Anne Michaels: Všechno, co člověk dělá z lásky, je živé

Jan Kaplinski řekl: „Pokud by se našel statečný a ochotný filozof, dalo by se dokázat, věřte mi, že poezie není uskutečnitelná.“ Nesnažíme se vždycky právě o to, co je neuskutečnitelné?

Pokud máte pravdu, tak by potom nebylo možné ani psát. Psaní je alchymistický proces mezi čtenářem a spisovatelem. A slova nejsou jenom pouhá slova, ale také to, co je za nimi.

Je zajímavé, že jste použila slovní spojení „alchymistický proces“.

Ano, přírodní vědy jsou pro mě nástrojem, který používám k prohloubení poetiky světa. Neslouží pouze pro inspiraci, ale stávají se součástí příběhu. Při práci se inspiruji v geologii, biologii, architektuře, zeměpise, dokonce v tabulce periodických prvků … exaktní vědy mě vzrušují stejně jako poezie.

Hodně se zabýváte definicí paměti, snažíte se porozumět času a nalézt pro něj správné místo.

Ano, to máte pravdu. Svou knihu začínám pochybnostmi o čase: „Čas je slepý průvodce.“

Jako z báje.

Přítomnost je ohniskem ohromného množství času. Kdykoliv v přítomném čase je možné ho kdekoliv zmáčknout a dosáhnout opravdové hloubky.

Proč nás tak uchvacuje stát se z básníka romanopiscem?

Já to vnímám pouze tak, že co nemohlo být řečeno jinak, stalo se příběhem.

Zajímáte se o vztah mezi vyprávěním příběhu a pohnutkami, které k němu vedou?

Na jedné straně jsou ti, kteří mají zálibu ve vyprávění. Ty druhé zajímají motivy. Někteří lidé by se mnou možná nesouhlasili, ale já si myslím, že ve vyprávění příběhů je vždy morální prvek. Je pro mě těžké od sebe tyto dvě věci oddělit, protože motivy jsou vždy činy. Takže se i v jejich případě vždy jedná o vyprávění, i kdyby to byla pouze aktivita malá, schovaná pod povrchem, šlo by o rozhodnutí nebo myšlenku. A samozřejmě vždy něco musí být v sázce.

Co je tedy v sázce?

Jistý způsob víry, skutečně je to víra v nejširším významu slova. Nemůžete si přece vymýšlet.

Ale knihy jsou vymýšleny!

Ovšem, ale odhalení charakterů, ideje, kterým postavy věří, myšlenky, které vytváří, ty musí vycházet z vašeho nitra.

© Peter Oliva, Calgary, 1996
(redakčně kráceno)
z angličtiny přeložil Petr Soukup