Herta Müller: Každé slovo obsahuje kousek čertova kruhu

Projev pronesený autorkou při převzetí Nobelovy ceny za literaturu pro rok 2009.

MÁŠ KAPESNÍK, ptala se matka každé ráno u dveří, než jsem vyběhla na ulici. Žádný jsem neměla. A protože jsem žádny neměla, tak jsem se vrátila do pokoje a jeden jsem si vzala. Pokaždé jsem si žádný nebrala, protože jsem čekala na tu otázku. Kapesník byl znamením toho, že mě máma každé ráno ochraňuje - že na mě myslí. Po zbytek dne jsem byla odkázána sama na sebe. Otázka MÁŠ KAPESNÍK byla nepřímou něhou. Ta přímá by působila trapně, něco takového u sedláků neexistovalo. Láska se strojila do otázky. Jen tak bylo možné ji vyslovit suše, jako rozkaz, jako povel při práci. To, že byl tón hlasu strohý, něhu dokonce podtrhlo. Každý den jsem stála ve dveřích bez kapesníku a najednou jsem nějaký měla. Teprve potom jsem vyšla na ulici, jakoby díky kapesníku byla máma stále se mnou. A o dvacet let později jsem byla ve městě sama, překladatelkou v jedné strojírenské fabrice. Vstávala jsem o páté hodině a v půl sedmé jsem začínala v práci. Každé ráno se na dvoře linula z amplionu hymna. O polední pauze pak následovaly chóry oslavující dělný lid. Ale ...

Celý článek >