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nejdůležitější otázka, kterou si můžeme položit, zní:  
je tento vesmír přátelský?

albert einstein
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glenn gould • umění ticha • ruby blues

sleduje obrazovku modré mihotání a prsty na klávesách prší úhozy 
mezery v čase. v každém jazyce se schováváme jinak za slupky jiných 
zvuků. déšť zní stále dokola jako smyčka jako cesta zpátky jako by 
něco odkrývala jako by něco hledala mezi řádky jazyka který není její 
který jí nikdy nebude mateřštinou. noří se dál křečovitě udržuje obraz 
který skomírá. zvuk mizí za oknem slunce žádný déšť.

sedím ve tvé pracovně a myslím na tebe, na glenna goulda, na umě-
ní fugy, bachův čtrnáctý kontrapunkt. na konci 239. taktu přijde 
elektrický šok; gouldova ruka se vymrští a ve vzduchu zkamení.

sedím v nemocnici a dívám se na muže, který se ti tolik podobá. 
nedostupný, nehybný, tělo drátů, kanyl, trubic. tak výmluvný. 
beze slova, bez hlesu, jen pípání monitorů a prkenný rytmus 
přístroje, který ti pěchuje plíce kyslíkem. nemůžu tě najít v tichu 
jehel a kapaček a pytlíků krve, co svítí jak želatina.

a tak mluvím. mluvím k obrysům na lůžku, k tomu, co z tebe zbylo. 
vzpomínám, kdy jsem naposledy slyšela tvůj hlas. ten den jsem 
psala o řece styx a nemohla si vybavit jméno převozníka, který vozí 
mrtvé na protější břeh. a tak ti volám, protože ty všechno víš. slyším, 
jak se směješ, měkce, pobaveně. charón, přece charón. ale pamatuj, 
že potřebuješ obolus, abys mu mohla za svezení zaplatit.

a když nezaplatím?
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pak budeš sto let bloumat po břehu temné řeky.

za dva dny mi volá máma, její hlas se nedá snést, ryje vrásky do 
čela; zakalený dech, utažené otěže. klade slova do vzduchu jak 
cihly, váže, váží, vypaluje. slova. slova. slova. valí se ze sluchátka, 
sjíždějí po stěnách, padají ze stropu, šourají po podlaze; nic než 
slova, chytám je jak obálky, nahlížím dovnitř, nic nevidím. vím, že 
něco znamenají, někde, v jiném pásmu, v jiných končinách. je jich 
tolik, stojím v kruhu, v komíně slov, rostou a přeskakují. infarkt. 
záchranka. zástava. slova kolem krku tence zatínají. resuscitace. 
devět elektrických šoků. kóma.

zavěsím a máchnu rukou, abych je odehnala.

když se mi zas rozední, zahodím kalendář a jedu tři sta kilometrů, 
abych s tebou byla, abych se do tebe vlomila, abych tě zastavila.
přicházím den co den.
prý ti zachránili život. další prázdná obálka. když ti zachránili ži-
vot, tak proč jim neděkuješ, proč nekřepčíš, nejásáš. možná tomu 
tak říkají, usilovní lokajové vědy, pokyvují hlavami. kóma vigile. 
já tomu říkám tortura. mají tě v pasti. nemůžou tě zachránit, ale 
nedají ti zemřít.

po šesti týdnech jsem o pět roků starší. po šesti týdnech je mi zle. 
z pachu proleženin a dezinfekce, z prosklených stěn, nemocnič-
ních dveří, tváří, z mých vlastních nočních můr. je mi zle z tvého 
ticha, z mých monologů, z odpovědí, co nedrží tvar. ticho, nevy-
řčený slova, leží mezi námi ve tvých rozvalinách, mosty, které 
nepostavíš. tichem mě tlačíš, postrkuješ. jako vždycky. a já se 
bráním, vzdoruju. jako vždycky. a tak to táhnem, a ty mě tlačíš, 
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krok za krokem mě cpeš, nutíš k modlitbě, která se ve mně příčí. 
zašel jsi moc daleko, bráním se gestu, kterým tě mám nechat jít. 
jenže ty mě tlačíš, a dál už není kam. staň se tedy. tak už zemři! 
celou noc se modlím, prosím o tvou smrt.
ránem víří telefon, vím dobře, co v něm bude znít. studená sprcha, 
tvůj poslední smeč. z kláves na tvým piánu jsou rubíny a vážky, 
letí oknem ven. a pak to přijde, přemet, příslovečný klik. něco 
uvnitř přeskočí, chci puknout, prasknout, vyletět. potřebuju řvát, 
házet, rozbíjet. pero, co drtím v prstech, až z nich teče krev, hodin-
ky, utažený řetízek, tetuje do zápěstí tmavošedou mříž. chci rvát 
šaty, kůži, žíly. bledé zdi, tvý obrazy, knihy, cos mi dával číst, tvý 
oblíbený pasáže. chci to všechno rozdupat, jak papírový kelímky, 
věci, city, paměti, mrštit do smetí.

jenže pořád visíme, každý na jiné straně lana, táhne nás od sebe. 
tebe na smrt, mě na život. můj život, první dárek, cos mi dal. vidím 
ho, jak stojí na konci ulice. když jdu blíž, kyne, usmívá se, prosí 
o tanec.

* * *

chorobopis.
2. 10. 2002
dnes v 16.10 po vykouření jedné cigarety náhle klidové bolesti na 
hrudníku, přivolaná záchranná služba. během transportu do ne-
mocnice bezvědomí, klonické křeče, na monitoru obraz komorové 
fibrilace. zahájena KPR, defibrilace 3×300 J, dovezen na urgentní 
příjem, kde pokračujeme v resuscitaci. zde po 45 min. se daří 
obnovit oběh, voláno interní konzilium.
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v 19.00 transport na sál k akutní koronarografii. zákrok proběhl 
bez komplikací. pacient převezen zpět na ARO.

pozn.: endogenní deprese v anamnéze.

volám na motolskou koronárku. sehnali byste mi prosím primáře 
alana? co je sakra KPR a co to vůbec všechno znamená?
davidův hlas konejší, holou pravdou mě staví na nohy.
KPR je kardio‑pulmonární resuscitace, tedy oživování, volal jsem 
na zlínské ARO, mluvil jsem s asistentkou primáře. jejich zásah 
byl prvotřídní, udělali, co se dalo. ale prognóza není příznivá.

trnité vyhlídky? jde to nějak rychle z kopce; před měsícem rozvod 
a teď ještě houšť. držím se desky stolu, abych se udržela na nohou. 
dobře, davide. ale co to znamená?

stává se, že po tak dlouhém oživování se pacient už neprobere, 
zůstane v bezvědomí. říká se tomu bdělé kóma nebo apalický syn-
drom a znamená to, že se sice obnoví některé funkce, ale mozek je 
příliš poškozený, aby normálně fungoval. záleží na tom, jak dlou-
ho byl mozek bez kyslíku. v tomto případě to bylo dost dlouho.

takže buď umře, nebo z něj bude živá mrtvola?

může se probrat, ale ta šance není příliš veliká.

* * *

zdědila jsem tvoje umění. umění černé magie, jak někde být a při-
tom nebýt, jak poslouchat a neslyšet, jak utopit život v knihách, 
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jako by se jejich vůní dalo žít. jako by slova zloba, radost, láska, 
vzdor znamenaly zlobu, radost, lásku, vzdor. pročetla jsem se do 
bezvědomí, do vzdělaného deliria, nevím, jak se chodí po zemi.
vidím vnitřek svý hlavy, dvě části, mezi nimi most, jen tenký 
paprsek. děsím se, že praskne, že se utrhne, takhle nám to tam 
chodí, vidím si do hlavy, vidím, jak se to semele. když to praskne, 
jsou dvě hlavy, dva mozky. je na to diagnóza, řeší to pár měsíců 
v blázinci a doživotní prášky na rozčísnutou hlavu. ráno venuše, 
večer medúza.
a stavět mosty z prášků, to snad není šílenství?
melleril, moditen, fluanxol. postaví most, zasadí růže, hlava zase 
vykvete, všechno se zazelená. zázračné tablety, novodobé unio 
mystica. noc se změní v den a ze tmy povstane světlo a z lejna bude 
mozek. a ten mozek bude plný univerzálních pravd a všechno 
bude čistoskvoucí a voňavé a štěstí na šperhák. viděla jsem, co 
z tebe udělaly prášky. fevarin, deprex, vivalan.
byla to černá magie.

sestřičky na zlínském áru jsou víly. prý ti máme přinést muziku, 
mluvit s tebou, protože nikdo s jistotou neví, jestli skutečně nic 
nevnímáš. tak ti nesu tvýho glenna a oratoria, rekviem a mše, 
a pouštím ti to do sluchátek, abys po těch tónech slanil zase zpát-
ky do těla. sedím u tvého lůžka, celé dny, každý den, a hučím do 
tebe. nedávno jsem v kině viděla nového almodóvara, film mluv 
s ní, kde mu leží dvě ženy v kómatu. jedna z nich umře, jedna se 
probere. a tak věřím, že tobě to tady ještě neskočilo, že se ještě 
vrátíš zpátky do masa.
čtu ti kousky kahna, ticho a světlo, a zní to jako básně. čtu ti kara-
fiátovy broučky, které jsi mi dávno předčítal. než kočička vajíčko 
snese, všecko se ti zahojí. někdy přitom cítím, jak jsi daleko, v ne-
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dohlednu, a pak tě najednou zachytím, jak jdeš okolo; usměješ se, 
položíš mi ruku na rameno.
kóma je čára. rovná linka místo křivky, která ukazuje vlny, jak ti 
to v hlavě šplouchá. když se po monitoru táhne přímka, tak tam 
prý nic nežbluňká. četla jsem, že v takových okamžicích přichází 
síla ticha. to se k tobě hodí.

přesýpám písek probdělých nocí. tvý piáno, gramofon a lány de-
sek, cédéček. sbírka gouldových nahrávek. byla jsem na gymplu, 
kdyžs mi ho pustil poprvé. gould a beethoven, sedmnáctá sonáta. 
jako by to bylo včera, ten pocit děsu, že mi někdo krade rodinné 
stříbro, ničí starožitný nábytek.
kdo je to? zní to jak kanadský žert.
glenn gould je kanaďan.
spíš mimozemšťan.
s lehkostí hřmí, vznese se, jako by se v oku bouře smál, jeho hlas 
nad schodištěm, klávesy mu nestačí, prsty stlouká nové pražce 
a do toho zpívá, sténá jako errol garner, voní jako jazz.
chtěla jsem se držet svých ohraných partů, ale utrhl mě, vzal mě 
s sebou, otočil mi každou kost. tak říznému kacířství se nedalo 
odolat.

sedím v ateliéru, pod zaseknutým kalendářem, v řece papírů 
a myšlenek. sedím na tvojí židli a vidím, jak se ve mně skláníš, nad 
plány, nad rolemi pauzáků. hledání řádu a forem, tvůj smysl pro 
povahu prostorů, křivky světla, tvarů. tvůj cit pro práci jedním 
tahem, tvůj odpor k úpornosti slátanin, makety návrhů, administ-
račky, nemocnice, továrny. architektura umožňuje pohyb, plynutí, 
řekl jsi mi. architektura taky umí tento pohyb zastavit. vím, žes 
chtěl, abych se vyučila tvému řemeslu, i když bys to nikdy ne-
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přiznal. kdybych byla architekt, stavěla bych viadukty, nadjezdy 
a mosty.
na stole leží čakmul. mám pocit, že mě pozoruje, na chvíli má 
tvoji tvář; soška, kterou jsem ti přivezla, už je to hezkou řádku let. 
čakmul, oltář starých mayů, ležící postava muže s pokrčenýma 
nohama, na břiše drží tác. při obětním rituálu přes něj přehnou 
člověka, aby mu otevřeli hrudník, a vyříznou mu srdce.

pořád se tě snažím najít, lapám do sítí tvůj stín. tak mluv se mnou! 
vím, že je vidíš, všechny moje otázky. tetelí se, slétají, krkavci na 
oranisku, každá z nich mě táhne jinam, trhají mě na kusy.

všechny tě vedou do pasti.

konečně! věděla jsem, že jsi tady. chytám se tě, protože máš křídla. 
když ti visím na krku, tak letím; nemůžu se pustit, spadla bych.

pamatuješ, jak ses naučila plavat?

jasně, někde v bašce vodě nebo kde. byla jsem vodouch, jako ty. 
a tys plaval, vždycky tak daleko od břehu, a já chtěla s tebou. máma 
trnula a my blbli, vlny se valily, smál ses, jak občas chytám dech. 
vidím tě přes slané slzy, taky jsem se řehtala, protože s tebou se 
mi nemohlo nic stát. plaveš dál, rozrážíš vlny, lepím se ti na záda 
jak koala. přišla vlna, větší, než se zdála, spláchla mě, stáhla dolů, 
pak mě vyplivla.
zajíkám se, chroptím, hledám tě. tady jsem, máváš. vrhám se za 
tebou, dvě tři tempa. já plavu! já umím plavat!
směješ se jak ryba.
to umíš už dávno. stačilo se pustit.
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vyléváš se z hráze, zpátky v rybí podobě, plyneš mimo čas. jsi na 
druhé straně, slunce půlnoci. sháním mrtvou vodu; nejdřív musíš 
zemřít, aby ses znovu narodil. a tak běžím k řece, rybářův hlas 
je hluboký: kdo je mi nablízku, je blízko ohni. čtu knihy o smrti, 
abych ti byla blíž.
lehám si do tebe, hořím, přístroje mávají rukama, fistulí vřískají, 
plaší tvé sny. sním v tvojí hlavě. už je to týden, co jsi neživý. ne-
mrtvý.

doktorka nad lůžkem, titěrnou baterkou ti svítí do očí, zornice 
v pozoru jak vojáci, ani se nepohnou. jako ty. erudovaně špulí rty, 
pohodí hlavou.
to je kóma vigile. no, co jste čekali?

pro tebe je to možná kóma vigile, ty píčo nebeská. ale pro mě je to 
táta. slyším svý myšlenky, zaťaté zuby, ona už je ve dveřích. cítím 
tě za zády, tvoji ruku na rameni, vztek vadne, vysychá. zůstává mi 
jen strach a tvý ticho.

vedle za prosklenou stěnou se strhne povyk, někoho přivezli. per-
sonál poletuje, žehlička na prsa, masáž, žehlička, masáž, znovu 
a zase, střídačka, a ještě jednou. že by? teď naskočil, jen na chvíli 
a pak zase nic. ticho, jen rychlé pohyby, dech doktora a sestřiček, 
nechtějí se vzdát, nechtějí pustit toho muže, co jim modrá pod 
rukama. deset minut, patnáct, dvacet. napište tam exitus.
je to rychlé, jako když se řízneš do prstu. musím pryč, chci domů, 
i když nevím, kde to vlastně je. stejně jdu, nechám tě tady, mezi 
přístroji a těly s duší v nedohlednu.
čekárna na áru je vždycky prázdná, nikdo v ní nesedí, nepláče. 
a najednou je tu plno. sténání, skučení, zprava, zleva, valí se, re-
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zonuje, není tu k hnutí. prostor přecpaný jedním člověkem. může 
jí být dvacet, možná míň, roztrhaná, v kouscích vaty a fáčoviny, ta 
holka leze po zdi. myslela jsem, že to není možný, ale teď to vidím, 
na vlastní oči. za dveřmi, kam ona nesmí, běží část jejího příběhu, 
paralelní svět, její muž, táta nebo brácha, a ona křičí, plazí se po 
bílé malbě, vrůstá do stěny. ještě jí to neřekli, ale ona už to ví. 
svlékám nemocniční mundůr, návleky, roušku házím do koše. 
ještě se ohlídnu po holce, co se stala zdí, a zavřu za sebou.

v noci mi říkáš, že smrt je dar. můžeš si prý jen vybrat, co s ním 
uděláš, dar, který přijmeš, má nezměrnou hodnotu, dar, který 
odmítneš, je bezcenný.
najednou vím, že se nevrátíš.

máš pravdu, smrt je dar. a umírání taky, stejně jako celý pobyt tady 
na áru. kdyby měl člověk pocit, že bůh je vlažný, nudný páprda, 
tak stačí jeden den na áru a pochopí, jak se pánbůh umí odvázat. 
někdy je tady taková sranda, že se to nedá vydržet. třeba tvůj cho-
robopis. možná ani nevíš, s jakou tady ležíš diagnózou. srdeční 
zástava s úspěšnou resuscitací. fakt to tam píšou, i když chápu, 
že mi nevěříš. zní to jako ten starý fór; operace se zdařila, pacient 
zemřel. jenže ty jsi na tom ještě hůř, protože tys uvízl tady. srandy 
je tu kopec. dnes tě vezli na zákrok, při kterém se vyřízne díra 
do krku, abys líp splynul s mašinou, co za tebe dýchá, tracheo-
stomie říkali. kdyby ses náhodou probral, tak se neděs, byl bys 
bez zvuku, i když tobě by to asi nevadilo. přišli sem tři sestřičky 
a jeden bratr a chystali tě na sál, což je docela produkce. třicet 
minut s tebou šíbovali, odpojovali hadičky a zapojovali zase jinak, 
aby tě mohli i s lůžkem odvézt za panem doktorem. pozorovala 
jsem je a připadala si jak v televizním seriálu, pohotovost nebo 
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jak se to jmenuje. dokonale sehraní, profesionální, milí a vtipní, 
a když to měli hotové, nachystané, přiběhla sestřička a ohlásila, 
že pan doktor odešel na oběd. ti čtyři, co tu na tobě půl hodiny 
rajtovali, se mohli porvat smíchy. a tak tě zase rozebrali. je tady 
fakt sranda, to mi věř.

bdělé kóma. to proto, že někdy otevřeš oči; občas to vypadá, jako 
bys procitl. říkají, že nemůžou nic dělat. ptám se, jestli by mohli 
skutečně nic nedělat.
cukne to s nimi, málem se pokřižují. co tím myslíte? to nemůžeme, 
vždyť jsou na to zákony. nezlobte se, nejde to.

tak je to, můj milý, smrt si musíš vysloužit. jak je ta písnička, když 
jsem já sloužil to sedmý léto. chytili tě a napíchli na kůly, abys 
neupláchl. ještě na tobě udělají pár zbytečných pokusů, pro čisté 
svědomí, aby vyhověli útlocitné liteře zákona.
odjíždím z ára, dívám se do okna, za kterým ti leží tělo. okno svítí, 
kolem lůžka bílé pláště, tak letím pár metrů a sedám na parapet; 
nalepená na sklo vidím, jak tě obracejí na pravý bok. a vedle za 
prosklenou stěnou ten malý kluk, co taky vlaje v nedohlednu. 
rodiče chodí každý den, tiše vysedávají u prázdného lůžka, celé 
hodiny. říkám si, že ty možná víš, jestli se dočkají.

myslela jsem, že jsem jiná. jiná než ty, než máma. přesto jsem ne-
pochybovala, že jste moji rodiče. brilantní úvaha. marně bys v tom 
hledal logiku. jak můžu být jiná, když jsem ty a ona, dva v jednom, 
čistý koktejl, žádné další přísady, tys to věděl; díval ses na mě a vi-
děls to. žaludek mi stávkoval, a tak do mě nacpali ten šlauch, aby 
se podívali, co tam mám. pak volám, hlásím, že helikobaktera mi 
nenašli. slyším tě, jak tlumočíš mý slova mámě.
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žádné bakterie v žaludku nemá, ale má je na mozku. o těch já bych 
mohl vyprávět.

vychoval jsi mě v domě tisíců knih. třídím tvoje šuplíky, krejóny, 
zásady. méně je více. kdo mlčí, nejvíc se doví. tvý fotky, grafiky, 
špalíky partitur.
tvý prášky, deprese, alkohol. viděla jsem tě žít v tom zvláštním 
strachu. bylo to uvnitř, schovávalo se to před tebou, ta tma, sudič-
ky tě v ní vykoupaly, sál jsi ji s mateřským mlékem, které nebylo 
z tvé matky. neurol, deprex, rohypnol.
jak ses z toho dostal? jak ses nakonec zabydlel ve vlastní kůži? 
tvoje pozdní radost ze života, tvoje bible, korán, kabala.

jsi můj otec, přitom nejsi můj. ležím ti v nohách a přeji si tvou 
smrt.

chtěla jsem lunu. chtěla jsem, abys sundal měsíc z oblohy, abych 
si ho mohla prohlídnout, smál ses, že prý je to hračka, a já ti věřila, 
o tvé věty se dalo opřít, bylo jich tak málo. jednou v noci jsi mě 
vzbudil, vzal do náručí, v polospánku nesl na zahradu, stíny léta 
nad hlavou. podívej, tady ho máš. chtělas měsíc, tak tady je.

mžourám do bečky s dešťovkou.
vidíš ho tam?
skláním se nad sudem, zírám na hladinu, měsíc se koupe v úplňku.

někdy mám pocit, že ses mi jenom zdál.

* * *
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epikríza.
i přes zavedenou terapii a péči pacient dne 12. 11. 2002 v 6:00 
náhle umírá. vzhledem k prognóze nebyla zahájena resuscita-
ce, navrženou patologicko‑anatomickou pitvu rodina odmítá. 
vzhledem ke klinicky jasným diagnózám přání rodiny respek-
tujeme.

louis i. kahn říká, že je těžké mluvit o díle, když je hotovo. cítíš 
jeho neúplnost.

čtu tvůj život ze zbytků popela, ještě žhavý mi slaně ulpí na prstech. 
vím, že bys jí koupil šperky z rubínů, ale místo svatby oslavíme 
pohřeb, nevěsta tě uloží v den výročí do hrobu.
a já ti dám na rakev srdce na udici, voní a šustí čerstvě nařezaným 
papírem. ani nevíš, že bylo pro tebe.
nějak mě překvapilo, kolik přišlo lidí. kolika lidem jsi stál za to, 
aby se v té kose štrachali až na hřbitov. tvůj cech na tebe neza-
pomněl, málem se nevešli do síně. mám pocit, že byl tehdy sníh. 
ale možná nebyl, možná mi jen v žilách zpomalila krev, destičky 
ztvrdly v bělavé krystalky.

ticho má rovný charakter, slova a hluk skryjí cokoli. věřím tichu, 
je holé a výstižné, mačkám ho v dlani jako kapesník. tvůj odkaz. 
moje dědictví.

život není dokonalé umělecké dílo, mistrovský film, ze kterého 
vystříháš pasáže, které se jaksi vymkly, kterým cosi chybí nebo 
přebývá. a to ty dobře víš. nebudeš mě peskovat za pár omšelých 
pravd, které nejsou o to méně pravdou, oč jsou omšelejší. jejich 
omšelost jim naopak propůjčuje něco z lesku dávných věků a an-
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tických tragédií. tragédie je píseň kozy. musím si ji poslechnout, 
ani nevím, jak koza zpívá, možná proto mi něco uniká.
nikdy jsem tě neslyšela hrát za bílého dne. hudba přichází s tmou, 
bachovy partity, dokonalé rovnice. ruce tvýho glenna se mi roz-
běhnou po obratlích, přivanou tě zpět.

jsi tady víc, než když jsi tady byl.

skutečné žití probíhá v tichu, v pravidelném střídání přílivu s od-
livem, jako plody, které mlčky zrají k bodu, kdy se pustí, kdy se 
vlastní tíhou utrhnou.



2



 
 
 

závidím mrtvým. chvíli jsem je nenáviděl, 
protože byli v převaze.

thomas bernhard
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gloria de jujuy • santuario huishtin • 
všichni svatí

14. 3. 2008
do peru? nevěděla jsem, že mluvíš španělsky.
tos ani nemohla. já nemluvím.
chvíli je slyšet jen bzučení mikrofonu, žbrblání a škrčení mezi 
prahou a tasmánií, než se loreen nadechne.
ok, někdo tam musí s tebou. aspoň na pár dní.
nabízí se gloria, přítelkyně z argentiny.

skype chat.
mám rezervaci. lety jsou dost plné, ale dostanu se tam v úterý. 
glorio, dva dny bys čekala v limě, to není rozumné řešení.
ty taky nejsi rozumná, tak nemůžeš mít rozumné přátele, ne? 
dobře. jestli to má vyjít, tak to vyjde.
vyjde to, neser mě! jedu s tebou. v pondělí letím do bolívie, v limě 
budu v úterý.
bolívie? to zní jako butch cassidy a sundance kid. taky tam jeli na 
dovolenou.

a už se nevrátili.

poslední pomazání u radky, která jediná ví, kam že to vlastně jedu. 
co s sebou? přírodní šampon v krabičce, vypadá jako mýdlo, dlou-
ho vydrží. další nezbytné informace: hadi. dva smrtelní. shushupe, 
němý chřestýš, trojúhelníková hlava, neurotoxický, udusíš se. 
a jergon, zmijovitý, žlutozelený. většinou na zemi, ale leze i po 
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stromech a plave. hemotoxický, rychlá smrt. dále štíři, černý a bílý, 
taky jedovatý žáby.

16. 3. květná neděle
velký neklid, šedivé počasí, jako by odněkud táhlo, seznam věcí. 
čeho se sakra bojíš? všude bordel, v kuchyni nádobí za dva dny, 
zbývá vyřešit banku. čeho se sakra pořád bojíš?
chtěla by, aby to zmizelo. nebo ona by mohla zmizet.

skype chat.
gloria: tak co, pořád stejně ujetá? bereme si ručníky a spacák? dá 
se tam někde umýt/vykoupat?
ama: ručníky ano, spacák ne, je tam vedro, dostaneš deku. k tomu 
koupání –
gloria: pirañas?
ama: žádné piraně, řeka má 85 °C, nic v ní nežije.
gloria: v tom se nekoupu, nejsem langusta. proč je ta voda tak 
horká, ¿volcano?
ama: celý amazonský prales stojí na ropě. místní se koupou tak, 
že vodu z řeky nabírají do kádí a nechají zchladnout.
gloria: super. už vidím, po jakých cestách se tam asi jede. hodně 
curvas –
ama: ano, kurva na každém rohu a samá díra.
gloria: musíme doufat, že se nepodělá autobus.
ama: já se budu modlit a ty budeš doufat, jelikož nevěříš.
gloria: nevěřím v boha, věřím v mechaniku.
ama: to ti bude v džungli hodně platný. máš sbaleno?
gloria: skoro. ozvu se zítra.
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večer poskakuje mezi bagáží. brát hřeben? léky? na to se můžeš 
vykašlat. jedeš do tropů, takže silný alkohol, každý škrábanec 
hned vydezinfikovat, promluvila světoběžka. sevřená pěst v ža-
ludku, fyzička na bodu mrazu. při balení smíšené pocity, chvílemi 
chuť se jít oběsit.

zvonek u dveří ji vytrhne z úvah o tom, kolik párů ponožek si má 
sbalit a jaké by měly být barvy. klopýtá ke dveřím přes haldy věcí. 
čau járo, pojď dál.
sedí spolu v zavaleném obýváku a popíjejí čaj. on tvrdí, že se celý 
vesmír spojil, aby mohla odjet.
to jsem ještě neviděl, aby to takhle všechno fachalo. všichni ti lidi 
kolem, jak naskočili, co pro tebe dělají, uvědomuješ si, jaké je to 
privilegium? že máš tyhle možnosti?
ne. myslím, že si neuvědomuju vůbec nic.

17. 3. 08 modré pondělí
elsa přinesla pláštěnku, tužkové baterie a stoh náplastí.
baví mě to, víš. sleduju tě jako napínavý film, a dost se mi to líbí.
ama jí to věří, taky by to radši sledovala v televizi.
máš provaz?
na co? abych se mohla oběsit?
na cokoli, na prádlo, na uvázání koně, na lov krokodýla, panebože! 
je dobrý mít provaz.
dobře, takže hudy sport, dnes počtvrté. prodavač se kření, když 
ji vidí vejít do dveří.
co to bude tentokrát?
provaz.
jak tlustý?
významně sníží hlas. a jak ho chcete dlouhý?
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v noci váže nitky, svět rozložený po stole, propojuje světadíly. 
praha, toronto, tasmánie, new york, argentina. email, jeden za 
všechny, o tom, jak se jí život postavil na hlavu a o svém odhodlání 
urvat ho zase zpátky.
moji milí, tohle není báchorka. v lednu mi řekli, že mám rakovinu. 
věřím, že nejdřív musí stonat duše, aby ochořelo tělo, takže jedu 
léčit duši do deštného pralesa. něco mě vede, a když se zeptám, 
má‑li tato cesta srdce, odpovídám ano. tak jdu.
musí se pochválit za dobře podvedenou práci. věty na spartakiá-
dě, nadšené šiky a víra v lepší zítřky, pochodem vchod. hezky to 
napsala, není‑liž pravda? pravda. zvláštní slovo, pravda. slovník 
praví, že pravda je, co je pravé, správné, co se doopravdy událo. 
jenže každá pravda je pravdou jen v určitém okamžiku, v určitém 
bodě, a vzápětí se tříští, láme. pravda je jako listí na stromech, 
žloutne, opadává a tlí, aby znovu vyrašila, pravda je právě zasa-
zený ječmen, který není pivem, ale může se jím stát.
je snad potřeba vyklopit všechno, do mrtě, aby to byla pravda? 
nebo stačí skica, pár čmáranců a ostatní ať si každý dovypráví 
sám? z jakéhosi důvodu nemůže napsat všechno. když se o to 
pokusí, věty se v ní vzpříčí, slova zaskočí. přece nebude psát, že 
vůbec neví, proč tam jede. že zdrhá. před blízkými i vzdálenými, 
před jejich rozpaky, pohledy, co úpěnlivě prosí, přimáčknou ke 
zdi, láskou osliznou, zardousí.
jak chutná neprosetá pravda právě teď? musela by připojit pár 
doušků kyanidu. že jede hledat smysl – svého vyčpělého života.

19. 3. 08
lima. hladké přistání. moře a pouštní scenérie, pak hned andy, 
trčí z vody jak zuby krokodýla. překlimatizovaný taxík, světelný 
kříž nad městem a vůně. každé místo jinak voní, někdy si před-
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stavuje, že cestuje po světě se zavázanýma očima. best western 
embajadores, před ním gloria a její smích. zavalí ji mateřskou péčí 
s nádechem hysterie.
připadá mi neuvěřitelné, že jsi tady.
to mě taky, celé je to šílenství. vůbec nechápu, co děláš, můžeš mě 
do toho nějak zasvětit? rei mi říkal, že prý vidíš duchy.
glorio, já vím, jak ti to zní, a úplně ti rozumím. chápu, že na takové 
věci nevěříš, tak bych o tom raději nemluvila.
chci to vědět. co se ti děje?
ama chvíli přemýšlí. dochází jí, jak směšně to z venku působí, ale 
zatím neumí mluvit o světech, na které se nedá sáhnout, které 
není možné ukázat.
krátce potom, co jsem se dozvěděla diagnózu, za mnou přišel duch 
havrana. od té doby ho vídám a nějak mě asi vede, ještě to sama 
nemám tak úplně zmáknutý, chápeš?
chápu. duch havrana, posílá tě do džungle, je tady teď s námi?
jo, je tady pořád, někdy víc a někdy míň. to je všechno, co o tom 
dokážu říct.
ale neohrožuje tě – ten duch havrana.
ne, neohrožuje, jen mě občas praští po hlavě. jinak je veskrze 
přátelský. stačí?
v pokoji vedro, ama otevírá okno, vpouští limu dovnitř, její tělo 
je cítit jak zmoklý pes. trochu připomíná new york v létě, když 
na horký beton dopadnou kapky deště a pára se prolne s pachem 
odpadků.

20. 3. 08
na snídani dvě mátohy, melouny, papaya a anýzový čaj, pak letiš-
tě. letadlo natřískané napětím a křikem, klučina na sedadle přes 
uličku nezavře a nezavře. já nechci letět letadlem, mami, já nechci 
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letět letadlem, slyšíš, mami, já nechci, nechci letět letadlem. no, to 
máš fakt smůlu, brouku, už jsme v pěti tisících, pod zadkem andy. 
já nechci letět letadlem, zvyšuje obrátky, já nechci letět letadlem, 
gloria koulí očima, tak si vystup, smrade, já nechci letět letadlem, 
moje první španělská věta, já nechci letět letadlem, po tolika 
reprízách by si to zapamatoval i tetřev, hlavně no quiero, to piští 
s náležitým důrazem, jak barry gibb, ah – ah – ah – ah, stayin’ alive, 
já nechci letět letadlem, proboha kolikrát to může ještě zopakovat? 
v půli cesty se gloriin věčný úsměv vytrácí. nemáš valium? jak 
dlouhý je to let?
proč, vadí ti to snad? ty nemáš ráda děti.
tři vlastní mi stačily.
po dvou hodinách turbulencí a poněkud repetetivního kvílení 
no quiero viajar en avion visíme nad pucallpou. pocit, že to nikdy 
neskončí. malujeme kruhy, stále dokola, pod námi mraky, kusy 
mlhy a dešťová smršť. dole na pevnině nic pevného, všechno slité 
v jeden močál. panebože, kam jsi mě to poslal, tohle vypadá jak 
biblická potopa. nesváděj to na pána boha, poslal tě sem jára, pi-
tomec, v životě nebyl dál než ve francii, a tam byl stejně jenom na 
buzerplace, legionáři mu vymáchali mozek, a ty jsi na tom ještě 
hůř, protože tys ho poslechla. na to už musíš být supermagor. no 
tak, dýchej, nezapomeň dýchat, to bude dobrý. jasně, že to bude 
dobrý, skvělý místo na chcípnutí, za pár set let z tebe bude uhlí.
gloria tiskne čelo na okýnko.
vidíš to?
to bude dobrý, glorio, to vyschne… časem.
bojím se, že my vyschnem dřív. všechno je pod vodou.
nepřeháněj, sem tam z toho něco trčí. podívej, támhle ten – 
jo, já vidím!
cos čekala, je to deštný prales.
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v deštném pralese žiju, ale tohle jsem neviděla. my sem snad je-
dem v období dešťů?
tak trochu. to jsem ti neřekla?

konečně na zemi. z letadla po svých, v řetězech vody, letištní hala 
je cimra dvacet na dvacet, k prasknutí, zavazadla o pár kilo těžší, 
nacucané deštěm. venku před halou davy čekajících.
víš, jak vypadá?
ne.
nemáš fotku nebo něco?
ne.
tak jak se poznáte?
nevím. poznám ho, až ho uvidím.
to zní logicky.
věř mi.
já ti věřím, ale je tady les lidí!
támhle.
mírně pokyne hlavou, když se setkáme pohledem. pevný stisk 
jeho ruky, oči, které neuhnou. bere mi bágl, pak gloriin, vede 
nás k motokárám, připomínají tuktuky v bangkoku. veselá jízda. 
muž za řídítky, přes sebe přetažený igelit, který ho chrání před 
deštěm, jen hlava mu trčí ven, vystavená cákancům vody ze 
země i ze vzduchu. tržiště a přístav, kalná voda v širokém řečišti, 
ucayali, o pár set kilometrů dál napájí amazonku. rozblácené 
cesty pucallpy, gloria v záchvatech smíchu. lodě a hromady zboží, 
dobytek, mango a banány. opičky a černí supi.

poslední večeře v civilizaci a další lekce španělštiny, tentokrát 
zdravověda. jak se řekne bolest, horečka, průjem, zácpa.
glorio, co se děje?
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to je neuvěřitelné, mně se o tom zdálo. estrenimiento. měla jsem 
sen, že –
co je estrenimiento?
zácpa.
se ti zdálo o zácpě?
asi před měsícem se mi zdálo, že spolu sedíme v restauraci a já tě 
učím, jak se řekne zácpa. přesně takhle to bylo! připadalo mi to 
hrozně legrační a absurdní.
prima. vypadá to, že jsme ve správném snu.

pak měníme pokoje, až vyměníme. jako ten tatínek, co odešel 
s krávou a vrátil se s rezavou sichrhajckou. klimatizace funguje víc 
jako rušička hluku z venku než jako chlazení. motokáry v ulicích 
mýho mozku, řvou hluboko do noci, pulz města, vřava a vzduch 
k zalknutí. uprostřed noci prudké světlo a mdloby. netuším, kde 
jsem. někdo se nám vlomil do pokoje a rozsvítil. to je omyl, pro-
miňte. pak znovu temno, bezvědomí až do rána.
potřebuju se zeptat na cestu, jak se dostanu do šesté dimenze, 
musí tu být výtah. na budíku 5:30, gloria v pyžamu na vedlejší 
posteli, v pozici prohnuté kočky, venku tma. před bankou na pro-
tější straně ulice policajt, natažený na lavičce, spí.

21. 3. 08
svatá trojice, velký pátek, úplněk a první jarní den.

stará omlácená toyota má polepené přední sklo křížem krážem, 
řidič musí být bystrozraký, zkušeně trhá volantem, auto skáče po 
rozbředlé hlíně jak jojo. gloria se děsí a snad se i modlí, aby se za 
dva dny dostala zpátky. za zabláceným oknem farmy, koně, krávy 
a pár odvážlivců na motokárách. po třech hodinách kostitřasu, 
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během kterého enrique nepochopitelně klimbá, řidič zastavuje. 
vítejte v honorii. rio pachitea se vylévá, rozvodněná hustá kaše 
čpí bahnem, loďaři odmítají plout.
hej, tigre, pojedeš?
starý tygr se nebojí, přikyvuje, enriqua i dámy převeze. vychrtlý, 
bezzubý, nosí kargo na palubu, opatrně skládá, vyvažuje. pak 
mávne na hrstku tichých domorodců, ať si taky nastoupí. tygr 
odráží, loď cáká, řádně ponořená, naložená proviantem, z enriqua 
jde klid. žena vedle glorie se směje ve zlatě. dlouhé bílé vlasy a obě 
nohy jeden puchýř, sahá jí až pod kolena, gloria zírá, vyzvídá. šla 
jsem přes vařící řeku, víte, skákala z kamene na kámen, ale ne-
měla jsem brýle. a ten kámen, na který jsem šlápla, nebyl kámen, 
ale pěna. no, démon ohně mi dal co proto, málem jsem přišla 
o nohy.

rio pachitea, chladná a dravá, řeka v barvě indiánů, prámy a větve 
sviští kolem jak jelení parohy. ama si zapisuje krajinu, osamělé 
chýše, lidské tváře v bárce, peřeje, co nechávají za sebou. má ráda 
ten pocit, když neví, kde se nachází, to zvláštní chvění, když neví, 
kam padne další krok, jaký výhled přijde za zatáčkou, za horama, 
za řekou. ví, že bloudí, aby našla, co kdysi dávno vlastnila, ví, že 
je to v ní. v cizích krajích se rozeznává a obdivuje ty, co všechno 
najdou, když zůstanou ležet doma na ošuntělém gauči. ona musí 
harcovat, ustavičně bloumat, aby se v ní něco pohlo, aby něco 
docvaklo.
tady vystupujeme.
vstupní brána pralesa, je čas na gumáky. enrique jí bere velký 
batoh, ten menší zvládne sama. gloria je neoblomná, svůj batoh 
hodí na záda, chce ho mermomocí nést, sílu na to má. v prvním 
prudkém kopci supí, vaří, nedaří se, ujíždí. ááááá, enriquééé! jede 
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dolů po břiše, bahno ji nechytí, rukama lapá, hrabe po nohách 
větví a chábí. nevraživá žahavka jí zatne krvavý šrám přes celou 
dlaň. 
to nic není, to se zahojí.
enrique teď nese dva batohy, k tomu svoji tašku, lehkonoze stoupá 
a snad se ani nepotí. za ním duo gringa & gringa, funí, plazí se. 
glorio, vidíš tu krásu? ne. leje ze mě jak z necek, žere mě kdeco, 
i když jsem se zlila repelentem. ty mrchy probodnou všechno, 
i košili a kalhoty!
ama se na ni dívá, jako by nemohla uvěřit. znají se krátce, necelý 
rok. ama ví, že její hlavní předností vždycky byli přátelé, měla by 
psát oslavné ódy na svůj největší klad, na své poklady a pokladnice. 
kde by jinak byla? někdy si říká, jak k nim přišla. svět je malý, 
když je opředený sítí hlasů, tváří, těl; rukama ji drží, nenechají 
propadnout.
glorio, mám pocit, že jsme se v iowě potkaly, abys se mnou mohla 
do džungle.
taky mě to napadlo. to bych totiž nevymyslela!
zastávka na nadechnutí, na posledním kopci výhled, který táhne 
dolů, svádí k letu, horizont jako z filmu, nebo kde to viděla.

enrique, počkej!
gloria s enriquem sjedou pátou reprízu stejného rozhovoru:
jak je to ještě daleko?
už jen kousek, docela malý kousek.
ne, to mi nestačí. jak je to daleko, kolik minut, dvacet, třicet? 
maximálně patnáct.
co to říkal, glorio?
že ještě patnáct minut.
tak vidíš, to už zvládnem.
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jo, totéž říkal před patnácti minutama.
není to jedno? stejně to musíme dorazit. pak si dáš studenou spr-
chu a lehneš si do postele.
jo, studenou sprchu, to je fakt vtipný.
za zatáčkou se objevují šamanovi bratři a učedníci, zbavují ho 
nákladu, podávají ruce, vítají.
už je to jen malý kousíček.
otevře se výhled na palmové střechy na kůlech, sahají do vroucí 
vody, jídelna a kuchyň v oblacích páry a hukotu, žádné stěny, jen 
horký dech řeky.
na břehu se gloria hroutí. tohle já nepřejdu! opravdu nemůžu, 
spadnu tam a bude ze mě fritovaný šnek. nechejte mě tady. jeden 
z mužů ji převádí, chyť se mě a tuhle tyč si vezmi do druhé ruky, 
můžeš se o ni opírat. salvy nepříčetného smíchu ve spirálách nad 
vodou, na druhém břehu čeká reina s čerstvým chapo a úsměvem. 
vítejte v santuariu.

santuario huishtin. v jazyce indiánů shipibo je huishtin hvězda. 
jitřenka.

plánek kuchyně. dlouhý stůl, lavice po stranách, stěna přihrádek, 
vzdáleně připomíná kredenc, všechno z hrubého dřeva. otevřené 
ohniště.

glorio, jsi hrdina. tohle bych do tebe nikdy neřekla.
ani já ne!
při představování padají roztodivná jména. manu, belisario, 
hegner, franco, ginder. a pak diego a carlos, čistokrevní indiáni, 
ostatní jsou mix, mesticové. všichni samá šlacha a sval, hbitost 
a lehkost, se kterou nosí pytle rýže a brambor přes řeku.
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santuario huishtin. viděl jsem to místo ve snu a věděl jsem, že ho 
musím najít. bůh mě sem zavedl. řekl mi, tady budeš žít.
jasná věc, enrique. vypadá to, že ani gloria, která věří jen v mecha-
niku, o tom nepochybuje. překládá úvodní proslov, oči se jí přitom 
mží, hlas škobrtá, kapky potu sbíhají v soutěsce pod krkem.
k vyléčení potřebuješ pozitivní mysl, klid v duši a lásku ke všemu. 
příroda ti pomůže, ale musí si na tebe nejdřív zvyknout, stromy, 
rostliny, voda, až tě líp pozná, přijme tě. když s ní splyneš, dá ti 
sílu. duchové mi řekli, že máš schopnosti, naučím tě všechno, co 
umím, když budeš chtít.
to by moc ráda. kvůli tomu přijela, chtěla by splynout s přírodou. 
i hemingway se neustále vracel k přírodě, žil s ní, čerpal z ní sílu, 
inspiraci, splýval s ní. nakonec se zastřelil.

noční obřad. písně duchům, aby přišli, oběti a zaklínání, svíce 
samy zhasnou, když se objeví. jejich kroky vlají tmou, deštěm ode-
mknou, pustí stíny z podzemí, pavouci svítí v obrazcích, chechtají 
se v ní, nemůže to zastavit, tělo se zmítá, klubko v křeči, trnová 
koruna, panebože proč? temnotou se křižují komáři a zpěv. uply-
nuly v ní tři dny a tři století, venku tatáž noc. škemrá, nešlo by to 
nějak zkrátit nebo přeskočit? havranův smích ze stropu, hlavou 
dolů v ní kolíbá. chtěla by vstávat z mrtvých, aniž před tím umře
la! v břiše jí klíčí světlo luny, záblesky světa, jak se otáčí, hlasitě 
cvaká, klíčem zapadá.
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maloca • oranžová bohyně • řeka oheň

22. 3. 08
snídaně u řeky. malé mušky koušou a muži obsluhují, reina ještě 
spí. po obřadu se potřebuje prospat, ayawaska fuerte. chlapi vy-
světlují, že tady jsou si ženy s muži rovny, ale vypadá to, že to 
říkají spíš kvůli sobě. vyptávají se, vyzvídají. odkud se znáte a jak 
dlouho se sem letí z evropy. a co ama, jestli je vdaná; gloria ště-
betá, v roli převozníka, převádí věty tam a zpět. nikdo z místních 
neletěl letadlem, neviděl moře, třináctihodinový let jim zní jako 
muž na měsíci. gloria se pokouší, vysvětluje časový posun, ten 
podivuhodný fakt, že v evropě je ráno, když oni mají půlnoc. ně-
kteří pobaveně kroutí hlavou při představě, že u nich je ještě tma, 
a u nás už svítá.
ama neví, co se děje, jen si všimla, že pár tváří podivně zaplálo.
řekla jsem, že jsi rozvedená, tak se ptají, jestli máš přítele, nebo 
žiješ sama. to víte, že má přítele, tákhle veliký chlap to je, profesor 
literatury na univerzitě.
pamatuj si, cos jim nakecala. napíšu si to, kdyby na to ještě přišla 
řeč.
si, si, teď se ptají, jestli za tebou přijede, ten tvůj profesor. to víte, 
že za ní přijede, hned jak skončí semestr, skočí na letadlo a máte 
ho tady.
amu ta hra baví, ale gloria dnes ztratila svůj smích. tak nevím, 
jestli tě tady mám nechat. ty se nebojíš?
koho? chlapů? ti se bojí mě. já mám vítr z hadů.
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odpoledne mlaskají plantáží po pěšině, papáje a banány, mladé 
yucy a pak džungle a první tambo. srub uprostřed pralesa, stře-
cha z listí palem, udusaná hlína, prkna, na kterých se spí. a dveře 
vždycky otevřené, neb tu žádné nejsou. gloria hledá kapesník 
a slova v kalhotách. no tohle vypadá jak krmelec. enrique? není 
tady divoká zvěř?
jen opice a kapybary. jaguáři a pumy tě cítí jak síru z notné dálky, 
jen těžko je zahlídneš.
prosím tě, amo, přece tu nechceš spát.
ne hned, až si trochu zvyknu.
s jaguárem?
dyť říkal, že sem nechodí.
tady opatrně, klouže to. svah, koryto potoka, deštěm zakalená 
voda, enrique se směje pod klenbou jazyků, ukřičeně zelené se 
mu potkávají nad hlavou. aqua fría. čarokrásná koupelna.

večer pod moskytiérou, v jedné posteli, špitání a chichotání. to 
místní ovzduší působí jako facelift, všimla sis? aspoň k něčemu 
to bylo.
dík, glorio, bylas skvělá.
já měla spíš pocit, že jsem břemeno. nejsem parťák do džungle.
o to větší seš frajerka.

ráno je čas loučení.
přítelkyně ti odjede, ale nebudeš tu sama, neboj se. mama reina se 
o tebe postará. budu ti vařit a prát, budu ti zpívat.
gloria v tropickém klobouku, oči ve stínu, plavou pod vodou.
chceš tady fakt zůstat? nechceš se mnou odjet? prosím, v argen-
tině máme taky –
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nechci. ušla jsem dlouhou cestu, nezabalím to kvůli pár štípancům 
a modřinám. tohle je to místo, není kam jít. navíc je tu krásně, ne?
máš pravdu, přikyvuje, jestli je někde na zemi ráj, tak je to tady.
je na ní vidět, jak ráda z ráje vypadne.
pamatuj, že můžeš kdykoli přijet, máš u nás domov, v jujuy i v bue-
nos aires.
já vím. šťastnou cestu, glorio.
nebe jí padá na ramena, nemůže se hnout. někde za patou ten 
divný pocit, strach, jestli ji ještě někdy uvidí.
you are a rare beauty, my friend.

bílá košile prokmitne v pralese za řekou, slaně zatne do očí. přes-
tože nerozumí, nechápe cestu, kterou ama jde, ani co hledá, šla 
s ní. tak nějak zní definice bezvýhradné podpory.
rubínové vážky prošívají trsy páry, neúnavný šum, tam a zpět. 
uvnitř hlavy se jí roztikaly stovky hodinek.

franco, další učitel španělštiny. v holínkách pod zadek, patrně je 
sebral někomu z místních chlapů. tohle je moje mango. a támhle 
je moje gallina, ukazuje na slepici. dům, la casa. ještěrky, stonožky, 
průzkum terénu. chvíli jde bosky, ama mu ponáší gumáky, sleduje 
tmavé nožičky, jak pleskají, bahno mezi prsty, listy, větve, červi. 
jsou mu tak čtyři, možná pět. přelézají pařezy a polámané stromy, 
franco náhle sykne, drží se za oko. ohrne spodní víčko, dej mi to 
pryč, donno. sakra, nějaká muška nebo co to je, čím to vytáhne? 
jasně, úplně nepoužitelná, všechny školy na velké há. franco jí 
čte myšlenky, ukazuje na košili, cípem ušmudlané látky mu loví 
muší křídla, on statečně drží. hotovo. sevře ho v náručí. bien? si. 
ama neví, komu se víc ulevilo. bere jí sluneční brýle, dává si je 
obráceně, pozoruje slunce, zkouší na něj dosáhnout. sol, říká. sol 
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grande. velké slunce. prima, už bereme adjektiva. gallina bianco. 
bílá slepice. jo, to půjde.

večer lekce pralesní fonetiky. pták, který zní jako žbluňknutí, 
blop‑plop, blop‑plop. další jen dře zobákem, drrřřřřř, drrřřřřř. 
a pak nějaký pískavec, cí‑cí, cí‑cí‑cí. písmena jsou klikyháky, cui-

‑cuíí, cuí‑cuí, na transkripci ptačí řeči nestačí. k‑křříít, k‑křříít – 
zííít, zííít. jak se to dá napsat? jak se dá napsat zvuk, kterým vítr 
prokluzuje větvemi, mlasknutí netopýra, když chutná kousek 
noni, dech listu, který padá, krátké heknutí, když přistane, když 
přilne k hladině. jak se to dá napsat, vzduch proložený zelenými 
pláty, krajiny v řece, noni po dešti; ovoce, co páchne jako blití.

comer – jíst, arros – rýže, papa – brambor, pareja – partner. zkouší 
dát dohromady holou větu, ale je příliš rušno, v tom hlaholu se 
nedá soustředit.
leží a dívá se do stropu. šrumec, shon a hemžení, buňky v těle, 
každá píď kmitá, vrtí se, kobylky, pavouci, jejich sítě. tady nejsi 
nikdy sám. střechou je vidět ven. když prší, voda steče po palmo-
vém listí, dovnitř nespadne ani ťuk.

24. 3.
velikonoční pondělí. dívá se, jak se dělá světlo. leze do polomokrých 
gatí, bagančata s fasádou bahna až po okraj, pár nervózních myš-
lenek v ranním svistu, trsy banánů na palici, kývají.
třřřřřřt – třřřřřt – třřřřřřt. je to pták, nebo hmyz? džum‑ču‑du-

‑du‑dúúúm. rudí mravenci přispěchali jak španělská inkvizice, 
obšancovali jí věci cestičkami a pustili se do kabelky somračky. 
našli zbytek mandlí.
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nejdřív se lekne, že má plané neštovice, ale pak zklidní. ohledává 
tucty štípanců, hlavně na rukách; všimne si, jak jsou symetricky 
nasázené, ve stejných místech, přesnost k nevíře. pralesní aku-
punktura. každý hmyzák v džungli obětavě stimuluje léčivé body 
vetřelcům.
sedí v jídelně, pára z řeky klouže po zádech. muži u stolu v ku-
chyni, občas k ní přisednou pohledem. džungle a tvrdá denní 
lopota, kromě reiny žádná ženská v dohledu. všechno vlastníma 
rukama, políčka, obydlí, zařízení. každý z nich je truhlář, tesař, 
řezbář. hospodář.
camina – procházka.
amito, pojď se s náma projít. franco v tričku bez rukávů, reina 
s mačetou a cigarillem. v tomhle ses myla, pamatuješ? ajo saja, po-
pínavý keř s listy, co voní jako česnek. používá se k očistné koupeli 
před obřadem a k ochraně před zlými duchy. a tenhle strom je 
léčivý, silné laxativum. kamera zabírá členitý terén, nahoru dolů 
lesní pěšinou, domorodá žena a kluk na výšlapu, s nimi opuchlá 
blondýna z města bílá jako sůl, se slovníčkem v ruce.
stůj! franco se jí chytá za ruku. tarantule. tmavě hnědá, chlupatá. 
mám ji zabít? ne, reino, to ne. tarantule se rozvážně klidí z cesty 
a jde se dál. strom jako ježura, kmen porostlý bodlinami, odvar 
z kůry dobrý na žaludeční vředy. kůra léčivých stromů se často 
maceruje ve třtinové pálence. nad hlavou růžice kapradin a bro-
mélií, ostré skřeky ptáků, jednoho se jí daří napodobit, franco se 
udiveně otočí.
řízné tempo do kopce, pěšina přechází v močál, gumáky v bahně, 
každý krok čvachtá, slušné pocvičení. kopec končí, bláto pokra-
čuje. brod přes říčku, nad ní motýli, žába barevná jak cirkus. pak 
malá plantáž, banány, kokosy, papája. la casa. luis není doma, jen 
slepice a rozestavěná kuchyň, palmová střecha na pilířích, dře-
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věná podlaha na podstavci. většina obydlí tady stojí na kuřích 
nožkách, kvůli dešťům. krátký odpočinek na dřevěné lavici, reina 
zkouší konverzovat. franco zul zablácené holínky a obul luisovy 
tenisky, o x čísel větší, plave v nich, chodí jak loutka utopená 
v sedmimílových botách.
klik. tohle už někde viděla, stejný záběr, jen z jiného filmu. před 
lety, v parku, malé šikmooké dítě, chůze zpomaleného robota, 
nožky ve velikých botách. v ruce drží klíč. zvláštní, jak se jisté 
scény opakují, jak se vnucují, dotírají, dokud nás nezmění.
změnil se vzduch, podezřelé ticho, divný neklid v nádechu. siesta 
končí. vamos? jde se. vítr rozhazuje rukama, čachruje, přidávají 
do kroku. v dálce rytmus, dusot kopyt, stádo mustangů, blíží se, 
žene, co krok to deset mil, za pár minut je šero, skoro tma. lomoz 
a praskání stromů, dolby stereo, vlna za vlnou, padají do cesty, 
rachot a kvílení. franco kníkne, reina štěkne, že je přece chlap. 
ama ho bere za ruku, v druhé drtí slovníček, ideální vybavení na 
výpravu do džungle. jo, kdyby byl můj, mrskla bych ho do kapradí, 
jenže není. navíc by se mohl ještě hodit. občas musí popoběhnout, 
když pukne strom a rozpadá se, trhá kusy dalších, než dosáhne 
zem. jak rychle se to přihnalo.

když byla malá, chodila v bouřce ven. seděla na zahradě, pod 
vysokým smrkem, hustý stříbrňák, schoval ji v náruči, rukama 
mu nepropadla ani kapka. viděla provazy, šípy střelce z oblohy 
a hromobití, stíny v poryvech. táta ji našel, zahnal domů. to je 
ta největší hloupost sedět v bouřce pod stromem, kdyby do něj 
praštil blesk, sežehne tě na uhel.

běžíme, franco hlasitě dýchá, občas ho tahám z bahna, jeho ruka 
mi vrostla do dlaně. nasládlá vůně močálu a probuzených duchů 
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rostlin, pěšina je přísavka, bláto nad kolena. konečně déšť, v závě-
sech, v přívalech, utržený ze řetězu. uvnitř se někdo směje, baba 
jaga v moždíři, nasedá a vyráží, tohle je její čas.
franco se ptá, kdy budeme doma, jestli přenocujeme v pralese, 
místy to tak vypadá. kloužeme, přes spadlé stromy, reina se mu 
vysmívá. řekla bych ti neboj se, franco, ale nemám čas se dívat 
do slovníku, tak tě jen svírám a vláčím za sebou. už jsme blízko, 
slejvák nás honí švihadlem, tisíce paží, poslední desítky metrů 
sprint. francova radost. la casa! la casa! jo, jsme doma. barbína 
vypadá, jako by ji právě seškrábali z hrnčířského kruhu. mokrá, 
zpocená, opuchlá. a šťastná. převléká se ze špinavého mokrého do 
špinavého suchého. tomu se říká upgrade.

mobil, jediná časomíra, odešel; baterie zvlhla, umřela. solární 
nabíječku může dát v plen chroustům jako skluzavku. teď aby si 
dělala zářezy do dřeva.
smích. na co je ti čas?

čas. co to vlastně je? rozhlíží se, ale žádný vykládaný ani naučený 
slovník není v dosahu.

tak vzpomínej. čas jako fyzikální veličina vyjadřuje dobu trvání 
děje. fajn. ale pak je třeba definovat interval, časoprostor, vzdá-
lenost, souřadnice a šipku, která určí směr, kam čas běží. z této 
fiktivní přímky si pak ukrajujeme kousky, jako by to byl pecen 
chleba, a remcáme na jeho nedostatek.
jeff jí kdysi vysvětlil, že einsteinova křivka časoprostoru jedno-
značně prokazuje, že nikdy nelze očekávat, že čas bude lineární. 
čas jako lineární kontinuum je plodem lidské mysli. tak. možná 
stačí vědět, že jednotná a jasná definice času prostě neexistuje.
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tma spadne ve dvou kapkách, všechno řve a řeže, řeka vaří do noci. 
ama slyší troubit slony, má strach, že ji ušlapou. ještěže tu žádní 
nejsou, bude se jí něco zdát.

* * *

v new yorku ji uštknul had, zeleně splýval v central parku, třikrát 
na ni vyskočil. cítila zuby v pravé noze, lýtkem se jí šířil jeho stisk. 
měla v kapse protijed, v růžové ampuli, držela ji v ruce, ale nevě-
děla, nebyla si jistá, váhala ho použít.

praní v tropech je zábava na půl dne. ama je slitá, ještě než nali-
je vodu do necek. zatuhlé bahno jde ztuha, štípance pálí a jasná 
záda bolí. kolem hlasy ptáků, elektrický zpěv, jódlování trolejbusu. 
z polední džungle se vyloupli v hloučku, indiáni shipibo, muž, 
dvě ženy a tři děti v tradičních krojích, tváře plaché, hladové, 
děti okusují třtinu, z dálky to vypadá, jako by ohlodávaly větev. 
přišli pro jídlo. dospělí si sebou odnášejí otýpky na hlavě, tiše mizí 
v pralese.

ty mušky, co vypadají jako snítko prachu, jako tečka za slovem, 
vyrábí jelita jak řezník. chvílema má pocit, že jí z toho hmyzu 
jebne.

uno, dos, tres, quatro – a jsi v prdeli. nejvyšší stupeň retardace, 
jazyková vybavenost láčkovce. v tom vedru se ti roztekl mozek, 
amazonko. camisa – košile. tengo hambre. mám hlad.
někdo přichází, před sebou tlačí kus nábytku. biblioteka. tram-
taradá, hegner má výraz vědce, který právě sestrojil lunochod. 
vyřezávané poličky jak ze slovácké vísky, uprostřed spodní fošny 
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krátký kůl. a co je tohle? ama ukazuje na klacek, který trčí do 
prostoru jak ztopořený pták. to je na toaletní papír. aha, na to 
by nepřišla, knihovnička s držákem na hajzlák. muchas gracias. 
věnuje mu úsměv princezny na zámku.
přemýšlí, co by do těch polic naskládala. poprvé v životě je úplně 
bez knih, poprvé v životě nemá co číst. má s sebou jen španělskou 
konverzaci a slovníček. jedinou skutečnou knihu, kterou se vyba-
vila pro případ pustého ostrova, goswamiho self‑aware universe, 
kterou jí poslal jeff, zapomněla v letadle z amsterdamu do limy. 
když to v limě zjistila, dostala rozčilením škytavku.

píše za svitu svíčky, schovaná pod moskytiérou, tenká síť zažene 
strachy. když zhasne, autopilot nahodí provařený repertoár. po-
chyby, otázky, hovory s přízraky. ne, nemohla jinak. je na správ-
ném místě, ve správný čas.
mňágoty. to víš, žes mohla jinak. copak tě sem někdo zavlekl?
ne, ale poselství byla jasná.
poselství z království arabely? delfská věštírna? dej si obklad.
hlas ve tmě je blízko.

ama? pojď na obřad, už je čas.
manu ve slavnostním hábitu, hodně tmavá kůže a bílý úsměv, ze 
všech místních určitě nejvíc sexy. nemluví s ní, ale vždycky je 
někde na dosah.

maloca, svíce na oltáři plamenně vytrubuje. hegner si sedá, prudce 
uskočí, rychlým pohybem něco praští. mrtvolu vyhodí ven. skvělé. 
ama sice neví, co to bylo, ale modlí se, aby jí, až svíce zhasnou, 
něco podobného nepřistálo na hlavě.
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uklidni se, zapomeň na to. o co ti jde? v nejhorším zakukáš. vždyť 
protos sem přijela, aby to bylo rychlý.
když po ní ve tmě při obřadu něco leze, tak neví, co to je – a jestli 
to vůbec je.
ayawaska. hořká pachuť a kýbl pochyb; kde jinde bys chtěla být? 
sem tě zavedla cesta havrana. říká kdo? havran je přelud a ty jsi 
blázen, když posloucháš kdejakého ptáka, co se zjeví ve snu nebo 
v horečce.
mareado? enriqův hlas ji překvapí.
poco.
směje se. chceš víc?
si, quiero más. chci ještě.
za pár minut svlíká tělo, vyletí korunou. shipibo indiáni hrají na 
flétny z třtiny, které jim spadly z nebe, aby mohli ke hvězdám.

babi? vidím tě, bělavé stíny, rojí se, v houfu víří. vidím, jak ležíš 
v posteli a spíš.
nese ji to, vědomí, že stačí myšlenka. propadá se, enrique na ni 
mluví. netuší, jak dlouho jí trvá, než otevře krám, než se vykloní 
a vyvěsí slova, než navleče větu. mareado? jo, nadoraz.
tělo, které není její, a tlumený smích ve tmě, snad manuův. měsíc 
v mlze přihlíží, jak chrlí svý kamení ke hvězdám.

ráno u snídaně jí enrique tvrdí, že při obřadu mluvila plynule 
španělsky.
stěžovala sis, že tě žerou komáři a že se hrozně motáš. zlobila ses, 
že jsem ti toho dal moc, že sis neměla přidávat.
zvláštní. vzpomíná si, že jí ukazoval kameny a vyprávěl o rostli-
nách a moci stromů, zvířat, o tajemství jaguára. jaguár je ochránce, 
provází šamana prostorem mezi zemí a říší mrtvých, vrčí, zuby 
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cení, když se zlí duchové odváží přiblížit. je tady rostlina, ukážu ti 
ji, jmenuje se soga, když ji požiješ, proměníš se v jaguára. musíš si 
ji ale nejdřív získat, přinést dary, obětovat, musí ti to dovolit. když 
si tě oblíbí, uřežeš ji, takhle seřízneš, a na řez vyryješ jaguára. pak 
ji uvaříš a vypiješ.
jak mu to všechno mohla rozumět? neví, co si o tom myslet.
a musíš furt myslet? o všem mít úsudek?
na úsudek se může vysrat. doufá, že úsudek byl to kamení, co 
včera vyblila.

místopis koupelny. prkenná podlaha nad řekou, hrubé fošny pár 
čísel od sebe, stěny do výše ramen průměrného evropana, místní 
se schovají celí. na lavici lavóry a kartáče na mytí prádla, v jednom 
lázeň z čerstvých bylin. na podlaze velké kádě a miska na polití, na 
stěně věšáky, gumáky se zouvají venku. koupelna nemá střechu. 
když pořádně lije, člověk se nemusí polívat.
koupelna je zároveň parní lázeň. ama z ní vidí na druhý břeh, na 
magický strom, který k ní mluví, svléká se, terakotová kůra z něj 
tence padá jak opálená kůže. stačí na něj pomyslet a něco se děje, 
uvnitř, kutálení v žaludku, cinkání kostek ledu.

omývání zaprasených gumáků v řece je denní rituál. stejně tak je-
jich obligátní vyklepávání pokaždé, než si je člověk nazuje. místní 
na to mají grif. holínku obrátí podešví vzhůru, patou udeří do ně-
čeho tvrdého, do stromu nebo hrany stolu, aby případný vetřelec, 
který by se zabydlel ve špici, vypadl či vyletěl ven.
všichni lidé džungle nosí gumové holínky, z čistě praktických 
důvodů. většinou černé nebo zelené. gumáky se totiž dají nosit 
i z jiných než praktických důvodů. ama má gumáky se stříbři-
stou obrubou z nepromokavé látky, která se dá utáhnout tka-
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ničkou. jsou velice šik. když si je umyje, připadá si jako v new 
yorku.

manhattan, 2007. největší hit podzimní módy: gumové holínky. 
dámy na páté avenue v pestrobarevných gumákách, k sukním, ke 
kalhotám, do každého počasí. to je holý fakt, žádná halucinace. ti 
domorodci tady netuší, jak jsou in.

ama si uvědomuje, že na všechno se dá dívat různě. její situace se 
dá popsat velice jednoduše, výstižně a přehledně.
subjektivně: pocit klidu, sounáležitosti.
objektivně: zoufalá běloška se po týdnu v džungli rozplývá nad 
každou blbostí a sama sebe přesvědčuje, že je v ráji.
ona ví, že to, co zažívá, se dá oblepit nálepkami, termíny z psy-
chiatrie, že jsou na to prášky, tlumící preparáty. sama si může 
napsat diagnózu. psychóza s bludnými představami, trvalá exci-
tace a mentální dezorientace, občasné delirantní stavy provázené 
halucinacemi, často pod vlivem psychotropních látek.
jenže ona to nechce tlumit, nechce už nic blokovat, retušovat. cítí, 
že se v ní něco probouzí. možná má poslední šanci.

pais. země. vlast. stále se jí vyptávají, tam u vás, ve tvé zemi.
yo soy. já jsem. kdo vlastně?
kóan: kdo jsem?
kóan je místo, kde je pravda. hlava ho nechytí, dá se jen prožít.
kdo jsem?

muži navečer přicházejí, v rukách unavené mačety, po koupeli bíle 
plápolají nad vodou, v čistých košilích. a hegner jí přinesl další kus 
nábytku. včera věšák na šaty, dnes to vypadá na krmítko pro ptáky. 
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bela, říká, ukazuje na svíčku na stole. ji napadá jen bela a sebas-
tián. hegner zatlouká krmítko do stěny a zapaluje svíčku, kterou 
zasadil dovnitř. ama pozoruje jeho výraz, dojímá ji to úsilí, snaha 
potěšit někoho, kdo se těšit nechce. nebo možná chce. vlastně se 
už docela těší, co přinese zítra. mohl by jí vyřezat remosku.

28. 3. 08
ráj na zemi. další probdělá noc, vedro a vlaky myšlenek. ráj na 
zemi, opakuj si to. ruka přilepená k obličeji. ráj na zemi. štípance 
po celém těle. zemřít se dá různě. skočila do vařící řeky. uškrábala 
se k smrti. ráj na zemi. smrt na svědění, v tomhle zasraným ráji je 
to docela pravděpodobný. ranní mytí je balzám.
rozum je zalezlý, skoro o sobě nedává vědět, jen ve slabých chvil-
kách znovu udeří.
jsi zralá na cvokhaus.
tohle už je ohraný, něco nového by tam nebylo?
nebylo. přirozeně. ama konečně pochopí, že racionální úsudek 
může jen tam, kde už jednou byl. situaci analyzuje a vyhodnotí 
podle předem stanovených schémat a pravidel, tím pádem se vždy 
pohybuje v mezích známého a ověřeného. co se nedá zařadit, skar-
tuje. a nikdy, nikdy nevymyslí nic nového.
rozum je dobrý na to, aby si zapamatoval pár slovíček. tak šup, šup, 
další lekce španělštiny. el paraíso. rajská zahrada. calor. v tomhle 
vedru má z mozku rajskou. chce to přehodit výhybku, utéct do 
jiného příběhu, do jiného snu. když si vymýšlí, jako by víc žila.

jak rozum závodil se světlem
žádné bylo nebylo, tohle se prostě stalo. jednoho krásného dne, kdy 
měl rozum pocit, že už má všechno pod střechou, si jen tak lebedil, 
sčítal a odčítal, odmocňoval, stříhal ušima a říhal nudou. co teď? 
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něco musí vymyslet, jinak by mu z toho nicnedělání mohlo přesko-
čit. v tu chvíli se mu rozbřesklo. koutkem oka zahlídl světlo, které 
kolem proletělo jako žižlavá čára. představa, že by mohl světlo po-
razit, ho vzrušila natolik, že se celý opotil. jakmile trochu vychladl, 
zašel za světlem a řekl: hej, pojď si to rozdat. tupohlaví jazykové 
tvrdí, že tě nikdo nepředhoní, a na to bych se já rád podíval. dáme 
si závod, ať se ukáže, kdo s koho. světlo jako když polechtáš, smálo 
se, potřáslo hlavou. ach, rozume rozmilý, vždyť neseš tíhu světa na 
hrbu svých závitů, jak bys mě mohl porazit? rozum měl však jasno 
a nedal se odradit. nesnaž se mě chlácholit, takovým řečem já neho-
vím. tak dobře, řeklo světlo, když jinak nedáš. rozum se zaradoval, 
obul blýskavé tretry a zaklekl do bloků. tři, dva, jedna, start!
v tu ránu se světlo rozletělo do všech stran a rozum se zastavil. 
kudy se dát? přešlapoval, vážil, analyzoval, až vybral dle pravdě-
podobnostních pravidel ten nejpravděpodobnější směr ze všech 
pravděpodobných směrů, a konečně se rozběhl. běžel, utíkal, 
každou křižovatku prosvištěl, na semafory nedbal, běžel, hnal se 
rychleji a rychleji, až narazil na kruhový objezd v dejvicích mezi 
evropskou a československé armády. a jak přemýšlel, kudy dál, 
motal se pořád dokola, rychleji a rychleji, odhazoval tíhu, vůně 
kvarků a škvarků, planckovo napětí, dokolečka dokola, až se 
mu z toho zamotala hlava. všechno se míhalo, splývalo, hlava 
se mu motala čím dál víc, až se nakonec úplně ukroutila, upadla. 
v tu chvíli rozum zjistil, že má křídla. a tak se rozletěl, za hory, za 
doly, za zlaté parohy, skrz nebeskou klenbu, napříč souhvězdími, 
prosvištěl velkou galaxií, nad pravým bokem andromedy, řítil 
se dál. a jak tak zrychloval, už už to vypadalo, že světlo dohoní. 
rozum se nepoznával, byl tak rychlý, že už vůbec nepřemýšlel, 
dýchal světlu za krk, šlapal na paty. a teď tě mám! v cílové rovince 
ještě přidal, naposledy zrychlil a světlo konečně dohonil.
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v tu chvíli se sám stal světlem.
přicházejí indiáni. carlos a lus, diego a linda. pospíchali, skoro 
běželi, měli strach, že to nestihnou, než se vysype obloha.
odpoledne hukot, masitý déšť, roztleskané pěšiny; džungle se 
nadechne. chlapi spravují střechu, ženy prozpěvují, čarují. lus 
a linda jsou umělkyně jako jejich matky a matky jejich matek, jako 
většina shipibo žen. stříhají, šijí, vyšívají, vkreslují do barevných 
tkanin posvátné vzorce, geometrii vesmíru, unikátní tvary, které 
dědí jako geny. z rukou se jim líhne keramika, bez hrnčířského 
kruhu, stáčejí hladkého hada z hlíny, jednu spirálu na druhou, 
nádoby lehké a hebké jako z papíru. spletité vzory mluví staro-
bylým jazykem, mapují řeky džungle, křivky anakondy, putování 
po hvězdách.
linda vytahuje vyšívanou sukni obarvenou do ruda kůrou caoby. 
látka se musí několikrát namáčet v odvaru z kůry stromů a pak 
sušit na slunci, aby barva dostala sytější odstíny.
vzory do nás prší z nebe, duchové předků vedou naše ruce. naše 
kosmologie je obtiskem naší mysli, krajiny uvnitř.
manu a carlos chodí po trámech jak akrobati, balancují ve hřbetu 
střechy, vsouvají čerstvé palmové listy do míst, kde střecha pro-
svítá, utahují lýkové provazy. ama si kreslí jejich obličeje, posunky 
a hlasy. manu ručkuje po kládě, pod ním šest metrů pád. vysocha-
né ruce, pevně vázané uzly na pažích, na ramenou tetování. směje 
se, když ji vidí, jak zplihle sedí u jídla a ksichtí se, nad vařenými 
plátanos a enriquovým žvaněním o jejich nezměrné, nevyčerpa-
telné, ale zcela vyčerpávající prospěšnosti.

smrákání je žebřík, po kterém vylézá hmyz. obří mravenci proudí 
po zábradlí, dovnitř vletěli dva létavci. netuší, co je to za havěť, 
možná jsou to švábi. jak to má vědět, když švába v životě nevidě-
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la. svíčka plápolá, plamenem loví, chytí lem průsvitných křídel; 
třpytivá muška rychle praská, upaluje, mění se v dým. další krouží 
kolem, nedají si říct.

30. 3. 08 domingo
neděle se pozná jednoduše. nikdo nepracuje, jen reina a já máme 
furt stejnou náplň dne. ona vařit a prát, já zabývat se sama sebou, 
což je značně vysilující. ani po celodenní dřině nejsou domorodci 
zdaleka tak vyčerpaní jako já. na programu pochybnosti a katast-
rofické scénáře. odstup si, vylez na strom nebo na střechu a sleduj, 
co všechno jeden ustrašený mozek vymyslí.

dopátrala se k důležitému zjištění. ta strašná tropická choroba, ze 
které se jí po těle množí drobné pupínky dnem i nocí, jsou mra-
venci. v posteli, všude. fajn, mravenci se dají přežít.
a to je dobře, nebo špatně?
rozum je kolovrat. sakra, ama dobře ví, jak vypadaly tři přadleny. 
velký pysk, široký palec a noha jako tortilla.

reina pere na valše. ama neví, co by s valchou dělala. při sbírání 
prádla jí bílá košile vyskočí z ruky, a šup, válí se v bahně, doprdele 
práce, takže repete. další máchání, přitom myšlenky ve tvaru vy-
ždímaných triček a děravých ponožek. proč už tak nežijeme? co 
se na tomhle lidem nelíbilo? vždyť je to nádhera, vyprat si prádlo 
v řece. na valše. nacpat prádlo do pračky a stisknout tlačítko umí 
každý pitomec.

při hledání souvislostí pořád stejná slova. přijetí. smíření. pito-
mec.
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hlavní problém je netrpělivost. jak udělat z nepřítele přítele? od-
straníš zápor. odpor. spor.
jako vždy, král posílá hrdinu na nebezpečnou výpravu v naději, že 
se nevrátí. hrdina dostává cestou cenné rady od kouzelných ba-
biček, skřítků, zvířat a jiných vědou zdiskreditovaných individuí, 
jen jim uvěřit.

kudy se dát?

učí se číst semafory, oči džungle křičí barvami, jen stezku si musí 
proklestit každý sám.

na náměstí duchů je klid. barvy soli, útvary, jako rotorua v minia-
turním vydání. všechno se opakuje. solné krápníky a díry v zemi, ve 
vzduchu pukavce. v jedné z horkých louží se hemží šarlatové píďalky, 
tenké jako vlas. jak v tom přežijí?
po kamení skáče doprostřed řeky, zouvá gumáky, svléká se. lehá si, 
balvan ji drží pevnými pažemi, pára obchází, hladí, zaříkává. vapor. 
za pár minut se propadá, skála ji vdechne, pohltí, našeptá vzpomín-
ku, když byla malá, znala jejich řeč, pozvolné slabiky, mlčení, kterým 
duní. rozmlouvala s nimi, s národy kamenů, pomalým plamenem 
ticha. jsou jako lidé, jen mají delší dech, zářezy v paměti. ztrácí se 
v nich, sama sobě, vylamuje pomníky, drolí, ohmatává odložené tvary. 
kámen šeptá v dlouhých vlnách, mmmmlllluuuuvííí sttttraaaašššš
nnnnněěěě poooooommmaaaaalllluuuu. vlévá do něj své atomy, cítí 
jeho v ní, prolnutí, prorůstají, jeden nádech miliony let. očima kame-
ne vidí zpátky na začátek, čas, než se země pověsila slunci na krk.
když se posadí, všechno se otáčí, rychle, rychleji. fajn, klídek, 
hlavně se nehýbej, nebo sletíš. jak rychle se člověk v téhle vodě 
uvaří? hnusná smrt, ale rychlá. nejhorší je smrt z vyděšení.
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tak se hezky posaď, pomalu se obleč a zkus suchou nohou doská-
kat zas na břeh. pako.

za kuchyní je lis, na kterém vyrazily nové větve. šaman jí vyprávěl, 
jak jim loni starý luis nešťastnou náhodou zapálil políčko cukrové 
třtiny ve svahu nad santuariem, když vykuřoval vosí hnízdo. tak 
zachraňovali, co se dalo; během jednoho dne vyřezali dva ozubené 
válce, jen pomocí kladiva a mačety, aby zpracovali, co zbylo z oho-
řelé úrody, než zplesniví. další den všichni lisovali až dlouho do 
tmy, dokud nebylo hotovo.

k večeři pescadito, nasolená rybka. v den příjezdu se s gloriou 
shodly, že to není k jídlu. teď se tím futruje a mlaská jak žába po 
mouchách. rybka sice slaná jak herink, ale lepší než arros y plátano 
furt dopryč.
lidé džungle ví, jak skladovat rybu bez elektřiny, bez lednice. naso-
lí ji a usuší. před vařením či pečením se sice propláchne, ale slaná 
chuť zůstane. tahle má kůstek jak sardinka a vůbec, za příčetného 
stavu by to nezkoušela jíst.
ke stolu připajdala slepice, která nemá pařáty, jen malá kopýtka, 
jako by měla zakrnělé tlapky. má slepice tlapky? to je fuk. reina 
se směje. když byla tahle slípka kuře, vlítla do řeky. než ji enrique 
vytáhl, měla nožky jak vařené krky. tuze veselý příběh, místní se 
můžou potrhat, pleskají se smíchy. a slípka se natřásá jak artistka 
v šapitó.

reina jí vysvětluje spoustu věcí jako děcku. když neumíš jazyk, 
většina domácích tě má za pitomce. nevadí, v roli přitroublého 
dítěte je jí celkem fajn. při hledání souvislostí stále stejná slova. 
přijetí. smíření. pitomec. slovo pitomec probírali ve staroslověn-
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štině. pitom znamená vykrmovat, starat se. pitomci byly slepice, 
husy, kachny, domácí zvířata, pitomec je někdo, o koho je potřeba 
se starat, krmit ho.
proč ji to teď napadá?
hezky se tu o ni starají.

31. 3. 08
je noc. venku dusno, uvnitř žár. chtěla by řvát, nadávat, vyletět z kůže. 
leží v hořícím mraveništi, v moři žvýkaček a zkouší se s tím smířit. 
kůže rozškrábaná do krve, třeba to pomůže. myšlenky jako davy na 
hlaváku, jen většinou netuší, kam jedou. je to moc těžký, havrane, 
vzdávám to. poraď mi nějaký rychlý způsob, jak to skončit.
jdi ke zdroji. nebuď líná a jdi ke zdroji.
kašlu na zdroj. jsem líná a zbabělá a chci chcípnout.
lapá po světle, tápe, neví, jen pryč z tohoto sevření. prosíííím!

proste, a budete vyslyšeni. žádejte, a bude vám dáno.

tak slyší mě někdo?!

bílé světlo. oči ho nevidí, ale je tu všude okolo.
všude okolo je tma.

nechoď si prát sama, mi niña. odpočívej, mama reina ti vypere. 
není to práce pro tebe, není dobré, abys tahala vodu z řeky. mama 
reina všechno udělá.
ještěže nemají elektřinu, ona by jí v tom vedru i žehlila. někoho jí 
to připomíná, mama reina všechno udělá.
kde je franco, reino?
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ten už je zpátky v pucallpě, chodí tam do školy, je moc chytrý, víš. 
sem jezdí jen na prázdniny.
reina mluví a mluví a najednou nemůže, tvář jí stéká po rukou, do 
špinavé utěrky. francův táta byl rybář, víš? můj syn. zemřel, za 
chvíli to bude rok. takhle skočil do vody, už se nevynořil. když ho 
vytáhli… bylo mu pětadvacet.
mluví dál, zajíká se, polyká, ama nic víc nerozumí, ale tohle stačí. 
mama reina. její slova tají, taví se, rozvíjí, stanou se melodií, a ona 
zpívá. modlitba s vůní skořice a citronové trávy, zatahuje nebe. 
zpívá líbezně, teskně a konejšivě.
to je pro tebe, mi niña. pro tebe a mého syna.

1. 4. 08
enrique a hegner se vrátili z pucallpy, chlapi nosí kargo, reina 
vyvařuje. máš krásné vlasy, amito, rozplývá se, vypadáš jako pa-
nenka. manu se směje v houpací síti, s cigarillem v ruce. ptá se, 
jestli má ráda děti. jo, manu, hlavně ty vaše jsou fakt k sežrání.
hegner přivezl z pucallpy manuova syna a jeho bývalou, jen na 
pár dní na návštěvu, budou spát s hegnerem v chýši za řekou.
tak hegner přebral manuovi ženu, tomu ama nerozumí. co je to 
za ženskou? hegner místo manua. kdo vymění volvo za moskviče? 
nějak jí to nesčítá.

a za stolem sedí reina. reina lus flores paredes melendes. dělá 
chapo. v prstech mačká sladký banán, hněte, hňoucá, mne, na 
kaši, na břečku, přilévá kapku vody, do toho přesýpá svůj příběh, 
ze břehu na břeh, koloběh mužů a dětí, místa, na kterých pleskala 
zemi bosýma nohama.
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reina lus flores paredes melendes
máma nás měla deset. ve vísce, kde elektřina byla jenom snem, 
nedaleko tourna vista. tourna vista ševelilo cizokrajnými kejkli, 
tvářilo se důležitě jako šamanovo kouzlo. když jsem poprvé škobr
tala s nůší bylin uvřískaným tržištěm, měla jsem pocit, že se musí 
celá ta paráda každou chvíli rozplynout. v přístavu řval dobytek, 
krávy, prasata, chytali je za ocasy, tahali z bárky, kvikot a klopýtá-
ní, krávy zděšeně hučely. enriqua jsem potkala, když mi bylo šest-
náct, díval se na mě tím pohledem, co mi dělal z kyčlí pěnu. jenže 
já ho nemohla chtít, neměla jsem pro něj místo, ani v břiše, ani 
v životě, což je totéž, ale to vědomí mi tehdy ještě nesedělo v hlavě, 
bydlelo v provlhlých sklepeních, dole pod pupkem. enriquovy oči 
ve mně šmejdily, ale ve mně už se dělo další dítě, moje holčička, 
zrála a kulatila se, její vlásky šimraly mý stěny. po noze mi šplhal 
dvouletý alfonso, svýmu tátovi podobný každým škytnutím. a tak 
enrique zase zmizel, nechal mě mým dětem a šlapal vlastní pěši-
nou, tak jako můj muž, dlouho mě nehřál, zbyl mi po něm pár bot 
a dva caparti. alfonsův táta byl ostrozubý kajman, bylo mi třináct, 
když mě rozsápal. rodila jsem doma, to se ví, u svý mámy, kde 
jinde bych rodila. máma dobře věděla, k čemu mi dát přivonět 
a jak se břichu zpívá, zaříkává, jak se vábí děti, aby vyplavaly ven. 
malá lusita byla páteční, vypadla s lomozem, soptila a nadávala, 
až se hořkou slinou zajíkla. máma ji strčila do škopku s vodou. no 
jo, táta se ti nevyved. zdejchnul se, a co naděláš. tak se nečil, ať 
nepřiženeš řeřavý vítr, ať neuschne úroda.
můj kajman se už neukázal, holku nikdy neviděl. vandrovala jsem, 
pachtila se, ale vždycky jsem zas přišla domů, k mámě a sestrám, 
k dětem, které přibývaly.
matka byla láteřivá, hlasem do mě sekla, uštípla hned ve dveřích. 
pátej chlap a šestý dítě, s tím mi nechoď na oči. ale pak se uklidnila, 
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jen předla a broukala, když ze mě vyzpívala další křikavu. jak to 
chceš živit, co, holka trajdavá? na chlapy jsi měla obě ruce levý, 
a teď máš k tomu celej vnitřek jak chabě zalátanou mošnu. co 
s tebou, když sama nevím, jak takový nadělení vyspravit.
břicho mi žluklo, potom vzplálo, crčelo to ze mě v trsech jako kyš-
ka, život mi utíkal mezi nohama, pro takovou mátožinu si brzy 
dojde kosatá, bědovala matka, musím sehnat medikuse, přece mi 
tu nenecháš šest sirotů. a tehdy se objevil; nevím, jak ho matka 
vyslídila, ale najednou stál ve dveřích. enrique. byl už léta šama-
nem, síla z něho čněla, ruku na mě položil a hned věděl, co a jak. 
dával mi byliny, obklady, odvary jsem pila, chodil den co den, než 
se mi stěny stáhly, rány zahojily. pak se mě zeptal, jestli bych ho 
chtěla. se ví, že jsem ho chtěla, byl moje láska, od prvního pohledu, 
ty oči jsem chovala celý roky v sobě jako škapulíř. matce se líbil, 
byl mlčenlivý, to ona měla ráda, víc takovým věřila. chlapi, co jsou 
dvornomluvní, od těch se drž dál. řečněním dřevo nepořeže, jídlo 
nenaloví, toho šamana ti samo nebe seslalo.
enrique mi nafoukal duši zpátky do těla, narostlo mi nové listí, 
vlasy mi zas zhoustly, leskly se jak semínka durmanu. byl v něm 
klid, přeléval se do mě, učil mě zpívat, s rostlinami příst. kosili 
jsme spolu, co nám stálo v cestě, šlo se s ním lehce, drkotavý štreky 
k nohám líp přilnuly, lidé k nám docházeli, za šamanem se táhli, 
třaslavým hlasem děkovali.
santuario se nám vylíhlo, z modliteb a obětí vyrašilo, kvetlo, vonělo, 
dotklo se mě v srdci, andělé tu ke mně začli přicházet. dřeli jsme, 
to se ví, bez lopoty se zem neobměkčí. aspoň jsem k něčemu byla, 
já vždycky uměla vzít za práci. když mi umřel antonio, něco mezi 
námi kříslo, další kus duše mi odletěl. vzali jsme sem moji snachu, 
nai, francovu mámu, než se holka vyhrabe z tý největší trýzně. 
chytrá ona je, to se pozná, ze rtů jí to splývá, když se rozpovídá, 



– 57 –

ale tehdy byla v bryndě, vděčná za pár plátanitos a chlácholivou 
písničku. a enrique, že to s ní zkusí, že ji vezme do učení, když už 
s námi přebývá. dlouho se tu neohřála, hnalo ji to zpátky do měs-
ta. teď čeká dítě, bůhví s kým, mladá vdova. no já taky bývávala 
divoká, ale žalu neuteče, o tom já něco vím. nestrkám se do toho, 
jen francovi bych přála, aby tátu měl. a co s tím, když je v pánu, 
z popela ho nevyštracháš, ze slz nesložíš.

malý julio stojí na druhém břehu, pokřikuje, žadoní. ginder ho 
přenáší přes vodu, reina s rukama v bok přikyvuje, očima blýská. 
klukovi jsou teprve tři, taky mu chybí táta, víš. klukova máma má 
jiného partnera. manu ne, ten je solo.
manu konečně vyplave z hukotu, dítě v sandálkách se batolí, bah-
no mezi prsty, běží mu vstříc. manu ho zvedá, prohlíží mu tlapky, 
posadí ho ke stolu. julio si chce hrát, ale není kam jít, déšť na kaž-
dém kroku. v jídelně najde amu, leze jí do klína, reina se dívá, jak 
spolu dovádí, povykují. leze, leze, po železe. kluk řičí na celé kolo, 
ama prozpěvuje. travička zelená, ty jsi moje potěšení.

k večeři pescado con hormigas, ryba nadívaná rezavými mravenci. nej-
dřív se ji snaží očistit, ale záhy vzdává rozmařilé tužby a představy 
o krasochodném běhu světa a hází to tam, jak to přijde. hlavně že 
jsou mrtví, nebudou ji žrát v žaludku. v jídelně se smráká, na stole 
mrkají petrolejky, reina bafá mapacho. julio svádí boj, křičí a vzpouzí 
se, casnuje, hegner se snaží, vysiluje, dítě se vysmekne, uniká, ne-
chce s otčímem zpátky za řeku. manu mlčí, ruce založené před sebou, 
s očima šelmy, nachystaný ke skoku. hegner to vzdává, odchází sám 
na druhý břeh, reina tiskne rozškytané dítě na prsa jak uzlík prádla. 
ty chceš spinkat u tatínka, viď. kluk v slzách září, když ho manu 
zvedne a hodí přes rameno jak palici banánů. buenas noches.
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2. 4. 08
jsou tu nějaké knihy, chceš se podívat? hegner, který je tady za 
světáka, protože umí číst a psát, jí podává štos, asi tucet kusů, 
většinou brak, navíc španělsky. na spodu hromady ošuntělý pa-
perback v angličtině. carlos castaneda: tales of power. příběhy síly. 
vdechne zatuchlou vůni a otevře.
hnutí uvnitř, zvedla se opona, kolem všechno ztichlo, jen řeka 
tlumeně oddychuje, něco se blíží. „teď se ti roztřesou kolena. dal 
ses na cestu síly a to se nedá vrátit.“
déšť visí z nebe jako oprátky.

„to nejlepší ze sebe člověk vymáčkne, až když stojí u zdi.“

místy má pocit, že ví, co hledá.

„život bojovníka totiž nemůže být chladný a osamělý a bez citů, 
protože vychází z jeho lásky, jeho oddanosti a odevzdanosti tomu, 
co miluje. tou láskou je tento svět. bojovník kráčí po stezkách své 
lásky a je úplný, ať je kdekoli.“

něco je jinak, jinak vidí. rozeznává tvary, vykousané listí papáje, 
žilkování noni, plody s béžovýma očima. venku déšť, jako když se 
sype mouka, uvnitř chůze po hrotu nože. dá se tohle unést? osahá-
vá obličej, levá tvář se rozjíždí, kolabuje. má v těle doupě, pomalu 
se probouzí, zvíře, co sídlí uvnitř i vně. džungle mlčí v přívalech. 
komáři zpomalili, jednoho zabila v letu; okolo pořvává okrový 
pták s rumělkovým podvozkem.
může milovat celý svět, a přitom zabíjet komáry?

řeka zvedá ramena. kameny, po kterých se chodí na druhý břeh, 
mizí pod hladinou. myslím na tebe, jak se ti daří. nemáš to leh-



– 59 –

ký, a k tomu všemu máš mě, jako návdavkem. někdy je mi tě líto, 
mami. kvůli mně. pták ve žlutém hábitu si sedá blízko, thijůůůů, 
hledíme si z očí do očí. opakuju to po něm. thijůůůů. on chvíli 
vyčkává a pak mi odpoví. posíláme si zvuky tam a zpět, a nějak 
nás to oba obrací, mění, přetváří.
zdává se mi o řeči ptáků, ráno se budím s peřím na skráni.

4. 4. 08
„pokud nebudeš jednat bezchybně, pokud budeš netrpělivý a zou-
falý, tak tě nemilosrdně sejmou ostřelovači z neznáma.“

osvojila si místní tempo, žádný spěch. dnes je čas dovádění. julio 
skotačí, sápe se po ní, jako správný chlap jde hned po zipu. ama 
si ho zapíná do bundy, max jí vykukuje z výstřihu jako klokáně. 
ptá se jí na spoustu věcí, ona většinou nerozumí. yo no se. nevím. 
señora yo no se, retardovaná, ale to mu nevadí, řídí se srdcem. má 
ji rád, i když ví úplnou díru v plotě. chce, aby mu zpívala. kočka 
leze dírou, pes oknem, nebude‑li pršet, nezmoknem.
nachází tu někoho, koho nezná. svléká ponožky, bosýma nohama 
se boří do své kůže, do hlíny, odhazuje košili, proudí. je déšť, je list, 
světle zelená, žluté žilky na kůži, kapky pleskají tvářemi a nebe 
spadlo na hlavu.

pilar přišla na návštěvu, překročila řeku. má světlejší pleť, taky vlasy, 
liší se, vyniká, s úsměvem rozkládá, vyptává se, šveholí. pilar je prin-
cezna, trofej pro vítěze. pilar to ví, ženy jejího rodu krášlí zem, rámě 
mužů, vědí, jak držet otěže, jak okem mrskat. pilar přeskočí z dětí na 
muže, čelo nařasí, manu jí křupe v zubech, bytní, ama cítí hořké býlí, 
připálené hrnce, ohniště ještě doutná. každý na jiném břehu, mezi 
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nimi spařená řeka a mlhavé chuchvalce. ukradený jí nebude. ama se 
sbírá, klidí se, vidí ohořelé sliby, ptáky, co mají zobák jako nůž.

uprostřed noci řev. reina, je to reinin křik. než se ama vyhrabe, 
než se postaví na nohy, slyší manua. oba hlasy se prolínají tmou, 
jeden rozrušený, plačtivý, druhý hluboký a klidný, konejšivě ko-
líbá. reina pak zpívá, zní to jako modlitba.

byl to zlý duch, ale manu ho zahnal, říká reina u snídaně. julio těká, 
nemá stání, chce na druhý břeh a zase zpátky, nikde není správné 
ovzduší. řeka nafukuje jeho křik, pak pláč, manu jde znovu pro dítě. 
mluví s pilar, zvuky sem a tam ve změti posunků, ginder je nesvůj, 
od stolu v kuchyni sleduje němý film za řekou. pilar a manu, mezi 
nimi oheň a šípy. amy se to netýká, přesto jí těžkne dech.
můžu si přisednout? hegnerovy slzavé oči a podlomený hlas. pilar 
se s ním rozešla. moc to bolí, ukazuje na srdce. měli jsme problémy, 
sípá, skoro štká, tak mi řekla, že se vrátí k manuovi, kvůli klukovi.
bleskurychlá střídačka. scéna končí, vypaří se nad vodou. pilar 
vláčí velkou tašku, manu s báglem na zádech a klučinou za krkem. 
hegner ještě něco povykuje, ale pilar táhne dál, ani se neohlídne, 
neodpoví, džungle klapne čelistí, jsou pryč.

hegner štípe dřevo na vaření, pak přijde s kytkou, potřebuje rame-
no, koš, do kterého by se vysypal; sténá, lamentuje. bylo to těžké, 
kluk chtěl svýho tátu, pořád mi říkal, že já nejsem jeho papá. pilar 
ten rozchod nebolí, ona o mě nestála, víš. ale já ano, mě to bolí, 
tady, moc, moc, moc. a manu je na mě teďka naštvaný.

ama?
enrique se jí objevil za zády jak duch. pojď se mnou, něco ti ukážu.
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jak se zpívá princezně
princesita vypadá jako otýpka, obyčejná hromádka klestí, carlos jí 
palicí roztlouká větve, rozpadají se na vlasy, na voňavý proud, na 
vzduchu jí tmavnou, mírně se zavlní. do ayawasky se pak přidá 
chacruna. kotel, ve kterém se ayawaska vaří, je vesmírnou dělohou. 
shipibo vědí, že lidé přijeli do tohoto světa na hadech‑kánoích a na 
nich se také při pití ayawasky vracejí zpět, do kosmického lůna, 
k prameni všech věcí. pít ayawasku znamená utonout, zemřít. čas 
běží pozpátku, až k embryu, za začátek, k vlastnímu zrození, do 
okamžiku, kdy se rodí vesmír, kdy je všude jenom věčná temnota. 
diego princezně zpívá písně, které se dotýkají hvězd, flétny z cuk-
rové třtiny bylinu tence umlouvají, aby se rozpustila.
shipibo jsou lovci a rybáři, řemeslníci. v osadách podél ucayali drží 
staré zvyky, starodávné tradice. jejich šaman se mění v jaguára 
nebo anakondu, aby se mohl utkat s démony. někdy musí bojovat 
s cizími šamany, kteří se ho snaží připravit o sílu. ayawaska je jako 
žena, smějí se muži okolo, nikdy nevíš, jak to dopadne, pokaždé 
má jinou sílu, jinak se táhne, jinak působí.
ama ji válí v ruce, voní k ní, i když je všude ve vzduchu, ochutnává. 
nebudeš cítit jazyk, směje se enrique. čerstvá ayawaska je silné 
anestetikum.
šaman rozumí rostlinám i lidem, každou bylinu zkouší nejdřív na 
sobě. začne těmi mírnými a postupně se dostane až na hardcory, 
které ho obracejí naruby.

večer přicházejí slova, se zvláštní kadencí ve hlase, který nepo-
znává.
proč já?
padá do ní tma.
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„bez vědomí přítomnosti naší smrti není žádné síly, žádného ta-
jemství.“

sueño, mi niña.

6. 4. 08
deprese. mateřsky ji tiskne na prsa.

smrt není prohra. prohra je, když promrháš cennou příležitost.
na příležitost seru, havrane. mám toho po krk.
nic jsi nepochopila. nejde o to, co prožíváš, ale jak.
dík, to zní jako poučka z praktické ženy.
přesně pro tebe, amazonko. štěstí nebo tragédie jsou lidské ka-
tegorie, které nedávají smysl. jednu zkušenost preferují, druhou 
zavrhují. přitom v tom není žádný rozdíl.
cestou k řece kope do popadaných noni, na gumákách po nich 
zůstává světle béžový sliz.
o co ti jde? chceš se něco naučit, nebo dostat metál?
jaký metál? co tím myslíš?
cíl, který sis vytýčila. a bojíš se, že nesplníš. skládáš účty. ale komu?
nevím. jako svýmu egu nebo tak něco? a nesměj se.
taky. a ještě? koho chceš potěšit? máš strach, že zklameš? že způ-
sobíš bolest?
samozřejmě!
a to tě brzdí, slzy tvý mámy. pokud se ti vyléčení stane jediným 
cílem, pak jsi skutečný cíl minula.
jo, píšu si to do deníčku, abych neumřela úplně blbá. a už mi dej 
pokoj.
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dýchání pomáhá, zatlačí depku do sklepení, do podzemních po-
trubí. lehne si do světla a rozepne, rozprostře nad krajinou, tenká 
vrstva pružné sítě, membrána. tělo se skládá, orgány na přeskáčku, 
v úsecích a fázích, postupně mizí. je okem v prostoru, mračnem 
v pohybu, osahává šíři, příště si nabere víc výšek. při praní prádla 
si zpívá a je jí jedno, jak to skončí.

stojí na prahu a neví, jestli je správně. z její chýše se stala galerie. 
osobitá instalace artefaktů indiánů shipibo. masky, svícny, korále 
a přivolávač deště, barevný tubus naplněný chřestivými semín-
ky. když se sypou, znějí jako déšť. reina se směje. líbí? jistěže líbí. 
linda sopresa. to je překvapení pro naši princeznu, ano, princesita, 
přesně tak si připadá, když vidí reininy oči. dojímá ji, jak se ti lidé 
snaží, aby se tu cítila doma.
radost má tvary prázdných semínek, vydlabaných ořechů a úlom-
ků škeblí.

večer se jí eskapáda s manuem a pilar jeví jako drobná etuda. tma 
kolíbá vzpomínky. a pak zase ten stres, co řeknou doma. musíš se 
zpovídat jejich nedočkavosti? pořád pocit, že neděláš dost, strach 
furt v patách. strach je tvoje achillova pata.
když poslouchá hlasy džungle, vnitřní kecy zmizí. je únavné po-
slouchat to permanentní žvanění, komentář ke všemu, uvšech
všudy. dívá se na oblohu a kecal uvnitř řekne „obloha“, případně 

„modrá obloha“. anebo „zataženo“. oči se přesunou na korunu 
stromu a zase „koruna stromu“, „velký list, proděravělý, zvláštně 
tvarovaný“. drž hubu. jenom se dívej. copak je to tak těžký?

vnitřní monolog utichne, když poslouchá muziku. nebo když čte. 
když chce najít odpověď, nechá příběhy síly, aby se otevřely na 
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libovolné straně. a je to tady. vypadne to na ni, slova, co slyšela 
od havrana, když se jí ráno vysmíval. „… život je nekonečná 
výzva a tyto výzvy nejsou dobré nebo špatné. výzva je prostě 
výzva.“

hojá! hojá! někdo vytrvale vříská, volá o pomoc. pták, nebo opice? 
hlasy v nočních odstínech, udýchaný posel se vzkazem, enrique 
čeká na rio pachitea s kargem a návštěvou z daleka. uprostřed 
noci dorazí stavitelé mostů z čech. šimon a jáchym, řečený lech, 
s malým filipem. žán a jeho krásná dolores. a dimas, který všechny 
přivedl. reina vaří jak za bílého dne, u stolu se sedí, pije, debuží-
ruje. během pár minut je ze santuaria babylon.

7. 4. 08
den smrti
u stolu narváno; lidi, jídlo a řev slepic, hegner jednu uhání, asi 
bude k obědu. dolores je exotická, graciézní, ladná. muži odchá-
zejí k řece, měří a fotí, rozhodují, kde bude viset most. přítomnost 
celé výpravy ji příjemně odpoutává od vlastních myšlenek.

kamera zabírá opačný břeh: z džungle se vynoří dva domorodci, 
každý z nich ranec přes rameno, přecházejí řeku. za nimi pes, 
černý ořech, pouští se přes vodu, balancuje na kmenech stromů, 
které tvoří kluzkou lávku do čtvrtiny řeky, dál se skáče z kamene 
na kámen. detail na muže s nákladem, kteří pokřikují na psa, sna-
ží se ho zahnat zpátky na břeh. pes chvíli otálí, přešlapuje, ale pak 
se pouští dál. je to jen okamžik, jedno zakňučení, mlýn se zastavil. 
diváci zůstávají v nádechu.
smrt je svižná a horká, jako tahle voda. ginder se vydává vylovit 
mrtvé tělo; hlava bezvládně visí na stranu, trup se komíhá v gin-
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derových rukách, mizí v džungli. vzduch koktá, točí se, slaná chuť 
tísně, po pár minutách se rozproudí. ty vole, to bylo rychlý, hlesne 
šimon. lech přikývne. jo. proto jsem sem přijel postavit ten most. 
jediný žán se směje. tak tady je to místo, kde chcípnul pes.

další kytice od hegnera. slepice, kterou ráno honil, je na stole. 
šimon mluví o psovi, jak vypadal, když ho vylovili. je toho plný. 
vyceněné zuby, vypoulené oči, výraz posledního děsu. a pak ta 
slepice, která ráno kvokala a teď leží na talíři. smrt se tady ne-
schovává, je vidět na každém kroku.

šustění noční oblohy a netopýři. vnitřní dialog je míň a míň, věčný 
kritik čas od času oněmí. v tichu něco přichází, blíží se, poryv křídel, 
fialové vlnění. pojď blíž. šroub v páteři, vytažená niť, výš, ještě výš. 
bezvětří, bezčasí, žádný zvuk, jen pohyby, které nikdo nedělá.

lech si přisedá. čau kočko, proč jsi tady? co tě přivedlo do santuaria?

ama se zamyslí. za to, že skončila v santuariu, může bezesporu 
jára, její raplý kamarád.
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havran, vlk a další štamgasti

nějak neví, kde začít. snad s novým rokem, protože s novým rokem 
jí zaskočilo. jsou diagnózy, které prostě zaskočí, jako jídlo, na které 
máš alergii, celou bytostí se zpěčuješ, nechceš, nebudeš. v tu ránu 
něco křupne, bublina kolem tebe se rozletí. všechny ulice tvýho 
města oslepnou, zmizí jejich jména, nikde žádný směrovky. z kni-
hy ti vypadnou velký písmena, slova se roztečou, změní v černé 
červy, nevíš, kde je začátek a kde konec, všechno splývá, rozpíjí se, 
pevný řád se rozpadá, prostory se řítí. zůstane jen napětí, přetlak, 
jen píst, který je za tebou, před tebou, shora, zdola, tlačí tě a drtí. 
stane se to, když to nejmíň čekáš, protože tohle nikdy nečekáš, 
právě v době, kdy máš pocit, že ti začal nový život.

na vánoce se vrátila domů, po čtvrt roce v iowě, ještě to v ní žhnulo, 
všechny ty zážitky, nová přátelství, skoro nevěděla, jak to do sebe 
poskládat. po rozchodu s evanem byla volná, mohla zase dýchat, 
cítila prostor, dveře se otvíraly, kam se hnula. vrátila se a viděla 
svou sestru, jak se kulatí, jak září, v křiklavém tričku vypadala 
jak oranžová velryba, nohy a ruce mimina jí na břiše tvarovaly 
kopce a pohoří. těšila se, až z ní ten mrňous vyskočí, až s ním bude 
blbnout, učit ho kraviny. na silvestra, pět minut před půlnocí, si 
něco nahmatá. šťastný nový rok!
v tu chvíli jí to bylo jasné, i když si to vymlouvala, konejšila se, 
protože to přece nic neznamená, může to být cokoli, vždycky je 
víc možností. jenže to věděla, i když to zkoušela ukecat, moc dobře 
to věděla, podle toho, jak v ní hrklo, co v ní proběhlo, ta hrůza, 
která ji zalehla. už to kdysi zažila, dřímalo to v ní, zaskočená krev. 
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vyplavalo slovo, které se bála použít, neměla ho ve slovníku, bylo 
zastaralé, vyčpělé. ale furt se vracelo, slovo, co se váže k pověrám 
a babským povídačkám, a přestože utíkala, vždycky ji zas dostihlo. 
kletba. bylo jí čtrnáct, když jí máma oznámila, že má rakovinu. 
a teď, po čtvrt století, přebírá štafetu, svoje dědictví. stejná dia-
gnóza, ve stejném věku, na stejném místě, přes kopírák. dnes se 
tomu říká genetika, dřív říkali rodinné prokletí.

krátce poté, co mi potvrdili diagnózu, lehla jsem s horečkou. a teh-
dy přišel, stál mi u postele, klenul se nade mnou. věděla jsem, kdo 
je, aniž se představil. duch havrana, plášť z černého peří, na hlavě 
křídla, v ruce hůl. za ním hučela vatra, kolem ní rejd zemřelých, 
předkové v kruzích, v obětním rituálu, krouží, dupou, aby země 
dala tvar jejich potomkům. nastoupíš cestu havrana, řekl. neptal 
se, jestli souhlasím. něco jsem hlesla, snad že nevím, praštil mě 
holí, až mi křuplo v palici. za pár dní přišel znova, bez horečky, 
úplně střízlivá jsem ho viděla sehnutého nad kotlem. něco mum-
lal, míchal, zaříkával. ležela jsem v chýši, kůže zvířat pode mnou, 
blížil se s dýkou, rozřezal mi hruď; pak rozvinul dlaň jak list, čirý 
krystal vtlačil do masa. přiložil ruku, rána srostla, nezůstal po ní 
ani vlas.

kamarád, psycholog a šamanista, řekl, že je to normální. je to pří-
klad z učebnice, klasická iniciace učedníka, připrav se na dlouhou 
pouť. nemáš moc na vybranou, buď půjdeš, anebo – no, vždyť víš. 
havranův učeň? nějak nevěděla, co by na to řekla. svět šamanské-
ho bubnování a liščích ohonů nikdy nebyl její gusto.
přečti si eliada, kalweita, je o tom hafo knih. jestli chceš, něco ti 
přinesu.
a pomůže to?
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nebudeš tak vyděšená. nikdy dřív jsi neviděla duchy nebo zvířata?

ne!

pozdě v noci se jí to vrátí, strop se nad ní překotí, zavalí ji pamětí. 
když byla malá, vídávala vlka. byl přátelský, všude s ní chodil jako 
pes, občas vrčel na lidi. ale většinou byl klidný. když byla sama, 
přicházel si hrát, povídal si s ní. byl skutečný jako všechno, co 
viděla okolo. už ani neví, kdy se vypařil.
třeba by ho mohla přivolat. přehrabuje hlavu, zkouší vylovit to 
jméno, ví, že se nějak jmenoval. možná je tu pořád s ní.

18. 1. 08
a pátek, nešťastný je den.

ráno se nemůže vyhrabat. hned tam, kde končí postel, začíná 
svět, do kterého se jí nechce. tak leží a hlavou jí lítají ptákoviny. 
zkouší si představit tu snůšku debilit, kdyby si je někdy nahrála. 
poslouchá, jak se to v ní překřikuje.
buňky prý mají paměť. nedávno i slovutní vědci potvrdili, že léčení 
na buněčné úrovni znamená zrušit chybný program. rozum na to 
nedosáhne, protože kdyby to šlo vymyslet, už by to bylo dávno vy-
řešené. řešení je v rovině nevědomí, tam je třeba hledat příčinu.
to je pravda, ale na to musíš chtít.
chtít co?
chtít žít.
trefa. potlesk bez rukou, to tu ještě nebylo. chtít žít, to zní jako 
velkolepý žvást. rozhlíží se kolem, hledá záchytný bod, záchranné 
kolo, vestu, kousek stěžně. důvody k žití. chci, abych chtěla žít. jak 
se to dá zařídit? napiš si to.
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chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.
chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla žít.

a ono nic. jen černá díra, nad ní lkají planety. slunce ji uštklo bílým 
plamenem.

nikam se jí nechce, nejradši by zalezla zpátky do postele. nej-
radši by nebyla. potřebuje vzpruhu, žene oči po pokoji, skáče po 
hřbetech knih, několikrát dokola. to je ono, siddhártha. kniha se 
rozevře jak okenice.

„kamala chovala ve zlaté kleci malého vzácného ptáčka, zdálo se 
mu o tomto ptáčkovi, zdálo se mu: tento ptáček, který jinak vždy 
po ránu zpíval, náhle oněměl, a protože to jemu, siddhárthovi, 
bylo nápadné, přistoupil ke kleci a nahlédl dovnitř; ptáček byl 
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mrtvý a ležel tam ztuhlý na dně klece. vyňal jej, podržel ho na 
okamžik v ruce a pak ho vyhodil ven, na ulici; v témž okamžiku se 
hrozně ulekl a srdce jej zabolelo, jako by s tímto mrtvým ptákem 
odhodil všechno cenné a dobré.
náhle se probral z tohoto spánku a cítil se zavalen hlubokým smut-
kem. bezcenný, zdálo se mu, bezcenný a nesmyslný vedl život; nic 
živoucí, nic nějak cenné nebo trvalé mu nezůstalo v rukou. sám 
stál s prázdnýma rukama jako trosečník na břehu.“

drží v ruce hrstku peří, vrůstá do ní smrt. bezcenný. nesmyslný.

dopravní kolaps. strahovský tunel uzavřen, tak jede přes leten-
skou pláň, po kolejích, jako by šlo o život.
tak pojďte dál, posaďte se. nemám pro vás dobrou zprávu, je to ma-
ligní. invazivní karcinom, což znamená, že rychle roste, je potřeba 
začít s léčbou hned. tramtaradá, tramtaradá. chemoterapie, ope-
race, chemoterapie, radiace. počítejte deset, dvanáct měsíců.
ama počítá, polyká, sliny s kovovou příchutí; vytahuje láhev vody, 
dva hlty, aby unikla, ale paní doktorka to smaží dál. vypadají vám 
vlasy, pojišťovna přispívá na paruku, taky si můžete požádat o in-
validní důchod.
promiňte, mohla byste otevřít okno?
jistě, je vám špatně? až se vzpamatujete, sestra vám ukáže, co 
a jak.

sestřička ji provádí po oddělení. aplikační místnost, obličeje bez 
vlasů, bezbarvé, v šátcích nebo bez, nad nima kapačky.
zase ty nohy. sakra, kolena, nechá si vyšetřit kolena. někde tu 
musí být nouzový schodiště.
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panebože, dyť mně se dělá blbě, jen na mě vytáhnou injekční stří-
kačku. a tohle vypadá jako – jako koncentrák.

čau mami. tak mě můžeš přivítat do klubu.
co ti řekli? mám přijet?
to je zbytečný, jedu rovnou na nuselák.

jede domů v autě plném řečí. když se soustředíš na problém, těžko 
se hledá řešení.
skvělý. a nějaké elegantní, rychlé a bezbolestné řešení by nebylo? 
jistě. co kdybys to tady někde opřela? třeba do svodidel?
lepší by bylo rozjet to po dálnici, šlápnout na pedál, vymáčknout 
z toho, co to dá, a letět.
rokle. chtělo by to rokli nebo sráz. útes. to by se letělo. se za-
vřenýma očima to vidí před sebou. někdo troubí, kam jedeš, ty 
krávo?
sorry, vole. ani nevím, kam jedu. co bys taky chtěl po krávě?
možná je lepší něco spolykat, člověk z toho není tak domlácený.
je to estetičtější, když jsi ještě k poznání. ano, důležité je u toho 
dobře vypadat, zabít se s grácií.
co třeba vana? žíly.
nepřipadá v úvahu, omdlívá při samotné představě.
eutanázie! oni to snad nedávno uzákonili, ne?
to jistě. a jestli ne, tak kvůli tobě to určitě schválí.
to si zjistí, večer to dá do googlu. když ne u nás, tak v holandsku, 
tam jsou vždycky o krok dál.
eutanázie. libozvučné slovo, skoro jako extáze nebo euforie, dalo 
by se zpívat. složil už někdo píseň o eutanázii? nebo báseň?
mohla by něco napsat, třeba muzikál. eutanázie. to by byl trhák. 
v hlavních rolích lucka bílá a daniel hůlka.
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19. 1. 08
být viděn je touhou duchů, a nebýt zapomenut je touhou mrtvých. 
norman o. brown

jak se dá zlomit kletba? sestupem do podsvětí. ama ví, že tím pro-
šly miliony lidí před ní. někteří nechali i stopy, něco jako manuál. 
šlapat ale musí každý sám.

knihy jsou medicína. vytáhne čekání na kojota, současné drama 
kanadských indiánů, najde shirley cheechoo na stezce bez moka-
sínů. „čekám, až vyjde slunce. vy taky? jsem tady, abych nechala 
odejít svoje starý já. jak, to ještě nevím, ale počítám, že tady na 
to přijdu. na týhle skále k lidem odnepaměti přicházejí vize.“

večer jí naskočí peru, jako by jí to někdo pošeptal. pojedeš do peru. 
co je to za nesmysl? jestli by někam jela, tak do indie, tam vždycky 
chtěla, navíc tam má přátele. v peru se nedomluví a nikoho tam 
nezná, co by tam asi tak dělala. dá si obklad a půjde chrnět.

21. 1. 08
jsou chvíle, kdy má pocit, že ji něco vede. a pak na ni naskáčou jiné 
hlasy, jiné pokoje. takových, co je něco vede, jsou plné blázince.

jmelí se nevylučuje s klasickou medicínou, říká neurolog, který 
o tom něco ví. když se rozhodnete, můžete i s injekcemi jmelí na-
stoupit chemoterapii, po injekci budete mít horečky, den až dva, 
což je žádoucí. po třech čtyřech dávkách to přejde, tělo si zvykne. 
takže začneme?
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večer jede z kopce, spirála se točí. tak tohle je peklo, nevědět, co 
bude. a víš to snad někdy? to je ono. děs, který si běžně neuvě-
domujeme, protože žijeme v iluzi, schovaní za plány myší a lidí. 
otázkou je, jak žít bez iluzí, aniž by se člověk posral strachy.
venku tma, vevnitř ještě větší, strach smrdí jak síra, zalézá do 
děr a štěrbin, stéká po stěnách, nedá se vyvětrat, vyluxovat nebo 
vyhodit. tak se zastav a podívej se na to, čeho se tak bojíš.
když zavře oči, dolehne k ní dunění, válečná vřava, mašíruje přes 
pole. ten hluk bolí na hrudi jako přeseknuté žebro. točí se jí žalu-
dek, hlava, palce u nohou.
tvůj strach je smrt.

přichází žena, sedá si do křesla proti ní. dívá se, jen půl tváří, 
jen jedním okem, místo druhé tváře obnažená lebka, ostrá lícní 
kost.

1. 2. 08
k lásce nevede důvtipná řeč
vstupní branou k ní je zkáza
ptáci malují po nebi obrazy své svobody
jak se to naučí?
padají, a v pádu
jim narostou křídla
rumi

krajina cestou do lažan vypadá jako scenérie uvnitř: černá mlha, 
kouř, neblahý dým. doktorka říkala antracyklin. to zní jako cyk-
lon b, komora plynu. myšlenky zlézají jedna druhou jako mravenci. 
jenže ti aspoň vědí, co dělají. možná. každopádně někam směřují, 
něco staví, budují, což se nedá říct o jejích myšlenkách.
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seminář umění zemřít, na který se přihlásila loni v létě, dostává 
nové rozměry, jako když osvětlovač zaměří světlomety do míst, 
kde byla tma. uvažuje o smrti a furt neví, jestli to všechno není sen. 
sama kmotra jí přijde milá, ale umírání dost odporně zapáchá; 
kopla by ho do prdele, jak jí leze na nervy.
v tuhle chvíli přichází období, kdy se bezvěrec začíná shánět po 
pánu bohu.

když zítra umřeš, co po tobě zůstane?
když zítra umřeš, čeho budeš nejvíc litovat?

kdyby zítra umřela, bylo by jí líto, že víc nekřepčila, nesmála se, 
netančila.

3. 2.
peru chodí čím dál častěji, trochu ji to štve. nikomu to neříká, ta-
ková pitomost, tak proč o tom mluvit. jenže pak přijde jára a nějak 
to z ní vypadne. hned dodá, že samozřejmě nikam nejede.

druhý den jára telefonuje, že cestou od ní potkal kamaráda, co se 
právě vrátil z amazonského pralesa. jaká náhoda. byl pár týdnů 
u šamana a ještě teď je z toho hotový. vypadal, že to s ním zaclou-
malo, ale byl fakt nadšený. představ si, že jeho skorotchýně radka 
učí v pucallpě, zabývá se bylinama a zná šamany z okolí. teď je 
v praze, mám pro tebe její telefon.
jdi se vycpat, tatrmane. nikam nevolám.

za dalších pár dní sedí u radky. poslouchá cizokrajné povídání nad 
čajem z citronové trávy, a když radka vysloví to jméno, které zní 
jako zaklínání, tuší, že pojede. santuario huishtin.
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tak napiš tomu šamanovi, radko, a přeptej se nezávazně, co by na 
to řekl.
dobře. může to nějakou dobu trvat, než se k mailu dostane, jezdí 
do města tak jednou za měsíc.

14. 2. 08
včera jsem měl divný sen. učil jsem tě plavat, ale tys nechtěla, vů-
bec jsi nechtěla do vody. nakonec ses rozběhla a vzlétla. tys letěla! 
jsi v pořádku? napiš mi. jeff

jeffe, pravda zní jednoduše, jako každá diagnóza. pár učených slov, 
skoro jako ty tvý rovnice.
skype?

čau profesore. teď se na tebe obracím nikoli jako na přítele, ale 
jako na zaručenou autoritu, na experta, který na to má glejt. mů-
žeš mi, prosím tě, z výšin svýho kvantově‑paralytickýho impéria 
říct, jak to skutečně je? a neser mě s teorií.

jeff:
přestože jsem dvakrát tak starý jak ty, na některé věci pořád ne
umím reagovat. tak ti místo empatických vzdechů posílám pár 
knih. pamatuješ, jaks kdysi řekla, že david bohm je duchař v kvan-
tovém hábitu? ty kousky, co jsem teď zabalil, jdou ještě dál. budou 
se ti líbit.
člověk se rodí s vědomím, že svět kolem není mechanický stroj, 
jehož činnost se dá předvídat. pak vyroste a někteří z nás zapome-
nou. a tak potřebují vědu, aby jim řekla, jak to vlastně je. představa 
mechanického stroje vytváří pocit bezpečí a je velice chlácholivá. 
a šálivá. mám pocit, že stojíš na prahu poznání, jak věci jsou.
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ama:
na knihy se těším. dodnes mě blaží, žes tehdy uznal, že bohmo-
va teorie kvantových vln je v jádru čistá mystika zasazená do 
vědeckého záhonku. dočetla jsem teď kvantovou mysl arnolda 
mindella, taky totálně mimo mísu uznávané reality. samozřejmě 
cituje i bohma, jen pilotní vlnu nazývá silou ticha. pokud se mi to 
podaří zažít na vlastní kůži, budu mluvit o štěstí.

nové slovo „uvidíme“ a nová mantra „děj se vůle tvá“. to pomáhá.

večer la chapelle royale, diriguje phillipe herreweghe. heinrich 
schütz. žil v čase smrti; pohřbil rodiče, bratra, mladou ženu, dvě 
malé děti. aleluja. smrt, znal ji tak dobře, musel ji milovat. žil 
v době otevřených ran. války, mor, rozkacená justice. ani čas už 
nebyl, co dřív; minuty a vteřiny místo rytmu ročních dob, vynález 
moderního člověka. a v nedaleké vesnici upalovali čarodějnice. co 
tím myslel, když se zmiňoval o své téměř bídné existenci? výmluvně 
mlčí z rembrandtova portrétu. heinrich schütz se modlí, rytmus 
v hrudi kostelních zdí, chladný vítr v době horečky. nacket bin 
ich von mutterleibe kommen. nacket werde ich wiederum dahinfaren. 
der herr hat’s gegeben, der herr hat’s genommen, der name des herren 
sei gelobet. pořád se to vrací. bůh dal, bůh vzal, jméno jeho budiž 
pochváleno.

19. 2. 08
někdo jí tu nechal knihu miluj svůj život, prý je léčivá. nějaká louisa 
hay píše, že jí dalo práci, než si před zrcadlem řekla: mám tě ráda, 
louiso.
ježíš, to je směšné, to nemůže myslet vážně. mám tě ráda, louiso.
jakou práci? jdi do prdele, louiso.
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ama stojí před zrcadlem a ani neškytne. nevadí, všechno chce 
čas.
zatím by mohla zkusit: mám tě ráda, louiso! anebo krávo!
jo, to by šlo, s krávou to dá v pohodě, to může i zařvat. mám tě 
ráda, ty krávo!

ama zná jednoduchý recept, jak se zbavit deprese. depresi je tře-
ba přebít, nahradit něčím, co je ještě horší. to funguje spolehlivě. 
píchne si injekci jmelí a depresi vypálí rybník horečkou.

horečka je horolezec. zase tě vidím.
kdo jsi, havrane?
jsem poslem prázdnoty. v mých končinách je vše, co ještě nemá 
tvar. má cesta vede po hraně času, dovnitř velkého tajemství. jsem 
černá díra, pramen a zdroj. přináším změny vědomí, které mění 
nemoc v moc, přináším poselství předků.
tak proč se tak bojím?
nechceš se setkat s démony, které jsi sama stvořila.

horečka mě nese proti srsti času, zpátky do new yorku. stojím před 
tebou, v domě na brooklyn heights, dívám se ti do očí. v každé ruce 
držím závaží, dvě těžké činky. chci je odložit, ale nejde to, jako když 
se zasekne promítačka. a najednou klik, něco se stane, obrazy kmitají 
ve zrychlené projekci. jedna činka letí oknem. prásk, sklo na cimpr 
campr. druhá letí do zdi, proletí skrz, k sousedům do mešity, přista-
ne mezi muže islámu. na scéně je gorgona, rozlícená, funí a prská, 
nahání hrůzu a zároveň je v tom běsnění trochu komická. židlemi 
tříská do jídelního stolu, až je z nich hromádka klestí. valí se, válcuje 
všechno, co má v cestě, všude střepy, ruiny, trosky, pak se uklidní.
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stojím před tebou a dívám se ti do očí. ukazuju na ni, oheň jí šlehá 
z huby, jazyk vyplazený na hrudník. výmluvné gesto. nikdy jsem 
ti ji neukázala, ale ona ke mně patří.
a je to. tohle jsem potřebovala říct. není v tom žádný stud ani 
omluva, jen konstatování.
stojím před tebou, kolem nás spoušť, třísky a střepy. u krbu košík 
s poleny. napadá mě, že je čas s nimi zatopit. všechno mizí v pla-
menech.

sean prosí, aby napsala, co se děje. stejně jako spousta dalších. ne-
vím, proč se neozýváš, a mám o tebe strach. email oblepený tucty 
odkazů, výkřiků, stránkami zaručených léků, lékařů a léčitelů. 
vyjukané dotazy, škrtí, buší, dotírají, co pro tebe můžu udělat? 
mám přiletět do prahy? nechceš přijet do ameriky, argentiny, na 
mars? seženu ti ty nejlepší doktory, buď rozumná, zvaž to. sím, 
sím, sím.

ticho je řečí kamenů, jsou jí tak blízcí.

2. 3. 08
to, co koušou zuby, není lék. lék nikdo nevidí. nemá hmotný tvar, 
je to projev síly. paracelsus

primářka skovajsová má naléhavý tón. nastupte chemo, dokud je 
čas. když tím projdete, budete silnější. mám tady spousty holek, 
co mi pláčou, že mě měly před třemi lety poslechnout. je to hrozný 
se na to dívat. prosím vás, neobelhávejte se, alternativa to nevy-
řeší.

a vy máte stoprocentní řešení, paní primářko?
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pořád neví, kam se vrtnout, neví, kudy se dát. je tolik cest a žádná 
nevypadá dvakrát schůdně, neví, jak se rozhodnout. možná by si 
mohla napsat všechny možnosti na papírky, naházet je do klobouku 
a jednu si vytáhnout. nebo by si mohla zahrát ruskou ruletu.

amo, až ten proklatý sníh sleze, postavím potní chýši na pastvině 
za domem, na místě, kdes byla, kdes psala. udělám cokoli, abych 
tě tu udržel. chci, abys zůstala. sedím u řeky a dívám se na hnízda 
orlů bělohlavých, je jejich čas. mám přiletět?
ne, seane. stačí, když mi pošleš ty nové fotky zapatistů, cos udělal 
v chiapasu.

9. 3.
nevím, kde hledat. jak. proč. postava prologa zmizela z moder-
ního divadla, snad proto ta dezorientace. snad znovu nazrál čas 
promluvit k divákovi.
jestli si myslíte, že teď přijde nějaký kompetentní průvodce po 
průserech a jiných galaxiích, vezme vás za ruku a řekne vám, 
kam šlápnout, co si sbalit, půjčí vám tlumok a baterku, a náležitě 
vysvětlí, o co tady vlastně jde, tak se pletete. maximálně se vynoří 
partička vnitřních hlasů, které se handrkují mezi sebou, kdo co 
zavinil a kdo je větší debil. podobnost s předvolební kampaní čistě 
náhodná, jelikož nejde o hlasy, ale o kejhák.
první disciplínou je střelba na živý terč. v ruce svíráte kalašni-
kova, bohužel tím terčem jste vy sami. na čelo jste si sice nechali 
vytetovat nápis NESTŘÍLET, ale vaše vrozená krátkozrakost to na 
tu dálku nepřečte. takže agoň!

viděla střelce, jak klesá do moře, záblesk světla z posledního šípu jí 
zůstal pod žebry. jeho oči k ní připlavou, kdykoli se přiblíží k vodě. pro‑
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zatím ukrytý, bezpečně pohřbený na dně; oheň, který ještě nedokáže 
využít.
jednoho dne ho vyzvedne zpátky na oblohu.

musím pryč. jsem v obklíčení, dívají se na mě, jako bych jim něco 
dlužila, škemrají, vrať nám ty miliony. chce se mi řvát: ale já ne-
mám žádný dluhy, tak mi dejte pokoj.
je to únavný, jak se člověk furt vysiluje, aby obhájil svý základní 
lidský práva. právo na vlastní cestu, na vlastní rozhodnutí, na 
vlastní omyly. dokonce i to holý právo na smrt. nikomu nic nedlu-
žím, tak mám snad právo umřít, ne?
musím odjet. pryč z tohohle sevření, někam daleko, kde na mě 
nebudou dotírat všichni tihle zatvrzelí věřitelé.

ve vlaku do zlína parta romů, naproti ní starý muž, vrásky s mod-
rýma očima, prošedivělé strniště, šarm zralé pleti; připomíná sa-
muela becketta. je cítit jako všichni ostatní, pach tabáku s příměsí 
zatuchliny, zdi v nevětrané místnosti, spíš nezvyklé než nelibé. 
blíží se stanice, celá parta se zvedá, hází tašky přes rameno. stařec 
se jí ptá, jestli už jsou v přerově.
ne, teprve je olomouc.
on se oboří na chlapy, něco zavrčí, vyčítavě chraptí. oni se vracejí, 
tiše usedají zpět na místa jak ve škole. muž zavrtí hlavou, pak se 
usměje na amu. sú jak taliáni.

čas kojení. tak tě konečně vidím, moje milá švícko. tvý změněný 
tvary, hebkost v očích, tvý novoroční jezulátko. konečně s ním 
tančím vltavu. valím to na tebe, vůbec nic netušíš a já to na tebe 
musím vytáhnout, protože na tohle prostě nikdy nebude vhodná 
chvíle. musím do peru. abych o tom mohla napsat, chápeš? slané 
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tváře, tvoje, moje, tisknu tě k sobě, neměj o mě strach. hlasitě 
vzlykáš, malý tě polyká, hltavě potahuje, nevnímá stíny, které mu 
smýčí nad hlavou.
mám strach, hrozně se bojím, že když odjedeš, už tě nikdy ne
uvidím.
to je nesmysl, říkám. přitom mi někdo utahuje obojek.

13. 3. 08
„pokud je člověk skutečně přesvědčen o své beznaději, musí jednat, 
jako kdyby doufal – anebo se zabít. utrpení žádná práva nedává.“ 
albert camus

volá radka. šaman píše, že máš přijet co nejdřív, kdybys to stihla 
do velikonoc, počká na tebe v pucallpě. asi je to trochu kách, že 
jo? promyslím to a dám vědět. napiš mu, že určitě přijedu. zkusím 
to do velikonoc.

věřila bys tomu? já tam musím, křičím z okna na ulici. já jedu do 
peru!
máma se usmívá, přesto nevypadá dvakrát vesele. jo, proletáři 
všech zemí.
ano. a mně se tak ulevilo, mami. fakt se mi šíleně ulevilo.

lara se večer zastaví, dívá se jí do očí. jak ti můžu pomoct? kdybys 
potřebovala peníze, tak řekni.
zatím bude stačit, když mi půjčíš kletr a švýcarský nůž.
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tambo • když prší opice a uvnitř je tma

8. 4. 08
o místě, kde bude stát most, je rozhodnuto. santuario se vylidnilo, 
muži odjeli do pucallpy pro materiál, je klid. ginder se nabízí, že ji 
zavede ke kaskádám. je to docela daleko, tak jestli se prý cítí. ama 
sahá po klobouku a butylce s vodou.
vamos?
ginder vpředu, části pěšiny prosekává mačetou. dávej pozor, kam 
šlapeš. většinou nemá tušení, klouže to, čvachtá, bláto u kolen. 
do kopce, z kopce, do kopce, přebrodit pár potoků. když se chvíli 
kochá místní faunou, ginder jí zmizí z očí. džungle ho pohltí 
jako všechno, rozemele, rozporcuje a zase seskládá, jen do jiných 
tvarů. sakra, noha v pasti. liány se plíží, křižují prales jako hadi, 
ginder se pro ni vrací, tahá ji z louže. jeho věčný úsměv. cansada? 
ne, nejsem unavená, jenom umím líp chodit po kočičích hlavách. 
ama neví, jak se řeknou kočičí hlavy. stejně by mu to nevysvět-
lila, patrně by si představil vyuzené hlavičky. po dvou hodinách 
se zadýchává; zpocená, špinavá a od krve. některé rostliny pálí 
a řežou i přes kalhoty. gindere, co je tohle? patikino. list ve tvaru 
rovnoramenného trojúhelníku, odvěsny mají přes metr. a tohle je 
higuerón, ukazuje na drobný stromek, jeho pryskyřice je jedovatá, 
dává se do šípů, víš.
jdou lomozem, hustým porostem občas propadne kus slunce, mih-
nou se křídla, někdo zakváká.
podívej, tady, tohle je cesta, kterou chodí enrique.
ama sleduje směr ginderova máchnutí a snaží se vidět něco, co 
připomíná pěšinu. moc se jí to nedaří. také oni jdou po neviditelné 



– 83 –

stezce, která tam je jen pro toho, kdo ví i poslepu, kudy se dát. 
kdyby ji tu ginder nechal, už by ji nikdy nikdo neviděl.

„jsi, jaký jsi, jen proto, že si říkáš, že jsi takový.“

pořád se ti snažím napsat, kde jsem. a pak mám pocit, že je to 
všechno úplně jinak. džungle tě spolkne, omotá si tě kolem boků, 
pověsí na krk jak přívěsek z pestrých semínek. stovky očí, derou se 
do těla, chtějí být u toho, chtějí to vidět, zápas o rovnováhu, mezi 
lidskou duší a lačností pralesa. a zároveň to vědomí, že všechno je 
jen bublina. v jedné takové žijeme. to, co vidím kolem sebe, není 
okolní svět, ale vlastní odraz v zakřiveném zrcadle.

„myslíme si, že rozhodujeme, ale v podstatě jen uznáváme, že něco, 
co je mimo naše chápání, stanovilo rámec našeho takzvaného roz-
hodnutí, a my se pouze podvolujeme.“

přesně tak se ocitla v santuariu. to rozhodnutí neudělala ona, 
protože kdyby ho dělala, nikdy by neodjela. ještě teď jí to připadá 
šílené. bylo přece daleko jednodušší jít si lehnout na zelený pruh 
nebo odjet na kliniku do mnichova. ale toho se taky bála. bála se 
úplně všeho, někde v utajených zákoutích obdivovala lidi, které 
viděla v nemocnici, jak jim kape chemoška. že to dokážou.
ona odjela do džungle, aby nikdo nepoznal, jak je zbabělá.

9. 4. 08
cvičení v sebeovládání. neškrábat. hlavně neškrábat. je poštípa-
ná jak poleno. nad hlavou cikáda, piští jako drát vysokého napětí, 
v dálce rolničky, přesně a ostře řežou zatáčky. zvuky splývají, 
prolínají se, mají rytmus, osobitou délku, některé jako výstřely, 
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v jednom chumlu vytečou a pak dlouho mlčí. některé vytrvalé 
a pravidelné, staccato, jiné měkké, tlumené, a pak rychlý déšť. 
Ilubia.
reina se směje. vždycky, když pověsíme prádlo, tak prší. ama sedí 
na lavici, v dálce kluše další várka. jestli to nebude tím, že tady 
prostě furt lije.

„noční motýli jsou strážci věčnosti. mají na křídlech tmavozlatý 
prach. a ten prach je prachem poznání.“

proč je tak těžké se rozpomenout? narodíš se s tím, ale pak zapo-
meneš. kdy se to stane?

odjakživa v sobě měla víc lidí, různých postav a hlasů, různých 
věků a epoch. taky řadu zvířat. často procházela krajinou, o které 
se říká, že je snem. v některých snech se její lidé, hlasy a zvířata 
potkávali, v jiných snech obývala jiné vesmíry. jsou vesmíry, které 
strašně duní. nejsou v nich planety, jen zvuky. jsou vesmíry, kde 
je všechno jako pavoučí síť, hedvábně spředené světy. je vesmír, 
ve kterém je jen vítr.
líbili se jí fialoví lidé. taky bílí a zlataví, se světelným vírem nad 
hlavou, byla ve věku, kdy bylo snadné dotýkat se duhy, zpomale-
ně běžet, bydlet ve větvích smrků. neviděla kolem sebe lidi, ale 
bubliny. lidé chodili ve skafandrech, pohybovali se v balonech 
barevného kouře. taky zvířata, stromy, kameny, všechno žilo 
v pastelových chuchvalcích světla. mluvila s nimi, pomněnky se 
švitořivě natřásaly, bělokoré břízy vířily jak baleríny. viděla tečky 
ve vzduchu, průsvitné puntíky, které se míhaly, kolotaly. když byl 
vzduch čistý, tečky mžikaly rychleji, stříbrně jiskřily.
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smáli se jí. ráda si vymýšlí, říkali. dospělí, co to říkali, měli ska-
fandry obehnané pruhy, jako by byli v kleci, v malém pojízdném 
vězení. hodně lidí mělo velké hlavy, daleko větší než tělo, často 
se divila, že nepřepadnou. přestala o tom mluvit. a pak přestala 
vidět.

dům hučí jako úl, do manuova obydlí se stěhuje josie s miminem. 
obří černí mravenci oblepili zábradlí čtyřproudou dálnicí.
josie je enriquova neteř, říká reina. vzali jsme ji sem, aby mi po-
mohla v kuchyni, když se tu teď bude stavět most. desetiměsíční 
calet zavrní v síti, josie ho bere do náručí, hýčká, prozpěvuje. táta 
malého je v limě, na vysoké, moc často se nevidí. tvrdí, že jí není 
smutno, v očích oblaka, déšť, který zraje. dítě jí sedí na klíně, josie 
mu obléká čisté kalhoty, doma upletené, děti v džungli nenosí pleny, 
čurají a kadí rovnou do gatí. za pár minut to z něj teče, přes kalhotky 
na josie, a po židli na zem, louže se rozběhne po podlaze. josie si 
poplácává pomočené pláťáky, dál sedí a povídá. calet výská, šplhá 
po mámě, vzpíná se, mazlí; josie se směje, tiskne si ho na prsa.

amita, pojď s námi do džungle na byliny.
ginder s mačetou, pak ama, za ní reina, dlouhý krok. výpravy 
s reinou jsou vláčné, loudavé, pokuřuje dýmku, u každého stromu 
zastavuje, rozkládá o léčivých účincích, ginder pluje svižně, bez 
řečí a štráchů, očima šacuje kapradiny, smýčí ve křoví, v listoví, 
sem tam nadzvedne spadlou větev nebo obří patikino. po hodi-
nách čvachtání sekne mačetou do bahna, zapálí si cigarillo a ukáže 
na kaktusovitý provaz, starsa. doluje kořeny, mačetou rozhrabává 
terén, liána s ostrými trny se vzpouzí. ginder s ní zápolí, seká, 
provléká, občas se napíchne, zasyčí, vymáčkne krev. po hodině 
úsilí má dlaně jako kristus a vrchovatou tornu.
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cestou zpět obvyklé zastavení, siesta v luisově chatrči. luis není 
doma, zato ohniště ještě doutná, nad ním se houpe otřískaný hr-
nec s poklicí. ginder ji odklopí, ama zařve. mono. vařená opice, 
tělíčko i s hlavou, rozšklebená tlama dokořán. reina s ginderem 
se válí smíchy. no jo, on luis tuze rád opice, měla bys vidět, jak 
křepčí, když nějakou uloví. prima, tak jdeme? vamos. šlapou na 
santuario, poslední stoupání, funí, nemůže to dostat z hlavy, vrací 
se jí ten záběr jako pachuť z žaludku. hrnec a vyceněné zuby, opičí 
škleb.

stavitelé mostů jsou zpátky.
tak betonovat se nebude, upevníme to na stromy, dvě stě metrů 
proti proudu.
co na to enrique? nechtěl most přímo tady?
lech rozhodí rukama. jo, to jsem chtěl taky, ale nakonec mě pře-
svědčili, šimon s žánem, že beton je blbost. prý jsou tu minerály 
ve vodě a různý další argumenty, že bych tou hlínou musel do 
hloubky, až na něco pevnýho, atakdále. stejně si myslím, že by to 
šlo i z betonu, ale vzdal jsem to. enrique dostal na vybranou: buď 
most zavěšený na stromech pár set metrů odsud, nebo nic.
pak je to jasný. zdržíte se?
ne, přijeli jsme na otočku. tady máš ty věci, cos chtěla. sešity, pro-
pisky. zprávu tvý mámě jsem poslal hned první večer.
jsi anděl.
jo, padlý. taky tě pozdravuje radka. nějakou dobu se sem nedosta-
ne, ale možná jí to vyjde koncem června.

šimon jí ukazuje ruce. nevíš, co to může být? vypadá to jako ko-
přivka a děsně to svědí.
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jo, to jsou tyhle malý muchničky. hlavně to neškrábej, jinak se to 
sleje a pekelně to bolí.
už mi z toho zkurvenýho hmyzu hrabe. nevíš, jak to řešil zikmund 
s hanzelkou?

z květů vyrašili bílí žraloci, celou noc lítá, ráno se snaží rozednít, 
ale nejde to vymést ven. v poledne visí na zábradlí, plápolá a dout-
ná, víří vzduch řasami, aby se ochladila. motýl jako kůň, letí kolem, 
vlní se jak zralé klasy, ovívá ji vějířem.
a pak zase smrt. čím je blíž, tím je průsvitnější, přelévá se, jen 
bělavý dech.

10. 4.
tambo. apartmá separé v pralese za řekou. většina obydlí v džung
li nemá stěny, jen podlahu na kůlech a palmovou střechu. tambo 
má místo podlahy udusanou hlínu. enrique říká, že pobyt v tambu, 
o samotě, je nutný proto, abys shromáždil co nejvíc své energie, 
vlastních sil. concentrado, tranquillo. nemá to z knih, v životě žád-
nou nepřečetl. tady jsou lidé hrdí, když se umí podepsat. enrique 
píše emaily na počítači, takže je tu za vzdělance. jeho pomocníci 
umetli okolí, prosekali cestičku k potoku a k díře v zemi, které 
říkají záchod. turecký hajzl v přírodě. budeš tu úplně sama. dívají 
se na ni, odhadují, jak malá je v ní dušička.
bojíš se?
ama neví, je jí to vcelku fuk.
ale chci, abyste něco udělali s tím obrovským termitištěm, co je 
na stropě, a mravenčíma cestičkama, co vedou po nohách postele 
až na prkna, kde mám spát.
říká postel, protože neví, jak se španělsky řekne pryčna. nohy 
pryčny jsou silné větve, všechny o stejné výšce, a jelikož příbytek 
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stojí ve svahu, celý kavalec běží z kopce. rozdíl mezi hlavou a no-
hama pětadvacet čísel, pralesní architektura se s detaily nepáře. 
design pat & mat, bydlení na klíč. aneb kde nejsou dveře, není 
ani klíč.
si, si, hormigas, směje se hegner.
ano, mravenci, hegnere. nechápu, čemu se směješ.
a tady můžeš psát, ukazuje na další exponát. hrubá lavice, moře 
třísek a dva malé stolečky, prkna na větvích, též nakloněná rovina, 
nad tím stylová stříška v raně gotickém slohu. po třech týdnech 
má z těch prkenných lavic na prdeli mozoly. a tady kuchyň. ohni-
ště a pár polen. jídlo ti bude nosit ginder, jednou za den.
jasně, nebo by si mohla něco ulovit.
enrique vytahuje láhev s tekutinou. dám ti tohle, je to silná medi-
cína. když nedodržíš dietu, naskáčou ti boláky.
prima. muchas gracias.
tak se tady měj.

měsíc chodí po náměstí jako přízrak, ptáci buší tekutou tmu do zdí 
noci v pravidelných poklepech. jak dlouho to vydrží? dlouho, dlou-
ho, a najednou utne. opice napadaly do větví a bůh deště rozhazuje 
mince. burácení za oponou, hlad, hlad, třeskutý hlad. leží a cítí 
každou kost, asi proto, že jí lezou žebra. tranquillo, medita, bla, bla, 
bla. žrala by i šváby. no tak, vzteky zapomínáš dýchat, amazonko. 
jaguáři a pumy tě cítí na sto honů, vyhnou se ti obloukem.

havrane, proboha, jak dlouho ještě?

dokud nebudeš stát sama za sebou.
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11. 4.
dobré ráno, nesu ti jídlo. tady je rýže a šest plátanos, to máš na 
celý den. tři jídla.
ginder ukazuje na prstech; ukazovák, prostředník a prsteníček.
zítra už se s tebou neuvidím, jen tu nechám jídlo. po dobu diety 
se nesmíš s nikým vidět ani nesmíš s nikým mluvit, víš? ani se 
mnou.
jo, to mi nevadí. stejně se s váma nedomluvím.

k obědu byl jednou jeden král. taky vařili bez soli a všichni raději 
zdrhli. musí se nějak přesvědčit, přemluvit; nehodlá být zoufalá 
třikrát denně dalších čtrnáct dní. tak co třeba babiččiny zlaté mo-
tivační slogany typu v africe umírají děti hlady? veskrze neúčinná 
taktika, z plátanu jistě neudělá sushi nebo dvě vejce do skla. tak 
jinak. zapoj fantazii, amo, škola hrou, všechny smysly. jakou to má 
chuť, konzistenci, tvrdost, je suchý, vlhký, jak se chová v kontaktu 
se slinami, jak chutná v přední části huby, uprostřed, po stranách, 
vzadu, v zadku. jaké je to v žaludku. zahraj si na konoséra. con
noisseur je člověk, který určí chuť i toho, co žádnou chuť nemá.
nad hlavou jí nadává místní varianta sojky, jako posedlá, k neuti-
šení, kráva jedna hysterická.

slunce už zatáhlo drápy a ta hysterka pořád křičí. zní to česky, jako 
něco se stalo, něco se fakt stalo! fajn, tak řvi, já jdu degustovat rýži 
a plátanos.
ama se snaží, smaží, polyká, ale po pár soustech se rozškytá, use-
davě, lítostivě, jako ta sojka nad ní, chytá slzy do talíře, aby si to 
měla čím osolit, celá záležitost tambo by byla brnkačka. otevřená 
chajda na kuřích nožkách, noci v džungli, koupání v potoce, tvrdá 
lavice, otlačené kosti prdelní, až na to království bez soli. dieta. 



– 90 –

djeta. oproti ní jsou všichni její spolubydlící, pavouci, ještěrky, 
chrousti, kobylky, komáři, mouchy, sorry, jestli jsem někoho vy-
nechala, úplná rozkoš.

jak být šťastný tady a teď? vypnout vnitřní dialog, to permanentní 
žvanění.

v noci se jí chce čurat, ale nechce se jí zmoknout. to je rébus pro 
skutečného inteligenta. zatím se naučila smrkat bez kapesníku, 
jak to dělají chlapi od lopaty. na to je doopravdy hrdá.

15. 4.
útroby pralesa, žbluňkání šťáv, vlnění řasinek. cestou od potoka 
huláká na zmoklé stromy a najednou se všechno zastaví. blano-
křídlé ticho, rozvlněné, jen dvě tři nadechnutí, než se rozední. 
v tu chvíli slyší šrouby, vrzání, jak se otáčí. vchází to nohama, 
chodidly, jako rašení rychlých haluzí, proroste tělem do všech 
zákoutí a kapilár. rytmus země. zná to tady, při pohledu na palmo-
vé přístřešky, liány, ohniště v ní něco zaštrachá, něco prastarého, 
vůně jiné epochy. stojí bosou nohou v bodě, kde se protíná dávná 
minulost s přítomností a ptáci vřískají mañana swing. to je tady 
nejužívanější slovo: mañana. když se někomu něco nechce dělat, 
s úsměvem řekne mañana.
u přídělu jídla najde papír se vzkazem.
přijeli jsme jako vždy jen na skok, dnes se vracíme pro kabel, přijedeme 
ve středu. drž se, uvidíme se v neděli. lech

člověk se tu rychle sblíží s lidmi, které nikdy předtím neviděl.
džungle stírá všechny nálepky, boří přihrádky, všichni tu chodí 
s holou tváří.
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motýli jsou dnes neobvykle tiší, nikdo tu s ní nemluví. a déšť 
v g dur, vesele se veze. dala by si bacha.
čau, doufám, že ti tu nepřekážím.
černožlutá kobylka ožírá castanedu, který je beztak v dezolátním 
stavu. vypadá, jako by měla velké černé sluneční brýle. cool design. 
ama čvachtá k potoku, bahnité schody jsou jezdící, ve zkalené 
vodě umývá nádobí. jinak celý den proflákala.
a co jako? honí tě snad někdo?
jen ta holka s kosou.

generace žen v zástupu, jdou, táhnou břemena, náklad jim láme 
záda, šinou se, lopotí, trmácejí; za nimi vatra, odhazují bagáž, 
jedna za druhou, orloj žen, oheň zasyčí, hrábne jazykem, prská, 
polyká. nad tím tvůj smích, žongluješ s tuctem závaží, v rukách 
se ti mění v rajčata, papriky, okurky, házíš je do kotle nad ohněm, 
voda v něm bublá, kouří a kypí. ženy rodu krouží kolem hranice, 
sedmero generací, zvednuté suknice, rojení, sval a křepčení. přidej 
se, kynou mi, ve vzduchu hlaholí dým a vůně polévky předků.

den se zadýchal, štafetu přebral večer v purpurovém smokingu 
a lenivý déšť.

17. 4.
santuario je místo, které člověk vídá ve snu ještě předtím, než se sta-
ne doopravdy. v noci se budí a neví, jestli není jen v dalším snu.

ráno se jí po stole promenuje kovově modrý chroust, ochomýtá se 
kolem pastelek, líbí se mu růžová. sotva odešel, je tu jeho soudruh. 
toho slova je fakt škoda. soudruh. tak nádherné slovo, a jak ho 
soudruzi zprznili, nevratně a totálně ho pohřbili pro všechny pří-
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ští generace, dost možná na věčné časy. zápalky jsou v tahu, neb 
je nedala do ziplocku. zapalovač tady taky rychle chcípne, takže 
dnes je bez ohně.

poprvé se odváží jít sama. dlouhý pochod s otupělou mačetou, 
směr rio tibio. liány uhýbají, brodí se bahnem, zvuky ptáků a listí. 
sleduje značky, nasává vůně, hledá směrovky. duchové pralesa 
jsou mistry v šálení, zpřeházejí stromům větve, obrátí stezky 
naruby, barvy přisytí; baví se, když vetřelci zamotají hlavu, nohy, 
když ho omámí. chvílemi pochybuje, neví, jestli u toho spadlého 
kmene neměla uhnout víc doleva. najednou zastaví, zcepení, pod 
nohou had. zelená kůže zasyčí, zvedá hlavu, kmitne jazykem. je 
to jen mžik, zlomek vteřiny. neviditelný pohyb, rychlost myšlenky, 
hvizd mačety a hadí hlava bez těla. a tělíčko bez hlavy. na topole 
podle skal. dívá se na ruku, která drží mačetu, vychází z jejího těla, 
ale nemůže být její. přísahá bohu, že jí nepatří. a přesto, její pravá 
ruka, jedna z mnoha, má desítky paží jako durga. proboha, to jsem 
nebyla já, já ho nezabila. to bych nedokázala.
byl to někdo, koho nezná. kolem mihotavý údiv vážek, stromy 
mírně zvednou obočí, hlasitě povzdechnou. slaná chuť na patře 
a křeč v dlaních, po tvářích slzy pro hada, co jí ve dví leží u nohou, 
pro amazonku, která v ní sídlí, pro městskou holku, co přijela zlo-
mit kletbu do deštného pralesa.
hlasy se v ní rozeběhly, dotírají, povykují. tys ho zabila! třeba 
nebyl ani jedovatý, třebas zabila úplně nevinného hada!
připletl se mi pod nohy –
nemusíš zabít všechno, co ti zkříží cestu.
strach. vůbec necítila strach, na strach nebyl čas. bylo to něco 
rychlejšího, mozek pravěkého ještěra. zabila hada.
chtěla by se probudit do jiného snu.
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22. 4.
samotka skončila, stavba mostu pokračuje.
šimon jí podává krém. má dlouhé vlasy a ramena na růžovo, na 
hrudníku bílý pruh, jak nosí foťák přehozený křížem jako pošťák 
brašnu. nenatřela bys mi záda?
jo, dej to sem. s tím pruhem vypadáš jak mušketýr.
jeho kůže jí sálá pod rukou, žíznivě natahuje, krém mizí v roštech 
vlásečnic. strašně se podobáš jedný mojí přítelkyni.
přidrž si vlasy, jo?
bylo mi patnáct, když jsme se potkali. ona byla čarodějka, vědma, 
učila mě meditovat, uvolnit se, vypínat. pak jsem zblbnul, nejdřív 
jsem zkoušel aikido, pak bezdotykový kung‑fu.
dobrý. a dařilo se?
jo. dařilo se tak, že jsem jednomu kamarádovi způsobil zástavu 
srdce. on pak zase naskočil a já skončil v bohnicích. rád bych zku-
sil ayawasku, ale mám z ní trochu strach. mám respekt k drogám, 
už jsem jich pár vyzkoušel.
tak, hotovo, se ti nedivím, taky se mi klepaly kolena.
natřeš mi hrudník?
ama se rozchechtá, to zvládneš sám.

šimon se vyptává enriqua, šaman se usmívá. s ayawaskou je to 
jako se ženou, musíš se jí dvořit, mít k ní úctu, ale nesmíš se jí 
bát. tady ama, zeptej se jí, jak to bylo s ní. takhle se ze začátku 
motala, zvracela, ayawaska s ní mávala, tloukla o zem, naruby ji 
převracela.
a při posledním obřadu jsem viděl, jak se spřátelily, ama už s ní 
nebojuje, přestala se bát. tím princesitu ovládla.
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mami, je to zvláštní, to přátelství s bylinou. držela mě za ruku, 
pořád cítím její stisk; něco ve mně oživila. nezapomeň, řekla, že 
ty sama jsi květina. vzpomínáš, jak z tebe rostlo kvítí? jakby ne. 
tekly ze mě malinké květy, rozlily se pod nohama, do všech stran, 
zelené se zlatým středem, jako hustý mech. vrůstal do mě zpátky, 
vyrašil nahoru; zmizela jsem v kytkách.

najednou si vybavila, že kdysi dávno byla zvyklá být rostlinou.

23. 4.
stavba mostu neprobíhá podle plánu, neb žádné plány nejsou, 
ale pomalu se to rýsuje. jediný profík na celé stavbě, domorodý 
stavbyvedoucí, expert na visuté mosty, má co dělat, aby to všechno 
ukočíroval. chlapi se míhají v oblacích, pára z řeky jak zlá věštba, 
jeden do ní padá…

odpoledne česká výprava nadobro odjíždí, ale do posledních 
okamžiků se nevzdává. ještě závěrečné křeče u mostu, šimon 
připevňuje tucet prken na lana, lech vyplácí peníze fachmanům. 
zbytek dostanete, až to bude hotové.
ama se balí, jede s nimi na skok do pucallpy, aby slyšela hlasy lidí, 
o kterých tady sní.

večer v hotelu los gavillanes. postel, skutečná postel, s matrací 
a bílým povlečením, možná je to taky jenom sen. prostorná kou-
pelna s vanou, bleděmodré kachlíky, bílé ručníky a zrcadlo. ama se 
skoro lekne, tak dlouho se neviděla, je překvapená, když zahlédne 
tu ženu v zrcadle; nikdy předtím ji neviděla. připadá jí krásná.
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24. 4. pucallpa
mami, nemusím ti telefonovat, abych s tebou mluvila, přesto tě 
ráda slyším.
a já tebe. babi se o tobě zdálo. prováděla jsi ji džunglí, bylas tam 
prý jako doma. paks jí řekla, že musí zpátky, než spadne tma. to je 
pravda, často se tu s babi vídám. a co ty, jak se máš?
ptají se mě na tebe. rodina i známí, potkávám lidi, kteří nade 
mnou kroutí hlavou, dívají se na mě jako na blázna. někteří mi 
vyčítají, říkají, co všechno jsem měla udělat, že jsem tě neměla 
nikam pouštět, že jsem tě měla přesvědčit, přimět, aby ses léčila. 
přece jsem celý život dělala ve zdravotnictví, přece vím, jak to je, 
přece jsem to sama zažila, sama jsem se léčila. říkají, že jsem tě 
měla donutit. to je absurdní. jaks mě asi mohla donutit? jsem snad 
pes, kterému poručíš lehni a on poslechne?
já vím. ale nemá smysl, abych to někomu vykládala. já tě znám 
od narození, já vím, jaká jsi. vím, že když se k něčemu rozhodneš, 
není síly, která by tě od toho odradila, pokud ty sama neobrátíš. 
oni nechápou, že jediné, co mi zbývá, je stát za tebou. a respekto-
vat tvoji volbu, ať je jakákoliv, i když je to nesnadné.

pohlednice z  pucallpy. smutná kočička, opelichaná, vyhublá, 
hladová. všudypřítomní podvraťáci, spící prodavačka na tržišti, 
rozložená mezi kopci zeleniny. motokára ověšená zabitými sle-
picemi, uzlíky barevného peří visí za nohy, jeden vedle druhého, 
kymácení hlaviček v rytmu kol. zahlcený email.

amo, vzpomněl jsem si, jak jsem kdysi dávno četl burroughsovy 
dopisy o yagé. mám pocit, že yajé a ayahuasuca jsou různé názvy 
pro stejnou věc. tak jsem zvědavý, co mi o tom napíšeš.
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jeffe, ayawaska ti ukáže skutečnou skutečnost. když jí dáš pro-
stor, obrazovka tvého domácího kina se rozletí na padrť, jenže 
ve chvíli, kdy se snažím popsat, co člověk zažívá při obřadu, 
si hořce uvědomím, že slova pocházejí z plochosvěta, nemají 
ty správné parametry a na svět ayawasky prostě nestačí. no 
a rovnicí to vyjádřit neumím, sorry. „nemá cenu popisovat ne-
popsatelné.“

nevytáčej se. zrovna od tebe to neberu, takže čekám trochu solid-
nější odpověď.

dobře. představ si, že jsi natažený přes celou planetu jako maka-
rón. jsi barevný kus vosku, který taje, rozpouští se. zažíváš to, 
fyzicky, děje se ti to. jsi liánou, jaguárem, vážkou, planetou; ne 
jako, skutečně. prostrčíš ruku zdí, molekuly tvojí paže splývají 
s molekulami zdiva, nevíš, kde začínáš a kde končíš, jsi pozoro-
vatel a zároveň jsi vším, prostupuješ vším a vůbec nic neřešíš.
díváš se na měsíc skrz vlastní dlaň, udělá na tebe dlouhý nos, 
chechtá se a mluví jako člověk. jdeš z malocy do jídelny na řece, je 
to daleko, přesto slyšíš šamanův zpěv. v „reálu“ je to nemožné, ale 
ty ho slyšíš, jeho duch tě hlídá, volá tě. něco v tobě vstává, nejsi to 
ty, ale někdo jiný, nabořil se do tebe, vlezl ti do těla, zmocnil se ho. 
zvedá tě a ty jdeš, a přestože se normálně motáš, tak teď suverénně 
mašíruješ jako na drátkách, naprogramovaný stroj, jako ty zrůdy 
ze star wars. pochod vojáka, samolibý úsměv, stůj! křičíš sám na 
sebe. ty vole, zastavit stát! šaman stojí před malocou. tak pojď, 
zazpíváme si.
život ti nepatří a duše může všude. všechno začíná v temnotě; tvý 
kosti leží v zemi, saješ sílu z hlíny, tělo ti obrůstá masem. jsi šelma, 
ovládáš každý sval čumáku, natáčíš buňky, větříš krev, čenicháš. 
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víš, že máš klíč, můžeš kamkoli, do lůna temných mocností. oblé-
káš sílu vulkánu, jsi tornádo, valíš se, roluješ nad krajinou, všech-
no se v tobě točí. vrcholíš výbuchem, tlakovou vlnou se rozletíš, 
rozptýlíš se nad zemí jak atomový hřib.
tělo je nádoba, průchoďák, šaty z  půjčovny, dobový kostým. 
a nad tím vším ta nadčasovost vědomí, vědomí nadčasovosti, 
můžeš být čímkoli, na co tvá mysl dosáhne, můžeš všude. vidíš 
zkázu, vlastní schopnost chladnokrevně zabít, vidíš obrazy svě-
ta, ryzí, dokonalé, jak všechno funguje, prolíná se, zapadá. letíš 
k planetám, míjíš galaxie, vnímáš rychlost, míhání světel a z té 
vzdálenosti je to tak malé a legrační, lidské lopotění, nesmysl-
nost našich přání.
člověk má závrať, když si uvědomí vlastní rozměry. nevím, jak to 
posadit na zem, k čemu to přirovnat, snad k matematice, k doko-
nalým rovnicím, k feynmanovým diagramům. jako když gould 
hraje bacha a ty stojíš v úžasu, co je v lidských možnostech.

večer v hotelu u bazénu. lech přinesl kokos, nechává kolovat, pro 
každého pár hltů mléka, dokud není prázdný. pak rozbíjí ořech 
o zem jako pračlověk, dužnina sladce zavoní, kolem číšníci v bí-
lých košilích, ulepená tma, horko a muzika z nočního baru. filip 
skáče do vody, celé hodiny. koukni, tohle je kufr. čvách, tělo v gej-
zíru. skvělý. a teď ti ukážu tornádo.
amo, šimone, hodíte mě do vody?
tak jo. šimon za nohy, ama za ruce, a na tři! šimon se na poslední 
chvíli zarazí.
počkej! na tři ho tam hodíme, nebo raz dva tři a teď?
ty jsi sjetý na tři doby nebo co!
jo, trochu jsem si dal. tak na tři?
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filip je ryba bez ploutví, blonďáček s modrýma očima, už mu chybí 
jeden zub. skáče a plave dál, chlapi dávají lajnu. ama nelyžuje, tak 
jde radši spát.

v noci potkávám své démony, je v nich moje síla.

26. 4. santuario
chlapi lelkují v sítích, jako by byla neděle. enrique přichází s dře-
věnou krabičkou od tabáku, kterou ama přivezla z pucallpy od 
lecha.
v krabičce peníze za práci pro dělníky a nádeníky, až dodělají 
most.
ama se ocitá mezi světy.
ale ten most není hotový.
není, protože nemáme materiál na dokončení.
to zní divně. že by se lech přepočítal? jaký materiál?
nemáme lana na zábradlí, aby se bylo čeho držet.
tak proč nekoupíte lano?
protože nemáme peníze.
ale tohle jsou peníze na výplaty i za dny, které jste ještě neodpra-
covali.
něco jí vysvětlují, gestikulují, kroutí se. ama nezná obsah slov, ale 
pomalu začíná chápat; oni to nehodlají dodělat. ukazují, že chtěli 
most tady, a ne tam, kde stojí. ten most je daleko a je nebezpečný. 
bylo to všechno moc uspěchané. ginder vzrušeně vypráví, jak 
přitom jeho kamarád spadl do řeky, jako by to všichni přítomní 
neviděli. nohu má opařenou až po koleno.
jen ama u toho nebyla, to pro ni to znovu vyřezává, naplní vzduch 
bolestí. celý život jí připadá, že chodí mezi světy, mezi paravány, 
nahlíží do přihrádek a škatulí, snaží se pochopit ploty, ostnaté 
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dráty. a zase ji to dostihlo. svět rozdělený na bílé a na ty ostatní. 
enrique řeční, ukazuje, kde si jednou postaví most, který vlastně 
doopravdy chtěli. ama se mu dívá do očí a snaží se porozumět. oči, 
které žijí ve světě číslo dvě.
dřevěná krabička s penězi probudila draka, ama ho ještě jednou 
polechtá. takže ty peníze mám lechovi zas vrátit? ginder soptí, pár 
dalších se rozčiluje. oni tady čekají na gáži, most i český gringo je 
jim pumpička. a ama sedí na plotě, plaňky uprostřed zadku, svět 
rozdělený na my a oni. nešlo o most. oni chtěli jiný most, na jiném 
místě, ne tam, kde ho gringové postavili, ne tak daleko a ne tak 
vysoko. dává to smysl? ano, stavba mostu jako příležitost si vydě-
lat, v místních podmínkách důvod ze všech nejpádnější. ama se 
sune, zkouší jiný úhel pohledu, hlas jiného vypravěče, až konečně 
stojí s nimi, obouvá jejich gumáky, nasazuje slamák. a je to jasné. 
gringo má prachy, já ne. je mi jedno, co bude za měsíc či za rok. 
zajímá mě, co budu jíst dnes, čím nakrmím rodinu, zítra a pozítří, 
možná příští týden. dál nic, dál se nedívám, takový pohled je lu-
xusem, privilegiem bohatých, těch, co mají moc. a když si můžu 
vydělat za poctivou práci, tak to musím vzít. i když vím, že ten 
most, co stavím, je ptákovina, budu se tvářit, že je skvělý, dokud 
mi nezaplatí. neřeším, co bude za rok, až se možná vrátí gringo 
na pár dní. co mi taky může velký bílý muž?
ama se dívá, jak si rozdělují peníze. ginderův hlas se do ní vtiskl, 
jeho žalující tón. můj kamarád teď nemůže chodit, málem přišel 
o nohu! viděla toho kluka, nohu na uhel, vypadalo to na amputa-
ci. která pojišťovna mu zaplatí doktory, nemocenskou, bolestné? 
všeobecná amazonská, hadi a štíři s. r. o.
enrique dostal na vybranou. buď most, který řekli bílí, nebo nic. 
měl je všechny poslat domů? lidi, co sem sezval, co se sjeli z růz-
ných končin na pozvání šamana?
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ama se vrací do tamba, do chýše uprostřed pralesa, do místa, kde 
my‑a‑oni splyne v jedno netopýří zívnutí.

smrt broukem
gallo es muerte. kohout je mrtvý. sezobl nějakého brouka, ten se 
mu zasekl v krku a udusil ho. když už musel zaklepat, vzal s sebou 
i kura. drama kohout se odehrálo, když byla v pucallpě. tak to má 
za sebou, gadžo, chlapi si určitě pošmákli, byl to štramák, peří jak 
ohňostroj, nařvaný a agresivní, párkrát na něj musela dupnout. 
teď kokrhá v nebeském kurníku.
z propocených bot, ve kterých přijela, vyběhli mravenci jako pří-
zraky, každý se ždibcem pěny z vnitřní výplně, míhali se, kmitali, 
jak v počítačové animaci, hajzlíci nenechaví, vydloubali všechno 
polstrování ze špice, bude to chtít nové boty.
po obědě si dává hrušku, kterou přitáhla až z pucallpy. nabízí 
reině, která sklízí ze stolu a chystá se mýt nádobí. nemáš chuť? 
reina šílí, když vidí, jak odřezává kousky otlačené hrušky. vždyť 
je to spousta masa, amito! loví odřezky z odpadků. v santuariu se 
nic nevyhodí, všechno se tu spotřebuje, ama se pořád učí.
oheň vyhasíná, odpoledne se nebude vařit ani jíst, večer bude ri-
tuál. se soumrakem se z džungle vynořují shipibo a reina prozpě-
vuje, amor, amor, amor, medita con amor, amor, amor, amor. tklivá 
melodie, lehce z ní šimrá pod víčky.

přichází s tmou, obloha poštípaná hvězdami. stojím před malocou, 
nad hlavou klenba od santiniho, hvězdy a růžový jižní kříž, zvolna 
ho polykám, sjíždím se mléčnou dráhou. letím za tebou, nabou-
rám se ti do snu, snad ti to nevadí. z těla se vyskakuje hlavou, jestli 
to nevíš. proto mají mrtví oči v sloup.
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28. 4.
batoh se řekne urinár
já chtít nemít umýt tamta ponožka. ama si uvědomuje, že se vyja-
dřuje jako dement, ale občas zapomene, nechá se unést a bloudí 
končinou, která je daleko za hranicemi jejích možností. jedinou 
výjimkou jsou obřady, kdy po štamprli ayawasky mluví plynně 
cizí řečí. vizitkou toho, jak se dorozumí, je příhoda s batohem. při 
svíčkách se špitalo, historky přistávaly na stole jak karty mariáše 
a ona už ani neví jak, ale řeč se stočila na téma užitečnosti batohů. 
batoh je španělsky mochila [močila]. ama ochotně vysvětlila reině 
a hegnerovi, že močila v češtině znamená minulý čas od slovesa 
močit; ženský rod raději vynechala, takové detaily tady stejně 
nikdo neřeší. za pár dní zjistila, že se jí to trochu vymklo. lidé 
džungle z její jazykozpytné exkurze pochopili, že španělské slovo 
močit, urinar, je český výraz pro batoh. když se vrátila z pucallpy, 
hegner se jí u oběda zeptal, kolik stál ten její urinar.
cože?
tvůj urinar. ukazuje na batoh. močila. kolik stál ten tvůj urinár?
blik. dobrý, konečně se dovtípila. než by vysvětlovala nedorozu-
mění, řekne, že neví, kolik stál ten její urinár, protože není její. je 
to urinár mojí kamarádky lary.
ve skutečnosti patrně říká, můj urinár být moje kamarádka lara, 
ale oni vypadají, že rozumí, přikyvují a džungle šustí dál.

santuario osiřelo, stavitelé mostů, investoři, dělníci, všichni jsou 
pryč. zůstal jen visutý most bez madel, fošny z cedrového dřeva 
pohozené do vzduchu jak rukavice.
ama zpívá v nějakém vymyšleném jazyce, ale zní to skvěle, řeka 
jí do toho vykuřuje shluky novotvarů, na jejím těle dvě vážky 
zaklesnuté do sebe jak rubínový šperk. na plazo de spiritos otevře 
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koš a vytrhává maso, zhnisaný žal. připlave k ní bublina světla, 
ona do ní nasedne jako do korábu a bublina praskne. pára nad 
řekou vyšumí, z ní vystoupí džin, který tu bydlí, rozprostře se 
pod klenbou.
slyším a poslouchám.
ama přemýšlí, čím ho přivolala. a neví, co si přát.
cokoli. tvé přání je mým rozkazem.
a jsi hodný, nebo zlý?
jsem, co chceš. sama mi dáváš přívlastky.

zdává se jí o wacra renaco, stromu, ze kterého teče léčivá míza, 
chodí jí do snů jeho duch. enrique ji k němu zavedl.
cestou pralesem kutálí hlavu před sebou, uvažuje, omílá, po 
hodině pochodu před ní stojí obr. kořeny nad zemí, vlní se do 
všech stran, mimoúrovňové křižovatky. mačeta zatne, rána bíle 
krvácí, pomocí stočených listů šaman sbírá mléko do misky, tiše 
pobrukuje, wacra renaco. ama se dotkne mízy, mne ji mezi prsty, 
očichává. neboj se, ochutnej, smetana, lepivá a vláčná, táhne jazyk 
k hornímu patru, je jí líto, že strom krvácí, bojí se, že ho to bolí. 
opře se o kmen, s uchem na hladké kůži slyší jeho hlas.
nevím nic o bolesti, vím jen, jak věci jsou.

1. 5.
byl první máj, byl lásky čas. nejsou tu žádné hrdličky; stromy zírají, 
jak se uprostřed noci modlí k vodě, zkouší smýt vedro z těla, prsty 
jak gumové hračky. ráno roztržená obloha, konečně. byl pozdní 
večer, byl první máj. nakonec byli všichni mrtví. vězeň prosí ob-
laka, tam na své pouti pozdravujte zemi, ach zemi krásnou, zemi 
milovanou, kolébku mou i hrob můj, v dědictví mi danou, zemi 
jedinou. asi se jí stýská.
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na řece je rušno, chlapi se vynořili s nákladem, na hlavách, zádech, 
ramenou, balancují, často to vypadá, že nosí víc, než sami váží. 
přijel belisario, objevil se i luis, všichni se sešli u oběda. enrique 
rozšafně řeční, tvrdí, že v džungli žijí domorodci, kteří jedí lidské 
maso. luis se u toho bezzubě směje, reina všechny pobízí, servido, 
přidává na plechové talíře, dolévá čerstvý čaj. chlapi rokují, chys-
tají se na opravu maloky, do střechy zatéká a prkna na podlaze 
potřebují taky vyměnit. chtěli začít odpoledne, ale vypadá to na 
slejvák, takže začnou zítra. notují si, ve shodě přikyvují. je to jas-
né, mañana. v odpolední bouřce dorazí diego a s ním tři ženy, tři 
generace indiánek shipibo. babička s vnučkou mají stejný obličej, 
macatý a rozzářený, obě se chichotají s rozpustilou lehkostí, zato 
linda je zamračená jako tento den, jako by nesla chmury a křivdy 
za všechny generace. jen když objímá reinu, na chvíli se rozjasní, 
čertíci z reiny na ni přeskočí. ženy rozprostřou práci po podlaze, 
sedají do kruhu, navlékají. linda probírá reině vlasy, a co najde, 
strčí do pusy. diego si všimne, jak ama zírá, asi jí trochu povolila 
dolní čelist. to je naše kultura, náš zvyk, víš. ama přikyvuje, snaží 
se nevypadat vypleštěně, vždyť na tom nic není. breberky jsou 
skvělým zdrojem proteinů, je to zdravý zvyk.
babička norma v kuchyni topí pod hrnci, každou chvíli mocně 
potáhne, hleny v ní zachrčí, zalomcují, přihrnou se do krku. ona 
zachrchlá, krkne, zakašle, nakloní se na stranu a plivne. kačer 
přiběhne a slupne to. a tak pořád dokola, v rytmu, ve vlnách.
reina barví lindě vlasy, černou barvu umíchaly z dužniny nezra-
lých plodů huita. zralé plody se nakládají do třtinové pálenky, šťáva 
z nich je dobrá na krev a zlepšuje zažívání. reina se proplétá pra-
meny lindiných vlasů, do toho stihne občas bafnout z dýmky. ama 
se dívá. diego jí zpívá písně svého kmene, pak přednáší o jazyce 
shipibo. ayawaska se řekne oni, žena je ainbo, voda onpash, kámen 
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macan, nebe je nai a shobo je dům. diegův kamarád je profesorem 
na londýnské univerzitě, protože si vzal angličanku. diego by si 
taky rád vzal angličanku a odstěhoval se za moře, do evropy. při-
tom se amy zeptá, jestli by si nechtěla vzít čistokrevného indiána 
shipibo.
ale já nejsem angličanka.
diegovi to nevadí, je velkorysý, vzal by si i češku.
ale to bys pak neměl čistokrevné děti. radši nám ještě zazpívej, 
diego. zpíváš moc hezky.

3. 5.
diega uštknul černý štír, u snídaně ukazuje lýtko. hrozně to bolí 
a špatně se mi dýchá, ale dostanu se z toho, dal jsem si na to sábilu, 
za pár dní budu zase fit. tady, chytil jsem ho a zavřel do krabičky, 
je ještě živý, tak to neotvírej.
ama zírá na diega a pak na krabičku, která leží na stole u misky 
se solí. těší se na samotu v tambu, dalších čtrnáct dní. docela to 
potřebuje, je tu moc lidí, po pár dnech má ponorku.
dám ti ucho sanango, medicina fuerte, říká enrique. dva dny tě bude 
někdo hlídat. když se nebudeš bát, otevře se ti další svět. potřebu-
ješ pochopit, že příroda vyléčí všechno, ale musíš jí věřit. rostliny 
můžeš používat na cokoli, k léčení, k černé magii, vždycky účin-
kují podle toho, jak přemýšlíš. když myslíš pozitivně, přivoláš tím 
pozitivní účinek.
ama mírně přikývne; rozumí těm slovům, obsah jí přesto uniká. 
myslet v jazyce bílého kmene znamená posuzovat, třídit, rozcupo-
vat, rozbabrat.

večer na ni čeká ve tmě, na moskytiéře, vypadá jak hračka z ob-
chodu. nehýbe se, ani ama, ani tarantule. pěkně velká, černá, 
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chlupatá. co s tebou? počkám, až se odvalíš. hlavně mi nelez do 
postele. doufám, že se nějak domluvíme, když spolu obýváme stej-
nou planetu. lidé džungle to řeší buď rázně, tedy mačetou, nebo si 
zapálí mapacho a foukají kouř na zvíře. mapacho nemám, takže si 
dojdu pro mačetu a ty mezitím vypadneš. jestli nezmizíš, než se 
vrátím, bude masakr, což bych strašně nerada.

tarantule ví, že budoucnost se přede ze sítí minulosti. většinou 
žije sama; svůj příbytek omotává hedvábnou nití a ke vchodu 
zavěšuje vyplétanou rohož, která vibruje jako struny, když se 
někdo přiblíží. sameček se v době říje vydává hledat partnerku. 
jakmile narazí na uvítací rohožku, hraje na strunách, zpívá a tančí 
k potěše své vyvolené, která vyčkává uvnitř. podle svého umění je 
buď připuštěn, nebo odmítnut. v obou případech často končí jako 
potravinový doplněk, neboť samička potřebuje proteiny k výživě 
zdravých potomků. tarantule žere také brouky, kobylky, ještěrky 
a myši. někdy i malé ptáky.

ama se vrací s mačetou, tarantule je pryč. jen sapo krouhá svůj 
večerní celer. zvláštní. člověk se po čase v pralese uklidní, pře-
stane být ostražitý, má pocit, že se nemůže nic stát. kolikrát už 
vlezla do holínek, aniž by je předtím proklepla a obrátila. tomu se 
říká zanedbání bdělosti. takže nemachruj, všude s sebou čelovku 
a dívej se, kam šlapeš.

„zvláštní je, že jsem se víc bál toho, že se nebojím, než toho, že se 
bojím.“

to je přesné. člověk se bojí se nebát. svírací kazajka, na kterou jsme 
zvyklí, je lepší než svoboda. nevíme, co s ní.
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učení škorpiona •  
každý banán mluví jinou řečí

když ráno vyleze, na lavici před tambem sedí enrique a nožíkem 
ořezává kus světlého kořene. ucho sanango, strouhá ho jak křen. 
vysvětluje, že není dobré kombinovat medicínu. nejdřív jedna 
rostlina, pak teprve další. některé byliny jsou moc silné, můžou 
duchy jiných rostlin vyplašit. rostliny jsou jako lidé, občas se 
přetlačují nebo na sebe žárlí. taky můžou žárlit, když se člověk 
s někým miluje. tyhle silové rostliny v tobě zůstanou už napořád, 
vždycky budou tvými spojenci, když se jim otevřeš. ale když je 
poprvé užíváš, musíš dodržet dietu a nesmíš je s ničím míchat.
ginder mezitím prostírá švédské stoly, dvě misky s plátany a čis-
tá voda. ne, ne, říká šaman, teď nebudeš jíst, nejdřív medicína. 
přitom balí hrst nastrouhaného křenu do plátýnka a silně mačká 
nad sklenkou. na, vypij to, podává jí frťana. prima, tak na zdraví! 
když polkne, zadřou se motory. a sakra, v krku pochodeň, bránice 
jak trampolína, vypálený hlas. vodu, škyt, rychle vodu, škyt. ale 
on vrtí hlavou, nechce jí dát napít, říká, že to přejde. to je taky 
místní zaklínadlo, přejde to, stejně jako mañana. to přejde. jistěže 
to přejde, všechno jednou přejde. škyt. šaman se za chvíli ustrne, 
podá jí plechový hrnek, prý jen jeden hlt. dva doušky zasyčí a nic, 
furt hýká jak mezek.
to přejde, přikyvuje konejšivě. za chvíli se to rozjede, budeš se 
motat a dostaneš horečku. jak se cítíš? mareado?
jo, nástup to má exkluzivní, už to asi začíná.
bezvládně leží, ucho sanango prská v žilách, vypaluje kosti. enrique 
s ginderem strhli další termitiště, na zemi mrtvoly, davy, masové 
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hroby. koncentrák. proboha, vypni to! vypni to! hmyz lítá ve zpo-
maleném záběru, trefila mouchu v letu. tambo se motá, klopýtá, 
tak raději leží, ale ani to není nic moc. spánky buší, hlava čoudí 
v troubě, ruce ve friťáku, srdce se mele, jenom nohy odešly. asi 
sténá, možná hlasitě, ginder se k ní sklání, sahá na nohy. bolí?
vidím tě dvakrát, gindere.
máš horečku, zavedu tě k potoku.
ne, myslím, že nemůžu chodit.
to přejde.
říká, že někam jde, ale hned se vrátí. zdůrazňuje slovo hned. aho‑
rita. další slovo z čeledi maňánovitých.
mrákoty, ve střeše klikyháky, tisíce chroustačů, stehna a lýtka má 
zalité do betonu. ginder. vrátil se tak rychle, nebo se zpomalil čas? 
pojď, poliješ se studenou vodou, uleví se ti. můžeš chodit? zkusím 
to. houpy, houpy, jak narve do gumáků ty mramorový sloupy? 
svažitý přístup k vodě se přeskládal na útesy, krkolomný pád ze 
skály. vůbec to nechápe, studená voda pomáhá, hlavně na ty dvě 
hlavy, kdyby jí aspoň jedna z nich odpadla a uplavala. při oblékání 
se chová, jako by byla normální; stojí na jedné noze na kameni 
a navléká si ponožku. jen neví, na kterou z těch čtyř chodidel to 
vlastně souká, voda rozmazaná v kamení, kamení ve vodě, co je 
co. rovnováha jí podtrhla bednu, ponožky a kalhoty naskákaly do 
bahna, ama letí. málem si vyvrtla nohu, ruku, hlavu. ginder ji po-
ponáší zpátky do hotelu, prosí ho, ať v recepci řekne, aby konečně 
pustili klimatizaci.
bolí to hodně?
cože?
ty nohy, stehna, moc to bolí?
docela jo.
chce to masáž.
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nechci masáž, chci být sama.
dobře. zvládneš to?

sedí na palandě a zírá. když zkusí zaostřit, všechno se jen víc roz-
pije. a všude kolem vzpomínky, povalují se jak pytle s odpadky 
v ulicích manhattanu.

stávka popelářů uprostřed upoceného léta vzala newyorčanům 
jejich cool. popeláři všech zemí, spojte se, ostatní si vyližte prdel. 
velké jablko hnilo v odpadcích, středověký smrad se šinul metro-
polí jako tažný kůň. big apple. jablko sváru. chceme být spolu, ale 
každý na jiným kontinentu. miluješ svý ovoce, jenže já se do něj 
nedokážu správně zakousnout. naše přetahovaná, dva roky, tři 
roky; spojuje nás řeka lásky, moře slibů a kýble dobré vůle, poz-
ději též kreditní karty a společní přátelé. nakonec vítězí atlantik, 
postavil se mezi nás jako tvá matka, otec a duch svatý. tvý dědictví. 
amen.
hořkosladký návrat dcery do stohlavé matky, v půli března jezdí 
na ruzyň a dokazuje celníkům, že v těch elegantně sbalených 
krabicích a bednách jsou pouze její vlastní věci. knihy, ploutve, 
neoprén. nic k proclení, pánové, jen ta sekera, co mi trčí v zádech, 
není moje.
tvý sliby mi vybledly před očima jak kůže mrtvol v márnici.

prohlíží si roztřepené nehty, chtělo by to manikúru. vyštrachá 
nůžtičky a šmik, šmik, jenže neví přesně, který nehet stříhá, prsty 
ve vějíři, splývají, prolínají jeden s druhým. někde v dálce jako 
by se někdo smál. napadnou ji prsty u nohou, ale nohy naštěstí 
neohne, takže tím dnešní zkrášlování hasne, salon krásy zavírá. 
duchové se plíží, roznášejí soumrak, místo jídla hlad. prostírá se 
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k večeři, talíř cvaká zubama. ticho, chci se v klidu najíst. na něm 
rozmazaní hadi, naporcovaní, krémoví, s tenkou černou páteří. 
chutnají jak mouka s vodou, syrové těsto. v puse kouše někdo 
jiný, něčí zuby rozmělňují sousto, jazyk na nic nedosáhne. bude 
si stěžovat, že dostala málo. sakra. když žrát hady, tak dosyta.
jídlo pomohlo, mořská hladina se ustálila, oči zase chodí do jedno-
ho místa. dobrý pocit v žaludku, čtyři plátanos uložené jak peníze 
v bance. možná byly jenom dva.
střechožrouti noční dávají klasiku, někdo chodí okolo a dělá bor-
del. asi opice či kapybara. nebo že by ajaroro? nesmysl, hltoun 
strašlivý žije na ostrově blažených, a přestože tohle vypadá jako 
ráj, ostrov to není určitě. je příliš malátná, aby lezla ven, a tak 
jenom řve.
vypadni nebo buď zticha!
a je klid.

6. 5.
ráno čistí krev na bílých kalhotách. tohle ji fascinuje, zancudos 
prokousnou i vlněnou deku. jak to dokážou? potřebuje to rozcho-
dit, ty nohy, co jí zcepeněly; šourá se směrem k plantáži. plantáž 
pokaždé jinak voní, dnes přisypala víc kari a čerstvého koriandru. 
možná to kapánek přehnala, je přehřátá jak wagnerův parsifal, 
u prvního banánovníku se hroutí. takže čelem vzad. cestou zpět 
sebere flétnu, v tambu ji ořezává, plátky třtiny jako lidská kůže, 
s vlákny a žilkováním, nasáklé šťávami. olizuje čerstvý kousek, 
i když to má od šamana zakázané, neměla by teď jíst žádné cukro-
vinky, žádné dortíky a zákusky. dala by si palačinky nebo lívaneč-
ky s borůvkovou omáčkou. sladká chuť třtiny na jazyku rozezní 
buňky, vytáhne uložené soubory, něco přivane.
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ama stojí na zlínské hlavní třídě u československých aerolinií, 
v ruce drží lízátko.
tatínek teď musí do mongolska, víš? bude tam stavět továrnu, aby 
tam holčičky jako ty mohly nosit nové botky. za dva měsíce se nám 
zase vrátí.
autobus se rozjíždí, táta za oknem, máma vedle ní. průhledné 
vážky na řasách, stékají tiše, mění se v puntíky na violkových 
šatičkách.
nebreč, amálko, děláš mu to tak těžší, bude mu to líto.
ama mává, smutek v půli nádechu, drží ho v čelistech, polyká. 
a nikdy ho nepustí.

až teď. sype se to z ní, všechny ty puntíky, co nastřádala, za celé 
věky.

slovo vodorovně zní v různých jazycích a uších různě. na objed-
návku jí poslali odborníka na opravu postele. o vodováze neslyšeli, 
podle toho tady vypadají všechny stavby, zejména schodiště. gin-
der v předklonu obhlíží palandu. když se narovná, prohlásí, že je 
to rovně. podívej, všechny nohy jsou stejně vysoké, usmívá se.
co na to říct? když to má stejně vysoké nohy, musí to být rovně, 
logicky.
to je pravda, gindere, ale terén je z kopce, vidíš? takže tyhle nohy 
musejí být kratší než tamty, aby to bylo úplně rovně.
moc tomu nerozumí, ale nakonec dělá, co mu gringa řekne.
a výsledek? ginderův věčný úsměv a za ním úškleb jacka nichol-
sona. lepší už to nebude.

švy na lebce praskají, stahují se, vržou; kosti se jí rozpustily, ne
ovládá tělo. jak se řekne španělsky doprdele?
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potok, musí do potoka. studená voda zasyčí ve vlasech, víří, svléká 
ji z horečky. jen chyba lávky, nějak nemůže vylézt strmé schody, 
které nejsou skutečnými schody, jen jim tak říká, aby se ujistila, 
že se po nich dá elegantně vyběhnout až nahoru. graciézně hrabe 
hlínu, chytá se stébla, větévek a liány, bahno podkluzuje, ale tím 
to nebude. ty tady chcípneš, amazonko. vrať se do prahy.

má ukrutný hlad a nemá chuť na plátano. co s tím? dá si plátano. 
u jídla se jí pořád vrací ginder, jeho permanentní úsměv. co je to za 
člověka? pořád, vždycky, furt se usmívá. panebože, vždyť to není 
možné, to je nelidské. tvor, který se vydrží celý den usmívat, od rána 
do večera, a dost možná se culí i ve spaní, a nezkolabuje, nedostane 
křeč, nepadne vysílením, to přece nemůže být člověk. všichni ti do-
morodci tady jsou nějací vyšinutí. tam doma, v její vlasti, se nikdo 
takhle nekření, protože k tomu, aby se člověk usmíval, nebo dokonce 
smál, musí mít důvod, nějaký rozumný důvod, pochopitelně. celý 
den se usmívat není v lidských možnostech, určitě se to dá i vědecky 
prokázat. normální člověk se nekření jak trotl jenom proto, že je ráno, 
že má co do huby, že má střechu nad hlavou, že zas vidí všechno to, co 
viděl včera a každý den předtím. člověk s úsměvem na tváři je pode-
zřelý a většině normálních lidí tím přirozeně leze na nervy. je daleko 
rozumnější a normálnější mít blbou náladu, být nasraný, stěžovat 
si, nadávat. skoro se dá říct, že čím je člověk nasranější, tím větší je 
inteligent. a pokud se někdo kření bezdůvodně, tak je idiot.

světlušky vstávají do práce, ama listuje posledním číslem house 
& garden, který tiskne místní fauna a flora. večer ve stylu. blyšti-
vou reputaci naší svrchované vědecko‑narcistické civilizace nám 
pravda trochu kazí blondýny. jeffe, tohle se ti bude líbit. příhoda 
nečekaně vytekla z ultraplodného lůna džungle.
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stmívá se. blondýna pralesní si chce zapálit petrolejovou svíčku 
(lamparína), která vypadá jako omlácená plechovka tatra mléka 
s kahanem. blondýna naštěstí ví, že se to nepije, jinak by to byl dost 
krátký vtip. drží v jedné ruce pixlu, v druhé zapalovač, blondýna 
také ví, jak se obsluhuje zapalovač. přejede palcem po ozubeném 
kolečku a vytryskne plamen. voilà! blondýna však nepřiblíží oheň 
ke knotu, anóbrž nakloní lamparínu nad zapalovač, a zkoprní. co 
se to sakra děje? zase nějaké debilní fyzikální zákony? do háje 
s ošuntělým newtonem a jeho přízemní gravitací. petrolej jí teče 
po rukách, po zemi v tambu, po gumákách. a v tomhle má teď 
chrápat. už jen stačí, aby škrtla sirkou. smrad jak u benzínky, nad 
ní slogan greenpeace forever.

„bojovník s pokorou přijímá sám sebe takového, jaký je.“

to mají pak někteří fakt těžký.

8. 5.
státní svátek, konec druhé světové. tady o ní nemají ani tuchy. 
záleží na tom, o kterém světě je řeč. konec zpráv ze světa.

kosti se mi rozpouští, mám rozpustilé kosti. nemám co dělat, tak 
vylupuju jádra kapek deště a cpu se.
havrane? mám sny o jídle. co s tím?
uvítej to. hlad je jenom pocit, dá se ovládnout. nauč se měnit svoje 
pocity. vždyť víš: havran nebojuje, havran vítězí. představ si, že jíš, 
a vychutnej si každé sousto, barvu, vůni, chuť, prociťuj ho každou 
buňkou, všemi smysly. když se takto nasytíš, touha zmizí.
dobrá rada nad zlato. ale mohla by to vyzkoušet, kdyby to náho-
dou fungovalo; stejně nemá do čeho píchnout. po chvíli bujarých 
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představ a prázdného žmoulání imaginárních kousků čerstvě 
upečeného, libě vonícího chleba s máslem a na měkko uvařených 
vajíček žravé tiky sice úplně nemizí, ale jejich křivka dotěrnosti 
strmě klesá. zajímavé.
kromě plátanos verde, které chutnají jak moučná brambora, tady 
všude rostou taky sladké banány. ty se ovšem při dietě nesmí, jeli-
kož většina mocných bylin je nemá moc v lásce. plátano seda, plátano 
isleño, plátano moquicho, ten má ama nejradši. každý se jinak válí po 
jazyku, jinou řečí promlouvá k chuťovým pohárkům, když do nich 
vtírá svoje příběhy, vzpomínky na sladký život. prý šestnáct druhů, 
tvrdil jí enrique; ona by řekla, že tak šest, ale může se mýlit. nebo 
mohla špatně rozumět. před obřadem se nic nejí, maximálně brzký 
oběd a do večera půst. a hlavně žádné banány. bohyně ayawaska 
banány nesnese, vykřičí je z tebe dřív, než škytneš koniklec.
jsou tu ohně, ve stromech, v kořenech. vypalují, stahují kos-
ti z kůže. duch ucho sanango, houfuje se a kypí, sedmero hlasů 
a devatero hlav, bezpočet paží. zahřeju tě. proudím ti v kostech, 
ohřívám ti krev. sálám v záhybech a skulinách. spolkni můj dech 
a moře se v tobě rozvaří. planta fuerte. dva dny měla zkřehlé kon-
četiny, něco mezi atrofovanými a hoooodně namoženými svaly. 
dnes už chodí jako člověk, dokonce se odváží do potoka vyprat. 
košile bíle plápolá v průzračné vodě, protahuje nitky ve slunci.
odpoledne skládá čistou košili. košili pamětnici. košili světoběž-
ku. sjezdila s ní všechno, austrálii, thajsko, mexiko. v létě jí bude 
patnáct let. když ji ve třiadevadesátém kupovala, tenkou luxusní 
síťku za nekřesťanské prachy, netušila, jak se vyplatí. odseděla si 
pár let v byznysu, pak zlézala hory, pyramidy, chodila po pouštích 
a plážích. a pořád drží pohromadě. tahle košile je symbol. mohla 
by mít jméno, možná ji ještě pokřtí, než se rozloučí. nejlepší kus 
oblečení, co kdy měla.
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kupovaly jsme ji spolu, ale ty už si asi těžko vzpomeneš. znaly 
jsme se krátce, čas okouzlení. tvůj příběh a byt v maislovce, grácie, 
se kterou jsi vařila, tvůj zeleninový salát s rýží a krevetami. léta 
blízkosti a sdílení, smích a přání, co se jen šeptají. a pak konec. 
náhlý, jak rozchod milenců. precizní tvrdost, se kterou jsem tě 
odřízla, odsoudila nás k letům mlčení. jak dlouho trvá, než člověk 
změkne, než se uvaří, podusí, než odpustí.
a teď jsi zpátky, jako bys nikdy neodešla. bylas se mnou; jako ta 
košile, všude mě provázela. a teď ji konečně můžu pustit. tváře se 
mi rosí, odplouvají, vypouštím stojaté vody z vězení, drobí se mi 
do písmen, propadává mříží čtverečkovaného papíru. laro. mu-
sela jsem se nechat zavřít do tamba uprostřed uřvaného pralesa, 
abych to všechno vytáhla z kostí a palmového svistu a poslala po 
řece na odvrácený břeh. neprosím tě, abys mi odpustila. tohle je 
moje, patří mi to. odpustit si musím sama. sedím pod moskytiérou, 
v chuchvalcích posmrkaného toaleťáku a peří z havrana. kdybys 
mě viděla, nevěděla bys, jestli se máš smát, nebo se přidat. ta ko-
šile mi leží na polštáři, seskládaná, skoro jako vyžehlená. a pořád 
vypadá úžasně.

je hodina netopýrů. na stromech kouří sobí hlavy s jasně modrou 
obrubou, obtéká je jako likér. prosakují, šplhají po obloze. pak 
z nich spadne tma.

9. 5.
zase se budím se starou hlavou. nesnáším ten pocit. stará hlava. 
nemůžu ji dát pryč, jelikož nová je někde v trapu a dnes nemůžu 
být bez hlavy, protože strašně leje. nechci být zase plná vody. už 
tak jsem samá voda. v hlavě mi kvetou skalničky.
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štír ví
ještěrka jí sedí na sešitu, dívá se, jak píše, olizuje datum a vrtí 
ocáskem jak pes. modrooký motýl jí přistál ve vlasech. má ráda ten 
okamžik, kdy splyne s okolím, kdy si jí brouci a ptáci přestanou 
všímat, přestanou ji obcházet. je to víc a víc, ještěrky po ní sáňkují, 
motýli přisedají, švitoří. v tu chvíli všechno plyne, nechává času 
jeho čas. jen pořád musí myslet na černého štíra, který už několik 
dní trčí v krabičce. ona ví, že ještě žije, v noci ho slýchá, má pocit, 
že v ní rezonuje, hlasem obchází.
štír je mystik, ale jako pravý mystik si na tom příliš nezakládá, ne-
vytrubuje to po vesmírech a všech dimenzích, které obývá. necítí 
hlad a nevadí mu čekání. medituje a trochu se i těší, až se zbaví 
slupky, kterou si protentokrát navlékl. ama vidí jeho kouzla, čáry, 
když jí jeho duch prochází snem. proměňuje šípy v šídla a oblázky 
v déšť. než vejde do dveří, vpustí tam svého džina, aby prostor 
vymaloval světelnými válečky. v mžiku oka se změní v orla, zasta-
ví bouři jedním tlesknutím. nabíjí si dlaně nad ohněm, kterému 
zpívá, dělí se s ním o všechno, od jídla uždibuje, dává jazykům. 
o sobě moc nemluví. škorpion ví, že „já“ je jen lingvistický symbol, 
který je potřebný, přestože označuje něco, co neexistuje. když tedy 
říká „já“, nemyslí tím „já“, protože nic takového není.
té bílé holce jsem asi stoupl do hlavy. mohla by přijít, vmíchat 
se do hry, jedním tahem všechno obrátit. slyším ji, jak uvažuje, 
že mě zachrání. lidem džungle to neleží v patě, ti vědí, jak věci 
jsou. ona to váží, osnuje akci, omotaná trhavinou jak atentátník, 
který věří, že je na nejkratší cestě do kantýny pánaboha. záchra-
náři spojte se. poslední nálož viny si přišila za toho hada, co se jí 
připlet pod nohu; má to vyražené na čele velkým tiskacím: zabila 
jsem nevinného hada! a v skrytu věří, že si tím vylepší skóre. ach, 
karma, karma, příkladný výplod člověčího plemene, a jak se s ní 
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vyblbnou. vítejte v karmickém salonu, sortiment sado‑maso, co 
hrdlo ráčí.
už jde, blíží se, zásahová jednotka v plné parádě, jen krapítek 
předposraná, jak se bojí, abych jí jednu nezaťal.
ama přechází řeku, krade se ke kuchyni, aby ji nikdo neviděl. 
sebere krabičku ze stolu, slyší štíra, jak přemítá. neseknu tě, hol-
ka zpozdilá, i když mi děláš medvědí službu, protože „já“ jsem 
velkorysý, neznám zákon odplaty. slyším, jak ti srdce buší, hlava 
tiká, myslíš to dobře, no, dyť já vím. diega jsem uštíp, neb to měl 
objednaný, ale tobě by to teď k ničemu nebylo.
ama otevírá krabičku a rychle uskakuje, dívá se, jak se štír kostrbatě 
souká ven. kdo zachráníš jeden život, zachráníš prý celý svět.

10. 5.
týden deště, slunce hnije někde na kompostu a na stromech vy-
křikují pavlačové drbny. ranní srážka s obřím pavoukem ji trochu 
rozhodí. přestože pořádně vyklepala obě holínky, než do nich 
vlezla, trčel tam jak hňup, asi zachrápal. málem měla na triku 
další mrtvolu.

v běžném provozu v korunách slyším tvůj hlas. derek walcott, 
láska po lásce. feast on your life. život je hostina a já mám půst. 
když se člověk takto postí, zbystří se smysly, všechno se projasní, 
dostane ostré kontury, každá maličkost nechává zřetelné otisky. 
někdo řve, že se něco stalo. pták, co zní jak hodně rozvrzané dveře, 
domorodci mu říkají tatatao, vzdáleně to připomíná jeho zvuk. 
nářek, stížnosti na těžký úděl. ukoktané tao v amazonské džungli, 
ohlašuje příjezd vlaků. za minutu za dvě jsou tu.
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slejvák jak slon v porcelánu, vůbec nemá zábrany. shodil střechu, 
na zemi v blátě se válí pláty palmových listů, zlámaných větví, 
rozcupovaných květů. ama píše vzkaz, že její hodovní síň a pra-
covna v jednom jsou bez střechy. používá přítomný čas, protože 
minulý ještě nebrali. navíc pochopila, že minulý čas není aktuální, 
což jaksi vyplývá z jeho podstaty. je na čase se na minulost úplně 
vykašlat, takže tím pádem ani nepotřebuje marnit čas minulým 
časem.
ginder jí přišel spravit střechu. nemluví, protože to má zakázané 
od nejvyššího šamana tohoto kusu pralesa, ale večer po práci si 
na chvíli sedne na lavku a usmívá se. ama najednou vyskočí a řve. 
no, to snad není pravda! cos to udělal?
rychlý zásek mačetou a ještěrka ve dvou kusech. odseknutý ocásek 
se svíjí, ještěrka mizí do bezpečí nejbližšího křoviska. ginderův 
věčný úsměv a civilizované rozhořčení bílé amazonky. křičela na 
něj česky, přesto mu bylo jasné, že ho nechválí. něco jí vysvětluje, 
asi říká, že to doroste, možná tvrdí, že je to zdravé, že bude silnější 
či co, ale ama neslyší, vidí dva kousky, co byly jedno tělo, a nechce, 
nechce ho vidět, nechce s ním sdílet jednu oblohu, tento den, kte-
rý pomalu odplouvá.
jdi pryč. chci spát.
zvedá se. nechybí ti tvůj přítel? pareja.
ne, ten mi fakt nechybí.

zpovídá se jí, pokolikáté už, že on žádnou partnerku nemá. celý 
rok musím být bez partnerky, abych načerpal dost energie a mohl 
se stát šamanem.
jo, tak shromažďuj. je vidět, že už ti to pěkně šplouchá.
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mlha prostupuje stromy, něco přichází, formuje se před očima, 
obrysy kamenů v jezeře, čím dál jasnější, je v nich utopená. jde 
pouští, světlo prosakuje kůži, z hlavy jí vyrašily ohnivé květiny.

12. 5.
ráno čenichá okolo. nic neslyšela, ale někdo tu byl. a voda v po-
toce je cítit rybinou. kolem tamba hotový blázinec, všichni jsou 
dnes nějak pilní. moucha hraje na kornet, pruhovaná jak vězeň 
s červenou trumpetou, a včela si udělala domeček v klacku, který 
je nohou psacího stolu; hodně vybzukuje, ruší ji ta bílá holka, co 
tady šustí a čmárá. prý se jí vejde do srdce klidně celý širokrásný 
svět. a nenašlo by se tam kousek místa pro jednoho křena se zka-
menělým úsměvem?
srdce je zvláštní místo. někdy tak malé, že se do něj nevejde jeden 
celý člověk, aby mu netrčely nohy, ruce, hlava ven.

na prádelní šňůře zase stará známá, obří kudlanka, tentokrát se 
šamstrem na hřbetě. o polovinu menší sameček ji objímá, kře-
čovitě se drží, zaražený jak pistole do nádrže. hodina tankování. 
k tomu si vybrali její spoďáry. jsem ráda, že jsem vám je k tomu 
vyprala. samička nevzrušeně popolézá, okusuje gumu od kalho-
tek, sameček se strnule drží. víš, hochu, co tě čeká, až bude mít 
plnou? ona vypadá jako suchý klacek, on jako tenká zelená větvič-
ka. takový pěkný pár. „oženit se s tebou nechci, ujistil ji. měla jsi 
příležitost, ale už jsi ji promeškala. dobrá, dobrá, zasmála se.“ to 
se sem dost hodí, do džungle, starý dobrý fitzgerald.
na plantáži nezvyklá vůně suché země a rostlin. skončilo období 
plískanic, v lese je míň komárů. přesto se kolem ní motají stíny, 
duchové pralesa. být či nebýt. jasná odpověď. venku je krásně, 
uvnitř den dé. depina.
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„svět, který si myslíme, že vidíme, je pouhým náhledem, jen po-
pisem světa.
jsme naprosto polapení v našem vlastním pohledu na svět, který nás 
vede k tomu, že jednáme, jako bychom o světě věděli všechno.“

no, to je nadělení, řekla by babička. rýže se rozsypala po zemi jako 
roztržený růženec. nějak se jí to vyšmýklo. co teď? sbírá, co se dá, 
oprašuje hlínu, asi to bude křupat v zubech. nevadí, hlady neumře, 
zbytek zametá do křoví, aby jí tu mravenci nepostavili dálnici.
na protějším břehu mají halloween. zralé papáje s vyžranými okny 
do tváří, jen do nich posadit svíčku. hladina řeky dává rockový 
koncert, kužele světla a dým, na břehu kousek od ní přerostlý 
leguán; vylezl z pravěku, jeho jazyk je prastarý, skoro zapomněla. 
chci žít rychle, abych už byla s tebou, říká někdo v ní. déšť uvnitř, 
venku, kde vlastně prší, kde stojím? na břehu, mezi námi řeka, 
teče tvým povodím. já zůstávám, tati. trhám se na kusy. znám ji, 
tu holku, co chce za tebou. pádluje si pro něco, co nikdy nedostala. 
s půlnocí běží proti proudu času, vzdálená sama sobě, vůní jiných 
krajů, jiných těl. rei mi čte básně, abych usnula. pláču v jeho objetí, 
pro svého otce. chybí mi v každém náručí.

17. 5.
„pokud nerozumíš, tak jsi na stopě. zato když máš pocit, že rozu-
míš, jsi v průseru.“

v tom případě jsem na stopě.

reina je plná skřítků, co neustále povídají, těkají, nevydrží na 
místě. trhá dva banánovníkové listy, nahřívá je nad ohněm. už-
dibne kus těsta a vyválí placku oválným kamenem, který vypadá 
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jako velká okurka. kachanga. tortilla z mouky a vody. strká plac-
ky do listů banánovníků jak dopis do obálky, opatrně pokládá 
na rošt nad rezavými uhlíky. reina jak jacuzzi, víří zvuky, hněte 
a mísí, drobí je kolem. vyndá placku z obálky a hodí ještě zpátky 
na oheň. čeká, až se nafoukne, na těle se jí udělají tmavé fleky. 
mira, mira!
dívám se a nevidím. chci být sama, reino, jen ti to neumím říct tak, 
abych se tě nedotkla. mlčky se sbírám k odchodu.
nebuď smutná, amito. já jsem tvoje mama de santuario, ničeho se 
neboj.

smrt má křídla kolibříka, rychle třepetá, jako vločka sykne v páře 
nad řekou.

ležím v tambu a nemám konce. nejdřív jsem chtěla do klubíčka, 
k nohám smrti, ale ve skutečnosti jsem hledala tebe. stojíš v orloji 
žen, přelévají vodu ze džbánů, jdou, předávají, jedna za druhou, 
přesýpají, život a smrt. mami. dala bych si tvůj úsměv a brambo-
račku.

někdy jsem sama sobě tak daleko, že je to k nevydržení.

aya má dnes říz, je vtipná a rozpustilá, ama slyší smích. ucho sa‑
nango jí nahlíží přes rameno, nakukuje do poháru, ještě ji pořád 
ovládá. napadá ji, jak se v ní ti dva kohouti srovnají. aya jí dělá 
přemet v žaludku, oči na ni zírají z kyblíku, sluší ti to, mrkají. za 
krkem křeč, zatíná drápy, klove do zátylku. svět obrácený naruby, 
masové hroby, vápno a plyn. vojáci umírají, překvapeně svírají 
mladé životy, vyhřezlé orgány, volají matku. kterou? fí, to jede. 
ruce jí sedí na hlavě, někdo se nad ní naklání. jak se cítíš?
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je mi zima a smutno.
proč?
stýská se mi. po domově, po mý zemi.
ama nerozumí, co jí šaman odpovídá, není dostatečně sjetá. co 
znamená llorar? neznám to slovo.
když ti teče voda z očí.
aha. neumím španělsky plakat. ne, nepláču, enrique, ale chtěla 
bych. vidím skrz tvý tělo, shluky světel, co víří, mění barvy, tvar. 
je dobré plakat, vyplaví se sůl. když je ti zima, přivolej si ducha 
ucho sanango, ten tě zahřeje. máš ho v sobě, možná přijde, když 
mu zazpíváš.
ucho sanango. ama na něj pomyslí a snad chce i zpívat, ale než 
otevře rty, je v ní. rotuje, dýchá plameny, části těla bobtnají a zas 
se scvrkávají, obracejí se dovnitř a ven.
ama sedí, rukama objímá kolena, rytmicky se pohupuje. pláč 
pořád v nedohlednu, jako by na ni zapomněl. přichází malá hol-
čička, postaví se před ni, velké oči a dlouhé řasy, upřeně ji sleduje. 
je líbezná, jenom stojí a dívá se, ama na amu, a konečně je tady, 
ta řeka, na kterou čekala. ty pláčeš? a proč? v ruce drží třapatku 
s velkým hnědým středem, dává ji amě do vlasů. a najednou tu 
stojí ozzy, uprostřed maloky, a řve na celou džungli. mama, mama 
i’m coming home.

18. 5.
„síla mi ukázala, že tebe je nutné nemilosrdně postrkovat, protože 
jinak nehneš prstem.“
to ji rozchechtalo. snídá paniku, večeří splín, přesto cítí ruku, 
která ji vede.
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hegner přichází od řeky, nese plátany. v kuchyni si zpívá reina, 
povlává od ohniště ke škopku, vaří sudado de pescadito. v dalším 
hrnci bublá voda na čaj.

udělám ti malbu, aby se ti zklidnil žaludek, si, mi niña? tam u vás, 
ve tvé zemi, máte taky malbu?
jo, na stěnách a na stropech, ale to bych ti těžko vysvětlila. malva 
je keř, dělá se z něj odvar z listů, co chutná jako sliz.
ne, reino, u nás máme jiné rostliny.
jiné názvy?
ne, úplně jiné rostliny, malva u nás neroste.
tito lidé nechápou, že jsou kraje, kde se nepěstují banány. jak se 
to dá vysvětlit? jak se dá vysvětlit sníh?
a všechno se tady zdrobňuje. amita, queres sopita? chceš polívčič-
ku? calientita. teploučká.
ano, amita si dá polívčičku.

enrique má dnes rozvernou, celý den vaří ayawasku. když zjistí, 
že jedla yucu, osopí se na reinu. copak nevíš, že yucu nesmí? ucho 
sanango yucu nesnáší, bude mít křeče v žaludku!
reina se dušuje, bylo to jen sousto.
ani sousto nesmí, ucho sanango je příliš silná rostlina.
ama si říká, že snad nebude tak zle, ale po pár hodinách se svíjí. 
šaman jí dělá odvar z bylin, jen pomalu to usrkávej, hlavně nehltej. 
čaj sice hořký jak zeměžluč, oči z důlků vystrkuje, ale za dvacet 
minut je klid.

se soumrakem přicházejí ohně a kolmý měsíc v úplňku, uvízl nad 
řekou, za chvíli se uvaří. vzduch tmavne a houstne, pod rodinkou 
omlácených, vypálených hrnců plamen, polena mluví, na jídelním 



– 123 –

stole petrolejka. enrique balí mapacho, má na to nástroj, který 
vypadá jako praporek. do vůně tabáku vypráví, jak na něj při 
posledním obřadu přišlo deset zlých duchů, které na něj poslali 
okolní curanderos. měl prý namále, ale nakonec se jim ubránil. pro 
jistotu si dá od zítřka dietu, aby měl víc síly.

život je tekutý, prchavý, věčný, když vypnu kecy, otevře se širo-
koúhlá projekce. v noci jsem zase v tom místě, v jiném vesmíru, 
kde mluvím jazykem, který neznám. nevím, co říkám, ale všichni 
kolem mi rozumějí. před rozedněním padám ze skály do vodopá-
du. lezla jsem na útes, škrábala se nahoru a duch ucho sanango mě 
strčil. letěla jsem po hlavě dolů, do rokle.

vidíš, říkal jsem, že ucho sanango yucu nesnáší, došlápl si na tebe. 
když nedodržíš dietu, duchové silných rostlin se můžou obrátit 
proti tobě. ale to se spraví, dáš si pár dní bez soli a ucho sanango 
se zase uklidní.

ucho sanango. ama ví, že je to pravda, sama při posledním obřadu 
cítila, jak se do ní vlomil.

21. 5.
i sex se sebou je sex
jídelna se hemží chuchvalci, sladká písklata, ještě neopeřená, jen 
legrační chmýří, pípají, reině svítí oči, když se na ně podívá. jo, 
budou kuřátka. ama je chová v klíně, hladí, učí je první česká 
slovíčka. rostete pro pekáč, holátka moje. do kuřecího pozdviže-
ní mama reina zasedá, u stolu rýži přebírá, krájí papriky a radí. 
všechno, co jste kdy chtěli vědět o sexu, názorně a jasně. ama má 
dnes poťouchlou, a tak se vyptává. sexuální abstinence je součástí 
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djety, a reina o tom tuze ráda rokuje, vykládá o důležitosti ce-
libátu, o bylinách a jejich vztahu k pohlavnímu životu. amu to 
baví, poslouchá, píše si do deníčku, přikyvuje a občas se jí podaří 
zašťourat, přiložit malé polínko. když ojedou základní postuláty 
a všeobecná pravidla, zeptá se, jestli pohlavní abstinence zahrnu-
je taky autoerotiku. reinu jako když bodne, vykulí oči, odkašle si 
a postaví se k řečnickému pultu.

síííí, mi niña! i sex se sebou je sex, přece! vztyčí ukazovák a pohro-
zí. ty jedna divoško, člověk by to do tebe neřekl. ale ďábel je lstivý, 
pasti rozhazuje, to on umí, to se ví. tak se měj na pozoru. když 
tě to přepadne, třeba uprostřed noci, tak šup, šup, rychle vstaň 
a vyběhni k potoku.
reina běží na místě, spěchá, pádí.
a tam se hezky polej studenou vodou, celá od hlavy k patě, a ocákej 
si pohlaví, tak, tak, a je to pryč.
přitom stojí rozkročená u jídelního stolu, rukama hrabe vzduch 
mezi nohama jako pes, když zahrabává čerstvě vybroušený šperk. 
pak se otočí zády a ještě si šplíchne pár na zadek, cáky, cák, při-
tom se zavrtí jako kačka. claro? je ti to jasný, sestro kláro? přijď se 
zeptat, kdykoli a na cokoli, mama reina ti poradí.
ama je vděčná za tuhle podívanou, už tak dlouho nebyla v divadle 
a tohle představení nemá chybu.

25. 5.
„tvé nedostatky jsou tvojí cestou k síle.“

dnes s ní chodí mlha, cpe se jí do oka. na nic nedosáhne, všechno 
je za skleněnou stěnou. ani nemá chuť se lepit na sklo. jako by ta 
krása nebyla pro ni; visí v bublině, půl metru nad zemí, a čeká, až 
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praskne, stromy přešlapují za přepážkou, mávají, a konečně déšť. 
chytá ho do dlaní, odraz stromů na nebi se přiblížil, je nadosah, 
slyší jejich hlas. tohle všechno je tu pro tebe.

na nic nemysli a věř bylinám. jejich účinky budou úměrné tvé lás-
ce a víře. rostliny jsou jako lidé, když je miluješ, tak se ti odmění. 
ayawaska neléčí jako běžná medicína, ayawaska tě nutí odevzdat 
svou nemoc vyšší moci. je lepší u ní sedět, líp se ti tak soustředí. 
když ležíš, duchové si myslí, že spíš, a tak tě minou.
otevírám si oko, shipibo hrají na flétnu. venku hřmí, a já musím 
ven. enrique jde za mnou, vím, že mě hlídá. jeho postava se bělá 
na pozadí džungle, já ležím na lavce, kolem páry noci. on stojí, 
nic nedělá, jenom je. střeží mě, duchové zůstávají opodál, nikdo 
se neodváží přiblížit. když se pootočí, svět se obrací s ním, okolo 
něj. neuzvednu ruce, zase unikám, nedýchám. je tohle smrt? nade 
mnou hlas, sype se jak hvězdný prach. amo? měkký a pevný. sou-
střeď se na svou sílu.
soukám se do těla, shipibo zpívají, hejá, hejá, hé, hé, hé, volají 
předky, jejich hlasy jsou netopýři.
nad ránem stojím před malocou, zatlačím tmu do země a prales se 
zalije světlem; oblohou hlasitě mašíruje něčí dech.

28. 5.
letící hračky v korunách, švitořivá stvoření. čau drndy, jste přímo 
k sežrání, co jste mi přišly říct? že bude pršet, hodně bude pršet, 
celé dny. jo, vypadá to tak, visí nám to na stropě v barvách od 
michellangela. chcete rýži? nebo plátanito? tak si pojďte vzít.
do degustace se jí přimíchá hřmění, uvnitř i vně, proudy vody, 
strašně se lituje. že chce domů, že chce zase normálně žít.
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a co ti brání? odjet můžeš zítra. a normálně žít? to je vtip? jako bys 
někdy normálně žila.
chci přestávku, aspoň na chvíli, chci zpátky svůj starý svět, svý 
vyšmajdaný boty.

legrační. včera objevila zdroj a dnes je na konci svých sil.

tak co teď, s tímhle rozestlaným životem a pocuchanou palicí?

jeffe, jaks mi naposled řekl, abych ti psala, i když ti nepíšu, tak 
ti píšu. z tohoto konce světa vidíš všechno jinak. komedii našich 
životů, absurditu našeho pinožení, neurotických ambicí, doko-
nalých jízdních řádů. ráno projdeš džunglí k rio pachitea, sedneš 
si na břeh a díváš se a čekáš, jestli pojede loďka. a když jede, tak 
jedeš, a když nejede, tak nejedeš. když v pralese týden prší, ni-
kdo z domorodců nejde na lov nebo na plantáž, aby se přerazil. to 
jenom my si pořád hrajeme na honičku. děláme, že nás honí čas, 
a pak zase my honíme čas, chytáme ho za ocas, a honíme a honíme, 
zepředu, zezadu, sice nevíme proč a nač, ale hlavně že se honí. je 
to geniální, jeffe, co všechno jsme schopní vytvořit.
mám novou medicínu. jergon sacha je vyhazovač a dýdžej v jednom, 
vyprovodí bolest v krku a pustí emoce, forte. zvolna popíjím tem-
nou krev, v půllitrové láhvi s reklamou na minerální vodu vida, 
čte se bída. bída znamená život. mi vida. piju zpátky svůj život, až 
na samý dno.
stromy si rovnají páteř, křupou, tlumeně sténají. jergon sacha ve 
mně houstne, do prstů mi sype mravence.

s džunglí je to jako s čímkoli nebo kýmkoli jiným: buď na ni stále 
narážíš, nebo s ní splyneš. mám ráda ten okamžik, kdy přestanu 
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trčet, překážet, kdy se stanu odpočívadlem pro motýly a tobogá-
nem ještěrkám. znovu ke mně přichází poušť, indián v záblesku, 
stará tvář, dlouhé vlasy, blíží se, kývá z vrásek, volá mě. za ním 
nachové obrysy kopců nebo hor.

bez svých kořenů nikdy nejsi úplný. vítr nevidíš, ale víš, že je, 
nedá se chytit. jako nevada. ví, že pojede. pomalu se mění, mož-
ná je to doopravdy v ní. usmívá se a oni se usmívají na ni. reina, 
ginder, hegner. síla je v pohybech, v tónině kroků, neoslňuje, je 
nenápadná, nepředvádí se. jenom je.
za řekou vezme do ruky nůž a dřevěné prkýnko, vytáhne z fochů 
mrkev a celer, najde i zbytek pórku a pustí se do krájení.
co to děláš, amito? nechej to, mama reina všechno udělá.
chci vařit, reino. stýská se mi po mý kuchyni.

večer přecházím řeku, za mnou se táhne tma až zpátky domů. 
střecha tamba znachověla a stromům vyrostly nové obličeje.
ležím v zemi, saju sílu provoněnou červy, v hlíně mýho masa se 
množí, živí, uklízejí. temnota bez hranic, její dech je můj, půda mi 
prorůstá kořeny, hnětu si z ní nové tělo, na stovkách rukou skály 
a útesy, tahám je z jezer a moří, v útrobách poušť.
rozrůstám se po zemi, listí a včelí plásty ve vlasech.
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snídat světlo • lovit ryby v korunách

29. 5.
když snídám bílé světlo, uleví se mi. u tamba vykvetla malá papája. 
hezky voníš, víš? jen nechápu, proč tak rychle rosteš. směje se mým 
otázkám jako dítě, když ho dospělí zdržují svými nesmysly.

„tvojí jedinou šancí je tvá bezchybnost.“

ama oslavuje každý dílčí úspěch. poté, co vydala zákaz vnitřních 
keců, otravné hlasy skutečně vymizely. a pak zjistila, že si v duchu 
prozpěvuje. takže píseň místo žvanění. bravo. if you’re going to san 
francisco, be sure to wear some flowers in your hair… tvoje san fran-
cisco. chlápek, co tahá lana od street car, snad indián, míšenec. 
jeho svaly, tričko bez rukávů, úsměv. a ty vedle mě, rozchechtaný, 
zdivočelý, zase v san francisco. tohle byl můj dům, táhneš mě 
přes cestu a klepeš na dveře. starší pán nás pouští dovnitř, povídá, 
vaří kávu, malý knírač se nám vtírá do lýtek. if you’re going to san 
francisco, naše destinace. čínské město, řecké restaurace, ruský 
krámek na rohu, kde prodávali vobla. čemu se tak směješ? golden 
gate bridge v poledním slunci a naše fascinace mosty, v noci mě 
držíš na špičce jazyka.

ochladilo se, chtělo by to teplý čaj. pláštěnka je skvělá tepelná izo-
lace, i když je v tom člověk pravda mírně opocený. ptáci začínají 
kouzlit, což v řeči džungle znamená, že by mohlo přestat chcát. 
navlečená do všeho možného se leze zahřát do provlhlé postele. 
babička říkala vazkavé. tady je, milá babi, vazkavost do všeho pří-
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mo vrostlá. je to vlezlý místní živočich, vazkavost všudypřítomná. 
a k tomu se mi z ponožky vyklubal palec.
to nic, to se lehce spraví.
babička vytáhne dřevěný hříbeček a navlíkne na něj fusekli. pojď, 
ukážu ti, jak se štupují ponožky. ama se dívá, ale nevidí. jen ten 
hříbeček se jí tuze líbil, babiččiny ruce a povídání, tak a tak, tady 
zapošijem. všechno se tehdy látalo, štupovalo, přešívalo. i silonky 
nosila maminka do správkárny, k prošedivělému pánovi v modrá-
kách, co pěstoval vůně kůže a lepidel mezi dřevěnými kopyty.

já tady možná začínám něco chápat. naši schopnost pohybovat 
se v čase, jak to vlastně funguje. tvoje kvantová fyzika v praxi. 
sedím v džungli, kolem mě ryk a šum a já se vracím do minulos-
ti, přehrabuju vzpomínky, oživuju výjevy, vstávají přede mnou, 
vzdouvají se, vybarvují. postupně je rozvěšuju po liánách a pak 
sedím a dívám se. a už jen tím pohledem se něco mění. jeffe, já 
měním minulost, převracím její obsah vzhůru nohama, všechno 
to znovu míchám a nanáším na plátno. a vychází z toho úplně jiné 
obrazy, jiná skutečnost, jiná minulost. když se pak zase setkáme, 
ten dotek je jak funglnová košile.

1. 6.
okolí se hemží curhuinzi. zní to jako zkurvenci, jsou tu všude a že-
rou, na co přijdou, dělají z listů řešeta. enrique z nich má těžkou 
hlavu, protože mu na plantáži likvidují mangovníky a yucy. nalil 
na ně šťávu z piñon colorado, rostlina obsahuje jedovatý latex, ale 
moc to nepomohlo. curhuinzi. kolem tamba jich zatím moc nevi-
děla, zato opice měly u potoka mejdan. děláte mi bordel v tůňce, 
mrchy všivý, dejte si na mě bacha.
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jak já bych si dala bacha. dobře temperovaný klavír. gouldovy ruce, 
sténání nad klávesami. jak je to dlouho, cos mi hrál?
bacha na palmy, na zem dopadla další sťatá hlava. fakt bych si teď 
dala bacha. umění fugy.
dám si rýži.
místo fugy jede déšť, zní v dálce jako vlak.
chci to cítit, rozteklé bahno. plosky nohou, bříška prstů, boří se do 
kůže matky, do jejích faldů a pórů. vtahuje mě do hnízda, v něm 
teplo a tma.
stojím, nohy vrostlé do země, rukama posouvám mračna, za kaž-
dým nehtem mi kousek uvízne. běžím dokola, po kotníky v bahně, 
nechávám zablácené stopy na obloze.

po dešti se všechno roztiká, rozpumpuje. s čerstvými zvuky zase 
přišlo to zvíře, ovládlo ji, osedlalo, vyráží z hrdla, sténá v kostech. 
chce ven, ten řev, ten ryk, cloumá džunglí, je toho zvířete, které 
se utrhlo ze řetězu.
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sklo nebe se láme, lítá v kusech, střepy jí padají do hlavy, řežou 
nové záhyby. slyší motory v nejvyšších otáčkách, řev z břicha 
země, z pánve matky, pozdrav zvířete, které v ní sídlí.

ještě nikdy tak nezařvala.

směje se v přílivu, valí se do ní, odevšad. skály lámat. hlas, který 
prolomí horu. stačí jedno pořádné zařvání a letíš na měsíc.
už nejsem jen poco loco.
museli mě slyšet až za řekou, vidět ten rozpáraný pajšl země.

don juan říká, že řev bojovníka je jedním z nejdůležitějších úkolů 
v ovládnutí magie.

když zařvala, džungle ztichla. jen hmyz svištěl dál; ale několik 
dlouhých chvil na ni nesedl jediný komár.

2. 6.
ve jménu koulí – otce i syna i ducha svatého

definice koulí.
koule nebo kule je těleso, jehož body na povrchu jsou stejně vzdá-
leny od středu. koule se používají ke střílení, na hraní, například 
při hře v kuželky či kulečníku, v karetních hrách, také při sportu 
jako tělocvičné nářadí. koule se dříve používaly ve věznicích, dnes 
byly nahrazeny jinými praktikami. ve školství se koule vyskytují 
v hodnocení, kterým se označuje naprosté selhání.
po definici koulí následuje lekce tvrdosti. když začínala v byznysu, 
starší kolegyně ji poučila, že pokud se chce ženská dostat nahoru, 
musí se obrnit, být tvrdší než chlap. jinak ji sežerou, rozcupují jak 
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hadrovou pannu. kecy v kleci, myslela si. člověk na některé věci 
musí přijít sám. a tak po letech odešla, nechtěla si pěstovat krunýř, 
pořád brousit lokty, chtěla přízi beránkové vlny, plést příběhy jak 
svetry, pavučiny tratí a nádraží.
když napsala povídku o volání kostí, pan redaktor jí řekl, že se ještě 
s dalšími dvěma pány arbitry shodli, že to nemá koule. co na to říct? 
rozsudek patriarchálního triumvirátu, otce i syna i ducha svatého.
nemá koule. to znamená nedostatečné, za pět. nezajímavé. neprůraz-
né. protože milé dámy, naše doba nemá prostoru pro věci bez koulí. 
kritéria hodnocení stojí na tvrdosti, topoří se k nebeským výšinám. 
a tak hodné dcery patriarchátu klečí, sklání se, lopotí, snaží se přesko-
čit laťku, potěšit taťku, tatínkovy holčičky. hlavně nebuď hysterická. 
hystera je děloha. co se tím mysli? nechovej se, jako bys měla dělohu. 
emoce si nechej od cesty, hlavně nedělej scény a buď rozumná. ro-
zumná! zaklínadlo, všeobecné uřknutí, ještě když jsi v plenkách, pod 
knutou rozumu. běda ženám, kterým mužský rozum vládne.
ale pořád je to tam, v podzemních jeskyních, touha po pokladech, 
prabáby o nich zpívávaly. přesto tam pořád někde je, síla, co je 
měkká a ohebná, která plyne, volně padá z výšek do údolí, níž, 
hlouběji, nikam se neškrábe. jenom je, bez úsilí, bez boje.
to nejsem já, kdo pláče, ale ženství, které jsem zahodila. jako v té 
pohádce o panence, která tak tence plakala. zvedám hlavu, nebe 
mi padá do očí. chci být bláto. nahá na vlhkém těle země, měkká 
a tekoucí. nabírám tě, vtírám dovnitř, hnětu a polykám. tohle je 
kniha hledání. hledání prodaného ženství. zotročeného ve jménu 
koulí, ženství s koulí u nohou, sevřené, železné boty, v postrojích, 
s klapkami na očích, jen tudy, prosím. ženství oškubané, vyprá-
šené, opuštěné, těká slepýma očima, v kabátě z rozumu, šaty 
s vlečkou, vyšívané, ale princezna to není, jasný pane.
a co teď? vepsala ses do rohu, do slepé uličky.
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teď by to chtělo někoho obvinit, ukázat prstem.
ale kam?
stromy postávají a  tu a  tam se některý uchechtne. co je tady 
k smíchu? to je vážná věc. potřebuje najít správnou formuli, něco 
jako staré dobré: zase prší – zasraní komunisti. to se sem docela 
hodí, jen by to chtělo něco míň zřejmého. a co třeba: za všechno 
můžou rodiče. ne, to je ještě ohranější, na to ti dá štempla každý 
psychiatr. tak jinak. za všechno můžou feministky. to je ono! femi-
nistky. všechno to obrátily prdelí napřed. za sto let se jim povedlo 
zrovnoprávnit ženy v tom, že můžou být jak chlapi. to je výhra. 
profesor higgins prozpěvuje. why can’t a woman be like a man? 
pickeringu, proč není žena jako muž?
tak daleko jsme to dotáhli. dnes má žena stejné právo jako muž – 
být mužem.
co děláš? jsem matka. hm, a povolání? profese? aha, jen matka? 
a za to chceš potlesk? a cos udělala pro lidstvo? jakou stopu jsi 
zanechala v historii, v síních dobyvatelů, objevitelů nových světů, 
co vyplenili každý kontinent, na kterém se vylodili.
stojím v deštném pralese a tleskám. tleskám a klaním se všem 
matkám. všem, co kdy byly, jsou a budou. tropický déšť padá na 
kolena, pleská do tváří, každý list džungle se roztleskal; na počest 
mateřství, ženství bez příkras, plné síly, přesto hebké jak klubíčka 
beránkové vlny. zvedám frťana do výše, připíjím douškem jergon 
sacha, lektvarem barvy krve: na uzdravení ženství. na emancipaci 
ženských tvarů, měkkých křivek, ďolíčků a kyprých stehen. na 
vzkříšení odročených snů. až do dna.

enrique ji slyšel, jak včera zařvala. mělo to grády, museli tě slyšet 
až v honórii, směje se. ginder se o tebe bál, hned chtěl běžet za 
tebou, ale já mu říkal, ať se uklidní, že jsi v pořádku.
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3. 6.
sbírá se to ve mně, shlukuje; čekám, až vyplavou na hladinu, oči 
střelce, vždycky se objeví, když na dně hoří.
jsem ve vrstvách. vrstvím se potichu, v klokotu pralesa, a potichu 
se potím, potím se potichu, protože se potichu potím. hrabe mi? 
toť otázka, ráda bych věděla, jestli už mi hráblo, nebo jestli pořád 
ještě čekám.
a prosím vás, odveďte ty koně, ať mi tady neudusají ten anglický 
trávník.
jsem na horské dráze; nahoře v extázi z toho, že žiju, a dole chci 
chcípnout. tato schíza je děsně vyčerpávající a nikam nevede. vět-
šinu času, v relativních pauzách mezi relativními záškyty, jsem 
v absolutní prdeli. takže ta písnička zní takto: škyt – pauza – škyt, 
extáze – chaos – smrt – chaos – extáze – chaos – smrt. atakdále, 
pějme píseň.
četla jsem o lidech, kteří umřeli na škytavku.

jedu na pochybách, divoce, pěna u huby, dokud nás nevyčerpám 
k bodu rozpadu, pochybuju o celém vesmíru, co jsi sakra zač, vše-
míre?
najednou hlas, který mi nepatří, přichází s brilantním řešením.

tak jdi jinam! rozveď se s tímto vesmírem! když se ti nelíbí, najdi 
si lepšího šamstra.

a přitom, za tím nebetyčným zmatkem, pořád stojí něco nehyb-
ného, něco naprosto nečekaného, pocit, že je to v pořádku. že 
všechno, co se děje, je jen fasáda. a že doopravdy, ve skutečnosti, 
se neděje nic.
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don juan říká, že máme ve zvyku přizpůsobovat svět svým myš-
lenkám.

„poznání připlouvá jako zrnka zlatého prachu, stejného prachu, 
jež pokrývá křídla nočních motýlů.“

6. 6.
rio tibio
při dietě bez soli se v těle něco mění. čeká, až dopadne na dno, že 
se odrazí. ale dno se pod ní prolomí a zase padá, pod posledním 
dnem je další dno. a co když to žádné dno nemá? co když dna ne-
mají dno?

projevem síly by bylo vydat se do džungle, na stezku ke kaskádám, 
a po ní ke studeným vodopádům, a tam mocně zařvat. zatím jen 
leží a prosí. bože smiluj se. kyrie eleison. kriste eleison. krleš, 
krleš. uklidni se, dcero, strach je žíravina, za chvíli tě sežere.
takže vztyk, jde se. mačeta, klobouk, voda. vamos. párkrát si není 
jistá, jestli je na správné stezce, jestli trefí, protože džungle houst-
ne, kam se podívá, tady u toho spadlého stromu se uhne mírně 
vlevo. zpráchnivělý pařez napravo. vybaví se jí ginderova mačeta, 
rychlé záseky, úlomky větví. tenhle úsek je trochu o hubu, skoro 
se tu nedá projít. vzdušné kořeny se proplétají s liánami, plazí se 
nahoru a dolů, není vidět, co je co. teď přijde ležící palma, poloroz-
padlý kmen, pak čvachtání, dnes víc bahna než minule. výhybka 
doleva, pak provazochodecký kousek, úzký kmen stromu, dolů 
sráz. tak se tam radši nedívej.
kluziště. člověk by neřekl, jak to bahno na podrážce holínky hezky 
klouže. otázka do pranice: je lepší stoupnout na mohutný kmen 
stromu, který leží v cestě, nebo ho raději překročit? jednoznačně 
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přelézt, i když bude jako prase, protože dnes ji nemá kdo tahat 
z bryndy. jak dál? teď doopravdy netuší; měla si dělat zářezy, 
značky, aby našla cestu. trousit rýži nebo odvíjet nit. proč s sebou 
nenosí fáborky? ideální by byl psychedelický sprej.
na rozcestí lupuna colorada, strom učitelů, konečně někdo ukazuje 
kudy dál. říká se jí čarodějka, kmen vypoulený jak obří břicho, 
vyřezávají se z něj velikánské párové bubny, manguaré, které 
v džungli sloužily jako telefon; jejich dunivý zvuk spolehlivě do-
nesl vzkaz spřáteleným kmenům do odlehlých končin.
po dvou hodinách jde korytem řeky, porost okolo je příliš hus-
tý, tak musí nahoru proti proudu, klouže po kamenech, leze po 
kaskádách, obalená vedrem, slaná jak dýmící řeka. když to nejde 
korytem, prosekává si cestu podél břehu.
konečně laguna, mírně probublává, paleta noni a přezrálých papá-
jí, nad ní vodopád stříbra. ama zastavuje, svléká se, ohnutý strom 
jí ochotně dělá věšák na šaty. před ní pět metrů vysoká stěna, skála 
s mechovým strništěm, přes ni padá voda. najde liánu, zatáhne, 
jestli ji unese; ručkuje, nohy kloužou po hladké tváři, krok sun 
krok pod strunami, vlhká liána a sevření dlaní, šplhá nahoru, až 
na malý výběžek, kde se může postavit. přes hlavu jí přepadává 
studený nebe, vlasy boha šivy, vypráví prastaré mýty, protékají 
tělem, komnaty, prostranství. ruce v jednom ohni, chytají příboj, 
vlnobití. zavřenýma očima vidí vnitřnosti vyfoukané ze skla, čiré 
a křehké orgány. vidí stromy na nebi, skála v zádech a voda v hlavě, 
v nohách, vlastní hlas, který není člověčí.

ještě nikdy se takhle neslyšela smát.

bahenní slunce vaří v tůních a barevných solích, laguna pachů, 
jeskyně ověšená sny netopýrů, vlhko a tma. sedí a dívá se, nahlíží, 



– 137 –

najednou zavětří. silný závan, pach z blízka, ptáci utnou v půli 
taktu a listy zkamení. nehne se ani stín, jen oči, všude okolo. tak 
se ukaž, šeptá to v ní, okem uvnitř hlavy se dívá, obchází, čenichá. 
vím, že tu někde jsi.
ama naslouchá, stane se tím, kdo se na ni dívá, jeho příběh se v ní 
rozezní. jaguár má v očích tapetu, která odráží světlo, prochází 
světy, pronikne tmu, její záhyby, křivky, každé hnutí. chodí v noci 
po nebi, hvězdy mu skáčou do kožichu a on je vozí po obloze, vyvě-
šuje souhvězdí. pohybuje se jak voda a lidé ho zajímají pramálo. ví, 
že co je nahoře světlé, je dole temné a naopak. když chce, sestoupí 
dolů a v zákoutích země loví. v kožichu nosí vědomí hvězd, vypá-
lené skvrny jejich těl, kůže je mu cítit popelem.

cestou zpět jde korytem, z kamene na kámen, tady někde už to 
musí být, snaží se vzpomenout, ale nedávala pozor, kudy vchází. 
zásadní přehmat, zanedbání bdělosti. dlouho nemůže najít výlez, 
strmý sráz, kterým sem vpadla. párkrát zkouší šplhat do svahu, 
hustý porost ji svírá, chytá za nohy, hlína se pod ní roluje. jede 
dolů po břiše, řítí se zpátky do řeky, jednou se málem napíchne na 
mačetu. hledá dál, slídí, urputně se snaží vzpomenout, kudy sem 
sakra vlezla, bojí se, že zatmí, že to nenajde. ani nenechala vzkaz, 
kam šla. kdyby se nevrátila, zjistili by to až zítra. a tady by ji těžko 
hledali. musí to najít, jiná možnost neexistuje. ne, ani tohle není 
ono. musím to najít! řve na celý prales, pár ptáků nad ní mávne 
křídly, někdo zakváká, kolem tisíce diváků, kteří nechápou, o co 
jí jde. že by to bylo tady? až na čtvrtý pokus, konečně, tak si to 
zapamatuj, u kamene, co vypadá jak dvoupostel, nad ním naklo-
něný strom s vlasy jako lípa. klouže to stejně jako všude jinde, ale 
je tady víc místa a pár kmenů, kterých se může zachytit. jak se jí 
ulevilo, dech začal chodit dovnitř i ven. mašíruje, mírně přidává 



– 138 –

do kroku, slunce se kloní, nechtěla by tady nocovat. džungle má 
po těle směrovky, když je umíš číst. u lopuny doleva, na vidlici 
doprava. lopuna s oblými boky jak mohutný demižón, sežmolené 
plátky kůže, ukazuje tudy, tudy a šlápni na pedál. když se blíží 
k tambu, znervózní. měla by slyšet vodu, někde tu musí být potok 
a popadané palmy. jenže je období sucha, místo hlučného prou-
du jen unavený čůrek, slabě šepotá. je ráda, že jí ujela noha, na 
stejném kameni uklouzl ginder, když šli spolu, takže jde dobře, 
už je skoro doma. na provlhlých kalhotách má otisk tváře stromu, 
krajina jí leze do srdce.

celou cestu jsi se mnou, nesu tě na rameni. tohle ti chci ukázat, 
mami. tyhle končiny, kde je všechno jako na začátku, kde se stro-
my nebojí růst a ještěrky ti sedí na koleně jako děti. tvoje vůně 
padá z nebe, hebkost tvý kůže, na rukách neseš čas.

7. 6.
„smrt na tebe čeká všude a nikde.“

bělavý nádech ve vzduchu, tlačí mě k zemi, na kolena, hlavu do 
mokré hlíny. smrt v bezčasí a já chci k ní, stočit se jí v nohách 
do klubíčka, ale nemůžu se hnout. dívej se na mě, dívej se mi do 
očí. nic neříká, přesto je všude slyšet, dívám se věčně, protože 
v bezčasí není čas, protože ona žádné oči nemá. přikyvuje. obrátí 
se, ladným krokem se vzdaluje, rozplyne v houští.

něco ji žene, nevydrží na místě, zkouší uklidnit splašené koně, 
přitáhnout otěže. nic nefunguje, takže bágl a voda, pro jistotu 
i čelovka a marš k rio pachitea. cestou rozumuje, snaží se zjistit, 
co ji honí, a proč zrovna pachitea. najednou jí dojde, že je jak ten 
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carlito, který ji tak sere, věčně s deníčkem v ruce, všechno zapi-
suje, jeho sto a jedna otázek, které v příbězích síly chrlí na dona 
juana. ama se v půli kopce zastavuje, láme v pase, musí se smát. 
jak se hezky učíme všechno pojmenovat, jak se učíme vyjednávat, 
vysoustružit slova, vyjádřit se ve větách, v souvětích, kompliko-
vaných obratech a kličkách, jak dokážeme balit myšlenky, jak se 
koupeme v rétorice, filipikách, diskusích. bojujeme slovy, žijeme 
slovy, opevňujeme se slovy a pak, tváří v tvář velké kmotře, je nám 
to úplně na hovno. blíží se k rio pachitea, v západu slunce se mění 
v krev. v tom pohledu se propojí, zaklapne, ta touha, co v ní šelestí. 
chce být za mořem, sedí u řeky a najednou je zase doma.
sedí u stolu v kuchyni a sleduje mámu, jak si dělá kafe. nachystá 
hrníček, lžící nabere kávu, konvice zasyčí. a znenadání břink, je-
den rychlý pohyb a pád; zvuk porcelánu, křupnutí, máma zametá 
střepy a slzy.
ty pláčeš, mami?
ten byl od mého dědečka, víš.
někde to bodne, příliš velký střep do dětských očí. maminko, ne-
plač, já ti koupím nový.
ale kdeže. kde bys na to vzala.
ama letí do pokojíčku, z poličky vytáhne pokladničku. tady, podí-
vej se, mám tady penízky, nasbírané korunky.
ty si nechej pro sebe, něco si za to koupíš, třeba nové maňásky.
ne, koupím ti hrníček.
stojí v obchodě, v ruce drží kožený měšec s otvorem na drobné. 
hlavu má pod pultem, ještě nedohlídne, prodavačka se naklání. 
tak který se ti líbí?
tamten, ukazuje, může na něm oči nechat. paní prodavačka si 
bere pokladničku, sype celý obsah na pult a počítá. devadesát tři 
korunek, celoživotní úspory, maminka se ještě naposledy pokusí, 



– 140 –

podívej, nic ti nezůstane, jen čtyři korunky, to je na tři zmrzky, 
nic víc.

ama neslyší, s očima na hrníčku, nic jiného nevidí.

psaní je potřeba sdílet, poezie je hledání. člověka nejvíc dojímá, 
když zahlédne vlastní velikost. protože to nečeká.

k tambu přichází se soumrakem, v patách pták, co píská jak vý-
pravčí. vlak za vlakem, dnes jedou všechny za tebou.

8. 6.
„bojovník je kdykoli připravený zemřít, přesto se nevzdává do 
posledního dechu.“

ama má ratolest. hůl, která vykvetla, může se stát stromem obsy-
paným ptáky. suchá větev se zazelenala, kousek liány, na kterou 
věšela ponožky, už má dva pupeny. zasadila ji do hlíny a udusa-
la.

v jídelně vzbudí pozdvižení.
amita! od čeho máš ten šrám nad okem? a tady na krku další, jsi 
samá krev.
když řekne, že byla u rio tibio, ginder povytáhne obočí.
sama? to bys neměla. je to nebezpečné, může tam být tigre. jaguár.

enrique je pryč, poslední dobou často odjíždí. napadá ji, jestli 
nemá někde ženskou. připadá jí nejistý, jako by mu došly síly. 
občas se v něm vidí. čím víc enrique ohrnuje nos nad klasickou 
medicínou, tím víc jí připadá legrační. ego je pyšná princezna, 
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léčitelé a doktoři jsou v základu podobní, jen to většina z nich 
netuší; chybí jim pokora.

„pokora bojovníka není pokorou žebrákovou. bojovník před nikým 
nesklání hlavu, ale současně nikomu nedovolí, aby ji skláněl před 
ním.“

tohle je přece základní poučka z pohádek, i náš dobrý král miro-
slav říká: ševče, nad nikoho se nepovyšuj a před nikým se nepo-
nižuj.

„ty máš rád pokoru žebráka, řekl tiše. klaníš se rozumu.“

10. 6. pucallpa
reinita? jedu dnes do pucallpy, prodloužit vízum.
bude mi smutno, mi niña. kdy se vrátíš? na, zabalím ti něco k sněd-
ku. ode dne, co přijela, se santuario změnilo k nepoznání. atmosféra 
pnutí, dala by se štípat, hoblovat. hegner je zamlklý, reina a enrique 
spolu skoro nemluví. že by její tucha o ženské byla správná?
v honorii u tygra se strhne hádka, řvou na sebe, starý tygr a jeho 
matka, které musí být alespoň dvě stě. práskání dveří, řinčení le-
tících pánví, ama čeká, jestli se objeví collective, které by ji vzalo 
do města.
odpoledne se dočká, u tygra je zase klid. toyota cestou několikrát 
uvízne v bahně, do rozteklého kopce to nejede, takže všichni vyse-
dat a tlačit. řidič je frajer, místo zadního skla má igelit, v zadních 
dveřích místo kliky špagát s uzlem, za který se tahá, místo čudlíku 
zamykání trčí zrezivělý šroub, na druhé straně je klika vykuchaná 
úplně, takže dveře se dají otevřít jen zvenku.
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ulice pucallpy jsou řádně vypečené. prochází městem a všímá si 
žen v úplňku, kupuje grenadiny od krasavice ve špinavé zástěře, 
břicho oblé jak plody, které jí strká do sáčku. dos soles. gracias. hlad 
je lovecký pes. žene se, dokud něco nechytí. před restaurací el pa‑
raíso mrtvý pes, olysalý, prolezlý hmyzem, kolem smrad. přesto 
ji nepřešla chuť.

je to zvláštní, ta tendence vytvářet rituály, chodit na stejná místa, 
jako si zvíře značkuje teritorium. sedí v locutoriu na plaza des 
armas na vysoké židli v prosklené kabině a vytáčí telefonní číslo, 
které má v paměti jako konstantu.
konečně slyším tvůj hlas.

pozdě odpoledne nasedá do motokáry, cestou do hotelu se ještě 
staví v domě enriquovy sestry, aby předala vzkaz. merthy ji vítá, 
nabízí židli, a prý jestli nemá hlad. ama kroutí hlavou, očima lítá 
okolo, z kuchyně výhled na ucayali, řev motorů v dřevěných loď-
kách, kargo a dobytek. bydlení ve městě. udusaná hlína, nádobí 
umývají na dvorku, vedle záchod, prkenný budník oblepený čer-
ným igelitem, právě z něj vyběhla krysa velká jako jezevčík. stěny 
bytu vytapetované tvářemi z časopisů, v kuchyni dvouplotňák na 
dřevěném stolku, pár kousků hliníkového nádobí, bahno pod sto-
lem ťapká a lepí se na podrážky. ve dvou pokojích tu s merthy bydlí 
šest jejích dcer a čtyři vnoučata. bez kanalizace, bez vodovodu, 
všemu vévodí televizní obrazovka, neb je tady elektřina.
přiběhnou k ní dva čtyřletí kluci, plaše obhlíží gringu, vypadají 
jako dvojčata. joel a roberto. encantada. ama jim dává ovoce, které 
koupila na trhu, a ptá se merthy, čí jsou to chlapečci.
joel je můj vnuk, syn manuely, a roberto je můj syn, můj mazlíček. 
narodili se dva dny po sobě.



– 143 –

sympaťák na imigráku ji obklíčí houfem tradičních otázek. rov-
nou se jí zeptá, jestli chce mít děti. a kolik. ama se směje, přichází 
na chuť místním zvyklostem, vyzvídání bez okolků.
zítra to budete mít hotové, señorito.

tohle tě bude zajímat, jeffe. při ayawasce letím za járou. nedávno 
se přestěhoval, bydlí někde na praze 6, nikdy jsem u něj nebyla. 
přesto ho najdu. vidím pokoj v přízemí, postel naproti okna, malý 
pokojík, jára spí. sedám k němu na postel a budím ho. nic neříkám, 
jen se na něj dívám.
a dnes jsem s ním mluvila po telefonu a ten popis jeho bytu prý 
přesně sedí. taky říkal, že se mu o mně zdálo. sice neví přesně kdy, 
ale já to vím. prý jsem mu nic neříkala, jenom jsem u něj chvíli 
poseděla.

11. 6. pucallpa
město ulité z betonu. mercado. tržiště pachů, čerstvé ryby vedle 
podprsenek a kšiltovek s falešnými emblémy světových značek, 
indiánská stařenka s kořením; nádherné vrásky, sedřené ruce, 
záplaty na šatech. ama od ní kupuje skořici, plátěný pytlíček za 
jeden sol.
tady, señorita, canella pro vás. bůh vás opatruj.

venku bouřka a slejvák, s návratem do santuaria musí počkat do 
zítra. aspoň může v klidu napsat pár emailů.

chtěla bych ti poslat zvuky, ve kterých se tu utápím. když se v noci 
probudím, vím přesný čas podle toho, jak džungle šelestí. o půl-
noci je stejná tma jako nad ránem, že nevidíš ruku přímo před 
nosem, ale zvuky všechno prozradí. kvílení ptáka, který zahání 



– 144 –

tmu. krátké ticho na rozhraní dne, ten zvláštní okamžik, kdy se 
všechno na chvíli zastaví, dvakrát denně, při rozbřesku a za sou-
mraku, střídání stráží, dva takty ticha. chtěla bych ti dát svý ruce. 
vypadají skoro stejně, přesto jsou to ruce někoho jiného; modré 
žilky víc vystoupily, jak obrácená koryta řek. dívám se do dlaně 
a v té změti čar vidím linie předků, jejich úděl, jejich smích.
taky se usmívám, když mám dobrý den. někdy bych řvala do 
ochraptění. to jsem se tady taky naučila, řvát. ten řev je zvíře, 
průzračné, skoro něžné. když jsem zařvala, žhavá řeka zamrzla, 
stromům došla řeč. v tu chvíli mě něco nadzvedlo a mírně kolíbalo. 
nevím. nevím, jak to popsat, jak to nacpat do písmen. nevím. snad 
mi rozumíš.
pobytem v džungli se zbystří smysly. v noci se budím a cítím opice 
ještě před tím, než zašustí v korunách. rozeznám pach kapybary, 
ještě než se prozradí svým funěním. uši se ti změní v radary, oči 
se rozjedou do šířky. vidím sama sebe, zevnitř, zvenku, učím se 
svý nový tváře.
zvláštní věci. a přitom tak prosté. žádná okázalost, žádný lesk. 
cítím potok ve vlasech a nevím, který je den.

17. 6.
strom divokých včel
enrique a hegner čekají, připravení, ověšení nářadím a svači-
nou.
amo! tak co, jdeš s námi? cestou se stavíme pro luise.
slunce syčí z oblohy, černé gumáky jsou tavicí pece, čvachtají vně 
i uvnitř; chlapi nasadili ostříží krok.
hermano! tak kde jsi? luis se vynoří, bezzubý jak mravenečník, 
směje se a kývá. pojďte dál, něco tady mám. chlubí se včerejším 
úlovkem. karačupa. ama se dívá, vypadá to na pásovce, hegner 
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drží upečené zvíře ve vzduchu. armadillo, říká. luis je kanibal, víš, 
směje se a ohledává karačupí drápy. on totiž žere všechno, hlavně 
opice. no, řekni sama, nevypadá jako opičák?
luis se pitvoří, možná to má být opice, ale vypadá spíš jako seschlý 
vyhládlý domorodec.
vamos?
jde se. je pěkný hic a v ní se něco otáčí, snad aya a zbytky noci, dvě 
hodiny spánku. bez myšlenky klade nohu před nohu, uprostřed 
pochodu všichni před ní zkamení. naka‑naka, šeptají, na pěšině 
hnědobílý had. jo, ten je dost jedovatý. ama se plíží, nakukuje, 
dýchá hegnerovi na rameno. smrtelně? ne, je ti hodně špatně, ale 
neumřeš. enrique plivne na mačetu a plivanec strká pod nos ha-
dovi. had jen vyplázne jazyk, ochutná a nic. lidi mi nevaděj, syčí 
ve svém jazyce. až když do něj šaman párkrát šťouchne mačetou, 
liknavě se odplazí. ama stojí a zírá, hegner na ni kývá. pojď, už je 
pryč.
konečně řeka fosílií, minule tu nasbírala zkamenělé škeble. teď 
vdechuje obrazy, cítí hladinu, jazykem pumy, která sem chodí pít. 
máčí si vlasy, voda studeně praská ve švech. enrique má v ruce 
vědro na med. skloň se. polévá jí hlavu, pomalu, jemně, ledově. 
lepší? ano. vzpomene si na afriku.
motá se kolem ní hegner. jsi ještě slabá po ayawasce, říká, tváří 
se starostlivě, dívá se, číhá, pozoruje kostrbaté pohyby. kdyby ji 
tak hbitě nechňapl za ruku, letěla by po zádech zpátky do koryta 
řeky, přímo na šutry. tady, přivoň si, to tě postaví na nohy. dává jí 
do ruky bylinu, co voní jako máta s citrónem, čichá, čichá, ale dnes 
by si to musela nacpat do nosu, aby ji to zvedlo.

jde se dál, stoupání nebere konce, muži s mačetami a sekerou, 
ona se vleče s vlastní tíhou, občas padá. podívej, tohle je barbasco, 
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šaman ukazuje na rostlinu. dělá se z ní jed, kterým se loví ryby. 
takže není nic k jídlu. chlapi se uchechtnou, ama polkne naprázd-
no a setře pot.
po další hodině konečně zastavují. odpočiň si, než ho porazíme.
strom, ve kterém bydlí včely, plápolá, hučí, rezonuje. ama po-
slouchá, přihlíží, sekera zajede do masa, obnaží kost, červené 
dřevo, krvavá tůně se vylévá, teče prsty pralesních duchů. ama 
si zacpává uši, aby neslyšela, jak sténají, hořekují, odchází, aby 
neviděla. údery ji dostihnou, lámou větve, zatínají do kůže, klo-
pýtá přes zvuky seker, dál, únavu omotanou kolem těla, obinadlo 
fest utažené.
po čase k ní doletí volání. amááááá, amáááá, luis vyvřeskuje, roz-
trubuje její jméno po džungli. ama se vrací k mužům a stromům, 
levitují v houfech včel, řežou otvor do dutiny, kde mají domov, 
vylamují plástve medu, vědro sbírá tekutinu, vláčná se stáčí po 
stěnách, plyne, usazuje. ochutnej, tohle je propolis. enriquovy 
ruce po lokty obalené šťávou a včelami. a tohle je med. není moc 
sladký, spíš nakyslý, tekutý, vůněmi propletený. zespodu popíle-
ného kmene vyběhne nečekaný svědek. chlapi uskočí, hegner se 
směje, tarantule. enrique ohledává strom, jestli zmizela.
když je hotovo, zavírají otvor, přikládají listy na ránu, převazují 
lýkem. vidíš? to děláme proto, aby věděly, že se nemají vracet. že 
si mají postavit nový úl.
to ony už vědí, mluvila jsem s nimi. ama přikyvuje, ale myšlenky 
dnes nepouští ven, šetří síly na pochod. zpátky sotva motá no-
hama, oddychuje, v hlavě jí duní včely, staví nové domovy. něco 
ji nadnáší, pohled na purpurové plody stromu, připomínají trsy 
jeřabin. pomalu se šeří, pěšina se stočila do klubíčka, odpočívá, 
spala by. tady už to poznává, v bzukotu vykračuje, ví, že nejsou da-
leko, ještě pár kopců, nahoru dolů, a za půl hodiny jsou doma.
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v santuariu jí enrique nalévá panáka. ama vytahuje z medoviny 
kousky dřeva, pár v tom ještě plave, ale to je fuk, hlavně aby se jí 
ty třísky někam nezapíchly. tak na zdraví! kopne to do sebe, chlapi 
se smějí. chceš ještě? budeš opilá.

s klekáním otevírá příběhy síly. kniha je silně cítit; svou vůní 
vypráví, jak se sem dostala, příběhy putování.
a ji chytají spěchy, cesty, pryč odsud. žene ji to dál.

21. 6.
slunovrat
ama tady na něco čeká, a neví na co. snaží se čekat a nic nečekat. 
čeká, až přijde čas pohybu.

ginder už je týden pryč. odjel do santa rosy, aby pobyl nějaký čas 
se synem. klukovi je deset a s tátou se vidí dvakrát do roka, na tři 
týdny, možná na měsíc.
když se s ní loučil, vtiskl jí do dlaně kousek ametystu. ten kámen 
uklidňuje, usmíval se jako vždy. když si ho dáš pod polštář, bude 
se ti dobře spát.
strčila ho do kapsy, a když si včera vzpomněla, už ho nenašla. a teď 
ji to zamrzelo; došlo jí, že až se ginder vrátí, ona bude pryč.

„neexistuje žádná poslední křižovatka, naše cesta nikdy nekončí…“

reina si přisedá s hrnkem vařícího čaje, ukazováčkem vyšťourává 
zbytky jídla, co jí uvízly v kapsách za tváří, pak vytáhne váček 
s tabákem a obřadně napěchuje dýmku, kterou má vždycky při 
sobě. zapálí a bafá, u toho pobrukuje.
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klapka, kamera jede, a znovu ta samá konverzace, členové rodi-
ny po padesáté třetí. reina se vyptává, jak se jmenuje maminka, 
sestra, synovec, tatínek, babička. kolik je jim let, co dělají a jestli 
jsou zdraví.
y tus papá?
mi papa muerte.
furt dokola. můj táta je mrtvý. je mrtvý. táta je mrtvý. to je jako 
nácvik. něco tady nacvičuje, můj táta je mrtvý. je mrtvý. mi papa 
muerte, doprdele, je mrtvý, dočista a úplně. už je to přes pět roků, 
už si mohla zvyknout. zdá se jí skoro nemožné, že je to tak dlouho. 
pět let.
jenže já žiju v bezčasí.

23. 6.
reina v džínách, s batůžkem na zádech, nachystaná do pucallpy, 
ptá se amy, jestli jí to nevadí. je zvláštně smutná, rozjitřená, ale 
když se ama zeptá, tvrdí, že jí nic není, že si potřebuje jenom něco 
zařídit. s prvním sluncem mizí za řekou.
po snídani se vynoří dva indiáni, přišli si pro medicínu, jeden 
z nich je rybář, přinesl košík živých ryb. boqui‑chica a pár malých 
sumečků, čile oždibují desku stolu, jako by to bylo říční dno, říká 
se jim carachama. rybáři prý svezou enriqua a hegnera do honorie 
na svatojánskou fiestu. ama se sbírá. pojedu s vámi. chci se podí-
vat, jak lener rybaří.
cestou pozoruje enriqův krok, změněný k nepoznání, napjatý 
a spěšný. kam chvátá, co ho žene? rio pachitea mírně stoupla, 
v loďce jsou sítě, rybář vylévá vodu ze dna plechovým talířem. 
tak, už můžete, jen ta sedátka jsou dost špinavá. hegner sáhne 
do kapsy, vykouzlí něco, co možná kdysi bylo malým ručníkem, 
a položí to na špinavé prkno.
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to aby sis nezašpinila pantalones, ukazuje na její kalhoty.
ama mu věnuje úsměv, který má vždy po ruce pro čistokrevné 
hujery. gracias. a jede se. mraky, a nad nimi mraky, míjejí se ve 
vrstvách. v místě, kde se vřelá řeka vlévá do pachitei, vytahuje ry-
bář síť, rozmáchlým pohybem ji hází do vody. chvíle ticha, napětí. 
tášči, tášči, a v síti kmitá rybka stříbřistá. lisa, vydechnou nad ní 
rybáři. je to líza. břehy rudnou ve slunci, jede se dál.
zkouší si vybavit ten pocit, když přijela, to tetelivé vzrušení, za-
tajený dech. holt z každého dobrodružství se časem stane rutina, 
když se opakuje. nebo je to ona? její kočovný život, neposedná 
duše, která ji žene pořád dál, do výšky, do hloubky, na dno. ten 
první pohled na santuario se zdá tak daleko.
sleduje víry na vodě, rybář lener loví v korunách stromu, který 
se při poslední bouři zřítil do řeky. trik se sítí se opakuje ještě 
dvakrát, ale bez rybky. mezitím se líza pleská na dně bárky, na 
dřevěných fošnách, lapá, polyká vzduch. ama se rozhlíží, jestli 
to bude někdo řešit. ne, nikdo to neřeší. přemýšlí, že by ji hodila 
zpátky do vody, ale to by nevysvětlila. když přirazí ke břehu u ho-
norie, líza je kaput. uplácaná.
muži se sbírají, enrique nasadí výraz pana pobožného. měla by ses 
vrátit, amo. san juan je velký svátek, všichni budou grilovat a pít, 
celá honorie bude plná contaminación, rozumíš? jo, ama chápe, 
honorie se promění v pekelnou putyku, nechutné orgie a vzdu-
chem budou lítat rachejtle a kokoti. nic pro její jemnou, hladem 
vyrýžovanou duši. ama přikyvuje, velebníčkova óbrstarostlivost 
ji dojímá.
prý se vrátí pozdě, říkají. a ona na to, siii. jak je libo, pánové. vy 
budete dělat, že se ještě dneska vrátíte, a já budu dělat, že vám to 
věřím. tuhle frašku dobře zná od pánů z jiných kontinentů, po 
tolika reprízách už to hraje s grácií. siii. tak vám to přeju, chlapci, 
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jen se dobře pobavte. dívá se, jak vystupují, vstříc rejdům hříšné 
honorie.
vrátíme se mááás tarde. póóózdě odpoledne, nebo možná až 
v noci.
áááno, jistě. a máte laterny?
chlapi si vymění pohledy. já ne. a ty? já taky ne. bude svítil luna, 
říká enrique.
ama se usmívá. jasně, jako prase bude svítit, i přes trojitou vrstvu 
mraků, šamane. stačí dvakrát krknout.

25. 6.
zpívá hlasem, který nepoznává, neví, že je to někdo v ní, nejsou spo-
jení. písní se snaží navléci zpátky do těla. žaludek míchá, peče, vy-
chází z něj chléb, čerstvě upečená síla, k tomu sůl všude po těle.

sen noci svatojánské žádný, jen světelné těsto, které jí ulpívá na 
rukách. čte si budoucnost, v dlani vidí kus silnice, možná dálnice. 
sedí za volantem, je jasno, svítí slunce. pak vidí pěšinu, písek nebo 
suchá hlína, vede k malému domku, k dřevěnému stavení.
o půlnoci leze ven, před tambem ustrne. obloha tak nízko, že se 
musí nahrbit, hvězdy se s ní loučí.

santuario. bude se jí stýskat. mama reina, věčně spařená řeka, ne-
snesitelná lehkost blití. taky zvládla pantomimu, po čtvrt roce je 
mistrem gagů, škoda, že se nevidí. enrique byl dobrá škola, určitě 
jí hodně dal. rozumí bylinám, duchové rostlin a zvířat k němu pro-
mlouvají, a teď mluví i s ní. ama věří, že čištění těla může pomoct, 
ale k vyléčení nestačí, nezruší chybný program, neroznítí plamen, 
který nehoří. něco se musí stát uvnitř, vybublat ze dna, překlik-
nout na centrále. stejně jako absolutistický bůh nepředstavuje pro 
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ni šamanovo desatero žádnou autoritu. jeho regule působí komic-
ky, vytváří napětí, atmosféru boje. a havran – havran nebojuje.

ale kdo je havran? možná jen další diktátor.

havran přichází zevnitř; hlas, který se objevuje, když visí mezi 
světy, průvodce po vlastním podsvětí. v tom si tady udělala jasno. 
je lepší poslouchat vnitřní autoritu než sebechytřejšího ptáka 
zvenčí. i kdyby na to měla zakukat.

po svatojánské noci probuzení, dobré ráno, svatý ivane, boj s dé-
mony skočil.
s démony se nebojuje. s démony se letí do podsvětí, a když máš 
kliku, tak se možná vrátíš zpět.

enrique se kvapně balí, odjíždí do santa rosy. posel z honorie mu 
přinesl vzkaz, že má nemocné dítě.
cože? holčička? jak stará?
chiquita. hegner ukazuje velikost kojence, prý měsíc a půl.
aha. takže ty nevkusné a přízemní myšlenky, že má enrique ji-
nou ženskou, co se jí už nějakou dobu držely, byly sice nevkusné 
a přízemní, ale přesné. že věčně drží djetu a celibát, protože se mu 
nechce šukat reinu, bylo jasné hned. a od toho je jen krok k další 
ženské a další lži. aleluja, señor milagros. tohle na životě miluje, 
chce se jí řehtat, válet a hýkat. ve který hře to jsme?

milý enrique, toliks mi toho ukázal.

jak se máš?
dobře, prý odjíždíš.
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mám nemocnou dceru.
hegner se směje. nevěděla to.
ne? enrique se diví. skutečně a upřímně se diví, že to nevěděla. je 
to velký kompromis, říká, oči se mu zalesknou. běží naráz několik 
životů, každý jiným směrem, bolí to, trhá, čtvrtí.
malá je v nemocnici, víš.
ama si prohlíží tu tvář, kterou tak dobře zná, a má pocit, že ji vidí 
poprvé. slyší řeku za jeho zády, pára se protahuje mezi prkny 
v podlaze, stojí proti sobě, v jídelně nad vodou, a v ní něco pulzuje, 
dívá se, vidí začátek a konec a zase začátek, novorozeně, enri
quovu dceru, která ho táhne do jiného příběhu.

a jak se jmenuje?
na enriquovu tvář dopadá měkké světlo, zjemňuje mu rysy, v kout-
cích úst mu zatiká. mírně zakašle, dětské ruce mu sevřou hlas.
ama harmonia.

ama chvíli mrká s očima dokořán, leze jí do nich vlhko, a ta malá 
najednou dosáhne až k ní. usměje se, přikývne. budu se za ni 
modlit.
tady jsem ti nachystal remedium. moc neutahuj uzávěr nebo ti to 
exploduje.
je zvláštně dojatý. bože, enrique, vrací se ta spousta chvil, točí se 
ve víru nad peřejemi, žhavé kapky rudnou na kůži. kolikrát jsi 
mi držel hlavu v dlaních, dával sílu, kolikrát jsme spolu letěli nad 
střechami stromů, lovili v krajinách, kde jsou lidé tygry a tygři 
planetami.

džungle ztichla, je v ní zvláštní klid, enrique se loučí.
vrátím se, než odjedeš.
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ama přikyvuje, vidí další z šamanových tváří. jak jí na tom vůbec 
nezáleží. dívá se za ním, jak se vzdaluje, kámen za kamenem, 
jde zlehka, spěšně, s jistotou. cítí ten krok v kostech, jeho píseň 
v korunách. když přijela, byl tu šaman v plné síle. teď vidí jenom 
chlápka v nesnázích.
co ti dám na cestu? stojím tady a ty odrážíš z mého břehu, z mého 
santuaria.
bien viaje, enrique.

26. 6.
v noci se mi zdají dny, které se blíží. indián v poušti, stará tvář 
a tichý hlas. nad ránem mě volá, slyším jeho dech a ržání koní. už 
jsem na cestě.
kouzlo zruší ptačí školka, třicet písklat přes sebe, jděte si řvát 
jinam, smradi, nevidíte, že medituju? houf se zvedá a ječí o pár 
metrů dál.
je čas pohybu.

tolik toho zcestovala, ale tohle bylo poprvé. žít s domácími jejich 
rána, jejich sny a noční můry, zatahovat s nimi nebe, vařit jejich 
polívku.
nejdřív jsou úžasní, protože jsou tolik jiní. po čase jsou otřesní, 
protože jsou stejní jako my. a nakonec je to v pořádku, protože to 
se přece dalo čekat.

reina se vrátila z pucallpy. hezky se s enriquem míjejí, jako by to 
někdo aranžoval. ama si skládá celou tajenku, tak je to tedy, en-
rique má dítě s nai, reininou snachou, kterou vzal do učení, když 
reinin syn utonul. francův nevlastní dědeček je zároveň otcem 
jeho sestřičky. parádní rovnice, to by nevymyslela.
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výpravčí píská večerní odjezdy. tak kam to bude? ama si naposledy 
zařve, pozdrav džungli, z břicha do břicha. ha hou! když se vrací od 
potoka, přiřítí se hegner, s baterkou a mačetou, vytřeštěný zrak. slyšel 
řev, tak utíkal, co mu nohy stačily, prý měl o ni strach. ježíš, to je hezký, 
on by se za ni bil, rytíř bez bázně, ve zbroji. impozantní vstup na scénu, 
to by do něj neřekla. o svatojánské noci za ní přilezl ještě nacamraný 
ze zhýralé honorie, že by si s ní chtěl povídat. vyhnala ho, rázným 
hlasem mu přibouchla pomyslné dveře před nosem. když zmizel ve 
tmě, přemítala, jestli by se opovážil, jestli by jí mohl něco udělat. sílu 
jistě má, tihle chlapi unesou na zádech vola, ale hegner nemá maso 
hrubiána, je v něm něco křehkého. a navíc je benjamínek, nejmladší 
z deseti, takže umí dobře kňučet. myslela si o něm, že je posera.

asi mu křivdila, toho poseru bere zpět.

uléhá do vlhkého pelechu. opice to tady obklíčily, rejdí v kruzích, 
pořád dokola, jako by věděly. z břicha jí leze had, lano, které ji 
táhne dál. džungle si otevřela žíly, s grácií odtéká, starým životem 
platí za nový. buenas noches, mi amor.

27. 6.
oběd zalitý do listu banánovníku a reininy oči. triste, mi niña, teď 
tu budu úplně sama. solita. mama reina pláče, ama ji hladí, chce jí 
říct, že je silná, že to unese, ale nemá zvuk, jen gesta, jen poslední 
objetí.
vamos? hegner jí nese bágl k rio pachitea, pak s ní čeká na loď-
ku. mávají spolu na bárku, halekají. sbohem. bude se mi stýskat, 
hegnere.
sleduje trysk grošáků na obloze a nikdo v ní nemluví. viděla, jak 
rychle se dá přijít o sílu. měla to vidět; proto přijela.
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san pedro del casta, osel a ježíšův tchán

28. 6. pucallpa
nějak jí ještě nedochází, že džungle definitivně skončila. potácí 
se pucallpou, lomozem a smradem, a je mimo. bahno džungle 
byl domov, skrýš před jiným světem. teď chodí městem, bloumá 
ulicemi a snaží se zahlédnout tratě příštích dnů. kudy se dát?

hlavní třídy jsou slepé ulice

když se jí ségra v telefonu zeptá, co má v plánu, málem spadne ze 
židle. a v emailu další fóry, má s nima vydlážděnou schránku.

tak co dělá nádor?

touto větou začíná většina dopisů. neptají se, co dělá ama, jak se 
má, ptají se, co dělá nádor.
čau, tak jak se má tvoje rakovina?
rakovina se má výtečně, děkuju za optání, hezky jsme se spolu 
napapaly, teď frčíme do centra koupit rakovině nové gatě.
zuří. v oku jí vyroste bouře, když vidí, jak lidem splynula s choro-
bou, jak se na ni dívají. stala se plátnem, na které si každý cákne, 
co nechce vidět v zrcadle, nemoci. strachy, smrt, těší se do pouště, 
kde ji nikdo nezná.

snaží se to zaplašit, hodit za hlavu, ale nejde to. po koňské dávce 
emailů chrlí plameny, z kůže jí vyraší hřebíky. nemůže se vrátit, 
mohla by někoho zabít, zmrzačit. táhněte všichni do hajzlu! vtrh-
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ne do pokoje, řve a hází, hřeben, láhev, ručníky, demoluje, na co 
ruka dosáhne, sklenice o zeď, dvě manga po zrcadle, židlí tříská 
podlahu, dlaždice skučí, propiskou bodá polštáře, nůž a lidské 
maso, kusy tkáně lítají, neví, komu to patří, ale to je fuk. možná 
to patří tobě. nebo mně. chce to zabalit, být pod drnem. úpí nad 
svým ubohým osudem, nad horou smetí, střepů, rozškubaných 
sešitů, rozmlácenou židlí; postava v tragédii, dítě, které něco chce, 
a nedosáhne.
ale přes tenhle záchvat, přes všecko běsnění a kvílení, má uvnitř 
pořád ten rozpínavý klid. bezhlasý svědek, oko, které se jen 
dívá.

odpoledne třídí ruiny, zametá střepy a drožkou jede do centra 
koupit nové polštáře. ještě neví, jak v recepci vysvětlí tu rozflá-
kanou židli, ale třeba se jí podaří sehnat podobnou.

je to těžký, mami, brečím tu kamení. něco je ve vzduchu, ale já nic 
nevidím, nevím, kam jdu.
to je zvláštní, amálko. a já z tebe cítím klid.

29. 6. pucallpa
dnes ji vidí jasně; ženu, kterou potká na cestě. nechá ji přespat 
nebo si u ní jen odloží věci, babička v brýlích, která předčítá z kni-
hy zjevení.

najednou ji zavalí vědomí vzdálenosti, odpojení, všichni jsou tak 
daleko. jen rei, občas přijde ve snu, její černá kůže, navléká ho na 
svý bílý maso.
včera se mi o tobě zdálo, mluvili jsme spolu a tys vypadals šťastně, 
rei. ráda jsem tě viděla.
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amo, vypadá to, že si vzájemně chodíme do snů. máš u mě svý 
místo. a chápu, že musíš do nevady, mně to nevysvětluj, já stojím 
za tebou.

jezero yarina se vlní nad rozpálenými rošty s rybami. palomita na 
talíři a pět plátanů s sebou, od širokoúhlé prodavačky za grilem. 
ya, mi amor, ale musíš chvíli počkat, teď jsem je tam dala. žádný 
problém, já mám čas, jezero času. vždycky ji rozesměje, jak tyhle 
matky rodu člověka oslovují, mi amor. jako v karibiku. velké tržiš-
tě černých venuší a slunce, všechny jí říkají sweetheart, honey, love. 
přetékají. tak kolik chceš těch banánů, zlato?

3. 7. lima
hotel espaňa. bydlení v centru, za babku, něco mezi hotelem 
a hostlem. chodby, vnitřní nádvoří, průhledy, křišťálové lustry, 
nečekaná zákoutí. repliky antických soch a obrazů od rembrand-
ta, velkorysá zrcadla násobí zvláštní šmak domu. terasa obtočená 
vínem, atmosféra sicilských vil, v recepci lebky. v grandiózní hale 
se jí vybaví viscontiho gepard.

amo, přijeď. portland se ti bude líbit, můžeš bydlet u našich, rádi 
by tě poznali. a nevadu máš za rohem. trochu si tu odpočineš, než 
se vydáš dál. evan.

evane, ty to ještě nevíš, ale hraješ teď klíčovou roli v mém příběhu. 
zdálo se mi, že cesta k indiánovi, který mě volá, vede přes tebe. tak 
dávej bacha, možná se něco objeví. sleduj značky, popelnice, nápisy na 
kandelábrech, poslouchej, co vykřikují houmlesáci, kameloti, sýkorky. 
můžou pro mě mít poselství. přiletím hned, jak se dostanu do letadla. 
dám si u vás pár dní dovču, než vyrazím za ježíšem do pouště.
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lety do spojených států jsou kolem státního svátku vyprodané, 
letenky předražené, ale s tím počítala. počká v limě, než se vlna 
převalí.
v limě je zima, tak hledá banku, aby si mohla koupit svetr z lamí 
příze. místo banky najde koráb do nebe. pompa španělského 
konkvistu, biblické obrazy ve zlatě, vedlejší loď je tichá, intimní, 
starší muž pláče, občas se vysmrká, utře slzy. tady se nikdo nesty-
dí klečet, plazit se po kolenou, nahlas štkát, falešně zpívat. jaká 
úleva. opírá se, dřevěné lavice mají po těle solné mapy hříchů, pot 
a slzy pokání, doteky dlaní a zaryté nehty. ze stropu visí ozvěna, 
minulost na špagátě, ostrov, na kterém všichni pobývají. lásky 
nelásky, domy, místa, na kterých chytala vítr do sítí, sny, které 
vtiskla do hmoty. je čas to pustit, posunout se dál. rozevře dlaň, 
vidí to jak na zažloutlé pohlednici, vzdaluje se, stoupá výš, až se to 
celé vejde do krabice od pralinek. převáže ji pentlí, zapálí a pošle 
po vodě jako čínský lampion.

5. 7. lima
snídá na terase, ve vzduchu francouzština, mladé kštice nad be-
dekry, obsluha mírná, nebe prohnuté. hřbety střech tvarují město, 
které se hlučně valí ulicemi, a ta velká dřevěná želva, co jí včera 
připadala tak skvostná, se sune po dlažbě a oždibuje hlávku salátu. 
možná nebude ze dřeva.

jeffe,
nějak nevím, kam se sebou. hlava by letěla domů, nohy by to střih-
ly zpátky do džungle, ale naléhavá tvář starého indiána mi vtlouká 
do srdce pouštní krajinu, hlasem loví do lasa můj dech. tak čekám, 
až zatáhne.
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vize. prý se tomu říká vize, chápeš? já ne. když se v tom budu 
expertně nimrat, spolehlivě zjistím, že jde o nějaký archetyp, 
atakdále, krá krá, ale k čemu doprdele jsou tyhle učený cancy. 
pojmosloví a přihrádky jsou mi platný jak hadovi tretry.
aby řeč nestála, jedu zatím do hor, než se otevře hledí a vesmírný 
kompjútr na mě vycedí další kus štreky.
dává to smysl?
ano, pohádkové petroglyfy v markahuasi stojí za to, znám to z ča-
sáků. jel bych hned. vede do těch čtyř tisíc nějaká MHD? zde na 
CN tower máme výtah.

do tří tisíc jede autobus a dál vede stezka.

7. 7.
v pět ráno budíček. teď nemůžete chodit sama po limě, říká jí kluk 
v recepci. je ještě tma, señorita, je to nebezpečné, dobře, vezme si 
taxi, co stojí před hotelem.
řidič to kalí prázdnými ulicemi, několikrát jede na červenou; na 
semaforech na tříproudé hlavní třídě vzorně zastaví, rozhlídne 
se, a když nic nejede, práskne do koní. ama říká, že nespěchá, ale 
místního schumachera tím nevyhodí z rytmu.
tak, tady to je, señorita, collectives de chosica.
na ulici pusto, jen hlouček mužů u stánku, časným frťanem se 
staví na nohy, komunálové s pojízdnými popelnicemi a košťaty, 
podél ulice řada aut, řidiči pospávají na zadních sedadlech. tma 
prořídla, auto do chosiky se rychle zaplní, řidič startuje, zatroubí, 
že jede, a už to smaží stovkou přes město.
chosica. konečně sedí v autobusu s nápisem markahuasi, pasažéři 
přibývají, dívenka v cibulové suknici chodí uličkou a nabízí sní-
dani. papa con huevo! papa con huevo! brambora s vajíčkem na pa-
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pírovém tácku. slunce se prokousalo smogem nad průmyslovým 
předměstím a dveře se zavírají. po necelé hodině je špína města 
hluboko daleko, jen matná vzpomínka. autobus funí krokem, 
šplhá, chvílemi má kola ve vzduchu; pohled z okna dolů jen pro 
silné nebo slepé. z rádia hlaholí moody blues, noci v bílém saténu, 
horalé klimbají na sedadlech, vedle sebe bágly a košíky s jídlem, 
živou drůbeží; děti s nosem na skle vdechují krajinu, nechávají po 
sobě horká razítka, malé umaštěné obrázky.

spát v nejlepším hotelu
tu noc spala u ježíše. lepší by bylo napsat, že spala s ježíšem, ale 
to by nebyla pravda. byl na ni moc mladý, navíc šťastně ženatý. 
ježíšův tchán se jí hned nepředstavil, ale to nevadilo, nejdůleži-
tější bylo, že poznala ježíše. byl to první živý ježíš, kterého kdy 
viděla. jesus [chesus] ji srdečně přivítal se smečkou psů v patách. 
vítejte, señorito. tohle je nejlepší hotel v san pedro del casta, hotel 
markahuasi, račte dál. snaží se mluvit anglicky, ale moc mu to 
nejde, tak to motá, jak to přijde. ano, pokoj s vlastní koupelnou, 
jistě, ukážu vám, pojďte se mnou. vidíte, tady postel, okno, židle 
a tady koupelna, jen neteče teplá voda. nikde v san pedro není 
teplá voda, víte. a sprcha, señorito, taky nefunguje, ale záchod 
splachuje a umývadlo je taky v pořádku, voda teče, odtéká, po-
dívejte. když budete chtít, moje žena vám mileráda ohřeje velký 
hrnec s vodou a já vám ho přinesu až sem na pokoj. co říkáte? 
to nebude třeba, mávne chrabře rukou, jednu noc to zvládnu se 
studenou. v tu chvíli ještě neví, že z kohoutku neteče voda, ale 
ledová tříšť.
toto je můj tchán, říká ježíš, jmenuje se oscar. muže v sombreru se 
stéblem v puse už potkala, když vystoupila na náměstí a ptala se, 
kde se může ubytovat. poslal ji rovnou do grand hotelu ke svému 
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zeťovi. a teď se vyptává, jak si señorita představuje zítřejší výstup. 
nabízí jí svého osla. je to mladý osel a silný, támhle stojí, koukněte, 
pěkně vám ho ustrojím. ne, děkuji, já půjdu pěšky. ale na oslu to 
budete mít pohodlnější a rychlejší, señorita. ne, opravdu, señorita 
velice děkuje, ale nechce osla, chce jít pěšky. nebo koně, seženu pro 
vás koně, když se vám můj osel nelíbí. naopak, váš osel se mi tuze 
líbí, za žádného koně bych ho nevyměnila, ale půjdu pěšky. ama 
uvažuje, kolikrát to ještě bude muset zopakovat. quiero caminar, 
claro? jistě, chápu, tak pak vás doprovodím, dovedu vás bezpečně 
až na vrchol, všechno vám cestou ukážu, všechno vysvětlím. ježíš, 
jenom to ne. ne, děkuji, je to od vás velice milé, oscare, ale já chci 
jít sama. sola? sama nemůžete, señorito, co kdyby se vám něco 
stalo. buší to v ní, bubnuje, přitahuje otěže, drží jazyk na uzdě, 
aby nesyčela ježíšovi na tchána. oscar to po chvíli vzdává, gringa 
jedna paličatá, myslí si, ale přitaká. dobře, rozumím, señorita 
půjde pěšky a sama. sola a basta.
odpoledne aklimatizační procházka; nebe na modro, domečky ve 
svahu, hýkání oslů. vezme to po pěšině směrem na vrchol. projde 
malebně odrbané náměstí, výhled na hory je omamný a svůdný. po 
pár metrech funí, dvě stě tepů za minutu, každých dvacet kroků 
odpočívá. políčko a chaloupka v dálce, všechno trochu rozmazané, 
za zády zvuk bystřiny jako silný vítr a rytmus dřeva na kameni, 
starý muž na poli něco stlouká, jeho žena v rozsochaté suknici 
pěchuje pytel býlím. postarší horal ji míjí, na zádech otýpku 
čerstvě natrhaného ovsa, něco si s ní povídá, směje se dětským 
úsměvem jako většina zdejších, v holé dásni sem tam zub, odkud 
že je, señorita, a jestli je tu s rodinou. pak šupitá svižným krokem 
dál, ama se dívá, jak lehce stoupá, a zvolna se šourá za ním.
podvečer dosedá na náměstí, dva kluci hrají fotbal na udusané 
hlíně, víří prach, hádají se o skóre, místo kopačáku široká lepicí 



– 162 –

páska. pár místních jim dělá věrohodné publikum, kolem pobíhají 
psi. horalé, na kost chudí, jsou ke psům vlídní. žádný z místních 
ořechů není olysalý nebo zmrzačený, nic tu nepřipomíná vyzáblé 
a útočné podvraťáky z ulic města na ucayali.
kolem proběhl osel, sám. pak, sto metrů za ním, cinkání, žena 
s šesti konvicemi, v každé ruce tři, oči v zemi, rytmus jejího kro-
ku, spěšný a unavený. atmosféra jako tenkrát na západě, dlouhé 
stíny, opilec haleká, prozpěvuje, cik cak lajnuje náměstí a holčička 
v růžové zástěrce žene domů kozu.

postel v grandhotelu u ježíše má tlustou deku místo matrace. hodí 
na to spacák a přemýšlí, jak si lehne, aby ji netlačily kosti. v osm 
večer leží na prknech, drkotá do tmy, trapézy z betonu, cvakání 
zubů nezahřeje. zase ty obrazy, vlaky, vagony lidí, koncentráky.
leží a sotva se hýbe, tělo bez šťávy, vychrtlost, čekání na smrt. 
z venku k ní doléhá buben, muzika z návsi, jako funébrmarš. ně-
kdo v ní promluvil, tiše a laskavě. je čas to pustit. opustit ostrovy 
bolesti.

ráno ve tmě. kaše v údolí, vrcholky pohoří mění barvy, když za-
hlédnou slunce. ježíšova žena jí vaří snídani, spící mimino zavěše-
né v šátku na břiše, tiše mu brouká písničku, pohupuje. bude vám 
to stačit, señorito? vejce, brambor, rýže a avokádo. ježíš jí kreslí 
mapku cesty na vrchol, vysvětluje, kudy má jít, kde si dávat pozor. 
ještě jednou se ujistí, že si to nerozmyslela, že nechce ani tchána, 
ani osla. máte dost vody? jídlo? klobouk a krém proti slunci?
ano, všechno tady mám, ukazuje na batoh. ježíš si všimne spacáku. 
vy tam chcete přespat?
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ještě nevím, ale kdybych se dnes nevrátila, tak si nedělejte sta-
rosti. starost mít budeme, dokud se nevrátíte. señorita není moc 
rozumná, ale když si nedá říct. budeme se modlit.
schovává si ježíšův nákresek a ještě jednou se ujistí, že má dost vody. 
cesta vede kolem hřbitova. camino largo. camino corto. nahoru to 
vezme po delší. ranní vzduch je prokřehlý, štiplavě se navíjí do plic, 
každých dvacet metrů zastavuje, rozhlíží se, oddychuje. ještě k ní 
dolehne remcání oslů, jako ranní liturgie, zvonice na náměstí odbíjí 
sedmou hodinu, zvuky řídnou, propadají mlhou do údolí. potkává 
želvu ve skále, písková pěšina rudne, všude terakota, vzpomínka 
na mexiko. stoupání jí rozvařilo krev, pumpuje, tepny na hrdle se 
chtějí rozskočit, ale hlava se vylidnila, žádné hlasy, žádné komen-
táře, jen němý svědek, bez hlesu jí sedí na čele, zabírá obrazy a zase 
je pouští; nic netřídí, nic neskartuje, nic nerámuje. jenom je.
nikoho nepotkává, jen rychlý had přes cestu, u nohy prosviští, mizí 
ve křoví. a kondor nad hlavou, stříhá nebe na díly a znovu ho sešívá, 
mění tvar. el condor pasa. radši bych byla lesem než ulicí.
nahoře nový svět, český ráj ve čtyřech tisících, a krávy, i tady se 
pasou. prochází branou, vítězný oblouk mezi skalami, kapsy ve 
stěnách. a znovu ostrá hlava, lem křídel, letí přímo k ní, klesá, 
krouží, deset metrů nad hlavou. ama nedýchá, tohle je rok pout-
níka. vidí cestu, kterou ušla. nenechává žádné stopy, ty kroky 
rezonují uvnitř, šlépěje ve tkáních. je sama, celá, nic jí nechybí. 
vzduch se rozvlní, vypadnou z něj slova jak záložka z knížky, kte-
rou právě dočetla.

„osamělý pták se vyznačuje pěti vlastnostmi;
za prvé, letí k nejvyššímu bodu,
za druhé, nesouží se pro společnost, a to ani svého druhu,
za třetí, zobákem míří k nebi,
za čtvrté, je těžké určit jeho barvu,



– 164 –

a za páté, zpívá velmi tiše.“
svatý jan z kříže

noc na skále. zem porostlá hustou hřívou, je měkčí než dno postele 
dole u ježíše. v klubku leží, poslouchá horu, hvězdy jsou blízko. 
jeden sen mezi nádechem a výdechem, ráno s ní třese zima a hlas. 
už je čas. protahuje záda, sbírá se, loučí, děkuje za nocleh. opatrně 
sestupuje, pěšinou kolem zkamenělých zvířat, nechává se vést. 
a zabloudí. musela minout odbočku na camino corto, ale má kliku, 
u krav potkává dvojici, srdeční horalé se jí hned ujmou. stařenka 
souhlasně přikyvuje a salvador s ní vyráží, křepce stoupá po stezce, 
často zastavuje a zhluboka dýchá, žádný spěch. dělá jí průvodce, 
ukazuje staré hrobky, pueblo a kříž. kdysi tu žili lidé, víte. tady 
všude žili. občas utrhne rostlinu, dá jí přivonět. tahle je na ledviny 
a tahleta je na hlavu, směje se sám pro sebe, zní to, jako když se 
dítě zakucká. ze skaliska ční tvář, gigantická želva, žába. a tady už 
vidíte pěšinu, tohle je cesta zpět, po té se vrátíte dolů. ama se loučí, 
ví, že salvador nic nečeká, přesto rychle šátrá po kapsách, vytahuje 
drobné. pro ni je to nic, pro něj hezké přilepšení. ostýchavě děkuje, 
přeje jí hodně štěstí, spánembohem. ama se ještě ohlédne, postava 
ve slunci, sombrero a jistý krok, pomalu mizí za útesem.
běží dolů, pádí, ukládá do hlavy pohledy, křivky země, vrstevnice. 
dýchá sucho rostlin, samospádem letí, občas padá. učí se novou 
disciplínu, ježdění po prdeli, jde jí to náramně, pokřtí tady nové 
džíny, možná do nich vydře i pár děr. konečně vidí lagunu, kolem 
ní vede krkolomná zkratka, sedřená ruka bolí, snad naražené 
zápěstí. u laguny sedí dva horalé, zdraví je a ptá se, kudy je to 
nejrychlejší. aquí, máchnou ze srázu dolů. aha, taky se mohla ze-
ptat kondora. už se ničím nezdržuje, neoprašuje zadek a kolena, 
jen se dívá, kudy šlape, necítí prsty na nohou. zapomněla, že jí 
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polstrování ve špici vyžrali mravenci v džungli, ludry shánčlivé; 
to bude chuťovka, až ty boty zuje.

zbývá čtvrt hodiny do odjezdu, když probíhá náměstím. v grand-
hotelu rychle balí, ježíš je jí v patách, se vším pomáhá, dveře otvírá. 
pomáhá, pospěšte si, carlos je přesný, nikdy nečeká. a další auto-
bus jede zítra odpoledne.
utíká, nohy se jí třesou, nerada by u ježíše strávila ještě další noc. 
carlos už odjel, pokyvují horalé, carlos nikdy nečeká. ale ještě 
staví dole za zatáčkou, tak ho třeba dohoníte, když vám pánbůh 
pomůže.
tak panebože do toho!
ježíš jí bere bágl a letí křivolakou uličkou, něco křičí z kopce a ho-
ralé na zápraží to posílají dál, mávají, volají, ode dveří ke dveřím, 
ama vlaje za ježíšem, klopýtá, dupe do kočičích hlav, na špicích bot 
jí prosakuje krev. v polovině kopce stojí ježíšův tchán, boží posel, 
nastavuje ucho, chytá slova do plachet. když k němu dolehne zvěsto-
vání, obrací osla a vyrazí, jednou rukou drží zvíře, druhou sombrero, 
horalé podél ulice pokřikují, fandí, on dohání autobus, který už za-
vírá, rozjíždí se. carlos nikdy nečeká, kretén dochvilný, ama sotva 
dýchá, nastupuje, ježíš jí strčí batoh do ruky. bien viaje, señorita.

señorita večer v limě propichuje puchýře, leje na ně alkohol. na 
zkrvavené palce patlá sangre de grado, kterou si veze z pralesa. 
mami, přestože jsem to šla ve vyžraných teniskách, neb jsem 
prozřetelně nechala trekingovky v hotelu, san pedro del casta bylo 
jasným hřebem celého peru. mám v hlavě skály a suchou trávu, 
hadí šelestění. a kondoří let.
jdu dál a nevím kam. jsem lehčí o metráky tužeb, přání, o upachtě-
né směrnice, co by mělo být.
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intuice je posvátný dar, racionální mysl je věrný sluha. 
vytvořili jsme společnost, která ctí sluhu a zapomněla na svůj dar.

albert einstein
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moře v poušti • pyramida v jezeře • 
matka z kamene

13. 7. 08 portland, oregon
evan v davech na letišti, hubený a vymakaný, svaly ramen v bílém 
tričku, jeho pevné objetí. co to máš, ukazuje na malovaný tubus, 
který má ama přes rameno. to je můj déšť od indiánů shipibo. sun-
dá tubus a obrátí ho vzhůru nohama, semínka se sypou, chřestí. 
tvůj déšť. to je dobrý. pojď, zavezu tě k našim, čekají nás s večeří. 
cestou skáčou z jedné lajny do druhé, autem i myšlenkami, těžko 
se to všechno vměstná do tak malého prostoru.
jaks psala, ať dávám bacha, co říkají popeláři a parkovací hodiny, 
tak jsem dnes ráno na parkovišti před barákem potkal kámošku, 
kterou jsem roky neviděl. zná spousty indiánů, tak mě hned na-
padlo, že to nebude jen tak. seznámím vás. je dost trhlá, budete 
si rozumět.

jeffe, ten přechod z džungle sem je jako pád ze třetího patra na 
beton, trochu tě to omráčí. jestli ti v džungli něco nechybí, tak 
jsou to média, média jsou jako komáři, jenom vysávají; chceš‑li 
žít v klidu, vyměň zprávy za krávy.
pořád si opakuju, proč jedu do pouště, omílám to jako říkanky, jako 
by se to tím dalo přivolat. zn. hledá se indián. aneb jehla v lánech 
pšenky, blecha v srsti medvěda. cokoli chcete, třeba najdu higgsův 
boson. když shrnu fakta, vypadá to vskutku nadějně. zahlédla 
jsem jeho tvář v poušti. je starý a má koně. možná. viděla jsem 
dřevěné stavení, obrysy kopců. slyšela jsem jeho hlas. a pak je tu 
ta bílá babička, která se mi zdála. pomůže mi na cestě. a jezero, 
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jeho tvar a místo na břehu se mi nalilo do bdělého snění. to je asi 
vše. kdo by se nevydal na tak slibnou výpravu?
ani mi nepiš, co si o tom myslíš. myslím si totéž. jenže co si kdo 
myslí, včetně mě samotné, je v tuto chvíli irelevantní. lepší je ne-
myslet, nemáš pak tolik pochybností. někdo mi nedávno napsal, 
že je dobré živit v sobě naději. zní to dobře, přitom je to ryzí žvást. 
víš, proč naděje umírá poslední? protože naděje je virtuální děvka; 
nikdy ti nedá právě tady a teď. až pak, až příště. do ucha ti vylizuje 
švarnou budoucnost, s jedním ukazovákem zapíchnutým na da-
leký horizont, s druhým vraženým do oka. naděje nikdy neumírá, 
protože smrt nemá na takové trajdy čas.

14. 7. portland
ten dům jí něco připomíná. vůně mléka a psí misky v zádveří, 
křivky stromů za oknem, odstín malby na stěnách, pokoj se zimní 
zahradou, ve kterém teď bydlí. boomer, jeho šedivý čumák a ko-
líbavý krok, záškuby tlapek, když se mu něco zdá. evanovi rodiče, 
georgia a gregory.

georgia a gregory
když se gregory vrátil z vietnamu, nebyl už tím, kým býval. čas 
u speciálních jednotek z něj vyřezal jiného člověka; nedokázal se 
vrátit ke své ženě a dětem, nedokázal žít na farmě, kterou ona 
sama táhla celé roky, co byl pryč. sbalil si věci, odjel z texasu a ne-
hodlal se vrátit. a tehdy potkal georgii. jejich těla a příběhy do sebe 
zapadly, plynule přešly v jeden. vyrazili po západním pobřeží až 
do kanady, ve starém volvu, na střeše si vezli svůj domov, gregův 
vojenský stan. leželi vedle sebe v poledním parnu, slepení potem 
a hlínou, země pod nimi pulzovala; greg se na ni podíval a najed-
nou to řekl. georgio, na čele se ti rozsvítilo velké ano. a bylo to. 
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v ten moment se mu celý život vešel mezi její rty, stekl do dlaní, 
zmizel ve vlhkých záhybech. AWOL. odešel bez dovolení, v létě ve 
dvaasedmdesátém, po čtrnácti letech v armádě spojených států, 
po deseti letech manželství, bez zábran, bez výčitek, ležel v pro
lnutí s jejím ano. a nic jiného nebylo.
zkoušeli všechno, procházeli vším, mejdany, drogy, vystřízlivění. 
otevřeli první krámek s organickým jídlem na západním pobřeží 
a dávali dohromady dům. když se vzali, georgia se zhroutila. v ne-
mocnici jí řekli, že má roztroušenou sklerózu a že nemá dobré 
vyhlídky. jejich příběh se rozkošatil, zamotal, přesto běžel dál. ona 
věděla, o čem je řeč, moc dobře věděla, odkud vane vítr, rodinná 
historie tím byla prolezlá. vzpomněla si, co to udělalo s jejím bra-
trem; bylo mu sotva dvacet, když se to provalilo. zkusila se vrátit 
k novinařině, ale nedokázala se soustředit, nesnesla ten tlak. greg 
se vrátil k energetice, aby je oba uživil, organický hippie podnik 
poslal ke dnu. rád mluví o tom, jak se málem rozvedli a jak to bůh 
zařídil, že zůstali spolu.
chtěla mě opustit, byla rozhodnutá. nebyla na tom dobře a mož-
ná ji pořád honil pocit viny, všechno se v ní točilo, zápasila sama 
se sebou. šel jsem tehdy do kostela, klečel jsem tam celé hodiny 
a prosil boha, aby mi pomohl. když jsem se vrátil domů, čekala 
na mě. byla těhotná. a tak se nám narodil evan. a pak robin. bůh 
mě vyslyšel. můj otec mě do kostela natlačil, hrozně jsem mu 
vzdoroval, a jakmile jsem o sobě rozhodoval sám, nikdo už mě 
v kostele neviděl. když jsem se vrátil z vietnamu, byl jsem v prdeli, 
rozmontovaný na součástky, neměl jsem tušení, jak žít. chlastal 
jsem a hýřil, bral drogy, což byl tehdy celkem trend, a najednou 
jsem stál v kostele. jako by do mě někdo strčil nové baterky, natáhl 
perko, něco se tím spustilo. dva týdny nato jsem potkal georgii.



– 171 –

georgia volá k večeři, servíruje na terase, těstoviny a salát všech 
barev. greg zručně vytočí vývrtku, víno kloktavě zašplouchá, skle-
ničky se rozezní. ó pane, gregory se modlí, děkujeme ti, že jsme 
se tady dnes sešli, děkujeme za tvoji štědrost, za všechny tvé dary. 
amen.
k večeři jsou lasagně a bůh, gregovo oblíbené téma ani ne tak 
k diskuzi jako k dlouhým kázáním. georgia se dívá na amu tak, že 
je jasné, co si o tom myslí a že už je zvyklá.
náš pán má někdy podivné způsoby namlouvání, ale to, co se ti 
děje, znamená, že chce, aby ses mu oddala. je s tebou pokaždé, 
když vyřkneš jeho jméno. gregory mluví dál, čechrá vzduch ódami 
na boží záměry a ona po chvíli přepíná na volnoběh. neslyší, co jí 
říká, jen vidí nachové víry, které z něj vyrážejí, chumlují se kolem, 
a snad mu i závidí.
venku je ještě vedro, horizont pohasíná, zvolna přidává fialové 
odstíny, tma si dává na čas.
po večeři georgia sklízí ze stolu, ama jí pomáhá naplnit myčku 
a umývá připečený plech. u toho se na sebe občas významně po-
dívají a vyprsknou.

ama cítí, jak je najednou obklíčená křesťanstvím. před spaním jí 
greg předčítá z nějaké knihy komentářů k písmu. ama ho nepře-
rušuje, s ohledem k jeho šedinám, ale leze jí to krkem. zvlášť ta 
pasáž, která se jí vtírá, dýchá na ni zblízka, nemůže ji odehnat.

„já to nedokážu, bože, nedokážu to, protože jsem nic. bože, jen ty 
můžeš všechno.“
vůbec se jí to nelíbí. odkopla by to jak vysušený kravinec, ale ví, 
že je to pro ni. jako vždycky, když ji něco vytočí, něco se v ní roz-
klinká.
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15. 7.
přivezla jim dárky z džungle, greg se ráno vyptává.
džus z noni je všelék. když ho půl roku užíváš, obnoví se ti prý 
všechny buňky v těle. jsou na to seriózní studie, vědou posvěce-
né, naběhnou ti desítky odkazů na jedno kliknutí. domorodci to 
samozřejmě vědí už tisíce let.

mami, evan mě včera seznámil s grace. potkaly jsme se v powell’s 
bookstore, v knihkupectví na rohu desáté a burnside, kde grace 
pracovala, když byla ještě na škole. to knihkupectví je příběh sám 
o sobě. před třiceti lety se nějaký waiter powell rozhodl, že sežene 
všechny dostupné výtisky od každého titulu a postaví je do police 
hřbet vedle hřbetu, jak nové, tak použité. jeho recept byl prostý: 
nezávislé knihkupectví, otevřeno každý den v roce, obsluha vý-
lučně z milců knih, regály nacpané všemi druhy svazků, které si 
lze představit, včetně rozebraných titulů. není to dům, je to město 
knih, čtyři patra, které ani v americe nemají obdoby, můžeš tady 
trávit celé dny. procházíš prostory různých barev, zelená místnost, 
modrá, oranžová, perlová, mezitím kavárna, a další místnosti, 
červená, růžová, zlatá. u vchodu dostaneš brožuru s mapkou, aby 
ses zorientovala v tom dokonalém labyrintu. mají v ní časovou 
přímku, kde píšou o historii knih; v západní asii prý už dva tisíce 
let před kristem používali svitky ze zvířecí kůže. tak to jsem ne-
věděla. dům má evropský štych, samozřejmě jsem si koupila pár 
kousků, nemohla jsem odolat.
potom jsme šly do čajovny, ale nepamatuju si, ani kde byla, ani jak 
se jmenovala, ani nevím, co jsem si objednala, vím jen, že jsem 
byla s grace.
grace je ladná jako její jméno; znamená milost, půvab, taky mod-
litbu. grace stejně jako georgia ve mně posunuje čas, člověk s nimi 
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spadne rovnou někam doprostřed, do doby, kdy vztah není nový, 
ale je v něm důvěrnost letitého setkávání, kronika zážitků, alba 
fotografií. můžeš znát lidi desítky let, sdílet s nimi život, a přitom 
s nimi nesdílet vůbec nic, nic o nich nevědět. a s někým se potkáš 
a je to, jako když dostaneš klíč od zamčených dveří; jen odemkneš 
a vejdeš. a jsi doma. rozděláš v krbu oheň, zapálíš dýmku a společ-
ný příběh se rozvlní. grace mluví o svém učiteli, gilbert walking 
bull z kmene lakotů, co všechno ji naučil. chodící býk. vyslovuje 
jeho jméno s dětskou hrdostí, v tu chvíli je jí zase šest. vypráví 
o silových zvířatech, o havranech a kojotech; lakotové jim říkají 
heyoka. heyoka je čtverák, svatý šprýmař, rád všechno staví na 
hlavu.
grace rozumí. moje vize starého indiána z pouště je v jejím světě 
doma. kreslím tvar jezera, místo na východním břehu, kde mám 
něco objevit. a bělovlasou babičku s biblí v klíně, která mi pomůže 
na cestě.

po večeři se zastaví evan, chce se ještě rozloučit. buď opatrná, 
v indiánských rezervacích mají bezkonkurenční zločinnost. za-
padnou do křesel na terase, šero šelestí v přívalech, každý jiným 
směrem, daleko od sebe.
amo, jsem rád, žes přijela, ale je to pro mě sakra těžký. strašně 
jsem ti to tady chtěl ukázat, jenže jsem měl jinou představu. ten 
náš vztah byl jako sen, ze kterýho se nechceš probudit. chceš, aby 
to trvalo, přitom víš, že není šance. kdyžs napsala, co ti je, konečně 
jsem se probral. viděl jsem tě na lodi, jak odrážíš od břehu, oceán 
tě unáší, a mě to pořád ještě láme.
ama vdechne tmu, závan jeho těla se v ní zhoupne, vyloví stín, 
něco jako stesk. co všechno měla, co mohlo být. rty, které ji kdysi 
třely jako ryby v řasách, ji teď zmáčknou v klepetech.
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kdyby se ti něco stalo, co mám udělat?
chvíli jí trvá, než si spojí písmena, než sváže větu, vytiskne le-
gendu. klik. lidi kolem ní něco cítí, něco chytají a čtou. zalkne se 
slinou, přízraky se v ní rozkašlou.
pošli mě domů.
tělo, nebo popel?
nevím. to je fuk.

amálko, když tě slyším, jak mluvíš o umírání, to se mi hrozně 
těžko poslouchá.
já vím, mami. asi jsem ještě nenašla, co hledám. těžko říct, když 
nevím, po čem vlastně jdu.
georgia jde brzy do postele, greg si nalévá štamprli, povolí si šle 
a pokračuje v kampani.
když máš krista, máš všechno, nic víc nepotřebuješ. a když čteš 
bibli, přebývá v tobě bůh.
ama je z těch svatých trochu unavená, mírně v ní duní a malinko 
zalituje, že se nezvedla zároveň s georgií.
no, vidíš, gregu, a mně ježíš řekl, že nemusím nic číst.
to ho překvapilo, byl si jistý, že ježíše zná líp.
cože ti řekl?
řekl, že nemám číst písmo.
a byl to určitě ježíš?
jistěže to byl ježíš. ale havran říká totéž, jenom si na to bere jinou 
košili.
taková odpověď ho neuklidnila. zakroutil hlavou a nakrčil čelo. 
ten tvůj havran mi připadá spíš jako ďábel.
pak ježíš a ďábel říkají totéž.
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ama se sama sobě diví, že se na to nevykašle. jenže něco v gregově 
agitátorství ji provokuje a baví zároveň, ta jeho víra, že je v tom 
správném elitním klubu.
a jak vypadá ten tvůj ježíš?
něco mezi pepkem námořníkem a robertem redfordem, napadlo ji. 
panebože, lidi jsou zhypnotizovaní kdejakým obrázkem z knížky, 
kterou jim ukázala babička, a mají pocit, že ví, jak věci jsou. když 
ama nic neříká, greg se vrátí ke svým odrhovačkám.
pro mě je jen jedna cesta. cesta s ježíšem.
já ti to neberu, gregu, jdi si, s kým chceš. můžeš totéž udělat pro 
mě?
gregory vstává, upraví si šle a naleje další whisky. všimla si, že 
pokaždé zbrunátní, když s ním není zajedno. greg patří k lidem, co 
potřebují velení, a tím pádem musí taky velet. odchodem z armády 
jenom vyměnil buzerplac za kostel, ale v podstatě se nezměnilo 
nic. stejná hierarchie, jen teď poslouchá pána boha, který vypadá 
jako polní maršálek.
něco ti povím. kdysi jsem se zajímal o buddhismus, četl jsem bha-
gavadgítu, ale pak jsem to všechno zahodil. buddhisti meditují 
proto, aby byli úplně prázdní. ale to já nechci, nechci být prázdný. 
já když medituju, naplní mě ježíš, vstoupí do mě bůh.
ama nechá zaznít posvátné ticho. říká si, mlč, vzpomeň si na umě-
ní svého otce, ten by neřekl ani setinu toho, co tys tady nakecala. 
jenže ona holt ještě nedokáže být hlasem vznášejícího se mlčení. 
když zatlouká skobu, vletí na to s bucharem.
jistě, a buddhisti chtějí být prázdní, aby se stali buddhou, což je 
jedno a totéž, gregory. když je člověk plný hoven, nevejde se do 
něj žádný bůh.
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16. 7. pyramid lake
přistání v reno. letiště v poušti, blikotavá světla, neónové nápisy, 
smrad rychlojídel. zvuky hracích automatů a vyklimatizované 
prostory.
zamíří k informacím, kde se ptá přefouknutého pána v uniformě, 
jak se dostane k pyramid lake.
jedině autem, madam. žádné autobusy tam nejedou. nic. vůbec 
nic tam nejede.

u hertzů mají volný vůz, což se v době dovolených rovná zázra-
ku. tak, ještě váš podpis a máme to. a tady je mapa, klíče od auta. 
šťastnou cestu.
v garáži najde černý chevrolet s kalifornskou poznávací značkou. 
docela skok, z džungle rovnou do auta, které nemá slepované čelní 
sklo. zamíří k jezeru, rádio vyhrává do pochodu, how does it feel, 
to be on your own. bob dylan ve sledu náhod, jeho nosové kníkání, 
text, který i po sto letech drží.

pyramida v jezeře. vápencové formace, pelikáni nad vodou. poušť 
a miliony let pod ní, druhy ryb, které nikde jinde nežijou. cui‑ui. 
na březích je prázdno, rybářská sezóna už skončila.
ama zastavuje a zírá; jezero, zčeřená hladina a nabroušené paprs-
ky. popel a prach ve vzduchu, tohle je to místo. popel a prach.
schoulená ve stínu chevroletu, nemůže se zastavit, vidí svůj odraz 
v metalíze, podivné stvoření v klubku na krajnici z oblázků, každý 
do ní vyřezává znamení. objímá kolena, tvář ve slaném jezeře.
v podvečer míří do sutcliff, kde se krčí pár malých domků, náznak 
osídlení. crosby’s lodge, jediné ubytování na celém jezeře, jen 
bar a malý obchůdek, ve kterém se dá koupit všechno, co člověk 
opravdu potřebuje. fazole, zmrzlina, návnady a pohlednice. obyt-
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né přívěsy místo hotelových pokojů. trojka je na dnešní noc volná, 
a má i kuchyňku.

přívěs se potí, stéká po oknech. v kredenci dva omlácené hrnce 
bez uší, ožužlaná vařečka a plastikové misky místo talířů. ama se 
dá do vaření, dnes večer budou luštěniny, chce to jen čas, vodu 
a sůl. sáček soli chybí, asi vypadl z tašky do kufru. k autu je to 
pár metrů, tři schůdky dolů a jeden sloní krok. když otevře dveře 
kufru, třísknou dveře přívěsu. zabouchnuto. běží do krámu k po-
kladně, která je zároveň i recepcí, pro náhradní klíč. když se vrací, 
jezero zahučí, přitáhne ji k sobě, a ona zapomene; na rýži a na 
fazole, na zapálený sporák, jde po hlase, měsíc slézá z kopců na 
hladinu. ama poslouchá, jazyk jezera ji obklíčí, omámená, oča-
rovaná lunou v úplňku, plní se oblázky ticha. cítí lehký dotek na 
rameni, ale nikoho nevidí. někdo jí šeptá do ucha, naléhá, varuje. 
tati, jsi to ty? fazole. nechalas na sporáku fazole. vymrští se, žene 
tělo, nohu před nohu, neposlouchají, pletou se, vbíhá zpátky na 
silnici, z hladkého asfaltu na ni bíle svítí nápis RUN! rozlehne 
se v ní výstřel, a tak běží, co to dá. jako by to tam právě někdo 
napsal, jako by to tam nebylo, když šla k jezeru. poslední metry 
ještě zrychlí, vždycky to v sobě našla, vyhrábla zbytek šťávy, když 
běhávala stovku, jen to tehdy líp udýchala, svaly stehen neměla 
z listového těsta. zámek se vzpírá, jak jinak, pravá je levá a levá 
taky levá. konečně vlítne do přívěsu, najde oba kastroly bez vody, 
mírně připálené, decentně zasmrádlé, ale žádná pohroma. už vi-
děla horší věci. fajn, všechno je v pořádku. ale ty se nechej vyšetřit! 
jsi to tady mohla zapálit. mohla ses dostat do novin. česká turistka 
v nevadské poušti: na své výpravě za svatým grálem vyhodila do 
povětří obytný přívěs velkými fazolemi.
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všechno je v pořádku, jen se nějak nemůže nadechnout. sakra. 
nemůže se hnout. skácí se na postel, která se pod ní splaší, uhání, 
okno rozmazané, zamžené. tohle není dobrý. kašel s ní mlátí o po-
stel ještě další hodinu. nový pocit jí přeběhne po zádech, hrudní 
koš plný kamení, tohle ještě nezná. sakra. hlas v ní křičí, dotírá. 
máš to už i na plicích, je ti to jasný, za chvíli tě to roztrhá. praští 
rukou do postele. ticho, zavři klapačku!

ráno je to pryč.

v noci viděla hada. obrovitý stříbrný had, v gejzíru vody vyšlehl, 
vyrostl z jezera. stála na břehu, oči dokořán. rozeklaný, nic jí ne-
udělal, nic neříkal, jen se ukázal. pohledem v ní otočil.

bez jediné myšlenky balí a sedá do auta. neví, kde dneska skončí, 
ale něco ji táhne dál. poušť syčí, jezero se vybarvuje, prosolená 
mlha zprůhlední. když se na displeji objeví signál, poslouchá 
vzkazy.
hej, tady grace, něco pro tebe mám. je to neuvěřitelný, i když v tý 
tvý dimenzi je to asi normální, takže ty mi uvěříš. včera, pár hodin 
po tom, cos odjela, bloumám po centru města a vrazím do nějaký-
ho kluka. když se vzpamatuju, koukám a on je to brad. neznám ho 
dlouho, potkali jsme se v nicaragui, když jsme točili ten dokument, 
jak jsem ti vyprávěla, ale to je vedlejší. pozval mě na panáka, a tak 
žvaníme a já mu říkám o tobě, o tvý cestě, a žes ráno odletěla do 
reno. a teď se podrž. jeho babička prý žije deset mil od pyramid 
lake. šedivá, brýlatá, zapálená křesťanka, trochu ujetá. přesně dle 
tvýho popisu, není to fantastický? tak tady ji máš. to nemůže být 
náhoda. brad mi dal číslo na bratránka, který bydlí asi míli od 
babičky, máš mu zavolat.
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ama zavěsí. zvyká si, že to do sebe vždycky nějak zapadne, i když 
nechápe. intenční vlna, řekl by jeff. když jdeš s intenční vlnou, 
dějí se věci. vím, že najdeš, co hledáš.
nechává ji rozvinout, nastavuje plachty, pouští kormidlo.

v nixonu mají kromě benzínky a školy taky muzeum. když vejde 
do dveří, ujme se jí gus, dlouhé vlasy a široký úsměv, měkce klade 
slova před sebe. když se ptá, proč přijela, řekne mu to na rovinu; 
nějak tuší, že tihle lidé ji nebudou mít za blázna. gus přikyvuje 
a volá harveyho, který se prý vyzná v podobných záhadách.
harvey je starší, bude mu přes šedesát, provází ji po exponátech, 
ukazuje košíkářské umění, sedačku pro dítě upletenou z proutí, ve 
které dřív jejich ženy nosily nemluvňata na zádech. kmen paiutů 
říká svým lidem numu. očima se usmívá, ale hlas mu poklesne, 
když mluví o tom, jak kdysi dávno žili. nabídne jí kafe a sedne 
si s ní ke stolu, ruce složí do klína. vypráví legendu o kamenné 
matce, v jazyce numu, zní to jako voda, šplouchání v hrudním koši, 
krok větru na hladině. ama neví, co ta slova znamenají, přesto 
slyší příběh, rozvíjí se v ní; matka matek, která zkameněla zá-
rmutkem.
harvey povídá o dávných časech, o dobách, kdy staří indiáni ještě 
vlastnili své vzpomínky, kdy bylo o čem vyprávět.
jako dítě jsem byl svědkem podivuhodných věcí. tady, kousek 
od jezera, žil stařec, který byl slepý, ale přesto viděl. sedával na 
stromě a my se do něj trefovali hadrovým míčkem, dobře jsme 
se tím bavili. byli jsme zticha, nikdo z nás nepípnul, ale on nás 
viděl, volal na nás jménem a hrozil, že to poví rodičům. nechápali 
jsme, jak to dokázal. jednou jsme ho špehovali, když šel k jezeru, 
pomalu se šoural, znal tu cestu nazpaměť. zastavil až u samého 
břehu a mluvil do vln, jako by v nich viděl nějakého tvora. svlékl 
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se a splynul s vodou, zmizel pod hladinou. a zůstal tam celé hodiny. 
byli jsme vyděšení, upalovali jsme domů a sháněli pomoc, mysleli 
jsme, že se utopil. ale moje babička nám řekla, že ho máme nechat 
na pokoji, že se zase vynoří. tak takové věci dělal. babička tomu 
rozuměla, znala staré rituály a sílu bylin, sama promlouvala s du-
chy, vedli jí ruku, když vařila lektvary. jenže s těmi křesťany, kteří 
se sem nahrnuli, je těžké udržovat tradice a zvyky, všechno mizí, 
odumírá. žijeme v moderní době, lidi o tobě řeknou, že jsi blázen, 
když nežiješ jako oni.
na chvíli se odmlčí, oči mu pohasnou, uhýbají, jako když se dívá 
na scény z filmu, které příliš bolí.
moji rodiče patřili ke generaci, kterou zavlekli do internátních 
škol. vychovávali je kněží a jeptišky; ostříhali je, navlékli do uni-
forem, nesměli mluvit rodným jazykem. náš sluneční tanec a další 
rituály vláda zakázala, všichni se měli stát dobrými křesťany. moji 
rodiče zamlada tančili na tajných slunečních obřadech, plní zloby 
na vládu bílých. harvey vypráví, jak učí staré i mladé v rezervaci 
jazyk paiutů, jejich mateřštinu, vypráví o medicinmanech, kte-
ří už všichni vymřeli. viděl jsem to, když jsem byl ještě dítě, na 
vlastní oči jsem viděl věci, které dělali. dnes už tady nikoho z nich 
nenajdeš. tehdy jsem tomu moc nerozuměl, ale dnes, když už jsem 
starý, tak na to vzpomínám a všechno do sebe zapadá, všechno 
dává smysl. pamatuju si, jak mi babička vyprávěla o léčiteli, který 
zneužíval svoji moc. jednoho dne, když šel se svou ženou k jezeru, 
vynořil se z vody obrovitý had; plivnul na šamana a zmizel zpátky 
v jezeře. žena dovlekla muže domů, uložila do postele, a on do 
večera otekl. ráno bylo po něm. babička říkala, že ten had byla 
jeho vlastní síla, která se proti němu obrátila.
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ama mlčí, všechno se v ní přeskládává. ví o hadovi v jezeře, přišel 
za ní, v noci se jí vplížil do snu. ona ví, jakou má moc.

sbírá se k odchodu, gus ji vyprovází. určitě si zajeď ke kamenné 
matce, nejlepší je to během týdne, když není nikdo okolo. je to 
silné místo, dost možná, že tam něco objevíš. také navaho si o ní 
vyprávějí legendu a říkají, že matka u jezera je také jejich pramáti. 
jezdívají sem, aby ji uctili, přinášejí obětiny a zpívají modlitby. 
plísnili nás, že se o ni líp nestaráme, že necháme vandaly, aby se 
tam v noci ožírali. tak jsme zakázali kempování, nesmí se tam spát. 
nejlepší čas je brzy zrána nebo těsně před setměním, ale můžeš 
tam jít kdykoliv. možná ti to místo napoví. možná proto tě sem 
někdo z našich starších volá; možná má tvá cesta účel, možná nám 
neseš poselství. třeba to má důvod, že k nám chce někdo z předků 
promluvit skrz cizince.

ama se usměje, jaký vzkaz by pro ně mohla mít? pro kohokoli? 
sama je vzhůru nohama, neví, kde je vpravo vlevo.

pozdě odpoledne míří na jih, do fernley, aby zavolala bratránkovi, 
co prý bydlí kousek od pohádkové babičky. jasonův hlas zní vláčně, 
s přídechem roluje slova, dláždí cestu. pojedeš po pyramid high-
way, z dálnice odbočíš vpravo na whiskey springs, pak na amy 
road, první dům nalevo. budu tě čekat.

slunce je nízko, když zpomaluje, víří prašnou silnici. ve dveřích 
jason, v černém triku a džínách, slabý závan kolínské.
tohle je neskutečné místo, jasone. tahle pustina, výhled, jako jiná 
planeta.
jsem tu celý život, vyrostl jsem tady.
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hlas se mu mírně chvěje, může mu být pětadvacet, možná trochu 
víc. něco z něho cítí, ten lačný pohled, drogy nebo alkohol, při-
tom kolem něj nic nevidí, zdá se, že je čistý. možná to sedí v domě, 
v těch zdech, podlahách, zátiších. dům na pláni, dívá se na úpatí, 
na stíny, jak zlézají hory, nejbližší soused je několik mil.
tam, máchne do dálky, kde se stmívá. tam bydlí moje babička. můj 
strejda a ségra bydlí s ní.
pozve ji dál, ale není si nač sednout. dům po rekonstrukci, prosák-
lý vůní čerstvé malby, působí křehce, neobydleně. poloprázdné 
prostory vytvářejí předěl, pauzu mezi životy, mezi etapami, jako 
by něco skončilo a to, co má vstoupit, ještě nemělo pevné obrysy. 
sedají si na koberec v obýváku, kolem nich bílé zdi a veliké okno, 
které zvolna černá. v rohu krb z tufa kamenů, uprostřed golfový 
trenažér, zelený běhoun, leží mezi nimi jako demarkační linie.
každý člověk, kterého potkává, je příběh. a každý příběh jí otevírá 
dveře, vede do vlastních komnat, netušených zákoutí. a ona z nich 
pak staví nové prostory, nové životy, vyťuká je do kláves.
jason má širokokřídlý hlas, nečekaně klesá, zaniká, někdy se 
zhoupne a rozdělí, jako by mluvil dvojhlasně, možná to bude ta 
ozvěna, stěny, které hází zvuky zpátky na jednu hromadu.
bydlím tady sám. táta vloni umřel, upil se k smrti, nebylo mu ješ-
tě padesát, babička s kathy se sebraly a odstěhovaly ke strejdovi, 
protože když chlastal, nedalo se s ním vydržet. já jsem zůstal 
s tátou až do konce; nebral jsem si to osobně, když tady vyřvával 
a třískal nábytkem. ráno si nepamatoval nic z toho, co noc předtím 
vyváděl. máme to v rodině, jeho otec taky pil, a otec jeho otce. já 
taky, nedávno jsem skončil terapii, za měsíc mi vrátí řidičák. ze 
začátku to bylo drsné, ale časem to povolilo, myslím, že jsem se 
tím hodně naučil.
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ama už si zvykla, jak s ní lidé promlouvají, jako by nosila klíč, 
který do nich zapadne, a oni začnou příst, rozplétají roky, zážitky 
a situace. a tak naslouchá, celé hodiny, prochází s ním jeho archivy, 
nedávné eskapády. jak v opilosti řídil, jak nabořil auto, jak mu 
vzali papíry. musel zůstat doma, uprostřed pouště bez auta, a tak 
se z něj stal poustevník.
moje pití byla společenská záležitost, moc jsem mejdanil a pak 
jsem nedokázal přestat. ani můj táta neměl žádný očividný dů-
vod, aby pil. měl dobrou práci, dům, zdravé děti. neměl důvod, 
aby pil. probírají zátěže, závislosti, rodová prokletí a genetiku, 
mluví o poutech, pokladech a zármutku. rýsuje se před ní plátno 
s barevnými skvrnami, linie opilců jeho rodu promíchaná s vírou 
v křesťanského boha, který to všechno drží pohromadě, všechno 
se to k němu sbíhá, upíná. jen v tom pořád něco chybí, něco uniká, 
vypadává.
a co tvoje máma, jasone?
pokrčí rameny, jako by se omlouval, jako by nevěděl, o čem se 
vlastně mluví.
nevím, neznal jsem ji, odešla, když mi bylo devět měsíců. byla na 
drogách, na héráku, prý utekla s jiným chlápkem, říkali, že to 
byla úleva. poslední dopis mi napsala, když mi bylo dvanáct, dál 
jsem o ní neslyšel. snažil jsem se ji najít, léta jsem se pídil, až jsem 
různými manévry sehnal její adresu. snad teď žije někde v texasu, 
pokud to není shoda jmen, pokud je to doopravdy ona. někdy si 
říkám, že bych jí mohl napsat.
ama vidí, jak ho to leptá, rozrývá, vypaluje. ty chytlavé oči, co 
čenichají jak vyhládlí psi. zamiloval by se do ní, aby mu vyplnila 
prázdné obrysy, aby se přiblížil ženě, která v něm vykopala jámu 
a nechává ji stále znít.
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vychovala nás babička, mě a kathy, úplně sama, nedaleko odsud, 
ještě než stál tento dům. táta jezdil na montáže, často býval celý 
měsíc pryč. učila nás doma, měli jsme učebnice, sešity, pevný 
rozvrh, psala nám příklady na malou rozkládací tabuli, ze které 
to šlo strašně blbě smýt. když jsem přišel na střední, moc jsem 
toho neuměl. byl jsem exot, spolužáci mě v tom vyráchali, než 
zjistili, že umím hrát. je zvláštní, co na lidi dělá dojem a jak rych-
le otočí. jako bych se najednou stal jiným člověkem. babička pak 
onemocněla, už to bude deset let. měla rakovinu mízních uzlin, 
ale dostala se z toho, ji hned tak něco nepoloží, sama uvidíš. zítra 
tě k ní zavedu, jestli chceš.
je skoro půlnoc, když se jí zeptá, co ji sem vlastně přivádí. ama 
říká holou pravdu v holých větách, není na to zapotřebí mnoha 
slov. poslouchá se a doléhá to k ní, jako když mluví o někom jiném, 
sama sebe vidí, jak se v tom potácí.
je tu volný pokoj, nic v něm není, jen koberec a matrace. bydlela 
v něm babička, než odešla k paulovi. můžeš tu zůstat, jestli potře-
buješ, jak vidíš, dům je prázdný.
ama si prochází půdorys. velká kuchyně, vlevo vpravo nezaříze-
né místnosti, ve kterých kdysi žila jasonova rodina. táta, sestra, 
babička.
na konci chodby jasonův pokoj. jediná místnost v domě, která je 
zabydlená, kde je nábytek; obehnaná aparaturou, repráky a ná-
stroji. kytary, klávesy, bonga. měl jsem kapelu, s kámošem jsme 
skládali, docela nám to šlo. s tátou jsem pak zbudoval v garáži malé 
studio, tam jsou perkuse. jenže kámoš chtěl být slavný, strašně to 
tlačil, až nás všechny vyprudil. jako kdyby nevěděl, že s takovou 
se nedá hrát. kluci odešli do jiných kapel a já to vzal po spirále na 
záchyt.
na zápraží se jí zeptá, jestli si může zapálit.
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jo, proč by sis nemohl zapálit, před vlastním barákem.
směje se ve tmě.
kouřím jednu denně. to je všechno, co zbylo z mých starých ne-
řestí.

nevada 18. 7. 08
snídá hory v mlze, popílek ohňů z kalifornie. k mary jedou dodáv-
kou, prašnou cestou kolem pastvin s dobytkem. jason říká, že dřív 
chovali koně, teď už mají jenom psy.
babička ve dveřích, kolem ní smečka, všichni skáčou, štěkají o zá-
vod. tohle je trixie a tohle jiffy, angie, lorna. a támhleto je thorn. 
tak pojďte dál, už na vás čekám. ama vidí známou tvář, bílé vlasy, 
oči za brýlemi, úsměv i ten hlas. pořád ji to ještě překvapuje, ještě 
se vždycky na chvíli zarazí, lekne. jako by to byl rozdíl, potkat 
někoho v realitě snění a v realitě bdění.
udělala jsem čaj, posaď se. a co ty, jasone, proč se nejdeš dívat na 
televizi, tohle tě určitě nebude zajímat.
jason by rád zůstal, nechce se mu, ale babička je admirál, tak se 
tiše vytratí.
ještě dlouho potom si ama vybaví ten dům. uvnitř legrační pel-
mel starožitností, bezcenných tretek a svatých obrázků, venku 
zahrada s fontánou obležená ptáky a deňkami. všechny je krmím, 
všechny, co přijdou, říká mary. veverky, deňky, čipmanky. ptáky. 
přicházejí sem, den co den, a tak je krmím.

příběh psí babičky
můj muž byl opilec. nikdy nic neudělal pořádně, akorát ty čtyři 
děti, to se mu musí nechat, ty udělal krásný. jenomže všichni kluci 
se po něm dali na chlast, jako by to bylo ňáký řemeslo nebo živnost. 
jediný paul se tomu vyhýbá, nedotkne se kořaly ani o vánocích, je 
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pracovitý, dělá za šest, a ještě se u toho usmívá. někdy si říkám, 
kde to vzal, kde to zahlíd, z domu to jistě nemá. ne že bysme se 
pořád kabonili, že by občas nebyla legrace, ale většinou to byl boj, 
řinčení skla a nervy, jestli se ten zpropadený mužský vrátí zase 
domů, od bůhvíjaký ženštiny, zase domů k nám. no, vždycky se 
vrátil, namazal se na to, kytku někde sebral, a že je mu to líto, 
že se změní, že se toho svinstva už nikdy nedotkne, přitom z něj 
v tu chvíli ještě táhlo jak ze sířenýho sudu. držela mě víra, nic 
jinýho, a láska k dětem, to se ví, ale bez víry, to nevím, kam bych 
přišla, jestli by mě z toho neodvezli do cvokárny, se čtyřma dětma 
v jednom přívěsu. no ano, v přívěsu jsme bydleli, to koukáš holka, 
co člověk všecko vydrží. ale opustit ho, nechat se rozvést, to jsem 
nechtěla, to se mi příčilo. dala jsem mu svoje slovo, že v dobrým 
i ve zlým, tak jsem to já brala, celý roky jsem čekala, že se něco 
změní. vyrostla jsem na kostele, v katolický rodině, otčenáš já 
uměla dřív než abecedu. jenže pak jsem pochopila, že je všecko 
jinak, že nepotřebuju prostředníka. já chtěla přímo k bohu, ne se 
na všecko ptát církevníka, kněze nebo faráře, co ví stejný houby 
jako já, možná jen víc přečetl. jak mi mohl rozumět, jak mi mohl 
radit, když si nikdy nesáh na ženskou a vůbec, mají to trochu po-
šibaný, člověk si někdy připadá jak v blázinci, když to uváží. ale 
já to prostě prokoukla, jednoho dne se mi rozsvítilo, tákhle velká 
svítilna, že přeci ježíš sem nepřišel, aby nám dal náboženství. ježíš 
sem přišel navázat vztah, s každým jedním z nás. aby nám dal sebe, 
napřímo. jako nestojí nikdo mezi matkou a děckem, mezi mužem 
a ženou, mezi sourozenci. nepotřebují, aby jim do toho třetí mud-
roval. jen když se dva nedohodnou, tak musí mít advokáta. ale já se 
s ježíšem domluvím krásně sama, každý den si s ním povídám.
nakonec jsem ho opustila. jela jsem za ním tehdy až na aljašku, 
celou štreku jsem odřídila, děcka mi spaly v autě. zase jsem ho 
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našla, jako vždycky, a dostala jsem strašný vztek. vepřovou kýtou 
bych ho umlátila, prvně v životě jsem na něj křičela, protože ně-
kde v hloubi jsem ho furt ještě milovala, nechtěla jsem se vzdát 
svejch snů.
děti mi vyrostly, než jsem se dvakrát otočila. pak jsem žila u jame-
se, mýho syna, když mu žena utekla. zdrhla s chlápkem, co taky 
dělal drogy, všichni jsme si oddychli, když ta coura zmizela. tak 
to zbylo na mě, dvě vnoučata a zase přívěs, jasonovi nebyl ještě 
rok.
v tom dnešním světě kvetou zvěrstva, ďábel se pase, všude se mu 
podstrojuje, všude dveře dokořán, hlavně konzum a politika, jeho 
voblíbený rajóny, taky všude ty volný vztahy, chlapi s chlapama, 
spiritualitu a víru aby lupou pohledal. paul teď staví dům, támhle 
na tom kopci, kde zřídíme centrum, na pomoc těm, co sešli z ces-
ty; ráda bych pomáhala lidem, aby zase uslyšeli boží hlas. paul se 
nikdy neoženil, asi nepotkal tu pravou, ale nevím, jestli ji vůbec 
někdy potká při svý povaze. je to hodný mužský, lecjaká by s ním 
štěstí udělala. ale já mu do toho nemluvím, jestli je šťastný sám, 
tak já jsem jeho máma, vždycky budu s ním. nastěhovala jsem 
se k němu vloni, pár měsíců předtím, než umřel james. je těžké 
pohřbít syna. to je pro mámu ten nejsmutnější den, kus srdce, 
který jí pod zem zahrabou. ale bůh ví, co činí, tak si říkám, že pán 
jamese povolal, a jsem ráda, že je s ním.
mám víru, to je skála za zády, můžeš se opřít, vždycky tě podrží. 
já věřím, že mi bůh dá všechno, co potřebuju k žití, všechno, oč 
ho poprosím.

ama je zaražená lehkostí, se kterou jí ta žena otevírá dům. pojď, 
dáš si se mnou oběd, krevety a salát jsem nám nachystala, taky 
trochu ovoce. a tady, ve vedlejším pokoji, kathy tu má počítač, 
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kdybys chtěla napsat rodině, dát jim zprávu, že jsi tady u nás, 
v bezpečí.

ama sedá k počítači, přeletí stohy emailů.

mami, jsem u babičky mary, kousek od jezera, takže mám kde 
spát.
tohle není náš dům, řekla. toto je dům pána boha. a ty jsi na cestě 
a musíš někde bývat, a tak tě pán přivedl k nám. a teď je to taky 
tvůj dům. zůstaň, jak dlouho potřebuješ, a chovej se tu jako doma. 
u jasona je místa dost a za mnou můžeš přijít, kdy budeš chtít, 
popovídat, najíst, cokoliv. jsi vítána.

šedivá křoviska lemují horizont, havrani a slunce v pádu sytí nebe 
barvami. ama se vrací k jasonovi. cítí se lehká, obtěžkaná knihami 
a slovy, která chutnají jak chléb. když otevře prameny v poušti, 
jednu z knih, které jí dala mary, okem zavadí o shluk slov.

„v těch dnech budou lidé hledat smrt, ale nenaleznou ji; budou 
toužit zemřít, ale smrt od nich uteče.“
cítím, že to půjde na kost. v džungli jsem našla svoji sílu. tady mi 
došlo, že ta síla není moje. teď se učím nestát jí v cestě, něco mě 
vede, když se nechám vést. nevím, co je bůh, jen cítím sílu, pohyby. 
raději tomu říkám zdroj.

nevada 19. 7. 08
„nemám snad pít kalich, který mi dal otec?“

hledám indiána. jehlu v kupce sena, plamen na dně oceánu. hle-
dám svatý grál.
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anatomie svatého grálu.
na první pohled vypadá jako obyčejný dům. vstupy a výstupy, 
síně a komory, přepažení, vzpěry. zdivo levé komory trojnásobně 
silnější než stěny komory pravé. nástěnný a vnitřní list, oba s leh-
ce glazovaným povrchem, mechanický systém různě cípatých 
chlopní jako ventilace. interiér vypolstrovaný endokardem, stěny 
příčně pruhované, ve střeše oblouk aorty.

cesta za grálem je obtížná, protože nevíš, kde ho hledat. prý na 
slepých mapách, bílých místech, někde vlevo dole pod žebry.

* * *

pyramida na vodě se rozpůlila, jednou nohou stojí v suchu, druhou 
ve sprše, bouře zatáhla oblohu, vmíchala tmavou šeď do bílého 
dne a spolkla jezero. poušť nastavuje póry, déšť mlátí štěrk a pí-
sek, zem nadskakuje, prach lehá tváří do bláta. hladina zmizela, 
ve vzduchu vůně křovisek a poryvy, co kolébají stojící vůz. ama 
uvnitř, zatahuje ruční brzdu a nebe v ní se uvolní. miluje bouři, 
jen doufá, že ji svým dechem nesmete i s autem do vody. cloumá 
jím, pění, zasypává krajinu mraženými korálky. dlouho se nezdrží, 
jen párkrát šlehne okem a je pryč. když se odvalí, poušť mlaskne, 
ledový růženec si nasype za výstřih a slízne zbytky vody. kopce 
zase vylezou a zem zavoní po čerstvém tabáku.

večer čaj s jasonem. dlouhé kosti a šlachy, černé vlasy. ptá se ho na 
havrany, jsou tu všude okolo. on vypráví o ptácích, o zvířatech, co 
žijí v poušti, o kaňonu, kam za soumraku chodí pít stádo mustan-
gů. mluví o kalifornských ohních, o kouři, který se valil krajinou, 
v řezavých mračnech se roztahoval, před pár týdny se nedalo vyjít 
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bez masky. každý rok jim hoří lesy, jenže ten dým se pak nese až 
k nám. myslel jsem na koně, co s nima dělá ten vlezlý popílek.
a pak mlčí. zasekne do ní oči, drápy jaguára. něco se v ní pohne, 
lapá slabiky, lehkými slovy se opevní.

v noci nemůže spát. to bude ten zelený čaj. nebo zelené oči.

nevada 20. 7. 08
jak se modlit k bohu s rukou na šrajtofli
v neděli ráno se pro ni mary zastaví, v bleděmodrém kostýmku, 
náušnice a přívěsek z nefritu, bílé sandálky i kabelka, kolem ní 
nasládlá vůně violky. ama řídí, míří do reno na dopolední bo-
hoslužbu. tohle ji zajímá. párkrát si sice v new yorku zajela do 
harlemu na mši, nasát atmosféru, vychutnat spirituály, gospely 
a černé hlasy, vlnění těl a smích, kypré ruce matrón v pestrých 
šatech, bůh s tebou, zlato; ale v klasickém bílém kostele nikdy 
nebyla. až teď.
calvary chapel. interiér kostela jako konferenční sál, rudě polstro-
vané židle, asi tři stovky lidí, něco jako folk‑rockový koncert ve 
sjezdovém paláci. na pódiu kytara, basovka, bicí, perkuse, klávesy 
a zpěv. zrockovaný ježíš. jeeee‑sus, mighty god. living bible. davy 
stojí, tleskají do rytmu, na dvou velkých obrazovkách naskakují 
slova písně. ať žije bůh. a taky amerika.
pojďte dál, uvidíte, co jste ještě neviděli. na programu závěr první 
knihy korintským, konečně slovo boží.

„pokud jde o mě, milerád se vydám z posledního…“
kněz se vlní u mikrofonu, modré džíny, bílá košile, dlouhé věty, 
úsměv široký. mluví tak rychle, že ji to znervózňuje, jako by mu 
někdo měřil čas, jako by potřeboval súrně na záchod. udýchaně 
hřímá: milé sestry, milí bratři, já vím, co vás trápí, já vám rozu-



– 191 –

mím. vím, jak je zatraceně těžké každý den otevřít burzovní index 
a dívat se, jak vaše akcie stále prudce klesají. taky se mi nelíbí, že 
prodělávám. vím přesně, jak vám je. říkáte si, kdy už se to bože 
zastaví, kdy se to zas v dobré obrátí? ale nermuťte se, nepropadejte 
panice, protože věci se mají jinak, než se na první pohled zdá. bůh, 
milé sestry a bratři, bůh je na vaší straně. bůh stojí při vás a to je 
dobrá zpráva. i když se vaše pozemské akcie řítí střemhlav dolů, 
vy neklesejte na mysli a vězte, že vaše investice v nebi každým 
dnem, každou hodinou, každou minutou rostou, geometrickou 
řadou se rozmnožují. pamatujte na to pokaždé, když otevřete wall 
street journal, a uvědomte si, že právě v tom okamžiku se vaše 
jmění v království nebeském množí a násobí. co říkáte? není to 
nádhera? není to krásný pocit? tak si zase zazpíváme.
ama se směje dokola, něco takového ještě neviděla, kolem ní křepčí 
pobožné noty, množí se a násobí, je to nádhera, jeeeesus, mighty 
god. jeeesus, jeeeesus. ježíš sem, ježíš tam, z jedné strany chvojka, 
z druhé borověnka, mají to i na dolaru, in god we trust, do toho sva-
tý pavel promlouvá ke korintským. „dělám tu ze sebe blázna, ale 
vy jste mě donutili, mohli jste mě přece chválit sami – i když nic 
neznamenám, s těmi veleapoštoly si v ničem nezadám.“ ama má 
chuť vběhnout na pódium, chopit se mikrofonu a svatosvatě ozná-
mit všem amíkům v sále něco, co ještě neslyšeli, čím je dozajista 
ohromí. zatím se to tutlá, drazí, ale vědci nedávno našli zaručené 
důkazy o původu všemohoucího: bůh je totiž brazilec.
po skončení mše se háže do klobouku, tři novicové pobíhají v davu, 
nastavují buřinu, peníze a šeky šustí, věřící se můžou přetrhnout. 
ani krize na wall street jim nezabrání v podpoře svatostánku 
a pastýřů, kteří se svými ovečkami tak movitě soucítí. a tenhle 
kostel vypadá, že si na sebe suverénně vydělá, přestože akcie ne-
bohých věřících tak strmě klesají, jejich pánbůh je má očividně 
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rád. „pozdravte se navzájem svatým polibkem. pozdravují vás 
všichni svatí.“

cestou zpátky se jí mary zeptá na indiány v rezervaci. zajímá ji 
hlavně, jestli jsou křesťani. ama neví, jak by o nich mluvila, neví, 
co z toho mary uslyší. navíc je ještě v mírném transu z křesťan-
ského varieté, a najednou má vykládat o setkání s indiány, o lidech, 
kteří věří v léčivou moc čisté vody, kteří mluví s oblohou. učí se 
tady chodit mezi světy a rychle přehazovat výhybku. neví, kde 
začít, každé slovo o paiutech připomíná žalobu. řekne pár vět 
o harveym, o tom, jak se snaží vzkřísit rodnou řeč, kterou zbožní 
křesťané zadupali do země. chevrolet se rozpůlí, mezi řidičem 
a spolujezdcem vyrostl trnový plot. ama by teď mohla spustit 
česky, a mary by slyšela stejné klikyháky.

nevada 21. 7. 08
jason jí půjčil svůj laptop, aby mohla psát a internetit, v celém 
domě je wifina. ama jede znovu do města, potřebuje si koupit 
sluchátka, aby mohla skypovat, aby slyšela svý lidi v dálce.

někdy se mi tu bortí půda pod nohama. nevím, co dál. ještě nemám 
dost? ještě není dno? přichází bod zlomu, možná už zítra, je blízko. 
potřebovala bych někoho, kdo tohle zažil.
jeffe, já ujíždím, nemůžu se vyhrabat, nenacházím klid. v hlavě 
mi vyřvává ta hysterická sojka z džungle, něco se stalo, něco 
se fakt stalo, a ty máš tak klidný hlas. člověk může řezat nebo 
ne, výsledek může být stejný. tvoje gwen přesně takhle umřela, 
řízli do ní a byla pryč. jo, gwen byla vždycky rychlá, s ničím se 
nepárala. takže je úplně fuk, kam otočím kormidlo. říkáš, že jsem 
možná našla, pro co jsem přijela, jen to ještě nevidím. přesně 
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tohle mi včera řekl gus. moc tomu nerozumím, ale připouštím 
cokoli.

cestou z reno se stavuje na jídlo v red lobster. sotva dosedne, 
z repráků se ozve bono. sometimes you can’t make it on your own. 
obsluhuje ji sven. dobrý den, jak se daří, jmenuji se sven a budu 
vás dnes obsluhovat. bonův hlas ji přitom krájí na nudličky, někdy 
na to sám prostě nestačíš. doprdele. jenom bůh zvládne cokoli. je 
zvědavá, kdy jí něco předvede.
když se pustí do ryby, objeví se znovu sven. je všechno v pořád-
ku? ano, svene; tvoje oholená hlava, běloskvoucí košile, pod ní 
vymakané svaly, tvůj profesionální úsměv, modulovaný hlas, 
kterým odříkáváš dnešní special menu, i ten obraz na zdi za tvými 
zády, cape cod, maják a moře, vše je dokonalé, svene, děkuji.

mami, zpočátku to vypadalo, že se tady se mnou nikdo z těch in-
diánů nebude bavit. bojí se, že je někdo zesměšní, že o nich bude 
psát jako o pověrčivých bláznech, co mluví s duchy. nakonec mi 
pomohl komunismus. být bílá američanka, asi bych neuspěla, ale 
zážitky z dob totáče jsou dokonalou vstupenkou, protože tomu 
indiáni rozumí. nesmět říkat, co si myslíš, chodit do školy a zpívat 
jinak, než se zpívá doma, utajené akce, kultura a tradice v podzemí, 
vymývání mozků, obezřetnost při kontaktu s kýmkoli neznámým, 
to všechno jsou styčné plochy, na kterých se dá začít stavět vztah. 
harvey mi předevčírem řekl, že trénuje na sundance. to je projev 
velké důvěry. včera mě s sebou vzal na hřiště; kroužili jsme po 
běžecké dráze, v poledním slunci, přestože ještě platí výstraha 
kvůli kalifornským ohňům. moc toho neřekl, teprve když jsem si 
svý otázky strčila za klobouk, konečně rozvázal, ve vzduchu asfalt, 
zlatošedé chvění. mluvil o léčení, o slunečním tanci, o potních 
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chýších, v kruzích celé hodiny. pak mě pozval domů, do malého 
bungalovu, představil mě manželce a synovi. jeho žena bude taky 
letos tančit, sundance v jižní dakotě vede její bratranec, náčelník 
two dogs. je to dlouhá štreka, odjíždějí v pondělí.
harvey tvrdí, že ten můj indián nemusí být z tohoto světa. říká, že 
to může být někdo z dávno zemřelých. připouštím, že je to varianta, 
přesto cítím, že ho chci najít. holt když máme plán pětiletky, tak se 
musí splnit. je zvláštní, jak ulpíváme. nikoli na vizích, ale na jejich 
interpretacích, které můžou být, a často jsou, úplně mimo.

nevada 22. 7. 08
zpěv kamenné matky
na rozdíl od džungle toho poušť moc nenamluví, vítr často zadr-
žuje dech.
když vystoupí z auta, ještěrky jí ukážou cestu, dvě malé treperen-
dy se zvednutým ocáskem. ještěrka je posel, říkal harvey. viděl 
jsem, jak šaman chytil dvě malé ještěrky, přiložil si je ke spánkům 
a poslal do světa se vzkazem.
ama se brodí černošedým pískem, boří se, okolo jezera se šeří, 
možná je to v ní.

matko. hledám krajinu, která by dala smysl mému kroku. možná 
hledám tebe; z dálky jsem cítila tvůj pramen, žár, který padá do 
jezera, vzduch plný dutých míst. něco se mi tu stalo, tady v led-
vinách, zvuk větru, když sklouzne po vodě. našlapuji tence, bosé 
plosky sálají, písek a střepy oblázků ostře šelestí, řežou každý 
krok. necítím bolest, v mých větvích pro ni není místo, nemá tvar. 
šplhám ti do klína, hlasy tvých lidí ve mně zní, moudrost skal, 
světlo jim mění tvář, postupně ubývají. nenesu žádné dary, matko, 
odpusť. tvůj dech v prachu, lepí se mi na prsty, prosakuje kůži. 
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nechej to u mě, šeptáš ústy ryb, všechno mi to tady nech. smutek, 
kámen, pláč.
balvan ve mně se obrátil, rozevřel pěst.
zkamenělé vějíře korálů, kaluž oceánu v poušti, útesy s kresbou 
hladiny. až sem kdysi sahala voda, tady byla hlubina. když z tebe 
vyjdu, zakotvím v písku, u nohy se mi zableskne; perleťová lastura, 
vzala na sebe tvar motýlího křídla a vletěla mi do dlaně. rozdáváš 
dary, žádné nečekáš.

mami, ukaž mi ten žal, co tě promění v kámen.

nevada 23. 7. 08
„člověk vede život, jejž není snadné žít… namáhá se a bojuje, aby 
si znovu vydobyl samotu. jednoho dne se však země usmívá svým 
praúsměvem. v tom okamžiku jsou boje a život v nás jakoby rázem 
smazány. na tuto krajinu už hleděly miliony očí, a pro mne je jako 
první úsměv světa. jsem z ní v pravém slova smyslu mimo sebe. 
ujišťuje mě, že vyjma mé lásky je všechno k ničemu, a že dokonce 
ani má láska, pokud není čistá a neadresná, nemá pro mě cenu… 
svět je krásný a v tom to všechno je.“
albert camus

poušť s ní vždycky pohne; při pohledu na hladinu naprší další 
jezero. cítí v sobě slova, jejich rytmus, hlas. rei? někdo se mnou 
promlouvá jako nikdy před tím. možná je to bůh.

mám pro tebe příběh, možná i v tobě něco vydrolí.
kmen paiutů vypráví legendu o kamenné matce, pramáti všech 
kmenů. říkají matka matek. kdysi dávno, v časech, kdy kameny 
byly ještě lidmi, přišla sem, do údolí, sedla si na úpatí kopců 
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a plakala pro své ztracené děti. plakala dny a noci, plakala měsíce 
a roky, celé věky, slzami dláždila zem, poušť je nestíhala polykat, 
slaná voda se sbírala, stala se mořem. indiáni říkají, že matka ni-
kdy neodložila svůj smutek, nikdy neodplavila svůj bol. zůstala 
na břehu jezera, bolest v ní houstla, uvězněná, zaklela ji v kámen. 
dodnes tady sedí, s pohledem upřeným na hladinu.

jdu spát. tma vystřídala bouři, ve vzduchu je kámen, voda a prach, 
vůně pelyňku.

nevada 24. 7. 08
baba jaga má svůj den
je dobré si hned po ránu zopakovat, proč jsem tady a co tu dělám. 
opakování je matkou papoušků. hledám indiána. je starý a možná 
má koně. možná ani není z tohoto světa, možná ke mně vysílá 
z věčných lovišť. je dobré si připomínat, o co tady vlastně jde. aby 
bylo jasno.

jeffe, mám pocit, že ten indián je test, jak umím naslouchat, jak se 
nechám vést. tak tady máchám svojí anténou a snažím se zachytit 
jeho gesta, jeho šum. zoufalství ve mně vyhrabalo doupě, sedí mi 
v útrobách jak tchoř, cítím ten pach, kam se hnu. táhne mě to ke 
dnu, nevidím než tmu. a pak, když se zastavím a jen sedím v tichu, 
strach a stres se vypaří, odněkud se do mě vlije tolik světla, že se 
to skoro nedá snést.

šamani v pralese mísí tisícileté tradice s křesťanskými modlitbami 
a nevidí v tom rozpor. čím větší počet svatých a mocných oslo-
víš, tím líp. tady potkávám lidi, kteří věří v boha jediného. citují 
pasáže z bible, a tak jsem tu knihu knih vzala do ruky a poprvé 
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začala doopravdy číst. ta kniha je vypravěčka, peče příběhy jako 
chléb, prsy má nalité mlékem. přiznám se, že mě oslnila. jenže 
zároveň ve mně roste preventivní odpor, když cítím, jak mě ta 
nová přátelství postrkují, jak si uzurpují právo exkluzivity. máš 
nějakou radu?

u mary příděl písma pro dnešní den a v poště gregovo svatožvanění, 
vagony biblických poselství. odkud se bere tahle obsese? potřeba 
obracet druhé na pravou víru? odpoledne jí dokonce volá a úporně 
masíruje, aby se nechala pokřtít. ama se snaží nesyčet, ale moc 
se jí to nevede. vím, že mluvíš z vlastní zkušenosti, gregu, a já to 
respektuju, ale pro mě by to byla jen prázdná baletní figura.

když zavěsí, jde si dát obklad a jedlou sodu, potřebovala by si po-
řádně krknout a zařvat. žrát třikrát denně marcipánového ježíše 
v čokoládě, na to nemá žaludek. potřebuje kompenzaci, špetku 
jedu, potřebuje do jiné pohádky. nabízí se baba jaga a ama po ní 
skočí, okamžitě začne příst. na ty největší literární hity nemá 
nikdo copyright. mýty a pohádky. každý byť sebestarší mýtus 
stojí na dalším ještě starším mýtu nebo legendě. a baba jaga je 
všude.

baba jaga v bibli. všechny zmínky a odkazy byly již ve druhém 
století po kristu bezezbytku vymýceny a jméno baby jagy nahra-
zeno jmény mužskými, nejčastěji petrem a pavlem. ve starších, 

„očištěných“ textech často narazíme na chyby typu: pavel byla…, 
petr řekla… v jedné verzi se na konci nového zákona objevil pavlův 
menstruační kalendář.
některé z listů napsala b. j. sama, v pasáži o vzkříšení mrtvých 
v listě korinťanům nezapře svůj alchymický fundament. „do země 
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se klade tělo, které podléhá zkáze, vstane však tělo, které zkáze 
nepodléhá.“

baba jaga a jan hus. základ starého zákona tvořil původní spisek 
baby jagy napsaný pro krále ptolemaia II., známější v pozdější 
latinské verzi jako vademecum baby jagy. tento nesporný fakt 
všichni farizejové dodnes urputně popírají. jan hus původní va-
demecum oprášil, uplatnil v něm své populární spřežky a snažil se 
jeho autorku rehabilitovat. ve svém snažení však nakonec l. p. 1415 
zcela pohořel. baba jaga na rozdíl od českého kazatele byla, je a zů-
stane nepolapitelnou. vždy se pohybovala spíše v podzemí, kde 
založila underground (viz baba jaga a činnost v odboji).
svatá stolice, slovutná svojí schopností pružně reagovat na histo-
rický vývoj, již celá desetiletí neodkladně zvažuje revizi některých 
postojů a tvrzení, včetně klatby na kondomy.
v pravěku bylo důvodů k diskriminaci baby jagy hned několik: baba 
jaga byla ženského pohlaví, což samo o sobě představovalo v křes-
ťanství velký handicap; za mlada smilnila víc než maří magdaléna 
a sedmkrát si nechala pomoct. navíc nebyla reprezentativní, ne-
holila si nohy a nečistila zuby. nikdy si nepotrpěla na image, šlo jí 
o podstatu. dnes se obléká u armaniho a používá channel 5, ovšem 
jen proto, že ji baví převleky. dalším důvodem k předpojatosti vůči 
osobě b. j. byly její excentrické cestovatelské pomůcky a škodolibý 
výrok na adresu papežova pojízdného terária. v současnosti jsou 
hlavním důvodem k hanobení b. j. jednoznačně její čáry a kouzla. 
naopak důvod, proč se saze jana husa nacházejí i po šesti stoletích 
v klatbě, zůstává i nadále skryt vatikánskou mlhou.

rodokmen baby jagy. ninchursaga byla matkou baby jagy a pan-
ny marie. otec neznámý.
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baba jaga a ježíš. ježíš se nikdy netajil tím, že léčitelské schop-
nosti získal u baby jagy. tvrdil, že bez ní by neuzdravil ani kuří 
oko. když byl ještě malý, marie poslala ježíše ke své sestře, aby jí 
doma nemudroval a nelezl pepanovi na nervy. baba jaga si chlap-
ce oblíbila. jelikož byl bystrý a citlivý, postupně ho naučila svým 
trikům a magii, od klonování bochníků až po chození po vodě (viz 
ježíšovy zázraky). ježíš jí zprvu moc nerozuměl, protože baba jaga 
mluvila v podobenstvích, ale nakonec si tento zvyk osvojil natolik, 
že se později už jinak vyjádřit neuměl. jakou mírou měříš, takovou 
se naměří i tobě a ještě ti bude přidáno. i to měl od baby jagy.
nakonec baba jaga zašla za jidášem s láhví kořaly a počkala, až se 
zanícený ňouma řádně nacamrá. pak už ho lehce přesvědčila, aby 
mesiáše udal, protože jedině tak to všechno dávalo smysl. věděla, 
že ježíšovým snem i osudem je mučednická smrt a hlavně zmrt-
výchvstání, což byl eskamotérský kousek, který pilovali celá léta. 
potom už se jen modlila ke všem svatým, aby ho vybrali a neukři-
žovali místo něj toho hajzla barabáše. uvědomovala si historický 
dosah situace a šlamastyku, která by v případě krachu následova-
la. oddychla si, když vše klaplo podle plánu, za třicet stříbrných, 
jeremiáš běduje, pilát pontský si myje ruce, a pak už to odsýpalo, 
na programu klasika; duet pro bič a ježíšův hřbet v b‑moll a výšlap 
na golgotu s rákosovou holí, v tom vedru to nebylo nic moc, ale 
ten výhled stál za to. a pak transformační trip, kvůli kterému to 
všechno dělal. baba jaga dobře věděla, že eden je staré sumerské 
slovo, které v překladu neznamená ráj, ale step.

ozve se zaklepání, ve dveřích stojí jason.
myslel jsem, že bych tě vzal ke kaňonu. teď je šance, že uvidíš 
mustangy, než se setmí. ale ty píšeš.
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ne, vůbec nepíšu, napadají mě samé voloviny. ty koně jsou daleko 
lepší nápad.
vypíná počítač a vstává, bere mikinu. ve dveřích se zastaví.
jasone, napadlo tě někdy, že historické souvislosti vytvářejí ti, co 
o nich píšou?
jason se na chvíli zarazí.
to jakože nikdy nevíš, co se skutečně stalo?
krátce se zasměje a přikývne. tys dnes byla dlouho na sluníčku, co?

jasonův profil v barvách západu, nebe s mraky lidských tváří 
a křivky koní, jejich pohyby na pozadí kopců jako tahy čínským 
štětcem, ve vzduchu houstne divoká krev.

nevada 26. 7.
ráno vysoké napětí. čím dál větší touha se uzdravit, žít. čím dál 
větší vnitřní tlak to zabalit, skončit. není tohle definice šílen-
ství?
hlavou mi plave pár vzducholodí s rozličnými slogany. když jich 
pár sestřelím, uleví se mi.

„těsná brána a úzká cesta vede k životu a málokdo ji nachází.“

dělá jí to dobře, zvuk vysavače, tahy mopu na podlaze, myšlenky 
na stephena hawkinga. génius v nehybném těle. člověk ho nemůže 
litovat, může se jen inspirovat. dělá jí radost, že je schopná uklízet. 
občas bolest, projede rukou až do podpaží, na čele studený pot.

sorry jasone, ta brokolice je cítit po celém domě.
to je dobře. konečně to tu voní jako doma, a ne jak ve stavebni-
nách.
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amo? slyšíme se?
grace je chrlič, termální vřídlo, rozhoří v  ní sraženou krev, 
rozkmitá atomy.
něco pro tebe mám. včera po našem hovoru jsem nemohla usnout, 
pořád jsem na tebe myslela a dnes ráno se budím natlakovaná jak 
bomba, že pro tebe musím sakra něco udělat. cítím se bezradně, 
nic mě nenapadá a žere mě to ukrutně. v tu chvíli mi volá naira. 
má za manžela stařešinu kmene akimel o’odham, kdysi mě učila 
indiánské snění, a ptala se, co se děje, že jsem se dlouho neozvala. 
řekla jsem jí o tobě a ona se ptá, jestli nechceš přijet. část roku tráví 
s gilem v portlandu a část v poušti, na hranicích nevady a oregonu, 
kde mají usedlost. teď jsou v poušti, asi pět set mil od pyramid lake, 
právě se vrátili ze sundance. udělali by pro tebe potní chýši. co ty 
na to? jestli chceš, tak přijedu, brad by jel určitě taky.

grace. já nevím, co na to říct. ty mě převracíš naruby.
vyspi se na to a uvidíš. když jsem poprvé slyšela o tom indiánovi, 
co tě volá, hned mě napadl gil, ale zavrhla jsem to, protože to vypa-
dalo, že ho máš najít u jezera. teď mi došlo, že je to jen interpretace, 
která stojí na vodě. doslova, nemusí být u jezera, nevím, uvidíš, 
možná je to on.

ama se balí, hledá na mapě princeton. gil řekl v pondělí, takže 
zítra vyrazí na sever, čtyři sta mil podél vyschlých jezer pouštní 
kulisou.

můžu se sem ještě vrátit, jasone? zůstanu pak jen pár dní.
vždycky se sem můžeš vrátit. určitě se vrať.
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sever je na bílé straně  
a svět v zrnku písku

homestead 27. 7.
„všechny hory v cesty obrátím.“

tiskne z googlu mapu a popis trasy, prý sedm a půl hodiny. ještě 
přeletí email od grace. když vejdeš do potní chýše, řekneš: mita‑
kuye oyasin. to znamená všichni moji příbuzní. těmito slovy začí-
nají lakotové každou modlitbu. myslí tím stromy a ptáky, zvířata, 
všechny světadíly a oceány, hvězdy a planety. když přijedeš, musíš 
gila oficiálně požádat o obřad. v tu chvíli ho oslovuješ děde. přivez 
mu dobrý tabák a hořkou čokoládu.

zavírá počítač a hází věci do kufru. fajn, takže nejdřív to posadí 
na I‑80 směr východ a pár hodin bude držet kurz.

cestou kouřová clona, jen tušení hor, viditelnost půl kilometru, 
krajina mlčí, všechno si nechává pro sebe. u pumpy ve winnemucca 
bere do ruky zelenou hubici a málem tam nalije diesel. nevadští 
tataři to mají opačně, ale naštěstí je zelená hadice širší, takže se 
nevleze do otvoru nádrže.
po sto šedesáti mílích konečně změna, sjíždí z dálnice a odbočuje 
na 95, která se potáhne další tři hodiny. mlha postupně mizí, vidí 
hory za horama, lezou jedna na druhou, rockies, průhledy, stoly 
v barvě velbloudů. něco jí říká, že najde jehlu v kožichu týhle pus-
tiny. „budete‑li mít víru jako zrnko hořčice, řeknete téhle hoře: 
‚přejdi odsud tam,‘ a ona přejde a nic pro vás nebude nemožné.“
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po sedmi hodinách se jí kroutí záda, bodla by masáž. tady někde 
už to musí být.
před vraty farmy stojí auto, u něj grace a brad. je tohleto možný?
čau, tys teď dorazila?
jo a vy?
asi před minutou.
brad je sympaťák, mary říkala, že její vnuk je miláčkem žen, 
a měla recht. naira na zápraží, mává, vítá, další se scházejí. tohle 
je michael, zkušený fireman, ten, co hlídá oheň, a tohle thierry, náš 
kovboj z francie. vytáhlý blonďatý mladíček s úsměvem přes celou 
oblohu, podává jí velkou ruku. pes macay a dvě štěňata. a konečně 
gil. přichází od koní, starý indián v tričku s orlem bělohlavým, na 
čele šátek. tak pojďte dál.

ama se mu dívá do tváře, ale teprve až promluví, pozná ho po 
hlase.

chystal jsem se na tvůj příjezd a modlil se od toho, co mi naira 
řekla, že přijedeš.
mluví vláčně, s dlouhými zámlkami, tím prastarým způsobem 
indiánů, v oblých, tekutých větách, které se v jazyce bílých sráží 
jako mléko, hrudkují a kysnou.
vítej. je čas spočinout. letíš se zavázanýma očima a ptáš se po 
smyslu bytí. ženeš se jak bouře, pořád něco hledáš, a nevidíš, že 
všechno máš.
příroda se neptá, k čemu je jí dech. zastav se a chvíli se jen dívej. 
pozoruj, jak se prodlužuje stín, jak mu písek chladne pod nohama, 
půvab, se kterým se vytrácí. sleduj měsíc, jak couvá a zase přibývá. 
dívej se, jak roste strom, jak svléká listí a zase vykvete.
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když je člověk ztracený, musí se znovu dotknout země, najít ko-
řeny. ty ho přivedou zpátky domů.
ama sedí a poslouchá, pozoruje mapy vlásečnic v jeho bělmu 
a slzu, co mu uvízla v koutku, pomalu nabírá, vyčkává, až pře-
padne a rozlije se po tváři. vypadá to, jako by někdo mluvil v něm, 
jako by tady ani neseděl.
zítra, v potní chýši, přivoláme předky, budou tam s námi lidé 
kamene, naši nejstarší příbuzní a voda, která je nejlepší medicí-
nou; také čtyřnozí, dvounozí, národy orlů a vlků. všichni budou 
přítomní. nebudu to já, kdo bude mluvit nebo rozhodovat, to oni 
budou mluvit mými ústy.
šediny s černými prameny mu stékají po ramenou, z jeho dechu 
zní šlépěje věků, otisky světa za oponou. je to on, kdo k ní pro-
mlouval vůněmi dešťů a pryskyřic?
je čas odložit staré vzorce myšlení, staré pochody, věci, které už 
jsou dávno pryč. to, co v tobě roste, sama vyživuješ, máš velkou 
sílu, ale užíváš ji k tomu, aby ses zničila. sama se zabíjíš. k tomu, 
aby ses vyléčila, musíš dát svým myšlenkám nový vítr.
zítra v potní chýši necháš svoje staré já, a znovu se narodíš.

ama spí v týpí. sdílí ho s francouzským kovbojem, který mluví ze 
spaní. kolem půlnoci slyší kojoty, jsou blízko, mají hlad. brad jí 
dal termální podložku, přesto ve čtyři ráno drkotá, vybaluje svetr 
z alpaky, který si koupila v limě. s prvním světlem thierry vstává, 
jede projet koně. promiň, nechtěl jsem tě vzbudit.
to je dobrý. mluvil jsi ze spaní.
jo? a co jsem říkal?
to nevím, já neumím francouzsky.
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umění kojota
kdysi dávno předávno se po zemi potulovali různé nestvůry a obři, 
kteří tuze rádi namísto zákusku požírali mláďátka zvířat a taky 
malé děti. všichni se nestvůr báli, jen kojot, heyoka, čtverák nad 
čtveráky, si řekl, že už toho bylo dost a že je načase dát netvorům 
za vyučenou. vydal se tedy do skalnatého města v poušti, kde po 
pár krocích narazil na jednoho z obrů. a jak to u takových kreatur 
bývá, netvor byl nejen nenažraný a surový, ale ještě k tomu dost 
duněl, hloupost z něj vanula stejně hutně jako jeho puch. kojot se 
s ním dal do řeči a lísavými slovy ho přemluvil, aby mu pomohl 
postavit potní chýši.
když se mnou usedneš kolem posvátných kamenů, ukážu ti pár 
kouzel, a ty se pak staneš stejně bystrým jako já sám.
obluda souhlasila. když se hustá tma potní chýše naplnila párou, 
kojot řekl obrovi, že si zlomí nohu a zase ji spraví, vzal do ruky 
balvan a bušil s ním do nohy jelena, kterou tajně propašoval do 
potní chýše, dokud hlasitě nekřupla. obr šátral ve tmě, ohmatal 
zlomenou nohu a užasle poslouchal, jak na ni kojot plive a zpívá: 
hej, noho, zhoj se, hej, noho, můžeš zase srůst. kojot dal netvorovi 
osahat svoji nohu a ten se údivem zajíkl, když zjistil, že je celá, 
dokonale srostlá. kojot obrovi nabídl, že zázrak zopakuje na jeho 
noze. netvor nastavil hnát, kojot do něj praštil ostrým šutrem 
a záhy ho zlomil. obr kvičel bolestí a žadonil, aby ho kojot rychle 
uzdravil. jen se neboj, noha se ti zahojí, když si na ni plivneš. obr 
mocně flusal, až mu vyschlo v hubě, ale bolest se nezmenšovala 
a hnát nesrůstal. a tak znovu škemral, prosil kojota o pomoc. jen 
nepolevuj, furt plivej, ponoukal ho kojot konejšivě. pak vyklouzl 
z potní chýše a šel se poohlédnout po dalším křupanovi, který 
svačil mláďátka.
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skvělá báchorka. tak kdo z vás bude kojot?

medicínský kruh je rozdělený na čtyři světové strany, na čtyři 
živly, na čtyři barvy. sever je bílý. každý bod kruhu je začátkem 
i koncem. postavit sweat lodge, stejně jako postavit cokoli jiného, 
je hračka, když to někdo umí. okrouhlý, splétaný koš, konstruk-
ce z prutů a větví ve tvaru kopule, rovnoběžky pokryté dekami 
a rohožemi, snad stovkou přikrývek, vchod směřuje na východ. 
od rána je výheň a bezvětří, ideální pro potní chýši. grace uvnitř, 
narovnává deky tak, aby do chýše neproniklo žádné světlo. v tom 
vedru musí být vyuzená. thierry kope jámu pro ohniště, michael 
připravuje kameny. gil je u všeho. ráno ho slyšela u koní, jeho hlas, 
tichý, klidný, jako by mírně prozpěvoval, ve svém jazyce. ve vý-
běhu se prohání indiánský kůň, skvrnitý, přesně jako z westernu, 
a čerstvé hříbě, které občas ještě plete nohama.
gil sedí u ohně na poledním slunci, jen v džínách, bez košile, bez 
klobouku; ama uvažuje, jak to vydrží. je mu skoro osmdesát, je to 
v lidských možnostech? když mu přinese koláčky, usměje se na ni 
jak malý kluk. díky.
nemám ti přinést vodu? musíš být upečený.
zakroutí hlavou a zase ten úsměv. dělám to schválně, abys mě 
litovala.
hm. nelituju tě, děláš na mě velký dojem.
všimne si, že má na hrudníku jizvy, deset centimetrů nad bra-
davkami, jako by mu někdo vytrhal kousky kůže v pravidelných 
obrazcích.
při stavění potní chýše grace odříkává modlitbu, kterou ji naučil 
náčelník jake swamp z kmene mohawků. oslovuje všechno živé 
ve vesmíru, začíná vodou, oceány, matkou zemí a národy kame-
nů. přes všechno, co na planetě žije, se dostane až ke hvězdám. 
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volá národy bouře a blesků, obrací se k praotci slunci, jehož oči 
jsou včely, které pláčou med do našich srdcí. všem posíláme naše 
pozdravy. pamatujeme na vás, stojíme při vás. pamatujte na nás, 
stůjte při nás.
když je hotovo, gil zve všechny na oběd do bistra v crane, asi deset 
mil na východ. ama a grace si vymění pohled.
ale my klidně uvaříme, děde.
gil se zeširoka usměje.
vy jste mě neposlouchaly. to nebyla otázka.

odpoledne přípravy vrcholí. stříhání čtverečků z modré látky je 
tichá práce, balí se do nich tabák, vznikne tak šňůra uzlíků pro 
každého, kdo dnes bude uvnitř chýše; na červené nitce řada mod-
rých panáčků, každý z nich je rok jejího života.
inýpí je zatemněná polokoule, která symbolizuje lůno, a návrat 
do něj nabízí znovuzrození. od ohniště ke vchodu do potní chýše 
vede úzká pěšina, říká se jí stezka srdce. ama obléká bavlněné 
šaty, které si v reno pořídila, michael drží v ruce nádobu, která 
připomíná kadidelnici, všechny očistí dýmem z levandule a cedru. 
před vstupem každý pozdraví světové strany a do inýpí pak leze 
po kolenou. mitakuye oyasin. pozdrav všem příbuzným. gil čeká 
uvnitř, amu posadí na sever. strážci ohně zůstávají venku, nahří-
vají kameny. uvnitř je tma, jediné světlo vydávají žhnoucí kameny, 
které se postupně kladou do kruhové prohlubně uprostřed chýše. 
tyto kameny jsou předkové, a gil je postupně přivolává, promlouvá 
k nim s úctou k jejich moudrosti, posype je šalvějí. během obřadu 
polévá kameny vodou, teplota v chýši stoupá.
naira, grace a brad, kameny a zpěv. rytmus bubnů, pomalý roz-
jezd, čtyřčtvrteční takt. úder na první dobu, volání k severu, pak 
krátký výdech a přechod na čtyři údery, důraz zůstává na první 



– 208 –

době, postupně nabírá, rozjíždí se, vedro a vibrace tmy, do toho 
modlitby, každý ve své řeči, prolínají se, kouř a pára je nesou k vel-
kému duchu. trvá to celé hodiny, wakan tanka slyší křik a sténání, 
naiřinu píseň v jazyce lakotů. vzpomeň si. někdo to pořád opakuje, 
v její hlavě, rezonuje, bubny ji rozvířily krev, vzpomeň si, vzpo-
meň si. naiřina píseň mi trhá stěny, vypaluje nové závity. za co 
jsme ochotní zemřít, pro co jsme schopní žít. monotónní zvuk, 
jako jedoucí vlak, táhne mě z těla, nese k planetám. frekvence 
úderů, napjatá kůže duní, do toho chřestění, hadí zvuk. gil k ní 
mluví, volá ji zpátky, táhne na zem. relax. let go. go beyond. vzpo-
meň si. poddává se horku, pocit já už nemůžu se pomalu roztěká. 
konečně doma.

po sváteční večeři se potácí zpět do týpí, okem se zachytí oblohy. 
kometa rozřízne noci břicho.

homestead 29. 7.
v zrnku písku vidět svět
a nebe v luční květině
nekonečno v dlani zachytit
a věčnost v pouhé hodině
william blake

probuzení před slunce východem. naiřin hlas, buben a zpěv, la-
kotská píseň. homestead. dřevěný dům s komínem, který vídala 
ve snu.
grace a brad se loučí ještě před obědem, vracejí se do portlandu; 
odpoledne odjíždí i michael. ama zůstává.
ještě neodjížděj, řekl jí gil. jsi po včerejšku unavená, bude lepší, 
když si tu pár dní odpočineš.
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nevím, jak ti tohle budu psát. našla jsem jehlu, točila se jako 
střelka, hrot ukázal na sever. stačí navléknout a šít, nit běží sama, 
jenom držíš směr.
sedíme s gilem na verandě, barvy se sytí, žár ustupuje, občas se 
zvedne vítr. chce něco říct, tak jen vyčkávám, rozhrnuju kopce 
myšlenek, abych měla prostor. když se na něj podívám, mírně 
přikývne, rukou si posune šátek z čela. mluví pomalu, čeká, až 
přijdou slova, jejich melodie.
člověk, který žije ve strachu a zmatku, v depresích, je bytost, která 
zapomněla na své dědictví. síla pochází z místa kořenů, z mou-
drosti předků, kteří malovali své sny na oblohu, modlili se k ní. 
vzhlíželi do nebe a nacházeli sebe. člověk je přírodou a příroda 
člověkem. kultura, která přetne své kořeny, ztratí duši. neustálý 
růst, o který usiluje, není možný. nemůžeš se jen nadechovat, je 
potřeba také vydechnout, spočinout.
ukládám vše na hard disk a chvílemi mě zase ovládne, umanutost, 
nutkavá chuť se ptát, zápal žáka první bé.
používej svou mysl, ale nenechávej ji, aby tě ovládala. mysl je šá-
livá. když něco umíš pojmenovat, neznamená to, že víš, co to je. 
spousta velmi inteligentních lidí v tom rozdíl nevidí, protože jsou 
v područí své mysli.
dveře na verandu zavržou, naira s tácem soustředěně našlapuje, 
konvice klinká o šálky. opře podnos o proutěný stolek, vyloží hr-
níčky a talíř sušenek, nalije čaj a tiše mizí v domě.
bojím se smrti, děde.
gil se nakloní, podá si hrnek s čajem. nenapije se, jen ho drží v ruce 
a dívá se na hladinu, jako by v ní něco hledal.
není žádná smrt. je jenom nový začátek, a ty to někde uvnitř víš. 
jen nás tak vychovali, řekli nám, že smrt je něco strašného, ale není 
to pravda, když dojdeš na horizont, otevře se nový horizont.
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ale co mám dělat, když mě žerou pochybnosti, když nic nechápu. 
závan větru nese vůni hřívy. ozve se zaržání, kopyta na povrchu 
pouštní země zní tlumeně a rozmazaně, thierry vyvádí koně ze 
stáje; nasadí klobouk, navlékne rukavice a vyhoupne se do sedla. 
tohono přejde do klusu.
jsi na cestě, ze které se nedá vrátit ke starým způsobům bytí. po-
chyby se objeví, když se stavíš do role stvořitele. chybí ti pokora. 
když jednáš v jednotě se stvořitelem, pochybnosti zmizí. dnes víš, 
že tě něco vede. už nějakou dobu jdeš, učíš se, jakou sílu mají vize, 
jak to funguje; přicházíš na to, že vize znamená vidět lidi, zvířata 
a krajiny srdcem, ne očima. ale musíš přijmout to, že jsi jenom 
člověk. když to přijmeš, přestaneš se bát.
usrkne čaj a postaví hrnek zpátky na podnos. thierry s koněm mizí 
v prašné bublině, gil se za ním dívá, mhouří oči a pak mlaskne, 
jako by seděl v sedle. tohono je poušť.
jenže vize jsou pro mě pole, ve kterém jsem cizinec. neumím se 
v něm pohybovat, bloudím, motám se v kruzích.
gil přikývne. promne si pravé oko a udělá zvláštní pohyb čelistí, 
jako by si upravoval protézu. mírně mu u toho křupne mezi zuby. 
tvé vize tě vedou, ale zároveň tě matou, protože na nich lpíš. držíš 
se jich, svazuješ je, místo abys je nechala plynout. začneš je roze-
bírat, převracet naruby, ale to bys pak musela stát na hlavě, abys 
rozuměla.
natáhne se pro dřevěnou krabičku s tabákem, položí si ji na klín 
a vytáhne balicí papírky. odfrkne, jako by se zasmál.
vize jsou přesné, jenže ty se motáš ve výkladech, protože tvá mysl 
je pletichářka; ráda hraje hry, a ty se do nich necháváš zatáhnout. 
vize tě vedou, když se je nesnažíš osedlat. ale jakmile se vize změní 
v obsesi, je ztracená. když ji navlíkneš do postrojů, nevede tě vize, 
ale mysl, která jí sedí na hřbetě.
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nabere špetku tabáku, lehce ji stiskne mezi prsty a přivoní.
vize je jako vítr, který je dechem země; musí mít prostor, musí 
proudit. vítr, který zavřeš do místnosti, umře. zůstane ti jen 
smrad vlastních větrů.
vyprsknu a začnu kašlat. zrovna jsem si dala hlt naiřina čaje z by-
lin a teď ho mám i na košili. tohle mi nedělej, gile.
gil se chechtá. trochu si tím pocuchal tabák, který umně nanesl 
na papírek. opravuje to a roluje cigaretu, zručné pohyby potvrzují 
desítky let praxe. ze zadní kapsy džínů vytáhne zapalovač. drží 
cigaretu v prstech a zase si ji tak pozorně prohlíží, se zalíbením, 
jako by nic takového nikdy předtím neviděl. svět v šálku čaje, 
v jedné cigaretě.
buď vděčná za všechno, co máš, protože máš všechno, co potře-
buješ. nemůžu ti říkat, co máš dělat. můžu ti jen říct, co mi říkají 
hlasy předků, ale je na tobě, jak se rozhodneš. já sám nic nevím, 
říkám jen, co slyším.
krajina dostává ostřejší kontury, v tlumeném světle je lepší vidi-
telnost. sedíme v tichu, stíny se protahují, gil kouří, přimhouře-
nýma očima se dívá do míst, kde v prachu zmizel kovboj s jeho 
koněm.
slyším vlastní myšlenky, jak se řítí, roje otázek, které mají can-
drbál, snažím se je zastavit. a v přítomnosti tohohle muže je to 
najednou tak jednoduché. v momentě, kdy na to pomyslím, se 
to děje. jsem vděčná za to, jak je přitom normální. nehraje si na 
vševěda, na mystika nebo učitele, jaká úleva. když říká, že je jen 
obyčejným člověkem, není v tom žádná póza, jen holý fakt.
potřebuješ čas. až se vrátíš domů, může se stát, že si budeš připa-
dat podivně, protože je těžké žít v obou světech zároveň. možná se 
budeš snažit sdílet, co ses naučila s lidmi okolo, s rodinou a přáteli. 
ale možná ti neporozumí. za to, kam ses dostala, jsi zaplatila škol-
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né. kdo nezaplatil, nebude vědět, o čem je řeč. může se stát, že si 
budeš připadat osaměle.
zní mi to jako daleká budoucnost, a navíc moc nevím, o čem mlu-
ví. hm, to mě zatím netrápí. teď spíš řeším, co dál. nevím, jak se 
rozhodnout.
do mých slov vletí chumel chlupů a zvuků. štěňata a macay víří, 
jedno tělo na druhé, valí se, řežou, vrčí. za chvíli se ženou o kus 
dál. je jedno, jak se rozhodneš. žádná cesta není špatná nebo dobrá. 
každá z cest je jenom cestou. když nevíš, kudy se dát, uvolni se, 
vypni mysl a čekej. pak zase ucítíš tu zlatou nit, která tě vede.

thierry se vrátil z projížďky, odstrojil koně, umyl se a převlékl. 
naira volá k večeři a my se vláčně zvedáme z proutěných křesel.
a ještě něco, říká gil, když vcházíme do dveří. zastavím se, visím 
mu na rtech, čekám na další moudro, kterému nebudu rozumět. 
a nezapomeň občas říct nějaký sprostý vtip.

31. 8.
dělá si zářezy, totemy v paměti, masky a bosé tváře. chce si zapa-
matovat poryvy, němá gesta písku. naiřinu písničku a bubnování, 
se kterým se ráno točí do všech stran, její neslyšný krok. gila, jeho 
dlouhé řasy, pohyby rtů, když hledá slova, cit pro hořkou čokoládu. 
pojď, vezmu tě k vřídlům, není to daleko.
crystal crane hot springs. geotermální cvrkot hluboko pod zemí, 
prameny klokotají, tlačí minerály na světlo. pod hladinou nejsou 
žádné hlasy, jen klapot vlastních mlýnů, voda vně i v ní. indiáni 
jeho kmene prosluli svou štědrostí, když k nim přišly bledé tváře, 
pozvali je dál a řekli, ať si vezmou, co by rádi. když se bílí osmělili, 
moc toho z nich nezbylo.
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gil vyčesává dlouhé vlasy, ždímá vodu z pramínků jak ze šosu, 
okem posouvá mrak po obloze; mluví z něj moudrost kamenů. 
když se opíráš o kámen, ten kámen k tobě promlouvá, staví tvé 
myšlenky na zem, dává jim pevné nohy. tak jako řeka cítí těla ryb, 
které v ní žijí. všude kolem jsou živé kameny, které stále ještě mlčí. 
až promluví a vyjeví svá tajemství, nic nebude jako dřív.

příběhy jsou jako my, mají svý životy. když je nikdo nečte nebo 
nevypráví, odjedou na dovolenou, na pusté ostrovy. ale po čase 
jim to nedá, a tak přiletí zpátky. příběh si pak vyhlídne člověka, 
kterého obejme jako kouř, kůží se mu nalije do těla, přejde do krve. 
ten člověk pak nosí příběh v sobě, roste s ním a jednoho dne ho 
začne malovat, zpívat, hrát. příběh mu ožije ve hlase, v očích, na 
prstech, změní ho naskrz a sám se tím vrátí do kola, znovu tančí, 
proměněný, vzkříšený. jako když zahradník roubuje stromy. naše 
příběhy mají magickou moc. vypravěč otiskne svůj příběh do 
krajiny, dá jí nový ráz, krajina se promění. a s krajinou se změní 
příběh sám, s příběhem jeho vypravěč.

je pozdě, muži jdou spát, ženy zůstávají. naira šeptá, rozplétá 
vlasy, o kříšení tradic, o pletení košíků, o slunečním tanci. jak 
potkala gila a jak do sebe zapadli, jak srostli. za týden se vracíme 
do portlandu, tak nás pak můžeš navštívit, můžeš u nás zůstat, 
když budeš chtít. dobrou noc, nairo. a dík za všechny dary.

hvězdy přesýpají noc. vzpomínáš, jak jsme se dívali na roje? chtěla 
jsem utancovat polední žár do stmívání, ale ty ses mi připletl do 
strun, zavalil mě jiným příběhem. za hradbami tvých zdí se neno-
silo hedvábí, jen šperky ze zlata; táhly mě k zemi, ztěžkl mi krok. 
plakala jsem sůl, abych tě rozleptala.
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1. 8. 08 zatmění slunce
nabírá si, natahuje do sebe obrazy. zvláštní pocit, těžko říct, jak 
se tady ocitla, jak to souvisí s jejím životem. a není to sen? indián, 
ržání koní, usedlost.
možná je to vděčnost.

ama neví, jak se loučit. naira a thierry, trojčení psů okolo, slunce 
zadupává zbytky rosy.
gil se jí ptá, jestli má dost vody a jestli ví, kudy se dát. jeď opatrně.

v mojí mateřštině nemáme slovo sbohem. my věříme, že se pořád 
znovu potkáváme, někdy, někde. jsme rádi, žes přijela.
a já jsem šťastná, že jsem tě našla.
v očích mu zablýskne, krátce se zasměje.
pozor na to, co mi říkáš. já jsem šťastně ženatý.
ama jde lehce, jako by ji někdo nadnášel, jako by se gravitace 
odmlčela.
a zůstaň střízlivá, volá za ní, když už je u auta.
střízlivá jsem furt. a to je můj problém.

pěšina, kterou viděla ve snu, se jí stáčí pod nohama, písek škrábe 
o podrážky, krajina šlehá vzduch.
bere si s sebou hrst prachu a střípky jeho smíchu.

smrt večeří zbožná přání, kosti tančí na sever. co nejvíc bolí? když 
umírá iluze. vystrojte funus přeludům, pozvěte smrt na žejdlík. 
nenajdete slušnějšího obchodníka. jen stará dobrá kmotra věší na 
všechno přesné cenovky.
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má za sebou tři sta mil, bez muziky, bez klimatizace, poušť dýmí, 
vypaluje. ama jede po tříproudé I‑80, tempomat na osmdesát mil, 
noha daleko od pedálů, daleko od všeho. takhle usneš za jízdy, 
slyší něčí hlas. a pak nic, vůbec nic. když se probere, neví, co je 
skutečnost, možná se jí to jenom zdá. letí. ona i auto, letí mimo 
dálnici, jede po štěrku, všechno se míhá, tempomat drží rychlost, 
osmdesát mil v hodině, vidí ruce na volantu, zkusí s nima pohnout. 
auto se vymrští, letí zpátky na asfalt, na tříproudou dálnici, gumy 
kloužou, smýkají, točí. krouží velká kola, přes všechny pruhy, 
ručkuje, nechápe, nepočítá kolikrát. najednou někdo šlápne na 
brzdu, dlouhé zavytí a tečka. smrad pneumatik, dým a třes. auto 
stojí, srdce se rozběhne, pomalu se vrací na zem.
pár metrů za ní zastaví kamion. prošedivělý řidič k ní běží, otevírá 
dveře, táhne ji ven.
jsi v pořádku?
přikyvuje.
to jsem ještě neviděl. vypadalo to, jako bys letěla. myslel jsem, že 
skončíš na střeše.
omlouvám se.
to nic, muselas usnout, ale fest. jsem rád, že se ti nic nestalo.
jo, asi jsem usnula.
hlavně že jsi v pořádku. auto je taky pojízdný, nechápu, jak to ty 
gumy vydržely. ty máš holka štěstí, pánbůh tě má rád. příští odpo-
čívadlo je dvacet mil, u lovelocku, tam si zastav a prospi se. musíš 
tam nějak dojet, zvládneš to? pusť rádio na plný pecky, otevři 
všecky okýnka, zpívej, hulákej. a hlavně – drž tu káru na dráze.

sakra. kam se vrtnout, když nejsi v bezpečí ani ve svý vlastní 
společnosti.
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startuje, otáčí volantem, vjíždí zpátky na dálnici. roztřesenou ru-
kou pouští rádio. the doors. riders on the storm, tam‑ta‑da‑da‑dam, 
there’s a killer on the road. panebože, to je ona. mohla někoho zabít, 
byla tak blízko. jak daleko chceš jít? štěpí se, trhá, ta duše v ní, co 
chce vypadnout, prorazit to tlustý sklo; neví, kde je jí víc, jestli 
tady, nebo tam.

mary ji vítá, táhne ke stolu. musíš se najíst, tady, dej si rybu. udě-
lám ti k tomu čaj. pak si půjdeš lehnout, byla to dlouhá štreka, 
člověka to unaví. a my se pomodlíme, poděkujeme pánubohu, že tě 
přivedl zas zpátky. jsi naživu, a to je hlavní, na nic jiného nemysli. 
jasone, jdi jí pustit klima do pokoje, ať se jí líp usíná.

nevada 2. 8.
když se točila na dálnici, máma jí psala, že na ni nepřestává my-
slet.

utěšuju se, že je všecko v pořádku, ale nemůžu se dočkat, až tě 
uslyším. myslím na to, jak zvládáš tu dlouhou cestu, a prosím boha, 
ať tě bezpečně dovede.

jeffe, to je k nevíře. moje máma a tři z mých přátel jste měli stejné 
strachy ve stejný čas. a všichni tři chlapi. rei mi volal, že se o mě 
z ničeho nic hrozně bál. a pak že chlapi nemají šestý smysl. ty jsi 
superstar v superprostoru a tvoje intuice je jako laser. měl by sis 
otevřít věštírnu.

obávám se, že už jsem jen super stár. jsem rád, že jsi tady. doprčic, 
ty mně ale dáváš sousta, nemohla bys trochu ubrat?
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přiznám se, že cítím něco jako smutek. možná je to smutek, že 
tady ještě jsem. když to píšu, nevím, za koho to vlastně mluvím. 
tohle vypadá jako dno. dívám se, jak se to ve mně mele, parádní 
přetahovaná. na koho si sakra vsadit, když je to pořád nerozhodně. 
vidím to před očima, amo. dálnici, tebe za volantem, vlnu, která tě 
táhne z tohoto života, sílu, která je v ní. ale přijde druhá vlna, ta 
část tebe, která dupne na brzdu. ta vlna je silnější, jinak už bys tu 
nebyla. představ si to jako tenisový míč, který letí proti zdi. tohle 
je bod obratu.

nevada 7. 8. 08
jeffe, gil působí dojmem úplně obyčejného člověka. nemá potřebu 
ti říkat, kde se nacházíš, přestože to vidí. nepotřebuje předvádět, 
jak přivolá bouři nebo jak ti chodí do snů, jenom je. a svojí pří-
tomností vytváří prostor, ve kterém se dějí věci, na které běžně 
nedosáhneš. v tom prostoru můžeš něco zažít, pochopit. on tě do 
něj netahá, nepostrkuje, je na tobě, jestli vstoupíš.
ukázal mi sílu vize a jak vypadá pokora. pomohl mi pochopit, jaký 
je rozdíl mezi životem a smrtí, tedy žádný, život je stejně dobrý 
jako smrt.

odpoledne se jede rozloučit do rezervace.
harvey má volno, ještě se nevrátil ze sundance, v muzeu najde 
guse. je vděčná, že má komu poděkovat.
sedí spolu u kulatého stolu, gus jí nabízí kávu.
jsem rád, že ses zastavila. a žes našla, cos hledala. i já jsem pocho-
pil, pročs přijela.
ama si prohlíží fotografie ryb z jezera, které visí za gusovými zády. 
gus si všimne a přikyvuje. naši předkové rybařili, ale naše mladé 
už to moc nezajímá, nechce se jim sedět na břehu a čekat. radši 
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sedí u kompjútru. měli jsme tu velký příliv rybářů z celých států, 
tak jsme to museli omezit. je rozdíl v tom, proč vlastně někdo loví 
a co s tou rybou pak udělá.
ama nechápavě zvedne obočí. v gusově tónu je slyšet výtka, nějaká 
výhrada, které nerozumí.
a co jiného se dá dělat s ulovenou rybou, než že se sní?
gus se rozesměje. no, vidíš, tebe to ani nenapadne, ale je spousta 
lidí, co si úlovky dává do vitríny. aby se předvedli. podívejte, co 
jsem ulovil!
aha. to by mě fakt nenapadlo. ale já nelovím.
chvíli oba mlčí, popíjí kafe a ama přemýšlí, jestli se má zase 
ptát.
jaks přišel na to, proč jsem přijela, gusi?
on se zvedne, zajde do kuchyňky a přinese plastikovou láhev a dvě 
malé skleničky. uzávěr zasyčí, gus nalévá vodu, mírně u toho po-
brukuje. posadí se zpátky na plastovou židli.
kdyžs odjela na sever, vzpomněl jsem si na tebe. přitom se mi 
vybavila fotka, kterou jsem kdysi viděl na obalu časopisu, snad 
times nebo něco podobného, ale to není podstatné. na té fotce 
byla holčička, moc krásná, mohlo jí být tak šest. měla světlou pleť 
a rudé vlasy, zelené oči a široké rty. měla skoro africké rysy a snad 
trochu šikmé oči. byla velice půvabná. titulek pod ní říkal, že je 
ze čtvrtiny irka, ze čtvrtiny číňanka, z osminy černoška a židovka, 
z dalších osmin indka a švédka. tak co vlastně je?
gus se usmál a znovu odešel. vrátil se s koženým náramkem s třás-
němi a položil ho před ni na stůl.
tvoje přítomnost nám připomněla, že je dobré uctívat odkaz před-
ků, oživovat naše tradice a zvyky, ale zároveň je dobré nezapomí-
nat, že jsme součástí většího celku. že jsme všichni spojení. není 
zdravé se příliš uzavírat.
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ama sedí za volantem a ještě pořád to v ní koluje. tohle na nich 
obdivuje, schopnost jít pod povrch, vyčíst povahu věcí z rozevře-
né dlaně, najít souvislost mezi obrázkem v timesech a bláznivou 
běloškou, která tudy projíždí. a radovat se z toho, co je.

warriors point vydechuje stmívání, stejné místo jako včera, jiná 
obloha. hory spadly do jezera jak řezavé uhlíky, váhavě stydnou, 
černají. na nebi zaschlé čmouhy, půl jezera už má noc, půlka ještě 
žije ve světle. kalifornský kouř je pryč.
sedí dlouho, dlouho zírá na hladinu, tma čechrá prach a křoviska, 
a najednou zkamení. ona i on. kojot, tak blízko, z oka do oka. ama 
neslyšně dýchá, natahuje do sebe jeho pach, čeká, jestli se odváží 
blíž. mlaskne na něj a on jde, blíž, ještě blíž. košatě mluví o vůni 
ryb a perlách utopených v jezeře. pak se otočí a zvolna běží k vodě. 
ještě se zastaví a ohlédne se po ní, než splyne s tmou.

pozdě večer nese dárek mary, babičce, která jí pomohla na cestě. 
co si vezme s sebou? odveze si jejich štědrost, prosté gesto, se kte-
rým nabídli svůj dům poutníkovi. jednou tak chce taky žít. ama 
ji má ráda, za laskavost a klid, kterým ji krmila. přestože ví, že 
je homofobní a taky trochu rasistka. přestože staví centrum pro 
křesťany u kaňonu, který kdysi patřil paiutům.
za soumraku k němu chodí pít stádo mustangů.

ama se vrací do jasonova domu, kde většinou hraje hudba, někdy 
dokonce bach nebo vivaldi. dnes jen ticho a tma. najde jasona na 
terase opřeného o dům, skoro ho nevidí. vzduch se ochladil, ale 
když se sehne a dotkne země, ještě chytí zbytky tepla.
dáš si se mnou čaj?
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ozve se zašustění, snad pták nebo veverka ve křoví, trochu sebou 
trhne.
ráda, jestli ti nebude vadit, že přitom budu balit, musím být v osm 
na letišti.
znovu otevírá lařin batoh, přitom slyší jasona v kuchyni; cvaknutí 
varné konvice, zvuk vody a klinkání hrnků o sebe, jeho krok na 
dřevěných parketách, který se nese prázdným domem. vejde k ní 
do pokoje, položí šálky na zem a posadí se na koberec ke stěně. 
sleduje ji, jak pěchuje věci do báglu, a do toho si posílají věty, od 
zdi ke zdi. o inspiraci, jak se volá, kudy přichází. o muzice, o bu-
doucnosti, o chuti nových začátků. kolem půlnoci se ama opře 
o protější zeď a naváže nit, v pomlkách se vlní otazníky, oči v mlze 
slov. on sejme ticho jednou větou hlasem v nížinách.
vypadá to, že nám došla řeč. tak co teď?
ama vstane, odrazí ten pohled od svých stěn. budeš v mojí knize, 
jasone, jestli ti to nevadí.
když se směje, je mu těžké odolat. ne, dávám ti volnou ruku, napiš 
si, co chceš. a nezapomeň, vytváříš tím dějiny.
chechtají se oba a on se zvolna zvedá, jako by mu ztuhly svaly, 
pomalu se pohybuje, očima v ní loví, nechce se vzdát.

noc rozlije chuť tvého jména po bílém polštáři.
úsvit sklidí stíny hvězd z vypálených kostí.

8. 8. 08
ráno jí dá slzy a ten úsměv, co má tak ráda. doufám, že se zase 
někdy zastavíš.

odpouštím měsíční krajině její nahotu oheň na prsou poslední stín kojota. 
spřádám příběhy z vlny a perleťových úlomků z hedvábí pavoučího ticha.
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všichni s ní žijí v této knize, stačí ji jen otevřít a pročíst se k ži-
votu.

* * *

portland
vrací se sem jako domů, v zahradě už nejsou žádné borůvky. 
georgia se sklání nad keříky, uštipuje, stříhá levanduli; ama jí bere 
plný koš z ruky. co s tím budeš dělat?
ušijeme voňavé polštářky a dáme si je do prádla. nemáš hlad?
večer se jí greg zeptá na indiány, ale poslouchá stejně jako mary. 
má pro ně jasnou kategorii: sebranka ožranů, co nejdou s ježí-
šem, bez šance na spasení. ama je ráda, že se nemluví o bohu, 
ale když greg spustí o daňových úlevách, kterými americké 
zákony zahrnuly povaleče v rezervacích, připadá si jak v říši 
pimprlat.
jistě, gregu. sebrat indiánům půdu, dát jim kasína a odpustit daně 
je velice šlechetné, jenom se nám nikdo nesmí podívat pod kobe-
rec. člověk by se rozplakal nad tou dobrotou.
ale peníze utržené v kasínech zůstávají v rezervacích indiánům! 
můžou je využít.
to je jasné. právě vlastníci kasín vrazí každý utržený cent do si-
rotků, spiťarů a feťáků a dalších kulturních akcí v rezervacích.
gregův obličej zbrunátněl. pes, který zatím klidně spal, vstává, 
přiběhne k pánovi, pohledem ho očichá; v očích mu kmitají gre-
govy podoby, laskavost prošedivělého pána, když ho po ránu vede 
na louku, pach dlaní, které mu sypou žrádlo do misky, drbou ho 
v kožichu, hlas, který ho zatahá, přidrží na uzdě, když se zahradou 
promenuje sousedovic kočka.



– 222 –

já mám na rozdíl od tebe taky indiánskou krev! můj prapraděd 
byl čokta a jediné, co o něm vím, je, že většinu života proseděl za 
mřížemi, protože byl vrah.
to jsme všichni, gregu, máme to v genech. všichni máme v rodo-
kmenu někoho, kdo vraždil, jen se to nepíše v rodném listu.
ama vidí dva vlaky, řítí se proti sobě, gregory zvyšuje obrátky, 
burácí na celý buzerplac.
to jsou nesmysly! o co ti jde?
tahle země patřila indiánům. hezky jste je vykouřili ve jménu ka-
pitána ježíše a jeho posádky. říká se tomu genocida. je mnohem 
jednodušší rozsévat po světě demokracii, naběhnout do vietnamu, 
honit usamu bin aladina, hejkala a jiné duchy než kydat vlastní 
hnůj. greg vyskočí z křesla, hlasem praští do bledých stěn. ty vů-
bec nevíš, oč tu běží!
ama dobře ví, oč tu běží. bože, ten vietnam byl zásah, gregory 
je bez sebe. měla by to zastavit, dokud je ještě čas. najednou se 
jí udělalo špatně. vstane a mávne rukou. jsem nějaká unavená, 
gregu, jdu si lehnout.
gregory povolí stisk, polkne naprázdno. skloní se a pes mu strčí 
čenich do dlaní.
je mi líto, že jsem tak křičel.

12. 8. 2008
indiánská svatba. budete se hádat? určitě!
časné ráno v mlze, štiplavá vlhkost ve vzduchu, chlad, který leze 
do pórů. brzy se to otočí, až se slunce probere a začne prát.
ama zvoní u dveří, otevře jí gil. pojď dál, pojď dál. posaď se. naira 
ještě odběhla něco zařídit, za chvíli se vrátí. chceš čaj?
ne, díky. něco jsem ti přinesla.
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ama mu dává láhev džusu z noni a říká, že je to chlast, jen aby 
slyšela ten klučičí smích. a tady, zkamenělá škeble z amazonského 
pralesa, pozdravy kamenných národů z peru.
gil obrací fosilii v dlani, na rozdíl od džusu z noni ho zaujala, dlou-
ho si ji prohlíží, ohmatává. je zvláštně dojatý.
když mu vypráví, jak se točila na dálnici, vidí jeho slzy. jsem vděč-
ný, že jsem mohl být přitom, že jsem tě mohl podpořit na cestě.
ale to jsou její slova, ona mu přišla děkovat. místo toho ho žene 
svými otázkami jak zuřivý reportér. říká mu, že neví, jak o těch 
věcech psát.
příběh můžeš vyprávět, až když porozumíš, až budeš vědět, co 
se vlastně stalo, ale ne když stále ještě hledáš, když sama nevíš. 
můžeš jenom čekat.
vypadá to, že čekám, protože od té potní chýše jsem nenapsala ani 
větu. tolik se toho děje, přitom není o čem psát.
naira vejde do dveří. jste nachystaní? musíme vyjet, nebo přijdem 
pozdě.

svatba se koná v parku. na trávníku, na prostranství mezi stromy, 
stojí rozložitý stan, pod ním dlouhé tabule s jídlem. ze stanu vede 
klikatá cestička k týpí. hermina a mike všechny vítají, kolem nich 
pobíhá její dcera, šestiletá holčička, které se říká beruška.
obřad probíhá v lakotštině, posvátný rituál za zvuku bubnů a zpě-
vu, prosíme nenatáčet, nefotit. začíná se modlitbou, drobené bub-
nování a táhlá flétna, prosba o vyslyšení. velký praotče, strážce 
velkého tajemství, vyslyš naši prosbu. mike stojí zády k lakotské-
mu stařešinovi, který ho bude oddávat, všichni se dívají směrem 
k týpí. z něj v po dlouhém vybubnovávání a vyvolávání pomalu 
vychází nevěsta, kráčí po pěšině k ženichovi, zvolna se blíží, 
dlouhé vlasy se mírně pohupují, její šaty, jednoduché a půvabné, 
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odráží světlo poledního slunce. vypadají jako kostým z vinnetoua, 
z jemné světlounké kůže, s barevným lemováním a třásněmi. na 
nohách mokasíny. slunce vypaluje hlavy přítomným, není se kam 
schovat, ženich a nevěsta ještě k tomu stojí pod vyšívanou dekou. 
ama lakotské části nerozumí, jen sleduje muže za bubny a stařeši-
novy pohyby, výkřiky a zvláštní tóninu, ve které promlouvá. když 
ze ženicha a nevěsty sundají deku, svážou jim ruce a zasypou je 
otázkami.
budete se milovat? ano.
bubny se rozvíří a pár rukou zatleská, ženy zazpívají héja‑ho-

‑jéj.
budete si pomáhat? jistě.
víc rukou a víc bubnování, nad tím chřestidla a flétna jako sníh.
budete se hádat? to bezpochyby!
bubny jedou naplno a smích všude okolo, ženy výskají, héja‑ho-

‑jéj.
budete se vzájemně rozčilovat? určitě! héja‑ho‑jéj.
bude to váš úmysl? ne.
víření doběhne, vrcholí, héja‑ho‑jéj. héja‑ho‑jéj. rytmus zpoma-
luje, hlasy se vytrácejí.
použijete oheň vzteku k usmíření, k rozdmýchání vaší lásky?
ano.
mike se usmívá, hermina přikyvuje a ohlíží se po své dceři. v tu 
chvíli se beruška stává součástí ceremonie a mike se zavazuje, že 
se o ni bude starat. přijímám tě za vlastní.
po obřadu se nevěsta točí dokola a děkuje všem světovým stranám, 
oddávajícímu a pak všem zúčastněným. doufám, že si z této svatby 
všichni odnesete hojivé doteky naší lásky.
hlas jí kolísá, oči se lesknou slzami, dál neslyšně pohybuje rty, jako 
by se modlila. a mike vypadá jako nejšťastnější muž na světě.
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ve velkém stanu je potlock. hostina. každý z pozvaných přinese 
něco k jídlu, všechno se rozloží na švédské stoly, svatebčané pak 
chodí a nabírají, co hrdlo ráčí.
ama sedí ve stínu, rozhlíží se po lidech, pozoruje; gil na židli 
vedle ní kouří a usmívá se. zajímá ji jeho cesta, chtěla by vědět, 
jak se dostal až sem. grace jí řekla, že gil je sirotek. vyrostl v ari-
zonské rezervaci, sám tvrdí, že ho vychovala poušť. pracoval 
desítky let s alkoholiky a feťáky, taky s vězni; většinou to byli 
indiáni, zná snad všechny věznice na severozápadě. dodnes 
vede obřady v oregonu a washingtonu. ama tuší, jak se k tomu 
člověk asi dostane, přesto se ho ptá. do svých padesáti jsem nebyl 
střízlivý, odpovídá vláčně, jen konstatuje fakt. a pak mě z toho 
něco vytáhlo a zároveň se otevřela cesta, ze dne na den jsem 
toho nechal. místo toho jsem se dal na čokoládu, víš, ta mi jde 
líp k pleti.
ptá se na jejího otce. ama se usmívá, když mluví o pití a depresích, 
o tom, jak z toho taky jednoho dne vystoupil. umřel pár dní před 
výročím svatby, aby nemusel shánět rubíny. to mu bylo podobný. 
gil se chechtá. jo, chlapi jsou pacholci.
ahoj, strýčku gile. tak ho tady všichni oslovují. strýčku nebo děde. 
přicházejí mu potřást rukou, prohodit pár slov. jak se máš, strýčku 
gile? dobře, říká, jak vidíš, jsem dnes střízlivý.
ten jeho smích ji vždycky dostane. potkává se s jejich lidmi, john 
quick water a jeho žena willow, desítky obličejů, desítky jmen, 
která si nepamatuje.
gil se s nimi baví, v klidu přikyvuje, naslouchá, pak se k amě 
nakloní, zakoulí očima. většinou vůbec nevím, kdo ti lidi jsou. 
naira by mi řekla, ta si všechno pamatuje, já už jenom krášlím 
planetu.
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naira se občas odněkud vynoří, zeptá se, jestli je všechno v po-
řádku, a zase odběhne. před obřadem pomáhala nevěstě, teď sedí 
v hloučku žen, o něčem s nimi rokuje.
ženich a nevěsta svolávají svatebčany na giveaway, rozdávání dár-
ků. novomanželé dárky nedostávají, ale rozdávají; jelikož teď mají 
jeden druhého, moc toho nepotřebují. na trávníku jsou rozložené 
věci, moře předmětů, lidé postávají okolo, jenom gil zůstal sedět ve 
stínu. všichni si prohlížejí, co je k mání, dětem i dospělým svítí oči. 
prošívané deky, šátky, motorová pila. tucty sklenic medu, hračky, 
lyže, džíny, svíce, spací pytel. barevné šátky, tenisové rakety, ba-
seballové pálky, košíky, prostírání.
nic tu nesmí zůstat, všechno si to rozeberte. ženich zahajuje dražbu. 
každý, komu je víc než sto let, si může vybrat jednu věc. nikdo. komu 
je nad devadesát. nikdo. komu je nad osmdesát. nikdo. komu je nad? 
mike se tázavě otočí na nairu, která zastupuje svého muže. sedmde-
sát devět. když mike vyvolá sedmdesát devítku, naira se přikrčí jako 
kočka a skok, popadne motorovou pilu. ve jménu strýčka gila. bude 
se hodit na ranči, víš, zamrká. její úsměv ama nikdy nezapomene.
lidé kolem se trochu pozastaví. hej, na devětasedmdesát vypadáš 
fakt dobře. jo, to je botox, šklebí se naira a dražba jede dál. komu 
je nad šedesát, nad padesát, až se konečně dostane na děti, které 
celou dobu trnou, aby jim někdo nevysbíral hračky.
naira nese ukázat úlovek svému muži. gil málem spadne ze židle, 
když ji vidí klopýtat přes trávník s ozubeným štrachadlem.
asi jsem se dnes málo modlil, uchechtne se. nebeský otec mě zase 
doběhl.

ama se dívá na starého indiána a jeho ženu s motorovou pilou, 
na pelmel lidí v parku, kteří tančí a radují se z triviálních dárků, 
ze sklenic medu a proutěných košíků, na novomanžele, kteří si 
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dnes slíbili, že se budou hádat. a má pocit, že našla, co hledala. 
když se nad tím zamyslí, vůbec nechápe, z čeho ten pocit pramení, 
protože jí nějak uniká, co vlastně hledala.
v tu chvíli si vzpomene, co jí řekl děd u vřídel v crystal crane.
není potřeba nic hledat, je potřeba jen vidět. až uvidíš, že máš 
všechno, co potřebuješ, zjistíš, že není co hledat.

13. 8. 08
zn. hledá se bůh
rabindranáth thákur v jedné ze svých básní vypráví, jak hledal 
dům pána boha.
vydal se do světa a hledal, křížem krážem zemi brázdil a občas se 
mu podařilo boha zahlédnout. mihotal se daleko na obzoru, jen 
tečka na rozhraní nebe a země, jako čerstvě vylíhnutá hvězda. 
vydal se tím směrem, ale ve chvíli, kdy na hvězdu dosáhl, bůh 
už byl zase za horama. básník se nevzdával, vyptával se, dál se 
trmácel, až jednoho dne skutečně našel dům, nad jehož dveřmi 
stálo velkým písmem: TADY BYDLÍ BŮH.
básník se zaraduje, srdce mu poskočí, s širokým úsměvem vy-
běhne po schodech a ve chvíli, kdy už už klepe na dveře, se zarazí. 
náhlá myšlenka mu zatarasí cestu: co když tady doopravdy bydlí 
bůh? pak je se mnou ámen a s mým hledáním též, všechno by tím 
skončilo. celé ty roky jsem jenom hledal, nic jiného neznám, nic 
jiného neumím, a když se teď otevřou ty dveře a přede mnou stane 
bůh, s hledáním je konec. a co pak?
básník po špičkách sejde ze schodů, plíží se, aby ho nikdo neviděl, 
aby ho nikdo neslyšel, a pak vezme nohy na ramena a uhání, co 
mu síly stačí.
na konci básně říká: dodnes hledám boha. už vím, kde bydlí, tak 
se tomu místu vyhýbám a hledám ho v jiných končinách. je to 
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velké dobrodružství, úkol nesnadný, ale dokud hledám, tak stále 
ještě jsem. bůh znamená nebezpečí. kdybych se s ním setkal, nic 
by nebylo jak dřív. ale nebojím se, protože teď vím, kde bydlí, a tak 
hledám všude jinde, v celém širém vesmíru. a někde uvnitř vím, 
že cílem mého hledání není najít boha, ale udržet při životě moje 
malé já.



4



 
 
 

narodila jsem se své matce. tak to u nás chodí. 
rodíme se matkám, přestože si matky často myslí, 

že ony rodí nás. mýlí se, my se rodíme sami. 
planety se rodí tichu, vyraší z něj s vědomím 

počátku i konce, s vědomím věčnosti.
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teorie pravděpodobnosti •  
sebe najdeš na dně

praha 22. 8. 08
přistání v ruzyni, konečně matička praha. bágly zůstaly někde 
v amsterdamu, ale to je celkem vedlejší kolej.

visím ti na krku.
mami.
jak dlouho jsem držela ten unavený déšť.

praha 1. 9. 08
„znáš dost o způsobech bojovníka, aby ses podle nich choval, ale 
stojí ti v cestě staré zvyky a vzorce.“

mám hlas v kleci, každé slovo dře sliznici jak šmirglpapír. nemůžu 
mluvit, není o čem. všichni mě zavalí, zaseknou udice otazníků, 
čekají na tučné ryby, hejna vět a historek. přátelé. je dojemné, jak 
se starají, jak by chtěli pomoct.

je to jako chodit v síti, jeffe. tato nemoc je můj zápas se starým 
popisem světa, který se snažím opustit.
dík za knihy. čekaly tu na mě, až se vrátím z cest. obě jsem pře-
četla v jednom záchvatu. geometrie je nářez, trochu to pocuchalo 
moje vyvanulé vzpomínky na deskriptivu, ale ten goswami mě 
úplně rozebral. občas jsem musela přibrzdit, ten pocit, že se mi 
na každém prstu roztočila galaxie. tahle post‑kvantová šaráda 
je stejně inspirativní jako bach či háfiz. ta tvoje kvantová fyzika 
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často vede hlouběji k základním otázkám existence než posvátné 
žvásty newageistů. zdá se, že skuteční vědci mají blízko k mysti-
kům, protože se v zásadě ptají po smyslu bytí. některé jejich texty 
jsou jako básně.

amo, ještě malý dodatek k těm platónským tělesům. asi víš, že 
jen oněch pět pevných tvarů má stejné okrajové a vnitřní úhly, 
všechny další pravidelné objemy jsou z nich odvozené. platón je 
v tímaiovi spojuje se čtyřmi živly, pátý řadí k éteru. a já jsem se 
teď dočetl, že archeologové před časem vykopali těchto pět těles ve 
skotsku, kde je neolitičtí lidé zhotovovali tisíce let před platónem! 
říkal jsem si, že tě to bude zajímat.

poučíme se někdy? platón tvrdil, že řečtí lékaři udělali nejvíc chyb 
v léčení lidí proto, že při diagnóze i terapiích oddělovali duši od 
těla, což je násilné dělení nedělitelného.

3. 9. 08
tak co, jak se zabydluješ zpátky doma?

těžko, grace. řeže mě to jak o tři čísla menší gatě. všichni kolem se 
snaží, jsou fakt skvělí, a já mám pocit, že jsem přistála na marsu. 
jako když jsem dorazila do santuaria, jen si teď připadám jako ješ-
tě větší blázen. zíráš, nechápeš, lidi kolem podivně žvatlají, mluví 
hatmatilkou, ze které občas chytíš povědomý zvuk, přikyvuješ, 
ale rozumíš líp mouchám. tam v dálce to bylo nějak lehčí. v cizím 
rajónu nemáš vyježděné koleje, neoblíkáš zrezlé košile zvyků. 
když se poutník vrací domů, není tím, kým býval. nepoznávají tě, 
chtějí toho pěšáka, kterému před půlrokem mávali, jenže ten je 
fuč. chcípl, rozpadá se v pralese, mravenci ho cupují, pečou roš-
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těnky. ale oni tady s tebou mají smlouvy, tiché dohody; tedy ne 
s tebou, ale s tou mrtvolou, co tleje v džungli, takže se to dokonale 
míjí, jelikož ty neplníš. už ti to nejde a strašně tě to štve. ten nový 
vítr, co v tobě klíčí, to neutáhne, nerozboří staré zdi baráku, do 
kterého už nechceš vlézt.

9. 9. 08
když byla na cestách, neměla pocit, že by něco postrádala. teď si 
pustila goulda a došlo jí, že jí asi chyběl. prohrabuje knihy a hledá 
háfize, potřebuje ho jako sůl.

teď
když se ukázalo
že veškeré tvé strachy
jsou tak nevýnosným řemeslem
nebylo by načase
si najít lepší
zaměstnání?

11. 9. 08
meditace je ayawaska andante
dívá se na noční nebe. otočí polokoule a vidí jižní kříž, svý san-
tuario. tma a vlhkost, která se šroubuje do kostí. jaguár chodí po 
obloze a v kožichu nosí odlesky hvězd.

jsi tam? už chvíli jsem se tě chtěl zeptat, nechybí ti ayawaska?

ne, jeffe, ta mi fakt nechybí. je to docela odporné pití, ještě teď 
se mi kroutí palce, když si vzpomenu, jak chutná. mám ji v sobě, 
je ve mně, aniž bych ji pila. tyhle rostliny v tobě žijí, když je do 
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sebe pustíš, když se s nimi spřátelíš. enrique říkal, že silové byliny 
v tobě pak bydlí napořád. tehdy jsem neměla páru, o čem mluví; 
došlo mi to až teď. nepotřebuju pít ayawasku, úplně mi stačí me-
ditace nebo dýchání.

meditace?

rozdíl mezi meditací a ayawaskou není zase tak velký, jak by se 
mohlo zdát. při meditaci většinou nezvracíš. pravda, barvy ne-
jsou tak vypečené a kolotoče melou trochu víc andante, ale letí 
se stejnými vesmíry. jediný, ovšem dost podstatný rozdíl je v tom, 
že meditace se dá kdykoli zastavit. když je něčeho moc, prostě 
to vypneš, dáš si kit‑e‑kat, česky říkáme tajmaut. do ayawasky 
nasedneš a fičíš, tradá, a i když se naučíš točit volantem a udržet se 
na orbitu, z rozjetého ferrari za jízdy nevystoupíš. a jelikož tenhle 
model nemá brzdy, tak hučíš na plný plyn, dokud ti nedojde šťáva. 
znáš mě, mně stačí málo. dám si půl litru zeleného čaje a jsem dva 
dny naspídovaná jak po perníku.
šťastná to žena, děla by božena. (tu neznáš.)

12. 9. 08 zlín
všechno nejlepší!
jedu za tebou, babi, a přitom už s tebou jsem. tvoje ruce v klíně, 
vystouplé klouby, světlá kůže a brázdy v ní, snubní prsten z pla-
tiny, zařezává se do prsteníčku jako okovy, vnímám každou žilku, 
jejich teplo, hebké doteky.
babi, vyprávěj, co všechno se ti stalo, co všechno jsi zažila. příběhy 
bolesti, které jsme tolikrát slyšeli, tolikrát nechtěli slyšet, tolikrát 
neslyšeli. jaks přežila války, jak vás znárodnili, jak ti umřel muž. 
ale tys to všechno ustála, vydržela. náhle v úžasu oněmím nad 
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tvým životem. nikdy jsem si nevšimla, jak jsi úžasná. jedu domů 
a konečně ti naslouchám. dívám se na těch sto let, cos prožila, 
a brečím nad vlastní slepotou.

přeju ti všechno nejlepší, babi! pro mě jsi jedinečná. já kromě tebe 
nikoho, kdo by se dožil stovky, osobně neznám.
babi zvedne štamprli s portským, usrkne a mávne rukou.
to moje babička se dožila sto pěti.
no, to se máme na co těšit. prý za tebou chtěli přijít z výboru i s te-
levizí, a tys to odmítla.
babi se zatváří tak, že málem upadnu.
no, soudružky z výboru ať jdou místo toho radši do zoologické. 
a nastrkovat stoletý ksicht do televize? to měli přijít dřív, s kame-
rou, před padesáti lety, to jsem byla ještě kočka. dělala jsem tehdy 
uklízečku, víš? v šátku jsem chodila, a báby z ulice se posmívaly, 
komunistky, říkaly mi milostivá. dělalo jim dobře, že mě tak vidí, 
když nám všechno sebrali.
babi, jsem ráda, žes vydržela. bála jsem se, že tě neuvidím. vypa-
dáš moc dobře.
dobře se mi vede, co by se nevedlo, zase jsem se z toho vyhrabala. 
no, co ti budu povídat. děti mi zestárly, víš, taky vnoučata, kolikrát 
se na ně dívám, a říkám si, co se to s nima děje. taky ti herci v te-
levizi strašně rychle stárnou, člověka to vždycky překvapí. jenom 
já se cítím pořád tak mladá, jako by mi bylo dvacet. nebo možná 
šedesát, to je jedno. no, moc práce už nezastanu, jenom pauzíruju, 
na to mám různé formy, ještě volím sama. buď ležím, víš, jak mrt-
vola, nebo sedím, jak buchta, to mi jde. sto roků, kdo by to byl řekl. 
já jsem byla tak těžce nemocná, když jsem měla osm roků, jenom 
jsem ležela, tatínek mi pilečkou sestavil nábyteček pro panenku, 
dělal to v noci, a když jsem nespala, tak jsem se na něj dívala, jak 
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tou pilečkou vyřezával nábyteček. měla jsem ho dlouho, dokud 
jsme se nepřestěhovali, víš, a tam, v tom domě v dělostřelecké 
ulici, bydlela taková neduživá dcerenka, ona byla churavá, měla 
bledničku, víš, co je to blednička? a tak rodiče rozhodli, že jí ten po-
kojíček dáme. a ta měla radost, oči se jí rozzářily v tom vybledlém 
obličejíčku. no, život běžel, nešel, ale běžel, všecko to uběhlo, dvě 
války, do školy jsme chodili kolem kasáren, tam důstojník fackoval 
vojáky. německy velel a oni byli někde z hor, z dědin, a nerozuměli, 
co říká, tak to dělali podle těch, co něco rozuměli, a ten důstojník 
je vždycky lištil. my jsme se na to dívali jako děcka, skoro jsme 
u toho brečeli. to bylo dávno, ještě za císaře, víš. a vidíš, člověk se 
ani neotočí a najednou má dvě nuly opřené o plot.

14. 9. 08
vrátila jsem se s tím, že se budu léčit; ale nejde to. poskakuju tady, 
na plný plyn, se zataženou ruční brzdou. jako by to nejdřív muselo 
být definitivně v háji, aby to byla dostatečná výzva. musím ještě 
níž, ještě dál, ještě blíž, sníst maso předků na kost. mám pocit, že 
teprve až to bude za hranicí možného, se proberu. teprve pak to 
bude ten správný rajc.

17. 9. 08
ama čeká na letišti, v davech rozpoznává sebe. má ráda letiště, 
jsou místem setkávání, objetí a  loučení, prolínání osudů. po-
slouchá ozvěnu velké haly, hučí miliony příběhů, melodií z cest. 
zavanou k ní doby minulé, doby, kdy byla first class homeless. VIP 
homeless. homeless go home. konečně ji uvidí. paula. nejbližší 
duše z new yorku, sedávaly spolu v domě v brooklynu, na zemi 
proti sobě, a paula jí předváděla přízvuky a kousky ze svojí nové 
hry, chechtaly se u toho, až je bolela bránice. neviděly se skoro rok. 
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paula vypadá jinak, všechno kolem ní je oblé, splavné. u večeře 
ama pochopí, konečně to docvakne, klik. paula čeká dítě, určitě 
je těhotná.
amo, tak ráda tě vidím. zdraví tě howard a vůbec všichni. nedávno 
jsme vzpomínali na to léto, jak jsme bydleli všichni pohromadě 
v domě v santa fé.
číšník stojí nad nimi a něco se ptá, ale ani jedna ho pořádně nevní-
má, otočily spínačem a najednou jsou obě v úplně jiném příběhu, 
v kapitole, kterou spolu sdílely. nesedí naproti sobě v pražské 
restauraci, ale vedle sebe, v otevřeném hledišti.
večer s omladinou, hned po produkci turandot nejlepší předsta-
vení, jedna scénka z opery za druhou, bujarý pelmel, novicové 
předvádí své talenty. zní jí to furt v uších, řízný kousek o klobouku 
s pavími péry, brilantní hudební povídka samuela barbera s pří-
chutí jazzu. a hand of bridge, partička bridge, desetiminutovka, 
ve které dva manželské páry hrají karty a přitom v zahuštěných 
monolozích věší své myšlenky do éteru. paula se chechtá na celé 
kolo, ama se chvílemi baví víc jejím smíchem než tím, co se děje 
na jevišti. sklíčená geraldine, mezzo, se třese o stonající matku, 
zatímco její muž, baryton david, sní o erotických hrátkách s hol-
čičkami i chlapečky. tenor bill se málem udělá ze své nové milenky 
a do toho jeho žena sally v sopránových výškách žvaní o klobouku 
s pavími péry. něco jako havlova vernisáž v opeře, obzvlášť árie 
sally, která na osmi tónech omílá i want to buy that hat of peacock 
feathers, štiplavě dotírá. její výlevy jsou v jiné tónině než doprovod, 
takže dost brnkají na nervy, její flastr na rozhašené manželství 
v podobě klobouku z pavích per se nedá přeslechnout.
ama v autě cestou zpátky nemůže přestat. i want to buy that hat of 
peacock feathers!



– 238 –

všichni spolujezdci jsou z ní odvázaní. miláčku, máš fakt skvělej 
soprán, říká ritch, škoda, že nezpíváš častěji.

amo, dodnes na to vzpomínám, když mám splín, tak si tě vybavím, 
jak vyvřeskuješ, na tu energii, co z tebe lítala, a všechno se ve mně 
rozchechtá.
ama se na ni dívá, jak se jí lesknou oči, a mlčí. paulo. tys přiletěla, 
protože se bojíš, že už se neuvidíme.

2. 10.
ráno musí do šárky. chybí jí džungle, poušť, chrámy, ve kterých se 
modlí. pán s konvičkou v okně zalívá kytky, ještě v pyžamu, peřiny 
visí z balkonu jako bílé velryby.
jeffe. prosím, abych dokázala odložit štkaní proštkaného. jsem 
ve svěráku, tlačí mě ze všech stran. mám kolem sebe lidi, kte-
ří chtějí, abych se léčila, což se dá celkem pochopit; to je jedna 
čelist. ale jsou kolem mě i tací, kteří dávají najevo zklamání, jak 
fanoušci, kterým jejich fotbalisti prohráli zápas. čekali, že se vrá-
tím uzdravená, čekali zázrak a drží se svých představ natolik, že 
berou klasickou léčbu jako prohru. abys mi rozuměl, oni nechtějí, 
abych umřela, jen chtějí, abych se vyléčila svépomocí. chtějí ten 
div, co jim dlužím. oni si samozřejmě zajdou pro antibiotika, když 
je bolí v krku, ale ode mě očekávají, že se rakoviny zbavím jógou 
a teplým čajem. někteří z nich jsou moji nejbližší přátelé. tyhle 
jejich požadavky jsou sice dost ukrutné, ale já v nich vidím sebe; 
touha po dokonalosti je vždycky slepá a bezcitná.

ser na ně, amo! ti, kteří ti předepisují, co máš dělat, a věší na tebe 
svoje infantilní představy o fungování světa, potřebují ránu do 
palice. i kdyby to byli tvoji nejlepší přátelé, odřízni je, než se do-
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staneš dál, protože tě zbytečně vysávají. jsou úplně mimo a ty teď 
nemůžeš být mezi mimoněma. obklopuj se lidma, ze kterých cítíš 
podporu, a ty, co mají osvícené kecy a sami chodí s kuřím okem 
k doktorovi, pošli do prdele! jeff

6. 11.
stromy odhazují vzpomínky, aby se jim líp usínalo. ze svahu záře 
zežloutlých modřínů a oheň v kamnech, polena prskají, upalují. 
co všechno měla, co zahodila. dary, které nemohla přijmout, jasně 
ji vidí, tu část, kterou mučí. za co všechno je potřeba pykat.

grace,
když s tebou mluvím, jako bych mluvila sama se sebou.
v těle se mi usadil podzim, mlha a tlející listí. snažím se probudit. 
jsou tu nějaké dveře, které mám najít? potřebuju se probudit, gra-
ce, slyším hlas, který to ve mně pořád opakuje, vzbuď se, vzbuď 
se, tak se konečně prober! a já vím, že spím a že se chci vzbudit, 
že se chci léčit. chci to, ale jsem v bublině, vznáším se půl metru 
nad zemí, chci ven, chci ji rozbít, ale nevím jak. někdy mám pocit, 
že praskne, jenom když se zabiju.

amo, přemýšlela jsem o tom, co píšeš, a něco mě napadlo. ta tvoje 
kamarádka, co zběhla od architektury k hypnóze, zapomněla jsem, 
jak se jmenuje, nemohla by ti pomoct? nemohla by tě zhypnoti-
zovat, aby ses vzbudila? možná je to nesmysl, ale musela jsem ti 
to napsat, pořád na to myslím. cítím, že brzy vylezeš, ta zasraná 
kukla už musí prasknout!
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7. 11. 08
amo, na něco jsem přišel, superpozice, tedy způsob, jak se vlny 
vrství jedna na druhou, je zvláštní vlastností vln, která se projeví, 
kdykoli se setkají. toto vrstvení vede k tomu, že se vlny znásobují 
nebo ruší. k superpozici může docházet v situaci, kdy jedna část 
tvého já říká ano, a druhá říká ne. vypadá to, že tyto dvě části se 
chovají jako vlny, které se vzájemně vyruší, takže se nedostáváš 
ani dopředu, ani dozadu, jen se všechno zahušťuje.
superpozice je všeobecným pravidlem. musíš to rozetnout.

jasně. je potřeba mít jasno. proč jsem tady? kdo jsem? kam jdu? 
takhle se ptala, když jí bylo čtrnáct, možná míň. a teď tu stojí, po 
tolika letech, dekádách, staletích, před stejným chumlem otazní-
ků. je o něco moudřejší? stále se rozdírá, mate, plete se hamletem. 
to be or not to be?

tak se prober. rozhodni se, kde chceš být.

najednou neposlouchá bacha ani nikoho ze svých stálic, jenom sjíž-
dí jima morrisona, pořád dokola, this is the end, my only friend.

konec, tohle je konec. nikdy si nevšimla, že zpívá o hadovi a jeze-
ře, až teď. pradávné jezero, prastarý had, má studenou kůži. otče, 
chci tě zabít. matko. ten řev se v ní rozléhá. můžeš je zabít oba 
najednou, dvě mouchy jednou ranou, kterou zasadíš sama sobě. 
musíš se rozhodnout, tak to rozetni!

10. 11.
grace, jsi jednička, tvůj nápad s hypnózou byl geniální. zlomilo 
se to. jsem zpátky, stojím na zemi, otevírám dveře ze zatuchlého 
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kutlochu, vdechuju skály, mech mě šimrá v krku. vidím dveře 
dokořán. dnes tu byla dáša, tak se jmenuje ta moje kamarádka, 
co dělá neurolingvistické programování podle miltona ericksona. 
vybrala metodu, které se říká rámování. nejdřív tě terapeut uvede 
do transu a pak tě vybídne, aby sis vybavila situaci, ve které se 
tvoje tělo automaticky vyléčilo. může to být cokoli, třeba říznutí 
do prstu nebo chřipka, kdy prostě víš, že není potřeba nic dělat, 
a tělo se samo vyléčí. přitom se díváš na to, jak ta situace vypadá, 
jak ji vnímáš, jestli ji vidíš černobíle, nebo barevně, jestli je static-
ká, nebo jestli jede jako film, z jakého úhlu ji pozoruješ, atakdále. 
pak totéž uděláš se situací, ve které jsi teď, a zaznamenáš rozdíl. 
nakonec přerámuješ současnou nemoc tak, aby měla stejné para-
metry jako automatické léčení.
představila jsem si, jak ležím v posteli s virózou. dáša zapisuje 
všechny detaily, a když je obraz kompletní, řekne mi, ať to shrnu 
pocitově. odpověď zní: uvolnění, odevzdání. po krátké pauze je-
deme rakovinu a sledujeme odchylky. když máme obraz nemoci, 
dáša znovu chce, abych to shrnula.
jak se cítíš?
jsem – mám pocit – jsem jako očarovaná, zakletá.
úplně mě to omráčilo. dodělaly jsme přerámování, já vylezla 
z transu, a nemohla tomu uvěřit. nevím, jak se to stalo, snad jen 
tím, že jsem to pojmenovala, bublina splaskla.
znáš ten pocit, když se probudíš ze sna a v tu chvíli ti dojde, žes 
spala. dokonce víš, kdys přesně usnula, co se ti zdálo, vidíš celý 
sen, souvislosti, kterés předtím neviděla. spala jsem šest let, grace. 
je to přesně šest let, co jsem usnula. od smrti mého otce jsem jen 
plachtila, nic nedokončila, nic nedopsala, nic necítila. přitom jsem 
to neviděla.
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nevím, jestli máte něco podobného, ale my máme pohádku o zlém 
černokněžníkovi, který střeží zakletou princeznu ve věži. černo-
kněžník má tři obruče, symboly své moci. objeví se princ, který 
musí splnit tři úkoly, aby princeznu vysvobodil. s každým splně-
ným úkolem černokněžníkovi praskne jedna obruč, ale teprve až 
se rozletí ta poslední, princezna je volná.
ohlédla jsem se a viděla celou cestu, přesné okamžiky, kdy pras-
kaly obruče. v džungli, když jsem poprvé zařvala, další, když 
jsem se točila na dálnici v poušti a někdo šlápl na brzdu. a teď ta 
poslední.

12. 11. 08
ivono? myslím, že je čas.
ivona má tři atestace, přesto ji podpořila, když se rozhodla odjet 
do pralesa. věřila, že se vyléčí. teď je ráda, že změnila směr.
konečně ses rozhoupala. holky už mi volaly jedna po druhý, začaly 
se bát, žes to zabalila. vezmu tě do špitálu, zavolám, že potřebuje-
me sono, cétéčko a odběry. jestli chceš, tak tě odvezu. pak uvidíme, 
co dál.

na chodbě před radiologií stojí kluk v červeném overalu, zvoní 
mu mobil, hudba z večerníčku pat a mat. stěny všude okolo jsou 
nabílo, ozvěna se roluje nad kachlíkovou podlahou, ve vzduchu 
dezinfekce a lehce mrazivý stín.
ivona je bledá.
je ti to jasný? metastázy v uzlinách a po celých plicích, to je totálně 
v prdeli. jestli hodně rychle něco neuděláš, tak to máš za pár.
kolem projíždí saniťák se starým pánem na lůžku, prosím vás, 
udělejte místo.
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ivono, uklidni se. co se stalo? ty tvoje kolegyně ti to daly sežrat, 
co? si piš! byla jsem za blázna. sesypaly na mě, valily bulvy; se na 
to podívej, to je tvoje kámoška? tos nebyla schopná ji sem dostat 
dřív, přesvědčit ji? jsi doktorka, ne? přeces musela vědět, co se 
stane. jaks to mohla dopustit? dívaly se na mě jako na totálního 
debila.
amu ještě pořád fascinuje, když se někdo chová, jako by její rako-
vina byla zodpovědnost někoho jiného, jako by její život režírovali 
jiní lidé. jako kdyby doktor, matka nebo ježíš nesli zodpovědnost 
za její rozhodnutí.
ivono, není potřeba, aby ses cítila provinile jen proto, že to nedo-
padlo, jak sis představovala.

26. 11.
nemocnice na homolce. čekání jí nevadí, nikam nespěchá. na 
chodbě husto, žlutavý pán na vozíčku, ženy na lavici před ultra-
zvukem, nervózní pohledy. všichni něco potřebují. a ty sedíš vedle 
mě, občas se na tebe po očku podívám. je mi tě líto. je mi líto každý 
mámy, co má nemocný dítě. ty tvý oči, když se mě ptáš, jak mi je, 
jestli nemám bolesti. to víš, že nemám, nic mě nebolí. a budu to 
omílat, pořád dokola, i když mi to asi nevěříš.
vedle mě sedí kluk s autosedačkou na klíně, v ní mrňous s růžovou 
čepičkou a botičkama, spí. tatínek se dívá, nespustí z mimina oči, 
studuje kus sebe sama. kluk s náušnicí v uchu velkýma rukama 
upravuje trpasličí botky. tenhle obrázek tichého štěstí si schovám 
jak eso do rukávu.
tak pojďte dál.
doktorka aptová chápavě přikyvuje. měla jsem kamarádku, co 
udělala přesně co vy. nakonec se léčila, každý den jí za to stál. 
pošlu vás za panem primářem.
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28. 11. 08 pátek
primář šafanda je mužem činu, žádné ceremonie. v první chvíli 
se na ni dívá jako na magora, ale na to si už celkem zvykla, dokon-
ce se dá říct, že si v tom lebedí. chcete se léčit? tak nástup hned 
v pondělí ráno na první chemoterapii. už bych to neodkládal ani 
den, jestli tu chcete ještě chvíli být. ještě mi řekněte, co si od léčby 
slibujete.
hm, nechce se jí to říct, protože ví, co uslyší. ztracený případ. kdy-
byste byla přišla před tři čtvrtě rokem, tak jsme toho uměli daleko 
víc, teď to můžeme jen přibrzdit.
já vím. tak v pondělí.
je oslněná, všude ta nevídaná vstřícnost. primář vymazal, pri-
mářka skovajsová. doktorka tesařová. jsem vám k dispozici, řekla. 
co pro vás můžu udělat?
odchází a něco se v ní děje. možná se svým způsobem těší, přes-
tože s ní třesou strachy. bude to další dobrodružství, které má 
tak ráda. proč by si k tomu všemu nestřihla chemošku. o tom, 
jak to dopadne, co doopravdy bude, nerozhoduje ani doktor, ani 
statistika.

amo,
jdi do toho, zvládneš to. všechno, co znáš, teď můžeš použít. celé 
roky jógy, meditací, léta potrhlých seminářů a tréninků, dýchání, 
systemických konstelací, hypnózy a já nevím čeho ještě. tohle všech-
no máš k dispozici, je čas zúročit ty tvý duchařský zájmy, použij 
všechno, co máš, čemu věříš. sleduju tě a mám pocit, že vidím svý 
pokusy v praxi. ta tvoje cesta je jako pilotní vlna a tisíce vln v ní.
dokud jsi tady, není pozdě. potřebuješ získat čas, než se změny 
vědomí projeví ve hmotě, než vybuduješ nové neuronové sítě, 
vytvoříš nový řád, nový vesmír. chvíli ti to zabere.
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a vykašli se na proroky zkázy, slovo nevyléčitelné prožeň skarto-
vačkou. pamatuj, že podle pravděpodobnostní teorie se nedá nic 
vyloučit. hmota má jen určité tendence, ale tvý vědomí vybírá, 
kudy se pojede.

pít tvrdý reál
1. 12.
chemoška. venku krkavčí zima, ale nějak to nevnímá, spíš je pře-
topená. onkologie se motá v mírném oparu, aplikační místnost 
vcelku vlídná, sestřičky andělské. máte s sebou něco k pití? jedla 
jste? aby vám nebylo špatně z hladu.
než na ni nasadili hardcory, dali jí kytril; prý na prvních čtyřia-
dvacet hodin vyruší nevolnost a zvracení, jelikož tyhle medikáty 
jsou navíc slušné jedy. přesto její tělo pozná, že ho otrávili, pár 
hodin potom, co dokape poslední runda.
lara ji veze domů, auto se natřásá, plné nákupních tašek a usta-
raných dotazů, cítí každý výmol. kdyby bylo cokoli potřeba, volej. 
snad to nebude takový drámo. díky, ozvu se.
v obýváku se sešeřilo, křeslo drží tvar, její i svůj; hafíz se čte sám, 
ale brzy se v ní roztočí buben, místo břicha míchačka. nikdy neza-
pomene ten pohled svý mámy, když poprvní zaklekne ke strojům. 
zdá se to nekonečné.

2. 12.
maraton pokračuje. mezi blitím je mi na blití. nedá se spát. je to 
jako mořská nemoc, dokud člověk nesleze z kocábu, tak se mu 
neuleví.
když jsme se tehdy potápěli, někde v karibiku, člun hrkal ve vlnách 
a ta francouzka, co s náma byla, říkala, s tím sladce žvatlavým pří-
zvukem, který umí jenom frantíci, že na mořskou příšeru je dobré 
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žvýkat zázvor a do pravého ucha špunt. někomu prý funguje levé. 
tak to zkouším, ucpávám pravý zvukovod a houpání se zmírnilo. 
blití dál bujaře točí kormidlem.

3. 12.
ve tři ráno se snažím zvracet potichu, abych tě nebudila, ale tiché 
zvracení mi nejde, kýbl bečí jak poraněná ovce. jedna ovečka, dru-
há ovečka, ráno mizím ze světa. break on through. když se proberu, 
houpou se nade mnou tvý oči, trošku sis je rozmazala. studenou 
rukou mi držíš zápěstí, lovíš pulz.
takhle to dál nejde, amálko. volej panu primáři.
to je cavyků kvůli mírné nevolnosti. a co si s ním mám povídat?
žes už osmačtyřicet hodin úplně bez tekutin, že co hodinu dávíš, 
i když není co. s tím sajrajtem, co do tebe nalili, se ti s takovou 
zadřou ledviny.
neříkej mojí meducíně sajrajt laskavě.

pan primář je kliďas. dnes by se to mělo zlomit, myslím, že nej-
horší máte za sebou. pokud by to pokračovalo, museli bychom vás 
sem vzít na kapačku.
a jak primář řekl, tak bylo. v poledne bod zlomu, prvních pár hltů 
vody, které zůstávají.
nejhorší je ta pachuť, jako když zajedeš k benzínce a natankuješ 
plnou do břicha.

viděla svůj život, stál nad ní, přemítal, jestli ji má ještě oživovat, 
jestli stojí za tu námahu. už ho omrzelo čekání, nebavilo ho po
tloukat se bez ní, dutý, neobydlený, jalový. tak vstávej. uvědomila 
si to, až když se jí vzdálil natolik, že ho přestala vnímat, že o něm 
nevěděla. když se probrala a zjistila, že není k nalezení, že je mož-
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ná dočista pryč, za horama, zavětřila blízkost, kterou tak dobře 
znala, blízkost, která se rozvoní, jen když se někdo oddělí a vzdálí, 
když není nadosah. v tu chvíli se rozběhla.

léčba feynmanem
7. 12. 08
těžko říct, kde se teď nacházím. nazvala bych to místem údivu. 
někdy mám pocit, že to, co se mi děje, se mě vůbec netýká. stojím 
tady jak londýnské oko a jen zírám. nevím, čemu věřit. zdá se mi, 
že není v co věřit, všechno je stejně uvěřitelné jako neuvěřitelné. 
co je realita a co iluze, a je v tom vůbec rozdíl? a potřebuju to 
vědět? spíš bych měla říct, že je mi to fuk.
a pak jsou chvíle, jako dnes, tady a teď, kdy si užívám ty nejobyčej-
nější věci, jenom fakt, že tu můžu sedět a psát, aleluja. pohled na 
ptáky na opadaných větvích modřínu, zvuk skořápky, dvě slunce 
do skla k snídani, pět vůní zeleného čaje. hra prstů na klávesnici, 
tvý věty v ranní poště.

a tak tady plachtím, mezi přitrouble radostnou vděčností a tou 
druhou polohou, odtažitou, neosobní, kde všechno dává smysl, 
a přitom na ničem nezáleží, v tom místě věčného světla a tmy 
(jsou si tak podobné, že se nedají rozeznat) a ještě dál, za nimi, 
ten prostor, kde nic neexistuje a všechno je možné.
dává to smysl? snažím se ti popsat, kde jsem, ale možná to píšu 
pro sebe, abych zjistila, kde že to vlastně jsem. jako by na tom 
záleželo.

cítím echo z útrob, škrábe to pod hrudní kostí, něco jako vzpo-
mínka, prastaré pohyby, řásnění a řeč trilobitů, že jsem starší než 
tahle planeta. přitom se mám teprve narodit.
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za oknem prší, střechy kloužou, stékají mi do psaní. ráno jsem šla 
ven a ten déšť, který mě studil na tváři, se zdál skutečný.

8. 12.
amo,
při čtení tvých slov jsem si vybavil, co v devětapadesátém prohlásil 
feynman na setkání americké společnosti fyziků. řekl, že fyzikální 
principy neodporují možnosti ovládat vše prostřednictvím atomů. 
v praxi se to neděje, protože jsme příliš velcí…
naprosto bez obalu si už tehdy kladl otázku, jestli v budoucnosti při-
jde doba, kdy budeme schopní uspořádat atomy, jak budeme chtít.
myslím, že by tě to mohlo zajímat.

to je skvělý, jeffe, feynmana já žeru. to znamená, že stačí, když 
se dokážu vyzmenšovat natolik, abych se mohla pohybovat v na-
nosvětech. tak hurá na další štaci.

19. 12. 08 zlín
ama si domlouvá vánoční dávku ve zlínské nemocnici. je panu 
primáři vděčná, že se jí tak ochotně ujali, jelikož tím pádem může 
štědrovečerně blít v rodném domě pod nazdobeným stromečkem, 
v kruhu nejbližších.
výsledky vyšetření před chemoterapií nic moc, bílé krvinky vel-
ká nula, kapání se odkládá, dostává včeličku na vybuzení kostní 
dřeně, bolí z toho celý člověk, klouby a svaly jako v horečce. takže 
si zase dva dny hoví v peřinách.
dům, ve kterém vyrostla, se proměnil. ale možná je to tím, že ona 
sama se jinak pohybuje, jinak se dívá. všechno ožívá, šedivé věci 
šokují barvami, lidé kolem vypadají tak přenádherně, že neví, 
jestli to není další sen.
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před čtvrt stoletím tohle zažívala její máma. ale tehdy bylo všech-
no jinak. nebo nebylo?
máma loupne očima, docela pobaveně, jako když chce říct, že nic 
není takové, jak se to na povrchu tváří.
bylo to dost jiné, amálko. nikdo se s tebou nebavil, vlastně ti větši-
nou ani neřekli, co ti je. dnes máš právo vidět dokumentaci, dáváš 
informovaný souhlas, máš to ve svých. v osmdesátých letech jsi 
byla takhle maličká. hilda tehdy dělala vrchní na onkologii, tak 
jsem se k ní šla vybrečet. rozčilovala jsem se, že se mnou nikdo 
nemluví, že nic nevím, že mi doktoři neodpovídají na otázky. po-
ťukala si na čelo a řekla mi, ať se zbytečně nevzrušuju. co mi tu 
kejháš, co se čílíš? remcání je ti na prd a dotazy piš sally, tady jsi 
ve špitálu, o čem se chceš vybavovat? musíš pochopit, že ty jsi 
jako prádlo, které je potřeba vyprat. takže my tě tady šoupnem do 
pračky, přisypem prášku, zmáčknem patřičný čudlík a program 
jede. vše se děje automaticky, voda teče, buben se otáčí a ty nic 
neděláš, o nic se nestaráš, jen se pereš. není potřeba, aby ses na 
něco vyptávala nebo o něčem přemýšlela, ničím se nezabývej, nic 
neřeš, jenom se hezky per. až program doběhne, vyplivne tě ven. 
chápeš?
to je paráda, mami. takže já se teď nechávám vyprat.
sedí spolu u jídelního stolu, ama v mámině županu, dojídá pala-
činky s marmeládou, o kterých snila v pralese.
strašně jsem se tehdy bála, že ze mě uděláš sirotu. zdávalo se mi 
o rakvích a pohřbech, o černých závojích a lodičkách. a teď tě vi-
dím, tu zvláštní úzkost, kterou se snažíš smýt z obličeje, kdykoli 
se na mě podíváš. asi víš, jak mi bylo.
máma zavrtí hlavou a narovná záda. palcem přejede ucho hrnku 
s horkým čajem, pruh páry jí rozpíjí půl tváře.
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ne, amálko. já se nebojím, že mi umřeš, protože jsem tě dobře 
vychovala.
no a?
máma zvedne hrnek a usrkne.
a sázím na to, že budeš mít tolik slušnosti, abys mě nepředběhla.

23. 12.
ranní les je droga, sleduje krok v jehlách, vzduch plný stříbrných, 
mžikavé píďalky a rozfázovaný pohyb věcí. tvary stromů, pokáce-
né, rozřezané, v kolotoči letokruhů, zvedá ze země výseč z dubu, 
aranžuje ji na pařez jako čtvrtku melounu.
místo oběda si střihne bujarou jízdu na zlínské onkologii.
krev se nám tím neupogenem vylepšila, tak vám to můžeme dát 
vykapat, raduje se lékař.
líbí se jí, jak doktoři mluví v první osobě množného čísla, jako 
svrchovaní panovníci. krev se tedy nevylepšila jí, ale jim. ovšem 
možná se tím my v první větě doktor ztotožňuje s pacientem a em-
paticky tak naznačuje, že lékař a pacient jsou dvě půlky jednoho 
zadku. ta možnost tady jistě je. zato druhé my už je jasný císař. my. 
my vám zavedeme, nasadíme, odebereme, zašijeme. my je taková 
šifra, jazykový kód, skrytá forma zaříkávání, která dodává sílu. 
tomu ama rozumí, doktor oblečený do taláru z my není obyčejným 
smrtelníkem, stává se šamanem, svým my jasně ukazuje: podí-
vejte, co všechno za mnou stojí; collegium musicum, konzilium, 
komora a obora, dlouhé lány, širý les. v mračnu významného my 
se skrývá celá bouda budka, cirkus humberto, atestace, erudice, 
šest medvědů s cibulkou.
tak vám to můžeme dát vykapat.
fajn, předčasný ježíšek může začít vybalovat dárečky. jelikož byla 
celý rok tak bezpříkladně hodná, nějak tuší, že to bude poctivá 
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štědrovka. přestože ježíšek, co nosí dárečky, zní jako blábol, letos 
se rozhodl, že jí v tom exemplárně vymáchá držku, aby uvěřila.

nohatá sestřička ji vede k volnému lůžku, nese hejblátka a ingre-
dience. už jste u nás kapala?
taková pěkná věta. už jste u nás skapala? špitální hantýrka má cit 
pro novotvary, jejím hlavním účelem je člověka pobavit. tak u nás 
dokapala.
při kapání si pouští muziku, aby se natransovala, a programuje 
buněčné struktury, utěšuje krvinky, promlouvá s epitelem, hučí 
do mozkových blan. přitom ji trochu ruší sestřičky, které jsou milé 
a přeochotné, a neustále se jí na něco ptají. nekape to moc rychle, 
nepálí to, nevadí vám to otevřené okno, tady paní vedle se udělalo 
špatně, tak větráme.
ne, nic mi nevadí, snad jen samotný fakt, že jsem tady.
na druhou stranu je za ten fakt, že tady může být, někde v hloubi 
svého holubníku zajíkavě vděčná.

celý zbytek dne se obrací naruby, jedno číslo za druhým, z po-
hádky do pohádky, k večeru pěna. pěnu jsem ještě neblila. mami, 
už vím, jak bylo pejskovi, když sežral kočičce mýdlo. žaludek je 
laboratoř, baňky a trubičky, kolem půlnoci mrákoty. neonová 
skvrna v lavoru, smrt bělavě kývá, zdá se blízko. byla by milá.

24. 12.
štědrý den. po ránu nadílka, vlasy na polštáři, v trsech hynou.
stříhám je na ježka, ale pak tě volám.
sjeď mi to prosím tě strojkem, dohola.

cítím, jak se ti třesou ruce. šťastný a veselý, mami.
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večer si pochvaluje novou hlavu. člověku se hned líp zvrací, když 
mu do toho nepadají dlouhý pačesy.

26. 12. 08
„dám jim srdce, aby mě poznali…“

sebe najdeš na dně
kámen na krku studna hluboká dnes už se nebrání.
padá letí ví že na dně je nebe. tam najde co hledá.

mám ráda prostor. jdu až na dno, protože tady dole je spousta 
místa, nikdo se sem nehrne.

* * *

terapeut: začnu větu a vy ji bez přemýšlení doplníte, ano? řeknete, 
co vám nejdřív naskočí. je to jasné?
klient: ano.
terapeut já jsem –
klient: pako.
terapeut: co znamená pako?
klient: no, pako… blbec, debil, idiot.

ama to během svátečních telefonátů zkouší na vzorku přátel. elsa 
se chechtá, mně tam naskočilo hovado a vzápětí kráva. lara reagu-
je okamžitě. já jsem kráva. proč? protože se furt snažím a je to na 
nic. o co se snažíš? nevím, aby bylo všechno skvělé. snažíš se být 
dokonalá? ano, dokonalá. jsem dokonalá kráva.
dáša říká stará kráva. a markéta je kráva umělecká.
kráva je nadmíru oblíbené zvíře. většinou chce být užitečná.
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27. 12.
holá hlava svádí ke čtení buddhistických textů, nějak se to k tomu 
hodí, důležité je zachovat si styl. holé lebky by mohla využít k prů-
nikům do jiných světů, mohla by zapadnout mezi krišnovce nebo 
mezi skiny. nebo obojí. ráno krišna, večer skinhead; mohla by 
zjistit, jaký je v tom rozdíl, napsat srovnávací studii.
stále se vynořuje téma skotu. dnes si v knize zenového mnicha 
přečetla informaci, která z ní udělala osvícený kus hovězího do-
bytka. čte a čte, slova nepropustný jak hlína, nudí se královsky, 
a najednou bác, rána tupým předmětem do zátylku. levotočivé 
klky v mozku se stočily doprava, uprostřed vytryskl gejzír. pro-
měň se v jinou bytost, radí mnich, nebo se proměň v předmět, ve 
zvíře. nic si nepředstavuj, ale skutečně se tím staň. čímkoliv. staň 
se lotosovým květem, staň se vodou v jezeře, staň se krávou, která 
právě sere.
kráva, která právě sere. rada nad zlato. takže dnes je krávou a cítí 
se skvěle. pro začátek se stala pouze krávou, která jen tak stojí, aby 
toho na ni nebylo moc.

čau elso. píšu ti, abych se s tebou podělila o zážitky, které se mi 
dějí, když se stanu krávou. vím, že právě tebe to bude zajímat. tedy 
v podstatě se není oč dělit, jelikož když jsem kráva, tak se toho 
zase tolik neděje. ale o to právě jde, aby se nic nedělo, protože to 
je podstata osvícení. pochopit, že se nic neděje. lidem to dělá potíž, 
zato krávy to skutečně žijí.

ama sděluje nový objev několika dalším přátelům, o kterých ví, že 
jim to též od základu změní život.
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kdo jsem?
sám si dáváš jména tím, co děláš, říká bajajovi jeho chytrý kůň. 
vnitřní hlas, postava, která ho vede a nakonec zmizí, protože už 
ho není třeba. možná pak zmizí i její havran a vlk a všichni svatí. 
ale zvykla si a teď by jí bylo líto, kdyby nechodili.
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kvantová kráva, rovnice smíchu  
a paralelní smečka

leden 2009
milá amo, v jeruzalémě klid, žádné novoroční veselice, jen si 
kousek vedle hrajou na vojáky. rakety sem naštěstí nedoletí, tak 
tu v relativním klidu trávíme zimní dny. mám práce nad hlavu, 
ale tak to má být. v nejhorším si představím, že jsem vůl, který 
sere… leo

psychedelický přelud s číslem 008 skončil. stačilo. nádory to balí, 
malý janis trsá a křepčí. cítím, jak mě to nabíjí, ten malý člověk 
a v něm sto padesát koní, i když jsem po pár hodinách janýskování 
na maděru. vracím se do prahy, na další dávku chemie, mezitím 
brouzdám v těle, vysedávám na břehu krevního řečiště a mluvím 
s každou destičkou, jak fidel castro halekám poselství k buňkám, 
aby to dokázaly sežvýkat, vzít si, co je třeba, a ostatní vyplivnout. 
všechno se má vyzkoušet; já dnes vím, jak se cítí člověk bez vlasů. 
nejdřív jsem se děsila a teď jsem vděčná. s holou hlavou si připa-
dám sexy, v příloze ti posílám fotku, tak posuď sám. jen kdyby 
mi nebyla pořád zima. člověk netuší, jak taková kštice přirozeně 
hřeje, dokud ji neshodí. chce to apartní čepice, rádiovky a barety. 
noblesní paruka trčí v šuplíku ode dne, co jsem ji koupila; nějak 
se s holou hlavou srovnám líp. připadám si jako hare krišna, do-
konce jsem vyhrabala nějaký indický hábit lososové barvy, který 
teď nosím na doma. škoda, že je na takový ohoz venku moc velká 
kosa. vžila jsem se do role natolik, že jsem se přistihla, jak zpívám 
hare rama, hare rama, rama rama, hare hare. ovšem ne každý je 
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z holé lebky tak odvázaný. na večeři u lary mi malá adélka vylezla 
na klín a prohlásila, že se jí holá hlava nelíbí.
kdyžs měla vlasy, taks vypadala líp.
tak já si je zas nechám narůst, jo?
jo. a už nedělej blbosti.

grace mi k vánocům poslala knihu carla simontona, kterou po
užívám jako manuál. autor je klasický doktor, přes třicet let dělá 
s lidmi, co jsou smrtelně nemocní. tvrdí, že žádní dva lidé nejsou 
stejní, jako není stejná cesta k uzdravení. co může jednoho vyléčit, 
může druhého zabít. co dělat? neposlouchat rady zvenčí. dělej, co 
ti dělá radost, ať je to cokoli.
v období, kdy máš ve všem guláš, kdy se na tebe zubí parta vlast-
ních démonů, tě častuje svými děsy a strachy ještě spousta tvých 
blízkých; že se neuzdravíš, že nezvolíš tu jedinou správnou cestu, 
jako by jediná cesta byla ta správná a oni věděli, která to je. rako-
vina tě nutí vyměnit filtry. s hlavní na spánku házíš přes palubu 
lidi a věci, které tě otravují; říkáš ne tomu, co nechceš, a zveš dál 
kusy sebe sama, které trčely v kleci. rakovina je vlastně takový 
osvoboditel.
naučila jsem se neposlouchat moudra lidí, kteří to neprožili, 
přitom fundovaně radí. jako když veš říká psovi, jak má vrtět 
ocasem.

děje se spousta věcí, které nečekala. hlavně pivní dieta ji překva-
pila. taky maso. po dvaceti letech, kdy se netkla červeného masa, 
chce divočinu. a játra.
mami, prosím tě, sehnala bys mi kančí kýtu? mám na ni strašnou 
chuť.
a jak víš, že máš chuť na kančí, kdyžs kančí nikdy nejedla?
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já nevím, prostě potřebuju kance. v nejhorším i srnce, ale kanec 
je první na indexu.
kýtu ulovila elsa, máma upekla, ama spořádala.
další novinkou je pivo. pachuť chemikálií se poctivě zažírá do 
jazyka, takže je potřeba ji přebít. přepít. z vody a čaje se jí zvedá 
kufr, a tak dává čtyři až šest lahváčů denně, aby měla tekutiny. 
po pár dnech jednodruhového pitného režimu musela změnit 
nápojový lístek, protože byla permanentně zhulákaná, jelikož 
chemie lékařská a chemie chmelová se sčítají, radostně výskala 
a prozpěvovala, až si sousedi začali stěžovat. tak místo plzně kalí 
smutné nealko. taky ze všech stran slyšela, že při chemoterapii 
bude malátná a unavená. ona cítí příliv, chuť do života. jednou 
za tři týdny přijíždí máma a skáče kolem ní, jinak by prvních pár 
dnů po dávce musela strávit ve špitálu. bere si domů glukózu a fy-
ziolák, aby během šavlovacích dnů dostala tekutiny aspoň žilou. 
když se po čtyřech dnech neředěného pekla zas pomalu staví na 
nohy, užívá si každou minutu jako nikdy předtím. teď, když už jí 
řekli, že je to definitivní. sakra. ale jak zpívá klasik, nikdy nevíš, 
a kvantová fyzika to potvrzuje. vždy se dá mluvit jen o větší či 
menší pravděpodobnosti. tečka.
každou chvíli se někdo zastaví. lara a elsa přicházejí s nákupem, 
ovoce a zelenina, s upečeným koláčem, dana s košíkem laskomin. 
tady máš polívku, zde marmeláda, máš dost jídla, určitě nic víc 
nepotřebuješ? knížky, filmy, peníze?
někteří se ptají dál, přikrčení za jevištním šepotem, klopí zrak.
tak co říkají doktoři? jaká je prognóza?
něco jako dávám bolševikovi rok, maximálně dva.
do háje.
a víš, jak dlouho vydržel, bolševik.
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20. 1.
rovnice smíchu
jeffe, stala jsem se viditelnou, nepřehlédnutelnou bolestí celé ro-
diny. všichni kolem mě zvláštně krouží, mírně se zajíkají, možná 
to dělá i ta holá hlava, přestože mi to tak ukrutně sluší.
mám pocit, že s blízkostí smrti jsem víc živá. don juan má pravdu, 
smrt je nejsilnější spojenec. když nic jiného nemá smysl, dotek 
smrti ti dá směr. pozoruju ten klid uvnitř, už celé týdny, to se mi 
ještě nestalo. i smích je čím dál víc, nechápu, odkud se bere. kde 
se rodí smích? v buňkách, v záhybech, v krevních destičkách? 
napiš mi prosím tě rovnici smíchu, pohyb atomů štěrbinami 
rozkoše.
sytím hologram sebe sama, předu pavučiny, neurony ve mně syčí 
jak zlaté užovky.

je tu ještě pár drobností, které potřebuje doladit. vymezit rozdíl 
mezi podporou a nátlakem. nátlak vzbuzuje protitlak a bere sílu. 
oni to myslí dobře, ale člověk, který je obklopený příliš velkým 
davem dobrých úmyslů, se může v tak husté dobročinné kaši 
udusit.
otázka, jak se máš nebo jak se cítíš, je v pořádku, ale není potřeba, 
abyste se mě pokaždé ptali na můj zdravotní stav. nechci to mlít 
čtyřiadvacet hodin denně. když budu chtít, začnu sama, ok?

22. 1. 09
jak se dostaneš sám k sobě? letadlem, vlakem, autem? čím se jede, 
aby se člověk dostal domů?

život je snadný, jako když ti rostou listy na větvích, jako když ráno 
vyjde slunce. znovu se diví, znovu se ptá stromu, jestli ho to nebolí. 
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jaké to je, ztrácet listí, stát s holou hlavou na mrazu, když ti ruce 
křehnou pod sněhem?
nevím nic o bolesti. vím jen, jak věci jsou.

25. 1. 09
kvantouši versus duchaři
máš pravdu, jeffe. spirituální svět je fajn, pokud má kořeny v zemi. 
spousta duchařů nedělá duchovno, ale duc hovno. duchovno, kte-
ré ohrnuje nos nad tělem a hmotou, je žvást. ale řekni mi, proč se 
vědci většinou tak bojí slova spiritualita. občas to od nich zní jako 
perverznost.

protože se předpokládá, že vědeckost a racionální úsudek se 
neslučuje s mystickou zkušeností. racio se takových uliček lásky 
obává a vyhledává hmatatelnější, usedlejší cesty, chce spořádanou 
rodinu. a ty teď musíš uznat, že většina takzvaně spirituálních 
lidí nestojí nohama na zemi, neuvažuje logicky a ohrnuje nos nad 
vědou, protože těm složitým rovnicím nerozumí.

uznávám. a nechápu, proč to nejde sloučit. stát na jedný noze je 
docela namáhavý, chtělo by to balanc. zvlášť když dnes už kvan-
tová fyzika v podstatě říká, že vědomí ovlivňuje realitu.

sloučit to určitě jde, ale pochop, že chodit zároveň po obou stra-
nách plotu je těžká věc, pro většinu lidí nepředstavitelná. zatím. 
chce to odvahu, určité fanfaronství a chuť si občas nabít hubu. 
ale z kvantového hlediska je chůze po obou stranách plotu stejná 
jako pobývání v paralelních realitách. tedy normálka. (viz moje 
poslední esej o superpozicích, kterou jsi patrně nečetla.)
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jasně, když může být jeden elektron na dvou místech zároveň, 
proč by normální člověk nemohl chodit po obou stranách plotu! 
dáš mi to do rovnice? ☺
pořád někde čtu, že kvantová fyzika je fyzikou možností. co se 
tím přesně myslí?

sorry, ale pro lidi, co nečetli bohra a heisenberga, je každé rovnice 
škoda.
kvantová fyzika popisuje něco, co neexistuje, co je jen možností. 
a k tomu používá velice reálné rovnice. nepopisují fyzickou hmo-
tu, ale možnosti této hmoty. co to čteš? goswamiho?

ne, wolfa. líbí se mi, jak kvantově skáče, je jak tornádo. říká, že 
mysl, nebo spíš vědomí je všude. není v mozku nebo mimo něj, je 
všude kolem nás.

a co z toho vyvozuješ?

že v podstatě mluví o jungově kolektivním ne‑vědomí. tramta-
radá! a v tuto historickou chvíli si kvantový fyzik podává ruku 
s amazonským šamanem.

nechtěj, abych se na stará kolena štrachal do tropického pralesa.

ty jo! teď jsem díky téhle naší konverzaci zažila svůj další aha 
moment.

napjatě čekám…
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je to jasný. domorodý šaman s pohanskou tradicí může uctívat 
ježíše, protože v úrovni vědomí, kde je všechno vším, je ježíš vším 
a všechno je ježíšem nebo anakondou, jaguárem, všemírem. ša-
man ví, že je to jedno.

brilantní, kupuju si letenku. ale vážně, jsem rád, že můžu být 
u toho. principy, na kterých stojí klasická fyzika, představa času, 
prostoru a hmoty, to všechno se rozpadá, drolí jako zteřelá guma. 
pohybujeme se v poli, ve kterém je těžké něco objektivně testovat, 
protože pracujeme na věcech, které nám před očima boří formy 
zaběhaného mechanistického přístupu. zjišťujeme, že interpre-
tací jevů realitu v podstatě vytváříme.

doprčic, profesore, tohle mi nedělej, s kým já se teď budu hádat, 
když my dva si spolu tak notujem? přesně tohle říká castanedův 
don juan.
co s tím budeme dělat? mně se líbilo, jak jsme na sebe kdysi řvávali 
do ochraptění.

to tys křičela, já jen tiše pěnil. když tě k nám gwen přivedla, bylas 
vzpurný fracek a ignorant, který neměl v kraji rovna. nechápal 
jsem tu drzost, se kterou jsi jednala s mým majestátem.
tolik jsem se toho od tebe naučil.

ta poslední věta je obrazem tvé velikosti, jeffe. já bych nikdy ne-
přiznala, žes mě něco naučil.

jsem dost starý, abych si mohl dovolit trochu sentimentu. cítím se 
dnes rozklíženě, venku už dva dny sněží.
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toronto je dost nechutné město; půl roku zima, sterilní architek-
tura, všude kanaďani ☺. ale já toronto miluju, už jen kvůli tobě 
a glennovi!

3. 2. 09
chemoška, kámoška, vyhrnem si rukávy a lehneme si na polo-
hovací křeslo, které se podobá tomu u zubaře. zákroky u zubaře 
bývají pravda o něco příjemnější. sestřička jí hrozí prstíkem. a ne 
abyste nám zase utekla někam do džungle.
ama se usmívá, nic neříká.
tentokrát musela změnit muziku, protože se jí z hudby, kterou 
si pouštěla při prvních třech dávkách, začalo dělat zle. reflexy 
fungují, na pavlova se dá spolehnout. mladinká krasavice, která 
jí píchá žílu a postupně zavěšuje infuze, se bude za měsíc vdávat. 
celá se rozsvítí, když může promluvit o svém vyvoleném.

doma hlad. musí si dát něco, co se dobře zvrací, třeba kaši, hlavně 
něco, co si může zprotivit. zatím to odnesly banány.
standardní průběh, máma má zase ten utrápený výraz. ama se 
snaží o vtipné kecy, dokud má dost sil. k večeru padá do poste-
le, v paměti stříhá záběry na to, co z ní vypadává. sci‑fi. a v ruce 
kapačka. s kanylou v žíle se blbě zvrací, po několika hodinách ji 
z toho dávení bolí i svaly na zádech.
mami, šoupni tam tu glukózu, ať mi můžeš vytáhnout ten šlauch, 
už mi to leze krkem.
klišé, ale přesně sedí. máma balancuje na posteli a zavěšuje půlli-
trovku na garnýž, hotovo, všechno v pořádku?
ne, zpomal to, prosím tě, mám pocit, že mi to zmrazí žílu.
cítíš to?
cítím! je to moc rychlý, zpomal to!
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dobře, vydrž. je to lepší?
po glukóze ještě litrovka fyzioláku, o půlnoci je v polovině, mezi-
tím několik blicích čísel.
mami, už mi to prosím tě vytáhni.
nechceš to vykapat celé?
ne, já už to nevydržím, při tom blití mi to hrozně vadí.
to je škoda.
hlavně to dej pryč, nebo mi z toho jebne.
moc se neovládá, cedí to skrz zuby; neprosí, štěká povely, zvyšuje 
hlas, málem křičí. a je jí to líto.
co všechno vydrží, matky.

v noci kolotoč, na něm mozek, pořád jedno a to samý, do úmoru. 
je únor. čtvrtá dávka. relaxace není možná, takže jinak. zkouší 
smyčku. chce to jinou obsesi, něco příjemného. tak třeba? texty 
pro divadlo, song pro abdula, rýmy na šeherezád, to je brnkačka. 
funguje to skvěle. kdykoli se vynoří nějaké nasírací téma, nasadí 
proti němu šeherezád a je to vyřízený. na šeherezád nikdo nemá. 
musí se smát.

co se děje?
nic, mami, promiň, jen se směju.
máma mžourá ve dveřích. už je ti líp?
ani ne, ale bavím se skvěle. kolik je?
půl třetí.
tak si jdi lehnout, mami, zkus ještě usnout.

s touhle mořskou fúrií se spát nedá, takže sjíždí šeherezád pořád 
dokola. to bude veršovánek, lada by koukal. kalamajka mik mik 
mik, až do rána bílého.



– 264 –

5. 2. 09
poznává tváře slunce, jeho denní převleky a noční proměny. v noci 
chodí v kůži jaguára podsvětím. jaguáři dokážou být neviditelní, 
protože ví, že je to možné.

ráno hledá záchytné body. dveře. když dojdu z  postele až ke 
dveřím, chytím se kliky. čtyři kroky. opřu se o futro, dosáhnu na 
vypínač, stisknu a vyprskne světlo. parkety pod chodidlem, jejich 
uspořádání, stereotypní dech, povrch, po kterém přesunu nohu 
o další obdélník dál. geometrie jistoty, dveře, klika, zárubeň. práh 
pracovny. na obzoru roh stolu, když se dostanu až k němu, podrží 
mě. šest kroků. chvála desky stolu, trup břízy, její velkorysost, 
laptop na haldě papírů. od bílých listů se odvážím až k oknu, se-
vřu parapet, zadýchaná maranta stáčí tříbarevné líce za sluncem. 
dva kroky. modřín za sklem, napřahuje zkřehlé ruce, zkouší mě 
vytáhnout ven. za zády zrcadlo, střízlivá elipsa, včera v něm nikdo 
nebyl, dnes jsem zahlédla tělo, které nemělo tvář.
když vydržím do zítřka, možná se mi vrátí i obličej.

když je slabá, že sotva leze, pouští si své evergreeny. bachův d‑moll. 
gould to tam sází jak pepř do omáčky; jako by tu seděl sám mistr, 
v bílé paruce, výřečné prsty a skvrny od inkoustu. skoro se to nedá 
vydržet, člověk má křeč v rukách, jak je to dobrý. gould ho nehraje, 
gould ho žije.

gouldův bach je sice dokonalý, ale jeho mozart za moc nestojí. jeff

souhlasím. hraje ho, jako když si z amadea střílí. ale mozart není 
jediný, taky s appassionatou si tak trochu vytírá. vystřihne z ní 
karikaturu, s příkladnou dokonalostí, jako by říkal, dobrá, dobrá, 
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pompézníku, když pompa, tak echtovní, a poprská klávesy coca 
colou.

překvapilas mě. myslel jsem, že gould je nedotknutelný ☺

to nic nemění na tom, že je geniální. teď jsem objevila super video 
na youtube. když zadáš glenn gould plays bach, vyskočí ti kousek 
z filmu the art of piano. jsou to tři minuty, kus bachovy druhé par-
tity. nahrávka má sice děsnou kvalitu, ale stojí za to, jeho gusto 
v každém úderu. uprostřed vstane, dyn, da, dá, da, dá, da, dyn, pak 
dosedne a pokračuje jakoby nic. jako by nebyl z tohoto světa.

9. 2. 09 úplněk – zatmění
když víš, kde máš slabiny, jsi v jádru své síly. nejde o to vyléčit se, 
jde o to žít naplno. naplněný život často vede k vyléčení.

volá jeruzalém.
čau leo, dost na tebe myslím, jak tam válčíte.
no, teď jsem měl od vánoc první volný víkend. co ty, kde jsi?
stojím u madony v šárce a koukám, jak dlouhý stíny padají do 
údolí. promlouvám s vesmírem a on odpovídá.
a co říká?
mluví jako aladinův džin. slyším a poslouchám.

večer čte znovu závěr posledního emailu od jeffa. zkouší se nad 
tím zamyslet, i když má pocit, že má z chemoterapie vyhlazenou 
nejen lebku, ale taky šedou kůru mozkovou. vysoká toxicita do-
zajista nevymydlí jen vlasové kořínky.
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v kvantové fyzice pozorujeme děje, které vykazují kolísání, ono 
kvantové poskakování, které se nedá ovládat ani předvídat. je to 
jako když sleduješ pomalou kapku na okenním skle a snažíš se od-
hadnout, kudy pojede. newtonovská fyzika si kladla za cíl tyto jevy 
přesně definovat, a tím pádem řídit. kvantová fyzika dokazuje, že 
na úrovni atomů klasické postuláty neplatí. pro fyzika se vzrušení 
z takového objevu stává noční můrou, jelikož v důsledku toho zjiš-
ťujeme, že nemáme nad věcmi kontrolu. možná si umíš představit, 
jak se heisenberg vyděsil, když objevil princip neurčitosti.

čau jeffe, díky za včerejší příděl kvantového trsání. přiznám se, že 
kromě bacha a jeho dokonalých kontrapunktů je to právě komu-
nikace s tebou, která mě drží nad vodou.
oceňuji, že se zamýšlíš nad tím, co celé dny mezi dávkami chemo-
terapie dělám. z venku to jistě vypadá tak, že nedělám nic. mám 
na to talent a mohla bych o blahodárnosti nicnedělání psát fundo-
vané eseje. na druhou stranu se toho děje tolik, že o tom nestihnu 
psát. taky bych ti mohla odpovědět po feynmanovsku. znáš jeho 
proslulý verš, kterým ještě za studií na MIT popsal v seminární 
práci introspekci? bádám proč. bádám proč. bádám proč bádám. 
moje verze by zněla:
nevím proč nevím proč.
nevím proč nevím.
nevím proč nevím proč.
nevím proč nevím!
není žádné chci žít nebo chci umřít. je jenom žiju nebo umírám. 
a já žiju, i když nevím proč. a píšu. taky nevím proč. učím se psát 
jen tak. stejně jako vstát nebo chodit, prostě jen tak. jako kočka, 
která chodí sama a je jí jedno kde. protože rikitiki kikirikí.
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je to zvláštní, jeffe, to ticho. žádné hlasy; nikdo ve mně nemluví, 
nikdo neremcá, nemá připomínky. a když chci ticho zrušit, stačí 
otočit knoflíkem, naladit jiné kanály, a vidím vlka, ježíše, pokecám 
si s vypínačem, se šuplíkem, se štosem papírů, co se válí po stole. 
všichni na mě mluví. a pak zase vypnu. většinu času volím bez 
zvuku, bez keců. v noci mám plno práce, nevěřil bys, co všechno 
zcestuju. vracím se do míst, kudy hoří řeka, kde se solí popelem. 
sním svého dvojníka a zdají se mi legrační sny, často se budím 
vlastním smíchem.
den začínám procházkou, tedy hned jak se po chemošce posta-
vím na nohy, v prvních dnech se šourám jak po obrně. pomáhá 
mi, když si k tomu zpívám už měkoně vyvádějí, to je naše lidová 
o takovém českém mustangovi, nedávno se za mnou ohlíželi dva 
výrostci, že málem ujeli na sněhu.
viděls to?
ty jo, takhle sjetá už v půl devátý, tomu říkám ranní ptáče.
v kostýmu ranního měkoně se plazím do nejbližšího parku, abych 
rozesmála zkřehlé stromy, kůra po nich stéká v šedých peřejích. 
sleduju havrany, je jich tady tolik, všichni moji příbuzní. miluju 
ty ptáky, i když můj havran už moc nechodí. možná netušíš, že 
havran je v indiánských mýtech stvořitelem, v některých bájích 
sehnal lidem světlo. jedna legenda praví, že byl původně krásným 
ptákem s pestrobarevným peřím a zpěvným hlasem, který se 
vydal na riskantní expedici, aby přinesl zemi slunce. šlohnul ho 
lstí zlému duchovi a celou cestu zpátky ho držel v zobáku, takže 
trochu ohořel. přišel tak o frajerskou fasádu a hlasivky, proto má 
peří jako saze a dodneška chraptí. ale havran je jediný pták, který 
může letět do věčných lovišť a zase se vrátit zpět.
k mým osobním strážcům, havranovi a vlkovi, přibyl ještě med-
věd; patrně jsem si ho přitáhla z pouště. není divu, protože ka-
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menná matka měla prý medvěda za muže. v těch dobách vládl 
zemi moudrý vlk a jeho bratr kojot mu v tom dělal čurbes. indiáni 
považují medvěda za polovičního člověka, protože spolu obývali 
jeden kontinent a lovili lososy v jedné řece. medvědi jsou jako lidé, 
tančí a dovádějí a celou zimu prochrápou. můj medvěd je šoumen, 
jezdí na jedné lyži ve slaměném tralaláku, metá kozelce a hraje 
na banjo.
kromě mých zvířat za mnou chodí taky lidi. jednou týdně dáša, 
se kterou jedeme dál hypnózu, a jednou za čtrnáct dní dýchám 
s elsou. jak víš, technik je spousta, od našeho dobrého groffa přes 
reicha až po satori. docelas na mě udělal dojem, že znáš reicha 
ve spojitosti s experimenty, které dělal s einsteinem. mě nejvíc 
baví, že v padesátých letech americké úřady pálily jeho knihy jako 
inkvizice a sám reich nakonec umřel ve vězení, protože se u soudu 
hájil trapně naivním tvrzením, že úředníci nemají co rozhodovat 
o vědeckých poznatcích. je zvláštní, že eugena mallova, který psal 
jak o reichovi, tak o studené fúzi, před pěti lety někdo úplně čirou 
náhodou zamordoval. letos v únoru prý vypsali vysokou odměnu 
za dopadení vraha. někdo si dává načas. jsem zvědavá, jak dopad-
ne pátrání a taky co bude se studenou fúzí; japonci a indové prý 
obnovili výzkumy. moc nechápu, v čem celá kontroverze spočívá. 
osvítíš mě, profesore?
ale zpátky k dýchání. jak vidíš, neudržím souvislou nit ani dva od-
stavce. tedy používáme tu nejjemnější formu, říká se jí satori nebo 
taky kvantový dech. nekecám. v podstatě jde o hluboké dýchání, 
které vede k uvolnění a zklidnění mysli. jelikož tě to bude jistě 
zajímat, čekám od tebe nějakou solidní studii kvantového dechu. 
co tam ty naše atomy dělají? napiš mi, jak to vidíš, a já se pak stanu 
plicním kvarkem, a řeknu ti, jestli to máš správně.



– 269 –

aby sis nemyslel, chodí za mnou kromě duchařů taky úplně nor-
mální lidi. nedávno se tady stavil lech, stavitel nedostavěného 
mostu v santuariu. teda nevím, jestli je úplně normální. zavzpo-
mínali jsme na komáry, slité štípance a ayawasku. docela se mi 
zastesklo po opicích a taky po lidech džungle, hned bych letěla.
mezi rundami chemie jedu občas do zlína, abych se potěšila s ma-
lým janisem. je v tom naprosto odzbrojujícím věku, kdy se do 
všeho vrhá po hlavě, čehož je potřeba využít. navíc nemám rodi-
čovskou zodpovědnost, takže ho můžu bezmezně prznit. minulou 
sobotu jsem ho vzala na hřiště, a jelikož byla břečka, přitáhla jsem 
ho zpátky oplácaného bahnem. proč bych mu bránila, aby válel 
sudy v pískovišti, když u toho tak šťastně výskal? ségra, která mu 
takové věci nedopřeje, hrála nazlobenou a ptala se, jestli bych ho 
nechala plavat v řece, kdyby chtěl. chápeš to? ona si myslí, že jsem 
úplný magor.
taky mám spoustu práce s klubem osvícených krav, který jsem 
založila. divil by ses, jak rychle se nám rozrůstá základna, kolik 
nových členek se nečekaně vynořuje, s každým dnem je nás víc. 
vím, že ses o to zajímal, a strašně mě mrzí, že ti nemůžu nabídnout 
členství. kdybys měl to jediné správné pohlaví, tak by ses jedno-
značně kvalifikoval, kvantová kráva by se nám tuze hodila. snad 
to časem rozdýcháš.
přestože většinou moc nemyslím, dnes jsem udělala výjimku 
a skoro celý den jsem uvažovala o kvantových skocích v praxi. 
našla jsem super příklady v řadách mých přátel.
bezkonkurenční je loreen, která po patnácti letech u cbs news, 
kdy harcovala po světě s kamerou, dala ze dne na den výpověď, 
sbalila si věci, prodala byt v centru londýna a odstěhovala se do 
tasmánie na farmu, kde dodnes sází stromy a stříhá ovce. po pár 
letech tam navíc potkala místní variantu brada pitta a pořídila si 
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s ním rodinu. zvenčí se tento příběh nedá vůbec vysvětlit, bylo 
to nečekané, nelogické, neměla pro takové rozhodnutí absolutně 
žádný důvod. na rozdíl od ní průmyslový chemik eda dostal ke 
svému kvantovému skoku vnější impulz v podobě rozmlácené 
hlavy, kterou si pořídil při akrobatickém lyžování. evidentně 
mu v ní něco kříslo, protože když vylezl z nemocnice po svých, 
přesedlal z chemie na byliny a stal se dědkem kořenářem. pak 
tady mám dášu, která zběhla od architektury k hypnóze, ritch 
se z vrcholového byznysu prozpíval až do vrchních pater opery 
a libuška odešla z postu šéfky úvěrového oddělení, aby stavěla ro-
dinné konstelace. tyto změny se z hlediska vnějšího pozorovatele 
nedají rozumně vysvětlit, takže nejen částice, ale i my kvantově 
skáčeme. nebo se mýlím?

11. 2. 09
na kvantový dech se ti rád podívám, dej mi trochu času. to jsem na-
psal schválně, jelikož vím, že věta „dej mi trochu času“ tě dostane.
v případě studené fúze a posměchu, který za ni před dvaceti lety 
fleischmann s ponsem sklidili, jde v podstatě o klasický problém ob-
jevu a důkazu. je třeba chápat, že objev a důkaz jsou dvě různé věci.
jsou například rovnice, které jsou tak překrásné, že si při pohledu 
na ně říkáš, že musí být správně. jako když chlap uvidí nádher-
nou ženskou, a říká si, že tohle bude ono. ale přestože je rovnice 
krásná, může se svinsky vzpouzet důkazu. rozdíl mezi objevem 
a důkazem je hlavně v čase. když se objeví něco nového, nějakou 
dobu trvá, než se to prověří. neznamená to, že daný objev je ne-
smysl, v kontextu objevu je možné cokoli, ale vždycky se okamžitě 
vyrojí partička pravověrných se štůčkem kritérií, starým ošun-
tělým standardem, a poměřují tím novou věc. v tom spočívá celá 
kontroverze, studené fúzi se dnes přezdívá nejrůznějšími jmény, 
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aby se předešlo apriori skeptickým úšklebkům. a s výzkumem 
pokračují nejen indové a japonci, ale taky americká armáda.
jak víš, pravděpodobnostní teorie říká, že nic není vyloučené, lze 
se bavit pouze o větší či menší pravděpodobnosti. staromilci na 
to rádi zapomínají.
tvoje příklady kvantového natřásání v praxi mě pobavily, ale 
v podstatě máš pravdu. co se děje elementárním částicím, se děje 
také lidem. tvůj miláček feynman poukázal na to, že přírodní děje 
jsou řízeny jejich budoucím stavem. tvrdil, že příroda prozkoumá-
vá všechny cesty a vybírá si ty, které odpovídají nejmenší akci.
v kvantové elektrodynamice to ukazoval na příkladu plavčíka, kte-
rý se chová jako paprsek světla. když ve vodě někdo křičí o pomoc, 
plavčík (foton), si představí různé cesty, kterými se může vydat. 
jelikož jde o život, zvolí tu nejkratší. světlo se chová stejně.
podobné pozorování udělal planck, který se často odvolával na 
psychologii. řekl, že fotony jednají jako inteligentní lidské bytosti: 
ze všech možných křivek si vždy vyberou tu, která je nejrychleji 
zavede k cíli.
když si vybavím tvoji pouť, tak jsi udělala totéž. co se může zven-
čí jevit jako objížďka, byla naopak zkratka. nešlo ti o uzdravení, 
chtělas poznat, jak věci jsou. a zvolilas tu nejkratší cestu. někdy 
se ty největší průsery stanou největším požehnáním.

vřelé díky, jeffusi. o tom, jak věci jsou, toho stejně moc nevím, jedi-
ný rozdíl je, že už mi to netrhá hlavou. nevadí mi, že nemám páru 
o fungování světa; naopak mě začalo bavit žít bezdůvodně, jen tak. 
ze srandy, pro samotný rajc, co všechno se dá vyzkoušet. a ještě malá 
poznámka k objevům, důkazům a požehnáním. díky tobě jsem po-
chopila rozdíl mezi vědou a vědeckým materialismem. je škoda, že 
termín vědecký se dnes používá jako zaříkávadlo, stejně jako se kdysi 
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používal termín požehnaný. když něco požehnal papež, bylo to svaté. 
dnes je požehnáním slovo vědecký. co má tuhle nálepku, většina lidí 
bez přemýšlení koupí, podobně jako se vrháme na zboží, které hlásá, 
že je bio. když se o něčem řekne, že pro to není žádná vědecká eviden-
ce, zní to velmi učeně a skepticky, ale v překladu to pouze znamená, 
že jsme na to ještě nedosáhli. říct, že to není možné, je jako tvrdit, že 
tóny, které neslyšíme, neexistují. přitom je slyší každý pes.

24. 2. 09
další chemoška.
nemůže si obléct věci, co měla minule na sobě, to by se rovnou zeblila. 
musí si vzít něco pohodlného, co si může zprotivit. je potřeba ne
ustále svítit, držet neuronové sítě, sytit je zlatem. prosklený výtah jí 
jede hlavou nahoru, do oblak, vidí z něj do stran, vše jako na dlani.
sestřičky na onkologii jsou jemné a soucitné, ptají se, jestli se jí z nich 
nechce zvracet. některým lidem se prý dělá zle, jenom je uvidí. ka-
pačka má standardní průběh, doma prasklá žíla, takže bez glukózy. 
večer je tak vyčerpaná, že si neumí představit, že by měla v ruce 
kanylu. spánek nehrozí, jsou hrozné vlny, škuner se zmítá, posádka 
v záchranných vestách jektá zubama a čeká, až se moře unaví.

28. 2. 09
staré zvyky jsou jako ožvýkaná žvýkačka; sice už nemá žádnou 
chuť, ale o to víc se lepí. ama si občas ještě zažvýká, a když jí to 
dojde, vynadá si a snaží se odlepit. a pak se snaží přestat se snažit. 
bojuje, aby nebojovala.

krátce před tím, než se odstěhovala z new yorku, ji vzal kamarád 
na aikido. mistr, starý japonec, který mluvil lámanou angličtinou, 
si s ní chvíli povídal.
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nevím, jestli se chceš doopravdy učit, ale řeknu ti všechno, co 
potřebuješ k ovládnutí bojového umění.
obrátil dlaně proti ní a zůstal stát. obestřelo ji teplo a mírně jí 
podklesla kolena.
co vyšleš, to se k tobě vrátí, řekl. když budeš chtít dosáhnout vý-
sledku bojem, vrátí se ti boj. zlo nemůžeš porazit vně.
viděl do ní, měla pocit, že se jí přehrabuje v mozkových závitech. 
přistoupil ještě blíž, trochu se jí motala hlava, cítila jeho dech ve 
tváři. jemně jí poťukal na hrudní kost.
tady. jádro všeho, co nechceš, s čím bojuješ, je uvnitř. srdce nezná 
boj mezi dobrem a zlem. bere všechno, co je. srdce je nejlepší mistr 
bojových umění. pamatuj si to.

a ona si to zapamatovala, přestože zapomněla. najednou to vypla-
valo, vylovila to jak minci ze zadní kapsy u kalhot.

radiové vlny a paralelní sebranka
1. 3. 2009
jeffe, jak ses zajímal o ty moje zvířata a duchy, co tu se mnou bydlí, 
tak dneska se mi stala příhoda, kterou jistě oceníš. jednou týdně ke 
mně chodí terapeutka, která mi dělá kraniosakrální ošetření. je to 
v podstatě práce s energií, která následuje pohyb mozkomíšního 
moku a ošetřuje takzvané vzorce napětí. celé se to dá připodobnit 
k vlnám na moři. nejhlubší je dynamický klid, kdy jsi někde u dna 
a nic se neděje; pak jsou další vrstvy, od mírného vlnění až po 
vlnobití na hladině, kterému se říká kraniosakrální pohyb. kra-
niosakrální pohyb dnes umíme změřit přístroji, pulzuje v rytmu 
šestkrát za minutu a už se o něm učí na medicíně.
a teď ta příhoda.



– 274 –

po dnešním ošetření jsem vstala a zarazila se na zuzanině obličeji. 
neznáme se dlouho a moc toho o sobě nevíme, takže mi nebylo 
jasné, co se děje. osobně jsem si to užila, cítila jsem se báječně. 
stalo se něco?
chvíli si mnula oči, jako by z nich chtěla vyždímat pálivé otisky, 
které jí uvízly na sítnici. když promluvila, zadrhávala, trhaným 
pohybem hlavy pomáhala slovům ven.
no tohle se mi fakt ještě nestalo. já viděla medvěda! nejdřív ležel 
na zemi a pak se tady procházel. chodil z jedné strany pokoje na 
druhou, takovým tím medvědím krokem.
pleť se jí odbarvila, vypadalo to, že bude potřebovat kyslík. mně 
to samozřejmě přišlo skvělé, tak se ptám, jestli tudy taky náhodou 
neběžel vlk.
položila si ruku na čelo a odpověď posadila o oktávu výš.
ano. vlk byl támhle, a nad tebou, přímo nad hlavou, ti seděl havran, 
jako na bidýlku.
uklidni se, zuzano, ti tady se mnou bydlí. a srdečně ti blahopřeju, 
jsi první člověk, který je viděl.
ona byla vyděšená, jeffe, ale dovedeš si představit, jakou jsem měla 
radost?

teď pro tebe musím vypracovat závěr. pamatuješ, jaks mi vysvět-
loval princip radiových vln? došlo mi, že s těmi mými zvířaty je to 
stejné. sedím tady v bytě v praze a můžu si naladit rádio moskva 
nebo bbc londýn nebo českou vysočinu, podle toho, na co mám 
náladu a na co mi dosáhne anténa. a přestože právě teď žádné rá-
dio neposlouchám, všechny ty vlny jsou pořád tady, v mém pokoji, 
všude kolem. jsou skutečné, přestože je nevidím, přestože jsou 
nehmotné. a tak je to i s vlkem či medvědem. oni jsou z jiné reality, 
ani já je nevidím pořád, přesto vím, že tady jsou, stačí přijímat na 
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určitých vlnových délkách. vypadá to, že moje terapeutka dokáza-
la tyto vlny zachytit. připadá mi to jako skvělý příklad paralelních 
světů.
to znamená, že paralelní reality jsou pořád kolem nás, tady a teď, 
nejsou někde za horama. a nanosvěty, které někteří lidé vidí a ří-
kají tomu třeba elfí ráj, jsou formou vědomí. někdo vidí anděly 
a někdo zase ufony, všechno to jsou paralelní světy přítomné 
v pokoji, kde právě sedíš. záleží jen na tvém přijímači. všichni 
se pohybujeme v paralelních realitách, jen si to většina z nás ne
uvědomuje.

3. 3. 09
„žena by měla být vždy nalíčená. přírodní je nudná, pustá, ošklivá. 
věřím, že plastická chirurgie je pro dnešní ženu téměř nezbytná.“ 
francouzská módní návrhářka sonia rykiel

utrpení a pocity viny vyšly z módy, nejvyšší čas obnovit šatník. 
čištění šatníku sebou nese nevýhodu, že jsou všude po bytě hadry. 
a mezitím janáček, stohy sešitů, útržky rozdělaných her, povídek, 
knih. není divu, že se ti chtělo radši umřít. je to moc práce, všech-
no to dodělat.

noc v náruči milenců. bach, provařený přivolávač deště, první 
věta d‑duru, prvních pár taktů a něco se stane, v hlavě, vzadu 
za levým okem, bílé plápolání. v koši žeber se zvedne vítr, přijde 
smršť. gould ohýbá noty k bodu zlomu, několika tahy promění 
steinway v létající koberec.
je tohle vděčnost? ten opojný pocit, že je to možné, tahle muzika, 
lidi jako shütz, bach, gould. záchranný kruh, který mě nese, jedno 
kam.
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usínání ve tři ráno má několik železných pravidel. nejdřív nemů-
že usnout, protože má hlad. když se nají, nemůže usnout, protože 
s plným žaludkem se špatně usíná. pak začnou řvát ptáci, a to 
už se nedá spát vůbec. a nakonec pravidlo ze všech nejželezitější. 
když jde takhle pozdě spát, pokaždé se najde nějaký mamlas, co 
ji v osm ráno vzbudí.
zvonek v 7:30, u dveří kluk v modrákách. prý si má přeparkovat 
auto; jestli si nevšimla na vývěsce, dnes budou ořezávat topoly 
před domem. prosím vás, kdybyste mohla hned, my už tam máme 
nachystanou plošinu.
vidí ho dvojmo, poslala by je oba někam, ale on za to asi fakt ne-
může. ořezat topoly, toho je třeba, všimla si, jak jsou střapaté.
pořád je co pižlat, pan primář by taky chtěl. jenže to by jí museli 
vyndat celé plíce a s tím se prý nedá žít. možná mají v lecčem 
pravdu, páni doktoři.

9. 3. 09
jezdím na světle. nejdřív vypadalo jako kůň, ale není to kůň. světlo 
je světlo, a ne kůň. bílý s bronzovými groši. nese mě na místo, kde 
nemám žádné jméno, žádný tvar. je to zvláštní, jeffe, všední jevy 
hrají barvami, poznané se mění v tajemné a magie v denní realitu. 
co jsem dřív měla za neskutečné, mi dnes připadá skutečnější než 
to, co jsem měla kdysi za skutečné. dává to smysl? rýsuje se jasný 
rozdíl mezi literaturou faktu a magickým realismem. magický 
realismus má blíž k realitě.

většinu času mám tak dobrou náladu, až mi z toho není dobře. číst 
mi přijde nepatřičné. dřív jsem se knihami živila, třikrát denně; 
může se pak člověk divit, že je neduživý? ale vážně, už skoro nic 
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nečtu, jen kabira a háfize a občas ty tvoje kvantouše. když mi ná-
hodou není do zpěvu, háfiz vždycky zabere.

a co ty? jak ti voní kvarky, profesore?
včera mě sousedi pozvali na večeři, byl to docela zajímavý večer. 
začal lehce pálivou čočkovou polévkou, ale pak to šlo z kopce. dva 
profesoři práv se celé hodiny hádali na téma mezinárodní situace. 
závěr: nikdy nezvi ke stolu víc než jednoho právníka. jak se máš 
ty? už jsi po poslední dávce?

ne, ještě bude jedna, za týden. tohle mě na životě fascinuje, jeffe. 
já, taková zdravá bioholka a alternativec, jsem se stala chodící 
reklamou na tu nejdrsnější chemoterapii. kdo by to byl řekl? 
chemoška. tím, čeho se nejvíc bojíš, musíš projít, abys zjistil, že 
se není třeba bát. přesvědčila jsem sama sebe, že je to ta nejlepší 
medicína, kterou můžu svému tělu poskytnout. a v tom to asi 
je. člověk si klade celkem zbytečnou otázku, která léčba ano 
a která ne.
odpověď zní: kterákoli, když jí člověk věří, když nepochybuje. pak 
je to jedno. a když pochybuje, je to taky jedno. jediným vysvobo-
zením je vědomí, že se nelze špatně rozhodnout.

dnes bych nikomu nebránila, aby se dotknul dna.

něco se se mnou stalo. chodím po městě a lidi se na mě usmíva-
jí. zjistila jsem, že se většinu dne křením jako kašpar. už vůbec 
nemám ten vysoce inteligentní zasmušilý přednasraný výraz. 
musím vypadat jako naprostý tajtrlík a je mi v tom dobře. stojím 
v parku s výrazem člověka, který právě dosáhl kosmického vědomí 
(z venku to vypadá, že mi zrovna provedli lobotomii), a chechtám 
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se na stromy, které vrtí zadkem a zvedají suknice. vzpomenu si na 
gindera, na věčně uculené lidi pralesa, a hned bych jela. a pak mi 
dojde, že nikam nemusím, že to mám všechno tady, doma, stačí jen 
správně snít. přesýpám déšť indiánů shipibo a v těch semínkách 
slyším jejich hlasy, jaguáří dech.

17. 3.
v noci vertikální jízda, ložnice nemá strop, nad ní jen široký smích 
nebe a křeče těla, ve kterém čas od času sídlí. havran se neukáže, 
ale rezonuje v ní, stahuje ji ještě níž. vracej se k původní matrici, 
hledej otisk DNA. vracej se až tam. cestu znáš.

tak co, nemrzí tě, že to končí? tohle je poslední chemoška.
směješ se.
ani ne, amálko.
ale uznej, že jsme si spolu nikdy neužily tolik srandy.
to uznávám.
kdo by to byl věřil? kdo uvěří, že tohle byl nejlepší rok našeho 
života. že k nám radost přijde právě v tento čas?

mami. chtěla jsem to udělat pro tebe, ale nešlo to. nakonec jsem 
to udělala kvůli sobě.

přestala jsem si klást otázky, zda splňuji kritéria příčetnosti. jak 
už to s pravidly a regulemi chodí, kritéria příčetnosti určují ti 
nejméně příčetní.
zítra to bude rok, co jsem se vydala na cestu. objížďka, která se 
stala zkratkou, jak jsi to říkal, děde? bojíš se neznámého. podívej 
se, co je za tím. vyprávěls mi, že indiáni mají velkou bohyni, která 
se jmenuje ta, co tě strčí ze břehu. mám pocit, že už se nebojím. 
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nevím, kdy se to stalo, jen jsem si přestala stát v cestě. a tys mě 
postrčil.

20. 3. 09
čtu dopisy, které vyťukáváš podrážkami bot, do ulic cizího města, 
svůj život, do kterého nepatříš, jen ho zpovzdálí sleduješ jako le-
tadlo na obloze a hledáš místa, kde čas nespěchá, kde se všechno 
hraje andante, abys stihl vychutnat každý list, strom, rozcuchaný 
vítr. můžeš se mnou, až na vrchol, až na dno, až do konce.
proč tohle všechno vyprávím? můj příběh by ti mohl dát odvahu 
roztančit tvůj vlastní.

jeffe, jeffíku, stojím na louce a kreslím na oblohu kruh světla, ve 
kterém se objevují příští dny. země básníků je zemí nikoho, kra-
jina mezi slovem a obrazem a můj smích je čím dál cáknutější.

napsala jsem pro tebe pohádku, profesore.

o hemisférách
nová pohádka o dvou sestrách

za lesem, za polem, za jezerem bajkalem žila byla stará vdova a ta 
měla dvě dcery. pravu a levu.
leva byla krásná, ale pyšná. panovačná, průbojná a extrémně sou-
těživá. taky příslovečně závistivá. když si něco předsevzala, šla 
přes hory doly, přes mrtvoly, ve jménu logiky a vědeckého pokro-
ku si vydobyla, co chtěla. veskrze racionální, oplývala monotónní 
objektivitou a registrem vyšmajdaných pravd. nosila s sebou 
vřeteno, které se odvíjelo jako její myšlení. lineární, závislé na 
zákonech příčiny a následku, svázané tíhou gravitace.
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prava byla jako rádio, uměla se naladit, zachytit různé frekvence, 
napojit se na lidi, zvířata a kraje. líbezná, lehkonohá jako vánek, 
ochutnávala zvuky, obrazy a vůně, rozuměla rychlosti blesku. vi-
děla zvukové vlny, tvary molekul, které jí stoupaly do nosu, když 
se nadechla. ráda si hrála a snila dnem i nocí.
leva se chovala nadřazeně a na svoji sestru se dívala skrz prsty. 
ke všemu, co prava řekla či udělala, se leva povýšeně ušklíbla. 
jelikož své sestře nerozuměla, měla z ní ve skrytu duše strach 
a pokaždé ihned rozcupovala, cokoli prava upředla. jednou už 
měla své dětinské sestry dost, vytrhla jí vřeteno z ruky a hodila 
ho do studny. když na to přišla macecha, poručila pravě, aby pro 
přadeno skočila. a protože pravě nebylo nic zatěžko, skočila do 
studně a v tu ránu se ocitla na zeleném palouku. šla a šla, míjela 
ovečky, pod kterými zametla, krávy, které podojila, koně, kterým 
hřívu rozčesala, až konečně přišla k chajdě baby jagy. baba jaga ji 
přivítala a vzala do služby. prava tkala, vařila, uklízela, promazá-
vala kuří nohy chatrče, ometala lebky na plotě, a u všeho si zpívala. 
po roce se vracela domů s bohatou výslužkou. od baby jagy dostala 
zlaté vřeteno, ovečky jí daly beránka, krávy telátko, koně hříbát-
ko. celičká se proměnila, byla ještě krásnější než dřív, a když se 
smála, ze rtů jí padaly rubíny, plakala perly a mluvila diamanty. 
leva sestru lhostejně přivítala a po očku ji podezřívavě sledovala. 
sama se nikdy nesmála ani neplakala, když mluvila, z huby jí lezli 
švábi, mouchy a další logické souvislosti.
když matka uviděla pravu se všemi dary, zatáhla levu stranou 
a nutila ji, aby taky skočila do studny a vrátila se s kopou užiteč-
ných suvenýrů.
ale protože toto je nová pohádka, leva neudělá sekvenci potupných 
chyb, jak se jí ve starých verzích předepisuje, ale rozhodne se, že 
matku neposlechne, do studny neskočí, a tím pádem se nevrátí 
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domů politá kolomazí. proč bych skákala do studny, matko? prava 
se se mnou o své dary mileráda rozdělí, stačí jí jen podat ruku a moje 
hravá, dětinská sestra mi padne kolem krku. ušetřím si trmácení 
a dřinu a sestřiny diamanty, rubíny a perly budou taky moje. úpl-
ně postačí, když jí nebudu házet klacky pod nohy. a jak řekla, tak 
udělala. když sestru objala, vlažně a toporně, protože jinak to ani 
neuměla, něco se s ní stalo. jako by to nebyla ona, jako by v ten oka-
mžik zemřela a znovu se narodila, rozesmála se a zároveň brečela. 
rubíny a perly. a smála se a plakala, rubíny a perly. a smích a pláč. 
rubíny a perly. a jen tu a tam diamant, protože slov nebylo třeba.

29. 3. 09
amo.
můžeš umřít.
až namaluješ všechnu krásu, kterou vidíš okolo.
až vyzpíváš všechny noty, které v tobě zní.
až napíšeš všechny příběhy, které jsi kdy žila.
jak jsi daleko?
grace

píšu, grace, píšu, přestože nevím proč.
psaní je stavění mostů, tkaní pavučin, hledání souvislostí, paralel, 
spojů. psát proto, aby se člověk předváděl, je pošetilost. bere slo-
vům váhu i lehkost, dělá z každé věty šaška, malého kripla, který 
se staví na špičky. skutečný smysl má jen psaní, kterým chci ob-
darovat, dát něco ze sebe, pláty duše, ne pár ošuntělých hadříků 
pro armádu spásy. psaní, kterým chci sdílet, otevírá prostor, váže 
lávky a visuté mosty. v tu chvíli se ze stránky, kterou právě čteš, 
natáhne ruka a dotkne se rýhy na tvém čele. myšlenku, která tě 
včera poprvé napadla, dnes čteš v týhle knize, a možná tě napadne, 
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že všechno, co tě kdy napadlo, už někdy napadlo tisíce jiných lidí. 
a ta ruka, která na tebe sáhla z papíru, by mohla být tvoje.

3. 4. 09
oddělení klinické onkologie na homolce.

mám pro vás nečekaně dobré zprávy. na těch plicích nic nenašli, 
uzliny jsou taky čisté. takže vás už jenom ozáříme.
to zní dobře. a dál?
co bude dál? to je v oblacích.
ama se rozchechtá.
snad nemyslíte pána boha, pane primáři.

9. 4. 09
majid nili, iránský chargé d’affaires, na otázku magazínu dnes, 
jaké má manželství.

„jsme spolu sedmnáct let a měli jsme velké štěstí, nemáme žádné 
problémy, v ničem se nelišíme, všechno je v pořádku a jsme spolu 
šťastní.“

tomu se říká nirvána.

grace, moc mě těší, že máš zájem stát se členkou klubu osvícených 
krav. jsme klubem mezinárodním, přestože zatím žádné zahra-
niční krávy nemáme, takže budeš aspoň v něčem první.
podmínkou je, že musíš být kráva osvícená. normální krávy nebe-
rem. rozdíl mezi ok a nk je nasnadě, osvícená kráva se od normální 
liší tím, že ví, kdo je. jinými slovy je to kráva, která ví, že je kráva 
a je s tím v harmonii. tím pádem je v harmonii s celým vesmírem. 
taková kráva má zmáknutý jak kóan „mu“, tak kóan „kdo jsem“.
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to je asi tak vše. pokud bys měla další dotazy, můžeš se obracet na 
mě nebo na kteroukoli jinou krávu našeho spolku, nevytváříme 
žádné hierarchie, jelikož víme, že jsme všechny stejné krávy.

11. 4. 09 zlín
na zahradě rozkvetla sakura. pyl ve vzduchu přivane vůni listů 
cetico, prachem jejich popela si shipibo solí plátanos. pořád je to 
v ní. čeká na slunce, až se vzbudí a vezme ji do ruky jak flétnu 
a začne smažit svoje příběhy.

pročítá poznámky a uvažuje, jak snadná a důvěrně známá je iro-
nie, cynický úšklebek, skeptické rýpání, jak nezvyklá je laskavost; 
k okolí a hlavně k sobě, když se člověk sleduje se shovívavým 
úsměvem, s jakým se dívá na malé trdlo, které občas šlápne vedle, 
protože se teprve učí o gravitaci a jiných zvláštnostech pozemské 
existence, jelikož tam u nich nic podobného neměli.

odpoledne stojí na palouku v lese, v místě čirého údivu. co všech-
no je okolo.
jsi obklopený věčností, říká don juan castanedovi. co ty na to?

cestou zpátky jde kolem mýtiny, na ní půl tuctu starších žen 
v hlubokém předklonu, sází stromky, malé smrčky jeden vedle 
druhého. mávají na ni a ona jde blíž.
mám chuť se k vám přidat, dámy.
ženy se smějí, na tvářích slunce, otírají pot.
to budeme rády. tady, jestli to myslíte vážně, tady máte motyčku.

je dobré začít jaro zasazením stromu, připadá jí to příhodné, a tak 
se hrbí s nimi a klade do země nové životy.



– 284 –

22. 4.
motolská radiologie, bělavý pán, antický profil, rozlité žilky mezi 
vráskami, opírá se o hůl, chraplavě se choulí. občas se rozkašle, 
přitom se v něm něco trhá, nálož v kamenolomu, praskání stěn. 
vedle něj jeho žena, nervózně ho pozoruje, poposedá, a když to 
s ním zacloumá, přitlumeným hlasem ho okřikne. je nesvá, neví, 
co počít, když její muž obtěžuje svým hlučným umíráním všechny 
okolo, otravuje vzduch. někteří umírající vůbec neberou ohled.

poučení pro pacienty léčené zářením. na našem oddělení máme 
tři lineární urychlovače, které poskytují záření různých druhů 
(fotony, elektrony) o různých energiích. po ozáření není pacient 
nijak nebezpečný pro své okolí, neboť v něm není žádná radioak-
tivita, pacient „nezáří“.

tahle lejstra podepisuje se zavřenýma očima, ale věta o fotonech 
ji zaujala.
jeffe, já dostávám energii! zase testuju ty tvoje věci v praxi a jsem 
z toho u vytržení, ty lineární urychlovače částic vypadají jako 
vesmírné lodě.
v čekárně mě zachvacuje obdiv k matkám malých dětí, které tady 
vídám, tiše sedí, objímají holohlavé andílky, někteří z nich neslyš-
ně pláčou, ten zvuk se podobá dechu motýla.

září se sedm týdnů, každý den, kromě víkendů. většinou to není na 
dlouho, ale stane se, že se čekárna zaplní, někde se to zasekne a ho-
diny se nic neděje. pak se objeví někdo, kdo začne vyšilovat a rozšíří 
to kolem, takže zdivočí ještě další. člověk to nemůže soudit, protože 
spousta z těch lidí má bolesti a delší sezení na židli nezvládá. já si 
v tu chvíli představím, že sedím na břehu rio pachitea a čekám na 
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loďku. a až jede, tak jede. trpělivost je příjemná změna; není kam le-
tět, žádný spěch. pustím si do sluchadel glenna a jsem za vodou.

12. 5. 09
za oknem čisté tóny, neřestně křupavé barvy a vybělené cíchy 
na šňůře. v pidizahrádce za domem stařenka, seschlý chvísteček, 
skáče na rýči, páčí býlí ze záhonku u plotu, tiskne nové hlízy do 
pórů země.

na nedělní procházce se k ní přiženou, v malém kroužku ji obklíčí. 
mladá paní, máme pro vás něco příjemného, v tomhle světě, kde 
si všichni stěžují a naříkají. podívejte, máme pro vás něco, co vám 
zlepší náladu, co povzbudí.
ale já nežehrám, víte, mně nic nechybí.
jehovovy svědkyně mávají letáčkem, svatě se cení, citátem z žalmů 
operují. „spravedliví budou vlastnit zemi a budou na ní přebývat 
navždy.“
ano, máte pravdu, milé sestry, už to brzy přijde, jak praví kniha 
zjevení. bůh nám setře každou slzu z očí a smrt již nebude. ale věz-
te, že už nemusíte čekat, protože jste našly, koho hledáte. pojďte 
se mnou domů, můžeme si o tom popovídat.
zvací gesto prolne s významnou pauzou, věrozvěstkyně o krok 
ustoupí, nikam se nehrnou.
pojďte, sestry, nebojte se, já jsem spasitel. možná jste si ho před-
stavovaly jinak, ale věřte, že já jsem ježíš, já jsem bůh.
přitom smekne, holou lebkou je osvítí. dává si záležet, hlaholí 
na celou ulici, rozhazuje rukama. jehovovy svědkyně se kvapem 
loučí, chvátají prý kamsi, ani neumí říct kam.
vy mi nevěříte? cožpak vaše víra není ani jako zrnko hořčice?
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škoda, vůbec jí nedaly čas se do toho položit. žel sestry zřejmě 
nebyly připravené na setkání s mesiášem. lidi pořád něco hledají, 
a když to najdou, leknutím zcepení.

6. 6. 09
pozoruji nebe. ptáci se zastavili v letu, uvízli na místě, mávají 
křídly, ale nehnou se ani o píď dál. když se je snažím postrčit, my-
šlenkou popohnat vpřed, začnou couvat. tak je nechávám plavat, 
vzdávám úsilí, a oni, jako by nic, se rozletí vpřed.
nožem vyřezávám vnitřek těla, dělám místo svý duši, aby se moh-
la konečně usídlit.

črtám zběžné poznámky, seznamy, abych nezapomněla všechny 
úkoly.
1. ukrást geryonovy krávy
2. vyčistit augiášovy chlévy
3. získat pás královny hypolit
4. chytit kerbera
atakdále, atakdále, nezapomeň na zlatá jablka hesperidek. a hlav-
ně naučit se měnit věci ve zlato, pak se nemusíš bát, že přijdeš 
o své bohatství. když umíš měnit věci ve zlato, je obava o bohatství 
bezpředmětná! jen pozor na příběh krále midase, na co sáhl, ve 
zlato se proměnilo. takže mu hrozila smrt hladem a žízní.

14. 6. 09
dnes držím, čeho se nedotkneš, pevně ve svých dlaních. zvykám 
si na stav velebné prázdnoty. dá se psát tichem? chtěla bych se 
k tomu dostat, psát beze slov. určitě jsou vesmíry, kde je to možné, 
jenom je najít. zase se musím vydat na cestu. pomalu se mi vzda-
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lují, města chamtivosti, kde má většina lidí místo srdce kelímek 
z papundeklu.

zkouším ti popsat
jaké to je
když ti prší do srdce
zlato

19. 6.
rozloučila jsem se na radiologii, skoro mi to bylo líto. byli tam všichni 
tak hodní a ty obrovské mašiny, ve kterých si připadáš jak v rake-
toplánu, tak luxusní a dokonalé, člověk jenom zírá, jaké jsou dnes 
možnosti. snad je v tom obdivu i kus vděčnosti. terapie tedy skončila, 
a pokud ještě nejsem osvícená, tak jsem teď zcela nepochybně ozáře-
ná. no řekni, kdo tohle může prohlásit. možná i tím ozářením se za-
číná leccos vyjasňovat. včera jsem si poznamenala stadia vývoje.
1. první stadium je každodennost, bytí, na které jsme zvyklí. v této 
fázi nevím, co se děje, a ani se o to nezajímám. honím se za tím, 
na co ukazují billboardy, palcové titulky, maminka s tatínkem, 
pančelky a mudrlanti.
2. ve druhém stadiu nastává zahlcení racia. průvodními jevy jsou 
škytavka, tiky a třes. následným vyřazením racia z provozu začí-
nám matně tušit, o co by asi tak mohlo jít.
3. v další fázi si čím dál víc uvědomuju, nejen co se děje, ale i jak 
to souvisí se mnou, tedy že v tom hraju nějakou roli.
4. ve čtvrtém stadiu přichází zlomový okamžik, kdy naprosto 
přesně vím, co se děje, a také jak se na tom podílím. v tuto chvíli 
to ještě neumím ovládat.
ve stadiu 5 se to teď pomalu učím. vlastně to přichází samo. očima 
svých dlaní vidím líp.
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11. 7.
šípková růženka a kolektivní trans
města, ulice, domy, vlaky spících lidí. súfí básníci říkají, že co vi-
díme očima, je jen vágní a povrchní obraz, který nás zaměstnává 
natolik, že nevidíme širší skutečnost. šípková růženka, stejně 
jako spousta jiných pohádek, jsou perfektním obrazem světa, ve 
kterém jsme zvyklí žít; celé království chrápe, všichni spořádaní 
lidé chodí jako bystrozraký se zafačovanýma očima, aby viděli 

„normálně“, aby se nestali laserem. kolektivní trans nám vrostl 
i do jazyka. když mluvíme o realitě, myslíme tím hmotu.

don juan nás nazývá bytostmi světla. člověk s jasným okem je plný 
světla a zároveň vidí toto světlo ve všech okolo.

„je‑li tvé zření jasné, celé tvé tělo je plné světla.“ (matouš 6:22)

amo, už se ničemu nedivím. právě když jsem četl tvoje úvahy o svě-
telných bytostech, mi přišel článek, ve kterém japonci publikovali 
svůj nový výzkum. supercitlivými kamerami zjistili, že lidské 
tělo vydává světlo. toto světlo je vázáno na náš metabolismus a je 
odlišné od infračerveného záření, které produkujeme tělesným 
teplem. hitoshi okamura tvrdí, že by se citlivými kamerami daly 
v budoucnu diagnostikovat dysfunkce orgánů.

12. 7. 09
ležím s nohama v oblacích a z hrudníku mi vyšlo slunce. jsem 
vlnou zvuku, barvou větru, teprve teď to začíná být zajímavé.
samota v buňkách, v kostech, vlídná a hojivá. některé lidi je dale-
ko snazší milovat na dálku.
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evane, díky za zprávy ze západního břehu. jezdím teď do prahy 
jen na skok, zalít kytky a oprášit schránku. trávím většinu času na 
venkově, v letním domě lary a jejího muže, na řece berounce. tráva 
je tu řízná, ptáci sdílní, stromy vysmáté. v zahradě pod břízami 
stůl, na stole sklenka a láhev červeného, jiřičky ve fraku rozlé-
vají. bosou nohou chutnám zem, žížaly mi pletou prsty, pomalu 
se dávám dohromady. byl to docela dlouhý běh. válím se na líné 
louce, mravenci mi funí do ucha; poslouchám, jak mi rostou vlasy, 
hašteří se o barvu, okrová, popelavá, strakatá. furt se něco děje. 
včera jsem zjistila, že při poslechu dead can dance všechny moje 
buňky tančí. není to skvělý?
tvůj dopis mi něco připomněl. vím svoje o zdech, jen zvolna se 
rozpadají, je to v povaze zdí, že vytrvají, nechtějí se vzdát. navíc 
nás učili, že bez přepážek, bez věcí nastrkaných do fošíků se nedá 
žít, že i srdce má svý stěny. už tomu moc nevěřím. vidím, žes taky 
začal rozebírat cihly a jsi z toho celý nesvůj. tak si k tomu občas 
zanadávej, to se smí.

v září se chystám do jeruzaléma. rok jsem nikde nebyla a nechápu, 
jak jsem to přežila. ☺
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dovnitř je ven a nahoře je dole a všude je nebe. vlaje mi nad hlavou, 
cáká pod nohama, kam se podívám, všude ho vidím. nebe, které 
nemá dno.
měli by konečně zřídit kliniky pro blázny, co vytrubují nesmysly 
typu: já s vámi všemi nemám nic společného a moje sny nejsou 
skutečné!

sedím tady a tetelím se, rozjívená jak čtvrtý g dur beethovena, jeho 
závěrečné rondo, vivace, a přitom se prohrabuju svým divotvor-
ným životem. je to zvláštní, jeffe, ale neměnila bych, nevystřihla 
bych ani notu.

vypadá to, že mě ta rakovina postavila na nohy.
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příběh je řeka na ní pramice v pramici vypravěč. proud ji nese krajinou 
bárka občas přirazí ke břehu někdo vystoupí někdo nastoupí. řeka se 
stáčí pramice míří k přístavu možná zakotví. a řeka upaluje dál.

tohle je nová kniha. mohla by být. tady by mohla být pomlka na jeden 
dech než pěvec nabere vítr do plachet. kde jeden příběh končí a kde za‑
číná další když se za horizontem otevře nový horizont když je všechno 
jedním příběhem?



5



 
 
 

osobně neznám nic než zázraky.
walt whitman
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svatá země a svoboda bláznů

svatý, svatý, svatý. čtyřka je posvátné číslo. stejně jako pětka nebo 
jakékoli jiné číslo, na které pověsíme tuto cenovku. a když to ně-
kdo koupí, stane se to skutečností. svatý, svatý, svatý. čtyřka je 
posvátné číslo. čím víc lidí, tím je to pravdivější.

jeruzalém
leo ji veze z letiště ben gurion, v autě vedro, ale leo je nachlazený, tak se 
ptá, jestli jí nebude vadit, když nepustí klimatizaci. jen ať je hic, kvůli 
tomu přece přijela. pouštní krajina se postupně vlní, šplhá do kopců, 
po čtyřiceti minutách vjíždí do města, míří rovnou do východního je-
ruzaléma, na shofat. halka a malá sandra čekají s pozdním obědem.
dům je příjemně odstíněný, byt s velkorysou terasou a výhledem 
do zahrady, všude samá kočka. u obřích kontejnerů s odpadky na 
rohu ulice mají kočky celého shofatu mejdan, některé jsou nád-
herné, člověk by čekal, že budou ležet u někoho doma na podušce, 
a ne se hrabat ve smetí.
sandra hned ve dveřích ohlašuje, že už půjde do školky, významně 
koulí očima. když rozbalí dárek, řekne kukuju. bere amu za ruku 
a vede ji do pokoje pro hosty.

22. 9. 09
starý jeruzalém. prý pupek světa. já cítím oheň, jeho rytmus v hrud-
ním koši. vcházím davidovou branou, jaffa gate, a nechávám se vést; 
nemám mapu, jdu naslepo, a když pomyslím na baziliku božího 
hrobu, stojím před ní. když mám hlad, pouliční pekař mi podává 
chléb, nabízí svou židli.
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na nádvoří baziliky se ke mně přitočí muž s visačkou, snad prů-
vodce, prý jestli vím, kde jsem. vím přesně, kde jsem, říkám, dob-
ře to tu znám. je to pravda, i když jsem tu poprvé. on chce vědět, 
odkud jsem a co dělám v jeruzalémě. slunce do nás praží, kameny 
okolo sálají. nakonec se mě zeptá what are you? co jsi? křesťanka, 
židovka, muslimka? a já se chechtám a říkám nic. já nejsem nic, 
a přitom jsem všechno.
muž přikývne, jakože rozumí, a posune si kšiltovku víc do čela.
aha, takže ty nevěříš v boha?
kolem nás zdi, které lákají, kameny chtějí vyprávět a já chci být 
sama, což je v těch davech okolo celkem výzva. volím osvědčenou 
taktiku na věrozvěrce. když odpovídám, dělám rozmáchlá gesta, 
z hlasu mi zní blázen.
věřím, že bůh je celý vesmír a ten je daleko větší než všechna ná-
boženství dohromady.
usmívám se u toho a místo tečky za větou sepnu ruce. pokud se 
dobře dívá, musí vidět moji svatozář.
přeje mi hodně štěstí a nechává mě být.

stojím uvnitř a nemůžu se pohnout, sbírá se to ve mně, štosuje. 
čekám, až vybublají na povrch, mý kořeny, dávný životy, vzlyky 
zmizelých, stránky příštích staletí. listuju epochami, čtu svý lásky 
z horkýho vosku, svíce se pnou podél stěn, mihotají, žhnou. lidé 
s čelem na zemi, vylamují požehnání z žuly, lidé s papírkem v ruce, 
strkají pomačkané stesky do dřevěných škvír, lidé s pohledem 
lovců, věší břemena svých přání na ramena zdí.
pláč je tu doma; snadný jako dech.
chci se modlit, ale slova ve mně vyhořela, zbyly němé oči popela 
a slaných řas. chci jen, abych tohle mohla sdílet. skoro se to nedá 
unést, proto se s váma potřebuju podělit.
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sedím v koutě, podepírám kámen, musí padat únavou, po těch sta-
letích. přichází kněz, gomidass sherbetdjian, sedá si ke mně a říká, 
že je armén, což je asi důležité, protože to několikrát zdůrazní. teo
logii vystudoval v montrealu, mluví plynně anglicky. chce, abych 
mu nadiktovala jména svých blízkých, že se za ně bude modlit. 
tak si vás všechny zapsal, rukopisem pravoslavných, v samotným 
terči světa. můžete tedy klidně spát, bůh už o vás ví.

* * *

křivolaké uličky s nepřetržitým tokem krámků a zboží všeho 
druhu vedou dál, a když pomyslím na zeď nářků, otevře se přede 
mnou náměstí, velkorysé prostranství rozdělené stěnou na muže 
a ženy, v poledním žáru každý pláče zvlášť. ženám je vyhrazena 
necelá třetina zdi, tlačí se u ní jedna na druhou, dýchají si na záda, 
čekají, až se jedna vynaříká a uvolní místo další. za stěnou se ky-
mácejí muži u své části zdi, kolem sebe spousty místa, nemusejí 
čekat, až se na ně dostane kousek kamene. obraz náměstí se tím 
zvláštně zkresluje, asymetrie prostoru pro muže a ženy bije do očí, 
působí směšně, lidsky uboze a trochu smutně.

od západní zdi dojdu až k hnojné bráně, ale ještě se mi nechce 
vystoupit, ještě nemám dost. vracím se a dál křižuji ulice, v tře-
sku a povyku kličkuji arabskou čtvrtí, míjím proudy, davy, tváře, 
tváře, tváře, každá z nich je zrcadlo, potkávám stovky svých tváří. 
šrumec a shon až k damašské bráně, u ní hloučky, vůně falafelu 
a čerstvého pečiva, pita a rychlé prsty obchodníků, cinkají a šustí. 
arabský pekař mi prodává kaek, sezamový chléb stočený do kru-
hu, za pět šekelů, ještě horký taje na jazyku.
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pozdě odpoledne sedím v hypermoderní kavárně u muzea s vý-
hledem na větrný mlýn a čekám na halku. za mnou hradby města 
a davidova věž, přede mnou mrkvový džus a sendvič, a malý kluk 
s jarmulkou na hlavě v rozpažení, poletuje v kruzích, podle pře-
míry vrčení právě přistává s letadlem.

* * *

druhý den stojím na olivové hoře, v bazilice nanebevstoupení. 
nikdo tady není, jen starý arabský správce, prodává lístky a po-
hlednice. chvíli si povídáme, než přijde skupinka polských turistů 
s průvodcem, který hlasem válečníka opanuje prostory. věřící se 
vrhají na zem, jeden po druhém tisknou rty na kámen, ze kterého 
se ježíš vznesl do nebe. sbírám se, zvolna se sunu ze svahu, do 
getsemanských zahrad. do šveholení ptáků a davů lidí velebně 
voní staleté olivovníky, jejich zkroucená těla si vplétají slunce do 
vlasů. uličky se hemží suvenýry, ruce a slogany obchodníků šlehají 
vzduch, tahají za cípy košile; tady, kupte si větvičku, přispějte na 
náš chrám, na duchovní bratry, pomodlí se za vás. kup si růženec 
z olivového dřeva, jen za dva dolary, a pomodli se sám.
pár kroků od zahrad je hrobka panny marie, u vchodu sedí starý 
mnich, na truhlici z temného dřeva, ve stínu zdí, neslyšně vy-
dechuje chomáče slov, vypadá jako by vystoupil z rembrandtova 
obrazu, s rukou na písmu stráží široké schodiště do podzemí. 
kamenné stupně mlčí o bezpočtu doteků, které do nich otiskly 
nohy poutníků.
najdu lavici, zasadím do uší bachovy chorály a přesunu se v čase. 
když se vrátím do svý kůže, zeď mě studí v zádech, kolem lidu-
prázdno, jen jeden zvuk se plazí podél stěn. v kryptě leží mladá 
jeptiška, zhroucená v koutě, nikoho nevidí, nevnímá, sevřený 
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uzlík černého sukna, kámen pod ní zajíkavě lká, modlí se, prosí, 
vahou svých kostí naléhá na pannu marii, aby se slitovala, lomcuje 
svým bohem, aby ji vyslyšel.

24. 9.
masáda
cesta autem z jeruzaléma na masádu trvá necelé dvě hodiny, takže 
je dobré si přivstat, než se slunce postaví na kolmici a než se vyrojí 
davy turistů. leo řídí, ama sleduje míhání za oknem, poušť jako 
kulisy, výjevy z bájí. pod pevností se leo uvelebí ve stínu, objedná 
si kafe a začne vyřizovat telefonáty. ama se vydává do oblak.

„otevři, masádo, své brány, a já, štvanec, vstoupím.
hleď, k tvým nohám kladu zemdlelou duši,
polož ji na kovadlinu svých skal a buš do ní,
kuj a tepej, novou duši mi vykovej.“
izák lamdan

na pevnost heroda velikého vede hadí stezka a lanovka. královské 
komnaty, vodní cisterny, synagoga, skladiště potravin, velkolepé 
sídlo na skále uprostřed pouště se vymyká běžnému chápání. 
severní palác na okraji útesu, architektonický div, stejně jako 
důmyslný vodovodní systém. kameny nesou stopy dávných ohňů 
a dodnes vydechují nářky stovek židů, kteří spáchali hromadnou 
sebevraždu, aby se nestali otroky římských dobyvatelů.

stojím na hradbách z prvního století před kristem a myslím na 
tebe, kolem havrani a slunce, výhled na mrtvé moře, které po-
malu umírá. zvláštní, silné, tajemné. polední žár vyfukuje obrazy 
do vzduchu, šiky válečníků, které se blíží a zase mizí v prachu. 
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a uvnitř pocit, že čím víc duší s sebou nesu na ramenou, tím lehčí 
je můj krok.

tady vidíš, že když chodíš po poušti, chodíš po vodě. stromy chodí 
po vodě a cákají jak děcka v kalužích. hory a moře jsou filozofové, 
mudrci. stávají se pouličními prodavači, tkadlenami, stávají se 
havrany, chřestýši a mouchami. všechny bytosti jsou vysloveny 
vodou.

a my jedeme k moři, které je tak prosolené, že se v něm nedá utopit. 
na dně se tvoří kuličky z krystalů soli, vypadají jako šperk, vosí 
hnízda z briliantů, řežou do plosek. voda je teplá, mastná, vyhřátý 
olej, potáhne kůži jazykem, vpíjí se a vypaluje.

* * *

písek se přesýpá, voda stoupá, na břehu rybář, chytá slova do sítí, hrnce 
mu k večeři kručí prázdnotou. mysl je opice, převrací, co nevidí, na 
co nedosáhne. na mapách vidím příběhy, krajinu, která vypráví svý 
dějiny.

24. 9.
ramalláh
do palestinského hlavního města se jede přes půl hodinu, přes-
tože je od jeruzaléma deset kilometrů. musí se přes checkpoint, 
hraniční přechod z mříží, plechu a zátarasů a vojáků se samopaly, 
kteří chtějí vidět doklady. hradby a zdi jsou tady všude, člověk 
zvenku se v tom těžko vyzná a hovory s domácími příliš světla 
nevnesou. palestinci mají svoji pravdu a židé zase svoji. zdá se to 
malicherné a legrační, jako když se děcka na písku mlátí lopatka-
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mi po hlavě, jen tu mají místo kyblíků a hráběček kvéry s ostrýma. 
leo mě vysazuje na kruhovém náměstí se sochami lvů a jede do 
úřadu. procházím se vedrem, všechny ženy zahalené od hlavy 
až k patě, musejí být uvařené. mířím do starého města. ulice lidí, 
tržiště chutí a křiku, halasení, pohledy mužů, welcome, smějí se, 
lákají, smlouvají gesty, hlasem, očima. nezahalená, proti proudu 
těl, horko přilepené na misky vah, bílou rukou přehrabuju kopce, 
hory, potěžkávám. mango rozpůlené na odiv, snědý pohled, look 
miss, this one as sweet as your smile, the size of a heart. kupuju 
si jedno srdce za pět šekelů.
muži vysedávají před krámky a po kavárnách, kouří šíšu, ženy 
nakupují v obchodech s levnou konfekcí, občas do některého 
zabrousím a přehrabu se haldami šatů a šátků. echtovní arabár-
na. odpoledne sedím v kavárně eiffel sweets, v ulici pode mnou 
demonstrace, proudy transparentů, vzrušená gesta a výkřiky na 
kameru, policisté s rukou na spoušti.

na mobilu nepřijatý hovor, asi už mě hledají. posílám rychlou sms. 
čau leo, stojím na kulaťáku se lvy před arab bank, doufám, že mě 
v těch davech poznáš.

25. 9.
jeffe,
nacházím se ve svaté zemi. nacházím se a ztrácím v místě, kde 
prý člověk není tím, kým se narodil, ale tím, kým se může stát. 
v místě, kde to vře a řeže se to, kde se svět vejde do pytle třaskavi-
ny, napěchovaný do několika kilometrů čtverečních, se součtem 
lásky a nenávisti, konfliktů a touhy po spasení. lidská velikost 
i  malost na miskách vah. všichni chtějí totéž, hledají totéž, 
v jediného boha věřiti budeš. všichni tady věří v jednoho boha, 
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a přitom jednají, jako by to nebyl jeden a týž bůh. kde je logika? 
když dva věří v jediného, musí to být stejný bůh. svár monoteis-
tických náboženství je tak osmým divem světa, nenávistí, která 
vyraší jen při pohledu do zrcadla, za celá staletí si nevšimli, jak 
se podobají.

„jak to, že vidíš třísku v oku svého bratra, ale trám ve vlastním oku 
nepozoruješ?“
máš to tady jako figurky na šachovnici, sebe sama, celé lidstvo, 
každého z nás. tisícileté hradby lemují kosti těch, kteří věřili, že 
jen tenhle kus země jim zajistí postel na nebesích. svatá země.
zdávají se mi tady zvláštní sny. lovím světlo ve tmě, padám do 
studny, stěny stékají šachtou dolů, letím pořád rychleji, rychleji, 
najednou se tubus přetočí a já letím nahoru, rychleji, a znovu se 
točím, a zase, za chvíli nevím, jestli letím dolů, vodorovně, nahoru, 
pořád je to stejné, není v tom rozdíl. a nikde není dno.

amo, teď jsem se připojil, jsi tam ještě? včera jsem ti poslal další 
knihy.

ano! díky, těším se.
jeffe, mně teď něco došlo. tys mi celé ty roky posílal všemožné 
kvantoušské knihy a eseje a vedl se mnou vyčerpávající debaty 
na témata, o kterých jsem nic nevěděla, a mě tady zavalila vlna. 
v tom vedru to člověku sice moc nepálí, ale mně právě došlo, že tys 
to se mnou nikdy nevzdal. panebože, fakt mě to rozhodilo, úplně 
jsem se dojala! možná tě brzy obviním, že jsem kvůli tobě přišla 
o laptop, protože jsem si kvůli tobě nabrečela do klávesnice.

to je pravda, amo! já jsem totiž na rozdíl od tebe pochopil, že přes 
všecky ty tvoje psychologicko‑duchařské úlety je v tobě jádro 
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kvantového fyzika, přestože si to možná nikdy nepřiznáš. i kdyby 
to byly jen holé tři kvarky, tak já jsem je objevil.
sakra. teď tuším, co odpovíš.

tušíš správně. jelikož já jsem na rozdíl od tebe pochopila, že přes 
všechno to tvoje kvantové poskakování jsi v hloubi duše vědma, 
i když si to třeba nikdy nepřiznáš. :‑))))) tomu se říká zrcadlení. 
mám z nás radost, jeffíku. a přiznávám, že díky kvantoušům je 
svět barevnější, je v něm víc srandy a poezie.

* * *

oko je černá díra, hltá, co vidí, ukládá obrázky z cest, už nikdy 
je nepustí. betlém, jericho, herodion, tel aviv. večeře na shofatu, 
štědrá tabule lea a halky, úsměv řidiče rajeda a sandřino chicho-
tání. tuze ráda lítá letadlem, jenom nesnáší, když po ní lezou tur-
bulenci. když se jí nechce spát, jdeme na terasu a sbíráme hvězdy 
z oblohy, házíme je do koše na prádlo, a až je vypereme, rozvěsíme 
je po stromech. ráno vyháníme z vlasů uzlíky, ženeme je za hory 
za doly zubatým hřebenem.
po snídani vyrážíme do pouště, do kláštera svatého jiří ve skále. 
sandra na zadním sedadle prozpěvuje v jazyce z jiné galaxie, na 
prsa si tiskne bedekr o svaté zemi, který nedá z ruky, ani když se 
pro ni žene čert s velkým pytlem, vyplazeným jazykem a koňským 
kopytem. klidně ho nechá vlát za autem. voják na checkpointu se 
na ni přátelsky zazubí, zvedne závoru a jede se dál.
stezka do kláštera strmě slézá údolí, pak se škrábe do protisvahu 
až k nohám chrámu, suchá řeka víří prach cikcak mezi skalami, 
slunce brousí ostří. v půli cesty dva mladí beduíni v tradičním há-
bitu, nabízejí svá zvířata ke svezení, lákají sandru a ženy do sedel. 
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sandra zvažuje jízdu na oslu, aby ji pak večer nebolely nožičky. 
muži se diví, že ama nemá žádný klobouk; paprsky jsou tu jak 
hladoví supi, vyzobou ti díry do kůže. jeden z nich hned přiskočí, 
zručnými chvaty jí obalí hlavu bílým šátkem jako chléb. tak je to 
lepší, mrkne okem, a je z tebe beduínka.

tak se ama potkala s fadhim.



– 304 –

1. 10. 09 wadi al‑murar

milý járo,

než jsem odjela do svaté země, taks mě ujistil, že bys na zahradě 
mohl ustájit dva velbloudy, kdybych v poušti potkala nějakého 
beduína, který by si mě chtěl vzít a přijet do česka. tvá slova se 
naplnila beze zbytku, takže spoléhám na tvoji nabídku.
fadhi, můj muž (foto v příloze), má sice velblouda jen jednoho 
(foto fadhiho velbloud), ale k tomu dva koně, dva osly a stádo koz. 
bydlím teď u fadhiho, jeho bayt (foto fadhiho stan) je tkaný z ko-
zích chlupů, t. č. stojí ve wadi al‑murar u řeky jordán, nedaleko 
fadhiho goumu: dvou matek, sedmi bratrů a čtyř sester, partnerek 
bratrů a jejich dětí. jeho tatínek se našeho štěstí bohužel nedožil. 
údolí wadi al‑murar je kousek od jericha, pár kiláků od mrtvého 
moře a co by kamenem do jordánska. beduíni se tady svobodně 
pohybují přes hranice, můžou i do egypta, což trvá dva až tři dny 
podle počasí a velbloudovy nálady. náš velbloud se jmenuje said, 
a když mu dáš slupku od banánu, krásně se směje (saidův smích), 
tak už si můžeš začít odkládat slupky, jeho úsměv stojí za to.
i já jsem furt rozesmátá, protože fadhi říká, že zamračená žena je 
horší než líný velbloud. všichni mi tady říkají amina, což v jejich 
řeči znamená věrná. též matka proroka mohameda se jmenovala 
amina. můj fadhi je jen o patnáct let mladší, byla to láska na první 
pohled, ve všem si skvěle rozumíme a jsme spolu šťastni. když 
jsme se potkali, fadhi mi řekl: šťastný muž, který se dotkne tvého 
srdce. jak vidíš, můj muž není jen pastevec, ale i básník, k tomu 
hraje na rebab a zpívá, většinou improvizované texty i melodie, 
takový beduínský jirka stivín. zpívá hlavně velbloudům, aby byli 
šťastní a silní. až přijedeme, naučí tě to. je dobré si je získat slup-
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kami a zpěvem, aby tě nepoplivali, mají dost husté sliny a špatně 
se to umývá. pokud nezpíváš nic moc, můžeš saidovi pustit dana 
bártu, to ho přivádí do extáze, rytmicky přitom tluče spodním 
pyskem o zuby a napodobuje bártovo scatování (foto said zpívá 
bártu). pouštím mu to do sluchátek, když chceme mít s fadhim 
chvíli pro sebe. dám ti brzy vědět, kdy přijedeme.

as‑salamu ’aleykum,
ama

2. 10. 09 praha
tak k tomuhle nemám co dodat :o)), k takovým zážitkům je třeba 
talentu, kterej ti napůl závidím, napůl z něj mám hrůzu, tak zdr-
hám na chalupu do bezpečí… ale fotka saida a to, jak ho popisuješ, 
mě taky přivádí do extáze. místo na zahradě samozřejmě platí, 
i když nevím, jak vás s celým tím zvěřincem pustí do letadla. děj 
vědět. jára

2. 10. 09 praha
amo, přišel mi mailík s oslovením milý járo, tak nevím, jestli to tak 
má být, nicméně jeho obsah mi nedává spát. ten muž na snímku, 
po tvém boku, se svým příbytkem a zvířetem, mě zajímá. aspoň 
máme s radkem nové téma k vínu. na rozdíl ode mě radek dost 
pochybuje, že sis fadhiho fakt vzala a že s ním žiješ někde v poušti 
mezi osly a velbloudy.
tady prší, je sychravý podzimní den po krásným slunečním ví-
kendu. jinak nic nového, děti standardní, muž trpělivý, já jako to 
počasí. kytky u tebe doma jsem zalila, vypadají dobře.
zdravím tě do dálek, larina
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3. 10. 09 wadi‑al‑murar
larino,
vše je, jak má být. ten email byl sice adresovaný járovi, ale jeli-
kož jsem horší než líný velbloud, tak než bych psala každému 
zvlášť, zvolila jsem cestu forward, tedy vpřed, a přeposlala vše, 
co potřebujete vědět. všechny dobré zprávy jedním vrzem. štěstí 
roste s počtem bytostí, se kterými ho sdílíš, říká fadhi, který právě 
přivedl dalšího mezka a dvě kozy.
tisknu vás všechny na srdce, fadhi též moc pozdravuje a těší se na 
vás. já jdu hřebelcovat saida.
amina

4. 10. 2009 praha
amo! dnes jsem po dlouhéééé době otevřela mail a vykoukl na mě 
velbloud a nějaká amina v bílém s mužem také v bílém. amo, ty 
máš muže, lásku a velblouda!!! a píšeš, že brzo dorazíte!!! to je 
teda pecka! opravdu přijedete oba? asi je vše čerstvé????? moc na 
tebe myslím, dana

5. 10. 09 wadi al‑murar
moji milí, asi vás zklamu, ale nakonec přijedu sama, protože fadhi 
zatím nedostal vízum; jelikož je beduín, je to prý složitější. nic 
naplat, úřední šiml si řehtá, jak chce, ani čistoskvoucí láska s ním 
nepohne. nevadí, brzy se sem vrátím, důležité je, že máme jeden 
druhého a je nám jedno, kde spolu žijeme. ama

6. 10. 09 toronto
amo, sedím ve fran’s na rohu college a yonge street a křením se do 
talíře na svůj obligátní sendvič s krůtím a dvojitou cibulí. přiznám 
se, že jsem při čtení tvých posledních emailů na pár nanosekund 
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zaváhal. skvělá mystifikace, ty fotky opravdu vypadají jako sva-
tební; urostlý fadhi, jeho toužebný výraz, tvoje šaty, rozšafný 
úsměv, stan z kozích chlupů, saidův roztlemený pysk. to zvíře je 
fakt k sežrání. přesto mě překvapilo, že historce s fadhim a vel-
bloudem většina tvých přátel uvěřila. zároveň mě to nadchlo. další 
příklad kvantového skoku? vlastně není vůbec důležité, jestli je 
to pravda, nebo ne. podstatné je, že můžeš vymyslet a realizovat 
jakoukoli ptákárnu, nic nebude příliš ujeté. lidi kolem tebe to vez-
mou jako normál. jsem na tebe hrdý. dotáhlas to tak daleko, že se 
můžeš chovat jako naprostý blázen a nikdo se nad tím nepozastaví. 
myslím, že neexistuje větší svoboda.



tuto knihu věnuji mojí mámě  
a všem matkám, které kdy byly, jsou a budou
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poděkování

mitakuje oyasin, všem mým příbuzným. evě a petrovi s tobisem, 
tetičkám a strýčkům, turnateamu, chládkům a faberům. všem 
přátelům, hlavně alici, šáře a jankovi, máše, janě a ondřejovi, 
vencovi, thomasovi, eleně a jorgemu, virginii a williamovi, iano-
vi, lise, rodovi a lindě, michaelovi, thierrymu, marion a jasonovi, 
timovi, tracy, mattovi, pamele a travisovi, tamaře, simoně, ravimu, 
kačabě 45.
ivovi a šárce, kristině, robertovi a jane, marshe, lucy, mauře, pe-
teru francisovi, jarmilce, janovi, keiovi, alexovi a shai, salmanovi 
a vivian. fadhimu. mechovi a sebastianovi, nikolovi, blance, mar-
tinovi, michalovi, bohunce. klanům martínků, hrabů, gilbertů, 
suchých, millerů, jordanů a bartoníčků. petrovi, mileně, edovi 
a libušce. benovi, ralphovi, charliemu. ianu rossovi, kláře, mag-
daléně, soni, eleonoře, karlovi. hilary a benjaminovi.
zvláštní poděkování patří jeffovi.
taky enriquovi a reině, ginderovi, hegnerovi, belisariovi, merthy, 
luisovi, wagnerovi, normě, lenerovi a flor. diegovi, carlosovi, lindě 
a lus, indiánům shipibo.
martinu freilachovi, abhě sachwel, haně havlíčkové, pavlu ba-
ránkovi a santé, davidu alanovi, kataríně vackové, nině nohejlové, 
ince pinkavové, břetislavu bátěkovi, zdeně hodačové, janě horáč-
kové, karlu nejedlému, janě večeřové, olze kučerové, bhagatovi 
a prapátí.
primáři šafandovi, sestřičce burgersteinové, primářce skovajso-
vé, primáři vymazalovi, primáři kohoutkovi, mudr. pospíškové, 
mudr. aptové, primáři karadzosovi, mudr. tesařové a mudr. bouzkovi.
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fredu alanu wolfovi, amitu goswamimu, stephenu hawkingovi, 
arnoldu mindellovi a mnoha dalším za vhledy a inspiraci.
mému otci. taky havranovi, vlkovi, medvědovi, ježíšovi a budd-
hovi, j. s. bachovi, glennu gouldovi, hafizovi, carlosu castanedovi, 
richardu feynmanovi a všem dalším mágům, duchům, průvod-
cům, ochráncům, předchůdcům a nástupcům, atomům, kvarkům, 
buňkám a planetám. howg.
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