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Marii a Ivanovi



Srdce mi visi jako na udici, na tiplné tenkém hdacku,
a to tak drdsd a tak tence, tak désné bolavé to boli.
Milena Jesenska



Total rektal

Vsechno zacind ve tmé. Vjizdim do mrazivé tmy, ktera se rozpro-
stira vSude okolo. Jsem jeji soucasti. Jako kdyZ jsem byl pod lavinou.
Tehdy se na mé sesunul sloupec snéhu ze strechy, zmizel jsem
v ném. Vdechl jsem zmrzly chuchvalec, hned roztal v nose, proté-
kal mi do pusy vlhky, ostry snih. Vidél to bracha a zavolal rodice.
Nez se ke mné tata dostal, byl jsem pohtbeny. Bez hnuti uvéznény
v ledu, svazany tihou, kterd na mné lezela, bez dechu. Slepy a ode-
vzdany. Zkusil jsem se pohnout, neslo to. Vlhko mi pronikalo do
kaze, na Cele roztavaly krtpéjky zimy, stékaly po skranich. Néco
na mé sahlo, citil jsem dotek, sviravy a pevny, pak povolil.

A ted zase. Dycham chladnou trist. Nevyddm ani hladsku. Néco
se stalo. V usich mi rezonuje neprijemné vysoky tén, kolisavy
apichlavy. Uporné kvileni. Je§té pAr minut a prasknou mi bubinky.
Chce se mirvat, ale nejde to. Necitim nohy. Had preseknuty v pali.
A hlava k prasknuti. Od pasu dold nemam télo. Necitim nic.

Houkani sanitky kone¢né slabne, vzdaluje se a mizi. Vjizdim
do modré, mrazivé tmy.

Jako bych se vracel domt.

Snih se rozpiji, bild barva pali. VSechno tady zndm. Stromy,
lesy, chalupy zasazené ve strani jako krabicky od sirek, utopené
v zavéjich. Strechy se prohybaji. Stary snih je tézky a zasedly. Jsem
doma.

Vyrostl jsem na hordch, mezi lidmi, ktef{ je milovali. Dodnes
mam pocit, Ze mé vytahli z matc¢ina lina s malymi dfevénymi
prkynky na nohou. LyZovat jsem umél driv nez chodit. Fakt. Ten



pohyb byl tak prirozeny a snadny, Ze predstava zivota bez lyzi na
nohou - ne, to jsem si prosté nedokazal predstavit. LyZe jsem si
pripinal jako ornitoptéry, abych se mohl vznéaset uprostred bilého
nebe. Bez nich bych byl ptak bez kridel.

Détstvi jsem mél sladké. O rok starsi bratr, stejné ¢islo jako ja,
v zimé na svahu a v 1été na stromech nebo na koriském hrbeté. Az
puberta mé& vyhodila ze sedla. Slo to raz na rdz, jeden préser na
druhy.

S brachou jsme vyrabéli traskaviny. Délali jsme to mockrat.
KdyZ jsme neméli do ¢eho pichnout, vzdycky vyletél néjaky strom
vlese. Chuligdni k pohledéani. VSechno podle spolehlivého navodu.
Pal kila hlinikového prasku a hypermangan. Teplota hoteni pres
tisic stupnd. Tavi se tim koleje. Docela slusny svinstvo.

Byl pozdni vecer. Tma, podzimni mlha a vlhko za krkem. Lesni
zinky uZ to ddvno zabalily, jenom j4 s brachou a jesté jednim ka-
mosem jsme se tésili na poradnou Supu. Prouzek pijadku vymaceny
v travexu jako odpalovaci zatizeni. JenZe tenkrat ve tmé do toho
nékdo z nés kopnul nebo slapnul na pikslu s tim sajrajtem. A ono
se to odpdlilo samo. Najednou jsem nic nevidél, oblicej v ohni.
Jako bych mél do tvare zabodané tisice rozzhavenych pripinackd.
Chtél jsem si to trochu otrit, tak jsem si do téch spalenin vetrel jesté
hypermangan. Ksicht jako bez kiiZe. Rval jsem bolesti a vzteky. Po-
péleniny druhého stupné. Na rukéch to byla trojka.

Bricha mé dovlekl domt a tam nikdo. Letél k sousedtim, kde nasi
vysedavali a zpijeli se v touze zapomenout na bolSevickou stvtiru,
ktera je dusila.

- Mami, Vilda se tak trochu popalil. MoZna by ses mu na to méla
podivat.

Rodice prisli a uzasli. Rychle se vzpamatovali. Okamzité mé
vezla sanitka do $pitalu.



LeZel jsem tam na pokoji s ovdzanou hlavou, o¢i zasazené do
dér v bilém obvazu. Obé pracky po lokty zafacované, jenom palce
mi z toho staly jak dvé péra.

KdyZ mé pustili z nemocnice, mél jsem ksicht samy strup, ruce
porad zavazané. Super frajer. Bylo mi ¢trnact.

Ve $kole mé vyskvarili. Nabodli mé na rozeil a pomalu opékali.
K rozchechtanym spoluzaktm se pridavali i kantofi. Pan reditel
vyuzil mého zuboZeného stavu k zufivé agitaci. Nahnal celou $kolu
vCetné kucharek a staré pajdavé uklizecky do télocvi¢ny, postavil
mé doprostfed kruhu lidskych o¢f a ukazoval mé jak néjakého
cizokrajného, prudce jedovatého plaza.

- Jenom se podivejte! Vsichni se divejte! Vidite ty jizvy? Ty barvy?
To mu zUstane! Dobfe si ho prohlidnéte. Tak dopadnou grazlové,
kteri si hraji s vybusninami! Chtéli byste tak vypadat? Jenom si ho
dobte prohlidnéte.

A tak si mé v3ichni prohliZeli. Cuméli na strupatce s k¥ivym
usmévem budouciho kriminalnika a v jejich pohledu se misil re-
spekt s pohrdanim.

Jizvy se ¢asem zacelily. Stejné jsem nebyl typ, co bali holky na
hezkou fasddu. Nejlip mi to §lo na svahu. Takového borce na lyzich
z4dna z nich nevidéla. Ve frontach na vlek mi padaly do narudi.

Skonc¢il jsem zakladku a prihlasil se na stredni skolu. Jezdil jsem
kvili tomu autobusem tticet kilometrt, hodina zabityho ¢asu
denné, kdyZz nepocitam Cas straveny ve Skamnech. Chodil jsem
na gympl. A taky s holkama. BohuZel do $koly jsem chodil ¢astéji
a pravidelnéji nez s holkama. Moje randéni se tou dobou odehra-
valo spis v teoretické roviné. A v roviné snd.

A7 tésné pred maturitou jsem potkal Jitku.
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Prvni rande bylo drazdivym prislibem budoucich zazitkt. Do-
provodil jsem ji, polibil a v omraceni se Soural domui. Chtél jsem
byt sdim. Unavené jsem sebou placnul na postel ve svém pokoji.
Z obyvéaku ke mné doléhaly monoténni zvuky televizoru.

Vybavil jsem si Jitku. Vezmu si ji. Jednou si ji vezmu za Zenu.

Otevrel jsem oci.
Huau, éé3aa, huda, uada.
Kousek ode mé se zmit4 nahy tvor. Rve, vyktikuje, dpi.
- Hua, ééiiii.

Sakra, kam jsem se to dostal? Ze by posun v ¢ase? Vypad4 to
na dobu kamennou. Je to ¢lovék - nebo opice? Na prvni pohled se
jevi jako Australopithecus africanus. Ale to mu trochu ktivdim.
Pri bliz§im prozkoumdni pripomind spis lovce z Cro-Magnonu.
Poradné si ho prohlizim. Pfizrak ze ¢tvrtohor. Rozvrkocend ksti-
ce, nado¢nicové valy, prosedivélé vousisko a tlama dokoran. Neni
nejmladsi. A444ii{444. Ale néco tady nehraje. Lizko, po kterém
se ta kreatura vali, je soucasné - a kromanonec prece chrapal
v jeskyni s rytinou mamuta na sténé. To vim urcité. Tady jsou zdi
holé a bilé. Uuy, hu, uadd. HGGGiii. Misto pohazenych pazourka,
oStépt a vl¢ich tesdkd ma kolem postele néjakou facovinu, néco
jako zaveés nebo moskytiéru.

Asi jsem se zblaznil.

- Tak uz jste se probral? Mate bolesti?

- Coze?

Nade mnou se sklani sestfi¢ka. Chvili mi trv4, neZ se zmuZu
na dotaz.

- Kam - kam jste mé to dali, sestro?

-11 -



- Jste po operaci. Tohle je jednotka intenzivni péce. Vezu vim
dalsi infuzi.

Docela se mi ulevilo, Ze tréim v soucasnosti. Jen jsem si neumél
predstavit, co mam spole¢ného s priserou na vedlejsi posteli.

- Ale co je tohle?

Posunkem hlavy ukazuju na praclovéka v siti.

- Hezky v klidu lezZte. To je pan doktor.

- Co?

- Pan doktor Suknicka, primar gynekologie.

- Coze?

M¢j hlas znél nep¥icetnd. Sestra se sklonila niz. Septala.

- Dnes ho bereme na operaci. M4 nador na mozku.

- Jezisi.

Kdyz primare gynekologie odvezli na sél, modlil jsem se, aby mu
bud vratili fe¢, nebo sebrali hlasivky.

Byl jsem nékolik dlouhych hodin sam.

Uleva z toho, e jsem stale ve dvacitém stoleti, se vytratila. Vy-
stridaly ji pliZivé pochybnosti. Co je leps§i? Probrat se ndhle a bez
pripravy v dobé kamenné, ¢i procitnout do slavné éry rudych ko-
mancl - navic s preraZzenou pateri?

Plané filozofovan{ zahy ustoupilo realité a neporusené paméti.

Cely vyjev se mi zacal vybavovat jako ve filmu. Pomalu, sekvence
za sekvenci, v pfesném ¢asovém sledu, do nejmensiho detailu.
Jitka sedi za volantem, plyn sesldpnuty k podlaze. Predjizdi smr-
dutou kraksnu, omlaceného hraskového trabanta, ktery schvalné
zrychluje, co to d4. Jitka se zkousi zatadit, auto nékolikrat cukne
zadkem a riti se pfimo do pangejtu. Vim presné, kde skon¢ime,
jesté dlouhé vteriny pred tim, nez ucitim naraz. Bezpe¢nostni pasy
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mé vmacknou do sedadla, zezadu prijde dalsi rana. Néco tézkého
se urvalo a zastavilo o my opéradlo.

Auto stoji na zadnich, zapricené na svodidle, a ja se nemtzu
hnout. Od pasu dold jako by mé stréili do mrazdku. Necitim nic.
Nemam télo. Jako kdyz krejci prestrihne latku v pase. Ale nemtizu
usedét na zadku.

Nehybej se mnou, kii¢im na Jitku, ktera §ili. Pobihd kolem auta
a nevi, co ma délat.

- Zavolej sanitku!

Celou vécénost, je to snad hodina, drzim télo ve vzduchu. Gym-
nasta ve vzpéru. Ruce zaprené do sedadla, aby se trup a hlavné
zadek ni¢eho nedotykal. Jinak se to ned4 vydrzet.

Sanitka prijela bez doktora. Sly$im drsny hlas Soféra zachranky.

- A dvete spolujezdce?

Jitka hystericky trylkuje.

- Nejdou otevrit!

- Tak ho musim vytdhnout pres ridice!

Branim se. Takhle mé netahejte. Mdm néco s pateri! Slysite,
sakra! Pockejte na hasice, at mé odsud dostanou. Doprdele, fikdm
vam, Ze - Kurva! Nechte toho!

Sanitdk je hluchy. Drzi mé ve sparech, jako mrtvolu, kterd uz nic
neciti, mé vla¢i z auta. Hizi mé na nositka a naklad4 do sanitky. Jit-
ka vzlyka. Motor nasko¢i, kola dvanactsettrojky hrabou do vozovky;
s prudkym trhnutim vyrdZzime. Houkacka drasavé kvili.

V krajské nemocnici jsem se probral na kapacce, pripravy na ope-
raci vrcholily. Vmirném rausi jsem zahlédl povédomou tvar. Primar
Zapletal.

- To jste vy, pane primari? Rad vas vidim.
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Zapletal se usmal. Skoda Ze nemfizu fct totéZ, Viléme. Obavdm
se, Ze se v tobé budeme muset trochu pohrabat. Mas preraZenou
pater.

- Hlavné Ze se ve mné nebude prehrabovat nékdo tplné cizi.

Vjizdim do kosmického prostoru. Svétla, operacni stul, podi-
vuhodné pristroje a tvorové ve svétlezelenych plastich. Lezim na
zadech. Néco tady nehraje. Muj selsky rozum se vzpira. Néco je
$patné. Lezim na zddech. Sakra, ji leZzim na zddech! Tomu nero-
zumim. Za¢indm pochybovat, ze tihle duchové v plastich vi, co
délaji. Jo, urcité jsou mimo. Zoufale macham rukou, abych na sebe
upozornil. Co chcete délat, doktore?

- Budeme ti operovat patef, priteli.

- Tak proc jsem na zddech? To mi budete rovnat pater pres za-
ludek? Jak to chcete udélat? Nemél bych leZet na brise?

- Nechej to na nas! My si té oto¢ime. Ted zhluboka dychej!

- Dobte. Dobfe.

Nemam sflu vzdorovat. Ovladaji mé. Doufam, ze umi svou praci.
Maji na to Skoly, spousty let ve védeckych knihach, stovky hodin
na opera¢nim séle. Stejné nemdm na vybranou. Musim jim vé-
rit. Bez prava volby jim odevzdavam vSechno, co madm. Drz{ muj
holy zivot, moji slibnou budoucnost na ostti skalpelu, jejich prsty
splétaji nitky a Glomky. A ja dychdm, dychdm a pak odlétdm. Le-
tim, letim, letim...

Od utlého détstvi mivam sen. Jsem letec. V uniformeé nastupuju
do letadla, soukdm se do kokpitu a otd¢im startérem. Stroj vrci,
hlasité prede, plechy se tfesou, ruce se probouzeji. Jednim pohy-
bem si zapindm kuklu, sluchatka se pritlaci na usi. Jesté posledni
kontrola palubni desky, ve spancich Sumi napéti. Pristroje ozivaji.
Jsou to pratelé, kteri ke mné promlouvaji, radi mi a ukazuji cestu.
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Nechavam se vést. Motor nabira otacky, letoun sebou hézi, nesnasi
to nezbytné plahoceni po zemi, kostrbaté a obtiZné, chvéje se, na-
téSeny na lehkost, kterd nas za par vterin pohlti. Skoro nevnimam
kodrcani vratkych kolecek; jen ¢ekam, az se odlepim. Zaléha mi
v usich, prostor se rozpind a nebe je bez hranic. VSechno se méni,
vSechno dostava novou podobu, novy tvar. Odpoutani je zavislost.
Jako droga, kterd méni okolni svét, jako mdloba, kterad je mostem
do jinych sfér.

Letim. Svaly staZené, v pohotovosti, ale uvnitf se néco uvolni.
V brisni dutiné se rozlije teplo, prozai mé jasnym svétlem. Letim
a dychdm studeny vzduch, ktery ve mné roztavé jako vloc¢ky sné-
hu; ménim se v hotici pochoden, plapoldm ve vétru, letim Sirym
nebem, kam patfim.

Pak se ozve strelba. Necekana a zakerna. Knipl mi zacuka pod
rukou, jako by dostal kfe¢. Sahdm po spousti, ale nez stihnu od-
povédét, prichazi dalsi davka. Motor se zajika; Zivot se mi vymyka
ze zktehlych prstii. Par vtefin stojim na kridle, nez se odporoucim
k zemi.

Jako dité jsem se probouzel se slastnym védomim, Ze 1étam.
Vybavoval jsem si vSechny podrobnosti, detaily pristrojové desky,
pohyby, které prichazely tak samoziejmé a prirozené jako spanek
nebo hlad. Na okamzik, kdy mé sestteli, jsem hned po procitnuti
zapomneél.

Sen se mi vracel i v dospélosti, ale probuzeni v sobé mélo ¢im
dal castéji pal¢ivou chut porazky. Poslednich pét vystreld, tlukot
srdce, ktery jako by prichadzel zvenku, védomi zemské pritazli-
vosti. Kolmy pad. A dal nic. Jen zvlastni mrazeni od pasu dold.

AZ po letech jsem zjistil, co to bylo za letadlo. Bylo mi devétadva-
cet, kdyz jsem poprvé vlezl do bojového letadla ze druhé svétové
valky. A nestacil jsem zirat. Znal jsem v ném kazdou packu, kazdy
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milimetr, kazdy zahyb. Nikdy predtim jsem ho nevidél. Messer-
schmitt 109. Mohl jsem ho nastartovat a odletét.

Probral jsem se na jipce, na cimfe s $ilenym Suknickou. Priléha-
vé jméno pro prednostu gynekologie. Pravé se mu prehrabujou
v mozkovych zavitech.

Predstavuju si, jak nad nim stoji, jako na oslavé si povidaji a pak
si prituknou sklenickama. Doktofi. Popijeji jeho mozkomis$ni mok,
pritom se vSevédoucné usmivaji. A Suknicka o nicem nevi.

Myslim na néj, velmi intenzivné na néj myslim, abych nemyslel
na sebe.

Najednou byla ve vzduchu. Nepozorované se priplizila, v podo-
bé prisvitné ¢arodéjky. Sedla si ke mné na postel, dala nohu pres
nohu a vlidné se usmala. ZaSeptala: zacneme? Vytahla cigaretu,
Skrtla sirkou a dala mi potdhnout. Vdechl jsem kouft. Pak si vsunula
cigaretu mezi rty, ohynek zablikal. Zavtela o¢i. Za chvili vyfoukla
tenky pruh dymu, rovny a stejnomérny. A pak dalsi. A dalsi a dalsi
a dalsi. Byly jich desitky, mozna stovky. VSechny ve tvaru mect,
kordi, boddku. Rozvésila je nade mnou, ztistavaly v prostoru jako
vykti¢niky.

A ted je pomalu spousti dold. Pronika do hloubky, dél, jde jesté dél,
aznakost. Ale to nestaci. Za¢ne tocit cigaretou. Je to taktovka, ktera
ovlada mece; $picky cepeli se zavrtavaji jako Srouby. Nedycham.
Strasné to boli. DAma se usméje a zmizi. Je pry¢. Bolest zistava. A ja
$ilim. Kycle a kotniky bych mozna vydrzel, ale ty kolena! Strasné mé
boli kolena. Proboha! Neda se to unést! Kde jste kdo!

Prestdvam se ovladat. Za chvili tady budu rvat jak Suknicka.
Pomoc! Sakra! Potfebuju pomoc! Bolest mé ni¢i, drti mi kolenni
klouby ve svérdku. Zality potem zvonim na sestru.
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- Sestricko, proboha, kdpnéte mi do ty kapacky néjakej dryjak
od bolesti, nebo se pominu.

Dali mi dolsin. Pozdéji presli na Vitkovu smés, kterou mi béhem
par tydnd odrovnali jatra.

Nastalo livancové obdobi.

LeZel jsem na boku a kazdé dvé hodiny mé prisli otocit. Jako pa-
la¢inku na panvi. Sestricky mé braly do naruce, byl jsem nemluv-
né, panenka na hrani, dfevéné poleno. Raz dva a hop.

Svét v permanentni vodorovné poloze vypada jinak. O¢i se
prizpisobi, tak zvlastné se zakrivi a Casem se obraz zdeformova-
ného svéta zdd byt jakZtakz normalni. Co ve vzpfimeni vidime
jako svislé, je ted vodorovné. Sestricky prichazeji, divim se jim do
tvari; vypadaji vétsi, jejich pohyby jsou jaksi nemotornéjsi a hlasy
vic zplostélé, jako cely maj svét.

Livancova sezona byla nekone¢na. Doufal jsem, ze skon¢i pre-
vozem do prazského $pitalu.

Kdyz gynekologa po deseti hodinach privezli, byl zticha. Probral
se, ale nehuéel, neviiskal, nefikal nic. Ze by mu fakt vyoperovali
hlasivky? Modlil jsem se, aby za¢al mluvit. Po tfech dnech bylo ticho
na pokoji tak husté a Sedivé, Ze se mé zmocriovala panika. Klel jsem,
jak nejhur jsem dokazal, sprosté a peprné; vyfukoval jsem do za-
tuchlého éteru ty nejodpornéjsi prasirny. Potteboval jsem prekricet
strasnou tisen, kterd mé prepadala pti myslence na budoucnost.
A do toho proudu zvratkd a sracek, do vnitini o¢isty nahle zmrza-
¢eného frajera, najednou, naprosto necekané Suknicka promluvil.
A pak mluvil a mluvil. Napovidal toho stohy, celé lany. Anglicky.
Vyhradné anglicky. S americkym p¥izvukem. Cesky ani vétu. Bylo
to ndramné. S nim jsem se odpoutal, zapomnél jsem na sebe, smal
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jsem se, blaznivé a hotce. Navic jsem se procvi¢il v anglictiné, jako
bych byl na vyleté ve Spojenych statech. Vzdycky jsem se chtél po-
divat do Ameriky. New York, San Francisco, Las Vegas.

Bezradnym sestrickdm jsem preklddal doktorovy pozadavky
a obCasné stiznosti na stravu.

Se Suknickou jsme probirali celosvétovou politickou situaci,
zasrané bolSeviky, posledni 1ékarské objevy, zazrak stvoreni
a vé¢né zeny. Stal se ze mé znalec gynekologickych patalii, tého-
tenskych komplikaci a porodnich bolesti. Klidné bych se uzivil
jako porodni baba.

Osettujicim 1ékarim se nase odborné seminate v cizim a navic
imperialistickém jazyce nelibily. Takhle to nejde, fikali mi. Pan
doktor se musi naucit znovu cesky!

Atakjsem se zapojil do vyucovaciho procesu v roli pedagoga-ama-
téra. UCil jsem doktora prvni ¢eska sliivka. Madma. Tata. Hovno.
Kurva. Slo mu to rychle, jako uéitel jsem se osvédéil. NeZ mé pie-
vezli do Prahy, celkem slu$né se domluvil.

Po par tydnech v prazské nemocnici jsem se prohlizel v zrcatku,
které mi nastavovala pohledn4 sestficka. PriSel ¢as louceni. Sice
jsem furt jenom leZel jak vocas a nemoh se hnout, ale vic uz pro
mé udélat nemohli.

Zitra vas prevezeme do Kladrub, sdélila mi sladkym hldskem no-
vinu. Je tam vyborny rehabilita¢ni Gstav. Nejlepsi v republice.

- Prima. Tam mé nauci znovu chodit?

Asi ano, usmaéla se plase. To vdm fekne pan primar.

Pan primar mi ekl hovno.

Kdyz mé vylozili v Kladrubech, védél jsem o svém zdravotnim
stavu to, co kazdy, kdo se na mé podival. Tticetilety frajer na odpis.
Nic vic.
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Kladruby. V tu chvili jsem jesté netusil, na jak dlouho se chladné
chodby tustavu stanou mym vielym domovem.

Namisto uvitani za mnou prisla §éflékarka Vorackova a bez ce-
remonii mi nalila do zil misto opiatu fizny koktejl skepse a reality.
Pry se s prerazenou pateri uz nikdy nepostavim na lyze. Prazsky
pan doktor prorokoval, Ze se nepostavim ani na vlastni nohy. Jen
mi to zapomnél ict.

Hlavné abych se aspon posadil.

Vorba, jak se rikalo doktorce Vorackové, byla ta nejskvrnitéjsi
hyena, jakou svét poznal. Zastreny alt a neomalené formulace se
ji hrnuly z vyschlého, vrascitého chitanu.

- No, my vés tady misto fizenf automobild naué¢ime kocirovat
vozicek.

To jsem rad, stacil jsem hlesnout do proudu jejiho védéni.

- Ale jestli si myslite, Ze se tady o vds budeme starat, tak to se
pletete! My vas tady naucime, jak se o sebe postarate sam, vite?

- Néjaky dalsi povzbuzeni?

- No, netvarte se jako néjakej chudinka. Budte rad, Ze mizZete
mit déti.

Jo, toje fajn, rikal jsem si, kdyZz mé kone¢né zbavila svy zapskly jasno-
zrivosti. Déti. A co déti? Co je mi do déti! Podstatny pro meé bylo, ze uz
to s zadnou nebudu délat na stojaka. A to mé pékné otravilo. Zkazilo
mi to ndladu na pristich ¢trnict dnf, kdy jsem s ispéchem sabotoval
veskeré pokusy zdravotnického personalu o jakoukoli komunikaci.
Moje nete¢nost spolehlivé prildkala sadistickou Vorbu.

- A co sijako myslite, Ze timhle dokaZzete? Co? To chcete zbytek
zivota lezet jako placka?

Otocila se na mladého rehabilitdka a chraplavé zavelela: Zitra

zaCnete s polohovanim!
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Netusil jsem, co se na mé chyst4, ale zprava se rozkrikla rych-
losti porddné vypecené kachny. Hned po ranu se u naseho pokoje
zacaly srocovat tucty zvédavct.

LeZel jsem na polohovacim ltzku, nade mnou krouzily sestry.
Privazaly mi ruce a nohy femenem, jeden mi stahly kolem pasu,
prikurtovaly mé jako nebezpecného maniaka a mlada doktorka se
na mé povzbudiveé usmaéla.

- Budeme vas zvedat. Dnes to naklonime jenom malinko, ma-
ximalné na ¢tyticet stupnd. Kdyby vam bylo hodné Spatné, tak si
reknéte.

Zakfenil jsem se do nezkusSené tvaricky.

- Jasné.

Nikdy, nikdy, nikdy - ani v tom nejabsurdnéjsim snu by mé nena-
padlo, Ze tohle bude jeden z nejhorsich okamzikti v mém Zivoté.
Nemél jsem predstavu, co s ¢lovekem udélaji tfi mésice ve vodo-
rovné poloze. Paneboze! Vliibec jsem nemél tuseni, do jakého stavu
jsem dospél. Jak se vSechno zménilo.

Lazko se pomalu naklanélo, hlava se dostala nad troven cho-
didel; svét se zacal tocit. Tajil se mi dech. Hrzou. Ten Sileny vir,
ktery mé stahoval a obtacel, nebyl zdaleka nejhorsi. Nejhorsi byl
strach. Panicky dés. Umiral jsem hrtzou. Bl jsem se, délalo se mi
Spatné, trsl jsem se po celém téle. Jako bych stil nad hlubokou
propasti, na strmé skale a nékdo mé zezadu tlacil do zad. A ¢lovék
sili strachy, boji se, Ze spadne dolt. Slzy se mi tla¢ily do o¢i, zalu-
dek do krku. Stézi jsem zadrzoval vykriky.

Sly3el jsem ustépacéné pozndmky ¢umild, zlomyslné kdadkan{
krvela¢nych supti a supic. Pro né to byl karneval. Hele, uz mu lezou
bulvy! Za chvili se poblije. Ty vole, ses zlutej jak zloutenka!
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Bylo jasny, Ze se vétsinou prijeli podivat proto, ze to kdysi sami
zazili. Ted chtéli jenom vidét, jak u toho asi vypadali.

A pravé navzdory tém senzacechtivejm hajzlim, co se na mé
pobavené divali a vzajemné se postuchovali jako pfi promitdni né-
jakyho pikantniho pornofilmu, kvtli tém jejich nablblejm kecim
a dotérny pachnouci pritomnosti, jediné diky tomu sem ten pa-
nickej strach prekonal. Nehybné sem leZel na ty mirné naklonény
roviné a pripadal si jak Gagarin pfi prvnim letu do kosmu. Zakous
sem se do jazyka a zkousel to rozdejchat.

Doktorka mé pozorovala.

- Reknéte si, jestli uz mate dost.

- Jo, fekni si! NeZ se poseres!

Nevydal jsem ani hlasku. To se nedockate, buzeranti vylizany,
takovou radost vim neudélam.

- Sundejte ho, doktorko. Dyt uz nemutiZe ani mluvit, madar!

- Dido prdele, ty kriple!

Vyjelo to ze mé rychlosti, kterou se kolem to¢il svét. Mistnost
se otr'asla spokojenym zachechtanim.

Po tvarich mi tekly praminky potu, zadda jsem si koupal ve vlast-
nf $tavé, horni ¢asti téla mi projizdély nekontrolovatelné zaskuby.
Jako by mé stahli z kize.

Kdyz mé kone¢né polozili, naklonil se nade mnou dobrosrdec-
ny Lada.

- To je davka, co? Total rektal. Ale zavalels dobre.

Osazenstvo kladrubské 1é¢ebny bylo prepestré. Od krénich pate-
11, dozivotné odsouzenych na lizko, takzvanych kvadruplegika,
kterym se fikalo kvadrousi, pres Stastlivce na voziku, paraplegiky
neboli vozickdre, aZ po lidi s amputovanymi ¢astmi téla, at uz to
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byli mladi po tirazech, nebo postarsi cukrovkari. Tém se nereklo
jinak nez ampufdci.

Nové tvare, které se kolem mé zacaly v Kladrubech objevovat,
mi byly povédomé. Jako bych ty obli¢eje uz nékde vidél. Potkéval
jsem lidi, které jsem snad kdysi znal. Zdédlo se mi, Ze mé jejich
oCi poznavaji, Ze vi, kdo jsem. V téch ocich byly zdznamy utrap
aboji, které mé teprve Cekaly. Byl jsem zmateny. VSechno kolem
mi pripadalo zndmé. Vyhled z oken. Obla ozvéna, ktera se nesla
s kazdym hlasem po chodbé. Ovzdusi zvlastné naplnéné vali
avypétim, nejisté kroky na dlazdicich, stény jednotlivych pokojt.
Uhel, ve kterém paprsky poledniho slunce dopadaly na parapet.
Jako bych tady uz nékdy byl.

Mozn4 se vSechno pohybuje v kruzich. MoZna se vsechno opa-
kuje, porad dokola. Jenom my jsme zaslepeni vlastni zari, takze
si toho nevSimneme. Opojeni rychlosti. Jako na koloto¢i. Vsechno
se mih4, zavratna rychlost ndm nedovoli rozeznavat barvy a tvary,
které splyvaji. Spéch a sebestfednost ndm to nedovoli. Jen kdyz
se zastavime a vystoupime z kruhu, pochopime, Ze jsme jezdili
stejnou cestou dokola jako slepi blazni.

AZ na voziku jsem se zastavil.

Cesta k ovladnuti vozicku byla trnitd. NeZ jsem se stal pfeborni-
kem v neomalené jizdé po kladrubskych chodbach, zkusil jsem
jak hovado.

Na pokoji jsme byli tfii. Jeden kvadrous, prerazend krénf patef.
Nemohl nicjiného nez cumét do stropu a mluvit. LeZel tam s prac-
kama pod bradou jak panackujici zajic, a kdyz mluvil, tak nadaval.
Pavel Sejc, feCeny Pava. Mél §tésti, Ze dokazal sdm dychat.

U okna mél stanovisté leh¢i pripad. Lada. Prefiknuté vazy na za-
pésti, ruka mu volné visela jak flaxa. Slusna prace s cirkularkou.
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Pokoje mély zvlastni atmosféru. Vysoké stropy, obloukova okna
sahala az k zemi, primo z postele jsem se dival ven. Na prvni po-
hled to viibec nevypadalo na §pital, spis na prijemné venkovské
sidlo.

Z vedlejsiho pokoje mé priSel pozdravit Izacek. Pri¢moudly mu-
zicek, nefalsovany Afghanec, kterého sestrelili nad afghanskou
pustinou. Amputace pravé ruky. Umél obstojné cesky. Pry mibude
jednou vypravét, jak se dostal az k ndm. Zatim mi srandovnf ¢es-
tinou sdélil, Ze byl pilotem chelikoptéry; chrtina, ktery opétoval
ruku za vlas. Byl tak roztomily, Ze jsem se do néj na prvni pohled
zamiloval. Neodolatelny. Neudrzel jsem se a s vdznou tvari mu
oznamil, Ze to jsme teda kazdy na jiné strané barikady.

Ja jsem totiZ secret agent CIA, tvrdil jsem. A takhle mé zrych-
tovali ty vasi hrdlofezové.

Moc se na to netvaril. Pro zvySeni G¢inku jsem pripojil par
vét s americkym prizvukem. Suknickovo $koleni mi k oblafnuti
Izacka prislo vhod. Kluci na pokoji zachovali vdZnou tvar. 1zacek
pokr¢il rameny a podal mi levacku: Stejné té fitam na palupé.

Po opakovaném muceni na polohovacim ltzku jsem se posadil.
Chvilemi se mi jeSté zamotala palice, ale jinak jsem byl frajer.

A co teprve ten Gzasny pocit, ta ¢ird, zbésila slast, kdyz jsem se
poprvé posadil na vozik a zamiril k oném vytouZenym magickym
dverim na konci chodby. V euforii jsem pohéanél kola, mocné se
do nich opiral zeslablyma rukama. Jel jsem jako opily a zhluboka
nasaval vzduch do splasklych plic. Byl jsem jednicka, byl jsem
vitéz. Kopl jsem do dveri a projel slavobranou. Tramtarard! Sdm
jsem se dovezl na zdchod. Omamny a strhujici zaZitek. Po mési-
cich odevzdanyho leZeni, po bezpoctu tejdnti trapnyho zvonénina
sestru pri kazdy potrebé, po nekoneény fadé dnd a noci ponizu-
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jictho srani do misy sem se moh zavrit v maly kabiné pachnouci
dezinfekci a muzskejma vykalama a bez cizi pomoci, beze svédki,
uplné sam se vysrat. V naprostym soukromi.

Zaplavila mé vlna §tésti a nesmirnd hrdost. Tak néjak bylo kra-
lam velkejch risi, kdyZ je korunovali. My, co vladneme svétu!

Mné stadilo, Ze sem zase trochu vlad sdm sebou. Ze uZ nedélam
pod sebe.

BlaZenosti, tvy jméno je hajzl.

V noci po tomhle zavratném tspéchu, kdy se mi o ném i zdalo, jsem

se vzbudil nahlou p¥thodou. Slo mi o Zivot. Dusil jsem se. Je§té jsem

nebyl schopny rozpoznat, jestli je to sen, nebo skutecnost, ale tak jako

tak to byl strasny pocit. Nemohl jsem popadnout dech. Néco mé skr-
tilo a ja se probouzel vlastnim chropténim. Néco nebo spi§ nékdo mé

doopravdy svird ve sparech, pokousi se mé zardousit. Snazim se vydat
sipavy zvuk, osvobozujici vykrik. Nejde to. Napindm svaly, branim

se, chytdm vraha za ruce. Jednu mu drtim v klestich a chmatdm po té

druhé, ale porad miunika. Mistnosti se rozléh4 rev. Vzapéti mé oslepi
svétlo. Co se déje? Na vedlejsi posteli sedi Lada. Zird na mé, nechipavé

a vydésené, pak se vymrsti. Celou vahou se vrha na Izacka, ktery se

mi vytrvale sape po chitdnu. Nastésti m4 jen jednu ruku. My s Lidou
mame tri, takZe jsme v presile. Po chvili kon¢ime na zemi; Izacek
vespod, na ném Lada, j4 nahote. Snazim se popadnout dech.

Kdy?z se Izacek za par dni uklidnil, dal jsem mu hodinky, na udob-
renou. Myslim, ze mi odpustil.

Zacalo obdobi rehabilitace. Tvaril jsem se netecné, ale vduchu jsem

to uvital. Tehdy jsem jesté nevédél, Ze pojem rehabilitacni cviceni je
ryzi eufemismus. Zastiraci Sifra.
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Budova rehabilitace byla s lazkovou ¢asti propojena dlouhatan-
skou chodbou, Sirokou ranveji, ktera jako by symbolizovala spoj-
nici mezi dvéma kontinenty. Svétadil odpocinku a svétadil driny,
potu a soustfedéni. Cestou tam se chodba mirné svazovala. Zpatky
to bylo do kopce.

Kladruby postavili za vilky Némci jako rehabilitaci pro svoje
letce. Ciselo to z kazdého koutu. Kladrubsk4 lé¢ebna méla i po
letech punc elitnfho tstavu. Kdysi dokonalé budovy sice pomalu
ztracely na lesku, ale potdd na nich byl vidét obtisk némeckého
perfekcionismu.

Vydal jsem se na pout. Prvni Stace jako opojna vyjizdka. Tam
to §lo Supem, vozik béZel samospadem. Napoprvé jsem se jenom
trpné vezl, zatimco kolem mé svistéli zkuSenéjsi kolegové rych-
losti motokary. Taky bych to rozjel, rikal jsem si, ale k tomu mi
chybéla jistota a zru¢nost.

Po ptldennim mordovani v rukou rehabilita¢nich pracovniki -
vesmés vsichni by se stejné dobte uplatnilii v salonech sadomaso -
jsme se ubirali zpatky nedozirnou chodbou na obéd. Hezky do
kopecka.

Ten prvni den jsem si zapamatoval. Jel jsem to na desetkrat, vo-
zik jako by se botil do snéhu nebo do jemného pisku, neposlouchal
meé, vzpouzel se, délal mi naschvaly. Stejné tak télo, které snad ani
nebylo moje. Ubytek svalové hmoty a trocha sddla navic udélaji
zazraky. Za par mésicl lezmo jsem se proménil v dychavi¢ného
dédka s tmrtnim listem v tiskarné. Na kazdych deseti metrech
jsem zastavoval a lapal po dechu. Dlouhd chodba jako prubifsky
kdmen charakteru. Vrchatsky ofiSek pro zacatecnika. Namakan{
borci mé posmésné mijeli.

Kdyzjsem dorazil do cile, na konec ty podélany chodby, mazaci
se vraceli z obéda. Srde¢né na mé pokrikovali.
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-Jidelnu ddvno zavreli, vole! MuzZes to zas votodit!
- Na takovy chabry necekaj!

Skoro jsem je neslySel; hucelo mi v usich, jako bych byl v pajslu
vysavace. Byl jsem na konci chodby a na konci svych sil. Vycerpa-
ny, zpoceny, udychany a nasrany. Rozhodl jsem se.

- Jesté vas vSechny predjedu, vy srabi!

Nemohli mé slySet, byli uz ddvno v trapu.

Se zatatyma zubama jsem zacal cvicit. Kazdou volnou chvili, ho-
diny a hodiny jsem posiloval, nekompromisné a tvrdé. Podle pro-
mysleného planu, systematicky jsem postupoval k vytéené meté.
Den za dnem, pohyb za pohybem. Daval jsem si tikoly, nadlidské
cile, a se zarytou umanutosti je plnil. Rozhodl jsem se, Ze odpor,
ktery mi klade moje télo, prosté zlomim. Nebo zlomim sebe.

Po mésici jsem triumfoval; vSechny jsem je predjel, nahoru
idold, s prstem v nose. Postavil jsem se do ¢ela neohroZenych bar-
barti, co se rozjizdéli sebevrazednou rychlosti spojovaci chodbou.
Hecoval jsem je k vy$$im vykontim. Dostal jsem se mezi vadéi
osobnosti elitniho klubu nebeskych jezdct. Par porddnych drzko-
padt mé jenom posililo. Do kopce z rehabky jsme zavodili o obéd.
Prvni dostal dva a posledni nezral.

Zdalky jsme rvali na stary amputéky, co zaclanéli u vytaht, ze
jedeme.

- Uhnéte, amputéci, nebo vdm sebereme amputy!

Obcas jsme to pro vystrahu udélali. Amputaci pattili k tém zra-
nitelnéjsim. Vozili si protézu zavéSenou na opéradle voziku. Stacilo
se k nim zezadu pribliZit, natdhnout se a amputu jim sebrat.

- Uhnéte, amputaci, nebo vim sebereme amputy!

A tak amputaci vrazeli jeden do druhého ve snaze udélat misto nasi
spanilé jizdé. Zlaté casy. Obdobi koleckovych dostihti nemélo chybu.
Az na zavany reality, které ke mné pronikaly z venkovniho svéta.
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Navstévy rodict byly tristni. Vypadali strasné. Oba. Ztrapeni, pred-
¢asné sesli, podivné ostychavi. Néco v nich vyhaslo. Dival jsem se,
jak je to zni¢ilo. Bylo mi hrozné.

Nechtél jsem se na to divat.

Taky Jitka prijizdéla na pravidelnou navstévu. Ze zacatku jsme
se preméhali. Zkouseli jsme spolu mluvit, ale neslo to. Pak jsme
mléeli. Uvizli jsme a nemohli s tim hnout. Zili jsme kazdy na jiny
planeté. Tvarila se provinile. A j4 ji to nedokazal uleh¢it. Nemohl
jsem. Nechtél jsem. Bylo to na nic.

Nejezdi sem, rek jsem ji. Nema to cenu.

Rozplakala se.

Bylo mi jilito. Doufal jsem, Ze uZ neprijede.

Rehabilita¢ni sestry a bratfi se mi postupem casu stali adoptivni-
mi bratry a sestrami. Byli moje rodina. Cvicili jsme spolu, potili
se, chechtali se a kecali. Povzbuzovali mé. Chlastali jsme spolu na
divokych mejdanech. Védéli jsme o sobé vsechno, viechno pod-
statné. Vznikl mezi nami dGvérny vztah, spojent, které zapustilo
koteny. Byla v tom fyzicka blizkost. Intimita dotekd, kdyz se ke
mné ty krasné holky skldnély, sahaly mi na nohy, vys a vys. Né-
které se u toho rdély, jiné mé skadlily. Jirinka, Helenka, Dasa.

Bratti na mé zkouseli jiné metody. Prihazovali mi pytle s pis-
kem na kladku a ja ji zvedal. Znovu a znovu.

Zacali mi ksirovat nohy do kozenych dlah. Zavésili mé mezi
bradla a ja jsem se zkousel postavit na svoje vetché nozky. Po Case
jsme zahdjili trénink bez bradel. Jenom dlahy a berle. Visel jsem
mezi berlema a vlekl se, vlastni nohy misto zavazi.

Po dlouhych tydnech jsem takhle uSoural deset metr za hodinu.

Prozival jsem jednu z nejvétsich krizi, jakou jsem kdy zazil.
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Lada vrazil do pokoje a mavl na mé.

- Tys pry byl vrcholovej lyzak, Vildo.

- A cojako?

- Mistrovstvi svéta v lyZovani, vole. Jde to v televizi.

- Tak jedem!

Vyrazili jsme dobyt televizni mistnost. Cimra vé¢né okupovand
zaplavou amputakd, zasmradla a nevétrana. Doficel jsem si to tam
na voziku, rozrazil amputaky s rozkazem, at mé pusti bliz. Zapar-
koval jsem metr od obrazovky.

- Nadhera! To je pohled! Drzte hubu, amputaci!

Zurbriggen v obepnuté kombinéze si nasazuje bryle. Naposledy
se nadechne a prorazi startovni ¢aru. A leti! Cas leti s nim, zavodi
spolu, snih je jako nebe, hladky a Zivy. Pirmin Zurbriggen se vznasi.
Télo brazdi vzduch, ladné a pruzné. Rychlost a vzruseni. Styk dvou
bytosti, clovéka a snéhu; dva svéty, které na chvili pfilnou k sobé.

A ja sedim na vozicku a divim se. Ten pohled mé pali, ten po-
hled boli a% do posledni buiiky. Cas se %ene ze svahu; Zurbriggen
ho zkousi chytit. Blizi se. A j4 sedim a jen se divam. Jeho télo je jako
snfh, nema hranice, nema tvar. Jako rtut se prizptisobi kazdému
zdhybu, kazdé skuliné. Zurbriggen je barevna tecka na snéhobilé
planing, kriklava a nepolapitelna, leti nadlidskou rychlosti. Cilova
rovina je na dosah, na jedno hluboké nadechnuti; uz jen posled-
nich par metrti, posledni mavnuti kiidel. Mraz $imra na zadech.
Pirmin Zurbriggen protina cil.

Cas se zastavil.

Tecou mi slzy. Nejdriv tise a klidné, ale pak je nestihdm chytat
do dlani; jsou to proudy, mam v sobé jezero. Zurbriggen si ode-
pind lyZe. Usedavé placu, stkdm do obrazovky, ramena mi cukaji
v krecovitych zachvévech jako ustrizena kridla. Sedim a divam se.
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Zurbriggen se $tastné usmiva do kamery, mava fanouskim. A ja
se nemuzu utisit. Hlasité vzlykam, ruce na ocich.
Mistnost kolem mé nedycha.

Zacal jsem odmitat dlahy. Uz nikdy nebudu lyZovat.

Nechtél jsem se stavét na ty svy ubohoucky vyhubly noZicky,
odmital jsem se ztrapnovat. Kdyz jsem se dival na vlastni nohy,
skute¢né mi pripadaly zakrnély. Na takovy haksny se nikdy nepo-
stavim, to je jasny. I kdyz se fel¢ari tvarili, Ze by to mozna Slo.

Visel jsem mezi berlema. Bfemeno existence. V1acel jsem se
s nim jako s mrtvolou. Kdyz mé dostrkali ke schodisti, pochopil
jsem marnost svého Usili. Zavrat. Rozlila se na jazyku. Malem
jsem se poblil. Doprdele. Zase ten pocit, jako kdyZ stojim na titesu
a pode mnou stovky metrd pad. Bracha rehabilitdk mé postrkaval
a pratelsky povzbuzoval. Kretén jeden pozitivni.

Mym nejblizsim pritelem se stal tuzemsky rum. Jeho pach, chut
a barva mi vesly do duse. Travil jsem s nim kaZzdou volnou chvili,
plavali jsme spolu. Réna tézké a bezduch4, posedla touhou po dalsi
flasce. Po ni¢em jiném jsem netouZil.

BliZilo se jaro. Za oknem pocasi jak pozvanka na vylet. Mél jsem
za sebou hektolitry rumu, dny jsem pocital na vypité lahve. Prede
mnou se skvéla budoucnost invalidniho alkohola.

VySettovala mé mlad4 doktorka. Bylo to poprvé, coji u toho Vor-
ba nechala samotnou. Zajimavé rozlozeni sil. Mlad4 spanild Zena,
zacinajici medik, a mlady hranaty chlap, invalida-zacateénik.
Kdyz mé dostate¢né osahala, zacala néco ¢arat do papirti. Zkusil
jsem na ni svij vyC¢pély, zmrzaceny Sarm. Na co ji ted budu balit
zensky, kdyZ se nepostavim na lyze?

-29 -



- Na vés, panf doktorko, je vidét, Ze ste i pres svy mladi hotovej
profik. Cejtim ve vas ohromnou vnitini silu.

Usmala se, jako ze mi to neZere, ale bylo vidét, jak se teteli.

- Copak po mné budete chtit?
- Dousek pravdy, mild Thetis. Vy mi urcité reknete, jak to vypa-
dé s tou moji Achillovou patou. Na rovinu.

Podivala se na mé. Patrné zkoumala, kolik unesu. Pak se zahle-
déla do lejster popsanych u¢enymi neldspéchy moderni mediciny.
Pokrcila rameny.

- S tim chozenim to moc nevidim. Ale nic se ned4 vyloucit.
Zkousejte to dal. Pacienti nés ¢asto prekvapi.

Zazvonil telefon. Mlad4 doktircice na mé gestikulovala, Ze jsme
hotovi. NeZ jsem se stihl pfesunout z vysetrovaciho lazka na vozik,
byla ve dverich. Asi néco naléhavého. Zistal jsem na vySetfovné
sdm. Chystal jsem se k seskoku na vozicek, ale ¢as od ¢asu nenf ani
ten nejosvédcenéjsi manévr dost osvédceny. Misto na seddku jsem
pristdl na zemi. Pékné to ve mné zadunélo, lapal jsem po dechu.
Par vtefin mi trvalo, nez jsem mohl od plic zakurvovat. Mlatil jsem
rukou do podlahy, abych vybil zlost.

Obcas mé to chytalo. Zurivost. Bezmocny vztek na sebe sama,
na Jitku, na hraskovyho trabanta, na doktory, na zdravy lidi, na
mrzaky, na celou podélanou planetu.

Zustal jsem leZet na zemi s o¢ima slanyma smutkem a rezignaci.
Nikdy nebudu chodit. UZ nikdy nebudu chodit.

Ve dverich se objevila hlava. Modré o¢i, blondaté kadere. Vesla
kraska vnadnych tvard a postavila se nade mé. Vlasy se ji rozsy-
paly po hrudniku. Jako bych se poprvé podival na modré nebe.

Prohlizi si mé. Rty jako polstarky. Pak se sklani, utird mi slzy,
husté lokny mé Simraji na krku. Bez hnuti lezim na zadech, nedy-
chdm. Néco ji probleskne v o¢ich, jen zachvév, letmy tismév. Rych-
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le zamrk4 a naprimi se. Ota¢i se ke mné zady, jde k otevienym
dverim. BoZe, hrouti se mi svét! Ona jde pry¢, nechava mé, opousti
me!

Bere za kliku. Zavird, drobné prsty seviou kli¢. Hbity pohyb
a dvé cvaknuti. Zamcenou oSetfovnu obihd muj splaseny pulz,
chytdm ho za ocas a tdhnu zpétky k télu. Krdsa nesmirna se blizi.
Plynulym pohybem si pretahuje kosili pres hlavu, vlasy jako
rouska padaji na niadra. Rudé bradavky mifi ke mné. Je Gplné
nahd. Zatimco zkou$im najit trochu kysliku pro ochrnuté plice,
rozepind mi poklopec. Obkro¢mo na mé naseda. Vineé jejiho téla
mi zastird védomi, plapolavé svétlo v Seru nemocni¢niho zdpachu
a dezinfekce. Veskeré moje byti je v tu chvili napéchované v ni,
ztoporené k prasknuti, chtivé a nenasytné. A ona se pohybuje
v ladnych prirazech, pevna a odhodlana. Nastupuju do ni jako do
letadla. Letim. Opoustim svét. Bojim se, strasné se bojim, Ze je
to jen sen. Je tak nddhernd, tak 1Zasna a oslniva, Ze mam strach
vydechnout. Krdsa nesmirnd. Drzim se ji, kecovité a vdé¢né, pro-
toze letim diky ni. Ona ma kridla.

Za par minut odmyk4 dvere vySettfovny.

Teprve ted ji vidim. Teprve ted si v8imam, Zze kulha. U dveri
nechala berli. Ztézka napadé na levou stranu. M4 dlouhé, stihlé
nohy a vysoké podkolenky. Kazdé lytko ma jiny tvar. Jedno nenf
jeji. Ten prenddherny andél je amputacka.

Mimodék se mi vybavuje jeden z mnoha kamenakd, které ko-
lovaly kladrubskym tstavem. Jaka je nejlepsi Zenska? Amputacka
s obéma nohama uriznutyma u ky¢li. Tu si mazes sbalit do tasky
od vysavace.

Tahle k tomu ma nastésti dost daleko. Diva se na mé, mirné
pritom mhourf o¢i.

-31-



- Se$ sdm na pokoji?

- Co - coze?

- Jestli se§ sdim na pokoji?

- Ne. To - ne - bo - bohuzel.

Kréi rameny.

- Ja jsem sama na osmicce, ve tfetim patfe. Nez mi tam nékoho
Soupnou.

Zapindm si provlhly poklopec, snazim se posadit. Stoji nade
mnou. Podava mi ruku.

-Ja jsem Andrea.

Chrchlam slepené slabiky.

- Vilém.
- No, tak se nékdy zastav, Viléme.

Vénuje mi spanily ismév a mizi ve dverich.

Prsty na knoflikdch se mi tfesou jako v zimnici, mistnost jesté
dycha viné a §tavy jejiho téla. Citim vlhkost, vibrace svald, vla-
sy ve tvari. Andrea. Krasa nesmirnd. Pomalu se sdpu zpatky na
vozik.

Toci se mi hlava.

Tak se nékdy zastav, Viléme. Ta véta mé drasa. Takové pozvani se
neda odmitnout, to prosté nemtizu ignorovat. Tak se nékdy zastav,
Viléme. Kazda burika v téle na mé 've ve stavu silenstvi. Hormony
se mi promenuji kolem postele, stétky prodejné, pochoduji v hou-
fech, v neprehlédnutelnych zastupech. Péro mam jak vodikovou
bombu.

Je noc; vyckavam. Na ¢ekani je nejhorsi, Ze vysledek byva ne-
jisty. V upoceném vzduchu naslouchdm bezelstnému chrapéni,
zachvévim ticha. Hrabu se z postele a sedlam ofe. Jedu spicim
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ustavem, chladnou chodbou k vytahu. Kola voziku nemozné vrzou.
Do héje! Ani ki by nedélal takovy kraval. Ta rozhrkand rachotina
potfebuje promazat.

Vytah je vedle schodisté, presné naproti pracovné lékare. To je
nemilé, ale i nepretrzitd sluzba si nékdy zdfimne. Dnes se na mé
sméje Stésti; v pracovné je zhasnuto. Jsem no¢ni mira. Kormidlu-
jurozvrzanou herku k cervenému svétylku. Pod nim je kouzelné
tlacitko. Sta¢f zmacknout a prijede ¢arovna kabinka. Nastoupim
anechdm se vyvézt do nebe.

Natahuju ruku, palcem se opirdm do kousku osahané umélé
hmoty. A prask! Prostorem se nese hlasité cvaknuti, stary vytah
se s lomozem spousti dol. Doprdele. Je neskutecné, jak se véci
béhem noci promeénuji. Hluk, ktery je ve dne nepostrehnutelny,
rana, ktera ve vSednodennim rumraji dokonale zanikne, se v noci
rozléhd jako udery zvonu. Vedle vytahu je schodisté. Do tmy sviti
Sipka, ktera ukazuje smér. Jako by se smala. Tam nékde - vysoko,
daleko - je treti patro. A tam - za devatero rekami a devatero ze-
mémi, na pokoji ¢islo osm - lezi Krasa nesmirna. S krasné vlhkou
a Stédrou kundou. Cvak a bac a tfisk. Vytah zasktipél a s Zuchnu-
tim zastavil.

V pracovneé se rozsvitilo. Ze dveri vylezla rozespald Vorba.

Chvili mZouré; pak si nasazuje bryle a soudcovsky vyraz.

- To jste vy? Co tady vyvadite?

- J4, ja tady - zavadil sem o vytah. Totiz, j4 néjak - nemazu
usnout.

- Zavadil o vytah? Tak zavadil o vytah! Kdyz budete délat takovej
randal, tak se nevyspi nikdo. Pockejte tady, ddm vam prasek.

- To budete moc hodna.

- Jo, to je moje, bejt hodna, vite?
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Na pal minuty zmizela v pracovné. Hydra jedna. Upfel jsem
tklivy pohled na §ipku na schodech a predstavil si Andreu.

Vorba se vynorila s rohypnolem a sklenkou vody. Musel jsem to
pred ni zapit. Pak chiapla vozik a jak néjakého kripla mé odvezla
na pokoj. Pockala, az si vlezu pod deku. Malem mé prikryvala.
Byla tak materska, Ze jsem se skoro dojal.

Dalsi veCer jsem se snazil usmérnit regiment tito¢icich hormont,
ale bylo to jako zkouset ochocit hada. Nakonec mé stejné vtahli do
boje. S laplemi sexudlnich predstav, které mi visely pred o¢ima
a zastiraly realné vnimani, jsem vylezl na vozik. Jako pilnoc¢ni
kovboj jsem se hnal za viini Zenského ltina.

A na konci myho usili stéla - Vorba.

- Vy mate s tim spanim najednou problémy! Mate si zazvonit na
sestru, abyste nemusel strasit po chodbach jak pani Brechta! DAm
vam téch praskt vic, ale budete si je brat po jednom, rozumite?

- Diky.

Tu noc jsem si vzal tfi, abych to zaspal.

Na druhy den jsem si nechal prinést francouzské hole a dlahy. Ke
vSeobecnému udivu. Krotil jsem je se stejnou svefeposti, s jakou
jsem je driv odmital. Cvi¢il jsem do imoru, hodiny utikaly jako
pot z mych pért, denné jsem se na téch berlich vyzdimal. V noci
jsem upadal i bez rohypnolu do bezesnych mrakot.

Snazil jsem se prekrocit meze. Hranice vlastnich schopnosti, li-
mit, ktery mi daly sudi¢ky kdysi do vinku. (Mimochodem, ty baby,
co to nade mnou uptedly, bych chtél nékdy potkat.) Nikdo nezn4
svoje hranice, dokud nestoji pfimo na nich, dokud se je nesnazi
prekrocit. Pak zjisti, Ze tr¢i na misté se stazenym ocasem a jenom
ceni zuby.
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Byla to hra nervi a vile, boj s neviditelnym protivnikem. Zapas
s osudem. Smal se mi, fehtal se mi za zady; nékdy se mi vysmival
piimo do tvate. Clovék je maly a smésny, kdyz machd mec¢em proti
vétru.

Znovu jsem stal nad propasti. Zavrel jsem oci a udélal krok.
A pak dalsi. A dalsi. Propast zmizela. Dokazal jsem zlomit kletbu
skodolibych sudicek, téch starych zahorklych panen, které mé uz
v kolibce odepsaly. Odhodil jsem dlahy.

Po par tydnech jsem jakZtakZ chodil. O berlich.

Tésné pred pilnoci jsem se hrabal z pelechu pohdnény slastnou
vidinou Andreinych tvard, primocarych koz a vlahého rozkroku.
Kdyz jsem byl ve dvetich, probudil se Pava.

- Kam zas leze§?

- Musim na hajzl.

TiSe jsem za sebou zavrel, abych nevzbudil jesté Ladu, a vydal
jsem se chodbou ke schodisti.

Blizi se ptilnoc. Plizim se podél zdi, sunu krok za krokem, jeden
ptadi za deset vtefin, jeden slepi¢i za pil minuty, kradu se jak zlo-
déj koni. Snazim se vdechnout Zivot kovovym holim; nahrazuji mi
zmrtvélé nohy. Kazdou chvili zastavuju, opiram se o sténu. Roz-
tresenou rukou $atram po kapsach. Kapesnikem si otirdm celo;
slané kripéjky mé rezou do o¢i. Jdu dal. Lopotim se s vlastni vahou,
s tthou téla, které mé zrazuje.

Kdyz konec¢né stojim pod schodistém vedle pracovny lékare, pot
meé chladi na kazi, stékd mi po lopatkach, sotva dychdm. Ohlizim
se zpatky. Hodiny uprostted setmélé chodby odmétuji ¢as. Je skoro
jedna. Sakra. Hodinu mi trvalo, neZ jsem se doplazil k tém zatrace-

Y7 I

nym schodiim. JenZe ta nejvétsi sila mé teprve ¢eka. Tti patra. Zdo-
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lani osmitisicovky. Do héje. Nevim, jestli mi ty berle vic pomahaj,
nebo prekazi. Znovu se opiram o sténu, abych se nesvalil. Tresou
se mi kolena. V hlavé se mi roji dotérné otazky, které prehlusuji
jasné erotické linie. Mam se vratit? Mozn4 bych to mél otocit.

Zavrtel jsem o¢i a ucitil, jak mé vtahuje dovnitt. Vlhka a lacna,
svird mé a zdim4. Ted to nezabalim! KdyZ jsem dolezl aZ sem,
zvladnu to. Nebudu se hodinu vracet, abych si o ni nechal jenom
zdat. Nevzdam to. Nesmim to vzdat.

Odhodlané jsem se vydal po schodech. Pritom jsem si opakoval:
Ustupovat nenf kam. Za ndmi je Vorba.

Buh vi, jak dlouho jsem se na téch schodech trapil. Kazdy dalsi
se zdal nedobytny jako Mount Everest. KdyZ jsem se dostal nahoru,
byl jsem jiny ¢lovék; byl jsem robot, kterému dochézeji baterky.
V kt'e¢ijsem zdoléval posledni metry. Dvere ¢islo osm. Snazil jsem
se prekonat tf'es, abych dokazal zaklepat na dvere s osmic¢kou. Za
tou Cislici vézela Krasa nesmirnd, zakletd princezna, kterd ¢ekala
na bohatyra v plné zbroji. Potfebovala neohroZeného zachrance,
chrabrého muze s ostrym mecem. Vzal jsem za kliku. Rozespala
Andrea mazlivé zavrnéla. Kdopak to je?

Vydechl jsem posledni dousek Zivota.

- Vilém.
- Tak pojd dal, spitla.

Plavé vlasy zarily do tmy. Nebo to byla svatozar? Byla andél.
Andél, kterému jsem se svéroval do rukou; andél, ktery se zjevil,
aby roztahl kridla a odnesl mé do nebe.

- Pojd ke mné.

Za hlavou ji tikal budik. Ukazoval pét minut po druhé. Kdyz
jsem si k ni lehal, byl jsem jako vibrator. Svaly rozkmitané vypé-
tim, nemohl jsem popadnout dech.
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- Nechces napit? Jak dlouho sem jdes?
- Dvé hodiny.

Dala mi pusu na Celo. Ses slanej, fekla. Nalila mi ¢aj a chvili mé
nechala odpoc¢inout. Pak se na mé vrhla; rozsapala mé na hadry.
Lezel jsem na zadech, ona byla vSude okolo. Obtékala mé. Péro
mi stélo, jako by ani nepattilo mné, zdevastovanému chudakovi,
zubozenému mrzakovi, ktery byl na konci veskerych sil. A Krasa
nesmirnd mé vystavila do posledni kapky.

Byl to ndvrat. Do doby pred tim. Letéli jsme, zpatky v Case, do
stavu beztiZe, do extdze. VSechno zmizelo, vechno, co nés za bi-
1ého dne svazovalo, tdhlo k zemi. Nastala proména, vynesla nas
z Sedi, z okovll. Ona nade mnou. Nebyla amputacka bez kusu nohy,
byla cel, nddhernd, perfektni; byla sama sebou. Spolu jsme svlé-
kali téla, omezend a zmrzacen4, svlékali jsme nynéjsi zivot, odha-
zovali vSechno, co nés spoutédvalo. Byli jsme jako driv, kompletn,
hrali jsme, letéli. Citil jsem staré ja, opravdové, ptivodni, mél jsem
svoji kiZi, svoje ohebné télo. Letéli jsme, Stastnf a volni.

Nechtélo se nam zpatky.

Po trech ¢islech mi dovolila usnout. Bylo ptl étvrté, kdyz jsem
upadl do mdlob.

Obestrela mé mlha. Ucitil jsem $lehdnf vétru ve tvari, vzduch
mi zamrzal na sliznicich, ze rtt splyvaly oblacky pary, které jsem
v rychlych intervalech vydechoval. Pohyboval jsem se prostorem,
bez zébran a bez prekazek, bez zavahani. Svaly v pohotovosti, silné
nohy, prendsel jsem vahu z jedné na druhou. Dokonalost plynulé
jizdy z ledového svahu, ptikrého a krkolomného. Ciré potésent,
lyZe jako vznésedla. Smal jsem se v opojent z volnosti, smal jsem
se radosti, Ze zase brazdim zasnéZenou stran.
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- Viliku, vstavej. Musis zpatky. Jinak to nestihnes.

Zaosttil jsem na budik. Ctvrt na pét. Tak hura na to. Misto lyzi
na mé Cekaly kovové berle. Zaklesl jsem se do nich. Mam co d€lat,
abych se do Sesti dobelhal na pokoj.

Polibil jsem Andreu a Soural se ke dvetim; na prahu jsem se
otocil.

- V noci zase prijdu.

Ve tmé jsem slySel zachichtani.

- Budu té cekat.

Notné povzbuzeny vlastni srdnatosti jsem se vydal na vleklou
pout ze svéta splnénych prani zpatky do realu. Hned na zacatku
schodisté - zavrat. Smrtelny strach a vir, ktery mé stahoval. Dalo
se to Cekat. Schody bézely dold, strmé a nebezpecné. To jsem
podcenil. Co to zkusit se zavienyma o¢ima? Nedivat se, kam lezu?
A co vytah? JenZe to mé odhali a s no¢nim dobrodruzstvim bude
Smytec. Zamita se. Znovu civim ze schodd. Do hajzlu! Copak se
budu do smrti bat?

Po nékolika dalsich pokusech jsem podlehl ¢asovému presu.
Ztratil jsem prili§ mnoho cennych minut otdlenim nad skélou. To
neni dobré skdre. Jsem na zacatku a uz mam tézky handicap. Mu-
sim se hnout, néjak se musim dostat dold, aniz bych se poblil nebo
zabil. Dostavam napad. Jednou rukou se opiram o sténu, pod pravé
rameno si zasouvam obé hole, pomalu se sunu podél zdi az k zemi.
Sedam si na prdel. Nohy natazené pred sebe, hole v podpazi jak
lyZarské hilky, mirny odpich. A jedu. Sesupem drandim po scho-
dech. Elegantné sjizdim jedno schodisté po druhém, zadek drnca
o umakartové stupné. Nejhorsi je odpoc¢ivadlo. Musim vstat a pak
zase zpatky na zem. To je nejvétsi zdrZeni. A pokazdé motolice
u vrchnfho schodu. Ale jde to rychleji, neZ jsem cekal. Presto se
potim vic, nez kdyz jsem lezl nahoru. To kvili tém zavratim.
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Mitim chodbou ke dvefim pokoje. Zchvaceny a polomrtvy. Litac-
ky se rozleti, jako kdyZ do nich kopne. Pfede mnou stojf sestra.

- Vam neni dobte! Mate tfesavku! A co délate na chodbé?

- Sel sem, $el sem na zachod.

- Na zachod? Kam na zachod? Zachody jsou tdmhle!

- Promirite, sestti. Asi sem se néjak splet.

- Pojdte, zavedu vas tam a pak si lehnete. Zmérim vam teplotu.

Doprovodila mé az na hajzl. Vidéla, jak jsem na dné.

- Dnes maéte klid na 1zku, rozumite? Zddné blbnuti. P¥inesu
vam snidani.

Na pokoji si délali srandu z mych néhlych atakti namési¢nosti.
To zavanélo priaserem. Pod pohriazkou nejhorsiho nasili jsem je
donutil vtipkovat jen beze svédki.

Mimoradna péce sestry Jirinky mi prisla vhod. Lezel jsem a Se-
tril sily. V noci jsem vyrazil na vypravu. Vzhtru za vnady Krasy
nesmirné. A dalsi noc zase. A pak znovu.

Po tydnu se provalilo, Ze chodim. Sesli se kolem mé, hlavy po-
mazané, a mudrovali. Vorba se omezila na stru¢nou poznadmku, ze
je uZasné, co nékteri dokazou, pokud maji spravnou motivaci.

KdyZ jsme zUstali sami, z ni¢eho nic se usmala. Placala mé po
rameni.

- Vés postavil na nohy testosteron!

Mél jsem pocit, Ze Spatné slySim.

- Coze?

- No, prosté vas zachranilo to, Ze ste chlap, vite?

- Jak - jak to myslite?

- Dyt vy ste se kviili tomu naucil chodit! Abyste si zapichal. To
dokaze jenom chlap!

Bylo to poprvé, cojsem ji vidél s ismévem na tvari. Pritom mlu-
vila o my sexudlnf turistice. Musela to védét od zacatku.
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Meéla pravdu. Ostatné jako vzdycky. J4 jsem se kvili tomu naucil
chodit. Tedy presnéji - chodit o francouzskych holich. Tehdy jsem
jesté véril, ze jednou budu chodit i bez holi. A tak jsem cvicil dal,
dlouhé tydny a mésice. JenZe jsem narazil na vlastni strop. Dl uz
to neslo.

Kdyz jsem se po ¢ase zoufale doméhal pozornosti, poslali mé
na posledni pokusnou kiru. Na Moravu, do l4zni ve Velkych Lo-
sinach.

AZ na misté jsem pochopil, Ze do Velkych Losin mé poslali na
muceni. Ten duch tam je, to bezesporu. Dnes neupaluji ¢arodéjnice,
ale tortury se nevzdali. S ndlepkou moderni mediciny ji bez skru-
puli pouzivaji k tyrani takovych chudék, jakym jsem byl ja.

Starsi panf doktorka s jesté starsi pani sestrickou mé nejdriv
obhliZely. Pak zacaly vyzvidat. Nakonec se zeptaly, jestli si preji
zasténu, nebo jestli se chci divat. Byly sice postarsi, ale presto jsem
se chtél divat.

Sestra mi drzela chodidlo v dlanich a panf doktorka se ke mné
blizila s deseticentimetrovou jehlou. Tu mi pak vpichla do palce
u nohy, asi centimetr pod nehtem, a pomalu zajizdéla dal smérem
k nértu.

- Abyste ndm neomdlel.

To se mi snad jenom zd4! Abyste ndm neomdlel. Pro Kristovy
rany, co jste to za Zensky, fikal jsem sia v duchu jsem se pozvracel.
Ve skute¢nosti jsem state¢neé trpél. Neprozradil jsem Zaddného ze
svych komplicli, nepfiznal jsem se k zddnému ze svych zloc¢int.
Nepovolil jsem.

Deset prsti, boZe, pro¢ mam deset prsti! U kazdého dalsiho
jsem se co nejvroucnéji modlil, abych omdlel. Bohuzel jsem ziistal
pti védomi. Vychutnal jsem si hrGizné divadlo az do konce.
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Nejhorsi na tom vSem bylo, Ze ani tahle stredovéka metoda ne-
prinesla vysledek. Ani losinské tryznéni mé nezbavilo paru fran-
couzskych holi.

V Kladrubech jsem si pak prosadil jesté jednu extravaganci, na
kterou nikdy nezapomenu. Byl to tvrdosijny pokus mého bratra.
Sam na svahu, byl to pro néj nezvyk. Nechtél se s tim smirit.

Odvezl mé do chalupy nékde za Sychrovem, k mistnimu 1é¢i-
teli.

V zivoté jsem se s nikym podobnym nesetkal. Men3i vysuseny
muz s pronikavyma o¢ima. Clovék z jinych sfér. V sednici si mé
postavil do pozoru a sebral mi hole. Dival se na mé, pohledem mé
prinutil stat, bez zakomfhanf, bez tfesu. Pak mi zvedl nohu. Ne-
dotkl se ji. Pouhym pohybem ruky ve vzduchu ji poroucel. Zvedl
jsem nohu az do vysky pasu. Jako by ani nebyla moje. ZaraZzené
jsem ziral. Pak druhou. Vetchd haksnicka, necitliva, stoupala se
samozrejmou lehkosti, jako kdyZ cvi¢i baletka. Nic nerikal, za ce-
lou dobu nepromluvil. Stal jsem v mrakotach, vidél jsem zéazrak.
Pokyval hlavou, snad na znameni, Ze to pajde. Citil jsem z né;j silu,
obklopovala ho jistota.

KdyZ mé bratr odvazZel, nedokazal jsem popsat, co se odehralo.

Po par tydnech jsem chtél znovu k 1é¢iteli, ale neslo to. Néjaky
dobrak ho udal a bolsevik se postaral. Odklidili ho, zasili. Takovi
Sarlatani jim leZeli v zaludku vic neZ disidenti. UZ jsem ho nikdy
nevidél.

Tim to skoncilo.

Zanedlouho skonc¢il i mtj pobyt v Kladrubech. V byvalé zotavov-
né pro vale¢né letce jsem se zotavil. Vorba prohlésila, ze vic pro
mé udélat nemiize.
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Myslim, fekla matetrsky, kdyz mi podavala hole, Ze ted to mu-
site vzit do vlastnich rukou.

Vysel jsem z kladrubské 1é¢ebny. Nechtélo se mi. Opoustél jsem
znamy svét bezpeci, Utocisté, které jsem tu nasel. Skrys pred ji-
nym svétem, redlnym a nepratelskym ke vSem, co selisi. Citil jsem
uzkost, jako bych odchazel z domova. Kladruby byly mtij domov.
Prostredi, persondl, pacienti - v8ichni byli moji pratelé. Vic nez
to, byli moje rodina.

Po roce, ktery jsem s nimi stravil, jsem byl jiny ¢lovék. Zac¢inal
jsem znovu. Sdm. Andrea mi poslala pohlednici z Francie, kam emi-
grovala. KJitce jsem se vratit nemohl. Vyplnil jsem Zadost o rozvod
a vykrocil pravou nohou vstfic novym zittkam.

Vzduchem poletovalo babi 1éto. VSechno tvorstvo si uzivalo po-
slednich slune¢nych dnd, s jistym neklidem, s pfedtuchou kruté
zimy. Tak jsem se pripojil. Tehdy jsem jesté netusil, Ze zanedlouho
potkdm Lenu, nefal$ovanou femme fatale, kter4 zase (pokolik4té
u?) od zakladu zpteh4z{ mbj Zivot.
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Vzpominky, co neuleti

Cestou z pohrbu mijim htbitov. Snih kiupa pod podrazkou, borim
se, protoZe mé neunese. A stromy se lamou pod bilou tihou.

Vidim té v kt'esle, mésic pred smrti. To jesté $lo se smat. Vidim té
na 1azku, bez pohnuti, dech ti unik4. Vidim té odchazet. Vidim
té v rakvi. Viko je zavrené, a ja té presto vidim. I ted. Prochdzim
kolem hrbitovni zdi, misto koute vidim tebe.

Jsem prilis mlad4, abych byla vdovou. Je mi tfiadvacet. Co udé-
lam se zbytkem Zivota? Boli§ mé, i kdyZ tu nejsi. Nechala jsem se
ovladnout tvojf vali. A ted mi ztstala jen tva vile posledni. Zmét
¢ar na neosobnich lejstrech, par ¢isel a podpis. Chci se ti podvolit,
ale chybi mi tva vile. Bez ni nedokdZu rovné stat, rovné jit.

Jsem vdova.

Hrbitovni zed se rozpadd. Prochdzim kolem mist, kde je opryska-
na; obnazené cihly vypadajijako oteviené rany. Ale uz nekrvaceji,
spis se zatahuji hnisavym povlakem a brzy zatnou zapachat. Ta
zed je symbol rozkladu. Pomijivosti. Stard a strhand, neudrzovand
a Seda. Jednou se taky proméni v prach.

Jeleden. Zima préavé v rozpuku, lezi na vSem. Dotérné pronika
do ochromenych bunék, chladem stahuje chtipi, stavi chlupy do
pozoru. A pritom je vzneSend a krdsnd. Ano, panf zima je krasavi-
ce, Slechtiéna z krélovské krve. OdtaZiti a nedosaZitelnd. Ale sama
jde do hloubky. S kazdym nadechem citim mrazivé chvéni kolem
zaludku. To pomaha. Hluboky nadech jako ledova trist. Ochrome-
ny Zaludek se neboufi, nevysild mi do krku hotkou a nakyslou
pachut zalude¢nich $tav. Premyslim, jak by se ty odporné zluté
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a zelené zvratky, kterymi uz ¢tvrty den vitdm rano na zachodgé,
vyjimaly v Cistém, neposkvrnéném snéhu. Treba by nevypadaly
ani tak hnusné. Je dokonce mozné, Ze by vytvorily zajimavy obraz,
néco nevsedniho a krasného. Z fotografie by nebyl citit zdpach
a kazdy, kdo by se na ni podival, by nadSené souhlasil, jak je ta ab-
strakce iZasnd a origindlni. Jsem jind. Mam pocit, Ze jsem navzdy
ztratila schopnost se smat.

Tatu jsem prakticky nemeéla. Tedy skoro. S médmou se rozvedli, kdyz
mi bylo Sest. Tehdy jsem nechépala, pro¢ uz nejsou spolu. Dnes
nechépu, jak se ti dva mohli dit viibec dohromady. V oZehavém
pubertdlnim obdobi se k nam pristéhoval cizi chlap. Ot¢im. Komu-
nikace mezi zmatenou pubertackou a trednickym cifr§pionem se
dostavala do absurdnich poloh, kdy jsme sijeden o druhém mysleli
potupné véci a oteviené jsme si je sdélovali. Ustépaéné poznamky
a rany pod pas. Co se tyka otevienosti, bylo slovni vyrypovani
jedinou oblasti, ve které se u nés v rodiné takzvand upfimnost
péstovala.

Od Sestnacti jsem chodila s klukama do postele a nékdy jsem se
zapomnéla vratit domud. Nechtélo se mi. Mama délala scény, ot-
¢im zaryté mlcel. Obcas se vzchopil, pronesl dvé tfi slova na moji
obranu. Hrach na sténu. Matka ho usadila, Ze do toho nem4 strkat
rypak.

Stejné jsem ho podezirala, Ze ta jeho vlazna obhajoba je jen
péza.

V osmnacti jsem s odfenyma usima odmaturovala a odstéhovala se
z domu. Matka se mohla zbl4aznit. OdjakZiva oplyvala organizac-
nim talentem, jenZe neméla moc prilezitosti ho realizovat. Tak se
vybijela na mné a na ot¢imovi. Byla umanutd. Méla jsem vSechno
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nalinkované, od kolébky az do posledniho vydechnuti. KdyZ jsem
vypadla z domu, pole jejiho ptisobenf se scvrklo na polovinu, coz
pro ni byla rana na solar. Balila jsem si véci s radostnym pocitem,
ze jizptisobim bolest. Kdyz se rozbrecela, ostentativné jsem kolem
ni prosla s dvéma kufry. Klice od domu jsem polozila na sklenénou
desku stolu. Zazvonilo to. Tak tady kon¢im, fekla jsem. A tak jsem
skoncila. Prasknuti dverf jako Zivotni meznik.

Prestéhovala jsem se ke kdmosce do garsonky a premyslela, co
s nakousnutym Zivotem. Pracovat se mi nechtélo, ale ani se mi
nechtélo pojit hlady a délat nékomu kurvu - to se mi chtélo ze
vSeho nejmin. Takové zaleZitosti se mi pricily. Byla jsem estét. Od
utlého véku jsem méla vyvinuté vytvarné citéni. Design, navrhy
interiért,, médni vystrelky. To byl svét, ktery mé 1dkal.

Kamaradka mi dohodila praci v ptijcovné kostymu. Sebrala
jsem svoji zakrslou odvahu a zasla tam. Kupodivu mé vzali. Zdalky
to vypadalo jako zdbava, ale ve skute¢nosti jsem vétSinou prisiva-
la knofliky a utrzené limce. A penize Zadné. Stacilo to na najem,
trochu jidla a cigarety.

Pijc¢ovna vypadala neutéSené. Skladisté. Suterénni prostor plny
prachu a chemie, kterou se Cistily kostymy. Zazrana Spina a zvlast-
ni zdpach. Chmurné rady starych sath v mistnosti bez Cerstvého
vzduchu, sem tam jedovatd zativka.

Jednou za Cas jsem slouzila i v noci, hlavné béhem plesové se-
zony. Nebylo to nic prijemného. Obklopoval mé zavan zatuchlych
latek a samoty. Jako byt v temnici. Jedinym spole¢nikem, jedinym
pohlazenim a vzpruhou byla hudba.

Je noc. Sedim v osameéni mezi svatebnimi Saty a cernymi fraky,
mezi veselymi maskami a trapnymi klobouky, na usich walkmana.
Pink Floyd a Dark Side of the Moon. Mezi tklivym sténanim Gilmou-
rovy kytary prisivaim utrZeny krejzlik k brokatovému kabatci.
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Ale svét je samé prekvapeni; to¢i se jak vitr a prinasi ndhlé
zmény. Severni vitr je funebrak. Kazeta zpomaluje, kolisavé huhla.
Ukazovackem se opfu do tlacitka Stop. Jsem sama. Prazdnd a osi-
reld ofima tékam po radach kostyma z raznych epoch lidskych
déjin.

Do ponurého ticha vchézeji kroky. V mistnosti se objevi panské
boty, podrazky vrzou o podlahu, rozvazné pristupuji bliz a bliz,
az utichnou.

Do moji nicoty vstoupil muz.

Usmal se.

- Dobry vecer.

Melodicky hlas se nesl prostorem az k latkovym obéSenctim.
Mohl byt jednou, nebo spis dvakrat starsi nez ja.

- Dobry den, hlesla jsem.

Byl vysoky a hubeny. Prosedivélé vlasy, véjite vrasek v obliceji.
O¢i jako maly kluk, jiskrné a neposedné.

Ukézal na walkmana a znovu se usmal.

- Co poslouchéte?

- To - no - to jsou - vlastné - neposloucham nic.

- Nic?

Byla jsem trapnd. Potily se mi ruce, v prstech jsem Zmoulala
posmrkany kapesnik.

- ProtoZe - ehm - dosly mi - ty - ehm -

- Baterky?

- Hm!

Rozhlidl se kolem. Soucitné pokyval hlavou.

- To vdm tady musi byt smutno, bez lidského hlasu. Bez muziky.

Ztézka jsem polkla.

- Pfinesu vdm nové.
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Prudce jsem vyskocila, Zidle za mnou se skdcela. Razantné jsem

vrtéla hlavou, o¢i se mi rvaly z lebky ven.
- To ne!

Pri tom zoufalém vyktiku jsem udélala gesto, pred kterym ustou-
pil o krok zpét. Spinavy $nuptychl mi vypadl z ruky.

ZaraZené si mé prohliZel. Nevim, co si myslel, snad Ze jsem bla-
zen, kterého zavreli do skladisté, uklidili mezi kostymy, aby tolik
nevy¢nival. V normélnim svété, tam nahote, odkud prisel, jsou
tyhle krasné obleky tplné mimo. Stejné jako ja.

- Ne? Pro¢ ne?

Shybl se pro zmackany kapesnik. Podal mi ho. Musel vidét, jak

se Skvarim v rozpacich. Dusila jsem se vlastnim jazykem.
-J4, totiz - ja na né - jA nemam penize!

Zbyvaly dva dny do vyplaty. Posledni desetikoruna, kterou jsem

meéla v kapse, nebyla moje. Tonula jsem v dluzich.

Jmenoval se Jit{ Vranovsky. PriSel si ptij¢it néco veselého na sou-
kromou party archeologli. Kdyz se mi predstavil, sSkrobené jsem
se usmala. Samozrejmé Ze jsem o ném nikdy neslysela. AZ pozdéji
jsem zjistila, Ze ve své branzi néco znamenal jesté predtim, nez
jsem se narodila. Ted byl na vrcholu kariéry. Zcestoval cely svét,
publikoval ¢lanky ve védeckych ¢asopisech, psal knihy. Jeho jmé-
no znali experti doma i v zahrani¢i. Mohl byt mym otcem; mozna
i dédeckem. O¢i jako kluk, jako rostak.

Na rozdil od mych vrstevnikid se nepredvadél. Byl vlidny a ga-
lantni. Na rozdil od mych vrstevnik mél penize. Koupil mi ba-
terky do walkmana.

Pak priSel vratit kostym a pozval mé na obéd.

Nase prvni rande pripominalo rozhovor rozvazného inteligent-
niho otce se zaostalou dcerou. Nebyla jsem schopna sesmolit sou-
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vislou vétu, jenom jsem na néj fascinované zirala. A on btthvipro¢
fascinované ziral na mé. Bezhlavé jsem se zamilovala.

Kdyz mé poprvé privedl do svého bytu, pripadala jsem si jako
v muzeu a zaroven ve skladisti knih. Na kazdé polici, na kazdém
centimetru byla kniha nebo hlinény strep, tlomek kosti, kousek
keramiky, na sténach mapy, obrazy, tomahavk. Psaci sttil zahazeny
fotkami, nacrtky, pozndmkami a zase knihami. Jiri byl specialista
na predkolumbovské indidny. A indiani ho zajimali v§ichni - od
Aljasky aZ po Patagonii.

V pracovné visela velik4 ¢ernobilé fotka. Na ni postava téhotné
indidnky z profilu. Mlada a bos4, v tradi¢nich Satech svého kme-
ne, s obrovskym zakulacenym brichem; stoji pred nablyskanym
chevroletem. Auto bilého muZe jako symbol sily. Stet dvou svéta:
ten domorody - zaobleny a kiehky, ten cizi - hranaty a mocny.

Byla to krasnd fotka, dojemn4 a piisobiva. Vystihovala Jitiho
vidéni svéta.

Pak jsem si v§imla malych drobnosti. Flakon od parfému nad
umyvadlem, sponky do vlasti, riizové pantofle v pfedsini. Rekl mi,
ze je rozvedeny, ale bylo zfejmé, Ze neni zddny poustevnik. Pfi
dalsi navstéveé mél uklizeno, po flakonech a sponéch ani stopy.

Telefonovala mi matka. Nechala vzkaz, Ze mdm volat domu.

Co zas chce? Strasné nerada jsem s ni mluvila. Nase rozhovory
pokazdé zacinaly zaplavou vycitek, proc¢ ji nevolam.

Ale ted prave ti volam, mami, tak co chces?

Pot4d po mné néco chtéla. Casto jsem premyslela, pro¢ je mi
vlastni matka tak cizi, pro¢ mi pripada tak vzdalend a nezadouci.
Byvalo mi to lito, zavidéla jsem spoluZzackdm, které mély mamu
jako kamaradku, mamu jako davérnici, mamu, kterd jim neustéle
nemaévala pred ksichtem ukfivdénym seznamem md ddti - dal.
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Moje matka kseftovala i s projevy pfizné. I lasku pridélovala je-
nom za zasluhy. Handlovala s city, jako by to byly kusy obnosené-
ho obleceni. Tahle $4la my nédklonnosti je prilis dlouhd na tvij
vychrtlej krk!

Nejvic jsem se bala, abych jednou nebyla jako ona. Toho jsem
se fakt désila.

- Ahoj, mami, co se déje?

- Ze se taky ozve$! To uZ nemas ani na telefon? Ptijd v nedéli
na obéd!

- No, ja nevim, jestli budu mit ¢as.

- Tak si ho snad udélas, ne? Cekame t& ve dvanact.

Jasné. Zvala mé na obéd. Jeji jidlo by se dalo prezit, byla celkem
slusné kucharka, ale ona za to vzdycky néco chtéla. Vzdycky chté-
la néjakou protisluzbu. Najedla ses? Tak ted mi posekej zahradu.
Nebo bys mi mohla pomoct vyplet zahonky.

Nendavidéla jsem to.

KdyzZ jsem vchéazela do dveri tentokrat, méalem jsem se skacela.
Misto sekacky na mé ¢ekalo néco daleko zdbavnéjsiho. Scéna k po-
pukani. Kuchynisky pult se prohybal pod zaplavou okurcat a zava-
rovacich sklenic; okurky plavaly v kyblech, lavérech, vani¢kach.
Kam mi padl pohled, tam se zelenila okurka. Uprostred matka
v gumovych rukavicich.

- Ahoj, Leni. Pojd dal. PomtiZe$ mi je oistit? Ve dvou to budeme
mit raz dva.

Délaly se mi temné zelené mzitky pred o¢ima. To snad aby mé
radsi rovnou zabila, kdyZ uz ma ty rukavice.

- Vem si zidli. Popoviddme si, nez prijde tata.
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Tata rikala ot¢imovi. A popovidat, to znamenalo, Ze mi bude
drZet prednasku, jak se mnou neni néco v poradku.

Nelibilo se ji, jak se oblikdm. Nelibilo se ji, jak nosim vlasy, jak
si sttithdm nehty. Proboha, co sis to koupila za parfém? Nesnasela
moje kamaradky, napadala moje pratele. S kym ty se to stykas, hol-
ka? To jsou ale individua, ty tvoje zndmosti. Taky ji vadilo, jak se
chovam, jak mluvim, ze koutim. Moc pijes, to neni zdravy. Holka,
néco se sebou udélej. Vytykala mi, Ze se podobam otci, tedy tomu
biologickému. Ses prilis hrda, holka, a to ti nic dobryho nepfti-
nese. Nelibilo se ji, kde pracuju. Délas Satnarku! Méla bys zkusit
vysokou, bez ty ses nula, nikdo! Nelibilo se ji, jak bydlim, jak Ziju.
Vlastné se ji na mné nelibilo viibec nic. Nesndsela mé. Chtéla jinou
dceru, chtéla poslusnou panenku, ulizanou a snazivou, chtéla
poddajnou vzornacku, které by ridila zivot.

- Doneslo se mi, Ze se s nékym stykas!

- Mami, prosim té, nezacinej.

- Tak kdo je to?

- Nikdo.

-Javim, kdo to je! Zjistila sem si to. Vim dobfe, s kym se tahas!

Moje matka byla Sherlock Holmes v suknich. Nepochybovala
jsem, Ze vypatrala, s kym se tahdm, jak tomu vzletné rikala.

- Dej mi pokoj, mami, jo? Nestrkej se do toho!

- To nemyslis vaZné! Dyt je starsi neZ ja! Rozmysli si to, j4 to
s tebou myslim dobfe. Zni¢is si Zivot!

- Ty mi ni¢is Zivot! Ty mé nenechds zit! Ned4s mi pokoj! Kdo ma
vydrzet to tvy ustavi¢ny klovani!

Do naseho hol¢i¢iho povidani vlezl ot¢im. Vyjevené na mé ziral,
matka blekotala néco o odpovédnostia velkych Zivotnich tragédiich
aja jsem se sbirala k odchodu. To ji vytocilo do nepricetnosti.

- Kam jdes? Vrat se! Pro koho myslis, Ze sem varila ten $penat?
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Ani jsem se nezastavila. Tim jsem ji zlomila srdce.

- Coja ted budu délat s téma vokurkama?

Zavtela jsem za sebou a slibovala si, Ze sem uz nikdy nevkro-
¢im.

Vecer mi volala. Preryvané mi néco vycitala, plakala a popota-
hovala. Prestala jsem zvedat telefony. Za dva dny se zasekl zdznam-
nik, ktery mi zahltila katastrofickymi scénari, srdceryvnymi pros-
bami, posléze i vyhruznymi vzkazy. O tyden pozdéji jsem si sbalila
véci a prestéhovala se k Jirimu.

Jiti mi vyplnil Zivot. S lehkosti se pohyboval v minulych svétech
adival se do propasti ¢asu, hledal stopy lidskych osudti. Byl posed-
ly. Vidéli to, co ostatni nevidi. Uzasle jsem ho sledovala. Ve starych
knihach objevoval otazky, v terénu nachézel odpovédi anebo dalsi
otazky.

Vystudoval etnografii, ale pak se ¢im dal vic obracel k archeolo-
gii. Pfednésel na univerzité, mladé studentky ho hltaly o¢ima.

Mél pro mé pochopeni a lasku; hyckal mé, rozmazloval, staral
se o mé. A ja ho za to milovala. To on mé stvoril, nauéil mé mluvit,
naucil mé rozumét, naucil mé vidét a slyset. A smat se. Miloval se
se mnou a Septal mi slova z pohadek.

Rikal mi Lenocko. Rikal, Ze mam vlasy jako podzim. Ze mam
jantarové o¢i. Rikal, Ze nikdy nebyl tak $tastny.

Vytahl mé z pjc¢ovny. Nechtél, abych to délala. Nechtél, abych
dychala prach a §pinu, abych se uSmudlana, ukopténd hrbila nad
kostymy s jehlou v ruce, od rana do noci. Byl presvédceny, Ze na
takovou praci je mé skoda. Je v tobé vic, rikal. J& vim, Ze je v tobé
vic.

Byla jsem rada, Ze to nemusim délat.

- Délej, co chces, rekl.
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Zustala jsem doma. Nakupovala jsem a prala, Zehlila a uklizela.
Oprasovala jsem zlomky vykopavek. Chystala jsem vecete pti svic-
kach a cekala, az se vrati. A pak jsem se s nim milovala.

Mému jsem na par mésict odfizla. Neméla jsem silu poslouchat
urazky, kterymi v pripadé Jitiho neSettila. On se naopak snazil si-
tuaci zachranit. Zkousel ns dat dohromady, zkousel nas udobrit.
Nechtél, abych se kvtili nému s kymkoli rozchazela - a uz viibec ne
s vlastni maminkou, jak ¥ikal mojf matce. Vénoval tomu spousty
usili, s rozpacitym vysledkem.

K Vanoctm mi koupil fotdk. Moc jsem nevédéla, co s nim, ale Jiri
mi priblizil vzdaleny horizont. Ukdzal mi svét v objektivu, ukazal
mi, co vSechno se da zachytit do malého ramecku, co vSechno se da
vidét hledackem kamery. Archeologie jde ruku v ruce s fotografif,
rikal.

A ze mé se stal naruzivy fotograf. Pres noc. Vydavala jsem se na
prochazky Prahou, do parkti a sadd, do zapadlych ulicek dlazdénych
koci¢imi hlavami; vydavala jsem se na lov, vzrusené mackala spoust,
cvakala jeden obrazek za druhym. Divala jsem se jeho o¢ima. Nasla
jsem svétlo a stin, radost z hledan{; nahlédla jsem do hloubky, do
skrytych koutt, objevovala jsem tajemstvi. Fotila jsem holé stromy,
zakouti s pavucinou, opusténou lavicku. Fotila jsem tvare a postavy
lidi, jejich stésti a zarmutek, zdblesky lasky, jejich samotu; fotila
jsem stopy Casu v o¢ich shrbenych Zen, rozttesené ruce starcti.

Jiti jasal nad stohy ¢ernobilych obrazka.

- Jsou prosté uzasné, maji dusi. V kazdém z nich té vidim!

Jeho nadSeni mé pohanélo. VSude jsem vlacela fotédk a sbhirala
smitka osudti. Najednou jsem si Zivot bez néj neuméla predstavit.

Braval mé mezi svoje zndmé. Mezi archeology, ispésné a své-
taznalé, mezilidi, kteri cestovali po exotickych krajich, zapomenu-
tych koncindch a pak se nadsené délili o z4Zitky a nejnovéjsi objevy.
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Byla to zvlastni spole¢nost. Domnivala jsem se, Ze archeologie je
témér vyluéné muzskou zalezitosti. Byl to omyl. Kolem Jiriho se
toCily historicky, etnografky, antropolozky, geolozky, prekladatel-
ky z davnych jazykt, egyptolozky, tlumocnice. VSechny vzdélané,
chytré a Sarmantni; nékteré naviciznepokojivé pritazlivé. Jifi se na
né usmival, nenucené s nimi konverzoval. Pfedstavoval mé vSem
jako talentovanou fotografku. Jaké ta ma oko, to byste nevérili. Ten
obdivuhodny smysl pro detail, pro svétlo, pro atmosféru. Divali
se na mé se Spatné predstiranym zajmem a Spatné skryvanym
udivem.

Patrné si mysleli, Ze jsem ho uhranula.

Bylo opravdu s podivem, Ze si vybral pravé mé. Umél némecky,
anglicky, Spanélsky a latinsky. Ja jsem se stézi vymackla ¢esky. On
se cely zivot pokousel vysvétlit zahady pyramid, soch, stél a ceno-
th. J4 neuméla nic.

Konec Sedesatych let stravil objevovanim pokladi mayskych mést.
Znal se s vyznamnymi badateli Severn{iJizni Ameriky, s mexickym
archeologem Davalosem Hurtadem provedl druhy vylov Studny
smrti v Chichén Itza. SAm sestoupil do jeskyné kouzelnikii. A pra-
vé tam, na Yucatanu, udélal nejvétsi objev svého Zivota. V podlaze
chramu v Dzibilchaltiinu nasel sedm hlinénych sosek, magickych
panenek, které davni knézi pouzivali k tajemnym obadim.

Kdy? se po roce vratil do Cech, viichni ho oslavovali. ManZelka
se s nim rozvedla.

Myslim, Ze je porad stejny. Dobrodruh a pedant v jedné osobé.
Snazi se najit odpovédi, i kdyz tvrdi, ze archeologie jsou jenom otaz-
ky a zase dalsi otazky. Sleduje nejnovéjsi ndlezy. Stale ho vzrusuje
zédhadné zmizenf genidlni civilizace.

Vecer zadonim jako dité. Rad se nechd premluvit. Misto pohad-
ky mi vypravi o bddani v Dzibilchaltiinu, o soskach a kouzelnicich.
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A jé poslouchdm a vidim starobylé mésto zalité sluncem. Usindm
v jeho néruci, v bezpedi, s jistotou lasky, kterd neni za zasluhy.
Prosté jenom je.

Nékdy se zdraham uveérit.

Chodili jsme na prochazky k Vltavé, podél Certovky pres Kampu
az k Manesovu mostu. Jiti pokazdé koupil pét rohlikd, pry kdyby
nam vyhladlo. Nékdy jsme jeden nebo dva kousky snédli, ale Cas-
to ani to ne. Zbytkem jsme krmili labuté. MIcky jsme sedavali na
brehu a ony priplouvaly. Obezretné a plavné, bilé nevésty, nevinné,
zakleté princezny. Pozorovali jsme ladné krky, které se natahovaly
po zdibiccich peciva. Je zvlastni, jak se tihle vzneSeni ptaci vyjimaji
na Cernobilych fotkach. Je v nich néco tklivého a zalostného.

Jifi se na né nemohl vynadivat.

Pak ho pozvali do Ameriky. Na Kalifornskou univerzitu. NadSené

si chystal prednasky a doufal, Ze bude mit ¢as i na své indidny.
Bohuzel ti kalifornsti, fikal, pati k nejhtit postizenym bilou civili-
zaci v celych déjinach Severni Ameriky. Co se nepodatilo zlikvido-
vat frantiskdnskym misionafam v 18. stoletf, znicili zlatokopové

béhem zlaté horecky.

Ve zmatku jsem pobihala kolem rozloZenych tasek a kufrd, pre-
kotné do nich hazela zbytec¢nosti a snazila se zachovat chladnou
hlavu. Ctyfi mésice je dlouh4 doba, fikala jsem si, to se nesmi
podcenit.

Malem jsem odjela bez fotaku.

Pristéli jsme v Los Angeles a ja se poprvé nadechla svobodného
vzduchu. Nikdy predtim jsem nebyla na Zapadé. Nejdal jsem se
dostala k Balatonu, kam mé prelaskava matka s ot¢imem vzali na
dovolenou. To mi bylo dvanict.

A ted jsem byla v Americe.
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Jiri vjednom kuse prednasel, takze jsem méla spousty ¢asu pro
sebe. S fotdkem pres rameno jsem se toulala ulicemi Los Angeles,
prochazela se pod palmami v Beverly Hills, brouzdala po plazich
v Santa Monice a objevovala novy svétadil. Pozorovala jsem lidi.
Byli stejni jako ti doma, ale presto jini. Vic barevni a rozesmati,
¢isela z nich lehkost a nespoutanost. Fotila jsem jejich veseli, fotila
jsem domy, které je obklopovaly, spletité krizovatky, na kterych se
mijeli, mrakodrapy, které zakryvaly nebe a vytvarely fantastické
mésto budoucnosti.

Jerry, zapaleny mayolog z Nevady, nds pozval na vylet. Nastou-
pili jsme do helikoptéry a vznesli se nad mésto andélt. Letéli jsme
nad palmami, nad Hollywoodem, a pak dél a dal, nad pevninou,
nad pustinou, nad skalami a pousti. A tam, uprostred niceho,
uprostred vyprahlé pousté jsme pristali.

Vitejte v Las Vegas!

To byl zazitek. Svétla neénd, shon, hudba a zmatek. Kasina
a krupiéri, panové v oblecich a ddmy v toaletach, motorkari v ko-
zenych bundach a drahé dévky v priléhavych satickach. Automaty,
black jack, poker, nic z toho jsem jakZiva nevidéla. Susténi Zeton,
posledni sazky, zvuk kulicky, ktera obiha ¢iselnik rulety. O¢i vsech
napjaté sleduji, kde se zastavi. A pak hlasité vydechnuti, jedno
zatleskani stastné vyherkyné a hbité hrabé prkenného krupiéra.
A zase znovu.

Jerry se chova jako doma, urcité tu neni poprvé.

- Tak pojdte. Nejdriv si dame dobrou vecefi. Zvu vés.

Mijime drahé hotely, dalsi a dal$i kasina a zase hotely.

- A coje tohle?

Ukazuju na rozesmatou dvojici. Vybiha z néjakych dveri a na-
sed4 do auta v doprovodu dvou fesnych Elvisi.

Jerry se chechta.
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- To jsou kaple. Specialita Las Vegas. Vevnitt té oddaji, staci je-
nom pas. Jde to raz na raz. Elvisové ti jdou za svédka.

Kroutim hlavou.

- To jde jen tak?

- Tady jde vSechno jen tak. Tady oddaji kohokoli s kymkoli. Mt-
ze$ si vzit tfeba gibona, kdyz bude mit ridi¢ak.

Jit'i se dobte bavi. Vypada, Ze ho to zaujalo. Naklani se ke mné
a se smichem v o¢ich Septé: Vem si mé!

- Dej si pozor, abych té nevzala za slovo. SlySels to, tady ses Ze-
natej natotata.

- Tak jdeme?

O¢i mu rostacky zari. Nemysli to vazné. To nemize myslet vaz-
né. Jsem zvédavd, jak z toho vycouva.

- No, tak jdeme. J4 si té rada vezmu.

Jiri preklada Jerrymu, Ze se chceme vzit. Ted hned. Jerry neskry-
véa nadSeni. Splendid! Good decision. Very good decision! A tahne
nas do jedné z oddavacich budek.

Mam na sobé bilé tricko a svétlou kozenou minisukni, kterou
jsme predevéirem koupili na Long Beach. Jifi m4 modré dziny
a kosili s kratkym rukdvem. Rozhodné ndm to slusi.

Stojime pred oltarem, za ndmi uculeny Jerry a jeden z Elvisd,
pred nami knéz. Tohle mi nikdo neuvéri. Za par minut jsme venku,
s oddacim listem a poutovymi prstynky na ruce. Sméjeme se jako
blazni. Elvisové ndm preji hodné Stésti a l1asky. Jsem vdana.

Nikdy by mé nenapadlo, Ze je to tak snadné.

Jerry udélal par skvélych fotek, které jsou dostate¢né strelené.
Jako ten napad.

To byla svatba, co? Jifi si prohliZi prstynek. Dokud nés smrt ne-
rozdéli. Jerry tvrdi, Ze teprve ted si dame tu spravnou veceri. To se
musi zapit.
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Bujarou hostinu ve tfech si matné pamatuju, ale co se tyka sva-
tebni noci, madm okno jako sklenik. Jiri se podle zubi a tvrdi, ze
i v posteli jsme byli tfi a Ze jsem byla i k Jerrymu nestydaté stédra.

Réno po svatbé mam v hlaveé tisic kladivek a Zaludek naruby.
Z hotelu se potacim ztézka zavéSena do svého muze, slune¢ni bry-
le na opuchlém nose. Jizda v auté je utrpeni, ale predstava, Ze se
posadim do helikoptéry, mi vhani slzy do oci. Jerry nevypadé o moc
lip. Jenom Jifi m4 rozesmatou tvaricku, jako by celou noc nevinné
prospal.

Nesnasim ho za to.

Byla jsem mladé nevésta. Na svatebni cestu jsme vyrazili hned po
posledni predndsce. Nemohla jsem se dockat.

V tmavomodrém buicku mifime do hor, smér Sequoia National
Park. Nechdvame za sebou mlhavé Los Angeles, Universal Studio
a hluk velkomésta. Sestiproud4 dalnice postupné ztraci jeden
pruh za druhym. Stoupdme klikatou silnici do lesnatych vrchi.
Jsme na tpati Sierry Nevady.

Zastavujeme u reky, kterd stékd po kamenném schodisti. Nej-
driv obdivujeme panorama tzlabi, ale pak si véimam i malinkych
kytek a mechovych ostravki ukrytych ve stinu obtich kament.
Nikde nikdo, jenom dvé sojky nés sleduji z vétve sosny. Je vedro,
z vody vane prijemny chlad. Jiti si svléka kosili, vytahuje z batdz-
ku ru¢nik.

Mhoutim o¢i.

- To nemysli$ vazné. Vis, jak bude ledova?

Sméje se.

- No a co.

Za chvili jsme oba nazi. Cidkame se ve vodé, ktera bod4 do téla
drobné jehlicky a Spendlicky, mrazi v kostech. Po dvaceti vteri-
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nach drkotdm fialovymi rty a drdpu se na breh. Na kiizi namodralé
fleky. Jako z mramoru.

Lezime na vyhraté osusce, vzduch kolem nas se teteli horkymi
vlnami. Klepeme se zimou. Zvolna roztdvame na slunci, doteky tél
jsou ohen, zdvojena energie s rychlou vyhrevnosti, pohyby tam
a zpét, ztuhld krev se méni ve zhavy proud. Kripéjky potu na kazi,
kratky dech a vykrik pohorsené sojky.

Jedeme dal po Highway 198. Zastavujeme, az kdyZz se smraka.
Tésim se na mamuti sekvoje, které ani nevypadaji jako stromy.
Spis jako obfi z jiné planety, jako zavalité Zeny s rudou, vras¢itou
kazi. Vita nas méstecko Three Rivers. Tady prespime.

Pod okny hotelového pokoje buraci feka. Vie po kament, vari se,
ry¢i ndm primo pod balkonem. V takovém hluku se neda usnout.
Navic mam pocit, Ze slysim medvédy. Mistni lidi tvrdi, Ze jsou
vSude. Lezou do odpadk a do kufrd aut, kdyz citi néco k snédku.
Jirf se mi sméje. Pad4 na postel a okamzité usina.

S pristim ranem vstupujeme do kralovstvi obrd. Do f'iSe gigan-
tickych stroma, urostlych a statnych. Stojim u kmene sekvoje jako
na Upati hory a divim se vzhiru. Nedohlédnu na vrchol. Ztraci se
v nebi, splyva s oblaky.

- Proc rostou tak vysoko?
- Protoze ziji tak dlouho. Tisice let.

Jiri vi vSechno. To je jedna z véci, které na ném miluju.

Sledujeme svisté. Nebo spis on sleduje nés. OstraZité pomrkava
a legracné kréi cumak. Zkousim ho vyfotit, ale asi o to nestoji.
V mziku je pry¢. Znovu se divam do tvari stromii. Mezi sekvojemi
si clovék pripadad malicky a bezvyznamny.

Rikam to Jitimu. Pokyvuje hlavou.

- To proto, ze ¢lovék je maly a bezvyznamny.
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Pak $plhdme na Moro Rock, odkud dohlédnem aZ na pobrezi. Vi-
dime pruhy, jednotlivé vrstvy atmosféry, od nejtemnéjsiho smogo-
vého pasu az po Cisté ovzdusi, po blankytnou modr. Jsem zvédava,
co z toho zachyti mtj fotdk. Nad hlavou ndm krouZi zlaty orel.

Jestli je v né¢em Amerika hodné jina nez stredoevropské luhy
a haje, tak je to pocit prostoru. Uzasny pocit volna, neomezenosti.
Amerika je prostor bez hranic.

Vzpomnéla jsem si na matku. Ta mi vZdycky vstépovala, Ze vSech-
no ma svoje hranice. Jifi si mysli, Ze bych ji méla poslat aspon pohled.
Je to tvoje mama, ujistuje mé vemlouvaveé. Urcité ma strach.

Jasné, matka ma strach, to urc¢ité. Hlavné o mou Cest. Co by asi
rekla, kdyby védéla o nasi svatbé. Urvalo by ji to srdce. Ne Ze by ji
na mné tak zédleZelo, ale jak by vypadala pred lidma? Z ostudy by
ochorela, aby jim nemusela na oci.

Z4dny pohled ji neposlu. Zbyte¢né by se trapila.

Po dalsich dvou dnech za volantem se pred nami rozevre lidu-
prazdnd nérud, hork4 a netiprosna. Udoli smrti. Death Valley. Z4-
van zhavé zkazy. Zastavujeme u pumpy a bereme plnou. Cestou na
zachod citim vyCerpani; je to sotva sto metrd, ale ja lezu smrticim
vedrem jak vysuSeny slimak.

Jiri je u vytrzeni. Tohle je raj geologl a paleontologi. Stopy ¢asu
v zarezech starych miliardy let. VSechno tady zacalo v predkambric-
kém obdobi, ale ptivodni horniny jsou dnes hluboko pod povrchem.
Ty barevné pruhy, které vidis, zaznamendavaji vyvoj Zivota v prvoho-
rach. Ocean zivil trilobity, ramenonozce, lilijice, gastropodni zivoci-
chy, koraly. A jak more klesalo, na povrchu pribyvaly dalsi vrstvy.

- A kdy Ze to bylo?

- Pred notnou chvili, dobrych Sest set milionti let. Kazd4 obru¢
na sténdch udoli vypovida néco o konfliktu, ktery je stary jako
tahle planeta. O zapasu mezi silami rtstu a silami eroze.
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- Nasli tady néjaky dinosaury?

- Tak to uz jsi ve druhohoréch. Asi té zklamu, ale dinosaury
tu nenasli. Patrné tady pretrvalo prvohorni more jesté v obdobi
druhohor.

- Tak kdy tady kone¢né néco zilo?

- Ve tretihorach. Mezi zeméttesenimi a vulkanickou ¢innosti
tady pobihal eohippus, tvor podobny koni, taky hlodavci, ptaci
a jeden hodné vzdaleny pribuzny dnesniho nosorozce.

- A dal?

- A dal? Oligocén, miocén, pliocén, velké zmény, sope¢né erup-
ce... Zajima té to?

V kopcich Death Valley se modlime, aby ndm nekleklo auticko.
Kdy?z si predstavim, Ze by se ndm podélala klimatizace, nasko¢i mi
husi ktize. Neni kde se schovat, nenf tu jediny stin, nenf ket ani
bidny stromedcek. Ji¥i tvrdi, Ze tady zili Sosoni.

Indiani? V tyhle peci? To nepochopim. Tady bych neprezila ani
den. Jiti kyva hlavou. Zili tu celd stalet.

Najednou prekvapené vykriknu. Natazenym prstem ukazuju
pred sebe a nahlas se divim. V ddlce na dné tidoli vidim snéhovou
plan. To neni mozny. Snih v takovy vyhni? Uz blaznim. Musf to
byt fata morgéana.

Jiti se chechtd. Pockej, az k ty snéhovy plani dorazime. Posta-
vime si snéhulaka!

Kdyz stojim u Bad Water, nevelké kaluZze temné modré vody,
dochézi mi, Ze bila plan prede mnou neni snih. Je to stl. Obrovské
solné pole. Jsme 282 stop pod hladinou mote, kolem nés prosolena
pustina.

Kdysi tu bylo plno vody, rik4 Jifi. Jsou to zbytky ocednu.

- Coje to za vodu?

- Neni moc k piti. Sama stl, boraty a dalsi mineraly.
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Udoli smrti je vlastné obrovska solna panev. Piida kolem sla-
nych jazykd je jako vyschla klira stromu, rozpraskana a pérovita.
Pripomind detailni zadbér kliZe starého, Spinavého tlustokoz-
ce.

Udoli smrti je poust. Ji¥ tvrdi, Ze tu Ziji ryby.

- Mas horecku? Ty asi myslis, Ze tady kdysi ddvno Zily ryby. V né-
jakym tom pliocénu nebo co to bylo.

- A porad ziji. Je to takovy maly evoluéni zdzrak. Pozustatky
z jezer doby ledové. Prizpasobily se a ted silebedi ve slanych lou-
zich.

Zakryvam si tvar predloktim, abych zahlédla aspoii néco z taja
poustni scenérie. Na obzoru se bélaji vrcholky Panamint Range,
pokryté skute¢nym snéhem. Fotoaparat se poti, chce se mu roztat
a zmizet. Ale j4 ho tisknu a znovu a znovu natahuju spoust.

V plném slunci jsou k¥tivky a tvary Udoli smrti bizarni, vrazed-
né paprsky vytopi vzduch na 50 stupiii ve stinu. Noc vSechno
promeéni, teplota mirné spadne a mésic ozari dramatickou krajinu.
Atmosféra jako ze snu. Formace tdoli jsou prelud.

Jedeme noci do tsvitu. Nechavame za sebou Udoli smrti, které
na dné ukryva slané slzy veskerého lidstva. Sdhlo na mé ohnivymi
prsty. Zmény se v ném pocitaji na miliony let. A pritom se promé-
nuje kazdou vtefinu. Vzduch se chvéje pred o¢ima a jedina poustni
boure prevrati terén k nepoznani.

Pomalu mifime zpatky do LA. Pfi cesté mijime dalsf misto fan-
tomd, Joshua Tree. Vyprahlé konciny poseté kaktusovitymi stro-
my, které vypadaji jako velka kostata. Jenze po zaZitcich z Udoli
smrti mé hned tak néco nedostane.

A kudy ted? Jif{ je unaveny, ale chce dorazit co nejbliZ k Los
Angeles. Snazim se spravné navigovat. Vezmeme to tudy, desitka
nas dovede az do mésta.
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Presto jesté jednou sjiZdime z cesty.

Pred nami se modré jezero. Co je to? Usilovné zirdm do mapy. To
musi byt Salton Sea. Slané mote? Syta modr 1aka oc¢i, mava zdalky
na pozdrav, vabi k pohoupéni. ZboZiiuju ten pocit.

Pokazdé, kdyz se divam do vody, jako bych se divala do budouc-
nosti. Nebojim se prazra¢nych hlubin ani rozboutenych vln, désf
me stojaté kalné mél¢iny. VSechno, co ¢pf hnilobou.

Zastavujeme ve stinu kousek od btehu, aby si na chvili odpo-
¢inul i zapraseny, udychany buick. Odhazuju tricko, bézim vstric
mofti vody. P47 je opusténd, Siroko daleko jsme jediné Zivé bytosti.
Pisek je horky a jemny, ale najednou mi néco kifupe pod nohama.
Neprijemné a slizce. Proboha! Polorozpadlé leklé ryby, kterymije
posety cely breh.

Az teprve ted vidim barvu vody. Vali se ve vlnach, oranzova
jako mo¢ s primési krve. Ovane mé silny koncentrat zmaru. Prede
mnou jezero zZiraviny a plaz poseta zbytky tél. Bilé kostry ohloda-
né sluncem a soli.

Tak néjak vypadala mrtvé voda z pohadky, rika Jiti.

A ja chci pry¢.

- Odvez mé odsud!

Ujizdime na plny plyn.

Pobyt v Novém svété jsme zakoncili ¢tyrdenni plavbou podél po-
brezi Kalifornie, z LA aZ do San Franciska. Nézné kolébani jachty,
vitr v plachtéach a klidny Pacifik hodny svého jména. Pry umi po-
radné buracet. Ale nés choval jako v bavince.

Byl to libezny konec libanek. Z Ameriky jsem odlétala s kufrem
nacpanym fotkami a dojmy. Presto mi sland pachut Salton Sea zi-
stala lezet v dusi.
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Vratili jsme se z Ameriky a prisla revoluce. Radovali jsme se, bout-
livé oslavovali svobodu. To uZ jsme bydleli na vesnici, par kilometr
za Prahou.

Stard vilka, mirné zanedbana, zahrada zarostla spoustou stromii
a kert, s kouzelnou atmosférou. V tom domé jsem byla nejstastné;j-
§ tvor na svété. Vytvorila jsem z ného hnizdo, itulné a laskyplné,
prozarila ho barvami a obrazy. Koupila jsem persky koberec a kazdé
rano zatdpéla v kamnech. V prizemi jsem si zatidila fotokomoru.
Tam jsem se zavirala a se zatajenym dechem sledovala bily papir ve
vyvojce. Byl jako Zivot. Ménil se mi pfed o¢ima, zdzrac¢né se barvil,
jako by se svlékal. Nejdfiv jen matné ¢mouhy, rozmazané a neurci-
té, a pak pomalu odhaluje tvar, dostava tvar a jméno. Kazd4 moje
fotka méla jméno. Prvni slovo, které mé napadlo, kdyZ se ukazala.
Vykukovaly na mé z umélohmotného lavéru, prihody a udalosti,
zazitky alidé. Machala jsem je ve vodé, koupala v ustalovaci a znovu
je omyvala pod tekouci vodou. Vésela jsem ta mokra stésticka na
pradelni $iitiru a nechévala je schnout. Obcas jsem na né poustéla
infrazaric¢, abych se mohla pochlubit, aZ se Jiri vrati.

K narozenindm jsem mu dala kalendat, ktery jsem potaji vyro-
bila. Kazdy tyden jedna ¢ernobild momentka; zasnénda labut, hola
pole v rann{ mlze, vzpominky na Ameriku, revolué¢ni nadseni.
A nadSeny Jiri.

Kromé fotek jsem zkousela i drobnou keramiku. Pod vanoc¢ni
stromecek jsem misto cukrovi napekla maly betlém. Zahtivala jsem
kousky hliny, hnétla je v dlanich a vtiskavala jim podobu. Patlala
jsem se s titérnymi figurkami Panenky Marie a Jeziska v kolébce,
oslik a kravka na néj dychali. V prstech mi oZival odrbany pasacek
s pistalou v ruce a hrstkou ovecek v patach. Na prahu jesli¢ek se
uklanéli ti kralové s hojnosti dart.
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Chtéla jsem vidét Jifiho oci. Udélala bych cokoli, abych vidéla
ty rozesmaté ohnicky.

Vracel se domt a j4 letéla ze schodt. Busilo mi srdce, jako bych
holéta nevidéla, s vykfikem jsem se mu vrhala do ndruci. Smal se
a objimal mé. Vinula jsem se kolem néj jako réva.

N4s Zivot plynul v rizovém $tésti. Jenom obcas se hladina rozce-
rila a voda zakalila. Obcas jsme méli rozepre. Hadali jsme se a pre-
tahovali. Ob¢as mi vynadal a ja se urazila. Obcas jsem mu délala
naschvaly a on se pak rozc¢iloval. ZvySoval hlas a ja se branila, zaryté
mu vzdorovala jako drzy fracek. Nakonec jsem se rozbrecela.

Po prudkych boutich jsme se vasnivé udobtovali.

Oslavili jsme prvni vyroci svatby.

Nad svickami jsem mu svérila tajné prani. Bala jsem se, co na
to rekne.

- Chci s tebou dité.

Usmal se a pokyval hlavou. Dobfe.

A tak jsme délali diteé.

Par dni nato odjel s mladsim kolegou na Moravu. K néjakym
veledulezitym vykopavkam z doby bronzové. Za tyden se vratil
s roztristénym kloubem. Spadl do vykopu a jeden z pomocnika
mu prihodil poradny kus kvadru na nohu.

Dva mésice ho davali dohromady. Kdyz ho pustili ze §pitdlu,
myslela jsem, Ze budeme Zit jako driv. Ale neslo to. Jiff mival bo-
lesti. Uporné bolesti. Nikdy si moc nestéZoval, ale j4 to na ném
poznala. Pri kazdém kroku se kousal do rtti, sotva se vlekl. Snazila
jsem se ho znovu dostat k doktorovi.

Poslali nds na rentgen. Pak mu odebrali krev a zacali se chovat
podeztele. Odevzdané jsme Cekali na vysledky. Znovu ho vySetrili,
zevrubné, mimoradné poctivé. A vyrkli ortel. Koleno se nezaho-
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jilo. Neumime si to vysvétlit, fekli, neudélali jsme Zddnou chybu,
opravdu nevime, jak se to mohlo stit. Hreby a draty se zanitily
a kolem vypucel nador.

Zkusili dalsi operaci. Jifi se smutné usmival, jako by tusil, jak to
skon¢i. Presto se pustil do boje. Dival se na mé, snazil se mé utésit.
Vsechno bude zase fajn. Vsechno bude jako dfiv.

Vérila jsem mu to. Slibil, Ze mé vezme do zemé svych indiant.
Vérila jsem, Ze tam spolu jednou pojedeme.

Rakovina. Zakefny nepritel, nelitostny a podly. RozezZere ¢lo-
véka zevnitt, zni¢i ho, zlomi a vycuca. Bezradné jsem prihlizela.
Nevédéla jsem, co mam délat, nevédéla jsem, jak mu pomoct. Ne-
dokazala jsem ho zachranit.

Operace se zdarila, ale nepomohla. Tydny ozatovani byly k nice-
mu. Chemoterapie ho stahovala z kiiZe, aby se pak smrt nemusela
zdrzovat povrchovou slupkou. Sla rovnou na kost.

Na stranich a zahradach se rozprostrela zima. Vesla mi do srdce.
Za humny ¢ekal Stédry den.

Jiri umiral.

Dum, ktery koupil pro nasi lasku, dim, ve kterém jsme byli
Stastni, se za par mésic proménil. Jako by se v ném zeSerilo. Byl
pochmurny a temny. Bala jsem se.

Nechtél do nemocnice. Chtél ztistat doma a chtél byt sdm. Ne-
smi$ jim to dovolit, ikal, prosim t&, slib mi to. Rikal prosim, ale
prikazoval. Véd€la jsem, ze ho nesmim nechat umfit ve Spitalu.

A tak jsem se postavila proti vSem. Proti arogantnim doktordm,
ktet{ si nevédéli rady, ale stejné by mu nedali pokoj. Proti jeho
pratelim a zndmym, proti jeho byvalé Zené i proti jeho détem.
Nechala jsem se osocovat, nechala jsem si nadévat, ale nepovolila
jsem. Nesméla jsem povolit. Doktoti byli urputni, jenZe na mé to
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neplatilo. Védéla jsem, o co jim jde. Jenom by na ném délali pokusy,
jenom by mu ztrpcovali posledni dny Zivota.

Zustane doma, opakovala jsem donekonecna. Jir{ ztistane doma.

A tak zUstal.

Ale byl jiny. VSechno bylo jiné. Odhdnél mé, nesnesl mé u sebe, ne-
chtél, abych ho tak vidéla. Nenachézel atéchu v mé spole¢nosti.

Nachdazel téchu v samoté.

JenZe j& ne!

Odmital navstévy. Jediny, koho k sobé pustil, byla oSetfovatel-
ka. Pichala mu morfium. A pak k nému mohl pravé ten, ktery to
vSechno zavinil. Kolega z moravskych vykopavek. Ambiciézni
a vymluvny. To on ho premluvil, aby jel s nim. To on ho do toho
navlikl. Nendvidéla jsem ho. Mluvili spolu v kratkych vétach, pre-
ruSovanych dlouhymi zdmlkami. Ziistala jsem stat za privienymi
dvermi a poslouchala. Jitiho hlas byl slaby a bolavy.

Slib mi, Ze se o ni postaras. Mazes mi to slibit?

S Novym rokem se priblizil konec.

Napadl Cerstvy snfh. Nékolik dnf chumelilo, jako by nikdy ne-
meélo prestat. Obloha byla nizka, tézk4 Sedivou barvou. V zimni
prirodé se odrazela moje duse.

A tehdy priSel jeho syn. Krasny a urostly jako otec. Byla jsem
mladd macecha, mohli jsme byt bratr a sestra. Divali jsme se na
sebe, nedvérive a cize; nikdy jsme si nebyli blizci. Celé odpoledne
jsme sedéli v obyvacim pokoji, Zadny z nas nepromluvil. Venku se
setmélo a on se nemél k odchodu. Byla jsem rdda, Ze je se mnou.
Jenom zistan, nenechdvej mé tady samotnou. Doufala jsem, Ze
sly$i némé prosby. Dlouhé hodiny jsme mléeli, v krbu dohotivaly
zbytky ohné a v pokoji nad ndmi umiral mtij muz.

Byla noc. Venku vyli vlci, dGm obchézeli démoni.
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Pfinesla jsem &aj. Salky se chvély na plechovém podnosu, pra-
minky pary stoupaly ke stropu a mizely.

Jaajeho syn. Mladyi, Zivot pred sebou. Byli jsme déti. Vystrasené
a opusténé. Ruka mi spadla na jeho rameno jako suchy list a on
ho zachytil. Utikali jsme. Drzeli jsme se jeden druhého a hledali
skrys. Pred skute¢nosti, pred smrti, ktera strachala po domé jako
lupi¢, sami pred sebou, pred pasti dospélosti. Uvizli jsme v nia ted
jsme busili na vratka détstvi. Byli jsme déti. Osirelé, ztracené déti.
Sedéli jsme vedle sebe, tiSe, ruku v ruce. Myslenky nés spojily,
odplouvali jsme, mizeli ze svéta, ztraceli se bolesti a smutku v je-
diném doteku. Celou noc. Bez hnuti, prikovani ve tmé, tonuli jsme
v souznéni nicoty.

Nad ndmi umiral jeho otec, mtj muz.

Ohen vyhasinal, sedéli jsme, strnulé sousosi, mravenceni v prs-
tech. Vdechovala jsem jeho pfitomnost. Pach syna je tak podobny
vuni otce. A presto jiny.

Zvedla jsem se. Sla jsem k oknu a odhrnula z4vés tézky jako
umirdni. Tésné nad rdnem je noc nejtemné;jsi.

Venku stdla zima. S vdZnou tvari a otevienou narudi. Svolavala
bésy temnot a oni prichdzeli. S kilucenim vétru a tukanim zmrz-
lych vétvi na okna. SlySela jsem vrznout dvete. Pritiskla jsem tvar
na studené sklo; mirné se zamzZilo.

A on mé opustil.

Zustala jsem bez dechu. Jenom jsem se divala, jak mé opousti,
chlad z okenniho skla mi pronikal do krve.

Vysel do zahrady. Nevzal si kabat, nemél ani boty. Kracel v leh-
ké svétlé kosili, bosy. Srdce mi busilo, splasené a hlasité, jako kdyz
jsem ho poprvé uvidéla. Byl tak krasny. Tak dojemné krasny. Noc
se svymi bésy se k nému bliZila, divd zvérl s vycenénymi tesaky.
Bliz, bliZ, jesté bliZ. A on jim nastavoval ruce, ty uslechtilé, tchvat-
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né ruce, drzel je dlanémi vzhtru a pohyboval rty, tiSe, neslysné
k nim promlouval. A bési temnot zjihli, krotce si pfed nim lehali
jako vérni psi a nechavali se hladit.

Pak se narovnal a pristoupil k ni. Krdlovna zimy ho objala. Jeji
paze byli plazi, ktef'i se mu obtocili kolem téla. Dala mu kabat
z bilého peti a on si ho prehodil pres ramena. Jeho télo zazarilo do
tmy. Zar silila, vic a vic, zrala a zlatla, aZ byla silna jako slunce.

Kdyz pohasla, byl pry¢.

Plakala jsem malé perlicky do dlani. Ani jednou se neohlédl.
Zustala jsem v zeSefelém domé sama.

Jak se ubranim samoté?

Samota mé zajala; byla jsem rukojmi, vystraseny a zniCeny. Strach
obchézel kolem, zvuky domu mé budily z trhanych, chmurnych
sntl.

Horsi nez bolestné umirani je dm po vymfeni. Teskno a ne-
vlidno. Hor$i neZ umirani je prazdnota.

Vracim se z pohfbu. Sama, sama, sama. Pad4 soumrak a snih; kfu-
pe mi pod nohama a v patach za mnou - samota. Je to moje nové
jméno. Samota. Pésinka kolem rybnicku je krkolomné zkratka,
ledova a prikra. Ale hladké sklo na rybniku je ¢arovné zrcadlo.

Zastavuji a rozhlizim se. VSude bilé ticho a Seda tma. Hladina
posypana kvitky jabloni, nehybn4 a studen4 jako ndhrobni kdmen.
Smutecni vrby, letité zpovédnice, mlcky sklani téla pod tihou ta-
jemstvi a snéhu.

Mezi mrknutim vicka a pAdem vlocky ji zahlédnu. Je tam. Na
ledové nadhere, uprostred zimy a zdrmutku - je labut.
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Bil4 labut na zamrzlém rybnice. Je sama. Jako j4. Upfené mé sle-
duje.
Hodiny stojim a divam se.

Druhy den je pry¢. Jsou vzpominky, které nikdy neuleti. A ja mam
nové jméno.
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Kdyz stromy placou

Narozeni neni zac¢atek. Narodit se znamena jen prvnf naddech.
Prvni dousek vzduchu do plic. Je to nezvyk. V tu hodinu a minutu,
v ten okamzik zacne Zit sim za sebe. A v ten den, kdy se to stane,
ma pak ten tvor kazdy rok narozeniny. A dostava darky. A dort.

Narozeniny jsou néco jako Vanoce. Narozeniny jsou takové Vano-
ce pro jednoho. Mam radsi Vanoce. Vanoce jsou pro viechny. Mam
radsi Vanoce, protoze je stromecek a pohddky v televizi. A vSichni
dostanou dérky. Ale narozeniny taky nejsou k zahozeni.

Skoda Ze Vanoce i narozeniny jsou jenom jednou za rok.

- VSechno nejlepsi! VSechno nejlepsi, Iki!

To je povyku. Cela rodina kolem mé. Potrdsaji mi rukou, placaji
mé po rameni. Davaji mi pusu na tvar a preji mi. Porad dokola.
Hodné zdravi, stésti a hlavné samé jednic¢ky na vysvédceni.

Furt ta $kola. To je k zbldznéni. Pro¢ kolem toho tolik nadélaji?

- Ted sfoukni svicky a néco si prej!

Usmal jsem se na mamu. Mam jedno nejvétsi prani. Zhluboka

jsem se nadechl. Devét plaminkd se zachvélo a zhaslo.

Slychaval jsem zvuky. Byl jsem jeStér. Schovany ve tmé, v teplé
vodé. Slychaval jsem hlasy. Kromé mamy a taty se ozyval hlas, ktery
mluvil jinou feéi. Netusil jsem, kdo to je. Jen jsem védél, Ze k ndm
patrf. Mama s nim travila hodné ¢asu, povidali si. Chodivali spolu
na prochdzky. Mdma taky poslouchala muziku. Sedéla, usrkavala
horky ¢aj s medem a pobrukovala. A j se uklidnil. Hovél jsem si
v kutlousku, ve tmé a teploucku. Klimbal jsem do rytmu hudby.
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Nejradsi jsem mél takové klidné cvrlikdn; pozdéji jsem zjistil, Ze to
byly houslicky. Nemél jsem rad dunéni varhan. To bylo moc temné
a huhlavé. Jinak jsem vydrzel celkem vSechno. Kromé plecharny.
Hlasity lomoz mé $tval. Obcas poustéla néco, co znélo, jako kdyz
se valcuje plech. Jako valici se kameni. Z toho jsem mél buseni
srdce.

Par dni pred narozenim jsem zaZzil snad nejhorsi okamziky, nez
mi zacal tenhle Zivot. Jakési vréeni a bouchédni. Skfipéni. Télem mi
prochézelo strasné chvéni, ti'dsl jsem se a polykal bubliny zcerené
vody. Pak se mdma opakované shybala a zase natahovala. Jako by
tancovala nebo cvicila. Dost $ilené - asponi pro me.

Tak jsem se nastval a rozhodl se, Ze vystréim hlavu do viru sveé-
ta. Aspon uvidim mamu a tatu. A prijdu na to, kdo je ten zahadny
tvor, co tak divné mluvi.

Konecné jsme se sezndmili. Mdma, tita a Aurora. Kratkosrsty
jezevcik, srandovni a nezkrotny. Nejdriv zarlila. Prebral jsem ji
pozici ve smecce. Pak mé vzala na milost, stali se z nas kdmosi.
Taky jsem priSel na to, co mé tak podrazdilo. Obycejné naradi. Vr-
tacka a kladivo. Madma budovala knihovnu. Chtéla to stihnout, nez
se narodim, tak to vzala hopem. A ustvala tim sebe a taky mé.

Prvni rok pozemského Ziti. StéZi jsem se smifoval se Zivotem.
Dost véci mi lezlo na nervy - a déval jsem to najevo. Casto jsem
viiskal, bez viditelného dGvodu. Jako bych tusil, co mé ceka.

Nejdrivjsme bydleli v centru. Byt to byl honosny. Prostorny a vkus-
né zarizeny, protoze maminka méla odjakziva vytiibeny vkus. Ale ta
ulice! V noci fvali opilci a pres den davy turisti. Vyslo to nastejno. Ani
ve dne, ani v noci se clovék moc nevyspal.

Na prochazky mé méma vlaéela nékolik stovek metrf. Cmou-
dem a smradem a lomozem, neZ jsme dorazili do parku. Nékdy
jsem cestou usnul. Mohlo to byt bezvédomi.
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Doma jsme byvali mockrat sami. Maminka, Aurora a ja. Maminka
nékdy tajné plakala. KdyZ byla nervézni a podrazdéni, byl jsem
z toho nevrly. To ji zhorSovalo ndladu. Tata byval ¢asto pryc. Hod-
né cestoval, protoze tak to v jeho praci chodi. Ale nosil penizky.

Pak jsme se prestéhovali. Do velkého domu se zahradou. Byl
stary a ponury, ale maminka pookrala. Kdysi v ném bydlela s jed-
nim panem. Byl stary a potom umfel.

Trévili jsme spousty ¢asu na zahradé. Byla to podivnd zahrada.
Zanedbana; plno harampadyi, zarostlé zadhonky, staleté stromy a roz-
bité auto u brany. Zrezivély vrak. Jako ve strasidelné pohadce.

A tam jsem udélal objev.

Réno jsem se vyskrabal z postylky. A hupky dupky za mamou. Jako
vzdycky.

V obyvacim pokoji je svétlo. Stojim. Taji se mi dech, skoro nedycham.
Mami?! Bézim do loznice. Mami?! Mama je v koupelné. Slysim spr-
chu, voda 8islavé pleska o kachliky, para unika skvirou ven a sedd na
zrcadlo v loZnici. Tresu s tdtou. Tati, tati! Taham ho za pyZamo.

- Co chcesg, Viki?

- Tati, pod Sem.

- Kam?

- Pod Sem.

Rozespale se hrabe z pelechu. Je vyhraty. Citim teplo, z pefin
i z n&j. Satra po holi. T4ta $patné chodi, trochu trhané. Jeho chii-
ze je jako hudba, ma sviij rytmus, pozndm ho po sluchu. Razné
tuknuti hole o podlahu, pak dva opatrné prisuny. Jako val¢ik.

Belh4 se za mnou, do obyvaku.

Tisknu Celo na sténu. Sklo mé studi, sil4 z né&j chlad. Jako kdy?z
mama otevie lednici. Ukazuju prstem. Na ten tikaz, na velkolepou
nddheru. Na zazrak.
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-Cotoje?

Tata zird ven. Nechépe, o co jde. Dospéli jsou nékdy dost natvrd-
li. Opakuju otazku.

Konec¢né se mu rozsviti. Sméje se.

- To je snih, Viki. Prvni nadilka.

- Nadilka?

Divédm se na prvni snth. Zasnu. Je to div svéta. TAta se rozveselil,
mrké na meé.

- To si dnes s madmou postavite snéhulaka!

Stavéni snéhuldka byla psina. Mdma poktikovala. Snéhuldk, bam-
bulak. Snéhulak, hajdulak. Chechtala se. Snéhulék, starej mak.
Snéhuldk, ulejvak. Blaznila. Nabirala si do dlani. Snéhuldk sebou
flak. Snéhuldk, ko-ko-dak. Radila. Hnétla koule, hazela je po mné.
Snéhulak, malej ptak. Délali jsme gejziry, valeli jsme se. Koupal
jsem se v jemném prasku. Sypal se z nebe. Vypadal jako nacechra-
nd perina. Studil mé, lepil se na bundu, zalézal mi do rukavic.

Dodnes si pamatuju, jak vypadal mdj prvni snéhulak. Velka
koule jako télo, mensi jako hlava. Mél tlapy a packy a misto nosu
mrkev. V o¢ich uhliky. Vypadal srandovné, dost nemotorné. Smal
se mezerou ve slupce od melounu. PGjcil jsem mu kulicha. Mdma
mu ho pak sebrala a nechala ho tam stét jen tak, bez Cepice.

- Na zdravi, Iki! Na zdravi!
Sklenicky cinkaji jedna o druhou, Sampariské péni. Taky piju
$ampus. Rychlé $punty. Simraji mé v nose, na jazyku.
- Devét roktl! To uz se§ skoro dospélej.
Méma vytahuje fotky.
- Koukni, jak se$ tady prtavej! To ti byly dva.
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Jo, to bylo v tom domeé. Z prvniho snéhuléka zbyla jenom louze.
Dort uz si nepamatuju. Dostal jsem auto. Velky nakladdk, na korbu
se vesla pékna hromada pisku. Byl tak velky, Ze jsem se na ném vozil
sdm. Stacilo se odrdZet nohama. Drandil jsem po domé, z pokoje
do pokoje, parkety pode mnou sktipaly, kdyz jsem dostal smyk.

V tom domé byla $tastnd. Casto mé fotila. Pak si ty fotky prohli-
zela a smala se. Postavila mi snéhuldka. A vodila mé mezi vodnicky.
Taky jsem byl vodnicek. Jezdili jsme kvili tomu, velkou dalku jsme
jezdili. Ale stalo to za to. Bazén a déti. Cdkali jsme se, hrali si na
kachnicky, naliné lachtany, co sijen tak lehnou na vodu a klidné si
hovi. Nékteri se bali, tfeba i bulili. J4 jsem se vrhal do hloubky, po
hlavé. Mezi vodnicky jsem chodil rdd. Mdma taky. Smala se a do-
vadéla se mnou. Potapéla se jako Stika, mrstné a ptivabna. Moje
maminka byla mofsk4 panna. Kdyz lezela na vodé, dlouhé vlasy
za ni vlaly, délaly hebky zavoj. Na suchu méla vlasy medové. Ve
vodeé se barvily jako ¢aj. Vic dohnéda, jako podzimni listi dubd.

- Tak se mi pochlub, cos dostal, Viktorku.

Babicka je vZdycky strasné zvédava.

- Akolik uz ti je?

- Dyt ty vis, babi.

- Jesté neddvno jsi byl takhle malej. Pamatujes, jak sis u nas roz-
bil hlavu? Byly ti ti. Déda té€ vez na 5iti a ja se bala, Ze mi t€ mama
uz nepuci.

Na to se pamatuju docela dobfe. Mdm na Cele jizvu. Viestél jsem
jak siréna. Sestricka mi drzela hlavu a pan doktor do mé pichal
zahnutou jehlu. Sest stehdi.

Potom, co mi je vytdhli, nastalo velké stéhovani. Ujizdéli jsme za
meésto. Zase. Ale do jiného domu, do jiné vesnice. Mezi jiné lidi.
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Diim byl velky, vétsi neZ ten stary. Taky nebyl novy. Potfeboval
by opravit, fikala mama. Potfeboval by poradnou injekci, fekl tata.
Injekce jsem nesnasel. Ale ta zahrada! Prevelika a prekrasna. Tolik
stromd a ke pohromadé jsem jesté nevidél. Mél jsem pokojik
v patfe; Utulny, plny plysaku, knizek, barevnych fotek a obrazk.
Z okna jsem se dival do zahrady. Byla kouzelna. Z postylky jsem
vidél vrsky stromda.

V tom domé ke mné poprvé prisly.

Stromy zacaly ztracet listi. Vypadaly smutné a opusténé. Promeé-
novaly se. Vztahovaly ke mné vétve jako ruce s vytdhlymi prsty,
hyckaly vitr v ndruci. Nastavovaly dlané kapkam desté. Kdyz jsem
veCer sedél na zachodé, izkym okynkem jsem vidél stin oresdku.
Rikal jsem mu Albin. Jeho stin byl duch, véudyp#itomny a vrtkavy.
Prichazel s tmou, kdyz svitil mésic. Nejdriv jsem se ho bdl, ale
pak se ochladilo a nastala zména. Ze stromu vystoupily haluzinky.
Malé vily z vétvicek a listi. Ve dne prebyvaly v kiife stromd. Vecer
vychazely. V prisvitnych barvach se mazlily s mlhou, hazely po
sobé kapky rosy jako mi¢. Naucily mé rozumét fe¢i stromd.

Stromy mluvi. Umi se smat. Nékdy taky placou, jako lidi nebo
zvirata. Jejich slzy jsou prihledné a lepkavé. Kazdou bolest si za-
pisuji v kruzich paméti.

KdyzZ jsem povyrostl, zacal jsem rozeznavat jednotlivé stromy,
jejich rysy a povahy.

Smrk md vaznou tvar, trochu strohou a nesmlouvavou. Jedle
amodriny jsou privétivéjsi. Nejkrasnéjsijsou borovice. Vzhlizi ke
slunci a usmivaji se. Jejich klize zari jako maminy vlasy.

Zacal jsem chodit do $kolky. Sezndmil jsem se s Honzikem a Pé-
touaRadkem a Lucinkou. Taky s Erikem. Erika jsem nesnasel, rvali
jsme se. Byl dost zlomyslny. Pani ucitelka nosila velky bily drdol
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a kostickované saty. Byla stard a hodna a vodila nés na prochazky
do lesa. Hrali jsme si. Na indidny, Sermovali jsme a stavéli bunk-
ry. V 1été nam rozdala kridy. Barevné. Malovali jsme na chodnik
pred skolkou. A chodili jsme k rybnicku. To se mi libilo ze vseho
nejvic, protoze mam rad vodu. Taky stromy. Voda je zapomnétliva,
zahladi stopy po vSem. KdyZ hodim kdmen do rybnika, voda udéla
kruhy. Ale hnedka zmizi. A nikdo nic nepozna.
Kruhy v télech stromt jsou naporad.

- Podivej, jak se tady culis.

Méma mava obrazkem. To bylo jesté na Berounce.

Na fotce sedim na koberci. Za mnou kupa véci, na samém vrchol-
ku Krokos. Bréaloveé zelend priSera. Z jezera. Chechtd se otevienou
tlamou plnou plySovych zubtl. KrokoSe jsem dostal v predstihu,
ke ¢tvrtym narozkdm. Od tety Emy. Zamiloval jsem si ho, spaval
jsem s nim a mamu to roz¢ilovalo. Byl totiz hrozné velky, jak uz to
u krokodylt byva. Skoro se mi nevesel do postylky. Mackas se tu
s tou chlupatou potvorou, Ze se ani nevyspis!

Stéhovali jsme se. Do malé chaticky, stala nedaleko naseho domu.
Jen na par tydnt, fikala mama. Jen co se opravi nas dm. Potfebuje
novou stechu. A nové podlahy. A taky okna. Uvidis, jakého z néj
udélaji fesaka.

Mél jsem ho rad. Dam se zahradou, ve které si hraly vily. Moc
se mi nechtélo jinam, ale mama trvala na svém. Budeme sem ¢asto
jezdit. Az domecek opravi, nastéhujeme se zpatky.

Tésil jsem se na to. VZdycky kdyZ jsme se jeli podivat, jak stavba
pokracuje, chodil jsem po zahradé. Zkousel jsem si zapamatovat
stromy. Jak vypadaji. Jestli povyrostly, jestli zmohutnély a zkras-
nély. Dal jsem jim jména a prezdivky. Bil4 briza pred domem je
zaklety dalmatyn.
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Mama meé vozila do stejné skolky. Jenze pak se zacalo vSechno
meénit. V té malé chati¢ce pro nas nebylo dost mista. Tata chodil
pozdé domt, jesté pozdéji nez driv. A jezdil na sluZebni cesty, mno-
hem vic nez driv. Maminka se Casto zlobila. Na mé i na tatu. Hlavné
s tatou se hadali. Kdyz byl ndhodou doma, tak na sebe kriceli.

- Ty mi furt néco vyc¢itas, fek téta.
- ProtoZe ty vSechno kurvis!

Méma zacala balit. Myslel jsem, Ze se kone¢né vratime do naseho
domku. Do kouzelné zahrady, kde bydlely haluzinky.

Ale zdélo se mi, Ze mifime na opacnou stranu.

Do naseho domu se jede podél feky, silnice drnca pres vymoly,
pres asfaltové zaplaty. Cestu kolem vody lemuji vrby a topoly. Mam
rad topoly. Topol je jako dravy ptak. Orel mezi stromy. Mifi vysoko.
Shlizi z vysek na hemzZeni pod sebou, malicherné a pfizemni. On
si rozumi s mraky a ptaky.

Jeli jsme k méstu. Aut a smradu pribyvalo, stromd ubyvalo. Za-
stavili jsme. Ten ¢tyrpatrovy dim nemél zddnou zahradu. Zato
v ném bydlely spousty lidi. Stéhovali jsme se do malého bytu v prv-
nim patfe; mama nosila véci do schodti a néjaky pan ji pomahal. Byl
na mé moc mily.

- A kde bude spat tatinek?
- Tata odjel na sluzebni cestu. Ted ho chvili neuvidis.

Tak jsme se nastéhovali k tomu cizimu panovi, ktery je dnes mym
druhym tatinkem. Tehdy jsem byval dlouho ve $kolce. Mdma mé
tam musela nechévat, protoze méla jiné starosti. VétSinou jsem
tam zUstaval iplné posledni. Nékdy mi byvalo smutno.

Ale pak se objevila. Sedél jsem tam, poslednacek, a prohlizel si
nové pocitadlo. A ona najednou stila pfede mnou.
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Koukni, co jsem ti pfinesla, zamrkala. Pod4vala mi Cerstvé bo-
ravky s cukrem.

- Mas je rad?

Jasné. Hned jsem je zbastil. Fialové jsem se na ni usmal. Dékuju.
Pohladila mé po vlasech a dala se se mnou do reci. Netusil jsem,
kdo pro nds vaii. Pro viechny déti ve $kolce. Ze se schovava v ku-
chyni a je tak mila. Pani kucharinka. Dalsi den prisla zas a pak
zase. VZdycky mi prinesla néco na zub. Ovoce, kompot nebo pu-
dink, nékdy kousek bublaniny. Nejlepsi byly satecky z listeckového
tésta, plnila je tvarohem nebo meruiikovou marmeladou. Nikam
nespéchala. Déti uz mi odrostly, fikala. Méla ¢as si se mnou povidat.
Skamaradili jsme se. Pak mi nevadilo, Ze ztistavam posledni. Bylo
nam spolu dobfe.

Nékdy si mé odvedla do kuchyné. Udélame rychlovku, fekla. Na-
sypala mouku na obrovsky val. Posadila mé na kuchyniskou desku,
abych dobre vidél, a usmala se. Ztracel jsem se v pousti prasku.
Brazdila ho rukama jako pisek. Duny mouky. Odtazité jsem ¢ichal
ke kvasnicim, vzdouvaly se v rendliku s mlikem.

- Copa ti nevoni? Kvasek?

Kvéasek mi nevonél. Ale kucharinka vonéla jako nejsladsi cuk-
rovi.

- Dneska upecem Honzovy buchty.

Obcas mé vyzvedl tata. Bral mé k sobé. Bydlel sdm v chaticce, ne-
daleko od naseho domu. Pani stavebnici ho porad neméli hotovy.
Tréavil se mnou o moc vic ¢asu, nez kdyz jsme bydleli pohromadé.
Ale byl tichy. Asi mu bylo smutno.

Pak jsme se prestéhovali k novému tatinkovi napordd. Definitiv-
né, fekla mama. A vSechno se zménilo. Strasné moc se zménilo. Dali
mé do jiné Skolky. Ta stard byla hrozné daleko, rikala mama.
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Jenze tam se mi libilo. Nechtélo se mi pry¢. V té staré skolce
jsem nechal vSechny kamarady a kamaradky. A hlavné Lucinku,
kterou jsem si chtél vzit za Zenu. Zistala tam taky kucharinka,
moje vonava vila, moje potéseni. Mél jsem novou postylku, novy
pokojicek, novou skolku a nového tatu. Vibec se mi to nelibilo. Ale
snazil jsem se. Snazil jsem se, abych nezlobil. Bl jsem se. Byl jsem
rad, Ze se mnou zustala mama.

Zdévaly se mi sny, v tom novém byté. Obcas se mi zdéalo néco hez-
kého. Treba Ze jsem dostal auticko na dalkové ovladani nebo ze
jsme zase s mym opravdickym tatinkem dohromady, jako predtim;
nebo Ze jsou Vanoce a ja sedim pod stromeckem a rozbaluju darky,
jeden za druhym, spousty darka. JenZe v tom novém pokojicku se
mi zacaly zdat taky sny osklivé. Zdavalo se mi, Ze je noc a j& spim
v postylce v tom novém byté, kde to jeSté moc nezndm, a Ze spim
a ze se do toho bytu vkrade zlodéj. Plizi se tmou, potichu naslapuje,
aby nikoho nevzbudil, a pak se dostane az ke mné. A vezme mé
a odnese pry¢. Ze mé ukradne.

Kdy?z jsem se vzbudil, mél jsem porad strach. Nebyl to prijemny
sen.

Méma mé bravala na prochdzky, na prazkumné vypravy. Chodili
jsme vencit Auroru a courali po okoli. Ja jsem se vedl za ruku, Au-
rora na voditku. A tak jsme objevili prolézacky a malé piskovisté
uprostied travniku a klikatych chodnikd. Sem tam néjaky strom.
Ale spi$ jenom malé ketiky a udusana trava.

Atam jsme potkali tetu Emu, kousek od toho hristatka. Vlastné
to nebyla moje prava teta, byla to kamarddka mamy. Jezdila k nam
na navstévu, kdyz jsme jesté bydleli na vesnici. Sedavaly na za-
hradé, davaly si kaficko a cigaretu, povidaly si a povidaly. Kdyz
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si mé nevsimaly, viiskal jsem nebo jsem né¢im hézel. V tom jsem
se vyznal. Umél jsem je zvednout z kresilka, hezky rychle, obé
dvé. Tetu Emu jsem nemél v 14sce. Byla strasné prisna. Myslim, Ze
nemeéla rada malé déti. Asijsem jilezl na nervy. A ona mé vzdycky
okrikla. Stroze a sipavé.

Jenze tehdy, kdyz jsem Emu uvidél, uprosted neznadmych ulic,
na tom cizim hristi, pfepadla mé takova divna nadklonnost. Zvlast-
nf pocit stésti. Jako kdyZ naraz vysvitne slunce a ulice se rozzari.
S vyktikem jsem se k ni vrhnul a povésil se ji na krk. Prekvapilo
ji to. Taky mé drzela a tiskla k sobé a dala mi pusu a smala se.
Zv1astné se smala, mékce a vodnaté. O¢i se ji leskly.

Ema byla ze starého Zivota. Pfipomnéla mi vSechno, co jsem mél
rad. Co jsem ztratil, ze dne na den. Pattila k Zivotu, ktery jsme od-
lozili. Nechalijsme ho v zahradé, divozenky ho utancily. Vzdalovali
jsme se. Tiskl jsem se k ni, k prisné teté, kterd nebyla ani trochu
prisnd. Nechtél jsem se s ni rozloudit.

Chces jesté dort, Iki? Mami, prosim té, ber si, ty chlebicky jsou
cerstvy.

Méma a tatka se proplétaji mezi hosty.

- Kdo chce dolit vino? Dédo, date si jesté do druhy nohy?
- Iki, neumaz ty fotky, prosim té. Ukaz? Tahle je dobra. To fotil
tatka. Hele, jak sem tady tlusta!

Tatka se sméje.

- Viibec nejses tlusta, Leni! Slusi ti to.

K patym narozeninidm jsem dostal dort. Jako vzdycky. Na darky
si nevzpominam. Ale vzpominam si na svatbu. Mdma si brala tat-
ku. Byla trochu tlustsi, ale krdsnd. Moc krasna. Zarila. Vypadala
jako vila, medové vlasy ji stékaly po bilych Satech. Jako kdyz si
kapnu 1zicku medu do mlika. Dival jsem se, jak je libezn4.
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Po svatbé jsme se znovu balili, stéhovali jsme se. Z malého by-
te¢ku do vétsiho. Cekal mé novy prostorny pokojik a nova skolka.
Taky mi rekli, Ze se mi brzy narodi braska nebo sestricka.

Jiny dtim, jiny byt, jiny pokoji¢ek a hlavné jina skolka. V nové
Skolce jsem byl zase sam. VSichni uz méli svoje kamarady. Vzpo-
minal jsem na prvni skolku. Na nejmilejsi skolku, kterou jsem kdy
mél. A na Lucinku. A na boubelatou kucharinku, ktera tak sladce
vonéla.

Maéma chtéla, abych strejdovi, co si ho vzala, rikal tatinku. Vymy-
slela fintu. Ze prvnimu tatinkovi budu fikat tdta a tomu druhému
tatka. Aby se to nepletlo.

Muj druhy tatka je mladsi nez muj opravdicky tatinek. VSechno
je naném jiné. Je mlady, m4 bryle, na hlavé se mu déla ples. Nikdy
nepostoji v klidu. Ustavi¢né preslapuje, pohybuje jednim a druhym
ramenem, doptredu a dozadu; vypada, Ze tanc¢i. MUj pravy tatinek
chodi pomalu. Opira se o htil, opatrné klade nohu pred nohu. Je
moc fajn. Je s nim sranda, i kdyz se snazi byt prisny. Pokazdé sta-
novi pravidla a pak podle nich hrajeme. On hraje vzdycky férove.
Jediné, co mé na ném doopravdy S$tve, je, Ze strasné porad kouri.
Beru mu cigarety, ale on si vZzdycky koupi nové. Taky mu scho-
vavam popelniky. JenZe on si klidné vezme tfeba talifek, nebo to
klepe do hrnku od kévy. Fuj. UZ nevim, jak bych ho to odnaucil. Na
koureni nic nezabira.

- No tak, Viktore, predved mi, jak to jezdi!

Déda se pomalu sesouva na podlahu. To je bourédk, co? M4 to
taky reverz?

- Jasné. Musis$ zmacknout tohle. Jezd1 to i pres prekazky.

Déda Lada miluje auticka.
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Mam ¢tyti dédy a ctyri babicky. Maminy rodice - ty pravé, a pak ty
dalsi, jejich muZe a Zeny, co si je potom vzali, rodice tatinka a pak
rodice druhého tatinka, teda tatky. Nejvic se mi libi u babi a dédy
v Krkonosich. Maji koné a kraliky, taky par slepic. S dédou a babi
tam bydli jesté strejda a teta a hlavné bratranek Mira. O rok starsf
nez ja. A daleko vétsi rostak. Kazdy vikend, co jsem u téty, vyrazi-
me do hor. Tam je prekrdsné. Babi i déda si z ni¢eho nic nedélaji.
Klid4anko, pohoda, jsou usmévavi. MoZnd proto, Ze uz jsou stari.
Krkonossky déda je ze vSsech mych dédeckt nejstarsi, ale pravé on
meé ucil lizt po stromech.

- Nohu sem, chytis se, peuné se derzis, zapres se o véteu, a kdyz
té uderzi, tak se pritdhnes. Zkus to. Spraunej chlap musf umét
vySpelhat na strom.

Jednou na podzim se vyklonil z okna. Naslinil si ukazovacek
avztyCil ho do vétru jako anténu. Pak pokyval hlavou. Je ten pravy
¢as na poradnyho draka, rekl.

Ja i Mira jsme se nadSené tetelili, babicka se usmivala. Déda
prinesl Spejle, lepidlo a balici papir, pravitko s Ghelnikem, oreza-
nou tuzku a ndzky. Tenky motouz. Pustil se do toho védecky a se
zapalem. Nakonec pobldznil i tatu a strejdu. VSechny nés zachva-
tila leteckd horecka.

Po hodinach pinoZzeni jsem koukal, co z toho vylezlo. Néco mezi
neforemnym ptakem a podivnym létajicim strojem. Tenky papir
na drevénych Spejlich slepenych ve tvaru kridel, bavlnéna nitka
z babic¢ina §iticka, pevné omotand kolem spojt jako klouby.

Déda nas navadél, at si na drakoptika néco namalujem. Ale my
jsme nechtéli. Nemohli jsme se dockat, az poleti.

Konec¢né jsme stali na louce. Busilo mi srdce, jako kdyby chtéli
na tom provazku vypustit mé. Strejda se rozbéhl zazloutlou tra-
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vou, utikal, klopytal, nedbal na nic, nedival se pod nohy, bézel,
postavil draka do vétru. A pustil.

Divali jsme se do nebe. PGj¢ mné ji! S Mirou jsme se pretahovali
o civku. Za chvili! Drakoptak stoupal vys a vys, zvedal se a vzdaloval
od zemé, od nas, az byl malicky, docela titérny. Drobek na obloze.

Jaké to tam nahote asi je? Jaky je to pocit, povlavat jen tak ve
vétru, pozorovat ptaky, co leti kolem. Bylo legra¢ni, jak vyjevené
koukali na naseho drakoptaka. Asi si mysleli, Ze je to néjaky tvor
z teplych kraju, ktery se omylem zatoulal do Evropy. Nebo Ze se
probral k zivotu néjaky ptak z dob dinosaurd.

Drzel jsem draka a tiSe k nému vysilal pozdravy. Obc¢as sebou
zacukal jako Aurora na voditku.

Pak zafoukal vitr, hodné zadul, bylo to jako ndraz. Civka mi
v ruce Skubla. Nevédél jsem, co se déje. Co mam délat? Co mam
délat! kricel jsem. Nikdo nic nerikal.

Drakopték se utrhl. Zatocil se na misté jako vir, jako kdyz tanci
radosti. NadSené vital svobodu. Pak letél vys a vys, stoupal k nebi,
byl mensi a mensi, az Gplné zmizel.

Aje fuc, rekl déda. Ale Ze jsme si to uzili, co?

Nebylo mi z toho zrovna veselo. Ale byl jsem vdécny i za ten
kratky okamzik, kdy jsem ho drzel. Citil jsem jeho touhu. Chtél
letét. Chtél byt volny. Byl posedly touhou, proto mél silu.

Zajimalo mé, kde skoncil. Mozna pristal na néjaké jiné planeté.
Tata fikal, Ze uréité doletél aZ na Mésic.

Bylo to zvlastni. Vidél jsem, jak pretrhl pouta. Jak se vzdaluje
od zemé, od vSeho, co ho svazovalo. Vidél jsem, jak mizi, jak se
ztraci v oblacich. Zavidél jsem mu. Chtél jsem byt s nim. Dal bych
v tu chvili... nevim co..., aby mé vzal s sebou. Taky jsem se chtél
utrhnout. A uletét.

Ale byl jsem na zemi.
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Narodila se mi sestricka. Je strasné malinka a jmenuje se Anicka.
U taty jsem jeden tyden v mésici a pak na vikend. Porad jesté cho-
dim na plavani. A navic mé zapsali do Sokola. Mdma uZ se mnou
neplave. Je skoro pordd doma s Anielkou, na mé nema moc Casu.
Taky jezdi na stavbu. S tatkou se domluvili, Ze potfebujeme dGm.
Jsme ted velkd rodina. A tak se stavi novy dam. Myslel jsem, Ze by
mohli opravit ten dm, kde jsem vidal haluzinky.
Rekli, Ze zbrusu novy dim bude daleko lepsi.

- Hele, na tyhle se tvaris, jako by ti uletély vcely!

Vytrhl jsem mameé fotku. Nestastné zirdm na dvoupatrovy dort,
svicky divné ¢adi. Sesté narozeniny byly nejsmutnéjsi. Z4dny d4-
rek mi nemohl spravit ndladu. Umrela Aurora.

A pak mi zacala skola. Opravdova povinnost.

- A tady ses$ s Anielkou. A taky se kabonis!

Anielka je mald hvézdicka. Kdyz spi, vypadd jako princeznicka.
Ale pres den vriska jak rozéileny papousek. Bere mi hracky, né-
kdy je docela zni¢i. VSechno strka rovnou do pusy. Sedi v ko¢arku,
obleCena a obutd, vysiofena na prochiazku. A najednou je bosa.
Zatahne za tkanicky, zuje botky, svlikne ponozky a - str¢f je do
pusy. Jako by ty jeji fusekle byly n&jaka pochoutka. Zvatl4 a ¥1k4 mi
Iki. A cela rodina se po ni opi¢i. Lepim modely letadel, Anielka mi
je taha z ruky a zkousi je hazet. Kdyz éro kousek leti, fekne ji a za-
¢ne se smét, radostné a zvonivé. Ted zkousim modely némeckych
a americkych bombardért. Kdyz se u taty v praci nudim, vezmu
par papirt z tiskdrny a skladam aspon vlastovky. Jako letadla.
Misto lepidla pouzivam sesivacku.

S Anielkou je hrozna legrace. Taky mi prisla poprat. Drzela da-
reCek a nechtéla ho dat z ruky.

Mdama mé $toucha do ramene.
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- Ale tady uz mas veselou! To byly asi néjaky vitany darky!

To jo. K sedmym narozkam jsem dostal nové kolo. A kolobézku
od taty. V zimé jsem to moc neuzil, tak jsem se tésil na léto. A na
prazdniny.

Na vysvédceni jsem mél samé. Mama koupila polarkovy dort. Ve
skole jsem kamaradil s klukama, hlavné s EvZenem a Fildou. Tésil
jsem se, jak to po prazdninach zase roztoc¢ime.

JenZze dim byl hotovy. Stéhovali jsme se. Mama, tatka, Anielka
aja. Do vilkové ¢tvrti. Zase jind Skola, pitomé stéhovani. Pitomy
barak. Stal, ale nemél plot. VSude kolem stavebni binec. Zaprase-
né stromy, zahrada rozkopand a znicena.

Dival jsem se ven. Stavebnici uklizeli sutiny a odpadky. Prijel
bagr, zacal ryt. Kopal zaklady pro novy plot.

Stroj fval. Brazdil ptidu, pasy se bortily, mékka hlina se lepila,
jezdila na nich. Rypadlo vjizdélo do kotent, hluboko, mezi mod-
riny a borovice. Kruté je trhalo, zaryvalo se jim do téla. A stromy
bezmocné vzdychaly. SlySel jsem jejich bolest.

Rozbrecel jsem se.

- Maminko, maminko, pojd se podivat! Oni ni¢i stromy! Oni je
zabijou!

Mama se zhrozila. Mévala na $ilence, co cvicil s pakou rypadla.

- Prestaiite! SlySite? Prestaiite!

Vylezl. Rekla mu, Ze to nesmi. Pohodil hlavou. To si vytidte se
Séfem. A vratil se k masiné.

Vytéhla mobil. Za pal hodiny prijel $éf. Kticel na hulvata z ba-
gru; nic tim nespravil. Par strom@ dodychavalo. Velké prthledné
slzy jim stékaly po kizi. Rozlivaly se v poranénych mistech jako
tanky smutku. Takova spoust! Rozvrtané koreny, obnaZené na
kost, usekané ¢asti zivého dreva. Lezely tam jako lidské ruce.
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A ja se na to musel divat!

Zasahlo mé to. Citil jsem bodnuti. V misté, kde mam pupik. Jenze
ne na povrchu, ale uvnitt, kam se neda rukama dosdhnout. Usidlila
se tam. Rana po preseknutych kotrenech. PAli a studi. A zlistava.

Myslim, Ze ta bolest uz ve mné ztistane. Navzdycky.

Ve zbrusu novém domé to vonélo novotou. Jako by v ném nikdo
nezil. Nepattil jsem tam.

V prostoru se usidlila ozvéna. Je mi v patach. Mdj pokojicek je
proskleny. Mam vyhled na stromy. Kovové okenni ramy jsou jesté
studenéjsi nez sklo. Mam velky stiil a jezdici zidli. A postel a komo-
du. Jinak nic. Ani koberec, ani obrazek. Jenom sklo a holé zdi.

Chodi k ndm navstévy, které si vilku prohlizi jako galerii. Ob-
divuji ¢istotu linii, strohy, isporny styl.

To je naddhera, jak je tu vSechno podrizeno funkci, vyktikoval
jeden furt dokola, snad padesatkrat, nez kone¢né odesel. Nevim
sice, co je to funkce, ale myslim, Ze je to pékna blbost.

Tésim se k tatovi. Do malého krcalku. Sedime cely vikend na ko-
berci a sklddame letadylka a zdvodnicky. Madm tam svy véci. Svou
postel, svoje hracky, staré a opatlané. Ted jsem nejradsi u taty, pro-
toZe tam to dobt'e zndm. A on je se mnou Stastny, to se pozna. Je sam,
tak se na mé vzdycky tési.

Méma Sustf hromadou starych fotek, jako kdyz micha karty. Obcas
na mé néjakou vytdhne.

- Tady ti to sekne. To je z lofiska. Jakyho ma4s jezka. UZ bys po-
treboval vostrihat.

Vstava a bere do ruky fotak.

- A ted se tady postav, tak, doprostred dareckt a gratulantd,
a rekni mir.
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Rikdm miiifir a klidim se. Chci byt sém. Z4chod je skv&l4 zasi-
vérna. Sachovnice. Sedim a pocitam dlazdice. Cern4, bil4, ¢ern4,
bila. Na bilé v rohu se objevuje maly Sedy pavouk. Rozhlizim
se a hleddm pavucinu. Znovu se divim na podlahu. Vidim toho
pavoucka v druhém kouté. To neni mozné. Musel by byt strasné
hbity, aby se tak rychle premistil. Tak se dividm zas do levého kou-
ta - a je tam taky. Jsou dva. Uplné stejni. Nebo tak aspoti vypadaji
z moji vysky. Hezky par. Jako v zrcadle. Kazdy splétd pavucinu.
Jejich hlasy maji ozvénu. Obéhne mistnost, nez se dostane ke mné.
Ty pavucinky vypadaji jako Saty haluzinek.

- Iki? Viktore! Kde tr¢is? Pojd se rozloucdit. A podékuj.

Oslava kon¢i. Vsichni se louci, ahoj, nashle, pa, pa, pa. Na stole
zUstanou sklenicky, zbytky dortu a devét svicek na hromadce.

Teprve ted si prohlizim darky. Hezky v klidu.

Nejlepsije model letadla, to bude tata koukat. Je taky blazen do
letadel. KdyzZ to vSechno spocitdm, vychazi mi devét. To je ndhoda.
Dostal jsem devét darku. Je mi devét a dostal jsem devét darkd.
Z toho Sest jsem dostal od mamy a tatky. Sestkrat v Zivoté jsem se
stéhoval. Dostal jsem tri knizky a vystridal jsem tii skolky, a dvé
auta, jako jsem vystridal dvé skoly. Zatim. Taky mam dva tatinky.
A ¢tyri babicky a dédecky.

Méma s tatkou uklizi, Anielka spi. VSichni, co mi prisli poprt,
zase odesli. Za¢inam si zvykat. Rtizni lidé prochazi mym Zivotem,
jako by to byl prijimaci pokoj. Nebo spojovaci chodba. Tam a zas
ven. VSechno se ménf.

Jenom stromy zUst4vaji na misté. Jako jedind jistota. Stromdm
rozumim. Kdybych byl strom, mél bych dneska devét letokruhd.
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- Iki, umejt zuby a do postele!
-Jo, uz jdu!

Dokud mam kolem sebe stromy, tak nejsem sam.
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Keltsky kriz
aneb Hrichy staré Vachové

Na stole lezi obrazky. VSechny stejné velké, ale kazdy jiny. Jeden
vedle druhého, nad sebou a pod sebou, tak aby se vzajemné ne-
prekryvaly. Dopliuji se, dohromady vytvari vétsi obrazec, ktery
vypada jako ktizovatka. Kazdy z nich mé rub a lic. Lic je rozmanity,
pestré kresby hraji pohyby a barvami. Lidské tvare, vyrazy, gesta,
zvirata, symboly moci, hojnosti i zdhuby. Rub je u vSech stejny.

Jsou lidé, ktef'f rozumi fe¢i obrazti. Kazdy, kdo nentf slepy, vni-
ma barvy, tvary, tahy Stétcem nebo prisnym perem, ale jen nékteri
vidi pod povrch. Obraz jim obzivne v zdhybech myslenek. Slysi
cinkdni mincf a svisténi mece, citi chut vina v tepaném poharu
a vani ratolesti s drobnymi listky. Vchazi do svéta, ktery existuje
za hranicf pripustného, za mezf uznavané reality. Odhaluje roviny,
do nichz je béznym smysltim vstup zakazan.

Prsty odkryvaji obraz za obrazem, pomalu je pokladdaji zpatky
na misto, kde predtim leZely tvari dolt. Skrehotavy hlas Cte vy-
znamy jako pismo, ¢erné na bilém.

- Tak co tady mame? Viselec, Vladkyné, Poustevnik. Hm. Vise-
lec. To vypada na veliky vahani. A ta Vladkyné napravo, to je jasny.
Je v tom néjaka Zena. Patrné jde spi$ o smyslnou zaleZitost, o té-
lesnou lasku. Kdyby $lo o dusevni spojeni, byla by tam Veleknéz-
ka. Poustevnik je samotat, uzavienej do sebe. A ten Viselec tady
uprostied - to je von. A v tom je cela potiz.

Pokyvuje hlavou a sbira karty ze stolu. Jednu z nich nechava
leZet. Zalomenym ukazovickem na ni dGrazneé poklepe.
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- Viselec. Dobt'e se na néj podivejte. Vidite, jak visi? Hlavou dold.
Ale vibec nevypad4, Ze by mu to vadilo. Ruce sloZeny za hlavou,
pohoda, ne? Jako nidkej jogin. Nohy uz mu sice trochu modraj, ale
celej trup mé Cervenej. Krev se mu vali do hlavy.

- A co to znamena?

- Ze m4 svét vzhlru nohama. Viecko vidi naruby. Viselec je
symbol uviznuti. Stagnace. Taky mtze znamenat zastaveni nebo
hluboky zamysleni. Moc hluboky zamysleni.

- No, to je celej von. Vécné zahloubanej. Ale copa se s tak prekr-
venym mozkem néco vymysli? Myslim néco kloudnyho?

- Tot otdzka. Uvidime. Snad se pristé dozvime néco vic.

- Dobre.

S4tram v kabelce. Za par kacek se tady dozvim tolika véci. To
by ¢lovék neveéril.

- Diky. Stavte se zase za mésic.

Cestou zpatky mam o ¢em premyslet. Dostdvdm odpovédi na otdz-
ky, které mi nedaji spat. Nahlizim za oponu, nékdy se dozvim za-
lezitosti, ze kterych jde hlava kolem. Kartarka mi vzdycky fekne,
jak se véci maji. Ale ja pak stejné nevim, co s tim. Vim, co jsem
chtéla védét, vim, co se déje, ale nevim, jak s tim naloZit. Jak se
zachovat. Tak se tridpim a premitdm, kde délam chybu. Sestra mi
rekla, Ze bych méla zajit k psychologovi, Ze uz z toho blaznim. Dala
mi telefonn{ ¢islo na néjakou doktorku, pry u ni taky kdysi byla.
Nejdrivjsem to zavrhla, ale nakonec jsem tam zavolala a objednala
se. Na stfedu na devétou, dvere 103.

Premyslim, jestli to nezrusim. Jsem ja snad mesuge? Jako bla-
zen si jesté nepripadam. Ale dobrou radu bych pottrebovala. Tak
nevim. Asi to vyzkousim. Pro¢ ne, kdyz se o tom nikdo nedovi.
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Tady na vesnici by si mysleli, Ze nejsem normalni, kdyz chodim
k psychiatrovi. V Praze mé nikdo nezn4.

Spéchdm domu. Chodim rychle, i kdyz nikam nepospicham. Madm
rada svizny tempo. Musim si to uzit, dokud mi nohy a srdce staci.
Je to zvyk. Od toho, co se mi narodily déti, jsem byla v jednom kole.
Porad v kalupu. Za ty roky se to ¢lovéku zazere pod kizi. A ted,
kdyz jsou z domu, uZ se nepredélam. Déti vSecko zméni.

Jméno pani doktorky jsem nasla hned na prvnich dverich. Ani
jsem se nepodivala na ¢islo. Nesméle jsem zaklepala.

- Déle.

- Dobry den.

Stala u okna. V ruce drZela konvici, obezretné ji naklanéla. Za-
lila vodénku a obrétila se ke mné.

- Dobry den.

Plase se usmivala, o¢i za silnymi brylemi vyzarovaly moudry
klid. Mohlo ji byt klidné tficet, stejné jako padesat, vlasy mysi
barvy nakratko zastrizené, sCesané dozadu. Byla mi sympaticka.
Vesla jsem dovnitt a zGstala stat.

- Nerusim?
Znovu se usmala a zavrtéla hlavou. Odlozila konvici.
- Mazu se posadit?

Prikyvla. ProhliZela si mé, hlavu mirné naklonénou na stranu.
Jejimu pohledu nic neuniklo. Ale nebyl to pohled, kterej posuzuje,
spis prijima a preje. A ismév, v ném uprimnost a velost. Roztala
jsem v prvni minuté. Védéla jsem, Ze tahle Zena vi svy. Tyhle Zené
se nebudu ostychat svérit, s ¢imkoliv. Trpélivé cekala, az za¢nu.

- Nevim, jestli vim to budu schopna vysvétlit, ale ja jsem tady
skrz svyho syna. Toho star§tho. Zkratka, mam dva syny.
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Poslouchala. Stala u okna a opirala se o parapet. U¢astné se
usmivala.

- Ten malej se mi vzdycky se v§im svéri. Ale z toho starsiho ne-
dostanu jedno rozumny slovo. VZzdycky na mé vytdhne ty svy vy-
tacky. Mysli si, Ze je to kdovijak chytry nebo vtipny nebo co. Takova
konverzace je na prd.

Kdy?z si vzpomenu, jak jsem se na néj tehdy tésila. Maj prvni
syn. Od zacatku jsem védéla, Ze je to kluk. Jesté kdyz jsem ho no-
sila pod srdcem, predstavovala jsem si, jak bude vypadat. Usinala
jsem s blazenym pocitem, natéSend na okamzik, kdy ho kone¢né
uvidim. Ale on jako by mé nechtél. UZ v briSe jsem citila, Ze si drzi
distanc. Necht€l si mé pustit k télu. Obc¢as do mé kopal tak, Ze jsem
méla dojem, Ze uz se nemaze dockat, az bude venku. Chtél pry¢.
A to mu zuUstalo. Narodil se o dva tydny driv, aby se mé zbavil.

Zazitky z porodnice mi uz po letech vybledly. AZ na jeden. Na
ten se mi nedafi zapomenout.

Stala jsem tam sama. V porodnich bolestech. Nevédéla jsem, co
mam délat. Ve dverich se objevil mladej doktiirek. Mtzete chodit?
Jo, tak pojdte se mnou.

Vedl mé temnou chodbou, liduprazdnou a studenou. Svitily
tam jenom mdly zarivky, Sedivy a fialovy. Dodavaly cely chodbé
nadech prizraku, néceho désivyho. A ja dostala strach. Nebyl to
strach z bolesti. Ani mé nenapadlo, Ze bych to nezvladla. Prepadla
meé takova vnitini tisefl. Samota a pocit opusténosti. Kromeé toho
mladyho doktora tam nikdo nebyl. A ta dlouha chodba jako tunel
do marnice. Potfebovala jsem trochu lidskyho tepla, povzbuzeni.
Asporii néjakou oporu.

Mij muz mé doprovodil jen ke dverim porodniho. Tam ho vo-
toCili. Proskleny litacky s napisem Porodni oddéleni byly nepro-
pustny jako vézeni. D4l ho nepustili. D4l jsem musela sama. Tehdy
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byla porodnice uzavienéjsi nez infekéni. Na prahu oddéleni se
oddélil muz od Zeny a dél 8la jen ona, ona sama; bez blizky duse,
vydand na milost a nemilost cizim lidem. Cislo na ruce a uniform-
nf kosile. Byla jsem opusténi a nejista. Vytrzena ze spoleCenstvi
lidi, pohozena do svéta bilych postav a pachu dezinfekce. Tisen
mi praskala na rtech.

Potrebovala jsem, aby se na mé nékdo usmal. Doktor Sel dva
kroky prede mnou. Sel svizné, moc se na mé neohliZel. Dobéhla
jsem ho a zkusila s nim srovnat krok. Ani jsem si moc neuvédo-
movala, co délam. Chytila jsem ho za ruku. Zmaten4, plna strachu
z néc¢eho nezndmyho. Jako dité, co se ztratilo v davu. Jako pes,
kterej strka hlavu do panovy dlané, aby se ujistil, Ze nékam patri.
Vzala jsem ho za ruku; jemné a Gpénlivé. V tom doteku byla prosba.
Strach a odevzdani.

Trhl sebou. Podival se na mé, odtazité a znechucené, jako kdyby
na néj sadhlo samo malomocenstvi. Prudce se mi vyskubl, zrychlil
krok. Rozklepala se mi brada, kolena jsem méla z vosku. VSechno
uvnitl se mi stahlo. Vlekla jsem se za nim, za studenym muZem
v bilym, podél studeny zdi a polykala jedno z nejhorsich odstréeni
v zivoté.

Kdykoli si na to vzpomenu, udéld se mi fyzicky Spatné. Celej vlek-
lej porod byl vedle toho jen trochu imornéjsi vylet do nezndma.

A pak jsem usly3ela krik. Poradnej fev, odhodlanej a silnej.

Krasnej chlapecek, smala se mlada porodni baba.

Kdyz mi ho poprvy ukazali, pripadal mi jako nejkrasnéjsi dité
na svété. V zivoté jsem nedrzela v naruci nic izasnéjsiho. Mj muz
mé zlomyslné $kadlil. Rikal, Ze vypad4 jako tii kila veptovyho, ale
ja védéla svy. Mj syn. Ten jednou néco dokaze. Vkladala jsem do
néj viechny sny a nadéje.
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Po porodu jako by se uklidnil. Pfestal se odtahovat. Naopak.
Méla jsem pocit, %e po mné toui. Ze chce bejt se mnou. Kojila jsem
ho a on hltavé sal. Chytal mé téma drobnejma prstikama a necha-
val se hladit. Byl sladkej. Pfesné tak jsem si to predstavovala. My
dva. J4 a mdj syn.

JenZe pak to zacalo. Neméla jsem dost mlika a to ho strasné
rozcilovalo. Vriskal, az nemohl popadnout dech. Modral vzteky.
Zacala jsem ho prikrmovat a od ty chvile o mé nestal. Nechtél po
mné nic.

Od ty doby se vzdaloval.

Kdyz mu bylo deset, nepftisel ze Skoly domt. Médlem jsem ze$ilela.
Policajti ndm prohledavali barak. Jak ja se modlila, aby nenasli tu
spoustu beden, co jsem nanosila z prace! Mohli mé kvuli tomu po-
potahovat. Za rozkradéni socialistickyho majetku. To by byl teprve
pruser.

Nakonec se vratil sdm. Nad ranem.

Byla jsem znovu téhotn4.

Sla jsem do kostela, abych si vymodlila hol¢i¢ku. Zdravou a pi-
vabnou. Milou holé¢i¢ku, se kterou bych si rozuméla. Sila bych na
ni sukynky, pletla svettiky a peleriny, kupovala ji barevny lakyrky
a koralky. Svérovala by se mi, povidala si se mnou. Vecer bysme
si zalezly do postele a $pitaly si o hol¢i¢ich vécech. Réno bych ji
Cesala vlasky, splitala copanky a vazala rizovy pentlicky. Hol¢icka
by byla moje radost. Spojenec. Spriznéna duse.

KaZdou nedéli chodivdm do kostela. Mam rada vani kadidla a klid

uvnitf chramovy lodi. Sedavam v Seru a nékdy se ani nemodlim,
jenom vychutnavam klid a ticho. Na nic nemyslim. Hlavu mam vy-
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metenou, prazdnou alehkou. A je mi hezky. Kdyz se mi doopravdy
podari zahodit vSechny starosti, vypustit vSechnu tihu a rozru-
Seni, pak nékdy, velice zridka, zahlidnu stiny kridel. Jen zavan,
naznak mavnuti, proud vzduchu podél stén. Kridla jako snih. Jsou
bily. Snaseji se do ticha, Susti a ¢er'f ovzdusi. Mihotaji se v prouz-
cich svétla, ktery dopadé skrz pestry sklicka stihlejch oken. Jsou
to andélé. Pristavaji na ochozech. Zlehka se dotknou stribrnejch
pistal, varhany zavzdychaji. Méchy naberou dech. Andélé sepnou
ruce a privou o¢i. Vidim jejich siluety, prusvitny, hebky jako duse.
Pak se rozezpivaji. Sladce a tklivé. Hlava se mi podivné roztoci,
poslouchdm srdce a hlasy z nebe. Nevim, co zpivajf, nerozumim
tém sloviim. Ale citim jejich zpév. Prostorem se linou hlasky plny
vané a lehkosti, jako kehky listkovy tésto plnény tim nejsladsim
vanilkovym krémem. Zhluboka dycham a télo mi zvlacni, uvnitr
mam teplo, rozliva se okolo. Andélé ve mné zapali malej bilej pla-
minek, kterej hieje vic nez rozpélena pec.

Jako holka jsem chodila do kostela s maminkou. Na to jsem se
tésivala. Kvili malymu andélickovi, co stal na oltari. Drzel v na-
ruci truhli¢ku s otvorem, do kteryho se hodila dvoukoruna nebo
treba i pétikacka, a andéli¢ek iklonou hlavy podékoval. To se mi
strasné libilo. PokaZzdy jsem na mamince loudila penizek, abych
mohla nacpat andélicka.

Doktorka se usmivala. Celou dobu, kdy jsem mluvila o andélich,
zasnéné vyhliZela z okna. Pak se obratila.

- Jste hodna. Moc lidf je nevidi.

Zarazilo mé to. Myslela jsem, Ze doktofi na andély nevéri. Ne-
dalo mi, abych se nezeptala.

- Vy vérite? Vérite na andély?

Pod jejim ismévem by roztal i nejtvrdsi led. Potrasla hlavou.
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- Jsou vSude kolem. Pomahaji.

Pripadala miiZasna. Nejenom vzdélana, ale taky osvicend. Ote-
viend jako nikdo, koho jsem zatim poznala.

- To méate svatou pravdu.

Kousek od toho kostela, u hibitovni stény, jsem poprvy potkala
svyho muZe. Byl v zelenym. Uniforma mu moc slusela. Tehdy slou-
Zil u nés, v Plzni.

Taky sestra si vzala Prazaka. A tak jsme nakonec obé skoncily
v Praze. Teda ji na Berounce. Ona ptrimo v centru.

Zvykla jsem si. Mam rada podzim v idoli Berounky. Zktehl4d
mlha se drzi nizko nad vodou, kolem feky to hraje barvami. Slunce
je chladny, vrha dlouhej stin. Rybari se pomalu vytraceji, zGstane
po nich jen Zlutohn&d4 trdva a rozhézeny listi. Reka je vic do $eda,
zrcadli se v nf strmy strané a skaly. Houkani vlaku se nese az na
druhej breh, ale rozléh4 se jinak nez v 1été, zni ostre a zaroven
néjak tesknéji.

Narodil se mi dalsi kluk.

Nebyl zdaleka tak krasnej a sladkej jako ten prvni. Ale nevzpou-
zel se. Zdaleka nebyl tak odtazitej. Naopak. Brzy mluvil a rad se
mazlil. O vSechno se se mnou podélil. DrZzel mé za ruku a roztomile
zvatlal. Mami sem, mami tam.

A tak mé vlastné Panenka Maria vyslySela. Nebyla to holcicka,
ale pritulnej, milej kluk.

Béla jsem se, aby na ného ten star$i nezarlil, ale jemu to bylo fuk.
K malymu se choval hezky, s ne¢ekanou vielosti. Parkrat jsem ho
pristihla, jak sedi u postylky a diva se na spiciho brasku. Se mnou
se nebavil. Na dotazy odpovidal ano, ne a Zil si po svym. Milovymi
kroky se vzdaloval. O¢ byl rok od roku vyssi a silnéjsi, o to byl
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chladnéjsi a vzdalenéjsi. Nevédéla jsem si s nim rady. Na zdkladce
byl sama trojka, sama pozndmka. Délal priusery a pak mlcel jak
zpovédnik. Uklidnil se, az kdyZz odeSel na internat. Vidali jsme se
jenom o vikendu; to mu ndramné vyhovovalo.

Hned jak skon¢il uénék, sbalil si véci a odstéhoval se. Od ty doby
prijede tak jednou za mésic, nékdy ani to ne. Uz hezkou fadu let.

Pokazdy ho rada vidim. Pojd dal. Jak se mas?

- Dobr'e. Co vam zase kde upadlo? Bracha mi nechal vzkaz, ze
se mam stavit.

- A co by nam upadavalo?

Zarazil se. Ja myslel, Ze chce§ néco vopravit, nebo Ze se néco
podélalo na bardku. Pro¢ bys jinak volala?

- ProtoZze s tebou musim mluvit.

- Ajéje.

To je celej von. Uz se krouti. BoZe, to bude prace, nez z néj néco
dostanu. Nebud uz dopfedu jak jeZura najeZenej. Jenom mi fekni
pravdu, prosim té. Mné muiZes f'ict vSechno, j4 jsem tvoje mama.

- Jezi$marja, mami, vo co de?

No, to mi fekni ty, Jardo, fikdm mu. Ty mi povéz, co se déje! Na
to on vzdycky, Ze se pry pordd moc vyptavam. No protoZe od néj se
¢lovék tak néco dovi. Ty mi snad nékdy néco povis? Tak kdy pre-
stane$ s tou habadurou a kone¢né mi predstavis tu svou pani.

No jak ten se zatvaril. Velkej idiv a prekvapeni. Herec jeden.
Kdyby mi to kartarka vSechno netekla, tak bych mu uvérila, Ze
on nic.

- Jakou pani, mami? Jakou pani? Ze j4 jsem sem jezdil!

Rikdm mu, nehraj to na mé, ja4 vim vSecko! A on na to, Ze jsem
se zblaznila. Supél a koulel vo¢ima. No trvalo mu, neZ se zklidnil.
Posadil se do kfesla, pfimo se do néj zhroutil, jenom vrtél hlavou,
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jasné, ty vi§ viecko, mami, ty jsi totiZ nedosti¥n4, vi3. Rikal to po-
smésné, jako kdybych byla padld na hlavu. Prohrabl si rukou vlasy,
to je fakt dobfe, mami, Ze vis§ vSechno, to jsem fakt rad. A jestli
nechces$ nic vopravit, tak ja zas pojedu.

- Vim, e m4$ znadmost! Ze chodis s Zenskou s ditétem!

Chvili na mé ziral, jako by nerozumél, ale védél moc dobt'e, moc
dobre védél, o co jde. Poznam to na ném, mé neoblafne. Pak se
zaCal smat, pry tak s kympak chodim, s Zenskou, nebo s ditétem?
No, to jsou ty jeho féry, rikdim mu, s tim na mé nechod, tohle na
meé neplati.

Zvaznél. Podival se na mé, zase zakroutil hlavou. Jako kdyby
nevétil, Ze jsem skute¢nd, Ze jsem z masa a kosti. Ze stojim pied
nim a snaZim se, celou svou bytosti se snazim k nému ptiblizit. Ze
se mu snazim porozumét. Byt jeho mama.

Hlasité funi, mami, pro¢ to vSechno délas? Pro¢ na mé furt
tak dotiras? No protoZe jsem jeho mama, ne? Protoze jsem tvoje
mama! A ty se§ mij kluk. A chci ti Fict, Ze mné nevadi, Ze m4 dité.
Klidné ji mtzes privist. Na tom prece nic nenf, kdyZ je rozvedend
s ditétem.

Dal si obli¢ej do dlani a néco hucel. Kdyz zvedl hlavu, pocho-
pila jsem. Nenf rozvedena. BoZe, to je ale malér. Jardo, nechce se
ona rozvadét kvili tobé? Co? Tak jakpa to je, fekni! Mné to prece
muZes rict.

Zase se zacal tak priblble smat. Je mu pfes tficet, a porad se
chova jako pubertak.

Najednou promluvil. Rek, %e neni rozvedena. P¥iznal to. P¥ikyv-
la jsem. Ted ho nesmim prerusit. Sbird silu, vidim, Ze chce néco
Fict. Jenom nevi jak. Pali mé jazyk, chtéla bych mu pomoct, ale
musim mléet. Ted musim mléet. Cekam, aZ najde slova.

- Ona, mami, totiZ ani nem4 dité.
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- Hm?

- Ano. Ona ani nem4 manzela.

- Co?

- No, tak. Ona totiZ z4dnd ona neni! Rikdm to jasné? Ona z4dn4
neni. Neni. Ani rozvedend, ani vdan4, ani s ditétem, ani bez! Pro-
sté neni.

To jsem mohla ¢ekat. Zase mi lZe. Pordd mi lZe. A jesté na mé
tve. To je vrchol. Co ty na mé kricis, ty 1hari! Ja to vim najisto!

- Najisto! A kdo ti to ¥ekl? Ze by panbiith? Tys byla v kostele?

Tak jsem mu to rekla, Ze jsem byla u kartarky. Ona to vi urcité!
Pry je to na sto procent!

Vyprskl smichy. Tvaril se tak pobavené, Ze jsem méla nutkani
vyhodit ho z domu. Ale to bych neudélala. Je to pfece muj syn.
Anavic, on uz by sem nikdy nepftisel. Ztratila bych ho. Navzdycky.
A to bych neprezila.

Prastil do futer. Na sto procent! Pak nechapu, pro¢ mé tady tak
dlouho vyslychas. Kdyz uz to vis. Od kartarky!

Chtéla jsem, aby mi to rekl sim. Aby se mi svéril. No protoze
jsem to chtéla slySet od tebe!

Vstal a vzal si brasnu s naradim.

- Tak pristé, az o mné budes chtit néco védét, zeptej se rovnou
kartarky. Bude to tak lepsi.

Bylo mi do breku. Najednou mé prepadla takova hotkost, bez-
nadéj. Boze, Jardo, proc ty se$ takove;j?

Otocil se. Stal ve dverich a dival se na mé. Zuril. Poznala jsem to,
protoZe mu nabéhly zily na krku. Vzdycky, kdyZ zadrZoval vztek,
mél krk jak bejk.

- Sakra, mami, proc¢ ty ses takova?

Bouchnuti dveri se rozletélo po celym domé. Myslela jsem, Ze
mi to rozpuli hlavu.
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Chvili sedim. Trva mi, neZ popadnu dech. Nez to vSechno prezvej-
kam. Panenko Maria, ty to vidis. Ty vidis, jak se snazim. A nemu-
zu, nedokazu s nim najit spole¢nou re¢. Tak urputné se brani. Co
by mu to udélalo, kdyby mi rekl, jak se m4? Dobte. To je vSechno,
na co se zmuze.

BoZe, jak j4 se z toho t¥dsla. Sla jsem néco upéct. Vzdycky se
tim uklidnim.

Je to prijemny. Ponotit ruce do mouky. I naslepo rozezndm
hladkou od polohruby. Je to krasa, zaborit prsty do hustyho tés-
ta, utopit se v ném, splynout s jemnou hmotou. Odvdéci se vam,
kdyz ji predate kousek tepla, podda se dotykiim. Hnétenf je obrad.
Nemam rada vrcholnou techniku. Nejradsi pripravuju tésto sta-
rym, osvédCenym zpluisobem, protoZe tésto potrebuje Cas, jako
vino. Musi uzrat. Rychly pristroje a mixéry mu nedodaji. Naopak.
A tak kdyZ mam ¢as, ddm tésto do diZze a vezmu varecku s kratkou
rukojeti a Sirokym srdcem a pravidelnymi thozy se do néj opi-
ram, znovu a znovu. Ze zacatku to trochu vazne, nez si zvyknu
na pohyb, nez je to plynuly. Ale pak se dostanu do rytmu, ruka mi
priroste k varedce a tésto se houpe, prevaluje, tan¢i mi pred o¢ima.
Je to balada. M{j muZ se mi sméje.

- Ja zarlim! Jak ty se mazli$ s tim svym téstickem!

No, to je asi pravda. A pak miluju tu vini, ktera se rozprostre
vSude okolo. Horkym vzduchem se pece nejlip.

Kdysi davno jsem si vSechny mozny recepty zjednodusila.
S détma za zadkem to jinak neslo. A néktery z téch zkratek pouZzi-
vam dodneska. Kdyz se mi nechce koulet jednotlivy kolacky, vyliju
tésto na plech a pomazu ho tvarohem. Na to dalsi vrstvu tésta a na-
vrch fiknu povidla. A je to. Spousty receptii jsem si takhle upravila.
Driv to byla nutnost. Ale dnes, dnes uz je to jen prachobycejna
lenost. Tutém zfuSovanejm receptim rikam h#ichy.
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Snazim se nemyslet. Ale nejde to. Porad se trochu tfesu, citim
to, kdyZ nabirdm mouku. Nemém jistou ruku. Rozbolela mé hlava.
Z toho cirkusu s Jardou.

Pro¢ je na mé takovej? Chci po ném snad néco nenormalniho?

Chtéla bych vnoucata. Ale od ného se vnoucat asi nedockam.
A ja bych tak rdda néjaky vozila. Casto myslim na toho malyho
kluka ze skolky. Citlivy a bystry dité to bylo. Rodice $li od sebe, tak
ho nechdvali vysedavat ve skolce az do setméni. Viktorek. Takovej
sladkej, vhimavej chlapecek to byl. Srdce mi usedalo, jak tam tak
smutné sedél. Kdyz uz maminka s tatinkem nestoji za nic, tak kde
mas aspon babicku, rikala jsem si. Co ja bych za to dala. Nosila
jsem mu pamlsky. Povidali jsme si, nékdy jsme spolu pekli. Tehdy
jsem snila o tom, Ze jednou budu mit taky tak roztomilyho vnouc-
ka. Uz musf chodit do $koly. Jak se se mnou lou¢il, kdyz odchézel!
Sbohem, moje kucharinko, fikal. Tfi dny jsem z toho slzela.

Vzdycky mi rikal kuchatinko.

Vysmrkala jsem se a podivala se na doktorku. Pozorné poslouchala.
Porad stala u okna, skoro se nepohnula.
- Tak mi feknéte, co s nim? Jak mu mam porozumét?
Chvili nic netfkala. Pak se zadivala ven a naklonila hlavu na
druhou stranu.
- Nechat ho.
Prekvapilo mé to. Mdm ho nechat? Jak to mysli?
- Nechat ho?
- Nechat.
- Myslite, jako Ze s nim nemdm zkouset mluvit? Ze ho nemam
nutit do reci?
Razné prikyvla.
- Nenutit.
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Chapavé se usmala. Bylo vidét, Ze se mnou souciti, Ze vi, jak mi
je. Ale nebyla ochotna mi lhat. Tahle Zensk4 rika véci na rovinu.
Bez obalu. O to vic jsem ji vérila.

Za dvermi se ozvaly hlasy. Vzpomnéla jsem si, Ze sezeni trva
hodinu. To mi fekla sestricka v telefonu. Pani doktorka na vas
bude mit maximalné hodinu, tak prijdte vcas. Bylo deset. Vysko-
cila jsem.

-Ja uz vas zdrZzuju! Prominte. To vite, kdyZ se ¢lovék ponoti do
téch svejch problémt, tak nevi, kdy skondit.

Usmala se a mavla rukou. Méla détsky neohrabané pohyby.

- Mazu zase prijit?
- Ano. Prijdte.
- Staci za mésic?

Prikyvla.

- Hodilo by se mi to ve stejnou dobu, jestli by to $lo. Budete
tady?
- Jsem tady. Kazdou stredu. Od osmi do desiti.

Z dalsiho sezeni jsem se musela omluvit. Sklatila mé chripka.
Nestava se to Casto, tak jednou za deset let. Mam tuhej kofinek.
S doktorkou jsme se vidély az po dvou mésicich. Tentokrat stirala
prach z mosaznych soSek, které staly na skrinkach.

Sedla jsem si a bez ivodu zacala sypat problémy na jeji hlavu.

Sest nedél se neukazal. Pokazdy, kdyz jsme se néjak vic poh4da-
li, dala jsem mu ¢as. Sest tejdnt je dost dlouh4 doba. Predevéirem
jsem mu zavolala, Ze potfebujeme pQjcit vrtacku. Tak prijel.

Posadil se na kanape a podival se na mé.

Byljinej. Hned ve dverich jsem si v§imla, Ze je v dobrym rozma-
ru. Pochvalil mi Saty. Médlem jsem z toho upadla. Usmival se a to
znamenalo, Ze s nim bude feé.
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V o¢ich ma klid, neuhyba mi, nekouka do stén nebo do stropu.
Snadjeirad, Ze mé vidi, Ze jsem zavolala. Vypad4 dobte. Vlasy sta-
zeny do culiku, sportovni mikina, Cerstvé oholena tvar. To nebyva
Casto; chodi spis zarostlej, jako by si schvalné péstoval tydenni
strnisté. Dneska primo zari. Mij syn je hezkej muzskej, jen kdyby
se trochu lip oblikal. Jinak je ¢istotnej, to vSechna Cest, vzdycky
vymydlenej, nehty zastrizeny, obleceni vyprany, boty vycistény.
Jen mu nemd kdo vyzehlit, to ji si hned vSimnu, vSecko si susi
na raminku a mysli, Ze v tom neni rozdil. JenZe mé neoblafne.
Vyzehleny a nevyzehleny, to je jako propeceny a nedopeceny. Na
to nemusi byt ¢lovék Zadnej znalec. Ale i tak mu to dnes slusi. Je
dobre stavénej, samej sval a pritom jako proutek; pribrat by teda
moh, aspon dveé tfi kila, to by mu jenom prospélo.

Seda si do kresla, uvolnéné poklada ruce na opérky. Pohledem
zavadi o talit, kolacky v mohyle, jeden na druhym, na rtech mu
prokmitne Usmév.

Dnes je jinej. Nespécha. Dokonce sdm zkous{ zaprist hovor. Je
néjak nameékko. Jako by se snazil najit spole¢nou feC. J4 to na ném
poznam. Chce mi néco Fict.

- Tak co, mami, jak to jde v praci?

Vyrazilo mi to dech. Zkoprnéla jsem a chvili jsem nevédéla, co
na to rict. Tak co, mami, jak to jde v praci? Néceho takovyho jsem
se nenadala. Nebyla jsem na to pripravend, viibec jsem to necekala.
Muselo to byt znét. Kazdy na mné vzdycky poznd, Ze nejsem vy-
reCna, Ze mam potiz rychle najit slova. Nejsem zZadnej pohotovej
re¢nik nebo politik, abych palila odpovédi od boku. Tak co, mami,
jak to jde v praci?

NeZ jsem se vzpamatovala, vystartoval manzel. Vysko¢il z po-
hovky a roz¢ilené promachnul rukou ve vzduchu.

- Maminka uz je dva roky v dtichodu, ty smrade!
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Bylo mi to lito. J4 vim, Ze si to neuvédomil. Ale jak se ma ¢lovék
v takovou chvili udrzet? Uz hezkou dobu nechodim do prace. Pe¢u
doma, obcas na svatby a na svatky, kdyz si nékdo vzpomene na
starou Vachovou.

AJarda prosté zapomnél.

Byl tojeden z téch vyjimecnejch moment?, kdy si zkousel popo-
vidat. Sam zacal. A takhle to dopadlo. Ted bude zas cely 1éta mlcet.
Cely roky. Jako cely roky pred tim.

Ani nevim, kdy to zacalo. Vzdycky jenom odpovidé na dotazy.
Co nejstru¢néji. Nebo ze sebe za¢ne délat Salamouna. Zaéne se
vytacet a délat z lidi blbecky. To mu jde.

Manzel nasupené odesel, praskl za sebou dverma. A Jarda ml¢i.
Tak to chodi vzdycky, kdyZ se jednou za dva mésice obtéZuje pri-
jet.

Zkousim prolomit dusno. Nabizim mu kol4d¢ky. Dneska jsem
je pekla.

- Diky, nemam hlad.

To je béZna odpovéd. Nic necekanyho. Ale mé to stejné pokazdy
vyvede z miry.

Uz davno jsem pochopila, ze maso jist nebude. Je to ted velka
mdda, ale jeho to drzf uz hezkou fadu let. Ale pro¢ tak vytrvale
odmita cokoli, co mu nabidnu? Mysli si, Ze ho chci otravit nebo co.
To je pokazdy cavykd, nez se uvoli a vezme si jeden kousek babov-
ky nebo bublaniny. Copa se ji jenom proto, Ze mé ¢lovék hlad? Drzi
diety jako néjaka modelka. Ja se pecu s kola¢em, abych mu udélala
pomysleni, a on ofrnuje. Jarinku, tak pro¢ si nechces vzit?

- Uz jsem ti ek, Ze nemam hlad.

Zadonim, at asponi ochutn4. Jenom kousek. On mléi, zird na
zed. Co tam asi vidi? To mi d€las schvalné s tim jidlem! Abys mé
roz¢ilil.
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- Nedélam.

Vim, Ze mi to déla schvalné. I kdyz jsem v diichodu, porad se
mé jesté dotkne, kdyz nékdo tak oteviené ohrnuje nos nad mym
kucharskym uménim. Délas! Dél4s to proto, abys mé urazil! Abych
se té musela doprosovat! To mam za to, Ze se snazim!

Vstava od stolu. Porad je to stejny. J4 natahuju a on odchazi.

Za dva tri mésice zase prijede. Jen na skok, jen kdyz budeme
néco potrebovat. Kdo se ma furt vymejslet s téma pitomejma vopra-
vama a poruchama. Ze vr¥ou panty, Ze nedoviraji dvete, Ze se zasek
zamek. Nakonec budu schvalné ukopavat prahy nebo odlupovat
kachliky, abych méla dtivod mu zavolat. Aby moh pftijet.

Aleje tojedind sance, jak ho na chvili vidét. Na malou chvili, kdy
se budeme pretahovat, napadat jako v ringu a on nakonec utece.
Proc¢ se mnou musi vzdycky bojovat?

On by mé snad radsi ani nevidél. Mj muz rik4, tak ho furt nezvi
a bude pokoj!

To je chlapsky reSeni. Vykaslat se na to. Utéct. Nebo aspon délat,
ze nevidim. Schovat hlavu do pisku. Ale j& ho musim zvit. Je to
maj syn. Musim ho vidét. On mé nechépe, ale ja to s nim myslim
dobre. Jsem jeho mama. J4 ho vlastnorucné porodila!

Jak jsem tehdy byla stastna, kdyZ mi ho ukazali. Mtij prvni syn.
A tak to s nim musim zkouset.

Je ve dverich. Ota¢i se a kréi rameny. Pry se chtél rozloudit. Pozitti
odjizdim.

Zatmélo se mi pred o¢ima. Ten chlap je samy prekvapeni. PAnbih
pomoz ty, co by ho jednou dostala. Kam? A kdy - kdy se vratis?

- Nevim. Za ptl roku. Mozn4 za pét let.

Tohle je presna odpovéd. Vzdycky fekne jenom pulku. Teda
kdyZ viibec néco fekne. A kam jedes? A pro¢?
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- Jesté nevim. Asi do Némecka, do Holandska. Mozna do Francie.
Poslu ti pohled.

Nevim, co fict. Jak se rozloucit. Odjizdi? Nesmysl. Utika. Zdrha.
Ale od ¢eho? Nebo od koho? Ze by od ty %ensky, jak se k ni nechtél
priznat? MoZna.

Celej zivot utika. Jeho Zivot je série Gtékd. Od toho, co mu bylo
deset, je na utéku. I tehdy - jak je to dlouho? UZ to bude pét Sest
let. Taky odesSel. Pry do svéta na zkuSenou. Jako v ty pohadce
o Honzovi, fikal mi. Nape¢ buchty, mami. Vic mi nefek. Ale vim,
co vim. Chtél se vydat po Evropé a pak na Aljasku. Na Aljasku! Co
by tam délal, v ty zimé? To jsou mi ndpady. Na zkuSenou. Hlavné
se chtél zase vyparit. Na par let. To samoziejmé nemam od néj.
Copak ten by se mi svéril? Ale obc¢as néco povi braskovi. A ten pak
néco malo pusti prede mnou. Tak odjel do svéta. Nevim, jestli dojel
azna Aljasku, ale za par mésicti byl zpatky. Myslela jsem, Ze mu to
stacilo. Ze snad pochopil - viude dobie, doma nejlip. Ale nestacilo.
Zas ho to zene pry¢. A tak prcha. Jako vzdycky.

Di{v jsem si myslela, Ze jsem to j4. Ze utik4 prede mnou. Ale to
neni ten pravej dtivod. Je to néco jinyho. Néco uvnitt.

MUj syn je mistrem utékd. Shali se a vypadne. Neustale odchézi.
Mizi. Mizeni je jeho obor. Mit tak pohddkovou ¢epicku, kterou si
narazi na palici a zmizi. To by se mu libilo. Nosil by ji misto ty svy
ksiltovky. A odpadlo by mu louceni. To by byl v sedmym nebi.

Tak se tady méjte, rekl ve dverich.

Bylo mi z toho smutno. Néjak prazdno, tak nepfijemné prazdno.
Od toho, co se mi narodil, ho ztracim. S kazdym nadechem, s kaz-
dou vtefinou je dal. Vrasky mi pribyvaji a radosti ubyva. A nékdy
to boli, tady, kousek od ledvin.
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Ale nemeélo cenu ho drZet. Ani jsem nevédéla, co rict. Sbohem
ahodné stésti!
Nechala jsem ho jit.

Kdy?z je pry¢, kdyz je hodné daleko, mdme k sobé nejbliz.

Cekala mé& dlouh4 noc. P¥evalovala jsem se v my$lenk4ch, tam
a zpét, sucho na jazyku, o¢i na vodé a slanej polstar pod hlavou.
Tikani budiku bylo ¢im dal hlasitéjsi, agresivni jako ¢asovana na-
loz, odnaselo spanek a prinaselo zlost. Nebo litost. Kdybych byla
pes, teskné bych vyla na mésic. Do rdna jsem resila hadanku, co
nema4 reSeni. Kdyz jsem konecné slySela kokrhat kohouty, vstala
jsem a dala se do peceni. Pri tom se mi vzdycky ulevi; zaberu se
do prace, na chvili zapomenu.

Doktorka poslouchala. Neprerusovala mé. Citila jsem energii, kte-
r4 z ni proudila. Utécha a vyrovnanost.

No, zkratka, docela jsem se uklidnila. Myslela jsem na to, co
jste mi poradila. Nechala jsem ho jit. Udélala jsem chybu, Ze jsem
mu nutila ty kolacky, to jsem neméla. Rikala jste nenutit, ja vim.
Ale on by stejné odjel. Nechala jsem ho jit. Ale je mi smutno. Vite,
to je prave to. Bolf mé to a je mi smutno. Myslite, Ze se vrati?

Zavrtéla hlavou. To nikdo nevi, fekla tiSe. Nikdo nevi, co bude.

- Kartarka to vi. Vycte to z karet. Ona by mi fekla, kdy se vrati.
Jestli se nékdy usadi. A jestli ho ta vdana Zenska pustila k vodé.

Zarazila jsem se. Vyhrkla jsem to, a aZ pak mé napadlo, Ze jsem
tim pani doktorku urazila. Zacala jsem se omlouvat.

Nevypadala ani nastvané, ani urazené. Jako by pozndmku o kar-
tarce viibec neslysela.

- Smirte se s tim.
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Meéla jsem pocit, Ze jsem se preslechla. Smirit se? Jak to myslite?
Vy myslite smifit se s tim, Ze je pry¢? Ze nevim, kdy se vrati?

Prikyvla. A nic necekat, dodala.

- Nic od néj necekat? Copak to jde?

- A méjte radost.

Méijte radost. Boze, co je to za radu? Radost? Z ¢eho? Ze je pry¢,
ze ho nevidim? Jako by mi Cetla myslenky. Zavrtéla hlavou a po-
vzdychla.

- Radost. Ze Zije. Po svém.

- BoZe. A jak to mam udélat?

- Mit ho rada, jaky je.

Bylo za minutu deset. Vstala jsem. Podékovala jsem ji a slibila,
ze o tom budu premyslet.

Hned dalsi den jsem zasla ke kartarce.

Tvrdila, Ze by se mél vratit do roka a do dne. A s tou vdanou zen-
skou se patrné rozesli. Ale jestli se nékdy usadi, to je ve hvézdach.
Pokud ano, tak nékdy v nedohlednu, rekla.

Pospichala jsem dom a ptemyslela, co s tim. Ze se vrati do roka
ado dne, to mé moc nepot&silo. Naopak. Bylo mi z toho t&zko. Ze to
skoncilo se zadanou pani, bylo celkem jasny i bez karet. Kdyz od-
jizdi, tak to asi velkyho pokracovani mit ani nemtiZe, to d4 rozum.
A Ze se patrné nikdy neusadi, bych snad radsi ani nevédéla.

Najednou se mi to vratilo, slova pani doktorky. Nechat ho byt.
Do ni¢eho nenutit. Smirit se s tim, jaky je. Nic necekat. A mit
radost. Mit radost. Teprve ted jsem zacinala chapat. Nema cenu
védeét, co bude. Zbyte¢né mé to tizi. Zbytecné se trapim. Kdyz od
néj cekdm btthvi co, jsem vzdycky jenom zklaman4 a bolava. Dok-
torka méla pravdu. Méla bych mit radost, Ze je zdravy. Ze si Zije
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po svym. Ze cestuje, Ze uvidi svét. Mé&la bych mu to prat. Radovat
se. A nic necekat.

Maém pted sebou dlouhou cestu. Nevadi. Nauc¢im se to. Mdm na
to celej rok. A do roka a do dne to dokdZzu. Méjte ho rada, jaky je.
Ale vzdytja ho mam rada, jaky je. KdyZ se to vezme kolem a kolem,
tak si nenf na co stéZovat. Je to slusnej kluk. KdyZ néco chceme,
vzdycky prijede. Nikdy nds v tom nenechd. A za praci vzit umi,
i kdyz nedéld nikde nastalo. Je samorost. Ale neni $patny. Myslim,
Ze je Cestny a poctivy, to rozhodné je. A umi dr¥et slovo. Ze neni
takovy, jak jsem si ho vysnila? A co on s tim? Doktorka ma pravdu.
Mgéjte ho rada, jaky je. Takova samoziejmost. Clovék by na to mohl
prijit sdm.

Méjte ho rada, jaky je. Nékolikrat denné si to opakuju, od samy-
ho rana, jako modlitbu. Ano, madm ho rada, jaky je. Za¢nu, jakmile
vylezu z postele. KdyZz to vyslovim potfeti, citim tlevu. Zhluboka
u toho dycham. Vidim ho pred sebou a rikdm si, jak mu to slusi,
kdyz se usmiva. Mam ho rada, jaky je. Pak vejdu do koupelny a po-
divam se do zrcadla. Mdm ismév na tvari.

Po trech tydnech jsem se zacala citit dobte. Zvykla jsem si, Ze
je v dalce. Myslela jsem na néj a prala mu, aby to zvladl. Aby ob-
stal.

Napadlo mé, Ze dalsi sezeni u panf doktorky zatim nepottebuju.
Ale rusit termin by bylo nezdvoractvi. Tolik toho pro mé udélala.
Slusi se aspon podékovat. Koupila jsem kytici zlutych riizi a malou
bonboniéru.

Byla prekvapend, ale rychle se vzpamatovala. Pri pohledu na
raze ji v o¢ich zasvitily jasny svétylka. Hned sdhla pro vazu, na-
pustila do ni vodu. Kytici opatrné ponotila do vody a postavila ji
na pracovnf stal.
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Prisla jsem vam podékovat. Vite, §lo to tézko, ale méla jste prav-
du. J4 po ném porad néco chtéla. Chtéla jsem, aby se zménil. Ale
nenapadlo mé, jestli pak bude $tastnej. Musi si to v sobé vybojovat.
A j4 mu holt nepomidzu, s tim jsem se nemohla smifit. Ted je to
lepsi. Citim se leh¢{ a $tastnéjsi. Rikdm si, Ze nemam pro¢ byt ne-
Stastna.

A predstavte si, ve chvili, kdy mé ta bolest pustila, prisel dopis
z Francie. Kratky a neosobni, napsany htilkovym pismem, protoze
jinak on prosté psat neumi. Zaéinal slovy AHOJ VSICHNI DOMA!
To je béZny. Misto ahoj mami a tati napise ahoj vSichni. Aby naho-
dou nékoho neoslovil pfimo, aby nahodou nenapsal mild mami!
To by neprezil. Dfiv mé to strasné vyticelo, iplné jsem bésnila.
Brecivala jsem vzteky a litosti a do toho vyktikovala, Ze bych byla
radsi, kdyby nenapsal viibec. Radsi nic nez snaset tohleto! Man-
zel mé utésoval, rikal, abych si to tak nebrala. On to nemysli zle,
Stano. Ale ja jsem byla presvédcend, Ze to déla, aby mé zranil, aby
meé urazil. A ted to vidim jinak. Diky vdm. Vidim to jinak a jsem
rdda, Ze napise. Ze mu stojim za to, aby vzal do ruky papir a tou
svoji nevypsanou pravackou nac¢dral par vét. Dnes uz mi ty jeho
POZDRAVY VSEM nepiipadaji tak surovy a odméteny. Beru to tak,
jak to je. Prosté nds vsechny zdravi a je to. Tak to beru. A mam ra-
dost. Pfesné jak jste kala. Jsem $tastnd, e vim, Ze Zije. Ze mé na
to, aby koupil zndmku. Ze je zdravej, protoze dojde na postu nebo
ke schrance. Ze mu stojime za to tsili. Raduju se z kazdyho radku,
z kaZdi¢kyho pismenka. MEJTE SE. A ja vim, %e nas m4 rad. Tak co
vic bych mohla chtit. Nemdm dtvod k ndrkim. Jenom se raduju.
A za to jsem vam prisla podékovat. Moc jste mi pomohla.

Stala u okna a poslouchala. Usmivala se. KdyZ jsem domluvila,
chtéla néco rict. Ale nez vyslovila prvni slabiku, otevtely se dvere.
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Za zady mi zaznél hluboky Zensky hlas. Ahoj, Milusko. Ohlidla
jsem se. Pani se pohybovala suverénné, jako doma. Se zvednutym
obo¢im se na mé podivala. A vy? Hledate nékoho?

- Ja jsem prisla za panf doktorkou Vrbovou.

- To jsem ja. Co jste pottebovala?

Vytrestila jsem zrak.

- Jestli jste se objednala, tak pojdte za mnou na stotrojku, tam
mam ordinaci. Tohle je jen takovy kanclik.

Podala mi ruku. Stala jsem beze slova.

-Je vim néco?

- Ne, ne. Ehm, promirite, j4 jsem Vachov4, tésf mé. A tady pan,
to je vaSe kolegyné?

- Prosim? Aha, ne, to ne. To je nase Miluska.

- Miluska?

- Ano. Miluska. Kazdou stfedu dopoledne mi tu uklizi. Je to
hodna holka, vid, Milusko? Ona rada uklizi. Sama. KdyZz ji nikdo
nenuti, uklizi rdda. Ale nesmime ji nutit. Kdyz ji nechidvame byt,
je do prace jako drak. Jinak je to Cistd duse, nase Miluska. M4 IQ
sotva Sedesat, ale ma krasny velky srdce. A v ném spousty lasky,
ze, Milusko. Na rozddvani. A my z ni mame radost. A mame ji radi.
Presné takovou, jaka je. Jinou bysme nechtéli, vid, Milusko.

Miluska se usmivala, mirné prikyvovala.

- Ale vy jste mi nerekla, co jste potfebovala?

Doktorka Vrbova si mé prohliZela znaleckym bystrozrakem a sna-
zila se mé zaradit. Pod jejim pohledem jsem se vzpamatovala.

- Aha. Ano. Prisla jsem, totiz, prisla jsem podékovat. Tady je
kytka.

Ukézala jsem na kytici s bonboniérou.

- A za co? Viy jste se u nas 1é¢ila?
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- No, to - ne. TotiZ - sestra. Vite, moje sestra k vam chodila. Ona,
Helena mi rekla, abych vam podékovala. Poslala mé. M4 to daleko,
tak poslala mé.

Pani doktorka odhadovala, nakolik bych sama pottebovala jeji
odbornou pomoc. Rychle jsem se rozloucila.

Vysla jsem ven a zlomila se v pase. Tak ja chodila k Milusce. Dosla
jsem na zastavku a nahlas jsem se zasmala. Par lidi se oto¢ilo.

Pani doktorka by mi mozna taky pomohla, vypadala prijemné.
Ale na miij problém stacila Miluska. IQ sotva Sedesat. Rozhlidla
jsem se po lidech, kterf se mnou ¢ekali na autobus. VSichni zamra-
c¢eni, nevrli, nervézné preslapuji, a kdyz se nékdo zasméje, podraz-
déné se otaceji. Smich! Takova nehoraznost! Divam se do zapsklych
oblicejti a odhaduju jejich IQ. Pak si vybavim Milusku. Jeji o¢i, viely
a prejici. Privétivy pousmani a kratky véty, ktery ze sebe pomalu
soukala. Radost. Méjte radost. Znovu jsem se zasmala. Jen at se
ohliZeji, inteligenti. Chmury jim $krundaji aZ ve stfevech. Usmiva-
la jsem se sama pro sebe, celou cestu domu jsem se usmivala jako
retardovand. A pak kazdej den. Den co den. A kaZzdej den na néj
myslim. S laskou. Nic si neplanuju, nic ne¢ekam. Jen v nedéli zajdu
do kostela a pomodlim se. Poprosim Panenku Marii, at ho provazi,
at nad nim drzf ochrannou ruku. Budu za ného orodovat. Aby nasel,
co hled4. At je to cokoli. Aby uz nemusel utikat.

Pokud to neni prave to, co chce.
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Lehkost Zzelezného muze

Svét pulzuje. Vlastné jsem to ja, kdo pulzuje. Srdce se promita do

svéta, ktery vidim. Vidim sv{j tep. Jako by stromy a kete, budovy

alidé, vSechno kolem mirné poskakovalo. V rozsitenych zornicich

mi pulzuji obrazy, vlni se ve vzduchu, proudi a ménf se. Proché-
zim vlnami, jdou jedna za druhou, rychle se stridaji; teplo a chlad.
Citim, jak se mi stahuji hladké svaly kiiZe, stavi chlupy do pozoru.
Potrebuju kyslik. Zhluboka dychdm, abych se zklidnil. Ovlada mé

vzruSeni. Jsem struna napjata az k bodu zlomu, tésné pred prask-
nutim. Jesté jedno pritaZeni - a rup. Jsem v klestich.

Adrenalin. MUze za to. Zuzuje cévy, zvysuje krevni tlak a hla-
dinu cukru. Ovliviiuje srde¢ni frekvenci. Roztahuje dychaci cesty.
Kdyz je ho prilis, maze dojit k prekrveni, k bolestem hlavy nebo
arytmii. U slabych Zaludkd zptsobi i zvraceni.

Zbyva mi par vterin. Jesté posledni pohyb, protaZzeni, posledni
nddech. Muz, ktery stoji deset metra prfede mnou, bere do ruky
pistoli. Pomalu ji zvedd, uptené se diva pred sebe. Citim napéti,
prival horka, vinobiti ve spancich. Krev se rozléva do téla, splase-
né a prudce, muz s pistoli v ruce mhouti o¢i. Jeho prsty na spousti,
sval v pohybu, mack4, stiskne na doraz. Ted! Vzduchem leti vy-
strel.

Vybiham nékde uprostred, mijim muZze v béZovém tricku s visac-
kou poradatele na prsou. Odklada pistoli. Postupné se dostdvam
doptedu. Hlid4dm se, nesmim to prepalit. Cekd mé dvaactyticet
kilometrt a sto ¢tyriadevadesat metra.
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Zacatek je dulezity. U vseho. VSechny zacétky jsou dtlezité. Lidi
maji tendenci zaCatky podceriovat, ale na tom taky spousta dobrych
véci ztroskota. Na odflaknutym zacatku. Nedocenovany vyznam
zaCatkl se vysmiva vSem zvoranym konctim. Kde neni dobry zaca-
tek, tam je sotva dobry konec. A kdyz, tak za premrsténou cenu.

Musim se dostat do tempa. To chvili trva. Navic je to nuda, nez
naskoci projekce. Poc¢itam si dechy. Na tfi kroky nadech, na tri
kroky vydech, raz dva tfi, raz dva tri, jako pti val¢iku. Rychleji
to ubih4a, ddva mi to prehled o ¢ase. Musim hlidat ¢as, abych to
nezadusil hned na zac¢atku. Tti kroky nadech, tfi kroky vydech,
devét nddechti a vydecht je zhruba tricet vterin. Pul minuty. Za
kazdou palminutu musim ubéhnout zhruba 147 metrti. Raz dva tfi,
raz dva tfi, po¢itdm v duchu, jenom pfi tom mirné pohybuju prsty.
Raz dva tfi, naprimuju palec, ukazovék a prostrednik. Nadech na
pravou, vydech na levou ruku. Drzim tempo.

Prvnich dvacet kilometra se mi honi hlavou spousty nesmysla.
Co davaji v kiné, postavy z knihy, ktera mi leZi u postele, jestli zitra
zaprsi, Ze potfebuju nové boty na béhani. Pak nastoupi tlomky
vzpominek, posledni price, tvare a gesta spolupracovniki, smich
brachovy holky, nez se s nim rozesla. A pozdéji, tak v prvni tfeting,
se zacinaji vyplavovat utrzky z ddvné minulosti, véci a prihody,
které jsem uz zapomnél. Ozivuji se a vyplouvaji na povrch, aby
okamzité zmizely. Obrazy se stridaji, jeden vytésni druhy, kri-
zuji se mi pred o¢ima. Kdyz se dostanu za pali, myslenky jsou
jako zakmity svétla, jako zablysknuti, jen je jich ¢im dél vic, cely
oh1lostroj barevnych svétylek na ¢erném pozadi plného védomi.
Béhem poslednich deseti kilometra se vSechno uklidni. Hlava je
vylidnénd, myslenky odumiraji jedna po druhé, ztrati se. Prijde
klid. Vynorf se nejhlubsi podstata. Pro nic jiného nezbyva misto.
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Jednou bych chtél zkusit Zelezného muze. Musi to byt super.
Jako kdyz jsem béZel prvni maraton. Zkusenost, ktera se neopaku-
je. Alternativni stav. Uplné télesné vycerpani a duse, kterd pretéka.
Obrazy a symboly, zjeveni. Podvédom{ se méni v nadvédomd, vy-
nasi na svétlo véci, co jindy Zivori ve stinu strizlivého mozku.

Jednou bych si chtél vyzkouset Zelezného muZe. JenZe to ma
hacek. Jeden maly hacek na hezky slizkou rybu: jsem suchozemec.
Maraton ub&hnu, mélokdo z triatlonist mi bude staéit. Sto osm-
desatkildkt na kole bych zvladl taky. To je vSechno na sousi. Jenze
nez by doslo na béh a na bicykl, utopil bych se. Tti tisice osm set
metra volny zptisob hned v zac¢atku - to je muj konec. Protoze
Spatny zacatek mtiZe prinést jen Spatny konec. Plavani je hrobni-
kova lopata, kterou si sdm vykopu jdmu. I presto, Ze plavu kazdy
den. Trénuju tvrdé a svédomité. Uz dva roky diu, bez prestani.
Vysledek je trapny. Zadné zlepSeni. P¥imo smésné. Ani po dvou
letech necitim vodu. Plavu jako dobfe sefizeny robot, ale delfin
ze mé nikdy nebude. Za¢indm chépat, Ze Spatné usmérnéna sila
je na nic. Chybi mi lehkost. Chybi mi hravost, nezkalen4 radost
z vodniho zivlu. Mam z néj strach.

Nikdy jsem se nenaucil porddné plavat. Nad vodou jsem se sice
udrzel docela brzy, v prvnf tfidé mé zaradili mezi nejlepsi plavce.
Ale tam se to zvrtlo. Prvnimu druZstvu velel stary proSedivély pan,
vytahly a Slachovity. Pres ramena nosil ¢erny koupaci plast. Pan
ucitel Medek, byvaly mistr republiky, plavani miloval. Miloval
bazén a vodu, vini chléru, miloval korkové desticky a ploutve,
miloval stopky a lajny, prosté vSechno, co k tomu pattilo. Jeho las-
ka k plavani se vesla do jedné dlouhé drevéné tyce. Mél ji porad
v ruce, mozna s nf i spal. Tou ty¢i nas odstrkaval od brehu, kdykoli
jsme se chtéli zachytit. Plav, plav! Ani na chvili jsme nesméli vy-
dechnout. Tou holi nas nikdy nebil, jenom nés s ni stouchal do zad
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nebo do ramen, kdyz jsme se pribliZili na dosah. Plav, plav! Vysoka
postava v Cerném plasti na brehu, nemilosrdny prevoznik na fece
Styx. Placal jsem se v bazénu, vysileny a zjanceny, slapal jsem
vodu. Vypil jsem hektolitry ochucené chlérem, ale plavat jsem se
nenaucil. At jsem se snazil sebevic, porad v tom byla ktec.

Je pozdé. Zkousim se s tim smifit. Po tficitce uz se plavat ne-
nau¢im. Neumim se polozit na vodu a jen tak se nechat nadnaset.
Musim u toho kopat nohama nebo méchat rukama, abych nesel
ke dnu. Voda mé nenese. Nevérim ji. Nevérim vodé, a proto mé
neunese. Vzdycky plavu rychle, co nejrychleji, az do vycerpani.
Ze strachu. KdyZ zpomalim, za¢nu se topit.

Mijime budovu, ve které jsem pracoval. Auditorsk4 firma. Své-
rili mi funkeci vrchniho poskoka. Posilali mé ke klienttim, chodil
jsem tam s papirama, dlouhy vlasy, dziny a koZend bunda. Na
hlavé satek misto ¢elenky. Byli ze mé nadseni, mysleli si, Ze jsem
novy auditor. Nez jim doslo, Ze jsem jen poslicek.

Byl jsem holka pro vSechno. Nosil jsem prikazy do banky, jezdil
s nabouranym autem do servisu, vyfizoval pojistky, promazaval
kopirku. Ve volném Case jsem obstastiioval sekretarky. Jednu jsem
$vihnul pfimo v zasedacce, po pracovni dobé samozrejmé, kdy uz
v kancelarich nebyla ani noha. Zacalo to nevinné. Stala u stolu
a srovnavala vytisky vyro¢nich zprav. Prejizdéla prsty po papite,
stejnym pohybem si prihladila sukni. Najednou si uvédomila, Ze
se divam. Usmala se, stydlivé a svidné. VEdél jsem, Ze to chce.

P4ty kilometr, ¢as 17 minut. To je dost rychly. Musim se hlidat. Mi-
jim prvni obcerstveni, nic nepotrebuju. Je docela teplo. Ti Italové
to pocasi snad objednali. VZdycky to maji zaplaceny.

Ve vzduchu je jaro. Kvétnovy rozpuk, vcely a mouchy. Viné

v v

Seriku a pyly v povétri.
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Kazdé jaro jsme dojidali zbytky jablek. Za zimu se seschly v bed-
nach ve sklepé, svrastélé jako kiiZe starych lidi. Nasi maji velky
sklep. Tehdy v ném jesté nebyl kotel. Jen pritmi a mirné vlhko, pa-
chut jablek.

Priskotacil jsem domt ze $koly s neodbytnym zapachem v pa-
tach. Jako bych prochézel kolem becky s nakvasenym vinem.
Chodidlem jsem za sebou pribouchl dvere, vyzul boty a prosel do
kuchyné. Nikdo nebyl doma, ale ten podivny smrad mé pronasle-
doval. Zacal jsem se ohled4vat. Gumicky a skoba v kapséach od kal-
hot, ventilek od kola, pahyl neotezané tuzky a utrzena tkanicka
do bot, jinak nic. Ponozky jsem mél ¢isté, ale pro jistotu jsem se
chytil za kotnik a pritdhl si nohu k obliceji. Nakr¢il jsem nos. Taky
nic. Tékal jsem o¢ima po kuchyni. Mj pohled se zastavil na skolnf
brasné. Ponoril jsem se do tasky. Nebylo pochyb.

Co mi tam ti grazlové mohli vrazit? A kdy? Vylovil jsem sesity,
knihy, pendl. Smrad silil. Jako perlu z hlubin jsem vytahl maly bali-
¢ek. Kousky rozévaithaného listkového tésta a cary ubrousku, kte-
ré plavaly vjable¢né brecce. Zadrzel jsem dech. Puch, ktery mé tak
vérné provazel, byl mamin $tridl. Nosil jsem ho asponl tyden.

Opravovali jsme barak. Matka si nosila praci domt, aby néco pri-
vydélala. Ve skolni jidelné dostavala mizerny plat. Vecer co vecer
jsme sedéli u stolu a Stosovali seSity. Do kazdého blocku se musela
zasunout mala spiréla, aby se daly otacet listy. Vecer co vecer na
mé Cekal kol do $koly a pak tkolovka manufakturni: vtésnat
desitky neposednych pruzin do roztékanych direk v papirovém
Kazdy rok jsem musel vycistit a promazat zdhyby $iciho stroje,
protoZe jsem mél nejmensi prsty. Zvykl jsem si na to a celé roky
strkal prstiky do direk ve stroji. V patnicti jsem se podival na ty
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svoje lopaty a napadlo mé, Ze uz ddvno nemam nejmensi prstiky
v rodiné. Vzbouril jsem se. Nikdo se neodvazil se mnou polemizo-
vat. Nebylo o cem. Mdma méla ruce jako panenka. Bracha chodil
do prvni tridy.

Kdyz mi bylo deset, utekl jsem z domu. Pfesnéji fe¢eno nevratil
jsem se ze Skoly. Brouzdal jsem se sadem, par metrt od barédku,
a cpal se tfeSnéma. Pak se setmélo. Kolem naseho se zacali motat
lidi. Postupné jich p¥ibyvalo. Cetnici, hasi¢i, cel4 arméada. Policejni
psi. Cmuchali dokola, hledali stopu, $ileli v kruzich, vétsich a vét-
$ich, mohli se pominout. Ale byli iplné vedle. Padla tma. Necelych
dvé sté metrd od domu jsem si uzival, zasity v koruné staré tres-
né. Pozoroval jsem hemzZen{ svétel. Nad ranem se vSichni nékam
vytratili, nikdo neztistal. Pod ktiZi se mi vkradala zima. Tichem
se nesly udery hodin na vézi. Pét rozplizlych zazvonéni utonulo
v Seru. Ttasl jsem se zimou, konecky prstl namodralé a studené
jako rybky z akvarka. Slezl jsem ze stromu a prikradl se k domu.
Na verandé jsem si lehl do kouta. Prikryl jsem se tadtovyma mon-
térkama, abych se zahral.

Na zaddech mi rostly ploutve. Nejdfiv to vypadalo jako vystouplé
lopatky, ale byly porad vétsia vétsi. Citil jsem tlak uvnitt, hrudnik se
mi zvétSoval, s kazdym nddechem se nafukoval jako zepelin. Pnutf
najednou povolilo a j4 se nadlehéil. Cim mocnéji jsem se nadechl,
tim bylo télo leh¢i. Zkusil jsem hnout ploutvema, aby se uvolnily
a prestaly mi brénit v pohybu. Slo to ztuha, ale nakonec se rozlozily
do stran a vytvorily plachty pokryté drobnymi Supinkami. Postavil
jsem se a prohliZel si nové télo. Slysel jsem vlastni smich. Stastné
zajiknuti. Pak jsem nastavil plachty do vétru. Supiny se neposedné
zachvivaly. Peri. Bylo to pefi. Bilé jako kosti mrtvych ptaka.
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Nabral jsem dech a vitr a odlepil se od zemé. Letél jsem do vys-
ky, do nepoznanych dalek. Sdm, nespoutany a svobodny. Byl jsem
volny.

Vzbudilo mé svétlo a hlasy. Tata se vracel z no¢ni smény, nasel
mé v modrém klubku na zemi. Mdma v rtiZovém zupanu se nade
mnou skldnéla. Jeji slzy mi dopadaly na tvar. Jarinku, mij Jarinku.
Vzlykala.

Obcerstveni na desatém kilometru. Banany, voda, iontové napoje,
sul, cukr. Na dalsim stolku voda na politi a vlhké houbicky. Beru
si kelimek s vodou. Cas 34 minut. Drz{m tempo.

Zapalil jsem dim. Hrél jsem si na verandé, se zdpalkama. Aninevim,
jak se to stalo. Nejdfiv chytil zavés, bleskurychle hotel, plameny
skocily na stény. SnaZil jsem se to uhasit. Bez ispéchu. Sdm jsem
na to nestacil. Utekl jsem. Nez to zjistili nasi a nez privolali mistni
hasice, veranda a prilehly kurnik lehly popelem. Tehdy u nds bydlela
jesté babicka, hlavné kvtli ni jsme drzeli slepice a kraliky. Kurnik,
kralikdrna a ktilna, kde mél tita dilnu, vSechno za par minut zmizelo.
Podarilo se zachranit nékolik slepic a kralikt. Zbytek shot'el na prach.
Méma se mohla zbldznit. Malem jsi pripravil celou rodinu o sttechu
nad hlavou! Od té doby uZz jsme neméli slepice ani kraliky.

Priblizil se konec zdkladni skoly.

Tata se do mé optel pronikavym pohledem.

- Kam té asi tak vezmou, s téma tvejma trojkama?

Asi do ucent, ek bych.

- No, hlavou se neuzivis, to je pravda, ale ruce mas sikovny,
téma by ses uzivit moh. No, a co bys tak chtél? Jaky remeslo by té
lakalo?
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Remeslo? To mi bylo fuk. Mél jsem jenom jediny piani. Dostat
se z domu. Vypadnout. Kamkoli. Zjistoval jsem, ktery ucilisté je
nejdal, co nejdal od naseho domu. Chtél jsem na internat.

Matka to obrecela. Nelibilo se ji, Ze budu z dohledu. Chtéla mé
spoutat, prikovat k sobé tézkym retézem, chtéla mé ochocit a ovla-
dat. Chtéla mé udusit svoji pfitomnosti. Pokazdé, kdyz se priblizila,
mohl jsem se zalknout. V jeji blizkosti se nedalo volné dychat.

Meéla se mnou problémy. Lisil jsem se od hlavniho proudu, byl
jsem sebevrah.

Pod tlakem mat¢inych pozadavki jsem se obcas snazil udélat
i néco spravné. Ale nelo to. Cim vic jsem se snaZil, tim vic jsem
to kazil. Zpackal jsem, co se dalo. KdyZ jsem ji chtél nasbirat visné
na kol4¢, spadl jsem ze stromu a natrhl si lytko. Hystericky jecela,
kdyz vidéla tu krev. Vezli mé na §iti a ona kroutila hlavou. Boze
muj, Jardo, boze maj. KdyZz mé poslala do krdmu, prekotné jsem
vyrazil na kole. Nerozhlid jsem se a hned pred domem jsem prelit
auto. Byl jsem v Soku, f'val jsem jak $ilenec, ale nic se mi nestalo.
Jen méma vyletéla a zase nade mnou lomila rukama. Pro¢ ja mam
takhle pominuty décko?

Tak to 8lo porad. Proto jsem tehdy utekl. Citil jsem, Ze by si
préla, abych nebyl.

Na u¢nédku jsem byl hvézda. Misto trojek jsem mél razem jed-
nicky. Davali mé za priklad.

Vyucil jsem se truhldfem. Chvili jsem to zkusil délat, v dilné
na nabytek. V prachu a pilinach se ztriceli lidé a nakonec i moje
predsevzeti u femesla zlstat. Dfevo mi vonélo vZdycky, ale téhle
praci chybéla poezie. Vétsina zakdzek se rezala z drevotrisky. Sekl
jsem s tim, neZ si na mé zvykli.

Par let jsem vydrzel v parté s chldpkem, ktery tesaril. Stavéli
jsme krovy. Byla to dfina, ale vétsinu ¢asu jsem byl venku, na cer-
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stvém vzduchu. Mélo to svij ptivab. Nejvic mé bavilo rezbarstvi,
jenze tim bych si nevydélal ani na chleba.

Nakonec jsem vyucni list stréil do Supliku. Zivil jsem se viim
mo¥nym. Udrzbaf, ¥idi¢, pasak, spravce, zahradnik, hlidaé, posli-
¢ek. A v§im jsem byl rad. V Sestadvaceti jsem se vykaslal na fotbal.
Dal jsem se na béh. Zacal jsem ¢ist. Opravdické knihy. Taky jsem
studoval vyzivu. A udélal jsem si masérsky kurz.

V tréninku si hliddm vdhu. Mdm pomaly metabolismus, kazdé
sousto navic je na mné vidét. Naucil jsem se ovladat. Sladkosti pro
meé neexistuji. Chut na sladké zahanim tatrankou. Kdyz Spatné jim,
pripadam si neohrabany a tézky. Zadrzuju vodu. Pred zavodem
nejim nic. Brzy rdno vstanu a ddm si bandn. Abych mél silu.

Patnacty kilometr. P¥ede mnou bézi divka. Utl4, velice huben4,
Slachovitd, snad bez gramu tuku. Kastanové vlasy stazené Celen-
kou. Zpomaluje. Zatim ji nevidim do obli¢eje, drzim tempo, zvolna
ji dobiham.

Pripomnéla mi Lenu.

Vlasy v barvé lesniho medu rozprostrené kolem hlavy, plazily
se po holém krku, po zrazovélé, prisvitné kazi. Ospale se zavrtéla.
Naklonil jsem se nad ni. Kdyby to bolelo, tak fekni, Septal jsem ji
do ucha. Usmadla se a privrela oci. Konecky prstli jsem se jemné
dotykal ktiZe. Citil jsem chvéni. Nevédél jsem, jestli vychazi z ni
nebo ze mé. Kdo zacal. V mistnosti se zeSerilo. Rukama jsem hral
na nahém téle. Sachovnice z bilych mist. Byl jsem v patové situaci.
Krouzil jsem po snopech svald, klouzal po hrotech kloubt a ob-
ratlti. Znovu jsem si nalil jedlovy olej do dlan{ a pomalymi tahy
ho vtiral do kiiZe.
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S Lenou mé sezndmil bratranec. Presnéji fe¢eno jeho Zena Ema.
S Lenou byly pritelkyné. Predstavila mé a doporucdila jako prvo-
tridniho maséra, trenéra a dietologa v jedné osobé. Nevim proc, ale
bratrancova Zena pro mé ma slabost. MoZna proto, Ze jeji dédecek
byl fezbaf. A ona ho zbozZilovala.

PriSel jsem do bytu v PariZzské a Lena mi otevrela.

Prudce brzdim. Sakra. Boli mé achillovka. To neni dobry. Posledni
maraton jsem kvili tomu zabalil. Zkusim na to nemyslet. Necekal
jsem, Ze nastoupi tak brzy. Set¥im paty, zpomaluju. Huben4 holka
s barvou Leninych vlasa se mi vzdaluje.

Lena méla vlasy v odstinu cerstvyho tfesniovyho dreva. Kdyz
odjela na dovolenou, tfi tydny jsem néjak nevédél, co mi chybi.
Zenska mi totiz nikdy nechybéla. Vzdycky bylo dost ochotnic, které
mi samy vlezly do postele. Prefik jsem kdejakou samici. Servirky,
barmanky, opustény holky v no¢nich klubech. Bezelstny délnice
a soucitny zdravotni sestricky. Rafinovany panicky, priopily fi-
lozofky a emancipovany sekretarky. Sebevédomy mlady buchty,
zanedbavany vdany Zenusky. Obcas jsem sbalil i néjakou cizinku.
Jednou se na mé nalepila Americ¢anka. Sedéla na barovy zidli, opi-
rala se lokty o pult, pila a Zvanila a Zvanila. Nejdriv se potfebovala
vykecat, tak proklabosila celej veCer. Nerozumeél jsem ji ani slovo,
ale védél jsem svy. Pili jsme piva, jedno za druhym. Ona porad
mlela. Nebyla mij typ. Mensi, podsadita, nevyrazny oci, kratky
rasy a ovalnej oblicej. Afektované vyslovovala, rty jako zZizalky,
nervézneé gestikulovala. Kdyz jsem se chystal k odchodu, na chvili
zmlkla. Jako by se nad né¢im zamyslela. Pak mé zatdhla do hoste-
lu, ve kterym bydlela. Bylo to v Bartoloméjsky, klaster u néjakejch
sester nebo jak se to jmenovalo, byvaly vézeni. Zavedla mé do cely,
ve ktery kdysi drzeli i Havla. Zaroven s nf promluvila ozvéna. Fuck
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me. To bylo jasny i bez reci, tak jsem ji svihnul. Ani pfi tom neza-
viela hubu. Strasné u toho fvala, postel vrzala jak starej flasinet
a ona furt vriskala, furt dokola. Fuck me, my God! Oh, fuck me!

Fuck me, my God! To jediny jsem ji rozumél. Rozlihalo se to snad

po celym klastere.

Nebo ty dvé mindy, co mély kanarkovy vlasy. Kazd4 jinou bar-
vu. Jedna oranzovy, druhd zeleny. Nevim, odkud byly. Myslim, Ze
z Holandska nebo z Belgie. To bylo fuk. Tvrdily, Ze je jim sedmndct,
nechal jsem si to napsat na tacek od piva, jako potvrzeni. Ale vy-
padaly mladsi. Tahly se za mnou az do garsonky. Pozval jsem je dal,
do svyho kutlochu. Obé. Nejdriv jsem si myslel, Ze je vemu jednu
po druhy. JenZe ty holky byly jak siamsky dvojcata, nehnuly se od
sebe. Rozbalily to na mé obé najednou. Mél jsem s nima plny ruce
prace. Rano jsem je vyprovodil a el si dat obklad.

Rad jsem poznaval novy tvare. Ale po kazdy proSoustany nocijsem
se rad rozloudil. Netouzil jsem je vidét znovu. Zadnou z nich.

A ted jsem se tésil na Lenu. MoZna proto, Ze jsem s ni nespal.

Zavolala hned po priletu.

- Moh bys mé prijit namasirovat? Jsem z toho nekone¢nyho letu
celd rozldmana.

Méla zvlastni teplo v hlase. Pripadalo mi, Ze jsem ji chybél. Kdyz
jsem ji konec¢né uvidél, védeél jsem, ze na mé myslela.

Dlouhé tydny odlouceni. A ted v jedné mistnosti. Masaz byla
legélni zpisob, jak jsem se ji mohl dotykat, jak citit jeji chvéni,
hebkou kazi. Byl to druh komunikace, naprosto ¢isty a nevinny,
a pritom... Byl jsem posedly predstavami. Proudila kolem nés hus-
ta chemie. Bylo to jako tanec, pribliZzeni na samy okraj. Hranice,
kterd nesmi byt prekroCena. Sny, které se nenaplni.
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Zd4la se mi. Leskl4 a sviidn4. Zena jiného muZe. Matka malého
kluka. A ja se s ni miloval, pomalu a dlouho, sZirany predstavou, ze
to jednou skonc¢i. Kdyz jsem se vzbudil, védél jsem, Ze ona to vi.

A ted tady byla doopravdy. Skute¢na. Jesté oslnivéjsi a svidnéjsi
nez ve snu. Pomalu si svléka vrsek, povytahne bavinénou sukni,
odhali opalené nohy. Natahuje jednu pred sebe. Jemné mi ji pokla-
da do klina.

- KdyZ mi prohmat4vas slapky, vSechno mé prestane bolet.

Zacal jsem se ji dotykat. Obesttela mé viiné more a zralého
manga. Usmala se, labuznicky se protahla.

- KdyZ na mé sahas, mam pocit, Ze jsem v raji.

Podival jsem se ji do o¢i, ale méla je zaviené. Povytahla sukni
jesté vys a mirné rozevrela stehna. Tmavé chloupky se vinuly po
sténdch razového labyrintu. V tu chvili jsem vypadl z role legal-
niho maséra. Presel jsem do tézké ilegality.

Jsem uprostted, presné v puli. Beru si vodu; dva hlty staci, zbyt-
kem se polivam. Odhazuju mokrou houbu.

Divam se na hodinky. Znovu jsem se chytil, jsem zpatky v tem-
pu. Achillovka povolila, nic necitim.

Na otocce, primo pod Zbraslavskym mostem, stoji bracha se svoji
novou holkou a vedle nich - mama. Necekané zjeveni. Ta Zenska
umi prekvapit. Rozhodilo mé to natolik, Ze jsem zapomnél dychat.
Mailem jsem se udusil.

Chuddk matka. Neméla mi co nabidnout. To, co mi vnucovala,
jenom stupniovalo mij pocit vydédénce. Poslouchal jsem vééné
vycitky za to, jaky jsem. Nemohla pochopit, ze puma neni kocka
domaci. Nikdy jsem neudélal nic dobt'e. Prestal jsem se snaZzit. Mu-
sel jsem se osvobodit. Vymanit. Vyprostit ze sevieni retézl, které

-124 -



mi neustéle nasazovali. Touha mé hnala, nutila utikat. Proto jsem
se toulal; proto jsem utikal.

Porad utikam.

Predbiham divku s medovou htivou. Citim jeji pohled v zddech.
Nechci se otacet, nechci ji vidét do obliceje. Bézi s kie¢i v pohy-
bech. Vim, Ze se trapi.

Dodnes si vybavim jeji télo. Lena. Znaminko ve tvaru malého
¢tytlistku na levém rameni. Vlasy v hustych vlnach, o¢i tygtice.
Zlutohné&dé duhovky svitily sluneénim teplem. Kdy?# zavolala, Ze
ji mam prijit namasirovat, ptal jsem se, jestli mam vzit masérsky
sttl. Kdyz odpovédéla, ze ne, bylo jasné, jaky bude program.

Prijel jsem a zazvonil. Otevrela. Pohybem ruky mé pozvala dal.

- Nechces kafe?

Tak to vétsinou zac¢inalo. Nad hrnkem horkého espressa, na vy-
soké barové zidli u pultu v obyvacim pokoji. Méla pokazdé nové saty
nebo sukni s halenkou a na nohou sandalky na nizkém podpatku.
Ty tak Casto neménila. Kavu pila rychle. Kdybych byl domyslivy,
pomyslel bych si, Ze se nemohla dockat.

Zacala se svlékat. Rozepinala si blzku, pomalu nadzvedavala
sukni, pod kterou nic neméla. Nechal jsem ji, zvolna jsem usrkaval
silné kafe. Jenom jsem se dival. Cekal jsem na pozvéni.

Délali jsme to po celym byt€, ale nikdy jsem nebyl u nich v loZnici.
Nejdal jsme se dostali ke dverim, o které jsem ji opiral s rukama
pod zavinovaci sukni. V pracovné stala starozitna postel s kovovou
pelesti, dost priserny, neprakticky kus nabytku. Nejc¢astéji jsme se
véleli na koberci v obyvaku. Taky to méla rdda na stole; na jidelnim
z umélé hmoty, na dubové desce v pracovné nebo na kuchyniské
lince z mramoru.

-125 -



Sjejim muZem jsem se parkrat setkal. Chodil o holi. Délal dojem
chlapa, ktery vi, co chce, a navic hraje fér. S Lenou byli sympaticka
dvojice. Dva lidé, ktefi o sobé védi vsechno, dokaZou predvidat, co
ten druhy rekne nebo udéla, maji spole¢né zajmy, bystré dité. Pri-
tom si snad nikdy nemohli byt skute¢né blizci. Dokézali se urazet
anapadat. A nedokézali na to zapomenout. Dok4zali se zrafovat;
zasahy presné jako rizend strela. A nikdy si to neodpustili.

Bylo vlastné s podivem, Ze spolu dokézali Zit.

Mam v nohach pétadvacet kilometra. Chyta mé mensi kf'e¢ do pra-
vého Iytka. Satram v kapse, potiebuju powergel. Slozeni: sacharidy.
Rychly cukry. Rychla vzpruha. Musim zatnout zuby. Brachanec by
se mi chechtal. Tak co, legionati pauzirujou? Jednou v baru mé tak
dostal pod sttil. Nevédél jsem, jak jsem se pak doplazil domti. Jen
jsem mél vSechno poblity. I ksiltovku.

Chtél jsem pry¢. Kamkoli. Chtél jsem vypadnout z tyhle podélany
diry.

Oba rodice byli z jinyho tésta. Uz jako dité jsem z nich citil ja-
kysi podiv nad tim, Ze jsem jejich. Jako by si rikali: Odkud se tu
vzal? Jak se tohle stvoreni ocitlo v nasi rodiné? Pro¢ zrovna my?
BozZe, za co nés trestas?

Byl jsem vé¢ny trn v jejich patach. Nevédéli si se mnou rady. Za-
chovavali si odstup. Nebo jsem to byl j4? Mohl jsem za to, Ze jsem
nebyl k zvladnuti?

Jsem jiny druh. Oni maji ploutve a ja kridla. Patfim k jinymu
kmeni. Nebo k zddnymu. Jsem osamély bézec.

Musel jsem odejit. Chtél jsem se naucit fe¢. Sbalil jsem si batoh
a koupil jizdenku do PatiZe. Hned na nadrazi de 'Est jsem potkal
lidi, co mi pomohli. Dostal jsem se k cili. Chtél jsem to zkusit. Uz
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jednou jsem tim prosel, tehdy nebylo iniku. KdyZ byl konec, ekl
jsem si, nikdy vic. A ted jsem naprosto dobrovolné strkal hlavu
do chomoutu.

Cekalo mé nejedno prekvapeni.

Tim nejvétsim byla koncentrace. Koncentrace debildi, véetné
gumakd. A rozhodné nehrozilo, Ze bych se naucil francouzsky.
Byli tam sami Rusi, Korejci, Polaci, Marokanci. Devadesat procent
¢asu jsme honili famas. Cesky sapik. Spisovné samopal. Furt se to
Cistilo, rozebiralo a zase sklddalo. Chréapali jsme s tim. Priprava
na boj, aby si kazdy zvykl na zvlastni intimitu zbrané. Po mésici
jsme délali zkousky. Se zavdzanyma o¢ima jsme skladali famas.
Na cas.

Po silenstvi prvnich tydnt, kdy nés proseli sitem psychologic-
kych a zdravotnich testdi, nas vyexpedovali na farmu, mimo ka-
sino, daleko od civilizace, mimo normdlni svét. To byla drsarna.
Zkouseli, co se do nas vejde; sledovali, kdo vydrzi. Zréadlo nic moc,
jenom plechovky. Nenechali nés vychrapat, spali jsme dvé hodiny
denné, vsechno v presu, v poklusu. Zadhul na fyzicku, ale hlavné
psychické deptdni a buzerace. Budili nas o ptilnoci, aby nam pred-
vedli bojové vozidlo. Uprostfed noci jsme stali jak houf apostola
kolem dzipu a gumak zah4jil kdzani. V kazdé vété pouzil aspon
jednou slovo important. Dal$i oblibenou frazi bylo cest l'essentiel.
Toto je nejdulezitéjsi. VSechno bylo veledtlezité. Ukazal na kolo
a ekl ndm francouzsky ,toto je kolo“. Ukazal na volant a pravil
stoto je volant“. A tak dél a porad dokola, opakovani je matkou
moudrosti; pak jsme to opakovali my, a zase dokola, hezky na st¥i-
dacku, blbdkovali jsme tam az do rana. Rychlokurz francouzstiny
pro kretény. Dals$i noc nés vytdhli do poli, ukazali na poradnou
kladu. Tak, tady toto ted zvednete a pobézite s tim - tam. SerZant
machnul rukou do tmy. Sest nés zvedalo trdm. Klusali jsme s ob-
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rovitym praZcem na ramenou tfi kilometry. Pak nés oto¢ili. BéZeli
jsme zpatky.

Timhle bohulibym zptsobem oddélali slabsi povahy, chudaky,
kteri nakonec dezertovali. My, co jsme vydrzeli, jsme se po mésici
ojebavani dostali zas do kasaren. Tam bylo slusné jidlo. Frantici si
potrpi na dobrej gablik, kazdy tam za chvili pribral. Najeli jsme
nanormalni rezim; veCerka v deset, budicek v pét, kone¢né Sance
trochu se vychrédpat. Prvni tfi mésice bez osobniho volna. AZ po
trech mésicich ndm vratili obleceni, ve kterém jsme prijeli, a pus-
tili nds na vychazku z kasina. Béhem prijimace nas permanentné
ockovali. Dostal jsem asi dvacet injekci bihvi¢eho. Samoztejmé
nam netekli, co do nés sroubujou.

Pri vstupu se ptali, kde jsem pracoval v civilu. Oduly serzant mi
poloZil jednoduchou otdzku. Kdo vas zaméstnaval? Rekl jsem, Ze
jsem délal u auditorské firmy. Poskrabal se na hlavé; po tivaze se
nedveérive zeptal, co je audit. Snazil jsem se mu to vysvétlit. Brzy
meé prerusil. PodraZzdéné mavnul rukou.

- Fucking intelligent!

A byl se mnou hotovy. Od té doby se to se mnou tdhlo. Ty gumy
si myslely, Ze jsem néjaky mozkovy kartel nebo co. Viibec jsem
se nedostal k tomu, abych dodal, Ze jsem byl jenom podrztaska.
Obycejny poskok.

V zékladnim vycviku jsem se uplatnil i jako lyzarsky instruktor.
Vzali nas do Alp a dali ndm lyZze s kandahdrem. U¢il jsem ty paka
jezdit na vleku, velitel na tom nebyl o moc lip nez vétsina Korejct.
PriSel za mnou, pry at mu feknu, co dél $patné. To bylo docela
zbyteCné, klatil se na tom jak kacena, tak jsem mu r'ekl, at radsijede.
Velitel musel jet vZdycky prvni. Jednou jsem to nevydrzel; spustil
jsem se z kopce, potradné to rozjel a v ptli svahu velitele mignul.
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Dole mé dikladné sprcal a odvelel na détskou loucku. Délat instruk-
tora Marokanctim, co se placatili na par metrech ¢tverecnich.

V Alpach jsme byli pak jesté jednou, na presunech. Dali ndm
snéZnice a mars$. Dva dny jsme jenom pochodovali. Méli jsme sle-
dovat okoli, protoze na horach ve snéhu je jind orientace.

Na hrbu jsme tahli plnou polni. Spacék, celta, blembék, ¢utora,
lopatka, maska, oble¢eni na vymeénu. Taky zbrai, nezbytny famas
a ndboje. Navic ndm nacpali jidlo. Narvali nam Zradlo na tyden
dopredu, tfi kila na den, aby se i Zvanec trochu prosel s ndma.
Flastry a masti jsme si kupovali u zdravotnika. V noci jsme biva-
kovali. Schouleny ve spacéku, snih pode mnou, celta a nebe nade
mnou. Nadhera.

Napsal jsem rodié¢tim. Ze Ziju. Ob¢as jsem si na né vzpomnél.
Ana sebe.

Celé moje détstvi byla jedna velkd operace. Snazili se ze mé
udélat nékoho jiného. Neodpovidal jsem jejich predstavam. Nevim,
koho si vysnili, ale j& jsem to nebyl. To vim urcité. Matka si uvédo-
movala, ze se lisim, Ze jsem jiny nez déti, které znala. Nedokazala
se priblizit. MoZna se bila. Neuméla si predstavit, co se ve mné
déje. Nikdy jsem nebrecel. To nechdpala. Moje podivinstvi ohro-
zovalo jeji smysl pro patri¢nost. Tlacila na mé, snazila se mé pri-
zpusobit, ofezat, abych zapadl, aby sama sebe usettila udivenych
nebo pohorsenych pohledd. Chtéla, aby ji prijali, vichni ty lidicky
z vesnice. Musela mé odvrhnout, aby obstala pred svétem.

Byl jsem vyvrhel.

V kurzu strelby jsem byl podélany strachy. Na jare nas vyvezli
na venkov a ¢trndct dni honili po polich. Strileli jsme ze samopa-
lu, na rizné vzdalenosti, vleZe, vklece, vestoje, v poklusu. Délali
jsme rojnici, postupovali jsme v fadé a palili na balénky privizané
k prknu. A pak v béhu. Hejno vymazanych hovad s plnym z4sobni-
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kem ostrych. Prepadal mé panicky dés, ze mé néktery z téch idioth
zastreli. Kdejaké pako se vydésené otdcelo kolem osy s famasem
v ruce, prsty na spousti. Velitelé reagovali pohotové. Kdyz vidéli
vola, jak se to¢i a bezdé¢éné miri do svych rad, okamzité ho vy-
hmatli. Vzali ho stranou a srovnali do krychle.

Po strelbach jsem si pripadal jako znovuzrozeny. Vycukany, ale
zivy. Tenkrat jsem jesté netusil, ze se moje zkuSenosti z legie nako-
nec scvrknou na dvé ¢innosti, které jsem se doopravdy dokonale
naucil. Vyplnovaly nejvic ¢asu: honéni famasu a Zehleni.

Muze to znit divné, ale zvladnout zehlenf vojensky kosile bylo
daleko tézsi nez veskery ptakovani se sapikem. Musel jsem si kou-
pit naparovacku. Na spravneé vyzehlenou kosili byl predpis. Vzorove
vyzehlena kosile byla vrcholem francouzsky buzerace. Nebralo to
konce, jeden kus jsem Zehlil dvé az tfi hodiny. V priiméru. Dva skla-
dy na rameni, tfi na kapsicce, tfi podélny sklady na zddech a jeden
pri¢nej pruh na $ifi zad.

AZ mi bude nejhar, budu délat zehlice.

Devadesat procent lidf, co se hlasi do legie, jsou zoufalci. Prchaji
pred vykonem trestu. V legii je téZkej teror. Serzanti usiluji o co
nejvétsi odpad, predvadéji, jak jsou tvrdi, chtéji mit na konté co
nejvyssi pocet dezertért, ktef'i to neunesou. V tom se lisi od nasf
armady. Dobr'e védi, Ze legie je pro tyhle chudaky zlo¢ince posled-
nim Gtocistém.

Po tfech mésicich nds roziadili k jednotkdm. Kavalerie. Sel jsem
k tankantm, ale nakonec jsem skon¢il u radistd. Vyhledaval jsem
nepritele radarem. To uz jsem védél, ze chci pry¢. Donekonecna
jsem chodil na pohovory a oni mé pordd nechtéli pustit. Nemél
jsem pas, ten mi sebrali.
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Jezdil jsem dZipem a vozil gumy. To uz bylo skoro jako doma.
V nasf lidové armadeé jsem taky vozil gumy, nejdriv v gaziku, pak
ve volze. Tady mé poslali ke kavalerii. Dali mi odznak, dostali jsme
legionarskou Cepici, bilou s cernym ksiltem.

Vybrali mé na specidlni vycvik. Ostrov Nova Guinea. Tropicky
prales. Bilé plaze, viiné soli a mote, vSude dokola more. Kdykoli
jsem mél chvili, svliknul jsem uniformu, abych se mohl vznaset.
Ale nebyla to Zadna dovolena. Priprava bojového komanda se po-
hybuje na hranicilidskych moznosti. DZungle je nemilosrdnd. Kdo
jinezn4, toho spolkne, udusi. Byly to zfejmeé nejtézsi mésice, jaké
jsem kdy zazil. Nékteri z toho onemocnéli. Natekl4 hlava, opuchlé
télo, absolutni vyrazeni z provozu. Museli je zavrit na ¢trnact dnf
do klimatizace, aby se vzpamatovali. Byly chvile, kdy jsem myslel,
%e to nevydrZim. Ze radsi chcipnu.

Ale prezil jsem to. Naucil jsem se vidét hady, kteri dokonale
splyvali s prirodou; rozliSovat rostliny; které z nich se daji Zrat
a kterych nenf radno se ani dotknout; jak najit vodu; jak se orien-
tovat podle hvézd. Byl jsem nékdo jiny. Proménoval jsem se, jako
bych se svlikal z klize. Sdm jsem se nepoznaval.

Po dvou mésicich nas testovali.

Vysadili mé z vrtulniku uprostred pralesa. Zadani znélo jedno-
duse. M4s tfi dny na to, abys nasel cestu k jednotce. Jinak zhebni.
Nebyla to sranda.

Prezil jsem vycvik pro specidlni ukoly.

Vratili jsme se do Francie. V kasinu se mi zdavaly zZivé sny o tro-
pech, dychal jsem vlhkost, budil se zpoceny jako v horecce.

Byljsem v dZungli. Nemohl jsem usnout vtom hrozném ramusu.
Dokonalé spiknuti cikdd, zab a no¢nich ptaka. Agresivni koncert,
gejziry viiskotu a kvakani. Souzvuk. A do toho komari s odpornou
fistuli. Spanek neprichazel. Vstal jsem a oblikl se. Vysel jsem ven
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aztracel se v modrych a Sedavych parach noci. Dal jsem se do béhu.
To mi vzdycky pomohlo; pri béhdni jsem nachazel odpovédi na
otazky, dokonce i ve snu.

Dzungle skoncila, zastavil jsem se na plazi. A na té dlouhé bilé
plazi stal bily dfim s bilou stfechou. Z otevieného okna nahote ve
Stitu se naklanél muz. Vypadal dobfe. Byl to basnik. Nevim, jak
jsem zjistil, Ze je basnik, ale byl. Mél hezky, uslechtily oblicej a tva-
til se vlidné. Pokynul mi, abych $el bliz. KdyZ jsem prichéazel, v§iml
jsem si, Ze dim je kolem dokola pokryty jinovatkou. Okenni skla,
parapety, rimsy, vSechno bylo zamrzlé. Na streSe leZela snéhova
prikryvka. Zarazil jsem se. Z muZe v okné vychazel takovy chlad,
ze vSechno, na co se podival, se proménovalo ve zmrzlé rampouchy.
Vysel z domu, bliZil se ke mné. Porad se privétivé usmival. Otocil
jsem se a prinutil nohy k pohybu. BéZel jsem o Zivot ve strachu,
ze umrznu. Ani jsem se nedival, kudy a kam bézim. On se dal za
mnou.

Utikal jsem dzungli, klopytal pres koreny stromd, které jako by
vyrustaly ze zemé vys a vys, aby mé zastavily. Liany mé chytaly do
siti, dzungle se spikla proti mné. Ztratil jsem boty. Uh&nél jsem
bosy, snazil se vyhybat ndstrahdm, abych si nezmasakroval chodi-
dla, abych mohl bézZet dal, co nejdal od néj. Ale on letél jako mys-
lenka, uZ uz mé dohanél, vztahoval ke mné studené ruce, uz se mé
skoro dotykal, sdpal se po mné. Chtélo se mi kricet, ale ztratil jsem
hlas. Jako by zistal v kanadach, které mi sklouzly z nohou.

Probudil jsem se. Hlasité jsem funél, prsty zmodralé a promrz-
1é, télo zalité potem.

Byl pry¢. Obestrela mé tleva, Ze to byl jen sen.

Vstal jsem a ochable se vlekl na zdchod. Jako bych mél v nohach
tricetikilometrovou streku. Vumyvarneé jsem se zastavil u zrcadla,
zarivka se po dvou zabliknutich rozsvitila. Zarval jsem. Ozvéna
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zdéSené prolétla mistnosti. Kdyz jsem se podival do zrcadla, byl
tam. Poznal jsem ho. Ledovy muz.

Vratil jsem se do postele, ale uz jsem nezabral. R4no jsem mél pod
oc¢ima kruhy, Ze by na né mohli véset spodky celyho regimentu.

Byli jsme zpatky v Evropé. VSichni méli plnou hubu vélky v Koso-
vu. To znélo nevalné.

Plukovnik Tournier vypadal jak otyly havran. Cerné vlasy, hla-
va zastréend mezi ramena, krk zadny. Odkaslal si do mikrofonu,
kra kra. Jeho Sed4 kiira mozkova byla hladka jak vojensky kyblik.
Moc toho nenamluvil, obvykle si vystacil se zdjmeny a citoslovci.
Pronesl re¢ k davu. Pochopil jsem, Ze se chystame do Kosova.

Znovu jsem pozadal o propusténi. Kdyz si mé nevs§imali, sbalil
jsem si pinkl a jednoho rana zdrhl.

Pétatricaty kilometr. Obcerstvovaci stanici mijim bez povSimnuti.
Nic nepottebuju. Dvé hodiny a t¥i minuty. Skvély. BéZim lehce,
s presnosti pocitace. Dycham jako v letu, ztracim télo, necitim
zadnou tihu.

Jako tehdy, kdyZ mi narostly kridla.

Francie. Bez pachu vojny byla GiZasna. Zena k pomilovani. Jezdil
jsem po jejich vnadech kriZem krazZem.

Drobné mrholeni pokrylo trdvu lesklym balzdmem, viné ranni
rosy se zvedala ze zmacené zemé.

Byl jsem sam. Pritom jako by mé stdle nékdo doprovazel. Sedl
jsem si na breh plesa. Citil jsem na sobé tajemné oci jezera. Od-
razely prostor horskych vysin. Byl jsem sdm. Obklopeny tichem
a horami. Vztahovaly ke mné ruce. Rozmlouvaly se mnou v zava-
nech vétru a suchého jehlici.
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Psal jsem pohled dom?t. Pfijedu na podzim.

Mém rdd podzim. Dny, kdy vytrvale mrholf nebo dlouho pr
V takovém pocasi ozivdm. Nesna§im primé slunce, vedra mé ni
Vysavaji. Asi jako matka se svym pozitivnim pristupem.

Mam rad mlhy. Vzduch vlhky a nasyceny. Mlha rozmaze ostré
kontury svéta, zaobli hrany, potla¢i kontrasty. Nic nektici, nic
neutoci, nic si neuzurpuje pravo na pozornost. Mlha je tézka, ale
véci, které hali, jsou zastfené a jaksi odlehcené. V mlze jako by se
vSechno vznaselo.

Zatal padat dést. V Sikmyich fezavych meéich. Casto ménil smér,
nechté] padat kolmo. At se toc¢il, jak chtél, byl sikmy. Kapky se vzpi-
raly, nechtély dopadat primo na travu, chtély se trochu sklouznout.
JenZe na to letély moc rychle.

Mam rad dést.

Jsou rtizné druhy desté. Dést pichlavy a zlomyslny. Nebo dést
zurivec. Prudas. Dést ostry a studeny. Zmrzly dést, dést severak.
A pak teply letnf destik, nézny, co jen tiSe Sumf jako listi v koru-
nach. Dést rychlik, jen sprska, kratka prehanka. Dést netinavny,
nékolikadenni, vytrvaly lijak, proménlivy a husty. A pak tklivy
dést, tichy a laskavy. Nebo dést roztleskdvac. Zni, jako kdyz skonci
predstaveni a spadne opona. V hlavni roli - dést. Uklani se a sdm si
zatleska. Mohutné a poctivé. Dést praskac. Bubenik. Dést surovec.
Dést rozvazny, pravidelny a rytmicky, dést v poryvech, dést v pru-
zich, v nepatrnych nitkach, dést po kapkach. Dést désivy, hrozivy
lijavec. Slunec¢ni dést, barevny, duhovy, dést Cisty a prizracny.
Dést tézky, nasyceny chemif a smutkem civilizace. Dést slejvak,
dést ulejvak. Dést nedést. Dést tragéd. Komik.

Dést ma tisice prevlekd. A podle role hraje. Mam rad dést, stov-
ky jeho tvari.

i.
i

-134 -



Au revoir. Nastoupil jsem do vlaku a zamaval Francii. V Amster-
damu jsem zaSel na ambasidu. Vyplnil jsem formular, Ze jsem
ztratil pas. Dali mi papir, se kterym jsem se mohl vratit domda.

Vratil jsem se. Vypadal jsem jak Rambo. Oblicej v Gplitku. Zacal
jsem shazovat. Znovu jsem najel na bezmasou stravu.

Zahéjil jsem piipravu. Slo to ztuha. Misto béhu jsem se Soural,
kazdé kilo dolti mé posouvalo dal. Do jara se ddm dohromady, rikal
jsem si. A na prazském maratonu si zlep$im osobak. Zabéhnu to
pod dvé tficet pét.

Zvolna jsem se vracel do formy a do svych tvard. Zistavaly $la-
chy a svaly. A rostly mi vlasy. V legii jsem byl nakratko. TéSil jsem
se, aZz mi dorostou.

Nasi méli radost, ze mé vidi. Matka na mé prisla s kolacem
a vstficnym ismévem. Snazila se. Byl jsem pod palbou otdzek. Tak
jak bylo na lodi? Na lodi? Jo, na lodi - na lodi bylo fajn. Pochopil
jsem, Ze jim bracha néco nakukal. Néco jsem jim musel Fict, ne,
hajil se, kdyz jsem se na néj oboril. Méls to fict hlavné mné, abych
védeél, cos jim nakecal.

Byl jsem doma deset minut a svrbéla mé prdel. Rozloucil jsem se.

Brezen se oprel do holych stromd. ZvySoval jsem davky.

Sedmatricaty kilometr. BéZz{im v transu. Posouvam se za hranici,
prekracuju horizont. Musim myslet na muze v zrcadle. Ledovy
dech. Obcas se pripomene. Jako zrnko z jahody, uvizlé mezi zuby.
Premyslim o ném. MoZn4 jsem mu nemél utikat. Moznd jsem ho
meél zkusit zahrat.

Treba by roztal.
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Ctyticaty kilometr. Prdzdna hlava. Uplné vymeten4. Jen barvy
atvary. Zablesky a zdkmity z jiného svéta. BéZim jako vitr. Nejsem
dité lidi, kteri mé zplodili. Mam jejich jména v rodném listé, v ko-
lonk4ch matka a otec. Matka a otec. Slova bez obsahu. Nevyjadiuji
zadné pouto, zddnou pribuznost.

Hledam lidi, ktef{ maji moji krev.

Jesté poslednich par metrt. BéZim. Vznasim se. Lehce a plynule.
Jako bych praveé vybéhl.
Brachanec rik4, Ze jsem béZeckej manekyn.

Probihdm koridorem, vSude davy, tleskaji, mavaji. Skvéla atmo-
sféra. Nékdo mi cpe iontovy népoj. Taky houbicku.

Cas 2:33:27.

Polivam se, setrvac¢nosti klusu k orloji. Staromak se toci. Za
chvili je celd, hodiny odbfijeji.

Zaclina predstaveni. Dvandact apostola se vyklani z okna, jeden
po druhém, chechtaji se nalidi, sméji se a mavaji, kynou turistm
jako statnici na tribuné. Jeden z nich se otac¢i zady. Zveda si suknici
avystrkuje na davy drevény zadek. Ten za nim dél4 totéz, ale stoji
zepredu. Pod vykasanym habitem dvé prkenné nohy, neforemné.
Spatn4 fezbatina, pékné zfuSovana. A mezi nohama - nem4 nic!
A za nim uZ se tlaci dalsi. Svaty Petr breci, ze mu sebrali klic.

Mérim si pulz. Tepova frekvence zvolna klesd. Smrtka tah4 za
zvonec, kienf se na mé. Chci té, klape celisti, chci, abys mé preriz!
Kroutim hlavou. To mé radsi vem tou kosou. At to mam za sebou.
Slysi mé. Pohodi hlavou a promeéni se v krasnou rusovlasku.

Myslim, Ze jsem vycerpal veskery jaterni cukr. Svét kolem je
vesela maskarada.
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Proto béham. Svét se oto¢i vzhiiru nohama. Moznd utikdm sdm
pred sebou. Ale kdy?Z pred sebou utikdm dost dlouho a dost daleko -
nachazim o sobé pravdu.

V tu chvili vim, co hleddm.
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Tanec, kterym roztaje

Na obzoru hudi véeli l. Obrovsky, funk¢ni, stale dokonalejsi. Plny
hemzeni, prace, pobihani, stresu, ¢ekani. Prekotny shon a chaos,
pritom vSechno bézi podle vnitiniho fddu, kolecka hodin do sebe
zazracné zapadaji. V¢eli uly jsou zajimavy ukaz. Inspirace. Blizi-
me se k jednomu z nich. Perfektné obslehnuté schéma, zvétSené
rozmeéry, §ité na miru. Letadla prilétaji a odlétaji. Motory bzudf,
cestujici vdechuji viini dalek a nafty. Miri za praci, za poznanim,
na dovolenou. Aby si vydélali penize, aby se néco naucili, aby si
odpocinuli, aby nacerpali energii, poznavali zemé a lidi, jiné kul-
tury.

Miluji cestovani. Cestovani po dalekych zemich je vasen.

Mozna je to nahrazka; za nedostatek vnitinich podnétq, za
chudy svét nitra.

Divam se z auta na Sedivé mésto. Je teplo. Vzdycky kdyzZ odjiZdime
na dovolenou, tak se otepli. Tchan ndm déla taxika. Je dnes néjak ne-
svij, podivné zamlkly, temné ¢mouhy pod o¢ima. Jako kdyby celou
noc proflamoval. JenZe tchan nepije. Vypadd, Ze mu neni dobre.

Bouchéni dveri je hudba. Kufry a priru¢ni zavazadlo. Automa-
tické dvere letistni haly se pfed ndmi rozestoupi.

- Hej, pockejte! Zvoni vaAm mobil!

Tchén k ndm bézi s vibrujicim pristrojem v ruce. Zapomnéla
jsem ho vypnout.

- Tady mama. UZ jste na letisti?

- Ano. Co se déje?

- Babi v noci umrela.
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Babi. V soukromi jsem ji ¥ikala babka. Bylo ji jedenadevadesat.
Dalo se to Cekat.

Nemeély jsme se zrovna vlasce. Babka méla daleko do mé skutecné
babicky, matky moji matky, ktera predcila i babicku Bozeny Ném-
cové. Tahle babka, otcova matka - ta pro mé nic neznamenala.

- Nasli ji rdno v posteli. Pry vypadala, jako by spala. Jsi tam?
- Hmm.
Vic ze sebe nedostanu.
- Poht'eb bude v patek.

Nechapu, co se déje. Racionalni vysvétleni neexistuje. Umtela babka.
Nékdo, pro koho bych neuronila ani slzu. A ted se mi klepe brada,
nohy, hlas. Ochromena nahlou zaplavou pocitti, zmatenych a nepo-
chopitelnych. Tohle se vymyka veskeré logice. Te¢ou mi slzy.

- Hald! Jsi tam?
Ztézka funim do sluchatka.
- Jo. My - uZ musime jit, mami. Pa.
-Ja jsem ti to musela rict.
- Ja vim. Diky. Ahoj.

Strkam telefon tchénovi. Je vyjeveny. Chudék netusil, Zze dokazu

brecet. Prochazim linym zivnutim prosklenych dvefi. Snazim se

ovladnout. Vlna podivného dojeti ovlad4 mé. Cim vic se snazim,
tim je to horsi. Pfes slzy nevidim, hleddm zachody, tam se zasi-
ju, nez to prejde. Polykam dousky smutku. Zvlastni. Ne, neméla

jsem ji nejradsi. Dobfe si pamatuju peklo, kterého se v celé rodiné

nadélala. To dusno, co uméla vytvorit. Bezdivodné. Tak pro¢ mé

to tak bere?
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Kone¢né WC. Zavirdm se do boxu. Buben s toaletnim papirem
se Sumivé otaci, trham z role kusy, dalsi a dalsi, na prival slz, porad
to nestaci. Méla jsem ji pod ktizi vic, nez jsem si priznala. Silacka
rétorika, kterou jsem presvédcovala samu sebe. To dojeti neni o ni.
Je o mné. Neumim to dal rozsifrovat, neumim rict, z ceho vyvéra
ten proud. Nejde zastavit.

Byla to stard, nemohouci babice. UZ nemohla nikomu nic
udélat. Uzlicek kosti a klize, trocha vlast a par voust na vrascité
bradé. Pla¢u nad zbytky studené krve, nad stafenou, kterou nasli
sto¢enou do klubi¢ka jako dité. Moc z ni neziistalo. Zila dlouho, a%
prilis dlouho. Ale moZzna néco pochopila. I presto, Ze se ji v hlavé
vSechno zatemnilo. Vlastné az ve chvili, kdy se ji myslenky zacaly
motat, kdyZz Skobrtaly jedna o druhou, kdyZ pletla jména vnou-
Cat, zapominala narozeniny svych détf, nastala zména. S hlavou
plnou blokt a zadrheld, Smodrchanic a zkratii, oteviela srdce.
Senilnf a zmrzacend, odkdzana na pomoc ostatnich. Driv mluvila,
stéz{ se zastavila, a ted se musela soustredit, aby poskladala par
slov, jednu souvislou vétu jakoby vytrzenou z kontextu. Utrzky
a zlomky ze Zivota. Davaly smysl jen ji a trpélivému posluchadi,
ktery ji dobf'e znal. Pokud byl ochotny prelétavat desitky let tam
a zpét. Jako zbésily skokan v zdkmitech $vihadla. Kdyz se ptala,
jak se mas, myslela to upfimné. Divala se s 1askou, nepredstiranou,
témér détskou. Obnazend a naivnf, v o¢ich néco, co tam cely zivot
nebylo. Za cely Zivot nakecala tuny nesmyslt, lany podlosti, kyble
zbytecnosti. Zvratky. A ted skladala oblazky, hledala slova, jedno
dvé. Na pocity. Stacilo malo, vyjadrila to. A jak se u toho divala.

Po ¢tvrthodiné jsem se vypotacela ze zdchodu. Rozmazany make-up,

Cerveny nos, misto o¢i dvé zarudlé stérbiny. Pla¢, holka, plac, rika-
vala maminka, budes krasnéjsi. Kdyz jsem se podivala do zrcadla,
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skoro jsem se nepoznala. Cekajici ddmy si musely myslet, Ze jsem
si tam jednu Slehla.

Startujici letadlo mé na chvili rozptylilo. Uklidnila jsem se. Za
dvé hodiny jsme na letisti Charlese de Gaulla. Tam si ddm veceti
se sestrou, prespime u ni. Rano poletime dal.

Kdyz jsem usrkavala kdvu, znovu se mi zamzily o¢i. Sakra. Ta
babka mi ale dava.

Byla jsem zvédava, jestli uz to ségra vi. Méla s nf jesté podivnéjsi
vztah nez ja. Od toho, co se narodila, ji babka nebrala na védomi.
Byla pro ni neviditelna. Mé vidéla vzdycky. Ani jsem se nemusela
snazit. Ob¢as mi chtéla néco dat. Knihu, obrazek, sbirku basni. Ja
jsem pro ni Zddny darek neméla. Nikdy. Zato sestra si pred kazdou
oslavou ldmala hlavu, ¢im by babic¢ce udélala radost. Od atlého
véku pro ni vyrabéla darecky, s Gsilim a peclivosti je nemotornyma
ruckama malého décka balila do pestrych papirt, vizala barevnou
pentli. Dojemnd podivana. A drasticka zarovenl.

- VSechno nejlepsi, babicko.

Babizna ji nevnimala. Darecky odlozila na stl, otocila se na mé.
- Tak jak se mas, Emo?

Chtéla jsem ji prastit.

- Tady Lea ti pfinesla néjaky darek. Podivej se.

- Potom, potom se podivam. Jak se mas ty, Emo?

- Dobre.

Bylo mi zle. Lein pohled se zamlZil, détské oc¢ekavani pohaslo.
TiSe se posadila vedle mé. O¢i poranéné lané, zamlklé a nestast-
né. Nic se nezménilo. Byla neviditeln4. Rok za rokem. Cim byla
starsi, tim vic to bolelo. Ale kazdoro¢né si dal chodila s dareckem
pro nelitostny ider. A moje presvédCendi, Ze stafena si nezaslouzi
zdadny darek, se kazdym rokem prohlubovalo. V Zivoté jsem ji nic
nedarovala.
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Byla nesikovn4. Nebo méla smiilu. Pot4d se ji néco délo. Casto
padala, vzdycky byla sama modrina, jedno zranéni stthalo druhé.
Pofezané prsty, skopnuty palec, narazené zapésti, opuchly kotnik.
Bylo ji osmdesat. Jednoho zimniho dne se svezla, jen tak se sklouz-
la, na naledi. Néco kfuplo, ztistala na chodniku, drobnd postava
v kozisku z krélika. Kolemjdouci se sebéhli, sbirali ji. Nékdo zavo-
lal sanitku. Potluéend, zdéSen4, noha zlomen3 v kréku. Skoncila
v nemocnici, leZela, nehybala se, dostala zapal plic. Na to se vjejim
véku spolehlivé umiralo, tehdy. Ale ona se nedala, mala a hubena,
strizli¢ek, zakousla se, bojovala, hrabala se zpatky. Za mésic byla
doma. Utekla jsem hrobnikovi z lopaty, fekla. Nemohla chodit.
Vynutila si hole, lezla a belhala se, zkousela, co se dalo. Vsechno
jesté zvladnu, na vSechno sta¢im sama, tvrdila. Byl to kec. Zistala
na krku svym détem. A Lei to nedalo. Chodila za babickou, délala
véci, které nikomu jinému z rodiny nebyly jaksi po chuti. Obcas
stafenu vykoupat, natocit ji vlasy, ostfihat nehty, trochu s ni
promluvit. Pfesto se o nf babice mélokdy zmitiovala. Jen nékdy,
velmi zridka, utrousila vétu, Ze za ni chodiva néjaka Lea. Ten jeji
mladenec, rikala, to je ale holota. Znas ho?

Lea stéla ve dverich, usmivala se. SlySela to. Babka se divala
pres rameno, zaosttila do chodby, $patné vidéla. Kdo to tam stoji,
ptala se. Napadlo mé, Ze si nezaslouZi slitovani. Nikdo, fekla jsem.
Vibec nikdo.

Po par letech, kdyZ babka uz neudrzela mo¢ ani souvislou nit,
se mil4 Lea odstéhovala. Dostala nabidku, kterd se nedala odmit-
nout. Z larvy se vyklubal motyl, kiehky, pestrobarevny, zarivy.
Pariz na ni Cekala.

Babka se rozplakala, usedavé a litostivé jak ositelé décko.

Lea odjela a stafena zistala v péci své dcery. Alenka. A stafena
v Fi8i divl. Nechapala, Ze sklizi, co kdysi tak peclivé zasela.
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Pristali jsme v Pat'iZi. Chci seti"dst z ramen smrt, ale jeji stin je mi
v patach. Musim se s ni smifit. Musim to znovu prezvykat.

Cvrkot v letistni hale, shon, vyzvy cestujicim, tlak civilizace.
Nenf ¢as myslet, pod stresem, v davu Zivych na chvili zapomenu
na mrtvé. Letisté Charlese de Gaulla je jedno z nejpitoméjsich. Az
za par let dokon¢{ prestavbu, snad se to zlepsi. Ted je to dés. Zadné
velké letisté neni tak mizerné zorganizované jako tohle. Venku
je tficet ve stinu. Cesta z jednoho termindlu na druhy trva skoro
pul hodiny. To uz zndme. Autobus narvany k prasknuti, bez kli-
matizace. PasaZéri prepadavaji pres priruéni zavazadla, nerudni,
upoceni, nadavaji, prelévaji se a tla¢i v nadvalech. Vybavuje se mi
stary vtip. Definice pekla: Peklo se vyznacuje anglickou kuchyni,
svycarskym smyslem pro humor, némeckym milovinim a vSech-
no to organizuji Italové.

Tak Italové? Tady tézko.

Cestujici s obavami probihaji mlhou v zahulené letistn{ hale.
U vychodu blika last call, posledni vyzva. O ndkupech v bezcelni
z6né si mtizou nechat zdat. Sednou si do letadla, sotva dychaji,
vychutnavaji praminky potu na zddech a prestaly stres.

Lea. Je to kvtili ni. Musela si vybrat pravé Pariz? Kdyby nebylo j,
letisti Charlese de Gaulla bych se vyhnula vitéznym obloukem.

Sméjeme se jedna na druhou. V kavarné nad Seinou. V nose vani
Cerstvych croissantti a horkého pressa.

- Vezu zpravy z domova.

-Ja vim.

- Co vis?

- Ze umfela.

Divala se na mé, soucitné, Cetla mi na Cele palcové titulky. Roz-
paky a nejistotu, citovy zmatek. Ona méla vSechno zpracované
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a peclivé zabalené; jako kdysi ty darecky pro babku. Védéla to.
Vypadala, Ze to vi uz dlouho.

- Tos mi vyrazila dech.

Usmala se.

- V noci se mi zdal sen, hrozné Zivy. Prisla za mnou babicka.
Sedla si ke mné na postel a vzala mé za ruku. Pohybovala rty, ale
j& jsem nic neslysela. Co rikas, babi? Co rikas? Rozloucit, rekla.
Chtéla se rozloucit. Za ni bylo nafialovélé svétlo. Pak jsem se pro-
budila. Bylo nad rdnem, venku jesté tma. V poledne jsem volala
domu a tdta mi rekl, Ze umrela.

- Ty mas teda sny.

Vzpomneéla jsem si na babku. Za poslednich par mésicti se pro-
meénila v nemluvné. Jenom spala a spala. Pfes den se obcas vzbudila,
pozrela par soust, bezzubymi ddsnémi je Zmoulala. Valna ¢astjidla
ji ztstavala v kapse mezi ddsnia rtem. Zalovila prstem, posunula si
chuchvalec jidla a slin dl na jazyk, pritiskla ho na patro a pomalu
rozmeélnila.

Jesté nechod, skemrala, kdyz jsem se zvedla.

Sedéla na kavalci, celé dny tam sedéla, v zakydané zastére, zkrou-
cena na pohovce, ¢péla zaZranou $pinou a moci. Pfed sebou tran-
zistordk, hlasité chrcel, stary ubozdk. Podobali se. Na stolku bryle,
rozbité, upatlané, Bystrozraky by pres né nevidél. Sedavala tam celé
dny. Sama, opusténa, bez lidského hlasu. Dny jednotvarné jako tikot
hodin, samota pretrhivana pravidelnym prisunem potravy.

Starena se zavrtéla. Pfed sebou pizzu, snazila se seskrabat no-
zem vrstvu keCupu, neobratné, bez citu ve zkfivenych prstech
s nateklymi klouby. Pak to vzdala. Nakonec stravila i rajcata, ale
Lein odjezd prezvykovala jako $tovik. Kroutila hlavou, opakovala
dokola. Jedno a totéz. Ta Lea. Ta Lea, vis. Ta Lea.

Lea byla pry¢ uz pres pil roku.
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- A co sni, babi?
- TaLea -
- Ona zase prijede, neboj.

Patravé se na mé zadivala.

- Aty myslis, Ze ja -

Na konci se svijel otaznik. Zoufaly, opustény. Méla strach. Na-
jednou méla strach. Ze neuvidi Leu.

Chtélo se mi fvat, rict, Ze Leu nikdy nevidéla. Pripomnét ji, Ze
Lea pro ni byla neviditelnd. Lekla jsem se. Kolik ji madm v sobé,
kolik se do mé vejde zloby. Proboha. Sedi tady, bezmocna, sotva se-
smolf vétu. Nic, uz nemize nic. Soucit. Méla bych citit soucit.

Starena odvratila o¢i k oknu, touZebné se divala. Jako by chtéla
ven. Dvere na terasu byly zamcené, kli¢ v bezpeci Alen¢iny kapsy.
Svét se tocil za sklem, vzdaleny tisice mil.

Lea si objednala mineralku. Pak dalsi. Nic jiného nepila. Ani kafe.
Jenom do sebe lila vodu. Po litrech.

- Domluvila jsem si volno, abych mohla domt. Na pohrteb.

V prstech mi zacukalo, sdhla jsem po sklenici.

- M4 to smysl?

- Pro mé ma. Taky se chci rozloudit.

- Ty jsi prosté Popelka. To ja se nelou¢im. J4 jsem takova sviné,
ze ji budu mit v pristim Zivoté za tchyni.

Vyprskla.

- Ano? No to se mas na co tésit.

- Jo, tchyné ona byla dobra. Mohla psat prirucky.

Snédla jsem dalsi croissant. Bude mi $patné, jestli toho nenechdm.
Ségra mé sledovala. Za ddmu nikdy nebudes, rekla. Jako kdyby se
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croissant dal jist s néjakou gracif. Podeprela si hlavu, porad se na
me divala.
- Jako bys ji z oka vypadla.

Dostala mé. Kdyz mé chtéla poradné postouchnout, kdyz mé
chtéla doopravdy vytocit, stacila tahle véta. Strasné se ji podobas.
Sla d4l. Pamatujes? Maly lord, ta fotka byla piesnd. Emicko, podi-
vej, to mi bylo ¢trnéct. Hréla jsem divadlo. Kdyby nebyla tak za-
zloutl4, vsichni by vérili, Ze jsi to ty. Chachacha. Pitvorila se.

Presné tak to rikavala babice. Machala mi u toho fotkou pred
ksichtem. Ta podoba, vétila bys tomu?

Méla pravdu. Ta podoba byla dokonala.

Lea se uchichtla. Zkousela mé, testovala, jestli se néco zménilo.
Strasné se ji podobas.

Jiskrilo to, ale jinak neZ dfiv. Zasmala jsem se. Kazdy se nékomu
podobadme. A ona byla docela hezka Zenska, ne?

Rozesmala se. Zeptala se, co babicka rikala, kdyZz jsem ji vidéla
naposledy.

Maévla jsem rukou. Jako vzdycky. Furt to samé dokolecka. Sto-
krat ohrané programy. Jednicka, dvojka, trojka. Na Zadny velky
pokec uz to nebylo.

Byla to pravda. Pokazdé se ptala na stejné véci.
- A kolik je mi let?
- Jedenadevadesat, babi.
- Tolik?!

Zakroutila hlavou, trochu roztrpcené a trochu nedavérivé. Jako
by chtéla rict, Ze to snad neni mozné, jako by vahala, jestli mi to ma
vibec vérit. Pak se ji zGZily o¢i do dvou $kvirek. Pfesla do proti-
utoku.

- A kolik je tobé?
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- Tficet, babi.
Usmala se.
- Tak mélo? A kdy se budes§ vdavat?
- UZ jsem se vdala, babi.
Znovu se podeziravé usmala.
- Dél4s si psinu?
- Ne, babi, nedéldm. Fakt jsem vdana - a Zddna psina to neni.

Ale to uZ jsem ti rikala.

Myslenky zménily smér. Oblicej se zatdhl, obloha v dubnu.

- Ona - vi$ - tehdy - fekla mu -

Roztresenou rukou si vjela do profidlych vlasti. Cestovala v Case.

- BoZe, jak ona - nesnasela ho, vis -

- Koho nesnésela?

- Tvého otce!

Pochopila jsem. Mluvila o svém muZi.

- Kdo ho nesnasel? Tvoje matka?

- Ja se o tebe postaram, fekla mi - pfed nim - a on tam stél - fekla
to, Ze on nema penize - Ze ona se postara - tak - urazela ho -

Plakala. Horké kapky vzpominek na vlastni matku, na z4st, na
neomalenost.

- Ona - nendvidéla ho. Nenavidéla!

Ano, to jsem pochopila. Nenavist. V nasi rodiné se dédi. Dédecek
kvali ni prestoupil na jejich viru, jenze ani to mu nebylo nic platné.
Byl pordd jenom laza, pro jejich hoch welt, chitra z Nemanic. Syn
tesale, z vesnice. Drzdk, co vztahl umounéné pracky na jejich
vzneSenou dceru. Jak si mohla vzit nékoho bez penéz? Nikdy mu
to neproslo. Tchyné ho nenavidéla, mohla se zalknout zasti.

Byla soucast dédictvi. Dédila se z generace na generaci. Nena-
vist k zetim a snacham. Vyzyvava, pfimocara. Nikdo nebyl dost
dobry, aby smisil svoji psi krev s tou jejich. Se vSemi se podle toho
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zachazelo. Svabi a skvorové pozivali v rodiné vic Gcty nez prize-
nivsi se snachy a zetaci.

Starena plakala. Seschlé a ubohd, plakala nad svym dédictvim.
KdyZ jsem se znovu zvedla k odchodu, povzdychla si. Nezdrzo-
vala mé. Podala mi ruku a pokusila se vstat. Tentokrat nechtéla,
abych ji slibila, Ze zase prijdu.
Asi védéla, Ze to nebude potteba.

Lea mé vyslechla, v klidu. Nic netikala. Usrkla dousek vody, polkla,
podivala se ven, kde tekla feka. Pariz se koupala ve slunci, které
se ukldnélo k zapadu. Cervanky ji obarvily tvate. Salal z ni riizovy
klid, Zasla jsem. Ona si zaridila volno, aby mohla na pohteb. Mé
by néco takového nenapadlo. J4 odjizdim na dovolenou. A pékné
siji vychutndm.

Brzy rano jsme nastoupili doletadla, znovu na prokletém Charles
de Gaulle.

Pristali jsme na poloostrove.

Porostly dzungli, brehy lemuje bily pisek, ktery se ani pod
tropickym sluncem neuvati. Kousicky skordpek koryst a tlomky
koralovych ttesd. Vody Karibiku maji barvy pohadkovych kouzel
a vzdalenych galaxii. Intenzita nednti a nadprirozenych vibraci.
Zahrada fantazie.

Po tydnu valeni na plazi jsme si udélali vylet do Guatemaly.

Priletéli jsme do Flores. Malé mésto v horach, nepfistupna
planina, jezero Petén a pozistatky mayské civilizace. Nalozili
jsme se do omlacené dodavky. Na Celnim skle cedule Tikal. Motor
zahucel, na posledni chvili nasko¢il privodce. ZkuSené prehlédl
dav Sesti cestujicich. KdyZ se poprvé usmal, strnula jsem. Jeden
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z prednich zubt jako dominanta - tréel vysoko nad ostatni, patrné
nahrazoval i veSkeré chybéjici zuby spodni. Ostatni zuby, v nej-
raznéjsich barevnych odstinech, od zluté pres par zlatych az po
tmaveé Sedé, mély umirnénéjsi velikost. Mohlo mu byt padesit,
nebo taky pétatricet. Raul Mayen, nefalSovany indian, potomek
slavnych Mayt, v modrych leviskach a bilém tricku s potiskem.
V pravé ruce htil, o kterou se opiral. S jednou nohou o nékolik ¢isel
kratsi se pohyboval rychleji nez my, mladi a zdravi. V1ali jsme par
metrd za nim. Vykfivend postavicka, naklanéla se na stranu jako
strom oslehany jednosmérnym vétrem, pravé rameno vys nez levé,
cela prava paze zretelné silnéjsi nez levacka. Na nohou koZené po-
horky, jedna z nich s nadoraz seslapanou podrazkou. V zadni kapse
dzins® hreben, ¢aste¢né vycuhoval z kalhot. Na opasek si uvazal
zlutou igelitku s pallitrem vody, oblozenou houskou a ty¢inkou
Mars. Nékoho mi pfipominal.

- Come here.

Vydal se na cestu, Sel rdzné, mirné hizel pravou nohu dopre-
du, dobihal ji levou nohou a holi. A mluvil a mluvil. Pak zapichl
htl do zemé, zastavil se a udélal gesto, které jsem divérné znala.
Presné tak vraZela prstem do vzduchu babka. Paneboze. Jako by
se na chvili prevtélila do postavicky Raula Mayena, do kulhavého
pobihéni, do détskych jiskérek v ocich.

Raul Mayen se smal, plynule prechazel ze $panélstiny do ang-
lictiny, nadSené nés tahl za sebou po opusténém meésté svych ta-
jemnych predkd.

- Pojdte, néco vam ukazu.

Hul, kratsi noha, kulhava chize a zdda do oblouku. Méla jsem
ji pred o¢ima, porad. Babka. Podivej, jak mi to jde, chlubila se s dé-
tinskou radosti. Odhodila jednu francouzskou hdl. O tu druhou se
oprela a udélala priskok. VSechno se odehralo tak rychle, Ze jsem
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ji nestacila zarazit. Vyskocila jsem ze Zidle, abych ji zachytila. To
nebylo tfeba. UdrZela rovnovdhu, smala se na mé, vitézoslavné
mrkala. Podivej, jak chodim! To je, co?

Krouzila v kratkych priskocich, s jednou berli, tan¢ila mezi
kresly v obyvaku.

Raul Mayen se dostaval do raze, zrychlené dychal, kapky potu na
spancich, leskl se. Cmaral holi do suché hliny obrazky mayského
kalendare, zaujaty, vzruSeny. Poslouchejte. Tzolkin, posvatny ka-
lendar, mél dvacet tydnt. Podivejte. Jedna, dvé, tfi - tak, a kazdy
tyden mél tfindct dnt. 260 dni celkem. To je prGmérnd doba tého-
tenstvi u Zen a priblizna délka zemédélského cyklu na Yucatanu.
Tak a ted davejte pozor! ProtoZe tahle ozuben4 kolecka malého
kalendare zapadaji do velkého kalendare slunec¢niho. Ten ma
18 mésicti po 20 dnech. A k tomu pét uayeb - to byly nestastné
dny. A kdyZ to secteme, dostaneme 365 dni! To je nddhera, co? Jak
nam to vSechno hezky vychazi! Oba kalendare probihaji soucasné,
tvori spolu kalendarni okruh. Ten trva 52 let.

Raul Mayen se zazubil. Chapete?

Jak prosté. Komplikovanost dudlniho kalendéare vjednoduchych
¢arach na udusané ptdé. Snédy muz, Gsmeév. Vypravél o kulture
starych Mayu, jako jini mluvivaji o svych penézich, autech nebo
milenkach. Dokoncil nacrtek, klopytal dal.

Dosli jsme na prostranstvi. Staly proti sobé. Dvé hlavni pyrami-
dy. Pyramida vladate a pyramida jeho Zeny. Ta jeho vyssi, sloZitéjsi,
strméjsi. Ta jeji podsaditéjsi, mensi, bytelna. Obé ichvatné, kazda
jina. Panovnikova pyramida je nepristupnd, kameny se droli, ¢as
pracuje, pozird kvadry, sypou se v kouscich. Retéz a napis zakaz
vystupu. Zato na panovnici maze vylézt kazdy, ta to unese, i po
staletich vydrzi ndpor ¢asu a lidskych koncetin.
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Vylezli jsme na ni. A na dalsi. Stovky strmych schodi, nahoru
a dold. Svaly stehen ztuhly v beton.

Tak, jdeme dal. Honil nas, vlacel tizkymi pésinkami uprostred
dzungle. Raul. Mluvil, nepfetrzité. Musel mit ndhradnf dech.

- Slysel jsem, Ze trzisté ve Flores vCera vyhotelo.

Zasmal se, jako by to byl nejlepsi vtip tydne. Vyhotelo, opakoval
si spokojené.

- Pojdte sem. Mam pro vas bonus, jenom musite vylézt aZz sem
a otocit se.

Tohle bylo jeho oblibené ¢islo. Vyhled na Temple IV, nejvétsi
z pyramid v Tikalu. Ztracela se v dZungli.

- A ted pojdte, pojdte sem. Tahle mal4 rostlinka vas zabije. Je-
nom na chvili, ale stoji to za to. KdyZ ji snite, je vam takovych Sest
hodin na umreni. Mzete vyzkouset. A tady, pojdte za mnou, tady
vam néco ukazu.

Utl4 postavicka se shrbila nad zemi. Raul za¢al hrabat prstem
v hliné pod kofenem stromu. Vidite tohle? To je hrot $ipu a tady
tohle, to je kousek keramiky, a tady, vidite to? Ulomek lidské kosti.
To abyste méli predstavu, z c¢eho Mayové délali zdkladnu. Pouzi-
vali smés toho vSeho, jilu, keramiky, kousky lidské kostry. Na
zékladné pak stavéli pyramidy.

Vypadal jako univerzitni profesor. Pohlceny, zamilovany do
svého oboru, horlivy.

Blizili jsme se zpatky ke vstupni brané. Desetikilometrova tira
byla u konce. Raul Mayen utrhl vétévku ze stromu a dal nam pri-
¢ichnout.

- Tohle davaji mistni Zeny svym manZelGm, aby mohly mit dalsi
déti. Chapete? Tady je manzel vétSinou o dost star$i nezjeho Zena,
o hodné starsi. A chtéji déti, aby na né mél kdo pracovat. Kdyz
manzel zemrte, déti odrostou a maji vlastni rodiny, vdova ztistane
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sama - a nenf nikoho, kdo by se o ni staral, kdo by na ni pracoval.
Tak se Zena snazi mit déti. Co nejvic. Jak to jen jde. Ale kdy?z je
manzel stary, byvaji s tim potize.

Raul Mayen se potouchle sméje. Jo, jo, stari muzi s tim mivaji
potiZe, i kdyz maji mladou Zenu. A tak potfebuji pomoc. K tomu je
tahle rostlina. Drobny listek, ale co dok4Zze. Doopravdy. Nevérite?
Vyzkousejte sami. Klidné. Mému tchanovi je pres osmdesat a ma
¢tyrletého syna. TakZe to zabira, muZzete zkusit.

Kdyz jsme se rozloucili, odkymacel se ke stanku se suvenyry
a obCerstvenim. Vytahl krabicku marlborek a zap4lil si. Napadlo
nas, Ze Cekal spropitné. Vratila jsem se a vtiskla mu do ruky deset
dolard.

- Jsem vadm vdéc¢ny. Skute¢né si toho cenim.

Vénoval mi jeden ze svych nepopsatelnych ismév a ztratil se
v dZungli, jako se v ni ztraci mésta starych May1, vysidlena, opre-
dend tajemstvim a vé¢nymi otazniky.

Plné dojmi, atmosféry, tvar pyramid, musela jsem na ni myslet.
Bylo to, jako kdyby mi ona sama poslala do cesty Raula Mayena, aby
mi ji pripomnél. Aby mé pronasledovala. To ji bylo podobné.

Ve Flores jsme prosli kolem vyhotelého trzisté, ztratili se v uli¢-
kach, mezi lajnami kfivych a titérnych domkd, riznobarevnych
jako kohouti ocas, zirali na haraburdi v zahradach, na neuvéritelny
bordel, odpadky, plastikové 1dhve, plechovky od coca coly, orva-
né reklamni plakaty. Docourali jsme aZ k restauraci Gran Jaguar
a sklesli do prouténych kresilek. Hltali jsme fajitu, vyhled na jezero,
zapad slunce do vody, odlesky a ¢epele noze, zkouseli jsme zachytit
kouzlo na citlivy film.

Po setméni jsme odletéli z malinkého letisté zpatky na modro-
bilé pobrezi.
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Posilali jsme pohledy. To se nikdy neobejde bez dementniho roz-
hovoru.

- Koliks jich koupila?

- Sest.

- Tolik? Komu to budeme posilat?

- Nasim, vasim, ségfe, tvymu brachovi a Lence.

Vim presné, na co se zepta.

- A co ten Sestej?

- Treba Jarovi?

- Dyt neumf ¢fst.

To je vzdycky kecti kolem ubohy pohlednice.

- Tak se mu tady podepis.

- Stejné je budes nosit pét dni v kabelce, nez sezene§ znambky:.
A pak je privezeme dom, protoZe nenarazis na schranku.

Skutecny soucit projevovaly stafené dvé osoby. Tou prvni byla
neviditeln4 Lea, tou druhou jeji snacha. Sasa. Trpéné a opovrho-
vand. Babka byla tchyné k pohledani. Vystavni kus. Intriky a vy-
pady. Pred¢ila i ty nejstradnéjsi vtipy o zlych tchynich. A Sasa,
moje mama, se neprotivila. Pamétliva okridlenych slov o lasce
k bliznimu, o pokore a laskavosti. Vycet vlastnosti, se kterymi se
nejdal dojde. Tchyninym vypadtm se pasivné podvolovala. Je to
matka tvého muze, v§tépovala ji jeji maminka. A SaSa nastavovala
druhou tvar.

Vybavil se mi ten vecer. Byla nemocna. Uz dlouho se 1é¢ila. Vi-
déla jsem, jak tiSe zapasi, jak se ztraci. Sedéla za mandlem, una-
vené pokladala cichy na buben, skripaveé se otacel.

Zazvonil zvonek. Vpustila jsem neohl4dsenou navstévu. Co chces?
Ani jsem se nezeptala, jestli si d4 kafe.
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Babka nakracela do kuchyné, ruce zasazené v bok, bradu vy-
sunutou dopredu. Védéla jsem, co prijde. Na programu byl dédav
hrob. Vdé¢ny dtivod k ryti a Stourani. A mama se pokazdé chytila
do pasti vlastni ochoty. Nikdy nedokazala odmitnout pomoc. Na
povel zaridila, o co tchyné pozadala. A ted sbirala plody, sladké
ovoce. Vy¢itky a urazky. Ktivil se ji oblicej, bolesti. Model, ktery se
opakoval pokazdé, kdyz udélala néco pro matku svého muze.

Sedéla za mandlem, ruce se ji chvély, v o¢ich zmatek, mésice
utrpentf, rty sevi'ené v ponizeni. A babka, husar v sedle, natrdsala se,
hnévivé gestikulovala, chrlila ldvu. No tys to teda zatidila, tos udé-
lala schvalné, Ze ja jsem ti o néco rikala, no to jsem si pomohla!

Tak drobnd, kiehka postava, uz tenkrat jsem ji o hlavu prevy-
Sovala, a kolik se do ni veslo jedu.

A tehdy se to stalo. Maminy o¢i se zamzily, néco se v nich za-
lesklo, diamanty ve zlaté. Ta jiskra preskocila, palila, dopadla mi
do zaludku jako posledni kapka. Byla to rozbuska; zalomcovala se
mnou, vyhodila mé do povéti. Zidle mi odsko¢ila od zadku.

- Jako vzdycky, co?

Chtéla jsem promluvit klidné a ddstojné, ale zavyla jsem, jako
by mi rvali stfeva.

- Kdy se konec¢né poucis?

Méma se drzela mandlu, omréacené zirala. Mavla jsem rukou
nad ztracenym pripadem. Vyrazila jsem k babici.

- Tak uz abys $la! Ja té vyprovodim!

Nevérila. Chtéla vyktiknout, ale ozval se jevistni Sepot.

- Coze?

- Je nacase jit domu. Snad jesté slysis, ne? Jdeme!

Télem jsem ji tlac¢ila ke dverim.

- Nejvyssi Cas, abys vypadla!

V poslednf kr'e¢i se obratila na mamu.
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- Saso! Ty ji nechas, aby mé vyhodila?

Sasa byla néma.

- Pac a pusu! Sasa rik4 sbohem! Tak at t&€ nemusim vzit za limec.

Nechépala, co se déje. Nebyla padnem scény. Poskakovala ze
schod?, klopytala k brance, potad se ohliZela. Vénovala mi posled-
nf pohled a jednu vétu: No to je vrchol!

KdyZ zmizela ve tmé, zamkla jsem dvere a vesla zpatky do poko-
je. Sama jsem nechépala, co se stalo. Jak jsem ji mohla vyhodit?

Stala jsem v kuchyni pfed médmou a nejisté preslapovala. Co
rict? Pokréila jsem rameny.

- Je pryc.

Znélo to jako vydechnuti. Predstaveni skoncilo, Zddn4 déko-
vaCka. Smésna situace. Na rodinnych dramatech je vzdycky néco
tragikomického. Zivot sdm pise ty nejtrhlejsi scénarte.

Najednou se uvolnila lavina; rozesmdly jsme se. Dostaly jsme
zachvat smichu, chechtaly se skoro nepricetné. Viibec to necha-
pala, $kytala mama v slzach.

- Jo, to teda nechépala.

Zvaznéla. Podivala se na mé; ustarané, s obavou. Zavrtéla hla-
vou.

- Nikdy ti to nezapomene.

Narovnala jsem se. Bylo mi patnact. Zvedla jsem bradu a svésila
koutky.

- Noa co?

Méla pravdu. Babka mi to nezapomnéla. Az po letech, kdy uz
pozapominala i jména vnoucat, kdyz si vytrhla fotku z ob¢anky,
pak mi to snad zapomnéla. A odpustila. Kdyz ¢lovék dokaze iplné
zapomenout, tak to znamen4, Ze odpustil. Doopravdy.
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Riviera Maya. Barvy, které si chci zapamatovat. Na horizontu se
vynorilalod. Béld se v ddlce, 1akd k myslenkam. Koho veze a kam?
Plavi se jen tak, anebo maji jasno, maji cil?

Kdyz jsem byla mala, déda mi vytezal spousty lodék. Pluly mi
ve vané, nékteré prevrhly vlny, jiné se rozbily o strmé titesy, sem
tam néjak4 dorazila aZ na breh.

KdyZ jsem byla mal4, travila jsem u nich spousty ¢asu. Babka
meéla vzdycky napilno, musela do krdmu, k feznikovi, ke $vadlené.
Hlidal mé déda. Dédo, udélej mi konika. A déda vyrezal konika,
stovky konfkd. Rezal i potmé. Rikal, Ze devo tvaruje poslepu, pro-
toZe je ma v prstech, je jeho soucasti.

Byla jsem prvnf vnouce, déduv favorit. Spratek zpovykany.
Délal, co jsem chtéla, vymyslel hry, $kadlil mé, bavil se. Smél se,
kdyZ jsem se vztekala. Nékdy jsem zlstala na veceri. Ptal se mé, co
chci - a moje prani se prosté splnilo. Ja chci polivéicku. A jakou?
Treba faztlkovou. A tak babka musela udélat fazilkovou. Pak mé
k tomu posadila a sklidila skleb. Tuhle ja nejim. Dédecek se nedal.
Porucil prinést vSechny lusténiny, at ukazu, kterou chci. Nakonec
vyslo najevo, Ze si pletu fazole s ¢o¢kou. Chtéla jsem ¢ockovou.
A babka musela zpatky ke spordku. Varila ¢ectivkovou.

Byla zvlastné roztékand, byla vSude a nikde, délala vSechno, ale
jako by se na nic nesoustredila. Vzpomindm si na zptisob, jakym
krajela chleba. Vzala ptlku bochniku, oprela si ho o bricho, krajela
smérem na stfed, ukrojila ptilkrajic, na konci byl tenky jako papir.
A dalsi z druhé strany. Zbytek chleba nebyl nikdy rovny, pokazdé
byl do $picky, ktera zlstavala trcet jako val.

V jeji pritomnosti se mistnost plnila tisni. Jeho hlas a ruce
déavaly lehkost a jistotu. Prechézel po pokoji, tam a zpét, ruce za-
loZené za zady, broukal si, spokojené si notoval. Vodil mé do lesa,
do viini dreva. Shiral kousky vétvi, nalodky, na domky, na koniky.
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Obklopeni barvami, tvary, kfupavym jehli¢im, pozorovali jsme
vazky. Vtzasu. Nad smrdutou stokou, nad bazinou, rozbahnénou
a slizkou, se chvéla prahledna kridylka s pestrymi télicky. Kreho-
tinké fosforeskovaly na pozadi mocalu. Tenké télo a kridla jako
dech. Trepotala se v zdblescich slunce. Pamatuju si jeho smich.

KdyzZ jsem povyrostla, naucili mé hrat karty. Hravali spolu. Na-
daval ji, ze je Svindlitka. Nebyla to pravda. Prosté ho vzdycky obe-
hréla. Kazdy mél svoji kasicku na drobné, hlidali si ji, obezretné,
hréli o desetniky. Pohéddali se o korunu, kdyz se dostali do raze.

Pak umftel. Dusila jsem v sobé litost a zlost. Nékteré stripky z dét-
stvi jsou ostré jako rozdupana sklenice. Pro¢ musel umfrit on? Pro¢
neumftela radsi ona? To by bylo daleko snesitelnéjsi.

Babka chodila a slzela. Aby vSichni vidéli, jak je zhroucen. Ne-
ustale jezdila na hrob, kazdy tyden s Cerstvou kytici.

Bylo mi dvandct, kdyZ to zacalo. Pomalu odchézel. Prvnf muz
mého zivota. Nékolik mésicti lezel, ochrnuty na pul téla, babka
o néj pecovala. Zat{dila osetfovatelku, zvala k nému doktory. Rekli,
ze musi do Spitalu. A ona se starala dal. Tak jak to uméla jen ona.
Udélala scénu v nemocnici, kdyz ho nechali ¢ekat, pérovala per-
sondl, osocovala je, kdyz ho Spatné oholili, kdyz méla pocit, ze mu
zktivili vlas. Milujici Zena. Pustili ho dom1, aby méli klid, aby se
ji zbavili. Ano, ona sama se o néj postara nejlip.

Kazdy den mu vartila poctivou porci krupi¢né kase. Kazdy den
do ni zamichala IZici cukru a dvé lZice kakaa. Denné ho cpala slich-
tou, kterou nenavidél.

Chodila jsem za nim, ob¢as jsem mu ¢etla. Ale jako by to nebyl
on. Vidéla jsem ho bezmocné leZet v posteli, v pruhovaném pyza-
mu, byl vézen. Vidéla jsem ho zlomeného, vidéla jsem jeho litost
a poniZeni, tichy vztek, ktery ho prostupoval.

-157 -



Babka prinesla kasi, zac¢ala ho krmit. Valila to do néj jako do ka-
men, drsné to do néj lddovala. Kase mu vytékala z ochrnutého kout-
ku, zasychala v nahnédlych hrudkach na bradé. Hbitym pohybem
je nabrala zpatky na lZici a jela dal. Spéchala. Vzdycky spéchala.
Nestacil polykat, nemohl se nadechnout, dusil se tou kasf, kterou ho
denné zahltila. Nemohl se branit. Nemluvil, mél plnou pusu, zaky-
dané pyzamo. Horel vzteky. Vypoulené oc¢i plné uvizlého sousta, slz
apokoreni. Vydal chréivy sten, vymrstil zdravou levacku a prastil do
kastrélu. Zbytek majdy se vylil na pefinu, pottisnil ji zastéru. Vysko-
Cila, teatralneé jecela. Co ja si poénu s takovym prchlivcem, co mam
délat? Nemluvi, jenom bésni. Ted abych vSechno prevlikala!

Utekla jsem, bézela jsem domti. Tam jsem se zaviela a brecela
a brecela. Nemohla jsem se vzpamatovat.

Po vystupu s kasi ho Soupla zpatky do nemocnice.

Stra$né tam nechtél. Tolik chtél umrit doma, ale babka rozhod-
la. A nikdo se ji nepostavil na odpor.

V nemocnici umfel dfiv, nez se sesel tyden s tydnem. Kricelo
to ve mné. Méla umfit ona. Misto néj. Bylo to nespravedlivé. On
byl mrtvy a ona zila.

Prezila ho o dvacet let.

Plakala. Chodila na hrob. Vzdycky uméla zaplakat v pravou
chvili. Patrila k lidem, kteti ¢asto placi. Jeji plac byl jako dubnové
prehanky. Dojimaly ji pohnuté osudy historickych postav, charak-
terti z romant, herct z filmového platna. KdyZz mluvila o cizim
nestésti, kdyz cetla knihu, kdyz se rozvypravéla o kralovné Dag-
mar, boZe, jaky ta méla osud.

Tolik se naplakala. A ted byla mrtva.

Lod na obzoru zmizela. Pisek prijemné chladil, stin se zkratil na
malou skvrnu, paprsky dopadaly na vodu v kolmych nitkach, hraly
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si na vlnach. Vzduch se zachvival soli, vini pary a kfikem racku;
v proudech horka mi praminky potu stékaly po krku jako neviditel-
né zizalky, co touzi po kapkach desté, po vlhkém polibeni. Zatocila
se mi hlava.

Prisla ke mné. Pripajdala o holi, vetch4, politovdnihodn4 statena.
V opatlané zastére a teplakach, v halence, které chybélo par knof-
likii. Zada ohnuté tihou let, most mezi kfiZem a hlavou. Jednou

rukou se opirala o francouzskou hiil, druhou natahla pred sebe.
Gesto opuchlych prstii, svrastélych a ktivych, to gesto tréelo smé-
rem ke mné. Bezzubé pozvani. Nebylo v tom nic lakavého. Vdhavé

jsem ji podala ruku a ona po ni chiiapla, s necekanou rychlosti,
stiskla mé v klepetech. Zvedla jsem se. Tdhla mé za sebou, $la

svizné, zrychlovala. Vypadalo to, Ze ma spousty sil, Ze se z ni¢ivé-
ho tempa ani nezadychd. Vedla mé do tmy. Klopytala jsem za ni,
lesem, nezndmou krajinou, do plic mi vnikala vlhka mlha, lezela

na vSem. Babice §la odhodlané a bezpe¢né, sla jako ¢lovék, ktery

sijejisty, ktery vi. Pfepadévala jsem pres vycnélky kotend, skoro

jsem ji nestacila. Chtéla jsem se zeptat, kam mé vlece, ale slova

uvizla v mlze. V tu chvili se les rozestoupil. Velikd mytina ve svétle

mrakd a svétlusek a v jejim stfedu urostly dub, majédk uprostred

oceanu, tajemné Sumeéni vykrajovanych list. Pustila mé, vykroci-
la vpred. O par krokd dél vylezla na parez. Byl vysoky jako barova

zidle. Uvelebila se na ném, zalibné si prohliZela paseku, kyméacela

nohama ve vzduchu. Oprela se Spickou jedné nohy do paty druhé-
ho chodidla a chvatnym pohybem si zula botu. Pak druhou. Tohle

délavala vzdycky, vzdycky takhle sedéla, bosa, stfevice rozhdzené

okolo jako odhozené hracky. Pak poposedla, jesté chvili komihala

nohama.
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Stala jsem opodal a pozorovala ji v podmracené noci. Nesvitil
meésic, ani jedina hvézda.

Slezla z parezu a zamitila ke stromu uprostred palouku. Zmé-
nila se. Jako by na mé docela zapomnéla.

Jde bosa, lehce naslapuje, snad ani nekulha. Odhazuje berli,
rovna ohnutd zada. Za chize si rozvazuje zastéru, svléka teplaky,
vSechno hazi do tmavych krovisek. Vidim ji skrz tézky opar, déli
nas.

Pohodila hlavou, na zada se ji rozsypaly husté kadere. Sahaly ji
k pasu. Drobn4 postavicka poskocila, rozverné a krepce. Uvidéla
jsem ji mladou a krasnou. Plala, pln4 svétla, jeji vlasy byly ziva
voda. Zanotovala par taktt zndmé melodie, hravé a ¢isté. Nikdy
jsem ji neslySela zpivat. Tleskla do dlani a dala se do tance. Pro-
meénila se v divozenku, lehkonohou vilu a tancila a sméla se, jak
se nikdy v Zivoté nezasmala. Svétlé faborky tenouckych satd, pra-
hlednych sukének splyvaji z pevnych bokt v jeden potok. A ona se
vzna$i. Tanci, bosé nohy ve vzduchu, sotva se dotykaji mechového
koberce. Je prisvitnd. Je stfibrna. Vlasy v dlouhych pramenech,
plapolaji do noci. Stromy kolem mytiny zkoprnély. Pak se zavlnily,
jasavé a trochu nemotorné jako malé déti. A ona tanci, vasnivé
a lehce, viri jehli¢i a kapénky mlhy. Otaci se ke mné, nepoznéva
me. Jsme v prostoru bez hranic. Citim tlukot srdce. Jeji, nebo mu;j?
Jdubliz, plizim se, nedutdm. Place rosu a kviti pomnének a toci se
a toci, rychleji a rychleji, je prahlednd jako pavucina, jako kridla
vazky, rychleji a rychleji jako vitr, s kazdym oto¢enim mizi, ztraci
se, rychleji a rychleji, mih4 se ve zbytcich mlhy, rychleji a rychleji,
unika jako dech, bledne, az je neviditelna.

KdyzZ jsem ji méla na dosah, zmizela. Zistala jsem s natazenou
rukou k jejimu svétlu. Byla stfibrna.
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Zbyla z nf hromadka suchého klesti.

Ozvalo se §plouchnuti. Pavel vylezl z bazénu.
- Emo? Méla bys jit do stinu. Takhle dostanes tpal!
- Je mi dobre.
- Jisté?
- Jo. Je mi fakt dobre.

Byla to pravda. Uhnala jsem si tézky tipal. Ale tentokrat jsem si
ho dokazala vychutnat. Zachvévy horecky a zimnice. Provazely
me celou cestu zpatky, nekone¢né hodiny v letadle. Mély prichut
hotce a mléka pampelisek. Jen papéri ve vétru.

Jako lesni tanec.
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Rovnice o0 jedné neznamé

Jednim z nejvyraznéjsich ryst tohoto svéta je skutecnost, Ze jeho
zadkony vypadaji prosté, zatimco bezpocet stavii a situaci, v nichZ
se projevuje, se vyznacuje mimoradnou slozitosti.

Moji va$ni jsou superstruny. Léta se nofim do fascinujici teorie,
1éta objevuji dalsi galaxie. Tato oblast fyziky ukazala cestu k no-
vym typim matematickych struktur. Proto se ze mé stal i matema-
tik, v plnohodnotném smyslu slova. Svét je dokonale uzptsobeny
jednoduchému matematickému popisu; uz Isaac Newton zacal
sucinnou matematizaci prirody. Likala mé neprobadand pustina,
zazival jsem UZasné dobrodruzstvi, které se neda srovnat s ni¢im
svétskym, dokonce ani s nejzhavéj$imi sexudlnimi prozitky. Or-
gasmus je vedle vzruSeni z taji superstrun planym placnutim do
vody. Vystrikem spermatu vSechno konéi. Superstruny zustavaji.
Lakaji a drazdi.

Badani mé pohlcovalo, roznécovalo mou fantazii. Nedalo se to
zastavit.

Teprve budoucnost ukaze, co jsme tady vypustili z lahve. Dost
mozna, ze superstruny budou z popisu fyzikalniho svéta elemen-
tarnich c¢astic definitivné vylouceny. A ¢isti matematikové ztista-
nou ve svém zajmu o jejich matematickou strukturu naprosto
osamoceni. VSechno je mozné.

Nejlepsi myslenky mé napadaji na chalupé. V prirodé, na samo-
té, bez hluku a sumu lidskych malichernosti. Na ¢erstvém vzduchu
se véci méni, zivot v prirodé prestava byt marnosti. A presto.

Mezi Gvahami si balim konzervy, bali¢ek Spaget, polévky v sacku.
Hrachovka, rajska, kvétakova. Instantni kafe. Nesmim zapomenout
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na zapalky, abych se nemusel stavovat v krdmé. To by mé zbyte¢né
zdrzelo, zbyte¢né by mé to rozptylilo. Pani majitelka je uzZvanéna
na druhou, ve dvou minutidch na mé vysype svij zpackany zivot,
zavali mé lavinou emotivniho kalu. DZzem, 1éky, toaletni papir. Od-
Skrtavam polozky v seznamu.

Nezapomeri mi ptivézt hodinky!

To je celd Helena. O vikendech se stfiddme na chalupé. Pokazdé
si tam néco zapomene. Minule to byly bryle. Tentokrat hodinky.
A mné napiSe Nezapomeri!

Vzal jsem si ji, protoZe s nf byla pohoda. Tehdy. Nevim, kdy do-
Slo k té proméné. Zacalo to plizivé, u malickosti; Casem nartistaly.
Z malé nasobilky zvolna presla na velkou. Najednou jsem ji vidél
jinak. Vytacela mé svym ledabylym ptistupem k Zivotu. Tfeba si-
rup, vzdycky nechala potecenou ldhev a par kapek na kuchyniské
desce. A ten binec, co po ni ziistaval v koupelné. Oteviené Sampo-
ny, vonavky bez vicka, kousky barevné vaty vedle odpadkového
kosSe; zubni pastu mackala zprostredka, Casto ji ani nezavrela.
Zménila se? Nebo jsem byl slepy a z&istajasna prohlédl? Zivot s ni
byl nepopsatelnym fenoménem. Zehlila lajdacky, vatit neuméla.
Zato jeji sestra byla rozena kuchatka. Taky se tim zivila.

Jesté jednou prochdzim vSechny mistnosti, okna jsou zavien4,
kohoutky nekapou. Elektroniku jsem vypojil ze zasuvek, kdyby
prisla bourka. Zamykam byt. V zatylku meé svédi pocit, Ze jsem na
néco zapomnél. Uvahy o Helené& mi zhorsily koncentraci. Seznam
jsem si odskrtal, nic v ném nezustalo. Tak proc¢ se citim nesvtj?
Treti schod mé vrhé zpatky do redlu. ,Snéni o findlni teorii“! M4-
lem jsem kvili Zenské zapomnél na knihu! Steven Weinberg by se
mi cely vikend vysmival. Vracim se. Snéni o findlni teorii. Jak nad-
herné to zni. Stravim s ni krasné dva dny, dvé vzrusujici noci.
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Naseddm do auta, zapinadm pasy a vyrazim na cestu. Poustim
si kazetu, B. B. King to rozbalf na strundch. Struny nemaji konku-
renci. Ani v muzice. Provoz je husty, ale s tim jsem pocital. Je patek.
Vzdycky se snazim pocitat se vSemi eventualitami. Malokdy mé
néco vyvede z miry.

Premyslim, jaké bude pocasi. Na zdpadé se to mraci, zveda se vitr,
v noci by mohlo zaprset.

A zase jsme u toho. I tak jednoduchy problém, jakym je hloupa
predpovéd pocasi! A jak nam dava zabrat. Pritom se v podstaté
jednd o mnozstvi diferencialnich rovnic, které tvori matematicky
model pocasi. Na ném se pomoci matematiky snazime predpovi-
dat nejblizsi vyvoj. Obecné pak rtizné takové modely davaji samo-
zl'ejmeé ruzné vysledky.

Co troubis, ty kfupane? Je to mozny? Precti si pravidla!

To je taky fenomén. Kdo dneska jezdi podle predpisti? Hrozna
doba. Nevyzpytatelnd. Lidi ztratili respekt k pravidlam, k zako-
ntm; ¢im dél vic se blizime chaosu. Denné riskujeme Zivot v uli-
cich, v bandlnich situacich. Z celkového poctu vraht sedi vysoké
procento za volantem.

Helena se nikdy nenaucila ridit.

Zato Jolana ridila rdda. A dobre.

Seznamili jsme se v metru. Prilepila mi na zada nékolik oblo-
zenych chlebickti. Po roce jsme se vzali. Jolana byla chytra a sebe-
védoma. Se v§im si védéla rady. Jenom si neumeéla spocitat penize.
Zili jsme spolu v malém byté po babi¢ce. KdyZ neméla niladu,
dokézala ten nevelky prostor totalné zamorit. Napétim a nervozi-
tou. V praci mé posilali na sluZebni cesty. Predstavovaly nendsilny
unik z klesti Jolaninych nalad, vitané zpestreni. Pravidelné jsem
jezdival do Plzné.
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Narodila se ndm holka. O mésic pozdéji se mi v Plzni narodil
prvni syn. Sest let jsem il v Praze s Jolanou a z4roveti s Helenou
v Plzni. KdyZ na to Jolana prisla, vyrizla mé ze svého Zivota jako
zhoubny nddor. Malou Lenku jsem léta nevidél.

V dobé, kdy se cela zalezitost provalila, jsem mél v Plzni syny
dva. Tak jsem se hned zase ozenil. Helena to prijala s vdé¢nosti.
Byla presnym protikladem neurotické Jolany. Mil4d a usmeévava,
ruzolici, obdivné ke mné vzhliZela. A s klukama to ndramné umsé-
la. Vzal jsem je do Prahy. Dnes uZ jsou z nich dospéli chlapi. Netusi,
ze maji sestru. Myslim, Ze to ani védét nemusi. Vyhovovalo mi, Ze
se moje rodiny drzely striktné oddélené.

Jolana se znovu vdala. Vzala si Ga¢etniho, mdlého suchara od
nich z podniku. VZdycky vedle sebe potrebovala nékoho, kdo umf{
aspoil trochu pocitat.

Cestou na chalupu zménim rytmus. Méstskou psychdzu, randal
a zmatek vystrida tichy poklid venkova. Osidlenf ridne, stromt
pribyva. Primka dalnice prechazi v poetickou klikatici, s hrboly
a vymoly, s vyvradcenymi patniky. Mijim znacky Pozor zvéf.

Musim vzit benzin. Jesté nejsem na dné, ale nerad jezdim s po-
loprazdnou nadrzi.

Na chalupé si musim umyt auto. Syn mi nechal svoji mazdu, kdyz
si kupoval terénaka.

Myti auta je relaxace. Vezmu houbicku a hadtik a kyblik s vodou
ajedu, jedu, jedu, hezky odshora az dolt. Jemné a dikladné. Mam
rad dobre umyty auto. Kdyz je hezky, vyhrnu si rukavy a jdu na
to. Délam to o samoté, nékdy si k tomu pustim radio, nékdy si jen
tak pobrukuju, sdm pro sebe. Help the poor, won't you help poor
me! Voda Splicha ve kbeliku, trochu péni, priddvadm do ni kapku
jaru, aby to $lo lip dolt. K nékterym partiim se vracim i vickrat,
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treba espézetka nebo blatniky, ty byvaji hodné zmazany. Rad se
divam, jak ¢urky blata a $piny stékaji v pruzich, pomalu se vyno-
fuje barva, zariva a Cistd, kapota dostava lesk a nadech néceho
nadpozemského. Pak vezmu okenu a kousek jelenice a krouzim,
krouzim v rychlych kruzich, nablyskam skla a zpétny zrcatka.
A mazdicka je jako nova. S vnittkem se nepardm. Uvnitf ani moc
nenadéldm, zasadné si nenosim jidlo do auta.
- Prosim plnou. Ne, nechci umyt predni sklo.

Stojan ¢islo tri. Pokladni se unyle usmiva, vraci mi drobné.

Ceké mé posledni tisek cesty. Znam ji. Diivérné, jako dlouhole-
tou milenku. Je stejnd. Presto se méni. BEhem roku, v prubéhu let.
Na chalupé jsem stravil détstvi. Pridavam plyn.

Rizen{ auta je vzrusujici. KdyZ sedim ve voze s péknym parem
koni pod kapotou, §lapnu na peddl, stroj zrychli, vmackne mé
do sedadla. Citim zrychleni, silu gravitace. Nechdvam se unaset.
V opojeni. V opravdovém vzruSeni.

Na vysoké jsem se notil do vzorci, které toto vzruseni popiso-
valy. Princip ekvivalence. Einstein v ném vyhlasuje nerozlisitel-
nost zrychleného pohybu od gravita¢niho pole. Zobeciiuje tak
princip relativity. Viz jeho slavny vzorec E = mc>.

Projizdim kolem kastani, rozlozité listy se pohupuji v paprscich.
Zelené jezury zvolna dozravaji. Posledni kopec a jsem na misté.

Vchazim dovnitt, dvet'e mirné zavrzou. Musim je promazat. Vdech-
nu znamou vuni. Vylozim tasky a ddm se do tklidu. Jako pokazdé,
kdyz tam vikend prede mnou stravila manzelka.

Helena se rada vyptavala na superstruny.
Jednou jsem se ji pokousel vysvétlit, co to superstruny jsou.
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Kdyz bys chtéla urcit sily a ¢astice prirody, musela bys nejdiiv
prozkoumat povahu téch nejzédkladnéjsich prirodnich objektt. Jes-
té doneddvna jsme si je predstavovali jako body, které maji nulovy
rozmér. JenZe teorie, v nichz jsou zdkladnimi entitami body - rika
se jim kvantové teorie pole - majf bohuzel neprijemné matema-
tické vlastnosti. Vedou k matematickym nekone¢nim, kterd
musime pri pocitani pozorovatelnych veli¢in ignorovat. Ale kdyz
podle strunové teorie nahradime tyto body ¢drami, tedy strunami,
podobnym vaddm se vyhneme. Chapes? Struny si miiZes predstavit
jako pruzné silonové nitky, mnohonasobné ten¢i nez vlas, které
jsou nekonec¢né dlouhé.

Hm, kazdy vlas nékde kon¢i, rekla s vievédoucim tismévem.

Byla odzbrojujici. Prestal jsem se pokouset.

Mél bych se podivat na ty rozvrzany dvere. Asi bude zapotrebi
promazat panty, taky trochu pritdhnout.

Vylezl jsem na ptdu. Skladisté véci, marnosti, vzpominek.
Hledal jsem Sroubovék. Kdyz jsem ho konec¢né drzel, proménil
se ve slizkého hada. Byl zamastény, bahvi od ¢eho, snad od oleje.
Vysmekl se. Upadl mi na podlahu, dunivé se kutélel po drevénych
prknech. Zmizel pod starym rozloZitym stolem, ktery nesl stopy
dotekti mého dédecka, pak mého otce. Musel jsem na ¢tyfi, po-
malu jsem se soukal pod stfil, lezl jsem dal, hloubéji. Sroubovék
nikde. Rukou jsem bloudil ve tmé, ve $piné, nezndmym prostorem.
Bylo to jako ponotit se do hluboké studny. Clovék nevi, co ho eka.
A fantazie pracuje. Co kdyZ se tam skryva néjaka prisera, cekd na
obét. Pak chnapne po ruce, vcucne ji do sebe, celého mé pritdhne,
oCich4, oliZe. A spolkne. Vdechl jsem prach a viini dfeva, starou
palubovkou hybaly zastupy Cervotoci a jinych drevozroutd. Na
néco jsem narazil. Dfevo, hrany, zdmek. Bedynka. Vytahl jsem ji
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ven. Napfimil jsem se a podal si baterku. Znovu jsem se ponotil
pod sttl, posvitil si do chuchvalcid prachu a pavucin, kov Sroubo-
vaku se zaleskl. Natahl jsem se po ném, Stitivé jsem Satral. Vstal
jsem, otrasl jsem se. Rukav $pinavy po loket.

Meél bych to tady poradné prohrabat. Najit tu starou masinku.
Napadlo mé, Ze bych ji dal Viktorkovi. Myslel jsem na néj. Zboz-
nuje masinky. A letadylka.

Vidim ho jednou za rok. Poslednich pér let mé zvou na naroze-
niny. Pokazdé je kolem toho trapné taktizovani. Drzime s Lenkou
tichou dohodu. Jen abych se tam nepotkal s Jolanou.

Udélal jsem krok a skopl si palec. O bedynku. Uplné jsem na
ni zapomnél. Zvedl jsem ji a odnesl i se Sroubovdkem do sednice.
Krabice nic nevazila. Byla z ofechu nebo néjakého podobného
dreva; pripominala dopisnici, kterou jsem kdysi vidal u maminky,
kdyz jesté zila.

Nejdriv jsem ji otfel navlhéenym hadrikem. Na viku méla mo-
nogram vykladany z perleti. Byla to maminc¢ina skrinka. Vzpo-
mnél jsem si, jak si do ni schovavala klenoty. Taky dopisy, které
chodily od tatinka z Ameriky. Nékdy mé do ni nechala nahlédnout,
jen na mzik oka, jen aby ukojila moji zvédavost. Pak ji zase rychle
zavrela. Méla k ni malinky kli¢, ktery jsem nékolikrat zkousel
vypatrat. Nikdy se mi to nepodatilo. Maminka rikavala, Ze ¢lovék
nema chtit védét vSechna tajemstvi. Rik4vala, %e kdo toho moc vi,
byva nestastny.

Maminka byla libezna a chudokrevna.

KdyZ mi bylo Sestnact, umrtela. Jeji skrinku jsem tehdy nehle-
dal.

A ted byla pfede mnou. Prejel jsem po ni rukou, hladil dfevo, které
neslo patinu pil stoleti. V prvni chvili mé ani nenapadlo, Ze bych
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ji mohl otevrit. Byl jsem zase maly kluk. A tohle je maminéina
skrinka. Jejf tajemstvi. Urcité by nechtéla, abych se do ni dobyval.
To by povaZovala za zneucténi. Svatokradez.

Pohladil jsem krabici a odsunul ji od sebe. Upfeneé jsem se na
ni dival. Né¢im mé drazdila. Pritahovala. Jako teorie superstrun.
Neprobadané mysterium.

Prudce jsem vstal a vySel ven. Ptaci méli spousty reci, pohvizdo-
vali v korundch, zdélky dolehlo houkani parniku. Svliknul jsem si
kosili a dal se do sekédni. Vysok4 trava mé Simrala u kotnik, lezla
mi do bot. A ja se zhoupnul a machnul kosou a znovu a zase znovu.
Padala mi k nohdm, podtat, lehala si, jesté Cerstva a zelen4. Stav-
natd. Slunce palilo, kobylky odskakovaly do bezpeci, do natélniku
se vpijely litry potu; kdyZ jsem skon¢il, dal se zdimat.

Umyl jsem se v ledové vodé ze studanky, oblikl si suché tricko.
V zaludku mi hlasité zaskrundalo. Pri fyzické praci ¢lovéku vy-
hladne. Naplnil jsem konev. Vratil jsem se do chalupy a postavil
hrnec na propanbutanovy varic.

Pokazdé, kdyz jsem si délal Spagety, vyuzil jsem Cas, nez zacne
voda vrit, a odpocital osmdesat Spaget. Osmdesat je optimaln{
porce. Zpocatku jsem experimentoval, ale po dvou trech pokusech
jsem se ustalil na osmdesati. Kdyz jsem mél hodné velky hlad, pri-
daljsem dal$ich deset. Casem se z toho stala tak rutinni zaleZitost,
ze jsem si po¢itani ani neuvédomoval; bylo to automatické a priro-
zené, jako kdyz si rano vezmu kartacek na zuby. Sevrel jsem $palik
téstovinovych strun, nadzved! poklicku a hodil do bublajici vody.
Pomalu se poddavaly, kroutily se, az se odevzdané svinuly na dno.
Ten pohled mé uklidnioval.

Par krokt za mymi zady leZela dfevéna skrinka.
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Ohlédl jsem se. Chvili jsem se jenom dival. Hlavou mi §ly vzpomin-
ky. Otevtel jsem bolotiskou smés, vylil ji do kastrélu a postavil na
plotnu. Znovu jsem se oto¢il. Skrifika ke mné vysilala necitelnd
poselstvi.

Co s ni?

Scedil jsem $pagety, vyklopil je na talit a zalil omackou. Sedl jsem
si na misto vedle skt'inky. Pozoroval jsem ji; kazdy detail, povrch
dreva, kousky perleti, duhové odlesky. Vytvorilo se kolem ni mag-
netické pole, nemohl jsem se odpoutat.

Dojedl jsem, uklidil ze stolu, umyl a uttel nadobi a postavil na
Caj. Skrinka lezela na stole, promlouvala ke mné. Konvice piska-
la. Zalil jsem sacek pickwicku a pridal 1zici medu. Vratil jsem se
k magické krabici.

Vzal jsem ji do ruky, potéZzkal a zkusil s ni zahrkat. Zavzdychala,
tiSe zaSuméla. Zadné kovy nebo ostré hrany, jen susténi papird.
Nic vic.

Mam ji otevrit? Ne, to bych si nedovolil. Ona by to nechtéla.
Usrkl jsem ¢aj. Ale je mrtva. UZ nemuzZe nic chtit. Potukal jsem
na drevéné viko. Mam nechat skfintkku zamcenou na véky? Strcit
ji do ohné, aby ji jednou neotevrel nékdo jiny? Treba nékdo tplné
cizi. Privazat k nf kdmen a hodit do reky?

Vstal jsem a vzal do ruky Sroubovéak. Vchodové dvere vrzaly,
divné a vysmésné. Promazal jsem je vazelinou, pritdhl vruty na
pantech, na doraz, vic to neslo. Uz nemam tolik sily jako driv.

Vratil jsem se.

Co se stane, kdyz ji oteviu?
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V rychlych zdkmitech, v zdhybech mozku mibéhaly dtivody pro
a proti, shlukovaly se jako drobné musky kolem zarovky. Vyhod-
nocoval jsem je, ovéroval, naziral na né ze vSech thld. Posuzoval
jejich vahu.

Sebéhljsem do sklepa. Rozsvitil jsem sina fady lahvi, vybral jsem
jednu, odfoukl vrstvu prachu. Kalvados. Byl tady jesté z dob, kdy
jsme palili. KaZdoro¢né. Nesnasel jsem to. Jako dité mé nutili sbirat,
S$vestky, napresrok jabka. Opadané ovoce, oslizlé, potlucené.

Vzal jsem lahev palenky. Uz dlouho jsem nepil, ze zasady. Ale
dnes udéldm vyjimku.

Nahote v sednici jsem ji otevtel. Nalil jsem si pandka. Cir4 te-
kutina se mirné tahla. Obradné jsem ji o¢ichal. Sklo mé zastudilo
na rtech, svaly v zapésti se napjaly. Zaklonil jsem hlavu, kalvados
sjel do krku. Paleni, teplo, mirné zasimrani. Chaaa. Prudce jsem
vydechl, viiné destilatu se rozprostfela v mistnosti.

Znovu jsem se priblizil k bedynce.

A co ted?

Na stole lezel Sroubovak. Sahl jsem po ném, jesté naposledy
jsem zavahal. Ml¢eni dfevéné skrinky mé ovladlo. Zarval jsem hrot
Sroubovaku pod kovovy plisek. Pritlacil jsem. Vydal sktipavy zvuk,
ale vydrzel. Vzal jsem kladivo, jemné jsem zatukal na rukojet §rou-
bovaku. Plisek povolil. Pti poslednim tideru kladiva mi sjela ruka.
Plisek odpadl, sroubovak nechal ryhu ve dfevé. Krabice se rozle-
téla. Svétnici zaznél sten staré schranky, znasilnéné ochranitelky
tajemstvi. Byl jsem narusitel. Vlomil jsem se do soukromi, smysly
davno mrtvé bytosti se zachvély. Vkradal jsem se do duse.

K noham mi padalo bilé listi. Hromada papirt.

Dopisy. Navrchu lezel dopisni papir bez obéalky, pohled mi padl na
datum. Byl z doby, kdy umirala. Védéla, Ze umfte. Bylo mi patnact.

Zacal jsem Cist a nemohl prestat.
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Tviij dopis mé vydeésil. Na to nesmis ani pomyslet. Takovd pravda
je k nicemu. Ulevi se Ti? Ale co tim zpiisobis!

Neni to Spatny clovek, klukovi pise, md ho rdd. Treba se jesté né-
kdy setkaji. Treba se jim naskytne prilezitost. Neznic to! Bylo by to
neomluvitelné. Ani blizkost smrti Té nezbavuje odpovédnosti.

O Mitu se nestrachuj, vzdyt vis, Ze se o néj s Aloisem dobre
postardme.

Ja vim, Ze Té to tizi. Ale pomysli na to, Ze se moznd jednou se-
tkaji. Alexandr je jeho otec. To, Ze ho V. zplodil, na véci nic nemént.
Navic je ddvno mrtvy. Alexandr Zije.

Chces si ulevit? Chces odlehcit svédomi? Ne, nemds na to prdvo.
A co Mita? Pomyslina to, co by to s nim udélalo. Chces mu zasadit
takovou rdnu? Prozivd ted tak sloZité obdobi. Dozvi se to a bude
Té nendvidét. Oba by Té nendvidéli.

Prosim T¢, snazné Té prosim, nechej vSecko, jak je.

Ach, drahd sestticko, vim, Ze je to tézké. Zivot mds k neunesent,
smrt Cekd za rohem a jd Té plisnim. Moznd si ikds, Ze jsem na
Tebe prilis prisnd, Ze jsem krutd a necitelnd, Ze nechdpu, jak Tije.
Vet mi, Biith je mi svédkem, kdybych mohla aspori ¢dst Tvé bolesti
vzit na sebe, nevdhala bych.

Libd Té
Stépdnka

Papir mi vyklouzl z prsti. Padal k zemi jako muj Zivot, rozpleskl

se na podlaze. Néco v hrudniku se mi zaklaplo, stahlo na doraz.
Zkrabacend kize na hlavé, zaskuby vicek, dery kladiva ve span-

cich. Pohnul jsem se, vravoravy krok pres dopisni papir. Utikal
jsem na zachod.

Nic mé nenapadalo. Neptichizela jedind myslenka. Jenom hu-
Cenf, jako kdyZ bézi stado koni. Jeden kus papiru, stary padesat let.
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Po ptl stoleti na mé doséhl, jako most preklenul prostor, desitky
let, tisice dnii. Nékteré véci presahuji dobu, pro kterou byly urce-
ny. Sahlo to na mé zdalky, rozdil ¢asu zmizel, nikdy neexistoval.
Cas se rozplynul.

Klid. Musim se uklidnit. Prostor a ¢as. Jen klid. Prostor a Cas.
Myslenky ve viru, chaoticky pohlcujijedna druhou. Svar a zmatek.
Prostor a Cas. Prichut zmaru.

Newton prohlésil prostor a ¢as za vé¢né a neménici se ingre-
dience v usporddani kosmu. Ve svych Principiich napsal, Ze ab-
solutni, pravy a matematicky ¢as rovnomérné plyne bez vztahti
k cemukoli vnéjsimu. Leibniz s tim nesouhlasil. Tvrdil, Ze prostor
a Cas jsou pouhymi praktickymi prostredky pro vyjadreni vztahii
mezi objekty a udalostmi ve vesmiru.

Dusot kopyt se mirné vzdalil.

V. Kdo je sakra V.? Kdo muiZe byt V.?

Nic, jen tma, mzitky a zase tma. Zachvatila mé panika. Mgj otec
nebyl mij otec. Alexandr nebyl mdj otec. Opakoval jsem si to nahlas.
Alexandr nebyl mtj otec.

To jsem netusil. On sdm to netusil. Umftel s tim, Ze jsem jeho
syn.

Teti¢ka Stépanka méla pravdu. Setkali jsme se. Jako otec a syn.
Méli jsme k sobé daleko, délil nas prostor a ¢as. Presto jsme si
rozuméli. Snazili jsme se, jak se na otce a syna patii. Vidél se ve
mneé. Témér v nicem jsem se mu nepodobal.

Obdivoval jsem ho. Byl tmavy a vytahly, vypadal dobre. Jesté
v osmdeséati byl pohledny chlap. Chodil o holi, ale nehrbil se, zpti-
ma se smal osudu. Sarmantn{ ismév, okouzloval Zeny, umél si uzi-
vat. Vysuseny, tvar roztezanou hlubokymi vraskami, neposedné
ruce, mirné se chvély. Kouril osmdesat cigaret denné; rikal, Ze ho
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to drzi pri Zivoté. Zkouseli jsme navazat pretrzenou nit. Léta jsme
se nevidéli.

Utekl za kopecky, kdyz mi bylo dvanéct. Jeho souziti s bolsevi-
kem se dostalo do faze byti nebyti. Citil to ve vzduchu jak prezra-
lou hrusku. Riziko. Na to on mél ¢uch. Praskl do bot, nez si pro néj
ptisli. Sel sdm, ponévadz mama nechtéla. Nechtéla se spolehnout
na tatovu nespolehlivost. Jeho vasen je rozdélila. Naruzivost. Bylo
to tézké louceni. Bylo to tézké zvazovani. Na jedné misce vah se
houpala rodina. Starnouci maminka a otec, sestra a $vagr, stoletd
babicka, v8ichni blizci. Na druhé misce vlal on. A to nemohla.
Nemohla vSechno opustit, nemohla vSechno vsadit na jeho kar-
tu. Vahy se jednoznac¢né prechylily. Bala se. Méla strach, Ze by
nas prohral v kartach. Bala se, Ze by se ztratil a nenasel. A tak ho
nechala jit.

Tata byl karbanik. Nemohl si pomoct. Maminka se trapila, -
kavala, Ze ji tim usouZzi.

Jednou vyhral poradny balik, prinesl vSechny ty penize domi,
s karbanickou pychou ji je podaval; hrdé a velkoryse. Na, tady mas.
Vsechno si to vem. Deset tisic.

Ja ty penize nechci, kficela. Nechci! Takovy penize nosi smulu.

Zasmal se. Ale kde. Zkusil to znovu, pretahovali se. Vehement-
né ji cpal stoh bankovek.

Stala na svém. Nechci!

Nebyla tvrdohlavd, vétsinou se poddala, ustoupila. Ale karty pro
ni predstavovaly nejvyssi nebezpeci, zkdzu vsech hodnot. Peklo.
Neucouvla. Nechci! Slysis? J4 je nechci!

Rozzuril se.

- Nechces? Nechces!

Shréabl pakl penéz, trasl se, doutnal vzteky; udélal dva rychlé

skoky. Podlaha pod nim zavrzala. Otevrel dvitka kamen. Jeden
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pohyb, oheti zapraskal. Spinavé prachy se zkroutily jak novinovy
papir, v minuté se proménily v dym. A je to, rekl.

Je pozoruhodné, jak se spole¢nost stavi k riznym formam hazar-
du. Vétsinou je vnima jako nefest, pred kterou je tfeba mit se na
pozoru. Obycejny ¢lovék mé obavy z nepredvidatelného, vadi mu,
kdyZ se ocita uprostred déje, ktery nemize ovlivnit. Strach z uda-
losti, které se dé&ji nahodile, ndhodou, bez zjistitelnych pricin, je
naprosto prirozeny.

Pro Alexandra byla nejistota neodolatelnou vabnickou.

Nedlouho po divokém vystupu prisel ne¢ekané domii. Mél jsem
navstévu, pozval jsem si kamarady ze skoly. Hrali jsme kanastu.
Kluci slusné odzdravili, tata se zastavil na prahu. Oblicej se mu
stahl, o¢i démonicky svétélkovaly. Zatval, sipavé a bolestné; byl
nepricetny. Jako kdyby mé nachytal pti zlo¢inu. Bésnil. Ni¢ivy
tajfun, sila odporu k vlastni slabosti. Prikr¢il jsem se. Sebral ndm
karty, vyhodil kdmose. Utikali, vyplasen{, zmateni. Mysleli si, ze
se pominul. Odepnul femen. Bil mé. Strasné mé tloukl. Kozeny pa-
sek lital vzduchem, zaplnil prostor, svistél kolem dokola, trhal mi
kazi. Nedival se, kam rany dopadaji. Byl bez sebe, hrozivé u toho
nadéval, soptil. Jeho bolest se do mé zatezavala, vpijela se; vzal
jsem ji na sebe, poddal jsem se ji.

Zmlatil mé tak, jak mé nikdy predtim ani potom nezmlatil. Kdyz
skon¢il, tekla mi krev; nemohl jsem se postavit na nohy. Ale doséhl
svého. Karty uz jsem v Zivoté nevzal do ruky.

Odesel do Italie. A pak do Ameriky. Ziistal jsem s mdmou sdm. Ob-
¢as napsal, nékdy prislo i par bankovek.

JenZe Alexandr nebyl mdj tata.
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Musim se uklidnit. Az se uklidnim, za¢nu myslet. Bez emoci. Lo-
gicky. Logika skyta bezpeci. Jistotu.

V. je neznadmd. Az se uklidnim, za¢nu to resit. V. Kdo je V.? Mu-
sim probrat vS§echny moZnosti.

BoZe. Moje mama, prizracnd bytost, Cestna a neposkvrnéna;
vzdycky jsem ji tak vnimal. Moje madma méla s nékym pomér. Zena,
ktera mé ucila desatero (nesesmilni$, nepoz4d4s manzelky blizni-
ho svého), které jsem vétil kazdé slovo, byla cizoloZnice. Smilnila.
Moje matka méla milence. Nebo neméla? Mohlo jit o znasilnéni.
Z dopisu prece nevyplyvaji okolnosti mého poceti.

BoZe, co je hors$i? Smilstvo, nebo znésilnéni?

Znasilnéni. To by ovSem znamenalo, Ze znala svého znésilnitele.
Bohuzel, i takovou moZnost musim pripustit.

Ale kdo je hergot V.?

V. miiZe byt inicidla. Kfestniho jména? Nebo prijmeni. Anebo
prezdivka. Muze to byt kdd, oznaceni osoby, §ifra, kterou mezi
sebou pouzivaly matka s tetou Stépou. MazZe to byt cokoli.

V. Kdo je sakra V.?

Je to nékdo, kdo v mych patndcti uz nezil. Z dopisu se da usu-
zovat, Ze to neni novinka, Ze uz byl néjakou chvili mrtvy. Ale to je
jenom hypotéza.

V. MizZe to byt V. jako - jako Vladimir?

Vladimir!

Otctv bratr se jmenoval Vladimir.

Mohl byt Vladimir mj otec? Tedy ten, jak se vyjadtila Stépan-
ka, kdo mé zplodil? Stryc Vladimir. Skoro jsem ho neznal. Zavteli
ho kratce po tom, co prisla ruskd armada. Nikdo v rodiné o ném
moc nemluvil. Myslim, Ze umfel ve vézeni. Ani nevim kdy. Ani
za co sedé€l.
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Vratil jsem se k dopisiim. ProhliZel jsem obalku po obalce, stu-
doval razitka na zndmkach, procital stohy zazloutlych papirt,
jeden po druhém, a pak jesté jednou, znovu dokola. Délal jsem si
poznambky, ¢aral do blocku, husté a nervézné. Zachytné body, po-
dezreld slova, myslenky, které mé napadaly. Topil jsem se v pred-
stavach, v silnych podeztenich, nahlych hnutich mysli. Logicky
jsem je tridil, posuzoval, odhazoval, $krtal. Na kazdém radku jsem
ho hledal, jediné pismeno, rychly tah perem. V. M4j pravy otec byl
zaklety, schovany pod $ifrou V.

Dlouhou noc jsem cCetl utrzky Zivota, matciny dopisy, dopisy,
které chodily z Ameriky od Alexandra, plné stesku a 1asky, milost-
né psanicka od kavalirt, kteri ji nadbihali, kdyz byla jesté svo-
bodna. Dopisy od babi¢ky a dédecka, od Stépanky, od kamaradek.
Dostavala spousty dopist.

Na Zadnou dalsi zminku o V. jsem nenarazil. Nevim, kdo byl
muj otec. Informaci, kterou jsem hledal, jsem nenasel. Kdo byl V.?
Otédzka na mé neprestavala dotirat.

Za oknem se rozednilo.

MuZe informace zmizet?

MtZe se informace jednoduse ztratit? Helena by se mi vysmala.
A conéjaka ¢ernd dira, fekla by potouchle. Ta ji nemohla schlamst-
nout?

O podobnych zélezitostech jsem s ni radéji nediskutoval. Nikdy
by to svym mozkem nepochopila.

TotiZ - i kdyby informace zmizela v ¢erné dire, nemusi byt ne-
navratné ztracena.

Nejnovéjsi poznatky teorie strun o ¢ernych dirdch ukazuji, ze
ztracend informace by se mohla znovu vynoftit. To by bylo tizas-
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né. Nedavno objevend skute¢nost mé nadchla. Srdce mi zaplesalo
nad faktem, Ze informaci, kterou zachyti cernd dira, 1ze dostat
zpét.

Ovsem Strominger se na to tvari skepticky. Podle néj tento po-
znatek vedl nékteré strunové teoretiky k tvrzeni, Ze informaci
dostaneme zpét, jakmile se ¢ernd dira vypafti. Takovy zavér je sa-
mozrejmé ukvapeny.

Badani v téchto oblastech je nervak. Zachvaty radosti stridaji
sziravé pochybnosti. Protifeceni. Nékdy citim napéti, které mi
vhani slzy do o¢i.

Pokud jde o navrat ztracené informace, Hawking se vyjadril jesté
pregnantnéji. Vysmdl se fyziktim, kteri chtéji uvérit, Ze se informace
neztrati, jelikoZ to ¢inf svét bezpe¢nym a predvidatelnym. On je pre-
svédCeny, Ze kdyz bereme Einsteinovu obecnou teorii relativity vazné,
musime pripustit, Ze se ¢asoprostor miZe zauzlovat a Ze se v téchto
zdhybech informace ztrati. Rozhodnutf, zda se informace ztraci do-
opravdy, je jednou z velkych otdzek dnesni teoretické fyziky.

Mam husi kazi. VZdycky mé napada spousta myslenek, moznych
vychodisek, odrazovych mtstkd, které by mohly vést k feseni. A ted
nic. Prazdno.

Snidam caj, chleba s maslem a marmelddou. Je bezmracny den,
provonény a tipytivy. Rosa, trava, pary nad lesem.

Sklddam dopisy zpatky do krabice, tfesou se mi ruce. Pred
o¢ima mi tan¢i barevné mzitky. Otec je mrtvy. Tedy Alexandr je
mrtvy. Stépka i Alois jsou mrtvi. A V., V. je taky mrtvy. M{zu zkusit
prohledavat vézeniskou dokumentaci v prazskych véznicich. Ale
k ¢emu? Vibec netusim, jestli sedél v Praze.

Zvonimi v usich. V pravidelnych intervalech. Ne, néco skutec-
né zvoni. Zvuk z hlubin tasky. Aha, mobilni telefon. Vnutil mi ho

-178 -



Pavel, jeden mné a jeden Helené. Aby nds mohl nahanét, kdy si
vzpomene. Pouziva ho jako dalkové ovladani.

- Ahoj, tati, zejtra odlitdme. Odvezes nas? V sedm rdno mame
bejt v Ruzyni.

- Jisté, spolehni se.

Leti do Mexika. AZ se vrati, budou zarit. Opéleni a $tastni.

Paddm vyCerpanim. Na chvili se natdhnu, zkusim si zdfimnout.
Pak si ddm obéd, sbalim se a vyrazim do Prahy. Chci vyjet driv,
nez budou plné silnice.

Usinam, hlava se mi to¢i. LeZim na dné propasti, nade mnou
stoji hloucek lidi. MI¢i. Co se déje, ptam se. VSechno je v poradku,
usmivaji se. VSechno je, jak mé byt.

Zmitadm se v siti. LzZete!

Vim, Ze mi lZou.

Vzbudil jsem se v zdSkubech, s nepfijemnou pachuti v puse.
Opléchl jsem si obli¢ej zbytkem vody z konve. Obédvat nebudu,
nemam chut. Sbirdm véci, hazim je do tasky, zaviram okna. Za-
mykam.

Vracim se. Pro skrinku s dopisy.

Kone¢né vyjizdim, B. B. King prohan{ struny, o¢i mé pali. Help
the poor, won’t you help poor me.

Musim jim to ¥ict. Kluk@im. Ze majf sestru. Helena jim to ur¢ité
nerekla. Dluzim jim to.

Reknu pravdu. Maji na to pravo. Musim jim to Fict.

A pak zac¢nu hledat reSeni.

V. je nezndma.
Superstruny pockaji.
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Slova nevyslovena

Drazi nejblizsi!

Musim vdm napsat. Musim vdm napsat, co jsem vam cely Zivot nef'ekla.
Dost moznd, Ze to vite, moznd jste to vytusili. Moznd jste si toho sami
v$§imli. Moznd Ze jste to na mné poznali. Moznd. Ale moznd taky ne.
Ajd chci mitjistotu. Musim mit jistotu. Musim sloZit ten ndklad, abych
mohla dotancit na druhy breh.

Ted uz vdim nemiizu rict, co jsem vdm nikdy net'ekla. Ale miiZu to na-
psat. A psané slovo md vétsi vahu neZ slovo vyréené. Pokud slova viibec
néco vazi, pokud viibec néco znamenaji. Vérim, Ze ano, a proto sbirdm
posledni zbytky tepla, abych napsala tento dopis.

To, co vdam chci svérit, vds moznd prekvapi. Nevim, pro¢ jsem to tak
dlouho nosila v sobé, proc jsem vdm to nikdy nesvérila. Proc jsem si
neuméla predstavit, Ze bych néco takového dokdzala vyslovit. Moznd
proto, Ze sama jsem takové véci nikdy neslysela.

Zkusim to vzit hezky od zacdtku, abych to nepopletla, abych nevy-
nechala nic diileZitého. Musim se soustredit. Nikdy jsem nebyla Zddny
Andersen.

Smrt je zacdtek. Zacdtek cesty.

Nez jsem umrela, zajimalo mé, jestli je néco i potom.

Ated jsem tady. Divdm se zpdtky na sviij Zivot, na dlouhé desitky pro-
zitych let. Odsud vypadaji jako padajici hvézda, jenom vterfina, zdkmit
na obloze. Jen jedno nadechnuti. Mot'e rokii se smrsklo v zrnko soli.

Zddlky rozezndvdm jasné body, neonové svétlusky, okamziky, kdy
jsem stdla na rozcestich. Nékteré ve tvaru vidlice. Jednoduchd volba -
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doprava, nebo doleva. Tak, anebo tak. Ale pak vidim i takové, co z velké
vysky a ddlky vypadajijako zaSmodrchané klubko viny. Spletité stavby,
s nadjezdy a podjezdy, zmét mimotirovriovych kriZovatek. SloZity do-
pravni uzel. Takové rozhodovanti je cesta labyrintem, lusténi obrovské
krizovky. Pro kiizovky jsem méla vZzdycky slabost. Ke kafi jsem si misto
sachru dala jednu kfiZovku. Kromé kniZek a karet to byla jedind moje
zdbava.

Ale uz mi to zas ujizdi. Rekla jsem, Ze to musim vzit od zacdtku.

Zilajsem v Sesti zemich. ProZila jsem Zivot v Sesti zemich, a pFitom jsem
zilana jednom misté. Myslite, Ze motdm z cesty, Ze se mi v hlavé viechno
plete. No, to je celkem mozné, ale politat jesté umim. Zila jsem v Sesti
stdtech, a pritom jsem Zila na jednom misté.

Narodila jsem se za Rakousko-Uherska, na Slovdcku, uprostred
trodnych poli, tamni kroje zdobené, kordulky bohaté vysivané. Mladi
jsem prozila v prvni republice, v Ceskoslovensku. To netrvalo dlouho.
Ofezali nds na protektordt Cechy a Morava. Hotkou dobu $eptdni vy-
sttidala dalsi. Po druhé vdlce jsem mlcela v Ceskoslovenské socialistické
republice. Dlouhd léta. Pak prisla sametovd revoluce a Ceskoslovenskd
federativni republika. No, a téch poslednich pdr let jsem dozila v Ceské
republice.

Tak vidite, pocitat jesté umim. Zila jsemv Sesti zemich, a p¥itom jsem
prozila cely Zivot na jediném misté.

Vyrostla jsem obklopend katolickou virou a bldzincem.

Tatinek mé miloval. Byl sprdvcem na Velehradé. A to bylo néjaké
postaveni. Do Skoly jsem chodivala Ctyri kilometry pésky, ale vétsinou
mé svezl tatinek v panském kocdre. To bylo pred vdlkou.

Vilka vSechno zménila, prevrdtila k nepozndni. Chodila jsem sné-
hem, v obnosenych botdch po teté, padaly mi z nohou, mrzla jsem, hu-
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bend a neduZivd. Znicend, poniZzend. Kazdy den jsem prochdzela kolem
zdi; vysoké, opryskané, tdhly se jako hradba. A za nimi lidské trosky,
zbytky tél, které opustily duse, bldzni, silenci, choromyslni. Obcas jsem
je zahlédla, zaslechla smich z podsvéti, nékdy fev tyranych zvirat, pri-
kovanych, bitych. Obrazy ocistce, biblické vyjevy. Denné jsem chodila
kolem bldzince, denné mi béhali pred o¢ima. KiiZe se mi krabatila, pak
se odlupovala v malych Sedych Supinkdch. Kazdé jaro jsem se svlékala
jako had. Zacalo to na nohdch, malé pldtky bilé pokozky, okvétni listky
jabloni poletovaly vzduchem.

Tatinek byl vesely clovék. Pohledny, s plaminky v tmavé hnédych ocich
a Sirokym tismévem. Rdd a Casto se smdl. Dvé fady dokonalych zubl, kte-
ré jen obcas zmizely za plnymi rty.

Tatinek jezdival do Vidné.

Vracival se domil, pokazdé ptivezl ddrek, drobnost z cest. Mamince
broz, pro mé pentli do vlasii. Jednou prijel s dfevénou krabict, vypadala
jako klenotnice. Uhledné zabalend, ozdobend cervenou stuzkou. Kdy?ji
rozbalil, zavanula zevnitt prijemnd viiné peciva. Pravy Sachriiv dort.
Pro mé k hrnicku cokolddy, pro maminku ke kaficku. Zamrkal na mé.
Meél asy jako nejkrdsnéjsi panna, dlouhé, stocené nahoru, husté jako
kartdc. Vypadalo to, jako by mél neustdle priviené oci, ale to délaly ty
rasy.

Matka o néj peovala. Dokud mohla, drzela ochrannou ruku nad ta-
tinkovym vécnym tismévem.

Miij tatinek byl nékdo. Sprdvce na Velehradé. Lidé ho uctivé zdra-
vili.

A pak prisla vdlka. Ta prvni.

Muzi odchdzeli, vzduch se plnil strachem. Nakonec narukoval i tati-
nek. Jeho rozesmadty oblicej zmizel, navzdycky.

Z fronty se vrdtil zdzrakem.
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Lezel na voze v haldé mrtvol, télo bez zivota, jen mozek vSechno vni-
mal, citil tthu, pferyvany dech. BliZil se konec. KdyZ ho vysypali z korby,
stdl nad nim Venousek, ktery ho poznal. Pacholek, kdysi u nds sklddal
uhli. Zachrdnil mu Zivot.

Jestli se tomu dalo Fict Zivot.

Tatinek se vrdtil domil, k milované Zené. Dlouho se o néj nestarala.
Meéla prdce nad hlavu, na vsechno byla sama. §oupla ho do bldzince,
kam pattil. Vté kupé mrtvol mu preskocilo. Uz se nikdy nezasmdl. Umrel
pod dohledem osettovatelek, dva roky po vdlce. Jako nepricetny cvok.

Chodila jsem podél zdi, jeho silenstvi na dosah, prosakovalo do mych
snil.

Kdyz mi bylo ¢trndct, matka mé strcila do kldsterni skoly. Aby se mé
zbavila. Nesndsela mé. Otcova smrt nds rozdélila. Jako bych mohla za to,
co se stalo. Jako bych mohla za to, Ze byla vdlka. Za vsecko jsem mohla.
Za jeji utrpent, za jeji tézky 1idél, za nase nestésti.

Tusila jsem, Ze mé nendvidi, jesté predtim, nez mi pradlena posep-
tala pravdu. Moje obleceni prala oddélené. Matka ji to prikdzala. Aby
ndhodou nepfrislo do styku s jejim nebo bratrovym.

V okamZiku, kdy se bratr narodil, jsem prestala existovat. Lojzinek.
Matka se upnula k tomu uzlicku pldce, vécné ho konejsila, vécné se o néj
tfdsla. Byla jsem navic.

Kdyz jsem se vdala, nase vztahy se proménily; ze zmrzlé vody ve
skdlopevny ledovec.

Nendvidéla mého muze. Bytostné a prociténé ho nendvidéla.

Tonik mé miloval. A jd - jd - myslim, taky jsem ho méla rdda. Jen
jsem to tehdy nevédéla.

Mpym nejvétsim rivalem byl kus dreva. Obcas jsem Zdrlila. Tvrdil,
ze devo md dusi. Kazdé jinak voni, kazdé md jinou hloubku, jiny zvuk,
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jejiné na omak. Nékteré je prilnavé, skoro se lepi, nékteré je poddajné
a mekké, jiné md silny, nezdolny charakter.

Vyseddval do noci, shrbeny, s dlatem v ruce. Vejdu tam, v dilné tma.
A on teze. Potmé. V tiplné tmé. Tondo, rozsvit si, povidam.

On na to - jd vidim.

Boze, jaky nesmysl! V takové tmé nemohl vidét, leda by byl sova.

Ale on tvrdil, Ze vidi. Uz ho mam v ruce, vyklddal mi, srostli jsme
spolu; citim, jak dychd, vis. ObzZivne mi v prstech. Proméni se v hlinu,
priroste ke mné. Nechd se tvarovat jako z tésta.

Miloval mé. A miloval déti.

Jd jsem déti nechtéla. Jen to pomysleni mi bylo odporné. Ta predstava
byla jako ttiska vrazend pod nehet. Ale Tonda, jak ten hledél na kazdé-
ho haranta. Tak dychtivé a vlidné.

Jednou jsme vyrazili na vylet, novym vozem. Moc aut tehdy nejezdilo,
na vesnici to byla rarita. Jeli jsme do Roznova, na Valachy, do kopctii
a strdni. Parno, rozpdlend zemé, pravé poledne. Méla jsem Zizen. Za-
stavil u mlyna, Ze poprosime o hrnek vody.

Tam to zacalo, mdlem jsme se vraceli ve tfech.

Mlyndr, chlap v nejlepsich letech, urostly, bodré Valasisko, nds hostil
a obskakoval. Jeho Zena, vyzdbld a churavd, snazila se, mdle se usmi-
vala, kojila osmého potomka. Nejstarsimu bylo ¢trndct. Osm hladovych
krkii. Doslova. Malému Josifkovi, blondatému ddblikovi, byly tfi.

Kam se hnul Tonik, tam byl Josifek. Povésil se na néj, padli si do oka.
Dovddeéli spolu, celé odpoledne se kockovali, Tonda se mohl pokrdjet. Smdl
se, lezl po ctytech, vdlel se v travé. Mlyndr je sledoval, na néco myslel,
prohodil pdr vét se Zenou. Tise, neslysné, jen v ndznacich. Oci seji zamzily,
prikyvla.

Ddme vam ho, kdyZz nemdte vlastni, ekl mlyndr. U vds se bude mit
lip nez tady.
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Tonda se rozzdril, pribéhl, vzal mé za ruku. Co ty na to? Vezmeme
si Josifka?

Udélalo se mi mdlo. BoZe, on by tady sebral ciziho spratka a pritdhl
mi ho do bardku. To bych neprezila. V mziku jsem se vzpamatovala.

Vlastni matce bys ho vyrval? A co Josifek, toho se nezeptds? Décko
chces kupovat jak néjakou ovci? Steskem by se ndm roznemohl!

Nakonec jsem to zachrdnila. Obrdtila jsem se na Josifka.

A co by sis pocal bez maminky? Tobé by se nestyskalo?

Rozplakal se.

Odjeli jsme bez décka.

Cestou domtl jsem se rozhodla. Nez mit doma nevlastniho usoplence,
to radéji svého.
A tak jsem méla déti. Dvé. Jenika a Alenku.

Jenik byl nejkrdsnéjsi novorozené v porodnici. Sesticky se na néj chodily

divat, doktoti mi fikali, jak krdsné mdm miminko. Cimvicto opakovali,
tim vic jsem tomu vérila. Nekojila jsem ho. Na to byla kojnd, to se pro
mé nehodilo.

Svoje détijsem zboZriovala. Pfirozené jsem nendvidéla kaZdého, kdo
se k nim pribliZil. Nikdo pro né nebyl dost dobry.

Pro své déti jsem udélala vic nez kterdkoli jind matka. Udélala jsem
pro né cokoli, i kdyz to Zadny z nich neocenil. Pohla bych zemékouli -
pro svoje déti. Hrbila jsem kviili nim zdda, poniZené prosila, lestila kliky,
Skemrala, lezla po brise. Vydupala bych pro né zlatou Zilu, vymodlila
krdlovstvi nebeské.

Kluka jsem dostala na skoly. I's tim politickym Skraloupem, comél od
Tonika. Obesla jsem kazdého mocipdna, kazdého ourednicka, Zadonila
jsem, umlouvala, nic jsem nenechala ndhodé. Svadlenu jsem prinutila,
aby holce usila Saty do tanecnich. Za jednu noc. Nikdo nemohl fict, ze
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jsem nebyla dobrd matka. Nikdo nemohl fict, Ze bych svoje déti nemi-
lovala. Sehnala jsem nejlepsi kus masa ve méste; nikdo nemél takové
ledvinky jako jd.

Od toho, co Tonika zavreli, byl Jenik zaktiknuty. Vidél tatu ve vézeriském
mundiiru, tahal kolecko s piskem, Spinavy, zarostly, zotroceny. Upld-
cela jsem bachare, aby mu dali jidlo, které jsem pro ného shanéla.

Poslouchala jsem Hlas Ameriky. Cekala jsem, a? se bolsevik poloZi.
Cekala jsem, aZ Tonika pusti. Cekala jsem na zdzrak.

Byla jsem podruhé téhotnd.

Vzpominala jsem na rdna s viini melty. Spolecné snidané, chleba
s medem. Bilou kdvu jsem nepila, ale ta viiné patfila k naSemu domu.
Tonik ji mél rdd.

Meél sikovné ruce, dfevo v nich ozivalo.

Tonik byl umélec. Tesat- Stolaf a fezbdr. Stolatinou se Zivil, ale fez-
bdrstvim zil. V Cechdch se stolatovi 1ikd truhldr. Ale stolar zni prijem-
néji. Truhla prilis pripomind rakev, kdezto stiil je pro zivé. Tonda zil ve
dvou svétech. Se mnou a ve svém drevéném krdlovstvi. KdyZ netesaril
venku, zaviral se v dilné, sedél, hrbil se, zdpasil, vztekal se. Mazlil se
se svym drevem, vytezdval sosky. Jednou mi dal k narozenindm bilou
velrybu. Z lipy. Mékkd, hebkd, ladné trcéela do vzduchu, prohnutd jak
rybi kost. Moc jsem to neocenila. Byla jsem na praktické véci. Bilé vel-
ryby ze dieva se nikdo nenapadsl.

Pojeho smrti jsem ji méla denné na o¢ich. Kazdy den jsem ji brala do
ruky, stirala z ni prach. Mluvila jsem s ni, vzpominaly jsme na néj.

Kdybych se nebdla, Ze budu pro smich, chtéla bych, aby mi tu velrybu
prilozili do rakve.

Neékteré vzpominky zapadnou, nékteré po letech oZivnou, zCistajasna se
vynori, neékteré se nds drzi cely Zivot. Jako to povleceni s bledémodrou
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vysivkou. Ubrusy, utérky, cichy z damasku, ndkladnd vybava s peclivé

vysitym monogramem. LH. Laura Hradeckd, tak se jmenovala moje ba-

bicka, matka moji matky. Roky jsem je méla uloZené ve skfini, posklddané

do vzornych kominkil, zabalené do bilych plachet, iithledné prevdzané

bledémodrou stuzkou. Presné tak mi je nechala babicka, kdyz umirala.

Byla jsem mald. Ty budou tvoje, Tekla. Pritom se divala na svoji dceru.
Nesndsely se.

Moje matka visela na bratrovi. Kdyz se Alois ozenil, mdlem zesilela. Od-
stéhoval se, co nejddl od ni. Aby ho neudusila, aby mu neukradla Zivot.
Vzal si dévée z Cech, riiZolici holku, hezkou tvdricku a kyprou figuru. Ale
d&ti neméli. Nakonec se starali o Mitu, kdy? Stépce umrela sestra.

Moc jsme se nestykali.

Navzdory prirodnim zdkoniim jsem preZila dobu ledovou. Bezcitny
mrdz splétal pavucinu, kristdalové mrize, nebylo cesty ven. Prizptisobi-
la jsem se; proto jsem prezila. Chodila jsem bosd po ledu jako mlddé
lednitho medvéda, nohy mé studily, necitila jsem je. Chlad mi stoupal
do téla, béhal mi v Zildch, vesel mi do srdce.

Byla jsem sama pro sebe. Ostrov. Nikdy jsem nikomu nepattila. Ani
rodi¢iim, ani svému muZi, ani détem. Svét kolem mé byl jako hustd sit,
kterd se stahovala.

Lety se mi svrastéla kiiZe, popraskala, zdrezy ostrym dldtem do mék-
kého dfeva. Rikaji, Ze je to vékem. Jsi stard, tim to je. Védéla jsem své.
Mrdz pronikne tkané, vysusi buriky, vysaje Zivot.

Od toho, co jsem si zlomila nohu, jsem byla odkdzand na druhé. Hlav-
né na Alenku. SnaZila se, pritom chodila do prdce, byla jsem bremeno.
Nemeéla cas, pridéldavala jsem ji starosti.

Jenik se drzel stranou, moc za mnou nechodil. Obcas prece prisel.
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Jak se mas, Jene?
Divala jsem se mu do o¢f, uhnul pohledem. Ale jd jsem to poznala. Vidéla
jsem to. Vlastni strach a tizkost, kterou jsem mu predala. Mél ji ve vinku.

Jene, poviddam, on tehdy sedél na schodech pred domem, byl jesté maly.
Pojd’ domdi, Jene.

Smutek se mu zakousl do tvdre. Vidél tatu v orvanych hadrech, vidél
svého tdtu za vézeriskym plotem. Nebylo mu ani Sest.

Nemél to vidét.

Pak jsem tam jezdila sama. Jenik seddval, hodiny sedél pred domem
na zdprazi, sedél a éekal. Doufal, Ze se vratim. A moznd se bdl. Urcité
se bdl. Bdl se, co bude s tdtou, jestli se vrdti. Bdl se, jestli ptijdu. Bdl se,
co bude s nim. Uzkost ho prostoupila, vzala mu kus duse.

Od té doby byl zaktiknuty.

Neni divu. Narodil se uprostred vdlky, po dlouhé zimé. Narodil se,
kdyz se kazdy kousek chleba platil zlatem. Pridély na trochu mdsla, na
Spetku mouky, na vSechno.

Alenka se narodila, kdyZ byl Tonda zavreny.

Neméla jsem lehky zivot.

Moje déti. Ani nevim, kdy jsem si vsimla, Ze jsou dospélé.

Alenka... Jenik...

Batolili se, drzeli se mé za sukné. Tak rychle vyrostli. Jejich détstvi
mé minulo, byla jsem v jednom kole. Zddné objimdni, mazlent, Svitofent,
na to nebyl ¢as. Nevédeéla jsem, co diiv, starosti zavésené na krku jako
zdstéru; shanét jidlo, varit, ¥idit domdcnost. Nikdo mi nemohl nic vyci-
tat, ani déti, ani Tonik. Byliv ¢istoté, vzdycky naZehleni, co jsem mohla,
to jsem pro né udélala. Méla jsem pramdlo potésent. Cetla jsem knihy
a nosila klobouky; $vadlena mé obdivovala, dnes je umi nosit mdlokdo!
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Klobouky byly radost, vytrzeni z Sedi. Smdli se mi. Jeniku, Alenko. Vim,
Ze jste ze mé méli legraci, vsichni. Ale jd jsem si to tak nebrala. Sklouzlo
to po mné; moje diistojnost, to nebylo diilezité.

Boze, je toho tolik, co bych vam chtéla fict.

Piu a pisu, slova ze mé utikaji, motaji se, odvijeji jako pdska s filmem.
Vzpominky pobihaji, preskakujijedna druhou, schovdvaji se a pak zase
dotiraji.

Sama mdm co délat, abych se v tom vyznala. Nikdy jsem nebyla
zdadny Andersen.

Ale abych se konecné dostala k tomu, co chci napsat. Uz mi nezbyvd
moc Casu. Musim prejit rovnou k véci, nemiizu napsat celou knihu, veskeré
peripetie, které mi Zivot prichystal. Mdm jen chvili, posledni vydechnuti.
Musim sloZit ndklad, otevrit klec, bije v ni srdce. Pustim ho ven. VSechno
tu nechdm, svléknu tthu tajemstvi. Abych se prenesla na druhy breh.

Ruka se mi chvéje. Omluvte rozttesené pismo, snad to po mné pre-
Ctete.

MAM VAS RADA.

Mdm vds rdda. NapiSu to jesté jednou, chci si byt jistd. Mdm vds rdda.
Ted'to vidim, jasné a Cisté, jako spravné vyreSenou tajenku. Sviti na mé
z bilého papiru. Mdm vds rdda. Citim to jako zdvan levandule. Nikdy
jsem vdm to nefekla. Proto vdam pisu dopis. Abych méla jistotu. Ze to
vite. Nikdy jsem vdm to nerekla. Neuméla jsem to. Nevédéla jsem jak.
Ani moje matka to nevédéla. Nikdy to nedokdzala vyslovit. Stejné jako
jeji matka. A matka jeji matky.

Ohlizim se zpdtky, Cas plyne, Zivot je mZik oka, jeden nddech a vydech,
drobnd trhlina na ranni kapku rosy.
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Drzim se tenké nitky, pldpold nad vrcholky stromil, jehlici jsou rasy,
pode mnou listi a mech, pdd doli, tisice viini vesmiru; svétlo v Sipkdch,
ukazuji smér. Jdu za hlasy; hlasy mé prostupuji, rezonuji teplym jasem,
citim siil, more; nemiize byt daleko. Hlasy Septaji, nesou se krajinou
bez obzoru.

Nahlizim skulinou.

Odsud dohlédnu az na konec, z jednéch dvefi do druhych.

Postupneé se oteviraji. Z téch dveri vystupuji Zeny se zamcenymi tsty.
Divaji se na mé. Zasnu. Jak jsou si vSechny podobné, stejné ve svém ml-
Cend. Jejich tvdre jsou odlitky jedné a téz. Pohled oci, rysy, preddvaji si
je zmatky na dceru, tatdz bledost a bolest kolem rtii. Ttha mlcent. Lisi
se jen poctem vrdsek v obliceji, jen poctem stiibrnych vlasil, jen poctem
let.

Madvdm na né. Ja vim rozumim.

Jednoduché véci nékdy vypadaji sloZité. Pritom je to tak lehké. Jako
jarni dést.

Usmivdm se a ony mé pozndvaji.

Divaji se na mé - a vidi samy sebe.

A najednou se proméniuji, dvere jejich srdci se otvirajijako kridla. Vylé-
vaji se, pretékaji, vali se ke mné. Vyvérd z nich vi'ely proud. Tok. Je v ném
sila, kterd by pohla svétem. Ohromnd reka, temné rudd, hustd jako krev.
Zene se prostorem, ktery se konejsivé rozpind, neni v ném slyset cas. Zivy
proud mé strhdvd, zvedd mé a nese. Vzddvdm se, volnd a bez tiZe. Bere
mé s sebou na druhy breh.

Vzndsim se v pefejich, brazdim vlhky vzduch, chce se mi smdt. Jsem
lehkd jako motyl, jako vdzka.

Tan¢im na hladiné feky, smérem k vécnosti, a v kriipéjkdach mlhy posi-
ldm tento dopis. Milj posledni dech.
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