




Zvuk slunečních hodin
Hana Andronikova



Znění tohoto textu vychází z díla Zvuk slunečních hodin tak, jak 
bylo vydáno nakladatelstvím Odeon v Praze v roce 2008.

§
Text díla (Hana Andronikova: Zvuk slunečních hodin), publikovaného 

Městskou knihovnou v Praze, je vázán autorskými právy a jeho použití je definováno 
Autorským zákonem č. 121/2000 Sb.

Vydání (obálka, upoutávka, citační stránka a grafická úprava), jehož autorem je 
Městská knihovna v Praze, podléhá licenci Creative Commons Uveďte autora-

Nevyužívejte dílo komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko.

Verze 1.0 z 4. 10. 2024.

Podle předlohy z fondu Moravské zemské knihovny v Brně.

https://search.mlp.cz/cz/titul/zvuk-slunecnich-hodin/3603683/#/
https://www.mlp.cz/cz/
https://www.mkcr.cz/predpisy-zakonu-709.html
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://www.digitalniknihovna.cz/mzk
https://www.mzk.cz/


OBSAH

I. Silvestr. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 9
II. Jiný svět . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             18
III. Cesta za sluncem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      44
Pozdní odpoledne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        64
IV. Potkala jsem sestru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    65
V. Samsára. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              72
Soumrak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               102
VI. Velká červená jednička. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                104
VII. Bosorka Sávitrí. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     129
VIII. Noty v dutinách. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    164
Pozdní večer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           191
IX. Svět chodí po rukou. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
X. Najdi svého Boha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      207
Půlnoc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                237
XI. Nevyléčitelný. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        244
XII. Pod bílou hvězdou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   259
Nad ránem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            286
XIII. Podoby smrti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      289
XIV. Frank Nezničitelný. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  295
XV. Hugovy oči. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         306
Úsvit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  314
XVI. Jsme příběhy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      318
XVII. Kolikrát tě ještě ztratím. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            321
XVIII. Nový den – nový rok . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              330
Poděkování. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            341
Poznámka. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              342



Hildušce



 
 
 

Mám pocit, že držím klíč  
od svého vězení ve vlastních rukou,  

jako by to byl meč…
 

John Donne



 
 
 

Tento román je fikce. Pracuje s historickým materiálem (ar-
chivní záznamy, dobové noviny a dokumenty, paměti svědků) 
a skutečnými postavami, které jsou modifikovány a prolínají se 
s postavami fiktivními.
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I. Silvestr

Každým rokem jsme trávili Vánoce na horách v Coloradu, všich-
ni pohromadě. Když jsme 19. prosince 1989 přistávali v Denveru, 
bylo nás osm.

Na letišti jsme se naskládali se všemi zavazadly a lyžařskou 
výstrojí do dvou aut z půjčovny a vyrazili po I‑70 do Brecken-
ridge.

– Tady odboč na 203, tati. Frisco exit.
Kochal jsem se krajinou podél dálnice 9 a v duchu se viděl 

v ulicích malebného městečka, které před sto lety žilo zlatoko-
peckým šílenstvím. Dálnice se změnila na Main Street. Alice mě 
nepřestávala navigovat.

Moje dcera dorůstala do věku, kdy mi přestávala dávat okázale 
najevo, že mě má za úplného blbce. Byla shovívavější a víceméně 
mě přehlížela jako neškodný druh hmyzu. Od dob našich prvních 
střetnutí uplynulo pár let. Tehdy jsem jí zkoušel vysvětlit, že ne-
může očekávat vstřícnost od lidí, na které se tváří jako kakabus. 
Celý výklad jsem zakončil řečnickým dotazem. Víš, že se tváříš 
jako kakabus?

Co si o tom všem myslela, muselo být jasné i slepci. Její dokonale 
znechucený výraz nepotřeboval slov. Přesto se neubránila nutká-
ní, že už mi to jednou musí vmést přímo do ksichtu. Zhluboka se 
nadechla, svaly v obličeji zaujaly polohu krajního vypětí.

– Ty jsi ale – debil.
Zapochyboval jsem o funkčnosti svých zvukovodů. Ty jsi ale 

de‑bil, zvučelo mi v uších. Slovo debil vyslovila s takovou pre-
cizností, že ani nemuselo zaznít. Stačilo odezírat. Splynulo ze 
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srdíčkově vykrojených rtíků tak přesvědčivě, že jsem jí to uvěřil. 
Posbíral jsem zbytky zmasakrované hrdosti a důvtipu a pokusil 
jsem se o úsměv. Uznale jsem pokýval hlavou. Pak jsem ji sjel 
nejlaskavějším pohledem, jakého jsem byl v tu chvíli schopen, 
a utrousil větu jako plivanec.

– To máš pravdu, dámo. Takovou dceru mohl zplodit jedině debil.
Zahalen do cárů rodičovské důstojnosti jsem se vypotácel 

z místnosti. Tos jí to nandal – debile. Tehdy jí bylo třináct.
Teď měla jiné starosti. Nepřetržitě sledovala stav své pleti. 

Uhry. Beďary. Nepostradatelnou pomůckou se stala pudřenka se 
zrcátkem stejně jako zinková mast a framykoinový zásyp. Pokaždé, 
když se na jejím obličeji začervenal nepatrný pupínek, zapíchla 
do něj nehty obou ukazováčků a z malého, zarudlého nic vyrobila 
košatý, vyboulený flek, který i přes sofistikované líčení vyčníval 
z jinak čisté pleti jako maják.

Rozeznával jsem uličky a domy Breckenridge. Pneumatiky 
prokluzovaly na uježděném sněhu, stěrače vrzaly po zamžených 
oknech. Alice se znovu naklonila a těsně u mého ucha zahlaholila 
další pokyny.

– Tady doleva, tati.
Odbočil jsem na Lincoln Street a o dva bloky dál jsme zastavili. 

V předešlých letech jsme bydlívali v Abbett Placer Inn, ale letos 
jsme poprvé změnili firmu. Evans House Bed & Breakfast. Naše 
rodina zabrala veškeré místnosti v penzionu paní Vanierové.

S Ellen jsme se ubytovali v prvním patře v pokoji Colorado zaříze-
ném ve stylu, který připomínal odváté doby zlatých dolů. Ložnice 
obložená bukovým dřevem, starobylá koupelna, lampičky potaže-
né batistem. Alice zabrala viktoriánský pokoj s postelí a komodou 
z přelomu století a výhledem na protější stráň. Čistá romantika. 
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Ross, se svojí každoročně obměňovanou přítelkyní, bydlel v od-
lehlé ložnici na konci chodby v přízemí. Toto je potenciální matka 
mých dětí, říkal o každé holce, se kterou se tahal. To mu ovšem ne-
bránilo, aby do roka a do dne, často však daleko dřív, nestrkal ruce 
pod úplně jinou sukni. Jak dlouho mu bude trvat, než pochopí, že 
žádná ji nemá napříč? Nicméně jsem musel uznat, že má vkus. Pa-
trně po mně. Valná většina z těch holek, ať už jakékoli barvy pleti, 
národnosti či náboženství, mohla z fleku dělat modelku a většina 
byla navíc i celkem inteligentní. Jedna z poslední várky krasavic 
byla expert na lineární algebru. Nedokázal jsem si vybavit obor, 
který by byl mému synovi vzdálenější, a neubránil jsem se dojmu, 
že víc než vysoké IQ a erudice oné slečny ho zaujaly její plné trojky 
v obtaženém tyrkysovém svetříku. Žhavý zájem o algebru ho brzy 
opustil. Jeho nová láska se jmenovala Jenny. Nádherné, křehké 
stvoření. Rozhodně jsem jí nepřál zkušenost, kterou s mým mlad-
ším synem udělaly všechny její předchůdkyně.

Starší Scott jako by vypadl z oka mému otci. Vzal si svoji stu-
dentskou lásku ze střední školy, snědou Frances. S malým Nicola-
sem se zabydleli v apartmá, které nám paní Vanierová představila 
jako Pokoj s vyhlídkou.

Chystali jsme se s Ellen do postele, když se ozvalo klepání. Ve 
dveřích se objevila Scottova kštice. Tvářil se téměř prosebně.

– Chtěli jsme jít do hospody, ale bez tebe jsou naše šance na tah 
úplně – v tahu. Ukecali jsme Alici, aby pohlídala Nicka, jenže on 
chce jenom tebe.

Bezradně rozhodil rukama.
Dělalo mi to dobře. V životě o mě nikdo nestál tak jako můj 

vnuk. Zbožňoval jsem ho. Hodil jsem přes sebe župan a chystal se 
k přesunu do vedlejšího apartmá. Ellen se usmívala.
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– No jo, děda je nejoblíbenější otrok.
– Tati, nevadí ti to?
– Vůbec ne, klidně jděte.

Nicky uvelebený v posteli zářil pocitem vítězství.
– Dědo, řekni mi ten příběh o krtečkovi, jak ti ho vyprávěla tvoje 

maminka.
– Ten už musíš znát nazpaměť. Nechceš nějaký jiný? 
Rozhodně zavrtěl hlavou.

Za oknem poletoval sníh. Nicky voněl čerstvou koupelí, směs 
tymiánu a pomerančů, a onou zvláštní vůní, kterou voní jenom 
tělíčka malých dětí, než jí utečou do dospělosti. Zabořený do křes-
la, nohy v huňatém koberci, začal jsem po stoprvé vyprávět mýtus 
středoamerických indiánů.

Kdysi dávno žil na území dnešního Mexika mladík, kterému říkali 
Střelec. To proto, že už jako malé dítko střílel na ptáky. Dokázal 
jich skolit víc než kdekterý dospělý lovec. Když povyrostl, ušil 
si z ptačího peří skvostný plášť. Den co den se vydával na lov do 
vzdálených krajů, až se jednou ocitl na samém východě země. 
Došel na strmou skálu, nad kterou každý den vycházelo Slunce, 
a po úmorné cestě se uložil ke spánku. Ráno ucítil za krkem silný 
žár. Promnul si oči a zjistil, že mu Slunce propálilo plášť. Ty jedno 
Slunce! To si vypiješ!

Ale Slunce se na něj ani nepodívalo a putovalo dál. Rozlícený 
Střelec se ukryl v jeskyni a dva dny splétal pevné lano. Třetí den 
ráno číhal za východní skálou, a když se rozespalé Slunce vyku-
lilo na oblohu, hodil na ně smyčku a Slunce polapil. Od toho dne 
Slunce nevyšlo.
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Svět zahalila černočerná tma. Zemi začal sžírat krutý mráz 
a kytičky vadly a zvířátka se třásla zimou a hlady, choulila se 
k sobě a kňourala do tmy: Sluníčko, kde jsi? Vrať se nám. Některá 
zvířátka se snažila Slunce hledat, ale klopýtala jedno o druhé, 
protože ve tmě vidí jenom sova a černá puma, a tak se většina 
z nich zase vrátila do vychladlých nor a pelíšků. Jen malý krtek se 
nevzdával. Šel vytrvale tmou, šel, šel, celý prokřehlý, zuby drkotal, 
šel a šel, až uviděl v dálce světlo, které se linulo od východní skály. 
Když se přiblížil, uvězněné Slunce ho pošimralo na nose.

Nicky vykřikl.
– Sluníčko, musíš se nám vrátit, nebo všichni umřeme!
Pohladil jsem ho po světlých vláskách. Já bych se rádo vrátilo, 

krtku, ale lana mě svírají, nemůžu se hnout!
Krtek se nerozmýšlel a vyšplhal na vrchol skály. Ale jakmile se 

přiblížil ke Slunci, ucítil ohromný žár. Ach, krtku, krtku, kéž bych 
mohlo na chvíli přestat hřát! Vždyť tě spálím na uhel, vzdychlo 
Slunce, když vidělo, jak krtek zápasí s lanem a zároveň umdlévá 
horkem.

Musím tě vysvobodit, volal krtek a dál se snažil překousnout 
lana. A tu najednou rup! Provazy povolily a Slunce se vyhouplo 
na nebe. Všechno na zemi ožilo, stromy a rostlinky se probouzely, 
ptáčkové cvrlikali a zvířátka vylézala z děr. A všechno bylo jako 
dřív. Skoro všechno. Jen malý krtek nic neviděl. Cítil teplo a vůni, 
slyšel hlahol ostatních, ale nic z toho neviděl. Sluneční záře ho 
navždy oslepila. Proto se od té doby ukrývá pod zemí.

Nicky byl spokojený, krteček to nakonec dokázal. Jeho dětskou 
duši nedojímal fakt, že krtek oslepl. Uchvátila ho krtkova odvaha 
a výdrž, nesobecké hrdinství.

Když se Scott s Frances vrátili, spal jako medvídě.
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Každý den ráno mě budil dusot sportuchtivých mátoh, které se po 
nočním hýření a čtyřhodinovém spánku chystaly na svah. Bou-
chání dveří, úsečné povely pronášené nakřáplými hlasy.

Nicky, nezapomeň si rukavice, chrčel Scott hlasem položeným 
o oktávu níž než obvykle.

A pak zase ticho. Vyletěli bez snídaně, bez hlavy. Ellen odcháze-
la jako poslední, beze spěchu, obřadně se mnou posnídala, dopila 
šálek kávy a počkala si na minibus. Buď tady hodný, zamrkala 
a dala mi pusu na čerstvě oholenou tvář.

Po dvanácti dnech jsem měl okolí Breckenridge prochozené kří-
žem krážem. Cítil jsem příjemnou změnu, kterou mi pobyt na ho-
rách pokaždé přinesl. Plicní laloky se pohodlně usadily v hrudním 
koši a nehrnuly se mi do krku. Zamířil jsem na sjezdovku, kde se 
placatila Ellen s Nickem.

– Dědo, dědo, koukni!
Byl ve svém živlu. Ve žlutomodré kombinéze se řítil střemhlav 

ze svahu jako raketa. Příští rok už budu jezdit s tátou na Velký! 
Zajíkal se opojením z jízdy a polykal doušky prokřehlého vzduchu. 
Ellen se vozila jako dáma. Chvíli jsem postával a obdivoval vnukův 
zápal. Pak jsem vyrazil k Velké sjezdovce.

Zvedl se oblak sněhu, křehký prašan dopadal na zledovatělou zem. 
Z gejzíru se vynořil Scott. Pár metrů od něj zabrzdil Ross a chvatně 
si odepínal lyže.

– Myslím, že mám dost. Nechtěl bych vrávorat dřív, než si dám 
prvního panáka. Kde jsou holky?

Scott si povyhrnul rukáv bundy a zkontroloval čas. Nebylo ještě 
dvanáct.

– Klábosí v baru.
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– Ty nejdeš?
– Dám ještě jednu jízdu.
Scott se šinul k vleku. Ohlédl se za bratrem, který se v rozep-

nutých přezkáčích klátil směrem k baru u sjezdovky. Vypadal jako 
rozkomíhaný robot na baterky. V dohledu se objevila dívčí posta-
va; s mírným pohupováním v bocích se blížila. Ladnost a grácie. 
Ross se zakymácel, pravá noha jako by se zasekla o neviditelnou 
překážku, ruce se rozletěly do stran. Chvíli se snažil vyrovnat 
balanc, ještě stačil vyrazit neartikulovaný výkřik a v tu ránu se 
válel vyjevené dívce u nohou. Ježišmarjááá, slečno, asi sem si něco 
zlomil, zavyl a chytil se za koleno. Kráska se nad ním skláněla, 
v očích starost a soucit. Scott se s klidem Kanaďana obrátil k srd-
ceryvné scéně zády a zamířil k vleku. Tohle viděl už tolikrát. Pro 
Rosse nebyl problém fláknout sebou o zem, aby zaujal výhodnou 
vyjednávací pozici. Napadlo ho, že se na bráchu lepí všechny žen-
ské ne proto, že by byl tak krásný, mužný a vtipný, ale proto, že 
je prostě klaun. Na zvukaře ho byla škoda. Mohl udělat díru do 
světa v Hollywoodu nebo se živit psaním fundovaných receptářů 
a příruček s tituly jako: Deset kroků do postele; 100+1 pravidel, 
jak dobře sbalit; Manuál vybroušeného prstokladu (pro pokročilé) 
nebo něco podobného. Měl ho rád, i přesto, že byl úplně jiný. Občas 
mu šly na nervy Rossovy náladové výlevy a slovní výpady, které 
vrhal jako útočné granáty, aby vyvolal hádku. Dřív se rvali, až 
z nich crčela krev. Ross proto, že potřeboval vybít agresi, a Scott 
proto, že si to nemohl nechat líbit. Byly chvíle, kdy se nebránil, 
protože se smál, jak mladší brácha zuří. V tom bezuzdném běsnění 
býval neskonale komický. Bylo to odzbrojující. Scotta fascinovalo, 
kolikrát si bratr nechal rozbít hubu jenom proto, že se nedokázal 
ovládnout. Svým způsobem to obdivoval. Po kom to má? Veškeré 
příbuzenstvo z máminy strany, všichni Prestonové a Norwoodo-
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vé byli decentní, slušně vychovaní protestanti. Suchá, v lepším 
případě polosuchá kvalita. Z druhé strany rodiny nikoho neznal. 
Tušil, že tam někde bude zakopaný pes, a čím dál častěji pozoroval, 
že kus těch horkokrevných genů zdědil i jeho syn.

Za mírného sněžení jsem se vracel z dopolední procházky. Silve-
strovská noc za dveřmi, přípravy na vstup do devadesátého roku 
v plném proudu. Chvíli jsem podupával na kovové rohožce před 
vchodem, abych oklepal sníh přilepený k podrážkám, a pak jsem 
vzal za kliku. V příšeří schodiště stála paní domácí. Shýbla se a sy-
pala do červené umělohmotné misky žrádlo pro kočky. Mluvila na 
svoje chundelaté miláčky nějakou cizí řečí. Pojďte, holky moje hla-
dový, jenom pojďte. Uvědomil jsem si, že té cizí řeči rozumím.

Dobrý den, paní Vanierová, řekl jsem česky.
Paní Anne sebou trhla a překvapeně se otočila. Usmál jsem se.

– Promiňte. Už jsem dlouho s nikým nemluvil.
– To já mluvím pořád, hlavně s mýma holkama. Ony mi rozumí, 

ale taky nemluví, kočky americký.
– Netušil jsem, že jste z Čech. Žijete tady dlouho?
– To bych řekla. Přes čtyřicet let. Už jsem nedoufala, že se 

ještě někdy podívám domů, a vidíte, všechno je najednou jinak. 
V březnu pojedu na sraz abiturientů z naší dívčí školy. Jenom si 
to představte, po padesáti letech!

– Vy jste z Prahy?
– Ano. Vy taky?
– Ne. Ze Zlína.
Paní Anne se zasněně usmála.

– Nedáte si se mnou čaj?
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Nechal jsem se pozvat do místnosti s velkým jídelním koutem 
a kuchyňskou linkou, kde každé ráno připravovala hostům sní-
dani. Prosklený výklenek, ve kterém stál dubový stůl, plynule 
přecházel v terasu s výhledem na pohoří Ten Mile Range. Stačilo 
vzít za kliku. Dlouhonohé hory se tyčily k obloze, bílý sníh násobil 
denní světlo, které řezalo do očí.

Poslední události za oceánem braly dech. Sametová revoluce. 
Víte, že předevčírem zvolili Václava Havla prezidentem? Všechno 
se to zdá neskutečné.

Tak vy jste ze Zlína, rozplývala se paní Anne.

Narodil jsem se ve Zlíně. Ale moje dětství – to byl obratník Raka.
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II. Jiný svět

Ve dvacátém šestém roce skončil vysokou školu a vrátil se z Prahy 
do rodné Olomouce. Sháněl si práci. Necelých sto kilometrů od ha-
nácké metropole rostlo nové město. Město nebývalých příležitostí. 
Ve zlínské továrně zaměstnával Baťa přes šest tisíc lidí a vyráběl 
pětatřicet tisíc párů bot denně.

Jak se jmenujete? Tomáš Keppler. Píše se to s jedním, nebo 
s dvěma pé?

V personálním oddělení ho prohnali balíkem testů. Prošedivělá 
paní, která vypadala jako víla z pohádky o Popelce, na něj pálila 
jednu otázku za druhou. Svobodný? Máte dluhy? Máte úspory? 
Kolik si chcete vydělat? Jakou máte měsíční spotřebu? Za co nejvíc 
utrácíte? Co alkohol? Cigarety?

Tomáš Keppler se vytrvale usmíval a snažil se upřímně odpo-
vídat.

– Tak ČVUT? A jaký obor?
– Stavitelství.
Kmotřička víla si prostředníčkem pravé ruky posunula brýle 

na nose. Přijali ho do stavebního oddělení.
Výstavba rodinných domků probíhala po stovkách ročně. Dostal 

první úkol: zajistit plynulý chod prací na jedné ze sérií domků na 
Zálešné. Čety kopáčů, za nimi betonáři základů, po nich zedníci, 
instalatéři, elektrikáři. Pak omítkáři, stolaři, malíři, natěrači. 
Když byli kopáči na konci staveniště s prací hotovi, na začátku 
staveniště už zahradníci vysévali trávníky. Cihlové domky s dře-
věnými stropy a plochou střechou rostly jako býlí.
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Nechápal, proč se pro dělníky nestaví levnější ubytování. Něco 
s větší kapacitou, kde by žilo víc rodin pohromadě. Městský ar-
chitekt Gahura mu s lišáckým úsměvem osvětlil Baťovu strategii: 
Milý kolego, pan šéf razí zásadu „Pracovat kolektivně, bydlet in-
dividuálně“. Ten, kdo bydlí v domku se zahrádkou, se místo v po-
litice ryje v zemi a nevymetá hospody nebo odborářské schůze.

Uvnitř stavebního oddělení vznikla svérázná kočovnická orga-
nizace, která harcovala po celé republice z místa na místo a s ne-
vídanou rychlostí stavěla prodejny obuvi. Domy služby. Tři stovky 
vyškolených a dobře zaplacených stavebních dělníků ve skupinách, 
jedna za druhou nabíhá na plac a odvádí svůj díl práce v předepsa-
ném limitu. Stavění domů na běžícím pásu. Architekt Gočár tvrdil, 
že v případě Baťových staveb se nedá hovořit o architektuře, ale spíš 
o „průmyslovém designu projektů“. Smutným faktem zůstávalo, že 
typizované domy služby, železobetonová konstrukce a sklo, nebraly 
ohled na okolí, ve kterém měly stát. Často bývaly trnem v oku za-
stáncům architektonické čistoty, památkářům i kolemjdoucím.

Po dvou měsících ho přeřadili do skupiny projektantů. Dokon
čování plánů na výstavbu nemocnice. S  jazykem na vestě se 
zkoušel vejít do termínů, vyčerpaný a nevyspalý chrlil varianty, 
promýšlel nová řešení. Rozkreslování, rýsování, role pauzáku 
a litry černé kávy. Nervy jako špagáty. Řetěz cigaret. Koncem roku 
zahájili stavbu prvních čtyř pavilonů. Hlavní budova s operačním 
sálem, porodnice, vyšetřovací místnosti a technické zázemí. Za 
několik měsíců nemocnice přijímala první pacienty.

O rok později stavěli Tržnici. První aplikace železobetonového 
skeletu na veřejnou budovu. Sám byl dost zvědavý, jak to bude 
vypadat. Nakonec byl nadšený.

Ve dvacátém osmém běhal kolem realizace Masarykovy školy. 
Líbil se mu Gahurův projekt, podkova z červených cihel zasazená 
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do zeleně. Bylo to promyšlené, ekonomické a navíc efektní. Pro-
sklené vnější stěny, prostorná tělocvična, v poschodí kreslírna 
s  terasou. Třídy o velkorysých rozměrech. Vytápění horkým 
vzduchem, který se dá v létě zaměnit za vzduch chlazený.

O stavbě továrního komplexu v Otrokovicích na Bahňáku měl 
pochybnosti od samého začátku. K projektu měl řadu výhrad, ale 
v podstatě mu vadil hlavně fakt, že se má stavět v nebezpečné 
blízkosti řeky Moravy.

Shrnovali terén, proudem vody splavili kopec a zpevňovali 
mokřinu, na které v září 1930 zahájili stavbu koželužny a kolo-
nie rodinných domků. Na konci října zažil ve Zlíně už druhou 
povodeň a jeden z největších průšvihů dosavadní kariéry. Morava 
se vylila z koryta a stavební práce mohly začít nanovo. Bohužel 
i další osudy Bahňáku nakonec potvrdily slabinu, kterou s sebou 
nesla urputná snaha poručit živlům.

Začátkem třicátých let měla Baťova firma pobočky na třech kon-
tinentech. Expanze v době světové krize. Společnosti na celém 
světě šly ke dnu jedna po druhé, nezaměstnanost a bída klepaly na 
dveře a Baťa přijímal nové lidi po desítkách. Říkali si Baťovi mladí 
muži. Rozjížděli se po zemích Ameriky, Asie a Afriky, vydávali se 
do exotických krajů, do pralesů a džunglí, aby vydupali z ničeho 
moderní průmyslová města.

Zařizoval poslední detaily před odjezdem. Mapy, knihy a průvod-
ce zemí. Návštěva nemocnice. Jarda Bartošík ho nechal vyšetřit od 
hlavy k patě a zahrnul ho lavinou varování; pozor na vodu, nejíst 
syrovou zeleninu, proti malárii každé ráno chinin! Už jsi byl na 
zubním? Ne? Tak tam si taky skoč.
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Pak ještě potvrzení o očkování; tyfus, paratyfus, úplavice, cho-
lera, neštovice. Kopie stavebních dokumentů a pověřovací listiny. 
Brýle proti slunci.

Pozdě odpoledne stál v hloučku asi dvacetiletých mužů a udílel 
poslední instrukce.

– Překontrolujte si pas, lékařská potvrzení a všechny ostatní 
dokumenty. Nezapomeňte na léky. Nějaký dotaz?

Jeden z mladíků zaváhal. Pak zvedl ruku jako ve škole.
– Ano. Já – víte, dokumenty a očkování mám v pořádku, ale – 

neumím ani slovo anglicky, pane.
Klubko mladíků se poťouchle rozchechtalo. Tomáš nehnul 

brvou.
– Tak si nezapomeňte vzít slovník! Ještě něco?

Cestou domů nemohl zahnat strach. Nebál se o ni. Věděl, že ona to 
bez něj zvládne, ale nevěděl, jak to zvládne on. Čekala s večeří.

– Kdy odjíždíš?
– Pozítří.
– A kdy se uvidíme?
– Pošlu pro tebe hned, jak to bude možné. Počítám šest měsíců. 

Když nebudou problémy.
Šest měsíců. Půl roku. Sám se toho lekl, teď, když to bylo venku. 

Šest měsíců. Jak nevinně to znělo. Tak proč se při tom cítil tak 
mizerně?

– Doufám, že nebudou problémy.
Přimhouřila oči jako vědma.

– Samozřejmě že budou problémy.
Pokývala hlavou. Zlaté plíšky náušnic se rozhoupaly. Zvony 

bijící na poplach. Otevřela krabičku zápalek. Vylovila dřívko 
s červenou hlavičkou, škrtla s ním o drsnou plochu. Na hůlce mezi 
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prsty se rozhořela jiskra. Záblesky náušnic mu vnikaly do očí, ko-
lovaly krevním oběhem. Zapálila svíčky na stole. V záři plamínků 
vypadala jako bohyně. Nymfa. Cítil na těle rozžhavený vosk. Jak 
od ní dokáže odejít? Vstal a obešel stůl. Tvář v paprscích světla 
ve zlatě, bušení ve spáncích. Vkleče se ponořil do záhybů žluto
oranžových šatů a strhl ji k sobě. Vzpínal k ní ruce jako při horoucí 
modlitbě, zoufale a prosebně. Modlitba beze slov. Uvíznutí. Kůže 
a temně rudý mech koberce lemovaný havraními vlasy. Ta změť 
barev mu utkvěla v paměti. Slunce a krev.

Krátké loučení na nádraží a proud pražců. Unášel ho z důvěrně 
známého světa do nepoznaných dálek.

Nastoupil na palubu. Ztratil půdu pod nohama. Vzduch plný soli, 
stříbrných racků a létajících ryb. Loď jako šupina ve vlnách, komíhá 
se ze strany na stranu jako obratný politik, lehátka pendlují po palu-
bě tam a zpět jako žaludky pasažérů. Stevardi s bifteky a úslužným 
úsměvem, zdvořilá odmítnutí, hlasitý smích svůdné Vídeňačky. Zná 
fígl, kterým zmate celníky. Koupila si osm párů bot, ale když trochu 
sešlapete podešev, nic vám nedokážou. Clo by vám samozřejmě po 
průjezdu vrátili, ale vyplňujte se s těmi papíry, bavte se s těmi byro-
kraty. Už se vidí, jak usrkává suché sherry v Bombaji.

Pak vychází slunce a vrcholky hor na obzoru. Pevnina je na do-
sah. Zelené ostrůvky, pobřeží, přístavní stráž u můstku kontroluje 
pasy a víza. Vystoupil z lodi. Bůh Višnu udělal tři kroky a přešel 
celý vesmír. On potřeboval ještě dalších šestatřicet hodin ve vlaku, 
aby dorazil na místo.

Chtěl koupit něco pro Ráchel. Zamířil do stylově zařízeného 
obchodu s ohromnými výkladními skříněmi. Unikátní kousky 
ze slonoviny, nejrůznější tkaniny, jantarové sošky, tepané šperky 
z bronzu, doutníky a koření. Koupil vykládanou dopisnici.
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Nevraživě mě sledovali a něco zlostně pokřikovali, když jsem si odmítl 
vzít rikšu poháněnou jejich vlastním tělem. Byli vyzáblí a vypadali ne-
mocně. Pochopil jsem to roztrpčení, až když se ke mně otočil Angličan, 
který pravě nasedal do jedné z dvoukolek. Jste tu krátce, že? Jsou dotčeni, 
když jim nějaký sáhib odmítne dát vydělat pár drobných!

Odpoledne jsem se zašel podívat na hlavní kalkatské tržiště. Šokující 
zážitek pro dobře vychovaného Evropana. Na každém kroku mi obratní 
obchodníci urputně vnucovali svoje zboží. Měl jsem v obličeji hedvábná 
sárí, pánské košile, boty, panamské klobouky, ohňostroj pštrosích per, 
živých ptáků, opic. Domorodí muži usazení na navršených mohylách 
z kávy, kokosových ořechů, manga, banánů, pomerančů. Všichni se mě 
dotýkali. Chytali mě za ruce, tahali za rukávy propocené košile. Pro-
davači, rikšové, děti, nejubožejší žebráci prosící o almužnu. Exotické 
krásky v sárí. To místo žilo vlastním životem, útočilo na všechny moje 
smysly. Utonul jsem v paletě barev, ve směsici hnilobného smradu 
a těžkých vůní, v dusném horku nepochopitelného povyku, dohadování 
a křiku. Nechal jsem se spolknout rytmem jejich života. Ráchel, tohle 
město má duši. Včera v podvečer jsem se procházel po pobřeží, kde se 
jedno z mnoha ramen Gangy vlévá do moře. Zahlédl jsem osamělého 
potápěče v malé loďce vydlabané z kmene nějakého stromu. Síť a dvě 
vesla, to bylo všechno, co měl. Vzal síť do podpaží a zmizel ve vlnách. 
Trvalo přes tři minuty, než se vynořil. Síť byla plná mušlí.

Nesměl ztrácet čas. Zjišťoval, jak se stavebníci jiných firem vyrov-
návají s indickým klimatem, jak řeší větrání, jak vzdorují monzu-
nům a zemětřesením. Za pochodu zařizoval dílny pro zámečníky 
a truhláře. Vybavování firemních prodejen muselo fičet rychlostí 
tornáda. Jenom v Bengálsku a sousedním Asámu měli zřídit sto 
deset prodejen. Ráno vstával do těžké kalkatské mlhy. Asi proto 
se tady usadili Angličané, uvažoval, protože tohle jim muselo při-
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pomínat Londýn. Denní vedra se postupně vyšplhala na 40 °C ve 
stínu. Pozdě do noci datloval zprávy do Zlína. Orvaný a upocený, 
pracně sbíral kusé myšlenky přetrhávané vzpomínkami na domov. 
Otravovala ho hromada detailů, které musel sáhodlouze vypisovat. 
Dřevěné regály do bazarů kupujeme pět rupií za kus, depozit na 
elektroměr dělá zhruba pětadvacet rupií…

Cítil se polapený. Byl to jiný svět. V ulicích Kalkaty pulzoval život 
na každém kroku. Potkával lidi všech barev. Od bílých Angličanů 
až po nejčernější černochy, příslušníky všech náboženství a kast, 
od tibetských lamů v oranžových hávech až po nedotknutelné. 
Došel k řece Huglí. Na jejím levém břehu se město kdysi uvele-
bilo jako obrovské zvíře a od těch dob chlemtá kalný proud vody, 
napájí bezpočet domů, ulic, chatrčí a smetišť.

Dusný vzduch rozrážely zvláštní skřeky. Kálíghát! Kálíghát! Ty 
hlasy něco slibovaly, něco tajemného, něco úchvatného, něco, co 
si nesmíte nechat ujít. Kálíghát! Hlasy řidičů autobusů. Zaklínaly 
bohyni Kálí. Kálíghát! S rukama v kapsách kroužil kolem a pak 
bezmyšlenkovitě nastoupil. Projeli alejí výkladních skříní hlavní 
třídy Čauringí, na které se před dvěma týdny ubytoval. Pak zmi-
zela pravá strana ulice a místo ní se před ním rozprostřel Maidán. 
Pláň uprostřed města. Hnědý řidič v bílé košili znovu a znovu 
zpívá zaklínadlo: Kálíghát! Kálíghát! Jako hora z žuly se vynoří 
bílý pomník královny Viktorie a muž za volantem sípá: Kálíghát! 
Kálíghát! Vozovka obestavěná rodinnými domky, vilkami, hlukem 
motorů. Brzdy autobusu zaskřípaly. Kálíghát! Hlas, který ozna-
muje cíl.

Vypotácel se z autobusu. Nikde nic. Jenom obyčejné, evropsky 
vyhlížející domy, nudné a přísné. Tuctové zahrádky se zeleninou 
a omlácený autobus polepený reklamou. Ostatní cestující nevy-
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padají ani zmateně, ani podvedeně. Stočí kroky do úzké uličky 
mezi dvěma domy. Slepě se nechal vést. Evropské domy zmizely, 
a jako když kouzelník vytasí z klobouku kytici, procházel tajem-
nou zahradou. Smyslná vůně květů v chumlu páry a šumícího 
hmyzu. Na podrážky se mu začalo lepit bahno. Podivné bahno. 
To čvachtající, čpící bahno byla krev. Horká, čerstvá, tekoucí. 
Vzduch nasycený krví. Omráčený klopýtal přes pobíhající psy; 
hladoví, nadržení, rudými jazyky lízali stydnoucí krev. Nad tím 
rytmus, dunění a kvílení fléten. Brahmín je připraven. Zvuk bub-
nů se rozléhá nádvořím, dosahuje vrcholu, oči poutníků krvelačně 
září. Kněz se širokým mečem se blíží k oběti. Dřevěný špalek ve 
tvaru vidlice sevře krk a vražedný nástroj prosviští vzduchem. 
Zhypnotizovaný dav ve vlnách vzrušení. Z tepen stříkají proudy 
krve, hlava jehněte se válí v rudém tratolišti, katovi pomocníci 
odnášejí bezvládný trup. To všechno pro ni. Pro bohyni Kálí. Zem 
nasáklá životy obětních beránků. Všude se tísní zástupy poutníků, 
kupují věnce z květů měsíčku a obětují je mocné bohyni. Odlesky 
poledního slunce v kalužích krve. Kaktusový strom na nádvoří 
ověšený amulety žen, které přišly prosit o syna.

Nevěděl, jak se dostal dovnitř. Do chrámu se světle modrou mo-
zaikou na nízké věži. Chrám bohyně Kálí. Sama Kálí zůstala v bez-
pečí vnitřní svatyně, ale ten pach krve musela cítit i tam. Byla všude. 
Omamná a znepokojující chuť krve. Ta vůně ho vzrušovala.

Sešel po schodech dolů ke břehu Huglí, odkud se ve spirálách 
zvedaly oblaky kouře. Mezi zástupy se potulují posvátní býci, 
vypasení zebu a sádhu, svatí mužové, jejichž oděvem je popel 
a jediným majetkem miska na vyžebrané jídlo. Obrysy mrtvých těl 
na hranici dřeva a monotónní mumlání brahmínů. Ghát. Schody 
klesají k řece, kde se myjí živí.

Obraz, který se před ním vynořil, nezapomene.
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Asi půl metru vysoká a metr dlouhá hranice narovnaného dříví, 
na ní květy a bíle oděná dívka. Stehenní kosti uprostřed přeražené 
a nohy násilně přistrčené k hlavě. Nešetrné zacházení s mrtvou 
šetří peníze pozůstalých. I za dřevo se platí. Hranice se rozho-
řela, kolem je unavený klid, nikdo nepláče. Šaty zmizely a maso 
se pomalu škvaří, tváře a hrudník nabíhají do bizarních rozmě-
rů, postava se svíjí v dramatickém tanci. Tělo vyschlo a začíná 
uhelnatět. Hranice a zbytky těla se rozpadají, otec mrtvé přidává 
k popelu obětní peníz zabalený do trusu posvátných krav. Oheň 
dohasl a zbylá hromádka sklouzla do vody. Řeka zasyčela bolestí 
a živí poutníci se myli dál, aby v bahnitých vodách zanechali svoje 
viny.

Nejistým krokem se vracel kolem chladnoucí krve jehňat a psů 
s mrštnými jazyky ve tvaru misek. A náhle, jako by za ním spadla 
opona nebo plachta cirkusového stanu, stál na rušné ulici. Před-
stavení skončilo. Představení? Ne, to, čeho byl svědkem, nebylo 
žádné představení. Krev byla pravá, oběti, hořící mrtví, všechno 
bylo skutečné. I bohyně Kálí. Byla tam, i když se neukázala. Cítil ji, 
věděl, že tam je. Věděl, že víra hindů v Kálí je opravdová. I přesto, 
že v sousedství moderních domů působí Kálíghát s krvavým běs-
něním jako gesta blázna. Nehorázně a jaksi groteskně.

Nechal se odvézt zpátky, ale spát se mu nechtělo. Bloudil plá-
němi Maidánu, rozlehlou plochou suché, chřestící trávy v centru 
města. Odevzdaně se vlekl na ochablých nohou za zvuky přístavu, 
za světlem lamp a ohňů. Přístavní čtvrť Kiderpur. Kolem ohňů 
uličky špinavých baráků, průplavy a mosty. Tržiště domorodců 
uprostřed noci, ryk, třesk a zmatek. Prodavači betelu do omrzení 
vřískali Páán! Páán! a ženy prodávaly čerúty. Všudypřítomný pach 
pečeného masa. Zatočila se mu hlava.
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Zatracená smlouva. Průtahy, přetahování tam a zpět, obvyklé 
triky obchodních vyjednavačů a taktické vyčkávání. Konečně ji 
podepsali a firma Baťa se stala vlastníkem bývalé rafinerie mine-
rálních olejů v Konnagaru. Fabrika ještě před pěti lety vyráběla, ale 
společnost skončila v dluzích, ze kterých se nikdy nevyhrabala.

Svolal pracovní poradu. Skláněli se nad plánem areálu a s tužkou 
v ruce si rozdělovali práci.

– Josefe, vy dohlídnete na budovu číslo 2. Tam bude skladiště. 
Přemístíte vchod do rohu, ale pozor na statiku, ať vám to nesletí 
na hlavu. Druhý vchod probouráte přesně naproti.

– A co s podlahou? Unese ty naše regály?
– Podlahu musíte vybetonovat. Hlavní chodbou budou jezdit 

auta, tam ji moc nezvyšujte. Vyzděte to naštorc plnou pálenou. 
Milane, vy si vezmete desítku a zařídíte tam kanceláře. V přízemí 
bude telegrafista, pokladna a výroba. Telegrafistu necháte u dve-
ří, umístěte tam nápis Informace a hned vedle posaďte Videlku. 
Udělejte mu tam okýnko pro výplaty. První patro připravte pro 
obchoďáky, ať vám Jelínek řekne, jak to chce.

Ruda Martinec se nemohl dočkat, až na něj dojde. Nervózně si 
okusoval nehty a ovíval se poznámkovým bločkem. Jakmile na něm 
spočinuly šéfovy oči, vyhrkl otázku, která ho pálila na jazyku.

– A konfekce gumy?
Tomáš zabodl špičku krejonu do rozložených výkresů.

– Budova třináct. Vejde se tam šest kruhů. Manipulaci gumy 
zařídíte ve dvanáctce. Ale moc se tam neroztahujte. Musíte tam 
dostat taky skladiště surovin.

Podal Martincovi náčrtek instalace vulkanizačních kotlů.
– Všechno jasné?
Baťovi mladí muži se rozprchli po staveništi.
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Neměl čas na jídlo. Lil do sebe hektolitry vody a vlažného čaje 
a večer zhltl trochu vařené zeleniny. Po pár týdnech vegetarián-
ské stravy zavítal do nóbl restaurace a poručil si zakázané ovoce. 
Pořádný flák masa. Místní delikatesa. Teprve druhý den ráno to 
skutečně ocenil. Dřepěl na záchodě zkroucený jak šavle, před se-
bou vědro, do kterého v krátkých intervalech vyvrhával natrávené 
zbytky včerejšího hodokvasu. Večeře za všechny prachy. Sakra, 
říkal si, když se díval do kýble se zvratky. Tohle už vypadá jako 
kousky mozku! Tanečním krokem se ploužil bytem, ale nic nebylo 
na svém místě. Nábytek se kroutil, měnil barvy, nabýval bizarních 
tvarů, židle šoupaly nohama. Hodiny tikaly třikrát rychleji než 
obvykle a jejich odbíjení se vracelo s trojitou ozvěnou v podobě 
psího štěkotu. Zkusil na ně taky štěknout, ale zmátlo ho, že se 
ukláněly k zemi jako věž v Pise. Prudká zimnice ho sklátila zpátky 
do postele. Svět se míhal kolem jako splašený kolotoč.

Psala mu, že je těhotná.

Přestala jsem učit.
Amón je nešťastný. Od té doby, cos odjel, Tě neustále hledá. Nemůže 

si zvyknout, že Ti večer neleží u nohou. Vydrží celé hodiny nehnutě čí-
hat u dveří, jenom uši se mu při každém šelestu napřímí, jak poslouchá, 
jestli to nejsou Tvoje kroky. Ani já si nemůžu zvyknout, že Tě nemám 
vedle sebe. Nejhorší to bývá večer, když se snažím usnout. Vyprávím 
teď příběhy Amónovi. Lehává mi u postele jako stráž. Sním toho skoro 
víc než on, protože mi konečně přestalo být špatně. Určitě to bude kluk. 
Doktor říká, že by se měl narodit koncem června.

V životě mu nebylo tak zle. Už týden se neukázal na stavbě. Ho-
rečky se ho držely jako pijavice a vyždímaly ho tak, že sotva stál 
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na nohou. Byl rád, když se s vypětím všech sil doplazil na záchod. 
Začal nenávidět tu místnost, ve které teď nuceně trávil valnou 
část dne i noci, a děsil se představy, že z ní jednoho dne už nevy-
leze ven. Ten podělaný hajzl bude můj hrob. Naštěstí i v Indii byli 
odborníci. Doktor Seagal ho ujistil, že se z toho dostane. Ano, ale 
kdy? V práci měli strach, kolovaly o něm zvěsti, že má na kahánku. 
Poslali mu ošetřovatelku. Aby mi měl kdo zatlačit oči, napadlo ho. 
Ale už po prvních dvou dnech změnil názor. Jmenovala se Šánta. 
Anděl v lidské podobě. Intenzivně mu někoho připomínala. Něko-
ho blízkého, někoho z dob dětství, někoho, kdo se na něj díval se 
stejnou starostí, když stonal. Šánta mu připomněla matku. Nebyla 
to fyzická podoba. Šánta byla tmavá a menší, se širokým úsměvem 
v širokém obličeji. Černé oči a baculaté dětské prstíky. Maminka 
byla jiná. Pomalu se před ním rýsovala štíhlá postava, pleť jako 
pergamen. Vždycky byla bledá, téměř průsvitná, jako by nepatřila 
do barevného světa, který ji obklopoval. Ta podoba byla v něčem 
jiném. Se zavřenýma očima vdechoval vůni ženy, která se nad ním 
skláněla, ale ani to nebylo ono. Až teprve, když promluvila. Kolem 
úst jí rezonovalo zvláštní chvění, barvilo vzduch teplým světlem. 
Ten hlas, mírně zastřený, hluboký, ho prostupoval a konejšil. Ten 
hlas patřil jeho matce. Slyšel, jak mu říká: Vzbuď se, Tomášku! 
Vstávej! Sluníčko už je na obloze! Tak krásná neděle. Rozmrzele 
vystrčil hlavu. Neděle? No nazdar. Neděli nesnášel. Radši by šel do 
školy, a vůbec nejraděj by spal až do večera, protože neděle – ne-
děle byl očistec. Nejdřív mše a pak ty příšerné nedělní procházky. 
Z duše si přál, aby neděle prostě neexistovala.

Věčně uculený pan farář s vystouplou bradou, mečivým hlasem 
a pajdavou chůzí byl dokonalou karikaturou kozla. Jenom brad-
ka a rohy mu chyběly. Celou karikaturu komplikovalo farářovo 
nadité panděro. Díky tomu vypadal spíš jako březí koza. Nevěřil 
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mu ani slovo. Prý, slovo boží. Vyceněný falešný chrup. Bylo mu 
sotva dvanáct a pochyboval o existenci Všemohoucího. Ani rodiče, 
ani farář‑kozel nedokázali zodpovědět přehršel otázek o Bohu 
a božském řádu, kterými je zasypával, a neprobudili v něm ani ty 
nejvlažnější sympatie k církvi svaté. A ten smrad kadidla. Fujtajbl. 
Opakujte třikrát: VĚŘÍM. Věřím, věřím, věřím. A ne a ne a ne. Věřil 
jenom, že pracovní náplní faráře‑kozla bylo cpát si teřich. Možná 
proto si představoval Boha jako zaprcatělého dědulu s rozškle-
benou držkou, který stojí na mračnu a blahosklonně chčije dolů 
božský déšť. Když byl u zpovědi, vymyslel si, že ukradl ze špajzu 
několik kostek cukru. Dostal za to pět Zdrávasů. Taková hovadina. 
Ábr, fábr, domine, ať se farář pomine. S gustem to odříkal pětkrát 
za sebou. Nevěděl, kde se v něm bere ta drzá jistota, ale on prostě 
nevěřil. Maminka naříkala, že se snaží jezdit na koze. Byla to prav-
da. Vlastně to byl kozel. Tedy ne farář‑kozel, ale opravdický kozel 
tety Bláži z Uničova. Když ho u ní na pár dní nechali, trávil většinu 
času ve chlévě. V Olomouci žádné krávy nebyly, a tady se volně 
procházely, koňské povozy tu jezdily po návsi a sousedovic kluci 
pásávali krávy na pastvinách u lesa. Pokoušel se s nimi skamarádit, 
ale byli o dost starší a často si z něj utahovali. Když přišel poprvé 
na jejich dvorek, byl v šoku. Kam se podíval, tam byla slepice nebo 
kuřinec. Vlastně to tam byl samy kuřinec, jeden vedle druhého, 
a sem tam nějaká slepice. Šel po špičkách jako baletka, opatrně 
našlapoval, ale když se vyhnul jednomu slepičímu lejnu, zákonitě 
vlezl do dalšího. Přišla paní kněžna z Holomóca, křičeli kluci a řičeli 
smíchy. Jinak mu říkali Špunte. Jeník Kalous byl nejstarší a jednou 
mu povídá: Chtěl bys zkusit, jak se jezdí na koze? Jasně. To mu bylo 
pět a neuměl si představit větší odvaz než jízdu na koze. Možná 
ještě na praseti. Celá banda se dívala na Jeníka, jak vyvádí tetičči-
na kozla Horáce, drží ho za rohy a křičí na ostatní, aby vysadili 
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Špunta do sedla. Drž se, Špunte, drž se, hulákali všichni a řehtali 
se do ochraptění a čekali, až sletí. A kozel skákal jako potrefený, 
aby setřásl nezvyklé břemeno, křivé hnáty do všech stran. Ale on 
chytil rohatce kolem krku, přisál se jako klíště, hlavu zabořenou 
do smrdutých chlupů, zadek víc ve vzduchu než na kozlím hřbetě. 
Když už obecenstvo vřeštělo uznáním, vybelhala se z domu stařen-
ka s holí v ruce. Holoto nevycválaná! Němou tvář trápit! Že vám 
není hanba! Pacholci! Vrhla se na rozjařené publikum, zjančené 
zvíře sebou trhlo a on letěl k zemi jako zmrzlý pták. Rodeo skonči-
lo. Pořádně si natloukl, ale co to bylo proti dvěma dobře mířeným 
ranám stařenčiným čakanem. Teta Bláža byla shovívavá, milovala 
děti, i když, jak říkala, jí a jejímu nebožtíkovi Lojzíčkovi Pánbůh 
žádných nepopřál. Zato stařenka byla generál. Kluci jí říkali bab-
ka Herodeska. Takové chování nemohla strpět. Okamžitě posílala 
telegram rodičům. IHNED SI RACTE PRIJET PRO SYNA STOP BEZ 
PARDONU STOP.

Když bylo konečně po mši, vyletěl z toho pobožného smradu 
ven a snažil se nemyslet na to, co bude po obědě. Domem se linu-
la libá vůně vepřové s knedlíkem a se zelím. V troubě se barvil 
dozlatova Bětuščin štrúdl. Bětuščin štrúdl byl umělecké dílko, 
dokonalý jako služebná sama. Boubelatá, růžolící, s úsměvem jako 
namalovaným nesmývatelnými barvami. Byla mu stokrát milejší 
než bona Mici, která vypadala jako usušená švestka, věčně ho za 
něco plísnila a žalovala rodičům.

Když dojedli, tatínek si šel dát krátkého šlofíka a maminka 
vzala do ruky bubínek s napnutým plátnem. Vydržel se na to 
dívat celé hodiny. Kovové záblesky mezi prsty, jehla se propletla 
tkaninou, kde po ní zůstala modrá značka, drobounký křížek, 
pak vyrazila vzhůru jako pták, až jí délka bavlnky přistřihla kří-
dla – a ona prudce změnila směr a spustila se zpátky na značku. 
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Byl to uklidňující pocit. Pravidelné ťukání náprstku na ouško 
jehly. Nechtěl, aby to skončilo. Kolečka v pendlovkách se hlasitě 
posunula do pohotovostní polohy a rozezněla skříňku dunivým 
úderem. Půl druhé. Tatínek vyšel z ložnice a pohoda byla tatam. 
Also wir gehen. A šlo se. Zlatý hřeb nedělní pohody. Chodívali 
směrem k Hejčínu nebo do centra, na zákusek. Spořádané rodin-
ky korzovaly centrem Olomouce s nedělními úsměvy v nedělních 
šatech, dobrý den napravo, dobrý den nalevo, má úcta, má úcta. 
Jděte všichni do háje, myslel si v duchu a tvářil se nezúčastněně. 
Směšné panoptikum. Vymódění caparti, dětičky zapasované do 
svátečních úborů připomínaly olivrejované trpaslíky z dávných 
časů, kdy bavívali středověké krále a královny. Sklesle se šoural 
za rodiči, kteří mezi sebou vláčeli pětiletou Hildu. Prdelila se před 
ním načančaná v růžových sukénkách a bílých punčocháčích, 
nožky jako pastelky, mašle ve vlasech. Občas se otočila a vyplázla 
na něho jazyk. Nemohl říct, že by ji neměl rád, to ne, někdy ho 
dokonce zachvacovaly ochranitelské pudy, ale většinou ji prostě 
ignoroval. Čas od času ji musel zmučit, aby věděla, kde je její místo. 
Znovu se otočila a vyzývavě zašeptala: Že mě nekopneš!

Zatvářil se dospěle a dělal, že nevidí. Ohlídla se znovu. A že mě 
nekopneš? Bojí se, bojí!

Vydržel to asi dvě minuty, než se dožral. Nechej toho, nebo tě 
doopravdy nakopnu, zasyčel, ale ona se rozesmála.

– Bojí se, bojí!
Když to tolik chce, řekl si a s mírným rozběhem ji nakopl do 

nažehlených sukýnek, až poskočila. A bylo po idyle. Maminka utě-
šovala uřvanou Hildi a tatínek mu fláknul takovou, že nemohl dva 
dny kousat. A šlo se domů. Taková ostuda, lamentovala maminka 
celou cestu, Thomasi, probůh, jsi starší, tak bys měl mít rozum. To 
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říkala vždycky. I tehdy, když Hildě plivl do obličeje. Ta vzpomínka 
mu vykouzlila úsměv na rozpraskaných rtech.

Údery kopacího balonu se odrážely od zdi domu a nechávaly 
na omítce špinavé otisky. Stála na balkoně a pošklebovala se. A že 
sem nedoplivneš!

Jasně. S hlasitým zachroptěním nabral slinu, vytáhl to ze ža-
ludku, pořádně ji zpracoval, zaklonil se a poslal hustý flusanec 
přímo do obličeje nad sebou. Bral to jako volnou soutěž, ale mohlo 
ho napadnout, že bude ječet a poletí žalovat.

– Kde je? Já toho smrada přerazím!
Tatínek si odepínal řemen a maminka lomila rukama, co jen 

z toho kluka vyroste!

Šánta na něj mluvila lámanou angličtinou, toporná „r“ a „d“ jí drn-
čela o patro, ale to mu nevadilo. Hlavně že byla s ním a že k němu 
promlouvala hlasem, který důvěrně znal.

Byl na dně, nemohl se na nic soustředit, ale za žádnou cenu ne-
chtěl, aby se práce zpomalily. Znovu si nechal zavolat Martince.

– Všechno podle plánu, šéfe. Můžete být klidný. Jak vám je?
– Nestojí to za psí štěk. Prý se proslýchá, že píšu závěť.
– To jsem neslyšel.
– Taky jsem ještě nic nenapsal.
Jeho strhané rysy vzbuzovaly soustrast. Ruda se soucitně zeptal, 

jestli pro něj může něco udělat. Jako by na to čekal, potutelně se 
zašklebil.

– Je nejvyšší čas spustit stavbu konfekční budovy.
Nefalšované zděšení v klukovském, valašsky upřímném obli-

čeji Rudy Martince ho pobavilo.
– Vypadáte, jako byste chtěl spáchat sebevraždu.
Martinec se vzmužil.
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– Máte pro mě plány?
– Vedle na stole. Žádná novinka, starý dobrý zlínský standard. 

Podal byste je? Dvouloďová budova čtyřicet metrů na dvacet, výška 
čtyři a půl metru. Sílu zdiva dělejte na dvě cihly.

Martinec přiklusal z vedlejší místnosti s archem papíru a rozči-
leně ho zkoumal.

– Na výkrese jste ji zakreslil na místě, kde stojí budova devět.
– Ano. Tu rozeberete a materiál použijete na novou.
– Aha. A střecha?
– Ze železa. A ještě něco. Řekněte Milanovi, až dodělá kanceláře, 

ať zařídí noclehárny v budovách, počkejte, ukažte mi to, ano, v bu-
dově jedna, tři a sedm. A v osmičce jídelnu pro dělníky. Kdybych 
natáhl brka, máte na čtvrt roku práce nad hlavu.

Martinec měl oči jako talíře. Tomáš si malátným pohybem otřel 
čelo a máchl rukou ve vzduchu.

– To byl pokus o vtip, Rudo, tak se netvařte jak funebrák.

Baťovi mladí muži, mladíčci z Valašska, Slovácka a Hané, bystří 
a upřímní, učenliví a průbojní. Často nezakryli, že jim čouhá 
sláma z bot. Neměli to, čemu Tom říkal Kinderstube. Když v nóbl 
restauraci na lodi dostali misku s vodou na omytí prstů, kopli to 
do sebe i s citronem jak frťana slivovice.

Po Martincově návštěvě se mu motala hlava vysílením. Šánta mu 
převlíkala postel. Pak se posadila k němu. Hřeben projížděl zplih
lými vlasy jako pluh a nechával za sebou široké brázdy. Pak mytí, 
holení, krmení. Ale nic z toho skutečně nepotřeboval. Potřeboval 
od ní jediné. Chtěl slyšet její hlas. Poprosil ji, aby mluvila. Poví-
dejte cokoli, v jakémkoli jazyce, jenom na mě mluvte. Chápavě se 
usmála a přikývla. Zamžený hlas ho ukolébal do polospánku.
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Uviděl Ráchel zmáčenou deštěm. Dívala se mu do tváře, zasně-
ná v dálce a blízká jako nikdo. Znám tě, řekla. Znám tě odjakživa. 
Znala jsem tě dřív, než ses narodil.

A on jí to uvěřil. Tušil, že je v tom pravda stará miliony let. Byla 
s ním odjakživa. Vybavil si okamžik, kdy ještě nevěděl, že existuje, 
a kdy si poprvé uvědomil, že je s ním.

Ztracený uprostřed chrámové lodi, dunění varhan jako údery 
srdce. Oči tety Bláži visely na rakvi, nehybné a hladové, v lese 
truchlících postav. Ale on sám se bál na otevřenou rakev podívat. 
Nedokázal by se na ni dívat a přitom nekřičet, nevrhnout se k ní, 
nevzlykat jako celou noc před tím. Maminko!

Všichni čekali na otce, čekali, že se snad, proboha, objeví. Ne-
objevil se. Ani na pohřeb nemohl přijít, špitali si v chumlu hlav, 
ani na její pohřeb!

A tehdy se poprvé objevila ona. Byla tam s ním. Vyšel ven a cítil 
její doteky v kapkách deště, které ho šimraly na tváři. Nastavoval 
obličej, chytal ji do dlaní. Byla odrazem světla na těch malých 
vodních krystalkách, šumění listí, vlnění křídel ptáků. Její síla 
v poryvech větru, které mu bránily v chůzi, když chtěl jít proti 
nim, a které ho nadnášely a postrkávaly vpřed, když sledoval 
jejich směr. Mysleli si, že zmagořil. Pobíhal venku před kostelem 
a šťastně se usmíval. Jako idiot.

Tatínek byl zednický mistr, ale všichni ho oslovovali „pane stavi-
teli“. Měl vlastní firmu a stavovskou čest. Když byl tatínek doma, 
mluvilo se německy. Ale maminka na ně mluvila česky. Maminka 
byla vlastenka a chtěla, aby chodili do českých škol. Tatínkovi to 
bylo jedno, hlavně aby oba něco uměli, říkal.

A pak odešel. Zmizel z jejich života a maminka se z toho roz-
nemohla. Občas poslal lístek nebo dopis. Psal, aby se neunavovala, 
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aby o něj neměla strach. Psal, aby mu napsala, jestli je jí lépe. Aby 
mu poslala fotografii. Pošli mi tu, co jsme na ní spolu, a taky tu 
s dětmi. A pak přestaly chodit i ty lístky s razítkem Bozenu a Bran-
zollu. Maminka se modlila, slabou rukou držela tužku, běhala po 
kousku papíru ve splašeném víru písmenek a proseb. Odcházely 
do Vídně, na adresu švagrové Fanny.

Milá Fanynko, pokud o něm něco víš, malou zprávu, jen pár řádků 
mi pošli. Je to k nevydržení, ta nejistota je hrozná, co to s mým srdcem 
dělá.

Byla to pohlednice s Ježíšem, celý v bílém vztahuje dlaně k hla-
vám skloněným v modlitbě. Pod obrázkem text: Otče náš, jenž jsi 
na nebesích, posvěť se jméno tvé. Útočiště jsi nám, k tobě lkáme. 
Pro své milé pomoc žádáme, drž nad nimi mocnou ruku svoji, při 
nich stůj a chraň je v tuhém boji.

V březnu se na radnici objevilo jeho jméno. Na seznamu ne-
zvěstných. Maminka ulehla, svírala perlu po perle v tenkých 
prstech, v řetězci Zdrávasů. A pak přišla sousedka, ta stará drbna 
Stejskalová. Milosrdně ulevila nejistotě. Slyšela, že je mrtvý. Ano, 
je jí to líto, Bůh ví, jak je jí to líto, ale už to má za sebou, budiž mu 
země lehká. Pár dní na to, v neděli 2. dubna 1916, se mamince 
ulevilo. Napsala další dopis Fanynce do Vídně. S chutí povečeře-
la, přečetla Hildi pohádku a natáhla se na sofa s knížkou v ruce. 
Tomášku, řekla, máš hotové úkoly? Neměl, samozřejmě že neměl. 
Vytáhl sešit, ponořil pero do inkoustu a vláčel hrot pomalými tahy 
z jednoho konce stránky na druhý. Myslím, nebo mislím? Podepřel 
si hlavu a přemýšlel. Maminko, jaké „i“ se píše ve slově myslím? 
Do ticha se ozvala kniha. Sesunula se k zemi, ruka jako zlomený 
tulipán. Rozběhl se k ní a pak ke dveřím.

Dva týdny potom přišel dopis z Tyrolska.



– 37 –

13. 4. 1916 Branzoll – polní špitál 
Nejdražší Marie a děti!
Čekám denně od Vás zprávu, ale celé týdny zbytečně, nevím, co se 
s Vámi stalo. Kéž bych Vás mohl vidět! Už jsem Vám psal 3 psaní 
a 25 lístků a za tři týdny žádná odpověď! Jsou to hrozná muka, 
nevím, co se děje. Napište mi prosím pravdu! Thomasi, je s ma-
minkou tak zle nebo ještě horší, že mi nechcete psát, nebo se stalo 
něco s Vámi, děti? Napište mi, pro Boha, rekomando, pište nebo 
telegrafujte! Drahá Marie, piš, prosím, piš. I Ty, Tomíku, Hildi, 
jen pár řádků, jenom podpis! Bůh Vás opatruj.

Váš milující Rudolf

Utíkal o život, běžel rychlostí strachu. Když se vrátil s doktorem, 
díval se na zkušené ruce, hbitým pohybem stlačovaly a zase pou-
štěly bezvládný hrudník. Naskočí, nenaskočí, naskočí, nenaskočí. 
Maminko, prosím tě, maminko, prosím tě, prosím. Povedlo se. Ob-
živlé srdce bušilo na zavřené brány mozku, beznadějně, vytrvale 
pumpovalo, vhánělo krev do mrtvých tkání. Dlouhé tři hodiny tělo 
znovu umíralo. Byla temná noc, 2. dubna 1916.

15. 4. 1916 Branzoll – polní špitál 
Drahá Marie a děti!
Přeji Vám šťastné Velikonoce. Každý den Vám píšu, ve dne v noci 
na Vás myslím. Bože, proč mi nepíšete! Jak je Ti, Marie? A Ty, 
Thomasi, proč mi nepíšeš? Já už tomu věřím, že mi nepíšeš proto, 
že je pochovaná. Žádný mi nechcete tu strašnou zprávu sdělit. Já 
taky jen se strachem Váš dopis očekávám. Co je s Vámi, moje děti? 
Zle se Vám vede a já Vám nemohu pomoci.

Váš otec
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Nemohl unést všechna ta kdyby, všechnu jejich tíhu, trpkou 
a vyčítavou. Šťávy ze žaludku v pohárcích jazyka, chuť šťovíku. 
Kdyby rychleji běžel, kdyby doktor přišel dřív, kdyby uměl ten 
hmat, který vrací srdci život. Byla mrtvá.

18. 4. 1916 Branzoll – polní špitál 
Můj drahý Thomasi!
Děkuji Ti za dopis. Tolik jsem se bál o drahou Marii, Bože, je to 
hrozné pomyšlení, že už ji neuvidím. Budu se za ni modlit, i Ty se 
za ni pomodli, aspoň Otčenáš a Zdrávas Maria se denně pomodli! 
Buď statečný a Bůh Ti pomáhej. Snad Vás teta Blaženka neopustí, 
snad nás v této bídě nenechá. Napsal jsem jí prosbu, aby se Vás 
ujala, snad mi vyhoví, já vím, že má dobré srdce. Žádal jsem 
o dovolenku, ale dodneška nic nevím, dá‑li Bůh, přijedu příští 
týden.

Váš otec

Byla mrtvá. Zarýval hroty nehtů do černé kůže. Pravá nevěsta 
Krista Pána. Maminčina modlitební knížka, malý křížek ze slo-
nové kosti přilepený na obalu. Otevřel ji. Modlitba v době velké 
ztráty: „Pán dal. Pán vzal: jméno jeho budiž pochváleno!“

Kletby a nejsprostší výrazy, které znal, se mu rozléhaly hla-
vou, nehorázná, do nebe volající slova hnusu a odporu, nadávky 
nejhrubšího zrna. Ale nemohl je vyslovit, nemohl je vykřičet, už 
kvůli ní to nemohl říct nahlas.

Prsty ždímaly kožený hřbet, křečovitě a nenávistně, jako by ta 
kniha byla prudký jed. Silou celé bytosti, bez sebe vzteky a zou-
falstvím, silou nenávisti, která v něm doutnala, mrštil kusem 
svatých spisů do kouta. Ukoktané, pobožné plky, výplod chorých 
mozků, blivajz pro chudé duchem! Ne, já nejsem blázen!
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Do ticha po větrné smršti vrazila tetička Bláža. Co se stalo, To-
máši? Svazek zažloutlých stránek rozpůlený ve dví, víra v Boha 
roztříštěná na padrť. Pro Kristovy rány! Tomáši! Zdrávas Maria 
milostiplná, hořké slzy na úlomcích kostí, bílých a studených, sbí-
rá rozkrojené modlitby mezi vzlyky a jeho zaťatými pěstmi. Ach, 
Bože! Byla to tvoje matka! Moje sestra to byla! Svatá panenko! Co 
to do tebe vjelo? Božího hněvu se nebojíš?

Jeho hlas stál při něm.
– Já vím, že žádný není!

Pokřižovala se a s pláčem vyběhla z místnosti. Za dva týdny nato 
dostal další dopis z fronty.

Thomasi!
Proč mi tak málo píšeš? Blaženka psala, že se stavíš na zadní, 
jako by tě ďábel posedl. Takové chování Tě není hodno. Nedělej jí 
trápení, do kostela chodit neodmítej, za maminku se modli, to Ti 
přece nemůže být zatěžko! Malé Hildi buď příkladem.

Tetu poslouchej, nikoho jiného není, kdo by se o Vás postaral, 
tak jí to neztěžuj a mně to horší nečiň! O mě starost nemějte. Tě-
ším se na Vás, dá Bůh, že se brzy uvidíme.

Váš milující otec

Po čase se uklidnil. S Blážou uzavřel příměří. Slíbil, že už nikdy 
nebude klít a házet svatými knihami, když ona ho nebude nutit 
chodit do kostela. Od té doby stál mimo. Říkali o něm, že je podi-
vín. Neprodyšně uzavřel svůj svět před okolním světem. A před 
Bohem.

* * *
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Znovu psal reporty. Je třeba se přizpůsobit. Indové prodávají té-
měř všechno zboží v bazarech, na ulicích nebo na tržištích ve stylu 
evropských velkoměstských tržnic. Musíme udělat totéž.

Když se konečně vykurýroval, lámal si hlavu, jak uvést do 
provozu nové firemní prodejny. V šibeničních termínech. Pozdě 
do noci čmáral návrhy zařízení, tužky se mu lepily na prsty jako 
pryskyřice. Vyřizoval intervence pro stavební povolení. Baťovští 
ševci se chystali vzít indický trh útokem.

Být v Indii ševcem je tak jednoduché. Bez lejster, bez výučního 
listu, bez živnostenského glejtu. Sedí na ulici, pod zadkem kousek 
složeného plátna, které si roztáhne nad hlavu, když se rozprší. 
Žádné daně, žádná činže, žádný otop. Nic. Jen nepočetný vercajk, 
který snadno sbalí a přenese o ulici dál. Šídlo, kladívko bez to-
půrka a dláto místo knejpu. Občas zajde na smetiště, kde orve pár 
starých škrpálů, aby měl kůži na správky. Být ševcem v Indii je tak 
lehké! Až na to, že jsou nečistí. Dotýkají se kůže mrtvých zvířat. 
Nikdo z vyšší kasty by se něčím podobným nikdy neposkvrnil. 
Indičtí móčí, ševci bez živnosti, opovrhovaní a nečistí. Jako středo-
věký kat nebo ras. Můžou se zbavit hanlivého přídomku „nečistý“, 
můžou se vymanit ze špíny ulice. Ano, to můžou. Jenom musí 
zaplatit. Zaplatit za přestup do vyšší kasty. Poplatek tučný jako 
deset dobře vypasených prasat. A na to chudý móčí z ulice nikdy 
nebude mít.

Od února do června nespadla ani kapka deště a  v  květnu 
a červnu sužovalo vyschlou zemi nesnesitelné vedro. Ulice roz-
pálené od kolmého slunce, dlažba, že by na ní mohl péct chlebové 
placky. Až 25. června se spustil lijavec a lilo a lilo, husté mraky se 
táhly k severu, k Himálaji, a doma, tisíce mil odtud, se mu narodil 
syn. Monzunové období nebyla žádná slast. Kalkata trčela zpola 
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pod vodou, ale když nezapršelo, žilo se Bengálsku ještě hůř. Úroda 
rýže rozhodovala o bytí a nebytí statisíců.

Během monzunů klesla výkonnost, prudce a strmě, jak mezi 
domorodci, tak mezi Evropany. Domorodci se nevzpouzeli, při-
jímali to jako samozřejmost – na rozdíl od urputných Evropanů, 
kteří se to snažili zdolat. Monzunové vlhko ale nezlomili. Naopak. 
Vlhko zlomilo je. Monzuny měly ještě jednu nevýhodu. Nedalo se 
spát.

Naučil se rozeznávat kasty. Brahmíni chodí bosi, mají kolem 
pasu ovinutý pruh červené látky a žijí střídmě. Lidé z vyšších 
kast nejedí maso. Když ho poprvé pozvali na oběd, pochopil, že 
ve světě Orientu nevystačí s evropskými zásadami vybraného 
chování. Jedlo se na zemi, s nohama křížem, bez příborů. Barevné 
misky, zeleninové pokrmy, omáčky, čatní. Pastva pro oči. Místo 
klasického příboru chlebová placka a ruce. Nemohl si zvyknout, 
ale nakonec se mu to zalíbilo. Placky a pracky. Tady si na jídlo 
nejdřív sáhnou, promnou ho v prstech, pomazlí se s ním, přivoní 
a pak teprve přijdou na řadu chuťové pohárky. Zrak, hmat, čich 
a pak teprve chuť. Dokázal ocenit nezvyklé moučníky. Kokosové 
kuličky a tvarohové čtverhránky, které zanechávaly nahořklou 
pachuť.

Indie má tři sta padesát milionů obyvatel, ale jen tři procenta 
chodí v botách. Ostatní chodí bosky. Jejich nohy netrpí mrazem, 
ale horkem a sluncem, které rozžhaví půdu a kameny tak, že kůže 
na nich jen zasyčí. Baťa věděl, že musí vyrábět něco hodně lev-
ného, aby si to mohli dovolit právě ti, kteří na boty zatím neměli. 
Plimsolky. Lehké botky s gumovou podešví z domácího kaučuku, 
místo kůže režné plátno. Mít či nemít boty může v Indii znamenat 
být či nebýt. Smrt uštknutím hrozí na každém trávníku. V Indii se 
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počet těch, co nemají na boty, shoduje s počtem lidí, kteří se nikdy 
dosyta nenajedli.

V Górakhpuru byl na večeři u mohamedánského spolupracov-
níka. Zul si boty, aby neznesvětil příbytek koženou obuví, a usadil 
se na koberec. Sluha mu podal vodu na mytí rukou a pak přinášel 
jídlo na mosazném tácu. Žádný z mohamedánských partnerů mu 
neukázal ani nepředstavil svoji ženu.

Líčil nové objevy v dopisech Ráchel. Přestože tělesné otroctví 
bylo před sedmdesáti lety zrušeno, i vzdělaný mohamedán považuje 
manželku za osobní majetek.

Odepsala mu, že si ještě rozmyslí, jestli za ním přijede.

Konečně se ochladilo. Na třicet stupňů ve stínu. Ale vzduch zů-
stával těžký, prosycený parami a bengálská zátoka se dál topila 
v mlze. Ráno potřeboval šálek silné kávy a cigaretu k probuzení 
a večer jeden šláftruňk, aby mohl spát.

Původně si myslel, že vystačí s angličtinou. Brzy pochopil, že 
klíčem k úspěchu je místní jazyk, a vrhl se na hindštinu a ben-
gálštinu. Překvapeně zjistil, že mu to docela jde. Učitel za ním 
docházel na stavbu, kde byl skoro nepřetržitě.

Díval se, jak vyzáblí kuliové šplhají po bambusových žebřících 
jako mravenci s materiálem na hlavě. Koše naložené cihlami, ce-
mentem, malta v miskách. Zamával na Martince.

– Sežeňte mezky.
Vlastnoručně pomáhal stavět tretnu. Trpělivě vysvětloval do-

morodým dělníkům, že touhle chodbičkou dostanou materiál do 
patra. Naložíte to na mezka a on to tam vytáhne za vás. Kroutili 
hlavami. Do toho vám mezek nepoleze, sáhibe.
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Když se tvrdohlavý mezek skutečně vzpíral, cítil pekelnou 
únavu a nevyspání. Vzduch kolem něj plnil bzukot much a oslovo 
hýkání. Vzpomněl si na Uničov, na chlév a na Kalousovic kluky. 
Kdyby ho tak viděli, s paličatými kulii a mezkem, umlátili by se 
smíchy. Udělal pár kroků, sehnul se a urval trs trávy. Strčil to 
mezkovi před nozdry a pozpátku stoupal tretnou do patra. Zví-
ře lezlo za ním. Uráá, uráá, křičeli kuliové a tleskali mazanému 
sáhibovi. Připadal si jako šašek v manéži, vyšťavený a špinavý. 
Připálená kůže a čůrky potu. Musel se sedřít do bezvědomí, aby 
v tom vedru usnul.

Byla snem uprostřed noci. Kapky mléčné dráhy a chuť těla po mi-
lování. Skláněla se nad ním jako palmy lemující pobřeží. Proud 
pramenité vody. Zbrocený potem naslouchal prastarým příběhům, 
v nehybném vzduchu, vnitřnosti sevřené touhou. Jak je to dlouho, 
co jsem tě naposledy cítil na jazyku?
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III. Cesta za sluncem

Šest měsíců odloučení se protáhlo na dvaadvacet. Bylo mi něco 
málo přes rok, když se pro nás táta vrátil. Vystoupil z vlaku a šel 
vstříc ženě, která na něj čekala s klukem v náručí. Co si tehdy asi 
myslel, když mě poprvé uviděl? Máma mi několikrát vyprávěla, že 
se při pohledu na mě šťastně rozesmál. On to pokaždé zlomyslně 
popíral. Tvrdil, že se vyděsil, protože jsem vypadal jako uslintaný 
moučný červ. Smál jsem se, říkal, samozřejmě že jsem se musel 
smát, když jsem tě uviděl. Plešatý cvalda s naducanými tvářemi 
a neodolatelným úsměvem. Dva velké zuby nahoře a mezi nimi 
mezera pro dvě sirky. Vykrmený lysý sysel. Další šok byla Ráchel. 
V bílé halence a námořnických kalhotách. A vlasy ostříhané na 
krátko à la garçon. Jako nějaký rošťák.

Tom bloudil domkem, ze kterého před dvěma lety odjížděl. Při-
padal mu větší a světlejší. Všude se to hemžilo předměty, které 
neznal. Roztroušené hračky, velký převinovací pult a vůně dět-
ských olejíčků v koupelně. Vysoká židle s chřestítky na loketních 
opěrkách u jídelního stolu. Byl doma a byl cizinec. Něco hledal. 
Záchytný bod, most, který by ho převedl na druhý břeh. V obý-
vacím pokoji narazil na dřevěného houpacího koně. Černý koník 
s vypelichanou hřívou z vlněných šňůrek a oprýskanou, kdysi 
béžovou barvou sedla vypadal jako herka Dona Quijota. Ožvýkaná 
kůže třmenů napovídala, že se v sedle ubohé Rosinanty vydová-
děly celé generace. Teď byl konečně doma. Obočí se mu nadzvedlo 
a vytvořilo dva klenuté oblouky.

– Kdes ho vzala?
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Zatvářila se nechápavě.
– Koho myslíš?
– Toho koně. Byl to můj kůň.
Šťouchl přitom do umně vydlabaných, rozedřených nozder 

a koník se splašeně rozkmital.
– Přivezl ho tvůj táta. Myslel, že bys ho teď mohl půjčit svýmu 

synovi.
– A kde je?
– Spí. Tvůj syn každé odpoledne spí.
Přišel až k ní a zvědavě si ji prohlížel. Někoho hledal. Někoho 

důvěrně známého. Hledal lehkomyslné pískle, rozpustilou žábu, 
ztřeštěnou holku. Ale nikoho takového nenašel. Byla pryč. Stála 
před ním dospělá žena. Jeho žena. Jako by se poprvé dotýkal její 
tváře.

Večer ležela v posteli a listovala ilustrovaným kalendářem, který 
jí přivezl z Indie. Tam se psal rok 1854. Rozdíl osmasedmdesáti let. 
V jedné chvíli tam člověk žije ve dvou stoletích najednou. Ukázal 
jí úřední lejstra s dvojitým datem předtištěným v záhlaví. Datum 
kalendáře gregoriánského i datum kalendáře národního. 1932. 
1854. Neuvěřitelné. Absurdní. Fantastické.

Cítila se unavená, jen silou vůle držela víčka v poloze bdění. 
Nakonec to vzdala. Odložila kalendář na noční stolek a zhasla lam-
pu. Tomáš chvíli postával u dětské postýlky a se zjitřenou myslí 
si prohlížel klubíčko utopené v popelínu s medvídky a poslouchal 
rychlé oddychování. Pak po špičkách vycouval ze dveří a popaměti 
nahmatal vypínač. V jednom okamžiku se celý dům ponořil do 
tmy. Když se vplížil do ložnice, rozespale zašeptala, aby nechal 
pootevřené dveře.

– Daniel se v noci budí. Mívá žízeň.
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Neviděla, že ve tmě přikývl a že nechal malou škvíru ve dveřích, 
jenom slyšela, jak šátrá po klice od koupelny. Bublání sprchy ji 
uklimbalo do polospánku.

Stál na rohožce u umývadla a drhnul si zuby. Nakonec si vyklok
tal, zakvedlal kartáčkem v kelímku na vodu, aby ho zbavil zbytků 
pasty, vychrstl zpěněnou tekutinu do umývadla a vyplivl poslední 
doušek z pusy. Natáhl se po vypínači u zrcadla. Pohled na opálené-
ho drsňáka, který stál proti němu, ho zarazil. Hodil se někam do 
buše v Indii, ale do Evropy? Kriticky ho hodnotil. Nádech, výdech, 
nádech, výdech. Napjatý jak struna. Mírně se na sebe zamračil, 
zvedl ruku k obličeji a prsty přejel po vyrostlém strništi. Tak to 
by nešlo. Rozhodně sáhl po kalíšku s holicím mýdlem a zabořil do 
něj štětku. Břitva klouzala po tváři v bílé pěně jako loď ve vlnách 
a nechávala za sebou brázdu hladké pleti. V několika vteřinách se 
proměnil v uhlazeného gentlemana, za kterého ho všichni poklá-
dali. Přehodil si kabátek od pyžama přes rameno, ještě jednou se 
ohlédl po muži v zrcadle, zhasl a vstoupil.

Skoro spala. Matně si uvědomovala jeho přítomnost. Slyšela, jak 
tápe ve tmě, šine se blíž, ruce natažené před sebou. Dosedl na postel 
a nadzvedl deku. A zařval jako zvíře. Byl to křik živočicha vyděše-
ného k smrti. V zápětí na to se ozval další ryk. To zaječela Ráchel, 
polekaná jeho křikem, ze strachu, z obav, co se mu stalo, v očekávání 
něčeho příšerného. Světlo je na chvíli oslepilo. Tom stál u nočního 
stolku s výrazem šílence a Ráchel seděla na posteli s přimhouřenýma, 
poloslepýma očima. Ohledávala ho pohledem, pátrala po zranění, po 
stopách krve, po vražedné zbrani. Po stínu vraha, který se jim vkradl 
do domu, aby je ve spánku zamordoval. Nechápavě mžourali jeden 
na druhého. Co – co se ti stalo? Pak si teprve všimla psa rozvalené-
ho na Tomově polovině postele. Protočila panenky, toporně spadla 
zpátky na záda a rozesmála se. Tom se vrátil k posteli.
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– Amóne, ty bestie chlupatá, padej na místo! Takhle mě vyděsit.
Obrovská černá doga mu věnovala unylý pohled, ale nepohnula 

se. Ráchel šťouchla do psa nohou.
– Jdi na pelech.
Amón neochotně slezl z vyhřátého dolíku a loudal se ke dveřím. 

Na prahu se zastavil a vyslal tichou výčitku k pánovi. Čelo jako 
složená harmonika. Tom se ušklíbl.

– Co je? Mám se ti omluvit?
Obrátil se k Ráchel.

– Rád vidím, že se bavíš.
Smíchem zmožená se držela za břicho. Chudák Cukroušek, tys 

ho vyhnal!
– A tys psala, že lehává u postele!
– To bylo dávno.
– Mohla ses zmínit, že povýšil, Cukroušek.
Tón, kterým to slovo vyslovil, jí znovu pohnul bránicí. Stiskl 

tlačítko stolní lampy a opatrně zasouval nohy pod deku. Slyšel 
přidušený smích ve tmě. Když ji cítil na dosah, rozlehl se domem 
dětský pláč. Tělo vedle něj se vymrštilo a vystartovalo do vedlejší-
ho pokoje. U hlavy mu tikal budík. Napadlo ho, že musí být po půl-
noci. Rozsvítil a ujistil se, že ho vnitřní časomíra nezklamala.

Ráchel držela lahvičku s fenyklovým čajem a sledovala, jak se 
s každým nasátím snižuje hladina nazlátlé tekutiny. Tom odhá-
něl spánek, který ho obcházel jak obchodník s lákavým zbožím. 
Pokoušel se smlouvat, snažil se odolat. Víčka mu klesla pod tíhou 
řas. Ráchel mezitím usnula spánkem matek, lehkým a trhaným, 
s hlavou v dětských peřinkách. Uviděla bílého koně, který běžel 
podzimní loukou, zlaté klasy pod údery kopyt. Bohové stvořili 
koně ze slunce a větru. Běžel k horám na obzoru, stoupal jako 
kamzík po strmé stěně skal, podkovy zvonily o kámen. Slunce 
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zapadalo a kůň stál na vrcholu. Svět pod ním byl titěrná vesnička. 
Když nastala tma, roztáhl křídla a odletěl do noci.

Probraly ji dotyky jazyka na hřbetu ruky. Odstrčila psí hlavu 
a vstala. Když se vrátila zpátky do ložnice, Tom spal. Naklonila se 
nad ním, vdechla vůni jeho vlasů a zhasla lampičku.

Ráno stál polonahý u umývadla. Tak první noc doma si před-
stavoval jinak. Sahal po kohoutku. Připlížila se, zezadu se k němu 
přitiskla a položila mu ruku na břicho. To gesto bylo jako elektric-
ký náboj. Cítil krev v podbřišku a rty mezi lopatkami. Sjížděla níž. 
Otočil se a chtěl ji obejmout. Nenechala se. Zůstal stát s rukama 
bezradně spuštěnýma podél těla, s nepřehlédnutelnou erekcí. 
Stiskla ho v dlani, stáhla jemnou kůži a pak ho pohltila. Cítil tvr-
dé patro, studené umývadlo na zadku, prsty vpletené do černých 
vlasů. Svíjel se jí v čelistech. Vtahovala ho dovnitř, sála jeho mízu, 
jeho život, který už mu nepatřil. Chytil ji v podpaží a vytáhl k sobě. 
Ovinula se mu kolem boků jako chobotnice.

Zarážela ho spontánnost, s jakou s ním jednala. Smíchem zaháně-
la chmury, které mu vrtaly hlavou jako červotoč. Po dalších dvou 
třech dnech zmizela pachuť odcizení a vystřídala ji blízkost, se 
kterou se na tak dlouho rozloučil. Vůně meduňky a heřmánku, 
pavučina vlasů na polštáři, rána v hořkosladkém prolnutí. Jak 
rychle si zvykl nebýt sám. Řada obnovených, důvěrných rituálů 
a rituály nové. Svět malého dítěte. Přivykání na trvalou přítom-
nost někoho třetího. Celou tu dobu, co byl pryč, věděl, že má syna. 
Myslíval na něj, těšil se, až ho uvidí, představoval si, jaké to bude, 
až budou všichni pohromadě. Ale jak málo si uvědomoval, co to 
znamená. Teprve teď na něj dopadla tíha definitivy. Toto je můj 
syn, do konce života. Ano, na doživotí. A k tomu další náklad. 
Tíha zodpovědnosti. Zodpovědnost za život bezbranného mrněte, 
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které se nikoho neprosilo, aby přišlo na svět. Od jisté doby se cí-
til částečně odpovědný za život Ráchel, ale tohle bylo jiné. Tahle 
zodpovědnost byla totální.

Když nemohl v noci spát, vysedával u postýlky, ve které ležel 
ten malý cizinec, a studoval buclatou tvář jako hlavolam. Snažil 
se pochopit, že nic nebude jako dřív.

* * *

Tomáš Baťa nebyl příjemný šéf. Chtěl lidi s energií a odvahou, bez 
nervů. Nerad mrhal časem a neměl rád zbytečné řeči. Uznával lidi, 
kteří mu vysvětlili podstatu věci co nejkratší, nejjasnější a nejsro-
zumitelnější cestou. Tomáš Keppler se mu líbil. Přemýšlel, moc 
nemluvil a byla za ním vidět odvedená práce. Tomáš Baťa nepil 
ani nekouřil. Tomáš Keppler si čas od času nalil panáka a často si 
zapálil. Ráchel se ho se zájmem vyptávala na velkého šéfa. Je fanda 
do umění, prohlásil potměšile.

– Ale?
– Jenže si pod vlivem několika návštěv muzeí udělal rovnítko 

mezi kulturou a hliněnými střepy nebo soškami s useknutýma 
rukama.

– A kterého kumštýře má nejraděj?
– Nevím. Určitě žádného krajináře.
– Co má proti krajině?
Krajina není problém, zašklebil se Tom.

– Cože?
– Baťa nechce malíře, který maluje moře, les nebo zátiší. Malíř 

by měl řešit skutečné umělecké problémy. A les – les není problém, 
chápeš?

– Nechápu. Co je u něj umělecký problém?
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– Třeba účelně namalovat člověka, který se raduje ze svých 
nových bot!

Ráchel vyprskla. No, to je teda výzva!
– Taky hodně čte. Zajímají ho romány Uptona Sinclaira, ale vadí 

mu, že vždycky špatně končí. Miluje Jacka Londona. Čte i Tolstého 
nebo Dostojevského, ale zároveň ho taková literatura rozčilu-
je. Chtěl by, aby spisovatelé psali o lidech, kteří to ženou vpřed. 
Zabývat se pesimisty a maniaky mu připadá zbytečné. Nemá po-
chopení pro pasivního hrdinu. Chtěl by literaturu napěchovanou 
praxí. Bušení kovadliny, vyhrnuté rukávy, pot a mozoly. A knihy 
za dvě padesát.

– Prostě by chtěl, aby literatura fungovala jako výroba bot.
Krátce se zasmál. Tak nějak.

– Kdyby tě šéf slyšel!
– Myslím, že by se mnou souhlasil.

O dva dny později už Tomáš Baťa nemohl souhlasit s nikým. Ve 
čtyři ráno se vynořil z husté mlhy na soukromém letišti v Otro-
kovicích. Chystal se na obhlídku rozestavěné továrny u Curychu. 
Měl se tam vidět se synem. A teď musel čekat. Jestli něco bytostně 
nesnášel, tak to bylo čekání. Od několika evropských meteoro-
logických stanic si vyžádal povětrnostní zprávy. Čím víc se věci 
zdály nemožné a neproveditelné, tím víc to šéfa přitahovalo. Mávl 
rukou nad návrhem správce letiště, který chtěl vypravit malé leta-
dlo na průzkum mlhy, a zlomil odpor šéfpilota Broučka. Bývalému 
válečnému letci, který se šéfem obletěl půlku světa, se do letadla 
rozhodně nechtělo. Nakonec podlehl, spustil motor a odstartoval. 
Junkers D 1608. Mlha je spolkla. Plný plyn, 1250 obrátek, 145 ki-
lometrů v hodině na tachometru. Pár minut letu, pár minut řevu 
motoru, pár metrů vzdálený tovární komín jako neviditelný obr 
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zkázy. Ohlušující rána, třesk a hrobové ticho. Chybělo pár minut 
do šesté. Dva lidé s přeraženou páteří. Byli mrtví v momentě, kdy 
se stroj znovu dotkl země. Továrník Tomáš Baťa. Srdce probod-
nuté vlastním žebrem.

Ten den, 12. července 1932, se ozubená kola velikého stroje 
zastavila. Jen na malý zlomek vteřiny, jen na jedno nadechnutí. 
Práce, kterou děláme, nemůže potřebovat lidi, kteří touží po ne-
postradatelnosti, říkával sám šéf. Kdyby se pár dní po své smrti 
vrátil, musel by být šťastný. Firma, kterou vybudoval, šlapala dál, 
stejně dobře, stejně nerušeně jako dřív. Nemohla ji poškodit ani 
jeho smrt.

Nedávno založený Lesní hřbitov v kopci nad městem se roz-
kládá na čtyřiceti hektarech lesa. Smrky a borovice, duby a buky. 
Směs jehličí a listí praská pod nohama truchlících. Jedním z prv-
ních, kteří si lehli do čerstvě vysvěcené hlíny, byl sám zakladatel 
hřbitova, Tomáš Baťa.

Na ředitelskou židli dosedl jeho nevlastní bratr. Jinak se nezmě-
nilo vůbec nic.

Za pár měsíců nato, v listopadu ve třicátém druhém, jsme se vydali 
na cestu za sluncem.

Loď vyplouvala z Marseille. Monarch of Bermuda. Opulentní ve-
čírky, dlouhé toalety a tanec. Kouzelník a břichomluvec. Angličané 
v přesile. How do you do? Vybrané mravy a speciality šéfa kuchyně. 
Ráchel měla žaludek jako těsto v díži. Kynulo a kynulo. Plachty se 
vzdouvaly sílícím větrem a vlny byly větší a hrozivější. Obloha se 
zamračila a obzor zmizel. Déšť v provazech vytvářel viditelnou clo-
nu, závoj, který se přibližoval. Jasná opona dělící sucho od hrozivé 
sprchy. Kouzlo. Když na příď lodi dopadly první kapky, záď zůstala 
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ještě několik vteřin suchá. Pak se dešťová stěna přesunula o pár 
metrů dál a pohltila celou loď. Těsto v díži jako by tím nevídaným 
úkazem splasklo. Úplně zapomněla, že jí bylo špatně.

Na lodi to ještě šlo, ale v Madrásu se zhroutila. Půlden prozvra-
cela. Možná kvůli těm pilulkám proti choleře a tyfu. Do Kalkaty 
jsme dorazili dva týdny před Vánocemi. Když po třech dnech strá-
vených v posteli vybalila poslední věci, byla skoro tma. Slyšela, jak 
vešel do domu. Čekala v jídelně.

Posadil se na židli, sáhl do kapsy a hodil na stůl ošoupané mince.
– Tím se tady platí?
– Ano. Jedna rupie je asi deset korun.
– Mají taky nějaké halíře?
– Jistě. Rupie má šestnáct ánů, jeden án má čtyři paisy a pais je 

tři páí.
Vytřeštila oči.
– Co je to za počty?
– Jedna rupie má šestnáct ánů, šedesát čtyři paisů a stodvaade-

vadesát páí. Triviální.
– Šílené!
– Zvykneš si. Indové jsou na to hrdí.
– Na co?
– Na ty počty. Obyvatelstvo se udává v krórech. Tři króry oby-

vatel je vlastně třicet milionů lidí.
Chvíli v duchu počítala.

– Takže jeden krór je deset milionů.
– Správně. Neříkal jsem, že je to triviální? Jeden krór má sto 

lákhů a sto krórů je jeden arb a sto arbů je jeden kharb –
– Přestaň! Nechci to vědět.
Chlácholivě jí položil ruce na ramena.

– Bude se ti tady líbit, uvidíš.
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Vůbec se jí v Indii nelíbilo. Viděla špínu, plesnivé zdi domů, odpad-
ky plovoucí v kalu. Dělalo se jí špatně, když k ní zavanul hnilobný 
puch a kolem pobíhaly tucty čoklů a koček, olysalých, olezlých pra-
šivinou. Dostávala záchvaty, když viděla zmrzačené děti v prachu 
ulice, ubohé žebráky se sloní nohou a nataženou rukou. Trpěla fobií. 
Ze špíny a nemocí. Nedokázala unést holou tvář skutečnosti, ne-
zastřenou podobu bídy, nemocí a umírání. Když zahlédla prvního 
hada, chtěla domů.

Matka Indie. Země prastaré kultury, tajuplná a nevyzpytatelná. 
Široké řeky, šedožlutá voda se valí, tiše a věčně. Indie. Otec se 
snažil s tou zemí splynout a vytáhnout z propletence různorodých 
lidí, kultur a náboženství to nejlepší. Matka se nejdřív snažila tu 
zemi uchopit. Vždycky ve všem hledala smysl. Pak ale musíte Indii 
nenávidět.

Indie se kvůli ní nezměnila. Zůstala stejná jako po tisíce let. To 
Ráchel se změnila. Smířila se s ní. Díky posedlosti starověkými 
mýty, obrazy víry a silou slova odkryla pro sebe i pro nás poezii 
orientálního světadílu a nechala se unášet extrémy a bohatstvím 
osudů. Zamilovala se do ní. Indie byla naše společná láska. Horká 
a neúprosná, sladká a zraňující, smyslná a odmítavá. Vyrostl jsem 
v náruči jejích protikladů, mezi lidmi, kteří v mém životě zažehli 
touhu po harmonii se sebou samým. Moje Indie. Nesnažil jsem se 
ji pochopit. Miloval jsem ji.

Kavita. Tak se jmenovala moje chůva. Ájá. Zavalitá žena neurčité-
ho věku s očima jako uhlíky a nosem, který běžel přes délku celého 
obličeje a sahal zahnutým koncem k plným rtům. Nosila modré 
sárí, jediný pruh látky, záhadně se vinul kolem horní i dolní části 
těla jako krajta. Tucty třpytivých náramků a řetízků o sebe cin-
kaly v rytmu pohybů. Pohybovala se jako kočka, měkce a plynule. 
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Když šla, kypré tělo se ladně vlnilo, jako by se přelévalo z jedné 
nádoby do druhé, měnilo tvar a zase se vracelo zpátky do původní 
podoby. Šířila kolem sebe ovzduší klidu a laskavosti. „Ájá“ zname-
ná „chůva“. Stala se nedílnou součástí domácnosti a svébytným 
členem naší rodiny. Mluvila na mě prazvláštní směsicí angličtiny 
a hindštiny, které jsem rozuměl jen já. Táta se našemu způsobu 
dorozumívání smál, ale mámu to dráždilo. Nakonec si zvykla 
a přestala se rozčilovat, protože jsem ke Kavitě dojemně přilnul 
a ona – ona mě zbožňovala.

Doprava po Ganze, hladina řeky s parníky, pouliční holič. Sušení 
kravinců v ulicích na palivo, primitivní povozy s masivními koly 
a vytáhlé palmy jako obrácené komety.

Regina Weinsteinová psala, že stará tetička Ester umřela. Její 
závěť byla záplata na potrhané svědomí. Byt v Olomouci, klenoty 
a tučné konto v bance odkázala Ráchel.

Už týden zápasila s vedrem. Nemohla dýchat a měla starost o dítě. 
Tomáš horka nevnímal. Chodil pozdě domů, vyčerpaný zápasy 
s úřady a vláčnými dělníky na stavbě. Občas vznášel požadavky, 
se kterými se těžko smiřovala.

– Budeme si muset pořídit kuchaře.
– Proč? Já nechci kuchaře. Můžu vařit sama.
– Nemůžeš. Jsme v Indii. Musíme mít kuchaře, který bude vařit 

a nakupovat. Nemůžeš chodit sama po tržištích.
– Nesnáším tyhle společenské diktáty!
– Souhlasím s tebou, miláčku. Neznám nic tupějšího.
– Tak vidíš!
– Buď tak hodná a zařiď to, ať ho nemusím shánět sám. 
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Dusila se.
– To takoví jako ty, seriózní a uvážliví, vymysleli všechny tyhle 

nesmysly! Pravidla, daně, náboženství i ty kravaty, co se v nich 
tak nenuceně škrtíš!

Smál se její revoltě. Vstal a šel ke dveřím. Dával najevo, že po-
važuje debatu za ukončenou.

– Aha! Tak audience skončila?
Sáhla po krabičce sirek a hodila ji po něm. Proč zrovna kuchaře? 

Nechci v tomhle domě žádného dalšího chlapa! Chci kuchařku! 
Strčil hlavu zpátky do dveří. Snažil se vypadat vážně, ale v kout

cích mu škubalo a oči se naplno vysmívaly.
– Tak to jestli se ti podaří, smeknu před tebou. Kuchař je totiž 

kasta – a vždycky je to chlap.

V neděli se vrátil ze stavby ještě před obědem a prohlásil, že od-
poledne si udělají pro sebe. Seděli na zahradě. Vůně čerstvé kávy 
a mangovníku, dětská ohrádka pod ručně vyplétanou moskytié-
rou, polední sen ve stínu banyánu. Najednou vyskočila. Něco pro 
tebe mám! Zeširoka se usmívala, když před něj postavila obrovský 
meloun. Nůž hladce projel dužinou a z tmavě zelené slupky se 
vyvalilo růžové bahno a nakyslý smrad.

– Kdes ho měla?
– Na verandě.
– Je uvařený. Teda spíš zkvašený.
Hrábl do něj připravenou lžící a nepřestával se smát.

– Dáš si se mnou spařené bláto?
– Ne! Najmu ti toho kuchaře!

Zám Singh vnesl do domu další kus indického ducha a bezpočet 
uhrančivých vůní. Koriandr, zázvor, kardamon, kurkuma a chilli. 



– 56 –

Pořád se usmíval a v jednom kuse si pobrukoval. Znělo to jako 
kontrabas. Turban na hlavě a knír pod nosem, udržované vousy 
stočené do copánků, které mu na spáncích zmizely ve vlasech jako 
dvě háďata. Byl přátelský a družný, jenom psovi se raději vyhýbal. 
Amón ho naopak dychtivě pronásledoval, protože příprava čeho-
koli k jídlu nemohla ujít jeho věčně hladovému čenichu. Ráchel si 
toho ani nevšimla, zato Tomáš se bavil. Záme, nerad to přiznávám, 
ale ten pes tě má raději než mě!

V polovině ledna 1934 se zachvěla zem. Část sousedního Ásámu se 
proměnila v měsíční krajinu. Noviny pumpovaly tuny sutin a tisí-
ce mrtvých na přední stránky, titulky křičely o pomoc. Fotografie 
z Džamálpuru, kde nezůstal kámen na kameni. Vojsko pokládalo 
dynamit a vyhazovalo do vzduchu zbytky zřícených budov. Úřed-
níci ze zborcených úřadů úřadovali pod širým nebem, kdo mohl, 
hrábl do kasičky a přispěl na postižené.

Továrna v Konnagaru, zázrakem ušetřená zemětřesení, jela na 
plné obrátky. Za provozu opravovali popraskané stropy. Museli 
zkvalitnit výrobu plimsolek, aby mohli konkurovat Japoncům, 
kteří ovládali trh. Baťovci se do toho zakousli a gumovými pode-
švemi za pár babek nakonec Japonce převálcovali.

Konala se slavnost. Na břehu Huglí, nedaleko vesnice Nangí 
obklopené močály a džunglí. 28. října 1934, v den oslav vzniku 
Československa, položil Jan Bártoš, šéf indické pobočky Baťa, zá-
kladní kámen nové továrny. Za pár let tu bude stát město. Tomáš 
mluvil s architektem Karfíkem. Shrbení nad štosem stavebních 
plánů zaníceně diskutovali. Probírali každý detail, řešili zálud-
nosti klimatu a čárali tužkou poslední změny. Procházeli městem, 
které neexistovalo. Bylo snem na papíře, konkrétním a propra-
covaným. Batanagar. Za tři roky od položení základů měl kromě 
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továrny a rodinných domků vlastní nákladní přístav, poštu, te-
lefonní ústřednu a kostel. Fotbalové hřiště, tenisový kurt, kriket, 
bazén. Stavělo se kino a divadlo, dokončovaly se plány školy pro 
děti zaměstnanců.

S postupujícím časem a přivykáním na život v Indii máma stá-
le častěji žádala Záma, aby připravil něco z bengálské kuchyně. 
Zám poletoval po kuchyni jako bílý netopýr. Svoje království měl 
vybavené nezbytným náčiním, včetně drtícího přístroje, který se 
dědí z generace na generaci. Sil nora. Odmalička jsem tu věc ob-
divoval. Zámova ruka svírá hladký oválný kámen a přejíždí s ním 
tam a zpět po plochém kameni pětiúhelníkového tvaru, na kterém 
leží čočka nebo cokoli jiného.

Kromě páješ, Zámova rýžového pudinku, jsem zbožňoval ryby 
na bengálský způsob. Všechny. Není nad čerstvou rybu poduše-
nou v hořčičné omáčce zahuštěné makovými semínky, podávanou 
s rýží.

Když mi máma poprvé dovolila doprovázet Záma na rybí trh, 
byl jsem u vytržení. Pobíhal jsem sem a tam v dusném babylonu 
pachů a štěbetání, nakukoval do košů plných růžovoučkých kre-
vet, krabů, sumečků a sardinek. S němým úžasem jsem sledoval 
záblesky ostrých boti, kterými prodavači ryb porcovali úlovky. Zám 
mě vybídl, abych si vybral, abych ukázal, kterou rybu chci, jenže to 
byl nadlidský úkol. Nedokázal jsem se rozhodnout, ukazoval jsem 
zprava doleva a hned zas na jinou. Chtěl jsem všechny. Nakonec 
jsem si vybral. Ta ryba byla zlatá. Topšej. Angličani jí říkají mango 
fish, ale pro mě to byla zlatá ryba, a jinou už jsem nechtěl. Když jsme 
se vrátili, neměl jsem žádnou radost z toho, že moje zlatá ryba bude 
k večeři. Chtěl jsem ji na hraní, chtěl jsem si ji dát večer do postýlky 
vedle plyšového medvídka. Máma se rozzlobila.
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– Nemůžeš tahat mrtvou rybu do postele!
– Není mrtvá, je moje! Já jsem si ji vybral!
– Poslouchej mě. Já vím, že sis ji vybral, ale tato ryba není na 

hraní. Jestli budeš chtít, koupíme ti k narozeninám akvárium 
a dáš si do něj jinou zlatou rybičku a můžeš se o ni starat, ano?

– A proč nemůžeme mít v akváriu tuhle moji rybu?
– Protože je mrtvá; a mrtvé ryby neplavou. Musí se sníst. Co 

nejdřív!
Díval jsem se nasupeně před sebe. Došla jí trpělivost.

– Jestli neumíš být rozumný, tak tě příště nepustím na trh! Taky 
mi došla trpělivost.

– Tak ať!
Večer jsem probrečel ve svém pokoji, mezitím co moji zlatou 

rybu jedli rodiče. Bojoval jsem zbytečně a navíc jsem se bál, že mě 
máma už nikdy nepustí na rybí trh. Připlížil jsem se do jídelny 
a pozoroval, jak dojídají. Táta si mě všiml. Odložil nuž. Šlachovité 
předloktí trčící z vyhrnutého rukávu na mě mávlo, abych šel dál. 
Chceš ochutnat zlatou rybku? Posadil si mě na koleno. Skoro nikdy 
se nezlobil. Podíval jsem se po očku na mámu. Usmívala se. To mi 
dodalo odvahy.

– A kdy dostanu to akvárium?
Vyměnili si nad mojí hlavou pohledy a rozesmáli se.
Několikrát jsem byl očitým svědkem létajících talířů. Tříštily 

se o stěny a snášely se jako sněhové vločky na podlahu. Když se 
máma rozčílila, bylo lepší odklidit se jí z dohledu. A z dohozu, pro-
tože v těch chvílích se neznala. Táta byl dokonalý. Dokázal zavčasu 
identifikovat blížící se tajfun a po anglicku zmizet. Objevoval se, 
až byl vzduch zase čistý. Říkal máminu běsnění „velký úklid“.

Někdy měla pocit, že i přes veškerou lásku, kterou k němu cítila, 
ho z duše nenávidí. Byl shovívavý k bezpočtu chyb, kterými oplýva-
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la. Občas byla marnotratná a on se tomu smál a taky byla bezelstně 
důvěřivá a on se jí za to vysmíval. Věřila v dobro v člověku. On věděl, 
že čirý idealismus je nepraktický. Ale měl tolik porozumění pro její 
omyly. Musela uznat, že některé její reakce byly v příkrém rozporu 
se společenskými konvencemi. Ale on vypadal, že se tím baví. Do-
kázal vlídně a nenápadně zpacifikovat její splašené koně.

Na veřejnosti vysílal na konzervativních frekvencích. V sou-
kromí ji často šokoval nečekaným chováním nebo výroky. Sar-
kastickými poznámkami. Nechápala, jak se může tak škodolibě 
pošklebovat předsudkům a společenským normám, a přitom 
je tak nonšalantně dodržovat. V soukromí bývali v pohledu na 
konvence zajedno. Navenek to vypadalo, že on je solidní, seriózní 
občan a ona potrhlý klaun.

Vrátil se brzy z práce a našel prázdný dům. Odložil sako, zašel 
do kuchyně a nadzvedl víčko čajové konvice. Povytáhl obočí a po-
vzdechl. Nalil si zbytek čaje do šálku, chvíli pátral po cukru, ale 
v duchu nad tím mávl rukou. Zamířil do pokoje. Povolil si kravatu, 
rozepnul horní knoflík límce a rozložil se v křesle s Times of In-
dia. Když dočetl, sáhl po týden starých novinách ze Zlína. Titulní 
strana z března 1936 hlásala: Německo zbrojí – Francie se bojí!

Pod titulkem veselá karikatura nadutého nácka po zuby vy-
zbrojeného moderní technikou a přikrčeného frantíka s vojen-
skou výbavou z doby železné. Po zádech mu přeběhl mráz.

Najednou stála za ním. Neslyšel kroky, ponořený do žhavých 
novinek. Položila mu ruku na rameno, sklonila se nad ním a zhlu-
boka se nadechla. Milovala tu vůni. Jeho pot. Směs cedrového dřeva 
a máty peprné. A tabák, který ulpíval na bílých košilích. Natáhl 
pravou ruku a dotkl se tváře nad sebou. Vzala dlouhé prsty do dlaně 
a položila si je na rty. Znovu se nadechla. Nikotinová mlha mezi 
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prostředníkem a ukazováčkem. Chvíli ji pozoroval a pak zaklonil 
hlavu a přitáhl si její obličej. Otevřel rty, jako by ji chtěl pohltit.

Stál jsem ve dveřích a zíral na rodiče, kteří se jako vystřižení 
z filmového plátna vášnivě líbali. Upustil jsem tenisák, na kte-
rý jsem pod intenzitou okamžiku zapomněl. Prudce se od sebe 
odtrhli, míček do ztracena bubnoval o podlahu. Nejdřív vypadali 
zaraženě a pak se rozesmáli.

– Neumíš zaklepat?
Pojď sem, řekl táta a udělal přitom to gesto, pro něj tak typické. 

Máchnutí rukou jako pozvání, povolení se přiblížit. Sedl jsem mu 
na koleno. Jednou rukou mě vzal kolem ramen, druhou se plácl 
po volném stehně a posunkem hlavy naznačil mámě, že si může 
přisednout. Přitom na mě zamrkal. Máma byla rychlejší, než čekal, 
a zlomyslně mu přisedla ruku. Zaskučel a vyprošťoval zhmoždě-
nou pařátu. Když měl náladu, uměl být docela komický.

Večer jsem pozoroval vetřelce, které jsem objevil ve svém pokoji. 
Když se zhaslo, vydali se neslyšně na špacír. Když jsem rozsvítil, 
zkameněli tam, kde zrovna byli. Barevná, téměř průhledná tělíčka 
přilepená na stěně a vypoulená kukadla.

– Mami, schovává se tady ještěrka. Za komodou. A další je pod 
obrázkem.

– To je dobře. Ještěrky jsou strážci tvých snů. Šplhají po zdech 
a loví noční můry a komáry. Odhánějí zlé elfy a skřítky. Nemusíš 
se bát.

Usmívala se. Nikdy jim neubližuj. Nikdy.
O pár let později, když jsem byl prvním rokem v internátní 

škole, jsem zmlátil Sida Hindleyho, protože škubal ještěrkám 
ocásky. Vlastně jsem mu chtěl vždycky nabančit, protože se straš-
ně vytahoval. Prostě jsem ho nesnášel. To, že týral ještěrky, byl 
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jenom dobrý důvod k tomu, abych se s ním serval. Natrhl jsem mu 
košili, nažehlený límeček mi zůstal v ruce. Byl to zvláštní pocit. 
Pár knoflíků od košile vyrvaných i s kusy látky a pramínek krve 
z nosu Sida Hindleyho. Od té doby se mi vyhýbal. Doufal jsem, že 
i ještěrkám.

Vymáhal jsem povídání na dobrou noc. Ráchel, dcera profesora dě-
jepisu, sama vášnivě zahleděná do historie, milovala mýty a legendy. 
Vždycky mi do detailu popisovala, jak každý z bohů vypadal.

Nejvíc mě uchvátily příběhy slunečních bohů a bohyní.

– Řekni mi zase ten příběh o Slunci a Luně, jak bylo Slunce kolibřík 
a jak spolu utíkali.

– Dobře. Anebo ti povím jiný příběh, který si vyprávěli Aztékové. 
O tom, jak vzniklo Slunce a Měsíc, a o velké odvaze Nanahuatzina, 
chceš?

– Jo.
– Tak poslouchej.

Všechno to začalo dávno, na počátku věků, svárem čtyř bratrů, 
kteří byli nejmocnějšími bohy Aztéků. Přeli se o to, jak by mělo 
vypadat Slunce. Nakonec se rozhádali tak, že místo aby Slunce 
stvořili společnými silami, zkusil to každý sám. Ale žádný z nich 
neuspěl. A tak se zase udobřili a v posvátném Teotihuacánu se se-
šli s ostatními bohy. Nejmoudřejší z nich, Opeřený had, vystoupil 
na vrchol pyramidy a promluvil. Je načase, abychom skončili s ne-
sváry a stvořili Slunce. Protože všechny naše pokusy ztroskotaly, 
zbývá už jen cesta oběti. Jeden z nás musí vkročit do posvátného 
ohně, aby se přetvořil v nové Slunce. Kdo z vás přinese takovou 
oběť? Kdo z vás vstoupí do ohně?
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Nastalo ticho, nikdo ani nehlesl. Po chvíli vstal krásný mladík Te-
cusistecatl a pyšně vykročil vpřed. Já se obětuji za vás za všechny!

Někde vzadu se ozvalo nesmělé zavolání. I já bych chtěl vstou-
pit do ohně a stát se Sluncem! Nanahuatzin, hubený a ošklivý, 
s očima sklopenýma k zemi předstoupil před bohy. Tecusistecatl 
se rozchechtal. To by byl pohled na tak šeredné Slunce!

Opeřený had ho zarazil. Nikdo nemá právo pohrdnout takovou 
obětí!

Další den se rozhořel posvátný oheň. Tecusistecatl se rozběhl. 
Když byl dva kroky od ohně, ucítil strašný žár a zastavil se. Zakryl 
si oči a rozplakal se. Skoč! volali bohové. Skoč!

Když Opeřený had viděl, jak se Tecusistecatl třese strachy, po-
díval se na Nanahuatzina. Skoč ty, když to ten zbabělec nedokáže! 
Nanahuatzin se bez váhání rozběhl a jeho ubohé tělo zmizelo 
v plamenech. Všichni stáli bez dechu a čekali. Na obloze se objevil 
Nanahuatzin jako zlaté slunce s nádhernou, jasnou tváří. Když to 
Tecusistecatl uviděl, rozběhl se do posvátného ohně sám. Bohové 
zkoprněli. Na nebi vyšlo druhé slunce. Opeřený had se rozzlobil. 
Tecusistecatl nám nesmí svítit jako slunce! To nedopustím! V tom 
okamžiku uviděl zajíce, který bezstarostně pelášil údolím. Popadl 
ho za uši a hodil do Tecusistecatlova Slunce. Jeho zlatá tvář pohas
la a změnila se v bledý Měsíc. Opeřený had vynesl soud. Nana-
huatzinovo Slunce nám bude svítit celý den. A když se na západě 
uloží ke spánku, vystřídá ho Měsíc. Ten nám bude slabým světlem 
osvětlovat noční svět. Ráno ho odpočaté Slunce vyžene zpět do 
tmy, kam patří. A tak to zůstane!

Všichni bohové souhlasili, a jak se usnesli, tak se děje dodnes.

Byl jsem jako vždy unešený, ale něco mi vrtalo hlavou. Posadil 
jsem se a naléhavě ji chytil za ruku.
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– A co se stalo s tím zajíčkem, mami?
– Se zajíčkem? Ten asi zůstal na Měsíci.
– Já se na něj chci podívat!
– Tak pojď. Ale obuj se.
Vyšli jsme na verandu a se zakloněnými hlavami vyhlíželi Te-

cusistecatlovu tvář.
– Předevčírem byl úplněk a dnes se Měsíc zase pomalu ztrácí. 

Vidíš zajíčka?
Zářil jsem jako pochodeň.

– Vidím! Je tam stočený do klubíčka a spinká!
Se zatajeným dechem jsem radostně zatleskal.

– A ty už bys měl taky spát!
Táta se objevil ve dveřích na verandu. Silné ruce mě zvedly ze 

země.
– Je nejvyšší čas do postele!

Klima v Kalkatě bylo plné slunce, vodní páry a šiků bílých mra-
venců. Plíseň prorůstala všemi kouty, venkovní stěna kuchyně 
vypadala jako farma na pěstování hub. Ráchel s údivem zjišťovala, 
že jehly a špendlíky v šitíčku po tetě Ester jsou po pár měsících re-
zavé a nitě zpuchřelé, oblečení z nejpevnějších látek se rozpadalo, 
koberce byly v cárech. Šaty si, drahoušku, musíte dát do molina, 
radila jí paní McCormicková. Nejvíc ji bolely trouchnivějící knihy. 
Když je brala do ruky, často se jí stalo, že sbírala knihu ze země. 
V prstech jí zůstala jenom vazba.

Indie nemiluje nesmrtelnost. Naopak. Vytouženým cílem každého 
hinduisty je dosažení mókši, vysvobození z nekonečného řetězce 
zrození a smrtí, ze samsáry.
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Pozdní odpoledne

Neposkvrněnou zahradou přeběhl zatoulaný pes. Sníh pod ním 
zakřupal jako kousky cukroví mezi mými zuby. Paní Anne se do-
tkla prsty spánků a rychle zamrkala. Zachvátil mě pocit hrdosti, 
že ji můj příběh tolik zaujal, a chtěl jsem ji nechat trošku vydech-
nout. Oči se jí leskly jako v horečce.

– Tak vy jste Daniel? Daniel Keppler?
Díval jsem se na zaskočenou paní Anne, která koktala jak holka 

na prvním rande.
– Ano, vlastně jsem se vám nepředstavil.
– Ale ta, ta vaše rezervace – byla – byla na jméno Welsh.
Ano. Myslím, že ano. Ubytování objednávala Frances, synova 

žena. Nechala si svoje jméno. Dnes to ženy dělají. To víte, je jiná 
doba.

Paní Anne se zachvěla.
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IV. Potkala jsem sestru

Před válkou jsem žila v Praze. Tatínek umřel na souchotě, když mi 
bylo šest, a maminka zůstala na obchod s látkami sama. Musela 
se otáčet a naučila se vyjít s málem. Vždycky říkala, že je snazší 
halíř ušetřit než ho vydělat. Po večerech sedávala a pletla na ku-
laté jehlici dečky a ubrusy z tenké příze nebo paličkovala. Když 
jsem skončila školu, přišli Němci. Chtěla jsem být ošetřovatelkou, 
ale tou dobou už to bylo pasé. Pomáhala jsem mámě v obchodě 
a chodila k tetě, tatínkově sestře, která měla krejčovskou dílnu, 
abych se od ní něco naučila. Teta Elsa žila vždycky sama. Doopa-
trovala oba rodiče a odolala všem pokusům o vdavky, což musel 
být v dobách jejího rozpuku heroický výkon. Nikdy se nevdala. 
Jako padesátiletá stará panna zdatně provozovala živnost. Byla 
jiná a všichni to věděli. Drobné šídlo s drdolem kaštanových vla-
sů. Nechodila, ale s hlasitým podupáváním pobíhala na tenkých 
nožkách a drmolila tak rychle, že jsem se občas jenom domýšlela, 
o co jde. Ostří nůžek brázdilo metry hedvábí, saténu a žoržetu. 
Samet, šifon, krepdešín, skloňováno ve všech pádech. Lezla před 
zákaznicemi po kolenou, s krejčovským metrem kolem krku, 
trsy špendlíků zapíchané v klopách oranžových šatů. S několika 
špendlíky v zubech, v pravé ruce křídu a v levé příložník, označo-
vala délku sukně. Do toho neustále brebentila. Račte se pootočit, 
milostslečno. Ještě to drobet popustíme, milostslečno? Ale radila 
bych vám to nechat, máte tak hezoučké kotníčky a život je tak 
krátký. Ze sevřených čelistí vystřikovaly gejzíry nápadů, které, 
hned jak se narovnala, čmárala rozmáchlými tahy na papír.
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Račte si vyzkoušet halenečku, opatrně, opatrně, dejte pozor na 
špendlíčky. Tak jak to vypadá, milostivá? Aha, aha. Ten rukávek 
nám malinko nesedí – a škrk, jedním trhnutím urvala vestehovaný 
rukáv. A límeček asi trošku zmenšíme – a škrk, halenka bez límce; 
a ty kapsičky o kousíček poposuneme – škrk, škrk a milostslečna 
stála před zrcadlem v podprsence. Halenečka na kusy.

Bavilo mě to. Vysedávala jsem v dílně a obkreslovala a stříhala 
a stehovala. Zanedlouho jsem byla schopná sama ušít téměř co-
koliv. Časem mě to pohltilo natolik, že jsem si vymýšlela vlastní 
návrhy, originální vzory látek, slušivé kostýmy a večerní toalety. 
Vůbec nic z těch skic se neušilo, protože ve válce se lidé starali 
o jiné věci než o módu. Většina zákaznic k nám chodila se starými 
modely, které chtěly upravit nebo přešít tak, aby je ještě nějaký 
čas unosily. A já jsem si kreslila a snila o tom, že jednou budu taky 
nosit dokonalé kostýmy a výstřední klobouky a rukavičky z jele-
nice. Snila jsem, dokud jsem mohla.

A pak náš obchod zarizovali. Sebrali nám rádio a šperky a za-
vřeli tetiččinu dílnu. Zabavili jí šicí stroj. To byla hořká pilulka, 
kterou nikdy nestrávila.

Na konci února ve třiačtyřicátém přišli ze židovské obce, že se 
máme dostavit na shromaždiště ve Veletržním paláci. Ten rok byla 
krutá zima, teta Elsa říkala zima samec. Balily jsme si pár nejnutněj-
ších věcí na cestu do Terezína. Ale co je nejnutnější? Jídlo? Knihy? 
Je důležitější nádobí, nebo oblečení? Jak žalostně málo je pětadvacet 
kilogramů, když člověk neví, co ho čeká. U dveří zazvonila sousedka, 
paní Maláčová, která měla v přízemí obchod smíšeným zbožím. Podá-
vala mamince pytlík mouky. Napekly jsme z toho haldy sušenek.

Po příchodu do tržnice sebrali mamince snubní prsten a hodin-
ky. Starost o čas jsme přenechaly německé přesnosti. Navlečené 
do trojích šatů, kabátu a lyžařských bot, s vlněnou přikrývkou 
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v ruce. Tři dny čekání na báglech, trocha polévky z necek chrst-
nutá do plechových esšálků, lžíci jsme si strkali do boty. Tak už 
jsem si představovala, jak to asi vypadá v Terezíně.

Kam se ovšem hrabala moje představivost! Po příjezdu do ghetta 
jsem zažila snad největší šok v životě. Husí kůže a žaludek z betonu. 
Střet s podmínkami v ghettu. Po první návštěvě latrín jsem chtěla 
umřít. Skutečně. Nikdy předtím, a dokonce ani nikdy potom, snad 
ani v Osvětimi, jsem tak intenzivně neuvažovala o sebevraždě jako 
tehdy. Latrína. Jáma, nahrubo sbitá prkna, žádné stěny, žádné dveře. 
Třísky a poštípaná důstojnost. Zděšení. To nedokážu! Nedokážu se 
tady posadit a přitom pozorovat kolemjdoucí. Chtěla jsem to skončit. 
Mít u sebe doušek jedu, vyzunkla bych ho bez váhání. Ale nakonec 
jsem si řekla, že na to je vždycky času dost.

Maminka mi tam za čtrnáct dní umřela. Vydesinfikovali po-
koje a neřekli starým, zimomřivým ženám, že si musí pořádně 
vyvětrat. Čtyři z nich se otrávily. Naposledy jsem viděla její tělo na 
káře, povoz tažený lidmi místo koní, ráno na něm rozváželi chléb 
a večer sváželi mrtvoly.

Zanedlouho potom jsem se seznámila s mladíkem, který pra-
coval jako šéfkuchař v Hamburských kasárnách. Nabídl mi místo 
v kuchyni. Výhra! Jako milion v loterii. Po týdnech hladovění, po 
týdnech kolotoče náhražkové kávy k snídani, řepné polévky a ně-
kolika brambor k obědu a kousku chleba k večeři, se přede mnou 
rozprostřela sytá budoucnost. Práce v kuchyni! Tahala jsem dře-
věné kádě s polévkou, kterou jsem pak nalévala nedozírné frontě 
do plechových misek.

– Schovám ti svoji porci.
Zvedla jsem oči od škopku a přede mnou stála teta Elsa. Od ma-

minčiny smrti měla v těle jed. Odmítala jíst. Říkala, že je načase, 
aby taky umřela.
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– Sněz to, teto! Musíš něco jíst!
Přimhouřila oči.

– Zjistila jsem, že Míla Bauchová odjela s transportem na Vý-
chod, s dcerou i se synem.

To nebyla dobrá zpráva. Míla Bauchová byla mámina sestra 
z Plzně, říkalo se jí teta plzeňská.

Elsa mě pohladila po rameni a zahleděla se do dálky. Roztrpčeně 
zavrtěla hlavou. Sebrali mi šicí stroj, řekla mi, jako kdybych to 
nevěděla. Ukradli mi můj šicí stroj, všiváci.

Pracovala jsem šestnáct, někdy i osmnáct hodin denně. Práce pro 
mě byla požehnáním, protože ve službě nebyl čas na přemýšlení. 
Když jsem nesloužila, utíkala jsem z malé, provlhlé cimry za kul-
turou. To byly večery, na které se nezapomíná.

Ještě dnes cítím ten zmatek, koktavý dech a pramínky potu. 
Vzrušení. Tehdy jsem poprvé uviděla jeho obraz ve světle svíček. 
Nikdy na to nezapomenu.

Tmavý terezínský sklep s ucpanými póry. Dvě okna pod úrovní 
ulice zacpaná pytli se slámou, přetažená černým hadrem. Aby 
neunikl ani hlásek, ani jedna nota. Jediný tón. A tmou teče hudba. 
Zákmity svíček poskakují po beznohém pianu. Stojí na starých 
odrbaných bednách od bůhvíčeho. Appassionata. Tvář skloněná 
nad klávesami a pavoučí prsty.

Poprvé se na mě podíval. Úsměv a snad i něco víc. Chtěla jsem 
doufat. On byl bůh. Ruce železné v rytmu, pružné v legatu. Na 
pražské akademii mu prorokovali hvězdnou kariéru, světový 
úspěch, měl být králem proslulých koncertních síní. Gideon 
Klein. Teď vykupoval pár duší v šeru zatuchlého sklepa. Tlumený 
potlesk pro hvězdu, která nikdy nevyjde. Ale kdo jsem byla já? 
Nikdo. Pulec, říkával bratranec Hugo. Nevzdělaná holka. Okaté 
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nic. Když mě oslovil, blekotala jsem, huhlala, jako by mi vyřízli 
jazyk. Padaly ze mě neučesané shluky souhlásek, samohlásky v tu 
chvíli přestaly existovat. Koktavý Frantík, který bydlel v naší ulici 
v Karlíně, byl proti mně Cicero. Po trapné rozmluvě, kdy jsem ho 
zaručeně přesvědčila, že jsem ještě víc retardovaná, než vypadám, 
jsem mu napsala dopis. Návdavkem jsem přiložila báseň. Óda na 
božského Gideona Kleina.

Jsi jako lavina  
zakletý klávesami  
ztracený diář  
se všemi adresami  
Poslední hodina  
bezbarvých dnů  
prsty černé na bílém  
na křídlech snů  
Škrtám život  
vlhkými zápalkami  
dech bezesné noci  
a prostor mezi námi

Pokus odvážné švadlenky z Karlína. Kus nesoudného snění 
hozený na papír. Nazvala jsem to BANALITY.

Přišel za mnou. Nemluvil. Prozíravě odhadl, že to se mnou stej-
ně nemá cenu. Vzal mi tvář do dlaní, chvíli si mě prohlížel a pak 
mě políbil. Beze slova se otočil a odcházel. Stála jsem zcepenělá, 
bez hnutí, jako velká mrkací panna. Ve dveřích zasmrádlého kum-
bálu za kuchyní se zastavil a ohlédl se přes rameno zpátky. Večer 
dáváme Brahmse a Dvořáka. Přijdeš?
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Ztěžka jsem přikývla, jako by mi někdo vyťal pořádný záhlavec. 
V tu chvíli jsem skutečně toužila, aby mě někdo vyfackoval. Abych 
se vzpamatovala.

Teď, když to vyprávím, připadám si jako patetická autorka pate-
tických romancí. Mami, to je červená knihovna, podotkl by Michael. 
Ano, přiznám se, že jsem v období pubertálního zápasu o vlastní 
identitu hltala Popelku Biliánovou a Vlastu Javořickou a stavěla si 
vzdušné zámky přesně tak, jak si je stavěly generace a generace 
přede mnou. Je mi jedno, jestli to zní pateticky nebo romanticky 
nebo idiotsky. Bylo to tak, jak říkám. Přesně tak to bylo.

Samozřejmě, že jsme se milovali. Kompletní skladba v rukou 
mistra. Poprvé se se mnou někdo miloval, i když nebyl úplně 
první.

O panenství jsem přišla v Praze s jedním takovým bulíkem, který 
nebyl ani moc hezký, ani moc chytrý. Vlastně mě k němu nepřitaho-
valo zhola nic. Ale zaujal mě. Vypadal totiž, že je do mě šíleně zami-
lovaný. Nosil mi knížky, které jsem nehodlala číst, vyprávěl veselé 
příhody, které jsem neposlouchala. Zaníceně mluvil o věcech, které 
mě nezajímaly. Myslím, že mě prostě uchodil. A první zkušenost 
se sexem? Nebyl v tom ani kousek romantiky, ani špetka něčeho 
příjemného. Na vášnivou čtenářku Popelky Biliánové to byla lekce 
čirého naturalismu, drsná a lepkavá. Celá záležitost skončila, když 
Němci sáhli pro inspiraci do 13. století a zakázali styk s Židy, a to 
nejen pohlavní. Zkrátka – vykašlal se na mě. Strašně se mě to tehdy 
dotklo. Ťalo mě to natolik, že jsem jednu noc pompézně provzlykala. 
Přitom jsem o něj nestála. Ani o jeho vypoulené oči, ani o klokotavé 
švitoření, ani o uslintané cicmání pod neduživou lampou. Byla to 
zraněná hrdost. Ješitnost zasažená někým, kdo pro mě byl vzduch. 
Ale dlouho jsem se netrápila.

A pak přišel Terezín. A Gideon Klein. Dokonalý prstoklad.
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Po třech měsících hladovění teta Elsa zemřela. Tvrdošíjně odmí-
tala jíst, strkala mi nuzné příděly, a dokud ještě mluvila, nutila 
mě je okamžitě sníst. Chci umřít. Ty musíš žít. Chtěla to a jako 
vždycky si prosadila svou. Nedokázala jsem ji vytrhnout z apatie, 
nedokázala jsem jí vrátit chuť do života, nedokázala jsem ji do-
nutit, aby si vzala sousto a pozřela ho. Nakonec tupě zírala před 
sebe, bez mrknutí, bez jediného záchvěvu svalů v obličeji. Vůbec 
se jí to nepodobalo. Před očima se mi měnila, scvrkávala, až úplně 
zmizela.

V zimě ve čtyřicátém čtvrtém přijel další transport. V životě ghetta 
nic neobvyklého, ale pro mě – pro mě byl výjimečný. Vyděšení 
nováčci se choulili do zimníků a bezradně se rozhlíželi kolem sebe. 
Mezi nimi jsem ji uviděla. Krásná, elegantní, asi třicetiletá žena 
s krátce zastřiženými havraními vlasy. Ten moderní účes podtr-
hoval jemné rysy obličeje. Šla jako ve snu. Na sobě světlemodrý 
kabát s bílou kožešinkou kolem krku a kolem rukávů. Vidím to 
jako dnes. Její chůze byla ladná a pružná, a přitom v těch pohy-
bech bylo něco tak neskutečně smutného, že se mi sevřelo hrdlo. 
V tu chvíli jsem si uvědomila, jak moc mi chybí máma. Po tom, co 
umřela i teta Elsa, jsem ztratila poslední dotek ženského tepla. 
A teď se ve mně něco pohnulo. Ta žena mi něčím připomněla ma-
minku. Vyzařovalo z ní něco tak ženského a mateřského, že mi to 
vehnalo slzy do očí. Nevím, co mě to popadlo, nedalo se to logicky 
vysvětlit, ale rozběhla jsem se rovnou k ní. Vzala jsem ji za ruku 
a pomohla jí s těžkým kufrem. Od té doby jsme byly pořád spolu. 
Vybrala jsem si ji.
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V. Samsára

Vždycky mě fascinovala posvátnost indických krav. Nerušeně 
se procházejí ulicemi měst a vesnic. Někde chodí se zvoncem na 
krku a jasmínovou ozdobou na hlavě, pomalované barvami. Ale 
většinou je to bída. Vychrtlé, špinavé a churavé, jalově přežvykují 
kila tlejících odpadků, požírají splašky, papír, kusy látek, které se 
povalují podél cest. Řidiči, rikšové i chodci se krkolomně vyhýbají 
kravám rozloženým uprostřed silnice. Nešťastník, který do někte-
ré z nich nechtě vrazí, musí čelit rozhořčenému davu. Krávy mají 
moc. Dokážou ochromit veškerý provoz. A lidé jim prokazují úctu. 
Přesto spousta z nich zdechne hlady.

Máma byla rychlá a netrpělivá a Zám byl pomalý jako kravské 
trávicí ústrojí. Kniha, bachor, čepec, slez. Než to všechno prolez-
lo spletitou cestou Zámova vedení, měla nervy nadranc. Já jsem 
s jeho tempem neměl nejmenší problém.

Zám zadělal na těsto z vody a tmavé pšeničné mouky nahrubo 
umleté s trochou otrub. Z hotového těsta kousek uštípl, uhnětl 
kuličku a rozválel ji na placku, kterou si přehazoval z jedné dlaně 
do druhé. To pravidelné pleskání je hudba. Rituál. Čapátí. Te-
noučká placka přistála na kruhovém otvoru nad ohništěm a oka-
mžitě se nafoukla. Zkušená ruka ji hbitě otočila a bylo to. Indové 
jedí tyhle placky ke všemu. Nabírají s ní omáčky, plní je zeleninou, 
vytírají s ní zbytky jídla z mísy. Čapátí je indický chléb i příbor. 
Vidlička, nůž a lžíce dohromady.
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Táta pracoval do úmoru. Když se nedařilo, zůstával na stavbě, do-
kud neměl pocit, že má věci jakžtakž pod kontrolou. Někdy nepři-
šel několik dní vůbec domů. Indové byli paličatí, ale to mu neva-
dilo. Nikdo neměl tvrdší palici než Ráchel. Dobrosrdeční kuliové 
nebyli líní, jen vytrvale odmítali pracovat s technikou, s novým 
nářadím, s čímkoli, co nebylo prověřené staletou zkušeností.

Snažil se uklidnit Rudu Martince rozpáleného do ruda. Už tři 
dny upravoval terén staveniště, tři dny s nevalným výsledkem. 
Rozbrázděná zem, ve které zely jámy o průměru šedesáti metrů. 
Čtyři metry do hloubky.

– Já už fakt nevím, co mám dělat, šéfe. Nechal jsem přistavit 
vozíky, aby se při zasypávání děr tolik nenadřeli, a oni na mě 
s prosíkem, abych je to nechal nosit na hlavách. Říkám, že to by 
se plahočili do svatého Dindy. A oni, že je z těch lopat bolí ruce, 
že to neunesou. Nemůžeme házet hlínu lopatou, škemrají, nech 
nás to nosit v koších na hlavě! Včera mi předváděli, jak to nejde – 
a dneska stávkují!

– Asi je zmátl váš svatý Dindy.
– Jak mám tu bandu primitivů ukočírovat? Jak je donutit něco 

udělat a zároveň uhlídat, aby všechno ostatní nezplundrovali?
Tomáš zvážněl.

– Víte, proč to vázne?
Ruda pokrčil rameny a protáhl obličej.

– Když s někým jednáte jak s pitomcem, začne se tak chovat.
Odložil roli výkresů, zavřel kancelář a vrátil se s Martincem 

k dělníkům. Vzal do ruky lopatu. Dokážeme jim, že to jde. Když 
může házet lopatou bílý sáhib, zvládne to hnědý kuli taky.

Martinec se chopil lopaty a přidal se.
– Vy jste pěkný hazardér, šéfe. Co když se k nám nepřipojí? Vsa-

dil bych se, že nás vydrží celé hodiny v klidu pozorovat.
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– Uvidíme, kdo vydrží dýl.
– No, řekl bych, že my budeme padat na hubu a oni budou mít 

pořád dost sil stát a okounět.
Indové to vydrželi dost dlouho, aby oba sáhibové padali vysí-

lením, ale ne tak dlouho, aby to Tomáš vzdal. Po dvou třech hodi-
nách, kdy se hlouček přihlížejících značně rozrostl, začali někteří 
přešlapovat a obezřetně osahávat dřevěnou rukojeť. Pak se zvolna, 
velmi rozvážně poddávali monotónnímu rytmu lopat. Zasunout, 
nabrat, zvednout a hodit na vozík. A znovu a znovu a znovu. Ruda 
se narovnal a uznale plácl Toma po rameni. Ten se zapotácel na 
vratkých nohou jak starý kořala.

Měl se zastavit u šéfa. Bártoš rázoval kanceláří a nervózně rozklá-
dal rukama. Z okna viděl prostranství na břehu řeky. Hromady 
cihel, bambusová lešení, země jako po výbuchu. A spousty lidí. 
Mraveniště ve zrychleném filmu.

– Potřebujeme tu tříetážovou budovu jako sůl. Starý sklad pras-
ká ve švech. Kdy můžete začít?

– Hned jak doděláme rampy na nádraží a přípojku kanalizace. 
Počítám za čtrnáct dní.

– Cože? Chcete začít betonovat v období dešťů?
– Ano.
– Myslíte to vážně?
– Ano.
– Dobře, to je vaše věc. A kdy začnete s přeložením hráze? Mů-

žete to všechno nějak urychlit?
Na chvíli se zarazil. Nerad žongloval s planými sliby.

– No, vlastně ano, ale potřeboval bych na to lidi. Naše lidi.
– Nemáte jich dost?
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Cítil vyčerpání. Za krkem mu sedělo několik probdělých nocí 
a denní dávka čtyřiceti cigaret na plicích. Ale tohle je šance. Příle-
žitost, kterou nesmí propást. Snažil se soustředit, snažil se mluvit 
souvisle a srozumitelně.

– Martinec se může přetrhnout, ale nestíhá ani obstarávat ma-
teriál. Jednání s dodavateli vedu sám, protože to už by se nevyspal 
vůbec. Kielkowský rozkresluje plány ve dne v noci a na rozpočty 
nemá kdy, tak si je dělám taky sám. Švarc přijímá materiál a Zítek 
účtuje. Nikdo nemá čas dohlížet na stavbu.

– Kolik?
– Tak dva tři by stačili, ale žádní zajíci. Potřebuju zkušené fach

many, co stavbě rozumí a ještě stihnou dělníkům stokrát denně 
opakovat, tohle předělat, líp promíchat maltu, tady opravit omít-
ku!

Unaveně se odmlčel.
– Chci mistry, co odnaučí sveřepé kuli nosit všechno na hlavě. 

Cihly, cement, maltu. Želvím tempem. Bez toho se nepohneme 
z místa. Musí to být chlapi, kterým nepoleze na nervy to jejich 
věčné tomorrow.

– Požádám o dva mistry. Do měsíce je máte na placu.
– Díky. Tu hráz uděláme, až skončí monzuny.

Stál po kolena v kalné vodě. Stoupala závratnou rychlostí. Pažení 
napnuté jako svaly, hlína rozpuštěná v hnědou kaši a vytrvalé 
ťapkání kapek v loužích, které si hladově plnily břicha.

– Kde s tím k čertu trčí?
Ruda Martinec s bujnou kšticí nalepenou k hlavě ve tvaru dobře 

padnoucí helmy hulákal do dešťových provazů.
– To nevím, ale jestli v minutě nedorazí, tak jsme v prdeli, šéfe!
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Tomáš se přiblížil dvěma čvachtavými kroky jako plameňák 
a přejel očima zapažený terén.

– Okamžitě odsud vypadněte! Slyšíte mě, Rudo!
– Ale co vy?
– Hněte sebou! Nebo nás to zavalí oba!
Sesuv půdy. Mohutné jámy jako krátery po výbuchu a návrší 

krtinců. Země se přemísťovala jako neposedná veverka.
To byla voda na mlýn škarohlídům a pochybovačům. Jediná 

firma v celém kraji nestavěla. Až na potrhlou bandu Baťových 
chytrolínů. Hloubit základy a betonovat s monzunem v zátylku 
může jenom šílenec. Nebo sebevrah. Tomáš věděl, že není ani 
jedno, ani druhé. A věděl, co potřebuje, aby to dokázal. Potřebuje 
víc čerpadel. Mnohem víc.

Po týdnu vyvinuli účinnou metodu práce. Záplava čerpadel 
čelila průtrži mračen, míchačka na plné obrátky valila beton do 
vykopaných děr, než stihly zmizet pod vodou. Píď po pídi postu-
povali, lili beton do zašalovaných rastrů. Hotové patky spojovali 
železobetonovými pásy, které tlumí otřesy při zemětřesení. Za 
šest týdnů měli hotové základy.

Ruda Martinec mu dramaticky zařval za zády.
– Volala vaše žena, šéfe.
Narovnal se. Chvíli přemýšlel, o čem je řeč, a pak vytřeštil oči.

– Stalo se něco?
– Ptala se na totéž. Prý o vás týden neslyšela. Chtěla vědět, jestli 

jste naživu.
Pokýval hlavou. Díky, Rudo.

– Měl byste za ní zajet. Já to tady ohlídám.
– Díky, Rudo.
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Zalomený oblouk paže, prsty svírají bílé ucho. Světle hnědá 
tekutina plní porcelánový šálek. Nalévala si čaj. Opřený o futro 
sledoval křivku skloněných zad.

– Sháněla jste mě, madam?
Polekaný výkřik se odrazil od stěny. Prudce se otočila, víčko 

konvice zadrnčelo.
– Vyděsils mě k smrti!
Dva kroky přes práh jídelny nechaly viditelné stopy bahna.

– Vyděsil?
– Nepoznala jsem tě.
V úsměvu měla tíhu leknutí.
Nánosy prachu mu zbarvily vlasy do zvláštní šedi, centimet-

rový porost na tváři potvrzoval týdenní absenci břitvy a tmavý 
odstín pleti mohl být jak opálení, tak špína. Na košili v podpaží 
mlýnská kola vykroužená potem.

– Vypadáš jak divoch.
Blížil se k ní.

– Kde je?
– Kdo? Daniel? V posteli.
Obestřela ji směsice pachů. Pot, cement, tabák, vápno, malta, 

déšť. Vzal jí z ruky šálek čaje a položil ho zpátky na podnos. Ubrus 
na stole za jejími zády byl náruč květin a tropického ovoce. Vy-
zvedl ji na stůl. Hltal plnými doušky, její tělo byla zahrada plodů, 
které se mu nabízely. Bez dechu se snažila vzdorovat.

– Ještě nespí! Čeká na vyprávění.
– Tak počká.
– Maaa – mííí!
– To těžko.
Obrátil oči v sloup a spustil ruce z šatů.

– Můžeš mu říct něco krátkého?
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– A můžeš se opláchnout?
Přejela si rukou šaty, aby zahladila stopy doteků. Zhasl lampy 

v jídelně, zamířil do koupelny a natáhl se po mýdle. Dveře nechal 
pootevřené, aby mu neušel příběh na dobrou noc.

Povím ti, jak se jeden udatný bojovník stal prvním vládcem Mixte-
ků. Jednoho dne vystoupil na pahorek a zvolal: Kdo chce být pánem 
této země, musí mě porazit v boji! Všichni ho slyšeli, ale nikoho ani 
nenapadlo poměřit s ním síly. Když sestupoval z pahorku, vychá-
zející Slunce ho pošimralo na tváři. Bojovník se dovtípil, že ho tím 
Slunce vyzývá na souboj. Vytáhl luk a vystřelil na Slunce.

A Slunce? Ani si ho nevšimlo a dál putovalo oblohou. Válečník 
zůstal ve střehu až do chvíle, kdy Slunce zapadlo. Zvítězil jsem 
nad Sluncem, křičel do ztichlého kraje. Zvítězil jsem nad Slun-
cem! A tak se stal prvním vládcem Mixteků. Od těch dob říkají 
Mixtekové svým vládcům „Ten, co zvítězil nad Sluncem“.

– To byl ale krátký příběh!
– Zítra ti povím delší, ano? Dobrou noc.
– Ale to Slunce s ním nebojovalo!
– Ne. Nebojovalo s ním.
– Tak jak mohl vyhrát, když s ním nebojovalo?
– Někdy zvítězíš proto, že ten druhý nebojuje. A někdy zvítězíš 

tím, že nebojuješ ty. Necháš toho druhého, aby si myslel, že vyhrál. 
Podle rčení, že moudřejší ustoupí. A Slunce bylo moudřejší, tak 
ustoupilo. To si může dovolit jenom ten, kdo je tak silný, že nemusí 
svoji převahu nikomu dokazovat. A teď už spi.

Když vešla do ložnice, pobaveně se pitvořil.
– Jak mohl vyhrát, když s ním nebojovalo?
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– Přestaň!
– Nevím, jestli správně pochopil tvoji definici vítězství nevítěz-

ství, boje bez boje a moudřejšího hlupáka a hloupějšího chytráka. 
Sám bych se v tom nevyznal.

– Vidíš, a on to pochopil.
– A já pořád, po kom z nás je tak inteligentní!
Hlasitě se rozesmál a sápal se po ní. S tlumeným smíchem se 

bránila.
– Řveš jak tygr. Jestli tě uslyší, bude se v noci bát.
– Hlavně když sem nepřijde.

Nad Batanagarem se přehnala monzunová vichřice. Střecha 
skladu to nevydržela. Plechy stočené jako role papíru, armatura 
stropu se prohnula pod tíhou vody. Zeď strojírny se zřítila a bam-
busové lešení kolem benzinové stanice to rozmetalo po staveništi 
jako sirky. Šalování kostry dvaatřicáté budovy dělali taky znovu. 
Vyhlídka na pořádný spánek se na dalších pár týdnů rozplynula 
v dešťové mlze.

Když monzuny skončily, táta si pro nás přijel do Dárdžilingu, kde 
jsme se v létě na pár týdnů schovali před dusnem a povodněmi. 
Máma, Kavita a já. Těšil jsem se zpátky do Kalkaty.

Seděl jsem v kuchyni a díval se Zámovi pod ruce. Čočka, kterou 
dělal, mi připadala jako div světa. Mohl jsem se jí přejíst do bez-
vědomí. Uvařenou čočku rozdrtil, rozpálil olej v pánvi, osmahl na 
něm lžíci čerstvých kmínových semínek a přidal nakrájenou cibuli. 
Počkal, až zezlatoví. Na to vyklopil rozmačkanou čočku a přisypal 
lžíci kurkumového prášku, špetku soli a zelenou chilli papriku. Pak 
jsme čekali ještě čtvrt hodiny, než byla čočka hotová.
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Stavební oddělení dostalo za úkol zadaptovat některé z větších 
prodejen. Co nejrychleji, už včera bylo pozdě. Rozdělili si mezi 
sebou Indii na několik nerovných dílů a na dva týdny zmizeli. Táta 
jel na jih, do okolí Haidarábádu a Madrásu.

Vrátil se pozdě v noci, unavený a hladový. Vplížil se do ložnice, 
sedl si na postel a díval se, jak spí. Chtěl zůstat vzhůru, aby mohl 
odehnat všechny stvůry, všechny úzkosti z jejích snů, z jejího 
života. Oblečený usnul vedle ní. Ráno se vzbudil v prázdné poste-
li. Našel ji v koupelně. Seděla na vaně, držela si hlavu v dlaních 
a zhluboka dýchala.

– Ráchel, co je ti?
Skláněl se nad ní a starostlivě si ji prohlížel. Byla nezvykle 

bledá.
– Pošlu pro doktora Seagala.
– Byl tu včera. Jsem v pořádku.
– V pořádku? To řekl doktor?
Zatvářila se záhadně.

– Mám tu pro tebe dalšího stavitele.
Zvedl obočí a hvízdl.

– Vsadím se, že to vím jako poslední!
– Když ty skoro nejsi doma.
– Mohlas mi napsat. Jako posledně.

Řekli mi, že k šestým narozeninám dostanu bratříčka nebo ses-
třičku. Chtěl jsem bráchu. Holky v Indii nic neznamenaly. Kavita 
mámě jednou vyprávěla, že když se její sestřenici narodila dcera, 
manžel se tak rozzlobil, že svojí ženě usekl ušní boltec. Holky byly 
za trest. Pro kluka jsem měl vymyšlené jméno a celou škálu skopi-
čin, které bych ho naučil. Doufal jsem, že nebude žádný srab.
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Pak byly dny, kdy máma nemívala dobrou náladu.
Přišel jsem rovnou z postele k jídelnímu stolu. Přísně se na mě 

podívala.
– Mazej si umýt zuby a převlékni se, ano? Nebudeš snídat v py-

žamu!
– Proč si musím ráno čistit zuby, když jsem celou noc nic nejedl?
Nervózně se podívala na Toma. Soustředěně si míchal kafe. To 

ji popudilo ještě víc.
– Tatínek ti to vysvětlí!
– Poslechni maminku, Dane, a já ti to pak vysvětlím.
Odklátil jsem se směrem ke koupelně a poslouchal střípky 

hovoru.
– Miláčku, jak mu mám vysvětlit, že si má ráno čistit zuby, když 

celou noc nic nejedl? Navíc spěchám do práce.
– Tome, já dnes nemám sílu se s ním nebo s tebou dohadovat!
– Já vím. Ale sluší ti to.
Obrátila oči v sloup.

– Je celý po tobě, Ráchel. Všechno analyzuje, a běda, když něco 
nedává smysl. Nesnáší dogmata.

– Do háje, Tome! Čištění zubů po ránu není dogma, ale základní 
hygiena!

– No vidíš! Teď mu to můžu jít vysvětlit, když jsi mě vyzbrojila 
tak pádným argumentem.

Dokázal ji rozesmát, i když chtěla být vážná. Hledala předmět, 
který by po něm hodila. Za sebou měla mísu pomerančů. Sáhla po 
jednom, ale rozmyslela si to. Stejně už byl ve dveřích.

– Pořídím ti nože, jaké mají vrhači v cirkusu. Bude to zajímavější.

Do kanceláře se přihnal Martinec s očima navrch hlavy.
– Šéfe, ve skladu jsou kobry. Jedna na druhé!
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– No tak je vyžeňte.
– Ale – ale jak? Naši chlapi se jich bojí.
– Kruci. Doma dusno a v práci kobry.
Za pět minut se Tom objevil u skladiště s hrstkou zubících se 

domorodců v patách. Každý z nich nesl klacek a režný pytel pře-
hozený přes rameno.

– Tak Rudo, tady hoši vám předvedou, jak vypakovat pár hadů.
Sám za okamžik vpochodoval dovnitř s klackem v ruce. S Ru-

dou Martincem zacloumaly pochybnosti.
– A nejsou ty mrchy jedovaté?
Zastavil se na prahu a počastoval Martince vlažným úsměvem. 

Uštknutí je smrtelné, poznamenal suše.
– Ale ti, co zaklepou na uštknutí kobry, jsou zbaveni hříchů. 

Pohřbívají se celí, víte. Nespalují se. Je to vlastně vysvobození.
– Aha. To se mi ulevilo.

* * *

Dítě se narodilo mrtvé. Kavita řekla, že mámu uřkla Šivorova ba-
bice. Moc jsem to nechápal, ale někde uvnitř jsem cítil, že se stalo 
něco hrozného. Přes rodiče se přehnala smršť, kterou nikdo neče-
kal. Jejich pohyby rezonovaly bolestí. Vítr přinášel hlasy z pouště, 
slova byly duté stromy, ve kterých pohvizdoval. Máminy oči se 
někam vytrácely. Slídil jsem po domě jako tajný agent, ale nikdo 
se o mě nezajímal. Zaslechl jsem Kavitu, jak říká Zámovi, že paní 
Ráchel obcházejí démoni. Bylo mi do breku, ale věděl jsem, že táta 
udělá všechno, aby je zahnal.

Snažil se na ni dosáhnout.
– Ráchel!
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Něco v ní se obrátilo a letělo pryč, mizelo rychlostí světla v ne-
dohlednu, někam, kam nemohl. Svíral ji v náručí a cítil, že má 
prázdné ruce. Z jeho hlasu křičel strach. Ráchel, podívej se na mě! 
Slyšíš mě? Ráchel, prosím tě, podívej se na mě! Zůstaň se mnou!

Třásl s ní, nehty v bezvládných pažích. Rozšířené zornice. Byl 
schopný udělat cokoli, aby ji dostal zpátky na zem. Jenom nevěděl co.

– Nesmíš mě tady nechat. Slyšíš?!
Její oči se vracely. Vrásky na jeho čele byly přistávací plocha. 

Zdálo se, že ho zase vidí, že vnímá stisk rukou, že slyší přerývaný 
hlas. Děs mu stékal ze rtů.

– Slib mi, že se nezblázníš!
Škvírou ve dveřích jsem pozoroval hemžení různých lidí po 

domě, doktora Seagala a dalších, které jsem nikdy předtím neviděl. 
Pak něco odnášeli v malé dřevěné krabici. Zůstal jsem s Kavitou, 
která donekonečna odříkávala svoje mantry. Tisíckrát dokola. Od 
té doby bylo všechno jinak. Máma mi přestala vyprávět večerní 
příběhy. Trvalo to celé léto. Táta chodil brzy domů a brával mě na 
procházky nebo do kina. Na Čauringí byla spousta kin. Kreslené 
grotesky, Mišák Mickey, Kocour Felix, Pepek námořník. Táta se 
vedle mě smál, jako kdyby byl můj vrstevník. Před usnutím mi 
povídal o tom, co dělají v práci, a taky o nejkrásnějších stavbách 
na světě.

Tádžmahal, skvost mughalské architektury, mauzoleum z bílého 
mramoru na okraji pouště. Tádžmahal, nesmrtelná láska muže 
k ženě. Básník Rabíndranáth Thákur napsal, že Tádžmahal je 
slzou na tváři času.

Když v roce 1631 zemřela při porodu jeho milovaná manželka, 
perská princezna Mumtáz Mahal, Šáhdžahán povolal do Ágry 
nejlepší umělce, řemeslníky a stavitele z celé Asie. Trvalo jim 
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dvaadvacet let, než postavili nejkrásnější hrobku světa. Legenda 
praví, že Šáhdžahán byl smrtí ženy tak zkormoucený, že mu černé 
vousy a vlasy během několika měsíců úplně zbělely.

Barvy paláce se mění během ročních období i během dne: od 
úsvitu, kdy je chrám růžový, až po oslnivě zlatou v noci, když svítí 
měsíc. Říká se, že proměny barev představují nálady ženy.

– Maminka má taky někdy růžovou náladu.
– Ano. Někdy.
– A pojedeme se tam podívat?
– Chtěl bys?

Trvalo víc než rok, než se nám společný sen splnil.

Na cestě do Ágry jsme se zastavili ve Váránasí. Poutníci na ghátech 
v řece rituálů. Svatý obřad omývání. Hinduista se žlutou šňůrou 
brahmína kolem krku. Nejvyšší kasta. Uctívaná bohyně odnáší 
lidské hříchy. Ganga. Kdysi prý tekla v nebi.

Váránasí je starší než Jeruzalém, říkal táta. Město, které bylo 
staré už v době, kdy zakládali Řím. Nejsvatější místo na Ganze, 
střed světa. Mikrokosmos. Zemřít ve Váránasí znamená splynout 
s vesmírem.

Máma se otočila. Dva kroky od ní seděl mladý muž, téměř nahý, 
tmavá kůže a hrudník pokrytý černými chlupy, v pozici lotosové-
ho květu. Hluboká meditace uprostřed rumraje na ghátech.

Upoutal mě hlouček lidí dřepících kolem ohně. Táta s mámou 
o něčem zaníceně diskutovali a já jsem se od nich vzdaloval v de-
liriu z atmosféry místa, které mě ovládlo. Oheň. Síla živlu a ne-
známých božstev. Přikradl jsem se blíž. Na hromádce dříví leželo 
ohořelé tělo. Trčela z ní seschlá chodidla, na která plamen zatím 
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nedosáhl. Zůstal jsem jako opařený. Chtěl jsem se odvrátit, ale byl 
jsem přikovaný, nemohl jsem odtrhnout oči od zbytků hořícího 
těla. A tam jsem ho uviděl. Beznohého mrzáka s pokřivenými, hr-
batými zády, který neměl problém s chůzí. Ruce beznohého pout-
níka byly jeho nohy, které ho nesly vstříc věčnému vysvobození. 
Chodil po rukou tak lehce, že jsem se musel zamyslet, proč máme 
vlastně nohy. Tělo je vězení, ve kterém si odpykávám trest za mi-
nulé životy, říkal. Ganga je bohyně. Ganga je čistá. Napořád.

Když se nořil do řeky, vzpomněl si na sen předešlé noci. Duše 
jeho matky se nad ním skláněla a řekla mu, buď šťastný, hochu, 
nemáš přece žádné problémy, tak buď šťastný. Ganga vstoupila 
do beznohého těla a zmocnila se jeho duše.

Déšť stéká po ghátech. Na otýpkách hoří mrtvá těla, aby jejich 
popel odnesla řeka. Ozývá se volání. Rámovo jméno je pravda. 
Rámovo jméno je pravda. Rámovo jméno je pravda. Dane, vidíš? 
Pohřbívají svatého muže.

– A jeho tělo se nespálí?
– Ne. Zabalí ho do plátna, zatíží kameny a hodí do řeky. Jen těla 

svatých mužů a mrtvých dětí jsou bez hříchů. Proto neprocházejí 
očistným ohněm.

– A kdybych teď umřel, taky mě hodíte do řeky?

Váránasí. Rýha do paměti. Noční odraz stovek ohňů a štiplavého 
kouře v řece. Temně oranžová záře na zdech chrámů, nad nimi 
fialové nebe. Mrtví zahalení do vyšívaných přehozů a živí do 
barevných plédů, tvorové noci, démonické ohně. Lidská těla jsou 
pochodně v řetězci chrámů a opakovaných zrození a smrtí, v ko-
loběhu dne a noci, v koloběhu měsíců a let, v bezbřehé řece lidské 
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touhy po očištění a věčném vysvobození. Spasení na kamenném 
schodišti podél svatých vod.

Naše cesta ve Váránasí opouští Gangu a stáčí se směrem k Ágře. 
Ostatní pokračují dál proti proudu. Beznohý Džamán Lál s sebou 
nese popel mrtvé matky, aby ho v plátěném pytlíčku vhodil do 
řeky v Hardváru a připsal své jméno do poutní knihy hinduistů. 
Tam v Himálaji stéká bohyně Ganga z nebes po vlasech tanečníka 
Šivy, hořící květinové oběti plují po řece, aby spojily duši mrtvého 
s duší pozůstalých. Tam se beznohý poutník nechá ostříhat dohola 
a vydá se na další cestu. Do pouště.

Ráchel psala Regině.

Kdybych si Indii nezamilovala už dávno, zbláznila bych se do ní 
cestou do Ágry. Objev nového světa. Jako když jsem šla poprvé do 
tanečních. Nemám moc srovnání, protože jsem v žádné jiné cizině 
nebyla, ale Orient mě očaroval. Nikdo se tu za ničím nehoní, ni-
kdo nic neplánuje, krávy se nesou ulicemi záplavou zvuků a barev. 
Jako nekonečný karneval. Jedna maska originálnější než druhá. 
Tady má všechno barvu, i vzduch. Ve dne se tetelí v záblescích 
zlatého slunce. A noc, noc je modrá. Koupeš se v kouzelné modři, 
která proměňuje realitu v sen a sen ve skutečnost. Nesoudná láska 
nevidí žádnou chybu. Přestala jsem trpět při pohledu na ukrutné 
obrazy bídy. Jsou všude kolem. Zvykla jsem si i na zmrzačené žeb-
ráky, kteří se plazí v prachu ulic, na malé děti, co člověka věčně 
tahají za ruku, dokud jim něco nedá. Čím déle jsi v této zemi, tím 
víc se ti všechny ty absurdní protiklady zdají samozřejmější. Šály 
z kašmíru, perly a korály Indického oceánu. Bezpočet lidských 
tváří, jazyků a bohů.
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Rowlattův zákon z roku 1919 dovoloval věznění bez soudu. Za od-
por proti britské nadvládě. Útlak a revolta. Móhandás Karamčand 
Gándhí a houževnatý boj bez násilí. Malý drobný muž, za kterým 
stojí stovky milionů lidí. Pasivní odpor. Pod tíhou Gándhího slov 
se otevřely chrámy. Zde není žádný Bůh, řekl. Kdyby zde byl Bůh, 
měli by sem přístup všichni, neboť on sídlí v každém z nás. Brány 
po staletí uzavřené smrtelníkům z nižších kast se rozestoupily. 
Staleté předsudky stékaly do stoky času.

V roce 1935 britský parlament schválil novou indickou ústavu, 
ale Indové neprojevili žádné nadšení. Představitelé Indického ná-
rodního kongresu zákon o indické vládě odsoudili, přesto se o rok 
později zúčastnili voleb podle nové ústavy. Volby vyhráli a obsa-
dili ministerská křesla v sedmi provinciích z jedenácti. Pánové 
z Muslimské ligy stáhli ocas a Muhammad Alí Džinnáh se vytasil 
se smířlivou nabídkou na spolupráci. Zástupci Kongresu, opojení 
vítězstvím a zaslepení vlastní bohorovností, se nad jeho vlezlým 
návrhem ušklíbli a udělali na Ligu dlouhý nos. Propast mezi Indy 
se rozestoupila do šíře, kterou nepřekročil ani Gándhí.

Když v roce 1939 britský místokrál prohlásil, že Indie je ve válce 
s Německem, ministři Indického kongresu ztuhli úžasem a pak se 
vzdali úřadu. Nikdo se jich na nic neptal.

Moje rodiče uchvátila Gándhího filozofie, nenásilný zápas za 
svobodu Indie, boj s tupou arogancí Angličanů. Gándhího jméno, 
stejně jako téma indické samostatnosti, bylo tabu v momentě, kdy 
jsme překročili práh našich britských přátel Bettsy a Raymonda 
McCormickových. Zmínit se o Gándhím v jejich přítomnosti bylo 
horší než se veřejně šťourat v nose.

Ráchel četla Bhagavadgítu. Uměla nazpaměť celé pasáže, stu-
dovala buddhismus, uchvácená jeho jednoduchostí a smířlivostí. 
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Na rozdíl od hinduismu neospravedlňuje kastovnictví. Kázala To-
movi o základních myšlenkách a principech nenásilného odporu. 
Ahinsá. Slovo hin v sanskrtu znamená toužící zabíjet, ahinsá je 
opak, tedy netoužící po zabíjení. Ahinsá rovná se nenásilí.

Tom vypadal zaujatě.
– Tak tobě se líbí nenásilí? Neuvěřitelné. Nebýt toho, že jsem 

fyzicky silnější než ty, byl bych už desetkrát mrtvý muž.
Když po něm sekla očima, vzpomněl si na rozmlácené střepy 

z poslední scény. Ahinsá. Co jsem s tebou, utratil jsem za nádobí 
majlant. Porcelán je na pendrek. Papundekl by byl praktičtější.

Některé myšlenky si díky pudu sebezáchovy nechával raději 
pro sebe.

Tádžmahal. Stáli jsme před ním.
Díval jsem se na nápisy z černého mramoru, na grandiózní 

vstupní bránu. Táta se nechal strhnout.
– Brána symbolizuje předěl mezi světem smyslů a světem ducha. 

Muslimové v ní vidí bránu do ráje.
– Co je tady napsané?
– Citáty z koránu. Vidíš, jak jsou všechny nápisy stejné veliké, ať 

stojíš kdekoli? To je trik mistrů kaligrafie. Dokonalý optický klam.

Hořel jsem nedočkavostí. Konečně jsme vešli. Souměrnost perské 
zahrady, zástupy cypřišů a fontán. Pruh vody je zrcadlo, ve kterém 
se odráží Tádžmahal. Na první pohled se zdál malý a vzdálený, ale 
byl to jenom další optický klam, další iluze, která se za okamžik 
rozplynula, aby ji vystřídala iluze jiná. Tádžmahal začal růst. Jako 
když se pomalu nafukuje velký papírový vak. S každým krokem 
chrám mohutněl, měnil se v kolos, kterému jsme stáli u nohou. 
Měl jsem pocit, že se dívám na největší budovu světa.
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Čtyřka je pro muslimy magické číslo, říkal táta; každý prvek 
stavby se skládá ze čtyř částí nebo násobku čtyř. Jenom mešita je 
jedna, obrácená k Mekce. Vnitřní stěny poseté citáty svatých knih. 
Stál jsem se zakloněnou hlavou a obdivoval vzor kopule, který se 
proměňoval, jak jsem se pomalu otáčel. Najednou se obraz nade 
mnou změnil v divoký vír, ornamenty se míhaly dokola, a než 
jsem zjistil, co se děje, praštil jsem sebou o zem. Táta mě postavil 
na nohy a vyvedl ven. Trdlo! Nemůžeš se točit jako káča, když se 
díváš nahoru!

Mešita měla dvojče, dům pro hosty, místo citátů z koránu květy 
z bílého mramoru na červeném pískovci. A pak hlavní dóm. Hrob-
ka královny v osmihranném prostoru a ozvěna věků. Mrazení 
v zádech. Na malou chvíli jsem ji zahlédl ve změti paprsků, které 
se tříštily o skla z mléčné mlhy. Byla tam. Éterická bytost stvořená 
hrou světla.

Zvenku jsem viděl všechno jinak. Víc než mešita, víc než sa-
motná hrobka mě uchvátily minarety. Čtyři štíhlé prsty sahající 
k nebi. Dávaly tomu gigantu křídla.

Čekali jsme na soumrak. Přicházela tma, aby nám ukázala promě-
nu nálady ženy. Večer je bílá. Jako nevěsta. Odraz dávné lásky ve 
studeném mramoru.

– Co odpovíš, když se tě někdo zeptá, co je Tádžmahal? 
Musel jsem se zamyslet. Táta měl občas prapodivné dotazy.

– Nejkrásnější sen, který je doopravdy.

* * *
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Stavba Batanagaru pokračovala závratným tempem. Poslali mu 
dva skvělé fachmany. Pešat a Semotám. Pešat se vrhl na výkresy 
a papíry, které se už několik týdnů překládaly z místa na místo 
a začínaly plápolat varovnými barvami. Tom se opřel o jednu 
haldu a pokýval hlavou.

– Tady to máte, Jirko. Něco s tím udělejte. Byl by to bonbonek 
pro byrokraty. Sežrali by nás i s těma našima botama.

Se Semotámem se vydali na obchůzku staveniště. Zastavili 
se u skupinky, která hloubila terén a stloukala bednění. Tomáš 
naklonil hlavu dopředu a zamrkal.

– Co si myslíte, že děláte?
Ruda Martinec se postavil do pozoru a zakoulel očima. Díval 

se střídavě na Toma a na vysokého, prošedivělého muže, který 
ostýchavě přešlapoval za ním. Tomáš ukázal na šalování.

– To má být vtip, Rudo? Kde máte plány?
– Ne, to je šalunk základů.
– Aha. A podle čeho to stavíte?
– Podle plotu, šéfe. Ta dokumentace je na hovno, když dovolíte.
Tomáš se usmál. Seznamte se. Vladimír Semotám, stavební 

mistr, posila ze Zlína. Ruda Martinec, stavební mistr v Indii, co 
staví podle plotu. Takže příště, Rudo, až budete mít připomínky 
k plánům, poprosíte tady kolegu, aby vám ohlídal dělníky, a pů-
jdete si to vyjednat s Kielkowským. Ode dneška nechci slyšet, že 
na něco nemáte čas.

– Promiňte šéfe, ale s Kielkowským se nedá vyjednávat.
– S každým se dá vyjednávat. I s Kielkowským.
Někdy i s mojí ženou, napadlo ho.

– Než do toho nalijete beton, zavoláte mě. Přijdu si to přeměřit. 
A Vladimíra pozvete večer na drink a dáte dohromady pokud 
možno střízlivý slovníček základních stavebních pojmů a pokynů. 
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Vladimír neumí ani slovo hindsky, tak mu s tím pomůžete. Jinak 
je tu k ničemu.

Ještě týž večer sestavil Martinec se Semotámem vzorový čes-
ko‑hindský slovník stavebních výrazů a povelů typu – maltu lépe 
promíchat, přisypat cement, víc vody, jde vám to šejdrem, tak to 
zase rozeberte, a podobně. Snažili se to smrsknout na minimum. 
Teoreticky to nemělo chybu, prakticky bylo i dvacet hustě popsa-
ných stran formátu A5 trošku dost na rychlou orientaci. Hned dal-
ší den chodil Semotám po staveništi s nosem zabořeným v notesu 
a neustále listoval sem a tam.

Pár dní po nástupu vymodlených posil se Tomáš vydal na ob-
chůzku staveniště. Šel rychle, ale neslyšně, snažil se být co nejvíc 
nenápadný, jako vždycky, když chtěl vědět, jak se věci doopravdy 
mají. Plížil se ke skupince mírně pracujících kuliů. Zčistajasna 
zrychlili tempo. Byl si jistý, že si ho zatím nevšimli, a nechápal 
příčinu příkré změny. Jeden z dělníků varovně pohodil hlavou.

– Pozor, Sakra sáhib jde!
Všichni se mohli přetrhnout. Zpoza rohu se vynořil Semotám 

se slovníčkem. Volné pláťáky mu povlávaly kolem hubených no-
hou, občas zakopl, jak se nedíval, kam šlape, občas se poškrábal na 
hlavě, jako když usilovně přemýšlí. Sakra sáhib. Slyšel dobře? Kde 
to sebrali? Semotám doklopýtal až k hloučku pracantů a ukázal na 
špatně vázanou řadu cihel. Chtěl rychle něco říct, ale uvízl mezi 
stránkami česko‑hindského slovníčku, kterými urputně šustil tam 
a zpátky, a usilovně hledal správný výraz. Sakra, kde to je, mručel 
si pro sebe. Sakra, tady někde to bylo. Dělníci se pošťuchovali.

– Jak se to, sakra, řekne. Á, už to mám!
Sakra sáhib se vítězoslavně rozzářil a přednesl patřičnou větu 

z notesu. Kuliové ho vyslechli s úsměvem na rtech a začali roze-
bírat cihly.
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Tak Sakra sáhib, uchechtával se Tom, když se vracel do kance-
láří. Jak asi říkají mně, pacholci?

Když se máma uzdravila, řekla, že je načase, abych se naučil číst. Dala 
mi knížku plnou obrázků a písmen a učila mě, jak se z těch písmenek 
dají poskládat slova. Uměl jsem napsat DAN a chtěl jsem vědět, jak 
se píše Ráchel a Tom. Cvičil jsem to do omrzení. Tom byl v pohodě, 
ale Ráchel je pro začátečníka dost tvrdý oříšek. Nejvíc mě bavilo 
obkreslovat písmenka barevnou pastelkou a dokreslovat k nim ob-
ličeje a těla lidí a zvířat, tvary chrámů, které jsme viděli, nebo kytky 
a stromy, co rostly všude kolem. Táta pak zkoušel v těch malůvkách 
najít původní písmenka nebo číslice, které se tam schovávaly. Tak mi 
ukaž ty zakleté čmáranice, říkal, když si sedal k večeři.

Máma mi často opakovala, že se musím učit. Vědění je důležité, 
říkala. Z haly k nám dolehly malátné kroky.

– Vědění nepřináší žádné jistoty.
Opálené předloktí ve vyhrnutém rukávu košile se opřelo o zá-

rubeň. Tom stál ve dveřích se skeptickým úsměvem a cigaretou 
zavěšenou mezi rty. Drmolil věty, které jsem nedokázal rozšifro-
vat. Táhla z nich uvolněná vůně whisky.

– Naopak. Ti, kteří přikládají vzdělání příliš velkou váhu, si 
vytvářejí falešný pocit jistoty.

– Cože?
Vypadala, že ji to znervóznilo. S přimhouřenýma očima se dí-

vala na vykasaný cíp košile, který mu čouhal z kalhot, a rozhalený 
límec. Bezděčně si přejela prsty po zapínání hedvábné blůzky, jako 
by chtěla zkontrolovat, že je upravená, a čekala, co z něj vyleze.

– Ano, falešný pocit jistoty. Jistotu nadřazenosti nad nevzděla-
nými. A tak se pyšní něčím, co neexistuje.
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Ležérně vyndal cigaretu z pusy a hlaholil dál.
– Vědět, synu, ještě neznamená poznat. Hloubka lidského po-

znání se nedá změřit množstvím vědomostí, že maminko?
Ustaraně se na mě obrátila.

– Jdi se umýt, Dane. Tatínek je dneska přepracovaný.
Nechal jsem přepracovaného tatínka s nasupenou maminkou 

o samotě. Na schodech jsem zaslechl, jak mu říká, že má sice prav-
du, jako vždycky, ale že si ji má nechat laskavě pro sebe.

– Nepleť mu hlavu, Tome. Snad by se mohl naučit aspoň číst 
a psát!

V tom jsem s ní byl zajedno. Pak změnila tón.
– Co se stalo? Jsi v pořádku?
– Úplně. Trochu jsme oslavovali. Předávali jsme zbrusu novou 

osadu hadů a hadic. Všichni československo‑indičtí Baťovci mají 
střechu nad hlavou, jenom se o ni musí občas podělit s obyvateli 
místní džungle. Nádhera. Zítra si to můžeš prohlídnout.

Batanagar. Baťovo město na břehu Huglí. Po řece plují vlečné čluny, 
pramice s rýží, stavebním materiálem, jutou. Mrtvoly zabalené 
do plátna. Před lety konzultoval projekty s Karfíkem. Objektem 
bude procházet železnice. Tady bude přístav, tady výrobní hala, 
administračka, ubytovny.

Domky voněly čerstvou malbou a nevysušeným betonem. Chod-
níky vysypané škvárou, sem tam kobra. Tom prováděl Ráchel po 
obytné kolonii pro zaměstnance. Srovnané v zákrytu, škatulky 
z cihel s bílou omítkou vypadaly jako kostky cukru. Obývák s jídel-
nou, kuchyň a pokoj pro kuchaře v přízemí, tři pokoje s koupelnou 
a veranda v patře. Bambusový plot.

– Sem se přestěhujeme. Můžeš si vybrat.
Vypoulila oči a začala koktat.
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– Já, to – to ne. Já se nechci stěhovat.
– Ale bydlí tady všichni. I Bártoš. Jsme jedni z posledních, co 

se ještě nenastěhovali. Tobě se nelíbí? Je to stejné jako domek ve 
Zlíně.

– Stejné? To není stejné! Je to úplně jiné! Tady není co dělat. 
Podívej se na to! Rozhlídni se kolem!

Byl zticha. Zastrčil ruce do kapes a v duchu odpočítal posled-
ních deset. Už věděl, jak to skončí.

– Co tady ty ženské dělají, když mají chlapy v práci? Vyšívají? 
Pletou? Já neumím vyšívat. Nechci vyšívat!

Přešel od okna ke dveřím a zase zpátky. Vytáhl z kapsy stříbrné 
pouzdro a rozvážně se prošacovával. Nahmatal zapalovač. Chvíli 
ho obracel v prstech, jako by ho zahříval.

– Nesnesla bych to! Na vaření je kuchař, o děti se stará chůva, 
do města je to hodinu autem, tak co tady sakra celý den dělají? Co 
můžou dělat?

Zmáčkl tabatěrku a víko se odklopilo. Vytáhl jednu cigaretu 
a zkušeným pohybem pouzdro zaklapl. Měl na to grif. Poklepal 
cigaretou o pouzdro a chvíli ji žmoulal mezi prsty.

– No tak řekni sám!
Otočil se k ní zády. Palcem přejel po ozubeném kolečku. Vyšlehl 

plamen. Přiblížil si ho k obličeji, stiskl papír mezi rty a volný 
konec cigarety strčil do ohně. Zhluboka potáhl. Tabák zapraskal 
a rozhořel se oranžovým světlem.

– Nechci se stěhovat. Ten dům ve městě má atmosféru a –
Vyndal cigaretu z pusy a vyfoukl kouř.
– Odrbaná omítka, plesnivé kouty –
Vystřelil naslepo, jen tak, aby to trochu přibrzdil. Aby o pár 

vteřin oddálil nevyhnutelné. Mávla rukou nad jeho marným po-
kusem.
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– Není to tak hrozné a není ani tak drahý. Můžeme si to dovolit. 
Jestli to nechceš platit – mám pořád ty peníze po tetě Ester. Zapla-
tím to z nich. Tome, já – zvykla jsem si. Tady je to tak –

Nenapadal ji žádný výstižný výraz, kterým by vyjádřila neutě-
šenou skutečnost. Hladově šlukoval, tabatěrka a zapalovač zmizely 
v kapsách. Zadíval se na ni přes kouřovou clonu, za kterou se 
schovával jako za neprůstřelný štít. Jeho mlčení ji popouzelo.

– Já nechci! Mám ráda tvoji práci, vážím si jí, ale proto ještě 
nemusíme bydlet ve fabrice! Vidíš na ni z okna, máš ji za rohem. 
Zbláznila bych se tady. Přece nevyměníme naše banyány za tuhle 
buš s továrnou! To nechci!

Díval se na ni, jako by sledoval divadelní představení. Drama-
ticky si položila ruku na hrudník a zaštkala.

– A Daniel! Až odjede do školy, tak – tak bych tady umřela!
Byla na pokraji zhroucení. Vzápětí uviděla dvě řady zubů. Smál 

se. Rezignovaně zvedl ruce, jako když na něj namíří.
– Dost, dost! Prosím. Ušetři mě. Rozdrásáš mi srdce!
Dala si prsty před pusu a snažila se uklidnit. Svrběla ji ruka. S jakou 

chutí by ho praštila. Nesnášela ten pobavený, blahosklonný výraz.
– Dobře, dobře. Zůstaneme ve městě.
– Ty souhlasíš?
Jak mohl nesouhlasit? Nervózně před ním podupávala jako 

paličaté dítě. Mohl odmítnout? To mu nestálo za to peklo.
– Budou si na nás sice ukazovat, že jsme asociálové, ale co bych 

neudělal pro klid tvé neklidné duše.
A taky pro svůj.

Když se vrátil ze stavby domů, otevřel poštu a prolistoval měsíc 
starý Svět ze září 1937. Nadšeně se zasmál a začal nahlas předčítat, 
jak se staví zlínský mrakodrap.
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Sedmasedmdesát metrů vysoká administrativní budova pro 
dvě stovky lidí má šestnáct podlaží propojených čtyřmi automatic-
kými výtahy, výtahem pro návštěvy, páternosterem a samozřejmě 
nákladním výtahem. Skelet budovy postavili za pět měsíců. Jedna 
etáž za deset dnů! Ovšem skutečnou lahůdkou je kancelář šéfa 
firmy. Kancelář ve výtahu. S klimatizací, umývadlem, potrubní 
poštou, elektrickými zásuvkami a telefonem. Šéf se tak může 
objevit na kterémkoli patře, komukoli za zády.

Táta se zašklebil. Jak vyřešili to umývadlo?

Zapsali mě do anglické školy. Na žádný internát se mi nechtělo, 
ale uklidňovalo mě vědomí, že budu ve třídě se Samem McCor
mickem. Vlastně se jmenoval Samuel, ale říkalo se mu Sam. 
Jeho táta byl důstojníkem britské armády a se svojí rusovlasou 
ženou Bettsy k nám chodil na návštěvu. Já jsem ale raději chodil 
k nim, protože Samův starší bratr Ruppert měl pušku, ze které 
nás o prázdninách učil střílet. Pan McCormick byl prototypem 
anglického gentlemana. Sedával v obývacím pokoji nebo na terase 
za novinami, které vytvářely jakýsi pomyslný úkryt před slovní-
mi nájezdy jeho energické ženy. V ruce držel doutník tlustý jako 
štangle salámu. Mluvil zřídkakdy, občas utrousil slovo nebo dvě, 
jako by to byly drahokamy. Četnost jeho proslovů v podobě jedné 
holé věty se rovnala počtu srážek v Thárské poušti. Párkrát pozval 
tátu do klubu.

Tak co, jak jste si s McCormickem poklábosili, dorážela máma, 
když se vrátil. Zajímalo by mě, jestli promluví aspoň v pánském 
klubu.

– Jo, když si objednává whisky.
Zato jeho žena, pihovatá Bettsy McCormicková, toho namluvila 

dost i za něj. Nejčastěji se zaobírala problémy se služebnictvem 
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a neúnosným kalkatským podnebím. Sem tam zabrousila na ten-
ký led výchovy synů. Taková odpovědnost, takový balvan, který 
na ní ležel, a ona ho nesla sama, ano, představte si to, úplně sama. 
Nebo se vám snad může zdát, že by se její muž, ta vosková figurí-
na s doutníkem, zapojil? Ten nehne ani prstem, pokud si zrovna 
nezapaluje doutník. Všechno nechává na ní. Jednou mu do toho 
nacpe dynamit, smála se poťouchle a brebentila dál.

Věděl jsem, jak vypadá škola, do které mě dali. Jednou jsme 
tam jeli s rodinou McCormickových navštívit Rupperta. Každý 
z kluků měl celou výbavu. Stejnokroj, učebnice, oblečení na 
sporty. Procházeli jsme se v rozlehlém parku, nahlíželi do uče-
ben a chlapeckých pokojíků, courali kolem kurtů a hřišť. Ze všeho 
čišel železný režim a disciplína. Trochu se mi z toho svíral žaludek. 
Největší dojem na mě udělal stravovací rituál. Na minutu přesně 
se všichni seběhli k obědu, strkali se a hašteřili, pak zasedli ke 
stolům a jakýmsi zázrakem zmlkli. Nastalo ticho, z talířů se kou-
řilo, ale nikdo se jídla nedotkl. Byl slyšet jen dech. Pak se objevil 
muž v černém hábitu se směšnou čapkou na hlavě, v ruce vlaječku. 
Jako na závodišti pomalu, obřadně zvedl praporek nad hlavu, oči 
všech se na něj upíraly. Odmávl start. Teď! V ten moment se spustil 
koncert vidliček a nožů, které třískaly o talíře. Všichni se pustili 
do jídla.

Než jsem odjel do školy, dohlížela máma na to, abych si ve věcech 
udržoval pořádek. Když řekla, že je to zásadní věc, neudělala kom-
promis. Zajímavé bylo, že jí ani tolik nevadil neuklizený psací stůl, 
knihy nebo roztroušené pastelky, zato poházené oblečení nebo ne-
vyčištěné boty ji dokázaly naprosto vyvést z rovnováhy. Tvůj pokoj 
je brloh, říkala. Když jsem se hájil tvrzením, že táta si po sobě taky 
neuklízí, rozběsnila se. U večeře pak prohlásila, že nám rozhodně 
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neuškodí, když se oba dva občas podíváme, kde nám co upadne 
od ruky. Tátovy žvýkací svaly se zastavily. Zatvářil se nechápavě. 
Nezpracované sousto viditelně sjelo hrdlem dolů, oči mu při tom 
trochu povylezly. Vypadal, že jakživ neslyšel takový blud.

– Já nevím, jak ty, Danieli, ale já mám ve všem pořádek. 
Nahodil jsem stejnou grimasu.

– Já taky.
Zhluboka nasála vzduch, až to v ní zachrčelo, křečovitě odloži-

la vidličku a nůž, probodla nás pohledem a rázně vyšla z jídelny. 
Spiklenecky jsme na sebe mrkli, ale pak nám to nedalo a pro jis-
totu jsme šli zjistit, kam zmizela.

Máma byla nevyzpytatelná.

Vyběhla do patra a nejdřív vtrhla do mého pokoje. Nemusela se 
ani moc rozhlížet. Hned za dveřmi ležela hromádka oblečení, dva 
pootevřené šuplíky starožitné komody vyčuhovaly ven a v nich 
pestrý pelmel spodního prádla a ponožek, pod stolem mezi kous-
ky modelovací hmoty se válelo fungl nové pouzdro a dva cvičné 
sešity s oslími rohy, opodál pohozené šle a kožená brašna. Deska 
psacího stolu vypadala jako po výbuchu. Jenže ta skutečná nálož 
teprve doutnala: s vervou sbírala oblečení z koberce, rychlostí 
kulového blesku kmitala z jednoho konce pokoje na druhý, ně-
kolikrát při tom zakopla, funěla jak jezevec, ruce plné špinavých 
fuseklí a trenýrek. Zastavila se a přihodila je do jednoho z povy-
strčených šuplíků. Ten vzápětí vyrvala ven, jedním máchnutím 
do něj shrábla část věcí ze stolu, přidala navrch pouzdro a sešity 
a proběhla kolem nás na chodbu. Celá zbrunátnělá opřela šuple 
o parapet, jednou rukou ho přidržela ve vodorovné poloze a dru-
hou rozrazila okenici.
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Nevěřil jsem svým očím. V naprostém transu jsem zíral, jak 
moje spoďáry, ponožky, košile, tužky a sešity prosvištěly otevře-
ným oknem a snášely se na rušnou ulici před domem. To přece… 
to ne… to… škytal jsem. Binec přes palubu, odsekla. Zkoprněle 
jsem sledoval, jak kolemjdoucí nechápavě vzhlížejí, co to na ně 
bohové seslali za podivný déšť, překvapeně uhýbají letícím před-
mětům, a jak se pak pobaveně pošťuchují při zjištění, že to jsou 
části chlapeckého šatníku. Ještě jsem zahlídl tátovy vytřeštěné oči, 
ale v tu chvíli už jsem na nic nečekal. Vystartoval jsem a řítil se 
po schodech dolů na ulici sbírat právě dopadající intimní svršky 
a školní pomůcky. Dokonalá potupa. Než jsem stihl všechno sebrat, 
přistávala další várka.

Když jsem stál s haldou prádla a polámaných tužek v hale, 
blesklo mi hlavou, že teď je na řadě táta. Odložil jsem náklad 
na lesklou šachovnici vykachlíkované podlahy a bral schody po 
dvou.

Rodiče diskutovali přes zavřené dveře ložnice. Máma bušila 
pěstí do dubového dřeva a vehementně se domáhala vstupu. Táta 
využil výhody druhého v pořadí a zabarikádoval se uvnitř. Z po-
zice bezpečí suše vyjednával.

– Slib mi, že nebudeš házet moje prádlo do ulice, a já ti otevřu. 
– Otevři!
– Musíš mi to slíbit, jinak, bohužel, budeme muset strávit dneš-

ní noc odděleně. A to bys určitě nechtěla.
– Zbabělče! Nevyhrožuj a otevři!
Po několika minutách nerovného boje to máma vzdala a slíbila, 

co chtěl. Dokonce ji přinutil přísahat, že mu nic neudělá. Když si 
celou záležitost vyříkali, přišel mi táta pomoct se skládáním věcí. 
Říkal, že je to solidarita. Byl jsem mu docela vděčný, i když jsem si 
tak trochu přál, aby taky musel pobíhat po ulici za svými ponož-
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kami a čelit nepříjemným pohledům všech čumilů. Takový trapas. 
Taky mě popuzovalo, že se každou chvíli znovu rozesmál.

Od prosince do března vane z vrcholků Himálaje studený vítr, kte-
rý na chvíli vyžene vedro a vlhko z kalkatských ulic a upocených 
domů. V dubnu se směr větru změní a celou Indií se opět nese 
horký jižní vzduch. Extrémně vysoké teploty, extrémní sucho. 
V létě pak nastoupí dlouho očekávané monzunové deště, které 
trvají až do září. Když nepřijdou, udeří místo nich vražedné su-
cho a hladomor. Na konci září a v říjnu se vítr znovu otáčí a hrozí 
tropickými cyklony.

Přicházely zprávy z Evropy. Mnichov. Pohraniční území Česko-
slovenska bylo ve čtvrtek 29. září 1938 anektováno. O čtrnáct dní 
později obsadila německá armáda Sudety.

– To není možné! Šejdíři! Oni nás prodali za žejdlík bludů jako 
nějakou flundru. Ten tupec Daladier. A Chamberlain. Ludra jedna 
aristokratická.

Byl to jeden z těch výjimečných momentů, kdy se Tom skutečně 
rozčílil. Ráchel si položila ruku na čelo.

– Nemůžu tomu uvěřit. Německo. Země Beethovena, Goetha, 
Schillera. Heina!

Ironicky se uchechtl.
– A co třeba Nietzsche! Jestli tam nebylo vždycky víc blbů než 

těch normálních a my jsme si toho prostě nevšimli. Dostali na 
frak ve světové válce a už se zase derou ven, aby jim nezašedly 
výložky. Fanaticky tleskají tomu gaunerovi s knírkem, až se jim 
práší od pracek, a hltají ty jeho žvásty jako písmo svaté. Prušáci 
se nezapřou.

Valila oči. Takhle nikdy nemluvil.
– Tome! Sám máš jejich krev!
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– Právě proto mě to tak děsí! Treitschke, Nietzsche, Hitler. Jak 
se to rýmuje. Opojný mýtus o nadčlověku, který může všechno ve 
jménu vrozené nadřazenosti! To není šílené?

– Ale Nietzscheho lhostejnost k utrpení ostatních má daleko 
k touze někomu ubližovat.

– A proto ti to připadá míň zhovadilé? Výsledek, Ráchel, výsle-
dek je stejný!

Táta, kterého díky stoickému klidu a diplomatickému chování 
všichni považovali za nezlomného optimistu, byl v hloubi duše 
skeptik. Zvlášť pokud šlo o lidi. Na rozdíl od mámy, která byla 
přesvědčená, že v každém z nás je kus dobrého člověka, si nedělal 
žádné iluze. Po událostech v roce 1938 nepochyboval, že Němci to 
s čistou rasou myslí vážně a že každý Žid, který se jim připlete do 
cesty, je potenciální mrtvola.
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Soumrak

Přepadl nás soumrak. Připlížil se s těžkou tmou a mírným sně-
žením.

Hlasy v chodbě. Ellen s Nickem se vraceli do vyhřátého pohodlí, 
zkřehlí, s kyselými svaly a sladkou únavou. Omluvně jsem se 
podíval na Anne.

– Bude to jen vteřina.
Vyrazil jsem ze dveří a doběhl zrůžovělé tváře lyžařských pře-

borníků. Nicky se mi pověsil na krk a exaltovaně chrlil odpolední 
dojmy. Ellen mi četla z vrásek v obličeji.

– Paní Anne znala – Ráchel.
Přikývla a prsty se dotkla rýhy na mém čele.

– Udělám si hezký večer s Nickem. Přijdeš si o půlnoci přiťuk-
nout?

Po událostech v osmatřicátém byl můj táta přesvědčený, že osud 
Československa je zpečetěn. Pouze si nebyl jistý, na jak dlouho. 
Když o deset let později, na konci ledna 1948, zavraždili Gándhího, 
táta jen smutně seděl a nic neříkal; za měsíc jsme četli v novinách, 
že doma převzal vládu Klement Gottwald, a můj otec, který klel 
jednou za uherský rok, prohlásil, že je to definitivně v prdeli. Ge-
nerace mých vrstevníků znovu doufala v roce 1968. Marně.

Zastavil jsem se pohledem na desce nad krbem. Oči mladíka 
v uniformě byly neloupané mandle. Fotografie. I přes úhlednou 
paspartu nesla stopy času. Anne mezitím položila na stůl knihu 
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v kožených deskách. Salátové vydání. Když si všimla, kam se dí-
vám, mateřsky se usmála.

To je Michael, když končil West Point. Narodil se hned po válce, 
v šestačtyřicátém. Manžel byl štěstím bez sebe. Neuměla jsem si 
představit, že by se chlap, který prožil roky války, mohl tak nefal-
šovaně radovat z malého děcka. To víte, bývá mi smutno. Bydlí se 
ženou v New Yorku a nemá moc volna, tak se vidíme dvakrát do 
roka. Jako kdyby žil na jiném kontinentě. Jezdívají na Vánoce do 
Mexika, za teplem. Po Novém roce letí zpátky a kvůli mně si udě-
lají zajížďku. Nancy nelyžuje, tak se dlouho nezdrží, ale já jsem 
ráda i za ty tři čtyři dny, kdy je mám u sebe. Nemají děti. Ne že by 
nemohli, ale Nancy dělá kariéru a zatím si připadá mladá. A děti, 
to je velké břemeno, říkají. Mezi námi, tak mladá zase není, bude jí 
pětatřicet. A děti a břemeno? Vymlouvají se, protože jsou zaměře-
ní sami na sebe. Sobectví a pohodlnost je to. Ale já nic neříkám, je 
to jejich věc a na moje kázání není nikdo zvědavý. Pořád mě zvou 
do New Yorku, ale co já bych tam dělala. Umíte si představit starou 
bábu z hor v takovým babyloně? Třesou se mi kolena z představy, 
že poletím do Prahy. Přitom jsem tam byla kdysi doma. Ale New 
York? Říkám jim, dejte pokoj, v novinách píšou, že se tam lidi střílí 
na ulici za bílého dne. To víte, mají ze mě ohromnou psinu. Mami, 
prosím tě, nesmíš se tolik dívat na televizi, v New Yorku nežijí 
jenom zločinci a feťáci!

Když odjížděl do Vietnamu, chovala jsem se jak pominutá. Tolik 
jsem se bála, že už ho neuvidím.

Vždycky chtěl být jako jeho táta.

Anne pohladila hnědou kůži polorozpadlého deníku. Zamyšleně 
začala listovat zápisky frontového vojáka.
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VI. Velká červená jednička

Bože, dej, ať dnes není zase to příšerné vedro. Bože, dej, ať to skon-
čí. Přece tě nemůže bavit se na tohle dívat.

Bylo časné ráno a Pete se modlil. Měl všeho po krk. Horkých 
letních dnů, celé Francie i sám sebe. A toho smrdutého lazaretu 
jakbysmet. Bože, dej, ať už je zase noc. Ať už to skončí. Ať už to ten 
nácek zabalí a my se vrátíme domů.

Polní špitál se zvolna vynořoval z nočního poklidu a během pár 
chvil se proměnil v hučící úl. S probouzejícím se dnem postupně 
čeřil vzduch nenáviděný bzukot. Hmyz. Všudypřítomné mouchy. 
Nepřátelské letky, které útočily na bezbranný cíl. Za bílého dne. 
Lezly po úpějících tělech, pásly se na nich, magicky přitahovány 
pachem krve, hnisu a hniloby. Co proti tomu byly sirény nočních 
náletů. Nálety bratrstva komárů. Zdravou rukou si poškrábal 
čerstvý štípanec na krku, kde se začínal rýsovat zarudlý pupínek. 
Měl jich po těle tucty.

Snažil se nebýt nervózní. Snažil se uklidnit. Nebýt toho za-
sraného šrapnelu, mohl jsem teď být… Jo, a taky mohlo být po 
mně!

Na čele ho zašimraly nožičky dvou mušek. Dováděly na něm 
jak cirkusáci na trampolíně a spokojeně si pobzukovaly. Jo, do-
přál bych vám tu zábavu, holky moje zlatý, kdybych tady neležel 
jak hňup, co se nemůže ani oholit. Ohnal se po nich a sledoval 
průhledná křidélka kmitající v záblescích paprsků. Znovu zvedl 
ruku, přivřel jedno oko a zamířil hlavní ukazováčku na poletu-
chu, která mu kroužila nad hlavou. Beng! A máš to, ty flundro! 
Moucha bzučela vesele dál. Vždyť je to jedno, jestli ho ty potvory 
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žerou tady, nebo někde jinde. Nesmí se nechat otrávit. Nesmí si 
stěžovat. Ani není na co. Že měl smůlu při přepadovce? Ale pěkně 
vybrali to skopčácké hnízdo, jen co je pravda. Ratatata. Fricové jen 
zírali. Bitte! Bitte! Smůla, že zrovna při tom to koupil. Do pravého 
ramene. Tehdy myslel, že ho dostali. Vlastně to bylo štěstí. Ne ta 
střepina z granátu, ale to, že žije. Věděl, že nad ním někdo bdí. 
Anděl strážný. Věděl, že měl kliku. Na rozdíl od tolika dalších. Na 
rozdíl od toho kluka, co leží vedle. Včera mu uřezali nohu až pod 
zadkem.

Gordon. Přivezli ho předevčírem s pahýlem, který mu zůstal 
místo nohy. Nášlapná mina. Měl štěstí, že to přežil. Nebo smůlu? 
A včera mu ufikli i ten pahýl. Tvář téměř bez vousů, v půli cesty 
mezi dětstvím a dospělostí. Tvář, která sotva poznala holicí břit
vu. A tělo ořezané skalpelem, svalnaté, mladé, zmrzačené. Byl 
neskutečně statečný. Neskučel, nenadával, bez hlesu nesl všechnu 
bolest.

Musel ho obdivovat. Byl tak statečný, až ho to štvalo. On by to 
nedokázal. On by se z toho posral. Ale možná že s rostoucí bolestí 
roste taky schopnost se ovládat. S tím měl problém. Vždycky byl 
netrpělivý, vždycky někam spěchal, jako by měl v patách smečku 
vlků. Když Bůh naděloval trpělivost, tak ho musel minout. Ano, 
to bylo to slovo. Trpělivost. Odvozené od slova trpět. Trpělivost je 
vlastně ochota trpět a tu on prostě postrádá. Na rozdíl od tichého 
Gordona, který trpělivě trpěl. On trpěl hlavně svojí netrpělivostí 
a taky pohledem na Gordonovo utrpení a svatou trpělivost. Jinak 
si neměl na co stěžovat. Tohle nic není, říkal si. Tohle je pohoda. 
Až na to zkurvené vedro.

Urputný denní hic rozkládal jeho už tak notně nahlodanou mo-
rálku. A násobil zápach lazaretu s každou minutou. Brutální puch 
se nadýmal, rostl geometrickou řadou. Jako by se na všem rozpro-
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stíral starý, plesnivý hadr na podlahu, jako by dýchal přes žínku 
na náčiní. Jestli se brzy něco nestane, chcípne tady na smrad.

Když se úplně rozednilo, několikrát zacvičil zdravým zápěstím 
a sáhl po zápisníku a pouzdru s dopisy. Chabou útěchou vlekou-
cích se dní byly kusé poznámky, které si začal psát na lodi. Teď 
byly jedinou kratochvílí. Štvalo ho, že nemůže využít přebytku 
času, aby doplnil mezery, pokud si ještě dokázal vzpomenout. 
Očima přelétl první zápis v deníku.

2. srpen 1942
Vojenská základna Indiantown Cat v Pensylvánii se stává minu-
lostí. Stojím na palubě anglické Queen Mary. Odrážíme od břehů 
na plavbu přes Atlantik. Cíl plavby – Firth of Forth, Skotsko. 
Červená jednička na mém rukávě je dobré znamení. Dostáváme 
čerstvé zprávy ze světa. Na východní frontě vojsko wehrmachtu 
překročilo dolní tok Donu. Stalin osobně převzal vrchní velení 
nad obranou Stalingradu. Japonci postupují na frontě Čekiang–
Kiangsi. Vláda Sovětského svazu volá po otevření 2. fronty.

Jakmile dorazili k břehům Britských ostrovů, poslali ho na víkend 
do anglické, vlastně skotské rodiny. Tam dostal první lekci. Místní 
tancovačka se ocitla v obležení Američanů. A jim zůstával rozum 
stát. Angličanky, tedy Skotky, skotačily s černochy, jakoby nic. 
Některé byly schopné dát přednost černému vojínovi před bílým 
seržantem. Neuvěřitelné. A naprosto nepochopitelné. Prostí lidé 
z venkova neviděli jasný rozdíl mezi bílým a barevným vojákem. 
Byly z toho třenice a rvačky. A další den si přečetl britské novi-
ny. Příkré odsouzení bílých Američanů a energická obhajoba 
černochů ukazovala na úplné zmatení pojmů. Že by se britská 
angličtina tolik lišila od americké?
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Dost ho to vyvedlo z rovnováhy. Čím víc o tom přemýšlel, tím 
byl zmatenější. Letitá historie amerického jihu ho utvrzovala 
v přesvědčení, že černoch nemůže být rovnoprávný s bílým člově-
kem. Ale argumenty, které četl v novinách, nepostrádaly pádnost 
a logiku. To bylo nepříjemné. A k tomu to samozřejmé chování 
místních. Drobná zrzavá Bonie mu to vysvětlila.

Tiskl ji v náručí a na krku cítil její dech. Nepatrné pihy kolem 
nosu se jí rozpíjely v lesklých krůpějkách potu. Knoflíky uniformy 
zařezané do tenkých květovaných šatiček, které se rytmicky vlnily 
v bocích.

Hudba dohrála a páry opouštěly parket. Doprovázel ji setmě-
lými ulicemi, před sebou kutálel kamínek, který si přepinkával 
z jedné boty na druhou. S hlavou mírně nakloněnou na stranu 
poslouchala jeho filozofické úvahy na ožehavé téma. Nebo nepo-
slouchala? Černá, bílá, bílý, černý, černí, bílí. V průchodu mezi 
starými venkovskými domy se k němu prudce otočila.

– O co jste vy bělouši lepčejší než koně vraný? Máte ho snad 
většího? Nebo máte dva?

Zaraženě na ni civěl. Pokud věděl, tak ne.

10. srpen 1942
Manévry u Inverray. Naše nasazení na frontu se blíží. Tradice 
se musí dodržovat. První pěší divize bude první i na bojišti této 
války.

Gordon ho požádal, aby mu podal zapalovač. Třikrát se přitom 
omluvil, že vyrušuje. Panebože. Svatý Gordon. Pátravě se na něj 
zadíval, jestli to myslí vážně. V nevinném obličeji nenašel stopu 
falše. Kradmým pohledem se pak přesvědčil, že nemá kolem kudr-
naté hlavy svatozář.
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7. listopad 42
Proplouváme Gibraltarem posetým děly. Je mi na blití. I Frankie 
je zelený jak oliva, a dokonce několik dlouhých minut mlčí. Vrávo-
ravým krokem klouže po mokré palubě k zábradlí. Mořská nemoc 
je horší než strach z toho, co přijde. Skopčáci zaplavili neklidné 
moře ponorkami a vzduch zamořili bombardéry.

8. listopad
Pohled pro bohy. Rozednívá se. Daleko vepředu úhlopříčka loděk 
s dlouhými drátěnými košťaty po stranách přestříhává kotevní 
lana min. Za minolovkami torpédoborci a pak my v rachotu 
neohrabanců s větrem v balonech protivzdušné obrany jako 
lampionový průvod. Frankie buď zvrací, nebo se cpe tabletama 
proti mořské nemoci. „Musím se zdrogovat, nebo tady vyflusám 
střeva žralokům.“ Všechny je spolykal, za hodinu je grogy a na 
chvíli trhaně usíná.

9. listopad 1942
Severní Afrika. Alžírsko. Včera jsme se vylodili v Arzawu, neda-
leko Oranu. Francouzi se zuřivě bránili. Naše křtiny se odbyly 
tak rychle, že mi ještě teď pořádně nedochází, co se stalo. Včera 
to bylo peklo, dnes to vypadá nadějně.

Zápisek sice strohý, ale plastické vzpomínky hrály všemi odstí-
ny krve. Bombastický nástup, při kterém se roztrhla zem a řitní 
svěrač se nebezpečně uvolnil. Přece se neposeru hned v první 
přestřelce, blesklo mu hlavou. Byla to poslední myšlenka. Pak to 
v mozku cvaklo a naskočil alternativní program. V poloze bezmy-
šlenkovitého automatismu pak dělal věci, které by nikdy nevymy-
slel. Holé instinkty zvířete vítězily nad lidskou rafinovaností.
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Řetězy lodních jeřábů jako chřestýši, výsadkové čluny přepl-
něné tvářemi ulitými z vosku. Skřípání zubů a rumpálů. Klesal 
pod tíhou. Měl na sobě celý dům. Záchranný pás, plynová maska, 
příděl jídla, chlebník a nůž. Polní láhev, balíček první pomoci. 
Kvér, granáty, střelivo. Přes rozkymácené čluny se valilo moře, pár 
se jich převrhlo. Výkřiky vojáků smetených do vody v plné polní; 
táhla je do hlubin jako obří chobotnice. Boj ještě nezačal, a oni už 
pádlovali kolem mrtvých těl. Frankův zelený obličej s fialovými 
rty stažený do cynického šklebu sledoval mrtvoly ve vlnách. Tyhle 
maj to štěstí, že už neblijou.

Když měli konečně pevnou půdu pod nohama, dal se do běhu. 
Viděl kusy masa, roztržená břicha, cáry vnitřností. Celé to připomí-
nalo řeznický krám. Písečné vši ho doháněly k šílenství. Pár kroků 
před sebou zahlédl Franka. Nesl zbraň, jako by šel na čekanou, 
a brblal. Kde nás to, hergot, vychrstli? Tady se snad střílí! Ozvalo 
se řachnutí. Granát rozstřikoval kusy půdy jako chrlič. Frank ležel 
zakousnutý do země. Pak zvedl hlavu a odplivl si. Kurva! Dyť ste mě 
mohli trefit, kurvy! Vyskočil, oprášil si loket a podíval se na Peta.

– Polez pryč. Vypadá to, že nás chtějí zabít.
Pete se nezmohl na slovo. Přejel si jazykem suché rty a sledoval 

stopu přikrčeného Franka. Snažil se zase dýchat. Nádech, výdech, 
opakoval si v duchu, sakra do prdele, nádech, výdech, nádech, vý-
dech. Za zády uslyšel hrdelní hlas velícího důstojníka.

– Jedna možnost je, že vyrazíte plnou parou vpřed, druhá mož-
nost je, že se tady necháte rozstřílet na hadry! Třetí možnost ne
existuje!

Znělo to jako kokrhání, ale bylo v tom tolik energie, že dokázal 
zrychlit.

To peklo, které se odehrávalo před jeho očima, nebylo zdaleka 
to nejhorší. Nejstrašnější byl lomoz. Randál. Směsice ohlušujících 
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zvuků, které přibíjely k zemi. Cvakání spouští, štěkot samopalů, 
výbuchy granátů, svištění kulek. Hukot motorů, tanky, pásy, vr-
čení letadel nízko nad hlavou. Bezuzdný rykot. Koncentrovaná 
pachuť zmaru, zlověstná a beznadějná. Příslib smrti. Kdyby tomu 
mohl ubrat grády, trochu to ztišit, kdyby viděl jen němý obraz, 
kdyby byl hluchý, zvládal by to daleko líp.

12. listopad 42
V Oranu je klid. Obsadili jsme návrší a tvrz, odkud ovládáme pří-
stav. Budeme dál střílet do Francouzů, nebo už se šéfové domluví 
a frantíci se přidají k nám? Píšu dopis domů, aby věděli, kam mi 
můžou psát.

S dopisy byl svízel. Samozřejmě že zprávy rodičům posílal 
v jednom dopisu. Nemohl jim psát odděleně. Přitom by to bylo 
lehčí. Jedno psaní otci, ve kterém by si ulevil a vylíčil všechno, 
co se dělo, bez servítků a bez retušování. Holá fakta, tíživé oba-
vy a hrozící nebezpečí. Bez strachu o otcovo zdraví a klidný 
spánek. A druhý dopis matce. V načechrané řeči středověkých 
rytířů, s ohledem na její útlocit. Plný sladkobolných stesků po 
domově a neškodných banalit typu: neměj strach, maminko, 
oblékám se teple a sním všechno, co mi dají. Dobře spím, vy-
cpávám si boty novinami, jak jsi mi poradila, a tak dál, blády, 
blády, blá. Dbám na čistotu, každý večer dva Otčenáše, stolice 
pravidelná…

Ale to nebylo možné. A tak zápasil s dvojsmyslnou rétorikou, 
která nakonec nedávala smysl ani jemu. Psal tedy zřídka a vy-
mlouval se na frmol. To víte, člověk tady nemá kouska klidu.



– 111 –

9. prosinec 1942
Plížíme se v rozbahněném oranisku, s plnou polní a plnou hubou 
bláta. Situace je zoufalá. Vyklízíme pozice. Nad hlavou máme 
samé heinkely. Kde jsou sakra naši?

Psí počasí. Z vytrvalých lijáků už některým šibe, bahna při-
bývá, topíme se ve sračkách. Zásobování vázne. Provianťáci jsou 
jako klokaní matka s prázdnou kapsou. Nedostatek mýdla, uhlí, 
léků.

24. prosinec 42
Zítra jsou Vánoce. Ježíši Kriste. Počasí je čím dál horší. Pořád leje. 
Ty zatracené lijáky snad nikdy nepřestanou. Silnice jsou jeden 
velký močál. Bláto se mění v lepidlo, které nás přikovává k zemi. 
Vcucne nohu a nepustí. Kluci v tom sajrajtu utopili motorku. Zá-
sobováci se propadli do země.

Pete se pokoušel zapříst hovor s dlouhonohou ošetřovatelkou. 
Byla sice plochá jako kluziště, ale ty nohy. Chodila kolem jako na 
chůdách, ale nikdy se na něj ani neusmála. Zato na přitroublého 
Gordieho, jak mu žvatlavě říkala, se culila v jednom kuse. Tihle 
andělé spásy v ženských tělech milovali vážná zranění. Čím větší 
lazar, tím víc pozornosti a něhy. Jakmile někdo jevil jakés takés 
známky života, andělé se k němu obrátili zády. Bylo to peklo. 
Dokud byli pohromadě jenom sami chlapi, nebylo to tak hrozné. 
Ženské byly vzdálené a téměř jako by neexistovaly. Co oči nevidí, 
ruce nepálí. Ale když se objevily v dohledu, ruce i některé další 
orgány svrběly bytostnou potřebou.

Ovíval se dopisními papíry a snažil se číst dál.
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2. únor 43
Tunisko‑alžírské pomezí. Oblast Tebessy. Probíhají rušné přípra-
vy na německý úder.

Další stránky dopisoval s několikadenním zpožděním.

13. února v noci na nás zaútočili. Nachytali nás s trenkama dole. 
Tanky Rommelových vojsk se snaží proniknout do průsmyku. 
Pořádně si ani neuvědomujeme, co se děje. Nebo spíš, jak moc je 
to zlé.

Máme velké problémy. Naše protitanková palba není dost 
účinná. Čím to je? Nedostatek zkušeností? Je nás málo? Někteří 
z našich jako by ani nevěděli, jak se kladou miny.

Velím četě dvaačtyřiceti mužů. Kaserínský průsmyk musíme 
udržet za každou cenu. Nezaznamenáváme žádné úspěchy. Ně-
mecké letectvo jako rozdrážděné vosy, jejich tanky válcují naši 
obranu a ženou nás průsmykem. Musíme se vzpamatovat.
 
14. února jsem to dostal do levého lýtka. Moje první válečné 
zranění. Do hajzlu. První větší bitva a hned se nechám sejmout. 
Vypadá to hnusně, ale jak říká Frankie, nekurvuj a představ si 
to horší – a když to jde, tak je to pořád dobrý. Do hajzlu. Ani ty 
jeho kecy nepomáhají. Zranění utržené na ústupu, to není zrovna 
slavný začátek.

Nakonec se ukázalo, že ho trefili vcelku šikovně. Jeho první 
válečné zranění nebyl žádný smrťák. Kulka minula kost a zavrtala 
se do svalu. Postarší doktor s tváří zarámovanou prošedivělými 
licousy vypadal jako Abraham Lincoln. Prezident z lepších časů. 
Nebo horších? Zamračený a nevrlý kulku bez větších obtíží vylovil. 
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Tak, teď nebudeš chodit, řekl mu se vztyčeným prstem polepta-
ným jódem a formalínem. Neobtěžoval se specifikovat, jak dlou-
ho, pokud vůbec někdy. Nechodil, ale za chvíli celkem obstojně 
pajdal.

Žádné zranění není příjemné, ale rozhodně to tehdy nebylo tak 
pitomé jako tohle. Seberte echt pravákovi pravou ruku a pořádně si 
nevytře ani prdel. Záviděl těm, co se dokázali obsloužit i levačkou. 
Vždycky se smáli, že vyhonit si ho levou je skoro jako od cizího. On 
se nemohl ani slušně najíst. Teda ne že by ta nemocniční šlichta 
stála za to, aby zachovával dekorum.

4. březen 43
Dostáváme čerstvé zprávy. Eisenhower jmenoval generála Patto-
na velitelem našeho sboru. Jo, chudák Fredendall. Vyšoupli ho 
z kola ven. Holt, někdo ten průser u Kasserine musel odskákat. 
Patton se bude potýkat s otřesenými vojáky. Dokáže nám zved-
nout morálku? Nebo nám zvedne mandle?

20. březen 1943
Tunisko. Gafsa. V noci jsme zahájili útok východním směrem, na 
Máretskou linii. Postupovali jsme až překvapivě lehce a nakonec 
jsme se spojili s Montgomeryho vojáky. Skopčáci vyklízejí pozice.

27. březen 43
Jsme unavení k smrti. Ani o víkendu nemáme pohov. Přetahujeme 
se tam a zpátky. Fricové se brání zuby nehty, odrážejí nás. Máme 
převahu, ale to jako by nic neznamenalo.

Pete si protáhl nohy, posadil se a udělal hadí pohyb. Zachřestil. 
Kůstky obratlů do sebe zapadly. S úlevou vydechl a vymrštil levou 
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ruku do vzduchu. Prolétající moucha zmizela. Přiložil si sevře-
nou pěst k ušnímu boltci a zálibně se zaposlouchal do zoufalého 
bzučení. A máš to, ty hlupaňo! Pitomé stvoření. Jednou jako malí 
kluci s bráchou pozorovali, jak se vypasená masařka vrhá proti 
zavřenému oknu, znovu a znovu zkouší prorazit sklo. Nálety se 
stupňovaly s německou neústupností, až se Timovi zdecimované 
mouchy zželelo a otevřel jí okno, aby mohla vyletět. Jenže to ješ-
tě znali cenu života. Teď to bylo jiné. Prudce máchl pěstí a šlehl 
mouchou o zem. Pod dojmem vzpomínek chtěl nejdřív omráčenou 
mouchu zvednout a vyhodit ven, jak to vždycky dělával. Ale ta část 
jeho života byla nenávratně pryč. Spustil nohu z postele a zašlápl 
ji jako hmyz. Otřel chodidlo do cíchy a vrátil se k zápiskům.

2. duben 43
O našich bojových kvalitách kolují nechutné klepy, šeptá si o nás 
kdejaké skopčácké jelito, které jsme zajali. Chlapi jsou podráždění. 
Přemísťujeme se na sever, k Bizertě.

7. květen 43
Předevčírem jsme zahájili úder. Na rozdíl od začátků našeho 
tažení máme nad hlavou naše letadla. Bojují s námi Goumiers, 
francouzské arabské jezdectvo. Ve válečné vřavě si člověk neuvě-
domuje celkové úspěchy. Dnes jsme obsadili Bizertu. Po těžkém 
třídenním boji. Padáme únavou. Frankie mi nejmíň dvakrát 
zachránil kejhák. Bůh mi poslal Frankieho.

Frank. Vychrtlost v uniformě. Chvíst, že by ho přerazil rozvaře-
nou nudlí. Kostnaté hroty ramen směřovaly v ostrém úhlu k zemi, 
lopatky vytvářely jakési hřbetní ploutve, a když stál v pozoru, jeho 
nohy se u kolen rozpojily a vytvořily obrácené véčko. Ať dělal, co 
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dělal, chodidla zůstávala na dlaň od sebe. Ale uvnitř té politová-
níhodné schránky byla nečekaná síla.

Vzpomněl si na Frankův vstup na scénu. Bylo to v kasinu v Platts-
burgu. Frank vpochodoval na cimru a zůstal stát ve dveřích. Všichni 
zmlkli. Ticho prolomil Eddy Collins, stodvacetikilový mamut, který 
vypoulil oči, zvedl ruku a ukázal prstem na osobu ve dveřích. Vy-
padal jako věštec připravený vyřknout nějaké ohromující poselství. 
Vzápětí se mu z hrdla řinulo chrochtání, které mělo se smíchem 
normálního člověka pramálo společného.

– Ty bído, ve kterým měsíci tě matka potratila?
– Jeb na to, Edde, ozvalo se z pléna.
– Jeb na to? Jak, jeb na to? Dyť vypadá jak vypreparovanej vejcovod! 

Takoví nedomrdanci pochcípaj, když dva dny nedorazí proviant!
– Ser na to, Edde. Je tu novej.
Frank se uculoval, jako by nebyla řeč o něm. Věnoval Eddymu 

shovívavý pohled a konečně promluvil. Znělo to, jako když hučí 
do komína. Jeho bas ostře kontrastoval s chatrnou tělesnou kon-
strukcí.

– Jen ho nechte. Mějte s ním soucit.
– Co to říká, to kravský vemeno? Frank se natřásal jak šlapka 

před zákazníkem.
– Nás kostlivce brali přednostně. Poněvadž my máme výhodu, 

že se do nás blbě trefuje.
Ticho. Byl slyšet jenom Frankův nádech, aby mohl dokončit 

myšlenku.
– Zato takoví tlustoprdi, jako seš ty, jsou snadnej terč i pro slepý-

ho střelce. Ty to maj spočítaný předem. Vlastně je to prachobyčej-
ná vražda, postavit takovýho kyrysara do první linie. Říká se tomu 
vojenská mazanost. Taktika. Tebe tam postaví jako vějičku, aby 
měl nepřítel na co střílet, a já budu mezitím střílet na nepří –
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Když se jim podařilo odtrhnout Eddyho od Franka ležícího na zemi se 
zakrváceným obličejem, vytvořili mezi nimi bariéru zpocených těl.

Eddy se třásl vzteky. Čtyři chlapi ho museli držet, aby Franka 
na místě nezabil.

– Ty sráči! Ty zmrde –
– Eddy, klid, nebo tě to roztrhá. Ti za to nestojí.
Frank si utíral hřbetem ruky krev z obličeje a pokoušel se po-

stavit. Podíval se na Eddyho, v očích měl tentýž hluboký soucit 
jako na začátku.

– Jak ti říkají? Eddy? Promiň. Fakt mě to mrzí. Neměl jsem ti to 
říkat. Ale nic si z toho nedělej.

– Cože?
– Budu ti nosit kytky na hrob.
– Pusťte mě, vy kreténi. Hajzl! Já mu rozmlátím držku! Zmrd 

jeden zkurvenej!
Pete, ať chtěl nebo nechtěl, musel to drzé tintítko obdivovat. Nevy-

padal jako obyčejný provokatér nebo šašek. Bylo v něm něco víc.

20. květen 1943
Velké oslavy vítězství. Vojenská přehlídka na znamení, že Osa 
v Africe skončila. Němci se po porážce u Stalingradu a vyklizení 
Afriky budou muset zamyslet.

Po obědě se rozvalil s cigaretou. Půlku jídla si rozkydal po košili, 
protože levá ruka se s každým druhým soustem dostala nejvýš do 
úrovně klíční kosti. Venku se zvedal vítr a to bylo dobré znamení. 
To by mohlo přinést změnu počasí. Jakákoli změna byla lepší než 
tenhle pařák. Gordon psal dopisy. Jako na běžícím pásu. Hrot hbitě 
šustil po papíře, téměř bez zastavení. Blaženě se u toho usmíval 
a patrně si představoval, jak se shledá s rodiči a kamarády. Pete ho 
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po očku sledoval a byl čím dál nervóznější. Svatý Gordon. Vypadá, 
jako by se ho to netýkalo. Že by neměl bolesti? Bože, jak může být 
tak klidný! Copak nevidí, že je z něj kripl? Na doživotí? Být v jeho 
kůži, radši bych se oddělal.

10. červenec 1943
Sicílie. Další vyloďovací patálie. Dost se tady střílí.

Netrpělivě listoval vlastními poznámkami. Je to pořád na jedno 
kopyto, časování sloves jako útočit, střílet, bojovat a postupovat. 
Do zblbnutí.

6. srpen
Ode dneška nám velí Clarence Huebner.

27. srpen 43
Po čtrnácti dnech jsme konečně dobyli prostor západně od Ran-
dazza.

V říjnu 1943 odpluli přes Afriku do Liverpoolu. Přemístili je do 
okolí Blanfordu a zahájili tvrdý výcvik. Specializovaná příprava 
na vylodění.

26. březen 44 (cvičení FOX)
Pláže u Stapton Sands. Nácvik invaze. Nalodění, přesun po moři 
a vylodění do vody u pobřeží, urychleně vykládání bojové techni-
ky. Střet s nepřátelskou obranou. Průlom a rozvinutí útoku.

Ošetřovatelka nalévala vodu do sklenice. Šumělo to jako potok, 
který tekl nedaleko domu v Coloradu. Dům rodičů. Máma bývala 
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celá bez sebe, když se dozvěděla, že byli s bráchou u potoka. Tolik 
se bála, že tam některý z nich zahučí. Když povyrostli, chodili 
spolu na ryby. Příroda je očarovala, vracela je k podstatě. Chtěli 
s bráchou prožívat chlapsky drsné a osamělé noci pod širákem. 
Jenže maminka měla zase strach. Kladla jim na srdce, aby se vrátili 
před setměním, oba hezky pospolu. Pospolu. To nebyl problém. 
Byli nerozlučná dvojice, i když se občas servali jak dvě feny. To si 
pak navzájem ošetřovali utržené rány a čistili šaty, aby maminka 
neomdlela. Až do války šli každý sám.

A teď tady leží ve smradu polního špitálu a listuje vlastním 
deníkem. Bože, ten styl. I brácha by to napsal líp. Usmál se při 
pomyšlení, že se jednoho dne sejdou a navzájem si ukážou zápisky 
z fronty a válečná zranění a metály. A pak půjdou na ryby.

Netušil, že Tima už nikdy neuvidí.

Odpoledne chodili doktoři kolem raněných a nemocných a vybí-
rali ty, co byli schopni převozu. Jízdenka domů. Gordona minuli. 
Ještě si chvíli počká, uvažoval Pete. Naslinil si ukazovák levé ruky 
a neohrabaně otočil stránku deníku v hnědých kožených deskách. 
Věnoval mu ho táta před nástupem na výcvik do Fort Benningu 
v Georgii. Timovi dal stejný, jenom kůže byla černá.

Všichni doma kroutili hlavou, když se rozhodl vstoupit do ar-
mády. To bylo v květnu 1938. Pak dostaly události rychlý spád. Do 
Port Devens v Massachusetts, kde tehdy sloužil, přiletěla zpráva 
o mnichovské dohodě jako dělová koule. Válka byla jenom otázkou 
času.

Válka. Když byli s bráchou malí, mělo to slůvko příchuť dět-
ských her a později punc romantiky válečných hrdinů z dob 
Alexandra Velikého. Slovo válka vonělo vavřínovými věnci chrab-
rých válečníků. Vznešený erb s hlavou jestřába. Na vojenských 
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cvičeních dostalo to slovo nádech koncentrovaného mužského 
pižma a buzerace. Řízný dril. Vyprsení oprýmkovaní chachaři 
ve vyrovnané lajně jako slepice na hřadě. Drsné výrazy a drsná 
drezura. Slovo válka ztratilo pompu a lesk. Orel okleštěný o křídla 
se proměnil v šedivou veverku s vypelichaným ocasem dobrým 
tak k letu na velmi krátkou vzdálenost. Na skutečném bojišti se 
pak plížila bezocasá veverka hezky při zemi a zalézala do skulin 
a děr jak pomatený svišť.

Jeff držel v ruce flašku a do nočního ticha si hlasitě krknul. Válel 
v puse texaský akcent jako žvýkačku.

– Já bych mrdal, až bych brečel.
Škytl a vzápětí svoji velkou myšlenku rozvíjel.

– Já bych vobtáh i tu nejhnusnější ženskou na světě. 
Následoval další škytanec. Eddy se nadzvedl.

– Drž hubu.
– Ani by to nemusela být ženská.
Jeffův hlas se lámal v bolestivých výškách.

– Sakra, já bych vojel i díru v plotě!
– Zavři klapačku, křupane texaskej!
Z Eddyho ruky vyletěla prázdná konzerva od fazolí. Jeff zasku-

čel a zhluboka si znovu přihnul.
Pete cítil, jak mu ve střevech krouží vakuum ze snědených luš-

těnin, a k tomu se přidával zvláštní přetlak ve slabinách. Dobře 
znal tuhle nemoc, která je čas od času přepadávala. Vojel bych 
i díru v plotě. Bylo to jako záchvaty padoucnice. S kritickým 
stupněm nakažlivosti. Lavinovitě se šířily na každého v dosahu. 
Rozuměl Eddyho reakci. Eddy se nechtěl nakazit.
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Na další zápisy, které stály za zmínku, narazil až po třiceti stra-
nách.

4. červen 44 – na palubě Empire Anvil
Ráno jsem byl u zpovědi. Pak nám Huebner oznámil, že se akce 
odkládá o 24 hodin. Odpoledne jsme mastili karty. Vyhrál jsem 
slušné prachy, tak doufám, že je ještě užiju. Musím napsat domů. 
Včera přišla pošta. Napsali mi naši, tedy spíš matka.

Roztrhl obálku. Z bílých stránek se vykutálel malinký pozlacený 
křížek. Máma nosila takové křížky jako náušnice. Věděl, že křížek 
z druhého ucha poslala Timovi. Nechala je předělat, aby se daly 
nosit na řetízku kolem krku.

Všude kolem byl smrad. Nafta, přeplněné záchody a zvratky. 
Frank, jako na jakémkoli plavidle vyblitý z podoby, už dva dny 
nic nejedl a pomalu ho přecházel i humor. Zkoušel číst La Fontai-
novy Bajky. Vy mě máte za knihožrouta, pitomci, ale musím vás 
ujistit, že na týhle lodi jsem břídil. Támhleten britský důstojník, 
ten mariňák, má před sebou latinský text. Ovidiovy Proměny 
v originále.

Znovu vstal. Jdu složit náklad, prohlásil. Ještě že nemám krava-
tu, špatně by se mi blilo. Zapotácel se. Jednou na fakultě jsem se 
vracel z flámu s pěkně uškytanou opicí. A bylo mi zle. Vratník mi 
zkoušel šoupnout zpátky levnou kořalu, kterou jsem si vypaloval 
žaludeční vřed. Nutně jsem se potřeboval vyblít. Hledám nějaký 
strom, o který bych to opřel, a jak jsem se tak skláněl pod tíhou 
té opice, uviděl jsem – no, nebyl to kmen žádného statného dubu, 
spíš jenom takový chcípák, stonek nějakého mladého stromečku, 
to víš, do koruny jsem se nedíval, nemohl jsem zvednout oči ani do 
výšky vlastního pasu, aby se všechno neroztočilo jako gymnasta 
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přiškvařený k hrazdě. A tak jsem se předklonil a bliju přímo na 
kmen toho stromečku, toho chcípáčka nedomrlého, jenže kravata, 
ta děvka jedna, ona se nepředklonila se mnou, ale zůstala mrcha 
volně viset a to blití po ní slizce klouzalo dolů na ten kmen, teda 
kmínek. Nechtěl jsem se od té zasviněné kravaty ušpinit, tak jsem 
ji sundal a odhodil do dáli. Byla z čistého hedvábí, značku už ne-
vím, ale dal mi ji fotr, musela stát majlant. A když jsem se konečně 
vyblil, vyflusnul jsem poslední hořký doušek na ten poblitý kmen, 
a že jako jdu. Udělám krok vzad, že jako jdu – a on se ten kmen 
pohnul! Zíral jsem na to jak na zjevení, než mi došlo, že ten zne-
uctěný kmen je moje haksna. Zeblitá od stehna až dolů. Měl jsem 
toho plný kecky. Doslova. Teda polobotky.

Hořce se usmál a širokým krokem námořníků se odpotácel 
směrem k záchodům.

Odklad o čtyřiadvacet hodin zahýbal i těmi trpělivými. Pete si 
okusoval nehty a vztekle pozoroval Franka, který pravidelně 
oddychoval. Záviděl mu, že dokáže usnout, parchant. Pokud to 
nebyla mdloba z vysílení. Aspoň nemlel pantem. Pete zkoušel spát, 
ale nešlo mu to a to ho vyvádělo z míry. Čím víc zuřil, tím menší 
byla šance na spánek. Nutit se k spánku je jako nutit se do sexu 
s ošklivou ženskou.

6. červen 1944
Den D se stal dnem, o kterém nebude schopen mluvit do konce 
života. Vylodění v Normandii. Pláž Omaha v příboji vln. Krva-
vý příliv. Nikdy nepochopil, jak to mohl přežít, ale věděl, že teď 
přežije všechno. Tehdy si poznamenal: Teď už přežiju všechno. 
Nevěřím, že by mě Bůh nechal projít středem tornáda a pak mě 
zkosil zbloudilou kulkou. Bůh není tak velký cynik.
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8. červen 44
Dobyli jsme Colleville‑sur‑Mere a Port‑en‑Bessin. Sedíme pod 
černou oblohou a vychutnáváme večerní cigaretu. Přišly zprávy 
o počtu ztrát.

„Zástupové budou množstvím světel svítit na cestu těm, kte-
ří už nikdy světla neuvidí.“ To napsal Leonardo da Vinci, řekl 
Frankie. Frankie má dneska večer filozofickou. Našim mrtvým 
žádní zástupové neposvítí. Po několika dalších citátech Seneky 
a Herodota se sám sobě zasmál. Vzdělání je ve válce na hovno, 
pokračoval. A nejenom ve válce. Vzdělání je prostě na hovno. 
Přítěž, kterou jsme si sami vecpali do palice. Jo, jo. Nic člověka 
neoblbuje tolik jako školy. Znovu se pobaveně uchechtl. A z logiky 
věci vyplývá, že vzdělanci jsou ty největší tragédi. Nepraktická 
verbež.

Frank se zadíval směrem k bažantům, kteří se ještě nevzpamato-
vali z krvavého křtu. Chudáci. Zatím uměj akorát chcípnout.

Frank studoval filozofii a jazyky na Bostonské univerzitě, když 
v něm, jak sám říkal, zaplál pocit zodpovědnosti za blaho lidstva, 
a on se rozhodl, že vystrčí študovanou lebku do vichru skutečného 
života. Samozřejmě, že k tomu dospěl vleklými filozofickými roz-
pravami a hašteřením se spolužáky a snobskou rodinou. Pete si uměl 
živě představit, jak to vypadalo. Frank s úlisným úsměvem debila 
vykouřil všechny kolem jako dýmku. Používal k tomu vytříbeného 
výraziva ze slovníku učenců a nabubřelé bostonské smetánky. Jeho 
slovní zásoba se během války rapidně ztenčovala.

Pete byl kluk z hor. Vyrostl mezi prostými lidmi a zvířaty a vyučil 
se na sedláře. Uměl to s koňmi a se psy. Syn farmáře a dcery kame-
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níka. S intelektuály nikdy nepřišel do styku a ani po tom netoužil. 
Ale Frank – Frank byl neodolatelný.

– Školy jsou na hovno.
Frank se vrátil k načatému tématu. Přehodil si cigaretu z jed-

noho koutku do druhého a huhlal do tmy.
– Ve škole tě nenaučí, jak se vysmrkat bez kapesníku. Jak si vytřít 

prdel bez papíru. Jak se vychcat, když se vítr točí jak splašená kobyla, 
nebo jak si zapálit žváro, když lije jako z konve. Ve škole tě nenaučí, 
jak nezcvoknout, když se kolem tebe strhne tenhle kravál.

– Sklapni už!
Eddy byl vždycky nevrlý, když nemohl spát, a dvakrát tak ne-

vrlý, když neměl plný žaludek. A když se k tomu přidalo Frankovo 
chrčivé brumlání, zmocňovaly se ho běsy.

– Zatlučte toho kripla do rakve.
Byla to hozená rukavice, kterou Frank s radostí zvedl. Něžně 

se zasnil.
– Jo, rakev. Chtěl bych krásnou, prostornou rakev, potapetova-

nou citáty klasiků.
Steel se protáhl, zachrchlal a odplivl si.

– Takový, jako seš ty, tam dávaj po dvou.
Eddy se roztrpčeně vztyčil.

– Hovno! Pro takový, co se schovaj za krysí vocas, se rakve vůbec 
nedělaj. Šoupnou je do vodovodní trubky a spláchnou do hajzlu!

Frank zářil jako vždycky, když se s ním někdo pustil do debaty.
– Zato s tebou bude potíž, Eddy. Ty se do žádný rakve nevejdeš. 

Tebe budou muset naporcovat.
– Sklapni!
– Nebo trochu ořezat. Seškrábou z tebe hrnce sádla. Ježíši, jak 

já bych si dal kapku domácího sádýlka.
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Frank začal brebentit o jídle a někteří se postupně přidávali.
– Dal bych si opečenou slaninku a uzený…
– A já bych si dal pečenou kejtu a žejdlík piva…
– Držte hubu!
Frank chvíli poslouchal smršť hladových přání a pak se znovu 

ozval.
– A já bych si dal nějakou šťabajznu s pořádnýma kýtama. Uděla-

nou ženskou s obrovskou, těžkou prdelí. S takovou chutí bych –
Jeffův obličej se rozsvítil.

– Co bys?
– Bych se do ní zakousnul.
Eddy sáhl po ešusu a praštil s ním o zem. Všechno rázem ztichlo.

2. červenec 44
Normandský zámek. Nástup „Velké červené jedničky“ na trávě 
obehnané bytelným zdivem. Před námi zastavil vojenský džíp. 
Vystoupila velká trojka. Vrchní velitel generál Eisenhower, ge-
nerál Bradley a generál Gerow. Náš velitel, Clarence Huebner, 
podal hlášení. Sám Eisenhower pak dekoroval pětadvacet vojáků 
nejvyšším vyznamenáním. Distinguished Service Cross. Kříž za 
statečnost v boji. Byl jsem jedním z nich. Vyznamenání za odvahu 
a neohrožené počínání během vylodění v Normandii.

Když jsme se pak seskupili kolem taťky Eisenhowera, řekl nám, 
že jsme jedním z nejlepších pluků v americké armádě. „Vždycky 
budu považovat 16. pluk za svoji gardu. Bez vás bych se invazi 
neodvážil začít.“

Já vím, že jsou to jenom kecy, ale mají neuvěřitelnou moc.

A pak se to stalo. Na samém vrcholku bylo hnízdo. Plížili se na 
kopec pod kulometnou palbou v gejzírech jetele roztrhaného na 
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cucky. Odpolední špacír termálními vřídly. Jako skrčenec se po-
souval vpřed, roztažené chřípí, prsty jako chapadla se přisávaly 
k trsům trávy. Něco s ním zalomcovalo a pak ho to připíchlo k roz-
pukané půdě. Schoulil se do klubka a snažil se pochopit, co se stalo. 
Bolest v rameni, záškuby v celé paži a nesnesitelný tlak pod klíční 
kostí. Kurva! Kurva! Frank se škrábal do kopce o několik metrů 
nad ním. Nesmí tady zůstat trčet, nebo ho rozšlehají na maděru. 
Musíš se hnout, poroučel sám sobě. Tak dělej, hni se! Zmátořil se 
a zkusil vyrazit dál. S úlevou zjistil, že může běžet. A může dýchat. 
Blbě, ale může. Hlavně se nesmí zastavit. Mravenčení v konečcích 
prstů. Dobře, že o nich ví. Ještě je to pořád dobrý. Supěl za otisky 
Frankových bot, v hlavě se mu zasekla gramofonová deska. Otče 
náš, jenž jsi na nebesích, otče náš, jenž jsi na nebesích, otče náš, 
jenž jsi na nebesích… Mozek místy vynechával, ale automatický 
program zajistil základní provoz. Kulometné hnízdo. Nakonec 
se jim podařilo úkryt obejít a vpadnout náckům do zad. Byli dva. 
Jeden z nich začal hystericky křičet. Pete si chtěl ověřit, jestli 
má v ruce ještě cit. Zmáčkl spoušť. Dva němečtí vojáci se skáceli 
k zemi jako kuželky. Pak si sáhl na paži, kde mu prosakovala lep-
kavá šťáva, a překvapeně se podíval na Franka.

– Jak to říkal? Bite šém?
– To je německy, ty ptáku. Ten voják tě prosil.
Pete se zapotácel.

– Idiot. O co mě tak mohl prosit?

Příhoda se stala 9. července, ale trvalo ještě dlouho, než si ji mohl 
dopsat do deníku. Frank ho posbíral z podlahy bunkru, na kterou 
se po praktické lekci němčiny dvoufázově složil. To si budu pa-
matovat, šeptal s křivým úsměvem Frankovi, který ho předával 
zdravotníkům.
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Dotěrné slunce konečně zapadlo. Zaplať pánbůh. Nad horizontem se 
táhly zbytky zarudlých pruhů, které pomalu přecházely v šedofia
lové mraky. Ptáci si vyměňovali večerní pozdravy a kukačka v dálce 
monotónně odpočítávala zbývající roky života. Gordon už dávno 
dopsal dopisy a teď nehybně ležel s očima upřenýma před sebe, jako 
by viděl přízraky. Pete se vyděsil. Nevěděl, jestli je to příšeřím, kte-
ré se vkrádalo mezi lůžka, ale připadalo mu, že Gordonova dětská 
tvář zestárla. Obličej byl najednou seschlý a vyšisovaný, jako by se 
ztrácel. Proboha. Pete se pokusil o žoviální tón.

– Gordone? Gordone, nedáš si se mnou čvaňháka?
Gordon se nepohnul. Jenom rty se rozevřely a vypustily několik 

slabik zdvořilého odmítnutí. Jeho hlas byl zpráchnivělý strom. Dutý 
a bezbarvý. Pete slezl z postele a šel hledat někoho z personálu. Po 
čtvrthodině se vrátil sám. S chabým příslibem, že někdo brzy přijde. 
Znovu studoval Gordonovy proměněné rysy. Zapadlé oči. Ze zaoble-
ného obličeje začínají vystupovat lícní kosti. Rty bez krve a mezi 
nimi malá štěrbina, kterou prosvítají bělostné zuby jako čtverečky 
vystřižené z papíru. Ano, někdo přijde. Někdo. Ten někdo pomalu 
přichází. Viděl to už tisíckrát. Bože, kolikrát se na to budu ještě 
dívat? Kde sakra jsou, felčaři posraný? Gordone? Gordone?

Pete se nad ním naklonil, aby zjistil, jestli dýchá. Jeho ucha se 
dotkl nepatrný závan výdechu. Odeslal bys – ty dopisy?

– Samozřejmě, postarám se o to. Teď musíš vydržet, pak jich 
ještě napíšeš – stovky.

Rozkousanými rty prokmitl záblesk úsměvu. Náznak. Pokus, 
který stál spousty energie. Pete ho vzal za ruku.

– Máš bolesti?
Blbý dotaz. Pete ucítil absurditu vyřčené otázky v momentě, 

kdy se rozprskla ve vzduchu. Gordon namísto přikývnutí zavřel 
oči a stiskl Petovy prsty ve svých.
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– Zkusím něco sehnat.
Znovu se vydal na lov beze zbraní. Uvažoval, že s bouchačkou 

by to bylo snazší. Prostě by jednoho z těch mastičkářů chytil za 
ušní boltec, zabodl mu hlaveň do skráně a hned by s ním ten dacan 
mazal tam, kde je ho třeba. Banda hrdlořezů je to, říkal si v duchu. 
Cynická svoloč. Nakonec jednoho přitáhl. Ostřížím zrakem sledo-
val lahvičku s tinkturou a ampulku s morfiem. Zvonivé zaťukání 
nehtového lůžka na průzračné sklo. Pak se ozvalo mlasknutí, jako 
když vytáhne korek z láhve archivního vína. Zvuk pukajícího skla. 
Rajská hudba narkomanů. Jehla se dotkne dna a vysaje tekutinu, 
která zahalí mozek rouchem bezbolestných vidin a snů. Píst in-
jekční stříkačky pomalu sjížděl a vyprazdňoval drogu do Gordono-
vy žíly. Teď se snad přestane hryzat do rtů. Měl je jako sežmolený 
vlhký papír, ze kterého se sloupávala vrchní vrstva v tenkých, 
průsvitných plátcích. Zdravotník si sbalil fidlátka a zmizel. Nechal 
za sebou chabý závan dezinfekce a notnou dávku skepse.

– Zebou mě nohy. Strašně mě zebou nohy.
Nevěděl, co na to říct. Sám se potil jako vůl, ale Gordon vibro-

val v záchvatu zimnice. Vycházela z chodidel, vlastně z chodidla, 
a šířila se do celého těla. Zebou mě nohy. Bylo zvláštní, jak stále 
uvažoval o svém těle, jako by bylo kompletní.

Celou noc nad tím klukem bděl. Hlídal jeho dech, sahal mu na 
zápěstí a zkoušel nahmatat pulz. Nad ránem se objevili dva lapidu-
ši. Zastavili se u Gordonova lůžka a znalecky hodnotili situaci.

– Hm, tady už to smrdí krchovem. Za pár hodin tu máme volný 
flek.

Pete, pohroužený do chmurných myšlenek, je slyšel jako v mrá-
kotách. Hyeny skvrnitý. Už je viděl, jak se zmocní toho mladého, 
zmrzačeného těla a potáhnou ho… Ne, nesmí na to myslet. Zvedl 
se mu prázdný žaludek. Celou noc byl vzhůru a v břiše mu škrun-
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daly žaludeční šťávy, které se hlasitě domáhaly kusu žvance. Teď 
na to nebude myslet. Jenom se na chvíli natáhne na postel. Zavřel 
oči a snažil se vybavit si něco příjemného. Něco z domova, něco 
z dětství, z dob, kdy výlet do světa vzdáleného dvacet yardů od 
domu byl největším dobrodružstvím, které si uměl představit.

Ráno ho vzbudil obvyklý zápach karbolu. Zatřásl hlavou, aby 
se probral. Vzpomněl si na Gordona a uvědomil si, že přes veš-
keré úsilí na dvě hodiny usnul. Odhodil prostěradlo, kterým byl 
přikrytý spíš kvůli komárům než kvůli chladu, a naklonil se nad 
nehybným tělem. Gordone? Pomalu mu docházelo, co vidí. Před-
časně zestárlý obličej s očima nepřítomně zaraženýma do stropu. 
Bělmo zažloutlé jako stránky starých letopisů. Barva duhovek 
ztratila svou modř. V zaťaté pěsti svíral poznávací známku.
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VII. Bosorka Sávitrí

V prosinci 1938 uvedl Baťa na indický trh nový druh nepromo-
kavých bot. Ve výkladní skříni kovová nádoba s vodou a na ní se 
houpá botička. Do sucha i do vodičky. Je to hotový hit, Indové po 
nich šílí. Cena páru je patnáct ánů, tedy asi deset korun.

V polovině ledna umřel Amón. Táta říkal, že na to měl věk. Dost 
jsem to obrečel. Patřil do rodiny ještě předtím, než jsem se narodil. 
Hrozně mi chyběl.

V únoru 1939 přišel od tety Reginy dopis, který změnil náš život.

Erik s Lily a malou Irmou emigrovali. Zatím jsou v Anglii. Lily 
tam má nějaké příbuzné, ale nevím, kde nakonec skončí. Krátce 
nato maminka onemocněla; vlastně se ukázalo, že už byla dlouho 
nemocná. Je to beznadějné. Doktoři říkají, že vydrží tak měsíc, 
možná dva. Vzala jsem si volno, protože tatínek by se o ni těžko 
postaral. Pořád o Tobě mluví. Říkám si, jak si s námi život pohrá-
vá. Když to konečně začalo vypadat, že se z té loňské mrtvičky 
zotavil, všechno se zase obrátilo. Asi bys je nepoznala.

– Ráchel, pochop to. Teď se nemůžeme vrátit.
– Moje matka umírá!
– Já vím. Já vím, že je to těžké, ale teď se nemůžeme vrátit.
– Já se musím vrátit! Dlužím jí to.
– Ráchel –
– Neviděla jsem ji od toho, co jsem s tebou!
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Stáhlo se mu hrdlo.
– Bude válka! Je to – sebevražda!
– Musím domů!
Slyšel zoufalství vlastního hlasu, který ho zrazoval. Nemohl 

polknout. Nastavoval nohu, aby zastavil rozjetý vlak.
– Ráchel –
– Když nepojedeš se mnou, pojedu sama!
– To nemůžeš udělat.
– To udělám!
Vymrštila se ze židle a práskla za sebou dveřmi.

Měl pocit, že je dusno. Zůstal sedět na zahradě až do setmění a po-
slouchal večerní rituál vyprahlé země. Tisíce listů v korunách ba-
nyánů jako nahá srdce s ostrými hroty na konci připravená bránit 
vlastní zranitelnost. Cikády přinášely tmu.

Dal jsem jí sbohem. Indii. Kavitě. Její náruči, písničkám a zaklí-
nadlům. Lidem s bezpočtem příběhů a bohů. S malým batůžkem 
jako chudý pocestný jsem se rozloučil s první láskou, čarovnou 
a stravující. Stal jsem se poutníkem proti času.

Poprvé v životě jsem letěl letadlem. Připadalo mi neuvěřitelné, že 
by se ta hromada plechu nakonec skutečně odlepila od země. Bylo to 
proti přírodě, proti veškeré logice, proti všemu. Vznesli jsme se do 
slunce a země pod námi vypadala jako obrovská mapa, bez hranic 
a celních předpisů, bez strážních věží. Proměnil jsem se v obra a mí-
lovými kroky kráčel pouští a horami a viděl řeky jako tenké nitky, 
jako titěrné žilky na oblém těle. Jednou budu pilotem, ujišťoval jsem 
sám sebe. Určitě. Nechávali jsme za sebou Kalkatu a Batanagar, kde 
stála největší indická továrna na boty. Dávala vydělat šesti tisícům 
Indů a hrstce Čechoslováků. Můj táta už mezi ně nepatřil.
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Přistáli jsme ve Vídni a přesedli na vlak. V neděli 12. března 
večer jsem vystoupil na nádraží ve svém rodném městě. Ve městě, 
které jsem neznal. Vlastně to město nepoznávali ani rodiče. Za 
šest let narostlo o tisíce lidí a stovky domů a budov. Mrakodrap 
firmy Baťa jako dominanta moderního města, Památník Tomáše 
Bati ze skla a betonu, školy, filmové ateliéry. Jednotný styl, parky 
a zahrady.

O tři dny později se na střechy cihlových domů snášel sníh. Bez 
ustání. Obrněné vozy, transportéry a motocykly se valily přes 
vetchou hranici protektorátu. Legionáře před Pražským hradem 
vystřídaly umrlčí lebky v černém, aby vzdaly poctu Hitlerovi. 
Winston Churchill se durdil, ale bývalému Československu to 
nebylo nic platné.

Máma se rozjela do Prahy za babičkou.
Plavali jsme proti proudu. Spousty lidí z vedení Baťovy firmy 

už byly tou dobou v zahraničí, zatímco my jsme se vraceli domů. 
Nastěhovali jsme se do volného domku Nad Ovčírnou. V přízemí 
hala, obývací pokoj, kuchyň a záchod, v patře tři pokoje, šatny 
a koupelna. Domek měl prosklenou verandu s terasou, sklep, ga-
ráž a zahrádku otočenou k lesu. Od Wassermanů jsme přivezli 
pianino. Petrof z ebenového dřeva. Táta ho koupil mámě k naro-
zeninám, týden před svatbou.

Volala z Prahy, že máme přijet za ní. Prarodiče mě chtěli poznat.
Otevřel se přede mnou nový svět. Dveře vinohradského bytu 

měly kliku tak vysoko, že jsem na ni stěží dosáhl. V nich se objevil 
přívětivý pán o holi, s prošedivělým, krátce zastřiženým plnovou-
sem a cvikrem na zahnutém nose. Dlouze se zadíval na tátu. Jeho 
oči byly rtuťové kuličky. Nikdy předtím se neviděli. Stáli tváří 
v tvář, beze slova se dívali jeden na druhého, jako by mezi nimi 
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probíhal rozhovor, kterému chyběl zvuk a tvar. Vteřiny a minuty 
plynuly v těžkém tichu a já jsem čekal celou tu věčnost, až někdo 
z nich konečně promluví. Vsunul jsem ruku do tátovy dlaně. Po-
díval se na mě a mrknul jedním okem.

– Tak pozdrav dědečka, Danieli. Nebo ti zdřevěněl jazyk?
Starý pán se rozesmál. Tak pojďte dál, vy cizinci, ať se konečně 

seznámíme. Podal mi ruku a zatvářil se obřadně. Líbil se mi. Ta-
kového dědu jsem vždycky chtěl.

Se zvláštní tísní za krkem jsem překročil práh. Vysoké stropy, 
štuky a starožitný nábytek. Prostor zavalený perskými koberci, 
visely i na stěnách, v každém rohu tikaly hodiny.

Babička. Utopená v peřinách vypadala jako malá holčička, dro-
bounká a slabá, nemocné dítě s obličejem starého člověka. Obrov-
ská postel rámovala její křehkost. Oči v síti vrásek plné bolesti, 
kůže vyprahlá jako hlína v období sucha. Podal jsem jí ruku. Lačně 
po ní chňapla, držela mě a pokoušela se něco říct, jenže místo toho 
se rozplakala. Ale v té malé ruce, v těch kostnatých prstech s vy-
stouplými, oteklými klouby byla překvapivá síla, měl jsem ruku 
jako ve svěráku, tiskla mě, jako by mě nechtěla nikdy pustit. Bylo 
mi to nepříjemné, cítil jsem se nesvůj a chtěl jsem pryč. Rozhlédl 
jsem se po zešeřelé místnosti, vdechl jsem pach, ze kterého se mi 
najednou zvedl žaludek. Závan stáří a blízké smrti. Ze sevření 
mě vysvobodila maminka a poslala mě za dědou. Margitka právě 
podávala večeři. Když jsem vešel do jídelny, děda s tátou seděli 
u velikého oválného stolu, ke kterému by se pohodlně vešlo i dva-
náct lidí. Vážně o něčem diskutovali. Dědovi neušlo, že mě zaujal 
starožitný příborník, který byl ze stejného dřeva jako stůl a židle. 
Kdyby tak některé kousky nábytku mohly vyprávět, to by bylo, 
zamrkal na mě. Poklepal na desku stolu. Ořechové dřevo. Před 
dvěma sty lety si je nechal udělat jeden francouzský hrabě jako 
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svatební dar pro snoubenku. Truhlář dokončoval práci a přípravy 
svatby mohly začít. Ale život vzal rozdané karty a znovu s nimi 
zamíchal. Snoubenka se nedožila vlastní svatby. A tak se změnil 
osud této soupravy.

Jídelna se u okna zlomila a za rohem přecházela v obývací pokoj. 
Tajil se mi dech. Ve výklenku, na vyvýšené platformě stálo kon-
certní křídlo. Máma mi o něm jednou vyprávěla a říkala, že bylo 
posvátné. Bösendorfer. Mahagonový gigant. Dědil se z generace 
na generaci a hrát nebo cvičit na takový nástroj byla čest. Hranaté 
tvary, jemná mechanika, dřevěná zarážka na noty a dva mosazné 
svícny, které se daly natáčet. Když se sešlápl jeden z pedálů, vy-
dával břinkavý, rozladěný zvuk.

Táta odjel hned v neděli, ale já jsem zůstal dva týdny. Úžasných 
čtrnáct dní. S dědou. Plížil jsem se ponurým schodištěm a ohmatá-
val umně tepané zábradlí s dřevěným madlem. Patina desítek let 
a stovek dotyků. Přejížděl jsem dlaní proti srsti a představoval si 
lidi, kteří se ho dotýkali. Starodávné matrony nadité v korzetech 
a cibulovitých suknicích, co šustily při každém kroku, důstojné 
pány v cylindru a mladé, nažehlené dívenky v rukavičkách.

Máma s Regi a Margitkou, starou služebnou, se staraly o babič-
ku a já jsem objevoval Prahu a spouštěl se do studnice židovské 
moudrosti. Nemohl jsem mít lepšího průvodce dávnými časy než 
starého profesora dějepisu. Město s pachutí poroby i lesku maje-
státu, město slavné a zavržené, město zjevující tajemství, a při-
tom stále tajemné. Vyšehrad, Petřín a zahrady, které se pomalu 
probouzely, Pražský hrad a staroměstský orloj. Pověst o Mistru 
Hanušovi s očima vypíchnutýma lidskou pošetilostí. Slovo orloj 
pochází z latinského horologium, řekl děda.

Židovský hřbitov. Staronová synagoga. Stařec s jarmulkou na 
holé hlavě v šeru gotických zdí. Ze rtů mu utíkaly barvy hebrejských 
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slov, klátil se v jejich rytmu, schoulený dovnitř, v klubku atomů 
lidského těla pod modlitebním šálem, navlékal si řemínky nad kni-
hou žalmů. Poprvé v životě jsem slyšel hebrejštinu, modlitby, viděl 
jsem Tóru a naslouchal příběhům z časů Abraháma a Sáry, usínal 
s představou Mojžíše; moře se před ním rozestoupilo a Židé odešli 
z Egypta. Přidal jsem kamínek na hrob rabína Löwa a ve snu jsem 
po zákoutích Josefova hledal šém, abych mohl oživit Golema.

– Proč nedáváme na hrob květiny, ale kamínky?
– Protože pocházíme z nehostinných krajů, z pouští a vysočin, 

kde bys jen těžko hledal květinu. Ten kámen říká totéž, co kytka. 
Že jsi stál u hrobu zemřelého a myslel na něj.

Děda mi dal Andersenovy pohádky vázané v kůži, plné stra-
šidelných ilustrací. Pes s obrovskýma očima, které svítily ze 
zažloutlého papíru jako lampiony, hlídá poklad. Vypadal trochu 
legračně, nakrabaceným čelem mi připomněl Amóna.

A pak jsem zažil oslavu. Pesach. Židovské svátky jara, svátky 
na paměť Mojžíše. Exodus. Pesach vzniklo z pasah, což znamená 
minout, vynechat. Jahve tehdy chodil dům od domu a tam, kde 
neviděl krvavé znamení, usmrtil prvorozené. Izraelitské domy 
vynechal.

V předvečer svátku je slavnostní večeře. Seder. Jedl jsem ma-
cesy, chleby z nekynutého těsta: „… ve všech příbytcích vašich jísti 
budete chleby přesné.“ Jídlo se podávalo na bílomodrém rosenthalu. 
Během večeře se čte Hagada, převyprávěný Mojžíšův příběh, jak 
vyvedl svůj lid z egyptského otroctví. Putování pouští a přechod 
přes Rudé moře.

Děda mi vyprávěl o mámě, jak bývala ze sederových večerů 
nervózní, protože jako nejmladší z rodiny musela odříkávat „má 
níštaná“. Při čtení Hagady sebou šila, nikdy nevydržela sedět až 
do konce. Lítala kolem a dělala opičky na Regi a na Erika.
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Zasnil se a řekl, že těch posledních dvacet let byly první roky 
této republiky. Krásné a svobodné. Pak posmutněl.

– A teď je to pryč.
Foukl do dlaně, jako když posílá pusu.

– Takhle. A je to pryč.
Dal mi kapesní hodinky. První hodinky, které jsem kdy měl. Pa-

tent Remontoir, velké římské číslice a malé kolečko s vteřinovkou. 
Otevřel zadní dvířka. Třpyt a dokonalost. Souhra koleček, titěrných 
zoubků, které do sebe zapadaly a spřádaly čas. Jakoby nic, jen tak, 
tik, tak, tik, tak. Patnáct rubínů a dědečkův monogram ve zlatě.

Opouštěl jsem Prahu s pocitem, že jsem objevil dalšího boha. Po 
letech jsem pochopil, že jsem objevil něco víc. Prahmotu. Kořeny. 
Část vlastních kořenů. A člověka, který přede mnou rozkryl po-
vrch a ukázal mi jejich hloubku.

Víckrát už jsem ho neviděl.

Babička zemřela první květnovou neděli.

Setkání s pražským dědou ve mně zanechalo hluboký, nesmaza-
telný dojem. Přivezl jsem si z Prahy několik obrázkových knížek, 
všechny o historii. Pár dnů po babiččině smrti jsem se rýpal v bledě 
zeleném, neveselém talíři, vybíral mikroskopické ždibíčky masa 
a odstrkával dušenou kedlubnu. Lezla mi ušima. Ať byla upravená 
jakkoli, moje chuťové buňky se s ní nedokázaly srovnat. Ani ta 
mdlá barva mi nebyla dvakrát sympatická. Vrtěl jsem se na židli, 
jako bych měl škrkavky, a přemýšlel, kam bych si to nacpal. Abych 
odpoutal pozornost od svého čím dál plnějšího talíře, rozhodl jsem 
se udělat důležité prohlášení. Se vší vážností jsem přežvykujícím 
rodičům oznámil, že se hodlám po zbytek života zabývat studiem 
historie. Táta zvedl obočí.
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– Ano? A proč to?
– Protože dějiny nás učí, jak máme žít. Totiž historie je učitelkou 

života.
Udělal jsem významnou pauzu, aby moje další slova dopadla 

s větší vahou. Historia magistra vitae, papouškoval jsem dědova 
slova, krásně znějící latinský text, který vyvěrá z hloubky lidské-
ho poznání. Máma se obdivně usmívala a přikyvovala, ale tátu 
jsem neoslnil.

– Historie nás učí, že jsme nepoučitelní, zahuhlal s plnou pusou 
a liknavě zabodl vidličku do kousku kedlubny.

Byl jsem z toho zmatený.

K osmým narozeninám jsem dostal nejkrásnější dárek v životě. 
Maličké chundelaté klubíčko si to nejistě šněrovalo po kuchyni, 
tlapky se mu rozjížděly do všech stran a překvapené oči na mě 
bezmocně mžouraly. Muchlal jsem ho v náručí a radostně jsem 
vřískal.

– Pojď ke mně, mrňousku. Jakpak se jmenuješ?
– Ještě nemá jméno. Ale mělo by začínat na bé. Maminka si myslí, 

že by se měl jmenovat Benajáš.
– Jo. Budu mu říkat Beny.
Rodiče se usmáli mému bleskovému rozhodnutí. Byl to němec-

ký ovčák. Táta mi řekl, že z něj bude ostrý pes, když ho dobře 
vycvičím.

– Je to nejkrásnější štěně, jaké jsem kdy viděl!
Stala se z nás nerozlučná dvojice. Kde jsem byl já, tam byl 

taky Beny. Poprvé v životě mi někdo patřil, byl jenom můj, visel 
na mně a já jsem míval záchvaty bezbřehé starostlivosti a péče. 
Táta mu brával hlavu do dlaní a říkal, Benoši, ten tvůj pán z tebe 
vychová pěknou fiflenu. Krajně mě s tím štval, tak jsem se jed-
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nou sebral a dostrkal Benyho na cvičák. Hrdě jsem vypjal hruď 
před panem Šalerem a poprosil ho, aby mi z něj pomohl udělat 
pořádného psa. Přijď tak za dva měsíce, řekl mi pan Šaler, až mu 
bude půl roku.

22. července 1939 – Zlín

Tomáš se zastavil u šéfa. Hlavnička seděl v křesle za stohy pa
pírů.

– Mám pro vás projekt venku, jak jste chtěl. Ale je to trochu 
z ruky.

– Kde?
– V Argentině.
– V Argentině? Hm. Dobře.
– Dobře? Fajn. Zařiďte si, co potřebujete. A Tomáši?
Otočil se. Překvapil ho Hlavničkův naléhavý tón.

– Odjeďte co nejdřív.
Pokusil se o úsměv a zmizel ve dveřích.

Večer se zatáhla obloha nad celým Zlínem. Letní bouře jako zlé 
tušení řádila v ulicích města. Kroupy velikosti slepičích vajec. 
Řítily se na skleníky, okna, do výkladních skříní a nechávaly za 
sebou křišťálovou spoušť.

Ráchel se stále ještě zdráhala uvěřit hrozným zvěstem, které 
prosakovaly z Německa jako plíseň starými zdmi. Rýhy na Tomá-
šově čele se den ze dne prohlubovaly; její zaslepenost ho vyváděla 
z míry.

Ty pořád nechápeš, co to znamená? Chceš tady trčet a přesvěd-
čit se na vlastní kůži, jak funguje v praxi německá důslednost? 
Chceš vědět, jak vypadá Hitlerovo řešení židovské otázky? Chceš 
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to vědět? Zbaví tě práv, vykopnou tě na ulici, očešou o poslední 
niklák a nakonec tě postaví ke zdi!

– Ty se bojíš lidí.
– Ano, bojím.
– Goethe řekl, že lidí se bojí jen ten, kdo je nezná.
– Jistě. Já dávám přednost pořekadlu: Čím víc poznávám lidi, 

tím víc miluju psy.
Luskl prsty a zapískal na psa. Beny přiběhl a položil mu hlavu 

do klína.
Krátce se zasmála. V moři taky nejsou jenom žraloci, Tome.

Bojoval s naivitou své ženy. Lidé kolem byli stižení slepotou. Ne-
viděli nebo nechtěli vidět, že Československá republika zmizela 
v propadlišti dějin a že nic nebude jako dřív.

2. srpna 1939 – Zlín

– Ráchel! Dostali jsme povolení. Zbývá pár formalit. Slíbili, že to 
zařídí rychle.

– Tatínek má zápal plic.
V zarudlých očích četl myšlenku, která ho vyděsila.
– Ráchel, my musíme odjet!
– Tak sbal Dana a já přijedu za vámi.
– Copak to nechápeš? Nemůžu tě tady nechat!

Otto Weinstein špatně došlápl. Moc si z toho nepamatoval, snad 
mu podjela hůl. Svalil se na zem a zlomil si nohu v krčku. Pár dní 
na to dostal zápal plic.
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24. srpna 1939 – Praha

Otto Weinstein zemřel. Pohřeb byl o dva dny později. Na poslední 
cestě ho doprovázely dvě dcery.

31. srpna 1939 – Zlín

Tom seděl na sbalených kufrech a odškrtával položky v seznamu 
věcí, bez kterých jsme nemohli odjet.

– Ráchel, co je tohle?
– To je dárek pro Regi. Zítra se s ní rozloučím.
– Ale v Praze budeme mít jenom půlhodinu na přestup.
– Musím se rozloučit s Regi!
– To nestihneme!
– Neodjedu, aniž bych se s ní rozloučila, rozumíš! Rozumíš?!
Křičela. Její hlas byl dýka, zahrada strachu. Bolela ho její křeh-

kost. Přišel k ní a stiskl ji v náručí. Třásly se mu ruce, když vdecho-
val vůni slz.

Kontroloval jsem svoje zavazadlo a přitom vyzvídal. Nekonečný 
gejzír otázek ze mě prýštil v nelogickém sledu, ptal jsem se na 
všechno, co mi blesklo hlavou. Táta mi s přehledem odpovídal 
na každou ptákovinu a občas ještě něco přihodil do příruční 
tašky. Ten večer se usmíval. Vypadal, že mu spadl ze srdce ob-
rovský balvan. V půl jedenácté mě nekompromisně zahnal do 
postele.

– Dane, říkám ti už po páté, jdi spát. A nechci to opakovat. Ne-
budu to opakovat.
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Samým vzrušením jsem nemohl usnout. Argentina, Argentina, 
Argentina, opakoval jsem dokola jako zaklínadlo. Když jsem ko-
nečně usnul, vrátil jsem se do Indie.

V červnu nás táta odvážel do hor. V Dárdžilingu bylo v létě kolem 
patnácti stupňů a pro mámu to byla vítaná změna oproti kalkat-
ským vlhkým vedrům. Nízké chaloupky horalů, farmy vlepené do 
strání jako krabičky od sirek a skromní Nepálci, kteří chovají do-
bytek a pěstují čaj. V letní sezoně se klima Dárdžilingu stalo oázou 
v poušti pro prachaté Indy a Angličany. Cesta byla příšerně dlouhá 
a úmorná. Náš černý chevrolet statečně supěl do kopců, drncal po 
nerovné vozovce, volant upocený pod tíhou tátových dlaní. V po-
sledních desítkách kilometrů se silnice klikatila jako nekonečný 
had a my jsme každou chvíli zastavovali a čekali, až se máma vy-
zvrací. Ty serpentiny se jejímu žaludku vůbec nelíbily.

Dárdžiling. Tenisové dvorce, kavárny, kina, koňské dostihy 
a krásné snědé dívky v protkávaných přehozech. Ubytovali jsme 
se u paní Tenduf‑la z Tibetu. Hotel Windamere zasazený do skvost-
né zahrady. Ranní úsvit, kdy hustá mlha pokrývá údolí, postupně 
odhalí panoráma hor, které v tu chvíli pluje nad mraky. Cáry mlhy 
odrážejí purpurovou barvu slunce a mezi nimi se vypíná k nebi 
Kančendženga a nakonec vrchol Mount Everestu jako křišťál. In-
dové věří, že hory byly kdysi dávno létajícími slony. Pevní jako skála, 
neoblomní a neústupní. Král bohů, tisícioký Indra, se na ně rozhně-
val pro jejich tvrdohlavost a krutě je potrestal. Usekl jim křídla.

Tom se po dvou dnech odpočinku v horách vrátil do dusné Kalkaty. 
Den nato se nadmula zeď na zadní části domu směřující do zahrady 
a za další dva dny se polovina omítky zřítila. Celou neděli odklízel 
tu spoušť, hromadu sutě, a v týdnu poslal tři dělníky nahazovat.
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Když se díval na čerstvou omítku, hladkou a rovnou, bez dolíků 
a bez výdutí, dostal nápad.

Nachystal si olovnici, vodováhu, velký úhloměr a příložník. Do 
kapes si zastrčil skládací metr a kladivo. Vruty spojil dvě prkna do 
pravého úhlu a do vyměřeného bodu vrazil jehlu, kterou sebral 
Ráchel z šitíčka, jako gnómon. Čekal na pravé poledne a pak po-
bíhal podél zdi se svým primitivním goniometrickým přístrojem 
a olovnicí v ruce. Stěna byla téměř dokonalá. Směřovala k jihu, 
jen s malým vychýlením na východ. Když zjistil, že azimut zdi 
je jen deset stupňů, nadšeně se zasmál. Celou sestavu si nejdřív 
narýsoval na papírovou plachtu, čmáral do ní vzorce a listoval 
hvězdářskou ročenkou a tabulkami. Z tuhého kartonu vyřezal 
pravoúhlý trojúhelník jako šablonu k zakotvení polosu. Ocelovou 
tyč pak sevřel ve svěráku a ohýbal do úhlu podle šablony. Kratší 
díl zalomené tyčky rozkoval na plocho a vylezl ven. Obloha byla 
bez obláčku. Opřel žebřík o zbrusu novou fasádu a šplhal nahoru 
ověšený pravítky a příložníky, opatrně balancoval, aby se nezřítil. 
Nanášel předkreslené hodnoty na zeď, měřil a přeměřoval znovu 
a znovu, než slezl pro zahnutou ocelovou tyč a plochým koncem 
ji zatloukl do zdi. Počkal, až zatuhne zazdívka, a pak lehkými tahy 
nanášel štětcem barvu. Málo namáčel a hodně roztíral, aby mu 
barva nestékala. Když skončil, kriticky si prohlížel velký okrový 
obdélník, ze kterého vyčnívala ocelová tyč.

V úterý se zastavil v kovotepecké dílničce a vysvětloval ro-
zesmátému mistrovi, co od něj chce. Stihnete to do pátku? Jo, jo, 
přitakal mistr.

Hned další neděli trávil od rána bedlivým sledováním času a ho-
dinu co hodinu vybíhal na zahradu, tam a zpátky šplhal po žebříku, 
a zakresloval na zeď stín ocelové tyče. Se západem slunce se zhrou-
til do trávy. S pocitem vítězství, k smrti unavený. Byla tma. V Indii 
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tma nepřichází pozvolna, ale spadne. Je to okamžik. Vteřina, možná 
dvě. Rozlije se nad rozpálenou zemí. Jako mávnutím kouzelného 
proutku. Inkoustová modř bengálské noci je čarodějka.

Po třech měsících si pro nás přijel do Dárdžilingu. Vyprávěl, jak 
adaptoval několik důležitých prodejen ve státě Maháráštra. Na 
cestách se seznámil s anglickým archeologem, který mu vzrušeně 
líčil jeden z největších zážitků své kariéry. Objev. Skalní chrámy 
vytesané do šedého kamene. Adžanta. Posvátné buddhistické 
jeskyně v zalesněné strži, která ukrývá vodopády na řece Vaghór. 
Skály z žuly. Kláštery a chrámy. Netopýři a hadi v prachu času jako 
strážci posvátných tajemství. Fresky na stěnách zobrazují Buddhu 
a všechny jeho minulé životy.

Umíš si to představit? Příšeří koridorů, vnitřní nádvoří, úzké 
chodby, nečekané galerie, tmavé studny a ticho. Hladká schodiště 
vyleštěná tisíci bosých chodidel v běhu staletí.

Ráchel zavřela oči a zaklonila hlavu.
– Chci je vidět. Musím vidět ty fresky. Slib mi to.
Vraceli jsme se z hor do Kalkaty. Kaštanové a magnoliové lesy na 

nižších svazích Himálaje, Dárdžiling a čaj. Pak překračujeme ob-
ratník Raka, krajina dostává tropický ráz. Bengálsko. Spousty vody 
v širokých řečištích. Palmové háje se střídají s vysokým rákosem 
a kapradím. Mangrovové stromy v deltě. Chatrče indických vesnic, 
bambusové chýše pokryté slámou, stěny oplácané hlínou. A koneč-
ně Kalkata. Námořní přístav. Malárie, cholera, tuberkulóza.

Domů jsme dorazili po setmění. Zám nám nachystal večeři, ale 
kromě věčně hladového Amóna nikdo nic nechtěl. Usínal jsem 
s hlavou plnou představ. Skalní chrámy a Buddhovy podoby, vlh-
ký pach tmavých koutů jeskyní, které za celá tisíciletí nepoznaly 
sluneční svit.
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Ráno jsem kroužil lžící po obvodu talíře s ovesnou kaší a po-
zoroval mámu. Dvě úzké štěrbinky očí a hlava těžká jako svět. 
Skláněla se níž a níž, až si ji musela podepřít dlaní.

– Mami, ty ses nevyspala?
Zamžourala.

– Ano, zlato? Co jsi říkal?
Táta odložil noviny.

– Madam, vy skutečně vypadáte, jako byste celou noc oka ne-
zamhouřila.

Říkal jí madam vždycky, když ji škádlil. Obrátil se ke mně 
a zeptal se, kolik je hodin. Podíval jsem se na pendlovky na stěně. 
Ukazovaly půl druhé.

Ty hodiny stojí, řekl jsem.
– Ráchel, ty taky nevíš, kolik je hodin?
Zavrtěla hlavou a zaklesla bradu do dlaně.

– Tak pojďte se mnou.
Znělo to jako pozvání na projížďku novým autem. Vyskočil 

jsem ze židle.
– Pojď taky, Ráchel. No tak, vzbuď se!
Malátně se zvedla a vyšla za námi na zahradu. Pár metrů od 

domu nám řekl, že máme udělat čelem vzad.
Neměl jsem slov. Stěna domu jako zrcadlo pohybu slunce. Na 

nově omítnuté fasádě byly sluneční hodiny. Ze středu půlkruhu 
vycházely paprsky, které ukazovaly čas. Dominantu hodin tvo-
řily tři obrazce tepané z mosazi. Naše sluneční znamení. Můj 
Rak na hyperbole letního slunovratu, mámin Beran na rovníku 
jarní rovnodennosti a na vrchní hyperbole tátův Kozoroh. Zimní 
slunovrat.

* * *
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Ráno připravil snídani a šel budit spáče. Dane, vstávej. Máme před 
sebou dlouhou cestu. Udělal jsem ti čaj.

Indie zmizela. Byl jsem zpátky v Čechách, ale čekala nás Ar-
gentina. V polospánku jsem se odšoural do koupelny. Argentina. 
Argentina. Čistil jsem si zuby a do toho žvatlal. Argentina. Argen-
tina. Líbil se mi ten zvuk.

– Ráchel, prosím tě, vstaň už!
Vrátil se do kuchyně a naladil rádio. Nalil si bílou kávu.

– Ježišikriste! Ježišikriste!
– Co se stalo?! Tome?!
Přiřítila se do kuchyně. Nikdy ho neslyšela tak hrozně křičet. 

Ukazoval zkamenělým prstem k rádiu.
– Co je? Ty ses opařil?!
Sevřel se jí žaludek. Oči polapené šelmy. Nikdy neviděla tako-

vou tvář.
– Hitler! – Napadl Polsko!

Nikam jsme neodjeli. V tu chvíli se tátovo pracovní povolení pro-
měnilo v bezcenný cár, který už k výjezdu nestačil. Hranice se 
neprodyšně uzavřely a my jsme zůstali v pasti. Táta to nevzdával. 
Šlapal do toho naplno, aby nás co nejdřív dostal ze země, z dosahu 
pařátů toho magora.

V první chvíli se v našem životě nic nezměnilo. Vzduchem pole-
tovalo babí léto a příchuť moštu. Šíp stěhovavých ptáků na obloze. 
Začal jsem chodit do druhé třídy. Masarykova pokusná obecná 
škola. Táta se smál, že to zní jako pomocná. Hned první den jsem 
cestou ze školy chytil motýla. Žluťásek. Taková nicka. V Indii jsem 
viděl motýla velkého nejmíň deset centimetrů. Žádný drobek jako 
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tenhle. Graphium Agamemnon. Zbarvený jako mlok. Obrovská 
křídla, žluté skvrny na černém sametu. V temnotách deštných 
pralesů proklátých záblesky slunce úplně zmizí.

Při sčítání lidu v roce 1930 se moji rodiče přihlásili k českosloven-
ské národnosti. Do kolonky náboženství oba napsali bez vyznání. 
On, potomek Němce a Češky s katolickou vírou, ona, dítě českého 
Žida a německé Židovky. Tátův otec i sestra Hilda se tehdy hlásili 
k národnosti německé a teď se automaticky stali občany Říše.

V Praze se demonstrovalo. Němci zavřeli vysoké školy a studenty. 
Některé z nich popravili.

Když udeřila zima, první zima ve městě, kterou jsem zažil, mrzlo 
až praštělo. Nakonec zamrzla i řeka. Dostal jsem od táty brusle a po 
pár dnech jsem brázdil led skoro líp než on. Vyškemral jsem na něm 
ještě hokejku, abych si mohl s klukama zahrát. Na rozdíl od Vendy 
a Míry Zajícových a Kubíka Novotného jsem musel být před setmě-
ním doma. To bylo dost pitomé. Oni se taky museli ukázat doma na 
večeři, ale pak se vraceli na led. Záviděl jsem jim to. Jenom jednou 
mi přálo štěstí. Máma chtěla do kina. V Tržnici dávali českou vese-
lohru s příhodným titulem Život je pes. Rodiče se oblékli, dali mi pár 
zbytečných rad, co bych měl dělat, kdyby třeba hořelo, jak nemám 
nikomu otevírat, a ujistili mě, že přijdou hned, jak film skončí. V půl 
osmé se za nimi zavřely dveře a já jsem si nadšeně navlékl bundu 
a hodil brusle přes rameno. Na zápraží jsem si vzpomněl, že kluci 
si nosí petrolejky, tak jsem se spustil do sklepa a jednu notně zaprá-
šenou lampu jsem si přidal ke sportovní výbavě.

Když jsem dorazil k řece, kluci zajásali. Byli jenom tři, tak měli 
radost, že mě vidí, že si můžeme zahrát. Dva na dva. Položil jsem 
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petrolejku na zmrzlou vodu a Venda vytáhl sirky. Hladká tvář ledu 
odrážela žluté mihotání světla jako zrcadlo, sníh se snášel do ticha 
a zkřehlých dětských duší. Vločka sykla na skle lampy, proměnila 
se v kapku, která stékala po povrchu a zmizela ze světa. Odlesky 
petrolejových lamp byly kaleidoskop. Bylo to jiné než svíce a jejich 
odraz na hladině řeky ve Váránasí. Vodní hladina odráží přesně to, 
co vidí. Led je jiný. Led světlo násobí, štěpí, hraje si s ním. Led mě 
uchvátil. Rýhy po bruslích lámaly světlo. Svět roztříštěný v ledu, 
chaotický, a přitom průzračný. Sundal jsem si rukavici a dotkl se 
ho prsty. Byl studený. Jako by mě chtěl polapit, přitáhnout, dýchal 
chladem a přisával si bříška mých prstů k sobě. V poblouznění 
jsem střídal nohy, pravá, levá, ale nehrál jsem moc dobře. Hra 
světel mě v tu chvíli vábila víc než cokoliv jiného.

– Danieli? Danieli!
Mámin hlas se chvěl zimou. Nebo vzteky. Co tady děláš? Jak to, 

že nejsi doma?
Jak to, že nejste v kině, napadlo mě, ale tu otázku jsem spolkl. 

Ona by ji asi nespolkla. Táta stál na břehu vedle ní a pozoroval 
scénku jakoby zpovzdálí.

Představení začalo ve čtvrt na devět promítáním žurnálu. Pro-
slov Reichsprotektora Neuratha zapůsobil na diváky jako chřipko-
vý bacil. Nejdřív pokašlávalo jen pár jedinců, ale infekce se šířila 
rychlostí české recese, přeskakovala z řady do řady, vzedmula se 
jako příbojová vlna a rozlila se po celém kině, až kašlali všichni tak, 
že ze svalnatého řečnění pana Reichsprotektora nebylo slyšet ani 
ň. Vystrašený nadstrážník Farber vyzýval kašlající ke klidu. Když 
nakažení neuposlechli, nechal rozsvítit v sále a přerušit promítá-
ní. Všem kašlem postiženým divákům se dostalo varování. Prosím, 
aby byl zachován naprostý klid. Jinak nechám vyklidit sál!
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Bylo ticho. Nemocní se uklidnili a po malé přestávce se začalo 
znovu promítat. Na plátně se objevily první záběry filmu Život je 
pes, záchvat kašle se už neopakoval. Po deseti minutách vtrhli do 
kina tři gestapáci a jeden člen oddílu SA. Zastavili promítání, při-
volali posily z řad strážníků a četníků a vykopali všechny platící 
diváky ze sálu.

A tak se moji rodiče courali domů. Tam překvapeně zjistili, že je-
jich jediné dítě nesedí za psacím stolem ani neleží v posteli. Vyrazili 
ven do tmy, aby se poohlédli po ztraceném synovi. A teď stáli na bře-
hu a máma máchala rukama a já tam stál a nevěděl, kam se vrtnout. 
Nejraděj bych se zahrabal, zavrtal pod led. Se svěšenýma ušima jsem 
se dekoval z kluziště. Prekérní situace. Bylo mi trapně před klukama 
a navíc jsem si uvědomoval, že jsem zklamal důvěru své důvěřivé 
matky. Ne že by mi táta nevěřil, ale nějak jsem věděl, že si o mně 
nedělá iluze. Nikdy si nedělal iluze, o nikom a o ničem. S mámou to 
bylo horší. Nejdřív se rozčílila a pak mi promlouvala do duše. Udělala 
z toho věc principu a cti a hrozně mi brnkala na city, že jsem ji zkla-
mal a že je z toho smutná. Špatně jsem snášel tyhlety psychologické 
rozpravy, kdy jsem si připadal jak u výslechu. Scvrkával jsem se do 
rozměrů titěrného chrousta, rozpouštěl se pod jejím vševědoucím 
pohledem a měnil se ve zbabělého práskače, který na sebe vyklopí 
úplně všechno a navíc vyslepičí i to, co neví. Byl jsem mizerný lhář 
a ještě mizernější poctivec. Závěrem mi zopakovala, že pokaždé, když 
nedodržím pravidla, stihne mě trest. A pak vyřkla ortel.

– Zákaz bruslení, dokud neroztaje led!

Chvíli bylo ticho. Po pár vteřinách se poprvé za večer ozval táta. 
Prohlásil, že jakživ neslyšel nic fikanějšího. Zasmál se. Máma je 
mazaná, víš.
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Bylo to poprvé, co se vůbec kdy vložil do máminých výchov-
ných metod a jakkoli je komentoval. Jinak se vždycky veškerých 
komentářů zdržoval a mlčky dával najevo, že jsou s mámou na 
jedné lodi. Byli jako jeden, neprůstřelní a neoblomní. Tentokrát 
se neudržel a pobaveně mi přeložil mámin zákaz: Nesmíš na 
řeku, dokud je tam led, Dane. Až tam led nebude, tak si můžeš 
jít zabruslit.

Dušovala se, že to myslela docela jinak. Z toho, co řekla, vyplývá, 
že led, který je teď na řece, musí nejdřív roztát, potom musí řeka 
znovu zamrznout a pak můžu jít zase bruslit. Jasné?

Táta vysunul spodní ret a svěsil koutky.
– Jinými slovy, až naprší a uschne.
Byl jsem nepříčetný.

– Ale to už bych si tuto zimu nemusel zabruslit vůbec!
Přesně tak, odsekla a odešla do kuchyně. Pohledem jsem se 

pověsil na tátu. Nechtěl jsem brečet, ale hrnul se mi do očí celý 
krutý svět. Zamrkal na mě.

– Zítra s ní zkusím pohnout, ale nic si od toho neslibuj, rozumíš? 
Vrhl jsem se mu kolem krku a dojatě mu děkoval.

Pohnul s ní. Zmírnila trest na jeden týden. Sedm dní, sedm nocí 
a nepopsatelná muka. Každý den jsem pozoroval led na řece a pro-
sil ho, aby vydržel. Když trest vypršel, na řece plavaly obrovité kry. 
Bylo to mrzuté, ale ani kry nebyly úplně k zahození. S klukama 
jsme se vyblbli. Sehnali jsme si klacky a pošťuchovali kusy ledu, 
zmáčení a prokřehlí jsme se trumfovali, kdo přejde řeku suchou 
nohou. Skákali jsme z jedné kry na druhou až na opačný břeh. 
Balancoval jsem na kusu ledu, když se objevila. Máma. Bylo na-
prosto nepochopitelné, jak mě skoro pokaždé vyhmátla při nějaké 
lumpárně. Věděl jsem, že budu mít dalšího zaracha. Dalo se oče-
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kávat něco jako totální zákaz vycházek a nějaký nepříjemný úkol 
návdavkem. A máš utrum, říkávala při takových příležitostech.

Skočil jsem na kru kousek od břehu, zapíchl klacek do vody 
a frajersky na mámu zamával, aby si kluci nemysleli, že mě má 
úplně v hrsti. Ve vteřině vzaly věci rychlý spád. Klacek se zlomil. 
Kra, rozhoupaná a kluzká, mámin vytřeštěný zrak, rty roztažené 
dokořán a neúprosná tíha vlastního těla. Krátký let, nebo spíš 
volný pád. Žbluňknutí. Zahučel jsem pod hladinu. Jehly a špend-
líky, bolest jako nože, střepy. Ani nevím, jak jsem se dostal z vody 
a jak mě dovlekla domů. Ztracená paměť přitékala s teplou vodou. 
Vana a máminy ruce, konejšivý hlas. A pak znovu zatmění. Tátu 
jsem vnímal jako v mlze, silné ruce mě odnášely. Říkal něco mámě, 
pevně a přímočaře. V horečkách jsem se vracel do dusných ulic 
Kalkaty.

Všechno bylo temné a černé jako oči Sávitrí. Uprostřed horkého 
indického léta jsem se poprvé zamiloval.

Už si nevzpomínám proč, ale vylezl jsem z postele dřív než ob-
vykle. V chodbě jsem se srazil s Kavitou. Postávala u okna do ulice, 
ruce zasazené v bok, jako by chtěla zastavit lavinu tuku, která jí 
tekla přes boky. Když mě zaregistrovala, vykřikla: Pojď se podívat! 
Jen se podívej na tu Šivorovic bosorku! Lůza!

Kavita i Zám zjevně ohrnovali nos nad každým z nižší kasty, 
nad žebráckou chamradí, která se válela v ulicích Kalkaty.

Přes ospalky jsem mžoural dolů. Rozčepýřená holčička, ob-
kročmo na vychrtlé mule, vlasy v umolousaných pramíncích jako 
háďata v roští, umouněný obličej a divoké, trpké oči. Hadrnice, 
odrbaná a špinavá, obalená kusem proděravělé pytloviny, zápolila 
s podvyživenou kostrou. Klacek v ruce, vší silou jím švihala, drže-
la ho jako meč; za zadkem jednooké muly poskakoval dvoukolák 
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naložený klestím, jen tak, halabala, div se to nesypalo na cestu. 
Kavita natáhla ruku s napřaženým ukazovákem. Vidíš ji? Bosor-
ka. Dřív jezdíval starý, ale ten už brzy doklepe, chcípá v té jejich 
barabizně, už neusedí ani na posteli, tak posílá tu ďáblici. To je 
osud! Špatná karma.

Stoupal jsem si na špičky a přiškrceně sípal.
– Jak – jak se jmenuje?
– Sávitrí.
Sávitrí. Osud. Bosé nohy, hrubá, zčernalá kůže na patách; za-

bodává je do slabin sotva lezoucího kostlivce. Sávitrí, opakoval 
jsem si v duchu. Sávitrí. Tupé drncání dřevěných kol na dlažbě. 
Ach, Sávitrí, moje ubohá Sávitrí. Zvuk jejího jména a dopadání 
klacku na vypelichanou srst, ty rány se zařezávaly do mojí dětské 
duše jako uzda do tlamy zchváceného zvířete. Tvář stažená vypě-
tím a zlobou, dětská, nevinná a nádherná, znetvořená do šklebu 
skřeta, nelidská a šílená. Díval jsem se do ní. Sávitrí. Mohlo jí 
být tolik co mě, možná trochu víc, ale bylo to, jako by žila dlouho, 
dávno přede mnou. Byla starší o několik životů. O utrpení, které 
jí osud vepsal do tváře. A já jsem se díval a cítil závrať. Záplava 
odporu a lásky. Štítil jsem se na ni jenom pohlédnout a nemohl 
jsem od ní odtrhnout oči. Chtěl jsem utéct a schovat se. Chtěl jsem 
se rozběhnout k ní a vzít otěže a klacek a zahnat osud. Ale stál 
jsem, nohy přimražené k dlažbě, ruce přiškvařené k parapetu, 
a nemohl se nadechnout. Byla jako Kálí. Rudé oči a tmavá pleť, 
hranaté a strhané rysy. Krvavá Kálí. Viděl jsem ji na obrázku, vla-
sy volně vlající, nesvázané, zuby jako tesáky, s hrozivým řinčením 
jela na lvu do boje, aby zastavila démona Raktabídžu. Ozdobená 
uťatými hlavami, údy a vnitřnostmi všech, kteří jí zkřížili cestu. 
Rozlícená Kálí se zklidnila, teprve když před ní padl na kolena 
sám Šiva, její muž. V tu chvíli bohyně objala manžela, shodila 



– 151 –

ze sebe hrůzostrašnou podobu a proměnila se v Gaurí, krásnou 
všeobjímající matku.

Sávitrí byla zakletá. Chtěl jsem před ní padnout na kolena. Chtěl 
jsem, aby se proměnila. Chtěl jsem na ni zakřičet, zavolat, zastavit 
ji, tolik jsem chtěl něco udělat. Byla divoká a nespoutaná. Neodvážil 
bych se pípnout. Nikdy bych se ji neodvážil oslovit. Směsice soucitu 
a hrůzy, něhy a odporu mi uvízla na patře, byla hořká a trvalá. Nikdy 
jsem na ni nezapomněl. Vyháněl jsem ji ze svých snů, ze svého živo-
ta, ale každé ráno jsem vstával, spáč spáčů, s kuropěním se hrabal 
z postele a vyhlížel bosorku Sávitrí. Miloval jsem ji. Byla zakletá. 
Zatracená. Chtěl jsem ji vysvobodit, ale dělila mě od ní neviditelná 
mříž, skleněná hráz, přes kterou jsem na ni nemohl dosáhnout. Po 
dvou týdnech ranního vstávání jsem odjel do školy.

Anglická škola mi nevadila, jenom mi chyběla máma. Myslíval 
jsem i na tátu, ale nepostrádal jsem ho ani zpola jako mámu. Asi 
proto, že věčně nebyl doma. Po čtvrt roce jsem tam onemocněl. 
Záchvat malárie. Rodiče si pro mě přijeli a vzali mě zpátky do Kal-
katy. Máma uplakávala a doktoři do mě cpali chinin. Prvok z řádu 
hemosporidií mi trhal červené krvinky a játra. Hned první ráno 
po příjezdu do Kalkaty jsem se zmátořil a s horečkou čekal u okna. 
Sávitrí nepřijela. Už nikdy nepřijela. Ale celý život mě pronásledo-
vala v záchvatech malárie. Vracela se, na prašivé mule zapřažené 
do rozklechtaného vozíku, oči podlité krví jako Kálí, pokaždé 
jsem ji viděl, znovu a znovu, zmítaný záchvěvy zimnice. Horečka 
měla podobu Sávitrí. Poblouznění mělo její jméno, opakoval jsem 
ho jako modlitbu a bezradná matka netušila, koho k sobě volám. 
Sávitrí. Dodnes ji mám v krvi.

* * *
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Po smrti paní Stelly Weinsteinové si její klenotnici rozdělily Regi-
na s Ráchel. O tři měsíce později měly všechny cennosti odevzdat 
říšské prozřetelnosti.

Ráchel s Regi odvážely některé věci z bytu rodičů, část rozdá-
valy přátelům a známým, část přivezla Ráchel domů.

Pak si je pozvali na Úřad gestapa v Praze‑Střešovicích. Po hodi-
nách čekání je vzali dovnitř. Mladý, pohledný gestapák jim zdvoři-
le vysvětlil, že by od nich rádi odkoupili dva domy na Vinohradech 
a pozemky v Jevanech. Položil před ně papír, na kterém stálo, že 
domy i pozemky dobrovolně prodávají Třetí říši za milion korun. 
Chtěl, aby podepsaly.

– My to nemůžeme podepsat. Všechno to spoluvlastní náš bratr, 
který je v zahraničí. Nemáme na to právo.

Gestapák jim ochotně vysvětloval, že to nevadí, takovými detai-
ly my se tady nezabýváme. Nakonec začal řvát, že je nechá zavřít. 
Pochopily a dobrovolně podepsaly.

Regina doprovázela Ráchel na nádraží. Když stály u pokladen, 
Ráchel se najednou zastavila a rozchechtala se. Regino, ukaž mi to 
lejstro! Regi nechápavě pomrkávala na sestru. Zašátrala v kabelce 
a vytáhla dokument s razítkem a podpisem zástupců Říše. Ráchel 
se nepřestávala smát.

– My jsem prodaly náš dům za tenhle cár papíru! Tomu říkám 
kšeft! To musíme zapít!

Než zamířily na peron, obě měly nohy ztěžklé vínem a hlavy 
lehčí o starosti s vlastnictvím rodinných nemovitostí.

Táta usilovně pracoval na našem vystěhování. Byl ve spojení se 
strýčkem Erikem a snažil se nás dostat do Anglie nebo Ameriky. 
Povolení k vystěhování v poslední instanci schvalovalo gestapo. 
Ne každému.
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Celoroční úsilí přineslo kýžené ovoce. Tátovi se podařilo získat 
affidavit k vystěhování do Ameriky. Po bezplatném převedení ma-
jetku Weinsteinových do pařátů Třetí říše bouchlo gestapo velkým 
štemplem na souhlas s výjezdem. Mělo to malý háček. Konzuláty 
většiny zemí ve válčící Evropě byly tou dobou zavřené a sehnat 
tranzitní vízum do států, přes které jsme mohli odjet a pak se 
nalodit k plavbě do Nového světa, byl úkol pro Titány. Vystěhova-
lecký pas měl navíc omezenou platnost. Dvanáct měsíců. Gordický 
uzel, na kterém jsme mohli ztroskotat a nakonec ztroskotali. Když 
se podařilo zajistit tranzitní víza, povolení k výjezdu mezitím pro-
padlo. To znamenalo celé martyrium zase od začátku. A čas plynul 
a válka požírala peníze, dny, země a lidi.

Vrátil se z práce, sedl si do křesla v obývacím pokoji a schoval se 
za noviny. Mastil jsem domácí úkol z matematiky, ale hlavou mi 
táhly úplně jiné myšlenky.

– Tati, a proč jsou Židi nepřátelé lidstva?
Noviny, které držel před obličejem, pomalu sjely dolů, jako 

když spadne opona. Objevily se oči dokořán.
– Kdo ti to řekl?
– Četl jsem to na letáku u Schindlerů. Měli to přilepené na vý-

kladní skříni.
– Pojď sem.
Tvářil se hrozně vážně, z jemných vrásek mezi obočím se sta-

ly hluboké rýhy. Palcem a ukazováčkem pravé ruky si promnul 
koutky očí.

– Židé nejsou nepřítelem lidstva, Dane. Největším nepřítelem 
lidí je jejich vlastní omezenost. Jejich strach. Strach z odlišnosti, 
strach z jiné kultury, z něčeho, co neznají. Symbolem jejich stra-
chu se pak stanou symboly jiné kultury. Turbany sikhů, čelenky 
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indiánů, muslimské šátky, cokoliv, co není součástí světa, který 
znají. Největším nepřítelem takových lidí je jejich vlastní hlou-
post. Rozumíš?

Bylo těžké tomu porozumět.

Podle kalendáře se blížilo jaro, ale jako by si netroufalo vystrčit 
hlavu. Seděli jsme u večeře, dům provoněný cibulovou polévkou. 
Zvonivé ťukání příborů na talířích ztichlo. Rány na vchodové dve-
ře dopadly mezi nás. Táta odložil příbor a šel otevřít.

– Kdo je to?
– Gestapo! Öffnen!
Otočil klíčem v zámku a dveře se rozletěly. Dovnitř vpochodo-

vali tři muži.
– Thomas Keppler?
Přikývl. Jeden z nich se podíval na mámu a pak na mě. Důrazně 

mluvil s tátou, který mu klidným hlasem odpovídal. Zíral jsem 
na ty dva, co ho doprovázeli. Měli uniformy a na hlavách čepice. 
Umrlčí lebka se zkříženými hnáty na mě civěla jako ropucha. Šla 
z ní hrůza. Německy jsem moc nerozuměl, ale přítomnost těch 
chlapů nevěstila nic dobrého. Máma mi naznačila, že mám zů-
stat sedět. Sama se nehnula z místa, jenom napjatě sledovala tátu 
a toho muže v koženém plášti, který zvyšoval hlas, jako kdyby 
mluvil s nahluchlým. Další dva šmejdili po domě, vymetali každý 
kout a obraceli všechno vzhůru nohama. Když to vypadalo, že 
skončili s úklidem, vyštěkl ten v civilu větu, které jsem rozuměl 
i já: Mitgehen!

Táta přikývl a ještě se na něco zeptal. Gestapák se podíval na 
mámu a posunkem jí naznačil, že má odejít. Nechápal jsem to. Ma-
minka vyskočila a běžela nahoru. Každý schod pod ní zlověstně 
zavrzal, jako by dával najevo nevoli. Vrůstal jsem do židle, scvr-
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kával jsem se, a kdyby to trvalo o něco déle, asi bych se rozpustil 
ve vlastním strachu. Táta se na mě díval. V tom pohledu bylo 
odhodlání, tichá síla a vůle. Nalil mi ji do žil. Narovnal jsem se.

Máma byla v mžiku zpátky. Viděl jsem, jak se jí třesou ruce, 
když mu podávala svetr a nějaké prádlo. Povzbudivě se usmál 
a vyšel z domu.

Byl jsem z toho celý pryč, úzkost mi visela na krku jako chcíplá 
myš. Klepal jsem se ještě u okna za závěsem a doprovázel pohle-
dem auto, které mizelo v šedivé tmě.

Druhý den ráno telefonovala do Olomouce. Mluvila s dědou Ru-
dolfem a několikrát měla namále, aby se nerozbrečela. Co mám 
dělat?

Pravidelně jezdila do vězení. Vozila mu jídlo a čisté oblečení.

Slyšel jsem klíč v zámku a šoupání podrážek na rohožce. Vešla 
dovnitř a sundala si kabát.

– Kdy se táta vrátí?
– Brzy. Už ho brzy pustí.
Dosedla na židli a bezmyšlenkovitě odložila uzlík prádla na stůl. 

Rozšafně jsem se opřel dlaněmi o dřevěnou desku a chtěl jsem něco 
říct, ale věta mi uvízla v krku jako rybí kost. Hromádka zmačkané-
ho prádla. Kousky tátova oblečení. Nemohl jsem odtrhnout pohled 
od špinavého kusu látky. Krev! Krev! Hysterický jekot mi rozrážel 
hrdlo. To je jeho krev! Oni ho tam mlátí!

V tu ránu byla na nohou. Jedním máchnutím smetla zakrvácené 
oblečení ze stolu a chytila mě za ruce. Uklidni se, Dane! Prosím tě, 
uklidni se! To není jeho krev!

– To je jeho krev! Oni ho –
Vřískal jsem jak posedlý. Zalomcovala se mnou.
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– Poslouchej mě! Táta tam pracuje – a oni tam musí, pracují tře-
ba – Dane, podívej se na mě a poslouchej! Oni, pracují i jako – jako – 
řezníci, víš, oni porcují maso a stahují zvířata. Musí dělat různou 
práci. Musí pracovat! Proto má na šatech krev. Ale to není jeho 
krev! Slyšíš mě? To není jeho krev! Tak už přestaň vyvádět!

Uvěřil jsem jí. Nikdy mi nelhala. Znělo to divně, ale dalo se 
tomu věřit. Chtěl jsem jí to věřit.

Věřil jsem jí to, dokud se nevrátil.

V Indii přispěl na podporu exilové vlády, stejně jako většina Ba-
ťových mužů v Batanagaru. Vybralo se tehdy skoro půl milionu. 
Němcům se dostal do ruky seznam. Měli podezření, že je členem 
odboje, ale nic mu nedokázali. Za čtyři týdny ho pustili.

Vrátil se do práce. Když jsem se ho zeptal, co v práci dělá, řekl, 
že dřepí u rýsovacího prkna a tahá čáry po papíře. Nesnažil se 
předstírat, že ho to baví. Návrhy budoucího náměstí, autobuso-
vého nádraží, sportovního areálu. Všechno do šuplíku. Chodíval 
do Gahurova ateliéru na zlínskou radnici, kde se během války 
scházívali výtvarníci a architekti. Spřátelil se s architektem Lo-
rencem, který k nám občas zašel na kafe. Nosil brýle s kulatými 
obroučkami a dobře padnoucí oblek. Tenké rty a nízko posazené 
uši. Vypadal seriózně, ale bývala s ním legrace.

Přestal jsem chodit do školy. Židům vstup zakázán. Byl jsem ži-
dovský míšenec prvního stupně.

Ani na pozadí apokalypsy, která následovala, jsem nikdy ne-
zapomněl, jak mi paní Novotná řekla, že Kuba není doma. Bylo 
to zvláštní. Měl jsem pocit, že jsem ho zahlédl v okně. Když se 
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totéž opakovalo i další den, pochopil jsem, že Kuba není doma 
pro mě.

Ráchel otevřela časopis Zlín z konce září 1941 a hlasitě četla.

Od tohoto pátku bude možné přesně provádět nařízení, jimiž byl 
Židům zakázán vstup do kin, divadel, kaváren, sadů a jiných 
míst. Židé budou napříště v celé Říši viditelně označeni. Budou 
nosit na kabátě žlutou, tzv. Davidovu hvězdu. Toto opatření 
nemá jen význam morální a ideový, ale i praktický, neboť se tím 
v mnoha případech zamezí pokoutnímu obchodování, které Židé 
stále vedou.

Dějiny se otočily. Táta řekl, že se řítíme střemhlav do středově-
ku. Ve středověku se nenosily hvězdy, ale žluté pásky.

O dvě strany dál informoval český tisk o tom, jak probíhá řešení 
židovské otázky v zahraničí:

Ve Varšavě (Warschau) jsou Židé soustředěni v jedné městské 
čtvrti. Žije jich tam pohromadě asi půl milionu. Není žádné pře-
kážky, proč by se takové řešení nemohlo uplatnit také u nás. Vždyť 
to, co se dosud zde udělalo, jako zákaz chodit na plovárnu, jezdit 
v první tramvaji, nakupovat v určité hodiny, je nedostatečné. 
Židé obcházejí tato nařízení, keťasují, šíří kolem sebe šeptanou 
propagandu a provokují české lidi.

Tom vstal a vzal jí noviny z ruky.

Ulice českých měst byly protkané žlutými hvězdami.
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Český člověk nestačí žasnout, když teď vidí, kdo všechno je a byl 
u nás Žid. V tisku jsou uveřejňovány fotografie mocných Židů, kte-
ří ovládali veřejný život bývalé republiky. Nebylo téměř redakce, 
aby v ní neseděl Žid, a jména jako Fuchs, Lustig, Bloch, Stránský, 
Kisch atd. o tom podávají trapný důkaz. Židé přispívají lvím po-
dílem k všem těm štvanicím, jichž byl malý český člověk z ulice 
pouhým svědkem. Ve správních radách bank a podniků seděli 
Židé, hrozili ovládnout divadlo a také ve filmu hráli rozhodující 
úlohu. Z toho všeho jim dnes zbyl jen londýnský rozhlas…

To, že jsem nesměl do školy, ovšem neznamenalo, že jsem unikl 
učení. Máma se na mně vydováděla. Učila mě sama. Měl jsem roz-
vrh, předmět za předmětem, šest vyučovacích hodin denně. Skří-
pal jsem zubama, ale musel jsem uznat, že je dobrá. Miloval jsem 
dějepis. Vyprávěla mi o velkých historických bitvách, o dobrých 
a špatných panovnících, o frajerech, kteří změnili dějiny. Často na 
úkor zeměpisu nebo přírodovědy. Spartakus. Caesar a Kleopatra. 
Alfréd Veliký a Napoleon. Chtěla po tátovi, aby mi zadával úkoly 
z matematiky. Hodinu denně jsem cvičil na klavír a večer jsem 
si četl. V knihách jsem ležel dobrovolně. Hltal jsem všechno, co 
mělo písmena.

Dostal jsem se do věku, kdy jsem si se zájmem sám předčítal z novin.

29. října 1941 – Žid nebude mlsat
Obchodník napříště nesmí Židovi prodat žádné ovoce, sýry, cuk-
rovinky, ryby, drůbež ani zvěřinu. Aby se nemohlo toto nařízení 
obcházet, je zakázáno Árijci jakékoliv darování některého z těch-
to druhů potravin Židovi.
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5. listopadu 1941 – Teď je řada na židomilcích
Žid zmizel, židomilci zůstali. Proto bude potřeba nečekat, až se 
seschnou, ale pomoci jim, aby následovali rychle osud Žida, jenž 
jim tolik leží na srdci.

Pod čarou dvě karikatury. Židé. S košťaty v rukou, na klopách 
hvězdy, zahnuté frňáky přes celý obličej a vypoulené oči. Vypa-
sené tváře s výrazem nenasytných hamounů zarámované odstá-
týma ušima. Na druhém obrázku odcházejí, shrbení, s uzlíčkem 
přes rameno a kosým pohledem. Jak přišli, tak odejdou, smál se 
text pod tím.

Máma víc než kdy předtím hrála na klavír. Myslím, že to byla její 
útěcha. Po domě nosila jednoduché propínací šaty bez rukávů 
a do nich barevné halenky. Starala se o domácnost, uklízela, va-
řila, prala a žehlila. A mučila mě s učením. Ale když se táta vracel 
z práce, seděla s knížkou, upravená, oblečená jako na vycházku. 
Nebo hrála. Často jsem žebronil, aby zahrála takovou tu skladbu, 
dlouho jsem si nemohl zapamatovat, kdo to vlastně složil, byla 
to skladbička na čtyři minutky a znělo to jako bublání potůčku. 
Zahraj mi to bublání, říkal jsem.

To bublání je Čajkovského Trojka, Dane. A není to bublání, ale 
rolničky. Poslouchej.

Sněží. Vidím bílý sníh a bílé koně. Trojspřeží. Rozbíhají se plá-
ní, kopyta v křupavé peřině. Táhnou sáně. Jsou prázdné, jenom 
na kozlíku bledý vozka. Větve stromů skloněné pod tíhou sněhu. 
Koně pádí zimní krajinou a pak ještě přidají do kroku a rolničky 
na chomoutu se rozeznějí. Zvonivě a rozverně a zároveň smutně 
a teskně. Ráchel hrála a zavírala přitom oči. Naskočila do bílých 
saní a jela dál a dál, daleko od skutečnosti.
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V dubnu 1942 noviny informovaly o dalších opatřeních proti ži-
dovskému živlu.

Vládním nařízením z 20. dubna bylo stanoveno, že budou zbaveni 
úřadu židovští míšenci. Propuštěni budou židovští míšenci nebo 
ženatí se Židovkou, případně s židovským míšencem 1. stupně. 
Veřejní zaměstnanci mohou uzavírat sňatky jen s osobou, jež není 
Židem nebo židovským míšencem.

Ráchel se podívala na Toma.
– Za chvíli tě kvůli mně vyhodí z práce.

O měsíc později vypsali odměnu za dopadení pachatele. Deset 
milionů korun. Za hlavu odporného zločince, který spáchal aten-
tát na zastupujícího říšského protektora SS Obergruppenführer 
a generála policie, vzorného manžela a milujícího otce, pana 
Heydricha. O dva dny později zvýšili odměnu na dvacet milionů 
a vyhlásili výjimečný stav.

Oslavil jsem jedenácté narozeniny a díval se do tmy. Hvězdy mi-
zely. Ztrácely se z očí, odcházely do neznáma. Zůstávaly po nich 
prázdné domy a prázdné pokoje. A nikdo se neodvážil zeptat, kde 
končí. Dělo se tak z nařízení úřadů, tak je většina přihlížejících 
ani moc nelitovala.

Regina Weinsteinová nastoupila v březnu 1943 do vlaku, který 
ji s další tisícovkou lidí odvážel do Terezína.

Na konci roku zmizel i architekt Lorenc. Bez hvězdy. Chvíli se 
schovával, ale nakonec ho vyčmuchali nebo ho někdo udal. Mys-
lím, že ho popravili. Za činnost v odboji.
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21. ledna 1944 večer se ve dveřích objevil zástupce židovské obce. 
Jüdische Kultusgemeinde, zde podepište. Jako zlověstná předtu-
cha zmizel ve studené tmě.

Odložila lejstro na stůl.
– Chtějí mě.
Vzal papír do ruky a přelétl ho očima.
– Má to jednu výhodu. Zase se uvidím s Regi.
– Tak pojedeme všichni.
– Tome, prosím tě! Nedělej to ještě horší.

Její oči stékaly jako řeka. Ten proud ho unášel. Síla divoké vody. 
Chtěl zastavit řeku, která je rozdělila. Volal na ni, ale druhý břeh 
byl příliš daleko. Ležel vedle ní obklopený tmou. Bezesná noc.

– Měl jsem vás odvézt, měl jsem – možná bych ještě mohl –
– Ne.
– Ale mohl bych –
– Ne!
– Tak co – co mám dělat?
Jeho hlas se lámal o zaťaté zuby. Poprvé v životě se někoho ptal, 

co má dělat. Poprvé v životě si nevěděl rady.
– Postarej se o něj.
Blížilo se to, sápalo se to po tom nejdražším, co měl. Tiskl se k ní 

a vdechoval vlastní slzy.
– To nemůžu udělat. Nemůžu tě nechat jít.
Její vlasy byly tma v poušti. Tu noc mu roztály pod rukama.

Den před máminým odjezdem přijel děda Rudolf  z Olomouce. 
Vyprovodili jsme maminku na nádraží.

Řekla mi, že se zase brzy uvidíme. A dohlídni na tátu, ano?



– 162 –

Byla tak krásná. Miloval jsem ji ryze vlastnickou láskou, sle-
pou a bezohlednou. Máma byla samozřejmost. Jako vzduch. Jako 
chleba.

Když odcházela, řekla mi, že sluneční paprsky jsou poslové slu-
nečního boha a že si po nich budeme posílat vzkazy. Když uvidíš 
sluníčko, ucítíš paprsky na tváři, budeš vědět, že to jsou moje ruce, 
které tě hladí, že jsem na blízku. Měsíc ti bude vyprávět příběhy 
na dobrou noc.

Ještě naposledy jsem se k ní přivinul. Cítil jsem důvěrně zná-
mou vůni, kterou kolem sebe šířila.

– Pamatuj si, že nikoho z lidí, které doopravdy miluješ, nemůžeš 
nikdy ztratit.

Nastoupila do vlaku. Táta jel s ní. Zůstali jsme s dědou sami.

Prostějov – přestupní stanice. Dál s ní nesměl. Podala mu ruku 
z okna vlaku. Křečovitě se jí chytil a s horečkou v očích se díval 
do tváře nad sebou. Ozval se hvizd. Rána elektrickým proudem. 
Otáčí hlavu směrem k lokomotivě. Vidí výpravčího, jak vytahuje 
z podpaží plácačku a zkušeným pohledem přelétá zavřené vagony 
a potom zápěstí s hodinkami. Oválný terč s červeným středem 
proráží vzduch a putuje směrem vzhůru. Je leden. Po zádech mu 
tečou pramínky potu. Svaly v obličeji jako struny. Výraz šílence. 
Oddaný pes, který pobíhá kolem plotu. Ten plot je příliš vysoký, 
ale on věří, že se přece jen bude dát někde přeskočit.

Usmála se.
– Za chvíli to skončí. Uvidíš. Brzy budu zpátky.
Pokusil se přikývnout. Vlak se pomalu rozjížděl a štíhlé prsty 

mu vyklouzly z ruky. Zamávala mu. Stál tam nehnutě ještě dlouho 
potom, co mu poslední vagon zmizel z dohledu.
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Když se vrátil, nepoznával jsem ho. Byl jiný. Úplně jiný.

Odešla a moje dýchání se změnilo v lapání po dechu. Dokázal jsem 
zírat do slunce, oči doširoka rozevřené, abych zahlédl její úsměv. 
Když jsem odvrátil zrak, okolní svět zmizel. Nic jsem neviděl. Až 
teprve za chvíli se začaly vynořovat matné obrysy. Svět, ve kterém 
chyběla bytost rozložená do slunečních paprsků.

Tu noc, kdy jsem byl poprvé bez ní, se mi zdál sen. Bloudili 
jsme spolu neznámou krajinou, ve vysokém sněhu, v hustém lese. 
Kolem vyli vlci. Utíkali jsme, klopýtali přes kořeny stromů, jako 
chapadla chobotnice nás chytaly za nohy. Dlouho jsem letěl, snad 
hodiny, než jsem si uvědomil, že běžím sám.

Vzpomněl jsem si na pražského dědu. Na zlatou schránku s Tó-
rou, na příšeří synagogy, ve které byl neviditelný Bůh, a začal jsem 
se k němu modlit. Bože, tys stvořil tento svět, tys stvořil člověka. 
Nedopusť, aby se jí něco stalo.

Zajímalo mě, kde je Terezín a co tam máma dělá. Vždycky jsme 
byli všichni pohromadě, máma s tátou a já. Teď jsem měl jenom 
tátu, který se děsně snažil, ale já jsem věděl, jak je mu smutno. 
Taky mi bylo smutno.
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VIII. Noty v dutinách

Zařídila jsem, aby se Ráchel nastěhovala do terezínského domu, 
kde jsem bydlela. Moje spolubydlící protestovaly, protože i tak 
jsme byly namačkané na pár čtverečních metrech, bez kouska 
soukromí. Řekla jsem jim, že je to moje sestra.

Ale Ráchel hledala vlastní sestru. Vložila jsem se do toho a po 
dvoudenním pátrání jsem zjistila, že Regina Weinsteinová odje-
la s posledním transportem na Východ. Minuly se o pár týdnů. 
Možná taky proto se Ráchel nebránila mojí přehnané pozornosti. 
Našla jsem v ní starší sestru.

Když poprvé vešla do našeho půdního kamrlíku, do miniaturní 
zatuchlé kuči, na kterou jsme byly tak hrdé, zůstala stát a němě 
se rozhlížela. Pak promluvila. Připadlo mi, že mluví z cesty.

– Proces. Tohle je – Kafka. On to věděl.
Kroutila hlavou.

– Dokonalé. Tyhle domy, půdní brlohy, všichni kolem. Odsouze-
ní, kteří nemají potuchy, co spáchali. Geniální. Jako by to zažil.

Nevěděla jsem, o čem je řeč. Jaký proces? Jaký Kafka? To jméno 
jsem v životě neslyšela. Nedávalo to smysl.

Když úředníci, kteří měli na povel organizaci v ghettu, zjistili, že je 
členkou Červeného kříže, přidělili jí práci ošetřovatelky v domově 
pro staré a nemocné. Siechenheim. Vyhaslé peklo. Nemocní jako 
prašivá zvířata v nevytopené, páchnoucí místnosti v hejnech vší 
a štěnic a vlastních výkalech. Bez léků. Ráchel bezmocně zuřila.

– Jak je mám sakra udržovat v čistotě bez teplé vody a bez čis-
tého prádla?
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Umírali po tuctech. Prostěradla byly utěrky, do kterých se balili 
mrtví jako chléb, aby neokoral. Sklep byl márnice. Štosovali je tam 
jak polena na otop. Strašně ji to vyčerpávalo.

– Desítky lidí. Umírají mi pod rukama, Aninko. Opuštění a zou-
falí, tak strašně sami. A já – nemůžu jim pomoct.

Seděla s hlavou v dlaních. Přistrčila jsem k ní kousek chleba, ale 
ani se ho nedotkla. Ruce jí volně spadly do klína.

Bála jsem se o ni. Donutila jsem ji, aby požádala o přeložení. 
Nakonec se nad ní smilovali. Egon Redlich, šéf péče o mládež, jí 
nabídl práci vychovatelky v dívčích domovech, v Mädchenheimu, 
kterému se v terezínské hantýrce říkalo Heim. Ta práce jí vrátila 
chuť do života.

S vedoucí dívčího bloku Růženou Engländerovou si padly do 
oka. Zato s Egonem Redlichem se v lásce neměli. Redlich, téměř 
fanatický přívrženec sionismu, bazíroval na výchově mladých 
ve striktně židovském duchu. Ráchel dělila výchovu na dobrou 
a špatnou. Redlicha obviňovala z pozérství.

Je směšný s tím svým: máš pravdu, ale v podstatě nemáš pravdu. 
Tím myslí, že jenom jeho názor je správný. A to jeho cenzorství 
VIDEM! Říká, ano, ano, musím uznat, že literární hodnota časo-
pisu je značná, ale marně hledám židovského ducha!!! Chápeš to, 
Aničko? Patnáctiletí kluci obklopení touhle hrůzou vydávají svůj 
časopis! Píší básně a články, vyzrálé a procítěné, že by tě to porazi-
lo, a on camrá o nedostatku židovského ducha! Každý z těch kluků 
má víc ducha než všichni ti zapšklí dědkové v Radě starších do-
hromady. Nevím, jestli zrovna židovského, ale lidského určitě.

Ano, Rada starších, které německá úřední moc hodila na triko 
organizaci ghetta včetně obávaných transportů na Východ, často 
zasedala a radila se. Ráchel dostávala zprávy z první ruky od Wal-
tera Löwingera, kterého znala z Prahy ještě z dob, kdy studoval 
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práva s jejím bratrem. Rada starších byla orgán, který jí uměl 
pohnout žlučí.

– Jsou spravedliví? Jsou moudři? Oponují jeden druhému, a když 
jeden něco přikáže, druhý to zruší. A víš, co probírali včera? Co 
je lepší – soudit vážné, nebo lehké případy? Kdo je vinen a kdo 
bezúhonný? A hlavně to jejich věčné – kdo je čistý a kdo nečistý! 
Co mají v těch zabedněných palicích? Walter Löwinger vypráví 
hotové horory o tom, jak ani jeden z nich nezná nic než lásku 
k vlastní vážnosti. Pyšní, slepí starci.

A  uprostřed toho všeho středobod mého světa. Gideon. Elán 
a energie. Nesměl u ničeho chybět, do všeho se vrhal po hlavě. Hrál 
sólově, hrál v kvartetu i v triu, doprovázel sbory při oratoriích. 
Spolupracoval s Rafaelem Schächterem na Verdiho Rekviem. Pro-
stě si hrál a táhl mě za sebou do světa tónů, který byl stejně krásný 
jako on. Sám komponoval. Složil Sonátu pro klavír a řekl, že je pro 
mě. Dělil se se mnou o nadšení a objevy. Obdivoval Janáčka, ale to 
jsem s ním ani přes úpornou snahu nedokázala sdílet. Janáček byl 
pro mě, naprostého hudebního hotentota, příliš silné kafe. A pak 
vykouzlil Trio pro housle, violu a violoncello. Devět dnů po tom, 
co trio dokončil, odjel. Máš vlasy ulité z bronzu, řekl.

Abych zapomněla, utíkala jsem do minulosti. Vyprávěla jsem 
Ráchel o mamince a tetě Else. Ona se občas rozpovídala o souro-
zencích, o Erikovi a Regině. O rodičích mluvila jen zřídka.

Stella Weinsteinová dost dobře nechápala žádné ze svých dětí, 
ale nejtvrdším oříškem byla ta nejmladší. Erik byl slušný a uhlaze-
ný, ale dokázal být i agresivní a hlučný. Jeho přirozeným pohybem 
byla plynulá chůze. Už jako dítě si vykračoval jako vašnosta, ladně 
a vznešeně. Otto Weinstein tvrdil, že už ve třech letech se na tom 
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klackovi dalo poznat, že z něj bude právník. Zato chudák Regi 
odmalinka pajdala, takže veškeré její pohyby vypadaly trhaně 
a jaksi nepatřičně. Pro Ráchel byl nejpřirozenější běh. Sotva se 
naučila jakžtakž stát na neobratných nožkách, neudělala první 
krok, ale něco jako poskok. Za pár dní běhala a to jí zůstalo. Byla 
jako pytel blech. Poklusem do školy a tryskem ze školy. Když se 
šlo na procházku, Ráchel a pes běželi napřed a pak se zase vra-
celi ke skupince a znovu vyráželi vpřed. Na každých sto metrů, 
které ostatní ušli, Ráchel naběhala pětkrát tolik. Nechápala, proč 
nemůže nosit stejné oblečení jako kluci a proč by neměla lézt na 
stromy.

Tatínek byl profesorem na gymnáziu a to tehdy něco znamena-
lo. Měl autoritu a uměl si zjednat kázeň. Když byla malá, bála se 
jenom jedné věci. Bála se, že si ji tatínek „zapíše“.

Otto Weinstein se na svoji nejmladší dceru jen málokdy skuteč-
ně rozzlobil. Ale když už to vypadalo, že zvlčila nad únosnou mez, 
vzal na sebe jeden z přísných profesorských výrazů, zabodl oči do 
dceřina rozdováděného obličeje a výhružně zvedl ukazovák. Jestli 
se neukázníš, tak si tě zapíšu!

Důraz, který kladl na slovo „zapsat“, nevěstil nic dobrého. To 
slovo v ní budilo respekt. Ráchel si pod tím představovala bezroz-
měrnou hrozbu, něco neuchopitelného, něco, co bylo mimo dosah 
jejího pětiletého mozku. Když tatínek pohrozil, že si ji zapíše, bylo 
to pro ni to nejhorší příkoří, jaké si uměla představit. Já si tě zapí-
šu! Jakmile uslyšela tu magickou formuli, přestala křepčit, zjihla 
a zbytek dne sekala latinu. V žádném případě nemohla dopustit, 
aby si ji tatínek zapsal. Účinek toho slova byl kolosální.

Když jí pak maminka oznámila, že ji zapsali do školy, dostala 
hysterický záchvat.
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Nejstarší Erik šel studovat, protože byl chytrý a protože byl chlap. 
Potenciální živitel rodiny. Vybral si právnickou fakultu. Tatínek 
zaplatil studia bez mrknutí oka. To se rozumělo samo sebou. 
S Regi to bylo jiné. Regi byla děvče. Za normálních okolností by 
neměla šanci, ale Regi byla výjimka. Chyběl jí kus levého chodidla. 
Když jí bylo dvanáct, uřezali jí prsty a polovinu nártu. V přesvěd-
čení, že s takovým postižením má jen malou naději na slušného 
ženicha, tatínek s úlevou pozoroval, že Regi je pilnou a veskrze 
nadanou žačkou. Rozhodl, že pro ubohého mrzáčka bude nejlepší, 
když něco pořádného vystuduje, aby se mohla realizovat jinak 
než manželstvím a dětmi, jak by se od ní za normálních okolností 
očekávalo. A Regina to nadšeně přivítala. Tatínek pro ni vybral 
učitelsky ústav.

Jenže pak tady byla ta nejmladší. Ráchel. Tatínkův favorit. 
Benjamínek. Tatínkův rozmazlený miláček. Jak byla chytrá. A jak 
hrála na klavír – a tančila – a kreslila. Na co sáhla, to se jí dařilo. 
A tatínek se v ní zhlížel jako Narcis ve vodní hladině. Jak by mohl? 
Jak by mohl odmítnout? Jak by mohl nezaplatit studia svojí malé 
princezničce, svojí nadané holčičce, když přece oba starší souro-
zenci studovali. To by nebylo spravedlivé. Navíc si vybrala jeho 
obor. Dějiny. Tomu nemohl odolat. Rozhodl, že ji dá na učitelský 
ústav do Olomouce, kde žila jeho stárnoucí sestra. Byla churavá 
na srdce a v několika posledních dopisech si otevřeně stěžovala na 
tísnivou samotu a podlomené zdraví. Otto usoudil, že tak zabije 
dvě mouchy jednou ranou. Ráchel bude studovat a zároveň dělat 
společnost tetičce Ester. Maminka protestovala. Lomila nad ním 
rukama a spílala mu do marnotratníků. Otto, peníze chceš vyha-
zovat a holce uděláš medvědí službu! Kdo si ji bude chtít namluvit, 
když bude tak študovaná? A navíc, už teď má móresy, že to svět 
neviděl. Roste nám z ní volnomyšlenkářka!
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Ráchel na studiích. Nebylo to normální. Vůbec to nebylo nor-
mální. Bylo to troufalé a příliš, přespříliš emancipované! Vzdělání, 
sečtělost a intelektuální zájmy Ráchel v matčiných očích znehod-
nocovaly coby potenciální manželku. Žena nemá být příliš chyt-
rá, říkala maminka. A pokud je, tak to na ní nesmí nikdo poznat. 
Hlavně manžel ne.

Maminka vyrostla v německé tradici: Kinder – Küche – Kirche. 
O šabatu pekla chleby a zapalovala svíce. Pohyby rukou k sobě 
vábila kouř svíčky, který se zavřenýma očima vdechovala, hlavu 
pod šátkem. Byla posedlá zdvojeným ideálem čistoty. Německým 
i židovským. Pilná jako včelka, ztělesnění praktičnosti. Zvláštně 
uzavřená do svého malého světa. Nebo vykázaná? Uměla plést, šít, 
háčkovat a vyšívat. Mrzelo ji, že žádná z dcer neprojevovala o ruč-
ní práce zájem. Nosila prosté, ale elegantní šaty. Pod skromným 
povrchem skrývala záblesk marnivosti, který se rozhořel, kdykoli 
si prohlížela nové modely v salonu u Rosenbauma. Hrála na har-
monium a na piano. Na nočním stolku jí ležela hebrejsko‑německá 
kniha žalmů, ale bůhví, jestli se někdy skutečně modlila. Jednou 
do roka jezdívala do rodné Vídně k příbuzným.

Bylo jí čtrnáct, když ukončila školní docházku. A dál nic. Byla 
jiná doba. Pokračovala v soukromých hodinách hudby a čekala 
na ženicha. Byla mladá a krásná. A vzdělanému Ottovi učaro-
vala. Na zažloutlých fotografiích stojí vedle sebe. On, hubený 
a krátkozraký, vážně se dívá do objektivu, kostěný cvikr na nose, 
zaháknutý zlatým řetízkem za druhý knoflík od vesty. Ona, roz-
verně pousmátá, v nadýchaných šatech s černou stužkou kolem 
krku sepnutou vykládanou broží. Celý život mistrně využívala 
ženského šarmu, jediné zbraně, které se ženám její doby a jejího 
postavení dostávalo. Tichá, naoko poddajná.
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S diplomacií se dá zvládnout každý mužský, to si pamatuj, 
Rejčko. Jenom žádné scény, žádný tyátr. S tím bys daleko nedo-
šla. Rozčílená manželka, to je hotová pohroma. To nemají rádi. 
Nefunguje to. Jenom hezky pianko, všecko odkývat, ano, tatínku, 
máš pravdu, tatínku, ty to přece musíš vědět, tatínku. A pak si to 
udělat po svém. To je ženská diplomacie.

Ráchel se svíjela nevolí. Jaká diplomacie? Podlost je to! Ale za-
ráželo ji, když viděla maminčinu teorii aplikovanou v praxi. Její 
otec nebyl žádný idiot, a přece to s ním fungovalo přesně tak, jak 
jí kladla na srdce matka. Strategie a taktické manévry zvládnuté 
s bravurou, že by se leckterý politik mohl přiučit. To Ráchel nikdy 
nedokázala.

Maminka mluvila německy. Nikdy se česky pořádně nenaučila. 
Stýkala se s německými Židy, kteří žili v Praze a kteří se pova-
žovali za jakousi aristokracii. S tatínkem to bylo jiné. Mluvil na 
děti česky a Ráchel i Regi chodily do českých divadel, četly čes-
ké knihy. Vychovatelka je učila francouzsky a anglicky. Hlavně 
všechno francouzské se tehdy nosilo. Erik se rád bavil a často se 
někde zapomněl. Na Ottův vkus byl příliš povrchní. Maminka se 
strachovala, aby se z něj nestal kavárenský Žid. Pravidelně jezdil 
do Vídně. Do krásné Vídně, rozverné a tančící, do Vídně plné 
zkaženosti a antisemitismu. K příbuzným, kteří nenáviděli sami 
sebe pro svoje židovství.

Maminka se příliš často strachovala o všechny svoje děti. Čím 
byla starší, tím víc trpívala nespavostí a pokašlávala. Tatínek ji 
rok co rok posílal na zotavenou; do Karlových Varů, Mariánských 
Lázní nebo Baden‑Badenu.

Co se týkalo té nejmladší, Stella Weinsteinová vynaložila 
spousty marného úsilí, aby svéhlavou dceru zkrotila, a ulehčila jí 
tak vstup do života. Vštěpovala jí, že ve vztahu k mužům je lepší 
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spokojit se s málem než čekat zázraky. Na to Ráchel neslyšela. 
Ráchel chtěla zázrak. Trvala na tom.

* * *

Dívky z Mädchenheimu většinu dne pracovaly. Na jaře začaly 
chodit na pole, kde se jim občas podařilo něco ukrást. Kukuřici, 
brambory, řepu, kterou pak nacpanou v podprsence pašovaly 
přes namátkové kontroly esesaček. Když se vrátily z pole, Ráchel 
je honila do umývárny, ke korytům se studenou vodou. Nutila je 
udržovat sebe i pokoje v čistotě.

– I na smetišti může být pořádek!
V šest hodin večer, po celodenní práci, si sedly a učily se. Jazyky. 

Dějiny a zeměpis. Psaly slohové práce, kreslily na útržky kartonů 
uhlíky z kamen. Často bylo obtížné z těch unavených hlav něco 
kloudného vykřesat.

Vyučování bylo přísně zakázáno. Žádné tužky, papíry nebo kni-
hy. Celé tři čtyři hodiny stála jedna z dívek na stráži, aby ostatní 
mohly včas předstírat úklid nebo jinou fyzickou činnost, kdyby 
se objevila kontrola. Gruntování se Němcům vždycky líbilo.

Ráchel zápasila s pocity beznaděje, do kterých dívky upadaly. 
Každodenní pohled na káru naloženou mrtvolami, odjezdy pří-
buzných a kamarádek na Východ, smrt kohokoli z blízkých. Mívala 
toho plnou hlavu. Ráda rozebírala kresby, které mi občas přinesla 
ukázat. Podívej se, Aničko, takhle vidí svět ty moje dívenky. Jsou 
ve věku ladnosti.

Výchově mladých se v Terezíně věnovala velká pozornost. V nich je 
naše budoucnost, rozhodla Rada starších a na úkor starých a pře-
stárlých zvýšila příděly jídla dětem a dospívajícím. A sobě.
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Ráchel zvala zajímavé lidi, umělce a profesory, aby dívkám 
předali alespoň kousek vědění a umu. Gideon mluvil o muzice, 
Gustav Schorsch o Čechovových hrách a anarchistických buřičích. 
Ungar Hermann se pokoušel vysvětlit teorii relativity. Nakonec 
přišel i Karel Poláček. Rozpovídal se o ruském realismu, o tom, jak 
napsal Muže v offsidu. Ale Ráchel z něj neměla dobrý pocit.

– Připadal mi tak schoulený do sebe, zraněný a zlomený. Bez 
jiskry v oku, bez šťávy. Byl to smutný pohled.

Pochopila jsem, že teta Elsa nebyla jediná, kdo svůj život v ghet-
tu odepsal. Poláčkovi bylo přes padesát, když ho zatáhli do Terezí-
na. O dva roky později odevzdaně nastoupil do dobytčího vagonu, 
netečný a lhostejný ke svému osudu. Konečná stanice – Osvětim. 
Nebylo už nic, co by jím mohlo pohnout.

Letargie znamenala jistou cestu do terezínského krematoria. Rá-
chel se zuby nehty bránila. Oprašovala skříňku se starodávnými 
příběhy, mýty a pohádkami a někdy z ní vytáhla kousek i pro nás 
ostatní. Hýčkala vzpomínky.

Když jsem se poprvé zeptala na Toma, usmála se. Měl oči vlka, 
řekla. Ocelově šedé duhovky s tmavomodrou obroučkou. Měnily 
barvu podle toho, na co se díval. Od sytě modré přes bledě šedou až 
po světle zelenou. Pohlcovaly svět. Občas v nich zahlédla zákmit 
perverze a brutality. V těch chvílích se na ni vrhal jako na kořist. 
Utajené zvíře, holé, základní pudy pod uhlazenou schránkou ci-
vilizace. Chtěla, aby to vybublalo na povrch. Provokovala ho. Byl 
posedlý prací a to ji vzrušovalo. Býval oholený a zdvořilý. Líbilo se 
jí, když se neholil. Nebo když se od ní nechal oholit.

Zakláněl hlavu, týl zabořený do jejího břicha. Vypláchla štětku, 
osušila si ruce a otřela břitvu. Znala každý rys jeho obličeje. Lícní 
kosti a mělké prohlubně tváří, svaly na konci čelistí připnuté 
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k uchu – vždycky mírné vystouply, když se soustředil. Světlá jizva 
na bradě, tenká jako jehla, a miniaturní důlek na levém spánku, 
památka na srážku s uhlákem. V záblescích čepele viděla dlouhé 
řasy, chvěly se jako motýl. Cítila, jak je zranitelný.

Když myslela na to, co ji k němu přitahuje, vybavila si povole-
nou kravatu a vyhrnuté rukávy. Intenzivní, upřený pohled, směs 
stříbra a skalice modré. A ruce. Zavřela oči a viděla, jak se jí dotý-
kají. Jeho ruce byly dokonalým synonymem rozkoše. Synonymem 
pro sex. Vzpomněla si na okamžik, kdy si to poprvé uvědomila.

Pouliční prodavači sněženek přivolávali jaro. Po pár měsících taj-
ného randění, kdy za ní neděli co neděli jezdil do Olomouce, nasedla 
na vlak a rozjela se za ním. Chtěla ho překvapit. Chtěla ho vidět.

Zavedli ji do provizorní kanceláře, kterou si zřídil v jenom 
z rozestavěných domků na Zálešné, uprostřed staveniště. Počkejte 
tady na něj, měl by za chvíli dorazit. Uvelebila se v křesle, zpola 
schovaná za haldou papírů a krabic.

Zamyšleně vešel. V bílé popelínové košili s vyhrnutými rukávy, 
tmavě modré šle a kravata stejné barvy. Sako šedivého obleku přes 
rameno. Pověsil ho na věšák a rozvláčným krokem přešel ke stolu. 
Zvedl bradu a pootočil hlavu, když si uvolňoval vázanku. Posadil 
se. Dal si nohy na stůl, vytáhl cigarety a zapalovač, ale nezapálil 
si. Spojil ruce a dal je za hlavu.

V tom gestu bylo něco, co si zapamatovala. Něco vzrušujícího.
V tu chvíli ho chtěla. Ruce jako afrodiziakum.
Teprve teď si všiml, že není sám. Vstal.

– Ráchel?
– Dotýkej se mě.
Když ucítila jeho ruce, rozpustila se. Hadrová panna. Beztvaré 

nic. Očima, prsty, jazykem, dával jí tvar a jméno. Držel ji, ruce ve 
vlasech, nabité elektřinou. Přešla mu do krve.
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Ozvalo se klepání na dveře. Pustil ji a upravil si kravatu. Musel 
odejít. Promiň, řekl.

Odjížděla s otisky jeho prstů na kůži.

* * *

Spánek v terezínských zdech byl nevyzpytatelná studna. Někdy 
čirý a dětsky bezstarostný, ale většinou těžký a únavný jako celo-
denní práce. Jen zřídka jsem usnula tak tvrdě, že mě nevzbudilo 
ani úporné hryzání blech a štěnic. Rána nabobtnalá odporem 
a štípanci a ohledáváním postižených částí těla.

Ráchel jednou přišla se skvělým úlovkem. Procházela kolem 
pokoje svých dívenek, jak jim říkala, a zastavila se. Zevnitř se 
ozýval podezřelý výskot. Potichu vzala za kliku a pootevřela. 
Dívky ve spodním prádle poletovaly v miniaturním prostoru 
mezi palandami, skákaly jedna přes druhou a vzrušeně u toho 
hekaly a halekaly. S krabičkou od zápalek se vrhaly do vydýcha-
ného vzduchu, jako by lapaly neviditelné světlušky. Byly očividně 
u vytržení, ale Ráchel to nechápala. Rozrazila dveře a nakráčela do 
víru zábavy. Dívenky jako když přimrazí. Ztuhly a pak se honem 
dekovaly z dosahu vychovatelky. Ráchel natáhla ruku k té, co stála 
poblíž, a zabavila jí krabičku od sirek. Obezřetně s ní zahrkala 
u ucha a chystala se ji otevřít.

– Proboha, snažně vás prosím, neotvírejte to!
Zrudlá dívka se orosila potem. Zadrhávala.

– Je to, no – to, je tam, je – uvnitř je –
– Co to blebtáte?
– Je plná – jsou v ní –
– Co?
– Jsou v ní – blechy.
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– Blechy?
Dožadovala se vysvětlení. Zauzlené dívenky ze sebe soukaly 

kusé trsy informací, lezlo to z nich v ukoptěných, neučesaných 
polovětách.

Byla to hra. Zadání jasné a prosté. Polapit co největší množství 
blech do krabičky od sirek. Skutečná výzva. Nebylo to nic jed-
noduchého, protože ty malé potvory, když jsou zrovna v kondici, 
zdolávají hravě i půlmetrovou výšku. Chytit je, to je úkol hodný 
zručného lovce. Chce to jistou dávku cviku a vrozený talent. A po-
lapit blechu ve výskoku je mistrovský výkon. Hlavní cenou pro 
vítězku byl kousek chleba.

Když Ráchel vynalézavou zábavu odhalila, zajistila dezinfekci 
dívčího bloku. Hon na blechu tak na několik týdnů skončil.

V barácích dospělých a hlavně u starých a nemocných to tak 
velká sranda nebyla. Tam kromě blech řádily šatní vši. Skvrnitý 
tyfus.

Ráchel chodila hrát na beznohý klavír do sklepa v Heimu. Pokud 
u něj zrovna neseděl Gideon. Ten starý mrzák bez pedálů byl jeho 
život, trávil s ním všechen volný čas. Hudba jako kyslík. Nejvzác-
nější dar.

Terezínská kultura Ráchel uchvátila. Nešetřila se. Přednášela 
Féničany, Řeky, Peršany. Mívala jednu i dvě přednášky týdně, 
většinou v prostorách knihovny, Ghettobücherei. Na všechny se 
pečlivě připravovala.

– Nejvyšší z bohů starých Slovanů byl Svarog, jehož jméno pochází 
ze sanskrtského výrazu pro nebe – svarga. Měl dva syny. Dažbog 
byl bohem slunce a Svarožič bohem ohně.
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Usmívala se, mžourala do tváří stínů, prostírala pokrm bohů 
davu ubožáků. Nenasytně natahovali lžíce, sledovali majestátnost 
bohů a bohyní, polykali sousta každé chvíle, kdy je měli na dosah. 
Viděli tvary světa, který existoval na počátku věků.

Ráchel si všimla gesta starého vyhublého muže. Oči zatažené 
šedým zákalem, prořídlé, bělounké vlásky jako pápěří. Stařecké 
skvrny na rukou i v obličeji. Položil si prsty za ušní boltec a na-
stavil ho jako plachtu do větru. Aby lépe slyšel. Pootočil hlavu.

Dveře vnímání jsou dokořán. Co bylo skryto, odhaluje tvář. Vidím 
sebe v tisíci barev, které víří v rozpuštěném světle. Stojím v místě, kde 
slunce zapadá za hory. Jsem v tomto těle. Jsem hvězda, která stoupá 
nad mraky, visí na nitce z měsíce oceánu. Sám sebe zdravím na cestě 
věčností, kráčím s bohy, přelétám nad přízraky jako člun skrz vlákna 
času. Vše je jeden prostor, jedna hmota. Na Zemi rostou květiny, plazí 
se hadi a moudrost dřímá na rozevřené dlani.

Tak mluví Osiris, řekla, egyptský bůh smrti a znovuzrození, zjevo-
vatel tajemství, pán světla i temnoty. Tak to stojí v Knize mrtvých.

Ráchel byla obletovanou ženou. Na přednáškách upoutávala po-
zornost. Vědomosti, vlastní názor, šarm a smysl pro humor. Točily 
se kolem ní tucty obdivovatelů, ale žádný z nich nestojí za zvláštní 
zmínku. Ne snad proto, že by nikdo z nich nebyl dost inteligentní, 
dost umělecký nebo dost pohledný, ale prostě proto, že nikomu 
z nich nevěnovala víc než nejnutnější zdvořilost. Až na jednoho. 
Jmenoval se Gustav Schorsch.

Urostlý, s vysokým čelem a uhrančivýma očima. Byl nějakou 
chvíli vychovatelem v chlapeckých domovech, takže dokázal 
porozumět jejím starostem a obavám o blaho dívenek. Ale jeho 
život se odehrával na jevišti. Před válkou byl asistentem režie 
v Národním divadle.
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Trávila s ním spousty času. Fascinovaná jeho umanutostí. Říka-
la tomu zápal, ale podle mě byl umanutý. Štvanec vlastní posed-
losti. Pokračovatel pražské avantgardy. Experimentoval, režíroval 
a recitoval básně na večerech poezie. Vymetal koncerty, divadelní 
představení, přednášky. Na jedné z nich poznal Ráchel. Nadšeně 
s ním diskutovala o jeho hrách, vysedávala na zkouškách, kde se 
večer po práci scházeli herci. Tiše sledovala Gustavovu urput-
nost, se kterou se casnoval nad každým detailem, nad každou 
prkotinou. Zřídkakdy se zasmál. Nesnášel polopravdy a iluze jak 
v divadle, tak v životě. Volil náročné texty a nejneschůdnější cesty. 
Od herců chtěl výkon, který by obstál na jakékoli profesionální 
scéně. Vysvětloval, znovu a znovu a znovu. A když to nepomáhalo, 
předehrával. Nepřipustil, aby podmínky v ghettu ovlivnily kvalitu 
představení. O Ráchel říkal, že mu chodí na zkoušky, aby ho pak 
mohla rozcupovat.

Od ansámblu vyžadoval železnou kázeň. Můj život v umění 
byl jeho biblí. V nekontrolovatelných záchvatech citoval celé 
pasáže ze Stanislavského knihy. To nejsou zkoušky, říkala Rá-
chel, to je univerzitní seminář. Fenomenální paměť a posedlost. 
Když měl nápad, vlezl k nám třeba v půl páté ráno. Musel to 
říct, musel to hned probrat. Nevnímal čas ani nebezpečí, které 
mu hrozilo, kdyby ho v noci načapali v ulicích ghetta. Myslím, 
že byl blázen.

Gogolova Ženitba. Vybroušená k dokonalosti. Jeho umělecké 
dítě. Krutá satira, pravzory hlupství a sobectví. Představení Že-
nitby byl div. Scéna ze starých hadrů, kartonů, deštníků, pytlů, 
beden a prken. Prkna, co znamenala svět. Kostýmy z prostěradel, 
do kterých se jinak balili mrtví. Schorschovo svérázné pojetí. 
Hru chtěl režírovat už před válkou, ale až v Terezíně si splnil 
svůj sen.
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Jeho inscenace byla drsná. Deformace pod lupou, nafouknuté 
do obludných rozměrů. Bylo to šokující a odpudivé. Byl to poslední 
sen, který se Schorschovi splnil.

* * *

Ráchel byla báječná. I přes věkový rozdíl jsme si rozuměly jako 
sestry. Jenom v jedné věci jsme nenašly společnou řeč. Ona neměla 
příliš pochopení pro moji víru a já jsem nechápala její nevíru.

Když byla malá, milovala svátky. Roš ha šana – Nový rok – a Jom 
Kipur – Den smíření. Synagoga a vrchní rabín, který nesl Tóru. 
Tehdy se jí mohla dotknout, ale nic to s ní neudělalo. Byl to oka-
mžik, kdy směla sejít dolů z balkonu, kde bylo oddělené místo pro 
ženy. Na přikázaném ženském balkoně nikdy dlouho nevydržela. 
V nažehlených šatičkách se vykradla na dvůr synagogy, kde lítala 
a povykovala. Hrajte si potichu! Synagogální sluha rozdováděné 
haranty napomínal a někdy žaloval rodičům. Vracela se domů 
v umolousaných šatech a maminka ji po cestě hubovala, že dělá 
rodině hanbu.

Na Jom Kipur sedávaly s Regi u stolu a vyráběly voňavé ježury. 
Zapichovaly zrnka hřebíčku do jablek. V synagoze jablka rozdá-
valy postícím se ženám, aby si přivoněly, a zahnaly tak hlad.

Čím byla starší, tím víc se bouřila. Nechápala, proč jsou ženy 
v synagoze vykázané na balkon. Štvalo ji to a Bůh jí připadal ne-
spravedlivý. Brala si to osobně.

Den před třináctými narozeninami seděla schoulená v křesle 
a zajíkala se. Byla sama sobě odporná. Zvedal se jí z toho žaludek, 
vnímala svoje tělo jako nádobu plnou hnusu. Náboženství pro to 
mělo výstižný výraz. Nečistá. Žena, která menstruuje, je nečistá. 
To umocňovalo její vlastní znechucení, pocit hnusu. Bylo to po-
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prvé a ona si nedokázala představit, že se s tím někdy naučí žít. 
Chtěla umřít.

Od té doby nabyla dojmu, že jestli vůbec jaký Bůh existuje, musí 
to být omezený mužský. Ženy vykázané do ohrady jako ovce. Men-
struující ženy se muž nedotkne. Čistá, nečistá. Tohle nenapsal 
neviditelný Bůh, ale chlap, kterému se dělalo špatně z pohledu 
na krev. Tím si byla jistá. Stoprocentně.

Když se s ní Tom poprvé miloval během menstruace, cítila se 
divně. Pak mu řekla, že židovská víra to zakazuje. Muž nesmí spát 
se ženou, která menstruuje.

– Proč?
– Protože je nečistá. Spát s ní je velký přestupek. Hřích. Když se 

to náhodou stane, musí vykonat oběť, aby se očistil.
Pokrčil rameny.

– Já bych se umyl.
Praštila ho do hrudníku, až to zadunělo, a rozesmála se. Ty jsi 

strašný neznaboh!

* * *

Byl únor. Gustav Schorsch k nám vpochodoval s oficiálním po-
zváním na Verdiho Requiem. Dělala jsem jim garde, i když jsem 
to představení několikrát viděla. Gideon hrál klavírní doprovod. 
Často mi líčil, s jakou neúprosností dirigent Schächter zkouší. 
Rafael Schächter. Naprostá čistota, rytmus, perfektní dynamika. 
Rafík je fanatik, říkal Gideon, dává do toho všechno. Jeho láska je 
v každém tónu.

Oblékla si to nejlepší, co měla. Modrý vypasovaný kostýmek 
s revery, knoflíky ze sametu a světlešedou kožešinkou místo límce. 
Pokud už do ní nebyl zamilovaný až po uši, musel se zamilovat 
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teď. Ptala jsem se jí, jestli si myslí, že ji miluje, protože jsem se 
neodvážila zeptat, co cítí ona. Věnovala mi jedno pokrčení ramen 
a jednu větu.

Není to Tom.

Sál terezínské radnice. Neomítnuté stěny a slabě svítící žárovky. 
V rohu klavír a za ním Gideon Klein, prsty v černých a zažloutlých 
klávesách. Ruce dirigenta Schächtera se proměnily v letící holu-
bice. Zpěv. Božská hudba. Chór. Konejšil a jitřil smysly k zešílení. 
Requiem aeternam dona eis, Domine. Rafael Schächter a sbor, po-
stavy v zákrytech, obyčejné šaty a obyčejní lidé. Se žlutou hvězdou 
na klopě zpívají Rekviem. Šedesát hvězd v zákrytu, jednohlasé 
poselství.

Kolik měsíců se Rafík snažil, rozohňoval, nadával a šílel, kolik 
nocí sebou horečně házel pod taktovkou uměleckých můr, kolik 
hlasů mu prošlo rukama. Pěvci a pěvkyně se střídali v rytmu 
transportů odjíždějících na Východ, s každým z nich sbíral sílu, 
aby začal znovu. Dokázal všem, že to dokáže. Jeho rekviem vstalo 
už potřetí z mrtvých. Navzdory všemu. Jizvy vrásek se množily 
v Schächterově obličeji, byl v nich čas, hledání a cesty. Řídil před-
stavení zpaměti, jemnými, sugestivními gesty.

Rekviem. Zádušní mše. Výkvět křesťanské víry v žalujících 
ústech Židů. Ráchel se rozhlížela po sále, těkala očima z jedné 
tváře na druhou, v transu se usmívala. Nad hlavami hřmělo temné 
a mrazivé Dies irae, dies illa. Soudný den, den hněvu. Byla v tom 
síla, hrdost, vykřičené útrapy a vroucí modlitba. Židé. Zpívají rek
viem. Sobě? Nebo těm druhým? Slzy se jí leskly na řasách a pak 
přistávaly na šedé kožešině jako vločky na ledě. Obraz absurdního 
světa utonul v pláči.
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Ovace nebraly konce. Ještě dlouho potom, co představení skon-
čilo, se nemohla utišit. Gustav jí seděl u nohou a chlácholivě k ní 
promlouval. Položil jí ruku na koleno a druhou šátral v kapse saka. 
Mezi vzlyky se mu omlouvala.

– Nikdy jsem neviděla nic tak –
– Na, tady máš kapesník.
– Děkuji. Strašně moc ti děkuji.

Ráchel dostávala balíčky. Nesměly vážit víc než půl kila a obsah 
procházel rukama puntičkářských kontrolorů, kteří štípli, co se 
jim hodilo.

Tom posílal krabice od cigaretových dutinek, kterým nechával 
dělat dvojité dno. Úhledné kostky jíšky, máslové karamely, med, 
kousek uzeného masa zapečený v domácím chlebu, lodní suchary. 
Někdy i pár čtverečků čokolády. Všechno podle receptů na jídlo s co 
nejmenším objemem, co největším obsahem kalorií a co nejdelší 
trvanlivostí. Dokonale promyšlené, systematicky zabalené. A pak 
potrava pro duši. Poslal notový přepis. Hector Berlioz. Kus papíru, 
ze kterého čišelo všechno, co pro něj znamenala. Vlastní rukou 
přepsané puntíky v mezích pěti čar, předznamenání a rytmické 
pokyny drobným stavařským písmem jako podle šablony. Andante. 
Allegretto. Prokládá to vzkazy typu: Infernum Romam deliquit. Peklo 
opustilo Řím. Forte. Pianissimo. Pod posledním řádkem neposed-
ných not je vzkaz jen pro ni. Causa mea vivendi. Smysl mého života. 
Nic víc. Ani slovo navíc. Jen dokonalé značky mezi pěti linkami. 
Po čase změnil metodu dodávání tajných zpráv. Zrušil dvojité dno 
a strkal ruličky papíru dovnitř cibule. Poprvé jsme na to přišly, až 
když jsme ji rozkrájely na tenké plátky. Dvě hodiny jsme skládaly 
mozaiku s tajenkou. Spojenci se vylodili v Normandii.
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Posílala domů krátké zprávy na oficiálních koresponďácích. 
Třicet slov v němčině, které povolila německá benevolence a pak 
si je zkontrolovala. Ráchel vpisovala skutečný vzkaz mezi řádky 
neviditelným písmem.

Když odjížděla, Tom jí dal lahvičku s vinným octem a instrukce. 
Ocet není vidět, dá se psát i šťávou z citronu nebo kyselinou síro-
vou, která se naředí vodou a přidá se cukr. Ale ocet je nejlepší.

A tak namáčela brko do octa a psala.
Když mu přišel lístek z Terezína, zahříval ho nad kamny, dokud 

nezačalo vystupovat nahnědlé hůlkové písmo.

DRAHÝ! NETUŠÍŠ, CO JSI ZPŮSOBIL BOŽSKÝM BERLIO-
ZEM! NEUMÍM TO POPSAT! DÍKY, TISÍCKRÁT TĚ ZA TO 
LÍBÁM. OBA VÁS LÍBÁM, OBEJMI ZA MĚ DANEČKA.
JE TADY TOLIK ZAJÍMAVÝCH LIDÍ, NEVZDÁVAJÍ SE ANI 
V TOMHLE SURREALISTICKÉM SVĚTĚ, TOLIK ÚŽASNÝCH 
SETKÁNÍ, ŽE NEBÝT NEUSTÁLÉHO STRACHU Z TRANS-
PORTU NA VÝCHOD, DALO BY SE TADY SNAD I ŽÍT.
POŠLI MI, PROSÍM, DALŠÍ SEŠITY, HAŠLERKY A POSLEDNÍ 
DĚJSTVÍ JIRÁSKOVY „LUCERNY“. JSEM DOCELA ZDRAVÁ, 
NEDĚLEJ SI STAROSTI. JSEM STÁLE S VÁMI. RÁCHEL

* * *

Po skončení prvního ročníku opustila útulný byt starostlivé te-
tičky Ester a odjela se spolužačkou Editou do Zlína. Jen na týden. 
Byl to skoro zázrak, že tatínek svolil. Měla podezření, že rodiče 
nakonec neustoupili ani tak díky záplavě přímluv tety Ester, ale 
díky faktu, že Wassermanovi byli židovská rodina.
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Bydleli na náměstí v centru Zlína a přijali ji vlídně. Ve srovnání 
s rodnou Prahou nebo Olomoucí jí ovšem celý Zlín připadal jako 
velká vesnice s velkou továrnou. Ale s Editou se nenudila a nako-
nec našla i ve vesnické náladě městečka kus poezie.

Den před plánovaným návratem do Prahy vláčela Edita Ráchel 
kopcovitým okruhem kolem Zlína až ke Kudlovu. Cestou zpátky 
zrychlovaly krok. Zvedal se nepříjemný vítr a město potemnělo. 
Míjely kostel, právě když hodiny odbíjely půl třetí. Na zem do-
padly první těžké kapky. Zbývalo doběhnout pár desítek metrů. 
Spustily se Dlouhou ulicí, ale než dorazily ke Kříži, sypaly se na ně 
obrovské kroupy. Promoklé do niti vrazily do nejbližších dveří.

V pekařství u Turnů to vonělo čerstvým pečivem a praženou 
kávou. Přízemní rohový dům s šindelovou střechou a pekáren-
ským komínem uprostřed. Levá půlka vstupních dveří hlásala 
závod pekařský, pravá půlka koloniál. Světnice vedle pekárny 
pověstná podvečerními besedami zlínských měšťanek.

– Jen pojďte dál, slečno Editko, posaďte se i se slečnou přítelkyní, 
než ta největší slota přejde.

Usrkávaly kávičku. Dveře se znovu rozletěly a do krámku vpadl 
další zmoklý zákazník. Mladý muž s rolí výkresů v ruce, snaží se 
je uchránit před deštěm. Mírná úklona hlavy k dámám. Letmý po-
hled sklouzne na letní šaty, které se v dešti proměnily v průhledné 
nic bezvadně přilnuté k tělu. Zapřede řeč s panem majitelem.

Ráchel s Edit v koutku. Špitání a roztržité hihňání, které má 
přitáhnout jeho pozornost. Občas jim věnuje pohled. Upřený 
a pronikavý. Oči jako ocel.

Po půl hodině přestávají padat kroupy, ale dešťové kapky stále 
bubnují do oken. Host zdvořile prosí o kus nepromokavé látky. 
S přepečlivě zabalenými plány v podpaží se loučí.

Mizí v provazech deště.
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Ten déšť ze 3. července 1926 zaplavil několik zlínských čtvrtí. Voda 
z kudlovského a březnického potoka se valila ulicemi, tekla do 
sklepů. Rozvodněná Dřevnice zaplavovala domky, zahrady, odpla-
vovala ploty a kůlny. Strhla most a nechávala za sebou vyvrácené 
stromy, podemleté zdi a nesjízdné cesty.

Ráchel neodjela.

Edita otevřela šatní skříň.
– Na, půjčím ti rajtky, ty ti budou.
– Jak se dostaneme z domu?
– Hoď sebou. Musíme to vzít zadním vchodem.

Všichni se snažili pomáhat, kde se dalo. Ale paní Wassermanová 
nemohla připustit, aby křehoučká návštěva z Prahy přišla k úrazu 
při tahání pytlů s pískem nebo podobných krkolomných kouscích, 
které se hodily leda pro silné muže. Z toho by se tuze nerada zod-
povídala.

Edit s Ráchel míří k Dřevnici. Za hodinu tlačí trakač s dvěma 
pytli písku směrem k řece. Kalná voda, hlučná a bezohledná, 
žene před sebou kmeny stromů, harampádí a kusy mostu, který 
pokácela, jako když foukne do hromádky peří. Otřesné divadlo. 
Nánosy bahna, podemleté břehy, těla zvířat. Malý ratlík pádluje 
v tekoucí špíně, slabě kvílí, bojuje o život. Zbytky mostu vytvořily 
zátaras. Nabalují na sebe klády, větve, hlínu a kusy nábytku, zpo-
malují vodu, která se rozpíná, hledá si jinou cestu, vylévá se do 
okolí a valí se k domkům se zahrádkami. Zatopila sklepy a stoupá 
do přízemí. Zničený most se zašprajcoval a z polámaných trámů 
vystavěl hráz. Metr před splavem. Pár zoufalců se snaží regulovat 
tok vody pytli s pískem.
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V hloučku místních hasičů a dobrovolníků stojí pan stavitel. 
Domlouvá se s mužem v černé pláštěnce, který přišel s dřevěným 
kufříkem a vybalil z něj pozoruhodný inventář. Během rozhovoru 
seskládává nálož. Zručnost a cvik. Mohl by to dělat uprostřed noci, 
snad i ve spánku. Slova odnáší hukot vody a ustavičný déšť. Hlou-
ček se sune k zablokované řece, k hradbě z trámů, která propouští 
jen nepatrný proud vody dolů z jezu. K muži s výbušninou v ruce 
přibíhá rozcuchaná žena a křičí. Vrhá se mu kolem krku. Pak se 
obrací na stavitele.

– Pane, prosím vás, neposílejte ho tam! Máme tři děti!
Střelmistr se dívá do rozšířených zornic.

– Jarko, prosím tě, běž domů! Nic se mi nestane.
Urputná tahanice. Desítky svědků. Žena se znovu obrací na zasko-

čeného stavitele. Vehemence a pramínky vlasů přilepené na čele.
– Pane, zapřísahám vás, neposílejte ho tam. Vyberte si někoho 

svobodného!
Muž ji překřikuje.

– Řekl jsem, syp domů! Tak bude to!
Stavitel ho bere za rameno. Nemá rád scény. A nesmí marnit čas.

– Dejte mi to a řekněte mi, co s tím.
Ráchel a Edit natahují uši. Slyší útržky vět a řev vody. Sledují 

pohnutá gesta, ale šarvátka rychle končí. Stavitel s náloží v ruce 
se blíží ke splavu. Muž v černém mu sundává hodinky, ukazuje na 
opasek s přezkou, kontroluje oblečení jako detektor. Jenom žádný 
kov.

Vyzbrojen náloží dynamitu a strohou instruktáží vstupuje do 
řeky. Zápasí s přívaly vody a kluzkým povrchem, balancuje na 
kládách, na kmenech stromů obalených bahnem. Vidí střelmistra, 
jak něco křičí, ale neslyší ani slovo. Umísťuje nálož a vrací se zpát-
ky. Hrdina dne. Budou o něm psát v místním plátku. Někdo mu 
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podává ruku, aby mu pomohl nahoru, ještě krok, poslední, kluzký 
a neobratný. Zem pod nohama se bortí, tělo jako bezvládná loutka 
zajede pod hladinu a zmizí. O něco zavadí. Trhne rukou, ale nemůže 
se vysmeknout. Kámen. Tvrdý a ostrý. Košile zaháknutá o výběžek 
z žuly. Dochází mu dech. Trhne vší silou a košile povolí. Když ho 
vytáhnou, má levý rukáv rozpáraný od zápěstí až k rameni.

V okamžiku, kdy muž v černé pláštěnce stiskne spoušť, leží 
Tomáš Keppler na břehu. Ztrácí vědomí a spousty krve. Výbuch 
uvolnil blok, klády a třísky lítají vzduchem, lavina vody se řítí 
dolů. V orvaných šatech, obličej i tělo plné modřin, vychrchlává 
spolykané svinstvo. Pohne levou rukou, hlasitě zasténá a mizí ze 
světa. Podélně roztržené předloktí. Ráchel od něj dělí čtyři kroky. 
Razantně rozráží hlouček.

– Pusťte mě k tomu a sežeňte pásek! Nebo šle nebo provázek, 
ale rychle!

Svléká si jezdeckou bundu a zkouší si utrhnout rukáv košile. 
Střelmistr jí podává něčí kšandy. Pověsí se jí na rukáv a jedním 
škubnutím ho urve. Sleduje zručnost, se kterou dívka stahuje 
ruku nad ránou. Pak přitahuje dva konce rozpárané kůže k sobě 
a obtáčí je kusem rukávu.

Tomáš Keppler jako v černobílém snu vnímá bolest a temné oči 
nad sebou. Doteky prstů, hbité a studené. Pramínky černých vlasů 
vypadávají z jezdecké čepice a stáčejí se jako užovky. Je mu zima. 
Z dálky slyší hlasy. Střelmistr nespouští oči z promočené dívky.

– Vy jste doktorka?
– Musí do nemocnice, ta rána je hluboká a musí se vyčistit. Mám 

kurzy Červeného kříže.
Tomáš Keppler chce něco říct, zvedá hlavu a otevírá rty. Má 

pocit, že mrzne. Jen z očí nad ním sálá teplo. Věta zůstává v hrdle. 
Ztrácí zvuk a postupně mizí i obraz.
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Pamětníci tvrdili, že to byla největší povodeň za posledních pade
sát let.

Únor se ohlásil nástupem tuhých mrazů. Už týden před plesem 
byla teta Ester nervózní. Dělat gardedámu Ráchel a Edit byl pro 
starou paní těžký a nevděčný úkol. Navíc už se nevešla do žádných 
ze svých nemnoha společenských šatů, což bylo spojeno s dalšími 
výdaji, které neplánovala. To ji znervóznilo ještě víc. Jako každým 
rokem i letos opakovala své neteři zásady, které slušná dáma ni-
kdy neporušuje a které Ráchel každoročně s gustem porušovala. 
To je naposledy, co jsem s tebou šla, vyhrožovala rozčilená Ester. 
Napíšu o tom mamince. Jenže Ráchel věděla, jak nerada píše stará 
paní dopisy, a další ples byl zase až za rok. To bohatě stačilo, aby 
teta na svoje hrozby zapomněla.

Tetičku Ester provdali do Olomouce za muže o dvě generace 
staršího, než byla sama. Zavedená živnost knihvazačská a pro-
storný byt s výhledem na mořický kostel bez věží. A dvouleté 
manželství bez dětí. Čtyřiadvacetiletá vdova. Nikdy se znovu 
nevdala. Ráchel si nebyla jistá, jestli to bylo proto, že svého muže 
tak hluboce milovala, nebo proto, že si udělala rovnítko mezi 
manželstvím a peklem.

A bylo to tady. Národní dům. Večerní róby a šperky, vůně pudru 
a kolínské. Hudba a řeč těla v rytmu tance. Úsměvy mladých mužů 
a žen v oslnivé záři křišťálových lustrů a kritické pohledy starých 
matron. Ráchel ve žlutých šatech z organdy jako slunce.

Vyšla do foyer a zastavila se u zrcadla. Potřebovala vychladnout. 
Bylo jí líto, že Tom nepřijel, ale snažila se na to nemyslet. V zrcadle 
zahlédla robustní mužskou postavu. Usmál se na ni.

– Tetička Ester je na mrtvici, kam jsi zmizela.
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Edit si změřila uculeného mladíka, vzala Ráchel za ruku a od-
táhla ji zpátky ke stolu. Způsobně se posadily ke staré paní a polo-
šeptem hodnotily přítomné muže. Edit, ten tvůj poslední tanečník 
vypadal jak vyždímaná fusekle.

– Dovolíte?
Teta Ester si bedlivě změřila tazatele přivřenýma očima a mi-

lostivě přikývla. Edit se zavěsila do nabízeného rámě. Hráli waltz. 
Mladý muž se jmenoval Willy Sonnenschein. O tři roky později se 
s Edit vzali a odstěhovali se do Ostravy.

* * *

Gideon odjel. Nemůžou zabít hudbu, řekl, když odcházel k vlaku.

Choulila jsem se na liduprázdné půdě, která bývala plná Gidiho 
prstů, leknínů a magie. Ráchel zahřívala osiřelý klavír. Škemrala 
jsem, aby mi zahrála Beethovenovu Patetickou. Nebo Appassiona-
tu. Nebo Gershwina. Rhapsody in Blue. Přikývla. Nechávala jsem 
téct hudbu po tvářích a ze střepů vzpomínek jsem si stavěla štít 
proti přítomnosti.

Z rozmazané tmy se vynořila vysoká postava. Podrážky vyťukávaly 
váhavý krok. Prsty odumřely na žebrech klavíru a hudba se rozplynu-
la. Omluvně se na ni usmál a zůstal stát, ramena ohnutá, jako by měl 
v kapsách olovo. Ráchel poposedla. Viděla prázdný hrob. Gustave?

Útržek papíru mu visel ze sevřené dlaně jako bílý prapor. Míst-
nost se zaplnila otázkou, krátkou a úsečnou jako bodnutí. Zítra? 
Hlava se mu skutálela mezi ramena. Sesunul se k zemi, schoulil 
se do jejího klína. Utíkal před smečkou honicích psů, krvelačných 
bestií, jen na chvíli se schovat, na malou chvíli. Než ho doženou 
a schlamstnou jako zrnko soli.
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„Sil jsem proso na souvrati,  
a nebudu již žíti…“

Tak to napsal můj kamarád Jirka, řekl. Jirka Orten.
Sklonila se nad ním. Vlna nad zkamenělou lávou, sousoší smut-

ku. Zvedla jsem se a nechala je o samotě odečítat čas, který už jim 
nepatřil.

Nevím, co se mezi nimi té noci stalo. Nikdy o tom nemluvila. 
A já jsem se neptala.

Ráno netečně shlíželo na hemžení mravenců u přistavených do-
bytčáků. Kouřící uniformy bez zájmu sledovaly plahočení bezvý-
znamného hmyzu.

Gustav sroloval několik papírů do úzké ruličky a zastrčil ji do 
kapsy vlněného kabátu. Ráchel mu podala ruku.

Nedotkl se jí, jenom zavrtěl hlavou.
– Nebudu se loučit –
Jeho hlas chutnal po hořké kávě.

– protože věřím, že tě jednou zase potkám.
Přikývla. Věděla, že neskončil. Musel to říct všechno.

– V jiném životě.
Jeho oči byly stěhovaví ptáci.

– V jiném světě.
Otočil se a odcházel.
Viděla, jak se ramena v černém raglánu napřímila. V tom po-

hybu byl vzdor i usmíření, síla unést všechno. Nastoupil do vlaku, 
aniž se ohlédl po zbytcích minulého života.

* * *
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V říjnu jsem dostala i já úzký proužek tenkého papíru se jménem, 
číslem a zítřejším datem. Einberufung. Freitag, 27. 10. 1944, um 
12 Uhr bis längstens 18 Uhr nachm. Ráchel mi pomáhala balit.

S podzimními transporty odjížděli i ti, kteří měli dosud vý-
sadní postavení. Němci zrušili dětské a mládežnické domovy. 
S omladinou odjížděli na Východ také vychovatelé, aby se prý 
na místě určení, jak prohlašoval esesák Rahm, hezky postarali 
o svoje svěřence. Chachacha, doprovodil to zrezivělým zavrzáním 
vyhuleného chřtánu.

Ráchel do žádného transportu nezařadili. Zůstávala s malým 
zbytkem dětí v Terezíně.

Těžko jsem se s ní loučila, ale přála jsem jí to. Nebo nepřála? 
Já nevím. Vlastně, co já vím. Vím jenom, že jsem strašně chtěla, 
aby zůstala se mnou. Bála jsem se a myslela jsem si, že s ní bych 
byla silnější. Terezín jsme znali, ale nikdo netušil, co nás čeká na 
Východě.

Něco uvnitř mi říkalo, že to nebude žádná výhra.
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Pozdní večer

Venku se vlnil sníh v kornoutech větrného víru. V dálce někdo 
zatroubil. Pleskavý zvuk pneumatik v rozbředlém sněhu mizel 
na konci ulice.

Kroutil jsem hlavou. Nevěděl jsem, jak se moji rodiče seznámili. 
Vlastně jsem se nikdy nezeptal. Nenapadlo mě to. Měl jsem pocit, 
že se znali odjakživa, že byli vždycky spolu.

– Vy umíte německy?
Protáhl jsem obličej. Hm, moc ne. Doma se mluvilo česky. Když 

rodiče nechtěli, abych jim rozuměl, mluvili spolu německy. Za vál-
ky jsem se trochu naučil, dokud jsem chodil do školy. Ale prospíval 
jsem v němčině jako slunečnice ve stínu. Na rozdíl od angličtiny 
nebo hindštiny mi ta řeč nešla přes pysky.

Do zešeřelé místnosti vešel Scott.
– Neruším?
Bylo mi jasné, proč přišel.

– Nerušíš. Řekni Nickovi, že hned přijdu. Paní Anne mě na chvíli 
omluví.

Vždycky jsem svoje děti miloval bezvýhradnou otcovskou láskou. 
Všechny tři. Jenom jsem občas míval intenzivní pocit, že bych je 
nejradši přerazil. Nebyl jsem zdaleka tak trpělivý jako můj otec. 
Často mě svrběla ruka a v duchu jsem byl tvořivým umělcem ve 
vynalézání fyzických i psychických trestů. Ve skutečnosti jsem 
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se omezoval na neškodné, tiché slovní výtky, na které reagovali 
jako hluchoněmí. Když se dostali do puberty, změnil jsem se z táty 
na jakési anonymní zájmeno ON. „Co říkal?“ Dívali se jeden na 
druhého. „Kdo? Jo myslíš on?… Ale nic.“

Neměl jsem chuť jim vyprávět cokoli z rodinné historie. Cokoli 
o mých rodičích. Stejně žádného z nich neznali. Občas se někdo 
z nich zeptal, ale odbýval jsem je vágními, nicneříkajícími větami 
typu: To už je dávno. Nebo jsem převáděl řeč na něco jiného.

Zato Nicky ze mě dostane všechno. Otevírá mě jako dětskou 
knížku a já mu maluju obrázky a hltám s ním příběhy vlastního 
dětství.

Anne se na mě starostlivě podívala.
– Říkal jste, že jste měl malárii.
– Ano, mám prožraná játra a někdy, jednou za čas, to se mnou 

zalomcuje. To se ke mně vrací Sávitrí, říkám si. Osud.
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IX. Svět chodí po rukou

Měl jsem v pokojíčku obrázek ze stropu hrobky Ramesse VI. Noční 
pouť boha slunce. Temně modrý obzor přechází v černou řeku, 
po které pluje sluneční bárka ve tvaru hada. A na ní vznešený Re, 
vládce bohů a lidí, v noční podobě. Muž s hlavou skopce. Egypťané 
věřili, že sluneční bůh cestuje v noci podsvětím, potkává tisíce 
blahoslavených mrtvých, mocná božstva, démony i zatracence 
odsouzené k nekonečným mukám.

Máma mi vyprávěla, že Re byl ráno dítětem nebo skarabeem, 
v poledne mužem se sokolí hlavou a slunečním kotoučem místo 
koruny. Plul ve sluneční bárce napříč oblohou od východu k zápa-
du. Stárnul, jak stárnul den, a večer se stával kmetem s dvojitou 
korunou, jakou nosili egyptští panovníci. Se soumrakem vstupo-
val do temnot podsvětí.

Od toho, co odešla, jsem cítil nevýslovnou úzkost. Stav ohrožení. 
V jejím odchodu bylo něco nevysvětlitelného a neuchopitelného. 
Bezrozměrná pustota.

Nenacházel jsem útěchu v otcových očích, které se schovávaly 
za jakousi clonou. Dívaly se na mě, a přitom mě neviděly. Upíraly 
se mimo tento svět, který ztratil řád a smysl. Vypadalo to, jako by 
jeho oči žily svůj vlastní život. Nezávisle na tom, co dělal nebo na 
koho se díval. Putovaly tmou jako sluneční bůh podsvětím. Jedi-
né, co mě mohlo utěšit, byly jeho ruce. Stisk svalnaté paže, husté 
chlupy na hřbetě předloktí, teplo dlaní, prsty s nikotinovými 
skvrnami. Stačilo, abych ucítil tu ruku na rameni, lehký dotek, 
závan tabáku, a věděl jsem, že jsem v bezpečí.
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A pak přišel ten den. Lahodné jarní počasí, příslib lepších časů. 
Zlín se probouzel ze zimního spánku. A tehdy se ve mně něco 
zlomilo, málem jsem z toho zešílel.

Den matek.
Ještě loni jsme s tátou chodili po louce a trhali květiny. Domů 

jsme přinesli celou náruč. Ona se šťastně rozesmála, přivinula mě 
k sobě a dala mi pusu. Pak jsem si vyšrouboval točicí židli u klaví-
ru a zahrál potajmu nacvičenou Elišku.

Při té vzpomínce jsem vyletěl ven a škubal luční kytky hlava 
nehlava. Bolela mě každá z nich. Škrtil jsem v ruce útlé stonky, 
jako by to byly ještěrčí ocásky. Nemohl jsem se zastavit. Svah, na 
kterém jsem stál, běžel dolů jako šílený. Kobylky splašeně od-
skakovaly, zelená tělíčka kmitala vzduchem. SOS. Zatočila se mi 
z toho hluku hlava, kolenní klouby vypověděly službu.

Ležel jsem v trávě a srdce mi chtělo vyskočit z hrudního koše 
ven, chtělo prolomit mříže. Rozletělo by se k ní. Díval jsem se do 
tváře nade mnou. Úsměv. Oči. Slunce. Pomalu mi slábl pulz, bílé 
obláčky se stěhovaly k západu. Byly to obálky, ve kterých jsem jí 
posílal svoje přání.

Když táta uviděl divokou kytici ve váze na jídelním stole, zara-
ženě se na mě podíval. Chystal se něco říct, ale nějak mu to nešlo. 
Polkl a pak, jako by se trochu zmenšil nebo skrčil, udělal dva kroky 
ke mně. Projel mi prsty ve vlasech.

Večer seděl na zahradě ponořený do tmy a vzpomínek. Polekaně 
sebou trhl, když jsem se objevil ve dveřích, v pyžamu. Co se děje? 
Proč nespíš?

– Nemůžu spát, víš. Ty taky nemůžeš spát, tati?
Na, tady máš, ať neprochladneš. Přehodil mi svůj svetr přes 

ramena.
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– Taky nemůžu spát.
Řekl jsem mu, že se mi stýská po mámě. Taky se ti stýská?
Přikývl. Ano. Moc se mi stýská.

– Myslel jsem na to, že máme podobný osud.
– Kdo? My dva? Jaks na to přišel?
– No, tys mi sám říkal, že ti bylo třináct, když jsi přišel o mámu. 

A mně je třináct a taky jsem zůstal bez maminky.
Ucítil mrazení v zádech, něco těžkého a ledového mu sedělo za 

krkem a tlačilo ho k zemi. Sklonil pod tou tíhou hlavu a zavřel oči. 
S vypětím se narovnal a přinutil se znovu podívat na svět. Když 
promluvil, znělo to jako modlitba.

– Rozdíl je v tom, že moje máma umřela. Ale Ráchel – Ráchel 
je naživu. Jenom není tady. Tys nepřišel o mámu, protože tvoje 
máma žije. A určitě se vrátí.

Na začátku června vykvetl bez. Vzduchem poletoval známý nápěv 
ze sousedství a vůně magnolií a macešek. Mateřídoušky.

Sobota 17. června 1944. V československém vysílání BBC z Londýna 
Pavel Tigrid oznamoval: „Do Londýna přišly zprávy, že německé 
úřady nařídily, aby v těchto dnech byly v plynových komorách 
zavražděny tři tisíce českých Židů v koncentračním táboře Bir-
kenau.“

Táta otočil hlavu k rádiu. Vytřeštěné oči se zapíchly do kolečka, 
kterým se vyhledávaly stanice. Jako by to byl terč.

„Státní rada žádá všechen československý lid doma, aby se sna-
žil pomoci svým židovským spoluobčanům všemi prostředky, jež 
má po ruce, a aby všemožně usiloval o jejich záchranu před smrtí 
z rukou německých zločinců.“
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Ještě ten den jsme jeli do Olomouce. Celou cestu nepromluvil a já 
jsem nenašel odvahu vyslovit jedinou otázku. Hlavu jsem měl 
k prasknutí, plnou otazníků, které se přede mnou kroutily jako 
klubka jedovatých hadů. Jedeme za dědou Rudolfem? Nebo za tím 
tátovým kamarádem ze školy? Nebo jen tak?

Táta nikdy nedělal nic jen tak. Zkusil jsem přehodit výhybku.
Toulky po Indii neměly nic z téhle tísně. Miloval jsem to. Sun-

darban. Bažinatý les v ústí Gangy. Moře krokodýlů. Ganžskému se 
říká gaviál. Vysoké kapradiny a propletence lián, vůně eukalyptu 
a kapky rosy. Tropický šelest v podivných vlnách: tajemné ticho 
a po pár krocích řev cikád, kobylek a žab.

Cestou do Kónáraku potkáváme záplavu lidí, barevné turbany 
a na nich kufry, balíky, pytle, nůše, vaky. Tanec v ulicích, ženy 
v sárí s uzlíčkem dalšího života v šátku na zádech. Děti vykukují 
a udiveně mžourají na svět. Stařec, který se sotva šine, se láme 
pod tíhou tyče. Nese ji přes rameno, na každém konci náklad jako 
na miskách vah. Blížíme se ke Kónáraku. Pláže v Purí, vesnice 
a vesničky. Kolem nás probíhá muž, který nemá hlavu. Bosé nohy 
nesou obrovský stoh slámy. Zakrývá vychrtlé tělo až po hrudník. 
Silnice lemuje pobřeží, na moři se houpá loď. Plachta ze sta kous-
ků je jedna velká záplata a v ní nadutost větru.

Znovu stojíme se zakloněnou hlavou. Tátovi jiskří oči a máma 
se usmívá. Kónárak v Uríse. Kuželovité věže zobrazují mytickou 
horu Méru. Hinduistický chrám ze třináctého století je velký vůz 
boha slunce Súrji na čtyřiadvaceti kamenných kolech. Erotické 
sochy v choulostivých polohách a slunce, které svítí postupně 
do každé síně, až dosáhne na sochu boha slunce, aby ho naplnilo 
životadárnou energií.

Chrám Slunce. Každoročně se tu shromáždí tisíce poutníků 
z celé Indie při slavnosti vozu. Rath džátra. A my odjíždíme. Usí-



– 197 –

nám na zadním sedadle, bručení motoru jako ukolébavka, tátovy 
ruce na volantu. Vždycky přesně ví, kam jede.

Dane, vzbuď se. Vstávej. Musíme vystupovat.

Olomouc. Vlak zastavil ve stanici a cestující se hrnuli k východu. 
Probral jsem se a vypotácel ven do víru města. Táta šel cestou, 
kterou prošel už tisíckrát předtím. Šel automaticky, po paměti, 
jako slepý po bytě, který zná do posledního detailu, všechny tvary 
a hrany, nároží a zákoutí, zkratky a okliky.

Zazvonili jsme u jedné z vilek na Letné.
Dům mě zaujal. Dřevěný rastr na jižní fasádě a na něm zele-

né šlahouny s fialovými květy velkými jako dlaň. Mračno vůně 
a bzukotu. Včely, čmeláci, mušky. A motýli. Tucty motýlích křídel 
na dvou metrech čtverečních. Obyčejní bělásci a žluťásci, otakárci 
a paví oka, babočka admirál.

Ve dveřích se objevila služebná. Mluvila německy. Prostornou 
halou s točitým schodištěm nás uvedla do přijímacího pokoje 
a zmizela.

Svět luxusu. Kusy starožitného nábytku, vitríny s loveckými 
zbraněmi podél stěn a knihovna nabitá koženými hřbety světo-
vých klasiků. U francouzského okna nablýskaná harfa.

Vešla krásná žena. Vrhla se k tátovi a nechala se obejmout. Pak 
přišla ke mně. Nepokrytě jsme si jeden druhého prohlíželi. Pope-
lavě plavé vlasy a průzračně modré oči. I když se usmívala, čišel 
z ní zvláštní chlad. Podala mi ruku a pohladila mě po tváři. Bílé 
prsty mě zastudily v dlani. Zimní královna. Služebná servírovala 
kávu v čínském porcelánu a zase odešla.

Seděli proti sobě a zdálo se, že jim není do řeči. Táta si odkašlal 
a prolomil tísnivé ticho.
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– Potřebuji pomoc.
Vypadala, jako by ho neslyšela.
– Oskar už tři měsíce nenapsal. Modlím se za něj a doufám, že 

ho nezajali. Slyšela jsem, co Rusi vyvádějí s válečnými zajatci. 
Nemůžu kvůli tomu spát!

– To je mi líto. Já jsem slyšel, co dělají Němci s Židy.
Nonšalantně se usmála. Kolem koutků se jí udělaly malé vrásky.

– Jsme na tom stejně, Thomasi. Zoufalci, které válka odtrhla od 
jejich milovaných.

– A přesto je v tom nebetyčný rozdíl.
Vrásky kolem úst zmizely. Pěstěnými prsty si z rukávu modré 

blůzy sundala vlas. Zvedla obočí.
– Vypadá to, že i my jsme dnes každý na opačné straně fronty.
Usmál se.

– Ale nepřestali jsme být bratr a sestra.
Její pohled se najednou změnil. Byla v něm nečekaná vřelost 

a úsměv, který mu věnovala, byl opravdový. Něžný.
– Tak mi konečně řekni, co může malá sestřička udělat pro 

velkého bráchu.

Bylo to moje první setkání s tetou Hildou. O rok později jsem ji vi-
děl znovu, za dosti pohnutých okolností. Podruhé a naposledy.

Odpoledne jsme odjížděli z Olomouce. Prošli jsme kolem radnice, 
na které odměřuje čas orloj starý pět století. Pověst praví, že ho 
sestrojil Anton Pohl ze Saska, řekl táta, ale to, co vidíš teď, je no-
vogotická úprava z konce minulého století.

Cestou domů měl lepší náladu. Dokonce mi vyprávěl, jak Hilda 
jako malá holka kradla cukrátka. Zbožňovala sladkosti. Mohla se 
přecpat k prasknutí, ale laskominy se do ní vždycky ještě vešly. 
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Jako by měla v žaludku zvláštní přihrádku na sladké. Přiznala se, 
že ukradla čokoládovou kuličku. Přísně se zamračil. Cože? Ukrad-
la? A kde?

Na chodbě v sokolovně.
Chodila do Sokola, kde měl cukrář Dejmal pronajatou dílnu a na 

chodbě sušíval dezerty. Kuličky namáčené v polevě, věnečky, sle-
povaná kolečka, všechno volně ložené přímo před nosem. Prostě 
se neovládla. Musela mu slíbit, že už to neudělá. Tehdy studoval 
reálné gymnázium a začal hrát tenis. Naučil se vyplétat rakety, aby 
měl pár peněz na drobné výdaje. Vodil Hildu na hodiny elemen-
tárního zpěvu, a když ji regenschori Pivoňka pochválil, stavoval se 
s ní v cukrárně. Tam jí s pocitem velkého bratra kupoval kuličky 
máčené v čokoládě.

Když jsme dorazili do Zlína, udělali jsme si bramborovou kaši 
s kouskem uzeného, které nám nechala Hilda zabalit. Pozdě večer 
tátovi telefonovala. Mluvili spolu německy, takže jsem z toho nic 
moc nepochytil, ale několikrát jsem zaslechl slovo Prag. Dva dny 
nato mě nechal samotného a odjel do Prahy.

Ústřední úřad pro uspořádání židovské otázky v Čechách a na 
Moravě.

Důstojník SS s ním jednal velmi slušně.
– To je vyloučené, Herr Keppler. Židovští partneři ze smíšených 

manželství nejsou zařazováni do transportů na Východ. Patří do 
kategorie vězňů, kteří neopustí území protektorátu. To je naříze-
ní. Ujišťuji vás, že nemáte žádný důvod k obavám.

Váhavě přikývl.
Důstojník přešel místnost a zastavil se u portrétu Vůdce.
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– Pro váš klid pošlu zvláštní upozornění. Vaše žena neopustí 
Theresienstadt.

Celou cestu zpátky se mu těch pár vět honilo hlavou v rytmickém 
dunění pražců, „… židovští partneři… smíšená manželství… pro-
tektorát… vaše žena… kategorie vězňů…“

Vězeň! Tak Ráchel je vězeň. Strašné slovo. Lomoz vlaku byl 
ohlušující. Vězeň. Ráchel. Vězeň. Ráchel.

Ráchel! Svět zešílel.

Svět byl vzhůru nohama. Bylo zarážející, jak rychle se někteří 
naučili chodit po rukou. A tvářili se, že je to normální.

Na konci léta přišlo oficiální předvolání. K odvodu. Dostavte se do 
budovy zlínské sokolovny. Štempl s orlicí.

* * *

Někde jsem vyhrabal starý atlas, ve kterém byla dvojstránka 
s noční oblohou. Hvězdy. Mihotavá světýlka v temnotách. Na
učil jsem se je rozeznávat. Měsíc byl němý zpovědník, který znal 
moje tajemství a přání. Měl jsem miliony plánů a tužeb, ale na-
konec se vždycky zredukovaly na jedno jediné. Chtěl jsem, aby 
byl konec. Konec války znamenal návrat. Mámin návrat domů. 
Pokaždé, když jsem se naučil nové souhvězdí, poslal jsem jí po 
něm vzkaz. Mluvil jsem s ní. Nebo spíš kňučel. Jako vlci a psi, co 
vyjí při úplňku. Chtěl jsem být lepší. Přiznával jsem jí, že jsem se 
neumyl. To ji vždycky hrozně štvalo. Máš krk jak jezdecké škorně, 
křičívala na mě. Přiznával jsem, že jsem necvičil na klavír, že jsem 
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si neustlal, a sliboval, jak to všechno napravím. Jenom kdybys tady 
byla. Snažil jsem se kvůli ní. A po nocích se učil číst hvězdy. Stal 
se ze mě astronom – samouk.

Míval jsem pocit, že skutečně slyším její hlas. Jako bych ho měl 
uvnitř. Byl to tajemný džin. Stačilo zavřít oči a vypustit ho ven. Vy-
bavovaly se mi příběhy, které mi vyprávěla, příběhy, o kterých jsem 
si myslel, že jsem je už dávno zapomněl. Vracel jsem se do Indie.

Bezpočet odrůd rýže. Ostrov Ságar a posvátné koupání při úplňku 
ve svatých vodách. Ganga. Tekoucí moudrost hindů. Dech v lastu-
ře svolává k večerní modlitbě.

Seděl jsem zachumlaný do prostěradla a vyprávěl mámě o blu-
dičkách a divoženkách. Viděl jsem je. Dováděly pod banyánem, 
tančily a natřásaly se. Balily svá tajemství do listů a posílaly je 
skřítkům, kteří bydlí v kořenech stromu. Táta to zaslechl a pro-
hlásil, že už jsem dost starý, abych věděl, že žádné víly a divoženky 
neexistují. Mámu to rozčílilo. Vytáhla ho z mého pokoje.

Slyšel jsem, jak na něj syčí.
Neber mu to! Děti vidí víly, elfy a hejkaly, protože v ně věří. 

Žijí s nimi, mluví s nimi. Když povyrostou, dospělí jim začnou 
vtloukat do hlavy, že neexistují. A omílají to tak dlouho, až jim to 
děti uvěří.

Tom spráskl ruce a protáhl obličej. Rychle se nadechla, aby ji 
nepřerušil.

– Ale kde bereme tu jistotu, že nic takového není jenom proto, 
že my už jsme ztratili schopnost je vidět? Znamená to, že nejsou 
jen proto, že my už je nevidíme?

– Nežijeme v pohádce, Ráchel. I Daniel jednou vyroste. Smiř se 
s tím.

Táta byl realista. A to ji vyvádělo z míry.
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Žít s ní bylo jako ležet v posteli plné růží. Stovky, tisíce trnů. Škrá-
bance a bodnutí. Když házela, uměl zmizet, ale bylo mu, jako by 
po těch střepech chodil bosýma nohama. Když se vztekala, ječela, 
třískala nádobím, stáhl se. Ty noci mohla dělat cokoliv, mohla 
se stavět na hlavu, přesto se s ní nedokázal milovat. Proměnil se 
v ledovec, oči jako sklo.

Jednou mi v žertu řekl, že Ráchel nikdy nepochopila Newtonův 
zákon akce a reakce. To ho fascinovalo.

Máma byla věčné dítě a táta byl dospělý. Já jsem byl někde 
uprostřed. Uvnitř jsem cítil, že nejen táta, ale i  já jsem nějak 
praktičtější. A opatrnější. Když nebyl v dohledu, dával jsem na 
ni pozor sám. Aby nezapomněla nákup v obchodě, aby nenechala 
odemčené dveře do ulice, aby neztratila klíče.

Bezmezně jsem ji miloval a obdivoval, ale povahou jsem měl blíž 
k tátovi. Občas podotkla, že jsem celý on, ale nebyla to tak docela 
pravda. Já jsem se s ní párkrát utkal v otevřené bitvě. A ona mě 
převálcovala, smetla mě jako vichřice. Táta se s ní nikdy nehádal. 
A tím ji zmátl nebo ještě víc rozzuřil. Ona byla mimozemšťan. 
A my – my jsme pro ni byli mlčící sfingy.

* * *

V noci jsem ho často slyšel, jak chodí po domě. Kdykoliv jsem se 
probudil, tak nespal.

Nemluvil o tom.

Někdy míval pocit, že spí. Ale nebyl to spánek, spíš upadal do zvlášt-
ního stavu podobného bezvědomí. V těch chvílích přicházela. Bylo to, 
jako když se nad ním skláněla při milování. Ztracený ve tmě vlasů.



– 203 –

V sousedství něco oslavovali. Stála opřená zády o kmen fíkov-
níku s mírně rozkročenýma nohama. Přivřela oči a zaklonila 
hlavu.

Udělej mi to.
Hrotem jazyka bloudil v buňkách, v chuťových pohárcích. Jak 

poznáš med a hrozny? Zvonivě se smála v teplých barvách. Po-
znám tabák. A čokoládu. Klečel na udusané hlíně s oběma rukama 
pod nabíranou sukní. Vyhrnutá k pasu. Tady chutnáš jako jogurt 
s citronem. Dýchal do ní. Jazykem tančil kankán pod zvednutou 
sukní, v záhybech živého masa. Venku za chatrným plotem přes-
kakoval smích, pod zkušenými doteky sténaly struny sitáru, dlaně 
rukou jako déšť.

Dny bez Ráchel byly mrtvé děti. Děsily ho představy a sny, děsila 
ho myšlenka na budoucnost. Bál se doufat. Bál se spát. Budil se 
vlastním křikem. Prázdný polštář vedle jeho hlavy. Studený. Za-
bořil do něj zpocený obličej a volal její jméno. Jako ve snu. Někdy 
nevěděl, jestli jsou to skutečné slzy, nebo sen.

Ráchel, zase se mi zdál ten sen.
Vracím se na naši pláž a hledám otisky tvých bosých nohou 

v písku. Musím si pospíšit, abych tě našel, než je moře spolyká. 
Vlny se valí jedna za druhou a tvoje stopy mizí. Ohlížím se zpět. 
Jak najdu tvůj vítr ve vlasech? Nechávám za sebou otisky svých 
chodidel, abys mě našla. Opuštěná brázda stop. Stačí jeden poryv 
slané vody a mizí i moje stopy. Není nic. Jenom moře, které odnáší 
všechno.

Probouzím se s chutí soli na jazyku.
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Ráno kašlal typickým kašlem kuřáků, hustým a chraplavým. Oho-
řelé řasinky se svíjely v plicích. V dutině hrudního koše se odlu-
povaly kusy hlenů od sliznice, v chuchvalcích se šinuly směrem 
vzhůru, do krku. Přešlo to s první cigaretou.

* * *

U sokolovny čekali němečtí oficíři. Odvod je německy Sichtung. 
Ozývaly se salvy výstřelů ze samopalu a vybuchovaly rachejtle. 
Venkovní cvičiště se proměnilo ve fingovanou bitevní vřavu. Ně-
kteří psi se dávali na útěk, jiní zalézali svým pánům mezi nohy, 
jeden se doslova podělal strachy. Můj Beny se nebál. Divoce štěkal, 
klepal se vzrušením, odhodlaný vrhnout se do bitevního šílenství. 
Čekal na povel. Ostrý jak břitva, poslouchal na slovo. Táta stál opo-
dál v převleku klidného gentlemana, jenom oči podivně těkaly.

Odvodové řízení skončilo a já jsem odcházel s pocitem hrdosti, 
s příchutí vítězství na patře. Když jsem tam viděl ty ustrašené 
chcípáky, co brali roha při prvním výstřelu, došlo mi, jak skvělého 
mám psa. Cestou domů jsem pěl chvalozpěvy na Benovu dokona-
lost. Táta mlčel. Vůbec nevypadal, že by měl z Benošova úspěchu 
radost.

Za pár týdnů přijel na návštěvu děda z Olomouce. Těšil jsem se. 
Děda uměl báječně vyprávět. Večer jsme se sesedli u kamen a po-
vídali a povídali a trumfovali se, kdo toho víc zažil. Líčil jsem mu, 
jak mě Zámův prastrýc Džasbír naučil spravovat sítě. Byl jsem 
jeho učeň, novic mezi lovci ryb. Děda toho věděl o rybách taky 
dost, ale jenom o říčních. Jako kluk chodíval na raky. Schovávali se 
u břehu pod kameny, zalezlí mezi kořeny stromů, couvali a bránili 
se. Uměli sebou hodit, když jim šlo o krk.
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Táta mlčky poslouchal. Vzal pohrabáč a otevřel dvířka kamen. 
Prohrábl zbytky dřeva a přiložil. Chvíli se díval do ohně a pak 
zavřel hukot plamenů.

Oheň praskal a my jsme se s dědou Rudolfem chichotali, jako 
kdyby za oknem nebyla válka.

Další den přišel úřední dopis. Nervózně jsme čekali, až se táta 
vrátí domů. Když trhal obálku, třásly se mu ruce. Byl to rozkaz. 
Povolávací rozkaz. Máme Benyho přivést na zlínské nádraží a pře-
dat ho k dispozici říšské armádě. Nechápavě jsem se díval z táty 
na dědu, do dvou ztuhlých obličejů. Jejich oči se mi vyhýbaly. Na-
konec mi táta vysvětlil, že si Benoše vybrali k vojenským účelům. 
Prostě ho odvedli. Jak vojáka na frontu. A tak mi konečně došlo, co 
znamenala bojová přehlídka zlínských psů u sokolovny. Sichtung. 
Do německé armády.

O týden později jsem šel s dědou a Benym na nádraží. Zkoušel jsem 
Benymu všechno vysvětlit, ale nevím, jestli mi rozuměl. Sám jsem 
tomu nerozuměl. Přešlapovali jsme na peroně, ze kterého jsem před 
osmi měsíci zamával mamince, a vyhlíželi lokálku z Otrokovic. Při-
jela načas. Vypadalo to, že můj Beny je jediný pes, kterého si vybrali. 
Z prostředního vagonu vystoupil voják v uniformě wehrmachtu, roz-
hlédl se a zamířil k nám. Držel v ruce náhubek a vodítko s koženým 
obojkem. Nejdřív oslovil dědu, který s ním prohodil pár vět německy, 
a pak mi naznačil, abych Benovi sundal obojek a navlékl ho do nového 
postroje. Děda mi pomáhal. Když jsme Benymu nasadili německý ná-
hubek, podal vodítko vojákovi a něco mu řekl. Pohladil jsem Benyho 
a poručil mu, aby šel s vojákem. Beny se ani nepohnul, ale nespouštěl 
ze mě oči. Voják ho zkusil přinutit násilím, ale pak mi pokynul, abych 
s ním šel k vlaku. Nastoupil jsem do vagonu a přikázal Benovi, aby si 
sedl. Vzal jsem ho kolem krku.
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– Hodný pes. Zůstaň, Beny, zůstaň.
Poslušně zůstal na místě. Třásl se, uši v pozoru. Slyšel jsem jeho 

dech, tiché, rytmické kníkání, které ze sebe vyrážel, jak napjatě 
čekal, až zavolám „Ke mně!“. Visel na mně pohledem, promlou-
val ke mně celou bytostí. Určitě nevěřil, že bych ho mohl nechat 
odjet.

Když se lokálka rozjížděla, kutálela se mi po obličeji rozmazaná 
hořkost. Vzpomněl jsem si, jak odjížděla maminka a říkala, že se 
zase brzy uvidíme. Byl jsem o půl roku starší a věděl jsem, že Beny 
se mi nikdy nevrátí.
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X. Najdi svého Boha

Ve vzduchu byl cítit sníh. Šlojska. Obrovská ratejna, shromaždiště 
čekatelů na vlak do neznáma. Pozdě večer Ráchel proklouzla vraty 
kasáren a poslední noc strávila se mnou a tisícovkou dalších vy-
hnanců na sbalených báglech. Transport s označením Ev odvážel 
i členy poslední židovské samosprávy. Alterstenrat. Věděli toho 
příliš. Myslím, že tu noc nikdo nespal. Hodiny se vlekly a vzduch 
se plnil pachem a obavami z budoucnosti. Jedinou útěchou pro 
mě byla myšlenka na to, že se uvidím s Gideonem. Určitě se s ním 
setkám.

Podzimní rozbřesk a neurvalé řvaní: Schnell! Schnell! Ráchel 
pomáhala ploužícím se stínům do vagonů. Stádům převáženého 
dobytka se podlaha podestýlala slámou. Pro nás to byl zbytečný 
luxus. Kolem prošel Karel Švenk, mistr kabaretů, který před 
válkou hýbal bránicí publiku v pražských varieté. Neměl s sebou 
žádné zavazadlo. Jediné, co nesl, byl balíček ve tvaru obdélníku, 
který vypadal jako svazek papírů. Kniha s letitou pamětí. Byly na 
ní otisky prstů předešlých generací. Vláčel se s ní podél nástupiště 
a v okamžicích, kdy se dostal z dohledu esesáků, ji zvedal nad 
hlavu jako svátost a ukazoval ji lidem namačkaným ve vagonech. 
Ivanhoe. Walter Scott. Příběh z doby krále Richarda, zvaného Lví 
srdce. Co tím chtěl říct? Neohrožený Ivanhoe a Robin Hood. Zalis-
tovala jsem pamětí a vybavila si jednu z hrdinek. Židovská dívka 
Rebeka. Odsoudili ji jako čarodějnici v templářském preceptoriu, 
aby pak „boží soud“ dokázal její nevinu. Proč si na cestu do ne-
známa nevzal nic víc než tuhle knihu? S úsměvem ve tváři dával 
najevo, že tam, kam jede, žádné zavazadlo potřebovat nebude. 
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Nevím, jestli jsem k němu cítila víc obdiv, nebo nenávist. Nevím. 
Asi obojí.

Poslední objetí u posledního dobytčáku. Ještě jednou jsem jí 
stiskla ruku. Ráchel. Ve vzduchu zůstala viset otázka, kterou se 
žádná z nás neodvážila vyslovit. Zapečetili nás uvnitř. Byli jsme 
banda nebezpečných zločinců. Divá zvěř.

Ráchel odcházela z rampy. Sklopená hlava, vrávoravý krok, 
unavený a smutný. Pronikavý hlas se roztříštil o zapečetěné va-
gony.

– Kampak, kampak? Nechce se ti odjet?
Esesák ji surově chytil a táhl k velícímu důstojníkovi. Chtěla 

zdrhnout!
Neposlouchali, co jim říká, jako by nerozuměli německy. Byli 

slepí a byli hluší. Důstojník beze slova, jediným gestem, jediným 
posunkem hlavy rozhodl. Mladý esesák strhl pečeť a Ráchel se mi 
ocitla v náručí.

Dva dny a dvě noci, šedesát lidí namačkaných v dobytčáku. Bez jíd-
la. Jeden kýbl s vodou a jeden kýbl na fekálie. Není nic tristnějšího 
než veřejný způsob vyprazdňování. Vygumovaný rozdíl mezi člo-
věkem a podsvinčetem. Nepopsatelný smrad jako všudypřítomný 
průvodce na cestě bůhvíkam. Vlak monotónně žehrá na život. Už 
abysme tam byli. Ale kde? Utrmácené stíny v noční tmě a skřípě-
ní brzd. Konečně! Rampa v Osvětimi‑Birkenau. Oslepující světla, 
nepříčetné řvaní a zběsilý štěkot psů. Utrhla se lavina. Polomrtví 
jsme vypadávali z vlaku. Skutečné mrtvoly zůstávaly ležet uvnitř. 
Schnell! Jüdische Schweine!

K čemu ty reflektory? Točí tu snad nějaký film? Byl to horor, 
ale nikdo to nenatáčel. Lapidární, nesčetněkrát opakovaná otázka 
vysokého esesmana. Věk, zdráv, nebo nemocen? Jedni napravo, 
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druzí nalevo. Beztvará masa rozseknutá ve dví, davy lidí. Tržiště 
bezcenných cetek, lidských životů. Nováčci na tanečním parketu, 
snaží se pochopit taneční krok. Smím prosit? Doprava, doleva. 
Doprava. Doleva. Jako život a smrt. Uniformy v rozkročených ho-
línkách, které se lesknou jako žiletky. Udávají tempo. Schneller! 
Schneller! Držím se Ráchel jako klíště. Odtrhávají dítě od matky, 
ženu od muže. Děs v očích, natažené ruce, zoufalé výkřiky. Prosby. 
Matky s malými dětmi, staří a nemocní, kteří jen zázrakem pře-
žili cestu, stojí pár metrů od nás, oddělení běsněním nadřazené 
rasy. Ranami a kopanci nás formují do pětistupů a vedou z rampy 
k barákům.

Zahlédla jsem, jak nakládají na korbu nákladního auta ty, kteří 
zůstali. Doléhá k nám pláč malých dětí a sténání nemocných. Ně-
kam je odvážejí.

Přichází sychravé podzimní svítání a my se probouzíme do 
skutečnosti, která je horší než nejstrašnější sny.

Ostny, ostny, proud, proud, ostny, proud, drát, drát, ostny, drát 
a proud. A za ním lidé, lidé, lidé. Osvětim. Horizont ostnatých drá-
tů. Černý dým, šedá budoucnost a smrt v bílých krystalkách.

Další uvítací ceremonie. Svlékání donaha, sprchování, stříhání 
dohola. Ledová voda, pach síry a tupé nůžky. Obtloustlá Polka 
mi vytetovala číslo na levé předloktí. Šlo to ráz na ráz. Zručnost 
výtvarníka. Stříkala krev. Hotovo, další! Cejch vypálený krátkou 
jehlou. Jako značkování dobytka.

Po vstupních procedurách nás vyhnali na apelplac. V plátěných 
hadrech a dřevácích, které jsme vyfasovaly. Přejela jsem si rukou 
krátký porost na hlavě, šimral v dlani jako mech. Podívala jsem se 
na Ráchel, abych měla představu, jak asi vypadám. Bylo jí jasné, 
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na co myslím, dokonce ji to pobavilo. Buď ráda, že nás rovnou ne
skalpovali, řekla. Pak se zamyslela a pokrčila rameny. Asi nečetli 
Karla Maye.

– Vypadáme jak trhani.
Zavrtěla hlavou.

– Nesmysl. Vypadáme jako duchovní. Tibetští lamové. Mají taky 
vyholené hlavy a prostý šat. Střídmá strava a meditace. Máme tak 
blíž k osvícení.

Pomalu jsem si začala uvědomovat, jak podivný je okolní 
vzduch. Puch z dobytčáku vystřídal jiný smrad. Byl všude. Rá-
chel ztuhly rysy. Pohled přikovaný k mračnu. Štiplavý, nakyslý 
pach spáleného masa. Znala ten ulpívavý zápach, kouř s příchutí 
tekutin lidského těla. Hořící hranice na ghátech, rituál na břehu 
svatých vod, konec jednoho článku v řetězci životů. Po zádech mi 
běžel mráz jako dým. Z nedalekých komínů stoupal k nebi hustý 
kouř. Tím směrem vezli ty staré a nemocné. Tam odváželi – děti. 
Chytila jsem ji za ruku a sevřela v kleštích. Chtělo se mi křičet, 
chtělo se mi řvát, ale vydávala jsem jenom sípavý šepot: To nemů-
že být pravda. Ráchel, řekni mi, že to není pravda.

Zavřela oči a mlčela. Nevím, jak dlouho nás tam nechali stát. Pět 
šest hodin? Sedm? Bylo mi to jedno. Život ztratil poslední zbytky 
soudnosti.

Nahnali nás do baráků. Večeře. Jako lačné šelmy, bez zábran jsme 
hltaly kousky chleba s příchutí spálených vlasů a kostí. Tuřínová 
břečka. Ještě nikdy jsem nejedla nic tak odporného.

Mají tady hrozného kuchaře, řekla Ráchel.
Nemohla jsem se zasmát. Křečovité zmítání chuťových buněk, 

prvky nehorázného chemického složení. Raději pojdu, než bych 
tohle prolívala chřtánem.
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Třípatrové palandy podobné klecím, zima a pach chlorového 
vápna, těl a latrín. Štěnice. Vylezly jsme až nahoru, hodily přes 
sebe deky a přitulily se k sobě. Bylo šero, a když se setmělo, svítily 
jen obnažené žárovky. Plaché, nicotné světlušky uprostřed močá-
lů. Palandy byly tak nízké, že se na nich nedalo ani posadit. Měla 
jsem v hlavě dým. Došlo mi, kde skončily podzimní transporty, 
a udělalo se mi nevolno. Nemohla jsem uvěřit, že valná část židov-
ské kulturní elity tady vyletěla komínem. Doslova.

Tehdy mi řekla, že mýty jsou jako vzpomínky na život, který jsme 
chtěli prožít.

Můj syn byl posedlý slunečními bohy, říkala, všemi příběhy 
o stvoření slunce a nebeských těles.

Uhnízdil se v ložnici na manželské posteli a domáhal se vyprá-
vění na dobrou noc. Položila si jeho hlavu do klína a začala příběh. 
Přišel Tom a rozložil se v nohách postele. Šedé oči byly zrcadlo. 
Jako kočka se nechával hladit jejím hlasem.

Kdysi dávno, na počátku věků, se Slunce zamilovalo do krásné 
tkadlenky. Bydlela se svým dědečkem v chaloupce uprostřed za-
hrady plné květin a keřů tabákovníku. Zamilované Slunce na sebe 
chtělo upozornit, a tak každý den přinášelo k chaloupce jelena 
jako dárek svojí dívce. Jenže dědečkovi se jejich vztah nelíbil. A tak 
zaklel Slunce v kolibříka. Nešťastný kolibřík pak přilétal každý 
den do zahrady a smutně se díval na svoji milou. Ale dědečkovi to 
nestačilo. Jednou popadl luk a šíp a kolibříka sestřelil. Tkadlence 
se zastavilo srdce. V noci odnesla raněného kolibříka do svého 
pokoje a ošetřila ho. Starala se o něj, dokud se Slunce neuzdravilo 
a nevrátilo do lidské podoby. Dívka se pak stala Lunou a oba mi-
lenci spolu uprchli.
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Když ujížděli po řece na kánoi, zahlédl je bůh deště Čák a seslal 
na ně déšť a bouři. Slunce a Luna utíkali, pokaždé jen o vlásek 
unikli nástrahám rozlíceného Čáka. Slunce se proměnilo v kraba 
a Luna v želvu, ale nic naplat, Luna nakonec zahynula.

Slunce, opuštěný mladý muž, posbíral kousky těla své milé 
a uložil je v dutinách třinácti stromů. Když uplynulo třináct dní 
a třináct nocí, dvanáct stromů se otevřelo a z hloubi dutin vylezli 
hadi a štíři. A ve třinácté dutině byla znovu živá Luna.

– Vypadá, že spí.

Po špičkách vyšli na terasu. Měsíc na modročerné obloze byl zlatý 
pomeranč.

– A jak to skončilo?
– Luna zůstala ve třinácté dutině stromu, ke kterému přišel 

jelen a vydupal do něj dělohu. Pak se Slunce poprvé miloval se 
svojí ženou.

– Přál jsem mu to.
– Jedna legenda ještě dodává, že Luna byla Slunci nevěrná. Za 

trest ji Slunce oslepil na jedno oko, a proto prý Měsíc září míň než 
Slunce.

– Ještěže usnul. To bys mu taky vyprávěla?
– Ne. Toho bych ho zatím ušetřila.
– Ale mě jsi neušetřila.
Usmála se.

– Ty to uneseš.
– Unesu tebe.
Tu noc se milovali jako Slunce a Luna. Její nohy plavaly v hejnu 

mořských koníků a řas.
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Neexistovaly žádné meze. Nebyly hranice, které spolu nemohli 
překročit. Padaly předsudky a vžité představy.

Chtěl, aby se jí to líbilo. A nic ho nemohlo zastavit. Měl vždycky 
dost slov a vět, když se bavil ve společnosti, když byla řeč o prak-
tických věcech, o práci, o politice, o nesmyslech. Význam slov 
byl přesný a výstižný, když se něčemu vysmíval, když chtěl být 
jízlivý, když se smál sám sobě. Ale pokud šlo o city, nemohl najít 
jediné slovo, které by se dalo použít. Slova a věty byly prázdné 
formičky, shluky písmenek, spletité klikyháky, které postrádaly 
význam. Neříkaly nic. Chtěl s ní sdílet všechno. Milování byl způ-
sob, kterým se dokázal vyjádřit v té nejryzejší podobě. Bez zábran. 
Vzrušovalo ho její vzrušení. Žádost v očích žen byla jako záblesk 
nesmrtelnosti. Závrať. Bořil všechna tabu, která ho od ní vzdalo-
vala. Vydávala se mu napospas, obnažená na kost mu vycházela 
vstříc. Chtěla, aby ji našel. Aby se v ní ztratil.

Cítila ho v konečcích prstů, nervy holé touhou.

A pak probuzení. První ráno v lágru a první rány. Nepřišly od 
esesáků. První rány a kopance přišly z nečekané strany. Od ostat-
ních vězeňkyň. Od kolegyň. Od těch, co za sebou měly pár měsíců 
pekla navíc. Od držitelek funkcí. Starousedlice se na nás vrhly 
jako fúrie. Tváře s horečkou v očích, podzimní keře bez listů, kosti 
trhaly kůži. Cítily z nás závan domova, cítily, že si přinášíme chuť, 
o kterou ony už přišly. Za jak dlouho budeme jako ony?

První kopanec od šéfky bloku. Šeredná, odporná ženská. Byla tak 
ošklivá, že jsem se jejímu sadismu ani nedivila. Procházela kolem nás 
v naleštěných holínkách s klackem v ruce, nadouvala se jako krocan, 
hrubost z ní přímo crčela. Kdo nebude poslouchat, půjde do komína! 
Přitom ukázala holí vzhůru. Udělalo se mi mdlo. Ráchel mě pode-
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přela. Aničko, prosím tě, vzmuž se. Sama se dívala na čmouhy, které 
zastíraly slunce. Přivírala víčka. Musela myslet na Regi. Nemluvila 
o tom, ale já jsem věděla, že na ni myslí. Nedokázala o tom mluvit.

Osvětim byla jiná planeta. Bez života, bez lidí. Ukrutný hlad a vlez-
lá zima. Lidská důstojnost na kolenou. Hrdost u katova špalku jako 
hlava Marie Stuartovny. Každá štěnice, každá veš měla větší šanci 
na přežití než my. Sokl komína v baráku nehřál. Byl listopad, ale 
v Osvětimi ještě nezahájili topnou sezonu.

Tou dobou, pár dní po našem příjezdu, přestali Němci používat svůj 
zázračný zmizík. Vybrousili zmizíkovací metodu do dokonalosti 
a zavedli průmyslovou výrobu. Účinný požírač skvrn a překlepů 
v praxi. Miliony odstraněných kiksů matky přírody. Bylo za tím 
nezměrné úsilí a fůra nadlidské práce se špinavým materiálem. 
Vyžadovalo to hodně odvahy a přemáhání, vnitřní síly zdatných 
jedinců. To mohli zvládnout jen ti nejlepší z nejlepších. Nadlidé. 
Geniální patent dvacátého století. A teď se ho z neznámých důvodů 
vzdali. Komíny přestaly čadit a osvětimské pekárny vychladly.

Ostatní osvědčené metody používali dál. Fenolové injekce do 
srdce. Pro ty, co dostali nálepku „nevyléčitelní“. Aby zbytečně 
neužírali z bochníku ušlechtilých chlebodárců.

Vodili nás z tábora ven. Přemísťovaly jsme hromadu balvanů 
z jednoho místa na jiné a další den zase zpátky. Světlým okamži-
kem dne byla pikantní tuřínová polévka opepřená červy. Arbeit 
macht frei. Práce osvobozuje. Byla to pravda. Při práci se dalo 
zapomenout. Zapomenout na jiné útrapy, na chronický hlad, na 
bolest, na blízkost smrti. Vlastně jsme ani neměly čas myslet na 
smrt. Boj o holý život nás stál příliš mnoho energie, řešily jsme 
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důležitější věci. Kde sehnat šálu na zimu, jak dostat další porci 
polévky, jak se vyhnout ranám, jak nepadnout vysílením, jak se 
zbavit vší. Práce nebyla to nejhorší. Daleko horší byla ubíjející 
rutina v barácích. Imbecilní stlaní slaměných kavalců, které pro 
Němce představovalo vrchol pořádku. Ideál dokonalosti. Ráchel 
tomu říkala záchvaty metodického šílenství.

Budiž světlo! Prudké a řezavé. Náhlé zemětřesení ve všech koutech 
baráku. Zběsilost napěchovaná do časového limitu. Dvě minuty. 
Bettenbau. Stlaní postelí. Vytřepávání dek. Oblaka prachu a vší. 
Obyvatelky spodních kavalců mezi nohama těch, co spí ve vyšších 
patrech. Ty zase balancují na postranicích a snaží se nepadat dolů. 
Vysoká akrobacie. Poskakování a klopýtání. Klení ve všech jazycích. 
Nervózní napětí. Palanda čítá tenký slamník narvaný hoblinami, 
dvě přikrývky, jeden polštář z žíní a dvě až tři nocležnice. Pokud se 
nepočítají blechy, vši a štěnice. Pak jich můžou být i stovky. Betten-
bau je posvátná činnost. Německý symbol disciplíny. Má přesná 
pravidla, železné zákony a jakákoli odchylka je nepřípustná.

1. krok: načechrání plesnivého slamníku (ve špinavém povlaku 
jsou dva otvory na ruce, které slouží ke zjednodušení manipu-
lace při čechrání)

2. krok: založení jedné z přikrývek pod slamník, tzv. zakasání
3. krok: vytvarování polštáře do rovnoměrného kvádru v hlavě 

pryčny, ale pozor, nesmí přečuhovat!
4. krok: natažení druhé deky přes lůžko a tzv. uhlazení

Předepsaný výsledek: dohladka vypnutý pravoúhlý hranol a na 
něm souměrný komínek. Přesná geometrie, zaříznuté okraje, os-
tré hrany, rovnoběžky a kolmice.
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Po dvouminutovém úsilí vypadnou běžní ustýlači a na scénu 
přichází dvojice odborníků. Bettenachzieher – přestýlači lůžek. 
Mají důležitý úkol. Kontrolu lůžek a srovnání slamníků. Zosja 
a Blange. Jsou vybaveny motouzem dlouhým jako barák. Roztahují 
provázek a drží ho nad ustlanými postelemi. Je to šejdrem! Schei-
ze! Blange je trpělivá. Tak ještě jednou. A znovu. Blange ukazuje. 
Ještě dva palce doleva. Was? Ty snad nějaký Angličanka? Opřou 
se do toho a posunou kavalce o pár centimetrů ke stěně. S pedant-
skou přesností vyrovnávají slamníky do jedné čáry po celé délce 
baráku. Sebemenší odchylky nejsou povoleny.

Bettenbau je vrchol. Německá choroba. Výraz souměrné debi-
lity. Tady nahrazuje tradiční měšťanskou kulturu. Kdo si špatně 
ustele, je veřejně pranýřován.

Ležela jsem na Zolčině kavalci s roztaženýma nohama a opírala 
se o lokty, abych na ně viděla. Boty. Pevné, kožené boty. Do plís-
kanic, do mrazu, do sněhových závějí. Příslib. Naděje na přežití. 
Obdivným pohledem jsem je pozorovala přes Zolčinu hlavu za-
bořenou do mého klína. Vydávala chlemtavé zvuky. Snažila jsem 
se nemyslet na svůj výstup, který mě teprve čekal. Zolčin věčně 
vlhký rozkrok páchnoucí močí a rybinou. Ty boty byly víc než 
nadějí. Ty boty byly symbol. Bytelná, kožená záruka života.

Když si mě šéfka bloku poprvé zavolala, nechápala jsem. Hla-
dový pohled člověka s plným žaludem. Dala mi chleba.

– Přijď ke mně. Potřebuju uklidit.
Bloková bydlela sama. V krcálku u vchodu do baráku, rozměry 

dva kroky vpřed a dva kroky stranou. Přepych pro vyvolené. Ten 
první den se na mě jenom dívala. Jako profesionální malíř por-
trétů. Co na mně mohla vidět? Ubohoučká tělesná schránka na 
splašky zdejší kuchyně. Vychrtlá žádost o kousek žvance navíc. 
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Další den mi dala jablko. Chtivé ruce mě hladily po vlasech a rty 
vyrážely šišlavé věty v polštině. „Ty moja slodka dziewczynko, 
kochanie moje.“ Kontakt. Konečně mi to došlo. Proboha. Než jsem 
se vzpamatovala, šátrala mi upocenou rukou mezi stehny a rozpu-
kanými rty mě škrábala na rameni. Vrostlá do podlahy kumbálu, 
dva kroky vpřed a dva kroky stranou, jsem se neodvážila pohnout. 
Dech a šupinatý jazyk v rozkroku. V panické hrůze mi došlo, že 
ode mě čeká revanš.

Měla jsem pocit, že vyplivnu všechny vnitřnosti do té nenasyt-
né rybí konzervy.

Dohlížející esesák mě poslal na revír. Úraz. Kotník krvácel jako 
bezedný a mžitky pod víčky rejdily v různobarevných hejnech.

Vysílená Inge se skácela k zemi, balvan jí vypadl z ruky a rozsekl 
mi nohu. Jděte na revír, řekl toporný panák v černém. Kranken-
haus. Jenom to ne. Nemocniční blok, doména doktora Mengeleho. 
S malou dušičkou jsem se belhala lágrem, rozbahněné cesty mlas-
kavě čvachtaly kolem bloků. Jedna z lékařek mi ovázala nárt papí-
rem a řekla, že bych pár dní neměla chodit. Vypadla jsem z toho 
pekla, kde kromě nemocných trpěli lidé, ze kterých si Mengele 
udělal pokusné králíky. Kdysi složil Hippokratovu přísahu.

Další den jsem díky chromé noze seděla u hromady šutrů a pro 
urychlení užitečné práce jsem je podávala. Ráchel se shýbala pro 
náklad a mladý esesák se přiblížil. Posunkem jsem jí naznačila, že 
se má mít na pozoru. Pochopila to, vybrala si velký valoun a šinula 
se s ním k druhé haldě. Esesák se sehnul, vybral si menší kámen 
tak akorát do dlaně a šel za ní. Se zatajeným dechem jsem trnula, 
co bude. Nakopne ji? Hodí to po ní? Esesák si pohrával s kame-
nem v ruce, jako by to byl dětský míč. Hodí? Dělávali to. Často 
a bez zřejmého důvodu, jen tak, z plezíru. Dokázali pro nic za nic 
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ubít člověka. Esesák se blížil. Neviděla ho, zády k němu se vlekla 
k hromadě šutrů. Zbývaly dva kroky. Rázně ji předešel a zatarasil 
cestu. Zavrtěl hlavou. Sebral jí balvan z ruky a strčil jí do dlaně 
ten svůj. „Trag nicht so große Steine.“ Nenos tak velké kameny. 
Pokýval hlavou, že to myslí vážně. Vybírej si menší.

Ráchel se po mně podívala. Žily jsme v nerozluštitelném světě. 
Osvětim byl svět, ve kterém bylo možné – všechno.

Útlak s tváří německé důkladnosti. Sčítání bezejmenných a zapřa-
hání bezmasých mas. Staly se z nás přízraky. A tam venku nikdo 
nevěděl, co se tady děje.

Neubránila jsem se otázkám. Někdy jich byly celé lány. Že nás 
chtějí zabít, tomu rozumím. Ale proč nás před tím musí takhle 
ponížit? Proč to dělají?

Ráchel nejdřív zkoušela hledat odpovědi.
– Protože je jednodušší dát ránu z milosti někomu, kdo už nevy-

padá jako člověk, než ubít vzpřímenou lidskou bytost, která zná 
svou cenu. Dělají si alibi. Alibi svému svědomí.

Postupem času přišla na to, že odpovědi nic neřeší. Být intelek-
tuálem v Osvětimi, to byla vražedná kombinace. Hledala způsob, 
jak se osvobodit. Jednou večer, když jsme zalezly na palandy, jsem 
to nemohla zastavit. Bylo to jako příliv. Jako lavina, která mě tiskla 
k zemi. Co nás čeká? Jak to přežijeme? A přežijeme to vůbec? Jak 
se dá tohle přežít? Šeptala jsem do tmy s očima dokořán, s rukou 
zaklesnutou mezi jejími prsty. Jemně mi stiskla dlaň. Její hlas zněl 
tiše jako listí.

– Musíš přestat.
– Přestat s čím? Přestat se ptát?
– Přestat myslet.



– 219 –

Myšlenky byly kyselina, která rozežírala člověka zevnitř.
– Přestaň myslet. Jedině tak najdeš to, čemu říkáš Bůh.
Nevěřila jsem svým uším. Nikdy neměla pro mého Boha jedno 

dobré slovo.

Bylo výhodné věřit v Boha. Moje víra mi pomáhala přežít. Pro 
mě to byl zdroj síly, skála, o kterou jsem se mohla opřít, útěcha 
v bezútěšných dnech. Ráchel ty hrůzy kolem naopak utvrzovaly 
v přesvědčení, že žádný Bůh není. Ale já ho hledám, řekla jsem jí. 
I tady ho hledám.

– Osvětim je důkaz, Aničko, že žádný Bůh neexistuje.
Možná právě proto daleko hůř přijímala realitu. To, že nedo-

kázala rozluštit svět, který nás obklopoval, ji dohánělo k šílenství. 
Pár dní po příjezdu do lágru se na mě rozkřičela.

– Člověk není jako bájný pták Fénix, Aničko. Tihle mrtví z pope-
la nepovstanou! Ledaže by ten tvůj zatracený Bůh konečně vylezl 
z nějaké podělané díry a udělal zázrak!

Křičela, agresivně gestikulovala. Házela na mě všechen vztek 
a lítost. Šla jsem od ní pryč, šla jsem co nejdál od ostatních a užíra-
la se. V životě jsem nebyla tak sama. Ona udělala totéž. Prožívaly 
jsme první šok. Každá zvlášť. Každá sama za sebe. Hledala jsem 
cestu temnotou, bez doprovodu, bez světla, bez mapy. V tom nej-
větším zoufalství byl člověk nakonec sám. Úplně sám. Dva dny 
jsme spolu nemluvily, dva dny jsme spaly vedle sebe a neřekly 
si lidské slovo. Nechápala jsem, co se v ní odehrává, ani jsem se 
na to nesnažila přijít. Měla jsem co dělat sama se sebou. Po dvou 
neúnosně dlouhých dnech mě v noci objala a šeptala mi do ucha: 
Aničko, promiň. Promiň mi to. Já nevím, proč mě ten tvůj Bůh tak 
rozčiluje. Možná – možná ti ho závidím.

Sálalo z ní teplo.
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– Najdi ho. Já vím, že ho najdeš. Věřím ti. Najdi ho i pro mě. Já 
nemůžu.

Čas se vlekl, uprchlík v onucích, týdny byly jako roky. Podívala 
jsem se do tmy na ženu, která teď ležela vedle mě. Musíš se přestat 
ptát, řekla. Jedině tak najdeš Boha. Oči zahleděné do jednoho mís-
ta, bez mrknutí, bez jediného záchvěvu svalů, jako by byla mrtvá. 
Nebyla vůbec v místnosti. Vznášela se někde daleko, kde se moře 
setkává s oblohou. Modrá se prolne s modrou a moře nakonec vy-
pije všechny slzy a nebe zmizí. Je tma. Moře ve tmě začíná u nohy 
v písku a nikde nekončí.

Měla jsem pocit, že ona našla Boha.
– Ráchel? Tys ho našla?
Usmála se. Oči se nepohnuly.

– Našla jsem ticho. Úplné, hluboké ticho. Je to – jako narkóza. 
Lék. Už se nebojím ničeho. Ani smrti. Nelpím na životě.

– Ráchel!
– Ne, nehodlám umřít. Nevzdám to. Ale najednou je to jiné. Není 

mi jedno, co bude, ale ať přijde cokoli, unesu to. Vím, že to unesu.

Ráchel, která tvrdila, že žádný Bůh není, se pro mě stala důkazem, 
že Bůh existuje. Myslím, že ona ho skutečně našla. Nemělo to nic 
společného s žádným oficiálním náboženstvím, s žádným oficiál-
ním božstvem. Nemělo to nic společného se svatými muži, kterým 
se tak nemilosrdně vysmívala. Impotentní trubci. Břídilové. Ne-
mělo to nic společného se svatými knihami. Byl to její vlastní Bůh. 
Narkóza. Jako být v pauze mezi dvěma slovy. Není čeho se přidržet, 
žádný cíl, nic. Zatratila myšlenky a ponořila se do čirého ticha.

* * *
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V lágru se pracovalo od rána do večera, každý den. Výjimkou byla 
neděle. Snažily jsme se využít volna a pořádně se umýt, vybrat vši 
a blechy ze záhybů šatů a pocvičit paměť. Tiše si zazpívat. Vzpo-
mínaly jsme na doby, kdy jsme žily jako lidi.

Ráchel si vybavila ten zvláštní den. Zrada tetičky Ester uprostřed 
babího léta.

Jak na sebe křičeli! Vlastně křičel hlavně tatínek. Maminka 
mlčela a nakonec se přidala k němu. Objevili se tak nečekaně, 
najednou stáli ve dveřích olomouckého bytu. Přijeli hned, jak se to 
dozvěděli, hned, jak dostali poplašný dopis od tetičky, že slečinka 
Rejčka má známost s gojem. Nemrhali časem a chvatně vyrazili 
usměrňovat zdivočelou dceru. Byl z toho poprask. To je vyloučené, 
řekl rezolutně tatínek. Nemáš hotovou školu a navíc – je to goj. 
Pusť ho z hlavy.

To nečekala. V Ottovi se ozvala zaprášená struna židovské víry. 
Být Židem znamená závazek. Slyšel hlas svého děda a prastrýce 
a jeden z nejstarších zákazů. Spojení s jinověrcem nebo bezvěr-
cem znamená zradu. Žádná dcera Izraele nesmí být provdána za 
Nežida, neboť jest psáno: „Dcery své nedáš synu jejich!“

Mohla to čekat.
Soumrak zaplnil ulice města drobným mrholením a prvním 

závanem podzimu. Vyrazila ze dveří. Šedá chodba byla temnější 
než obvykle a schody příkré a krkolomné. V hlavě jí hučelo. Jako 
ze včelího úlu slyšela maminku, jak úpěnlivě volá. Ráchel, vrať se! 
V domovních dveřích k ní dolehl otcův zuřivý bas. Ať se nevrací! 
Znělo to jako zpěv ponocného. „Óós‑máá hóó‑di‑náá óód‑bi‑láá!“

Utíkala v kapkách deště, tříštily se o rozpálený obličej. Teprve 
pravidelné kolébání vagonů ji uklidnilo. Zavřela oči, zpěněná krev 
ve spáncích chladla. Co jim to vlastně řekla? Vyloučeno! Vždyť jste 
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ho ani neviděli! Jenom proto, že není Žid! Taková pitomost! To jim 
řekla. Sama sebe nepoznávala. Tatínek byl na infarkt a o mamin-
ku se pokoušely mdloby. Ester poletovala kolem jako potrefený 
vrabčák a pisklavým hláskem se snažila všechno urovnat. Nikdo 
si jí nevšímal. Otec neustoupil ani o píď. Zajíkal se vzteky.

– Jestli nehodláš poslechnout, tak mi nechoď na oči!
Maminka se pokusila zasáhnout, ale bylo pozdě. Ráchel, prch-

livá a paličatá jako otec, vypálila poslední dávku.
– Nejsem ovce! Nemůžu poslechnout, když vidím, jak jste – ome-

zení!
Tak mluvila s tatínkem. Řekla omezení. O svých rodičích. Slzy 

ji pálily v očích. Svět se proměnil v kalnou řeku.
Byla tma a kostelní hodiny tloukly jedenáct, když vystupovala. 

Celou cestu z nádraží běžela. Jako ve snu. Ke dveřím cihlového 
domku. Ke dveřím, které byly cestou ven. Opřela se o ně zády 
a zhluboka dýchala. Tlumené světlo za roletou se mihotalo jako 
naděje. Sevřela zpocenou ruku v pěst a zabouchala.

– Ráchel! Co se stalo?
Grimasa překvapení v rozepnuté košili. Vrhla se mu kolem 

krku a rozvzlykala se. Vtáhl ji dovnitř, podal jí kapesník a konej-
šivě hladil rozcuchané vlasy. Když se uklidnila, posadil ji do křesla. 
Zapínal si košili. Tak co se stalo?

Nesouvisle ze sebe soukala útržky scény s rodiči a prokládala 
to škytáním. Pozorně naslouchal. Pak vstal a odešel do kuchyně. 
Vrátil se s konvicí čaje, sušenkami a povzbudivým úsměvem. Te-
kutina v obláčcích páry proudila do šálků, dvěma prsty přidržoval 
víčko konvice.

– Tak to nějak urovnáme.
Vyděsila se.
– Jak urovnáme? Ty se se mnou rozejdeš?
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– Cože? Proč bych se s tebou rozcházel?
– Protože tohle se neurovná! Tatínek mě vyhodil! Skončil se 

mnou!
Usrkl hlt čaje, nedůvěřivě nadzvedl obočí a naklonil hlavu do-

předu.
– Zkusíme s ním promluvit.
– Ty to nechápeš! On neustoupí. Nikdy! Ty jsi prostě – goj!
Snažil se to pochopit. Promnul si oči a dolil čaj. Necháme to na 

zítra, ano? Určitě něco vymyslíme.
Padal únavou. Zavedl ji nahoru do ložnice a dal jí košili na spaní. 

Ustlal si na gauči v obývacím pokoji.
Vzbudil ho šramot. Plížení po špičkách podél stěn, sténání 

schodů pod bosými chodidly. Snažil se vnímat. Copak je? Nemůžeš 
spát?

Neodpověděla. Košile ve tmě, bílý popelín a knoflíky jeden po 
druhém. Neměl sílu ji zastavit. Protékání mezi prsty. Prolnutí 
jazyka. Roztavil se v  jeden a pak na vzduchu ztvrdl v železo. 
Modeloval svaly lýtek a paží, záhyby v kůži, tvaroval ji, aby ho 
přijala. Položil jí dlaň na vnitřní stranu stehna a rozevřel ji jako 
knihu. Stál na prahu. Zemská přitažlivost. Lačně se poddal, slast 
v pohybech. Byla v tom chuť bolesti, kterou nemohl obejít. Otevřel 
ústa, aby do ní vykrvácel. Po zádech mu běžely tenké šrámy jako 
rudé vlasy.

Ležel vedle ní a myšlenky mu unikaly. Dostala ho do kolen. Víc 
než to. Noc se vytrácela a jeho svět se obrátil vzhůru nohama. Vě-
děl, že spustil začarovaný kruh. Věděl, že bude chtít víc, bude ho 
chtít pohltit. Byl v tom po uši. Chtěl, aby ho pohltila.

Vídali se každý víkend.
Nechtěli je oddat bez souhlasu rodičů, protože nebyla plnole-

tá. Otto se zašprajcoval a dceru odepsal; maminka tajně posílala 
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peníze k tetičce Ester. Hlavně aby Rejčka dostudovala. Ráchel to 
dojalo. Napsala mamince dopis, ale marně čekala na odpověď.

9. dubna 1928, týden po tom, co oslavila jedenadvacáté naro-
zeniny, se vzali. Kvůli škole se svatební cesta do Paříže odložila 
na neurčito, a zatímco Tomášův otec i sestra postupně přijali 
skutečnost takovou, jaká byla, rodiče Ráchel se zatvrdili. Svatba 
mezi ně postavila vysokou hráz, a dokonce i bratr Erik se na pár 
měsíců odmlčel. Jen maminka nepřestávala mlčky přispívat dceři 
na studia velkorysými částkami, které pak se zarytou setrvačností 
posílala ještě dalších deset let.

Říkala jsem ti, že tohle nikdy nestráví.
Nosila to v sobě jako kámen. O to víc přilnula k Regině. O to 

víc milovala Toma. Chtěla nechat školy, ale nesouhlasil. O tom se 
nebudeme bavit, řekl ostře. Ty dostuduješ.

– O tom se nebudeme bavit? Tak já uteču z jedné diktatury 
a spadnu do náručí dalšího autokrata!

Chodila do školy a dál bydlela u tety Ester. Na neděli jezdila do 
Zlína. Tomáš koupil elektrickou pračku a vysavač. Výdobytky 
technického pokroku do každé domácnosti. Osvobození žen od 
těžké dřiny. Teta Ester si Tomáše oblíbila a všemožně se snažila 
dát rozvrácenou rodinu dohromady. Bez úspěchu.

Ráchel věděla, že čekal na ni.
Tušila, že prošel zevrubným školením sexuálních praktik. Ko-

lika žen se dotýkaly ty ruce s nádechem věčnosti. Obrůstaly ji jako 
břečťan. Znal tolik způsobů, jak se jí dostat pod kůži.

Ale soužití s ním nebyla procházka růžovým sadem. Uměl být 
vzdálený a odtažitý. Studená ploutev. Byl zarputilý a soustředěný, 
když šlo o práci. O jeho práci. Nesnášela, když mluvil o zodpověd-
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nosti, o povinnostech. Odpovědnost. Skloňoval to ve všech pádech. 
Nenáviděla to slovo. Jak uměl být nudný. Chtělo se jí vřeštět do 
ochraptění, zatřást s ním, aby se probral, aby se vzpamatoval. 
Tolik se snažila. Snažila se prolomit hradby a dostat se aspoň na 
nádvoří. Snažila se rozleptat skálu osamělosti, ve které si očividně 
liboval. Obviňovala ho, že ji nemiluje.

A pak se styděla. Jak mu mohla tak křivdit? Jak mohla nevidět, 
co všechno se skrývá pod ukázněnou fasádou. Nedávalo to smysl. 
Snažila se pochopit, že i pod železnou maskou může být zoufalý 
a ztracený. Pak si všimla skic, které mu ležely mezi hromadou 
pauzáků a stavebních plánů. Pár zběžných tahů uhlem, a přesto 
na nich byla jako skutečná. Zkoušel zachytit její vůni, její dech, 
způsob, jakým mluvila. Tak proč jí to nikdy neukázal?

Postupně odhalovala jeho tajemství a touhy, postupně se jí 
otevíral, pouštěl ji blíž. Slavila první úspěchy. Konečně! Hráz se 
protrhla. Opojení za pár dní pominulo. Za hradbami narazila na 
nedobytnou citadelu. Čekala půl hodiny, než se vykoktal.

– Ráchel, promiň. Já – nikdy jsem nebyl – nejsem otevřená kniha.
Zavřel svůj svět jako okenice. Ano, jistě, pan opatrný. Byl jako 

želva, jako hlemýžď. Když konečně vystrčil hlavu, malinko po
otevřel dveře, jen na dva prstíčky, v euforii se k němu přihnala. 
Zbrkle se na něj vrhla – a on vyděšeně zalezl. Tvrdý krunýř, tvrdá 
ulita. Mohla se zalknout. Dusila se. Posílala ho ke všem čertům. 
Opatrnost a disciplína! Citový přizdisráč. Chtěla letět, bezstarost-
ná a nespoutaná. Co je svět jiného než kolotoč, který láká k bujaré 
projížďce?

Zahlcovala ho elánem a výbuchy emocí. A pak se ptala sama sebe. 
Můžou spolu žít, když jsou jako led a oheň? Když se rozčílila, zvy-
šovala hlas, běsnila, rozbíjela věci. On nikdy nekřičel. Když mluvil 
pomalu a tiše, že ho sotva slyšela, věděla, že je zle. Jeho hlas ho pro-
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zradil. Ostražitý a negativní. Bojovala s oceánem zarytého mlčení, 
topila se v něm. Uměl být příkrý a strohý. Uměl říct – už o tom ne-
budeme mluvit – a ani nejdůmyslnější tortura by ho nezlomila.

Výpadky komunikace. Vzájemná neporozumění. Její napětí 
a jeho mlčení. Nesoulad. Zápasila s tím, snažila se to překonat. 
On se to snažil nevidět.

Největší konflikt nastal v okamžiku, kdy odpromovala. Svírala 
vysokoškolský diplom a malovala si budoucnost. Chtěla jít učit. 
A on byl proti. Záludně svázaný představou, že vdaná žena, kterou 
muž uživí, prostě nepracuje. Něco takového se nepřipouštělo ani 
u Bati. Vdané ženy se zásadně nepřijímaly, protože Baťa věděl, že 
dobrá pracovnice nemůže být zároveň dobrou hospodyní a mat-
kou. Slovo muž, říkal Baťa, znamená živitel. A každý Baťův muž 
vydělává dost na to, aby ze své mzdy a podílu na zisku uživil sebe 
i rodinu.

Tomáš Keppler, uštěpačný glosátor společenských předsudků, 
se zasekl.

Velkým nožem krájela cibuli na kolečka a slzela.
– Vyloučeno, prohlásil.
Rozlícená saň. Zbavená příčetnosti na něj řvala jako puma 

v kleci.
– Tak studovat jsem mohla, a pracovat ne? Tomu říkám pokro-

kové myšlení! Dává ti to smysl? Tak mi hernajz řekni, proč jsi mě 
nutil dostudovat? Abych ti líp uvařila? Studovala jsem dějiny, ne 
na kuchařku!

Hodila nakrájenou cibuli do hrnce, odložila nůž a vytáhla va-
řečku. Pozorně ji sledoval. Dokonalý profil, soustředěný pohled 
a sevřené rty. Modře pulzující žilka na spánku. Ucítil šimrání na 
jazyku. Cokoli teď řeknete, bude použito proti vám!
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– Necháme toho. Nemá to smysl.
– Co nemá smysl? S tebou diskutovat? Nebo s tebou žít? Nemáš 

špetku soudnosti? Řeknu ti, co pro mě má smysl! Já – budu – učit!
Rozhazovala rukama, pěstí třískala do desky kredence, bila se 

v prsa. Věděl, že je paličatá, ale tohle přesahovalo všechny meze. 
S rukama v kapsách se na ni zadíval.

Jen přes moji mrtvolu, řekl tiše, ale znělo to výhružně.
Stál nebezpečně blízko a měl pocit, že se jí kouří z nosních 

dírek. Její oči. Totální ohrožení. Divoce se rozhlídla, pravá ruka 
vyletěla k dřevěnému špalku. Hrábla po nějakém předmětu. Ru-
kojeť a záblesky kovu, ostří sekáčku na maso.

– Tak jo!
Šla k němu. V jejích pohybech bylo něco šíleného. Zůstal na 

místě, bez hnutí ji pozoroval. Ohryzek se mu pohnul jako píst, 
když ztěžka polknul.

Strýc Karl mu kdysi řekl, že když se k němu přiblíží šelma, 
třeba medvěd nebo vlk, nesmí se pohnout, nesmí dát najevo 
strach. Nejhorší, co můžeš v takovou chvíli udělat, je vzít nohy 
na ramena!

Ano, tohle byla ta chvíle. Stál jako skála.

Rozbila se o něj napadrť. Když přišla až k němu, zhroutila se. Mezi 
vzlyky ho ujišťovala, že ho zabije, pokud jí neřekne jediný rozum-
ný důvod, proč nemůže učit. Přitom pořád svírala sekáček.

Promluvil k ní, něžně a konejšivě.
– Žádný rozumný důvod není, Ráchel. Budeš mě muset zabít.

Ušetřila ho. Nechala ho žít. – A on ji nechal učit.

* * *
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Ráchel neměla fyzickou odvahu. Sama o sobě říkala, že je zbabělá. 
Ale měla neskutečnou odvahu mravní. V tom jsem byla její opak. 
Když mě jedna Polka z vedlejšího bloku uviděla postávat u kádí 
s tuřínovou břečkou, přišla ke mně a dala mi pěstí do nosu. Zapotá-
cela jsem se, slyšela jsem křupnutí v hlavě jako ozvěnu. Rozsvítilo 
se rudé světlo. Popadla jsem dech a rozmáchla se. Uder, mlasknutí 
o čelist, zvuk násilí a zlosti. Vrazila jsem jí do zubů takovou, že 
upadla. Sama jsem zůstala překvapeně zírat. Dala jsem do té rány 
všechno. Vztek a ponížení, touhu se vymanit, bránit se, nenechat 
se zlomit. Dala jsem do té rány veškerou lidskou důstojnost, kte-
rá mi ještě zbyla. Když se sebrala ze země, brutálně mě zmlátila, 
skákala po mně, dokud jsem nezůstala bezvládně ležet. Muselo to 
tak dopadnout, protože byla fyzicky daleko silnější než já, ale bylo 
mi to fuk. Vyplivla jsem stoličku. S hutnou pachutí krve v krku mě 
zaplavila vlna hrdosti. Dokázala jsem to! Zvedla jsem hlavu.

Tohle Ráchel neuměla. Ráchel, která doma v záchvatech vzteku 
křičela, třískala dveřmi a házela nádobím, se nikdy nedokázala po-
stavit útočícímu člověku. Útočící člověk ji paralyzoval. Nedokázala 
vrátit ránu. Nedokázala najít důstojnost v holé sebeobraně. Něko-
likrát jsem viděla, jak má rty stažené zlostí, ale nikdy neuhodila. 
Tolik se snažila. Snažila se zbytkem sil neztratit víru v člověka.

Táborem kolovaly bonkers. Poplašné zprávy o tom, že válka skončí 
do Vánoc, že polští partyzáni se chystají osvobodit tábor a podob-
né zkazky. Některé byly až k smíchu.

A pak přicházelo pokušení. Myšlenka lahodná a vlídná jako 
smrt. Hrála jsem si s ní a pak ji zaháněla tvrdým klackem víry. 
Stačilo pár kroků. Jeden letmý dotek. Jen tak zlehka přiložit zmrz
lé konečky prstů… jako jezinky… jen na zlomek vteřinky se ohřát. 
Sáhnout si na drát. Každý den to někdo udělal.
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Svěřila jsem se Ráchel. Přiznala jsem jí, že na to myslím.
Zavrtěla hlavou. Je to značně nejednoznačné, řekla. Seneca by 

souhlasil. Stoikové sebevraždu schvalovali. Dokazovali tak svoji 
nezávislost na vnějších věcech. Ale třeba hinduisté věří, že pokud 
se zabiješ, tvůj karmický účet zůstane nevyrovnaný. Vrátí se ti to 
v dalším životě. Navíc ten tvůj Bůh to taky nevidí moc rád. A pak 
si vyber.

– Tak ti děkuji.

Hodiny stání. Apelplac. Údery kladiva, které zatlouká hřebíky do 
prkenného pódia. Očekávání v unavených očích. A pak přivádějí 
hlavního protagonistu. Urostlý muž v černém hábitu a kápi. Od-
souzenec. Není to Žid, je to politický vězeň. Tichou poštou letí 
nad hlavami zástupů jeho jméno. Tadeusz Tomczak. Mladá, hrdá 
polská krev. Velitel tábora Kramer, očividně v dobrém rozmaru, se 
ujímá své role. Zarudlé tváře, odulý ksicht s jizvou, ze kterého čiší 
surovost, sádlo narvané v uniformě. Přistupuje k vězni a teatrálně 
se ho ptá na poslední přání. Sám se tomu zařehtá.

– Zahrát si na trubku.
– Na trubku? Dobře! Proč ne!
Tohle se mu líbí. Má smysl pro humor. Poprava s kulturní vlož-

kou, to tu ještě neměli. Pro ně je to fraška. Taškařice k popukání. 
Nechal přinést nástroj a zavelel, aby přitáhli i pianino. Ať je to 
představení jaksepatří.

A my stojíme, oněmělé a průsvitné v otevřeném hledišti. Žena, 
která usedá ke klavíru, se jen stěží ovládá, svaly na rukou vibrují 
v nepřirozených záškubech a víčka poletují v chaotickém rytmu 
nahoru a dolů. Přihlížející SS se baví.

– Tak hraj!
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Muž uprostřed popraviště přikládá trubku k obličeji bez krve, 
ke zkamenělým rtům. Stažené hrdlo. Dech nepřichází, studený 
nástroj je bez života. Kolem hrobové ticho. A najednou, nečekaně, 
se ozve tón. Niterný, vřelý a průzračný. Tadeusz Tomczak hraje. 
Rty svírají kus mrtvého plechu, aby mu naposledy vdechly život. 
Hraje, mazlí se, laská nástroj, který vydává tklivé zvuky a vzdechy. 
Schumannovo Snění. Zjihlé obecenstvo ve vězeňských mundúrech 
a hlouček esesáků. Neví, kam s očima, snaží se zakrýt rozpaky. Kra-
mer, hromotluk bez zábran, čeká, až dozní poslední tón. Otáčí se 
zády, aby si nikdo nevšiml, že roní slzy jako místní plačka. Pak vý-
znamně pronáší pár slov. V životě neslyšel nic tak nádherného, říká. 
Ukazuje na Tomczaka. Ten člověk je v táboře nepostradatelný.

Poprava je u konce. V mrákotách odcházíme z apelu. Ještě týž 
den hlásí Kramer Berlínu, že změnil Tomczakův trest smrti na 
doživotí.

Ráchel měla svoje příběhy. Byly spojením se životem, s minulostí, 
vytrhávaly z apatie, vracely jí její tvář. Vědomí, že mozek ještě 
funguje. Že ještě ne. Že ještě není zvířetem. Ty příběhy osvobo-
zovaly.

Snaha naprogramovat si sny byla jako úporná zácpa. Absurdní 
a dětinské úsilí, které končilo ranním rozčarováním a splínem. 
Halda zcestných teorií, bič z impotentní logiky na svéhlavý mozek, 
který si beztak mlel tu svou. Vlažné úspěchy s programováním 
byly výjimky potvrzující pravidlo. Ale jednou mě Ráchel skutečně 
vyděsila. Prkenně natažená na palandě zírala na okopaný zadek 
stropu. Noc se komíhala v pravidelném oddychování a sténání. 
Bledé světlo nade dveřmi se zvětšovalo, rostlo, rýhy na stropě vy-
cházely jako hvězdy, palandy zmizely a prostor nad hlavou roztál 
v letní oblohu.
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Je noc. Stovky světel – ohně a svíce. Proud. Lepkavý vzduch 
a skřeky nočních ptáků. Dvě postavy v davu, ruku v ruce. Hudba 
v barvách a tvarech indických ornamentů. Slavnost, obřad, zasvě-
cení. Kličkují mezi pachy a vlněním těl, prsty splétají proutěný 
most. Vedro omývá oceán lidí, jejich hlavy jsou rozsypaná zrnka 
máku. Zúžený dech nad hladinou.

Probojovali se až k pódiu. Rytmus spoutává bezpočet zajatců. 
Otroci smyslu. Žena na jevišti, podmanivě hořký hlas tvaruje sla-
biky jako magická zaklínadla. Mrštné ruce bubeníků. Roj tanečnic, 
nahá břicha, ladné pohyby jim tečou z boků. Ráchel přivírá víčka. 
Rytmus práská bičem. Ráchel a Tom. Magnetické pole. Téměř se 
dotýkají. Ona zvedá ruku, jako by ho hladila, ale jeho tvář je za-
kletá. V průhledném obalu. Pod neviditelným sklem. Dotek jako 
myšlenka. Hudba stoupá po točitém schodišti.

Tom a Ráchel. V místnosti s mosaznými svícny. V záchvěvech 
voskového plápolání. Zvuky se změnily v prostor ve vesmíru, 
volně letí navzdory zákonům gravitace. Černá díra s magickou 
silou. Jeho dech se v ní kolébá v řetězech semknutých paží, rány 
po zaťatých nehtech jako vrásky moudrých starců. Kapky potu 
se mu proplétají porostem hrudníku, její rty je sbírají jako perly. 
Nepřestávej. Slib mi, že nikdy nepřestaneš. Slib mi to. Její tělo je 
gotický oblouk. Dlaně cejchují staženou kůži. Nikdy nepřestanu. 
Vtékal do ní jako řeka. Nikdy tě nepřestanu milovat.

Poslední doušek hudby vane otevřeným oknem, nadouvá zá-
věs, který vlaje jako prádlo na šňůře, výš a výš, objímá svícen, až 
dosáhne vrcholu. Plamínek chytá lem závěsu, šplhá ke stropu. 
Oheň přeskakuje na gobelíny podél stěn, jako kulový blesk obíhá 
místnost. Je to mžik oka. Všechno hoří, všechno lehá popelem.

Ráchel křičí a křičí.
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Posadila jsem se na palandě a sklonila se nad ní. Ten zoufalý křik 
vzbudil i ostatní. Křečovitě se ke mně přivinula a plakala. Chtěla 
odplavit paměť.

A znovu apel. Několikahodinové stání. Mráz a německé počty. 
Sčítání tam a zpátky. Donekonečna. Ráchel na rozdíl od mnoha 
jiných neposkakovala, nevrtěla se, nemáchala rukama, aby se 
zahřála. Neplýtvala energií. Nosem sála ledový vzduch a pusou 
si ho vydechovala na hrudník. Soustředila se jen na dýchání, na 
teplo, které se jí rozlévalo od pumpy srdce do těla. Nemyslela na 
nic jiného. Hlava vymetená jako opuštěný apelplac. Po hodinách 
stání na mrazu měla teplé ruce.

Zkoušela jsem to, ale nic takového jsem nedokázala. Pro mě to 
bylo neproveditelné kouzlo, které se nedalo naučit. Místo toho 
jsem se sytila myšlenkami na něco příjemného, v uších melodii, 
která odváděla pozornost. Ale ruce i nohy jsem měla prokřehlé, 
prsty jako rampouchy. A nohy zmrzlé na kost.

Po apelu nás vyvedli táborovou branou ven. Z terásky u brány 
doznívala hudba. Jednolité odrhovačky v provedení ženského or-
chestru, rozklížené a břinkavé. Pochody a slabomyslné německé 
popěvky. Výraz svrchovaného vyšinutí. Bylo příjemné dostat se 
z doslechu.

Konečně jsme se zastavily, vyhrnuly si rukávy a plivly do dlaní. 
Přenášení drnů, vyvážení písku trakařem, spousty užitečné práce, 
na kterou bylo škoda drahých strojů. Kolem pokuřovali gentle-
mani v dobře ušitých uniformách. Haute Couture. To se pozná. 
U holínek černých jako viks se váleli psi. Krásní ovčáci vycvičení 
k zabíjení. Během polední pauzy dostali nažrat. Sliny a závist nám 
při tom tekly ze rtů, jazyky škemraly – jenom ždibíček, jenom 
malinkatý kousek. Ráchel se na jednoho z nich upřeně dívala. 
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Vypadá trochu jako Beny. Ale Beny měl světlou skvrnu na pravé 
noze. Tohle není Beny.

Byly jsme blízko. Pes ležel na dosah prodloužené ruky, strnulá 
socha, jenom oči blikaly jako neóny. Šeptala, vlny tichého hlasu 
mu postavily uši do pozoru a lákaly ho blíž. Sunul se, naklonil 
hlavu jako v otázce, kůže na čele nakrčená soustředěním. Maličko 
se někomu podobáš, víš? Připomínáš mi Benyho, říkala mu. Při-
plazil se ještě blíž. Nechal se pohladit. Vykuřující stejnokroje se 
nečekaně otočily.

Zkoprnělé pohledy. Koktejl úžasu a zlosti. Jeden z nich vytáhl 
revolver. Ráchel zavřela oči. Zařval: A ty marš! Marš dolů! Pes 
poslušně běžel ze svahu, jak mu pán ukázal.

Výstřel rozrazil zkřehlý vzduch a ztuhlé tváře. Pramínek krve 
jako prchající život. Vytékal z prostřeleného těla. Ještě záchvěv 
svalů, ještě poslední pohyb, hlasité vydechnutí z hloubi nitra. Jako 
bafnutí kamen před vyhasnutím.

Esesák se rozběhl k místu, kde ležel jeho pes. Skláněl se nad 
ním jako matka a smáčel huňatý kožich proudem slz. V tom hlu-
bokém žalu na Ráchel zapomněl.

* * *

Zapadalo slunce a my jsme se dívaly na skupinku mužů v pěti
stupech. Vraceli se z práce. Táborová kapela u brány vyhrávala 
veselou, říznou melodii, buben tloukl do kroku. Mátohy v had-
rech. Bolest nalitá do škrpálů, chůze jako s koulí u kotníku, jednou 
nohou v hrobě. Vypadali staře, chumel vysušených, nahrbených 
kmetů ve věku třiceti čtyřiceti let. Mleli z posledního. Bylo to 
zvláštní, ten pohled na zubožené, holohlavé muže, kteří se ode-
vzdaně šinuli kolem nás jako otroci, stíny otroků. Bylo v tom něco 
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tak neskonale zahanbujícího, něco tak nenormálního a ubohého, 
že jsem se málem rozbrečela. Ráchel mi řekla, že jí jeden z nich 
připomněl otce.

Zvuk zvonku u dveří ji vrátil o pět roků zpátky.

Obtloustlá Margitka vyplnila celou šíři futer. Vždycky byla při těle, 
říkalo se, že je plnoštíhlá, ale teď byla vypasená k prasknutí. Mírně 
se hrbila, páteř dostávala zabrat. Jejdanánku, slečno Ráchel! Exal-
tovaně zadrhávala a snažila se uvolnit cestu. Celou věčnost jste se 
neukázala! Deset, dvanáct let! Ráchel překročila práh bytu, který 
vibroval pamětí a dětskými hračkami. Šepot ve zdech a nepokoj 
začínající lidské cesty, stopy vůní a kroků. Tátův chlácholivý bas 
a sametové oči, maminčiny dolíčky ve tvářích, když se smála.

Neslyšnou chůzí zlodějů a koček se blíží k otcově pracovně. Sta-
rý pán stojí u okna, pravá ruka opřená o hůl. Roztřesená levačka 
vytahuje hodinky z kapsy u vesty. Oči se vrátily z louží ve dvoře 
a zableskly se v ciferníku. Margit, kdo to byl?

Ráchel ve dveřích, bloudí po shrbené, scvrklé postavě, v pro-
šedivělých vlasech, seschlých rukou a hledá svého otce. Tíha času 
se drolí o sítnici.

– To jsem já, tatínku.
Zlato v dlani a chvění v paži; nejistým pohybem zasouvá hodin-

ky do kapsy, kostěné obroučky na nose, zamlžená sklíčka brýlí se 
otáčí po hlase. V těch očích je všechno. Čte uplynulá léta v tváři 
ztraceného dítěte. Zkouší najít hlas pro shluky slov.

– Ráchel! Ráchel. Asi jsme – trochu jsme zestárli, že ano? 
Vzápětí zvedá třesoucí se ruku. Ukazováček ční varovně vzhůru. 
– Otázkou zůstává, zda jsme také zmoudřeli…
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Závan měkké, důvěrně známé ironie jí zacuká v koutcích. Slo-
va jsou na daleké cestě, šeptem volá zpátky tisíckrát vyslovenou 
otázku z hořkých snů.

– Tak už jsi mi – odpustil?
Čelem mu přeletí stín.

– To bylo snadné. Ale jak dokážu –
Schoulený dovnitř, sahá si do zátylku a sklání hlavu. V tom 

gestu je zvuk věčnosti i zániku. Čidla přítomnosti zkratovala 
v kontaktu s minulostí. Je ve tmě.

– Jak mám odpustit sobě?
Ušla dva kroky přes jizvu deseti let, vzala starou ruku do svých 

jako svátost. Stařec opřený o vetchou hůl zpytovaného svědomí. 
Kroutí hlavou.

– Ta paličatost –
Ona přikyvuje a usmívá se.

– Já vím. Máme to v rodině.
Přes slzy se rozesmál nad zmizelou propastí.

* * *

Párkrát nám nadlidé otevřeli svět svébytné kultury. Středověký 
šašek, bídná figurka zhovadilých choutek králů, byl ukoptěným 
břídilem ve srovnání s tím, čeho jsme byli svědky.

Nahnali nás dovnitř. Improvizované šapitó. Jen se čeká na prin-
cipála, který s pompou zahlaholí k publiku: Vítejte! Uvidíte, co 
jste ještě neviděli!

Klec dělí krotitele v naškrobených uniformách od líté zvěře. 
Zástup lůzy v cárech, tísní se a tlačí, v očích napětí a hlad. Podí-
vaná pro bohy. Ženský orchestr, komicky vymóděný pelmel, ladí 
fidlátka. Spustí foxtrot, chromý a groteskní, a v centru jeviště li-
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liputi z maďarského cirkusu potrhle křepčí, kroutí se jako o život. 
Křiklavé barvy, sukénky na zakrslých nožkách se zběsile otáčejí, 
dirigentka orchestru bezmocně máchá pomyslnou taktovkou, 
jako by chtěla směšnému vrzání vnutit řád. Nohy ve vzduchu 
a zase přemet, salto vzad a zakrnělé ručky. Barevné koule lítají 
vzduchem, před tělem, za tělem, žonglér se kření do publika. 
Poťouchlé zatleskání. Esesáci se hystericky smějí. Mengele cení 
zuby, těší se na pokusné králíčky, malé a robustní, to bude po-
šušňání. Bože, Ráchel, je tohle sen, nebo skutečnost? Smyčec se 
zmítá na strunách, bicí stupňují vřavu. Rejdění skrčků, mrštnost 
a ohebnost. Hrají na hřeben, na sklenice, na ešus. Polykají meče 
a hořící pochodně. Bezuzdné natřásání a chechot letí nad vychrt-
lými těly vězňů, ustrnulé kostry zírají, zapomněly na hlad. Kdo se 
tady zbláznil? Škleb zmalovaného trpaslíka. Náramky z kočičího 
zlata jako falešná slunce pálí, chřestí a slévají se v jeden řetěz, 
těžké okovy. Absurdní fraška v jednom dějství. Jako obživlý obraz 
Hieronyma Bosche.
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Půlnoc

Anne pláče. Slzy protékají z říšské manéže do zasněžených hor. 
Vzpomínky jsou ledovec, který nikdy neroztaje.

Venku je tma a na okna se lepí šedé puntíky sněhových vloček. 
Sjíždí na dřevěný rám jako průhledné ještěrky.

Vyhrnula si rukáv a ukázala mi levé předloktí. Ani stopa po teto-
vání.

– Nechala jsem si to odstranit. Chtěla jsem zahladit stopy minu-
losti. Židovské zákony tetování zakazují. Když mi to udělali, úplně 
mě to zlomilo. Bylo to jako plivanec do tváře.

Celý život jsem se snažila neohlížet se zpátky. Zapomenout. 
A za celý život se mi to nepodařilo. Ty hrozné věci ve mně zůstaly. 
Snažila jsem se utéct vzpomínkám, které se na mě lepily jako věč-
ná smůla. Vždycky si mě našly. Přicházely plíživě a nepozorovaně. 
Bez varování mě chytily za pačesy a hodily zpátky do stoky. Dělalo 
se mi z toho zle, ale nešlo to zahnat, nešlo s tím udělat vůbec nic. 
Muselo se to znovu přežvýkat, znovu přetrpět. Zpátky do žumpy. 
Pohár hořkosti až do dna jako protijed. Musela jsem přijmout fakt, 
že všechno, co jsem prožila, patří k mému životu. Lehnu si s tím 
do hrobu.

Zazvonil telefon. Anne radostně zamrkala.
– To bude Michael.
Chvátala do vedlejší místnosti. Znovu jsem si prohlížel fotogra-

fii na desce u krbu.
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Michael odjel a můj muž se zapotácel. Strach o syna byl jako pro-
kletí. Věděl, co ho čeká. Třásl se o něj a přitom viděl sám sebe. 
Ozvaly se staré rány. Válečná zranění. S Michaelovými dopisy 
z Vietnamu otevíral vlastní trezory s pískem a sutí. Ze zpěněné 
brázdy za lodí s jeho synem vylovil láhev, kterou kdysi sám odho-
dil do vody. Moře rozříznuté vetřelcem. Jak dlouho trvá, než se 
rána zacelí?

Jako by ho stahoval spodní vír. Četl zprávy z Vietnamu a mezi 
řádky slyšel dunění děl. Vydal se na cestu za hlasy a vřískotem. 
Pažravá ryba nafouknutá k prasknutí. Na každém talíři s večeří 
mu ležely kusy lidských těl. Ať byl steak, nebo vegetariánská rýže. 
Jeho duše mizela ve viditelných závanech náhlých změn. Apatie 
střídaná záchvaty horečné činnosti, tupé zírání na televizní obra-
zovku a pak dialogy o všem a o ničem. Třeskuté bolehlavy. Rameno 
jako beton, kost, do které mu zatloukli ocelový hřeb, paže prošpi-
kovaná dráty a šrouby. Houpal se na vlnách denních halucinací 
navozených kombinací prášků. Chránily ho před utonutím.

Pak vyplul na moře. Širé moře šílenství. Tam, uprostřed oceá-
nu, ho navštěvovali. Michael s kamarády. Přijížděli na motorkách, 
dlouhé vlasy za nimi vlály jako koňské oháňky, než je ostříhali 
a poslali střílet do lidí. A pak přicházeli další. S přeraženými kost-
mi a vyhřezlými vnitřnostmi. Volali, vztahovali k němu pahýly 
paží, znetvoření a nelidští. A pak řady mrtvých, těla ve vlhkém 
písku srovnaná v zákrytu vedle sebe jako sirky. Slyšel krákorání 
havranů, viděl slova v nepochopitelných hejnech, zdravou rukou 
je zkoušel odehnat. Smysl slov mu uletěl jako ptáci do teplých 
krajů. Jeho oči byly holé zdi. Šílenství jako houba; sála jedy, hnis 
a výčitky, těžkla a táhla ho ke dnu. Intervaly mezi křečovitými ná-
dechy nad hladinou se prodlužovaly. Jednoho dne se nevynořil.
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Doktor konstatoval zástavu. Snad si vzal příliš velkou dávku, 
paní Vanierová. Snad je to tak lepší.

Odbíjela půlnoc.

Bral jsem schody po dvou. Ellen seděla s knihou v klíně, na stolku 
před ní se leskly dvě skleničky na vysoké nožce. Když jsem vešel, 
vstala, sukně zapraskala elektrickými jiskérkami. Přinesla láhev 
šampaňského a beze slova mi ji podala. Palcem jsem se opřel o ko-
rek, ruce polité potem. Špunt se bránil, kladl odpor, silou jsem ho 
přemohl a on se podvolil; s výkřikem mi vyletěl nad hlavu. Zpěněná 
tekutina utíkala z láhve, Ellen přistrčila skleničky. Pak mi jednu 
z nich podala. Upřeně se mi dívala do očí, jako by něco hledala.

– Šťastný nový rok, Danieli.
Dotek tenkého skla mi rozkmital bubínky. Cinknutí, čisté 

a průzračné, prozářilo místnost.
– Šťastný nový rok, Ellen.
Víno mě zašimralo na jazyku.
– Chceš o tom mluvit?
– Ne. Nemůžu. Ještě se musím vrátit.

Anne jsem našel u krbu. Místnost voněla právě rozdělaným ohněm.

Když táta umřel, probíral jsem se jeho věcmi. Na kousku zažlout-
lého, drsného papíru od mouky byl text.

Satí

Viděl jsem ji na břehu Gangy  
ve zbytcích posvátného popela.  
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Viděl jsem ji na hranici,  
když všechny bohy proklela.  
Viděl jsem, jak její sárí  
padá v malých šedých vločkách  
do mého snu, než shořela.

Byl to jeho rukopis. Nevím, kdy to napsal. Spíš tuším. Něco 
musel dělat v těch rozvleklých nocích, kdy nespal. Představoval 
jsem si, jak na to asi přišel.

Z černé noci se vynoří vzpomínka. Tísnící se zástupy, hlava na 
hlavě, tisíce natažených krků. Truchlící, kteří doprovázejí zesnu-
lého na poslední cestě. Nejbližší rodina a potom každý, kdo se znal 
s rodinou nebo se známými jejich známých anebo se známými 
známých jejich známých. A pak každý, kdo se dozvěděl z doslechu, 
a každý, kdo se zrovna vyskytl v dohledu.

Je den. Plný poledního slunce. Zoufalá vdova, mladá žena, jako 
v mrákotách, jako pod vlivem opia, zapaluje hranici s nebožtíkem. 
Dívá se, jak oheň obchází mrtvého, nabírá na síle a zmocňuje se 
těla. Žena se opírá o rameno otce, který jí povzbudivě tiskne paži, 
dodává sílu a vemlouvavě něco říká, jako by opakoval jednu větu 
dokola, jako by ji hypnotizoval. Tisíce odlesků plamenů v očích 
davu a jeden pohyb, skok, let nad hořící pochodní. Oheň se sápe po 
mladém těle, dav syčí. Poslední nádech, ještě jednou se zvedá na 
hranici, v očích oheň, který ji vypije do dna. Je pozdě. Otec mladé 
vdovy září hrdostí. Dokázala to! Jeho dcera to dokázala. Zachovala 
posvátnou tradici.

Ráchel jako solný sloup, Tomáš zhluboka dýchá. Ovládá ho 
palčivé nutkání rozrazit mračno přihlížejících a vytrhnout dívku 
z plamenů. Ale jsou daleko. A nohy vrostlé do země. Pár desítek 
metrů za hradbou těl umírá žena a oni přihlížejí. Měl by – ale je 
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pozdě. Je příliš pozdě. Obrací se ke své ženě. Ráchel, pojď pryč. 
Ona přikyvuje a on se ještě naposledy ohlíží, ještě naposledy 
zahlédne torzo ženy na hranici. Ráchel? Loví její ruku. Ráchel? 
Kde…? Udiveně se rozhlíží. Ráchel? Nervózně se prodírá lesem 
těl. Volání se proměňuje v zoufalý nářek, silnější a silnější. Oheň 
hoří a hlučící dav polyká marné výkřiky, vytřeštěné oči přelétají 
nad hlavami, koutkem zachytí hořící hranici. Polkne a útrpně se 
odvrací. Ale musí se vrátit, musí se znovu podívat do těch očí. Ty 
oči zná. Jsou to její oči. Ráchel? Konečně ji našel. Ráchel!

Stojí na hranici a oči, oči smutné jako vrby, se ho dotknou 
v srdci. Rozšířené zornice a v nich požár, svět v plamenech, tvář 
v bolestivé křeči. Nepoznává zvuk vlastního hlasu, který přeska-
kuje v krkolomných kadencích na hranici šílenství. Ráchel!

Tom se dívá na strop v ložnici. Je noc. Ale on cítí žár poledního 
slunce a ohně, vidí ty oči. Po spáncích mu stékají pramínky slané 
vody. Co je vzpomínka a co sen? A co je skutečnost?

Když jsem přijel z internátu do Kalkaty, máma mi líčila, jak se 
zastavili ve vesnici poblíž Višnupuru. Narazili na záplavu lidí. 
Davy se sešly, aby se podívaly. Satí. Pohřbívání vdovy se zesnu-
lým manželem. Upálení zaživa. Bohyně Satí byla Šivova žena, 
která skočila do ohně, protože její otec urážel Šivu. Jméno Satí je 
synonymem pro ctnostnou ženu. Pro ženu, která se obětuje. Ve 
středověké Indii páchaly satí ženy z lepších rodin. Vdova na tom 
byla po smrti manžela tak mizerně, že satí bylo nejlepším únikem 
ze strastiplného žití.

Muselo to jimi otřást. Zůstala vzpomínka, která se vrátila ve snu 
jako jedem napuštěný šíp.
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To vzpomínky dělají. Vracejí se v podobě snů, zrazují a popírají 
samy sebe, vysmívají se paměti. Ve spánku se mozek proměňuje ve 
zmatenou telefonní spojovatelku, která strká kolíky s telefonními 
hovory do nesprávných dírek, spojuje lidi, kteří spolu nechtěli 
a neměli mít nic společného. Vznikne zmatek, zašmodrchaný 
chumel, který nerozluští ani ti nejlepší vykladači snů.

Mezi tátovými věcmi jsem našel plnicí pero Eversharp s průhled-
ným držátkem a zlatým hrotem, které mu máma koupila k naro-
zeninám, a haldu starých polorozpadlých dopisů. Korespondenční 
lístky z první světové války, které posílal děda Rudolf z fronty, i ty, 
co mu jeho nejbližší psali do Bozenu a Branzollu. Se zatajeným 
dechem jsem se tím prohraboval, vzdálený tisíce mil a tisíce dní, 
a četl kousky života svých předků. Jeden z těch dopisů mnou otřásl. 
Zažloutlý jako žluč. Rudolfovi psala jeho milá švagrová, Fanynka 
z Vídně.

Ve Vídni 12. 4. 1916 
Milý Rudolfe!
Sděluji Vám už několikráte, i Karl Vám již třikrát psal, že Vaší 
Marii se již docela ulehčilo, totiž navěky.

Ohleduplnost, se kterou jakási moje prateta sdělovala dědeč-
kovi, který trčel na frontě, že jeho žena už nežije, mě šokovala. 
Jedna taktní věta vykroužená krasopisnými obloučky na papíře, 
ze kterého táhla kolínská a snobství ještě po půl století. Nebo měla 
tak černý smysl pro humor?

Pak jsem narazil na něco, co vypadalo jako stránky vytržené z de-
níku. Tátovy zápisky.
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Ráchel.
Jsi němé obvinění. Bojím se, že se nevrátíš. Bojím se, že mě 

nezbavíš viny. Nenávidím svůj strach. Dívám se na těch pár skic, 
které jsem kreslil, když jsi byla se mnou. Moje samota mě usvěd-
čuje. Myslím na tebe a cítím smrt.

Myšlenka na vlastní smrt ho neděsila, ale představa, že ona by 
mohla umřít, ho děsila k smrti.

Nemohl se s tím smířit. Každý večer s tím bojoval. Myšlenky 
byly nůž, kterým vyřízl pocity. Strach a bolest. Půlnoc přitékala 
s živou vodou. A pak ranní zmrtvýchvstání. Novorozený strach 
a čerstvá, šťavnatá bolest.

Pocit, jako když uvízne ve výtahu. Polapený v malém prostoru, 
který se promění v celu, neprodyšné vězení, ze kterého není úni-
ku. Kabina visí mezi dvěma patry. Pár kubických metrů vzduchu 
a pak…

Jeho život byl dům bez oken.

Kromě strýce Erika a jeho rodiny jsem neměl žádné příbuzné. Erik 
zůstal v Anglii. Občas jsme si vyměnili pár zdvořilostních frází na 
papíře, ale byla v tom tíha všech těch nenapsaných otazníků a věcí, 
které se staly a které ležely mezi nimi a mnou jako Atlantský oceán, 
a nikdo neměl chuť vydat se na cestu. Nechal jsem to plavat.
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XI. Nevyléčitelný

Dočetl jsem Tři mušketýry a nemohl na ně zapomenout. Hledal jsem 
po domě něco k snědku a něco dalšího na čtení. Police v obýváku 
a pracovně se prohýbaly pod tíhou napsaných slov. Knihy v češti-
ně a němčině a tituly v angličtině, které si rodiče kupovali v Indii. 
Pravidelně jsem brázdil početné svazky, vytahoval jednu knihu po 
druhé, sfoukával z nich prach, kýchal mezi stránky a listoval a pro-
hlížel. O mém výběru rozhodovala souhra nahodilostí, od barvy 
obalu přes název knihy až po pár vět v úvodu nebo na kterékoli 
straně, kde jsem knihu namátkou otevřel. Police s německými kla-
siky jsem vynechával, protože německy jsem pořádně neuměl. Až 
jednou, čirou náhodou, jsem vytáhl objemnou knihu zastrčenou 
mezi Goethem a Heinem a zjistil, že tam asi nepatří. Kámasútra. 
Zjevně jsem odhalil tematický i jazykový omyl některého z rodičů. 
Nebo to byl záměr? V každém případě jsem s ní proležel jednu noc 
až do rána a pak každý další večer, oči jako pštrosí vejce. Obrázky se 
mi obtiskávaly do mozku. I když jsem tu divotvornou knihu zavřel, 
stále jsem je viděl. Tak plasticky, tak detailně a barevně, jako bych 
se díval na filmové plátno. Děda Otto mi řekl, že veškeré ponauče-
ní a moudrost najdu v knihách. To měl recht. V Kámasútře bylo 
všechno, co jsem potřeboval vědět. Poučení jako hrom. Noc co noc 
se mi zjevovali milenci v roztodivných polohách, oblíbené sekvence 
knihy stále dokola, a já jsem se pravidelně probouzel s provlhlými 
kalhotami od pyžama. Ráno byly v inkriminovaných partiích tuhé, 
jako kdyby je někdo naškrobil. Po týdnu zevrubného studia východ-
ní moudrosti jsem přemýšlel, co budu dělat s pyžamem, které se 
postupně měnilo v plechové brnění.
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Pozdě odpoledne jsem se vrátil z hodiny klavíru, na který mě, i přes 
můj původ a zákazy úřadů, dál učila stará profesorka Jírů. Málokdy 
mě chválila a téměř nikdy se neusmívala. Vypadala jako Božena 
Němcová, jenom měla víc vrásek ve tváři a ještě smutnější oči. Když 
jsem hrál, po očku jsem ji pozoroval. Mívala nepřítomný výraz. 
Zdálo se, že neposlouchá, že ani neví, že jsem v místnosti. Uvolněně 
jsem mlátil do kláves a obdivoval sám sebe, jak mi to jde. Náhle se 
vynořil hlas z hlubin. Rytmus, Danieli, rytmus! Kam spěcháš? Ubral 
jsem plyn a zahleděl se do not, abych ukázal plné soustředění. Za 
chvíli jsem se na ni znovu pokradmu zadíval. Stála u okna a vyhlíže-
la ven, kde paní s metlou vířila hromádku listí a nadávek. Teď určitě 
neposlouchá, říkal jsem si. Mozart se pod mými prsty rozparádil. 
Vtom se paní profesorka pohnula. Kostnatá ruka vyletěla nahoru. 
Cis, Danieli, je tam cis, ne cé, zasyčela přísně a sevřela rty.

Posadil jsem se k večeři a sledoval tátu, jak se hnípe v brambo-
rovém guláši. Zvedl hlavu a zkoumavě se na mě díval, jako když 
si prohlíží zbrusu novou věc.

– Vyměnil jsem ti pyžamo.
Hrklo ve mně, jako kdyby přede mě postavil kýbl zvratků a ze-

ptal se, jestli jsou moje.
– Občas to dej vyprat.
Tváří mu prokmitl úsměv.

– Na tom není nic divného. To se chlapům stává. Zvlášť při stu-
diu některých knih.

Mírným pousmáním zahnal moje trapné pocity a obavy. Byl 
jsem mu neskonale vděčný, že nezačal moralizovat.

Pokrčil rameny a zatvářil se nejistě.
– Jenom doufám, že toho na tebe není moc.

* * *
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Byl listopad. Sychravé ráno. Černá tatra zastavila u vjezdu do 
garáže. Vyšel ze dveří a zamířil k autu s řidičem. Ze sousedního 
domu vyběhla paní Lišková a vyděšeně se ptala, kdo umřel. Beze 
slova se na ni podíval. Všimla si, že je celý v černém, a v němém 
úžasu se pokřižovala.

– Proboha, pane Kepplere, snad ne váš –
Otočil k ní strhaný obličej a přikývl. Byl to tyfus, řekl. Dala se 

do hysterického pláče. Pro Kristovy rány, to je strašné!
Samozřejmě že přijeli na domovní prohlídku.

– Kde máte syna?! Před týdnem jste ho měl hlásit v Holešově.
– Umřel. Šestého listopadu.
Ukazoval jim úmrtní list. Byl to tyfus, opakoval.
Gestapák si pečlivě prohlížel papír, několikrát ho obrátil v ruce, 

a pak pokynul dvěma kumpánům.
– Prohledat!
Tom stál v kuchyni a pozoroval oficíra. Byl to ten, který ho před 

třemi lety odvážel do vězení. Se zatajeným dechem poslouchal 
zvuky v domě.

– To mě máte za pěkného idiota. Snad si nemyslíte, že bych ho 
schovával tady.

– To lejstro si vezmu s sebou.
Polkl naprázdno a čekal. Gestapák znovu studoval razítko 

a podpis na úmrtním listu.
– Dobře si to prověřím.
– Jistě. Nechcete taky urnu?
Panák v koženém kabátě zablýskal očima.

– A jak se vede vaší paní, Herr Keppler?
Zkameněl. Než se vzpamatoval, gestapák chrčel dál.

– Ja, ja. Jistě se má dobře!
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Rozchechtal se. Smích jako španělská bota. Tom měl pocit, že 
omdlí. To hýkání mu trhalo vnitřnosti. Konečně se za nimi zavřely 
dveře. Odpotácel se ke stolu a ztěžka dosedl na židli.

Když dostal první avízo, že během března, nejpozději v dubnu, mě 
chtějí poslat do Terezína, polilo ho horko. To není možné! Děti ze 
smíšených rodin chodily do lágrů až od čtrnácti let a Danielovi 
bude čtrnáct až v červnu! Co se k čertu stalo s neochvějnou ně-
meckou přesností?

Vlastně to bylo jedno. Duben nebo červen. Nebyl v tom rozdíl. 
S otevřením druhé fronty dostával německý perfekcionismus 
záchvaty těžké záduchy.

Další den zamířil z práce do zlínské nemocnice. Na chodbách chi-
rurgického oddělení nebyla ani noha. Zaklepal na dveře pracovny 
doktora Bartošíka. Otevřela mu sestřička, která nechtěla pochopit, 
že přišel navštívit přítele a že mu nic není.

– Je na sále. Pokud s ním chcete mluvit ještě dnes, musíte si 
počkat.

– Jistě. Počkám.

Poprvé se s Jardou Bartošíkem setkal v Praze, na privátu u paní 
Roubalové, kde bydleli čtyři roky v jednom pokoji. Královské Vi-
nohrady. Královské časy. Tehdy sdíleli hlavně noční život. Jarda 
šprtal anatomii, až mu třeštila hlava, a Tomáš rýsoval, až mu pře-
cházel zrak. Nebo spolu vymetali šantány. Byl to právě Jarda, kdo 
ho s valašskou vehemencí přesvědčoval, že to ševcovské město, ze 
kterého pochází, má budoucnost.

– Hned po škole se tam vrátím.
Tomáš se mu chechtal.
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– Ty studuješ medicínu na Karlově univerzitě, abys pak pracoval 
pro nějakého zlínského papučáře?

Když dostali diplomy, rozešli se. Po krátké pauze se setkali 
znovu. Ve Zlíně. Bartošík se zlomil v pase.

– Tak jsem slyšel, že jeho holomócká výsost mistr Keppler se 
nechal zaměstnat u jakéhosi zlínského papučářa! Ty starý draku, 
řekni mi, že to není pravda!

Když konečně seděl na ošetřovně a popíjel s Jardou čaj, byla venku 
tma.

– Proboha, vzpamatuj se! Víš, co ode mne chceš?
Neznatelně přikývl.
Doktor si zapálil. Nahrbil se, zasunul hlavu mezi ramena, je-

nom bradu nechal zkoumavě vystrčenou, a nervózně šlukoval. 
Znovu se podíval do známé tváře. Přesně tak se na něj dívali. 
Pacienti. Viseli na něm očima. Chtěli slyšet, že je vyléčí, že je 
zachrání, že je spasí. Bezmezně mu věřili. Nechtěli vědět po-
drobnosti, rizika nebo možné následky. Hledali slova útěchy 
a pochopení, přicházeli pro povzbuzení a pozitivní prognózu. 
Chtěli naději. Chtěli slyšet, že budou žít. Nechtěli toho moc. 
Chtěli jenom uzdravení. Nic víc. Jen zázrak. Vy jste naše záchra-
na, pane doktore, říkali mu, jste naše poslední naděje. Bral do 
rukou skalpel a zodpovědnost za životy lidí. Odevzdávali mu svo-
je těla, svoje nefunkční orgány, svoje nádory. Jako kouli u nohy 
s sebou vláčel tíhu rozhodnutí, která balancovala na ostří jehly 
a která mu v noci otevírala víčka dokořán a tančila na bílých 
prostěradlech, někdy až do rána.

Roztržitým pohybem uhasil cigaretu.
Neoblomný pacient na něj upřeně zíral, olízl si suché rty a udělal 

pohyb, jako by si rovnal záda. Podíval se z okna. Jeho oči plavaly 
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v ulici zmáčené deštěm. Stočil pohled na bezradného přítele, omluv-
ně pokrčil rameny a hlasitě vydechl. Znělo to jako pousmání.

Doktor zavrtěl hlavou. Ten zvláštní, polozasněný, polozoufalý 
výraz se mu vryl do paměti. Byli pacienti, na které nikdy neza-
pomněl.

Poškrábal se na plešatějící hlavě a začal si okusovat nehty. Viděl 
před sebou vlastní ženu a děti. Snažil se nemyslet na to, co by se 
stalo, kdyby na to přišli.

Chodil po místnosti a hlasitě uvažoval.
– Tyfus. Bude to tyfus. Je toho plný špitál. Přijedu k vám pozítří 

ráno. Sežeň si rakev.
Než se zmohl na slovo, vystrčil ho Bartošík ze dveří.

– Tak už vypadni, než si to rozmyslím.

Táta přišel domů a vzal mě do sklepa. Řekl, že je to jediná mož-
nost. Řekl, že mamince slíbil, že udělá cokoli, abych nemusel do 
lágru.

Tátovy zkušenosti ze stavebnictví byly k nezaplacení. Během 
půldne jsme prorazili díru do sklepní stěny v kotelně, větší část 
otvoru jsme pak dozdili a nechali u země díru tak čtyřicet na 
sedmdesát. Do dřevěného rastru stejné velikosti jsme naskládali 
podélně rozpůlené cihly, nahodili je a vsadili jako malé dveře. 
Celou noc jsme přestavovali prádelnu, kde jsem měl bydlet. Dvě 
větrací okénka ústila do šachty, která propouštěla ždibíček světla 
a vzduch. Vzadu za domem byl vidět jenom železný rošt zapaso-
vaný do země a díra pod ním. Stejné okno bylo v kotelně. Pokaždé, 
když přivezli uhlí, sundal se rošt, otevřelo se okno a průduchem 
se sypalo uhlí z kolečka přímo do kotelny.

Druhý den přinesl táta barvu a natíral stěny v kotelně načerno, 
aby nebyl vidět náš protinacistický kutloch. Když skončil, musel 
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jsem uznat, že já sám bych měl problém tajný vchod najít. Přinesl 
jsem si dolů matraci, dvě deky a pár knížek. Oprášil jsem zašlou 
petrolejku, se kterou jsem byl kdysi bruslit.

Musíš tady udržovat nepořádek. Kdyby někdo přišel, postavíš 
matraci ke stěně tak, aby stála na dekách, a hned se schováš. Ne-
vystrčíš nos, dokud pro tebe nepřijdu. Kdybys četl knížku, vezmeš 
ji tam s sebou. Petrolejku necháš na zemi, ale nesmí svítit. Jinak tu 
nesmí být nic. Všechno ti budu nosit. Jídlo, čisté oblečení, vodu na 
mytí, nočník. Budu nechávat otevřené dveře do kuchyně, abych 
tě slyšel. Tohle bude naše znamení, řekl a přitom zaklepal klouby 
prstů na dřevo: ťuk, pauza a pak třikrát rychle za sebou. Tu pe-
trolejku můžeš používat jenom ve dne. V noci nesviť vůbec.

Po letech mámina sekýrování, udržuj si pořádek, vyčisti si boty, 
ukliď si tohle, poskládej támhleto, bylo docela zábavné slyšet tátu, 
jak mě nutí udržovat nepořádek.

Přinesl plechovku s pepřem a postavil ji k zavařeninám.
– Kdyby přišli, zmate to psy. Budeš si to všechno pamatovat? 

Zítra to nacvičíme.
Pomohl jsem mu ještě přestěhovat nábytek v kuchyni tak, aby 

měl gauč co nejblíž dveří do sklepa. Moje oblečení přeskládal do 
máminy skříně. Ostatní věci jsme naházeli do beden a odnosili 
do sklepa. Můj pokoj vypadal jako nejopuštěnější cimra na světě. 
Postel bez peřin, holý psací stůl a prázdné police. Přestal jsem 
existovat.

Od toho okamžiku jsem hnil ve sklepě a četl a četl. Kámasútru. 
Karla Maye, knihy s patinou stěn nasáklých vlhkým chladem. 
Mihotavé světlo svíčky. Nebo měl petrolejku jako já? Psal ve vězení 
a já jsem to četl ve vězeňské kobce pohřbený na dně cihlového 
domku. Samota na zdech se měnila v plíseň. A pak znovu Tři muš-
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ketýři. A verneovky. Cestoval jsem s patnáctiletým kapitánem po 
moři a po Africe, objevoval Stevensonův Ostrov pokladů; v noci 
jsem slyšel ťukání dřevěného pahýlu Johna Silvera, s papouchem 
vřískajícím „Dukáty!“ se vynořoval ze tmy jako tisíce dalších po-
stav. Promenovaly se mi myšlenkami.

Byl jsem trosečník. Robinson Crusoe. Stránky stokrát osahané, 
svítily ve tmě jako světlušky. V kůži Robinsona jsem čekal na loď, 
která mě vysvobodí. Přemýšlel jsem, čím budu, a šprtal se ně-
mecká slovíčka. Nakreslil jsem si klávesnici klavíru, abych mohl 
cvičit, ale němé hraní mě nebavilo. Psal jsem si deník. Inkoustem 
jsem do něj čmáral obrázky snů a zážitků z knih. Indián s dýmkou, 
zátiší s kalamářem a loutnou, kůň u napajedla. Zapisoval jsem si 
úryvky z románů, vodotrysky brilantních nápadů a konin, které 
mi protékaly hlavou. Denně jsem omalovával iniciálu, počáteční 
písmeno dne. Četl jsem hrdinské eposy. Mýtus o Atrachasísovi. 
Epos o Gilgamešovi.

„Uklidnilo se moře, utišilo, bouře i potopa ustaly. Na moře jsem 
pohlédl, všude zavládlo ticho a všechno lidstvo se v bahno pro-
měnilo.“

Zapisoval jsem si postřehy ze žaláře, pocity a zmatky třináctile-
tého puberťáka, maličkosti, které pro mě byly důležité. Tomu kusu 
papíru jsem na sebe vyzvonil všechno, do poslední mrtě. Vzadu 
zasunutá myšlenka na mámu. Jednou, až se mi vrátíš, přečtu ti 
svůj život. Dny bez tvého tepla a úsměvu. Dny temné jako noci.

V Kanadě jsem to zahodil. V záchvatu účtování s minulostí. 
Máma byla pryč a deník ztratil smysl. Po letech jsem si kvůli tomu 
rval vlasy a nadával do blbů.

Za pár dní po mém pohřbu se ozval zvonek. Muselo to být pozdě 
večer. Táta pak sešel do sklepa, ale choval se divně. Dostal zprávu, 
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že maminka odjela s transportem na Východ, někam do Polska. 
Kroutil hlavou a tvrdil, že je to nesmysl. Před týdnem od ní přišel 
lístek. Z Terezína. Byl přesvědčený, že se museli splést. Pořád to 
opakoval dokola. Museli se splést. Určitě se spletli. Byl si jistý, že 
je to omyl.

O den později se to stalo. Dvacátý listopad 1944. Kolem jedenácté 
hodiny se rozezněly sirény. Narazil jsem si čepici s laplemi přes 
uši, aby mě nikdo nepoznal, počkal jsem deset minut a vyběhl přes 
louku za domem směrem k lesu. Plížil jsem se jako skrčenec vy-
sokou trávou. Když jsem byl pár metrů od prvních smrků, objevil 
se nade mnou roj dvaceti letadel. A pak další a další ve skupinách 
po dvaceti strojích. Letadla s mohutným lomozem přeletěla Zlín 
a bylo ticho. Schoval jsem se do dutiny staletého dubu, který jsme 
s mámou objevili na jedné z našich posledních výprav do lesa. Asi 
za půl hodiny se z dálky ozval dunivý zvuk, který jsme čas od času 
slýchávali. Tehdy táta říkával, že spojenci bombardují Bratislavu 
nebo Vídeň. Tentokrát to šlo spíš od Brna. A byl zase klid. Vylezl 
jsem z úkrytu a vydal se kousek zpátky směrem k louce. V podřepu 
jsem si hověl v zažloutlé trávě a sledoval oblohu pokrytou bílými 
pavučinami. Ty chomáčky měly těla a tváře lidí, zvířat, některé 
připomínaly spíš auta, domy nebo letadla. Jeden mrak vypadal 
jako Amón. Třeba to byl Amón. V tu chvíli jsem si vzpomněl na Be-
nyho, jak mě kousal do palce u nohy, když byl ještě štěně. Napadlo 
mě, kde asi je. Pak jsem si vzpomněl na maminku.

Smála se na mě a ukazovala ven z okna. Jeli jsme po Great Trunk 
Road, za námi rodina McCormickových. Tlupy divokých opic 
skáčou na nejbližší strom a vřeští na auta, jako by je proklínaly. 
Stáda šedých krav a černých koz. (Jak jsem se pak divil českým 
stračenám!) Mrštný mungo – lovec hadů přeletí vozovku a zmizí 
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v příkopu. Zastavujeme ve vesnici. Usměvavý stařec s lulkou nás 
provádí mezi tkalci, košíkáři, výrobci palisandrových sandálů. 
Zlatotepci, kteří primitivním způsobem kují tenké zlaté nitky. 
Prodavači cukrové třtiny. Všichni sedí v krámcích o velikosti na-
šich šatníků a pokuřují vodní dýmky.

Mířili jsme do malého, tichého městečka. Buddhistické kláštery, 
modlicí mlýnky a prapory. Bódhgajá. Staroindické ruiny, chrám 
Mahábódhi a posvátný strom, pod kterým meditoval Buddha. 
Tady dosáhl osvícení.

Máma mi řekla, že Buddha byl princ. Jmenoval se Siddhártha. 
Vzdal se privilegií a blahobytu, aby našel absolutní pravdu. Vyčer-
paný půstem se posadil pod tenhle strom a sedm týdnů meditoval. 
Přišel na to, že askezí nedosáhl osvícení, protože si to příliš přál. 
V okamžiku, kdy se své touhy vzdal, došel osvícení.

Pod věží chrámu sedí Buddha. Vzpřímeně, ve zlatě, na hrudi má 
svastiku. Mezitím, co mi máma vysvětlovala, že symbol hákového 
kříže vyjadřuje koloběh života, Betsy McCormicková obhlížela 
Buddhovu sochu. Slyšel jsem mámin hlas a díval se Buddhovi do 
přivřených očí. Žensky něžná tvář, palec a ukazováček spojené 
v meditačním gestu, vystupuje z lotosového květu. Do ticha zazněl 
ostrý ječák Bettsy McCormickové.

– Proč ten Buddha vždycky sedí na tom artyčoku?
Máma se na mě podívala tak, že jsem měl co dělat, abych ne-

vyprskl. Pak té ženské vysvětlila, že to není artyčok, ale lotosový 
květ, který vykvétá uprostřed bažin a močálů, povznesený nad 
veškerý marasmus a bahno.

Mámin obraz se rozplynul. V trávě jsem uviděl uši. Dvěma pří
skoky se ke mně přiblížily a zastavily se. Stál a zaraženě na mě 
koukal. Zajíc. Byl jsem nečekaný host. Legračně zahýbal nozdrami, 



– 254 –

střihnul ušima a zmizel. Viděl jsem záblesk bílého ocásku a pak 
nic. Letmé setkání v lukách, zasmál jsem se.

Znovu se přiblížilo vrčení motorů. Sundal jsem si čepici, dlaní 
si zastínil oči a sledoval oblohu. Na jihu se vynořilo čtrnáct letadel. 
Letěla nizoučko, skoro se dotýkala korun stromů. Ještě nikdy jsem 
neviděl letadla tak nízko; sedm na jedné a sedm na druhé straně, 
v semknutém šiku jako divoké husy, brázdí nebe, které se na jiho-
východě začalo halit do roztrhaných šedých mračen. Vypadalo to 
podezřele. Rychle jsem se sebral, nasadil hučku na hlavu a pohnul 
se k lesu.

* * *

Tomáš skončil jednání na radnici. Než si dopsal poznámky a za-
balil výkresy, ozvalo se pronikavé svištění. Zvláštní vysoký tón, 
který ve své výšce sílil a rezonoval tak blízko, že měl pocit, jako 
by padající pumy mířily přímo na něj.

Zrychlený pulz a závrať. Nemá strach. Ne, strach to není. Je to 
napětí. Napětí tak silné, že slyší proudění krve ve spáncích. Hlava 
jako přefouknutý balon. Jenom prasknout. Dopadá několik pum, 
osm děsivých výbuchů, které splývají v jedno zahřmění. Dívá se 
z okna, ale nevidí nic než neproniknutelnou mlhu. Necítí nic než 
pach střelného prachu a síry, neslyší nic než silné syčení, jako 
když lokomotiva vypouští páru. V tu chvíli kolem něj probíhá 
jeden ze zpozdilých úředníků, bere schody po čtyřech, aby se 
schoval v krytu pod budovou. Zaplavuje ho hrůza. Daniel! Co by 
s ním bylo, kdyby se tady nechal pohřbít? Co kdyby –

V překotném sledu se mu míhají hlavou katastrofické myšlen-
ky. Bleskurychle se rozbíhá ke schodišti, ale má pocit, že se jen 
pomalu vleče. Mozek se točí na plné obrátky. Všechno v tu chvíli 
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připomíná zpomalený film, jeho vlastní pohyby, chvění okenních 
skel, schody dolů, které jsou nekonečné. Nikdy ho nenapadlo, že 
dvě patra můžou být tak hrozně vysoko. Jak dlouho mu to trvalo? 
Dvacet vteřin? Než doběhl do sklepa, byl starší o dvacet let.

Děs z křídel amerických letadel jako holomráz. Lidé ve sklepě 
se tisknou ke zdi, ozývají se výkřiky, klení, pláč. Tom poodhrnuje 
levý rukáv a dívá se na hodinky. V ten okamžik zhasíná světlo. 
Jedna z pum zasáhla elektrické vedení nebo elektrárnu. Jsou ve 
tmě. V očekávání katastrofy, konce světa. Tomáš se rozpomíná. 
Kromě tužek a role pauzáku nosí v pracovní tašce i baterku. Zašá-
trá v brašně a rozsvítí. Světlo ve tmě, vyděšené obličeje podél zdí. 
Ještě další tři minuty trnou při zvuku detonací. Ohlušující ozvěna 
destrukce. Tři minuty, které trvají věčnost.

Když konečně vyběhl ven, neviděl na krok. Prach. Jako v Indii 
v obdobích sucha. Prašné cesty se s každým zafoukáním promě-
nily v neprůhlednou clonu a lidé na nich v šedivé stíny pokryté 
jemným práškem. Prach zaplňoval obzor. Deset minut utíkal ml-
hou, než se postupně začala rozplývat a na čisté obloze se znovu 
objevilo slunce. Mířil do lesa k vykotlanému dubu. Slyšel sám sebe, 
jak před pár dny říkal: Nechoď nikam, dokud nepřijdu. Počkáme 
pak spolu, až bude tma, a vrátíme se domů.

Doběhl k ohořelému pahýlu. O pár metrů dál díra v zemi, kráter 
po výbuchu, a vyvrácené, zčernalé stromy. Ztěžkly mu nohy. Dane. 
Jako smyslů zbavený pobíhal mezi hořícími stromy a kusy dřeva, 
ohledával na uhel spálený zbytek dubu, obcházel kráter. Dane! 
Když se trochu vzpamatoval, vydal se po stezkách, které oba dobře 
znali. Brázdil les křížem krážem. Začalo se stmívat a padala rosa. 
Vrátil se k dubu. Stromy kolem kráteru už dohořely. Znovu bedlivě 
prozkoumal každou píď několik metrů od kráteru. Hledal náznak, 
nápovědu, znamení. Nic. Skloněný nad torzem skrýše sbíral 
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roztěkané myšlenky. Byla tma, když ten den podruhé rozsvěcel 
baterku a podruhé vyrážel do lesa. Nad ránem se vracel domů, 
prokřehlý a vyčerpaný.

V šeru stál před vstupními dveřmi a hledal v aktovce klíč. Na-
hmatal tužky a krejony, stavařský metr a cigarety, ale klíče nikde. 
Vytáhl baterku, vysypal obsah tašky na schody. Zatracený klíč. Ne-
chal všechno na zemi, prošel podél zdi k oknu do kuchyně a rozbil 
sklo. Nahmatal kliku na okenním rámu a otevřel. Ani si nevšiml, 
že se pořezal. Vyskočil na parapet a vlezl dovnitř. Poslouchal zvuky 
domu. Nic. Noční ticho. Seběhl schody, prošel prádelnu a kotelnu 
a pak znovu a znovu celý dům, ale nikoho nenašel. Vrátil se do 
sklepa. Klesl na podlahu, opřel se o stěnu, schoulený a ztracený. 
Necítil studenou zeď, necítil zkřehlé ruce, necítil pramínky ledo-
vého potu, které mu stékaly po zádech a po čele. Necítil nic.

Vylezl jsem z domácího protinacistického úkrytu, ve kterém jsem 
strávil několik bezútěšných hodin, a našel tátu, jak leží na zemi. 
Nehýbal se a na ruce měl zaschlou krev. Bál jsem se, že je mrtvý. 
Když jsem zjistil, že dýchá, zkusil jsem ho posadit. Otevřel oči. 
Díval se na mě, jako by mě neznal, jako by mě viděl poprvé v životě. 
Dane?

– Tatínku, já jsem se tolik bál.
– Dane!
Tiskl mě k sobě, že mě málem udusil. Když jsme pak mluvi-

li o tom, co se stalo, dostávali jsme záchvaty smíchu. Ale byl to 
takový zvláštní smích; byla v něm jakási směs stresu a uvolnění, 
pachuť hysterie.

Doběhl jsem ke stromu až po tom, co spadly první bomby. Starý 
dub v plamenech, hořící keře a stromy, rány a dunění v patách. 
A strach. Hrozně jsem se bál. V dálce jsem zahlédl nějaké lidi, tak 
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jsem utíkal hlouběji do lesa. Napadlo mě, že bych se mohl schovat 
v krmelci za studánkou. Nebylo to daleko. Zalezl jsem do sena. 
Zavrtaný do provlhlé slámy jsem čekal na tmu. Trvalo mi hodně 
dlouho, než jsem se dostal domů, protože jsem trochu bloudil. 
Připlížil jsem se k domu, nikde ani živáčka. Prohledal jsem dům 
a nikde tě nenašel. Bylo mi strašně a chtělo se mi brečet. Nevěděl 
jsem, co mám dělat. Napadlo mě, že se ti třeba něco stalo, že někde 
ležíš zraněný a potřebuješ pomoc, že bych měl jít ven a zkusit tě 
najít. Pak jsem si řekl, že mě možná taky hledáš, tak jsem raději 
zůstal. Schoval jsem se tady ve sklepě a celou noc doufal, že se 
vrátíš.

– Ale proč – proč jsi zalezl do té díry?
– Slyšel jsem ránu, řinčení skla. Myslel jsem, že k nám někdo 

leze oknem, někdo cizí, protože ty bys šel dveřma.
– To bych šel, ale ztratil jsem klíč!
– Tys ztratil klíč? Ale já jsem nezamykal.
– Cože?
– Nechal jsem odemknuté dveře!
Táta se plácl rukou do čela a znovu se rozesmál.

– To jsem nezjistil. Ani jsem v tom transu nevzal za kliku. Zadřel 
se mi mozek, víš.

Téměř tři stovky bomb, které spojenci shodili na Zlín, byl zásah 
do černého. Desítky zdevastovaných rodinných domků, poničený 
Společenský dům, kino, stadion a několik výrobních hal. Týden 
hasili centrální sklad, až se nakonec zřítil. Tomáš asistoval u od-
klízení trosek a navrhl nový typ ocelového bednění pro monoli-
tický skelet na obnovu poškozených budov. Bojovali s tím ještě 
v polovině ledna.



– 258 –

V březnu 1945 zazvonil pošťák. Obálka s razítkem Hamburku.

Herr Keppler,
Vaše žena mě poprosila, abych Vám předala zprávu o jejím pobytu 
v pracovním táboře v Hamburku. Můžete jí poslat dopis na moji 
adresu. Ráda jí ho doručím.

Opřel se o stůl a pomalu dosedal. Horké vlny se střídaly s ledo-
vou tříští. Ze složeného dopisního papíru vypadl zmačkaný útr-
žek obalu od cementu. Prsty ztuhlé v železo se dotkly špinavého 
cáru.

Nejdražší Tome, 
po utrpení v  Osvětimi je práce v  Hamburku vysvobozením. 
V myšlenkách jsem stále s Vámi. Napiš mi, že jste oba v pořádku. 
Doufám, že se brzy shledáme.

Záplava pocitů se mu drala do krku, do očí, lomcovala rame-
ny. S tváří staženou do zoufalého šklebu ze sebe vyrážel zvuky 
zvířete v posledním tažení. Hlava jako přezrálý klas. Klesla na 
popsaný útržek lepenky, který křečovitě svíral, a drobné písmo 
se rozpíjelo.
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XII. Pod bílou hvězdou

Uklízela jsem Zolčin kumbál, když vešel mladý poďobaný esesák. 
Rozhlídl se po místnosti a zeptal se, kde je bloková. Řekla jsem, že 
za chvíli dorazí. Posadil se na židli, dal si nohu přes nohu a poky-
nul mi, abych pokračovala. Se založenýma rukama jako vašnosta 
mě sledoval. Když se vrátila Zolka, poslal ji pryč. Předáš tenhle 
vzkaz, řekl jí a podal jí zběžně načmáraný odstavec. Sklopila oči 
a vycouvala. Celé to vypadalo jako nějaká hra, které jsem nero-
zuměla.

Vstal a pohodil hlavou ke mně.
– Vyhrň si to!
Stála jsem bez hnutí, dokud nevytáhl pistoli. Zamířil na mě.

– Bude to!
S křečí v prstech jsem si zvedala lem odrbaných šatů. Zasunul 

pistoli do koženého opasku a přišel ke mně.
– Otoč se!
Otáčela jsem se k němu zády a ucítila těžký dech v zátylku. 

Rychlým škubnutím si rozepnul poklopec a nalepil se na mě. Kovo-
vé knoflíky mě zabolely na zádech. Přitlačil mě na stůl, u kterého 
jsem stála. Břichem zabořená do Zolčina pleteného svetru, který 
jsem před chvílí vzorně seskládala, rukama křečovitě zapřená 
o okraj stolu. Byl surový. Nemohl se do mě dostat. Vší silou se do 
toho opřel, cítila jsem prudkou bolest a slabě jsem hekla. Ruhe, 
zachroptěl mi u ucha. Ztěžka oddechoval. Snažila jsem se na to 
nemyslet. Prackama se mě držel, zarýval mi prsty do zadku a bru-
tálně přirážel. Bolelo to, dělalo se mi špatně od žaludku, ale uvědo-
mila jsem si, že ta poloha má jednu velkou výhodu. Nemusela jsem 
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se na to prase dívat. Když skončil, uklidil si svůj odporný vercajk 
zpátky do kalhot a beze slova odešel. Sesunula jsem se k zemi. Na 
břiše obtisk vzorku Zolčina svetru jako světlé tetování.

Když mě tak Zolka našla, zkoušela mě utěšit. Její soucit byl to 
poslední, co jsem potřebovala. Ale asi jí na mně záleželo, protože mi 
sehnala práci v jiném komandu, abych byla co nejdál od toho hulvá-
ta. Její úsilí bylo skoro dojemné. Nakonec ho nebylo třeba. Týden po 
incidentu s blonďatým poďobancem jsme odjížděly z Osvětimi.

Vánoce za dveřmi, zjitřeným ránem mrholí zmrzlý déšť. Probíhala 
selekce. Tvrdili nám, že vybraní pojedou do Německa na práci. 
Něčemu takovému se nedalo věřit, ale člověk v takových chvílích 
uvěří čemukoli. Před námi Mengele. V  jezdeckých kalhotách 
a nablýskaných holínkách, s bičíkem v ruce. Jak může mít zlo tak 
přitažlivou tvář?

Nahé jsme defilovaly kolem Mengeleho a dalšího SS lékaře, 
který se mě zeptal na povolání. Řekla jsem, že jsem krejčová, ale 
bylo nabíledni, že mi nevěří. Ruce jako vysloužilec z kamenolomu. 
Sama jsem tomu nevěřila. Snažila jsem se to zachránit. Taky jsem 
byla pradlena, vylezlo ze mě. Ano, krejčová a pradlena.

Pobaveně se zasmál.
– To je jako zlatnice a řeznice!
Mávnutím ruky mě poslal na stranu práceschopných. Vroucně 

jsem se modlila za Ráchel. Nevypadala dobře, v noci často kašlala 
a pod očima jí visely temné vaky. Esesák nezaváhal. Ty zůstaneš 
v táboře.

Dusila jsem se. To nemůže být pravda. To není pravda! Rozdělili 
nás!

Jedna žena ve frontě zkolabovala. Vznikl kolem ní rozruch a Rá-
chel duchapřítomně proběhla za zády esesáků. Znovu se postavila 
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do fronty. Měla jsem srdce v krku, ale už jsem se nedokázala mod-
lit. Dívala se na mě. Snad jsem ani nevěděla, co dělám, začala jsem 
se oběma rukama štípat do tváří, jako bych se snažila probrat ze 
snu. Ráchel to pochopila. Než došla k esesákovi, vypadala jako 
uzardělá žačka před tabulí. Zatajil se mi dech. Ano. Ano! Za pár 
vteřin stála vedle mě.

Stal se zázrak. Jely jsme z Osvětimi.

Na cestu jsme dostaly půlku chleba a kousek margarínu. Dobyt
čáky, k našemu údivu vybavené dřevěnými lavicemi, tentokrát 
nezaplombovali a vojáci, kteří nás doprovázeli, nám dali občas 
napít.

Ráchel snila o vůni čaje. Vařící voda a v ní kousky lístečků, 
víří, barví ji dozlatova, dohněda, dočerna. Angličané naučili Indy 
pěstovat čaj. Obřadně házejí do konvice hrsti lístků z Dárdžilingu. 
Stovky druhů čaje na tisíce způsobů. Čaj o páté.

Lesk a ťukání stříbrných lžiček, horké stěny porcelánových šálků 
a zdvořilostní fráze. Klevety. Na jednom z odpoledních čajů u žo-
viální a verbálně věčně neukojené Bettsy McCormickové se sezná-
mila s Claire Bennetovou. Postarší, na svůj věk neobvykle čiperná 
lady. Členka výboru Fondu pro potírání tuberkulózy. Lady Claire 
Bennetová byla výřečná, uměla zaujmout a získat posluchače.

– Začínali jsme sbírkami po celé Indii, chřestili šarmem a ka-
sičkou před očima bohatých. Oslovili jsme umělce, obchodníky 
a podnikatele, ale taky úředníky a obyčejné lidi. Organizujeme 
dobročinná představení a dětské dny. Dny zdraví a čistoty. Kasička 
se plní. Teď máme pár milionů rupií a sveřepé plány. Projekty na 
stavby ošetřoven, podpůrných stanic a nemocnic v nejvíc posti-
žených regionech jsou hotové. Ano, ano, potlesk zatím vynechejte, 
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protože nic z toho není platné, pokud to nedotáhneme do konce. 
Podcenili jsme osvětu na venkově. Fanfáry se nekonají. Ti, pro 
které to děláme, o nás neslyšeli. Což je dosti nemilé. Potřebujeme 
posily. Lidi, kteří objedou vesnice a vysvětlí domorodcům, co 
pro ně můžeme udělat. A hlavně, co můžou udělat oni sami pro 
sebe.

Ráchel vždycky slyšela na výzvy k pomoci bližním a Claire Ben
netová ji prostě uchvátila. Briskně se rozhodla. Daniel odjede do 
školy a ona bude mít volné ruce. Claire Bennetová naklonila hlavu 
na stranu a slastně přivřela oči. Na to si musíme dát sklenku sher-
ry, drahoušku. Mohu vám říkat drahoušku? Vítejte v klubu světic 
z osvěty. Napíšu o tom markýze Linlithgow. Manželka vicekrále 
je předsedkyní našeho výboru.

Tom byl natolik zapřažený na stavbě, že neměl čas příliš vzdorovat. 
Omezil se na pár varovných komentářů a pak to nechal plavat.

Tempo stavby bylo vražedné a on byl rád, že se nemusí starat 
o nic jiného. Daniel byl ve škole, s Ráchel se viděl minimálně, mohl 
se soustředit jen na práci.

Dlaněmi se opíral o stůl a poslouchal návrhy Rudy Martince.
– Šéfe, to válcování silnice bych teď odložil a zkusil nejdřív kop-

nout tu přípojku. A přeložení hráze by mohlo počkat – já vím, že 
s tím asi nebudete tak úplně souhlasit, ale když teď voda klesla a –

Přiběhl k nim Honza Samek. Udýchaný a rozrušený jim skočil 
do řeči.

– Šéfe, vaše žena –
Slova se zadrhla o suchou sliznici.

– Co je s ní?
– Zranila se, když –
– Kde je?
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– U doktora Seagala. Říká, že to není vážné.
Tom si vyměnil pohled s Rudou Martincem a rozběhl se k autu.

Ráchel harcovala po vesnicích a nejzapadlejších vískách v okolí 
Kalkaty. Ravi, mladý řidič v bílé košili a úsměvem na rtech, ji brzy 
ráno vyzvedával a za tmy přivážel zpátky. Když si něco vzala do 
hlavy, zakousla se do toho a nepustila.

Ten den bylo parno. Snad příliš dlouho stála na slunci, možná 
málo pila nebo se příliš dlouho pořádně nevyspala. Od rána nebyla 
ve své kůži, ale nechtěla to odvolat.

Unavená, s krůpějkami potu na čele, opouštěla vesnici. Zvládla 
to, měla to za sebou. Pohladila děvčátko s kotětem v náručí. Prašnou 
cestou odcházela k autu, s tlumočníkem a houfem dětí v patách. 
Ravi otevíral dveře, starostlivě sledoval váhavý krok. Zatočila se jí 
hlava. Skončila v prachu ulice s rukou nešikovně zkroucenou pod 
sebou. Váha těla a křupnutí. Sbírali ji ze země, oprašovali a vzru-
šeně gestikulovali. Ravi ji nastrkal do auta a sešlápl plyn k podlaze. 
Než dojeli do Kalkaty, měla levé zápěstí dvakrát širší než pravé.

Tom vyběhl schodiště a zaklepal na dveře ordinace. Doktor 
Seagal mu podal ruku, posadil ho do křesla komfortní čekárny 
a nalil mu whisky. Kostky ledu cinkaly jedna o druhou. Pak si zajel 
prostředníčkem ke kořeni nosu a posunul si brýle.

– Pane Kepplere, vaše žena si při pádu zlomila kůstku v levém 
zápěstí. Dal jsem jí to do dlahy, než otok zmizí. Za dva, za tři dny 
to dosádrujeme.

Tomáš polkl hlt zlatého moku. Cítil na sobě doktorův upřený 
pohled.

– Myslím, že omdlela vyčerpáním.
Seagal se na chvíli odmlčel, jako by nevěděl jak dál.
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– Ta myšlenka, víte, je bezesporu ušlechtilá. Zejména v tomto 
případě. Ano, osvěta, práce na poli zdraví, to všechno, víte, to je 
skutečně, no, jak bych to řekl, já tu myšlenku schvaluji, samo-
zřejmě, ale co se týká vaší ženy – mohu s vámi mluvit otevřeně? 
Taková práce není pro žádnou Evropanku. Je to, promiňte mi ten 
výraz, ale je to – hazard. Vyčerpává se a v těch vesnicích, víte, je 
tam spousta nemocí, se kterými se bílí běžně nesetkají. A riziko je 
veliké. Mohla by se nakazit. Máme zkušenost, že domorodci s těmi 
nemocemi běžně žijí, někdy i hezkou řádku let, a přitom pro nás to 
může být jako prudký jed, chápete? Vaše žena se, dle mého názoru, 
příliš vystavuje nebezpečí. Zbytečně ohrožuje svoje zdraví.

Tom se podíval do skleničky na tající zbytky ledu a pak na dok-
tora.

– Mluvil jste s ní o tom?
– Ano, ale obávám se, že to bere na lehkou váhu. Měl byste jí 

domluvit vy sám.
Přikývl a vstal. Doktor otevřel dveře, které spojovaly čekárnu 

s ordinací. U skříňky se zdravotnickým materiálem a léky stála 
korpulentní sestřička s dezinfekcí a obinadlem v ruce. V rohu 
místnosti seděla Ráchel se zafačovaným zápěstím. Tom se na ni 
upřeně zadíval.

– Omluvili byste nás na moment?
Seagal i sestřička vycouvali z místnosti a zavřeli za sebou vy-

polstrované dveře.
Ráchel sledovala rozvážné kroky, které se k ní blížily. Byla v nich 

únava a tíha přestálých obav. Došel k ní. Luštil ji jako křížovku.
– Ty si prostě nemůžeš pomoct. Nemůžeš toho nechat.
Ani nehlesla. Neznatelně pokýval hlavou, jako by si sám po-

tvrzoval nějakou myšlenku, otočil se k ní zády a přešel k oknu. 
Zadíval se na ulici, viděl shon a zmatek. Jeho mysl byla tržiště.
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– Vyděsilas mě k smrti.
– Promiň.
Otočil se k ní.

– Měl bych to zarazit. Měl bych ti to zakázat.
Zastrčil ruce do kapes a zhluboka se nadechl.

– Ale pomohlo by to? Ty bys mě stejně neposlechla. Nechala bys 
toho?

– Já – Tome – já nemůžu. Nemůžu toho nechat. Nechci toho ne-
chat.

– Chceš spasit svět? Ráchel, proč musíš být tak paličatá.
– Protože – protože to jsem prostě já! Člověk, kterým jsem se 

stala. Díky tobě. Protože jsi mě podporoval. Tys mi ukázal, že 
takhle se má žít.

– Já jsem ti ukázal –? Já jsem ti to snad naordinoval?
Zarazil se. Nesnášel scény a teď měl tak blízko k tomu, aby 

jednu sehrál. Nasadil vemlouvavý tón.
– Víš, co řekl doktor? Riskuješ zdraví. A víš, co řeknou ostatní? 

Co si o nás pomyslí, když tě to nechám dělat dál?
– A sejde na tom? Myslím tobě? Doopravdy ti na záleží na tom, 

co si o tobě kdo mysli? Co si o nás řeknou?
Záhadně se usmála.

– Záleželo ti na tom někdy?
Věděl, že to nebude lehké. To věděl, už když si ji bral. Věděl, že 

budou mít daleko ke klasickému modelu spořádaného manželství. 
A ona měla pravdu. Jemu bylo úplně jedno, co si kdo myslí. Měl 
o ni strach, ale nemohl jí nic zakazovat. Nechtěl s ní bojovat. Chtěl 
jenom, aby byla šťastná. Stála před ním s úsměvem Mony Lisy, 
přivírala oči a čekala. V koutcích mu zacukalo.

– Čert to vem. Dobře. Fajn. Můžu vás teď odvézt domů, madam?
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Vystoupily jsme v Hamburku na Dessauer Ufer. Bez řvaní a pohá-
nění, bez štěkotu psů. Byl to sen. Hotel první kategorie. Ubytovali 
nás ve špejcharu nad vodou. Sprchy a latríny. Každá měla vlast-
ní kavalec. A herinka k večeři. Takový přepych! Až na tu zimu. 
Němci, kteří nás dostali na starost, zírali na naše tetování a tvrdili, 
že o Auschwitzu jaktěživi neslyšeli. Vyfasovaly jsme overal z rež-
ného plátna a pánské kapesníky na hlavu. Měli k nám řeč. „Jste 
ženským pracovním útvarem z Protektorátu Čech a Moravy, který 
je pod ochranou Třetí říše. Poctivou a usilovnou prací podpoříte 
dobré jméno své země!“ Ohromná motivace.

Rozdali nám lopaty. Seřazené v pětistupech jsme pochodovaly 
do fabriky ulicemi města. Byl to šok. Hamburk vypadal jak Tokio 
po zemětřesení.

Skládaly jsme cihly, odklízely suť, otloukaly cihly z vybombar-
dovaných budov, aby se daly znovu použít. Po vstupní rybí hostině 
nastal půst. Ráno nám dali hořkou břečku místo čaje, večer kousek 
chleba a dva loky polévky. Po celodenní dřině to byla kapka vody 
na rozpálenou plotnu. Do toho zima a nálety. Život mezi bomba-
mi, v rozvalinách města. Pak nás přestěhovali do koncentráku 
v Neugrabenu, kde jsme spaly zase jako sardinky. V pět ráno jsme 
dojížděly zvláštním vlakem do fabriky. Mistři se k nám chovali 
slušně. Když dohlížející esesák poodešel, dal nám občas někdo 
z místních kousek chleba nebo buchty.

A večer zase zpátky na zatuchlé slamníky. Tři na jedné pryčně. 
Z jedné strany Ráchel a z druhé strany René. Krásná René. Seznámily 
jsme se s ní už ve vlaku z Osvětimi. Byla o něco mladší než já a na to, 
že se do Osvětimi dostala o rok dřív než my, vypadala neuvěřitelně 
zachovale. Měla v sobě směs lehkosti, kterou jí dodávalo její mládí, 
a jakési bezvýchodné tíhy, která vyvěrala zevnitř. Během dvou nocí 
mezi nás rozsypala kousky svého příběhu jako oblázky.
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V Terezíně okouzlila jednoho z vlivných. Nebyl nejmladší, ale spala 
s ním a on ji vyreklamoval z transportu. Vyreklamoval i jejího bra-
tra, malého Waltra. Staré rodiče, nemocnou maminku a tatínka, 
který od první války kulhal, se vyreklamovat nepodařilo. Nechtěla 
jsem je opustit, říkala René, a my jsme jí to věřily. Ale tatínek stál 
na svém. Ona zůstane a postará se o Waltra. Rozloučili se s ní. 
Dvě seschlé postavy, prošedivělé a bledé, podpírají jedna druhou. 
Vetchý stařík drží ženu v podpaží, ztracení v zimních kabátech, 
krůček za krůčkem se šourají k vlaku, raneček jídla přes rameno. 
Vyškrábali se do vagonu. Přítmí dobytčáku je spolklo.

René se přiznávala ke všemu. Maminka se s ní rozloučila slo-
vy: Udělej všechno, holčičko, udělej cokoliv, abys zůstala naživu. 
Sedmnáctileté Rence uvízla matčina slova v paměti. Využívala 
toho, čeho si na ní lidé cenili. Byla neobyčejně půvabná. Ani únava 
a vyčerpání jí nesmazaly z tváře rysy nevšední krásy. Když její 
terezínský ochránce náhle umřel, ocitla se znovu na transportní 
listině.

Ale i v Osvětimi se zařadila mezi privilegované. Transport, se 
kterým v září 1943 přijela, byl výjimečný. Němci pro ně založili 
rodinný tábor. Neostříhali je, nevyholili. René vyrostla v Českém 
Těšíně, uměla německy a  francouzsky a domluvila se polsky. 
Dozorkyně Drechslerová na ni ukázala bičíkem. Budeš moje tlu-
močnice a sekretářka! A tak se René zařadila mezi vězeňskou elitu. 
Esesáci kolem sebe nesnesli náznak špíny, třásli se strachem z ne-
mocí a všichni, kteří je obklopovali, museli být jako ze škatulky. 
René se denně myla, dostávala slušné jídlo a bydlela v baráku se 
splachovacími záchody. Nosila vězeňskou uniformu. Luxus nad 
luxus. Dávala Waltrovi všechno, co dokázala sehnat. Byla praco-
vitá a hbitá, měla smysl pro pořádek. A zalíbila se velitelce tábora 
Marii Mandelové. Nakonec posluhovala i jí.
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Do kanceláře k Mandelové přicházel mladý esesák. Denně podá-
val hlášení a denně se díval na židovskou dívku, která nevypadala 
jako Židovka. Světlovlasá, modrooká. Pevná a dobře stavěná. Nosil jí 
dárečky. Byl pohledný a k vězňům se choval v rámci možností sluš-
ně. Nebylo mu víc než dvacet. SS Rottenführer Viktor Pestek.

Po půl roce v lágru René vyslechla telefonický rozhovor. Volal Berlín. 
Kdyby věděli, že stojí za dveřmi, na místě by ji odstřelili. Mandelová 
mluvila do sluchátka, vedle ní stál důstojník Hessler. Vyslechli roz-
kaz. Vězňům rodinného tábora, kteří přijeli zářijovým transportem, 
se dostane zvláštního zacházení. Slovo Sonderbehandlung padlo něko-
likrát po sobě. Hessler Berlínu navrhoval, aby byli vytříděni alespoň 
práceschopní muži a ženy. Potřebujeme je na práci v táboře, tvrdil. 
Byl za to disciplinárně potrestán. Původní rozkaz byl proveden.

René vězně varovala, ale oni jí nevěřili. Byla zoufalá. Jak může 
zachránit Waltra? Spala s Pestekem, ale ten na to měl příliš krátké 
prsty.

7. března přestěhovali všechny vězně, kteří přijeli zářijovým 
transportem, do karanténního tábora. Muži, ženy i děti prý po-
jedou do pracovního tábora v Heidelbergu. V Osvětimi zůstanou 
jen nemocní a přestárlí.

Před ostatními bloky v lágru stály poprvé v dějinách Birkenau 
stráže SS.

Večer přijely náklaďáky.
Tiše se tísní na korbě vozu, nocí jedou k blokům s komíny. Sa-

hají do nebe. Naženou je dovnitř. První várka nahých mužů, žen 
a dětí stojí a čeká. Na rošty dopadají krystalky. Cyklon B. Přísluš-
níci Sonderkommanda, vězni s funkcí spalovačů mrtvol, čekají 
venku za dveřmi, až bude konec.
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V tu chvíli se prostory sprch proměňují v koncertní síň. Hlu-
boký mužský hlas z šedivých útrob. Zpěv. Nejdřív je sám, ale po-
stupně se přidávají. A pak další a další, muži, ženy, děti. Osmiletý 
Waltr, drží se za ruku cizí ženy – a zpívá. Stěnami koncertní síně 
bez oken otřásá mocný sbor, jednolitý proud hlasů, uniká jako 
pára, jako plyn a vylévá se ven. Kde domov můj, kde domov můj. 
Tóny stoupají jako povodeň. Voda hučí po lučinách, bory šumí 
po skalinách. V sadě skví se jara květ. Hlasy se proplétají mezi 
zvuky přiškrceného kašle a chrapotu, slábnou a mizí v zatažených 
hrdlech. Zemský ráj to na pohled. Chór dozněl. Poslední kapka 
hudby. Poslední doušek plynu.

Kolem koncertní síně je mrtvé ticho.

Waltr. Byl tam sám, úplně sám. Zasunul ruku do cizí dlaně, aby 
se v poslední chvíli neztratil. René s tím zkouší žít. Nikdy si to 
neodpustí. Nikdy. Měla jsem tam být! Měla jsem být s ním!

Členové Sonderkommanda přišli za Pestekem. Šestnáctiletá dívka 
přežila plynování. Našli ji v bezvědomí pod hromadou mrtvol, kte-
ré kolem ní vytvořily nepropustnou kobku, kam se plyn nedostal. 
Pestek vyvalil oči. To se mu ještě nestalo. Přineste ji! Když před 
něj položili tělo mladé dívky, chvíli přešlapoval. Pak ji vzal do ná-
ručí a odnesl na revír k Mengelemu. V ordinaci vysvětloval, co se 
stalo. Rozpačitě se přitom škrábal na bradě, projížděl si prsty ve 
vlasech, žmoulal v ruce knoflíky uniformy. Mengele ho se zájmem 
vyslechl. Vstal od stolu, sáhl po ampuli a injekční stříkačce. Jehla 
zajela do hladké kůže a dívka otevřela oči. Pár vteřin nevnímala, 
vypadala, jako by se jí vracel zrak, těžkopádně mrkala v dlouhých 
intervalech. Pohledem obletěla místnost a zastavila se na muži, 
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který se nad ní skláněl. Josef Mengele. Malátně se nadzvedla, ale 
nespouštěla z něj oči. Hlasitě vydechla a usmála se. Byl to od-
zbrojující úsměv. Odváté dětství s příchutí probuzeného ženství. 
Okouzlující. Oči upřené na doktora. Viděla boha. Vy jste krásný 
člověk, řekla. Mengele se překvapeně zhlížel ve zlatohnědých 
duhovkách. Usmál se a vzal ji za ruku.

– Co teď s ní, doktore?
Pestekova otázka ho vrhla zpátky do reality. Pustil drobnou 

ruku. Pojďte za mnou, řekl. Vyšli z ordinace a mlčky stáli. Mengele 
přemýšlel. Očitý svědek, který přežil. To nejde. Možná, kdyby byla 
starší, dalo by se s ní nějak domluvit. Ale tohle je ještě dítě. To 
nejde. Konečně promluvil.

– Zastřelte ji. Hned.
Pestek srazil paty. Odvedl dívku z ordinace a za několik vteřin 

stiskl spoušť.

Lagerführerin. Marie Mandelová, s příhodnou přezdívkou „bestie“, 
je velitelkou ženské části tábora. Málokdy se dopouští surovostí 
osobně. Na řezničinu má lidi, tucty nohsledů, vždy ochotných splnit 
jakýkoli befel. Většinu záležitostí přenechává Drechslerové. Erika 
Drechslerová je ztělesněním disciplíny a slepé poslušnosti. Netají 
se tím, že je zamilovaná. Do Vůdce. Každé ráno stojí před zrcadlem. 
Zálibně se prohlíží a pokaždé ji napadne, že by byla perfektním 
vzorem německé rasy. Jako její šéfka. Atletická postava, blond vlasy, 
ostře řezané rysy. Nebýt těch očí. Vždycky si přála, aby byly modré. 
Její tmavohnědé duhovky se k ní naprosto nehodí. Upravuje si límec, 
popotáhne sako šedé uniformy. Znovu se na sebe dívá, zornice roz-
šířené soustředěním. Vypnutá hruď, razantní klapnutí sražených 
pat a bezchybný stoj v pozoru. Pravá ruka letí vzduchem takovou 
rychlostí, že ji téměř nestihne zastavit ve správné výšce. Ve strnulé 
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tváři se nehne ani sval. Heil Hitler! Spouští ruku dolů, ale zůstává 
stát v pozoru. Znovu vteřina koncentrace a pak znovu, ztuhlá pravá 
ruka toporně prosviští vzduchem. Heil Hitler! Po deseti minutách 
ranního cvičení se odměňuje úsměvem a vychází ze dveří.

Přinesli jí vzkaz, že se má zastavit u vedoucí tábora.
Mandelová vypadá vyčerpaně a nejistě. To je velmi neobvyklé. 

Vydala rozkaz k plynování a podává papír Drechslerové. Přitom 
se na ni dívá s téměř zoufalou otázkou v obličeji.

– Máme na to právo?
Nejspíš únava materiálu, probleskne hlavou Drechslerové. 

Anebo není tak dokonalá, jak vypadá. Erika Drechslerová neza-
váhá.

– Ja, jistěže máme. Právo nadřazené rasy. Je to povinnost.
Sama Mandelová jí kdysi řekla, že čistá rasa dělá, co musí. Ne-

omlouvá se, neohlíží se zpátky, nezpytuje svědomí. Co dělá, dělá 
pro dobro celého světa.

Mandelová přikyvuje a pohybem ruky jí naznačuje, že může 
odejít.

Ten den zůstává v kanceláři. Probírá se starou korespondencí, 
kontroluje zápisy v registrační knize, prohlíží si zápisky v diá-
ři. Z obalu vypadne fotografie. Je to ona. Ona sama, jen o pár let 
mladší, před válkou, na první dovolené v Itálii. Šetřili na ni dva 
roky. Seděla rozesmátá v proutěném houpacím křesle v moder-
ně střižených plavkách s proklatě krátkými nohavičkami. Cítila 
horký vzduch, rozpálený písek pod nohama, slyšela pravidelné 
nárazy vln. Nad hlavou se jí vznášely věty, kterými škádlila mla-
dého muže s fotoaparátem v ruce. Opálené tělo, kaštanové vlasy 
a uhrančivé oči.
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Dívá se na fotografii. Neznatelně sykne a zavrtí hlavou. Jak se jí 
to mohlo tak líbit s jedním z nich? Podřadná rasa. Když se změnila 
doba, rychle se s ním rozešla.

Esesáci a esesačky měli co dělat, aby zvládali davy. Zátěž krema-
torií byla kolosální. Přetížení komínů a nervů. Dohlížitelé dostávali 
chlast, aby otupili ostří výčitek svědomí. Otrlost za láhev špiritusu. 
Někteří byli zbabělí, jiní vychytralí, někteří se dali podmazat.

Viktor Pestek už měl všeho plné zuby. Od sedmnácti zabíjel, 
přesněji řečeno vraždil. Nenasadili ho na frontu, ale na takzvané 
vyčišťovací operace. V Minsku ho postřelili a od té doby dostal 
nálepku lazara. Neschopen frontového nasazení. Poslali ho do 
Osvětimi. Od začátku to tady nenáviděl, ale teď byl navíc zami-
lovaný. Tajně se scházel s krásnou Židovkou a přemýšlel, jak ji 
dostat z tábora dřív, než skončí v plynu. Mohl by s ní utéct, ale 
to by musel znát lidi, kteří by je ukryli. A on neznal nikoho. Ale 
věděl, že v táboře jsou Židé, kteří by to mohli zařídit. Řekl René, 
že pomůže k útěku vězni, který má styky s odbojovým hnutím. 
Jakmile zajistí to nejnutnější, vrátí se pro ni do tábora.

Den nato se s ním viděla naposledy. Při večerním apelu se roze-
zněly sirény. Hledá se uprchlý vězeň. Pestek požádal o dovolenou, 
tak ho zatím nehledali. Následovalo šestnáctihodinové stání na 
apelplacu. René trnula strachy. O týden později věděla, že se útěk 
podařil. Tou dobou už museli být v Čechách.

Nevěděla, jestli je do něj skutečně zamilovaná. On byl její šan-
ce na vysvobození. Věřila, že to myslí vážně. Scházela se s ním, 
povídala si s ním, souložila s ním. Na rozdíl od toho obtloustlého 
páprdy v Terezíně jí z Viktora nenaskakovala husí kůže. Byla si 
jistá, že ji miluje. Teď nezbývalo než čekat, až se pro ni vrátí. Sna-
žila se soustředit na práci, snažila se vnímat rozkazy Drechslerové 
a Mandelové.
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– Jděte do Kanady!

Marie Mandelová. Vysoká a štíhlá. S rukama v bok, elegantní 
a uhlazená. Jemné, bílé ruce, šedá uniforma a modré, modré oči. 
Uniforma jí sluší. Vojenská čepice ve tvaru loďky a zlaté copy. 
Zuby jako křišťál a nohy v hedvábných punčochách. Výkvět čisté 
rasy. Je kultivovaná a miluje hudbu. Když uslyšela Almu Rosé, 
tetelila se dojetím. Kus dřeva se v prstech proměnil v divotvorné 
housle. Alma Rosé, neteř Gustava Mahlera, dohrála Schubertovo 
Ave Maria. A Marie Mandelová jí dala krabičku oříšků a začala jí 
vykat.

Krokem Třetí říše obchází tábor, jejímu pohledu neunikne vlá-
sek, neproklouzne myš. Nové zboží čerstvě vyklopené z dobytčích 
vagonů v řadách za sebou trne, přešlapuje na místě a čeká. Neví na 
co, ale čeká, čas se zadýchává, zastavuje se mu dech. Polské árijky 
s politickým puchýřem čekají na zvláštní ošetření, tiší svoje děti, 
zkouší je uklidnit, zastavit. Kam běžíš? Nikam nechoď, zůstaň 
tady! Malá holčička se batolí, neví, že je ztracená. Běží nejistým 
krokem k holínkám, které se lesknou jako drahá hračka. Marie 
Mandelová se zastavuje a holčička se zlatými lokýnkami se usmívá 
do modrých očí. Dívají se jedna na druhou, svět kolem přihlíží 
a kterási z žen volá jméno dítěte. Nikdo ji neslyší. Den skončí 
a přejde noc. René rozpozná krok šéfky tábora, rázný a nekom-
promisní. Teď je zmatená. Slyší hlas, ano, je to ona, ale krok, krok 
je drobený a nepravidelný. Do dveří vcupitá dítě, za ruku někoho 
vleče. Marie Mandelová. Zadrmolí ranní rozkaz.

– Jděte do Kanady a sežeňte mi pro ni šaty. Chci všechno v rů-
žovém!
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René míří do Kanady, do skladiště věcí, které se v táboře hromadí 
po zplynovaných. Pár privilegovaných vězňů třídí obsah zavazadel 
těch, co vstoupili do osvětimské továrny na mýdlo a hřebeny.

Oblečky pro ratolest Marie Mandelové? Ostřílená pracovnice 
Kanady ji sebejistě vede do místnosti a ukazuje napravo. Dětské 
oddělení, určitě si vybereš.

René má nohy jako ušlé pneumatiky. Očima brázdí tržiště re-
gálů. Police s dětskými oblečky. Záplava čepic, drobné rukavice, 
pletené palčáky s vyšitým sluníčkem. Řady botiček v přísném 
zákrytu jako vojáci při nástupu, seřazení podle velikosti. Kabátky, 
svetříky, košilky visí z věšáků, úhledný záhon barevných kytek, na 
hrudníčku žluté hvězdy, padají z nebe jako prach. René ví, proč se 
kouří z komínů, ví, kam mizí celé vlaky, ví to, dobře to ví, ale tady, 
tady má pocit, že se udusí. V každém kousku prádla vidí Waltra. 
Dětské svršky, koncentrát, silný a vyšinutý, v rohu sedí plyšový 
medvídek. Němá tvář jako jediný žalobce.

Vypotácela se ven s náručí růžových hadříků a žalu.

Marie Mandelová. Rodačka z Horního Rakouska. Dozorkyně 
z Ravensbrücku. Jednoho dne skončí na šibenici za zločiny proti 
lidskosti. Marie Mandelová. Madona s děťátkem. Chodí po tá-
boře s načančaným nemluvnětem v náručí. Perfektní uniforma 
upatlaná od čokolády, blonďatá uličnice ji tahá za vlasy, zmítá 
se na klíně, malou botou okopává pevné nohy, podrážka zadrh-
ne o punčochu a oko jede. A Marie Mandelová se směje. Není 
úžasná? Holčička nemluví, jen ji škrtí prstíky od čokolády a pak 
přitiskne uslintanou pusu na bezvadnou tvář.

Týden se Marie Mandelová nosí s malou krasavicí mezi baráky, 
obrázek jako vystřižený z rodinného alba. Matka a dítě. Nádherná 
dvojice mezi vychrtlými, hladovými pohledy.
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A pak přišel Kramer. Bez zaklepání vstoupil a dveře třískly. Hla-
sy, vzrušené, úsečné a hladké jako kov. Kramer odchází, zbrunát-
nělý a vysílený. Tohle nemá zapotřebí, tohle teda ne! Ani dveře za 
sebou nezavřel.

Marie Mandelová stojí uprostřed místnosti. Strnulost v bledém 
obličeji. Drechsler! Zavolejte mi Eriku Drechsler!

Drechslerová vzorově salutuje a Mandelová šeptá rozkaz, upře-
ně se dívá. Obličej bez rtů. Odněkud vane smrtelný chlad.

Odneste to dítě.
Drechslerová si není jistá, jestli dobře rozumí. Kam? Posunek 

šéfky je výmluvný, ale přesto se musí ujistit. Marie Mandelová 
křičí. Křičí na Drechslerovou, na Kramera, který už je pryč, křičí 
na všechny nadlidi. Tak jděte! Neslyšela jste rozkaz!? Hned!

Drechslerová odnáší batole, faldíky a prstýnky zlatých vlasů. 
Marie Mandelová cítí mravence kolem úst. Ten večer si nalévá 
sklenku po okraj. Za oknem je kouřová mlha. Voní jako pláč. Do 
očí jí padá dým a dětské ruce. Volá na René. Můj plášť! Obléká se 
a vychází ven. Husí kůže v černé látce, je tmavá noc; proplétá se 
smradem masa a myšlenek. Něco hledá. Jde dál tmou a na konci 
je hudba. Chlácholivá, hojivá, uklidňující. Blažené zapomnění. 
V hudebním bloku si nechá zahrát, schová se pod sukně Madame 
Butterfly, uteče sama sobě, vysvobodí se. Aspoň na chvíli. Pak 
vyjde zpět do černé noci.

Je noc a Viktor Pestek vyčkává nedaleko tábora. Vrátil se pro René. 
Zasvěceným posílá vzkaz. „Jsem v Mexiku.“ Když se rozední, je-
den článek v řetězci ho zradí.

Přiváží ho do bloku smrti. Výslechy, mučení, dny a noci, celé 
týdny. Pestek ví, že zemře. A ví, že nesmí promluvit.
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V Osvětimi zasedá stanný soud, který vynáší rozsudek. Trest 
smrti za napomáhání vězňům a za dezerci. Dvacetiletý esesák je 
zastřelen.

René neuroní ani slzu.

Až teď, když to vypráví, když se zpovídá ze života za ostnatými 
dráty, skryje tvář do dlaní a zapláče. Nad rodiči a malým Wal-
trem. Nad Viktorem Pestekem. Nebo sama nad sebou? Oči má ráno 
opuchlé a zarudlé a kolem úst první vrásky.

* * *

Začátek roku 1945 z nás ždímal zbytky života třeskutými mrazy. 
Ruce přimrzaly k lopatám, kapky potu se měnily v perly. Cestou 
z roboty jsme potkávaly civilisty. Sjížděli nás pohledem. Bylo to 
jako tříska zaražená za nehet. V jejich očích jsme četly, kdo jsme. 
Lejno lidstva, prachsprosté zlodějky a vražedkyně. Ráchel pocho-
dovala vedle mě, řasy těžké vločkami sněhu a chuchvalce páry 
v proudu slov.

Léto v Indii bylo horké jako láva, vzduch hustý párou a pachem 
potu. V Indii se potily i zdi. Mořský vánek pálil, i samo moře bylo 
horké. Člověk nemusel dělat vůbec nic, a přesto zmíral horkem, 
čvachtal ve vlastní šťávě. Vylezl ze studené sprchy, ale neutřel 
se, protože i ručník se škvařil, mokrý jako houba. Všechno bylo 
vlhké. Promočené. Nemohla jsem dýchat. Dusila jsem se. Visela 
jsem ve vzduchu jako prádlo na šňůře a ne a ne uschnout. Ulepená, 
oblemtaná, páchnoucí.

Jak jsem tehdy toužila po mrazivém doteku sněhových vloček, 
snila o tom, jak se sypou z šedého nebe a studí mě na tvářích. Snila 
jsem o divokých květech, které mráz kreslí suchou jehlou do oken. 
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Takové bláznovství! Vidíš? Jeden z mých bláznivých snů se mi 
splnil. V té nejšílenější podobě.

Nejhůř na tom byly nohy. Jedna velká omrzlina, otevřené paty, 
potoky slz při obouvání. Ráchel říkala, že jsem jako malá mořská 
víla.

Na nádraží jsme skládaly vagony cihel. Kolem nás vlaky plné 
tuřínu a zelí a mladí osťáci. Tak jsme říkaly Ukrajincům, kteří no-
sili bílé pásky s označením OS. Občas nám pomohli ukrást hlávku 
zelí, kvůli které jsme se plížily po čtyřech jako kočky. Za krádež se 
střílelo. Stály jsme v chumlu, každá s úlovkem, když se před námi 
objevil esesák. Pozoroval celou scénu dalekohledem. Chtěl vědět, 
kdo to vymyslel. Chtěl organizátora. Jestli se žádná z vás nepřizná, 
postřílím vás všechny!

Ráchel vykročila vpřed.
Esesák si ji prohlížel. Tak to tys to byla?
Pokrčila rameny.

– Myslím, že vám na tom nesejde. Hlava jako hlava.
Přitom se výmluvně podívala na hlávku zelí. Situace jako vy-

střižená z grotesky, ale nikdo se nesmál. Byl to strašlivý hazard. 
Esesman jenom stál a díval se na ni. V tom pohledu se střetly 
dva světy, dvě různé galaxie oddělené mléčnou dráhou německé 
nadřazenosti. Z jeho očí na okamžik vymizelo šílenství Třetí říše. 
Udělal čelem vzad a odpochodoval. Nechal nám Ráchel i zelí.

Po pár dnech od našeho zelinářského triumfu na mě při apelu 
ukázal velící esesák.

– Komm her!
Polkla jsem a předstoupila. Nebyl o moc starší než já.

– Vyber si k sobě další tři. Pojedete na jinou práci.
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Rukou ukázal na připravený náklaďák. Pojedete. Znělo to hro-
zivě. V Osvětimi se nákladními auty jezdilo do plynu. Jazyk se mi 
proměnil v olovo.

Nechápavě na mě zíral a za okamžik zařval.
– Was ist das!
Koktala jsem. Podívala jsem se na Ráchel a ona přikývla. Posta-

vila se vedle mě a ukázala na René a Irmu.
S ozbrojeným doprovodem jsme vylezly na náklaďák, který 

jezdil na uhelný plyn. Auto po pár kilometrech zastavilo před bu-
dovou. Mohla být čímkoliv; továrnou, skladištěm, vězením. Voják 
nás zavedl do místnosti, ve které se nám zastavilo srdce. Nemohla 
jsem tomu uvěřit. Všude byly řady polic, po pěti, šesti nad sebou 
a byly plné. Plné chleba. Ani v nejbujnějších snech se mi nezdálo 
o takovém množství, o takových lánech chleba. Teprve teď mi to 
došlo. Udělali z nás provianťáky.

Nosily jsme bochníky do auta. Přesně po deseti! S každou vár-
kou jsme prošly kolem uhrovité úřednice, která si odškrtla deset 
chlebů a dál se znuděně šťourala v zubech.

Ráchel se zablesklo v očích.
– Aničko, všimla sis? Ta ženská ty chleby nepočítá!
Viděla jsem, jak je zaujatá nějakou myšlenkou, ale nechápala 

jsem.
– Co když se spletu a místo deseti bochníků si naložím dvanáct?
– Cože? Ráchel, neblázni!
Nečekala, až jí to schválím. Se staženým hrdlem jsem trnula, co 

se stane. Nestalo se nic. Vyšlo to. Po dvou kolech to zkusila zase.
Ráchel kradla. Ráchel, která vedla dívky v Heimu k poctivosti 

a čestnosti za každých okolností, Ráchel, která spoluvězňům ne-
dokázala vzít ani kůrku, tak přesně ta Ráchel bohapustě kradla. 
Byla jsem z toho nesvá.
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– Jak to dostaneš na barák?
– To je jedno. Čím víc chleba nakrademe Němcům, tím víc ho 

dostanou lidi v táboře.
Železná logika. Chvíli jsem bojovala sama se sebou a pak jsem 

to zkusila taky. Byl to zvláštní pocit. Když jsem procházela kolem 
skladnice, bušilo mi srdce tak hlasitě, že to snad musela slyšet. 
Ráchel zasvětila René a Irmu. Nadšeně se přidaly a zanedlouho se 
z nás stala skvěle sehraná parta.

Cestou zpátky jsme si lámaly hlavu, jak dostat bochníky na blok. 
Do blůzy? To by bylo vidět. Pod sukni? S tím se nedá chodit. Proti 
mrazům jsme měly krátký kabátek. Ano, to je ono. Kabátek.

Po příjezdu do tábora jsme chleba nosily do skladu potravin, 
kterému vévodila přísná a přesná Rita. Když vojákovi oznámila 
počet přivezených bochníků, vysmál se jí, že neumí počítat.

– Že by se nám ty chleby cestou rozmnožily?
Každý den se znovu a znovu s vojákem dohadovala. Mezitím 

jsme jedna po druhé odbíhaly na blok s bochníky zastrčenými do 
rukávů kabátku a zase se vracely skládat další náklad. Po týdnu, 
když se konflikt mezi vojákem a Ritou vyostřil, Ráchel prohlásila, 
že se to Ritě musí říct. Rita nebyla Židovka. Byla politická a navíc 
Němka. Přesvědčovaly jsme ji o vyšším poslání naší činnosti, ve 
které ona viděla jenom nízkou zlodějinu. Nevím, jak se to Ráchel 
nakonec povedlo, ale Rita držela jazyk za zuby a s německou přes-
ností rozdělovala přebytky kradeného chleba mezi vězně.

Koncem února se přiblížilo dunění. Němci přestávali být agresiv-
ní, neřvali, jejich sebevědomí a pánovitost roztávala s posledními 
zbytky sněhu.

Zvykaly jsme si na zvýšené příděly a každodenní nálety. Bom-
bardování bylo strašné, ale zjistila jsem, že Ráchel je při zvuku 
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letadel ve svém živlu. Ohlušující detonace byly rajská hudba. 
Slyšíš? Jako by poslouchala Chopina nebo Čajkovského. Poslední 
zvonění. Už brzy bude konec! Při nočních útocích vybíhala před 
blok a se zakloněnou hlavou pozorovala nebe. Blýskání na lepší 
časy, říkala.

Kromě potravin jsme do tábora vozily uhlí, nářadí, munici. Kradly 
jsme všude, kam nás poslali: mouku, cukr, dokonce i oblečení. Na 
našem baráku se topilo šlohnutým uhlím. Průběžně jsme zdokona-
lovaly osvědčené chmatácké metody a přicházely na nové.

Vozily jsme špinavé prádlo do prádelny a vyzvedávaly čisté.
Ráchel poplácala bágl jako zadek koně a položila si ruku na krk, 

prsty na tepnách.
– Indie má kasty na všechno. I na praní prádla.
V zátoce řeky Huglí leží pradlácká čtvrť. Pradláci jsou kasta. 

Tuny prádla jako opevnění. Nemají valchy. Namáčejí prádlo v be-
tonových kádích, o ploché kameny vymlátí špínu a pak ho ze-
spodu napaří nad plechovými kotli. A znovu namydlí a vypleskají 
o kámen. Tisíce košil, prostěradel a spodniček, provazy natažené 
mezi zkřížené kozy z dřevěných latí. Prádlo vlaje ve větru. Praní 
je mužská práce. Svaly a pot.

Odnosily jsme prádlo do prádelny. Němka, které jsme ho předá-
valy, nám pokaždé něco podstrčila. Buchtu, krajíc chleba, kousek 
salámu.

Tou dobou Ráchel nebývalo dobře. Často prokašlala půlku noci. 
Nechaly jsme ji sedět na židli v prádelně a samy vláčely vaky s čis-
tým prádlem na korbu.

Dívala se před sebe a oči se jí zavíraly. Viděla hru slunce a stínů 
na cíchách nadutých větrem, promítala si minulost na plátno vy-
šisované poledními paprsky. Ucítila dotek prstů na rameni. Když 
zvedla hlavu, stál nad ní dvanáctiletý kluk a podával jí jablko.



– 281 –

– Dane?
Chlapec se na ni překvapeně podíval.
Jmenuji se Rolf, řekl.
Slzy se jí nahrnuly do očí. Chytila ho za ruku a řekla mu, že má 

taky takového kluka. Rolf se jí vytrhl a běžel ke své mámě. Paní 
stála ve dveřích.

– Chcete poslat dopis?
Ráchel měla pocit, že se jí to jenom zdá. Kostrbatým písmem 

načmárala adresu a vzkaz na útržek papíru.

V dubnu nás nahnali na mimořádný apel. Tábor bude vyklizen. 
Okamžitě. Zůstanou pouze nemocní a pár ošetřovatelů.

Za dvacet minut jsme v pětistupech pochodovaly k táborové 
bráně a z ní ven. Znovu jsme nastoupily do vlaku a jely dál a dál, 
bůhví kam.

Brzdy vlaku zapískaly o koleje. Ze stanice Bergen‑Zelle nás vy-
vedli na kopec. Koncentrák rafinovaně zastrčený v lese. Jestli nás 
v Osvětimi systematicky ničili, tak tady nás nechávali neorgani-
zovaně pochcípat. Hromady mrtvol. Všude, kam se člověk podíval. 
Nahá těla jedno na druhém. Jako kupa hnoje. Rozkládaly se, hnily, 
páchly. Ráchel se zachvěla víčka. Apokalypsa, řekla.

Všechno bylo jiné. Nikdo nás nepočítal, nikdo na nás neřval. Ne-
nutili nás pracovat, ale taky nám nedávali najíst. Jednou denně 
půl šufánku kalné polévky. Bergen‑Belzen byl poslední lidské 
smetiště. Jarní slunce ve vytřeštěných očích mrtvol. Lifrovali sem 
zbídačené zbytky z koncentráků, kde to narychlo zabalili a chao-
ticky prchali před spojeneckými vojsky. Už týden ani kapka vody. 
Jenom hlt polévky. Nedalo se to vydržet. Hlad, nejukrutnější hlad 
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není nic proti žízni. Z hladu člověk zeslábne, podlamují se mu 
kolena, točí hlava, ale žízeň – žízeň dohání k šílenství!

Přeletělo nad námi americké letadlo. Letělo tak nízko, že nás 
museli vidět. Určitě nás viděli! Nikdo si neuměl představit, jak 
se koncentrák zašitý v lese jeví z ptačí perspektivy. Velitel tábora 
sledoval letadlo dalekohledem. Když zmizelo, nařídil pohřbívání 
mrtvol, nebo spíš toho, co z nich kromě strašlivého smradu ještě 
zbývalo.

Ráchel ke mně přivedla ženu, která vypadala ještě hůř než my. 
Držela ji za ruku.

– Aničko, tohle je Edit Wassermanová. Vlastně teď už Sonnen-
scheinová.

– Anna Adlerová, moc mě těší.
Edit Wassermanová, rozpustilá žába ze Zlína, díky které se Rá-

chel seznámila s Tomášem. Dívala jsem se na zbídačenou stařenu. 
Spolužačky. Všechno se ve mně sevřelo. Edit se opřela o Ráchel 
a pokusila se usmát.

A pak to přišlo. Ten den mě strašně rozbolela hlava. Chtěla jsem si 
ji o něco rozbít, aby se mi ulevilo. Viděla jsem hvězdičky. Hvězdy. 
Jednu bílou hvězdu. Na pancíři. Na tábor se valil tank. Bílá hvěz-
da. Razila cestu dalším. Hvězda za hvězdou. Všecko padalo, ploty, 
dráty. Polomrtvá jsem se dívala na pásy tanků, které vířily prach 
a atmosféru. Najednou to bylo tady. Ano, je to tady! JE KONEC!

Byli jsme ochromení. Trosky, stíny lidí, kterými jsme kdysi byli.

Jako malá holka jsem měla kanárka, andulku. Klec stála v kuchyni 
kousek od okna, které máma často nechávala otevřené. Léta jsem 



– 283 –

se strachovala, aby mi neuletěl, a pečlivě zavírala dvířka od klece. 
Kolikrát jsem se vracela pět pater, abych se ujistila, že jsem neza-
pomněla. Až jednou, asi po třech letech, jsem se vrátila ze školy 
a polilo mě horko. Dvířka klece dokořán, okno dokořán. Já jsem 
zapomněla! Když opadla vlna zděšení, překvapeně jsem zjistila, 
že Ferda dřepí na bidýlku. Bylo to tak. On se držel té klece jako 
nějaké jistoty a nechtěl ven. Bál se vystrčit zobák. Dveře a okno 
dokořán – a on raději zůstal za mřížemi. Strach vzlétnout. Nebo 
už zapomněl, že má křídla, že může letět. Mazlila jsem se s ním 
a říkala mu, Ferdo, ty jsi ten nejhloupější andulák na světě!

A tenkrát, ten den, co nás osvobodili, jsem se mu v duchu omluvila. 
Byla jsem jako on. Bála jsem se z klece ven. Ochromená strachem 
z budoucnosti. Z toho, že mi zítra nikdo neřekne, co mám dělat. 
Nevěděla jsem, co mám dělat. Nedokázala jsem se radovat. Bylo 
mi strašně.

A pak jsem ucítila jeho ruce. Svíral moje kosti potažené kůží 
a zoufale si mě prohlížel. Pošramocenou schránku, ruinu, která 
vzdáleně připomínala člověka.

Oh, my God. Oh, my God. Mladičký voják. Bledý jako stěna, 
roztřesený, vyvedený z míry. Oh, my God, my God. Neustále to 
opakoval, jako by neuměl nic jiného. My God, oh, my God. Nemohl 
se vzpamatovat. Vystouplý ohryzek mu poskakoval uprostřed 
krku jako kobylka. Po dlouhé odmlce to konečně řekl.

– Podobáš se – vypadáš jak moje sestra!
Díval se na mě a brečel.
Špinavými, okoralými prsty jsem mu setřela slzy z tváře. Bylo 

mi ho líto. Hrozně mi ho bylo líto.
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Hlas v megafonu jako sen. Jste volní! Cisterny s vodou, mýdlo 
a ručník. Potoky vody, mezi prsty, v ústech, na těle.

Další den nás ten drobný Angličan, Collin Wadham se jmenoval, 
odvezl do Bergenu. Zabavil tam krásnou vilu, do které se vešlo 
dvanáct šťastlivců.

Vcházela jsem do zapomenutého světa. V salonu se zimní za-
hradou mě na chvíli přestala bolet hlava. Křišťálové lustry a mo-
sazné kliky. V rohu stálo koncertní křídlo. Ebenové kouzlo. Nástroj 
s hypnotickým účinkem. Ráchel se k němu váhavě přibližovala. 
Plížila se podél stěny, jako by se bála, že ho vyplaší, že se jí rozply-
ne před očima. S posvátnou úctou odklopila klaviaturu a jenom se 
dívala. Dlouho se těch kláves neodvážila dotknout.

Vyšroubovala si židli, posadila se a přivřela namodralá víčka. 
Ponořila se do Händelovy Vodní hudby. Zvonivé doteky motýla na 
černých a bílých klapkách. Tóny se rozprskly a zmizely. Klavír se 
ani pořádně nerozezněl, když sevřela ruce v pěst. Mozoly a šrámy. 
Nateklé, ztuhlé a rozpukané prsty škobrtaly o sebe, neohrabaně 
a uboze. Zbytky nehtů v roztřepených plátcích jako slída. Rozpla-
kala se do zničených dlaní.

Konečně jsme odložily vězeňský mundúr. Vystrojily jsme anglic-
kým vojákům a sobě večeři, o které se nám ani nezdálo. Musela to 
být podívaná. Shrbené postavy nad výtečnou tabulí, nulová vzdá-
lenost mezi talířem a rty, srkání, chlemtání. Jak prasata u koryta. 
Ráchel se napřímila a zkusila donést lžíci polévky až k ústům. Šlo 
to ztuha. A to pokušení od všeho si ždibek schovat do kapsy! Bylo 
to k smíchu a bylo to k pláči. Nevím, jestli nám pak bylo víc zle 
z dobrého jídla, nebo z pocitu ponížení.

Trpěly jsme náhlým vědomím, jak nás zmrzačili.
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Z rádia se valí příboj jako balzám na rány, proud zpráv o úpl-
ném zhroucení Třetí říše.

Padala jsem únavou, vyčerpáním a podvýživou, bolelo mě celé 
tělo. A hlava. Bolest, která se stupňovala, až jsem se jednoho rána 
vzbudila s pocitem, že mi přes noc vyrašily obrovské parohy. 
Dobrý šestnácterák. Přidaly se křeče v břiše, a pak to šlo ráz na 
ráz. Horečka. Pendlování mezi postelí a záchodem, ve dne, v noci. 
Dění kolem jako ve snu, v mrákotách. Byla jsem jednou z mnoha, 
jednou z tisíců nakažených. Tyfová epidemie.

Ráchel mě doprovázela do nemocnice. Nejdřív cirkusový stan 
a pak německý špitál. Mramor, sprchy, obrovská okna a umrlčí 
lebky. Byly všude. Tentokrát nebyly na čepicích esesáků, ale na 
dveřích, na zdech, na každém sloupu. Nálepky, které varovaly. 
Nebezpečí nákazy.

Řekla jsem Ráchel, ať se zaregistruje do autobusu, které naše 
vláda posílala pro lidi z koncentráků. Ať na mě nečeká.

Nesmysl, řekla. Počkám, až se z toho vylížeš.
Kdysi havraní vlasy jí pomalu dorůstaly.

– Máš vlasy jako pepř a sůl.
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Nad ránem

Osvobození. Moje paměť se ani po tak dlouhé době nevychýlila. 
Ani pod tlakem cizích zážitků a konvenčních klišé popisujících 
čirou radost a euforii. Svoboda. Cítila jsem strach. Únavu a vy-
čerpání. Sklíčenost. Několik let jsem snila o tom, jaké to bude. 
O záplavě štěstí, o nadšení a extatické radosti, která mě pohltí. Nic 
takového se nestalo. Jen tísnivý pocit strachu a viny.

Nevěřil jsem svým uším.
– Viny? Pocit viny?
– To je mozek. Zase myslí. Vrátí se do normálních kolejí a začne 

posuzovat, hodnotit. Stačí jedno ohlédnutí. Hrůza. Že jsme si to 
nechali. Že se nikdo nebránil. Že jsem měla raději umřít. Všich-
ni jsou vinni. Za nedostatek odvahy. Stačí nevidět, neslyšet, nic 
nedělat.

Anne zavřela oči. Její rty zmizely, zůstala po nich jenom tenká, 
bolavá nitka.

– Ano, pocit viny. Jak je možné, že já jsem přežila? Na úkor koho? 
Všichni, co přežili, jsou svým způsobem výjimkou. Ale na to se 
snažím nemyslet, abych zahnala minulost. Ještě nikdy za celých 
pětačtyřicet let jsem o tom s nikým takhle nemluvila. Ani se svým 
mužem. Chtěla jsem tomu utéct. A vidíte, nic jsem nezapomněla! 
Tančí to tady přede mnou v živých barvách jako nějaký surrea-
listický film, všechno čerstvé a horké jako právě vypálený cejch. 
Stoka, nánosy křivd a ponížení.

Usmála se.
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– A nakonec, z toho marasmu, na mě vykoukne – křehkost. Lid-
ský tvor. Ráchel a její příběhy. V tu chvíli vím, že mě nezlomili.

Anne se přehrabuje ve vzpomínkách jako v truhlici s věcmi ně-
koho jiného.

Nejhorší je, že se všude píše o holokaustu, o číslech umučených, 
zavražděných lidí. Ale obyčejného člověka, který to nezažil, se víc 
dotkne, když sousedovi pojde pes, než fakt, že Hitler poslal na 
smrt miliony lidí. Stalin prý řekl, že smrt stovky lidí je katastrofa, 
ale milion zavražděných – to je jen statistika. Zní to hrozně, ale 
něco na tom bude. Počty tak kolosální, jako je šest milionů obětí, 
přesahují představivost a chápání běžného mozku. Zato prašivé 
psisko, které denně štěká u boudy v sousedství, je reálné. Jeden 
den je tu, druhý den je fuč. Pod drnem. Změna, kterou nepřehlíd-
nete. Na rozdíl od zmizení šesti milionů anonymních lidí. Je těžké 
za tím číslem vidět jednotlivé osudy, jednotlivé tváře, jejich touhy, 
naděje, zklamání a smrt.

Potřeboval jsem pauzu. Poodhrnul jsem manžetu košile, která 
zakrývala ciferník hodinek. Kdysi je nosil Tom. Bylo za pět mi-
nut čtyři. Na Nový rok – o slepičí krok. I přesto je tahle noc příliš 
dlouhá a vzpomínky příliš obnažené a syrové.

Nikdy jsem se po zážitcích a útrapách z koncentráků nepídil. 
Měl jsem strach. Zavíral jsem oči. Myslím, že táta o tom věděl 
hodně, ale nikdy o tom nemluvil.

Anne nitku po nitce odhalovala život mojí mámy, zážitky z mlá-
dí, střípky a útržky, které jsem neznal. A pak obrazy hrůz a utrpení, 
kterých jsem se bál. Když se přede mnou otevíraly skryté kapitoly 
z jejího života, cítil jsem ji nablízku. Hltal jsem každou větu, chtěl 
jsem slyšet všechno. A Anne mě zaplavovala fakty, pocity, detaily. 
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Každá nová informace byla jako rána na solar, a přitom čím víc 
jsem věděl, tím jako bych měl k mámě blíž.

Anne si znovu promnula oči a pokrčila rameny.
Je neuvěřitelné, kolikrát v sobě člověk sbírá sílu začít zase zno-

vu. Úplně od začátku.
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XIII. Podoby smrti

Rudá armáda osvobodila Zlín. Konečně jsem mohl vylézt z té 
plesnivé díry.

Zjistil jsem, že se nenarvu do žádných šatů. Ze všeho jsem vy-
rostl. A v obchodech nic nebylo. Nosil jsem tátovy věci, ve kterých 
jsem vypadal jak hastroš. Sehnal mi nové kalhoty. Byly ušité z lát-
ky, která se tkala z kopřiv. Šmirglpapír byl proti tomu hedvábí.

Sedmého května přišel telegram. Odjeli jsme odpoledním vlakem 
do Olomouce. Táta si vzal černý oblek, který nosíval na koncerty. 
Říkával mu funusák. Mluvil málo, a když už musel něco říct, jeho 
hlas zněl jako vyschlé housle. Mně bylo do breku, ale držel jsem se, 
dokud jsem neuviděl ty zarudlé oči. Oči tety Hildy. Jejím obličejem 
se přehnal monzun.

Děda Rudolf si dal večer svůj obligátní šláftruňk, lehl si do po-
stele a ráno se nevzbudil. Bylo mu pětasedmdesát.

Povečeřeli jsme a Hilda se zvedla, že si půjde lehnout. Ale ten ve-
čer přišlo ještě jedno oznámení. Zlověstná obálka. Služebná, která ji 
přinesla, zůstala ve dveřích jídelny v pozici běžce připraveného ke 
startu. Myšlenku na úprk měla vyraženou na čele v hluboké vrásce 
nad nosem. Předtucha měla obrysy kostlivce s kosou. Ještě neměl 
dost. Z obálky vypadla strohá zpráva. Hilda ji polkla jako lžíci kya-
nidu. Oberleutnant Oskar Binder, chrabrý voják wehrmachtu, padl 
v hrdinském boji za lepší budoucnost Třetí říše. Jeho žena, Hildegarda 
Binderová, bílá jako křída, strčila cár papíru tátovi. Přelétl ho očima 
a podíval se na ni. Jako by ji chtěl podepřít, jako by ji chtěl utěšit, ale 
nemohl najít slova. Chtěl ji obejmout, ale nemohl se odlepit z místa.
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Je pozdě, řekla. Půjdu spát.
Vyděsil ho ten dutý hlas, pohled nevidomých očí.
– Hildo –
Zarazila ho pohybem ruky a bezbarvě se usmála.

– To je v pořádku, Thomasi, já to zvládnu. Chci být sama. Dobrou 
noc.

Tu noc jsem nemohl usnout. Převaloval jsem se v tom cizím domě, 
v cizí posteli a myslel na smrt. Na dědečka Rudu, který umřel ve 
spánku, a na strýce Oskara, kterého jsem nikdy neviděl a který 
dodýchal na hlíně nasáklé krví, prošpikovaný zimou a olovem. 
Břízy zrůžovělé v zapadajícím slunci. Vzpomněl jsem si na praž-
skou babičku, jak dlouho umírala, v bolestech zápasila s nemocí 
a sípavým hlasem prosila neviditelného Boha, aby ji vzal k sobě. 
Vzpomněl jsem si na dědu Ottu, který mi jako první nalil čistého 
vína, když mi řekl, že babička už tady dlouho nebude. Ptal jsem 
se ho, co bude dělat, až tu babička nebude, a on mi řekl, že půjde 
brzy za ní. A to taky udělal. Uvažoval jsem, kolik tváří má smrt 
a proč někdy přichází nepozorovaně a tiše jako letmé políbení 
uprostřed spánku a jindy s řinčením a bolestí, která oběť vyždímá 
jako plátek citronu. S myšlenkou na smrt se špatně usíná. Ještě 
ráno mě škrábala v krku.

Svítání se přihlásilo vůní zlatého deště a narcisů. Byl nádherný 
den. Díval jsem se z okna do zahrady obrostlé neprodyšnou řadou 
konifer a tújí. Na okenní římsu dosedlo slunéčko. Než jsem stihl 
spočítat, kolik má teček, roztáhlo krovky a rozletělo se do nebe.

Seděli jsme s tátou u snídaně, ve funusových šatech s pohřební 
náladou, vzdálení od sebe jídelním stolem a stovkou světelných let. 
Ale toho dne se plánovaný pohřeb nekonal.
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Upustil jsem lžíci do talíře, když se z ložnice v patře ozval hys-
terický vřískot. Sousto chleba s máslem se mi vzpříčilo v hrdle. 
Znělo to jako siréna, která oznamuje blížící se bombardéry. Ten 
ryk tátu katapultoval ze židle. Židle se prudkým pohybem vyvrá-
tila a s tupým žuchnutím dopadla na parkety. Bral schody po čty-
řech a taky něco křičel, ale moje chatrná němčina na to nestačila. 
Zmocnil se mě pocit, že služebná zešílela.

O  dva dny později jsem stál v  šeru chladných zdí uzemněný 
hřměním varhan. Bylo to poprvé, co jsem byl v katolickém kos-
tele. Rozhlížel jsem se po sochách a obrazech svatých. Děsily mě. 
Snažil jsem se na ně nedívat, ale přitahovaný jakousi magickou 
silou jsem od nich nemohl odtrhnout oči. Ježíš Kristus. Ježíš za 
stolem obklopený dvanácti apoštoly, Ježíš v náručí Panny Marie. 
Ježíš na kříži. Zmučená tvář, krev tekoucí po kostnatém hrudníku, 
nohy a ruce probodnuté hřeby, trny koruny v bílé kůži čela, a krev 
a krev a krev, ze všech ran jako krev tety Hildy, která si otevřela 
žíly, protože už nechtěla dál žít.

Z výšky chrámové lodi se snášely tóny Mozartova Requiem. 
Kyrie eleison. Christe eleison. Pane, smiluj se. Roztřásl jsem se 
zimou, smítko prachu v moři smutku. Potřeboval jsem dotek 
člověka. Kněz monotónně mumlal latinské žalmy. De profundis 
clamavi ad Te Domine; Domine exaudi vocem meam! Zvedl jsem 
oči k tátovi. Byl vytesaný z kamene. Pohled přikovaný k rakvi před 
oltářem. Muže, který v ní leží, pohřbí do vysvěcené půdy. Ostatky 
jeho dcery skončí u hřbitovní zdi mezi sebevrahy. Otec a sestra, 
otec a dcera, bolest a vzpomínky, bolest a strach. Jemně jsem se 
ho dotkl. Socha obživla. Překvapeně se na mě podíval, posbíral 
myšlenky a vrátil se na zem. Stiskl mi prsty v dlani a dlouho se mi 
díval do očí. Měl jsem pocit, že vidí někoho jiného.
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Chrám svatého Václava. Zkoušel jsem tam zahlédnout Boha. 
Boha dědy Rudolfa. Chtěl jsem odhalit další část svých kořenů, 
něco z tajemných pout, která mě spojovala s člověkem v rakvi 
přede mnou. A se ženou, jejíž mrtvé tělo nesmí přes práh kostela. 
Ale asi se mi to nepovedlo. Zármutek, který mě obklopoval, byl 
příliš palčivý na to, abych viděl jasnýma očima. A žádný bůh mě 
nemohl vysvobodit.

Asi tři týdny po tom, co Němci kapitulovali, jsme odjeli do Prahy. 
Jízdní řád neplatil. Panoval chaos a vlaky jezdily zoufale přeplněné. 
Zazvonili jsme u dveří stařičké paní Roubalové, u které táta před 
dvaceti lety bydlel. Byt se starožitným nábytkem působil ponuře. 
Míval jsem tam strašidelné sny. Indie se prolínala s neutěšenou 
současností.

Zámův prastrýc Džasbír Singh byl lovec mušlí. Starý jako moře, 
věděl o něm všechno. Znali se dobře, mluvili spolu dunivým ja-
zykem, kterému nikdo jiný nerozuměl. Uměl chytit rybu do kusu 
hadru. Smál se drsnými, bezzubými dásněmi v prošedivělém 
štěstí jako dítě. Naučil mě splétat sítě a chytat do nich hejna ryb, 
triky pod vodou, výdech na dlouhé lokte, pohyby, co neberou sílu, 
a lásce k soli oceánu. Vzal mě daleko od břehů, tak daleko, že břeh 
zmizel z dohledu, kolem jenom moře vln. Skočili jsme do vody 
a roztáhli sítě. Světle modré, křiklavě žluté, strakaté ryby se mi 
otíraly o nohy, skotačily v kolébání slaných proudů a něco si mum-
laly pod vousy. Houf temně modrých šupinatek se světlými prouž-
ky. Koran Angel. Džasbírova hlava byla medúza, šedá háďata vlasů 
a vousů v neposedném laškování. Najednou na mě gestikuloval, 
rychle, neúsporně, proti všem pravidlům, proti všem zásadám, 
které mi vštěpoval. Podívej se, podívej, vidíš, támhle je! Zaostřil 
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jsem na kolos ladně kroužící pod kýlem loďky. Zahnutý zobák, 
svraštěná kůže, oči v kapse třetihor. Ve zpomalených záběrech 
mávala křídly. Jako mocný pták. Jako orel. Moudrost v bezpečí 
krunýře. Stoletá želva, letící lehkost navzdory plynoucímu času. 
Vážné oči upřené do budoucnosti. Pod bledě olivovým krunýřem 
schovávala tělo jako sníh ušlehaný z bílků. Byla to nevěsta. Zmi-
zela v temné modři jako dravý pták v širém oceánu nebe.

Toužil jsem se vydat za ní. Vzrušením jsem zapomněl, že mám 
hlavu pod hladinou. Měl jsem co dělat, abych vyplaval. Napolykal 
jsem takové množství vody, že mě ještě další den pálila v krku a ve 
střevech. Bílá želva. Dodnes se mi o ní zdává. Někdy si představuji, 
že až nastane moje poslední hodina, přijde si pro mě. Chtěl bych, 
aby to tak bylo.

Když jsem o stoleté krásce vyprávěl tátovi, řekl, že to byl želví 
Moby Dick.

Kdo? Do té doby jsem o žádném Moby Dickovi neslyšel. Hned 
druhý den jsem měl na stole Melvillův román o bílé velrybě. Svoji 
želví princeznu jsem pojmenoval podle japonské bohyně slunce. 
Amaterasu.

Ve snu jsem se vrátil na místo, kde jsem ji kdysi uviděl. Ponořil 
jsem se do vody. Rozprostřel jsem síť a chvíli počkal, až do ní při-
plavou malé rybky. Díval jsem se zespod na hladinu a nahlížel jí 
pod sukně. Moře se vlnilo a síť nade mnou tančila kvapík s odra-
zem slunečních paprsků. Viděl jsem mořské koníky, růžové, žluté, 
bleděmodré, byli mezi sebou propletení jako milenci. Viděl jsem 
stovky rybek barevných jako cirkus, viděl jsem mořské hvězdi-
ce, úhoře a hady. Najednou jsem se díval skrz hustá oka na houf 
splašených rybiček chycených do pasti. Zmateně vířily v chumlu, 
měnily směr a snažily se najít cestu ven. Síť se proměnila v nepro-
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pustné vězení, ve spleť ostnatých drátů, za kterými jsem uviděl její 
tvář. Ráchel. Dívala se na mě smutnýma očima a chtěla něco říct. 
Probudil jsem se z dětského snu do bezútěšné dospělosti. Byla mi 
zima a chtělo se mi brečet.

Táta chodil na repatriační úřad a pídil se po informacích o vězních 
z koncentráků. Pročítal seznamy Červeného kříže. Jména těch, 
co přežili. Seznamy mrtvých. Úředníci ho ujišťovali, že je to jen 
zlomek z celkového počtu.

Chodili jsme spolu na Wilsonovo nádraží, den co den, a vyhlí-
želi mámu. Žádné jízdní řády tehdy neplatily. Přijížděly vlaky 
a z některých vystupovaly prazvláštní bytosti, které jenom vzdá-
leně připomínaly lidi. Ten pohled byl tak hrozný, že jsem míval 
průjem, když jsme odcházeli z vinohradského bytu. Nic víc než 
kost a kůže. Nemohl jsem ten pohled vydržet. Některé postavy, 
doslova polomrtvé, se motaly na peronu, někoho hledaly. Jejich 
oči byly vyschlé studny. Brněly mi z toho zuby, cítil jsem každou 
kůstku v těle. Díval jsem se do vychrtlých, nemocných tváří a hle-
dal jsem v nich mámu. Moje maminka byla nejkrásnější bohyně. 
A já jsem se tolik bál, že nepřijede. Zároveň jsem se bál, že ji mezi 
nimi uvidím.

Stál vedle mě a snad nedýchal. Stačil letmý dotek a rozsypal by 
se, rozštěpil na prach. Občas si na mě vzpomněl, stiskl mi rameno 
a pokusil se usmát, aby mě povzbudil. Úsměv smutný jako ten 
zvláštní dav zbídačených lidí, který procházel našimi životy.
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XIV. Frank Nezničitelný

Pete zavřel deník. Místo Gordona vedle něj položili oslepeného 
šílence. Sténal, nepříčetně sebou házel, blekotal zašmodrchané, 
nesmyslné věty a občas vykřikoval, jako by ho zaživa opékali. 
Pete se ho snažil okřiknout, ale byla to marná snaha. Kdyby ten 
blázen chvíli udržel souvislou nit. Jenže tohle skákání, jako když 
se pomate gramofonová deska, to se nedá vydržet. Ruka ho bolela 
čím dál víc. Začalo to být nesnesitelné. Osahával obvaz s obavou, 
že vlhko, které cítí, jde z něj. Do prdele, snad mi to teď nezačne 
krvácet. Měl pocit, že se mu zašpičatil obličej.

– Má tady někdo zrcadlo?
Křičel jako ten pošuk od vedle. Někdo o pár metrů dál ho zare-

gistroval.
– Na co? Seš snad nějakej Narcis?
– Zrcadlo, sakra, má tu někdo zrcadlo?
Cítil se mizerně. Nemohl pořádně dýchat a občas jím zalomcoval 

suchý, dráždivý kašel. Horečka stoupala. V tomhle zasraným vedru 
je to na poblití, úpěl hlasitě, aby překřičel blázna. A pak nastoupila 
zima. Nakonec se skutečně pozvracel. Tím chozením kolem Gordo-
na jsem si moc nepomohl. Nejhorší je, že jemu taky ne.

Když ho rozbalili, pozvracel se znovu. Temně modrá barva po-
stupovala od pažní jamky po vnitřní straně ruky až k lokti. Flek 
jako kus moderního malířství.

Vypadá to bledě, prohlásil moudrý doktor. Znělo to absurdně. 
Jak bledě? Nikdy neviděl tak sytě modrou. Žonglovali nad ním 
brutálně znějícími výrazy. Hematom. Inflammatio. Embolie? 
Možná to budeme muset dát pryč, řekl ten druhý.
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Co to mele? Kam pryč? Co pryč? Do hajzlu! Přece si nenechám uva-
lit pařátu kvůli pár kouskům šrapnelu! To jsou celí oni. Řezat, sekat! 
Jsem tak zvědavý na ty vaše sadistický rejdy! Horší než ras.

Nakonec mu dali čichnout éteru.
Ruku mu neuřízli, ale operovaná paže ho nepřestávala bolet. 

V prstech míval cukání, že se mu z toho krabatila kůže na hlavě.
Poslali ho zpátky na frontu. Sbalil si svůj deník a byl rád, že se 

dostal z dosahu těch krvelačných felčarů.
Frank ho uvítal v bitevní vřavě.

15. prosinec 44
Jižní Belgie. Pomezí belgicko‑německých hranic. Naše oddíly 
obsadily území nedaleko Monschau.

Psí počasí. Noc je napěchovaná mlhou a sněhem. Odlesky 
náledí jsou jako čepel dýky. Ukládáme se ke spánku. Šel by někdo 
v takovém marastu do protiútoku?

Vzpomněl si na cvičení, které měli těsně po tom, co přišel Frank. 
V ruce lopatku, pod sebou tuhou hlínu, nebo spíš echtovní břid-
lici a dvacet minut na to, aby se zahrabal. Zběsile pádloval tupou 
lopatkou v půdě, až se jiskřilo, na rukou a na čele mu naběhly 
žíly, potil se jak hovado. Vdechoval obláčky prachu, které vířil. To 
bych se spíš prodral do betonu. Musel bych sem hodit granát, aby 
se to hnulo. Vedle něj supěl Frank a hned za ním Eddy. Frank se 
proměnil v malého hbitého krtka, který s příkladnou obratností 
nabíral kusy hlíny a házel je na stranu.

– Házíš to všechno ke mně, ty kriple!
Eddy přestal budovat svůj zákop. Nabíral kopečky hlíny, kte-

ré v jeho blízkosti navršil Frank, a házel je zpátky do Frankovy 
mělké jamky. Frank se nedal a udělal totéž. Jak haranti na písku. 
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Nakonec si to házeli do ksichtu. Eddy zuřivě máchal lopatkou ve 
vzduchu, v oblaku prachu se nedalo rozeznat, kde je kdo. Oslepený 
Frank se rozehnal a vrazil lopatičku mezi Eddyho pysky. Rozsekl 
mu ret a ulomil kus předního zubu. Krve jak na jatkách. Velící 
důstojník se rozeřval. Jste dávno mrtví, kreténi, oba máte z prdele 
řešeto!

Odešli do sprchy. Frank se zadíval na Eddyho nahou postavu.
– No teda, Edde, ty máš kozy větší než moje matka. A ta že měla 

měchy.
Naháči okolo znervózněli a v předtuše dalšího pěstního roz-

hovoru se začali stavět mezi Eddyho a Franka. Ale Eddy jenom 
naklonil rozseknuté rty směrem k Frankovi.

– Tak proč ti nedala občas nažrat!
Všichni si oddychli a Frank se rozzářil. Neuplynul ani týden 

a Eddy přistoupil na jeho hru.
– Čéče, Edde, ty seš vtipnej!

Eddy pocházel z poměrů více než skromných, ale považoval se 
za slušného člověka. Jak Frank záhy odhalil, Eddy skutečně byl, 
podle vlastní teorie, slušný člověk. Podle něj byli slušní lidé ti, co 
nic neměli. A bylo nad slunce jasné, že každý slušný člověk by se 
rozdělil se všemi téměř o všechno, kdyby něco měl, samozřejmě. 
To ovšem paradoxně neplatilo o těch kurvách s naditou šrajtoflí. 
Bezbožné svině. Zazobanci, co chřestí plnými měšci a nikdy je ani 
nenapadne, že by mohli pustit nějaký ten chlup někomu ze svých 
počestných bližních, těm slušným lidem, co nic nemají. Viděl to 
tak jasně, že ho nezviklal ani Frankův sardonický škleb a neurvalé 
argumenty.
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16. prosinec 1944
Ustupujeme. Nebo spíš chaoticky zdrháme. Nemyslitelné se stalo 
skutečností. Časně zrána nás přepadli vojáci v amerických uni-
formách. Náckové převlečení za naše. Šílený zmatek. Zaskočení 
velitelé zaveleli k ústupu.

Byla strašná zima. Když se holými prsty dotkl omrzlé hlavně, ne-
mohl je odtrhnout. Frank mlel páté přes deváté.

Moje máma byla dáma, tvrdil, velmi inteligentní a velmi kulti-
vovaná. Postava kyprých tvarů, tlačila před sebou přebujelé poprsí 
ve vykrojeném výstřihu, tenká rýha uprostřed dělila bílé těsto na 
dvě půlky jako zadek. Dávala si záležet, aby si každý všiml jejího 
vytříbeného vkusu a mravů. V soukromí jí to občas ujelo. Byla pří-
liš temperamentní. Když dostala vztek, stala se obyčejnou lidskou 
bytostí. Takové okamžiky jí přinášely na jazyk výrazy ze slovníku 
lumpenproletariátu. Mělo to svůj nesporný půvab, když se nechala 
unést, když spadla z piedestalu, na který se vyškrábala sňatkem 
s mým nepoužitelným aristokratickým fotrem. Právě proto jsem 
se s ní rád hádal. Když se rozčílila, unikal jí význam slov.

Ty jsi ale zkurvysyn, zařvala na mě.
– No mami, přece nechceš, abych tě urazil tím, že s tebou budu 

souhlasit.
Psal jí desetistránkové dopisy. Filozofické rozpravy o ničem, 

gejzíry polopravd a milosrdných lží, se sebevědomou stylizací. 
V uhlazených a komplikovaných souvětích jako Henry James, 
kterého tolik milovala. Podepisoval se Tvůj Franklin.

17. prosinec 44
Předešlá noc předčila veškeré noční můry. Tanky a pěchota se na 
nás řítily ze všech stran. Až do rána jsme se je pokoušeli zastavit, 
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nebo aspoň přibrzdit. Bez většího výsledku, se spoustou ztrát. 
Radiostanice nefungovala.

Dnešní den nebyl o nic lepší. Počasí se neumoudřilo. I přesto 
nám nad hlavami bzučí luftwaffe jako vydrážděné vosy. Odráží-
me útoky skopčáckých paragánů, kteří nám padají do týlu a šijí 
do nás zezadu. Bráníme pozice nedaleko Elsenbornu. Němci mají 
zálusk na naše sklady. V Bütgenbachu (3 míle na jih) jsme vyho-
dili do povětří 5 cisteren benzinu, aby jim to nespadlo do klína. 
Bütgenbach leží na úpatí ardenské vrchoviny jako vstupní brána 
do belgických kopců.

Pete dostal další dopis z domova. Maminka posílala čerstvou fo-
tografii z oslavy otcových narozenin. Oba nějak zestárli. Otec se 
kabonil do kamery, což ještě zvýraznilo jeho povadlé rysy. Tvář 
měl po obou stranách obtěžkanou dvěma laloky, takže vypadal 
jako baset. Maminka byla zase o něco korpulentnější, ale obličej, 
jemný a téměř bez vrásek, jako by patřil někomu jinému. Zasněné 
dívence z tabla. Světici. Psala, že už dlouho nedostali žádnou zprá-
vu od Tima, že se modlí k Bohu, aby se jí oba brzy vrátili. Zmínka 
o bratrovi ho vrhla zpátky o několik let.

Buďte k sobě laskaví a vlídní, kladla jim na srdce maminka. 
Vždycky se s bratrem o všechno rozděl. O všechno? Ano, o všechno. 
S kým se podělíš o radost, ponese s tebou i tvoje starosti. Sdělená 
radost je dvojnásobná a starost poloviční.

Těmihle pravdami, kterými je odmalička krmila, se nikdy neří-
dili. Ale taky na ně nikdy nezapomněli. Rozdělte se o všechno. Jo, 
když pak povyrostli, říkal si, že by se s ním brácha mohl podělit 
o tu zrzavou prsatici, kterou si nabrnknul na místní tancovačce. 
Ani by si ji nemuseli půlit, stačilo by… Nakonec to zavrhl. Mé-
nage à trois. Tohle ho nelákalo. Ve třech by si to rozdal rád, ale 
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rozhodně k tomu nepotřeboval žádného dalšího chlapa. A bratra 
už vůbec ne.

18. prosinec
Včera jsme odráželi jeden útok za druhým. Několik hodin jsem se 
krčil za živým plotem a pálil do friců. Kousek ode mě kosili Němce 
dva chlapíci z Military Police. Za oknem, v rozvalinách cihlového 
baráku, se míhal i náš řidič. Střílel jako profík.

Dnes je situace o poznání lepší. Přetahujeme se tam a zpátky 
o každou píď půdy. Dělostřelecká palba, německé tanky, naše 
bazuky a střelba z útrob polozbořených budov.

Večer se k nám donesla zpráva, že kuchař z protitankové roty 
vyřadil dva tygry. Sám, s bazukou v ruce.

19. prosinec 44
Stahujeme se. Tři dny a tři noci čelíme náporu ofenzivy. Tři dny 
a tři noci jsem nezamhouřil oka. Tanky se na nás valí jako la-
vina. Elitní pancéřové divize SS. Zmrdi. Copak se nepotřebujou 
vychrápat?

Nejhorší na skutečném boji je, že se člověk nevyspí. Několika-
denní spací půst je horší než pár dnů nejíst. Vysává tělo i ducha. 
Ochromuje víc než strach ze smrti. Dělá z vojáků vyždímané má-
tohy s tmavými pytli pod očima. Vedou vysilující zápas. Snaží se 
udržet tělo několik dní v pohotovosti, s instinktem zvířete, který 
v člověku po staletí ubíjí stále kultivovanější civilizace. Civilizace, 
která vymýšlí stále kultivovanější zbraně k vybíjení lidstva.

Ovšem i přes nánosy civilizační glazury se zvířecí instinkty 
samovolně vynoří v prvních minutách palby. Ten kravál je jako 
elektrický šok. Tělo se napne, každičký nerv, každý sval je v po-
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hotovostní poloze a pulz rozhání krev cévami v rytmu kapek 
tropického slejváku.

21. prosinec 44
Nápor polevil. Ve srovnání s předešlými dny je dnes klid. Klid před 
bouří? Co bude dál? Bože, stůj při nás.

Situace byla zoufalá. Němci neútočili. Nad vším visel zlověstný 
klid. To ticho už znali. Desátník Szewczak měl slabé nervy. Pro-
sebně se zadíval směrem k Frankovi.

– Kdy myslíte, že zaútočí?
Frank vrhl tvrdý pohled do nejistých očí.
Jsem snad delfská věštírna, desátníku? Co je to za dotaz!

22. prosinec 1944
Strašlivý den. Je noc. Cítím smrtelnou únavu, ale nemůžu usnout.

Od rána bylo všechno zahalené mlhou. Nebylo vidět na krok. 
Skopčáci jako by se řídili pravidlem, čím horší počasí, tím ostřejší 
útok. Vyrojili se od jihozápadu. Během dopoledne se jim podařilo 
vrazit klín mezi naše prapory. Byli jsme od sebe na půl kilometru.

Nedokážu spát. Dnes nedokážu usnout. Vím to. Čeká mě 
dlouhá bezesná noc. Chtěl bych utéct. Chtěl bych slyšet Frankieho 
užvatlané brumendo. Chtěl bych cítit ten otřesný puch z jeho fu-
seklí, když si zul bagančata. Dobře uleželý francouzský sýr, říkal. 
Táhni ode mě co nejdál, ty ksindle, řval jsem na něj.

Dnes nebudu spát. Viděl jsem Franka, jak se plíží. V ohnivém 
kouři a lomozu pásů, s hlavněmi děl v zátylku. Musel cítit jejich 
dech. Proboha, kam to lezeš? Zbláznil ses? Mračno dýmu tro-
chu zesláblo a já jsem uviděl zbytek obrazu. Jack Steel to koupil 
a z posledních sil něco hulákal do vysílačky. Nehýbal se, nedíval 
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se vpravo, vlevo, nechtěl vidět do tváří tankům, které se na něj 
nezadržitelně valily. Viděl jsem Franka, jak se k němu blíží, jak 
se nad ním sklání, jak něco šeptá. Musel křičet no plný pecky, aby 
ho Steel slyšel. Zastavil se mi dech. Frankie držel Steela pod sebou, 
tlačil ho do bahna, lehl si na něj a sám si přikryl hlavu rukama. 
Viděl jsem Franka tak zřetelně jako v pomalých záblescích filmu 
s ruční promítačkou. Všechno se odehrálo ve třech čtyřech vteři-
nách, ale já jsem měl pocit, že bych stihl ještě doběhnout k Fran-
kovi, že bych ho mohl ještě zastavit. Burácení pásů, vodotrysk 
zledovatělé země a clona kouře. Viděl jsem Franka a Steela. Jejich 
těla jako hadrové panny rozcupované na cucky. Krev vsakovala 
do belgické hlíny. Nemohl jsem se na to, co z něj zbylo, ani podívat. 
Nesnesl bych to.

Frankie. Od toho dne v plattsburských kasárnách, kdy pozu-
rážel Eddyho, byl vedle mě. Vždycky. Klopýtavá chůze a smrad 
vyuzených chodidel. Byl jako vysílačka, pořád žvanil, i ze spaní. 
Metal kolem sebe citáty klasiků, Cicero versus Seneca. Žít zname-
ná bojovat. Žít znamená myslet. Prošel každou krvavou koupelí 
bez jediného škrábnutí. Vylodění v Africe, na Sicílii, peklo v Nor-
mandii. Dva roky v první linii, a ani jeden šrám. Do hubenejch se 
špatně střílí. Říkal si Frank Nezničitelný. Skálopevně přesvědčený, 
že ho nedostanou, dokud on sám nebude chtít. Proboha Frankie, 
tys to chtěl?

Omdlívám vysílením, ale dnes nedokážu usnout. Viděl jsem 
Eddyho, hordu sádla, jak přerývaně vzlyká. Vypadal jako med-
vědice, která sténá nad mrtvým mládětem.

 
Frankie. Nevím, čím mě k sobě přitáhl. Nevýrazný, sám říkal 
vyšislý, a přitom měl v sobě něco, co se nedalo přehlédnout. Něco, 
čím působil na lidi kolem a čím je vždycky dostal tam, kde je chtěl 
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mít. Nevěřil bych tomu, kdyby mi to někdo vyprávěl, ale viděl 
jsem to na vlastní oči, na vlastní kůži jsem se přesvědčil.
 
Frankie, ty ksindle, jaks mě v tom mohl nechat?

Pete usínal. Vítr venku očichával každé zákoutí. Padalo zmrzlé 
listí a jehličí a větve stromů cvičily, jak vítr pískal. Z noční tmy vy-
stoupila hubená postava. Vyzáblostí připomínala Franka, ale čím 
víc se blížila, tím víc z ní vylézaly kosti, které se bělely na pozadí 
černé noci. V pažích bez masa a bez svalů se blýskalo ploché ostří 
na dlouhé dřevěné tyči. Ten nástroj znal. Na okamžik se vynořila 
vzpomínka na tátu, jak ho učil držet kosu, ale vzápětí měl hlavu 
přeplněnou jedinou myšlenkou. Nohy. Musí probudit zdřevěnělé 
nohy. Ta postava se blížila. Zubatá s kosou. Když už se ho téměř 
dotýkala, nohy se konečně odlepily od země a daly se do pohybu. 
Vyrazil, pádil přes pole a mýtiny, hlubokým lesem, lapal po dechu 
a hnal se dál neznámým terénem. Život před něj kladl překážky 
a on je zdolával se zběsilostí v očích. Šlo mu o život. A život se mu 
vysmíval do rozšířených zornic. Najednou tu byla řeka. Líná, ši-
roká řeka. Temná hladina odrážela tváře měsíce a hvězd. Bezhlavě 
skočil do ledové vody a urputně máchal rukama za sebe. Plaval 
naznak, aby viděl, kolik mu zbývá času. Možná že ho nechá. Kost-
livec přece nemůže plavat. Bylo to tak. Smrtka neplavala. Zlehka 
našlapovala, kráčela po vodě a s jistotou v prázdných očních důl-
cích ho doháněla. Pohyb stehenních kostí a ohýbání kolenního 
kloubu. A pod kolenem nebylo nic. Od kolen dolů neměla ani kosti. 
Šla jako velká loutka. Kmotra smrt. Rozhodně nevypadala jako ně-
jaká dobračka. Když měl břeh na dosah, když už se drápal z vody, 
dýchala mu za krk. Rázně se otočil a uviděl ji před sebou v plné síle. 
Teprve teď si všiml detailů, které zdálky neviděl. Vojenská čepice 
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naražená do čela a na klíčních kostech výložky německé armády. 
Přes rameno tlumok s hákovým křížem a hnáty obuté ve vysokých 
černých holínkách. Splývaly s tmou. S tichým zachřestěním od-
hodila kosu a vytáhla z tlumoku samopal. V klidu na něj namířila 
a zacvakala prořídlou čelistí. V tu chvíli se probudil. Věděl, že bdí, 
ale stále slyšel cvakající zuby. Když se probral úplně, zjistil, že ty 
jektající zuby patří jemu.

 
Chtěl bych zapomenout na peklo v Ardenách.

15. leden 45
Vyrážíme do Německa. Pochod na obec Schmidt, směrem k pře-
hradě na řece Ruhr.

Němci se bránili jako diví. Fanaticky stříleli do poslední chvíle. 
Vzdávali se, teprve když jim došla munice. Spoléhali na mýtus o po-
moci z hor, na mýtus o tajné zbrani, na zázrak, který nepřišel.

Pete byl utrmácený a osamělý jako nikdy předtím. Bolest v ra-
meni neustávala a válka taky nechtěla skončit. Byl jedním z po-
sledních, kteří v březnu 1945 přešli poškozený most u Remagenu 
pár hodin před tím, než se zřítil do Rýna. Pak postupují přes 
Biedenkopf až k Halle. Během ubíjejícího pochodu padá do pole 
a spí, kdykoli se kolona zastaví. Jde po silnicích pokrytých hustým 
žlutým prachem, krajinou rozčleněnou na malá políčka místních 
rolníků. Jde ve žluté mlze.

Od toho, co Frank zmizel, už fláká i deník. Jenom občas, jen aby 
se neřeklo, si udělá strohou poznámku. Nesnaží se zakrýt znechu-
cení z evropského kontinentu. Cesta Německem je tristní; nikdo 
je nevítá, nikdo se neraduje.
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Když začala válka, chtěl jít bojovat do Tichomoří, ale oni ho 
poslali na tenhle zatracený kontinent.

Má všeho po krk.

27. duben 1945
Hraniční oblast. Město Aš. Rozhodně nás tady nevítají. Sudeten-
land obývají Němci.

30. duben
Vracíme se od osmičky zpátky k V. sboru.

5. květen 45
Pochodujeme na ose Bor–Plzeň. Snad už to brzy skončí.
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XV. Hugovy oči

Vracela jsem se do Prahy. Bylo to místo, kam jsem kdysi patřila. 
Jinak jsem vlála ve větru. Vysypali nás na Wilsonově nádraží. Tr-
mácela jsem se pěšky do Karlína, kde jsme s maminkou bydlely. 
Ujala se mě sousedka Maláčová. Vyprávěla mi, jak se v našem bytě 
roztahoval nějaký Němec. Před koncem války se vypařil s paklem 
nakradených věcí. Vzala mě k sobě, krmila mě a opečovávala jako 
malé děcko. Byla jsem jí vděčná, že mě nenechala v tom prázdném, 
zdevastovaném bytě samotnou.

Snažila jsem se normálně žít, ale nešlo to. Dělalo mi problémy 
chodit parkem, jíst vidličkou a nožem, pořád jsem nastupovala 
do zadního vozu tramvaje a při každém jídle jsem si něco schová-
vala. Musela jsem vynaložit spousty energie na vlastní přeměnu 
ze zvířete zpátky na člověka. Po dvou týdnech jsem se zmátořila 
a přes protesty paní Maláčové jsem se vypravila do Zlína. Chudin-
ka neměla potuchy o mých dalších plánech. Byla jsem odhodlaná 
vydat se hledat Gideona.

Vlaky nejezdily podle jízdního řádu, ale podle počasí. Přecpané 
lidmi, kteří se vraceli domů, nebo zoufalci, kteří někoho hledali. 
Mačkala jsem se v těch zástupech těl jako už tolikrát před tím, ale 
teď to bylo jiné. Teď jsme se tísnili dobrovolně. Každý jsme jeli za 
vlastním cílem, každý jsme měli osud ve svých rukou.

Když jsem se po dvoudenním putování dostala do Zlína, zamí-
řila jsem rovnou z nádraží do Baťovy továrny.

Paní v personálním oddělení si mě zkušeně změřila bystrozra-
kým pohledem a milostivě mi sdělila, že pan Keppler je mimo Zlín. 
Dostala jsem z ní ještě, že je v Praze, ale nevěděla nebo mi nechtěla 
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říct, kdy se vrátí, nemohla mi říct, jestli je v Praze služebně, nebo 
na dovolené, vlastně mi nemohla říct zhola nic.

– Mohla byste mi, prosím vás, prozradit alespoň jeho zlínskou 
adresu?

Poškrábala se na tváři, ještě jednou si mě prohlédla hadíma 
očima a obrátila se na mladou kolegyni v brýlích, která zatím ani 
nehlesla.

– Růženko, najděte slečně adresu pana inženýra Kepplera.
Růženka vstala a sáhla do regálu s úhledně seřazenými šanony. 

Vytáhla útlou složku a začala listovat seznamem zaměstnanců. 
Beze spěchu jela prstem po jménech s počátečním písmenem K, 
až se u jednoho zastavila. Opsala mi baculatým krasopisem adresu 
na papírek a beze slova mi ji podala. Možná byla němá. S uctivým 
poděkováním jsem vypadla.

Cestou do Prahy jsem promýšlela, co všechno Tomáši Kepplerovi 
napíšu a jak budu postupovat při hledání Gideona. Nechávala jsem 
se unášet fantazií a roztouženě jsem snila o chvíli, kdy se s Gidim 
setkáme. Rozlámaná, hladová a vyčerpaná jsem vystoupila z vlaku 
a těšila se na konejšivou atmosféru bytu paní Maláčové. Na konci 
peronu mě zastavuje udivený hlas. Aničko? Aničko, jsi to ty?

Čistě oblečený a oholený. Změněný k nepoznání, vyhublý, zbí-
dačený. Vrásky kolem rtů jako jizvy.

Bedřich Weiss. Jazzman každým coulem. In the Mood. Terezínská 
kapela Jazz‑Quintet‑Weiss a nezapomenutelný hlas jeho klarinetu. 
Glen Miller, Duke Ellington, Irving Berlin. Hudba méněcenných 
ras. Tak říkali jazzu němečtí nadlidi. Když se v Terezíně objevil 
holandský klavírista Martin Roman, komponovali spolu vlastní 
skladby, hráli nejslavnější šlágry. V uších mi zazněla Gershwino-
va I Got Rythm. Byla to jejich znělka. Gidi miloval jazz, Weissovo 
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nespoutané muzikantství. Byli přátelé. Oba zmizeli s podzimními 
transporty do Osvětimi.

Vrhla jsem se k němu. Tebe mi poslalo samo nebe!
Objetí ztracených bytostí v poli spěchajících lidí a záplava po-

citů a vzpomínek. Otázka, která mě sžírala. Otázka, která se roz-
prostřela ve vzduchu jako jedovatý plyn. Kde – kde je Gideon?

Jako by se nemohl nadechnout. Jako by neslyšel. Ukazováčkem 
si posunul brýle. Uhýbal pohledem a přešlapoval. Rozbrečela 
jsem se.

– Řekni mi to!
Dlouho o sobě nevěděli. Setkali se až v transportu z Osvětimi, 

když je odváželi do Slezska, do blízkosti Katovic. Na galeje. Tři 
měsíce otrockých prací v uhelných dolech, než se koncem ledna 
přiblížila fronta. Esesáci znervózněli, nastaly velké změny. Práce 
skončily. Zesláblé a nemocné darmožrouty postříleli, zbytek čeka-
la evakuace. Evakuace. Jak humánně to zní. Evakuace znamenala 
pochod smrti. Hnali je sněhem, bez jídla, bez zastávky.

Gideon byl zesláblý, neměl dobré boty. Chtěl jsem mu dát svoje, 
ale on si nedal říct, Aničko, vždyť ty víš, jaký byl paličák. Omrzly 
mu nohy. Nemohl vydržet to vražedné tempo. Ale bojoval do po-
sledního dechu. A potom, po dvou dnech – zastřelili ho.

Odeslala jsem dopis Tomáši Kepplerovi a sedla na vlak do Plzně. 
Jela jsem hledat příbuzné. Jediné příbuzné, kteří mohli být ještě 
naživu. Možná se někdo z nich vrátil. Musela jsem to zkusit. Byl 
to jediný způsob, jak se zaměřit na něco jiného a alespoň na chvíli 
zapomenout na bolest, která mě svírala při vzpomínce na Ráchel 
a na Gidiho.

K tetě plzeňské, jak jsme říkaly maminčině sestře, jsme jezdíva-
ly na návštěvu v době letních prázdnin. Byla to kyprá a dobrotivá 
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žena s ryšavým drdolem. Stejně jako máma, i teta byla vdova. Strý-
ček Max zahynul v posledních měsících první války, těsně před 
tím, než se mu narodila dcera Klára. Jak si rozuměla maminka 
s tetou, tak jsem si rozuměla i já se sestřenkou Klárkou. Klára byla 
ďáblice, i když na to nevypadala. O tři roky starší než já, dlouhé 
kaštanové vlasy a pomněnkové oči. Měla pusu pěkně proříznutou 
a neustále od ucha k uchu. Vedla hrozné řeči, kdykoli jsme se do-
staly z rodičovského dohledu, a já jsem se chichotala, i když jsem 
věděla, že se takové řeči na slušné děvče nehodí.

Bratranec Hugo, fešák k pohledání, nás dvě přehlížel jak kraji-
nu. Klárka mu říkala Chytrouš vznešený.

Bydleli kousek od synagogy, v domě s rušnou hospodou v pří-
zemí a ještě rušnější partají v patře nad nimi. Manželé Fouskovi. 
Jejich každodenní hádky byly toužebně očekávaným zpestřením 
prázdninových dnů.

Seděli jsme u večeře, když se shora ozval štěkot a třískání dve-
ří. Teta Míla zvyšovala hlas, aby mluvením přehlušila scénu nad 
námi. Marně. Klárka slyšela jako rys a poťouchle se usmívala. Po 
čtvrthodinové bitvě zatroubil Fousek k ústupu a funěl po scho-
dech dolů, rovnou do hospody. Dával přitom ženě bezpočet jmen, 
cedil mezi zuby všechno, co se jí neodvážil vmést do vysušeného 
ksichtu. Klára vyskočila od stolu, přiložila ucho na vstupní dveře 
a pitvořila se po Fouskovi: takovou megeru… že jsem se ženil… 
dryáčnice… mám já to zapotřebí?

– Kláro! Kláro, pojď si sednout! Slyšíš?
Klárka se neochotně odlepila ode dveří.

– Vždycky prchá on. Proč tu semetriku nevyžene?
– Klárko!
– Pardon. Fousková není semetrika, ale jedubaba. A Fousek 

není hňup, ale posera. Místo aby ji přehnul přes koleno, uklidí 
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se do hospody. Tam se nadrátuje, jak zákon káže, a je rád, že má 
důvod.

– Kláro, dost!
O tetu se pokoušely mdloby. Klára na mě spiklenecky zamr-

kala.
– Říká se o něm, že je hrozná držgrešle. Tak mu to snad patří, ta 

jeho mrcha.
Teta Miluška Kláru občas vykázala. Po kom to ta holka má, no 

řekni, Irenko, tak nevymáchanou hubu neměla ani stará Švando-
vá z knajpy U Patočků!

A Irenka, moje maminka, ji utěšovala. Jen ji, Mílo, nechej. As-
poň se ti holka ve světě neztratí.

Tak jsem hledala Klárku a tetu Mílu a hezouna Huga. V jejich bytě 
už někdo bydlel. Zazvonila jsem u sousedů. Promiňte, nevíte něco 
o Bauchových? Starší plešatý pán s očima, které se rozbíhaly od 
sebe, zarmouceně kroutil hlavou.

– Špatně to s nimi dopadlo, slečno, špatně. Mladý pán se vrátil 
z koncentráku a bylo to s ním zlé. Říkal, že slečnu sestru i paní 
matinku poslali do plynu. Někde v té Osvědčímě nebo kde. On sám 
se vrátil, víte, ale neskončil dobře, slečno. Před týdnem ho odvezli 
do špitálu. Špatně to s ním dopadlo. Moc špatně.

Otočila jsem se na podpatku a pádila do nemocnice. Rozrážela 
jsem květnový vánek a monotónně kladla nohu před nohu. Když 
jsem přebíhala náměstí, všechno trochu potemnělo. Malý tmavě 
šedý mrak zatarasil cestu slunci a lidé začali zvedat hlavy, na které 
jim dopadlo pár vlahých dešťových kapiček. Na konci náměstí jsem 
se ohlédla. Kostel svatého Bartoloměje, gotika v přelétavém stínu, 
a nad ním se klenul vítězný oblouk hrající všemi barvami. V životě 
jsem neviděla tak dokonalou duhu. Bylo to dobré znamení.
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Probíhala jsem vchodem nemocnice. Z okolního sadu ke mně 
doléhaly omamné vůně a zvuky jara. Hukot, cvrkot, bílé a růžové 
lístečky květů padaly ze stromů a poletovaly vzduchem.

Dlouho jsem hledala, vysvětlovala, prosila, běhala od jednoho 
doktora ke druhému. Je to můj poslední příbuzný!

Konečně mě k němu pustili.
– Hugo! Hugo, to jsem já, Anka.
Seděl na židli bez výrazu a bez hnutí. Řekli mi, že mě asi ne-

pozná, ale nevěřila jsem tomu. Objímala jsem ho, mluvila na něj, 
plakala jsem, křičela, cloumala s ním. Byl jako šachová figurka, 
slepá a hluchá. Jenom zchátralé tělo, které vzdáleně připomínalo 
kdysi urostlého, šarmantního Huga. Nic víc než sešlý obal.

Vypotácela jsem se z nemocnice a za mnou neustále ty jeho oči. 
Strnulé, pusté a prázdné oči. Snažila jsem se je nevidět. Klopý-
tala jsem Pražskou ulicí a pak jsem se ocitla zpátky na náměstí. 
Otevřelo se přede mnou. Věž kostela se snažila dosáhnout k Bohu 
a za ní probíhaly bílé mráčky, jako by je někdo promítal na modré 
plátno. Duha zmizela.

Představila jsem si rozesmátou Klárku a korpulentní tetu, jak 
jedna druhou škádlí, a najednou jsem je obě viděla, jak se drží za 
ruce. Vešly spolu dovnitř a sestupovaly po schodech dolů. Svlékly 
si šaty a pověsily je na háček na stěně. Boty srovnaly pod lavici 
přesně pod věšákem, aby je zase našly. Zamířily hlouběji do nitra, 
prošly studenou chodbou a mohutnými dveřmi, vlna davu je nesla 
dál a dál. Dveře se zavřely. Sprchy nad jejich hlavami byly květy 
v poušti. Světlo zhaslo. Držely se za ruce a pak se proměnily v šedé 
vločky popela.

Šum a shon centra slábl, zazníval z dálky, dva oblouky brány 
pivovaru splynuly v jeden a Masné krámy proletěly kolem jako 
vítr. A nad tím vším Hugovy oči. Podívala jsem se na nebe a nade 
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mnou se točily stovky párů těch mrtvých očí. Když jsem dopadla, 
měla jsem pod hlavou kamennou dlažbu.

Probrala jsem se a znovu jsem nad sebou uviděla oči. Ale nepatřily 
Hugovi. Zděšení vystřídal údiv. Ty oči nade mnou zářily, byl v nich 
život a světlo. Když jsem se pohnula, celý obličej, kterému ty oči 
patřily, se nadšeně rozsvítil. Než jsem stihla něco říct, znovu mi 
zmizely ve tmě.

Podruhé jsem přišla k sobě v nemocnici. Doktoři a sestry kolem 
mě lítali jako vážky a šídla. Jeden z nich mi měřil pulz. Pootevře-
nými dveřmi jsem zahlédla oči, které mě sledovaly. Mladý doktor 
si všiml, jak zírám do chodby a usmál se.

– Vy ho neznáte? Přinesl vás.
– Kdy budu –
Dal mi napít vody a zavrtěl hlavou.

– Chvíli si tady poležíte.
Totální kolaps, říkali.
Dívala jsem se na prince z pohádky, který se schovával v přítmí 

nemocniční chodby. Chodil za mnou každý den, nosil mi ovoce 
a kousky čokolády, konejšil mě a chlácholil vemlouvavým hlasem. 
Rozuměla jsem mu každé desáté slovo, ale on s bohorovnou trpě-
livostí čekal, až ze sebe vysoukám holou větu plnou školáckých 
chyb. Hltal ty nesmysly, které jsem plácala, a chápavě se usmíval. 
Já jsem se koupala v jeho úsměvu a nechávala se unášet hlasem 
šlechetného zachránce, který mě přijel vysvobodit. Po čtrnácti 
dnech mě propustili. Doprovodil mě do Prahy, kde mě uvítala paní 
Maláčová.

– Tak jste zpátky, drahoušku! A rovnou s americkým vojákem.
I přes jazykové šumy a zádrhely jsme si skvěle rozuměli. Možná 

právě proto. Pevně mě držel a kousek po kousku vtahoval zpátky 
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mezi živé. Byla jsem stoka. Naplněná po okraj. Popelnice praskající 
ve švech. Strašně jsem se styděla. Za to, že jsem přežila. Byla jsem 
opatlaná lidskou krví a hanbou, přestože jsem nikoho nezabila. 
Nesla jsem hanbu za všechno, co se stalo za tichého souhlasu všech. 
Za všechny, co dělali, že nevidí. Za ty, co se nechali přesvědčit, že 
nevědomost je zbavuje spoluviny. Byla jsem rohožka pod nohy. 
A on se ke mně sklonil. Vyzvedl mě do stavu lidství, nad všechny 
pošlapané sny. Jako bych byla žena.

Až když mě pustili z nemocnice, všimla jsem si, že sotva po-
stojí na místě, že i v sedě podupává nohou nebo ťuká prsty o stůl. 
Ztělesněná netrpělivost. Co ho to muselo stát sil, když vysedával 
u postele v nemocničním pokoji a klidně mě držel za ruku. O to 
víc jsem ho obdivovala. Byl usměvavý a něžný. Nosil mě na rukou. 
Doslova. V jeho náručí jsem se znovu narodila. Nemohla jsem se 
do něj nezamilovat.

Zavřela jsem za sebou dveře starého světa. Zničený kontinent, 
mrtvé tváře všech blízkých a Hugovy oči. Chtěla jsem, aby mi ten 
prokletý břeh co nejdřív zmizel z dohledu.
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Úsvit

Anne zavřela deník v hnědých kožených deskách. Pete Vanier. 
Poslední zápis si udělal v den, kdy vystoupil z lodi na břeh Ame-
riky. Kasal se, že je v něm kus Evropana, že mu v žilách koluje 
francouzská krev.

Anne se zasmála. Přečtu vám, co si zapsal o našem seznámení.

Dnes jsem viděl duhu nad městem. Odpoledne jsem usnul v sadu 
a pak jsem se procházel centrem Plzně. Několik kroků přede mnou 
pajdala hubená dívka, hotové tintítko, legrační sestřih, velice 
krátké vlasy, zlatohnědé. Ztěžka dopadala na pravou nohu. Pak 
zavrávorala a skácela se k zemi. Než jsem ji posbíral, na chvíli 
se probrala. Měla strhaný obličej, unavený a nešťastný, ale když 
otevřela oči, připadala mi krásná. Nic nevážila, měl jsem ji v ná-
ručí a přitom pocit, že nic nenesu. Když jsem ji položil na stůl v ne-
mocnici, všiml jsem si čísla na předloktí. Malé namodralé puntíky 
pod kůží. Drsné ruce. Nehty jako krajíc chleba bez kůrky.

Bože, jaks to mohl dopustit?

Vrátil se domů, oženil se se mnou a snažil se zase žít. Několikrát 
si nechal operovat rameno. Viklavý kloub, poškozené cévy a nervy, 
ztuhlost paže a bolest k zešílení. Snažili se zafixovat úlomky kostí, 
valili do něj dráty a šrouby jako do kusu dřeva. Lopatku mu jakž-
takž zalátali, ale rameno bylo čím dál horší. Nakonec mu zatloukli 
do kosti kus oceli, který pak skřípal v kloubní jamce. Ztráta sub-
stance a nekróza hlavice, řekli. Tím mysleli, že mu prostě odumřel 
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kloub. Skončilo to úpornou artrózou a tunami prášků proti bolesti. 
Snažil se s tím žít, opravdu se snažil.

Anne poposedla a uhladila si rukou sukni. Nořila se do myšlenek 
na minulost a já jsem plaval s ní a zkoušel jsem si dát všechno 
dohromady.

– Ten dopis, co jste posílala tátovi. Nikdy nepřišel.
Přikývla.

– Ta Růženka v personálním, ta němá holka, musela mi dát 
špatnou adresu.

– Nebo ho spolkl poválečný šrumec. Myslím, že tátovi by to stejně 
nepomohlo.

Znáte legendu O Šemchazajovi? Je to starý židovský mýtus, který 
mi máma kdysi vyprávěla.

Krátce po stvoření světa si andělé všimli krásy pozemských dívek. 
Touha po jejich lásce je zaslepila. Nedali na varování samotného 
Boha, snesli se z nebeských výšin a oženili s dcerami člověka. An-
děl Šemchazaj chtěl dívku Ištar, která byla ze všech nejkrásnější. 
Zahořel k ní láskou, jakou žádný člověk nepoznal, a dělal všechno 
pro to, aby byla Ištar šťastná. Výsledek byl nevalný; Ištar byla čím 
dál ztrápenější. Šemchazaj se snažil vyzvědět, co ji tíží. Splním ti 
všechno, co si budeš přát, řekl, jenom mi pověz, co mám udělat, 
abys byla šťastná. Ištar se zdráhala, ale nakonec mu prozradila 
tajné přání: Tak jako vy, andělé, jste chtěli poznat život na zemi, 
tak bych já, pozemská Ištar, chtěla poznat Boha. Řekni mi jeho 
jméno, abych ho mohla oslovit.

Šemchazaj ji zapřísahal, aby si přála cokoli jiného. Boží jméno 
je navždy skryto všem smrtelníkům. Ištar vrtěla hlavou. Zoufalý 
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Šemchazaj jí tedy prozradil jméno Boha a ona pozvedla ruce k nebi 
a vyřkla Boží jméno. V tu chvíli se vznesla k nebi. Bůh ji odměnil 
za vroucí lásku k němu a udělal z ní hvězdu na noční obloze.

Nikdo si neuměl představit Šemchzajovo utrpení. Ištar byla 
v nebi a on zůstal na zemi. Chodil jako bez duše a v bezesných 
nocích vzhlížel ke hvězdám. Mezitím se na zemi začaly rodit děti 
andělů a jejich pozemských žen. Ale namísto dokonalých bytostí 
z nich vyrůstali obři pustošící všechno kolem. Lidé se jich báli 
a ani sami andělé se obrům nedokázali ubránit. Na zemi zavládl 
chaos. Někteří andělé se přidávali k obrům a místo dobra páchali 
zlo. Vypukly války, lidé se vraždili navzájem. Šemchazaj se děsil 
zkázy, kterou andělé na zem přinesli, a o to tíživější byl jeho zá-
rmutek. Život bez Ištar byl trýzní. Jeho bolest stále rostla, jako 
strom – volala do nebe, až jednou dosáhla nebeských výšin. Ani 
Bůh už se nemohl dívat na takovou bolest. Ustrnul se nad andělem 
a vzal ho zpátky na nebe, blíž milované Ištar.

Šemchazaj se zavěsil hlavou dolů, aby viděl zkázu, do které an-
dělé lidstvo uvrhli. Byl pak svědkem Božího trestu, velké potopy, 
která smetla všechno zlo.

Dodnes visí Šemchazaj z nebeských výšin hlavou k zemi a do-
dnes trvá jeho pokání.

Anne se na mě dívala a já jsem věděl, že ví. Nevýslovná bolest 
a nekonečné pokání.

Někdo zaklepal. Když vstoupil, zatrnulo ve mně. Uviděl jsem 
Toma.

– Promiňte. Tati, my už jsme zpátky, tak vám přeji šťastný 
nový rok.

– Tobě taky. Jdeš si lehnout?
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– To už nemá cenu. Vyspíme se v letadle.
Dveře zaskřípaly a Scott zmizel v chodbě.

Zhluboka jsem vydechl.
– Strašně se mu podobá. I povahou.
– Vašemu otci?
Ano. Takhle nějak musel vypadat, když se s mámou potkali. Má 

jeho oči. Čím je starší, tím víc ho v něm vidím.
Anne řekla, že Alice je podobná Ráchel, ale to je jenom zdání. To 

dělají ty vlasy, černé, husté a nepoddajné, ale jinak je to spíš moje 
tchyně. Ráchel je ukrytá v Rossovi. Je stejně nezkrotný a nevy
zpytatelný, jako byla ona.

– Ale vypadá, jako by vám z oka vypadl.
Byli jsme jak dvě sudičky. Podívali jsme se na sebe a rozesmáli se.
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XVI. Jsme příběhy

Euforie z osvobození se nekonala. Jenom únava a strach. Přepado-
vé komando sžíravých obav z budoucnosti.

Přežila jsem tyfovou epidemii a po šesti týdnech jsem se vrátila 
zpátky k živým. Čekaly jsme, až nás dostanou do autobusu, který 
pojede domů.

Ráchel se znovu rozkašlala. Už několik dní měla nateklý krk.
Během doby v koncentráku jsem si zvykla na fakt, že umřít na 

nějakou nemoc je eventualita, se kterou se musí počítat a proti 
které se nedá nic dělat. Ale tohle byla Ráchel. Když kašlala, viděla 
jsem kamenolom, pořádnou porci trhaviny a kusy urvané skály. 
Obestírala mě úzkost. Nemohla jsem strávit myšlenku, že by se jí 
něco stalo.

– Ráchel, měla bys k doktorovi.
Zavrtěla hlavou.

– Nechci k doktorovi. Chci domů.
– Ale měla bys –
– Chci domů.
Nechala jsem toho, protože tohle už jsem znala. Těch okamži-

ků, kdy si postavila hlavu, bylo jen pár. Ale když už se zabejčila, 
všechno úsilí bylo marné.

Nakonec jsme nejely autobusem, ale vlakem. Byl to náklaďák, ke 
kterému přistavili jeden osobní vagon. Opozdilé duše, které chtěly 
zpátky do Čech. Seděly jsme na dřevěných lavicích a jely domů. 
Zvuk ocelových kol ukolébal některé z nás do spánku. Jiným se 



– 319 –

spánek vyhýbal anebo se ony vyhýbaly jemu, aby unikly svým 
snům.

– Ráchel, povídej něco. Vyprávěj nám příběh!
Seděla schoulená v koutku a pokašlávala, před pusou si držela 

zmačkaný hadřík. Zůstala jsem jako opařená. Tehdy jsem si toho 
poprvé všimla. Krvavé chuchvalce. Její plíce byly rudé měchy 
zbrázděné žilami, plné podlitin a děr, urvaných kousků sliznice, 
které z ní vypadávaly. Vrhla jsem se k ní a vytrhla jí kapesník 
z ruky. Zírala jsem na chomáče zaschlé krve.

– Proboha, Ráchel! Proč jsi nechtěla doktora? Jak dlouho to trvá?! 
Musíš rychle do nemocnice!

– Buď zticha.
Vzala si kapesník zpátky a pevně se na mě podívala. Chci domů. 

Slabounce se usmála. Zastřený hlas se snášel ztichlým vagonem 
v doprovodu zvláštní plechové ozvěny a rytmu kol.

My jsme příběhy. My jsme mýty a pohádky. Jsme poezie. Naše 
životy jsou knihy. Knihy plné listů popsaných rukopisem vlast-
ního štěstí a smutku, vlastních úspěchů a porážek. Jsme stránky 
popsané lidmi a událostmi, které nás potkaly. Hýčkáme rukopisy 
těch, co nás okouzlili krásou svých těl a duší, těch, co nás obdařo-
vali světlem a poznáním, rukopisy, které hřály a hladily. Rukopisy 
milovaných.

Znovu zakašlala a utřela do hadříku krev, která jí zůstala na 
rtech.

Jenže naše knihy skrývají v nitru i listy temnější než tiskařská 
čerň. Stránky poleptané bolestí a křivdami. Stránky bezohledně 
počmárané, znásilněné lidmi a událostmi, které vtrhly do našich 
životů jako potopa, jako mor. Stránky černé zaschlou krví utrpení 
a bezmoci. Stránky bolavé ostnatými dráty. Bez lidských tváří. 
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Jsme knihy plné otřesných věcí, o kterých jsme nikdy nechtěly 
psát. Kruté mýty a krvavé balady. Můžete je zkusit vymazat. Vy-
mazat tiskařskou čerň. Můžete je zkusit vytrhnout. Vytrhnout si 
srdce z těla. Můžete je zkusit upálit. Ale je ten, kdo hází knihy do 
ohně, ještě člověkem?

V tu chvíli se vlak zastavil. Uprostřed polí. Nikde nebylo žádné 
nádraží.
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XVII. Kolikrát tě ještě ztratím

Dodnes mám zvláštní pocit, když se ocitnu na nádraží. Jenom 
slovo nádraží ve mně vyvolává vzpomínku. Wilsonovo nádraží. 
Vybaví se mi přesně, jak vypadalo v roce pětačtyřicet, do posled-
ního detailu. Znal jsem ho jako náš dům. Slovo nádraží zní, jako 
když zvoní hrana.

Zase jsme postávali na Wilsoňáku, bylo to v druhé polovině května, 
když přijel vlak z Německa. Přivrávorala k nám shrbená stařena 
s prořídlými bílými vlasy. Její chůze připomínala kolébání kachen, 
nohy zvláštně zakřivené, jako kdyby strávila půl života v koňském 
sedle. Chytila tátu za ruku. Hrozný, bezzubý úsměv. Zelenošedá 
pleť, tmavé fleky v obličeji, krvavé žilky se jí rozpíjely v zažlout-
lém bělmu. Nemohla vážit víc než pětadvacet kilo.

– Tomáši!
Táta ji v poslední chvíli zachytil a snažil se ji udržet na nohou. 

Vyděšeně si prohlížel trosky lidské bytosti a zoufale hledal v tom 
seschlém obličeji, v té vychrtlé postavě nějaké známé rysy. Třásly 
se mu ruce a nebyl schopný promluvit.

– Tomáši! To jsem já!
Otevřel rty, ale nevydal ani hlásku. Chvěla se mu víčka, obličej 

jako křída.
– To jsem já –
Žena se zajíkla a rozkašlala se. Tom ji křečovitě podpíral a při-

držoval jí před ústy kapesník, do kterého vykašlávala chomáče 
sražené krve.

– Ty mě nepoznáváš?
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Polkl naprázdno a beznadějně se pokoušel ovládnout.
– To jsem já, Edita! Edita Wassermanová!
– Bože můj, Edit! Kde –
– Auschwitz. Bergen‑Belsen.
Držel tu ženu, se kterou se musel kdysi dobře znát, v náručí. 

– Ráchel už se vrátila?
– Cože?
– Musí být v jednom z těch vlaků. Byla tam.
– Víš to určitě?
Kašel s ní lomcoval, lámal ji do předklonu. Tomův pohled se 

vpíjel do těch zažloutlých očí, svíral bezmasé paže. Neslyšně po-
hyboval rty.

Odvezli jsme ji do nemocnice.

Od toho setkání jsme chodili na nádraží den co den. Táta poprosil 
paní Roubalovou, jestli bychom mohli ještě nějaký čas zůstat, a za-
čal se každý den holit.

Tu noc jsem otevřel okno dokořán. Rámy tiše zavrzaly a sklo se za-
chvělo. Nebe poseté hvězdami. Vzpomněl jsem si na Džantarmantar 
v Džajpuru. Podivné kamenné a mramorové stavby na rozsáhlém 
prostranství sledují postavení slunce, měsíce a hvězd. Planetá
rium ohromných rozměrů jako ultramoderní město budoucnosti. 
Zodiakální přístroje ukazují pozice jednotlivých znamení zvěro-
kruhu. Sluneční hodiny Samrátjantra měří čas s přesností na dvě 
vteřiny.

Hvězdy pomrkávaly nad střechami. Jedna z nich zablikala 
a rozzářila se, chvěla se v duhových barvách. Přivřel jsem víčka 
a viděl ruce. Nechal jsem se hladit a myslel na ni.
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Od setkání s Editou Wassermanovou uběhlo pár týdnů. Několikrát 
za ní byl v nemocnici. Doloval z ní detaily.

Kde přesně, kdy přesně, kam ty autobusy a vlaky odjížděly, 
jak se nastupovalo, kudy se jelo, proč nepřijely autobusem, proč 
nepřijely stejným vlakem?

– Přijela jsem autobusem namísto ženy, kterou trefil šlak samou 
radostí, že jede domů. Z Plzně jsem musela vlakem.

Tisíce otázek a tisíce neuspokojivých, vágních odpovědí. Třásl 
se hrůzou a bezmocí. Vysvětlil mi, že Edita byla mámina spolužač-
ka. Bylo mi tehdy dost divné, že by taková stařena mohla být stejně 
stará jako máma.

Řekl mi, že musí odjet. Jen na pár dní. Odložil mě u paní Rou-
balové a vydal se do Německa. Byl pryč skoro měsíc a já jsem se 
užíral děsivou vidinou, že se nevrátí. Když se objevil ve dveřích, 
byl zničený a sám. Podařilo se mu vypátrat, kterým vlakem měla – 
asi – možná – snad – odjet do Čech. Ale jak mohl zjistit, jestli do 
něj nastoupila?

Dali jsme vale Praze a staré paní Roubalové a zamířili domů, 
do Zlína. Naše společné zoufalství dostoupilo vrcholu. Prožívali 
jsme ho každý sám. Přestal jsem cvičit na klavír. On zdvojnásobil 
denní spotřebu cigaret.

Nalil si sklenku a vyšel na zahradu. Nasál do plic dávku nikotinu, 
v prstech převaloval zapalovač. Přejížděl palcem po datu vyrytém 
ve stříbře. 25. 12. 1932. Dala mu ho ke třicátinám. Půlkruh měsíce 
s ním usrkával levné víno. Ze tmy k němu dolehl šramot. Šustění. 
Ten zvuk ho přikoval k fasádě. Poznal její kroky, a když se otočil 
tím směrem, uviděl ji přicházet. Šla vláčným krokem přes louku 
a pomalu se blížila k domu. Všechno se v něm sevřelo, ucítil srdce 
v krku. Zhluboka se nadechl. Černá kočka přeběhla po zarost-
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lých záhonech a zmizela v křoví. Zíral přes zpustlou zahradu na 
prázdnou louku. Opřel se o zeď domu a zašlápl nedopalek. Hořká 
příchuť žaludku v krku, dlaně plné slz a studeného potu. Doběhl 
do koupelny, vyzvracel večeři, umyl si obličej a šel si lehnout.

Ruce noci byly bolavé. Zdávaly se mu ty nejnemožnější sny, a když 
se ráno probudil, pamatoval si je, jako by se mu opravdu staly. Rá-
chel. Krásný sen se proměnil v noční můru.

Jednou mu řekla, neboj se temnoty. Temnota odhaluje pravou 
tvář, tajemství ve dne skrytá. Sny jsou poselství tvé duši.

Nemohl unést ta poselství.
Ale nemohl se jich zbavit. Protože Ráchel nebyla jenom jeho 

žena. Spojovalo je neviditelné pouto silnější než přátelství, silnější 
než sexuální přitažlivost. Silnější než láska. Jiná dimenze. Přesa-
hovala běžně uchopitelný rozměr. Ona ho vtáhla do života, ona 
byla jeho život. Osud. Život bez ní byl jako dýchání bez kyslíku. 
Život bez ní byl marný. Bez ní nežil. Pomalu a bolestivě umíral.

Možná by to mohl skončit. Byly chvíle, kdy na to myslel. Hlavou 
se mu honily důmyslné a osvědčené způsoby sebevraždy. Někteří 
si podřezali žíly. Petronius, Seneca, Hilda. Virginie Woolfová vešla 
do chladné řeky, kapsy kabátu obtěžkané kamením. Majakovský 
si prohnal kulku hlavou. Bylo tolik způsobů, jak to skončit. A nebyl 
žádný důvod, proč to neudělat. Až na jeden. Byl jen jediný důvod, 
proč se nemohl rozběhnout a letět ze skály, vrhnout se pod vlak, 
lehnout si do vany a říznout, zajít do lékárny pro pár tabletek, uvá-
zat si kravatu a zvolna se zhoupnout. Ten důvod ho sledoval mýma 
očima. Měl jsem oči jako ona. Proto se nemohl zbavit života.

Vyhlídka na mámin návrat mizela na křídlech tažných ptáků. 
Jméno tety Reginy jsme našli na seznamech mrtvých. Osvětim.
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Když sotva půl roku po válce podepsal Beneš dekrety, kterými 
znárodnil průmysl, banky a pojišťovny, táta prohlásil, že se nám 
Eda dočista zbláznil a že extrémní levice je stejná sketa jako ex-
trémní pravice. Od dubna 1945 drželi komunisté post ministra 
vnitra pevně ve svých levých prackách a o rok později získali 
ve volbách čtyřicet procent hlasů. Táta volil sociální demokraty, 
kteří nenasbírali ani čtrnáct procent. Nosek tou dobou přijímal 
do služeb Bezpečnosti kromě partyzánů a odbojářů taky prašivce, 
kteří ještě nedávno oddaně přicmrdovali nacistům a teď se houfně 
vrhali do otevřené náruče KSČ.

Na pořad dne se dostal odsun německého živlu. Tom četl výkřiky 
v novinách.

„V Ostravě a Olomouci jsou Němci, pokud jsou na svobodě, nápad-
ně označeni!“; „Žádná žena, která se provdala za Němce, nesmí 
být považována za Češku!“; „Přikročme k počešťování jmen. Kolik 
potkáváme Mühlerů, Forstů, Schmidtů, kteří byli a jsou dobrými 
Čechy. Ať je tedy z Mühlera Mlynář. Změny jména provádí Zem-
ský národní výbor.“

Mlynář. Polilo ho horko. Ještěže se Keppler nedá přeložit do 
češtiny.

Vyčistit republiku od Němců! Vláda Československé republiky 
schválila návrh zákona o převodu soukromého i veřejného ma-
jetku Němců, zrádců a kolaborantů do národní správy.

Byl rád, že se toho nedožil jeho otec. Neuměl si představit, že by 
se díval, jak sešlého starce vypakují s uzlíčkem věcí za hranice.
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Dědické řízení proběhlo svižně. Dům, ve kterém vyrostl, dům, 
ve kterém zemřela jeho matka posedlá českým vlastenectvím, ten 
dům zkonfiskovali. Stejně dopadla i vila, ve které si podřezala žíly 
jeho sestra. Rudolf Keppler i Hildegarda Binderová se v roce 1930 
přihlásili k německé národnosti a tím to bylo vyřešené.

Před obličejem mu šermoval rukama právník Lukáš Hoffmann. 
Jako starý dobrý přítel si nebral servítky.

– Tebe to nezajímá? Ty jsi jak pomatený! Náckové sebrali všech-
no, co patřilo Weinsteinům. Fajn! Nechceš se o to hlásit. Fajn! Ale 
proč chceš dalším mocipánům nacpat do chřtánu jmění Kepplerů? 
Nejsi náhodou bolševik? Bohatým brát a chudým dávat? Tys přišel 
o rozum!

– Přišel jsem o daleko víc.
– Máš kluka! Má nárok na majetek Weinsteinů, stejně jako na 

majetek Kepplerů! Přece ho o to nepřipravíš!
– Ve srovnání s tím, co ztratil, je veškerý mamon Weinsteinů 

nebo Kepplerů holé nic. Všechny prachy světa jsou – nic.
Lukáš Hoffmann si unaveně sundal brýle, vytáhl kapesník 

a začal čistit skla.
– Nevím, co na to říct.
– Nic. Neříkej nic.

Bylo mu to jedno. Po tom, co ho připravili o všechno, se nemohl 
zabývat nepodstatnými detaily. Všechno mu bylo ukradené.

2. května 1946 se oslavovalo. První výročí osvobození Zlína Rudou ar-
mádou. Spontánní a zároveň pietní vzpomínka na hrdiny, říkali.

Atmosféra v Komenského parku byla ovšem na hony vzdálená 
tomu, co by se dalo nazvat uctivou vzpomínkou. Památník padlým 
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hrdinům podle návrhu Vincence Makovského. Při jeho odhalo-
vání se zástupci veřejné správy rozvalovali na židlích jak tlupa 
hospodských zevlů. S plnou hubou řízných žvástů a cigaretového 
dýmu. U řečnického pultu se to hemžilo komunistickými agitá-
tory. Pobouření a znechucení zástupci Sokola nevrle přešlapovali, 
zajíkali se kritickými poznámkami na adresu rudých prsobijců 
a někteří odcházeli uprostřed projevů. Táta řekl, že to bylo trapné 
divadlo. Nestoudná bolševická propaganda.

Tou dobou pracoval na projektech třípatrových domů na Obeci-
nách. Moderní byty s balkony. Styl červených cihel jako uniforma 
Baťova města. První z budov dostavěli v prosinci 1947, ale toho už 
se táta nedočkal.

V březnu v sedmačtyřicátém, krátce po soudružské návštěvě 
soudruha velvyslance Valeriana Alexandroviče Zorina v národ-
ním podniku Baťa a jeho působivém proslovu k soudruhům za-
městnancům, se to stalo.

Přiskotačil jsem ze školy domů promoklý jarním deštěm a našel 
tátu skloněného nad atlasem.

– My někam jedeme?
Se zvláštním úsměvem na tváři (skoro jsem zapomněl, že se 

taky někdy usmíval) mi vyprávěl o tom, že jsou na světě místa, 
kde se dá jet autem třeba týden a nepotkat dalšího člověka. Věděl 
jsem, že nemluví o Indii. Podíval jsem se na rozloženou mapu.

– Tobě už se tady nelíbí?
– Myslím, že je na čase změnit lokál. Zažít nějaké vzrůšo.

Na žádné vzrůšo už dávno nebyl.
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– To tady všechno necháme a už se nevrátíme?
– No, nějakou chvíli tam pobudeme a pak se uvidí. Tady je to 

všechno nějak – je divná doba, víš.

Slyšel jsem hru deště na plechových okapech. Bylo mi to jasné. Už 
prostě nevěřil, že se máma vrátí.

– A kdy pojedeme?
– Co nejdřív. Dřív, než bude pozdě.
Jeho oči byly jezero v horách. Jestřáb kroužící nad skalním 

plesem.

– Stejně už je pozdě…

– Ty myslíš, že jsme měli odjet dřív?
Podíval se na mámino piano a zase se tak divně usmál.

– Před deseti lety.

Po tváři mu stékal déšť. Nikdy předtím jsem neviděl tátu brečet. 
Myšlenka na ni byla diamant. Rozřízla mu vnitřnosti. Bylo mi 
líto, že jsem se vyptával, tak jsem ho objal, aby věděl, že mu ro-
zumím.

Myslím, že jsem mu rozuměl. Potřeboval jsem bezpečí a on byl 
jeho ztělesněním. Ale oba jsme drželi pocity pod pokličkou. Žádný 
jsme se nedokázali odpoutat od minulosti, ale nikdy jsme o tom 
nemluvili. Oba jsme obdivovali kumšt, hlavně malířství. O tom 
jsme mluvit dokázali. Prostřednictvím debat o knihách, obrazech 
nebo hudbě jsme si sdělovali pocity, které jsme nemohli nebo ne-
chtěli říkat naplno, bez obalu.
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Ráchel, musím pryč z tohoto města, kde jsem tě poprvé uviděl. 
Zima, která nekončí, a spousty lidí v ulicích; beze slova mě míjejí 
se svými osudy ve tvářích, v jejich očích, v každém pohledu vidím 
tebe. Jdu ti vstříc na konec prázdné ulice. Mrznoucí déšť mi šediví 
ve vlasech. Musím pryč.
 
Už tě nechci nikdy ztratit.
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XVIII. Nový den – nový rok

Anne pokývala hlavou a ukrojila mi další kousek bábovky. Vedle 
stály šábesky.

Nakonec jsme odjeli až na podzim. Pamatuju to příšerně horké 
léto. Jako zlé znamení. Marshallův plán se nás netýká. Českoslo-
venský kabinet jednomyslně odhlasoval jeho přijetí a báťuška 
Stalin je s tím poslal k šípku. Táta řekl, že je to stejné, jako když 
nás prodali v Mnichově.

Úmorné vedro vysušilo poslední zbytky úrody a naděje.

Zůstali jsme v Torontu. Přesně tak to chtěl. Žít ve městě, které 
ničím ani zbla nepřipomínalo místa, kde jsme žili předtím.

Krátce po tom, co začal pracovat, k nám přišel jeho kolega z fir-
my. Rodilý Kanaďan Desmond Gibbons se chlubil irskými předky. 
Při večeři jsme se docela nenuceně bavili o všem možném, ale 
nakonec stočil řeč na pracovní záležitosti.

– Slyšel jsem, že mluvíš perfektně německy. Docela se to teď 
hodí, protože potřebujeme –

K mému i Desmondově úžasu mu táta skočil do řeči.
Nemluvím německy, řekl.

– Ale řekli mi, žes vyrostl v německém prostředí. Že jste doma 
mluvili německy.

Desmondův hlas nepřirozeně stoupal. Cítil, že něco není v po-
řádku, ale nechápal, v čem je zádrhel.

Táta dolil skleničky červeným vínem a bezbarvě se usmál.
– Vyrostl jsem v českém prostředí.
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Jeho hlas zněl omluvně, ale pevně.
– Kdysi jsem mluvil německy, ale všechno jsem zapomněl. Všechno.
Myslím, že jsem pochopil, proč nechtěl mluvit německy, ale byl 

jsem si jistý, že nezapomněl ani slovo.
Pět let nato umřel. Přijel jsem z New Hampshiru, kde jsem 

studoval práva. Už bylo po všem.
Infarkt!? Nesmysl. Táta byl kliďas. V práci o něm říkali, že ho 

nic nevyvede z míry. Vždycky si věděl rady. Chladná hlava a nad-
hled. Nikdy se nevztekal, nikdy nekřičel. Infarkt. Nemohl jsem 
tomu uvěřit.

Doktoři mi řekli, že měl srdce na kusy. Obě chlopně jako cedník.

Srdce? Srdce. Utopený v lahvi skotské jsem šeptal pořád dokola 
jednu větu. Jako kafemlejnek. To není možné. To není možné. 
Když jsem zvedl hlavu, stál přede mnou. Smutný úsměv a pohled 
ukradených smaragdů. Máš pravdu, řekl. Žádné srdce jsem už 
dávno neměl.

Ráno jsem se probral obtočený kolem nohy stolu s uchem po-
řezaným od střepů. I přesto, že jsem byl namol, pamatoval jsem 
si přesně, co mi v tom deliriu řekl.

Žádné srdce jsem už dávno neměl.
Byla to pravda. Můj otec byl zombie. Mrtvý nemrtvý. Žil bez 

duše, bez života.

Dnes vím, že je možné, aby člověk zemřel, a přitom existoval. Jako 
Tom. Jeho duše žila mimo tělo. Žila s duchy. Tělo vykonávalo všech-
ny běžné činnosti tak, že nikdo kolem nic nepoznal. Živý neživý.

Často jsem přemýšlel, jestli je na světě moc, lék nebo zaříká-
vadlo, které by tělu vrátilo duši. Třeba jsou místa, kde je možné 
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uzdravení. Místa, kam chodí bohové. Ti by mohli vdechnout život 
do opuštěné ulity.

Tati, pojeďme do Mexika, řekl jsem jednou zčistajasna, když 
jsme seděli u večeře a dojídali rybí polévku z kousků, které kupo-
val v přístavu. Chodil tam často, sledoval hemžení lodí, třískání 
přepravek s cizokrajným zbožím, kádě s čerstvým úlovkem, ruce 
námořníků, silné a bezohledné, zápasící s vybělenými lany, věčné 
pokřikování racků. Dlouhé hodiny se procházel, s cigaretou v ruce, 
oči zavěšené na obzoru. Jako by někoho vyhlížel. Jako by na ně-
koho čekal.

– Proč do Mexika?
Nevěděl jsem, co mu rychle odpovědět. Sakra. Přece mu nemů-

žu říct, no, víš, tati, já myslím, že bys tam mohl najít duši. Začal 
jsem blábolit něco o tom, že bych chtěl vidět pyramidy u Mexico 
City – ten, jak se to jmenuje –

– Teotihuacan?
– Ano, víš, že mě vždycky zajímali staří Mayové.
– Teotihuacan? Tam byli Aztékové.
Musel jsem se smát. V tomhle byl nedostižný. Jasně, Aztékové. 

Byla to marná snaha. Po večeři se mi omluvil, že do Mexika ne-
pojede.

Ale klidně jeď sám. Jestli potřebuješ peníze, není to problém.

Dnes vím, že vrátit mu duši pro něj nemohlo být vysvobozením. 
Jemu zbývaly jen dvě cesty. Prázdná schránka, nebo šílenství. 
Strach usnout, temné hlasy, halucinace. Na křídlech nočních můr 
se vracel do města duchů, do sutin vybombardovaného Hambur-
ku, do opuštěného Bergen‑Belzenu, Kurzbachu a Zelle, procházel 
místa, kde možná byla, a znovu hledal stopy, které mu tekly pod 
nohama v proudech letního deště, rozpouštěly špínu a naději.
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Začal jsem si uvědomovat, že jsem byl svědkem celého procesu 
bolestivého vnitřního umírání. Postupná amputace duše. Od prv-
ních fází nespavosti přecházejících do fobie z nočních můr přes 
zádumčivou apatii až po konečnou fázi mechanického přežívání. 
Jako dobře naprogramovaný stroj bezchybně vykonával všechny 
funkce perfektního zaměstnance a milujícího otce.

Když umřel, nemohl jsem plakat. Zmocňoval se mě zvláštní 
pocit. Bylo mi líto, že umřel, strašně líto, a přitom jsem někde 
uvnitř cítil úlevu, nebo dokonce radost. Pokud mu smrt mohla 
přinést vysvobození, pak jsem mu ji ze srdce přál. Sobecky jsem 
truchlil jen sám nad sebou. Bylo mi líto, že umřel, protože jsem 
litoval sám sebe.

Zůstal jsem v další nádherné cizí zemi. Sám. Nebylo mi ještě jed-
nadvacet. Když jsem poznal Ellen, našel jsem u ní všechno, co mi 
chybělo. Její máma byla fantastická. Vtáhla mě do hnízda k vlast-
ním dětem a bez výhrad mě hýčkala. S tchánem jsme chodili na 
ryby. V hodinách sdíleného mlčení mi připomínal tátu. Díky Ellen 
a její rodině jsem se začal v Kanadě cítit doma. Indie zůstala hor-
kou vzpomínkou na sen dětství a šťastné rodiče. Československo 
byla hořká realita, na kterou se nedalo zapomenout.

Anne poposedla a vrátila pramínek šedivých vlasů, který jí spadl 
do čela, zpátky k ostatním. Zavrtěla hlavou.

– Na rodnou zem se nedá zapomenout. Je to jako s matkou. 
Může být špatná, ale stejně je to matka. Tu máme všichni jenom 
jednu.

– Závidím vám. Prožila jste kus krásného života v zemi, ve které 
jste se narodila. Ve vašich vzpomínkách se mísí dobré se zlým a to 
dobré nakonec zvítězí. Máte vzpomínky, které hřejí. Moje vzpo-
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mínky na tu zem jsou těžké jako olovo. Zaťaté zuby a pěsti. Je to 
taková vnitřní válka, kterou vedu se zemí, ve které jsem se narodil. 
Vlastně s tím neustále zápasím, i když je to asi marný boj.

Svíčka dohořívala. Anne vstala a přinesla další. Zapálila jednu 
od druhé a zatlačila novou do skomírající hromádky vosku.

– Jste zahořklý. A to není k ničemu. Zkuste to přijmout. Nepře-
dávejte vašim dětem tak nesmiřitelné dědictví. Ráchel by to bylo 
líto.

Promnul jsem si oči a chvíli pozoroval vlnění plamínku svíčky. 
Zvedl jsem se od stolu, protáhl jsem se a vyšel na balkon. Měsíční 
svit na sněhovém koberci. Mrazivá noc v bílých šatech s brilianty. 
Anne vyšla za mnou.

Nikde nebylo žádné nádraží, řekla tiše. Ten vlak bůhvíproč zasta-
vil uprostřed polí, na rozkvetlé louce. Když jsme stáli asi hodinu, 
některé z nás vyskočily z vlaku a motaly se na louce, trhaly květiny 
a pletly věnce, křepčily jak malé holky. Opilé jarem a svobodou. 
Takové smutné víly. Ráchel se vypotácela ven. Celá hořela. Růže 
ve tvářích, oči plné života. Nastavila tvář slunci a rozesmála se. 
Lehce, plným dechem. Smály jsme se s ní. Její smích se proměnil 
v dusivý kašel, který zanikl v jásotu ostatních. Uklidnila se a ma-
látně klopýtala vysokou trávou. Zavolala jsem na ni.

– Ráchel, nechoď daleko!
Usmála se a zamávala mi.

– Zůstanu tady.
Spustila jsem ji z očí. Uvelebila jsem se v trávě a začala vázat 

nejhezčí kytici ve svém životě. Byla jsem doma.

Ozval se hvizd lokomotivy. Strojvůdce několikrát zahoukal. 
Vyškrábaly jsme se do vagonu a za deset minut se vlak rozjel. 
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Rozhlídla jsem se po řadách lavic a vyletěla jako šílená. Ráchel? 
Ráchel! Kde je Ráchel?

Ráchel tam nebyla. Opřela jsem se do dveří a vyklonila se ven. 
Několik párů rukou mě drželo v kleštích, abych nevyskočila. Zmí-
tala jsem se na schůdcích a křičela, řvala ze všech sil, do úplného 
ochraptění. Ráchel! Ráchel! Zoufalá a šílená. Pusťte mě! Ráchel! 
Hystericky jsem ječela, hlasivky mi přeskakovaly v krku, až mě 
úplně opustily. Léta mi to znělo v uších, tisíckrát dokola. Ráchel! 
Ráchel. Kolikrát jsem ji viděla, jak mi naposledy zamávala.

Zůstanu tady, řekla. Zůstanu tady.

Díval jsem se do mrazivé náruče hor a viděl před sebou rozkvetlou 
louku. Viděl jsem nejkrásnější bohyni. Klenba vysoké trávy byla 
skrýš před světem. Postel načechraných vůní a barev. Chrpy a ko-
pretiny. Jitrocel. Pradávný lék na všechny rány. Slunce na kolotoči 
ve víru hudby lučních kobylek a cvrčků. Slyšela ozvěnu vlastního 
srdce a dětský smích.

– Dane! Tome.

Šedobílé mraky na obloze byly opuštěné minarety a mešity.

Najdu tě. V mahagonové temnotě v hlubinách skalních chrámů, 
na freskách kdysi horkých dotyky lidských těl. Dělí nás tisíce let. 
Vstoupíme do nich s bohatstvím prožitků a vzpomínek na lidi, 
kteří nás pohltili jako voda v moři, na místa, která nám odhalila 
tajemství vzdálených časů, na krátké chvíle, kdy jsme měli blízko 
k bohům. Naším jediným majetkem je víra v lidi, které jsme milo-
vali. Světlo tvých očí prostupuje tmou a přináší rozbřesk. Konečně 
svítá.
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Najdu tě ve slunci zmizelého světa, abys holýma rukama odnesl 
můj popel řece.

Už nemůžu unést – život.

Slzel jsem nad tím klukem, který ve mně zůstal. Maminčin chla-
peček. Ten kluk ve mně to nemohl unést. Třásl jsem se zimou, ale 
někde uvnitř jako by se něco usmálo. Pochybnosti a otazníky pod 
nánosy let roztály a odplavily příchuť pelyňku.

Vešli jsme zpátky do domu a dolili si zbytek vlažného čaje.

U Ellen jsem našel klid a harmonii. Asi jsem nikdy nehledal velký 
třesk, pohlcující, srdcervoucí lásku až za hrob. Mám rodinu, bez-
vadnou ženu a skvělé děti. Ohlédnu se zpátky a vidím spousty let 
skutečného štěstí.

V Kanadě jsem našel svoje štěstí. Kalila ho jenom jedna věc. Pocit 
křivdy. Ztráta. Nevyřešená záhada, která mě tížila od dob dětství, 
po celý život, až do této chvíle. Matka. To byla konstantní bolest, 
někdy zasunutá, téměř zapomenutá a jindy, bez zjevné příčiny, 
sílila. Jako zbytková bolest končetiny po amputaci. Střepina v těle. 
Nikdo ji nedokázal dostat ven. Postupem času zarůstala do masa 
a víc a víc se stávala součástí těla. Přesto jsem o ní věděl. Ozývala 
se nečekaně, při bezděčném pohybu, najednou. Ostré hrany se 
čas od času ostře připomněly. Příběh bez konce, ke kterému jsem 
se neustále vracel. Celý život jsem toužil dohlédnout až na dno. 
Nesčetněkrát jsem hrál nedokončenou sonátu.

A teď jsem měl v ruce chybějící part. Přede mnou seděla žena, která 
mi podávala stránku po stránce, rozplétala smyčky ve tvaru otaz-
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níků. Nasadila si gumové rukavice a oblékla bílý plášť. V prstech 
se jí blýskal skalpel, kterým otevírala starou ránu, a bez tišících 
tabletek, bez umrtvení, bez narkózy, se nořila do živého masa 
a hledala kus rezavého kovu. Působila novou, nepředstavitelnou 
bolest, aby střepinu vytáhla a zavřela ránu jednou provždy.

I přes tu bolest jsem cítil hojivou moc odhalené pravdy. Slova, 
která Anne pronášela, mě osvobozovala z mnohaletého vězení 
hrůzných představ a lichých snů. Otevřený příběh, jehož konec 
na mě po léta útočil jako zlý duch, se uzavřel.

Démoni k tobě stojí vždycky čelem, řekla mi jednou máma. Nedo-
volí, abys je obešel, protože nemají záda.

A můj démon měl najednou chybějící část těla. Obešel jsem ho 
dokola a uviděl jsem – záda. Nic mu nechybělo. Můj démon přestal 
být démonem.

Znovu jsem vykoukl ven, abych uviděl svítání.

Občas si vybavím živočišný žár Indie a zatoužím po ní. Bosorka 
Sávitrí. Ganga. Tádžmahal a oči bílé želvy. Nejkrásnější sen, který 
byl doopravdy.

Jenže Ellen by se Indie nelíbila.

Čeká mě letadlo domů. Do Toronta.
Moje další cesta povede přes oceán. Poletím na východ, proti 

směru, kterým se země otáčí. Na starý kontinent. Proměním 
se ve slepého poutníka, který kráčí cizí zemí a zvolna, krok za 
krokem rozeznává známé hlasy, šumění obtěžkaných klasů, chuť 
mateřského mléka. Vrásčité ruce sahají na rozpraskaný kousek 
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dřeva. Kolébka dětství. Vydám se pěšky po kolejích, nechám se 
vést řetězem pražců a najdu tu louku. Vím, že ji najdu. Lehnu si do 
trávy a nechám se kolébat pulzem rodné země. Uzavřeme mír.

Přiběhla Alice. Rodina naložená do dvou aut z půjčovny čekala, až 
se rozloučím.

– Táto, už jsme všichni dole.
– Hned jsem tam.

Chtěl by to prožít znovu? Co by mi teď řekl? Pár let bezbřehého 
štěstí a pak léta výčitek a bolesti, kterou nemohl překonat. Chtěl 
by to prožít znovu? A ona? Co by mi řekla ona? Byl jsem zmatený. 
Neumím vyjádřit ten pocit. Přece jsem jim nemohl závidět.

Možná jsem jim záviděl.

Anne se na mě prosebně podívala.
– Poslal byste mi fotku Ráchel? Jakoukoli.
Přikývl jsem a vzal si od ní balíček, do kterého mi zabalila pár 

kousků cukroví.
– Moc rád jsem vás poznal.
– Na shledanou, Danieli. A hodně štěstí.
Podala mi ruku a pátravě se na mě zadívala.

– Měl jste mu to za zlé?
– Prosím?
– Že tomu nedokázal zabránit?
Vyrazila mi dech. Měl jsem mu to za zlé? Prudce jsem zavrtěl 

hlavou.
– Ne. Nikdy mě to ani nenapadlo. Za nic jsem ho neodsuzoval.
– To je dobře.
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Myšlenka mě zastavila ve dveřích a přilepila mi jazyk na patro. 
Vrátil jsem se ke stolu.

– A co – ona?
Anne rychle zamrkala a věnovala mi úsměv, který nikdy neza-

pomenu.
– Tom byl její sluneční orloj.

Nechával jsem za sebou prokřehlé Colorado a minulost. Na vedlej-
ším sedadle seděl Nicky, s tváří přitisknutou na okýnko objevoval 
svět. Ani ptáci nemůžou letět takhle vysoko, viď, dědo?

Letuška roznášela džus a šampaňské. Je všechno v pořádku?
Ano, řekl jsem. Naprosto.
Celá rodina upadala do sladkého bezvědomí po dlouhé, vyčer-

pávající noci. Jenom malý Nicky se mnou bděl a zasypával mě ži-
votně důležitými dotazy, které nebraly konce. Lovil jsem odpovědi 
v prošedivělém katalogu. Pak se na mě podíval, naklonil hlavu 
na stranu, oči se mu zúžily do dvou štěrbinek. Máš jiné oči, dědo, 
zašeptal. Jinak se díváš.

Roztřásla se mi brada.
Povím ti příběh, řekl Nicky. Chceš?
A sladkobolným vyprávěním o krtečkovi nás oba ukolébal do 

spánku.

Z trhaného snění mě vzbudilo monzunové vedro a prudký déšť. 
Házel jsem sebou v urputné snaze znovu usnout, ale bylo to bez
nadějné. Vymotal jsem se z moskytiéry a zamířil do koupelny. 
Pár studených kapek cáknutých na zpocený obličej. Vracel jsem 
se do postele, ťapkání bosých šlapek se lepilo na dlaždice. S jed-
nou nohou na matraci jsem si to rozmyslel. Chtěl jsem vědět, 
jestli spí.
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Když jsem vcházel do dveří ložnice, zvedl se venku vítr a pro-
hrábl záclony na okně. Za clonou z tenké síťoviny leželi, tiše a klid-
ně, uprostřed bílé pouště. On držel v náručí samet a havraní vlasy, 
šlachovité paže na oblých bocích. Na prahu jsem se zastavil. Další 
závan větru ho probudil. Zvedl hlavu a podíval se na mě. Ruka se 
odlepila z jejího stehna, prstem se dotkl rtů. Gesto ticha, ukazová-
ček přitisknutý na ústa. Pohnula se, jako člověk, který vycítí, že je 
o něm řeč, že se někdo dívá. Zvuk deště a tmy. Její dech. Vítr točil 
závěsem a táta se na mě usmál.

Vrátil jsem se do prázdné postele a myslel na vítr.

Letadlo přistávalo. Rozsvítil se signál „připoutejte se“. Silueta 
CN Tower a Skydome v barvách nasycených zimním dechem. To 
město mi přirostlo k srdci. Děkujeme vám, že jste si vybrali naši 
leteckou společnost, a těšíme se opět na shledanou na palubě ně-
které z našich linek. Přejeme vám příjemný pobyt v Torontu.

Tlak v letadle se změnil, hluk motorů zesílil. V uších mi mír-
ně zalehlo; jako z dálky ke mně dolehlo žuchnutí vysunutého 
podvozku. Když jsme dosedli na letištní plochu, něco se uvolnilo. 
Cítil jsem pevnou půdu pod nohama, pravidelné drncání koleček 
o spáry v betonu a řev zpětného chodu. Na sedadle vedle mě se 
probouzel můj vnuk. Zavřel jsem oči a uviděl před sebou vrásči-
tou tvář paní Anne. Byl její sluneční orloj, řekla. Usmál jsem se. 
A Ráchel byla slunce.
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Poděkování

Marcelu Sladkowskému ze Státního okresního archivu Zlín‑Klečůvka 
a Kateřině Trojanové ze Státní vědecké knihovny Liberec; Miroslavu 
Jindrovi, Magdaleně Kratochvílové, Zdence Pešatové a Jiřímu Pešatovi, 
Ivovi Šilhavému, Miloslavu Turnovi, Alici Vavřínkové. Taky Evě, Majce 
a Ivanovi. A největší dík Michalovi za velkorysou podporu a svatou 
trpělivost.
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Poznámka

Závěrem bych se chtěla zmínit o knihách, které mi byly hlavním 
zdrojem informací a inspirace.

Téma holocaustu: Terezínská pamětní kniha: Židovské oběti 
nacistických deportací z Čech a Moravy 1941–1945, Melantrich, 
Praha 1995; Terezínské studie a dokumenty, Academia, Praha 1996; 
1997; 1998; Terezínský rodinný tábor v Osvětimi Birkenau, Melan
trich, Praha 1994; Adolf Burger: Ďáblova dílna, Nakl. Svoboda, Pra-
ha 1991; Ruth Eliasová: Naděje mi pomohla přežít, Sfinga, Ostrava 
1994; Fania Fénelon: Dívčí orchestr, Naše vojsko, Praha 1984; Jana 
Renée Friesová: Pevnost mého mládí, Trizonia, Praha 1997; Margrit 
Hermannová a Helena Schützová: Kdo chce budoucím něco říci, 
má promluvit, Židovské muzeum v Praze, 1994; Ota Kraus a Erich 
Schön: Továrna na smrt, ČIN, Praha 1946; Ota B. Kraus: Můj bratr 
dým, Panorama, Praha 1993; Milan Kuna: Hudba na hranici živo-
ta, Naše vojsko, Praha 1990; Marie Rút Křížková, Kurt Jiří Kotouč 
a Zdeněk Ornest: Je mojí vlastí hradba ghett?, Aventinum, Praha 
1995; Primo Levi: Je‑li toto člověk, Sefer, Praha 1995; Primo Levi: 
Potopeni a zachráněni, Mladá fronta, Praha 1993; Egon Redlich: 
Zítra jedeme, synu, pojedeme transportem, Doplněk, Brno 1995; 
Eva Šormová: Divadlo v Terezíně: 1941–1945, Severočes. nakl., Ústí 
nad Labem 1973. Válečné události: Dwight David Eisenhower: In-
vaze do Evropy, Naše vojsko, Praha 1983; Thomas F. Brooks: Hello 
boys!, X‑Egem, Praha 1996; Karel Pacner: Osudové okamžiky 
Československa, Themis, Praha 1997; časopis Zlín (1941) a časo-
pis Svět (1942, 1943). Mytologie: Mytologie světa, Nakl. Slovart, 
Praha 1997; Děti Opeřeného hada (přeložil Oldřich Kašpar), NLN, 
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Praha 1996, Osm světel: Židovské příběhy vypravuje Leo Pavlát, 
Albatros, Praha 1992; Epos o Gilgamešovi (přeložil Luboš Matouš), 
Mladá fronta, Praha 1997. Indie: Svět Indie, Knižní klub, Praha 1998; 
M. Zikmund a J. Hanzelka: Světadíl pod Himálajem, Nakl. Svoboda, 
Praha 1969.
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