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Co může dělat spisovatel v čase pandemie – ve dnech, 
kdy jsou knihkupectví zavřená a na besedy se čtená-
ři se nejezdí? Být doma, držet zdravotníkům, pečo-
vatelkám a prodavačkám palce, šít roušky a chodit 
starším sousedům na nákup. Stačí to ale?

Když jsem nad tím přemýšlel, došlo mi, že nesta-
čí – tím spíš, že roušky šít neumím a v našem vcho-
dě jsem skoro nejstarší. Spisovatel ovšem může taky 
psát – psát a zapojit se do charitativního projektu.

Ten nápad se opíral o číslovku devatenáct: oslo-
vím 19 autorů, ti napíšou 19 povídek, vznikne kni-
ha, přičemž 19 % z její prodejní ceny bude směřo-
vat na boj proti nemoci covid-19. „Pojďte do toho se 
mnou. Napište povídku či esej s tematikou nákazy 
(nemusí jít o koronavirus, doba a charakter textu je 
na vás) a udělejte to zdarma,“ oslovil jsem své kolegy 
spisovatele a spisovatelky. Jejich zájem byl opravdu 
masivní. Ten pocit, že držet palce nestačí, jsem zjev-
ně neměl pouze já.

Všichni zúčastnění spisovatelé se vzdali odměny. 
Autorský honorář za knihy se běžně pohybuje ko-
lem 8 %, na zamýšlených 19 % bychom se nedostali, 
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pokud by nám nevyšel vstříc i nakladatel a distribu-
tor. Nakladatelství PROSTOR a distribuční síť Kos-
mas snížily svůj obvyklý rabat – a to v době, kdy je 
celý knižní trh ohrožen a odborníci varují před jeho 
krachem či těžkými časy.

O těch 19 % se ale v první řadě musí přičinit na-
ši čtenáři. Snad to opravdu udělají. Jestli za stržené 
peníze nakoupíme roušky, respirátory, podpoříme 
seniory či zdravotníky, se ukáže podle aktuálních 
potřeb v době vydání knihy. Budeme o tom průběž-
ně informovat.

Jednotlivé příspěvky řadíme abecedně podle pří-
jmení autora. Kromě domácích autorů a autorek 
se nám podařilo získat esej amerického spisovate-
le Paula Austera. Jeho text a dále zamyšlení Marka 
Slouky byly přeloženy z angličtiny. Dvě ze zařazených 
povídek rozvíjejí motivy z dřívějších úspěšných ro-
mánů – Petr Stančík vytvořil nový příběh komisaře 
Durmana, hrdiny Mlýnu na mumie. Alena Morn-
štajnová se vrátila k epidemii z roku 1954 a napsala 
scénu, jak Hana kupuje věnečky… 

Příjemné čtení to chvílemi asi nebude, spíš burcu-
jící a zneklidňující. Přesto věřím, že tato kniha není 
pouhým gestem dobré vůle. Přeji si, aby čtenářský zá-
jem dal našemu společnému úsilí opravdový smysl. 
Díky – a hodně zdraví.

Aleš Palán, duben 2020
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Paul Auster



11

Musí být nějaká událost pravdivá, aby byla jako 
pravdivá přijímána, nebo stačí víra v její prav-
divost, aby se stala pravdou, i když se údaj-

ná věc neudála? A co když, navzdory snahám zjistit, 
jestli se událost odehrála nebo ne, dospějete do slepé 
uličky pochybností a nejste si jisti, jestli příběh, kte-
rý vám vyprávěl někdo na terase hospody v západo-
ukrajinském městě Ivano-Frankovsk, vychází z málo 
známé, ale ověřitelné historické události, nebo je to 
legenda, snaha se předvádět či nepodložená povídač-
ka předávaná z otce na syna? Abych byl ještě kon-
krétnější: Jestliže je příběh natolik ohromující a silný, 
že vám samým údivem spadne čelist, a máte pocit, 
že vám pomohl zásadně prohloubit chápání světa, 
záleží pak vůbec na tom, jestli je pravdivý nebo ne?

Okolnosti mě v září 2017 přivedly na Ukrajinu. 
Pracovně jsem se zdržoval ve Lvově, ale využil jsem 
volného dne a zajel si do Ivano-Frankovska, vzdále-
ného dvě hodiny cesty na jih, kde se někdy počátkem 
osmdesátých let 19. století narodil můj dědeček z ot-
covy strany. Neměl jsem k cestě žádný důvod, jenom 
zvědavost nebo snad něco, co bych označil za faleš-
nou nostalgii. Dědečka jsem nikdy nepoznal a do-
dnes o něm skoro nic nevím. Zemřel dvacet osm 
let před mým narozením, muž-stín z nezapsané, 
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nepamatované minulosti, a navíc jsem si cestou do 
města, z něhož odešel někdy na přelomu 19. a 20. sto-
letí, uvědomoval, že místo, kde strávím odpoledne, už 
není tím místem, kde prožil dětství a léta dospívání. 
Chtěl jsem tam nicméně zajet, a když zpětně přemýš-
lím o tom, proč jsem tam chtěl, napadá mě, že to lze 
přičíst jedné prokazatelné skutečnosti: cesta povede 
krvavým tratolištěm východní Evropy, skrz hlavní 
jeviště vražedného hororu 20. století, a kdyby onen 
muž-stín, odpovědný za to, jak se jmenuji, neopustil 
tenhle kraj světa v pravý čas, nikdy bych se nenarodil.

Věděl jsem už před svou návštěvou, že než se ro-
ku 1962 město stalo Ivano-Frankovskem (na počest 
ukrajinského básníka Ivana Franka), bylo čtyři sta 
let známé jako Stanisławów, Stanislau, Stanislaviv 
a Stanislav, podle toho, jestli v něm vládli Poláci, 
Němci, Ukrajinci nebo Sověti. Z polského města se 
stalo město habsburské, z habsburského rakousko-
-uherské, z rakousko-uherského se v prvních dvou 
letech první světové války stalo ruským, pak bylo za-
se rakousko-uherské, po válce krátce ukrajinské, po-
tom polské, pak sovětské (od září 1939 do července 
1941), pak bylo pod kontrolou Němců (do července 
1944), znovu sovětské a nyní, po rozpadu Sovětské-
ho svazu v roce 1991, je to město ukrajinské.

V době, kdy se dědeček narodil, čítalo 18 tisíc oby-
vatel a v roce 1900 (přibližný rok jeho odchodu) zde 
žilo 26 tisíc lidí, z nichž více než polovinu tvořili Židé. 
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Při mé návštěvě už populace dosáhla 230 tisíc oby-
vatel, ale v období nacistické okupace se toto číslo 
pohybovalo někde mezi osmdesáti a devadesáti pěti 
tisíci, napůl Židů, napůl Nežidů. Desítky let už vím, 
že deset tisíc Židů bylo na podzim po německé in-
vazi sehnáno dohromady a zastřeleno na židovském 
hřbitově, zbylí Židé byli umístěni do ghetta, odkud 
jich dalších deset tisíc poslali do vyhlazovacího tá-
bora Belzec v Polsku, kde pak Němci v průběhu ro-
ku 1942 a počátkem roku 1943 odváděli přeživší po 
jednom, po pěti, po dvaceti do lesů za městem a stří-
leli je a stříleli je a stříleli je, až nakonec žádní Židé 
nezbyli – desetitisíce lidí zavražděných ranou do týla 
a pohřbených ve společných jámách, které si museli 
sami vykopat, než je zabili.

Jedna ochotná paní, se kterou jsem se seznámil 
ve Lvově, se ujala plánu cesty, a protože se narodila 
a vyrůstala v Ivano-Frankovsku a dosud tam žila, vě-
děla, kam mě vzít a na co se podívat, a sehnala i člo-
věka, který nás tam odveze. Řidič byl mladý šílenec, 
který pohrdal smrtí a řítil se úzkou dvouproudou sil-
nicí, jako kdyby dělal konkurz na kaskadéra do filmu 
z prostředí automobilových závodů, přičemž přehna-
ně riskoval a s ledovým klidem předjížděl všechna 
auta před námi, nečekaně prudce odbočoval do le-
vého pruhu, přestože se na nás v protisměru řítilo 
auto, a několikrát během cesty mě napadlo, že tohle 
kalné odpoledne prvního podzimního dne roku 2017 
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bude mým posledním na zemi; jak ironické a záro-
veň hrůzně příznačné je, že jsem musel ujet celou tu 
dálku, abych navštívil město, které dědeček opustil 
před více než sto lety, jen proto, abych zemřel dřív, 
než se do něj dostanu.

Provoz byl naštěstí řídký, směs rychle jedoucích 
aut a pomalých náklaďáků, v jednu chvíli také koň-
ský povoz vrchovatě naložený senem, který se pohy-
boval ještě desetkrát pomaleji než pomalá nákladní 
auta. Při kraji silnice se táhly s nákupem jídla otylé 
ženy s tlustýma nohama, na hlavách šátky uvázané 
na bábušky. Nemít igelitové tašky, mohly to být po-
stavy z časů před dvěma sty lety, východoevropské 
venkovanky uvízlé v pasti dějin tak staré, že přežila 
do jednadvacátého století. Projížděli jsme předměs-
tími tuctu městeček, po obou stranách se táhly lány 
nedávno sklizených polí, ale zhruba po dvou třeti-
nách cesty se zemědělská krajina proměnila v zemi 
nikoho zbytnělou těžkým průmyslem, jehož nejvý-
raznějším příkladem byla gargantuovská elektrár-
na, která před námi najednou vyrostla po levé stra-
ně. Pokud jsem dobře rozuměl své milé průvodkyni 
v autě, zásobuje tohle monolitické zařízení Německo 
a další západoevropské země valnou částí elektrické 
energie. Taková je rozporuplná pravda o dvanáct set 
kilometrů širokém nárazníkovém státu uzamčeném 
v krví zmokvalých polích mezi Východem a Zápa-
dem. Ukrajina krmí jednu stranu elektrickou šťávou, 
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aby tam svítilo světlo a všechno fungovalo, zatímco 
druhá strana krvácí dál, aby ubránila své zmenšují-
cí se obležené území.

Ukázalo se, že Ivano-Frankovsk je zajímavé město. 
Vůbec se nepodobá rozpadající se ruině, jakou jsem 
si představoval. Těsně předtím, než jsme přijeli, se 
mraky roztrhaly a při pohledu na davy lidí na slunci, 
které se procházely po ulicích a náměstích, jsem byl 
překvapen, jak čisté a uspořádané město to je, žádná 
venkovská díra strnulá v minulosti, nýbrž malé mo-
derní město plné knihkupectví, divadel, restaurací 
a příjemné směsi nové a staré architektury – ta stará 
přežila v podobě budov a kostelů ze 17. a 18. století 
postavených polskými zakladateli a jejich habsbur-
skými přemožiteli.

Bývalo by mi stačilo projít se na dvě tři hodiny 
kolem a jet zpátky, ale ta dobrá žena, která mi výlet 
naplánovala, měla za to, že účel mé cesty nějak sou-
visí s mým dědečkem, a protože byl dědeček Žid, měl 
bych si promluvit s jediným rabínem, který ve městě 
zbyl, duchovním otcem poslední synagogy – což, jak 
se ukázalo, byla solidní, vkusně navržená stavba ze 
začátku 20. století, která nějak přestála druhou svě-
tovou válku pouze s malými šrámy a ty byly dávno 
opravené. Nevím už, co jsem si o tom myslel, ale nic 
jsem proti rozhovoru s rabínem nenamítal, protože 
byl nejspíš jedinou žijící osobou na světě, která by 
mi snad mohla – říkám mohla – povědět něco o mé 



16

rodině, té bezejmenné hordě neviditelných předků, 
kteří byli rozprášeni, umírali a následně mizeli z ří-
še poznaného, neboť záznamy o jejich narozeních 
zničila skoro jistě někdy během poslední stovky let 
bomba, požár či podpis horlivého byrokrata. Bylo mi 
jasné, že návštěva u rabína bude patrně bezvýsledná, 
vedlejší produkt falešné nostalgie, která byla hlav-
ním důvodem mé cesty, ale když už jsem tam jednou 
byl, na jeden jediný den, s tím, že by mě nenapad-
lo sem ještě někdy zajet, nemůže uškodit se na pár 
věcí přeptat a dočkat se možná nějakých odpovědí.

Žádné odpovědi nebyly. Vousatý ortodoxní rabín 
nás přijal ve své kanceláři a kromě toho, co už jsem 
věděl – že jméno Auster bylo běžné židovské jméno 
ve Stanislavi, ale nikde jinde –, se jen krátce zmínil 
o ženě jménem Austerová, která se tři roky skrýva-
la před Němci v nějaké díře, a když po třech letech 
vylezla, byla z ní do smrti potrhlá, ztřeštěná osoba. 
Jinak pro mě nic neměl. Byl to horečně rozechvě-
lý člověk, který během našeho rozhovoru kouřil te-
nounké cigarety, jednu za druhou, típal je po pár 
šlucích a vzápětí vytahoval z igelitového pytlíku na 
stole další. Nechoval se ani přátelsky, ani nepřátel-
sky, byl prostě roztěkaný, člověk, který má v hlavě 
jiné věci, a pokud mohu soudit, zabraný až příliš 
do vlastních starostí, než aby ho zajímal nějaký ná-
vštěvník z Ameriky nebo žena, která setkání zpro-
středkovala.
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Z většiny záznamů vyplývá, že v dnešním Ivano-
-Frankovsku žije nanejvýš dvě stě až tři sta Židů. Ne-
ní jasné, kolik z nich je praktikujících věřících a těch, 
kteří chodí na bohoslužby, ale z toho, čeho jsem byl 
svědkem hodinu před setkáním s rabínem, se zdálo, 
že je to pouze malá část zbylého počtu. Moje návštěva 
připadla čirou náhodou na roš ha-šana, jeden z nej-
posvátnějších dnů liturgického kalendáře, a ve sva-
tyni nebylo víc než patnáct lidí, aby si poslechli šofar 
ohlašující příchod nového roku, třináct mužů a dvě 
ženy. Na rozdíl od svých souvěrců v západní Evropě 
nebo v Americe při podobných příležitostech na sobě 
muži neměli tmavé obleky s kravatou, nýbrž nylonové 
větrovky a na hlavě červenožluté baseballové čepice.

Vyšli jsme ven a procházeli se další hodinu, ho-
dinu a půl, možná déle po městě. Ta dobrá žena mi 
na čtyři hodiny sjednala ještě jedno setkání s jistým 
básníkem z Ivano-Frankovska, který se patrně celé 
roky zabýval studiem dějin města, ale zatím byl ještě 
čas prohlédnout si další místa, která jsme předtím 
neviděli, a tak jsme pokračovali v obchůzce a poznali 
velkou část města. Slunce už pálilo a najednou jsme 
se v tom krásném zářijovém dni ocitli před kostelem 
Vzkříšení Páně, barokní katedrálou z 18. století, po-
važovanou za nejhezčí stavbu habsburské éry, kdy se 
Ivano-Frankovsk jmenoval Stanislau.

Když jsme vstoupili, očekával jsem, že tak jak 
tomu je u jiných skvostných chrámů a katedrál 
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v západoevropských městech a velkoměstech, bude 
kostel skoro prázdný, že v něm budou leda tak ná-
hodní turisté s fotoaparáty. Mýlil jsem se. Tohle ko-
neckonců nebyla západní Evropa, byla to nejzápad-
nější výspa bývalého Sovětského svazu, město ležící 
na území Haliče, nejvýchodnějším okraji bývalého 
rakousko-uherského mocnářství, a kostel, který ne-
byl ani římskokatolický, ani ruský pravoslavný, ný-
brž řeckokatolický, byl téměř plný, žádní turisté ani 
znalci barokní architektury, ale místní lidé, kteří se 
přišli pomodlit nebo zamyslet, rozjímat nebo roz-
mlouvat s Bohem Všemohoucím v obrovském ka-
menném prostoru zaplaveném zářijovým světlem 
procházejícím vitrážovými okny. 

Muselo tu být sto, možná dvě stě lidí, a co mě pře-
kvapilo nejvíc v tom velkém zamlklém shromáždě-
ní, bylo množství mladých lidí, dobrá polovina ná-
vštěvníků, muži i ženy mezi dvaceti a třiceti, kteří 
seděli v lavicích se sklopenou hlavou nebo klečeli 
se sepjatýma rukama a hlavou obrácenou vzhůru, 
s očima upřenýma do světla procházejícího mozai-
kovými okny. Běžné víkendové odpoledne, ničím se 
nelišící od jiných dnů, snad jen že se udělalo krásně, 
a v tom lesklém odpoledni byl kostel Vzkříšení zapl-
něn mladými lidmi, kteří nebyli v práci ani neseděli 
na zahrádkách venkovních hospod, nýbrž klečeli na 
kamenné podlaze se sepjatýma rukama, hlavy zdvi-
žené v modlitbě. Předtím rabín, připalující si jednu 
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cigaretu od druhé, červenožluté baseballové čepice, 
a tady tohle. 

Po tomhle i tom předchozím zážitku mi přišlo na-
prosto logické, že básník je buddhista. Ne že by to byl 
nějaký konvertita ve stylu New Age, který si přečetl 
pár knížek o zenu. Naopak. Byl to letitý vyznavač, 
který se zrovna vrátil ze čtyřměsíčního pobytu v ne-
pálském klášteře, muž beroucí to vážně. Navíc básník 
a také badatel v oboru dějin města, kde se narodil 
můj dědeček. Byl to urostlý, mohutný chlap se silný-
ma rukama a příjemným chováním, s jasným pohle-
dem, přemýšlivý člověk oblečený po evropsku. Svou 
oddanost buddhismu zmínil jen okrajově, což jsem 
kvitoval s uspokojením, a i proto jsem mu důvěřo-
val a cítil jsem, že asi mluví pravdu. Je tomu teprve 
dva a půl roku, co jsme spolu mluvili, ale zvláštní na 
tom je, že i po tak krátké době a přestože si to setkání 
připomínám skoro denně, si nedokážu vzpomenout 
na jedinou věc, kterou mi o městě vyprávěl, dokud 
nepromluvil o vlcích. Jakmile začal vyprávět tuhle 
historku, všechno ostatní se vytratilo.

Seděli jsme na terase před hospodou a přehlíželi 
největší náměstí, středobod města Stanislau – Sta-
nislav – Ivano-Frankovsk, širokou prostoru zalitou 
sluncem, bez aut a se spoustou lidí přecházejících 
sem a tam všemi směry, žádný z nich nevydal zvuk, 
pokud si pamatuji, nic než dav tichých lidí procházejí-
cích se přede mnou, zatímco jsem poslouchal příběh, 
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který mi vyprávěl básník. Potvrdil mi, co už jsem vě-
děl o osudu židovské poloviny obyvatel v letech 1941 
až 1943, ale když město obsadila sovětská armáda 
v červenci 1944, řekl, pouhých šest týdnů po vylodě-
ní Spojenců v Normandii, nejenže už město vyklidili 
Němci, ale opustila ho i druhá půlka obyvatel. Roz-
utekli se do všech směrů, na východ, na západ, na jih 
a na sever, takže Sověti dobyli prázdné město, říši ni-
coty. Obyvatelstvo rozfoukal vítr do všech stran a mís-
to lidí ovládli město vlci, stovky, možná tisíce vlků.

Příšerné, pomyslel jsem si, tak příšerné, že v tom 
tkvěla hrůza těch nejhroznějších snů, a zčistajasna 
mi z vlastních snů vyvstala báseň Georga Trakla Na 
východě, kterou jsem četl prvně před padesáti lety 
a potom znovu a znovu, až jsem ji uměl nazpaměť 
a stala se mou součástí, báseň z první světové vál-
ky z roku 1914, již napsal o haličském městu Gró-
dek nacházejícím se nedaleko od Stanislau a která 
končí strofou:

Trnitá divočina lemuje město.
Z krvavých schodů odhání mesíc
vyděšené ženy.
Diví vlci prorazili branou.

Zeptal jsem se básníka, jak to ví. Řekl mi, že to sly-
šel mnohokrát od otce, že jeho otci bylo v roce 1944 
něco přes dvacet a že byl po příchodu Sovětů do 
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Stanislau – posléze Stanislavi – odveden k vojenské 
jednotce, která měla za úkol vyčistit město od vlků. 
Trvalo to několik týdnů, vyložil mi, snad i měsíců, 
nemůže si přesně vzpomenout, a když bylo Stanislau 
znovu obyvatelné, umístili do něj Sověti vojenskou 
posádku s rodinami.

Pohlédl jsem na náměstí před sebou a pokusil se 
představit si, jak vypadalo v létě 1944. Lidé na svých 
pochůzkách z něj najednou zmizeli, jako by je vyma-
zal ze scény, a začali se mi zjevovat vlci, tucty vlků 
poklusávajících přes náměstí v malých smečkách 
a pátrajících v opuštěném městě po něčem k žrá-
dlu. Vlci jsou konečným obrazem té noční můry, 
nejposlednějším výsledkem hlouposti vedoucí k vá-
lečným zkázám, v tomto případě třem milionům Ži-
dů zavražděných v onom východním tratolišti spolu 
s nesčetnými dalšími civilisty a vojáky jiných věrouk 
i bezvěrců, a sotva vraždění skončilo, vyrazili vlci brá-
ny do města. Vlci nejsou jen symbolem války. Jsou 
to zárodky války a všeho, co válka na zemi působí.

Nepochybuji o tom, že básník své historce věřil. 
Vlci pro něho byli reální, a protože měl v hlase klidné 
přesvědčení, přijal jsem ji za skutečnou i já. Pravda, 
na vlastní oči vlky neviděl, ale jeho otec ano, a proč 
by otec vyprávěl synovi něco, co se nestalo? Nevy-
právěl by, řekl jsem si, a když jsem kvečeru odjížděl 
z Ivano-Frankovska, věřil jsem, že když Rusové pře-
bírali město po Němcích, vládli tu krátký čas vlci.
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V následujících týdnech a měsících jsem dělal 
všechno možné, abych se v té věci dopídil podrob-
ností. Mluvil jsem se známým, který měl kontakty 
na historiky z univerzity ve Lvově (dříve též Lwówě 
a Lembergu), zvláště s jednou paní, která se speci-
alizovala na dějiny regionu, ale ani ta v žádném ze 
svých předchozích výzkumů nenarazila na jedinou 
zmínku o stanislavských vlcích, a když se znovu za-
brala do hledání, nenašla sebemenší stopu po tom, 
co mi básník vyprávěl. Co ale našla, byl krátký film 
o obsazení města sovětskými jednotkami 27. červen-
ce 1944, a když mi pak ten film poslala, mohl jsem 
se na něj podívat, aniž bych musel vstávat ze židle, 
na které teď sedím..

Padesát nebo sto vojáků v srovnaných řadách po-
choduje přes Stanislav a skupinka dobře oblečených 
a dobře živených občanů je nadšeně vítá. Scéna je 
potom zabraná z trochu jiného úhlu, je znovu vidět 
těch padesát nebo sto vojáků a stejnou skupinu dob-
ře oblečených a dobře živených vítačů. Pak přijde 
střih, obraz zničeného mostu, a než film doklopýtá 
ke konci, vrátí se ještě jednou k záběrům vojáků a po-
zdravujícího obecenstva. Vojáci mohli být opravdo-
vými vojáky, ale v tomto případě jim řekli, aby vojá-
ky hráli, stejně jako lidé, kterým přikázali předvádět 
jásající dav, hráli své role v nahrubo sestříhaném, 
nedokončeném propagandistickém filmu, který měl 
glorifikovat dobrotu a chrabrost Sovětského svazu.
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Nemusím snad říkat, že se ve filmu neobjeví jediný 
vlk. Což mě přivádí zpátky tam, kde jsem začal: čemu 
věřit, když si nemůžete být jistí, co je pravda, a co ne?

Vzhledem k tomu, že nemám jediný důkaz o tom, 
jestli je jeho historka pravdivá nebo není, rozhodl 
jsem se věřit básníkovi. A ať už tam byli, nebo ne-
byli, věřím na vlky.

Brooklyn, 27. března 2020
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Bianca Bellová
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Ostrov se morové epidemii, která zuřila na pev-
nině, dlouho bránil. 

Nebyl důvod nevěřit, že je nákaza zrádná. 
Každý znal z vyprávění, jak nemilosrdná dokáže mo-
rová rána být. Každou chvíli se přes úžinu neslo vy-
zvánění umíráčku z některého z mnoha kostelů na 
pevnině. Vítr až sem donášel nápěv Dies irae.

Onen den, den hněvu lkavý
zruší čas, dým vzejde tmavý,
David, Sibylla tak praví.

Hlídky střežící dodržování karantény ostřelova-
ly v přístavišti lodě, které se k ostrovu pokusily 
 přiblížit a zakotvit, zápalnými koulemi ignis vo-
latilis. Jednu z lodí zasáhly a potopily; přístavní 
hlídka pak musela od břehu ještě několik dní odstr-
kovat utonulé námořníky. Měli na tělech vytetova-
né obrázky slepic a prasat, protože věřili, že kdyby 
tonuli a Pán popatřil na ta zvířata, která neumějí 
plavat, ve své milosti by je nabral do dlaní, dýchl 
na ně a položil je na břeh. Jiní měli obrázek kot-
vy; ta měla námořníka, co spadl přes palubu, udr-
žet v blízkosti lodi. Obrázek větrné růžice zas měl 
ztracené námořníky bezpečně dovést domů. Teď 
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tu jejich nadmutá těla unášel příliv a dravé rybky 
a ptáci už je okusovali. 

Ostrov odhodlaně a s nasazením všech sil setrvá-
val ve své splendid isolation. Všichni dospělí muži se 
střídali v hlídkování na rozeklaném pobřeží ostrova, 
aby sem z pevniny nepronikla ani myš. 

Strašné chvění, bázeň hrozná,
až se tvorstvo Soudci přizná,
jenž hned řeší, vše pozná.

Berenice pohodila hlavou a vlasy jejího odrazu 
v okenní tabulce zachytily záblesk odpoledního 
slunce. Pokožka na hlavě ji svědila, snad pro všech-
ny svaté nechytila vši! Položila si kartáč ze slono-
viny do klína a dlaně si přitiskla na břicho. Zavřela 
oči a zasnila se. 

„Co tady sedíš jak nějaká dorota? Jestli pořád 
myslíš na toho floutka, tak…,“ matka se zhlubo- 
ka nadechla a položila si pravou ruku na hruď. 
Vzdychla.

„Nebojte se, matko. Myslím na zameškané hodi-
ny latiny.“

Matka znovu vzdychla. „Ach ano, to taky. Však až 
ty rány egyptské pominou, věci se zase vrátí do sta-
rých kolejí, dítě. Musíš se hodně modlit bre viář a ne-
zakolísat ve své víře, stejně jako my všichni.“

„Ano, matko.“
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„Jsi poslušná a zbožná dcera, děkuji Pánu. Jen na 
sebe pořád tolik nekoukej do zrcadla.“

„Ano, matko.“
„Za chvíli začínají nešpory. Nachystej se.“
„Ano, matko.“
Na hladině v úžině zahlédla Berenice červenobílou 

plachtu a z plic jí samovolně vyšel hlasitý vzdech. Byl 
to ale jen záchvěv na její sítnici, optický klam vznik-
lý v její mysli napjaté očekáváním. 

Zní hlas trouby divně duně,
volá spáče v hrobu lůně,
Pán, kde sedí na svém trůně.

Berenice slyšela, jak se matka v kuchyni dohaduje 
s pacholkem, kterého poslala do vzdálenějších ves-
nic, aby přinesl nějaké zásoby jídla, protože nejbližší 
osady už byly vyjedené. Jak ustal tok zboží na lodích 
z pevniny, přišly na ostrov hubené časy. Ostrov byl 
spíše kamenitý a rostly na něm jen divoké ostruži-
ny a kdoule. Dostatek byl jen drobných stříbřitých 
rybek a masa z koz, které se proháněly po skalis-
kách. Berenice vstala a nahlédla do kuchyně. Uviděla 
matku, jak pacholka, který přinesl jen tři želví vejce 
a hlavu z kozy, beze slova tluče pěstí do ramene. Pa-
cholek stál se svěšenou hlavou a nechal se o hodně 
menší ženou bít.

„Matko.“
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Matka se k ní otočila a povzdychla. „Budeme se 
muset uskrovnit, dítě.“

„Ano, matko.“
„Pán se o nás postará, tak jako vždycky.“ 
Berenice to bylo jedno. Na hlad už si zvykla. Vždy, 

když se modlila růženec, zavřela oči a bez jakékoliv 
snahy si vybavila horké ruce svého milovaného na 
svém břiše. Pak se z pevniny znovu ozvalo zvonění 
umíráčku. Bylo tak časté, že už mu nikdo nevěno-
val o nic větší pozornost než kdákání racků. Stalo se 
součástí denního rytmu, stejně jako když s úsvitem 
vyráželi rybáři na moře nebo když se s klekáním za-
víraly městské brány. 

Smrt a příroda tu trnou,
když se těla z hrobu k Soudci hrnou,
každý s hříšnou skvrnou.

Při modlitbách Berenice neprosila o nic jiného, než 
aby se znovu shledala se svým milým a aby jí ho dra-
hý Pán ráčil zachovat ve zdraví. Zavírala teď často 
okno, protože jí pod ním několikrát denně prochá-
zel stále početnější zástup flagelantů v bílých rou-
chách prosakujících čerstvou krví volajících po po-
kání před Posledním soudem. Věřili, že kdo z nich se 
vydrží bičovat třiatřicet dnů, z toho budou sejmuty 
veškeré hříchy. Berenice ty uječené a páchnoucí ka-
jícníky nemohla vystát. 
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Duše prosí, lká, se rmoutí,
v popel mé se srdce hroutí,
rač smrt dobrou poskytnouti!

Po dvou týdnech, zrovna když Berenice došla zásoba 
žlučového mýdla, přestaly za úžinou zvony vyzvánět 
hodinku. Rozhostilo se nezvyklé ticho. Berenice si 
oddechla, jako by z ní někdo odvalil hrobový kámen. 

Tohoto pak šetři, Bože!
Milý Pane Ježíši,
dej jim odpočinutí! Amen.

Pak v odlehlé zátoce konečně přistála loďka. Posel 
doručil dopis, začínající takto: 

Milovaná Berenice, světlo mých očí, já žízním…

Do týdne na ostrově nezbyl nikdo, kdo by pohřbil 
mrtvé.

Praha, 21. března 2020
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Zuzana Dostálová
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Od chvíle, kdy jsem musel zůstat doma, uběhlo 
osmnáct dnů. Sedával jsem v kuchyni a pře-
mýšlel, jak dlouho ještě. Skrz pootevřené okno 

jsem slýchával slabé hlasy kolemjdoucích, které se 
slévaly v jeden zpěv. Byly jiné, monotónní, ne jako 
dřív. Od věčného sezení mě bolela záda a hlava od 
absence vzduchu. Naučil jsem se být opatrný.

Každý den byl stejný, a přesto něčím jiný. Záviděl 
jsem přírodě její bezstarostnost. Stačilo se podívat 
skrz okenní tabulku a sledovat probouzející se jaro. 
Vzduch, který mi teď chyběl, slabě pohupoval vět-
vemi tújí na sousedově zahradě.

V ošatce na stole ležela půlka chleba. Každé ráno 
jsem ukrojil jeden krajíc a uvědomoval si, jak kaž-
dým dnem pod tlakem nože tvrdne. Na jazyku slá-
bla vůně a s ní odcházela chuť klasu. Přesto mi ten 
kus potravy připadal čím dál vzácnější a já věděl, 
že jednoho dne přijde chvíle, kdy budu s námahou 
žvýkat patku tvrdou jako kámen. Kdybych nebyl za-
vřený doma, kdybych si užíval blahobytu jako dřív, 
dávno by skončil v koši a já bych ho nahradil novým.

Začal jsem šetřit. Šetřit s potravou, ale i energií. 
To, co se zdálo složité, stalo se jednodušším, a to, co 
bylo prosté, vzácnějším. Přestal jsem se zlobit sám na 
sebe, že neplním úkoly. Úkoly, které se jevily zdánlivě 
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nepostradatelnými. Třídil jsem důležitost, abych zjis-
til, že veškeré požadavky přicházejí zvenčí. Moje ne-
jistota se transformovala v jistotu, že jsem to já, kdo 
rozhoduje o sobě.

V ulici před zahradou se často toulával pes. Pro-
šedivělým čumákem prozkoumával travnatá místa 
neudržovaného chodníku. Hubený hřbet naznačo-
val hlad. Běhával do kopce nahoru a vracíval se po 
pár hodinách stejně hladový zpátky. Do očí jsem mu 
neviděl, ale všiml jsem si, že nikdy nezavrtěl oca-
sem. Neštěkal, nereagoval. Oproštěn rozkazů, nalé-
havých proseb, pocitů vin a slizkých potřeb. Nepatřil 
nikam, a přesto patřil někam. Byl součástí přírody. 
Tak jako já.

Můj chléb se zmenšoval každým dnem. Přátelé 
mi nabídli přivézt potravu ke dveřím mého domu. 
Já to však odmítal. Jejich dobré úmysly mě donutily 
klasifikovat. Třídit je jako odpad. Rozlišovat dobro 
od zla. Ale na takové pátrání jsem neměl čas, byť ho 
byl právě teď nadbytek. Zůstal jsem u svého chleba 
a hledal si možnosti, jak se obhospodařit sám, ač-
koliv mi to stav nouze nedovoloval.

Večer jsem se položil do postele a po bradu se při-
kryl těžkou peřinou. Tma slábla a z okna profukova-
lo. Pod víčky se zjevovaly obrazy ze života před ná-
kazou. Moje schopnost hluboce se zamyslet a vrátit 
o léta zpět mi byla neutuchající jistotou. Chtělo to 
však cvik a píli. A chtělo to i dychtivost. I za cenu, 
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že se člověkem proženou stará příkoří. Ocitl jsem se 
na autobusové zastávce kousek za městem. Stromy, 
převážně listnaté, lemovaly pole s vykvetlým mákem. 
Slunce rozpalovalo vyschlou silnici tak mohutně, že 
na některých částech měkl asfalt. Bzučení hmyzu ve 
mně vyvolávalo vzpomínky na dětství. Lavička byla 
rozpálená, že jen představa sednout si pálila do no-
hou. Podíval jsem se na hodinky a zkontroloval spolu 
s časem jízdní řád. Odpadkový koš nasládle páchl. 
Tři čtvrtě hodiny. Zastínil jsem si oči. Tři čtvrtě ho-
diny budu čekat na autobus, bez jediného náznaku 
stínu. Vytáhl jsem z kapsy bílý kapesník a rozprostřel 
ho na lavičku. Sedl jsem si. Čas od času projelo au-
to. Když už se mi zdála lavička pro sezení únosnější, 
kapesník jsem si dal na hlavu. Jazyk se mi lepil na 
patro a za krkem jsem cítil spálenou kůži. Všech-
no začínalo být na obtíž. Horko, sucho, slunce i čas. 
Čas, který jsem potřeboval posunout, abych dočista 
nevyschl. Měl jsem potřebu se strašně rychle z to-
ho místa dostat. Proklínal paprsky slunce ve svém 
zátylku, cvrčky, ze kterých mě bolely uši, rudý mák 
bodající do očí a vzduch, jenž se sotva pohnul. Pro-
klínal jsem mravence, kteří se opovážili lézt mi mezi 
prsty na nohou, a auta, která mě bezstarostně mí-
jela. Příroda mě trestala za mou neschopnost před-
vídat a nepřipravenost. A já si to začal připouštět. 
Že za vše, co udělám, jsem zodpovědný. A nejvíc za 
to, co neudělám.
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Jak rád bych se alespoň na chvíli ocitl na té ne-
snesitelně rozpálené lavičce, nechal si lézt mravence 
po nohou a rozhlédl se po tom rudém lánu plném 
rozkvetlých květů máku. Peřinu jsem přitáhl k so-
bě ještě víc, abych bránil svoje teplo. Nohy se přesto 
chvěly zimou. Jak rád bych opustil stěny svého do-
mova a vyměnil je za svobodu. Jako ten tulák pes, 
co se staženým ocasem a povadlými boltci uší běží 
naší ulicí a hledá potravu k přežití. Jak rád bych…

Ráno jsem se probudil s rukou za zády, brněla, až 
zdřevěněla. V kuchyni v ošatce se choulila patka tvr-
dého chleba. Poslední sousto dosavadní izolace, na 
kterém si mohu vylámat zuby. Nůž sjížděl po staré 
kůrce jako tupé sochařovo dláto. Vzal jsem ji do ru-
ky a zakousl se. V sanici zapraskalo. Pak ještě jed-
nou. Vodou jsem smáčel drobky, abych jim pomohl 
do útrob svého těla.

S posledním polknutím přišel pocit úlevy. Stál 
jsem na prahu dvou cest. Sebrat se a jít pro potravu, 
vstříc starým časům, vstříc nákaze a zkaženým du-
ším. Nebo zůstat, oproštěn od rozkazů, naléhavých 
proseb, pocitů vin a slizkých potřeb. Nic mezi tím.

Omotal jsem si šálu kolem tváře a navzdory svému 
slabému tělu, souženému dávnou, leč ne tolik zlou ne-
mocí, jsem se vydal ven. Ve vzduchu byla cítit dezin-
fekce. Pes sbíhal kopec a klopil ocas. Co by dal za mou 
kůrku chleba. Zastavil se a nedůvěřivě mi pohlédl do 
očí. Jeho levé chybělo. Vycenil zuby a zvedl čumák.
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Sešel jsem tři strmé schody a zabočil po úzké ces-
tě do civilizace. Lidé v roztodivných rouškách se 
ploužili ulicemi a já z jejich pohledu nevyčetl nic. 
Vláčeli tašky plné potravy, sledovali se ve výlohách 
a vyhýbali se jeden druhému. Uvědomil jsem si, že 
bude ještě náročnější rozpoznat jejich úmysly, když 
jim nevidím do tváře. Rozpoznat laskavou nezdvo-
řilost. Cíle a podbízivost. Rozeznat čestnost od ne-
mravnosti. Nevypočitatelnost a krutost. Roztřídit 
je bezezbytku.

Pekárna v podloubí voněla praženými ořechy. V re-
gálech se leskly čerstvě upečené loupáky, nadýcha-
né croissanty, preclíky a žemle. Pekařka v nevzhled-
ném plášti mi zabalila dva pecny chleba, tak jak jsem 
si přál. V gumových rukavicích je vložila do sáčku 
z hnědého papíru a posunula si ústenku za uchem. 
Zpod čepce jí vykukoval pramen vlasů jako pozůs-
tatek dávné krásy. Sledovala dveře, jako by čekala 
celé procesí. Otočil jsem se a vzal za mosaznou kli-
ku. Po úzké cestě domů jsem šel sám. Rozhodnut, 
že budu chodit dál. Vzduch, který mi chyběl, chla-
dil zbytek mé tváře a dral se skrz šálu do mých plic. 
Sundal jsem si rukavice a promnul si ruce. To, co 
se zdálo složité, stalo se jednodušším, a to, co bylo 
prosté, vzácnějším, zopakoval jsem si ještě důrazně-
ji. Zastavil jsem se a rozhlédl se po nekonečné aleji. 
Na větvích každého stromu rašily pupeny. Draly se 
pracně ven, aby mohly vyrůst v zelenavé listy. Tráva 
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u cesty se vzpamatovávala ze zimní porážky a kame-
ny usychaly po dopoledním dešti. 

Vystoupal jsem tři strmé schody a zastavil se před 
vraty svého domu. Vyndal jsem jeden pecen chleba, 
holýma rukama ho natrhal na několik kusů a po-
ložil před dveře na travnaté místo neudržovaného 
chodníku.
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Pavla Horáková
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Neboli z východu přichází světlo, říká se od ne-
paměti. Zda se tím myslí doslovné světlo slun-
ce, které se šíří oblohou od východu k západu, 

anebo světlo duchovní – v tom nepanuje shoda. Co 
ale také tradičně přichází z východu, jsou epidemie. 
A to dokonce z oněch míst, kde se rodila nejstar-
ší duchovní učení lidstva. Naše nejnovější nákaza 
pochází z Číny, odkud pravidelně migrují viry se-
zonní chřipky, mezi nimi možná i původce chřipky 
zvané španělská, která před sto lety po celém světě 
předčasně vzala život desítkám milionů lidí. Z Asie 
se šířily i středověké morové rány, které vybíjely až 
čtvrtinu obyvatel zasažených oblastí, a po několika 
vlnách černé smrti začala svět pro změnu zaplavovat 
cholera, někdy také nazývaná asijská, jež přivodila 
smrt až polovině nakažených. 

V polovině 19. století křižovala zeměkoulí vleklá 
cholerová pandemie; putovala světem tam a zpát-
ky čtrnáct a podle některých odhadů až šestadvacet 
let. Cestou od delty řeky Gangy zahubila v Rusku 
přes milion lidí, v Londýně jich usmrtila deset tisíc, 
v Tokiu až dvacetkrát tolik. Vlivem lodní dopravy 
nakonec zamořila celý svět a byla tou nejničivější ze 
všech epidemií předminulého století. 

Dva roky poté, co zasáhla Londýn a Japonsko, 
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někdy v době, kdy se rozšířila v Jižní Americe, zaví-
tala cholera i na jižní Moravu. Jestli tam přišla z vý-
chodu, nebo naopak ze západu, není známo. Příběh, 
který se vám teď chystám vyprávět, se odehrál před 
sto pětašedesáti lety v Kozojídkách, slovácké vesnič-
ce se jménem jako z pohádky. 

Pamětníci si po letech už nedovedli přesně vybavit, 
ve kterém roce ta nemoc koncem léta udeřila. Anto-
nín Vařecha byl tehdy v Kozojídkách pár roků pud-
místrem neboli starostou. Od rána byl orat strniště 
a v poledne přijel k obědu domů. Vrata mu otvírala 
hospodyně, celá radostná. Rychle je zavřela a objala 
ho: „Antošku, mamička umřeli před chvílú, už ležá 
v komoře na slámě. To byla s něma práca, ani sem 
neměla kdy navařit. Ale tá záhumenica už je koneč-
ně naša!“ dodala zvesela.

Antonínovi zatrnulo. Pomyslel si své, nakrmil ko-
ně, místo oběda si ukrojil krajíc chleba a jel zno-
vu orat. Ten záhumenek záviděla dcera matce už od 
svatby. Na dvanáct měřic nejlepšího pole hned za 
stodolou. Vždycky říkala: „Tam bych vyběhla, než 
dojdu dál do rolí, už bych měla udělanéj kus prá-
ce, vařit bych sběhla; já sa snád téj záhumenice ani 
nedočkám.“ 

Večer Antoš přijel z pole, vypřáhl koně, dal jim 
obrok a zamířil do komory rozloučit se se zesnulou 
tchyní. Klekl si na kraj režné slámy, smekl širák a po-
modlil se za její duši. Když se žehnal, už uvažoval, 
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která prkna odveze do sousední Hroznové Lhoty 
truhláři na rakev. Jen co odhrnul plachtu, aby se na 
nebožku ještě podíval, vyskočil leknutím a začal se 
motat, jako kdyby dostal ránu do hlavy. Ležely tam 
vedle sebe dvě, matka s dcerou, a záhumenek už ani 
jedna nepotřebovala. 

V jizbě plakalo pět sirotků. „Mamička spadli v sí-
ni, velice sa krútili a potom přestali. Tož sme ich 
s Jozef kem položili do komory vedle babičky,“ vzly-
kal nejstarší Tomáš. Antoš stál a v hlavě se mu po-
řád opakovalo: „Bože všemohúcí, buď ně na svatéj 
pomoci! Co včil mám první udělat?“ 

A zařídil a udělal všecko, co bylo třeba, přesto-
že k němu do stavení nikdo nechtěl vstoupit. Byl 
to totiž v Kozojídkách první případ cholery. Mezi-
tím se nákaza v dědině i ve farnosti rozšířila. Antoš 
Vařecha, veliký a silný chlap, oblečený jenom v ko-
nopných kalhotách a košili, za níž nosil paličky čes-
neku, který bez ustání chroupal, ustrojil a do rakví 
z neohoblovaných prken uložil sedmatřicet nebož-
tíků. Lidé nechávali domy odemčené a utíkali pryč 
od vlastních mrtvých. Všechny ty zemřelé uložil do 
země se starým Tomášem Grňou, který byl neustále 
opilý, protože v kdekterém opuštěném stavení našel 
slivovici. Vozili je na hřbitov, ani nevěděli, čí je kůň 
a vůz. Tam byla pořád zásoba vykopaných hrobů, po-
máhat chodili chlapi z celé farnosti. Kněz a příbuz-
ní se pomodlili jenom z dálky, ani nešli na hřbitov. 
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Během těch dnů starosta Vařecha vůbec nechodil 
domů. Bál se, že by tam choleru zavlekl a nedejbo-
že nakazil některé z dětí. Na hospodářství, dobytek 
a rodinu si vzpomněl, až když už ve vsi několik dní 
nikdo neumřel a v přespolních dědinách sem tam 
někdo. Jako kdyby náhle procitl, utrhl se a pospí-
chal domů. 

A tam bylo všechno v nejlepším pořádku. Dobytek 
ošetřený, koně vyhřebelcovaní – to nejstarší Tomá-
šek už začínal pacholčit. Dvě hnízda malých selátek 
se hemžila kolem plemenic. Děti byly čisté, najeze-
né a z pece právě vytahovala teplé bochníky chleba 
Verunka Kalábova. Antoš obešel pole. Všechno měl 
zorané, jetel a otavu posečené a pod střechou. „Bo-
že, co sem sa obudil ze strašného sna?“ mihlo se mu 
hlavou, nevyspalou několik dní. Už se pomalu začal 
vpravovat do chodu všedních dnů, ale tížilo ho po-
myšlení, co si počne bez hospodyně – bez ženské ru-
ky se hospodářství neobejde. Uvažoval, že si najme 
služebnou. Verunka bude jistě chtít jít domů a tady 
stejně nemůže zůstat kvůli lidem.

Ale Verunka se k odchodu neměla. Chvíli něco 
prala, tu zas po běžné práci umyla okna. Byla to 
vzdálená příbuzná nebožky Antošovy ženy, první 
oběti cholery v Kozojídkách. Pocházela z velkého 
gruntu z Hroznové Lhoty. Děvčica jak malovaná, vy-
soká, modrooká. Ta by ňa nechtěla, pomyslel si An-
toš, když ji sledoval při práci. Až se té myšlenky lekl. 
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Nakonec to rozhodly děti. Když už se Verunka 
chystala domů, všech pět se dalo do pláče. „Tatíčku, 
pravda, nech ju u nás,“ prosily otce i Verunku. Na-
hlas to vyřkl nejstarší Tomáš, který z toho měl nej-
větší rozum: „Vezni si tatíčka a my ti budem říkat 
mamičko a vy, né ty.“ 

Svatba byla brzo. Tichá, na ranní mši, děti byly 
nastrojené za mládence a družičky, protože nevěs-
ta byla svobodná. Každý uznal, že Antoš sám zůstat 
nemohl, a všichni mu to štěstí přáli. Brzy po svatbě 
četl pan farář z kazatelny, že pan arcibiskup Fürsten-
berg děkuje Antonínu Vařechovi, starostovi z Kozo-
jídek, za jeho hrdinství a obětavost, s jakou ošetřoval 
nemocné cholerou ve své obci a pochovával mrtvé. 
Antoš ten přípis dostal, založil si ho do knihy Život 
Krista Pána a opatroval jej jako klenot. Následující 
rok pobýval na lhotské faře představený kapucínů 
z Třebíče a ten příběh si nechal vyprávět. Navštívil 
v Kozojídkách starostu Vařechu, kterému se právě 
narodila dcera. Nedal jinak, sám ji pokřtil a určil jí 
jméno Kateřina. 

Když se o tom všem v Kozojídkách po mnoha le-
tech vedla řeč, vzpomínala Verunka, že nebožka An-
tošova manželka jí svého muže vlastně sama odká-
zala. Onoho roku na jaře přišla jednou v neděli ke 
svým příbuzným Kalábům ve Lhotě a poprosila Ve-
runku, jestli by nezanesla sousedce látku na sváteč-
ní košile pro jejího muže. Její starý prý už nemá nic 
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pěkného na neděli, tak aby nedělal ostudu, když se 
v létě chodí bez kabátu. „Za to si ho možeš vzít, až 
umřu,“ zažertovala, jak bylo na dědině běžné. A sku-
tečně, Antoš Vařecha měl coby ženich na sobě jednu 
z těch košil. Verunku prý až mráz obešel.

Kateřina, která by nepřišla na svět, nebýt cholery, 
vyrostla a měla také dceru Kateřinu, ta měla další 
dceru, ta jakbysmet a poslední z řady dcer vám ten 
dávný příběh se šťastným koncem právě teď vyprá-
ví. Příběh až mytický, o Božím trestu, ale také od-
měně, již si nakonec vysloužil Antoš Vařecha, který 
se zachoval správně, ať už ze své povahy, titulu svě-
řené funkce, nezbytí, nebo pocitu zodpovědnosti za 
to, že anděl smrti jako první ve vsi navštívil právě 
jeho dům.

Jak praví přísloví, všechno zlé je k něčemu dob-
ré, i když se to tak zpočátku vůbec nejeví. Antonín 
Vařecha prožíval nejčernější beznaděj, když mu ne-
čekaně znovu vysvitlo světlo. Světlo, které přichází 
z východu, právě tak jako epidemie. Cesty Páně jsou 
nevyzpytatelné a pohromy a požehnání nezřídka krá-
čejí ruku v ruce, jen člověk se svou omezenou zku-
šeností to často hned nepozná. 
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Takhle intenzivní jaro Božena nikdy nezažila, 
a to těch jar prošlo jejím životem už docela 
dost. Třiasedmdesát, pokud by to měla říct do-

cela přesně. Pochopitelně si je všechna nepamato-
vala. Jako dítě neuměla posoudit takové podivnosti, 
kdy se květena doslova zbláznila, už koncem břez-
na rozkvetly meruňky, ze zahrádek voněly hyacinty, 
narcisy a tulipány, ptáci řvali od časného rána tak, 
až z toho bolela hlava. Ani z pozdější doby si ale na 
něco takového nevzpomněla. Bylo někdy takové ja-
ro? Pokud ano, prošlo kolem ní, nebo spíš ona ko-
lem něj, nepozorovaně. Neznepokojilo ji to. Byla ji-
ná doba, měla svých starostí dost, pokývala hlavou, 
když na to pomyslela. Děti, práce, pak zase děti. Kdo 
by to za ni udělal. A tehdy pracovat ve fabrice – byly 
pořád nějaké plány a ty se musely plnit. Pětiletky, 
závazky! Ne plnit, ale překračovat! Znovu pokýva-
la hlavou, teď spokojeně. Však také u nich v závodě 
patřila k nejlepším. Na MDŽ jí vždycky poděkovali 
a dostala pěknou kytku karafiátů s asparágusem, ta 
ve váze pokaždé vydržela skoro týden. A taky fotku 
měla na nástěnce, v prosklené vitríně před fabrikou. 
Vitrína stála vedle vrátnice, skoro u zastávky auto-
busu, kudy chodili všichni, takže si jí nemohli ne-
všimnout. Na té fotce se sama sobě nejdřív nelíbila, 
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fotili ji narychlo, ani ji nenechali se trochu přičís-
nout. Měla pocit, že jí vlasy trčí do všech stran, že si 
toho každý musí všimnout. Ale když se podívala na 
ostatní vystavené ženské, řekla si, že vlastně může být 
celkem spokojená, že tak hrozné to zas není. Vlast-
ně z nich pořád vypadala nejlíp. Kdykoli pak čekala 
na autobus, po očku se dívala, kdo si fotky prohlíží 
a jestli se nejdéle zastaví u té její. 

Ale to všechno bylo dávno. Nástěnka už roky ne-
existovala, fabrika taky ne a s většinou z těch, které 
vídala u autobusu, se rozloučila u rakve. 

Dřív čas neměla, ale teď byl tím, co jí nechybělo. 
Vlastně ho bylo až moc. Denně jí přebývalo mnoho 
hodin, s nimiž si nějak nevěděla rady. Nepřetloukla 
je televizními seriály, hledáním receptů na interne-
tu, háčkováním deček, otíráním listů fíkusu v rohu 
pokoje či přerovnáváním porcelánu ve stříbrníku. 
Dokonce ani kocour, kterého už roky měla doma 
a jenž se sem tam přišel pomazlit, jí z toho času ne-
dokázal příliš ubrat.

Možná proto teď cítila tu vůni tak intenzivně. Pro-
tože měla čas ji vnímat. Ale ona o ni nestála. Jen-
že čím víc se od ní snažila izolovat, tím intenzivněji 
k ní vůně doléhala. 

Izolace. Takové to bylo divné slovo. Dřív by je Bo-
žena vůbec nevyslovila, ani neměla proč. Ani teď ho 
říkat nechtěla, bylo jí cizí, odporné. Zvlášť když se na 



49

ni valilo odevšad. Slovo, které přišlo náhle, nečeka-
ně, stejně jako ty najednou rozkvetlé kytky. Přiříti-
lo se prudce spolu s nemocí, o níž všichni zpočátku 
tvrdili, že je příliš daleko. Příliš vzdálená na to, aby 
mohla kohokoli tady ohrozit. 

Ale teď? Teď byla tady. Byla blízko, byla všude. 

Na Boženu nemoc vykoukla nejdřív opatrně. Sem 
tam zaslechla zmínku ve večerních televizních zprá-
vách, sem tam náhodně zaznamenala nějaký článek 
na internetu. Mávla nad tím rukou. Takových už ta-
dy bylo! A stalo se něco? Nestalo. Tak jaképak co-
pak… Jenže potom začalo informací přibývat a taky 
nemoc už najednou nebyla tak daleko, ale vedrala 
se do Evropy. Nemoc… jistě, nemoc měla konkrétní 
jméno, Božena ho znala a pamatovala si ho. Ale vy-
slovovat ho nechtěla, odmítla ho říkat nahlas i jen 
pro sebe, protože s jeho vyslovením jako by se nemoc 
zase o kousek přiblížila, jako by její dech cítila skoro 
za krkem. Proto jí říkala jen NEMOC.

I tak se začala bát. Nejdřív přepínala z jednoho 
televizního kanálu na druhý, prohledávala interne-
tové stránky, zjišťovala podrobnosti. Pak už hledat 
nemusela. Nemoc byla všude, až měla Božena pocit, 
že z televize neslyší nic jiného, že na internetu o ni-
čem jiném nepíšou. 

Televizi dřív mívala ráda, ale teď ji začala rozčilo-
vat. Kvůli strachu z nákazy se nenatáčely nové díly 
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seriálů a zábavných show, skončily divácké soutěže 
a kvízy a prázdné místo v programu vyplnily tele-
vizní debaty. Lékaři, vědci, psychologové, statistici, 
sociologové, ekonomové, odboráři, kuchaři, polito-
logové, knihkupci, miliardáři i ti, jimž právě ztros-
kotal život. Boženu tohle řečnění nebavilo. A pořád 
všude byli politici. Božena je neměla ráda ani jindy, 
natož teď. Po revoluci byla u voleb jen jednou, svůj 
lístek hodila komunistům. Pak už volit nikdy nešla. 
Tyhle nové pořádky nebyly pro ni, fabrika skončila, 
nástěnku dali pryč a zásluhy z minula jako by ne-
existovaly. Ještě teď ji bolely ruce, když si na to vzpo-
mněla. Hodiny dřiny pro splnění pětiletek, dobro-
volné směny navíc a kdo ví, co ještě. Vzdychla. Co 
všechno pro ně udělala… A co z toho… Kašlali na 
to všichni. I ti komunisti. Tak co by jim dávala hlas. 

Na internetu dokázala Božena zůstat o mnoho dé-
le. Když jí syn před pár lety přinesl počítač, skoro ho 
s tím vyhodila. Co se ona, stará bába, bude učit tako-
vým novotám! Ale když ho zapojil a ukázal jí internet 
a tisíce receptů, které na něm jednoduše najde, a když 
viděla ta videa s háčkováním, pochopila, že se jí změ-
nil život. Nejen bruselská, ale i irská krajka! Taková 
krása! Vzory, postupy, návody, přehozy, polštářky, zá-
clony, svetříky a kdovíco ještě šlo uháčkovat. Zírala na 
to a skoro tomu ani nechtěla uvěřit. Ale bylo to tam. 

S internetem se učila pomalu, bála se, že něco po-
kazí a nic z těch úžasných věcí už neuvidí, ale přece 
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jen se sem tam odvážila a někam klikla. Kupodivu se 
nic nerozbilo a ona objevovala nové a nové stránky. 
Informace o svých oblíbených hercích, novinky ze 
seriálů, rady na léčení nemocí, tipy na různé bylinky, 
roztomilé fotky pejsků a kočiček a pak taky zprávy, 
které byly o hodně jiné než ty, které slyšela z televi-
ze. Globalisté. Záhuba pro svět. Špehování pomocí 
technologií. Multikulturizace jako zástěrka. Tajný 
dovoz migrantů. Záření z mobilních telefonů. Souvi-
sí oteplování s chemtrails? Šokující svědectví, které 
natočil náš čtenář. Děsivá konspirace. Kdo drží sku-
tečnou moc? Neuvěříte, co jsme odhalili! 

Žádná cenzura, ale zprávy, které vám chtěli zata-
jit! To tyhle weby vykřikovaly. Ano, weby. Božena si 
nejdřív myslela, že takový je jen jediný, ale postup-
ně jich našla docela dost. Na všech se přitom psaly 
úplně jinačí věci, než jaké slyšela v televizi. 

Božena zprvu ty zprávy četla jen nevěřícně. Copak 
to je možné? Copak to jde, aby se zprávy tak lišily? 
Přepínala v televizi z programu na program, ale na 
žádném se neříkalo to, co viděla právě teď před sebou 
na monitoru počítače. Jak to, že se o tom v televizi 
nemluví? Vždyť přece, když to napsali v novinách – 
a internet pro ni byly taky noviny –, tak to musí být 
pravda! Aspoň tak ji to vždycky učili. 

Večer ji pravidelně z toho přepínání a přeskakování 
z informace na informaci bolela hlava. Už nevěděla, 
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čemu věřit. Vždycky nakonec televizor i počítač una-
veně vypnula a na klín si přitáhla kocoura, který ob-
vykle po většinu dne pospával v rohu gauče. Přišla 
k němu nečekaně, před mnoha lety se najednou obje-
vil v kuchyni a Božena usoudila, že tam skočil oknem 
za vůní kuřete, které právě pekla. Zase ho tím ok-
nem vyhodila, stejně to bylo jen přízemí, ale mourek 
byl za chvíli zpátky, ometal se jí kolem nohou a vr-
něl. Dala mu na talířek trochu masa a šla se poptat 
po sousedech. Kocour ale zjevně nikomu nechyběl, 
i když byl vychovaný a kastrovaný, jak Božena později 
zjistila. Tak se rozhodla si ho nechat. Nad jménem 
nepřemýšlela, byl to prostě kocour. Teď už byl starý, 
těžkopádný a vděčný za možnost být v teple a spát. 
Božena netušila, kolik mu je let. Deset? Tolik let byl 
u ní. Takže víc. Možná dvanáct třináct.

Chovala ho na klíně, kocour se nejdřív trochu na-
durděně protáhl, ale pak se zase stočil do klubíčka, 
za okamžik začal slabounce příst a po chvíli už znovu 
pochrupoval. Božena ho hladila, pomalu, soustředě-
ně mu dlaní projížděla po srsti od hlavy až ke kořeni 
ocasu, jeho teplo se jí přelévalo do stehen a do kolen 
a spolu s ním jako by do ní přecházel i kočičí klid. 
V takový moment byla konečně schopná zapome-
nout na všechny ty věci, co přes den četla a slyšela. 

Noc byla ale nemilosrdná. Všechno, co Božena z hla-
vy večer vyhnala, se tam zase vrátilo. Ale kdyby jen 
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vrátilo. Slova, věty, fráze, které přes den slyšela a pře-
četla a které by neuměla ani zopakovat, se jakýmsi 
podivným procesem ve spánku přetvořily, přetrans-
formovaly do podivností, které jí začaly bušit do hla-
vy, až ji probudily. 

Lidé v obchodech rabují regály se zmrzlinou. 
V knihkupectvích se vyprodal Camusův Mor. V la-
gunách Benátek se objevili delfíni. Spisovatelé dostá-
vají zakázky na psaní nekrologů. V ulicích Toulonu 
se lidé začali navzájem zdravit. Z kněží se stali you-
tubeři. Obezitologové budou předcvičovat v televizi. 
Důchodci se chopili digitálních platforem, internet 
se hroutí. Miliardáři utíkají do bunkrů. Prostitutky 
pomáhají bezdomovcům. Pekařství krachují, lidé pe-
čou chléb doma. Zcela prázdný vlak do Kjóta přijel 
na minutu přesně. Nemoc přešla z lidí na zvířata. 

Co je pravda a co lež, co je reálné a co jen výplod 
její unavené hlavy? Všude kolem se valila slova. Bo-
žena tiskla víčka k sobě. V pokoji i za oknem zůstá-
vala černočerná tma, ale ona i přes ty pevně zavřené 
oči ta slova viděla. Žhnula z temnoty jako ty nejký-
čovitější neony. 

Camus. Mor. Benátky. Delfíni. Kněží. Youtubeři. 
Spisovatelé. Nekrology. Soukromé bunkry. Prázdný 
vlak. Nemoc a zvířata. 

Zvířata! Že ji to nenapadlo dřív! Božena vyděšeně 
otevřela oči a zprudka se na posteli posadila. Kolem 
byla pořád noc. Tma. Ticho. Vlastně ticho úplně ne. 
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Když se pořádně zaposlouchala, slyšela pokojné od-
dechování, do kterého se sem tam vloudilo drobné 
zachrupnutí. Věděla, odkud zvuk přichází. Z křesla. 
To bylo kocourovo místo. 

NEMOC PŘECHÁZÍ NA ZVÍŘATA. Jak jí to 
mohlo uniknout! Co když je nemoc už tady? Co když 
je blízko? Co když může přijít každým okamžikem? 
Co když právě její kocour… A co když se to z kocou-
ra přenese na ni? NA NI! Nepsali to někde? Na to 
nechtěla ani pomyslet!

Odhrnula deku, spustila nohy z postele a vklouzla 
do pantoflí. Pak se potmě popaměti odšourala přes 
pokoj ke křeslu. Levou rukou uchopila kocoura za 
kůži mezi lopatkami a zvedla ho. Překvapeně zdvihl 
hlavu a podíval se na ni, zamňoukal, noční vyrušení 
ze spánku ho udivilo. Božena se vracela přes pokoj 
stejnou cestou, kocoura nesla v natažené paži před 
sebou. Kocour sebou v úchopu mrskal, tlapkami má-
chal ve vzduchu, ale Božena ho držela pevně. Došla 
až k oknu, volnou rukou okno otevřela, zvenčí na ni 
zavanul chlad, a kocoura vyhodila ven. Pak okno za-
bouchla a vrátila se do postele. 

Ráno ji probudilo škrábání na sklo. Kocour seděl 
na okenním parapetu a předními tlapkami hrabal 
po skle. Nešlo to neslyšet. Božena se zdvihla z po-
stele a přešla z pokoje do kuchyně. Kocour se na 
parapetu kuchyňského okna objevil ani ne za pět 
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minut. Tlapkami bubnoval do skla a lítostivě mňou-
kal. Kšššc, zavolala na něj Božena od hrnku s meltou 
a pak to ještě zopakovala, ale kocour zůstal na místě. 

Božena došla k oknu a otevřela ho. Kocour zavr-
něl a otřel se jí o paži. Ucouvla a pak do něj vší silou 
strčila, až spadl z parapetu na zem. Jenže vmžiku byl 
na něm znovu. Božena přibouchla okno, kocour zase 
zabubnoval na sklo. Co teď… Zaváhala jen chvilku. 
Pak zatáhla za řetízek žaluzie a okno ztemnělo. To 
samé udělala i s oknem v ložnici a na chodbě. Potom 
se vrátila do kuchyně a rozsvítila. 

Třetí den škrábání na sklo ustalo. Ale Božena necha-
la žaluzie dál zatažené. Vždyť kdo ví, co je tam venku. 
Měla nakoupeno hodně dopředu, nikam nemusela. 
Kuchyni teď osvětlovala stojací lampa a namodra-
lé světlo linoucí se z počítače na stole. Božena u něj 
seděla, překlikávala ze stránky na stránku a četla. 
Zprávu o přenosu nemoci ze zvířat na lidi nehleda-
la. Už to pro ni nebylo důležité. 

Venku se schylovalo k večeru. Hyacinty pomalu od-
kvétaly, ještě pořád voněly. Na sušáku pod oknem 
povlávalo zapomenuté prádlo. Už začínalo blednout 
od sluníčka. Po kocourovi se slehla zem. 
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Pavel Kosatík
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Bylo to na podzim v roce 1967, když si Pavouk 
přečetl v novinách článek o vlaku do Lenin-
gradu. Přetiskli ho v týdeníku, který tehdejším 

čtenářům zprostředkovával výběr ze zahraničního, 
nejčastěji západního tisku tak, aby lidé získali dojem, 
že mají možnost ten tisk skutečně číst (což neměli), 
nebo dokonce že na tom Západě byli (což se splnilo 
jenom nejnepatrnější hrstce z nich). Záměr fungoval.

Článek, který Pavouk četl, byl převzatý ze zápa-
doněmeckého týdeníku Stern; co se na něm zdá-
lo paradoxní, bylo to, že se autor zabýval životem 
na Východě. Popisoval své dojmy z pobytu v Mosk-
vě, kde se pohyboval zejména mezi mladými lidmi, 
a líčil jejich životní styl, tolik odlišný od životního 
stylu mladých lidí na Západě. Pavouk v článku četl 
o tom, jak se mladí Moskvané a Moskvanky, větši-
nou studenti, scházejí na bytových seminářích, kde 
si předčítají verše buď zcela, nebo úplně zakázaných 
básníků, přehrávají si na magnetofonu západní hud-
bu a oddávají se i jiným činnostem, které čtenářům 
Sternu zaručeně přišly normální; pro toho, kdo žil 
v Sovětském svazu, však bylo na cestě k normalitě 
třeba překonávat nesčetné překážky.

Autor článku se nevyhnul ani líčení, jak vypa-
dá sexuální život mladé sovětské generace. Poctivě 
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přetlumočil, co ve svých interview slyšel: mladí lidé 
v podstatě nemají kde se scházet v soukromí, dív-
ky a chlapci žijí na kolejích přísně odděleně a jaký-
koli osobní kontakt mezi nimi je zakázán. Protože 
najmout si či dokonce vlastnit byt bylo zcela mimo 
jejich finanční možnosti, zbývala párům, které za-
toužily po fyzické lásce, jediná možnost: vlak do Le-
ningradu. 

Šlo o frekventovanou železniční trať, jednu z mála 
v tehdejším Sovětském svazu, na které k zakoupení 
jízdenky nebylo třeba získat zvláštní propustku. Pa-
noval zde i další jev jinde nevídaný: ne všechny vlaky 
totiž jezdily plně obsazené. Zvlášť to platilo pro spo-
je noční, a úplně nejvíc pro vlaky v noci ze soboty na 
neděli, tedy na den, který byl pro sovětské pracující 
jediným dnem pracovního volna. Drtivá většina lidí 
si tuto jedinou noc v týdnu, kdy se mohla důkladně 
vyspat, přála trávit kdekoli jinde než na železnici.

Stačilo tedy koupit dva lístky do rychlíku, který 
z moskevského Nikolajevského nádraží vyjížděl v so-
botu ve 22 hodin. Totožnost cestujících u pokladny 
ani ve vlaku nikdo neověřoval, nikdo se na nic neptal, 
a tak oba mladí lidé spolu mohli strávit noc v kupé se 
dvěma lehátky nad sebou, než je brzy po šesté hodině 
ráno vlak vyklopil do pošmourného dne na hlavním 
nádraží v Leningradě. Dál bylo jen na nich, jak stráví 
ve městě neděli. Často jejich první kroky vedly přes 
most a dál po nábřeží řeky Něvy k místu, kde od dob 
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říjnové revoluce kotvil křižník Aurora; ať už si o re-
žimu, který v zemi vládl, mysleli cokoli, Aurora byla 
jakýmsi jejich poutním místem. Sychravé počasí je 
pak většinou zahnalo na oběd do některé z laciných 
restaurací, pokud v nich dokázali získat volné mís-
to. Kdo se chtěl ohřát snadněji a nevyhledával pří-
tomnost lidí, ten strávil den mezi obrazy a sochami 
v Ermitáži. Večerní rychlík zpět do Moskvy vyjížděl 
opět krátce po 22. hodině, dvojice prožila cestu ob-
dobným způsobem jako tu předchozí do Leningradu. 
Ráno byl rychlík v hlavním městě právě včas, aby se 
oba mladí lidé dostali na první přednášku na vysoké 
škole. Život se vrátil do obvyklé rutiny.

Celá ta četba naplnila Pavouka zvláštním poci-
tem smutku. Zdálo se mu tak vzdálené a zároveň 
i tak snadné vcítit se do života těch mladých Rusů, 
kterým k normálnímu životu nezbývalo víc než pár 
hodin uloupených jednou za čas v rychlíku do Le-
ningradu. Přišlo mu, že rozumí, co mu příběh těch 
mladých lidí říká: že život toho vlastně nenabízí až 
tak mnoho. Ve skutečnosti může dát mnohem méně, 
než většina lidí očekává. Jak jim ta skutečnost po-
stupně dochází, začne se v jejich obličejích pomalu, 
ale jistě usazovat zklamaný výraz. Smrt, pokud jsou 
při vědomí, bývá za takových okolností dost často 
obtížná záležitost.

Zároveň se však na ni dá předchozím životem při-
pravit, uvěřil nad převzatým novinovým článkem 
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Pavouk. Méně chtít a méně čekat a nebýt zklamán, 
když člověk od života nedostane víc než jednu dvě 
cesty vlakem do Leningradu. Ten vlak a ta cesta se 
Pavoukovi, jak dál žil, vybavovaly po celých příštích 
dvacet let a připomněly se mu také v létě 1988, kdy 
mu náhoda přihrála do života cestu do Sovětského 
svazu – veleříše, která v té době už počítala poslední 
roky své existence, aniž si to však zatím kdokoli uvě-
domoval. Naopak, nový a charizmatický vůdce státu 
Gorbačov vzbuzoval v mnoha lidech po celém svě-
tě naděje, že země, která po desetiletí dodýchávala, 
snad nakonec nějakým tajuplným způsobem přijde 
na to, jak svým obyvatelům kromě velkohubých slov 
dodat také pocit životního štěstí.

V Gorbačova věřil i Pavoukův přítel David, starý 
svazák, který účast na letním mládežnickém zájezdu 
do Moskvy získal jako odměnu za dlouholeté služby. 
Týden před odjezdem však onemocněl, a doporučil 
tedy Pavouka jako svého náhradníka. Pavouk přijal, 
sovětské Rusko ho sice zajímalo nejmíň ze všech ze-
mí na světě, zároveň tam však nikdy nebyl. Příjem-
ným zpestřením zájezdu navíc mělo být to, že spolu 
pojede, dle původního plánu, Davidova manželka, 
básnířka Punská, která se Pavoukovi líbila, zvlášť 
když o ní bylo známo, že netrpí nafoukaností a roz-
táhne nohy každému chlapovi mnohem dřív, než ji 
o to požádá. Pavouk byl zrovna uprostřed životního 
období, kdy ženy tohoto typu vyhledával, respektive 
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nebránil se, pokud ho vyhledaly ony. Na jejich nedo-
statek si v žádném případě nemohl stěžovat, ze zá-
sady však neodmítal možnosti získat nový přírůstek, 
zvlášť pokud šlo o ženu kamaráda.

Punská pak v Moskvě svědomitě plnila všechny 
Pavoukovy často i nevyslovené představy, ten však 
po pár dnech zjistil, že ho tam zajímá ještě něco ji-
ného. V žádném případě to nebyla účast na akcích, 
které pro členy zájezdu organizovali pořadatelé: na 
místě, v Moskvě, se ukázalo, že Čechoslováci jsou 
pouhou kapkou v moři mládežníků povolaných sem 
z celého světa, aby se na místě sbratřili a načichli při 
tom všem Gorbačovem; tento perestrojkový elán pak 
měli po návratu šířit ve svých domovech. Koncerty 
sovětských rockových skupin, a už vůbec ne diskus-
ní večery s mladými a zapálenými Kubánci, Angola-
ny nebo Palestinci Pavouka nelákaly. Když zjistil, že 
na docházku na akce zde kupodivu nikdo nedohlíží, 
vybavila se mu jeho stará vzpomínka na vlak do Le-
ningradu a napadlo ho, že osud mu možná nabídl, 
aby v Gorbačovově zemi, když už zde tedy je, zažil 
ještě něco jiného.

Druhý den ráno stál u pokladny na Leningrad-
ském, dřív Nikolajevském nádraží, a kupoval si noč-
ní lístek na vlak do Leningradu. Původní myšlenku, 
která ho napadla, totiž absolvovat výlet spolu s bás-
nířkou Punskou, zavrhl už minulého večera, když si 
všiml, jakou pozornost básnířce začali projevovat 



62

mládežníci ze Zimbabwe, Libye a Kambodže, kteří 
bydleli na stejném patře vysokoškolské koleje jako 
československá delegace; pozornost byla vzájemná, 
k navazování družebních styků došlo ještě téže noci. 
Pavouk, jehož napadlo, že zvláštního smutku vyvola-
ného vlakem do Leningradu se možná zbaví, napí-
še-li o něm povídku, během té noci došel k názoru, 
že nejsprávnější bude pojmout zbytek pobytu jako 
studijní cestu. Materiál sebraný na cestě do Lenin-
gradu a zpět potom použije při psaní; oslní prostě 
naivnější část čtenářů znalostí reálií.

Později pochopil, že ho v dané věci předběhl Leo-
nid Cypkin, spisovatel a ani trochu gorbačovovec, je-
hož vlády se ostatně ani nedožil. Zemřel, zahubený 
komunismem, ve stejném roce jako Leonid Brežněv; 
ještě předtím však stihl napsat dobrou knihu o pe-
trohradském životě Dostojevského. Část Cypkino-
vy knihy se odehrávala ve vlaku na trati z Moskvy 
do Petrohradu a Pavouk při jejím čtení pochopil, že 
spisovatel jel stejnou trasou s podobným smutkem 
jenom pár let před ním.

Nic z toho ale onoho rána v roce 1988, kdy si u po-
kladny bývalého Nikolajevského nádraží kupoval 
jízdenku do Leningradu, netušil ani tušit nemo-
hl. Myslel jen na jedno: jak co nejlépe zaznamenat 
všechny své dojmy z cesty. Proto také ještě na pero-
ně začal fotografovat, zvěčnil si vlak zvenčí i zevnitř 
a cestou do svého kupé se sblížil s prvními pasažéry, 
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většinou s babkami v širokých sukních, rozesazenými 
v uličkách mezi ranci s proviantem, jehož podstata 
rozněcovala Pavoukovu fantazii. Těšil se, jak během 
dlouhé cesty, až bude čas, s babkami probere, kam 
jedou a co pod všemi těmi sukněmi vezou. Jak se 
při celém tom sbližování s trhovkyněmi zanoří do 
své leningradské melancholie ještě hlouběji. Stalo 
se však něco jiného. Místo pokračování v rozhovo-
ru ho ještě před nalezením kupé zatkla dvojice po-
licistů, jimž někdo nahlásil, že cizinec fotografuje 
železniční nádraží, jinými slovy strategický objekt. 
Podobné dokumentování bylo pod záminkou ochra-
ny před špionáží v Sovětském svazu před Gorbačo-
vem i za něj zakázáno.

Pavoukovi to pak vlídně, a zároveň nesmlouvavě 
objasnila příslušnice cizinecké policie, ke které ho 
předvedli. Její úřad sídlil kousek od legendární Lub-
janky, kde během předchozích desetiletí bez problé-
mů vytloukli doznání z každého předvedeného. Jak 
se však ukázalo, Pavoukův osud měl být jiný. Vždycky 
se ve svém životě snažil v tom, co se mu dělo, hledat 
hlubší, skrytý smysl a časem se i v tom, s čím hlubo-
ce nesouhlasil, naučil nacházet utajené výzvy. Zdá-
lo se mu, že s lety čím dál víc chápe, co tímto jeho 
osudem doopravdy je, a přestal se mu stavět do cesty 
tam, kde v tom nenacházel smysl. Rozuměl svému 
životnímu rozpoložení tak, že prostě přestává pro 
nic za nic vzdorovat.
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Když tedy onoho večera v policejní budově neda-
leko Lubjanky při pohledu na hodinky zjistil, že vlak 
do Leningradu už v žádném případě, ani nějakým 
zázrakem nestihne, oplakal v duchu peníze vyho-
zené za jízdenku tam a zpět, rozloučil se s předsta-
vou sebe sama jako muže hledícího přes periskopy 
křižníku Aurora k Petropavlovské pevnosti a přes ni 
dál k neznámé budoucnosti. A pár vteřin poté, co se 
takto rozžehnal s tím, co si vysnil, ale co nemělo být, 
konečně soustředil pozornost na to, co je.

Policistka, která ho v budově nedaleko Lubjanky 
vyslýchala, vůbec nebyla ošklivá, jak příslušnice její 
profese, zvlášť v totalitních státech, podle ustálených 
představ bývají. Naopak, zdálo se, že ji víc než sa-
motný předmět výslechu, tedy Pavoukovo nádražní 
provinění, zajímá on, Pavouk sám. Pavouk byl dalek 
toho, aby vnímal situaci osobně, na druhou stranu 
nebylo těžké rozpoznat, že situace, kterou mu osud 
nyní zřejmě nabízí, je minimálně stejně zajímavá ja-
ko to, co Pavouk očekával od vlaku do Leningradu. 
Ne-li víc. Výslech se protáhl na celou noc, do hodin, 
kdy v budově poblíž Lubjanky už zřejmě dávno ni-
kdo další nepracoval, a vyslýchající policistka, o kte-
ré Pavouk už dávno věděl, že se jmenuje křestním 
jménem Ruslana, Pavoukovi naznačila, že je jí sym-
patický. Dokonce do té míry, že by si ho časem vzala 
za muže, klidně jen formálně, život v té gorbačovov-
ské zemi nebyl a nebude, jak Pavouk jistě pochopil, 
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zdaleka takový, jak si generální tajemník a svazáci 
v Praze představují.

Proč Pavouk té ženě časem podlehl? Nemělo to 
zvláštní důvod. Až mnohem později ho napadlo, že 
té první noci vůbec neřešil možnost, že by ze strany 
Ruslany mohlo jít o nějakou léčku, o způsob, jak ho 
po jeho hříchu z vlaku ještě víc zaplést do sítě provi-
nění, v jejichž vymýšlení byla Ruslana určitě vycvi-
čená. O mnoho let později Pavoukovi přiznala, jak 
se té první noci ve skutečnosti bála, jestli Pavouk 
její naprostou upřímnost zvládne vyhodnotit správ-
ně. Koneckonců plán, s nímž se mu svěřila, proti ní 
Pavouk mohl zneužít a prozradit ho jejím nadříze-
ným, kdyby chtěl.

Pavouk však nechtěl. V tom čase byl stále ještě 
mladý, už však, jak naznačeno, s vlastními názory 
na to, co je nebo může být lidský osud. Ta žena se 
chtěla stát jeho manželkou mnohem víc, než se on, 
Pavouk, kdykoli pokoušel stát něčím mužem. In-
tenzita tohoto jejího plánu ho fascinovala, byla tím 
nejsilnějším, s čím se až do té doby v životě setkal. 
V dalších měsících si psali, a když na jaře 1990, už 
po sametovém převratu, Ruslana přijela do Prahy, 
věděly obě strany předem, že důvodem cesty je pře-
devším sňatek. Pavouk si stanovil jedinou podmín-
ku, a sice, že ze vztahu nikdy nevzejdou žádné děti, 
s čímž Ruslana, nyní už bez své slušivé policejní uni-
formy, ale v neméně slušivém svatebním kostýmu, 
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který navíc večer s radostí odložila, dala najevo zdrá-
havý souhlas.

A pak už jen žili a žili, jak nejlépe uměli, mnoho 
let. Že se manželství nerozpadlo hned poté, co Rusla-
na získala české občanství, překvapilo většinu Pavou-
kových přátel, ale nejvíc tím byl ze začátku překva-
pený Pavouk sám. Stalo se, co neočekával: podařilo 
se mu získat svou ženu pro vlastní životní koncept, 
který jejím prostřednictvím, odrazem v jejích očích, 
slovech a činech, začal dokonce i on sám lépe chápat 
a v dalších letech propracovávat.

Člověk v životě nemá chtít mnoho. Nejlepší je, 
pokud nechce vůbec nic. Jde to. Je možné zmenšit 
sebe sama až do pozice pomyslného bodu, který na 
nikom a na ničem nezávisí a nic od nikoho nechce. 
Je naprosto svobodný, protože oproštěný od veške-
ré touhy. Touha znamená, že člověk, místo aby žil, 
sní o budoucnosti. Snění se pak stane náhradou za 
skutečnost. Člověk žije s odkladem, na který ale ni-
kdy nedojde. Vlastně na ten svůj život pořád jenom 
čeká, a nikdy se nedočká.

Pro Ruslanu to bylo ze začátku těžké, ale časem 
Pavoukovi s jeho životním konceptem dokázala sta-
čit. Naučila se nelpět na nikom a na ničem, tak jako 
na nikom a na ničem nelpěl on. Dokonce ani na ní. 
Svěřoval se jí jen zřídka, stejně jako ona jemu, právě 
tak jako oba nebyli zvyklí, celá desetiletí, vyznávat 
si navzájem lásku; v ničem z toho nebyla podstata 
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jejich vztahu. Když se Pavouk někdy sám sobě snažil 
pojmenovat, v čem ta podstata tedy je, dospíval k zá-
věru, že Ruslanu zřejmě integroval do své nejvšed-
nější každodennosti. Stejně jako si ve vzpomínkách 
nevybavoval vůně nebo pachy, vnímal bez nich také 
Ruslanu. Po dvou desítkách let manželství si uvě-
domil, že když spolu s ní není, nedokáže si správně 
vybavit ani barvu jejích vlasů nebo očí. V uších mu 
přestal znít její hlas. Stejně jako cítil, že ztrácí svou 
závislost na ní, ztrácela ji také ona na něm. Široko 
daleko podle všeho nežili jiní lidé, kteří by se cítili 
tak svobodně jako oni dva, nezávislí na nikom a na 
ničem, a nejméně ze všeho jeden na druhém.

Když vyvstala ta věc s koronavirem, vyhodnotil ji 
Pavouk jako potvrzení vlastních teorií. Osud koneč-
ně ztrestal lidi za jejich nekonečnou expanzi a pý-
chu. Když epidemie uzamkla lidi v jeskyních jejich 
domovů, prožíval to Pavouk jako totální satisfakci. 
Jen s největším sebezapřením skrýval smích nad tím, 
když je, ztrestané osudem, potkával na ulicích jako 
ploužící se stíny – a uvítal povinnost nosit na veřej-
nosti roušku, která ho zbavila nepříjemné přetvářky. 

Že sám mezi prvními novou chorobou onemoc-
něl, ho nepřekvapilo. Léta trpěl chronickými bron-
chitidami, a když vešlo ve známost, že právě lidé 
jako on, starší a se zánětlivými nemocemi, tvoří nej-
ohroženější skupinu, cítil se adresně osloven. Když 
přišly první bolesti, absolvoval cestu do nemocnice 
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bez odmítání, ale také bez pochopení, k čemu celé 
to počínání lékařů vlastně vede. Zvyklý na to, že ne-
očekává od života pokud možno nic, uvědomoval si, 
k čemu jedině možnému tímto způsobem směřuje. 
Kdo umrtví sám sebe jako Pavouk, tomu nezbývá 
jiné východisko než smrt.

Jeho stav se navzdory snaze lékařů rychle zhor-
šoval. Epidemie byla na začátku, žádný z odborní-
ků, i když to nepřiznal, nevěděl, co s ním má vlast-
ně dělat, jak ho léčit a čím jeho utrpení zmírňovat. 
Zoufalství lékařů bylo tak velké, že k němu jeho ženu 
Ruslanu nechtěli pustit dokonce ani v situaci, kdy 
už bylo zřejmé, že Pavouk zemře.

Když přesto přišla a usedla vedle Pavouka na pe-
lest jeho postele, vybavily se mu rázem zážitky, kte-
ré s ní souvisely i nesouvisely, včetně toho, o němž 
jí vlastně nikdy nevyprávěl, o vlaku do Leningradu. 
Ve vysokých horečkách, jimiž trpěl několik posled-
ních dní, si zvykl na halucinace; přesto musel chvíli 
přemýšlet o tom, co vidí.

Uvnitř v tom vlaku Pavouk vlastně nikdy nebyl, 
až do svého kupé v tom roce 1988 nedošel, osud si 
to tehdy nepřál. Když nyní otevřel dveře svého od-
dělení, nemohl uvěřit tomu, jaká nádherná podíva-
ná se tam nabídla jeho očím. Stoly prohýbající se 
pod jídlem a pitím a kolem nich a za nimi spousty 
lidí. Některé z nich Pavouk znal, protože prošumě-
li jeho životem, většinu viděl poprvé – a hlavně ti 
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druzí se na něj smáli, kynuli mu na pozdrav a zvali 
ho blíž k sobě. Byly mezi nimi ženy tak krásné, jaké 
Pavouk v životě nepoznal a jejichž nádheru nikdy 
nebyl schopen si ani představit. Mezi všemi těmi lid-
mi, jako v ráji, přebývala v klidu a míru zvířata, nad 
hlavami jim všem společně šuměly koruny stromů 
a krajina se v hloubce nesčetných horizontů propa-
dala do modravé dáli.

Pavouk žasl. Nikdy předtím v životě nespatřil ně-
co podobného. Vteřinu předtím, než zemřel, ho ze 
snění vyrušil průvodčí, který mu zastoupil cestu, za-
clonil výhled a řekl: „Život a svět je vždycky takový, 
jaký je člověk. Jdi pryč, ty osude!“ Zasmál se. „Pro 
tebe je zde zavřeno.“
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Vracel jsem se večer z posezení s bývalými spo-
lužáky, límec zimníku ohrnutý, protože sotva 
jsem vylezl z tramvaje, musel jsem vzít na vě-

domí ten únorový nečas, tady na vršku za městem 
zvlášť vlezlý.

Ne že bych si chtěl stěžovat. Přebývám v jednom 
z nejmodernějších a nejpohodlnějších sídlišť, vlože-
ném do kouzelné zeleně. Žiju tam ve vysokém pane-
láku (dvanáct poschodí), jehož dvoupokojové byty 
slouží spíš singlům než rodinám. Ani to není stíž-
nost, neboť jsem singlfil a sám tenhle způsob života 
preferuju. A pokud se stane, že si sem singlové ně-
kdy přivedou nějakou družku a ta se případně okotí, 
mají už vždycky v merku nějaký větší byt a nic jim 
nebrání si ho opatřit. 

Trochu jsem se cestou zadýchal. Od konečné tram-
vaje je to přece jen do kopce a já si cestou vedu tichý 
monolog jako takového svého družného psa. Jsem 
novinář a všechno si hned okomentovat, to už je ta-
ková moje profesní záliba. 

Řekl bych, že začíná drobně pršet. S tím jsem nepo-
čítal. Ale nic, už jsem doma. Nad vchodem do pane-
láku je stříška a něco schůdků k domovním dveřím. 
Několik nájemníků používá dálkový ovladač zámku: 
jemně to v něm lupne a dveře se pootevřou. Já teda ne, 
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klíč je pro mě něco důvěrného, o setkání klíče s klíčo-
vou dírkou se nenechám připravit. Už stačí jen šláp-
nout na první schůdek a pod stříškou se hned rozsvítí.

Mám připravený klíč a nakročeno ke schodům, 
ale tu se zastavím a možná i trochu couvnu. V té 
noční tmě totiž zaznamenám přikrčený stín pod 
stříškou.

Ale pak se vzmužím a došlápnu na první schod. 
Světlo reaguje jen na pohyb. Když tam někdo jen tak 
nehybně sedí, jako tenhle vetřelec, tak nesvítí. Řekl 
jsem vetřelec, ale beru to slovo zpět. Choulí se tam 
zimou a na první pohled je to bezdomovec, a sice 
ze stáje těch plachých, neagresivních. O houmlesá-
cích něco vím, právě o nich píšu seriál do víkendo-
vé přílohy Deníku. Rozhodně z něho nemám srdce 
v kalhotách, naopak se rozhodnu mít protentokrát 
srdce na pravém místě. Pokud tady bude dál sedět, 
užene si zápal plic. 

Nechcete se trochu ohřát? Mám nahoře výborný 
průduškový čaj, který v tomhle počasí bodne.

Zvedne hlavu a vidím, že jsem se nemýlil. Jeho oči 
jsou jasné, upřímné. Svlíknu svůj zimník, a když se 
postaví, přehodím mu ho přes ramena. Poděkuje mi 
za ten zimník i za nabídku průduškového čaje tako-
vou trochu srandovní úklonou. Vezmu ho dovnitř. 

Ve výtahu se s ním pokusím zavést řeč. Naslou-
chá mi, ale neodpovídá. Začínám mít podezření, že 
je němý.
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Tak tady bydlím. Odemknu a kývnu, aby vstoupil.
Počkejte okamžíček, mám tady pro hosty nějaké 

pantofle.
Uvedu ho do obývacího pokoje a uklidím stoleček, 

abych mu tam mohl naservírovat ten čaj, a podívám 
se do ledničky, co by se nám mohlo hodit k večeři. 

Ustelu mu potom na gauči, anebo mu navlíknu 
svůj tlustý svetr a daruju mu ten starší zimník a vy-
provodím ho do studené noci? Ještě pořád se nedo-
kážu rozhodnout. 

Ohřeju na pánvičce karbenátky a ukrojím dva 
krajíce. Na závěr se ještě chystám přidat angrešto-
vý kompot. 

Konečně bych se vám mohl představit. Jsem On-
dřej Plavec a přeju vám dobrou chuť. 

Děkuju, odpoví. Jsem Štěpán Pátek a taky vám 
přeju dobrou chuť.

Tím mě ale zaskočí. Fakt jsem si až do této chvíle 
myslel, že je němý. A najednou mi už taky vůbec, 
ale vůbec nepřijde, že je to bezdomovec. Ničemu teď 
nerozumím. Koho jsem to sebral tam na schůdcích 
pod stříškou? Večeře trvá nějak dlouho, jako bych 
ještě dostal možnost o tom popřemýšlet a zvážit to. 
Pak oba položíme příbory. Podívá se na mě.

Vybral jsem si vás. Dále už bude všechno záležet 
jenom na vás.

Rád bych se zeptal, co to má znamenat, ale zvedne 
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dlaň, abych ještě mlčel. Jako bychom si teď prohodili 
role: jako bych já byl hostem v jakémsi jeho příbytku. 
A nechá mě ještě chvíli čekat, než to konečně řekne.

Takže, lidi se vlastní vinou octli na konci své ces-
ty a vy teď rozhodnete, jak bude ten konec vypadat. 
Dám vám možnost sehrát se mnou partii šachu, kte-
rou když prohrajete, tak lidstvo postihne morová 
rána, celou zemi zaplaví černý mor, po němž už nic 
nezbude. 

Ale to už tady bylo, protestuju, vím, že ta partie 
je předem rozhodnutá. Nemusím si k ní ani sedat. 

Poprvé se usměje. Existuje nějaká hra, kterou bys-
te si troufl neprohrát? 

To není fér. Kdybych hrál jenom sám za sebe, tak 
bych si troufl prohrávat. Smím vědět, kdo jste?

Ale to přece dobře víte.
A proč jste si vybral právě mě?
Jen tak náhodou. Stejně náhodně jako to jméno 

Štěpán Pátek. Můžu se jmenovat zrovna tak Petr Un-
ger, Michal Savara, Richard Murrer, Jules Vatin, Na-
cume Suzuki. Jsou miliardy jmen, z nichž si můžu 
brát, a miliardy hráčů, z nichž si můžu vybírat. Tak-
že jste nepoložil tu správnou otázku.

Ale existuje správná otázka?
Samozřejmě že ne.
Tak s vámi nemůžu hrát.
Ale i to je hra.
Vy už nám nedáte žádnou možnost?
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Zase špatně položená otázka. Ne, pojďte blíž, ně-
co vám ukážu. 

Rozevře dlaň a na ní leží malý laciný prstýnek. Ne-
můžu ho nepoznat. Ale kdybych se zeptal, jak k ně-
mu přišel, byla by to další špatná otázka.

Zavře dlaň a pomalu zavrtí hlavou. Není to ten, co 
myslíte. Ten dávno zrezivěl, někdo ho rozšlápl a za-
šlápl. A znova rozevře dlaň. A přece je to ten samý. 
Všechno zároveň je a zároveň není. Prstýnek, s kte-
rým jste si s Majkou jako děcka hráli na svatbu, exis-
tuje v miliardách jiných malých laciných prstýnků. 
A znova zavře dlaň. Nic není opravdu, všechno jsou 
to jen kopie z miliardy dalších kopií. V nekonečném 
vesmíru nejste ani ten nejnicotnější prášek, jenom 
trapná kopie těch nejnicotnějších prášků. A vidíte, 
mor teď přichází, aby to napravil, aby to všechno lid-
sky trapné jednou provždy šetrně přikryl. Měl byste 
poděkovat té ohleduplné morové ráně.

Mýlíte se, řeknu potom tiše. Mýlíte se, ať jste, kdo 
jste. 

Prosím?
Mýlíte se.
Ale, ale…
Bylo nám přislíbeno…
Ano?
Bylo nám přislíbeno, že nás už nikdy nepostihne 

žádná potopa v jakékoliv podobě…
Chvíli mlčí. No dobře, zmýlil jsem se. Takže platí, 
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odvolám tu potopu, tu morovou ránu. Ale to na věci 
nic nezmění. Vy totiž nepotřebujete žádný mor. Vy 
nepotřebujete vůbec žádnou další ránu. Vy se zni-
číte a zahubíte sami. Lidstvo se samo vyhladí. Už se 
vám to málem podařilo a nakonec se vám to jednou 
povede. Závist a nenávist je přece vaše lidské krédo. 
A já zase přijdu. Budu chodit pořád. Nenechám si 
ujít váš konec. Slyšíte? Jsem váš stálý host. A zved-
ne se a zasalutuje.

Ráno únorový mráz trochu polevil, ale to jsem měl 
spíš jen takový pocit. Rozhodl jsem se, že mu dám na 
cestu ten svůj huňatý svetr. Ale předtím jsme dob-
ře posnídali: topinky s vajíčkem, kafe a zbytek toho 
ang reštového kompotu. Pak jsem ho přiměl zved-
nout ruce, abych mu mohl navléct ten svetr. Přes 
něj si oblékl tu svou houmlesáckou bundu. Do kapes 
jsem mu nasypal trochu štěrchavých mincí a sroloval 
jsem stokorunu a vsunul do tuby po nějakých vitami-
nech a přidal k mincím. Poděkoval mi zas tím svým 
způsobem, srandovně se uklonil. Je opravdu němý. 

Svezl jsem ho výtahem a vyprovodil až pod stříš-
ku před vchodem, kde jsem ho včera večer sebral. 
Neprší, obloha je jasná, slunko je už na svém mís-
tě, kupodivu nás čeká krásný zimní den. Chvilku se 
za ním dívám, jak jde dolů ke konečné, kde těsně za 
sebou stojí dvě ranní tramvaje.

Panelák se probudil. Singlové už vylézají ze svých 
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pelechů. Někteří jdou vyvenčit psy, a když čekám 
v přízemí na výtah, vyvalí se z něho dva bernardýni 
a jejich teď už docela ochlupacený singl. 

Asi to nebyli bernardýni, v psech se moc nevy-
znám. Ale na psacím stole mě čeká rozepsaná stu-
die o bezdomovcích do víkendové přílohy Deníku… 
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Alena Mornštajnová
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Valašské Meziříčí, březen 1954

Zvonění budíku mi pronikalo do hlavy a hučelo 
v lebce jako roj vyděšených včel. Převalila jsem 
se na bok, natáhla ruku, popaměti budík za-

klapla a rozsvítila lampičku na nočním stolku. Víč-
ka jsem měla těžká, a tak jsem oči nechala zavřené. 
Přesto světlo pronikalo dovnitř růžovou clonou a vy-
palovalo do mozku bolestivé skvrny. 

Postel mě tlačila a peřina tížila. Kdybych ji sama 
nenapěchovala kachním peřím, myslela bych si, že 
je plná olověných pilin. Ale ani přes veškeré nepo-
hodlí, které mi postel skýtala, jsem neměla nejmen-
ší chuť posadit se, přehodit nohy přes pelest a vstát. 

Jasně. Včera jsem se namohla. Už nevydržím tolik 
jako dřív. Že by se ozývaly roky? To snad ne, vždyť 
mi není ani čtyřicet.

Opatrně jsem se protáhla, s námahou jsem se pře-
ce jenom posadila a položila bosá chodidla na stude-
nou zem. Už aby bylo jaro, březen je nejhorší měsíc. 
Vlhký, vlezlý a nekonečný. 

Můj muž na druhé straně postele hlasitě zachrá-
pal. Přehodila jsem si přes ramena pléd a odšourala 
se do kuchyně, abych nám všem připravila snídani. 
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Zatopila jsem v kamnech, postavila vodu na meltu – 
kafe nepiju, na to jsem si nikdy nezvykla – a šla jsem 
probudit děcka. Otupělost mě pomalu přecházela. 
Bude to dobré, utěšovala jsem se v duchu, to rozcho-
dím. A zítra je neděle, Andula mi dopoledne pomůže 
s obědem a odpoledne si odpočinu.

Voda už začala vařit. Nasypala jsem do hrnku mel-
tu a zalila ji vodou. Když jsem hrnek zvedala, abych 
ho přenesla ke stolu, znavený dlouhými roky pocti-
vé služby praskl a horká melta se rozlila po kreden-
ci, šplíchla mi na noční košili a polila mi bosé nohy. 

„Kruci, kruci, kruci!“ vzlykla jsem, ale melta na-
štěstí už trochu vychladla, a tak kůže na opařených 
místech jen zrudla a nepříjemně pálila, ale puchý-
ře se neobjevily. Honem jsem opláchla začervenalá 
místa studenou vodou a namazala sádlem, jak to 
dělávala moje babička. Na pořádný úklid nebyl čas. 
Nahrubo jsem otřela kredenc a podlahu a pospíchala 
se převléct. Bylo mi jasné, že snídani nestihnu, ale 
co už, sezobnu něco v práci. 

Vrátila jsem se do kuchyně pro tašku – cestou 
z práce se vždycky stavuju na nákup – a houkla jsem 
ještě jednou na děcka, aby vstávaly. V sobotu mají 
školu jen dopoledne, to přece není tak hrozné, ale 
dostat je z postele dá zabrat. 

Najednou mi podjela noha na mokré dlaždici. Za-
vrávorala jsem a svalila se na bok. 

To snad není možné, zatracená smůla, pomyslela 
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jsem si. Bolest z naraženého stehna mi vystřelovala 
až do zad. Opatrně jsem se překulila na záda, pak 
jsem se chytila stolu, posadila jsem se a pohnula no-
hou, abych překontrolovala, jestli nemám něco zlo-
mené. Teprve potom jsem se pomalu postavila.

Co se mi přihodí do třetice, napadlo mě. 
Ne že bych byla pověrčivá, ale kdybych mohla, 

zalezla bych zpátky do postele a zůstala tam až do 
pondělka.

Vyrazila jsem do tmy. Ulicemi města pospíchaly de-
sítky lidí schoulených do kabátů se zvednutými lím-
ci. Čepice a šátky měli hluboko stažené do čela. Tuhé 
únorové mrazy už polevily, chodníky a cesty pokrýva-
ly zbytky rozměklého sněhu. Ze všech stran se ozýva-
ly čvachtavé ozvěny kroků, občasné pozdravy a tichý 
hovor. Stejné ulice, ti samí lidé, které jsem potkávala 
každé ráno, ale já jsem se nemohla zbavit pocitu, že 
je něco jinak. Cesta se mi zdála delší a namáhavější 
a vítr pronikavější.

Výloha cukrárny byla ještě tmavá, prodávat se za-
čínalo až v devět, ale vzadu ve výrobně se už svítilo. 
Do šatny jsem dorazila mezi posledními. Pověsila 
jsem kabát, přezula se a navlékla si bílý pracovní 
plášť. Před zrcadlem jsem si stáhla vlasy do culí-
ku a překryla je síťkou. Otočila jsem vodovodním 
kohoutkem a sáhla po mýdlu, abych si umyla ruce. 
V potravinářských provozech se na hygienu dost dbá 
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a naše mistrová je obzvlášť důsledná. Kdyby se něco 
semlelo, bude to na ni. Ale stejně mě dost naštvala, 
když v týdnu poslala čtyři cukrářky domů jenom pro-
to, že trochu pokašlávaly. Zrovna před MDŽ, když je 
nejvíc práce. Zatímco ony se válely ve vyhřátých pe-
řinách, my ostatní jsme museli dělat za ně. Obvyk-
le jsem jenom obsluhovala za pultem, ale teď jsem 
musela do práce hned na ráno, abych vypomohla ve 
výrobě, protože podniky si pro své zaměstnankyně 
objednávaly celé krabice zákusků. 

„Nezdá se ti, že ta voda smrdí?“ Zdena si čichala 
ke konečkům prstů a nos měla znechuceně nakr-
čený. „Všimla jsem si toho už včera a dneska mi to 
připadá ještě horší.“

Nabrala jsem vodu do dlaně. Opravdu trochu za-
páchala. „Nezdá,“ zalhala jsem. Zdena byla vždycky 
zbytečně choulostivá. Ještě by s tím běžela za mistro-
vou a ta by po nás s tou svou přehnanou opatrnos-
tí mohla chtít, abychom všechnu vodu převařovali, 
nebo zavolá hygienu, a ještě cukrárnu pro jistotu 
rovnou zavřou. 

Mistrová mě poslala, abych byla k ruce Antoní-
novi. Dokončoval věnečky. Plnil je vanilkovým kré-
mem a já jsem vrchní část polévala cukrovou gla-
zurou a odkládala na mřížku. Když poleva zaschla, 
skládala jsem zákusky do krabic a připravovala k ex-
pedici do jiných provozoven. Zdálo se mi, že je ve vý-
robně příšerné horko, a nemohla jsem se dočkat, až 
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bude po osmé a budu se moct konečně přesunout na 
prodejnu. Jen jsem doufala, že mě mistrová nepošle 
na mytí nádobí. Dvě umývačky se hodily marod, ty 
mladé holky prostě nic nevydrží, nedokážou se ani 
trochu zapřít, všechno pak odedřeme my starší. Ja-
ko kdyby i mě nebolelo celé tělo. 

Konečně se přiblížila devátá. Se Zdenou jsme na-
ložily tácy a nanosily je do skleněných vitrín v pro-
dejně. Mokrým hadrem jsem utřela pult a stolky 
a oblékla si čistý plášť.

„Tak prý tu vodu máme raději převařovat,“ řekla 
Zdena. No to jistě, pomyslela jsem si. Jako kdybych 
už tak neměla práce až nad hlavu. A ta opařenina 
na noze asi byla vážnější, než jsem si ráno myslela. 
Od čeho jiného by mě co chvíli přepadala slabost 
a ty vlny horka? 

„Podívej, Helerka,“ šťouchla do mě Zdena. 
Fakt, byla to ona. Tu jsem u nás v cukrárně ještě 

nikdy neviděla. Chodila jen do obchodu s potravi-
nami a prý málokdy koupila něco jiného než chleba 
a brambory. Ve městě se o ní říkalo, že nosí smůlu, 
a děcka, když ji potkaly, pro jistotu křížily prsty, jako 
kdyby to byla čarodějnice. Byla tak trochu blázen, ale 
neškodná. Za špatnou pověst si mohla sama. Pořád 
se oblékala do černého a držela se stranou. S nikým 
se nebavila a koukala jako kakabus. Prostě cvok.

„Co to bude?“ zeptala jsem se jí, když přišla na řa-
du a jen stála a mlčela.
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Ukázala prstem na věnečky za sklem vitríny. 
„Věnečky?“ ujistila jsem se.
Přikývla.
„Kolik?“
Zaváhala. „Šest.“
Překvapilo mě, jak mladě ten hlas zněl. Zadívala 

jsem se na Helerku pořádněji. Nakřivo uvázaný šá-
tek přes bílé vlasy, svraštělá pusa bez zubů. Propad-
lé tváře. Shrbená ramena. Ale když ke mně zvedla 
oči, uvědomila jsem si, že je to docela mladá ženská, 
možná i mladší než já. Co se jí asi…

„Do krabice?“ zeptala jsem se.
Podívala se na mě, jak kdyby mi nerozuměla. 

Prázdný pohled těch hnědých očí mě znervózňoval. 
„Zabalit?“ zeptala jsem se znovu.
Přikývla. Kleštičkami jsem nabrala šest věnečků 

na tácek, zabalila je do papíru a přisunula balíček 
přes pult. „Šest šedesát.“ Nemohla jsem se dočkat, 
až ta ženská bude pryč.

Dívala se na mě, jako kdyby mi nerozuměla. 
„Šest šedesát,“ zopakovala jsem trochu netrpělivě. 
Vytáhla ruku z kapsy a ze sevřené dlaně na pult po-

ložila zmačkanou papírovou pětikorunu. Nespouš-
těla z ní oči. V duchu asi přepočítávala, kolik má 
ještě připlatit. Pak znovu zalovila v kapse a natáhla 
ke mně ruku s několika mincemi, abych si vybra-
la. Kostnaté prsty s nateklými klouby se jí chvěly. 
Opatrně jsem z hubené dlaně zvedla korunu a tři 
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dvacetníky obalené chlebovými drobky a černými 
žmolky. Bylo to nechutné. Půjdu si hned umýt ru-
ce, umínila jsem si v duchu. Do třetice všeho dobrého 
i zlého, tak se to přece říká, a tohle setkání s Helerkou 
a nechutným obsahem její kapsy je ta třetí smůla.

Strčila jsem peníze do pokladny, kývla na Zdenu, 
že si musím odskočit, a šla jsem dozadu do umývár-
ny. Z pohledu na Helerčinu nechutnou dlaň se mi 
udělalo nevolno. Polilo mě horko, nohy se mi chvěly 
jako novorozenému hříběti, a tak jsem se pro jistotu 
přidržovala stěny. Opřela jsem se o umyvadlo, na-
táhla ruku ke kohoutku, ale v tu chvíli se mi zatmělo 
před očima a víc už si nepamatuju.

Z nemocnice mě propustili po třech týdnech. Když 
mi řekli, že mám tyfus, byla jsem přesvědčená, že 
mě nakazila Hana Helerová. Proč by mě jinak He-
lerčiny hnědé oči a kostnaté ruce pronásledovaly ve 
snech? Doktor říkal, že jsem se nakazila vodou, ale 
já jsem věděla svoje.

Jenomže po návratu do města jsem našla cukrár-
nu zavřenou. Už nikdy ji znovu neotevřeli. Po čase 
na jejím místě zahájila provoz prodejna s textilem. 

Únorové mrazy prý poškodily odpadní potrubí 
a do studny na dvoře se dostaly splašky. Byl březen, 
měsíc, kdy všem teče z nosu, pokašlávají a uléhají 
s teplotou, takže nikoho nenapadlo, že holky z pro-
vozovny nemají obyčejnou virózu, ale nakažlivý tyfus. 
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Když se konečně zjistilo, že zdrojem nákazy je cuk-
rárenská studna a tyfus šíří zákusky z naší cukrár-
ny, a ve městě byla vyhlášena karanténa, bylo skoro 
pozdě. Nemocných už byly stovky a lidé v těžkém 
stavu začali umírat.

Březen roku 1954 byl pro Meziříčí smutný měsíc.
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Dnes je to přesně měsíc, co byla vyhlášena celo-
státní karanténa. Je zřejmé, že čas plyne v růz-
ných oborech různě: epidemiologická opatření 

se zavádějí ze dne na den, ekonomické důsledky vy-
vstávají v řádu týdnů a společenské změny se proje-
ví v následujících měsících. Čas literatury se přitom 
zdá být ještě pomalejší: pochopíme teprve z odstupu 
několika let, co pro nás zkušenost globální pande-
mie vlastně znamenala. 

Přistihuji se tedy, že nemám chuť psát povídku. 
Málokdy jsou přitom postavy tak po ruce: oběti v po-
době pacientů, hrdinové v podobě lékařů, nepřítel 
v podobě koronaviru. Možná právě to mi vadí, jak 
jednoznačně jsou teď karty rozdány. Hrát s nimi mě 
neláká, raději bych před vašimi zraky provedl jen pár 
jednoduchých karetních triků. 

Kdybych nějakou povídku přece jen napsat chtěl, 
její hlavní hrdinkou by nejspíš musela být tygřice Na-
dia z newyorské zoo. Když jsem se ve zprávách dosle-
chl, že tygřici nakazil ošetřovatel a nebohá teď trpí su-
chým kašlem, pomyslel jsem hned na slavnou novelu 
Williama Saroyana Tracyho tygr. Kolem hlavního 
hrdiny se tam motá imaginární tygr, který je ve sku-
tečnosti navíc černý panter. Můžeme si myslet, že ten 
tygr je Tracyho živelnější a méně bojácné já, a nejspíš 
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na tom bude část pravdy. Saroyan však celou novelu 
končí zcela explicitně: „… a tygr, jenž je láska.“ 

Představa tygra, který ztělesňuje horoucí city, se 
mi vždy líbila. Povídka o tygřici Nadie z newyorské 
zoo by však v těchto dnech musela končit takto:  
„… a tygřice, jež je strach.“ Když to promyslíme ni-
koli do důsledku, ale k příčině, většinu opatření, 
která zavádíme, motivuje naše historicky bezpre-
cedentní ohodnocení individuálního života, úzce 
spojené se strachem ze smrti. 

Mě osobně by však nejvíc lákalo popsat, jako to 
vypadá, jestliže tygřice dostane suchý kašel. Možná 
se to trochu podobá tomu, když se obyčejná kočka 
chystá zvracet a v první chvíli jen tak suše dáví. 

Možná se už celá civilizace potřebuje vyzvracet 
a zatím jen tak suše dáví. 

Pokud by se vám nelíbila povídka o tygřici, mám 
v záloze ještě námět o těch dvojčatech, co se na 
sklonku března narodila v Indii. Rodiče je pojme-
novali Corona a Covid. To mi zase připomíná román 
Děti půlnoci, v němž Salman Rushdie vypráví pří-
běh dětí, které se narodily v den, kdy Indie získa-
la nezávislost. Ty děti vykazovaly různé mimořád-
né schopnosti, tím silnější, čím blíže půlnoci přišly 
na svět, především telepatii. A telepaticky se také 
v tom románu po celém indickém subkontinentu 
našly a utvořily zvláštní společenství. 
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Představuji si, že rovněž mí hlavní hrdinové, dvoj-
čátka Corona a Covid, by byla nadána mimořádnými 
schopnostmi. Mohla by třeba ovládat lucidní sně-
ní. Já sám jsem to chvíli uměl, zhruba v době, kdy 
jsem poprvé četl Tracyho tygra, tedy v pubertě. Vě-
děl jsem, že sním, a že si tedy ve svých snech mohu 
dělat, co chci, protože ráno se vše smaže. Má dvoj-
čata by však dokázala nejen řídit své vlastní sny, ona 
by v těchto snech uměla i probouzet všechny ostatní 
snící, takže by nakonec vytvořila zcela nový snový 
svět bdělých bytostí. 

Corona a Covid by se tedy na rozdíl od nás už ne-
báli. Dokázali by jezdit na tygrovi, přesněji řečeno na 
tygřici, samozřejmě mám na mysli Nadiu z newyor-
ské zoo. Úplně je vidím: holčička Corona sedí tygřici 
za krkem a svýma malýma ručkama se jí drží za var-
hánkovitou kůži na krku; chlapeček Covid se zezadu 
lepí ke Coroně a objímá ji v pase jako spolujezdec na 
motorce. Nadia je přitom pořádná kubatura: když 
vyrazí vpřed, neozve se žádný suchý kašílek, ale řev 
jako na lesy. Corona a Covid se k pruhované tygři-
ci tisknou jako Bastian k létajícímu psovi Falkovi 
v Nekonečném příběhu a vydávají se na svou spani-
lou cestu za spásou.

Dosud však tygřice Nadia zkrocená není. Pande-
mie nám dovolila zažít něco čím dál vzácnějšího: 
společnost, která hledí jedním směrem. Za normál-
ních okolností nám už zbývají jen náhražky rituálu 
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v podobě sportovních utkání národních týmů či ná-
hražky religiozity, jako když nás ohňostroje nad měs-
tem přimějí, abychom společně pozvedli zrak. 

Žijeme ve světě těkavých pohledů, nikoli upřeného 
zraku či soustředěného pozorování. Pandemie svým 
způsobem znovu utvořila společnost, přesněji řeče-
no učinila ji na čas viditelnou, jestliže ji promořila 
hrozbou. Ukázalo se nejen to, jak snadno lze obča-
ny aktivizovat, aby všeho nechali a začali šít roušky, 
ale také kolik vazeb mezi námi navzdory důrazu na 
individualismus dosud existuje. 

Společnost se tedy zjevila pod kouzelným práškem 
strachu. Semkli jsme se jenom proto, že kolem nás 
prošla nakažená tygřice a my jsme se začali bát, že 
nás pokouše. Heslo „Moje rouška chrání tebe, tvoje 
rouška chrání mě“ velmi názorně vystihlo, že v pří-
padě pandemie neexistují žádná individuální řešení. 

Individuální řešení ovšem neexistují v mnoha ji-
ných, a nejspíš ještě závažnějších případech. Klima-
tická krize má tu smůlu, že ekosystémy nám nikdy 
nebudou tak blízko jako vlastní tělo. Když dosta-
neme teplotu, cítíme se mizerně, a když jsme v ho-
rečce, voláme záchranku a rozčilujeme se, jestliže 
do pár minut nedorazí. Je to přitom jen pár stupňů 
navíc, stejně jako v případě globálního oteplování. 
V komplexních systémech, ať jde o tělo, nebo korá-
lové útesy, to není tak, že by se teplota musela zvý-
šit dvojnásobně, aby se ocitly v krizi. Člověk umírá 
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zhruba při 42 °C a s mnoha ekosystémy je to podob-
né: k fatálnímu rozrušení rovnováhy stačí 5 °C navíc. 
Záchranku pro planetu jsme zatím přesto vůbec ne-
volali. I když moc dobře víme, že do pár minut roz-
hodně nepřijede. 

Nejspíš proto se v této krátké eseji o nenapsaných 
povídkách vyskytují ta dvojčata Corona a Covid. Ne-
jenže jsou to děti – děti přece vždy značí začátek no-
vého života. Jde o něco víc: jsou to děti, které jez-
dí na tygřici, a na tygřici mohou jezdit proto, že se 
zbavily své snové nevědomosti a spolu s ní i strachu. 
Jsou to lucidní děti. A bez zajímavosti nejspíš není 
ani to, že holčička Corona – žena s korunou – sedí 
pro jednou vepředu. 

V euroamerické civilizaci už uběhlo celé půlstoletí 
od doby, kdy se alespoň část společnosti naposledy 
cítila být sjednocena něčím jiným než strachem. Še-
desátá léta se dnes často traktují jako období květi-
nové naivity, ale pravda je i to, že díky své nekritic-
ké bezstarostnosti otevřela témata, z nichž žijeme 
dodnes. Nemohlo by se nám stát nic lepšího, než 
kdyby děti narozené během pandemie cítily stejnou 
vzájemnou sounáležitost a stejnou odpovědnost za 
mimolidský svět, až dospějí, jakou do veřejného dis-
kurzu vnesly květinové děti. Jestliže šedesátá léta mi-
nulého století nikoli pouze promyslela, ale skutečně 
prožila otázky rovnosti ras, emancipace či pacifismu, 
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před dětmi pandemie nejspíš stojí úkol prožít rov-
nost nikoli ras, ale živočišných druhů, emancipaci 
od vlastního ega a v důsledku toho skutečný pacem 
in terris. 

Nebude to snadné. Matka dvojčat Preeti Verma 
ostatně uvedla, že ani porod se neobešel bez potíží. 
Problematická byla už cesta do porodnice v době, 
kdy v Indii platí přísná omezení pohybu. Samotný 
porod pak proběhl císařským řezem, neboť běžné 
porodní cesty byly dvojčatům příliš úzké. 

Víme, že mytologické příběhy se neodehráva-
jí v čase, ale čas se rodí z mytologických příběhů. 
Corona a Covid tak možná nemají zase tak dale-
ko k Adamovi a Evě – přestože Covid nebyl stvořen 
z hlíny a Corona už vůbec nebyla stvořena z žebra Co-
vidova. Díky té schopnosti lucidního snění, jíž jsem 
je vybavil, je pro ně zahrada ráje znovu přístupná. 
Zkřížené meče cherubů střežících vstup do Edenu 
Corona a Covid nadzvedávají jako roušku, která od-
haluje skutečnou tvář světa. A vstupují do ráje spo-
lečně s tygřicí z newyorské zoo. S tygřicí, jež – opět – 
byla láska, ne strach.
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Tráva se mu pletla pod nohy a vypadalo to, 
jako by se chtěla seznámit, nebo možná jen 
ukázat cestu. Sklonil se a pohladil ji, až za-
šuměla. Možná údivem, možná se trochu 

bála. Řeka na něj po pár krocích zasvítila odlesky 
slunce o hladinu a tekla tak líně, že vypadala jako 
slepé rameno. Její klid se vyléval z břehů jako las-
kavá povodeň. 

Došel na břeh a chvíli pozoroval vlny, jak jedna za 
druhou tečou světem až k obzoru. Z křoví poplašeně 
vylétli vodní ptáci, asi vyplašení jeho kroky, nebo jen 
jinou vůní ticha, kterou sem přinesl. Jejich stín ská-
kal po vlnách jako oblázek, hozený ze břehu. Sehnul 
se pro kámen a poslal ho po hladině. Napočítal pět 
žabek, pak se kámen utopil mezi stíny ptáků. Sundal 
si plášť. Sedl si a zul si jednu botu. Druhá nechtěla 
nohu propustit, tkanička žila svým vlastním životem 
a stavěla prstům do cesty jeden uzlík za druhým. Na-
konec ji přemohl a bota pustila na svobodu i dru-
hou nohu. Ponožky neměl, bylo teplo a stejně už ho 
všechny opustily. Zahýbal prsty na nohou a kuří oko 
na levém malíčku se na něj zašklebilo. 

Ohrnul si nohavice a vstal. K vodě to bylo asi pět 
kroků. Při posledním málem uklouzl po kameni, 
obdařeném tmavozeleným vodním slizem, který 
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nestačil na slunci vyschnout. Zamával u toho ruka-
ma, jako by chtěl vzlétnout a dohonit vodní ptáky, 
ale nakonec neodstartoval. Voda objala jak kotníky 
a nárty, tak lýtka. Jako kluk se v téhle chvíli vždyc-
ky bál, že mu rak uštípne klepetem malíček, nebo 
že ho staletý sumec stáhne pod hladinu a uloží mezi 
ostatní utopence, aby si na něm za pár měsíců po-
chutnal. Někdy ho ten sumec a ostatní utopenci bu-
dili ze sna. Hladina obtočila kolena a na levé noze 
namočila srolovanou nohavici. Byl asi dva metry od 
břehu a chodidlem nahmatal ostrý zlom dna. Kdy-
by noha včas neupozornila tělo, zmizel by při dalším 
kroku pod hladinou, mezi stíny vodních ptáků, raků 
a sumců. Otočil se a opatrně se vydal ke břehu. Vy-
soká tráva zašuměla, jako by se na něj těšila. Když 
vylézal z vody, zase musel trochu zamávat rukama, 
ale ani tentokrát neodletěl. Podřepl na hraně sucha 
a vody a položil dlaně opatrně na hladinu, aby nevy-
plašil měkké vlny. Pak si položil mokré ruce na obli-
čej. Studilo a hřálo to zároveň. Tenké pramínky vo-
dy se rozběhly vyděšeně po obličeji, a nakonec našly 
úkryt za límcem košile. Některé ale vyschly cestou 
jako řeky v letním žáru. 

Posadil se do trávy a otočil hlavu zpátky k městu. 
Nebylo vidět, ale jeho zápach se plazil trávou, mezi 
stromy a nejspíš i po nebi. Lehl si do trávy a stébla ho 
obklopila, jako když se zavírá hrob. Zkoušel na nebi 
najít stopy zápachu a strachu. Byla tam jenom modrá 
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barva, slunce a dva mraky. Jeden z nich se nesměle 
schovával za korunou stromu, druhý okusoval obzor 
na druhém břehu řeky. Na celém nebi ani stopa po 
zápachu z města. Ze silnice se odrazil zvuk motoru 
a vyplašil další ptáky. Za chvíli tady bude úplně sám. 
Zavřel oči. Zakručelo mu v břiše a řeka se tomu za-
smála. Přes víčka se snažilo prodrat slunce, ale ne-
šlo mu to. Vypadalo to spíš, jako by mu do tmy pod 
víčky někdo cpal oloupanou pomerančovou kůru. 
Oranžové plátky světla. Otevřel oči, ale zaclonil si 
je hřbetem ruky. Ještě tak patnáct minut a slunce 
se skloní za starý mohutný strom a světlo změkne 
mezi listy. Rozhodl se, že si na to počká. 

Třeba mu to měkké světlo vyžene z hlavy nápis 
z cedule u silnice a lebku, kterou pod ten nápis na-
maloval někdo s výtvarnými vlohami tříletého dítě-
te. Asi měla lebka příchozího odradit, ale vypadala 
spíš jako smutný Kašpárek, co ztratil čepičku s rol-
ničkami. Třeba mu to měkké světlo vyžene z hlavy 
všechny lidi z města, mrtvé i živé, třeba mu vyžene 
z hlavy kyselý vzduch zmaru a strachu, co se motá 
po městě v každé uličce, na každých schodech, me-
zi trámy na půdách. Otevřel oči a dal si dlaně mezi 
obličej a slunce, paprsky se snažily se přes nenadá-
lou překážku dostat, ale prsty a dlaně většinu z nich 
zastavily. Mrkl na slunce a nechal toho. Posadil se 
a obětoval řece další oblázky. Od silnice se ozvaly hla-
sy, co vypadaly, že se neshodnou. Pomalu přecházely 
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do křiku, který čeřil hladinu a řeku evidentně zne-
klidňoval. Otočil hlavu po hlasech, ale přes stromy 
nebylo nic vidět, jen mezi listy se pasírovala slova 
plná vzteku, strachu a zřejmě i žluči. Pak to najed-
nou přešlo a ozval se zvuk motoru. Listí se otřepalo 
a řeka se uklidnila. 

Zvedl ruku a snažil se dosáhnout na nebe. Sám 
nevěděl, jestli ho chce pohladit, nebo štípnout, aby 
se vzpamatovalo, v každém případě nedosáhl nikam. 
Nebe bylo dál, než město. Nechtělo se mu měnit po-
lohu a začal vleže šátrat v kapse kalhot. Krabička ci-
garet vypadala i po hmatu, že co nevidět pojde na 
úbytě, ale jednu cigaretu, napůl vysypanou, ještě vy-
doloval. Cigareta zavoněla hrubým tabákem a necha-
la se ochotně spálit. Zapalovač si postavil na břicho 
a čekal, kdy ho zvedající se tělo položí. Vydržel do-
cela dlouho, ale pak se skácel jako podťatý. Škubnul 
břichem, a to odhodilo zapalovač až do trávy. Ne-
smí ho tady zapomenout. Vyfoukl kouř k nebi a bílý 
mrak, co nesměle vykukoval zpoza koruny stromu, 
upjatě zakašlal. 

Přes řeku přeběhly další hlasy, tentokrát ne od 
silnice. Zvedl se na loktech, cigaretu přilepenou na 
spodní ret. Na louce za řekou se pohybovala podivná 
skrumáž těl. Chvíli mu trvalo, než se zorientoval. Pět 
chlapů ve směsi uniforem, dva z nich s puškami. Tři 
mávali pistolemi okolo sebe, jako by šlápli do hnízda 
sršní. Mezi těmi pěti dva v civilu, s bílými páskami na 
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rukávech. Jeden měl na zádech saka namalovanou 
bílou barvou svastiku, co se marně snažila zaseknout 
svoje ramena do země a celé to zastavit. Asi tam byly 
krtince, muž se svastikou škobrtl a málem se porou-
čel k zemi. Jeden z uniformovaných si ho přizvedl, 
poodstoupil a přetáhl ho pažbou pušky přes tvář. 
Úder poslal přes řeku cákanec krve a možná o hladi-
nu cinknul zub a udělal dvě, tři žabky. Nevěděl, jestli 
má na uniformy zařvat, nebo to nechat být, je jich 
přece jen pět. Než se rozmyslel, starý strom na jeho 
břehu vrátil přes řeku ozvěnou dva výstřely a muži 
s páskami na rukávech zmizeli v trávě. Ozbrojenci 
se otočili a kráčeli zpátky k pevnosti. Cigareta tiše 
dohořela a spálila mu ret. Vztekle se po ní ohnal, 
ale jenom si na citlivé místo připlácnul žhavý uhlík. 
Mrak se zasmál a řece to bylo úplně jedno. 

Bude muset zpátky. Sroloval nohavice, uvěznil no-
hy v botách a oprášil si bílý plášť, co už dávno nebyl 
bílý. Pohladil trávu a pěšinou došel k silnici. Lebka 
na ceduli pořád vypadala jako Kašpárek bez čepičky 
a bylo na ní napsáno Tyf. S epidemií tyfu se s ostat-
ními lékaři a sestrami perou v Terezíně už dva týdny 
a jednou skončí. Epidemie zloby a násilí na druhém 
břehu asi neskončí nikdy. 

Druhá polovina května 1945.
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Iva Pekárková
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Někde začít musím, tak proč ne v severní Indii 
v létě roku 2000? Všechny děti ve státě Ha-
rijána se zřejmě učily anglicky ze stejné učeb-

nice, prolezlé chybami tak jako většina učebnic, ale 
dbající na správnou skladbu frází, aby se žák po pou-
hých měsících či letech studia mohl domluvit s ci-
zinci univerzální světovou řečí.

„Which country you belong?“ byla otázka, kterou 
na vás vybaflo každé dítě, které se vám na tržnici 
připletlo pod nohy. Byla to věta gramaticky nepříliš 
dokonalá, ale to mi nijak zvlášť nevadilo. Lezla mi 
na nervy filozoficky. Co to má znamenat, „Do který 
země patříš?“ Mám si to vysvětlit tak, že všichni „pa-
tříme“ do země, kde jsme se narodili, a pokud z ní 
přece jen vytáhneme paty, potom jsme špatně umís-
tění v zemi, kam nepatříme, dokud se nevrátíme do 
svého rodiště? Mám si to vysvětlit tak, že jsme zařa-
zení do registratury, uspořádaní do beden osudu, ze 
kterých smíme vystrčit nos jen na chvilku, a to ještě 
bůhví jestli? Mám si to vysvětlit tak, že…

Ale vy jistě chápete, co mám na mysli.
„No, jak bych ti to…,“ řekla jsem prvnímu uso-

plenci v krátkých kalhotách a dlouhé haleně, ohozu, 
který zřejmě býval školní uniformou, když se mě na 
to zeptal. „Rozhodně nemyslím, že do nějaké země 
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patřím. Narodila jsem se v jedné zemi, dlouho jsem 
žila v jiné, a i když svou vlast miluju, samozřejmě, 
neznamená to, že nemůžu milovat i jinou zemi. Jistě, 
svět je svázaný pasy a vízy a povoleními k pobytu, ale 
to neznamená, že někdo může svévolně určovat, do 
které země já – nebo ty nebo kdokoli jiný – patříme. 
Ovšem, já vím, Indie a ty její kasty: když ses narodil 
jako zametač, celý systém bude usilovat o to, abys byl 
nadosmrti zametačem. A aby tvoje děti a jejich děti 
zůstaly zametači. Spousta lidí podlehne téhle před-
stavě a ostatně ani nemá jinou možnost. A takhle je 
to padesát let po tom, co byly kasty oficiálně zrušeny! 
Kasty, to byly – vlastně jsou – jen takové škatulky, 
bedýnky, do kterých tě zavřou, a když se z nich po-
kusíš vylézt, hned jsi podle nich rebel a hochštapler 
a oni se tě pokusí zdeptat a zabít. Ale pamatuj si: ani 
tobě, ani mně nemá nikdo právo diktovat, do který 
země nebo kasty nebo vesnice patříme. Patříme tam, 
kam chceme patřit. Můžeme dojít tam, kam chceme 
dojít, dosáhnout toho, čeho chceme dosáhnout. Mož-
ná ti to tak nepřipadá, jsi ještě malý a nemůžeš znát 
svět, ale věř mi, že je to tak. Někdy to není snadné, 
já vím, ale možné to jistojistě je. Chce to jen trochu 
zdravé rebelie. Ty to určitě dokážeš.“

Kluk mě pozorně sledoval hlubokýma černýma 
očima, spodní ret mu pomalu klesal a pod nosem 
se prodlužovala nudle. Potom se, stále ještě vesto-
je, podrbal pravou nohou na levém boku, nevěřícně 
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zamrkal a trochu zmateně si ověřoval právě získanou 
informaci. „Pakistan? You belong Pakistan? Yes?“

Tohle bylo v roce 2000. Od té doby jsem poněkud 
přeorganizovala svůj pohled na věc. Pořád věřím, že 
každý z nás by měl mít právo najít si svou zemi, ve 
které chce žít, ale chápu i komplikace s tímhle prá-
vem spojené. Ze Spojeného království, kde já a můj 
přítel, původem z Nigérie, podle téhle patřící teorie 
vlastně taky nemáme co dělat, poskytujeme pomoc 
a informace Nigerijcům, kteří zůstávají ve své do-
movině, tedy v zemi, kam „patří“, ale rádi by zkusili 
štěstí v zahraničí. Tak jako mnoho, přemnoho lidí 
ze socialistického Československa mají i Afričané 
značně pomýlené představy, co je v emigraci čeká. 
Díky kombinaci finanční pomoci na vzdělání, na za-
ložení byznysu a tak dál a neustálého vysvětlování, 
jak to chodí v Anglii, se nám podařilo snížit počet 
lidí, kteří ve vidině lepší budoucnosti chodí pěšky 
přes Saharu a pak se v nafukovací loďce pouští přes 
moře, o mnoho stovek, možná dokonce několik ti-
síc. Zvěst, že v Londýně jezdím s taxíkem, odradila 
půlku čtvrti Benin City od pokusů získat vízum do 
Evropy. Ogidou se rozneslo, že ta Anglie musí být ší-
leně chudá země, když tam ženská musí jezdit s ta-
xíkem. Můj drahý rád připomíná, že by nás xenofo-
bové v Británii, Česku i jinde měli nosit na rukou, 
neboť úspěšně snižujeme počet takzvaných ekono-
mických migrantů.
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Ale to už odbočuju. Chci vlastně říct jen to, že pa-
třím k lidem, kteří po většinu života porušují jaké-
si vžité pravidlo, že člověk, když už se jednou někde 
narodil, by tam měl celý život zůstat. Zároveň uzná-
vám, že tohle pravidlo má svůj praktický význam. 
Nemůžeme všichni pořád trajdat po světě. Ovšem 
pokud já po světě trajdám, bylo by ode mě pokry-
tecké žádat po jiných, aby netrajdali. A tak se, jak 
se svět čím dál víc globalizuje, za své trajdání čím 
dál víc stydím.

Naše cesta do Norska ale sotva byla nějaká své-
volná výprava za lepším životem. Po skoro půlroč-
ním plánování jsme se my, osm ženských, vesměs 
ve středním či pozdně středním věku, vypravily do 
jedné z nejdražších zemí světa, abychom spatřily po-
lární záři a poklonily se Severu. Za pouhé čtyři dny 
jsme se hodlaly vrátit zpátky do Česka, tedy tam, 
kam většina z nás „patřila“. Sedm z nás duší, všech 
osm občanstvím.

Vyrazily jsme dvanáctého března. Ano, v den, kdy 
se jak Česko, tak Norsko rozhodly zavést přísnou ka-
ranténu a v případě Česka navíc téměř neprodyšně 
uzavřít hranice. To se ovšem stalo až někdy kolem 
druhé hodiny odpoledne a my jsme to v jedenáct, 
když jsme nastupovaly do letadla, ještě nemohly tu-
šit. Vím, že si to mé společnice po návratu do Čes-
ka vyžraly od sousedů, spolupracovníků i interne-
tových trollů, kteří je obviňovali z nezodpovědnosti 
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a sobectví. Ale my jsme skutečně žádné pravidlo ne-
porušily. Sledovaly jsme pečlivě zpravodajství a podle 
toho, co jsme četly a slyšely, to vypadalo, že jak Čes-
ko, tak Norsko se snaží dopátrat všech nakažených 
a izolovat je, nikoli nastolit plošná opatření. A sa-
mozřejmě: kdybychom se samy rozhodly 12. břez-
na do Norska neodletět, přišly bychom o všechny 
peníze do naší výpravy investované – bylo by to jen 
naše rozhodnutí, žádným nařízením neposvěcené.

Nebojte se, nebudu podrobně popisovat, co všech-
no jsme v Norsku zažily a jakými protivenstvími si 
prošly. Řeknu jen, že jsme podle všeho seděly v prv-
ním letadle, které v Tromsø přistálo od okamžiku, 
kdy tvrdá opatření začala. Zatímco pasažéři, kteří 
přiletěli po nás, měli šanci si vybrat buď tvrdou čtr-
náctidenní karanténu, anebo okamžitý návrat, „kam 
patří“, my jsme tuhle možnost neměly. Zdravotnice 
ve fungl nových pláštích, tak nových, že se na nich 
puky od mandlu ještě nestihly rozvěsit, nás pouze 
informovaly, že musíme jet přímo do hotelu, který 
máme zaplacený, tam pobýt tak dlouho, jak jsme plá-
novaly, a pak se zase vrátit. V tom okamžiku se naše 
karanténa nezdála tak hrozná: směly jsme si dojít 
na nákup a směly jsme chodit po přírodě, pokud se 
nebudeme přibližovat k lidským bytostem.

Majitel domku, který jsme si pronajaly, to viděl ji-
nak. Přišel za námi hned první večer v chirurgických 
rukavicích a mezi dveřmi nám vysvětlil, že máme za 
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povinnost dodržet karanténu a zůstat v domku ce-
lých čtrnáct dní. Samozřejmě ne zadarmo. Pronajatá 
auta taky nebudeme moct vrátit, jak bylo plánová-
no, vždyť se v nich po čtrnácti dnech budeme muset 
vrátit do Tromsø. Pokud nám uletí letadlo a celá vý-
prava nás přijde na mnohokrát víc peněz, než jsme 
počítaly, je to naše věc. Když se nepodrobíme, bude 
nucen nás předat policii.

Polární záři jsme viděly. Ale protože bylo v noci 
zataženo sněhovými mraky, spatřily jsme ji jen díky 
moderní technologii a umu naší velitelky, která ji 
dovedla vyfotit a ukázat nám ji na displeji fotoapa-
rátu – takový mlhavý zelený závoj. Zažily jsme i se-
verské slunce a omamné, mnohahodinové severské 
rozednívání a stmívání a prohlédly si pár nádher-
ných, divokých fjordů. Většinu času jsme ale strávily 
debatováním, co si počneme.

České zastupitelské úřady nevěděly, co s námi. 
Nejdřív nám doporučily, ať zůstaneme někde po-
blíž Tromsø a vyčkáváme, až pro nás česká vláda vy-
šle autobus. Pak se na velvyslanectví zřejmě někdo 
podíval na mapu, a tak začali vymýšlet, jak nejlépe 
se dostaneme zpátky. Jedna cesta vedla přes Finsko, 
které prý bylo dosud otevřené, a pak trajektem do 
Tallinnu, to byla takzvaná východní cesta. Další mož-
nost byla dojet v autech do Kiruny ve Švédsku, vždyť 
je to pouhých 1800 kilometrů, a z Kiruny letět leta-
dlem. Ani Švédsko zatím přísná opatření nezavedlo. 
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To byla severní cesta. Kdybychom se byly řídily po-
kyny českého velvyslanectví, byly bychom nejspíš 
dosud na cestě. V polovině dubna, měsíc po našem 
dobrodružství, trčí několik českých výletníků v se-
verním Norsku a marně čeká, až je někdo odveze.

Zdá se, že jsme situaci vyřešily. Z neustále se mě-
nících informací jsme si vybraly ty správné, třeba 
tu, že od pondělka 16. března bude letiště v Trom-
sø zavřené. Koupily jsme si nové letenky a odletěly 
z Tromsø v neděli odpoledne. Přenocovaly jsme na 
letišti v Oslu a odtud se rozletěly do svých domovů.

Nakonec žádné potíže nenastaly. Silnice do Trom-
sø byla průjezdná, přestože přes noc napadla spousta 
sněhu. Na letišti v Tromsø ani v Oslu na nás neče-
kala policie, aby si nás podala za porušení karanté-
ny. Naše lety nebyly zrušeny. Měly jsme, jak se říká, 
z prdele kliku.

Holky se vracely do země, v níž nečekaly srdečné 
přivítání. Jejich obavy se zčásti vyplnily, ale když i po 
čtrnácti dnech zůstaly zdravé, slovní útoky ze strany 
spoluobčanů vesměs pominuly. Mě v severním Nor-
sku dostihla stará známá věta „Which country you 
belong?“, vyslovená s tím houpavým, tak snadno na-
podobitelným indickým přízvukem.

Kam patřím? ptala jsem se sama sebe. Jsem česká 
občanka s českým pasem a českým občanským prů-
kazem, žijící už dlouhá léta legálně v Británii. Čes-
ké úřady si s mým statusem nevědí rady, tak jako se 
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statusem několika set tisíc českých občanů, kteří už 
dlouhá léta žijí v zahraničí. Zdá se, že pro nás v re-
gistratuře nemají foch. Jako českou občanku by mě 
podle všeho dopravily do České republiky (těžko říct, 
jak dlouho by jim to trvalo), ale měla bych na tuhle 
službu jistý nárok. Pak už bych se ovšem z Česka ne-
dostala, dokud se zase neotevřou hranice a nezačne 
fungovat mezistátní doprava.

Vybrala jsem si Británii, zemi, na jejíž pomoc, 
pokud uvíznu v zahraničí, nárok nemám. Mám tu 
své zázemí, místo k bydlení, své místní kamarády, 
a hlavně svého partnera. I v mém případě všechno 
proběhlo hladce a já se po čtrnácti dnech dobrovol-
né karantény (cesty letadlem poskytují vynikající 
příležitost k nákaze virem) mohla znovu zařadit do 
procesu. Obyvatelé Británie jsou ke svým sousedům 
zřejmě shovívavější, a tak mi nikdo slůvkem nevyče-
tl, že jsem si dovolila v téhle době cestovat.

Ale koronakrize mě dostala po filozofické strán-
ce. Zdá se, že jsme si zvykli – já, můj přítel, milio-
ny dalších – cestovat, kdy se nám zachtělo a kam se 
nám zachtělo, vybudovat si domov ve dvou nebo ví-
ce zemích, bydlet v jednom a pracovat v jiném státě, 
nebýt ochotní a snad ani schopní odpovědět, když 
se nás umolousaný desetiletý rošťák zeptá, do které 
země patříme. Zkrátka, jak říkával můj dávný ka-
marád Bob, hrát si s glóbusem jako s barevným na-
fukovacím míčem. Je možné, že je to úplně špatně? 
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Že to není známka kosmopolitismu, ale jistého so-
bectví, a hlavně neschopnosti a neochoty si vybrat, 
kam patříme? Zvolit si jeden život, jednu sadu přátel, 
se kterými se můžeme vídat, protože jsme si fyzicky 
nablízku, a všechno ostatní znát pouze virtuálně? 
Že mermomocí odmítáme otázku, gramaticky ne-
dokonalou, ale přitom tak důležitou: „Which coun-
try you belong?“
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Markéta Pilátová
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José mě každé ráno chytí kolem pasu a políbí. 
Vyskočím za něj na koně a vydáme se závějemi 
popela na pastviny. José je kovboj, takový, jací 

už jsou jenom ve filmech a tady v Chaiténu. Jeho ko-
šile, kterou každé ráno vyžehlím, je drobně kostič-
kovaná a za pasem má nůž s rukojetí z umělé hmoty 
v koženém pouzdře. Na nohou nenosí špičaté boty 
s ostruhami, ale gumáky značky Bata. 

Ani já nejsem taková, jak byste si možná před-
stavovali, kdybych vám řekla, čím jsem se dřív ži-
vila. Jenže já vám to neřeknu. Tady mám obchůdek 
s potravinami. José byl můj zákazník. V obchůdku 
s potravinami! Taky byste nemuseli hned myslet na 
to jedno!

José je jako lesní zvíře. Moc toho nenamluví, ale 
jeho úsměv, ten širokánský úsměv, do kterého se ve-
jde pastvina, lesy, telata, já a celé nebe, vydá za všech-
ny řeči světa. Když se soustředí a míří kulovnicí na 
vlka, co přišel sežrat právě narozené tele, tuhne ja-
ko socha indiánského stopaře. Celý se napne, úplně 
stejně jako těsně před tím, než se rozplyne ve sladké 
řece orgasmu. Je to pořád dokola, muži si mě omo-
távají kolem prstu a já je. Jenže s Josém jsme tady 
už jen my dva, poslední lidé, kteří zbyli v Chaiténu. 
Všichni totiž odešli. I ti, kteří přísahali, že zůstanou. 
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Starosta, jeho žena, řezník, kořenářka, hrobník Pepe, 
o novinářích ani nemluvím, jsou pryč.

Když sopka vybuchla, všichni jsme věděli, že se 
na nás rozzlobil podzemní had z indiánské legendy, 
který pohybuje zemskými deskami, a svět pak při-
pomíná starou rozskřípanou kolébku. Nenávidí lidi, 
a když se probudí, chce, abychom odešli z jeho říše. 
Já jsem už odcházela tolikrát! Tolikrát jsem odchá-
zela ze čtvrti na kopci velkého města, z plechových 
chatrčí, v nichž se spí v zimě na hliněné podlaze a dě-
ti mezi nimi bloumají v mrazu bosky. Sopky jsou ale 
v naší zemi všude. Jsou i na obzoru velkého města, 
jsou u mořských pláží, tyčí se nad fjordy a nenávist-
ný had je dokonce rozesel pod mořskou hladinou. 
Žijeme v jeho říši a nedá se nic dělat.

Moje útěky skončily tady, v městečku pod další 
sopkou, na konci světa. Ve středu říše mocného ha-
da podzemníka. Nevěřila jsem, že se probudí, že se 
jeho geologický čas protne s mým, lidským. Narodila 
jsem se na lepkavých svazích kopce velkého města. 
Co bylo dál, si každý dokáže představit. Živí vás, jak 
se dá, a vy se pak taky živíte, jak se dá. Číst a psát 
mě naučili misionáři letniční církve, kteří rozdávali 
lízátka. Měli černé obleky, uhrovaté tváře a takové 
malé cedulky se jménem na klopě saka. Můj starší 
bratr, jediný, který občas nosil domů peníze, mu-
sel utéct. Zapletl se, zadlužil, neplatil výpalné, něco 
zvoral, a tak musel rychle pryč. Vybral si Patagonii, 
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zapadákov, kam nikdo nepáchne, když nemusí. Krás-
né to tady je. Ledová jezera, hory jako z pohlednice, 
křišťálové řeky, bílé kamení, hustý zelenkavý mech 
a fialkové hortenzie, které byste mohli vozit na vý-
stavu a vždycky byste vyhráli první cenu. Když ale 
dostanete zápal plic, rakovinu nebo zánět slepého 
střeva, musíte se hodně modlit, protože doktor jezdí 
jen každé první pondělí v měsíci. Naštěstí se modlit 
umím dobře. Brácha teda vyměnil naši páchnoucí 
čtvrť za studený prales. A po čase mi napsal, jestli 
prý nechci přijet. Dodal: chlapů je tu dost! Blbec. 

Když jsem dorazila lodí z Puerta Montt, myslela 
jsem, že se mi to zdá. V moři si hráli lachtani, bylo 
vidět hřbety delfínů a na bělostné pláži odpočívaly 
velké mořské želvy. Brácha vypadal zdravě, měl nový 
sestřih a práci na pile. Zavedl mě do svého pronajaté-
ho dřevěného domku a řekl, ať si proboha sundám ty 
velké náušnice. Prošla jsem se po malém nábřeží, vítr 
mi zvedal minisukni a všichni muži v kostkovaných 
košilích a pončech se za mnou otáčeli. Ze zvyku jsem 
vyšpulila zadek a odhodila vlasy obloukem dozadu.

Štěstí mě chytlo za šos, jak se říká. Přilepilo se na 
mě od první chvíle. Jako bych sem odjakživa patřila. 
Všechno tady na mě mrkalo a přátelsky mi dávalo 
na srozuměnou, že jsem doma. I José na mě takhle 
mrkl, když mě poprvé uviděl. Má dvě děti a žena mu 
umřela na anginu pectoris. Místní doktor jí přede-
psal kapky proti průjmu. 
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Den za dnem vítr zvedá sopečný prach. Dýcháme 
ho a v našich plících se tvoří tiché závěje. Utržené 
plechy ze střech poletují ulicemi jako šedá křídla ob-
řích netopýrů. Všude je ticho, jen hladoví psi, kteří 
bez pánů zdivočeli, občas vyjí. Nakupovat jezdíme 
na koni. Projedeme horami a na noc rozděláme stan 
u jezera Yelche. Cesta trvá tři dny. Tři dny tam a tři 
zpátky. Nevadí mi to. Myslím na ty, kteří se sem pře-
plavili kdysi dávno z ostrovů na jihu a měli s sebou 
měděnou kávovou konvici, sirky, svíčky, nože, seky-
ry a jednu krávu. Postavili si domy a nevšimli si, že 
za zády jim doutná hadí vztek. José mi vyprávěl, že 
jeho dědeček byl jedním z těch prvních lidí. Umý-
vali se v ledové vodě jezera Yelche, chytali pstru-
hy, vypalovali les a pěstovali malé vodnaté brambo-
ry. A umírali ve čtyřiceti. Když jsme tady teď sami, 
v sopečném prachu a tichu vidím jasně před sebou 
jejich stíny. Chodí se mnou k řece a doprovází mě 
na cestě k farmě. 

Pak přijela vládní delegace. Mluvčí prezidentky – 
taková copatá mladá holka v šik kostýmku, bývalý 
starosta Chaiténu, doktoři, geologové. Ani nevěděli, 
že jsme tady zbyli jen my dva. Nejdřív se divili. Pak 
začali vyhrožovat. Řekli, že tady zůstáváme na vlast-
ní nebezpečí, jen a jen na ně. Kvůli nám prý nebu-
de žádný záchranář riskovat život. Museli jsme jim 
na to podepsat papír. A ještě kupu dalších. Jinak by 
nás násilím evakuovali. Doktor, malý kulatý mužík 
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v nejlepších letech s dvojitou bradou ve sportovní 
bundě, nám zdlouhavě vysvětloval, že nám hrozí si-
likóza. Teď už víme, za jak dlouho ji dostaneme, když 
tady zůstaneme a budeme polykat plnými doušky 
sopečný prach. Prý to půjde rychle. Ta silikóza. José 
zdvořile všem poděkoval, pak se k nim otočil zády, 
vyhoupl se na koně, podal mi ruku… ohlédla jsem 
se za těmi lidmi z velkého města, dalšími stíny, ten-
tokrát z mého světa. Vyskočila jsem na koňský hřbet 
a odjeli jsme.

José se mě taky často ptá, jestli nechci odejít. Ví, 
že jsem až doteď neměla nikde dlouho stání, ví, kdo 
jsem byla a kdo asi ještě někde ve vybledlé vzpomín-
ce pořád možná jsem. On neodejde. Četl dědečkův 
deník, v němž se prý píše o tom, jak starý pan Ra-
món ztroskotal na říčním ostrově. Skoro týden ne-
měli spolu s ostatními pěti trosečníky co jíst. Chtě-
li zabít toho nejtlustšího. Starý pan Ramón byl ale 
proti, a protože měl jediný pistoli, tak ho poslechli. 
Hned další den se objevil v řece velký strom, na kte-
rém se mohli přeplavit na břeh. Ramón mi to vyprá-
věl několikrát. Nemůže zklamat rodinnou památ-
ku a jen tak odejít za pohodlím do města. Já žádné 
takové deníky ani rodinné příklady nemám. Moji 
rodiče pořád křičeli, rvali se a mě mlátili taky. Ne-
měli práci. Neměli žádnou školu ani žádnou před-
stavu o tom, co by měli chtít a jak by to asi tak mě-
li udělat. Dokonce ani misionáře s lízátkem nikdy 
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nepotkali. José nedokáže pochopit, že já jsem ta-
dy ve zničeném Chaiténu šťastná. Mám co jíst. Je 
tady ticho, nikdo nekřičí a nerozbíjí prázdné lahve 
o zeď. Když s Josém spím, nemusím se oblékat do 
latexových oblečků a říkat mu sprosťárny. José ne-
ví, že štěstí je tady s námi. Nechci mu to říkat, aby 
se nevyděsil. José je totiž plachý obyvatel lesa, kte-
rý nikdy nepoznal smutek velkého města. V objetí 
hor a Josého nemám strach. Deště popel semelou na 
bláto, pastviny budou zase zelené a co na tom, že to 
s Josém už neuvidíme. Štěstí se může brodit pope-
lem, vézt se na ocasu podzemního hada a hlasitě se 
smát troskám domů.

Silikózu jsme možná měli, usadila se spolu se so-
pečným prachem a udělala si z našich plic útočiště. 
Dočasné. Nebylo to tak zlé, jak nás varovali. Prach 
se vzdal dešťům, zúrodnil zemi. Nikam nejezdíme 
a nikoho nepotřebujeme. Máme sami sebe.

Ale po patnácti letech přijeli zase. Z vlády. Ou-
řadové. Měli na sobě roušky, jako by se chystali vy-
loupit banku. Nečteme noviny, neposloucháme rá-
dio a nemáme televizi. Netušili jsme, proč jsou tady. 
Možná hrozí další výbuch. José sedí na koni a míří 
na ně flintou. Za těch patnáct let nějak zostražitěl. 
Už uctivě nesmeká před každým panákem. Ptali se, 
jestli nekašleme a nemáme teplotu. Udiveně se na 
sebe podíváme a já řeknu, že silikóza nás dávno ne-
trápí a nekašleme a nemáme teplotu. Říkají něco 
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o nějakém viru. O lidských obětech. Couvají a říkají, 
že kdybychom náhodou nebyli v pořádku, že máme 
nárok na lékařskou péči ve velkém městě. Ale že nám 
nezaručují žádnou pomoc, protože stejně nemají lék. 
Strkají nám pod nos další papíry, tak podobné těm 
před patnácti lety. Mají latexové rukavice. Zase po-
depisujeme (i my si musíme natáhnout ty rukavice 
a roušky), že tady zůstáváme na vlastní nebezpečí. 
Nedokážou pochopit, že nemáme telefon. Nespa-
dáme tak do jakési chytré karantény, a proto přijeli 
až sem. Prý jsme pravděpodobně úplně poslední vi-
rem nezasažení. Říkají promoření. Jako bychom byli 
hmyz. Takže podzemník si teď našel novou hračku. 
Musím smeknout před jeho vynalézavostí. Tento-
krát se země neotřásá jeho vztekem. Tentokrát vy-
pustil do vzduchu něco jedovatého a těší se, až bu-
de konečně sám. 

Včera, když slunce žhnulo polednem, dívala jsem 
se na sopku. Už z ní dávno nestoupá hustý dým. Na 
prašné cestě se v horku tetelí stín starého pana Ra-
móna. Stojí tam, čepici naraženou do čela, jeho sta-
rodávné oblečení slabě čpí dávnou sopečnou sírou. 
Projdu kolem něj. Uctivě smekne, přitočí se blíž 
a řekne mi, že život nemáme před sebou. Život prý 
ne, ale štěstí ano.
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Martin Sichinger
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Už nedokážu vysedávat doma, brát telefony 
a vysvětlovat, že nemůžu učit, protože mi to 
zakázala vláda. Ale displej se stejně rozzáří, 

volá můj mexický student Ricardo, protože si ne-
může dovolit platit další lekce; právě zbankrotoval. 

No co, půjdu ven a přestanu si lámat hlavu s bu-
doucností. 

Stejně mi nikdy k ničemu nebyla, vždycky vypa-
dala úplně jinak, než jsem si ji vysnil. 

Je krásně, slunce svítí a ulička mezi bohnickými 
statky vede přímo k blázinci. Nad kmínky stromků 
vystupuje věž bohnického kostela a nebe září po-
hádkovou modří. Náměstí ve Starých Bohnicích je 
opuštěné, hospoda U Kaštánku zavřená, na zastáv-
ce stodvojky nečeká jediný cestující, ve vánku se jen 
třepotají plakáty na koncerty a festivaly, které letos 
nebudou.

Na vedlejším vchodu do léčebného ústavu visí 
čtvercový papír 

VEŘEJNOSTI VSTUP ZAKÁZÁN

a pod ním 
ZÁKAZ NÁVŠTĚV
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Vždycky jednou týdně jsem se chodil mezi pavilony 
uklidnit a teď stojím před zavřenými dveřmi s poci-
tem naprosté bezmoci, který jsem vždycky cítil na 
branných cvičeních a v kasárnách, a tak nějak jsem 
doufal, že už jsme s ním skoncovali. Co je horší, pří-
mo u vchodu leží oranžová plastová lopatička, kterou 
tu v záchvatu zlosti pohodilo nějaké ubohé dítě, kte-
ré si chtělo jít hrát do blázince nebo šlo na návštěvu 
za tatínkem. Skrz mříže plotu vidím, že restaurace 
je prázdná, vysoké, krásně vymalované tmavě čer-
vené stropy září mezi korunami lip, na dveřích visí 
cedule, tuším jaká – letos na jaře vyrašily jenom ty, 
kterými se všechno zavírá. 

Když jsem tu byl poprvé, obsluhovali v restauraci 
chovanci, jenže oblečení v civilu. Seděl jsem u stolu 
asi dvacet minut a žádná obsluha se neobjevila, tak 
jsem vyšel ven, kde kouřilo pár mladíků, a zeptal se 
jednoho, jestli bych si u něj nemohl objednat pivo. 
On na mě krátce pohlédl a pak dostal záchvat vzte-
ku: Za koho mě máš? Myslíš, že jsem mešuge? Byl to 
jen další host, frustrovaný tím, že nedokáže poznat, 
kdo je obsluha, a já radši šel domů a ani si pivo nedal. 

Ano, bývalo to krásné, když se tu točívalo, i když 
jste pivo nedostali, alespoň jste mohli jít dovnitř. Po 
cestičkách tu chodíval primář Nešpor a procvičoval 
svou terapii smíchem, při které se hlasitě nepřiro-
zeně chechtal, ale s tím je také konec, jak bude léčit 
smíchem pacienty v rouškách? 
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Takže mě nohy nesou zpátky z nevyvedené pro-
cházky, zpátky na náměstí, plakáty na hudbu, kte-
rá pod širým nebem nikdy nezazní, se dál třepotají 
a v tu chvíli se to stane: v hospodě U Kaštánku se 
otevře okénko, z okénka se vysune ruka s prázdným 
plastovým kelímkem, na kterém je napsáno Svijany 
11, a já jdu úplně fascinovaně k ní a hlas zevnitř, hlas 
někoho, koho vůbec nevidím, se ptá: 

„Nedáte si pivo?“ a já říkám ano, skoro to ani ne-
dokážu vyslovit.

„Třicet korun.“ 
Naštěstí mám aspoň drobné, položím je na para-

pet, ruka je sebere a zmizí. 
Je po všem, napadne mě, je to jenom sen. 
Pak se kelímek objeví, plný pěny a zlata, pivo září 

ve slunečním světle jako pochodeň. 
„Děkuju.“
„Jo, ale nestůjte tu.“
„Prosím?“ 
Stojím tam přirozeně dál jako opařený.
„Tady nemůžete stát.“
„Proč ne?“ 
„Kvůli epidemii.“
„No jo vlastně,“ vykoktám, protože jsem na epide-

mii úplně zapomněl, a pohnu se.

Náměstí se úplně proměnilo. Lidé sedí na lavičkách, 
na zídkách, v trávě, všichni mají roušky a vedle sebe 
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pivo z kouzelného okénka. V parčíku vedle kostela 
vysedávají bezdomovci, vypadají ustrašeněji a tak 
nějak zvědavěji než obvykle, nemají roušky, ale šát-
ky, nad kterými vykukují bezdomovecké oči a rozhlí-
žejí se v obavě, kdy přijede policie a kouzelné okén-
ko se zavře. Jako vždycky, když míjím bezdomovce, 
přemýšlím, jaké to bude, až se stanu jedním z nich, 
a dnes je to přemýšlení na místě, když jsem naprosto 
bez práce a učení je postaveno mimo zákon. 

Bohnické bezdomovce znám, v neděli odpoledne 
chodí k nám na hřiště pod okny hrát nohejbal a mě 
poprvé napadne, jestli mě nechají zahrát si s nimi. 
Nejspíš ne, protože hraju o dost líp, bezdomovci ne-
umí hlavičkovat a to nebudu umět zamaskovat, hla-
vičky mi vždycky šly a jak přikážu hlavě, aby nehlavič-
kovala, když ví, že hlavičkovat umí? Takže mě mezi  
sebe nevezmou a taky jsou to možná bezdomovci 
dobrovolníci, možná se dali na bezdomovectví sami 
od sebe jako dobrodruzi, měli tolik odvahy, že se do 
toho vrhli, kdežto já se na něj dám, protože nic jiné-
ho než učit neumím. Najednou mi dojde, že tohle je 
jen sen, za chvíli se probudím, žádná nákaza existo-
vat nebude a já půjdu do práce učit své studenty. Ale 
ne, kdyby to byl sen, bezdomovci by tu neseděli tak 
tiše, ti naši na sebe obvykle dost pokřikují, ne, že by 
se hádali, ale nejsou tak tiší jako teď, když jim vláda 
zakázala nohejbal, najednou jsou z nich nejtišší bez-
domovci na světě a ani jejich psi neštěkají, protože 
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když se nastolí diktatura karantény, lidé a psi jsou 
náhle tiší jako uschlé stromy. 

Sedí a dívají se střídavě na mě a do kelímků, jako 
by to byly studánky se živou vodou, která jim brzy 
dojde, a já jdu dál, nemůžu jít domů, musím na výlet 
tam, kam mě nasměruje kelímek z kouzelného okén-
ka jako proutek, který hledá hluboký skrytý pramen. 

Cesta mě vede okrajem zahrádek nad Starými Boh-
nicemi, piva už trochu ubylo a teď na něj ještě útočí 
osamělá včela, dost brzký posel jara, je teprve bře-
zen, to ještě včely nelítají, ale možná ji probudilo 
kouzelné okénko. Pěšina se stáčí k ústavnímu hřbito-
vu, kterému se říká hřbitov bláznů nebo také italský 
hřbitov, protože sem pohřbili duševně choré italské 
zajatce z první světové války, kteří u nás zemřeli na 
epidemii španělské chřipky. Hlavní brána hřbitova 
je zavřená, visí na ní těžký řetěz opatřený zámkem, 
takže kráčím podél zdi, dokud na ní neuvidím stej-
ný kelímek, jako mám já. Dokonce je v něm přibliž-
ně stejně piva. Přes zeď není vidět, ale napadne mě, 
že ji někdo přelezl a něco na hřbitově hledá. Ujdu 
asi třicet metrů podél skoro dva metry vysoké cih-
lové zdi k místu, kde se najednou příznivě snižuje. 
Položím kelímek na její okraj, vyšvihnu se, chvilku 
nahoře balancuju a pak seskočím. 

Všechno je tu porostlé břečťanem, země, kmeny, 
větve, náhrobky i zdi. Je tu ticho, jen kmeny divoce 
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vržou a ptáci vesele trylkují a listí v břečťanu na ze-
mi je tiché, jako by napadalo do sněhu. Ale i v té 
zelené džungli jsou k rozeznání zarostlé hroby, ke 
kterým se táhnou úzké vyšlapané cestičky. Tu a tam 
tu zbylo pár náhrobků, na tom prvním není ale ani 
jméno, ani datum, je to jen omlácený kámen, nic 
víc, s uraženým křížem. Vzpomenu si, že naposle-
dy se tu pohřbívalo, když Miloš Forman natáčel 
Mozartův pohřeb. Přede mnou teď stojí břečťanem 
porostlá rozbořená kaple. Podle stop si sem někdo 
chodí rozdělávat oheň a pije přitom Braník z plas-
tu a tajně tu jí jogurt. Cestou od kaple objevím ná-
hrobek se slovy 

MUTTER 
MARIA TUMA REISER

1883–1921

a o kousek dál leží v trávě povalený další, je na něm 
jméno 

CARLO T…

zbytek jména je otlučený, datum narození také, ale 
vidím datum úmrtí 

22. 3. 1920
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V tom okamžiku za mnou cosi zašustí, na pěšince 
stojí kluk, černá mikina, ošoupané světlé kalhoty, 
modré tenisky, černé vlasy a rouška stažená na krku. 
Pivo na zídce je jeho a v tu chvíli pochopím, že on 
myslí na to, na co já, oba se otočíme ke kelímkům, 
které září na zdi, třicet metrů od sebe, září jako svíce, 
protože ve skutečnosti to svíce jsou, kouzelné okén-
ko nás sem oba poslalo zapálit je všem nebožtíkům, 
které před sto lety sklátila španělská chřipka, a ten 
kluk se na mě podívá a otočí se a jde dál po cestičce 
a já jsem zase sám. 

Když přelezu zeď a napiju se piva, jde zase tak tři-
cet metrů přede mnou zpátky do města a taky dopí-
jí pivo. Slunce zapadá, naše svíce dohořívají. Když 
dopiju pivo, je mi najednou strašně smutno, všech-
no to na mě padlo, chtěl jsem přítomnost a dostal 
úplně bezútěšnou minulost se zajatci a španělskou 
chřipkou. 

Musím něco dělat, abych se nezbláznil, nasadím si 
sluchátka a poslouchám o muži, kterého trefil blesk 
a on zázračně přežil. Jmenoval se Antonio Cicoria 
a už dva týdny po zásahu začal trpět touhou poslou-
chat klavírní hudbu a poslouchal ji bez ustání, pak 
se rozhodl, že se naučí hrát na klavír, a jeho sou-
sedka mu zrovna další den volá, že se stěhuje, ne-
chtěl by si u ní pobrat nějaký nábytek?, a samozřej-
mě je tam klavír. Antonio se naučí hrát a ve snu se 
mu zdají symfonie, které pak skládá a hraje lidem, 
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a jsou to krásné procítěné skladby. Ano, to je krás-
né, ale člověk hned zase myslí na všechny ty ostatní 
Italy, které prostě usmažil blesk a bylo po nich a už 
si ani nebrnkli, a je mi zas tak smutno, potřebuju 
povzbuzení, jenže se už setmělo, okénko hospody 
U Kaštánku je zavřené, nikde nikdo. Jsem zpátky 
ve Starých Bohnicích mezi zahradami a statky, na 
nebe se vyhoupl srpek měsíce a nad obzorem i prv-
ní hvězdy, na pískové cestě proti mně jde muž se 
ženou, tak kolem čtyřiceti, nemají roušky, ale mají 
kelímek a v něm ještě pořád trošku piva, drží se za 
ruce a to je přítomnost, kvůli které jsem šel na pro-
cházku, dva lidé, kteří kráčí ruku v ruce do noci na 
své cestě od kouzelného okénka, a já můžu jít spát 
a aspoň trochu snít. 

22. března 2020
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Mark Slouka
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Většina emigrantů neodolá pokušení srovná-
vat svůj nový domov s tím, který opustili. Je 
to hloupost. Předně země nejsou auta – ne-

dají se dost dobře porovnávat. Zadruhé přistěhoval-
ci mají ve zvyku obdivovat všechno, co vidí; jsou asi 
tak objektivní, jako moucha na pikniku. Výsledkem 
je, alespoň zpočátku, že často vnímají věci chybně – 
něco přeslechnou, něčemu nerozumí, přeceňují ma-
ličkosti a přehlížejí zásadní věci. Úsměv prodavačky 
zevšeobecňují jako národnostní rys. 

Kéž bych mohl říct, že jsem se této pasti vyhnul, 
ale nejsem si jistý. V roce 2017, kdy jsme se s man-
želkou přestěhovali do České republiky, jsem dych-
til si zemi zamilovat a nejspíš jsem některé věci pře-
cenil, jiné zas přehlížel. Měl jsem sklon zveličovat 
chyby Ameriky (poměrně snadná věc v Trumpově 
éře) a omlouvat nedostatky Česka (obtížné za časů 
Zemana s Babišem). A byť jsem si vedl lépe než ji-
ní – třeba než čeští přistěhovalci, které jsme pozna-
li v New Yorku, z nichž mnozí se stali tak zarytými 
Američany už ve chvíli, kdy přistáli na Kennedyho 
letišti, že by se pustili do každého, kdo by se odvážil 
jejich novou utopii kritizovat –, jsem si jistý, že se 
mi podařilo mým nadšením naštvat až neúměrné 
množství místních lidí.
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Nicméně uplynulo několik roků a časy se mění, 
abych parafrázoval Boba Dylana. Leccos se vytříbilo. 
A mohu říct – zejména s ohledem na to, čeho jsme 
svědky za ty tři měsíce koronavirové pandemie –, že 
umím některé věci ve svých dvou vlastech posoudit 
novýma očima. Tady mi dovolte, abych se zastavil 
u něčeho, co americké televizní stanice označovaly 
dřív jako „stacionární totožnost“.

Jsem Američan. A předpokládám, že už jím tak 
nějak vždycky budu. Narodil jsem se tam, vystudoval 
jsem a oženil se; s manželkou jsme tam vychovali naše 
děti. Znám silné i slabé stránky Ameriky stejně jako 
ty svoje – její až dětinskou velkorysost i vrozený sklon 
k násilí, její demokratickou otevřenost i provinční ne-
snášenlivost, její schopnost porozumění i bohorovnou 
namyšlenost, její velkolepou tradici svobodomyslné-
ho vzdoru i její ochotu obětovat tuto tradici ve jménu 
kdejaké pokleslé ortodoxie, která je zrovna v módě.

Chci tím říct, že jako si nevybíráme rodinu, do kte-
ré se narodíme (a z které se někdy můžeme zbláznit, 
i když ji milujeme), zrovna tak si nemůžeme vybrat 
rodnou zemi. Ameriku jsem si nevybral. Amerika 
v dobrém či zlém – a nepochybně v obojím –, to jsem 
prostě já a nemohu si ji odoperovat, stejně jako se 
nezbavím genetických dispozic, zelených očí a sklonu 
k plešatění. Jazyk Ameriky, od povídavých bagážistů 
na Kennedyho letišti až po recepčního v Motelu 6 
v Shawnee v Oklahomě, je můj jazyk. Od scenérie, 
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nad kterou se zvedá opona pár hodin cesty na západ 
Texarcany, až po vůni naftových vrtů a citrusovníků 
za horkých nocí v Bakersfieldu – její místa jsou mý-
mi místy. Nevybral jsem si je – byla mi přisouzena 
už při narození.

Prahu jsem si vybral. Tuto zem, její dějiny, řeč, lidi, 
tu jsem si vybral. Po životě stráveném v Americe – 
tedy každopádně jeho velké části – jsme prodali, co 
se dalo, pronajali jsme náš dům a odjeli. Syn už tady 
byl; dcera následovala krátce po nás. Stěhování nám 
zabralo půl roku – půl roku gruntování, malování, 
oprav, zatímco se dům týden po týdnu vyprazdňo-
val. Poslední noc jsme proseděli na převrácených 
kýblech a v ozvěně holého obýváku jsme jedli čínu 
koupenou přes ulici – všechno ostatní už bylo zaba-
lené a prodané – a ráno nás dcera odvezla i s naší 
kočkou a zavazadly na letiště. A bylo.

Nehledali jsme žádnou Utopii a také jsme žád-
nou nenašli. Místo toho jsme nalezli kulturu, která 
nás přes všechny své problémy a navzdory nebla-
hému politickému vývoji nadchla, kulturu v zása-
dě obdivuhodnou či když už nic jiného, méně dys-
funkční a podstatně vlídnější, než byla ta, kterou 
jsme opustili.

Výhody života v Česku byly zřejmé na pohled a přá-
telé, kteří přijeli na návštěvu z Ameriky, to obvykle 
potvrdili. Jediní, kdo s námi nesouhlasili, byli Češi.

—
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Jeden příklad za všechny. Koncem podzimu se prač-
ka v našem činžovním bytě v Holešovicích rozhodla 
odejít na odpočinek, a tak jsme s Leslie odnesli špi-
navé věci do prádelny v suterénu kavárny u Stross-
mayerova náměstí. Sedli jsme si a čekali tam ještě 
s jedním člověkem. Byl to chlap jak hora. Kývl na 
pozdrav s milým a zároveň smutným pohledem. Da-
li jsme se do řeči – prozradil, že zápasí v soutěžích 
MMA, ale nedávno se zranil – a po chvíli se zdvořile 
zeptal, odkud jsme.

Řekli jsme mu to. On na to, že prý chtěl vždycky 
do Ameriky – nejlepší zápasníci MMA jsou Ameri-
čani – ale nemůže si to dovolit. A jestli je tohle naše 
první návštěva v Praze?

Vysvětlil jsem mu, že tu žijeme, že jsme se přistě-
hovali před dvěma roky.

Ale jste Američani, řekl on. 
To je pravda, já na to, a začal jsem mu vysvětlo-

vat, že jsem se sice narodil v New Yorku, ale rodiče 
že byli Češi a jak se to všechno seběhlo.

Pokýval hlavou a bylo vidět, že si to v ní vše srov-
nává. Můžu se zeptat, proč jste se sem přistěhovali?

V Praze se nám líbí, řekli jsme mu. A přijde nám, 
že je to stejně dobré místo jako jakékoli jiné, dokon-
ce lepší než většina jiných.

Pokýval znovu hlavou. Řekněte mi, snažil se vy-
jádřit co možná delikátně, měli jste vůbec možnost 
Čechy pořádně poznat?
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Byla to reakce, kterou jsem dobře znal – směs ne-
pochopení a lítosti, takové to obrazné pokyvování 
hlavou nad tím, jak můžeme být tak hloupí. Vy jste 
se sem přestěhovali? Z Ameriky? Je ironií, že tohle 
mají Češi s Američany společné a neslouží to ke cti 
ani jednomu: jako průměrný Američan (namátkou 
můj švagr) nemůže pochopit, proč někdo může chtít 
opustit Ameriku, tu nejlepší zemi na světě, stejně tak 
to nemůže pochopit průměrný Čech.

Někomu, kdo poslouchal šedesát let své krajany 
holedbat se svou nadřazeností nad světem – Ameri-
ka je číslo jedna! –, se česká pokora může zdát osvě-
žující; svědčí o dospělosti a nějakou dobu jsem se 
snažil to tak vidět. Ale ne dlouho. Zjistil jsem, že to, 
co poslouchám, není pokora nebo zmoudřelá sebe-
kritika (obojí by bylo znakem vyzrálé osobnosti), ale 
forma heroizace, mýtus Ameriky exportovaný do Ev-
ropy a přijímaný jako evangelium, zčásti nábožen-
ství, zčásti Hollywood.

Amerika znamená příležitost, vysvětlovali mi Če-
ši – copak to nechápu? Jsou to ulice na Manhattanu. 
Je to pouštní vítr ve vlasech, když jedeš po highway 
66. Namítal jsem, že jsem se narodil a vyrostl v New 
Yorku a u highway 66 jsem dokonce žil, hned vedle 
zabedněného rozpadlého baráku, kde se prodávaly 
drogy, ale nijak je to nepřesvědčilo. Věděli své. Co-
pak vám tady nechybí svoboda? zeptal se mě zas jiný 
člověk ve Stromovce, když jsme pozorovali naše psy, 
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jak si hrají, a já jsem se pokusil představit si svobo-
du, kterou si on představuje, že jsem měl v Ameri-
ce a kterou teď postrádám: svobodu strachu z toho, 
jestli zůstanu zdravý, kterou má naše kamarádka 
Beth, jež si nemůže dovolit zdravotní pojištění? Svo-
bodu zemřít v mladším věku, než je světový průměr 
v každé rozvinuté zemi? Svobodu nechat se zastřelit 
tím debilním sousedem, co vlastní devět pistolí, ale 
jenom dvě ruce?

Nechci vyloženě kopat do Ameriky (i když je toho 
spousta, co bych dnes mohl znectít, a jako Ameri-
čan si takové právo vyhrazuji), tím méně omlouvat 
jakoukoli formu českého nacionalismu nebo hurá 
vlastenectví v americkém stylu (tím bych jako český 
občan opovrhoval). Snažím se jenom být objektivní 
a zachovat minimum rovnováhy.

Nevím, do jaké míry se mnou budete souhlasit, 
ale vztahy mezi Čechy a Američany mi připomínají 
vztahy mezi bratry. Vztahy nepříliš dobré. Velký bra-
tr dostane vždycky, co chce; ovládne každý rozho-
vor, má vždycky pravdu – a malý bratr ho obdivuje. 
Nosí po něm odložená trička, chodí a mluví jako on 
a napodobuje ho, jak jenom může; sní o tom, že bu-
de jako on, protože, no zkrátka protože velký bratr 
je dokonalý. Co se velkého bratra samotného týče, 
ten ani neví, že malý bratr existuje, a tomu se to zdá 
normální. Chápe to.
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Dal bych malému bratru s chutí na zadek. „Zved-
ni se,“ chtěl bych mu říct, „a svlíkni si to blbý tričko. 
Pánbůh ví, že nejsi nijak dokonalý, ale seš dobrej. Seš 
lepší než dobrej, když uvážím, čím vším sis prošel. 
Tak už přestaň vzhlížet k velkýmu bráchovi – ten má 
co dělat sám se sebou – a važ si sám sebe ve chvíli, 
kdy máš proč.“

Porovnat rasově a etnicky různorodý národ, který 
má tři sta šedesát milionů obyvatel, s poměrně ho-
mogenním desetimilionovým národem (populace 
srovnatelná s oblastí velkého New Yorku) je dost ne-
souměrný úkol. To je mi jasné. Abychom si rozumě-
li, Amerika není jednotné číslo. Je to množina tisíce 
navzájem se překrývajících podskupin, definovaných 
svou etnickou, regionální, politickou a náboženskou 
příbuzností, z nichž každá bojuje o své místo na slun-
ci, a přitom se snaží nějak vegetovat v obtížném stavu 
rovnováhy. O jaké Americe tedy mluvíme?

S touto výhradou chci říct, že česká reakce na ko-
ronavirus v uplynulých dvou měsících byla tak úžas-
ná – mluvíme o ní s Leslie jako o zázraku –, že se 
nemůžu ubránit širšímu posouzení reakce obou ná-
rodů na krizi. Srovnání – a dopředu se omlouvám 
každému, koho by se to mohlo dotknout – vychází 
jednoznačně ve prospěch Čechů.

První, co nás udivilo, bylo chování samotných 
českých lidí, kteří se vypořádali se stavem obležení 
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s pozoruhodným klidem, dá se říct dokonce s noble-
sou. Nějaké výjimky samozřejmě byly.

Zanedlouho byly roušky všude, vydávaly se v kaž-
dém bistru, lidé je šili a rozesílali videa, na kterých 
ukazovali ostatním, jak si je mohou udělat sami. 
V našem domě někdo vyvěsil oznámení, že bude 
chodit nakupovat lidem, kteří sami nemohou, pří-
padně jim bude venčit psa; jiný zas vydezinfikoval 
výtah a vyvěsil rozpis služeb, na který se hned zapi-
sovali další lidé. Při každodenních vycházkách do 
Stromovky jsme viděli stovky lidí, jak leží na dece, 
čtou si nebo spí na sluníčku, rodiče s dětmi chytali 
v řece ryby nebo si hráli s míčem, starší, důchodcov-
ský pár si zkoušel golfové údery, všichni dodržovali 
patřičné rozestupy, všichni měli roušky a bavili se 
po svém. Udivovalo nás, jak ukázněně a rozumně, 
ba přímo v dobré náladě se společnost umí s novou 
situací vypořádat. Žádné rvačky, žádné hádky, žád-
né reptání. Nikomu se to nelíbilo, ale koneckonců 
líbit se vám to nemusí. Tak to prostě bylo a za dané 
situace to bylo nutné. Rozdíl oproti Spojeným stá-
tům nemohl být zřejmější.

Při vší úctě k nepopiratelnému hrdinství zdravot-
níků (ti jsou ostatně hrdiny ve všech zemích postiže-
ných pandemií) a nehledě na zločinnou neschopnost 
Trumpovy administrativy při zvládání situace spočí-
vala všeobecná reakce mých krajanů v tom, že krizi 
nejprve ignorovali, načež se rozutíkali do padesáti 
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různých směrů. Zavřeme se do karantény. Nezavře-
me. Budeme nosit roušky. Nebudeme. Poslechne-
me odborníky. Pohrozíme jim smrtí. Shromáždíme 
se v našich velechrámech a tam budeme v bezpečí 
u vědomí koupele v krvi Kristově. Vykoupíme ob-
chody se zbraněmi a budeme v klidu; protože když 
na to přijde, odpráskneme sousedy.

Nic z toho mě nepřekvapilo. Ani omračující tvr-
zení fundamentalistů, že „zachraňovat život je evan-
gelium ďábla“, ani on-line bláboly blouznivců, že za 
všechno může deep state, který rozšířil pandemii, 
aby znemožnil Trumpa, ani ten mládenec, který se 
holedbal ve své skupině na chatu, že radši nacpe 
babičku do drtiče větví, než aby se vzdal svých ob-
čanských svobod. Tuhle písničku znám. V běžných 
časech by to byla součást folklorního úpění ve stylu 
„Mámo, honem, strejda Lester rozstřílel auťák!“ Ale 
tohle nebyly běžné časy. V záplavě stupidity, arogan-
ce a chamtivosti se ztrácely hlasy uvážlivých, sluš-
ných Američanů, kteří chápali, co je třeba dělat – 
a výsledkem byly tisíce umírajících.

Zatímco Češi drželi basu a výsledky se dostavily.
Epidemie ještě neskončila a kdoví, možná se ještě 

Čechům podaří celou věc zbabrat, ale nemyslím si to. 
Drží se dobře. A řekl bych, že jestli těch pár posled-
ních měsíců něco dokazuje, pak to, že malý brácha 
se hned tak z něčeho neposere. Možná by se od něj 
ten velký mohl pár věcí naučit.
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Třeba nausea,“ pravil Egon Alter.
„Lepší příklad bych sám nevymyslel,“ při-

kývl komisař Durman bezmyšlenkovitě a pak 
sebou trhnul. „Cože?“

„Přemýšlel jste, zdali existuje nějaká ošklivá věc, 
která má hezké jméno. Proto jsem řekl ‚nausea‘. Zní 
to jako štíhlá loď s bílou plachtou, ale znamená to 
nevolnost.“

„U všech ďasů, jak jste na to přišel?“ divil se Dur-
man.

„Nejprve jste se podíval na fialku ve své klopě 
a bezhlasně vyslovil její jméno. Vzápětí jste se usmál, 
neboť ona květina je stejně půvabná jako její název. 
Přirozeně vás pak napadlo, zdali je to pravidlem. 
V tu chvíli přinesla sklepnice na stůl další sklenici 
piva, přičemž se vám opřela o rameno svým bujným 
poprsím. Ovšem, sotvaco dosvědčuje Stvořitelův vy-
braný vkus tak přesvědčivě jako bradavky ženských 
ňader, přestože muže poněkud matou tím, že roz-
kvétají vzrušením i chladem. Zamračil jste se, neboť 
jméno ‚bradavka‘ se k označení tak luzného výběžku 
dámského těla vůbec nehodí. Mimochodem, z toho 
důvodu jim říkám ‚vyhrotinky‘. Nakonec už zbýva-
lo najít jen příklad věci hnusné s pěkným jménem. 
A v tom jsem vám laskavě vypomohl.“

„
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„Měl byste se živit čtením myšlenek,“ zabručel ko-
misař rozladěně.

„To nemohu ze dvou důvodů – zaprvé to umím 
jen u vás. A zadruhé živit se čímkoliv je proti mým 
zásadám. Jsemť profesionální povaleč.“

Durman odfoukl pěnu a zhluboka se napil piva. Ne, 
že by mu chutnalo, ale aby se mohl skrze jeho kalnou 
hladinu nenápadně podívat ke stolu utopenému ve 
stínu v rohu lokálu. Seděli tam dva muži a o něčem 
se dohadovali. Jeden vysoký, s hrbem na zádech skry-
tým pod sametovým pláštěm, střiženým s démonic-
kou elegancí, měl na oku nasazený monokl s čočkou 
vybroušenou z krystalu čistého růženínu na dlouhém 
zlatém řetízku. Byl to zvrhlý litevský kníže Kazimieras 
Grupello, otec středoevropského zločinu, který se již 
dlouhá léta skrýval před spravedlností kdesi v bludišti 
uliček pražského ghetta. Komisař ho po nebezpečném 
pátrání vystopoval až sem, do neblaze proslulé krčmy 
Jedová chýše a chystal se ho zatknout. Ten druhý byl 
od pohledu rváč a lupič nejnižší kasty, s nosem přera-
ženým do placky a hrbolatou holou hlavou, připomí-
nající klíčící bramboru. Jednání skončilo. Brambora 
podal Grupellovi malou krabičku napuštěnou černým 
šelakem a na oplátku se k němu po desce stolu při-
koulela rulička stříbrných florinů.

Komisař vstal a nadechoval se, aby zvolal zatý-
kací formuli. Vtom sálem prosvištěla sklenice plná 
piva, strhávala za sebou tabákem zakouřené povětří 
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v šedivých vírech a roztříštila se o čelo harmonikáře 
zaníceně hudoucího píseň „Wach auf du Deutsches 
Reich“. „Přes držku dostals za to, že hraješ německy!“ 
zařval na něj jakýsi český pobuda-vlastenec.

V odpověď povstal buršák s nezbytnou jizvou od 
seknutí šavlí na tváři, strhl ze zdi zarámovaný ka-
lendář parostrojního pivovaru a narazil jej vrhači 
půllitrů na hlavu. Rozpoutala se hospodská bitka. 
Vrchní nacvičeným pohybem stáhl mříž na okén-
ku oddělujícím výčep od sálu a schoval se pod stůl.

Durman s Alterem vyrazili směrem k rohovému 
stolu, než se tam však prodrali davem rváčů, kníže 
Grupello i Brambora z hospody zmizeli jako bájná 
Atlantida v hlubinách oceánu.

Komisař byl rudý vztekem: oba podezřelí mu vy-
klouzli. A co hůř, teď se bude mučit nekonečným 
přemítáním o tom, jaké tajemství skrývá ona černá 
krabička. Aby si maličko zchladil žáhu, rozkopl dvíř-
ka od kamen a zarazil do nich až po ramena hlavu 
nejbližšího buršáka. Naštěstí se už netopilo.

Když se pak vraceli z Jedové chýše domů na Malou 
Stranu Viničnou ulicí, na temné noční obloze právě 
začínalo svítat. Na křižovatce u kostela svaté Kateři-
ny narazili na hlídku četníků v černých kloboucích 
zdobených kohoutími pery, tmavozelených kabát-
cích a šedých pantalonech. „Jménem zákona, dál 
ani krok!“ zvolal velitel a stráž na ně namířila pušky.
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Durman jim ukázal svůj služební odznak. „Jsem 
komisař Leopold Durman z pražské kriminální po-
licie. Co tady šaškujete?“

„Je mi líto, pane komisaři,“ velitel četníků mu zasa-
lutoval, „ale musíte zpátky. Ve zdejším okrsku vypukla 
epidemie cholery a pan purkmistr rytíř Bělský vyhlásil 
karanténu. Mám příkaz nikoho bez výjimky nepustit 
ven. Od dnešního rána je neprodyšně uzavřen obvod 
ohraničený na jihu a východě městskými hradbami až 
ke Slepé bráně na začátku Ječné ulice, dále na severu 
po linii ulic Zahradnické, Kateřinky a Benátské a na 
západě po ulici V Slupích až k hradbám. Všude oko-
lo jsou rozmístěné patroly. Dokud nákaza neskončí, 
máme střílet ostrými na každého, kdo by chtěl utéct.“

Ze tmy vyšla parta zedníků a začala zazdívat cihlo-
vou zdí všechny východy z uzavřené zóny, stejně jako 
okna a dveře domů po jejím obvodu. Durman chvíli 
pozoroval, jak zeď rychle roste. Pak se obrátil a spo-
lu s Alterem vyrazili Apolinářskou ulicí dolů ke špi-
tálu v klášteře alžbětinek. Velitel četníků nelhal. Na 
křižovatce s ulicí V Slupích stavěli zedníci další zeď 
a zelenokabátníci na koních po nich bez varování za-
čali pálit z karabin.

„Ti hovadní četníci si myslí, že když oni mají v hla-
vě piliny, platí to pro všechny,“ nadával funivě Dur-
man, když utíkali zpátky do kopce, „prostřelili mi 
zánovní klobouk!“

—
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Celí uondaní se spíše doploužili než došli na policej-
ní strážnici v ulici Na Bojišti. Uvnitř kontoáru voněl 
rum a nadstrážník se pokoušel ukrýt sklenici plnou 
grogu mezi hromadami spisů na stole. Komisař jen 
mávl rukou: „Nechají toho schovávání a uvařejí mi 
taky, kořalka je nejlepší medicína na každou nemoc.“

Nadstrážník se jmenoval Alois Močálovec, měl 
červený nos a o karanténě už věděl. „To na nás ti 
nahoře zase něco uvalili. Za mých mladých let se na 
choleru prostě mřelo a bylo.“

„Nežijeme přece ve středověku, kolego Močálov-
če. Píše se rok 1865, Spojené státy americké zrušily 
otroctví, parníky pokládají mezi Evropou a Novým 
světem podmořský telegrafní kabel a major Franz 
von Hruschka vynalezl medomet. Hrome, ten grog 
ale píše!“

Komisař Durman se jakožto nejvyšší přítomný or-
gán státní moci ujal vlády nad uzavřeným okrskem. 
Ze všeho nejdříve jménem císaře zabavil půvabný 
Michnův letohrádek, vystavěný ve stylu francouz-
ského baroka věhlasným stavitelem Kiliánem Igná-
cem Dientzenhoferem, a v dlouhá léta opuštěném 
velkém sále v prvním patře, odkud byl překrásný 
výhled na Prahu, založil hlavní stan. Z nedalekého 
Zemského ústavu pro choromyslné v Kateřinkách si 
sem nechal zavést telefonní i telegrafní linku. Po za-
čátku úředních hodin zavolal na policejní ředitelství 
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v Bartolomějské ulici a nechal si k aparátu přivo-
lat svého nadřízeného, vrchního komisaře Dederu. 
Stručně mu vylíčil situaci.

„Kolosální pechfógl, že jsi tam uvízl,“ pravil Dedera 
do mluvítka. „Dobře mě poslouchej, Poldi. Musíš tam 
vzít chod věcí pevně do rukou a udržet pořádek stůj 
co stůj. Nikdo neví, co choleru způsobuje a jak se šíří, 
ale před jedenácti roky během epidemie v Londýně 
jistý lékař jménem John Snow objevil, že nákazu šíří 
znečištěná studně. Proto nesmíš nic jíst a pít jedině 
pivo nebo kořalku. Žádná voda, to je rozkaz, Poldi!“

Durman zjistil, že v blázinci mají za účelem léčby 
prací dobře vybavenou tiskařskou dílnu, takže ne-
chal vytisknout letáky, které pak strážníci vylepili na 
nárožích po celém okrsku:

CHOLERA!!!

Zde v jihovýchodním koutu Nového Města pražského 
vypuklo zamoření nakažlivou nemocí zvanou cho-
lera. Až do odvolání nikdo nesmí dovnitř ani ven. 
Příznaky cholery jsou: křečovitá bolest břicha, úpor-
né zvracení a vodnatý průjem. Nakažení budiž ne-
prodleně dopraveni do špitálu u alžbětinek. Tímto 
vyhlašuji zákaz nočního vycházení. Veškeré zločiny 
budou okamžitě potrestány stanným soudem.

Policejní komisař Leopold Durman, vlastní rukou
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Ze zahradní restaurace Amerika, zabírající celé pří-
zemí letohrádku, si nechal donést džbánek piva a lá-
hev tuzemského rumu. Teprve když zaklonil hlavu, 
aby do sebe obrátil proud pěnivého moku, všiml si 
podivných maleb na stropě sálu.

Na té první stál muž s třírohým kloboukem na 
hlavě a bílou koženou zástěrou kolem pasu, v ru-
kách držel rozevřenou knihu s černými stránkami. 
Na levé stránce bylo cosi napsáno bílým inkoustem, 
na pravé bylo namalováno veliké rudé srdce. Krásná 
dáma v rokokových šatech a s vysokou bílou parukou 
zabodávala zlatou jehlici do srdce v knize. Od hrotu 
jehly po stránce stékala kapka krve.

Na druhém obrazu stejná žena klečela v pláči 
u křesla, v němž seděl urozený pán, a z rány v srdci 
mu po bílé krajce prýštila krev.

Na třetím mladý muž házel černou knihu do pla-
menů v krbu. Řada mužů v bílých zástěrách se ko-
lem dlouhého stolu svíjela v bolestech a jejich srdce 
se prohořívala skrze hrudi ven.

Durman se zeptal výčepního, co ty děsivé výjevy 
znamenají.

„Vašnosti, já vím, jen co se povídá mezi spros-
tým lidem,“ pravil ten bodrý muž. „Majitel zdej-
šího letohrádku hrabě Michna se prý kdysi dal ke 
svobodným zednářům. Později toho litoval a chtěl 
vystoupit, jenže bratři ho nepustili. Jeho manžel-
ka přišla za velmistrem a prosila, aby jejího muže 
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osvobodil. Velmistr jí tedy ukázal černou knihu, kde 
byl na každé dvojstraně podpis jednoho člena a na-
malované srdce. Pak řekl, ať najde podpis manže-
la a probodne srdce zlatou jehlicí. Jakmile to hra-
běnka udělala, papír poskvrnila kapka krve a z dáli 
zazněl srdceryvný výkřik. Nešťastnice po návratu 
domů nalezla svého manžela mrtvého se srdcem 
probodnutým stejnou zlatou jehlicí. Hraběnka pří-
sahala pomstu. Převlékla se za muže a přihlásila se 
k zednářům. Na závěr přijímacího obřadu velmistr 
otevřel černou knihu, ať se prý podepíše. Hraběn-
ka knihu vmetla do ohně a všem zednářům v lóži 
shořela srdce.“

Durman dopil pivo i rum a šel spát. Vzhledem 
k tomu, že v celém letohrádku nebyla žádná postel, 
ustlali mu na kulečníkovém stole. Kolem půlnoci 
ho vzbudilo vytí šílenců, a tak si šel si na balkon vy-
kouřit doutník.

Na nízké střeše sousedního patologického ústavu 
se v měsíčním svitu cosi libě lesklo. Přinesl si z kabá-
tu skládací dalekohled. Byly to vypreparované lidské 
kostry, které se tu sušily po bělení v peroxidu vodíku.

Druhý den ráno s Alterem odešli Apolinářskou dolů 
k alžbětinkám. Průčelí špitálu tvořilo okraj uzavře-
né zóny, takže všechny dveře i okna vedoucí do ulice 
V Slupích byly zazděné a do budovy se teď muselo 
chodit zadem přes zahradu, kolem čerstvě vykopané 
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jámy vysypané nehašeným vápnem. Kolem hromad-
ného hrobu.

Všechny pokoje byly přeplněné nemocnými. Ně-
kteří křičeli bolestí, další se jen tiše zmítali, vysíle-
ní nekonečnými záchvaty křečí. Třebaže se sestry 
snažily udržovat pacienty v čistotě, všude strašlivě 
páchly zvratky a výkaly.

Durman vyhledal primáře. Doktor Kvak byl asi 
čtyřicetiletý muž oblečený do pláště kdysi bílého, 
nyní však ušpiněného jako prapor pluku po bitvě. 
Měl chraptivý hlas – aby neusnul vestoje, kouřil je-
den doutník za druhým a pil vědra černé kávy. Komi-
sař zmínil Johna Snowa, který při epidemii cholery 
v Londýně rozmlátil kladivem nakaženou studnu, 
jenže Kvak jenom odmítavě mávl rukou.

„Snowa znám, ale tam byly jiné okolnosti. Londýn 
stojí na rovině, studny jsou tam mělké a prosakují do 
nich fekálie z kanalizace. Tady jsme v kopci, studny 
máme vrtané hluboko do skály a stoky vedou jinudy. 
Četl jsem taky nejnovější práce profesora Pasteu ra 
z Paříže. Ten tvrdí, že nakažlivé nemoci, jako je cho-
lera, způsobují maličké živé organismy neviditelné 
prostým okem. To je všechno hezké,“ rozčílil se na-
jednou dosud apatický Kvak, „ale čím ty potvůrky 
hubit? Mám si na ně vzít nějakou prostým okem ne-
viditelnou flintičku nebo snad kladívečko?“

Udeřil pěstí do stolu a přitom shodil láhev hně-
dočervené kyseliny karbolové, kterou tu nedávno 
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truhláři natírali okenní rámy proti hnilobě. Láhev 
se roztříštila o podlahu a místností se rozlil protiv-
ně sladký zápach.

Primář Kvak na rozloučenou Durmana požádal, 
aby pro špitál obstaral nějaké jídlo. Zásoby pomalu 
docházejí a úřady, jak se dalo čekat, jim do karantény 
nic nedovážejí. Durman to doktorovi slíbil, popravdě 
však nevěděl, kde brát. V uzavřeném okrsku nebyly 
žádné sklady a těch pár kupeckých krámů už dáv-
no vykoupily hospodyně a po nich vyrabovala lůza.

Z hlavního stanu v letohrádku rozeslal telegramy 
s naléhavou žádostí o dodávky potravin na pražský 
magistrát i české zemské místodržitelství. A do Víd-
ně na všechny instituce, které ho napadly, včetně mi-
nisterstev války a orby. Sám tomu ale nevěřil.

Veden náhlým popudem mysli prodral se napříč tr-
ním a hložím zarostlou Kateřinskou zahradou z kop-
ce dolů do pokusné zahrady České společnosti pro 
zvelebování zahradnictví, obehnané vysokou zdí se 
zazděnými skleněnými střepy. Její ředitel, botanik 
Pestík, mu rukoudáním slíbil, že bude do špitálu 
každý den dodávat čerstvou zeleninu a vůbec všech-
no jedlé ze štědré náruče bohyně Flóry.

Cestou zpět jej zastihla další dobrá zpráva: nad-
strážník Močálovec se svými chocholatými zabavil 
stádo koz, pasoucích se na travnatých bastionech ba-
rokního opevnění nad osmibokým kostelem svatého 



151

Karla Velikého. Pasáček sice tvrdil, že si spletl bas-
tiony s pastviony, ale nebylo mu to nic platné – za-
vřeli ho do obecní šatlavy. Totiž to stádo, ne pastýře.

Komisař rozhodl, aby až do odvolání kozy pásl 
nejmladší člen sboru, kozy se policejně dojily každé 
ráno i večer a čerstvé mléko se zdarma rozdělovalo 
všem dětem v karanténě.

Večer se u něj přihlásil stařec v livreji, představil se jako 
komorník továrníka Velena a odvedl Durmana do vily 
v Benátské ulici, kde jeho pán ležel na smrtelném loži.

René Velen byl asi padesátiletý muž, vyhublý na 
kost potaženou popelavě šedivou kůží. Nad jeho ni-
jak zajímavou tváří se od kořene nosu vzhůru zvedala 
hluboká rýha, rozdělující čelo vedví. U jeho postele 
seděla mladá dáma v kloboučku podle poslední pa-
řížské módy, svůdně vonící jasmínovým parfémem – 
továrníkova choť Julie. A také starší muž výrazně 
akademického vzhledu, s dlouhým vousem na prsou 
rozděleným do dvou pramenů, totiž rodinný přítel 
profesor Reichgard Krankengang z nedalekého ana-
tomicko-patologického ústavu v Kateřinské ulici.

Továrník se namáhavě napil vody, načež požádal 
manželku a profesora, aby jej nechali s komisařem 
o samotě. Jakmile odešli, začal překotně mluvit ho-
rečnatým hlasem: „Slyšel jsem o vás, Durmane, jen 
to nejlepší a zároveň nejhorší. Prý jste přes své mlá-
dí nejschopnějším kriminalistou v Praze. A zároveň 
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nenapravitelný požitkář holdující všemožným rozko-
ším ducha i těla. Obé je impozantní. Je neuvěřitelné, 
že jsme se tady sešli, zřejmě vás určila Prozřetelnost, 
abyste vyřešil mou vraždu.“

„Vaši vraždu?“ podivoval se Durman. „Dokud ještě 
žijete, může to být nanejvýš pokus o vraždu.“

„Nehádejme se o slovíčka, opravdu umírám,“ ohra-
dil se vyčítavě Velen. „Dokonce jsem si už koupil ra-
kev. Naštěstí mne Julie s profesorem Krankengan-
gem nezištně ošetřují.“

„Promiňte, mea maxima culpa,“ kál se Durman. 
„Povězte mi tedy, kdo, jak a proč vás chce zavraždit.“

„Kdo ani proč nevím,“ odpověděl továrník. „Trpím 
úporným zvracením a průjmem. Vypadá to přesně 
jako cholera, jenže vrah netuší, že se nemohu chole-
rou nakazit. Před několika lety jsem ji už totiž pro-
dělal v Mexiku. A kdo jednou choleru přežije, je vů-
či ní už navždy imunní. Bezpochyby jsem byl tedy 
otrá ven jedem, který má stejné příznaky jako chole-
ra, patrně arzenem. Svědčí o tom i bělavé pruhy na 
nehtech.“ Velen Durmanovi ukázal ruce a nehty měl 
opravdu pokryté světlejšími čarami. „V tomto stadiu 
otravy je smrt již neodvratná. I kdybych už nedostal 
ani trochu, mám jedu v těle už příliš. A žádný účin-
ný protijed dosud lékařská věda nezná.“

Komisař vytáhl z náprsní kapsy svůj kriminalistic-
ký zápisník, nalistoval v něm nejbližší čistou stránku 
a naslinil si špičku tužky: „Máte nějaké nepřátele?“
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„Spoustu, pane komisaři. Mnozí dokonce usi-
lovali o moje bezživotí. Například Eman Černo-
dol – nyní výčepní v hostinci Amerika, dříve také 
továrník, jehož přivedla konkurence mých výrob-
ků k úpadku.“

„Kdo bude vaším dědicem?“
„Všechen můj majetek zdědí manželka. S jedinou 

výjimkou – svou hlavu jsem už jako mladík prodal za 
rovnou stovku zlatých do sbírek anatomicko-pato-
logického ústavu. Vyznačuje se totiž vzácnou anato-
mickou zrůdností zvanou metopismus – moje sutura 
frontalis čili lebeční šev uprostřed kosti čelní, který 
obvykle mizí již v dětství, dosud přetrvává. Třeba-
že asi před rokem mi začal srůstat. Oněch sto zla-
tých jsem tenkrát investoval do výzkumu v oboru 
noční ochrany kníru a od té doby se mi již vrátilo 
stotisíckrát.“

„Jakže,“ užasl Durman, „vy jste ten René Velen, 
vynálezce noční pásky na knír? Těší mě, že vás po-
znávám. Vždyť vaše patentní pásky používám i já. 
Jedině s nimi mám jistotu, že se můj knír ve spaní 
nepomačká!“

„To mě těší,“ pousmál se Velen, „výzkumu pásky 
jsem věnoval doslova nadlidské úsilí. Dokonce jsem 
za tím účelem vystavěl pokusnou laboratoř v Mexiku, 
zemi těch nejmužnějších knírů na světě.“

„Ještě mi prozraďte, kdo přesně z anatomicko-pa-
tologického ústavu tehdy vaši lebku koupil.“
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„Přece profesor Krankengang. Je vášnivým sběra-
telem preparátů lidských abnormalit. A teď už pro-
sím běžte. Budu zvracet a nechci, abyste mne tak 
viděl. Sbohem, komisaři Durmane, rád jsem vás po-
znal. Věčná škoda, že jen tak krátce.“

Třetí den Durman marně trápil telefonický i telegraf-
ní aparát prosbami o pomoc. Zdálo se, že na výběžek 
města uzavřený v karanténě všichni zapomněli. 

Navečer dorazila delegace pracovnic z místního 
nevěstince „Děvín“, nazvaného podle hradu bojov-
ných dívek ze starých pověstí českých. Kněžky lás-
ky si hlasitě stěžovaly, že vinou epidemie i nočního 
zákazu vycházení k nim do bordelu nikdo nechodí, 
takže začínají být notně neukojené, a ať s tím komi-
sař okamžitě něco udělá.

Durman je trpělivě vyslechl a pak prohlásil: „Hol-
ky, když je vás tu sedmero jako krkavců z pohádky, 
nemůžete čekat, že vás každou zvlášť odvedu do rá-
je. To bych byl brzy schvácen. Obzvláště když vás vi-
dím poprvé. Uděláme to takhle: vy samy si budete 
dělat navzájem dobře. Ta šťastná, která se bude blí-
žit vyvrcholení, se přihlásí a já jí na závěr jako mistr 
Leonardo v ateliéru přidám pár mistrovských tahů 
vlhkým štětcem.“

Jak pravil, tak učinili. Zavládl pořádek, na každou 
se dostalo a nakonec byli všichni spokojení. 

—
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Čtvrtého dne komisař sotva stačil posnídat pivo se 
zazděným rumem a už tu byl komorník továrníka 
Velena. Přinesl smutnou zprávu: jeho pán v noci ze-
mřel.

Durman se tázavě podíval na Altera: „Už víme, 
kdo je vrah?“

Alter přikývl a zašeptal příteli cosi do ucha.
Komisař užasle stočil oči v sloup. Komorníko-

vi pak přísně nakázal, aby tělo za žádnou cenu ne-
pohřbívali, nýbrž ho uložili do sklepa k ledu. Vdova 
ať na dnešní večer připraví ve vile kar čili smuteč-
ní hostinu. Na kar ať určitě pozve následující hosty. 
Durman na útržek papíru napsal seznam, na prvním 
místě samozřejmě paní domu:

paní továrníková Julie Velenová
nadstrážník Alois Močálovec
profesor Reichgard Krankengang
On sám přivede ještě další dva, takže u stolu bu-

diž prostřeno nejméně pro šest hodovníků. Kar za-
čne přesně se slunce západem, nechť jsou všichni 
dochvilní.

S odcházejícím komorníkem se ve dveřích minula 
skupinka lidí. Uctivě smekli klobouky i čepice a po-
klonili se před komisařem až po pás. Jejich vůd-
ce, mistr krejčí Řehoř Luskl, v dlouhém a května-
tém proslovu vysvětlil, že jsou poselstvo loajálních 
občanů, kteří jej přišli ujistit o své bezvýhradné 
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poslušnosti. Aby pomohli vládním úředníkům v boji 
s cholerou, jsou ochotní vzdát se všech občanských 
práv a svobod. Jinými slovy, prosí pana komisaře, 
aby v karanténním okrsku zavedl přísnou diktaturu.

Durman povstal tak prudce, že přitom povalil křes-
lo. „Takové – zdráhám se říci lidi – jako jste vy, dobře 
znám. Jste schopní zahrabat se třeba po krk do hno-
je nebo spáchat sebeodpornější zločin, jen abyste za-
chránili své trapné životy. Svobody své ani jiných si 
nevážíte, protože nepřináší jen výhody, ale také odpo-
vědnost. Bojíte se poznat sami sebe, nemáte v životě 
žádný vyšší cíl než vyrábět výkaly, proto o sobě ne-
chcete rozhodovat sami. Jen se ve křoví něco šustne, 
hned zapomínáte, že rovnováha mezi společenským 
řádem a osobní svobodou je podmínkou lidské civi-
lizace. Pro kus žvance jste ochotní vzdát se všeho, za 
co cedili krev naši předkové – svého boha, své vlasti 
i své svobody. Život bez svobody stejně jako bez řádu 
postrádá smysl, tak už přestaňte sami strkat hlavu 
do chomoutu. Teď si běžte po svých a vzpomínejte 
na své předky, před nimiž se třásla celá Evropa, když 
jim nad hlavou vlál černý prapor s rudým kalichem.“

Zbabělci schlíple odešli a Durman, jemuž zdravé 
rozčílení řádně rozproudilo tělesné šťávy, sešel do 
přízemí a požádal výčepního, aby jej doprovodil do 
Velenovy vily. Eman Černodol pokrčil rameny, hodil 
přes pípu utěrku a šli.

—
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Starý komorník je odvedl do salonu a usadil k jídel-
nímu stolu. Komisař zacinkal lžičkou o skleničku, 
povstal a slavnostně pronesl: „Dámo a pánové, ny-
ní mezi vámi odhalím vraha pana továrníka Velena. 
Soudě podle úžasu ve vašich tvářích nevíte, že to byla 
vražda. Až na pachatele, samozřejmě.“

Durman se rozhlédl a zkoumal výrazy přítomných. 
Julie Velenová po jeho levici hrála nevinnou holčič-
ku, přitom však nejen že neshodila ruku, kterou jí 
pod stolem položil na kolínko, ale ještě si s ní váš-
nivě propletla prsty.

Dál tu byl profesor Krankengang, tvářil se lehce 
znuděně, avšak zradila ho buršácká jizva po šavli na 
tváři, potlačovaným rozčílením zbarvená doruda.

Nadstrážník Močálovec nenápadně zadříml, což 
v podobných situacích bývá buď znamením viny, ne-
bo hlubokého nezájmu.

Eman Černodol bloudil očima po luxusně zaří-
zeném interiéru vily s viditelnou závistí až záští, ja-
ko by měl na čele napsáno zlatými písmeny „Tohle 
všechno mělo být moje!“

„Následujte mne prosím,“ vyzval komisař společ-
nost. Sešli po schodech do sklepa, kde mezi krychle-
mi ledu, nařezaného v zimě na zamrzlé Vltavě, ležela 
rakev. Durman odklopil víko a pod ním se objevila 
továrníkova mrtvola.

„Domnívám se, že René Velen byl zavražděn za-
tlučením jehly do mozku. Teď se ukáže pravda.“ 
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Komisař se rozmáchl nad umrlcovou lebkou kla-
divem.

„Zadržte!“ vykřikl profesor Krankengang. „Hlavně 
nepoškoďte lebku. Přiznávám se, Velena jsem usmr-
til podáváním malých dávek arzenu.“

„Já vím,“ usmál se Durman. „Aby to vypadalo jako 
cholera. A motiv? Velenovi nedávno začala srůstat 
sutura frontalis. Kdyby se mu čelo úplně zacelilo, 
byla by jeho lebka normální, a tudíž pro sbírku ab-
normalit bezcenná.“

„Jsem rád, že to chápete,“ zaradoval se Kranken-
gang. „Musel jsem zachránit vzácný exponát pro 
anatomicko-patologický ústav. Obětoval jsem život 
jedince pro blaho celku. Navíc život podřadný, pro-
tože Velen byl Čech, a tedy nepatřil mezi německou 
panskou rasu.“

Komisař přiklopil víko rakve zpět, rozloučil se 
a s Močálovcem odvedli zatčeného profesora Kran-
kenganga do šatlavy. Nedá se svítit, dnes budou mu-
set kozy spát jinde. Cestou v kapse nahmatal cosi 
tvrdého. Byl to klíč od továrníkovy vily, ovázaný růžo-
vou stužkou, svůdně vonící po jasmínovém parfému.

Zavřeli vraha do cely a Durman poslal nadstrážní-
ka vařit grog. Jakmile osaměli, sedl si před mříže 
naproti Krankengangovi a nabídl mu doutník. Oba 
si zapálili.

„Tuším, že je v tom něco víc, pane profesore,“ začal 
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opatrně. „Přiznal jste se k úkladné vraždě, čeká vás 
hanba a šibenice, přesto jste úplně klidný.“

„Žádná šibenice mě nečeká, milý komisaři,“ usmál 
se vrah. „Zato vás čeká ztráta služební hodnosti 
a přeložení někam hodně daleko, tipoval bych Sed-
mihradsko.“

„Pročpak?“
„Víte, kdo je to ‚tichý přenašeč‘?“ odpověděl pro-

fesor otázkou.
„Člověk, který třebaže onemocněl nakažlivou cho-

robou, vyhlíží úplně zdravě a tím je mnohem nebez-
pečnější než nemocný s příznaky, protože si ho zdra-
ví lidé pustí k tělu.“

„Celkem slušná definice na medicínského laika,“ 
vypustil Krankengang v oblaku tabákového dýmu. 
„Právě takovým tichým přenašečem cholery jsem já. 
Pokud si ovšem svléknu rukavice. S panem minis-
trem vnitra jsem připravil experiment: na malém, 
dobře ohraničeném území vyvolat epidemii chole-
ry a pak otestovat, nakolik jsou lidé ze strachu před 
smrtí ochotní vzdát se svých občanských práv ve pro-
spěch vlády.“

Durmanovi se kousky mozaiky začaly skládat do 
celkového obrazu: „Rozumím. Záměrně jste si vy-
bral tento odlehlý kout Nového Města, aby v rám-
ci vašeho experimentu zemřel i továrník Velen a vy 
jste zachránil jeho rozpolcenou lebku do své hnusné 
sbírky. On ale jako naschvál ne a ne onemocnět…“
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„… i když jsem ho celou noc držel za ruku,“ do-
plnil profesor. „Musel jsem pomoci přírodě arzeni-
kem. Ovšem nejvíc jste nám uškodil vy, Durmane. 
Pomohl jste lidem, aby si pomohli sami. Dal jste jim 
naději. Teď budeme muset náš experiment zopako-
vat někde jinde.“

„Zkuste to v pekle,“ doporučil mu Durman, ta-
sil služební pistoli a střelil Krankenganga mezi oči.

Ve dveřích se objevil nadstrážník Močálovec se 
dvěma kouřícími sklenicemi grogu a jednu podal 
Durmanovi. Zrak mu padl na mrtvého profesora. 
„Jak vidím, ten darebák se pokusil o útěk.“

Komisař zhluboka usrkl horkého nápoje. „Pova-
hou byl cholerik a navíc měl choleru. To je úplně 
vražedná kombinace.“
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Olga Stehlíková
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Je to teď trochu nešikovný,“ odeslal jsem po del-
ším zaváhání. Nechci vypadat jako srab, ale 
kdoví, z jakýho ta holka pochází prostředí, jest-

li třeba nepracuje za kasou nebo nedej bože ve špitá-
le, s kým se stýká, jaký dobro kde páchá. Nepřestanu 
se proklínat, že jsem ji nekontaktoval v únoru. Nebo 
v lednu. Nebo před Vánocema, neměl jsem se toho 
setkání tolik bát. Třeba bychom spolu touhle dobou 
už bydleli a nějaký nákazy bych nemusel řešit. Teď 
se prostě nemůžem setkat.

„No je, no. Ale chodíme přece stejně do práce, me-
zi lidi, tak už je to fuk, ne?“ napsala ona a připojila 
asi čtyři smajlíky. Nesnáším je, je to parta hnusáků, 
který zhyzdí každou dobrou výměnu, obydlí ji jako 
vši a ukusujou z případný oduševnělosti. Já píšu teč-
ky, čárky a konec – i vykřičníků se střežím. Ale řekl 
jsem si, že na ženský nebudu tak přísnej. Že ty smajly 
budu brát, jako by si na sebe oblíkla nevkusný sáčko. 
S flitrama. To bych taky nějak přežil. Asi. Do práce 
pochopitelně nechodím, ale to ona neví. Uvedl jsem 
se tam jako realitní makléř, zřejmě si mě představuje 
s rouškou a v laciným obleku, kterak vychvaluju de-
veloperský projekt Arboretum Style Lužánka se sérií 
bytů 1kk za pět mega nebo něco takovýho.

„Tak to odložíme?“ vyťukám.

„
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„Na kdy?“ Padesát osm smajlů.
„Červen?“
„To už bude po zájmu, nebude?“
„Tak vydrželi jsme tři měsíce, teď už se to nezbláz-

ní,“ opravím to „nepo-“.
„A co když se zblázním já? Už tě chci moc vidět. 

Vyčerpali jsme psatelný témata.“
„Nedáme teda videohovor? Skajp?“
„Myslíš konferenční seznámení?“
„Vezmu si diplomatku a budu jenom trochu nerv-

ní, slibuju.“
„Co je to diplomatka? Obleču si něco pěknýho.“
„Já ne.“
„Tak ne. Obleču si, co bych si oblíkla i tak.“
„Tepláky?“
„Oteplováky.“
„Kazajku?“
„Čabajku.“
„Ok, já pokrájím čabajku, ty otevřeš víno. V ko-

lik a kdy?“
„Dneska v devět. Jestli tou dobou už nespinkáš.“ Je-

žiši, ona ještě zdrobňuje. To předtím nedělala. Asi v ní 
představa konferenčního hovoru vyvolává něžnost.

„Nespinkám. Jsem úplně vzhůroučku.“
Tři sta smajlíků plačících smíchy. Tak se aspoň 

neuráží.
„Bude to trochu… odtažitý,“ dorazí do vteřiny. 

Zasměju se nahlas. Vyměníme si skajpový jména, 
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připadám si u toho směšně. Tenhle prastarej nástroj 
teď zažívá renesanci. Svý skajpový heslo si už ani ne-
pamatuju. „Ale lepší jak si jenom brnknout,“ přijde 
ještě po chvíli. Jak! Brnknout! Cinknout! Písnout! 
Měl jsem se přihlásit jako překladatel nebo akade-
mik. To by si dala na takový ujetiny možná bacha. 
Na Tinderu jsme se k sobě proswajpovali hned prv-
ní den mýho přihlášení. Blondýna, asi vysoká, tak 
akorát při těle, působila chytře a normálně. Nechci 
vědět, s kolika chlápkama se už sešla, tak se jí na to 
zeptám. Odpoví, že mi do toho nic není, ale že teda 
s žádným. Jen si s nima píše. Vložil jsem tam fot-
ku, kde vypadám o deset let mladší, veselej, štíhlej, 
sportovní a bezstarostnej, v tričku s nějakým ob-
rázkem, o nic nejde, pohodinda. Jen jako pokořit 
nudu, jinak by se takovej samec jako já seznamkou 
nepokořoval. Poradila mi to ségra, fotku starou asi 
desetiletí jsme spolu potunili v nějakým fotošopu. 
Jsem tam z profilu, aby mě nikdo ze známejch nepo-
znal. A zvolil jsem falešný uvěřitelný jméno, profesi, 
žejo, a napsal si smyšlenej medailonek. S takovým 
chlápkem bych se klidně seznámila, pravila sestra 
a pochvalně zamlaskala. Já bych teda takovýho roz-
kochance, co se navíc jmenuje David, nechtěl po-
tkat ani v kanclu. Ale je fakt, že svý skutečný jméno 
jsem vždycky nesnášel. Dušan, proboha! A taky jsem 
vždycky nesnášel seznamky. Napsal jsem jenom týhle 
Lucii, a to ještě jenom proto, že se nepředstavila jako 
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Lůca, lucinka_micinka nebo Luciášek. A taky pro-
to, že jedna z prvních zpráv, který mi napsala, byla: 
„Pohlížejte na to jako na flirtovací hru, a přesto se 
ujistěte, že si vybíráte ty, se kterými se budete chtít 
setkat. Bavte se, udržujte vaše očekávání realistická 
a možná se stane, že si domluvíte rande s budoucím 
panem nebo paní dokonalou.“ Ta příšerná čeština, 
kterou citovala, mě pobavila. Řek sem si, že je asi 
chytrá. Že s touhle to nebude ztráta času. 

Tak jsem si našel, odkud ten citát zkopírovala, 
a pokračoval v jejím stylu: „Mnoho uživatelů si s Tin-
derem vytvoří vztah mezi láskou a nenávistí. Poten-
ciální partner je jen o šoupnutí vedle, ale většina lidí 
se začne topit v povrchním flirtování a opakujících 
se konverzacích a to může začít rychle skřípat. Nic-
méně nezávisle na tom, jak otravným toto shledáte, 
většina lidí se stejně načapá při přihlašování do Tin-
deru pokaždé, když mají trošku volného času. Co se 
týče zábavy…? Obrázek si budete muset udělat sa-
mi!“ Geniální překlad. 

Nezkazila hru a odepsala za půl sekundy: „Obrov-
ský počet nezadaných zaznamenal úspěch díky sta-
hování aplikace na své telefony a hledání těch, kte-
ří zasáhli jejich srdce. Ve velkých rušných městech, 
jako je Praha, bylo prokázáno, že je velice snadné 
najít nová spojení, přestože stále existuje určitý od-
por těch, kteří považují Tinder za povrchní způsob 
hledání nových známostí.“ 
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„Stejně tak existuje určité množství neupřímnos-
ti od uživatelů aplikace, se kterou je třeba počítat,“ 
udělal jsem svý výběrový ctrl C, ctrl V.

„Vždy se snažíme doporučit, abyste první den dě-
lali něco zábavného, něco, co vás oba baví – touto 
cestou necháte zářit vlastní osobnost a dost možná 
začne kvést něco speciálního.“

Jdu si dát vanu, aby teda vykvetlo něco speciální-
ho v záři mý osobnosti, mastný vlasy se poznaj i na 
kameru noťasu. A oholit bych se taky mohl. Je fakt, 
že už jsem tři týdny neopustil byt a vlastně mi to ani 
nevadí. Děsí mě ta nemoc a to okolo, všecko mě to 
šíleně děsí. Projíždím zahraniční studie, britský zpra-
vodajství, poslouchám BBC, hledám si souvislosti. 
Je mi jasný, jak to s náma všema dopadne. Já hod-
lám zůstat co nejdýl v bezpečí bytu, ostatně nic mi 
tu nechybí. Dezinfekci jsem si vyrobil vlastní. I doma 
používám gumový rukavice. Někdy se štítím sáhnout 
sám na sebe. Namířím kameru tak, aby mi na ruce 
neviděla. Koupu se jenom někdy, protože není vhod-
ný se v tuhle chvíli zbavovat ochranný vrstvy na kůži. 
Přes vlasy mám síťku nebo si narazim kšiltovku. Ok-
no neotvírám, virus se drží v ovzduší několik hodin 
a informace o tom, jestli stoupá s aerosolem nahoru, 
nebo klesá dolů, se různí, takže nebudu riskovat, že 
by doputoval z ulice až sem do čtvrtýho patra. Ne-
jsem blázen. Do schránky nechodím, to bych musel 
chodbou, což je naprosto zbytečnej hazard, sousedi 
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chodí dnes a denně na nákup, do práce a zpátky, ha-
ranti řvou za dveřma, že si chtěj hrát aspoň na dvor-
ku, když jim zavřeli hřiště. Jsou všude. Jejich infiko-
vanej dech přímo hmatám skrz dveře, jejich kroky 
jako by směřovaly rovnou k mý posteli, kde se na 
mě samozřejmě vykašlou, jejich pazoury jako kdy-
by hrabaly v mý lednici. Jejich mocný pšíkání pro-
ráží sádráč a v kapénkách dosedá na můj pracovní 
stůl. Když mám sílu, dělám kliky, ale poloviční, je-
nom aby mi úplně neochablo svalstvo. Celý dny čtu. 
Někdy poslouchám Mahlera a Stravinskýho, ale to 
musím mít silnou chvilku. Moc jich nemívám. Ráno 
zkouším pozdravy slunci, ale těžko ho zdravit přes 
zavřený okno, když navrch moc nesvítí. A hodně pí-
šu, rozhodně ne o koroně. Vůbec se nemám špatně.

„Kousek vtipu má dlouhé nohy a přidává unikátní 
charakter. Za každou cenu se vyhněte klišé a kopí-
rování informací odjinud.“ Poslala o měsíc později. 
Smáli jsme se tomu asi půl hodiny.

Nákup mi po deseti dnech v izolaci přinesla má-
ma, nepustil jsem ji ale dovnitř. Nechala mi tašky 
u vchodu, sjel jsem si tam výtahem, až když jsem 
si byl jistej, že je pryč. Uvařila mi taky mý oblíbený 
dětský jídla. Jak jsem ji tak pozoroval oknem, připa-
dala mi shrbenější než jindy. Boloňský špagety. Na-
strouhanej sýr ve zvláštní krabičce. Dvě doma šitý 
roušky hovnově béžový barvy. Bramboračka v šrou-
bovací dóze. Buchty s mákem, celej pekáč. Vlhčený 
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kapesníky. Nealko pivo v plechovkách. Hrozny, ja-
blka, sekaná. Hodná máma mlela maso. Máma má 
Dušana, ale spíš Dušan má mámu. 

„Jakmile zjistíte, kolik je tu nezadaných, pouhé 
číslo ukáže, jak je těžké dosáhnout závazného vzta-
hu, který zde není příliš lákavý.“

Ona to máma pochopí, že je pro mě nebezpečná. 
Já vycházet nemůžu, jen na to pomyslím, už mě bo-
lí na hrudi, všechno se mi tam sevře, začne mi bu-
šit srdce, mám pocit, že se udusím. Ségra tomu ří-
ká úzkostná porucha, ale já samozřejmě vím, že to 
je fyzickýho rázu, ta bolest je něčím způsobená, je 
úporná a vždycky dopředu cítím, že to na mě jde, že 
se hlásí o slovo. Začne se mi špatně dýchat. Jen na 
to teď myslím, už zas mi není dobře. Taky mi divně 
skřípe v zádech. Něco tam přes sebe překřupává, to 
není normální, já vím, že to nemusí být jenom něja-
ký kloubní výrůstky, to může bejt víme co. Nebudu 
na to myslet, nebo mě ještě rozbolí hlava a udělá se 
mi mdlo. Dělá mi starosti, že mám málo vitamínu 
D. Znovu mrknu na její profil na Tinderu. Hezká je. 
Každej realitní makléř Bc. David Vohrázský by si dal 
říct, natož spisovatel. Spisovatel Dušan Drábek. Tak-
že ta čabajka. Čabajku mi ovšem máma nezabalila. 
Nakrájím tu sekačku.

Počítač jsem natočil tak, aby kamerka zabírala je-
nom moji hlavu a ramena plus kus stolu, na kterej 
jsem rozložil na dva talířky tu nakrájenou sekanou. 
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Víno měla obstarat Lucie. Ještě je čas, tak si čtu, jakej 
je aktuální stav nakaženejch a mrtvejch v jednotli-
vejch sousedních státech. Ty čísla mě fascinujou. Mlu-
věj jasnou, nekompromisní řečí – takhle jsem chtěl 
vždycky umět psát. Jsme na tom slušně, ale z V4 zase 
ne nejlíp, protože nejhůř, aspoň to tu píšou. Skoro tři 
sta mrtvejch, ale já mezi nima teda nebudu. Nikdo si 
nedává takovej pozor jako já. Nakladatelství jsem ode-
slal tři povídky, ať si s nima dělaj, co uznaj za vhodný, 
teď se rozhořely pokusy o záchranu tržního světa lite-
rárního, tak ať vzkvétá knihotrh, i videa, kde čtu svo-
ji prvotinu a vypadám dobře, jsem jim nahrál. Jedno 
v obejváku, jedno u kuchyňskýho stolu. Musim to tu 
nějak zatmavit, aby mi nebylo vidět do obličeje. Mám 
vrásky, který jsem před deseti lety ještě neměl. A taky 
dvojitou bradu, ani tu jsem dřív na profilovce neměl. 

A už se ozývá známá melodie vyzvánění skajpu, 
tu jsem dlouho neslyšel, přesně načas. Prohrábnu si 
vlasy a zkontroluju se v zrcadle, přijmu hovor. Ahoj, 
usměju se. Ozve se skřípění, hučení, rozmlženej ob-
rázek, na kterým není nic vidět. Pak ticho.

„Zapni si mikrofon, Lucie. Vidíš mě?“
„Vidím, vidím,“ ozve se rastrovanej ženskej hlas. 
„Ale já tě moc nevidím. Nemáš rozbitou kamerku?“
„Ne, kamera je ok, já se tady vidím normálně. A te-

be taky vidím… normálně. Sluší ti to.“
„Ale já bych tě taky rád viděl. Nemáš na kameře 

nějakou zakrývací nálepku?“
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„Co to je? To rozhodně nemám.“ Smích. „Vzala 
jsem si elastický minišaty, kvůli tobě, a teď mi tu 
mrznou ramena.“

„Já vidím jenom mlhu, ale třeba ti to taky sluší.“
„Mám rozpuštěný vlasy.“
„Nakrájel jsem sekanou.“
„Ty pečeš?“
„… jo.“
„A co k tomu máme?“
„No to víno, cos obstarala.“
„Jo, naleju ti.“ Zvuk tekutiny dopadající do vysoké 

sklenice. Cinknutí. Vidět nic.
„Připíjíme si teďka, že jo?“ ptám se mlhy. „Vyni-

kající ročník.“
„Má takovej citronovej buket, že jo?“ usrkne.
„Ovocnej, ovocnej dojezd.“
„Trochu květinovej taky.“
„Luční kvítí ale.“
„Sekaná je vynikající. Můžu si přidat?“
„Zkusíš trochu naklopit víko toho noťasu?“
„Já to mám v mobilu, bejby.“ Bejby.
„Tak možná když ho trochu otřeš tam, kde je ob-

jektiv?“
„A kde je objektiv?“
„Tam, kde na sebe míříš.“
Mlha se rozmlží nějakým pohybem, ale vidět ne-

ní ani potom nic.
„Tak co, už mě vidíš? Představoval sis mě takhle?“
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„Ne, vidím mlhu. Děláš to schválně?“
Začne kašlat, je to dlouhej, dávivej kašel. 
„Já to totiž mám, víš.“
„Jako měsíčky?“ Proč mi to vykládá?
„Ne, jako ten virus. Není mi moc dobře.“
„A jak jako? Ty ses se mnou chtěla sejít, když seš 

nemocná?“ Je blbá nebo co? Adrenalin cítím v krku. 
Usadí se mi tam v podobě knedlíku. A taky vztek. Já 
jsem to věděl. Věděl jsem to.

„No však jsme se domluvili, že se raději nesejdeme, 
tak neplaš. Do pár dní z toho budu venku.“ 

Záchvat kašle, smrkání.
„Máš horečku?“
„Už ne.“ 
Špatně se mi dýchá. Čelo mám orosený potem. 
„Seš v pohodě, Davide?“
„Co?“ popadnu dech. 
„No nevypadáš dobře.“ Kašel. Kašel. 
Buší mi srdce. Nemůžu už vypustit ani slovo.
„Davide?“ Mlha na obrazovce zní empaticky. 
„Davide? Je ti dobře?“ Kašel.
Pak se mlha rozmlží. Na obrazovce se ukáže ně-

jaká paní. Dusím se.
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Kdo bydlí tam nahoře, babičko?
Úplně nahoře pánbůh. 

A v tom domě pod ním jeden  
opuštěný muž, jmenuje se Silvio.

Jemnými tahy ji vymaloval s bílým čepcem na 
hlavě, zlatým náhrdelníkem a velkým nosem, 
takovým, jaký u nich ženy mívají. Pro šaty zvo-

lil růžovou a na límec nanesl kousek hnědé. Přizvedl 
její levé obočí, hleděla pak na něj víc šibalsky – jako 
by věděla něco, co on ne, o něčem za rohem, kam 
on nedohlédne.

Barva se vpíjela do omítky a Silvio vyhlédl z ok-
na. Obýval přízemí vily, kterou před první světovou 
válkou vystavěl jeho dědeček, hladkou fasádu ozdo-
bil vystupujícími kameny, aby už od začátku dům 
vyhlížel starší, zdivo prolomil štíhlými okny a nad 
vstupem vytáhl k nebi věžičku, takže vila připomí-
nala malý hrádek. Ve strmém svahu nad městem pa-
třila k nejkrásnějším, a protože byla vidět z velkého 
i malého náměstí, od řeky i od mlýnského náhonu, 
objevovala se na všech pohlednicích a děti si na ni 
ukazovaly prstem – rodiče jim vysvětlovali, že tam 
nahoře bydlí Silvio.
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Branku nezamykal, dům přesto působil nepro-
pustně: pámelníky vrostly do litinového plotu, ve 
větvích se ztratily motivy květů a amfor. Už před ča-
sem zrušil denní donášku novin, znamenala pro něj 
cestu k poštovní schránce, do které se pomalu stě-
hoval břečťan. Zbavil se všech povinností, které ho 
odtrhávaly od toku myšlenek, a přestal vnímat svět, 
jemuž stejně nikdy nerozuměl, protože ten, který 
na okamžik pochopil, už za pár chvil neplatil, při-
šly nové noviny a v nich bylo všechno trochu jinak 
a málokdy lepší.

Když ještě dokázal přehlédnout živý plot a viděl 
na dětské hřiště na kraji městského parku, všímal 
si, jak přirozenou cestu hledají děti k jiným dětem – 
i v davu se vidí, jdou za sebou jako za světlem, jedno 
je přitahováno druhým. Stejně tak dospělí, kdyko-
liv cítí samotu a doléhá na ně mizérie opuštěnosti, 
seberou se a jdou někam za dalšími lidmi, do hos-
pody nebo divadla. V tu shodnou chvíli, ovládaný 
identickým pocitem, otevírá Silvio knihy. Noří se do 
své hlavy a hledá v ní emoce, které pak zhmotňuje, 
maluje nebo kreslí, a dnes od rána ho zaměstnáva-
jí jen oči téhle ženy: jestli budou hnědé nebo černé, 
tmavě hnědé, s leskem nebo bez. Zmítaná životem, 
nebo už opečovávaná smrtí?

Když barva zaschla, přejel přes malbu prsty, ne-
ulpělo na nich nic. Žena vypadala starší, popraskaná 
omítka vložila do její tváře příběh. Chyba, Silvia to 
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zneklidnilo. Rozmíchal bílou barvu a jemně ji naná-
šel na ženin obličej. Stejnou temperou pak doplnil 
krajku na růžových šatech, ozdobu nebo snad spod-
ničku, a bílá barva na omítce hned získávala šedý 
nádech. Stín pod nosem vyvedl tvrdě, s odstupem 
působil jako knír a musel jej přetírat. Nos se mu 
zdál nakonec příliš baňatý a brada se zostřovala do 
špičky, ale celkově žena vyhlížela dobrácky.

Nahlédl do knihy, prolétl své výpisky, aby se ujis-
til. Vypadá takhle dívka, která při morové epidemii 
v roce 1720 ztratila během jediného týdne manže-
la i tři syny? Je až příliš poklidná. Její milí skonči-
li v hromadném objetí, naházení v díře za městem. 
Dnes už nikdo neví, kde ty stovky těl leží, všechno 
zarostlo a zaprášilo se, krajina se posunula a město 
se zvětšilo. Ne, tohle nemůže být ona. Mohla se tvá-
řit zádumčivě, ale on jí chtěl do očí vložit spíš naději 
než lítost, naděje tam být musela, protože jí morové 
běsnění nesebralo všechno, přece jen jí zůstal jeden 
chlapec, ten nejmenší, nejslabší. Nezemřela úplně, 
kus z ní zůstal, žila pak pro něj? Tohle tam musíš 
dostat, Silvio. Buď všechno, nebo raději nic.

Silvio namočil hadr a smyl její tvář ze stěny. Ne-
byla to ona. Dívala se na něj příliš nezúčastněně, 
jako by to všechno jen proběhlo okolo ní, jako by 
ten pohřební vůz s manželem a syny neviděla. By-
la u toho, když zemřeli, nechala poslat pro faráře 
a stála přitom stranou? Tiskla k sobě nejmenšího, 
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nebo ho raději poslala daleko na venkov? Složil hla-
vu do dlaní. Když to ona dokázala přežít, proč by to 
on teď nedokázal nakreslit? Musí začít znovu. Ještě 
jednou, třeba desetkrát. Silvio smyl její tvář opatrně, 
aby nerozmazal ostatní malby, růžová, bílá a černá 
se spojily v jednu temnou skvrnu. Tohle po ní zbylo, 
teprve teď to bylo pravdivé.

Začal s tím, když odešla Tina. V jeho paměti zů-
staly z toho rána jen zlomky vět:

… odreagovat…
… odpočinout…
… prostě toho na mě už bylo strašně moc…
… pět let a nic…
a pak jedna věta, zbyla celá, často na ni myslí:
… je těžké být jen s tebou, Silvio, když jsem s te-

bou, jsem vždycky napůl sama.
To ráno spolu naposledy seděli na terase ve stínu 

věžičky a ona mu řekla, že už na něj nebude čekat. 
Chtěla mu obšírně vyprávět o služební cestě, na kte-
ré ji měl Silvio původně doprovázet, a ona ho na po-
slední chvíli požádala, aby zůstal doma. S někým se 
tam sblížila a její vnitřní navigace jí položila otázku, 
zda má všechno dosavadní přepočítat. Věděl, že tahle 
chvíle přijde, a věděl, že toho musí využít. Požádal 
ji, aby odešla, zavřel se v obývacím pokoji, dýchal na 
sklo a pár tahy na něm vymalovával ukazováčkem 
sebe, ženu a dítě, dítě, ženu, ženy. První podzim-
ní vítr odnesl z terasy neuklizený porcelán, všiml si 
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polámaných hrnků a podšálků, když nasedal do au-
ta, aby ve městě obstaral to nejnutnější. Nerozhlížel 
se po lidech, aby v nich náhodou nerozpoznal Tinu.

Proč bydlí ten pán sám, babičko?
Kdo říká, že je sám? Zavři oči, děvenko, co cítíš? 

Jsi snad sama?

Jemnými tahy vymaloval subtilní ženu v modrých 
šatech, zdobených zlatými hvězdami. Úzkou v pa-
se a širokou v bocích, jako by se pod nimi skrýva-
ly tři takové ženy. Zadívala se kamsi dolů, uhýbala 
pohledem, černá kadeř jí padala do čela, rty držela 
v tom zlomku vteřiny, kdy člověk otevírá ústa, aby 
začal něco vyprávět. Je možná někým rušen, čeká, 
až druhý dohovoří, ale už neposlouchá, nevnímá, je 
zaneprázdněný svou vlastní myšlenkou, tou, která 
nesmí utéct, sedí na připravených rtech. Tak mi to 
řekni, zašeptal Silvio, jsi to ty?

Poodstoupil a hleděl na vymalovanou jabloň s po-
praskaným kmenem, zachumlanou do hustých listů 
a obsypanou plody: jmény a portréty. Dohledal sním-
ky svých prababiček a pradědečků, v dalších genera-
cích už jen využíval výrazných rodových rysů a tva-
roval podobizny podle toho, co se o předcích dočetl. 
Kočí byl ošlehaný větrem, opálený od slunce a silných 
mrazů, kovářovi svěřil silné paže a u písaře předpo-
kládal intelekt, snad i povýšenost nad těmi, kteří dřou 
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vlastníma rukama. Ale co ona? Přičichl k ní, voněla 
po modré a zlaté. Neměla by spíš vonět po kytkách 
a trávě, po právě odbyté lásce, po milování? Přitiskl 
dlaň k chladné stěně, vyčkával. Schovávala se ve tmě.

Když děti ukazovaly prstem na vilu v kopci, také 
slýchaly příběh, ale nevybavovaly si tvář. Jméno vy-
bízí k představám, samo o sobě nemá tvar. Jméno 
je jen legendou a klíčem k příběhu, ozvěnou, pobíd-
kou pro fantazii. Kdyby o ní nic nevěděl, maloval by 
volně, byl by s ní už dávno hotový. Ale on zabředl do 
skutečnosti a nedokázal z ní najít cestu. Hleděl na 
ni a nepoznával ji. Byla příliš sebevědomá. Nadmí-
ru rafinovaná. Jistá si sama sebou. Tou kadeří snad 
zakrývala lstivost a mazanost. Mohla být taková? Co 
když byla, Silvio? Čemu uvěříš?

Silvio tušil, že do její tváře patří spíš prchavost, 
mírnost, jakási nepatrnost, vždyť nad hrobem svých 
tří dětí stála teprve ve čtrnácti letech. Hleděl na ni 
a zase pochyboval – zakolísal ve všem, co si o ní zjis-
til. Vdávala se v jedenácti, nerozuměl jí, nechápal, 
jak se to stalo, zda chtěla, nebo se podvolila, viděl 
ji jako někoho výjimečného: zatímco ostatní ještě 
nemohou, ona chce. Chtěl ji takovou vidět. Dívku, 
která se mění v ženu, a je to žena vítězící, protože 
jedno z dětí uchránila od černé smrti. Smála se pak 
ještě? Kdy naposledy voněla po lásce? Chodila pra-
videlně za město, aby s nimi byla, nebo oni chodili 
za ní, stačilo jen zavřít oči?
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Sebe sama vymaloval Silvio podle odrazu ve vodě. 
Nechtěl tu být absolutně. Věděl, že i to málo, co ze 
sebe přenesl na oprýskanou zeď svého letitého do-
mu, o něm sdělovalo víc, než by dovolil jinému. Ve 
vodě spatřil muže kolem padesátky a v něm muže 
kolem třicítky i chlapce, nad jehož výkresy se sklá-
nějí učitelé a říkají, že tady je talent od pánaboha. 
V bublinkách vzduchu stoupajících na hladinu viděl 
Silvio mladého muže, kterému pokoj ve věži s okny 
ze všech stran proměnili v ateliér, a on tvořil, čas 
a prostor zaplňoval obrazy i živými ženami, maloval 
na plátno, dřevo i ženská pozadí, přemalovával svět. 
Odhaloval místa, na která už stvořitel neměl čas ne-
bo trpělivost, a vydržel u nich vždy tak dlouho, do-
kud si nemohl říct, že teď je to krásné, teď teprve. 
Retušoval tam, kde ostatní neviděli chybu. Doplňo-
val vynechané. Cizeloval dokonalé.

Tina vnesla do jeho světa chaos. Pracovala jako 
bytová designérka a přivydělávala si jako realitní 
makléřka. Ukázala mu, že není jenom jedna ces-
ta. Tina byla osvěžení, vzpruha a nová příležitost. 
Barvy a štětec vyměnil za fotoaparát. Tina aran-
žovala a Silvio fotil domy a byty do katalogů. Bylo 
to krásné, i když pomíjivé – hodinové práce vedly 
k jedné sérii snímků, lopotili se za půvabem a lí-
bezností. Posouvali nábytkem, prostírali na jídel-
ních stolech, do skříní uklízeli všechno zbytečné 
harampádí a jako značku, podpis, jako nepatrný 
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žert umisťoval Silvio do každého interiéru na oka-
mžik svůj obraz. V tom, co dělal s Tinou, hledal 
něco vyššího, tvořil umělecký cyklus. Tvořit – za-
chytit – pustit a odejít od toho. Díky Tině našel ve 
zranitelnosti světa zalíbení.

Ale Tina chtěla tvořit ještě něco navíc: rodinu, tou-
žila po dítěti. Silvio to rozhodnutí oddaloval, zatím-
co Tina procházela domem a promýšlela, co všechno 
je potřeba změnit, aby byl prostor vstřícný pro dě-
ti, aby se v něm každý z nich cítil dobře. Podvědo-
mě tušil, že Tina nevpadla do jeho života proto, aby 
se v něm zabydlela, Tina ho doprovázela na cestě 
za uměním, do kterého lze fouknout a ono odletí. 
Rozpadne se při každém dotyku, nelze ho přenést, 
zhroutí se v rukou. Měla ho naučit, že všechno při-
chází a současně mizí, rozkvete jen pro tuhle chvíli. 
Že život i smrt jsou jen dvě podoby téhož. S Tinou 
si uvědomil, že je zbytečné svět spravovat, protože 
svět bere sílu z chybovosti a dočasnosti. 

Vycítili to oba. Nakonec prošla brankou, kterou 
nikdo nezamykal, a ztratila se dole ve městě. Když 
Silvio postával u okna, věděl, že tam někde je, v tom 
hemžení na náměstích, na nábřežích a v parcích, 
a snad obrací oči k vile na kopci bez výčitek.

Kudy vede cesta nahoru, babičko?
Právě po ní kráčím, děvenko.
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Proti budoucnosti začal stavět štít z minulého. V na-
stalé samotě maloval po zdech. V obýváku vytvořil 
rodokmen – vymaloval strom, jabloň. Zaměstnal se 
tím na řadu měsíců. Teprve teď zjišťoval, kým vlast-
ně je. Obtěžkal svou mysl studiem matričních knih, 
soupisů duší, obdivoval estetiku starých rukopisů, 
četl si a maloval. Tvořil v klidu, dokud nenarazil na 
ni: jedenáctileté dítě, děvče provdané za dospělého 
muže, dítě rodící další děti, čelící epidemii, přichá-
zející o manžela i většinu svých potomků. Její tvář 
mu vstupovala do snu, ale neuměl si ji podržet. Měl 
ji v sobě, někde v něm vězela. 

Smazal ženu v modrých šatech, zdobených zla-
tými hvězdami, se zprávou na rtech, protože to, co 
chtěla říct, nebyla pravda. Tohle nebyla ona. Kolik 
možností mu ještě zbývá? Znovu a znovu… 

Náhle uslyšel branku a vyhlédl z okna.
Na kraji pozemku stála dívka. Se zakloněnou hla-

vou si zkoumavě prohlížela starou vilu, její zrak ulpěl 
na věži. Měla dlouhé plavé vlasy a výrazné oči – tak 
velké, že by se je Silvio bál namalovat, aby nepůso-
bily nepřirozeně. Oči Silvia zachytily, ústa něco špit-
la v neslyšném pozdravu. Vyšel jí naproti. Udělala 
krok k němu a až pak se zeptala, jestli může dál. Mě-
la slabý dětský hlas, byla útlá v ramenou a trochu se 
třásla, Silvio poznal, že něco silného prožila. Zeptal 
se jí, jestli se něco děje ve městě, a ona odvrátila po-
hled k pámelníkům a odpověděla otázkou, jestli by 
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za nimi mohl zamknout branku. Všichni stoupají 
k nebi a mě to dovedlo k vám, doplnila. Uvaříte mi 
čaj? Ukázal ke svému domu a vybídl ji, ať vstoupí. 
Upřeně hleděl do jejích očí. Kolik je jí let, dvanáct, 
třináct? Uvedl ji do svého domu. Přizval ji na návště-
vu pod rozkvetlou jabloň, zachumlanou do hustých 
listů a obsypanou plody.
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Miloš Urban
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Nejhorší je ta strašně krátká perspektiva,“ řekl 
do mikrofonu ve svém notebooku.

„Tak ať je zase o něco delší,“ odpověděla 
a přes Skype si přiťukli s displejem, oba předem 
 dohodnutí na zeleném veltlínu z Wachau; zatím-
co on měl v láhvi od vinařské rodiny Richterových 
už jen slabou polovinu, ona sehnala ročník 2017 
vinařství Jerabek v kabinetu, o poznání žlutější 
a hustší, ale teklo do ní mnohem pomaleji. Doteď 
someliérsky jeden druhému svůj vzorek přechut-
návali a zkoušeli ho co nejpřesněji popsat, ona cel-
kem  vážně, zatímco on už se nad jejími výmysly 
a nesmysly dvakrát rozchechtal a dlouho nemohl 
přestat, ostatně byl opilejší a ona byla ráda, že ho 
na dálku umí takhle pobavit. Znali se dlouho, mě-
li spolu dítě.

Teď oba zvážněli a jejich trhavý, na okamžik mize-
jící obraz je nějak už rozveselit nedokázal. Zlomová 
fáze, jakou umí jen víno a špatné zprávy; když si je 
v sobě nosíte, ono je z vás vyplaví.

„Tobě nemusí karanténa zase tak vadit, ne?“ řek-
la, v jejím hlase byla úzkost.

„Prej se to na podzim bude opakovat – nová vlna 
infekcí, nový karantény.“

„No a ty budeš sedět na prdeli a psát.“

„
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„Ale,“ namítl, „já už neměl co psát, ještě než to 
začalo.“

„A pak tě televize a rádia žádaly o karanténní po-
vídky a napsal jsi jich hned pět.“

„No jo, ale to je dočasná záležitost a tu poslední 
jsem si tahal až někde z paty.“

„Třeba tě to inspiruje pro něco většího.“
„Neinspiruje. A i kdyby, až se to začne všechno za-

vírat znova a nakladatelství zas budou stát jak vodní 
mlejn, kterýmu vyschnul náhon, už mě ani nebude 
chtít nikdo vydat, respektive nebude moct, i kdy-
by chtěl.“

„Já myslela, že spolu půjdeme dneska na víno. 
Kdybychom neseděli u stolu, ale byli opravdu U Ton-
dy nebo v Mlýnský, takhle negativní řeči by sis od-
pustil, protože bys nechtěl zkazit celej večer.“

Už málem odpověděl, že takhle z domova je to 
jedno, protože na konci večera stejně neodejdou 
spolu buď k ní, nebo k němu, ale zůstanou každý 
u sebe.

„Nechceš mi ukázat aspoň prsa?“
Rozepnula si košili, ukázala mu prsa a zase se za-

pnula. „Jestli nás někdo hacknul, budou za chvíli 
k vidění po celým netu.“

„Mohla sis aspoň sundat podprdu.“
„Na to si budeš muset počkat. Lidi jsou doma, kaž-

dej něco vysílá nebo se s někým baví jako my dva. 
Hackeři maj žně.“
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„Sem zavolal dneska otci. Jen tak, normálně si vo-
láme jenom na narozeniny a na Vánoce.“

„Kolik mu je?“
„Osmdesát.“
„A pořád v oukeji?“
„Jo, v cajku. Dohodli jsme se, že si zajedeme za-

střílet z pistolí a revolverů jeho kamaráda na střel-
nici u Žlutic. Říkal, že je to pro něj možná naposled, 
tak pojede moc rád.“

„To je skvělý, že máš i ve svým věku tak schopnýho 
otce. Mně táta umřel, když mu bylo třiasedmdesát. 
Na rakovinu plic, přestože nikdy nekouřil.“

„S otcem to taky není ideální. Pořád si do telefonu 
zpíval: Pejsku náš, co děláš, žes tak vesel stále. Ale za 
živýho boha si nemoh vzpomenout, jak ta písnička za-
číná. Tak jsem mu to zazpíval: Skákal pes… přes oves… 
Smál se tomu jak kůň, já taky, ale trochu mi trnulo…“

„Jéžiš, a s tímhle chlapem chceš jet střílet?“
„Zná ty správný lidi, co nám půjčej kvéry. Hele, 

jsem si jistej, že na střelnici z něj bude Gary Cooper 
V pravým poledni. Jako za mlada.“

„Tyhle mačistický hnusy nedávám, jak víš.“
„Nebylo by mě to napadlo, nebejt karantény. Sám 

bych mu o to neříkal, ale to střílení je asi dobrej dů-
vod se se starým pánem vidět, než umře.“ 

„Každej důvod je dobrej. Je paradoxní, žes mu za-
volal jenom kvůli tý karanténě a ohrožení zdraví se-
niorů.“
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„Jinak bych nevolal. On je vitální dědek až dost. 
Urazil by se, kdybych volal jen tak. Myslel by si, že 
čekám na nějaký dědictví.“

„Starej mačo, co?“
„Přesně. Toho už žádný feministický kydy naštěs-

tí nepotkaj.“
„Jak naštěstí? Mu závidíš, že je tak starej, že se 

nesetkal s feminismem?“
„Myslím, že prožil skvělej život, a jeho ženský 

s ním, aniž by se s něčím takovým museli štvát.“
„Třeba ho to ještě potká. Ho nepohřbívej eště.“
„Děkuju za starost, ale já mu tohle fakt předsta-

vovat nebudu, v jeho osmdesáti.“
„Umře nevzdělanej.“
„To nás čeká všechny. Ale aspoň si ještě naposled 

zastřílíme. To mu přeješ, ne?“
„Ne. Pokud to není feminista, tak mu to nepře- 

ju.“
„Zkus to ještě jednou, zlato.“
„Neříkej mi zlato! Nic takovýho nejsem a nikdy 

jsem nebyla.“
Směje se. Dostal ji, vytočil ji natolik, aby se trapně 

vyjadřovala k jeho otci. Ubohý, no. Ale udělalo mu 
radost, že s některými lidmi si ještě umí zamanipu-
lovat – vytáhnout z nich to nejblbější.

„Jsi hnusnej, jako když jsme spolu byli.“
„Jsem pořád stejnej,“ ohradil se. „Před rozvodem 

i poté pořád to samý já.“
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„Jo, to tvoje toxický já!“ Vyprázdnila skleničku 
a dolila si. „Pořád jenom já já já.“

„Toho chlápka, kterýho tak nenávidíš, sis kdysi 
vzala. Hele, to je fakt dobrý víno, to ti koupím.“

„Ty mi nemáš co kupovat nějaký víno!“ vykřikla. 
„Seš pořád stejně hnusnej šovinista, s kterým jsem 
se rozvedla, a tak platíš alimenty, vole!“

„Klídeček, vole, v poho, mysli si o mně, co chceš, 
hlavně když si tim vyfutruješ svoje názory a stano-
viska.“ 

„Nesnášim tuhle mačistickou přezíravost a jako-
by bohorovnost. Seš stejnej sráč jako všichni ostat-
ní chlapi.“

„Jen si posluž,“ zasmál se upřímně a napil se toho 
dobrého vína. „Můžem ten videohovor klidně ukon-
čit. Já tě nechci nějak trápit ani rozrušovat. Jenom 
jsem se chtěl s tebou o Velikonocích napít, když už 
tě nemůžu spráskat pomlázkou.“

„Ty hnuse! Nepřehrávej se do chlápka, co má 
všechno na háku! Takovej nejseš. Tě znám. Seš ner-
vózní jak prase úplně ze všeho!“

„Jo, souhlas, cokoli, jsem nervózní i tehdy, když 
mi na ruce přistane sluníčko sedmitečný.“ 

„Přesně!“ vřískala. „Seš v prdeli i z pitomý berušky, 
nedejbože z pavouka! Co seš ty za chlapa!“

„No, já jsem takovej chlápek, co vlastně nic od ni-
koho nepotřebuje.“

„Máme spolu dítě!“
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„A já ho miluju, ale to je daná záležitost, to si snad 
nemusíme vyčítat. Dokud tady budu, budu pro na-
še dítě.“

„Kecy!“
„Kecy? Tohle je o naší holce. Opravdu myslíš, že 

kecy? Mám to napsat babičce?“
„Babička ji ovlivňuje víc než já!“
„Moje stará máma, co nazývá vietnamský prodej-

ce Tingťongama?“
„Jo!“
„Vidíš. A já se snažim, aby naše holka naše milý 

Vietnamce takhle nikdy nenazývala, není to jedno-
duchý.“ 

„Mně sou Vietnamci u prdele! Mně de o ženy v na-
ší společnosti. O děti, o který se ty jako chlap musíš 
starat od narození jako ta ženská. Ostatně kvůli to-
mu sem se s tebou rozvedla – protože ses nestaral 
a utikals do práce.“

„Aha, já sem utíkal do práce, protože jsem vás 
živil.“

„Chodil sis tam odpočinout!“
„Chodil jsem do práce, protože jsem na nás vy-

dělával.“
„Chodil sis tam odpočinout! Od nás!“
„Malý dítě má být především s matkou, když ho 

kojí. Otec nastoupí až potom. Ale tos mi už nedovo-
lila. Napařilas mi rozvod.“

„Jak napařila? Je to i tvoje dítě! Máš ho chovat, 
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krmit stejně jako já! Seš naprosto šílenej otec! Ne-
chápeš ženy! Nechápeš, že jsi žena, aniž by sis to 
přiznal!“

Rozehnal si dlaněmi rudé kroužky před očima. 
Sundal sluchátka, vypnul komp a podíval se na ho-
dinky. 

Ta mladá holka, co ho pozvala na rande, přijde 
do kavárny za půl hodiny. A nebude to přes video. 

Moc si od toho nesliboval. Ale furt lepší než vi-
deochat s bývalou ženou.
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Michal Vrba
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1

Měsíc svítil jasně, když zamkl zadní dveře do-
mu. Vytáhl pomalu klíč ze zámku, chvíli si jej 
prohlížel, jak se leskne mezi prsty. Na oka-

mžik ho napadlo zastrčit si ho do kapsy kalhot, ale 
pak s ním prudce hodil do vysoké trávy na úzkém 
dvorku a vykročil po cestičce z dlaždic mezi pru-
hy neudržovaných záhonů. Úkosem pohlédl na ten 
vlevo, na kterém z plevele vyčnívala podlouhlá hro-
mádka navršené čerstvé hlíny. Zabočil k ní a poklekl, 
zavřel oči a pohladil hlínu dlaní. Vzal jednu hrudku 
a rozdrolil ji mezi prsty. Poté vstal a vešel pod pří-
střešek pergoly a krbu. Sundal ze zad plátěný batoh, 
jenž byl naplněn k bachratosti, jako by v něm byl na-
fouknutý plážový míč. Přezky popruhů cinkly o be-
tonovou zem. Otočil se ze zvyku obezřetně k domu, 
ale okna všech pěti oddílů řadového domu zůstávala 
lhostejně temná. Všechna včetně toho, z něhož vyšel.

Nikdo tu už není. Polkl nasucho a celý se otřá-
sl. Rychle se však vzpamatoval a otevřel veřej vel-
kého sekretáře určeného pro potřeby víkendových 
sezení v pergole. Potmě nahmatal balík modré kru-
hové plachty na přikrývání bazénu, vykulil ji ven 
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a z obvodových oček vytáhl silnou šňůru na staho-
vání. Oboje položil na zem k batohu, stejně jako plas-
tový kanystr s kohoutkem, který původně stál v rohu 
na nízké stoličce. Zběžně prohledal sekretář. Příbory, 
talíře, skleničky, obracečka ke grilu, slánka, krabice 
kostek cukru, mlíčka do kafe, párátka. Chybí tu je-
nom křupky! Ty zatracený, zkurvený křupky! zařvalo 
to v něm, ale věcně pokračoval v hledání.

Ve spodním šuplíku objevil tři krabičky cigaret 
a láhev drahého rumu, dávný dárek k jeho naroze-
ninám.

Úplně jsem zapomněl, užasl, že to tady je! Po celou 
dobu tady byl poklad! Teď už je to jedno, ale hodit 
se bude. Zasunul cigarety, láhev, cukr a slánku do 
plachty, z koše u krbu vzal vidlici na opékání a z rohu 
pergoly bytelné dřevěné pádlo. Došel dozadu k plo-
tu, odsunul petlici na brance a otevřel ji dokořán. 
Vrátil se na dvorek, kde na straně, opřená našikmo 
o pletivový plot, ležela v trávě zarostlá plastová ká-
noe. Otočil ji a měsíc osvětlil tmavou siluetu místa, 
kde byla jen hlína, brouci, pavouci a žížaly. Kdy jsme 
to naposledy byli na vodě? Není to zase tak dlouho! 
Tři roky? Pět? Ale jako by to bylo sto…

Chytil loď za okraj a protáhl ji nastojato dvířky. 
Naházel do ní připravené věci a k bužírkovému oč-
ku na přídi uvázal šnůru z bazénové plachty. Před 
sebou měl rozlehlou, stříbrným světlem ozářenou 
plochu louky. Asi kilometr za ní temněly vedle sebe 
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kmeny topolů, které nyní vypadaly jako jednoli-
tá hradba. Stáhl si rukáv mikiny přes dlaň, aby jej 
šnůra neřezala, a vykročil. Loď ztěžklá nákladem, 
především kanystrem s vodou, se na dlaždicích ve 
dvířkách vzepřela tahu, ale poté vplula do rosou 
navlhlé, kluzké traviny. Po třetině vzdálenosti k to-
polům se zadýchaně zastavil. Ohlédl se a strnule se 
díval na obrysy jejich řadovky, na obrysy okolních 
krajních domů malého města, na vyčuhující horní 
patra dvou paneláků, na věž kostela i trčící černý 
prst komína bývalého cukrovaru. Svit velkého mě-
síce byl jediným zdrojem, jenž osvětloval důvěrně 
známé panoráma.

Bejvalo to živý, co lidí jsem tady znal! To bej- 
val můj domov. Teď vypadá jako černá stavebnice 
z kostek, kterou dítě zapomnělo zbořit, a kostky 
uklidit. Zbytečná věc bez užitku. Jak dlouho tady 
bude stát, než se rozsype? Než po nějaký bouřce 
půlka shoří?

Zavrtěl hlavou. Čekal od sebe nějaké dojetí, po-
hnutí, ale nic. Chtěl už jen být co nejdál odsud. Ne-
věděl, kolik má času. Nečum tam, radši si uchovej, 
jak město vypadalo, když v něm byli lidi. A moje…

Nechal šnůru, aby se zařízla do ovázané dlaně, 
a táhl loď s nákladem bez přestávky až k Cidlině…
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Stál u okna v jejím pokoji v horním patře, když uvi-
děl toho kluka. Ten malej hajzl neměl ani roušku, 
motal se podél zadních plotů a klopýtal bodláčím 
rumiště. Zastavil se kousek od jejich pergoly. Na ně-
co koukal, pak popošel a naklonil se dovnitř. Přes 
stříšku teď na toho mizeru neviděl. Prudce otevřel 
okno a zařval. Pak utíkal dolů do sklepa k zadním 
dveřím a přes zahrádku, ale kluk už byl pryč. Zato 
tam stála jeho holčička s vyděšenýma očima. Stála 
nehnutě u sekretáře, on se zastavil na prahu, opřel 
se o sloupek a prudce vydechoval.

„Cos tady dělala?!“ zařval vztekle, ale v tom vzteku 
byl jen strach o ni, „viděl jsem tě! Bylas tady a byl tady 
ještě někdo! Nějakej malej parchant, co chtěl krást!“

„Říkal… říkal…,“ brada se jí třásla a zorničky měla 
rozšířené hrůzou, „že maj doma hlad a ven z města 
že se jet nedá. Já, já… Byl to jen takovej malej kluk… 
Nebylo mu dobře a měl hlad. Dala jsem mu křupky 
ze skříňky… a… a já, já –“ zalykala se pláčem.

Chtěl vybuchnout ještě víc, ale cosi jej mátlo. Něco, 
co v její tváři nepatřilo strachu z otce… Vykročil k ní. 

„Stůj, tati! Nechoď ke mně!“ zaječela nečekaně 
a tak hlasitě, až se rázem polekala vlastního hlasu 
a přešla do naléhavého šepotu, „nepřibližuj se ke 
mně, prosím!“
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Nikdy! Nikdy s ním takhle jeho holčička nemlu-
vila! A už vůbec ne od smrti matky. Ohromeně se 
zarazil a zbledl.

„Co… cože? Proč jako?“ vzmohl se jen, ale cítil, 
jak mu celé tělo tuhne. Začala rychle drmolit tře-
soucím se hlasem:

„Tati, já… musela jsem vodemknout tím malým 
klíčkem skříňku, tak jsem si sundala rukavici. A pak 
jsem vzala křupky a dala mu je. Von si je vzal a dru-
hou rukou… Tati, von…,“ zoufale vzlykla a musela se 
nadechnout, „von mi ji vzal a políbil. Jako poděko-
vání, chápeš? Dotknul se mě. Von si asi myslel, že 
mám na ní rukavici. Pak se tak divně zašklebil, když 
viděl, že ne… a když se ode mě otáčel, uviděla jsem, 
že, že –“ rozplakala se a otec s očima rozšířenýma 
hrůzou zachroptěl pro sebe, co věděl od okamžiku, 
kdy na něj křikla, aby se nepřibližoval:

„– mu tekla z ucha krev…“

3

Cidlina byla skoro prázdná a líně jí protékal sotva 
potůček. Za měsíce sucha v korytu vyrostla spousta 
vodního rostlinstva od plazících se travin splývají-
cích s proudem v nízkém sloupci vody až po stojaté 
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rákosy. Podíval se po proudu a viděl rovný, zarostlý 
klín v krajině. Zaplavila ho bezmoc a posadila na příď 
kánoe. To už ji můžu rovnou táhnout po louce… Ale 
před Chlumcem, to je deset kilometrů, je jez, tam 
nabere řeka tah a vodu. A za jezem se to konečně 
hne! A pak pojedu! 

Nahmatal v plachtě od bazénu rum, mocně se napil, 
a aniž se zul nebo jen vyhrnul nohavice, stáhl loď po 
svahu do řeky. Do řeky, která tam teď nebyla. Nebyl si 
jistý, jestli kánoi nadnáší alespoň nějaká voda, nebo 
její dno jen klouže po vlhkých chomáčích vodní trávy.

Omotal si šnůru a udělal dva kroky, při třetím už 
nevytáhl tenisku z bahna, vyzula se a on se překo-
til a padl po břiše do vody. Zarytou botu se ani ne-
snažil hledat.

Táhl loď úmorné tři hodiny bez přestávky. Bláto 
mu brzy stáhlo i druhou botu i obě ponožky. Něko-
likrát musel hustý rákos obejít. Jednou zkusil pro-
klouznout po šikmém svahu koryta, ale kánoe se pře-
vrhla a vysypané věci nasákly tím zbytkem vody, co 
v řece ještě zůstal.

Minul osadu Vysočany, temnou stejně jako měs-
tečko, jež opustil, když tu voda náhle vystoupala až 
ke kolenům a příď lodi ho nečekaně drkla zezadu do 
lýtek. Půjde to! Támhle za ohybem už zkusím nasko-
čit a třeba se jen odrážet!

Za ohbím řeky byl v korytu padlý velký dub. Je 
podřezanej, někomu blbě spadnul, ušklíbl se. Dub 
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vytvořil hráz a za ním byla Cidlina zas jen tekoucí 
kaluží. Vylezl na břeh, posadil se a opřel se vyčerpa-
ně o pařez. Zavřel oči a zhluboka vydechoval, až se 
dech stával mělčím a on únavou usnul.

4

Dotek kůže fungoval jako jediný, zato stoprocentní 
přenašeč. Byla mladá a dosud zdravá. Snad proto vy-
drželo tělo vzdorovat celé čtyři dny od kontaktu s klu-
kem. O dva víc, než bylo běžné. Prvních osmačtyřicet 
hodin byla dokonce schopná pohybu. Viděl i případy, 
které trvaly od dotyku do konce jen několik hodin. Le-
žela ve svém pokoji na lůžku a on byl celou dobu s ní. 
Seděl na židli dva metry od lůžka, víc mu nedovolo-
vala. Na svůj věk i postupně se horšící stav byla neče-
kaně rázná a nesmlouvavá. Najednou tolik podobná 
své matce! Rozkazovala, povzbuzovala, dokonce ho 
utěšovala… Nepustila jej ovšem k sobě ani v okamži-
cích záchvatů bolesti, nevzala si od něho nic, dokud 
si nezkontrolovala rukavice na jeho rukách. Zoufale 
ji chtěl obejmout, ale zbývalo jen zoufalství.

Seděl na židli, podával jí tu mokrý ručník, tu jídlo, 
sklenici vody nebo nějaké prášky bůhví na co, které 
našel v krabici léků.
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„Tati?“ zašeptala uprostřed druhé noci. Trhl se-
bou na židli, neboť na okamžik únavou sám usnul.

„Copak, holčičko?“
„Nezůstávej tady, až umřu. Ne, nic neříkej! Ne-

chci poslouchat lži, že se uzdravím. Zkus se dostat 
pryč. Nahoru na sever. Nějak se tam dostaň! Kvůli 
mně. Musíš!“

„Nesmysl. Kam bych šel? Nechci! Naposledy by-
la hranice podle rádia skoro až u Baltu a v Dánsku. 
Silnice jsou plný zátarasů, jak postupně ustupova-
li a izolovali, a k tomu jsou všude převrácený auta 
a stromy vod tý pitomý vichřice. Ta to všechno po-
dělala. Propásli jsme svoji šanci! Propásli! A vůbec! 
Nemel nesmysly. Budu tady.“

„Ne, nezůstaneš tady, rozumíš? Já nechci! Počkej! 
Náhodou – vede tam ještě jedna cesta, tati. Po vodě, 
chápeš? A ty mi slíbíš, že to aspoň zkusíš,“ zaprosila 
a dodala docela tvrdě: „Slíbíš mi to, teď hned! Budeš 
přísahat, jinak… jinak už tě nechci vidět!“

5

Nevzbudilo ho slunce, ale bolest. Ležel vedle pařezu 
a měl pocit, že to intenzivní bodání ve svalech celého 
těla přišlo okamžitě a bez nástupu. Jako by se na něj 
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naráz navalila tuna země. Hlava se mu točila a zrak 
citlivých očí se rozostřoval. S absolutním vypětím 
se zapřel o pařez a postavil na vratké nohy. V uších 
mu hučelo. Obzor osvětlený slabým jasem úsvitu se 
mu před očima vlnil.

Předklonil se a zapřel rukama o kolena. Bolest 
ochromovala tělo i mysl a on se skrz ni těžce prodíral 
zpátky ke zbytkům vědomí. Po několika minutách 
v nezměněné poloze bolest konečně povolila. Napří-
mil se a udělal několik prkenných kroků po břehu.

Já… já musím…
Otočil se, doklopýtal k provazu na svahu a celou 

vahou svého těla táhl o kmen opřenou loď na břeh. 
Neustal v tahu a vlekl ji dál kolem pařezu podle bře-
hu. Pak přišla další vlna bolesti a byla stejně silná. 
Upadl na všechny čtyři. Když záchvat odezněl, zů-
stal bezmocně klečet. Další dvě hodiny atak bolesti 
nepřišel. Stáhl kánoi do vody, které bylo nyní pře-
ci jen trochu víc než prorostlé zeleně, a vedl ji pád-
lem zapřeným o sedátko. Už by mohl i nasednout, 
ale nešlo by tu pořádně pádlovat. Motavou chůzí to 
bude zatím lepší.

Byl vyděšený z intenzity toho, co před chvílí zažil. 
V těle, které nyní už zase fungovalo, stále jako echo 
doznívala bolest. Bolelo ho úplně všechno.

Ale úplně nejhorší byl ten příšerný mokvavý po-
cit v uších.
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Byl konec. Po jejím posledním záchvatu, ve kterém 
ho stále držela očima a gesty na distanc, ač byla sot-
va při vědomí, vyšel z pokoje a na dřevěných scho-
dech do přízemí se sesunul na zem a plakal dlouhé 
hodiny. Pak v něm vzplál vztek. Jako pominutý šel 
do kuchyně pro kudlu, že najde rodinu toho malý-
ho parchanta! Ale v kuchyni na prázdné lednici byla 
magnetem přichycená fotka. Z ní na něho hleděla 
ona. Zastavil se v půli kroku a chytil si oběma ruka-
ma hlavu, jako by ji chtěl rozdrtit.

Vykopal na bývalém záhonu jámu. Ve sklepě našel 
starý trampský batoh a do něho si zabalil na cestu.

Celé odpoledne seděl v jídelně u stolu a bez hnu-
tí zíral nepřítomně na bílou zeď. Když nadešel sou-
mrak, vystoupal tiše po schodech. 

Ležela tam v šeru, jako by spala. Přistoupil k lůžku 
a poklekl. Pohladil jí holou paži, ale cítil na koneč-
cích prstů jen klopýtavé drhnutí gumy. Našpulil rty, 
přimhouřil oči a zavrtěl hlavou. Pomalu si stáhl gu-
mové rukavice a pohodil je na podlahu.

„Jsi moje malá holčička. Víš to, že jo?“ zašeptal 
a pohladil ji po hebkých vlasech. „Já vím, že jsi. Ne-
zlob se, že tohle dělám… nezlob se, holčičko… já mu-
sím… ať si je to naše poslední společná věc, ale já mu-
sím… O nic jinýho už nestojím. Ale nemysli si – já 
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pojedu, pojedu pryč, protože jsi to chtěla, protože 
jsem ti to slíbil… jen proto,“ a znovu ji něžně pohladil 
po tváři. „Jsi moje malá holčička… vždycky budeš…“

Naklonil se nad ni a políbil ji na studené čelo. Po-
té zabalil tělo do prostěradla, snesl na zahradu a po-
hřbil tak, jak si sama přála.

7

Už byl daleko za mostem silnice, co vedla k Lukové, 
a vody bylo na jízdu stále málo. Tady dříve bejvalo 
vody! Slunce pálilo nad hlavou a vesnice na obou 
stranách, Luková a Mlékosrby, pár set metrů vzdále-
né, byly tiché a netečné. Vepředu napravo za mírnou 
terénní vlnou, v místech, kde tušil Chlumec, spatřil 
v dálce stoupající černý dým. Náhle se rovný sloup 
kouře zklikatil jako blesk. To se znovu vrátil záchvat, 
který zatřásl jím i obrazem na sítnici. Zkroutil se 
a napůl padl do lodi. Kánoe s ním zvolna poodplula 
o několik metrů a pak se zastavila o skrytou hranu 
pod vodou. 

Když se mu částečně vrátilo vědomí, pochopil ze 
ztuhlosti těla, že dál už po svých nedojde. Ležel pře-
hnutý přes dřevěné sedátko s obličejem přitisknutým 
ke dnu lodi. Bylo mu jasné, že jak byla jeho holčička 
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odolná a vydržela celé čtyři dny, on se naopak nedo-
žije ani druhého. Už teď mu strnuly nohy a bránily 
se pohnout, což přicházelo až ve třech čtvrtích cel-
kového průběhu. Znal to až příliš dobře. Hlava mu 
třeštila. Zavřel pálící oči. 

A to jsem si myslel, napadlo jej s bolestnou trp-
kostí, že dojedu alespoň k Labi, do Poděbrad nebo až 
do Nymburka. Nebo kdyby jen na Žehuň, na ten pět 
kilometrů dlouhej rybník, tam si dám cigáro a ten 
rum… a dál ať se děje cokoliv. Na tisíc kilometrů po 
řece na sever jsem se stejně nechystal. Je to jedno. 
To už je pryč… Nedostanu se dál, než kam bych jin-
dy došel za dvě hodiny pěšky. Nebo za deset minut 
autem od našeho domu.

Byl tvrdý chlap, ale teď vzlykal bodavou bolestí. 
Rychlejší průběh přinášel intenzivnější utrpení. Pře-
ce však vyprostil horní část těla z lodi a svezl se na 
kolena do vody. Loď poskočila a málem mu ujela pod 
rukama. Chytil ji, natáhl se přes okraj. Vystrčil ven 
batoh a s cáknutím pleskla do vody i plachta. Na-
konec ztuhlé ruce vytáhly z kánoe kanystr s vodou. 
Loď se vyhoupla nad hladinu jako splávek. Převalil 
se dovnitř, sedl až na dno a hrana sedátka se mu za-
ryla do zad. Všechno v něm vibrovalo, jako by každé 
vlákno svalů procházelo samostatnou torturou. Skrz 
napůl zavřená víčka zaznamenal, jak se kolem něho 
mihl silný stvol rákosu. 

Loď konečně plula po vodě.
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Když se naposledy probral záškuby křečí, bylo ješ-
tě světlo prvního dne. Ležel v lodi zkroucený na zá-
dech a v polovědomí jím prostupovala bolest po-
dobná ohni. Skrz mázdru v očích prohlédl, že loď je 
na hladině opřená o železný rošt. Za ním se ozývalo 
hučení. Byl u jezu na kraji Chlumce. Na ocelové láv-
ce přemosťující jez stály dvě postavy. Návalem nové 
bolesti stiskl oči. Loď sebou náhle trhla, naklonila se 
a drhla po svahu břehu. Z mlhy uslyšel mužské hlasy:

„Opatrně, Fando, ať se ho nějak nedotkneš.“
„Neboj, Tome, neboj, takovejch jsem tady nata-

hal… Ale už dlouho sem žádnej nepřijel. Tenhle je 
ničemnej, nic u sebe nemá. Necháš ho tak? Stejně 
vypadá, že už je hotovo, akorát vyplejtváš patronu.“

„To zas ne, nejsem nelida. Jako každýho… Přeci ho 
nezahrabeme živýho. I když nám ten vůl mohl zaneřá-
dit vodu, budu k němu jako k vostatním. Kdoví, kam 
se chtěl dostat, blázen… A hele, tady vepředu je flaš-
ka. Nějakej rum! Tak aspoň něco! Díky, kamaráde!“ 

Bolest byla strašlivá a paralyzovala ho tak, že už 
nemohl nijak reagovat. Někdo převrátil loď a on padl 
bezvládně do trávy. Někde vzadu v hlavě se naposle-
dy vzepjala mysl – Holčičko! Moje malá holčičko! 

Do zkrvavených uší mu pronikl neznámý, skoro 
konejšivý hlas:
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„Ať je ti země lehká, člověče. Neboj, už ti bude 
jen líp…“

Cosi hlasitě cvaklo.
„Fando, běž radši ještě kousek stranou!“

A najednou už nebyla bolest. Najednou už nebylo 
nic…
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