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Devatenact

Co muze délat spisovatel v ¢ase pandemie - ve dnech,
kdy jsou knihkupectvi zaviena a na besedy se ¢tena-
Ii se nejezdi? Byt doma, drzet zdravotniktim, peco-
vatelkam a prodavackam palce, $it rousky a chodit
star$im sousediim na nakup. Staci to ale?

Kdyz jsem nad tim premyslel, doslo mi, Ze nesta-
€1 - tim spis, Ze rousky $it neumim a v nasem vcho-
dé jsem skoro nejstarsi. Spisovatel ovsem muze taky
psat - psat a zapojit se do charitativniho projektu.

Ten napad se opiral o ¢islovku devatenact: oslo-
vim 19 autord, ti napiSou 19 povidek, vznikne kni-
ha, pficemz 19 % z jeji prodejni ceny bude sméro-
vat na boj proti nemoci covid-19. ,Pojd'te do toho se
mnou. NapiSte povidku ¢i esej s tematikou nakazy
(nemust jit o koronavirus, doba a charakter textu je
na vas) a udélejte to zdarma,” oslovil jsem své kolegy
spisovatele a spisovatelky. Jejich zajem byl opravdu
masivni. Ten pocit, Ze drzet palce nestaci, jsem zjev-
né nemél pouze ja.

VSichni ziacastnéni spisovatelé se vzdali odmény.
Autorsky honorar za knihy se bézné pohybuje ko-
lem 8 %, na zamyslenych 19 % bychom se nedostali,



pokud by nam nevysel vstiic i nakladatel a distribu-
tor. Nakladatelstvi PROSTOR a distribuéni sit Kos-
mas snizily svlij obvykly rabat - a to v dobé€, kdy je
cely knizni trh ohrozen a odbornici varuji pred jeho
krachem ¢i tézkymi casy.

O téch 19 % se ale v prvni fadé musi pricinit na-
Si ¢tenafi. Snad to opravdu udélaji. Jestli za strzené
penize nakoupime rousky, respiratory, podporime
seniory ¢i zdravotniky, se ukaze podle aktualnich
potieb v dobé vydani knihy. Budeme o tom prubéz-
né informovat.

Jednotlivé prispévky radime abecedné podle pri-
jmeni autora. Kromé domacich autort a autorek
se nam podarilo ziskat esej amerického spisovate-
le Paula Austera. Jeho text a dale zamysleni Marka
Slouky byly preloZzeny z anglictiny. Dveé ze zarazenych
povidek rozvijeji motivy z drivejsich aspésnych ro-
mant - Petr Stancik vytvoril novy ptibéh komisare
Durmana, hrdiny Mlynu na mumie. Alena Morn-
Stajnova se vratila k epidemii z roku 1954 a napsala
scénu, jak Hana kupuje vénecky...

Pi{jemné Cteni to chvilemi asi nebude, spis burcu-
jici a zneklidnujici. Pfesto véfim, Ze tato kniha neni
pouhym gestem dobré viile. Preji si, aby ¢tenarsky za-
jem dal nasemu spole¢nému usili opravdovy smysl.
Diky - a hodné zdravi.

Ales Palan, duben 2020






Paul Auster

Stanisiavsti vic

zanglictiny prelozil Josef Monik



fid usi byt néjaka udalost pravdiva, aby byla jako
§ pravdiva piijimana, nebo staci vira v jeji prav-
M divost, aby se stala pravdou, i kdyz se udaj-
na véc neudala? A co kdyz, navzdory snaham zjistit,
jestli se udalost odehrala nebo ne, dosp€jete do slepé
ulicky pochybnosti a nejste si jisti, jestli pribéh, kte-
ry vam vypravél nékdo na terase hospody v zapado-
ukrajinském mésté Ivano-Frankovsk, vychazi z mélo
znamé, ale ovéritelné historické udalosti, nebo je to
legenda, snaha se predvadét ¢i nepodlozena povidac-
ka pfedavana z otce na syna? Abych byl jesté kon-
krétnéjsi: Jestlize je pribéh natolik ohromujici a silny,
Ze vam samym udivem spadne celist, a mate pocit,
ze vam pomohl zasadné prohloubit chapani svéta,
zélezi pak vliibec na tom, jestli je pravdivy nebo ne?

Okolnosti mé v zafi 2017 ptivedly na Ukrajinu.

Pracovné jsem se zdrzoval ve Lvove, ale vyuzil jsem
volného dne a zajel si do Ivano-Frankovska, vzdale-
ného dvé hodiny cesty na jih, kde se nékdy pocatkem
osmdesatych let 19. stoleti narodil mtij dédecek z ot-
covy strany. Nemél jsem k cesté zadny davod, jenom
zvédavost nebo snad néco, co bych oznacil za fales-
nou nostalgii. Dédecka jsem nikdy nepoznal a do-
dnes o ném skoro nic nevim. Zemftel dvacet osm
let pfed mym narozenim, muz-stin z nezapsané,
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nepamatované minulosti, a navic jsem si cestou do
mésta, z néhoz odesel nékdy na prelomu 19. a 20. sto-
leti, uvédomoval, Ze misto, kde stravim odpoledne, uz
neni tim mistem, kde prozil détstvi a léta dospivani.
Chtél jsem tam nicméné zajet, a kdyz zpétné premys-
lim o tom, proc¢ jsem tam chtél, napada mé, zZe to lze
pricist jedné prokazatelné skutecnosti: cesta povede
krvavym tratolistém vychodni Evropy, skrz hlavni
jevisté vrazedného hororu 20. stoleti, a kdyby onen
muz-stin, odpovédny za to, jak se jmenuji, neopustil
tenhle kraj svéta v pravy ¢as, nikdy bych se nenarodil.

Védél jsem uz pred svou navstévou, ze nez se ro-
ku 1962 mésto stalo Ivano-Frankovskem (na pocest
ukrajinského basnika Ivana Franka), bylo Ctyfi sta
let znamé jako Stanistawdéw, Stanislau, Stanislaviv
a Stanislav, podle toho, jestli v ném vladli Polaci,
Némci, Ukrajinci nebo Sovéti. Z polského mésta se
stalo mésto habsburské, z habsburského rakousko-
-uherské, z rakousko-uherského se v prvnich dvou
letech prvni svétové valky stalo ruskym, pak bylo za-
se rakousko-uherské, po valce kratce ukrajinské, po-
tom polské, pak sovétské (od zari 1939 do cervence
1941), pak bylo pod kontrolou Némcti (do Cervence
1944:), znovu sovetské a nyni, po rozpadu Sovétské-
ho svazu v roce 1991, je to mésto ukrajinské.

V dobé, kdy se dédecek narodil, ¢italo 18 tisic oby-
vatel a v roce 1900 (priblizny rok jeho odchodu) zde
7ilo 26 tisic lidi, z nichZ vice nez polovinu tvotili Zidé.
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Pii mé navstéve uz populace dosahla 230 tisic oby-
vatel, ale v obdobi nacistické okupace se toto ¢islo
pohybovalo nékde mezi osmdesati a devadesati péti
tisici, naptil Zid#, naptl Nezidd. Desitky let uz vim,
7e deset tisic Zid@i bylo na podzim po némecké in-
vazi sehnano dohromady a zastteleno na zidovském
hibitové, zbyli Zidé byli umisténi do ghetta, odkud
jich dalsich deset tisic poslali do vyhlazovaciho ta-
bora Belzec v Polsku, kde pak Némci v pribéhu ro-
ku 1942 a pocatkem roku 1943 odvadéli prezivsi po
jednom, po péti, po dvaceti do lesti za méstem a stii-
leli je a st¥ileli je a stifleli je, a% nakonec 7adni Zidé
nezbyli - desetitisice lidi zavrazdénych ranou do tyla
a pohibenych ve spole¢nych jamach, které si museli
sami vykopat, nez je zabili.

Jedna ochotna pani, se kterou jsem se seznamil
ve Lvové, se ujala planu cesty, a protoze se narodila
avyrustala v Ivano-Frankovsku a dosud tam zila, vé-
dé€la, kam mé vzit a na co se podivat, a sehnala i ¢lo-
véka, ktery nas tam odveze. Ridi¢ byl mlady $ilenec,
ktery pohrdal smrti a Fitil se izkou dvouproudou sil-
nici, jako kdyby délal konkurz na kaskadéra do filmu
z prostiedi automobilovych zavodd, pricemz prehna-
né riskoval a s ledovym klidem predjizd€l vsechna
auta pred nami, necekané prudce odboc¢oval do le-
vého pruhu, prestoZe se na nas v protisméru Fitilo
auto, a n€kolikrat béhem cesty mé napadlo, zZe tohle
kalné odpoledne prvniho podzimniho dne roku 2017
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bude mym poslednim na zemi; jak ironické a zaro-
ven hruzné priznacné je, ze jsem musel ujet celou tu
dalku, abych navstivil mésto, které dédecek opustil
pied vice nez sto lety, jen proto, abych zemfel diiv,
nez se do néj dostanu.

Provoz byl nastésti fidky, smés rychle jedoucich
aut a pomalych nakladakd, v jednu chvili také kon-
sky povoz vrchovaté nalozeny senem, ktery se pohy-
boval jesté desetkrat pomaleji nez pomala nakladni
auta. Pti kraji silnice se tahly s ndkupem jidla otylé
Zeny s tlustyma nohama, na hlavach satky uvazané
na babusky. Nemit igelitové tasky, mohly to byt po-
stavy z Casu pred dvéma sty lety, vychodoevropské
venkovanky uvizlé v pasti déjin tak staré, Ze prezila
do jednadvacatého stoleti. Projizd€li jsme predmeés-
timi tuctu méstecek, po obou stranach se tahly lany
nedavno sklizenych poli, ale zhruba po dvou treti-
nach cesty se zemédélska krajina promeénila v zemi
nikoho zbytnélou té€zkym primyslem, jehoZz nejvy-
raznéjsim piikladem byla gargantuovska elektrar-
na, ktera pred nami najednou vyrostla po levé stra-
né. Pokud jsem dobfe rozumél své milé pravodkyni
v auté, zasobuje tohle monolitické zafizeni Némecko
a dalsi zapadoevropské zemé valnou ¢asti elektrické
energie. Takova je rozporuplna pravda o dvanact set
kilometrti Sirokém naraznikovém statu uzaméeném
v krvi zmokvalych polich mezi Vychodem a Zapa-
dem. Ukrajina krmi jednu stranu elektrickou $tavou,

14



aby tam svitilo svétlo a vSechno fungovalo, zatimco
druha strana krvaci dal, aby ubranila své zmensuji-
ci se oblezené tizemi.

Ukazalo se, ze Ivano-Frankovsk je zajimavé mésto.
Vilibec se nepodoba rozpadajici se ruin€, jakou jsem
si predstavoval. Tésné predtim, nez jsme prijeli, se
mraky roztrhaly a pfi pohledu na davy lidi na slunci,
které se prochazely po ulicich a nameéstich, jsem byl
prekvapen, jak ¢isté a usporadané meésto to je, zddna
venkovska dira strnula v minulosti, nybrz malé mo-
derni mésto plné knihkupectvi, divadel, restauraci
a prijemné smési nové a staré architektury - ta stara
prezila v podobé budov a kostelti ze 17. a 18. stoleti
postavenych polskymi zakladateli a jejich habsbur-
skymi pfemoziteli.

Byvalo by mi stacilo projit se na dveé tii hodiny
kolem a jet zpatky, ale ta dobra Zena, ktera mi vylet
naplanovala, méla za to, ze Gcel mé cesty n€jak sou-
visi s mym dédeckem, a protoze byl dédecek Zid, mél
bych si promluvit s jedinym rabinem, ktery ve mésté
zbyl, duchovnim otcem posledni synagogy - coz, jak
se ukazalo, byla solidni, vkusné navrzena stavba ze
zacatku 20. stoleti, ktera néjak prestala druhou sve-
tovou valku pouze s malymi sramy a ty byly davno
opravené. Nevim uz, co jsem si o tom myslel, ale nic
jsem proti rozhovoru s rabinem nenamital, protoze
byl nejspis jedinou zijici osobou na svété, ktera by
mi snad mohla - fikdm mohla - povédét néco o mé
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rodiné, té bezejmenné hordé neviditelnych predka,
ktefi byli rozpraseni, umirali a nasledné mizeli z ¥i-
Se poznaného, nebot zadznamy o jejich narozenich
znicila skoro jisté neékdy béhem posledni stovky let
bomba, pozar ¢i podpis horlivého byrokrata. Bylo mi
jasné, ze navstéva u rabina bude patrné bezvysledna,
vedlejsi produkt falesné nostalgie, ktera byla hlav-
nim divodem mé cesty, ale kdyz uz jsem tam jednou
byl, na jeden jediny den, s tim, Ze by mé nenapad-
lo sem jesté nekdy zajet, nemtize uskodit se na par
véci preptat a dockat se mozna néjakych odpovedi.

Z4dné odpovédi nebyly. Vousaty ortodoxni rabin
nas prijal ve své kancelafi a kromé toho, co uz jsem
védeél - Ze jméno Auster bylo bézné zidovské jméno
ve Stanislavi, ale nikde jinde -, se jen kratce zminil
o zené jménem Austerova, ktera se tfi roky skryva-
la pred Némci v né€jaké dife, a kdyz po tiech letech
vylezla, byla z ni do smrti potrhla, ztfesténa osoba.
Jinak pro mé nic nemél. Byl to hore¢né rozechve-
ly ¢lovek, ktery béhem naseho rozhovoru koufil te-
nounké cigarety, jednu za druhou, tipal je po par
Slucich a vzapéti vytahoval z igelitového pytliku na
stole dalsi. Nechoval se ani pratelsky, ani nepratel-
sky, byl prosté roztékany, ¢lovék, ktery ma v hlavé
jiné véci, a pokud mohu soudit, zabrany az prilis
do vlastnich starosti, nez aby ho zajimal néjaky na-
vs§tévnik z Ameriky nebo Zena, ktera setkani zpro-
stredkovala.

16



7 vétsiny zaznamu vyplyva, ze v dneSnim Ivano-
-Frankovsku Zije nanejvys dvé sté az tii sta Zidt. Ne-
ni jasné, kolik z nich je praktikujicich véricich a téch,
ktefi chodi na bohosluzby, ale z toho, ¢eho jsem byl
svédkem hodinu pred setkanim s rabinem, se zdalo,
Ze je to pouze mala ¢ast zbylého poctu. Moje navstéva
pripadla ¢irou ndhodou na ros ha-sana, jeden z nej-
posvatnéjsich dnu liturgického kalendare, a ve sva-
tyni nebylo vic nez patnéact lidi, aby si poslechli Sofar
ohlasujici piichod nového roku, tfinact muzi a dvé
zeny. Na rozdil od svych souvérct v zapadni Evropé
nebo v Americe pti podobnych prilezitostech na sobé
muzi neméli tmavé obleky s kravatou, nybrz nylonové
vétrovky a na hlaveé cervenozluté baseballové ¢epice.

Vysli jsme ven a prochazeli se dal$i hodinu, ho-
dinu a ptl, mozna déle po mésteé. Ta dobra zena mi
na ¢tyii hodiny sjednala jesté jedno setkani s jistym
basnikem z Ivano-Frankovska, ktery se patrné celé
roky zabyval studiem dé€jin mésta, ale zatim byl jesté
Cas prohlédnout si dalsi mista, ktera jsme predtim
nevidéli, a tak jsme pokracovali v obchtizce a poznali
velkou ¢ast mésta. Slunce uz palilo a najednou jsme
se vtom krasném zafijovém dni ocitli pred kostelem
Vzkiiseni Pané, barokni katedralou z 18. stoleti, po-
vazovanou za nejhez¢i stavbu habsburské éry, kdy se
Ivano-Frankovsk jmenoval Stanislau.

Kdyz jsme vstoupili, ocekaval jsem, ze tak jak
tomu je u jinych skvostnych chramu a katedral
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v zapadoevropskych méstech a velkomeéstech, bude
kostel skoro prazdny, ze v ném budou leda tak na-
hodni turisté s fotoaparaty. Mylil jsem se. Tohle ko-
neckoncti nebyla zapadni Evropa, byla to nejzapad-
néjsi vyspa byvalého Sovétského svazu, mésto lezici
na uzemi Halice, nejvychodnéjsim okraji byvalého
rakousko-uherského mocnarstvi, a kostel, ktery ne-
byl ani fimskokatolicky, ani rusky pravoslavny, ny-
brz feckokatolicky, byl téméf plny, zadni turisté ani
znalci barokni architektury, ale mistni lidé, kteti se
prisli pomodlit nebo zamyslet, rozjimat nebo roz-
mlouvat s Bohem Vsemohoucim v obrovském ka-
menném prostoru zaplaveném zatijovym svétlem
prochazejicim vitrazovymi okny.

Muselo tu byt sto, mozna dvé sté lidi, a co mé pre-
kvapilo nejvic v tom velkém zamlklém shromazdé-
ni, bylo mnozstvi mladych lidi, dobra polovina na-
vstévnikl, muzi i Zeny mezi dvaceti a tficeti, kterii
sedéli v lavicich se sklopenou hlavou nebo kleceli
se sepjatyma rukama a hlavou obracenou vzhiru,
s o¢ima upfenyma do svétla prochazejictho mozai-
kovymi okny. Bézné vikendové odpoledne, ni¢im se
nelisici od jinych dnd, snad jen Ze se udélalo krasné,
avtom lesklém odpoledni byl kostel Vzkiiseni zapl-
nén mladymi lidmi, ktefi nebyli v praci ani nesedéli
na zahradkach venkovnich hospod, nybrz kleceli na
kamenné podlaze se sepjatyma rukama, hlavy zdvi-
Zené v modlitbé. Pfedtim rabin, pfipalujici si jednu
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cigaretu od druhé, ¢ervenozluté baseballové cepice,
a tady tohle.

Po tomhle i tom predchozim zazitku mi ptislo na-
prosto logické, Ze basnik je buddhista. Ne ze by to byl
né€jaky konvertita ve stylu New Age, ktery si precetl
par knizek o zenu. Naopak. Byl to letity vyznavac,
ktery se zrovna vratil ze ¢tyfmeésicniho pobytu v ne-
palském klastefe, muz berouci to vazné. Navic basnik
a také badatel v oboru déjin mésta, kde se narodil
mtj dédecek. Byl to urostly, mohutny chlap se silny-
ma rukama a pifjemnym chovanim, s jasnym pohle-
dem, pfemyslivy ¢lovek obleceny po evropsku. Svou
oddanost buddhismu zminil jen okrajové, coz jsem
kvitoval s uspokojenim, a i proto jsem mu davéro-
val a citil jsem, ze asi mluvi pravdu. Je tomu teprve
dva a pal roku, co jsme spolu mluvili, ale zvlastni na
tom je, Ze i po tak kratké dobé a prestoze si to setkani
pripomindm skoro denné, si nedokazu vzpomenout
na jedinou véc, kterou mi o mésté vypravel, dokud
nepromluvil o vlcich. Jakmile zacal vypraveét tuhle
historku, vSechno ostatni se vytratilo.

Sedéli jsme na terase pred hospodou a prehlizeli
nejvetsi nameésti, sttedobod mésta Stanislau - Sta-
nislav — Ivano-Frankovsk, Sirokou prostoru zalitou
sluncem, bez aut a se spoustou lidi prechazejicich
sem a tam vSemi sméry, zadny z nich nevydal zvuk,
pokud si pamatuji, nic nez dav tichych lidi prochazeji-
cich se prede mnou, zatimco jsem poslouchal ptibéh,
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ktery mi vypraveél basnik. Potvrdil mi, co uz jsem veé-
dél o osudu Zidovské poloviny obyvatel v letech 1941
az 1943, ale kdyz mésto obsadila sovétska armada
v ¢ervenci 1944, fekl, pouhych Sest tydni po vylodé-
ni Spojenct v Normandii, nejenze uz mésto vyklidili
Némci, ale opustila ho i druh4 ptilka obyvatel. Roz-
utekli se do vSech smérti, na vychod, na zapad, na jih
ana sever, takze Sovéti dobyli prazdné meésto, isi ni-
coty. Obyvatelstvo rozfoukal vitr do vSech stran a mis-
to lidi ovladli mésto vlci, stovky, mozna tisice vlka.

PriSerné, pomyslel jsem si, tak ptiserné, ze v tom
tkvéla hriza téch nejhroznéjsich sni, a z¢istajasna
mi z vlastnich sni vyvstala basen Georga Trakla Na
vychodé, kterou jsem cetl prvné pred padesati lety
a potom znovu a znovu, az jsem ji umél nazpamét
a stala se mou soucasti, basen z prvni svétové val-
ky z roku 1914, jiz napsal o hali¢ském méstu Groé-
dek nachazejicim se nedaleko od Stanislau a ktera
kon¢i strofou:

Trnitd divocina lemugje mésto.

Z krovavych schodu odhdni mesic

vydésené Zeny.

Divi vlci prorazili branou.
Zeptal jsem se basnika, jak to vi. Rekl mi, Ze to sly-
Sel mnohokrat od otce, Ze jeho otci bylo v roce 1944

néco pres dvacet a zZe byl po prichodu Sovéta do
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Stanislau - posléze Stanislavi - odveden k vojenské
jednotce, ktera méla za tikol vy¢istit mésto od vlka.
Trvalo to nékolik tydnd, vylozil mi, snad i mésict,
nemuze si pfesné vzpomenout, a kdyz bylo Stanislau
znovu obyvatelné, umistili do néj Sovéti vojenskou
posadku s rodinami.

Pohlédl jsem na nadmésti pied sebou a pokusil se
predstavit si, jak vypadalo v 1été 1944. Lidé na svych
pochiizkach z néj najednou zmizeli, jako by je vyma-
zal ze scény, a zacali se mi zjevovat vlci, tucty vlka
poklusavajicich pfes nameésti v malych smeckach
a patrajicich v opusténém meésté po nécem k zra-
dlu. Vlci jsou koneénym obrazem té no¢ni miry,
nejposlednéjsim vysledkem hlouposti vedouci k va-
leénym zkazam, v tomto piipadé tfem miliontim Zi-
du zavrazdénych v onom vychodnim tratolisti spolu
s nesc¢etnymi dal$imi civilisty a vojaky jinych vérouk
ibezvérct, a sotva vrazdéni skoncilo, vyrazili vlei bra-
ny do mésta. Vlci nejsou jen symbolem valky. Jsou
to zarodky valky a vseho, co valka na zemi ptisobi.

Nepochybuji o tom, zZe basnik své historce veril.
Vlci pro ného byli redlni, a protoze mél v hlase klidné
presvédceni, ptijal jsem ji za skute¢nou i ja. Pravda,
na vlastni o¢i vlky nevidél, ale jeho otec ano, a pro¢
by otec vypravél synovi néco, co se nestalo? Nevy-
praveél by, fekl jsem si, a kdyz jsem kveceru odjizd€l
z Ivano-Frankovska, véril jsem, ze kdyz Rusové pie-
birali mésto po Némcich, vladli tu kratky cas vlci.
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V nasledujicich tydnech a mésicich jsem délal
vSechno mozné, abych se v té véci dopidil podrob-
nosti. Mluvil jsem se znamym, ktery mél kontakty
na historiky z univerzity ve Lvove (dfive téz Lwowe
a Lembergu), zvlasté s jednou pani, ktera se speci-
alizovala na déjiny regionu, ale ani ta v Zddném ze
svych predchozich vyzkumt nenarazila na jedinou
zminku o stanislavskych vlcich, a kdyz se znovu za-
brala do hledani, nenasla sebemensi stopu po tom,
co mi basnik vypravél. Co ale nasla, byl kratky film
o0 obsazeni mésta sovétskymi jednotkami 27. Cerven-
ce 1944, a kdyZ mi pak ten film poslala, mohl jsem
se na néj podivat, aniz bych musel vstavat ze zidle,
na které ted sedim..

Padesat nebo sto vojaki v srovnanych fadach po-
choduje pres Stanislav a skupinka dobfe oblec¢enych
a dobfe zZivenych obc¢ant je nadsené viti. Scéna je
potom zabrana z trochu jiného uhlu, je znovu vidét
téch padesat nebo sto vojaki a stejnou skupinu dob-
e oblecenych a dobfe zivenych vitacti. Pak ptijde
stfih, obraz zni¢eného mostu, a nez film doklopyta
ke konci, vrati se jesté jednou k zabériim vojaku a po-
zdravujiciho obecenstva. Vojaci mohli byt opravdo-
vymi vojaky, ale vtomto pripadé jim fekli, aby voja-
ky hrali, stejné jako lidé, kterym prikazali predvadét
jasajici dav, hrali své role v nahrubo sestfihaném,
nedokonceném propagandistickém filmu, ktery mel
glorifikovat dobrotu a chrabrost Sovétského svazu.
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Nemusim snad fikat, ze se ve filmu neobjevi jediny
vlk. Coz mé privadi zpatky tam, kde jsem zacal: cemu
verit, kdyz si nemuzete byt jisti, co je pravda, a co ne?

Vzhledem k tomu, Ze nemam jediny diikaz o tom,
jestli je jeho historka pravdiva nebo neni, rozhodl
jsem se véFit basnikovi. A at uz tam byli, nebo ne-
byli, véfim na vlky.

Brooklyn, 27. brezna 2020
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Bianca Bellova

Laska vsechno prekona



B strov se morové epidemii, ktera zufila na pev-
W ning, dlouho brénil.

W  Nebyl divod nevérit, Ze je nakaza zradna.
Kazdy znal z vypravéni, jak nemilosrdna dokaze mo-
rova rana byt. Kazdou chvili se ptes tizinu neslo vy-
zvanéni umiracku z nékterého z mnoha kosteld na
pevniné. Vitr az sem donasel napév Dies irae.

Onen den, den hnévu lkavy
grusi cas, dym vzejde tmavy,
David, Sibylla tak pravi.

Hlidky strezici dodrzovani karantény ostielova-
ly v pristavisti lodé€, které se k ostrovu pokusily
priblizit a zakotvit, zapalnymi koulemi ignis vo-
latilis. Jednu z lodi zasahly a potopily; pristavni
hlidka pak musela od bfehu jesté nékolik dni odstr-
kovat utonulé namorniky. M€li na télech vytetova-
né obrazky slepic a prasat, protoze vérili, ze kdyby
tonuli a Pan popatfil na ta zvirata, ktera neuméji
plavat, ve své milosti by je nabral do dlani, dychl
na né a polozil je na bieh. Jini méli obrazek kot-
vy; ta méla namornika, co spadl pres palubu, udr-
zet v blizkosti lodi. Obrazek vétrné riazice zas mél
ztracené namorniky bezpecné dovést domu. Ted
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tu jejich nadmuta téla unasel priliv a dravé rybky
a ptaci uz je okusovali.

Ostrov odhodlané a s nasazenim vsech sil setrva-
val ve své splendid isolation. VSichni dospéli muzi se

sttidali v hlidkovani na rozeklaném pobiezi ostrova,
aby sem z pevniny nepronikla ani mys.

Strasné chvént, bazeri hroznd,
ag se tvorstvo Soudci priznd,
jeng hned 7est, vse poznd.

Berenice pohodila hlavou a vlasy jejitho odrazu
v okenni tabulce zachytily zablesk odpoledniho
slunce. Pokozka na hlavé ji svédila, snad pro vSech-
ny svaté nechytila vsi! Polozila si kartac ze slono-
viny do klina a dlané si ptitiskla na bficho. Zaviela
o¢i a zasnila se.

,Co tady sedis jak né€jaka dorota? Jestli porad
mysli$ na toho floutka, tak..., matka se zhlubo-
ka nadechla a polozila si pravou ruku na hrud.
Vzdychla.

~Nebojte se, matko. Myslim na zameskané hodi-
ny latiny

Matka znovu vzdychla. ,Ach ano, to taky. Vsak az
ty rany egyptské pominou, véci se zase vrati do sta-
rych koleji, dité. Musis se hodné modlit breviar a ne-
zakolisat ve své vire, stejné jako my vSichni.”

»Ano, matko.
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,Jsi poslu$na a zbozna dcera, dékuji Panu. Jen na
sebe porad tolik nekoukej do zrcadla

»Ano, matko.

»Za chvili zac¢inaji neSpory. Nachystej se.

»Ano, matko.”

Na hladiné v Gziné zahlédla Berenice ¢ervenobilou
plachtu a z plic ji samovolné vysel hlasity vzdech. Byl
to ale jen zachveév na jeji sitnici, opticky klam vznik-
Iy v jeji mysli napjaté oéekavanim.

Zni hlas trouby divné dune,
vold spdce v hrobu luné,
Pan, kde sedi na svém triuné.

Berenice slysela, jak se matka v kuchyni dohaduje
s pacholkem, kterého poslala do vzdalenéjsich ves-
nic, aby prinesl néjaké zasoby jidla, protoze nejblizsi
osady uz byly vyjedené. Jak ustal tok zbozi na lodich
z pevniny, pTisly na ostrov hubené ¢asy. Ostrov byl
spise kamenity a rostly na ném jen divoké ostruzi-
ny a kdoule. Dostatek byl jen drobnych stiibritych
rybek a masa z koz, které se prohanély po skalis-
kach. Berenice vstala a nahlédla do kuchyné. Uvidéla
matku, jak pacholka, ktery prinesl jen tfi Zelvi vejce
a hlavu z kozy, beze slova tluce pésti do ramene. Pa-
cholek stal se svésenou hlavou a nechal se o hodné
mensi zenou bit.
,Matko.

27



Matka se k ni otocila a povzdychla. ,Budeme se
muset uskrovnit, dité.”

»Ano, matko.

»Pan se o nas postara, tak jako vzdycky.

Berenice to bylo jedno. Na hlad uz si zvykla. Vzdy,
kdyz se modlila rtizenec, zaviela oci a bez jakékoliv
snahy si vybavila horké ruce svého milovaného na
svém briSe. Pak se z pevniny znovu ozvalo zvonéni
umiracku. Bylo tak casté, ze uz mu nikdo nevéno-
val o nic vétsi pozornost nez kdakani rackd. Stalo se
soucasti denniho rytmu, stejné jako kdyz s Gsvitem
vyrazeli rybari na more nebo kdyz se s klekanim za-
viraly méstské brany.

Smrt a priroda tu trnou,
kdys se téla z hrobu k Soudci hrnou,
kazdy s hrisnou skornou.

Pii modlitbach Berenice neprosila o nic jiného, nez
aby se znovu shledala se svym milym a aby ji ho dra-
hy Pan racil zachovat ve zdravi. Zavirala ted casto
okno, protoZze ji pod nim nékolikrat denné procha-
zel stale pocetnéjsi zastup flagelanti v bilych rou-
chach prosakujicich ¢erstvou krvi volajicich po po-
kani pred Poslednim soudem. Vétili, Ze kdo z nich se
vydrzi bicovat tfiatficet dnt, z toho budou sejmuty
veskeré hrichy. Berenice ty ujecené a pachnouci ka-
jicniky nemohla vystat.
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Duse prost, lkd, se rmoutt,
v popel mé se srdce hroutt,
rac smrt dobrou poskytnouti!

Po dvou tydnech, zrovna kdyz Berenice dosla zasoba
Zluc¢ového mydla, ptestaly za izinou zvony vyzvanét
hodinku. Rozhostilo se nezvyklé ticho. Berenice si
oddechla, jako by z ni nékdo odvalil hrobovy kamen.

Tohoto pak setri, BoZe!
Mily Pane Jezisi,
dej jim odpocinuti! Amen.

Pak v odlehlé zatoce konecéné pristala lod’ka. Posel
dorucil dopis, zacinajici takto:
Milovand Berenice, svétlo myjch oci, ja giznim...

Do tydne na ostrové nezbyl nikdo, kdo by pohrbil

mrtvé.
Praha, 21. brezna 2020
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Zuzana Dostalova

Na prahu dvou cest



M d chvile, kdy jsem musel ztistat doma, ubéhlo
: osmnact dnt. Sedaval jsem v kuchyni a pie-
@Y myslel, jak dlouho jesté. Skrz pooteviené okno
jsem slychaval slabé hlasy kolemjdoucich, které se

slévaly v jeden zpév. Byly jiné, monotdnni, ne jako
driv. Od vééného sezeni mé bolela zada a hlava od
absence vzduchu. Naudcil jsem se byt opatrny.

Kazdy den byl stejny, a pfesto nécim jiny. Zavidel
jsem prirodé jeji bezstarostnost. Stacilo se podivat
skrz okenni tabulku a sledovat probouzejici se jaro.
Vzduch, ktery mi ted chybél, slabé pohupoval vét-
vemi t4ji na sousedove zahradé.

V osatce na stole lezela ptlka chleba. Kazdé rano
jsem ukrojil jeden krajic a uvédomoval si, jak kaz-
dym dnem pod tlakem noze tvrdne. Na jazyku sla-
bla viiné a s ni odchazela chut klasu. Pfesto mi ten
kus potravy pripadal ¢im dal vzacnéjsi a ja védél,
Ze jednoho dne pftijde chvile, kdy budu s namahou
zvykat patku tvrdou jako kamen. Kdybych nebyl za-
vieny doma, kdybych si uzival blahobytu jako diiv,
davno by skondéil v kosi a ja bych ho nahradil novym.

Zakal jsem Setiit. Set¥it s potravou, ale i energii.
To, co se zdalo slozité, stalo se jednodussim, a to, co
bylo prosté, vzacné€jsim. Prestal jsem se zlobit saim na
sebe, 7e neplnim tikoly. Ukoly, které se jevily zdanlivé
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nepostradatelnymi. Tidil jsem dulezitost, abych zjis-
til, ze veskeré pozadavky prichazeji zvenci. Moje ne-
jistota se transformovala v jistotu, Ze jsem to ja, kdo
rozhoduje o sobé.

V ulici pfed zahradou se casto toulaval pes. Pro-
Sedivélym ¢umakem prozkoumaval travnata mista
neudrzovaného chodniku. Hubeny hibet naznaco-
val hlad. Béhaval do kopce nahoru a vracival se po
par hodinach stejné hladovy zpatky. Do oc¢i jsem mu
nevideél, ale v§iml jsem si, Ze nikdy nezavrtél oca-
sem. Nestékal, nereagoval. Oprostén rozkazi, nalé-
havych proseb, pocitt vin a slizkych potteb. Nepatfil
nikam, a presto patfil n€kam. Byl soucasti prirody.
Tak jako ja.

Mij chléb se zmensoval kazdym dnem. Pratelé
mi nabidli privézt potravu ke dvetim mého domu.
Ja to v§ak odmital. Jejich dobré imysly mé donutily
Klasifikovat. Tridit je jako odpad. RozliSovat dobro
od zla. Ale na takové patrani jsem nemél ¢as, byt ho
byl prave ted nadbytek. Zistal jsem u svého chleba
a hledal si moznosti, jak se obhospodarit saim, ac-
koliv mi to stav nouze nedovoloval.

Vecer jsem se polozil do postele a po bradu se p¥i-
kryl téZzkou pefinou. Tma slabla a z okna profukova-
lo. Pod vicky se zjevovaly obrazy ze zivota pfed na-
kazou. Moje schopnost hluboce se zamyslet a vratit
o léta zpét mi byla neutuchajici jistotou. Chtélo to
vsak cvik a pili. A chtélo to i dychtivost. I za cenu,
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ze se ¢lovékem prozenou stara prikori. Ocitl jsem se
na autobusové zastavce kousek za méstem. Stromy,
prevazneé listnaté, lemovaly pole s vykvetlym makem.
Slunce rozpalovalo vyschlou silnici tak mohutné, ze
na nékterych ¢astech meékl asfalt. Bzuceni hmyzu ve
mné vyvolavalo vzpominky na détstvi. Lavicka byla
rozpalen4, Ze jen predstava sednout si palila do no-
hou. Podival jsem se na hodinky a zkontroloval spolu
s Casem jizdni fad. Odpadkovy kos nasladle pachl.
T¥i ¢tvrté hodiny. Zastinil jsem si o¢i. T¥i ¢tvrté ho-
diny budu ¢ekat na autobus, bez jediného naznaku
stinu. Vytahl jsem z kapsy bily kapesnik a rozprostiel
ho na lavi¢ku. Sedl jsem si. Cas od ¢asu projelo au-
to. Kdyz uz se mi zdala lavicka pro sezeni inosnéjsi,
kapesnik jsem si dal na hlavu. Jazyk se mi lepil na
patro a za krkem jsem citil spalenou kazi. VSech-
no zacinalo byt na obtiz. Horko, sucho, slunce i ¢as.
Cas, ktery jsem potieboval posunout, abych dodista
nevyschl. M€l jsem potiebu se strasné rychle z to-
ho mista dostat. Proklinal paprsky slunce ve svém
zatylku, cvrcky, ze kterych mé bolely usi, rudy mak
bodajici do o¢i a vzduch, jenz se sotva pohnul. Pro-
Kklinal jsem mravence, ktefi se opovazili 1ézt mi mezi
prsty na nohou, a auta, ktera mé bezstarostné mi-
jela. Pfiroda mé trestala za mou neschopnost pred-
vidat a nepripravenost. A ja si to zacal pfipoustét.
Ze za vie, co udélam, jsem zodpovédny. A nejvic za
to, co neudélam.
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Jak rad bych se alespon na chvili ocitl na té ne-
snesitelné rozpalené lavicce, nechal si 1ézt mravence
po nohou a rozhlédl se po tom rudém lanu plném
rozkvetlych kvéti maku. Pefinu jsem pritahl k so-
bé jesté vic, abych branil svoje teplo. Nohy se piesto
chvély zimou. Jak rad bych opustil stény svého do-
mova a vymenil je za svobodu. Jako ten tulak pes,
co se stazenym ocasem a povadlymi boltci usi bézi
nasi ulici a hleda potravu k preziti. Jak rad bych...

Réno jsem se probudil s rukou za zady, brnéla, az
zdfevénéla. V kuchyni v osatce se choulila patka tvr-
dého chleba. Posledni sousto dosavadni izolace, na
kterém si mohu vylamat zuby. NGz sjizdél po staré
kirce jako tupé sochatovo dlato. Vzal jsem ji do ru-
ky a zakousl se. V sanici zapraskalo. Pak jesté jed-
nou. Vodou jsem smacel drobky, abych jim pomohl
do ttrob svého téla.

S poslednim polknutim pftisel pocit tlevy. Stal
jsem na prahu dvou cest. Sebrat se a jit pro potravu,
vstiic starym Castim, vstiic nadkaze a zkazenym du-
$im. Nebo zistat, oprostén od rozkazi, naléhavych
proseb, pocitt vin a slizkych potteb. Nic mezi tim.

Omotal jsem si $alu kolem tvaie a navzdory svému
slabému télu, souzenému davnou, le¢ ne tolik zlou ne-
moci, jsem se vydal ven. Ve vzduchu byla citit dezin-
fekce. Pes sbihal kopec a klopil ocas. Co by dal za mou
ktrku chleba. Zastavil se a nedtavériveé mi pohlédl do
o¢i. Jeho levé chybélo. Vycenil zuby a zvedl cumak.
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Sesel jsem t¥i strmé schody a zabocil po uzké ces-
té do civilizace. Lidé v roztodivnych rouskach se
plouzili ulicemi a ja z jejich pohledu nevycetl nic.
Vlaceli tasky plné potravy, sledovali se ve vylohach
avyhybali se jeden druhému. Uvédomil jsem si, ze
bude jesté naroén€jsi rozpoznat jejich amysly, kdyz
jim nevidim do tvare. Rozpoznat laskavou nezdvo-
filost. Cile a podbizivost. Rozeznat ¢estnost od ne-
mravnosti. Nevypocitatelnost a krutost. Rozttidit
je bezezbytku.

Pekarna v podloubi vonéla prazenymi otechy. V re-
gélech se leskly cerstvé upecené loupaky, nadycha-
né croissanty, precliky a zemle. Pekaika v nevzhled-
ném plasti mi zabalila dva pecny chleba, tak jak jsem
si pral. V gumovych rukavicich je vlozila do sacku
z hnédého papiru a posunula si tstenku za uchem.
Zpod cepce ji vykukoval pramen vlast jako poziis-
tatek davné krasy. Sledovala dvefre, jako by cekala
celé procesi. Otocil jsem se a vzal za mosaznou Kkli-
ku. Po tzké cesté domt jsem Sel sam. Rozhodnut,
Ze budu chodit dal. Vzduch, ktery mi chybél, chla-
dil zbytek mé tvare a dral se skrz salu do mych plic.
Sundal jsem si rukavice a promnul si ruce. To, co
se zdalo slozité, stalo se jednodus$im, a to, co bylo
prosté, vzacnéjsim, zopakoval jsem si jeSté dirazné-
ji. Zastavil jsem se a rozhlédl se po nekonecné aleji.
Na vétvich kazdého stromu rasily pupeny. Draly se
pracné ven, aby mohly vyriist v zelenavé listy. Trava
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u cesty se vzpamatovavala ze zimni porazky a kame-
ny usychaly po dopolednim desti.

Vystoupal jsem tii strmé schody a zastavil se pred
vraty svého domu. Vyndal jsem jeden pecen chleba,
holyma rukama ho natrhal na n€kolik kusti a po-
lozil pfed dvefe na travnaté misto neudrzovaného
chodniku.
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Pavla Horakova

Ex oriente lux...



eboli z vychodu ptichazi svétlo, fika se od ne-
paméti. Zda se tim mysli doslovné svétlo slun-
B M ce, které se $iii oblohou od vychodu k zapadu,
anebo svétlo duchovni - v tom nepanuje shoda. Co
ale také tradic¢né prichazi z vychodu, jsou epidemie.
A to dokonce z onéch mist, kde se rodila nejstar-
$1 duchovni uceni lidstva. Nase nejnovejsi nakaza
pochazi z Ciny, odkud pravidelné migruji viry se-
zonni chfipky, mezi nimi mozna i ptvodce chiipky
zvané $panélska, ktera pred sto lety po celém svété
predcasné vzala Zivot desitkam miliont lidi. Z Asie
se $itily i sttedovéké morové rany, které vybijely az
ctvrtinu obyvatel zasazenych oblasti, a po nékolika
vlnach ¢erné smrti zacala svét pro zménu zaplavovat
cholera, nékdy také nazyvana asijska, jez ptivodila

smrt az poloviné nakazenych.

V poloviné 19. stoleti kiizovala zemékouli vlekla
cholerova pandemie; putovala svétem tam a zpat-
ky ¢trnact a podle nékterych odhadi az Sestadvacet
let. Cestou od delty feky Gangy zahubila v Rusku
pres milion lidi, v Londyné jich usmrtila deset tisic,
v Tokiu az dvacetkrat tolik. Vlivem lodni dopravy
nakonec zamotila cely svét a byla tou nejnicivejsi ze
vSech epidemii predminulého stoleti.

Dva roky poté, co zasahla Londyn a Japonsko,
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nékdy v dobé, kdy se rozsirila v Jizni Americe, zavi-
tala cholera i na jizni Moravu. Jestli tam pfisla z vy-
chodu, nebo naopak ze zapadu, neni znamo. Piibéh,
ktery se vam ted chystam vypravét, se odehral pred
sto pétasedesati lety v Kozojidkach, slovacké vesnic-
ce se jménem jako z pohadky.

Pamétnici si po letech uz nedovedli presné vybavit,
ve kterém roce ta nemoc koncem léta uderila. Anto-
nin Varecha byl tehdy v Kozojidkach par rokt pud-
mistrem neboli starostou. Od rana byl orat strnisté
a v poledne prijel k obédu domt. Vrata mu otvirala
hospodyné, cela radostna. Rychle je zaviela a objala
ho: ,Anto$ku, mamicka umfeli pred chvilg, uz leza
v komote na slamé. To byla s néma praca, ani sem
nemeéla kdy navarit. Ale ta zahumenica uz je konec-
né nasal!“ dodala zvesela.

Antoninovi zatrnulo. Pomyslel si své, nakrmil ko-
né, misto obéda si ukrojil krajic chleba a jel zno-
vu orat. Ten zahumenek zavidéla dcera matce uz od
svatby. Na dvanact méfic nejlepsiho pole hned za
stodolou. Vzdycky fikala: ,Tam bych vybéhla, nez
dojdu dal do roli, uz bych méla udélanéj kus pra-
ce, varit bych sbéhla; ja sa snad téj zahumenice ani
nedockam.”

Vecer Anto$ prijel z pole, vyprahl koné, dal jim
obrok a zamifil do komory rozloudit se se zesnulou
tchyni. Klekl si na kraj rezné slamy, smekl sirak a po-
modlil se za jeji dusi. Kdyz se zehnal, uz uvazoval,
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ktera prkna odveze do sousedni Hroznové Lhoty
truhlafi na rakev. Jen co odhrnul plachtu, aby se na
nebozku jesté podival, vyskocil leknutim a zacal se
motat, jako kdyby dostal ranu do hlavy. Lezely tam
vedle sebe dvé, matka s dcerou, a zahumenek uz ani
jedna nepottebovala.

V jizbé plakalo pét sirotkt. ,Mamicka spadli v si-
ni, velice sa krutili a potom prestali. Toz sme ich
s Jozefkem polozili do komory vedle babicky,” vzly-
kal nejstarsi Tomas. Antos stal a v hlavé se mu po-
rad opakovalo: ,Boze vSemohuci, bud né na svatéj
pomoci! Co v¢il mam prvni udélat?”

A zaridil a udélal v§ecko, co bylo tfeba, presto-
Ze k nému do staveni nikdo nechtél vstoupit. Byl
to totiz v Kozojidkach prvni pripad cholery. Mezi-
tim se nakaza v dédin€ i ve farnosti rozsitila. Antos
Varecha, veliky a silny chlap, obleceny jenom v ko-
nopnych kalhotach a kosili, za niz nosil palicky ¢es-
neku, ktery bez ustani chroupal, ustrojil a do rakvi
z neohoblovanych prken ulozil sedmatticet neboz-
tikt. Lidé nechavali domy odemcené a utikali pry¢
od vlastnich mrtvych. VSechny ty zemfelé ulozil do
zemeé se starym Tomasem Grnou, ktery byl neustale
opily, protoze v kdekterém opusténém staveni nasel
slivovici. Vozili je na hibitov, ani nevédéli, ¢i je kin
aviz. Tam byla potad zasoba vykopanych hrobt, po-
mahat chodili chlapi z celé farnosti. Knéz a pribuz-
ni se pomodlili jenom z dalky, ani nesli na hibitov.
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Béhem téch dni starosta Varecha viibec nechodil
domti. Bél se, Ze by tam choleru zavlekl a nedejbo-
Ze nakazil n€které z déti. Na hospodarstvi, dobytek
a rodinu si vzpomnél, az kdyz uz ve vsi né€kolik dni
nikdo neumfel a v pfespolnich dédinach sem tam
nékdo. Jako kdyby nahle procitl, utrhl se a pospi-
chal dom.

A tam bylo vSechno v nejlepsim poradku. Dobytek
oSetfeny, koné vyhfebelcovani - to nejstarsi Toma-
Sek uz zacinal pacholcit. Dv€ hnizda malych selatek
se hemyzila kolem plemenic. Déti byly cisté, najeze-
né a z pece prave vytahovala teplé bochniky chleba
Verunka Kalabova. Antos obesel pole. VSechno mél
zorané, jetel a otavu posecené a pod strechou. ,Bo-
7e, co sem sa obudil ze strasného sna?“ mihlo se mu
hlavou, nevyspalou nékolik dni. Uz se pomalu zacal
vpravovat do chodu vSednich dnt, ale tizilo ho po-
mysleni, co si po¢ne bez hospodyné — bez zenské ru-
ky se hospodarstvi neobejde. Uvazoval, Ze si najme
sluzebnou. Verunka bude jisté chtit jit domt a tady
stejné nemuze zastat kvili lidem.

Ale Verunka se k odchodu neméla. Chvili néco
prala, tu zas po bézné praci umyla okna. Byla to
vzdalena ptibuzna nebozky AntoSovy Zeny, prvni
obéti cholery v Kozojidkach. Pochazela z velkého
gruntu z Hroznové Lhoty. Dév¢ica jak malovana, vy-
soka, modrooka. Ta by na nechtéla, pomyslel si An-
tos, kdyz ji sledoval pii praci. Az se té myslenky lekl.
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Nakonec to rozhodly déti. Kdyz uz se Verunka
chystala dom1, vSech pét se dalo do place. ,Taticku,
pravda, nech ju u nas, prosily otce i Verunku. Na-
hlas to vyTkl nejstarsi Tomas, ktery z toho mél nej-
vetsi rozum: ,Vezni si taticka a my ti budem rikat
mamicko a vy, né ty

Svatba byla brzo. Ticha, na ranni msi, déti byly
nastrojené za mladence a druzicky, protoze neves-
ta byla svobodna. Kazdy uznal, Ze Anto$ sam zlstat
nemohl, a vSichni mu to $tésti prali. Brzy po svatbé
Cetl pan farar z kazatelny, Ze pan arcibiskup Fiirsten-
berg dékuje Antoninu Varechovi, starostovi z Kozo-
jidek, za jeho hrdinstvi a obétavost, s jakou oSetfoval
nemocné cholerou ve své obci a pochovaval mrtvé.
Antos ten piipis dostal, zaloZil si ho do knihy Zivot
Krista Pana a opatroval jej jako klenot. Nasledujici
rok pobyval na lhotské fare predstaveny kapucind
z Ttebice a ten ptibéh si nechal vypravet. Navstivil
v Kozojidkach starostu Varechu, kterému se prave
narodila dcera. Nedal jinak, sam ji pokitil a urcil ji
jméno Katefina.

Kdyz se o tom vS§em v Kozojidkach po mnoha le-
tech vedla fe¢, vzpominala Verunka, ze nebozka An-
toSova manzelka ji svého muze vlastné sama odka-
zala. Onoho roku na jafe prisla jednou v nedéli ke
svym piibuznym Kalabtim ve Lhoté a poprosila Ve-
runku, jestli by nezanesla sousedce latku na svatec-
ni kosile pro jejiho muze. Jeji stary pry uz nema nic
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p€kného na nedéli, tak aby nedé€lal ostudu, kdyz se
v 1été chodi bez kabatu. ,Za to si ho mozes vzit, az
umiu,’ zazertovala, jak bylo na dédiné bézné. A sku-
tecné, Antos Varecha mél coby Zenich na sob€ jednu
z téch kosil. Verunku pry az mraz obesel.

Katefina, ktera by nepftisla na svét, nebyt cholery,
vyrostla a méla také dceru Katefinu, ta méla dalsi
dceru, ta jakbysmet a posledni z Ffady dcer vam ten
davny pribéh se $tastnym koncem praveé ted vypra-
vi. Pfibéh az myticky, o Bozim trestu, ale také od-
meéné, jiz si nakonec vyslouzil Anto$ Varecha, ktery
se zachoval spravné, at uz ze své povahy, titulu své-
fené funkce, nezbyti, nebo pocitu zodpovédnosti za
to, Ze and€l smrti jako prvni ve vsi navstivil pravé
jeho dam.

Jak pravi ptislovi, vSechno zI€ je k né¢emu dob-
ré, i kdyz se to tak zpocatku viibec nejevi. Antonin
Varecha prozival nejcernéjsi beznad€j, kdyz mu ne-
cekané znovu vysvitlo svétlo. Svétlo, které prichazi
z vychodu, prave tak jako epidemie. Cesty Pané jsou
nevyzpytatelné a pohromy a poZzehnani neztidka kra-
¢eji ruku v ruce, jen clovék se svou omezenou zku-
Senosti to ¢asto hned nepozna.
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Lidmila Kabrtova

Za oknem



%4 akhle intenzivni jaro Bozena nikdy nezazila,
a to téch jar proslo jejim zivotem uz docela
¥ dost. Triasedmdesat, pokud by to méla fict do-
cela presné. Pochopitelné€ si je vSechna nepamato-
vala. Jako dit€ neumeéla posoudit takové podivnosti,
kdy se kvétena doslova zblaznila, uz koncem bfez-
na rozkvetly merunky, ze zahradek vonély hyacinty,
narcisy a tulipany, ptaci fvali od ¢asného rana tak,
az z toho bolela hlava. Ani z pozdéjsi doby si ale na
néco takového nevzpomnéla. Bylo nékdy takové ja-
ro? Pokud ano, proslo kolem ni, nebo spis ona ko-
lem néj, nepozorované. Neznepokojilo ji to. Byla ji-
nd doba, méla svyjch starosti dost, pokyvala hlavou,
kdyz na to pomyslela. Déti, prdce, pak zase déti. Kdo
by to za ni udélal. A tehdy pracovat ve fabrice - byly
pordd néjaké plany a ty se musely plnit. Pétiletky,
zavazky! Ne plnit, ale prekracovat! Znovu pokyva-
la hlavou, ted spokojené. Vsak také u nich v zavodé
patiila k nejlepsim. Na MDZ ji vidycky podékovali
a dostala péknou kytku karafiatt s asparagusem, ta
ve vaze pokazdé vydrzela skoro tyden. A taky fotku
meéla na nasténce, v prosklené vitriné pted fabrikou.
Vitrina stala vedle vratnice, skoro u zastavky auto-
busu, kudy chodili vsichni, takze si ji nemohli ne-
vS§imnout. Na té fotce se sama sobé€ nejdiiv nelibila,
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fotili ji narychlo, ani ji nenechali se trochu pricis-
nout. Méla pocit, Ze ji vlasy tréi do vSech stran, Ze si
toho kazdy musi vS§imnout. Ale kdyz se podivala na
ostatni vystavené zZenské, rekla si, Ze vlastné€ mize byt
celkem spokojena, ze tak hrozné to zas neni. Vlast-
né z nich porad vypadala nejlip. Kdykoli pak ¢ekala
na autobus, po ocku se divala, kdo si fotky prohlizi
a jestli se nejdéle zastavi u té jeji.

Ale to vSechno bylo davno. Nasténka uz roky ne-
existovala, fabrika taky ne a s vétSinou z téch, které
vidala u autobusu, se rozlouéila u rakve.

Driv ¢as neméla, ale ted byl tim, co ji nechybélo.
Vlastné ho bylo az moc. Denné ji prebyvalo mnoho
hodin, s nimiz si néjak nevédeéla rady. Nepretloukla
je televiznimi serialy, hledanim receptt na interne-
tu, hackovanim decek, otiranim lista fikusu v rohu
pokoje ¢i pferovnavanim porcelanu ve stfibrniku.
Dokonce ani kocour, kterého uz roky méla doma
ajenz se sem tam prisel pomazlit, ji z toho ¢asu ne-
dokazal prilis ubrat.

Mozna proto ted citila tu viini tak intenzivné. Pro-
toze méla Cas ji vnimat. Ale ona o ni nestala. Jen-
Ze ¢im vic se od ni snazila izolovat, tim intenzivnéji
k ni viiné doléhala.

Izolace. Takové to bylo divné slovo. D¥iv by je Bo-
Zena vibec nevyslovila, ani neméla proc¢. Ani ted ho
fikat nechtéla, bylo ji cizi, odporné. Zvlast kdyz se na

48



ni valilo odev$ad. Slovo, které prislo nahle, neceka-
né, stejné jako ty najednou rozkvetlé kytky. Pririti-
lo se prudce spolu s nemoci, o niz vSichni zpocatku
tvrdili, Ze je prilis daleko. Prilis vzdalena na to, aby
mohla kohokoli tady ohrozit.

Ale ted”? Ted byla tady. Byla blizko, byla vsude.

Na BoZenu nemoc vykoukla nejdfiv opatrné. Sem
tam zaslechla zminku ve vecernich televiznich zpra-
vach, sem tam nahodn€ zaznamenala néjaky ¢lanek
na internetu. Mavla nad tim rukou. Takovych uz ta-
dy bylo! A stalo se néco? Nestalo. Tak jaképak co-
pak... JenZe potom zacalo informaci ptibyvat a taky
nemoc uz najednou nebyla tak daleko, ale vedrala
se do Evropy. Nemoc... jisté, nemoc méla konkrétni
jméno, Bozena ho znala a pamatovala si ho. Ale vy-
slovovat ho nechtéla, odmitla ho Fikat nahlas i jen
pro sebe, protoze s jeho vyslovenim jako by se nemoc
zase o kousek priblizila, jako by jeji dech citila skoro
za krkem. Proto ji fikala jen NEMOC.

I tak se zacala bat. Nejdriv prepinala z jednoho
televizniho kanalu na druhy, prohledavala interne-
tové stranky, zjistovala podrobnosti. Pak uz hledat
nemusela. Nemoc byla v§ude, az méla BoZena pocit,
Ze z televize neslysi nic jiného, Ze na internetu o ni-
¢em jiném nepisou.

Televizi diiv mivala rada, ale ted'ji zacala rozcilo-
vat. Kvili strachu z nakazy se nenatacely nové dily

49



seriali a zabavnych show, skon¢ily divacké soutéze
a kvizy a prazdné misto v programu vyplnily tele-
vizni debaty. Lékari, védci, psychologové, statistici,
sociologové, ekonomové, odborari, kuchari, polito-
logové, knihkupci, miliardari i ti, jimz prave ztros-
kotal zivot. Bozenu tohle fe¢néni nebavilo. A porad
vsude byli politici. Bozena je neméla rada ani jindy,
natoz ted. Po revoluci byla u voleb jen jednou, sviij
listek hodila komunistiim. Pak uz volit nikdy nesla.
Tyhle nové poradky nebyly pro ni, fabrika skoncila,
nasténku dali pryc¢ a zasluhy z minula jako by ne-
existovaly. Jesté ted'ji bolely ruce, kdyz si na to vzpo-
mnéla. Hodiny d¥iny pro splnéni pétiletek, dobro-
volné smény navic a kdo vi, co jesté. Vzdychla. Co
vsechno pro né udé€lala... A co z toho... Kaslali na
to vSichni. I ti komunisti. Tak co by jim davala hlas.

Na internetu dokazala Bozena ziistat o mnoho dé-
le. Kdyz ji syn pted par lety prinesl pocitac, skoro ho
s tim vyhodila. Co se ona, stara baba, bude ucit tako-
vym novotam! Ale kdyz ho zapojil a ukézal ji internet
a tisice receptii, které na ném jednoduse najde, a kdyz
vidéla ta videa s hackovanim, pochopila, ze se ji zmé-
nil Zivot. Nejen bruselska, ale i irska krajka! Takova
krasa! Vzory, postupy, navody, prehozy, polstarky, za-
clony, svettiky a kdovico jesté Slo uhackovat. Zirala na
to a skoro tomu ani nechtéla uvérit. Ale bylo to tam.

S internetem se ucila pomalu, bala se, Ze néco po-
kazi a nic z téch Gzasnych véci uz neuvidi, ale prece
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jen se sem tam odvéazila a nékam klikla. Kupodivu se
nic nerozbilo a ona objevovala nové a nové stranky.
Informace o svych oblibenych hercich, novinky ze
serialli, rady na lé¢eni nemoci, tipy na rzné bylinky,
roztomilé fotky pejski a kocicek a pak taky zpravy,
které byly o hodné jiné nez ty, které slysela z televi-
ze. Globalisté. Zahuba pro svét. Spehovdni pomoci
technologii. Multikulturizace jako zdstérka. Tajny
dovoz migranti. Zdareni z mobilnich telefonii. Souvi-
st oteplovdnd s chemtrails? Sokujict svédectvi, které
natofil nds étendr. Désivd konspirace. Kdo drgi sku-
te¢nou moc? Neuvérite, co jsme odhalili!

Z4dna cenzura, ale zpravy, které vam chtéli zata-
jit! To tyhle weby vykiikovaly. Ano, weby. BoZena si
nejdiiv myslela, Ze takovy je jen jediny, ale postup-
né jich nasla docela dost. Na vsech se ptitom psaly
aplné jinaci véci, nez jaké slySela v televizi.

Bozena zprvu ty zpravy cetla jen nevéticné. Copak
to je mozné? Copak to jde, aby se zpravy tak lisily?
Prepinala v televizi z programu na program, ale na
zadném se nefikalo to, co vidéla prave ted pred sebou
na monitoru pocitace. Jak to, Ze se o tom v televizi
nemluvi? Vzdyt prece, kdyz to napsali v novinach -
a internet pro ni byly taky noviny -, tak to musi byt
pravda! Aspon tak ji to vzdycky udili.

Vecer ji pravidelné z toho prepinani a preskakovani
z informace na informaci bolela hlava. Uz nevédéla,
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¢emu vérit. Vzdycky nakonec televizor i pocitac una-
vené vypnula a na klin si pritdhla kocoura, ktery ob-
vykle po vétsinu dne pospaval v rohu gauce. Prisla
k nému necéekané, pred mnoha lety se najednou obje-
vil v kuchyni a BoZena usoudila, Ze tam skoc¢il oknem
za vuni kuftete, které prave pekla. Zase ho tim ok-
nem vyhodila, stejné to bylo jen pfizemi, ale mourek
byl za chvili zpatky, ometal se ji kolem nohou a vr-
nél. Dala mu na talifek trochu masa a $la se poptat
po sousedech. Kocour ale zjevné nikomu nechybél,
ikdyz byl vychovany a kastrovany, jak Bozena pozdéji
zjistila. Tak se rozhodla si ho nechat. Nad jménem
nepremyslela, byl to prosté kocour. Ted uz byl stary,
tézkopadny a vdécny za moznost byt v teple a spat.
BoZena netusila, kolik mu je let. Deset? Tolik let byl
u ni. TakzZe vic. Mozna dvanact tfinact.

Chovala ho na Kkliné, kocour se nejdiiv trochu na-
durdéné protahl, ale pak se zase stocil do klubicka,
za okamzik zacal slabounce prist a po chvili uz znovu
pochrupoval. Bozena ho hladila, pomalu, soustredé-
né mu dlani projizdéla po srsti od hlavy az ke koreni
ocasu, jeho teplo se ji prelévalo do stehen a do kolen
a spolu s nim jako by do ni pfechazel i kocici klid.
V takovy moment byla kone¢né schopna zapome-
nout na vSechny ty véci, co pres den Cetla a slysela.

Noc byla ale nemilosrdna. Vsechno, co Bozena z hla-
vy vecer vyhnala, se tam zase vratilo. Ale kdyby jen
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vratilo. Slova, véty, fraze, které ptes den slysela a pre-
Cetla a které by neuméla ani zopakovat, se jakymsi
podivnym procesem ve spanku pretvorily, pretrans-
formovaly do podivnosti, které ji zacaly busit do hla-
vy, az ji probudily.

Lidé v obchodech rabuji regaly se zmrzlinou.
V knihkupectoich se vyprodal Camusio Mor. V la-
gundch Bendtek se objevili delfini. Spisovatelé dostd-
vaji zakdzky na psani nekrologu. Vulicich Toulonu
se lidé zacali navzdjem zdravit. Z knézi se stali you-
tuberi. Obezitologouvé budou predcvicovat v televizi.
Diichodci se chopili digitdlnich platforem, internet
se hroutt. Miliardari utikaji do bunkri. Prostitutky
pomahaji bezdomovcim. Pekarstoi krachuyt, lidé pe-
Cou chléb doma. Zcela prazdny vlak do Kjota prijel
na minutu presne. Nemoc presla z lidi na zvirata.

Co je pravda a co lez, co je redlné a co jen vyplod
jeji unavené hlavy? Vsude kolem se valila slova. Bo-
zena tiskla vicka k sob€. V pokoji i za oknem ziista-
vala Cernocerna tma, ale ona i pfes ty pevneé zaviené
o¢i ta slova vidéla. Zhnula z temnoty jako ty nejky-
Covitéjsi neony.

Camus. Mor. Bendtky. Delfini. Knézi. Youtuberi.
Spisovatelé. Nekrology. Soukromé bunkry. Prazdngy
vlak. Nemoc a zvitata.

Zvifata! Ze ji to nenapadlo difv! BoZena vydésené
oteviela oci a zprudka se na posteli posadila. Kolem
byla potad noc. Tma. Ticho. Vlastné ticho Gplné ne.
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KdyZ se poradné zaposlouchala, slySela pokojné od-
dechovani, do kterého se sem tam vloudilo drobné
zachrupnuti. Védéla, odkud zvuk prichazi. Z kiesla.
To bylo kocourovo misto.

NEMOC PRECHAZI NA ZVIRATA. Jak ji to
mohlo uniknout! Co kdyz je nemoc uz tady? Co kdyz
je blizko? Co kdyz muize ptijit kazdym okamzikem?
Co kdyz pravé jeji kocour... A co kdyz se to z kocou-
ra prenese na ni? NA NI! Nepsali to nékde? Na to
nechtéla ani pomyslet!

Odhrnula deku, spustila nohy z postele a vklouzla
do pantofli. Pak se potmé popaméti odSourala pres
pokoj ke kieslu. Levou rukou uchopila kocoura za
ktzi mezi lopatkami a zvedla ho. Prekvapené zdvihl
hlavu a podival se na ni, zamnoukal, no¢ni vyruseni
ze spanku ho udivilo. Bozena se vracela pres pokoj
stejnou cestou, kocoura nesla v natazené pazi pied
sebou. Kocour sebou v ichopu mrskal, tlapkami ma-
chal ve vzduchu, ale BoZena ho drzela pevné. Dosla
az k oknu, volnou rukou okno otevrela, zvend¢i na ni
zavanul chlad, a kocoura vyhodila ven. Pak okno za-
bouchla a vratila se do postele.

Réno ji probudilo $krabani na sklo. Kocour sedél
na okennim parapetu a prednimi tlapkami hrabal
po skle. Neslo to neslySet. Bozena se zdvihla z po-
stele a pTesla z pokoje do kuchyné. Kocour se na
parapetu kuchynského okna objevil ani ne za pét
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minut. Tlapkami bubnoval do skla a litostivé mnou-
kal. K$s$$¢c, zavolala na néj BoZena od hrnku s meltou
a pak to jesté zopakovala, ale kocour ztstal na miste.

BozZena dosla k oknu a oteviela ho. Kocour zavr-
nél a ottel se ji o pazi. Ucouvla a pak do néj vsi silou
stréila, az spadl z parapetu na zem. Jenze vmziku byl
na ném znovu. BoZena ptibouchla okno, kocour zase
zabubnoval na sklo. Co ted... Zavahala jen chvilku.
Pak zatahla za Tetizek Zaluzie a okno ztemnélo. To
samé udeélala i s oknem vloznici a na chodbé. Potom
se vratila do kuchyné a rozsvitila.

Treti den $krabani na sklo ustalo. Ale BoZena necha-
la Zaluzie dal zatazené. Vzdyt kdo vi, co je tam venku.
Meéla nakoupeno hodné doptedu, nikam nemusela.
Kuchyni ted osvétlovala stojaci lampa a namodra-
1é svétlo linouci se z pocitace na stole. Bozena u néj
sedéla, preklikavala ze stranky na stranku a cetla.
Zpravu o prenosu nemoci ze zvirat na lidi nehleda-
la. UZ to pro ni nebylo dilezité.

Venku se schylovalo k vec¢eru. Hyacinty pomalu od-
kvétaly, jesté porad vonély. Na susaku pod oknem
povlavalo zapomenuté pradlo. Uz zacinalo blednout
od slunicka. Po kocourovi se slehla zem.
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% vlo to na podzim v roce 1967, kdyz si Pavouk
“‘: i precetl v novinach ¢lanek o vlaku do Lenin-
Br8® oradu. Pretiskli ho v tydeniku, ktery tehdej$im
¢tenaitim zprostredkovaval vybér ze zahraniéniho,
nejcastéji zapadniho tisku tak, aby lidé ziskali dojem,
Ze maji moznost ten tisk skute¢né ¢ist (coz neméli),
nebo dokonce Ze na tom Zapade byli (coz se splnilo
jenom nejnepatrnéjsi hrstee z nich). Zamér fungoval.

Clanek, ktery Pavouk &etl, byl pevzaty ze zapa-
donémeckého tydeniku Stern; co se na ném zda-
lo paradoxni, bylo to, Ze se autor zabyval Zivotem
na Vychodé. Popisoval své dojmy z pobytu v Mosk-
vé, kde se pohyboval zejména mezi mladymi lidmi,
a licil jejich zivotni styl, tolik odlisny od zZivotniho
stylu mladych lidi na Zapad€. Pavouk v ¢lanku cetl
o tom, jak se mladi Moskvané a Moskvanky, vétsi-
nou studenti, schazeji na bytovych seminafich, kde
si predcitaji verse bud zcela, nebo tplné zakazanych
basnikd, prehravaji si na magnetofonu zapadni hud-
bu a oddavaji se i jinym ¢innostem, které ¢tenaiam
Sternu zarucené prisly normalni; pro toho, kdo zil
v Sovétském svazu, v§ak bylo na cesté k normalité
tieba prekonavat nescéetné prekazky.

Autor ¢lanku se nevyhnul ani li¢eni, jak vypa-
da sexualni zivot mladé sovétské generace. Poctive
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pretlumodil, co ve svych interview slySel: mladi lidé
v podstaté nemaji kde se schazet v soukromi, div-
ky a chlapci ziji na kolejich prisné oddélene€ a jaky-
koli osobni kontakt mezi nimi je zakazan. Protoze
najmout si ¢i dokonce vlastnit byt bylo zcela mimo
jejich finanéni moznosti, zbyvala parim, které za-
touzily po fyzické lasce, jedina moznost: vlak do Le-
ningradu.

Slo o frekventovanou Zelezniéni trat, jednu z mala
v tehdejsim Sovétském svazu, na které k zakoupeni
jizdenky nebylo tfeba ziskat zvlastni propustku. Pa-
noval zde i dalsi jev jinde nevidany: ne vSechny vlaky
totiz jezdily plné obsazené. Zvlast to platilo pro spo-
jenocni, a uplné nejvic pro vlaky v noci ze soboty na
nedé€li, tedy na den, ktery byl pro sovétské pracujici
jedinym dnem pracovniho volna. Drtiva vétsina lidi
si tuto jedinou noc v tydnu, kdy se mohla dakladné
vyspat, prala travit kdekoli jinde nez na zeleznici.

Stacilo tedy koupit dva listky do rychliku, ktery
z moskevského Nikolajevského nadrazi vyjizdél v so-
botu ve 22 hodin. Totoznost cestujicich u pokladny
ani ve vlaku nikdo neovéroval, nikdo se na nic neptal,
atak oba mladi lidé spolu mohli stravit noc v kupé se
dvéma lehatky nad sebou, nez je brzy po Sesté hodiné
rano vlak vyklopil do poSmourného dne na hlavnim
nadrazi v Leningradé. Dal bylo jen na nich, jak stravi
ve mésté nedéli. Casto jejich prvni kroky vedly ptes
most a dal po nabrezi feky Névy k mistu, kde od dob

58



Fijnové revoluce kotvil kfiznik Aurora; at uz si o re-
Zimu, ktery v zemi vladl, mysleli cokoli, Aurora byla
jakymsi jejich poutnim mistem. Sychravé pocasi je
pak vé€tSinou zahnalo na obéd do nékteré z lacinych
restauraci, pokud v nich dokazali ziskat volné mis-
to. Kdo se chtél ohrat snadnéji a nevyhledaval pii-
tomnost lidi, ten stravil den mezi obrazy a sochami
v Ermitazi. Vecerni rychlik zpét do Moskvy vyjizdél
opét kratce po 22. hoding, dvojice prozila cestu ob-
dobnym zptisobem jako tu predchozi do Leningradu.
Réno byl rychlik v hlavnim mésté prave vcas, aby se
oba mladi lidé dostali na prvni prednasku na vysoké
$kole. Zivot se vratil do obvyklé rutiny.

Cela ta cetba naplnila Pavouka zvla$tnim poci-
tem smutku. Zdalo se mu tak vzdalené a zaroven
i tak snadné vcitit se do zZivota téch mladych Rus,
kterym k normalnimu Zivotu nezbyvalo vic nez par
hodin uloupenych jednou za ¢as v rychliku do Le-
ningradu. Prislo mu, Ze rozumi, co mu pribéh téch
mladych lidi fika: Ze zivot toho vlastné nenabizi az
tak mnoho. Ve skute¢nosti mtze dat mnohem méné,
nez vétsina lidi ocekava. Jak jim ta skute¢nost po-
stupné dochazi, zacne se v jejich oblicejich pomalu,
ale jisté usazovat zklamany vyraz. Smrt, pokud jsou
pri védomi, byva za takovych okolnosti dost ¢asto
obtizna zalezitost.

Zaroven se vSak na ni da pfedchozim zivotem pri-
pravit, uvéril nad prevzatym novinovym clankem
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Pavouk. Méné chtit a méné ¢ekat a nebyt zklaman,
kdyz ¢lovek od Zivota nedostane vic nez jednu dvé
cesty vlakem do Leningradu. Ten vlak a ta cesta se
Pavoukovi, jak dal zil, vybavovaly po celych pristich
dvacet let a pripomnély se mu také v 1été 1988, kdy
mu nahoda prihrala do Zivota cestu do Sovétského
svazu - veleTise, ktera v té dobé uz pocitala posledni
roky své existence, aniz si to vSak zatim kdokoli uve-
domoval. Naopak, novy a charizmaticky viidce statu
Gorbacov vzbuzoval v mnoha lidech po celém své-
t€ nadéje, Ze zemé, ktera po desetileti dodychavala,
snad nakonec néjakym tajuplnym zptisobem prijde
na to, jak svym obyvateliim kromé velkohubych slov
dodat také pocit zivotniho $tésti.

V Gorbacova véril i Pavouktv pritel David, stary
svazak, ktery Gcast na letnim mladeznickém zajezdu
do Moskvy ziskal jako odménu za dlouholeté sluzby.
Tyden pied odjezdem vSak onemocnél, a doporucil
tedy Pavouka jako svého ndhradnika. Pavouk pfijal,
sovetské Rusko ho sice zajimalo nejmin ze vSech ze-
mi na svéte, zaroven tam vSak nikdy nebyl. Pfijem-
nym zpestfenim zajezdu navic mélo byt to, Ze spolu
pojede, dle pavodniho planu, Davidova manzelka,
basnirka Punska, kterd se Pavoukovi libila, zvl4st
kdyZ o ni bylo znamo, Ze netrpi nafoukanosti a roz-
tahne nohy kazdému chlapovi mnohem dfiv, nez ji
o to pozada. Pavouk byl zrovna uprostied zivotniho
obdobi, kdy Zeny tohoto typu vyhledaval, respektive
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nebranil se, pokud ho vyhledaly ony. Na jejich nedo-
statek si v Zadném pripadé nemohl stézovat, ze za-
sady vSak neodmital moznosti ziskat novy prirastek,
zvlast pokud §lo o Zenu kamarada.

Punska pak v Moskvé svédomité plnila vSechny
Pavoukovy Casto i nevyslovené predstavy, ten vsak
po par dnech zjistil, Ze ho tam zajima jesté néco ji-
ného. V zadném pripadeé to nebyla tcast na akcich,
které pro ¢leny zajezdu organizovali poradatelé: na
misté, v Moskvé, se ukazalo, 7e Cechoslovaci jsou
pouhou kapkou v moti mladeznika povolanych sem
z celého svéta, aby se na misté sbratrili a nacichli pti
tom vSem Gorbacovem; tento perestrojkovy elan pak
méli po navratu Sifit ve svych domovech. Koncerty
sovetskych rockovych skupin, a uz viibec ne diskus-
ni vecery s mladymi a zapalenymi Kubanci, Angola-
ny nebo Palestinci Pavouka nelakaly. Kdyz zjistil, ze
na dochazku na akce zde kupodivu nikdo nedohlizi,
vybavila se mu jeho stara vzpominka na vlak do Le-
ningradu a napadlo ho, Ze osud mu mozna nabidl,
aby v Gorbacovove zemi, kdyz uz zde tedy je, zazil
jesté néco jiného.

Druhy den rano stal u pokladny na Leningrad-
ském, diiv Nikolajevském nadrazi, a kupoval si noc-
ni listek na vlak do Leningradu. Pivodni myslenku,
ktera ho napadla, totiz absolvovat vylet spolu s bas-
nitkou Punskou, zavrhl uz minulého vecera, kdyz si
vsiml, jakou pozornost basniice zacali projevovat
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mléadeznici ze Zimbabwe, Libye a Kambodze, ktefi
bydleli na stejném patie vysokoskolské koleje jako
ceskoslovenska delegace; pozornost byla vzajemna,
k navazovani druzebnich stykt doslo jesté téze noci.
Pavouk, jehoz napadlo, ze zvlastniho smutku vyvola-
ného vlakem do Leningradu se mozna zbavi, napi-
Se-li o ném povidku, béhem té noci dosel k nazoru,
Ze nejspravnéjsi bude pojmout zbytek pobytu jako
studijni cestu. Material sebrany na cesté do Lenin-
gradu a zpét potom pouzije p¥i psani; oslni prosté
naivnéjsi ¢ast ¢tenara znalosti realii.

Pozdéji pochopil, Ze ho v dané véci predbéhl Leo-
nid Cypkin, spisovatel a ani trochu gorbacovovec, je-
hoz vlady se ostatné ani nedozil. Zemfrel, zahubeny
komunismem, ve stejném roce jako Leonid Breznév;
jesté predtim vsak stihl napsat dobrou knihu o pe-
trohradském zivoté Dostojevského. Cast Cypkino-
vy knihy se odehravala ve vlaku na trati z Moskvy
do Petrohradu a Pavouk pfijejim ¢teni pochopil, Ze
spisovatel jel stejnou trasou s podobnym smutkem
jenom par let pfed nim.

Nic z toho ale onoho rana v roce 1988, kdy si u po-
kladny byvalého Nikolajevského nadrazi kupoval
jizdenku do Leningradu, netusil ani tusit nemo-
hl. Myslel jen na jedno: jak co nejlépe zaznamenat
vSechny své dojmy z cesty. Proto také jesté na pero-
né zacal fotografovat, zvécnil si vlak zvenci i zevnitt
a cestou do svého kupé se sblizil s prvnimi pasazéry,
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vétsinou s babkami v Sirokych suknich, rozesazenymi
v ulickach mezi ranci s proviantem, jehoZ podstata
roznécovala Pavoukovu fantazii. T€sil se, jak béhem
dlouhé cesty, az bude ¢as, s babkami probere, kam
jedou a co pod vSemi témi suknémi vezou. Jak se
pii celém tom sblizovani s trhovkynémi zanoti do
své leningradské melancholie jesté hloubéji. Stalo
se vSak néco jiného. Misto pokracovani v rozhovo-
ru ho jesté pred nalezenim kupé zatkla dvojice po-
licistd, jimz nékdo nahlasil, Ze cizinec fotografuje
zelezniéni nadrazi, jinymi slovy strategicky objekt.
Podobné dokumentovani bylo pod zaminkou ochra-
ny pred $pionazi v Soveétském svazu pied Gorbaco-
vem i za néj zakazano.

Pavoukovi to pak vlidneé, a zaroven nesmlouvave
objasnila prislusnice cizinecké policie, ke které ho
predvedli. Jeji urad sidlil kousek od legendarni Lub-
janky, kde béhem predchozich desetileti bez problé-
mu vytloukli doznani z kazdého piredvedeného. Jak
se vSak ukazalo, Pavoukav osud mél byt jiny. Vzdycky
se ve svém zivoté snazil v tom, co se mu délo, hledat
hlubsi, skryty smysl a ¢asem se i v tom, s ¢im hlubo-
ce nesouhlasil, naucil nachazet utajené vyzvy. Zda-
lo se mu, Ze s lety ¢im dal vic chape, co timto jeho
osudem doopravdy je, a prestal se mu stavét do cesty
tam, kde v tom nenachézel smysl. Rozumél svému
Zivotnimu rozpolozeni tak, Ze prosté prestava pro
nic za nic vzdorovat.
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Kdyz tedy onoho vecera v policejni budové neda-
leko Lubjanky pii pohledu na hodinky zjistil, ze vlak
do Leningradu uz v zadném ptipadé, ani néjakym
zazrakem nestihne, oplakal v duchu penize vyho-
zené za jizdenku tam a zpét, rozloudil se s predsta-
vou sebe sama jako muze hlediciho pres periskopy
krizniku Aurora k Petropavlovské pevnosti a pres ni
dal k neznamé budoucnosti. A par vtefin poté, co se
takto rozzehnal s tim, co si vysnil, ale co nemélo byt,
konecné sousttedil pozornost na to, co je.

Policistka, ktera ho v budové nedaleko Lubjanky
vyslychala, viibec nebyla oskliva, jak prislusnice jeji
profese, zvlast v totalitnich statech, podle ustélenych
predstav byvaji. Naopak, zdalo se, Ze ji vic nez sa-
motny predmeét vyslechu, tedy Pavoukovo nadrazni
provinéni, zajima on, Pavouk sim. Pavouk byl dalek
toho, aby vnimal situaci osobné, na druhou stranu
nebylo tézké rozpoznat, ze situace, kterou mu osud
nyni zfejmeé nabizi, je minimalné stejné zajimava ja-
ko to, co Pavouk ocekaval od vlaku do Leningradu.
Ne-li vic. Vyslech se protahl na celou noc, do hodin,
kdy v budové pobliz Lubjanky uz zfejmé davno ni-
kdo dalsi nepracoval, a vyslychajici policistka, o kte-
ré Pavouk uz davno védeél, Ze se jmenuje kiestnim
jménem Ruslana, Pavoukovi naznacila, ze je ji sym-
paticky. Dokonce do té miry, ze by si ho ¢asem vzala
za muze, klidn€ jen formalné, zivot v té gorbacovov-
ské zemi nebyl a nebude, jak Pavouk jist€ pochopil,
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zdaleka takovy, jak si generalni tajemnik a svazaci
v Praze predstavuji.

Pro¢ Pavouk té Zené ¢asem podlehl? Nemeélo to
zvlastni dtivod. Az mnohem pozdéji ho napadlo, ze
té prvni noci viibec netesil moznost, Ze by ze strany
Ruslany mohlo jit o néjakou 1écku, o zpisob, jak ho
po jeho h¥ichu z vlaku jesté vic zaplést do sité provi-
néni, v jejichz vymysleni byla Ruslana uréité vycvi-
¢enad. O mnoho let pozdéji Pavoukovi ptiznala, jak
se té prvni noci ve skutecnosti bala, jestli Pavouk
jeji naprostou uprimnost zvladne vyhodnotit sprav-
né. Koneckoncti plan, s nimz se mu svéfila, proti ni
Pavouk mohl zneuZit a prozradit ho jejim nadrize-
nym, kdyby chtél.

Pavouk vsak necht€l. V tom case byl stale jesté
mlady, uz vsak, jak naznaceno, s vlastnimi nazory
na to, co je nebo muze byt lidsky osud. Ta zZena se
chtéla stat jeho manzelkou mnohem vic, nez se on,
Pavouk, kdykoli pokousel stat né¢im muzem. In-
tenzita tohoto jejiho planu ho fascinovala, byla tim
nejsilnéjsim, s ¢im se az do té doby v Zivoté setkal.
V dalsich mésicich si psali, a kdyz na jafe 1990, uz
po sametovém prevratu, Ruslana pfijela do Prahy,
védély obé strany predem, ze divodem cesty je pre-
devsim snatek. Pavouk si stanovil jedinou podmin-
ku, a sice, Ze ze vztahu nikdy nevzejdou zadné déti,
s ¢imz Ruslana, nyni uz bez své slusivé policejni uni-
formy, ale v neméné slusivém svatebnim kostymu,
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ktery navic vecer s radosti odlozila, dala najevo zdra-
havy souhlas.

A pak uz jen zili a zili, jak nejlépe umeéli, mnoho
let. Ze se manzelstvi nerozpadlo hned poté, co Rusla-
na ziskala ¢eské obcanstvi, prekvapilo vétsinu Pavou-
kovych pratel, ale nejvic tim byl ze zacatku prekva-
peny Pavouk sam. Stalo se, co neocekaval: podarilo
se mu ziskat svou Zenu pro vlastni Zivotni koncept,
ktery jejim prostfednictvim, odrazem v jejich ocich,
slovech a ¢inech, zacal dokonce i on sam lépe chapat
a v dalsich letech propracovavat.

Clovék v Zivoté nema chtit mnoho. Nejlepsi je,
pokud nechce viibec nic. Jde to. Je mozné zmensit
sebe sama az do pozice pomyslného bodu, ktery na
nikom a na ni¢em nezavisi a nic od nikoho nechce.
Je naprosto svobodny, protoze oprostény od veske-
ré touhy. Touha znamena, ze ¢lovek, misto aby zil,
sni o budoucnosti. Snéni se pak stane ndhradou za
skute¢nost. Clovek Zije s odkladem, na ktery ale ni-
kdy nedojde. Vlastné na ten sviij zivot porad jenom
ceka, a nikdy se nedocka.

Pro Ruslanu to bylo ze zacatku tézké, ale casem
Pavoukovi s jeho zivotnim konceptem dokazala sta-
¢it. Naucila se nelpét na nikom a na nicem, tak jako
na nikom a na nic¢em nelpél on. Dokonce ani na ni.
Svéroval se jijen ziidka, stejné jako ona jemu, pravé
tak jako oba nebyli zvykli, celd desetileti, vyznavat
si navzajem lasku; v nicem z toho nebyla podstata
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jejich vztahu. Kdyz se Pavouk nékdy sam sobé snazil
pojmenovat, v ¢em ta podstata tedy je, dospival k za-
véru, Ze Ruslanu ziejmé integroval do své nejvsed-
néjsi kazdodennosti. Stejné jako si ve vzpominkach
nevybavoval viin€ nebo pachy, vnimal bez nich také
Ruslanu. Po dvou desitkach let manzelstvi si uvé-
domil, Ze kdyz spolu s ni neni, nedokaze si spravné
vybavit ani barvu jejich vlasti nebo o¢i. V usich mu
prestal znit jeji hlas. Stejneé jako citil, Ze ztraci svou
zavislost na ni, ztracela ji také ona na ném. Siroko
daleko podle vSeho nezili jini lidé, kteti by se citili
tak svobodné jako oni dva, nezavisli na nikom a na
nic¢em, a nejméné ze véeho jeden na druhém.

Kdyz vyvstala ta véc s koronavirem, vyhodnotil ji
Pavouk jako potvrzeni vlastnich teorii. Osud konec-
né ztrestal lidi za jejich nekone¢nou expanzi a py-
chu. Kdyz epidemie uzamkla lidi v jeskynich jejich
domovti, prozival to Pavouk jako totalni satisfakei.
Jen s nejvétsim sebezaprenim skryval smich nad tim,
kdy?Z je, ztrestané osudem, potkaval na ulicich jako
plouZici se stiny - a uvital povinnost nosit na vefej-
nosti rousku, ktera ho zbavila nepiijemné pretvarky.

Ze s4m mezi prvnimi novou chorobou onemoc-
nél, ho neptekvapilo. Léta trpél chronickymi bron-
chitidami, a kdyz veslo ve znamost, ze prave lidé
jako on, starsi a se zanétlivymi nemocemi, tvofi nej-
ohrozené;jsi skupinu, citil se adresné osloven. Kdyz
prisly prvni bolesti, absolvoval cestu do nemocnice

67



bez odmitani, ale také bez pochopeni, k ¢emu celé
to pocinani 1ékart vlastné vede. Zvykly na to, Ze ne-
ocekava od zivota pokud mozno nic, uvédomoval si,
k ¢emu jediné moznému timto zptisobem sméruje.
Kdo umrtvi sim sebe jako Pavouk, tomu nezbyva
jiné vychodisko nez smrt.

Jeho stav se navzdory snaze 1ékart rychle zhor-
soval. Epidemie byla na zacatku, zadny z odborni-
ki, i kdyzZ to neptiznal, nevédél, co s nim ma vlast-
né délat, jak ho 1é¢it a ¢im jeho utrpeni zmirnovat.
Zoufalstvi 1ékatt bylo tak velké, Ze k nému jeho Zenu
Ruslanu nechtéli pustit dokonce ani v situaci, kdy
uz bylo zfejmé, ze Pavouk zemfe.

Kdy?z presto prisla a usedla vedle Pavouka na pe-
lest jeho postele, vybavily se mu razem zazitky, kte-
ré s ni souvisely i nesouvisely, véetné toho, o némz
ji vlastné nikdy nevypraveél, o vlaku do Leningradu.
Ve vysokych horeckach, jimiz trp€l nékolik posled-
nich dni, si zvykl na halucinace; piesto musel chvili
premyslet o tom, co vidi.

Uvniti v tom vlaku Pavouk vlastné nikdy nebyl,
az do svého kupé v tom roce 1988 nedosel, osud si
to tehdy nepral. Kdyz nyni oteviel dvere svého od-
déleni, nemohl uvérit tomu, jaka nadherna podiva-
na se tam nabidla jeho o¢im. Stoly prohybajici se
pod jidlem a pitim a kolem nich a za nimi spousty
lidi. Nékteré z nich Pavouk znal, protoze prosumeé-
li jeho Zivotem, vétSinu vidél poprvé — a hlavné ti
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druzi se na néj smali, kynuli mu na pozdrav a zvali
ho blizZ k sobé. Byly mezi nimi Zeny tak krasné, jaké
Pavouk v zZivoté nepoznal a jejichz nadheru nikdy
nebyl schopen si ani predstavit. Mezi vSemi témi lid-
mi, jako v raji, prebyvala v klidu a miru zvifata, nad
hlavami jim vSem spole¢né Sumély koruny stromi
a krajina se v hloubce nescetnych horizontt propa-
dala do modravé dali.

Pavouk zasl. Nikdy predtim v zivoté nespatfil né-
co podobného. Vterinu predtim, nez zemfel, ho ze
snéni vyrusil privoddi, ktery mu zastoupil cestu, za-
clonil vyhled a fekl: ,Zivot a svét je vzdycky takovy,
jaky je clovek. Jdi pryc, ty osude!“ Zasmal se. ,,Pro
tebe je zde zavieno.”
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Jiri Kratochvil

Jen host



Fgracel jsem se vecCer z posezeni s byvalymi spo-
luzaky, limec zimniku ohrnuty, protoze sotva
jsem vylezl z tramvaje, musel jsem vzit na vé-

domi ten unorovy necas, tady na vrsku za méstem

zvlast vlezly.

Ne Ze bych si chtél stézovat. Prebyvam v jednom
znejmodernéjs$ich a nejpohodlnéjsich sidlist, vloze-
ném do kouzelné zelené. Ziju tam ve vysokém pane-
laku (dvanact poschodi), jehoz dvoupokojové byty
slouzi spi$ singlim nez rodinam. Ani to neni stiz-
nost, nebot jsem singlfil a sim tenhle zptisob Zivota
preferuju. A pokud se stane, ze si sem singlové né-
kdy privedou néjakou druzku a ta se pripadné okoti,
maji uz vzdycky v merku néjaky vétsi byt a nic jim
nebrani si ho opattit.

Trochu jsem se cestou zadychal. Od kone¢né tram-
vaje je to prece jen do kopce a ja si cestou vedu tichy
monolog jako takového svého druzného psa. Jsem
novinar a vSechno si hned okomentovat, to uz je ta-
kova moje profesni zaliba.

Rekl bych, Ze zaéina drobné priet. S tim jsem nepo-
¢ital. Ale nic, uz jsem doma. Nad vchodem do pane-
laku je stiiska a néco schiidkt k domovnim dvefim.
Neékolik najemniki pouziva dalkovy ovladac¢ zamku:
jemneé to vném lupne a dvere se pooteviou. Ja teda ne,
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Kli¢ je pro mé néco divérného, o setkani klice s klico-
vou dirkou se nenecham ptipravit. Uz staci jen Slap-
nout na prvni schtidek a pod stfiskou se hned rozsviti.

Mam pripraveny kli¢ a nakroceno ke schodtm,
ale tu se zastavim a mozna i trochu couvnu. V té
no¢ni tmeé totiz zaznamenam prikrceny stin pod
striskou.

Ale pak se vzmuzim a doslapnu na prvni schod.
Svétlo reaguje jen na pohyb. Kdyz tam nékdo jen tak
nehybné sedi, jako tenhle vetielec, tak nesviti. Rekl
jsem vetftelec, ale beru to slovo zpét. Chouli se tam
zimou a na prvni pohled je to bezdomovec, a sice
ze staje téch plachych, neagresivnich. O houmlesa-
cich néco vim, pravé o nich pisu serial do vikendo-
vé prilohy Deniku. Rozhodné z ného nemam srdce
v kalhotach, naopak se rozhodnu mit protentokrat
srdce na pravém misté. Pokud tady bude dal sedét,
uzene si zapal plic.

Nechcete se trochu ohfat? Mam nahote vyborny
pruduskovy ¢aj, ktery v tomhle pocasi bodne.

Zvedne hlavu a vidim, Ze jsem se nemylil. Jeho o¢i
jsou jasné, uptimné. Svliknu sviij zimnik, a kdyz se
postavi, prehodim mu ho ptes ramena. Podékuje mi
za ten zimnik i za nabidku priduskového ¢aje tako-
vou trochu srandovni tklonou. Vezmu ho dovnit.

Ve vytahu se s nim pokusim zavést fec. Naslou-
cha mi, ale neodpovida. Zac¢inam mit podezieni, ze
je némy.
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Tak tady bydlim. Odemknu a kyvnu, aby vstoupil.

Pockejte okamzicek, mam tady pro hosty néjaké
pantofle.

Uvedu ho do obyvaciho pokoje a uklidim stolecek,
abych mu tam mohl naservirovat ten ¢aj, a podivam
se do lednicky, co by se nAam mohlo hodit k veceri.

Ustelu mu potom na gauéi, anebo mu navliknu
svij tlusty svetr a daruju mu ten starsi zimnik a vy-
provodim ho do studené noci? Jesté porad se nedo-
kazu rozhodnout.

Ohfeju na panvicce karbenatky a ukrojim dva
krajice. Na zavér se jesté chystam pridat angresto-
vy kompot.

Konecné bych se vam mohl pfedstavit. Jsem On-
dfej Plavec a preju vam dobrou chut.

Dékuju, odpovi. Jsem Stépan Patek a taky vam
pfeju dobrou chut.

Tim meé ale zaskodi. Fakt jsem si az do této chvile
myslel, Ze je némy. A najednou mi uz taky viibec,
ale viibec neprijde, Ze je to bezdomovec. Nicemu ted
nerozumim. Koho jsem to sebral tam na schtidcich
pod striskou? Vecete trva néjak dlouho, jako bych
jesté dostal moznost o tom popremyslet a zvazit to.
Pak oba polozime pribory. Podiva se na mé.

Vybral jsem si vas. Dale uz bude vSechno zalezet
jenom na vas.

Rad bych se zeptal, co to ma znamenat, ale zvedne
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dlan, abych jesté mlcel. Jako bychom si ted prohodili
role: jako bych ja byl hostem v jakémsi jeho pribytku.
A necha me jesté chvili ¢ekat, nez to konecné fekne.

Takze, lidi se vlastni vinou octli na konci své ces-
ty a vy ted rozhodnete, jak bude ten konec vypadat.
Dam vam moznost sehrat se mnou partii $achu, kte-
rou kdyz prohrajete, tak lidstvo postihne morova
rana, celou zemi zaplavi ¢erny mor, po némz uz nic
nezbude.

Ale to uz tady bylo, protestuju, vim, Ze ta partie
je predem rozhodnuta. Nemusim si k ni ani sedat.

Poprvé se usméje. Existuje néjaka hra, kterou bys-
te si troufl neprohrat?

To neni fér. Kdybych hral jenom sam za sebe, tak
bych si troufl prohravat. Smim veédét, kdo jste?

Ale to ptece dobfte vite.

A pro¢ jste si vybral pravé mé?

Jen tak ndhodou. Stejné ndhodné jako to jméno
Stépan Patek. Miizu se jmenovat zrovna tak Petr Un-
ger, Michal Savara, Richard Murrer, Jules Vatin, Na-
cume Suzuki. Jsou miliardy jmen, z nichz si mazu
brat, a miliardy hract, z nichz si mtzu vybirat. Tak-
Ze jste nepolozil tu spravnou otazku.

Ale existuje spravna otazka?

Samozrejme ze ne.

Tak s vAmi nemtizu hrat.

Aleito je hra.

Vy uz nam nedate zadnou moznost?
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Zase $patné polozena otazka. Ne, pojdte bliz, né-
co vam ukazu.

Rozevie dlan a na ni lezi maly laciny prstynek. Ne-
muzu ho nepoznat. Ale kdybych se zeptal, jak k né-
mu prisel, byla by to dalsi Spatna otazka.

Zavte dlan a pomalu zavrti hlavou. Neni to ten, co
myslite. Ten davno zrezivél, nékdo ho rozslapl a za-
slapl. A znova rozevie dlai. A pTece je to ten samy.
Vsechno zaroven je a zaroven neni. Prstynek, s kte-
rym jste si s Majkou jako décka hrali na svatbu, exis-
tuje v miliardach jinych malych lacinych prstynkd.
A znova zavre dlan. Nic neni opravdu, vSechno jsou
to jen kopie z miliardy dalsich kopii. V nekone¢ném
vesmiru nejste ani ten nejnicotnéjsi prasek, jenom
trapna kopie téch nejnicotnéjsich praska. A vidite,
mor ted ptichazi, aby to napravil, aby to vsechno lid-
sky trapné jednou provzdy Setrné prikryl. M€l byste
podékovat té ohleduplné morové rané.

Mylite se, Feknu potom tise. Mylite se, at jste, kdo
jste.

Prosim?

Mylite se.

Ale, ale...

Bylo nam pfislibeno...

Ano?

Bylo nam pfislibeno, Ze nas uz nikdy nepostihne
zadna potopa v jakékoliv podobeé...

Chvili ml¢i. No dobte, zmylil jsem se. Takze plati,
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odvolam tu potopu, tu morovou ranu. Ale to na véci
nic nezmeéni. Vy totiZ nepotiebujete zddny mor. Vy
nepotiebujete viibec zadnou dalsi ranu. Vy se zni-
Cite a zahubite sami. Lidstvo se samo vyhladi. Uz se
vam to malem podafilo a nakonec se vam to jednou
povede. Zavist a nenavist je prece vase lidské krédo.
A ja zase prijdu. Budu chodit porad. Nenecham si
ujit vas konec. Slysite? Jsem vas staly host. A zved-
ne se a zasalutuje.

Réno tnorovy mraz trochu polevil, ale to jsem mél
spis jen takovy pocit. Rozhodl jsem se, Ze mu dam na
cestu ten svij hunaty svetr. Ale pfedtim jsme dob-
fe posnidali: topinky s vaji¢kem, kafe a zbytek toho
angrestového kompotu. Pak jsem ho primél zved-
nout ruce, abych mu mohl navléct ten svetr. Pres
néj si oblékl tu svou houmlesackou bundu. Do kapes
jsem mu nasypal trochu §té€rchavych minci a sroloval
jsem stokorunu a vsunul do tuby po néjakych vitami-
nech a pridal k mincim. Podékoval mi zas tim svym
zptsobem, srandovné se uklonil. Je opravdu némy.

Svezl jsem ho vytahem a vyprovodil az pod stiis-
ku pfed vchodem, kde jsem ho vcera vecer sebral.
Neprsi, obloha je jasna, slunko je uz na svém mis-
t€, kupodivu nas ¢eka krasny zimni den. Chvilku se
zanim divam, jak jde dolt ke kone¢né, kde tésné za
sebou stoji dvé ranni tramvaje.

Panelak se probudil. Singlové uz vylézaji ze svych
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pelecht. Nékteri jdou vyvencit psy, a kdyz ¢ekam
v ptizemi na vytah, vyvali se z ného dva bernardyni
a jejich ted uz docela ochlupaceny singl.

Asi to nebyli bernardyni, v psech se moc nevy-
znam. Ale na psacim stole mé ceka rozepsana stu-
die o bezdomovcich do vikendové ptilohy Deniku...
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Alena Mornstajnova

Oskliva sobota



Valasské Mezirict, biezen 1954

#vonéni budiku mi pronikalo do hlavy a huéelo
¥ v lebce jako roj vydésenych vcel. Prevalila jsem

@3 e na bok, natahla ruku, popaméti budik za-
Klapla a rozsvitila lampic¢ku na no¢nim stolku. Vi¢-
ka jsem méla tézka, a tak jsem o¢i nechala zaviené.
Presto svétlo pronikalo dovniti rtizovou clonou a vy-
palovalo do mozku bolestivé skvrny.

Postel mé tlacila a pefina tizila. Kdybych ji sama
nenapéchovala kachnim pefim, myslela bych si, ze
je plna olovénych pilin. Ale ani pres veskeré nepo-
hodli, které mi postel skytala, jsem neméla nejmen-
§i chut posadit se, prehodit nohy pres pelest a vstat.

Jasné. Viera jsem se namohla. Uz nevydrsim tolik
jako ditv. Ze by se ozijvaly roky? To snad ne, vsdyt
mi neni ani ¢tyricet.

Opatrné jsem se protahla, s namahou jsem se pre-
ce jenom posadila a polozila bosa chodidla na stude-
nou zem. Uz aby bylo jaro, biezen je nejhorsi mésic.
Vlhky, vlezly a nekonec¢ny.

Mij muz na druhé strané postele hlasité zachra-
pal. Pfehodila jsem si pfes ramena pléd a odSourala
se do kuchyné, abych nam vSem ptipravila snidani.
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Zatopila jsem v kamnech, postavila vodu na meltu -
kafe nepiju, na to jsem si nikdy nezvykla - a $la jsem
probudit décka. Otupélost mé pomalu piechazela.
Bude to dobré, utésovala jsem se v duchu, to rozcho-
dim. A zitra je nedéle, Andula mi dopoledne pomiige
s obédem a odpoledne si odpocinu.

Voda uz zacala varit. Nasypala jsem do hrnku mel-
tu a zalila ji vodou. KdyZ jsem hrnek zvedala, abych
ho prenesla ke stolu, znaveny dlouhymi roky pocti-
vé sluzby praskl a horka melta se rozlila po kreden-
ci, $plichla mi na no¢ni kosili a polila mi bosé nohy.

sKruci, kruci, kruci!“ vzlykla jsem, ale melta na-
S$tésti uz trochu vychladla, a tak kiize na oparenych
mistech jen zrudla a nepfijemné palila, ale puchy-
fe se neobjevily. Honem jsem oplachla zacervenala
mista studenou vodou a namazala sadlem, jak to
d€lavala moje babicka. Na poradny uklid nebyl cas.
Nahrubo jsem otfela kredenc a podlahu a pospichala
se prevléct. Bylo mi jasné, Ze snidani nestihnu, ale
o uz, sezobnu néco v praci.

Vratila jsem se do kuchyné pro tasku - cestou
z prace se vzdycky stavuju na nakup - a houkla jsem
jesté jednou na décka, aby vstavaly. V sobotu maji
skolu jen dopoledne, to prece neni tak hrozné, ale
dostat je z postele da zabrat.

Najednou mi podjela noha na mokré dlazdici. Za-
vravorala jsem a svalila se na bok.

To snad nent mozné, zatracend smitla, pomyslela
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jsem si. Bolest z narazeného stehna mi vystrelovala
az do zad. Opatrné jsem se prekulila na zada, pak
jsem se chytila stolu, posadila jsem se a pohnula no-
hou, abych prekontrolovala, jestli nemam néco zlo-
mené. Teprve potom jsem se pomalu postavila.

Co se mi prihodi do tretice, napadlo mé.

Ne Ze bych byla povérciva, ale kdybych mohla,
zalezla bych zpatky do postele a ziistala tam az do
pondélka.

Vyrazila jsem do tmy. Ulicemi mésta pospichaly de-
sitky lidi schoulenych do kabatt se zvednutymi lim-
ci. Cepice a $atky méli hluboko staZené do ela. Tuhé
unorové mrazy uz polevily, chodniky a cesty pokryva-
ly zbytky rozméklého sn€hu. Ze vsech stran se ozyva-
ly ¢évachtavé ozvény krokd, obcasné pozdravy a tichy
hovor. Stejné ulice, ti sami lidé, které jsem potkavala
kazdé rano, ale ja jsem se nemohla zbavit pocitu, Ze
je néco jinak. Cesta se mi zdala delsi a namahavéjsi
a vitr pronikaveéjsi.

Vyloha cukrarny byla jesté tmava, prodavat se za-
¢inalo az v devét, ale vzadu ve vyrobné se uz svitilo.
Do $atny jsem dorazila mezi poslednimi. Povésila
jsem kabat, pfezula se a navlékla si bily pracovni
plast. Pred zrcadlem jsem si stahla vlasy do culi-
ku a prekryla je sitkou. Otoéila jsem vodovodnim
kohoutkem a séhla po mydlu, abych si umyla ruce.
V potravinatskych provozech se na hygienu dost dba
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anaSe mistrova je obzvlast disledna. Kdyby se néco
semlelo, bude to na ni. Ale stejné mé dost nastvala,
kdyz v tydnu poslala ¢tyii cukrarky domt jenom pro-
to, ze trochu pokaglavaly. Zrovna pfed MDZ, kdy? je
nejvic prace. Zatimco ony se valely ve vyhiatych pe-
finach, my ostatni jsme museli délat za né. Obvyk-
le jsem jenom obsluhovala za pultem, ale ted jsem
musela do prace hned na rano, abych vypomohla ve
vyrob€, protoze podniky si pro své zaméstnankyné
objednavaly celé krabice zakuska.

,Nezda se ti, ze ta voda smrdi?“ Zdena si ¢ichala
ke koneckiim prsta a nos méla znechucené nakr-
Ceny. ,V§imla jsem si toho uz véera a dneska mi to
pripada jesté horsi.”

Nabrala jsem vodu do dlan€. Opravdu trochu za-
pachala. ,Nezda, zalhala jsem. Zdena byla vzdycky
zbytecneé choulostiva. Jesté by s tim bézela za mistro-
vou a ta by po nés s tou svou pfehnanou opatrnos-
ti mohla chtit, abychom vSechnu vodu pfevarovali,
nebo zavola hygienu, a jesté cukrarnu pro jistotu
rovnou zavrou.

Mistrova mé poslala, abych byla k ruce Antoni-
novi. Dokoncoval vénecky. Plnil je vanilkovym kré-
mem a ja jsem vrchni ¢ast polévala cukrovou gla-
zurou a odkladala na m¥izku. Kdyz poleva zaschla,
skladala jsem zakusky do krabic a pripravovala k ex-
pedici do jinych provozoven. Zdalo se mi, ze je ve vy-
robné ptiserné horko, a nemohla jsem se dockat, az
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bude po osmé a budu se moct kone¢né presunout na
prodejnu. Jen jsem doufala, ze mé mistrova neposle
na myti nadobi. Dvé umyvacky se hodily marod, ty
mladé holky prosté nic nevydrzi, nedokazou se ani
trochu zaprit, vSechno pak odedfeme my starsi. Ja-
ko kdyby i mé nebolelo celé télo.

Konecné se priblizila devata. Se Zdenou jsme na-
lozily tacy a nanosily je do sklenénych vitrin v pro-
dejné. Mokrym hadrem jsem uttela pult a stolky
a oblékla si Cisty plast.

sTak pry tu vodu mame radéji prevarovat,” fekla
Zdena. No to jisté, pomyslela jsem si. Jako kdybych
uz tak neméla prace az nad hlavu. A ta oparenina
na noze asi byla vaznéjsi, nez jsem si rano myslela.
Od ceho jiného by mé co chvili prepadala slabost
a ty viny horka?

»Podivej, Helerka,” Stouchla do mé Zdena.

Fakt, byla to ona. Tu jsem u nés v cukrarne jesté
nikdy nevidéla. Chodila jen do obchodu s potravi-
nami a pry malokdy koupila néco jiného nez chleba
a brambory. Ve mésté se o ni fikalo, Ze nosi smiilu,
a décka, kdyz ji potkaly, pro jistotu krizily prsty, jako
kdyby to byla ¢arodéjnice. Byla tak trochu blazen, ale
neskodna. Za $patnou povést si mohla sama. Porad
se oblékala do ¢erného a drzela se stranou. S nikym
se nebavila a koukala jako kakabus. Prosté cvok.

,Co to bude?” zeptala jsem se ji, kdyz prisla na ra-
du a jen stala a mlcela.
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Ukazala prstem na vénecky za sklem vitriny.

,Vénecky?“ ujistila jsem se.

Prikyvla.

,Kolik?“

Zavéhala. ,Sest®

Prekvapilo mé, jak mladeé ten hlas zn€l. Zadivala
jsem se na Helerku poradnéji. Nakfivo uvazany sa-
tek pres bilé vlasy, svrastéla pusa bez zubt. Propad-
1é tvate. Shrbena ramena. Ale kdyz ke mné zvedla
o¢i, uvédomila jsem si, Ze je to docela mlada Zenska,
mozna i mladsi nez ja. Co se ji asi...

»,Do krabice?“ zeptala jsem se.

Podivala se na mé, jak kdyby mi nerozuméla.
Prazdny pohled téch hnédych o¢i mé znervéznoval.

sZabalit? zeptala jsem se znovu.

Prikyvla. Klestickami jsem nabrala Sest vénecki
na tacek, zabalila je do papiru a prisunula balicek
pies pult. ,Sest Sedesat” Nemohla jsem se dockat,
az ta zenska bude pry¢.

Divala se na mé, jako kdyby mi nerozuméla.

,Sest Sedesat; zopakovala jsem trochu netrpélivé.

Vytahla ruku z kapsy a ze seviené dlané na pult po-
lozila zmackanou papirovou pétikorunu. Nespous-
téla z ni o¢i. V duchu asi pfepocitavala, kolik ma
jesté priplatit. Pak znovu zalovila v kapse a natahla
ke mné ruku s nékolika mincemi, abych si vybra-
la. Kostnaté prsty s nateklymi klouby se ji chvély.
Opatrné jsem z hubené dlané zvedla korunu a tti
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dvacetniky obalené chlebovymi drobky a ¢ernymi
zmolky. Bylo to nechutné. Pujdu si hned umyjt ru-
ce, uminila jsem si v duchu. Do tretice vseho dobrého
1 zlého, tak se to prece 7ikd, a tohle setkdni s Helerkou
a nechutnym obsahem jeji kapsy je ta treti smiila.

Stréila jsem penize do pokladny, kyvla na Zdenu,
Ze si musim odskocit, a §la jsem dozadu do umyvar-
ny. Z pohledu na Helerc¢inu nechutnou dlan se mi
udélalo nevolno. Polilo mé horko, nohy se mi chvély
jako novorozenému hiibéti, a tak jsem se pro jistotu
pridrzovala stény. Oprela jsem se o umyvadlo, na-
tahla ruku ke kohoutku, ale v tu chvili se mi zatmélo
pred o¢ima a vic uz si nepamatuju.

Z nemocnice mé propustili po tiech tydnech. Kdyz
mi fekli, Ze mam tyfus, byla jsem presvédcena, ze
mé nakazila Hana Helerova. Pro¢ by mé jinak He-
ler¢iny hnédé oci a kostnaté ruce pronasledovaly ve
snech? Doktor fikal, Ze jsem se nakazila vodou, ale
jajsem védéla svoje.

Jenomze po navratu do mésta jsem nasla cukrar-
nu zavienou. Uz nikdy ji znovu neotevieli. Po case
na jejim misté zahéjila provoz prodejna s textilem.

Unorové mrazy pry poskodily odpadni potrubi
a do studny na dvote se dostaly splasky. Byl brezen,
mésic, kdy vSem tece z nosu, pokaslavaji a uléhaji
s teplotou, takze nikoho nenapadlo, Ze holky z pro-
vozovny nemaji obycejnou vir6zu, ale nakazlivy tyfus.
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Kdyz se konec¢né zjistilo, ze zdrojem nakazy je cuk-
rarenska studna a tyfus $ifi zakusky z nasi cukrar-
ny, a ve mésté byla vyhlasena karanténa, bylo skoro
pozdé. Nemocnych uz byly stovky a lidé v tézkém
stavu zacali umirat.

Brezen roku 1954 byl pro Meziric¢i smutny mésic.
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Jan Némec

Kratka esej
o nenapsanych
povidkach



B nes je to presné mésic, co byla vyhlasena celo-
W statni karanténa. Je ziejmé, Ze cas plyne v riiz-
’ nych oborech rizné: epidemiologicka opatieni
se zavadéji ze dne na den, ekonomické disledky vy-
vstavaji v fadu tydnti a spolec¢enské zmény se proje-
vi v nasledujicich mésicich. Cas literatury se p¥itom
zda byt jesté pomalejsi: pochopime teprve z odstupu
nékolika let, co pro nas zkusenost globalni pande-

mie vlastné znamenala.

Pristihuji se tedy, Ze nemam chut psat povidku.
Malokdy jsou pfitom postavy tak po ruce: obéti v po-
dobé pacientd, hrdinové v podobé 1ékart, neptitel
v podobé koronaviru. Mozna prave to mi vadi, jak
jednoznacné jsou ted karty rozdany. Hrat s nimi mé
nelaka, radéji bych pred vasimi zraky provedl jen par
jednoduchych karetnich trikt.

Kdybych néjakou povidku prece jen napsat chtél,
jeji hlavni hrdinkou by nejspis musela byt tygtice Na-
dia z newyorské zoo. Kdyz jsem se ve zpravach dosle-
chl, Ze tygtici nakazil oSetfovatel a neboha ted trpi su-
chym kaslem, pomyslel jsem hned na slavnou novelu
Williama Saroyana Tracyho tygr. Kolem hlavniho
hrdiny se tam mota imaginarni tygr, ktery je ve sku-
teCnosti navic Cerny panter. Miizeme si myslet, Ze ten
tygr je Tracyho Ziveln€jsi a méné bojacné ja, a nejspis
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na tom bude ¢ast pravdy. Saroyan vSak celou novelu
kon¢i zcela explicitné: ... a tygr, jenz je laska.”

Predstava tygra, ktery zté€lesnuje horouci city, se
mi vzdy libila. Povidka o tygtici Nadie z newyorské
zoo by vsak v téchto dnech musela konéit takto:
»--- a tygrice, jez je strach.” Kdyz to promyslime ni-
koli do dusledku, ale k pri¢iné, vétSinu opatieni,
ktera zavadime, motivuje nase historicky bezpre-
cedentni ohodnoceni individualniho zivota, izce
spojené se strachem ze smrti.

Meé osobné by vsak nejvic lakalo popsat, jako to
vypada, jestlize tygiice dostane suchy kasel. Mozna
se to trochu podoba tomu, kdyz se obycejna kocka
chysta zvracet a v prvni chvili jen tak suse davi.

Mozna se uz cela civilizace potiebuje vyzvracet
a zatim jen tak suse davi.

Pokud by se vam nelibila povidka o tygfici, mam
v zaloze jesté namét o téch dvojcatech, co se na
sklonku bfezna narodila v Indii. Rodice je pojme-
novali Corona a Covid. To mi zase pfipomina roman
Deéti piilnoci, v némz Salman Rushdie vypravi pii-
béh déti, které se narodily v den, kdy Indie ziska-
la nezavislost. Ty déti vykazovaly rtizné mimorad-
né schopnosti, tim silnéjsi, ¢im blize ptlnoci prisly
na svét, predevsim telepatii. A telepaticky se také
v tom romanu po celém indickém subkontinentu
nasly a utvorily zvlastni spolecenstvi.
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Predstavuji si, ze rovnéz mi hlavni hrdinové, dvoj-
¢atka Corona a Covid, by byla nadana mimoradnymi
schopnostmi. Mohla by tfeba ovladat lucidni sné-
ni. J& sam jsem to chvili umél, zhruba v dobé€, kdy
jsem poprvé cetl Tracyho tygra, tedy v puberté. Veé-
d€l jsem, Ze snim, a zZe si tedy ve svych snech mohu
délat, co chci, protoze rano se vSe smaze. Ma dvoj-
cata by vSak dokazala nejen fidit své vlastni sny, ona
by v téchto snech uméla i probouzet vSechny ostatni
snici, takze by nakonec vytvotila zcela novy snovy
sveét bdélych bytosti.

Corona a Covid by se tedy na rozdil od nas uz ne-
bali. Dokazali by jezdit na tygrovi, presnéji feCeno na
tygrici, samoziejmé mam na mysli Nadiu z newyor-
ské zoo. Uplné je vidim: hol¢i¢ka Corona sedi tygiici
za krkem a svyma malyma ruckama se ji drzi za var-
hankovitou ktizi na krku; chlapecek Covid se zezadu
lepi ke Coroné a objima ji v pase jako spolujezdec na
motorce. Nadia je pritom poradné kubatura: kdyz
vyrazi vpfed, neozve se zadny suchy kasilek, ale fev
jako na lesy. Corona a Covid se k pruhované tygri-
ci tisknou jako Bastian k létajicimu psovi Falkovi
v Nekoneéném pribéhu a vydavaji se na svou spani-
lou cestu za spasou.

Dosud vsak tygrice Nadia zkrocena neni. Pande-
mie nam dovolila zazit néco ¢im dal vzacnéjsiho:
spolecnost, ktera hledi jednim smérem. Za normal-
nich okolnosti nam uz zbyvaji jen nahrazky ritualu
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v podobé sportovnich utkani narodnich tymu ¢i néa-
hrazky religiozity, jako kdyz nas ohnostroje nad més-
tem priméji, abychom spolec¢né pozvedli zrak.

Zijeme ve svété tékavych pohledd, nikoli upieného
zraku ¢i soustiedéného pozorovani. Pandemie svym
zptsobem znovu utvorila spole¢nost, presnéji fece-
no ucinila ji na ¢as viditelnou, jestlizZe ji promotila
hrozbou. Ukazalo se nejen to, jak snadno lze obca-
ny aktivizovat, aby v§eho nechali a zacali sit rousky,
ale také kolik vazeb mezi nami navzdory dirazu na
individualismus dosud existuje.

Spolecnost se tedy zjevila pod kouzelnym praskem
strachu. SemkKkli jsme se jenom proto, ze kolem nas
prosla nakazena tygrice a my jsme se zacali bat, ze
nas pokouse. Heslo ,Moje rouska chrani tebe, tvoje
rouska chrani meé“ velmi nazorné vystihlo, ze v pti-
padé pandemie neexistuji Zadna individualni feseni.

Individualni feseni ovSem neexistuji v mnoha ji-
nych, a nejspis jeste zavaznéjsich pripadech. Klima-
ticka krize ma tu smilu, ze ekosystémy nam nikdy
nebudou tak blizko jako vlastni télo. Kdyz dosta-
neme teplotu, citime se mizerné, a kdyz jsme v ho-
reCce, volame zachranku a rozcilujeme se, jestlize
do par minut nedorazi. Je to pritom jen par stupnt
navic, stejné jako v pfipadé globalniho oteplovani.
V komplexnich systémech, at jde o télo, nebo kora-
lové ttesy, to neni tak, Ze by se teplota musela zvy-
$it dvojnasobné, aby se ocitly v krizi. Clovék umira
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zhruba p¥i 42 °C a s mnoha ekosystémy je to podob-
né: k fatalnimu rozruseni rovnovahy staci 5 °C navic.
Zachranku pro planetu jsme zatim pfesto vitbec ne-
volali. I kdyz moc dobte vime, Ze do par minut roz-
hodné neprijede.

Nejspis proto se v této kratké eseji o nenapsanych
povidkach vyskytuji ta dvojcata Corona a Covid. Ne-
jenze jsou to déti — déti prece vzdy znaci zacatek no-
vého zivota. Jde o néco vic: jsou to déti, které jez-
di na tygfici, a na tygrici mohou jezdit proto, Ze se
zbavily své snové nevédomosti a spolu s nii strachu.
Jsou to lucidni déti. A bez zajimavosti nejspis neni
ani to, ze hol¢icka Corona - Zena s korunou - sedi
pro jednou vepiedu.

V euroamerické civilizaci uz ubéhlo celé ptlstoleti
od doby, kdy se alespon ¢ast spolecnosti naposledy
citila byt sjednocena néé¢im jinym ne strachem. Se-
desata léta se dnes Casto traktuji jako obdobi kvéti-
nové naivity, ale pravda je i to, Ze diky své nekritic-
ké bezstarostnosti oteviela témata, z nichz zijjeme
dodnes. Nemohlo by se nam stat nic lepsiho, nez
kdyby déti narozené béhem pandemie citily stejnou
vzajemnou sounalezitost a stejnou odpovédnost za
mimolidsky svét, az dospéji, jakou do verejného dis-
kurzu vnesly kvétinové déti. Jestlize Sedesata 1éta mi-
nulého stoleti nikoli pouze promyslela, ale skute¢né
prozila otazky rovnosti ras, emancipace ¢i pacifismu,
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pred détmi pandemie nejspis stoji tkol prozit rov-
nost nikoli ras, ale Zivo¢isnych druhti, emancipaci
od vlastniho ega a v diisledku toho skute¢ny pacem
in terris.

Nebude to snadné. Matka dvojcat Preeti Verma
ostatné uvedla, Ze ani porod se neobesel bez potizi.
Problematicka byla uz cesta do porodnice v dobé,
kdy v Indii plati pfisna omezeni pohybu. Samotny
porod pak probéhl cisaiskym fezem, nebot bézné
porodni cesty byly dvojéatim prilis azké.

Vime, Ze mytologické pribéhy se neodehrava-
jiv Case, ale Cas se rodi z mytologickych pribéh.
Corona a Covid tak moZzna nemaji zase tak dale-
ko k Adamovi a Evé - prestoze Covid nebyl stvoren
z hliny a Corona uz viibec nebyla stvotena z zebra Co-
vidova. Diky té schopnosti lucidniho snéni, jiz jsem
je vybavil, je pro né zahrada raje znovu pfistupna.
Zkiizené mece cherubti strezicich vstup do Edenu
Corona a Covid nadzvedavaji jako rousku, ktera od-
haluje skute¢nou tvar svéta. A vstupuji do raje spo-
le¢né s tygtici z newyorské zoo. S tygrici, jez — opét -
byla laska, ne strach.
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Jiri Padevet

Trava se mu pletia
pod nohy



=’@:4 rava se mu pletla pod nohy a vypadalo to,
jako by se chtéla seznamit, nebo mozna jen
ukazat cestu. Sklonil se a pohladil ji, az za-
¥ Suméla. Mozna udivem, mozna se trochu
bala Reka na néj po par krocich zasvitila odlesky
slunce o hladinu a tekla tak liné, Ze vypadala jako
slepé rameno. Jeji klid se vyléval z bfehu jako las-
kava povoden.

Dosel na bieh a chvili pozoroval viny, jak jedna za
druhou tecou svétem az k obzoru. Z kfovi poplasené
vylétli vodni ptaci, asi vyplaseni jeho kroky, nebo jen
jinou viini ticha, kterou sem ptinesl. Jejich stin ska-
kal po vlnach jako oblazek, hozeny ze bfehu. Sehnul
se pro kamen a poslal ho po hladiné. Napocital pét
zabek, pak se kdmen utopil mezi stiny ptaka. Sundal
si plast. Sedl si a zul si jednu botu. Druha nechtéla
nohu propustit, tkanicka zila svym vlastnim Zivotem
a stavéla prstim do cesty jeden uzlik za druhym. Na-
konec ji pfemohl a bota pustila na svobodu i dru-
hou nohu. Ponozky nemél, bylo teplo a stejné uz ho
vSechny opustily. Zahybal prsty na nohou a ku¥i oko
na levém malicku se na néj zasklebilo.

Ohrnul si nohavice a vstal. K vodé to bylo asi pét
krokd. Pri poslednim méalem uklouzl po kameni,
obdafeném tmavozelenym vodnim slizem, ktery
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nestacil na slunci vyschnout. Zamaval u toho ruka-
ma, jako by chtél vzlétnout a dohonit vodni ptéaky,
ale nakonec neodstartoval. Voda objala jak kotniky
a narty, tak lytka. Jako kluk se v téhle chvili vzdyc-
ky bal, Ze mu rak ustipne klepetem malicek, nebo
Ze ho stalety sumec stahne pod hladinu a ulozi mezi
ostatni utopence, aby si na ném za par mésicti po-
chutnal. Nékdy ho ten sumec a ostatni utopenci bu-
dili ze sna. Hladina obtocila kolena a na levé noze
namodcila srolovanou nohavici. Byl asi dva metry od
brehu a chodidlem nahmatal ostry zlom dna. Kdy-
by noha véas neupozornila télo, zmizel by pii dalsim
kroku pod hladinou, mezi stiny vodnich ptaka, raka
a sumct. Otodil se a opatrneé se vydal ke biehu. Vy-
soka trava zasumeéla, jako by se na néj tésila. Kdyz
vylézal z vody, zase musel trochu zaméavat rukama,
ale ani tentokrat neodletél. Podiepl na hrané sucha
avody a polozil dlané opatrné na hladinu, aby nevy-
plasil mékké viny. Pak si polozil mokré ruce na obli-
¢ej. Studilo a htalo to zaroven. Tenké praminky vo-
dy se rozbéhly vydéseneé po obliceji, a nakonec nasly
ukryt za limcem kosile. Nékteré ale vyschly cestou
jako Yeky v letnim zaru.

Posadil se do travy a otocil hlavu zpatky k méstu.
Nebylo vidét, ale jeho zapach se plazil travou, mezi
stromy a nejspis i po nebi. Lehl si do travy a stébla ho
obklopila, jako kdyz se zavira hrob. Zkousel na nebi
najit stopy zapachu a strachu. Byla tam jenom modra
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barva, slunce a dva mraky. Jeden z nich se nesméle
schovaval za korunou stromu, druhy okusoval obzor
na druhém biehu feky. Na celém nebi ani stopa po
zapachu z mésta. Ze silnice se odrazil zvuk motoru
a vyplasil dalsi ptaky. Za chvili tady bude uplné sam.
Zavtel o¢i. Zakrucelo mu v brise a feka se tomu za-
smala. Pres vicka se snazilo prodrat slunce, ale ne-
slo mu to. Vypadalo to spis, jako by mu do tmy pod
vi¢ky nékdo cpal oloupanou pomerancovou kiru.
Oranzové platky svétla. Oteviel oci, ale zaclonil si
je hibetem ruky. Jesté tak patnact minut a slunce
se skloni za stary mohutny strom a svétlo zmékne
mezi listy. Rozhodl se, Ze si na to pocka.

Tfeba mu to mékké svétlo vyzene z hlavy napis
z cedule u silnice a lebku, kterou pod ten napis na-
maloval n€kdo s vytvarnymi vlohami tiiletého dite-
te. Asi méla lebka prichoziho odradit, ale vypadala
spis jako smutny Kasparek, co ztratil cepicku s rol-
nickami. Tfeba mu to mékké svétlo vyzene z hlavy
vSechny lidi z mésta, mrtvé i zivé, tieba mu vyzene
z hlavy kysely vzduch zmaru a strachu, co se mota
po méste v kazdé ulicce, na kazdych schodech, me-
zi tramy na padach. Otevtel o¢i a dal si dlané mezi
oblicej a slunce, paprsky se snazily se pres nenada-
lou prekazku dostat, ale prsty a dlané vétSinu z nich
zastavily. Mrkl na slunce a nechal toho. Posadil se
a obétoval fece dalsi oblazky. Od silnice se ozvaly hla-
sy, co vypadaly, Ze se neshodnou. Pomalu prechazely
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do ktiku, ktery ceril hladinu a feku evidentné zne-
Klidnioval. Otocil hlavu po hlasech, ale pres stromy
nebylo nic vidét, jen mezi listy se pasirovala slova
plna vzteku, strachu a zfejmé i zluci. Pak to najed-
nou preslo a ozval se zvuk motoru. Listi se otfepalo
a Teka se uklidnila.

Zvedl ruku a snazil se dosdhnout na nebe. Sam
nevédeél, jestli ho chee pohladit, nebo Stipnout, aby
se vzpamatovalo, v kazdém piipadé€ nedosahl nikam.
Nebe bylo dal, nez mésto. Nechtélo se mu ménit po-
lohu a zacal vleze $atrat v kapse kalhot. Krabicka ci-
garet vypadala i po hmatu, Ze co nevidét pojde na
ubyté, ale jednu cigaretu, napil vysypanou, jesté vy-
doloval. Cigareta zavonéla hrubym tabidkem a necha-
la se ochotné spalit. Zapalovac si postavil na biicho
a cekal, kdy ho zvedajici se télo polozi. Vydrzel do-
cela dlouho, ale pak se skacel jako podtaty. Skubnul
biichem, a to odhodilo zapalovac az do travy. Ne-
smi ho tady zapomenout. Vyfoukl koui k nebi a bily
mrak, co nesméle vykukoval zpoza koruny stromu,
upjaté zakaslal.

Pres feku prebéhly dalsi hlasy, tentokrat ne od
silnice. Zvedl se na loktech, cigaretu prilepenou na
spodni ret. Na louce za fekou se pohybovala podivna
skrumaz tél. Chvili mu trvalo, neZ se zorientoval. Pét
chlapii ve smési uniforem, dva z nich s puskami. T¥i
mavali pistolemi okolo sebe, jako by slapli do hnizda
sr$ni. Mezi témi péti dva v civilu, s bilymi paskami na
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rukéavech. Jeden mél na zddech saka namalovanou
bilou barvou svastiku, co se marné snazila zaseknout
svoje ramena do zemé a celé to zastavit. Asi tam byly
krtince, muz se svastikou skobrtl a malem se porou-
cel k zemi. Jeden z uniformovanych si ho prizved],
poodstoupil a pretahl ho pazbou pusky pres tvar.
Uder poslal pies feku cakanec krve a mozna o hladi-
nu cinknul zub a udélal dve, tri zabky. Nevéedél, jestli
ma na uniformy zafvat, nebo to nechat byt, je jich
prece jen pét. Nez se rozmyslel, stary strom na jeho
biehu vratil pres feku ozvénou dva vystiely a muzi
s paskami na rukavech zmizeli v travé. Ozbrojenci
se otocili a kraceli zpatky k pevnosti. Cigareta tise
dohotela a spalila mu ret. Vztekle se po ni ohnal,
ale jenom si na citlivé misto ptiplacnul zhavy uhlik.
Mrak se zasmal a fece to bylo tiplné jedno.

Bude muset zpatky. Sroloval nohavice, uvéznil no-
hy v botach a oprasil si bily plast, co uz davno nebyl
bily. Pohladil travu a pésinou dosel k silnici. Lebka
na ceduli porad vypadala jako Kasparek bez cepicky
a bylo na ni napsano Tyf. S epidemii tyfu se s ostat-
nimi lékafi a sestrami perou v Terezin€ uz dva tydny
ajednou skonci. Epidemie zloby a nasili na druhém
brehu asi neskon¢i nikdy.

Druhé polovina kvétna 1945.
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Iva Pekarkova

Do ktery zeme patris?



€kde zacit musim, tak proc¢ ne v severni Indii
v 1été roku 2000? Vsechny déti ve staté Ha-
& rijana se zfejmé ucily anglicky ze stejné uceb-
nice, prolezlé chybami tak jako vétsina ucebnic, ale
dbajici na spravnou skladbu frazi, aby se zak po pou-
hych meésicich ¢i letech studia mohl domluvit s ci-

zinci univerzalni své€tovou Teci.

,Which country you belong?“ byla otazka, kterou
na vas vybaflo kazdé dité, které se vam na trznici
pripletlo pod nohy. Byla to véta gramaticky neptilis
dokonal4, ale to mi nijak zvla$t nevadilo. Lezla mi
na nervy filozoficky. Co to ma znamenat, ,Do ktery
zeme patiis?“ Mam si to vysvétlit tak, Ze vSichni ,pa-
tiime“ do zemé, kde jsme se narodili, a pokud z ni
prece jen vytdhneme paty, potom jsme Spatné umis-
téni v zemi, kam nepatfime, dokud se nevratime do
svého rodisté? Mam si to vysvétlit tak, Ze jsme zata-
zeni do registratury, usporadani do beden osudu, ze
kterych smime vystréit nos jen na chvilku, a to jesté
bithvi jestli? Mam si to vysvétlit tak, ze...

Ale vy jisté chapete, co mam na mysli.

»,No, jak bych ti to..., Fekla jsem prvnimu uso-
plenci v kratkych kalhotach a dlouhé halené, ohozu,
ktery zfejmé byval skolni uniformou, kdyz se mé na
to zeptal. ,Rozhodné nemyslim, ze do néjaké zemé
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patrim. Narodila jsem se v jedné zemi, dlouho jsem
zila v jiné, a i kdyz svou vlast miluju, samoziejme,
neznamena to, Ze nemazu milovat i jinou zemi. Jisté,
svet je svazany pasy a vizy a povolenimi k pobytu, ale
to neznamena, Ze nékdo muze svévolné urcovat, do
které zemé ja — nebo ty nebo kdokoli jiny - patfime.
Ovsem, ja vim, Indie a ty jeji kasty: kdyz ses narodil
jako zametac, cely systém bude usilovat o to, abys byl
nadosmrti zametacem. A aby tvoje déti a jejich déti
zustaly zametaci. Spousta lidi podlehne téhle pred-
stavé a ostatné ani nema jinou moznost. A takhle je
to padesat let po tom, co byly kasty oficialné zruseny!
Kasty, to byly — vlastné jsou - jen takové skatulky,
bedynky, do kterych té zaviou, a kdyz se z nich po-
kusis vylézt, hned jsi podle nich rebel a hochstapler
a oni se t€ pokusi zdeptat a zabit. Ale pamatuj si: ani
tobé, ani mné nema nikdo pravo diktovat, do ktery
zemeé nebo kasty nebo vesnice patiime. Patiime tam,
kam chceme pattit. Mizeme dojit tam, kam chceme
dojit, dosdhnout toho, ¢eho chceme dosdhnout. Moz-
na ti to tak nepripada, jsi jesté maly a nemuzes$ znat
svet, ale vér mi, Ze je to tak. Nékdy to neni snadné,
ja vim, ale mozné to jistojisté je. Chce to jen trochu
zdravé rebelie. Ty to urcité dokazes.”

Kluk mé pozorné sledoval hlubokyma ¢ernyma
o¢ima, spodni ret mu pomalu klesal a pod nosem
se prodluzovala nudle. Potom se, stale jesté vesto-
je, podrbal pravou nohou na levém boku, nevéticné

104



zamrkal a trochu zmatené si ovéroval prave ziskanou
informaci. ,Pakistan? You belong Pakistan? Yes?“

Tohle bylo v roce 2000. Od té doby jsem ponékud
preorganizovala sviij pohled na véc. Porad vérim, ze
kazdy z nas by mé€l mit pravo najit si svou zemi, ve
které chce 7it, ale chapu i komplikace s timhle pra-
vem spojené. Ze Spojeného kralovstvi, kde ja a mij
pritel, pivodem z Nigérie, podle téhle pattici teorie
vlastné taky nemame co délat, poskytujeme pomoc
a informace Nigerijctim, ktefi zlstavaji ve své do-
moving, tedy v zemi, kam ,patfi® ale radi by zkusili
Stésti v zahrani¢i. Tak jako mnoho, pfemnoho lidi
ze socialistického Ceskoslovenska maji i Afri¢ané
znac¢né pomylené predstavy, co je v emigraci ceka.
Diky kombinaci finan¢ni pomoci na vzd€lani, na za-
loZeni byznysu a tak dal a neustalého vysvétlovani,
jak to chodi v Anglii, se nam podafilo snizit pocet
lidi, ktefi ve vidin€ lepsi budoucnosti chodi pésky
pres Saharu a pak se v nafukovaci lodce pousti pres
more, o mnoho stovek, mozna dokonce nékolik ti-
sic. Zvést, ze v Londyné jezdim s taxikem, odradila
pulku ¢tvrti Benin City od pokust ziskat vizam do
Evropy. Ogidou se rozneslo, Ze ta Anglie musi byt Si-
lené chuda zemé, kdyz tam Zenska musi jezdit s ta-
xikem. Mij drahy rad pripomin4, Ze by nas xenofo-
bové v Britanii, Cesku i jinde méli nosit na rukou,
nebot Gspésné snizujeme pocet takzvanych ekono-
mickych migrantt.
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Ale to uz odbocuju. Chci vlastné fict jen to, ze pa-
tiim k lidem, ktefi po vétSinu Zivota porusuji jaké-
si vzité pravidlo, Ze clovek, kdyz uz se jednou nékde
narodil, by tam mél cely zivot zlstat. Zaroven uzna-
vam, ze tohle pravidlo méa svij prakticky vyznam.
Nemuzeme vsichni porad trajdat po svété. Ovsem
pokud ja po svété trajdam, bylo by ode mé pokry-
tecké zadat po jinych, aby netrajdali. A tak se, jak
se svét ¢im dal vic globalizuje, za své trajdani ¢im
dal vic stydim.

Nase cesta do Norska ale sotva byla néjaka své-
volna vyprava za lepsim Zivotem. Po skoro pilroc-
nim planovani jsme se my, osm zenskych, vesmeés
ve stfednim ¢i pozdné strednim véku, vypravily do
jedné z nejdrazsich zemi svéta, abychom spatftily po-
larni zari a poklonily se Severu. Za pouhé ¢tyii dny
jsme se hodlaly vratit zpatky do Ceska, tedy tam,
kam vétSina z nas ,patfila® Sedm z nas dusi, vSech
osm obcanstvim.

Vyrazily jsme dvanactého biezna. Ano, v den, kdy
se jak Cesko, tak Norsko rozhodly zavést piisnou ka-
ranténu a v piipadé Ceska navic témé¥ neprodysné
uzaviit hranice. To se ovSem stalo az nékdy kolem
druhé hodiny odpoledne a my jsme to v jedenact,
kdyz jsme nastupovaly do letadla, je$té nemohly tu-
$it. Vim, Ze si to mé spole¢nice po navratu do Ces-
ka vyzraly od sousedd, spolupracovniki i interne-
tovych trolld, kteti je obvinovali z nezodpovédnosti
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a sobectvi. Ale my jsme skute¢né zadné pravidlo ne-
porusily. Sledovaly jsme peclivé zpravodajstvi a podle
toho, co jsme Cetly a slySely, to vypadalo, ze jak Ces-
ko, tak Norsko se snazi dopatrat vSech nakazenych
a izolovat je, nikoli nastolit plosna opatfeni. A sa-
mozrejmeé: kdybychom se samy rozhodly 12. btez-
na do Norska neodletét, ptisly bychom o vsechny
penize do nasi vypravy investované - bylo by to jen
naSe rozhodnuti, ZAdnym nafizenim neposvécené.

Nebojte se, nebudu podrobné popisovat, co vsech-
no jsme v Norsku zazily a jakymi protivenstvimi si
prosly. Reknu jen, Ze jsme podle vieho sedély v prv-
nim letadle, které v Tromsg pristalo od okamziku,
kdy tvrda opatieni zacala. Zatimco pasazéri, kteri
priletéli po nas, méli Sanci si vybrat bud tvrdou ¢tr-
nactidenni karanténu, anebo okamzity navrat, .kam
patii®, my jsme tuhle moznost nemély. Zdravotnice
ve fungl novych plastich, tak novych, Ze se na nich
puky od mandlu jesté nestihly rozvésit, nas pouze
informovaly, Ze musime jet pfimo do hotelu, ktery
mame zaplaceny, tam pobyt tak dlouho, jak jsme pla-
novaly, a pak se zase vratit. V tom okamziku se nase
karanténa nezdala tak hrozna: smély jsme si dojit
na nakup a smély jsme chodit po ptirodé, pokud se
nebudeme priblizovat k lidskym bytostem.

Majitel domku, ktery jsme si pronajaly, to vidél ji-
nak. Prisel za nami hned prvni vecer v chirurgickych
rukavicich a mezi dvefmi nam vysvétlil, Ze mame za
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povinnost dodrzet karanténu a zistat v domku ce-
Iych ¢trnact dni. Samoziejmé ne zadarmo. Pronajata
auta taky nebudeme moct vratit, jak bylo planova-
no, vzdyt se v nich po ¢trnacti dnech budeme muset
vratit do Tromse. Pokud nam uleti letadlo a cela vy-
prava nas ptijde na mnohokrat vic penéz, nez jsme
poditaly, je to nase véc. Kdyz se nepodrobime, bude
nucen nas predat policii.

Polarni zari jsme vidély. Ale protoze bylo v noci
zatazeno sn€hovymi mraky, spattily jsme ji jen diky
moderni technologii a umu nasi velitelky, ktera ji
dovedla vyfotit a ukazat nam ji na displeji fotoapa-
ratu — takovy mlhavy zeleny zavoj. Zazily jsme i se-
verské slunce a omamné, mnohahodinové severské
rozednivani a stmivani a prohlédly si par nadher-
nych, divokych fjord. Vétsinu casu jsme ale stravily
debatovanim, co si po¢neme.

Ceské zastupitelské tfady nevédély, co s nami.
Nejdfiv nam doporudily, at zistaneme nékde po-
bliz Tromse a vy¢kavame, aZ pro nas ceska vlada vy-
Sle autobus. Pak se na velvyslanectvi ziejmé nékdo
podival na mapu, a tak zacali vymyslet, jak nejlépe
se dostaneme zpatky. Jedna cesta vedla pres Finsko,
které pry bylo dosud oteviené, a pak trajektem do
Tallinnu, to byla takzvana vychodni cesta. Dal$i moz-
nost byla dojet v autech do Kiruny ve Svédsku, vzdyt
je to pouhych 1800 kilometrd, a z Kiruny letét leta-
dlem. Ani Svédsko zatim piisna opatfeni nezavedlo.
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To byla severni cesta. Kdybychom se byly fidily po-
kyny ceského velvyslanectvi, byly bychom nejspis
dosud na cest€. V poloviné dubna, mésic po nasem
dobrodruzstvi, tré¢i n€kolik ¢eskych vyletniki v se-
vernim Norsku a marné ¢eka, az je nékdo odveze.
7Zda se, Ze jsme situaci vyresily. Z neustale se mé-
nicich informaci jsme si vybraly ty spravné, tfeba
tu, Ze od pondélka 16. brezna bude letisté v Trom-
so zaviené. Koupily jsme si nové letenky a odletély
z Tromsg v nedéli odpoledne. Pienocovaly jsme na
letisti v Oslu a odtud se rozletély do svych domovi.

Nakonec zadné potize nenastaly. Silnice do Trom-
so byla prijezdna, prestoze pres noc napadla spousta
snéhu. Na letisti v Tromsg ani v Oslu na nas nece-
kala policie, aby si nas podala za poruseni karanté-
ny. Nase lety nebyly zruSeny. Mély jsme, jak se tika,
z prdele kliku.

Holky se vracely do zemé, v niz necekaly srdecné
privitani. Jejich obavy se z¢asti vyplnily, ale kdyzi po
¢trnécti dnech zistaly zdravé, slovni titoky ze strany
spoluobcanti vesmeés pominuly. Mé v severnim Nor-
sku dostihla stara znama véta ,Which country you
belong?*, vyslovena s tim houpavym, tak snadno na-
podobitelnym indickym ptizvukem.

Kam patfim? ptala jsem se sama sebe. Jsem Ceska
obcanka s ¢eskym pasem a ¢eskym obcanskym pri-
kazem, Zijici uz dlouh4 léta legalné v Britanii. Ces-
ké urady si s mym statusem nevédi rady, tak jako se
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statusem nékolika set tisic ¢eskych obcand, ktefi uz
dlouh4 1éta 7iji v zahrani¢i. Zda se, Ze pro nas v re-
gistratuie nemaji foch. Jako ceskou obcanku by mé
podle vieho dopravily do Ceské republiky (tézko Fict,
jak dlouho by jim to trvalo), ale méla bych na tuhle
sluzbu jisty narok. Pak uz bych se ovéem z Ceska ne-
dostala, dokud se zase neoteviou hranice a nezacne
fungovat mezistatni doprava.

Vybrala jsem si Britanii, zemi, na jejiz pomoc,
pokud uviznu v zahrani¢i, narok nemam. Mam tu
své zazemi, misto k bydleni, své mistni kamarady,
a hlavné svého partnera. I v mém pripadé vSechno
probéhlo hladce a ja se po ¢trnacti dnech dobrovol-
né karantény (cesty letadlem poskytuji vynikajici
prilezitost k nakaze virem) mohla znovu zatadit do
procesu. Obyvatelé Britanie jsou ke svym sousedim
ziejmeé shovivavéjsi, a tak mi nikdo sltivkem nevyce-
tl, Ze jsem si dovolila v téhle dobé cestovat.

Ale koronakrize mé dostala po filozofické stran-
ce. Zda se, Ze jsme si zvykli - ja, mdj pritel, milio-
ny dalsich - cestovat, kdy se nam zachtélo a kam se
nam zachtélo, vybudovat si domov ve dvou nebo vi-
ce zemich, bydlet v jednom a pracovat v jiném state,
nebyt ochotni a snad ani schopni odpovédét, kdyz
se nas umolousany desetilety rostak zepta, do které
zemé patfime. Zkratka, jak fikaval maj davny ka-
marad Bob, hrat si s globusem jako s barevnym na-
fukovacim micem. Je mozné, ze je to aplné Spatné?
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Ze to neni znamka kosmopolitismu, ale jistého so-
bectvi, a hlavné neschopnosti a neochoty si vybrat,
kam pattime? Zvolit si jeden Zivot, jednu sadu pratel,
se kterymi se mizeme vidat, protoze jsme si fyzicky
nablizku, a vSechno ostatni znat pouze virtualnée?
Ze mermomoci odmitame otazku, gramaticky ne-
dokonalou, ale ptitom tak dtlezitou: ,Which coun-
try you belong?“
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Marketa Pilatova

Poslednilide



0sé mé kazdé rano chyti kolem pasu a polibi.

2 Vyskocim za néj na koné a vydame se zavéjemi

W popela na pastviny. José je kovboj, takovy, jaci

uzjsou jenom ve filmech a tady v Chaiténu. Jeho ko-

sile, kterou kazdé rano vyzehlim, je drobné kostic-

kovana a za pasem ma niz s rukojeti z umélé hmoty

v koZeném pouzdie. Na nohou nenosi $picaté boty
s ostruhami, ale gumaky znacky Bata.

Ani ja nejsem takova, jak byste si mozna pred-
stavovali, kdybych vam fekla, ¢im jsem se d¥iv Zi-
vila. JenZe ja vaim to nefeknu. Tady mam obchtudek
s potravinami. José byl mij zdkaznik. V obchtdku
s potravinami! Taky byste nemuseli hned myslet na
to jedno!

José je jako lesni zvite. Moc toho nenamluvi, ale
jeho tsmeéy, ten Sirokansky tismév, do kterého se ve-
jde pastvina, lesy, telata, ja a celé nebe, vyda za vSech-
ny feci svéta. Kdyz se soustiedi a mifi kulovnici na
vlka, co prisel sezrat pravé narozené tele, tuhne ja-
ko socha indianského stopare. Cely se napne, tplné
stejné jako té€sné pred tim, nez se rozplyne ve sladké
Fece orgasmu. Je to porad dokola, muzi si mé omo-
tavaji kolem prstu a ja je. Jenze s Josém jsme tady
uZ jen my dva, posledni lidé, kteti zbyli v Chaiténu.
Vsichni totiz odesli. I ti, ktefi prisahali, ze zlistanou.
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Starosta, jeho Zena, feznik, korenarka, hrobnik Pepe,
o novinarich ani nemluvim, jsou pryc.

Kdyz sopka vybuchla, v§ichni jsme védéli, ze se
na nas rozzlobil podzemni had z indianské legendy,
ktery pohybuje zemskymi deskami, a svét pak pti-
pomina starou rozskripanou kolébku. Nenavidi lidi,
a kdyz se probudi, chce, abychom odesli z jeho Fise.
Ja jsem uz odchazela tolikrat! Tolikrat jsem odché-
zela ze ¢tvrti na kopci velkého mésta, z plechovych
chatréi, v nichz se spi v zimé na hlinéné podlaze a deé-
ti mezi nimi bloumaji v mrazu bosky. Sopky jsou ale
v nasi zemi vSude. Jsou 1 na obzoru velkého mésta,
jsou u motskych plazi, ty¢i se nad fjordy a nenavist-
ny had je dokonce rozesel pod motskou hladinou.
Zijeme v jeho ¥3i a neda se nic délat.

Moje uteky skoncily tady, v méstecku pod dalsi
sopkou, na konci svéta. Ve sttedu fise mocného ha-
da podzemnika. Nevérila jsem, Ze se probudj, Ze se
jeho geologicky ¢as protne s mym, lidskym. Narodila
jsem se na lepkavych svazich kopce velkého mésta.
Co bylo dal, si kazdy dokaze predstavit. Zivi vas, jak
se da, a vy se pak taky Zivite, jak se d4. Cist a psat
mé naudili misionafi letniéni cirkve, ktefi rozdavali
lizatka. Méli ¢erné obleky, uhrovaté tvare a takové
malé cedulky se jménem na klopé€ saka. Mij starsi
bratr, jediny, ktery obcas nosil domu penize, mu-
sel utéct. Zapletl se, zadluzil, neplatil vypalné, néco
zvoral, a tak musel rychle pryc. Vybral si Patagonii,
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zapadakov, kam nikdo nepachne, kdyz nemusi. Kras-
né to tady je. Ledova jezera, hory jako z pohlednice,
kristalové feky, bilé kameni, husty zelenkavy mech
a fialkové hortenzie, které byste mohli vozit na vy-
stavu a vzdycky byste vyhrali prvni cenu. Kdyz ale
dostanete zapal plic, rakovinu nebo zanét slepého
stfeva, musite se hodné modlit, protoze doktor jezdi
jen kazdé prvni pondé€li v mésici. Nastésti se modlit
umim dobfe. Bracha teda vymeénil nasi pachnouci
¢tvrt za studeny prales. A po ¢ase mi napsal, jestli
pry nechci ptijet. Dodal: chlapi je tu dost! Blbec.

KdyzZ jsem dorazila lodi z Puerta Montt, myslela
jsem, Ze se mi to zda. V mofi si hrali lachtani, bylo
vidét hibety delfinid a na bélostné plazi odpocivaly
velké motské zelvy. Bracha vypadal zdrave, mél novy
sestrih a praci na pile. Zavedl meé do svého pronajaté-
ho dfevéného domku a fekl, at si proboha sundam ty
velké nausnice. Prosla jsem se po malém nabrezi, vitr
mi zvedal minisukni a vSichni muzi v kostkovanych
kosilich a poncech se za mnou otaceli. Ze zvyku jsem
vyspulila zadek a odhodila vlasy obloukem dozadu.

Stésti mé chytlo za $os, jak se Fika. P¥ilepilo se na
meé od prvni chvile. Jako bych sem odjakziva patfila.
Vsechno tady na mé mrkalo a pratelsky mi davalo
na srozumeénou, ze jsem doma. I José na mé takhle
mrkl, kdyZ mé poprvé uvidél. M4 dveé déti a zena mu
umfiela na anginu pectoris. Mistni doktor ji piede-
psal kapky proti prijmu.
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Den za dnem vitr zveda sopeény prach. Dychame
ho a v nasich plicich se tvori tiché zavéje. Utrzené
plechy ze stfech poletuji ulicemi jako Seda kridla ob-
fich netopyrt. VSude je ticho, jen hladovi psi, kteti
bez panu zdivoceli, obcas vyji. Nakupovat jezdime
na koni. Projedeme horami a na noc rozdélame stan
u jezera Yelche. Cesta trva tii dny. Tti dny tam a t¥i
zpatky. Nevadi mi to. Myslim na ty, ktefi se sem pte-
plavili kdysi davno z ostroviti na jihu a méli s sebou
meédénou kavovou konvici, sirky, svicky, noze, seky-
ry a jednu kravu. Postavili si domy a nevs§imli si, ze
za zady jim doutna hadi vztek. José mi vypravél, ze
jeho dédecek byl jednim z téch prvnich lidi. Umy-
vali se v ledové vodé jezera Yelche, chytali pstru-
hy, vypalovali les a péstovali malé vodnaté brambo-
ry. A umirali ve ¢tyficeti. Kdyz jsme tady ted sami,
v sope¢ném prachu a tichu vidim jasné pied sebou
jejich stiny. Chodi se mnou k fece a doprovazi mé
na cesté k farmé.

Pak prijela vladni delegace. Mluv¢i prezidentky -
takova copata mlada holka v §ik kostymku, byvaly
starosta Chaiténu, doktofi, geologové. Ani neveédéli,
7e jsme tady zbyli jen my dva. Nejdiiv se divili. Pak
zadali vyhroZovat. Rekli, Ze tady ziistivime na vlast-
ni nebezpedi, jen a jen na né. Kvili nam pry nebu-
de zadny zachranar riskovat Zivot. Museli jsme jim
na to podepsat papir. A jesté kupu dalsich. Jinak by
nas nasilim evakuovali. Doktor, maly kulaty muzik
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v nejlepsich letech s dvojitou bradou ve sportovni
bundé, nam zdlouhaveé vysvétloval, Ze nam hrozi si-
likéza. Ted uz vime, za jak dlouho ji dostaneme, kdyz
tady ztistaneme a budeme polykat plnymi dousky
sopecny prach. Pry to ptijde rychle. Ta silikéza. José
zdvorile vSem podékoval, pak se k nim otocil zady,
vyhoupl se na koné, podal mi ruku... ohlédla jsem
se za témi lidmi z velkého mésta, dalsimi stiny, ten-
tokrat z mého svéta. Vyskocila jsem na konsky hibet
a odjeli jsme.

José se mé taky Casto pta, jestli nechci odejit. Vi,
ze jsem az doted nemeéla nikde dlouho stani, vi, kdo
jsem byla a kdo asi jesté nékde ve vybledlé vzpomin-
ce porad mozna jsem. On neodejde. Cetl dédeckiv
denik, v némz se pry pise o tom, jak stary pan Ra-
mon ztroskotal na fi¢nim ostrové. Skoro tyden ne-
méli spolu s ostatnimi péti trosecniky co jist. Chteé-
li zabit toho nejtlustsiho. Stary pan Ramoén byl ale
proti, a protoze mél jediny pistoli, tak ho poslechli.
Hned dalsi den se objevil v fece velky strom, na kte-
rém se mohli pfeplavit na bieh. Ramén mi to vypra-
vél nékolikrat. Nemuze zklamat rodinnou pamat-
ku a jen tak odejit za pohodlim do mésta. Ja zadné
takové deniky ani rodinné ptiklady nemam. Moji
rodice porad k¥iceli, rvali se a mé mlatili taky. Ne-
méli praci. Neméli zaddnou $kolu ani zadnou pred-
stavu o tom, co by méli chtit a jak by to asi tak mé-
li udélat. Dokonce ani misionafe s lizatkem nikdy
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nepotkali. José nedokaze pochopit, Ze ja jsem ta-
dy ve zni¢eném Chaiténu $tastnid. Mam co jist. Je
tady ticho, nikdo nek¥iéi a nerozbiji prazdné lahve
o zed. Kdyz s Josém spim, nemusim se oblékat do
latexovych oblecki a fikat mu sprostarny. José ne-
vi, Ze Stésti je tady s nami. Nechci mu to fikat, aby
se nevydeésil. José je totiz plachy obyvatel lesa, kte-
ry nikdy nepoznal smutek velkého mésta. V objeti
hor a Josého nemam strach. Desté popel semelou na
blato, pastviny budou zase zelené a co na tom, Ze to
s Josém uZ neuvidime. Stésti se méize brodit pope-
lem, vézt se na ocasu podzemniho hada a hlasité se
smat troskdm dom.

Silik6zu jsme mozna méli, usadila se spolu se so-
peénym prachem a udélala si z nasich plic atociste.
Docasné. Nebylo to tak zIé, jak nas varovali. Prach
se vzdal de$tim, zirodnil zemi. Nikam nejezdime
a nikoho nepotiebujeme. Mame sami sebe.

Ale po patnacti letech prijeli zase. Z vlady. Ou-
radové. Méli na sobé€ rousky, jako by se chystali vy-
loupit banku. Nec¢teme noviny, neposlouchame ra-
dio a nemame televizi. Netusili jsme, proc jsou tady.
Mozna hrozi dalsi vybuch. José sedi na koni a mifi
na né flintou. Za téch patnéct let néjak zostrazitél.
Uz uctivé nesmeka pred kazdym panakem. Ptali se,
jestli nekasleme a nemame teplotu. Udivené se na
sebe podivame a ja Feknu, Ze silikdza nas davno ne-
trapi a nekasleme a nemame teplotu. Rikaji néco
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o néjakém viru. O lidskych obétech. Couvaji a fikaji,
ze kdybychom ndhodou nebyli v poradku, ze mame
narok na lékarskou péci ve velkém meéste. Ale Ze nam
nezarucuji zadnou pomoc, protoze stejné nemaji 1ék.
Strkaji nam pod nos dalsi papiry, tak podobné tém
pred patnacti lety. Maji latexové rukavice. Zase po-
depisujeme (i my si musime natdhnout ty rukavice
a rousky), ze tady zistavame na vlastni nebezpeci.
Nedokazou pochopit, ze nemame telefon. Nespa-
dame tak do jakési chytré karantény, a proto piijeli
az sem. Pry jsme pravdépodobné uplné posledni vi-
rem nezasaZeni. Rikaji promoteni. Jako bychom byli
hmyz. TakZe podzemnik si ted nasel novou hracku.
Musim smeknout pred jeho vynalézavosti. Tento-
krat se zemé neotrasa jeho vztekem. Tentokrat vy-
pustil do vzduchu néco jedovatého a tési se, az bu-
de konecné sam.

Vcera, kdyz slunce Zzhnulo polednem, divala jsem
se na sopku. Uz z ni ddvno nestoupa husty dym. Na
prasné cesté se v horku teteli stin starého pana Ra-
mona. Stoji tam, ¢epici narazenou do cela, jeho sta-
rodavné obleceni slabé ¢pi davnou sopecnou sirou.
Projdu kolem néj. Uctivé smekne, pritoci se bliz
a fekne mi, Ze Zivot nemame pied sebou. Zivot pry
ne, ale $tésti ano.
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Martin Sichinger

Kouzeine okénko



z nedokazu vysedavat doma, brat telefony
a vysvétlovat, Ze nemizu ucit, protoze mi to
zakazala vlada. Ale displej se stejné rozzari,
vola mtj mexicky student Ricardo, protoze si ne-
muze dovolit platit dalsi lekce; pravé zbankrotoval.

No co, ptijdu ven a prestanu si lamat hlavu s bu-
doucnosti.

Stejné mi nikdy k nicemu nebyla, vzdycky vypa-
dala uplné jinak, nez jsem si ji vysnil.

Je krasné, slunce sviti a ulicka mezi bohnickymi
statky vede pfimo k blazinci. Nad kminky stromkt
vystupuje v€z bohnického kostela a nebe zafi po-
hadkovou modii. Nameésti ve Starych Bohnicich je
opusténé, hospoda U Kastanku zaviena, na zastav-
ce stodvojky neceka jediny cestujici, ve vanku se jen
trepotaji plakaty na koncerty a festivaly, které letos
nebudou.

Na vedlejsim vchodu do 1é¢ebného ustavu visi
¢tvercovy papir

VEREJNOSTI VSTUP ZAKAZAN

a pod nim
ZAKAZ NAVSTEV
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Vzdycky jednou tydné jsem se chodil mezi pavilony
uklidnit a ted stojim pfed zavienymi dvefmi s poci-
tem naprosté bezmoci, ktery jsem vzdycky citil na
brannych cvicenich a v kasarnach, a tak néjak jsem
doufal, Ze uz jsme s nim skoncovali. Co je horsi, p¥i-
mo u vchodu lezi oranzova plastova lopaticka, kterou
tu v zachvatu zlosti pohodilo néjaké ubohé dité, kte-
ré si chtélo jit hrat do blazince nebo $lo na navstévu
za tatinkem. Skrz miiZe plotu vidim, Ze restaurace
je prazdna, vysoké, krasné vymalované tmave Cer-
vené stropy zafi mezi korunami lip, na dveftich visi
cedule, tusim jaka - letos na jare vyrasily jenom ty,
kterymi se vSechno zavira.

Kdyz jsem tu byl poprvé, obsluhovali v restauraci
chovanci, jenze obleceni v civilu. Sed€l jsem u stolu
asi dvacet minut a zadna obsluha se neobjevila, tak
jsem vysel ven, kde kourtilo par mladikd, a zeptal se
jednoho, jestli bych si u néj nemohl objednat pivo.
On na mé kratce pohlédl a pak dostal zachvat vzte-
ku: Za koho mé mds? Myslis, Ze jsem mesuge? Byl to
jen dalsi host, frustrovany tim, ze nedokaze poznat,
kdo je obsluha, a ja radsi $el domti a ani si pivo nedal.

Ano, byvalo to krasné, kdyz se tu tocivalo, i kdyz
jste pivo nedostali, alespon jste mohli jit dovnitt. Po
cestickach tu chodival primar Nespor a procvicoval
svou terapii smichem, pti které se hlasité nepfiro-
zen€ chechtal, ale s tim je také konec, jak bude 1é¢it
smichem pacienty v rouskach?
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Takze mé nohy nesou zpatky z nevyvedené pro-
chazky, zpatky na nameésti, plakaty na hudbu, kte-
ra pod Sirym nebem nikdy nezazni, se dal tiepotaji
a v tu chvili se to stane: v hospodé U Kastanku se
otevie okénko, z okénka se vysune ruka s prazdnym
plastovym kelimkem, na kterém je napsano Svijany
11, aja jdu uplné fascinované k ni a hlas zevnitf, hlas
né€koho, koho viibec nevidim, se pta:

,Nedate si pivo?“ a ja fikam ano, skoro to ani ne-
dokazu vyslovit.

,Tticet korun.

Nastésti mam aspon drobné, polozim je na para-
pet, ruka je sebere a zmizi.

Je po vSem, napadne mé, je to jenom sen.

Pak se kelimek objevi, plny pény a zlata, pivo zafi
ve slune¢nim svétle jako pochoden.

SDekuju.”
»Jo, ale nesttjte tu.”
,Prosim?“

Stojim tam ptirozené dal jako opafeny.

»Tady nemuzete stat.”

»Pro¢ ne?”

LKvuli epidemii.”

,No jo vlastné,* vykoktam, protoze jsem na epide-
mii uplné zapomnél, a pohnu se.

Nameésti se tplne promeénilo. Lidé sedi na lavickach,
na zidkach, v trave, vsichni maji rousky a vedle sebe
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pivo z kouzelného okénka. V parciku vedle kostela
vysedavaji bezdomovei, vypadaji ustrasenéji a tak
néjak zvédaveéji nez obvykle, nemaji rousky, ale $at-
ky, nad kterymi vykukuji bezdomovecké o¢i a rozhli-
Zeji se v obave, kdy prijede policie a kouzelné okén-
ko se zavie. Jako vzdycky, kdyz mijim bezdomovce,
premyslim, jaké to bude, az se stanu jednim z nich,
a dnes je to premysleni na misté, kdyz jsem naprosto
bez prace a uceni je postaveno mimo zakon.
Bohnické bezdomovce znam, v nedé€li odpoledne
chodi k nam na h¥isté pod okny hrat nohejbal a mé
poprvé napadne, jestli mé nechaji zahrat si s nimi.
Nejspis ne, protoze hraju o dost lip, bezdomovei ne-
umi hlavi¢kovat a to nebudu umét zamaskovat, hla-
vicky mi vzdycky sly a jak ptikazu hlave, aby nehlavic-
kovala, kdyz vi, Ze hlavickovat umi? Takze mé mezi
sebe nevezmou a taky jsou to mozna bezdomovci
dobrovolnici, mozna se dali na bezdomovectvi sami
od sebe jako dobrodruzi, méli tolik odvahy, ze se do
toho vrhli, kdezto ja se na néj dam, protoze nic jiné-
ho nez ucit neumim. Najednou mi dojde, Ze tohle je
jen sen, za chvili se probudim, zadna nakaza existo-
vat nebude a ja ptijdu do prace ucit své studenty. Ale
ne, kdyby to byl sen, bezdomovci by tu nesedéli tak
tiSe, ti nasi na sebe obvykle dost pokiikuji, ne, Ze by
se hadali, ale nejsou tak tisi jako ted, kdyZ jim vlada
zakazala nohejbal, najednou jsou z nich nejtissi bez-
domovci na svété a ani jejich psi nestékaji, protoze
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kdyz se nastoli diktatura karantény, lidé a psi jsou
néahle tisi jako uschlé stromy.

Sedi a divaji se stiidavé na me a do kelimkd, jako
by to byly studanky se zivou vodou, ktera jim brzy
dojde, ajajdu dal, nemtzu jit domi, musim na vylet
tam, kam mé nasméruje kelimek z kouzelného okén-
ka jako proutek, ktery hled4 hluboky skryty pramen.

Cesta mé vede okrajem zahradek nad Starymi Boh-
nicemi, piva uz trochu ubylo a ted na néj jesté utoci
osaméla vcela, dost brzky posel jara, je teprve bre-
zen, to jesté veely nelitaji, ale mozna ji probudilo
kouzelné okénko. Pésina se staci k astavnimu hibito-
vu, kterému se tika hibitov blazni nebo také italsky
hibitov, protoze sem pohibili dusevné choré italské
zajatce z prvni svetové valky, ktefi u nas zemfreli na
epidemii Spanélské chiipky. Hlavni brana hibitova
je zaviena, visi na ni tézky fetéz opatieny zamkem,
takze krac¢im podél zdi, dokud na ni neuvidim stej-
ny kelimek, jako mam ja. Dokonce je v ném pribliz-
neé stejné piva. Pres zed neni vidét, ale napadne mé,
Ze ji nékdo prelezl a néco na hibitoveé hleda. Ujdu
asi tficet metr podél skoro dva metry vysoké cih-
lové zdi k mistu, kde se najednou priznivé snizuje.
Polozim kelimek na jeji okraj, vySvihnu se, chvilku
nahote balancuju a pak sesko¢im.

Vsechno je tu porostlé bie¢tanem, zemé, kmeny,
vétve, nahrobky i zdi. Je tu ticho, jen kmeny divoce
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vrzou a ptéaci vesele trylkuji a listi v bfe¢tanu na ze-
mi je tiché, jako by napadalo do snéhu. Ale i v té
zelené dzungli jsou k rozeznani zarostlé hroby, ke
kterym se tahnou tzké vyslapané cesticky. Tu a tam
tu zbylo par nahrobkd, na tom prvnim neni ale ani
jméno, ani datum, je to jen omlaceny kamen, nic
vic, s urazenym krizem. Vzpomenu si, Ze naposle-
dy se tu pohtbivalo, kdyz Milos Forman natacel
Mozartv pohieb. Pfede mnou ted stoji bie¢tanem
porostla rozborena kaple. Podle stop si sem nékdo
chodi rozdélavat ohen a pije pfitom Branik z plas-
tu a tajné tu ji jogurt. Cestou od kaple objevim na-
hrobek se slovy

MUTTER
MARIA TUMA REISER
1883-1921

a o kousek dal lezi v travé povaleny dalsi, je na ném
jméno

CARLOT...

zbytek jména je otluceny, datum narozeni také, ale
vidim datum amrti

22.3.1920
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V tom okamziku za mnou cosi zasusti, na pésince
stoji kluk, ¢erna mikina, oSoupané svétlé kalhoty,
modré tenisky, cerné vlasy a rouska stazena na krku.
Pivo na zidce je jeho a v tu chvili pochopim, Ze on
mysli na to, na co ja, oba se oto¢ime ke kelimkam,
které zari na zdi, tiicet metrt od sebe, zaii jako svice,
protoZe ve skutecnosti to svice jsou, kouzelné okén-
ko nas sem oba poslalo zapalit je vSem neboztikiim,
které pred sto lety sklatila Spanélska chiipka, a ten
kluk se na mé podiva a otoci se a jde dal po cesticce
a ja jsem zase sam.

Kdyz ptelezu zed a napiju se piva, jde zase tak t¥i-
cet metrti pfede mnou zpatky do mésta a taky dopi-
ji pivo. Slunce zapada, nase svice dohotivaji. Kdyz
dopiju pivo, je mi najednou strasné smutno, vSech-
no to na mé padlo, chtél jsem pritomnost a dostal
uplné bezutésnou minulost se zajatci a Spanélskou
chripkou.

Musim néco délat, abych se nezblaznil, nasadim si
sluchatka a posloucham o muzi, kterého trefil blesk
a on zazracné prezil. Jmenoval se Antonio Cicoria
auz dva tydny po zasahu zacal trpét touhou poslou-
chat klavirni hudbu a poslouchal ji bez ustani, pak
se rozhodl, Ze se nauci hrat na Kklavir, a jeho sou-
sedka mu zrovna dalsi den vol4, Ze se stéhuje, ne-
chtél by si u ni pobrat néjaky nabytek?, a samoziej-
meé je tam klavir. Antonio se nauci hrat a ve snu se
mu zdaji symfonie, které pak sklada a hraje lidem,
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a jsou to krasné prociténé skladby. Ano, to je kras-
né, ale ¢lovék hned zase mysli na vSechny ty ostatni
Italy, které prosté usmazil blesk a bylo po nich a uz
si ani nebrnkli, a je mi zas tak smutno, potiebuju
povzbuzeni, jenze se uz setmélo, okénko hospody
U Kastanku je zaviené, nikde nikdo. Jsem zpatky
ve Starych Bohnicich mezi zahradami a statky, na
nebe se vyhoupl srpek mésice a nad obzorem i prv-
ni hvézdy, na piskové cesté proti mné jde muz se
Zenou, tak kolem ctyTiceti, nemaji rousky, ale maji
kelimek a v ném jesté porad trosku piva, drzi se za
ruce a to je pritomnost, kviili které jsem $el na pro-
chézku, dva lidé, ktefi krac¢i ruku v ruce do noci na
své cesté od kouzelného okénka, a ja mizu jit spat
a aspon trochu snit.

22. brezna 2020
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Mark Slouka

Maly bratr

zanglictiny prelozil Josef Monik



Fgétsina emigrantt neodola pokuseni srovna-
vat sviij novy domov s tim, ktery opustili. Je

; to hloupost. Piedné zemé nejsou auta - ne-
daji se dost dobfe porovnavat. Zadruhé pristéhoval-
ci maji ve zvyku obdivovat vsechno, co vidi; jsou asi
tak objektivni, jako moucha na pikniku. Vysledkem
je, alespon zpocatku, ze ¢asto vnimaji véci chybné —
néco preslechnou, nééemu nerozumi, precenuji ma-
lickosti a piehlizeji zasadni véci. Usmév prodavadky
zevSeobecnuji jako narodnostni rys.

Kéz bych mohl Fict, Ze jsem se této pasti vyhnul,
ale nejsem si jisty. V roce 2017, kdy jsme se s man-
zelkou piestéhovali do Ceské republiky, jsem dych-
til si zemi zamilovat a nejspis jsem nékteré véci pre-
cenil, jiné zas prehlizel. Mél jsem sklon zvelicovat
chyby Ameriky (pomérné snadna véc v Trumpové
éie) a omlouvat nedostatky Ceska (obtizné za ¢asi
Zemana s Babisem). A byt jsem si vedl lépe nez ji-
ni - tfeba nez cesti pristeéhovalci, které jsme pozna-
li v New Yorku, z nichZ mnozi se stali tak zarytymi
Americany uz ve chvili, kdy ptistali na Kennedyho
letisti, Ze by se pustili do kazdého, kdo by se odvazil
jejich novou utopii kritizovat —, jsem si jisty, Ze se
mi podarilo mym nadsenim nastvat az neimeérné
mnozstvi mistnich lidi.
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Nicméné uplynulo nékolik roki a ¢asy se méni,
abych parafrazoval Boba Dylana. Leccos se vyttibilo.
A mohu fict - zejména s ohledem na to, ¢eho jsme
svédky za ty tii mésice koronavirové pandemie -, ze
umim nékteré véci ve svych dvou vlastech posoudit
novyma oc¢ima. Tady mi dovolte, abych se zastavil
u néceho, co americké televizni stanice oznacovaly
driv jako ,stacionarni totoznost".

Jsem American. A predpokladam, ze uz jim tak
néjak vzdycky budu. Narodil jsem se tam, vystudoval
jsem a oZenil se; s manzelkou jsme tam vychovali nase
déti. Znam silné i slabé stranky Ameriky stejné jako
ty svoje — jeji az détinskou velkorysost i vrozeny sklon
k nasili, jeji demokratickou otevienost i provinéni ne-
snasenlivost, jeji schopnost porozuméni i bohorovnou
namyslenost, jeji velkolepou tradici svobodomyslné-
ho vzdoru i jeji ochotu obétovat tuto tradici ve jménu
kdejaké pokleslé ortodoxie, ktera je zrovna v méode.

Chci tim Fict, Ze jako si nevybirame rodinu, do kte-
ré se narodime (a z které se nékdy mizeme zblaznit,
i kdyz ji milujeme), zrovna tak si nemtzeme vybrat
rodnou zemi. Ameriku jsem si nevybral. Amerika
v dobrém ¢i zIém - a nepochybné v obojim -, to jsem
prosté ja a nemohu si ji odoperovat, stejné jako se
nezbavim genetickych dispozic, zelenych o¢i a sklonu
k plesaténi. Jazyk Ameriky, od povidavych bagazista
na Kennedyho letisti az po recep¢niho v Motelu 6
v Shawnee v Oklahomé, je muj jazyk. Od scenérie,
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nad kterou se zveda opona par hodin cesty na zapad
Texarcany, az po vini naftovych vrta a citrusovnikia
za horkych noci v Bakersfieldu - jeji mista jsou my-
mi misty. Nevybral jsem si je — byla mi pfisouzena
uZ pri narozeni.

Prahu jsem si vybral. Tuto zem, jeji d€jiny, Tec, lidi,
tu jsem si vybral. Po Zivoté straveném v Americe -
tedy kazdopadné jeho velké ¢asti — jsme prodali, co
se dalo, pronajali jsme nas$ dim a odjeli. Syn uz tady
byl; dcera nasledovala kratce po nas. Stéhovani nam
zabralo ptl roku - ptl roku gruntovani, malovani,
oprav, zatimco se dim tyden po tydnu vyprazdno-
val. Posledni noc jsme prosedéli na prevracenych
kyblech a v ozvéné holého obyvaku jsme jedli ¢inu
koupenou pftes ulici - vSechno ostatni uz bylo zaba-
lené a prodané - a rano nas dcera odvezla i s nasi
kockou a zavazadly na letisté. A bylo.

Nehledali jsme zadnou Utopii a také jsme zad-
nou nenasli. Misto toho jsme nalezli kulturu, ktera
nas pres vSechny své problémy a navzdory nebla-
hému politickému vyvoji nadchla, kulturu v zasa-
dé obdivuhodnou ¢i kdyz uz nic jiného, méné dys-
funkéni a podstatné vlidnéjsi, nez byla ta, kterou
jsme opustili.

Vyhody Zivota v Cesku byly zfejmé na pohled a pi4-
telé, kteri ptijeli na navstévu z Ameriky, to obvykle
potvrdili. Jedini, kdo s ndmi nesouhlasili, byli Cesi.
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Jeden priklad za vSechny. Koncem podzimu se prac-
ka v nasem ¢inzovnim byté v HoleSovicich rozhodla
odejit na odpocinek, a tak jsme s Leslie odnesli $pi-
navé véci do pradelny v suterénu kavarny u Stross-
mayerova nameésti. Sedli jsme si a ¢ekali tam jesté
s jednim c¢lov€kem. Byl to chlap jak hora. Kyvl na
pozdrav s milym a zaroven smutnym pohledem. Da-
li jsme se do Teéi — prozradil, ze zapasi v soutézich
MMA, ale nedavno se zranil - a po chvili se zdvorile
zeptal, odkud jsme.

Rekli jsme mu to. On na to, e pry chtél vzdycky
do Ameriky - nejleps$i zapasnici MMA jsou Ameri-
¢ani - ale nemuiZe si to dovolit. A jestli je tohle nase
prvni navstéva v Praze?

Vysvétlil jsem mu, Ze tu zijeme, Ze jsme se priste-
hovali pied dvéma roky.

Ale jste Americani, rekl on.

To je pravda, ja na to, a zacal jsem mu vysvétlo-
vat, Ze jsem se sice narodil v New Yorku, ale rodice
7e byli Cesi a jak se to viechno sebéhlo.

Pokyval hlavou a bylo vidét, Ze si to v ni vSe srov-
nava. Mizu se zeptat, proc jste se sem pristehovali?

V Praze se nam libi, fekli jsme mu. A piijde nam,
Ze je to stejné dobré misto jako jakékoli jiné, dokon-
ce lepsi nez vétsina jinych.

Pokyval znovu hlavou. Reknéte mi, snazil se vy-
jadrit co mozna delikatné, méli jste vibec moznost
Cechy pofadné poznat?
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Byla to reakce, kterou jsem dobre znal — smés ne-
pochopent a litosti, takové to obrazné pokyvovani
hlavou nad tim, jak mGzeme byt tak hloupi. Vy jste
se sem prestéhovali? Z Ameriky? Je ironii, Ze tohle
maji Cesi s Ameri¢any spole¢né a neslouzi to ke cti
ani jednomu: jako primérny Americ¢an (namatkou
mtj Svagr) nemuize pochopit, pro¢ nékdo muiize chtit
opustit Ameriku, tu nejlepsi zemi na sveété, stejné tak
to nemtize pochopit pramérny Cech.

Nékomu, kdo poslouchal Sedesat let své krajany
holedbat se svou nadfazenosti nad svétem - Ameri-
kaje ¢islo jedna! -, se ¢eska pokora muize zdat osve-
Zujici; svédcei o dospélosti a néjakou dobu jsem se
snazil to tak vidét. Ale ne dlouho. Zjistil jsem, Ze to,
co posloucham, neni pokora nebo zmoudrela sebe-
kritika (oboji by bylo znakem vyzralé osobnosti), ale
forma heroizace, mytus Ameriky exportovany do Ev-
ropy a prijimany jako evangelium, z¢asti nabozen-
stvi, z¢asti Hollywood.

Amerika znamena piflezitost, vysvétlovali mi Ce-
$i - copak to nechapu? Jsou to ulice na Manhattanu.
Je to poustni vitr ve vlasech, kdyz jedes po highway
66. Namital jsem, Ze jsem se narodil a vyrostl v New
Yorku a u highway 66 jsem dokonce Zil, hned vedle
zabednéného rozpadlého baraku, kde se prodavaly
drogy, ale nijak je to nepfesvédcilo. Védéli své. Co-
pak vam tady nechybi svoboda? zeptal se mé zas jiny
clovek ve Stromovcee, kdyz jsme pozorovali nase psy,

135



jak si hraji, a ja jsem se pokusil predstavit si svobo-
du, kterou si on pfedstavuje, Ze jsem mél v Ameri-
ce a kterou ted postradam: svobodu strachu z toho,
jestli ztistanu zdravy, kterou ma nase kamaradka
Beth, jez si nemiize dovolit zdravotni pojisténi? Svo-
bodu zemf¥it v mladsim véku, nez je svétovy pramér
v kazdé rozvinuté zemi? Svobodu nechat se zastrelit
tim debilnim sousedem, co vlastni devét pistoli, ale
jenom dvé ruce?

Nechci vylozené kopat do Ameriky (i kdyz je toho
spousta, co bych dnes mohl znectit, a jako Ameri-
¢an si takové pravo vyhrazuji), tim méné omlouvat
jakoukoli formu ¢eského nacionalismu nebo hura
vlastenectvi v americkém stylu (tim bych jako ¢esky
obcan opovrhoval). Snazim se jenom byt objektivni
a zachovat minimum rovnovahy.

Nevim, do jaké miry se mnou budete souhlasit,
ale vztahy mezi Cechy a Ameri¢any mi p¥ipominaji
vztahy mezi bratry. Vztahy nepftilis dobré. Velky bra-
tr dostane vzdycky, co chce; ovladne kazdy rozho-
vor, ma vzdycky pravdu - a maly bratr ho obdivuje.
Nosi po ném odlozena tricka, chodi a mluvi jako on
anapodobuje ho, jak jenom mtize; sni o tom, Ze bu-
de jako on, protoze, no zkratka protoze velky bratr
je dokonaly. Co se velkého bratra samotného tyce,
ten ani nevi, Ze maly bratr existuje, a tomu se to zda
normalni. Chape to.
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Dal bych malému bratru s chuti na zadek. ,Zved-
ni se,” chtél bych mu ¥ict, ,a svlikni si to blby tricko.
Panbih vi, Ze nejsi nijak dokonaly, ale ses dobrej. Ses
lepsi nez dobrej, kdyz uvazim, ¢im vsim sis prosel.
Tak uz prestan vzhlizet k velkymu brachovi - ten ma
co délat sam se sebou - a vaz si sim sebe ve chvili,
kdy mas proc.*

Porovnat rasové a etnicky riznorody narod, ktery
ma tii sta Sedesat miliont obyvatel, s pomérné ho-
mogennim desetimilionovym narodem (populace
srovnatelna s oblasti velkého New Yorku) je dost ne-
soumérny tkol. To je mi jasné. Abychom si rozumé-
li, Amerika neni jednotné ¢islo. Je to mnozina tisice
navzajem se prekryvajicich podskupin, definovanych
svou etnickou, regionalni, politickou a nabozenskou
pribuznosti, z nichz kazda bojuje o své misto na slun-
ci, a pritom se snazi néjak vegetovat v obtizném stavu
rovnovahy. O jaké Americe tedy mluvime?

S touto vyhradou chci Fict, Ze ceska reakce na ko-
ronavirus v uplynulych dvou mésicich byla tak Gzas-
na — mluvime o ni s Leslie jako o zazraku -, zZe se
nemuzu ubranit SirSimu posouzeni reakce obou na-
rodd na krizi. Srovnani — a dopfedu se omlouvam
kazdému, koho by se to mohlo dotknout - vychézi
jednozna¢né ve prospéch Cechi.

Prvni, co nas udivilo, bylo chovani samotnych
ceskych lidi, kteti se vyporadali se stavem oblezeni
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s pozoruhodnym klidem, da se Fict dokonce s noble-
sou. Néjaké vyjimky samoziejmeé byly.

Zanedlouho byly rousky vsude, vydavaly se v kaz-
dém bistru, lidé je sili a rozesilali videa, na kterych
ukazovali ostatnim, jak si je mohou udélat sami.
V nasem domé nékdo vyvésil oznameni, ze bude
chodit nakupovat lidem, ktefi sami nemohou, pfi-
padné jim bude vencit psa; jiny zas vydezinfikoval
vytah a vyvésil rozpis sluzeb, na ktery se hned zapi-
sovali dalsi lidé. Pii kazdodennich vychazkach do
Stromovky jsme vidéli stovky lidi, jak lezi na dece,
¢tou si nebo spi na slunicku, rodice s détmi chytali
v fece ryby nebo si hrali s micem, starsi, dichodcov-
sky par si zkousel golfové udery, vSichni dodrzovali
patii¢né rozestupy, vsichni méli rousky a bavili se
po svém. Udivovalo nas, jak ukaznéné a rozumné,
ba piimo v dobré naladé se spole¢nost umi s novou
situaci vypofadat. Zadné rvacky, zadné hadky, zad-
né reptani. Nikomu se to nelibilo, ale koneckonct
libit se vam to nemusi. Tak to prosté bylo a za dané
situace to bylo nutné. Rozdil oproti Spojenym sta-
tim nemohl byt zfejmé;jsi.

Pri vsi dcté k nepopiratelnému hrdinstvi zdravot-
nikd (ti jsou ostatné hrdiny ve vSech zemich postize-
nych pandemii) a nehledé na zlo¢innou neschopnost
Trumpovy administrativy pfi zvladani situace spoci-
vala vSeobecna reakce mych krajand v tom, zZe krizi
nejprve ignorovali, nacez se rozutikali do padesati
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ruznych sméra. Zavieme se do karantény. Nezavie-
me. Budeme nosit rousky. Nebudeme. Poslechne-
me odborniky. Pohrozime jim smrti. Shromazdime
se v naSich velechramech a tam budeme v bezpeci
u védomi koupele v krvi Kristove. Vykoupime ob-
chody se zbranémi a budeme v klidu; protoze kdyz
na to ptijde, odpraskneme sousedy.

Nic z toho mé neprekvapilo. Ani omracujici tvr-
zeni fundamentalistd, Ze ,zachranovat zivot je evan-
gelium d4bla‘“ ani on-line blaboly blouznived, Ze za
vSechno mize deep state, ktery rozsitil pandemii,
aby znemoznil Trumpa, ani ten mladenec, ktery se
holedbal ve své skupiné na chatu, ze radsi nacpe
babicku do drtice vétvi, nez aby se vzdal svych ob-
canskych svobod. Tuhle pisni¢ku znam. V béznych
casech by to byla soucast folklorniho Gpéni ve stylu
,Mamo, honem, strejda Lester rozst¥ilel autak!“ Ale
tohle nebyly bézné casy. V zaplave stupidity, arogan-
ce a chamtivosti se ztracely hlasy uvazlivych, slus-
nych Americ¢and, ktefi chapali, co je tfeba délat -
a vysledkem byly tisice umirajicich.

Zatimco Cesi drzeli basu a vysledky se dostavily.

Epidemie jesté neskoncila a kdovi, mozna se jesté
Cechiim podaii celou véc zbabrat, ale nemyslim si to.
Drzi se dobfe. A Tekl bych, ze jestli téch par posled-
nich mésici néco dokazuje, pak to, Ze maly bracha
se hned tak z néceho neposere. Mozna by se od néj
ten velky mohl par véci naucit.
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Petr Stancik

Kar v karantene



W4 feba nausea,’ pravil Egon Alter.
~Lepsi priklad bych saim nevymyslel,” pfi-
» =% kyvl komisalr Durman bezmyslenkovité a pak
sebou trhnul. ,Coze?

~Premyslel jste, zdali existuje né€jaka oskliva véc,
ktera ma hezké jméno. Proto jsem fekl ;nausea’. Zni
to jako stihla lod' s bilou plachtou, ale znamena to
nevolnost.”

,U vSech dasi, jak jste na to prisel ?* divil se Dur-
man.

~Nejprve jste se podival na fialku ve své klopé
abezhlasné vyslovil jeji jméno. Vzapéti jste se usmal,
nebot ona kvétina je stejné ptivabna jako jeji nazev.
Pfirozené vas pak napadlo, zdali je to pravidlem.
V tu chvili ptinesla sklepnice na sttl dalsi sklenici
piva, pricemz se vam oprela o rameno svym bujnym
poprsim. Ovsem, sotvaco dosvédcuje Stvoriteltv vy-
brany vkus tak presvéd¢ive jako bradavky zenskych
nader, prestoze muze ponékud matou tim, Ze roz-
kvétaji vzrusenim i chladem. Zamradil jste se, nebot
jméno bradavka’se k oznaceni tak luzného vybézku
damského téla viibec nehodi. Mimochodem, z toho
dtivodu jim fikdm yyhrotinky. Nakonec uz zbyva-
lo najit jen ptiklad véci hnusné s péknym jménem.
A v tom jsem vam laskavé vypomohl.*

141



,ME€I byste se Zivit ¢tenim myslenek,* zabrucel ko-
misar rozladéné.

»,To nemohu ze dvou davodu - zaprvé to umim
jen u vas. A zadruhé zivit se ¢imkoliv je proti mym
zasadam. Jsemt profesionalni povaleé.

Durman odfoukl pénu a zhluboka se napil piva. Ne,
Ze by mu chutnalo, ale aby se mohl skrze jeho kalnou
hladinu nenapadné podivat ke stolu utopenému ve
stinu v rohu lokalu. Sed€li tam dva muzi a o né¢em
se dohadovali. Jeden vysoky, s hrbem na zadech skry-
tym pod sametovym plastém, stfizenym s démonic-
kou eleganci, mél na oku nasazeny monokl s ¢ockou
vybrousenou z krystalu ¢istého rizeninu na dlouhém
zlatém Yetizku. Byl to zvrhly litevsky knize Kazimieras
Grupello, otec sttedoevropského zloc¢inu, ktery se jiz
dlouha léta skryval pred spravedlnosti kdesi v bludisti
ulicek prazského ghetta. Komisai ho po nebezpecném
patrani vystopoval az sem, do neblaze proslulé kr¢my
Jedova chyse a chystal se ho zatknout. Ten druhy byl
od pohledu rva¢ a lupic¢ nejnizsi kasty, s nosem prera-
zenym do placky a hrbolatou holou hlavou, pfipomi-
najici kli¢ici bramboru. Jednani skoncilo. Brambora
podal Grupellovi malou krabicku napusténou cernym
Selakem a na oplatku se k nému po desce stolu pri-
koulela rulicka sttibrnych florind.

Komisaf vstal a nadechoval se, aby zvolal zaty-
kaci formuli. Vtom salem prosvistéla sklenice plna
piva, strhavala za sebou tabakem zakoutené poveétii
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v Sedivych virech a rozttistila se o ¢elo harmonikare
zanicené hudouciho pisen ,Wach auf du Deutsches
Reich® ,Pres drzku dostals za to, Ze hrajes némecky!“
zarval na néj jakysi cesky pobuda-vlastenec.

V odpovéd povstal bursak s nezbytnou jizvou od
seknuti Savli na tvari, strhl ze zdi zaramovany ka-
lendai parostrojniho pivovaru a narazil jej vrhaci
pullitrt na hlavu. Rozpoutala se hospodska bitka.
Vrchni nacvicenym pohybem stahl miiz na okén-
ku oddélujicim vycep od salu a schoval se pod sttl.

Durman s Alterem vyrazili smérem k rohovému
stolu, nez se tam vsak prodrali davem rvaca, knize
Grupello i Brambora z hospody zmizeli jako bajna
Atlantida v hlubinach oceanu.

Komisar byl rudy vztekem: oba podezieli mu vy-
klouzli. A co hif, ted se bude mucit nekone¢nym
premitanim o tom, jaké tajemstvi skryva ona Cerna
krabicka. Aby si malicko zchladil zahu, rozkopl dvir-
ka od kamen a zarazil do nich az po ramena hlavu
nejblizsiho bursaka. Nastésti se uz netopilo.

Kdyz se pak vraceli z Jedové chySe domi na Malou
Stranu Vini¢nou ulici, na temné no¢ni obloze pravé
zacinalo svitat. Na kiizovatce u kostela svaté Katefi-
ny narazili na hlidku ¢etnikd v ¢ernych kloboucich
zdobenych kohoutimi pery, tmavozelenych kabat-
cich a Ssedych pantalonech. ,Jménem zakona, dal
ani krok!“ zvolal velitel a straz na né namirila pusky.
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Durman jim ukéazal sviij sluzebni odznak. ,,Jsem
komisar Leopold Durman z prazské kriminalni po-
licie. Co tady Saskujete?“

»~Je mi lito, pane komisari,* velitel ¢etniki mu zasa-
lutoval, ,ale musite zpatky. Ve zdej$im okrsku vypukla
epidemie cholery a pan purkmistr rytit Belsky vyhlasil
karanténu. Mam prikaz nikoho bez vyjimky nepustit
ven. Od dnesniho rana je neprodysné uzavien obvod
ohraniceny na jihu a vychodé€ méstskymi hradbami az
ke Slepé brané na zacatku Je¢né ulice, dale na severu
po linii ulic Zahradnické, Katetinky a Benatské a na
zapadeé po ulici V Slupich az k hradbam. Vsude oko-
lo jsou rozmisténé patroly. Dokud nékaza neskonci,
mame stiilet ostrymi na kazdého, kdo by chtél utéct.*

Ze tmy vysla parta zedniki a zacala zazdivat cihlo-
vou zdi vSechny vychody z uzaviené zony, stejné jako
okna a dvefe domi po jejim obvodu. Durman chvili
pozoroval, jak zed rychle roste. Pak se obratil a spo-
lu s Alterem vyrazili Apolinarskou ulici dold ke $pi-
talu v klastete alzbétinek. Velitel cetnikt nelhal. Na
krizovatce s ulici V Slupich stavéli zednici dalsi zed
a zelenokabatnici na konich po nich bez varovani za-
cali palit z karabin.

»T1 hovadni Cetnici si mysli, Ze kdyz oni maji v hla-
vé piliny, plati to pro vSechny, nadéaval funivé Dur-
man, kdyz utikali zpatky do kopce, ,prostrelili mi
zanovni klobouk!“
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Celi uondani se spise doplouzili nez dosli na policej-
ni straznici v ulici Na Bojisti. Uvnitf kontoaru vonél
rum a nadstraznik se pokousel ukryt sklenici plnou
grogu mezi hromadami spisti na stole. Komisar jen
mavl rukou: ,Nechaji toho schovavani a uvareji mi
taky, kotalka je nejlepsi medicina na kazdou nemoc.*

Nadstraznik se jmenoval Alois Mocalovec, mél
cerveny nos a o karanténé uz védeél. ,To na nas ti
nahofte zase néco uvalili. Za mych mladych let se na
choleru prosté mfelo a bylo.*

,Nezijeme prece ve stiredoveku, kolego Mocalov-
Ce. PiSe se rok 1865, Spojené staty americké zrusily
otroctvi, parniky pokladaji mezi Evropou a Novym
svétem podmoftsky telegrafni kabel a major Franz
von Hruschka vynalezl medomet. Hrome, ten grog
ale pise!“

Komisat Durman se jakoZzto nejvyssi pritomny or-
gan statni moci ujal vlady nad uzavienym okrskem.
Ze vseho nejdiive jménem cisare zabavil ptivabny
Michnuv letohradek, vystavény ve stylu francouz-
ského baroka véhlasnym stavitelem Kilidnem Igna-
cem Dientzenhoferem, a v dlouha léta opusténém
velkém sale v prvnim patie, odkud byl prekrasny
vyhled na Prahu, zalozil hlavni stan. Z nedalekého
Zemského tstavu pro choromyslné v Katerinkach si
sem nechal zavést telefonni i telegrafni linku. Po za-
catku urednich hodin zavolal na policejni feditelstvi
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v Bartolomé&jské ulici a nechal si k aparatu pfivo-
lat svého nadfizeného, vrchniho komisaie Dederu.
Struc¢né mu vylicil situaci.

sKolosalni pechfégl, Ze jsi tam uvizl,* pravil Dedera
do mluvitka. ,Dobie mé poslouchej, Poldi. Musis tam
vzit chod véci pevné do rukou a udrzet poradek stj
co sttij. Nikdo nevi, co choleru zptisobuje a jak se siii,
ale pred jedenacti roky béhem epidemie v Londyné
jisty 1ékar jménem John Snow objevil, Ze ndkazu $iri
znecisténa studné. Proto nesmis nic jist a pit jediné
pivo nebo kotalku. Z4dn4 voda, to je rozkaz, Poldi!“

Durman zjistil, Ze v blazinci maji za ucelem 1écby
praci dobte vybavenou tiskarskou dilnu, takze ne-
chal vytisknout letaky, které pak straznici vylepili na
narozich po celém okrsku:

CHOLERA!!!

Zde v jihovychodnim koutu Nového Mésta prazského
vypuklo zamoreni nakaglivou nemoci zvanou cho-
lera. A2 do odvolani nikdo nesmi dooniti ant ven.
Priznaky cholery jsou: kiecovitd bolest biicha, ipor-
né zoracent a vodnaty prijem. Nakageni budiz ne-
prodlené dopraveni do spitdlu u algbétinek. Timto
ovyhlasuji zdkaz nocniho vychdzeni. Veskeré zlociny
budou okamsité potrestany stannym soudem.
Policejni komisar Leopold Durman, vlastni rukou

146



Ze zahradni restaurace Amerika, zabirajici celé pri-
zemi letohradku, si nechal donést dZbanek piva a la-
hev tuzemského rumu. Teprve kdyz zaklonil hlavu,
aby do sebe obritil proud pénivého moku, vsiml si
podivnych maleb na stropé salu.

Na té prvni stal muz s tfirohym kloboukem na
hlavé a bilou koZenou zastérou kolem pasu, v ru-
kach drzel rozevienou knihu s ¢ernymi strankami.
Na levé strance bylo cosi napsano bilym inkoustem,
na pravé bylo namalovano veliké rudé srdce. Krasna
dama v rokokovych Satech a s vysokou bilou parukou
zabodavala zlatou jehlici do srdce v knize. Od hrotu
jehly po strance stékala kapka krve.

Na druhém obrazu stejna Zena klecela v placi
u kiesla, v némz sed€l urozeny pan, a z rany v srdci
mu po bilé krajce prystila krev.

Na tfetim mlady muz hazel ¢ernou knihu do pla-
menti v krbu. Rada muzé v bilych zastérach se ko-
lem dlouhého stolu svijela v bolestech a jejich srdce
se prohoftivala skrze hrudi ven.

Durman se zeptal vycepniho, co ty désivé vyjevy
znamenaji.

,Vagnosti, ja vim, jen co se povida mezi spros-
tym lidem,* pravil ten bodry muz. ,Majitel zdej-
siho letohradku hrabé Michna se pry kdysi dal ke
svobodnym zednaiim. Pozdéji toho litoval a chtel
vystoupit, jenze bratti ho nepustili. Jeho manzel-
ka prisla za velmistrem a prosila, aby jejtho muze
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osvobodil. Velmistr ji tedy ukazal ¢ernou knihu, kde
byl na kazdé dvojstrané podpis jednoho ¢lena a na-
malované srdce. Pak fekl, at najde podpis manze-
la a probodne srdce zlatou jehlici. Jakmile to hra-
bénka udélala, papir poskvrnila kapka krve a z dali
zaznél srdceryvny vykiik. Nestastnice po navratu
domu nalezla svého manzela mrtvého se srdcem
probodnutym stejnou zlatou jehlici. Hrabénka pii-
sahala pomstu. Prevlékla se za muze a prihlasila se
k zednaftm. Na zavér ptijimaciho obfadu velmistr
otevrel ¢ernou knihu, at se pry podepise. Hrabén-
ka knihu vmetla do ohné a v§em zednaitm v 16zi
shotela srdce.”

Durman dopil pivo i rum a Sel spat. Vzhledem
k tomu, Ze v celém letohradku nebyla zadna postel,
ustlali mu na kule¢nikovém stole. Kolem ptilnoci
ho vzbudilo vyti $ilenci, a tak si $el si na balkon vy-
kouftit doutnik.

Na nizké stfese sousedniho patologického tstavu
se v meési¢nim svitu cosi libé lesklo. Ptinesl si z kaba-
tu skladaci dalekohled. Byly to vypreparované lidské
kostry, které se tu susily po béleni v peroxidu vodiku.

Druhy den rano s Alterem odesli Apolinatskou dolt
k alzbétinkam. Pruceli $pitalu tvotilo okraj uzavie-
né zbny, takze vSechny dvere i okna vedouci do ulice
V Slupich byly zazdéné a do budovy se ted muselo
chodit zadem pres zahradu, kolem cerstve vykopané
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jamy vysypané nehasenym vapnem. Kolem hromad-
ného hrobu.

Vsechny pokoje byly preplnéné nemocnymi. Neé-
ktefi kriceli bolesti, dalsi se jen tise zmitali, vysile-
ni nekone¢nymi zachvaty kiec¢i. Trebaze se sestry
snazily udrzovat pacienty v Cistoté, vSude straslivé
pachly zvratky a vykaly.

Durman vyhledal priméte. Doktor Kvak byl asi
CtyTicetilety muz obleceny do plasté kdysi bilého,
nyni v§ak uspinéného jako prapor pluku po bitve.
Meél chraptivy hlas — aby neusnul vestoje, kouril je-
den doutnik za druhym a pil védra ¢erné kavy. Komi-
saf zminil Johna Snowa, ktery pfi epidemii cholery
v Londyné rozmlatil kladivem nakaZenou studnu,
jenze Kvak jenom odmitavé mavl rukou.

»Snowa znam, ale tam byly jiné okolnosti. Londyn
stoji na rovin€, studny jsou tam mélké a prosakuji do
nich fekalie z kanalizace. Tady jsme v kopci, studny
mame vrtané hluboko do skaly a stoky vedou jinudy.
Cetl jsem taky nejnovéjsi prace profesora Pasteura
z Parize. Ten tvrdi, Ze nakazlivé nemoci, jako je cho-
lera, zptisobuji malické Zivé organismy neviditelné
prostym okem. To je vSechno hezké,” roz¢ilil se na-
jednou dosud apaticky Kvak, ,ale ¢im ty potvirky
hubit? Mam si na né vzit néjakou prostym okem ne-
viditelnou flinticku nebo snad kladivecko?“

Uderil pésti do stolu a pritom shodil lahev hné-
docervené kyseliny karbolové, kterou tu nedavno

149



truhlafi natirali okenni ramy proti hnilobé. Lahev
se roztristila o podlahu a mistnosti se rozlil protiv-
né sladky zapach.

Primaf Kvak na rozloucenou Durmana pozadal,
aby pro $pital obstaral néjaké jidlo. Zasoby pomalu
dochazeji a urady, jak se dalo cekat, jim do karantény
nic nedovazeji. Durman to doktorovi slibil, popravdé
vsak nevédél, kde brat. V uzavieném okrsku nebyly
zadné sklady a téch par kupeckych kramut uz dav-
no vykoupily hospodyné a po nich vyrabovala ltza.

Z hlavniho stanu v letohradku rozeslal telegramy
s naléhavou zadosti o dodavky potravin na prazsky
magistrat i ceské zemské mistodrzitelstvi. A do Vid-
né na vSechny instituce, které ho napadly, véetné mi-
nisterstev valky a orby. SAm tomu ale nevéril.

Veden nahlym popudem mysli prodral se napric tr-
nim a hlozim zarostlou Katefinskou zahradou z kop-
ce doli do pokusné zahrady Ceské spole¢nosti pro
zvelebovani zahradnictvi, obehnané vysokou zdi se
zazdénymi sklenénymi strepy. Jeji Feditel, botanik
Pestik, mu rukoudanim slibil, Ze bude do $pitalu
kazdy den dodavat Cerstvou zeleninu a vitbec vSech-
no jedlé ze stédré naruce bohyné Flory.

Cestou zpét jej zastihla dalsi dobra zprava: nad-
straznik Mocalovec se svymi chocholatymi zabavil
stado koz, pasoucich se na travnatych bastionech ba-
rokniho opevnéni nad osmibokym kostelem svatého
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Karla Velikého. Pasacek sice tvrdil, Ze si spletl bas-
tiony s pastviony, ale nebylo mu to nic platné - za-
vieli ho do obecni satlavy. Totiz to stado, ne pastyte.

Komisar rozhodl, aby az do odvolani kozy pasl
nejmladsi ¢len sboru, kozy se policejné dojily kazdé
rano i veCer a Cerstvé mléko se zdarma rozdélovalo

vSem détem v karanténé.

Vecer se u néj prihlasil statec v livreji, predstavil se jako
komornik tovarnika Velena a odvedl Durmana do vily
v Benatské ulici, kde jeho pan lezel na smrtelném lozi.
René Velen byl asi padesatilety muz, vyhubly na
kost potazenou popelavé Sedivou ktzi. Nad jeho ni-
jak zajimavou tvari se od kofene nosu vzhiiru zvedala
hluboka ryha, rozd€lujici ¢elo vedvi. U jeho postele
sedéla mlada ddma v kloboucku podle posledni pa-
izské maédy, sviidné vonici jasminovym parfémem -
tovarnikova chot Julie. A také star$i muz vyrazné
akademického vzhledu, s dlouhym vousem na prsou
rozdélenym do dvou pramend, totiz rodinny ptitel
profesor Reichgard Krankengang z nedalekého ana-
tomicko-patologického tstavu v Katerinské ulici.
Tovarnik se namahavé napil vody, nacez pozadal
manzelku a profesora, aby jej nechali s komisarem
o samoté. Jakmile odesli, zacal pfekotné mluvit ho-
recnatym hlasem: ,SlySel jsem o vas, Durmane, jen
to nejlepsi a zaroven nejhorsi. Pry jste pres své mla-
di nejschopnéjsim kriminalistou v Praze. A zaroven
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nenapravitelny pozitkar holdujici véemoznym rozko-
$im ducha i téla. Obé je impozantni. Je neuvéritelné,
Ze jsme se tady sesli, zfejme vas urcila Prozietelnost,
abyste vyTesil mou vrazdu.*

,vasi vrazdu?“ podivoval se Durman. ,Dokud jesté
Zijete, miZe to byt nanejvys pokus o vrazdu.*

»2Nehadejme se o slovicka, opravdu umiram,‘ ohra-
dil se vycitave Velen. ,Dokonce jsem si uz koupil ra-
kev. Nastésti mne Julie s profesorem Krankengan-
gem nezistné osetiuji.*

yProminte, mea maxima culpa,” kil se Durman.
»Povézte mi tedy, kdo, jak a pro¢ vas chce zavrazdit.*

,Kdo ani pro¢ nevim,‘ odpovédél tovarnik. ,Trpim
upornym zvracenim a prijmem. Vypada to presné
jako cholera, jenze vrah netusi, Zze se nemohu chole-
rou nakazit. Pred nékolika lety jsem ji uz totiz pro-
d€lal v Mexiku. A kdo jednou choleru preZije, je vi-
¢i ni uz navzdy imunni. Bezpochyby jsem byl tedy
otraven jedem, ktery ma stejné ptiznaky jako chole-
ra, patrné€ arzenem. Svéd¢i o tom i bélavé pruhy na
nehtech.” Velen Durmanovi ukazal ruce a nehty mél
opravdu pokryté svétlej§imi ¢arami. ,V tomto stadiu
otravy je smrt jiz neodvratna. I kdybych uz nedostal
ani trochu, mam jedu v téle uz ptilis. A Zadny Géin-
ny protijed dosud 1ékarska véda nezna.”

Komisaf vytahl z naprsni kapsy sviij kriminalistic-
ky zapisnik, nalistoval v ném nejblizsi ¢istou stranku
a naslinil si $picku tuzky: ,Mate néjaké nepratele?”
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»~Spoustu, pane komisafi. Mnozi dokonce usi-
lovali 0 moje bezZivoti. Napiiklad Eman Cerno-
dol - nyni vycepni v hostinci Amerika, diive také
tovarnik, jehoz privedla konkurence mych vyrob-
kit k upadku.”

,Kdo bude vasim dédicem?“

»VSechen mtij majetek zdédi manzelka. S jedinou
vyjimkou - svou hlavu jsem uz jako mladik prodal za
rovnou stovku zlatych do sbirek anatomicko-pato-
logického tstavu. Vyznacuje se totiz vzacnou anato-
mickou zridnosti zvanou metopismus — moje sutura
frontalis ¢ili lebeéni Sev uprostted kosti Celni, ktery
obvykle mizi jiz v détstvi, dosud pretrvava. Treba-
Ze asi pred rokem mi zacal sriistat. Onéch sto zla-
tych jsem tenkrat investoval do vyzkumu v oboru
noc¢ni ochrany kniru a od té doby se mi jiz vratilo
stotisickrat.

sJakze,* uzasl Durman, ,vy jste ten René Velen,
vynalezce no¢ni pasky na knir? Tési mé, Ze vas po-
znavam. Vzdyt vase patentni pasky pouzivam i ja.
Jediné s nimi mam jistotu, Ze se muj knir ve spani
nepomacka!”

,T0 meé tési," pousmal se Velen, ,vyzkumu pasky
jsem vénoval doslova nadlidské tsili. Dokonce jsem
za tim Gcelem vystavel pokusnou laboratot v Mexiku,
zemi téch nejmuznéjsich knirt na svété.”

»Jesté mi prozradte, kdo presné z anatomicko-pa-
tologického ustavu tehdy vasi lebku koupil
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sPrece profesor Krankengang. Je va$nivym sbéra-
telem preparati lidskych abnormalit. A ted uz pro-
sim bézte. Budu zvracet a nechci, abyste mne tak
vidél. Sbohem, komisafi Durmane, rad jsem vas po-
znal. Vééna skoda, ze jen tak kratce.”

Tteti den Durman marné trapil telefonicky i telegraf-
ni aparat prosbami o pomoc. Zdalo se, Ze na vybézek
mésta uzavieny v karanténé vsichni zapomneéli.

Navecer dorazila delegace pracovnic z mistniho
nevéstince ,,Dévin, nazvaného podle hradu bojov-
nych divek ze starych povésti ¢eskych. Knézky las-
Kky si hlasité stézovaly, ze vinou epidemie i no¢niho
zakazu vychazeni k nim do bordelu nikdo nechodi,
takZe zac¢inaji byt notné neukojené, a at s tim komi-
saf okamzité néco udé€la.

Durman je trpé€livé vyslechl a pak prohlasil: ,Hol-
ky, kdyz je vas tu sedmero jako krkavet z pohadky,
nemizete ¢ekat, Ze vas kazdou zvlast odvedu do ra-
je. To bych byl brzy schvacen. Obzvlasté kdyz vas vi-
dim poprvé. Ud€lame to takhle: vy samy si budete
délat navzajem dobfe. Ta Stastn, ktera se bude bli-
zit vyvrcholenti, se prihlasi a ja ji na zavér jako mistr
Leonardo v ateliéru pfidam par mistrovskych taht
vlhkym $tétcem.”

Jak pravil, tak ucinili. Zavladl poradek, na kazdou
se dostalo a nakonec byli v§ichni spokojeni.
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Ctvrtého dne komisaf sotva stadil posnidat pivo se
zazdénym rumem a uz tu byl komornik tovarnika
Velena. Prinesl smutnou zpravu: jeho pan v noci ze-
miel.

Durman se tazavé podival na Altera: ,,Uz vime,
kdo je vrah?“

Alter prikyvl a zaseptal priteli cosi do ucha.

Komisar uzasle stocil o¢i v sloup. Komorniko-
vi pak prisné nakazal, aby télo za Zadnou cenu ne-
pohibivali, nybrz ho ulozili do sklepa k ledu. Vdova
at na dnes$ni vecer pripravi ve vile kar ¢ili smutec-
ni hostinu. Na kar at urcité pozve nasledujici hosty.
Durman na atrzek papiru napsal seznam, na prvnim
misté samoziejmeé pani domu:

pani tovdrnikoovad Julie Velenovad

nadstraznik Alois Mocalovec

profesor Reichgard Krankengang

On sam privede jesté dalsi dva, takze u stolu bu-
diz prostfeno nejméné pro Sest hodovnikd. Kar za-
¢ne presné se slunce zapadem, necht jsou vsichni
dochvilni.

S odchazejicim komornikem se ve dvefich minula
skupinka lidi. Uctivé smekli klobouky i ¢epice a po-
klonili se pred komisafem az po pas. Jejich vad-
ce, mistr krejéi Reho¥ Luskl, v dlouhém a kvétna-
tém proslovu vysvétlil, ze jsou poselstvo loajalnich
obcant, ktefi jej prisli ujistit o své bezvyhradné
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poslusnosti. Aby pomohli vladnim Gfednikiim v boji
s cholerou, jsou ochotni vzdat se vSech obc¢anskych
prav a svobod. Jinymi slovy, prosi pana komisafre,
aby v karanténnim okrsku zavedl prisnou diktaturu.

Durman povstal tak prudce, Ze pritom povalil kies-
lo. ,Takové - zdraham se ¥ici lidi - jako jste vy, dobie
znam. Jste schopni zahrabat se tieba po krk do hno-
je nebo spachat sebeodpornéjsi zlocin, jen abyste za-
chranili své trapné zivoty. Svobody své ani jinych si
nevazite, protoze neprinasi jen vyhody, ale také odpo-
védnost. Bojite se poznat sami sebe, nemate v Zivoté
zadny vyss$i cil nez vyrabét vykaly, proto o sobé ne-
chcete rozhodovat sami. Jen se ve kfovi néco Sustne,
hned zapominate, Ze rovnovaha mezi spolecenskym
fadem a osobni svobodou je podminkou lidské civi-
lizace. Pro kus zvance jste ochotni vzdat se vseho, za
co cedili krev nasi predkové - svého boha, své vlasti
i své svobody. Zivot bez svobody stejné jako bez fadu
postrada smysl, tak uz prestante sami strkat hlavu
do chomoutu. Ted si bézte po svych a vzpominejte
na své predky, pred nimiz se ttasla cela Evropa, kdyz
jim nad hlavou vlal ¢erny prapor s rudym kalichem.”

Zbabélci schliple odesli a Durman, jemuz zdravé
rozéileni fadné rozproudilo télesné stavy, sesel do
prizemi a pozadal vycepniho, aby jej doprovodil do
Velenovy vily. Eman Cernodol pokréil rameny, hodil
pres pipu utérku a sli.
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Stary komornik je odvedl do salonu a usadil k jidel-
nimu stolu. Komisaf zacinkal 1Zi¢kou o sklenicku,
povstal a slavnostné pronesl: ,Damo a panové, ny-
ni mezi vami odhalim vraha pana tovarnika Velena.
Soudé podle Gzasu ve vasich tvarich nevite, Ze to byla
vrazda. Az na pachatele, samozfejmeé.*

Durman se rozhlédl a zkoumal vyrazy ptitomnych.
Julie Velenova po jeho levici hrala nevinnou hol¢ic¢-
ku, pfitom vSak nejen Ze neshodila ruku, kterou ji
pod stolem polozil na kolinko, ale jeste si s ni vas-
nive propletla prsty.

Dal tu byl profesor Krankengang, tvaril se lehce
znudéné, avSak zradila ho bursacka jizva po Savli na
tvari, potlacovanym rozé¢ilenim zbarvena doruda.

Nadstraznik Mocalovec nenapadné zadiiml, coz
v podobnych situacich byva bud znamenim viny, ne-
bo hlubokého nezajmu.

Eman Cernodol bloudil oé¢ima po luxusné zafi-
zeném interiéru vily s viditelnou zavisti az zasti, ja-
ko by mél na ¢ele napsano zlatymi pismeny ,Tohle
vSechno mélo byt moje!*

,Nasledujte mne prosim,* vyzval komisa¥ spolec-
nost. Sesli po schodech do sklepa, kde mezi krychle-
mi ledu, nafezaného v zimé na zamrzlé Vltavé, lezela
rakev. Durman odKklopil viko a pod nim se objevila
tovarnikova mrtvola.

LsDomnivam se, ze René Velen byl zavrazdén za-
tlucenim jehly do mozku. Ted se ukaze pravda.”
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Komisarf se rozmachl nad umrlcovou lebkou kla-
divem.

JZadrzte!“ vykrikl profesor Krankengang. ,Hlavné
neposkodte lebku. Pfiznavam se, Velena jsem usmr-
til podavanim malych davek arzenu.*

»~Javim,“ usmal se Durman. ,,Aby to vypadalo jako
cholera. A motiv? Velenovi nedavno zacala sristat
sutura frontalis. Kdyby se mu celo uplné zacelilo,
byla by jeho lebka normalni, a tudiz pro sbirku ab-
normalit bezcenna.”

~Jsem rad, Ze to chapete,” zaradoval se Kranken-
gang. ,Musel jsem zachranit vzicny exponat pro
anatomicko-patologicky tustav. Obétoval jsem Zivot
jedince pro blaho celku. Navic zivot podiadny, pro-
toze Velen byl Cech, a tedy nepatiil mezi némeckou
panskou rasu.”

Komisaf priklopil viko rakve zpét, rozloucil se
a s Mocalovcem odvedli zat¢eného profesora Kran-
kenganga do Satlavy. Neda se svitit, dnes budou mu-
set kozy spat jinde. Cestou v kapse nahmatal cosi
tvrdého. Byl to kli¢ od tovarnikovy vily, ovazany rtzo-
vou stuzkou, sviidné vonici po jasminovém parfému.

Zavteli vraha do cely a Durman poslal nadstrazni-
ka varit grog. Jakmile osaméli, sedl si pred mrize
naproti Krankengangovi a nabidl mu doutnik. Oba
si zapalili.

,Tusim, zZe je vtom néco vic, pane profesore,” zacal
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opatrné. ,Priznal jste se k ukladné vrazdé, ceka vas
hanba a Sibenice, presto jste uplné klidny

,Z4dn4 $ibenice mé neteka, mily komisafi, usmal
se vrah. ,Zato vas ¢eka ztrata sluzebni hodnosti
a prelozeni nékam hodné daleko, tipoval bych Sed-
mihradsko.*

sProcpak?“

,Vite, kdo je to tichy prenasec?“ odpovédél pro-
fesor otazkou.

,Clovék, ktery tfebaze onemocnél nakazlivou cho-
robou, vyhlizi uplné zdravé a tim je mnohem nebez-
pecnéjsi nez nemocny s priznaky, protoze si ho zdra-
vi lidé pusti k télu.”

,Celkem slusné definice na medicinského laika,”
vypustil Krankengang v oblaku tabakového dymu.
yPrave takovym tichym pfenasecem cholery jsem ja.
Pokud si ovSem svléknu rukavice. S panem minis-
trem vnitra jsem pripravil experiment: na malém,
dobfe ohraniceném tzemi vyvolat epidemii chole-
ry a pak otestovat, nakolik jsou lidé ze strachu pred
smrti ochotni vzdat se svych obcanskych prav ve pro-
spéch vlady:*

Durmanovi se kousky mozaiky zacaly skladat do
celkového obrazu: ,Rozumim. Zameérné jste si vy-
bral tento odlehly kout Nového Mésta, aby v ram-
ci vaseho experimentu zemfrel i tovarnik Velen a vy
jste zachranil jeho rozpolcenou lebku do své hnusné
sbirky. On ale jako naschval ne a ne onemocnét...
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»--» 1 kdyZ jsem ho celou noc drzel za ruku,” do-
plnil profesor. ,Musel jsem pomoci ptirodé arzeni-
kem. OvSem nejvic jste nam uskodil vy, Durmane.
Pomohl jste lidem, aby si pomohli sami. Dal jste jim
nadéji. Ted budeme muset nas experiment zopako-
vat nékde jinde.*

sZKkuste to v pekle,” doporucil mu Durman, ta-
sil sluzebni pistoli a sttelil Krankenganga mezi oéi.

Ve dverich se objevil nadstraznik Mocalovec se
dvéma kouficimi sklenicemi grogu a jednu podal
Durmanovi. Zrak mu padl na mrtvého profesora.
»Jak vidim, ten darebak se pokusil o ttek.”

Komisar zhluboka usrkl horkého néapoje. ,,Pova-
hou byl cholerik a navic mél choleru. To je tplné
vrazedna kombinace.”
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Olga Stehlikova

Je to o Soupnuti vedie



 $Sim zavahani. Nechci vypadat jako srab, ale
» &% kdovi, z jakyho ta holka pochazi prosttedi, jest-
li tteba nepracuje za kasou nebo nedej boze ve $pita-
le, s kym se styka, jaky dobro kde pacha. Nepiestanu
se proklinat, Ze jsem ji nekontaktoval v inoru. Nebo
v lednu. Nebo pred Vanocema, nemél jsem se toho
setkani tolik bat. Tteba bychom spolu touhle dobou
uz bydleli a néjaky nakazy bych nemusel fesit. Ted
se prosté nemuzem setkat.

,No je, no. Ale chodime prece stejné do prace, me-
zi lidi, tak uz je to fuk, ne?* napsala ona a pripojila
asi Ctyfi smajliky. Nesnasim je, je to parta hnusak,
ktery zhyzdi kazdou dobrou vyménu, obydli ji jako
vsi a ukusujou z ptipadny odusevnélosti. Ja pisu tec-
ky, ¢arky a konec - i vykri¢niku se stiezim. Ale fekl
jsem si, Ze na zensky nebudu tak p¥isnej. Ze ty smajly
budu brat, jako by si na sebe oblikla nevkusny sacko.
S flitrama. To bych taky néjak prezil. Asi. Do prace
pochopitelné nechodim, ale to ona nevi. Uvedl jsem
se tam jako realitni maklér, ziejmé si mé predstavuje
s rouskou a v lacinym obleku, kterak vychvaluju de-
velopersky projekt Arboretum Style Luzanka se sérii
byt 1kk za p€t mega nebo néco takovyho.

sTak to odlozime?* vytukam.

j e to ted trochu nesikovny;* odeslal jsem po del-
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»Na kdy?“ Padesat osm smajlti.

,Cerven?”

»1o uz bude po zajmu, nebude?”

»Tak vydrzeli jsme tfi mésice, ted uz se to nezblaz-
ni,* opravim to ,nepo-“

»A co kdyz se zblaznim ja? Uz té chci moc vidét.
Vycerpali jsme psatelny témata.

s~Nedame teda videohovor? Skajp?“

,Mysli§ konferen¢ni seznameni?“

,Vezmu si diplomatku a budu jenom trochu nerv-
ni, slibuju.”

,Co je to diplomatka? Oblecu si néco péknyho.”

LSJanes

»Tak ne. Oblecu si, co bych si oblikla i tak.”

sleplaky?*

,Oteplovaky.”

SKazajku?“

,Cabajku®

»=OK, ja pokrajim cabajku, ty otevies vino. V ko-
lik a kdy?“

~Dneska v devét. Jestli tou dobou uz nespinkas.” Je-
7i8i, ona jesté zdrobnuje. To predtim nedélala. Asi v ni
predstava konferenc¢niho hovoru vyvolava néznost.

»Nespinkam. Jsem tplné vzhtroucku.

Tri sta smajlikia placicich smichy. Tak se aspon
neurazi.

,Bude to trochu... odtazity,” dorazi do vteriny.
Zasmeéju se nahlas. Vyménime si skajpovy jména,
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pripadam si u toho smésné. Tenhle prastarej nastroj
ted zaZiva renesanci. Svy skajpovy heslo si uz ani ne-
pamatuju. ,Ale lepsi jak si jenom brnknout,” ptijde
jesté po chvili. Jak! Brnknout! Cinknout! Pisnout!
Meél jsem se prihlasit jako prekladatel nebo akade-
mik. To by si dala na takovy ujetiny mozna bacha.
Na Tinderu jsme se k sobé proswajpovali hned prv-
ni den myho pfihlaseni. Blondyna, asi vysoka, tak
akorat pri téle, pusobila chytie a normalné. Nechci
védét, s kolika chlapkama se uz sesla, tak se ji na to
zeptam. Odpovi, ze mi do toho nic neni, ale ze teda
s zadnym. Jen si s nima piSe. Vlozil jsem tam fot-
ku, kde vypadam o deset let mladsi, veselej, stihlej,
sportovni a bezstarostnej, v tricku s néjakym ob-
razkem, o nic nejde, pohodinda. Jen jako pokoftit
nudu, jinak by se takovej samec jako ja seznamkou
nepokotroval. Poradila mi to ségra, fotku starou asi
desetileti jsme spolu potunili v néjakym fotosopu.
Jsem tam z profilu, aby meé nikdo ze znadmejch nepo-
znal. A zvolil jsem fale$ny uvértitelny jméno, profesi,
Zejo, a napsal si smyslenej medailonek. S takovym
chldpkem bych se klidné seznamila, pravila sestra
a pochvalné zamlaskala. Ja bych teda takovyho roz-
kochance, co se navic jmenuje David, nechtél po-
tkat ani v kanclu. Ale je fakt, ze svy skute¢ny jméno
jsem vzdycky nesnasel. DuSan, proboha! A taky jsem
vzdycky nesnasel seznamky. Napsal jsem jenom tyhle
Lucii, a to jesté jenom proto, ze se nepredstavila jako
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Lica, lucinka_micinka nebo Luciasek. A taky pro-
to, Ze jedna z prvnich zprav, ktery mi napsala, byla:
»PohliZejte na to jako na flirtovaci hru, a ptesto se
ujistéte, Ze si vybirate ty, se kterymi se budete chtit
setkat. Bavte se, udrzujte vase oc¢ekavani realisticka
a mozna se stane, ze si domluvite rande s budoucim
panem nebo pani dokonalou.” Ta piiSerna cestina,
kterou citovala, mé pobavila. Rek sem si, Ze je asi
chytra. Ze s touhle to nebude ztrata éasu.

Tak jsem si naSel, odkud ten citat zkopirovala,
apokracoval v jejim stylu: ,Mnoho uzivateli si s Tin-
derem vytvori vztah mezi laskou a nenéavisti. Poten-
cialni partner je jen o Soupnuti vedle, ale vétsina lidi
se zacne topit v povrchnim flirtovani a opakujicich
se konverzacich a to miiZe zacit rychle skiipat. Nic-
méne€ nezavisle na tom, jak otravnym toto shledate,
vétsina lidi se stejné nacapa pri prihlasovani do Tin-
deru pokazdé, kdyz maji trosku volného ¢asu. Co se
tyCe zabavy...? Obrazek si budete muset udélat sa-
mi!“ Genialni preklad.

Nezkazila hru a odepsala za ptl sekundy: ,Obrov-
sky pocet nezadanych zaznamenal tspéch diky sta-
hovani aplikace na své telefony a hledani téch, kte-
i1 zasahli jejich srdce. Ve velkych rusnych méstech,
jako je Praha, bylo prokazano, Ze je velice snadné
najit nova spojenti, prestoze stale existuje urcity od-
por téch, kteri povazuji Tinder za povrchni zptisob
hledani novych znamosti.*
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LStejné tak existuje urcité mnozstvi neuprimnos-
ti od uzivatelt aplikace, se kterou je tieba pocitat,’
udélal jsem svy vybérovy ctrl C, ctrl V.

,Vzdy se snazime doporucit, abyste prvni den dé-
lali néco zabavného, néco, co vas oba bavi - touto
cestou nechate zarit vlastni osobnost a dost mozna
zacne kvést néco specialniho.”

Jdu si dat vanu, aby teda vykvetlo néco specialni-
ho v zafi my osobnosti, mastny vlasy se poznaj i na
kameru notasu. A oholit bych se taky mohl. Je fakt,
Ze uzjsem t¥i tydny neopustil byt a vlastné mi to ani
nevadi. Dési mé ta nemoc a to okolo, vSecko mé to
silené dési. Projizdim zahrani¢ni studie, britsky zpra-
vodajstvi, poslouchaim BBC, hledam si souvislosti.
Je mi jasny, jak to s nAma vSema dopadne. Ja hod-
lam ztstat co nejdyl v bezpeci bytu, ostatné nic mi
tu nechybi. Dezinfekei jsem si vyrobil vlastni. I doma
pouzivaim gumovy rukavice. Nékdy se stitim sahnout
sam na sebe. Namifim kameru tak, aby mi na ruce
nevidéla. Koupu se jenom nékdy, protoze neni vhod-
ny se v tuhle chvili zbavovat ochranny vrstvy na kazi.
Pres vlasy mam sitku nebo si narazim ksiltovku. Ok-
no neotviram, virus se drzi v ovzdusi nékolik hodin
ainformace o tom, jestli stoupa s aerosolem nahoru,
nebo klesa dold, se razni, takZe nebudu riskovat, ze
by doputoval z ulice az sem do ¢tvrtyho patra. Ne-
jsem blazen. Do schranky nechodim, to bych musel
chodbou, coz je naprosto zbytec¢nej hazard, sousedi
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chodi dnes a denné na nakup, do prace a zpatky, ha-
ranti F'vou za dvefma, Ze si chtéj hrat aspon na dvor-
ku, kdyzZ jim zavreli hristé. Jsou vSude. Jejich infiko-
vanej dech primo hmatam skrz dvete, jejich kroky
jako by smérovaly rovnou k my posteli, kde se na
mé samoziejmé vykaslou, jejich pazoury jako kdy-
by hrabaly v my lednici. Jejich mocny psikani pro-
razi sadrac a v kapénkach doseda na mij pracovni
stil. Kdyz mam silu, délam kliky, ale polovi¢ni, je-
nom aby mi Gplné neochablo svalstvo. Cely dny ¢tu.
Neékdy posloucham Mahlera a Stravinskyho, ale to
musim mit silnou chvilku. Moc jich nemivam. Rano
zkousim pozdravy slunci, ale tézko ho zdravit ptes
zavieny okno, kdyz navrch moc nesviti. A hodné pi-
$u, rozhodné ne o koroné. Vitbec se nemam Spatné.

sKousek vtipu ma dlouhé nohy a pridava unikatni
charakter. Za kazdou cenu se vyhnéte klisé a kopi-
rovani informaci odjinud.” Poslala o mésic pozdéji.
Smali jsme se tomu asi pil hodiny.

Nékup mi po deseti dnech v izolaci pfinesla ma-
ma, nepustil jsem ji ale dovnitf. Nechala mi tasky
u vchodu, sjel jsem si tam vytahem, az kdyz jsem
si byl jistej, ze je pry¢. Uvarila mi taky my oblibeny
détsky jidla. Jak jsem ji tak pozoroval oknem, pripa-
dala mi shrbenéjsi nez jindy. Bolonsky Spagety. Na-
strouhanej syr ve zvlastni krabi¢ce. Dvé doma Sity
rousky hovnové bézovy barvy. Bramboracka v srou-
bovaci déze. Buchty s makem, celej pekac. Vlhceny
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kapesniky. Nealko pivo v plechovkach. Hrozny, ja-
blka, sekana. Hodna mama mlela maso. Mdma ma
Dusana, ale spi$ Dusan ma mamu.

yJakmile zjistite, kolik je tu nezadanych, pouhé
cislo ukaze, jak je tézké dosahnout zavazného vzta-
hu, ktery zde neni prilis lakavy:

Ona to mama pochopi, Ze je pro mé nebezpecéna.
Ja vychazet nemiizu, jen na to pomyslim, uz mé bo-
1i na hrudi, vS§echno se mi tam sevre, za¢ne mi bu-
$it srdce, mam pocit, Ze se udusim. Ségra tomu ¥i-
ka uzkostna porucha, ale ja samoziejmé vim, Ze to
je fyzickyho razu, ta bolest je né¢im zptisobena, je
uporna a vzdycky dopfedu citim, Ze to na mé jde, ze
se hlasi o slovo. Za¢ne se mi $patné dychat. Jen na
to ted myslim, uz zas mi neni dobfte. Taky mi divné
skiipe v zadech. Néco tam pres sebe prekiupava, to
neni normalni, ja vim, Ze to nemusi byt jenom néja-
ky kloubni vyrtstky, to mtze bejt vime co. Nebudu
na to myslet, nebo mé jesté rozboli hlava a udéla se
mi mdlo. Dél4 mi starosti, Ze mam malo vitaminu
D. Znovu mrknu na jeji profil na Tinderu. Hezka je.
Kazdej realitni maklér Be. David Vohrazsky by si dal
Fict, natoz spisovatel. Spisovatel Dusan Drabek. Tak-
7e ta ¢abajka. Cabajku mi ovSem mama nezabalila.
Nakrajim tu sekacku.

Pocitac jsem natocil tak, aby kamerka zabirala je-
nom moji hlavu a ramena plus kus stolu, na kterej
jsem rozlozil na dva talifky tu nakrajenou sekanou.
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Vino méla obstarat Lucie. Jeste je Cas, tak si ¢tu, jakej
je aktualni stav nakazenejch a mrtvejch v jednotli-
vejch sousednich statech. Ty ¢isla mé fascinujou. Mlu-
v€j jasnou, nekompromisni feci — takhle jsem chtél
vZdycky umét psat. Jsme na tom slusné, ale z V4 zase
ne nejlip, protoze nejhif, aspon to tu pisou. Skoro tfi
sta mrtvejch, ale jA mezi nima teda nebudu. Nikdo si
nedava takovej pozor jako ja. Nakladatelstvi jsem ode-
slal tfi povidky, at si s nima délaj, co uznaj za vhodny,
ted’se rozhortely pokusy o zachranu trzniho svéta lite-
rarniho, tak at vzkvéta knihotrh, i videa, kde ¢tu svo-
ji prvotinu a vypadam dobfe, jsem jim nahral. Jedno
v obejvaku, jedno u kuchymnskyho stolu. Musim to tu
néjak zatmavit, aby mi nebylo vidét do obli¢eje. Mam
vrasky, ktery jsem pted deseti lety jesté nemel. A taky
dvojitou bradu, ani tu jsem diiv na profilovce nemél.

A uz se ozyva znama melodie vyzvanéni skajpu,
tu jsem dlouho neslysel, pfesné nacas. Prohrabnu si
vlasy a zkontroluju se v zrcadle, pfijmu hovor. Ahoj,
usmeéju se. Ozve se skiipéni, huceni, rozmlzenej ob-
razek, na kterym neni nic vidét. Pak ticho.

~Zapni si mikrofon, Lucie. Vidi§ mé?*

,Vidim, vidim,* ozve se rastrovanej zenskej hlas.

»Ale ja t€ moc nevidim. Nemas rozbitou kamerku?“

,Ne, kamera je ok, ja se tady vidim normalné. A te-
be taky vidim... normalné. Slusi ti to.

»~Ale ja bych té taky rad vidél. Nemas na kamere
néjakou zakryvaci nalepku?”
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,Co to je? To rozhodné nemam.” Smich. ,Vzala
jsem si elasticky miniSaty, kvili tobé, a ted mi tu
mrznou ramena.”

»Ja vidim jenom mlhu, ale tfeba ti to taky slusi

~sMam rozpustény vlasy:*

sNakrajel jsem sekanou.

»1y peces?”

eee JO

LA co k tomu mame?”“

,No to vino, cos obstarala.”

»J0, naleju ti.“ Zvuk tekutiny dopadajici do vysoké
sklenice. Cinknuti. Vidét nic.

,Pripijime si tedka, Ze jo?“ ptam se mlhy. ,Vyni-
Kkajici roénik.”

,Ma takovej citronovej buket, Ze jo?“ usrkne.

,LOvocnej, ovocnej dojezd.”

sIrochu kvétinovej taky.

,Lucéni kviti ale.”

»Sekana je vynikajici. Mzu si pridat?”

»Zkusi$ trochu naklopit viko toho notasu?“

»Ja to mam v mobilu, bejby.“ Bejby.

»Tak mozna kdyz ho trochu otfes tam, kde je ob-
jektiv?“

»A kde je objektiv?“

,Tam, kde na sebe miris.

Milha se rozmlzi néjakym pohybem, ale vidét ne-
ni ani potom nic.

,Tak co, uz mé vidis? Predstavoval sis meé takhle?“
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,Ne, vidim mlhu. D€las to schvalné?“
Zacne kaslat, je to dlouhej, davivej kasel.
,Ja to totiz mam, vis.*

»Jako mésicky?“ Pro¢ mi to vyklada?

»,Ne, jako ten virus. Neni mi moc dobte.”

»A jak jako? Ty ses se mnou chtéla sejit, kdyz ses
nemocna?“ Je blba nebo co? Adrenalin citim v krku.
Usadi se mi tam v podobé knedliku. A taky vztek. Ja
jsem to védel. Védél jsem to.

»INo v§ak jsme se domluvili, Ze se radéji nesejdeme,
tak neplas. Do par dni z toho budu venku.*

Zachvat kasle, smrkani.

,M4as horecku?”

L,UZne’

Spatné se mi dycha. Celo mam oroseny potem.

»Ses$ v pohodé, Davide?”

,Co?“ popadnu dech.

»,No nevypadas dobre.” Kasel. Kasel.

Busi mi srdce. Nemtizu uz vypustit ani slovo.

,2Davide?“ Mlha na obrazovce zni empaticky.

,Davide? Je ti dobre?“ Kasel.

Pak se mlha rozmlzi. Na obrazovce se ukaze né-
jaka pani. Dusim se.
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Jan Stifter

Jemnymi tahy



Kdo bydli tam nahote, babicko?
Uplné nahove panbiih.

A v tom domé pod nim jeden
opustény mus, jmenugje se Silvio.

i hlavé, zlatym nahrdelnikem a velkym nosem,
4% takovym, jaky u nich Zeny mivaji. Pro Saty zvo-
lil rizovou a na limec nanesl kousek hnédé. Ptizvedl
jejilevé obodi, hledéla pak na néj vic Sibalsky - jako
by védéla néco, co on ne, o nécem za rohem, kam
on nedohlédne.

Barva se vpijela do omitky a Silvio vyhlédl z ok-
na. Obyval prizemi vily, kterou pted prvni svétovou
valkou vystavél jeho dédecek, hladkou fasadu ozdo-
bil vystupujicimi kameny, aby uz od zac¢atku dim
vyhliZel starsi, zdivo prolomil $tihlymi okny a nad
vstupem vytahl k nebi vézicku, takze vila pripomi-
nala maly hradek. Ve strmém svahu nad méstem pa-
trila k nejkrasnéjsim, a protoze byla vidét z velkého
i malého namésti, od Feky i od mlynského nahonu,
objevovala se na vSech pohlednicich a déti si na ni
ukazovaly prstem - rodice jim vysvétlovali, Ze tam
nahofte bydli Silvio.

j emnymi tahy ji vymaloval s bilym ¢epcem na
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Branku nezamykal, dam pfesto ptsobil nepro-
pustné: pamelniky vrostly do litinového plotu, ve
vétvich se ztratily motivy kvéta a amfor. Uz pred ca-
sem zru$il denni donasku novin, znamenala pro néj
cestu k postovni schrance, do které se pomalu sté-
hoval bre¢tan. Zbavil se vSech povinnosti, které ho
odtrhévaly od toku myslenek, a prestal vnimat svét,
jemuz stejn€ nikdy nerozumél, protoze ten, ktery
na okamzik pochopil, uz za par chvil neplatil, p¥i-
$ly nové noviny a v nich bylo vSechno trochu jinak
a malokdy lepsi.

Kdy?z jesté dokazal prehlédnout zivy plot a videél
na détské hristé na kraji méstského parku, v§imal
si, jak prirozenou cestu hledaji déti k jinym détem -
ivdavu se vidi, jdou za sebou jako za svétlem, jedno
je pritahovano druhym. Stejné tak dospéli, kdyko-
liv citi samotu a doléha na né mizérie opusténosti,
seberou se a jdou nékam za dalsimi lidmi, do hos-
pody nebo divadla. V tu shodnou chvili, ovladany
identickym pocitem, otevira Silvio knihy. Nofi se do
své hlavy a hleda v ni emoce, které pak zhmotnuje,
maluje nebo kresli, a dnes od rana ho zaméstnava-
jijen o¢i téhle Zeny: jestli budou hnédé nebo cerné,
tmavé hnédé, s leskem nebo bez. Zmitana zivotem,
nebo uz opecovavana smrti?

Kdyz barva zaschla, prejel pres malbu prsty, ne-
ulpélo na nich nic. Zena vypadala starsi, popraskana
omitka vlozila do jeji tvare pfibéh. Chyba, Silvia to
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zneklidnilo. Rozmichal bilou barvu a jemné ji nana-
Sel na Zenin oblicej. Stejnou temperou pak doplnil
krajku na rtzovych satech, ozdobu nebo snad spod-
nicku, a bila barva na omitce hned ziskavala sedy
nadech. Stin pod nosem vyvedl tvrd€, s odstupem
pusobil jako knir a musel jej pretirat. Nos se mu
zdal nakonec prilis banaty a brada se zostrovala do
Spicky, ale celkoveé Zena vyhliZela dobracky.

Nahlédl do knihy, prolétl své vypisky, aby se ujis-
til. Vypada takhle divka, ktera pfi morové epidemii
v roce 1720 ztratila béhem jediného tydne manze-
la i tfi syny? Je az prilis poklidna. Jeji mili skonci-
li v hromadném objeti, nahazeni v dife za méstem.
Dnes uz nikdo nevi, kde ty stovky tél lezi, vS§echno
zarostlo a zaprasilo se, krajina se posunula a mésto
se zvétsilo. Ne, tohle nemuze byt ona. Mohla se tva-
it zadumcivé, ale on ji chtél do oci vlozit spis nadéji
nez litost, nadéje tam byt musela, protoZe ji morové
bésnéni nesebralo vSechno, prece jen ji zistal jeden
chlapec, ten nejmensi, nejslabsi. Nezemfela tiplné,
kus z ni ztstal, zila pak pro néj? Tohle tam musis
dostat, Silvio. Bud v§echno, nebo radéji nic.

Silvio namo¢il hadr a smyl jeji tvar ze stény. Ne-
byla to ona. Divala se na né&j prili§ neziucastnéné,
jako by to vSechno jen probéhlo okolo ni, jako by
ten pohrebni viiz s manzelem a syny nevidéla. By-
la u toho, kdyz zemfeli, nechala poslat pro faratfe
a stala pritom stranou? Tiskla k sobé nejmensiho,

177



nebo ho radéji poslala daleko na venkov? Slozil hla-
vu do dlani. Kdyz to ona dokazala prezit, proc¢ by to
on ted nedokazal nakreslit? Musi zacit znovu. Jesté
jednou, tieba desetkrat. Silvio smyl jeji tvar opatrne,
aby nerozmazal ostatni malby, riizova, bila a cerna
se spojily v jednu temnou skvrnu. Tohle po ni zbylo,
teprve ted to bylo pravdivé.

Zacal s tim, kdyz odesla Tina. V jeho paméti zi-
staly z toho rana jen zlomky vét:

.. odreagovat...
.. odpocinout...
.. prosté toho na mé uz bylo strasné€ moc...

... pétlet a nic...

a pak jedna véta, zbyla celd, ¢asto na ni mysli:

... je tézké byt jen s tebou, Silvio, kdyz jsem s te-
bou, jsem vzdycky naptil sama.

To rano spolu naposledy sed€li na terase ve stinu
vézicky a ona mu fekla, Ze uz na né€j nebude cekat.
Chtéla mu obsirné vypravét o sluzebni cesté, na kte-
ré ji mél Silvio ptivodné doprovazet, a ona ho na po-
sledni chvili pozadala, aby ztistal doma. S nékym se
tam sblizila a jeji vnitini navigace ji polozila otazku,
zda mé vSechno dosavadni prepocitat. Vedél, Ze tahle
chvile ptijde, a védél, ze toho musi vyuzit. Pozadal
ji, aby odesla, zavtel se v obyvacim pokoji, dychal na
sklo a par tahy na ném vymalovaval ukazovackem
sebe, zenu a dité, dité, zenu, zeny. Prvni podzim-
ni vitr odnesl z terasy neuklizeny porcelan, v§iml si
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polamanych hrnka a podsalki, kdyz nasedal do au-
ta, aby ve mést€ obstaral to nejnutnéjsi. Nerozhlizel
se po lidech, aby v nich nahodou nerozpoznal Tinu.

Proc bydli ten pan sam, babicko?
Kdo 7ika, ge je sam? Zawvii oci, dévenko, co citis?
Jsi snad sama?

Jemnymi tahy vymaloval subtilni Zenu v modrych
Satech, zdobenych zlatymi hvézdami. Uzkou v pa-
se a Sirokou v bocich, jako by se pod nimi skryva-
ly tfi takové Zeny. Zadivala se kamsi doli, uhybala
pohledem, ¢erna kadef ji padala do cela, rty drzela
v tom zlomku vteriny, kdy ¢lovek otevira usta, aby
zacal néco vypravet. Je mozna nékym rusen, ceka,
az druhy dohovofi, ale uz neposloucha, nevnima, je
zaneprazdnény svou vlastni myslenkou, tou, ktera
nesmi utéct, sedi na pripravenych rtech. Tak mi to
fekni, zaseptal Silvio, jsi to ty?

Poodstoupil a hledél na vymalovanou jablon s po-
praskanym kmenem, zachumlanou do hustych listt
a obsypanou plody: jmény a portréty. Dohledal snim-
ky svych prababicek a pradédeck, v dalsich genera-
cich uz jen vyuzival vyraznych rodovych ryst a tva-
roval podobizny podle toho, co se o predcich docetl.
Koci byl oslehany vétrem, opéleny od slunce a silnych
mrazt, kovarovi svéril silné paze a u pisaie predpo-
kladal intelekt, snad i povySenost nad témi, ktefi dfou
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vlastnima rukama. Ale co ona? Pricichl k ni, vonéla
po modré a zlaté. Nemeéla by spis vonét po kytkach
a trave, po pravé odbyté lasce, po milovani? Pritiskl
dlan k chladné sténé, vyckaval. Schovavala se ve tme.

Kdyz déti ukazovaly prstem na vilu v kopci, také
slychaly pribéh, ale nevybavovaly si tvar. Jméno vy-
bizi k pfedstavam, samo o sob€ nema tvar. Jméno
jejen legendou a klicem k pribéhu, ozvénou, pobid-
kou pro fantazii. Kdyby o ni nic nevédél, maloval by
volné, byl by s ni uz davno hotovy. Ale on zabtedl do
skute¢nosti a nedokazal z ni najit cestu. Hled€l na
ni a nepoznaval ji. Byla prilis sebevédoma. Nadmi-
ru rafinovana. Jista si sama sebou. Tou kadefi snad
zakryvala Istivost a mazanost. Mohla byt takova? Co
kdyz byla, Silvio? Cemu uvéis?

Silvio tusil, Zze do jeji tvare patii spis prchavost,
mirnost, jakasi nepatrnost, vzdyt nad hrobem svych
tii déti stala teprve ve ¢trnacti letech. Hledél na ni
a zase pochyboval - zakolisal ve vSem, co si o ni zjis-
til. Vdavala se v jedenacti, nerozumél ji, nechépal,
jak se to stalo, zda chté€la, nebo se podvolila, vidél
ji jako nékoho vyjimec¢ného: zatimco ostatni jesté
nemohou, ona chce. Chtél ji takovou vidét. Divkuy,
ktera se méni v Zenu, a je to zena vitézici, protoze
jedno z déti uchranila od ¢erné smrti. Smala se pak
jesté? Kdy naposledy vonéla po lasce? Chodila pra-
videlné za mésto, aby s nimi byla, nebo oni chodili
za ni, stacilo jen zaviit o¢i?
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Sebe sama vymaloval Silvio podle odrazu ve vodé.
Nechtél tu byt absolutné. Védél, zZe i to malo, co ze
sebe prenesl na opryskanou zed svého letitého do-
mu, o ném sdélovalo vic, nez by dovolil jinému. Ve
vodé€ spatril muze kolem padesatky a v ném muze
kolem tticitky i chlapce, nad jehoZz vykresy se skla-
néji ucitelé a rikaji, ze tady je talent od panaboha.
V bublinkach vzduchu stoupajicich na hladinu vidél
Silvio mladého muze, kterému pokoj ve vézi s okny
ze vSech stran proménili v ateliér, a on tvoril, Cas
a prostor zaplioval obrazy i zivymi Zenami, maloval
na platno, dfevo i zenska pozadi, premalovaval svét.
Odhaloval mista, na které uz stvoritel nemél ¢as ne-
bo trpélivost, a vydrzel u nich vzdy tak dlouho, do-
kud si nemohl Fict, Ze ted je to krasné, ted teprve.
Retusoval tam, kde ostatni nevid€li chybu. Doplno-
val vynechané. Cizeloval dokonalé.

Tina vnesla do jeho svéta chaos. Pracovala jako
bytova designérka a privydélavala si jako realitni
maklérka. Ukazala mu, Ze neni jenom jedna ces-
ta. Tina byla osvéZeni, vzpruha a nova prilezitost.
Barvy a Stétec vyménil za fotoaparat. Tina aran-
zovala a Silvio fotil domy a byty do katalogt. Bylo
to krasné, i kdyz pomijivé — hodinové prace vedly
k jedné sérii snimkd, lopotili se za ptivabem a li-
beznosti. Posouvali nabytkem, prostirali na jidel-
nich stolech, do skrini uklizeli vSechno zbytecné
harampadi a jako znacku, podpis, jako nepatrny
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Zert umistoval Silvio do kazdého interiéru na oka-
mzik sviij obraz. V tom, co délal s Tinou, hledal
néco vyssiho, tvoril umélecky cyklus. Tvorit — za-
chytit - pustit a odejit od toho. Diky Tin€ nasel ve
zranitelnosti svéta zalibeni.

Ale Tina chtéla tvotit jest€ néco navic: rodinu, tou-
zila po ditéti. Silvio to rozhodnuti oddaloval, zatim-
co Tina prochazela domem a promyslela, co vSechno
je potfeba zménit, aby byl prostor vstficny pro dé-
ti, aby se v ném kazdy z nich citil dobte. Podvédo-
meé tusil, ze Tina nevpadla do jeho Zivota proto, aby
se v ném zabydlela, Tina ho doprovazela na cesté
za uménim, do kterého lze fouknout a ono odleti.
Rozpadne se pri kazdém dotyku, nelze ho prenést,
zhrouti se v rukou. Méla ho naucit, ze vSechno pfi-
chazi a soucasné mizi, rozkvete jen pro tuhle chvili.
Ze 7ivot i smrt jsou jen dvé podoby téhoz. S Tinou
si uvédomil, Ze je zbytecné svét spravovat, protoze
svét bere silu z chybovosti a do¢asnosti.

Vycitili to oba. Nakonec prosla brankou, kterou
nikdo nezamykal, a ztratila se dole ve mésté. Kdyz
Silvio postaval u okna, védél, ze tam nékde je, v tom
hemzZeni na nameéstich, na nabrezich a v parcich,
a snad obraci o¢i k vile na kopci bez vycitek.

Kudy vede cesta nahoru, babicko?
Prdvé po ni kracim, dévenko.
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Proti budoucnosti zacal stavét §tit z minulého. V na-
stalé samoté maloval po zdech. V obyvaku vytvoril
rodokmen - vymaloval strom, jablon. Zameéstnal se
tim na fadu mésict. Teprve ted zjistoval, kym vlast-
né je. Obtézkal svou mysl studiem matri¢nich knih,
soupisti dusi, obdivoval estetiku starych rukopist,
Cetl si a maloval. Tvoril v klidu, dokud nenarazil na
ni: jedenactileté dité, dévce provdané za dospélého
muze, dité€ rodici dalsi déti, celici epidemii, pricha-
zejici o manzela i vétsinu svych potomkd. Jeji tvar
mu vstupovala do snu, ale neumél si ji podrzet. Mél
jivsobé, nékde v ném vézela.

Smazal Zenu v modrych Satech, zdobenych zla-
tymi hvézdami, se zpravou na rtech, protoze to, co
chtéla fict, nebyla pravda. Tohle nebyla ona. Kolik
moznosti mu jesté zbyva? Znovu a znovu...

Nabhle uslysel branku a vyhlédl z okna.

Na kraji pozemku stala divka. Se zaklonénou hla-
vou si zkoumavé prohlizela starou vilu, jeji zrak ulpél
na vézi. Méla dlouhé plavé vlasy a vyrazné oci — tak
velké, Ze by se je Silvio bal namalovat, aby neptiso-
bily neptirozené. O¢i Silvia zachytily, Gsta néco $pit-
la v nesly$ném pozdravu. Vysel ji naproti. Ud€lala
krok k nému a az pak se zeptala, jestli mtze dal. Meé-
la slaby détsky hlas, byla uitla v ramenou a trochu se
trasla, Silvio poznal, Ze néco silného prozila. Zeptal
se ji, jestli se néco déje ve méste, a ona odvratila po-
hled k pamelniktim a odpovédéla otazkou, jestli by
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za nimi mohl zamknout branku. Vsichni stoupaji
k nebi a mé to dovedlo k vam, doplnila. Uvarite mi
¢aj? Ukazal ke svému domu a vybidl ji, at vstoupi.
Uprené hledél do jejich oéi. Kolik je ji let, dvanact,
tiinact? Uvedl ji do svého domu. Prizval ji na navste-
vu pod rozkvetlou jablon, zachumlanou do hustych
listdi a obsypanou plody.
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Milos Urban

Kratka perspektiva



ejhorsi je ta strasné kratka perspektiva,” ekl
do mikrofonu ve svém notebooku.

N sTak at je zase o néco delsi,* odpovédéla
a pres Skype si pritukli s displejem, oba pfedem
dohodnuti na zeleném veltlinu z Wachau; zatim-
co on mél v 1ahvi od vinaiské rodiny Richterovych
uz jen slabou polovinu, ona sehnala ro¢nik 2017
vinaftstvi Jerabek v kabinetu, o poznani zlutéjsi
a hustsi, ale teklo do ni mnohem pomaleji. Doted
someliérsky jeden druhému sviij vzorek prechut-

néavali a zkouseli ho co nejpresnéji popsat, ona cel-
kem vazne, zatimco on uz se nad jejimi vymysly
a nesmysly dvakrat rozchechtal a dlouho nemohl
prestat, ostatné byl opilejsi a ona byla rada, ze ho
na dalku umi takhle pobavit. Znali se dlouho, mé-
li spolu dite.

Ted oba zvaznéli a jejich trhavy, na okamzik mize-
jici obraz je néjak uz rozveselit nedokazal. Zlomova
faze, jakou umi jen vino a Spatné zpravy; kdyz si je
v sobé nosite, ono je z vas vyplavi.

,Tobé nemusi karanténa zase tak vadit, ne?“ rek-
la, v jejim hlase byla uzkost.

~Prej se to na podzim bude opakovat - nova vina
infekei, novy karantény.

»,No a ty budes sedét na prdeli a psat.
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»Ale, namitl, ,ja uz nemél co psat, jesté nez to
zacalo.

~A pak té televize a radia zadaly o karanténni po-
vidky a napsal jsi jich hned pét.”

»,No jo, ale to je docasna zalezitost a tu posledni
jsem si tahal az n€kde z paty:”

,ITeba té to inspiruje pro néco vétsiho.

»2Neinspiruje. A i kdyby, az se to zacne vSechno za-
virat znova a nakladatelstvi zas budou stat jak vodni
mlejn, kterymu vyschnul ndhon, uz mé ani nebude
chtit nikdo vydat, respektive nebude moct, i kdy-
by chtél.”

»Ja myslela, Ze spolu ptijdeme dneska na vino.
Kdybychom nesedéli u stolu, ale byli opravdu U Ton-
dy nebo v Mlynsky, takhle negativni feci by sis od-
pustil, protoZe bys nechtél zkazit celej vecer.

Uz mélem odpovédél, ze takhle z domova je to
jedno, protoze na konci vecera stejné€ neodejdou
spolu bud k ni, nebo k nému, ale ztistanou kazdy
u sebe.

»Nechces mi ukazat aspon prsa?”

Rozepnula si kosili, ukazala mu prsa a zase se za-
pnula. ,Jestli nas nékdo hacknul, budou za chvili
k vidéni po celym netu.”

~Mohla sis aspon sundat podprdu.

»Na to si budes muset pockat. Lidi jsou doma, kaz-
dej néco vysila nebo se s nékym bavi jako my dva.
Hackefi maj zné.*
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,Sem zavolal dneska otci. Jen tak, normalné si vo-
lame jenom na narozeniny a na Vanoce.”

,Kolik mu je?“

,Osmdesat.”

~A porad v oukeji?“

»J0, v cajku. Dohodli jsme se, Ze si zajedeme za-
strilet z pistoli a revolverti jeho kamarada na stiel-
nici u Zlutic. Rikal, Ze je to pro néj mozné naposled,
tak pojede moc rad.”

sTo je skvély, ze mas i ve svym véku tak schopnyho
otce. Mné tata umfel, kdyz mu bylo tfiasedmdesat.
Na rakovinu plic, prestoze nikdy nekoufil.

»S otcem to taky neni idealni. Porad si do telefonu
zpival: Pejsku nas, co délas, zes tak vesel stéle. Ale za
zivyho boha si nemoh vzpomenout, jak ta pisnicka za-
¢ina. Tak jsem mu to zazpival: Skakal pes... pres oves...
Smal se tomu jak kun, ja taky, ale trochu mi trnulo...

»J€Zi$, a s timhle chlapem chces jet stiilet?“

»Zna ty spravny lidi, co nam pijcéej kvéry. Hele,
jsem si jistej, Ze na sttelnici z néj bude Gary Cooper
V pravym poledni. Jako za mlada.”

»Iyhle macisticky hnusy nedavam, jak vis.

,Nebylo by mé to napadlo, nebejt karantény. Sam
bych mu o to neftikal, ale to stfilenti je asi dobrej di-
vod se se starym panem vidét, nez umfe.”

sKazdej divod je dobrej. Je paradoxni, Zes mu za-
volal jenom kvili ty karanténé a ohrozeni zdravi se-
niort.*
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»Jinak bych nevolal. On je vitalni dédek aZ dost.
Urazil by se, kdybych volal jen tak. Myslel by si, ze
¢ekam na néjaky dédictvi”

»Starej maco, co?“

»Presné. Toho uz zadny feministicky kydy nastés-
ti nepotkaj.

»Jak nastésti? Mu zavidis, ze je tak starej, ze se
nesetkal s feminismem?“

~Myslim, Ze prozil skvélej zivot, a jeho zensky
s nim, aniz by se s né¢im takovym museli stvat.

»TTeba ho to jesté potka. Ho nepohrbivej esté.”

~D€kuju za starost, ale ja mu tohle fakt predsta-
vovat nebudu, v jeho osmdesati.”

L,Umre nevzdélanej.*

»T0 nas ceka vSechny. Ale aspon si jesté naposled
zastrilime. To mu prejes, ne?“

»Ne. Pokud to neni feminista, tak mu to nepte-
jul

»Zkus to jesté jednou, zlato.*

»Nerikej mi zlato! Nic takovyho nejsem a nikdy
jsem nebyla.

Smeéje se. Dostal ji, vytocil ji natolik, aby se trapné
vyjadiovala k jeho otci. Ubohy, no. Ale udélalo mu
radost, Ze s nékterymi lidmi si je$té umi zamanipu-
lovat - vytahnout z nich to nejblbéjsi.

»Jsi hnusnej, jako kdyz jsme spolu byli.*

»Jsem porad stejnej,* ohradil se. ,Pred rozvodem
i poté porad to samy ja.*
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,J0, to tvoje toxicky ja!“ Vyprazdnila sklenicku
a dolila si. ,Porad jenom ja ja ja.

»Toho chlapka, kteryho tak nenavidis, sis kdysi
vzala. Hele, to je fakt dobry vino, to ti koupim.”

»,Iy mi nemas co kupovat né€jaky vino!“ vykiikla.
»Ses porad stejné hnusnej Sovinista, s kterym jsem
se rozvedla, a tak platis alimenty, vole!“

sKlidecek, vole, v poho, mysli si o mné€, co chces,
hlavné kdy?z si tim vyfutruje$ svoje nazory a stano-
viska.”

,Nesnasim tuhle macistickou pfeziravost a jako-
by bohorovnost. Ses stejnej srac jako vsichni ostat-
ni chlapi.”

LJen si posluz, zasmal se upfimné a napil se toho
dobrého vina. ,MuzZem ten videohovor klidné ukon-
Cit. Ja té nechci néjak trapit ani rozrusovat. Jenom
jsem se chtél s tebou o Velikonocich napit, kdyz uz
t€ nemizu spraskat pomlazkou.

»,1Iy hnuse! Nepiehravej se do chlapka, co ma
vSechno na haku! Takovej nejses. T€ znam. Ses ner-
vozni jak prase uplné ze vseho!“

,J0, souhlas, cokoli, jsem nervézni i tehdy, kdyz
mi na ruce pristane slunicko sedmite¢ny:*

,Presné!“ viiskala. ,Se$ v prdeli i z pitomy berusky,
nedejboze z pavouka! Co ses ty za chlapa!®

,No, ja jsem takovej chlapek, co vlastné nic od ni-
koho nepotiebuje.*

sMame spolu dite!*
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»A jaho miluju, ale to je dana zaleZitost, to si snad
nemusime vy¢itat. Dokud tady budu, budu pro na-
Se dité

~Kecy!“

,Kecy? Tohle je o nasi holce. Opravdu myslis, ze
kecy? Mam to napsat babiéce?”

»Babicka ji ovliviiuje vic nez ja!“

,Moje stara mama, co nazyva vietnamsky prode;j-
ce Tingtongama?“

LJo!“

,Vidi$. A ja se snazim, aby nase holka nase mily
Vietnamce takhle nikdy nenazyvala, neni to jedno-
duchy.”

,Mné sou Vietnamci u prdele! Mné de o Zeny v na-
$i spolecnosti. O déti, o ktery se ty jako chlap musis
starat od narozeni jako ta zenska. Ostatné kvili to-
mu sem se s tebou rozvedla - protoze ses nestaral
a utikals do prace.”

~Aha, ja sem utikal do prace, protoze jsem vas
Zivil“

,Chodil sis tam odpocinout!“

,Chodil jsem do prace, protoze jsem na nas vy-
delaval”

,Chodil sis tam odpocinout! Od nas!“

LMaly dité ma byt predev§im s matkou, kdyz ho
koji. Otec nastoupi az potom. Ale tos mi uz nedovo-
lila. Naparilas mi rozvod.”

»Jak naparila? Je to i tvoje dité! Mas ho chovat,
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krmit stejné jako ja! Se$ naprosto Silenej otec! Ne-
chapes Zeny! Nechapes, Ze jsi Zena, aniz by sis to
priznal!“

Rozehnal si dlanémi rudé krouzky pred ocima.
Sundal sluchatka, vypnul komp a podival se na ho-
dinky.

Ta mlada holka, co ho pozvala na rande, ptijde
do kavarny za ptil hodiny. A nebude to pres video.

Moc si od toho nesliboval. Ale furt lepsi nez vi-
deochat s byvalou Zenou.
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Michal Vrba

Dotek



i ¢sic svitil jasné, kdyz zamkl zadni dvere do-
¥ mu. Vytahl pomalu Kli¢ ze zamku, chvili si jej
2 prohlizel, jak se leskne mezi prsty. Na oka-
mzik ho napadlo zastr¢it si ho do kapsy kalhot, ale
pak s nim prudce hodil do vysoké travy na uzkém
dvorku a vykrod¢il po cestic¢ce z dlazdic mezi pru-
hy neudrZovanych zahont. Ukosem pohlédl na ten

vlevo, na kterém z plevele vyénivala podlouhl4 hro-
madka navrsené cerstvé hliny. Zabocil k ni a poklekl,
zavrel o¢i a pohladil hlinu dlani. Vzal jednu hrudku
a rozdrolil ji mezi prsty. Poté vstal a vesel pod pii-
stfesek pergoly a krbu. Sundal ze zad platény batoh,
jenz byl naplnén k bachratosti, jako by v ném byl na-
fouknuty plazovy mic. Prezky popruhi cinkly o be-
tonovou zem. Otocil se ze zvyku obezietné k domu,
ale okna vSech péti oddilt fadového domu zistavala
lhostejné temna. VSechna véetneé toho, z néhoz vysel.

Nikdo tu uz neni. Polkl nasucho a cely se ottra-
sl. Rychle se v§ak vzpamatoval a oteviel verej vel-
kého sekretare urcéeného pro potteby vikendovych
sezeni v pergole. Potmé nahmatal balik modré kru-
hové plachty na prikryvani bazénu, vykulil ji ven

195



a z obvodovych ocek vytahl silnou $ntru na staho-
vani. Oboje polozil na zem k batohu, stejné jako plas-
tovy kanystr s kohoutkem, ktery ptivodné stal v rohu
na nizké stolicce. Zbézné prohledal sekretar. Ptibory,
talife, sklenicky, obracecka ke grilu, slanka, krabice
kostek cukru, mlicka do kafe, paratka. Chybi tu je-
nom kiupky! Ty zatraceny, zkurveny kiupky! zarvalo
to v ném, ale vécné pokracoval v hledani.

Ve spodnim Supliku objevil tii krabicky cigaret
a lahev drahého rumu, davny darek k jeho naroze-
ninam.

Uplné jsem zapomnél, uzasl, 7e to tady je! Po celou
dobu tady byl poklad! Ted uz je to jedno, ale hodit
se bude. Zasunul cigarety, lahev, cukr a slanku do
plachty, z kose u krbu vzal vidlici na opékani a z rohu
pergoly bytelné dfevéné padlo. Dosel dozadu k plo-
tu, odsunul petlici na brance a oteviel ji dokoran.
Vratil se na dvorek, kde na strané, optena nasikmo
o pletivovy plot, leZela v travé zarostla plastova ka-
noe. Oto¢il ji a mésic osvétlil tmavou siluetu mista,
kde byla jen hlina, brouci, pavouci a zizaly. Kdy jsme
to naposledy byli na vodé? Neni to zase tak dlouho!
T¥i roky? Pét? Ale jako by to bylo sto...

Chytil lod za okraj a protahl ji nastojato dvirky.
Nahézel do ni pripravené véci a k buzirkovému oc¢-
ku na pridi uvazal $ntru z bazénové plachty. Pred
sebou mél rozlehlou, stiibrnym svétlem ozarenou
plochu louky. Asi kilometr za ni temnély vedle sebe
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kmeny topolti, které nyni vypadaly jako jednoli-
ta hradba. Stahl si rukav mikiny pres dlan, aby jej
$ntira nerezala, a vykroc¢il. Lod ztézkla nakladem,
predevsim kanystrem s vodou, se na dlazdicich ve
dvitkach vzeprela tahu, ale poté vplula do rosou
navlhlé, kluzké traviny. Po tfetiné vzdalenosti k to-
polim se zadychané zastavil. Ohlédl se a strnule se
dival na obrysy jejich fadovky, na obrysy okolnich
krajnich domd malého mésta, na vy¢uhujici horni
patra dvou panelaki, na véz kostela i tréici cerny
prst komina byvalého cukrovaru. Svit velkého mé-
sice byl jedinym zdrojem, jenz osvétloval dtivérné
znamé panorama.

Bejvalo to zivy, co lidi jsem tady znal! To bej-
val mtij domov. Ted vypada jako ¢erna stavebnice
z kostek, kterou dité zapomnélo zborit, a kostky
uklidit. Zbytecna véc bez uzitku. Jak dlouho tady
bude stat, nez se rozsype? Nez po néjaky bource
pulka shori?

Zavrtél hlavou. Cekal od sebe né&jaké dojeti, po-
hnuti, ale nic. Chtél uz jen byt co nejdal odsud. Ne-
védél, kolik ma ¢asu. Ne¢um tam, radsi si uchovej,
jak mésto vypadalo, kdyz v ném byli lidi. A moje...

Nechal $niiru, aby se zafizla do ovazané dlané,
a tahl lod's nakladem bez prestavky az k Cidliné...
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Stal u okna v jejim pokoji v hornim patie, kdyz uvi-
dél toho kluka. Ten malej hajzl nemél ani rousku,
motal se podél zadnich plott a klopytal bodlacim
rumiste. Zastavil se kousek od jejich pergoly. Na né-
co koukal, pak poposel a naklonil se dovnitf. Pres
stfisku ted na toho mizeru nevid€l. Prudce oteviel
okno a zafval. Pak utikal doli do sklepa k zadnim
dvefim a pres zahradku, ale kluk uz byl pry¢. Zato
tam stala jeho hol¢icka s vydésenyma oc¢ima. Stala
nehnuté u sekretare, on se zastavil na prahu, oprel
se o sloupek a prudce vydechoval.

,Cos tady délala?!“ zaival vztekle, ale vtom vzteku
byl jen strach o ni, ,vidél jsem te! Bylas tady a byl tady
jesté nékdo! Néjakej malej parchant, co chtél krast!*

,Rikal... ¥ikal...; brada se ji t¥4sla a zorni¢ky méla
roz$itené hruzou, ,ze maj doma hlad a ven z mésta
Ze se jet neda. J4, ja... Byl to jen takovej malej kluk...
Nebylo mu dobfe a mél hlad. Dala jsem mu kiupky
ze skrinky... a... a ja, ja - zalykala se placem.

Chtél vybuchnout jesté vic, ale cosi jej matlo. Néco,
co v jeji tvari nepatrilo strachu z otce... Vykro¢il k ni.

,Stij, tati! Nechod ke mné!“ zajecela necekané
a tak hlasité, az se razem polekala vlastniho hlasu
a presla do naléhavého Sepotu, ,neptiblizuj se ke
mneé, prosim!“
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Nikdy! Nikdy s nim takhle jeho hol¢i¢ka nemlu-
vila! A uz vitbec ne od smrti matky. Ohromené se
zarazil a zbledl.

,Co... coze? Proc jako?“ vzmohl se jen, ale citil,
jak mu celé t€lo tuhne. Zacala rychle drmolit tfe-
soucim se hlasem:

ylati, ja... musela jsem vodemknout tim malym
Kklickem skiinku, tak jsem si sundala rukavici. A pak
jsem vzala kirupky a dala mu je. Von si je vzal a dru-
hou rukou... Tati, von...," zoufale vzlykla a musela se
nadechnout, ,von mi ji vzal a polibil. Jako podéko-
vani, chiapes? Dotknul se meé. Von si asi myslel, Ze
mam na ni rukavici. Pak se tak divné zasklebil, kdyz
vidél, Ze ne... a kdyZ se ode mé otacel, uvidéla jsem,
ze, ze —“ rozplakala se a otec s o¢ima rozsifrenyma
hriizou zachroptél pro sebe, co véd€l od okamziku,
kdy na néj krikla, aby se nepriblizoval:

,— mu tekla z ucha krev.. "

Cidlina byla skoro prazdna a lin€ ji protékal sotva
poticek. Za mésice sucha v korytu vyrostla spousta
vodniho rostlinstva od plazicich se travin splyvaji-
cich s proudem v nizkém sloupci vody az po stojaté
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rakosy. Podival se po proudu a vidél rovny, zarostly
Klin v krajiné. Zaplavila ho bezmoc a posadila na ptid
kéanoe. To uz ji mazu rovnou tdhnout po louce... Ale
pred Chlumcem, to je deset kilometru, je jez, tam
nabere feka tah a vodu. A za jezem se to kone¢né
hne! A pak pojedu!

Nahmatal v plachté od bazénu rum, mocné se napil,
a aniz se zul nebo jen vyhrnul nohavice, stahl lod po
svahu do feky. Do feky, ktera tam ted nebyla. Nebyl si
jisty, jestli kanoi nadnasi alespon néjaka voda, nebo
jeji dno jen klouze po vlhkych chomacich vodni travy.

Omotal si $niiru a udélal dva kroky, pfi tfetim uz
nevytahl tenisku z bahna, vyzula se a on se preko-
til a padl po bfise do vody. Zarytou botu se ani ne-
snazil hledat.

Tahl lod tmorné tfi hodiny bez prestavky. Blato
mu brzy stahlo i druhou botu i obé ponozky. Néko-
likrat musel husty rakos obejit. Jednou zkusil pro-
klouznout po sikmém svahu koryta, ale kanoe se pte-
vrhla a vysypané véci nasakly tim zbytkem vody, co
v fece jesté zustal.

Minul osadu Vysocany, temnou stejné jako més-
tecko, jez opustil, kdyz tu voda nahle vystoupala az
ke kolentim a p¥id’lodi ho necekané drkla zezadu do
Iytek. Pajde to! Tamhle za ohybem uz zkusim nasko-
¢it a tfeba se jen odrazet!

Za ohbim feky byl v korytu padly velky dub. Je
podfezanej, nékomu blbé spadnul, usklibl se. Dub
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vytvoril hraz a za nim byla Cidlina zas jen tekouci
kaluzi. Vylezl na bieh, posadil se a opfel se vycerpa-
né o parez. Zaviel o¢i a zhluboka vydechoval, az se
dech staval mél¢im a on Gnavou usnul.

Dotek ktize fungoval jako jediny, zato stoprocentni
prenasec. Byla mlada a dosud zdrava. Snad proto vy-
drzelo té€lo vzdorovat celé ¢tyii dny od kontaktu s klu-
kem. O dva vic, nez bylo béZné. Prvnich osmactyticet
hodin byla dokonce schopna pohybu. Videél i pripady,
které trvaly od dotyku do konce jen nékolik hodin. Le-
zela ve svém pokoji na lizku a on byl celou dobu s ni.
Sedél na zidli dva metry od lizka, vic mu nedovolo-
vala. Na sviij vék i postupné se horsici stav byla nece-
kané razna a nesmlouvava. Najednou tolik podobna
své matce! Rozkazovala, povzbuzovala, dokonce ho
utéSovala... Nepustila jej ovsem k sobé ani v okam?zi-
cich zachvatu bolesti, nevzala si od ného nic, dokud
si nezkontrolovala rukavice na jeho rukach. Zoufale
ji chtél obejmout, ale zbyvalo jen zoufalstvi.

Sedél na zidli, podaval ji tu mokry ruc¢nik, tu jidlo,
sklenici vody nebo néjaké prasky bihvi na co, které
nasel v krabici 1ékd.
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LLati?“ zaseptala uprostted druhé noci. Trhl se-
bou na zidli, nebot na okamzik tinavou sim usnul.

~Copak, hol¢icko?“

~Nezustavej tady, az umru. Ne, nic nefikej! Ne-
chci poslouchat 17, Ze se uzdravim. Zkus se dostat
pry¢. Nahoru na sever. Néjak se tam dostan! Kviili
mné. Musis!“

»Nesmysl. Kam bych $el? Nechci! Naposledy by-
la hranice podle radia skoro az u Baltu a v Dansku.
Silnice jsou plny zatarasu, jak postupné ustupova-
li a izolovali, a k tomu jsou vSude prevraceny auta
a stromy vod ty pitomy vichfice. Ta to v§echno po-
délala. Propasli jsme svoji $anci! Propasli! A viibec!
Nemel nesmysly. Budu tady:

»,Ne, nezistanes tady, rozumis? Ja nechci! Pockej!
Nahodou - vede tam jeste€ jedna cesta, tati. Po vodé,
chéapes? A ty mi slibis, ze to aspon zkusis,” zaprosila
a dodala docela tvrdé: ,,Slibi$ mi to, ted hned! Bude$
prisahat, jinak... jinak uz té nechci vidét!“

Nevzbudilo ho slunce, ale bolest. LeZel vedle parezu
amél pocit, Ze to intenzivni bodani ve svalech celého
téla prislo okamzité a bez nastupu. Jako by se na néj
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naraz navalila tuna zemé. Hlava se mu tocila a zrak
citlivych oci se rozostfoval. S absolutnim vypétim
se zaprel o pafez a postavil na vratké nohy. V usich
mu hucelo. Obzor osvétleny slabym jasem usvitu se
mu pred o¢ima vlnil.

Ptedklonil se a zaptel rukama o kolena. Bolest
ochromovala télo i mysl a on se skrz ni tézce prodiral
zpatky ke zbytkiim védomi. Po né€kolika minutach
v nezménéné poloze bolest konecné povolila. Napii-
mil se a udélal nékolik prkennych kroka po biehu.

Ja... jA musim...

Otocil se, doklopytal k provazu na svahu a celou
vahou svého téla tahl o kmen opfenou lod na bieh.
Neustal v tahu a vlekl ji dal kolem patezu podle bie-
hu. Pak prisla dalsi vina bolesti a byla stejné silna.
Upadl na vSechny ctyri. Kdyz zachvat odeznél, za-
stal bezmocné klecet. Dalsi dvé hodiny atak bolesti
neprisel. Stahl kanoi do vody, které bylo nyni pre-
ci jen trochu vic nez prorostlé zelené, a vedl ji pad-
lem zapienym o sedatko. Uz by mohl i nasednout,
ale neslo by tu poradné padlovat. Motavou chtizi to
bude zatim lepsi.

Byl vydéseny z intenzity toho, co pred chvili zazil.
V téle, které nyni uz zase fungovalo, stale jako echo
doznivala bolest. Bolelo ho uplné v§echno.

Ale uplné nejhorsi byl ten pfiserny mokvavy po-
cit v usich.
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Byl konec. Po jejim poslednim zachvatu, ve kterém
ho stale drzela o¢ima a gesty na distanc, a¢ byla sot-
va pri védomi, vySel z pokoje a na dievénych scho-
dech do prizemi se sesunul na zem a plakal dlouhé
hodiny. Pak v ném vzplal vztek. Jako pominuty Sel
do kuchyné pro kudlu, Ze najde rodinu toho maly-
ho parchanta! Ale v kuchyni na prazdné lednici byla
magnetem prichycena fotka. Z ni na ného hledéla
ona. Zastavil se v pili kroku a chytil si obéma ruka-
ma hlavu, jako by ji chtél rozdrtit.

Vykopal na byvalém zdhonu jamu. Ve sklepé nasel
stary trampsky batoh a do ného si zabalil na cestu.

Celé odpoledne sedél v jidelneé u stolu a bez hnu-
ti ziral nepfitomné na bilou zed. Kdyz nadesel sou-
mrak, vystoupal tise po schodech.

LeZela tam v Seru, jako by spala. Pristoupil k lizku
a poklekl. Pohladil ji holou pazi, ale citil na konec-
cich prstd jen klopytavé drhnuti gumy. Naspulil rty,
primhoufil o¢i a zavrtél hlavou. Pomalu si stahl gu-
mové rukavice a pohodil je na podlahu.

»Js1 moje mala holcicka. Vis to, Ze jo?“ zaSeptal
a pohladil ji po hebkych vlasech. ,,Ja vim, Ze jsi. Ne-
zlob se, Ze tohle délam... nezlob se, hol¢icko... ja mu-
sim... at si je to naSe posledni spole¢n4 véc, ale j4 mu-
sim... O nic jinyho uz nestojim. Ale nemysli si - ja
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pojedu, pojedu pry¢, protoze jsi to chtéla, protoze
jsem ti to slibil... jen proto, a znovu ji nézné pohladil
po tvari. ,,Jsi moje mala holcicka... vzdycky budes.. .

Naklonil se nad ni a polibil ji na studené ¢elo. Po-
té zabalil télo do prostéradla, snesl na zahradu a po-
hibil tak, jak si sama ptala.

Uz byl daleko za mostem silnice, co vedla k Lukové,
a vody bylo na jizdu stale mélo. Tady dfive bejvalo
vody! Slunce palilo nad hlavou a vesnice na obou
stranach, Lukova a Mlékosrby, par set metri vzdale-
né, byly tiché a netecné. Veptedu napravo za mirnou
terénni vlnou, v mistech, kde tusil Chlumec, spatfil
v dalce stoupajici ¢erny dym. Nahle se rovny sloup
koure zklikatil jako blesk. To se znovu vratil zachvat,
ktery zatiasl jim i obrazem na sitnici. Zkroutil se
anaptl padl do lodi. Kénoe s nim zvolna poodplula
o nékolik metrt a pak se zastavila o skrytou hranu
pod vodou.

Kdyz se mu ¢astecné vratilo védomi, pochopil ze
ztuhlosti téla, Ze dal uz po svych nedojde. Lezel pre-
hnuty ptes direvéné sedatko s oblicejem pritisknutym
ke dnu lodi. Bylo mu jasné, zZe jak byla jeho holéicka
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odolna a vydrzela celé ¢tyti dny, on se naopak nedo-
Zije ani druhého. UZ ted mu strnuly nohy a branily
se pohnout, coz ptichéazelo az ve tfech ¢tvrtich cel-
kového pribéehu. Znal to az prilis dobre. Hlava mu
tirestila. Zavrel palici oci.

A to jsem si myslel, napadlo jej s bolestnou trp-
kosti, ze dojedu alespon k Labi, do Podébrad nebo az
do Nymburka. Nebo kdyby jen na Zehui, na ten pét
kilometra dlouhej rybnik, tam si dam cigéaro a ten
rum... a dél at se dé&je cokoliv. Na tisic kilometri po
fece na sever jsem se stejné nechystal. Je to jedno.
To uz je pryc... Nedostanu se dal, nez kam bych jin-
dy dosel za dvé hodiny pésky. Nebo za deset minut
autem od naseho domu.

Byl tvrdy chlap, ale ted vzlykal bodavou bolesti.
Rychlejsi pribéh prinasel intenzivnéjsi utrpeni. Pre-
ce vSak vyprostil horni ¢ast téla z lodi a svezl se na
kolena do vody. Lod poskocila a malem mu ujela pod
rukama. Chytil ji, natahl se pres okraj. Vystr¢il ven
batoh a s caknutim pleskla do vody i plachta. Na-
konec ztuhlé ruce vytahly z kanoe kanystr s vodou.
Lod se vyhoupla nad hladinu jako splavek. Prevalil
se dovnitf, sedl az na dno a hrana sedatka se mu za-
ryla do zad. VSechno v ném vibrovalo, jako by kazdé
vlakno svalti prochazelo samostatnou torturou. Skrz
napul zaviena vicka zaznamenal, jak se kolem ného
mihl silny stvol rakosu.

Lod konecné plula po vodé.
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Kdyz se naposledy probral zaskuby kteci, bylo jes-
té svétlo prvniho dne. Lezel v lodi zkrouceny na za-
dech a v polovédomi jim prostupovala bolest po-
dobna ohni. Skrz méazdru v o¢ich prohlédl, ze lod'je
na hladiné oprena o zelezny rost. Za nim se ozyvalo
huceni. Byl u jezu na kraji Chlumce. Na ocelové lav-
ce premostujici jez staly dvé postavy. Navalem nové
bolesti stiskl o¢i. Lod sebou nahle trhla, naklonila se
adrhla po svahu biehu. Z mlhy uslySel muzské hlasy:
,Opatrné, Fando, at se ho néjak nedotknes.
»Neboj, Tome, neboj, takovejch jsem tady nata-
hal... Ale uz dlouho sem zadnej neprijel. Tenhle je
ni¢emnej, nic u sebe nema. Nechas ho tak? Stejné
vypada, Ze uz je hotovo, akorat vyplejtvas patronu.”
»10 zas ne, nejsem nelida. Jako kazdyho... Pfeci ho
nezahrabeme zivyho. I kdyZ nam ten viil mohl zanefa-
dit vodu, budu k nému jako k vostatnim. Kdovi, kam
se chtél dostat, blazen... A hele, tady veptedu je flas-
ka. Néjakej rum! Tak aspon néco! Diky, kamarade!”
Bolest byla strasliva a paralyzovala ho tak, ze uz
nemohl nijak reagovat. Nékdo prevratil lod a on padl
bezvladné do travy. Nékde vzadu v hlaveé se naposle-
dy vzepjala mysl — Hol¢icko! Moje mala hol¢icko!
Do zkrvavenych usi mu pronikl neznamy, skoro
konejsivy hlas:
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LA je ti zemé lehk4, ¢lovéce. Neboj, uz ti bude
jen lip..”

Cosi hlasité cvaklo.

yFando, béz radsi jesté kousek stranou!“

A najednou uz nebyla bolest. Najednou uz nebylo
nic...
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