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PŘEDMLUVA 
 
 

… ten čas, co se vleče, 
ty sny a to čekání, 

jistota, že jsem v bezpečí, 
jistota, že jsem nejhezčí, 

ta odvaha k tolika láskám…
 

– ale babičko, vždyť je máte na nose!
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Miniromán

Příroda nám klade do cesty naši tupost jako past.
(G. Greene)

Když se táta s mámou potkali, řekli si, to je doba, co jsme se neviděli, co 
pořád děláš. A máma řekla, budu se asi muset vdávat. A táta řekl, proč 
muset a proč asi, a máma řekla, muset, protože nechci, a asi, protože 
to asi udělám. A táta řekl, manželství je překonaná instituce, pojď se 
mnou do kina. A máma řekla, seš moc hodnej, ale nemám čas. Tak šli.

A za týden máma řekla, honem poď na dvě deci, já jsem strašně 
zbabělá a schovávám se před Karlem a sama nevydržím, jak jsem 
zbabělá.

A za týden udělala státnice a řekla, to se mi ulevilo, že s nikym 
nechodim, a táta řekl, to bude nějakej omyl, chodíš se mnou.

A za měsíc řekla máma, kde jsi byl, hledala jsem tě, a táta neřekl 
nic a potom řekl, byl jsem na chatě se svojí malou. Máma mlčela 
a potom řekla, chtěla jsem ti ukázat tohle, a vyndala kalendář. A táta 
se na něj koukal a řekl, s tím musíme něco dělat. A máma řekla, ty si 
dělej, co chceš, příteli, a vstala. Táta řekl, už jsem to skončil, a máma 
řekla, nemusel sis dělat násilí, a šla pryč.

Potom vytočila číslo a řekla, ahoj Jardo, poď na dvě deci, a on 
řekl, pro tebe všechno, má dávná lásko, a šli. On něco říkal a díval 
se na mámu a máma se usmála a on řekl, holka, ty seš na tom moc 
špatně, koupíme lahev a půjdeme ke mně. A máma řekla, jsem husa, 
promiň, že jsem tě vytáhla, já jsem strašná husa. A on řekl, rozmysli 
si to, a máma řekla, je mi špatně zvenčí i zevnitř, nezlob se. A šla 
ven brečet.

Potom šla domů a přede dveřmi stál táta a kýchal a řekl, nesmíš 
se takhle toulat po nocích, nebo se nám dcera nastydne. A máma 
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řekla, nestarej se, a táta řekl, tak už se nezlob, jsme přece oba do-
spělí. A máma řekla, ty máš do dospělosti daleko a můžeš se uklid-
nit, jenom jsem tě zkoušela. A táta řekl, jsi hrozně hloupá, škoda, 
že jsem si toho nevšiml dřív, a odešel. Máma stála před domem 
a začalo pršet. Potom šla telefonovat a řekla, ahoj Zdeno, půjč mi 
prosím tě nějaké věci po Honzíkovi, budu svobodná matka. A Zdena 
řekla, jsi cvok, jedu k tobě, přijela a řekla, proč jsi ho takhle urazila, 
a máma řekla, protože neví, co dělá, a je lepší starat se o jedno dítě 
než o dvě. Zdena dlouho mluvila a máma řekla, nelituj mě, já to 
zvládnu, a Zdena řekla nelituju tebe, lituju to dítě, v jedné místnosti 
se záchodem na chodbě, moc si o sobě myslíš. A máma řekla, za 
takovouhle pomoc ti pěkně děkuju, a Zdena řekla, jsi víc sobec než 
blázen, a šla pryč. Pořád pršelo a máma dlouho nemohla usnout 
a ráno přišla pozdě do práce.

Za týden přišla dvacetiletá slečna a řekla, Petr miluje mě. A máma 
řekla, gratuluju, i když mě to vůbec nezajímá. A ona řekla, Petr tvrdí, 
že se budete brát, ale já vím, že to není pravda, já ho znám, chodíme 
spolu půl roku. A máma řekla, chápu, že se ti to zdá hrozně dlouho, 
ale ještě pořád mě to nezajímá. A ona řekla, závidíte, protože vám 
je skoro třicet, ale přebrat mi Petra se vám nepodaří. A máma řekla, 
to ne, protože se o to nesnažím, a pozdravuj ho, a otevřela dveře.

Potom si zapálila cigaretu a někdo zaklepal a vešel táta a řekl, 
nekuř, nebo se nám dcera udusí, kde je. A máma řekla, netrap svou 
pubescentku, stihneš ji na schodech. A táta řekl, poslala ji sem moje 
matka, oznámil jsem, že se budeme brát. A máma řekla, o tom nic 
nevím, táta řekl, právě ti to jdu sdělit, máma se nadechla a táta řekl, 
mluvil jsem se Zdenou, máma se nadechla a táta řekl, můžeš být 
ráda, mohlas tou svou pitomostí všechno zkazit. Máma řekla, tohle 
je moje věc a nic od tebe nechci. A táta řekl, další důkaz, že jsi cvok, 
tím spíš musím být své dceři nablízku. A máma řekla, nic nemusíš 
a bude to kluk. Potom dlouho mluvili a máma řekla, jak to bude 
dál, a táta řekl, dál to bude normálně, a máma řekla, já nemám šaty.



– 9 –

Potom jela domů a řekla, budu se vdávat, a babička řekla, už 
jsi jednou vdaná byla. Máma řekla, čekám dítě, babička řekla, jak 
myslíš, dědeček řekl, bůh s tebou, a odešel. A máma řekla, tak se 
mějte, bereme se v červenci, pošlu vám oznámení, a odjela.

Za týden táta ležel na zemi a kreslil a říkal, chce to zavést plyn 
a vodu a udělat sprchový kout, máme do prosince co dělat. A máma 
řekla, myslíš, že se sem vejdeme, a táta řekl, když nebude holka moc 
veliká, tak jo. A máma řekla, my se vlastně vůbec neznáme, to je divný, 
že se nebojim. A táta řekl, na tom není nic divnýho, protože nekoušu, 
a na sbližování máme fůru času. Máma mu dala pusu a řekla, miluju 
tě, mám štěstí, že jsem tě potkala.

Za týden někdo zaklepal a vešel Karel a sedl si a řekl, doufám, že 
neruším, vypadáš báječně, a nabídl mámě cigaretu. A máma řekla, 
děkuju, nekouřím, co bys rád. On řekl, chtěl jsem tě jenom vidět, 
máma mlčela a on řekl, slyšel jsem, že s někým chodíš, doufám, že to 
není nic vážného, máma mlčela a on řekl, dej na sebe pozor, člověk 
tvého formátu by neměl zkysnout u plotny, a máma řekla, není to 
vážné, je to veselé, čekám dítě a budu se vdávat. On řekl, jsi naivka, 
plodit děti dovedou i králíci, ale specialistů ve tvém oboru je málo. 
Potom řekl, seženu ti doktora a můžem to dát zase dohromady, 
a máma řekla, děkuju, ale nechci. A on řekl, vím, že nejsem vždycky 
roztomilý, ale musíš pochopit, kolik má muž mého druhu starostí, 
na nějaké romantismy nemám čas. Máma mlčela a on řekl, mám už 
podrážděné nervy, protože jsem na všecko vždycky sám a nemůžu 
být pořád roztomilý, to prostě musíš pochopit, proto tě mám. Máma 
řekla, nemáš, a on řekl, nebuď hloupá, jako se mnou se nebudeš mít 
s nikým a nedělej drahoty, to já nemám rád, ty víš moc dobře, že to 
nemám rád. Máma řekla, vím, a on řekl, tak vidíš, já chci mít čisté 
košile a nejsem ochoten žrát konzervy, protože žena píše román. 
A máma řekla, říkal jsi něco o plotně, a on řekl, nechytej mě za slovo, 
ty mě vždycky chytáš za slovo a to mě rozčiluje, tak mě nerozčiluj 
a tu svoji avantýru si klidně nech, i tu nepříjemnost jsem ochoten 
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zlikvidovat. Vidíš, další starost, a zapálil si cigaretu. Máma řekla, jak 
je možné, že jsem s tebou vydržela skoro dva roky, a on řekl, to já 
vydržel s tebou a jsem ochoten to vydržet dál, protože tě potřebuju, 
to přiznávám, potřebuju tě. Ale nedělej drahoty, takový poklad zase 
nejsi a já si klidně seženu náhradu, i když to jsou další peníze a další 
čas. Máma řekla, fuj. On řekl, nedělej citlivku, na to ti neskočím, na-
zývám prostě věci pravými jmény a jsem ochoten se o tebe postarat, 
říkej si tomu třeba láska. A máma řekla, to by mě ve snu nenapadlo, 
jdi pryč. A on řekl, jak chceš, ale v tom případě nezapomeň, že jsem 
tu Jugoslávii platil já a visíš mi čtyři tisíce. A máma řekla, mám 
opravdu víc štěstí než rozumu, ty peníze dostaneš, zmiz. A on řekl, 
jsi obyčejná slepice, divím se, že jsem tě měl svým způsobem rád, 
nicméně ti přeju lehký porod, a odešel.

A máma brečela a smála se a volala tátovi a táta řekl, je to spros
ťák, slíbil, že za tebou nepůjde, byl tu předevčírem. A máma řekla, 
miláčku, dneska jdem místo úklidu na večeři, syn touží po bifteku. 
A táta řekl, pro dceru všechno, ale když už jsme u toho, možná že 
za tebou přijde ještě matka. A máma řekla, áha. Táta řekl, buď k ní 
shovívavá, ona se vždycky těšila, že mi najde nevěstu, a my jsme ji 
jaksi obešli. A máma řekla, aha. A táta řekl, možná že nepřijde, říkal 
jsem jí, aby tě nechala na pokoji. A máma řekla, aha, hm.

A za tři dny přišla padesátiletá dáma a řekla, jdu se podívat, 
kdo mi bere jediného syna. A máma řekla, prosím, posaďte se, 
a ona řekla, můj syn je ještě dítě, nemáte právo mi ho brát. Máma 
se nadechla a ona řekla, berete mi jediného syna, jste prohnaná, 
o tři roky starší a rozvedená, jestli se nemýlím, ale jsem ochotna 
se s vámi dohodnout, a vytáhla peněženku. A máma zčervenala 
a řekla, takhle se nedohodneme, prosím, posaďte se. A ona zůstala 
stát a řekla, nemusíte se stydět, zřejmě jste si zjistila, z jaké je Petřík 
rodiny, jinak byste si ho nevybrala, a kdybyste věděla, kdo byl jeho 
otec, ani byste k tomu neměla odvahu. A máma řekla, neposadíte 
se, a ona řekla, Petřík sotva dostudoval, musí si vybudovat posta-
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vení, musím chránit své dítě. A máma řekla, na Petrově dítěti vám 
nezáleží? A ona řekla, a bude opravdu jeho? A máma zrudla a řekla, 
nevím jak vy, madame, ale já – a ona řekla, vyprošuji si urážky od 
nějaké – a máma řekla, je mi líto, že vás okrádám o drahocenný čas, 
a vstala. A ona řekla, Petřík si také není zcela jist, vím to. A máma 
řekla, sbohem, a otevřela dveře. Potom seděla s hlavou v dlaních 
a potom volala Karlovi, ale on nebyl doma.

Z práce šla pomalu, koupila si lístek do kina, ale zahodila ho, 
potom chodila po ulicích a dívala se do výkladů a na lidi a vešla do 
obchodu. Řekla, chtěla bych šaty, nějaké, co by mi zvedly sebevě-
domí. A prodavač řekl, ale to vy přece nepotřebujete, mladá paní – 
máma si zkusila dvoje šaty, řekla, vypadám jako porce zmrzliny, a šla 
pryč. Zavolala Karlovi a on řekl, já věděl, že si to princezna rozmyslí, 
a máma řekla, jenom částečně, potřebovala bych toho doktora. A on 
řekl, vidíš, že dostáváš rozum, stavím se pro tebe zítra, máma řekla 
ano a zavěsila.

Večer přišla domů a tam čekal táta a řekl, nic mi nepovídej, mlu-
vil jsem s matkou. Máma řekla, ona má pravdu, ty nevíš, co děláš, 
rozmyslela jsem si to. A táta řekl, nesmysl, jste obě padlé na hlavu, 
pozítří má přijít chlap na plyn a já zůstanu tady, a nafoukl matraci. 
A máma se nadechla a táta řekl, mrzí mě, že se necháš takhle vyko-
lejit, ale vyčtu ti to až po šestinedělí, do té doby vařím, a rozbalil šest 
chlebíčků. A máma zašeptala, ty jsi blázen, a táta řekl, to je omyl, já 
jsem tu jedinej normální. A máma řekla, a co tvá matka, a táta řekl, 
moje máma má zlatý srdce, panskej komplex a trošku delší vedení, 
do týdne jsme pozvaní na oběd. A máma řekla, už jsem si domluvila 
doktora, a táta řekl, ještě jednou uslyším takovou pitomost a udě-
lám něco nepředloženýho. A máma řekla, já tě miluju, táta řekl, 
zatím to tak nevypadá, máma řekla, já jsem tak šťastná, a táta řekl, 
tak to koukej nezvorat, až na tebe je zatím všechno v pořádku, teď 
půjdeme provětrat dceru, četl jsem, že musíš chodit na vycházky. 
A máma řekla, bude to kluk, a šli na procházku a pak přišel insta-
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latér a pak šli na oběd k pražské babičce a pak malovali a zavedli 
plyn a vodu a potom šli na radnici, ale táta zapomněl občanku, tak 
šli jindy, ale přišli o hodinu pozdě, a pak máma řekla, necháme to 
na pak, já se v peleríně vdávat nechci, a táta řekl, máš pravdu, dyť 
je to jedno.

A potom máma ležela v sále se zelenými kachlíčky a potila se 
a přišel doktor a řekl, já jsem jenom ortoped, ale vedu vám návště-
vu, a přišel táta v bílém plášti a řekl, držte se, holky, musím hned 
pryč, aby mě tu s Honzou nenačapali, a stiskl mámě ruku.

A za dvě hodiny řekl jiný doktor, ještě – ták – výborně – máte 
dceru.

Umyli mě, popsali a změřili a zvážili a ukázali mi mámu. A máma 
řekla, jé, ta je krásná, můžu si na ni sáhnout? Jmenuju se Dita.
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Milostná

Vyprávěl jsem tento příběh Beethovenovi, 
aniž jsem tušil, že už ohluchl, a on se usmál 

a přikývl a řekl: „Jasně.“
(W. Allen)

„Pojď, Frantíku! Křikl Tonda v houfu dětí, které se smíchem vy-
běhly ze školy, že nebudeš dřív u támhleté staré jabloně, co stojí 
u družstevních vrat? Vsaďme se! Křikl Frantík – Frantík,“ dočetla 
Bartesková a klesla hlasem. Řanda mi poslal papírek: Co to vysí na 
tabuli za ptáka? Na tabuli vysí za ptáka vorel. Pošli to dál. Připsala 
jsem, Homolka je vůl, a šťouchla Barteskovou. „Ale to už dva ne-
rozluční přátelé běželi přes náves, jen se za nimi prášilo,“ četla 
Bartesková, otočila se, převzala papírek a dostala trest. Potom jsem 
četla já: „Copak, hoši, snad někde nehoří? Smál se dobrácky hřmotný 
předseda,“ a Bartesková mi podala papírek: Bacha, Pinďa, leze za 
tebou mamut!

Potom nakoukla do třídy Tečna a tři kluci a já jsme šli stěhovat 
skříně. Tečna mi na chodbě řekla, umíš to, Bohunko? Řekla jsem, 
ano prosím, k četným gratulantům připojuji se i já, vážený Mistře. 
Dobře, dobře, řekla Tečna.

Přinesli jsme čtyři skříně z ředitelny do sborovny, dvě pohov-
ky z chodby do ředitelny a tři stoly ke sklepu a šli jsme do třídy. 
Homolka četl: „Já jsem byl první, soudruhu předsedo! Ne, já jsem 
byl první! Volali malí závodníci jeden přes druhého,“ a začalo zvonit.

Homolka šel ke koši, hodil tam papírek, podíval se na mě a pokle-
pal si na čelo. Vyndala jsem z tašky chleba se šunkou, podala mu ho 
a řekla, chceš? Bacha, Pinďa, mamut! zavolala Bartesková a hihňavě 
se zasmála. Potom řekla, hele, dej mi úkol z matiky. Dala jsem jí sešit 
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a šla na chodbu. Tečna řekla, to je ona, soudruhu řediteli, pojď sem, 
Bohunko, nezkazíš to? Přistoupila jsem a řekla, prosím nezkazím. 
Láčkovec se na mě usmál a řekl, tak co? Nemáš trému? Taková velká 
holka? Co? No nic, hlavu vzhůru, jistě to dobře dopadne, tak běž, 
běž, a poplácal mě po zádech. Osvobozuji tě z posledních dvou ho-
din! volala za mnou Tečna a šla jsem do třídy, podrazila Homolkovi 
nohu, Homolka řekl, seš cáklá, vzala jsem tašku a šla zase ven.

Koupila jsem si osm dalamánků, sedla si s nimi do šatny a jedla 
jsem a říkala, k četným gratulantům připojuji se i já, vážený Mistře, 
abych v dnešní, pro nás všechny tak významný den – a kývala jsem 
se ze strany na stranu a říkala a jedla, mezitím zvonilo a pak zase 
a ještě, kývala jsem se a říkala a jedla, až byly všechny dalamánky 
pryč a zvonilo naposled a bylo slyšet dupání a řev.

Napila jsem se vody a šla čekat před školu. První utíkali Bartesková 
a Řanda a ještě tři, všichni se zapříčili ve dveřích a nemohli ven. 
Řanda řval, Bartesková pištěla, za nimi se tlačili další a Tečna volala 
zezadu vysokým hlasem, no tak děti, uklidněte se, pěkně jeden za 
druhým, jak jsme se to učili? Malý kluk vepředu se rozbrečel. Vzala 
jsem ho kolem pasu, odstrčila Řandu, Barteskovou zamáčkla trochu 
dozadu a všichni se vyloupli ze dveří jako zátka. Ale Homolka mezi 
nimi nebyl. Kluk křičel a kopal nohama, tak jsem ho postavila na 
zem. Ze dveří pak vycházel ukázněný chumel a Homolka šel po-
slední. Vzala jsem ho za ruku a řekla, já pudu s tebou, jo? Ale Tečna 
zavolala, tak pěkně do dvojstupu! jak jsme se to učili! Bohunko, ty 
půjdeš první. Tak jsme šli. Vepředu Láčkovec a Tečna a mezi nimi 
já a za námi celá škola, šli jsme za vodu přát Mistrovi.

Vlevo stáli učitelé a za nimi žáci, vpravo byli lidi z města a taky 
můj táta s cechovní zástěrou a právem v ruce. Uprostřed mezi 
dveřmi stál Mistr v červené kostkované košili a modrých teplácích 
a před ním já. Řekla jsem: k četným gratulantům připojuji se i já, 
vážený Mistře. A polkla jsem sladký knedlík. Mámina sukně mě škr-
tila v pase a potila jsem se. Bylo ticho. Řekla jsem tence: k četným 
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gratulantům připojuji se i já. Někdo se zachechtal. Tečna mi podala 
veliký dort, co jsme ho upekli v dílnách, podala jsem ho Mistrovi 
a řekla, k četným gratulantům připojuji se i já, vážený Mistře. Mistr 
se usmál, poklepal mi na rameno a řekl, jsi statečná žena. Uklonila 
jsem se a vážným krokem se zařadila vedle Homolky. Řanda se na-
klonil k Barteskové a šeptnul, máma má mísu, mamut mektá marně, 
pošli to dál! Začala hrát dechovka a potom byl konec.

Řekla jsem Homolkovi, nejdeš horem? Ne, du spodem kolem 
fotbalu, řekl Homolka. Vzala jsem ho za ruku a šla s ním. Já mám 
hrozně ráda zvířata, řekla jsem, třeba kachňata, jaký sou heboučký, 
to mám ráda. Homolka mlčel a pískal si, a tak jsme šli. Potom řekl, 
počkej tu, a odešel za roh. Stála jsem u plotu a dívala se na psa, jak 
štěká a kňučí a jak zalezl za altán, a na kachnu, jak se kolíbá přes 
dvorek, ách, kách, kách, a za ní pajdá osm žlutých kachňat. Jedno 
přišlo až k plotu, prostrčila jsem ruku a hladila ho a říkala mu, ty 
bejčku, ty blbečku, ty vážený Mistře, a kachňátko drželo a nechalo 
se hladit. Pak jsem vstala a kachně zůstalo ležet na zemi. Za rohem 
vykoukl Homolka a řekl, ty seš eště tady? Řekla jsem, jo, už deš? 
A šli jsme. Já mám hrozně ráda zvířata, řekla jsem, třeba kachňátka, 
jaký sou heboučký. A Homolka řekl vysokým hlasem, co za mnou 
furt lezeš, co za mnou lezeš? Ty se mnou nechceš chodit? řekla jsem 
a Homolka řekl, ne, seš strašně veliká. Mlčeli jsme a šli a došli jsme 
k fotbalu. Homolka položil tašku a řekl, du si zakopat, ty si dělej, 
co chceš, a utíkal na trávník a křičel, volevole, nahrajvole! A kluci 
křičeli, helevole, Pinďavole, postřehvole! A kopli míč a Homolka ho 
vrátil a hráli a kopali do branek z cihel a křičeli a padali do trávy.

Stála jsem na kraji a držela Homolkovi tašku a Homolka se na 
mě nepodíval. Od vody se zvedali komáři a sedali na mě, odháněla 
jsem je tou taškou. A kluci pořád hráli a křičeli a někdo zavolal, di 
domu! máma ti vaří psínohu! a dívali se na mě a smáli se a pak zase 
hráli. Stála jsem tam, držela Homolkovi tašku a začalo se stmívat. 
Potom už na míč nebylo vidět a kluci šli pryč. Homolka zůstal pozadu 
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a dlouho si vyklepával kamínek z boty a potom přišel a řekl, ty seš 
eště tady? Řekla jsem, jo, už deš? Homolka se na mě podíval a řekl, 
kluci se ti smějou, jak seš pitomá. Řekla jsem, nejsem pitomá, jsem 
nejlepší ze třídy, a on řekl, seš pitomá a seš šprtna a co za mnou 
furt lezeš! Podala jsem mu tašku, a jak ji bral, stiskla jsem mu prsty. 
Vyjekl jaůů! Přitáhla jsem ho k sobě, sklonila se k němu a řekla, proč 
se mnou nechceš chodit? Seš cáklá, pusť mě, zakňučel Homolka. 
Pustila jsem ho, třepal rukou a foukal si na prsty. A Bartesková se ti 
líbí? řekla jsem. Bartesková má akorát prsa, ale nelíbí se mi a ty se 
mi taky nelíbíš a nech mě bejt, řekl Homolka a sehnul se pro tašku. 
Chytila jsem ho za ruku. Já mám taky prsa, řekla jsem. Homolka se 
mi vyškubl a utíkal do tmy. Dohnala jsem ho a zkroutila mu ruku za 
zády. Choď se mnou, Homolko, řekla jsem. Homolka sykl, předklonil 
se a padl na kolena do trávy. Seš velikej, pitomej mamut, řekl tiše, 
pusť mě, já musim domu. Já mám taky prsa, řekla jsem a rozepla si 
máminu blůzu. Homolka tiše stál. Dej mi pusu, řekla jsem. Homolka 
se nehýbal a potom šeptnul, co mě nenecháš? Já tě nemiluju! Sklonila 
jsem se k němu, vzala ho za krk a ukousla jsem mu hlavu. A snědla 
jsem ho, Homolku, snědla, protože mě neměl rád.
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Nádraží

Asinin vyskočil na vozík a dal si ruce v bok 
v domnění, že je hezký.

(A. P. Čechov)

Tak další, další, zavolala paní v okénku a udělali jsme krok vpřed. 
Do haly vešel příslušník, zasalutoval, dlouhými kroky přešel ko-
lem pána s novinami, pokýval hlavou, s rukama za zády se zastavil 
u dveří na nástupiště, rozhlédl se, zasalutoval a vyšel ven. Pán 
s oranžovým nafukovacím psem stál za skleněnými dveřmi a dí-
val se dovnitř. Tak další, řekla paní v okénku a udělali jsme krok 
vpřed. Na obrazovce se chvěly dva šikmé oranžové pruhy, trhly 
sebou, poskočily a byl z toho pán a říkal, že v Belfastu bylo mnoho 
mrtvých. Mami, řekla holčička, proč se tak třese? Mlč a dívej se, 
řekla paní v černém. Tak další, řekla paní v okénku a udělali jsme 
krok vpřed. Pán s oranžovým nafukovacím psem pootevřel skle-
něné dveře a díval se dovnitř. Mami, ať se netřese, mě to rozhněvá, 
řekla holčička. Dveřmi od nástupiště vešel příslušník, šel dlouhými 
kroky s rukama za zády, pohladil holčičku po vlasech, dvěma prsty 
poklepal na stolek, u skleněných dveří se rozhlédl, zhoupl se na 
patách, zasalutoval a vyšel ven. Pán s nafukovacím psem vešel do-
vnitř a zůstal stát. Tak další, další, řekla paní v okénku. Postoupila 
jsem a řekla, jeden do Brna. Paní se na mě podívala. Já jedu do 
Brna, za klukama, řekla jsem, stoupla si na špičky a dala do okénka 
korunu. Ale co bys tam dělala, děvče, řekla paní v okénku, dám ti 
jeden do Kdyně, tam jsou hezký klucí. Podala mi papírek a řekla, 
tak další, další. Potřebuju lístek, lístek na vlak, pošeptal mi pán 
s nafukovacím psem. Já jedu do Dyně za klukama, řekla jsem mu. 
Pán se rozhlédl, stoupl si do fronty a tiše řekl paní před sebou, já 
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potřebuju lístek. Lístek na vlak. Paní udělala krok vpřed a holčička 
řekla, mami, co to mluví? Pst, řekla paní v černém, to jsou zprávy, 
to říká, co se kde stalo důležitého. Pán na obrazovce měl oranžový 
obličej, kolem ramen a hlavy se mu tetelil modrý pruh, a říkal, že 
při zemětřesení v Japonsku bylo mnoho mrtvých. A bude taky řikat, 
že nám umřel děda? zeptala se holčička a paní v okénku řekla, tak 
další. Pán se psem postoupil a zašeptal, já potřebuju lístek. Lístek 
na vlak. Ale kam byste jezdil, co vám tu chybí, další, další, řekla paní 
v okénku. Pán se psem stál stranou a smutně se díval. Skleněnými 
dveřmi vešel příslušník, prošel dlouhými kroky s rukama za zády, 
před televizí pokýval hlavou, u stánku zaťukal na dřevo, rozhlédl se, 
zasalutoval a vyšel na nástupiště. Sedla jsem si před televizi. Nám 
umřel děda, řekla holčička. Já jedu do Dyně, za klukama, řekla jsem. 
Já chci buřta, řekla holčička, náš děda rád buřty, já je teď budu jíst 
za něj. Pst, řekla paní v černém, není nic slyšet. Vstala jsem a šla 
k televizi a slyšela šepot: šéfe, došly zpravodajský pastelky! Berte, 
co je! Rozkaz, šéfe! Zesílila jsem zvuk a pán na obrazovce měl zelený 
obličej, kolem ramen a hlavy mu pulzoval červený pruh a pán říkal, 
že při leteckém neštěstí v Anglii bylo mnoho mrtvých. Paní, prosím 
vás, šeptal pán se psem. Nic, doma budete! Tak další, řekla paní 
v okénku. Pán svěsil hlavu a hladil oranžového nafukovacího psa. 
Dveřmi od nástupiště vešel příslušník, kousl do buřtu pána s novi-
nami, řekl, v pořádku, pokračujte, zasalutoval, přešel halu dlouhými 
kroky, pohladil holčičku po vlasech a skleněnými dveřmi vyšel ven. 
Nám umřel děda, volala za ním holčička. Z ampliónu nade dveřmi 
se ozvalo chrr, písk, jedna jedna, pozor, hlášení! na kolej přijede 
vlak, konec hlášení. Pani, já eště nikdy nejel vlakem, zašeptal pán 
s nafukovacím psem. O nic jste nepřišel, řekla paní v okénku, po-
dívala se na pána, podala mu pendrek a zašeptala, tumáte a běžte, 
běžte. Pán se psem stál u okénka a cucal pendrek. Mami, že budu 
jíst za dědu buřty? řekla holčička a z ampliónu se ozvalo, chrr, jedna, 
jedna, pozor hlášení, vlak už je za zatáčkou, za chvilku tu bude, 
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konec hlášení. Všichni jsme vstali a seřadili se do fronty ke dveřím. 
Paní v pokladně s bouchnutím spustila okénko, pán se psem stál 
stranou a cucal pendrek. Já bych vám dala svůj lístek, řekla jsem mu, 
ale já ho potřebuju, to je do Dyně, za klukama. Děkuju, zašeptal pán 
a zavrtěl hlavou. Tak já vezmu vašeho pejska, řekla jsem. Děkuju, 
zašeptal pán a zavrtěl hlavou. Z ampliónu se ozvalo, jedna, jedna, 
pozor hlášení, vlak už jede, už je skoro tady, konec hlášení. Tak pa, 
pejsku, řekla jsem a dala mu pusu na oranžový nafukovací čumák. 
A ze psa se stal krásný nafukovací princ. A tohle se mi děje pořád, 
řekl pán a rozplakal se, dal mi pendrek a šel pryč. Příslušník s ru-
kama za zády obešel frontu, pokýval hlavou, vypnul televizi a ze-
zadu do ní zašeptal, končíme! Nastoupili jsme s princem do vlaku, 
naproti nám paní v černém a holčička, vedle nás pán s mastnými 
prsty a novinami, vlak se rozjel a příslušník a paní z okénka stáli na 
nástupišti a dlouho nám mávali. Cucala jsem pendrek, za okny byly 
vidět zelené kopce a žlutá pole a hnědé cesty a bílé domky. Mami, 
nebuď smutná, já se k tobě přimazlim, řekla holčička. Nafukovací 
princ si zamyšleně lízal ruku, a jak vlak jel, za posledním vagónem 
se sklápěly kulisy kopců a polí a domků a nádraží, příslušník a paní 
z okénka se převlékli, všechno to naložili na vůz a jeli pryč.
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Bubi‑blues

Buď se mnou, nebo umřu. 
Ty jsi zamoučená 

a moje tváře jsou pomazány sazemi, 
ale buď se mnou, ty, nebo umřu a bude mi smutno.

(I. Wernisch)

„Milý příteli – přítelkyně!
Toto řetězové spojení vzniklo ve Venezuele! Vyhotov 20 opisů 

a čekej na štěstí! Štěstí příde do 9 dnů!
Nevěříšli, povšimni si následujícího: Mirtl dal dopis svému ta-

jemníkovi a za 9 dnů vyhrál 20 000 000. Jeho přítel Barbasa nevy-
hotovil 20 opisů a za 9 dnů byl propuštěn z práce. Barifie dostala 
dopis také, nevěřila jeho obsahu a za 9 dnů zemřela!“

Opsala jsem dopis dvacetkrát, a jak jsem ho dávala do dvaceti 
obálek, říkala jsem: udělej, ať mě Bubi miluje. A taky udělej, ať se 
dostanu k cirkusu. Ale hlavně udělej, ať mě Bubi miluje. A šla jsem 
k poště.

Helou Sendy, řekla Babická.
Helou Džejn, řekla jsem.
Bolavá Noha zas čeká, řekla Babická.
Du hned zpátky, řekla jsem.
Tak helou Sendy, řekla Babická.
Helou maj felou, řekla jsem a šla dál a dala těch dvacet obálek po 

jedné do schránky a na každou ještě třikrát plivla. A pak jsem tam 
stála a čekala a koukala na Bolavou Nohu, jak taky čeká; stála jak 
tyč a vítr jí foukal do dlouhých šedivých vlasů. Veliká ručička nad 
ní poskočila na tři čtvrtě a potom na celou. Bolavá Noha se zimo-
mřivě držela za lokty, pak dlouze zívla, vyhrnula si sukni, odněkud 
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vyndala kapesník a táhle se vysmrkala; potom se drbala za uchem 
a bylo půl a zase tři čtvrtě a potom celá a Bubi nepřišel.

Šla jsem pomalu zpátky a kluci na kolech křičeli: Dušku, Dušku, 
ty seš vůl!

Dušek seděl na plotě a řekl, nevšímej si jich, sou to pitomci. 
Seskočil na zem, a jak dopadl, tělo se mu zatřáslo. Stáhl si žluté tričko 
přes boky a řekl, sou to pitomci, víš proč se s nikym nekamarádim? 
páč sou to pitomci. Jenomže já mám tajemství. Řekl a dal ruku v bok. 
V podpaží měl tmavý půlměsíc. Já mám totiž tajemství a žádnej vo 
tom neví, já ti to ukážu, řekl a díval se na mě malýma očkama.

Já to mám na půdě, řekl pak sípavě, jak stoupal přede mnou a jeho 
zadek v modrých teplákách se mi kolíbal před očima. Nahoře bylo 
šero a dusno a prach. Pozor, řekl a pod nohou mu břinkla obruč, 
zvedla se a líně opřela o dětský kočárek. Šli jsme dál, kolem šedé-
ho zrcadla s neslušným obrazcem, napsaným do prachu, a kolem 
balíku novin a knih a kolem sporáku bez nohy; eště dál, tadydlenc, 
zašeptal Dušek a ukázal na žebřík. Lezla jsem za ním, tam dál mezi 
trámy s šedivým holubím trusem, a dýchala suchý a teplý a prašný 
vzduch půdy.

Tady to je, řekl pak Dušek na malé plošince. Tady si dělám kara-
mel, řekl a ukázal na lihový hořák a zčernalou lžíci. A tady si pitvám 
žábu, řekl a ukázal na mrtvou žábu. A tady mám lupu, řekl a ukázal 
na lupu. Já tady zkoumám a nikdo to neví, akorát ty, a nesmíš to 
nikomu říct. Přísahej!

Přísahám, řekla jsem a zvedla dva prsty. Potom jsme seděli na 
bednách a po trámech nad námi chodili holubi, točili se, nafukovali 
a přeskakovali a pouštěli dolů šedivá hovínka.

Nechceš se spolu přátelit? řekl pak Dušek a čistil si brýle.
Co tady zkoumáš? řekla jsem.
Tak, různě, třeba se koukni, řekl a otevřel sešit a přečetl: V dů-

sledku egoismu je základním omylem nás všech, že jsme si navzá-
jem ne‑já. Zavřel ten sešit a díval se na mě.
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No co, to neni tajemství, to neni normálně nic, řekla jsem a holub 
mi ukáknul na rameno. Já ti to vyčistim, řekl Dušek.

Nech to, to neva, řekla jsem a Dušek přisedl blíž a čistil mi ra-
meno nasliněným kapesníkem. Nech to, to neva, řekla jsem a zas 
trochu odsedla.

Seš pěkně hnědá, já byl vloni taky, řekl Dušek a nechal svou ruku 
na mých zádech, já bych se s tebou přátelil, páč nejseš káča, řekl.

Proč pitváš tu žábu? řekla jsem. Jenom tak, řekl, přátelit neni jak 
chodit. Chodit je blbost. Ale přátelit se je bejt furt spolu a mít spolu 
tajemství a nikdy nezradit, rozumíš? na život a na smrt! řekl a ruka 
na mých zádech ztěžkla.

Já nevim, řekla jsem a zas trochu odsedla a Dušek se na mě po-
díval: nesmíš mě zradit, páč když někdo zradí, tak je potom zrád-
ce a ten druhej ho musí zabít, řekl tiše. Nahoře to tlumeně vrklo 
a plesklo a potom ukáklo kousek od velké lupy. Zrádci se musej 
zabít, zašeptal Dušek, to se prostě musí.

Mlčela jsem a Dušek řekl, přísahej, že mě nezradíš!
Ty, hele, já už du, řekla jsem, a jak jsem vstala, jeho ruka sklouzla 

z mých ramen a zůstala viset.
Přísahej! zašeptal Dušek a stoupl si přede mne.
Přísahám, řekla jsem a zvedla dva prsty.
Na život a na smrt! zašeptal Dušek.
Platí, už musim, ahoj.
Počkej, zachraptěl Dušek, stáhl mě k sobě, a jak jsem ucukla, 

vlhkými rty mi sjel po tváři.
Co blbneš, řekla jsem a strčila rukou do jeho měkkého břicha.
To byla zkouška. Přídeš sem zejtra?
Přijdu, ahoj.
Nepřídeš, kecáš, přísahej!
Ahoj, řekla jsem a lezla po žebříku dolů a šla kolem sporáku bez nohy 

a stohu novin a knih a kolem šedého zrcadla ke dveřím na chodbu.
Babická seděla na zídce a klátila nohama. Helou Sendy, řekla.
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Helou Džejn, řekla jsem. Dušek si dělá u nich na půdě karamel.
No a co, řekla Babická a plivla na chodník.
Je do mě normálně cvok, řekla jsem a taky plivla.
Stavros jede do Řecka, povidal to, řekla Babická.
Co by tam dělal, když tu chodí do školy? To je přece blbost, aby 

někam jezdil, když tu chodí do školy, Bubi přece nemůže najednou 
jenom tak odject, když tu chodí do školy! řekla jsem.

Povidal, řekla Babická a plivla. Potom se hlasitě rozesmála, ale 
kluci se neotočili.

Bubi může odject tak nejvejš na prázdniny, řekla jsem.
Teď dávej bacha, řekla Babická a zakřičela: Stavros je vůl! A kluci 

otočili kola a jeli k nám.
Kdo to řek? řekl Bubi a přimhouřil oči.
Já, řekla jsem.
A Bubi slezl z kola, šel ke mně a dal mi facku. Pak odjeli.
Sou srabi, čtyry na dvě, tak helou Sendy, řekla Babická a šla.
Helou Džejn, řekla jsem.
Ale dobrý večer, řekla mi potom hubená paní, copak tak pozdě? 

Honzíku! Honzo! Máš tady návštěvu! volala a přišel Dušek v tílku 
a v trenýrkách.

Já jenom… řekla jsem, já se jenom chtěla zeptat, jestli nemáš 
pálku na pinec.

Na ping‑pong? Pálku? Teď večer? Ale Honzík nemá žádnou pál-
ku, Honzík je přece osvobozen z tělocviku, řekla mi hubená paní.

Aha, nojo, tak promiňte, řekla jsem.
Ale to nic, řekla mi hubená paní, přijď se někdy podívat, Honzík 

bude rád, viď Honzíku? řekla a Dušek stál vedle ní v tílku a v tre-
nýrkách.

Tak nashledanou, řekla jsem.
Nashledanou, nashledanou, řekla mi hubená paní a zavřela dve-

ře. Šla jsem domů kolem Bolavé Nohy, co pořád čekala, a jak foukal 
vítr, slzy mě studily za ušima.
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Nazdar Ančo!

Neklesejte na duchnu!
(M. Huptych)

Ahój! volala Jana.
Ahój! volala jsem.
A napiš!
Ty taky napiš!
A brzo!
Ty taky brzo!
Autobus odjel a máma řekla, tak vítej doma, a chtěla mi dát pusu. 

Viděla jsem Zdeňka, jak jde mezi rodiči a kouká do země. Potom jsem 
seděla na plotě a bylo to nadraka. Babička pod hruškou pletla dečku, 
po zahradě chodily slepice, vytahovaly krky a trhaně otáčely hlavama 
a koukaly strašně pitomě, i Běžka, co jsem ji vloni vodila na provázku. 
U Mášů za plotem si Mirečka s Jiřinkou hrály na Nazdar Ančo a taky 
úplně pitomě: na hlavách měly slaměné klobouky po Mášovic babičce 
a v rukou košíky na vejce. Postavily se na opačné konce zahrady, křik-
ly teď! a vyšly si naproti; upravovaly si klobouky, houpaly košíkama, 
trhaly trávu, čichaly k ní – a potom se jako potkaly:

Nazdar Ančo! řekla Mirečka.
Nazdar Ančo! řekla Jiřinka.
Jak se máš?
Já du nakoupit. Mám spoustu peněz a du koupit banány a zmrz-

linu a čokoládu. A šlehačku du taky koupit a dám si jí na ty banány.
Já du taky nakoupit a taky šlehačku a banány a eště ananas a eště 

meloun a višně v čokoládě. A mám na sobě hedvábný šaty s kraj-
kama a balónkový rukávy a dlouhý rukavice až k těm balónkům 
a večer pudu na bál.
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Já pudu taky večer na bál a mám na sobě stříbrný šaty se zla-
tejma hvězdama a zlatý boty a zlatý punčochy a zlatý korále a zlatej 
klobouk.

To je teda blbost, zlatý punčochy, řekla Mirečka.
To teda neni, řekla Jiřinka.
No to teda je a pěkná, řekla Mirečka, zlatý punčochy! Pc! Já pa-

dám! položila si ruku na čelo a podklesla v kolenou.
Seděla jsem na plotě a byla jsem stará. Slepice zapleskaly křídly, 

jak mezi ně máma vylila vodu z nádobí. Dito, pojď sem na chvilku, 
řekla mi tiše, není ti špatně? nechceš si na chvíli lehnout? našla jsem 
ti na prostěradle takovou skvrnku, to nic není, to za pár dní přejde, 
sedni si do chládku a nesmíš se koupat, řekla a zase odešla.

Sedla jsem si k babičce pod hrušku a čekala na smrt. Slepice 
klovaly do horkých louží, babička mlčela a holky za plotem dělaly 
holubičky. Letní zvuky: štěkot psa. Výkřik Mášovic kohouta. A po 
něm dalšího a po něm dalšího. Zahoukání lokomotivy. Bzukot mou-
chy kolem mé hlavy: zzzZZZ zzzzZZZZ.

ZZZ!!! A ticho.
A štrachání slepičích drápků na suchém listí. Slabé cinknutí 

pletacích jehlic. A měkký šelest kola v trávě za plotem. Ale nebyl to 
pan Bauer, pan Bauer jezdí odpoledne. Má poklona, princezno, na 
tebe si počkám! řekne a vysype mi do ruky obálky:

Ahoj Dito! Předem mého dopisu přijmi srdečný pozdrav a milou 
vzpomínku na Tebe. Jak se pořád máš? Já se mám dobře. Ani moc 
neprší. Napíše Jitka Smutná z Louče.

Posílám Ti svoje foto, promiň, že na něm tak strašně vypadám, 
nechala jsem se vyfotit jen tak v šusťáku, velmi by mne potěšilo, 
kdyby jsi mi i Ty poslala svoje foto na milou vzpomínku. Napíše 
Rosana Díšková z Ústí.

A tím končím, protože končí papír a jde kolem táta, musím ještě 
napsat Rosaně a Janě, napsala jsem zatím tobě a Zdeňkovi. Píšu osm 
dopisů denně, všem z našeho oddílu, akorát Yvonně ne, jak jsme 
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si řekly. Už je noc a píšu to pod dekou. Napíše Mirka Ondrušková 
z Černé Vody.

Je ti dobře? řekla máma přes rameno. Mlčky jsem kývla, aby se 
na mě musela podívat. Slepice přehrabujou bláto, holky za plotem 
sedí na bobku a s hlavama u sebe něco čmárají klacíkem do hlíny. 
Á jo, vzdychla babička a složila pletení, běží to běží. Už jsem tu moc 
dlouho, Milenko, už jsem tu tři dny. Už musím domů. Nenechá se 
nic dělat, už musím, řekla a vstala. To zase doma dostanu, jejda, to 
dostanu, broukala a kývala hlavou a zvolna se šourala k brance. Tak 
tady zůstaňte spánembohem, já zas někdy přijdu, řekla a pečlivě za 
sebou zavřela.

Dito! Napumpuj konev! křikla máma z kuchyně.
Ano, řekla jsem nemocným hlasem. V pumpě chrčel a hučel 

a bublal Duch Pumpy a voda vyšplíchla na osmý záběr. Za plotem 
přejela kola: ahoj! křikli, ahoj! křikla jsem. Nejedeš? křikl zrzek Hiršl, 
nejedu! Křikla jsem. Chtěla jsem ještě říct, že se nesmím koupat, pro-
tože mám asijskou nebo španělskou nebo italskou chřipku, ale byl 
pryč. Ani nepřibrzdil.

Kde je babi?!
Odešla, řekla jsem nemocným hlasem.
Hlídej slepice! řekla máma, pleskla hadrem o schody a běžela ven.
Na vatě nebylo nic. Přešlo i bolení v zádech a chuť sedět pod 

hruškou. Dala jsem věšáku máminu čepici a řekla:
Nazdar Ančo!
Nazdar Ančo! řekl věšák.
Já jdu nakoupit. Koupila jsem si kilo šunky a desky Beatles a vod-

ní lyže.
Já jdu taky nakoupit, řekl věšák, ale nebylo to ono. Navlíkla jsem 

si máminu podprsenku, vycpala ji ponožkama a před zrcadlem za-
zpívala do cedníku Černou Besii. Vytočila jsem číslo a řekla: tady 
krematorium, jste připraveni? Vzala jsem mámě z tašky tříkorunu. 
Ujedla jsem půl sklenice zavařených třešní a pecky střílela do slepic. 
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Přečetla jsem si dvě strany z knížky o krizi manželství. Vrátila jsem 
tříkorunu, odstrojila sebe i věšák a šla si sednout na schody.

Dito, poď si s náma hrát!
Na Nazdar Ančo!
Ve třech je to lepší!
Mávla jsem rukou, Mirečka s Jiřinkou se mi tiše pošklebovaly, 

hodila jsem po nich dřevák.
Potom se nedělo nic. Mášovka nekřičela na Mášu ty hajzle líná, 

kohout nehonil slepice, šífák Voříšek se nevrátil z Ameriky, ani žum-
pa se nám nepropadla a ani jiné věci, které se mohly stát, se nestaly.

Ahoj, to je votrava, řekla Eva a zavěsila se na plot.
To je fakt.
Vloni to byla psina, letos je to votrava.
Nojo. Eva přisedla na schod.
Nám někam odešla babička, řekla jsem.
Nám taky utíkala babička. Děda ne, ale babička jo.
Hele, pamatuješ vloni? na jezu? s Hiršlem? To byla psina. Anebo 

u Liďáku. Vloni to byla psina. Letos je to votrava. Eva žvýkala stéblo 
trávy. Teda na táboře sme zažili, usmála se, to bys musela vidět, zase 
se usmála, zavrtěla hlavou, sme měly hlídku, jo, a normálně já a eště 
jedna holka, tu neznáš, a teďkon sme takhle šly kolem stanů a teď-
kon tma, jo, a najednou: hůůůů!!! Teda my zdrhaly! Čeče normálně 
takový fofry, teďkon já eště zakopla… no to bys musela zažít. Eva 
s úsměvem vrtěla hlavou a konec stébla opisoval vlnovky.

Já se teď nesmim koupat, řekla jsem.
Jo ty máš „to“? Tě teda lituju. Já při tom normálně trpim.
Já bych chtěla bejt kluk. Kluci to nemaj a my jo, řekla jsem.
Kluci to maj ve všem lepší.
A neroděj děti. A my jo.
Ženská všechno vodnese. Porodní bolesti sou normálně nejhorší 

na světě, řekla Eva.
To tě snad uspěj?
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Marika říkala, že její ségra říkala, že neuspěj, řekla Eva.
(Muž v bílém s rouškou přes obličej mi řeže břicho velikou břit

vou. Jsem přivázaná. Mám v ústech roubík.)
Přece tě nemůžou řezat jenom tak, řekla jsem.
Fakt, neuspěj, já to i četla, řekla Eva.
(S velikým břichem utíkám přes pole. Za mnou sanitka a tři muži 

v bílém. Kličkuju. Už nemůžu dál. Lezu na strom.)
A normálně třeba stačí si sednout, kde byl před tim chlap, a seš 

v tom, řekla Eva.
(Na těchhle schodech sedával děda. Anebo v kině. Ach jo. Slepice se 

hrabou v mastném blátě a bezbolestně snášejí vejce. Paní Pavlíčková 
má pět dětí.)

Pani Pavlíčková má pět dětí, řekla jsem, to už má břicho uplně 
rozšmikaný, řekla jsem.

Třeba už tam má díru nafurt, hele normálně na knoflíky anebo 
na zip!

Promiňte, pane doktore, zadrhnul se mi zip!
Nervózně jsme se zasmály.
Už pudu, řekla Eva, musim eště napsat spoustu dopisů.
Já taky píšu spoustu dopisů, asi dvanáct, řekla jsem.
Já asi třicet, už to ani nepočítám, řekla Eva.
Mě už to ani nebaví, teďkon už budu psát jenom jednomu, docela 

fajn, hraje na kytaru, řekla jsem.
S náma byli tři, co hráli. A zpívali anglicky, normálně všecko, cos 

chtěla, tak zahráli, řekla Eva.
Tenhle taky normálně všecko. Holky po něm šílely, řekla jsem.
Po těchhle taky, řekla Eva, všichni mi píšou.
Hm.
Tak já du, řekla.
Tak ahoj, řekla jsem. A pak jsem myslela na Zdeňka, jak jsme si 

slíbili, že budem mít tři děti – jedno pro mě, jedno pro něj, jedno 
dohromady. Třikrát. Ach jo.
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A ty seš čarodějka a máš červy ve hlavě!
A ty seš ježibaba a jezdíš na pavoukovi!
A ty bydlíš v záchodě!
A ty žereš mrtvoly! Jau! Holky za plotem ječely a držely se za 

vlasy. Prolezla jsem za nimi a odtrhla je od sebe jediným škubem. 
A pak jsme si šly naproti.

Nazdar Ančo! řekly.
Nazdar Ančo! řekla jsem.
My sme byly nakupovat a máme látku na zlatý šaty a stříbrný 

šaty a diamantový šaty, řekly.
A já šla po městě a za mnou šel vrah.
– ine, to je špatně. Nech ji. Ale tak se to nehrá. To neva – tak za 

náma taky šel vrah a my sme se mu skovaly.
Já jsem se neschovala. Mě zachránil krásnej černovlasej kovboj 

a odvez mě na motorce na pustej ostrov a hrál mi na kytaru.
A rostly tam banány a byli tam indiáni a zase tě zachránil! A odvez 

si tě za ženu v diamantovym zámku! Holky seděly na bobku a pak 
mi řekly, že moje babička je u jejich babičky, protože se potkaly na 
rohu. Odvedla jsem svou babičku a přijel pan Bauer a řekl, nazdar 
princezno, na tebe si počkám, a podal mi obálku:

Ahoj Dito! Předem mého dopisu přijmi srdečný pozdrav a mi-
lou vzpomínku na Tebe. Mám se docela dobře. Prosím tě, už mi 
nepiš, později Ti vše vysvětlím. Tvůj Z. Napsal Zdeněk Popper 
z Chomutova.

Babička seděla před televizí a říkala: koukněte, toho lidu, a tu-
ten, kampa to běží, jej! teď po ňom střelili, to on už bude v pánu, 
nojo, dočista tuhej. A copa asi tuta, v tom kožichu, to bude nějaká 
poletucha, tu měli střelit!

Babi, nevrťte se, nebo vám to zavřu, řekla máma, obcházela ba-
bičku po kolenou a po částech ji myla. A pak byla vlajka a šly jsme 
spát.

Je ti dobře? řekla máma.
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Ale jo, řekla jsem.
Tak dobrou noc.
Dobrou noc, mami.
Dobrou noc, babi.
Dobrou noc.
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Velké šuby‑duby

Často se stává, že se vrhnu vpřed jako moře 
na písečný břeh. Jenomže ještě nevím, co pak. 

Vrhnu se vpřed, vrátím se a znovu 
se vrhnu vpřed.

(H. Michaux)

Holky já vypadám strašně, ’sim tě, ’ bych měla říkat já, ’divej ty vlasy, 
sedíme tu jak slepice na hřadě, fakt jak slepice, to tys tak hnala, 
tak poďte něco dělat, helehede Undatra! žová!!! Počkej, až ti bude 
stopět, dobrý večer.

Dobchý večech! Undatra má nové šaty a nové zuby a švy nakřivo. 
Já mám u nohy láhev rumu. Jídelna má: třiadvacet umakartových 
stolků se čtyřikrát třiadvaceti umakartovými židličkami se čtyřikrát 
čtyřikrát třiadvaceti kovovými nožičkami. U jedné mám tu láhev 
rumu. Jídelna má: zelené emailové stěny (to kdybychom po sobě 
házely knedlíky, tak aby se to umylo) a šedivou betonovou podlahu 
(to kdybychom po sobě lily polívku, tak aby se to umylo) a velká 
zamřížovaná okna (to kdyby sem chtěl vlézt zloděj a odnést nám 
třeba příbor, tak aby neodnesl). Těmi zamřížovanými okny je vidět 
na betonový chodníček k internátu, v němž jsme internovány; ten 
chodníček je prudce osvětlen reflektorem ze střechy (to kdyby ten 
zloděj chtěl použít hlavního vchodu, tak abychom ho viděly). Ještě 
bych stihla kino. Jenže mám u nohy tu láhev rumu.

Cába je tadyhle chlupatej, všimla sis?, jenomže Cába je normálně 
vůl, náhodou je epesní!, třeba epesní, ale vůl, hele, mám to vzadu 
dobrý? Dobrý. Nekecáš? Nekecám. Bóže, to je votrava, tak kde sou? 
Už dou! už dou dou ou! A přišli:
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Zastavili se ve dveřích, kápoš za nimi rozpažil a sune je dovnitř, 
ušli půl metru a zůstali stát; dva vepředu udělali ještě krok, ale hned 
couvli: skřehotavé hahaha. Kápoš zavelel: ztichli. Kápoš hovoří: sklo-
nili se nad ním, teniskama kopou do podlahy, drbou se na hlavě, 
koušou si nehty: naslouchají. Kápoš uzavřel vtipem: zdvořilé cheche.

Undatra je neklidně pozoruje, vrtí se na židli, uhlazuje si sukni, 
vstala. Jde k nim po betonové podlaze vážně a pomalu a s hlavou 
na stranu se tázavě dívá. Kápoš něco řekl, Undatra ukázala na nás 
(hahaha), kápoš ještě něco řekl, Undatra kývla, kápoš ještě ještě 
něco řekl, Undatra kývla a vrací se zpět. Kápoš zavelel: mručení: 
berou od stolku židle a sedli si do rohu proti nám a dívají se na nás, 
jak sedíme proti nim a díváme se na ně. Kápoš se na židli zaklonil 
s rukama v kapsách, nohy natáhl před sebe a hlavou kývl Undatře: 
Undatra tleskla, někdo se zachechtal, Undatra tleskla, je ticho.

Studenti! Těmito slovy nás důrazně nabádá ke kázni a mravnosti 
(žádné takové, vy dobche víte) a nemějme jí za zlé, že musí před-
běžně napomenout několik es, o kterých je jí známo, že kazí pověst 
internátu, školy, města i jí samé. Raději je nebude zde přede všemi 
jmenovat (výmluvný pohled ke stolu es), ale dá si na ně pozor (vel-
mi dobchý pozoch). Esa vyprskla, Undatra tleskla a ujistila nás, že 
byli s kápošem také mladí (není‑liž pchavda, soudchuchu chediteli? 
kápoš přikývl), zapověděla alkohol, cigarety, odchod z budovy bez 
povolení a popřála nám hezký večer.

Dívám se kolem (pravou rukou jsem nahmátla láhev) a vidím 
dvojici, co je spolu už od dětství a tady a jinde a pořád budou jen 
spolu a po maturitě se vezmou (s lahví mezi koleny jsem odšroubo-
vala plechový uzávěr) a vidím Kamilu s víčky zelenými, jako když 
dostala pěstí, (dolívám kofolu rumem) a vidím v koutě sedět mrtvo-
lu s pusou od krve – to není mrtvola, to je naše Ajrýn (zavřela jsem 
láhev a dala zpět) a vidím Janu se zlatými kruhy v uších a vidím, že 
žádná na sobě nemáme vlastní svršky, tak usilovně jsme na sobě 
pracovaly, a vidím, jak je to klukům jedno (napila jsem se).
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Tři kluci se sklánějí nad magnetofonem (ať koukám jak koukám, 
vidím, že Tamtoho nevidím, tamtoho, co mi včera řekl, že by mi 
ofina slušela líp), teď k nim přišli další dva: odstrkují se, dohadují, 
přetáčejí kotouče – až se ozvalo zabučení, písknutí a bublání (to neni 
magneťák, to je normální rušička, řekla Jana), kluci jdou ke kápošovi 
a něco mu říkají, kápoš je vyslechl s rukama v kapsách a nohama 
před sebou, pak kývl Undatře, Undatra vyskočila, tleskla a oznámila 
kulturní vložku, z technických důvodů již nyní. Sinalá Ajrýn v černé 
sametové kombinéze došla líně doprostřed betonu, zadívala se nad 
naše hlavy, na zasklený internátní řád, a když si ho celý a podrobně 
pročetla, zeptala se nás smutně: Čím to… že já Manon… tak šťastna 
jsem?… Čím to. … že já Manon… se líbím… všem? Udiveně zvedla 
obočí a magnetofon zařval: hej‑ou‑jé, uejte‑minyt‑mistr‑poust‑mén, 
bum‑ou‑ou‑ou, plíííís, mistr‑poust‑mén… vypukla volná zábava.

První nastoupila nerozlučná dvojice: stoupli si vedle sebe, ona 
sykla: tři čtyři: a už hopsají, hlavinky jim poskakují, vlásky se třepe-
tají, uejte‑minyt, uejte‑minyt, jéjéjé‑jéjéjé! kvílí magnetofon a oni, 
sehraní z posledních tanečních, stejně ťápnou, stejně tlesknou, stej-
ně poskočí (krásní – zdraví – mladí lidé, řekla Jana a pije můj rum 
přímo z láhve, na hladině se roztočil vírek, Jana se zaklání a moje 
tričko na ní prasklo) bacha, řekla jsem, ale Undatra nás nevidí, 
Undatra vzpřímeně sedí vedle kápoše a dívá se do budoucnosti, 
která je určitě krásná, protože Undatra se na ni usmívá.

Kolem nerozlučné dvojice je teď vláčný chumel a kolíbá se jak cha-
luhy v přílivu – uens‑dej‑móning‑et‑fajf‑oklok‑uen‑dz‑dej‑bigin… 
stranou davu sedí důstojný repetent, s nohou přes nohu a hlavu 
opřenou o zeď si to všechno měří zpod přivřených víček, on – 
prastarý; kousek dál dvě kamarádky: ta větší si popotahuje svetr, 
ta menší si žvýká konečky vlasů, nedívají se na sebe a něco si říkají; 
kápoš se protáhl, a jak spustil ruce, pleskl dlaní o stůl: Undatra 
sebou trhla a vyjeveně se na něj usmívá; prosim‑tě, Aznavůr, dyť 
nemá žádný ramena, říká Kamila a nasliněným malíčkem si roztírá 
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černotu pod okem – jenomže já to nevidím, já vidím, že Tamten 
sedí támhle.

Dete někdo ven? Nikdo nechce, já taky ne, ale jenom tak kolem 
něj projdu a nepodívám se na něj – neprojdu: kývl na Janu a ta Jana, 
co mi vypila půl láhve rumu a co na ní prasklo moje tričko, ta Jana 
vstává a jde a stojí proti němu; stojí proti sobě, od pasu vzhůru 
nehybní, od pasu dolů zaznamenávající každou synkopu trhnutím 
kyčlí a kolenou, z té strnulosti teď přešli ke kratičkým napjatým 
krůčkům, to napětí je i v přivřených očích a v konečcích prstů – teď 
se prudce otočila a její černé vlasy ho pleskly do tváře (hele, nemá 
vona španělskou babičku? řekla jsem, ale nikdo se nezasmál), teď 
stojí zády k němu, přes rameno se na něj dívá a s rukama rozpažený-
ma hází zadkem v rytmu tohodle bítu, prasklým švem mého trička jí 
prosvítá černá podprsenka (nečum tak, řekla Kamila) a on se nechá 
šlehat těmi jejími vlasy, s přivřenýma očima a pootevřenými rty je 
vnímá – teď ji zezadu objal, přitáhl k sobě a roztočil, vyrolovala mu 
z náruče a vine se zpátky (tak nazdar! řekla Kamila a drcla svým 
hrnkem do mého, napila jsem se, napila jsem se, napila jsem se…).

Ší‑lavz‑jů‑jé‑jé‑jé, hlásí magnetofon – nechceš si jít zatancovat? 
říká mi Ajrýn (!!!) – mládí se raduje, páska se točí, život mi utíká: 
vstávám. V rohu se nakupili hoši, zadupu a oni se přikrčí s čumáčky 
u sebe, budou rychle dýchat a trochu se třást, nejzdatnějšího vytáh-
nu za uši a odnesu si ho na beton… a co takhle na parket, panstvo, 
(volím žoviální tón) tamo se tísní tancechtivé děvy! (dneska jsem 
obzvlášť vtipná). Maj smůlu, máme tu karty, řekla něčí záda. Chvíli 
přemýšlivě okouním, jako že někoho hledám, ale stejně dobře bych 
mohla na místě vytěkat. Pokračuju tedy zahájeným směrem, vede 
ven z místnosti, tak tam jdu, dorazím do koupelny, nic tam nepo-
třebuju, tak vší silou kopnu do zdi. Potlesk. A opona.

Na mé posteli je hromada svršků, co neobstály, plácla jsem sebou 
a ležím na tom s rukama pod bradou –
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– stejně jako tehdy na mezi: nalevo křoví a napravo svah a na 
něm já, tak to viděl Cába, když se tam zjevil, slyšela jsem, jak zrych-
luje, když na něj z brčálového pažitu vyjuknul bělostný zadek před-
sedkyně třídy, chechtala jsem se do trávy, ale kroky se vrátily a on 
tam stál, na té cestičce, a koukal a zíral a civěl a čuměl na mě v tom 
vedru, po zádech mi lezl mravenec, na noze mě šimrala tráva a po 
krku mi tekl pot na tváře a na bradu a z čela na nos a udělal tam ka-
pičku, potřebovala jsem se pohnout, protáhnout, poškrábat, ale on 
tam pořád stál, náš soudruh profesor, a tak jsem ležela a počítala do 
sta, že pak vyskočím a zařvu: helevole, ženská! – při třiaosmdesáti 
odešel – ležím na těch hadrech, trochu se natáčím na bok, abych 
byla míň placatá, to kdyby někdo přišel, to kdyby si třeba někdo 
všiml těch pootevřených dveří a přišel, třeba Cába kdyby přišel, aby 
se podíval, jak jsem tu sama a nešťastná a ani nebudu slavná, ani se 
nedostanu na vysokou, ani se nezamiluju, už nikdy se nezamiluju 
a jsem strašně stará.

Zdola je slyšet giv‑mí‑e‑poust‑kát, drop‑mí‑e‑lajn, ou‑pn‑mí-
‑dz‑dó… a nikdo nepřišel, nikdo mě nehledá, tak jdu zase dolů: 
zajímavá SŠ sport. typu jde po schodech dolů, pravou rukou plácá 
do emailové stěny a před zrcadlem zkouší ledabyle mávat tramva-
jenkou, jak to viděla v Praze.

Dvojice se mátožně kolébají, áj‑dóun‑lájk‑jůůů‑batáj‑lávjů, 
u vydávacího okénka stojí dívka, nehtem rýpe do zdi, a jak vrtí 
sklopenou hlavou, dlouhé blond vlasy se jí vlní jak prapor, nemá to 
cenu, nefák, fakt to nemá cenu, říká a hubený kluk jí smutně ždímá 
ruku, Kamila vypráví o svém bratrovi, né, von je strašlivě chytrej, 
nežebychtó, ale fakticky, dělá vejšku, druhej semák, – a pak pchostě 
utek, no, říká Undatra, čmárá prstem po stolku a z kapky vína dělá 
sluníčko, kápoš se drží za bradu a mlčky přikyvuje; za oknem mizí 
silueta toho hubeného kluka.

Přijímám pohled, který přijmout nechci, jdeme ven, budem tam 
kouřit a líbat se, ani jedno mi nechutná, prkenně stojím a přes kudr-
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natou hlavu se dívám do tmy: dneska sem celej den myslel na to, že 
kdyby na mě jako zaútočila helikoptéra, tak kam bych utek, ale čeče 
víš, že tu moc šancí neni? – a hrajem slovní fotbal: průhledno nohou 
houni ničí, čímpak pakovat atributy, Týnamarý? Saldo doma magoří 
říkadly lyceí – eí – a mlčíme a posloucháme šššůssííííšššůůůůsssss – 
jak nahlas šumí strom.

A sedíme nazí na vlažném betonu s nohama ve vodě, co je stej-
ně teplá jak vzduch, takže ji vnímám jen jako tekutou, taky píšeš? 
zeptal se lhostejně, jo, něco jo, řekla jsem, a tak mluvíme o smyslu 
umění, o krizi technické společnosti a o vztahu čísla dvě k náhodě, 
klátíme nohama a voda ve tmě měkce šplouchá.

Nejdřív mě studily vlasy a potom záda a pak jsem kýchla. Nerozesmáli 
jsme se mladým smíchem, aniž jsme znovu skočili do vody: řekl: pů-
jdem, je chladno. Oblékli jsme se a šli.

!!–!–! !!–!–! pd‑t‑kch! pd‑t‑kch! vřava a vedro a rytmický dusot – 
!!–!, !!–!–!– horký dech se ve studených kapičkách kutálí z emailových 
stěn, !!–!–!, !!–!–!, tancuju jak bodnutá včelou, rum ze mě stoupá v bí-
lých obláčcích, kluka někde ztrácím – it‑voz‑tventy‑jírze‑gou‑tudej! 
sádžn‑pepr‑tačdz‑bén‑tuplej! – hopsám, skáču, jančím, třeštím – 
kdyby tak chtěl přijít Cába, vytřásla bych mu z těla tu jeho nečistou 
duši chemickou – smutné puntíčky Undatřina krimplenu se zvolna 
kladou na kápoše – oni jsou jako zvěch, jako zvěch, soudchuchu che-
diteli, říká a lasice, tygři a pardáli se uříceně vlní místností – jsme 
jedné krve ty i já – všechno se teprve stane – všechno je naše a pro 
nás – jsme prostě áčka a jsme si velmi sympatičtí – sádžn‑pepr‑lan-
ly‑hádklab‑béééénd!!! (a fanfáry)

Únava a žízeň. Jana zmizela s repetentem, Kamila se zelenými víčky 
se kolébá v náručí Tamtoho mezi zasněnými dvojicemi, pí‑es‑ajlavjů, 
jůů‑jůů‑jů – dva kluci spěšně odvádějí třetího, vedle dospělé dvojice 
dívka s dlouhými blond vlasy a se zarudlýma očima, dívá se před 
sebe a nechce odejít, chce tady zůstat a potom třeba říct, kdyby tě 
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to zajímalo, tak už delší dobu chodim s Bubim z béčka, to jenom 
kdyby tě to zajímalo – jdu k ní a povídám, nebreč, takovejch kluků je 
plná Praha, pojedem si vybrat, tomuhle dáš normálně pěstí a já dám 
Cábovi a pak eště jednomu a eště jednomu a bude to komilfo – holka 
se odtahuje, to mě štve, myslím to s ní dobře, chci vstát, ale židle se se 
mnou zhoupla a polykám spoustu slin, zavírám oči a zas je otvírám, 
život je někdy stchašnej, zní zleva, mžourám do místnosti, příjemně 
se kolíbá, holka je pryč, asi se jí nelíbila moje ofina, chce se mi něco 
udělat. Říct někomu pravdu do očí anebo odjet, ano, odjedu do Prahy, 
co je plná kluků, co s nima budu chodit, dzej kamin tu tejk mí uej 
haha, říkám a hloupě se chechtám, po měkké podlaze vycházím ven –

– zima a tma; vdechla jsem, že křiknu: jsem křižovatka všech 
skutečností! – ale chodník mi uklouznul, potvora, visím na plotě 
v bledém přísvitu luny – bledý přísvit – bledý student – komůrka 
v podkroví – sešitek veršů nákladem vlastním – a já se na vejšku 
nedostanu – a nikdo mě nemá rád – a neumím pít rum – duše chce 
vzhůru a tělo tíhne k zemi – zajímavá SŠ sport. typu se podrápala 
o drátěný plot – zhluboka dýchá – chodník se konečně zastavil – jenže 
takhle to nemůže skončit – takhle to přece neskončí – dneska se ještě 
musí něco stát – třeba někoho potkám a ještě dneska se zamiluju, 
začíná léto a ze země jsou divné věci – kolem uší bzučí molekuly 
lásky – honem, děti, kdopak jí víc nachytá? já, soudchuchu chediteli, 
a zamknu si ji pod postel, jelou sapmarín, a zamknu si ji pod postel –

– stojí tulák starý… zazpíval Tamten odněkud ze tmy a blond 
soprán ho doprovází – zajímavá SŠ se shovívavě pousmála – od intru 
pomalu jdou dva stíny, – stchašně smutno, říká jeden – a zmenšují 
se opačným směrem, míjejí stín hubeného kluka, co volá šeptem 
Blááánííí do okna nahoře, měsíc dělá pavučiny skrze větve bez listí – 
v srdci háárááá slyším a myslím na veliké věci, které udělám, a hned 
zítra pojedu kreslit do zoo a ostříhám se jako Jane Seberg a myslím 
na toho kluka, co ho potkám v Praze, sakra, kde jsem tohleto četla?
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Začátky

Každá situace má smysl, jen ho najít.
(B. Spinoza)

Hele a budeme si psát, poď si slíbit, že si budeme psát.
V kolik to jede?
Je čas. Ty, hele, vážně, jo? Že každá, jak dostane dopis, tak ihned 

napíše, jo?
Ta větší kývla a dívá se na zadní lavičku, sedí tam žena a muž, 

ona se sklání přes veliké břicho a hledá v tašce, vyndavá housku, 
dává ji jemu a dívá se, jak ji pomalu rozvírá, listuje salámem, zavírá, 
pečlivě ji urovnal v prstech a kousl.

Mně to připadá blbý, řekla ta menší, fakt, nejdřív sem se hrozně 
těšila, ale teďkon je mi to blbý, víš?, že sme tam byly spolu a tady 
taky furt spolu a teďkon tam mám jet sama, je to – no blbý, no, řekla 
a trochu se usmála.

Tam přece nebudeš sama.
Nojo, ale stejně. Ta menší vzdychla, dívá se na hodinky, na ty dva 

za nimi a potom před sebe, jéžíš! řekla a ťukla se do čela, já chtěla 
zavolat Petrovi, ty hele, řekni mu, jestli ho uvidíš – anebo nic.

Co mu mám říct?
Ne, nic, to je fuk.
A co?
Nic, jenom, no prostě – no že sem odjela, no. Anebo ne. Ne, fakt, 

nic. Ta menší si prsty pročísla vlasy, dívá se na velké nádražní ho-
diny, na ty dva s houskou a potom na kolej. Dneska ti se mi zdálo, 
zavrtěla hlavou, že to byl omyl, že se tam spletli či co a že sem se 
musela vrátit. I s těma kuframa. Páni, to by byla psina, kdyby se 
spletli! Krátce se zasmála.
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Ta větší neřekla nic.
Žena se přes břicho sehnula k tašce, vyndala láhev, sejmula víč-

ko a nabídla muži: napil se, otřel rty hřbetem ruky, vrátil jí láhev 
a kousl do housky.

Už tu měl bejt, řekla ta menší, vlastně ne, za osm minut. Já sem 
ti tak nervózní!

Velkými dveřmi od nádražní haly sem vešla vysoká stařena, 
rychle se rozhlédla, popošla několik kroků a zůstala stát. Před se-
bou tlačila dětský kočárek.

Hele, hele, Kvačka!
Nekoukej tam, řekla ta větší.
To je dost strašný, co? Ta menší se dívá, jak stařena jede na ko-

nec perónu, prudce se otáčí a rychle jde zpět, něco si brouká a ve-
liké pánské boty jí klapou. Ta větší se dívá do země. Prej uhranula 
Bechtoldovic Yvettu, co má kluka s tim pyskem, řekla ta menší, já sem 
ti tak ráda, že vocaď vypadnu.

Stařena přijíždí k nim; žena s břichem si zakrývá oči, muž s hous-
kou ji drží za ruku, a jak je kočárek míjí, zahlédl vevnitř dvě hadrové 
panny s puklými čely.

To sou teda konce.
No, dyť už vypadneš, za čtyři minuty.
Co je? Já sem tě naštvala? Ta menší vytáhla obočí, Jano, já sem 

fakt ráda, že seš tu se mnou, i sem našim řekla, aby sem nešli, že tu 
budem spolu, a je mi to blbý, že jedu sama, fakt, ale dyť je to přece 
jen rok a ty se zas přihlásíš a oni tě vezmou, na tuty, Jano, ta menší 
mluvila rychle a trochu ostře, všechno ti pošlu, říkala, všechno, 
i knížky i přednášky, vždycky to přepíšu a pak ti to pošlu a ty se 
budeš učit a pak vždycky přijedeš, třeba v neděli, a někam pudem 
a ten rok uteče a ani nebudeš vědět a budem tam spolu.

Ta větší vzdychla a sklonila hlavu: vysoká stařena projela kolem, 
zvolnila a chce něco říct – ne, to se té větší jen zdálo. Ti dva vzadu 
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vstali z lavičky a stoupli si na šedý obrubník před první kolejí, zády 
k nim, zády k té stařeně.

Ale to nemůžeš bejt zas tak pasívní! Ty musíš, já ti to řeknu, já 
na tvym místě bych to tu zapíchla a normálně bych si tam vzala 
hospodu anebo úklid anebo k pumpě, cokoliv, chápeš? prostě… já 
nevim, já ti to neumim říct… člověk se musí rozhodnout a využít 
všechny možnosti a zkoušet to znova a znova a umět se něčeho 
vzdát, protože… ta menší se rozhlédla, co tady? Likvidovat účty. 
A za pět let ti možná přidaji. A pak se vdáš a budeš mít děti. A to je 
teda podle mě zabitej život. No řekni!

Asi jo.
No to asi určitě! Koukni se na Píšťu! Ta taky řikala, že se nikdy 

nevdá, a vdala se. A řikala, že ne.
Ta větší se dívá do země a koulí kamínek špičkou tenisky, ti dva 

s houskou se na ně ohlédli. Potišejc, řekla ta větší.
Ale já to myslím vážně. Já teda osobně se vdávat nebudu. Nevím 

jak ty, ale já ne. Proto jde také člověk studovat – ta menší teď mluví 
zvolna a spisovně – aby pak dělal svou práci. A myslím, že každý, 
kdo chce něco dokázat – pak mávla rukou, já tady kecám a vlak 
třeba nejede a třeba mě vyhoděj a tebe vezmou, to bude psina! 
ta menší se zasmála, jestli mě vyhoděj a tebe vezmou, to se teda 
smíchy potrhám!

Ta větší se na ni dívala.
No co, možný je všecko, řekla ta menší a trhla rameny. A zase 

znám spoustu pitomců, co mají vejšku a nic. To chce to dotáhnout 
do konce. Nasadit tempo a jet. Nebo snad toužíš se vyvdat a vařit 
a žehlit a prát a já nevim co?

No to ne, řekla ta větší.
Tak vidíš, sakra kde je ten vlak!
Mě teda sporák vůbec neláká.
Já se snad pudu zeptat, co je s tim vlakem, ne? ta menší se neklid-

ně rozhlédla: kromě nich jsou tu jen ti dva a stařena s kočárkem.



– 41 –

Sem potkala Hedviku, řekla ta větší, nesla dvě tašky a deset 
minut mi řikala, jaký kde maji maso. Ta menší se dívala k velikým 
dveřím, vyšel z nich malý muž, pohlédl k hodinám a zavrtěl hlavou. 
Ta menší šla k němu, promiňte, řekla mu, čekáte na rychlík do Prahy 
ve dvanáct čtyřicet?

To čekám, řekl muž, má čas tři a půl minuty, jde jim to napřed. 
Děkuju, řekla ta menší, znovu se rozhlédla, pak vzala za kliku za-
mčených dveří s tabulkou Náčelník a šla zpět ke kufrům.

Ti dva, paní s břichem a pán bez housky, si šli zase sednout, vy-
soká stařena zůstala daleko, kolíbá kočárkem, něco si brouká a do 
taktu k tomu kývá hlavou, malý pán, vzpřímený s rukama v kapsách, 
stojí u kolejí a velkými oblouky plive na černou trávu mezi pražci.

To je teda úroveň, řekla ta menší.
Víš co? řekla ta větší, teďkon mě napadlo, že bych tam mohla 

jet s tebou. Že bych do tý školy chodila s tebou, víš? Jak si řikala, to 
o těch přednáškách, že bych si je normálně mohla psát sama, víš?

Tady nikdo nic neví, řekla ta menší, nikdo tu není, nikoho neza-
jímá, že nejede vlak, bůhví, jestli tohle je vůbec nádraží.

Já myslela, hele, řekla ta větší a vzala tu malou za rukáv, že bych 
tam teď mohla jet s tebou, třeba bych párkrát přespala u tebe, než 
by se něco našlo, a potom normálně – nemyslíš?

Mohla bys za mě u zkoušek fungovat jako mý lepší já, řekla ta 
menší a nahlas se zasmála, ale to nepude, anžto vlak nejede.

Ne, počkej, vážně, teď normálně nasednu a pak pošlu telegram 
a ty mi nebudeš muset nic posílat, protože budu ty přednášky po-
slouchat s tebou. Potom mě přece museji vzít!

Ta menší se přestala smát, pro‑sim‑tě, řekla pomalu a vrtěla 
hlavou, du zjistit, co je s tim vlakem, řekla a rychlými kroky šla ke 
dveřím do haly. Stařena s kočárkem se znovu rozjela, jde rychle 
a veliké pánské boty jí klapou, ta větší se za ní dívá, jak jde kolem 
malého pána, co plive na pražce, a kolem velikých dveří, jimiž se 
vrací ta menší: tady je možný všecko, řekla, když přišla, tady se věří 
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na uhranutí těhotnejch a vlaky nejezděj a nikdo nic neví, už abych 
byla pryč, vzdychla a vzala kufry, posunula je o kousek dopředu 
a zase vzdychla. Ty, hele, ale teď se mnou nemůžeš, řekla pak, fak-
ticky, vážně, nejde to.

To byl vtip, řekla ta větší, se divim, žes na to skočila. To byl teda 
fór! Už sem se lekla, řekla ta menší a nahlas se zasmála.

Tys byla nějak moc chytrá, víš, jak si řikala to o tom umět se 
něčeho vzdát, řekla ta větší, to víš, že do žádný Prahy nepojedu, 
neboj, ani teď, ani jindy, co bych tam dělala, já a v Praze, uchichtla 
se, já a v Praze a na vejšce, to by byl fór!

Co je ti? Ty nejseš normální, ty tam přece za rok pudeš, tak co?
To nic, to byl taky fór, řekla ta větší a amplión zachrčel, že rych-

lík do Prahy přijíždí na třetí kolej. Malý pán plivl, pán bez housky 
políbil ženu na čelo a dívky se sehnuly ke kufrům: ta větší vzala 
ten větší, ta menší vzala ten menší a vlak hlučně zastavil. Prosím, 
řekl pán bez housky a podržel té menší dveře, ta větší jí podala 
kufry. Pak dveře bouchly, výpravčí zapískal a vlak se rozjel. Stařena 
s kočárkem a paní s břichem a ta větší mávaly. Ta menší se za sklem 
smála a rukama říkala, že to okno nejde dolů, že je tam vedro a že 
neví, neví, jestli vůbec dojede, v takovém vedru, ta větší ať je ráda, 
že nemá před sebou tak strašnou cestu, a ať co nejdřív napíše a ať 
drží té menší palce, protože ji opravdu, ale fakticky do roka vyhoděj 
a to bude strašný – alespoň tak tomu ta větší měla rozumět – a vlak 
už byl pryč i s rozpláclým nosem a sraženou párou dechu té menší 
na skle.

Ta větší šla pomalu k východu, šla s rukama v kapsách a s hlavou 
sklopenou, ani si nevšimla, jak proti ní jede odřený dětský kočárek 
se dvěma pannami, a trochu vyjekla, když jí narazil do nohou – 
slyšela huhlání vysoké stařeny s tváří jako stará rukavice a viděla 
těkavé bezbarvé oči – stiskla rty a běžela ven.

Stál opřený o sloup a zašlápl cigaretu. Tak co? řekl, už je pryč? 
Ta větší kývla. A co? Co bylo? Ta větší neřekla nic.
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Jano, co je ti? Není ti špatně? Nechceš si na chvilku sednout? 
Poď, sednem si.

Nechci. Třeba ji vyhoděj a mě třeba vezmou, to bude fór, vzlykla 
a zlostně se zasmála.

Cože? řekl a chvilku se na ni zkoumavě díval, pak pokrčil rameny 
a nadšeně, až moc nadšeně, jak se jí zdálo, řekl, hele, a co třeba 
Robert, Roby, to neni špatný, co? to zní dobře, Robert Verner, co?

Zní to jak vrtačka, řekla a roztřásla se jí brada. Dovedl ji k lavičce 
a jemně posadil, tak, řekl, tady si oddáchneš a řekneš mi, co ti je, 
a taky už nebudeš nikomu tahat kufry a taky už nebudeš brečet, 
protože se musíš šetřit a musíš bejt veselá. Tak co je? Řekla ti něco?

Viděla sem Kvačku, najela do mě tim kočárem, řekla a vzlykla 
a konečně se nahlas a celým tělem rozplakala.

Jéje, tak ono to věří na duchy, řekl a usmál se a hladil ji po vlasech 
a šeptal jí, ty malej blázínku, ty miláčku, ty moje opičko vyjukaná…

Počkejte, řekl pán bez housky a sundal mi z police veliký kufr. 
Vyndala jsem z něj žlutou obálku a z ní jeden papír: Již staří Římané, 
bylo tam cyklostylem, a potom o disciplínách, ze kterých si můžu 
vybrat. To je zvláštní, řekla jsem nahlas, že na vysokých školách je 
ještě tělocvik.

V zdravém těle zdravý duch! řekl pán bez housky, ukažte, dám 
vám to nahoru, ještě jsou orlové v bahně Evropy! řekl a zeširoka se 
na mě usmál; tak do školy? studovat? do Prahy? no, to máte před 
sebou nádherných pět let.
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Pavučina

Ulovená ryba myslí na vodu, jak jen může.
(H. Michaux)

(Krátké mokré vlasy. Slámové vlasy. Škubnutí svalu pod hnědou kůží.)
Na co myslíš?
Tak, na nic.
Jak to na nic, já vidím, že na něco myslíš.
(Malé pevné hýždě. Z úžlabiny mezi nimi černá srst, vzhůru 

rozpínavá. Nohy zabořené v písku. Stabilní rozkročené nohy.)
Ty koukáš na tamtoho? Ten vysportovanej dacan, to se ti líbí?
Nekoukám. Dívám se jenom tak.
(Půlobrat vlevo: mezi hnědými stehny růžová nahota. Pohyb 

ručníkem: bim‑bam.)
Dito! (fuj, to je ee!)
Co je?
(šedé oči s modře lemovanou zornicí. Řasy slepené vodou. Skloň 

se nade mnou. Hlaď mě, pohlaď mě. Ták.)
Dito, když se takhle koukáš po jinejch, tak mě nemáš ráda, to je 

jasný, nemáš. A vem si plavky, spálíš si zadek.
(přicházejí dvě: slova, smích, chichot, řehot, bimbam, odcházejí: 

tři bronzové sochy –
– ženy s bílými prsy, dívky s hnědými prsy, hnědé děti, hrady z pís-

ku, vlny, pěna, křik; barevná závětří: tvrze Rodiny: balíčky, pytlíčky, 
drobty a láhve, noviny, ručníky, oleje: pláž – a ti bronzoví jdou tou 
dlouhou chůzí soch, míjejí se, zmenšují a zase mizí tou svou dlouhou 
vláčnou chůzí –)

Sakra, to peče. Tobě není vedro? Mně je teda kapitální. Já sem 
zpocenej jak kůň.
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(– a včera v noci tu viděla vítr, jak brousí fialový mrak, ten mrak 
byl vzhůru světlé pápeří a k moři tmavě hladký; zajímavá záležitost, 
řekl by prof. Ptáček, přivřel by oko a pravou dlaní podél sekl mezi 
mrak a vodu; pan profesor Ptáček je podivín; – a od moře vanoucí 
chladivý vítr čechral jí vlasy před svítáním dne třetího; vítr zesílil: 
hnal před sebou vlnky s ostrými hřbety, vlnky jdou dopředu, na 
písku pš: vyšplíchnou úlomky škeblí a kousky větviček, papírků, 
chaluh a tak; a potom ssss: to spodní voda se vsákla a mizí, ta na-
hoře po ní sklouzává zpět, nechala za sebou klikatou čáru pěny 
a chaluh a škeblí a papírků, to temné za čárou pomalu světlá, jak 
voda mizí, ale než do písku úplně klesne, je tu zas pš! A potom ssss 
a zase a zas

– a vítr zesílil, vítr je sttuddenný, s koleny u brady tu sedím na 
pláži a myslím na déšť:

– chmelové mokro, véčerká! čvachty čvacht – v jedenáct za poš-
tou, přijdeš?

– studené polibky, doteky vlhké a rybí: a jaký máš názor na vol-
nou lásku? byl jsi už venku? pojedu na sever, budu tam kácet stromy 
a psát, četlas už Rimbauda? chtěla bych k zednářům, otiskni ruku 
do bedny s hlínou: co je tam? neruka, půjdeme na hřbitov, bojíš se 
mrtvoly? bojím se vrahů a války a aut, můj strýc lítal v Anglii, a já 
mám známou, co – koukni, myš! jsi fajn holka, fakt, docela dobrá, 
hezky líbáš; svítá.

Přichází zleva: ohlédla se na modré nebe a zelený horizont 
a bílého něho, jak míjí ležící těla, krok stranou a pardon klobouku 
tlustého pána, blíží se krátkými kroky a hlava vzhůru staccato po-
skakuje, dívá se před sebe a jde‑jde‑jde‑ráz‑dva: stojí nade mnou. 
Koutkem oka ho vidím za hnědým pahrbkem svého ramene, tím 
koutkem vidím i na housku s máslem: čelisti chňap a pracují: rezavý 
knír se pomalu houpá ze strany na stranu se houpá rezavý knír se 
pomalu pohupuje, jak spodní ret stoupá a ochable klesá, sousto se 
roz‑měl‑mňam‑ňuje, na vousech roztává nažloutlé máslo, kapalní 
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teplem slunce a dechu a rtů; dívá se na mě, jak ležím v písku, co 
se mi pod prsty bortí se mi pod prsty písek je i na mastném prstu, 
který mne oko se na mě dívá se na housku s máslem: mlask.)

Chceš kousnout? No, co koukáš?
(ti celohnědí zase jdou tou dlouhou chůzí houpavou, jdou s kot-

níky pod vodou tou dlouhou vláčnou chůzí.)
Tak si běž taky. Aby ses s nima šla courat, sem řek.
(a vítr od vody nahnal té hezčí dlouhé blond vlasy do tváře, stojí 

a něco říká, pohybem ruky ty vlasy odhazuje.)
No běž, já tě nedržim.
(berou se za ruce, běží a nohama zvedají vějíře vody, hladina ke 

stehnům, po pás, jíkavý smích, plác‑plesk‑cák tří těl.)
No běž za nima (řekl a kousl a žvýká a dívá se na mě, žvýká se 

na mě, utíkej Dý‑to, u‑tí‑kej, u‑tí‑kej, cáky‑cáky, paci‑paci, pojď si 
s námi hrát!).

Já myslel jenom že jako jestli chceš. Jako jestli se ti chce do vody, 
tak že abys šla, že já nejdu, víc sem neřek.

(na kopci písku křičí kluk: já prodávám limonády! já prodávám 
limonády! a pod ním lezou a hýkají dva, ten menší vyskočil, ine! já 
prodávám limonády! ty máš kino! Jenomže já sem ti to ukrad! křičí 
ten nahoře, chá, chá, kiš, kiš, egon‑ervín‑kiš‑kiš‑kiš!!! křičí a prstem 
míří na toho dole, ten dole se tiše dívá a pak běží pryč, za patami 
mu stříká písek.)

Dito, já tě štvu, že jo, jenomže zase ale pochop, že musím bejt 
naštvanej, když se koukáš po jinejch, to by naštvalo každýho.

(ahoj mami, dorazili jsme v pořádku, jsme tu už třetí den, slunce 
svítí jako blázen, už jsem se skoro spálila –)

Dito,
(– a celohnědí vycházejí s kapičkami ve vlasech, ta hezčí skáče 

po jedné noze, s hlavou k levému rameni, rozeběhl se, bere ji kolem 
pasu a háže zpět do vlnek, zapichichichíštěla a pleskla o vodu, chce 
něco zavolat, polyká, kašle, smích.)
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Dito! Dito, hele racek! To sem objednal pro tebe, toho racka, to 
sem ti objednal přes Čedok, provedení jednoho kroužení v poled-
ním slunci fimfhundrtmák. Dobrý, ne? Co?

(po‑plá‑cal‑mě‑po‑zad‑ni‑ci – měla bych zavýsknout, svalit ho 
do písku…)

Dito, co je s tebou?
(Co je se mnou?)
Ty, hele, už mě štveš. Nezlob se, ale já ti to musim říct, štveš mě, 

když já se snažim a
(to svítání včera mohlo i nepřijít, ty moje lásko, co jsem tě ne-

potkala, jako tam v Třeboni, co mě pan Kalenda pasoval na rybáře 
a pak jsem se opila a byla to ostuda –)

Posloucháš mě?
Poslouchám.
To je dobře. Já si totiž myslím, že je to dost důležitý, já jsem si 

nejdřív řek, že ti to neřeknu, ale to se na mě nesmíš zlobit, já ti to 
musim říct, já totiž vidim, že je to nutný, abych ti to řek, i když tě 
tim možná votravuju, ale tebe by to teda zajímat mělo, co já si o tom 
myslim, protože (pane, jděte pryč, vy jste myš a já se myší bojím, 
čekám tu na štěstí, na ten vlak, co jede do potom, růžový vlak do 
světlého příští, nesmím ho zmeškat, chápete? už tu měl být, bude 
v něm on a bude nahý, všichni jsme nazí na téhle pláži, já i ten, co 
spí tam ve stanu, i tamta paní, co volá Románků!

– nad tamtím mrakem jako bych zahlídla velikou zadnici, to už 
by mohlo být ono, to moje štěstí, jděte pryč, pane, nebo mě mine, 
haló, tady jsem! pane, jděte pryč!)

už proto, že si moje žena. Nebo ne? si moje žena? Dito!
Co?
Si moje žena? Já myslim, že nám spolu bude dobře, ne? já myslim, 

že jo, co? co říkáš? Dito!
Já nevím.
Počkej, jak to: nevim, jak to, nevim.
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Tak, nevim.
Dito (předklonil se) já se se Sylvou rozešel kvůli tobě. Zůstal 

sem v Praze kvůli tobě. Kvůli tobě sem sháněl kšefty a kvůli tobě se 
pohádal s našima (celkem čtyři prsty). A ty mi teď řekneš „nevim“! 
(kňouravým, mým hlasem) to se ti teda povedlo. (krátce se zasmál, 
zavrtěl hlavou) můžeš mi to nějak vysvětlit? můžeš mi říct, proč 
se chováš tak blbě? přesně tak, blbě se chováš, a nejenom tady, už 
dřív, už dávno sem si toho všimnul. A jestli si myslíš, že nevšimnul, 
tak se teda pleteš, protože všimnul. (semkl rty, pokýval hlavou) 
a jenom mi přiděláváš starosti, kterejch mám už takhle (ostře si 
šmikl pod krkem). A tady se peču jak vůl zas jenom kvůli tobě… 
„Nevim“ (uchichtl se a zavrtěl hlavou; kluk, co mu kradli limonády, 
přilezl zezadu k tomu nahoře, chytil ho za krk, povalil na zem a ko-
pehrabehází na něj písek, pádí pryč. Ten povalený vstává, žovááá?! 
a zatóóóóó?! – utíká za ním.)

No, co mi řekneš? Víš co mi řekni? proč se mnou chodíš, to mi 
řekni.

(kapička potu na jeho spánku)
No, vysvětli mi to, buď tak hodná. (Dívá se na mě, na oblohu, na 

paní, co volá Románků! a zase na mě, nabral hrst písku, hodil ji do 
vzduchu a chytá na hřbet ruky.)

Proč spolu lidi choděj? (řekla jsem. Chytil ten písek, dlouhý vzdech: 
a mrštil zrníčky o zem) no dobře (prohlíží si nehty) já už se teda na 
nic neptám (dívá se před sebe, jazykem přejel po horním rtu – ukázal 
na mě) ale jestli si teda myslíš, že vydržim všechno!!! (semkl rty do 
tenké čárky) kůrva!!! (pravou pěstí udeřil do písku, udělala se tam 
jamka) Já už toho mám plný zuby. Namouduši‑plný‑zuby. (vstal) To 
mi teda můžeš věřit. Pocaď. (sekl do vzduchu nad hlavou, přimhouřil 
oči, nadechl se, ukázal na mě. Pak zavrtěl hlavou, obrátil se a jde, 
jde vzpřímenou chůzí malých lidí, s hlavou, co staccato poskakuje, 
vypjal se v ramenou, jde pláží a křovím a stromy, zmizel.)
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Co to je? to je tvoje? a pučíš mi to?
To je žirafa. Už ti vrátili ty limonády?
Co? (mávl rukou) nojo, protože ale my to stejně hrajeme jenom 

tak, jako na prodávání, ale mě to nebaví. Hele, tó, umíš plavat? 
a umíš i pod vodou?

Umím. I pod vodou umím plavat.
A to je tvuj ten? co tu seděl, to je tvuj muž? ty seš s nim ženatá? 

A máš děti?
Nemám.
A jak to, že nemáš děti, když máš tu žirafu, ty si s ní hraješ sama? 

když seš už veliká?
I dospělí si hrajou.
Seš hezká, líbíš se mi. Otoč se, já si tě prohlídnu.
Mně se nechce.
Máš bílý nohy. Hele, já sem víc (přitiskl své předloktí k mému), 

my sme tu hrozně dlouho, my už sme tu rok.
Vážně?
Nó – a hele tó, já sem to celý přeplaval a až na druhej břeh a tam 

(pokrčil rameny) prostě… mě vylovili hasiči… sítěma (rozhlédl se, 
vzdychl a čmárá prstem do písku)… nó, mě normálně vytáhli a vezli 
mě na parníku… (s hlavou na stranu dělá do písku prstem tečky)… 
a já sem jim utek a připlaval sem na verlibě, no.

Opravdu?
Nene, kecám. (smazal ty tečky) Ale když nám hořel papiňák, tak 

přijeli hasiči. Já budu hasič. Umíš německy? Já umim, hele: pozoch 
pozoch, chádjo dédéech, der dý das psí vocas. Řekni mi taky něco.

Hanibal antě porťas.
Hm. Já už musim. My tam děláme barvy ze křídy.
Vem si tu žirafu.
To je pro malý, já mám ponorku, já eště přídu (řekl a vstal a utíká 

a křičí helehele dej to sem, dejtosem! ať to sem dá!
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– a vítr zesílil: vlnky jsou vlny a hřebenem pěny se překlápějí, 
hohuš‑plesk‑sss, splachují tu starou mapu a dělají novou k mým no-
hám, ho‑huš‑plesk‑sss, po vodě sem jede drezína, vystoupil zmáčený 
v šedivém plášti, na dlani krabičku, poklepal na ni: tohle je Štěstí 
a to bude tvé, jestliže padnouc budeš se mi klaněti – klekla jsem do 
písku, sklonila hlavu; dobrá, řekl pak hlubokým hlasem, nu dobrá; 
máš je mít; je tvé: před upotřebením zatřepat. A dal mi tu krabičku, 
nastoupil, odjíždí, třepu tou krabičkou s červeným S, třepu jí, otví-
rám a je v ní písek, co jiného, písek – naletěla! NALETĚLA! volá muž 
hlubokým hlasem a mává a jede pryč tou drezínou na ruční pohon –

– hohuš‑pleskl‑ssss, dělají vlny k mým nohám a vítr zesílil…) 
Dito, (přišel a dosedl, mne si oči) Dito, já chápu, že není všechno 
podle tvých představ, že bych měl bejt… roztomilej, že bych tě měl 
třeba… bavit, že bych… já nevim, ale hergot zase musíš pochopit, že

(jinak je všechno v pořádku, milá maminko, Karel mi koupil 
velikou nafukovací žirafu, má hlavu jako myš a je i tak šedivá)

a jestli spolu chceme bejt, tak tím spíš. Mám pravdu? Já myslim, 
že jo, já si totiž myslim, že třeba tvůj fotr, nic ve zlym, (pane, jděte 
pryč, já jsem myš, jsem krysa v rohu a čekám na bílý vlak, dva rů-
žové balóny a v krabičce štěstí, milá maminko, už brzo se s Karlem 
vezmeme, jestli mi Ptáček uzná tu práci, já o to štěstí nesmím přijít, 
pane, čekám už tak dlouho, je to pro mě)

hrozně důležitý, Dito, proto o tom chci mluvit. A když nám to 
spolu jinak klape, tak já nevim jak ty, ale já (celohnědý jde sám, 
jde sem bim‑bam, kde jsou ty slečny? voda je vzala; kde je ta voda? 
voli ji vypili; kde jsou ti voli? – vleže na písku mluvíme o životě, jak 
bude vypadat, až – nejde sem, jde pryč, zašel – až se všecko zařídí)

a já to zařídim, Dito, já když si řeknu, tak to taky udělám (a až to 
bude zařízeno, tak…)

Dito, ty mě neposloucháš. Já ti tady povídám něco hrozně dů-
ležitýho, a ty… jestli máš dojem, že mě tim jako přitahneš (samá 
voda) nebo tě to vůbec nezajímá (přihořívá), co ti tady řikám, ale to 
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by tě teda zajímat mělo, protože já už nevim, ale fakt mám dojem, 
že to jinak nemá cenu, abychom spolu dál chodili (hoří), když mě 
neposloucháš.

Prosím tě, nepřeháněj.
(kiš, kiš, bojí se, bojí se, kiš, kiš, srab! volá můj kluk na kopci 

písku)
no jasně. Já sem ten votravnej, co přehání, protože nechci jezdit 

stopem a plavat za bójku, žejo, a ty seš tu ta sympatická, co bloumá 
sama po nocích, já sem tu prostě ten fotr, klidně to řekni,

(Románků! volá zas žena a tři kluci kousek dál plivou na plochý 
kámen a klacíkem patlají barevné křídy, jeden teď plivl do kaše 
většího, co krade limonády, týýý! křikl ten větší a ohnal se dřevem, 
můj kluk se zachechtal)

Dito, kam zase koukáš, já tě zas votravuju, já sem tě naštval, ale 
já už sem takovej, to se na mě nesmíš zlobit, já musim myslet na 
tolik věcí, že vo tom žádnej nemá představu, žádnej (podél přeškrtl 
pláž) nemá představu, co JÁ musim nosit v hlavě. A vůbec to nemám 
jednoduchý, jestli si třeba myslíš, že to mám nějak jednoduchý, tak 
to teda

(jó? jó? a muj táta, muj táta ti dá takovou facku, že tě už nikdo 
nenajde, protože budeš úplně ztracenej, řekl můj kluk) protože mi 
na tom hrozně záleží, Dito, věříš mi? podívej se na mě, (vzal mě za 
ruku) Dito, Diťáku, seš tu vůbec? já se hrozně těšil, a teď to kazim, 
viď, já se těšil, až tu budeme, spolu až tu budeme, ty člověče, ty seš 
můj člověk, víš o tom? víš, že seš muj člověk? no tak se usměj, já 
nechci, abys se mnou byla smutná, já chci, aby ti se mnou bylo dob-
ře, a se mnou ti bude dobře, Dito, já tě mám hrozně rád, já udělám 
všechno, ale musíš mi věřit, já chci, abys mi věřila, věříš mi? Dito, 
zasměj se, to je málo, víc, ták, vidíš, jak ti to jde, tak se mi to líbí, ty 
moje holko,

(cuchá mi vlasy, bere mou hlavu do dlaní, slyším hlas svého kluka 
od plochého kamene: cos to řek? cos to řek? řekni to eště jednou!
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– křičí to na místě, kde jsem stála ve větru před svítáním, stojím 
a čekám, až voda vyplaví prince na bílém koni, drezína odjela, vlak 
už je pryč a nic už se nestane, než přijde chvíle, kdy se prokřehlá 
vrátím do dusného stanu a tam mě pomi‑pomi‑pomi‑lu‑ů‑je)

tak proč mi to neřekneš? Já ti vždycky všechno řikám, tak proč 
mi to neřekneš? já dělám všechno, všechno ti dovolim a na nic se 
neptám, to si teda na mě nemůžeš stěžovat, jenomže já už – musíš 
taky sakra spolupracovat

– protože už mě to nebaví
vážně, Dito, nebaví mě to, když já dělám všechno a ty nic
– a to ani neřikám ty tvoje útěky a pohledy do blba, promiň, ale 

já tomu nemůžu říkat jinak
tohle by na mym místě žádnej nevydržel,
co já ti toleruju
a mám z toho hovno
takovýhle
a eště sem ti koupil žirafu
tak řekni něco!!!
Prosimtěmášměeštěráda? Dito, máš mě ráda? chceš si mě vzít?
(Teď: nemám. Vadí mi, jak chodíš, jak jíš, jak na mě mluvíš. Nemám! 

A pirueta, úklon, polibky do hlediště. Nemám a nemůžu za to, nic mi 
na tobě nevadí, jenže mi strašně vadíš ty. Je to naprosto logické.)

Ale to víš že jo.
Neříkáš to moc přesvědčivě.
Mám to zazpívat?
Ne, řekni: mám tě ráda.
– – –
Takže nemáš.
– – –
No dobře. Tak můžeš jít. No běž, co koukáš, běž si zabalit!
(– a dívka vstává a jde, jde pryč, má radost, stydí se – nestydí, ta 

chvíle uběhla, je strašně daleko, jaká chvíle? žádná nebyla;
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– jde pláží a je jiná, je odvážná, upřímná, veselé mysli a přechází 
vždy na zelenou,

– né! tam nešlapej! křičí ten kluk, musíš jít kolem, tady máme 
hangár!

– obchází hangár a jde potkat toho, co mu nebude lhát, a na zpá-
teční cestě navštíví otce, milá maminko, měl tamten šedivý kabát

– jde pláží a křovím a stromy
– jde potkat)
Dito!!! Dito! to přece, to nejde, to nemůžeme, jen tak, Dito, já tě 

hrozně potřebuju a ty mě taky potřebuješ, já to vim, já to nemyslel 
vážně a ty taky ne, že ne? Dito, myslelas to vážně?

Ne, nemyslela.
(DA CAPO AL FINE)
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O malé bílé cedulce

Ještě ničeho nechápaje, ale již chladna, pohlédl 
Alexandr Semjonovič vzhůru.

(A. P. Čechov)

Nejdřív jsem viděla ceduli PŘEJDI, a tak jsem přešla. Pak jsem ne-
lámala větve, nedotýkala se ani drátů na zem spadlých a chránila 
socialistický majetek, majetek nás všech. Potom jsem udržovala 
čistotu, uvolnila bezpečnostní pás a nevykláněla se z oken. A pak už 
skoro nebylo do čeho píchnout, tak jsem chvíli nekouřila, urychlila 
nástup, použila zadních dveří a chystala se asi dvacet minut nepro-
mluvit za jízdy s řidičem. To dělám ráda, nemluvit za jízdy s řidičem: 
často za ním i hodinu postávám a příkladně s ním nemluvím, abych 
se zavděčila. Tak jsem tam za ním stála, když jsem ji uviděla, tu 
malou bílou cedulku: MLADŠÍ UVOLNĚTE MÍSTO STARŠÍMU.

Kterému staršímu, to už v příkazu nebylo – je mi to zřejmě po-
necháno na vůli. Rozhlédla jsem se, vybrala si jednu zvlášť bledou 
a unavenou slečnu a dala se do práce: promiňte, slečno, že obtěžuji, 
řekla jsem, kolik je vám let? Cože? řekla slečna a zblízka se na mě 
podívala. Kolik je vám let? řekla jsem. Mně?! řekla slečna a píchla do 
sebe prstem. A hned mi bylo jasné, že s ní budou potíže. Vám, řekla 
jsem. Slečna si mě celou prohlédla, pak řekla pomalu ccc, zavrtěla 
hlavou a otočila se ke mně zády. Asi nechtěla svůj věk říkat nahlas, 
a tak jsem jí poklepala na rameno a řekla co nejzdvořileji: buďte 
prosím tak laskava a půjčte mi svůj občanský průkaz. Poslechla 
okamžitě, třebaže musela vědět, že se občanský průkaz půjčovat 
nesmí. Klid, řekla jsem vlídně, protože se jí přitom vysypala kabel-
ka, a listovala jsem průkazem a četla si o tom, kde, kdy, komu a proč 
se narodila, kde kdy bydlela a bydlí a jakými ciframi je určena pro 



– 55 –

tento svět. Slečna si nervózně odkašlala a zatěkala očima. Začínala 
mi být nesympatická. No nic, řekla jsem si, ještě si chvilku počtu, 
abych neurazila, pak jí někde uvolním místo a jdu od toho. Slečna 
zase odkašlala. Jste zaměstnaná? zeptala jsem se, aby řeč nestála. 
Slečna něco zakoktala a rozhlédla se kolem, ale nikdo jí neporadil. 
A proč to tu nemáte zapsáno? řekla jsem. Já, já, pípla slečna a zase 
zatěkala očima. Už mi vážně šla na nervy. Nesnáším lidi, co koktají 
a těkají očima. Tak si to koukejte doplnit, řekla jsem. V legitimaci už 
nic zajímavého nebylo, tak jsem ji vrátila. No, jste ročník osmačtyři-
cet, to souhlasí, tak poďte se mnou, řekla jsem. Slečna se vyjeveně 
rozhlédla a brada se jí rozklepala. A proč? pípla protivně. Fakt už 
mě štvala. Skoro jsem toho chtěla nechat, ale najednou většina lidí 
vystoupila, tak jsem si řekla, že už to dotáhnu. Jó, vážená, řekla 
jsem, to já vám nepovim, páč to sama nevim. Já jenom plnim příkaz, 
a ten zní, že musíte sedět. A ta holka omdlela. Normálně šla k zemi. 
Tramvaj zastavili a volali doktora. Chtěla jsem se zeptat, co se jí 
stalo, ale nějaký pán mě vzal za ramena a vedl mě stranou. Nesmíte 
být hned tak přísná, řekl mi přátelsky, já vím, já vím, jdete na to 
v podstatě správně, já jenom že se hned pozná nováček, nic ve zlym. 
Chtěla jsem něco říct, ale ten pán se usmál a poklepal mi na rameno: 
nic, fajn, řekl, to se zabrousí, jinak to bylo dobrý, fakt dobrý. Ukázal 
mi pěst palcem vzhůru, bouchl mě do zad a odešel.
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Kdybytí

Pozorují nás včely? My je, to se rozumí, 
už dávno pozorujeme.

(W. Saroyan)

Vykoupala jsem se. Navoněla jsem se. Vytrhala jsem si obočí a nakres-
lila nové. Vytrhla jsem si řasy a nalepila nové. A pak jsem tam stála, 
po zuby nahá, a čekala čekalala čekala – a on přišel a já měla takovou 
radost, že jsem oblítla lampu a sedla mu na rameno: nemáš hlad? 
povídám, nemáš žízeň? nepotřebuješ podrbat na zádech?

– ne, tak to nebylo. On vůbec nepřišel.
Je právě šestnáct hodin úterního času! za dvacet minut začíná 

podzim! hlásili. A tak jsem vylezla z díry, co jsem ji vystála v podla-
ze, seřadila všechny své bychy a šli jsme.

Byli bledí a malátní, ti moji bychové, nepoštuchovali se jako dřív, 
ani si nešeptali prasečinky. Loudali se nemožně a přes mýto jim to 
trvalo skoro půl hodiny. Do města k holiči jsme dorazili, právě když 
z průjezdů vybíhali Brigádníci s oranžovými žebříky. Na Kennedyho, 
řekla jsem frizérovi, usadila bychy do křesílek a spěchala vstříc roze-
smátému Městu. Smálo se tak moc, že se mu zdi natřásaly škytavkou, 
a všude bylo strašně veselo. Šedé plakáty Dnů smíchu plály všemi 
barvami, v čekárně u stanice dvacítky se tančilo a zpívalo Ho‑sana, 
hej‑‑sana, sana, sana ho; na schodech k Mauzoleu se dvě ženy praly 
o galoši a útlí mladíci ve špičatých botkách kolemjdoucím šeptem 
nabízeli stravenky. Mezi tím vším pobíhali kameloti a vykřikovali: 
Rio Brávo! Zvláštní opravené vydání! Náš zpravodaj hlásí: člověk 
není řešení!

Vážně, všude bylo strašně veselo. A že bylo tak veselo a tak krás-
ně, koupila jsem si magazín a sedla si s ním do parku. Sypala jsem 
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slepicím předvařenou rýži, cucala předcucané bonbóny a prohlížela 
milovníky: dva byli na pláži a hráli si s míčem. Byli zlatohnědí v ma-
linkých červených plavečkách, nad sebou měli modré nebe, za sebou 
modré moře, v otevřených pusách bílé zuby a na těch plavkách ve-
liké bulky. Před nimi ležela na zlatém písku krásná‑mladá‑snědá-
‑pružná se zlatými vlasy a pod ní bylo velkými písmeny SCHÖN UND 
SCHLANG MIT FUGOA. Na další straně byli tři bez hlav a bez nohou, 
jenom břicha a stehna v maličkých plavečkách s velkými boulemi; 
toho uprostřed jsem si chtěla vystřihnout, ale udělala bych díru do 
tamtěch na pláži, tak jsem ho dala jenom fixem do kroužku. Listovala 
jsem dál, přes děti a ubrusy až k lyžím, kde byli milovníci, jak žijí 
v zimě; dva byli zamračení, jeli vysokým sněhem a hranami lyží ho 
stříkali do vzduchu, třetí se smál, že na něj zezadu hodili kouli, ale ten 
vpravo byl nejhezčí: stál opřený o dřevěnou kůlnu, v jedné ruce měl 
blyštivé lyže, tou druhou si zacláněl oči, díval se do dálky a usmíval 
se, jako když chce plakat. Zavřela jsem oči a myslela na něj, na toho 
u kůlny, chvíli jsem na něj myslela… Potom jsem zavřela magazín 
a koukala na Brigádníky, otrhávající listí ze stromů. Scházelo ještě 
půl hodiny do setkání s Básníkem.

Byl to Básník. Všichni to o něm říkali a měl to i napsáno v občanském 
průkazu – musel to být Básník. Ztěžka dosedl a povolil si kravatu.

Jsme jedné krve ty i já, zašeptala jsem.
Proč sakra nepíšete o lásce? řekl a bouchl mým rukopisem o la-

vičku.
Když on zas nepřišel, řekla jsem.
Jenomže co to je? Tohleto? řekl a cvrnkl do papírů – pomalu 

plachtily vzduchem, ne a ne klesnout – nemá to vzlet, neumíte se 
vyjádřit!

Já nemůžu lítat, jsem přirostlá k zemi, řekla jsem a koukla si na 
nohy – ano, pravá už zase vyhnala kořen – ale vyjádřit se umím, 
řekla jsem a vyjádřila jsem se. Šlo to těžko, ale povedlo se. Mé jádro 
se odkutálelo na trávník a slepice se o něj popraly.
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Špatně, řekl a vyjádřil se. Jeho sedmibarevné jádro se mi chvíli 
houpalo před očima a pak se vzneslo vzhůru. Dívala jsem se za ním. 
Prasklo vám to, řekla jsem.

A vaše sežraly slepice, řekl, dám vám radu: najděte si nějaké 
poctivé zaměstnání. Už musím letět, řekl a vstal. Prosím vás, řekla 
jsem tiše – slepice zpozorněly a popošly blíž – prosím vás, řekla jsem 
(vzduch zhoustl, tráva přestala růst a srdce mi vyhnalo krev nosem), 
prosím vás, vemte mě s sebou!

To je nesmysl, utřete si to, řekl a otočil se.
Já… já budu třeba kamenem, řekla jsem a byla kámen.
Vyloučeno, řekl.
Anebo pes nebo tužka, řekla jsem a byla pes a tužka. Anebo ble-

cha, koukněte, řekla jsem, ale on už mával křídly a odcházel, stačila 
jsem ho ještě chytit za nohavici, ale vytrhl se mi a mávaje křídly šel 
pryč. V dálce jsem zahlédla už jenom šoférovu placatou čepici.

Vzduch tak zhoustl, že jsem ho musela po žvancích vyplivnout. 
Slunce se začalo stmívat – pomalu tmavlo a tmavlo, až po něm zbyl 
jenom černý flek.

Šla jsem vyzvednout své bychy – byli navonění a ostříhaní na 
Kennedyho – seřadila jsem je a s nohama po kotníky v hlíně šla po-
malu před nimi. Ale nešli jsme domů; šli jsme k hradbám a za ně, za 
Město, k polím, kde rostla nová generace.

Tam jsem zůstala stát, už po kolena v hlíně, a klackem své bychy 
rozehnala. Rozutekli se do všech pěti stran, voňaví a ostříhaní na 
Kennedyho, a já potom kamenovala nebe a bičovala zemi a křičela 
jsem, ty kurvo! ty kurvo!

Ne, tak to nebylo. Šla jsem domů. Uložila jsem bychy do postýlek 
a zhasla jim lampičky. A pak jsem šla taky spát. Přetáhla jsem si přes 
hlavu tátovu košili, co ji mám pod polštářem, vdechovala jsem její pach 
a myslela na milovníka, na toho u kůlny, co se usmívá, jako by plakal.

A přišel.
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Ráno

Ona zvláštní bláhovost člověka, který sám sobě 
dovoluje a chce věřit, že touží po pravdě, zatímco 

žádá od tohoto světa lásku.
(A. Camus)

Prázdnou a strnulou ulicí šel zvolna kráčivec; nesl si tašku a hůl. V té 
tašce měl židli, tu hůl měl proti civilům, kteří na něj civěli v kruzích 
užších a užších, když si chtěl posedět. Kráčivec pomalu obcházel spící 
ježdíky, skrčené na malých parcelkách, obtažených bíle, a oni jej nechali 
projít. Pak skončilo svítání.

Poď ke mně.
Nezlob, kočko, koukni kolik je.
Aspoň na chvilku.
Neblázni, pust mě!
No tak si běž.
„Si“, „si“, ty nemáš páru, co je to dělat od šesti.
Tak nedělej. Dělej to se mnou.
Ty málo platíš.
No dobře. Kolik?
Kde mám klíčky?
Kolik? se ptám.
Kams mi dala klíče od auta?
Kolik?
Počítám do tří: jedna,
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Kráčivec se stále proplétal mezi potměšilými ježdíky (někteří dří-
mali už jenom lehce) opatrně kladl před sebe nejdřív jednu nohu 
a potom tu druhou, pečlivě drže směr proti pohybu Země –

dvě,

a to už vybíhali kvaltouni ze svých úkrytů a nalézaje každý své-
ho ježdíka, skákali do nich a přiváděli je k vědomí: nutili je funět 
a vrčet a kýchat a vyrážet vpřed,

tři!
Jau!

a rozzuření ježdíci se tlačili jeden za druhým a dva za třetím, předbí-
hali se a strkali a ňafali a kousali, hledíce dostat každý svého kvaltouna 
co nejdál před ostatní; kráčivec zůstal stát na šedém okraji necesty.

Tohle si nezvykej, pusino.
Jenomže já už to nevydržim!
Porušuješ dohodu.
Jo, ano, porušuju. Chci tě mít tady.
To si vyřikáme jindy. Dej mi ty klíče.
Nedám.
Naval ty klíče, sem řek!

Ježdíků přibývalo, ti silnější uprostřed tlačili ty slabé ke kraji, ti 
pomalí strčili čenichy k sobě, zezadu na ně tlačili další, takže ti ve
předu nemohli zpět; kvaltouni, teď už docela bdělí, seděli strnule, 
zamčeni uvnitř svých ježdíků, tlačili tlačítka, páčili páky a nutili jež-
díky ječet; kráčivec stál a věda, že musí dopředu, zkusmo zamával 
pažemi; jenomže to bylo dávno, co uměl vzlétnout. Tak zhluboka 
vdechl, pak zavřel oči a vykročil.
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Proč nejedeš třeba tramvají?
Víš, že bych to nestihnul.
Ále‑alealeale! Dyť ty si nejdřív pojedeš dát domu sprchu a potom 

kafe a pak teprv do práce, myslíš, že tě neznám?
Prosím tě, nezačínej.
Dyť ty seš se mnou jen jednou za tejden a i to ti je moc, dyť ty 

se musíš jet hned potom umejt a pak jezdit autíčkem, abys byl zase 
čistej a pán!

O co ti jde?
Jeď odtud tramvají. Prosím tě o to. Pak budu moct věřit, že mě 

máš rád.
Kráčivec dospěl doprostřed: rozložil židličku, sedl si na ni a díval 

se na stáda ježdíků, ženoucích se ve dvojstupech tam a ve dvojstu-
pech zpátky; ti první teď zbrzdili, zvolnili, stáli; jeden, už starý, co 
se octl vepředu a dýchal jen stěží, už nemohl dál, ti za ním frkali, 
bručeli, stavěli se na zadní, ti nejblíž ho vztekle strkali a kousali do 
zadku –

Tak měj rozum, no, dej mi ty klíče.
Na. No vem si je, běž, co stojíš! Vlez do tý svý fiatky a dej si sprchu 

a kolínskou, no di, sakra, vypadni!
Vyběhl, odemkl, nastartoval, vyjel, napřímil se v opěradle, teď už 

zas klidný, napravo letmo zahlédl kvaltouna klečet před ježdíkem, 
jenž právě zemřel.

Kráčivec seděl uprostřed necesty a sbíral sílu; pak vstal. S povzde-
chem složil svou židli a dal si ji do tašky, pak stiskl rty a zas vykročil.

On vnímal, jak rychlost příjemně stoupá, pak uviděl zácpu a zlostně 
mlaskl. Vyhnul se kráčivci: ťukl se do čela, zavrtěl hlavou a ještě 
se za ním otočil. Pak myslel na to, jak dojede domů a dá si sprchu 
a kávu a pak se uvidí.
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Zatelefonovala: už je tam prosím vás ten a ten?
Není a dneska nebude, řekli jí, od včerejška má náhradní volno.
Kráčivec došel na druhý břeh: povedlo se mu to. I dneska se mu 

to povedlo.
Šel dál. Nesl svou tašku se židlí a hůl proti civilům. Podíval se 

vzhůru, ano, půjde ještě tak hodinu a potom si zase sedne.
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Středa

Ostatně uvidíte, jak to skončí. Zvuky se vrátí 
do varhan a budoucnost zmizí v pochvě minula 

 tak jako doposud vždycky.
(H. Michaux)

Probudí se na tvrdé posteli bez polštáře; naznak a s rukama podél 
se bude dívat na bílý strop, na mouchu u lampy, na mělké štuky 
anebo jenom tak; bude bdít bez pohybu. Kdyby mu bylo dvanáct, 
našel by své ruce zpocené pod dekou, ale bude mu více než čtyřikrát 
dvanáct let pro tuto chvíli, kdy otevře oči

žena se převalí na druhý bok, vzdychne a chrápne a obrátí se,
on vstane a zvedne z podlahy smítko, vloží je do pouzdra s ve-

likým S. Pak bude stát u okna: rozpaží a vdechne vzduch šedého 
anebo bílého anebo modrého dne,

žena si přetáhne peřinu přes hlavu, bude chtít pozdržet mizící 
sen, nebo jen zívne, zamlaská, protáhne se,

on potom narovná knihu anebo pero, něco, co neleží při hraně 
stolu, možná, že teprv teď zvedne to smítko a vyjde z pokoje. Obejde 
dveře ženiny ložnice, nebo se zastaví, bude se dívat: pootevřenými 
dveřmi snad uvidí na chumel peřiny a noční košili a starý svetr, 
v němž spí jeho žena,

žena se zavrtí a vzdychne do polštáře,
on bude stát a bude se dívat; ale dost možná, že mine ty dveře, 

mohou být dnes ráno zavřené.
V zrcadle koupelny obnaží dásně na svoji více než čtyřikrát dvanác-

tiletou tvář, nakloněn až těsně ke sklu udělá dva savé pohyby: vyplivne 
krev. Potom se kulatým zrcátkem podívá na světlé kolečko temene, 
dneska zas o něco větší, pozorně je bude prohlížet, když vejde žena.
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Ve starém svetru a noční košili: zívne, aniž si zakryje ústa. Už jsi 
vstal? řekne, anebo, kolik je vlastně hodin? anebo, jsem celá zlámaná. 
On něco odpoví a půjde do kuchyně, žena tam půjde za ním: Chtěla 
bych taky, řekne mu. On vezme konvici, kterou dal na vařič, přilije 
vodu a postaví zpět. Bude se dívat, jak žena mžourá malýma očima, 
jak říká, to je zas den, anebo, jsem jako zbitá; jak krabatí obličej do 
světla bílého anebo šedého anebo modrého dne, zívá a škrábe se na 
zádech. A voda bude vřít: vlije ji do šálků s modrými motýly, Nicht 
Ende, Verwandlung nur, je pod nimi napsáno, usedne naproti ženě, 
shrbené ve starém svetru a žluté košili s bílými puntíčky, usedne 
proti své ženě.

Ucítí ten pohled: možná se hlouběji sesune do židle, možná se na-
přímí, zakloní hlavu: Ditě už bude dvacet, řekne mu, anebo, s těma 
zubama už to máš lepší? anebo, zeptej se dneska v tom Čedoku. On 
něco odpoví, dopije, vstane, opláchne svůj šálek a půjde ke dveřím: 
vezmi si šálu, řekne mu a půjde za ním. On něco odpoví a potom 
odejde.

Ona tam zůstane, za těmi dveřmi, bude tam stát a bílým sklem 
se bude dívat na štíhlou postavu, jak vážně a pomalu jde, ospalýma 
očima se bude dívat.

On vzpřímeně vykročí do klidné ulice, vzduch bude ostrý a stro-
my holé, bodne jej do očí bílá nit nízkého slunce; vdechne a zpomalí.

Žena pak vytáhne roletu: vstávej, už bude sedm, řekne a dcera 
s polštářem v náručí a dekou mezi stehny zakňourá, co je? no dyť 
už du, a zívne ke zdi.

Bude stát rozkročen; s rukama za zády a hlavou vzhůru přimhouří 
oči a bude myslet na seznam činností pro dnešek, podobný seznamu 
zítřejšímu, podobný seznamu ze včerejška: ten seznam je na ma-
lém lístečku v náprsní kapse; pomyslí na něj a vyloučí první věc, na 
kterou nebude čas; snad je to zubař anebo Čedok anebo návštěva 
přítele, který se rozvádí, nebo je nemocen – ta věc bude přepsána 
na zítřek, jen co se vrátí domů.
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Žena ve flanelové košili se půjde umýt: bude jí zima, vypije grog 
a znovu si lehne.

On vejde do pracovny: váš stůl je teď tam, řekne mu slečna, ane-
bo, do Finska jede ten nový, nebo jen nahlédne, zavolá, dobrý den, 
je tady! a ten nový vejde.

A žena bude číst povídku o lásce: on miluje mladší a ona to ví, 
chápe jej, odchází, on se pak zabije v autě; měla bych se vlastně 
pokusit psát, řekne si žena a mrákotně usne, bude se jí zdát podivný 
sen: její muž zabije jejího otce, pojedou vlakem, tohle má nějaký vý-
znam, ta scéna u vody, řekne si v polosnu, to nesmím zapomenout.

Trošičku jsme to tu přetento, řekne ten nový a vezme jej za loket, 
co jsem to – jo: vzal bych si dneska ten úvod ve stošestce, jestli proti 
tomu nic nemáš. No to se rozumí, řekne on, zrovna jsem na to my-
slel. Ten nový pak přejde od okna ke dveřím, prstem si přejede po 
koutku úst, vlastně se vůbec nic nemění, řekne a rozhodí rukama, 
bude to, tak nějak řečeno, věc čistě formální, tleskne a půjde zas 
k oknu; zajisté, ovšem, řekne on a mírně pokývá hlavou, to v kaž-
dém případě, nějak se musí začít.

Žena se probudí s bolestí v hlavě, zpocená odejde do kuchyně: 
nečekej s večeří, bude tam na malém lístečku, anebo, řekni K., ať 
přijde zítra, díky, D. A žena si promne oči, zapije prášek: ten sen 
zapomene. On půjde k zubaři anebo ven, možná, že navštíví přítele: 
to sem rád, že tě zas jednou vidim, ty kluku nevěrná, řekne mu 
přítel, no tak poď dál, honem poď, nezouvej se.

A žena půjde s plnými taškami: nakoupí jídlo a muži kravatu 
anebo ponožky, pro sebe rtěnku: tahle by se mi na vás líbila, řekne 
jí dívenka‑prodavačka, vysune červený špalíček z bílého pouzdra, 
na hřbetu ruky jím udělá čáru a ona přikývne; pro dceru tričko: to 
je jak na dítě, řekne pak dcera a vezme si rtěnku a tričko zůstane 
ve skříni, dokud je žena nezačne nosit.

Já to tu mám všechno zapsaný, zavolá přítel z vedlejší místnosti, 
tady to je, řekne a přinese desky s hromádkou papírů, tadyhle, vidíš? 



– 66 –

A on bude poslouchat, v čem byla špatná ta první diagnóza, uvidí 
šedivou pletenou vestu a límec šedivé košile a žlutý obličej s vrás-
kami kolem úst, a je to k ničemu, řeknou ta ústa, věřil bys? úplně, 
řeknou a usmějí se. Koukni se tady a tady, skvrnité ruce vyhrnou 
nohavici, tadyhle, jo? A furt se to zvětšuje. Ne sice rychle, a přítel 
pokrčí rameny, vytáhne obočí, pokývá hlavou, nic, řekne, vůbec nic 
nezabírá, a zavře desky; třeba snad později, řekne on, třeba se účinky 
projeví časem, řekne a bude to věta, kterou si už předem připravil. 
Ale kde‑pák! zavolá přítel vysokým hlasem, to právě naopak! to mělo 
ihned! tiše se zasměje, voni sou bezradný, naprosto, chápeš?

Žena pod sušákem vyplní test: jste klidné manželství, bude tam 
napsáno, lepšímu souladu by možná prospělo – dočte a zavře časo-
pis. Můj muž je teď služebně v Bogotě, řekne jí ta vpravo.

… a tak si tu hraju, řekne pak přítel a pomalu přikryje veliký stůl, 
kde byla krajina s lesy a poli a nádražím, s domky a chatami, s velikým 
tunelem a malou hospůdkou s červenou střechou, před ní jsou bílé žid-
ličky, stolečky, nad každým červený slunečník a kolem malinké zelené 
zábradlí, stálo to majlant, řekne a pečlivě urovná gumový ubrus, ale 
dost mě to baví, věřil bys?, docela jo, řekne a trochu se usměje, každej 
sme nějakej, ťukne si na čelo, a když už sem jednou ten lazar, pak mávne 
rukou: stejně to nestojí za nic, zašeptá, buď rád, že seš zdravej, to člověk 
neví, co má. Pokývá hlavou a vážně to řekne znovu.

Muž má jet za měsíc služebně do Finska, řekne té vpravo, jela 
bych s ním, ale je tu to dítě, chápete. Ta vpravo vzdychne, naprosto 
chápu, jedna má známá: a ztiší hlas.

Možná se příteli omluví, možná byl v parku: dovolte, řekne mu 
důchodce se psem, já bych si na chvilku, ech, a dosedne vedle něj. 
Po cestě pak půjdou děti, budou si podrážet nohy a křičet: jauvejs, 
souško, Urban mě bacil! a dva kluci si možná pošeptnou: a ty máš 
natáčky! a ty máš drdól! a ty máš čepec, silónovej! a zajíkavě se tomu 
budou smát a štítivě se otřesou. Pes bude sedět a vážně se před sebe 
dívat: pozor děti! nedrážděte toho psa! řekne mladá učitelka, ták, 
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hezky to obejdem, Urbane, co jsem říkala! A zády k lavičce a muži 
a důchodci a psu rozpaženýma rukama usměrní těkavý dvojstup 
a děti budou volat: dobrý den, pane pejsánku!, dobrou noc, pane 
pejsánku!, dobrou chuť, pane pejsánku!, a kvákavě se tomu smát. 
Drobotina, řekne snad důchodce; on bude mlčet a dívat se za stromy, 
Urbane! zavolá vysoký hlas, Urbane, co jsem to říkala? zopakujte 
někdo Urbanovi, co jsem říkala! Důchodce škrtne a stočí se k němu; 
děkuji, nekouřím, řekne muž a bude žvýkat nezapálenou cigaretu.

Vy máte kvalitní vlasy, řekne jí dívenka‑kadeřnice, víc by vám 
slušelo tohle, řekne a jednou rukou jí nahrne do čela pramen, tou 
druhou si vyndá z úst sponku, skloní se k ní: takhle to bude lepší, 
ne? řekne a žena v zrcadle uvidí barevný obličej dívenky‑kadeřnice, 
své rudé čelo, svázané síťkou, s šedivým pramenem hluboko do 
očí. Měla bych zhubnout, řekne si posté; nechám to na vás, řekne 
pak nahlas.

Vstane a budou dvě hodiny. Snad byla schůze, nebo byl v parku 
anebo u přítele; možná šel k zubaři a ten mu řekl: tohle je para, to 
musí všechno ven, přijďte, až bude víc času; vstane a půjde k ní.

Přijde mu otevřít drobná a bledá, ahoj, řekne a zčervená anebo 
neřekne nic, možná, že zašeptá, honem pojď, máme jen hodinu.

Tak je to opravdu lepší, řekne a upustí minci do velké kapsy bílé-
ho pláště a vyjde ven. Na chvíli postojí před velkým sklem výkladu 
a lehce zaťuká na nový účes: pod prsty zapéruje.

On bude unaven ležet a kouřit a poslouchat věci, které slyšet ne-
chce, už to ví Jindra? řekne mu najednou a on mlčky přikývne. Ona se 
podívá, pak řekne, kecáš! A rychle se zasměje, zakloní hlavu a bude 
se smát, tak moc se bude smát, až jí potečou slzy a bude plakat. On 
by chtěl odejít, ale musí ji těšit a říkat slova, bude ji hladit a bude 
mluvit, hodně a rychle a šeptem, aby ten škytavý vzlykot ustal.

Ona se vrátí. Uvaří kávu, vytočí číslo, sedne si, řekne, no ahoj 
Danuš, tak jak se máš? anebo: zrovna ti jdu z města a cestou jsem 
viděla, no strašně krásný a docela levný, tak ti to honem jdu říct.
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On půjde chodbou; tmavou a dlouhou s dívkami v kratičkých 
pláštích, některá se za ním otočí, on půjde rychle se skloněnou hla-
vou, ve dveřích odpoví na pozdrav té, co s ní bydlí, bude to hlasitý 
pozdrav, on kývnutím odpoví a spěšně odejde.

No a co ty na to?, přeloží sluchátko do druhé ruky, na tohles mu 
přece musela něco říct!

Pojede tramvají. Měl ještě přednášku, nebo byl v pracovně u své-
ho stolu a přišla studentka: chtěla bych diplomku u vás, řekla mu, 
ale já pořád nevím, tak se jdu zeptat, řekla a usmála se; pojede 
tramvají. Vzpřímeně bude stát a bude unaven, chtěl by se vykoupat, 
bude stát a bude se dívat na šedý zátylek a hnědou vrásčitou ruku 
vedle své a náraz zezadu ho vtlačí do klína sedící dívky: s úškleb-
kem vzhlédne, no prosím, řekne mu, pojďte si sednout!

Vrátí se domů. Vyprázdní kapsy a vyndá seznam, vyndá i lísteček 
od ženy, kde bude: „Čedok!“ anebo „instalatér!“ zmačká jej, zahodí, 
otevře dveře, zavane k němu prudký pach barvy. U okna bude stát 
manželka v teplácích s průhledným šátečkem přes tvrdý účes, který 
ji dělá starší. Podívej, řekne a ukáže na židle, na stůl a na kredenc, 
nedbale natřené na bílo, podívej, řekne mu, že je to hezčí?

A on bude stát mezi nábytkem, na kterém slzavě usychá barva. 
Potřebovalo to už jako sůl, vezmeš si kávu? řekne mu žena. A on 
řekne: kdepak je Dita? anebo: něco bych snědl, anebo: je to tak 
opravdu hezčí, povedlo se ti to. A pomalu si sedne ke dvěma hrneč-
kům s modrými motýly, Nicht Ende, Verwandlung nur, bude pod 
nimi napsáno.
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Carpe diem

Zemře smrtí den?
(J. Navrátil)

Plesk bosých nohou na dně prázdné kašny a bití zvonu odněkud 
a skřípění kamínků na cestě, jak se pod nohama rozestupují: lázeň
ští hosté se po nich scházejí, sedají do lavic, potichu hovoří, kašlou;

suchý muž, co chodí kolem, se velkými řídkými hnědými zuby 
široce usmál a rozmáchlým gestem zdraví někoho v publiku;

přichází stařenka s nemocnou dcerou, sedly si do první lavice 
vedle mladíka s knírem, stařenka si opřela hlavu a přivírá oči, dce-
ra má dlouhé rezavé vlasy svázané růžovou stužkou, pomalu kývá 
velikým tělem ze strany na stranu, mladík se na ni trochu podíval.

Od zadních lavic přichází dvojice: ona má červené šaty s černými 
květy a veliký slaměný klobouk, on je celý v šedém s oranžovou kra-
vatou, vede ji za loket a něco jí šeptá: sytým altem se tomu zasmála.

Suchý muž zvedl obočí, rozpažil a spěchá k nim, klaní se, bere ji 
za ruku (jak mluví, cigareta v koutku se kymácí),

ten v šedém polkl a dvěma prsty si rovná uzel oranžové kravaty,
ona se sklání a hledá v kabelce, pomalu přitom vyvléká svůj 

tenký hedvábný rukáv ze zahnědlých prstů suchého muže,
ten stále hovoří, rozkládá rukama,
ten v šedém se rozhlédl, bere ji za loket a vede stranou,
suchý muž jde dva kroky za nimi a stále hlasitě mluví, potom se 

zastavil, volá a kyne jim rukou, a když se vrací, ještě se pro sebe 
usmívá.

Tlumený hovor a šepot slábne; hráči jsou na místech: přichází 
dirigent; potlesk a úklona: ticho. Dirigent vztáhl ruce, hráči k němu 
vzhlédli, dirigent spustil ruce, orchestr hraje Straussovy valčíky. 
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Stařenka zavřela oči a naslouchá, nemocná dívka se dlouze zadívala 
na mladíka s knírem, dívá se – a teď ho vidí: natáhla k němu velikou 
ruku a tlumeně hýkla, stařenka jí něco šeptla, tu ruku si klade do 
klína, zvolna ji hladí, šeptá a hladí, mladík se dívá upřeně před sebe, 
dcera je klidná.

Orchestr hraje Jižně od Alp; suchý muž, co stojí vlevo pod pódiem, 
si rukou udává takt, očima hledá v publiku a nosem vypouští kouř 
(teď zase rukou a úsměvem zdraví někoho vzadu), dívá se před 
sebe, kouří a kývá si do taktu a pak je přestávka:

suchý muž vystoupil na pódium a rovná noty; bere je, pokládá 
a dlouze rovná (ten v šedém zasyčel smíchem, ihned jej spolkl, ale sytý 
alt v slaměném klobouku zas něco řekl: ten v šedém už prostě nemůže: 
předklonil se a syčí a kuňká si do dlaně, ramena se mu třesou),

suchý muž zatím obešel všechny stojany, teď už je před pultem 
dirigenta: bere partituru, zavírá ji, kolmo jí poklepal na pult, po-
kládá ji a zase otvírá, pravou nohou už nakročil na stupeň, (noty 
jsou srovnány, hráči se vracejí, přestávka končí) suchý muž otálí, 
oběma nohama už stojí na stupínku a bere taktovku, (hráči jsou na 
místech, přichází dirigent) suchý muž poklepal taktovkou o pult 
a vztáhl ruce: zvolna je spouští a zády k orchestru se vteřinu dívá do 
plného hlediště, na lázeňské publikum, za poslední řadu, kde stojí ti, 
na něž nezbylo místo, na odcházející dvojici, co kucká smíchem, za 
ní jsou stromy a kostel z červených cihel. Dirigent už míjí prvního 
houslistu, suchý muž pomalu pokládá taktovku; vrací se dolů.

Orchestr hraje směs z Polské krve: žlutovlasá holčička v bílých 
punčochách s černými koleny (klekla si do bláta, dostala na zadek) 
utíká podél pódia za dirigentovými zády (pravou ruku má zdviže-
nou a levou obrací list) kolem suchého muže (hořící sirkou zdraví 
někoho v publiku) až ke stařence s nemocnou dcerou: zastavila se. 
Veliká dívka hýkla, klátivě se sklání, holčička couvá, stařenka šeptla, 
mladík s knírem se dívá do země. Přibíhá žena a bere své dítě za 
ruku, snažíc se pohledem nezavadit o tu druhou matku, která své 
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dítě šeptem uklidňuje, snažíc se pohledem nezavadit o tu druhou 
matku, která své dítě rychle odvádí. Mladík s knírem si čistí brýle, 
suchý muž se dívá před sebe, orchestr hraje Stříbropěnnou Vltavu.

Suchý muž kouří a vzpřímeně jde, zdravím vás, příteli! řekl a široce 
pokynul, brej den, pane profesor, řekl ten naproti, tak co, dohráli?

Tak, tak, řekl pan profesor a dvakrát pomalu přikývl, a ježto má 
povinnost poskoka skončila, jdu do své osvěžovny. Já říkám výče-
pům osvěžovny a restauracím obnovy, víte?, já si tak hraju, řekl 
a velkými řídkými zuby se usmál. No, každej sme nějakej, řekl ten 
druhý a drbl se za krkem.

A jestlipak víte, řekl pan profesor a vzal ho za loket, jestlipak 
vy víte, že zítra je sedmého? řekl, položil si prst na špičku nosu, 
přimhouřil oči a čekal.

Ten druhý nevěděl.
Nevíte, řekl pan profesor, opustil nos a tím prstem ho píchl do 

břicha, a já to vím, já nosím svou paměť tady, řekl a klepl si na sako, 
vyndal z něj černou náprsní tašku a z ní zase diář a listoval: tadyhle, 
vidíte? ukázal, v devět nula nula u Šolců s panem Vránou, přečetl, 
sklapl a zasunul. Jo ták, ahá, řekl pan Vrána, jenomže – já si spíš 
myslím – esli to nebude lepší spíš večír?

Ale samozřejmě že ne! zvolal pan profesor: čistý vzduch! (nasál 
ho nosem) prázdno! (rukama udělal ve vzduchu prázdno) a ticho!!! 
(špitl a vztyčil prst).

Alenojo, řekl pan Vrána a drbl se za krkem, jenomže – alenojo. 
Přeložíme to tedy na jindy? řekl pan profesor a sáhl do saka, nené, 
toné, tak dobrý, tak jo, řekl pan Vrána a šel. Na shledanou zítra 
u Šolců v devět nula nula! volal za ním pan profesor a potom šel 
dál rytmickým krokem a rozmáchle zdravil a oni říkali, dobrý den, 
pane profesore, a on šel a trochu se usmíval.

Ale muž s šedými vlasy na pozdrav mlčel: ten muž si před něj stoupl 
a zblízka mu řekl, tak co? taky na tebe došlo? a krátce se uchechtnul. 
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Pan profesor vdechl, vzal muže za rukáv a chce něco říct, ale muž se mu 
vytrhl: já ti to přeju! jéžiš, jak já ti to přeju! zasmál se štěkavě a šel od 
něj pryč, žádnýmu sem to tak nepřál jak tobě, ty pacholku! volal a pan 
profesor se za ním díval.

Ve výčepu se u stropu válel kouř a pára z ovarů, párků a sekané. Stál 
mezi dveřmi, trochu se uklonil a řekl: přeji vám dobrý den. Dobrej, 
řekla babka v mastné zástěře a rukou shrnula z talířku do hrnce 
studenou sekanou v louži ztuhlého loje.

Rozhlédl se: ano, támhle jsou. Mají tam volno pro práchnivějícího 
dědka?

Jasan, pro profesora dycinky. Pan profesor tedy půjde zaujmout 
pořadí k výdeji nektaru za odpovídající protihodnotu. A stoupl si 
do fronty k výčepu.

Myslí ten s bradkou, že je prdlej? teda profesor? Zrzavý v mon-
térkách neví, ale rozhodně je s ním sranda, teda s profesorem. 
Pošťák spíš myslí, že mu ruplo v kouli, jak s nim tak vykmitli. Ten 
s bradkou si taky myslí že jo, ale že je to jenom v pořádku, protože 
on, teda ten s bradkou, ho pamatuje, teda profesora, s čenichem 
takto hore.

A jak se všichni mají? Ále, pan profesor ví, pondělí v prdeli, úterý 
eště tam budem, haha. A co pan profesor, jak se má on? On děkuje, 
on se má v rámci možností a v souladu se závěry strany, haha. Ale ta 
plzeň je nektar, to musejí uznat. To taky sakra uznávají. A napili se.

Ten s bradkou má hnuto celou kastlí. Pošťák včera viděl Tonana, 
takže to je kec, že sedí. Zrzavý v montérkách si dá eště jedno a de. 
Pošťáka teď vlastně napadá, jestli nešlo vo Tonyho, co točil v Liďáku, 
na toho to vypadá spíš. Ten s bradkou neví co s tou kastlí, nevěděj 
kluci vo někom šikovnym? Pan profesor musí říci, že je mu s nimi 
dobře. Dlouhá léta postrádal upřímnou chlapskou společnost. Prostě 
cítí, že je mezi svými, a to ho hřeje. Nu, na zdraví! Ať žijí vřelé lidské 
vztahy! Ale proč ne, ať žijou. A napili se.
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Zrzavý v montérkách má teda dojem, že profesor drobet přehání, 
protože voni, teda zrzavý v montérkách, ten s bradkou a pošťák, sou 
docela vobyčejný lidi.

Ale to je právě ono! Jemu, panu profesorovi, je právě tahle lidská 
přirozenost blízká, zrovna na tohle, (pravou dlaň si položil na sako) 
zrovna na tohle on rezonuje! Na zdraví! Tak nazdar!

A napili se.
Zrzavý v montérkách má tušáka, že to zejtra s tou Duklou rupnem, co 

myslí ten s bradkou? Ten s bradkou slyšel – ale pošťák má zase dojem – 
jenže zrzavý, jak on to vidí – to je všecko moc hezký, ale ten s bradkou 
slyšel – o tom si teda zrzavý myslí svý. Pošťák neřiká nic: pošťák jenom 
tvrdí – a tvrdil to dycky – že Dukla je Dukla, to je jednou marný.

Dovolí? Dovolí babce s dovolením sebrat půllitry? Ale samo, jí 
dovolej všecko, i na co už dávno zapomněla, haha. Ať si jenom dělaj 
srandu, měli jí vidět před dvacíti rokama, ta by jim protáhla brka, že 
by kadili hranatý vejce. Před dvacíti rokama? To jí bylo vosum, ne? 
Stovosum. A na takovýhle sráče stačí i dneska. Jó? jó? tak si to může 
s pošťákem rozdat, haha. Teda tak stará zas neni, aby byla na mrt-
voly. Hýýý! Hjůůů! Hahaha! A copak to má tuhle za košilí, vánočky? 
Můžou si sáhnout! Nonono, tohle ať si vyřikaj někde v parku, tady 
sou mezi slušnejma, že jo, pane profesor.

Ale naopak! Panu profesorovi to vůbec nevadí, on s potěšením 
vnímá horký tep života, a co by už mělo patřit k jeho plnosti, když 
ne tohle? Nemá pravdu? Alenojo, to sou jenom takový srandičky, nic 
ve zlym, tadyhle matka se taky nezlobí, žejo? anebo jo? Co? Zlobí se? 
Matka by se musela zvencnout, kdyby se měla zlobit na blbý, a ať 
koukaj dopít, ať to může odnýst. A pak profesor s úsměvem kývá 
a dopíjí třetí plzeň.

Zamkla maso do hrnce. Zalila kávu, dala ji na stůl a přisedla k ní. 
Vstala, hledala – našla krabičku a znovu si sedla. Pak vstala pro 
popelník. A potom pro sirky.
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„… a konečně si našla chviličku v tom každodenním shonu, kdy si 
mohla odpočinout, na minutku posedět a vypít trochu čaje ze svého 
hrnečku po mamince. Kdyby tady tak byla maminka! Už léta odpo-
čívá v zemi, ale jak často na ni vzpomíná a v duchu se jí omlouvá, 
že nechápala těžký úděl ženy! (škrt) Jak často si na ni vzpomene, 
když nyní chápe těžký úděl ženy! Cítila se strašně unavená. Musí se 
vzchopit. Musí se překonat. Musí být statečná…“

Musí vytřít chodbu. Nakousla‑trhla‑vyplivla‑sloupla z krabičky 
celofán. Ušklíbla se, jak celofánově zavrzal. Špičatým nehtem udráp
la kousek staniolu, nerovně utrhla a dívala se na čisté, bílé, kulaté, 
matné vršky filtrů. Hrnec zaječel, železný čepeček se roztočil a prs-
kal mastnotu. Zavřela oči, stiskla rty, vzdychla, vstala.

„A přestože měla už dvě dospělé děti, její oči s drobounkými 
vějířky vrásek prozrazovaly živý zájem o všechno (škrt) prozrazo-
valy mladého ducha. Tichounce si povzdechla a typickým kradmým 
pohybem si odhrnula z čela spadlý pramen vlasů, jimiž už začínaly 
prokvétat stříbrné nitky. Byla unavená, ale nestěžovala si. Naopak: 
stále si zpívala. (škrt) Naopak: šířila kolem sebe radost. (škrt) 
Naopak: všem blízkým dodávala síly do života.“

Nehty palce a ukazováku cigaretu vytáhla: nevytáhla – špend-
líkem: filtr se natrhl. Odloupla slepený bok a rozevřela, rozložila, 
zlikvidovala krabičku a cigarety vysypala na stůl. Telefon: Prosím? 
Ne, ještě ne. Ano. Ano. Vyřídí. Prosím. Ušklíbla se, napsala „Vrána 
se omlouvá“, strčila papír za číselník a ušklíbla se.

Pan profesor se usmíval, dlaní si podpíral bradu a viděl měkce: díval 
se na červený hrudník zrzavého v montérkách, na pěnu ve vousech 
toho s bradkou a na temné půlkruhy v podpaží pošťákovy košile, pak 
pomalu otočil hlavu a usmíval se na růžovou paní Irenku v oblaku 
bílé páry (pleskla kouřícím ovarem o studenou váhu, přimhouřila 
oči: ovar se chvěl) a na bledou tympanistku s aristokratickým obliče-
jem (napíchla na vidličku nohu hnědého párku a polkla), usmíval se.
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Pak vešla: přísně se rozhlédla a šla k nim: myslela jsem si, že tady 
budeš, řekla a neopřela se o louži piva na stolku. Pánové, dovolte, 
abych vám představil opus jedna, řekl zvolna pan profesor, těší mě, 
řekla a všichni se usmáli.

Nu, milá dceruško, čímpak tě mohu uctít? řekl pan profesor 
a vzal ji za ramena a pomalu otočil zády k sobě, ale nekopl ji do 
zadku: širokým gestem ukázal na lesklý pult a zamlženě se usmál, 
nu, pokochej se, řekl, mají tu popovice, louny, ale hlavně vý‑bor‑nou 
plzeň a na té si zrovna s hochy pochutnáváme, nedáš si? (ne, dík) 
malinkou (ne, fakt, máma nás čeká) orosenou… chladivou… (vážně 
ne, musíme jít) jen tak na omočení rtů? (tati, máma čeká) ne? tvoje 
chyba. Nu, hoši, řekl a položil dlaně do louže piva, život ve své roz-
manitosti nám připravuje mnohá překvapení – a já. Ačkoliv. Jsem 
oznámil, že přijdu až v poledne – (jenomže je už půl druhý, víš) tak 
musím ne‑prod‑le‑ně – cože? (řikám, že je půl druhý) To se na to 
podívejme. Tak ono už je půl druhé. Kdo by to byl řekl. Inu inu. To 
ovšem mění situaci a my se musíme podřídit vyšší moci, neboť, jak 
říká Tolstoj, (máš placeno?) dobro a zlo jsou dvě stránky téhož – ale 
ovšemže mám zaplaceno. Samozřejmě. Jistěže jsem zaplatil. A nám 
mnohdy nepřísluší (tak pudem, ne?) – a nám nepřísluší, jak už jsem 
řekl – jenže teď zase nevím, co jsem chtěl říct, řekl pan profesor 
pomalu a zeširoka a zdálky se usmál.

Dcera poodstoupila, ale on kolem ní neprošel: nu, hoši, tady jsme 
bezmocní, (zvedl ruce, nechal je klesnout a udělal bezmocnost) 
zde lidská vůle nic nezmůže a nám opět nezbývá než se podrobit 
(schoulil hlavu mezi ramena a udělal podrobení). Nicméně! (na-
přímil se) není všem dnům konec a ještě se bohdá, jak říkaly naše 
babičky, anebo dáli příroda, jak zase říkáme my marxisté, ve zdraví 
shledáme. No – a já to vezmu zleva, řekl, natáhl ruku přes politý stůl 
a stiskl a potřásl, bylo mi s vámi dobře, řekl a stiskl a potřásl, ale 
život ve své tajemnosti nás staví před nejrůznější (stiskl) – moment, 
příteli. Přátelsky. Upřímně. Nic ve zlém. Nikoli takto (podržel v ruce 
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nabídnuté konečky prstů toho s bradkou), nýbrž takto (vložil si 
tu dlaň do své – ten s bradkou zčervenal), takhle se podává ruka, 
(stiskl) ták, řekl a zeširoka a zdálky se usmál, tak se tu mívajte, 
jak umíte nejlíp, povinnost volá, řekl a všem ještě pokynul a prošel 
kolem dcery (stále tam čekala), la pardón, řekl pak ve dveřích pá-
novi s pivem a třemi rychlými drobnými krůčky mu rychle a drobně 
uskočil z cesty. A vyšli na ulici.

Blbec, řekl ten s bradkou, a srká plzeň jak černý kafe. Dyť to máš 
fuk, řekl zrzavý v montérkách a pošťák mlčel.

Nu, dceruško, takže jsi přijela. Takže jsi tady, řekl a srovnal si podle 
ní krok. Z toho soudím, že – ačkoliv, móment, jojo, tamhle je, hej, 
haló! příteli! zavolal, doběhl a chytil za rukáv toho člověka, zdravím 
tě, řekl, otočil si ho k sobě a uchopil, stiskl, potřásl, dovol, abych ti 
představil opus jedna (opus se uklonil) a tohle je Ferda (Jarda, řekl 
ten člověk) nebo Jarda, to už je výsada nás opotřebovaných mladíků, 
že se dozvídáme stále nové věci. Muži se totiž dělí na mladíky a opo-
třebované mladíky, tos věděl? (nevěděl, řekl Jarda) no tak to vidíš, 
i na prahu senility se člověk lecčemus přiučí, tak tohle je můj kama-
rád Ferda (Jarda, řekl Jarda) nebo Jarda, ale vas hajst jméno? Ruka 
ni noha (tati, poď už) ni jiná část, patřící k člověku – my ale musíme 
honem honem domů, jelikož a protože nás matička povolala, a tak 
honem honem spěcháme, aby se nechvěla o naše zdraví, neboť kvas 
čapí, neboli čas kvapí, říkal pan profesor a člověk Jarda se usmíval 
a říkal, no, nojo, dcera zatím udělala dva kroky dopředu, chvilku tam 
čekala, pak se zas vrátila zpátky: …totiž byl ve své osvěžovně popít 
chladivého nektaru, říkal zvolna pan profesor, a mé ženy se na mě 
proto hněvají (tati…), ale ženám už je to dáno, hrdlit se o každou 
maličkost – no vždyť už utíkám, řekl pan profesor, přiložil si pěsti 
k hrudníku a udělal utíkání, tak se měj, jak za dobré uznáš, příteli, 
řekl a uchopil, stiskl, potřásl, já spěchám spěchám, abych už tam byl! 
Ještě mu zamával a rozmazaně se usmál.
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Tak to vidíš. Tak jdeme domů. Ferda je moc hodnej, měkkej 
a dobrej chlap, říkal pan profesor pomalu a kýval hlavou. Potom se 
zastavil a dvěma prsty si zmačkl nos, co jsem to… no, však já si… 
později… (tati, poď, řekla a vzala ho za rukáv) la pardón! vytrhl se 
jí, tó bych si vyprosil! Nikdo tu nebude nikoho…! tudy, řekl a vsunul 
ji do samoobsluhy. U kasy stála dlouhá, široká a krátkozraká blon-
dýna, mlela kávu a stejnoměrně z ní odsypávala do velké krabice 
od bot. Před závěsem výkupu lahví byla o zeď opřená dívka, dívala 
se do dálky a žvýkala stříbrný řetízek. Ten řetízek byl krátký, a tak 
jí stahoval koutky úst k bradě.

Přeji vám, aby tento den byl dobrý, i když dobro a zlo jsou dvě 
stránky téhož, řekl pan profesor ve dveřích a hluboce se uklonil. 
Obryně zvedla a zase sklopila oči, dívka před závěsem vyplivla ře-
tízek (zůstaly jí po něm dvě červené rýhy na bradě). To je zajímavé, 
že jsme zde, v dobu, kdy v ulicích život kypí, naprosto sami, řekl pan 
profesor, dal dceři košík a šel podél polic. Dobrý den, Zuzanko, řekl 
pak dívce před závěsem, dovolte, abych vám představil opus jedna. 
Opus se uklonil, Zuzanka se usmála a pan profesor řekl, právě jsem 
konstatoval, jak je zajímavé, že jsme zde, v dobu, kdy v ulicích život 
kypí, naprosto sami. Nojo, řekla Zuzanka a pan profesor řekl, naše 
Zuzanka vypadá jako školačka, ale je matkou tříletého muže, což 
by do ní nikdo neřekl; no? řekla bys (neřekla, spěcháme) ó, to jest 
pravdou, my skutečně spěcháme, a proto se kvapně rozloučíme, řekl 
a políbil Zuzance ruku, Zuzanka se usmála a dala si do pusy řetízek.

Takže. Řekl pan profesor a přistoupil ke kase. Zbývá než obno-
vit zásobu kávy. V ostatním jsme zatím saturováni. Obryně se na 
něj podívala. Jednu kávu bych prosil, řekl pan profesor po chvíli. 
Obryně sáhla za sebe a plácla pytlíkem o pult. Já bych radši plnou, 
řekla dcera. Všecky sou plný, řekla obryně. Pan profesor zaplatil 
o dvě koruny víc, řekl, že je to v pořádku, a vyšli na ulici.

Pan profesor se zastavil a vztyčil prst: takto, milá dcero (milá dce-
ra vzdychla) se sbratřuji s lidem. Lidé jsou plaší, ale v jádru dobří. Jen 
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se jim musí vyjít vstříc. Neboť svět sice pomalu, ale nezadržitelně (už 
je půl třetí) – mo‑ment, prosím – ne‑za‑dr‑ži‑tel‑ně spěje ke koneč-
nému sbratření lidstva! Čemuž napomáhat budiž mravním úkolem 
každého z nás. Tedy nikoliv podrobovat okolí neustálé kritice (zvýšil 
hlas), – a tím hledat, nalézat a množit zlo, nýbrž – a teď poslouchej – 
(protože neposlouchala) – hledat, nalézat, a tedy množit do‑bro! 
V každém bližním. Hvězdné nebe nade mnou a mravní zákon ve 
mně! – tak! Zní etický imperativ! (Hm, tak poď) – ještě moment! – 
hrubě bych přecenil tvé možnosti, kdybych předpokládal, že tyto 
prosté pravdy pochopíš, aniž jsi k nim sama dospěla. Neboť pře-
bírání hotových pravd je jako přivazování ovoce na strom. Ale buď 
alespoň tak laskava a nech na mně! Co, jak a proč dělám. A neztrácej 
přitom ze zřetele, že dosáhlas‑li plnoletosti, neznamená to, že já ji 
tím pádem ztrácím. Jinými slovy! (ještě zvýšil hlas): žádám tě, aby 
ses napříště v mé přítomnosti zdržela zbytečných poznámek, které 
tě usvědčují z nedospělosti a promiň: hlouposti! (nadechla se) – ta 
žena má radost, že si odsypala kávu pro sebe, a já mám radost, že 
ona má radost. Nemíním se proto hrdlit.

(Ta skříň krade a má radost, že krade, a) Já však jí tu radost kazit 
nehodlám. Když jí to stačí ke štěstí, bůh s ní.

(Jenomže…) Nesuď, abys nebyla souzena.
(Ale…) Již dosti o tom.
(Seš jim k smíchu, viděla jsem to) to ti budiž ukradeno, řekl pan 

profesor a dál šli mlčky.

Napila se kávy, položila prsty na klávesnici psacího stroje a vzdych-
la. Podívala se ke stropu (nikdo tam nebyl) a zalistovala v knize: 
„Můj muž, pan Tull. Pan Tull, můj muž.“ Hm. Zamáčkla cigaretu 
a začala psát:

„Olda: Už mě ta ženská štve, nejradši bych se poohlídnul po ně-
čem mladším. Třeba Irenka z účtárny? Uvidíme. Vždycky se může 
začít znova, ne? Muži nestárnou!“
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(vešli tři hoši v černém, naložili ji do rakve a nesli pryč, o‑pa‑tr‑ně! 
volal za nimi profesor v krátkých kalhotkách, život je tajemný, ne-
poznatelný a plný záhad! úctu k životu především! volal a mával jim 
bílým kapesníkem, a pak se zmenšil, seschl, zcvrkl, vytěkal)

„Oluš: Já už nemůžu, už opravdu nemůžu, musím se pořád 
dívat do té mrtvolné tváře beze stopy citu, do tváře, kterou jsem 
kdysi milovala… milovala jsem ji opravdu? Nevím, dnes už nevím, 
všechno na mě padá,“ (béžová kredenc hekla, naklonila se a zalehla, 
zavalila, rozmáčkla ji) „když vidím, jak si na mně vybíjí zlost za 
svoje neúspěchy v práci (škrt) jak mě schválně trápí (škrt) jak mě 
nenávidí… často celé hodiny propláču a někdy se bojím, ano, bojím 
se, že mě zabije, tolik je v něm zloby…“ (zadusila cigaretu, zapálila 
si cigaretu a s nehtem mezi zuby se zadívala před sebe. Od stěny se 
odlepil stín, tiše dolehl na zem, protáhl se, zbledl, zmizel. Někdo za 
ní tlumeně zakašlal. Dveře ledničky se tiše zavřely.)

„Olda: Hlavně před ní nesmím dát najevo, že jí dávám za prav-
du! (škrt) že jsem svůj život prohrál! Kdepak, holka, tuhle radost 
ti neudělám! Já si teď budu užívat a ty si dělej, co chceš (škrt) a ty 
se dál dři!“

(vyběhla na palouk pozdravit sluníčko, zatančila si v ranní rose, 
požala lán jetele a již spěchala nazpět. Roztopila v peci, popovídala 
si s ohníčkem, nabílila chalupu, vykopala studnu, porazila vola a ob-
lékla se do svátečního: vstávej, můj milý, šeptla tichounce, už je bílý 
den, slunko již svítí do seknice, uhnětla jsem ti voňavý chléb, kafe 
máš ve svém oblíbeném hrnku s ptáčaty! Nerudné zaklení přišlo jí 
v odpověď.)

„Oluš: A kdyby nebylo mě a té mojí nekonečné dřiny, (maso? 
ještě ne) dávno by se rodina rozpadla. Co jsem už mohla dokázat, 
kdyby – ale ne, nesmím si stěžovat, musím být statečná,“ (statečná – 
zarazila se, nalistovala, ano, je to tam, na předchozí stránce. Sakra. 
Škrt. Zadívala se do stropu, ukousla‑vyplivla nehet.)
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„musím si sama najít východisko, třeba se někomu svěřit, něko-
mu, kdo mě vyslechne, pochopí – a bude mlčet…“ (usmála se, nad 
první stránku napsala DOPISY PŘÍTELI.)

„Olda: Poslední dobou je nějak moc veselá. Co když někoho má? 
Nesmysl! To bychom se na to podívali! Být odstrkován v práci a ješ-
tě mít nevěrnou ženu?! Rozhodně musím být ve stř“ Klíč v zámku. 
Vstala, pustila vodu na nádobí: zujte se! No to to trvalo! (hrábla do 
dřezu) já tady čekám a vy pořád nikde, (ahoj, dobrý den, matičko, 
řekli) zrovna myju nádobí, pak vytřu chodbu a bude to (utřela si 
ruce do zástěry a čelo hřbetem ruky) uf!

Nu vidím, že tady život kypí, co se krmení dotýče, tak se samo-
zřejmě omlouvám, ježto jsem naprosto bez potřeb, ale milerád 
vám udělám společnost, bude‑li zájem, řekl pan profesor. Matička 
zklamaně zvedla obočí a zklamaným hlasem zklamaně řekla, ale jak 
to? jak to, že nebudeš jíst? když jsi říkal, že budeš jíst.

Ale matičko. Já jsem přece neříkal, že budu jíst. Řekl pan profe-
sor měkce, vlídně a s láskou.

Říkal jsi, že budeš jíst. Uzavřela matička.
No – to se ti muselo něco zdát, řekl pan profesor zvolna, já jsem 

totiž nic takového neřekl, ba ani nemohl říct, protože
Říkals to. Konstatovala matička. A hned o tom předložila důkaz: 

říkals: po kolonádě přijdu na oběd.
Milá dcero, vzdychl pan profesor a milá dcera se na něj podívala, 

tady máš další příklad lidské nedokonalosti: lidé nejsou zlí, jsou 
jenom více či méně nedokonalí, a tak i naše matička to samozřejmě 
myslí dobře, (zvýšil hlas) ona všechno myslí dobře, ona vnáší do 
života svár, zmatek, nesoulad (no počkej, počkej, já jenom řikám, 
žes řikal, řekla) a ne‑po‑cho‑pe‑ní, nepředal jí slovo pan profesor, 
s těmi nejlepšími úmysly. (Dcera se dívala na špičku své boty.)

I kdybych byl býval řekl, že přijdu na oběd, – což jsem neřekl – 
artikuloval pečlivě pan profesor – byla by tím bývala míněna doba 
oběda, a tudíž nemohlo být z mé strany ani zmínky! O nějakém jídle.
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Říkals, že přijdeš na oběd a budeš jíst (a budu jíst!!! zasmál se 
pan profesor vysokým smíchem), a když už si to nepamatuješ, taks 
to asi zapomněl. Uzavřela matička.

Nikoliv. Řekl pan profesor velmi pomalu a velmi zřetelně. Já 
jsem nezapomněl, nýbrž opak je pravdou, to tys zapomněla, co 
a kdy jsem ti říkal, protože už ti paměť tolik neslouží (mně? mně?! 
cha!!!) neslouží – a interpretuješ má slova povrchně a přibližně jako 
ostatně všechno.

Říkals, že budeš jíst. Shrnula věc matička. Pokrčila rameny a bez 
záj‑mu o další se otočila ke dřezu rachotit‑cinkat‑břinkat nádobím.

Nikoliv, to jsem neříkal! Protože nebudu jíst! Děkuji nechci! 
Děkuji za milé pozvání, ale nechci!!! zařval pan profesor. A teď mě 
prosím omluvte, řekl s mírnou úklonou a odebral se do svých kom-
nat, prásknuv za sebou dveřmi.

Žijeme v přechodné době, řekla matička, zavřela vodu, sundala 
zástěru a utřela si do ní ruce, ženám bylo přiznáno právo na vzdě-
lání, ale muži k tomu ještě nedorostli. Musí se s ním prostě jednat 
jako s nemocným, řekla, nabídla dceři a zapálila si.

V profesorově pracovně nikdo nebyl. Opravdu, vůbec nikdo tam 
nebyl, tím méně za dveřmi. Kdybyste snad měli dojem, že v dosle-
chu někdo je, hrubě byste se mýlili. Je tam čirou náhodou. Má tam 
prostě nějakou práci. Má totiž pořád nějakou práci. Někdo tu totiž 
pracovat musí.

A tak otci položila na stůl vzkaz od pana Vrány a pan profesor 
jej zvedl, pak zvedl obočí a potom sluchátko: zdravím tě, příteli! Mé 
ženy mi právě sdělily… ano. Áno, ano, to zajisté chápu, jenže… já ro-
zumím, jenže… ale ovšem! jenže vše se dá zařídit, mé ženy s radostí 
vypomohou a… áha. Jistě. Pochopitelně. Ano. To ovšem mění situaci, 
takže si smluvíme – dobře. Jistě. Takže já zavolám – ty zavoláš. Skoro 
pořád, kdybys moment počkal, podíval bych se – dóbře dobře. Taky 
možnost. Ano. Ale nikoliv! Není třeba se omlouvat! Samozřejmě! 
Tak na brzkou shledanou!
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Dívala se na otce, jakou má divně velikou hlavu, když je teď 
o dvacet kilo menší, jak mlaská přes falešné zuby, na které si ještě 
nezvykl, jakou má šedivou, unavenou tvář a vpadlé oči, dívala se, 
jak položil sluchátko, a chtěla říct: tati, proč tohle všechno děláš? 
tohle hubnutí a bratření s lidma, když se ti smějou?

Jenže: věděla, že mu to nikdy neřekne – a tak odešla. Jenže: vě-
děla, že mu to prostě musí říct – a tak se vrátila. Jenže: zasklenými 
dveřmi otcovy pracovny viděla jen shrnuté nohavice, volně plan-
dající kolem bledých, hubených lýtek, trčících vzhůru jako pestíky; 
pan profesor stál na hlavě.
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Jeden z podvečerů

Bude líp, jen se toho musíme dožít, 
šetři silami, bratříčku!

(R. Kipling)

Já vím, že neexistuješ, Roberte, nech mě být.
Ležím tu ztěžklá v peřinách a dívám se oknem na Manku. A Manka 

sedí na osice a dívá se na mne. Nebe je šedé. Říká se ocelově šedé. 
Možná, že ocel takhle opravdu vypadá. Nevím. Stejně jako nevím, jak 
vypadá „perfektní flanelový oblek“. Představuju si ho jako pyžamo. 
Ale tatínek měl kdysi flanelový oblek, mluvilo se o tom. Už se na to 
nepamatuju.

Jak může být Manka stará? Díváme se na sebe už strašně dlouho; 
ona stejně svěží, já stejně nehybná. Kdysi jsem jí sypala. Když to 
pak nešlo, cupitala po římse sem a tam a dívala se jedním očkem 
a druhým očkem a já jí vysvětlovala, proč už to nejde. Potom se 
dlouho neukázala. Ale vrátila se, Manka, vrátila a červeným očkem 
se na mě dívá.

Chtěla bych se napít; ale ne, doktor mi to zakázal. Tekutina je váš 
nepřítel číslo jedna, tak to řekl. Nepřítel číslo jedna. Jako by záleželo 
na pořadí. Nemám nepřátele. Nemám ani přátele. Kdysi jsem je měla, 
ale teď už mám konečně pokoj.

Napila jsem se.
Přátelé. Chodívaly sem návštěvy. Prohlížely si mě jako… jako 

hranatý vejce, řekla by ta holka, co mi nosí nákupy. Ta by se ti líbila, 
Roberte. Často jsem si představovala, jaks ji svedl a opustil. Zanechal 
bys ji plačící, tak jsem to vymyslela.

Ty návštěvy byly protivné. Je mi protivné, jak si ti mladí připadají 
nesmrtelní. I ty návštěvy mi byly protivné, jak si mě prohlížely a cho-
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valy se hlučně a bodře; jdou mi na nervy ty jejich problémy co sníst 
a co koupit, chodily mi sem řinčet svým zdravím a já je chválila, vy 
máte ale krásné šaty, říkala jsem, to je ale roztomilý chlapeček, váš 
muž je opravdu velmi schopný, a oni se vrtěli a nafukovali a natřásali 
si peříčka.

Když mám zlost, tak dostanu žízeň.
Ale není na světě člověk ten, aby se zachoval lidem všem, říká-

vala maminka. Maminka byla krásná. Jednou jsme šly po nábřeží 
a za námi dva hejsci. Nepotřebují dámy doprovod? tak nějak to řekl 
ten vyšší; otočila jsem se a maminka mi stiskla ruku, až to zabolelo. 
Jak se napřímila, dotkla se těžkým drdolem hedvábného límečku. 
Maminka chodila v tmavých šatech, upnutých až ke krku, a vždycky 
s malinkým límečkem z přírodního hedvábí. Chtěla jsem být taky 
taková, vždycky tak vcelku, vysoká, štíhlá, s límečkem barvy slonové 
kosti a česat se přísně. Maminka byla krásná. Já taky nejsem ošklivá. 
Mám hladkou kůži, bez pupínků, ráda si po ní jezdím rukama; to mi 
dělá dobře, jezdit si po těle rukama. Dřív jsem se prohlížela v zrca-
dle. Stála jsem nahá v koupelně a třeba hodinu jsem se prohlížela. 
Musím říct, že mám na sobě některá hezká místa, třeba z profilu, 
ale teď jsem moc ztloustla, jak mi vzali tu nohu. Ale to shodím, 
určitě to shodím, až budu zdravá. Zatím jsem docela spokojená. 
Mám všechno po ruce a dívám se na Manku. Nebo se otočím ke zdi 
a dívám se na pavučinu. Jak mám náladu.

Manka zas cupitá. Já nikdy moc ráda nechodila; když, tak po-
malu, kolébavě. Jak se váha přesouvala z nohy na nohu, tak jsem 
se příjemně zhoupla. Vy chodíte, jako byste tančila valčík, řekl mi 
ten vyšší. Potkala jsem ho na cestě od lékárníkových, dávala jsem 
kondice jejich Kláře. Taková řehtačka pitomá, ta, co sem ke mně 
chodí, je úplně stejná, taky taková řehtačka pitomá, pořád někam 
utíká, pořád se něčemu řehtá a nakrucuje se, vždycky se tak pro-
hne, hrábne si do vlasů a pitomě se zachichotá. Ta lékárníkovic to 
dělala taky, trochu pomaleji, ale to už je dávno. Dělaly to obě, matka 
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i dcera. Hihňaly se a špitaly si a zase se hihňaly a dělaly rozdová-
děné holčičky a špitaly si pitomá tajemstvíčka. Šly mi na nervy. To 
moje maminka byla dáma. Až dostuduješ, říkala, odstěhujeme se 
do Prahy a budeme chodit na koncerty a do kaváren a na výstavy 
a do společnosti. Nedočkala se toho. Musela umřít v tomhle malém, 
pitomém městě, které jí nesahá ani po paty. A já tu žíznivým bři-
chem trčím do vesmíru.

Asi se ještě napiju.
A vzala jsem si bonbón. Neměla bych, kvůli té své tloušťce, ale to 

se shodí. V jídle jsem byla vždycky trochu neukázněná, to je pravda, 
maminka se na mě často hněvala, že hltám. Nehltej tak! říkala mi. 
A když po obědě pila na zahradě kávu a tatínek spal, tak jsem se 
zamykala do spižírny a jedla jsem rukama a hltala a mlaskala. Ale 
při jídle, to já nemlaskám. Jednou to za mě schytala Manka, brunát-
ná holka, ošklivá, s nohama jako štoudve. V noci si vodila kluka do 
altánku a druhý den se na sebe červenali. Přála jsem jí, že za mě 
dostala vynadáno, ale když musela pryč, bylo mi jí líto. Já nejsem 
zlá, Roberte, bůh ví, že ne, přimlouvala jsem se za ni, ale zpátky ji 
nevzali. Když odcházela, řekla mi strašně ošklivou věc. Brečela jsem 
tenkrát do polštáře a proklela ji, já je oba proklela, Roberte, tu holku 
i toho jejího špinavého kluka. Ty jsi jiný, tebe jsem si vymyslela bílé-
ho a čistého, ty nikomu nezávidíš, ty umíš francouzsky, protože jsi 
studoval v Paříži a ne u sklerotické madame Jeanne, tys neskončil 
klavír bayerovkou.

Ta hrdlička mi šla nejdřív strašně na nervy, tak jsem jí začala říkat 
Manka. Ale teď ji mám docela ráda. Jednou jsem ji vzala do ruky, byla 
taková křehoučká, že člověk měl chuť trochu ji stisknout. Nechtěla 
bych jí ublížit, to ne, ale ono to bylo takové měkké, teplé, cítila jsem, 
jak se mi v dlani vrtí a jak jí buší srdíčko. Strašně rychle jí bušilo 
srdíčko. Představuju si, jak držím v ruce Manku a ona trhaně otáčí 
hlavičkou a pod prsty mi to dělá ťuk ťuk ťuk. Občas si to představuju. 
A občas se napiju. A občas slupnu nějaký ten bonbón. Člověk musí 
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umět žít a radovat se z maličkostí všedního dne. To jsem někde četla. 
Vždycky jsem hodně četla, maminku to těšilo. Nerada jsem chodila 
ven, je lepší sedět u okna a číst a jíst bonbóny. Teď už nečtu, nebaví 
mě to. Taky už špatně vidím. Z té spousty knih si moc nepamatuju, 
byl to ztracený čas. Mohla jsem jen tak sedět a koukat se z okna na 
lidi. Lidi jsou primitivní, ale baví mě se na ně z okna koukat. Teď 
někdy telefonuju. Vytočím číslo a zeptám se třeba: kdy jede vlak do 
Berouna? Myslím, že je to docela vtipné, zeptat se, kdy jede vlak do 
Berouna. Když hned nezavěsí, tak si někdy popovídáme. Třeba se 
zeptám: kolik je hodin? oni mi to řeknou, já zavěsím a představuju 
si, kdo to byl. Ale dlouho si s nikým nepovídám, třeba by ke mně 
chtěli přijít a něco mi vzít. Já mám moc věcí. Mám všechno a jsem 
spokojená.

Dřív mě napadalo, že bych se mohla vdát, na svůj věk nevypadám 
špatně. Ale takhle je mi líp. Proč se starat o cizího chlapa. Chlapi 
jsou odporní. Když mě vrátili z nemocnice, nesli mě sem nahoru 
dva. Měli chlupaté ruce, strašně páchli potem a kouřem a bůhvíčím, 
udělali z rukou stoličku a já si na ni musela sednout a chytit se jich 
kolem krku. Cítila jsem ty spojené ruce pod svým zadkem a funící 
hlavy kousek od svého obličeje. Ten vpravo měl mastné řídké vlasy 
a spoustu lupů, na to si přesně pamatuju. Bylo mi z toho nanic. Já 
jsem jiná, jsem prostě jiná, nemohla bych si něco takového vzít do 
postele.

Vidíš, Roberte, jsem ti věrná. I tehdy jsem byla – myslím tenkrát, 
jak mě potkal ten vyšší. Měl napomádované vlasy a knírek, byl doce-
la hezký, slečna dnes sama? řekl a já zrudla, ale byl už večer, tak to 
nebylo vidět. Sklonila jsem hlavu a přidala do kroku a on šel vedle 
mne a říkal takové věci, že mi strašně tlouklo srdce, cesta vedla 
kolem řeky, svítil měsíc, viděla jsem, jak se na vodě skládá a roz-
padá, občas to někde zašplouchalo a bylo ticho, jenom moje srdce 
a jeho šepot, chtěla jsem být už doma pod peřinou, ale cesta byla 
dlouhá, nádherně dlouhá – potom mě chytil za ruku. Ještě dneska 
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se stydím, jak jsem ji měla zpocenou, myslela jsem, že se vznesu, 
nebo že se rozpadnu na kousíčky, hučelo mi v hlavě, on něco říkal 
a já zírala do jeho očí, v nočním studeném světle vypadaly černě, 
tvář měl hladkou a bledou, horečně šeptal, určitě nějaké strašné 
necudnosti, pitomý hejsek, musel být nejmíň o pět let mladší, pro-
tože mně tenkrát bylo třicet, šeptal stále rychleji a já stála přibitá 
a sotva dýchala a nechala mu svou ruku jako leklého kapra. Potom 
mě pomalu přivinul k sobě a druhou sjel po mém boku, vlastně 
jsem byla už tehdy tlustá, ucukla jsem té sprosté ruce, něco zajíkla 
a dala se na útěk, nikdy jsem neuměla utíkat, viděla jsem, jak nemo-
torně běžím, snad jsem i zakopla, měla jsem zlost, strašnou zlost, 
že nemám pevné boky, že neumím utíkat, že jsem ho neudeřila do 
tváře a pitomě poslouchala nehoráznosti, na které by dokázala od-
povědět poslední maminčina služka, co si před tancovačkou mazala 
pusu papírkem od cikorky…

Když jsem se zastavila, nestál daleko, ale otočil se a šel pryč. 
Chtěla jsem zakřičet sviňáku! ale hvízdalo mi v krku, a tak jsem zved-
la kámen a hodila ho za ním. Dopadl směšně asi dva metry přede 
mne a chvilku se kutálel. Příliš pozdě jsem uvolnila prsty.

Vlastně jsem ti tehdy byla nevěrná, Roberte, tehdy a od té doby 
pořád, kdykoliv jsem pod peřinou, stočená kolem svého panenství, 
a přivolávám si tu horkou chvilku, kdy mi mužská ruka sjíždí kolem 
pasu dolů, kolem pasu dolů, vracím ten pohyb, protože ho neumím 
dokončit.
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Tedy o lásce

Střelený pláče jelínek 
a živý, ten si výská; 

ten líže med, ten pelyněk 
a někdo kudlu píská

(W. Shakespeare)

– – – zas jsem se ostříhala na půl sirky
a představuju si nás v posteli
– ale moje děti se na písku už tolikrát oženily – – –

Bylo to na trávě u vody. Spousta lidí se pekla na slunci a já koukala 
na stéblo, jak se líně kymácí, a potom na mouchu, jak cikcak oblítla 
papír, dosedla na něj a myla si nohy. Pak opsala ve vzduchu čtverec 
a vlítla mi do oka. Jauvejs, moucha, povídám.

A on se ke mně sklonil a řekl ukaž?
– a já málem spolkla jeho jazyk
– prskám a utírám si pusu, utírám, dřu
– a všichni to viděli 
tak dělám, že nic a že si čtu v knize.
A on, zednický učeň Vitera František, šel na svých kloubnatých 

nohách k Berounce a skočil do ní placáka.
Maminko… prosím tě… budeš tak hodná… mně se zdá o slonech, 

povídá dcera a stojí ve dveřích, malá a vrabčí ve velkém pyžamu, co 
Ježíšek nadělil tradičně větší –

– není to pravda, ti sloni, chce mluvit o lásce: kdy zase uvidim 
svýho Lukáše? povídá, jenže je noc a já chci kouřit a psát o prvním 
polibku a Lukáš je spratek a lump –
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– jdi hajat, mišpulko, povídám, podívej: auta a stromy a ptáčci, 
všechno už spí –

– není to pravda: v povětří hřímají milostné vzdechy a stovky 
dvojic se právě teď do sebe zaklesly –

– jdi hajat, tak šup! povídám protivně, že bych se kopla, ale ona 
tam stojí dál, mezi dveřmi, a potom povídá, proč nejsi se mnou, 
když spim?

– protože miláčku, já tě sem vystřelila jako svou odnož, úchytku, 
kotevní lano, visím teď na tobě a jenom v noci, když vím, že jsi 
přikrytá, jen v noci se potichu, kradí pokouším lítat –

– protože broučku, já mám v kapse dopis: vážená paní, půjčte 
mi prosím vás ty a ty knížky, napsal mi kluk, co nosí košili do pasu 
rozepnutou, až jsem se zajíkla; ten kluk chodil s plenama v kalho-
tách, když mě líbnul Vitera František;

– protože, holčičko, co když se stane, že přijde láska? a sakra, 
řeknu si, je tady, jde po mně, poznám ji po dechu a zase přestanu 
zdravit, najdu se v koupelně, jak civím do vany, najdu se v kuchyni, 
jak civím do hrnce, jé, ahoj, to seš ty? řeknu jí nejapně a ona mě 
mlčky chytí pod krkem a já – já s čelem na studeném okenním skle – 
já se budu modlit

miláčku‑miláčku‑miláčku
– no co potom? řekni? co řeknu tátovi?
Jdi hajat, mišpulko, já za tebou přijdu, povídám, ale ona tam stojí 

dál, mezi dveřmi
a mně se chce kouřit a psát
tak koukám do stroje
a potom zas na ni
otevřeným oknem sem zalehl dvojí smích – tolik krásných mužů 

se probíhá městem a já jsem tu sama –
a jak se lituju, v břiše mi vybuchla zlost: tak pudeš nebo ne? to 

ani v noci nesmím mít klid? jdi spát, povídám, prosím tě, jdi spát! 
jestli pro mě chceš něco udělat, tak jdi spát! Maminko… prosím tě… 
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budeš tak hodná… já potřebuju povídat o Lukášovi, řekla a polkla 
a brada jí začala krabatět.

Zamáčkla jsem cigaretu a šla.
Ty seš moc hodná, maminko, ty seš moje služba, řekla a vzala 

mě za ruku a tou svojí měkkou a teplou tlapkou mě vedla ke svojí 
posteli – kousek dál s rukama rozhozenýma odfukoval dvouletý 
muž – lehla si a přitiskla se až těsně ke zdi: pojď ke mně, maminko, 
tady máš místo, řekla a já si lehla k ní a cítila jsem, jak se mi ulevilo 
ve starých štrauskách, které zapínám už jenom vleže,

cítila jsem její malou ruku neohrabaně kolem svých ramenou, 
cítila jsem, jak těžknu na peřině,

jak se propadám do spánku
a jak mi dětské prsty zvedají víčko a hlásek povídá: maminko, 

neusni, ještě o tom Lukášovi…
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Pentameron

Více než kdy před tím v dějinách stojí dnes lidstvo 
na křižovatce. Jedna cesta vede k zoufalství 

a naprosté beznaději. Druhá k úplnému vyhynutí. 
Doufejme, že budeme dost moudří 

a vybereme si správně.
(W. Allen)

Cítím se lépe. Sladím umělými sladidly, platím umělými platidly a je 
mi lépe. Den ze dne je mi lépe a lépe. Jen dobře mi pořád není.

(Včera byl zadržen třiatřicetiletý N. N. při nelegálním pokusu 
o přechod státních hranic. Zadržený byl již v minulosti několikrát 
trestán za pokus o nelegální přechod státních hranic.

Nepřátelské armády mají nejen píky, ale i bodáky.
Tmavé dítě s nafouklým bříškem a očima plnýma much.)
Zavřete to, řekla jsem.
(Policie do demonstrantů. Demonstranti do policie.)
Tak já to zavřu, ne? řekl krásnej Uchytil, co před náma tají svoji holku.
(Sedící demonstranti jsou nakládáni do autobusů. Kluk leží na 

zemi a rukama si chrání hlavu. Policista do něj kope bagančatem. 
Krev na dlažbě.)

Tý vole, řekl Píďa.
Fakt, zavřete to, povídá Huptych.
(Vojáci se brodí rákosím. Vojáci nad mrtvými. Mrtví: poskládaní 

na zemi jako zajíci po honu.)
Já na to taky nechci koukat, řekla Míša nymfomanka.
(Saka. Kravaty. Mramor. Záplava sak. Potlesk. Blesky a mikrofo-

ny. Továrna. Jiná továrna. Ještě továrna.)
Náhodou, na Kubánce mi nešahejte, řekl Píďa.
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Příběh první

Tady teď dělá spousta Kubánců, viď, povídá Píďa.
Prej byli všichni v Maroku, řekl krásnej Uchytil, co před náma 

tají svou holku.
A jak tak jde ten průvod, myslim jako prvomájovej – znáš to, ne? 

povídá Píďa.
Pod mostem Mirabeau se Seina líně valí, povídá Huptych.
No – a z tlampačů nad tím dechovka. A pak přišli ty Kubánci: 

tý vole: bílý košile, samba, Kuba si, jenky no – voni přeřvali i ty 
tlampače.

Voni hrozně rádi demonstrujou, řekla Míša nymfomanka.
A pak přešli – a zase normálka – jaks to řikala?
Pod mostem Mirabeau se Seina líně valí, povídá Huptych.
No – a jedna ženská z tribuny, jak byla rozparáděná, do toho ticha 

zařvala: ať žijí doudlebáci!!!
– a nějakej člověk, co šel zrovna pod tribunou, se tak nějak – 

zvláštně – jakoby probral – a povídá jí: dobrý den…!

(Za takzvanou hladovou stávkou stojí zájmy cizích mocností.
V zemi je takzvaný hlad.
Obě delegace pak položily věnce na hrob neznámého vojína.
Dokonalá organizace přináší výsledky.
Grilované kuře lze s úspěchem rozemlít do karbanátků.
Vedení podniku se usneslo, že musí dojít k závěru.
Mladým učnicím se nový internát líbí.)
Na těchhle sedmnáctkách je nádherný, jak voni maji nový, svěží, 

nevošahaný vobčanky, povídá Huptych. S takovou holkou je radost 
se nechat legitimovat, povídá Píďa.

Já měl kamaráda, povídá krásnej Uchytil, co před náma tají svoji 
holku, to byl ďábel.
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Příběh druhý

On si třeba stoupnul do fronty v drogérii a přes hlavy těch stařenek 
zařval k pokladně: máte prosim vás ty prezervatývy s kachnička-
ma?! – A jednou štípal dříví a kolem něj lítaly vosy. Že měl ruce plný, 
tak jim jenom nadával, ale pak mu jedna sedla na rameno – a on, 
jak ji chtěl hlavou shodit, tak si ji vmáčknul do ucha. To ho naštvalo, 
tak tu druhou, co si mu sedla na stehno, vší silou praštil. Jenomže 
zapomněl, že má v ruce sekyru. Následkem čehož dostal velorex.

Když slyšim, jak se řehtáš, tak tě nechci vidět nasranou, řekl mi 
Huptych.

(Mladík v bundě US Army nám pomalu, zřetelně říká, co si máme 
myslet o situaci ve světě. Druhý to může jen potvrdit, protože. 
První zdůrazňuje: netoliko, avšak! Vezměme v úvahu a připočtěme 
k tomu. Proto, a proto, tedy, tudíž, a tak: směšné. Lživé a rádoby. 
Podívejme se na kreslené schéma. Děkuji za pozornost.)

Já jednou znala kluka, řekla jsem

Příběh třetí

Tomáš se jmenoval. A ten Tomáš jednou s kamarádem močil před 
hospodou, a jak tam tak stáli a dívali se do krajiny, tak se vsadili, kdo 
má hysteričtější holku. A najednou z tý hospody vyběhla Tomášova 
Jája, vrazila mu z každý strany facku a zase zaběhla. A tak Tomáš 
vyhrál stovku.

Se ženskejma je to těžký, řekl Huptych.
Jenomže bez nich je to votrava, řekl krásnej Uchytil, co před 

náma tají svoji holku.
Bez nich je to nemožný! řekla Míša nymfomanka.
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Víš, co říká Pepík Souchop? že se ženskejma se nemá spát, pro-
tože se jim to líbí, řekl Píďa.

(Svěží, vlídná, usměvavá. Sametovým kontraaltem nás srdečně 
zve: vrcholky bříz. Dívčí chorál. Březový háj se s námi točí. Muž jede 
na koni. Žena sedí u okna. Má bílou režnou halenu, v ní dva těžké 
prsy. Mlčí. Obcházíme ji a prohlížíme ze všech stran. Zaklání hlavu: 
díváme se jí do nosu.

A: zaoknynelítostnývítrrvelistízestromůježsejenneradypoddá-
vajíprávěnastupujícímupodzimuajeholistíanelítostnémuvětrukte-
rýrvelistízestromů. Muž jede na koni. Žena se dívá z okna: dlaní 
si přejela čelo. Muž rozhodil rukama a spadl z koně. Žena se dívá 
z okna na nelítostný vítr, který atakdále. Čísi kloubnatá ruka ji ztěž-
ka, jako kravku, popleskává po temeni. Muž leží v navátém listí, nad 
ním se pase kůň. Titulky.)

Už jsem vám říkal o tý fiatce? O tom kabrioletu? Jak ten frantík, 
že s tim mermomocí zaparkuje vedle náklaďáku? A jak najednou 
kouká, že sedí po ramena zasypanej v uhlí? řekl Píďa.

Už jo, řekli jsme.
Tak nic, řekl.
Já měl jednou noční, povídá Huptych,

Příběh čtvrtý

a přišel ke mně pacient, bílej jak křída, a celej se třás.
Povídám: co je? a on řiká: pane ošetřovateli, já se strašně bojim, 

že bude třetí světová válka…!
Co jsem s nim měl dělat, viď – tak jsem ho přikurtoval…

– zbláznit se je taky forma lásky –
– boží semeno se valí tmou a my se v něm vzdalujeme – něco 

už vychladlo, něco je plyn, na něčem je na zlomek blešího škytnutí 
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trošku kyslíku a trošku vodičky a trošku travičky – teď jsme tu i my! 
a máme celý život před sebou!!!

Co s tím budem dělat? Celou tu dobu?

(Šest stříbrných dívek na nohách o něco delších, podpatcích o něco 
vyšších, v kalhotách o něco užších a kloboucích o něco širších, než 
je nad míru, vyběhlo na stříbrné stupně, na nichž se točí obrovské 
koule ze zrcadlových plošek, které pableskují na těla stříbrných 
dívek, která srší do soustavy zrcadel, která jiskří ze všech sil –

– středem vbíhá studená zlatovláska, ano, je to anděl! září v tříšti 
paprsků a pablesků, stoupá po stříbrných schodech vzhůru, ano, 
usmívá se na nás – ano, kývá nám: na tebe! na mě! hej ty tam! svět 
je tady kvůli nám! kvůli nám dvěma! hej! ty! ano, tebe myslím! 
zahoď starosti! podívej, jak báječně se blyštím! pojď se mnou na 
výlet! máme svůj malý byt! barevný jsou šňůry aut! zrovna na tebe 
čekám! tak buď přece šťastný! vždyť je to tak snadné! podívej! stačí 
se třpytit a tančit a smát jako já!!!)

– frigidní tango sterilních snů v barevných obláčcích umělé 
páry –

– a já si píchnu do žíly panáka rumu, abych líp trávila myšlenky 
nebožtíků, co četli myšlenky nebožtíků, co četli – (et cetera –)

– a pošlu to dál – – –
– a potom posbírám všechny své hračky, abych jim uvěřila –
– a shledám své ostatky a přilehnu k tobě –
– pojď ke mně blíž – ještě blíž – – ještě – – – je mi zima…
Povídalas, že už nekouříš, řekl Píďa.
Víš, jak dlouho budeme mrtví? řekla jsem.

(Stín suché větve. Plápolající svíce. Muž se dívá jinam – teď si nás 
všiml: bolestně se usmál a přečetl z desek, že miluje lidi. Cítí se 
jedním z nich, opravdu: je jako obyčejný člověk. Jako každý z nás. 
Hrozně by chtěl být dělníkem u pásu. Anebo horníkem: fáral by 
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s chlapama a byl by celý od mouru. Miluje život. Je hrozně rád na-
živu. Věří, že člověk zvládne vesmír těmahle rukama.)

Co jestli ho nevezmou do krytu, až půjdem od válu – tedy lidstvo –
co si pak asi ty štěnice, švábi a štíři počnou s našima knihovna-

ma…?
Myslím, že jsme první na světě v počtu básníků na hlavu, řekla 

jsem. Tohle je normální plavčík, povídá Píďa – a všichni jsme se 
chvíli řehtali. (tehdy jsme totiž řekli: my chceme časopis! a oni: na 
co časopis, když neumíte psát?

a my: takže nesmíme do bazénu, dokud se nenaučíme plavat?
a oni: to my se učili plavat v rybnících a tůních!
a my: jenomže tam je dneska koupání zakázáno!
a tak pořád dokola, tři a půl hodiny.)
Já jednou potkala známýho, povídá Míša nymfomanka

Příběh pátý

po děsně dlouhý době. Já o něm jenom slyšela, že se má dobře. 
Proklatě setsakramentsky až moc dobře že se má. A jak ho vidim, 
tak se k němu hrnu a volám: ahoj! On nejdřív, že nic, pak mu to asi 
bylo samotnýmu blbý, tak povídá taky: ahoj. A já povídám: jak se 
máš? A on na to: ále, to víš… A já řekla: no – já vim… A on se na mě 
zblízka podíval a zasyčel: neser neser! – a šel pryč.

Dokud nás nějaká větší suma nerozdělí! volá Píďa. Na nás je krásný, 
že jsme jedni z nejstarších mladých začínajících autorů ve střední 
Evropě, řekla jsem –

– a mou duši zalehl nehybný smutek „středňáka“ – –
– opadlo němé burácení hlubin uvnitř –
– odstěhoval se Ahasver –
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– a budoucnost – předem přijata, předem pochopena – přichází 
jako čerstvá minulost –

– dívám se zevnitř své příští mrtvoly s tísnivým pocitem, že 
někde – něco – – – nesouhlasí – – –

– pojď ke mně blíž – je mi zima…

Ať žije bazén pro mladou literaturu! volám, abychom se ještě za-
smáli.

Nojo, Louny… řekl Píďa.
Tam byla ještě Zuzana, řekl Huptych.
Hm, řekla jsem.
Co k tomu taky říct.

(in memoriam Zuzany Trojanové)
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Veselka

Podivné záminky našich cest jsou tanečními 
kroky samotného Boha.

(K. Vonnegut jr.)

– – a než se panna nevěsta vrátí, předčítá stařenka jejímu synovi 
z černé kroniky: „zdivočelý Pražák plení zahrádky.“

Babi, řekl chlapec, já až umřu, tak se pokusím otevřít oči. – A ty? –
Já ne, řekla stařenka a četla dál: „befeleme peseveze.“
A babi, řekl chlapec, já až umřu, tak si vezmu s sebou lopatku 

a vyhrabu se a budu zpívat ošklivou písničku – a ty?
Já taky, řekla stařenka a četla dál: „– – s každým, kdo by se poku-

sil zvrátit zpět kolo dějin.“
Babi, já jsem osmej statečnej, řekl chlapec ospale.
– a zatím v kuchyni, jako při každé svatbě, tet jak naseto: však se 

jich taky letos urodilo: teta Růžena a teta Blažena a teta Božena, teta 
Jaroušova, Bohoušova a Venoušova, krásná teta z Prahy a mnoho 
dalších, které nikdo nikdy neviděl a už nikdy neuvidí, motají se 
jedna přes druhou a štěbetají vesele:

Koukněte, jak mám podebranej prst!
Vánoce? Ty letos nebudou, dyť byly vloni!
Mám novýho kardiaka!
Chtělo by to trošku přisolit!
Už mi prasknul ten podebranej prst!
– – – a co chvíli některá běží s nejlepším soustem do pánského 

salónu;
zde, v měkkých fotelech, hoví si strýci:
OTA JE TELE. PEPA JE NULA. TÁTA NESE TETU. MÁMA MU 

NAMELE.
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To přepracování Kafkova Zámku byl dobrý start, navázal strýc 
Aptajk.

Anebo třeba Zdenda Šmíd: dotáh to až na strážce bezpečnostní-
ho pásu, řekl strýc Zdenda Šmíd.

Ta voda byla tenkrát tak studená, souhlasí strýc Pido, že se mi 
zkrátily vlasy a zuby mi zalezly zpátky do dásní – a on se mi začal 
zmenšovat – až byl jako buřtík – jako vajíčko – jako hrášek a – zmizel 
úplně – a od tý doby jsem ženská, uzavřel rozpačitě. Muži se rozho-
vořili: MÁME MASO? MÁME LÁNY POLÍ. JÍME SENO. MY SE MÁME. –

– ale to už ode dveří hlásili, že přijel soudruh z kraje, a všichni si 
trošku odkašlali, trošku poposedli a zatvářili se přísně.

– – stařenka zatím uspala chlapce a šla překážet do kuchyně: 
tety byly tu v pilné práci: právě připravovaly poslední chlemtáče, 
brodily se v krvi a rozpustile na sebe pokřikovaly: eště dejchá! vem 
ho palicí! ukaž, já ho dorazim! – – – vtom jedna zahlédla bloudivou 
mužolapku, kterou nikdo nepozval – a již všechny zle syčely: strč 
prst skrz krk! – a hned běžely do salónu sednout si na klín každá 
tomu svému. Tam debata pokračovala:

Teda podle mýho názoru teda po dramaturgický stránce zařazení 
takovýhodle koncertu to teda fakt nevim – –

Tak jsem ty spodky střelil se ztrátou tří kaček.
Neojede‑li mu Julii, ojedu mu ji já.
Ženy živě souhlasily.
Stařenka v kuchyni neměla už komu překážet, a tak šla do kou-

pelny. Na vaně tam smutně seděla bloudivá mužolapka, kterou nikdo 
nepozval. Stařenka vlezla pod vanu – růžová lebčička jí přitom prosví-
tala mezi bílými řídkými vlásky – vyndala láhev slivovice a přisedla 
k ní: ty, řekla tiše a podala jí láhev – ty – děvenko – – je to – – s těma 
jinejma – – jiný? Je, řekla bloudivá smutně a odešla ven – – –

– – – ale tu se již vraceli rozjaření novomanželé od notáře, kde 
byli právě uzavřeli smlouvu o neútočení a vzájemné spolupráci na 
třicet let –
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– ženich zářil jako čerstvě vyklepnuté vajíčko, nevěsta se usmíva-
la a matička její plakala: ach, dceruško moje, ty mi zase odcházíš – 
a jak ti to sluší – jako bys mé tchyni z oka vypadla – – čímpak já se 
ti honem pomstím? – a objímala ji pevně.

– – a otec ženichův bere syna stranou a praví jemu: tož tak. S lás-
kou jsem tě vychoval a děláš ze mě dědka. A já pláču, že musím 
umřít. Ale naopak je pravda, že když se manželství povede, může 
se z něho vyvinout přátelství na celá léta. –

– – a potom mlčky chodili po zahradě, otec si trhal z nosu chloup-
ky a syn přitakával.

Svatební dary byly pak tyto: čajovar a lihovar od tety Bedřiše, 
pivovar a vínovar od tety Oldřiše, nahajka a dušehřejka od strýce 
Wernische – a ještě duchna‑ocelový plát a duchna‑tlustá maminka 
a velký obraz moře a kuchyňských nožů, co hrdlo ráčí, a ještě mno-
ho jiných divných věcí bylo tam poskládáno a matička nevěstina to 
všechno řadila a třídila a počítala a rovnala a činila úplný soupis 
všech věcí svému srdci ku potěše a byla šťastna.

V jídelně byla zatím hostina v plném proudu: novomanželé se 
poprali o řízek, jak káže zvyk, a hned nošen je koňak v hlubokých 
talířích a chlemtáči na mísách, zlatoví, křupaví a voňaví a mnoho 
jiných příjemných plnidel, vycpávek a ředidel a slivovice i fuseklice 
dost a dost –

– – a tváře červenaly –
– a hlasy mohutněly –
a starý Hordubal vypráví krásné tetě z Prahy, jaké to bylo, když 

tenkrát osvobozoval Plzeň –
a nevěsta šeptá ženichovi: namátková kontrola: miluješ mě?
a ženich šeptá nevěstě: miluju tě jako osel. Miluju tě jako dům. 

Miluju tě jako když střelí – –
– – vřískly trubky z gramofonu a mladí jdou tančit –
a teta Blažena třese svým mužem: tak bav se, proboha! buď spon-

tánní! slyšíš?! musíš být SPONTÁNNÍ!!!
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– – a strýc Aptajk říká: děkuji, netančím, miluji svou ženu
– a ženich s nevěstou tančí a tančí, drží se v pase, hledí si do 

očí – – a starci si připalují viržinka od jejich těl –
– – a strýc Pido stojí na stole a křičí: jsem velký polucionář! jsem 

ředitel zeměkoule!!!

– a zatím na zahradě soudruh z kraje pláče, že ho nikdo nemá rád – –
– – a zatím v pokoji s dary stojí matička nevěsty a před velikým 

zrcadlem a pečlivě si prohlíží tu vlídnou, usměvavou paní, co je tak 
svěží na svůj věk – – a je tak zábavná a vtipná – –

– – a neměla to lehké – – ale je statečná a všechno tak úžasně 
zvládá – –

– – a zatím starý Hordubal krade v kuchyni láhev fuseklice a vrat-
ce se pokouší o útěk – ou‑hej – –

– – a zatím v předsíni pláče strýc Aptajk Pidovi na rameni: když 
seš hodně nešťastnej – ale hodně – že ti prostě není pomoci – tak 
už každýho jenom sereš – – –

– – a zatím venku běhají špinavé děti hostů a skandují jasnými 
hlásky barbarské rozpočítadlo:

apačuka‑fundemuka! 
fundekávy‑kávyčuka! 
ap‑čuk‑funde‑muk 
funde‑kávy‑kávy‑čuk!

– a zatím v koupelně sedí na vaně stařenka s řídkými bílými vlás-
ky, v ruce láhev slivovice – a dívá se před sebe velkýma tázavýma 
očima –

a pak se rozlehl domem řev tety Blaženy, že přistihla svého muže, 
jak s mužolapkou tancuje – a hned je rámus a ryk a spílání, že se 
vetřela do společnosti, kam ji nikdo nepozval –
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– – a ženy hned sedly si na své muže a vrčely zle – a bloudivá 
vyklopýtala na zahradu –

to máš tak, povídám jí: tady to zamačkneš – a támhle to vyleze – 
hlavně že už máme to mládí za sebou

– tak jak tak jsme jen vyšší mocnina prachu –
– bloudivá si sedla pod strom – – je to lípa – v koruně jí duní včely –
zavanul vítr – – – a je vlaho k uzoufání –
– bloudivá si rozpustila vlasy a začala zpívat svou píseň
– – – ale řev tety Blaženy rozdrnčel okna i vázy i obraz moře –
– – vyrval z něj skalisko a moře se valí dolů –
spláchlo a vynáší z domu tety a strýce a svatební dary – valí se 

ven – a nese mne s sebou –
dívám se vzhůru – na lípu, kterou včely odnášejí –
v kořenech sedí bloudivá – vlasy jí vlají –
a její temná píseň nese se nad námi –
aj, hledám junáka, jenž by mé zvíře utišil –
trápí mě, trápí, že ani seděti nemohu –
puká mé srdce a teskní má játra –
a pláče má klikva, že je sama na světě –
vyje všech devět bran mého těla – – –
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Funus

Na hřbitovech leží plno lidí, 
bez nichž svět nemohl být!

(H. Böll)

– – – to je zvláštní, podivil se člověk, jeden ani pořádně nezačal – 
a už aby končil, protože je mrtvej…

– to si řekl a duše jeho opustila tělo – chvíli se ještě potloukala 
kolem, připravena se vrátit, kdyby něco – – kdyby třeba odstranili 
ten žvanec, co mu ucpal srdce –

– ale ono to trvalo, než ho našli, a potom byl veliký shon a zma-
tek; tahali ho ze země na křeslo a z křesla zas na zem, divili se, 
nechápali, strkali se a říkali: ale jak to? jak to? že je mrtvej? když 
byl ještě před chvílí živej? –

– a plácali ho po tvářích a volali jménem –
a potom pokrčili rameny, přikryli ho plakátem a rozešli se po 

svém, rozpačitě pokašlávajíce –
– a duši pojala veliká lítost, že už nemá v čem bydlet, že už tu 

nemá co dělat, a tak poslala poslední pozdrav všem, kdo ji znali, 
a odebrala se k předkům.

Ale pohřeb to byl, jaký už dlouho nepamatovali!
Z ampliónů na náměstí zněl od samého rána vdovin pláč, za vra-

ty domu smutku se řadily alegorické vozy a za nimi postával houf 
zvědavců. Netrvalo dlouho a objevila se vdova: v kabátě naruby 
a knoflíky dozadu na důkaz nesouhlasu se smrtí nebožtíkovou, dů-
stojně prošla a postavila se v čelo průvodu. Zazněla hudba: průvod 
se hnul.

Vpředu, hned za vdovou, kráčeli nejvyšší představitelé obce: 
nejkrásnější, nejmoudřejší, nejvybraněji živení a nejlépe truchlící –
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za nimi pak vyšší představitelé: vybranější, lepší, moudřeji živení 
a krásněji truchlící –

a nakonec představitelé vysocí: krásní, vybraní, dobře živení 
a moudře truchlící –

– šli krokem vážným, jak hodnostářům přísluší, tu a tam někdo 
pokýval hlavou, zakašlal, zasmrkal, podklesl v kolenou…

– a již jsou tu cechy!
šatnáři, zednáři, žháři a rakváři,
sponzoři i cenzoři,
nositelé Nobelových cen,
poslanci, psanci, branci a bratranci,
bývalí mocnáři, budoucí hadráři a strejci Příhodové –
– ti všichni chtějí se poklonit vdovině žalu…

Prastará prateta v domě smutku zatím vyprovodila posledního hos-
ta a zavřela dveře. Čeká ji ještě dost práce: umýt a uklidit nádobí, 
nábytek a tělo nebožtíkovo: šaty i rakev se musí ještě dnes v po-
řádku vrátit půjčovně. Prastará prateta si uvázala zástěru, začala 
mrtvého pomalu svlékat a zpívá mu k tomu svou prastarou píseň:

„narodil ses do úzkosti za plentou a umřel jsi do úzkosti za plen-
tou, chlapče zlatý, žes neřekl, byla bych tě přišla aspoň podržet za 
ruku – co já tu teď sama, prastará prateta, s kůží jako škraloup…

všechny svý už jsem zahrabala, pět smutků přitom rozedrala, 
pohřbila jsem mámu, tátu, ségru, bráchu, všechny tety, všechny 
strejce, synovce i neteře – co já tu teď sama, prastará prateta, s kůží 
jako škraloup…“

Tu k ní přišel cizí člověk, smekl žlutou helmu a povídá: to je 
takovej blbec na hlavu, řekli mi, abych to nosil, tak to nosim. Já ho 
znal. Vona na něj furt myslí. To už je let.

Tak tak, řekla prateta.
Já to vidim jako dneska: to ticho tenkrát. A jak von vstal a řekl: 

já. Tomu vy nemůžete rozumět.
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Inu – – – řekla prateta.
To ženská nikdy nepochopí, řekl muž.

Pod okny zatím jedou alegorické vozy, živé to obrazy slavných chvil 
v životě lidském:

na prvním žena zdvíhá do výše sádrové nemluvně, označuje je 
číslem a odnáší za plentu, aby se po chvíli vrátila, pozdvihla do 
výše sádrové nemluvně, označila je číslem a odnesla za plentu, a tak 
pořád znovu – a všude kolem znázorněny jsou první věci člověka: 
první ee do nočníčku – první třída – první poluce – první manžel-
ství; první polibek, facka, zoubek a úsměv – vše v sádře a pestrých 
barvách vyvedeno – uprostřed vozu pak vzpřímený mladý stromek 
v barvě modré, co kolmý start člověkův v barvě naděje –

– na druhém voze již vyvedeny jsou věci horizontální, široce 
podstatné: postel a koláč a pracovní stůl, mapa a řízek a dopisní 
papír, gramofon, talíř a vana – vše, co zralému, plnému, do šíře se 
rozpínajícímu životu náleží – i strom uprostřed jest silného kmene 
a košatý, v červené barvě masa –

– na třetím voze pak jedou poslední věci člověka: prášky a brýle, 
medaile, trepky, suchary, diplomy, zuby a sebrané spisy, studený 
bylinný čaj, krabice fotografií a nové boty na jaro – vše v barvě 
popela, jímž všechno zemi se navrací – a holý strom uprostřed – –

Prateta zatím pečlivě okartáčovala a složila šaty zemřelého a uložila 
je do rakve. Pak zabalila tělo do starého ubrusu a přehodila si je 
přes rameno. Máš ty ale ten svůj obal těžký, chlapče, příště nesmíš 
tak jíst, řekla a vyšla z domu. Musela oklikou, postranními chodníč-
ky, aby nerušila slavnost.

– a hlavní třídou již běží strakatí šašci a kejklíři, halasí řehtačky, 
frkačky, houkačky, baletky vystřelují barevné rachejtle a všechno 
se blýská a třpytí a všude je plno zpěvu a křiku a hluku a randálu: 
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tu haleká jakýsi pěvec a do rytmu buší v plechový sud, tu ječí jiný 
a k tomu se na valchu doprovází; tito dva dělají, že spolu zápasí, 
jiní dva zase, že se mají rádi, tamten si rve vlasy a řve, že je sám, 
jiný volá: maminko!!! –

– ale to již rozchechtané masky nesou veliká zrcadla, v nichž 
lidé na chodníku jeví se sobě stejně krásnými, moudrými a dobře 
živenými jako čelo průvodu…

– a všichni se radují a s jásotem zdraví své kejklíře, pár smělců 
se dokonce snaží urvat si něco pro sebe – barevnou pentli, rukáv, 
nebo alespoň malíček zbožňovaného miláčka – – –

– – – a všichni jsou šťastni a mávají a velebí cesťáky s iluzí, že 
pomohli lidem tak dobře a vesele žít –

– – – a povídala jedna paní druhé paní: je to ale krása! já vám tak 
miluju radost! – a ten muj spratek, ať ho mlátim jak ho mlátim, von 
vám nebude šťastnej a nebude…!!!

Stařenka s rancem šla pomalu dál. Muž v helmě se k ní po chvíli 
přidal a šel vedle ní.

Tak, tak, řekla prateta, tak to vidíte. Kdekdo už to má za sebou, 
jenom já pořád nic. Prostě se vždycky ráno zas probudim.

Já ho měl taky moc rád, pitomce, řekl muž. Vona si myslí, že ne, 
ale jo, měl.

Tuhle mi říkali, že prej mě viděli ve městě v konzumu. Jářku, 
to už by mohlo bejt ono; nebožka máma se před smrtí taky začala 
dělit, řekla prateta.

Dějou se věci, řekl muž.
Obloha se zvolna zatáhla šedočernými mraky, ale nad obzorem 

ještě žhne nízké podvečerní slunce. Na východní straně to dělá 
divy: proti temně fialovému pozadí mraku žlutě svítí oschlá loňská 
tráva a na ní se bělají narůžovělé koruny holých břízek. Skládka na 
protější straně plane barevnými obaly a úlomky střepů a plechovek.

Bude bouřka, řekla prateta, složila ranec a sedla si na něj. Ze 
země teď jdou zlý věci, poďte na měkký, řekla a udělala muži místo. 
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Vyndala láhev: nic mi nejni, akorát bejvám utahaná. Kolikrát si ráno 
musim dát panáka.

Bledá dívka v domě s chrliči se dívala z okna, dokud slavnostní 
průvod nezmizí za rohem, a pak na střechu protějšího domu: na 
inkoustově modrém nebi rudooranžově zářil cihlový komín. Omítka 
domu svítila žlutě a okenní skla měla kovově tvrdý, zrcadlový lesk. 
Bude bouřka.

Dívka se vrátila nad skripta vědeckého katechismu:
„Všechno je relativní. Všechno je tedy věcí vztahu. Jediný platný 

vztah je láska. Platí, že Bůh je láska.“
Dívka si dala pěsti na uši, zadívala se na protější osvětlenou 

střechu a začala odříkávat:
„Láska jest síla odstředivá, uvolňující, tvořící; plodí dobro. 

Nepřítomnost lásky jest úzkost. Úzkost jest síla dostředivá, stahu-
jící, zmrtvující, egocentrická; plodí zlo.“

Kvůli tomuhle nemůže na slavnost.
„Bez Boha čili beze vztahu čili bez lásky se propadáme v exis-

tenciální inferno.“
Protože jde zítra na zkoušku.
„Vdech – výdech; čas shromažďování kamení a čas rozmetání 

kamení: vlnění je základní pohyb vesmíru.“
Jenže jí se chce na slavnost.
„Čili E=mc2.“
Musí tam jít.

Prateta s mužem dopili a vstali. Šedivá duchna mračen nad nimi se 
roztrhla a na obzoru dopadla v cárech na zem.

Nad Bytinama prší, řekla prateta a vzala ranec na ramena. Muž 
šel vedle ní.

S tím životem to máte kolikrát složitý, řekl, jenže, tohle vy nemů-
žete nikdy pochopit. Ženská to tak nechápe jako chlap. Ženská má 
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všechno jednoduchý. Jako třeba tenkrát: jak von vstal a řek do toho 
ticha: já. Tomu vy nemůžete rozumět. Vona tomu taky nerozumí.

Prateta se narovnala v zádech a podívala se nad sebe: na modré 
obloze se jakoby nic převalovali bělostní beránci. Prateta vdechla: 
mmmm‑cítíte? Je jaro. Když to dobře dopadne, bude i léto.

Muž řekl: jako třeba s tou smrtí. Vy se nebojíte. Já jo. Já už od-
jakživa. Ne že bych byl srab nebo tak – to ne – to teda – – – jestli si 
třeba myslíte, že JÁ bych – – –

Kdepak, nemyslím, řekla prateta.
No tak! řekl muž. Já ne že bych se bál – ale bojim se, jestli mi 

rozumíte, co tim chci říct.
Rozumím, řekla prateta.
Protože: umřem – a co potom, he? To nikdo neví. Jenomže to 

ženskou nezajímá, takovýhle votázky, ženský je to jedno. Vy už ste 
holt takový. Takový jednoduchý. Vo někoho se starat a tak.

Inu – – – řekla prateta a přehodila si ranec na druhé rameno.
Jenomže chlap – chlap, chápete? – ten je na světě z úplně jinýho 

důvodu! CHLAP, to je – – – ten by měl – – – ten musí – – – rozumíte 
mi, co tim chci říct?

Ano, ano, řekla prateta.
Něco DOKÁZAT! – – – UDĚLAT!!! – – – – prostě – – nějakou 

STOPU – – DÍRU! – – aby po něm zbyla – – něco VELIKÝHO!!! – – 
jestli mi rozumíte, co tim chci říct…

Rozumím, řekla prateta.
Tohleto ženská stejně nikdy nepochopí… prostě něco – NĚCO!!!
– – jenomže mám strašně málo času, to je to. Člověk přece může 

každou chvíli umřít – – a co když to nestačim udělat? – – co po-
tom? – e?

– to by pak po mně vůbec nic nezbylo – – –
– a to by teda bylo strašný – – –
– teda – – – tohle já si vůbec nedovedu představit – – –
– – – muž kráčel chvíli mlčky.
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A přitom člověk může umřít každou chvíli! každou!
Každou chvíli mi může něco spadnout na hlavu!
Proto nosim tenhle blbec. Řekli mi, abych to nosil, tak to nosim.
Ráda bych vám nějak pomohla, člověče, ale nevím jak, řekla pra-

teta, složila ranec na zem, odvalila na kraj skládky a strčila dolů. 
Tak, tak, chlapče, řekla, víc pro tebe udělat nemůžu, než že po tobě 
ten tvůj obal uklidím. Vítr to zanese zemí a budou tu břízky, řekla 
a přihrnula dolů rozbité sklenice, konzervy a suť.

Tak to vidiš, Franto, zašeptal muž, furt si kecal – a teď seš v pytli 
a já sem eště tady.

Na hřbitově byla už oslava v plném proudu: předsedkyně Svazu opuš-
těných žen přivítala novou členku, zazpíval sbor děvčat z Mariánské 
družiny a jako hlavní řečník vystoupil úhlavní nepřítel nebožtíkův; on 
vysoko ocenil vysoké ocenění, jehož se mu dostalo za práci Koloběh 
času v přírodě, a vyzdvihl hloubku svého žalu; závěrem velmi hezky 
zavzpomínal na chvíle, jichž nikdy nebylo, a ohlásil vyvrcholení celé 
slavnosti: Veliký Tanec Vdovy.

Shromáždění ztichlo: vdova pomalu předstoupila a obešla kruh – 
prostor, v němž bude svůj příběh vyprávět – pak zavřela oči a po-
zvedla ruce – – zvolna je stydlivě spouští – ano: je malé děvčátko, 
docela naivní: bere cípky své sukničky a běží drobnými krůčky oro-
senou loukou – voní ke květinám – je jemná a křehká a celá, celičká 
ach, tak šťastna!

– však tu – hle – kdosi cizí a drsný vpadá do křehkého dívčina 
snu! – není to nepřítel? – neublíží jí? – měla by utéci, stříbrné nitky 
jí avšak svazují nitro

– ach, co to klíčí v srdéčku? –
– a v kolenou sladké trnutí – a ON je tak mocný – a silný –
– a nezastaví se před ničím! – avšak – ach! – před ničím! – bože! 
„Výjevem dívčina podlehnutí končí se giocoso innocente (hravě, 

nevinně), a po kratičké pauze navazuje část druhá, jejíž dvě po-
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loviny – allegro appassionato (živě, vášnivě) a andante affannato 
(zvolna znepokojeně) – přesvědčivě ilustrují hluboký vnitřní život 
nepochopené ženy a její samotu po boku sobeckého muže, který, 
vida jen a jenom svou práci, nechápe hluboký vnitřní život své 
nepochopené ženy. Závěrečné allegro sdegnoso (rychle, vzdorně) 
vrcholí ve strhujícím prestu furiosu (rychle, zuřivě) nad smrtí man-
želovou.“

Komentátor si polohlasně odkašlal, upravil si kravatu a oddal 
se požitku.

Prateta s mužem šli zatím pomalu zpátky. Muž říkal: ve druhý obec-
ný nás učili, že čas je kvalita hmoty. Což tedy vlastně znamená, že jak 
nás ta hmota opouští, tak v ní ztrácíme i ten svuj čas. Nemáte páru, 
co života nám takhle uteče! Jenom ve vlasech, třeba! Já například 
mám skovaný všechny zuby. Měl sem i nehty, ale vona mi to vyho-
dila. Ale mám eště svuj dětskej talíř s plechovym hrnečkem – a ešus 
z vojny – a taky sádru, jak sem si tenkrát zlomil ten prst – taky se 
nechávám kvartálně fotit – abych to měl zmapovaný – ale víte, že 
to – nějak jakoby – furt neni vono?

– Nejspíš sem na něco zapomněl – jenomže na co?
– co řikáte?
Nevím, řekla prateta, myslím, že voda se má nechat téci…
Vdova zakončila svůj tanec překrásným záchvatem: potlesk. Byl 

to přesvědčivý výkon. Zářící vdova přijímá kondolence.
– a tak najednou, že?
– a dům připadne komu?
– a von eště řikal: vy byste mě nechala chcípnout!
– jak řiká Kiďák: když je láska upřímná, na pohlaví nezáleží:
– a jak mu to chutnalo, ale jak!
– kosou to nepude…
– jak ten kvas čapí…
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– to sou vám někdy takový zvláštní dny – – – že se člověk ráno 
probudí – – – a už je nasranej…

– jedete někdo na Mimoň?
– já to znám, pani! co já se nabrečela! těch nocí! – a tuhle mu 

zrovna povidám: já tady schnu strachy, ty dobytku, jestli se ti něco 
nedejbože – a ty si klidně přídeš až za dva dny a nic ti nejni, akorát 
seš vožralej a smrdíš!

– ale to již zazněl gong na znamení, že oficiální část oslavy je 
u konce a zádušní jarmark může začít. Okenice stánků se s třeskem 
rozlétly a zase je slyšet houkačky, řehtačky, pískot a křik a hlasy 
vyvolávačů:

Jen pojďte dále, přistupte blíže!
Budoucnost už byla, tak všechnu čest stranou a pojďte si pro 

štěstí! Máme tu ve spreji pot číslo pět, holografického Mikuláše, 
samoleštící holinky, samoškrtící šle, tlačenku v prášku a dokonalou 
napodobeninu ohně, od pravého k nerozeznání! Jen pojďte dále, 
přistupte blíže!

Bledá dívka se zatím dívala na opalizující mýdla, světélkující kré-
my a neviditelná líčidla, na vodičku, po níž jsou vlasy jako vyrudlé 
sluncem; na mastičku, po níž je pleť jako opálená sluncem, koupila 
si sprej s vůní celerové natě a říkala si: co já tu dělám? proč tady 
jsem? co tady chci? – a když se ohlédla, stál za ní ten chlapec – tam-
ten, co ho vídá – a řekl: tady jsem. Volala jsi mě?

To tys mě volal, řekla dívka.
Pojď se mnou, řekl chlapec a podal jí ruku –
– – – a koupili si plakátek s fotografií katechetovou, jakých bylo 

všude dost, a společně odříkávali:
Zhebni, Tlamiči, zhebni!
zhebni, Tlamiči, zhebni!
bij ho! tluč ho! mlať ho! žer ho!
škrť ho! zmař ho! znič ho! zab ho!
Zhebni, Tlamiči, zhebni! zhebni, Tlamiči, zhebni!
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– – a profesor Tlamič‑Sitting vůl si po večeři říhl a řekl, půjdu 
si lehnout, je mi nějak zle, musím se vyspat na ty spratky, na ty 
holomky, na tu sběř, co neví, že Bůh je láska…

Když se unavená vdova vrátila domů, našla přede dveřmi pratetu 
sedět na rakvi.

Copak, babi, řekla.
A prateta se usmála divně a povídá: doma už jsem ti uklidila, ale 

klíč nemám, já ho asi omylem spolkla, popleta – taky cítíš ten vítr?

a prateta u stánku řekla bledé dívce se skripty: já měla nejradši 
tyhle dva ve spreji: s vůní nemluvněte a s vůní sluněného prádla –

a prateta na polní cestě řekla muži v helmě, tak už si z toho nic 
nedělejte, na světě jsou složitější věci, třeba vidle –

a prateta na rakvi se omluvně usmála a řekla vdově, já jsem dneska 
z perníku –

a prateta na polní cestě řekla muži, kampak to klesáte, člověče?
– a vznesla se vzhůru jako chmýří pampelišky –
– a muž v helmě si sedl s lahví do trávy –
– a po prvním doušku pochopil zen –
– a po dalším začal mluvit řečí zvířat –
– a po další zažil satori –
– a po dalším snesl zlaté vejce –
a po dalším usnul a ráno do něj už nic nebylo…

A dívka s chlapcem spolu šli někam pryč – a tam se objímali, hladili, 
tiskli k sobě, ochutnávali a shledávali lahodnými –

– a říkali si miláčku –
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– a jarní jepice vířily kolem nich – a tehdy starý jepic řekl mladé-
mu jepici: jsem příliš – příliš stár – – – dobrá vůle mě opouští – ale 
ty máš ještě mnoho vteřin před sebou – tanči, chlapče, dokud je čas, 
v milostném tanci je smysl všech věcí, až padne poslední z nás, pak 
přijde konec a zima a tma –

– a jepic, který netančí, zemře, aniž cokoliv pochopil…
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Pohádka o šťastném konci

Maugham se zasměje. Pak mi dává nejcennější 
radu, jakou může mladý autor dostat: 

„Na konci tázací věty dávejte vždy otazník. 
Nevěřil byste, jak je to účinné.“

(W. Allen)

Byla jednou jedna Holčička, a ta žila v malé chaloupce se svou babič-
kou. Jedly, spaly, hovadům poklízely a dobře by se byly měly, nebýt 
té jedné věci: Holčička byla posedlá představou, že musí něco sdělit 
lidstvu; toužila napsat knihu s červeným obalem. A tak psala a psala 
a psala; psala příběhy o chudých, ale hodných slečnách, co přeberou 
ženicha slečnám zlým a bohatým, psala o moudrých stařenkách s bí-
lou loktuškou na hlavě (když si byla zjistila, že se loktuška neváže 
v pase), psala o statečných chlapech s mozolnatýma dlaněma, co 
pijou kafe z otlučených hrnků bez ucha a dlouze a temně mlčí – psala 
o všem, o čem četla. Vyprdni se na to, říkávala jí babička, když vidlemi 
přehazovala stohy papírů v její komůrce, ale Holčička psala a psala, 
a když toho měla plnou nůši, nasedla na moped a pílila do Města.

Ve Městě byla Redakce a v ní přebýval Redaktor. Hrábl do papírů, 
nad některými se zastavil, posunul brýle, zavrtěl hlavou a listoval 
dál. Pak řekl Hm a vrátil nůši Holčičce. Chtěla bych vydat knížku 
s červeným obalem, řekla mu Holčička. Hm, řekl Redaktor, jak 
jenom bych vám to – – – já to řeknu rovnou: tak takhle ne. Je to 
moc – – – neživé, moc schematické. Schází tomu ššťáva, není v tom 
cítit tenhleten – – – tep současnosti, žživot, chápete? žžživot! řekl 
a přimhouřil oči a zaťal pěst.

Aha, řekla si Holčička a jela domů a psala dál. Psala o tom, jak 
se jí pan učitel zeptal, čím se jednou chce živit, a ona řekla, že psa-
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ním knížek, a on se hlasitě rozchechtal; o tom, jak na podzim češe 
švestky, jak se jí líbí sousedovic Franta a ona jemu ne; jak chodí 
v létě na sena a ráno pro mlíko, jak vyšla školu a nastoupila v místní 
továrně na sádrové trpaslíky, jak dlouho plakala, když viděla Frantu 
s Boučkovic Alenou, jak dostala přidáno a postoupila do oddělení, 
kde se trpaslíci melou zpátky na sádru, jak se zamilovala do ve-
doucího samoobsluhy. Už s tim di do hajzlu, radívala jí babička, ale 
Holčička psala a psala a zase pílila do Města.

Víte, řekl jí Redaktor, je to moc – – – všední, příliš – – – soukromé, 
moc – – – do sebe zahleděné, je to fádní, ano, fádní. Nemá to pointu, 
schází tomu – – – drrrama! chápete? žžživotní drrrama! řekl a zase 
zaťal pěst.

A Holčička zas jela domů a zase psala, ale když napsala, jak 
Boučkovic Alena začala chodit s vedoucím samoobsluhy a ona 
s Frantou, nebylo to drama. Připsala tedy, že Frantu odmítla a on 
se zastřelil – a bylo to schéma. A tak to šlo pořád dokola. A lidé jí 
říkali, tak co? co dělá knížka s červeným obalem? A Holčička krčila 
rameny. Mezitím se zúčastnila několika literárních besed o obsa-
hu a formě, v místním listě jí otiskli kurzívu o výrobě sádrových 
trpaslíků, založila literární kroužek Gramota a lidé jí začali říkat 
paní spisovatelko. Jenže jí táhlo na padesátku a knížka s červeným 
obalem stále nebyla napsána. Píšeš kraviny a práce stóji, říkávala 
jí babička, když kolem ní poklízela komůrku. A navečer, když ve 
všech chaloupkách modře blikala televize a babička seděla na zá-
praží s dýmkou, Holčička ve své komůrce hořce plakala: ach, já ne-
šťastná, říkala si, jak já To jenom sdělím lidstvu, když se mi zaboha 
nic dramatického nepřihodí! a modlila se ke svatému Antoníčkovi: 
dej, ať se stane něco, o čem bych mohla napsat knížku s červeným 
obalem! A stalo se.

Kohout Mohykán uletěl na hrušku, babička vylezla za ním, 
šťouchla do něj vařečkou a spadla na zem. Když Holčička slyšela 
kletbu a žuchnutí, spěchala pod hrušku, ale babička už se nehýbala; 
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jen zašeptla tenounkým hláskem: mrcha jeden zasraná! a poručila 
duši bohu. Bylo jí sto sedm let. A Holčička plakala přestrašlivě: celý 
život smůla a ještě tohle, naříkala a lomila rukama a sténala a kví-
lela tak dlouho, dokud jí nedošlo, že Životní Drama je tu. Honem 
zamáčkla slzu a běžela psát. Psala o babičce, jak plivala po dvoře 
velkými oblouky, jak nosila dědovy boty a kouřila dědovu fajfku, jak 
říkala, že štěstí sere na větší hromadu, jak se i s prasetem propadla 
do žumpy a jak při tom klela, jak v noci chrápala a jak lezla pro 
Mohykána na strom.

Holčička pilně psala několik nocí a několik dní, a když to bylo 
hotovo, zas pílila do Města. Redaktor dočetl a pokýval hlavou: fajn, 
řekl, má to šťávu, je to o práci, berem. Jenže ten konec! Ten se musí 
změnit! Vyznění je příliš – – – pesimistické! Musíte tam dostat ně-
jakou – – – naději! Musí to – – – přitakávat životu, chápete? žžživot 
jde dál! ta jeho síla!!! A zase zaťal pěst. Potom vzal červenou tužku 
a chvíli pracoval: místo „vyprdni se na to“ napsal „že tě to baví“ 
místo „štěstí sere na větší hromadu“ napsal „s poctivostí nejdál 
dojdeš“, babiččino zvolání při pádu přepsal na „eh kletě“. Poslední 
babiččina slova opravil na „zlořečený kur“. Tak zase přijďte, řekl 
a podal Holčičce rukopis.

Holčička radostně spěchala domů a dala se do práce. Jenomže 
ouha! Jak jen to udělat, aby život nekončil smrtí? Když umírá nejmíň 
tolik lidí, co se jich narodí? Holčička si lámala hlavu, lámala a lámala, 
až připsala babičce zlomenou nohu a umístila ji na lůžko. Jenomže 
zlomená noha ve sto sedmi letech není nadějné východisko, řekl 
jí Redaktor. Holčička tedy připsala pod hrušku zdatného lesníka, 
který – jda náhodou kolem – babičku zachytil: nepravděpodobné. 
Babička poté, co dopadla na zem, vstala a řekla moudrost: nepů-
vodní, pointa hapruje. Babička vydechla naposled, ale její duch 
hospodařil dál: spiritistické! Babička se změnila v bílou holubici 
a šířila po světě poselství míru: idealistické, násilně symbolistní, 
v nesouladu s ústřední postavou babičky. Babička padala opačným 
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směrem díky náhlé změně gravitace: samoúčelná fikce, odtržená 
od života. Babička vůbec nedopadla: napořád padá a kleje a pokud 
nezemřela, kleje a padá dodnes (fatální).

A  tak se stalo, že knížka s  červeným obalem nebyla nikdy 
dopsána.
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