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Říkám jí Mňau, tak se představila; vztyčila ocas a začala se mi otírat 
o nohu, žlutozelené oči upřené k mé zjihlosti. Nezapochybovala, že 
jí z toho něco kápne. Poprvé to byl od úst odtržený kus trvanlivého 
salámu, pak už pravidelně třikrát denně kočičí strava ze super-
marketu, čas od času syrová lahůdka, nejčastěji drůbeží jatýrka. 
Přichází se soumrakem a nasycena usedá na opěradlo medově 
a zeleně pruhovaného křesla, jemuž vytváří zrzavý límec, a pouští 
se do přástek. Přede kočičí pasti a chytá do nich noc rozhlížející se 
kradmě pokojem. Tlapky ochable svěsí jak čtyři nicotnosti, a kdo 
nic neví o kočkách, toho by oklamala.

Kočka se nekupuje, bylo by to otrokářství. Buď nalezneme za-
blešené ubožátko podstrčené pod vraty, nebo si nás kočka sama 
vyhledá. Jiný způsob je majetnický a nedůstojný, vztah, který takto 
vznikne, je nerovný. A to si žádná kočka nezaslouží. Ledaže bychom 
ji vykoupili z otroctví… S kočkou nelze nakládat libovolně, poroučet 
jí, peskovat a učit kouskům. S kočkou je třeba rozmlouvat jako s pří-
telem. Přišla a zůstává z vlastního rozhodnutí. Poctila mne svou 
přízní.

„Kdepak ses tu vzala?“
„Mňau,“ odpoví.
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I

Do Spáleného jsem se vrátil, jako by mi nic jiného nezbývalo. Bylo 
to jako nutkání loupat si strup na téměř vyhojené ráně. Vracet jsem 
se nemusel, mohl jsem zůstat tam, kde jsem byl. Dařilo se mi dobře, 
nikdo mě odtamtud nevyháněl. Ale já jsem se chtěl vrátit zrovna 
do Spáleného. Teď sem vstupuji důstojně; dobrovolně, na základě 
vlastního rozhodnutí. Třeba zrovna tady je můj domov?

Počkal jsem si, až bylo po všem: girlandy strhány, konfety sme-
teny, hilzny z rachejtlí spolu se střepy lahví v popelnicích, zvratky 
vytřeny a vylity se špinavou vodou do výlevky. Hudební nástroje 
ve futrálech, třeštící hlavy zchlazeny, psi v boudách zalezlí, kočky 
na lovu. Za Němců se to jmenovalo Brennstadt. A tak jsme tomu 
začali říkat Spálené.

Už léta nepiju. Žádný doktor mi nic nenařídil ani nedoporučil, 
žádné drama se neodehrálo, sám jsem se rozhodl, po zralé úvaze. 
Deset let ani kapku a nic mi nechybí. Deset let jsem se nepozvracel, 
deset let mě nezabolela hlava a mé svědomí je čisté, žádné výčitky, 
žádná – s prominutím – kocovina… Nepij, Mňau, je to hnusné!

Na stará kolena jsem se vrátil do Spáleného. Jako vlaštovka do 
loňského hnízda, jenže po mnoha letech v teplých krajích… Jako 
bych bezděčně spolkl návnadu a kdosi cosi si mě přitahuje, navíjí 
navijákem a já se řítím tam, odkud jsem utekl. Jsem tu zas. Není to 
snaha uzavřít kruh a spojit konec s počátkem? Co když toužím po 
staré bolesti… Třeba jsem had, který se požírá od ocasu.

Město bylo plné lidí, všichni někam spěchali. Ale nespěchali tam 
spolu, nýbrž každý si za svým spěchal sám. Vzájemně se míjeli podle 
toho, jak se jejich směry křižovaly, vrhali na sebe kradmé, nevraživé 
pohledy. Měli na sobě plesnivé jeansové oblečky vyšlé z módy a ige
litové tašky čímsi naplněné. Na náměstí stála ještě žulová socha 
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domobranného gardisty Neprojdou!, tvářila se stejně odhodlaně 
jako za mlada; místo tramvají vozily pracující do řetězárny trolejbu-
sy, v divadle dávali Prodanou nevěstu s ukrajinským pěvcem v roli 
Kecala. Několik původních domů je strženo, co postavili v mé ne-
přítomnosti z betonových prefabrikátů, se drolí, zbořeniště zarůs-
tají kopřivami, lebedou a pelyňkem černobýlem. – Ze světa jsem si 
přivezl trakař peněz a postavil z nich dům za městem, v dostatečné 
vzdálenosti od ostatních domů. Přece se nevrátím na náměstí ke 
Švarné šenkýřce do těsného pokojíku s litinovými kamínky. Taky 
jsem si přivezl keramického trpaslíka v nadživotní velikosti; má 
hnědé kalhoty, žlutou jupku, zelenou zástěru a na hlavě červenou 
trpaslickou čapku. Kolem krku jsem mu omotal červenou stužku. 
Takové si děvčata vázala do vlasů. Možná to ještě dělají… Nejvíc 
sluší černovláskám. Volám na něj Vezekmíne, ale ve skutečnosti se 
jmenuje Antonín – po mně.

Můj dům vězí ve volné krajině. V krajině zvlněné jako moře: 
mírné kopečky a mělké dolíky, smíšené lesy a pole plná kamení, 
lidí málo. Snad kvůli té krajině jsem se vrátil. Kvůli čemu se vracejí 
vlaštovky?

Povím ti, kočko, co se mi zdálo v noci na dnešek, abych nezapomněl. 
Měl jsem si to zapsat hned ráno, ale nenašel jsem tužku. Snové 
události se liší od skutečných, nestrpí odkladu. Mizí postupně jako 
Čínská Kočka Šklíba, couvají do nevědomí, zbude z nich jenom škleb, 
ale i ten se vytratí. Zdál se mi dům podobný kasárnům v Hranicích 
na Moravě, z ptačí perspektivy. Sídlí tam mladý muž, s nímž se 
musím neodkladně sejít. Co mi chce? – Ocitám se uvnitř. Chodby 
jsou přímé, od úběžníku k úběžníku, po stranách zotvírané dveře, 
prázdné místnosti s otřískanou omítkou bez oken, cihly vyhřezlé, 
ve vzduchu vápenný prach… Vím, že ho musím najít, je to otázka 
života a smrti. Čas plyne a já se zvolna sunu chodbou, nahlížím do 
pustých místností, na podrážkách mi ulpívá dehet, táhnu za sebou 
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černá vlákna, nemohu je přervat, stahují mě zpátky do šlépějí. Jsem 
uvězněn ve vlastních stopách. Mám dobrou vůli dostavit se včas, ale 
nemohu se odtrhnout. Teprve po hodné chvíli beznaděje si uvědo-
muji, že nikam nemusím, že se mi to jenom zdá.

Nic už nemusím. A přesto jsem se vrátil. Dřepím v křesle a vyhlížím 
Modrého smíška. Bál jsem se vrátit, a vida, žádná hrůza: stráně plné 
krav, na obloze párek zamilovaných krkavců, staří známí. Zbrusu 
nová kočka si mě sama našla a teď mi trpělivě naslouchá. – Ale čurat 
na koberec, tos nemusela, Mňau!

Vadí mi zima, pocit chladu; zima po těle, zima v duši. Studená chodi-
dla, studené pohledy, husí kůže. Mráz nevadí, i když je nebezpečný 
a dokáže zabíjet; je nemilosrdný, zničující, ale nepředstírá. Mráz je 
jasný. Vadí mi zima vlezlá, mokvavá, ulpívající; nedostatečné ob-
lečení, zkřehlé ruce, promáčené boty, vlhká pokrývka, vyškrtané 
zápalky, orosené zdi, zima pod kůží, v morku kostí. Taková zima 
sálá z Bydžovského a z jeho nohsleda Kvitka. Mají na mne spadeno.

Při prvním setkání, v dětství, jsem Bydžovského načapal v po-
tupné situaci u řeky v Katerajnu. Jeho tata ho tam přivlekl, svlékl do 
červených trenýrek, namočil jak cíchu, namydlil jádrovým mýdlem 
a vydrhnul rýžovým kartáčem. Před mýma pobavenýma očima! 
Bydžovský ječel a žalostně vzlykal, ale svého tatíka neoblomil.

„Ty něchceš byč hajotem? Hajot se žimne vody něboji!“ smál se 
starý Bydžovský. Jako by si nevšiml, že válka už dávno skončila a s ní 
i Hitlerjugend; že zvítězila dělnická třída, skoncovala s vykořisťo-
váním člověka člověkem a nastolila spravedlivý společenský řád.

Z Bydžovského se nestal hajot, nýbrž pionýr. A když se soudruh 
učitel Králíček v matematice zeptal, kolik je šestkrát šest, Bydžovský 
po zralé úvaze odpověděl:

„Dvanast!“
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„Výborně, Bydžovský!“ zaradoval se překvapený učitel. „Téměř 
správně, hochu! Co jsi se stal pionýrem, rozbřesklo se ti. Hlehle, 
Bydžovský odpověděl! Bezmála ses trefil! Chválím, chválím, chválím, 
Bydžovský! Vidíš, není to s tebou marné: když se zamyslíš, doká-
žeš odpovědět i na velice obtížnou otázku. Snad z tebe, Bydžovský, 
někdy něco bude.“

Po prázdninách mi Bydžovský sešel z očí; propadl v počtech 
a naše cesty se rozešly. Jenže to nebylo napořád, Mňau, Bydžovský 
se jen tak neztratí. Bydžovskému nelze uniknout. Čas od času se 
vynoří a to nevěstí nic dobrého; zvláště poté, co se na něj přilepil 
Kvitko. Jakmile jsem je spatřil, jak se blíží s pytlem a motykou, otočil 
jsem se k výkladní skříni obchodního domu Průkopník a prohlížel 
si tepláky uvázané na nitích, aby vypadaly jako člověk v nich ob-
lečený, a šeptal si zaklínadlo, aby mě nezahlédli, aby prošli kolem 
bavíce se o syslech. Měli zálusk na jejich zrní. Připlácl jsem se ke 
sklu a čekal, až přejdou a zamíří podél pivovaru k řece a pak za 
město do polí, k syslům.

„Le, Bydžovsky, Bartoš!“ zajásal Kvitko.
„Le, Kvitko, fakt, Bartoš,“ pohlédl na mne Bydžovský. „Chceš do 

pysku, Bartoš?“
„Nechcu, cype.“ – Řekl jsem mu „cype“ a nevěděl, co to znamená. 

Hned mi ale došlo, že jsem udělal chybu.
„Kdo je u tebe cyp, cype!“ řekl Bydžovský a piznul mě do pysku, 

až jsem hlavou křísl o výkladní skříň. A nohsled Kvitko mi plivl do 
pysku žlutý chrchel, aby nepřišel zkrátka. Pak vyrazili Pivovarskou 
ulicí dolů na Nákladní a po Švermově k řece, přes most do Katerajnu, 
až za Katerajn a kolem bunkru do polí rozkopávat syslům díry 
a krást jim nakřečkované obilí.

Hladím spící kočku – co když spánek jenom předstírá? – rukou vní-
mám pevnou, a přitom hebkou srst, bříšky prstů nabírám ukrýva-
nou energii šelmího těla. Svádí mě to k nevázanému nezávaznému 
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žvanění; kočka nic nevyslepičí, kočce nevadí banalita, vybočení 
z vazby, nešikovná formulace, nakousnutý a nedořečený příběh. 
Když toho má dost, byť by to bylo uprostřed slova, odebere se na 
skříň, pod skříň nebo do koupelny… Kampak, kampak, milostivá?

Soudím, že je mi souzena. Není to přelud, ačkoli ji nikdo neviděl, 
jenom já. Všech jsem se vyptával, i naší Anky, když se vzdutými 
plachtami, celá modrá, vznešeně proplula modrou oblohou nízko 
nad zemí, od východu k západu – zprvu jenom nepatrná bezbarvá 
skvrna, nepatřičné cosi, zraková vada, ďučka na sítnici. Nikdo ji 
ani nezahlédl, ačkoli nám plula kousek nad hlavami. Jenom já jsem 
viděl na nebi modrou plachetnici.

Poprvé jsem ji spatřil z bunkru v polích za Katerajnem. Tenkrát 
ještě bývala zima zimou, vozovku nesolili, auta vyjela, jen když 
musela, pivovarští koně s vozy naloženými pivem v dřevěných su-
dech našlapovali opatrně a rolničky jim zvonily na postrojích; také 
koblížky, které za sebou trousili, mrzly v pádu a cinkaly o ledovku. 
Chodníky byly posypané popelem, aby se stařenky a stařečci neká-
celi na ledu. Vlekl jsem za sebou sáňky s naší Ankou, na popelu se 
zadrhávaly a skřípaly. Anka práskala bičem nad hlavami poštěkáva-
jící smečce eskymáckých psů. Vyjeli jsme si za město sáňkovat. Stojí 
tam betonový bunkr, k němu ze severní strany, od státní hranice, 
navršili val. Široko daleko není vhodnější kopec k sáňkování. Sníh 
byl sněhobílý, čerstvě napadaný, obloha modřejší než v létě, bez 
mraků, stíny dlouhé, slunce nad obzorem. Děti sjížděly na saních 
i po zadku, některé klouzaly jen tak v botách po dráze vyklouzané 
do ledova. – Zimní radovánky.

Vrhli jsme se do víru dění, už jsem nebyl smečkou psů, nýbrž 
závodníkem. Seděl jsem za Ankou a patami řídil, ale řídit jsem nemu-
sel, sáňky se řítily ve vyjetých kolejích i bez řízení, vítr svištěl kolem 
uší zaklapnutých klapkami, mráz štípal do líček a naše Anka ječela:

„Íííííííííííííííííííííííííííí…!“
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„Neječ! Řídím já, nic se ti nestane.“
Ječet nepřestala, protože to byl jekot radostný, a nebyla s tím 

sama, spousta ostatních děcek ječela jekotem podobným, zimní 
radovánky na bunkru za Katerajnem se bez jekotu neobejdou. – 
Dojeli jsme ještě kus po rovině a zastavili o zmrzlou brázdu černé 
hlíny s bílou čepicí.

„Le, Bydžovsky, něni to Bartoš ze segrum?“ ozval se mi za zády 
povědomý hlas.

„Je to Bartoš, Kvitko, ze segrum a maju fajne saňky. Rodle. A my 
enem klizave butky!“ ozval se mi za zády druhý povědomý hlas.

„A mokru řiť.“
„Poščaj nam, Bartoš, ty tvoje fajne rodle!“
„Aspoň na chvilu!“
„Něpoščam,“ řekl jsem jejich jazykem a dával si přitom pozor, 

abych neřekl cype jako posledně, aby neměli záminku piznut mě 
do pysku jako tenkrát.

„Něpoščaš, cype?“
„Ni!“ trval jsem na svém.
„Poščaš, Bartoš,“ řekl Bydžovský, urval klíč od bytu, který mi visel 

na šňůrce kolem krku, a hodil ho do závěje. Když jsem se pro něj 
shýbal, piznul mě do pysku, až jsem upadl tváří na klíč. Naše Anka 
na sáňkách začala znovu ječet. Teď ječela jinak než při sjíždění 
z bunkru, jinak, než ječely ostatní děti. Jenže v tom všeobecném 
jekotu naléhavost jekotu Ančina zcela zanikla. Strčil jsem klíč do 
kapsy a v tu ránu jsem schytal druhou. Z nosu mi začala téct krev. 
Shýbl jsem se pro sníh, abych krvácení zastavil. Toho využil stateč-
ný Kvitko a kopl mě do zadku tak mocně, až jsem spadl do závěje. 
Vrhli se na mne a začali mě krmit sněhem.

„Abysi něbyl hladny, cype!“
Kolem se vytvořil kruh přihlížejících. Sledovali událost mlčky, 

někteří podávali Bydžovskému a Kvitkovi hrsti sněhu, aby ho bylo 
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dost, kdyby sníh v závěji došel. Další drželi rozzuřenou Anku. Vrhala 
se na ty dva chasníky, mohla by jim ublížit.

Když čas valchování uplynul, Bydžovský a Kvitko popadli kořist, 
Ančina zuřivost byla zkrocena, vystřídal ji usedavý pláč. – Zatímco 
Bydžovský a Kvitko sjížděli na našich sáňkách a šetřili si svoje pod-
rážky, vyškrábali jsme se nahoru na bunkr, krev se už zastavila, ale 
slzy tekly dál, i mně, zvalchovanému, slzy bezmoci. Pohlédl jsem 
k nebi, zvednout hlavu prý v takových okamžicích pomáhá.

A skrze slzy bezmoci jsem ji, Mňau, spatřil poprvé. Loď přece, tu 
modrou loď s modrými plachtami na modré obloze! Byl to koráb, 
trojstěžník jménem Modrý smíšek.

„Vidíš ji? Taky vidíš to, co já?“ ptal jsem se naší Anky na bunkru 
a ukazoval prstem, napřaženou paží, oběma pažemi, jako bych mohl 
tu loď zastavit.

„Co mám vidět?“ nechápala Anka.
„Loď přece, vždyť pluje přímo k nám…“
„Jakou loď? Obláček vidím,“ řekla naše Anka. „Jenom šmouhu 

po obloze.“ Otřela si mokro z tváře mokrým kapesníkem. Aspoň 
brečet přestala.

Ale copak naše Anka neměla dobré oči? Brýle nenosila, jak je 
možné, že neviděla Modrého smíška? – Po palubě se procházeli 
Lapuťané ve špatně padnoucích oděvech zdobených obrazy sluncí, 
měsíců a hvězd, protkané obrazy houslí, fléten, harf, trubek, kytar, 
spinetů a mnoha jiných hudebních nástrojů nám v Evropě nezná-
mých. Na horní palubě pod modrým baldachýnem vyhrával big 
band Karla Krautgartnera, a když byl Modrý smíšek rovnou nad 
námi, chopil se Karel Krautgartner sopransaxofonu a začal hrát 
Real the Blues tak překrásně, až srdce usedalo. Ačkoli Anka nic 
neviděla a neslyšela, začala se usmívat. Lidé na palubě se opírali 
o zábradlí, pohlíželi dolů na bunkr a na sáňkující děti, naslouchali 
Karlu Krautgartnerovi, a když bylo sólo u konce, všichni na palu-
bě mu zatleskali. Také já jsem zatleskal a Karel Krautgartner se 
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s noblesou uklonil. Byl si vědom toho, že si obdiv zaslouží. Někteří 
měli dalekohledy, jiní prostým okem shlíželi na zem pod sebou, na 
zasněženou krajinu a na bunkr, na mne s naší Ankou; viděli, jak 
mávám a jak Anka kroutí hlavou, co jsem to za blázna, co to tu vyvá-
dím. – Lidé z paluby Modrého smíška na mne kývali, abych za nimi 
vylezl, abych vyskočil na palubu, že mi pomohou. Dokonce spustili 
provazový žebřík, už už jsem po něm sahal, už jsem ho skoro měl, 
jenže ti šprýmaři ucukli, povytáhli žebřík, a když jsem si povyskočil, 
povytáhli ho ještě a ještě výš, abych na něj nedosáhl, a smáli se jako 
děcka. Chvíli si takto se mnou pohrávali a dělali na mne dlouhý nos, 
někteří strouhali mrkvičku:

„Dnes ještě ne, Toníku Bartoši, na tohle jsi ještě moc mladý…“
Jak loď připlula, tak i odplula směrem západním, vzdalovala se 

zvolna, až se proměnila v modrou šmouhu, v nepatrnou bezbarvou 
skvrnu, nepatřičné cosi na obloze, přelud, zrakovou vadu, ďučku na 
sítnici, nic… A mně došlo, že za nimi na palubu nemůžu, protože 
mám tady na bunkru naši Anku a na mých sáňkách se neoprávně-
ně vozí Bydžovský s Kvitkem. Takové krásné sáňky přece nemůžu 
nechat v jejich spárech a naši Anku opustit, zanechat ji i se sáňkami 
napospas živlům! – Když se nabažili, sáňky pohodili do zavátého 
příkopu a odešli páchat další dobré skutky do temných uliček 
v Katerajnu.

Jenom nechápu, Mňau, jak je možné, že Modrého smíška nevi-
děla ani naše Anka, ani ostatní děcka. Jako by to byl přelud, jako by 
Modrý smíšek nebyl ze dřeva, kovu a plátna, živá loď z masa a kostí, 
jako by to byla jen moje představa.
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II

Dnes ráno mi jako potvrzení našich nadstandardních vztahů přinesla 
kočka Mňau půlku mrtvé myši – sama ji ulovila, sama ji zahubila – 
a trvala na tom, abych ji spořádal. Byla to zadní půlka, ta lepší, obě 
kýty a ocásek. Sama si ponechala myší přední: hlavu a hrudníček 
s pacičkami. Už to měla v sobě.

„Neblázni, Mňau, mělas dělit podél, spravedlivě. Jak já k tomu 
přijdu, aby se mi podstrojovalo!“ Jenže Mňau si to nechtěla dát roz-
mluvit. „Nuže dobrá, já se tedy na oplátku rozdělím s tebou o rajče. 
Pakliže tě to nevyvede z míry.“

Vyvedlo ji to z míry natolik, že už na myši netrvala. Provedli jsme 
oboustranně výhodný výměnný obchod: já jsem dal Mňau svou 
půlku myši a ona mi oplátkou svoji polovinu rajčete.

Počátek nového příběhu se člověku vryje do mysli hlouběji než 
jeho průběh. Přestože je to tak dávno, mám všechno v živé pamě-
ti. Měli v tom pořádný zmatek. Bylo vidět, že to dělají poprvé, že 
s tím nemají žádné zkušenosti. V pozdním podzimu nás zahnali do 
Spáleného. – Tam je to pro vás, holoto, dobré dost!

Na vybombardovaném prostranství za divadlem shromáždili 
hrstku lidí, kteří k sobě nepasovali, těžko říct, podle jakého klíče, ani 
jsme se všichni navzájem neznali. Pokud jsme se znali, například já 
s panem profesorem Zarašovským a jeho dcerou Zuzičkou, a taky 
s panem Frostem, neměli jsme příležitost vyměnit si navzájem ani 
pár slov, svěřit se s obavami a pochybnostmi. Potrhlého chlápka v uta-
haném pracovním plášti s natrženou kapsou, staršího pána a jeho 
postiženého syna jsem viděl poprvé. Hlavu tříčlenné rodiny, vyzáblé-
ho dlouhána jsem znal od vidění z knihkupectví. Patřila k němu ještě 
boubelatá žena, předpubertální děvče a pes podobný lišce.
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Všichni jsme se tvářili vyděšeně, protože jsme byli vyděšení, 
jenom ten postižený se řehnil, jako bychom se chystali na výlet. 
Byli jsme vyvlečeni z domovů bez jediného slůvka vysvětlení, bylo 
s námi smýkáno nevybíravým způsobem. Mne sem přivlekli dva 
chlapi s pistolemi; ani nezazvonili, rovnou vyrazili dveře a vtrhli 
k nám. Možná že zvonili, ale neslyšel jsem je, vyspával jsem totiž 
kocovinu. Promiň, Mňau, kocovina se koček netýká, je to lidský 
problém. Po tatínkovi zbyla ve spíži slivovice po dědečkovi, domá-
cí, sedmiletá, plný demižon, a já jsem jí – přiznávám – přišel na 
chuť, ačkoli mi zpočátku smrděla a pálila mě v krku. Nejdřív jsem 
k ní přistupoval s ostychem, jako bych ji tatínkovi kradl, jako bych 
páchal něco nekalého, ale po několika doušcích se smrad změnil ve 
vůni a ostych ustupoval. Už jsem nebyl tak opuštěný jako předtím, 
náš velikánský byt jako by se naplnil, s tatínkovou slivovicí po dě-
dečkovi už jsem nebyl sám. Jenom pak ta rána třeskutá…

Tvrdili o sobě, že jsou „domobranná garda“, a pídili se po mých 
rodičích. Bylo to divné, že zrovna oni nevěděli, kde je hledat – tatínka 
na hřbitově a maminku v blázinci. Na Anku se vůbec neptali. Mávali 
jakýmsi papírem, a když prošmejdili celý byt, zpřevraceli nábytek 
a rozpárali kudlou sofa v salonu, spokojili se se mnou a s demižonem. 
Ani jsem si nestačil ukrojit kus chleba na cestu, jenom jsem ze stolu 
sebral rohlík od včerejška. Jeden chlap mě popadl zezadu za límec a za 
kalhoty, zvedl nad zem a takto mě snesl ze schodů na chodník. Druhý se 
smál, protože našel slivovici a zhluboka se napil. Demižon byl objemný, 
z více než tří čtvrtin plný. Druhý gardista ho nesl jako první gardista 
mne: za krk a za zadek, ze schodů však sestupoval mnohem opatrněji.

Bylo nás osm lidí a jedno zvíře. Zdálo se, že víc nás už nebu-
de. Měli jsme zakázáno mluvit, mířily na nás pistole a pušky. Stáli 
jsme na vybombardovaném prostranství u divadla a mačkali se 
k sobě obklíčeni kruhem domobranných gardistů, kteří si radostně 
a bezostyšně přihýbali z mého demižonu; chtěli jsme být co nejblíž 
pomyslnému středu, co nejdál od ozbrojenců. Byli jsme hromádka 
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strachu. Pak ještě přivlekli osobu v neforemných teplácích, s ušan-
kou na hlavě, umouněnou od mouru. Vláčela se s otlučeným kufrem 
z hnědé lepenky, a když jí ho chtěli vzít a vyhodit, bránila ho jako 
tygřice mláďata. S poškrábanýma rukama a obličeji jí ho nechali. – 
A už tu byl Komandýr v brigadýrce.

Domobranní gardisté mu uvolnili uličku, aby mohl předstoupit 
před naši nesourodou hrstku. Přes prsa a záda byl přepásán slo-
žitou soustavou řemení, jako by měl být zapřažen ve spřežení. Ale 
nebyl to postroj, nýbrž znak jeho postavení, ve vojenských kruzích 
nazývaný „dohoda“. Voják takto přepásaný není jen tak ledakdo, 
nýbrž někdo! Komandýr. Na řemeni z pravého ramene přes prsa 
k levému boku měl koženou brašnu nazývanou ve vojenských kru-
zích „rozumbrašna“, protože takovouto brašnu smí nosit jen voják 
velící, jenž se bez rozumu neobejde.

„Ja kamandir, ja vam skažu i vy budětě paslúchať,“ řekl Komandýr 
zvučným velitelským hlasem. Bylo znát, že je zvyklý velet i za ka-
nonády. „Vy byli stě vylasóvany kak neprjátěli naróda i naród vas 
zatóčit. My vas neuržezájeme galavíčky, my vam něstěrčímy v ťur-
mu, no my vam tólko vygónim.“

Bylo nám jako po výprasku, hleděli jsme na Komandýra s opráv-
něnými obavami, jenom postižený chlapec se stále řehnil a řehnit 
se nepřestal, ani když se na něj Komandýr káravě zahleděl, ani když 
se domobranní gardisté už už chystali zakročit.

„On za to nemůže,“ omlouval ho vyděšený otec, „on je…“
„Ja razúmim,“ pokýval Komandýr chápavě hlavou, „on blbyj du-

rák, inak on by něsmjálsa – I těpěr datázy.“
„Kdepak jste se, pane Komandýre, naučil tak dobře česky?“ 

zeptal se muž s utrženou kapsou na pracovním plášti a upřel na 
Komandýra psí oči. Vyděsilo mě to, obával jsem se, že za takovou 
nehoráznost ho na místě odprásknou. Kupodivu neodpráskli.

„V Frenštátě,“ řekl Komandýr hrdě. „No u mně ješčo nědastátky. 
Kak ty imenúješsa?“
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„Klápště, prosím, Zdenko Klápště jméno mé.“
„Dalšája atázka?“
„Rád bych věděl, jak jste nás losovali?“ zeptal jsem se.
„To neni mojo dělo. – Jiščo vapros?“
„Říkal jste, že jsme byli vylosováni jako nepřátelé lidu?“ chtěl se 

ujistit pan profesor Zarašovský, zda rozuměl správně Komandýrovu 
tvrzení.

„Áno, vy razúměli správně.“
„Znamená to, že jsme opravdu nepřátelé lidu a ostatní, nevyloso-

vaní, jsou lidu přáteli?“ pokračoval profesor Zarašovský. „Nebo také 
mezi ostatními, nevylosovanými, by se mohli ukrývat nepřátelé? 
Nebo že mezi námi vylosovanými nepřáteli lidu by mohli být i přá-
telé lidu? Ostatně, kdo je to ten lid? Nejsme my, vylosovaní nepřátelé 
lidu, také součástí lidu a zároveň jeho, tedy svými nepřáteli, když 
jsme byli vylosováni? Je vůbec možné být sám sobě nepřítelem? To 
by přece bylo velmi nebezpečné a v tom případě bych se ani nedivil, 
kdybyste nás zavřeli nebo nám uřízli hlavičky. V tom případě, pane 
Komandýre, obdivuji vaši velkorysost.“

„Jiščo nějaka atázka?“
„Kam budeme vyhnáni?“ zeptala se osoba s kufrem, v ušance 

a teplácích překvapivě měkkým mezzosopránem.
„To dozvitěs, až tam vy búdětě.“
„Kdo nás vylosoval?“ zeptal se otec postiženého chlapce.
„To neni mojo dělo. – Jiščo atázka?“
„A kdepak vy jste se tu, pane Komandýre, vzal?“ zeptal jsem 

se a všichni se ke mně otočili. Všichni z naší hrstky vylosovaných 
a všichni domobranní gardisté. Jako by nemohli uvěřit vlastním uším. 
Nastalo zlověstné ticho, ticho před vypuknutím čehosi strašlivého.

„Ha háha hahaha háááá!“ rozřehtal se chlapec, jehož vnitřní svět 
měl jiná pravidla nežli vnitřní světy většiny lidí.

„Pazór! Pržipravitsja!“ zavelel Komandýr velitelským hlasem a vy-
táhl z pouzdra revolver s neobyčejně dlouhou hlavní. Domobranní 
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gardisté se rozestoupili. „Agoň!“ vzkřikl Komandýr a vystřelil z pis-
tole do oblak.

Dali jsme se do běhu. Uličkou gardistů kolem divadla, kolem kos-
tela a po tramvajových kolejích na Olomouckou ulici, k Západnímu 
nádraží a pak dál a dál, minuli jsme nemocnici i výletní hostinec 
U Latarny… A už jsme je měli v patách, gardisty a lid. – Hnali nás 
před sebou až do vyčerpanosti; přes pole a luka, přes potoky i srá-
zy, kolem vsí a lesíků, cestou necestou. Před klekáním už nemohli, 
celí schvácení a udýchaní plácli sebou mezi hroudy. My bychom 
ještě vydrželi, hnaní mají vždycky větší výdrž nežli ženoucí, hnaní 
mají k běhu nezpochybnitelnou motivaci, nemohou přestat, kdy 
se jim zamane, byli by dohnáni, a co pak? Dohnáni do krajnosti 
mohli bychom se třeba postavit na odpor… Odprásknout nás mohli 
hned na vybombardovaném prostranství za divadlem, i cestou měli 
k tomu spoustu příležitostí. Hned za městem mohli, aby to nebylo 
na očích, nebo někde v lese, měli k tomu hromadu prostředků. Jak 
se ukázalo, prostředky byly strašně těžké, zatímco my jsme si jen 
tak polehku s prázdnýma rukama, oni se vláčeli: s boxery, dýkami, 
meči i kuchyňskými noži; s puškami, kulovnicemi, brokovnicemi 
a vintovkami, se samopaly, automaty, kulomety, raketomety, pla-
menomety a světlomety; s bednami nábojů i handgranátů, měli 
také kanystry s benzinem; vlekli se s polní kuchyní a s proviantem, 
kromě toho už byli notně opilí tatínkovou slivovicí po dědečkovi 
a kdovíčím ještě. Jakpak nám mohli stačit, když jsme nic neměli! 
Jenom ten otlučený kufr… Nakonec mi došlo, že to byl záměr. Kdyby 
chtěli, mohli nás dohonit auty terénními nebo nákladními, obrně-
nými transportéry, a třeba i tanky. Jenže oni nás nechtěli dohonit, 
chtěli nás zahnat přesně tam, kde nás chtěli mít, a to se jim povedlo.

Doběhli jsme k bílé čáře nalajnované fotbalovou lajnovačkou 
přes celou krajinu, od lesa k lesu a taky v lese, přes pole a luka 
i přes potoky – toho vápna, co na to museli spotřebovat! – kolem 
celého Spáleného a okolních vesnic, abychom věděli, kam až ještě 
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a kam už ne. Jako když soudruh učitel Králíček zapíchne do tabu-
le kružidlo, rozevře ramena co nejvíc a opíše kružnici skřípavou 
křídou. V  tu chvíli zazněl zvon oznamující klekání. Když jsme 
překročili lajnu všichni, i ti dva poslední: pan Raus Vladislav se 
synem Vladislávkem, když jsme seděli v trávě a pára nám šla od 
úst, přiběhli první pronásledovatelé s vyplazenými jazyky, ale 
čáru nepřekročili. Proč by taky, vždyť úkol byl splněn. Měli jsme 
je téměř na dosah ruky, viděli jejich červeně naběhlé krky a tepny 
pulsující na spáncích, bílou pěnu v koutcích úst, pot řinoucí se zpod 
čepic. Nechali mezi sebou kolovat moji slivovici a zdálo se, že denní 
úkol je úspěšně splněn. Měli jsme pocit, že tady, za čárou, se nám 
nemůže nic stát, že je to pax, že jsme zapikaní, že jsme v bezpečí: 
tři korunky na hlavu, na honičku nehraju! A přesto se jim nikdo 
z nás nepoškleboval. Jenom Vladislávek se řehnil, ale ten se řehní 
vždycky, pokud nepláče. Ostatně už to nebude asi chlapec, ale jak 
odhadnout věk na tváři nepopsané? Dvacet, nebo sto let? Dívali 
jsme se na pronásledovatele s obavami.

„Však počkejte, hajzli, moc se nesmějte,“ volali na nás zadýchaný-
mi hlasy. „To ještě není všecko!“ – Ale my jsme se ani trošku nesmáli.

Copak můžeme žít neustále ve strachu? Podělaní až za ušima? 
Můžeme, co bychom nemohli… Strach se do nás vryl a důvod, proč 
se bát, nepominul. I kdyby důvod pro strach pominul, strach nepo-
mine. Možná zeslábne, tichý jako pěna ukryje se v útrobách, občas 
vyjukne a zalomcuje s námi; stačí vzpomínka na strach minulý – 
vzpomínkám se ubránit nemůžeme – a je tu zas. Co bylo možné 
kdysi, lze i teď. Byli jsme vylosováni jako nepřátelé lidu a s nepřáteli 
se nikdo nemazlí.

Když jsem si uvědomil, že Bydžovský ani Kvitko nebyli vylosová-
ni s námi, notně se mi ulevilo, kdekdo o nich věděl, co jsou zač. Jenže 
co vím třeba o panu Rausovi a jeho zpomaleném Vladislávkovi… 
Mohu důvěřovat profesoru Zarašovskému a jeho andílkovi Zuzičce, 
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ačkoli o nich toho vím nejvíc? Co vím o těch ostatních? – Strach 
ze mě spadl; opustil pelíšek v mém nitru, prolítl útrobami a pryč! 
Kdyby nás chtěli zahubit, už bychom to měli za sebou. Třeba nás 
potřebují… Jsme na jedné lodi v nevlídných vodách, společný osud 
z nás činí spojence.

Sny nemají pevné obrysy, přesnost, uchopitelnost, protečou mezi 
prsty. Všechno je tu neurčité, prchavé. Krajiny se prolínají, pohlcují 
navzájem, proměňují se v prázdnotu. Osoby mění identitu i pohlaví, 
také čas plyne, jak si umane. Se snem nemůžeme nakládat, a přesto 
je naší součástí. – Měl jsem mít přednášku v hospodě s kuželnou. 
Proč? O čem? Sál s jevištěm se plnil, tolik lidí! – Procházel jsem se 
po zahradě a rovnal si myšlenky, přestože jsem si všechno sepsal, 
abych se nezasekl. Kus papíru a na něm klíč k pochopení světa. 
Držel jsem ho v ruce, hleděl do něj… A najednou byl pryč. Vyklouzl 
do trávy a zmizel i s myšlenkami, zem se po něm slehla… Rozhodl 
jsem se, že budu mluvit spatra. Vstoupil jsem do sálu a nikdo už tam 
nebyl. V kuchyni u plotny stála žena bez obličeje, kouřila dýmku 
a míchala jíšku. Ukázala vařečkou ke dveřím, za dveřmi byl most 
přes Arno a na něm moje manželka Růženka s dítětem v náručí, dí-
vala se na mne pobaveně. Otočila se zády a zahodila dítě do hnědých 
vln řeky, jako by to byl kus něčeho k ničemu.

„Cos to udělala?“ křičel jsem na ni zděšen.
„Učím pacholíčka plavat. Jednou se mu to bude hodit…“
V tu chvíli jsem se probudil, vyskočil z postele a včas doběhl na 

záchod.

Ve Spáleném bylo pusto. Domy prázdné, některé zamčené, jiné s dveř-
mi dokořán. Ti, kdo tu byli před námi, jsou pryč. Odešli, aby nám uvol-
nili místo. Dokonce i kočky, a ty se dokážou zuby nehty držet domu, 
to víš sama nejlíp, odešly. Tramvajové koleje zrezivěly nepoužíváním. 
V parcích a v předměstských zahrádkách přerostlá tráva, také včely 
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vylétly z úlů a vedeny královnami odbzučely do vyhnanství. Jenom 
králíci vyhopkali z otevřených králíkáren a vyhrabali si nory, vesele 
skotačili, oddávali se promiskuitě. Věrní psi se staženými ocasy opus-
tili boudy, přervali řetězy a někteří se i s boudami na řetězu vlekli po 
stopách svých pánů, odhodláni vzít je na milost.

V okolních vsích to bylo stejné: domy a chlévy prázdné, pole 
nesklizená. Krávy s vemeny plnými mléka se rozutekly do lesů a zdi-
vočely. Nedojené bloumaly krajinou, prodíraly se houštinami, i za 
státní hranici se zatoulaly, kývaly hlavami a trkaly do kmenů, hledaly 
houbaře, aby se od nich daly podojit. Jenže houbaři, jakmile zaslechli 
temné bučení, odhazovali košíky a prchali před neznámým nebez-
pečím. Zoufalá dobytčata narážela také na domobranné gardisty, 
chrabré reky, ti před nimi nezdrhali. Postavili se šíleným dobytčatům 
s puškami a samopaly, s těžkým kulometem v posedu pro myslivce, 
a vítězili. Hovězí trofeje si odváželi z lesa na vlečkách traktorů.

Pan profesor Zarašovský se Zuzičkou obsadili vilu u řetězárny, 
přívětivou secesní stavbu s mnoha okny a terasou v přívětivém zá-
koutí s vodotryskem a pěšinami vysypanými bílým pískem z drce-
ných mušlí a lastur vyvržených Atlantickým oceánem kdesi hodně 
daleko. Původně patřila majiteli řetězárny továrníku Vinz. Tlachovi, 
ale ten už se nevrátí… – Profesor Zarašovský, přírodovědec, svě-
tová kapacita přes vlaštovky, nemohl přece bydlet v pastoušce! 
Nafoukaní pávi se tam naparovali na krouceném zábradlí, jako by 
byli jeho součástí. Vyhoupli se tam vedeni snahou po zdobnosti. 
Proč neodešli s ostatními? Pýcha jim zabránila v překotných po-
hybech a zbrklých rozhodnutích. Když jim došlo, co propásli, bylo 
pozdě bycha honit. Ale i tak měli štěstí: profesor Zarašovský bude 
k nim laskavý, protože jsou ptáci, jako vlaštovky… – Také zlatí kapři 
zůstali, nikoho z vyháněných nenapadlo vzít je s sebou. Měli hla-
dové pohledy a vláčné pohyby, nikdo je nekrmil, vystrkovali nad 
hladinu pysky. Rozdrobil jsem jim rohlík a zůstal o hladu. Třeba mi 
to někdy vrátí.
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III

Na vybledlém nebi visí litera C. Měsíc už zase couvá. Je šest hodin, ve 
skutečnosti je jich pět, letní čas. Zavedli ho inženýři proti vůli přívr-
ženců přirozeného plynutí. Mlčky jsme tomu přihlíželi a teď nezbývá 
než sklapnout a posunout hodinky o hodinu. Nikdy nevím jistě, jestli 
dopředu nebo dozadu. Inženýři se pletou do všeho, ničemu nedají 
pokoj, do všeho dloubají, ve všem se šťárají, a když to pokazí, už to 
nedá nikdo zpátky. Co se může pokazit, bude pokaženo. Na plot si 
sedl pták, vzácný pan vrabec, a švestka se dala do kvetení. Kdyby páni 
inženýři rozebrali vrabce a znovu ho bez chyby poskládali, lítat nebu-
de. Je jaro, s tím se nedá šíbovat. Vrabec odletěl, chvilku neposedí…

Bílé chomáče v čerstvé krajině jsou rozkvetlé trnky, taky divoké 
třešně už začínají. Kravěnce od loňska ještě nezetlely, pokryla je 
šedá kůrka s dírkami a tráva kolem nich se zelená víc než tráva 
vzdálenější. Borovice má ležérně posazenou korunu, a nebýt jiných 
borovic, sama by do takové výšky nevyrostla, vytahují se jedna před 
druhou. Jenže ostatní nedávno sťali a jenom tuto nechali na seme-
no. Smrku u cesty sedřel stroj kůru, lepkavou smůlou tiše pláče. 
Nebo krvácí?

Měli jsme doma, Mňau, obraz Štramberské trúby od Reinekeho 
Fuchse, malíře Štramberských trúb. Tatínek ho koupil z humani-
tárních důvodů, aby měl umělec na pivo, a pověsil ho do dětského 
pokoje, protože v salonu viseli dva Úprkové a Kubínova krajina od 
Boskovic; Fuchsova Štramberská trúba, i když je pěkná, by vedle 
Kubína a Úprků vzbuzovala pozornost a údiv znalců, kdyby se 
v našem salonu ocitli. Takže jsme Trúbu měli na očích – já a naše 
Anka – celé dětství. Přilnul jsem k ní a rád bych měl něco takového 
ve skutečnosti, třeba na zahradě nebo opřené o dům: věž. Abych 
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na ni vylezl a dohlédl za třetí obzor, abych mohl lépe pozorovat 
krkavce.

Nad mým domem totiž létají krkavci, Lukáš s Gábinou. Létali 
tam už tenkrát, když nás do Spáleného přihnali, když se mi o vlast-
ním domě ani nesnilo. Ano, krkavci! Nejsou to vrány ani havrani, 
nejsou to kavky ani kavčata, jsou to krkavci, spořádaný pár, ptáci 
monogamní, létají spolu, krkají si něžnosti, jako by cukrovali; letité 
manželství, a přesto se zjara znovu a znovu namlouvají, krkavci 
úžasní…

Probudil jsem se, Mňau, celý dolámaný – s tou postelí bych měl 
už něco podniknout – a slunce ne a ne vyjít. Obvykle vychází nad 
stěnou stromů nad žlebem, ale dneska se zaseklo. Jupiter už vybledl 
a stromy sebou melou ve větru. Bloudil jsem chvíli v perském vzoru 
koberce a nemohl se vymanit z osidel čar a tvarů, symbolů, jimž za 
mák nerozumím. Než jsem se probudil, zdálo se mi toto:

Šedivý sklep s nánosy jílu v tlustých provázcích. Nebyl to sklep, 
byl to důl na šedé bláto. Upatlaný havíř je nakládal do huntu, sté-
kalo mu po lopatě, vycintal toho víc, než naložil. Byl nahý a zubil 
se na mne zlatým zubem. – Taky jsem byl nahý jako dlaň. Kráčel 
jsem městem a oblečenci si mě prohlíželi: lhostejně, pobaveně, 
s pohoršením. Choulil jsem se do sebe a zavíral oči, plížil se podél 
zdí ke koupališti, tam splynu s ostatními. „Tudy ne, pane, koupaliště 
je na druhou stranu!“ volalo na mne okaté děvče s ještěrkou na 
vodítku. – Koupaliště je na druhou stranu… – Je to správně? „Je 
mi to trapné, Antoníne, ale koupaliště je na druhé straně,“ řekla 
mi Růženka s cigaretou v levém koutku. Vypadala jako učitelka 
s letitou praxí, energická v pohybech a důležitá jak televizní zpra-
vodajka. „Musíš s námi, truhlíku!“ dodala shovívavě a zmizela 
v davu učitelů a žáků hrnoucích se na veřejnou popravu. Dav mne 
strhl s sebou. – Lid se rozsadil v lavicích rozsetých po náměstí, 
bylo namačkáno, na mne vybyla jenom postel vedle významného 
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stolu. Sundal jsem si bundu – kde se na mně vzaly šaty? – položil 
ji na postel a usedl na krajíček. Pod pokrývkou ležel mladý muž 
a přívětivě se zubil. „To je lidu!“ řekl radostně. „Je to moje poprava,“ 
dodal s hrdostí. Ke stolu zasedlo pět mudrců v ošuntělých šatech, 
vysokoškolští profesoři v rozkvětu sil. Jeden měl pod nosem knír 
vypůjčený v baru od houslisty, utahaná vesta a vyboulené lokty 
na prskaném saku prozrazovaly učitelský stav; druhý měl řídký 
plnovous a bradavici na čele, svetr posypaný popelem z nešikovně 
ubalené cigarety. Zbývající tři nebo čtyři splynuli s pozadím, jejich 
pokašlávání a posmrkování svědčilo o chatrném zdraví. Profesor 
s knírem přednášel o významu T. G. Masaryka pro dnešek, a hned 
po třech větách začal zkoušet. Nevěděl jsem nic, ani kdy se narodil, 
ani kolik měl dětí. Nakonec jsem vykoktal, že jsem nebyl ve škole, 
když jsme ho brali. Jenže my jsme ho nikdy nebrali… „A ven!“ – Na 
kopečku jsem zahlédl Růženku. Měla odbarvené vlasy, vůbec jí to 
neslušelo. „Kde máš bundu, truhlíku?“ volala na mne. – Chtěl jsem 
za ní, přede mnou však stála nízká zídka, překážka zanedbatelná. 
Jenže to byl sen a ve snu nemusí být zanedbatelným každé zane-
dbatelné. Nemohl jsem se přes ni dostat. Nohy klouzaly, ruce křehly, 
cítil jsem se jak ochrnutý. Vtom přešla kolem nesourodá dvojice, 
snad otec s dceruškou nebo chlípník s nezletilou milkou: „Odvahu, 
Antoníne!“ – A najednou to šlo! Jak lehký atlet přehoupl jsem se 
přes plot rovnou do postele. U postele stál profesor s bradavicí 
a v rukou třímal věšák, na něm visely všechny mé bundy a kabáty, 
které jsem kdy měl: od námořníčka přes vojenskou blůzu, maturitní 
sako, kabátky od pyžama až po bundičku z trhu v Bolgheri. Profesor 
držel věšák, jako by to byla korouhev při procesí. – Měl bych pad-
nout na kolena a začít se modlit. To by mě zachránilo. Zaťal jsem 
se však a na kolena nepadl. Profesor mávl ukazovátkem, z rukávu 
se mu vysypalo mračno křídového prachu: byl jsem sťat přeponou 
pravoúhlého trojúhelníka.
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V tu chvíli jsem se, Mňau, probudil. Slunce nakukovalo oknem 
od žlebu, moje stará bunda z Bolgheri visela přes židli a vesele se 
smála.

Bez Vladislava Rause by bylo všechno mnohem těžší. Nikdo z nás to-
tiž nebyl tak praktický jako pan Raus, otec uřehtaného Vladislávka. 
V domku po rasovi našel petrolejku. Byl to nález významný, Spálené 
odpojili od elektřiny. Ve světle petrolejové lampy objevil pan Raus 
pod kůlnou v temném zákoutí plnou káď vykvašených švestek 
a na půdě pod otýpkou slámy měděný přístroj na pálení slivovice. 
Kotel byl v černé kuchyni, buková polínka naštípaná v koši vedle 
topeniště. Vladislávek přikládal a řehnil se přitom, ani se nepopálil. 
A koštoval, jestli už, nebo až za chvilku.

„Už!“
Kdyby nevábnou hmotu přikrytou víkem objevil někdo jiný, ne-

věděl by, jak s ní naložit. Jakmile ukáply první krůpěje, poslal pan 
Raus Vladislávka, aby svolal všechny přihnance do rasovny.

„Pote šeci nám!“ volal Vladislávek a probíhal křížem krážem 
Spáleným. „Už to kape, už to teče!“ vykřikoval a smál se přitom jako 
blázen. Koho potkal, toho chytil za klopy nebo kolem krku, řehnil 
se, cenil lopatovité zuby a hulákal oběti do tváře: „Ty taky! Ty taky! 
Večílek, šecky!“ – Kdo by mu odolal…

Vyklubal se z toho večírek na uvítanou. První přiběhl Zdenko 
Klápště, muž v plášti s urvanou kapsou, celý udýchaný, zpocený 
a rozdychtěný, že bude míchat, aby dal najevo svoji užitečnost. 
Jenže pan Raus ho odehnal. Klápště se tedy spokojil se zametáním 
zametené podlahy. Pak dorazil šťastný pár.

„Prý se tady v rasovně koná seznamovací večírek, tak jsme…“ 
řekl on.

„… rádi bychom se…“ řekla ona,
„… seznámili,“ řekli oba,
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„… s ostatními bychom se rádi,“ upřesnil. Ještě na sebe prozradili, 
že jsou šťastná rodina. Mají dceru Věru, uložili ji k spánku, a psa 
Dulinu, podobá se lišce, ten Věru ohlídá. První, druhou i třetí man-
želskou krizi už mají chválabohu za sebou. „A vidíte? Nic. Teď už na 
nás nečíhá žádné nebezpečí.“

„Žádné?“
„Co se našeho manželství týče, samozřejmě. Jináč, co víme?“
Co kdo ví, co na nás číhá ve Spáleném… – Trochu jsem jim to, Mňau, 

záviděl. Byli dva a tulili se k sobě, patřili jeden druhému. Kdežto já 
jsem k nikomu nepatřil. Naše Anka v sirotčinci, maminka v Kroměříži 
a tatínek… Ještě mi tenkrát nebylo ani devatenáct. Ale nechme toho…

„Proč nemáte víc dětí?“ zeptal se Klápště neomaleně.
„Víc se nám jich nenarodilo,“ řekla ona. Jmenovala se Soňa 

Mucišková a tam, odkud přišli, byla úřednicí. Dokázala psát na stroji 
všemi deseti, uměla „má dáti“ a „dal“, německy slovem a písmem 
i těsnopis, uměla zabít, stáhnout a vykuchat králíka, svedla bábovku 
a vlašský salát, vánoční cukroví, v sezoně nakládala okurky do lahví 
po znojemském způsobu. Také zavařovala ovoce a vařila marmeládu.

„Ale já ne, že bych neto… to vůbec ne,“ řekl on, abychom ho ne-
podezřívali. „Jedno přece stačí!“ Jmenoval se Miloš Muciška, neuměl 
nakládat okurky, neuměl zabít králíka ani německy, neuměl těsnopis 
ani všemi deseti na stroji, stačí dvěma. Vyučil se knihkupcem a ve 
volných chvílích psal rýmované básně. Bez rýmů to dokáže každý. 
Měl ctižádost vydat sbírku knižně a prodávat ji zároveň s opravdo-
vými knihami ve svém knihkupectví. Básní už měl napsáno habaděj, 
jde mu to jako po másle, hlava plná rýmů… – Knihkupectví tu bý-
valo, na náměstí pod podloubím: HERMANN BÜCHLER BÜCHER. 
Knihkupec Büchler zmizel i s knihkupcovou a knihkupčaty, zbyl po 
nich knížek plný krám, nadité regály, jenže německých. Sen Miloše 
Mucišky o knize plné veršů tady ve Spáleném sotva dojde naplně-
ní. Není-li v knize, nemusí to ovšem znamenat, že je báseň mrtvá. 
Čiperné verše dokážou žít jenom tak, samy o sobě.
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Zuzička Zarašovská se oblékla do bílého. Po tolika letech jsem 
se s ní opět setkal! Ona byla celá bílá, ona se mi líbila… Líbila se mi 
víc než před lety, kdy jsme se vídali jednou týdně. Ale to bylo jiné 
zalíbení, vždyť jsme byli děti. Jenomže už tenkrát byla sněhovou 
královničkou.

„Dobrý večer,“ pípla neslyšně a sklopila víčka. Nedala najevo, že 
mě poznává, a já jsem tomu byl rád. Třeba mě opravdu nepoznala, 
dost dlouho jsme se neviděli.

„Dobrý večer!“ zaburácel profesor Zarašovský a puntíkovaný 
motýlek se mu pod krkem hýbal, jenom vzlétnout. „Pochopili jsme 
to správně jako pozvání?“

„Samozřejmě,“ ujistil ho pan Raus. „Všichni jsme se ocitli na 
jedné lodi.“

„Tak,“ přisvědčil profesor Zarašovský, „musíme držet pohromadě.“
„Dvě židle! Dvě židle!“ vykřikoval Klápště, aby na sebe upozornil, 

aby si ho pan profesor a Zuzička všimli. Vytušil, že přišla honorace, 
a když přijde honorace, vrtí se ocáskem. Celý se vrtěl, jenže vhodné 
posezení pro honoraci nevyvrtěl. Se dvěma židlemi z rasovy pa-
rádní jizby se přihrnul uřehtaný Vladislávek. Také našel v Zuzičce 
zalíbení. Komu by se nelíbila Zuzička Zarašovská v bílém!

Měl jsem chuť zmizet, vyplížit se do tmy a tam se rozpustit. Jako 
bych se dopustil trapnosti, jako bych Zarašovským něco provedl. 
Každý z našeho města je znal, každý je potkával na korze, každý je 
zdravil, vždyť pan profesor byl ozdobou celé země – světová kapaci-
ta! A Zuzička byla jeho dcera. V divadle měli předplaceny premiéry 
v parteru v sedmé řadě vedle mých rodičů. Pan profesor nosíval už 
tenkrát motýlka, pokaždé jiného. Paní Zarašovskou neměli, umřela 
při Zuziččině porodu. V neděli odpoledne k nám Zarašovští chodívali 
na bábovku. Maminka dělávala mramorovanou a káva k ní byla pravá, 
doma pražená. V létě v altánku na zahradě, za nepřízně v salonu pod 
Kubínovou krajinkou a dvěma Úprky. Se Zuzičkou jsme si hrávali pod 
stolem a odháněli naši malou Anku. Jenže Anka se nedala, měla silný 
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hlas. Musel jsem jim kreslit prasátko s kníry, šlo mi od ruky líp než co-
koli jiného. – S lety dospívání začala Zuzička ledovatět. A taky káva už 
nebyla k dostání pravá, jenom pražené žito a cikorka, chabá náhražka.

Potom u nás došlo k té katastrofě: tatínka odvedli v železech 
a pionýři Bydžovský s Kvitkem proti němu svědčili na policii. Druhý 
den to vědělo celé město a maminku odvezli do blázince. Od té doby 
jsem se s profesorem Zarašovským ani se Zuzičkou nesetkal. Ale 
co teď? Byl bych nerad, kdyby se o našem neštěstí dozvěděli také 
ostatní přihnanci ve Spáleném. Asi mě to bude pronásledovat až do 
smrti. Krčil jsem se v koutku černé kuchyně, abych byl co nejmenší, 
nejlépe žádný, ale zdravý rozum napovídal, že by to bylo zbytečné, 
protože potkávat se budeme každý den. Dovedeš si představit, jak 
mi bylo? – Ale nechme toho, nevím, proč bych měl zrovna tobě, 
přivandrovalé kočce, vykládat, co nás potkalo…

Vladislávek začal nalévat z první várky, ještě teplou. Skleničky 
byly zaplaťpánbůh malé, ty nejmenší. Zuzička pípla: pro ni ne, ona 
že jenom trošku bílého, Müller Thurgau nebo rýnský ryzlink. – Byla 
k zulíbání! První večer v přihnanství a ona by Müller Thurgau nebo 
rýnské, správně temperované a v patřičných sklenkách, že, Zuzičko! 
Dostala vodu se sirupem v plechovém hrnku po rasovi.

V okamžiku pozvedání vstoupila do černé kuchyně nádherná 
žena. To bylo něco, Mňau! Kde se tu vzala? V širokánské suknici 
černé a zelené, v červené blůze hluboce vystřižené, v ruce si pohrá-
vala s rudou růží vyrobenou z krepového papíru a přidrátovanou 
ke špejli, jako by sem přišla od kolotoče, jako by růži pro ni vystřelil 
nějaký babral. Jednu! Celou střelnici měl vystřílet… Vkročila do 
místnosti s lehkou samozřejmostí. Neměl jsem tušení, že ji přihnali 
s námi. Až po chvíli mi došlo, že měla při tom honu na hlavě ušanku 
a teď si na večírek oblékla, co přivlekla v papundeklovém kufru 
s natrženým uchem.

„Prý se tu páše večírek,“ řekla měkkým mezzosopránem. „Smím?“
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„Ano!“ zvolali všichni mužové dychtivě. „Samozřejmě!“ Jen aby 
si to nerozmyslela.

„Proč ne,“ řekla Soňa Mucišková a pátravě se zahleděla na manže-
la, jako by nesouhlasila s nadšením, které projevil. Zuzička pozvedla 
víčka a hned je zase spustila.

„Jmenuju se Klára,“ představila se příchozí a naznačila pukrle.
Zdenko Klápště nevěděl, co by. Vyskočil ze židle a nabídl ji Kláře 

s výrazem oddaného služebníka, sám se posadil na špalek a upřel 
na Kláru zrak. Ale hned zas vyskočil, popadl láhev čerstvě vypálené 
a nalil pro Kláru, až sklenka přetekla.

„Křtiny!“ zasyčel chlípně a olízl si politý palec.
„Ha!“ zvolala Klára a obrátila do sebe sklenku jako Černá Máry 

v hospodě U Antona. Pohlédla na Klápštěte se zájmem: „Snad ne-
čekáte dítě?“

Když dozněl smích, nastala chvíle pro básníka. Seskočil ze stolu, 
na němž se tulil k manželce, stoupl si na mřížku odtokového ka-
nálku a spustil:

„Klára Clarissima,  
ta je vždycky prima. 
Podpatky má vysoké, 
srdíčko má široké…“

Nepochybně na tomto produktu pracoval od chvíle, kdy se dozvěděl 
Klářino jméno. Vladislávek se hlasitě rozřehtal. Zuzička tiše tleskla 
rukou o ruku, plaše se rozhlédla kolem, a když zjistila, že se nikdo ne-
přidal, přikryla pomněnkové oči víčky a schoulila se do sebe. – Báseň 
jak vznikla, tak zanikla, jen ta Clarissima se ujala. Klára Clarissima.

Vladislávek nalil všem podruhé, kořalka už byla chladnější, a pan 
Raus pronesl několik pochvalných slov na adresu člověka, který pro 
ně zanechal takovou hodnotu:

„Připíjím na rasovo zdraví!“ ukončil své laudatio.
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„Kdo ví, třeba mu to někdy oplatíme,“ řekl profesor Zarašovský 
a přičinlivý Zdenko Klápště si jeho větu uložil v paměti. Napili jsme 
se podruhé. Byla dobrá, moc dobrá, nepálila v krku a ve skleničce 
řetízkovala. Valach by řekl: svaďbová!

A tak jsme tu slivovici ochutnávali a ochutnávali, jenom Zuzička 
byla stále zamrzlá a já jsem věděl, že bych měl myslet na něco jiné-
ho. Každý jsme z jiného světa. Naše světy se řítí prostorem a časem 
vedle sebe, a přece tak daleko, že se nikdy neprotnou, ani v neko-
nečnu. Když jsem vypil několik skleniček svatebního pití, vyštrachal 
jsem se ze svého koutku a zamířil k profesoru Zarašovskému, abych 
prorazil bariéru. Abych zjistil, jak na tom jsme:

„Pane profesore, já…“
„Antonín Bartoš! Zuzičko, to je přece Toník,“ zahalekal profesor 

Zarašovský a znělo to radostně. „Však jsem se pořád díval, co se to 
tam v koutku choulí, cosi povědomého, a on to mladý Bartoš.“

„Hm,“ udělala Zuzička a štrejchla o mne pohledem jako po bal-
vanu obrostlém lišejníkem. Ale teď nešlo o Zuzičku, teď šlo o mne 
a profesora Zarašovského ve Spáleném, dříve Brennstadtu, v při-
hnanství, v nových poměrech. A já jsem v tu chvíli pochopil, že od 
něj, přestože je vědoucí, nebezpečí nehrozí.

„Na zdraví, pane profesore!“
„Ať to všichni přežijeme, Toníku!“ řekl pan profesor. „Určitě to 

není na věčné časy…“
Takto pěkně nám začal pobyt ve Spáleném. Pili jsme čerstvou 

slivovici přihnaného pana Rause a vyhnaného pana rasa v útulné 
rasovně. Bylo tu teplo, zatímco venku šustil podzimní chlad. Mohli 
jsme vypadat jako skupinka bezstarostných lidiček rozjařených ko-
řalkou. Zvenku. Uvnitř sídlila úzkost; úzkost lidí zbavených domova, 
vržených do zimy, bez představy o tom, co přinesou následující dny. 
Zatím, v tuto chvíli, to není nejhorší…

Jako poslední, zrzavá kočko Mňau, se dostavil pan Frost. Při tom 
běhu jsem neměl příležitost prohodit s ním jediné slovíčko, každý si 
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hleděl svého, byl to bezhlavý úprk, ale teď jsme na seznamovacím 
večírku. Nejdřív se udělala ve dveřích škvírka, pak se otevřely ze 
čtvrtiny, útlý človíček by už mohl proklouznout, jenže by nesměl 
mít na zádech ruksak. Pan Frost musel aspoň napůl otevřít.

„G-guten A-a-a-,“ zašeptal, ale honem se opravil: „T-t-tóbry 
f-f-f-féčeh.“ To bylo všechno. Pan Frost toho nikdy moc nenamluvil. 
Asi proto, že mu to moc nešlo ani česky, ani německy. Jenom ve 
chvílích zoufalství řval bez koktání: „Gé, géé, GÉÉÉ!“ a třískal prout-
kem v pravé ruce o levou dlaň, až mu zčervenala a natekla. Učil mě 
houslím, ale úspěšní jsme nebyli. Nic mě nenaučil a já dobře vím, že 
to nebylo jeho pedagogickým neumětelstvím. Chodíval ve čtvrtek 
ve čtyři a míval na hlavě rádiovku s anténkou. Také dnes měl na 
hlavě rádiovku s anténkou. Na zádech ve vybledlém ruksaku nosil 
akordeon, svoje úžasné housle zaklapnuté v černém pouzdře držíval 
křečovitě za rukojeť, až mu klouby zbělely. Připadá mi elegantnější 
nosit futrál s houslemi pod paží. Jenže pan Frost postrádal jakoukoli 
eleganci. Chodil zbrkle, často zakopával o drobné překážky, ale nikdy 
neupadl, aby nepoškodil nástroje. Jak byla koktavá jeho chůze, tak 
zadrhával v mluveném projevu. Jakmile však popadl kterýkoli z ná-
strojů, stal se z něj docela jiný člověk. Jakmile sáhl na housle, vyrostl 
a hlava se mu ztrácela v oblacích; když hrál na harmoniku, dokázal 
roztáhnout měch od východu k západu a celý svět udržel v náručí.

„Kdepak máte housle, pane Froste?“ zeptal jsem se ho, když 
se mu podařilo vstoupit do rasovy černé kuchyně a sundat batoh 
s harmonikou.

„K-k-k-kaputt,“ řekl a rozhodil rukama. „Kaputt.“
Jindy přeochotný Klápště přehlédl pana Frosta jako cosi, co po-

řádná kočka zahrabává. Ať si najde své místečko sám, nebo ať táhne 
k čertu, pomyslel si Zdenko Klápště, ochotný posloužit kdekomu, 
ale ne každému.
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Nechoď tam, Kašpárku, je za rohem! Číhá na tě s paličkou, volají 
děti v loutkovém divadle na svého přítele, aby ho varovaly před 
nebezpečím. Ale Kašpárek nedbá jejich volání a jde tam, jako by je 
neslyšel. – Taky pan Frost šel, protože tudy vedla jeho cesta. Jenže 
na něj nikdo nezavolal: Tamtudy ne, pane Froste, číhají za rohem!

Po představení v divadle – druhé housle – dávali zrovna Carmen, 
odklopýtal pan Frost na druhou směnu do Orientu; v baru dopro-
vázel Gríšu Barryho, přes den lepiče plakátů Gustava Barana, v noci 
zpěváka šlágrů. Pan Frost ho doprovázel na harmoniku. V baru sedě-
lo pár párů zoufalců, pili víno a poslouchali Gríšu Barryho s panem 
Frostem, snad je to bavilo nebo jim bylo zatěžko se rozdělit, zved-
nout se už konečně a rozejít se do zákonem stvrzených manželství. 
Gríša Barry měl sladký hlas, zpíval právě: „Stejně jako žluté květy 
šafránu voní tvoje vlasy, Kristýnko…“ Nikdo netančil, páry se k sobě 
tulily v intimním šeru plyšových boxů a do baru Orient vstoupili 
Bydžovský s Kvitkem. Číšníci rázem zanechali toho, čím se zrovna 
zabývali, a odběhli do kanceláře pro boxery uložené v horním šuplí-
ku šéfova psacího stolu. Kuchař zkontroloval, je-li dubový klacek 
na svém místě za lednicí, a za pás vetkl sekáček na maso. Skautské 
heslo, které si přivlastnili také pionýři – Buď připraven! –, má cosi do 
sebe. Kde se objeví Bydžovský s Kvitkem, kočko Mňau, jsou bdělost 
s ostražitostí namístě. – Objednali si po velkém rumu.

„Le, Bydžovsky, stary Frost tu hraje na harmonyku,“ řekl Kvitko.
„Fakt, Kvitko. Fajně hraje stary Frost. Jak to, že něni v rajchu 

odsunuty?“
„Bo tu hraje v Orienče po česky.“
„Čemu něhraje na husle stary Frost, Kvitko?“
„Bo hraje na harmonyku. Němože hrač na obojo vraz.“
„Němože? Muh by to vyskušač,“ řekl Bydžovský a v očích mu 

blýsklo.
„To by muh,“ souhlasil Kvitko, protože Kvitko nakonec vždycky 

souhlasí s tím, co řekne Bydžovský, protože Bydžovský je kápo 
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a Kvitko jeho nohsled. Vstali a odkymáceli se k pódiu. Nejdřív 
Bydžovský a po něm Kvitko.

„Stul pysk, cype!“ poručil kápo Gríšovi Barrymu a sáhl po panu 
Frostovi, za ramena ho pozvedl do stoje spatného. „Kaj maš husle, 
cype?“ zeptal se zdvořile.

Vyděšený pan Frost ze sebe nedokázal vypravit jedinou slabiku.
„Vytahni husle a zahraj nam na husle aji na harmonyku vraz. Už 

troubějí, už troubějí na horách jeleni! A ten cyp može zpivač.“
„A-a-aber…“ řekl pan Frost a hned se opravil: „A-a ale…“
Jenže v tu chvíli se Gríša Barry z barového zpěváka proměnil 

v lepiče plakátů Gustava Barana s rukama vytrénovanýma lepením 
a jednu Bydžovskému vlepil. A už tu stáli číšníci s boxery navle-
čenými a kuchař s bílou čepicí svíral v jedné ruce hůl a v druhé 
sekáček.

„Dobre, dobre, synci,“ řekl Bydžovský a ustoupil o krok. „Nic, nic…“
„Platim dva velke rumy,“ zahalekal Kvitko. „Fajny bar, hevaj 

v Orienče.“
„Dvě stovky!“ zformuloval vrchní nehorázný požadavek, aniž 

brvou pohnul. „To máte, chlapci, i s rámusenkou!“
Kvitko taky bez mrknutí vylovil z prkenice dvě stovky a položil 

je na dlaň vyztuženou železem. Oba šprýmaři vycouvali do tmy.
Když potom pan Frost s harmonikou na zádech a s houslemi 

v ruce klopýtal nad ránem domů, čekali na něj féroví synci za mos-
tem. – Nechoď tam, Kašpárku, jsou za rohem! – Vytrhli mu housličky 
z ruky, vyndali je z futrálu a rozbili napadrť o rádiovku s anténkou…

Lidé, Mňau, jsou ve své zášti vynalézaví a neúprosní. Tohle vy, koč-
ky, sotva pochopíte, něco takového se vám sotva vleze do hlavy.

„Tož nám něco zahrajte na tu harmoniku,“ požádala pana Frosta 
Klára Clarissima a uvolnila mu židli. Pan Frost vytáhl z pouzdra 
vystlaného červeným sametem akordeon značky Liedl vykládaný 
bílou perletí a řekl:



– 36 –

„R-r-rád.“ Navlíkl na sebe kšandy a roztáhl měch. Pan Frost doká-
že roztáhnout měch od východu k západu a celý svět udrží v náručí. 
Seznamovací večírek v rasovně získal další rozměr. Za chvíli se už 
zpívalo, výskalo a tančilo… Ani jsme se ho nezeptali, jak přišel k ta-
kové pěkné harmonice. Ve Spáleném Brennstadtu se našlo věcí!

Veselili jsme se do chvíle, než přiběhl vyděšený Vladislávek. 
Nikdo totiž, ani jeho otec, nepostřehl, že odběhl s flaškou a vrací 
se s prázdnýma rukama zčervenalýma pobytem ve studené vodě. 
Slzy jako hrachy se mu koulely po tvářích, mezi vzlyky vyrážel na-
léhavou výzvu:

„Yby, yby! Pote šeci! Bateuku!“
Vladislávkovi bylo líto, že zlatí kapři v kašně mají hlad a rohlíky 

už došly. Slivovice kapala kap, kap, a chvílemi i čúrkem tekla, bylo 
jí dost i pro hladové ryby. Když kapři vyplavali břichy vzhůru na 
hladinu a dloubání prstem se jich netýkalo, přiběhl Vladislávek do 
rasovny s pláčem.

Shromáždili jsme se kolem kašny a pan Raus na tu zkázu posvítil 
baterkou. Stáli jsme tiše a dívali se na bílá břicha zlatých kaprů. 
Náhle vykřikl páv a k němu se přidali ostatní. Nebude to polnice, 
jednou nás svolá k poslednímu soudu pokřik pávů. Teprve pak 
zadují andělé do andělských trub. Vladislávek pochopil, že konec 
zlatých kaprů způsobil svojí dobrou vůlí, a dal se do vzlykotu.

„Krásná smrt, to se musí nechat,“ usmál se pan Raus, jako by těm 
oněmělým němým tvářím trošku záviděl. Pohladil Vladislávka po vla-
sech, a chlapec se znovu rozřehnil. Měl smích i pláč v jednom pytlíčku.

„Objevil jsem po panu Vinz. Tlachovi zapomenutou flašku,“ řekl 
profesor Zarašovský, „jmenuje se Hennessy a je jí smutno samotné.“

Ještě si dost dobře pamatuju, drahá Mňau, jak jsme vystupovali 
po schodech do vily, po nekonečném schodišti, na jehož zábradlí 
dřepěli temní pávi, jako by tam byli rafinovaným architektem 
vkomponováni. Nekřičeli, jenom se na nás dívali. Probudil jsem se 
na řetězech v řetězárně s hlavou bolavou a se Saharou v ústech.
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IV

Ještě nebylo tři čtvrtě na čtyři odpoledne a mezi stromy ve svahu, 
mezi vysokými kmeny smrků, které zbyly po zběsilém kácení prý 
kvůli kůrovci údajně přemnoženému, jenže pravým důvodem je 
hrabivost, chtivost peněz za dříví, nic jiného –, mezi kmeny s čupři-
nou haluzí ve vršku se náhle vynořil úplný úplněk na ještě světlé, 
bledě šedomodré obloze.

Možná že by ta věž, o které sním stále častěji, nemusela být z ka-
menů a cihel, snad by stačila ze dřeva, těsně u domu. Měla by mít 
kruhový půdorys jako Štramberská trúba, dva vchody: jeden zvenku, 
ze zahrady, a druhý z mé pracovny, když bude pršet, abych nezmokl, 
a točité schodiště. Jenom jestli to vůbec půjde, nevzpomínám si, že 
bych někde potkal dřevěnou věž o kruhovém půdorysu. Není to po-
šetilé? Stavět si u domu dřevěnou Štramberskou trúbu…

V řetězárně jsem zalíbení nenašel, na řetězech jsem přespal jenom 
jednu noc, ale vždyť to žádná noc nebyla, bylo to ráno, pozdní ráno 
a celé dopoledne, přes poledne až do odpoledne po seznamovacím 
večírku v rasovně, do tvrda opilý čerstvou slivovicí šikovného Rause 
staršího. Celé tělo mě bolelo. Ostatní už si zřejmě nějaké bydlení na-
šli, jenom já, lehkomyslný klučina, jsem se jak ptáče nebeské o zítřek 
nepostaral. Řetězy tlačily a studily a žízeň byla třeskutá. Tak strašně 
jsem se nikdy předtím neopil. Tenkrát jsem byl tuze mladý zajíc, sotva 
plnoletý. Naštěstí plnoletý! Jinak bych vězel s Ankou v sirotčinci. Tak 
děsivě jsem se neopil, ani když jsem pijával doma sám. Jako by mi 
na jazyku narostly chlupy a slepily se patlavým lepidlem. Ruce se mi 
třásly, celé tělo bylo rozechvělé, nejvíc žaludek, vibroval a hučel jako 
transformátor v zimě. Chmury na stonožčích nožičkách probíhaly 
zmateně rýhami po mozku sem a tam, osedlány neodbytnou výčitkou.
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Jako kuře vykuchané a zmražené, nahé, s klouby vykloubenými 
vysoukal jsem se z řetězárny, mával křidýlky, abych se trochu za-
hřál, do Spáleného se vkrádal prosinec. Vodotrysk před vilou po 
Vinz. Tlachovi netryskal. Zlatí kapři! – Ryby otrávené dobrou vůlí 
starostlivého Vladislávka Rause. Naklonil jsem se přes okraj kašny… 
A hle! Kapři se mátožně potáceli u dna, obživlé hřbetní ploutve 
směřovaly vzhůru. Taky se – jako já – tloukli v třeskuté kocovině.

Loudal jsem se Spáleným a nevěděl, kam se vrtnout. Přece se 
nevrátím do rasovny! Pan Raus by mě snad nevyhodil a bude tam 
bezpochyby teplo, ale co když jsem v opilosti vyvedl něco nepěk-
ného? – Taky mě napadlo, že bych měl zajít do vily k profesoru 
Zarašovskému. V příznivých dobách se naše rodiny navštěvovaly, 
se Zuzičkou jsme si hrávali v naší i jejich zahradě, v altánku i pod 
klavírem, v mém i jejím pokojíčku. Půjčoval jsem jí trojkolku a ona 
mně hrací strojek s Mozartem. Kreslil jsem pro ni prasátko s kníry 
na papír i na spodní stranu kulatého stolu v jídelně a ona se smála. 
Ještě jedno, ještě a ještě prasátko… Jak přišlo ke knírům? Jsou od 
povidel. Včera se nezasmála ani jednou. – V téhle situaci by se pa-
třilo promluvit s profesorem o případném východisku nebo aspoň 
vyhlídkách. Rozverný večírek rozhodně nebyl příležitostí k vážnější 
rozmluvě. Právě pro tu včerejší rozvernost a svůj dnešní stav bych 
návštěvu radši poodložil. A pak Zuzička… Zuzička byla jinačí, než 
jsem ji znával, nevysvětlitelně odtažitá. Odrazovala, jako by kolem 
sebe zbudovala zeď. Taky zkrásněla od té doby, co jsem ji viděl 
naposledy. Té krásy na mne bylo trochu moc.

Vlekl jsem se Spáleným kolem prázdných pozamykaných i nepo-
zamykaných domů, obchodů se zataženými roletami, zaklapnutými 
okenicemi, bez psů a koček, bez lidí. Jenom ptáci prozpěvovali v za-
hradách a uždibovali z nesklizených jablek na bezlistých větvích, 
z ozdob strašidláckých stromů, některá jablka se už pustila větviček 
a porostlá plísní uhnívají na zemi. Doloudal jsem se na náměstí 
s morovým sloupem, radnicí a prázdnými krámy v podloubí měš-
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ťanských domů, do oka mi padl vývěsní štít hostince: ZU HÜBSCHER 
WIRTIN, namalovaný frakturou a pod tím drobněji Johanna Klajn. 
Dveře byly dokořán a z nich couval pěkný zadek v neforemných 
teplácích. Určitě to nebyla Johanna Klajn, kdovíkde je konec švarné 
šenkýřce… V neforemných teplácích se ukrývala Klára Clarissima. 
Zas měla na hlavě ušanku s rudou hvězdičkou a nepodobala se ani 
trochu zjevení ze včerejšího večírku. Stáhla mokrým hadrem tři 
schodky až k chodníku a bylo hotovo.

„Co koukáš? Ještěs nikdy neviděl švarnou šenkýřku?“
„Hm,“ udělal jsem, aniž bych dal rty od sebe.
„Máš zadrátovanou hubu?“
„Rezavým drátem,“ vysoukal jsem ze sebe opatrně, aby ten drát 

tolik nebolel.
„Nepij, když to neumíš!“
„Třeba se to naučím. Když budu pilný…“
„Hm,“ udělala Klára Clarissima. „Když myslíš…“
Nalila mi do půllitru pivo z láhve s porcelánovým uzávěrem 

utěsněným červenou gumičkou. Našla jich několik beden ve sklepě, 
ještě to bylo k pití. Když ve mně zmizel celý půllitr, dostavilo se 
vysvobození. Drát se vstřebal, po těle se rozlilo teplo, výčitka se 
uchýlila do zákoutí v prodloužené míše a usnula. Pošilhával jsem 
po dalším pivu.

„Ee,“ zavrtěla hlavou Clarissima, „lítal bys v tom znovu.“
V hospodě U Švarné šenkýřky v patře se pro mě našel pokojík 

s litinovými kamínky na prohnutých nožkách. Byla tam postel, stůl, 
židle a skříň.

V hospodě U Švarné šenkýřky jsem pár měsíců bydlel i po návratu 
z teplých krajin, než mi postavili dům ve svahu za potokem, daleko 
od lidí. Jenže se to jmenovalo Pohostinství a nikoho z dřívějška, 
Mňau, jsem tam nepotkal. Kdovíkam se zatoulala Klára Clarissima… 
Občas jsem zašel na staveniště dohlédnout, jestli se řemeslníci 



– 40 –

neflákají. Dům už stál, střecha pokrytá, okna zasklená, ale ještě 
se v něm bydlet nedalo, ještě tam hvízdali řemeslníci, dodělávali 
podlahy a schodiště, taky dřevěné obložení stropu v patře. A když 
odešli, toulaví ptáci našli otevřené okno a proháněli se prázdnými 
místnostmi, vráželi do zavřených oken, křivili si zobáky a padali na 
zem, tloukli křídly do podlahy a zpitomělí nárazem nemohli najít 
cestu ven. Byl by to, kočko, snadný úlovek. Nedůstojný, asi by tě to 
nebavilo. Tak se pusť do předení a já ti povím, co se mi zdálo, když 
jsem v našem domě spal poprvé, jen tak ve spacím pytli na podlaze.

Zdálo se mi, že jsem ve Spáleném a nesmím se vrátit domů, do 
Bolgheri, za Růženkou. Co si beze mne počne? Co si já počnu bez 
ní? Bez Růženky bych utéct nedokázal, a teď jsem tady a ona tam, 
ve voňavém Toskánsku.

Cypřiše vysoké a napřímené, 
jež v Bolgheri jdou od San Guido spolu, 
jako když mladých obrů houf se žene, 
vstříc vyběhly a patří na mne dolů.

Copak je už nikdy neuvidím? Alej cypřišů od kapličky San Guido 
až k městské bráně… Popadli mě a vlekli Spáleným. To je on, ozýva-
lo se ze všech stran, mířily na mne stovky ukazováků. To je on, už ho 
máme! Ano, byl jsem to já, už mě měli. Zkroutili mi ruce a nasadili 
pouta, lesklá, chromovaná. Dovlekli mě na louku za město, dali na 
krk obojek a uvázali řetězem ke kolíku. Napas se, pacholku, jako 
doma, jako doma! Utvořili kolem kruh a pustili se do skandování: 
Do-ma! Do-ma! Do-ma! Zuby jsem uškubl pár stébel, abych projevil 
dobrou vůli, ale nedokázal jsem to spolknout. Vzepřel jsem se, vy-
trhl kolík, prorazil kruh zkoprnělých přihlížejících a dal se do běhu. 
Kolík na řetězu mi klapal za patami. Chyťte ho! Chyťte ho! volali 
a pustili se za mnou. Zdálo se, že uniknu, podařilo se mi dorazit do 
cypřišové aleje:
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Poznaly mne. Oh, že ses vrátil, hochu! 
– s hlavami skloněnými šepotají – 
„Což nevstoupíš? Nezdržíš se trochu? 
Je svěží večer, ty se vyznáš v kraji…“

Jenže pak jsem klopýtl, z nebe se na mne sesypalo hejno uřva-
ných sojek, začaly mě štípat do obličeje. – Probudil jsem se, Mňau, 
ve Spáleném, v nedostavěném domě a na podlaze u zavřeného okna 
ležel mrtvý rehek.

Všechno tu bylo, když jsme dorazili, když nás hrstku přihnanců – 
zahnali za bílý kruh, do katastru města Brennstadt, všechno, co je 
zapotřebí k životu: obchody nevyprodané, truhly plné mouky, sýpky 
překypující obilím, ve sklepích brambory, soudky se zelím a okurka-
mi, povidla v hrncích, marmelády a zavařeniny v policích; slepice na 
dvorcích pilně hrabaly, na noc se samy ubíraly do kurníků. Muciškovi 
se podařilo polapit několik uprchlých a zdivočených králíků; nacpal 
je do prázdné králíkárny na dvorku knihkupectví, aby jeho žena Soňa 
měla co krmit a zabíjet. Pole po vyhnancích byla obdělána a oseta ozi-
my, nástroje, nářadí a stroje zůstaly na statcích v okolních vesnicích 
bez lidí. Bochníky chleba zabalené v šátcích byly okoralé, porostlé 
bujnou plísní, ve studnách se na hladině utvořila blanka. Z měst-
ského vodovodu tekla rezavá voda. Všude plno blahobytných myší 
a potkanů neochotných odklidit se z cesty. Pilných koček, Mňau, se 
tu nedostávalo. Přespávali jsme v cizích peřinách, vyjídali čísi záso-
by – z komína uzené, ze spíží mouku, hrách, čočku a sušené švestky… 
Vždyť by se to zkazilo! Byli jsme jmelí na jabloni.

Domnívali jsme se, že bílý kruh, pokud ho budeme respektovat, 
nás ochrání. Byli jsme v leproserii pro nepřátele lidu. Zde budeme 
ponecháni sami sobě, abychom ostatní, zdravé občany nenakazili. 
Budeme tu vyrábět řetězy, orat a sít, pěstovat zeleninu, chovat zví-
řata, snad se uživíme. Člověk je tvor univerzální, všemu se naučí, 
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na všechno si zvykne. – Kruh vyznačující naši pochybnou jistotu 
bychom snadno překročili, ale žádný to neudělal, cítili jsme se tu 
vcelku bezpečně. Ale nepočítali jsme s vetřelci.

Přijeli na vozech žebřiňácích tažených ukořistěnými koňmi. 
Říkali si vítězové, ačkoli se neúčastnili žádných bojů, jenom rabo-
vání. Říkali si vítězové, protože vítězové mohou všechno a všechno 
zdůvodní vítězstvím. Ale copak vítězové vyhánějí poražené z domo-
vů, rdousí neviňátka a kopou do toulavých koček?

Přikodrcali na náměstí a utvořili z žebřiňáků vozovou hradbu. 
Vypřažení koně škubali pozdně podzimní trávu prorůstající dláždě-
ním. Hrkot žebřiňáků nás přilákal. Byla to první návštěva zvnějšku, 
byli jsme zvědaví. Ačkoli jsme se přišourali s prázdnýma rukama, 
návštěvníci se ukryli za vozy, mezi žebřinami vystrčili těžké kalibry. 
Vyčkávali, dopustíme-li se něčeho, brzy však pochopili, že oni jsou 
pány situace. – Byli to rozpuštění domobranní gardisté a s nimi 
další chátra, vítězové nad opuštěnými kravami. Obklíčili naši hrstku 
způsobem odkoukaným z válečných filmů a odvedli nás do gymná-
zia. Byli mezi nimi také dva moji známí.

„Le, Bydžovsky, Bartoš!“ poznal mě Kvitko.
„Ser na Bartoša, Kvitko. Něch ho cyp střeli!“ rozhodl Bydžovský 

o mém osudu, vždyť jsme byli spolužáci.
Zamkli nás v tělocvičně a Bydžovský doporučil, abychom se – než 

budou hotovi – točili na kolovadlech, prý je to fajne. Klíč hodili do 
kanálu a na stráž venku u dveří postavili zakaboněného pytláka 
vyzbrojeného brokovnicí s upilovanými hlavněmi, aby se mu vešla 
pod kabát. Teď ji držel veřejně a okázale. Hlídal bystře a oddaně, 
když jsem se pokusil vystrčit hlavu z okna, bez varování vystřelil. 
Naštěstí netrefil. Ale co kdyby? Zvědavost mě přešla, zkusil jsem 
to s kolovadly. Bylo to docela fajne, ale nikdo se ke mně nepřidal.

Byli jsme tam všichni: pan Raus Vladislav s Vladislávkem a Klára 
Clarissima – měla na sobě zase tepláky, plandaly na ní a z krásné 
ženy učinily hajdalácké neutrum s ušankou na hlavě; byli tu man-
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želé Muciškovi s dcerou Věrkou a psem Dulinou, jehož matka se 
zřejmě spustila s lišákem; byl tu ještě pan Frost bez hudebních 
nástrojů a pan profesor Zarašovský… bez Zuzičky. Zuzička chyběla.

„Kdepak máte Zuzičku, pane profesore?“
„Aby unikla pozornosti, schovala se do skříně.“
„Myslíte, že skříň unikne pozornosti?“
„Co by hledali ve skříni?“
„Svatá boží prostoto!“ spráskla ruce Klára Clarissima.
Neměla to říkat, pan profesor skočil ke dveřím a začal jimi lom-

covat. Pytlák na hlídce znovu vystřelil. A tak se nediv, Mňau, že mne 
fascinace kolovadly opustila. Zato Vladislávek jim přišel na chuť, 
musel jsem ho roztáčet.

„Eště! Eště!“ volal a smál se jako blázen.
Samozřejmě došlo na to, co Klára nedořekla. Továrníkova vila 

se stala objektem největšího zájmu vetřelců. Všichni tam chtěli 
vtrhnout první. Nejrychlejší a nejrozhodnější byli průbojní mladí 
mužové Bydžovský a Kvitko. Ohnali se státním zájmem a zabránili 
ostatním plenitelům vstoupit. Právem silnějšího a jednoduchou lstí:

„Běžte, chlopi, do fabriky, je tam trezor plny zlata,“ blafoval 
Bydžovský a čvarga banditů mu skočila na špek. Trezor jim dal 
spoustu práce, než ho vyvalili z účtárny na dvůr a rozřezali au-
togenem z údržbářské dílny. Místo pokladů našli nesrozumitelné, 
německy psané papíry, dva svazky neplatných říšských marek 
a poloprázdnou láhev bylinného likéru.

Zlato nenašli ani Bydžovský s Kvitkem ve vile. V příborníku na-
razili na stříbrné příbory a poháry z bílého kovu, v zamčené vitríně 
objevili zlacený porcelán. Všechno brali, ačkoli nevěděli, co s tím. 
Na zarámovanou mazaninu připomínající obličej škaredé ženské 
vystřelil Kvitko z pistole. A trefil rovnou do čela. Posbírali ložní 
prádlo a peřiny, šatstvo a koberce, lovecké trofeje i lovecké zbraně 
a munici, sbírku motýlů… Zpřevraceli regály s knihami, v koupelně 
zulámali kohoutky v domnění, že jsou ze zlata.
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Ukrytou Zuzičku našel Kvitko docela nahoře v pokoji paní to-
várníkové ve skříni s letním šatstvem. Ani nedutala, a přece ji tam 
spatřil mezi blůzkami, kostýmky a sukénkami. Chvíli uvažoval, že 
by si ji mohl nechat sám pro sebe, ale pak zvítězila subordinace:

„Pocem, Bydžovsky, baba ve skřyni.“
„Fakt, Kvitko, pěkna děvuška… A jake ma cycky!“
„Macni se, Bydžovsky!“
„Co s ňum zrobime, Kvitko?“
„Ve skřyni ju něněchame.“
„Vydělame ju ze skřyně ven.“
„Věcej nic s ňum, Bydžovsky, nězrobime?“
„Fajny napad!“
Zděšená Zuzička se tiskla k zadní stěně, chtěla vykřiknout, 

chtěla křičet, řvát děsem, ale strach jí sevřel hrdlo; krčila se mezi 
šaty s otevřenými ústy a vytřeštěnýma očima. Bydžovský sáhl po 
Zuzičce, už se jí dotýkal… Vtom se zarazil a stáhl ruku zpátky.

„Žaden tu něni,“ řekl.
„Něsi varyjot?“ nechápal Kvitko.
„Žaden tu něni!“ zopakoval Bydžovský důrazně. Opatrně přivřel 

skříň, klíčkem však neotočil.
„Iděm!“ zavelel a postrčil Kvitka před sebe, vyšťouchal ho ze 

dveří. – Svolali tlupu vykradačů, zapřáhli koně a s plnými žebřiňáky 
odtáhli ke kostelu svatého Antoníčka v lese za městem.

Z gymnaziální tělocvičny jsme se museli dostávat oknem, strážný 
pytlák odtáhl s ostatními a nechal nás tam zamčené.

Namrzlá zem, ojíněná tráva a slunce nízko na obzoru bije do očí. 
Stíny jsou protáhlé, útlé, gotické a naléhavé. Poutní kostel zasvěce-
ný svatému Antonínovi v lese nad Spáleným ještě stojí; je zarostlý 
kopřivami, ostružiním, jeřáby a břízami už notně vzrostlými i přes-
to, že rodáci z Brennstadtu nasbírali nutnou sumu peněz na jeho 
záchranu. Kostel je opravený, přesto pustne dál. Nikdo tam nechodí. 
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Peníze nejsou všechno, víra chybí. – Jeho plenitelé před lety plenili 
pro radost z plenění. Obávám se, Mňau, že jejich pohnutkou nebyla 
ani tak nenávist, spíš to byla slast; orgasmus, jehož lze dosáhnout 
při ničení krásy. – Taky jsem se dopustil svatokrádeže: z trosek na 
podlaze rozmláceného kostela jsem sebral dřevěnou ruku; barokní 
ruku uťatou opatovi poustevníků, vítězi nad pokušením, svatému 
Antonínovi.

Led na kalužích je tenký a neobvykle kluzký, slyším zlověstné 
praskání, vidím trhliny pod nohama, ale jdu dál, jiná cesta tudy 
nevede. – O tom, co se odehrálo v horním patře vily po majiteli 
řetězárny, Zuzička nikomu neřekla.

Vypravil jsem se ke svatému Antoníčkovi na vršku nad Spáleným, 
k mému jmenovci. Tušil jsem, že to nebude pěkné. Přidal se ke mně 
Vladislávek dychtící po nevšedních zážitcích. Nebylo těžké zavděčit 
se Vladislávkovi; všechno, co prožíval, bylo nevšední: chleba s más-
lem, mrtvá moucha na okenním parapetu, ojíněná tráva, zamrzlá 
louže… Kráčeli jsme polní cestou s vyjetými kolejemi, se šlápotami 
kopyt zamrzlými v blátě.

„Kdy tam budem? Už tam budem?“ ptal se Vladislávek v jednom 
kuse, nebyla to nedočkavost, jenom si chtěl povídat.

„Ano, Vladislávku, už tam budeme.“
Netrvalo dlouho a byli jsme tam. Vladislávek se rozběhl, aby tam 

byl první.
„Puvní!“ zvolal radostně a vstoupil do kostela. Než jsem došel na 

palouk zdupaný kopyty, stál Vladislávek na prahu a hořce plakal. 
Ukazoval dovnitř. Zničeno bylo všecko, co se dalo zničit: sádrové 
a porcelánové sochy světců a vázy s květinami roztřískané o břid-
licové dlaždice na podlaze, lavice pokácené a rozlámané, deskové 
obrazy křížové cesty rozštípané na třísky, na kazatelně hromada 
výkalů přikrytá mešními rouchy, na oltáři popel a ohořelé zbytky 
dřevěného Krista s rozpřaženými pahýly po pažích. Hřeby ohni 
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odolaly. Píšťaly vylámané z varhan, zohýbané a poházené v troskách 
pod kůrem. Na kůru byly také zbytky po ohni, pálily se tu zpěvníky 
a modlitební knížky, manuál varhan ožehlý, pokrytý sazemi. Tady 
už se nedalo nic zachránit.

„Nebreč, Vladislávku, Pánaboha nejde roztřískat.“
Pak jsme uslyšeli krkavce. Lukáš s Gábinou na černých křídlech 

tančili nad kostelem valčík. Vladislávek přestal plakat a začal se 
smát. Po chvíli nám zakroužili nad hlavami, odlétli do lesa, zmizeli 
z očí. Vladislávek vylezl na kámen, aby dál dohlédl, prstem ukázal 
k východu:

„Támle. Loď!“ řekl s očima údivem vykulenýma. „Vidíš, Toníku, 
modlá loď!“

Viděl jsem jenom nepatrnou ďučku, přelud, zrakovou vadu, ale 
blížila se k nám dost rychle, už se měnila v modrou šmouhu na 
modré obloze. Déjà vu!

„Ano, Vladislávku, vidím, je to naše loď, Modrý smíšek!“
Byl to Modrý smíšek, modrý trojstěžník s modrými plachtami 

a s Lapuťany ve špatně padnoucích oděvech zdobených obrazy pla-
net a hudebních nástrojů na palubě. Už jsme slyšeli big band Karla 
Krautgartnera, vyhrával na horní palubě, pod velitelským můstkem. 
Karel Krautgartner mával do taktu, prošedivělé kučery měl vyčesány 
do udivující šešulky, a když byl Modrý smíšek nad námi, přiložil k ús-
tům sopransaxofon a začal hrát Real the Blues tak krásně, až srdce 
usedalo. Lapuťané mávali z paluby nafouklými měchuřinami, ve kte-
rých chrastil hrách a jemné oblázky. Kývali na nás, volali, abychom za 
nimi vylezli, abychom vyskočili na palubu, že nám pomohou. Dokonce 
spustili provazový žebřík, jenže na tohle jsem už jim podruhé neskočil. 
Zato Vladislávek vztahoval ruce v domnění, že se mu podaří vyšplhat 
na palubu, že se jen chvilku povozí a pak se vrátí na zem, k tatínkovi. 
Už už po žebříku sahal, už se dotýkal nejspodnější příčky, už ji skoro 
měl, jenže ti šprýmaři ucukli, povytáhli žebřík, a když Vladislávek po-
vyskočil, povytáhli ho ještě a ještě kousek, a smáli se jako děcka.
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„Ještě ne, Vladislávku Rausi, dneska ještě ne, Toníku Bartoši!“ 
volali na nás Lapuťané a Karel Krautgartner pod baldachýnem u ve-
litelského můstku odložil sopransaxofon. Sáhl po klarinetu, aby nám 
zahrál Valčík na rozloučenou. Modrý smíšek proplul nad našimi hla-
vami a s plachtami vzdutými pokračoval přímo proti zapadajícímu 
slunci: plachty mu nejdřív zbělely, pak zežloutly, zoranžověly, zrudly 
a splynuly se slunečním kotoučem, rozplynuly se v jeho pohasínají-
cím jasu. – Zítra vyjde zas, Vladislávku, nic se neboj. Ještě se nestalo, 
že by nevyšlo.

„Ne abys o tom někomu vykládal, Vladislávku, Modrý smíšek 
není pro každého.“

„Tatínek?“ zeptal se a tvář se mu zakabonila.
„Tatínkovi můžeš, ale jinak nikomu! Stejně by ti nevěřili…“
Vladislávkova tvář se znovu rozjasnila. Ale tentokrát to byl, Mňau, 

docela jiný smích než obvykle. Tentokrát se Vladislávek zasmál smí-
chem Modrého smíška.
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V

Taky ti, Mňau, vadí to střílení? Každou sobotu odpoledne spustí 
kanonádu a nepřestanou, dokud se nesetmí, dokud dohledí hledím 
na mušku. Nechci se ztrapňovat zbytečnými protesty, na myslivce je 
každý krátký, myslivci jsou elita. Na protější straně si pod opravenou 
kapličkou zřídili střelnici: zpod břehu porostlého trávou vymršťují 
asfaltové létací talíře a připravení střelci, nevědouce kdy a odkud 
talíř vylítne, číhají na ně s brokovnicemi odhodláni trefit. – Kromě 
toho nastavěli myslivci po celém kraji posedy, krytá stanoviště 
střelců na kůlech, aby měl každý svůj, aby se nemuseli handrkovat, 
který z nich se posadí, kdyby jich několik projevilo zájem posedět 
v tutéž chvíli v tomtéž posedu. Po krkolomném žebříku vylezou do 
budky, zachumlají se v dece a přihnou si z placaté láhve, aby se jim 
zbystřil zrak a zpevnila ruka. Zvířata střílejí z lásky ke zvířatům, 
aby jich nebylo příliš, aby ta, která zbudou, měla dostatek potravy 
a životního prostoru. Před několika dny přivezli fůru cukrovky 
a mláta a vysypali to pod posedem. Aby přilákali zvířata a poskytli 
jim poslední večeři. Pozor na ně, Mňau, mají spadeno i na kočky!

Zdenko Klápště se ubytoval na radnici – do bytu po domovníkovi – 
a vbrzku vyvěsil na stožár v průčelí státní vlajku. Sám ji ušil na šicím 
stroji Singer po domovnici. Z prostěradla ji ukutil, z červené nacis-
tické vlajky zbavené haknkrajce a ze svých modrých trenýrek, dvoje 
byly zapotřebí, sešitých a přistřižených do klínu. Nic ukázkového, 
ale státní symbol by v tom poznal i poválečný prvňáček. Pachtil se 
s tím tři dny, aby bylo jasno, že nejsme žádní nacisti. Ačkoli jsme 
vylosovaní nepřátelé lidu a vyvržení přihnanci, neznamená to ješ-
tě, že nejsme vlastenci. Honosný nadpis RATHAUS nešlo jen tak 
odstranit, byl vrytý do omítky technikou sgrafita.
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Ukutěná státní vlajka byla provizorním řešením. Jen aby se 
v kapsičce trenýrek neuhnízdili ptáci!

Co víme o Zdenko Klápštěti? – Že ho přihnali zároveň s námi, 
v první várce. Také on byl vylosován a nevěděl, čím si to vysloužil. 
Nikdo z nás si žádné zavinění nepřipouštěl; nikdo z nás si nebyl vě-
dom, že by se dopustil něčeho špatného. Marně jsme se snažili přijít 
tomu na kloub. Proč zrovna my, proč já? A proč Zdenko Klápště? 
Byli jsme vylosováni… K čemu potřebují nepřátele?

Zdenko Klápště, Mňau, byl vrtichvost. Jako vrtichvost se projevil 
už na seznamovacím večírku v rasovně. Opili jsme se. Společné opití 
lidi spojuje, smazává rozdíly stavovské, intelektuální i mravní, spo-
lupijáky srovnává, činí z nich bratrstvo. Ošidné bratrstvo z mokré 
čtvrti. Také Zdenko Klápště patřil k bratrstvu, nezbylo než přivřít 
oči nad jeho chvostem vrtěním. Jsou i horší věci…

Klápště našel na radnici šedivý pracovní plášť s velkými knof
líky, z nichž druhý shora visel na niti a hrozil utržením. Velmi se 
podobal plášti, který už měl na sobě, také s natrženou kapsou, byl 
však zachovalejší. Plný radosti se ho Klápště zmocnil, roztočil šicí 
stroj a opravil kapsu, pevně přišil knoflík, vypral plášť v mydlin-
kové vodě, vymáchal a netrpělivě čekal, až uschne. Do kapsičky 
na hruď zasunul viditelně plnicí pero a všechny patentní tužky 
nalezené v kanceláři přednosty úřadu. Nebylo to Klápště původně 
školníkem? Umím si ho představit, Mňau, jak ve tři čtvrtě na osm 
odemyká hlavní dveře, tyčí se nad schody a péruje žáčky, aby si 
řádně čistili podešve. Vrtichvost s duší domovníka a s utajovanými 
ambicemi.

Po obědě jsem si vlezl do indiánské hamaky v domnění, že budu 
pracovat vleže a moje myšlenky budou pestré. Po chvíli jsem usnul, 
zdálo se mi o létání:

Šlo to jak po másle. Najednou jsem byl ve vzduchu, nic pod no-
hama. Mávl jsem rukama, šlo to samo od sebe. Že jsem to neobjevil 
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už dávno? Doletěl jsem nad Slavkov, nad zámek a řepková pole, nad 
bojiště. Proti mně vyrazil mrtvý kůň, třmeny mu povlávaly podél 
boků, nozdry se dmuly, podkovy blýskaly. Když mě dostihl, vypoulil 
oční důlky a chtěl mrkvičku. Kde bych vzal ve snu mrkvičku? Cpal 
mi pysky do kapsy, a když nic nenašel, kopl mě do hlavy a odcválal 
do maštale. – Jako by se ve vzduchu roztrhl pytel s rozmanitými 
předměty: moje daňové přiznání, kredenc s rodinným stříbrem, 
taky tu poletovalo několik výkřiků: Chyťte ho! Nechte ho! Pusťte ho! 
Do toho! – Svištěla si tu čepice Karla Moudrého, červená s kšiltem, 
za ní šest husitů s cepy a jeden se sudlicí, sotva jsem stačil ucuknout. 
Za nimi králíkárna s dvanácti angoráky, kotva lodi Píďalka, dudák 
v sukénce… Chroupal jsem třešně srdcovky, ale neměly žádnou 
chuť, cvrnkal peckami do předmětů kolem: do čepice, kredence, 
dudáka, daňového přiznání, do husitů atd. Předměty vybuchovaly 
BUM! BUMBUM! BUMBUMBUM! a trosky z nich padaly na bojiště. 
Také já jsem vybuchl BUM! a rozsypal se do hamaky. – Odpolední 
spánek, Mňau, nestojí za nic.

Nastaly mrazy holomrazy, žádný sníh, nízko nad obzorem se plou-
žilo unavené slunce a dělalo z lidí natáhlé stíny. Ptáci umrzali v letu: 
nejdřív jim zamrzl hlásek, pak zmrzl naráz celý pták. Ti, kteří zmrzli 
s roztaženými křídly, přistávali nehlučně klouzavým letem. Ti, kteří 
měli v okamžiku zmrznutí připaženo, padali jako důkaz přitažlivosti. 
Zlatí kapři plavali v kašně naplacato, s boky vodorovně se zamrzlou 
hladinou, protože vrstva ledu nad nimi spotřebovala většinu vody 
a bránila jim v přirozeném pohybu. Museli si připadat jako havíři 
v nízké sloji.

Prohledali jsme truhly, skříně a šatníky, oblékli se do zimního 
šatstva po vyhnancích a zatopili v kamnech. Také Zdenko Klápště 
si oblékl přes pracovní plášť ukořistěnou sobolí šubu a zatopil na 
radnici, v bytě po domovníkovi. Starostu jsme ve Spáleném neměli. 
Nezvolili jsme si ho, protože jsme žádného starostu nepotřebovali. 
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Klápštěti to bylo líto, moc rád by starostu na radnici měl, muže 
moudrého a rozšafného, který by svolával městskou radu a ne-
chával hlasovat o tom, co vymyslel: o vodovodním řadu, mateřské 
škole, jeslích a klouzačce pro děti, o daních ze psů, koček a komínů, 
nařizoval by soupis drobného domácího zvířectva a organizoval 
kulturní akce, přednášky a tancovačky. Starosta by měl pod kon-
trolou činnost spolků: hasičů, včelařů, tělovýchovných jednot, 
zkrášlovacího spolku a klubu důchodců. Starosta by se také posta-
ral o dostavbu před válkou rozestavěného a za války ani po válce 
nedostavěného krematoria. O veškerý veřejný život ve Spáleném 
by se měl starosta starat a o starostu by se staral Klápště: špicoval 
by mu tužky, vybubnovával zprávy, opatření a nařízení, připomínal 
občanům ba i starostovi povinnosti, svolával schůze a zvelebovací 
brigády, razítkoval úřednosti. Kdykoli jsme byli pohromadě, znovu 
a znovu úpěnlivě usiloval o zřízení starostenství. Nic bych za to 
nedal, Mňau, že ten Klápště v skrytu duše doufal, že by mohl být 
eventuálně starostou právě on, když to nikdo nechce. Vždyť se 
o všechno tak stará, vždyť také o to se stará, abychom se postarali 
o starostu.

„Běž s tím do háje, ty jedno Klápště nekonečné,“ říkal mu pokaž
dé, když s tím přišel, pan Raus. „Je nás tu pět a půl, nač by nám byl 
starosta!“

„Já navrhuji pana profesora Zarašovského, doktora věd,“ nedal 
se odbýt Klápště, zaštiťuje se nezpochybnitelnou autoritou nejslav-
nějšího přihnance. – A já si, Mňau, nemyslím, že by pan profesor 
Zarašovský, kdybychom se k volbě starosty odhodlali, nebyl zvolen. 
Ani si nemyslím, že by v tom případě funkci nevzal. Byl zvyklý při-
jímat různé pocty, doktoráty honoris causa, symbolické klíče od 
městských bran a všelijaká čestná předsednictví, z nichž mu neply-
nuly žádné povinnosti, ani povinnost platit příspěvky, zato však byl 
oprávněn mít diplom v rouře nebo na zdi v salonu, nosit hranatý 
klobouk a stužku v knoflíkové dírce, aniž by ho to k čemukoli zava-
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zovalo. Pan profesor Zarašovský si vždycky hleděl jen vlaštovek při 
pozdněletním předletovém shlukování. Tímto způsobem by se vší 
pravděpodobností přijal i starostenský úřad ve Spáleném. Aniž by 
si toho vůbec všiml. Jenže kdo by pak starostoval? No, kdopak asi…

„Nech toho, Klápště, a přilož!“ řekla mu Klára Clarissima, když 
toho nechtěl nechat ani v zimě a snášel fůru argumentů, proč by 
jejich společenství mělo mít starostu.

„Pojďme raději bruslit,“ navrhla Soňa Mucišková, naváděná 
k tomu dcerkou Věrkou. „Takový krásný led se vytvořil a vy tu o sta-
rostovi nanic…“ – Nebyl to špatný nápad, led není vždycky a bruslit 
se dá jenom, je-li led.

„Je-li led, 
jde se bruslit hned!“

zarýmoval Miloš Muciška. Nemohl jinak. Je-li někdo básník, musí 
rýmovat.

Po vyhnancích zbylo pro nás přihnance ve Spáleném taky klu-
ziště. Ještě to nebyl zimní stadion s umělým ledem a střechou nad 
hlavou, byla to rozsáhlá mělká vodní nádrž obdélníkového tvaru 
a přízemní budova se zařízeními nutnými k provozování všelijakých 
povyražení na ledě: s půjčovnou bruslí a saní vhodných k převážení 
dam po ledové ploše, s brusírnou bruslí, občerstvovnou, klubov-
nou s krbem, byly tu převlékárny pro muže, převlékárny pro ženy 
a technické zázemí: lopaty a odhrnovadla sněhu, lajnovadla a také 
branky pro případné hráče ledního hokeje, hole a touše.

Také pokladna byla součástí areálu, hned u vchodu, nikdo ji 
nemohl minout. Byla označena cedulí KASSA nad zašupovacím 
proskleným okýnkem. Za odšoupnutým okýnkem seděl Zdenko 
Klápště nade dvěma kotouči trhatelných vstupenek německy po-
tištěných: pro děti žluté, pro dospělé vínově červené. Jenže Klápště 
si to popletl – nebo to udělal schválně, aby nebyl podezříván, že 
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umí německy – a dával dětské lístky dospělým: Věrce Muciškové, 
jedinému dítěti mezi námi, prodal za polovic lístek pro dospělé. 
Vzhledem k tomu, že jsme ve Spáleném nezavedli peníze – pěs-
tovali jsme neregulovaný výměnný obchod: ty mně to, já ti ono –, 
požadoval za vstupenku knoflíky: dítě jeden, dospělý dva knoflíky 
libovolné velikosti, tvaru, barvy i materiálu. Přistoupili jsme na hru, 
připadlo nám to docela zábavné. Knoflíků bylo všude dost, mohli 
jsme je odřezávat z nenošeného šatstva a byli jsme všichni boháči.

Pana Rause zaujala brusírna bruslí. Bruska byla speciální, s úz-
kým brusným kotoučem, a kdyby do Spáleného dodávali elektrický 
proud, nic by broušení nestálo v cestě. Pan Raus věděl, že je třeba 
na spodní části brusle vybrousit podélný žlábek, aby dobře bruslila. 
Jenže jsme byli bez proudu. Pan Raus už sice kutil na malé vodní 
elektrárně, generátor měl hotový, už se pracovalo na náhonu, jenže 
do toho uhodily mrazy. Vladislávek se musel chopit kliky, brousilo 
se ručně. Šlo mu to od ruky a dělalo mu radost, jak od broušené 
brusle srší jiskry. Chtěl si jich nachytat do náruče, pustil kliku a ta 
ho praštila pod zuby, divže mu nepřerazila čelist, ale nesl to stateč-
ně, smál se, jenže trochu nakřivo.

Největším překvapením byl básník Muciška v černých kalhotách 
s puky a ve svetru s norským vzorem. Kdo by to byl do knihkupce 
řekl, že umí kroužit osmičky a vytáčet se v piruetách! Hned zkraje 
mi bylo divné, proč si tak dlouho a pečlivě zkouší brusle se zoubky 
na špičkách, zatímco ostatní mužové včetně Vladislávka i pana 
profesora Zarašovského sahali po kanadách. Hleděli jsme na něj 
v němém úžasu nad tím, co předváděl. Dokonce i jeho žena Soňa 
jako by nemohla uvěřit vlastním očím. Dceruška Věrka vyndala ruce 
z králičího rukávníku a nadšeně tatínkovi zatleskala, pes Dulina 
vzrušeně poštěkával. Pan Frost postával na břehu a hrál na akor-
deon Ravelovo Bolero v rukavicích s ustřiženými konečky pro prsty. 
Knihkupcův krasobruslařský výkon ho strhl natolik, že spustil po-
pulární Chačaturjanův Šavlový tanec. Ale ani takto zběsilá hudba 
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nevyvedla Miloše Mucišku z míry. Odvedl výkon hodný okresního 
přeborníka.

Pes tomu nemohl uvěřit; pohyby, které prováděl jeho až dosud 
uměřený pán, ho zaskočily. Tady je třeba zakročit. Navýsost vzru-
šený vběhl na ledovou plochu a se zuřivým štěkotem se hnal po 
krasobruslících nohou. Pan Frost se zarazil uprostřed nedohraného 
taktu. Tohle nedopadne dobře! Všichni jsme ztuhli v očekávání pádu 
a rozervaných kalhot. Pan Frost však mohl pokračovat, Muciška psí 
útok vkomponoval do své exhibice a nohavice rozsápány nebyly. 
Zesměšněný pes stáhl ocas mezi nohy a ledovou plochu opustil 
s žalostným kvílením. Nezbylo mu než přiznat porážku.

Překvapení nebrala konce. Když na led vplula Zuzička, pan Frost 
zkameněl s harmonikou roztaženou od východu k západu a nedo-
kázal ji doklapnout. Ústa měl otevřená, jako by oči samy nestačily 
vnímat proměnu, která Zuzičku postihla. Měla na sobě bleděmodrý 
bruslařský kostýmek lemovaný sobolem po choti bývalého majitele 
řetězárny, moc jí to slušelo. Jenže proměna spočívala především 
ve výrazu tváře a v držení těla. Jako by princ Jiřík splnil poslední 
úkol, černokněžníkovi pukla na břiše poslední obruč a panna vy-
svobozená ze zakletí ožila. Ani stopa po skleslosti, na zruměněné 
tváři se objevil zářivý úsměv tanečnice z lední revue Holiday on Ice. 
Taky jsem se, Mňau, přistihl, že mám hubu dokořán. Chvíli stála bez 
pohnutí a jen tak zbůhdarma zářila, pak se sklonila k ledu a sáhla 
na něj odborným pohybem.

„Prima led,“ řekla spokojeně.
„Ona muví!“ zajásal Vladislávek a rozřehtal se víc než kdykoli 

jindy.
Pak začala bruslit. Šlo jí to stejně dobře jako Muciškovi. Je prav-

da, že do některých figur, které příležitostný básník zvládal hravě, 
se raději nepouštěla, zato její zjev byl oslnivý, sálala z ní radost. 
Zpočátku to byly pohyby rekonvalescenta, kterého po vleklé nemoci 
propustili z trudných nemocničních prostor, její pohyby však nabý-
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valy na ladnosti. Přestože občas klopýtla, jednou dokonce upadla, 
nedala na sobě znát rozmrzelost, rychle se zvedla a v krasojízdě 
pokračovala s úsměvem.

Pan Frost se vzpamatoval a spustil La palomu. Miloš Muciška se 
Zuzičce uklonil, až bambulou pletené čepice zametl led před jejíma 
nohama. Krasobruslili spolu La palomu a my ostatní jsme přihlíželi 
jako u vytržení, něco takového se vidí jenom zřídkakdy. – Když pan 
Frost spustil tango argentino, začal tanec Zuzičky s Muciškou ztrácet 
na holubičí nevinnosti a nabýval zprvu nenápadných, vzápětí stále 
zřejmějších erotických náznaků, vzrušená hudba a vzrušený tanec 
se přenesly na přihlížející; na tvářích se nám objevily slastné úsmě-
vy, jako bychom si listovali v nemravném časopisu. Soňa Mucišková 
popadla malou Věrku za rukávník a odvlekla ji na opačný konec 
kluziště; v odlehlém rohu cvičily spolu osmičky a jízdu pozpátku. 
Pes Dulina jako by tušil cosi osudového, dal se do žalostného vytí.

Kdo to způsobil? Pan Frost svým argentinským tangem, nebo se 
na Slunci objevily nevyzpytatelné skvrny? Z dosud ledové Zuzičky 
sálalo teď vedro jak při lesním požáru, jako při odpichu vysoké pece 
v železárnách. Pevný led nám začal měknout pod nohama. Také 
Miloš Muciška se rozžhavil, a kdyby ho polili vodou, zasyčelo by to 
a vytvořil by se oblak páry.

„Opusťte ledovou plochu!“ zvolal profesor Zarašovský mohut-
ným hlasem. „Rychle! Honem, než se prolomí led!“ – Volání pana 
profesora bylo tak přesvědčivé, že jsme rázem procitli z okouzlení 
a dali se do pohybu. Bylo znát, že s ledem se děje cosi nebezpeč-
ného. První byl na břehu pes; zběsilým štěkotem nás povzbuzoval 
k většímu chvatu. Soňa s Věrkou už přicházely po pevné zemi, tupily 
si brusle na škvárovém chodníku.

Oba krasobruslaři profesorovo volání neslyšeli, přestože mu byli 
nablízku, ani štěkot psa s nimi nepohnul. Dulina pobíhal zmateně 
po břehu a naléhavé štěkal, štěkot mu chvílemi ujížděl do fistulky. 
Pan Frost skončil s hraním, harmoniku uložil do kufru, ale rozžha-
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vený Muciška se žhnoucí Zuzičkou tančili dál tango argentino na 
měknoucím ledě, byli očarováni a nemohli jinak. Tiskli se k sobě 
před našima očima, brusle zařezané v ledu, už nebruslili, stáli tu 
jako milenci uprostřed louže.

„Zuzičko! Nech toho!“ volal profesor Zarašovský na dceru. „Pojď 
na břeh, než se propadnete!“

„Miloši! Co to děláš!“ volala Soňa Mucišková. „Zbláznil ses?“
„Táto! Táto, tatínku! Vždyť se nám utopíš!“ volala Věrka Muciš

ková.
Bruslaři stáli v objetí bez pohybu. Žádný z přihlížejících nebyl 

s to něco podniknout. Minuty se vlekly, kaluž se rozšiřovala, brusle 
se zabořily do rozměklého ledu po šrouby v podrážkách. Pes Dulina 
vyštěkl naposledy, přišel o hlas. Nastalo ticho.

Řach!
Voda jim sahala do pasu. Byla studená, zchladila žár, jemuž 

propadli. Pan Raus vyštrachal odkudsi žebřík, položil ho na led 
a pomohl jim ke břehu. Kouzlo pominulo. Promáčení aktéři byli 
zabaleni do huňatých houní, každý zvlášť, a odvedeni do tepla. Díra 
v ledu začala znovu zamrzat.

Zuli jsme si brusle a vrátili je zpátky do regálů. Vladislávek Raus 
tuze rád kladl ohně a pečlivě se o ně staral, pokud neměl na práci 
něco důležitějšího; zatopil v krbu bruslařské klubovny a Klára 
Clarissima naplnila kotlík červeným vínem se skořicí, hřebíčkem, 
kyselinou citronovou a cukrem. Taky tam pro vylepšení přidala kra-
pet rumu tuzemského. Zdenko Klápště se nabídl, že bude svařené 
víno prodávat po dvanácti knoflících za koflík, pokud dostane z kaž-
dého prodaného koflíku provizi tří knoflíků. Přece by neobsluhoval 
jen tak zadarmo!

„Tak dva, ať ztratím!“
„Syp se, Klápště, odtud!“ řekla mu Klára Clarissima a roznosila 

kouřící hrnky sama. Soňa Mucišková jí z lásky k bližním pomohla. 
I na hrabivé Klápště se dostalo, aniž muselo sáhnout do pytlíku 
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s knoflíky. Pro Věrku se našel čaj z lipového květu s ovocným siru-
pem a Dulina vzal zavděk vodou z vodovodního kohoutku.

Zuzička se choulila v křesle zabalená do houně a mezi řasami měla 
zase jako dříve mráz. Proměna proměny ji vrátila zpátky do zimy, 
jakou nedokázalo vyhnat ani teplo sálající z kamen. Rozžhaveného 
vína s rumem se nedotkla, opět zamrzla do ledové kry.

Už si ani nepamatuju, Mňau, jak ten večer skončil. Myslel jsem si 
tenkrát, že čím víc toho vypiju, tím to bude lepší. Nemohl jsem totiž 
unést Zuziččiny proměny. Bylo mi zle, protože jsem záviděl šťastně 
ženatému básníku Muciškovi propadání se Zuzičkou v náručí. Pro-
tože se mi Zuzička líbila čím dál víc. Ve chvíli, kdy se objevila zářící 
jak slunko v bleděmodrém kostýmku se sobolem, zasáhl mne blesk. 
Zaplavila mě úžasná vlna nadšení, naplnila mi srdce, útroby a za-
temnila mozek. A protože jsem nemohl Miloši Muciškovi beztrestně 
uříznout hlavu, lil jsem do sebe nebezpečný nápoj Kláry Clarissimy 
jako o závod. Ještě si pamatuju, jak namyšlený knihkupec zabalený 
v houni povstal a z papírku přečetl povzneseným hlasem s ochot-
nickým patosem čerstvě uklohňanou nemravnou rýmovačku, které 
říkal báseň:

„Ze srdce soukám básničku 
pro Zarašovských Zuzičku. 
S ní já nejlépe dovedu 
krasobrusliti po ledu. 
Abyste to věděli, 
šlo by to i v posteli…“

Pokaždé, když se v něm cosi zrodilo, ať to bylo, co to bylo, muselo 
to ven. Okamžitě. Tvářil se přitom jako páv na zábradlí a tuze se 
divil, že mu nikdo nezatleskal. Ani jeho žena mu nezatleskala!

„Proč brečíš?“ zeptal se jí, když mu přinesla svařené víno s kap-
kou rumu rozředěné hořkými slzami. „Vždyť se nic nestalo…“
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„Nestalo?“ zavzlykala Soňa, třískla koflíkem o stůl, až víno vy
šplíchlo na básníkovu houni, a přitulila se k Věrce, která už zhlu-
boka oddechovala schoulená do klubíčka na lavici u krbu. Dulina se 
natáhl pod lavicí a zdálo se mu o psicích. Pak mi Klára Clarissima 
přinesla poslední hrnek svého utrejchu.

„Stalo se ti něco?“ zeptala se mě bůhvíproč.
„Co by… Nic se mi, kurva, nestalo. Vůbec nic!“
Pan Frost u krbu hrál docela potichoučku prostinkou písničku: 

Winter ade, Scheiden tut weh…
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VI

Jakýsi podivín nasázel na palouku v lese u potoka záhon bledulí. 
Stojí tam jak rota vojáků při nástupu k rozchodu do zaměstnání. 
Rozkvetly všecky, bílé báně sklánějí k zemi, v prořídlém lese jsou 
neokázale půvabné, u potoka jim to sluší. Snad žádný desátník ne-
zavelí, aby odpochodovaly někam na cvičák. Zima ještě neodešla 
docela, zbytky sněhových jazyků olizují zastíněná místa na sever-
ních stráních, zrnitý firn s umouněným povrchem se krčí v příkopu 
a pozvolna se scvrkává, choulí se, aby ho nebylo vidět, aby ho rota 
bledulí nezahlédla a nepostřílela.

Nahoře v pokoji s křeslem a zrzavou kočkou Mňau se zvolna 
probouzejí loňské mouchy a ještě rozespalé vylézají ze škvíry mezi 
okenním rámem a oknem. Rád bych si poslechl, co si přitom poví-
dají, jaké mají plány do nastávající sezony. Jenže to bych si musel 
nejprve jako Jiřík z pohádky uloupnout kousek z hada upečeného 
pro krále a pak si nést následky. Nejspíš by mi pověděly, jak se dá 
v úzké štěrbině přežít zima. Určitě by mi neprozradily, co mají za 
lubem letos v létě. Tyhle nejspíš pochcípají a vylíhnou se jiné. – 
Kdybych uměl po kočkovsku, Mňau, popovídali bychom si líp, než 
si teď spolu povídáme?

Napadlo mě, že bych si měl nechat udělat pořádný projekt od 
renomovaného architekta. Doporučili mi Poštovnu, umí prý to 
báječně se dřevem. A tak jsem si u něj objednal věž, ale ne ze slo-
noviny, abych se do ní uzavíral před světem, chci po Poštovnovi 
projekt vyhlídkové věže, abych dohlédl za obzor, abych lépe viděl, 
jak Lukáš s Gábinou tančí po obloze svatební tanec krkavců. Abych 
nepropásl Modrého smíška, až zas někdy propluje nad Spáleným.
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Probudil jsem se v bruslařské klubovně a popadla mě hrůza. Zděsil 
jsem se prázdna, jež se mi rozprostřelo v duši. Zhrozil jsem se 
představy, že tady končím a nevím, je-li nějaké tam. Není… – Tady 
byl Vladislávek; seděl na stole a klátil nohama. Když jsem zaúpěl, 
seskočil a přinesl mi vodu.

„Žíža, co?“ řekl a rozřehnil se jako obvykle.
„Žíža,“ řekl jsem a došlo mi, že ještě nekončím, mám-li žízeň a je-li 

tu Vladislávek, dvě hmatatelné jistoty. Voda nepomáhala. Voda byla 
málo, i když jí bylo dost, Vladislávek ji nosil po půllitrech, naplnil 
jsem se, až přetékala, až ze mne vytékala levým koutkem úst. Žíznil 
jsem po Zuzičce.

Až dosud jsem si myslel, že je mi lhostejná; že to podstatné se už 
mezi námi odehrálo tenkrát, když jsem jí kreslil prasátko s kníry. 
S kníry od povidel. A ona docela maličká se smála, až se za bříško 
popadala, u Zarašovských nebo u nás pod stolem. Bylo to před lety 
letoucími, za normálních poměrů. Ale jaké poměry jsou normální? 
Snad byla tenkrát válka či co, ale ta se nás netýkala. Aťsi byla válka, 
děti si toho ani nevšimly. Když bylo po ní, Zuzičku přestalo bavit 
moje prasátko a mě přestala bavit Zuzička. Byla ještě malá a já už 
jsem byl tuze veliký.

„Líbí se ti Zuzička, Vladislávku?“
„Zuzička líbí, pěkná,“ řekl Vladislávek a vůbec se přitom nesmál. 

Zvážněl najednou, jako by šlo o cosi významného, otočil se ke mně 
zády. Popadl půllitrovou sklenici a odběhl pro další vodu na moji 
neuhasitelnou žízeň.

Jenže já už jsem žádnou vodu nechtěl, Mňau, voda mou žízeň 
uhasit nemohla. Byl jsem už dostatečně dospělý… A nic. O lásce 
a milování jsem jenom četl a viděl ji u jiných, mě nepotkala. Na 
ženách jsem mohl oči nechat, všechny byly pěkné, ale co to bylo 
platné? Ostatně ve Spáleném jich ani moc nebylo. Ta, která mě 
navštěvovala ve spánku, neměla tvář; byla to dychtivě očekávaná 
noční můra. Přisála se mi na zpocené tělo a vzápětí zase odešla. Jen 
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trapný pocit po ní zbyl a vlhká skvrna. – Hnán pudem toužil jsem 
po ženě jako každý samec po samici a bál se, že už je po dvanácté 
a já nejsem úplný, že jsem cosi zmeškal, co už nejde dohonit. Aspoň 
jednou, přál jsem si, jedinkrát, a pak třeba umřít. Zuzička vůbec ne-
byla ve hře. Nevnímal jsem ji jako ženu přicházející v úvahu, ačkoli 
jí do ženy nic nechybělo. Pro mne zůstala holčičkou z besídky na 
zahradě. Když se objevila mezi námi nepřáteli lidu, vězela v ledové 
kře, jako by nežila, jako by byla krásnou věcí. Není divu, že s tako-
vou přečkala bez zjevné újmy i řádění nájezdníků v šatníku paní 
Tlachové; Bydžovský pochopil a vycouval, s kusem ledu si neporadí 
ani ke všemu odhodlaný násilník.

Jenže včera odpoledne na přírodním kluzišti ve Spáleném došlo 
k proměně. Led roztál a z něj se vyloupla živoucí dívka. A já, Mňau, 
nedostudovaný gymnazista Antonín Bartoš, jsem se zamiloval. V tu 
ránu! Se vším všudy jsem se do Zuzičky zamiloval.

Tento sen, Mňau, je mi z duše protivný. Je nepříjemný, kousavý 
a pichlavý, zadírá se do mne, jako bych se prodíral uschlým trnko-
vým křoviskem. Nejraději bych na něj zapomněl, ale nemohu, pořád 
se vrací. Je tu zas, jako bych mu něco dlužil; něco významného, nač 
nelze zapomenout, co ze mne musí vyrazit. Je žlutý, místy doběla 
rozžhavený, plný písku: jemňoučkého jak pudr v pudřence, ale 
i hrubého, ze zrnek podobných zadečkům lesních mravenců. Všude 
kolem jsou špičaté skleněné střepy a suchý vítr na ně píská, válejí se 
tu rozlámané žiletky, rezavé i docela nové, lesklé, čepele nožů, dýk 
a mečů ční mezi trny. Brodím se žlutou řekou bez vody, brodím se 
rozpáleným pískem plným žlutých mravenců s čerstvě nabroušený-
mi kusadly, písek mám v očích, zalézá pod víčka a pálí, písek mám 
v ústech, skřípe mezi zuby, drtím ho, ale nerozdrtím, zuby se lámou 
na střepiny, vyndávám je z úst, jsou obludně velké, jako kameny. 
Házím kameny do písečné řeky, utápějí se v písku, na hladině se 
dělají kola, písek vystříkne až ke slunci a snáší se na mne, zahryzává 
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se mi pod kůži. Na břehu stojí chatrč, klec sestavená z vybělených 
bidel zbavených kůry, s šustivou doškovou střechou. Škvírami mezi 
bidly je vidět dovnitř i skrz až do lesa, odkud bidla pocházejí, do 
lesa ostrévek bez jehličí a bez listí, s vysušenými hnízdy uprchlých 
veverek a odlétnuvších ptáků. V kuchyni na hambalku sedí pěnice 
a pěje píseň dokola okolo stolalala, špičatou píseň o bodláku. – Jestli 
to bude pokračovat, nevydržím. Jenže ono to pokračuje písečnou 
bouří. Chci utéct, ale nemůžu vytáhnout nohy z písčiny, drží mě 
tam myrmeleon Ťutínek a kusadly kouskuje levou nohu na padrť. 
Ještě mám pravou, ale co dál? Jak teď, o jedné noze, z takového snu 
uprchnout?

Přišlo jaro do Spáleného. Pan Raus vyndal špunt z kluziště, roztátý 
led vytekl podzemní strouhou do řeky a na dně mělké nádrže se 
rozklikatil potůček, kolem něj se začala drát ze země tráva a všeli-
jaké bejlí, vykvetly petrklíče a blatouchy. Ptactvo se začalo shánět 
po stavebním materiálu na hnízda, aby mělo kam snášet. Naši 
krkavci – Lukáš s Gábinou – měli postaveno už dávno, taková je 
výhoda monogamního vztahu. Bydleli ve věži u svatého Antoníčka, 
aby na ně za deště nepršelo. Stačilo jen vyspravit šrámy po kruté 
zimě, a mohla se klást vejce. Ale než k tomu dojde, ještě je třeba 
uspořádat milostný krkavčí let naplněný láskyplnými sonety. Lukáš 
s Gábinou vědí jak žít.

Přírodou kolem Spáleného zurčely jarní vody, slévaly se do 
potůčků, hrčely mezi bezy, z mezí se hrnuly do potoka a potokem 
posbírány vlévaly se do řeky. Podběly a rozrazily prorazily zemskou 
kůru a vyrazily na světlo světa. Pes podobný lišce, aniž byl vyhnán, 
rozhodl se pro tulácký život. Opustil Muciškovy a potloukal se 
Spáleným od ničeho k ničemu: v neobydlených příbytcích a v ka-
nálech lovil potkany, v polích vybíral z pelíšků zajíčky březňáčky, 
z nouze se hrabal v odpadcích, ale nezvlčil docela. Když ho lovecké 
a sběračské štěstí opustilo a v břiše se mu honil vítr, vracel se domů, 
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do knihkupectví. Lísal se k těm, které opustil, loudil žvanec po Soni 
a Věrce, a pokaždé se mu dostalo; někdy to byly útroby z čerstvě 
vykuchaného králíka, většinou zbytky od oběda: studené brambory 
se zatuhlou omáčkou, knedlík, polívka se škraloupem a hromádkou 
kmínu u dna, od večeře kosti. K tomu pohlazení dvěma něžnýma 
ženskýma rukama:

„Nechtěl by ses vrátit, Dulino, natrvalo?“
„Nechtěl!“
Jeho bývalému pánovi se takové pozornosti nedostávalo. Miloš 

Muciška, básník a knihkupec, byl odvržen. – Takový to býval šťastný 
pár! Taková to bývala krásná rodinka: muž, žena, dítě a pes; takové 
to bývalo krásné manželství: básník, múza, plod jejich lásky a věrný 
přítel… Stačilo jedno mrazivé odpoledne, a po všem je, po všem…

„Nemohl bych se vrátit, Soňo?“
„Nemohl!“
Miloš Muciška se potloukal Spáleným od ničeho k ničemu. Cosi 

se přihodilo, co se přihodit nemělo. Cosi špatného se stalo, Soňa 
Mucišková naházela veškeré Muciškovo šatstvo do velkého kufru 
a ten postavila na zápraží. – Než k tomu došlo, událo se toto:

Nazítří poté, co se odehrálo krasobruslení, probudil se Miloš 
Muciška v manželské posteli po knihkupci Hermannu Büchlerovi 
a jeho ženě Hildegard sám. Peřina vedle něj splývala nepoužitá, 
studená a nepřátelská. Muciška to nechápal. Zřejmě si přivstala, 
včera nestačila zabít králíka ke svátečnímu obědu a teď to do-
hání: nebo zkouší Věrku z nepravidelných sloves. Taky by mohly 
hledat zaběhnutého Dulinu… Vyhrabal se z postele, vyčistil zuby 
a oholil se nedělní žiletkou. V županu knihkupce Büchlera vstoupil 
do kuchyně. Jeho manželka Soňa, tichá jako myška, stála u stolu 
a v zelené míse hnětla z králičích jater, vejce a strouhanky kned-
líčky do polévky. Jako každou neděli. Muciškovy útroby zalila vlna 
manželského štěstí. Všechno je v pořádku, všechno je, jak má být. 
Ale ne tak docela: Soně kanuly z očí slzy a mísily se s materiálem 
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na polévkovou zavářku. Z chodby sem doléhal pravidelný dupot 
Věrčiných skoků přes švihadlo.

„Stalo se ti něco?“ zeptal se pozorný manžel.
„Co by…“
„Tak proč ti tekou slzy, ženo má, do játrových knedlíčků?“
„To cibule.“
„Aha. Jaká cibule? Žádnou nevidím.“
„Už je v tom.“
„Aha. – V játrových knedlíčkách?“
„Ne.“
„Aha. – Tak v čem?“
„V očích, Muciško, v mých ubohých očích je metrák cibule, dva 

metráky, tři, za ty roky. A já nevím, co si počít. Třeba se mi podaří 
tu cibuli vyplakat.“

„Počkej, počkej…“
„Nepočkám. Už jsem čekala.“
„Já ti nerozumím…“
„Není třeba! Hlavně že rozumíš sám sobě.“
„No…“
„Důležité je, abys byl šťastný. Aby se ti dařilo, barde. Aby ti šly 

rýmy hezky svižně od huby, blbečku.“
„Blbečku? Tos mi ještě nikdy neřekla!“
„Teď ti to říkám. Všecko je jednou poprvé. Chceš to slyšet ně-

mecky? Chceš?“
„Nechci.“
„Depp! Ale to není ono. Trottel – taky nic moc. Zůstaneme u češ-

tiny, blbečku.“
„Mohla bys mi to vysvětlit?“
„Napiš další básničku pro pitomou Zuzičku. Konec, tečka pro 

blbečka.“
„Ach tak, ty žárlíš, manželko moje milovaná, úzkoprsá choti bás-

níka! Také pro tebe bych napsal veršů pár, ale vždyť na Soňu se nic 
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nerýmuje,“ řekl Miloš Muciška bohorovně a pocítil úlevu. Nebezpečí 
je zažehnáno, zraněná manželka se odreagovala, všechno se v dob-
ré obrátí. Zas je pánem situace.

„Moje milá Soničko, roztomilá kočičko, ty jsi moje sluníčko…“ 
začala se Soňa pošklebovat. „Tohle je tvá úroveň, mistránku, věnuju 
ti to bezplatně, Miloušku, divoušku… Chovej mě, Muciško, jak mí-
šeňské jablíško… Můžeš si to zapsat do sešitku mezi nápady. A ještě 
jeden: Manželka Soňa, čerti ju hoňá…, to máš jako přívažek, trocha 
folkloru neuškodí.“

Básníkova ústa byla pootevřena, ale slovo z nich nevyklouzlo. 
Sbalený kufr stál už přede dveřmi.

U Švarné šenkýřky se našel volný pokojík pro básníka, jemuž 
dočasně zamrzly rýmy. Živil se konzervami a hodně kouřil, kouř 
foukal dvířky do kamen, nerad otevíral okno, aby nechytil průvan. 
Na toulkách Spáleným občas potkával psa podobného lišce. Snažil 
se ho přilákat, ale pes pokaždé zvedl pohrdavě čenich a odkráčel 
za svými potkany. Muciška se několikrát odhodlal zabušit na dveře 
knihkupectví, Soňa však zůstala neoblomná, ani Věrčiny přímluvy 
nebyly nic platné.

Ale co je mi do knihkupce Mucišky, Mňau, copak jsem neměl 
svých starostí dost? Taky jsem se potloukal Spáleným od ničeho 
k ničemu, potkával psa Dulinu i Mucišku a ostatní spolupřihnance. 
Taky jsem se živil konzervami a hodně kouřil, kouř foukal dvířky 
do kamen, abych neměl ve světničce U Švarné šenkýřky nahuleno 
a nemusel otevírat okno. Večery jsme trávili většinou v hospodě. 
Vladislav Raus starší se tvářil tajemně.

„Proč se tváříte tajemně, pane Raus?“ zeptal jsem se ho u stolu 
štamgastů osvíceného svíčkami.

„Už to brzo vypukne,“ řekl pan Raus ještě tajemněji.
„Co vypukne?“
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„Co se ptáš, když nevíš? Brzy, jazyk, nazývati… Dočkej času jako 
husa klasu!“ řekl pan Raus a víc jsme z něj nedostali, ani když se 
přiopil.

Zásoby piva došly; dílem jsme je vypili, dílem se zkazilo, ani 
v nejlepším sklepě nevydrží sebelépe uvařené pivo věčně. Víno a li-
kéry taky ubývaly, slivovice pana Rause však bylo dost. Co bychom 
si bez toho člověka počali! – Pil jsem tenkrát hodně, Mňau, a vůbec 
mě nenapadlo, že by to mohl být problém. Cítil jsem se silnější, větší 
a významnější. S kořalkou mi nevadilo, že trčím ve Spáleném, že 
nemohu jinam. Bylo mi dobře s těmi lidmi, všecky jsem je miloval, 
byli krásní, milí a chytří stejně jako já, byli stateční a věrní, byli jsme 
bratrstvo, duši bych za ně dal, v jednom chumlu kolem sklenky 
byli jsme skvostní, jedineční, neporazitelní, nezničitelní, byli jsme 
nejlepší! Měl jsem snad někoho jiného? – Že už teď večer u stolu se 
na mne chystá kalné ráno? Že na mne číhá bolest a prázdná nicota… 
Ale to až zítra, teď jsem král!

Věrku Muciškovou, jediné dítě mezi námi, jsme nenechali jen 
tak bez vzdělání. Nebylo to vzdělávání cílené a systematické, na 
základě posloupnosti a podle osnov. Bylo to zmatené, nahodilé a ne-
soustavné předávání vědomostí. Líp jsme to neuměli, lepší něco než 
nic. Pan profesor Zarašovský učil Věrku přírodním vědám; fyziku 
a chemii zanedbával, botaniku podceňoval, v zoologii poskytl žačce 
solidní základy, aby se pak mohl věnovat především ptactvu obecně 
a vlaštovkám zvlášť. Na matematiku docházela Soňa do rasovny 
k panu Rausovi, ale nebyla to matematika, byly to kupecké počty 
a užitá geometrie. Hudební výchovu vedl vcelku odborně pan Frost 
u klavíru v hospodě zároveň s německou konverzací; bez té by se 
nedomluvili. Německou gramatiku ji učila maminka. Já jsem do-
cházel do knihkupectví na kreslení a češtinu, taky něco z dějin, aby 
věděla, čí je. Učit Věrku zeměpis nemělo smysl, jen by to v nás obou 
vzbuzovalo nenaplnitelné touhy.
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Pokaždé chtěla, abych jí něco nakreslil, a hleděla na mne zasně-
nýma pubertálníma očima, když jsem jí vyprávěl o dokonavosti 
sloves nebo stupňování přídavných jmen. Nakreslil jsem jí do pa-
mátníku prasátko s kníry od povidel. Očekávala patrně víc. Ale nic 
jiného jsem pro ni neměl. Zašklíbila se, ale prasátko z památníku 
nevytrhla.

Začínalo jaro a mne trápila Zuzička. Do hospody s tatínkem 
nechodila, v ulicích jsem ji nepotkával, ani neučila Věru – a mohla 
by: možná vyšívat, francouzštinu anebo společenské chování… Co 
jenom dělala v té vile celé dny? Krmila pávy? Koupala zlaté kapry? 
Vyšívala alpské motivy? Četla si v románech? Nebylo pro mne dů-
ležité, co Zuzička dělala; důležité pro mne bylo, Mňau, že Zuzička 
byla. Její prostá existence mě naplňovala nadšením. Vědomí toho, že 
za secesním plotem v secesní vile pobývá secesní krasavice, úžasná 
bytost – Zuzička Zarašovská –, dávalo smysl také mojí existenci. 
Aniž tušila, parazitoval jsem na ní, žil z toho, že je, že ji zase někdy 
potkám. Třeba už příští týden sestoupí ze schodů s pávy pokochat 
se krokusy lezoucími z hlubin předjarního trávníku a já ji zahlédnu. 
Nebo už zítra… Nebo dnes?

Zuzička nebyla to, co se mi zjevovalo ve slastných, úlevných 
snech, Zuzička nebyla ženská, Zuzička, aniž něco tušila, byla bytost 
utkaná z mého prahnutí po duchovním naplnění. Zuzička nebyla 
pro můj chtíč, jenž se ve mně hromadil, byla pro mou touhu po 
kráse, byla poskytovatelkou štěstí. Ani prstem nemusela pohnout. 
Vůbec mě nenapadlo, že bych se jí mohl dotknout, o tom, že bych se 
s ní mohl vyspat, ani pomyšlení. Čistému vše čisté… Ano, byl jsem 
čistý, naivní jak sotva vyklubané house, až to hraničilo s přitroub-
lostí. Copak jsem nebyl na kluzišti, když uprostřed mrazu roztál led? 
Copak Soňa vyhodila Mucišku jen tak? Jak dlouho mi bude trvat, než 
pochopím, že jedna a jedna jsou dvě? Tušil jsem cosi temného, ale 
nehodlal si to připustit. Co by mi pak zůstalo?
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Vůbec nic mi do Miloše Mucišky nebylo, měl jsem dost starostí se 
sebou samým. Brousil jsem kolem vily u řetězárny, předstíral zájem 
o zlaté kapry, všichni krutou zimu přežili, předstíral jsem zájem 
o dekorativní pávy na zábradlí, měli krásné peří, kuří nohy a od-
porné hlasy, hledal jsem v secesních oknech aspoň kousek Zuzičky 
Zarašovské, část, jež by zastoupila celek a podnítila snění za bílého 
dne. Ačkoli jsem nezahlédl vůbec nic, věděl jsem o ní, tušil jsem ji 
za oknem nebo za tím o kousek dál, cítil jsem, jak dýchá, věděl, jak 
pije čaj, sklápí řasy a zase je pozvedá… Někdy jsem skutečně cosi 
zahlédl, stín za záclonou, to se pak ve mně blaho vařilo klokotem. Za 
tmy jsem přicházel, abych za oknem svící osvětleným uviděl tmavý 
profil její tváře a nechal se unášet vlnou nadšení. Skrýval jsem se, 
aby mě nikdo neviděl, abych se vyhnul posměchu, aby mě třeba pan 
profesor Zarašovský nenačapal.

„Pojďte si, Antoníne, zahrát dámu,“ pozval by mě, aniž by chá-
pal, proč tu okouním. To bych neunesl, kolena by se pode mnou 
podlomila, upadl bych do kopřiv a svízele přítuly a nemohl vstát. 
Co by si pak se mnou pan profesor počal? Byl jsem jako pomatený: 
zašmodrchané klubko emocí neschopné zdravého úsudku. Vtom 
nade mnou zapraskaly lámané větve a z koruny jilmu se zřítilo 
temné těleso, žuchlo do trávy.

„Au! Kuva! Kuva! Kuva!“ klel Vladislávek šeptem. Věděl, že páše 
cosi nepatřičného, když z jilmu šmíruje Zuzičku. Byl tam už přede 
mnou, musel o mně vědět, ale zůstal jak myška potichu. – Věděl 
jsem, že se mu Zuzička líbí, ale cosi takového bych rozhodně ne-
předpokládal. Že by byl stejný blázen jako já?

„Viděls ji, Vladislávku?“ zeptal jsem se.
„U Zuzičky Mučika!“ sdělil mi s očima navrch hlavy.
„Muciška? Miloš Muciška, ten knihkupec?“
„Ano.“
„Básník a krasobruslař?“
„Mučika!“ potvrdil ještě jednou nazlobeně.
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Svorně jsme v temném stínu jilmu u plotu počkali, až se vchodem 
pro služebnictvo vykradl krasobruslař z vily a podél zdí temných 
domů se odkradl do hostince U Švarné šenkýřky. Zpoza mraku se 
vyklubalo sedm hvězdiček z Hadonoše a potom couvající měsíc. 
Šklebil se, jako by nás načapal v samoobsluze s flaškou rumu pod 
kabátem.

„Doprovodím tě domů, Vladislávku, táta už má jistě starosti, kde 
se touláš po nocích.“

„Ee,“ zahuhňal Vladislávek, „tatínek nemá na starosti čas.“
Když jsme už měli rasův domek na dohled, trklo mě do očí jasně 

ozářené okno. Tak jasné světlo přece nepochází od svíčky nebo pe-
trolejky. To vypadá na karbidku, v obyčejném světě si těmi syčícími 
lampami svítí trhovci ve stáncích. Jenže karbidka to nebyla. Panu 
Rausovi se po dlouhých a náročných pokusech provázených nezda-
ry podařilo uvést do provozu vodní elektrárnu a proud napojit do 
veřejné sítě. Po dlouhé době se ve Spáleném opět rozsvítily žárovky.

Znovuzavedení elektriky se muselo, Mňau, oslavit. U Švarné šen-
kýřky se rozžehla všechna světla, Vladislávek oběhl přihnance, aby 
přišli. Soňa Mucišková už to věděla, v kuchyni nad stolem se jí roz-
svítilo samo od sebe. Knihkupec Büchler, když odcházel, zapomněl 
zhasnout.

Dostavili se všichni kromě Zuzičky, prý ji bolí hlava. Byl jsem 
rád, že nepřišla, asi bych to neunesl. Dostavil se i Dulina a lísal se 
k Věrce, jako by byl věrný Bodřík, hafan, který za své lidi život po-
loží. A bylo mu odpuštěno. Taky Miloš Muciška slezl z patra, měl 
uvázanou puntíkovanou kravatu a bílou košili, která potřebovala 
vyprat, a pokusil se lísat k Soni, vždyť jsou přece manželé. Kravata 
ani bílá košile však nebyly nic platné, odpuštění se mu nedostalo.

„To je dost, že se ti to konečně povedlo,“ pochválil pana Rause 
Klápště. „Poplatky za proud budu vybírat každý měsíc třetího podle 
počtu spotřebičů v domácnosti.“ – Klápště nepromarnil jedinou 
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příležitost, aby nezkusil přijít k penězům. Jenže to byly knoflíky 
odřezané z nepoužívaného šatstva. S počtem získaných knoflíků 
nabýval Klápště ve svých očích na ceně. Všeobecný posměch ho 
neodrazoval, zkoušel to zas a znovu.

Tato oslava netrvala dlouho. Pozdě začala, brzy skončila. Pan 
Frost ani nevybalil harmoniku, jenom do piana udeřil z výšky pár 
akordů jako tuš, když jsme připíjeli znamenitému elektromontéru 
Vladislavu Rausovi staršímu. Zdenko Klápště se pokusil pronést 
proslov:

„Již vůdce ruských proletářů Vladimir Iljič Lenin vyzdvihl vý-
znam elektřiny, když razil heslo: Socialism, toť elektrifikace a vláda 
sovětů!“

„Jdi do háje, Klápště! Jestli nepřestaneš, už ti nenaleju,“ řekla 
Klára Clarissima rozhodně. Takto přesně formulovanou podmínku 
nelze ignorovat. Klápště zaklapl klapačku, nechal si nalít, vypil na-
ráz a s uraženým obličejem odešel bez pozdravu z hospody.

„Dneska si zapnu elektrickou vyhřívací dečku,“ napadlo pana 
profesora Zarašovského. „Továrník Vinz. Tlach ji zanechal v posteli.“

Jako by to byl pokyn k odchodu. Všichni dopili a zvedli se ze židlí. 
Také pan Frost zaklapl víko piana a vyštrachal se do patra, jeho 
světnička sousedila s mojí. – Zůstal jsem v sále s Klárou Clarissimou 
sám. Sám jsem si nalil Rausovy slivovice, podařilo se mi nenápadně 
stopit plnou láhev. Měl jsem špatné svědomí, ale čert vem svědomí, 
s lahví se líp usíná. Styděl jsem se za své pití, myslel jsem však, že 
piju nenápadně a že to mám pod kontrolou. Všichni pijou, proč bych 
nepil já?

„Moc piješ, Toníku,“ oznámila mi Klára. Přisedla ke mně s hrn-
kem mátového čaje. „Co ti chybí, že tolik piješ?“

„Co by mi…“
„Já vím, nic ti nechybí. Vůbec nic,“ řekla a pohladila mě po vla-

sech. Jako maminka. Ucukl jsem. „Co by ti tu, mladému zdravému 
mužskému, mohlo chybět?“
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„Maminka je v blázinci,“ řekl jsem vzdorně, nevím proč. Co je 
komu do mé maminky a kde se tu vzala?

„Už jsi přece veliký,“ řekla Klára a znovu mě pohladila. Tentokrát 
jsem neucukl.

„Dost velký…“
„Ukaž!“ řekla. Chytila mě za ruku, ve které jsem držel plnou 

sklenici. Byl jsem blázen. Dvoudecovku! Tuze mladý a tuze hloupý 
blázen. „Nebuď blázen!“ poručila a vylila kořalku na kostičkovaný 
ubrus: červený a bílý, jaké bývají v hospodách. Notně to zasmrdě-
lo. Celou dobu jsem klopil oči. Díval jsem se, jak se skvrna šíří po 
ubruse. Kdybych škrtl sirkou, výpary by vzplály, shořely by chorým, 
namodralým plamenem a ubrus by možná zůstal neporušen. Klára 
mi zajela oběma rukama do vlasů. Jejich prameny jí musely protékat 
mezi prsty. Hrnek s čajem se převrátil. V ústech jsem ucítil její mátu 
peprnou. Kdybych té noci umřel, odešel by ze světa chlap. – Ale co 
teď se Zuzičkou?
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VII

V podvečer se na pozadí temného mračna objevil červený létací ba-
lon. Stálo by za to se trochu prolítnout. Vzal bych tě s sebou, Mňau, 
kdybys chtěla. Ale myslím, že kočky nelítají rády. Myslím, že jste 
tvorové přízemní, spíš se zajímáte o dění pod povrchem, v dírách 
pod zemí. Pokud nejste zmlsané konzervami…

Mému domu by slušela i věž čtvercového půdorysu, napsal mi 
architekt Poštovna e-mailem a poslal sedm skic, abych si vybral. 
Všech sedm je krásných, nakonec jsem se rozhodl pro tu s ochozem, 
bude z něj lepší výhled za třetí obzor… Jenže kdo mi ji postaví? Je 
konec června a každý den prší, vždycky v pozdním odpoledni. Přes 
den se vodou nasáklá zem ohřeje, z polí, luk a lesů stoupá pára, tvoří 
se mračna a k večeru to s okázalým rachotem a osvětlením spadne. 
Všechno naráz. A co spadlo, steče ze strání do potoka, valí se to přes 
silnici a přináší s sebou všechno možné: kusy klacků, ptačí hníz-
da, nezralé ořechy, kamení… na mostě jsem našel utopenou rybu, 
karasa. Co je moc, to je příliš. Hasiči pumpují vodu ze zatopených 
domů, mají na sobě tmavé pracovní oblečení se světélkujícími žlu-
tozelenými pruhy, na zádech nápis HASIČI, aby se to vědělo, někteří 
si nasadili přílbu, kdyby padalo nebe… Korytem Husího potoka se 
valí hnědá voda. Je po dešti. Ze stromů se ulamují větve nasáklé 
napršenou vodou, promáčená veverka si hledá nový příbytek, 
v zaplavených zahradách se zrcadlí potrhané mraky. – Nechoď ven, 
kočko Mňau, co bys tam dělala! Místní rozhlas hlásí třetí stupeň 
povodňové pohotovosti: stav ohrožení. Budou se rozvážet pytle 
s pískem. Jakpak to asi prožívají myši? Utekly, odplavaly, nebo se 
utopily? Buď ráda, že mě máš. Co by sis ulovila v takové slotě?

Když to přišlo poprvé, přívalová vlna měla skoro pět metrů 
a smetla všechno, co jí stálo v cestě. Něco takového nikdo nečekal. 
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Jeden člověk se zachránil na střeše svého domku, zrovna měnil tři 
prasklé tašky. Rodina byla uvnitř: žena, kluci dvanáct a patnáct 
a sedmiletá holčička. Voda vyrazila okna a vtrhla do pokoje, začala 
plnit místnosti. Ten člověk na střeše to viděl, vylámal pár tašek 
a mezi trámy se spustil na půdu, tam popadl cosi železného a zuby 
nehty prorazil strop. V hodině dvanácté! Rodinní příslušníci se 
drželi trubky ústředního topení, temeny hlav se dotýkali stropu, 
hladinu už měli pod bradou a voda stále stoupala. O těch, kteří 
nepřežili, ti nebudu vyprávět, Mňau. Jedenáct jich bylo na Moravě: 
některé to smetlo a utopilo, jiní zemřeli zděšením.

Vyprávěný sen značně pokulhává za skutečným snem, slov je málo 
ke zprostředkování snové neurčitosti, nejasnosti, chvění, mrazení, 
mizení, stavů mysli i těla, neuchopitelnosti… Do snu o návštěvě 
a mravencích se prolnul sen o mrtvém traktoristovi.

Návštěva byla významná, konaly se nervózní přípravy, abychom 
se nedopustili něčeho, co by návštěva nelibě nesla. A tu se objevili 
mravenci. Záplava mravenců, všechny druhy, od nepatrných zahrad-
ních mravenečků až po obludy s nablýskanými zadky a hrozivými 
kusadly. Smetal jsem je rukama a vyhazoval přes práh. Dům, ve 
kterém jsme návštěvu očekávali, byl mi povědomý, jakoby složený 
z domů, v nichž jsem kdysi bydlel. S velikou námahou se mi podařilo 
seřadit mravence do urovnaného proudu, aby je bylo možné pře-
kročit a žádného přitom nezašlápnout, a návštěva už tu byla: paní 
s děvčátkem v šedém svrchníčku a bílých punčochách. Návštěvnice 
překročily mravence a zamířily do obývacího pokoje, v němž se na 
spletené šňůře kolébalo svítidlo se zeleným stínidlem. Pokračoval 
jsem v boji s mravenci, nabíral je do dlaní a házel ze schůdků před 
dům. Ruce zapatlané mravenci jsem utíral do kalhot a nemohl se 
toho zbavit. A pak z otvoru na zápraží vykročil mravenec mnohem 
větší a lesklejší než ostatní, královna matka. Pyšně se kolem sebe 
rozhlížela. A už tu byl samec s obrovitým zadečkem, vypadal jako 
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nafouklý moučný červ. Věděl jsem, že tomu, co se tu chystá, musím 
zabránit. Věděl jsem, že zabráním-li tomu, bude vyhráno. Popadl jsem 
kámen a pustil se do samečka, šlo to docela snadno, byl měkký, jen to, 
co z něj cákalo, zasvinilo všechno kolem dokola. Zato samička byla 
houževnatá, rány po ní klouzaly, bušil jsem do ní vší silou. Nakonec 
se to podařilo a mravenci zmizeli. S nimi zmizela také návštěva. 
Vyběhl jsem ji hledat a na zabahněné silničce se přidal ke skupině 
mladých lidí v tričkách s hnědými a bílými pruhy. Jako bychom šli na 
brigádu: sbírat brambory nebo jednotit řepu. Šli jsme radostně, jako 
za zábavou. Z boku po polní cestě se blížil traktor, řídil ho výskající 
traktorista, mladý chlapec v chrpově modrém tričku. Řídil jednou 
rukou, druhou nám mával. Obdivoval jsem bravuru, s jakou ovládal 
stroj kymácející se v rigolech neudržované cesty. Pár kroků ode mne 
se stroj převrhl a zavalil traktoristu. Promáčkl mu hrudník, modré 
tričko zalila krev, ukapávala do zelené trávy, leskla se jako hladina 
rudého rybníka v zapadajícím slunci. Ještě mi stačil říct: „Zavolej 
mamince…“ Zavolal bych, ale nevěděl jsem, kam mám zavolat.

Takovýto sen se mi zdál tu noc před záplavami.

Do Kláry Clarissimy jsem se samozřejmě zamiloval a Klára Clarissima 
se do mne samozřejmě nezamilovala. Nebyla dnešní. Ale vykládej to, 
Mňau, mně v devatenácti. – Udivilo mne, jak to bylo snadné. Jakoby 
nic! Jak to bylo přirozené… A přece to bylo úžasné. Kolik o tom už 
bylo potištěno papíru, slova vznešená i prostá, a já jsem až dosud 
nevěděl, co se za nimi ukrývá. A tolik jsem to chtěl vědět. Vzdychal 
jsem Zuzičce pod okny a nevěděl, co by kdyby. Když se od ní vyploužil 
Muciška, připadal jsem si zrazen. Stala se mi křivda, vyčítal jsem já-
nevímkomu, jako by jánevímkdo byl odpovědný za moji bezradnost. 
A přitom to bylo tak snadné! Těla k sobě skvěle pasujou, pár doteků, 
zkrat… A je to! Můžeme se rozejít do svých domovů.

Nechtěl jsem, abychom se rozešli, byl jsem Kláře vděčný. Jako by 
si cosi od úst odtrhla. Jako bych byl jejím dlužníkem. Zamiloval jsem 
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se do Kláry, ale jinak než do Zuzičky. Bylo to hmatatelné, prožité, 
konzumované. Stalo se to. Domníval jsem se, že to je ta láska. Teď 
patřím Kláře. Jenže Klára Clarissima nechtěla, abych byl její. Co se 
stalo, bylo nám oběma k užitku. Já jsem to ještě nevěděl. Klára mě 
nechtěla mít. A tak jsme se rozešli do svých domovů…

Tenkrát ve Spáleném panovalo sucho. Sucho tak suché, že se ani 
trávě nechtělo růst a květiny jen vykoukly z louky, hned se zas 
vrátily pod zem. Studny vyschly, jenom hluboká studna v rasovně 
měla vody dost pro všechny. V Husím potoce také cosi teklo, bylo 
to hnědé, husté a smradlavé a nebylo toho moc. Z lesů přicházeli 
srnci s rodinami, a tak jsme pumpovali ze studny v rasovně i pro 
lesní zvěř.

V tom suchém nečasu, kdy se oblak prachu vznášel nad městem 
a halil rozpálené slunce na vybledlé obloze bez mráčku a vodáren-
ská věž byla prázdná, vzpomněl si Vladislávek Raus na tramvaj. 
Seděl v kuchyni rasova domku na stole a klátil nohama, zatímco pan 
Raus vymýšlel, jak vyrobit vodu. Ale nemohl se soustředit.

„Proč klátíš, Vladislávku, nohama?“
„Trramvaj,“ řekl Vladislávek. Jeho er zahrčelo, jako by to byla 

nejdůležitější souhláska na světě. V jiných slovech er nahrazoval 
něčím snadnějším. „Trramvaj,“ zopakoval dychtivě.

„Ano,“ přisvědčil pan Raus. „Také zde v Brennstadtu jezdily 
tramvaje, zatímco ve Spáleném tramvaje nejezdí, protože jsme je 
neuvedli do chodu. K čemu taky!“

„Trramvaj!“ řekl Vladislávek potřetí, seskočil ze stolu a začal 
vztekle dupat. Vydupával si své nezadatelné právo na tramvaj.

„Jdeme!“ řekl pan Raus.
„Trramvaj?“ zeptal se Vladislávek.
„Tramvaj!“ ujistil ho pan Raus a Vladislávek se radostně roz

řehtal. Nasadil si čepici a stoupl si ke dveřím. Pan Raus si také 
nasadil čepici a popadl brašnu s vercajkem.
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Vpodvečer narušilo ticho vyprahlého, unaveného a žíznivého 
Spáleného řinčení a cinkot, kvílení, skřípot a hřmot stroje dlouho 
nepoužívaného, rachocení kol. Po kolejích prachem zavátých se 
s rozsvícenými světly řítila tramvaj. Nad čelním sklem se třepetaly 
dva rudé praporky s černým hákovým křížem v bílém poli, pone-
chané tramvaji po poslední jízdě Brennstadtem. Za čelním sklem 
stál Vladislávek s rozsvícenýma očima a škubal mosaznou klikou.

V druhém voze se kymácel Zdenko Klápště, na hlavě měl kula-
tou čepici s kšiltem, přepásán byl brašnou s jízdenkami chrastící 
neplatnými feniky a markami; hodlal kasírovat případné cestující: 
dospělí knoflík, děti polovic. Držel se kožené opratě pod stropem 
a zběsile za ni tahal, jako by chtěl splašenému koni přitáhnout uzdu, 
přimět ho k zastavení. Jenže tramvaj není kůň. Za tramvají se hnal 
pan Raus a volal:

„Zastav, Vladislávku, zastav! Tou druhou pákou doleva! Tou ru-
kou, co v ní míváš lžíci, tou druhou, krucinál!“

Řval jako zběsilý, ale copak ho v tom rachotu bylo slyšet? I kdyby 
ho Vladislávek slyšel, při tak báječné jízdě by ho neposlechl. Vtom 
však – zrovna u morového sloupu na náměstí – tramvaj zastavi-
la sama od sebe. Vladislávek lomcoval oběma klikami, dupal na 
stupátko zvonku, marně. Světla pohasla, praporky zplihly v bezvět
ří. Klápště se vyštrachal z vlečňáku a kolena se mu třásla. Pan Raus 
doběhl všecek zchvácený:

„Jsme bez proudu! Husí potok vyschl docela.“
„Trramvaj!“ zvolal Vladislávek nadšeně a jeho er se vzneslo nad 

město, rozprostřelo se po rozpálené obloze. Kde se vzaly, tu se vzaly, 
objevily se na severozápadě mraky, přihnaly se k nám a pokryly 
celé nebe. Taktak jsme se stačili schovat pod podloubím. Jako když 
se zatáhne za řetízek, rázem byla z vyschlého Husího potoka Husí 
řeka, voda se vylila z břehů. Turbína se roztočila. Tramvaj se rozjela, 
nikým neřízena zmizela nám z očí.
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Celý promáčený zavřel jsem okno ve svém pokojíku U Švarné 
šenkýřky. Ledva jsem zahákl kličku, vítr se obrátil a déšť se obul 
do skel. Šklíbil se zvenku, mlátil do okna, jako kdyby mu záleželo 
právě na mně, jako by se mi chtěl dostat pod kůži. – Mě nedosta-
neš! – Mohl bych se radovat, že jsem v teple a suchu, ale neradoval 
jsem se. Padla na mne tíseň. Je to potvora bezohledná, lis na duši. 
Snadno se protáhla škvírou mezi okenními rámy, pronikla by i mo-
lekulami skla nebo zdí by prošla, když si umane skočit někomu 
za krk, nic jí v tom nezabrání. – Seděl jsem za stolem s tísní v šíji 
zakousnutou a díval se na déšť, naslouchal jeho vytrvalým šepotům. 
Co mě to jenom napadlo, otevírat okno! Se záplavou vody vtrhla 
dovnitř ještě taky úzkost a vhupla mi do břicha. Nevšiml jsem si 
toho hned, přetahovali jsme se s větrem o rozevřené okenní křídlo. 
Jenže úzkost je svěrák, už se mi zabydlila v zažívacím traktu. Tíseň 
tísnila hlavu, úzkost úžila útroby. Na podlaze pod oknem se leskla 
napršená louže, hadrový kobereček vypil, co se do něj vešlo, ale na 
všechno nestačil. Chtělo se mi zvracet. Nešlo to. Nastala tma. Síly 
mě opustily. Tma tmoucí. Nerozsvítil jsem, ani se nesvlékl, jenom 
boty se mi podařilo rozšněrovat a setřást. Padl jsem do postele, ale 
ty dvě bestie mi nedaly usnout. S očima upřenýma ke stropu ležel 
jsem na zádech a čekal, nevím nač. Déšť neustával. Začaly se tahat 
o mou duši. Nejdřív se ve mně šťáraly, aby ji našly. Probíraly se ve 
střevech, všechno tam zpřeházely, nic nenalezly. Tíseň mě začala 
proklínat, vytrvalejší úzkost pokračovala v hledání, někde přece 
musí být. Našla ji v kalhotách.

„Mám ji!“ vykřikla a zvedla mou dušičku nad hlavu.
Tíseň těžko nese, že si je lidé pletou, že je zaměňují, mnohým 

splývají v jedno. A přitom je to tak zřejmé: tíseň vyvíjí tlak shora 
dolů, úzkost svírá ze stran. Kdyby se domluvily, mohly by spolupra-
covat. Ale to by se musely zříct vzájemné řevnivosti. Tíseň skočila po 
úzkosti, chtěla jí vyrvat moji duši. Úzkost její záměr předpokládala 
a v poslední chvíli ucukla. Zuby cvakly naprázdno. Jenže tísnina 
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hbitá ručka přece jen duši zachytila. Úzkost však držela pevně. Bylo 
to jedna jedna, obě měly stejnou šanci, žádná to nechtěla vzdát, obě 
chtěly usápnout moji dušičku pro sebe. Raději by ji přetrhly, než by 
se podělily. – Umíš si, Mňau, představit, co to se mnou dělalo?

Pak se ozvalo zaťukání na dveře. Tíseň s úzkostí se lekly a upus-
tily kořist do napršené louže. Zmáchaná a pomačkaná duše do 
mne honem vhupla zpátky. Tíseň s úzkostí se schovaly pod postelí 
a číhaly na vhodný okamžik. Nebyl jsem schopen vypravit ze sebe 
„dále“ nebo „vstupte“. Klára popadla kliku a vstoupila. Než stačila 
otočit vypínačem, výbojnější tíseň následovaná vytrvalejší úzkostí 
jí skočily na záda. A už ji měly, už byla jejich. Jak se tentokrát podě-
lí? Tentokrát se domluvily: tíseň si nechala Kláru a mne strčila do 
svěráku úzkost. Pochutnávaly si obě.

Dole v kuchyni seděl pan Frost a čekal, až se Klára vrátí a začne 
nosit na stůl. Hrnec s bramboračkou bublal na plotně, poklička 
občas povyskočila a zachrastila. Pan Frost seděl trpělivě u kuchyň-
ského stolu a přemýšlel v notách. Z muzikálních úvah ho po chvíli 
vytrhlo ticho. Poklička přestala chrastit, oheň se schoval v popelu. 
Déšť neustával. Pan Frost vstal, popadl harmoniku a zaťukal na 
mých dveřích. Když se nedočkal odpovědi, posadil se na schody, 
roztáhl měch a začal hrát.

Jakmile tíseň s úzkostí zaslechly akordeon, zpozorněly, přestaly 
pomlaskávat a začaly naslouchat. Hudba jim nebyla příjemná. Pan 
Frost spustil tarantellu, hudbu proti jedovatým potvorám. Nezvané 
dámy se nasupily, tahle muzika jim obzvlášť nevoněla. Vždyť se 
živily žalem, zoufalstvím a beznadějí. Pan Frost jim křížil záměry. 
Začal dokonce zpívat: Pizzicarella mia, pizzicarella, lu camminatu 
to’ la li li la, lu camminatu to’ pare ca balla… Když pan Frost zpíval, 
přestal koktat a jeho sebevědomí stouplo. Tady se cítil doma, ne-
zranitelný, plný radosti a snad i šťastný. – Tíseň s úzkostí se naježily, 
a když pan Frost nepřestával, začaly se třást a zmenšovat, začaly se 
úžit a placatit, a když byly dostatečně úzké a placaté, protáhly se 
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škvírou mezi okenními křídly do deště. – Polévka byla skvělá, pršet 
nepřestávalo.

Už to nebyl obyčejný déšť. Všichni jsme byli zalezlí, nikdo ne-
vytáhl paty, nikomu se nechtělo brodit kalnými vodami. Už toho 
bylo příliš. Ze strání se hrnuly nové potoky, rvaly hlínu z polí, ka-
mení, křoviska a stromy, strhávaly s sebou kusy krajiny, náměstí 
se proměnilo v rybník s hnědou vodou, špína a zplihlé mrtvoly 
utopených zvířat plavaly na hladině. Zlatí kapři v kašně u vily po 
Vinz. Tlachovi měli štěstí, že záplava nestoupla až k nim, napršená 
voda by je spláchla do polí. Pávi seděli na zábradlí s promáčeným 
peřím, ocasy svěšené, korunky na hlavách pokleslé, do křiku jim 
nebylo. Voda po nich stékala na schodiště, po schodech se valila do 
zahrady. Pávi setrvávali na svém zábradlí a trpělivě očekávali konec. 
Každá pohroma jednou pomine.

Krkavci na tom byli lépe. Gábina seděla na vejcích čerstvě snese-
ných a Lukáš, aby se nenudila, předčítal jí z Brehmova Života zvířat 
o čeledi krkavcovitých.

„To jsem nevěděla, že ta mrcha straka je naše příbuzná,“ podivila 
se Gábina velmi.

„Příbuzné si krkavec nevybírá…“ chlácholil ji Lukáš. Hnízdo měli 
ve zvonici kostela svatého Antonína nad Spáleným a od té doby, co 
jsme tam byli s Vladislávkem, je nikdo nevyrušil. Libovali si, že jsou 
pod střechou. Za tři týdny se z vajec cosi vyklube, za tři týdny snad 
už přestane pršet.
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VIII

Probudil mě rachot, jako když se za starých časů ulicemi proháněly 
tramvaje. Ale z vyhřátého pelechu se mi nechtělo. Třeba to není 
konec světa… A kdyby byl, už jsem si tu pobyl dost dlouho. Nemusel 
bych shánět tesaře, aby mi stloukl věž. Konec světa leccos vyřeší.

Pak mi to nedalo, vykutal jsem se zpod deky. Po louce za domem 
jezdí stroj velikán a sbírá posečenou trávu přeměněnou v seno. 
Polyká, polyká a každou chvilku z něj vypadne krátký tlustý válec 
zabalený v bílém. Louka už je jimi poseta až k prvnímu obzoru, 
dál nedohlédnu. Jakmile budu mít věž, dohlédnu za třetí obzor. 
Poštovna už poslal plány, stavební postup a taky rozpis materiálu 
do posledního prkýnka, do posledního šroubku. Všechno ušlechtilé 
a velice drahé. Krásné věci nebývají zadarmo.

Sousedům včera přejeli kočku. Bylo to nákladní auto naložené 
dřívím, ani nezastavilo, jako by k žádnému neštěstí nedošlo. Dávej 
pozor, Mňau, při přecházení silnice, aby tě nějaký šílenec naložený 
dřívím z lesa nepřejel, aby z tebe nezůstala placička.

Sen. Bílá pláň jak vyžehlené prostěradlo, ale sníh to není, je mi tep-
lo. Jsem v té běli bezradný, polekaný, je neútulná, není se kam skrčit, 
nemám, kde bych se svinul do klubíčka. V zádech cosi překotně 
dýchá. Je to fialový králík s ustřiženým uchem. – „Nevíš o nějaké 
fialové králičici?“ ptá se zoufalý. – „Kdeže,“ krčím rameny. – „Každý 
má přece právo na trochu toho rozmnožování… To mi přece nikdo 
nemůže upřít!“ říká ten králík, z taštičky tahá nůžky a cvak! i to 
zbývající si ustřihl. V tu ránu se bílá pláň naplní fialovými králi-
čicemi s jedním uchem. Shlukují se kolem nás, stále jich přibývá, 
zadní se cpou na přední, aby byly co nejblíž, aby se mohly králíka 
dotýkat, tlačí se taky na mne, jenže co se mnou, co já s tím, páchnou 
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králikárnou, mají hlodavé zuby, ostré a nelítostné. A ty jejich nosíky, 
stále v pohybu. Fialový králík zmizel, jsem tu sám v záplavě králičic, 
tlačí se na mne, tísní, nejvyšší čas, abych se probudil. Jenže sen trvá 
dál. Nízko nad námi se vznáší sova pálená a vyzobává z králičic 
rozinky. Mám strach, aby taky ze mne něco nevyzobla. Už se blíží, 
už se snáší, už do mne zatíná zoban a vyzo…

Ne, nevyzobla, Mňau, probudil jsem se včas a den strávil bez 
následků. A kdypak přivedeš rotu čiperných koťátek do našeho 
osamocení?

V květnu přestalo pršet, vody opadly, země vyschla, holubice se 
vrátila s čerstvou olivovou ratolestí v zobáčku. Tak jsme poznali, 
že je po všem. Byli jsme zachráněni, mohli jsme archu opustit, roz-
štípat a spálit.

Probudilo mě šumění, ale déšť to nebyl. Takovéto šumění jsem 
kdysi slýchával, ale určitě to nebylo ve Spáleném. Vybavil jsem si 
korzo u divadla – od radnice k obchodnímu domu a zpátky. Kroky 
a hovor splývající v šumění. Občas zvolání, klakson, crčivé zazvoně-
ní tramvaje; živé, zabydlené město. Zvuk motoru nákladního auta, 
blíží se k hostinci U Švarné šenkýřky, pod mým oknem zmlkne. 
Pak cosi neslýchaného: cinkot lahví přenášených v bedně, po něm 
tlumené zadunění. – Vyskočil jsem z postele v podvlíkačkách a vy-
klonil se z okna. Před domem stálo nákladní auto s oblým čumákem 
a dva pořízci s vyhrnutými rukávy kouleli ke sklepnímu okýnku 
sud piva. Náměstí bylo plné lidí. Chodili tam a zpátky, míjeli se, ale 
nezdravili, někteří k sobě patřili, ale většinou si byli navzájem cizí. 
Žádný z nich tu před povodní nebyl, nikoho jsem neznal od vidění 
ani z dřívějška. Kde se vzali, tu se vzali, byli tu. Jako by je voda 
připlavila…

A pak se objevila tramvaj: plula majestátně po vymetených a na-
mazaných kolejích, nad čelním sklem se třepetaly dva praporky: náš 
červenomodrobílý a rudý praporek našich osvoboditelů se žlutým 
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symbolem dělnictva a rolnictva. Nebylo vidět, kdo tramvaj řídí, ale 
podle způsobu jízdy to nebyl Vladislávek Raus. U morového sloupu 
měla tramvaj zastávku. Lidé nastupovali a vystupovali, jako by se 
nechumelilo, jako kdybychom nebyli ve městě přiděleném hrstce 
nepřátel lidu. Zdá se, že naše představa o svobodném životě vyvr-
žených vzala za své. Mohli jsme předpokládat, že místo, které nám 
bylo určeno k pobývání, nám nebylo darováno, že nám nepatří. – 
Z tramvaje u morového sloupu vystoupil můj spolužák Bydžovský 
a jeho nohsled Kvitko.

Pak se stalo ještě cosi: ozvala se hudba. Nevšiml jsem si, že jsou 
po městě rozvěšeny ampliony. Teď se ozvaly, Spáleným se nesla 
nakřáplá píseň o Frantíkovi obcházejícím zahrádku. Píseň dozněla, 
ozval se mužský hlas:

„Pozor, pozor, hlášení prozatímního národního výboru. Opakuji. 
Hlášení prozatímního národního výboru…“ I přes zkreslení zavině-
né zhoršenou prostupností drátů léta nepoužívaných poznal jsem 
Zdenko Klápště. „Za účelem obnovení uklizenosti ulic našeho měs-
ta způsobené dlouhotrvajícím deštěm a ostatními zaplaveninami 
nechť se dostaví na radnici kvůli vyfasování košťat, lopat a koleček 
vzhledem k provedení čištění a jiných úklidových prací tito občané: 
Zarašovský profesor, Muciška Miloš, Bartoš Antonín, Raus Vladislav 
starší a Raus Vladislav mladší a ostatní dobrovolníci neprodleně. 
A ještě Frost, ale bez harmoniky a jiných houslí. Konec hlášení.“ Pak 
zachrčela lidová píseň Co to tam šupoce za tú stodolu, Klápštěho 
oblíbená.

Natáhl jsem si kalhoty a zaťukal na pana Frosta. Nebyl tam. 
S Milošem Muciškou jsme se srazili na chodbě.

„Co se děje?“ vyhrkli jsme naráz a naráz pokrčili rameny.
„Co se děje?“ zeptali jsme se Kláry Clarissimy dole v lokálu.
„Přivezli pivo a žluté sodovky.“
Prodírali jsme se davy na protější stranu náměstí, k radnici. Pan 

Frost postával před zavřenými dveřmi, trpěl syndromem viníka. 
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Měl trvalý pocit, že všechnu špatnost světa způsobil on. Kdyby 
nebylo pana Frosta, bylo by na světě lépe. Jenže on je, ačkoli se ni-
koho neprosil, aby byl. Když už k tomu došlo, nelze jinak, musí být. 
Sám se nemůže rozhodnout a někam nadobro zmizet. Za všechno, 
co je špatně, musí nést následky. Všechno, co zavinil, nezavinil ze 
zlé vůle, prostě se mu to přihodilo. Což neznamená, že jeho vina 
je menší nebo snad žádná a že by za ni nemusel pykat. Pykat za 
vinu i nezaviněnou se musí. – Pan Frost očekával trest. Očekával ho 
smířený, protože trest přináší úlevu a odpuštění.

Chvíli jsme okouněli přede dveřmi a pozorovali hemžení nových 
obyvatel Spáleného. Někteří měli v tvářích bezradnost, ostražitost 
a snad i pochyby a nejistotu, napjaté očekávání. Jiní kráčeli pev-
ným krokem, ruce zaťaté v pěsti pozvedali do výše opasku jako 
vojáci kráčející za velitelem. Taky bylo mezi nimi pár hejhulů, kteří 
všelijak šaškovali, zřejmě z bezradnosti. Další se tvářili jako hráči 
pokeru, čertví, co schovávali. Snad jsem se měl radovat, že dochází 
k pohybu. Změna může přinést nové možnosti. Nové impulsy. Nové 
tváře. Dívčí tváře… Pak se přihrnuli Rausové; pan Raus s omluvou, 
že měl cosi rozdělaného a nemohl to nechat tak, aby se to nepodě-
lalo, Vladislávek s rozřehtaným obličejem. A když se dostavil pan 
profesor Zarašovský, vstoupili jsme do radnice. Na dobrovolníky 
jsme čekat nemuseli, žádný nepřišel. Na schodišti v prvním patře 
před obřadní síní stál Zdenko Klápště a zářil.

„Co se děje?“ houkl na něj Miloš Muciška.
„Kde máš lopaty, Klápště?“ houkl na něj pan Raus.
Neodpověděl. Neměl na sobě obvyklý pracovní plášť, vězel 

v tmavomodrém obleku, měl bílou košili a červenou kravatu, boty 
se mu leskly. Usmál se panoramaticky, přistoupil ke dveřím do ob-
řadní síně, otevřel je zvolna a slavnostně, jako by dovnitř vpouštěl 
snoubence, kteří budou vzápětí oddáni. Za stolem pokrytým rudým 
suknem stál v tmavomodrém dvouřadovém obleku, bílé košili a čer-
vené kravatě, s odznakem v klopě – Komandýr! Jemu po bocích 
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domobranní gardisté se samopaly vz. 24 na prsou: Bydžovský 
a Kvitko.

Stáli jsme v uličce mezi dvěma bloky seřazených židlí ve dvoji-
cích jako svatebčané, vedle mne Muciška, přede mnou Vladislavové 
Rausové a za mnou profesor Zarašovský s panem Frostem.

„Je mi poctou znovu s vámi setkati se a sděliti vám radostnou 
novinku, že snad ani nebudete uvěřit,“ řekl Komandýr češtinou 
notně vylepšenou, až na ten akcent. „Vy byli jste vylasóvany jak je-
lita města Spalenovo.“ Neubránil jsem se pousmání. Pochopil jsem, 
že Komandýr nemyslí zabijačkový výrobek, nýbrž elitu. Prostě se 
mi ten úsměv udělal sám od sebe. Ale proč bychom zrovna my, až 
dosud nepřátelé lidu, měli být elitou města?

„Tak,“ řekl Komandýr, „a nyní my dohromady to oslavíme!“
Klápště stál celou dobu u dveří. Když Komandýr řekl oslavíme, 

otevřel obě křídla a pokynul nám, abychom ho následovali. Vlastně 
jsme měli vytvořit špalír; nechat Komandýra s ozbrojenou stráží 
projít uličkou našich těl a takto mu vzdát hold, jenže Vladislávek 
to pokazil a hrnul se do dveří první: „Puvní!“ Za ním pan Raus, aby 
synka neztratil ze zřetele a mohl zabránit nejhoršímu. Komandýr 
však byl shovívavý a nikoho nepotrestal.

Klápště nás zavedl do konferenční místnosti. Bydžovský a Kvitko 
zůstali venku, patrně hlídali, aby za námi nepronikl někdo nepo-
volaný. Nebo aby neunikl někdo z nás… Bylo připraveno malé ob-
čerstvení: láhve krymského sektu a moskevské vodky, zlatý kaviár 
v polévkových mísách, losos a jeseter, okurčičky, nakládané cibulky 
a pirožky, hříbky v octě, chléb černý i pšeničný, jablka a pomeran-
če, hrozny bílé i červené. Obsluhovaly nás krasavice v blankytných 
sarafánech s rusými copy, tlustými jak předloktí.

„Vy jezte a vypijte a nestyďtes. My musíme dochromady oslavit, 
že už nejste nepřáteli lidu, že vy jelita města a to má pro vás vý-
znamné dopadnutí.“
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Znovu jsem neovládl mimické svaly a úsměv zvítězil nad rozu-
mem. Nesprávné výslovnosti cizinců bychom se neměli pošklebovat.

„Ty směješ se, Anton Antonovič, že jsi byl nejprve vylasóvany jak 
nepřítel lidu a vychnaný do Spálenovo a teď ty bylsi vylasóvany jako 
jelita tovoto města. Takový život člověka, mladý člověku. Nic není 
nafurt, všecko mění se. Chvíli nachoře, chvíli nadole. Kdoví, co tebe 
ješčo potká v životě. Já také nebyl jsem Kamandirem chned. A vidíš, 
ani to není děfinitivno. Já byl jsem Kamandirem, no už Kamandirem 
nejsem.“

Všichni jsme odložili vidličky, přestali žvýkat a nažvýkané ne-
spolkli, skleničky zůstaly v půli cesty k ústům. Nechápali jsme, co 
nám chce sdělit.

„Vy už nejste Komandýrem?“ zeptal jsem se. „Tak co tu děláte?“ 
Slůvko „tu“ mi uklouzlo, vloudilo se do otázky a učinilo z ní drobnou 
provokaci. Komandýr se však bezelstně usmál, jako by mou drzost 
nepostřehl.

„Já už obyčejným občanem. No vy kdybyste potřebovali a něco 
nevěděli, jak udělat nebo co si myslet, já poradím. Protože já 
Poradce teďka. Já poradím a vy uděláte.“

Vladislávek zvedl hlavu od jahod se šlehačkou, utřel si pusu do 
rukávu a zopakoval:

„Já povadym, vy udelate!“ a rozřehtal se, jak to nikdo jiný ne-
dokáže. – Také náš hostitel se dal do smíchu a my všichni jsme se 
k němu přidali. V tu chvíli žádnému z nás nedošlo, co pro nás může 
znamenat: on poradí a my uděláme. Jenom Klápště se nezasmál. 
Jako by věděl, co to znamená.

„Na zdraví pana Poradce!“ zvolal profesor Zarašovský a pozvedl 
číši jiskřivého krymského. Všichni jsme povstali, zvedli sklenky 
a připili záhadnému hostiteli na zdraví.

„A teď my napijem se za družbu!“ rozhodl Poradce a copaté kra-
savice nám nalily sto gramů moskevské vodky do skleniček na víno.

„Na družbu!“ zvolali jsme také my, vylosovaná elita Spáleného.
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Zpili jsme se do němoty ještě před polednem. I pan profesor 
Zarašovský se opil, aby projevil dobrou vůli. Takové množství kořal-
ky jsme nevypili ani při seznamovacím večírku v rasovně. A já jsem 
toho – jako vždycky – vypil ze všech nejvíc. Nepamatuju si, jak se mi 
podařilo přebrodit čerstvě zalidněné náměstí ke Švarné šenkýřce. 
Vzhledem k úplné indispozici jsem se nezúčastnil všeobecného 
nasazení při úklidu města po záplavách.

Z úporné kocoviny jsem se vyhrabal až po třech dnech s hlavou 
plnou zmatku. Události před usnutím se mi pletly, zřetelně jsem si 
pamatoval nekonečný déšť, co následovalo, pokládal jsem za divoký 
sen. Opilost a její následky překryly to, co se přihodilo po záplavách. 
Pohled z okna mě vrátil realitě. Bál jsem se vystrčit nos. V lokále 
seděli cizí chlapi v montérkách, na nohou měli zablácené gumové 
holinky s ohrnutým okrajem a pili pivo. Vplížil jsem se do kuchyně, 
a když tam Klára vběhla pro ohřáté párky, řekl jsem si o štamprli 
na kuráž.

„Co je moc, to je příliš!“ houkla na mne jako na cizího. „Měl bys jít 
do sebe, elito města!“ A zmizela v lokále. Měla by si sehnat posilu.

Šel jsem do sebe a našel tam prázdno, vymeteno. Zvenku sem 
doléhaly cizí hlasy, motory a psí štěkot. Vykradl jsem se zadním 
vchodem přes dvorek do Kozí uličky, aby setkání s davem bylo po-
zvolné. Po chvíli jsem se odvážil na náměstí k morovému sloupu, 
doprostřed hučícího davu. Nikdo si mě ani nevšiml. Jako bych byl 
jedním z nich. A tu mě napadlo: co se stalo s bílým kruhem kolem 
Spáleného? Věřili jsme, že nás ochrání.

„Toníku, počkej!“ uslyšel jsem za patama. Hnal se za mnou 
Vladislávek a kupodivu se vůbec neřehtal. – „Lidi! Puno! Bojím. 
Bojím, bojím, bojím!“

„Neboj se, Vladislávku, lidi nekoušou,“ zkusil jsem ho uklidnit, 
ale nebyl jsem si jistý.

„Nekoušou?“ nevěřil. „Nekoušou…“ uvěřil a dal se do smíchu.
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Šli jsme cestou mezi obilím, už dozrávalo, snad je ti lidé, kterých 
se bojíme, sklidí. Tráva na lukách byla přerostlá, plná kvítí. Taky 
by ji měli poséct, už kvůli pořádku. Vtom jsem uslyšel brousek 
na kose a vzápětí svist břitu stínajícího stvoly. Za hrází porostlou 
šípkovím, trnkami a hložím proháněl kosu strejda v cajkových kal-
hotách a modré zástěře. Měl kníry černé jako uhel. Dokázal bych si 
ho představit s houslemi.

„Cikán s kosou… Není to divné, Vladislávku?“
„Nený,“ zahuhňal a rozřehtal se tak hlasitě, divže se sekáč neposekal.
„Pomáhej pánbů,“ pozdravil jsem po křesťansku.
„Dajžto, chlapci,“ odpověděl, rukávem košile otřel zpocené čelo. 

„Tolko trávy, a nikde nikdo. To by bylo sena!“
„My vám nepomůžeme,“ usmál jsem se na něj. Taky se usmál.
„Pro koňa. Říkali, že mi ho vráťá, až budu ve Spáleném. Aji vůz, vše-

ci jsme se tam vlezli, celá rodina. Enem bič mi ostal, ten mi nechali.“
„Kdopak vám to sebral?“
„Páni vzali. Komunisti. A nic. Oni ho nevráťá, ty kurvy! Ale seno 

bude dobré, kdyby vrátili.“
Náš Rubikon jsme nenašli. Bílý kruh už v krajině nebyl. Ani stopa 

po vápně, ani tráva vápnem spálená. Nic. Kráčeli jsme krajem, jako 
bychom v malém člunu pluli po moři. Na obloze s nevinnými obláč-
ky křižovali krkavci: Lukáš s Gábinou a jejich sedmero letošních 
synů. Ještě si užívají domova, ale už to dlouho trvat nebude, brzy 
budou vyhnáni, rozprsknou se do všech světových stran.

Zpátky jsme se vraceli lesem kolem kostela svatého Antonína. 
Neměli bychom se mu vyhnout? Pohled na zkázu není povznášející. 
Jenže láká, pohled na zkázu přitahuje. Před kostelem se vršila kupa 
smetí a ohořelé trosky. Uvnitř před zbytky oltáře klečela drobná 
dívka v červené sukničce a drhla kamenné dlaždice rýžovým kar-
táčem. Snědé nohy měla poškrábané ostružiním.

„Ostružiny škrabú jak sviňa!“
Tak jsem se potkal s Růženkou.
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IX

Toho tesaře, který by mi postavil věž, abych dohlédl za třetí obzor, 
jsem nepřemluvil. Asi bych s ním musel vypít flašku zelené. Copak 
nepotřebuje peníze? Prý možná, až dodělá kdesi komusi krovy. 
Pak ale bude zima a v zimě zebe sekyra. Chápu, ale kdo mi tu věž 
postaví? Teď je zrovna léto, Mňau, zrají ostružiny.

Ve snu o moři jako by nikdo nebyl, ve snu bývá člověk někdy sám, 
a pokud s ním ještě někdo je, nemusí být zřetelný, kdykoli se může 
proměnit v něco jiného, ve svůj opak, v cokoli. Byla tam čára nakres-
lená bambusovým stvolem v písku, umazávaná mořem. Moře tu 
mělo hlavní úlohu; další role připadla chrobákovi. – Cosi se mi zdá-
lo, jenže sen vyšuměl, zbyl jenom pocit: moře a chrobák s kuličkou. 
Je to hřejivý pocit, nerad bych o něj přišel, hýčkám si ho a napínám 
mozek, aby vybavil, co se do něj zasulo. Jenže mozek je prevít, mís-
to snu nabízí spekulaci. – Jeli jsme s Růženkou v bílém autě alfa 
romeo alejí cypřišů – já jsem řídil. U kapličky jsme zabočili k moři, 
na obecní pláž. Schovali jsme se v dunách a slyšeli chřestit oblázky, 
když se vlna vrací do moře. Dunami se na nás valil chrobák, krunýř 
se na něm blyštěl, nohy vířily písek a kusadla cvakala: cvak, cvak, 
cvakcvak. Telepaticky na mne spustil: „Vrahu! Zavraždils mé děti! 
Přejels moji kuličku!“ Vyskočil jsem, prokličkoval dunami a vrhnul 
se do moře. Ani mě nenapadlo pomyslet na Růženku, nechal jsem 
ji rozzuřenému chrobákovi napospas. Myslel jsem jenom na sebe 
a neomlouvá mě, že to byl jenom sen. Jenom sen…

Když jsem se probudil a šmátral kolem dokola, nikoho jsem 
nenašmátral.
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Všechno už ve Spáleném fungovalo: Věrka Mucišková začala chodit 
do opravdové školy a mně odpadly hodiny češtiny, dějepisu a kres-
lení. Už tudy projížděly vlaky z Aše do Čierné pri Čope, kasárna 
obsadila posádka tankistů, nemocnici lékaři se sestřičkami a první 
pacienti, hřiště fotbalisté, divadlo herci a tak dále, Spálené se za-
čalo chovat jako obyčejné město střední velikosti, skoro jako když 
bývalo Brennstadtem. Řetězárna začala vyrábět řetězy ve velkém, 
asi jich bylo potřeba. Nápis VINZ. TLACH, KETTENFABRIK nahradil 
nápis ŘETĚZÁRNA, NÁRODNÍ PODNIK. Řetězárna i s řetězy, které 
se v ní vyrobily, teď patřila národu, Mňau, tedy i mně a všem ostat-
ním, taky Zuzičce Zarašovské, prostě všem. Ale zařinčet si svými 
řetězy jsme nemohli, ani chodit do své fabriky jen tak, závodní stráž 
by nás hnala! Vlastně Zuzička Zarašovská mohla řinčet, dokonce 
musela, od šesti do čtrnácti nebo od čtrnácti do dvaadvaceti nebo 
od dvaadvaceti do šesti, podle toho, jakou měla šichtu, protože jí 
bylo přiděleno pracovní místo ve výstupní kontrole. Běda řetězu, 
který by správně nezařinčel!

Rovněž pošta už byla v provozu. Hned jsem napsal Ance do si-
rotčince, kterému se říkalo dětský domov, ale odpověď nepřišla. 
Zřejmě už ji vypustili do života… Ani maminka z blázince neode-
psala. Na můj dopis odpověděl pověřený pracovník, že se má dobře, 
nic jí nechybí, bohužel nekomunikuje a návštěvy nejsou žádoucí. 
To znamená, že kdybych za ní přijel, do blázince by mě nepustili. – 
K čemu je mi taková pošta!

Zato pro Zdenko Klápště byla fungující pošta přínosem. Nemusel 
pokyny vytrubovat místním rozhlasem a poslouchat naše vytáčky, 
že jsme neslyšeli, protože foukal vítr a odnášel jeho slova někam 
do polí. Takhle nám pošťák doručil obsílku v obálce s červeným 
pruhem proti podpisu, nemohli jsme se vymlouvat. Klápště rovněž 
s radostí přivítal zavedení peněz. Je to docela jiný pocit šustit nezpo-
chybnitelnými bankovkami než chrastit knoflíky. Ale když dorazil 
do spořitelny s šesti pytli knoflíků a chtěl za ně koruny, vyhnali ho.
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V obálce s červeným pruhem došel přípis, že se mám – jakož-
to vylosovaný příslušník elity města – dostavit na radnici. Včas! 
Podepsán Klápště Zdenko, placený tajemník města Spáleného. To 
byla novinka. Nápis RATHAUS byl už překrytý plechovou cedulí 
s nápisem RADNICE a provizorní vlajku z Klápštěho trenýrek na-
hradila – k nelibosti vrabců hnízdících v kapsičce – profesionálně 
ušitá státní vlajka; k ní přibyla ještě vlajka rudá, symbolizující krev 
dělnické třídy prolitou v bojích za třídní spravedlnost, atribut na-
šich osvoboditelů.

„Tak, a na mý slova došlo!“ zahlaholil Klápště vítězně, když jsme 
se přicourali na radnici v plném počtu. Měl na sobě tmavomodrý 
oblek, bílou košili a rudou kravatu, symbolizující prolitou krev 
dělnické třídy. „Pošta už funguje, že. Protože kdyby nefungovala, 
tak byste nepřišli. Pošta je dobrá věc, protože se může posílat, co 
je potřeba: obsílky, tiskopisy, balíky…“

„Nech už těch keců, Klápště, a vyklop, proč jsme tady,“ houkl na 
něj Muciška. Od té doby, co skončily záplavy a město se zalidnilo, 
potloukal se po korze, posedával v parku na lavičkách a pokukoval 
po ženských. Jeho pokusy o návrat do lůna rodiny byly marné, Soňa 
mu neotevřela. A dcerka Věrka? Krev není voda, ta s ním pár slov 
prohodila, když se potkali.

„… nebo dopisy,“ pokračoval Klápště. „Dokonce i živý zvířata se 
můžou, třeba kuřata, ale s dírkama, aby tam šel vzduch, jinak by 
pochcípaly. Nebo králíci, když chce někdo živý a nemůže si pro ně 
doject, protože je to moc daleko nebo nemá na vlak…“

„Tak už pojďme k věci, pane Klápště,“ skočil mu do řeči profesor 
Zarašovský.

„… nebo na autobus,“ dokončil Klápště myšlenku.
„Nebo na letadlo,“ neodpustil jsem si. Všichni se na mne vyčítavě 

podívali a já jsem se zastyděl. Člověk by se měl ovládat. Taky koček 
se to týká, Mňau. Nakonec to z Klápštěte vypadlo: z ústředí přišel pří-
pis se závažnými závaznými radami. Od samotného pana Poradce. 
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Máme uspořádat volbu starosty a zvolit profesora Zarašovského, 
protože je světově proslulým ornitologem sociologem, a když se vy-
zná ve vlaštovkách, má předpoklady stát se znamenitým starostou.

„Placeným tajemníkem starosty je jmenován – Zdenko Klápště!“ 
přečetl Zdenko Klápště s neskrývanou pýchou a důrazem na slovo pla-
ceným. Rozhlédl se kolem a očekával obdiv. Obdivu se mu nedostalo.

Volby se konaly v sobotu. Na závaznou radu pana Poradce zru-
šil Zdenko Klápště sobotní pracovní povinnost, aby mohli občané 
splnit povinnost občanskou: dostavit se k volbám a zvolit profeso-
ra Zarašovského starostou. Dostavili se všichni občané a starosta 
Spáleného byl zvolen. Na závaznou radu pana Poradce nebyl zvolen 
jednohlasně, nýbrž téměř jednohlasně – z 98,9 procenta. Ne zcela 
jednomyslně proto, aby v případě, že by byl nějaký kverulant – 
vždycky se nějaký najde – nevolil, pak nemohl remcat, jak to že 
jednohlasně, když on přece nevolil. Aby se takovýto kverulant 
zastyděl, že patří k zanedbatelné, bezvýznamné menšině. Poradce 
se řídil ověřenými pravidly a nezanedbal ani zdánlivé maličkosti.

Panu profesoru Zarašovskému lichotilo, že byl zvolen tolika hla-
sy, ale když pak osaměl na radnici s placeným tajemníkem a spatřil 
na stole horu přípisů napsaných nepěkným slohem, zmocnila se 
ho úzkost. To všechno bude muset přečíst? – Tohle všechno má 
vyřídit? Vždyť mu nezbude čas na vědu. Co tomu řeknou vlaštovky?

„Nemusíte sem vůbec chodit,“ upokojil ho Klápště. „Já už to za-
řídím. Milerád k vám pro podpisy doskočím.“

Na Poradcovu radu byla ve Spáleném zavedena všeobecná pracovní 
povinnost: Kdo nepracuje, ať nejí! Ale tak doslova to myšleno ne-
bylo, protože by se jistě našel kverulant, který by raději nejedl, než 
by pracoval. Jenže kdyby nejedl, po čase by umřel. Proto i takovíto 
kverulanti museli ve Spáleném do práce. Anebo jako příživníci do 
vězení, a ve vězení do práce. Výjimku tvořili děti a občané staří 
a bezmocní. Aby se nikdo nemohl vymlouvat, že pro něj nic kloud-
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ného není, byla práce přidělována. Čest práci každé, která dobro 
plodí… Jaképak vybírání!

I dcera pana starosty Zuzička pracovala v řetězárně. Ani elita 
města nemohla chodit jen tak od ničeho k ničemu a naparovat se, 
že byla vylosována, a tím pádem že má vystaráno. To bychom pak 
nebyli elita, nýbrž elitáři, a to není pěkné slovo. Všichni jsme byli 
někam přiděleni, jenže Klápště to dokonale popletl a pan starosta 
podepsal. Miloš Muciška byl přidělen do mateřské školy jako ředi-
telka, pan Raus měl hrát na violu v divadelním orchestru a pan Frost 
byl zařazen jako vedoucí obchodního oddělení řetězárny. Já jsem 
měl v propagačním oddělení řetězárny malovat povzbudivá hesla.

„Co blbneš, Klápště,“ bránil se Muciška, „já jsem vyučenej knih-
kupec! Co bych pohledával ve školce?“

„Ale děcko máš, ne, tak vidíš!“
„Raus má taky děcko a není ve školce!“
„Tak dobře, půjdeš do sběrny starýho papíru, to je ke knížkám 

dost blízko a republika starej papír potřebuje.“
Nakonec Klápště připustil výměnu mezi Vladislavem Rausem 

starším a panem Frostem. Přeci jen bude pro pana Frosta snadněj-
ší přejít z houslí na violu, než kdyby se všeuměl Raus musel učit 
prstoklad a tahání šmytcem podle Ševčíka. Na moje protesty, že 
umím nakreslit akorát prasátko s kníry od povidel, Klápště namítl:

„Jseš mladej, a když umíš prasátko, písmena a pěticípý hvězdičky 
se taky naučíš!“

V řetězárně se řetězy vyráběly už v monarchii, v první a druhé re-
publice i za války, tak proč by se neměly vyrábět po vítězství dělnické 
třídy nad vykořisťovateli? Řetězy se hodí kdykoli a komukoli a nikdy 
jich není dost, neboť se – jako ostatně všechno – opotřebovávají, rezatí, 
stárnou a trhají. Řetěz, kterému hrozí přetržení, není k ničemu. Proto 
je zapotřebí stále nových řetězů. Vy kočky toho, Mňau, o řetězech moc 
nevíte. Zato psi… Ani já jsem toho o řetězech mnoho nevěděl. Teprve 
v řetězárně jsem se dozvěděl, že se vyrábějí ze železa. Naštěstí jsem 
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s výrobou nepřišel do styku. Oddělení, do kterého mne zařadili, se 
jmenovalo Propagace, i když naše výrobky žádnou propagaci nepo-
třebovaly. Vyráběli jsme pro všechny země tábora míru a socialismu, 
práce bylo dost, bankrot nehrozil, spíš rozšiřování výroby a výstavba 
dalších provozoven. Odbyt byl zajištěn na věčné časy. O něčem tako-
vém se továrníkovi Vinz. Tlachovi nemohlo zdát ani v nejbujnějších 
snech. Obživu tu našla většina obyvatel Spáleného, lidé sem dojížděli 
z celého okolí. Snad by se to mé oddělení mohlo jmenovat Výzdobna, 
malovali jsme různé nápisy a hesla, ozdobené všelijakými ornamenty, 
kytičkami a hvězdičkami, srpy a kladivy, ozubenými koly a snopy klasů, 
nejrůznějšími symboly. – Ve výzdobně jsem znovu potkal Růženku.

Také tu byla přidělena. Uměla malovat písmo, hvězdičky, kytičky 
a ozubená kola. Tentokrát neměla červenou sukénku; bílý pracovní 
plášť jí sahal až ke kotníkům, takže se nedalo zjistit, je-li stále ještě 
poškrábaná ostružinami. Byla zapatlaná barvami, co se jich na 
paletu vejde, červená převažovala, taky levé líčko měla máznuté – 
ultramarínem. Moc jí to slušelo. Zrovna malovala červená písmena: 
PĚTILETÝ PLÁN VÝROBY ŘETĚZŮ SPL… zbytek byl halabala před-
kreslený tužkou … NÍME NA 110 %!

„Nemáš cigaretku?“ zeptala se mě, když zvedla hlavu od práce 
a uviděla, jak na ni civím. Civěl jsem na ni, protože tak hezkou holku 
jsem viděl předtím jenom jednou a nebylo to tak dávno. Načapali 
jsme ji s Vladislávkem Rausem v kostele, drhla tam podlahu.

„Nemám, ale doběhnu,“ řekl jsem a doběhl do kantýny, hned jsem 
byl zpátky. V tu chvíli mě nenapadlo nic rozumnějšího, než si také 
zapálit a předstírat, že to umím. Tak jsem se s Růženkou seznámil 
podruhé.

Ráno jsem nemohl dospat, Mňau, jak jsem se těšil do práce.

Od chvíle, kdy jsem začal kouřit, měl jsem hlavu plnou Růženky. 
Zdá se, že jsem byl šťasten: osm hodin denně pobývala v mé blíz-
kosti, a když skončila práce, když jsme se rozešli do svých domovů, 
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nesl jsem její obrázek v sobě a hýčkal si ho, nic krásnějšího ve mně 
nebylo. Ten obrázek vytěsnil všechno, co ve mně bývalo předtím: 
vzpomínky, úzkosti a tísně, strach z prázdnoty, obavy z příštích 
dnů. Co jsem s tím měl dělat, Mňau? My lidi máme sklon všechno 
komplikovat, ze všeho dělat záležitost. Máme všelijaké zábrany, 
předsudky a ostych: to nám brání jednat přímočaře, nebo vůbec 
jednat. Nevěděl jsem si rady. Nenapadlo mě říct Růžence, co způ-
sobila, co se ve mně děje. Možná by ji napadlo, co s tím.

Večer přišla ke mně do pokojíku Klára s náručí čistého ložní-
ho prádla. Nachytala mě nad papírem, tužkou jedničkou jsem se 
pokoušel nakreslit popaměti Růženku. Gumoval jsem a zkoušel to 
znovu a znovu, bylo to upatlané, k ničemu, ale já jsem dál mazal 
a překresloval a mazal, úporně jsem se snažil prokreslit se až k zá-
zraku. Ani jsem si nevšiml, že se Klára sklání nade mnou.

„Pěkná,“ pochválila, „mladá… To jsem nevěděla, že seš takovej 
kumštýř.“

Nejraději bych kresbu přikryl rukama, jako to dělávají děti v roz-
pacích. Jako bych byl přistižen při něčem nekalém, při čarování. 
Protože to bylo čarování. Čarování mizerného čaroděje.

„Přišla jsem ti ustlat, mizero,“ zdůvodnila svoji nenadálou pří-
tomnost.

„Proč mizero?“
„Proto.“ – Uhladila čerstvě ustlanou postel a obrátila se k mé bez

radnosti. Popadla mě a švihla bezradným tělem na čerstvou postel, 
jako by mě hodila do vody. Jako bych zapomněl plavat, klesal jsem 
zvolna ke dnu a bylo to slastné. Ani mě nenapadlo podniknout něco 
pro svou záchranu.

„Kašli na city, Toníku!“ řekla mi poté, popadla kupu špinavého 
prádla a zmizela z místa činu.

Jak se kašle na city, Kláro Clarissimo?
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X

Místní rozhlas ve Spáleném přečkal čas nesvobody a jako potřebná 
instituce se dočkal dnešních dnů. A s ním také oblíbená píseň čiper-
ného Klápštěte Co to tam šupoce za tú stodolú. Frantík obcházející 
zahrádku upadl v zapomnění. Místní rozhlas doznal technických 
změn, ampliony jsou menší, už tolik nechraptí, jsou výkonnější. 
Nejraději bych popadl flintu a tlampač sestřelil. Nemám flintu a bi-
dlem tak vysoko nedosáhnu.

V době siesty zašupocú koně a vrzavý hlas pověřené úřednice 
odrecituje významné zpravodajství. Ohlašuje příjezd celostátního taj-
trlíka, který se uchází o přízeň voličů. Všichni jsme mu, i Pepek Vyskoč 
s volebním hlasem, dobří dost. Tajtrlík si vzal do hlavy, že volby vyhra-
je, aby se mohl i v dalším volebním období naparovat v audině, řítit 
se po dálnici D1 a blikat majáčkem, aby mu Pepci Vyskočové uskočili 
z cesty a hleděli na něj ze škarpy. Zkoušel jsem to šutrem, ale netrefil. 
Budu si muset opatřit flintu a nejbližší tlampač ustřelit.

Konečně jsem našel tesaře ochotného podle návrhu architekta 
Poštovny stlouct moji věž. Jmenuje se Helebrant a pije víc, než jsem 
pil já, když jsem pil. Ale jaképak moralizování! Pij si, tesaři, pij, když 
ti to jde k duhu. Jen se neupij.

Některé sny se vracejí v obměnách. Opět jsem si vykračoval po 
pláži a táhl za sebou bambusový stvol, vlekl za sebou čáru rytou 
do písku. – Kde se tu vzaly kachny březňačky? Přežrané a chamtivé 
přešlapovaly placatýma nohama po mé čáře, ťápaly v písku s tupou 
ignorancí tvora posedlého chlípností. Sedm kačerů s vyblýskanými 
hlavami se naparovalo před jedinou šedivou, ucachtanou samicí. 
Blaženě si pokvakovala polichocena takovým zájmem, všech sedm 
ji chtělo pojmout! Ťapala oranžovými vesly po mé čáře a nápadníci 
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s ní. Už už by na ni vhupli, jenže se nedokázali domluvit na pořadí, 
a tak rozpačitě přešlapovali po mojí snové čáře. Kvákali vzrušeně, 
překřikovali se, jako by ten nejhlasitější byl také nejlepší. Mne vůbec 
nebrali na vědomí. Rozzuřilo mě to, začal jsem je mlátit bambusem. 
Nechápali, co se děje. Ani je nenapadlo, že by mohli utéct. Jenom se 
tupě usmívali těmi placatými zobáky. Bil jsem je, zběsile mlátil, až 
jsem ubil všechny i s tou dychtivou kačenou.

Probudil jsem se, Mňau, zpocený a rozladěný. Jako vrah.

Jak já jsem se těšíval do práce! Tenkrát, před léty, za Růženkou 
do řetězárny. Cosi mi kvasilo v hrudním koši, lechtalo pod žebry, 
ťukalo na prsní kost, dralo se ven. Bál jsem se, že by mě to mohlo 
přesáhnout. Bál jsem se, a nevěděl pořádně čeho: Růženky, anebo 
sebe? Čert mi ji byl dlužen, Růženku.

Zuzička Zarašovská už přebolela. Vždyť to ani žádná bolest 
nebyla, co bych si počal s ledovou královnou, s nedomrlou stu-
denou princeznou… Žil jsem si poklidně smířen se stavem, který 
nešlo změnit. Všichni jsme byli – zdá se – smíření s daným stavem. 
Poznali jsme nutnost, a tak jsme byli svobodni. Žádného z nás ani 
nenapadlo překročit vymezený kruh, i když byl už dávno jenom 
pomyslný. Rodinou mi bylo těch pár lidí, s nimiž jsem sdílel společ-
ný osud. Moje skutečná rodina byla jako vzpomínka na přečtenou 
knížku. Zapadla za gauč v dětském pokoji, k hromádce vyschlých 
ohryzků po jablkách schřoupaných zaujatým čtenářem. Přečtená 
spočívá v prachu, kterého přibývá. Jako bych neměl otce, matku ani 
sestřičku, jako bych z hrušky spadl rovnou sem.

Pobývali jsme ve výzdobně s Růženkou sami dva. Já jsem byl ve-
doucí propagace a Růženka pracovnice propagace; nepropagovali 
jsme řetězy, nýbrž světový mír a přátelství mezi národy. Malovali 
jsme srpy a kladiva, rudé hvězdy všech velikostí, od malých hvěz-
diček po hvězdiska v nadživotní velikosti a červené karafiáty, de-
vatero lučních květů a nápisy a nápisy a nápisy:
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AŤ ŽIJE MÍR 
MÍR MÍR NETOPÝR 
ASI NA VĚČNÉ ČASY 
DAVAJ ČASY 
VČASY SKLIĎTE KLASY 
KUKUŘICE – VÍCE PÍCE PŘI MUZICE 
ANI ZRNO NAZDAR, REPUBLICE NAZMAR 
NAZMÁÁÁR!

a jiné. Nápisy pak po řetězárně i na vhodných místech Spáleného 
instalovali a odhalovali dělníci z údržby. Unaveni vyčerpávající 
prací, pocákaní barvami sedávali jsme pak s Růženkou na stole 
pocákaném barvami, komíhali nohama, kouřili partyzánky, plivali 
na podlahu, klábosili nebo mlčeli a bylo nám spolu hej. Mně určitě 
hej bylo, bylo-li hej taky Růžence, to nemohu tvrdit s jistotou, jako 
nemůžeme o někom jiném s jistotou tvrdit nic. Vypadalo to tak, že 
i Růžence by mohlo být se mnou ve výzdobně hej, jenže do Růženky 
nikdo nevleze. A jak mi bylo hej, při pomyšlení na to, že Růžence 
třeba hej není, zvolna mi hej přestávalo být, až jsem se propadl 
do pochybností a do bezradnosti, co s Růženkou, co se sebou, co 
s útrobami bušícími zevnitř na žebra a hrudní kost.

NAZMAR, NAZMAR, NAZMÁREK, KLANÍ SE VÁM KAŠPÁREK.

Pan Frost měl smůlu. Kdyby… To se nám to říká, kdyby! Teď. Jenže 
když na pana Frosta smůla číhala, žádné kdyby nablízku nebylo. Byl 
tam pan Frost a jeho smůla. A zdá se, že to na něj bylo ušito, a i kdy-
by kdyby zafungovalo, smůla by se dostavila jindy. Co se má stát, to 
se stane. Když se smůla vynořila, bylo už pozdě. Pozdě bycha ho-
nit… Víme, že si pan Frost s panem Rausem vyměnili se souhlasem 
tajemníka Klápštěte zaměstnání, která jim Zdenko Klápště původně 
přidělil. Víme tedy, že pan Raus pracuje v obchodním oddělení ná-
rodního podniku Řetězárna a pan Frost v Divadle pracujících Zdeňka 
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Nejedlého fidlá na violu v operách, baletech i operetách. Divadlo, 
které se kdysi jmenovalo Deutsches Theater, později Divadlo, bylo 
přejmenováno na Divadlo pracujících Zdeňka Nejedlého proto, že 
s přílivem pracujícího lidu do Spáleného po jeho historickém vítěz-
ství nad buržoazií bylo pracujícímu lidu umožněno trávit večery při 
ušlechtilých kulturních zážitcích v divadle. Proto pracujících. A proč 
Zdeňka Nejedlého? Protože soudruh profesor Zdeněk Nejedlý si to 
zasloužil: byl vynálezcem Boženy Němcové, Aloise Jiráska, husitství 
a Bedřicha Smetany, pokladů veskrze národních. Co bychom si bez 
nich počali? Tak proto. Zdeněk Nejedlý byl také ministrem kultury 
a byla po něm pojmenována spousta jiných divadel a kulturních 
zařízení, aby se zaryl do paměti národa a už v ní zůstal zarytý na 
věčné časy. Bez něj bychom nebyli kulturní národ, ale banda pobu-
dů uprostřed Evropy.

Toho večera, kdy se dostavila smůla, fidlal pan Frost na violu 
v operetě nositele Řádu práce a laureáta Státní ceny Rudolfa Kubína 
Děvčátko z kolonie. Kdyby šel z divadla rovnou domů ke Švarné 
šenkýřce a dal si dole v šenku pár spálenských desítek nazývaných 
pro nezaměnitelně nahořklou chuť březová košťata… Jenže zase to 
kdyby! Pan Frost s partou houslistů, cellistů, trombonistů a s harfe-
nicí zašli na plzeň do Dělnického domu (v Brennstadtu se hospoda 
jmenovala Zum Sieg). Domů se vracel po půlnoci sám, s naplněnou 
měchuřinou a hlavou plnou lehoučkých melodií. Ten Rudolf Kubín 
má něco do sebe…

Pan Frost měl spočteno a empiricky vyzkoušeno, že dojde do 
Parku osvoboditelů a tam u kmene jinanu, chráněn pámelníkovou 
houštinou, skryt před zraky nepravděpodobného popůlnočního 
chodce, aniž by budil pohoršení – na tom panu Frostovi velice 
záleželo –, učiní zadost přirozenu. Dnes mu výpočet nevyšel, ne-
únosnost přepínání se dostavila pod novým sousoším s názvem 
Sbratření od akademického sochaře Karla Pokorného z hlavního 
města. Voják osvoboditel se horoucně, bez erotického podtextu, ob-
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jímá s osvobozeným civilistou, pravděpodobně s dělníkem. Potřeba 
byla neodkladná a stín objímajících se chlapíků dostatečně temný. 
Pan Frost nezaváhal. Zaposlouchán do úlevného zurčení uslyšel za 
zády známý dialekt z Katerajnu.

„Le, Bydžovsky, něni ten ožralec stary Frost ožraly jak kryka?“
„Ten, co hral v Orienče na harmonyku, Kvitko?“
„A na husle, Bydžovsky. Ten stary Frost, co něumi po česky!“
„Co tu robi ten stary pryk?“
„Un tu chčije na Zbratřeni jak Fuksa od Černej Maryky.“
„Něchamy to tak, Kvitko?“
„Ni, Bydžovsky. My to tak němožemy něchač!“
„Co s nim zrobime, Kvitko?“
„Zoptame se ho, eli už se naučil po česky…“
„J-jo,“ řekl pan Frost, s poklopcem už zapnutým.
„Řekni au, cype!“ poručil Bydžovský a Kvitko dal panu Frostovi 

ránu pěstí do nosu.
„Au,“ řekl pan Frost.
„Umi!“ zaradovali se oba spravedliví.
Pan Frost očekával, že bude následovat několik dalších úderů 

a pak přijde o violu, jako přišel kdysi o housle. Viola není jeho, 
vyfasoval ji z fundusu divadelního orchestru. Jenže jak zdůvodní 
dirigentovi, že nemá na co hrát? Nic vysvětlovat nemusel. Noční 
chodci mu zkroutili ruce za záda a zacvakli do želízek. Futrál s vio-
lou popadl Kvitko a nesl ho, jako by to byla aktovka se svačinou, až 
na stanici Sboru národní bezpečnosti. Po několika dnech byl ná-
stroj v pořádku vrácen Divadlu pracujících Zdeňka Nejedlého. Pana 
Frosta převezli po předběžném výslechu do věznice v krajském 
městě. Tam si mohl beztrestně čurat do díry v rohu cely, kdykoli 
se mu zamanulo.

„Nevíš, co je s Frostem?“ zeptala se mě Klára při večeři U Švarné 
šenkýřky. Cpal jsem se klobásou s hořčicí, zakusoval gumovým 
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rohlíkem od rána a zapíjel spálenskou desítkou – březovým po-
metlem. „Už tři dny se neukázal.“

„Tři dny, to je moc.“
Nedojedl jsem, nedopil a upaloval do divadla. Nic o Frostovi 

nevěděli, jeho violu přinesl orgán Sboru národní bezpečnosti. Byla 
v pořádku. Běžel jsem na esenbárnu, vyžádali si můj občanský prů-
kaz, opsali si z něj cosi a sdělili, že nejsou povinni cokoli sdělovat, 
ledaže bych podal oznámení o pohřešovaném. Řekl jsem tedy, že 
pohřešuji Adalberta Frosta, violistu Divadla pracujících Zdeňka 
Nejedlého, bytem U Švarné šenkýřky, náměstí J. V. Stalina 3, Spálené. 
Řekli, že tato osoba není pohřešovaná, protože jim je místo jejího 
pobytu známo, a proto mi o ní žádné informace podávat nebudou. 
Ledaže bych byl nejbližší příbuzný: syn, dcera, otec, matka, bratr, 
sestra, manžel, manželka. To bych nebyl.

Jako slepička v pohádce o kohoutkovi s nožkama nahoře běžel 
jsem na radnici, ačkoli už byla noc, a vzbudil Klápště pátým kamín-
kem do okna. Vystrčil rozcuchanou hlavu a zavrčel, že si to Frost 
zavinil sám, neměl obechcávat Sbratření.

„Komu není rady, tomu není pomoci. Měl se naučit pořádně 
česky, neměl koktat. A ty táhni ke všem čertům za Frostem. Jestli 
si myslíš, že můžeš v noci tahat tajemníka z postele, tak to si teda 
nemysli a příště si to pořádně rozmysli.“ A pak ještě dodal, že už 
nejsem žádná elita, protože to byla jenom taková sranda. Šprým!

Rozběhl jsem se za panem starostou:
„Pane starosto, pane profesore, bojím se, bojím, že se mu něco 

stane!“
„Něco s tím uděláme, Toníku,“ řekl pan profesor Zarašovský, 

když vyslechl mé povídání o panu Frostovi. „Ráno zavolám panu 
Poradci.“
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XI

Ten chlap ve fáračkách, Mňau, co tu dneska byl, je tesař Helebrant. 
Bude nám stavět věž, abychom dohlédli za třetí obzor. Někdy se 
tam slétají čápi a rokují o stavu žab a myší v českých zemích. Je to 
pěkný pohled, jak mávají křídly a klapou zobáky, jak se rozlétají na 
všechny strany. Odtud se budeme dívat, jak Lukáš s Gábinou učí 
létat letošní krkavčata. Projekt jsem zadal architektu Poštovnovi, 
znalci dřeva a znamenitému staviteli vyhlídkových věží. S projek-
tem nebyl problém, ale sežeň tesaře, Mňau, který by tu věž postavil. 
Je to jako za bolševiků… Tvrdí o sobě, že je vyučený, ale já mám 
podezření, že byl havířem. Je v něm cosi havířského. Hned mně, 
dědkovi, začal tykat:

„Nemaš co vypit?“ zeptal se, jakmile jsme si sedli ke stolu.
„Tys nepřijel autem, Helebrante?“
„Aha,“ řekl, „no tak dobře.“ Zvedl se a odešel. Škoda, tesařů je 

v těchto končinách jako šafránu, byť by to byli jenom zběhlí havíři 
uvyklí stloukat v dole výdřevu a budovat stojky v rubání. Snad by 
podle přesného plánu dokázal stlouct i tu věž. – Vrátil se vzápětí 
s lahví vodky: měl ji v mercedesu z třetí ruky. Dvě sklenice vyndal 
z mého kredence. Nalil do obou, jednu hned obrátil do sebe, dru-
hou postavil přede mne. Odejdi, satane! Odsunul jsem ji s horlivým 
vrtěním hlavou. Podíval se nechápavě a vypil i tu moji.

„Kaj maš ten planek, šefe?“
Přinesl jsem tu svátost. Kolik lidí se může pochlubit projektem 

od Poštovny! Ani se neptej, Mňau, co jsem za to dal! Architekt byl 
důkladný, určil přesně materiál, rozměry, druh dřeva a jeho kvali-
tu, profily trámů a trámků, kování, velikosti šroubů, matic a vrutů, 
samé ušlechtilé materiály. Rozbalil jsem plány na stole. Helebranta 
zajímal jenom celkový pohled.
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„To je pěkna cypovina!“ spráskl ruce nad papírem. „To vypada 
jak pro kanarka. To ma byt věž? Taka kletka ze šprušli? Jak zafuka 
věter, tak se ti to vybuli a možeš s tym zatopit v pecku.“

„Nevybulí, je to vypočítané, Helebrante. Vždyť to vymyslel aka-
demický architekt Poštovna!“

„Ten ma určitě aspoň maturytu,“ řekl se znechucením. „To vyhoď 
z okna! Na co take planky, zrobime lepši, bez planka.“

„Takovou věž chci, Helebrante, a žádnou jinou. Je krásná!“
„To nevytopiš, šefe. A na co ti to vlastně bude?“
„Abych dohlédl za třetí obzor.“
„Co?“ nechápal. Nalil znovu do obou sklenic, chvíli mlčky pozo-

roval hladiny, ale nevydržel to dlouho. „Za třeti obzor? No dobre, 
tak za třeti obzor, abysi se tam nemusel hnat pěšky, že. Co je hlavni? 
Hlavni je, na co se divaš, a ne odkad se divaš. Odkad se divaš, to 
nevidiš. Vidiš enem to, na co hlediš. Třeti obzor. A to, co nevidiš, 
ti može byt fuk. Pro tebe, pane Bartoš, je duležite, že vidiš za třeti 
obzor, a neni duležite, jak vypada věž, ve ktere stojiš, duležite je, 
aby tě udržela, abysi z ni nespadnul, aby ti to věter nesfuknul aji 
s tebum, aby na tebe nefukalo, aby byla fest. Tobě može byt ukra-
dene, jak vypada to, co stejnak nevidiš, bo jsi v tym. V tej věži. Aby 
ti tam nebyla žima.“

„Ale když půjdu na procházku až za třetí horizont, když se budu 
odtud vracet domů, Helebrante,“ řekl jsem, Mňau, tomu tesaři, „tak 
tu věž uvidím; nejdřív špičku s praporkem, pak horní část a nakonec 
ji uvidím celou, v plné kráse. A jestli ji neuděláš tak, jak ji nakreslil 
a spočítal Poštovna, padne na mne tíseň.“

„Nic nespadne, pane Bartoš, ja to zrobim fest!“ ujistil mě Hele
brant. – No, zdařbuch!

Zdál se mi lovecký sen o tatínkovi. A v tom snu ještě jeden, o fia-
lovém králíkovi, který o sobě tvrdil, že je Alp, moje noční můra. 
Byli jsme s tatínkem na lovu, Mňau. S tatínkem na lovu! Jedeme 
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autobusem s lovci, máme zastřelit lidožravou krávu. Mám flintu 
mezi koleny a musím, ačkoli se mi nechce, nikdy jsem nic nelovil 
a lovit nehodlal. – „Je to past, Toníku,“ promlouvá ke mně tatínek 
šeptem, „a nemůžeme se jí vyhnout. Pokud bychom se jí vyhnuli, 
kladeči pastí položí jinou, důmyslnější, nebo nás utlučou klobouč-
ky se sojčím pírkem. Kličkování nikam nevede.“ – „Co kdybychom 
utekli?“ – „Doženou nás a bude to horší.“ Vedoucí lovec má hně-
dou rádiovku, tmavomodrý svrchník a na rukávu červenou pásku 
s nápisem POŘADATEL. Rozmístil nás po lese: „Nejdřív zavoláš: 
Stůj, kdo tam! Když neposlechne: Stůj, nebo střelím! Když zase 
neposlechne, výstřel do vzduchu, a když furt nic, tak doňho, sou-
druhu! Moc se s ním neser. Jasné?“ Ležel jsem ve stínu a čekal, 
když tu do mě cosi drclo čumákem: fialový králík! Už se mi jednou 
zdál, ale nebylo to na lovu. Zdá se, že jsem ve snu usnul a že se 
mi ve snu zdá sen už jednou odesněný. Ten králík řekl: „Jméno 
mé je Alp a jsem tvá noční můra. Utrhli mi ucho. Jak to vysvětlíš, 
Antoníne?“ – „Sotva,“ řekl jsem popravdě. – „Tak aspoň kravatu 
mi půjč, zelenou, Antoníne, jinou neberu; se šikmými červenými 
pruhy, uzel Amerika.“ – „Nemám. Mám jenom černou, ale nedám! 
Člověk nikdy neví, kdy ji bude potřebovat.“ – „Bez kravaty nemám 
šanci,“ řekl králík zoufale. Chápal jsem ho, šlo mu o všechno, musel 
tu kravatu mít, ale jak? Měl se snad picnout do hlavy? – V zelené 
trávě ušlapal jsem si pelíšek, přivinul k sobě fialového králíka s utr-
ženým uchem a ulehl, aniž bych se znepokojoval úvahami o blízké 
budoucnosti, usnul jsem uprostřed snu, spal jsem s fialovým králí-
kem v náručí a zdálo se mi, že spím s fialovým králíkem v náručí. Už 
jsme žádnou kravatu nepotřebovali. – Najednou jsem byl vzhůru; 
proti tmavomodrému nebi se mezi kmeny stromů zjevil černý stín 
se dvěma bodci.

Stůj, kdo tam!
Stůj, nebo střelím!
Prásk! Prásk!



– 104 –

Vzplanul požár, oheň mi olízl mozek a hrudník sevřela tíseň, jako 
by mě zasypala fůra mokrého písku. Tma. V černé tmě se zjevil 
tatínek a měl kolem krku bílý copánek. Řekl: „Nevěř všemu, co ti 
kdo nakuká, ani kdyby to byla pravda.“ – Fialový králík, Mňau, se 
mi vysmekl z náručí a na prach shořel.

Vyprávěl jsem Růžence ve výzdobně o panu Frostovi, znamenitém 
hudebníkovi, který mě učil, učil, ale nenaučil, o tom, co se mu zrov-
na přihodilo a jak jsme neuspěli já ani pan profesor Zarašovský, 
starosta.

„Jsú to kurvy,“ řekla Růženka. „Nám zebrali koňa. Včil mosíme 
trčat ve Spáleném. Jako nejací gádži.“ Vpletla si do vlasů červenou 
pentličku a já jsem si představoval, že kvůli mně. Byla krásná, až 
se tajil dech.

„Vy jste ze Slovácka, nebo z Valašska?“ zeptal jsem se, protože se 
mi líbilo, jak pěkně míchá nářečí.

„Chachá!“ zasmála se pobaveně. „Odevšady… Z voza! Hele, vole, 
jeden brácha je dokonce Pražák křtěnej Vltavou.“

Červená stužka v černých vlasech, ve vlasech černějších než kří-
dla krkavců. – Vyprávěl jsem Růžence o panu Frostovi, jak mě učil 
na housle housti písničku Winter ade, Scheiden tut weh… a mně to 
nešlo, protože jsem necvičil, protože mě to nebavilo, a nebavilo mě 
to proto, že mi to nešlo, a proto jsem necvičil, že mě to nebavilo, 
a tak dále, v kruhu bezvýchodném. Pan Frost byl mírný jako vánek, 
ale když jsem na chybě trval, mlátil se do levé dlaně proutkem na 
ukazování, až ji měl červenou, a vykřikoval: „Ge, gé, GÉÉ!“ stále 
hlasitěji. Také trval na svém a mně bylo jasné, že by raději mlátil 
po prstech mě, ale netroufl si, nemohl vědět, co by na to tatínek. 
Každý čtvrtek ve čtyři začínalo mučeníčko, mučení. Pan Frost se 
nikdy nezpozdil. Vyprávěl jsem Růžence o tom, jak jsem nenáviděl 
čtvrtky a pana Frosta, ale jak nám jednou bouchly saze v komíně 
a vylítly krbem do salonu, chvíli visely ve vzduchu a pak se zvolna 
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snesly dolů a pokryly všechno, všecičko: nábytek i koberce, sošky 
a rámy obrazů, ovoce v míse. Byly to nádherně černé saze, jako tvoje 
vlasy, Růženko, a mně odpadly housle. Pan Frost musel i s proutkem 
odejít. – Tohle jsem vyprávěl Růžence, ačkoliv jsem jí chtěl říct něco 
jiného, co by se netýkalo pana Frosta ani houslí.

„Něco ti ukážu,“ řekla Růženka. „Chceš?“
„Chcu!“ vyjelo ze mne.
„Zdělaj si ten hnusný plášť,“ nařídila mi a taky si sundala pracovní 

hazuku pocákanou barvami. Sukénku měla červenou jako vždycky, 
bleděmodrou blůzku cudně pozapínanou až ke krku, široký černý 
pás, jak se to tenkrát nosilo.

„Jdeme!“ řekla, popadla lýkovou tašku, pootevřela dveře a vy-
koukla do chodby jako ostřílený rozvědčík. Opouštěli jsme praco-
viště v pracovní době, dopouštěli jsme se zločinu.

„Ale vždyť nás přes vrátnici…“
„Neboj, truhlíku!“ uklidnila mě. Proplížili jsme se areálem řetě-

zárny do míst, kde v plevelech a sporé trávě žijí divocí králíci, kde 
rezivějí plechovky od čehokoli a barely s fujtajblem u dna. Nebyli 
jsme první, k díře v plotě vedla vyšlapaná pěšina. Ale vyhráno 
zdaleka nebylo, uprostřed města na nás vybafla dvojčlenná hlídka 
Veřejné bezpečnosti se psem. Číhali v Sadech Klementa Gottwalda 
za platanem:

„Kontrola občanských průkazů, občane a občanko!“
Už jsem se viděl v cele s panem Frostem, kdoví, co provedou 

Růžence. Prohlíželi si průkazy, listovali v nich, až se prolistovali 
k rubrice zaměstnavatel: Řetězárna, n. p., razítko a podpis vedou-
cího osobního oddělení. V pořádku. V pořádku?

„Jak to, občane a občanko, že nejste v práci, když máte být v práci?“
„Ale my jsme v práci, soudruhu,“ namítla Růženka s bezelstným 

úsměvem. „Že jsme v práci, soudruhu vedoucí!“ obrátila se na mne 
pro potvrzení.

„Jsme,“ řekl jsem nejistě.
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„Idem do barvy-laky, bo nam došla červena. A bez červene jsme 
v řiti. Že, soudruhu vedoucí,“ řekla si znovu o můj souhlas.

„V řiti!“ potvrdil jsem.
Zasalutovali, pes nás očichal a my jsme kráčeli Spáleným, ale 

ne do barvy-laky, šli jsme opačným směrem, z města ven, do polí 
a já jsem nevěděl, kamže mne to neuvěřitelné děvče vleče. Šli jsme 
lukami s přerostlou trávou, odkvetlým devaterým kvítím. Za hrází 
porostlou šípkovím s červenými plody, trpkými trnkami a hložím 
bylo na ostrévkách seno vybělené sluncem a vyluhované dešti, už 
dávno mělo být sežrané.

Nedokázal jsem ani v lukách Růžence říct, co bych jí rád řekl. 
Co bych jí rád řekl, nešlo říct jen tak, chyběla slova. Chyběla by 
komukoliv, každému, protože slov je málo, taková slova, jaká jsem 
potřeboval, nikde nejsou. – Co bych rád sdělil, k tomu je zapotřebí 
ještě cosi. Ale co a kde to vzít? Copak jsem tenkrát věděl, Mňau, že 
i koktání a zajíkání, rudé uši a zpocené dlaně jsou řečí srozumitel-
nou, sdělnější než slova, slova, slova… slova pečlivě a promyšleně 
volená a správně jedno za druhé kladená? A tak jsem se držel zpát-
ky, abych nepokazil to, co jsem stejně kazil, jak to jenom šlo. Mlčky 
jsme došli až k okraji lesa.

„Myslím, že jsme dost unaveni,“ řekla Růženka spisovně, pohodi-
la tašku a lehla si do trávy. Chvilku jsem otálel a rozvažoval, zda to 
úžasné gesto platí i pro mne. Nakonec jsem usoudil, že platí, a lehl 
si do trávy kus od Růženky, aby si nemyslela, že snad… že jsem… že 
bych… Ležel jsem v trávě na zádech, díval se do nebe a vtom jsem 
zahlédl mezi bílými oblaky nezřetelné, sotva postřehnutelné, šálivé 
obrysy jakoby lodi, jakoby trojstěžníku s plachtami vzdutými… Ale 
ne, prstem kdybych ukázal a řekl Růžence, že nad námi pluje Modrý 
smíšek, mohla by ho nevidět – každý nemá ten dar – a pak by se mi 
vysmála, a to by bylo to poslední, co bych si přál, aby Růženka udě-
lala, a tak jsem raději zavřel oči a poslal Modrého smíška k šípku.
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Polechtala mě kostřavou v uchu a já jsem nevěděl, co s tím. 
Napadlo mě, že bych mohl rozvázat červenou pentličku a hrábnout 
jí do vlasů. Jenže takovou troufalost jsem si netroufl. Jenom jsem 
ukázal na oblohu. Už jsem mohl, Modrý smíšek byl pryč.

„Lukáš s Gábinou, krkavci,“ představil jsem Růžence své přátele.
„Pěkní ptáci,“ řekla, shrnula ze stébla klásek a jako oštěpem pro 

skřítky zasáhla mě do oka. Ani tohle mi nepomohlo.
„Nechtělas mi cosi ukázat?“
„Pojď, truhlíku!“ Popadla tašku a vyrazila do lesa. Došli jsme ke 

kostelu svatého Antonína. Fortna byla zavřená zevnitř a na bočních 
dveřích závora zamčená visacím zámkem. Růženka sáhla do tašky, 
chvíli se v ní přehrabovala, až vyhrabala klíč.

„To je můj kostel. Žádný ho nechtěl, tož jsem ho ukradla pro 
sebe,“ přiznala se ke zločinu. „My cigáni prý tuze krademe.“

V kostele bylo čisto, vydrhnutá podlaha, ometené stěny, kytice 
v plechovkách od plynových masek z války: růže, karafiáty, lilie, 
kosatce a hledíky nezákonně sklizené v zahrádkách pilných zahrád-
kářů. Spoušť po nájezdnících uklizena, holé zdi, prázdný prostor, 
kytky… a Bůh! Ale toho vidět nebylo. A ještě cosi, Mňau.

Když jsem pozvedl zrak nad oltář, jako by se z temného mraku 
vyřítil zpěněný černý hřebec Bento a udeřil mne neokutým kopytem 
mezi oči. Kvůli tomu jsme sem přišli, tohle mi chtěla Růženka ukázat: 
nad holým oltářem visel obraz. Takový nemají v žádném kostele, ni-
kde na světě. Na prádelní šňůře upevněné ode zdi ke zdi na skobách 
zatlučených do malty mezi cihlami viselo na pěti háčcích používa-
ných k zavěšování masa při uzení Zvěstování Panně Marii. Obraz 
byl namalovaný na sololitové desce temperovými barvami, nebyl 
zarámován, pod horním okrajem bylo vyvrtáno pět dírek a v nich 
vězely očazené háčky. Anděl zvěstovatel měl na sobě blankytný ob-
lek, v saku na zádech otvory pro křídla otakárka fenyklového – žlutá 
a hnědá, modrá a černá s červeným puntíkem, rozmarně vykrojená. 
Na nohou žluté polobotky s bělostnými psími dečkami, pod krkem 



– 108 –

plastrón krvavě rudý, modrou pošťáckou čepici se štítkem na stranu, 
zpod ní se vyvinila kadeř naolejovaná ořechovým olejem. Tvářil se 
jako primáš cimbálové muziky z Humenného po třetím dnu svatby. 
Z pošťácké brašny tahal velikou růžovou obálku: adresa nečitelná, 
zato známka byla zřetelně šedesátihaléřová, s podobiznou prezi-
denta republiky Klementa Gottwalda, přeražená kulatým razítkem 
s nápisem NEBE. – A ta Marie… Bože, ta Marie! V růžových šatech 
pozapínaných až ke krku, přes šaty ultramarínový plášť, jak náleží. 
Seděla na otřískané železné posteli přikryté kousavou dekou; levá 
ruka spočívala nečinně v klíně, pravou vztahovala k nebeskému 
psaní. Svatozář nad hlavou byla vystřižena ze staniolového obalu 
od snědené čokolády. Nebylo to koňské kopyto, Mňau, tvář světice 
mě udeřila mezi oči. Obávám se, že existuje – pečlivě ukryté – ještě 
jedno podobné dílo, které nestoudným štětcem zobrazuje obě po-
stavy o hodinku později na kousavé dece.

„Tos namalovala ty!“ udeřil jsem na Růženku.
„Ne ne, to bych nedovedla. To náš tata, ten umí všecko.“
„A ty pro něj kradeš v práci barvy! Krást je hřích, přijdeš do 

pekla.“
„I když je to na svaté obrazy?“
„Tohle že je svatý obraz?“
„Ty jsi ale truhlík, soudruhu vedoucí. Barev je tam dost. Sú aj iné 

hriechy než krást barvy. Mnohem krásnější…“
„V kostele? Na oltáři?“
„Proč ne?“ odpověděla otázkou a měla stejný výraz jako ta panna 

z obrazu. Přistoupil jsem k Růžence a začal rozvazovat červenou 
pentličku v černých vlasech. Opatrně, aby se nezasukovala. Pak 
jsme ji zapomněli na oltáři.

To by bylo, aby starosta města neměl telefon. V druhé polovině 
dvacátého století uprostřed Evropy! Samozřejmě, panu profesoru 
Zarašovskému připojili soukromý telefon hned, jakmile byl zvolen 
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starostou; aby nemusel na úřad s každou prkotinou, nebo kdyby 
potřeboval doktora… Už tenkrát, Mňau, byl telefon zařízením často 
používaným, ale pan profesor telefonoval nerad. Mluvit s někým, 
kdo není přítomen, připadalo mu neosobní, nepřirozené. Jak se 
tváří? Třeba se šklíbí, škrábe na zadku nebo si u nosu vymačkává 
pupínek. Jenže někdy není zbytí. Tentokrát zbytí nebylo a pan sta-
rosta chtěl telefonovat stůj co stůj. Jenže tentokrát by se z domova 
nedovolal, musel na radnici. Na radnici chodil nerad, číhaly tam na 
něj všelijaké papíry, přípisy, zápisy a předpisy, vyhlášky a dotazníky 
s nekonečnými vysvětlivkami, nařízení a řízení, razítka a regály se 
složkami, pořadače, zařazovače a vyřazovače, odpadkové koše, 
pijáky a gumy, násadky, pera a tužky, dotazy, žádosti a stížnosti, 
podání a udání… Naštěstí tu byl Zdenko Klápště, čiperný tajemník, 
všechno potřebné zařídil a vyřídil, znamenitý muž, bez něj by se 
pan profesor v úřadování utopil. Pan starosta docházel na radnici 
nepravidelně a zřídka, pokud došel, pokud ho ptactvo neupoutalo 
tak, že začal bádat cestou a na úřad ani nedorazil. Akta k podpisu 
mu Klápště nosil v tuhých deskách domů.

Jenže tentokrát šlo o pana Frosta, muzikanta v nesnázích. Přímá 
telefonní linka, horká linka, ústila na radnici, na starostův stůl. Stůl 
byl sice starostův, ale sedával u něj tajemník, v čalouněné židli se 
tu rozvaloval Klápště. Měl to povoleno, protože Klápště za stolem 
opravdu pracoval, zatímco pan starosta pracoval venku nebo doma 
na vlaštovkách.

„Já bych to nedělal, pane starosto,“ radil znepokojený Klápště 
panu profesorovi. „Kdoví, co za tím vězí. Vždyť toho pomatence 
načapali, jak močí na Sbratření.“

„Přirozená potřeba… Měl si nechat vyrvat bok? To je akorát na 
pořádkovou pokutu, mohla to spravit desetikoruna.“

„Ale na Sbatření! Kdoví, co tím myslel. Být vámi, ruce od toho!“
„Spojte mě s panem Poradcem!“
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„Když jináč nedáte, soudruhu…“ pokrčil Klápště rameny a prudce 
zatočil kličkou polního telefonu. Horká linka.

„Potřebuji vaši radu, pane Poradče,“ řekl profesor Zarašovský do 
sluchátka spojeného s přístrojem spletenou dvojlinkou.

„A já raduju se, pane starosto, vás poslouchat. Co vy máte na 
svojem srdci?“

„Jde o pana Frosta, jestli náhodou… Zkrátka, nevíme, kam se 
poděl, a rádi bychom to věděli, je to dobrý člověk.“

„Vy mýlíte sebe, to není dobrý člověk. Dobrý člověk nemočí na 
Sbratření, ani když on opilý. Dobrý člověk poctivě pracuje, on i na-
pít může, ale nemůže takto chovat na Sbratření! Víte, kolik našich 
hrdinů upadlo ve válce, než mohlo takové Sbratření našich národů 
dojít? I za vaši svobodu. Ona u Frosta německá národnost, že!“

„Ale je to loajální občan.“
„Je pravdou, že není Němec jako Němec, to už hovořil soudruh 

prezident Klement Gottwald, ale některý Němec je jako Němec! On 
už přiznal se. On už není jelita města, on už pachatel. A pachatel musí 
před spravedlnost. Já už mluvil jsem s tajemníkem Klápšče. Je potře-
ba, aby lid odsoudili takovéto počínání takovýchto lidí nepřátelských 
protivo našemu pracujícímu lidu, protivo našemu spravedlivému 
zařízení, protivo našemu Sbratření našich bratrských národů.“

„Ten člověk by mouše neublížil!“
„Ten člověk neublížil mouše, ten člověk spáchnul zločin, pane 

starosto. A pachatelé zločinů musí potrestat se podle zákona. Já cho 
nepotrestám, vy cho nepotrestáte, no lid cho potrestá, lidový soud 
za takovéto páchání.“

„Zaručuji se za něj, pane Poradče, ten člověk je nevinný.“
„Já nedělal bych to na vašem místě, já více přemýšlel bych o sobě 

a o svojí budoucnosti, pane starosto. No když vy myslíte, já nemy-
slím. Buďte zdráv.“

„Nashledanou,“ řekl profesor Zarašovský a oněmělé sluchátko 
podal Klápštěmu.
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„Já jsem vám to říkal, soudruhu,“ řekl Klápště s výčitkou a ne
utajovanou škodolibostí.

„Soudruhu?“ zakroutil hlavou profesor. „Neříkejte mi, Klápště, 
soudruhu! Nejsem žádný soudruh.“

„Jak myslíte…“ řekl Klápště a podstrčil panu starostovi lejstra 
k podpisu. Aspoň si ušetří cestu do vily. Jindy by to všechno profe-
sor Zarašovský podepsal bez mrknutí, tentokrát si nasadil brýle.

Občané a občanky Spáleného!
Jakožto starosta města obracím se na Vás s touto výzvou:

V době, kdy se my všichni, občané a občanky města Spáleného 
a veškerý pracující lid po celé naší krásné vlasti věnujeme obnově 
a budování naší krásné vlasti, národního hospodářství a našeho 
krásného města, v době, kdy ještě nejsou zcela zaceleny rány způ-
sobené krvavou válkou, objevil se v našem středu nepřítel. Zvrhlý, 
nebezpečný, proradný a zrádný nepřítel, zrůda zakuklená do 
podoby nenápadného, zakřiknutého hudebníka, zakrývající svoji 
pravou tvář za maskou spořádaného občana. Vloudil se do našich 
řad, aby zákeřně škodil. Marně však usilují všichni ti Frostové – 
odhalení i dosud ještě zalezlí v temných dírách svých úkrytů – o to, 
aby se vrátily staré pořádky, aby znovu mohli panovat v továrnách, 
úřadech, divadlech a velkostatcích, v celé společnosti ti, které 
jsme porazili a vyhnali. Dnes, když si lid vládne sobě sám, nedo-
pustíme, aby naší krásné vlasti, našemu rozkvetlému Spálenému 
vládli fabrikanti, velkostatkáři a církevní hodnostáři, všichni ti 
Vinz. Tlachové, nacisté a jejich přisluhovači Frostové a kdovíkdo 
ještě se přikrčený skrývá mezi námi. Ať se třesou! Nedovolíme, aby 
narušovali naše spojenectví s našimi osvoboditeli, hrdinným lidem 
SSSR a dalšími bratrskými zeměmi tábora míru a socialismu. My 
je mezi sebou vypátráme a řádně s nimi zatočíme.

Jako starosta města Spáleného vyzývám Vás, občané a ob-
čanky města Spáleného, k bdělosti a ostražitosti, abyste každé-
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ho škůdce odhalili a předali jeho jméno příslušným orgánům 
Sboru národní bezpečnosti, tvrdé pěsti dělnické třídy, které už 
vědí, jak se s nimi vypořádat. Naše město musí být čisté!

Prof. RNDr. Zarašovský, DrSc., starosta

Pan profesor Zarašovský zrudlý vztekem vyskočil ze starosten-
ské židle:

„Co jste mi to podstrčil, vy jedno Klápště zatracené! Jak jste mohl 
něco takového udělat! Mým jménem!“

„Co se vám na tom nezdá? Jsou tam snad chyby? Celou dobu, co 
jste starostou, vám na mojí práci nic nevadilo, a včil se rozčilujete. 
Soudruh Poradce mě chválí, jak dobře si vedu, že nemá se Spáleným 
žádné starosti, a vy naráz vyskakujete jako čertík ze škatulky.“

Pan profesor Zarašovský se znovu posadil za starostenský stůl. 
Byl to jeho stůl, nebo už dávno patřil Klápštěti? – Zdá se, že ude-
řila hodina pravdy, profesor se chytil za spánky, hleděl do papíru 
a písmena se mu slila v čáry o nestejné délce, ty řádky jako by ne-
dávaly smysl, jenže ony smysl dávaly, bylo to děsivé. Teprve teď si 
uvědomil, co zřejmě napáchal svou lehkomyslností, s jakou přijal 
a nevedl úřad, zač nese odpovědnost. Zděsil se, jaké svinstvo mohl 
jeho jménem ten mizera napáchat, na jakém svinstvu se tím pádem 
podílí. Vzal papír oběma rukama, roztrhl ho vejpůl a na čtvrtiny, 
zmuchlal jej a hodil do koše.

„Od této chvíle nejsem starostou,“ řekl.
„Nikdy jste nebyl, soudruhu,“ řekl Klápště a rozchechtal se ne-

pěkným smíchem.
Na všech nárožích už to viselo vytištěné tučnými písmeny a po-

depsané profesorem Zarašovským, starostou, v. r. Poslední zrovna 
vylepoval Gustav Baran na morový sloup. Lidé čekající na tramvaj 
se kolem něj srotili, četli si výzvu polohlasem. „Ta sviňa německá!“ 
ozval se z hloučku pobouřený, rozhořčený hlas lidu. „Provaz je málo!“
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Pan profesor se rozhlédl po obloze, hledal útěchu ve vlaštovkách, 
ale žádná tam nebyla. Už se kdesi na drátech srocovaly k odletu.

Tu výzvu, Mňau, nenapsal Klápště sám. Impuls pocházel od Poradce, 
o tom není pochyb, ale někdo mu s tím musel pomáhat, už kvůli 
pravopisu. Vzápětí se ve Spáleném objevila další významná listina. 
Pracující národního podniku Řetězárna houfně podepisovali ote-
vřený dopis adresovaný soudu, který měl posoudit Frostův zločin. 
Signatáři požadovali co nejpřísnější potrestání, ačkoliv nevěděli, 
čeho se pan Frost dopustil a jestli bude vůbec obviněn. Šel jsem na 
radnici, ale tam seděl jenom Klápště a odkázal mě na vyhlášku po-
depsanou profesorem Zarašovským. Běžel jsem do vily a našel tam 
zlomeného člověka. Seděl v pracovně, opatrně vytrhával z knihy 
o vlaštovkách listy, skládal z nich papírové vlaštovky a házel je po 
pokoji. Létaly mizerně.

„Zkus to taky, Toníku,“ podal mi vytržený papír. Složil jsem vlaštov-
ku a vypustil ji z ruky. Zprvu se bezradně kývala, pak let vyrovnala, 
vylétla oknem a přistála v kašně se zlatými kapry. Jako hydroplán.

„Výborně,“ pan profesor zatleskal. Kloudná řeč s ním nebyla, když 
jsem se ho zeptal, jak bych se dostal k Poradci, vůbec nechápal, o kom 
to mluvím. Běžel jsem znovu na radnici, ale Klápště mě poslal do háje.

Otevřený dopis požadující spravedlivý trest pro pana Frosta 
podepsali v řetězárně všichni. Taky Zuzička Zarašovská podepsala; 
aby ji nepřeřadili z oddělení kontroly na mizerně placenou a těžkou 
práci ve výrobě. Jen my dva s Růženkou jsme nepodepsali – na větší 
odpor jsme se nevzmohli –, tvrdili jsme zbaběle, že jsme o žádném 
podepisování nevěděli, protože za námi s dopisem nikdo nepřišel. 
Museli jsme se však zavázat, že po pracovní době a bez nároku 
na mzdu namalujeme pro čelní stěnu radnice nápis, který bude 
vzdorovat větru, dešti:

SE SOVĚTSKÝM SVAZEM NA VĚČNÉ ČASY!
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XII

Vypravil jsem se za třetí obzor a vzal si s sebou svačinu, cestou není 
žádná hospoda. Lid je líný chodit někam pěšky, a to má za následek 
úbytek hospod ve volné krajině, když k nim nevede asfaltka. Po 
siestě jsem se vydal nejdřív loukou za domem, kdysi tu vedla polní 
cesta. Kolektivizovaní zemědělci si zvykli staré cesty ignorovat a za-
čali jezdit na traktorech třeba vzrostlým žitem nebo bramborami, 
všecko jedno. Chuj s tym!

Kočku Mňau jsem potkal za domem, vyhřívala se na sluncem 
ozářeném stavebním dříví. Trámy a trámky, prkna, latě a laťky tam 
čekají na ožralu Helebranta. Nechtěla jít se mnou, kočky ze zásady 
nedělají zbytečné pohyby. Hnípala na vyhřátém dřevě a čekala, až 
se nepozorný ptáček, kočičí potrava, dopustí své poslední chyby.

Štrachal jsem se vzhůru úhorem porostlým bodláky, pelyňkem, 
lebedou a vratiči, vykračoval podél šípků, trnek a hlohů, přes past
viny ohrazené elektrickými ohradníky vyhýbaje se ostražitým 
býkům a zvědavým kravám, došel jsem až za třetí obzor a uviděl 
před sebou čtvrtý, vyzdobený vrtulemi větrných elektráren, hodně 
daleko. Na třetím obzoru jsem posvačil a šel zase zpátky. Až budu 
mít věž, všechno, co potřebuju vidět, uvidím z věže.

Když jsem se vrátil, Mňau už za domem nebyla. Jenom větřík si 
na prknech a trámech pohrával s ohlodanými sýkorčími křidýlky.

Svět snů je souběžnou skutečností; je stejně opravdický jako svět, 
v němž se pohybujeme bdělí. Není to dárek navíc, odměna za sta-
tečnost v boji s každodenností, je to součást bytí. I ve snu žijeme. 
Vracíme se do míst, kde jsme už byli, do dějů, které se udály, a teď 
v nich budeme pokračovat.
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Zase tu proudili mravenci v sevřených zástupech; bylo jich, až to 
budilo podezření, že se někde za rohem spojují v kruh a vracejí se 
zpátky, rotují před mýma očima, jeden jako druhý, k nerozeznání. – 
Na zeleném sofa seděla návštěva: hubená paní s děvčátkem v šedém 
svrchníčku a bílých punčochách, na hlavě bezbarvý klobouček se 
zanedbatelnou stříškou, bezbarvé cůpky s bezbarvými mašlemi. 
Seděly způsobně s koleny u sebe, a když jsem vešel za mravenci, 
ani se nepohnuly, na pozdrav neodpověděly, jako bych nebyl. – Co 
když nejsem? Kousl jsem si do palce levé ruky a ukousl první článek 
s nehtem. Prohlížel jsem si ho pečlivě a necítil žádnou bolest. Bylo 
to znepokojivé. V tu chvíli se návštěva na sebe podívala, zachichota-
ly se, řekly: „On neví, že mravenci mají zdatná kusadla.“ Samozřejmě 
to vím, ví to každý. Shlédl jsem k podlaze a zjistil, že mravenci mi 
užírají nohy. Každý si jednou kousl a odnesl to pryč. Už jsem neměl 
boty, ponožky, chodidla a nárty, už mi odnášejí kotníky, berou to 
i s kostmi, a chystají se na lýtka a holeně. Zvolna jsem poklesával, 
obzor se snižoval. Nic jsem necítil, ani když se pustili do citlivého 
orgánu a návštěva se cudně odvrátila, ani lehké zašimrání. Jen jsem 
tiše mizel, až jsem se ztratil docela.

Dlouho jsme, Mňau, nemluvili o Dulinovi, o psu podobném lišce, 
který odešel od svých lidí a potloukal se Spáleným. Na rozdíl od 
Miloše Mucišky, kterého Soňa vyhnala, odešel Dulina z vlastního 
rozhodnutí, po zralé úvaze. Měl trochu konzervativní názor na to, 
jak má vypadat rodina, a nehodlal se ho zříct: jeden otec, jedna 
matka, libovolný počet dětí, jeden pes. V takové rodině hodlal žít, do 
takové by se třeba vrátil. Zatím však vedl osamělý psí život, hladový 
a toulavý. Živil se myšmi a potkany, v nouzi slupl hlemýždě s ulitou, 
aby měl dost vápníku, ani žábou v nouzi nepohrdl. Když dostal chuť 
na sladkost, musel k popelnicím. Kdysi mu lidé dávali zmrzlinu 
a náramně se bavili tím, jak ji dokázal schlamstnout i s oplatkem. 
Kdeže loňské sněhy jsou…
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Občas, málokdy, nakoukl k Muciškům a něco tam spolkl, ale na-
pořád se k nim vrátit nehodlal. Ze zásady. Kdyby se vrátil natrvalo, 
přivítali by ho s otevřenou náručí, vždyť byl členem rodiny. Jenže 
rodina se rozpadla a Dulina to nezavinil. Do rozpadlé rodiny se 
nevrátí. – Snad by si měl založit svoji, psí rodinu, ale kde sehnat 
kloudnou psici, která by sdílela s Dulinou jeho postoje? Dulina byl 
ve Spáleném dlouho jediným psem, teprve po záplavách se situace 
změnila, s novými lidmi přišlo i zvířectvo: kočky, králíci, slepice, 
kanárci, morčata, a dokonce i mýval, fretky a akvarijní rybičky, také 
psi a psice. Jenže psice byly promiskuitní, a to se Dulinovi nelíbilo. 
Toužil po psici svého druhu, lišce podobné, která by s ním zůstala 
v trvalém svazku. Takovou mezi příchozími nenašel. Přesto se s pří-
chodem nových tvorů Dulinův psí život proměnil. Nebyl už závislý 
na lovu, občas si kus žvance vyžebral nebo ukradl u cizích lidí a také 
popelnice byly bohatěji zásobeny. Ale copak je tohle život? – Kdyby 
Dulina tak striktně nevyžadoval harmonické rodinné vztahy, mohl 
si žít u Soni a Věrky Muciškových jako v bavlnce. Jenže Dulina v ne-
souhlasném gestu pyšného psa práskl za sebou dveřmi. Taky Miloš 
Muciška ho lákal, že se o něj postará.

„Tůdle! Až se vrátíš domů ty, ty jeden Muciško!“
„Vždyť mě vyhnala…“
„Kašlu na tebe,“ řekl Dulina a dál se vlekl po způsobu toulavých 

psů při zdi, ostražitý, připraven kdykoli prchat.
Nakonec se Muciškovi přece jen podařilo přemluvit Soňu na-

hlodanou Dulinovým naléháním – a také Věrka si to přála –, aby 
ho vzala na milost. Posbíral svých pět švestek a odstěhoval se od 
Švarné šenkýřky zpátky do knihkupectví. Pan Frost byl ve vězení, 
takže jsem v hospodě u Kláry Clarissimy zůstal sám.

Dulinovi o změně rodinných poměrů nikdo nepodal zprávu, 
zásadový pes dál vedl život osamělého snílka. – Jednou odpoledne 
však potkal u posledních popelnic za sídlištěm svůj osud. Cizokrajná 
vůně, přímý zásah! Kde se tu vzala? Voněla divočinou, odleženým 



– 117 –

masem a borůvkami, vřesem a mateřídouškou. Aromata vyvážená, 
směs rafinovanou, svůdnou, korunovala vůně nejžádoucnější, vůně 
svolné samičky. Postava mrštná, bystré oči, huňatý ocas, rezavá… 
stejně jako Dulina se podobala lišce.

„Omyl!“ řekla svádivým hláskem. „Já jsem liška. Chytrá kmotra 
liška.“

Pod Dulinou se podlomila kolena. Byl přesvědčen, že je psem 
vcelku zdatným, životem dostatečně otřískaným. Nemyslel si, že by 
ho něco mohlo do té míry vyvést z míry. Tohle ho z míry vyvedlo. 
Měl by se do lišky pustit jako do nepřítele, vždyť mu užírá z popel-
nic, vždyť je to vetřelec, v civilizovaném světě nemá co pohledávat. 
Měl by po ní skočit a zakousnout se do ní. – Syp se, liško, zpátky do 
lesa, zalez do díry a nelez mezi civilizované bytosti! – Tohle by jí 
měl říct, vycenit zuby, zavrčet a hnát ji se štěkotem z města, lovnou 
zvěř. Dulina to neudělal. Oblak vůně doprovázející to nádherné 
zvíře obklopil také jeho, zmocnil se ho a zabránil mu zachovat se 
jako pes: pronásledovat, zakousnout se a trhat. Omámen exotickým 
odérem zíral na ni celý zmatený.

„Už musím,“ řekla sladce po chvíli, kterou věnovali vzájemnému 
očichávání. „Bylo by od vás tuze milé, kdybyste mne kousek do-
provodil. V lese číhá na bezbrannou dámu nebezpečí za kdejakým 
křovíčkem…“

„Ano,“ vydechl a nabídl jí rámě.
Kráčeli poli a lukami, pak lesem, prodírali se mlázím, plížili se 

bezovým podrostem, netýkavkami podél bedel jedlých, pes Dulina 
se nemohl zbavit myšlenek na mesalianci. Mláďata by byla krásná, 
rezavá, s huňatým chvostem, lišce podobnější než on sám, téměř 
lišky! V mírném svahu porostlém borůvčím mezi kořeny borovice 
byla nora. Dulina, ačkoli objemnější než vylítaná liška, by se tudy 
protáhl, kdyby ho pozvala dál… Doufal, že k tomu dojde. Lišky mí-
vají nory rozvětvené, pohodlné, o několika pokojích a Dulina se už 
viděl v liščině ložnici. Nemohl tušit, že Chytrá kmotra liška nežije 
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sama, že její nora není její norou, že bydlí v podnájmu u jezevce 
Starého morouse a je mu dlužna čtvrtletní nájemné, a to se platí 
v naturáliích. Pes Dulina nevěděl ani o tom, že Chytrá kmotra liška 
objevila ve Spáleném u popelnic naturálii dostatečnou k zaplacení 
celého dluhu Starému morousovi.

„Mohla bych vás pozvat na skleničku, pane Dulino?“
„Nic bych si nepřál vroucněji, Chytrá kmotro liško,“ řekl s neskrý-

vanou radostí a nasoukal se do nory.
Od těch dob, zrzavá kočko Mňau, toulavého psa podobného lišce 

ve Spáleném už nikdo nepotkal.

Byl jsem tenkrát plný Růženky a to naplnění Růženkou mi zůstalo 
hodně dlouho. Možná, Mňau, že ve mně kus Růženky – snad něja-
ký zaschlý trn – dodnes vězí. Měl jsem jí plnou hlavu a srdce, celý 
jsem jí byl plný, snad mi dokonce i z kapes čouhala. Vsadil bych se 
o jakoukoli částku, že Růženka byla čarodějnicí; kdyby ji upalovali, 
vzňala by se od první zápalky a jako vích by shořela.

V té době se ve Spáleném děly děje a udávaly události, při nichž 
jsem měl být bdělý a ostražitý, jenže člověk plný Růženky nemůže 
být bdělý ani ostražitý; zapomene, že kůň má kopyta a mohl by 
kopnout, popřípadě rozdupat, že když se přiženou mračna, mohlo 
by z nich pršet. Ani jsem nepostřehl proměnu morového sloupu, 
muselo k ní dojít v noci. Ráno jsem čekal v hloučku na tramvaj 
a vůbec jsem si nevšiml, že místo Panny Marie s děťátkem stojí na 
podstavci žulový gardista. Ani ostatní čekající si ničeho nevšimli. 
Zajímalo nás, přijede-li tramvaj už anebo až za chvíli, nikdo nejevil 
známky znepokojení nebo údivu. Myslel jsem na Růženku a těšil se 
do práce, měli jsme spolu toho dne napsat báseň.

Báseň o pěti verších přinesl Miloš Muciška, její původce. Nikdo 
ho nenutil, vytvořil ji sám, dobrovolně, aby vyjádřil svůj postoj; aby 
se vědělo, že je pro. Že s Milošem Muciškou je třeba počítat. Že je 
to náš člověk. Aby se vědělo, že Miloš Muciška má na srdci blaho 
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dělnické třídy a ostatních pracujících, že právě jim, a především jim, 
píše své básně: aby se našim pracujícím v řetězárně lépe pracova-
lo, aby vyráběli více řetězů, tolik významných, nepostradatelných 
pro naše národní hospodářství a pro pokrok lidstva. Kupříkladu 
k přivazování zaoceánských lodí, aby samy od sebe neodpluly, 
dokud cestující nevystoupí a zboží nebude vyloženo. I takto silné 
řetězy, Mňau, se v naší řetězárně vyráběly. Ale i docela obyčejné 
k uvazování krav v kravínech nebo psů k boudám, vždyť řetěz najde 
uplatnění na mnoha místech, a čím víc jich naši pracující vyrobí, tím 
se budeme mít my všichni lépe a také světový mír se upevní. Proto 
napsal Miloš Muciška báseň, kterou jsme s Růženkou ve výzdobně 
n. p. Řetězárna psali velkými písmeny na rozměrné plátno. Bude 
umístěno ve výrobní hale, všem pracujícím na očích:

ROZJELY SE TOVÁRNY, 
ROZTOČILY STROJE, 
VŠE OSTATNÍ JE BANÁLNÍ, 
FRÉZO HORIZONTÁLNÍ, 
JEDINÁ LÁSKO MOJE!

Už včera jsme si báseň předkreslili tužkou, aby písmena měla 
správný rozpal. Nic trapnějšího nežli špatný rozpal nemůže tako-
vou báseň potkat.

Ani Růženka nevěděla, že místo Panny Marie zaujal na náměstí 
domobranný gardista, dílo socialisticko-realistického sochaře 
Gajdoše Gajdošíka, zasloužilého umělce. Nazval ji Neprojdou! s vy-
křičníkem, aby nepřátelé věděli, že neprojdou. Protože Růženka 
nejezdí do řetězárny tramvají přes náměstí jako většina, ale cárá se 
pěšky pěšinou, z jejich rodinného domku pro desetičlennou rodinu 
to má kousek. Růženka by si proměny všimla. Celý den jsme psali 
Muciškovu báseň a nevěděli o události, která se většiny občanů ani 
nedotkla.



– 120 –

O záměně starého pískovce za novou žulu věděla Klára Claris
sima, protože okna její ložnice v hospodě U Švarné šenkýřky ve-
dou na náměstí. Probudil ji rachot strojů, jemuž se ani při největší 
snaze o utajení záměny nedalo zabránit. Rameno netrpělivého 
autojeřábu nemělo se symbolem náboženského tmářství slitování. 
Snad to nebyl záměr, nejspíš neumětelství nebo jeřábníkova bez-
příkladná nedbalost: sloup se po prudkém zásahu zřítil z podstavce 
a roztřískal se na kusy. Téměř neporušené zůstaly jen pozlacené 
svatozáře, solidní kovářská práce z festovního železa. S gardistou 
jednali v rukavičkách, když ho na korbě Tatry 111 uvazovali k háku 
jeřábu popruhy s gumovými a textilními vycpávkami a když ho pak 
upevňovali na uprázdněný barokní sokl. Podstavec nic nesymbo-
lizoval a byl dostatečně pevný, aby také symbol nové doby unesl. 
Sloup s Pannou Marií a Ježíškem byl napadrť: větší kusy naložili za 
pomoci jeřábu, menší rukama, písek posmetali a naházeli na korbu 
stojedenáctky lopatami. Než se Klára stačila probrat a hodit něco 
na sebe, než stačila vyběhnout, aby se zeptala, co to má znamenat, 
auta odjela i s nočními dělníky, osvětlení pohaslo, na náměstí se 
rozhostil klid a tma tmoucí. Ráno stál na podstavci domobranný 
gardista s odhodlaným žulovým pohledem, v placaté čepici, s flin-
tou přes rameno. Lid si toho ani nevšiml. Jako by se ho to netýkalo.

„Tys to věděl!“ vybafla Klára na Klápště hned ode dveří.
„Co se děje?“ nechápal překvapený Klápště a přestal se šťárat 

v zubech narovnanou kancelářskou sponkou. Dělal, jako by nevěděl, 
ale dobře věděl, protože to byla významná událost: jak pro město, 
tak i pro něj, tajemníka. Protože to byl jeho nápad. Na Horním ná-
městí morový sloup s Bohorodičkou stát mohl; jako připomínka 
morových ran, těžkého a temného života nevolníků za feudalismu, 
v dobách temna. Jenže v nové době, po vítězství pracujícího lidu, 
neslo náměstí jméno J. V. Stalina, vítěze nad buržoazií a němec-
kými nacisty, a neslo je hrdě. Na takovém náměstí neměl symbol 
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náboženského tmářství co pohledávat. Měl tam stát J. V. Stalin, 
to dá rozum. Jenže věc spěchala a sochař Gajdoš Gajdošík zrovna 
žádného J. V. Stalina neměl na skladu, volný byl jenom Neprojdou! 
J. V. Stalin bude až za tři roky, v bronzu. – Zdenko Klápště zatočil 
kličkou červeného telefonu a poradil se s Poradcem. Nejdříve vy-
slechl pochvalu za pozitivní a aktivní přístup k náměstí na úseku 
kultury. To se to krásně poslouchalo, když bylo chváleno! Poradce 
mu poradil, aby se rozhodl pro Neprojdou! a náměstí J. V. Stalina dal 
přejmenovat na náměstí Domobranných gardistů. Na Neprojdou! 
by se náměstí přejmenovávat nemělo, někdo by si to mohl špatně 
vykládat. Jakmile bude mistr Gajdoš Gajdošík hotov s generalissi-
mem, pro novou sochu se najde umístění v Sadech J. V. Stalina.

„Proč tu sochu rozmlátili? V noci, jako zloději…“ dorážela Klára.
„Ach ták,“ udělal Klápště. „Co ty s tím za mnou, či jsem starosta?“
„Nedělej ze mě blba!“ doporučila mu jadrně, „ani ze sebe.“
„Přišlo to z vrchu, já za to nemožu, co já včil s tým?“
„Taková pěkná Panenka Maria s děťátkem líbezným, a oni to 

rozflákali jako nějaký kus šutru!“
„To se slepí a bude to v Praze v muzeum,“ chlácholil Kláru. – Už se 

stalo, co teď s tím? Panenka Maria překážela, stála v cestě dějinám. 
Budoval se nový, lepší svět očištěný od přežitků minula a Zdenko 
Klápště byl jedním z budovatelů a očišťovatelů. Měl by se hrdě znát 
ke svému dějinnému poslání, jenže on se trapně vymlouval.

„Musel to být zrovna gardista? Vždyť gardisti nás sem přihnali 
jak dobytek. Sám to víš nejlíp, takys upaloval s náma.“

„A je nám tu zle? Je, nebo není?!“
„Ale…“
„Tak vidíš!“
Klára Clarissima neřekla už ani slovo. Svěsila ruce a vrátila se ke 

Švarné šenkýřce točit březová košťata popelářům. Měli za sebou 
půlku šichty a při popelnicích člověku vyprahne. Teprve za pípou 
ve výčepu Kláru cosi napadlo.
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„Natočte si sami,“ řekla popelářům a rozběhla se k vile u řetě-
zárny.

Ačkoliv se už profesor Zarašovský starostou necítil – a byl to po-
cit oprávněný –, oficiálně se funkce nezřekl, ani mu nebyla odňata. 
De iure starostou Spáleného byl. Když mu Klára pověděla o nočním 
kousku na náměstí, rozpřáhl jen bezradně ruce:

„Co mohu dělat…“
„Jak to mám vědět? Panenka Maria je na maděru, něco by se mělo 

udělat. A kdo jiný než vy, jste přece starosta!“
„Starosta…“
V tu chvíli profesoru Zarašovskému došlo, že musí něco udělat. 

Morový sloup už nezachrání, zachránit může jenom sebe, svoji tvář. 
Popadl klobouk a vyběhl z vily, chvátal kolem pávů na zábradlí, 
kolem vodotrysku se zlatými kapry, Řetězovou ulicí podél tramvajo-
vých kolejí běžel na náměstí, aniž by si klobouk nasadil, poklusával 
jako mladík, zastavil se až před novou sochou se sveřepým pohle-
dem. Na něco takového by si ani holub nesedl. – Zadýchaný pan 
profesor nařídil úřednici z radniční telefonní centrály, aby uvedla 
do provozu místní rozhlas, a s kloboukem v ruce, aniž by předtím 
zahrála hudba, spustil:

„Milí spoluobčané, hovoří k vám starosta. Vlastně bývalý starosta 
Jaromil Zarašovský. Chci vám oznámit, že jsem ze závažných důvo-
dů na úřad starosty Spáleného rezignoval. V našem městě dochází 
k událostem, s nimiž nemám nic společného, o nichž se dozvídám 
zprostředkovaně. Mým jménem byla podepsaná výzva, kterou jsem 
nenapsal a s jejímž obsahem nesouhlasím. Rovněž s odstraněním 
nenahraditelné barokní památky – morového sloupu na Horním 
náměstí – nemám nic společného. Nevím, kdo tento nekulturní, 
barbarský čin spáchal a kdo za ním stojí. Odehrálo se to za mými 
zády. Instalace žulové figury ozbrojence byla rovněž provedena 
nezákonně a já jako občan a bývalý starosta proti takovéto zvůli 
důrazně protestuji!“ – Profesor Zarašovský s pohledem upřeným 
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do útrob klobouku pokračoval ve vzrušené promluvě k občanům, 
nabádal je ke statečnosti, apeloval na jejich demokratické smýšlení, 
vzpomenul odkazu prezidenta T. G. Masaryka, apeloval na zdravý 
rozum a kulturnost našeho národa, jenže to už mluvil jenom do 
klobouku, protože ho placený tajemník Zdenko Klápště vypnul.

Ostatně ani to, co se z reproduktorů po městě stačilo vylinout, ne-
padlo na úrodnou půdu. Převážné většině občanů města Spáleného 
bylo srdečně jedno, kdo je nebo není jejich starostou a stojí-li na 
náměstí, které se dnes jmenuje tak a zítra zase jinak, Panenka Maria 
nebo domobranný gardista. Hlavně že mají kam chodit do práce pro 
peníze, že mají mísu masa a nehrozí zdražení piva. Ó, my se máme!

Pan profesor Zarašovský ještě promlouval do klobouku, když 
do místnůstky s mikrofonem vstoupili Bydžovský a Kvitko v bílých 
pláštích. Byli vybaveni podivnou kazajkou opatřenou popruhy.

„Le, Bydžovsky, neni to ten varyjot, co počita vlaštovky na drutach?“
„Je to un, profesor Zarašovsky, starosta, Kvitko.“
„Co s nim zrobime, Bydžovsky?“
„Co by, Kvitko, postarame se oňho, když je starosta. Aby se nevy-

bulil, aby se o cošik něchrapnul. Byla by ho škoda!“
„Muh by se piznut do bule.“
„Muh by, ale něpizně, bo my mu oblečeme fajne sako.“
V mžiku vězel pan profesor ve svěrací kazajce, v ústech roubík.
„Jak mu to pasuje, fešakovi!“
„Paradně. A pokuj božsky!“
Bydžovský zleva, Kvitko zprava, vyvlekli profesora Zarašovského 

z radnice a zavlekli ho do přistavené sanitky. Několik náhodných 
chodců pobaveně přihlíželo, jak odvážejí starostu města. Byl mezi 
nimi taky Vladislávek Raus, smál se na celé kolo, jak to jen Vladislávek 
dokáže. Nejraději by se v takové pěkné sanitce vezl s panem staros-
tou. Však počkej, ty jeden Vladislávku, třeba se taky svezeš.



– 124 –

Také Zuzička Zarašovská, Mňau, zmizela ze Spáleného. Nikdy jsem 
se nedozvěděl, kam. Zdenko Klápště tvrdil, že neví a že je to její věc; 
je už dospělá a může si dělat, co chce, co je mu, Klápštěti, do Zuzičky. 
Ani z Miloše Mucišky jsem nic nevypáčil. – Jaká Zuzička? Kdo to 
je? Copak tady někdo takový byl? – Když jsem se ptal v řetězárně, 
u výstupní kontroly nic nevěděli a na osobním oddělení mi řekli, že 
požádala o rozvázání pracovního poměru dohodou a že se dohodli: 
s okamžitou platností.

Pávy na zábradlí někdo pod rouškou noci zardousil – třeba to 
byl tchoř – a zlatým kaprům nezjištěný pachatel vypustil vodu. Ale 
copak byli zlatí? Někteří byli červení, jiní žlutí, ostatní flekatí, ani 
jeden zlatý. Do vily po Vinz. Tlachovi a profesoru Zarašovském se 
nakvartýrovala skupina zakaboněných mužů středního věku. Nikdo 
nevěděl, čím byli a co tam dělali. Nikdo to ani nechtěl vědět. Někdy 
tam zašli taky Bydžovský a Kvitko. Jako by tam patřili.



– 125 –

XIII

Sháněl jsem člověka, který by mi posekal trávu na zahradě. Myslíš, 
Mňau, že jsem našel někoho, kdo by projevil zájem? Nikdo trávu 
nechce. Ani v okolních vesnicích jsem žádného s kosou nesehnal. 
Nechovají krávy ani ovce, nikdo tu nemá kozy ani králíky. Za ploty 
hafají rotvajleři, dogy a pitbulteriéři a ti trávu nežerou. Potraviny 
se nakupují v Penny Marketu, dokonce i mléko, maso, vajíčka. A jak 
lacino! Ani slepice se nepřehrabují na hnojištích. Kde by se tu vzala 
hnojiště? Ani na pivo do hospody místní obyvatelé nezajdou, pijou 
z flašky před obchodem nebo doma v garáži. Je to lacinější. A hoře-
kují na nezaměstnanost, podpora že je malá, k uživení nestačí. Aby 
mi někdo za slušný peníz posekl zahradu, takový se nenajde. Poseč 
si ju sám, hrbe!

Za domem se povaluje hromada stavebního dřeva – prvotřídní 
trámky a prkna, hoblované a impregnované proti vlhku – prorůstá 
jím tráva a luční kvítí už odkvetlé, léto je v polovici. Přece si, Mňau, 
ve svém věku a s těma plotýnkama nenakuju kosu!

Důlní tesař Helebrant prodal svůj rodinný domek postavený 
za komunistů a přestěhoval se do maringotky na lesní mýtině. 
Nastěhovala se tam k němu dívčina volných mravů a pomáhá mu 
propíjet peníze, které za dům utržil. Ve dvou se to lépe táhne. A po-
máhá mu fest.

„Co bude s věží, Helebrante?“ zeptal jsem se na mýtině před 
maringotkou v pozdním odpoledni. Takový jsem houbař, než bych 
si přivstal, vydávám se do lesa v pozdním odpoledni. Aspoň si ne-
zacourám rosou nohavice.

„Ser na věž, pane Bartoš, pojď se se mnum vypit.“
„Nepiju, však to víš.“
„Aspoň malu, šefe, to tě nezabije. Vypališ chrobaka.“
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„Materiál se válí za domem, prorůstá trávou a ty, Helebrante, 
prochlastáváš na pasece barák. Tak se mi zdá, že si budu muset najít 
na věž jiného havířa.“

„Nebuj se, šefe, včil neni času, je moc horko. Na podzim to zro-
bime raz dva.“

„Ja mu pomožu, pane šef,“ přidala se dívčina neučesaná, s kruhy 
pod očima, v ušubraných džínách od Armády spásy. Objevila se ve 
dveřích maringotky s prázdnou sklenicí v ruce. „Kaj maš tu flašku, 
Helebrant? Nalej, jaksik mi suši v hubě poranu.“

Mávl jsem nad nimi rukou a ponořil se do houštiny za maringot-
kou. Po pár krocích jsem narazil na tříkilového hřiba s kloboukem 
jak kolo od vozu, jenže byl prolezlý červy. Co s takovým hřibem…

Nezbylo mi než nastartovat auto a zajet nějakých padesát kilo-
metrů do Katerajnu, protože ve Spáleném takový obchod nemáme. 
V prodejně se zahradnickou technikou jsem koupil sekačku na 
přerostlou trávu Lucinu s výkonným japonským motorem Honda 
a u pumpy kanystr benzinu bez olova. Zahradu jsme posekali sami, 
s Lucinou. Zatímco jsem sekal, Lukáš s Gábinou nad mou hlavou 
učili svá letošní děcka lítat. V životě se jim to bude hodit. Nechtěla 
bys být, kočko Mňau, raději krkavcem?

Žlutý sen plný písku je tu zas. Doběla rozžhavený sen s písečnými 
mravenci, pilnými a kousavými. Zase ti mravenci… Skleněné střepy 
místo listí na keřích, rozlámané čepelky místo trávy, v suché řece 
vyschlý písek, písek v očích, mezi zuby, vítr plný písku. Jsem nahý 
v trní, v rozžhaveném trní napíchnutý na trn, jako kus masa na 
háku u řezníka, ťuhýkova potrava. Trn vězí pod lopatkou, prochází 
srdcem a plícemi, vpředu vyráží mezi žebry po pravé straně hrudní 
kosti, hrot směřuje k bradě. Zvolna se sesychám. Ale žiju, mohu 
pohybovat údy, otáčet hlavou, jak to, že necítím bolest? Zvedám 
ruce, abych na ně dohlédl, a vidím, jak se na nich kůže krabatí, kůže 
staré želvy, v cévách vyschla krev. Po rozpálené obloze přilétají ptá-
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ci bez peří, kostry s krkavčími zobany. Usedají na kostru smrku, 
odloupala se z něj kůra, opadalo jehličí. Otevírají zobáky: Neboj 
se, Antoníne, na každého jednou dojde, člověk umře, zvíře pojde. – 
Krkavci povyskočili a sesypali se na zem. Začal jsem se vrtět, abych 
se vyvrtěl z nabodnutí, bál jsem se, aby mě ťuhýk nesnědl. Ještě 
tu byli mravenci, valili se pode mnou, klapali kusadly, pídili se po 
potravě. Vtom se mě dopídili: Na něj! – Vrtěl jsem se, vrtěl, až jsem 
se vyvrtěl, zhluboka se nadechl a vystoupil ze sna.

Vyskočil jsem z postele a běžel do koupelny napít se vody rovnou 
z kohoutku.

Oslava se měla konat v rasovně. Už dlouho jsme nic neslavili. Od 
té doby, co se Spálené po záplavách zalidnilo, nenašel se důvod 
k setkání. Ale copak jsme k sobě patřili? Jediné, co nás spojovalo, 
byla skutečnost, že jsme sem byli společně přihnáni. Zavazuje nás 
to, abychom drželi při sobě? Měli bychom snad, bude-li to zapo-
třebí, jeden pro druhého něco obětovat? Původní energie, která 
nám pomohla upalovat před gardisty a nezahynout, už vyprchala, 
rozptýlila se v neužitku a chaotickém těkání. Rozumíš, Mňau, co 
se ti pokouším sdělit? Z hloučku vyděšených štvanců tulících se 
k sobě, závislých jeden na druhém, rozprskli jsme se na všecky 
strany a objevili v sobě bezradné jedince. Povodeň nám přinesla 
jen větší prostor k rozptýlení. Ale mně darovala Růženku.

Napadlo to pana Rause a záminkou pro oslavu se staly Vladisláv
kovy čtyřicáté narozeniny. Čtyřicet je na takové dítě hodně. Teoreticky 
vzato Vladislávek by mi mohl být tatínkem.

Pan Raus, ačkoliv byl přidělen do řetězárny, nezůstal tam dlou-
ho. Mezi prasaty, která se do Spáleného přihrnula s lidmi a dalším 
zvířectvem, vypukla epidemie ošklivé nemoci – červenky, nemoc-
né kusy musely být utraceny. Ve Spáleném byla obnovena funkce 
pohodného, jenže nikdo to nechtěl dělat, až pan Raus. Přihlásil se 
dobrovolně, vždyť bydleli s Vladislávkem v domku po rasovi. Jako 
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jediný uchazeč byl přijat bez námitek, z okresu mu přidělili bagr, 
buldozer, nákladní auto s krytou plechovou korbou a plné skladi-
ště chlorovaného vápna; k tomu oplocený pozemek za rasovnou 
a smaltovanou firemní tabuli s nápisem:

POHODNICE,
komunální podnik,

odp. vedoucí Vladislav Raus st.

Na pozemku za domem vybagroval pan Raus hlubokou jámu. 
Sváželi pak s Vladislávkem zdechliny z celého kraje, ze zeměděl-
ských družstev, státních statků a chovných stanic, ukládali je v jámě, 
zasypávali chlorovaným vápnem a vrstvou hlíny. Vladislávek zpo-
čátku každé zvíře oplakal, ale po čase si zvykl. Jakmile bude jáma 
plná, zahrnou ji zbytkem hlíny a vybagrují novou jámu. Rasování 
byla práce odpudivá, ale svobodná, pan Raus měl při ní dost času 
na své záliby, kupříkladu na slivovici a vynalézání perpetua mobile. 
Jakmile červenka pominula, nemohli si Rausové stěžovat na pracov-
ní přetížení. Otec se synem prožívali na pohodnici šťastné chvíle. 
Mohli být pospolu, práci si organizovali sami, nikým nekomando-
váni a nekontrolováni, komunální úředníci se jim vyhýbali velkým 
obloukem. Ani Klápště nezavítal na kontrolu. Rasování má něco do 
sebe. Pan Raus si tu založil zahradnictví. Kromě zeleniny pěstoval 
i krásu, vedle brambor, zelí a kedluben rozkvétaly v sousedství ka-
dávrů zasypaných chlorovaným vápnem slunečnice, hledíky, astry 
a jiřiny, také růže voňavé. Ale jámu nepřevoněly.

Klára Clarissima navrhla, že bude vhodnější uspořádat oslavu 
Vladislávkových čtyřicátin U Švarné šenkýřky. Přemlouval jsem 
Růženku, aby taky přišla, bude vítaným hostem, protože patří 
ke mně, přihnanci, ale tatínek ji nepustil. A tak po mně poslala 
aspoň dárek, danajský dárek – tamburínu. Nevěděl jsem, co bych 
měl Vladislávkovi koupit, váhal jsem mezi dýkou a jednorannou 
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vzduchovou pistolí, jenže jsem neměl dost peněz ani na kudličku 
rybičku, protože všechno, co vydělám, investuji do nápojů. Byl jsem 
chudý, Mňau, a to je hřích. Měl jsem jenom pár kousků ošacení a ba-
rokní ruku zachráněnou v rozmláceném kostele. Vladislávek tedy 
dostane k narozeninám ruku svatého Antonína.

Manželé Muciškovi se drželi za ruce; čtvrtou manželskou kri-
zi měli za sebou, teď už je nic zlého nemůže potkat. Pokud zas 
neuhodí třeskuté mrazy… Miloš Muciška nějakou dobu pracoval 
v národním podniku Sběrné suroviny, ale už tam není. Stal se ne-
postradatelným na radnici, redaktorem lokálního měsíčníku Listy 
Spálené; psal úvodníky, zařazoval příspěvky dělnických dopisova-
telů, každé číslo vyšperkoval povzbudivými čtyřveršími na titulní 
stránce. Kupříkladu:

Únor bílý, pole sílí, 
dělníci do práce pílí. 
U strojů pak bez pokřiku 
budují republiku.

Nebo:

V srpnu čilí družstevníci 
sklidí žito i pšenici. 
Celou svoji úrodu 
odevzdají národu. 

Klápště by se na radnici bez Mucišky neobešel. Soňa Mucišková 
se ujala knihkupectví, každý čtvrtek ji Knižní velkoobchod, národní 
podnik, zásoboval novými tituly v českém jazyce, chovala králíky 
a vedla domácnost; dcera Věra chodila do gymnázia, které se podle 
vzoru našich osvoboditelů oficiálně jmenovalo Jedenáctiletá střed-
ní škola ve Spáleném, dobře se učila a pokukovala po chlapcích, 
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a ti pokukovali po ní. Jako dárek přinesla Vladislávkovi vlastno-
ručně uštrikovaného kulicha s pruhy v barvách duhy, s bambulí. 
Vladislávek si nasadil čepici, tuze se mu líbila, a podal Věrce ruku. 
Barokní ruku svatého Antonína.

„Dulina?“ zeptal se Vladislávek, postrádal posledního člena 
Muciškovy šťastné rodiny, psa podobného lišce.

„V lesy zaběhl,“ odpověděl Miloš. Ale my dobře víme, jak to bylo 
doopravdy.

Tentokrát nebyla oslava bouřlivá, přestože pití bylo dost: na 
čepu místní pivo nazývané březová košťata, Rausova slivovice 
a Zuzička Zarašovská by si mohla poručit Müller Turgau, kdyby 
tu byla; také ryzlink by se našel. Jenže Zuzička tu nebyla, ani pan 
profesor Zarašovský, ani pan Frost. Bez hudby jsme však nezůstali, 
na Růženčinu tamburínu zahrál oslavenec v pruhovaném kulichu:

„Kakal pes o oves, o helenou louku…“
„… šel za ním myslivec, pero na klobouku,“ přidali jsme se, aby 

bylo veselo. Jenže moc veselo nebylo. A tak jsme se napili slivovice – 
byla mocná, a zapili ji březovým koštětem – bylo hořké. Oslavenec 
odložil tamburínu a napil se s námi. Ani jemu nebylo do řehotu. 
Ale ani do pláče. Vladislávek s kamennou tváří? To tu ještě nebylo.

Otevřely se dveře a vstoupil Zdenko Klápště, tajemník. Od radnice 
na protější straně náměstí ho těch pár kroků přivezli automobilem 
Vítězství. Panský kočí se uklidil do kuchyně, míchal kafe v hrnku 
a čekal, až na něj soudruh tajemník houkne.

„Buďte zdrávi, přátelé!“ zahalekal Klápště. Na hlavě měl o číslo 
menší klobouk po byrgrmajstrovi Brennstadtu, flaušový plášť po 
továrníku Vinz. Tlachovi, na nohou lakýrky kdoví po kom. Moc mu 
to nepomohlo. Pořád to bylo jenom Klápště. Přinesl červený muškát 
v kořenáči a půllitrovou láhev tuzemského rumu, jaký se dává do 
koblih, aby zavoněly. Čekali jsme mlčky, co z něho vyleze. Rozhlížel 
se vůkol bezradně a nevylezlo z něho vůbec nic. Usedl v čele stolu, 
kde jinde, znovu se po nás rozhlédl, a když viděl, že se na něj díváme, 
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sklopil oči a mlčel dále. Klára před něj mrskla březové koště, pěna 
mu vyšplíchla na kravatu. Dělal, jako by nic nevyšplíchlo, a napil se 
březového koštěte.

„Plzeň by nebyla?“ řekl po chvíli.
„Nebyla,“ řekla Klára. „Nebyla by, ani kdyby byla.“
„Nebo budvar?“
„Tady se pijou březový košťata!“
Všichni jsme se dívali na Zdenko Klápště tázavě, jako bychom 

očekávali, že zodpoví naše nevyřčené otázky. Vždyť sem byl při
hnán s námi a musel vědět, co chceme vědět. Věděli jsme, že to ví, 
a on věděl, že my víme, on že to ví. Ale dělal, že neví, co chceme 
vědět, a dělal to špatně. Poslušně se napil hořkého piva, už se ani 
nezašklíbil. Sklopil oči a pil, jako by to byla medicína, která ho za-
chrání. Dopil, otřel si ústa hřbetem ruky a vstal.

„Nic nám neřekneš?“ nevydržel to pan Raus. Dával mu šanci.
„Co bych…“
„To bys měl vědět sám, co bys…“
„Mělo by sprchnout,“ řekl Klápště, „už dlouho nepršelo.“
„Přesně tohle jsme chtěli slyšet,“ zašklíbil se pan Raus.
„Zuzika?“ zeptal se Vladislávek, nejvíc ho zajímalo, kam zmizela 

Zuzička.
„Jestli nezaprší, bude sucho,“ řekl tajemník a nasadil si o číslo 

menší klobouček na hlavu. Nezapůsobilo to povznášejícím dojmem, 
ani lakýrky Klápště nepozvedly. Připadal si trapně, hryzlo ho svědo-
mí, ještě v něm jakési zbytky zůstaly. Neuvědomovali jsme si, jak je 
nebezpečné budit v někom špatné svědomí. Připadal nám ve svém 
převleku za pana Významného směšný, politováníhodný, bylo to 
ubohé. Nač si hraje? – Jenže Klápště si na nic nehrál, protože měl 
moc a opravdu byl panem Významným. Jediný z nás, komu to došlo, 
byl Miloš Muciška. Proto nemusel ve Sběrných surovinách vážit sta-
rý papír, vykupovat železo, barevné kovy a hadrykosti. Proto byl 
nepostradatelný na radnici. Muciška nekladl otázky, protože znal 
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odpovědi. V nejvypjatějším okamžiku odešel, zavřel se na záchodě. 
Nemůže přece za to, že to na něj přišlo zrovna teď.

„Když naprší hodně, bude toho moc,“ řekl Klápště, houkl na ři-
diče a šel.

„Pá, pá!“ udělal Vladislávek, zamával mu rukou svatého Antonína 
a rozesmál se na celé kolo. Klápště se otočil ve dveřích, klobouček 
se zakymácel, obličej měl bílý vztekem:

„Tos neměl! Toto… Toho budete všeci litovat!“
Propukli jsme v řehot, všichni jsme se přidali k Vladislávkovi 

a náš smích dopadal vzdalujícímu se tajemníkovi na hlavu i na záda. 
Toto jsme neměli…

Miloš Muciška se vrátil ze záchodu, zavelel svým ženám a od-
velel je domů. Dámy neprotestovaly. Taky chlapi Rausovi zamířili 
k pohodnici. Vladislávek podal ruku svatého Antonína nejdřív mně 
a potom Kláře. Moc ho bavilo podávat lidem dřevěnou ruku. – Pan 
Raus tam nechal skoro plnou láhev slivovice. Nalil jsem si frťana, 
vždyť jsem byl U Švarné šenkýřky doma…

„Abys to nepřepískl, Toníku,“ varovala mě Klára Clarissima.
„Neboj, mami!“ – Od té doby, co Růženka vstoupila do našich 

příjemných zvyklostí, familiární oslovení mami bylo téměř patřič-
né. Už jsme spolu nespávali, pečovala o mne a já jsem zlobil. Byl 
jsem darebák? Bylo to tak špatně? Rozhodl jsem se, že se ožením 
s Růženkou. Co nevidět jí bude osmnáct. Bude plnoletá!

Popadl jsem láhev rausovky, letmo políbil Kláru a odebral se 
na poradu s flaškou do své světničky. Frostův pokojík byl prázdný, 
pozval bych ho na sklenku… Pil jsem sám, zvolna a vytrvale, vedl 
vnitřní monolog o harmonickém životě s nejkrásnější Růženkou 
na světě, o zázračných bytostech, které spolu zplodíme. Budu 
jim kreslit prasátka s kníry. Jen jsem litoval, že tu není Růženka 
se mnou, bylo by nám veselo. Zítra je neděle, hned ráno požádám 
Růženku o ruku, o ruku Růženčinu požádám jejího tatíka. Teď se 
na to napijeme spolu, milý Toníku…
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Kdyby byla bývala nebyla po oslavě Vladislávkových čtyřicátin 
neděle, nebyl bych býval šel k Bandym požádat o Růženčinu ruku. 
Protože bychom se s Růženkou setkali v práci, třeba by mi to roz-
mluvila, vždyť máme ještě čas. Jenže neděle byla a v neděli praco-
valy v řetězárně jenom nepřetržité provozy, což se naší výzdobny, 
Mňau, netýkalo.

Ráno jsem se našel dole v extrovně pod jeleními parohy, jak 
sahám po půllitrové lahvi tuzemského rumu, kterým Klápště obda-
roval oslavence Vladislávka. Naštěstí nebyla otevřená. Nevzpomněl 
jsem si, jaké pochody mě vyhnaly ze světničky v patře a přihnaly 
sem. Určitě to byla nezkrotná touha pokračovat, když jsem dopil 
Rausovu slivovici. Naštěstí se můj anděl strážný probudil včas. Na 
stole byl taky muškát v prasklém kořenáči, Vladislávek odcházel 
s plnýma rukama jiných dárků, všechno nepobral. – Popeláři ve 
výčepu už pili třetí pivo. Přidal jsem se k nim a vypil jenom jedno 
ranní, vyprošťovací. Druhé pivo by bylo nebezpečné, mohlo by mě 
pohltit. Pak bych se popelářům nevysmekl, v neděli dopoledne jsou 
nejnebezpečnější.

Na náměstí Domobranných gardistů bylo srocení lidu. Napadlo 
mě, že Klápště svolal manifestaci pracujícího lidu za světový mír, 
proti válce v Koreji, proti mandelince bramborové, proti všem… 
Chyba! Srocení bylo dobrovolné a pobavené. Na podstavci sochy 
Neprojdou! seděl Vladislávek Raus v pruhovaném kulichu, bušil do 
tamburíny a zpíval:

„Kakal pes o oves, o helenou louku…“
„… šel za ním myslivec, pero na klobouku,“ přidal se k němu dav 

a pokračoval dál: „Pejsku náš, co to máš, žes tak vesel stále? Řek 
bych vám, nevím sám…“

„… hop! A kakal dále!“ doplnil Vladislávek a rozřehtal se na celé 
náměstí. Dav mu zatleskal. Vladislávek vytáhl ze záňadří dřevěnou 
ruku svatého Antonína, mého patrona, a zamával davu. Zdržel bych 
se, ale jindy.
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Růže jsem ukradl v Sadech Klementa Gottwalda a píchl se do 
palce, až vystříkla krev. Nevzal jsem si nůž a růže vzdorovaly, odhlo-
dal jsem je z keře jako bobr a smířil se s roztřepenými konci. Byly 
krásné, ještě po Němcích. Sady se tenkrát jmenovaly Schillerovy. 
Teď jsou Gottwaldovy, z vlasteneckých důvodů.

„Skákal pes přes oves…“ znělo mi v uších, a tak jsem si povysko-
čil. Byl jsem na cestě pro znejmilejší ruku svojí Růženky a v žilách 
mi kolovala bujná slivovice dokrmená březovým koštětem. Vesele 
jsem přiskotačil k domku s desetičlennou rodinou.

„Dobrý den, pane Bandy, dobrý den, paní Bandy, přišel jsem po-
žádat o ruku vaší dcery Růženky. Nazdar kluci, sedmero krkavců!“ 
zahalekal jsem ve dveřích rozšířené kuchyně. Ano, rozšířená byla 
probouráním zdi do obývacího pokoje, aby se tam všichni vešli na-
jednou. Není jisté, jestli ještě nějací nepřibudou… Hodnota kuchyně 
jako prostoru k pobývání je nesouměřitelně vyšší nežli hodnota 
obývacího pokoje nebo jídelny. Dostatečně rozsáhlá kuchyň jejich 
funkci přebírá a obohacuje o teplo sporáku s hrnci plnými jídla. 
Ostatně i přespávat se tu dá. V kuchyni byli pěkně pospolu, protože 
se tam vešli. Rodina má být pospolu, pokud je to možné, a v neděli 
dopoledne to možné bývá. Sedmero krkavců – Růženčini mladší 
bratři, jak píšťaly varhan – škrábalo brambory kapesními kudlič-
kami, matka na štokrleti s dýmkou v ústech škubala slepici. Otec 
Bandy maloval olejovými barvami na rozměrnou sololitovou desku 
vyhublého světce s růžovým prasátkem u nohou, v pozadí poušť 
a pyramidy, svatého Antonína. Ano, tento muž, Růženčin otec Milan 
Bandy namaloval Zvěstování Panně Marii do rozmláceného kostela 
v lese. Stejné pojetí, žádné zábrany, stejná odvaha. Růženka zašívala 
roztrhané krkavčí kalhoty nejmladšímu bratrovi. Když mě uviděla 
ve dveřích, když uslyšela, co z bujarého opilce vylezlo, vrazila si 
jehlu do palce a kalhoty jí vypadly z rukou.

„Au!“ vyjekla. „Co se ti stalo, truhlíku? Zbláznil jsi sa, či čo?“ 
Ostatní na mne taky hleděli jako na zjevení, byl jsem zjevením.
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„Nezbláznil. Myslím to smrtelně vážně,“ řekl jsem a podal kytici 
uhlodaných růží své budoucí tchyni. Odložila nedoškubanou slepici 
a kytku si vzala. V rozpacích ji strčila do pětilitrové láhve s lákem 
a několika naloženými okurkami u dna, vyndala dýmku z úst a po-
líbila mě na čelo:

„A bol jsi už, synku, na vojne?“
„Nebyl.“ Ani jsem na to nepomyslil, že bych se měl účastnit ně-

čeho tak odpudivého, ale teď mi došlo, že můj názor nebude nic 
platný.

„Na vojne nebol a ženit sa chce!“ zasmál se otec Bandy a odložil 
paletu. „Růžo, skoč pro rum, a vy chalani von!“ Sedmero krkavců 
zaklaplo nožíky, strčilo je do kapes a vylétlo na dvorek.

„Je neděle, mají zavřeno,“ namítla má budoucí manželka a cucala 
si propíchlý palec. Ukázal jsem jí svůj palec, taky propíchnutý, jenže 
trnem růžovým.

„Tak choď do krčmy!“ trval na svém otec a tahal z kapsy peně-
ženku, z peněženky padesátikorunovou bankovku.

„U Švarné šenkýřky v extrovně je rum. Zůstal tam po Vladislávkových 
narozeninách. Skočím proň ho,“ nabídl jsem se, abych napravil, co 
jsem zanedbal. Na námluvy přece jenom kytka nestačí.

„Ty si sedni a seď!“ poručila hlava rodiny. Sedl jsem si a seděl, 
zatímco Růženka upalovala pro rum. Matka Bandy pukala z fajfky 
a dál škubala slepici. Otec Bandy si mne zkoumavě prohlížel. My dva 
jsme se už jednou potkali, dokonce jsme spolu mluvili, když sekl 
trávu a sušil seno pro koně, kterého mu komunisti zhabali i s vozem 
pro celou rodinu.

„Na vojně jsi nebyl a ženit se chceš?“ zopakoval otec. 
„Chcu. Ještě mě nepovolali, třeba zapomněli…“
„Ti nezapomenú,“ řekla matka s jistotou.
„Useknu si ruku, bez ruky neberou,“ prohlásil jsem a myslel to 

v té chvíli doopravdy.
„Škoda ruky, nová nenaroste,“ namítl otec.
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„Však levou, ta lepší mi zůstane.“
„Veď može jít na vojnu aj ženatý,“ napadlo matku. 
„To je pravda, ale bez ruky by nemosel vůbec.“
„Škoda ruky.“
„Dva roky je moc.“
„Celý život bez ruky je eště vjac.“
„Necháme mu ruku a dáme mu Růženku…“
„Našu dceru gádžovi?“
„Však je to též člověk.“
„No…“
Seděli jsme v kuchyni a dívali se po sobě, taky na mucholapku 

uvázanou ke svítidlu, plnou muších mrtvolek, živé dychtivě hle-
daly volné místečko, aby si přisedly. Konečně se objevila Růženka 
s rumem. Nalila do dvou sklenic: pro otce a pro mne, panoval tu 
patriarchát. Napili jsme se na zdraví.

„Není jí proň ho škoda?“ zeptala se matka Bandy.
„No…“ řekl otec Bandy a nebylo to slovo, jež by něco rozhodlo 

nebo posunulo aspoň o kousek dál.
„Umí pěkně nakreslit bravka s fúsama,“ vmísila se Růženka do 

hovoru o mém a taky o svém osudu.
„Ukaž!“ přikázal otec a z šuplíku kuchyňského stolu vyštrachal 

sáček od mouky. Šikovně ho roztrhl a uhladil malíkovou hranou. 
Z kapsy vylovil špačka tužky jedničky. Dopil jsem sklenku a pustil 
se do díla sledován ostřížím zrakem Mistra oltáře zvěstování Panně 
Marii. Když jsem byl hotov, Mistr osobně nalil dalšího ruma a pro-
hlížel si kresbu zrakem znalce. Pak se obrátil k Růžence:

„Chceš ho?“
„Chcu!“ řekla Růženka, chviličku nezaváhala.
„Bože!“ spráskla ruce matka Bandy. „To abysme začali chystat 

svaťbu.“
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XIV

Máš se na co těšit, Mňau. Volala naše Anka, jestli by nemohli přijet 
s Petřinými kluky na pár dnů. Tráva je posekaná, věž se ještě neza-
čala stavět, co by nemohli. Vždyť jsou prázdniny. Kluci jsou dranti: 
osm, šest a pět roků, Pankrác, Servác a Bonifác – ale tak jim říkám 
jenom já, ve skutečnosti se jmenují jinak.

Ještě jsem ti neřekl, jak je to s naší rodinou. Vždyť Anku jsem 
neviděl od té doby, co ji strčili do sirotčince, ani na maminčině po-
hřbu jsme se nesetkali, protože jsem tam nebyl. Všechny povinnosti 
hlavy rodiny, které příslušely mně, spadly na její hlavičku. Protože 
já jsem byl mimo dosah. Mohli jsme si tak leda psát; s vědomím, 
že to čte ještě někdo jiný. Celou tu dobu ji za mnou nepustili. Na 
každé notářsky ověřené pozvání, v němž jsem se zaručoval, že budu 
hradit všechny náklady její cesty a pobytu, že uhradím případnou 
lékařskou péči i eventuální pohřebné, kdyby v průběhu skonala, 
poslaly úřady naší Ance zamítnutí se zdůvodněním, že návštěva 
bratra v kapitalistické cizině není v souladu se státními zájmy. A tak 
jsme se setkali, až když jí Pankrác říkal babi, Servác s plínkami na 
zadečku svedl sedm kroků a Bonifác se vrtěl Petře v bříšku. Petra 
je má neteř, znal jsem ji jenom z obrázků.

S Petřiným otcem jsem se nikdy nesetkal. – Byl to mizera, říká 
o něm Anka. Mizera mizernej, ale měl šarm, i když to byl zloděj. 
Krásnej, veselej darebáček, říkala naše Anka. Koho můžeš v si-
rotčinci potkat jinýho než zase sirotka. A sirotkům, to vím sama 
nejlíp – i když jsme byli jenom poloviční, máma ještě dýchala v blá-
zinci –, cosi podstatného chybí. Tak jsme se k sobě s tím Petrem 
tulili, kdykoli jsme se v tom sirotčinci potkali, pokud to bylo jen 
možné. Moc příležitostí se nenaskytlo, proto jsme se tulili chvat-
ně, ale naplno. Když mě v osmnácti vykopli do takzvanýho života, 
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byla jsem už ve čtvrtým měsíci naděje. Přidělili mi svobodárnu 
a zaměstnání v továrně na důlní stroje, v účtárně, protože jsem 
v sirotčinci směla vystudovat střední ekonomickou školu. Petra 
vypustili ze sirotčince až po mně, byl o pár měsíců mladší a pouští 
se v den dovršení plnoletosti.

Když mě propouštěli z porodnice s Petrou v uzlíčku, říkala mi, 
Mňau, naše Anka při prvním setkání, abych věděl, přijel mi naproti 
v bílým saabu, takový to byl šikula. Měl rád auta, byl do nich blázen, 
krásná a rychlá auta, rychlejší, než měli esenbáci. Naštěstí byl ohle-
duplný, pochopil, že honička s šestinedělkou a čerstvým miminem, 
s vlastním děckem na zadním sedadle, by mohla skončit tragicky, 
raději zastavil a svatbu jsme odložili na neurčito. Petra už ťapkala, 
když ho pustili, svatbu jsem dojednala na národním výboru i na faře. 
Trvala jsem na tom, že všichni tři půjdeme pěšky, když Petra už tak 
hezky ťapká. Svědkové se měli dostavit na místo konání po vlastní 
ose. Jenže Petr trval na černé Tatře 603, on na svou svatbu přece 
ťapkat nebude! řekl Petr Ance. Zatkli ho zrovna ve chvíli, kdy jsme 
nasedali, a tak jsme s Petřičkou ťapkaly na národní výbor a potom 
na faru zrušit svatbu a pozvat svědky do hospody. Tatra 603 patřila 
okresnímu tajemníkovi strany. Petr pak v kriminále – jak ho znám, 
říkala naše Anka – vykládal ostatním muklům, že je politický vězeň. 
Nemohlo to dopadnout jinak, Toníku, než jak to dopadlo. Za tři roky 
přijel ten darebáček z Plzně v mercedesu s německou poznávací 
značkou. Ani nestačil zhltnout řízek s bramborovým salátem, první 
večeři v kruhu rodinném, když se ozval zvonek. Vyskočil z okna, 
naštěstí to bylo jenom první patro a dole trávník, esenbáka u mer-
cedesky praštil pěstí, nastartoval a vyrazil. Měl dost odvahy a lásku 
k autům, ale to nestačí; chyběla mu praxe za volantem. Za chvíli měl 
policejní sirény v patách. V serpentinách u Šternberka – říká se jim 
Ecce homo – nezvládl levotočivou zatáčku a skončil s puklou lebkou 
na smrku. A tak se pořád jmenuju Bartošová, řekla mi naše Anka, 
Mňau, když jsme si udělali čas, abychom probrali věci podstatné.
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Petra, moje neteř, se taky jmenuje Bartošová, protože neměla na 
vdávání čas. – Ještě jsem se nestačila vdát, strýče. Ale kluci se jmenují 
po tatíncích: Pankrác je Adamec, Servác Říha a Bonifác Kremlička. Jen 
počkej, Mňau, až Adamec, Říha a Kremlička přijedou do Spáleného, 
jsou to piráti; až tě objeví! Jsou hraví a doma nemají – ač by rádi – 
žádné chlupaté zvířátko. Bonifácův otec Kremlička, který teď s nimi 
bydlí, je alergik. Koupil rybu, jenže ryby se nedají hladit. Vězí v akvá-
riu, má vyboulené oči, pozoruje život rodinný a televizní dění a hýbe 
žábrami. Je spokojená? Nechtěla by dárek pod stromeček? Kluky 
nezajímá, Petru nezajímá, Kremličku nezajímá – proč ji mají? Protože 
ji mají. Nabízeli rybu Ance, ale ta se ubránila.

Přijedou zítra odpoledne, Mňau, připrav se na nejhorší.
Neteř Petra přivezla Anku s kluky, vyklopila je na dvoře, pomohla 

jim s kufry, kávu odmítla i čaj, že už musí, protože to nikdo neudělá 
za ni, protože na lidi není spoleh, všechno aby po nich kontrolovala 
a předělávala, nejlepší by bylo všechny je vyházet a všechno si udě-
lat sama. Ani ten Kremlička není k ničemu!

Pankrác Adamec, Servác Říha a Bonifác Kremlička vyrazili z au-
tomobilu, ani nepozdravili svého prastrýce, a už se hnali za zrzavou 
kočkou Mňau, že ji budou učit létat. Jenže Mňau neváhala, na jejich 
pokrytecké čiči, pocem, čičinko, nic nedala, varována předem vy-
skočila na ořech a po větvích na střechu, protáhla se pootevřeným 
vikýřem a zmizela v tajuplných prostorách. Až za mnou večer při-
jde, bude vonět loňským senem, tmou a tajemnem.

„Co to tu máš za pěkné dřevo?“ zeptala se ještě Petra, už seděla 
za volantem a chystala se zmizet. – Pověděl jsem jí o věži a opilém 
havíři Helebrantovi, který se vydává za tesaře.

„Mrknu se na to,“ řekla Petra a odjela řídit svoji firmu Ferda 
mravenec, práce všeho druhu.

Zbůjníci se vydali na zboj do zahrady, k potoku. Byli to opěšalí 
piráti, vyzdobení lebkami a hnáty na tričkách, na šátcích kolem 
krku i na čepicích. Koráb sice neměli, nechybělo jim však odhodlání.
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Seděli jsme s Ankou na terase pod slunečníkem s reklamou na 
pivo Bernard a pili kafe – k němu přivezla koláč s meruňkami a tva-
rohem, maminčin letní koláč, takový nikdo nedovede, ani Anka. 
Poněkud zneklidněla, piráti zmizeli z dohledu, očekávala, kdy se 
ozve řev a kdo to bude.

„Hádám Bonifáce Kremličku,“ tipoval jsem nejmladšího.
„Budeš mít asi pravdu,“ přisvědčila Anka. „Ve skutečnosti se 

jmenuje Antonín, po tobě,“ opravila mne. S mým přejmenovává-
ním vnuků nesouhlasila. Než jsme byli s koláčem v půli, ozval se 
strašlivý řev Bonifáce Kremličky, Antonína.

„Kdo to byl?“ zeptala se Anka Pankráce Adamce.
„On!“ řekl Pankrác a ukázal na Serváce Říhu.
„Já ne!“ bránil se Servác.
„Kdo teda?“
„On!“ řekl Říha a ukázal na Adamce.
„Kdože?“
„Oni,“ řekl malý Antonín, mokrý a ušpiněný od hlavy k patě, 

a ukázal na své bratry oběma ukazováčky.
„Do koupelny!“ zavelela babička Anka, svlíkla všechny tři a po-

skládala je do vany s teplou vodou, sotva se tam vešli.

Jako bychom ve snech žili jiný, přitom však souběžný život, druhou 
existenci. Tělo má jinačí substanci a duch se nechá vláčet snem. 
Vůle je utlumena, sen si s námi pohrává a my nevíme, co si počít, 
necháme se proto unášet.

Opět jsem dnes v noci létal, Mňau. – Leť! říkalo mi cosi. Leť, leť, 
neboj se, vždyť to nic není a nebude to poprvé… A tak jsem letěl. 
Obloha byla černá, tma spolykala nebeská tělesa i matičku zem. 
Letěl jsem tmou, jako bych byl slepý, ale slepý jsem nebyl. Když jsem 
se podíval na ruku, viděl jsem bílý ciferník, černé cifry a žluté rafije 
hodinek. Vzápětí jsem míjel skupinku postarších lidí v andělských 
trikotech se zlatými flitry, se zplihlými křidélky – kurz létání pro 
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pokročilé. Byli to penzisté z univerzity třetího věku. Jen aby něco 
nezmeškali! Snadno jsem je předlétl i s panem profesorem, zrovna 
jim objasňoval správné dýchání a koordinaci pohybů. Dělal z toho 
vědu. Ze tmy přede mnou se vynořily zprvu nezřetelné postavy: 
muž a žena. Připadali mi blízcí, jako bych je důvěrně znal, jako 
bych měl s nimi něco společného… Muž byl ve žlutém zmačkaném 
pyžamu, přes rameno mu povlával bílý cancour, neobyčejně dlouhá, 
úzká kravata. Nepřekážela v letu, malebně se za ním klikatila, bílá 
na černém pozadí. Žena měla na rameni brokovnici. Měl jsem pocit, 
že přede mnou letí moje štěstí. Konečně mi došlo, že jsou to rodiče. 
Drželi se za ruce, ale maminka byla o poznání vpředu, jako by tatín-
ka vlekla za sebou. Byli průhlední jak hejno drobounkých mušek za 
letního smrákání. Tatínkova kravata byla spletená ze třech pruhů 
bílého plátna jako copánek malé Aničky. – Mami, tati, počkejteee! 
volal jsem na ně. Nemohl jsem je dohonit, a tak dlouho jsme se 
neviděli… Letíme napřed, musíme všechno nachystat, volala ma-
minka. Copak netrefíš? volal tatínek přiškrceně, domů přece i kůň 
trefí! – Domů? – Ano, domů!

V tu chvíli jsem ochabl a ztratil schopnost létat. Padal jsem, řítil 
se do hlubiny, Mňau, do postele tady ve Spáleném.

Když ti někdo, Mňau, zkroutí ruku za zády, stačí, aby ji trošku 
nadzvedl a kroutíš se jak paragraf, uděláš všechno, co ti poručí, 
jen aby s tím přestal. Když ti poručí, aby ses zasmál, zasměješ se, 
přitom ti budou slzy crčet z očí, řinout se rovnou na zem, protože 
jsi zkroucený v předklonu s nosem u podlahy a prosíš a slibuješ. Ale 
pozor! Co slíbíš se zkroucenou rukou, je nevymahatelné, k ničemu 
to nezavazuje, protože se tak stalo pod nátlakem.

Vladislávek Raus poté, co mu Růženka darovala ke čtyřicátým 
narozeninám tamburínu, se stal nejslavnější postavou Spáleného. 
Pan Raus nad takovou slávou kroutil hlavou, raději by byl, kdyby 
nebyla, sláva je nebezpečná, mohla by synka zkazit, mohla by se mu 
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vymstít. Ale nedalo se tomu zabránit. Sláva už tu byla, teď přece 
nezamkne Vladislávka v rasovně na tři západy. Kdo si čichl ke slávě, 
za slávou i zavřeným oknem vyskočí, byť by si hnáty zpřerážel, líčka 
pořezal.

Zpočátku vysedával na podstavci sochy Neprojdou! sám a zpíval 
nahodilému davu za doprovodu tamburíny bezprostřední písničky. 
Potřásal hlavičkou, bambula na kulichu od Věrky Muciškové po-
skakovala a lidé tleskali. Posléze se kolem Vladislávka shromáždil 
hlouček skalních přívrženců, především mladé dělnice z továrny 
na oplatky. Žily jednotvárné životy, strádaly nedostatkem podnětů 
a Vladislávkova produkce poskytovala nejen vytržení z monotón-
nosti pracovního týdne, ale i prostor ke snění. Jakmile jim padla, při-
řítily se na náměstí Domobranných gardistů a zahrnuly Vladislávka 
láskou a zlomkovými oplatky, které fasovaly v práci za dobrou práci. 
Oplatky nebyly vzhledné, ale chutnaly znamenitě. Dívky tleskaly 
a ječely, dívky líbaly Vladislávka na líce i na ústa, svět byl nádherný 
jako jarní louka plná velikonočních vajíček.

Jednoho dne přilítlo na náměstí sedmero krkavců, Růženčini 
bratři s hudebními nástroji: trumpetou, basou, klarinetem, har-
monikou, houslemi, tubou a bubnem. Přidali se k Vladislávkovi 
a prostá produkce dostala další rozměr: bylo to veliké, převeliké! 
Dělnice z továrny na oplatky pištěly rozkoší, občané tleskali a vo-
lali: Výborně! Bravo! Ještě, ještě, ještě! Vladislávek a krkavci hráli 
a hráli, až se žulový Neprojdou! začal usmívat, přenesl váhu ze stoje 
spatného do kontrapostu a sundal si pušku z ramene.

Vladislávkova veřejná činnost zaujala také angažovaného básní-
ka Miloše Mucišku. Zaujala ho víc než kohokoli jiného, účastnil se 
všech produkcí od začátku až do konce, byl tam pečený vařený, psal 
si dokonce špačkem tužky do sešitku poznámky. Bedlivě sledoval 
dění kolem Vladislávka; zaznamenal také překvapivou reakci sochy, 
vyvádění oplatkových děvčátek, davy nadšených přihlížejících, udi-
ven kroutil hlavou. – Zdálo by se, Mňau, že se k Vladislávkovi a kr-
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kavcům přidá, že pro ně napíše báseň, písňový text, aby si udrápl 
taky kousek slávy. V Miloši Muciškovi se cosi rodilo; začalo to kvasit, 
růst, bytnět, v básníkově nitru se schylovalo k explozi.

Jednoho dne, už se zdálo, že sláva Vladislávkova a krkavců překro-
čí hranice Spáleného a rozlije se po celé naší krásné vlasti, přetlak 
v Muciškově nitru dospěl k výbuchu, k utajené explozi. Navenek 
nebylo nic znát, jenom pleť zbledla a nohy se rozeběhly k radnici.

„Ty to tak necháš, Klápště, to jsi tajemník?“
„A co jako…“
„Davy se ti srocujou pod oknama bez povolení, ne-or-ga-ni-zo-vaně. 

Není to svolaná manifestace za mír a přátelství ani organizovaná 
demonstrace proti válce a imperialismu, žádnej Svátek práce, Den 
osvobození, nic takovýho, a náměstí je plný! Co to je? – Na moje 
recitační večery v kulturáku nepřijde dobrovolně ani noha, naorga-
nizovanej domov důchodců pokaždý usne hned v první půlce a ná-
klaďák nakomandovanejch vojáků se rozuteče po hospodách ještě 
před začátkem…“

„Máš pravdu, Muciško. A to kvůli jednomu debilovi a sedmi ci-
gošům!“ řekl Klápště. „Nic proti spoluobčanům cikánského původu, 
oni za to nemůžou.“

„Nemůžou, nemůžou, všecko má svý meze.“
„Tak, Muciško, s tím se musí něco udělat.“
„Musí, Klápště! Je to nebezpečný. Protistátní…“
„Ale co? Co mám dělat? Zakázat? Zakaž něco blbečkovi, začne se 

řehnit jako kůň.“
„Odstranit! Poraď se, Klápště, s Poradcem, dobře ti radím,“ po-

radil Muciška a odkráčel na náměstí sžírat se žárlivostí na debila 
a sedm cigošů.

Poradce na druhém konci červeného telefonu vynadal tajemní-
kovi Klápštěti češtinou opět o poznání lepší:

„Takovája perkotina i ty, soudruch Klápšče, obracíš se na mne? 
Co já tobě mohu poradit! U tebe jsou pravomoci. Také v této zemi 
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jsou instituce pro občany, kteří sejdou z umu. Říká se tomu blázinec. 
Dělník do továrny, jelen do lesa a blázen… Kam? Ano, do blázince, 
Klápšče! Máš problému? Tak cho řeš!“

„Ano, soudruhu, už ho řeším!“ – Moudrému napověz, hloupého 
udeř do hlavy kladivem, aby se mu rozsvítilo. Lup ho! Klápště na to 
přišel sám, bez cizí pomoci.

V pozdním odpoledni přijela na náměstí Domobranných gar-
distů sanitka s decentním nápisem Státní psychiatrická léčebna 
Kroměříž. Vystoupili z ní dva muži v bílých pláštích a schovávali cosi 
za zády. Zvolna se blížili k pomníku. Žulový gardista si zřejmě uvě-
domil své chvilkové pochybení, opět stál vzpřímeně, s kamenným 
obličejem, stoj spatný, pušku na řemeni. Zdravotníci se prodrali 
davem k muzikantům.

„Pane Raus, pojďte s námi.“
„Nebojte se, nic se vám nestane,“ řekl druhý.
„Něco vám ukážeme,“ řekl první.
„Cosi pro vás máme.“
„A my vám to dáme.“
„Když půjdete s námi.“
„Je to jenom kousek, máme to tady, v autě…“
„Pak můžete zase zpívat, pane Raus.“
„Co máte?“ zeptal se zvědavý Vladislávek a seskočil z podstavce. 

Poprvé ho někdo oslovil pane Raus a dokonce mu vykali!
„Nikam nechoď, Vladislávku!“ volalo na něj sedmero krkavců. 

Odložili nástroje a byli ve střehu. V tu ránu muži v bílých pláštích 
hodili na Vladislávka síť k odchytu vzpurných jedinců, a už ho měli, 
už se jim zmítal v síti, už byl jejich. Jenže ostražití krkavci měli v ru-
kou kudličky na škrábání brambor ostré jako břitva, šmik šmik, 
a síť byla k zahození, Vladislávek volný. Zmizel v davu s krkavci.

Když zřízenci Státní psychiatrické léčebny v Kroměříži podali 
zprávu o neúspěšném zásahu a požádali radnici ve Spáleném 
o finanční náhradu za zásah a zničenou odchytovou síť, byl z toho 
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Klápště přepadlý a bezradný. Má o tom debaklu informovat Poradce 
a znovu ho žádat o radu? Není to trapné? Bál se, že zas vyslech-
ne to, co se špatně poslouchá. Ale co kdyby se obrátil o pomoc 
na nové obyvatele vily po továrníkovi Vinz. Tlachovi a profesoru 
Zarašovském?

„Na nás se můžeš, soudruh tajemník, obrátit kdykoli v čemkoli 
a bez váhání, to znamená hned. Od toho tu jsme,“ odpověděl mu 
náčelník přívětivě. „Mám dva tuze šikovné kluky, to bude bez pro-
blémů, raz dva!“

„Ani nevíš, soudruh náčelník, jaký balvan se mi odvalil ze srdca!“
„To nic, to nic, soudruh, soudruzi si musí pomáhat, od toho jsme 

soudruzi. Jak říkám: kdykoliv, cokoliv, kdokoliv! Jasný? – Jasný!“
A bylo to. Bydžovský s Kvitkem vyčmuchali Vladislávka v davu 

i přesto, že si nápadného kulicha strčil do kapsy a kolem něj se 
nakupila oplatková děvčata. Sedmero krkavců odhodlaných brá-
nit svého frontmana vlastními těly i kapesními nožíky umdlelo 
v bdělosti a ostražitosti zaslepeno přízní zbytku krásných oplat-
kářek a nechalo Vladislávka bez dozoru. Bydžovský a Kvitko toho 
bleskurychle využili, zkroutili Vladislávkovi ruku, ucpali mu ústa 
jeho vlastním kapesníkem a odvlekli ho do vily, jejíž schodiště už 
pávi nekrášlí. Než se krkavci nadáli, než jim došlo, čemu nezabránili, 
byl Vladislávek pod zámkem. Vrátka jim zaklapla těsně před zobáky.

Pan Raus zrovna zahrnoval jámu. Seděl za pákami buldozeru, 
v uších měl nacpanou vatu. Krkavci poskakovali po zdechlinách 
před buldozerem a mávali rukama, aby si jich všiml. Zastavil, ale 
motor nechal běžet. Špatně se to startovalo.

„Co se děje?“
Vzrušení kluci mluvili naráz, jeden přes druhého, a pan Raus měl 

vatu v uších. Pochopil, že je to naléhavé, vyndal ucpávky a ukázal 
na nejstaršího:

„Mluví Pišta, ostatní drží klapačky!“
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Pan Raus vyrazil, ani hbití krkavci mu nestačili, a už stál před 
vilou. Vyběhl po schodech a marně hledal kliku. Byla tam jenom 
klíčová dírka zaklapnutá klapkou, aby do ní nepršelo. Dveře byly 
nové, železné, s kulatou špehýrkou. Zvonek nikde, s neohlášenými 
návštěvami se tu nepočítalo. V přízemních a sklepních oknech 
mříže, kočka by se jimi neprotáhla. – Pan Raus nejdříve zaťukal 
kloubem ukazováku, pak zabušil pěstmi… Nic. Mezitím dorazili 
Růženčini bratři, utvořili pod schody zvědavý oblouk. Pan Raus 
nepřestával bušit a volat: 

„Otevřte, kurvafix!“
Špehýrka se odklopila, objevilo se oko, mrklo na pana Rause a špe

hýrka zase zaklapla. Pan Raus očekával rachocení klíče v zámku, teď 
se dveře otevřou. Ale dveře se neotevřely. Krkavci se mezitím rozlétli 
a zase slétli, přivlekli užitečné předměty: dlažební kostku, půlku cih-
ly, buližník, kus železné trubky, rezavou klikovou hřídel z osobního 
auta, pedál jízdního kola, hustilku – co kdo našel v okolí – a podávali 
to panu Rausovi. Zvolil klikovou hřídel, napřáhl se, ale neudeřil…

„Co je!“ Z okna v prvním patře se vyklonil muž středního věku 
v khaki košili, okšírovaný řemenem, na němž by mohlo být podpaž-
ní pouzdro se zbraní. „Chceš nám zbourat barák?“

„Jmenuju se Raus, Vladislav Raus starší a chcu vědět, kde je můj 
synek Vladislav Raus mladší.“

„Moment,“ řekl ten chlap a ponořil se do místnosti. Za chvíli se 
objevili v okně dva a ten druhý řekl podrážděně: „Zmizni!“

„Nezmiznu!“ řekl pan Raus odhodlaně. „Až mi vydáte synka!“
„Tak si bouchej dál!“ řekli muži a zavřeli okno.
Pan Raus se znovu napřáhl klikovou hřídelí a udeřil. Obyčejné 

dřevěné dveře by už byly na maděru, ale na těchto se jen zablyštěl 
stříbřitý škrábanec. Pan Raus odhodil hřídel a odchvátal do rasov-
ny. Krkavci se odšourali na náměstí, nechali tam pod dohledem 
sladkých fanynek hudební nástroje.

„Hrát se nebude?“ ptaly se rozdychtěné dívky.
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„Bez Vladislávka to nemá cveka,“ odpovědělo sedmero krkavců 
a odlétlo do svých končin.

Ačkoli mí budoucí švagři skončili ve svých končinách, příběh 
Vladislavů Rausů pokračoval a jeho svědkové už byli jenom náhodní. 
Pan Raus se vrátil na pohodnici, posadil se za řídicí páky buldozeru, 
motor ještě běžel, nafty bylo v nádrži na týden práce. Buldozer se šinul 
ulicemi, minul řetězárnu a zamířil k vile. Pod schody zastavil. Pan Raus 
předpokládal, že své odhodlání dopustit se činu dal jasně najevo a že 
mu obyvatelé vily raději vrátí Vladislávka, než by riskovali katastrofu. 
Čekal trpělivě, až se dveře otevřou a z nich vykročí jeho synek.

Zatímco pan Raus čekal v buldozeru s motorem v chodu, náčelník 
ve vile seznamoval své muže s plánem aktivní obrany. Potřeboval 
odhodlaného dobrovolníka. Přihlásili se dva: Bydžovský a Kvitko.

„Jeden stačí, střihnite si, chlapi!“
„Kámen! Nůžky! Papír!“ – Vyhrál Bydžovský. To by bylo, aby 

Kvitko vyhrál nad Bydžovským!
Zatímco pan Raus už se v buldozeru odhodlával k činu, únikovým 

východem se z vily vyplížil Bydžovský pomalovaný válečnými bar-
vami, ozbrojený osobní zbraní, vyzbrojený dvěma granáty s litino-
vým pláštěm. Ve chvíli, kdy se pan Raus rozjel, hodil Bydžovský gra-
nát a předpisově zalehl, aby ho nesmetla tlaková vlna. Vladislávek 
v temném sklepě zpozorněl, venku cosi bouchlo: Bum!

Všechno, Mňau, co ti tu vykládám, dozvěděl jsem se zprostředko-
vaně, ničeho jsem se nezúčastnil, jako bych ani nebyl ve Spáleném, 
jako bych nebyl. Těžko se mi to říká, ještě dneska se stydím, byl jsem 
tenkrát strašně opilý.

Na počátku byly Vladislávkovy narozeniny, hned po nich námluvy 
a flaška rumu s tchánem Bandym. Chtěl jsem zaběhnout pro další, 
ale táta nedovolil, zas musela Růženka. Pak jsem zaspal do práce 
a bylo mi špatně; strašně zle mi bylo, k umření. Kdybych se znovu 
nenapil, umřel bych na prázdnotu. Kořalka prázdnotu vyhnala a já 
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jsem povyrostl a dostal novou žízeň. A kuráž. Přece nebudu lít do 
sebe březová košťata doma, u Švarné šenkýřky! – Vypravil jsem se 
na plzeň do Dělnického domu a skončil v kruhu muzikantů z di-
vadelního orchestru, samí skvělí braši, ale nic nevydrží. O půlnoci 
se rozešli a hospoda se zavřela. Pozvracel jsem pomník Sbratření 
a pátral po skulince, kam bych se mohl uchýlit, na chvilku si zdřím-
nout, a pak hledat otevřenou hospodu. Na nádraží otevírají už v pět 
ráno. – Odhrnul jsem oponu rozdělující svět na dvě části a vhupnul 
do té lepší, schoulil se do klubíčka, usnul, a ráno se našel v cizině, 
v horách u Těrchové. Narodil se tam Juraj Jánošík, národní hrdina: 
Keď ste si ma upiekli, tak si ma aj zjedzte! Za zvednutou oponou na 
mne hleděli tři geologové a jedna geoložka. Začali mi vyprávět his-
torku o jednom opilci, který ve Spáleném vlezl na korbu nákladního 
auta s plachtou, jejich služebního vozidla.

„Nemáte žízeň?“ zeptala se milosrdná geoložka.
„Mám. Jako trám!“ připustil jsem. Sáhla do batohu pro termosku 

a nalila mi do koflíku horký, přeslazený vývar heřmánku. Ale má 
žízeň byla docela jiná. Poslušně jsem však vypil, co mi nalila, a zdr-
žel se komentáře.

Po třech klopotných dnech cesty autostopem ze slovenských kop-
ců ke Švarné šenkýřce podívala se na mne Klára Clarissima káravě:

„Až se vrátíš z koupelny v čistých šatech, něco tu pro tebe mám.“
Bylo to oznámení o nedoručené doporučené zásilce, jen do vlast-

ních rukou, už tři dny k vyzvednutí na poště po předložení občan-
ského průkazu. – Buldozer po výbuchu už byl odklizen, ostatky pana 
Rause zpopelněny a Vladislávek přepraven do blázince, aby nehyzdil 
vzhled našeho města. Obětavě tam o něj pečují řádové sestry.

Za Růženkou jsem se bál a přitom jsem po ní toužil. Co jí řeknu, 
jak zdůvodním své vyvádění? Lhát nebudu, stejně nic přijatelného 
nevymyslím… Od vydařených námluv jsme se neviděli. – Co řeknu 
v práci? Jak omluvím zmeškané směny? Vždyť mě mohou vyhodit 
z výzdobny a přeřadit na dvůr k četě s pometly a lopatami. Rozhodl 
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jsem se přestat s pitím, je to životu nebezpečné. Nebezpečnější, 
než kam sahá moje představivost. Tentokrát jsem se probudil na 
Slovensku, příště bych se mohl bůhvíkde neprobudit.

Vzal jsem si občanský průkaz a zaběhl na poštu. Dali mi úřední 
obálku, podepsal jsem se na chlopni, kterou pak pošťačka z dopisu 
utrhla, oštemplovala a uložila. Zastrčil jsem psaní do zadní kapsy 
kalhot a odloudal se do řetězárny, pro ortel.

Ve vrátnici si mě nikdo ani nevšiml, na píchačce jsem zjistil, že 
nemám zameškaný ani jeden den, celou dobu, co jsem se toulal, měl 
jsem odpíchanou. I dnešní příchod je už označen. Zlatá Růženka, 
bude z ní dobrá manželka.

„Kdepak ses túlal, truhlíku?“ přivítala mě polibkem, jako by se 
nechumelilo. Pověděl jsem jí o chlastu, Těrchové, geolozích i heř-
mánkovém čaji a tvářil se zkroušeně, protože jsem byl zkroušený, 
zatímco Růženka se smála.

„To se stává… Hlavně že jsi celý. Jsi celý?“ Přitulila se ke mně, 
políbila mě dlouze a zjistila, že jsem celý.

Ano, celý jsem byl, jenže v zadní kapse kalhot vězela neotevřená 
úřední obálka, do vlastních rukou. Když jsem ji otevřel, vypadla mi 
z vlastních rukou na podlahu i s papírem v ní uloženým. V záhlaví 
bylo tučnými písmeny vytištěno:

Povolávací rozkaz, nástup 1. srpna do 18.00 hodin u vojenské-
ho útvaru v Horažďovicích. Tento povolávací rozkaz platí záro-
veň jako jednosměrná nepřenosná jízdenka pro Československé 
státní dráhy a Československou autobusovou dopravu.

To znamená jenom tam a už ne zpátky…
„Čo sa ti stalo, truhlík? Aký ty jsi bledý…“
Beze slov jsem podal Růžence ten potištěný papír. Zmuchlala ho 

jako zkaženou kresbu a trefila se do koše.
„Utečem!“ řekla bez váhání.
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XV

Byla to solidní loď – z ušlechtilého dřeva, tři piráti na palubě: Pankrác, 
Servác a Bonifác. Na stožáru se třepetala černá vlajka s bílou lebkou 
a zkříženými hnáty. Ušila a vyšila ji má sestra Anka pro své vnuky, aby 
se jim dobře loupilo a vraždilo. Byl bych raději, kdyby u domu místo lodi 
stála z toho dříví věž, dokonale postavená podle projektu architekta 
Poštovny. Potíž však spočívala ve zběhlém důlním tesaři Helebrantovi. 
Ještě jsem mu dával šanci, srpen byl v půli, ještě bylo léto a on slíbil, že 
začne na podzim a dílo do zimy dokončí. S věží se nezačalo, pirátská 
loď s tříčlennou posádkou už brázdí přilehlá moře spálenská. – Tomu 
Helebrantovi jsem řekl, že hledám někoho jiného, aby se zařídil. Chtěl 
ode mne sto tisíc odškodného, že jsem nedodržel smlouvu.

„Jakou smlouvu, Helebrante? Ukaž!“
„Plácli sme se, pane Bartoš, anebo ni?“
„Plácli,“ připustil jsem. Plácnutí je taky smlouva, s tím se nedá 

nic dělat, a smlouva se musí dodržet!
„Tak dobře, Helebrante, na podzim se začíná.“
„Aji konči. Do zimy je to fertyk!“ řekl Helebrant a na to jsme si 

znovu plácli.
Když ten lstivý havíř propil poslední peníze za chalupu, dívčina, 

která mu s pitím pomáhala, sbalila raneček a odešla do krajského 
města hledat nový smysl života. Našla ho jako aktivní squatterka 
mezi bezdomovci v opuštěné vile po uhlobaronu Wiltschkovi. Takže 
to se zahájením stavby věže vypadalo docela slibně. Helebrant po-
třeboval peníze. Počátkem srpna přišel až na dohled, hodlal ze mne 
s největší pravděpodobností vymáčknout pár peněz na nezbytné 
výdaje. Pozoroval jsem z balkonu jeho pohyb od horizontu k mému 
domu rozhodnut, že mu dám jednu větší bankovku. Když spatřil 
pirátskou vlajku na srovnaném dřevě, odcouval zpátky za obzor.
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V polovině srpna byla vlajka stažena a uložena na suchém místě, 
Pankrác, Servác a Bonifác umyti, zavazadla sbalena. Očekával se 
příjezd matky Petry. Odveze je na plavbu po Karibiku, opravdická 
loď už houká v přístavu. Babičku Anku odvezou na valnou hromadu 
dámského vyšívacího spolku Tužme se, který usiluje o bližší bu-
doucnost; zabývá se rovněž lebkami a hnáty pro malé piráty. Bude 
se volit nová předsedkyně a naše Anka je v naději. – Petra zprudka 
zabrzdila, poskládala zavazadla do zavazadlového prostoru a piráty 
do sedaček v zadním prostoru, babičku na pravé přední sedadlo 
a zahleděla se na to, co bylo před chvílí pirátskou lodí.

„S tím něco uděláme, strýče!“ řekla odhodlaně, zkontrolovala 
synům kšírování, rozsvítila světla a rozjela se k jihu.

A tak jsme tu zase sami, Mňau. Už tě nikdo nebude tahat za ocas 
ani nutit do létání. Už nebudou dupat po schodech a přepadat ob-
chodní plavidla. Až zase za rok… Však se dočkáš, Mňau. – Dal jsem 
si houpací židli na balkon, díval se na obzor, za něj nedohlédnu. 
Viděl jsem louku s přerostlou trávou – sedláci mého dětství by ji 
měli už dávno usušenou. Nikdo prý nechce sám hospodařit, raději 
chodí do práce. Osm hodin a fertyk, vlezte mi na záda. Žádné sta-
rosti! Země není živitelka, je to výrobní prostředek. Mléko se nedojí, 
vejce nesnášejí, obilí neroste, všechno se vyrábí. Vidím i kousek 
prořídlého lesa, zbylých pár stromů na semeno. Vykácel to majitel, 
výrobce stromů, jmenuje se Kvapil. Jeho otec si zabral statek po 
Němcích na samotě u Spáleného s poli a lesy. Když přišli komunisti 
k moci, vstoupil starý Kvapil do družstva a zabraný majetek se stal 
majetkem lidu, nás všech, Mňau. A když lid zvítězil nad komunisty 
a nastolil demokracii, nevrátil majetek vyhnaným Němcům, původ-
ním majitelům, ale mladému Kvapilovi. Mladý Kvapil prodal pole 
akciové společnosti a v lese se pustil do výroby a prodeje stromů.

Obul jsem si pohorky, vzal flašku slivovice a vydal se za Hele
brantem zjistit, jak se věci mají. Prodral jsem se přerostlou otavou 
a prošel Kvapilovými pasekami, vysázel tam stromečky, snad ještě 
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není všechno ztraceno. Na druhém obzoru jsem uviděl stoupat 
k nebi šňůrku kouře. Kolem šňůrky kroužili krkavci a dívali se dolů. 
Stojí tam na pasece Helebrantova maringotka. Přidal jsem do kroku.

Z maringotky zbyly jenom kovové části, ohořelé trámy a hromád-
ka popela. Povaloval se tu lavor a plechový džbán, čajová konvice 
a smaltovaný hrnec. Na železné kostře postele spočíval zčernalý 
Helebrant, ohořelý, s vyceněnými zuby. – Sáhl jsem do kapsy pro 
telefon a zavolal na tísňovou linku.

Dneska se mi zdálo málo, Mňau. O cypřiších, slavících a vrabcích, o cy-
přiších v Bolgheri. A taky o spolknutém slunci. Takový sen se těžko 
lape, mezi prsty proteče, vyklouzne a zmizí. Co se zdá, je sen! Ale co 
když má snová existence větší smysl než každodenní klopýtání z práce 
do hospody, od supermarketu k televizoru? Co když je sen letmým 
pohledem do skutečné existence… Jednou tam zůstaneme napořád.

Zahlédl jsem alej cypřišů, ve dne plná vrabců, v noci slavíků; 
zelení hadi polykají ptákům mláďata, a moře večer slunce polyká.

Dubům a nám zde můžeš svěřit hoře, 
jež trápí tě a říci o svém bolu. 
Viz jen, jak klidný azur je i moře, 
jak s úsměvem v ně slunce klesá dolů!

Viz hejna na západě za přeletu, 
viz, jak se vrabci vesele tu vadí! 
Slavičí klokot v noci slyšet je tu: 
zůstaň, nech přeludu, jenž tebe svádí –

přeludu temného, jenž nad hlubinu 
srdce, zle myšlenkami ubitého, 
šlehá jak plamen ze hřbitova stínu 
za těmi sahá, kdo jdou kolem něho.
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Zůstaň; my zítra v poledne, až líně 
ve stínu dubů budou koně státi 
s tlamami k sobě vše schvátí,

my, cypřiše tvé, zpívat budeme ti 
chóry, jež věčně ve vzduchu se chvějí, 
a z jilmů nymfy uzříš vycházeti, 
jichž závoj zavlá po tvém obličeji;

a věčný Pan, jenž po výšinách těká 
i pustou rovinou teď v osamění, 
svár starostí, jenž padá na člověka, 
svou božskou harmonií v soulad změní.

Splývám s vlnami a pátrám po utopeném slunci, co bychom si 
bez něj počali! Kde bereme tu jistotu, že se zas ráno objeví? Popadl 
mě strach z konečnosti. Všecko jednou skončí, i slunce. A co když 
skončilo už dnes a zítra nevyjde? Plaval jsem pod vodu, do útrob 
moře, plaval a plaval, propracovával se masami vod, ale v té čer-
nočerné tmě jsem žádné slunce nenahmatal…

Neškleb se, Mňau, sen si nevybereš.

Když něco dobře poznáš, přiroste ti to k srdci, Mňau, byť by to bylo 
třeba Spálené; i samozvanou kočku, která se lísá, jenom když má 
hlad, si můžeš oblíbit. Co mě drželo ve Spáleném? Copak jsem tam 
byl dobrovolně, ve městě ukradeném jeho původním občanům? 
Vždyť mě tam přihnali násilím. Přesto jsem tři dny váhal, jestli se 
Růženka rozhodla správně. Měl jsem tu své jisté: komůrku u Švarné 
šenkýřky, tam se budu moci po vojně vrátit, a Růženku, musela by 
na mne čekat… Musela?

Utečem! To se řekne, utečem… Přes kopečky, přes hranice bed-
livě střežené, z vlasti do ciziny, a už se nevrátit. Zběhnout z vojny, 
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protože s převzetím povolávacího rozkazu už vězím ve vojenských 
spárech a podléhám vojenským zákonům, už jsem jejich a za zběh-
nutí do ciziny v úmyslu vyhnout se vojenské službě je paragraf 283, 
trestní sazba až sedm let odnětí svobody, za branné pohotovosti 
státu bych byl popraven. Kdyby mě chytili.

Obilí dozrávalo, brzy budou žně; na jihu začali už jednotní ze-
mědělští družstevníci boj o zrno, píše se o tom v novinách, rozhlas 
vysílá reportáže přímo z bojišť. Sbalili jsme si batohy s nejpotřeb-
nějším jako turisté, řekli si v řetězárně o dovolenou a vydali se na 
předsvatební cestu. Na jih a taky na západ; nejdříve vlakem, pak 
autobusem a posledních asi dvacet kilometrů pěšky, z bezpečnost-
ních důvodů. Růženčin bratranec Přemysl Ščuka sloužil na vojně 
u pohraniční stráže. Chvíli nám to rozmlouval, ale pak nakreslil 
podrobný plánek, kudy by to eventuálně, ovšem bez záruky, mohlo 
jít. Za tmy nad ránem, když je noční hlídka ospalá a denní se ještě 
nevypravila ji vystřídat.

„Bacha na místní lidi, rádi práskajú,“ varoval bratranec Přemysl. 
Taky nám řekl, že když se nám podaří zdolat drátěný zátaras, ne-
máme ještě vyhráno, musíme se dostat za demarkační čáru, ta je 
klikatá a někdy vzdálená od drátů pár kilometrů. Pokud se nedo-
staneme za hraniční patníky, nejsme v bezpečí. „Ale bacha, některé 
kurvy střílajú aji přes hranicu a mrtvolu přetáhnou k nám,“ varoval, 
„dostanou za to opušťák. Tři dni volno a deň na cestu nebo aji dva, 
podle teho, jak to má daleko.“

„I za mrtvolu?“ nemohla uvěřit Růženka.
„To nevím,“ připustil bratranec Přemysl. „Za mrtvolu myslím 

medajlu. Já jsem žádného nezastřelil, vím to enem z doslechu…“
Nevěřili jsme bratranci Ščukovi všechno, trochu se dělal důle-

žitým. Přece nebudou mladí kluci střílet po lidech, kteří se jenom 
vydali přes kopečky do světa. Věřili jsme mu, že by nás mohl někdo 
z místních udat. To bych pak musel do vězení. Když jsme se blížili 
k hranici, lidem jsme se raději vyhýbali.



– 155 –

Do oblasti bratrancova náčrtu jsme se doplížili za noci. V místech, 
kde zakreslil brambořiště, narazili jsme na pole s obilím. Utahaní 
celodenním plahočením jsme se potřebovali vyspat, aspoň chvilku, 
dvě tři hodinky, než se pustíme do díla. Přitulili jsme se k sobě na 
mezi, batohy pod hlavou, a hned usnuli jak neviňátka, jako bychom 
zrovna nepáchali zločin opuštění republiky, za který hrozí Růžence 
pět roků a mne, vojenského zběha, postaví rovnou ke zdi.

Probudil nás rachot a slunko na obloze. Bylo ráno, obilí vysoké, 
žito před sklizní, s vlčími máky, koukolem, čekankou a chrpami, 
u země se krčily drobounké polní macešky… Popadli jsme batohy 
a zmizeli v žitě. Přikrčili jsme se a čekali, až rachot přejede polní 
cestou kolem nás. Jenže rachot se loudal, blížil se zvolna, jako by 
měl času dost, jako by ho nikdo nehonil. Byl to traktor v pracovním 
nasazení, vlekl za sebou stroj, který seká obilí. Hned se do toho 
pustil. Ukusoval z naší skrýše a vyplivoval ze sebe snopy svázané 
sisalovým provázkem, ten stroj byl samovaz. Za samovazem postu-
povala dvojice mužů v zaprášených montérkách, na hlavách placaté 
čepice. Na posečeném strništi skládali ze snopů panáky, aby obilí 
proschlo. Traktor s dělníky v patách zvolna objížděl pole po obvo-
du, samovaz ukrajoval žito a sám je vázal do snopů. Nebylo úniku. 
Kdybychom vyběhli, dělníci by nás uviděli a pustili se za námi, 
protože by to pokládali za svoji občanskou, vlasteneckou povin-
nost. Lov je odnepaměti vítanou kratochvílí. Někteří byli dokonce 
členy lapací organizace s právem nosit na rukávu pásku POMOCNÍK 
POHRANIČNÍ STRÁŽE. Nic bych za to nedal, že takovým pomocní-
kem byl nejméně jeden z lidí na poli. Mohl mít u sebe zbraň, to byla 
jejich výsada a jenom pošetilec by takovou výsadu zanedbával. Pole 
bylo rozlehlé, s takovou to do večera nestihnou. A nám nezbývalo 
než v úkrytu žitných klasů počkat na tmu. Proti hladu si můžeme 
nadrolit zrní a bez vody snad jeden den vydržíme.

Traktor neměl kabinu, řidič seděl na plechové sedačce s beraní 
kožešinou pod zadkem. Tvářil se pyšně, vždyť nemusel pracovat, 
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jen si tak pěkně seděl a jel, to není práce, to je taky výsada. Pracující 
lid mu svěřil traktor, on si toho váží, on si toho užívá. Pýcha z něj 
šplíchala na všechny strany, divže nás, skrčené mezi stvoly, nepo-
cákala. Museli jsme ustoupit dál od okraje, blíž ke středu lánu. Ještě 
bylo kam ustupovat.

V poledne traktorista vypnul motor. Muži si sedli na snopy a pus-
tili se do jídla. Namazané krajíce zapíjeli lahvovým pivem, rozprá-
věli, ale rozumět jim nebylo. Muselo to být šprýmovné, protože se 
smáli, pivo jim žbluňkalo v hrdlech, až k nám to dolehlo, nebo to 
byla jenom představa? Polykali jsme suché sliny a měli žízeň v srp-
novém poledním slunci. Dnes v osmnáct hodin se stanu vojenským 
zběhem. Vyhlásí po mně celostátní pátrání?

Muži dojedli a lehli si na snopy. S takovou pole neposečou ani 
za dva dny, radovali jsme se potichu a zapomněli na žízeň. Za tmy 
vyklouzneme, hranice je asi dva kilometry odtud, v hustém lese, 
tam smějí jenom pohraničníci a divá zvěř, té se na povolení neptají. 
A my dva jsme divá zvěř na útěku.

„Neboj se, truhlíku!“ šeptala mi Růženka do ucha. Věděla, že se 
bojím. Taky se bála. Kdo by se nebál! Jen jsem jí stiskl ruku a byl 
rád, že ji mám, že je se mnou, že tu nejsem sám.

„Neboj se, Růženko, nic se nám nestane!“
V tu chvíli se v dáli ozval motor, a nebyl sám. Za chvilku tu byly 

další dva traktory se samovazy a s nimi tři ženy v šátcích a čiperný 
dědek opásaný modrou zástěrou. Ti, co už tu byli, si protřeli oči, 
vstali ze snopů a všichni se pustili do práce.

„To je náš konec,“ špitl jsem zděšeně.
„Eště ne, eště nás nemajú! Konec bude, až nás budú mět!“
Šlo jim to od ruky, tři samovazy je víc než jeden. Obilí padalo, pa-

náky se vztyčovaly, motory řvaly, blížily se k nám. Slunce se sunulo 
jenom zvolna k západu, tam jsme měli namířeno. Stroje objížděly 
po obvodu, obdélník se zmenšoval, v jeho středu jsme se tiskli 
k sobě, abychom zabírali co nejmíň místa; cítili jsme spalovanou 
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naftu, cítili jsme kouř z cigaret, které traktoristé kouřili. Už byli na 
dosah. Zavřel jsem oči, jako by mě to mohlo schovat, jako bych se 
stal neviditelným. Pštrosí pošetilost! Hned jsem je otevřel a spatřil 
nad sebou – Modrého smíška!

Modrý na modrém nebi, plachty zplihlé, kotva zabořená ve 
strništi, ale provazové žebříky nebyly tentokrát spuštěné. Ani 
hudbu jsem neslyšel, cestující s hudebníky a posádkou se nahrnuli 
k zábradlí, taky jsem zahlédl nezaměnitelný knírek a prošedivělou 
šešulku Karla Krautgartnera, mezi Lapuťany ve špatně ušitých 
hávech se opíral o zábradlí palič slivovice, konstruktér vodní elek-
trárny, řidič buldozeru a ras Vladimír Raus senior. Jako by na mne 
kývnul. – V první chvíli jsem chtěl vyskočit a začít mávat, ale hned 
jsem si uvědomil naši situaci: samovazy a pomocníky pohraniční 
stráže kroužící kolem nás. Co kdybychom nebyli přijati na palubu, 
co kdyby nestihli spustit provazový žebřík… Byli bychom polapeni. 
Šťouchl jsem do Růženky a ukázal prstem na Modrého smíška.

„Skřivánek,“ zašeptala Růženka, „to je dobré znamení.“
Neviděla ho. Růženka neviděla Modrého smíška! – Zaslechl jsem 

skřípot řetězu, navíjena vrátkem začala se kotva zvedat, za chvilku 
visela u přídě, plachty se vzduly a koráb se začal vzdalovat. Karel 
Krautgartner sáhl po saxofonu, kývl na své chlapce, hudba spustila 
Bílým šátkem mávám, bělejším než sníh… S plachtami plnými větru 
odplouval Modrý smíšek na západ, vzdaloval se rychle, rychleji, také 
hudba se vzdalovala, ztrácela, až se vytratila, loď se zmenšovala, 
rozmázlá šmouha po obloze, už z ní byla jenom tečka, až zmizela 
docela. A samovazy se blížily.

Už jsem se rozhodoval, že vystoupíme z žita, které ještě zbývalo 
poséct, s rukama nad hlavou, aby je nenapadlo střílet, vzdáme se, 
třeba nám dají napít a budou s námi slušně zacházet, když se jim 
vydáme dobrovolně… Jakápak dobrovolnost, už jsou tady, za chvil-
ku nás i s tím žitem posečou. Už nás mají…

„Ještě ne!“ špitla Růženka a traktory zmlkly, stroje se zastavily.
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„Padla!“ zavelel hlavní traktorista. „Zítra to dotneme.“
Správní sedláci by to dosekli teď, co když bude pršet, pomocní-

kům pohraniční stráže však padla. Dýl ani ň!

Do těchto míst, Mňau, musím vložit příběh vojína druhého roční-
ku Šiguta, abys porozuměla příštím událostem a uvěřila zdánlivě 
neuvěřitelnému. Nebýt mazáka Šiguta, můj život by se vyvíjel ji-
nak a prasátko s kníry by se stalo čímsi hodným zmačkání. Jako 
bezděčná čmáranice průpiskou po okraji reklamního letáku při 
telefonování s někým užvaněným.

Neméně důležitý je také desátník Zázvorka, velitel dvojčlenné 
hlídky. Jeho význam pro náš další osud spočívá v tom, že nebyl tam, 
kde měl být. Vzhledem k tomu, že nebyl přítomen, nemohl konat ani 
nařídit Šigutovi, aby konal on, jeho podřízený, v souladu s předpisy 
a posláním jednotky, ke které příslušeli, ani nemohl Šigutovi zabrá-
nit v činu, kterého se pak Šigut o své újmě dopustil. Ostatně také 
vojín prvního ročníku Doleček tu sehrává svou roli tím, že byl někde 
jinde: na ošetřovně, než měl původně být: na hlídce. Na ošetřovně 
byl kvůli průjmu. Snědl totiž sám, rychle a v ústraní obsah balíku 
od rodičů, aby se nemusel dělit. Proto musel v noční košili poly-
kat živočišné uhlí a nemohl na hlídku. Místo něj šel s desátníkem 
Zázvorkou do služby mazák Šigut.

Kdyby byl vojín Doleček býval schopen služby, nebyl by si desát-
ník Zázvorka dovolil extravaganci hodnou pozornosti vojenského 
prokurátora. S mazákem Šigutem byli kamarádi, znali se už zpřed 
vojny, narukovali spolu a pospolu sloužili po celou dobu, už se jim 
to krátilo, měli to za pár… Spojovalo je cosi ušlechtilého, na vojně 
nevítaného, odborně označovaného jako falešné kamarádství.

Osudné noci z prvního na druhý srpen, kdy na téměř posečeném 
poli nepatrný ostrůvek žita čekal na zítřejší dosečení, odešli hlídat 
hranici desátník Zázvorka s vojínem Šigutem, důvěrní přátelé. 
V hloubi temného lesa došlo k čítankovému projevu falešného 
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kamarádství: Zázvorka schoval svůj samopal pod kořenem buku 
a vydal se na předem dohodnuté místo, do seníku s čerstvým senem 
pro srnky. Čekala tam na něj krásná Marie, dcera lesníkova. Měl to 
k seníku dobré tři kilometry prodírání houštinami.

Vojín Šigut, sám na hlídce, zalezl do vyleženého doupátka v me-
chu a kapradí, zavřel oči a maloval si budoucnost: už jen necelý mě-
síc v mundúru, dvacet sedm dnů… Ani trochu nezáviděl Zázvorkovi 
seník s Marií, na něj už doma čeká jeho Marie, dvacet sedm dnů 
a nocí vydrží i na žiletkách.

Nad ránem jsme se s Šigutem setkali uprostřed lesa. Nervy jsem 
měl nadranc, už jsem dokonce uvažoval, že vyhledám nádraží, kou-
pím Růžence jízdenku do Spáleného a sám se vydám do Horažďovic. 
Za jeden zpozdilý den mě snad nezastřelí.

„Nebuď srab, Toníku,“ povzbudila mě Růženka.
Byl jsem srab, ale nechtěl jsem, aby to Růženka věděla. Abych své 

srabství utajil, zachoval jsem se jako chlap. Jako Růženka. – Notný 
díl noci jsme přečkali v hloží na souvrati a pak jsme se vydali do 
boje. Štípací kleště s izolovanými rukojeťmi jsem svíral v pravici, 
v levici pravici Růženčinu, předstíral jsem chrabrost. Světla zvolna 
přibývalo i v temném lese, černé stromy se měnily v buky s šedou 
kůrou porýpanou rozmanitými nápisy, číslicemi a symboly. Třeba: 
ZA 365 CIVIL. Nejčerstvější, dnešní, byla rytina Šigutova: ZA 27!!! – 
A už tu byl vojín Šigut osobně. Vynořil se zpoza buku a mířil samo-
palem vzor 24. Nezvolal však, jak měl nařízeno: Stůj! Kdo tam! Stůj, 
nebo střelím. Položil si ukazovák na ústa ve srozumitelném gestu.

„Zdrháte?“ zeptal se šeptem.
„Zdrháme,“ řekla Růženka, než jsem jí v tom stačil zabránit. 

Chtěl jsem tomu vojákovi říct, že jsme na houbách, brzy zrána se 
jich najde nejvíc. Teď už se nedalo nic dělat. Se štípacími kleštěmi 
v ruce, kousek od zadrátované hranice, bych s takovým tvrzením 
sotva prorazil.
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„Tak pojďte,“ řekl, zbraň si hodil přes rameno a vykročil. „Mám 
to za dvacet sedm, mám to na háku. Seru jim na opušťák.“

Šli jsme poslušně za ním, a bylo zřejmé, že střílet se nebude. Šli 
jsme jako na procházce nedbajíce praskotu větviček pod nohama, 
až jsme došli k úctyhodnému plotu z ostnatého drátu a dřevěných 
sloupů.

„Na nic nešahat!“ varoval voják. „Je to pod proudem, signální 
stěna. Když se spojí drát s očkem, na rotě je poplach. Za deset minut 
jsou tu se psama.“ Pak sáhl do kapsy pro klíče, odemkl nenápadnou 
branku v zátarasu a prostrčil nás na druhou stranu.

„Nepůjdeš s náma?“ zeptala se ho Růženka.
„Nemůžu. Zázvorka by měl průser, vojenskýho prokurátora na 

krku. A průser bych měl s ním, i kdybych vás teď předal policajtům. 
Protože jsem nenahlásil Zázvorku. Máte kliku, že jsme se Zázvorkou 
falešní kamarádi…“

„Tak ho od nás pozdravuj.“
„To tak. Todle se nesmí dozvědět ani Zázvorka. Až narazíte na po-

tok, jste z toho venku. A ne abyste vykecali, že jsem vám pomáhal.“
„Nevykecáme!“
„Díky.“
„Není zač,“ řekl Šigut a zamkl za našima patama.

Pili jsme vodu z potoka, klečeli přitom na kolenou jako při dí-
kůvzdání, tekla nám po bradě, žbluňkala v útrobách, až jsme jí byli 
plní, až z nás přetékala. Už jsme byli za hraničními kameny, ale 
ještě v nás bylo napětí, ještě jsme byli na útěku. Co když se z houští 
vynoří hlaveň, vyřítí pes vycvičený na lidi a za ním přítel člověk 
v maskovací uniformě?

Dál jsme chvátali nazdařbůh, abychom byli co nejdřív co nejdál 
od hranice, až jsme vyšli z lesa. Vedla tu podél sklizeného pole polní 
asfaltka. Už jsme se nemuseli schovávat, i cigaretku jsme si mohli 
zapálit. Při tom napětí v žitě jsme si na kouření ani nevzpomněli. Šli 
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jsme po asfaltce pro traktory a napětí z nás s duněním opadávalo. 
Štípací kleště jsem s rozverností vyhodil do vzduchu, ale pak jsem 
je raději zvedl, abych nezaneřádil uklizenou krajinu. Z rozvernosti 
jsme šli krok sun krok jako při tanci, drželi se za ruce a smáli se, 
aniž by nás napadlo, že docela vyhráno ještě nemáme, protože jsme 
na počátku a nevíme, co na nás za zatáčkou vybafne. – Nad hlavami 
nám štěbetal skřivan.

„Je to dobrý, truhlíku,“ řekla Růženka. „Netušila jsem, že i tady 
budou skřivánci.“

Za zatáčkou na nás vybaflo velikánské pole slunečnic. Lán temně 
hnědých, skoro černých terčů olemovaných unavenými, stále ještě 
žlutými okvětními lístky. Všechny květy se dívaly jedním směrem – 
ke slunci.
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XVI

Teď dávej pozor, Mňau, pohádka začíná.
Skřivánek je hrouda s křidélky a s čímsi vytrvalým v hrdle; vzlétne 

jak vystřelený z praku a cvrliká a cvrliká, až se procvrlikal do čítanek. 
Už naši předkové si ho oblíbili a my, kteří se občas zatouláme do polí, 
ho taky máme rádi. Jenže skřivánek je tažný pták, zimuje ve Středomoří 
a tam ho lapou do sítí. V Itálii prý je vyhledávanou lahůdkou.

Klára Clarissima mě pozvala na kávu. Našel jsem ji na internetu. 
V neděli odpoledne budeš, Mňau, sama doma. Hlídej dobře, hlavně 
dřevo na stavbu věže. Zlodějům vyškrábej oči. Klára bydlí na zámku. 
Na svém zámku! Však to taky trvalo, než jí ho vrátili. Psali o tom v no-
vinách, v televizi se to přemílalo. Naštěstí měla šikovnou právničku, 
bez ní by ostrouhala kolečka. Teprve ze sdělovacích prostředků jsem 
se dozvěděl, že moje přítelkyně, švarná šenkýřka Klára Clarissima je 
hraběnka. I tenkrát ve Spáleném byla hraběnkou, ale nikomu to neřekla. 
To právnické děvče, které zámek pro Kláru od státu vyhandrkovalo, se 
jmenuje Věra Mucišková-Johnson. Dcera básníka a krasobruslaře Miloše 
Mucišky a jeho manželky Soni, provdaná za amerického vibrafonistu 
Johna Johnsona, bytem v Praze, moje předpotopní žákyně. Naučil jsem 
ji docela obstojně nakreslit prasátko, ale jí to nikdy k ničemu nebylo.

Neměli jsme tenkrát ve Spáleném tušení, že Klára Clarissima 
pochází z pobělohorské šlechty původem z Itálie a že jim patřil 
zámek na Moravě, nemám to k ní daleko, nějaké rybníky a hektary, 
ne-li čtvereční kilometry lesů. Hraběnka v ušance, s kýblem vody 
a hadrem na podlahu, za pípami v nálevně…

Seděli jsme pod slunečníkem u zahradníkova domku, kde se 
Klára ubytovala, protože byl útulnější než zámecké komnaty, pili 
jsme kávu a dívali se na barokní sochy na zámecké terase; potře-
bovaly by do restaurace.
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„Ještěže mi vrátili taky lesíček. Pár hektarů jsem prodala, aby 
bylo na opravy chatrče. A ten vykuk stromy sakum pikum vykácel. 
Vydělal stokrát víc, než mi zaplatil.“

Byla z Kláry pěkná šedovlasá dáma, babička bez vnoučátek, 
nikdy se nevdala, ve Spáleném se pro ni žádný nenašel. Teď jsem 
si uvědomil, že byla hraběnkou vždycky. I v teplácích, s ušankou 
na hlavě byla hraběnkou. A my ve Spáleném jsme to nevěděli, 
nechápali jsme její noblesu. – Všechno zdědí synovci a neteře 
ze Šlesvicka-Holštýnska a z Paraguaye. Probrali jsme, co se pro
brat dalo, takže ti teď, Mňau, mohu vyprávět, co se přihodilo ve 
Spáleném, ačkoli jsme tam už s Růženkou nebyli.

Za dva dny po našem zmizení se u Švarné šenkýřky objevila vo-
jenská lítačka vedená poručíkem. Klára jim řekla, že jsem se 31. čer-
vence opil jako rekrut a 1. srpna odjel s povolávacím rozkazem 
v kapse na vojnu. O tom, že se mnou odjela i Růženka, pomlčela. 
Lítačka navštívila ještě Zdenko Klápště na radnici, ale dlouho se 
tam nezdrželi, déle pobyli ve vile u řetězárny. Jak to uvnitř vypadá, 
zjistila Klára ještě téhož dne. Přijeli si pro ni ke Švarné šenkýřce dva 
silní mužové středního věku a odvezli ji autem, zpátky se vracela 
až za svítání pěšky. Chtěli vědět, co o mně ví, všechno, všechno, 
všechno: třeba co mi chutná a co ne, jaké mám číslo nohy a která je 
moje oblíbená barva ponožek. Nad ránem jí učinili nabídku: budou 
ji mít rádi, pokud je bude informovat o všem, co zaslechne v hospo-
dě od opilých i střízlivých. Jinak by se mohla ocitnout v řetězárně 
a chřestit řetězy ve výstupní kontrole, je tam volné místo po Zuzičce 
Zarašovské. Měli pravdu, koncem září nastoupila Klára Clarissima 
v řetězárně a švarnou šenkýřkou se stala – Soňa Mucišková. Muži 
ve vile u řetězárny ji měli rádi a její dcerka Věrka mohla studovat.

„Ještě že tak,“ zasmála se hraběnka, „kdo by mi vysoudil, co mi 
náleží? Šikovné děvče, tahle Věrka Mucišková.“

„Mělas pak od nich pokoj?“
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„Jo. Vůbec mi to nevadilo, člověk si zvykne i na řetězy. Tam jsem 
se dočkala převratu.“ – Klára mi vyprávěla, jak to bylo s ostatními 
vylosovanými nepřáteli lidu ve Spáleném. Pan Frost ani profesor 
Zarašovský se už nevrátili, jejich stopa končí v policejním auto-
mobilu. Vladislávka Rause strčili do blázince, Klára ho vypátrala 
v Kroměříži, tam se musel potkat s mojí maminkou. Rozjela se za 
ním, ale k Vladislávkovi ji nepustili, protože není jeho příbuznou. 
Nevíme, jestli se Vladislávek řehtal i v blázinci.

„A co Klápště?“
„Dočkal se penze jako tajemník na radnici, oblékl si šedý plášť 

a odešel na ryby. Jestli neumřel, je pořád ještě s prutem u vody.“
„Zbývá základ státu, Muciškovi.“
„Pes Dulina se zatoulal a už se nevrátil. Krasobruslař se stal sta-

rostou, vydal sbírku básní Chléb a mír, dostal Státní cenu Klementa 
Gottwalda, popadl Soňu a zmizel s ní v Praze. Každý rok pak vydával 
jednu pitomost za druhou, než zmizel docela i se Soňou na básnic-
kém zámku Dobříši v hladomorně. Věrka se po studiích vrátila do 
Spáleného, v řetězárně bylo volné místo podnikové právničky. Teď 
má advokátní kancelář v krajském městě,“ uzavřela Klára.

Na Růženčinu rodinu jsem se Kláry neptal. Vím, že bratři krkavci 
se kamsi rozletěli, o rodičích nevím zhola nic. První dny po převra-
tu, když jsem přijel do Spáleného, zašel jsem do jejich domku, ale 
ten zeje dodnes prázdnotou, okna vybitá, průvan se tam prohání, 
v předsíni na hřebíku visí bič. Na zdi v kuchyni tehdy ještě visel 
obraz svatého Antonína, vyhublého světce s růžovým prasátkem, 
v pozadí poušť a pyramidy. Už tam nevisí, byl ukraden. Nekradou 
jenom Cikáni, také my, gádžové, někdy krademe. – Pověsil jsem si 
Antonína v ložnici, když se probudím, abych na něj viděl.

Ještě bych rád věděl, co se stalo s mým spolužákem Bydžovským 
a s jeho nohsledem Kvitkem. Ve Spáleném jsem se s nimi dodnes 
nepotkal. Ani Klára o nich nevěděla, jako by se po nich slehla zem. – 
A Poradce?
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„Nevíš, Kláro, co se stalo s Poradcem?“
„S Poradcem? S jakým Poradcem?“
„Nejdřív byl Komandýr, Poradce až pak…“
„Komandýr? Poradce? O čem to mluvíš?“
„Asi máš pravdu, Kláro Clarissimo, asi to byl přelud, výmysl… 

Jen aby se nevrátil!“
„Nestraš!“ řekla Klára a vstala od stolu. Takto dávají hraběnky 

najevo, že návštěva je u konce.
Doma na mne čekal vzkaz na záznamníku od jakéhosi Mrkvičky. 

Mám prý mu zavolat, nejlíp v podvečer, přes den má spoustu lítání. 
Anebo na mobil kdykoli, ten má pořád v kapse. Kvůli věži.

Lučištník jsem mizerný, Mňau, a nijak mě to nemrzí. Už jako dítě 
jsem byl špatný střelec, šíp mi klouzal z prstů, ještě než se mi poda-
řilo napnout tětivu. Proč se mi zdálo zrovna o lukostřelbě?

V dnešním snu jsem neměl na sobě nic jiného než toulec s šípy, 
v ruce jasanový luk s uvolněnou tětivou, bezradný bič; vypadal jsem 
jako přestárlý, degenerovaný amorek. Okaté děvče s ještěrkou se 
mi smálo a ještěrka se také smála, jako bych byl zdařilý kreslený 
vtip. „Nemohl byste zastřelit mou ještěrku?“ – „Takové milé zvířát-
ko?“ – „Ať ji venčím, jak ji venčím, nemohu ji vyvenčit. Doma udělá 
hned u dveří loužičku. Není to na zabití?“ – Rád bych jí vyhověl, 
ale neměl jsem dost rukou, protože jsem musel schovávat ohanbí. 
Raději jsem utekl. – „Koupaliště je na druhou stranu!“ volala za 
mnou a nepřestávala se smát. Smála se i její nezbedná ještěrka. Šípy 
se v toulci natřásaly, chrastily. Minul jsem koupaliště a doběhl na 
liduprázdné náměstí, jenom tramvaj jednička se zvolna a neslyšně 
ubírala po úhlopříčce náměstím. Na střeše seděl Vladislávek Raus, 
řehtal se jako vždycky a volal: „Eyjafjallajökull! Eyjafjallajökull!“ 
Taky jsem na něj zavolal: „Eyjafjallajökull,“ ale jenom jednou. Rázem 
bylo náměstí plné, tramvaj s Vladislávkem zmizela v davu. Bylo mi 
trapně, všichni ve svátečním, jenom já nahý. – Propadl jsem se stu-
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dem do hlubiny k havířům. Všichni byli nazí a mně se ulevilo. Jenže 
havíři odložili lopaty, zastavili těžební stroje, utvořili kolem mne 
kruh, smáli se, prsty na mě ukazovali… Zjistil jsem, čemu se smějí: 
už jsem nebyl nahý, měl jsem na sobě smoking s bílou vázankou, 
na nohou bílé tenisky. – „A ven!“ zvolal štajgr, taky nahý, na hlavě 
červenou přílbu s lampou a pinďoura měl ve futrálu jako pyšný 
domorodec z Papuy-Nové Guineje. Vyběhl jsem z šachty rovnou do 
náruče dvěma profesorům – pradějin a selektivní informatiky. „Za 
tohle budeš pykati!“ řekli profesoři, prahistorik mi začal kroutit 
nosem, zatímco druhý mi držel ruce. „Nechte ho! Je nevinný!“ vo-
lala z koruny lípy Růženka zruměnělá zlostí. „Pořád musíte někoho 
popravovat! Je to můj manžel před Bohem i před lidmi!“ Profesoři 
mě pustili a ten s bradavicí se dokonce omluvil, ale jenom Růžence. 
„Kde máš bundu, truhlíku?“ zeptala se Růženka s obavami. „Ať se mi 
nenastydneš.“ – Ano, kde mám bundu? Vězel jsem v nočním tričku 
s nápisem DOBROU NOC! na hrudi. Nohy jsem měl nepatřičně chlu-
paté. „Myju si ruce!“ řekla Růženka, slezla z lípy a odebrala se do 
kabinetu pro učební pomůcky: rovnostranný trojúhelník, kružidlo 
a barevné křídy. Opět se mě zmocnili profesoři a vlekli na popravi-
ště, špičkami nohou jsem škrtal o dlažbu. Přivázali mě povříslem 
ke stromu s ufidlanými větvemi, vůkol plné tribuny, zástupy skan-
dovaly: „Kebab! Kebab! Kebab!“ Zavřel jsem oči a uviděl švadronu 
lučištníků připravených k palbě. Stáli proti mně, mířili mi do očí. Sto 
dvacet jich bylo a chřípí se jim chvěla dychtivostí. „Oheň!“ zavelel 
podporučík a sto dvacet opeřených šípů s ocelovými hroty vyrazilo 
proti mně. Letěly zvolna, odhodlaně, seřadily se do dvojstupu, šede-
sát a šedesát, jeden za druhým, nepředbíhaly se, prolítly mi očima 
a mozkem, na druhé straně hlavy vylítly a spadly na zem. Ležela jich 
tam pěkná hromádka. Ani jsem je nestačil posbírat.

Nediv se, Mňau, že mě bolí hlava ještě teď.
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Za polem slunečnic jsme uviděli červené střechy a věž kostela, mo-
derní, s obdélníkovým půdorysem, zvon zavěšený v železné kleci 
na vrcholu, nad klecí dřevěný kříž. Domy pod červenými střechami 
byly bílé. Nad věží kroužili dva ptáci, proti slunci nebylo možné určit, 
jakou mají barvu a jak jsou velicí, podle tvaru těla a způsobu letu to 
mohli být krkavci. Polní cesta ústila do silnice. Zaslechli jsme auto 
a už se nemuseli schovávat, a za ním další a taky v protisměru jela 
auta jedno za druhým. Byla jiná než ve Spáleném, jiných značek, větší 
a nablýskanější. Žádné si nás nevšimlo, nikdo nezastavil. Ignoroval 
nás i bílý brouk s nápisem Gendarmerie, plný četníků. Tak jsme do-
šli na počátek úpravného městečka. Když jsme si na ceduli u silnice 
přečetli, jak se město jmenuje, podívali jsme se na sebe jako spadlí 
z nebe. Jako bychom nemohli pochopit, co ta dvě slova znamenají. 
Pak jsme se dali do smíchu. Smáli jsme se jako blázni, řehtali se jako 
Vladislávek Raus. Na ceduli bylo napsáno: NEU BRENNSTADT.

Nejdřív jsme šli podél drátěného plotu kolem pečlivě poskláda-
ných prken různé tloušťky a velikosti, kolem trámků a trámů, kolem 
parkoviště plného osobních aut u nízké tovární haly, na které byl 
nápis… – A tu jsme se s Růženkou zase na sebe podívali v bezmez-
ném údivu: VINZ. TLACH – MÖBELFABRIK.

Copak se dá něčemu takovému uvěřit? To není možné, to se nám 
jenom zdá, to není pravda… Nevěříš, Mňau? Můžeš si tam zajet, není 
to zas tak daleko.

Městečko bylo nové, postavené před nemnoha lety a z jedné 
vody. Domy sice nebyly stejné, lišily se tvarem a velikostí, počtem 
pater a oken, druhem kytek za okny a v zahradách, ale jako by je 
vymyslel jeden architekt. Všude plno zeleně, zametené chodníky, 
mladé lípy podél hlavní ulice. Uprostřed náměstí kašna se zlatými 
kapry a Bohorodička s dítětem v náručí na pískovcovém sloupu; 
na náměstí radnice, banka, cukrárna, obchody se vším možným. 
A pak jsme uviděli knihkupectví HERMANN BÜCHLER BÜCHER 
a hostinec ZU HÜBSCHER WIRTIN:
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„Kam jsme se to dostali?“
„Ze Spáleného do Spáleného,“ smála se Růženka.
Určitě jsme vypadali jinak než lidé v ulicích a na náměstí, odlišně. 

Vedle úhledných, pěkně oblečených a vymydlených obyvatel jsme 
vyhlíželi jako trempíři v nádražní hospodě v neděli večer. Ale žádný 
z místních nedal najevo ani kosým pohledem údiv nebo opovržení. 
Nevšímali si nás ani četníci, když jsme seděli na okraji kašny a na-
máčeli si ruce ve vodě.

„Co budeme dělat?“
„Půjdem se pomodlit,“ řekla Růženka. „Pán Bůh stál při nás, 

musíme mu poděkovat.“
Kostel nebyl starší než to městečko, moderna zvenku i uvnitř, 

zasvěcený svatému Antonínu opatovi, ochránci zvířátek. Světec 
tam stál dřevěný, nestylově barokní, bez pravé ruky. Dal jsem ji 
Vladislávkovi k narozeninám, teď je s ním v blázinci, pokud mu 
ji někdo nesebral.

Z kostela jsme zamířili na radnici, vydat se světské moci. Měl 
jsem naučenou větu sestavenou podle česko-německého slovníku.

„Vir laufen, vir vilen blajben hír, vir nicht vilen curyk!“ řekl 
jsem člověkovi, který seděl v prosklené kukani vedle schodiště. 
Odpověděl cosi s úsměvem, ale německy. Taky jsme se na něj usmáli 
a krčili bezradně rameny. Naše příprava na útěk byla trestuhodně 
nedostatečná.

„Moment,“ řekl člověk za sklem téměř česky a zvedl telefon. Když 
domluvil, ukázal na lavici vedle kukaně. Chvíli jsme seděli a hleděli 
před sebe, naše batohy ležely na zemi vedle nás a vypadaly ne-
patřičně na vypulírovaných kachličkách. Dívali jsme se před sebe 
a nevěděli, co bychom si řekli. Vzal jsem Růženku za ruku a držel 
se jí, taky Růženka se mě držela za ruku, jako bychom se oba topili. 
Na to jsme nepomysleli, když jsme se rozhodli utéct, když se nám 
útěk za pomoci vojína Šiguta a zázraku podařil. Ani když jsme vy-
kračovali podél slunečnic, nás nenapadlo, co bude dál. Teprve teď, 
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na radnici v Neu Brennstadtu jsme si uvědomili, že nevíme, kam 
se ženeme a co tam chceme… Topili jsme se v nablýskaných kach-
ličkách a zachraňovali se navzájem, polykali andělíčky. Po chvíli se 
ozvaly na schodišti rozvážné kroky. Sestupoval k nám starý pán 
s pleší a bílým plnovousem, v tmavém obleku, pod krkem znave-
ného motýla s puntíky.

„To jsou k nám hosté,“ řekl česky. „Vítejte v Neu Brennstadt!“ – 
Na jeho výslovnosti bylo poznat, že nemluví mateřským jazykem, 
ale čert vzal výslovnost, bylo mu rozumět! Připadal nám jako anděl 
sestupující shůry. „Půjdeme raději do hospody, co vy na to?“

„Ano.“ Řekli bychom ano, i kdyby nám oznámil, že půjdeme do 
šatlavy, ale hospoda je přece jenom lepší. – Byl to pan starosta a za-
vedl nás do hostince Zu hübscher Wirtin na protější straně náměstí.

Hostinec patřil postarší dámě s namodralými šedinami, přišla 
přivítat pana starostu osobně. Vzpomněl jsem si na původní vý-
věsní štít Švarné šenkýřky ze Spáleného, na jméno, které se psalo 
jinak, než by člověk předpokládal, proto jsem si je zapamatoval: 
Johanna Klajn.

„Johanna Klajn,“ řekl jsem nahlas.
„Trefa!“ řekla ta dáma taky česky.
A tak jsme se, Mňau, ocitli v Novém Spáleném, jen se tu mluvilo 

jinak a místo březových košťat pili jsme Schwechater – taky nic 
moc, ale guláš byl jako od Kláry. Dobrá hospoda se pozná podle 
guláše. Byl to dobrý guláš. A ten plešatý pan starosta byl knihkupec 
a jmenoval se Hermann Büchler, rodák ze Spáleného Brennstadtu. 
Žena Hildegard mu před pěti lety zemřela a děti se rozutekly do 
světa už dávno. Ocitli jsme se mezi vyhnanci. Našinci je vyhnali 
z jejich domovů. Měli by nás kvůli tomu nemít rádi a někteří nás 
rádi neměli, vždyť jsme vlezli do jejich postelí a cpali se jejich uze-
ným, povidly a hrachem… Přijali nás tu mezi sebe se vší důstojností, 
jako krajany. Chtěli vědět, jak to dnes v jejich starém Brennstadtu 
vypadá. Moc potěšující zprávy jsme pro ně neměli. Nejvíc je rmoutil 



– 170 –

rozbitý kostel a domobranný gardista na místě morového sloupu. 
A já jsem si uvědomil, jaká křivda se jim stala, že byli vyhnáni ze 
svého domova do ciziny. Ale copak jsem já někoho vyhnal? Vždyť 
i nás dva vlastně našinci vyhnali… A taky jsem si uvědomil, že i v ci-
zině se dá žít.

Pohádky nemohou být příliš dlouhé, Mňau, vezmeme to zkrátka:
Johanna Klajn nás ubytovala ve svém hostinci v patře; každému 

přidělila pokoj na opačném konci chodby, i když jsme se zpěčovali, 
že si vystačíme s jedním, jenže jak by to vypadalo, říkala Johanna 
Klajn, když nejsme manželé. Pan Büchler nás zavezl do Vídně na 
cizineckou policii, požádat o povolení k pobytu. Vyřídil to za nás, 
jenom jsme se podepsali na několik papírů a úředníci s úředními 
obličeji nás nespolkli, dali nám razítko a podali ruku. Nemuseli jsme 
do uprchlického tábora, o němž se vyprávěly strašidelné zkazky, 
pan starosta a knihkupec Hermann Büchler nás odvezl zpátky do 
Nového Spáleného, do nového domova, do nových dobrodružství.

V Neu Brennstadtu jsme se začali ohlížet po práci, abychom měli 
na byt a stravu, abychom nemuseli žít z podpory, o níž se zmínil 
pan starosta, že na ni máme nárok. Vyděsilo mě pomyšlení, že bych 
mohl být sociální případ se zdravýma rukama. Práci jsem našel 
u malíře pokojů a natěrače Siegfrieda Löfflera. Uměl říct českou 
větu: Ja sem Tiger! Naučil ho to dědeček. Při válečkování stěn a natí-
rání zárubní nám počáteční jazyková bariéra nevadila, při malování 
se spíš hvízdá, a to nám šlo skvěle, dvojhlasně. Růženka nastoupila 
v továrně na nábytek Vinz. Tlacha mladšího. Výzdobnu tam sice ne-
měli, zpočátku zametala piliny, ale po týdnu zametání jí svěřili psaní 
adres a lepení známek na dopisy. Tak nádherně jako má Růženka 
dosud nikdo známku nenalepil. Přitom jsme se učili mluvit. U lidí, 
Mňau, je to zapotřebí víc než u koček. Vy si vystačíte s jedním mňau 
a zbytek dopovíte řečí těla, zatímco my jsme bytosti upovídané, 
proto si moc nerozumíme, i když mluvíme stejným jazykem.
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Ještě jsme museli završit to, co jsme si předsevzali a nestačili 
dokonat. Pro pořádek a taky kvůli tomu, abychom se nemuseli 
scházet potají, abych nad ránem nemusel ťapkat temnou chodbou 
z Růženčiny vyhřáté postele do své studené. Johanna Klajn byla 
dobrotivá, ale prudérní a my jsme byli její hosté. Pan starosta trval 
na tom, abychom na svatbu pozvali Růženčiny rodiče.

„Vdává se jejich jediná dcera, sluší se pozvat aspoň nejbližší pří-
buzné.“

„Haha!“ zasmála se Růženka. „Nejbližší příbuzné… Na cikánskou 
svatbu se zve celá rodina!“

„Skrz železnou oponu neprojde ani noha,“ řekl jsem. Přiznám se, 
Mňau, bez mučení, že mě představa cikánské svatby v naší situaci 
vyvedla z míry.

„Ať se tam někdo chytne za nos. Budou muset úředně zdůvodnit, 
proč jim cestu za hranice nepovolí,“ řekl pan Büchler.

Vaše návštěva Vaší dcery z důvodu její vlastní svatby se zamítá. 
Není v souladu se státními zájmy. S pozdravem Oldřich Bastl, 
vedoucí oddělení.

Tak to mému tchánovi Milanu Bandymu napsali z oddělení mini-
sterstva vnitra, které mělo v referátu přidělování pasů a cestovních 
doložek a zamítání cest občanů do kapitalistické ciziny. Na úřední 
dotaz starosty městyse Neu Brennstadt Hermanna Büchlera, s ja-
kými zájmy není cesta v souladu, odpověď nedošla.

Naše svatba byla skromná a krásná. Taky svědky jsme měli, to 
se musí, malířského mistra Siegfrieda Löfflera a majitelku hostince 
Johannu Klajn. Oddáni jsme byli nejdřív na radnici. Pan starosta měl 
na prsou znak města Neu Brennstadt – dva černé krkavce a polovi-
nu bílého kola s šesti loukotěmi v červeném poli. Promlouval k nám 
jenom chvilku a pak se nás na něco zeptal.

„Ja!“ odpověděl jsem odhodlaně.
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„Ja,“ špitla Růženka. A přitom jsme nevěděli, jak zněla otázka. 
Políbili jsme se a vyměnili si prsteny, skoro stříbrné, vymalovali 
a vyzametali jsme si na ně sami. Pak jsme podepsali, čemu jsme 
nerozuměli, a to bylo uloženo v matrice města, které tu bylo po-
staveno snad jenom proto, abychom se v něm zachránili. Prsteny 
jsme si zase sundali a chvátali do kostela. Bylo tam plno, celé Nové 
Spálené se přišlo podívat, jak je Růženka krásná v bílých šatech 
z půjčovny. Obřad v kostele byl barvitější a snad i závaznější, ne-
boť co Bůh spojí, to by mělo držet. Voněly tam kytky a kadidlo, 
cinkaly zvonky, linula se varhanní hudba a zbožné prozpěvování. 
Zopakovali jsme své ja před knězem, opět se políbili a navlékli si 
prsteny už napořád. – Před kostelem na nás čekalo překvapení: 
sedmero krkavců, Růženčiných bratrů, nás tam zasypalo několika 
kilogramy rýže – pro štěstí. Kde se tu vzali? Přilétli… A jak přiletě-
li, tak zase odletěli. – Svatební hostinu přichystala Johanna Klajn 
u Švarné šenkýřky v extrovně a pak nám dovolila ulehnout v jedné 
posteli.

V Neu Brennstadtu vydávali tiskovinu s názvem Neubrennstädter 
Blätter. Redakce byla na radnici a pan starosta občas přispíval. Taky 
o naší svatbě tu byl odstaveček. Šéfem a autorem většiny článků byl 
učitel němčiny ze základní školy Hasi Braun, vrstevník a kamarád. 
Plátek to byl sympatický, dobrá učební pomůcka. Louskali jsme jej 
se slovníkem v ruce od první až do poslední stránky, dozvěděli jsme 
se, co se v našem městečku v uplynulém týdnu přihodilo a co se 
v nejbližší době přihodit má, a navíc jsme přitom pochytili nová 
slova a větné vazby. Byl tam i dětský koutek: pohádka, básnička, 
jednoduchá křížovka, rébus, soutěž… Výtvarná úroveň nevalná.

„Nakresli jim tam prasátko s kníry, truhlíku, ať to pozvedneš!“ 
napadlo Růženku. Mohl jsem se tu blýsknout něčím, co umím, ale 
zanedbávám. – Jak prostě počala má strmá cesta ke hvězdám!
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Pustil jsem se do kreslení seriálu pro děti – jeho hrdinou bylo 
prasátko s kníry. Děj jsme vymýšleli s Růženkou v posteli. Děti byly 
nadšené a také rodiče si seriálu všimli a našli v něm zalíbení. Náklad 
časopejsku se zdesateronásobil, začali ho prodávat i v okresním 
městě Hollabrunnu. Příběhy ušmudlaného prasátka s kníry od 
povidel začaly bavit celý okres.

Jednou v neděli odpoledne pro mě přiběhla Johanna, že mám 
dole telefon. Dringend! Vylezl jsem z postele od Růženky, zrovna 
jsme vymýšleli další příběh, dobrodružnou plavbu prasátka do 
Země Františka Josefa na vyvrácených dveřích od chlívku a setkání 
s tuleni. Volal mi redaktor z celostátního deníku Der neue Kurier 
a cosi mi naléhavě vykládal. Věděl jsem, že mluví o praseti, ale nevě-
děl jsem, co mi říká, protože mluvil zbrkle a německy. A tak jsem do 
pauz s otazníkem, které po jeho tirádách následovaly a nechávaly 
mi prostor, odpovídal osvědčeným slovem, jež mi přineslo tolik 
štěstí: ja. – Ja, ja, ja…

„Wunderbar!“ zvolal ten muž z deníku Der neue Kurier a zavě-
sil. – Od příštího měsíce začalo vycházet prasátko s kníry v rámeč-
ku na šesté straně Kurýra a komentovalo politické dění v zemi, 
v Evropě, na celém světě. A na mém kontě v Rajfajzence se začaly 
objevovat sympatické sumy.

Bylo to na pováženou. Osud na nás opět kývl přívětivou rukou, 
museli jsme se zamyslet, co s tím. V Neu Brennstadtu se nám líbilo, 
lidé tu byli na nás hodní… Jenže svět je veliký, skýtá tolik možností! 
Přece nezůstaneme v takové díře u hranic po celý život… I když díra 
je to vlídná.

„Jste mladí, měli byste studovat!“ řekla Johanna Klajn.
„Nic lepšího by mě nenapadlo,“ souhlasil pan starosta. „Jeďte do 

Vídně na univerzitu!“
„U Švarné šenkýřky vám budu držet místo.“
Moc se nám ulevilo, zrovna tyhle dva jsme nechtěli odchodem 

zarmoutit, byl to jejich nápad. A nebyl vůbec špatný. Ve Vídni jsme 
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se zapsali na Univerzitu užitého umění: Růženka na keramiku 
a mě zlákala – po úspěších s fousatým prasátkem – knižní grafika. 
V Ottakringu jsme si pronajali malý byt: pokoj, kuchyň, kabinet 
a sprchový kout a koupili si ojetého citroëna 2CV, kačenu žluté 
barvy, a stali se z nás zazobaní studenti.

„A co děťátko, manželko má?“ zeptal jsem se Růženky jednou 
ráno nad vajíčkem naměkko, tyrolským špekem, sýrem a topinkou.

„Až dostudujem!“ – Bylo tedy rozhodnuto. Až dostudujeme – je 
ti to jasný, Mňau?

Prasátko s kníry v Novém Kurýru nás živilo a šatilo nadstandard-
ně, němčinu jsme zvládali natolik, že jsme mohli studovat. Prožívali 
jsme ve Vídni šťastné roky, řekl bych, Mňau, že to bylo nejšťastnější 
období mého života. Ve Vídni pečou dobrý chleba, prodávají skvělé 
víno a lidé jsou tu veselí. Jezdili jsme na kole, koupali se ve Starém 
Dunaji, houpali se v Prátru a lyžovali v Alpách. A taky studovali. 
Uvědomoval jsem si, kolik toho ještě neumím, jak nehorázná to byla 
drzost začít publikovat. Ani ruku jsem neuměl pořádně nakreslit, 
vždyť prase má přece kopýtka! Pilně jsem kreslil a kreslil, abych 
nezůstal trčet v Novém Kurýru s politicky orientovaným prasátkem. 
Protože jsem tomu člověkovi, který mi jednou v neděli odpoledne 
zavolal do Neu Brennstadtu a já mu nerozuměl, odkýval nedůstojné 
podmínky, které mne zotročily. Moje prasátko se v novinách necho-
valo tak, jak bych já chtěl, ale říkalo to, co mu nařídili v redakci. Řekl 
jsem Růžence, že až dostudujeme, smlouvu vypovím.

„Až dostudujem, budeme mít děťátko…“ slíbila mi Růženka.
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XVII

V sytě zeleném trávníku rozkvetla bledě fialovými kvítky řeřišni-
ce luční, jaro už je v plném proudu. Z trnek se sypou bílé okvětní 
lístky, ačkoli je větřík slabý, milosrdný. A také z třešní sněží okvětí, 
hlohy jsou ještě zakuklené do zelených, droboučkých kuliček. Ze 
své poustevny nad potokem to mám na náměstí asi čtyři kilometry. 
To je dobrá vzdálenost; když je potřeba, dojdu pěšky. Bez lidí se 
neobejdu, ale nemusím je mít pořád. Do města nakouknu jen zřídka, 
nakupuju hlavně v Penny Marketu, je to tam anonymní a mám ho 
po ruce, koupím tam i noviny. Kafe si vařím doma v prastaré italské 
mašince a do hospody mě už nic netáhne. Kdo nepije, nemůže vydr-
žet kecy opilců po třetím pivu. Lezou z nich pořád stejné pitomosti 
kolem dokola. Jenom k pekaři zajdu, peče dobrý chleba, takový 
v Penny Marketu neprodávají.

Někdy si udělám sentimentální procházku po starých místech. 
Místa zůstávají, ale k nepoznání změněná. Události, příběhy, které 
se tam staly, jsou dávno pryč, uzavřené nebo do ztracena vytroušené, 
jako by se nikdy nepřihodily; i ten člověk, já, kterému se tu cosi stalo, 
je už kdosi jiný. A vzpomínky? Jsou to ošidné zapomněnky zaprá-
šené časem, dokreslované představivostí, překroucené, pulírované 
do bezúhonné krásy. Ani kameny nejsou trvalá hodnota, i s těmi se 
hýbe. – Domobranný gardista Neprojdou! leží pohozený za plotem 
pohodnice a hledí na žížaly, které se mu po dešti kroutí kolem nosu. 
Ještě je odhodlaný postavit se nepříteli dělnické třídy s puškou v ruce, 
s ohněm v srdci, ale musel by ho někdo zvednout. Morový sloup se 
vrátil na náměstí. Nechali ho zrekonstruovat podle dobových fotogra-
fií občané Neu Brennstadtu, zdejší rodáci a jejich potomci. Největší 
částkou přispěl Vinz. Tlach junior, majitel továrny na nábytek, kdysi 
jim tu patřila řetězárna. Vyhnaní krajané přispěli také na obnovu 
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kostela svatého Antonína a hřbitova, mají na to spolek, ale ještě se 
do toho nikdo nepustil. Novou Marii s děťátkem přelíbezným vysekal 
zručný sochař Gajdoš Gajdošík, autor Neprojdou!, se synem Liborem 
Gajdošíkem, nadaným sochaříkem. Sám by to nezvládl, byl už v letech 
a síly ho opouštěly, ale takový kšeft si přece nemohl nechat ujít.

Sbratření v parku – sousoší hrdinného osvoboditele v objetí 
s vděčným osvobozeným se stalo pravidelnou zastávkou pro ty, 
kdo se na cestě z Dělnického domu domů nutně potřebují zastavit. 
Sbratřenci si jich nevšímají, křoví vyrostlo natolik, že jim z něho 
čouhají jenom hlavy. Neznámý neurotik je natřel červeným lakem 
a městská správa se ještě neodhodlala něco s tím udělat. Čeká se 
na zub času, ten pracuje zadarmo.

V řetězárně se stále vyrábějí řetězy, řetězů není nikdy dost. 
Továrna je v soukromých rukou, ale původním majitelům ji nevrá-
tili, protože Tlachovi byli Němci, i přestože jsou Rakušané. A Němci 
prohráli válku, Němcům se nic nevrací. Řetězárna patří společnosti 
Chain & Chine, nikdo neví, kdo to je, prý nějací Indové. Důležité je, 
že továrna vyrábí. Je stále zdrojem obživy pro většinu občanů města 
a okolí. – Taky pohodnice zůstala, kde byla, ale jmenuje se Kafilerie. 
Měla být zprivatizována, jenže ji nikdo nechtěl. Stále patří obci, 
zaměstnává patnáct lidí, dva bagry a nový buldozer, rasův domek 
přestavěli na administrativní budovu.

Ze Švarné šenkýřky se stal nejdřív hotel Jelen. Za komunistů pa-
třil spotřebnímu družstvu Budoucnost, po převratu předložil jistý 
Jiří Jelen podnikatelský záměr, banka mu půjčila peníze a Švarná 
šenkýřka byla jeho. Jenže Jelen byl babral a bordel, který ve Švarné 
šenkýřce otevřel, neměl ve Spáleném dost zákazníků, podnikatelský 
záměr zkrachoval a podnikatel prchl před zákonem do zemí býva-
lého Sovětského svazu, tam se ztratil v tajze. Zůstala po něm jenom 
cedule Hotel Jelen, visí tam dodnes. Vietnamským obchodníčkům, 
kteří si hospodu pronajali a místo čepování březových košťat tam 
prodávají hadříky, botky a všelicos, to nevadí.
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Úžasné přírodní kluziště, na němž Zuzička s Muciškou udělali 
díru do ledu, už komunisti přestavěli na zastřešený zimní stadion. 
Hraje se tam druhá liga hokeje. Krasobruslení už není to, co bývalo…

Co ti to tu, Mňau, vykládám! Že bych si už rovnal účty, uklízel v my-
šlenkách? – Tak dobře, kousnu do toho: o Růženčině rodičích nevím 
zhola nic. Možná je voda vzala nebo jim vrátili koně i s vozem, třeba 
odjeli do teplých krajin nebo do Země Františka Josefa, na Měsíc, ke 
všem čertům, co já vím… Co je mi po nich! Obraz Zvěstování Panně 
Marii visí řádně zarámovaný v kostele svatého Antonína v boční lodi, 
aby nebyl tolik na očích. Svatý Antonín – jak víš – mi visí v ložnici.

Zajel jsem do Penny Marketu pro kořalku, kávu a cigarety. Jako 
bych se chystal na mejdan. Koupil jsem irskou whisky Jameson, 
kávu Dadák a pět krabiček kamelek, pro Mrkvičku. Je to muž, který 
mi zavolal, ať mu zavolám. Zavolal jsem mu a on se holedbal, že mi 
postaví věž, že mu o mně řekla Petra, moje zdatná neteř. Měl jsem 
představu, že muži odhodlaní stavět věže nezřízeně pijou kořalku 
a kouří. Tak jsem nakoupil, aby Mrkvička nestrádal. Kafe bylo pro 
mne, abych nestrádal já. Pro tebe, Mňau, jsou konzervy, které se 
jmenují Louisa, jiné neměli. Když ti to nechutná, běž si ulovit!

Láhev i cigarety zůstaly pro jinou návštěvu, Mrkvička je nekuřák 
a řidič. Pili jsme kávu a chroustali k ní sušenky nad složkou nákresů 
a výpočtů.

„Ten Poštovna, to je třída!“ pochvaloval si Mrkvička. „Podle těch 
plánů by to i slepej postavil.“

„Slepej?“ Tak tohle jsem Mrkvičkovi nespolknul. Pak jsem ho 
s obavami zavedl za dům k hromadě dřeva, stála hromadu peněz. 
Co když jsem nakoupil špatně? – Prohlížel si každý trámek, každé 
prkýnko. Taky kování uskladněné ve sklepě zkoumal jako archeolog 
vykopávky.

„Oukej,“ řekl po americku a nasedl do otřískané dodávky. „Příští 
pondělí vám sem pošlu chlapy s jeřábem. V pátek budou hotoví.“ – 
A odjel.
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„Kecáš,“ zvolal jsem za ním, ale potichu, potichoučku, aby mě 
neslyšel. Co když nekecá?

Nemohu odpřisáhnout, Mňau, že to, co mě nad ránem pod postelí 
navštívilo, byl sen, protože jsem nespal. Vím to jistě: na hodinkách 
bylo 4:42, ciferník světélkuje, v obdélníku okna jsem tušil rozkvet-
lou větev švestky, první obzor s rozevlátou břízou a prořídlý lesík, 
hvězda žádná, zataženo, místy déšť. Uvědomoval jsem si teplo pod 
peřinou o to víc, že jsem musel vylézt. Večerní čaj mě vyhnal, ale 
vrátil jsem se a setrval v přívětivém teple. Slastný pocit! Nikam se 
nemusím hnát, nic neočekávám, jen tak jsem. V tu chvíli jsem se 
domníval, že klid a spokojenost mi zůstane už napořád. Och, jak 
jsem se mýlil! A přitom se nic nestalo. – Kde je nebe, je i peklo, 
nosíme to v sobě oboje. V přívětivém teple, bez příčiny, popadl 
mě strach. Strach z ničeho. Snažil jsem se schovat, přikryl jsem si 
hlavu peřinou, aby mě nebylo vidět, jako by to mělo přijít zvenku. 
Mezi matrací a pelestí jsem se protáhl až na podlahu. Na levém 
boku, s koleny u brady, v prachu a chmýří pod postelí chvěl jsem 
se děsem, jako by se vrahouni blížili k domu. Strach mi drnkal na 
žebrech, nebolelo to, bylo to strašné. Propadl jsem se na náměstí 
mezi básníky. Byli všude, i na tramvajových kolejích, a nebáli se, že 
by je mohla přejet jednička. Přede mnou se rozestupovali, abych 
mohl projít, mačkali se na sebe, šlapali si na nohy, ale nereptali, ml-
čeli. Vyhoupl jsem se na podstavec sochy Neprojdou!, domobranný 
gardista mi kryl záda připraven vystřelit. Básníci na mne hleděli 
a čekali, co jim řeknu. Měl jsem jim sdělit cosi podstatného, co ne-
strpí odklad. Týkalo se to každého a básníci to měli šířit, aby každý 
věděl a mohl se zařídit, aby se pak nemohl vymlouvat. Dívali se na 
mne a čekali, co ze mě vyleze. Báli se, že neuslyší, protože básníci 
mají slabý hlas, jenom špitají, když recitují svoje verše, aby je nebylo 
slyšet ani v první řadě, aby všem unikla podstata sdělení. Mysleli 
si, že i já budu nezřetelně špitat. – Stál jsem před básníky a nevěděl 
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jak začít. Ani jsem nevěděl, co mám básníkům vykládat, snad se to 
dostaví, až otevřu ústa. Otevřel jsem ústa a začal dávit chuchvalce 
chlupů. Byly to tvoje chlupy, Mňau, lezly ze mne a padaly na básníky, 
zatímco básníci mlčeli. Zvedl se vítr a chuchvalce kočičích chlupů 
se jim vznášely nad hlavami. Básníci se je pokoušeli polapit, ale 
žádnému se to nepodařilo. Až se jeden pozvedl z davu a rostl, už 
mu ostatní básníci sahali po prsa, po pás… – Stop! – V ruce držel 
drúzu namodralých polodrahokamů ukradenou v přírodopisném 
muzeu. „Co si to dovoluješ, spratku!“ zvolal hlasitě, mrskl po mně 
drúzou a srazil ze soklu mne i gardistu.

Přece jenom to byl sen. Probudil jsem se pod postelí, Mňau, 
a byla mi příšerná zima.

Naše vídeňská studia se nachýlila ke konci, už byl nejvyšší čas 
pustit se do diplomové práce, ale nic kloudného mě nenapadalo. 
Růženka už pilně hnětla z kaolinu komplikovanou abstraktní plas-
tiku, kompozici OP 24, vzepětí ducha, křehký porcelán kombino-
vaný s hrubým šamotem a chirurgickou ocelí. V noci vyskakovala 
z postele, jako kdyby hořelo, rozsvěcela a kreslila si u kuchyňského 
stolu nápady, zapisovala poznámky, a já pořád nic.

Stále jsem práci odkládal, protože jsem si myslel, že bych měl 
stvořit něco mnohem velkolepějšího, než vytváří má žena. Šovinista 
ve mně nabyl vrchu, když unesu těžší břemeno než Růženka, měl 
bych mít taky lepší diplomku. Ale nic velkolepějšího než OP 24 mě 
ne a ne napadnout. Bloumal jsem kolem Dunaje, plival z Říšského 
mostu, hleděl do čtvrtky veltlína v hospodě U Vincenta… A nic.

V časové tísni přišlo za mnou v noci prasátko s kníry od povidel 
a vytrhlo mi trn z paty. V nouzi čert i mouchy lapá. Zručnou rukou 
vytrénovanou čtyřmi lety studia kresby překreslil jsem a vylepšil to, 
co vyšlo v dětském koutku regionálního časopisu Neubrennstädter 
Blätter a udělal z toho knížku. Do té doby ještě nikdo nepřinesl jako 
diplomovou práci kreslený seriál a myslím, že mi ji pan profesor 
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uznal jenom proto, aby nevypadal jako zabedněný konzervati-
vec. Růženčin OP 24 vystavili ve dvoraně a nechali ho tam. Byli 
jsme tomu rádi, protože do bytu v Ottakringu jsme se jen taktak 
vešli. Nakonec ho koupila banka Creditanstalt pro svoji pobočku 
v Alberndorfu. Zas bylo na chleba, víno a benzin. Mně objemnou 
slohu se sedmdesáti sedmi listy veselých, napínavých i dojemných 
příhod prasátka s kníry vrátili.

„Od vás, pane Bartoši, jsem očekával něco duchovnějšího. Tady 
máte diplom. Nashledanou!“ řekl mi pan profesor, dal mi diplom 
a podal ruku, shovívavě, žádná srdečnost.

A co s diplomem? – Do šuplíku! Zatímco se Růženka radovala 
z úspěchu v Prátru na kolotoči, pil jsem U Vincenta veltlín tak dlou-
ho, až se do mne už víc nevešlo. Zvedl jsem se a šel do Prátru za 
Růženkou, od Vincenta to není daleko. Šel jsem dlouho, šel a šel, 
žádný Prátr nenašel. Nějaká děvčata na mne pokřikovala, vábila mne:

„Komm! Komm mit, Schatzi!“
„Jděte mi z cesty, temná mračna, hledám Růženku!“ odbýval 

jsem je a klátil se kupředu, do Prátru za Růženkou, prošel jsem 
mezi střelnicemi, kolotoči a strašidelnými hrady, šel jsem, šel, 
Růženku jsem nenašel. Ocitl jsem se v temném parku mezi stromy 
a křovinami, najednou se mne zmocnilo ticho a hluboká lesní tma. 
V takové tmě není radno bloumat, ale říkejte to opilci! Dostalo se 
mi důrazného napomenutí od buku.

Když jsem se probral v orosené trávě s boulí na čele, svítalo 
a rosa se uvelebila i na mně. Z křoví jsem zaslechl prodírání a ještě 
cosi dosud neslyšené: chrochtání sedmi divokých prasátek. Bál 
jsem se, že se na mne vrhne jejich maminka, že mě rozsápou a se-
žerou. Přitiskl jsem se k dubu, kůra byla hladká, nejbližší větve příliš 
vysoko. Prasátka mi nevěnovala jediný pohled, prošla nevšímavě, 
hledala jinou potravu. Až to poslední, neukázněný nezbeda, se 
otočilo, zašklíbilo se a chrochtlo jakési poselství. To prasátko mělo 
kníry od povidel!
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Rozběhl jsem se do Ottakringu. Běžel jsem velice rychle navzdo-
ry kocovině, ani mě nenapadlo jet tramvají – musel bych na ni čekat, 
zbytečné zdržení – proběhl jsem Druhým i Prvním okresem a zasta-
vil se až doma, u postele. Růženka ještě spala znavená kolotočem 
a radostí. Než mi začala lát, že se toulám po nocích a smrdím, vzal 
jsem si slovo. Řekl jsem jí, že se mi v Prátru rozsvítilo, že musím do 
Boloně s prasátkem. Tam je prodám na veletrhu, aby bylo na víno, 
chleba a na benzin.

„Máme na chleba, víno a benzin, máme i na činži,“ řekla probu-
zená Růženka. „Nezapomeň: Prodala jsem OP 24 do banky!“

„Ty máš na chleba, víno a benzin, i na činži! Já mám leda bzum.“
„Živils mě celou dobu, teď jsem na řadě já…“
„Mlč, ženská, a vstávej, jedeme prodat prasátko.“
Naházeli jsme pár nezbytností do žluté kačeny 2CV, především 

slohu se sedmdesáti sedmi listy formátu A2, a vyrazili na Innsbruck 
a pak dále na jih. Růženka řídila, měl jsem ještě v krvi veltlín, v ru-
kou třas a v srdci dychtivost být už tam, nevhodnou k řízení.

Maniakální stav ducha mě přešel v Boloni na veletrhu knížek 
pro děti a mládež, na výstavišti mezi stánky. Množství vystavených 
publikací a zástupy zoufalců se slohami podobnými mé sloze mne 
zarazily do podlahy. Proč jsme sem jezdili! Čí to byl nápad! – Držel 
jsem se Růženky za ruku a nechal se vláčet v davu výstavištěm. 
Prodírali jsme se lidmi a knihami, v hlavě mi hučelo: Nezdar je 
normální, zdar výjimečný, úplný idiot snad nejsem. Nezdar nynější 
může být zdarem budoucím. Co se dnes jeví zdarem, může vést zítra 
do záhuby. Nic není, Toníku, ztraceno, třeba se ani ty neztratíš…

„Tady stůj, truhlíku, ani se nehni!“ poručila mi Růženka „Mohl 
by ses mi ztratit.“ Zmizela v útrobách kóje s nápisem GIUSEPPE 
INNOCENTI. Stál jsem, ani se nehnul, slohu na zemi opřenou o nohu, 
každou chvíli jsem se na ni podíval, jestli tam ještě je, aby mi nezmi-
zela, aby mi ji někdo neštípnul nebo nezaměnil za jinou, s něčím ještě 
nesmyslnějším, než ukrývala ta moje. Davy do mne vrážely a omlou-
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valy se všemi jazyky světa. Netrčel jsem tam vhodně, ale co jsem mohl 
dělat, kdybych si stoupl vhodněji, Růženka by mě mohla nenajít, a co 
bych si bez ní počal v Boloni na knižním veletrhu s prasátkem. Když 
jsem se nedíval na slohu, hleděl jsem si do dlaní na čáry života, na 
každé ruce mám jinou, která vlastně platí? – Mohl bych vydělávat na 
chleba, víno a benzin třeba ve Vídni na Naschmarktu, tahat bedny 
s ovocem nebo prodávat kyselé zelí… Nebo jezdit po světě s bleším 
cirkusem, emigrovat do Ameriky a zabíjet voly v jatkách, sklízet 
hrozny u Niagary a náhle zbohatnout. Vždyť máme život před sebou 
a možností neomezené množství. Neúspěch je normální, ale co je 
to neúspěch, třeba je to jenom výhybka na cestě k vysněnému cíli, 
o němž nemáme potuchy, jestli stojí za to.

Růženka vyšla z kóje s bledým černovlasým mužem v kožené 
bundě, jakou nosil Bertík Brecht, popadla mě za rukáv a vlekla 
k němu. Zakopl jsem o slohu s dílem a natáhl se na podlahu. Dav se 
prošel po mně a po sloze, než se mi podařilo vstát a sebrat pošlapa-
né dílo. Růženka mi pomohla a odvlekla mě do kóje nakladatelství 
Giuseppe Innocenti z Livorna.

„Tak to rozbal,“ řekl mi ten bledý muž srozumitelnou němčinou 
s italskou dikcí. Ačkoliv mi bylo jasné, co říká, nevěděl jsem, co po 
mně chce. Díval jsem se na něj, viděl, že má obdélníkové brýle bez 
obrouček a přibarvené vlasy, že má úzký frňák a rýhy kolem úst, 
ale nechápal jsem, co ode mne očekává.

„Tu složku, truhlíku, otevři!“ řekla Růženka česky.
V tu chvíli jsem se vzpamatoval. Rázem jsem byl zase na zemi, 

v Boloni na veletrhu knížek pro děti a jednám s potenciálním na-
kladatelem. Rozvázal jsem složku a Giuseppe Innocenti se zahleděl 
závažným pohledem na titulní list. Při bádání nad prvním prasát-
kovým příběhem se pousmál:

„To je ale pěkné prasátko,“ řekl a slečna s rudými ústy a nehty 
v jeho pozadí nám nalila po sklence červeného vína z Bolgheri, to 
je kousek od Livorna.
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Nevěříš, Mňau, myslíš, že si to vymýšlím? Zdá se ti to nevěrohod-
né? Mně taky. Žádnou smlouvu jsme v Boloni s panem Giuseppem 
Innocentim nepodepsali. Jenom nám podepsal stvrzenku na pře-
vzetí sedmdesáti sedmi pokreslených listů a černých desek s tka-
louny, lepenkových, potažených plátnem. Je prý to velmi zajímavé, 
jenže sám nemůže rozhodnout, řekl Giuseppe Innocenti a dovolil 
rudoústé slečně, aby ještě nalila.

S návrhem smlouvy přijel asi za měsíc do Vídně. Měl tam jed-
nání: se mnou. Přivezl nabídku převázanou zlatou stužkou, jako 
dárek z nebe. Kromě výhodných finančních podmínek byl tu ještě 
k dispozici dům s ateliérem, keramickou dílnou a pecí uprostřed 
vinic, olivových hájů a ovocných sadů poblíž Bolgheri, v Maremmě 
jižně od Livorna, k moři co by kamenem dohodil.

„Bereš, Antonio?“
„Beru, Josefe!“
„A co já!“ přihlásila se o svá práva Růženka.
„A co ty?“ zeptali se oba chlapi.
„Beru,“ řekla Růženka po napínavé chvíli. Pak jsme to šli zapít do 

Švejcárny v Prátru. Kolarik & Buben tam čepujou plzeň, roznášejí 
vepřová kolena a taky cmundu.

Nakladatelství Giuseppa Innocentiho v Livornu na tom nebylo 
špatně, když nám mohlo poskytnout něco tak úžasného, jako byla 
usedlost v katastru městečka Bolgheri.

Uzavřeli jsme kapitolu života ve Vídni. Co nám patřilo, vešlo se do 
žluté kačeny a ještě tam zbylo místo pro nás dva. Cestou jsme se 
zastavili v Neu Brennstadtu rozloučit se s Hermannem Büchlerem, 
Johannou Klajn, Siegfriedem Löfflerem, učitelem Hasim Braunem 
a všemi dobrými rodáky. Měl jsem pocit nevděčníka, který nesplatil 
dluhy a táhne za lepším.

„Člověk má povinnost postarat se o sebe,“ odpověděl pan starosta 
Büchler na mé provinilé omluvy. „Pak se teprv může postarat o jiné.“
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„Byli byste blázni, kdybyste…“ řekla Johanna Klajn. „Však ne
umíráme.“

„Já si z  toho vrásky nedělám,“ zasmála se Růženka a napila 
se neubrennstadtského červeného, rozlučkového. – Vyspali jsme se 
v hostinci Zu hübscher Wirtin v našem pokojíku a po snídani vyra-
zili do Itálie. Však neumíráme…

Toskánskem jsme ujížděli po prastaré Aureliově silnici, u kaplič-
ky San Guido zabočili doleva a celí zkoprnělí zastavili. Před námi 
se do úběžníku jako podle pravítka táhla alej cypřišů obletovaných 
hejny vrabčáků. Básníci o ní píší básně, ale co je báseň o aleji 
cypřišů proti skutečnosti! Nebyli jsme v Itálii poprvé, už jsme tu 
prožili pár kulturních šoků a požili spoustu estetických rozkoší, 
ale takové cypřiše, jaké rostou v aleji od San Guida k Bolgheri, 
jsme ještě neviděli. Ve dne tu poletují vrabci, v noci tlukou slavíci. 
Cypřiše nás přivedly až k městské bráně s věží, tam nás uvítaly koč-
ky. Provedly nás městem, které by co do velikosti a počtu obyvatel 
bylo ve střední Evropě středně velkou vesnicí. Jenže v Itálii žádné 
vesnice nemají, jenom města.

Naše usedlost měla prejzové střechy, krčila se ve svahu nad 
vinicemi a sady broskvoní. To oblé na obzoru je poklidná hladina 
moře Ligurského. Od úzké silničky byl pozemek oddělen vyso-
kou cihlovou zdí porostlou červenými a modrými bugénvileami. 
Zahrada s olivami a ovocnými stromy rozlehlá, mile zpustlá. Chyběl 
tu jenom lev s beránkem v objetí. – Dům byl patrový, vedle v men-
ším domečku čekalo na Růženku keramické království s velkou pecí 
vytápěnou dřevem a s menší elektrickou píckou.

Zabydlel jsem se v patře s výhledem na město a k moři, vytáhl 
papíry, tužky, tuše a barvičky a začal kreslit prasátko mezi olivami. 
Všechno, co jsem nakreslil a napsal, patřilo nakladatelství Giuseppe 
Innocenti, Livorno. Určitě se mnou neprohloupili, knížka o prasátku 
šla dobře na odbyt, překládala se do všech možných jazyků, a mně 
přibývalo peněz, protože jsme utráceli málo, malounko, jenom za 
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chleba, víno a benzin, také za sýry, chobotničky, zmrzlinu a vstupné 
do galerií po celé zemi. Byl to náramný stav ducha i těla – nemuseli 
jsme myslet na peníze, jako by se v bance samy rodily. Co jsme 
chtěli, na to jsme měli, a ještě víc.

Kreslil a vymýšlel jsem další příběhy prasátka, ale už ne v posteli 
s Růženkou, už jsem je vymýšlel sám ve svém ateliéru a pouštěl si 
k tomu Mahlera a Janáčka z gramofonu. Připadalo mi nutné, abych 
za tolik peněz odevzdal co nejvíc práce, a taky jsem chtěl být slavný 
a ještě slavnější. Dělalo mi dobře, když mi Giuseppe oznámil, že 
prasátko s kníry znají už i sobi v Grónsku a koalové v Austrálii, že je 
prodal až do Jižní Koreje.

Jednoho dne k nám přijela dvě auta: Giuseppeho solidní merce-
des a nová alfa romeo, bílý kabriolet. Řídil ji neznámý Ital v bílém 
obleku, v košili pařížské modři, s oranžovou kravatou, chlapík jako 
z televize. Vyklubal se z něj signor Mahuleni, šéf zábavy televizní 
stanice RATEI – 3. Růženka si umyla ruce od hlíny, sundala zapat-
lanou zástěru a nalila aperitiv. Giuseppe Innocenti si nepřestal 
mnout ruce, rýhy kolem úst se mu proměnily v radostné obloučky. 
Vypili jsme aperitiv a Růženka nalila další. – Prasátko se dostalo 
do televize.

Giuseppe byl zvědavý, s čím se umělecky potýká Růženka, a signo-
ra Mahuleniho napadlo, že by se mohl natočit dokument o práci 
atraktivní cizinky v Bolgheri, ale Růženka se vymlouvala, že není 
ještě s ničím hotova, a nemá tedy co ukazovat, snad až někdy jindy, 
protože teď je zrovna zaseklá a sama neví, jak z toho.

Návštěva odjela v Giuseppově mercedesu. Zůstal tu po ní klíček 
a doklady k alfě romeo a alfa romeo jako zpečetění naší dohody 
o prodeji prasátka s kníry do šoubyznysu. – Vjel jsem s alfou do ga-
ráže, žlutá kačena bude bydlet venku. Pak jsem si vylezl do ateliéru 
a tetelil se blahem, jak jsem úžasný. Co mi ještě chybí? – Děťátko!

Růženka! Zděsil jsem se, Mňau. Vždyť já jsem zapomněl na 
Růženku, na svou ženu a dobrou vílu. Bez ní bych byl vojínem v zá-
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loze, zaměstnancem řetězárny ve Spáleném, opíjel bych se u Švarné 
šenkýřky březovými košťaty a rumem tuzemákem. Opíjím se tu 
samoslávou v patře a Růženku jsem nechal dole v hrnčírně. Chodím 
kolem ní, trousím rozumy o svém díle, z vášnivých objetí zbyla po-
klidná manželská soulož. Je mi s ní dobře, plaveme spolu v moři 
a nakupujeme, smějeme se na sebe, jezdíme na výlety, zpíváme pod 
palmami Co to tam šupoce za tú stodolú… A přitom na ni vůbec 
nemyslím. Beru ji jako samozřejmost, jako by byla můj majetek. Co 
je moje, to mi nikdo nevezme. – Seběhl jsem ze schodů a vtrhl za 
Růženkou do dílny.

Seděla u otevřené pece, z třísek na podpal si v ní udělala malý 
ohýnek. Přikládala třísky, hleděla do plamenů a zpívala si táhlou 
cikánskou písničku. Na hrnčířském kruhu stál trpaslík v nadživotní 
velikosti, kolorovaný, v hnědých kalhotách a žluté jupce, se zelenou 
zástěrou a červenou čepičkou, pohled upřený do zdi.

Ten trpaslík měl moji tvář.



– 187 –

XVIII

V pondělí v sedm hodin ráno mi pod okny zahoukal zaoceánský 
parník. Dům se zachvěl v základech. Zrovna jsem cvičil každodenní 
rozhýbávací prostocviky. Odlepil jsem zadek od podlahy a vyhlédl 
z okna. Před bránou stála otřískaná dodávka a za ní zánovní au-
tojeřáb. Vozidla se domáhala vstupu na můj pozemek. Hodil jsem 
na sebe župan a šel otevřít bránu. Ze strojů vyskákalo sedm sně-
dých mužů v letech, měli na sobě modré overaly s bílým nápisem 
Mrkvička a červenou mrkví na zádech.

„Tak jsme tady kvůlivá tej věži, švagře,“ řekl nejstarší.
„Sedmero krkavců!“ spráskl jsem ruce. Léta letoucí jsme se ne-

viděli.
„Trefa do černého,“ zasmál se Pišta. Popadli mě, vyhodili do 

vzduchu a zase chytili, protože měli radost. Taky jsem je rád viděl po 
takové době, jenom jsem se bál, aby nepošramotili moje staré kosti.

„Říkals švagře?“ zeptal jsem se Pišty Bandyho, když mě postavili 
na zem a svalili se do trávy pod rozkvetlou jabloní. „To už dávno 
neplatí.“

„Jednúc švagr, dycky švagr. Takové případy se stávajú aji v lep-
ších rodinách…“ řeklo sedmero krkavců. – Teď bych měl říct: A co 
Růženka? Jak se má? Vdala se? Je zdravá? Kolipak má děcek? Ale 
neřekl jsem nic a oni sami od sebe o ní nezačali. Tak jsem zašel 
pro slivovicu a něco na sebe hodit, abych tu neběhal v rozvázaném 
županu. Slivovicu švagři odmítli, prý až pak. Chtěli jenom plány 
a dokumentaci k věži. Chtěli vědět, kde mám záchod, kde je zásuvka 
a venkovní vodovod. Prohlédli si místo a materiál, pak setrvali chvíli 
nad plány v zadumání.

„Kurva, tomu říkám architekt!“ pochválili. „Podle teho se to samo 
postaví.“
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„Tak na co máte ten jeřáb?“
„Tož trochu se temu pomoct musí.“
Potom bratři vybalili z otřískané dodávky nástroje: trumpetu, 

basu, klarinet, harmoniku, housle, tubu a buben. Jenom tamburína 
jim chyběla. Zahráli oblíbenou Vladislávkovu Skákal pes přes oves 
a po ní ještě jednu jejich, Joj mamo dado.

„Teď, švagře, bude nejlepší, když odjedeš kamsi do řiti a necháš 
nás tu robit. Ještě bys nám do teho kecal. Vrať se v pátek odpoledne, 
bude hotové.“

Obul jsem si pevné boty a sundal z věšáku nepromokavý plášť – 
kdyby pršelo. Do batohu naházel svetr, náhradní prádlo, nůž, ba-
terku, provázek a dalekohled, svačinu, termosku s čajem a kreditní 
kartu, nechal krkavcům rezervní klíče a neodjel, vykročil jsem 
pěšky. Na prvním obzoru jsem se ohlédl a zamával, ale nevšimli 
si toho, kopali už základy pro věž, od níž jsem si bůhvíco sliboval. 
Když nic jiného, aspoň pěkný výhled.

Brodil jsem se dorůstající otavou a vyděšení koníci prchali před 
mými kroky, poschovávali se v ostrůvku letošní druhé směny kopre-
tin a na mezi mezi vratiči a přerostlými kopřivami. Jmelí na jabloni 
užíralo dozrávajícím jablkům mízu a klíněnce jírovcové se už poda-
řilo usušit listí kaštanům.

Když jsem dorazil na třetí obzor a minul ohořelý vrak Hele
brantovy maringotky, když jsem se prodral lesem, ocitl jsem se na 
kopci a pode mnou ležela krajina s poli a rybníkem, s lesy a ves-
nicemi, konec brala až daleko na čtvrtém obzoru. Tam jsem nikdy 
nebyl, ani autem. Větrné mlýny mlely vítr na elektriku, povznesené 
a nevšímavé, s takovými se nedá bojovat.

Šel jsem a šel, až na mne padl soumrak a nikde nic k přenocování. 
Když nastala tma, zahlédl jsem světýlko, lákavé, přátelsky pobli-
kující. Byl to zájezdní hostinec Červená krčma. – Červená krčma, 
Červená krčma… To už jsem někde slyšel, ale v jaké souvislosti? 
Vzpomněl jsem si až uvnitř, až mi dveře zaklaply za patama. Za šen-
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kem se na mne kabonil vrahoun s vyholenou hlavou a purpurovou 
jizvou od temene kolem oka po bradu. Vrahoun od pohledu. Začal 
jsem couvat, hmatat po klice, ale nic jsem nenahmatal. Jsem v pas-
ti – dovnitř ano, ven kdepak! Výčep byl prázdný, jen hostinský za 
pípami si mne prohlížel.

„Chováte prasátka?“ zeptal jsem se tenkým hláskem. Třeba ho 
vybrané způsoby znejistí, ukonejší, třeba upustí od svých úmyslů.

„Kdo by se piplal s prasátkama. Co potřebuju, nakoupím v Kauf
landu. Tygry chovám. Chcete je vidět? Když se nažerou, nikomu nic 
neudělají.“

„Ani ne…“ špitl jsem a raději se neptal, čím je krmí.
„Mám taky kanárka, umí zapískat písničku. Jenom jednu, ale i to 

je na kanárka dost,“ řekl hospodský rozněžněle. „Jmenuje se Pepík.“
„Dal bych si něco na zub,“ řekl jsem odhodlaně, ale obavy mě 

neopouštěly. – A už tu byla kupa knedlíků s vejci posypaná smaže-
nou cibulkou a čerstvou pažitkou, kyselá okurka a kofola – nápoj 
bohů. A taky klec s Pepíkem. Byl to nádherně vybarvený ptáček, 
žlutý jako pampeliška.

„Pivo došlo,“ řekl vrahoun omluvně.
„Nevadí, alkohol nepiju.“
„To vám, pane, schvaluju. Nechcete heřmánkovej čaj?“
„Děkuji, stačí kofola.“ – Upil jsem ze sklenice a pustil se do jídla. 

Pepík se načepýřil, pozvedl hlavičku, zobáčkem namířil ke stropu 
a spustil: Skákal pes přes oves, přes zelenou louku, šel za ním my-
slivec, pero na klobouku… Zpíval tak krásně, že bys, Mňau, neměla 
to srdce ho zakousnout.

Vyspal jsem se v čistě povlečených peřinách, posnídal chleba 
s  máslem a  medem, zapil čerstvě nadojeným kozím mlékem, 
prohlédl si tygry – krmí je kozami v celku a zbytky od oběda – 
a provázen jejich řevem vyrazil jsem na další cestu. Hostinský na 
prahu Červené krčmy mával na rozloučenou červeně kostkovaným 
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šátkem, jaký mívá Kecal v Prodané nevěstě, než jsem zmizel za zá-
krutem cesty.

Putoval jsem rovnou za nosem, pomáhal žábám přes dálnice, 
obcházel skladiště a překladiště zboží, procházel opuštěnými zre-
zivělými továrnami a vyhýbal se novým, ještě nezrezivělým, plným 
pracovního úsilí, vdechoval vůni hlíny, naslouchal skřivanům, 
přespával v hotelích i hostincích, v kůlnách se starým senem, v kr-
melcích v lese, kde rostly jenom pařezy po vykácených stromech, 
až jsem dorazil do Spáleného z druhé strany. Byl pátek odpoledne 
a podrážky mých bot už byly prošlapané.

Nad mým domem se tyčila vzdušná věž z ušlechtilého dřeva. 
Helebrant měl pravdu, bylo to jako klec pro ptáky, ale krásná. Ptáci 
mohli dovnitř i ven, kdykoli se jim zamanulo; lidé, kočky a trpaslíci 
jakbysmet.

Švagři krkavci se svými stroji už tam nebyli. Ve schránce na do-
pisy jsem našel klíče, účet za hotové dílo a vzkaz na vizitce firmy 
Mrkvička napsaný tesařskou tužkou: Růženka se má dobře. Má 
1 syna a 2 vnučky, dvojčata Tonču a Růženku. Užij si věže, švagře, je 
moc pěkná. – Krkavci Bandyti

Dnešní sen začal uprostřed pouště větrem fičákem. Přiválo mě to 
pod horu Rebarboru, na hoře stál větrný mlýn a mlel vítr na písek 
vhodný pro pouště. Písek se kupil pod mlýnem a soudruh učitel 
Králíček, matematik, se mu věnoval s pečlivostí sobě vlastní; dřepěl 
na hromadě a počítal zrnka, broukal si přitom: „Tolik dětí mám, 
tolik mi jich umřelo, tolik mi jich zůstalo…“ Nesl jsem mu radostnou 
zprávu od školského úřadu, že toho má nechat, hrozí mu zasypání. 
Skutečně mu hrozilo, on totiž nedřepěl, to se jen tak zdálky jevi-
lo, vězel v hromadě písku po pás a další záplavy se na něj sypaly 
z mlýnského násypníku. Kdyby fičák písek nerozfoukával, byl by 
už soudruh učitel Králíček zasypaný. Na tváři jsem mu poznal, jak 
ho hněte, že nemůže dojít k výsledku. Zdálky jsem na něj volal, ať 
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toho nechá, že mu nesu vysvobození, ale buď mě neslyšel, nebo 
nedbal. Písku přibývalo a soudruh učitel Králíček už v něm vězel 
po prsa. Na mé volání nereagoval, vybíral zrníčka písku z namleté 
hromady a kladl je na svoji směšně malou hromádku, mumlal cosi 
nesrozumitelného a pak docela srozumitelně zvolal: „Do prkenné 
ohrady, zase jsem se spletl o desetinnou čárku! Znovu, Bydžovský, 
znovu, Bartoši, chlapci nezvedení!“ – Mával jsem na soudruha učite-
le Králíčka papírem s kulatým razítkem školského úřadu: Králíčku, 
nech toho a pojď už, bylo tam napsáno modrým inkoustem. Už už 
jsem dokument Králíčkovi podával, když tu mi ho z ruky vyrval 
Bydžovský a strčil do pytle plného nakřečkovaných syslů. Soudruh 
učitel Králíček byl nadobro ztracen. Bez písemného příkazu nehod-
lal toho nechat. Pokusil jsem se vzlétnout, ale nešlo to za nic na 
světě. Obával jsem se, že sysli v pytli záchranný přípis školského 
úřadu sežerou. Dal jsem se do běhu a doběhl Bydžovského v temné 
sluji pod podlahou tanečního sálu v Hranicích na Moravě, v objektu 
kasáren. Byl tam také jeho nohsled Kvitko, dělili se o sysly jak lou-
pežníci: jeden sysel Bydžovskému, druhý sysel Kvitkovi, jeden sysel 
Bydžovskému, druhý sysel Kvitkovi… Jenže syslů bylo liše, posled-
ního museli přetrhnout vejpůl, kvůli spravedlnosti. Odhodlal jsem 
se ke skoku, jenže jsem uvízl v kasárenském dehtu a nemohl z něho 
vytáhnout nohy, jen jsem jednu povytáhl, dehet si ji vzal zpátky. 
V poslední chvíli mi starý Bydžovský, otec Bydžovského, zařval do 
ucha: „Něbuděš hajotem! Hajoči se žimne vody něboja!“ – Byl jsem 
pionýrem s rudým šátkem kolem krku, s nohama v téru. Kroutil 
jsem hlavou a zvolna se propadal, až jsem se propadl do postele, 
a hned mě napadlo, že bych mohl vystoupit na svoji krásnou novou 
věž, Mňau, a podívat se, jak vychází slunce. Jenže slunce už bylo 
vyšlé, stačilo se podívat oknem z postele. Viselo nad žlebem a dělalo 
na mě kyškyš!
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Některé věci bych neřekl ani spící kočce, kočko. Ani tobě, Mňau, 
neřeknu všechno. Některým věcem nepřijdu nikdy na kloub, ačkoli 
se mě bytostně týkají. Růženka se mě bytostně týkala a nikdy jsem 
se toho nezbavil, ani teď, ve Spáleném, po tolika letech. Co jednou 
odejde, už se nevrátí, i kdyby se vrátilo. Vrátí-li se, už to není ono, 
už je to cosi jiného. Lépe je nevracet se, zůstat tam a jít dál, kamsi 
pryč… Nic není jisté. Nic není napořád.

Zatímco jsem vězel u pracovního stolu v patře pod prejzovou 
střechou a oddával se pracovnímu opojení, Růženka se toulala. 
Přitom mohla hníst a vypalovat, co hrdlo ráčilo; takové podmínky 
k práci neměla ani ve Vídni na univerzitě. Mohla si tu tvořit ab-
straktní opusy od OP 25 až po OP nekonečno, vzepětí ducha nebo 
hrnce, ba i trpaslíky, vždyť jeden je málo, jednomu je smutno, ještě 
mu nějací braši chybějí do počtu. Jenomže kdykoli jsem sestoupil 
ze svých výšin do její dílny, nebyla tam. Žlutá kačena však stála na 
dvorku nepoužitá. Růženka se musela toulat pěšky, jen tak v san-
dálkách, maremmou, vinicemi a olivovím, trním a hložím, prachem 
prašných cest. Když jsem se jí večer zeptal, kde se celý den toulala, 
odpovídala:

„Ále, jenom tak…“
„A copak jsi vjenomtaku potkala, ženo má?“
„Ále, jenom kudlanku nábožnou, modlila se u cesty.“
„A co ještě?“
„Ještě jednu kudlanku.“
Taková s ní byla řeč, zatímco já jsem ze sebe potil další a další 

příběhy toho přiblblého prasátka – už se tisklo na trička a na sní-
daňové hrnky i na hrnky nočníčky, vyráběla se z chlupatého textilu 
k mazlení, chrochtající i mlčenlivá a peněz na kontě přibývalo, aniž 
bych to stačil sledovat. Giuseppe Innocenti chtěl po mně stále nové 
a nové příhody, nevěděl jsem, jak dál, lámal jsem si hlavu a Růženka 
mi s nimi nepomohla, nechtěla mi s tím pomáhat. Měl jsem už 
toho vepře plné zuby. Nabízel jsem Giuseppovi fialového králíka, 
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zarytého individualistu, kvůli barvě srsti vyřazeného z králičího 
společenství, outsidera, cestovatele a dobrodruha. Už jsem ho měl 
nakresleného, ale pan nakladatel ho odmítl.

„Přece nevyměníme jisté prasátko, které snáší zlatá vejce, za ne-
jistého králíka vyřazeného ze společnosti, o kterém nevíme, bude-li 
něco snášet.“

Takže mi nezbylo nic jiného než si dál nechat pít krev tím rozto-
milým prasátkem a nakladatelem Giuseppem Innocentim. Růženka 
se dál toulala vinicemi a olivovými háji, dunami pod piniemi, pís-
kem a černými kamínky na plážích Ligurského moře od Bibiony po 
San Vincenzo. A do své hrnčírny se ani nepodívala.

Jednou v noci, vracel jsem se od prasátka do ložnice, Růženka 
chyběla v posteli. Vždycky už tam bývala zachumlaná v prostě-
radle, jenom černý chomáč vlasů a hluboké, klidné oddechování 
mě vítávalo z roboty. Posadil jsem se na bílou, prázdnou postel 
a uvažoval o tom, co je špatně, a vzpomněl jsem si, že nemáme 
děťátko. Po tolika letech manželství jsme pořád ještě sami. Sami 
dva s prasátkem živitelem; ale to se Růženky netýká, prasátko 
je se mnou a Růženka je sama. Taková krásná Růženka bloumá 
krajem a modlí se s kudlankami. Protože je sama. Je to moje vina. 
Zanedbávám Růženku.

„Kdes byla!“ zeptal jsem se zhurta, když se po půlnoci vrátila 
s mokrými vlasy a voněla solí. Neměl jsem se ptát zhurta, já vím, 
Mňau, že jsem se neměl ptát zhurta. Měl jsem se radovat, že se vrá-
tila. Měl jsem říct polehounku: Už jsem měl o tebe strach… Protože 
to byla pravda.

„Stalo se něco?“ zeptala se Růženka.
„Nebylas doma.“
„Já vím. Stalo se něco?“
„Ne, nestalo. Jenoms nebyla doma…“
„Tys byl.“
„Tohle nemá cenu!“
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„Nemá. Dobrou noc,“ řekla Růženka, svlékla ze sebe šaty, zabalila 
se do prostěradla a usnula. Neměl jsem jinou možnost než udělat 
to samé. Nedala mi šanci promluvit, ani se zmínit o děťátku. Když 
jsem se ráno probudil ze sna, který nestojí za vyprávění ani ospalé 
kočce, byla pryč.

V kuchyni chyběl chleba, máslo, olivy, taky káva došla, v ledničce 
koral kousek sýra a patka salámu s červenobílým provázkem čekala 
na vyhození. V té domácnosti nebylo nic k jídlu. Taky víno jsme 
vypili. Na dvorku nebyla žlutá kačena, služebný automobil naku-
povací, Růženka odjela nakupovat. S největší pravděpodobností… 
Když se ale nevrátila do jedenácti, o půl dvanácté mě neklid a hlad 
vyhnaly do Donoratika. Jel jsem alfou romeo a cestou měl oči jenom 
pro žlutou kačenu, nikde jsem ji však nezahlédl.

V Donoratiku byl trh. Nejdřív jsem nakoupil v supermarketu 
potraviny a taky kbelík vanilkové zmrzliny pro Růženku; sladké 
prý uklidňuje. Pak jsem zašel na trh a koupil jí tam červenou pentli. 
Takovou pentličku nosila Růženka ve vlasech před lety, když se po 
záplavách objevila ve Spáleném, když jsem ji poprvé uviděl v řetě-
zárně. Nechali jsme tu pentličku červenou tenkrát v rozmláceném 
a uklizeném kostele svatého Antonína ležet na oltáři. Byla úplně 
stejná, barevný odstín, šířka i materiál. Prodal mi ji statný Rom, 
mluvil špatně italsky a volvo, které stálo opodál a zjevně patřilo 
k němu, mělo španělskou poznávací značku.

„To pro ženu?“ zeptal se mě s šibalským úsměvem.
„Ano, pro ženu. Začala se mi toulat.“
„To kouzelná pentle,“ smál se trhovec, „ty uvážeš k postel, ona 

neuteče.“
„Ano, zrovna takovou potřebuju!“ Uvěřil jsem tomu šejdíři, ode 

dneška budu Růženku uvazovat k posteli červenou pentlí, aby mi 
neutekla. Protože jsem cítil, věděl jsem, že cosi je špatně, že tu číhá 
nebezpečí. – Jako by už kouzlo začalo působit, ucítil jsem zezadu 
na lokti levé paže jemný stisk.
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„Tady jsem, truhlíku!“
„To je dobře, Růženko, tolik jsem se bál…“
„Čerta?“
„O tebe…“
„Byla jsem nakoupit a trochu se zdržela na trhu,“ omlouvala se 

léčivým hlasem a mně bylo jako čerstvě napapanému a přebalené-
mu miminku, dušička v peří, i když jsem měl hlad.

Na jídlo jsme si zajeli – každý jedním autem – do Castagneta 
Carducci ke komunistovi Brunovi, je tam výhled na maremmu 
a k moři, zpod střechy vyletují jiřičky a čiřikají jako doma. Dával se 
králík na rozmarýnu. Tuze chutný králík, ale víno za moc nestálo, 
v Bolgheri je lepší. – Cestou domů jsme se pro ně stavili, hned za 
městskou bránou: Bolgheri Superiore Castello di Bolgheri barvy 
temně rubínové a ta chuť! Hned při prvním doušku se v nose sou-
středí ovocná harmonie třešní a bezinek, za nimi přikvačí ostružina 
a špetka máty. Věčná škoda polykat… Tohle ti, Mňau, potvrdí každý, 
kdo se ho napil třeba jen jednou jedinkrát.

Tak nám začal večer toho dne, kdy jsme se potkali na tržišti 
v Donoratiku u stánku statného španělského Roma s mašličkami 
a povečeřeli v Castagnetu Carducci. První láhev castella jsme vy-
pili v obývacím pokoji, druhou jsme si vzali do ložnice. Ani jsme ji 
neotevřeli.

Růženka se na mne vrhla, jen tak, holýma rukama. Už dlouho 
jsme se nemilovali, skoro celý týden. Bývalo to vždy poklidné, man-
želské milování, pěkné a jakoby dostačující, dobře se mi po něm 
spalo. Za léta soužití jsme se znali tak dobře, že nás už v posteli 
nic nedokázalo překvapit, domníval jsem se. A najednou tohle! Jak 
vichřice podzimní listí ze stromu servala ze mne košili, zakousla 
se mi do krku a s nehty zarytými do zad pila, až se zalykala. Padl 
jsem naznak do řeřavého uhlí požářiště a zaryl se do Růženky, 
plameny vzplály, olízly nás, vzňali jsme se, jako vích hořeli, jak 
požár benzinové stanice, ohnivá křídla nám narostla, vyrazili jsme 
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vzhůru, vyrazili jsme strop, zpřeráželi krovy, prejzy ze střechy 
vyletěly s námi, lítaly na všechny strany a s třeskotem se rozbíjely 
o sebe, o zbytek střechy, o zem při dopadu. Letěli jsme ke hvězdám 
rozžhavení milováním, jež postrádalo láskyplnou něhu, hltali jsme 
se nenasytně, vyhládlí jsme se polykali po velkých kusech, zalykali 
se těmi sousty, ještě, ještě, Růženko, kde se to v tobě bere! Krev se 
dobývala z tepen, slila se s temným duněním v jeden krevní oběh, 
s údy propletenými letěli jsme temnou nocí vzhůru, stále výš a výš, 
a když už to výš nešlo a rozkoš byla nejvyšší, narazili jsme – beng! – 
o klenbu nebeskou a zřítili se dolů. V tom pádu jsem umřel, ještě 
než jsme dopadli.

Když jsem vstal z mrtvých na vyhaslém požářišti, slunce už 
dávno hledělo z výšky lidem na temena hlav. Jedna láhev prázdná, 
druhá nedopitá, obě unavené, Růženka pryč. Růženka nikde. Kde 
je Růženka? Kam zmizelo to děvče úžasné? Také žlutá kačena byla 
pryč. Pryč… Pryč skýtá spoustu možností, ale jen jednu jedinou vy-
lučuje. Pryč má velkou a zároveň mizivou vypovídací hodnotu. Když 
ne tady, kde tedy? – Tělo jsem měl rozbolavělé a mozek potažený 
bílou mázdrou bránící v přemýšlení. Srdce bláznivě poskakovalo 
mezi plicemi a v žaludku se uhnízdily temné obavy; rostly, zvět-
šovaly se s každým nadechnutím, až se změnily v strach. Vyběhl 
jsem z ložnice a začal chvíli nesystematicky a pak systematicky 
prohledávat dům. Střecha nebyla proražená, pod krovy na půdě 
byl jenom prach a staré krámy po generacích Toskánců prachem 
pokryté. Má žena nebyla v patře, v přízemí ani ve sklepě. Nebyla 
v žádné skříni ani mezi knihami. Nenašel jsem ji ani v její keramické 
dílně, tam se na mne zubil trpaslík Antonín Vezekmín, měl červenou 
pentli, ozdobnou pentličku do černých ženských vlasů uvázanou 
kolem krku jako oprátku. Neposlechl jsem trhovce, který mi ji včera 
prodal, a neuvázal jsem Růženku kouzelnou pentlí k posteli.

Růženka odešla. Už se mi nevrátí. I kdyby nakrásně přišla zpátky, 
bude to někdo jiný… Jenomže já jsem chtěl Růženku.
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Odvázal jsem Vezekmínovi pentličku a šel ji vrátit romskému tr-
hovci ze Španělska, který mi ji včera prodal. Peníze od něj chtít zpátky 
nebudu. Peněz mám ažaž, prodávám přece vepře. Šel jsem pěšky 
maremmou, po mořském břehu plážemi obsazenými slunečníky, 
páchnoucím opalovadly, prodíral se pokřikem a zakopával o písečné 
hrady, až jsem došel do Donoratika na tržiště, jenže ten stužkař tam 
nebyl, ani jeho volvo jsem v tom malém městečku nenašel. Hrůza na 
mne sáhla. Kdoví, co všechno si odvezl s sebou do Španělska…

Domů jsem se vrátil po prašných cestách vinicemi, ovocnými 
sady a olivovými háji, ale Růženku jsem tam nepotkal; jenom kud-
lanka nábožná se modlila ve stínu korkového dubu, o Růžence – 
ačkoli se znaly – mi nic nepověděla. – Červenou stužku jsem vrátil 
Vezekmínovi a z třísek na podpal rozdělal jsem ve velké keramické 
peci malý ohýnek, abych si v tom vedru italského léta aspoň trochu 
ohřál zkřehlou duši.

Asi po týdnu mě našel signore editore Giuseppe Innocenti ve spo-
lečnosti trpaslíka v nadživotní velikosti. Nalil do mě deci grappy 
a chtěl nový příběh s prasátkem, které má u rypáku kníry od povidel. 
Ukázal jsem mu prostředník vztyčený v pěsti. Ukázal mi ukazovák 
a malíček vztyčené v pěsti a odjel do Livorna. Láhev grappy nechal 
stát v pozoru u trpasličích nohou. – Když se vrátil smlouvat, byla 
prázdná. Trpaslík ji vypil. Giuseppe uvařil kávu a nalil ji do mne bez 
cukru. Káva opilost nezmenší, jenom ji promění, učiní schůdnější.

„Tak dobře, ukaž mi tedy toho fialového králíka,“ couvl Giuseppe 
v domnění, že to je příčina mého postoje, že takovýmto způsobem 
prosazuji svou vůli. Růženka ho nenapadla, jemu sebekrásnější 
Růženky nic neříkaly. – Fialového králíka jsem mu neukázal, protože 
mi vůbec nedošlo, co ten člověk po mně chce. Zas odjel s nepořízenou.

Když přijel Giuseppe potřetí – nechal mi měsíc času na usebrání –, 
vyhodil mě z toho krásného domu v Bolgheri, protože byl jeho a se 
mnou nebylo žádné pořízení. Ještě jsem se neusebral. – Uvažoval 
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jsem, že se vrátím domů, do Neu Brennstadtu, zas budu pracovat 
u malíře a natěrače Löfflera a s Hasim Braunem budeme vydávat 
v Neubrenstädter Blätter příběhy fialového králíka, outsidera, který 
dovede skvěle prohrávat, protože nic jiného než prohrávání neumí. 
Protože prohrávat je normální.

Našel jsem si v údolíčku za Castagnetem Carducci bílý vinařský 
domek na zpustlém pozemku zarostlém ostružiním a všelijakým 
bejlím, prosekal si k němu stezku a nastěhoval se tam, aniž bych se 
pídil po majiteli. Rozhodl jsem se zůstat v Toskánsku, je to krásná 
země. Taky jsem si myslel, že by se Růženka mohla vrátit, a kdyby 
se k tomu odhodlala, kam jinam by se vracela? I kdyby už to nebyla 
ta Růženka, která mě opustila, o kterou jsem si řekl jejím rodičům, 
bral bych. Bylo mi bez ní smutno. Temný smutek v mé zraněné 
dušičce uzavřel pakt s vínem castagnetského ševce Bernnardina 
Scarpetty. Bylo nejlevnější v celém kraji a k opilosti stačilo. Nalívat 
se bolgherským superiore bylo by škoda. Víno a smutek mi roz-
patlaly rozum na kašičku narůžovělé barvy. Čekal jsem na Růženku 
v odlehlém údolí zarostlý ostružinami a vyhlížel každou chvíli, 
jestli už jde. I kdyby se nakrásně vrátila, i kdyby se ten zázrak stal 
a Růženka mě hledala, v té pustině mě najít nemohla. Když jsem se 
jí nedočkal, vyrážel jsem ven, ploužil se krajem s baňatou flaškou 
ševcova červeného v opletení vylisovaném z umělé hmoty, močil 
jsem na veřejnosti a pátral po šlépějích Růženčiných sandálů.

Jednou jsem se takto doploužil až k Populonii a vyptával se tam-
ních Etrusků, jestli neviděli krásnou Růženku s červenou stužkou ve 
vlasech. Poslali mě k šípku. Prodral jsem se šípkovím a trsy papyru 
na divokou pláž. Našel jsem tam žlutou kačenu už rezivějící, s koly 
zabořenými v písku, dvířka jako dvě křídla dokořán. Moře na ní 
pilně pracovalo a vítr mu pomáhal. Dívala se rozbitými reflektory 
k jihojihozápadu; dívala se směrem, kterým uplavala Růženka. 
Byl jsem o tom přesvědčen. Nikdo s použitelným rozumem nebyl 
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nablízku, aby mi to rozmluvil. Švec se smál, když jsem mu o tom 
vyprávěl, a nabídl mi za levný peníz zachovalou loďku s vesly.

„Pusť se za ní, Tonino, třeba ji doženeš,“ smál se švec a já jsem si 
od něj koupil vachrlatou lodičku. Ševcův dědeček prý v ní rybařil.

Vyplul jsem brzy zrána vybaven několika lahvemi Scarpettova 
vína. Moře bylo klidné, snadno jsem překonal čáru příboje a pak už 
poklidně vesloval směrem jihojihozápadním, jak mi ukázala žlutá 
kačena. Na Elbě jsem doplnil zásoby vína a plavil se dál. Abych ne-
zbloudil, řídil jsem se domněnkami a náhodou, chvílemi vesloval, 
chvílemi pil víno ševcovo i víno z Elby a nechal se unášet vlnami 
a proudy. Nebo jsem, znaven vínem a veslováním, spal s rukou přes 
okraj loďky, až jsem se jednoho dne probudil v zátoce s nepatrnou 
plážičkou pod žulovými skalisky. Dopil jsem poslední hlt z poslední 
láhve a rozhlédl se kolem. Už jsem nebyl v Ligurském moři, nýbrž 
v moři Tyrhénském. Venuše se tu kdysi koupala a jeden z jejích 
sedmi šperků upadl do vody. Tak vznikl ostrov Montecristo vonící 
tymiánem. Ostrov, který není, protože se na něj nesmí. Ale já jsem 
na něj přesto vstoupil.

Vytáhl jsem plavidlo na plážičku, taktak se na ni vešlo, a vydal se 
hledat svoji ženu. Potkával jsem jenom divoké kozy, čmeláky a sa-
rančata, slunce se na mne šklíbilo. Po pravé ruce jsem měl ruinu 
kláštera zbořeného už dávno piráty. Vyštrachal jsem se na vrcholek 
kopce a kolem byla voda, samá voda, od obzoru k obzoru.

„Růženko!“ volal jsem z vršku na všecky čtyři světové strany, 
pokaždé třikrát: „Růženko! Růženko! Růženko!“ – Ale Růženka se 
nevynořila zpoza klášterních ruin ani ze křoví, ani z vod, ani se 
neozvala. Potřeboval jsem se napít.

Prodíral jsem se rostlinstvem a přál si narazit na nějakého ševce 
s vínem nebo na tratoriu, bar, supermercado, přinejhorším potů-
ček, pramínek, louži vody z nebe napršené… Jazyk se mi lepil na 
patro a nikde žádný švec, ani kaluž neosolené vody. Plahočil jsem 
se pichlavými rostlinami, až jsem konečně v temném stínu skalní 
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průrvy hluboko přehluboko zahlédl zrcátko vodní hladiny. Asi to 
bude kus zatoulaného moře, ale co když je to pramen sladké vody… 
Bylo to krkolomné, riskantní a naděje malá, nic jiného mi však ne-
zbylo. Vždyť přece kozy, které tu žijí, musí někde pít! Sešplhal jsem 
uzounkou průrvou a ocitl se v jeskyni s jezírkem. Ochutnal jsem, 
voda nebyla slaná. Udělalo se mi nevolno. Zhluboka jsem se napil, 
kus žízně uhasil, ale bylo mi ještě hůř. Voda je málo, potřeboval jsem 
víno. Anebo… Kořalku! Voda rozpoutala peklo v mých útrobách. 
Po několika týdnech těžkého chlastu jsem se najednou ocitl bez 
alkoholu. Dávil jsem vypitou vodu a s ní odporně hořké, páchnoucí 
žaludeční šťávy a kousky potrhaných útrob. Chvěl jsem se zimnicí, 
zuby drnčely, jako když telegrafista vysílá naléhavou depeši. Jenže 
jí nikdo nedbá, k nikomu nedorazí. Tak zle mi, Mňau, nikdy předtím 
a nikdy potom nebylo. Modlil jsem se k Bohu, aby si mne vzal, aby 
mě nedával ďáblům pekelným, aby to skončilo. Sliboval jsem, že 
s chlastem přestanu, tentokrát doopravdy, pokud mě ponechá naži-
vu. Jenže kdyby tam byla flaška chianti, určitě bych začal smlouvat. 
Na ostrově Montecristo byla k pití jenom voda. Bůh mi dal šanci: 
nevzal si mě k sobě ani neodeslal do horoucích pekel, obdaroval 
mě spánkem.

Probudil jsem se další žízní. Tentokrát to však byla žízeň po životě, 
organismus potřeboval vodu, aby mohl fungovat. Obyčejnou vodu. 
A té tu bylo dost. Stezka z rokliny mi už nepřipadala krkolomná, 
byla poseta kozími bobky, pil jsem z kozího napajedla. Vypité láhve 
od vína jsem naštěstí nenaházel do moře; všechny jsem je naplnil 
vodou, abych na zpáteční cestě nestrádal. Pak jsem se ještě vrátil do 
rokle pro zlato, stříbro a klenoty, které Edmond Dantes tenkrát ne-
stačil pobrat. Taky jsem nevzal všechno, aby se loďka nepřevrátila, 
aby zůstalo pro další zoufalce, kteří sem připlují hledat Růženku; 
na ostrov, který není, protože se na něj nesmí. – Nevěříš, Mňau?

Od té doby nepiju. Ani Bolgheri Superiore Castello di Bolgheri, 
ani grappu, ani tu lacinou ševcovinu. Nic! Ani pivo, Mňau, nepiju.
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Vrátil jsem se ke křížku, dovesloval do Livorna ke svému nakla-
dateli Giuseppu Innocentimu a opět mu nabídl své služby.

„Ale bude to prasátko s kníry!“ řekl se vztyčeným ukazovákem.
„Nemohl by to být fialový králík?“ pokusil jsem se smlouvat.
„Nemohl. Toho outsidera nikdo nezná. Prasátko je oblíbené, jde 

dobře na odbyt,“ rozhodl fikaný editore a já jsem se mohl vrátit 
zpátky do vily v Bolgheri.

Růženka tam chyběla. V její hrnčírně se na mne zubil trpaslík 
Antonín Vezekmín s červenou stužkou kolem krku. Kdyby Růženka 
chtěla, kdyby měla potřebu, nemusela by hledat po všech čertech, 
našla by mě doma. Kdyby mi chtěla aspoň napsat, znala adresu.
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XIX

V Bolgheri jsem zvolna stárnul nad papírem a čajovou konvicí, 
zatímco trpaslík Vezekmín byl pořád stejně mladý. Růženky ani 
zprávy od ní nebo o ní jsem se nedočkal. Dočkal jsem se chvíle, 
kdy ministři zahraničí navzájem sousedících zemí vyšli do přírody 
se speciálními nůžkami a začali pospolu přestříhávat ostnatý drát 
dělící svět na dva světy. Ani nevím, co mě to popadlo. Žádné vnější 
okolnosti mě do ničeho nenutily, v Bolgheri mi bylo tak dobře, že 
jsem tam klidně mohl umřít. Naložil jsem trpaslíka do alfy romeo, 
usadil ho na sedačku spolujezdce i s červenou stužkou kolem krku, 
rozžehnal jsem se s Giuseppem a rozjel se do Spáleného.

Proč zrovna tam? Vždyť jsem mohl – když už – rovnou do Prahy. 
Nebo třeba do Olomouce, do Havlíčkova Brodu, do Vanovic, do 
Ostravy… Proč zrovna do Spáleného? To mi řekni, Mňau! Abych tam 
potkal tebe, svoji trpělivou kočičí posluchačku? Abych měl komu 
vyprávět, co mě cestou potkalo?

Cestou jsem se zastavil v Neu Brennstadtu. Pan starosta Büchler 
i Johanna Klajn už spali na hřbitově a můj byvší šéf, malíř a natěrač 
ve výslužbě Siegfried Löffler mě nepoznal; nepamatoval si ani, co 
měl dneska k obědu. Přesto mi nabídl zelený veltlín, ale nemohl 
jsem a nedokázal jsem mu vysvětlit, že nemůžu, vždyť přece víno 
pijou všichni, i když řídí auto. Aspoň trošku, je to letošní.

„Tut mir leid, aber…“
„Ich verstehe,“ řekl pan Löffler, ale nerozuměl. Díval se na mne, 

jako bych nakopl jeho milovaného psa. Najednou se usmál celým 
obličejem a řekl mi svoji českou větu: „Ja sem Tiger.“ Naučil ho to 
dědeček.

Hasi Braun už v Neu Brennstadtu nebydlel. Učitelování pověsil 
na hřebík, odešel do Hollabrunnu a stal se okresním dopisovatelem 
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celostátního deníku Der neue Kurier. Naučil se kreslit čipernou, 
politicky orientovanou veverku, která každé úterý na šesté straně 
v rámečku komentovala politické dění v zemi, v Evropě a po celém 
světě. Do Hollabrunnu jsem za Hasim nejel, Antonín Vezekmín už 
byl netrpělivý, už se nemohl dočkat, až budeme ve Spáleném. – Ani 
jsme si nevšimli, že jsme přejeli, co bylo ještě nedávno zadrátované. 
V lese u potoka nám tu kdysi vojín Šigut odemykal vrátka.

Pak už nic nestálo v cestě.

Prší třetí týden, a když přestane, je to jenom na chvilku, než se 
dostaví další naplněná mračna a vylijou nám na hlavu, co s sebou 
přinesla. Včera si to od severozápadu přihasila vichřice, trhala listí 
a květy ze stromů, ustýlala si v mokré trávě, a když ulehla, zůstala 
po ní spoušť. Ve vykáceném lese pařezů a čerstvých sazenic vítr 
povyvracel vzrostlé stromy, které káceči nestačili ještě pokácet: 
modříny, smrky a jedle se špičkami zuráženými při pádu se povalují 
mezi pařezy, kořání s vlhkou hlínou ční z kráterů. Zem je napitá 
vodou jak houba vytažená z vany. Na louce za domem, na poloviční 
cestě k prvnímu obzoru, leží kostra loňského srnečka, na lebce má 
dvě špičky, tráva jí prorůstá. – Co mě to vyhnalo do deště… Není 
lepší dívat se na to z odstupu? Z výšky?

Už jsem byl na schodech do věže, když tu zazvonil zvonek od vrá-
tek z ulice. Prudce a odhodlaně. Většinou to bývá někdo s reklama-
mi. Otevírám jim nerad, reklamy nejsou k ničemu, na vyhození, ale 
je to jejich obživa. Jedna z mnoha prací, která vůbec nic užitečného 
nepřináší. Jen tu trochu peněz pro potřebného. – Tentokrát to byl 
urostlý, asi čtyřicetiletý snědý muž v dokonalém obleku, s pestrou 
kravatou. Přijel passatem s německou poznávací značkou, vypůjče-
ným na frankfurtském letišti. V ruce držel žlutou obálku. Promluvil 
na mě angličtinou, jakou se v Oxfordu ani v Cambridgi nemluví. 
Z toho, co mi řekl, jsem se dozvěděl, že se jmenuje Anthony Smith 
a že má pro mne žlutou obálku. Je na evropské cestě, není to zrovna 
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výlet, má tu také obchodní poslání, ale to není důležité. Hledal mě 
v Itálii, v Bolgheri; tuze pěkné městečko, a ta alej cypřišů, tako-
vou nemají ani v USA. Odtud ho poslali do Livorna, tam ho nějaký 
obchodník s knihami o vepřích jménem Innocenti poslal sem, do 
Spáleného. V telefonní knize pak našel moji adresu.

„A to jenom kvůli dopisu?“
„Ano. Moje maminka tomu přikládá velký význam.“
„Neutrpěly tím vaše obchody?“ zeptal jsem se věcně.
„Ale vůbec ne. Cestou jsem uzavřel několik slušných kontraktů.“ 

Rozhlédl se kolem sebe. „Na té vaší zahradě cosi chybí,“ řekl ten 
člověk a vytáhl z auta nabídkový katalog rozmanitých keramických 
trpaslíků v několika velikostech. I v nadživotní. „Některý z nich by 
se vám tady pěkně vyjímal…“

„Děkuju. Jednoho už mám, bydlí se mnou ve věži – aby nezmokl – 
a jmenuje se Antonín Vezekmín. Vyřiďte to mamince.“ – Vzal jsem 
mu obálku z ruky a nechal ho na ulici i s katalogem. Určitě si o těch 
Evropanech pomyslel něco nelichotivého.

Adresa na obálce byla: Antonín Bartoš, někde v Evropě. Odesílatel: 
Rosemary Bandy-Smith, někde v Americe. Tu obálku jsem uložil do 
šuplíku a nikdy neotevřel.

Když byl dům postaven a v oknech zavěšeny záclony, aby se poše-
tilí ptáci nemýlili a přestali prolétat zavřenými okny, přišla jsi za 
mnou, Mňau, udělala zrzavý límec na opěradle medově a zeleně 
pruhovaného křesla a trpělivě nasloucháš mému krákorání. Tady 
bychom mohli skončit a zítra začít o něčem jiném. Ale ještě mám 
cosi za lubem.

Takovou dobu už vězím v  tomhle Spáleném, a  ještě jsem si 
netroufl do města, odkud nás sem na počátku vyprávění přihnali: 
hraběnku Kláru, pana profesora Zarašovského se Zuzičkou, pana 
Frosta muzikanta, otce a syna Rausovy, manžele Muciškovy s Věrkou 
a psem Dulinou, odporné Klápště a  taky Antonína Vezekmína 
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Bartoše, hýčkatele zrzavých koček. Odtud, z Katerajnu, přišli taky 
Bydžovský a Kvitko, ale později a z jiných důvodů. Rozhodl jsem se, 
že se tam podívám. Vyrazil jsem brzy zrána, bez snídaně.

Město je to zanedbané, otřískané, nemyté a nečesané… Měl 
jsem představu espressa s mlékem a větrníku o velikosti krtince 
naplněného krémem… Ale komu to vykládám, kočko, ty bys raději 
krtka, že. Nebo myš. Jenže cukrárnu zrušili a do boudy po ní vecpali 
hospodu. Co s hospodou v devět ráno? V devět ráno se snídá. Snídá 
se v bufetu na náměstí, pivo a kořalka – převážně vodka. Jenže já 
nepiju. Ne ne, žádný doktor mi nic nezakázal, sám sebe měl jsem 
dost. V bufetu na náměstí měli taky kávu; dva druhy: turka nebo 
rozpustnou. Turek je lžička rozemleté kávy přelitá horkou vodou. 
Jako vlastenec dal jsem si turka: sedm korun, s mlékem o dvě koru-
ny víc. Za pultem stála dáma celá bílá, vtěsnaná v tílko s dekoltem, 
velmi přiléhavé, obepínající a zdůrazňující faldy, faldíky a do těla 
zařezané gumové postroje, ňadra nezanedbatelná. Sukénka také 
bílá, s šesti chromovanými přezkami po levé straně, obepínala 
boky a hned pod Venušiným pahrbkem jí byl konec; mezi tílkem 
a sukničkou nahé povislé břicho s okrasným řetízkem zapraveným 
v pupíku. Bílé kozačky až pod kolena s velmi vysokými podpatky. 
Bílá paní z druhé ruky, paní nad zoufalci, kteří sem chodí posnídat: 
láhev piva, smíš si ji sám otevřít otvírákem na řetízku, vodku naleje 
osobně. Občas poodejde kamsi do ústraní, hosté sahají po lahvích 
a otvíráku sami. Prázdné ukládají do drátěného vozíku a berou si 
plné. Když se s tím jednou začne, konec v nedohlednu. Jejich tváře 
jsou pórovité, zarudlé nebo bílé, nezdravé, rysy strhané, provinilé 
pohledy. Ruce se jim třesou, ale nebudou, po druhém pivu už je to 
lepší a po třetím zkrásní svět, kohouti zakokrhají, trubači zadují: 
Už je to tady!

Jeden měl vyražené zuby, druhý přišel s mokrým flekem na zad-
ku a mezi nohama, z dalšího trčela kapsa naruby, někteří se smáli, 
jiní byli zasmušilí…
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„Že tys je Bartoš?“ řekl mi nejošoupanější z opilců. „Le, je to 
Bartoš. Hned jsem tě poznal, Bartoš, jak si vlez do dveři. Jak je 
to dluho, co jsme se neviděli? Deset roku? Dvacet roku? Sto roku? – 
Tys je muj nejlepši kamoš, Bartoš, a dycky si byl. Dej velku, Bartoš. 
Sto roku uběhlo jak voda.“

Poznal jsem v odulém, pochcaném nejlepším kámošovi zlotřilce 
Kvitka. Myslel jsem, že cosi takového už neexistuje. Požádal jsem bílou 
paní, aby mu nalila největší vodku, jakou v bufetu najde. Nebo jsem 
mu měl dát pěstí? Vždyť bych to už nikdy neumyl… – Pak vstoupil 
pán s břichem a červenou tváří, v kožené bundě a vyčištěných botách, 
obešel pult a zmizel s bílou paní v jejím ústraní. Tam nikdo nesmí, tam 
je nebe, opilci nemají vstup do nebe povolen. Zakázáno! – Zatímco 
pán v kožené bundě byl s bílou paní v nebi, přicházeli další zákazníci, 
brali si pivo, otevírali je otvírákem na řetízku, pamatovali si, kolik piva 
do sebe nalili, aby až bílá paní mezi ně sestoupí, mohli zaplatit. – Když 
se bílá paní doprovázená tlustým pánem vrátila z ústraní, otevřela 
mu pivo speciálním otvírákem pro vážené zákazníky, chromovaným, 
a ochomejtala se kolem něj, otírala se mu ňadry o koženou bundu. 
Vyčištěné boty toho pána byly teď pošlapané a matné.

Obloha padla na krajinu a zavalila ji tmou tmoucí, ve tmě je mož-
né vše. Nastalo ticho, bojíme se promluvit, šoupnout botou, vydat 
zvuk. Zůstali jsme sami, sami pro sebe; jako kdyby nic nebylo, jako 
kdyby bylo nic. Ten pán v kožené bundě byl můj spolužák a druhý 
nejlepší kamarád Bydžovský. Objednal jsem si velkou vodku. Když 
jsem ji vypil, jako by se mi pročistil zrak a já jsem v té uvadlé ob-
starožní bufetářce poznal – Zuzičku Zarašovskou.

Mám žízeň, Mňau. Moc jsem toho nevypil, vždyť jsem tam byl 
autem, vždyť už tolik let nepiju, jenom tři vodky, vodečky… Nebo 
čtyři? Do garáže jsem se trefil, trochu odřený levý přední blatník, to 
se zalakuje. Ale teď mám žízeň, Mňau. Však ono nic, jednou to neva-
dí. Einmal ist keinmal, zweimal ist einmal und einmal ist keinmal… 
Je tu ta flaška slivovice pro stavitele věží, neotevřená, stárne, skrz 
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špunt vyprchává, je jí škoda a já mám žížeň, Mňau. Taky Jameson 
z Irska tu je, pro Mrkvičku.

No co, cococo… co se na mě tak blbě díváš, blbé zvíře… Kdo tě to, 
kočko, prověřil… pověřil? Jsi snad moje manželka, milenka, družka 
moje životní? Nejsi, tak mlč, zvíře, jsi zvíře, Mňau. Tak drž tlamu, zvíře, 
tlamičku. Jenom blbá kočka myšilovka jsi, nic víc. Nemáš ani volební 
právo, podle zákona jsi věc, ale ty nejsi věc, ty jsi výčitka, Mňau. Ty 
nejsi Mňau, ty jsi němá výčitka, Mňau. Tak. Němá výčitko, trhni si no-
hou. Tlapkou… Nebo capkou? Packou. Trhni si packou, Výčitko. – Ty 
mi nebudeš vykládat, jestli možu nebo nemožu, a s kým možu nebo 
nemožu, cype. Bo ja možu, kdy chcu a s kym chcu. – Roky sem, roky 
tam, však jich máme dost. Neboj se, já to zvládám, já vím, kdy mám 
dost. A nemudruj, nemudruj, mudrlante, radit može každy nad še-
desat, anebo kdo byl v Rusku. Máš nad šedesát, Mňau? Nemáš. Bylas 
v Rusku, Výčitko, nebyla, tak drž tlamu, zvíře. Scher du dich! Vyčítat 
by mohl eventuáálně, nebo eventuéélně? tatínek, Němá výčitko. Ale 
tatínek není, tatínek bohužel… Oběsil se na copánku. Už dávno, Mňau, 
tak dávno, že to ani není pravda, že už se to nepočítá, že už to nikoho 
nezajímá… Maminka, vyčítat by mohla maminka, určitě by, Němá 
výčitko, maminka mohla říkat: Tytyty, tytyty! Ale maminka taky bo-
hužel. V blázincu se rozplynula v bláznovství. V Kroměřížu. Proč ju 
ti cypi zavezli do Kroměříža, když mohla v Opavě, ulice Olomoucká, 
číslo, číslo ne-zná-mé… Sám si ho upletl. Prý prý prý! Můj tatínek prý 
upletl copánek. Můj gramlavý tatínek upletl copánek. Padám padám 
padám, copánek. Jednoho dne byla maminka pryč. Fuč byla, co já vím, 
kde fuč byla? Jak to mám vědět, Mňau, kde byla, po tolika letech, to je 
irele-vantní, Němá výčitko, v lázních byla nebo se zdržela u kadeřnice 
či co… Tolik roků jsem to svinstvo nevzal do huby, tolik roků jsem se 
nenapil! To nestačí? Zdržela se u švadleny a můj tatínek pletl Ance co-
pánek do školky. To bylo řevu! Za půl hodiny vyhodil hřeben oknem 
do zahrady, Mňau, a nechal to tak. Můj tatínek si sám ani chleba 
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neukrojil. To vykládáte mně, jeho synovi, že můj tatínek sám natrhal 
prostěradlo na pruhy, že si můj tatínek, můj, upletl copánek… To vám 
tak akorát spolknu, cypi. – Aa a Anku dali dodo… dodomova… dosi… 
do sirot-čin-ce, kurva, protože naše Anka byla sirotek. Ze dne na den. 
Včera ještě nic, dneska sirotek. A já též. Není to směšné? Tak teď 
pozor, Němá výčitko! Dododneška sirotek, Mňau, s tím už se nedá nic 
dělat. Bo jak jsi raz sirotek, je to na furt, s tym nic nenarobiš. – A teď 
pozor, teď to přijde. Bomba: JUDr. Antonín Bartoš, Antonín Bartoš 
senior, Antonín Bartoš starší, můj otec, milující tatínek, můj fotr jebal 
pionýry. Kdyby jebal pionýrky, ale ne, pionýry prý jebal můj tatínek. 
V bílých košilkách, kurva, s červenými šátky na krku je jebal. – Rudé 
šátky na slunci hoří jako rozkvetlý vlčí mák a po celé zemi letí píseň 
za skřivánkem vzhůru do oblak. Tak. Jak se jebou pionýři, Mňau? Tak 
a tak, sejou mák. Tak se jebou pionýři, tak tak tak. Pio-ný-ry jebal 
pan doktor Bartoš. Růžolící chlapečky. A ten zkurvysyn Bydžovský 
svědčil na policii, že když byl pionýrem, JUDr. Antonín Bartoš i jeho 
jebal, pojebaného Bydžovského, Antonín Bartoš senior. Ab-surd-ní! 
A ten pojebaný Kvitko jakbysmet. – Žádný soud z toho nebyl, tatí-
nek se ve vazbě pověsil na copánku z prostěradla a celé město bylo 
auf. Copánek, copánek, copánek… Z roztrhaného prostěradla co? 
Copánek. Maminka v Kroměříži. Cvokhaus. Ireparabilní stav. – Co ty 
víš o životě, blbé zvíře! A mě dodo… dodomova nedali, na sirotčinec 
už jsem byl velký sirotek. Mě vyhnali, hnali a přihnali dodo… Kam? 
Ano, Mňau, správně, Mňau. Do Spáleného Brennstadtu, Mňau. A já 
se sem, blbec, zase vracím, ačkoli nemusím. Na staré koleno jak vrah 
na místo činu, Němá výčitko. Tolik roků nic, a za tolik roků zas jako 
kdysi… Ožralý jako kkkryka. Anka už má tři vnuky, ani jeden pionýr. 
Samí piráti. Tak je to, kočko pitomá, pionýrové už nejsou. Pionýr 
brání mír, pionýrka brání Mirka. Můj tatínek JUDr. Antonín Bartoš 
starší senior prý, kurva, jebal pionýry… Pionýři, pionýři, malované 
děti, nasedají do lodiček, jako šipka letí, letí, letí, letí… Můj tatínek… 
Tohle nemáš, Němá výčitko, že ne? Cosi takového s sebou netaháš, 
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nevláčíš, kočko, životem. No co? Běž chytat myši, zvíře, a nečum tak 
na mě. Co co co? Tak jsem se ožral, no a? Po tolika letech na suchu 
to jde, ne? Se Zuzičkou Zarašovskou jsem se a s Bydžovským, mám 
se snad z toho… A aaa s Kvitkem. – Šibuj, kočko, ven, je tam pěkně!

To bylo probuzení! V obývacím pokoji, v pruhovaném křesle, ani 
do postele jsem se nedoštrachal. A tys mě nezachránila, Mňau. Obě 
flašky prázdné, ani jsem do ložnice nedolezl. A to jsem si myslel, že se 
mi to už nikdy nestane. Bylo to horší než kdykoli jindy, pokud si vzpo-
mínám. A jak to bývalo tenkrát zlé. Skončil jsem s tím, abych neumřel 
hrůzou a sklíčeností. Abych mohl fungovat a probouzet se s čistým 
svědomím, aby mi chutnalo jíst; abych se nemusel plížit podél zdí, 
abych se nebál potkat pamětníka mého včerejška. Abych se nemu-
sel bát, že vypustím duši na pochcaném záchodě, na chodníku v psí 
hromádce. Skončil jsem s tím a začal machrovat: Přestaňte chlastat, 
ožralkové, kdo vás nutí? Já taky nechlastám! Že se nestydíte, opilci 
opilí, smrdět kořalkou, zvratky, chcánkama a zoufalstvím! – A je to 
tu zas. Andělíčku, můj strážníčku, kde se flákáš? Maminko! Proč mě 
nedržíš za ruku! Bože, jaký já mám strach! Sebe se bojím… Bojím se, 
že umřu. Ne, bojím se, že až umřu, bude to dál, bude to trvat navěky, 
navěky budu trvat vyprázdněný v prázdnu nicoty. Není to díra v ně-
čem, je to díra v ničem, nic v nicotě, nic na věky věků. Nic!

Pršet přestalo pozdě večer, mírný větřík rozfoukal mračna, pustil 
se do sušení trávy a napité země. Zatímco Antonín Bartoš vyspával 
v křesle svoje třeskuté selhání a přivandrovalá zrzavá kočka Mňau 
spočívala dekorativně a netečně na opěradle za jeho hlavou, objevi-
ly se na obloze hvězdy. Konečně hvězdy po takové době! A pak nad 
žlebem mezi větvemi stromů vyšlo slunce. Bylo už hodně vysoko, 
když se Antonín Bartoš probudil, když zjistil, v jakém je stavu, nevě-
děl, co si počít. Připadalo mu, že to, čeho se dopustil, nelze napravit. 
Jako by ublížil celému světu. Jako by někoho zabil.
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Donutil se ke studené sprše. Vzal si čisté prádlo, oblékl se jako do 
kostela, obul vyblýskané boty a vystoupal na vrchol věže. Na výcho-
dě viděl siluetu Beskyd, na západě méně zřetelné Jeseníky; obzory 
na severu a jihu jsou zcela rozmazané, zem tu splývá s oblohou. 
Dva krkavci – Lukáš s Gábinou? Nejspíš to budou jejich potomci – 
obletují věž a láskyplně na sebe volají. Věrní sobě až do skonání, 
človíček na věži je nezajímá. Docela nahoře je prosklená místnost 
a v ní stojí Antonín Vezekmín, keramický trpaslík v nadživotní veli-
kosti. Dívá se na západ, stále jenom tam, ale není to proto, že se mu 
Jeseníky líbí víc než Beskydy, není v tom žádný záměr, Vezekmín je 
neživý a nedokáže se hýbat. Kolem prosklené místnosti je ochoz 
jako na tvrzi, s bytelným zábradlím.

Když se Antonín Bartoš naklonil, viděl pod sebou kolem věže 
dláždění z břidlice a betonu, vypadá jako řez tlačenkou. A potom 
trávník, už by potřeboval posekat. Kdyby se Antonín předklonil tro-
chu víc, mohl by přepadnout, a to by to dopadlo! Na břidlici a beton, 
z takové výšky!

Lukáš s Gábinou zakrákorali hlasitě, možná radostně, možná 
znepokojeně. Upoutali Antonínovu pozornost. Sledoval je, jak uhá-
nějí vzduchem k východu, Lukáš o několik délek před Gábinou. Nebo 
Gábina před Lukášem? U krkavců v letu se pohlaví a věk těžko rozli-
šuje. Ptáci zmizeli v oslnivém kotouči, do nějž bez očazeného sklíčka 
není radno patřiti, ani tečky po nich nezbyly. Antonín se zahleděl 
znovu dolů, do břidličné tlačenky a na pampelišky, začínaly se po dešti 
a pošmournu uplynulých dnů rozevírat – některé oslnivě žluté, mno-
hé už po proměně, načechrané bílé koule z pápěří. Antonín zaslechl 
hudbu. Zprvu jí nevěnoval pozornost v domnění, že místní rozhlas 
oznámí obyvatelům Spáleného a přilehlých obcí, že v superhyper
megamarketu mají zlevněné jogurty Yogobello s kousky opravdového 
ovoce. O sedmdesát haléřů kelímek! Ale taková hudba to nebyla, bylo 
to Real the Blues, sólo na sopransaxofon. Zvedl hlavu, na modrém nebi 
nad ním, přímo proti slunci kotvil Modrý smíšek obletovaný dvěma 
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krkavci. Kotva byla zabodnutá ve skvrně nedovyvinuté trávy, která 
zbyla po uskladněném materiálu na stavbu věže. Viděl nad sebou 
lodní kýl, omšelý trup ohlazený vichřicemi. Přímo nad Antonínovou 
hlavou se z lodního boku zvolna spouštěl provazový žebřík. U zábradlí 
se tísnili Lapuťané ve špatně střižených oděvech zdobených hudeb-
ními nástroji a nebeskými tělesy, chrastili měchuřinami naplněnými 
hrachem a drobnými kamínky, mezi Lapuťany zahlédl Antonín taky 
Vladislávka Rause v pruhovaném kulichu s otcem Vladislavem, vy-
nálezcem perpetua mobile, pana Frosta, profesora Zarašovského 
s vlaštovkami obletujícími jeho šedivou hlavu, a pokud ho nešálil zrak, 
uviděl tam také oba svoje rodiče radostně se usmívající.

„Už můžeš, Toníku, dneska ti neucukneme!“ volali na něj Lapuťané.
Antonín zamával na rozloučenou trpaslíku Vezekmínovi a ten 

mu na rozloučenou pokynul hlavou, usmál se na něj souhlasně. 
Antonín Bartoš ve svátečních šatech se chytil provazového žebříku 
a s obtížemi začal šplhat vzhůru po způsobu akrobatů, jak to odkou-
kal v cirkusu Bouda. Není snadné pro letitého neartistu šplhat po 
volně zavěšeném provazovém žebříku. Sotva zdolal několik příček, 
zaryly se mu do nohou kočičí drápky.

„Au! Neblázni, Mňau, slez dolů,“ řekl kočce přes rameno. Mňau 
však nedbala, vyšplhala po zádech a uvelebila se mu za krkem po 
způsobu kožešinových límců. „Tohle není pro kočky, tohle je na-
vždycky!“ rozmlouval jí tu pošetilost Antonín. „Ještě jsi mladinká, 
ani koťátka’s neměla…“

„Na pořádné lodi mívají lodního kocoura,“ řekla Mňau. „Pročpak 
by na Modrém smíšku nemohli mít lodní kočku?“

Dá se proti takovému argumentu něco namítnout? – Kotva se 
zdvihla, se skřípotem stoupala vzhůru, Antonín Bartoš se zrzavou 
kočkou za krkem se přehoupl přes zábradlí na palubu Modrého 
smíška.

Dopsáno ve Vlkovicích 19. května 2010
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Ediční poznámka

V kapitolách IV a XV jsou použity úryvky z básně Giosuè Carducciho 
Před San Guido v překladu Zdeňka Kalisty.



Ivan Binar 
Jen šmouha po nebi

Fotografie na obálce ArchonCodex/Shutterstock.com
Redakce Markéta Teuchnerová

Vydala Městská knihovna v Praze
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydání
Verze 1.0 z 11. 3. 2022

ISBN 978-80-274-2190-9 (epub)
ISBN 978-80-274-2191-6 (pdf)
ISBN 978-80-274-2192-3 (prc)


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	Ediční poznámka

