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Kondor plachtil nad Andami; křídla nehybně roztažená, pera na kon-
cích čechrána větrem se drobounce chvěla jak prsty dychtivě rozta-
žené ruky šmátrající v prostoru po pevném bodu. Bylo povznášející 
sledovat klidný let majestátného tvora nad majestátnými horami. Pták 
se rozhlížel po kraji, pátral po potravě. Bylo to vzrušující; vzrušivější 
než stále se opakující honičky ozbrojených mužů opuštěnými tovární-
mi halami a krkolomnými konstrukcemi mostů, honičky automobilů 
ulicemi, opuštěnými lomy a soukromými zahradami s bazénem, bylo 
to zajímavější nežli divácké soutěže o neuvěřitelné množství peněz.

Kdyby měl doktor Jan Ondruch ve svém domě krb a hromadu 
polen, bylo by houpací křeslo obráceno k ohni a stárnoucí sudí by 
se díval do plamenů, do uhlíků zvolna uvadajících v ohništi; nelenil 
by setřást babylónského krále Chammurabiho z klína, zvednout se 
a přiložit poleno, pošťárat se pohrabáčem v živlu, který nelze ovlá-
dat na dálku, který fascinuje. Ani pokrývku, pod níž se teď choulil 
chladem, by nepotřeboval. – Měl na krb myslet už tenkrát, když se 
rozhodoval dům v Zahradní ulici postavit, náklady by byly zanedba-
telné. Jenže tenkrát ho nenapadlo, že někdy zatouží po krbu. Teď už 
neměl sílu ani chuť s čímkoli hýbat. Nebyl ochoten strpět v domě 
řemeslníky s dupavýma botama, s páchnoucím sýrem ke svačině, 
jejich sutí zaprášené láhve po vypitém pivu a průvan, jemuž se v ta-
kových okamžicích nelze vyhnout. Odmítal dokonce i vymalovat, 
ačkoli to bylo zapotřebí snad už před půlstoletím.

Tento kondor má přívlastek „velký“, obývá horstva Jižní Ameri-
ky – až nad Patagonii zabrousí a v Ohňové zemi sestupuje k moř-
skému břehu; klove tam do mršin vyvržených příbojem, přežraný 
se pak marně pokouší vzlétnout.

Otevřely se dveře z předsíně a do obývacího pokoje vstoupil 
Jeník. Měl na sobě montérky a pohyboval se způsobem, jakým se 
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pohybují věční hledači ztracených věcí; hledači, kteří už vyčerpali 
všechny v úvahu přicházející možnosti a teď se pustili do hledání 
na místech nepravděpodobných nemajíce jiného zbytí. Hledají psa 
na stromě, sněženky v lyžařské botě, pilník mezi knihami. Nebyl 
ani v zásuvce s doklady, s křestními listy, vysvědčeními a životními 
pojistkami… Jeník se odhodlal oslovit otce:

– Nevíš o pilníku?
– Copak piluju? odpověděl sudí otázkou. – Babylónský král 

Chammurabi, modrošedý obláček chlupů s jantarovýma očima (až 
dosud poklidně spočíval sudímu v klíně) se vzepjal na všech čtyřech, 
blýskl po vetřelci zlostným pohledem a s neočekávanou křepkostí 
se dvěma skoky přemístil na okenní parapet; zaujal pohoršenou 
pózu vedle květináče s uschlou azalkou z dob, kdy se domem po-
hybovala bytost v sukních vyzbrojená konvičkou s odstátou vodou.

Kocour Chammurabi neměl Jeníka rád. Chlapec mu kdysi pro-
váděl kousky, na něž nelze zapomenout, a kdyby zvíře dokázalo 
promluvit, trpce by si sudímu Ondruchovi postěžovalo; dítě Jeník 
totiž učilo kocoura v zahradě létat. Uchopilo Chammurabiho za ocas, 
roztočilo ubohé zvíře a mrštilo jím do křoví pámelníku způsobem, 
jakým lehcí atleti metají kladivem. – Taková křivda se nezapomíná. 
A neodpouští.

Pilník vězel ve vyschlé hlíně květináče vedle kostřičky po azalce, 
nikdo ji už léta nezaléval, nikdo ji z okna neodstranil, nevtíravá 
mrtvola kytky nikomu nepřekážela. Pilník mohl být kdekoli: mezi 
příbory, pod kobercem i v koši na odpadky, na skříni, pod skříní, ve 
skříni, za skříní… V domácnosti dvou mužů zahleděných do sebe je 
možné i nemožné. Přes odpor zježené a výhrůžně syčící šelmy sáhl 
Jeník po pilníku a odnesl si ho do dílny ve sklepě.

S Jeníkem to nebývalo lehké. Když matka utekla se zběhlým vo-
jákem do Ameriky, stalo se z radostného chlapce zádumčivé dítě 
s vyplašenýma očima a s palcem věčně v puse; bylo mu deset a začal 
se v noci pomočovat. – Pro sudího to byla zapeklitá situace nejen 
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kvůli strádajícímu dítěti. Byl rád sudím, jinou práci nikdy nevyko-
nával, ani si nedokázal představit, že by musel odložit talár. Ilegální 
odchod ženy s vojenským zběhem do ciziny na něj vrhl stín pode-
zření, že je člověkem slabým, který si nedokáže udržet pořádek 
pod vlastním krovem. Tento stín se sudí snažil odstranit zvýšenou 
horlivostí při výkonu úřadu, soudil za dva a domů přicházel v noci. 
Synka nacházel v koutku dětského pokoje s palcem ocumlaným na 
kost, každé ráno se objevovala na prostěradle v posteli žlutá skvrna. 
Nezbylo než svěřit chlapce do ústavní péče.

V osmnácti se Jeník vrátil domů s nevalným maturitním vysvěd-
čením v kapse a v ústech mu vězela cigareta, náhražka za palec, kte-
rý byl na pravé ruce stále ještě tenčí nežli na levé. Druhou nectností, 
kterou si Jeník přinesl z ústavu, byl sklon k nezřízenému pití. Pivo 
mu zachutnalo. Přisával se k půllitru a pil jak děcko z matčina prsu, 
až do osvobozujícího nevědomí. Otcovy návrhy, že by měl jít v jeho 
šlépějích a vystudovat práva, rozhodně odmítal. Na otázku, co tedy 
hodlá dělat, čím se míní živit, odpovídal krčením ramen. Ještě prý 
není rozhodnut.

Kondor s roztaženými křídly strnul v pohybu. Trčel na modré 
obloze, palec pravého křídla svěšený k zemi v císařském gestu 
naprosté nespokojenosti. Přes nehybný obraz běžel text: jména 
a funkce těch, kteří polapili ptáka do optických tenat. – Kocour 
Chammurabi se vrátil pánovi do klína, tam se cítil nejlíp; sudí byl 
pro něj místem klidu a jistoty i přesto, že seděl v houpacím křesle.

Kondora vystřídala válka; tu však sudí odmítal; vypěstoval 
si selektivní vnímání a válku nebral na vědomí. Naslouchal jen 
vzrušující hudbě cella, konečky prstů vnímal hebkou kocouří srst, 
vyděšené tváře lidí, kteří s nádobami přikrčeni běží pro vodu a jsou 
přitom ostřelováni ze zálohy, ho nezajímaly; tato válka se ho ne-
týkala. Vnímal bolestně krásné tóny něžného nástroje a nehodlal 
vzít na vědomí, že je to rekviem, oplakávání člověka – oběti i vraha. 
Nepřemýšlel o tom, co bude po válce, v níž nemůže být vítězů ani 
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poražených, jenom oběti a vrazi, kteří poznali, jak je snadné zabít 
člověka, že to nic neznamená a trest se nedostaví; vrazi, kteří vědí, 
jak opojně páchne krev, jak vzrušivé je zamířit, stisknout a trefit… 
Sudí Ondruch viděl před sebou mladou ženu s plnými rty, upírala 
na něj unavené oči a cosi povídala, nevnímal však význam slov pře-
kládaných kýmsi za obrazem z cizího jazyka do jeho mateřštiny, 
slova plná bolesti, viděl jenom pohybující se ústa, jež se odpoutala 
od unavené tváře a stala se samostatnou, neklidnou bytostí, náhle 
je pocítil na těle, rudá, vlhká a horká, zmocnilo se jej vzrušení, po-
hlavní vzrušení pociťované celým tělem.

Bylo to jako při vynášení ortelu. Sudí Ondruch ještě velmi dobře 
pamatuje časy, kdy se konaly klasické procesy za účasti veřejnosti, 
za přítomnosti žalobce, obžalovaného a jeho obhájce, za použití 
svědků a soudních znalců pod přísahou. Vedle něj – předsedy sená-
tu – sedávali v těch uplynulých dobách dva strejdové či tety, loajální 
a zasloužilí členové všemocné strany a neschopni sledovat, oč tu 
běží, moudře pokyvovali hlavami. Ačkoli bylo rozhodnuto už před 
započetím procesu, oběť nevěděla, jak to s ní dopadne, domnívala 
se, že tu lze ještě něco uhrát, objasnit nevinu, zabránit neštěstí. Dát 
pravdě zvítězit. – Byla to zajímavá hra, sedět v taláru uprostřed 
dění, v očích oběti sledovat záblesky naděje a záclony zoufalství, 
dychtivé očekávání zázraku a pak zdrcení, když padne ortel. – Svým 
výrokem vytváří soudce novou skutečnost, jako by tvořil nový svět. 
Při vynášení rozsudku pociťoval chvějivé vzrušení po celém těle, 
jako by navštívil rozdychtěnou ženu.

Právní reforma byla uvedena do praxe těsně před Ondruchovým 
odchodem do penze a byla vlastně příčinou toho, proč v úřadu nese-
trval i nadále. V novém systému by si připadal jak šedá kancelářská 
myš s právem nebo spíš s povinností podpisu. A nic víc. Představení 
v soudní síni s publikem a s jistotou neměnných, věky osvědčených 
pravidel se teď nekoná. Rozhodování o nové skutečnosti, o lidském 
osudu se dnes odehrává pouze za zavřenými dveřmi, na psacím 
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stole mezi nakousnutou houskou a kalendářem s termíny, kdy zajít 
k urologovi. Nic pro muže staré školy, který odsuzoval k nejvyšší-
mu trestu i v tělocvičně a dokonce na louce pod širým nebem, ale 
souzenému tváří v tvář, vždycky z očí do očí. – Na druhou stranu 
však má nový způsob nesmírné výhody: je slepě spravedlivý, ne-
může tu dojít k justičnímu omylu, rozsudek nemůže být napaden, 
nedochází k vleklým odvolacím řízením. Každé rozhodnutí je zcela 
nestranné a naprosto korektní. Vše se zjednodušilo a zefektivnělo, 
ani spravedlnosti se pokrok nevyhnul. – Jenže sudí Ondruch si 
už na novoty zvykat nehodlal, v novém systému postrádal lidský 
faktor. Měl pocit, že za pár let bude lidi soudit nějaká nesmlouvavá 
a naprosto objektivní mašina.

Základním problémem všech nešťastníků nespokojených s osu-
dem je skutečnost, že jim nebylo dopřáno najít vhodné místo na 
slunci, že nemohou řádně rozvinout a uplatnit své schopnosti, 
talent a zájmy, že nejsou náležitě odměněni, že se jim nedostalo 
uznání. Pak podléhají frustraci, zoufalství a sebevraždám. Proble-
matický Jeník se naštěstí našel.

Nic proti protekci, je to legitimní a historií ověřený způsob, jak 
se povytáhnout o stupínek výš, někdy dokonce zachránit holý život. 
Práci a s ní smysl života zařídil synkovi tatínek. Jeník přestal pít 
a omezil kouření. Sešly se tu všechny příznivé okolnosti a chlapec 
nepromarnil příležitost: popadl býka za rohy, vyhoupl se mu na 
hřbet a teď si na něm hoví. Příjemné se spojilo s užitečným a Jeník se 
stal váženým, dobře placeným a perspektivním státním úředníkem.

Základním momentem byla banální pouliční příhoda, při níž Je-
ník odhalil svůj skrytý talent. Jednou večer, když nedoopilý hledal 
hospodu, v níž by se mohl doopít, obklopilo ho v odlehlém zákoutí 
pět výrostků, chtěli po něm peníze. A protože se zdráhal, pustili se 
do něj železnými boxery a řetězy. Krev stříkala na všechny strany, 
krev Jeníkova i krev útočníků – podařilo se mu vytrhnout jednomu 
z výrostků baseballovou pálku. Uvědomil si v té řeži, že necítí bo-
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lest, že mu nevadí rány, kterých se mu dostává, a že mu dělá dobře 
rány rozdávat. Přijímal údery s jakousi neotřesitelnou lhostejností 
a vracel je se zadostiučiněním, pobaven. Aniž si to uvědomoval, rty 
se mu zvedaly v radostném úsměvu. A tento úsměv byl příčinou 
zděšení ve tvářích útočníků. Obrátil je na útěk. – Za necelý měsíc 
poté vstoupil Jeník Ondruch do služeb spravedlnosti.

Pod klenbou gotického chrámu, v barokním interiéru stál zástup 
mužů zahalených bílými plášti se znakem pěti rudých křížů i na 
rameni, upírali pohledy k oltáři. Kněz v biskupské infule prováděl 
tam nevšední obřad – přikládal vyšperkovaný meč na levé rameno 
důstojnému starci, v jehož tváři si hovělo odevzdání. – Sudímu 
Ondruchovi se na víčka pověsila dřímota a tahala je dolů. Chrám 
vystřídala zasněžená pláň s dvěma hravými medvíďaty, která se 
vzdalovala, aniž by opustila místo na sněhu, pozorovatel odjížděl 
pryč, pryč odtud, z tohoto světa, víčka přikryla oči a sudí Ondruch 
následoval kocoura v klíně do sladkých končin spánku.

Jeník byl hotov, připraven vyrazit za svým posláním. Měl na sobě 
světle šedivý oblek s vínově rudou brokátovou vestou a bleděmod-
rou košili, uvázal si kravatu se Slunečnicemi Vincenta van Gogha, 
pročísl úzký knírek pod nosem a čtverácky se na sebe usmál do 
zrcadla. Už se těšil do práce.

Jeníkovo povolání nebyla žádná každodenní dřina, jak tomu bývá 
v továrně či v kanceláři, nudná a dennodenně se opakující rutina, 
nepříjemná povinnost vykonávaná jenom proto, aby se každý měsíc 
objevila na kontě suma nezbytně nutná pro zaplacení nájemného, 
pojistek, dluhů a všech poplatků, bez jejichž zaplacení nelze fun-
govat, povinnost prováděná také proto, aby bylo na obživu. – Jení-
kovu práci nemohl vykonávat každý; nebyl to úkol pro obyčejného, 
průměrně inteligentního člověka, Jeníkova práce předpokládala 
nevšední morální vlastnosti a také talent, vždyť ani hudebním 
skladatelem nebo malířem se nemůže stát kdekdo. – Jeník svou 
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práci vykonával dobře. Byl iniciativní, měl nápady a skvělé výsled-
ky, nadřízení si ho vážili, svoji úctu a dokonce obdiv mu projevovali 
nejen pochvalnými vyjádřeními, nýbrž také peněžitými odměnami. 
Jeníkovo sebevědomí – až dosud do země zašlapávané věčným 
peskováním – stouplo, avšak únosnou míru nikdy nepřekročilo.

Vzhledem k tomu, že Jeníkova práce vyžadovala nesmírnou 
koncentraci, přesnost a byla notnou psychickou zátěží, prováděl 
úkol jednou v měsíci – každý poslední čtvrtek – ostatní dny se 
věnoval činnosti, která ho udržovala v bezvadné tělesné i duševní 
kondici – sportu: jezdil na koni, plaval, cvičil se ve střelbě z pistole 
i v lukostřelbě, zvedal činky a taky studoval práva a cizí jazyky. 
Na pivo si ani nevzpomněl, rovněž s kouřením skoncoval, drogu 
a ukojení nalézal v práci.

Obtěžkán koženým kufříkem nakoukl ještě do obývacího poko-
je, hodlal se rozloučit s otcem. Zjistil však, že sudí usnul u televizní 
obrazovky s medvíďaty skotačícími na tajícím sněhu, Chammurabi 
mu ležel v klíně stočený do klubka. Když zvíře zaslechlo vrznutí 
dveří, otevřelo jantarové oči, blýsklo po vetřelci zlostným pohle-
dem, vzepřelo se v pánově klíně na všech čtyřech a s neočekávanou 
křepkostí se dvěma skoky přemístilo na okenní parapet; vedle 
květináče s vyschlou kostřičkou azalky zaujalo pohoršenou pózu. 
Jeníka mrzela kocourova tvrdošíjná nevraživost, vždyť z věku, kdy 
nezbední chlapci učí kocoury létat, už dávno vyrostl. Tolikrát nabízel 
babylónskému králi ruku ke smíření, kocour mu však stále nedůvě-
řoval a dál setrvával ve své nenávisti. – Jeník se trpce pousmál, beze 
slov mávl nepřívětivému kocourovi a spícímu otci na rozloučenou.
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K budově soudu přijel Jeník ve žlutém autíčku připomínajícím ko-
lébavé káče – citroënu 2CV –, vozítku praktickém pro městský pro-
voz a zároveň sympaticky komickém. Nehodilo se příliš k Jeníkovu 
úřadu i postavení, měl by si přesednout do důstojné černé limuzíny 
s řidičem v uniformě justiční stráže, prosadil však u nejvyššího 
sudího svůj rozmar a jezdí vykonávat práci ve své žluté kachně. – 
Nevešel hlavním vchodem, nýbrž bočními plechovými dvířky bez 
kliky. Otevřel mu službukonající strážný, zasalutoval zdvořile a hor-
livě přivolal výtah, ačkoli to nepatřilo k jeho povinnostem.

V jednací síni – kdysi tu probíhaly procesy způsobem, jaký zná-
me z historických filmů – předal nejvyšší sudí Jeníkovi zapečetěnou 
koženou tašku podobnou číšnické prkenici, větší však a jenom s pěti 
přihrádkami. V každé přihrádce byla obálka s rozsudkem a s dal-
šími náležitostmi. Obálky byly seřazeny tak, že adresa nejvzdále-
nější soudní budově byla v první přihrádce, ostatní se přibližovaly, 
poslední byla soudu nejblíž. – Nejvyšší sudí měl na sobě talár, jiná 
příležitost obléci se do úředního hávu mu už nezbývala. Přehnaným 
gestem odkoukaným od králů na divadle předal Jeníkovi tašku a po-
hyb doplnil úřední floskulí, opakující se v tomto sále každý poslední 
čtvrtek v měsíci:

– Vezměte a konejte ve jménu lidu této republiky!
– Vykonám, neboť je to lidu zapotřebí, odpověděl Jeník rovněž 

úřední floskulí. Vztáhl pravičku po tašce, přehodil ji do levičky 
a stiskl soudcovu podávanou ruku. – Jak se daří otci, Jeníku? ze-
ptal se nejvyšší sudí neúředně. – Jako hrášku v lusku, usmál se Je-
ník, – hnípe u televize s kocourem v klíně, ani jsem se s ním nemohl 
rozloučit. – Moc ho ode mne pozdravuj, až se vyhnípe! – Děkuju, 
bude mít radost, často na vás vzpomíná. – Dělal jsem mu za mlada 
koncipienta. Bývaly to ještě, panečku, časy! zasnil se nejvyšší sudí 
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a jako pokaždé se Jeníka zeptal, nechce‑li služební auto. – Také 
tento rozhovor patřil k pravidelnému rituálu.

Ze soudní budovy Jeník vyšel hlavním vchodem. Jeho komický 
automobil přistavil ke vchodu příslušník justiční stráže, zdvořile 
mu přidržoval otevřená dvířka. Za žlutým káčetem byla připrave-
na velká skříňová dodávka natřená hnědou barvou; takovýmito 
auty se převážejí středně velké náklady. Používá se jich k přepravě 
cenných zásilek nebo květin, nápojů či masných výrobků, mnohdy 
bývají vybavena chladicím zařízením. V kabině tohoto auta seděli 
dva muži v uniformách a mazali karty. – Jeník jim přátelsky pokynul 
a usedl za volant svojí kačenky. Tašku položil na sedadlo spolujezd-
ce a strhl pečeť. Sáhl pro první obálku. Zjistil, že se zatím zšeřilo, 
písmena splývala do nečitelna, musel rozsvítit stropní světýlko, aby 
zjistil, kam to dnes bude. – Při své první práci prošel Jeník, než 
vyrazil, všech pět obálek, prostudoval si důkladně jména i adresy, 
aby věděl dopředu, co ho té noci čeká. Poprvé jel ve služební li-
muzíně s řidičem, doprovázen dvěma pomocníky. Ale když zjistil, 
že na úkol stačí sám a že jsou mu pomocníci i s limuzínou jenom 
na obtíž, začal svou práci kultivovat, aby byla efektivnější a také 
zajímavější. Napadlo ho, když si přečte jen první obálku, že na něj 
po splnění prvního úkolu čeká drobné překvapení – kdože je ten 
druhý a pak třetí a tak dál. A drobná překvapení učiní i zajímavou 
práci ještě zajímavější. – Každá obálka obsahovala kromě rozsudku 
také přesná data, podrobný popis osoby a její tři úřední fotografie, 
aby nemohlo dojít k záměně. Ještě nikdy k záměně nedošlo.

Ve světle stropní lampy si přečetl první adresu: Pod jménem 
BŘEŽNÝ Věromír vulgo SERŽÁN, narozený 28. 4. 1941, bylo na 
místě obvyklé adresy napsáno: Most Hraběte Jindřicha. Jeník nad 
tím zakroutil hlavou. To přece není adresa! Když ale otevřel neza-
lepenou obálku a prohlédl si tři fotografie – profil, en face a ze tří 
čtvrtek, bylo mu jasno. – Ten chlap bydlí pod mostem.
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Seržánův den se chýlil ke konci. Byl to velice pěkný den, bohatý 
zážitky a radostí. A doma ho ještě čeká lahvinka v příjemné spo-
lečnosti.

Den začal probuzením, které nebylo třeskuté; odehrálo se na že-
lezné posteli s molitanovou matrací a ve dvoulitrové láhvi při ruce 
zbyly od včerejška ještě dobré dvě deci „útěchy bezdomovců“, jimiž 
zahnal vyprahlo z úst i přičinlivé kováříky ze lbi. Také ozvy temné 
minulosti doušek přehlušil. – Jakýpak bezdomovec pod mostem 
Hraběte Jindřicha! Vždyť má střechu nad hlavou. Pravda, poněkud 
vysoko, ale aspoň se líp dýchá; a nefouká sem, z návětrné strany 
postavil s chlapci prkennou zábranu. Zařídili si to tu báječně: každý 
má svou postel, kamna skvěle fungují a v kredenci se občas najde 
něco k snědku. Také vánoční stromek si ozdobili, vždyť každý den 
je pro ně svátkem. – Zpod Dřevěného mostu je vyhnali policajti, 
že by ho mohli zapálit, ale tady, pod betonovým mostem Hraběte 
Jindřicha, ve volné přírodě, je nikdo neruší. Řeka přináší dříví na 
topení, za obživou a nápoji je do města pěkná procházka. Seržán je 
tu nejváženější osobou, protože byl v legii, prošel kus světa a ničeho 
se nebojí.

I přesto, že je Seržán seržánem a ti tři vůbec na vojně nebyli, 
i přesto, že umí francouzsky a ti tři tak leda bzum, popadl sekerku 
a naštípal dříví, zatopil v kamnech a uvařil konev kávy pro všechny. 
Ani přívětivá vůně tři spáče neprobudila, na obyčejné vagabundy 
bylo ještě brzy. Elita však už stála na nohou. Seržán si nalil kávu 
do Rosenthalova porcelánu s ulomeným ouškem, máčel si v ní po 
francouzsku předvčerejší loupáček a bylo mu blaze. Pak se vydal 
březnovým ránem podél řeky k městu.

Vlekl za sebou vozík žebřiňáček a netušil ještě, že zpátky poje-
de na kole a na žebřiňáčku si přiveze poklad. Vozík s polámaným 
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kolečkem našel za popelnicemi, vyspravil ho a od té doby se stali 
nerozlučnými druhy: sbírá do něj prázdné láhve a jiné užitečné 
věci, když ho vyženou z jednoho místa, vejde se na žebřiňáček celý 
Seržánův majetek. – Pupeny se nalévaly, pronikavě zelený medvědí 
česnek pronikavě páchnul, fialky voněly, zlatý déšť rozdával žluté 
jaro pocestným, veverky vykukovaly zpoza buků a prázdné láhve 
se vykláněly z plných košů na odpadky. Vítr byl čiperný a teplý, dul, 
ale neobtěžoval. Seržán kráčel ranním jarem a bylo mu dobře. – Na 
okraji města v první samoobsluze svěřil nasbírané láhve automatu, 
lístek, který za ně dostal, schoval v prázdné peněžence a zašel na 
sociální úřad pro denní podporu. Liboval si, že vstal brzy, fronta 
byla docela krátká. Ranní ptáče dál doskáče… Bankovku a mince 
uložil k lístku od lahví, popadl oj žebřiňáčku a rozběhl se zpátky 
k samoobsluze. Byl už nejvyšší čas, v hlavě se začalo ozývat volání 
temné minulosti a to je třeba utopit. Nakoupil dvě láhve „útěchy 
bezdomovců“ a potraviny na dva dny. Nákup přemístil ze samoob-
služného vozíku do žebřiňáčku a hned u vchodu otevřel první láhev 
laciného vína. Odložil dobré způsoby a napil se rovnou z láhve, aby 
zahnal první ozvy temné minulosti. – Svět znovu zkrásněl a stal se 
přívětivým.

Teplý vítr zavál Seržána do parčíku na Eliščině náměstí. Jsou 
tam vedle tržiště stoly a špalky k sezení, scházejí se tu inteligentní 
opilci, stánek s lahvovým pivem za maloobchodní cenu je po ruce. 
Někdy tam zavítá i Valentina s fikuskem v kořenáči. Vozí ho stále 
v košíku na nosiči kola, postaví si ho na stůl před sebe, říká mu Ben-
jamine a šeptá mu cosi nesrozumitelného. Pak zmlkne a s úsměvem 
naslouchá ševelení Benjaminových listů… Zřejmě jsou to pikantní 
choulostivosti, co jí stromek sděluje, Valentina se občas zapýří 
a pak se na Benjamina lascivně usměje. – Seržána přitahuje Valen-
tina svou jedinečnou a neopakovatelnou vůní. Obyčejní lidé se od 
ní odvracejí a chytají se za nos, ale Seržán rozšířenými nozdrami 
nabírá vzduch obtěžkaný Valentininým odérem, přibližuje se k ní, 
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aby jí byl co nejblíž, nejraději by s ní splynul. Jenže modrý chlad 
jejího pohledu žádné splývání nepřipouští. – Třeba to není Valen-
tinin záměr, třeba by neměla námitky… Co když jenom ostych brání 
Seržánovi přistoupit blíž, odsunout Benjamina stranou a zabořit 
obličej Valentině do podpaží nebo rovnou do klína? Anebo temná 
minulost mu brání dopustit se činu?

Řízením šťastné náhody seděla dnes Valentina v parčíku u tržiště 
na Eliščině náměstí stranou od inteligentních opilců a rozprávěla 
s fikusem Benjaminem spikleneckým způsobem. Seržán si při
sedl ke stolu opilců, kteří pili lahvové pivo. Raději by k Valentině, 
ale to nebylo možné. Vyrostla kolem ní a její rostliny neviditelná 
zeď; chránila ji ode všeho zlého, tou by nedokázal proniknout ani 
sebevětší neurvalec. Inteligentní opilci přijali Seržána mezi sebe 
s potěšením, poptali se na zdravíčko a naslouchali jeho vývodům 
špikovaným větami ve špatné francouzštině; nikdo jim naštěstí 
nerozuměl, byly to povely četě, nadávky a oplzlosti z vojenského 
prostředí, které se Seržánovi do smrti z hlavy nevykouří.

Vypouští tu na Eliščině náměstí ze sebe francouzské zvuky, aby 
ohromil opilce, kteří stále ještě bydlí v domech s domovníkem, 
s ústředním topením a s výtahem, hlavně však aby zaimponoval 
Valentině a jejímu Benjaminovi. Jenže ti dva spiklenci u vedlejšího 
stolu si pořád cosi šuškají, odděleni neviditelnou a nepřekonatel-
nou hradbou od ostatního světa. Seržán postavil na stůl intelektuálů 
dvoulitrovou láhev „útěchy bezdomovců“, z žebřiňáčku vyštrachal 
dvě sklenky, otřel je pečlivě papírovým kapesníkem a nalil po okraj. 
Nabídl nápoj společnosti: – Vezměte a pijte, víc skleniček nemám, 
budeme se střídat. – Jenže společnost pohrdla jeho pavínem, byli 
to pivaři a dosud ještě nebyli tak daleko, aby jim bylo jedno, co do 
sebe lejou.

Svým odmítnutím zranili Seržánovu duši. Z hlubin se vynořila 
temná minulost, stoupala vzhůru dýchacím traktem, tep se zrychlil, 
schylovalo se k čemusi hroznému, k roztržení plic, k puknutí srdce, 
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k explozi na Eliščině náměstí. Teď byla chvíle pro spásonosný dou-
šek. Seržán se zhluboka nadechl a nozdry mu zavalila vůně přivátá 
vánkem, který přeci jen pronikl neproniknutelnou zdí od vedlejšího 
stolu; ani nebylo třeba doušku a temná minulost se s ocasem sta-
ženým odplížila do patřičných mezí. Další vdech Valentininy vůně 
přivolal minulost ještě minulejší, minulost čistou, zasutou nánosy 
špíny a prachu posbíranými cestou, minulost překrytou hříchy 
a děsem temné minulosti. Náhle očištěný Seržán jako by následoval 
pokyn shůry, jemuž se nelze postavit, uchopil obě sklenice naplně-
né „útěchou bezdomovců“, přistoupil k Valentině a po francouzsku 
ji oslovil:

– Chère Madame, puis‑je vous inviter à boire un petit verre de 
vrai vin blanc français?1

– Bude mi nesmírnou ctí, pane, odpověděla Valentina s úsmě-
vem, – pokud nezapomenete na mého přítele Benjamina.

– Že mě to, blázna starého, nenapadlo dřív, zvolal Seržán jadr-
nou mateřštinou a nalil fikusu Benjaminovi do kořenáče pořádnou 
dávku „útěchy bezdomovců“.

Na stůl inteligentních opilců nalévajících se lahvovým pivem 
Seržán rázem zapomněl; také svoji děravou francouzštinu raději 
odložil. Přisedl k Valentině, doléval jí i Benjaminovi „útěchu bez-
domovců“, mazal chleby játrovou paštikou a šeptal té bytosti vonící 
ženstvím, močí a laciným chlastem dávno a hluboko zasutá slova 
vyznání, líčil jí skvělé perspektivy, které na ně čekají, budou‑li žít 
spolu pod jednou střechou, pod mostem Hraběte Jindřicha. Také 
Benjamin tam bude mít své místo; po tom věčném převážení v ko-
šíku na nosiči kola také on nalezne svůj klid.

Jarní den zvolna uplýval, obyčejní lidé procházeli parčíkem sem 
a tam, nakupovali na trhu ovoce, zeleninu a vejce – Velikonoce už jsou 

1  Drahá paní, smím vás pozvat na sklenku pravého francouzského bílého 
vína? Pozn. red.
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za dveřmi –, děti si šlapaly po hradech v pískovišti, tahaly se o hračky 
a vřeštěly; a když dovřeštěly, když i docela opilí intelektuálové odešli 
po svých, Valentina usnula u stolu vsedě s hlavou v dlaních, s pito-
moučkým a šťastným úsměvem na tváři. Seržán ji vzal do náruče, 
uložil v žebřiňáčku, oj přivázal k jejímu kolu kusem drátu, Benjamina 
usadil v košíku na nosiči a vydal se k domovu. Za zbytek peněz koupil 
ještě v samoobsluze dvě láhve „útěchy“ a šlapal s nalezeným pokla-
dem parkem podél řeky domů, pod most Hraběte Jindřicha. Cestou 
dal napít krásné, smutné a opuštěné dámě a ta ho políbila na levou 
tvář. Mohl být tento den ještě úspěšnější? – Začalo se smrákat.

Na štěrkované cestě, kde byl běžný provoz pro motorová vozidla 
zakázán, stály dva automobily. Seržánovi se ani trochu nelíbily. 
Musel seskočit z kola, aby se mohl protáhnout se svým nákladem. 
Hlavně ho znepokojilo hnědé auto se skříní; v osvětlené kabině 
seděli dva uniformovaní muži a hráli karty. Naštěstí to nebyly po-
licejní uniformy, jenže co pohledává justiční stráž zrovna v těchto 
končinách? Když je Seržán míjel, zhasli světlo; zřejmě aby měli lepší 
výhled. Ale pak zase rozsvítili a pokračovali ve hře. – Před tímto 
pochmurným vozidlem stálo žluté káče; v takových autech jezdívají 
studenti, bojovníci proti atomovým elektrárnám a za lidská práva 
a taky tvrdošíjní hippies, lidé vesměs přívětiví k zanedbaným klošá-
rům. Z téhle strany nebezpečí určitě nehrozí. Přesto však Seržána 
popadla úzkost. Prsa mu sevřela předtucha čehosi nepochopitel-
ně zlého. Nejraději by minul svůj příbytek pod mostem Hraběte 
Jindřicha a pokračoval dál s říčním proudem, obtěžkán pokladem 
v žebřiňáčku, snad by to byla záchrana. Jenže co by mohl najít dál 
po proudu, vždyť doma je pod tímto mostem, tady má svou střechu 
nad hlavou, postel, kamna, tři podnájemníky, svůj vánoční stromek 
po celý rok. Kdyby pokračoval, dojel by do nějaké Dolní Lhoty či 
do Malých Hoštic, kde jsou jen cizí lidé, nepřívětiví psi, živé ploty 
a pozamykané branky… Doma je doma!
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Seržán pocítil, že mu na dno lebky polehoučku ťuká temná minu-
lost; je třeba ji co nejrychleji ukonejšit. Dopravil kolo a žebřiňáček 
se spící Valentinou pod most, do obytného prostoru. – Hej! zavo-
lal do tmy, – kamarádi, vezu hosta! – Jenže pod mostem Hraběte 
Jindřicha nebylo ptáčka‑živáčka ani človíčka‑holečka. Seržán vzal 
Valentinu do náruče, uložil ji ve svém lůžku a přikryl nepovlečenou 
prošívanou dekou. Zažehl petrolejovou lampu, Benjamina postavil 
na vyhaslá kamna, otevřel láhev „útěchy bezdomovců“, ulil fikusu 
do květináče a hlubokým douškem z láhve zahnal temnou minulost. 
Uklidněn sedl si do křesla a nalil plnou sklenici. V tu chvíli uslyšel 
zaskřípění písku pod něčí podešví. Nebylo v tom zhola nic zlověst-
ného, mohl to být některý z jeho spolubydlících. Lidské kroky na 
svahu k řece, člověk na cestě za člověkem.

V kruhu osvětleném petrolejkou se objevil sympatický mladík 
ve světlém obleku, s kravatou pomalovanou žlutými květy, v ruce 
měl kožený kufřík.

– Hledám pana Břežného, zahlaholil přívětivě. – Seržán chvíli 
zaraženě mlčel, to jméno mu sice bylo důvěrně známé, vždyť bylo 
jeho, ale používal je pouze v úředním styku, pro přátele a známé byl 
Seržán – a hotovo. Jenže sympatický mládenec nevypadal zrovna 
úřednicky.

– Tak to jste na správné adrese, řekl Seržán. – Dáte si krapet 
pravého francouzského bílého?

– Břežný Věromír, narozen 28. dubna 1941?
– To by souhlasilo, odpověděl Seržán zaraženě a napil se „útěchy 

bezdomovců“ zhluboka a z láhve, neboť musel jednat rychle, aby 
předešel invazi temné minulosti, která se mu opět hrnula vnitřními 
kanálky do vědomí. – Nejhorší bylo zažehnáno. – Opravdu se nena-
pijete? zopakoval pozvání. – Mám i sklenky…

– Rád bych, řekl Jeník přívětivě, – ale nemohu. Zaprvé jsem tu 
služebně a zadruhé patřím k těm několika podivínům, kteří alkohol 
zásadně nepijí. Ale kdybych nebyl ve službě a kdybych pil, rozhodně 
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bych vám nedal košem. Vy si klidně dejte a nenechte se rušit, dlouho 
vás obtěžovat nebudu.

Seržán si tentokrát nalil do sklenky a plnou pozvedl k Jeníkovi, 
na znamení přípitku. Pohlédl mu do tváře a v tu ránu se zděsil. Ruka 
se sklenkou ztuhla v jakési křeči. Seržána se zmocnila panika, divže 
ho nedonutila zvednout se z vysloužilého, přesto však sloužícího 
křesla a utéci, nechat pod mostem vysněnou a nalezenou Valentinu, 
vzít nohy na ramena a zachránit holý život. Křeč z ruky se však 
rozšířila po celém těle a spoutala mu údy. Nedokázal ani přiložit 
sklenici k žádostivým rtům.

– Mám pro vás úřední zprávu, pravil Jeník slavnostně. – Věromíre 
Břežný, narozený 28. dubna 1941, povstaňte!

Sklenka vypadla z ruky a roztřískla se na žulovém dláždění, 
pavíno se rozlilo do neužitečné skvrny. Křeč povolila, Seržán po-
vstal z křesla a proti své vůli se postavil do pozoru. Cítil, jak temná 
minulost se mu zabydluje v mozku, jak ho opanovává, ale nemohl 
proti tomu zhola nic podniknout.

Jeník držel v ruce kus papíru, nedíval se však do textu, oči ne-
spouštěl ze Seržána. Odříkával slova, která vlastně nesdělovala to, 
co skrývala:

– Soudní dvůr na svém neveřejném zasedání odsuzuje Břežné-
ho Věromíra, narozeného 28. dubna 1941, za jeho provinění proti 
zákonům obce a státu k univerzálnímu trestu. Rozsudek budiž 
vykonán do sedmi minut po jeho doručení. – Podepsán nejvyšší 
sudí, podpis nečitelný.

Jeník podal papír Seržánovi.
Ten ho beze slov přijal. Pochopil, že mu zbývá pouhých sedm 

minut. Sáhl po láhvi, přiložil si ji k ústům a pil, rozhodnut stihnout 
v těch sedmi minutách všechno. Když byl v polovině, blesklo mu 
hlavou, že kousek opodál na jeho lůžku spí Valentina – jí se tato 
úřední záležitost netýká. Ráno, až se probudí, bude mít žízeň, jakou 
dokáže uhasit pouze „útěcha“. Seržán opatrně postavil dvoulitrovou 
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láhev se zbytkem nápoje k posteli, aby ji měla Valentina po probu-
zení při ruce.

– Ale proč? Proč vlastně? zeptal se Seržán a pak ještě jednou 
jazykem legionářů: – Pourquoi?

Jeník pokrčil rameny. Jak to měl vědět? Vždyť byl jenom poslem. 
Poslem, který přinesl špatnou zprávu. Dobrým, spolehlivým po
slem. Na tváři se mu objevil úsměv – radostný úsměv nevinného 
děcka. V ruce měl pistoli devítku s dosti dlouhou hlavní; předmět 
nesložitý, jednoduchý, jednoznačný. V hlavni vězel náboj, jehož 
střele porušil Jeník na hrotu pilníkem mosazný plášť – při nárazu 
se roztříští a způsobí ohromnou, rozšklebenou ránu – otevře se 
jako květ.

Nový způsob provozování práva byl prostý a spravedlivý, proto 
i rozsudky byly spravedlivé, to znamená stejné: první kulka do 
břicha, druhá do hlavy. Ta do břicha trest, ta do hlavy rána z milos-
ti. – Kdo se provinil, byl potrestán. Jeník byl mužem, který vykonává 
spravedlnost. První střela – trest – byla napilovaná dum‑dum, druhá 
střela – milost – neporušená, způsobila hladký průstřel vprostřed 
čela. Jeník mířil dobře, ruku měl pevnou.
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Vedle obrovitého nákladního automobilu s rozlehlou korbou stál 
docela maličký Jožka Stojka; kdyby byl jen o kousíček menší, už by 
nedosáhl nohama na pedály, sotva by viděl na cestu. Oč byl menší 
než ostatní v garážích, o to byl kulatější. Tuze mu chutnalo a moc 
si nevybíral; jedl a jedl, až se podobal snědému volejbalovému míči 
s temnýma očima. Proto si s ním každé ráno v šatně pohrávali, 
pinkali do něj, zrovna když měl montérkové kalhoty na půl žerdi 
a nemohl se bránit. Smáli se všichni a on se taky smál, ačkoliv by 
jim nejraději – každému zvlášť – ubalil jednu nebo dvě do nosu; 
smál se, ačkoliv mu bylo do breku, ale to by si dal! Nezbylo mu 
než přijmout roli pinkaného míče se smíchem, přece se nezachová 
jako posera. Ani jako hrdina se však nezachová – sám proti všem, 
vždyť by ho čepicemi uplácali, ulechtali k smrti. Smál se a slzy se 
mu koulely po kulatých tvářích. – Každá legrace má naštěstí svůj 
konec a Jožkovi se podařilo doobléknout montérky, ale k pultu pana 
Plačka se dostavil poslední. A to není dobré.

I kdyby se Jožkovi Stojkovi podařilo protlačit k panu Plačkovi 
mezi prvními, cement by ho neminul. Jožku cement nikdy neminul, 
jako by ho měl zpachtovaný. Kromě pana Plačka za pultem tu byl 
jenom ten nový obrýlený závozník, čahoun v obnošených man-
šestrácích a ve vytahaném svetru s děravými lokty, montérky ještě 
nevyfasoval, ještě na ně neměl nárok. Opíral se o radiátor a četl si 
v knížce.

– Stojka, dneska je to pro změnu zase cement, zašprýmoval pan 
Plaček způsobem nepřipouštějícím námitky. K námitce ovšem došlo:

– Zase já, zase cement! Na cement nemáte nikoho jiného, že?
– Nemám. Vidíte tu snad někoho?
Skutečně, řidiči i se závozníky už byli na dvoře, startovali auta 

a rozjížděli se za denními úkoly, které jim pan Plaček přidělil: 
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někteří pro dveřní zárubně, jiní za cihlami, sklápěčkáři pro štěrk 
a pro dolomitovou drť. Ten zkurvysyn Blokša to dneska vyžral, veze 
lešení na stavbu ředitelovy vily, ten dostane nejmíň kilo na ruku 
a šunčičku ke svačině.

– Co naděláme, povzdechl si Jožka, – aspoň byste mi třeba mohl 
dát dva závozníky…

– Vemte chlup! řekl pan Plaček a  ukázal Jožkovi prázdnou 
dlaň. – Zbyl mi už jenom tady ten nový, ale je odpočatý, zrovna 
ho pustili z kriminálu, dodal a kývl hlavou na obrýleného čtenáře 
u radiátoru. – Byl tu teprve dva dny a už mu říkali Docente. Neuměl 
nic, co by se dalo uplatnit v dopravním oddělení stavební firmy: 
neměl řidičský průkaz ani na mopeda, v životě nedržel v ruce cihlu, 
nevěděl, jak uvázat panel na jeřáb, nedokázal odmontovat kolo 
a stáhnout pneumatiku, ani bočnici na korbě neuměl otevřít. Lepit 
sáčky, to snad dovedl… Šoféři ho prokoukli už první den a tak tu 
dneska zbyl pro Jožku Stojku.

– Na co čekáš? Až zahřmí? houkl řidič s jízdním příkazem v ruce 
na Docenta. – Jedem!

– Dobrý den, pozdravil ho Docent zdvořile, zaklapl knížku a scho
val ji do ošoupané tašky se svačinou. – Dneska jedu s vámi?

– Hm, udělal Jožka a vykročil. Ten člověk mu vyká! Je o nějakých 
deset roků starší a vyká mu, Jožkovi, kterému v garážích vyká jenom 
pan Plaček, ale ten vyká každému, aby si nezadal, protože je šéf. 
Vlastně – proč by mu ten člověk, propuštěný kriminálník a tady 
v garážích nejposlednější závozník, proč by mu neměl vykat? Vždyť 
Jožka Stojka je řidič, člověk výše postavený, vyššího platového zařa-
zení. V podniku je už desátý rok a zavřený ještě nikdy nebyl, jenom 
mu jednou za chlast sebrali na rok řidičák, ale to už je dávno, to se 
nepočítá.

– Stačí umýt přední sklo, světla a číslo vpředu a vzadu, vydal 
rozkaz novému podřízenému a raději se přitom vyhnul přímému 
oslovení. S funěním vyhoupl své kulaté tělíčko za volant.
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– Mohl byste mi poradit, kde najdu nářadí?
– Kýbl je na korbě a smetáček pod prdelí! – A když zpozoroval 

nechápavý výraz ve tváři nemožného závozníka, vysvětlil: – Pod 
závoznickým sedadlem. Jasno?

Auto bylo rozměrné, natřené zdaleka viditelnou pomerančovou 
barvou (jako všechny automobily a stroje v téhle stavební firmě) 
a to se Jožkovi líbilo. Tak veliké a tak barevné auto nemohl nikdo 
přehlédnout. A kdyby ho někdo známý přehlédl nebo někdo z po-
četné rodiny Stojkovců dělal, že ho nevidí, namontoval si Jožka 
zvučný klakson a nenechával ho zahálet. Když na něj zatroubil, 
škublo to i hluchým bratránkem Ščukou. – Příbuzní s Jožkou pří-
liš nedrželi, nezvali ho na svatby ani na pohřby, vyhýbali se mu, 
přecházeli na protější chodník, aby se s ním nepotkali, někteří si 
dokonce uplivli. To proto, že se oženil s plavovlasou ženou s mod-
rýma očima a určitě taky proto, že to z nich dotáhl nejdál – až 
k oranžovému nákladnímu automobilu s rozlehlou korbou. Jožka 
se tedy ztotožnil s vozidlem, stalo se nezanedbatelnou součástí 
jeho osobnosti; za volantem byl velký, i když za předním sklem 
bylo vidět jenom kštici černých vlasů.

– Nepotřebuješ periskop? houkl na něj Blokša, projíždějící kolem 
s trubkovým lešením pro pana ředitele.

– Stejně nedáš, houkl Jožka zpátky. Vždyť ho znal, zadarmo by 
Blokša nedal nic, ani periskop.

Jeli pro cement, Jožka Stojka s Docentem, každý na své straně. Mo-
tor je rozděloval nejen svým objemem, ale taky řevem. Auto nebylo 
zrovna nejlíp konstruováno, zapomněli na člověka, který tu tráví 
kus života. – Kdyby mu to Jožka výslovně nezakázal, určitě by si Do-
cent četl knížku za jízdy a nedíval by se, je‑li zprava volno. Závozníci 
obvykle za jízdy chrápou a přitom by měli řidiče, svého chlebodárce 
bavit, vyprávět mu veselé historky, vtipy nebo o ženských. Jenže bu-
dižkničemové, kteří nebyli schopni zvládnout řidičák za podnikové 
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peníze, většinou dospávají proflámovanou noc, zatímco šofér musí 
pracovat. Tenhle Docent je úplně vedle, ten by si místo chrápání 
četl, kdyby mohl. A protože mu to Jožka zatrhl, mlčí jako zařezaný 
a stejně se nedívá, jestli je zprava volno. Kdyby Jožka chtěl, mohl 
by ho buzerovat celou šichtu, ale koho by bavilo přeřvávat motor 
a pořád někoho buzerovat…

– Stavíme se na svačinu, rozhodl Jožka, protože pan řidič rozho-
duje o všem, kdežto závozník může nanejvýš navrhovat a řidič ho 
může poslat do prdele. Tak. Lepší je být řidičem i přesto, že máš 
celou odpovědnost: za auto, za náklad, za sebe i za toho blba na 
sedačce vpravo. Řidič je svobodný člověk. Jede si, jak chce a kudy 
chce, poslouchá jenom nařízení pana Plačka, ale jak si to udělá, 
jeho věc; má na to celou šichtu a na svačinu si může zajít, kdykoli 
se mu zamane. Řidič je pán a závozník ať drží hubu. Mezi řidičem 
a závozníkem leží světelné roky.

Na svačinu jeli ke Stojkům, ačkoli nebývá zvykem jezdit k něko-
mu domů na svačinu. Jenomže Jožka chtěl, aby sousedé, kteří nejsou 
zrovna na šichtě, viděli, jak velké a jak oranžové auto mu bylo svě-
řeno; a tomu novému závozníkovi chtěl ukázat, že má blonďatou 
ženu. Dost dobře nevěděl, jak mu to sdělit, ale sdělit mu to pokládal 
za nezbytné. Zdá se, že teď budou spolu jezdit pořád – dva páriové 
garáží. Jožka pokládal za důležité, aby všichni lidé, s nimiž přijde 
do styku, věděli, že má plavovlasou manželku s modrýma očima, 
že není jen tak obyčejný Cikán jako všichni Stojkovci, že to někam 
dotáhl. A své modrooké ženě chtěl ukázat Docenta, který mu vyká, 
čte knížky a musí ho poslouchat, protože je závozník.

Docent se zdráhal, nechtěl nahoru, prý se nají v autě, má s sebou 
chleba se sýrem. Jenže zdráhání nebylo nic platné, řidič je šéf a řidič 
poručil. Poručil i ženě, aby ohřála klobásy – a žena uposlechla. Byly 
klobásy s hořčicí, kdo chtěl, mohl si vzít sladkokyselou nakládanou 
okurku. A kdo měl málo, mohl si přidat. Jožka si přidal dvakrát, Do-
cent se spokojil s jednou klobásou a s docela malou okurkou. Paní 
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Stojková skutečně měla plavé vlasy, jimž bylo chemicky pomoženo, 
a modré oči, jimž nelze pomoci. Příliš toho nenamluvila, úkoly plnila 
přesně a bez odmlouvání. Když odcházeli, Docent jí poděkoval slovy:

– Děkuji za svačinu, milostivá paní.
Paní Stojková zrudla a v rozpacích nebyla schopna ze sebe vy-

pravit ani: rádo se stalo.

Nákladním autům nestačil dvůr cementárny, fronta vozidel narůsta-
la na příjezdové silnici, dřív než po poledni na řadu jistě nepřijdou. 
V kraji se hodně stavělo, byla velká poptávka po cementu.

– Máte sympatickou manželku, řekl Docent, když motor umlkl 
a bylo slyšet vlastního slova. Jožka pocítil pýchu až v koříncích vla-
sů, jako by svou ženu stvořil, zároveň však rozpaky. Nevěděl, jak na 
poklonu reagovat.

– Mohla by být pořádnější, zahudroval. Zároveň ho napadlo, že 
by měl Docent už konečně přestat s tím vykáním. Vždyť je to trapné 
mezi dělníky, ačkoli je v jejich postavení značný rozdíl, přece jenom, 
jak to vypadá před lidmi… Na druhé straně však mu to lichotilo – 
kdo už ho na tom světě zdvořile osloví?

Fronta postupovala zvolna, Docent zase vytáhl knížku. Hleděl do 
ní jak vrána do kosti, a když se ho Jožka zeptal, jestli umí popojet 
autem – kdyby si řidič musel někam nutně odskočit a fronta se hnu-
la – v Docentově tváři se zjevila hrůza. Ani ve snu by ho nenapadlo 
ovládat složitý a nebezpečný stroj, něco takového po něm nemůže 
nikdo chtít.

– A karty, hrajeme?
– Dosud jsem to nezkoušel, hry mě nelákají, škoda času.
– Ale co jiného ve frontě na cement? řekl Jožka, vytáhl balíček 

karet a pustil se do osvěty. Než se auto doplížilo ke zdroji, uměl 
Docent docela obstojně lízaný mariáš.

Půlmetrákové papírové pytle s cementem se sunuly po doprav-
ním pásu a spadávaly z něj v nesmlouvavých intervalech, které 
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dovolily čipernému závozníkovi popadnout pytel a uložit ho na 
korbě – pět na sebe ve třech řadách. Kdyby se zpozdil, spadne pytel 
na korbu, je třeba se pro něj shýbnout, zvednout ho a uložit; jenže 
další pytle nečekají, sypou se jeden za druhým. Řidičovým úkolem 
je pojíždět autem tak, aby závozník nemusel břemena přenášet po 
korbě, aby šikovným hmatem pouze usměrňoval jejich pád z do-
pravníku a přitom se nenadřel. Pro toho, kdo to umí, je to hračka.

Jožkovi Stojkovi bylo jasné, že tohle nemůže dobře dopadnout. 
Seděl za volantem obrácený dozadu, okýnkem sledoval závozní-
kovo počínání, aby nepropásl pravou chvíli, kdy má o chloupek 
popojet. Pravá chvíle však nenastala, už první pytle se nešikovnému 
Docentovi nepodařilo usměrnit; sypaly se na něj, nebyl schopen se 
záplavě ubránit, uskočit, zachránit holý život; pytle se na něj valily 
s neúprosnou pravidelností. Po chvíli kdosi dopravník zastavil a od-
kudsi z výšin zazněl člověčí řev podporovaný troubením čekajících 
aut. Přirozená reakce na zbytečné zdržování. – Člověk pokrytý 
rovnoměrně šedým prachem se přiřítil shůry po pásu, seskočil do 
korby a vysvobodil Docenta ze záplavy pytlů. Popadl ho za svetr 
na prsou, nadzvedl do vzduchu a ječel na něj, ať odsud zmizí, ať se 
pořádně dívá, jak se nakládá cement a doma ať si to cvičí na nečisto 
před zrcadlem. Houkl do výšin: – Jedem! a v několika minutách bylo 
naloženo.

Na staveniště to neměli daleko, nějakých třicet kilometrů od 
cementárny, a kdyby tamější mistr nebyl škodolibý trulant a půjčil 
jim pár pomocníků – stejně se tu všichni flákali, vždyť bez cementu 
neměli do čeho píchnout – mohli mít denní úkol splněn ještě před 
koncem pracovní doby. – Nejsou lidi, zdůvodnil mistr odmítnutí Jož-
kovy naléhavé prosby. A tak panu řidiči nezbylo než se vyštrachat 
na korbu a nakládat hladké pytle Docentovi na ramena. Ten s nimi 
kráčel vratce po prkně přes výkop a pak jarním blátem k míchačce, 
u níž lelkoval přidavač a bděl nad tím, aby byly pytle řádně uklá-
dány na prkennou podlážku. Pro Jožku Stojku neměli nikdy chlapa 
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na skládání. Zato Blokša, když sem něco přivezl, nemusel vystrčit 
z kabiny nos. – Spravedlnost není a nikdy nebyla.

Nepovedenému závozníkovi, kterému se říkalo Docent – a toto 
označení neznamená v těchto kruzích nic lichotivého – se podla-
movala kolena už při prvním pytli. A že jich bylo! Jožka na korbě 
tiše zuřil. Proklínal škodolibého mistra, proklínal nemožného zá-
vozníka, proklínal celý svět. Těšil se na pošichtovní pivko U Slunka 
s chlapy z garáží; ačkoli si ho neustále dobírají, přece je to s nimi 
v hospodě lepší než čekat na korbě plné cementu, až se to nemehlo 
doškobrtá pro další pytel. – Vlastně mu, Jožkovi, žádný z chlapů 
z jejich garáží ještě nikdy po šichtě neřekl, aby šel s nimi na pivo. 
Sám, bez říkání se přidával k zástupu vymydlených, s mokrými 
vlasy po koupeli, cupital za nimi z garáží v závěsu a u dlouhého 
stolu, za kterým pravidelně zasedali, málokdy na něj zbylo místo. 
Většinou sedával pod věšákem u dveří k záchodům, jako by k nim 
ani nepatřil. Ale vždyť k nim přece patří, vždyť jsou to chlapi z jeho 
garáží a on má za ženu blonďatou holku s modrýma očima… Kam 
by měl vlastně patřit?

Zedření se do garáží vrátili poslední ze všech. Brána zavřená, 
vrátný se neochotně štrachal z boudy, aby jim odemkl. Všichni už 
byli v hospodě. – Jožka ze sebe shodil zacementované montérky 
a nahý si vlezl pod sprchu. Byla to nejkrásnější chvíle pracovního 
dne. Postavil si židli na dřevěný rošt, zavřel oči a pod praménky 
teplé vody vychutnával slastný pocit, kdy únava z práce vystupuje 
rozšířenými póry a na její místo se vkrádá slastná rozkoš. Takovou 
lahůdku si může dopřát jenom tehdy, když tu nikdo není. Když je tu 
plno, musí být ve střehu. Ale dneska se cítil bezpečný. Nehrozilo mu, 
že se přikrade Blokša a plácne ho bolestivě po zadku, nebo někdo 
jiný že na něj pustí studenou vodu, namočí suché trenýrky nebo se 
mu dokonce pod sprchou vymočí na nohu. Náramná zábava! – Voda 
z něj smývala den, který nebyl o nic horší, ale taky o nic lepší než 
kterýkoli jiný. Tato chvíle však byla jeho korunou. – Do hospody 
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dnes nepůjde, pivo si dá doma lahvové k jídlu, chvíli bude klimbat 
u televize a pak do postele s plavovlasou ženou; jenže dneska z toho 
nic nebude, obrátí se k sobě zády a budou spát každý pro sebe až 
do budíku.

Když se nabažil vodní slasti a otevřel oči, uviděl před sebou muže, 
který se minul povoláním, svého dnešního závozníka Docenta. Byl už 
převlečen do čistých manšestráků a čistého svetru. Zdálo se, že čeká 
právě na tento okamžik: – Co kdybychom se, šéfíku, stavili na jedno, 
navrhl nesměle. – Na můj účet. Moc jsem se dneska nepředvedl…

U Slunka seděla hrstka vytrvalých kolem dlouhého stolu; notně tu 
prořídlo, většina už byla doma, zbyli ti, kteří pívají šest piv, zrovna 
si objednávali poslední. Čas pokročil. – Báječná šance pro Jožku 
usednout k zapovídanému stolu, na vytoužené místo na slunci. 
V půli cesty se však zarazil. – Sednem si tady pod věšák, řekl Do-
centovi, – je to nejlepší místo z celé hospody. – Usedli tedy u dveří 
k záchodům a dali si pivo.

Jožka by zůstal déle, ale po třetím – to už si tykali navzájem – 
Docent zaplatil a zvedl se. Zítra by byl nemožný.

– Máš pravdu, Pavle, zítra je taky den, souhlasil řidič se závoz-
níkovým návrhem a rozhodl, že se půjde domů. Protože závozník 
může jenom navrhovat, kdežto řidič rozhodne. Řidič má přece 
zodpovědnost.

– Tak dobrou, Jožko, řekl závozník, když řidič nastupoval do 
autobusu veřejné dopravy.

– Dobrou, odpověděl, – zítra dáme tomu cementovi pořádně na 
prdel! – Autobus pšoukl dveřmi a odvezl Jožku Stojku domů, do 
sídliště panelových staveb na okraji města.

Děti už spaly, manželka čekala s večeří. Byla čočka na kyselo, dvě 
volská oka a kdo chtěl, mohl si přidat. Jožka si přidal, čočku miloval, 
jako ostatně každé jídlo. A tu se ozval zvonek…
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Paní Stojková se vyklonila z kuchyňského okna – odtud byl dobrý 
výhled k domovnímu vchodu, v tuto hodinu mělo už být zamčeno. 
Dole nikdo nestál. Na ulici za betonovým parkovištěm a pruhem 
trávníku si všimla dvou aut parkujících v zákazu: velká skříňová 
dodávka hnědé barvy, menší sice nežli Jožkův pomerančový nákla-
ďák, ale i tak dosti rozměrná, a před ní legrační žluté káče; v kabině 
dodávky se svítilo.

– Kdo je? zavolala paní Stojková do prázdna a místo odpovědi 
zazněl zvonek podruhé. Zřejmě někdo z domu stojí u dveří do bytu, 
došla mu sůl nebo hořčice.

Stál tam cizí mladý muž příjemného zevnějšku, měl na sobě 
dokonale padnoucí šedý oblek s vínově rudou brokátovou vestou, 
bleděmodrou košili, kravatu se slunečnicemi a v ruce držel kožený 
kufřík. – Takto oblečení pánové se v sídlištním paneláku sotvakdy 
objeví. A k tomu okouzlující úsměv.

– Dobrý večer, madam, promiňte vyrušení, hledám pana Stojku. 
Josefa Stojku, řidiče nákladního automobilu.

– Jožko! zavolala paní Stojková do útrob bytu. – Máš tu návště-
vu. Manžel zrovna večeří, dodala omluvně, – před chvílí se vrátil 
z práce.

– Ach, to mě mrzí! Jedná se ovšem o neodkladnou úřední zále-
žitost, kterou s ním musím projednat. Ale dlouho to, věřte, trvat 
nebude.

– Děje se něco? ozvalo se z kuchyně.
– Nějaký pán chce s tebou mluvit. Úředně.
– Tak ho pozvi dál, hned jsem hotový.
Pán v šedém však trpělivě čekal v předsíni, až Jožka Stojka 

rozžvýká a spolkne poslední lžíci čočky na kyselo, až se zvedne 
v příliš krátkém bílém tílku a v teplácích pod pupkem, s obnaženou 
výsečí napapané koule, až se objeví v předsíni.

– Račte dále, dáme si lahváče, co vy na to? zval Jožka Stojka Jení-
ka do naleštěného obývacího pokoje.
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– Pro přesnost ještě formální otázka: Jste Josef Stojka, narozen 
12. listopadu 1963?

– Přesně.
– Mám pro vás úřední zprávu, pravil Jeník slavnostně.
– Tak sem s ní, co se dá dělat… – Jožka nedokázal skrýt rozpaky. 

Uvažoval horečně, čeho se jen v poslední době dopustil; nikoho 
nezajel ani nenaboural, pravda, pár černých jízd měl na kontě – 
sousedovi přivezl z půjčovny stroj na broušení parket, na dvoře 
panelárny sebral bezmála padesát kilo měděného drátu a prodal 
ho ve sběrně, jenže kvůli takovým věcem nechodí úředník v civilu 
do bytu, na takové drobnosti se většinou nepřijde, leda by ho udal 
někdo z garáží, ale to nepřichází v úvahu, takové máslíčko má na 
hlavě každý, včetně pana Plačka. Vždyť by to jinak ani nefungo-
valo. – Úředníkova tvář byla přívětivá, úsměv bezelstný. Takhle se 
netváří policajt ani když nemá na sobě uniformu.

– Mohl byste mě doprovodit dolů k autu? zeptal se Jeník. – Děti 
už jsou nepochybně v posteli, nerad bych rušil. Ostatně, dlouho to 
trvat nebude.

– Neměl bych si vzít něco na sebe? zeptal se Jožka. Vůbec mu 
nenapadlo odporovat. Ani mu nesmyslnost Jeníkova návrhu nebo 
snad příkazu nedošla: Proč by měl chodit s někým na ulici, vždyť 
může převzít úřední zprávu v předsíni nebo třeba na prahu mezi 
dveřmi, jak od pošťáka. Proč příchozí odmítá vstoupit do pokoje, 
vždyť přeci v důstojném prostředí se úřední záležitosti dají projed-
nat mnohem lépe než na ulici… K takto jednoduché úvaze ovšem 
v Jožkově hlavě nedošlo. Přemítal jen, má‑li jít v pantoflích nebo si 
obout polobotky.

Paní Stojková tu stála s nimi v županu převázaném prádelní šňů-
rou, na prsou si ho přidržovala gestem ženy v rozpacích. Zprvu se jí 
úředník líbil, byl to krásný člověk s nevšedním vkusem oblečený – to 
ženám imponuje – vybraných způsobů. Během krátké rozmluvy se 
jí však zmocnila předtucha něčeho nepříjemného, ne‑li osudového. 
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A když si Jožka, rozhodnut seběhnout k autu jen tak v pantoflích, 
přehodil koženou bundu přes ramena, popadla ji hrůza. Jako by 
ochrnula. – Nikam nechoď! chtěla zakřičet, ale staženým hrdlem 
nevydala hlásku.

Když za oběma muži zaklaply dveře od bytu, ochromení povolilo. 
Paní Stojková se vyklonila z kuchyňského okna tak, aby měla co 
nejlepší výhled. Připadala si jako by byla v kině, jako divák, jenž 
nemůže zasáhnout do děje, ledaže by do promítací kabiny hodil 
ruční granát. Jenže film už je natočen, ani puma k ničemu nevede, 
v jiném kině tentýž film probíhá dál, ke svatbě dojít musí, šťastné-
mu konci nelze zabránit.

Před dům na parkoviště ozářené pouliční lampou vyšel Jožka 
Stojka v pantoflích, za ním úředník s kufříkem v ruce. Jako na scéně 
osvětlené reflektory stanuli proti sobě vzdáleni od sebe na tucet 
kroků, čelo proti čelu. Úředník odložil kufřík na asfalt ke své pra-
vé noze, z náprsní kapsy vytáhl arch papíru, držel ho před sebou 
a cosi odříkával s pohledem upřeným na Jožku; slova, která byla 
určena jenom jemu. Stál v pozoru jak voják o přísaze. Když úředník 
dočetl, papír mu předal. Jožka do listiny pohlédl jen letmo, ruka 
mu poklesla, prsty se rozevřely, bílý aršík vypadl na zem. Zafičel 
vítr, zmocnil se papíru, chvíli si s ním pohrával a pak ho odvál na 
kanálovou mřížku. – Jožkova ramena, zprvu po vojensku srovnaná, 
začala poklesávat; choulil se do sebe. Kulaťoučká postava se scvr-
kávala jak švestka v sušárně, kolena povolila, jako by mu někdo 
naložil na ramena tři pytle cementu. Trvalo to snad sedm minut od 
chvíle, kdy převzal papír, snad celou věčnost. Nebo to byla jenom 
natažená vteřina…

V úředníkově ruce se zablesklo a Jožkova záda v bederní partii 
rozkvetla rudě jak růže ze střelnice na pouti, paže se rozlítly do pří-
liš rozevřené náruče, tělo se prohnulo v oblouku. A druhý výstřel, 
zásah do hlavy, tečka za banálně jednoduchou větou. – První kulka 
trest, druhá – rána z milosti. Ani se nestačil zeptat, proč.
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Když se paní Stojková našla v kuchyni na podlaze, když se přimě-
la k pohybu a seběhla po schodech na parkoviště před domem, 
zbyla na scéně kaluž vody mizící v kanálu. Na mřížce se povaloval 
promáčený papír s rozmáčeným úředním razítkem a s podpisem 
nečitelným.
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Chyběl jí smysl pro chápání příčiny a následku, proto se stále znovu 
pouštěla do stejných nebo velmi podobných podniků se stejným 
nebo podobným výsledkem. Tak jako se lidstvo nedokáže poučit 
z dějin, nedokázala se Jelena poučit ze svých zkušeností. U dámy to 
může být nějakou dobu docela půvabné, je‑li dáma půvabná. Jelena 
půvabná byla a své půvaby používala.

– Ty kurvo! Ty poběhlice pojebaná, zajebaná, ujebaná, vyjeba-
ná, projebaná! Já ti tu tvoji díru hladovou a žíznivou zadrátuju, 
zanýtuju, zakuju do želez a zamknu, klíč hodím do kanálu, aby sis 
už v životě nezamrdala! Ale jak tě znám, ty budeš šoustat nejen 
kundou, ale i ušima a kolenem. Celou tě zalít do betonu a utopit 
kousek od Filipín. Jenomže i tam, jak tě znám, vyklubeš z betonu 
palec a pojebeš jím hejno žraloků!

Takto promluvil ke své zákonné manželce inženýr Zapadlo, kon-
struktér leteckých motorů s nadprůměrným platem, onoho březno-
vého rána ve čtvrtek ještě před rozedněním ve vilce na předměstí, 
v ložnici. Okno do zahrady bylo otevřené a průměrný policejní úřed-
ník specializovaný na zajišťování stop by na parapetu snadno našel 
otisky bosých mužských nohou a v záhonu s rozkvetlými krokusy, 
sněženkami a květinkami zvanými Fritillaria michailowskyi dva 
nepatřičné a bezohledné dolíky; pak by už musel přivolat psovoda 
Vašíčka s Rekem. Jenže takováto opatření nebyla nutná. Ke zloči-
nu, jenž by spadal do policejní pravomoci, nedošlo, a pachatel byl 
známý – sice jen dámě, rozčilený pán však po seznámení netoužil.

Rozčilený pán se uklidnil a začal balit. Zabalil do dvou kufrů 
prádlo, svetry a další pánské oděvy, knihu Jak přežít v pustině, 
kapesní nůž a holení, nezapomněl ani na doklady, neboť co zbude 
z člověka bez papírů v dnešním světě! Tři obleky vyndal ze skříně 
i s ramínky a pohodil je na zadní sedadlo temně modrého auta. Ani 
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neposnídal a vyrazil. Nevěděl ještě kam, ale věděl, že zpátky se už 
nikdy nevrátí. Spadla z něj velká tíha. Jel nazdařbůh jarní krajinou 
směrem k horizontu, byl stále menší a menší, až se ztratil docela.

Při květnaté tirádě svého muže Jelena mlčela a pozorně naslouchala. 
Přerušovat ho nemělo cenu ze dvou důvodů: předně byl řečnickým 
výkonem zaujat natolik, že by se přerušit nedal, a pak – vždyť měl 
ve všem pravdu a ta Jeleně zněla spíš jako pochvala a ocenění nežli 
jako výčitka. Ostatně, nebylo to poprvé, co ji takto důrazně oslovil. 
Nové však bylo balení dvou kufrů a to, že si vzal s sebou doklady 
včetně křestního listu. Vypadalo to vážně. – Jednou k tomu dojít 
muselo, řekla si Jelena, přetáhla damaškem povlečenou pokrývku 
přes hlavu a jako dítě v hebké jeskyňce přečkala tu bouři; každá 
se jednou přežene. – Než temně modré auto vyrazilo k horizontu, 
usnula znavena po noci plné milování s docela cizím pánem. Ani 
nevěděla, jak se jmenuje; říkala mu Karle. Každému říkala Karle, 
aspoň se to nepletlo.

Probudila se těsně před desátou a rozhodla se pro saunu. Sáhla 
po telefonu a zavolala do úřadu, že dneska nepřijde, patrně i zítra 
zůstane v posteli, zmocnila se jí třeskutá migréna, k telefonu se 
sotva dobelhala – řekla sekretářce bolestným hlasem a svižně od-
cupitala do kuchyně, naložila si talíř šunkou a sýrem; než byla káva 
hotová, měla v sobě porci jak pro závozníka. Nebylo to před saunou 
rozumné, jenže hlad je prevít a dobrý úmysl ho nezažene.

Tři pupkatí šedesátníci, kteří se domnívali, že přehřátý vzduch 
jim pomůže od pivního břemene, si povídali o bídném stavu dnešní 
mládeže a pak přešli na fotbal; alternativní vyzáblá Ema choulící 
se zimomřivě docela nahoře u teploměru na doraz skýtala nebez-
pečí, že se k Jeleně přifaří a bude jí vyprávět o utrpení pokusných 
zvířat v laboratořích a pak přednese recept na plnozrnný chléb 
pečený doma v troubě nebo se pozastaví nad vzrůstajícími případy 
sexuálního harassmentu na pracovištích a vysloví názor, že muž-
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ské plemeno je zapotřebí kastrovat hned po narození. – V těsném 
prostůrku zaujala Jelena místo co nejvzdálenější vyzáblé Emě, 
zavřela oči a oddávala se představám, jak asi vypadali ti tři strejci 
zamlada. Bezpochyby báječně. A pokud ne báječně, jistě k světu. 
Při každém vrznutí dveří pootevřela oči v očekávání, ale nic nového 
se nedostavilo, to jenom některý ze staříků se šel ochladit nebo se 
ochlazený vracel do tepla. Čas Adonisů dosud nenastal; podnikaví 
mužové se teď chystají na nejdůležitější chvíli pracovního dne – 
v čas oběda se nejlépe uzavírají obchody. Pro lovce je dopolední 
sauna zbytečně zmarněný čas. Jelena se už smířila s tím, že je tu 
kvůli zdraví. Horký vzduch je skvělý pro horní cesty dýchací a také 
pleti prospívá. – Je tuze příjemné pomučinkat trochu hříšné tělo, 
rozžhavit doběla a potom prudce zchladit v ledové vodě, jako když 
kovář se sykotem a v oblaku páry noří do vědra čerstvě ukutou 
podkovu.

Když se po vychladnutí vrátila nabrat další porci tepla, seděl na 
místě, které opustila, muž poněkud dekadentní tváře s výrazem 
znechuceného skeptického intelektuála; byla tu jistá diskrepance 
s dokonalým tělem klasické sochy Praxitelovy. – Dokonce vysuše-
nou Emu na bidýlku u teploměru vyvedl z míry. Shlížela na něj, ústa 
chlípně pootevřena, se zalíbením. Jak uhranutá propletla se Jelena 
mezi staříky tlouštíky k intelektuálskému atletovi. Zjistila, že má 
v obličeji vrásky, že je mu víc, než vypracované tělo předstírá. O to 
lépe, proč ne starší pán s bohatými zkušenostmi…

– A protože jste se vetřel na mé místo, posadím se vedle vás.
– Když jste si to tu nepodepsala…
– Bohužel nemám zrovna při sobě tužku. Ale jmenuju se Jelena, 

řekla Jelena s důrazem na to, že je nahá a krásná.
– Těší mě, řekl postarší Mr. Adonis a zavřel oči. Narážku nepřijal, 

své jméno neprozradil.
– Chodíte sem často?
– Hm.
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– Sauna je božské zařízení, vždycky se tu krásně uvolním, pře-
padne mě sladká únava, tak trošku jak po milování. Ale ne, to jsem 
řekla špatně, spíš je to jako před milováním, tělo se koncentruje 
samo na sebe a je připravené přijmout… dar. Co si o tom myslíte?

– Zajímavý názor, řekl, ani víčka nezvedl.
Dotkla se jakoby bezděčně nohou jeho lýtka. Ucukl. Tohle ne-

zabralo. Shůry zaujatým a potměšilým pohledem sledovala Ema 
Jeleninu hrátku, těšil ji zřejmý neúspěch. Jelena nechápala, s tako-
vou nevšímavostí se nesetkávala často. Jaké chyby se dopustila. 
Copak není krásná a přitažlivá? – Alternativní Ema se šla ochladit až 
po rozuzlení, které nastalo ve chvíli, kdy se otevřely dveře a v nich 
s osuškou přes rameno stanul jinoch s blonďatými kučerami, s ná-
ušnicí v pravém uchu a se zlatým řetězem na kotníku levé nohy. 
Špitl vcelku zřetelně:

– Vladimírku!
Obě ženy se jako na povel zvedly, vyměnily si úsměvy a jedním 

vrzem odešly k bazénku pod pergolou obrostlou břečťanem.

Když kráčela kolem kasáren, srdce ji zabolelo. Dozorčí u brány hltal 
ji pohledem; skrz plot bylo vidět nastoupená družstva krásných 
nováčků, krásní desátníci v ledabyle nasazených čepicích na ně 
štěkali povely a krásný důstojník s hvězdami na ramenou znuděně 
přihlížel. Tolik promarněného mužství! – Když na ni začali pohviz-
dovat z oken, zamávala jim gestem, které znamenalo: – Jaká škoda, 
chlapci, že nejsme v pravou chvíli na pravém místě…

V kavárně Koruna byly všechny stoly volné, jen u jednoho seděl 
mladý muž s pruhovanou kravatou a s nosem do červena rozkvet-
lým. – V nouzi čert i mouchy lapá.

– Je to tu volné? zeptala se Jelena a nečekajíc na odpověď usedla 
proti mládenci s očima zaraženýma do lógru po kávě. Pečlivě si 
vypitý šálek udržoval, aby mu ho prohnaný číšník neodnesl a ne-
dožadoval se další objednávky.
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– Krásný den, že? usmála se Jelena svůdným jelením úsmě-
vem. – Básníkům se ovšem daří nejlíp v začouzených kavárnách…

– Sku‑skutečně? špitl mladík.
– Neříkejte mi, že nejste básník!
– To ne. Jadernou tu, fyziku študuju.
– Tak co, k čertu, děláte zjara v kavárně? vyjela na něj žertovně 

hrozíc ukazovákem.
– Čekám tu na tu, na Dášu.
– A já vám to kazím…
– No.
– Tak proč mě nevyhodíte? Proč mi neřeknete, abych táhla do 

horoucích pekel?
– Protože jsem to, slušně vychovaný. Ale kdybyste si sedla někam 

jinam, aby Dáša neto…
– A co když nepřijde?
– Dáša? Přijde.
– A co když ne?
– Tak půjdu to, zeptat se, co se jí stalo.
– Proč tu tedy není, když máte už kávu vypitou?
– Když já jsem přišel dřív, abych se na ni mohl to, těšit.
– A já vám to kazím, řekla znovu.
– No, kazíte. Co si Dáša pomyslí, až vás tu uvidí…
– Kdyby nepřišla, nešel byste se mnou na rande?
– Nešel.
– Protože jsem stará bába, že? Protože se mě bojíte, že bych vás 

kousla, že? Nebojte se, nekousla. Ještě jsem nikomu nic neukousla, 
dávám pozor. Tak proč byste se mnou nešel?

– Protože chodím s Dášou, ne?
– Aha, řekla, – děkuju za lekci a omlouvám se. Jelena se zvedla 

včas; ledva se usadila v rohovém boxu, přišla Dáša a odvlekla si 
jaderného fyzika ven, do jara.
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Číšník, který přinesl Jeleně kávu se šlehačkou, měl mastné vlasy 
a způsoby maloměstského playboye, se kterým je marno si vyjít 
v neděli odpoledne na fotbal. Nebyl k použití, ani kdyby zaťala 
zuby.

– A pivo v téhle zaprášené kavárně nemáte?
– Pouze lahvové, milostivá, řekl a žral ji očima vbodnutýma do 

jamky mezi ňadry, chlípně pronikal po kolmici přes pupek, prodíral 
se kučerami, bylo to očividné, umatlané, naolejované lopuchovým 
olejem. – Tak tohle ne, někde v komůrce na smetáky pod schodiš-
těm to dělat nebude! – A přece to udělala.

Když pak chtěla zaplatit útratu, naklonil se k ní důvěrně a vymy-
dleným hlasem plným vlezlosti – jako by spolu měli něco intimní-
ho – špitl jí do ucha:

– To je dobrý, pusko, je to na mě.
Krev se jí nahrnula do hlavy, sotva se ovládala. Vylovila z kabelky 

stovku, zmačkala ji a mrskla do popelníku. – Jakmile odešla, číšník 
bankovku urovnal a zastrčil do kapsy vedle služební prkenice. Den 
ještě ani nebyl v půli a už se nebývale vydařil.

Rozeběhla se do parku; v zahradní restauraci pod kaštany (pupeny 
se jim dosud nerozvily) prolítávali vrabčáci židlím mezi nohama 
a lidé pili pivo z litrových mázů. Jelena si koupila zlaté vepřové 
koleno a preclík, zuby trhala maso od kosti, bylo to hříšné hodování.

Pak se vydala k řece, vdechovala zlatý déšť, medvědí česnek 
a fialky, dýchala jarní vodu a březnový větřík. Konečně se jí začala 
vracet rovnováha, a kdyby byla schopna se zamyslet nad příčinou 
stavu, v jakém se zrovna nachází, snad by také dokázala odhadnout 
následky, jež se zákonitě dostaví. Jelena však byla člověkem okamži-
ku. – Zaslechla dusot kopyt, zavětřila koně a mezi sotva opeřenými 
větvemi zahlédla kavalkádu jezdců. Tucet jich byl, většinou ženy 
a dívky, jenom v čele honimír s navoskovaným knírem se pyšně nesl 
na grošáku, jako by velel křížovému tažení. Zamávala jim nadšeně, 
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jezdcové však neodpověděli, hleděli kupředu, jakoby k cíli, ale byla 
to jenom trochu nafoukaná póza. Pohled vpřed totiž neinformuje 
o tom, co se děje kolem a může vést do záhuby.

Vzala to podél řeky s proudem a bála se, že potopené čírky už 
nikdy nevyplavou, jenže čírka vždycky vyplave. Řeka ji přivedla 
až k mostu Hraběte Jindřicha. Zpod mostu se ozýval bujarý zpěv; 
kolem opadaného vánočního stromku seděli tři, pili a zpívali, v kbe-
líku se chladila dvoulitrová láhev. – Nakloněna z mostu, který je 
pouze pro pěší a cyklisty, pozorovala bujaré pobudy a záviděla jim 
jejich vzájemnost. V tu chvíli si uvědomila, že ji dnes nad ránem 
opustil manžel. Najednou jí začalo docházet, že příčinou je ona, 
Zapadlův útěk že je následek jejího… životního stylu. Došlo jí, že 
je to škoda. Že si příliš dlouho pohrávala s nejbližším člověkem, 
vlastně jediným, kterého měla a právě na něm se nejvíc prohřešila. 
Uvědomila si, že sama žít nesvede. Na mostě Hraběte Jindřicha ji 
napadlo, že dnešek je pro ni osudovým dnem.

– Pojďte si s náma cvaknout, milostivá! zavolal na ni ten, který ji 
zahlédl první. Stáhla se jako přistižená a co noha nohu mine vydala 
se na zpáteční cestu. Ech co, najde se jiný, žádná nouze o zájemce – 
vyháněla z mysli dotěrné chmury.

Kousek odtud na cestě pro kola a pro pěšáky potkala dvě ne-
patřičná vozidla: legrační žlutou kachnu s pohledným mladíkem 
za volantem, courala se s ohledem na případné chodce, a v závěsu 
ji následovala rozměrná skříňová dodávka s dvěma uniformami 
v kabině. – Podivné, napadlo ji, ale znepokojení se jí nezmocnilo.

Pak už nepotkala nikoho, až téměř před městem bizarně oble-
čený muž s neupravenými vousy šlapal do pedálů otlučeného kola 
ověšeného plastikovými taškami a pytlíky bůhvíčím naditými. Na 
nosiči v košíku se vezl květináč s čipernou rostlinou, k nosiči byla 
přidrátována oj dětského žebřiňáčku a v něm spočívala spící tulač-
ka v černém klobouku, s nohama přes žebřiny. – Na zdraví! halekal 
už z dálky vousáč, jakmile spatřil na cestě lidskou bytost. A než 
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se měli s Jelenou minout, zazvonil na radostný zvonek; a když se 
míjeli, seskočil z kola, uklonil se hluboce a pravil:

– Chère Madame, puis‑je vous inviter à boire un petit verre de 
vrai vin blanc français?

– Bude mi nesmírnou ctí, vzácný pane, řekla pobaveně.
Z kapes zimníku vylovil dvě ne příliš umatlané sklenice, zpod spící 

krasavice vylovil dvoulitrovku „útěchy bezdomovců“ a nalil pravého 
francouzského bílého. Chutnalo děsivě: byla to jakási sladká lepivá 
parafráze na výrobek z vinné révy obohacená ředěnou melasou a od-
varem ze švábů. Vypila do dna, vrátila prázdnou sklenici a políbila 
dárce na levou tvář. Náhle ji popadla úzkost. Dívala se ještě chvíli za 
prapodivným spřežením – zrovna potkala šťastného člověka, oslovil 
ji plný radosti, neboť si veze poklad. Znovu jí došlo, že je sama.

Když měla pod nohama dlažbu, už se smrákalo. Domů se jí příliš ne-
chtělo, prázdná postel ji nelákala, bála se, že tam bude víc sama než 
v ulicích města. Pouliční svítidla se rozsvítila, lidé ji míjeli. – Ženská 
sama, bože můj, je jenom polovička. Co si jen se sebou počnu! – Vtrh-
la do nejbližšího kostela a klapavými podpatky nadělala vzruch mezi 
prázdnými lavicemi. Jediný věřící ve vytahaném svetru pod sochou 
svatého Františka pohoršeně – nebo snad se zájmem? – vzhlédl od 
sepjatých rukou.

– Jste‑li křesťan, musíte mi pomoci! zašeptala mu imperativně do 
ucha. Teplý vlhký ženský dech ho vzrušil. Více než dva roky nebyl 
v tak těsné blízkosti ženy. Popadla ho za vytahaný svetr a bez ná-
mahy vyvlekla na ulici; klopýtal za ní poslušně k červenému autu, 
nechápal, co se děje, nevěděl, jak se zachovat, nechal se vláčet. 
Usadila ho na pravé sedadlo. Nedošlo mu, že tu na něm kdosi páše 
násilí; svobodná vůle ho opustila a vůbec mu nevadilo, že se stal 
předmětem cizího manipulování. Ani ho nenapadlo bránit se, když 
si ženská ruka spletla na chvilku rychlostní páku s jeho vzrušeným 
mužstvím. Ba naopak, připadlo mu, že se děje zázrak.
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– Už tam budem, slibovala a opravdu, za chvilku byli v damaš-
kové posteli. Všechno teď pádilo příliš rychle. Než stihla dychtivou 
rukou usměrnit výron, semeno se jí rozlilo po stehnech, po břiše 
a zaplavilo půlku prostěradla. – Muž ve vězení strádá a střádá. Co 
nastřádá, chce ven. Jelenu to rozladilo. Sperma rozlité zbůhdarma 
po těle bylo protivně slizké, s despektem pohlédla na muže studem 
schouleného do klubíčka. Beze slov odešla do koupelny, stoupla si 
pod horkou sprchu. Zase ji popadla úzkost z osamění. Napadlo ji, 
že by si toho babrala mohla nechat aspoň do rána, jen tak, živou 
bytost, cosi teplého s tlukoucím srdcem v posteli, kotě s ucvakaný-
mi drápky, lék proti samotě. Hodila na sebe kimono, v prádelníku 
popadla čisté povlečení na postel a přistoupila k návštěvníkovi. 
Zjistila, že mezitím usnul. Nemohla vědět, že má ten smolař v těle 
nákladní auto padesátikilových pytlů s cementem. – V tu chvíli 
zavrhla svůj nápad, že by ho tu měla mít do rána, probudila ho ne-
urvale a vzpřímeným ukazovákem namířeným k hromádce šatstva 
na zemi poručila, aby se oblékl a o‑kam‑ži‑tě vypadl!

Začal se chvatně oblékat, a když ode dveří zazněl zvonek, propadl 
panice a nemohl se trefit do rukávu. Jelena otevřela okno a znovu 
beze slov poručila, aby použil cestu, obvyklou pro spoustu jejích 
návštěvníků: přes rozkvetlý záhon, skrz živý plot do noční ulice.

Zvonek byl naléhavý a nesmlouvavý, jako když se vrací pán. 
Tímto způsobem zvoní inženýr Zapadlo, když Jelena zapomene 
klíč zevnitř v zámku. Rychle přestlala postel, najednou jí záleželo 
na tom, aby ten, který stojí přede dveřmi s nepoužitelným klíčem, 
nalezl ve svém bytě manželku samotnou a litující neuvážených činů.

Znovu zvonek, netrpělivěji.
– Už běžím, srdce moje! volala skrz zamčené dveře.
Když otevřela, usmíval se na ni pohledný mládenec. Neviděla ho 

snad už dnes někde?
– Dobrý večer, milostivá paní, pozdravil a zůstal stát ve dve-

řích. – Promiňte mi tuto pozdní hodinu, o své újmě bych si něco 
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podobného nedovolil, ale zastávám úřad, který občas musí ignoro-
vat společenské zvyklosti.

– Zapadlo! napadlo ji, když se příchozí zmínil o svém úřadu. – Snad 
se něco nestalo mému manželovi. Měl snad nehodu…?

– Záležitost, se kterou přicházím, se netýká vašeho manžela.
Oddechla si ulehčeně. Uvědomila si, že k svému manželovi cítí 

víc, než si myslela. A že si ho přivede zpátky, i kdyby se nechtěl 
vrátit, že si ho najde a přesvědčí, aby se vrátil. – Příchozí překročil 
práh do předsíně a zavřel za sebou domovní dveře.

– Předpokládám, milostivá paní, že jste Jelena Zapadlová rozená 
Daňková, narozená 8. dubna 1952?

– Ano, ale proč ty úřednosti? Pojďme k věci… Přítomnost úřed-
níka – ač pohledného – v předsíni ji dráždila.

– Promiňte mi formality, ale nesmím se dopustit chyby. Dosud 
jsem se sice žádné nedopustil, nadřízení jsou se mnou spokojeni, 
ale čert nespí…

– Dobře, tak ven s tím!
– Mám pro vás úřední zprávu, řekl slavnostně…
Od tohoto okamžiku přestala chápat, co jí ten člověk povídá, cože 

to předčítá z papíru, co se s ní děje. Jak uhranutá naslouchala slo-
vům, jejichž obsahu nemohla uvěřit, zřejmě jim správně nerozumě-
la. A když jí podal papír, vzala ho do ruky, hleděla do něj a neviděla. 
Řádky se slily v nestejně dlouhé přerušované čáry. Jediný pocit, 
který se jí zmocnil, byl pocit nekonečného osamění a nesnesitelné 
prázdnoty.

Po sedmi minutách se ve vilce na předměstí ozvaly dva výstřely. 
Z dodávky zaparkované u branky vyskočili dva muži v uniformách 
justiční stráže, z útrob vozu vyštrachali podlouhlou hliníkovou ná-
dobu s víkem necelé dva metry dlouhou, a zmizeli v domku. Zane-
dlouho byli zpátky se stejným, avšak podstatně těžším břemenem.
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Až teprve poté, co proskočil oknem a protáhl se živým plotem, až 
teprve na chodníku ve vilové čtvrti si Pavel Nováček uvědomil, že tu 
cosi zbabral, a že to zbabral dokonale. Loudal se co noha nohu mine 
večerem od místa činu, od místa svého selhání. Snad zázrakem se 
mu dostalo milosti navštívit ženu; dárek, jaký se jen tak nedostá-
vá a on ho nedokázal přijmout. Už byl jeho, vytoužený dar, který 
si nijak nezasloužil, jenže mu vyklouzl z nepřipravených rukou; 
voda ho vzala, voli vypili… Loudal se a přitom uvažoval, co provedl 
špatně: měl se jí snad vysmeknout už v kostele, utéci té přitažlivé 
ženě, která ho požádala o křesťanskou pomoc? – Do smrti by si 
pak vyčítal, že odmítl člověka v nouzi. Měl snad nenastoupit do 
auta, a když nastoupil a svitlo mu, za jakým účelem je unášen, měl 
snad vystoupit na křižovatce při červené a utéci? – Do smrti by si 
vyčítal, že promarnil šanci, jaká se už nikdy nenaskytne. Stejně ji 
promarnil. – Má teď vyčítat utrápenému tělu, že vypovědělo službu 
v nejnevhodnějším okamžiku, když ví, že vyprahlé tělo za svůj hlad 
nemůže? Co vlastně zavinil? Co udělal špatně?

Přihodilo se a proti osudu je člověk takhle maličký. Když dorazil 
až k řece, uvědomil si, že teď se mýlí vlastním přičiněním, neboť se 
vrací k domovu, který mu už přes dva roky nepatří. Žil tam sedm 
let se svou manželkou, dnes už bydlí jinde. Přespává v prapodivné 
ubytovně, po propuštění z výkonu trestu mu tam přidělili postel 
v místnosti se čtyřmi dalšími postelemi a zároveň ho zaměstnali 
jako závozníka u stavební firmy. Nezbývá než se vrátit a jít opačným 
směrem.

Když se blížil k vilce svého ponížení, uviděl u branky zaparkovaná 
dvě auta: robustní skříňovou dodávku – v osvětlené kabině mazali 
karty dva příslušníci justiční stráže – a před dodávkou parkoval 
opuštěný žlutý citroën 2CV. Když míjel vozidla, sevřel se Pavlovi 
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žaludek. Příčinou nepříjemného pocitu snad byly trapnosti, kterých 
se mu zde před chvílí dostalo. Přidal do kroku, a když byl o dvě 
zahrádky dál, jako by zaslechl dva tlumené výstřely. To ale mohlo 
být jen matoucí zdání. Přesto se dal do běhu a necelé tři kilometry 
k ošuntělé ubytovně zdolal indiánským pochodem.

Byla to zoufalá přespávárna pro stavbaře, kteří přistavovali nové 
objekty k továrně na šicí stroje, v níž se vyráběly samopaly a lehké 
kulomety. – O předchozí, skutečný domov Pavel přišel v okamži-
ku, kdy ho dva obtloustlí pánové s pistolemi, nadití do tvídových 
svrchníků, vytáhli od manželky z postele a zatkli. Po roce ve vězení 
se s ním žena v nepřítomnosti rozvedla. V posteli, kterou s ní Pavel 
kdysi sdílel, si teď hoví někdo jiný, dosud netrestaný. – Po propuš-
tění neposbíral Pavel ještě dostatek sil nebo snad odvahy, aby si 
tam zašel pro svých pět švestek: oblečení a pár knížek, s nimiž se 
nehodlal rozloučit a které byly bývalé manželce k ničemu. Zatím 
neměl ty krámy kam strčit, v ubytovně mu propůjčili nesnesitelně 
měkkou proleženou postel, noční stolek a jedno křídlo v trojdílné 
skříni. – Pavel nenáviděl společné ubytování, dech cizích mužů, 
pach nemytých nohou, zmoklých šatů a poluce. K tomu kyselý zá-
pach nevyvětraných zvratků… Ale co mohl proti tomu dělat?

Čerstvě vypraná prostěradla měla podezřele zašedlou barvu; lehl 
si na postel oblečený, jenom boty si zul. Byl tu sám, tři spolubydlící 
bezpochyby utloukají čas kdesi v hospodě. Zhasl světlo a přikrytý 
štiplavou dekou, která už pod sebou hostila stovky stavebních děl-
níků, pokoušel se usnout. Zavřel oči a čekal, že se ho osvobozující 
spánek zmocní okamžitě – po tak perném dnu. Byl zedřený a dvakrát 
ponížený: poprvé v cementárně, když nedokázal poskládat úhledně 
padesátikilové papírové pytle s cementem na korbu auta a podruhé 
ve vile, když selhal jako chlap. Bylo mu k uzoufání, studem by se 
propadl, nejlépe do spánku. Spánek však nepřicházel, jen sebelí-
tost se ho zmocnila, pocit nejméně vhodný v této situaci. Sebelítost 
a beznaděj. Pokoušel se v té chvíli nespánku před usnutím malovat si 
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nejbližší budoucnost a vycházelo mu z toho, že se bude muset smířit 
s pachem společné ubytovny, než si vyslouží nárok na byt jenom 
pro sebe; že se bude muset naučit svižně nakládat cement i cihly, 
uvazovat břemena jeřábu na hák, případně se přihlásí do autoškoly, 
aby měl řidičský průkaz pro nákladní auta a mohl se postavit Jožkovi 
Stojkovi na roveň. Nic lepšího si nedokázal vysnít. Vlastně to není 
nejhorší, co ho mohlo potkat. Podstatné je, že ho propustili z vězení. 
Ačkoli je stále někým určován a manipulován, jakástakás svoboda – 
třeba zajít si po práci do hospody – se před ním otevřela. Může jezdit 
v nákladním autě volnou krajinou, smí kráčet po ulici libovolným 
směrem a otáčet se za ženami…

Z neurovnaného přemítání ho probudilo klapnutí kliky. První 
spolubydlící se vrací z piva, napadlo Pavla, a chová se překvapivě 
ohleduplně – nezpívá, nekleje, nekope do nábytku ani neupadl na 
hubu, jenom rozžal světlo a zakašlal decentně, přesto významně, 
aby muže v posteli upozornil na svou přítomnost a dal mu najevo, 
že by s ním rád prohodil několik slov. – Pavel otevřel oči a spatřil 
nad sebou cizího pohledného mladíka ve světlém obleku bez po-
skvrnky, s kravatou na níž byla zreprodukována část van Goghových 
Slunečnic, v ruce kožený kufřík.

– Promiňte, hledám doktora Nováčka, řekl s omluvným úsmě-
vem. – Pavla Nováčka, dodal.

– Prosím, řekl Pavel překvapen tím, že příchozí vyslovil se jmé-
nem také akademický titul, který Pavlovi sice náležel, ale který 
odložil do zapomnění jako nepotřebný krám.

– Nováček Pavel, narozen 6. srpna 1952? upřesnil ještě příchozí.
Pavla se zmocnil neklid. Teď by mělo následovat číslo: 191256 – 

vězeňské číslo, nedílná součást jména potrestaného, kus jeho osob-
nosti. Místo čísla však příchozí dodal: – Doktor filosofie, s důrazem 
na slovo filosofie a se špatně skrývanou ironií, jakou v sobě nosí 
výše postavení nevzdělanci vůči níže postaveným vzdělancům: 
závist a přitom mermomocí najevo dávaná převaha.
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– Ano, řekl Pavel a rázem pochopil, že je ztracen. Tento úhledný 
mladý muž ho přišel zatknout. Obvykle chodívají dva, zřejmě však 
jenom pro začátečníky, u nichž nedokážou předvídat reakci na první 
zatčení; na staré mazáky stačí jeden – co by utíkali, když není kam.

– Mám pro vás úřední zprávu, ale raději bych ji sdělil v nějakém 
důstojnějším prostředí, řekl příchozí a rozmáchlým pohybem pravé 
paže ukázal na celou tu ubohost dělnické přespávárny.

Pavel Nováček si zvolna šněroval boty – moc si jich neužije. Ve vy-
šetřovací vazbě mu dají pantofle a po vynesení rozsudku, ve výkonu 
trestu dostane vyřazené vojenské boty půllitry. Bláhový se domní-
val, že už to má za sebou, že si ve dvou letech odpykal všechny svoje 
viny. – Dva roky se pokoušel najít, čím se prohřešil, zač je vlastně 
trestán, aby pobyt ve vězení nebyl zbytečný, aby v trestu, kterého 
se mu dostalo, našel smysl. A protože rozsudek nemohl přijmout 
jako spravedlivý, hledal ve svém svědomí a nacházel spoustu vin, 
za něž teď musel pykat: vždyť jako dítě vyplivoval slupky z jablek, 
k Bohu se modlil, jenom když něco potřeboval, opisoval z taháku, 
strašil malou sestřičku vydlabanou dýní, našel deset korun a nález 
zatajil, onanoval, občas se opil, neříkal vždycky pravdu… Napáchal 
spoustu hříchů, za ty ho odsoudili ke dvěma letům do žaláře, a když 
si trest odpykal, bláhově se domníval, že viny byly odčiněny.

Pavel Nováček následoval Jeníka na ulici, ulicí pak do parku 
k fontáně osvětlené reflektory. Na pískovcovém soklu dřepěla nahá 
pískovcová ženská s obrovskými ňadry, na rameni džbán, ze kterého 
bez přestání vytékala voda, i teď v noci, kdy do parku ani omylem 
noha nezabrousí. Ženská se tvářila poněkud vyzývavě, což pískovci 
dodávalo jakési dráždivosti. – Ani ve snu by Pavla nenapadlo vzít 
do zaječích. Pochopil, že Jeník je zosobněním osudu, a před osudem 
neutečeš. Jen ho udivilo, že jsou tady v parku, že nenasedli do auta, 
že nezamířili k soudní budově, v jejímž sklepení je také věznice 
vyšetřovací vazby. Co pohledávají v parku?



– 49 –

Ve světle u fontány pokynul elegantní úředník Pavlovi, aby zasta-
vil. Chvíli stáli mlčky proti sobě jako dva sokové na Divokém západě 
v pravé poledne, jenže si nehleděli pronikavě do očí, aby v nich 
objevili okamžik pro svižný pohyb rukou k rukojetím zbraní. Pavel 
sklopil zrak do bílého písku a čekal, co mu osud nadělí…

– Pavle Nováčku, narozený 6. srpna 1952! Soudní dvůr vás na 
svém neveřejném zasedání odsoudil za provinění proti zákonům 
obce a státu k univerzálnímu trestu. Rozsudek budiž vykonán do 
sedmi minut po jeho doručení. Podepsán nejvyšší sudí, podpis ne-
čitelný. – Jeník podal Pavlovi papír, první z posledních sedmi minut 
se právě narodila.

Peklo stejně jako nebe se vymyká lidské představivosti. Vina 
nebyla odpykána, vina je mnohem větší. Dva roky vězení – vždyť 
je to směšné! Člověku prý v hodině smrti proletí hlavou celý život, 
od kolébky až po tuto chvíli. Pavlu Nováčkovi ale prolítla hlavou 
myšlenka, poznání – že se konečně dobral své viny: prohřešil se tím, 
že hledal spojence. Aby nebyl sám, pozval Jožku Stojku do hospody; 
aby měl někoho, následoval Jelenu až do hlubin selhání a trapnosti. 
Šlo mu o spojence… Spojence proti čemu? Spojenec jenom tak, to je 
protimluv, spojenec je vždycky proti někomu nebo něčemu – proti 
celému světu, tedy proti obci, tedy proti státu. Všichni, kdo hledají 
spojence, jsou nebezpeční a stát se musí bránit. Všechny, kdo hleda-
jí spojence, je třeba vyřídit. Zavřít je málo, i za mřížemi představují 
latentní, stálé nebezpečí. Poprava je nejjistějším způsobem, jak se 
zbavit nepřítele, to ví každý. A protože hledání spojence, navazo-
vání vztahů je lidskou přirozeností, je zapotřebí popravit všechny. 
Je to jen otázka času. – Za chvilku bude po všem, smířil se Pavel se 
situací, jaká se jednou v životě naskytne každému.

Když se v Jeníkově ruce objevila pistole, zalil Pavla smrtelný pot. 
Hrůza se ho zmocnila, a kdyby mu neochromila údy, pokusil by se 
přece jen o útěk. Museli by ho střelit do zad. Děs ho však spoutal 
těsněji než okovy. Zíral do kruhového ústí a na konci neviděl nic 



– 50 –

než prázdno, ledové a nekonečné, kosmickou pustinu, kterou se 
bude řítit sám a sám, aniž by měl spojence, aniž by na té nekoneč-
né pouti potkal živáčka… A pak to přišlo, zablýsklo se nepatrně, 
cosi bouchlo a tma, Pavel Nováček byl vtažen do černého ústí, po 
spirále letěl vrtanou hlavní, tmou, a potom zahlédl světlo na konci 
tunelu, naději.
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Noc už se chýlila k ránu, nastával čas probouzení ptáků. Když do
zněl druhý výstřel, odložili uniformovaní příslušníci justiční stráže 
karty, nastartovali a zajeli se svou hnědou skříní po parkové cestě 
k fontáně; dnes už počtvrté vytáhli z útrob vozidla rakev – nebyla to 
obvyklá schránka, v níž se pohřbívá anebo spaluje, byla to nádoba 
z hliníku, sloužící pouze k přepravě z místa vykonání rozsudku na 
patologii místní nemocnice, hygienická, snadno omyvatelná pře-
pravka tělesných zbytků delikventových.

Muži si obuli gumové boty, navlékli gumové rukavice a zástěry, 
otevřeli víko, popadli mrtvolu za ruce a za nohy a mrskli s ní do 
přepravky. Taky rozsudek sebrali ze země a položili tomu, co zbylo 
z Pavla Nováčka, na prsa. Zaklapli víko a šoupli schránu do vozu. 
Ještě jedna, pátá, byla dosud prázdná. Mezi kabinou a skříní byl na 
autě zabudován buben s hadicí. Odmotali potřebný kus a vodou pod 
tlakem odstranili krvavou kaluž a kousky potrhané tkáně z pro-
stranství u fontány. Zrůžovělá voda prosakovala do písku, valila se 
na trávník a mizela mezi nakrátko ostříhanými stébly.

Jeník na padlé tělo vedle fontány ani nepohlédl. Pocítil na duši i na 
těle těžkou kocovinu; kocovinu samce, který po stupňovaném vzru-
šení dospěl k vrcholu, docílil orgasmu a teď, vyprázdněný a sklaplý 
jako kudlička, lape po dechu, v tu chvíli není k ničemu. – A tak je 
tomu s každou dovršenou tvořivou prací. Tvůrce se zmocní obava, 
že tohle bylo už všechno, víc už ze sebe nedostane, že se před ním 
rozprostřelo prázdno – horror vacui –, pro nové dílo už nesesbírá 
síly, pramen vyschl, Bůh odešel jinam.

Uložil pistoli do koženého kufříku. V hlavni se střelou dum‑dum 
vězel trest, v zásobníku poslední náboj, který způsobí hladký prů-
střel vprostřed čela, rána z milosti.
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Ptáci se probudili ještě za tmy a začali křičet na celý park, na 
celé město. Jeník vykročil k autu. Číšnická prkenice s posledním 
rozsudkem leží na sedadle pro spolujezdce.

Kocovina po čtvrtém orgasmu zvolna odplývala. Co je to čtyři-
krát na mladého a zdravím kypícího muže, dychtivého a schopné-
ho! Bůh ho neopustil, inspirace se znovu dostaví, stačí jen lusknout 
prsty. – Přičinlivým patří svět.

Čekal ho ještě poslední úkol dnešní noci a pak měsíční nabírání 
sil pro další práci, po rozkoši pro další rozkoše. Vždyť rozkoš una-
ví… Před posledním úkolem ještě drobné překvapení: Kdo je tím 
posledním? – Jeník rozsvítil stropní světýlko a jako člověk kupující 
na pouti kočku v měchu, sáhl do úřední tašky pro poslední obálku. 
Když si přečetl jméno a adresu napsané pečlivou rukou soudní 
písařky, sdělení hned nepochopil. Odložil obálku stranou a začal 
hledat v pěti prázdných přihrádkách úřední tašky.

Ale nic tam nenašel.
Znovu sáhl po obálce a jako školáček si prstem ukazoval, každé 

písmenko zvlášť, slabiky, slova… A stále nechápal tu jednoduchou 
věc: jméno, příjmení, ulice a číslo domu, poštovní směrovací číslo 
a název města. Jeho města. – Roztřásly se mu ruce, obálka mu z nich 
vypadla na podlahu. Nebyl schopen se pro ni shýbnout. Zíral před 
sebe a neviděl. Neviděl prázdnou ulici osvětlenou ještě pouličními 
lampami ani mlékařské auto rozvážející modré bedny s bílými lah
vemi, neviděl temné obrysy chodce chvátajícího k nádraží s hlavou 
zasunutou do krunýře ramen. Neslyšel ani řev ptáků svolávajících 
voje k útoku na kluboucí se den, až teprve klakson v zádech ho vytrhl 
ze stavu blízkého stuporu. Vystoupil z auta a požádal osádku skří-
ňového vozu, který se už zařadil za jeho žlutou kačenu, o cigaretu.

– A trochu kořalky, chlapci, nemáte? dodal ještě.
Měli. Dobrou půlku litrové láhve tuzemského rumu.
Když se Jeníkovi přestaly ruce třást, zvedl obálku zpod volantu 

a znovu, snad posté, si přečetl své jméno a svoji adresu.
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Začal uvažovat chladně a naprosto věcně: dvě rány asi nezvládne – 
trest a pak milost. Má úřad, využije tedy protekce, kterou mu úřad 
umožňuje. Do poslední přepravky bude uložena mrtvola krásná, 
nepotrestaná, vpálí si hladkou střelu do čela – milost. O tom, že 
by mohl utéci, vůbec neuvažoval. Osudu není kam utéci. Jenom ho 
napadlo, že peklo stejně jako nebe se vymyká lidské představivosti.

Dokouřil cigaretu až ke dnu, v ústech ho zaštípal přiškvařený filtr.
Z hlavně vyňal střelu dum‑dum a vyměnil ji za obyčejný náboj 

ze zásobníku, napilovaný náboj dal na její místo.
Vystoupil z auta a zvolna kráčel tam, kde byl před chvílí s Pavlem 

Nováčkem, do míst se zahlazenými stopami, k pískovcové ženské 
s obrovskými ňadry, na rameni džbán, voda zurčí, vytéká.

Ještě je třeba ověřit totožnost a přečíst ortel.
Jeník otevřel obálku a ve světle reflektorů zaměřených na fontá-

nu vysypal na obrubeň tři úřední fotografie – profil, en face a ze tří 
čtvrtek. Kamenná ženská mu nahlíží přes rameno.

Smích.
Jeník se dal do hysterického chechotu, přehlušil ptáky a vyděsil 

oba příslušníky justiční stráže, kteří už pro dnešek skončili s kar-
tami, netrpělivě čekají, až se šéf uráčí dokončit dnešní dílo. Ještě 
musejí odvézt zboží na patologii, vyčistit nářadí a pak teprve mohou 
do postele.

– Jedem, poručil Jeník, nasedl do káčete a vyrazil. Do Zahradní 
ulice je to už jenom kousek.

V televizi na Kanálu 3 dávali pornografický film. Neskonalou hlou-
post, ve které nešlo o nic jiného než o prostý, upocený pohlavní 
styk předstíraný muži a ženami, zachycený nešikovnou kamerou. 
Aktéři byli zabíráni v nepřirozených polohách, v jakých se skutečný 
pohlavní akt neodehrává, jen aby si divák přišel na své, aby mohl 
vidět orgány v akci – pohyb pístu ve válci, pootevřená ústa s povy-
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strčenou špičkou jazyka, přivřené oči předstírající vášeň, šepoty 
a vzdechy.

Sudí Ondruch si žil svých dvacet čtyři hodin denně jako pes. Pře-
stal rozlišovat den a noc, spal, když se spánek dostavil – třeba přes 
poledne – a probouzel se, když byl vyspalý, v nevypočitatelných 
intervalech. Teď zrovna bděl, neboť pohyby nahých těl, detaily po-
hlavních orgánů v činnosti, šepoty a vzdechy ho vzrušovaly. Tento 
film jako by byl natočen jemu na míru, film pro chlípného starce. 
Hladil přitom kocoura a v konečcích prstů pociťoval libido. Libido 
zůstává až do posledka.

Ještě se ani neotevřely dveře a kocour Chammurabi zježil srst. 
Vzepjal se v sudího klíně na všech čtyřech a s neočekávanou křep
kostí se přemístil na okenní parapet; zaujal pohoršenou pózu vedle 
květináče s uschlou azalkou po uprchlé mamince.

Jeníkův příchod domů po práci byl dneska jiný nežli obvykle. Ve 
tváři neměl uvolnění, jaké tam sudí nalézal každý poslední čtvrtek 
v měsíci, když se synek vracel nad ránem domů; uvolnění po dobře 
odvedené, namáhavé práci, ospalost a stopy únavy. – Dnes byl jeho 
obličej napjat, koncentrován, ve střehu.

– Děje se něco? zeptal se sudí a pohyby na televizní obrazovce 
přestal sledovat.

– Pozdravuje tě nejvyšší sudí.
– Děkuju, to je od něho pěkné… Dělal mi za mlada koncipienta. 

To bývaly, panečku, časy!
Sudí Ondruch přepnul kanál, bylo mu trapné, že ho synek na-

chytal při porňáči. – Pod klenbou gotického chrámu, v barokním 
interiéru, stál zástup mužů zahalených v bílých pláštích se znakem 
pěti rudých křížů na rameni. Biskup u oltáře zrovna pasoval dů-
stojného starce na rytíře. Tuhle scénu už sudí někde viděl. Jako 
by jí byl sám přítomen. Silně na něj zapůsobila svou obřadností 
a nedosažitelností. Jemu se už podobné pocty nedostane…

– Ondruch Jan, narozen 30. prosince 1922? řekl Jeník obřadně.



– 55 –

– Nejsi dnes trochu přetažený? Běž si lehnout, udělá ti to dobře.
– Mám pro Vás úřední zprávu. Jane Ondruchu, narozený 

30. prosince 1922, povstaňte!
Kocour na parapetu zasyčel, starý muž v houpacím křesle po-

hlédl svému synovi do tváře. Spatřil v jeho očích pistoli. Odhodil 
pokrývku na podlahu a vzpřímil se.

– Soudní dvůr na svém neveřejném zasedání odsuzuje Ondrucha 
Jana, narozeného 30. prosince 1922, za provinění proti zákonům 
obce a státu k univerzálnímu trestu. Rozsudek budiž vykonán do 
sedmi minut po jeho doručení. Podepsán nejvyšší sudí, podpis 
nečitelný. – Jeník podal papír otci.

Sudí Ondruch usedl zpátky do houpacího křesla a z rozsudku 
začal skládat komplikovaný létací objekt zvaný vlaštovka. Usmíval 
se přitom mírně, neboť měl radost, že synek se mu povedl. Tolik 
obav o něj měl, že zvlčí, nebude pracovat, napáchá spoustu zbyteč-
ných hloupostí, propadne alkoholu nebo drogám, skončí ve škarpě, 
v blázinci či ve vězení… A hleďme, stal se z něj muž, který se dokáže 
zhostit svých povinností, byť by byly jakkoli obtížné.

Na pláni s tajícím sněhem skotačila dvě medvíďata. Šťouchala 
se čumáky, válela v závějích, hrála na honěnou. Sudí se rozmáchl 
a přihrál jim svou vlaštovku. Letěla vyrovnaně, párkrát se zhoupla 
v obloučku, zakroužila nad tajícím sněhem. Medvíďata po ní hrábla 
prackami, zmocnila se jí, ale k letu už ji nepřiměla. Se zaujetím se 
pokoušela přijít tomuto předmětu na kloub, rozebírala vlaštovku, 
škubala na malé kousky, na drobné cáry, které jim nechutnaly.

– Zůstanu ve svém křesle, řekl sudí a byla to jeho poslední slova.
Jeník mlčky přikývl. Nic proti protekci, je to legitimní a historií 

ověřený způsob, jak se povytáhnout o stupínek výš, někdy zachrá-
nit holý život, jindy – umřít důstojně.

První střela z Jeníkovy pistole zanechala po sobě hladkou dírku 
v čele sudího Ondrucha – milost, druhá – trest – roztrhala mrtvole 
břicho a záda na maděru.
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Kondor plachtil nad Andami; křídla nehybně roztažená, pera na 
jejich koncích čechrána větrem se drobounce chvěla jak prsty 
dychtivě roztažené ruky šmátrající v prostoru po pevném bodu. – 
Na koberci před televizorem byla vlhká skvrna, do večera snad 
vyschne. – Lépe je hledět do ohně, do plamenů plápolavých, do 
řeřavých uhlíků. Žádný problém, ještě letos tu bude stát krb. Jeník 
v houpacím křesle, jehož opěradlo výstřel poškodil, ale nezničil, 
pocítil chlad. – Je třeba vymalovat, ale nejdřív vyhodí uschlou 
azalku, jakmile se vyspí. Zabalil se do pokrývky a začal přepínat 
televizní kanály: válka ho zaujala. Ruiny města, lidé, po nichž se 
střílí, když se vydali pro vodu. – Co je to za svět, pár kilometrů od 
nás, napadlo Jeníka. Krásná mladá žena s plnými rty a unavenýma 
očima, oblečená výstředně v kožené bundě, chrlila ze sebe lamento 
na svět, který zešílel. – Jako by byl kdy jiný, člověče! – Jeník přepnul 
na píst ve válci, na ochlupení pohlavních orgánů pečlivě učesané 
pro kameru a na víčka se mu pověsila únava po namáhavé noci.

Než víčka zaklapla docela, nadzvedla se ještě v milém překva-
pení: kocour Chammurabi opustil svůj piedestal nevraživosti vedle 
azalčí kostry, pochopil změněnou situaci a dvěma tichými skoky 
se přemístil na starou známou pokrývku. Proti všemu zlému se 
spojil s Jeníkem. – Utahaný Jeník zabořil prsty do hebkého obláčku 
modrošedé nadýchané srsti babylónského krále.
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