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ČÁST I
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1

Ve čtvrti na kopci, docela nahoře, stojí pod platany bílá vila s přík-
rou střechou, pokrytou břidlicí. Ve vilové čtvrti na kopci bydlí vý-
znamní občané města. Odděleni od sebe ploty, zdraví se smeknutím 
klobouku a mírnou úklonou. Je tu klid, jen občas projede po asfaltu 
automobil, zaklapou podpatky dam, z otevřeného okna zazní akord 
piana, měkký hlas houslí, něžná flétna. V bílé vile pod platany bydlí 
pan Gabriel.

Ačkoliv má tento příběh počátek přibližně v době, kdy se do měs-
ta vrátil blázen Fiškus, ačkoliv tento příběh není jen příběhem pana 
Gabriela (ostatně ani blázen Fiškus nemá roli hlavního hrdiny), 
bude dobré dozvědět se hned na začátku něco o panu Gabrielovi.

Pan Gabriel jde městem. Kráčí ve vyžehleném saku ulicemi, ne-
vinný kvítek v klopě. Dnes je to kopretina. Ač není honosná, přeci 
je krásná a pan Gabriel to ví. Jelenicové rukavice obepínají štíhlé 
prsty. Tento nadmíru elegantní plavovlasý muž s modrýma očima 
si často obléká ruce. I tu kopretinu utrhla jelení kůže.

Dneska jde pan Gabriel pěšky, neboť je na procházce. Krémový 
kabriolet s plátěnou střechou nechal v garáži. Každou neděli si 
vezme poněkud výstřední špacírku stříbrem kovanou a krokem ne 
příliš rychlým ani zcela pomalým kráčí městskými ulicemi. Uctivě 
zdraví starší občany, pro děti má laskavý úsměv. Pohladí toulavého 
psa, přivoní k prvním růžím. Poděkuje babce za jahodu, podanou 
přes železný plůtek zahrádky a dává pozor, aby šťáva neukápla na 
světlý oblek.

Každý, kdo v tomto městě nežije a potká pana Gabriela, řekl by, 
že je pan Gabriel velmi mlád; hádal by mu méně než třicet let. Ale 
pan Gabriel, který si dnes jezdívá v krémovém kabrioletu se svinu-
tou střechou, jezdíval před mnoha léty v lehkém kočárku, taženém 
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bílými hřebci. Kola drnčela na kočičích hlavách Dolního náměstí, 
páni smekali vysoké klobouky a dámy ukrývaly zruměněné obličeje 
za hedvábnými motýly pestrých vějířů.

Vedle levé nohavice páně Gabrielovy poslušně cupitá kolie Amá-
lie. Směje se celou hubou a jazyk jí visí ven. Je vykoupaná v heřmán-
kovém šamponu a její srst se leskne. Je to pes, jehož příchod do vily 
na kopci byl jednou z příčin, proč musel blázen Fiškus pryč. Pes se 
s bláznem nesnášel a pan Gabriel dal přednost Amálii. Pro Fiškuse 
už tu nebylo místa.

Nabízí se otázka, co ten vyfešákovaný člověk se starodávnou špa-
církou a dekorativním psem vlastně dělá. Pan Gabriel nedochází do 
žádného úřadu, ani se před šestou hodinou ranní neřítí do továrny na 
výrobu oplatků. Neřídí taxík ani trolejbus, neroznáší pivo žíznivým 
opilcům. Nepřepadá pocestné, neprošťárává vadné potrubí, ani nema-
luje obrazy. Nepíše reportáže o postupu polních prací, ani básně o lás-
ce a zklamání. Zdroj jeho příjmů není nikomu znám. Daně a poplatky 
platí řádně a na dobročinné účely přispívá nezvykle velkými částkami.

Je neděle odpoledne, půle června a pan Gabriel sešel s kopce. 
Prošel náměstím s kašnou a míří ulicí k řece. U řeky je skleník a za 
skleníkem růžová plantáž. Kdekdo by očekával, že pan Gabriel sejde 
ke skleníku, projde mezi záhony, vymění pár slov se zahradníkem 
a přijme z jeho rukou několik poupat. Zahradník stojí ve dveřích 
a chytá lelky. Jakmile však spatří na ulici pana Gabriela, obrátí se na 
patě a práskne za sebou dveřmi. Pes zlostně štěkne a pan Gabriel 
zrychlí chůzi; zastaví se až na mostě a chvíli pozoruje vlny. Nemá 
rád zahradníka. Nejraději by si odplivl, ale tyto projevy jsou mu cizí.

Za řekou ještě několik domů, pak město končí. Pan Gabriel se 
brodí neposečenou loukou s dozrávajícími palicemi trav: bojínku, 
ostré srhy a něžné lipnice, kopretinami a modrými zvonky. Pes sko-
tačí v zeleni, chňape po motýlech, vyskakuje, odbíhá a zase se vrací, 
aby sdělil svému pánovi, jak je ta louka dobře vymyšlená k psím 
radovánkám.
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Na vrcholu mírného kopce stojí kamenná rotunda, pokrytá 
trouchnivými šindeli; čtyři prohnilá břevna bez pohybu. Cézarův 
palec, trčící k nebi – větrný mlýn. Zneužívaný motiv malířů amatérů 
a místní kulturní památka na spadnutí.

Pan Gabriel nechá psa pobíhat venku a vkročí do budovy. Opa-
trně vystoupí po točitých schodech ke klenutému oknu a dívá se 
na město. Nikdo v něm netrpí nedostatkem. Poklidné malé město 
spokojených lidí.

Každou neděli, od nepaměti, navštěvuje pan Gabriel toto místo 
a dívá se na město, ležící mu u nohou.
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2

Zahradník je dobrý člověk. Smiřme se s tímto tvrzením. Nemůžeme 
přeci vypočítávat příklady dobrých skutků zahradníkových. Nebyla 
by to atraktivní četba a jistě by se našli i pochybovači.

Jakmile práskl za sebou zahradník dveřmi skleníku, odplivl si. 
Kdyby si neodplivl, snad by se zalkl tou slinou. Má dobrý důvod ne-
mít onoho sympatického muže v lásce. Vzájemné antipatie se zrodily 
ještě v době, kdy blázen Fiškus zdobil ulice města svou přítomností 
a kolie Amálie byla docela malým, sotva odstaveným štěnětem.

Obličeje hostů v  restauraci U  Chmelové šišky se rozjasnily 
a hospodský přímo zahořel štěstím. Pan Gabriel se dostavil. Když 
se o této události dozvěděl od hejna kluků blázen Fiškus, ačkoliv se 
hospodám vyhýbal, přiběhl do výčepu. Přikrčil se v koutku k odklá-
dacímu stolu s kupou špinavých talířů a oddanými zraky se pověsil 
na pana Gabriela. Třeba si ho všimne, třeba se usměje na ubožáka 
Fiškuse.

„Pane vrchní, pivo!“ zavolal Gabriel na číšníka. „Pro všechny.“
Pro všechny? I před Fiškusem se objevilo, s bílou čepicí pěny. 

Dar z rukou plavého boha. Fiškus se zhluboka napil. Do této chvíle 
nepřijal nic, co by jen zavánělo alkoholem. Ačkoliv odmítal alkohol 
jako nástroj ďábla, dar z rukou svého pána musí přijmout.

„Já si své pivo platím sám,“ řekl zahradník číšníkovi. Všichni 
hosté se ohlédli po mluvčím a udiveně zakroutili hlavami. Proč od-
mítat dobře míněné pohoštění? Zahradník nesnášel takováto gesta. 
Pochyboval o jejich upřímnosti a měl svou hrdost. Náhle pocítil 
v této útulné, zakouřené místnosti úzkost. Nejraději by odešel. Měl 
však rozehranou partii kulečníku a uprostřed hry se neodchází.

V božský nektar se měnilo pivo dvanáctka na Fiškusově patře. 
Hladce klouzalo hrdlem, hlavu naplňovalo lehkostí a srdce odvahou. 
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Co si dovoluje ten dědek s vyhrnutými rukávy, ten křupan v botách 
od hlíny! Fiškusovi neušla sotva postřehnutelná změna v Gabrie-
lově obličeji. Pan Gabriel se zachmuřil. Není zvyklý, aby mu někdo 
odporoval. Všichni v tomto městě ho přeci mají rádi. Jen Fiškus 
zahlédl přelet mráčku po Gabrielově čele. A Gabriel zas objevil 
oddanost psích očí Fiškusových.

„Fiškusi, tomu pánovi nechutná mé pivo.“
Jiskřička dopadla a nálož pod lebeční kostí blázna Fiškuse se 

vzňala. Zahradník se skláněl nad zeleným suknem. Koule byly 
v obtížném postavení a starý muž byl hráčem průměrných kvalit. 
Ve chvíli, kdy se červená koule odrazila od mantinelu a bezvýsledně 
bloudila mezi ostatními koulemi, dopadl půllitr a zahradníkovo tělo 
zůstalo bezvládně viset přes kulečníkový stůl.

Hned vedle skleníku na břehu řeky je veliký záhon růží rozma-
nitých druhů a barev, voňavé pole. Za teplých večerů se přikrádají 
temné stíny a několik květů si odnášejí sebou. Zahradník ví o těch-
to zlodějích a jejich zločiny jim trpí. Rád by jim půjčil nůž, aby se 
nezranili trny. Ví však, že růže, jsou‑li ukradené, získají na ceně. 
Ten týden, co ležel v nemocnici s rozbitou hlavou, zůstala plantáž 
nedotčena.

Ráno před osmou překročil pan Gabriel Fiškuse, spícího na jeho 
prahu. Nastartoval vůz a vrátil se až k večeru. Z auta vyskočilo roz-
tomilé štěně skotské kolie a vrhlo se na blázna, shrabujícího pose-
kanou trávu. Nevole malé chlupaté koule byla veliká, Fiškus musel 
odejít z domu. Musel odejít i z města, vrátil se až po desíti letech.
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Evelýna má ve městě poslání. Že je jí zároveň zdrojem obživy, tím 
lépe pro ni. Ačkoliv má její řemeslo přívlastek „nejstarší“, není povo-
leno zákonem. Evelýna provozuje svou profesi pokoutně, navzdory 
příkoří ze strany úřadů, s láskou, někdy za honorář tučný, jindy 
se spokojí s poděkováním. Po řadu let přináší radost neukojeným 
mužům. Každé město má své nevěstky, tato se jmenuje Evelýna.

Jak došla Evelýna ke svému poslání? V sedmnácti letech, po bez
radných dětských vztazích, po rozpačitém postávání ve vchodu do 
domu a posedávání na lavičkách v parku se zcela zeleným nekňu-
bou Františkem, zatoužila po opravdovém muži. Vymyslela si lásku 
k panu Gabrielovi. Všechny dívky z města v sedmnácti milovaly pana 
Gabriela způsobem dívek, milujících na dálku dívčí sen. Která by 
netoužila po kvítku z jeho ruky, po modrém pohledu, patřícím jenom 
jí. Rusovlasá Evelýna, dívka s ňadry už zcela vyvinutými, měla však 
vyšší nároky. Jen pohled kýžených očí byl jí málo. Odhodlala se, že 
ho užene, že jí bude patřit a ona jemu, alespoň na chvíli, ale docela. 
Dá se mu, neboť je nejvyšší čas, aby se stala ženou, a nikdo jiný není 
hoden způsobit v ní tuto proměnu než právě pan Gabriel, nejkrás-
nější, nejmužnější, nejžádoucnější, jediný velikán v tomto městě.

Po nedělním obědě přikryl si Evelýnin otec v lehátku na zahra-
dě obličej nedělní přílohou a usnul zdravým spánkem pracujícího 
občana. Evelýnina matka napustila horkou vodu do dřezu s kupou 
nádobí a usedla ke kuchyňskému stolu s románem. Evelýna v po-
kojíku, polepeném obrázky zpěváků tanečních písní, prohlédla se 
v zrcadle, aby si obnovila sebedůvěru. Byla spokojena. Rychle se 
dooblékala, nalíčila se a vyrazila rozhodným krokem.

Klapot jehlových podpatků nevytrhl matku v kuchyni ze stavu 
blaženosti, navozeného vzrušující četbou. Vzduch, zvířený širokou 
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spodničkou, odvál sice nedělní přílohu z otcova obličeje do trávy, 
na zdravý spánek spravedlivého muže však nestačil. Vrzla vrátka 
a kovové podpatky klapaly ulicemi města až do vilové čtvrti; blížily 
se k bílému obydlí oběti Evelýnina rozhodnutí.

Chvíli vyčkávala za rohem, skrz plot pozorovala blázna Fiškuse, 
zápolícího s podivným strojkem na sekání trávy. Pes tu ještě nebyl. Ne-
trpělivě podupávala, napjata jako rozvědčík před akcí v týlu nepřítele.

Opatřen stříbrem kovanou špacírkou (kdokoliv jiný by s takovou 
anachronickou rekvizitou vypadal jako šašek) s karafiátem v klopě, 
ani okem nezavadil o zoufalého Fiškuse, zápolícího s mechanismem, 
prošel pan Gabriel vrátky do ulice. A tam ho očekával prudký úder 
zrzavé hlavy do krajiny břišní, přesně do toho místa, kde končí hrud-
ní kost. Zavrávoral, ale neupadl. Lapaje po dechu, vyslechl omluvu 
rafinované atentátnice.

„Ach promiňte, pane, moc se vám omlouvám, já nerada… Punčo-
chy, jestli je mám dobře, jsem se dívala a neviděla jsem vás… Bolí 
to moc?“

„To nic, slečno, příště si dáte pozor.“
„Tady v těch končinách málokdo projde, tak jsem si myslela, ach 

bóže, jaká jsem já to nešika!“
S dechem již nabytým blahosklonně ji pošimral v rusých vlasech, 

poněkud křečovitě se usmál a vykročil. Evelýna tam chvíli stála 
a obličej se jí protáhl směrem dolů. S blahosklonným pošimráním 
ve vlasech se nehodlala spokojit. Mířila výš. Prsty si pročísla rudou 
záplavu a seběhla příkrou postranní ulicí dolů z kopce.

Cílem procházky pana Gabriela byl jako obvykle v neděli odpo-
ledne větrný mlýn na kopečku za řekou. Pan Gabriel kráčel zvolna, 
ťukal špacírkou do dlaždic a na příhodu se zrzavou dívkou už za-
pomněl. Uvažoval, jaký druh psa by podtrhl eleganci jeho zjevu. 
Rozhodoval se mezi borzojem a skotskou kolií.

Snad proto si oblíbil prastarý větrný mlýn, že se tomu místu 
lidé vyhýbali. Pověra opředla ruinu sítí nepodložených zkazek 
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o prokletí. Ani kluci sem nepáchli, ačkoliv jim rodiče zakazovali 
jen se přiblížit. V jiných případech takovýto zákaz působil jako 
nejvřelejší doporučení. Čímsi nevysvětlitelným odpuzoval větrný 
mlýn i ty nejsrdnatější návštěvníky půlnočních hřbitovů.

Louku na kopci posekali, podťatá tráva voněla létem a působila na 
mysl pana Gabriela jako balzám. Široký kruh kolem rotundy zůstal 
nedotčen. Nedbaje puků sedl si Gabriel do přezrálé trávy, zhluboka 
dýchal a naslouchal cvrččímu tichu. Vtom uslyšel nevhodný šramot 
a prška zvětralé omítky padla mu do vlasů. Zvedl hlavu. Zahlédl 
bílý oblak v nejnižším okně a bílé žuchnutí ho zavalilo. Byl polapen 
v naškrobené spodničce budoucí neřestnice Evelýny. Naštěstí si 
před výsadkem sundala střevíčky s nebezpečnými podpatky. Chvíli 
zápolil se záplavou bílé látky a s pevnýma dívčíma nohama, než se 
mu podařilo uniknout z tenat.

„Tak tohle…,“ zalapal po dechu, když poznal původkyni. „My už 
se známe, co?“ zasyčel zle.

„To jste zase vy? Ježíš, promiňte, pane, to je hrozný! Já se zabiju. 
Vůbec jsem o vás nevěděla, že jste tady… Uklouzla mi noha, zrovna 
když jste zvedal hlavu. Jsem já ale nemehlo! Odpusťte mi to, pane…,“ 
chrlila ze sebe omluvy.

„A plav!“ pozvedl Gabriel hlas a prstem ukázal směr. „Upaluj 
a zastav se až doma u maminky, žábo nohatá!“

„Boty,“ namítla. „Musím si ještě nahoru pro boty…“
Pan Gabriel vystřelil po schodech, popadl lodičky a mrštil jimi 

po zrzavé dívce. Evelýna se vyhla, sebrala boty a šla. Neplavala ani 
neupalovala; pohupujíc boky, loudavě se vzdalovala mezi kupkami 
sena. Byla přesvědčena, že vlnobití její sukně širokánské sledují 
modré oči. Raději se však neotáčela.

Tato příhoda s Evelýnou Gabriela dokonale otrávila. Měl po ná-
ladě. Chvíli se díval na město a potom dostal hlad. A chuť projet se 
autem. Vyjede si někam na večeři. Ještě před pátou nastartoval auto 
a vyrazil. Prokličkoval ulicemi a vyjel na silnici, směřující k horám. 
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Ve zpětném zrcátku zahlédl měděnou záři. Protřel si oči a otočil se 
dozadu. Seděla na zadním sedadle a tvářila se provinile. Sešlápl spoj-
ku a skočil na brzdu. Zrzavá holka přepadla setrvačností na přední 
sedadlo.

„Jak se vlastně jmenuješ?“
„Evelýna,“ přiznala se. „Já vím, je to blbý jméno, máma to vyčetla 

v těch svých románech.“
„A co vlastně chceš?“
„Já nevím…“
„Dobře, máš to mít,“ řekl. „Vykoledovala sis to.“ Zařadil rychlost 

a krémový kabriolet vyrazil jak pes, puštěný ze řetězu. Patníky 
ubíhaly zpátky, auto se řítilo po okresní silnici, vinoucí se v ne-
smyslných klikatinách, jakoby ji vyměřoval namol opilý geometr. 
Uprostřed lesa odbočil vůz na zablácenou cestu, chvíli po ní jel a na 
mýtině pod borovicí zastavil. Řidič galantně otevřel dámě dvířka, 
pomohl jí vystoupit a uchopil ji za nahou paži rukou ve světlé ru-
kavičce.

Bez jediného slůvka šli cestou necestou mezi stromy, brodili se 
borůvčím se zelenými bobulemi, vyhýbali se šlahounům ostružiní, 
překračovali klobouky zaručeně jedovatých hub. Přeběhli po ka-
menech přes potok s čistou vodou, prodrali se mlázím a byli u cíle.

Besídka z březových latí stála vedle betonového parketu, zřej-
mě sloužila za orchestřiště při letních venkovských tancovačkách. 
Kolem se válely pivní kelímky z voskovaného papíru, krabičky od 
cigaret, papírové tácky zamatlané hořčicí, rozbité lahve, rozmáčené 
lampiony a vršky od piva. Vešli do besídky. Pan Gabriel usedl na 
lavičku a zapálil si cigaretu královské délky.

„Svlékni se,“ poručil.
Podívala se na něj vyděšeně.
„Chtělas to. Nebo ne?“
Uposlechla. Svlékala se zvolna, kusy oděvu pečlivě odkládala 

na lavičku plnou srdcí, iniciál a sprosťáren, vyrýpaných kapesním 
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nožem do březové kůry. – Chci to, chci to, chci to, vířilo jí v hlavě. Až 
nastal okamžik, kdy byla nahá. Schoulila se do vlasů a ruce nesta-
čily ukrýt, co by teď nejraději schovala. Zavřela oči a ucítila dotek 
hebkých jelenicových rukaviček.

Po vlně žáru za zavřenými víčky uslyšela zašustění papíru a vzda-
lující se kroky. Pak nastalo ticho, šumící větvemi. Rozpřáhla ruce, 
hmatala po zemi kolem sebe. Otevřela oči a zjistila, že je sama. V ces-
tičce na hrudi našla několik bankovek, zmačkaných do kuličky. Vstala 
a začala se oblékat. Pod halenkou, posledním kusem oděvu, objevila 
nápis, kterého si při svlékání nevšimla. – Kurva, bylo vyryto v březové 
kůře kostrbatým písmem. Pečlivě vyrovnala zmuchlané bankovky, 
svinula je do ruličky a zasunula k ňadrům. Střevíčky vzala do ruky, 
přeběhla potok a lesní cestou sledovala ve vlhké hlíně čerstvě vytla-
čené vzorky pneumatik.

Za svůj první honorář koupila si Evelýna odvážně střižené šaty 
a střevíce, které měly ten nejjehlovatější podpatek, jaký bylo možno 
ve městě spatřit. Rok vyčkala plnoletosti a odešla z domova.

Evelýna se stala nevěstkou. Ujímá se opuštěných koťat a osamě-
lým, potřebným mužům dává víc, než a zač si zaplatili. Je plná smíchu 
a dobré nálady, netrpí nouzí a je dosud krásná; má pevné tělo a svěží 
obličej. Vlasy jí září na slunci jak rozžhavená měď. Není však šťastná 
Evelýna. Není šťastná, protože je děvkou. Teď už to ví. Touží po muži 
širokých dlaní, z jehož popudu by se narodilo dítě. Laskal by ji a ona 
by mu byla věrnou ženou. Ale kdo by si vzal děvku?

Evelýna jde městem. Je noc, i v baru Orient už zavřeli. Dneska 
ji nikdo nedoprovází, jde sama, spěchá do pokojíku nad řekou. Za
vrtá se do peřin a bude spát až do oběda. Před osamělým strážcem 
pořádku raději zabočí do postranní uličky. Nemá chuť prokazovat 
svou totožnost a handrkovat se s ním o razítko zaměstnavatele, 
když je tam nemá. Chce spát. V postranní uličce je tma, nesvítí ani 
reklamní štít hospody U Chmelové šišky. Evelýna klopýtne o cosi 
měkkého.
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„Nechejte mne tu umřít,“ blábolí z chodníku unavený mužský 
hlas. „Jsem nervově, fyzicky, duševně, psychicky a tělesně kaput. 
Neubližujte nemocnému člověkovi.“

Evelýna rozškrtla zapalovač a ve skomírajícím plamínku spat-
řila opilého muže, ležícího v kaluži, dílem na chodníku, dílem ve 
vozovce.

„Tak, strejdo, vstávat a jdeme.“
Posadil se s námahou na okraj chodníku a vložil hlavu do dlaní, 

jakoby o něčem usilovně přemýšlel.
„Nejdeme nikam, neboť on mne už nemiluje. Nechte mne tu umřít. 

Už mne nenapojí pivem ze svých rukou. Už před léty mne zavrhl 
a dnes opět. On se mne zřekl a svrhl mne ze schodů. Mne, jediného 
věrného, mne…“ V zájmenu mne našel opilý muž zalíbení.

„Tak pojďte, pojďte, zítra zase otevřou a on vás znovu napojí. Kdy-
byste se tak neožral, nikdo by vás neshazoval ze schodů. Hospodský 
od Chmelové šišky, co já vím, není žádný kruťas. To jste musel pěkně 
vyvádět!“

„Pitomá ženská,“ zamumlal opilec. „Nechápe nic, nic, nic nechá-
pe. Jsi hloupá slepice a jenom já vím vše, vše, vše…“

„Ano, jsem hloupá slepice a s tak moudrým člověkem jako jste 
vy, jsem se ještě nikdy nepotkala před hospodou. Já bych nikdy 
nepřišla na to, že můžete umírat u mě v kuchyni na gauči ve vší 
počestnosti, pěkně v teple. Až teprve vy jste na to přišel.“

„To není špatný nápad,“ svolil opilec a postavil se na nohy.
Evelýna jde městem a protože má dobré srdce, vleče za sebou 

opilého blázna Fiškuse. V té tmě a po tolika letech nepřítomnosti ho 
nepoznala. Každé město má své nevěstky, tato se jmenuje Evelýna.



ČÁST II
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Po desíti letech se vrací Fiškus domů. Do města, kde je bláznem. Jde 
pomalým krokem, hlavu mírně nachýlenou, ruce za zády. Tak tomu 
přivykl za deset let v ústraní mezi sobě podobnými. Na prsou odřená 
aktovka, visící na řemeni kolem šíje. Fiškusovy šaty vyšly z módy už 
před mnoha léty; je na nich vrstva prachu. V poledním slunci měkne 
asfalt a prosakuje děravou podrážkou Fiškusových bot. Výfuky uspě-
chaných aut zahušťují vzduch; unaveného poutníka přepadl záchvat 
kašle. Žádnému řidiči nenapadne zastavit. Pobudům se nezastavuje, 
ušpinili by čalounění, a kdo ví co ještě je možno od takových očekávat.

Ani Fiškuse nenapadne, že by mohl mávnout, třeba náklaďáku, 
a urychlit svou cestu. Jde s hlavou skloněnou, aktovka se kolébá 
v pravidelném rytmu a oči poutníkovy se šťastně usmívají. Opět 
uvidí tu tvář, ty plavé vlasy, ponoří se do očí nebesky modrých. 
Dobrotivou tvář Gabrielovu. Dá mu najíst, napojí ubožáka Fiškuse 
svou přítomností. Bůh sestoupil na zem a přijal podobu pana Gab
riela. A Fiškus, červíček zemský, bude mu sloužit jako před léty. 
Trávník stříhat, boty čistit, umývat auto. Před jeho kroky ometat 
cestu, ulamovat větvičky, aby ho nešvihly do tváře.

Před desíti léty ho viděl naposledy. Onoho dne si přivezl pán ma-
lého psa s úzkým čumákem. Den poté, co Fiškus ztrestal zpupného 
zahradníka. Toho blázna, který se protivil pánovi. Dva muži v bílých 
pláštích oblékli Fiškusovi lněnou kazajku, jejíž rukávy se uvazovaly 
za zády. Byli to služebníci ďáblovi. Vezli ho autem do domu s mnoha 
okny za vysokou zdí. Do sídla ďáblova, maskovaného bílou barvou 
postelí a bílými plášti jeho poskoků. Po desíti letech přistavil Fiškus 
ke zdi žebřík a vydal se na cestu. Pán ho povolal.

Po desíti letech vkročil blázen Fiškus do ulic svého města. Děti 
ho okukují, připojují se k pravidelnému rytmu jeho kroků. Ještě mu 
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nevzdávají hold, jen mlčky pozorují podivného muže. Jde po pravé 
straně vozovky, mimo chodník. Někteří obyvatelé města ho pozná-
vají. Před desíti lety byli dětmi a pokřikovali na blázna. – Fiškus, 
Fiškus! A blázen se radoval. Neslyšel v dětských hláscích výsměch. 
Fiškus, to je pochvala. Hold jemu, nejchytřejšímu z lidí. On jediný 
ví, kdo vlastně je pan Gabriel. Hlásá to všude a nikdo mu nevěří. Jen 
děti pokřikují za ním: Fiškus! Sám jim to prozradil. Josífek je fiškus, 
říkával o sobě a to mu zůstalo.

Dnes za ním děti ještě nepokřikují. Jen si ho důkladně prohlížejí; 
nevědí dosud, že je Fiškus. Ale zítra už budou vědět, sám jim to 
prozradí. Děti sledují blázna až k řece a pak se vracejí zpátky, aby 
pokračovaly ve hře na četníky a zloděje. Myslí si, že blázen prošel 
městem a už se nevrátí.

Omyl! Právě teď se Fiškus vrátil. Neprošel městem, aby pokračo-
val v cestě na nějaké nesmyslné poutní místo. Zde by měl být cíl cesty 
všech poutníků, hledajících pána. V tomto městě žije pan Gabriel!

Je neděle odpoledne a Fiškus dobře ví, kde hledat. Do vily ve čtvrti 
na kopci si netroufl. Co když je tam pes s úzkým čumákem? Prošel 
městem, nechal za zády skleník s růžovou plantáží, most i poslední 
domy. Kráčel mezi kupkami sena mírným svahem k jeho vrcholku. 
K větrnému mlýnu, jehož lopatky nikdo z živých neviděl v pohybu. 
Je neděle odpoledne a pan Gabriel dospěl cíle své procházky. Stojí 
u okna a pozoruje město. Vidí i svého služebníka Fiškuse? Co učiní, 
až mu oddaný Fiškus padne k nohám a řekne:

„Zde jsem, můj pane, abych ti sloužil.“
Blázen se vyškrábal po točitých schodech a stanul tváří v tvář 

blankytným očím pana Gabriela. Padl na kolena a bil čelem do prachu.
„Je vám něco?“ zeptal se pan Gabriel. „Co to děláte? Vždyť se celý 

zašpiníte, člověče.“
Fiškus překvapeně zvedl tvář ze staletého prachu:
„Copak mě nepoznáváš, můj pane? Cožpaks mne nepovolal z domu 

bídy, abych ti opět sloužil?“
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„Co mi tykáte, chlape! V životě jsem vás neviděl a vy tu takhle 
vyvádíte.“

„Pane Gabrieli, vždycky jsem ti věrně sloužil. Cožpak jsi už za-
pomněl, jak mi tvé oči před desíti lety poručily, abych vztáhl ruku 
na zahradníka? Cožpaks mne přede dvěma dny nenavštívil ve snu 
a nepovolal mne zpátky ku službě?“

„Vy jste blázen!“ řekl Gabriel a seběhl ze schodů. Fiškus za ním. 
Dole ve vysoké trávě ho dostihl, vrhl se k zemi a objal nohy svého 
pána. Svíjel se a škemral o jeho přízeň. Od lesa se přiřítil pes s úzkým 
čenichem. Zahryzl se do Fiškusovy nohavice a začal mu ji trhat. Pan 
Gabriel se vyprostil z bláznových rukou a krokem ne příliš rychlým 
ani zcela pomalým vykročil k městu. Pes nechal blázna bláznem 
a následoval pána.

V noci pak se zcela opilého Fiškuse ujala Evelýna.
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Řidič František se vyklubal ze zeleného nekňuby Františka, z toho 
zdrženlivého chlapce, který nedokázal políbit žádostivou, potřebnou 
Evelýnu, sedmnáctiletou dívku, toužící po lásce. Je už několik let že-
natý a milenky má rozsety po celém kraji. Všude tam, kde se kupují 
oplatky, vyrobené v tomto městě. Teď má starosti se závozníkem 
Břetislavem. Závozník Břetislav hořel neuhasitelnou láskou k Miladě. 
Nežli se stala úspěšnou fotomodelkou, chodili s Břetislavem do jed-
né školy. Z té školy vyloučili Břetislava rok před maturitou. Když ho 
vykazovali, nelitoval ničeho jiného než toho, že nebude potkávat Mi-
ladu s černými vlasy na chodbách ústavu a nebude před ní klopit oči 
a bezradně svírat upocené dlaně. Břetislava vyhnali ze školy proto, 
že jeho otec přilnul k hroudě zděděné po předcích a nemínil vstoupit 
do zemědělského družstva. Na komisi, která ho přišla přesvědčovat 
o výhodách společného obdělávání půdy, vytáhl brokovnici, rovněž 
zděděnou po předcích. O statek na periferii města přišel za půl roku, 
ale to už byl jeho syn Břetislav závozníkem v továrně na oplatky 
a o diplomu zemědělského inženýra si mohl nechat zdát.

Černovlasá Milada po úspěšné maturitě odjela do hlavního města 
studovat hudbu. Za nějaký čas se však začaly objevovat na titulních 
stránkách módních časopisů její fotografie. Každý zveřejněný snímek 
živil v Břetislavovi směsici pocitů, které nazýval láskou. Pěstoval si 
tento bezútěšný stav k Miladě, ačkoliv věděl, že nedojde naplnění. Na 
konci deváté třídy se konal třídní večírek. Bylo jim šestnáct a Břeti-
slav věděl, že za několik dnů nastoupí místo závozníka v továrně na 
oplatky. Poslední den pod střechou střední školy.

Na večírku je Milada, nejkrásnější dívka na světě a v okolí. Břeti-
slav je o půl hlavy menší a mutuje. Nemá šanci. Snad ještě vyroste 
a na tváři se mu objeví vousy… Nikdy se neodvážil napsat jí lístek 
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s několika slovíčky, pozvat ji někam, třeba na zimní stadion a pak 
s ní bruslit, držet ji za ruku a povídat vtipnosti. Je pihovatý prcek 
a ke všemu ho ještě vyhodili ze školy.

Ani Vašek neměl u Milady žádnou naději. Ten Vašek, který jediný 
má motocykl a pod nosem mu roste knír, neboť je o dva roky starší 
než všichni ve třídě. Ten Vašek, kterého zkazila rozvedená panička. 
I tento idol všech dívek od devátých po jedenácté třídy ztroskotal 
na Miladě.

Břetislav dosud nikdy nelíbal žádnou dívku. Jeho dychtivé ruce 
dosud nespočinuly na žádné dívčí hrudi. Nikdy nevyužil zmatku 
v šatně při oblékání. Ostýchal se účasti na aktech oběma pohlavími 
kýženého násilí. Záviděl svým odvážnějším vrstevníkům, ale miloval 
Miladu. Všem k smíchu miloval obraz za sklem nemocnou láskou, 
jejímuž naplnění by stačilo tak málo a přesto nebude naplněna.

Ale teď je večírek na závěr desáté třídy, poslední Břetislavův 
den pod střechou jedenáctiletky. V tělocvičně vedle šplhadel stojí 
Milada a hraje na housle jakousi skladbu. Má velmi letní šaty a žlu-
tou růži na ňadrech. Kdyby tak mohl přivonět! Břetislav zná vůni 
této růže. Chodil pomáhat zahradníkovi na plantáž. Při očkování 
zavazoval očka na bílém krčku plané růže lýkem. Měl poškrábaná 
zápěstí a bolelo ho v zádech… Milada se uklání a obecenstvo tleská.

„A teď si zahrajeme takovou hru,“ sděluje mladá profesorka, duše 
dnešní slavnosti, s tajemnou tváří. „Polku zajisté ovládáte všichni.“ 
Rozdává všem ze dvou klobouků složené lístky papíru. Pro pány 
modré, dámám bílé.

„Nerozbalovat, až řeknu.“
A pak čte z archu papíru dvojice hrdinů lásky z literatury i historie. 

Proslavení hrdinové hledají své neméně slavné protějšky: Napoleon 
Josefínu, Romeo Julii, Jeník Mařenku, Caesar Kleopatru… Nabízejí 
jim své rámě a vznešeně promenují kolem švédských beden, koz 
a koňů s madly. Břetislav svírá upocený modrý lístek. Je na něm 
napsáno slovo ZVÍŘE. Jenom ať není Kráskou Solná. To by se všichni 
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utloukli smíchem, kdyby Břetislav promenoval s tak monumentální 
dívkou. Kdokoliv jiný, jenom ne Solná.

„Zvíře hledá Krásku.“
„Zvíře, já jsem Zvíře,“ volá Břetislav a prodírá se zmatkem. Jenom, 

aby to nebyla Solná. Pane bóže, to by byl tanec.
„Zvíře hledá Krásku, Krásko, kde vězíš?“ volá profesorka.
„Tady,“ ozve se Milada se žlutou růží. Stojí u šplhadel a housle má 

stále ještě v ruce. Dlouho je skládá do futrálu, na futrál ještě navléká 
látkový obal a Břeťa stojí jako Y, šťastný i bezradný a takhle na ni 
kouká. Konečně jí smí nabídnout rámě. Procházejí se po hladkých 
parketách a mlčí. To nejde takhle mlčet na večírku, měl by něco říct, 
něco duchaplného. Třeba něco duchaplného o růžích. Že je Mila-
da krásná jako růže? Ne, to je banální. Tak třeba řekne, že je tady 
horko. Něco říct musí, honem, aby si nemyslela, že je úplný blbec. 
Něco vtipného. Najednou ho osvítila věta komické loutky Hurvínka 
z gramofonové desky. Zněla: Frantík ze mlýna chroustal chrousta. 
I tuto vtipnost zavrhl, ale chrousti mu bzučeli v hlavě a Kráska se 
tvářila velmi otráveně.

„Chodíš někdy na chrousty?“ zeptal se dámy. Jednoznačně šlápl 
vedle. Věděl to už před vyřčením, ale nešlo jinak. Ani mu neodpo-
věděla. Téma chroustů bylo neodbytné. Lezli mu po kůře mozkové, 
škrábali vroubkovanýma nohama po kosti lebeční a bzučeli mu z úst: 

„Já je chytám na záchodové okýnko, to je nejlepší. Když třeseš 
stromem, tolik jich nenachytáš.“

„Nač?“ podivila se Kráska. Chtěla se dozvědět, nač má Břeťa tolik 
chroustů.

„Na záchodové okýnko,“ špatně si vyložil otázku. „Kuchyňské je 
sice větší, ale to by mi máma dala! Otevřeš okýnko a necháš svítit 
světlo. Musí být večer, to jsem ti zapomněl říct. Pak si můžeš číst 
a chrousti už se chytají sami. Jsou úplně pitomí. Světlo je přiláká 
a pak jich máš plný záchod.“

„Ale co s nimi?“
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„No jo, co s nimi…“ Co s plným záchodem chroustů? Ať si žerou 
listí, ať se množí, ať bzučí za jarních večerů, co s nimi?

Paní profesorka uvedla do chodu gramofon. – Je nebe jako šmol-
ka a země hezká holka… zapěl oblíbený zpěvák a hrdinové z dějin 
i z literatury začali v rytmu polky roztáčet své hrdinky po tělocvičně.

Břetislav se snažil; krok, sun, krok, přeříkával si v duchu. Docela 
mu to šlo. Za chvíli už nemusel myslet na pohyb a začal vnímat 
vůni. Ale nebyla to ta známá vůně žlutých růží; byla to omamná 
vůně ženy, dráždivá a vzrušující. A to bylo naplnění Břeťovy lásky 
k Miladě. Nic jiného už od ní nedostal. Ostatně, nic víc neočekával.

Jako brouk zmámený světlem se vypotácel po tanci ven. Už se do 
této školní budovy nikdy nevrátil.

Jednoho červnového dne přidělili řidiči Františkovi v továrně na 
oplatky zbrusu nový kamion. Modrý, vonící čerstvým lakem a čis-
totou.

„To se musí oslavit!“ oznámil řidič František svému závozníkovi. 
Břetislav nenamítal, neboť slovo šoférovo je pro závozníka záko-
nem.

„Jseš pěknej blbec,“ říkával řidič František, zastánce volné lásky 
v mezích zákona, zamilovanému závozníkovi. „Co z toho máš? Mys-
líš, že se taková hvězda zahodí s usmoleným šmírákem? Ta má jinačí 
křeny. Jak myslíš, že se dělá kariéra? Jedině přes postel!“

„Já vím,“ pokýval hlavou Břeťa a pokoušel se vybojovat zápas mezi 
rozumem a uvzatostí, které říkal láska.

„To, že jseš panic, tě ve tvém věku nijak nešlechtí,“ dul do něj 
František. „To je horší než bolavá noha.“ Měl zkušenosti se svým 
panictvím po boku Evelýny.

„Já vím.“
Břetislav věděl, ale co mu to bylo platné. Rád by se zbavil panictví, 

ale nevěděl, jak na to. Láska k Miladě byla mu přijatelnou výmluvou. 
Živil ji v sobě nesplněnými touhami, byla mu odůvodněním vlastní 
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neschopnosti. Zpočátku v ni věřil, ale Františkovy dlouhé monology 
o dobývání ženských těl začaly tuto víru nahlodávat. Do kabiny no-
vého kamionu nalepil Břeťa Miladu v tmavých šatech, hladký účes 
s pěšinkou uprostřed. Vystříhl ho z časopisu Žena a móda.

„To se musí oslavit,“ řekl František, když se vrátili z první jízdy 
novým kamionem. A tak to jdou oslavit.

Vymydlení, obleky si oblékli, kravaty uvázali, jdou se rozšoup-
nout. Ne jako vždycky na pár piv, dnes to bude velkolepější. Vy-
hnou se hospodě U Chmelové šišky velkým obloukem a míří k baru 
Orient. František zkušeným krokem světáka, Břeťa nedočkavě; ještě 
nikdy v žádném baru nebyl. Hrozně se styděl, když se musel pod-
robit povinnému čištění bot. Nevěděl, jaký peníz má vsunout do 
nastavené dlaně. Sešli po schodech dolů a číšník ve fraku je usadil 
do volného boxu.

Oplyšovaná místnost byla skoro prázdná. V rohovém boxu seděl 
plešatý pán s velmi mladou dívkou, naléval do ní tramín ve snaze 
oslabit její zábrany a donutit ji k ploužení po parketu, ačkoliv ještě 
nikdo netančil. Hudba hrála směs ze světoznámých operet. Barman 
leštil sklenice, občas potáhl z cigarety a s hlasitým zafuněním vy-
pustil oblak dýmu do intimního interiéru.

„Je to tu pěkně zdechlý,“ konstatoval Břetislav.
„Ještě je moc brzy, program začíná až v deset,“ jakoby se omlou-

val František. Taky se mu tady nelíbilo. U Chmelové šišky se cítil 
mnohem volněji a pivo je lepší než víno nebo kořalka. Byl však 
zvědavý na závěrečné číslo programu. Mají prý tu jakousi novou 
holku s náramně vyvinutým poprsím a ta se bude svlíkat. Taky ho 
zajímalo, jak se na to bude tvářit Břeťa.

Seděli proti sobě a upíjeli Tři grácie; pivo v tomhle baru nečepovali. 
Seděli mlčky v nepřívětivém plyši, jakoby naslouchali světoznámým 
operetním melodiím v podání houslí, klavíru, bicích a vibrafonu. Do 
správného rozšoupnutí tomu hodně chybělo. Čekali, kdy se začne 
něco dít. Dva, to je málo. Čekali na třetího. Nevěděli, koho čekají, 
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ale bylo jim jasné, že se ten třetí určitě dostaví. Milá by byla nějaká 
pěkná holka; třeba ta s poprsím. Ale nejspíš to bude nějaký opilec, 
takový nešťastný človíček v brýlích. Bude mít protivnou ubrečenou 
opici a neustále se jich bude vyptávat, jestli jim nevadí, že je opilý. 
František ho požádá, aby odprejsknul, ale človíček v brýlích bude 
tu pořád stát, opřený lokty o jejich stůl. Nikdo třetí však nepřišel 
a láhev Tří grácií je u dna.

„Jdeme na frťana,“ oznámil František. Zvedli se od stolu a namí-
řili k baru.

„Tak co to bude, pánové,“ uvedl je na chvíli do rozpaků barman 
v červené vestičce.

„Něco míchanýho, necháme to na vás,“ rozhodl František.
„Co byste takhle řekli na fadějeva, pánové?“
„To bude něco válečnýho, ne?“
„Jen pro tvrdé chlapy!“
„Tak sem s tím.“
Barman nalil do šejkru deci rumu a deci bílého cinzana. Přidal 

kus ledu, zacvičil se štěrkárkem jak šaman, přivolávající smrt na 
hlavy nepřátel a nalil temně zlatý nápoj do širokých skleniček na 
vysoké stopce. Své dílo dovršil plátky citronu.

„Nech sa vám páčí, pánové.“
Aromatický nápoj Břeťovi chutnal; byl nasládlý a zrádný. Pili už 

druhou skleničku, když tu došlo k oživení v sále. V doprovodu pana 
Gabriela vešla, světe zboř se, hvězda titulních stránek módních 
časopisů, krásná Milada. Břetislav zapomněl polknout. Hleděl na 
ni od baru jako na svatý obrázek, sledoval, jak se rýpe stříbrným 
příborem v jídle, otírá ústa ubrouskem, jak upíjí ze sklenice, naslou-
chá slovům pana Gabriela. Napil se zhluboka a zjistil, že je u dna. 
Čert vzal Miladu, teď se pije vermut s rumem.

Milada ulítla větrákem do červnové noci a za ní všechny starosti 
Břetislavovy; zůstal tu koktejl fadějev. I František, ačkoliv sedí na 
stoličce hned vedle a hustí řeči do zrzavé krásky, je pryč, plešatý pán 
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se neplouží po parketu s docela mladou dívkou, nalitou tramínem. 
Jen rozšklebený tajtrlík v červené vestičce štěrká šejkrem nad hla-
vou a nalívá do Břetislavovy sklenice koktejl fadějev. A potom něčí 
prsty ve vlasech. Heboučké prsty žmolí mu ucho, zajedou na krku 
pod límec, štíhlé prsty profesionálky, hrající na rozladěném klavíru. 
Ta ruka vytáhla Břeťu do přítomnosti plyšového baru.

„Já jsem nějaká Evelýna.“
„Těší mě, Břetik.“ Nabídl jí svou sklenici, napila se zhluboka. „A kde 

je Franta?“
„Kouká se na striptýz. Půjdem se taky mrknout?“ navrhla. Jindy 

by neváhal ani minutu. Ještě se mu nepodařilo spatřit nahou ženu. 
Ženské tělo v tom nejpřirozenějším úboru. Znal je z obrazů, soch 
i pornografických fotografií. Svlékal ženy na ulici z letních šatů, 
dívkám na plovárně strhával plavky a neviděl ještě nahou ženu.

„Až to dopiju!“ řekl a dopil sklenici. Evelýna mu pomohla z barové 
stoličky a za ruku ho vedla k boxu proti pódiu, za Františkem. Břeťa 
zahlédl světlou šmouhu, vzdalující se do tmy. Nahé tělo striptýzové 
tanečnice se utopilo za závěsy.

„Zaváhals, kamaráde,“ uvítal je František. „Takový kus se jen tak 
nepotká. Hotová hříčka přírody.“ Spiklenecky mrkl na Evelýnu a jako 
na začátku večera objednal Tři grácie. Po těžkém koktejlu připadlo 
Břetislavovi víno jako neškodná minerálka. Vypil dvě skleničky po 
sobě, aby zahnal žízeň, a bar se mu propadl do tmy. Cítil jen útlou ruku 
v dlani. Nikdo mu ji nesmí vzít, nikomu ji nedá. Bude ji držet pevně.

„Au,“ zaslechl ještě, „vždyť mi polámeš prsty.“

Závozník Břetislav se probudil na široké posteli v cizím pokojíku. 
Byl bez šatů a v hlavě mu třeštilo. Nemohl otevřít nateklá víčka, 
ranní slunce ho píchalo do očí. Když se mu podařilo vytvořit na 
obličeji dvě úzké škvírky, spatřil vedle sebe zrzavé děvče. Matně 
mu připomnělo včerejší rozšoupnutí. Určitě taky byla v baru. Ono 
to už nebylo děvče, byla to žena asi tak ve Františkově věku. Nahé 
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paže měla složeny pod hlavou a zhluboka oddechovala. Břeťa pole-
houčku vyklouzl zpod pokrývky a naházel na sebe šaty, povalující se 
po koberci vedle prázdného kbelíku, nesmyslně umístěného vedle 
postele. Záhy Břeťa poznal, že byl umístěn správně.

Evelýna, probuzená dávením, se usmála s porozuměním. Od-
hodila ze sebe pokrývku a chlapec Břetislav spatřil nahou ženu 
v plném světle červnového rána. Pěknou, moc pěknou nahou ženu 
viděl. Škoda, že člověk se zažívacím ústrojím v obrácené činnosti 
tento jedinečný zážitek nedokáže vychutnat. Hodila přes sebe ze-
lený župan a přinesla z ledničky dvě lahve piva.

„To tě, chlapče, postaví na nohy,“ zkušeným pohybem otevřela 
obě lahve, svou nadvakrát vyzunkla. Zapálila si cigaretu a zkoumavě 
si prohlížela poničeného hosta.

„To jsem už dlouho nezažila. Nejdřív chlastá jako dospělej Dán, 
pak mi div nerozmačká ruku a když si ho přivedu domů, brečí a bre-
čí, bóže, copak jsem milosrdná sestra?“

Břetislav se vyklonil z okna. Pod ním tekla řeka a za vodou voně-
lo pole růží. Napil se piva, byl to lék.

„Děkuju za pivo a za nocleh a vůbec, tak… Tak já už půjdu,“ řekl 
a odnášel si svou chandru do garáží továrny na oplatky, ani se ne-
zeptal, kolik je dlužen.

„Tak co, jaký to bylo?“ zeptal se řidič František.
„Docela dobrý,“ odpověděl Břetislav.
„Zases to posral, co?“ ušklíbl se řidič. „Visíš mi dvě stovky,“ dodal 

ještě a víc se už o slavení modrého kamionu nemluvilo.
František sešlápl brzdy. Modrý kamion odfoukl přebytečný 

vzduch a zastavil před červeným autíčkem u kraje vozovky. Mělo 
žalostně splasklou levou zadní pneumatiku. Elegantní černovlasá 
kráska se dívala na tu katastrofu zcela bezradná.

„Počkej tady, já sám,“ řekl Břetislav Františkovi tak rozhodně, že 
se řidič nezmohl něco namítnout. Závozník vyskočil z kabiny a bez 
jediného slova vyměnil prázdné kolo červeného autíčka za rezervu.
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„Co jsem dlužná,“ zeptala se ho krásná Milada.
„Už nic,“ odpověděl Břetislav a vyhoupl se na závoznickou se-

dačku. Ani nezamával.
Milada si chvíli lámala hlavu, kde jen toho podivína viděla, ale 

nevzpomněla si. Nastartovala a už o tom nepřemýšlela. Jela do 
hlavního města, budou jí tam oblékat spousty šatů a mrkat na ni 
objektivy fotoaparátů.

Obrázek krásky v tmavých šatech s hladkým účesem, vystřiže-
ný z časopisu Žena a móda, přelepil závozník Břetislav barevným 
aktem blondýny s fádním obličejem a s neuvěřitelně velkými prsy.
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Odvržený Fiškus vyspal se u Evelýny na gauči v kuchyňce a s od-
řenou aktovkou na krku odešel už brzy zrána. Milosrdná nevěstka 
dosud spala, ani jí nemohl poděkovat. Namířil si to k větrnému 
mlýnu na kopci. Tam bude bydlet. Bydlet a čekat, až ho pan Gabriel 
opět povolá. Něčím se zprotivil, ale to napraví. Stává se zřídka, že 
by pán svého psa vyhnal s konečnou platností. Když už ho nechce, 
prodá ho, někomu daruje, nebo zastřelí. Pes, který je vyhnán, zvlčí.

Bílý prach mouky dávno už vyvanuly věky, pavučiny jsou šedé 
prachem času. I pod děravou šindelovou střechou se najde kou-
tek, který chrání před deštěm. Čím ale zažene hlad? Blázen Fiškus 
prohledal aktovku, našel v ní kus drátu, jádrové mýdlo zabalené 
v novinách, zmačkanou košili, šedý plstěný klobouk, vlněnou šálu 
prožranou moly, ponožky s gumičkou, modré spodky a zahnutou 
hliníkovou lžíci. Docela na dně skývu okoralého ústavního chleba 
a tři kostky cukru. Snědl chléb s jednou kostkou a dostal žízeň. Stud-
na u mlýna byla vyschlá a z poloviny zasypaná sutí. Nezbylo než se 
vydat k řece.

Fiškus sešel se svahu k mostu, ulehl na břeh a pil špinavou vodu 
s dlaní. Za zády zaslechl kroky. Byl to zahradník. Člověk, kterému 
tento blázen před desíti léty rozbil hlavu skleněným půllitrem.

„Tak jdeme,“ řekl zahradník. „Přece nebudeš pít z řeky jako do-
bytek!“

Blázen Fiškus vstal a následoval starého muže přes most do 
skleníku na druhém břehu. Nepřemýšlel o tom, proč ho zahradník 
vyzval k následování a proč on uposlechl. Očekával při nejlepším 
nepříjemný rozhovor. Bude se mstít? Má na to právo. Zahradník 
podal Fiškusovi kus čerstvého chleba a sýr, nalil plnou sklenici mlé-
ka. Fiškus hltavě polykal nerozžvýkaná sousta a bryndal si mléko 
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po bradě. Zahradník dolil sklenici a podal mu rajče. Když dojedl, 
otřel si Fiškus ústa rukávem a čekal, odkud přiletí facka. Zahradník 
mu však strčil do ruky motyku a ukázal mu, jak se okopávají růže. 
Blázen Fiškus se pustil do práce…
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Genesis se mýlí. Dejme tomu, že Bůh vyňal žebro z Adamova těla. 
Ale to, co stvořil, nebyla žena, ale dívka. Ženu pak z dívky udělal 
Adam, ona z něho muže. Co však předcházelo, o tom Mojžíš mlčí.

Hanka se vyhoupla do sedla a provázena štěkotem psa Balíka, jemuž 
družstevní kůň vyrazil přední zuby, sešlápla pedály. K Balíkovu štěkotu 
se přidalo ještě několik psů; provázeli dívku až na konec vesnice. Nebyl 
to štěkot, kterým psi nevraživě hlásí příchod cizího muže s kloboukem 
v očích a rukama hluboko vraženýma do bezedných kapes. Nebyl to 
ani štěkot, provázející opilé chlapce ze sousední vesnice po prohrané 
pranici při taneční zábavě. Bylo to přátelské loučení, psí rady do života. 
Zvěstovali vesnici, že Hanka opět na týden odjíždí. S pocitem marnosti 
pohlíží umouněný hoch zpod pokaženého traktoru na vzdalující se 
záda, na košík buchet, přikrytý kostkovaným ubrouskem, připevněný 
k nosiči kola. Nejraději by se rozběhl za štěkajícími psy. Ale k čemu by 
to bylo? Tahle kola s míhavými dráty nezastaví, nepočkají na něho.

Hančiny vlasy jsou učesány do dvou krátkých culíků, sepnuty 
sponkami tvaru sluníčka sedmitečného, užitečného broučka, který 
požírá škodlivé mšice a tazateli odpoví, zda se dostane do nebíčka 
nebo do pekla. Drobná dívka v plátěných kalhotách s pečlivě nažeh-
lenými puky šlape do pedálů dámského kola s rovnými řídítky, psi 
se s ní rozloučili hned za vesnicí, tam začíná třešňová alej. Vybělené 
pecky se válejí kolem kmenů, mrzačených méně obratnými auto-
mobilisty, na ulámaných větvičkách předčasně usychá listí. Hanka 
jede těsně při kraji; listí šustí pod pneumatikami, pecky se zarývají 
hlouběji do měkké krajnice, některé odcvrnknuty kolem odlétají ke 
středu vozovky nebo do příkopu. Na poli při silnici dozrává žito, 
klasy praskají ve slunci. Vlevo vede trať. V místě, kde trať přetíná 
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silnici, pod telegrafními sloupy, Hanka seskakuje. Pruhované závory 
jsou spuštěny. Dívka se chvíli rozmýšlí, má‑li podlézt červenobílá 
břevna, ale pak tento nápad zavrhuje. Pár kroků od silnice sedí před 
svým domečkem velmi tlustá hradlařka a ukusuje z dřevorubeckého 
krajíce. Nevraživě pozoruje štíhlou dívku. Asi by na ni pokřikovala, 
kdyby Hanka uskutečnila svůj záměr. A Hanka nemá ráda, když na 
ni někdo pokřikuje. Chvilka čekání nevadí a v aleji dozrávají třešně.

Řidič František seděl na závoznickém sedadle a spal. Modrý 
kamion se přesto pohyboval kupředu. Břemeno volantu spočívalo 
v nekvalifikovaných rukou závozníkových, neboť řidič byl unaven. 
Kabina dosud čpěla svařeným vínem, vypitým včera večer. Řidič 
František se dovedl postarat o příjemná zpestření tuláckého života.

Zatímco závozník Břetislav ležel předešlé noci v přeškrobené 
posteli hotelového pokojíku s očima upřenýma ke stropu a záviděl, 
František na parkovišti před hotelem za staženými záclonkami v ka-
bině náklaďáku vařil Vavřinecké červené s hřebíčkem a skořicí pro 
dívku, která se cpala oplatky a očekávala rozkoše jiného druhu. Do-
stalo se jich požehnaně jí i Františkovi. Ta dívka, jejíž jméno už řidič 
František zapomněl, má přítelkyni, jejíž jméno řidič František nikdy 
neznal. A ta přítelkyně ležela na svém gauči v pokoji hned vedle lož-
nice rodičů a tiše zuřila. Vztekala se na tři lidi: na svou přítelkyni, že 
je s řidičem, na řidiče, že je s její přítelkyní a ne s ní a nejvíc na toho 
pitomce, který na ni zbyl. Galantně ji doprovodil před dům, podal 
jí ruku, poděkoval za příjemně strávený večer a vůbec nic, ale ani 
trošku si netroufl, ačkoliv mu k tomu poskytla spoustu příležitostí 
už ve vinárně, pak cestou a nakonec před domem. Potily se mu ruce.

Břetislav nejel příliš rychle. Vždycky, když mu František svěřil volant, 
prožíval jízdu bezezbytku; se zatajeným dechem pozoroval bílou čáru 
na vozovce. Trochu se obával, že bude zastaven silniční hlídkou, co pak? 
Po chvíli však obavy opadly a bylo jenom velké kolo pod jeho rukama, 
poslušné otěže kovové příšery, řítící se s nákladem oplatků vpřed. Dnes-
ka se víc věnoval cigaretě než opojení ze zatáček a polykání kilometrů.
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Jeho praotec Adam to měl snadné. Na zemi žila jediná žena a on 
byl jediným mužem. Žádný řidič František, žádné zástupy dívek 
a žen: velkých a malých, starších i docela mladých, s pevnými ňadry 
i s prsy pokleslými; miliony očí, stovky odstínů vlasů, alty a soprány, 
hebké ruce, nohy dokonalé i nohy jenom k chůzi, mini, midi, maxi 
sukně, kalhoty úzké i do zvonu, blůzky s volnými rukávy a přiléhavé 
svetříky, plavky, opálená i bílá těla; studentky, prodavačky, dělni-
ce, úřednice, průvodčí, holičky, zdravotní sestry, učitelky; Češky, 
Slovenky, Maďarky, Rusky, Angličanky, Japonky, letušky, puritánky, 
prostitutky, kojné, jeptišky, mlékařky, fotomodelky, družstevní rol-
nice… DOST! Eva, oděná svým tělem, jediná, vyhotovená na míru 
našemu praotci. Nemusel volit jako Paris, nemusel hledat jako Bře
tislav tu jedinou, pravou mezi tolikými.

Panictví není žádná zásluha, říká řidič František. Panictví je bře-
meno, kterého je nutno se zbavit. Pokud bude ležet na tvých bedrech, 
nedojdeš klidu. Nic jiného se ti nevejde do hlavy, máš ji plnou tohoto 
jediného problému. Ale jak se ho zbavit? Za každou cenu? Za jakou 
cenu? Jak? Břetislav si spojoval zbavování se panictví s láskou. Řidič 
František soudil, že je to pošetilé. Láska je jedna věc a zbavování se 
panictví druhá. I když měl řidič František spoustu zkušeností s tím 
druhým, Břetislav mu nevěřil. Mládí už je takové, nedůvěřivé.

Závory byly spuštěny. Tlustá hradlařka dojídala zbytek dřevoru-
beckého krajíce, vlaštovky se honily po obloze za mouchami a o po-
slední strom třešňové aleje bylo opřeno kolo s rovnými řídítky, na 
nosiči košík přikrytý kostkovaným ubrouskem. Na stromě seděla 
dívka s vlasy učesanými do dvou culíků, sepnutých sluníčky sedmi-
tečnými. Děvče si vybíralo z dozrávajících plodů ty dozrálé, cpalo si 
je do úst a pecky plivalo po několika na vozovku.

Břetislav sáhl po pohotovostní krabici oplatků. Řidič František ji měl 
ke svádění půvabných stopařek. Motor nechal běžet a vyskočil z kabiny.

„Vyměním krabici oplatků v čokoládě za půl kila třešní,“ zavolal 
do koruny stromu.
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„Oplatky lezou mezi zuby a nejsou v nich vitamíny,“ ozvalo se 
shora.

„Tak aspoň jednu třešničku!“
Na Břetislavovu hlavu se sesypala hrst načervenalých plodů.
„Děkuju!“ Položil pětikilovou krabici s oplatky na okraj příkopu 

a sbíral rozkutálené plody.
Tlustá hradlařka polkla poslední sousto, napila se z modré ban

dasky a uchopila do baculatých rukou kliku. Závory si stouply do 
pozoru. Břeťa sebral dvě poslední třešně na srostlých stopkách 
a vzpřímil se. Jejich modrý kamion se přehoupl přes koleje a ujížděl 
k městu. Řidič František si zažertoval:

„Ujelo vám auto, pane řidič,“ smála se dívka na stromě.
„To všechno kvůli vám.“
„Snad kvůli třešním, ne?“
„Máte pravdu.“ Břeťa se vzepřel na spodních větvích, vyšplhal až 

na vršíček k těm nejsladším, cpal si je do úst, do kapes a za košili.
„Páni, já asi puknu,“ nechala se slyšet dívka v prvním patře.
„Kradené jsou nejlepší,“ řekl Břetislav s plnou pusou. Pokoušel se 

cvrnknout dívku peckami, ale větve ji chránily, odrážely bílé střely 
na všechny strany.

„Co říkáte?“
Břeťa vyplivl vodopád pecek a zopakoval: „Kradené jsou nejlepší.“
„Ano.“
A pak Hanka spatřila muže s červenou páskou na rukávě. Mával 

nad hlavou holí z tvrdého dřeva. Blížil se pomalu, ačkoliv na něm 
bylo patrno, že se snaží, seč může.

„Bacha, hlídač!“
Sjeli se stromu, Břetislav uchopil krabici s oplatky a Hanka kolo. 

Pak se na sebe provinile usmáli a nevzali do zaječích. Počkali na 
muže s holí. Když hlídač zjistil, že zloději neutíkají, zvolnil chůzi 
a přestal spílat. Čekal, že mu upláchnou, byl zjevně uveden do roz-
paků. Přišoural se až k nim.
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„Vlastně, má to shnít na stromech,“ řekl, když k nim přišel. „Je-
nomže lidi lámou větvičky a to by neměli.“

„To my, dědo, nelámeme větvičky,“ řekl Břetislav, strhl z krabice 
víko a nabídl hlídači. „Vemte si!“

Děda si vybral z krabice oplatek; rozmělňoval jej bezzubými 
dásněmi a bylo mu blaze.

„Nejhorší jsou v těch autech. Ulomí celou větev a ujedou. Kdo je 
má potom honit.“

„Lidi jsou potvory, dědo,“ moudře pravil Břetislav.
„Co ty víš, jaký jsou lidi potvory! To já vím nejlíp, chlapče.“
„Všichni ale ne,“ špitla Hanka.
„A já si někdy myslím, že všichni,“ řekl děda. Byl už hodně starý 

a v poslední době měl co dělat většinou se zloději třešní. Dělil lidi 
na ty, které viděl krást třešně, a na ty, kteří je kradli, aniž byl tomu 
přítomen.

„Támhle vám zas někdo krade,“ ukázal Břeťa na zelené nákladní 
auto. Vojáci na korbě bez plachty rvali třešně plnými hrstmi. Od-
nesla to tu a tam i nějaká větvička.

„Vidíte je! Člověk aby se za tři stovky ulítal,“ zabručel děda, po-
těžkal hůl a rozběhl se za svým posláním.

V tom, aby Hanka usedla na kolo, zamávala Břetislavovi a rozjela 
se k městu, bránily jí dvě věci: prudký kopec, který se zvedal hned 
za přejezdem a zdvořilost, získaná výchovou. Kradli spolu třešně, 
nemůže jen tak odjet. Nebo tu byl ještě třetí důvod? Krabice oplat-
ků? Ta nebyla důvodem k tomu, aby šla vedle kola a vedle Břeti-
slava s krabicí. Oplatky však byly dobré; nejlepší, jaké v továrně 
na oplatky vyráběli. A Břetislav děkoval nebi za nápad vzít krabici 
s sebou; neboť to, co se mu nedostávalo na výřečnosti, nahrazoval 
oplatkami. Krabice byla bezedná.
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Za železničním mostem na vrcholu stoupání se začalo klubat město: 
ploty, ohrady, zahrady, vilky. Modrý kamion stál při kraji vozovky 
a řidič František za volantem se šklebil do zpětného zrcátka. Bře-
tislav šermoval krabicí se zbytkem oplatků, chtěl ji strčit Hance do 
rukou, ale nějak to nešlo, krabice byla velká a dívka vedla kolo. Po-
ložil tedy krabici na košík s buchtami, špitl nesměle – Na shledanou 
a upaloval k autu. Na stupátko vyskakoval už za jízdy.

„Tak co, kde a kdy?“ zeptal se František za volantem.
„Co kde a kdy?“
„Snad mi nechceš tvrdit, že sis s tou holkou nedomluvil rande!“
„Já blbec! Že mě to nenapadlo…“
„Bože, bože,“ zanaříkal František. „Co za idiota já s sebou vo-

zím!“ Zabočil doleva, pak rovně a doprava branou kolem vrátnice 
v továrně na oplatky.

Hanka stála na mostě a dívala se na vyblýskané koleje a změť 
drátů nad nimi. Čekala, až pod ní projede vlak rychlík ze severu na 
jih. Takovým někdy někam daleko odjede. Na konec světa.

„Já nejsem žádný blázen!“ ozvalo se za Hančinými zády. „Josífek je 
fiškus… Fiškus!“ Hanka se otočila. Hnal se k ní muž v šatech, které už 
před dávnem vyšly z módy. Hanka se vyděsila. Nečekala, až blázen, 
umatlaný od hlíny, přiběhne k ní. Skočila do sedla a opřela se do pedálů.

„Počkejte, chtěl jsem vám jenom vyprávět…,“ volal za ní Fiškus, 
a když zmizela za rohem, potichu, jakoby pro sebe dokončil „… jak 
se rodí rostlinky.“

„Vyprávěj to nám, Fiškusi,“ řeklo hejno kluků, Fiškusova suita. 
Najednou se tu objevili. Posedali si na zábradlí železničního mostu, 
Fiškus usedl uprostřed vozovky, aby obsáhl pohledem všechny své 
věrné, a spustil:
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„Rostlinky se nejčastěji rodí ze semen,“ zvěstoval objev, získaný 
u zahradníka, umouněným posluchačům. Auta objížděla Fiškuse, 
troubila a halila řečníka do oblaků výfukových plynů. Fiškusův hlas 
však byl silný.

„V hlíně se udělá dírka a do ní vložíme semeno. Dírku uplácáme 
a zalijeme vodou.“ Dole zahvízdala lokomotiva a zamořila most 
a okolí černým dýmem a bílou párou. Kluci ucítili v ústech chuť 
vlaku. Rozkašlali se z té dusivé lokomotivní tmy. Fiškusův hlas však 
přehlušil i parní píšťalu.

„A pak se okopává, zalévá a pleje a čeká se, až rostlina vyroste, 
dospěje a vydá plody.“

Kouř byl tak hustý, že i kluci ho už měli dost. Seskákali ze zá-
bradlí a rozběhli se pryč, k městu. Zmizeli v tajných klukovských 
končinách. Když se kouř rozplynul, seděl Fiškus stále uprostřed 
vozovky na zkřížených nohou, rozhazoval rukama a silným hlasem 
apoštola přesvědčoval zmizelé posluchače o nutnosti vysazování 
rostlin, o kyslíku pro naše plíce, o vitamínech pro lidské zdraví. 
Vedle něj zastavilo auto s modrým majákem na střeše.

„Občane, rozejděte se,“ pravil policista, „narušujete plynulost 
silničního provozu.“

„Jděte pro semena a sázejte rostliny na každém kousku půdy,“ hlá-
sal Fiškus své poselství svalnatým policistům. Pokračoval v přednáš-
ce, i když byl uchopen za nohy a v podpaždí a přenesen na chodník. 
Mlel svou, i když policisté dávno odjeli. A kdyby náhle nepocítil hlad, 
byl by tam dosud a k hvízdajícím vlakům a nevšímavým automobi-
lům pronášel proslov o rostlinkách.

Pár kroků za mostem našel Fiškus krabici a rozsypané oplatky 
s čokoládovou polevou. Byly to velice chutné oplatky a ta trocha 
prachu mezi zuby mu vůbec nevadila. Jedl hltavě a mezi jednotlivý-
mi sousty pronášel závěr monologu o nezbytnosti rostlin.

Krémový kabriolet s černou plátěnou střechou zastavil u chodní-
ku těsně vedle Fiškuse. Z auta vystoupil pan Gabriel, v ruce za zády 
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držel barevný obrázkový časopis, na jehož titulní straně byla slečna 
Milada v odvážně střižených šatech s dekoltem až k pasu; záhadně 
se usmívala. Fiškus byl tak zaujat polykáním oplatků nebeské chuti, 
že si automobilu nevšiml. Gabriel svinul časopis do úzké ruličky 
a plácl blázna přes nos. Fiškus vyskočil nad chodník a s poděše-
ným křikem upaloval pryč, aby byl co nejdál od pana Gabriela a co 
nejblíž zahradníkovi.

„Zastav,“ řekl pan Gabriel.
Fiškus uposlechl.
„Pojď sem,“ řekl pan Gabriel.
Fiškus stál nerozhodně na druhém břehu ulice. Stál s hlavou 

sklopenou, ruce sepnuty za zády, v nemoderním obleku, špinavém 
od hlíny. A pak po dlouhé chvíli, nekonečně dlouhá se mu zdála, 
neboť bláznivou hlavou se za tu chvilku přehnalo stádo myšlenek, 
blázen vykročil za hlasem svého pána.

Po třech váhavých krocích se však prudce otočil na podpatku, 
vyplivnul zbytek oplatků snad proto, aby se zbavil přebytečné tíhy 
a dal se do běhu. Blázen Fiškus utíkal středem ulice dolů. Okna byla 
plná vyklánějících se lidí, i na chodníku stály špalíry a všichni lidé 
v oknech i na chodnících mávali Fiškusovi a tleskali mu. Blázen se 
smál, smál se, jak už to blázni ve chvilkách radosti dělají, řehtal se 
od ucha k uchu, a čím blíž byl zahradníkovu skleníku, tím se smál 
hlasitěji. Do cíle vběhl první.
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Řidič František se rozloučil s manželkou v předsíni, popadl brašnu 
s chleby a salámem, s půlkilem rajčat; vyběhl před dům, zamával 
dětem v okně, nastartoval modrý kamion a vyjel. Rozlehlé vozidlo se 
pomalu, důstojně šinulo úzkou ulicí jako zámořská loď v průplavu. 
Krémový kabriolet netrpělivě mrkal směrovkou, předjet důstojný 
koráb se mu však nepodařilo. Pan Gabriel se tedy vzdal marných 
snah, rezignovaně se zavěsil za záď kamionu s oplatky. Venkoncem, 
nikam zvlášť nespěchal.

Modrý náklaďák přejel most přes řeku a za hřbitovní zdí odbočil 
doprava. Polní cestou se šinul kolem zdi a vedle hromady uschlých 
věnců pod zplihlými haluzemi smuteční vrby zastavil. Pod těmito 
větvemi by se pohodlně ukryla rota vojáků i s tankem, aniž by měl 
nepřítel tušení o přítomnosti protivníka. František vylovil zpod 
zadního sedadla lahev řezané brandy s honosnou etiketou Old King 
Whisky a zasunul ji do kapsy. Zamkl dveře, přehoupl se přes zeď, 
prokličkoval mezi hroby a vyšel boční brankou na nábřeží. Po škvá-
rové pěšině došel k domu, kde bydlí Evelýna. Z protějšího břehu 
voněly růže, zahradník ve skleníku už svítil.

František zul boty v předsíni, vešel do pokoje v ponožkách, shodil 
ze sebe montérky i košili a v trenýrkách si lehl na postel, pokrytou 
chlupatým přehozem ostře zelené barvy. Evelýna vyšla z koupelny 
v koupacím plášti, na obličeji kapičky vody. Skopla z nohou trepky 
a přitiskla se ňadry na Františkova nahá záda.

„Že si taky vzpomeneš,“ řekla k nestydaté mořské panně, vyte-
tované na Františkově levém rameni. „Něco se děje?“

„Co by? Dostal jsem chuť vypít flašku se starou láskou.“
„Kdybys nežvanil.“
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Milovali se na zelené posteli, a když se pomilovali, vypili ten 
příšerný nápoj řezanou brandy s nápisem Old King Whisky. Pili 
ho s ledem a mlčky. Když dopili poslední kapku, pohladila Evelýna 
hřbet Františkovy ruky:

„Tak se konečně vymáčkni.“
„Ale nic. Jenom mi cosi sedí za krkem. Jako bych měl z čehosi strach.“
„Jak bych ti pomohla?“
„Už se stalo.“ František si prohlížel prázdnou skleničku proti 

světlu a pak do sebe zvrátil tři kapky vody, které tam zbyly po ledu. 
„Ale moc mi to nepomohlo.“

„Vezmi mě s sebou do světa, ráda se vozím v náklaďáku.“
„Až jindy, holčičko.“ Zatahal ji za rezavé vlasy. „Jestli ještě bude 

jindy…“
„No, no, no, chlapečku! Jedeš na funus, nebo s oplatkama?“
Oblékal se pomalu, nechtělo se mu do montérek. Pak dlouho 

v předsíni šněroval boty. A když byl hotov, nakoukl ještě do pokoje. 
Zrzavé vlasy ležely na zeleném přehozu.

„Ahoj, zlato!“ Dotkl se ústy špetky prstů a poslal to přes místnost 
Evelýně.

„Stejně seš prevít,“ volala za ním. „Jestli si myslíš, že nerozeznám 
řezanou brandy od vizoura…“

Křižovatka pracovala i o půlnoci. Tři světýlka si hrála na řízení 
dopravy a po žádném dopravním prostředku ani vidu, ani slechu. 
Červená, oranžová, zelená, červená, oranžová, zelená… roj hmyzu 
a netopýři, snad to fungovalo pro jejich obveselení.

Břetislav s vakem přes rameno zcela nesmyslně počkal na zele-
nou a přešel ulici. Pár kroků za křižovatkou shodil vak a sedl si na 
něj. Břetislav čekal modrý kamion, který ho poveze od skladu ke 
skladu po kraji, v němž děti i dospělí očekávají své oplatky. Díval se 
na prázdninové nebe. Jeho se prázdniny netýkají. Prázdniny jsou 
pro děvče s dvěma culíky. Vstává dlouho po kohoutím kokrhání 



– 43 –

a pak se povaluje na plovárně kdesi mimo tento svět. Má spálená 
záda a někdo jí nosí lesní jahody, navlíknuté na stéblu psárky. Kopl 
do kamínku a způsobil v popůlnočním tichu příšerný rámus. Ko-
nečně světla reflektorů, ale řev motoru není slyšet.

Krémový kabriolet s černou plátěnou střechou se zastavil u okra-
je chodníku vedle Břetislava.

„Nastupte si, študente, kousek vás svezu,“ nabídl se pan Gabriel. 
„Nezvolil jste si zrovna nejvhodnější dobu k cestování.“

„Nejsem študent, šéfe, a čekám na jinačí fáro. Dík.“
„Tak šťastnou cestu,“ pokrčil pan Gabriel rameny a popustil své-

mu oři uzdu.
Se čtvrthodinovým zpožděním se dostavil modrý kabriolet.
„Promiň, Břetiku, nějak mi to nevyšlo.“
„Je z tebe cítit pivo, pane nadkolego.“
„Omyl, řezaná brandy, chlapečku.“ A to bylo vše, co řidič Fran-

tišek řekl. Jeho poslední slova. Po několika hodinách jízdy zařval 
ještě jedno slovo a víc už neměl na srdci. Břeťa byl rád, že František 
mlčí a mlčel taky. Zíral přes sklo na kousek asfaltu, který odhalo-
valy reflektory, přemýšlel o třešních, o culících sepnutých sluníčky 
sedmitečnými, o prázdninách, které mu nepatří. Díval se před sebe 
a víčka, nejtěžší věc na světě, se zavřela.

Řepka už ležela na polích posečena, žito se chystalo do stodol. 
Modrý náklaďák se řítil letním ránem, řidič František vezl náklad 
oplatků a spícího závozníka. Dopravní značka předpovídala prudké 
klesání a jiná příkrou zatáčku. Řidič chtěl přeřadit na nižší rychlostní 
stupeň. Spojka proklouzla a ozubená kola v převodovce nezapadla 
tam, kam měla. Rychlost modrého kamionu se z kopce zvětšovala. 
Řidič přišlápl brzdu a pak vytřeštil oči na ciferník manometru. Ru-
čička byla na nule. Pneumatické brzdy bez vzduchu nejsou k ničemu.

„Vyskoč!“ zařval František. Břetislav se probudil, otevřel dvířka 
a vyskočil. Skulil se do žita a prázdninové ráno se proměnilo ve tmu 
se spoustou píchavých hvězdiček.
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Zatáčka, krémový kabriolet s rozsvícenými brzdovými světly 
uprostřed vozovky; volant prudce doleva, plot, králíkárna, cihlová 
zeď, za oknem červené kytky v zelených truhlících, pruhované pe-
řiny přes pelest manželských postelí…

„Zrovna jsem snídala, pane strážmistr, můj šel králíkům pro trávu. 
Sežerou toho víc než kráva…“

„Uřízlo mu to hlavu, spadla přímo do postele… V baráku díra, 
kdo nám to zaplatí…“

Mořská panna se nestydatě usmívala dírou v montérkách na 
dva muže v černých pracovních pláštích, kteří sem přijeli v černé 
dodávce.

Krevní zkouška na alkohol byla pozitivní. Řepka ležela posečená 
na polích, žito se chystalo do stodol.
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„Kam se ženeš, Fiškusi,“ volali kluci na blázna; spěchal od skleníku 
přes náměstí k vilové čtvrti. Kluci seděli na obrubě kašny, máchali 
si ve vodě ukoptěné nohy a soutěžili, komu se později promočí 
papírová lodička pod krůpějemi nedomrlého vodotrysku.

Fiškus, vždy ochotný podat komukoli zprávu o svých duševních 
pochodech, mávl rukou, v níž svíral oblý křemen. Jeho kroky byly 
dlouhé a ruce se prudce míhaly vzduchem. Fiškus, uvyklý chodit 
zvolna s rukama za zády, šel po způsobu velbloudů. Vykračoval levou 
nohou a současně s ní vymršťoval kupředu levou ruku. Kluci nechali 
lodičky na pospas vodotrysku a rozběhli se za bláznem, dychtiví 
věcí příštích.

Blázen prošel vilovou čtvrtí; u vily s bílou omítkou, s příkrou 
střechou, pokrytou břidlicí, se zastavil. Okna se mezi větvemi plata-
nů leskla v letním slunci. Pes za plotem se div nepominul zběsilostí. 
Jeho štěkot přecházel do fistule, uši měl sklopeny. Fiškus se zarazil. 
Couvl o dva kroky zpátky. Kluci stáli na druhé straně ulice a mlčky 
sledovali, co se bude dít. Fiškus zavadil o jejich pohledy. Zhluboka 
se nadechl. Napřáhl ruku a vrhnul kámen. Sklo zařinčelo a bílá vila 
oslepla na jedno okno.

Pes přeskočil plot a na blázna. Kluci se rozprchli. Z domu vyšel 
pan Gabriel a přivolal kolii Amálii zpátky.

Fiškus vstal z chodníku, na kalhotách díru, dal se do smíchu. 
Smál se ještě na náměstí u kašny; na obrubě seděli kluci a sledovali 
pohyby papírových lodiček.

„Proč jsi rozbil to okno, Fiškusi?“
„Josífek je fiškus!“ smál se blázen. „Josífek dobře ví, proč to udě-

lal…“ A víc z něj kluci nevypáčili.
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Závory byly spuštěny. Tlustá hradlařka dojídala zbytek chleba ne
uvěřitelných rozměrů. Vlaštovky seděly na telegrafních drátech 
a radily se, co si vzít na cestu. Hanka se opírala o kolo (na nosiči 
košík s buchtami) a čekala, až hradlařka ukončí hostinu a bude mít 
čas věnovat se svým povinnostem.

Jedna z vlaštovek zachovala se zcela přirozeně a zasáhla Hanku 
zbytkem po výměně látkové nad pravé obočí. Ve chvíli, kdy se roz-
hodla mezi čistým kapesníkem a lupenem k odstranění skvrny pro 
lupen, přistoupil k Hance elegantní plavovlasý muž s chrpovýma 
očima a kapesníkem, vonícím mužnou vůní, jí vlaštovčí znaménko 
odstranil.

„To se přece nedělá,“ laškovně pohrozil ptákům. „Zřejmě nena-
vštěvovaly kursy společenského chování.“

„Já taky ne,“ řekla Hanka a hned si uvědomila, co to vlastně řekla. 
Začervenala se. „A vůbec, kde jste se tu vzal?“

Ukázal ledabyle na krémový kabriolet se staženou střechou. Na 
sedadle spolujezdce seděla krásná žena, jejíž obličej se zabydlil na 
titulních stránkách módních časopisů.

„Některá auta dokáží jezdit docela potichu,“ řekl. V tu chvíli mu 
jiná z vlaštovek poznamenala kořen nosu. Hanka utrhla třešňový 
lupen a rozmázla mu skvrnu po čele.

„To se přece nedělá,“ pohrozila vlaštovkám. „Zřejmě nenavště-
vovaly kursy společenského chování.“

„Já ano,“ řekl plavovlasý muž, skočil za volant a rozjel se proti 
spuštěným závorám. Ty se kupodivu zvedly a krémové auto zmizelo 
za obzorem.

Tak se Hanka cestou z vesnice do města seznámila s panem Gab
rielem a v jeho autě zahlédla krásnou Miladu.
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Za železničním mostem na vrcholu stoupání se začalo klubat město: 
ploty, ohrady, zahrady, vilky. Chvíli postála na mostě a dívala se do 
hloubky na vyblýskané koleje a změť drátů nad nimi. Jedním z těch 
vlaků někdy někam pojede. Daleko, na konec světa… Do Kajlovce 
k tetičce trhat rybíz; aby jí tetička mohla posílat na študie mar-
meládu, aby se jí líp študovalo na tu zdravotní sestřičku. Hanka se 
rozhlédla kolem, a když zjistila, že není nikde nikdo, plivla dolů. 
Zasáhla jeden z pražců.

Vyskočila do sedla a opřela se o pedály. Vzpažila pravou ruku 
a odbočila do postranní ulice. U zahrady, před jejíž bránou stál 
krémový kabriolet, najela Hanka na přelomený smyčec. Kus dřeva 
opsal nevypočitatelný oblouk a vpletl se do drátů předního kola. 
Narazil na vidlici a kolo se zastavilo nepředvídatelně rychle. Hanka 
přelítla přes řídítka na asfalt, z košíku na nosiči se vysypaly mamin-
činy buchty. Rozkutálely se po silnici, po chodníku i pod kola kré-
mového kabrioletu. Uprostřed buchet ležel velociped s vytlučenými 
dráty a přes něj Hanka, kolena rozbitá, lokty, dlaně i nos. Ležela 
a uvažovala, jak se má zachovat dáma v takovéto situaci. Nejvíc 
rozpaků jí způsobily rozsypané buchty. Copak pravá dáma vozí si 
na kole buchty? Jenže maminka si buchty nenechala vymluvit.

„A tak se Honza vydal do světa. Máma mu napekla plný ranec 
buchet…“ Pochopitelně, ten tu ještě chyběl! Majitel auta se sundá-
vací střechou, posraný od vlaštovek. „Je to vážné?“ zeptal se s účastí 
a vzal Hanku do náruče.

Co udělá správná zraněná dáma? Určitě neseskočí, nesesbírá 
buchty pálícími dlaněmi a neodbelhá se s rozlámaným kolem pryč 
od svého zachránce. Ani nezačne kopat nohama, bušit pěstmi a kři-
čet: – Pusťte mě! Dáma zavře oči, jemně zasténá a nechá se ošetřit 
šlechetným mužem.

Jeho ruce třímají nahnědlou lahvičku s peroxidem vodíku. Jeho 
šlechetné ruce by ani nenapadlo třímat lahvičkou s jodovou tinktu
rou. Hanka není kůň ani závozník, Hanka je něžná mladá dáma. 
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Dáma v koupelně s černými kachlíky seděla na okraji vany, v kal-
hotách, roztrhaných na odřených kolenou.

„Kolena si ošetřím sama.“
„Jak libo,“ řekl pan Gabriel a opustil koupelnu. Připravil čaj a k čaji 

horu sušenek.
„Buchty to nejsou,“ řekl u kulatého stolu v jídelně.
„Jsou to sušenky,“ řekla Hanka. Zapíjela sušenky čajem a pře-

mýšlela, co udělá, až jí nabídne cigaretu královské délky. Vzala si ji 
a nechala si zapálit. Blahořečila v té chvíli staršímu bratrovi, který 
ji do umění kuřáckého zasvětil na půdě s praskajícími krovy. V jí-
delně zavládlo ticho, nepřerušované cinkotem lžiček o porcelán. 
Pan Gabriel si mlčky prohlížel návštěvnici. Stojací hodiny se zlatým 
ciferníkem netikaly, pes venku neštěkal. Bylo klidné odpoledne 
pozdního léta s otevřenými okny. Hanka opatrně vypouštěla kouř 
a přemýšlela, co by řekla pravá dáma v tuto chvíli.

Napjaté ticho porušili kluci. Hejno jich objevilo rozsypané buch-
ty před vilou. Rozpoutala se bitva; buchtová válka. Hanka a pan 
Gabriel stáli těsně vedle sebe u okna a pozorovali se zaujetím vřavu 
válečnou. Tak těsná přítomnost pana Gabriela nebyla dívce nepří-
jemná. Trochu se lekla tohoto zjištění. Co s tím?

„Budu už muset.“
Buchtová válka skončila a hejno kluků se přesunulo do jiných končin.
„Zavezu vás,“ nabídl se Gabriel.
„A co kolo?“
„Nechám je opravit, někdy mi zavoláte, zdali už je.“ Podal jí svou 

navštívenku s telefonním číslem.
Hanka je zabořena v čalounech vedle řidiče (před pár hodinami 

tu seděla krásná Milada). Jede městem, vítr jí cuchá vlasy na čele, 
pohrává si s culíky, sepnutými sluníčky sedmitečnými.

Před vchodem do šedého kláštera se auto zastavilo. Dveřmi vchá-
zejí jeptišky ve středověkých hábitech, na hlavách čepce s bílými 
křídly. Mají bílé svaté obličeje. Kromě jeptišek vcházejí do kláštera 
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dívky v minišatech, s namalovanýma očima a obarvenými vlasy; 
některé mají přes ruku bleděmodré uniformy zdravotních sester, 
jiné si nesou mokré plavky v lýkových taškách.

„Nechoď do kláštera, krásná dívko,“ zarecitoval pan Gabriel úry-
vek šlágru a pomohl Hance z vozu. Dívka se rozesmála. Pan Gabriel 
netušil proč. Nevěděl, že jeden granát klukovské války skončil na 
sedadle pro řidiče. Na světlých kalhotách byla povidlová skvrna. 
Hanka se otočila zády, aby ukryla smích. A teď se rozesmál i pan 
Gabriel. Jiné zbloudilé buchtě se zalíbilo na sedadle spolujezdce.

Vizitka, kterou si Hanka každý večer prohlížela ve světle bakelito-
vé stolní lampy, byla dokonale bílá; bělejší než maminčin nedělní 
ubrus, nežli klášterní prostěradlo. Vizitka ležela na nepopsané 
stránce sešitu a v soutěži o bělost vítězila nejmíň o tři koňské délky. 
GABRIEL 4357, bylo vytištěno antiquou na hladkém obdélníčku. 
Hanka klouzala prsty, potřísněnými zelenou náplní propisovací 
tužky, po hladkém povrchu, oči schované za zavřenými víčky.

„Zhasni už,“ ozvala se zpod pokrývky spolubydlící Jana.
Hanka zaklapla sešit s včelími buňkami vzorců organických 

sloučenin, věznící mezi šedými listy bělostný obdélníček a stiskla 
vypínač. Potmě se svlékla a vhupla do internátního lože s vytaha-
nou drátěnkou. Ještě před několika dny to byla síť, v níž spávají 
námořníci. Teď, s očima dokořán, přemýšlí o něčem docela jiném.

Do školy s červenou omítkou chodila Hanka kolem dvou tele-
fonních automatů. Celkem však potkávala čtyři telefony. První byl 
ve vrátnici kláštera a zároveň internátu studentek zdravotní školy. 
Řeholnice tu jen dožívaly, novicky nebyly přijímány. Byly to sestry 
velmi milosrdné, neboť pečovaly o duševně choré muže. Z Hančina 
okna bylo možno spatřit chovance při hře na Šípkovou Růženku, 
nebo na koňské spřežení.

„Slečno, dej mi bonbon!“ volali do oken studentek. „A taky pro 
koníčka!“
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Chovanci ani jeptišky telefonu ve vrátnici nepoužívali. Otrlým 
dívkám z vyšších ročníků nevadil otrávený a přitom bedlivě sledující 
obličej kyselé vrátné a dokázaly protlachat spoustu času do telefonu 
na vrátnici. Vyplašená děvčátka z nižších ročníků raději házela mince 
do automatu, který kradl. Byl vybaven telefonním seznamem přiko-
vaným řetězem ke konstrukci budky. Listy této knihy vypadaly jak 
obludná upatlaná květina, vyrostlá na hnojišti. Tento telefon by při-
cházel v úvahu. Další telefonní automat poblíž školy, zasklená budka 
bez většiny zasklení, postrádala telefonní seznam a mikrofonní vložku. 
Volající slyšel sice hlas volaného, volaný však neslyšel hlas jeho. Tohoto 
telefonu používali recesisté s nedostatkem lepších nápadů a nesmělí 
milenci. Tady slyšeli hlas milované bytosti, její líbezné – prosím? pak 
netrpělivé – Haló! nakonec roztomilou kletbu a prásknutí sluchátkem.

Čtvrtý, poslední telefon na Hančině cestě z kláštera do školy byl 
přímo ve škole. Hanka slýchala jeho pronikavý zvonek skrz dveře 
sborovny; ačkoliv ho neviděla, byl tam. Ale nepřicházel v úvahu.

Po několika dnech věnovaných bílé kartičce se jménem a číslem, 
dospěla Hanka k rozhodnutí. Taky potřebovala zpátky kolo, co by 
řekla doma, kdyby přijela autobusem? Ráno si přivstala, oblékla 
bílé šaty s velkými květy, hodila chovancům v zahradě skoro plný 
pytlík lepkavých bonbonů, připomínajících angrešt a vyšla na ulici. 
Přešla kolem první budky, v trafice vyměnila pětikorunu za plné 
hrsti mincí a spěchala k druhé budce. Zhluboka vdechla a prudce 
otevřela dveře s rozbitým sklem.

„Vždyť to nefunguje, slečno,“ ochotně informovala uřícená paní. 
Z jedné tašky jí koukaly tři lahve mléka a druhá taška byla nacpána 
rohlíky.

„Já vím,“ špitla Hanka a zatvářila se, jako by vůbec nechtěla tele-
fonovat. Pak ale vzdorně pohodila hlavou, vhodila minci do přísluš-
ného otvoru a vytočila číslo 4357. Dlouho to houkalo, vyzváněcí tón, 
už chtěla položit sluchátko, ale nepoložila. Ozval se rozespalý hlas, 
zkreslený dálkou, drátem, membránami a bůhví čím:
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„Teď v noci?“
„Chtěla jsem… já… ráda bych, co je s kolem.“
„Tak kdo je to?“
„Jestli si pro ně můžu přijít.“
„Tak haló! Pitomče!“ Sluchátko ve vile na kopci dopadlo do vidli

ce z výšky.
„Vždyť jsem vám říkala, že nefunguje,“ řekla uřícená paní s dvě-

ma taškami vítězoslavně. Bedlivě sledovala Hančino počínání, 
nedbajíc tašek, zařezaných v rukou.

„Já vím,“ řekla Hanka a odešla do školy.
Cestou ze školy po dopoledním vnitřním boji zamířila Hanka 

k telefonní budce u kláštera. Uvnitř stála uřícená paní, jednu tašku 
na podlaze, druhou na odkládacím prkénku. Listovala v upatlaném 
seznamu. Hanka se postavila ke dveřím automatu, aby demon
strovala svůj záměr. Uřícená paní odložila seznam a obětovala jed-
nu minci. Pak druhou, i třetí bezvýsledně. Chopila se tašek a velmi 
rozdurděná kopla do dveří.

„Krade,“ řekla Hance. „Jdu raději na poštu.“
„Já vím,“ řekla Hanka a zkusila štěstí. Pátá mince byla úspěšná.
„Byt pana Gabriela,“ ozval se příjemný hlas. Ženský hlas. „Pro-

sím? Tak co je…“ Klap.
Hanka stála chvíli se sluchátkem v ruce a dívala se na podlahu. 

Pak vylovila z tašky bílou kartičku a vsunula ji mezi rozšklebené 
listy telefonního seznamu. Pak zavěsila sluchátko a z otvoru „Vrátí 
vhozené mince“ se začaly sypat všechny peníze, které do přístroje 
naházeli volající. Hanka překročila tu záplavu a vešla do kláštera. 
Chvíli pozorovala chovance v modrých zástěrách. Spatřili dívku za 
oknem, zanechali hry, ukázali na ni prstem a volali:

„Slečno, hoď mi bonbon!“
Ale Hanka už žádný neměla. Odstoupila od okna a otevřela sešit 

se vzorci organických sloučenin.
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Kluci s nohama smočenýma v řece házeli do vln udičky s žížalami. 
Pokoušeli se ulovit střevli, žijící pod mostem. Ukrývali se před svým 
bláznem. Už je nebavil, měli dosti těch jeho přednášek o pěstování 
rostlin. Blázen je zábavný jen občas, příliš blázna se stává otravným.

Fiškus šel městem a pátral po obětech osvětářské vášně. Na své 
cestě, poblíž kláštera a internátu studentek zdravotní školy, stal se 
svědkem nebývalého úkazu. Srdce mu zaplesalo. Z rozbité telefonní 
budky se řinul proud mincí, knoflíků a kulatých plíšků. Vrhnul se 
k pokladu a ruce zabořil do toho bohatství.

Ačkoliv byli kluci schovaní pod mostem, přeci je Fiškus našel. Se 
šťastným úsměvem se k nim přihrnul. Dalo by se předpokládat, že 
jeho kročeje budou provázeny cinkotem peněz, z nebe spadlých. 
Omyl. Blázen Fiškus měl kapsy nadity a košili vycpanou malými pa-
pírovými sáčky, pestře pomalovanými. Na každém byla vyobrazena 
červená řepa. Vysypal všechny sáčky z kapes a ze záňadří do trávy. 
Uvolnil provázky, jimiž si nad kotníky svázal nohavice. I z nohavic se 
valily proudy sáčků se semeny červené řepy. Vyobrazená zelenina 
vypadala lákavě, není divu, že se bláznovi zalíbila.

„Vezměte tato semena do svých rukou,“ pronesl ke zkoprnělým 
klukům. „Vezměte tato semena a jděte na všechny strany světové 
a rozsívejte semena této náramně krásné rostliny, aby se ujala po 
celé zemi. A zvěstujte všem, že jsem vás vyslal já, Josífek Fiškus.“ 
Domluvil a několik sáčků si vzal do kapes. Odešel k zahradníkovi, 
přesvědčit ho o nesmyslnosti pěstování růží, když existuje ona 
podivná, tajemná a překrásná rostlina – červená řepa.

Chlapci zanechali střevli jejímu osudu. Hloupá rybka nejevila 
zájem o jejich tučné dešťovky, napíchnuté na háčcích. Smotali udice 
a vycpali si kapsy Fiškusovým dárkem. S pokřikem vyběhli na most, 
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nohy prostrčili zábradlím, hlavy naklonili nad vodu. Lehce se sná-
šela drobná semínka z mostu a pestré sáčky pokryly brzy hladinu 
řeky od břehu k břehu.
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„Vyskoč!“ zařval František, řidič modrého kamionu, naloženého 
oplatky. Chutnaly lidem v celém okolí. Odváželi si je na dvoukolácích, 
odnášeli v náručí i v taškách, dokud jim v tom policie nezabránila.

Břetislav se probudil a zahlédl před sebou krémový kabriolet 
s rozžatými brzdovými světly. Bílé ruce řidiče Františka svíraly vo-
lant, jakoby ho chtěly vyrvat z podlahy. Svítalo. Řítili se dozrávajícím 
žitem. Břeťa rozrazil dvířka a vyskočil. Letěl vzduchem a dopadl 
do tmy, ačkoliv slunce už svítilo nad pichlavými klasy. Řinkot skla 
a skřípot plechu už neslyšel. Ani neviděl, jak brzdová světla kré-
mového kabrioletu pohasla a sportovní vůz vyrazil kupředu. Pan 
Gabriel má před sebou dalekou cestu k Jaderskému moři. Spěchá, 
jsou přeci prázdniny.

Břetislav otevřel oči. Byl si tím zcela jist, že otevřel oči. Cítil pohyb 
víček, řasy se o cosi otíraly. Ale nic neviděl. Pohnul prsty pravé ruky. 
Paži měl zvednutou loktem vzhůru, vězel v jakémsi krunýři. Zlome-
ná klíční kost. Levou si přejel po obličeji, po obvaze přes obě oči.

„No konečně,“ řekla ošetřovatelka v bílém čepečku. Odznak zdra-
votních sester dosud neměla, byla mladá. „Ten obvaz z očí vám pan 
doktor sundá už zítra,“ zvěstovala mu vesele.

„Děkuju, už jsem se lekl, že…“
„Ne, to bude v pořádku.“
„A co František?“
„K nám přivezli jenom vás.“
„To znamená, že…“
„Ano.“ Sestřička sáhla do kapsy a vylovila broskev. Zralou, plnou 

šťávy. Vložila ji Břetislavovi do levé ruky. Broskev byla hebká, ob-
rostlá jemnými chloupky. „Třešně už nejsou a vy přeci máte rád 
ovoce. Dlužím vám za oplatky.“
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„Poznal jsem vás hned, podle hlasu. Jenom jsem tomu nemohl 
uvěřit. Ani nevím, jak se jmenujete, sestřičko.“

„Hanka. A vy to máte napsáno na posteli. Břetislav.“
„Tak už se známe.“
Břeťa jinak nedal, Hanka rozdělila broskev na půlky, tu větší, s pec-

kou, dala jemu. Snědli šťavnatý plod a Hanka už musela jít.
Nazítří bručoun doktor sundal Břeťovi obvaz, oči byly v pořádku. 

Zpočátku viděly mlhavě, doktor měl rozmazané obrysy. Ale když 
přišla Hanka, viděl Břetislav jako dřív. Viděl krásné děvče. Je jiná 
nežli Milada. Milada byla krásná hned; a pro každého. Tahle Hanka 
je krásná až za chvilku. A určitě si ještě něco schovává v záloze.

„Sestro, jste‑li milosrdná, vemte mě na procházku.“
„Jsem milosrdná, je to mé povolání. Ale ven ještě nemůžete. Co 

jste to vyváděl, takhle se polámat!“
„Učil jsem se trochu létat.“
„Neměl jste nabírat takovou výšku.“
Vyšli z nemocničního pokoje přes terasu po schůdcích dolů do 

zahrady. Posadili se na lavičku u plotu, kterým končila nemocnič-
ní zahrada a začínal les. Dívali se na leknínové listy v betonovém 
bazénku před sebou. Sledovali malé žabky, sotva odrostlé z pulců, 
marně šplhající po kolmých stěnách nádrže. Ten, kdo bazének pro-
jektoval, nemyslel na malé žáby. Škrábaly se vzhůru, padaly do vody, 
ale zkoušely to zas a zas. Seděli na lavičce, mladík v nemocničním 
županu a dívka s bílým čepečkem ve vlasech. Koukali na leknín a na 
žabí pachtění, mlčeli k tomu, mlčeli si každý z jiného důvodu.

Hanka mlčela o tom, že to nemá cenu. Přeci nemůže milovat tako-
vého mladíčka, závozníka, co ji s ním čeká? Každé ráno chystat svačinu 
do igelitového pytlíka, prát umaštěné montérky a čekat u rozsvícené-
ho televizoru až se vrátí domů. Provázet ho na nedělní fotbal, shánět 
ho po hospodách, žárlit na holky ve skladech, rozsetých po celé zemi, 
prát plínky malým závozničatům a v urvaných chvílích volna chodit 
snít na mostě, pod kterým jezdí vlaky odtud až na konec světa.
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Mlčel, protože nevěděl, jak to říct. Kdyby uměl hrát na violu, nebo 
jiný takový nějaký krásný hudební nástroj, zahrál by jí to tady na la-
vičce. Hrál by tak, že těm malým žabkám by narostla křídla a ony by 
létaly; nemocní by zahodili berly a rozběhli se domů. Jenže neuměl 
hrát na violu. Kdyby uměl psát básně, napsal by pro ni takovou, že 
omámena hloubkou té poezie, šla by za ním kamkoli a milovala ho 
tak, jak on miluje ji. Jenže rýmů se mu nedostávalo. Mohl jí aspoň 
říct, že už není závozníkem, že udělal zkoušky a dostane řidičský 
průkaz. A že není ani řidič, že je… Co vlastně je? Že je mladý muž, 
kterému u nohou leží svět. Že ten svět popadne za správný konec. 
Který je ten správný konec? A popadne‑li ho, co s ním? Bože, Hanko, 
je to svízel.

„Hanko, telefon!“
Odběhla. Břetislav zůstal na lavičce sám. Pohrával si s drsnou 

peckou v kapse pruhovaného županu a uvažoval, jak by bylo všech-
no jednodušší, kdyby z kabiny náklaďáku nevyskočil.
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Na obrubě kašny uprostřed náměstí seděla Evelýna. Klátila nohama, 
střevíčky se válely na dlažbě. V baru Orient měli dosud otevřeno. 
Portýr lákal do podzemí noční chodce, hudba hrála směs ze svě-
toznámých operet, barman chřestil šejkrem a holka s velkým po
prsím se svlékala k nemalé radosti těch, kteří se na to dívali. Evelýna 
klátila nohama na obrubě kašny, máčela si ruce ve vodě a na nikoho 
nečekala. Byla noc.

Ve vilové čtvrti se ozval výstřel. A pak druhý. Znělo to z té dálky 
jako dvě tlesknutí, jako dva políčky na masité tváři. Byly to výstřely 
z brokovnice. Pan Gabriel měl loveckých zbraní plnou skříň. Občas 
si zajel na bažanty, lovecká sezóna byla právě v nejlepším. Dokonce 
jelena pan Gabriel letos skolil, někde v horách. Byl dobrým střel-
cem. I tentokrát se neminul cíle.

Evelýna za chvíli po výstřelech uslyšela spěšné kroky, blížící 
se k náměstí od vilové čtvrti. Blázen Fiškus, hlavu vraženou mezi 
rameny, držel se za vyhublý zadek, s tichým klením upaloval ke 
skleníku, ke svému domovu.

„Kam tak nakvalt, Fiškusi?“ křikla na něj Evelýna.
Škubl sebou, zastavil. Když poznal Evelýnu, přiloudal se k ní.
„Chtěl jsem ho zabít,“ sděloval jí tajemně. „A málem zabil on mne.“
„Proč jsi chtěl zabít pana Gabriela?“
„Protože je to ďábel!“ bláznovy oči se horečně leskly. „Vypadá 

jako bůh a to mne dlouho mátlo.“
„Ale ďábel se přeci nedá zabít.“
„Právě.“
„Tak proč jsi ho chtěl zabít, když to nejde?“
„Protože je ďábel.“ Chvíli přemýšlel, jak by jí vysvětlil, proč je třeba 

zabíjet ďábla, když to nejde.
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„S tím se nedá nic dělat, musím ho zabít, i když to nejde.“
„A co když se mýlíš? Co když to není ďábel?“
„Josífek je Fiškus,“ usmál se na ni bezelstně. „Josífek se nemýlí, 

Josífek ví všechno. Všechno na světě,“ naparoval se blázen a z roz-
střílených kalhot mu kapala krev na dlažbu u kašny s mrholícím 
vodotryskem.

„Josífek je sice fiškus, ale má prdel nadranc,“ zastavila konstato-
váním tvrdé reality proud bláznových pošetilostí. „Josífek teď půjde 
s hodnou tetou Evelýnou, ta mu vytahá broky ze zadku a zašije 
kalhoty.“

A tak se i stalo. Byly to jemné broky, jakých se používá ke střílení 
na ptáky. Fiškus držel srdnatě, jen občas usykl, když Evelýna musela 
zajet jehlou příliš hluboko.
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Hanka spolkla angrešt. Vlastně to byl tvrdý bonbon a jenom vypa-
dal jako angrešt. Vsunula si jej do úst naprosto bezděčně, necítila 
potřebu cumlat nějaký bonbon, ještě ke všemu určený pro chovance 
ústavu, skotačící pod okny jejího internátního pokoje. Sáček koupila 
v nemocniční kantýně, aby, až přijde z práce, měla co hodit z okna.

Telefon v nemocnici měl bílou barvu a sluchátko leželo na stole 
vedle přístroje. Hanka je zvedla a špitla:

„Prosím.“
Bonbon se vzpříčil kdesi nad žaludkem a tlačil tam. Hanka řekla 

do telefonu několikrát ano, ano, ano a vrátila sluchátko do vidlice. 
Aby zaměstnala ruce, začala vyrábět ze špejlí a vaty vcelku zdařilé 
tampony, jakých nebývá v nemocnicích nikdy dost. Polykala sliny, 
aby ten nemožný bonbon posunula do žaludku. Do zahrady k bazén-
ku s malými žabkami se už nevrátila. Čekal tam na ni sice chlapec 
s polámaným křidýlkem, ale Hanka teď měla plné ruce práce s těmi 
tampony.

Když jí skončila služba, obešla Hanka horu dokonalých tamponů 
uprostřed inspekčního pokoje, převlékla se do šatů, které jí obzvlášť 
slušely. Vypálila z nemocnice a řítila se na kopec do vilové čtvrti.

Kolo stálo opřeno o bílou omítku a k jeho nosiči kdosi připev-
nil proutěný koš plný orchidejí. Místo buchet. Kolie Amálie, vonící 
šampónem, seděla vedle kola. Byla nedůvěřivá; poslední dobou 
tu obcházel jakýsi blázen s nekalými úmysly. Měla nastraženy uši, 
a když se Hanka přiblížila, ze psích útrob zaburácela zlověstná bou-
ře. Kdyby se v okolí potloukal zloděj kol, tomuto kolu by se vyhnul.

Majitel psa a vily na sebe nenechal dlouho čekat. Objevil se ve 
dveřích s lahví alkoholu a dvěma sklenkami.

„Už jsem si myslel, že začnu jezdit na kole,“ zazubil se na dívku.
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Aniž stačila cokoliv namítnout, seděla Hanka v bílém altánku, 
připomínajícím klec na ptáky, obrostlém břečťanem. V ruce držela 
těžkou sklenici, ve zlaté tekutině se zvolna rozpouštěla kostka ledu, 
šimraná bublinkami. Hanka znala vaječný likér maminčiny výroby, 
hustý a sladký, vonící rumem. Znala i ovocnou chuť lepkavé griotky, 
kterou ji hostili vymydlení traktoristé na venkovských tancovač-
kách; ochutnala i zdrcující tatínkovu slivovici, pálenou potají ve 
velkém kotli na kuchyňských kamnech. Tento nápoj však měl ne-
poznanou chuť, nepříliš výraznou, a lehkou vůni, docela příjemnou. 
Ve směsi se sodou a vychlazený ledem se dal pít.

„Čím to, že mi ta druhá chutná víc?“
„Jen počkejte, jak vám bude chutnat ta poslední!“
Na lahvi byla nálepka s dvěma psíky. Ten černý se jmenoval Black 

a ten bílý White. Třetí sklenice Hance chutnala ještě víc než ty dvě 
předchozí.

Proč Hanka nepopadla opravené kolo, proč nepoděkovala panu 
Gabrielovi, že jí zařídil opravu a proč co nejrychleji neodjela? Těžká 
odpověď. Proč pila v altánku, podobném kleci na ptáčky? Kdyby 
jí tuto otázku položila důvěrná přítelkyně (a všechny dívky mají 
důvěrné přítelkyně) pohodila by hlavou a řekla: – Nevím. Je to snad 
pokračování hry na dámu? Ale dámy se přeci nenalévají skotskou 
s cizím pánem, který si je k tomu účelu dokonce zavolal telefonem! 
Nebo si snad pan Gabriel zavolal Hanku za jiným účelem? Je doce-
la možné, že Hanka dokonce tušila, co má pan Gabriel za lubem. 
Nepodceňujme mladá děvčata, přijíždějící do měst na kolech s ko-
šíkem máminých buchet. Řídíc se hlasem srdéčka svého, uchopila 
Hanka život za první konec, který se jí namanul. Její mládí budiž jí 
omluvou.

Po třetí sklenici se dostavila sdílná nálada. Vyprávěla Hanka panu 
Gabrielovi o trampotách s telefonováním a o chovancích v modrých 
zástěrách, o vzpříčeném bonbonu; vyprávěla o vylíhlých housatech 
v komoře pod žárovkou – teď na podzim by neřekl, jak byla zjara 
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žluťounká a malinká. O pachu koňské stáje vyprávěla i o umouně-
ném traktoristovi a o psu Balíkovi, jak mu kůň vyrazil přední zuby. 
Dokonce mu prozradila, kde roste vykotlaný strom, v jehož dutině 
si schovala červené odrazové sklíčko, ale to už hodně dávno. Vyprá-
věla, aniž se jí Gabriel ptal. To ti dva pudlíci, Black a White, měli tak 
zvídavá očka a dychtivě otevřené tlamičky. To oni z ní vytahovali 
rozumy, ďáblíci, černý a bílý.

Pan Gabriel naslouchal Hančinu vyprávění s pozorným obliče-
jem soustředěného posluchače, jeho řídké dotazy nebyly nemístné 
a spolu s nápojem povzbuzovaly dívčinu nebývalou sdílnost. V jedné 
z pauz, které Hanka učinila, aby usrkla ze sklenice, řekl pan Gabriel, 
že se ochladilo a vyzval dívku, aby ho následovala do domu. Cestou 
se ještě zastavili u kolie Amalie, hlídající stále Hančin velociped. Pes 
povolil Hance jedno pohlazení a podrbání za ušima. Muž s dívkou 
vešli do vily. Pes natáhl přední tlapy a uložil na ně svou štíhlou 
aristokratickou tlamu.

Jak se Hanka dostala na vytahanou drátěnku své internátní po-
stele, nemohl by jí nikdo říci. Spolubydlící Jana tu nebyla, budík 
ukazoval za pět minut čtvrt na devět. Bylo všední ráno. Ze zahrady 
zazníval zpěv chovanců. Hráli si na Šípkovou Růženku, jiní zas na 
koně a kočí. Z vodovodu kapala voda a Hanka měla na sobě zmu-
chlané šaty, i přesto jí slušely. Bolela ji hlava a měla žízeň. Napila 
se rovnou z kohoutku. Šla si do tašky pro hřeben. V tašce našla 
svitek bankovek, sepnutých jejím sluníčkem sedmitečným. A taky 
tam byla cedulička, dokonale bílý kus hladkého kartonu. A na té 
kartičce bylo napsáno:

Vážená slečno,
děkuji Vám za příjemné odpoledne. Bylo to docela hezké. Při-
kládám maličkost, kupte si nějaké pěkné šatičky. Potřebujete. 
Určitě zbude i mamince na šátek a pro Balíka na hodně velkou 
kost. Kdybyste hledala červené odrazové sklíčko, je v dutině 
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páté lípy po pravé straně aleje. Kdyby Vám, náhodou, někdy 
napadlo mne vyhledat, odpusťte si, laskavě, námahu.

G.

P. S. Váš velociped je, doufám, v pořádku.

Dopis byl napsán na psacím stroji s nezvyklými typy písma. Han-
ka stála u okna s kartičkou v ruce. Pak odstoupila od okna a začala 
se česat. Sluníčko sedmitečné, které jí zůstalo ve vlasech, vhodila do 
koše na odpadky. Vlasy si nechala rozpuštěny. Kartičku spálila nad 
umyvadlem; hořela špatně, papír byl příliš tuhý. Pak vyskočila na 
parapet okna. Skok z druhého patra nemusí vždy dopadnout nejlíp.

„Slečno, hoď mi bonbon!“ volali ze zahrady chovanci, jakmile uvi-
děli Hanku na okně. Seskočila zpátky do pokoje a hodila jim ruličku 
bankovek, za které by si mohli nakoupit několik pytlů sladkokyse-
lých pokroutek.

Ten nejrychlejší kůň se shýbl pro svitek, odmontoval sluníčko 
sedmitečné, jímž byly peníze sepnuty, a vsunul si je do úst. Bankov-
ky vyhodil do vzduchu.

„A pro kočího nic?“ zavolal do opuštěného okna.
Ostatní chovanci zanechali her a vrhli se na bankovky, které 

rozfoukal vítr po celé zahradě.
Když se spolubydlící Jana vrátila z nemocnice, našla Hanku v ša-

tech na posteli. Spala.
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S překrásnými semínky červené řepy neuspěl Fiškus ani u zahradníka. 
Ten jinak moudrý muž neměl pochopení pro Fiškusovu ideu: Každý 
občan jednu červenou řepu. Starší lidé se těžko získávají pro nové myš-
lenky a neradi si něco začínají s novotami. Celý život pěstoval zahradník 
růže. A tak blázen Fiškus, nemaje záhonu, svěřil i svá semena řece.

Když zasil všechna semínka do říčního proudu, ucítil potřebu sít 
dál, aby úroda byla co nejbohatší. Semen se mu však nedostávalo. 
Avšak Josífek je fiškus, Josífek si vždy ví rady. Opásal se aktovkou 
a vydal se za penězi. Válejí se na chodníku, jen se pro ně shýbnout. 
Vykročil odhodlaně, jist si zdarem svého počínání. Jeho kroky smě-
řovaly k rozbité telefonní budce proti klášteru a internátu zdravotní 
školy pod jednou střechou. Telefonní budka však byla zabedněna 
a opatřena cedulí Mimo provoz. Peníze nepadají z nebe každý den.

Fiškus se rozhlédl, není‑li nablízku nějaká jiná telefonní budka, 
která by vydala své poklady, prostředek k uskutečnění jedné velké 
ideje. A při tom rozhlížení spatřil strádající květiny. Uvadaly v ko-
šíku na nosiči kola, opřeného o zeď vchodu do kláštera. Nebyly to 
sice červené řepy, ale i orchideje jsou pěkné.

„Vrahové!“ vykřikl Fiškus. „Nechají umírat krásu a nikdo nehne 
ani prstem. Chodí okolo s nákupními taškami a svou lhostejností 
zabíjejí květiny.“ A protože byl mužem činu, ani ho nenapadlo 
vyšetřovat, komu květiny patří a začal jednat. Ostatně, kdo by se 
přiznal, že mu patří košík zvadlých orchidejí?

Fiškus se obrátil na podpatku a běžel k zahradníkovi, nedbaje 
aktovky, tlukoucí ho do prsou. V rekordním čase přivlekl k opuš-
těným květinám konev plnou odstáté vody. Konev byla opatřena 
růžicí, aby vylévaná voda stékala v jemných paprscích, jak to mají 
žíznivé rostlinky nejraději.
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Jemné vodní paprsky skrápěly zvadlé orchideje, voda protékala 
košíkem, zalévala kolo a stékala po chodníku do kanálu. S květy to 
nepohnulo. Krása už byla mrtva.

„Co tady, čeče, tropíte?“ zeptal se strážník blázna Fiškuse.
„Zalévám květiny, pane!“
„To vidím. A vy si myslíte, že to bude k něčemu? Vždyť jsou do-

čista zvadlé.“
„Pane, květiny se zalévat musí. Potřebují vláhu. Potřebují vodu, 

teplo a světlo. Teplo a světlo mají, chybí jim jen ta vláha,“ vysvětloval 
blázen. „A jděte si svou cestou, pane.“

„To říkáte mně?“ zeptal se strážník se zlověstným klidem.
„To říkám vám! Chodíte si po chodníku, pendrek u boku, ani vás 

nenapadne vzít konev a zalívat kytky. Vám je to úplně fuk, že tady 
umírají květiny. Zabíjíte krásu svou lhostejností, vy vrahu!“

Strážník zalapal po dechu. Aby nabyl důstojnosti, potřeboval se 
něčeho přidržet. Uchopil do ruky obušek. Z hladké gumy přes ruku 
se mu do hlavy vrátila rozvaha.

„Půjdete se mnou.“ A odvedl blázna Fiškuse i s konví na okrsek. 
Zřejmě tam potřebovali zalít kytky.

Opuštěných zvadlých orchidejí se pak ujala Hančina spolubydlící 
Jana. Obrátila košík dnem vzhůru nad otevřenou popelnicí.

Pro blázna Fiškuse si na okrsek přišel zahradník, zaplatil za něj 
pořádkovou pokutu a odvedl ho domů, zalévat růže.
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Každá dívka má přítelkyni, které se svěřuje s nejtajnějšími důvěr-
nostmi, neboť kdyby je tutlala v sobě, zalkla by se jimi. Tajemství 
shořelého papíru v umyvadle a zvadlých orchidejí v košíku na nosiči 
kola však Hanka nesvěřila ani své nejdůvěrnější přítelkyni Janě.

V každé ženě je kousek kuplířky. Rády dávají dohromady dvě oso-
by různého pohlaví a odměnou je jim radost z úspěšného vývoje věcí. 
Nic víc za své služby nežádají. Důvěrná přítelkyně Jana posloužila 
dobře Břetislavovi několika informacemi o Hance.

„Kde je ta sestřička, co tu byla před váma?“ zeptal se Břetislav 
Jany. Než mu sundala sádru a učinila několik prostocviků s posti-
ženou rukou, věděl o Hance vše, co potřeboval. Že je to nejskvělejší 
holka pod sluncem, z jaké rodiny pochází, kde bydlí, co čte, kolik 
má prstů na rukou a že jejich pes Balík má vyražené přední zuby. 
Kopl ho kůň. A ještě mu řekla, že je teď Hanka nějaká divná, chodí 
jako tělo bez duše.

Z nemocnice si nesl vyhojené tělo a těžkou hlavu, o srdci nemlu-
vě. Břetislav neměl přítelkyni ke svěřování, měl však potřebu to 
všechno někomu vyzvonit. Zamířil tedy k zahradníkovi.

„Zamiloval jsem se,“ řekl, aniž by předtím pozdravil.
„Zase…,“ zahradník se neptal, jen konstatoval fakt, k němuž mu-

selo zákonitě dojít.
„Ale tentokrát doopravdy.“
Zahradník odložil motyku, otřel si hlínu z rukou a narovnal záda. 

Podíval se na chlapce zkoumavě; nevypadal hoch příliš radostně.
„Nevím, co na to říct,“ přiznal se zahradník. „Nemám se ženami 

příliš zkušeností, rozumím růžím. Když chci vypěstovat dobrou růži, 
musím vědět, že je to ten správný druh.“

„Myslím, že je…“



– 66 –

„Jsi o tom přesvědčen?“
„Jsem.“
„Jak ses o tom přesvědčil?“
„Vlastně… Nijak.“
„Jak to tedy víš?“
„Vím to.“
„Dobrá,“ zahradník se usmál. „Nerozumím ženám, růže už pěstuji 

dlouho. Chci‑li mít úspěch s růžemi, musím se o ně starat.“
„Budu se o ni starat.“
„Není to lehké, nesmí nás omrzet.“
„Nikdy mě neomrzí.“
„Jak to víš?“
„Vím to.“
„Ale nesmíme růži zazlívat trny.“
„Tak tomu nerozumím…“
„Musíš jí odpustit, že má trny. Ona ti to pak vynahradí, pokud jsi 

o ni pečoval dobře.“
„Nejdřív ji musím získat. Jak?“ To byla otázka v této chvíli nej-

důležitější. To, o čem dosud mluvili, je nepodstatné v této chvíli, to 
všechno bude, jenom ji získat. Jak ji získat?

„Musíš chtít, chlapče.“
„Chci!“ vykřikl. „Miladu jsem taky chtěl a víte, jak to dopadlo.“
„Chtěl jsi ji málo. Nestačí jenom chtít, musí se taky něco podniknout.“

Tři poupata růžových růží držel Břetislav v levé ruce spuštěné podél 
těla a tvářil se, jakoby nic, jakoby vůbec žádnou kytku neměl. Trochu 
ty květy schovával za zády, připadalo mu nevhodné stát tady na rohu 
ulice s kytkou, nenaučil se dosud nosit květiny dívkám. Zahradník 
mu ji vnutil, prý květiny dělají divy. Stál tady na rohu ulice schlíple, 
byla to první schůzka s Hankou a Hanka o tom neměla ani tušení. 
A Břetislav věděl předem, že tahle schůzka nijak nedopadne. Přesto 
tu stál.
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Kolem chodili lidé za svými cíli, někteří se psy, jiní s dětmi, nesli 
tašky nebo měli ruce v kapsách. Někteří šli rychle, jiní se loudali, 
podle toho, co měli za lubem.

Mezi těmi chodci šla Hanka. Měla skloněnou hlavu, vlasy sčesány 
do koňského ohonu, sepnuty gumičkou z pneumatiky jízdního kola; 
jakoby počítala žulové dlaždice nestejné velikosti pod svýma noha-
ma. V Břeťovi se na chvilku zastavil dech. Minula ho, i ta poupata, 
jaká se jen tak neseženou a nic se nestalo. Hanka minula Břetislava, 
ani se nezarazila v chůzi, ani chviličku nezaváhala s dalším krokem.

Břetislav nabral dech. Plné plíce vzduchu nabral a zase je vy-
prázdnil. Vykročil, obtěžkán růžovým břemenem, za Hankou. Do-
honil ji snadno. Ale to bylo všechno, co dokázal; oslovit dívku si 
netroufl. Zmizela za těžkými klášterními dveřmi.

Přešel na protější chodník, stoupl si k zabedněné telefonní budce 
a civěl do oken. Hančino však bylo na druhé straně budovy.

„Vy máte krásnou kytku, to je pro mne?“
Lekl se, jakoby vedle něj vybuchla puma. Byla to však důvěrná 

přítelkyně Hanky Jana. Schoval poupata za zády.
„No, vlastně… Ano! Vezměte si je,“ vrazil jí kytku do ruky a byl 

rád, že už nemusí chodit s pugétem.
„Víte co? Já ji radši zanesu Hance, co říkáte,“ spiklenecky na něj 

zamrkala. „Mám jí něco vzkázat?“
Mlčel.
„Vlastně, co bych jí vzkazovala. Dám jí ty růže a řeknu, že jsou od vás.“
„Ano, to bude nejlepší.“

Hanka působila dojmem chodce, který počítá dlaždice na chodníku. 
Nepočítala je však. Měla starosti. Už nikdy nepohlédne na mužskou 
tvář bez hluboké nevole. Zanevřela na toto plemeno. Bude žít poklid-
ným životem milosrdné sestry. Už se ptala představené kláštera, ale 
novicky neberou. Nevadí, sama si vytvoří svou řeholi. Bude pečovat 
o nemocné a činit lidem dobro.
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„Dobrý den,“ řekl Břetislav na rohu ulice. Řekl to hlasitě a zřetel-
ně, aby bylo jasné, komu ten pozdrav patří. Odtrhla oči od dlažby 
a uviděla proti sobě Břetislava. Rozpačitě se usmíval, ruce v kapsách.

„Dobrý den,“ odpověděla. „Už se vám zahojilo křidýlko.“
„To není křidýlko, to je ruka.“
Usmála se na něj. Bolestně sice, ale byl to úsměv. Rozzářilo ho to.
„Na shledanou,“ řekla.
„Na shledanou,“ odpověděl.
Takto proběhla druhá Břetislavova schůzka s Hankou.
Při jednom každodenním náhodném setkání si Břeťa troufl pozvat 

Hanku do kina. Nepřicházelo to však v úvahu, protože Jana koupila 
lístky do cirkusu. Dva. Pro sebe a pro Hanku. Byly do lóže, nejdražší 
lístky, jaké v tom cirkuse měli. Kde na ně Jana vzala peníze? Hance 
se do cirkusu nechtělo, Jana však tvrdila, že je to ten nejvhodnější 
způsob, jak přijít na jiné myšlenky. A na jiné myšlenky Hanka přijít 
chtěla. Ostatně, proč neshlédnout čas od času nějaký ten cirkus? 
Docela se jí to hodilo jako výmluva pro Břetislava, lačného schůzky.

Do cirkusového stanu se valily davy lidí. Obě dívky byly uvedeny 
mužem v generálské uniformě na plyšové židle nejblíž manéži. Je s po-
divem, že za pár minut tentýž generál usadil na prázdnou židli vedle 
Hanky čerstvě oholeného Břetislava. Náhoda nebo osud? Když se náho-
dě trochu pomůže, může to být osud. Břetislav měl dobrého spojence.

Cirkusové představení bylo pestré. Měli v tomhle cirkusu i lachta-
na a to je vzácnost. Lachtan dokázal odrážet míč čumákem a tvářil 
se přitom komicky. Hanka začínala přicházet na jiné myšlenky. Pak 
hudba zahrála břeskný pochod, artisté obešli manéž a byl konec. 
Lidé dotleskali, zvedli se z míst a snažili se co nejrychleji opustit 
stan. V tom zmatku se jedni ztráceli druhým, ale ti, kterým záleželo 
na tom, aby se navzájem neztratili, se neztratili. Jana zmizela, Bře-
tislav a Hanka zůstali pospolu. Moc na tom Břeťovi záleželo, aby 
Hanka nezmizela v davu. A Hance tak nějak nevadilo, že je ostře 
sledována. Byl teplý zářijový večer.
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Nábřeží se podobalo osvětlené kotvící lodi. Přístav byl vzdálený 
na šířku řeky. Světla se rozmazávala ve vlnách, lodníci odešli pít a za 
děvkama. Dva pasažéři se opírali o zábradlí a loď se houpala. Dívali 
se do řeky a viděli tam odraz světel z oken domů. Pak se otočili tak, 
že jeden druhému viděl do tváře. Měli světla v očích. Paluba se pod 
nohama propadla, Břetislav políbil Hanku. Nebo to bylo vzájemné? 
Vlna je vynesla z moře na nábřeží bezvýznamné řeky, protékající 
docela malým městem, v němž žijí lidé, o nichž snad stojí zato napsat 
několik stránek. Dva z nich, docela mladí, se právě políbili.

„Musím už domů, je chladno,“ řekla dívka.
„To je škoda,“ řekl chlapec.
„Je už pozdě!“ utvrdila se ve svém rozhodnutí.
„To je škoda,“ řekl podruhé, protože to byla škoda.
Poslušně cupital vedle ní, odvahu k tomu, aby se dotkl její ruky, 

už nenašel. Loď vyplula na širé moře. Třeba se zase vrátí.
„Zítra!“ zavolal ještě Břetislav na Hanku ve dveřích kláštera. Ne-

odpověděla, dveře se zaklaply. Byly opatřeny mechanismem, který 
zavírá sám.

Druhého dne, na schůzce, která byla předem dohodnuta Břetislavo-
vým – Zítra, sdělila Hanka Břetislavovi, že včerejší den byl omyl, že 
neví, jak to odčinit. Naděje, kterou mu včera dala, je vlastně bezna-
děje. A zítra ať raději neničí dlažbu na rohu, neboť Hanka nebude 
ve městě. Toho roku se totiž urodilo tolik brambor, že na ně byli 
zemědělci krátcí. Museli si pozvat Hanku a celou školu zdravotních 
sester, aby jim vytrhli trn z paty.

Dveře kláštera se zaklaply rychleji než včera, Hanka mechanismu 
k zavírání pomohla oběma rukama. Nestačil by zavolat – Zítra, ani 
kdyby chtěl. Proč tedy? Zítřek se nekoná.

Břetislav zabořil ruce do kapes; nahmatal tam drsnou pecku. 
Jádro pecky z broskve bývá hořké.
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Prázdnou mosaznou nábojnici získal Fiškus od kluků výměnným 
obchodem. Fiškus nábojnici nutně potřeboval. Domníval se, že je 
to snad jediná návnada, na niž se mu podaří vylovit pistoli z řeky.

Do řeky hodil pistoli zahradník. Nevěřil Fiškusovým argumen-
tům, že je nutno zastřelit pana Gabriela, neboť je ďábel. A ďábla je 
nutno odprásknout jak psa, jde‑li to vůbec. Ono to zřejmě nejde, 
ale přeci nebudou nečinně sedět s rukama v klíně a pozorovat, jak 
ďábel zasahuje do osudů lidí.

„Je to sice pěkný pacholek,“ řekl na to zahradník, „ale kam by-
chom přišli, kdybychom postříleli všechny pacholky. Každý z nás 
je trochu pacholkem.“

„Ale on je ďábel!“
Zahradník vzal Fiškusovi pistoli z ruky a ozbrojil ho hráběmi. 

Pak pistoli hodil do řeky i s plným zásobníkem, v pouzdru z docela 
nové vepřovice. A bylo na světě o jednu pistoli míň.

Jak přišel blázen Fiškus k pečlivě udržované zbrani? Jak získal 
ten kus namodralého kovu s matným leskem? Nenašel ji na ulici, ne-
koupil v obchodu se zbraněmi, ani nespadla z nebe. Blázen Fiškus si 
přivlastnil cizí věc tím, že se jí zmocnil. Ukradl pistoli na policejním 
okrsku a nebylo to jednoduché.

Fiškus byl odveden na okrsek vzápětí poté, co se bezvýsledně po-
koušel přivést k životu zvadlé orchideje, poté, co nazval ruku zákona 
vrahem, což se nesmí. Když policejnímu úředníkovi při sepisování 
protokolu došlo, s kým vlastně má tu čest, pustil z hlavy obezřetnost, 
jíž je svému úřadu povinován. Netušil, že Josífek je fiškus, neměl 
zdání, že je obelstěn jeho nevinnýma očima. A taky mu už konči-
la služba. Odepjal opasek s revolverem, odemkl zásuvku psacího 
stolu, vyňal z ní klíče a těmi odemkl plechovou skříň. Do ní uložil 
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zbraň. Zamkl skříň, klíče vhodil do šuplete se směšně jednoduchým 
zámkem, šuple zamkl klíčem, kterým se dají odemknout všechny 
psací stoly tohoto typu a tento klíč rafinovaně ukryl do vyschlého 
kalamáře. Fiškus mezitím zalil několik policejních asparágusů a je-
den nedomrlý policejní fíkus, víc toho tam k zalévání neměli. Usedl 
na lavici a trpělivě očekával příchod zahradníka, který ho vyvede 
z nehostinných úředních místností. Zahradník se dostavil těsně před 
koncem úředních hodin, zaplatil za Fiškuse pořádkovou pokutu, 
policejní úřední opustil budovu společně s nimi.

Nejdřív se chtěl Fiškus se svým plánem svěřit zahradníkovi hned 
ve chvíli, kdy se policistova cesta dělila od jejich směru, ale nakonec 
si to rozmyslel, a neřekl mu nic.

Jedné temné noci, dávno po úředních hodinách, natáhl si zahrad-
níkovy jutové rukavice, vhodnějšího nic nenašel, spodní část obli-
čeje zahalil šátkem a vydal se na cestu zločinu. Po okapové rouře 
vyšplhal k oknu úřadovny v prvním patře a narazil na překážku. 
Okno bylo zavřeno. Bylo mu líto rozbíjet tak pečlivě umývané sklo 
a taky se obával třeskotu. Už se chtěl vzdát svého pokusu o loupež, 
tu si povšiml, že horní část okna je pootevřena. Vyschlý kalamář 
vydal své tajemství, plechová skříň rovněž.

Blázen, uřícený a šťastný, probudil zahradníka; nebylo v jeho si-
lách nesvěřit se s takovou věcí. Vzápětí se však svět o krůček přiblížil 
všeobecnému odzbrojení. Chudák policista si pak marně lámal hlavu 
klasickou detektivní záhadou zamčené plechové skříně.

Blázen Fiškus seděl uprostřed mostu, nohy prostrčeny zábradlím, 
v ruce svíral lískový prut, na jehož konec uvázal tenký, leč pevný 
provázek. Kluky už dávno přestalo bavit posmívání se Fiškusovi 
a odběhli kamsi do svého tajného světa. Začalo se stmívat, Evelýna 
šla do práce.

„Lovíš rybu, Fiškusi?“
„Lovím, ale ne rybu, Evelýno,“ spiklenecky se na ni usmál. Vy-

soukal provázek z vody. Těsně nad velkým trojhákem byla uvázaná 
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mosazná nábojnice. „Lovím zbraň. Ten blázen zahradník ji zahodil 
do řeky. Čím teď odprásknu ďábla?“

„Zbraň není ryba, ta ti na háček neskočí. Nech toho raději, Fiš-
kusi, budou se ti smát.“

„Už se mi smáli, ale to nevadí. Smějí se vždycky jenom chvíli, 
dlouho to nevydrží.“

„Nech toho, stejně ji nevylovíš,“ řekla Evelýna a odešla na noční 
směnu.

Fiškus zahodil lískový prut do řeky, ve skleníku si vypůjčil pilu 
zlodějku a odešel za město na kopec k větrnému mlýnu. Zítra bude 
neděle, pan Gabriel chodí každou neděli odpoledne na procházku. 
Vkročí kamennými veřejemi do útrob mlýna, opatrně vystoupí po 
točitých schodech…
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Hanka odjela na vesnici pomáhat s bramborami a Břetislav si myslel, 
že zítřek se nekoná. A přeci se ráno probudil do nového dne. Zítřek 
to sice nebyl, protože zítřek není nikdy, je jenom dnes. A co bylo, 
bylo. Včerejšek vleče za sebou člověk jako liška ocas, jak břemeno, 
nebo jak balón lehkého plynu nese ho k dnešku. Břetislava dny 
minulé dílem nesly a dílem táhly dolů, síly se vyrovnaly a chlapec 
stál na zemi oběma nohama. Hanka odjela pomáhat zemědělcům 
s bramborami a nechala ho tak. Předevčírem se políbili, cosi to sli-
bovalo do budoucna, včera mu uvázala na krk kámen. Čemu věřit?

Kdyby nebylo večera s cirkusem a s lodí, bylo by všechno jed-
nodušší. Břetislav by zalezl do svého starého dobrého šnečího do-
mečku smutnění, kde zná každou pavučinu, spokojen nespokojen 
s tím, že se události vyvíjejí přesně tak, jak to už zná.

Do města však přijel cirkus. Se vším randálem a barvičkami, pa-
chem zvěře a dryjáčnictvím. Žárovky, lachtan s lehounkým míčem 
na čumáku; připlula loď a zase odplula, chvíli postáli s Hankou na 
její palubě, viděli světla ve vlnách a ve svých očích, paluba se jim 
propadla pod nohama. To bylo nové, tohle neznal. Co s tím?

Pak přišel den druhý. Nebyl to zítřek ani dnešek, včerejšek to 
byl. Starý známý včerejšek a přinesl staré známé zklamání. Nebyla 
to rána pod pas, bylo to máchnutí síťkou na motýly a Břetislav se 
ocitl na zemi. Neležel však na lopatkách, stál oběma nohama docela 
pevně na dlažbě města, o němž je tu řeč.

Nejlepší přítelkyně mohou být výhodnou institucí, ale o tom se tu 
už pár řádek napsalo. Jana zakoupila u pultu ve venkovské hospodě 
lístek, na němž byl vyfotografován malý zajíček v své jamce. Seděl 
tam sám, uši přitisknuty k tělu. Jinou pohlednici v hospodě neměli, 
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ta jediná se krčila ve vitríně s lepkavými bonbony, které tvarem, 
velikostí a žilkováním připomínaly angrešt, mezi čokoládami, žvý-
kačkami a oplatky, vedle pípy, z níž neustále tekl proud piva. Janě 
se zajíček zalíbil. Byl takový bezbranný.

Kromě pohlednice koupila ještě dvě limonády s brčky. Pro sebe 
a pro Hanku. Seděly za stolem a srkaly limonádu. Hanka mlčela 
a Jana brebentila o fantastickém klukovi, s kterým se seznámila 
těsně před odjezdem na brambory. Škoda, že ho Hanka nezná. Musí 
mu napsat pohlednici.

Srdečný pozdrav z brambor posílá Jana, napsala Jana na lístek 
se zajíčkem.

„A teď se podepiš ještě ty,“ vyzvala Hanku.
Hanka se bezmyšlenkovitě podepsala hned vedle Jany. Na lístku 

zbyla spousta nevyužitého místa. Jana schovala lístek i tužku do 
kapsy a docela zapomněla, že nenapsala adresu.

Za dva dny dostal Břetislav lístek, na němž byl vyfotografován 
zajíček, schoulený v důlku. Na druhé straně lístku kromě Břetisla-
vova jména a adresy továrny na oplatky bylo napsáno:

Srdečný pozdrav z brambor posílá
Jana a Hanka

P. S.: Přijedeme v sobotu kolem páté autobusem na náměstí ke 
kašně. Květinové dary jsou vítány.

Lístek si Břetislav vyzvedl v pátek odpoledne na vrátnici, když ještě 
umouněný a v montérkách odevzdával klíče od modrého kamionu, 
který zdědil po řidiči Františkovi. Zběžně se umyl, naházel na sebe čisté 
šaty a s lístkem v ruce se rozběhl k zahradníkovi do skleníku u řeky.

„Mám tady objednávku na jednu kytici!“ volal už z dálky a má-
val pohlednicí zahradníkovi před obličejem. Zajíček se v tom větru 
ještě víc přikrčil.
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„Tak vidíš, milovníku, brzy budeme víti svatební věnce.“
„Prr!“ zabrzdil ho Břeťa. „To by bylo předčasné.“
„Všechno bude.“
V sobotu ve tři hodiny vyšel Břetislav ze skleníku. Měl kytici pěti 

žlutých růží a mířil na náměstí. Pravice jeho svírala pravý úhel, nesl 
ty květy hrdě. Za několik minut stál na náměstí u kašny a díval se 
do ulice, o níž předpokládal, že se z ní nejpozději za dvě hodiny 
vynoří autobus s Hankou na palubě. Pak začal obcházet náměstí 
ve směru hodinových ručiček a občas postál u výkladní skříně, 
která ho ničím nezaujala. V lékárně měli léky, v mlékárně mléko, 
v drogerii drogy, v papírnictví papír, v železářství železo, v knihku-
pectví knihy, v pekařství chleba a pečivo… Pak obešel náměstí ještě 
proti směru hodinových ručiček: v pekařství chléb a housky, knihy 
v knihkupectví, železářství, papírnictví, drogerie, mlékárna, lékárna. 
V hodinářství hodiny. Bylo půl čtvrté. Břetislav byl trpělivost sama; 
s kyticí růží čeká na jednu dívku. Obešel náměstí ještě několikrát ve 
směru hodinových ručiček a naopak a pořád nic. Sedl si na okraj kaš-
ny uprostřed náměstí tak, aby viděl do ulice, odkud se zjeví Hanka.

Mezi spoustami aut zaujal Břetislava krémový kabriolet s od-
krytou plátěnou střechou. Zastavil u drogerie. Z místa spolujezdce 
vystoupila Milada, živá sice, ale jakoby vystoupila z titulní stránky 
nějakého módního časopisu. Břetislav se za ní podíval, ale už ji 
vnímal jen jako barevný obrázek z novinového stánku. Podíval se 
za ní jen letmo, zaujal ho spíš vůz, kterým přijela. Elegantní muž za 
volantem si zrovna zapaloval cigaretu královské délky.

Krásná Milada se vrátila z drogerie a usedla vedle pana Gabriela. 
Krémový kabriolet se rozjel. Jakýsi neopatrný chodec vstoupil do 
vozovky, řidič šlápl na brzdy. Rozsvítila se červená brzdová světla. 
Břetislavovi se vybavily zbělelé ruce řidiče Františka. Svíraly vo-
lant, jakoby ho chtěly vyrvat z podlahy. Řítili se žitem, ještě nebylo 
pokoseno. Vyskoč!… skoč!… oč!… č!

„Co děláš s těmi růžemi?“
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Břetislav sebou trhl. Za ním stál blázen Fiškus. Už drahnou chvíli 
ulamoval Břetislav růžím trny, drtil je mezi zuby a rozžvýkané vy-
plivoval na dlažbu. Činil tak naprosto bezděčně.

„Aha, růže… Dám je do vody.“ Namočil kytici v kašně pod mrho-
lícím vodotryskem.

„Viděls?“ Fiškus se k němu spiklenecky naklonil. „Jel tudy ďábel. 
Div že neporazil toho strejdu.“

„To byl přece pan Gabriel, ne? Ten z vily na kopci.“
„Vždyť o něm mluvím,“ rozdurdil se blázen. „Je to ďábel. A zítra 

bude mrtev!“ zašeptal Břetislavovi do ucha. Namířil si to přes ná-
městí za autem, které už odjelo. „Dávej pozor na kytky,“ zavolal ještě 
za Břetislavem. Chlapec mu zamával růžemi bez trnů.

V pět hodin autobus s Hankou nepřijel. O půl šesté si na okraj 
kašny vedle Břetislava sedla Evelýna. Byla už v zaměstnání, v sobo-
tu začínala pracovat dříve než obvykle.

„To jsou krásné kytky,“ řekla. „Dej mi je.“ Vylovila kytici z vody. 
„A jaký zvláštní druh! Bez trnů…“

Vytrhl jí kytku z rukou a odsedl si na protější stranu kašny. Při-
loudala se za ním. „Aspoň jednu,“ škemrala.

U kašny zastavil autobus, který měl přijet před půl hodinou.
„Jedna je tvoje, ale pak už dáš pokoj!“ výhružně zasyčel Břetislav 

a vrazil děvce Evelýně do ruky jeden květ.
„Děkuju,“ řekla Evelýna, políbila Břetislava neřestně a odběhla 

k baru Orient.
Z autobusu vystupovaly studentky zdravotnické školy. Právě za-

chránily zemědělce, kteří si nevěděli rady s bramborami. Předposlední 
vystoupila z autobusu Jana a poslední, světe zboř se, Hanka! Už zase 
měla vlasy učesány do dvou culíků a sepnuty červenými sluníčky sed-
mitečnými. Břetislav k ní přistoupil s rozpaky. Pálil ho na rtech Evelý-
nin polibek. Třeba to Hanka neviděla, třeba seděla u protějšího okna.

„Dobrý den,“ řekl plaše a vrazil jí čtyři žluté růže s uštípanými 
trny do rukou.



– 77 –

Celá zkoprnělá kytku přijala. I dobrý den řekla. Proti tomu, že 
ji doprovodí, nic nenamítala. Spolubydlící Jana se někam ztratila. 
Zřejmě ji odvedl ten fantastický kluk, odvezl ji na skútru někam do 
ústraní. I ostatní holky jsou už pryč. Odcházeli spolu z náměstí mlč
ky. Nevinný viník Břetislav si netroufl špitnout. Co když to viděla? 
Co když zahlédla polibek děvky Evelýny? A Hanka? Kdoví, co se 
odehrávalo v té dívčí hlavince…

„Na shledanou,“ řekla Břetislavovi u dveří do kláštera. Snad to 
nemyslela jako pouhý pozdrav, snad si přála příští shledání.

Břetislav přešel na protější chodník, stoupl si k zabedněné te-
lefonní budce a zvrátil hlavu k oknům. Hančin pokojík však byl na 
druhé straně budovy, okno se dívalo do zahrady ústavu pro duševně 
choré. To ale zůstalo Břetislavovi ještě nějaký čas utajeno. Díval se 
vzhůru a odhadoval, za kterým oknem Hanka bydlí.

Najednou zacinkal zvonek. Kolem Břetislava projela dívka na 
kole s rovnými řídítky, zamávala na rozloučenou a zmizela za ro-
hem. Hanka odjížděla do rodné vísky, potěšit psa Balíka a přikládat 
do sporáku, aby se maminčiny buchty správně pekly. Vždyť je sobo-
ta! Hanka šlapala do pedálů, spěchala, začínalo se pomalu stmívat.

V pokojíku pro dvě studentky zdravotnické školy našla spolu-
bydlící Jana čtyři žluté růže. Ležely na stole, kupodivu však dosud 
neuvadly. Jana napustila vodu do prázdné láhve od okurek a vložila 
do ní květy. Posadila se pak na Hančinu postel a dívala se na kytku, 
kterou si vlastně sama pro sebe vysloužila. Přemýšlela, co je to 
vlastně za zvláštní odrůdu růží, když nemají trny.

V kůlně s nářadím, mezi rýči, motykami a hráběmi, měl zahradník 
uložen velociped, na němž zamlada jezdíval do práce a za holkama. 
Kolo mělo rám z dvojitých trubek. Vynález avantgardního výrobce, 
leč neujal se. Široké sedlo pokryla plíseň a pneumatiky byly splask-
lé. Celé nedělní odpoledne strávil Břeťa na břehu řeky, okukován 
tlupou kluků a bláznem Fiškusem, uváděl archaické monstrum do 
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chodu. Promazal ložiska, dotáhl matice, dohustil pneumatiky a celý 
přístroj umyl naftou. Dílo se zdařilo. Stroj sice poněkud zapáchal, 
zato se však leskl v podzimním slunci, jak černá perla, jako skvost 
vyhrabaný ze smetiště. Zkušební jízda za doprovodu kohorty po-
vykujících kluků s nadšeným bláznem v čele, dopadla znamenitě. 
Ze všeho nejlíp fungoval zvonek. Nebyl to obyčejný zvonek, bylo 
to zvonidlo, které dokázalo vyloudit kus Smetanova sboru z opery 
Prodaná nevěsta, Proč bychom se netěšili… Zestárlé pneumatiky 
sice propouštěly vzduch, ale Břetislav měl hustilku.

Start se konal krátce po poledni. Byla to nejpříhodnější doba, 
neboť kluci seděli za prostřenými stoly a dojídali zrovna nedělní 
polévku; Fiškus vydržel běžet za Břetislavem na náměstí, pak si 
na cosi vzpomněl, otočil se na patě a běžel zpátky k řece, přeběhl 
most, seběhl ze silnice, plácl sebou do trávy a plížil se do kopce 
k větrnému mlýnu na vrcholu.

Na náměstí opřel Břetislav kolo o kašnu, dohustil pneumatiky 
a opět se vyhoupl do sedla. Projel kolem vilové čtvrti, minul zahra-
dy, ohrady a ploty a zastavil na železničním mostě. Znovu dohustil 
obě pneumatiky, nasedl a uslyšel nepříjemné zasyčení. Ráfek zadrn-
cal na žulové dlažbě. Zazvonil „Proč bychom se netěšili…“, uchopil 
zchromlé kolo za rohy a vykročil lipovou alejí s listím docela žlutým. 
Mezi lipovou a třešňovou alejí byly spuštěné závory. Tlustá hrad-
lařka dojídala zbytek dřevorubeckého krajíce, vlaštovky už dávno 
odletěly do teplých krajin. Břetislav se shýbl, aby s vypůjčeným 
kolem podlezl břevna závor. Hradlařka odložila nedojedený krajíc 
na lavičku, vymrštila objemné tělo a s nečekanou hbitostí přeběhla 
dvojí koleje. Její baculatá pravička se vymrštila, nejdřív se svalilo 
kolo a přes ně Břetislav.

„Chceš, aby tě přejel vlak?“ zeptala se chlapce žena v uniformě.
„Nechci,“ odpověděl uzemněný Břetislav.
„Tak počkej, až zvednu šraňky,“ řekla a odkráčela k malému do-

mečku. Sedla si zpátky na lavici před zápražím a zmocnila se krajíce. 
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Břetislav rezignoval; byla silnější. Opřel kolo o lípu, sedl si do příkopu 
a čekal. Mezi zoranými poli se objevil obláček kouře. Přibližoval se, 
byl to vlak. Břetislav počítal, aby věděl, kolik má tenhle vlak vagonů. 
Bylo jich třicet šest, naložených vápencem. Když přejel poslední va-
gón mezi závorami, stála na druhé straně přejezdu Hanka, na nosiči 
kola košík s buchtami, přikrytý kostkovaným ubrouskem.

Břetislav zazvonil „Proč bychom se netěšili…“, vyskočil z příkopu 
a běžel k červenobílému břevnu na své straně. Hanka mu zamávala. 
Hradlařka zmizela v domečku, klika k zvedání závor však byla ven-
ku. Třeba tam uvnitř má ještě jednu kliku, zvedne závory a chlapec 
s dívkou se potkají v kolejišti. Hradlařka se však vzápětí vrátila 
zpátky na lavici s dalším krajícem a cestu nechala zatarasenou.

Břetislav a Hanka stáli každý u své překážky, dívali se na sebe a na 
zem pod nohama a nevěděli co říci. Pak přijel další vlak; měl spoustu 
vagonů. Mnohem víc nežli ten předchozí. Břetislav je už nepočítal. 
Díval se škvírami mezi vozy na Hanku; objevila se, zmizela, cosi na něj 
volala, ale nebylo tomu rozumět. Kola vlaku vydávala zvuky, skřípělo 
to a hlučelo, jako když vlak jede těsně kolem vás. Břetislav taky křičel 
na Hanku, řval do těch kol všechno, co potřeboval ze sebe dostat, co 
chtěl Hance sdělit a k čemu se mu předtím nedostávalo odvahy. Vlak 
byl nekonečný a jel pomalu, co kolo kolo mine, jel věčně, než přejel, 
stihl Břetislav říci Hance to nejdůležitější. Všechno podstatné.

Vlak přejel, tlustá paní v nádražácké uniformě s krajícem v ruce 
uchopila volnou rukou kliku. Ta se však zasekla. Hradlařka odložila 
krajíc a cloumala klikou oběma rukama, bezvýsledně. Uchopila opět 
chléb a odešla do svého příbytku. Hanka podlezla i s kolem pod 
břevnem a přeběhla koleje. Hradlařka se vyřítila z domku, Hanka 
už byla na druhé straně. Břetislav jí pomohl. Hradlařka svižně pře-
skočila břevno a hnala se po Hance.

„Chceš, aby tě přejel vlak,“ napřáhla baculatou ruku. Břetislav 
vběhl do rány, určené Hance. Zakolísal, ale tentokrát neupadl. Z nosu 
mu crčela krev, kapala na žulové kostky.
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„Jsou‑li závory spuštěny, je zakázáno vstupovat do kolejiště!“ 
řekla hradlařka, ukazováček vztyčený k telegrafním drátům. Břeťa 
si utíral krev z obličeje, za ním se krčila vyděšená Hanka. Hradlařka 
po splnění služební povinnosti s funěním přelezla závoru, přešla 
koleje, usedla na lavici a dala se s chutí do jídla.

Seděli v příkopu, Hanka otírala Břetislavovi zasychající krev 
z obličeje. Přijel krémový kabriolet, řízený panem Gabrielem. Závo-
ry se zvedly, aniž muselo auto přibrzdit. Pan Gabriel projel a závory 
opět spadly. Hanka se zachvěla, Břetislavovi přeběhl po zádech 
mráz. U zaseknuté kliky nikdo nebyl. Před domkem stála hradlař-
ka v pozoru, levici připaženu, pravou rukou salutovala. Břetislav 
s Hankou se zvedli, popadli kola a pěšky se vydali k městu. Sotva 
ušli pár kroků, minul je krémový kabriolet. Jel proti nim, zpomalil 
jízdu. Plavovlasý řidič si je s pobaveným výrazem prohlížel. Hanka 
se přitulila k Břeťovi.

„Bojím se,“ řekla mu.
„Čeho?“
„Nevím.“
Pak je auto pana Gabriela předjelo a zastavilo na kopci. Pan Gab

riel zvedl kapotu a prohlížel si motor. Břetislav s Hankou zabočili 
na polní cestu, obešli celé město a narazili na řeku. Šli po nábřeží 
a vedli svá kola vedle sebe. Řeka je přivedla ke skleníku, v němž 
žije zahradník a blázen Fiškus. Nežli vstoupili, zahlédli krémový 
kabriolet. Přehoupl se přes most a odšustil k vilové čtvrti.

Zahradník, Břetislav a Hanka seděli u stolu v místnosti, do níž se 
vcházelo skleníkem. Sloužila zahradníkovi za byt. Pili šípkový čaj 
a jedli buchty Hančiny maminky. K večeru se přiřítil blázen Fiškus.

„Je to ďábel,“ zvěstoval ve dveřích. „Podřezal jsem schody ve 
mlýně na čtyřech místech. Gabriel přišel, vystoupil po nich, chvíli 
se díval oknem a pak zase odešel. A vůbec nic se mu nestalo.“

„Třebas je málo podřezal,“ usmál se zahradník na blázna.
„Když jsem to potom kontroloval, ty schody nebyly vůbec naříznuté.“
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„Tak vidíš!“
„Copak jsem blázen? Ty schody jsem nařízl včera večer.“
„Vemte si buchtu,“ řekla Hanka. Fiškus si vzal buchtu, moc mu 

chutnala. Pak si vzal další, žvýkal sousta s blaženou tváří a na ďábla 
docela zapomněl.

Břetislav pak ukradl ze záhonu za skleníkem jednu růži. Kdyby si 
řekl, zahradník by mu dal pro Hanku celou kytici. Jsou‑li však růže 
kradené, získají na ceně.
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Před desíti lety neměl blázen Fiškus proti psům žádné námitky. 
Někteří mu byli lhostejní, jiné, ty, které znal osobně, měl docela 
rád. Šimral je za ušima, nechal si od nich olizovat ruce i tvář. Nejvíc 
miloval pět psů, kteří nikomu nepatřili a toulali se městem. Ačkoliv 
byli jedné rasy, lišili se vzhledem, velikostí, tvarem těla, barvou srsti. 
Každý z těch vořechů měl jiné vlastnosti, jednu však měli společnou. 
Byli veselí a smáli se od ucha k uchu. Kluci je milovali a psi milovali 
kluky. Psi měli blechy a ty přeskakovaly na kluky. Byl to krásný ži-
vot, když tihle psi pobíhali ulicemi města. Psi, děti, blázen a blechy 
pospolu. Může být něco veselejšího?

Město však klade nástrahy nejen lidem, nýbrž i psům a blechám, 
blázny nevyjímaje. S podobnými psy se už nikdy Fiškus nepotkal. 
Přecházeli křižovatku na zelenou, spokojili se s odpadky, nekradli 
a žebrali jen málo. Nikomu nevadili, kdyby neměli blechy. Mezi 
kluky se našel zrádce, který se doma přiznal, jak přišel k blechám. 
Po několika dnech už pět smějících se psů neočekávalo zelenou na 
přechodu pro chodce. Skrz nepatrné blechy byli utraceni. Od těch 
dob, a je to už dávno, nepotkal Fiškus psa, který by mu vyhovoval.

Před desíti lety, když to bylo zapotřebí, stříhal blázen Fiškus 
trávník v zahradě pana Gabriela. Pan Gabriel toužil po dokonalém 
trávníku bez poskvrnky. Jenže dokonalosti se docílit nedalo, za pár 
dnů po stříhání vykvetly v trávě sedmikrásky. Jednoho dne, zrovna 
když Fiškus zápolil se sedmikráskami, vyskočilo z auta pana Gab
riela štěně a vrhlo se na blázna. Jmenovalo se Amalie. Toho dne dva 
muži v bílých pláštích oblékli Fiškusovi lněnou kazajku, jejíž rukávy 
za zády svázali. Vezli pak Fiškuse autem do domu s mnoha okny, 
za vysokou zeď. Došlo k tomu den poté, co blázen Fiškus rozbil 
zahradníkovi hlavu půllitrem od piva v hospodě U Chmelové šišky.
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V domě za vysokou zdí setkával se Fiškus se psy jen vzdáleně. 
Byli to psi s posláním. Každou noc vyli pod okny, měli za úkol za-
bránit chovancům v útěku. Své poslání vykonávali poctivě, tak byli 
vycvičeni. Noční vytí nepatřilo mezi jejich povinnosti, byl to projev 
psí přirozenosti. Fiškus je však podezříval z toho, že vyjí schválně, 
aby ho rušili ve spánku. Domníval se, že tito snaživí psi vyjí z pil-
nosti, aby se vlichotili do přízně svých pánů. Zpočátku je Fiškus jen 
neměl rád, pak je začal nenávidět. A jeho nenávist rostla, protože se 
jich bál. Chtěl utéci přes zeď pod rouškou noci, nejlépe bezhvězd-
né; chtěl domů, do svého města, tam, kam patřil. Přítomnost psů 
mu v tom bránila. Jejich vytí, přílišná služební horlivost, bralo mu 
poslední špetky odvahy.

Přes den psi nehlídali. Jejich páni je na cvičišti učili, jak nejlépe 
zadržet prchajícího. Psi cvičili poctivě. Radostně chňapali po vy-
cpaném rukávu figuranta, blaženě přivírali oči při pochvale. Fiškus 
ze svého okna pozoroval cvičiště a jeho obavy vzrůstaly. Viděl se, 
jak přelézá plot, jak po něm vyskakuje cvičený pes a chňape mu po 
rukávě, psí zuby se zahryzávají do vyzáblé svaloviny, drtí kosti, krev 
teče do horkých tlam zběsilých psů, kteří se nemohou dočkat chvíle, 
kdy budou pochváleni. Tento strach byl silnější než Fiškusova tou-
ha dostat se přes zeď. Bezmála deset let s tímto strachem zápolil 
a nakonec ho stejně nepřekonal. Jednoho dne v poledne, když psi 
žrali v kotcích u cvičiště, přistavil blázen ke zdi žebřík a vydal se na 
cestu do svého města.

Jediný pes, s nímž se Fiškus setkal po návratu do města, byl pes 
pana Gabriela, kolie Amalie. Vyrostla a protáhl se jí čumák. Když 
pes postřehl blázna, zanechal hry s červeným míčem a vrhl se 
k plotu. Div že se nezbláznil zběsilým štěkotem. Hlas mu přecházel 
do fistule, uši měl sklopeny podél hlavy. Fiškus svíral v ruce oblý 
křemen. Napřáhl ruku a rozbil jedno z oken bílé vily. Pes přeskočil 
plot a prokousl bláznovi kalhoty. Na zavolání pana Gabriela se však 
vrátil zpátky.
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Další setkání s kolií Amalií bylo záměrné a mělo pro jednoho 
z nich skončit tragicky. Za tímto účelem si Fiškus opatřil nůž žabku. 
Ukradl ji zahradníkovi. Nůž byl zahnutý jak srp, byl ostrý, zahradník 
o něj pečoval, aby se mu dobře zarovnávaly korunky růží. Fiškus 
se nechystal k aktu pomsty na psovi; potřeboval si uvolnit cestu 
k panu Gabrielovi a ten pes mu v ní stál.

Podzim byl toho roku zdařilý. Říjnové dny hýřily sluncem a listí 
na stromech měnilo barvu. Barvy navzájem ladily a zářily ve slun-
ci, červené, hnědé, žluté a zlaté. Lidé odjeli z města užít si šustění 
spadaného listí na vlastní kůži svých bot. Pan Gabriel se vydal na 
procházku k větrnému mlýnu a psa nechal doma. Prsty v jeleni-
cových rukavičkách svíral stříbrné kování špacírky; minul skleník 
u řeky, chvíli postál na mostě a pak se vydal do kopce ke kamenné 
rotundě. Byla neděle.

Zahradník si uplivl směrem, kterým odešel pan Gabriel. Blázen 
Fiškus vyběhl od skleníku a běžel přes náměstí kolem mrholící 
kašny do vilové čtvrti. Zvolnil tempo, aby se vydýchal; šel pomalu, 
co noha nohu mine, k vykonání svého úkolu měl času dost. V ulicích 
nepotkal živáčka, ani za zavřenými okny vil nebyl nikdo. Všechny 
obyvatele města vylákalo šustivé listí, pomíchané sluncem, ven.

Pes pana Gabriela zanechal hry s červeným míčem a vrhl se 
k plotu. Fiškus stál na chodníku, v ruce zahradnický nůž k ořezávání 
růží, k zabíjení psů, díval se na skotskou kolii jako na neživou věc, 
která mu leží v cestě. Musí ji odkopnout stranou, aby mohl pokra-
čovat za svým cílem. Pes div se nezbláznil zběsilostí. Jeho štěkot 
přecházel do fistule, uši měl sklopeny podél hlavy.

„Tak pojď, vem si! Vem si mne!“ řekl mu Fiškus tichým hlasem. 
Pes se svíjel u plotu vztekem, ke skoku se však neodhodlal. Fiškus 
tedy učinil to, co už měl jednou vyzkoušeno. Uchopil kámen a rozbil 
okno.

Pes se rozběhl proti plotu, odrazil se a skočil… Dopadl bláznovi 
do náruče, povalil ho na dlažbu, sápal se mu po krku. Změnili se 
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v zběsilé klubko, nejlepší přítel člověka a člověk. Váleli se po chod-
níku, cenili na sebe zuby, šlo jim o život. Netrvalo to dlouho. Blýskl 
se zahnutý nůž, klubko se rozvinulo. Vstal pán tvorstva člověk, pes 
s proříznutým hrdlem ležel na zemi. Vzduch, určený plicím, unikal 
dírou v hrtanu, krev chrstala v rytmu stahů srdce na chodník a do 
kanálu. Fiškus otřel nůž o sokovu srst, zaklapl čepel, pracovní ná-
stroj zahradníkův schoval do kapsy, usedl na okraj chodníku a hlavu 
zabořil do hebké srsti mrtvého zvířete. Po chvíli vstal, odloudal se 
na náměstí ke kašně. Pod vodotryskem omyl si ruce a obličej, svou 
i psí krev, očistil nůž, aby zahradník nic nepoznal.

Poblíž skleníku potkal blázen Fiškus pana Gabriela. Nepřešel na 
druhý chodník, minul ho docela těsně. A když ho minul, plivl třikrát 
přes pravé rameno, to prý se má, když potkáme ďábla.
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Podzim se toho roku skutečně vydařil. Kupodivu i začátek listopadu 
byl teplý a slunečný. Barevné listí napadalo na zem, přes koruny 
stromů bylo vidět oblohu. Hlína byla teplá a suchá, převlečníky vi-
sely ve skříních a dosud páchly naftalínem, jenom nenapravitelní 
pesimisté je nosili přehozené přes ruku. Deštníky v předsíních mar-
ně očekávaly svou chvíli; podzimní plískanice na sebe nechávaly 
čekat.

Využijme tedy počasí, které panovalo, a urychleme sled dění. Ve 
skutečnosti vše trvalo déle, snad do podzimu příštího roku. Dopis, 
který napsal pan Gabriel Hance, nebyl tak snadno stravitelný a Bře-
tislav musel vynaložit spoustu úsilí, než dospěl do dnešní situace 
a ukradl růži karmínové barvy. Budiž nám počasí záminkou k vol-
nému nakládání s časem.

Ukradenou růži umístila Hanka do sklenice od okurek. Teprve na 
světle si Břetislav uvědomil, jaký zločin spáchal, když potmě uloupil 
tu nejvzácnější květinu, kterou zahradník měl. Pokoušel se vypěs-
tovat růži s černým květem. Spoustu let zkoušel odnože a rouby. 
Tato karmínová se černé přiblížila; ještě sto let práce a bude černá. 
Břetislav se zděsil, ale už se nedalo nic dělat. S lehkomyslností mlá-
dí mávl nad tím rukou, uviděl totiž Hančin rozzářený obličej. Toho 
večera se klášterní dveře, ačkoliv jsou opatřeny mechanismem, 
který zavírá sám, zavíraly váhavě a pomaloučku. A Břetislav se do
zvěděl, že k Hančinu oknu nemůže dohlédnout.

Tento večer byl první. Příštího dne byl večer druhý a pak násle-
dovaly další, jak šly dny v kalendáři, s výjimkou soboty a neděle, to 
jezdila Hanka domů. Líbali se na nábřeží, v parku, na ulicích, i vedle 
kašny navzdory chodcům, kteří je míjeli, někteří nevšímavě, jiní na 
ně pohlédli se zalíbením, jiní prohodili pohoršenou poznámku, ale 
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jakoby neřekli vůbec nic. Jakýsi zběsilý stařík šermoval jim pěstmi 
před obličejem, sháněl kolem sebe spřízněné dušičky, které by mu 
pomohly zabránit Břetislavovi a Hance v dlouhém líbání, nebralo to 
konce. Zoufalý mužík odcházel s chuchvalcem chlupů z vlastní brady 
v ruce duševně odrovnaný a za zády slyšel smích těch dvou zhýralců, 
kteří tak bezostyšně dávali najevo, že v sobě našli zalíbení. Břetislav 
v těch okamžicích cítil, jak ji drží pevně, jak mu Hanka patří, jak je 
jeho. Přicházely však i chvíle, kdy tomu bylo docela jinak.

Stáli na nábřeží. Břetislav čekal, že zase připluje loď s osvětlenou 
palubou.

„Nejraději bych skočila dolů do té vody,“ řekla Hanka a odtáhla 
se.

„Já bych tam skočil za tebou.“
„Neskočil, nechci. Já bych tam skočila sama.“
„Proč?“
„Bylo by tě škoda. Kdo by vozil oplatky!“
„Proč bys nejraději skočila do vody?“
„Tomu ty nerozumíš, chlapečku.“
„Jsem starší než ty, holčičko.“
„Jsi jenom o pár měsíců déle na světě.“
„O dva a půl roku!“
Usmála se úsměvem děda Vševěda, úsměvem, jakým se usmívají 

rodiče na dítě, které položilo naivní otázku.
„Stejně by ses neutopila, je tam málo vody.“
„Stačí čajová lžička… A už se mně na nic neptej,“ vybuchla Hanka, 

vyškubla svou ruku z jeho a rozběhla se pryč.
„Počkej,“ volal za ní. „Neutíkej…“ Dohonil ji, ale veškeré pokusy 

o navázání kontaktu narazily na zeď. Vlekl se za ní až ke klášteru, 
nejzoufalejší ze všech zoufalců. Zůstal stát na chodníku přede dveř-
mi, které přesto, že byly opatřeny mechanismem k samočinnému 
zavírání, zůstaly dokořán. Hanka se musela vrátit. Zamračila se na 
Břetislava a přibouchla tu dubovou fortnu.
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Příštího dne, byl to pátek, líbali se na železničním přejezdu, 
dokud jim nedošel dech. Dole jezdily vlaky, vzhůru dolů. Břetislav 
s lokty opřenými o zábradlí pohrával si nad propastí s drsnou pec-
kou, která mu zbyla po broskvi.

„Škoda, že je zítra sobota.“
„Proč? V sobotu se nepracuje ani nechodí do školy.“
„V sobotu se jezdí domů,“ povzdechl si. „Musíš?“
„Musím!“ řekla Hanka. Řekla to rozhodně. Nedalo se o tom po-

chybovat. „A s čím si to pořád hraješ?“ plácla Břetislava po rukou 
nad kolejemi. Pecka vyklouzla a navzdory všem pravděpodobnos-
tem se nezakutálela do štěrku mezi pražci. Navzdory všem zákoni-
tostem zůstala ležet na kolejnici. Zrovna jel po té koleji vlak a udělal 
z pecky hnědou placku, některé kousíčky jádra se nalepily na první 
kolo elektrické lokomotivy a ta je unášela až kamsi na konec světa… 
Byl to mezinárodní rychlík.

„Tak. A teď nemám ani tu pecku,“ zalitoval Břetislav.
„Co s peckou…“
„Máš pravdu, co s peckou… Ale měl jsem ji v kapse a šahal jsem 

na ni. Dával jsem ji do úst a hřál ji ve dlaních. Škoda té pecky, přilnul 
jsem k ní.“

„Pojď, půjdeme,“ rozhodla.
„Kam?“
„Na poštu. Potřebuju poslat telegram. Domů, že mám službu 

v nemocnici, zítra a pozítří, aby neměli starost…“
Zrovna jel dole nákladní vlak, tažený dýmající lokomotivou 

a zahalil celý most černým mrakem. Když se dým rozplynul, hnědá 
placka už na kolejích nebyla. Břetislav vytušil, že uzrál čas.

Sobota je nejlepším dnem v týdnu. Nemusí se do práce a zítra 
se může taky dlouho spát. Bude neděle. Sobota je lepší než neděle, 
v pondělí to už zase začíná: ohmatané volanty, injekční stříkačky, 
psací stroje, žací stroje, postroje, míchačky, kladiva a srpy, všechny 
ty nástroje, kterými člověk v potu tváře vytváří hodnoty, nehodnoty, 
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nebo jenom tak zabíjí čas. V sobotu nezvoní budíky. Byla sobota 
ráno.

V jedné vsi poblíž města, vzdálenost se dá urazit pohodlně za 
slabou hodinku na jízdním kole, litovala jedna matka svou dceru, 
že nemůže domů. Musí pečovat o nemocné. Pekla ta matka buchty, 
bude je muset poslat poštou.

V klášteře, či internátě pro budoucí zdravotní sestřičky, ležela 
dcera v posteli s vytahanou drátěnkou a spala nespala. Je to ten ve-
lice příjemný stav, kdy víme, že spíme. Měla oči zavřeny a uši slyšely 
poznamenané hlasy duševně chorých, zpívajících píseň o Šípkové 
Růžence. Pronikavé hvízdání však nemohla zaslechnout, okna do 
ulice měly pokoje na opačné straně chodby.

Na ulici, opřený o zabedněnou telefonní budku, stál Břetislav 
už kolik hodin. Hvízdal na prstech, ačkoliv bylo jasné, že ho Hanka 
nemůže slyšet. Ale co by si nezahvízdal v sobotu ráno v ulici jak 
vymetené. Nenechal toho, ani když byl vyzván ke klidu občanem 
v pruhovaném pyžamu, vyhlédnuvším z přízemního okna.

„Dejte si vatu do uší, když vám to vadí,“ odpověděl mu drze a po-
divil se, kde se to v něm bere. Občan v pyžamu zavřel okno, nacpal 
si do uší vatu, ale už neusnul.

Břetislav hvízdal velmi dlouho. Ukazovák a prsteník pravé ruky 
měl vybělený a zkrabatělý jak pradlenka z minulého století. Už si 
začal ocumlávat i levou ruku, když tu se otevřela klášterní fortna 
a v ní stála Hanka, ta rafinovaná lhářka, podvádějící milující rodiče 
telegraficky, krásná, zářící, s očima dokořán. Břetislav vyndal prsty 
z úst a rozběhl se k ní.

„Tys mě slyšela hvízdat?“
„Kdepak, vždyť mám okno do dvora.“
„A přece jsi přišla…“
Vzali se za ruce, za levou a pravou, rozběhli se ulicí, jejich boty 

neklapaly, oba měli gumové podešve. Červený autobus už na ně 
čekal. Tak dělejte, před půl minutou jsem měl odjezd, ale co bych 
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tu chvilku nepočkal, stejně nikdo nejede. Jste jedinými pasažéry 
na této lince v tuto hodinu. Dveře zasyčely a zaklaply, autobus se 
rozjel. Na každé stanici zastavil, otevřel a zavřel dveře naprosto 
zbytečně, nikdo neměl zájem využít jeho služeb. A tak Břetislav 
s Hankou jeli v autobuse sami, nepočítáme‑li řidiče za přepážkou 
z modrého skla, ale ten je součástí autobusu; má bleděmodrý obli-
čej, neskutečný, z jiného světa. Místo průvodčí kasička na drobné, 
jako v kostele, milodary božstvu, které je veze k oltáři. Seděli na 
nejzadnějším sedadle, on jakoby ve fraku, ona celá v bílém, drželi 
se za ruce a Hančina krev se přelévala do Břetislavových prstů; už 
nebyly bílé a krabaté, zrůžověly a zahřály se, plné Hančiny krve. 
Měli jeden krevní oběh; jedno dvojnásobné srdce; pulzovali, uši jim 
hořely a prsty se zarývaly do pokožky na dlaních.

„Konečná, vystupovat!“ zavolal řidič. Už nebyl bledě modrý, měl 
zdravou barvu člověka, živícího se bifteky a vepřovými řízky. K té 
proměně došlo snad proto, že vystrčil hlavu zpoza modré pře-
pážky; nebo té pulzující krve ze dvou srdcí bylo tolik, že se vylila 
z Břetislava a Hanky, zaplavila červený autobus a modrý řidič si 
lokl nenasytně několik doušků? Dveře zasyčely, Břetislav a Hanka 
vystoupili, zamávali uzdravenému řidiči. Zubil se na ně přes přední 
sklo, nebylo modré, nýbrž čiré, poseté cákanci po rozbitém hmyzu.

Pár kroků odtud začínal les. Smíšený les plný rozličných stromů 
a křovin; zasel je vítr, cestičky vyšlapala zvěř. Jehličnaté stromy, kro-
mě opadaných modřínů byly temně zelené, listnaté, kromě dubů 
s hnědým listím, holé. Listy ležely na zemi a dosud nezačaly tlít. Byl 
suchý podzim plný slunce.

Břetislav s Hankou šlapali po suchém listí, stezkou zvěře, šli do 
středu lesa. Břetislav vpředu, ulamoval suché větvičky, ohýbal ty, 
které dosud žily; stavěl mosty a razil cestu, aby Hanka princezna bez 
újmy mohla kráčet po hnědém, žlutém a rudém koberci, který jí les 
položil k nohám. Uprostřed lesa na mýtině stála besídka z březových 
tyček, plná srdcí, vypižlaných kapesním nožem, jmen a nadávek. 
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Obešli romantickou stavbu a za ní jim javory ustlaly na hebké dlou-
hé trávě. Zuli si boty a ulehli, zahryzli se do sebe ústy a spojili svá 
těla. Břetislav udiven, že to umí, ačkoliv tomu nebyl vyučen; poprvé, 
konečně, je to tak snadné! Měla zavřeny oči a otevřený klín. Vklouzl 
tam lehce, jakoby odtud vyšel, jakoby tam odedávna patřil; krev 
bušila v jejich spojeném těle, v jednom jediném systému tepen, žil 
a vlásečnic. Chtěla vytrysknout ven do listí, do dlouhé hebké trávy. 
Ale nevytryskla.

Bylo to na umření. Těsně před vrcholem, těsně před smrtí smr-
ťoucí jemně a rozhodně vypudila Hanka Břetislava ze svého domu. 
Do suchého listí ukáplo několik krůpějí bělavé mízy. Pod javory 
v dlouhé suché trávě se stal Břetislav mužem, v sobotu dopoledne, 
uprostřed listopadu.

Zlíbal Hančiny oči, čelo, ústa, krk, prsy, břicho, paže, nohy, celé 
tělo. Byl šťastný, nesmírně šťastný, že neumřel, že bude ještě žít 
a milovat Hanku a milovat se s Hankou. Teď je jeho, úplně jeho. A on 
její a je to báječné a jednoduché, nic na tom není, stačí mít Hanku 
a kolem les, bože, bože, jak jsem rád, že jsem se narodil.

Hanka otevřela oči; převrátila Břetislava naznak a líbala mu oči, 
čelo, ústa, krk, břicho, prsa, paže, nohy, celé tělo a byla šťastná, že 
má Břetislava, svého muže, který ji ochrání ode všeho zlého, který 
ji miluje a bude milovat tak, jako ona jeho.

K polednímu vstali, očistili si těla a šaty od listí a oblékli se. Vyhla-
dovělí objevili cestu dřevařů a nedělních výletníků. Zelená značka je 
zavedla do letoviska Dobrá Voda. Bylo to pár domů pro letní hosty, 
kuželna, hospoda, chodníky, rybník pod vysokými smrky a Františ-
kovo vřídlo. Z kamenné zídky trčela železná trubka a z té vytékal 
proud vody, studené a plné bublinek.

V hospodě, která měla nad vchodem nápis Restaurace U Naděje, 
bylo plno, jen jeden stůl se čtyřmi židlemi byl volný. Hospodský 
jim přinesl guláš v hlubokých talířích a ošatku křupavých housek 
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s velkými krystaly soli na zlaté kůrce. Byl to nejlepší pokrm na světě. 
V guláši plavaly kusy hovězího a majoránka, rozemnutá v dlaních. 
Jedli lžícemi, lovili kusy masa, drolilo se jim v ústech na měkká vlák-
na; lámali housky nad talířem, drobty padaly do omáčky, zapíjeli 
to pivem. Dojedli, vytřeli talíře zbytkem housky, zapálili si cigarety 
a přes kouř dívali se na sebe a bylo jim nejlíp na světě.

Pak se otevřely dveře a vešel pan Gabriel. Ve vyžehleném saku, 
s nevinným kvítkem v klopě. Byla to astra. Jelenicové rukavice obe-
pínaly mu prsty. Pan Gabriel přidržel dveře a za ním vešla do výčepu 
výletní restaurace U Naděje krásná Milada s černými vlasy, kdysi 
nejkrásnější dívka jedenáctileté střední školy, nyní nejkrásnější 
ze všech krásných žen, tisknutých na titulních stránkách módních 
časopisů. Venkovským strýcům i městským výletníkům poklesly 
ruce s půllitry piva. Celá hospoda vydechla úžasem. Jen Břetislav 
a Hanka seděli u stolu pro čtyři, před nimi větralo pivo a na dvou 
cigaretách, nepovšimnutých v popelníku, se zkracoval bílý papír 
a prodlužoval šedý váleček popela. Hleděli na sebe a neviděli nic 
jiného. Břetislav viděl Hanku a Hanka Břetislava a Břetislav Břeti-
slava v Hančiných očích a Hanka Hanku v Břetislavových očích a to 
byl celý svět, všechny galaxie, celý Vesmír. Komůrka vydýchaná ve 
sněhu dvojím dechem, ulita pro dva šnečky, šnečky, kteří nevystrčí 
růžky.

„Jsou ta dvě místa volná, prosím?“
Ulita křupla pod něčí botou. Pod botou pana Gabriela. Hanka 

strnula, Břetislav sebou trhl.
„Prosím? A, místa, ano. Prosím.“
Pan Gabriel odsunul židli pro slečnu Miladu a na zbývající usedl 

sám, lehce a s půvabem. Přiběhl hostinský s utěrkou přes ruku:
„Přejete si raději do extrovny, prosím? Jsou tam bílé ubrusy.“
„Přeji si dvě sklenice vaší dobré vody,“ prohlásil pan Gabriel. „A jí

delní lístek.“
„A já chci vodku,“ špitla krásná Milada takřka neslyšně.
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„Ale to se nehodí, aby tak půvabná dáma pila alkohol,“ rozhořčil 
se pan Gabriel. „A ještě k tomu odpoledne!“

Hospodský však slyšel, co chtěl, a co nechtěl slyšet, rázem za-
pomněl. Vmžiku stála před krásnou Miladou půldecová nádoba 
s čirou tekutinou a pan Gabriel měl před sebou kovový tácek, na 
něm ubrousek a na ubrousku dvě sklenice vody, z níž se uvolňovaly 
bublinky. Pan Gabriel nahradil vodku před Miladou minerálkou.

„Kdybyste se neurazil,“ obrátil se na Břetislava, „nabídl bych vám 
tuhle skleničku. Nemohu pít, jsem řidič…“

„Děkuju, jsem taky řidič,“ odmítl Břetislav.
„Ach, to mne mrzí, že mi dáváte košem. A což tady slečna, snad 

nejste taky řidička? Anka se jmenujete, že? Já mám dobrou paměť…“
„Vy se znáte?“ polekal se Břetislav. Hanka se dívala na pana Gab

riela široce rozšířenými zornicemi, pan Gabriel sledoval Hanku 
škvírami, z nichž docela vymizely modré chrpy.

„Kdo by neznal takové pěkné děvčátko! Znám hodně pěkných 
dívek a mnohé dosti důvěrně, viďte Anko. Poznali jsme se v létě… 
takové pěkné odpoledne to bylo, přijela za mnou na kole a rozsy-
pala buchty… Vy přeci pijete, že? Nebo pijete jenom skotskou? Tu 
s těmi psíky tady určitě nemají.!“

„Hanko,“ vydechl Břetislav.
„Ano, Hanka, jsem já to popleta, Hanka se jmenuje ta pěkná dív-

ka. Jak se vám líbí, Milado? Že má ten chlapec vkus! I já mám vkus.“
„Hanko, řekni, že to není pravda!“ vykřikl Břetislav. Dívka vsak 

seděla jak zmátožená; myšička, která není schopna učinit pohyb, 
aby utekla hadu, chystajícímu se ke skoku. Váček s jedem je pře
plněn, kanálky v zubech ukapává nažloutlá tekutina.

„Tak vypijte tu sklenku, Haničko, udělejte mi radost. V mém bílém 
altánku jste přeci bumbala docela zdatně.“

Bylo by docela namístě, kdyby v té chvíli Hanka uchopila skle-
ničku a chrstla její obsah panu Gabrielovi do tváře. Hanka uchopila 
skleničku, vlila do sebe její obsah, položila si ruku na ústa a vyběhla 
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ven, k dřevěnému domečku na dvorku. Břetislav vyskočil od stolu. 
Zadržela ho však ruka Gabrielova:

„Neblázněte, člověče, přece byste za ní neběžel na toaletu.“
Břetislav těžce dosedl na židli, vyšťáral z krabičky cigaretu a do-

pravil ji mezi rty. Blikl ohýnek v ruce pana Gabriela.
„Vy ji milujete?“ zeptal se Gabriel.
Nedočkal se odpovědi.
„Vy ji milujete, já to vím. Hned jsem to poznal, je to na vás vidět. 

Že to bylo na nich vidět?“ obrátil se k Miladě.
Krásná Milada seděla strnule za netknutou sklenicí minerálky, jako 

před objektivem fotoaparátu, jako na titulní stránce módního časopisu.
„Je to zvláštní, že takové děvčátko hloupoučké, naivňoučké, najde 

lásku. A jak zkrásněla, ani jsem ji nemohl poznat. Líbí se mi, když 
se dva mladí lidé milují. Fandím jim.“ Pan Gabriel upíjel minerálku, 
bublinky ho lechtaly v ústech a to mu dělalo dobře. Byla to dobrá 
voda. „Jak jste s ní spokojen v posteli? Já jsem moc nebyl. Ale z toho 
si nic nedělejte, všechno chce čas a zkušenost, co ne…“

Nedopověděl. Zpod stolu s vykloubenou čelistí se špatně hovoří. 
Fotografie z titulní strany se pohnula. Uchopila sklenici, z níž už 
většina bublinek vyprchala, a zhluboka se napila. Strýcové, výlet-
níci a hospodský strnuli. Vytvořili živý obraz, Šípková Růženka se 
píchla o vřeteno a celý zámek zkameněl. Břetislav vyběhl na dvorek 
a otevřel dveře dřevěného domečku. Kruhový otvor byl přikryt po-
klopem, pavouk vyběhl ze skrýše doprostřed pavučiny. Škvírami se 
dovnitř draly odpolední paprsky.

Břetislav zaklapl dveře a vydal se k lesu. Když byl na okraji, do-
honil ho hospodský s černou prkenicí v ruce.

„A kdo bude platit, mladej?“ Mezi každým slovem potřeboval 
chvíli na hluboké nadechnutí. „Tak to máme dvě piva, dvakrát guláš, 
jedna rozbitá sklenice… Kolik bylo housek? Čtyři? Tak to je…“

Břetislav vytáhl z kapsy zmuchlanou stokorunu:
„Stačí?“
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„Bohatě, mladej. Těšilo mě, přijďte zas. Poroučím se.“
Chlapec běžel lesem na konečnou zastávku autobusu. Zrovna 

odjížděl a Hanka tam nebyla. Vrátil se stezkou zvěře doprostřed lesa. 
Minul besídku z březových latí. Vrhl se na zem pod javory, hrabal ve 
spadaném listí a hledal, každý lísteček dvakrát obrátil. Rozházel svo-
je svatební lože, kapku krve nenalezl. Zůstala na bílém prostěradle 
v bílé vile pod platany, rozpustila se v prádelně, odtekla kanálem do 
řeky, řekou pak do moře. Hledej!

Břetislav běžel k řece. Stmívalo se. Pohrdl autobusem, nohy 
byly rychlejší. Soumrak ho dohonil v první ulici města. Proběhl 
náměstím, kolem vodotrysku, blížil se k řece. Ze tmy se vyloupla 
postava, Břetislav zakopl o její nohu a upadl na dlažbu. Zvedl se. 
Cestu mu zastoupil hromotluk v kožené bundě. Druhý takový se dal 
vytušit ve vchodu do domu. Stáli pod výbojkou, hromotluk měl rty 
fialové jejím světlem.

„Podivé se, kemo, přece se nebudem jenom tak bit,“ pravil hoch 
v kůži.

„Promiň, ale spěchám.“
„Vidiš, mám korunu,“ nenechal se odbýt neznámý. „Ty jseš vorel 

a já jsu panna. Když padne vorel, dáš do tlamy ty mně, když panna, 
dám do tlamy já tobě. Dobrý, co?“

„Dobrý,“ svolil Břetislav bez nadšení. Hromotluk si položil koru-
nu na nehet palce, cvrnkl, mince vyletěla vzhůru a několikrát cinkla 
o dlažbu.

„A teď se, kemo, podivé, co padlo.“
Břetislav se shýbl nad minci. Ani nestačil zjistit, která strana 

koruny je nahoře, když ucítil v obličeji koleno toho poctivého hrá-
če. Rozhodil ruce a dopadl hlavou na okraj chodníku. Ze stínu se 
vynořil druhý a kopl ho do hlavy.

„Neblbni, vole, vždyť ho zabiš!“
„No a?“
„Von řikal zbit, ne zabit.“
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„Ser na to, prachy už máme, tak co.“
Oba hoši se ve svém řemesle docela vyznali. Zpracovávali Břeti-

slava rukama a za chvíli se jim podařilo, že chlapec omdlel. Ani kosti 
mu nepolámali, dokonce nosní chrupavka vydržela a zuby zůstaly 
všechny.

K půlnoci začalo pršet. Ochladilo se prudce, kapky vystřídaly 
hvězdičky sněhu. Tály, jakmile dopadly na dlažbu, na kabát děvky 
Evelýny a jejího průvodce. Dnes to byl řidič dálkové dopravy. Jeho 
kamion stál před hotelem, měl cedulku s nápisem TIR a pod plach-
tou v bednách byly sklenice se sladkokyselými okurkami. Vezl je do 
Belgie a cestou potkal Evelýnu. Byl tak sám na cestě do ciziny, bylo 
mu smutno a Evelýna se ho ujala. Déšť se sněhem je zastihl v po-
lovině cesty mezi hospodou U Chmelové šišky a postelí v domku 
na druhém břehu řeky. Šli rychle, řidič spěchal, nemá času nazbyt! 
Pomilovat se s Evelýnou, chvíli spát a v poledne už musí být na 
hraničním přechodu. V polovině cesty mezi hospodou a postelí se 
Evelýna zastavila:

„Hele, tady někdo leží.“
„Vožrala. Déšť ho vzbudí, vykašli se na něj.“
„Má hubu od krve.“
„No a co.“
„Co no a co. Musíme mu pomoct.“
„Měla by sis víc všímat kšeftu,“ zamručel netrpělivě.
„Kašlu ti na kšeft, běž si za svýma okurkama.“ Naklonila se k Bře-

tislavovi. „Bože na nebi, Břeťa! Honem ho popadni, vždyť by se mohl 
nachladit!“

Řidič od okurek popadl řidiče od oplatků a bylo mu jasné, jak 
ten dnešní den dopadne. Nepomiluje se s Evelýnou, nevyspí se ani, 
protože okurky musí být v Belgii včas. Leč Evelýna je poklad. Břeti-
slava, který se už probíral ze mdlob, svěřila zahradníkově péči a její 
zákazník byl uspokojen vrchovatou měrou.
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Lidstvo v průběhu milionů let, po dobu, co se vyvíjelo, vymyslelo 
řadu praktických věcí a věciček, které mu usnadňují život. Je lhostej-
no, jak se jmenovaly spousty objevitelů a vynálezců; důležité je, že 
ty věci máme a dovedeme je používat. Už v čítankách a vlastivědách 
se píše, jak byl důležitý objev ohně, co znamenalo pro lidstvo země-
dělství a chov dobytka. Neméně důležité je, že si lidstvo vymyslelo 
lžíci, zubní protézu, postel, brýle, rentgen, mír, hrnec, fotbal, divadlo, 
kolečko, veslo, pivo, bramborové placky, klobouk, deštník, náplast 
na kuří oka, domovy důchodců, lopatu, sociální zabezpečení, skříň, 
odbory, železo, kalhoty, žárovku, konzervy, jazz, váhu, šle, vysavač, 
sedlo, hřeben, úřad pro patenty a vynálezy, parlament, podprsenku, 
psací stroj, hřebíky… Lidstvo toho vymyslelo hodně. I drát. Kdoví 
kdy, snad v době bronzové. Kdoví kdo, na jménu nezáleží, musel to 
však být člověk rozumný: homo sapiens. Drát je věc potřebná. Je 
potřebnější než gramofon nebo výběrčí daní. Neexistuje na světě 
kniha, která by obsáhla vyčerpávajícím způsobem využití drátu. 
Taková kniha nikdy existovat nebude. Ani ten největší blázen, ani 
ten nejdomýšlivější domýšlivec si na takovou knihu netroufne.

Blázen Fiškus neměl v úmyslu napsat knihu o využití drátu. Měl 
v úmyslu drátu použít, aby zabil ďábla. S drátem se setkal nesčet-
někrát ve svém pohnutém životě. Nejcitelněji však, když přistavil 
žebřík ke zdi, kterou musel zdolat, aby se mohl vrátit do svého 
města. Žebřík byl krátký a zeď vysoká. Tápal rukou po horní ploše 
a nahmatal zabetonované střepy lahví s ostrými hranami. Sáhl výš 
a nahmatal drát. Vlastně dva dráty zkroucené dohromady a poseté 
ostny. Chytil se zrovna v tom místě, kde byl osten. Měl málo času 
na přehmátnutí, spěchal, aby měl tu vysokou zeď z krku. Dodnes 
má v dlani dvě malé jizvy.
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Po nezdařeném atentátu na pana Gabriela ve mlýně, sedával blá-
zen Fiškus na zábradlí nad řekou, nevšímal si kluků, kteří čas od času 
přicházeli se mu posmívat, nebo ho lákali, aby šel s nimi lovit střevli, 
ukrytou pod kameny. Seděl na zábradlí a plival. Jednou do vody, po-
druhé do dlaní, jakoby chtěl započít nějakou práci. Ale nezapočal. 
Marně ho lákal zahradník do skleníku, nabízel mu jídlo a pití, působil 
mu na city vyprávěním o rostlinách, které potřebují jeho péči. Ani 
neodpověděl. Nejedl, nepil, nespal, seděl na zábradlí a plival. Jednou 
do řeky, jednou do dlaní. Rozemnul slinu v rukou a zase do vody, do 
dlaní… Třetího dne seskočil ze zábradlí a šel hledat drát.

Je docela možné, že drát se dá koupit. Snad v železářství, kde 
jinde? Ale kdo by kupoval drát, leda blázen! Drát je všude. Na kaž
dém kroku. Plete se vám pod nohama, zakopáváte o něj a padáte 
s rukama v kapsách bradou na špičatý kámen, vlečete ho za sebou 
zapletený kolem nárazníku auta, tlačí vás v botě, švihne přes obli
čej, leze z vašeho radiopřijímače, trčí ze zdi, málem vám vypíchl 
oko. Ale zkuste najít drát, když ho potřebujete!

Fiškus potřeboval asi čtyři metry pevného drátu, tenkého, aby 
byl v noci neviditelný. A dvě kramle, jakými tesaři spojují trámy. 
O kramlích věděl, povalovalo se jich několik v kumbálu se zahradní-
kovým nářadím a byly vhodné. Drát nebyl. Ale člověk, který dokáže 
tři dny a tři noci sedět na zábradlí a plivat jednou do vody, podruhé 
do dlaní, najde drát, i když ho potřebuje.

S dvěma kramlemi, které by i do bukového dřeva zajely jak po 
másle, s klubkem drátu a plechovkou od sardinek, se vydal blázen 
Fiškus do kostela. Když si člověk už sám nedokáže poradit, pozve 
si na pomoc Boha. Je snad někdo vhodnější k zápolení s ďáblem? 
Fiškus si vyčíhal dobu, kdy byl Bůh v kostele sám, nerušen modlit-
bami svíčkových bab a kostelníkovým oprašováním. Fiškus věděl 
o lidech, že jsou hloupí a málo chápaví. Těžko by nějaké babce 
modlilce vysvětloval, proč nabírá plechovkou od sardinek svěcenou 
vodu a polívá jí dvě kramle a klubko rezavého drátu. Málokdo by mu 
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uvěřil, že si kadidelnici jenom půjčuje a že ji zítra vrátí. O tu trošku 
kadidla snad Bůh nezchudne, zvláště když poslouží dobré věci. Bůh 
přeci nemůže být malicherný, vždyť stvořil člověka.

Večer, když kluci dojedli večeři a prohráli se svými rodiči zápas 
o mytí nohou, vklouzl Fiškus do končin kluků. Tam, kam kromě 
nich a bláznů nikdo nesmí. Pověsil kramle a drát na větev stro-
mu a zapálil kadidlo. Okuřoval své relikvie a dovolával se Boha. 
Vysvětlil mu výhody jejich vzájemného spojenectví a nutnost boží 
zainteresovanosti v téhle záležitosti. Bůh zřejmě pochopil, jeho 
mlčení si Fiškus vysvětlil jako souhlas.

Neděle byla dnem nejvhodnějším. Psa zahrabal městský pohod-
ný na mrchovišti, krémový kabriolet odpočívá v garáži a pan Gabriel 
si vyšel na procházku. Vrátí se za tmy, dny jsou v listopadu krátké.

Drát napjal blázen Fiškus tak, aby bylo možno otevřít branku 
a nedala se přitom vytušit čertovina; do výše těsně pod koleny, 
aby tomu, kdo projde brankou, nezbylo než zakopnout a spadnout 
přímo na kramle, spojené do kříže.

Dva hroty se zabodnou padnuvšímu do prsou, smrti se nevyhne 
ani ten, kdo by měl srdce na pravé straně. Josífek je fiškus, počítá 
i s touto eventualitou. V případě, že by měl padající pod sakem 
neprůstřelnou vestu, zbývají ještě dva hroty, které mu projedou 
očima a vniknou do mozku. A k tomu dojde i tehdy, bude‑li mít 
padající na očích brýle. Tím lépe, zraní se ještě roztříštěnými skly. 
A kdyby měl pan Gabriel tvrdé kosti v hlavě, alespoň bude slepý. Je 
lepší ďábel slepý nežli ďábel vidoucí. V případě, že by to všechno 
zklamalo, ještě je tu Fiškus, tajemný muž na protější straně ulice. 
V ruce otevřenou zahradnickou žabku, podřízne ďáblovi hrdlo.

Neděle se nevydařila. Zázračný podzim skončil. Krátce před půl
nocí ze soboty na neděli začalo pršet, přidal se sníh. Na ulicích byla 
břečka, sněžilo celou neděli; chuchvalce mokrého sněhu promáčely 
každého chodce. Fiškus seděl u okna, směřujícího z obytné míst-
nosti skleníku k mostu a přemlouval Boha. Bůh ho vyslyšel. Pan 
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Gabriel vyměnil špacírku se stříbrným kováním za deštník a přešel 
most. Fiškus si pověsil na krk aktovku s vražednými nástroji a ode-
vzdal se vůli boží.

Pan Gabriel se nezdržel ve mlýně dlouho. Bral dnes svou pro-
cházku jen jako povinnost tělu. Vyběhl po schůdcích nahoru, z okna 
viděl jen mokré hroudy sněhu, seběhl dolů a zamířil k Chmelové 
šišce. Zde vypil dva grogy a spěchal domů, ke krbu s plápolajícím 
ohněm, k voňavé dýmce. Otevřel branku, kterou nikdy nezamykal, 
prošel k hlavním dveřím, odemkl je a zamkl za sebou. Ze stínu pro-
tějšího domu se odlepil blázen Fiškus.

„Jak je to možné!“ zabručel polohlasně, otevřel nůž a rozběhl se 
ke Gabrielově brance. Zprudka ji rozevřel a zakopl o drát, napjatý ve 
výši těsně pod koleny. Upadl do rozbředlého sněhu na cestičce. Do 
levé dlaně si vrazil hrot tesařské kramle, nůž v pravé ruce se zaklapl 
a pořezal mu klouby. Fiškus zaječel a rozběhl se pryč od té hrůzy. 
Z přízemního okna vily vyšlehly dva výstřely: jeden do vzduchu 
a druhý zasáhl Fiškuse těsně pod zády, těsně nad stehny.

Té neděle zanevřel Fiškus na Pána Boha a začal se mu mstít. 
V době, kdy nebyl nikdo v kostele, sypal do svěcené vody šumivé 
bonbony. Bůh, neboť je velkorysý, k tomu mlčel. Tentokrát si Fiškus 
vysvětlil jeho mlčení jako projev boží bezmoci.
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V řece si chladil blázen Fiškus rány, utržené při akci, které přiklá-
dal zásadní význam. Zkrachovala na celé čáře. Voda byla studená 
a odplavovala bolest z pořezané ruky, z propíchnuté ruky i z rozstří-
leného zadku. Fiškus byl zoufalý. Fyzická bolest mu tolik nevadila, 
i když byla nepříjemná. Hnětl ho pocit prohry. A bezvýchodnosti. Jak 
bojovat proti Gabrielovi? Jak může zničit ubohý červíček človíček 
ďábla? Bůh jakožto společník selhal. Je možno najít jiného, lepšího 
spojence? Asi ne, Fiškus si bude muset poradit sám. Musí vymyslet 
postup, který nezklame. Za deset let se Fiškus naučil trpělivosti. 
Jednou se to musí podařit. Buď on, nebo pan Gabriel. Jiná možnost 
není.

Byla už skoro noc a blázen Fiškus si chladil rány v řece pod mos-
tem; v hlubokém stínu, nikým nepozorován. Vodní proud odpla
voval bolest z ran a zmatek z hlavy. Jeden dílčí neúspěch; co se dá 
dělat. Každý neúspěch je krůčkem k úspěchu. Příště se to podaří.

Na mostě stála dívka a dívala se do řeky. Stála tam dlouho a ce-
lou tu dobu nepodívala se napravo ani nalevo, ani nahoru, jenom 
dolů se dívala do vln, do mihotavého odrazu světel z nábřeží. Jak 
voda tekla a narážela na kameny, odlesky světel měnily tvar, úhel 
dopadu paprsků, narážejících na hrbolatou hladinu, se měnil, ani 
chviličku nebyla řeka stejná. Po dlouhém pozorování světýlek sešla 
dívka z mostu, pomalu sestoupila po schůdcích z příkrého svahu 
až k vodě, ještě chvíli se dívala na hladinu a pak vstoupila do řeky. 
To, jak pozorovala hladinu, nepřipadlo Fiškusovi nijak podivné. 
Když ale vstoupila do řeky, snažil se najít vysvětlení jejího počínání. 
Kdyby se chtěla vykoupat, jistě by odložila šaty. Kdyby se chtěla 
vykoupat, musela by to být dívka značně otužilá. Jakou teplotu voda 
měla, poznal Fiškus na svých ranách. Třeba jí někdo prozradil, pod 
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kterým kamenem bydlí střevle, po níž kluci tak dlouho pasou. Ne-
bylo by spravedlivé, kdyby jim ji tahle dívka vyfoukla.

Ale když učinila pár rozhodných kroků a blížila se k hlubině, 
Fiškus pochopil, že by měl zasáhnout.

„Pozor! Je tam hluboko!“ zavolal na ni a vynořil se z nepronik-
nutelného stínu do matného nočního osvětlení. Byl nedostatečně 
oblečen, neboť je mnohem výhodnější chladit si rozstřílený zadek 
bez kalhot nežli v kalhotách. Dívka polekaně vykřikla a sesunula 
se pod hladinu.

Ke skleníku byla přilepena přístavba z neomítnutých cihel a to byl 
zahradníkův byt. Vcházelo se dovnitř skrz skleník vonící hlínou, 
teplem, vlhkem a tropickými rostlinami. Místnost v přístavbě měla 
vodovod, plynový vařič s dvěma hořáky, rozkládací gauč, knihovnu, 
oválný stůl s šesti židlemi, dvě okna a starou lenošku. Fiškus spával 
pod stolem na rozložených matracích, přikrytý houní. Nedal si to 
vzít. Pod stolem se mu líbilo; na desku zespodu si nalepil plakát 
s oblohou a liboval si, že má lože s nebesy.

Neděle se nevydařila. Zázračný podzim skončil. Sněžilo celý 
den, chuchvalce mokrého sněhu promáčely lehký kabátek dřív než 
Evelýna došla těch pár kroků z podkrovního pokojíku přes most 
do zahradníkova příbytku. Včera vydělala hrst peněz a dnes nešla 
do práce. Udělala si volno, není nad svobodné povolání. Přišla se 
podívat, jak se daří zbitému Břetislavovi. Dařilo se mu docela dobře, 
máme‑li na mysli jeho fyzickou schránku. Poněkud mu zmodrala 
pokožka na několika místech obličeje. Podlitiny měl sice po celém 
těle, ale co to bylo proti monoklům, které utrpěla jeho duše. Vstal už 
z rozkládacího gauče a sedl si k oválnému stolu. Pili se zahradníkem 
šípkový čaj. Nalévali si ho z velké konvice do hrnků, na nichž byly 
černou barvou vymalovány stíny rokokového tanečníka s tanečnicí. 
V místnosti bylo teplo, z hrnků stoupala pára.

„Už ji nechci ani vidět,“ řekl Břetislav po dlouhém mlčení.
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„Nevím, co bych ti na to řekl,“ přiznal zahradník. „Nemám s že-
nami zkušenosti, rozumím trochu růžím. Zřejmě jsi volil špatně. 
Nebo jí nerozumíš.“

„Ano,“ řekl Břetislav.
„A co se vlastně stalo?“ zeptala se Evelýna, neboť neznala po-

čátek.
„Břetislav miloval dívku, kterou měl pan Gabriel.“
„A chlapeček si myslel, že bude první. A protože nebyl, tak ho to 

rozzlobilo a on utekl.“
„Ona utekla!“
„A tebe nenapadlo nic rozumnějšího než se rozplakat.“
„Hledal jsem ji a nenašel,“ přiznal se Břetislav. „Ale už ji hledat 

nebudu. Už ji nechci ani vidět.“
„To tě tak mrzí, že nebyla pannou? O co ti jde? O těch pár červe-

ných kapek? O to jsi byl ošizen?“ vmísil se zahradník.
Břetislav neodpověděl. Nechtěl sám sobě přiznat, že i o to mu šlo.
„Tak to jsi pěkný pitomec,“ nechala se slyšet Evelýna. „Pane bóže, 

to je vůl… Mám ti vyprávět o jednom opilém klukovi, který se u mne 
vyspal, ani nevěděl jak? Ráno se probudil a vůbec netušil, je‑li ještě 
panic. Vždyť ty dodnes nevíš, jestlis tenkrát přišel o brčko nebo ne. 
A já ti to neřeknu! Co si vy, páni tvorstva, vlastně o sobě myslíte? Že 
snad žijeme ve středověku nebo na Sicílii? Vy můžete dělat kraviny 
a kopance a my ne? Co se vlastně stalo? Gabriel oblbnul a přeřízl 
jednu holku z dědiny. Pak ji vykopnul a už se o ni nestaral. Není 
první, ani poslední. Ta holka by si asi podle tebe měla najít strom 
s dostatečně tlustou větví, nebo si pustit plyn, že jo? Její cena asi vězí 
v té blance mezi nohama. Bez ní je úplně vyřízená, bez toho nemá 
nárok na život. Bóže, jak jsou ti chlapi pitomí!“ Evelýna při svém 
proslovu šermovala ve vzduchu cigaretou, div nepřevrhla hrníčky 
s šípkovým čajem.

Břetislav se krčil na okraji židle, jakoby švihala bičem z hroší kůže 
a každým švihnutím zasáhla citlivé místo potenciálního patriarchy, 
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budoucího majitele jednoho kusu neposkvrněné ženy. Evelýnina 
slova bolela v duši, ale probouzela k činnosti mozek. Zakvedlala mu 
hlavičkou dokonale. Dopil zbytek čaje a zvedl se od stolu.

„Kampak,“ zeptal se zahradník.
„Jdu hledat Hanku.“
„Konečně rozumné slovo,“ zasmála se Evelýna a mrkla na za-

hradníka, zahradník mrkl na ni. Předem nepřipravené spiknutí se 
jim vydařilo.

Sníh s deštěm přestal padat asi před hodinou, venku však bylo 
chladno, na zemi ležela rozmoklá studivá břečka. Pár kroků od 
skleníku narazil Břetislav na blázna Fiškuse; zadýchaného, v náručí 
vlekl promáčenou Hanku se zplihlými vlasy. Předal své břemeno 
Břetislavovi a skryl ruce za zády.

Ve vytopeném pokojíku kolem oválného stolu seděl zahradník, 
Evelýna, Břetislav a Hanka. Pili čaj z červených šípků, které uzrály 
na mezích za městem, a povídali si o počasí, které bylo toho pod-
zimu nebývale milosrdné; ale všechno krásné musí jednou skončit 
a naopak, jinak to ani nejde, po zimě přichází jaro. Břetislav se jako-
by bezděčně dotkl Hančiny ruky a ucítil, že už je zahřátá. Uchopil ji, 
protože byla jeho, nikdy nikomu jinému nepatřila. Hančina krev se 
přelila do Břetislavových prstů; měli jeden krevní oběh. Pulzovali, 
uši jim hořely a prsty se zarývaly do pokožky dlaní. Uvědomovali 
si, že to nejhorší už mají za sebou.



ČÁST III



– 106 –

1

Pan Gabriel zavřel okno, zlomil pušku a vyňal z ní vystřelené papíro-
vé nábojnice. Před chvílí byly ještě plné střelného prachu a jemných 
broků, jakých se používá ke střílení ptáků. Nábojnice vhodil pan 
Gabriel do plamenů v krbu, pušku postavil do vitríny k ostatním 
loveckým zbraním. Usedl do lenošky proti krbu, zapálil vyhaslou 
dýmku a dal se do četby.

Před vilou pana Gabriela zastavilo červené autíčko. Pohasla dál-
ková světla, jen parkovačky zůstaly rozžaty. Zazvonil zvonek. Vešla 
krásná Milada, nedbale upravená, ani trošku nevypadala jako z titul-
ní stránky módního časopisu. Mrštila klíčky od auta na servírovací 
stolek s lahví whisky a sodovky. Nalila si z té první a hodila do sebe 
panáka většího než velikánského.

„Copak vás sem přivádí v tak nezvyklou hodinu, krásná masko?“ 
zeptal se pan Gabriel, opět uvelebený v křesle. Pukal z dýmky, kouřil 
ji jen ve chvílích největší pohody.

„Už toho mám dost. Už toho mám plný zuby! Jste gauner, už jsem 
vás prokoukla,“ vychrlila ze sebe slečna Milada.

„Ale ale, slečno. Plnééé zuby, nikoliv plný zuby. A gauner! Co je to 
za slovo! Mírněte se ve svém hněvu. Uletěly vám včely?“

„Včera jste tomu nasadil korunu. Takové hanebnosti! A já tam 
sedím jako sůva a poslouchám ty vaše řečičky o děvčátkách, jako 
by se mě to netýkalo. Jako bych byla plakát, nebo co!“

„A nejste snad? Oč vám jde, děvčátko! Držte hezky pusinku a krok. 
Co byste beze mne byla? Pěkná úřednice v továrně na oplatky, nebo 
servírka v baru Orient? Udělal jsem z vás plakát. Ale slavný plakát 
a za moc a moc penízků. Víte vy vůbec, kolik vyděláváte? Tak o co 
jde?“

„Že vás to baví, ubližovat lidem! Co z toho máte?“
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„Je to můj koníček, ale to ženy nepochopí. Jste příliš přízemní. 
Ještě mi chcete něco sdělit? Neohlásila jste se a já bych si rád dočetl 
tuhle knížku…“

„Ano. Přišla jsem vám říct, že s vámi končím. Žádný plakát se už 
nekoná. Budu třeba úřednicí v továrně na oplatky.“

„No to je úžasné! Nechtěla byste vstoupit do armády spásy?“
„Jste obyčejný gangster!“
„Obyčejný?“
„Vím toho na vás dost.“
„Ano. Jsem si toho vědom, krásná vyděračko. Co mám tedy uči-

niti, abych zachránil holou kůži? Mám se omluvit tomu usmrkanci 
a říct mu, že jsem s tou jeho Nánou nic neměl, že to byl jenom žert? 
A že za tou nakládačkou, co včera vyfasoval, nebyli moji lidé, nýbrž 
agenti CIC, kteří si ho spletli se zrádným emisarem? Mám věnovat 
svůj majetek na vesničku SOS, opásat se provazem a jít do hlubo-
kých hvozdů pojídat kořínky? Nebo vás mám popadnout a vyrazit 
s vámi dveře! Bože můj, čím vy to vlastně přemýšlíte!“

Teprve teď si Milada uvědomila nesmyslnost svého počínání. Co 
vlastně po něm chce? Co může chtít po člověku, s kterým se občas 
vyspí, který jí zařídil kariéru úspěšné fotomodelky a o němž ví, že není 
dobrý. Do čeho se to pustila! Ozbrojena spravedlivým rozhořčením 
přišla mu říct, že je zlý. Proč? Vždyť on to ví, je to jeho životní program. 
Čeho chtěla dosáhnout? Sedla si na koberec a dala se do pláče.

„No vidíš, vždyť je všechno v pořádku. Aby byla dušička v peří, 
zavolám tomu chlapci Břetislavovi a omluvím se mu. Spokojená?“ 
Sebral ze stolku Miladiny klíče od auta a šel do ložnice telefonovat.

Vstala z koberce, nalila si dalšího panáka a tentokrát rozředila 
alkohol sodou. Odkud zná Gabriel telefonní číslo toho chlapce. Ne-
věděl ani, jak se jmenuje příjmením. Jak mohl vědět, má‑li vůbec 
telefon? Proč sebral ze stolku její klíče od auta? Milady se zmocnila 
úzkost. Křečovitě sevřela sklenici v ruce, ale nenapila se. Přistoupila 
k oknu a otevřela je. Ovanul ji proud studeného vzduchu. Šla ke 
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dveřím, kterými přišla. Byly zamčené a klíč ze zámku netrčel. Znovu 
se vrátila k oknu. Upila, postavila sklenici na parapet.

Pan Gabriel se vrátil od telefonu.
„Tak už je to v pořádku,“ řekl. Usedl do lenošky, zapálil dýmku 

a chopil se knihy. Milady si už nevšímal. Venku zahrčel motor, ozvalo 
se zazvonění. Pan Gabriel vstal a šel otevřít. Milada uviděla oknem 
dodávku se zhasnutými světly. Za volantem ohníček cigarety.

Pan Gabriel se vrátil do místnosti s krbem doprovázen hromotlu-
kem v kožené bundě.

„Tak kde ju máte, šéfe?“ zeptal se příchozí.
Na parapetu okna stála nedopitá sklenka a okno bylo dokořán.
„Á, ptáček vylítl voknem“ konstatoval hromotluk a pustil se po 

čerstvé Miladině stopě.

Byla sobota, pozdní odpoledne, někdy koncem listopadu, nebo za-
čátkem prosince. Na zemi po sněhu ani památka, ale bylo ho cítit 
ve vzduchu. Před sedmdesáti lety se narodil zahradník.

Na oválném stole v zahradníkově bytě stál dort se sedmi tlustými 
svíčkami; co svíčka, to deset let. Dort upekla Evelýna a byla na něj 
patřičně hrdá. Na židlích kolem stolu seděli: zahradník, blázen Fiškus, 
Evelýna a vedle Břetislava Hanka. Jedna židle byla prázdná. Slavnost-
ní večeři vykouzlila děvčata. K večeři bylo: jako aperitiv slivovice, 
kterou štípla Hanka tatínkovi. Předkrmem byla jim šunka s křenovou 
šlehačkou, bez polévky se obešli. Pak hovězí plátky s rýží a meruňko-
vou zavařeninou a jako zákusek palačinky s rybízovou marmeládou, 
polité čokoládou; každý dostal dvě. Dort mohl být rozkrojen, až když 
dohoří svíčky. Všichni, ačkoliv byli syti, se nemohli dočkat, kdy k tomu 
dojde. Svíčky si však hořely svým tempem, nedbajíce přání.

Od každého z přítomných dostal zahradník dárek. Hanka, která 
měla zkušenosti s dárky pro tatínka, koupila mu ponožky. Je to 
dárek praktický, potřebný a každého muže v letech musí potěšit. 
Břetislav se dlouho rozhodoval mezi alkoholem a knihou. Nakonec 
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koupil obojí: francouzský koňak a pět dílů encyklopedie ovocných 
stromů. O růžích nic neměli. Evelýna přidala k dortu elegantní 
krabici s módní kravatou. – Tu budu mít do truhly, řekl zahradník. 
K jiným příležitostem vázanky nepotřeboval. Byla to pěkná krava-
ta, blankytně modrá s růžovými cákanci. Všichni se zahradníkovu 
výroku o truhle zasmáli, s vázankou v bezradných rukou připadal 
jim nesmrtelný. Největší potíže s dárkem měl Fiškus. Původně chtěl 
darovat zahradníkovi plavý skalp pana Gabriela. Po jistém nezdaru 
musel však vymyslet něco jiného. Daroval tedy zahradníkovi skoro 
novou konev z pozinkovaného plechu, lesklou a kropicí. Spatřil ji 
opuštěnou v zanedbané zahradě na opačném konci města.

Seděli kolem oválného stolu s šesti židlemi na pěti židlích, upí-
jeli francouzský koňak ze štamprlat na slivovici. Když byla hladina 
koňaku v polovině lahve, otevřely se dveře a dovnitř vpadla krásná 
Milada. Bez líčidla a se zplihlými vlasy nebyla méně krásná. Byla 
jinak krásná, vypadala, jako by byla živá. O tom, že živá je, svědčilo 
prudké oddechování a strach v očích.

„Schovejte mě někam, budou tu co nevidět.“
Zahradník vyskočil od stolu a zamkl vchod do skleníku. Pak po-

sadil Miladu na šestou, prázdnou židli. Nalil jí plnou štamprli a řekl:
„Tak povídejte…“
Milada nesouvisle a krátce vypověděla o událostech dnešního 

večera. Nestačila však vylíčit útěk ulicemi a jak se dostala až sem, 
do skleníku na břehu řeky. Ozvalo se buch, buch, buch na dveře.

„Otevřete! Jménem zákona, otevřete!“
Zákon se nám třeba nemusí líbit, ale musíme ho ctít. Kde je zákon, 

tam je i moc, nebo naopak. Zahradník schoval Miladu v kumbálku 
na nářadí, schoulila se pod hromadu jutových pytlů, a šel otevřít. 
Do skleníku vtrhli dva „hoši“, hromotluk v kožené bundě a menší 
v botách s gumovou podešví. Oháněli se jakýmsi papírem, orazít-
kovaným a podepsaným. Prohledali zběžně skleník a nic nenašli. 
Zahradník jim nabídl po štamprli. Neodmítli.
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„Viděl jsem ju zahnót k řece, tak jsem myslel, že se skovala někde 
tadyk,“ řekl ten menší.

„Jestli se neskovala u té kurvy na druhé straně,“ uvažoval hro-
motluk.

„Ta kurva jsem já,“ řekla Evelýna skrz zaťaté zuby. Alkohol jí 
kapánek stoupl do hlavy. „Tady máte klíče, můžete se tam podívat.“

„No, no, dyť se nic nestalo,“ odmítl hromotluk a oba vypadli ke 
svému vozu. Zahradník za nimi zamkl a zatáhl rolety v oknech. 
Sedm svíček na dortu plápolalo. Ještě velký kus knotu musí shořet, 
nežli dojde k slavnostnímu rozkrojení.

„Je to ďábel,“ vykřikl blázen Fiškus za staženými roletami. „Je 
ďábel a to byli jeho pacholci. Nebude pokoj, dokud ho nezabiju!“

„Třeba nehledali Miladu, možná hledali někoho jiného. Vždyť se 
oháněli zákonem…,“ namítal zahradník.

„Hledali mne,“ řekla Milada, sedící na šesté židli. „Pokud není 
ďábel, nemá k němu daleko.“

„Ten člověk je zlý,“ připustil zahradník. „Svědčí o tom jeho činy. 
Ale v tomto městě platí zákon.“

„Ďábla musíme zabít!“ vykřikl blázen Fiškus. „Ale sám na to ne-
stačím. Musíte mi pomoci.“

„Můžeme ho nanejvýš postavit před soud,“ uvažoval zahradník. 
„Ale máme proti němu nějaké důkazy? Všem, co jsme tady, nějak 
ublížil. Dejme to dohromady, snad se dobereme konce.“

„Deset let jsem byl za vysokou zdí,“ řekl Fiškus. „Deset let jsem 
chodil dokola po dvorku s rukama za zády. On mě tam dostal!“

„Praštils zahradníka půllitrem do hlavy a div žes ho nezabil,“ 
namítla Evelýna.

„Gabriel mě praštil do hlavy nástrojem, který se jmenuje Fiškus. 
To je důkaz proti Fiškusovi, pan Gabriel je z kola ven.“

„Byl první, kdo se se mnou vyspal. Ale to jsem chtěla,“ řekla Eve-
lýna. „Zaplatil mi za to a já jsem si vzala peníze. Nevěstkou jsem se 
stala sama.“
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„Musíme ho zabít,“ vykřikl Fiškus. „Tohle nikam nevede!“
Hanka s Břeťou se drželi za ruce:
„My už jsme nad ním vyhráli. Na nás už nemůže.“
„Já jsem nevyhrála,“ zašeptala Milada. „A nevyhraju.“
„A co František?“ napadlo Břetislava. „Není to důkaz? Gabriel za-

brzdil těsně před námi, František to musel strhnout… Jeden svědek 
soudu nestačí. A pak, František byl opilý a nefungovaly mu brzdy.“

„Já nevím, jak už vám to mám říct,“ zoufal si Fiškus. „Zákon je na prd. 
Je to ďábel, kam se hrabete na ďábla s paragrafy! Musíme ho zabít!“

Nikdo na bláznův výkřik neodpověděl. Seděli mlčky kolem ovál-
ného stolu. Sedm svíček hořelo na velikém dortu, vosk kapal na 
čokoládovou polevu, hladina v lahvi francouzského koňaku už delší 
dobu nepoklesla.

A opět někdo zabouchal na dveře. Milada zmizela pod jutovými 
pytli. Na prahu stáli oba naši známí, jak vystřižení z druhořadé gang
sterky.

„Je zde přítomná Evelýna Karpíšková, narozená sedmnáctého 
září tisíc devět set čtyřicet jedna ve Viničných Šumicích okres Vyš-
kov?“ zeptal se hromotluk v kožené bundě úředním jazykem.

„Oč běží, mládenci?“ zeptala se Evelýna. Ležérní tón věty kontras-
toval s napětím v její tváři. Sotva postřehnutelně se jí chvěly koutky 
úst.

„Půjdete s námi.“ Hromotluk sáhl do náprsní kapsy, vyňal roz-
máchlým gestem papír formátu A čtyři a nastrčil jej Evelýně před 
obličej.

„Jste obviněna z toho, že se vyhýbáte poctivé práci a prostředky 
k obživě si opatřujete nekalým způsobem. Toto je usnesení, na zákla-
dě něhož vás máme odvézt do vazby. Víte přece, že u nás je prostituce 
zakázána…“

„Ano,“ přikývla Evelýna, vstala ze židle a vzala si kabelku. „Může 
se ve vězení kouřit?“

„Jistě.“
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Břetislav vytáhl z kapsy své cigarety a podal je Evelýně. Evelýna 
se usmála a strčila krabičku do kabelky. Pak se naklonila k dortu 
a foukla do plamenů. Jen jedna svíčka nepřestala hořet.

„Zase se vrátím,“ řekla a odešla, doprovázena dvěma zdatnými 
mladými muži. Nasedli do auta a odjeli. Z šesti svíček na dortu, 
který po sobě zanechala, se čadilo. Sedmá zářila jasným světlem, 
plamen se nakláněl v  průvanu, dokud někdo nezavřel dveře.
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2

Co je to Bůh? Navýsost dobrotivý trojúhelník rovnoramenný s ořase-
ným okem uprostřed? Prý stvořil člověka šestého dne a v pěti dnech 
předtím všechno ostatní. Proč stvořil člověka? Co měl za lubem? 
Proč ho stvořil tak špatného, ačkoliv k obrazu svému? Stvořil‑li 
člověka a člověk vymyslel ostnatý drát, vymyslel ostnatý drát onen 
navýsost dobrotivý Bůh? K čemu? Proč jsi stvořil nemoci, komáry, 
atom, rasismus, mocné a slabé, vrahy, španělské boty, rulík zlomocný, 
sexuální úchylky, napalm, lest, pokrytectví, alkohol, drogy, výfukové 
plyny, vzteklé psy, moc… K jakému obrazu byl stvořen kretén?

Třeba Bůh není. Třeba ty miliony kostelů po celém světě, ty 
kasičky chrastících mincí, řeky svěcené vody, vagóny kadidla, mon-
strance, poháry a ornáty nejsou určeny Bohu. Všechna ta veteš není 
důkazem boží jsoucnosti. Kdyby však Bůh pomohl Fiškusovi a Gab
riel už nebyl mezi živými, uvěřil by blázen, že Bůh je. Rozmlouval 
by s ním každý den, i svíčku by mu koupil. Ale to, jakým způsobem 
odmítl Bůh spolupráci s Fiškusem, je neodpustitelné. – Bůh není, 
rozhodl se Fiškus.

Není‑li Bůh… je ďábel? Ďábel je. O jeho existenci se Fiškus pře-
svědčil svými smysly. Empiricky poznal ďábla. Pana Gabriela znal 
už spoustu let. Může si na něj sáhnout. Objímal přeci jeho nohy, 
když se vrátil do města. Viděl ho svýma očima, slyšel jeho hlas, 
cítil jemný parfém, když byl v jeho blízkosti. Ďábel je! Bydlí v tomto 
městě v bílé vile uprostřed zahrady pod platany. Jezdí v krémovém 
kabrioletu; každou neděli chodí na procházku přes celé město na 
kopec s větrným mlýnem. Nosí módní saka a kytku v klopě, má 
modré oči a plavé vlasy. Když prší, vymění černou špacírku se stří-
brným kováním za deštník. Žije tu mezi námi a nikdo by neřekl, že 
je to ďábel.
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Škoda, že Bůh Fiškusovi nepomohl. Byl by nejlepším spojencem 
v boji proti ďáblovi. Co zmůže človíček boží, ozbrojený jen křivou 
zahradnickou kudličkou, proti mocnosti pekelné? Nikdo mu nepo-
může. Pokud se mu nesmějí rovnou do obličeje, usmívají se sho-
vívavě, bláznovi neškodnému. Všichni trpí přítomností ďáblovou; 
proč jsou tak zaslepení? Proč si nepodají ruce a nejdou ho zabít? 
Svět je plný bláznů. Miliardy bláznů chodí kolem ďábla, nechají si 
ubližovat, srát na hlavu, a mají jiné problémy, své malé bláznovské 
starosti. A ten základní problém: co s ďáblem? Ten základní úkol – 
zabít ďábla, nechávají stranou. Nebo snad nevědí, že ďábel chodí 
po zemi, létá v letadlech, plaví se po mořích, vozí se v krémovém 
kabrioletu a otravuje vzduch jemným parfémem? Copak on, Josífek 
fiškus, blázen z bezvýznamného města na břehu bezvýznamné řeky 
je jediný rozumný? Kdyby se našel ještě alespoň jeden! Nemají čas. 
Okopávají zeleninu, zalévají růže, staví domy, rozvážejí oplatky, 
dávají napít žíznivým, jezdí vlakem, na kole, lodí, milují se, zpívají, 
spávají s kdekým, oblékají na sebe módní hadříčky, píší knihy, léčí 
si neduhy, umírají, jedí, spí, derou peří, šetří do kasičky, vyrábějí ho-
dinky, lítají do vesmíru, potápějí se na dno moří, mlátí obilí, kecají, 
kecají, kecají… Kdyby se našel alespoň jeden. Jeden spojenec, jinak 
tíha světa zůstane na bedrech blázna Fiškuse.

Kdyby se zvedl veliký vítr a odfoukl Gabriela i s jeho vilou! Kdyby 
ho voda odplavila a on se utopil jako kotě! Ani ty živly si člověk 
nemůže vzít na pomoc, neumí jimi vládnout. Při pohledu na šest 
svíček čadících a jednu hořící, vzpomněl si Fiškus na oheň. Sebral 
ze stolu sirky a vyběhl do noci.

Sedmá svíčka na dortu uprostřed oválného stolu už takřka nebyla. 
V hromádce vosku plaval zbytek knotu, plamínek prskal a čadil. Na žid-
lích seděl zahradník, Milada, Břetislav a Hanka. Fiškus se kdesi toulal 
a Evelýna kouřila nad záchodovou mísou v cele městského vězení jednu 
z posledních cigaret. V zahradníkově pokoji bylo dusno. Břetislav vstal 
od stolu, aby pootevřel okno. Potáhl za šňůru, roleta vyjela nahoru.
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„Hoří!“ zvolal Břetislav. „Ve vilové čtvrti na kopci.“
Všichni se nahrnuli k oknu. Po ulici spěchali lidé v nedbale za-

pnutých kabátech, mířili jedním směrem: k ohni. Vyběhli ze sklení-
ku a přidali se k nim. Celé město stálo v bezpečné vzdálenosti kolem 
požáru a přihlíželo, jak bílá vila pana Gabriela lehá popelem. Pak 
dorazili hasiči. Hmoždili se se stříkačkou, nemohli ji nastartovat. Už 
mnoho let v tomto městě nehořelo a ve stříkačce se uhnízdili ptáci.

Ohnisko požáru bylo v garáži. Vrata už shořela, skelet krémového 
kabrioletu dohoříval, nádrž vybuchla před hodinou. Od garáže se 
oheň rozšířil na celý dům. Tašky na střeše praskaly, vystřelovaly 
na všechny strany. Lidé nečinně přihlíželi. Nikdo nevynášel před-
měty z domu, nikdo zběsile nepobíhal sem a tam. Jen stařeček ve 
starodávné hasičské přilbici s mosazným kokrhelem, penzionovaný 
velitel hasičů, třímal v ruce hasicí přístroj, z jehož hubice čural slabý 
pramínek tekutiny půl metru od špiček jeho nablýskaných holínek. 
Nepenzionovaní hasiči se dílem snažili uvést do provozu stříkačku, 
dílem hlídali požár, aby se nerozšířil na okolní vily. Kluci se drželi 
v chumlu a libovali si, jak je ten oheň velký. Začal padat sníh. Zmrzlý 
sníh tál nad požárem, za hranicemi tepla zůstal ležet na zmrzlé zemi.

K ránu už neměly ochablé plameny co žrát. Všechno dřevěné 
a hořlavé bylo stráveno. Lidé však stáli v kruhu, teď už těsnějším, 
kolem požářiště, jako by očekávali závěr, nějakou nečekanou poin-
tu. Očazené zdivo čnělo k nebi, sníh už nepadal, začalo svítat. Byla 
neděle.

Z ruin vyšel pan Gabriel. Ve vyžehleném saku, s nevinným kvít-
kem v klopě. Dnes je to chryzantéma. Jelenicové rukavice obepínají 
štíhlé prsty. Tento elegantní plavovlasý muž s modrýma očima si 
často obléká ruce do světlých rukavic. I tu chryzantému utrhla jele-
ní kůže. Oprášil si smítko ze saka, aby byl bez poskvrnky.

Kruh těl se rozevřel a pan Gabriel prošel špalírem lidí s otevře-
nými ústy. Je neděle. Každou neděli chodí pan Gabriel na procházku 
k větrnému mlýnu na konci města. Dneska si nezvykle přivstal.
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Když zmizel za rohem, dav lidí se dal do pohybu. Začali to klu-
ci. Rozběhli se ke spáleništi. Pod platanem s ohořelými větvemi 
našli blázna Fiškuse. Jeho tělo bylo podivně zkrouceno, z krku mu 
trčela rukojeť zahradnické žabky. Pod ním, na shořelém trávníku, 
se srážela temně rudá krev. Kdosi ze sousedství přikryl blázna pro
stěradlem.

Zahradník, Břetislav s Hankou a Milada se vraceli od požářiště 
první. Před nimi v čerstvém sněhu byly stopy mužských bot. Vedly 
přes náměstí kolem kašny, jejíž vodotrysk teď v zimě nemrholil, 
k řece. Přes most směřovaly ty osamělé stopy, do kopce, na jehož 
vrcholku stojí kamenná rotunda pokrytá trouchnivými šindeli, čtyři 
prohnilá břevna bez pohybu, Caesarův palec trčící k nebi – větrný 
mlýn.

V Ostravě, 9. 5. 1973
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