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Ze kdyZ clovék zemri'e, mrtvym se pouze jevi. V minulosti je stdle
Zivy aZaz, takZe plakat na pohrbu je viastné hloupost. Veskeré
okamZiky Zivota, minulost, pritomnost a budoucnost vZdycky
existovaly, budou existovat navzdy. Tralfamadorané mohou
soucasné prehlédnout veskeré okamZiky Zivota stejné snadno,
jako my prehliZzime celé pdsmo Skalnatych hor. Vidi, jak trvalé
jsou vsechny okamZiky, a mohou si prohlédnout kaZdy, ktery je
zajimd. Je pouhd iluze, kdyZ si tady na Zemi myslime, Ze jeden
okamZzik ndsleduje za druhym jako kordlky na stitire, a Ze je
okamZik navZzdy ztracen, jakmile pomine.

KdyZ Tralfamadoran vidi mrtvolu, pomysli si jen, Ze dotycny
mrtvy se prdvé nachdzi ve Spatném stavu, ale Ze tdZ osoba se
md bdjecné ve spousté okamZikii jinych. Jd kdyZ dneska slysim,
Ze nekdo zemrel, pokrcim prosté rameny a rikdm to, co o mrt-
vych rikaji Tralfamadorané, to jest: — Tak to chodi.”

Kurt Vonnegut, Jr.
JATKAC. 5
(Sloughterhouse - Five)



- Jak se pi$e kniZka? zeptal se mne Lojzik v KYTOVNE UMEN({
na ulici Retézového mostu ¢&islo 15 v Patém videtiském okre-
se, v domé, ktery patti firmé MARSANOVI SYNOVE - JEDLE
OLEJE. Zrovna jsme kytovali uméni. V. domé, kde nesmime
tiiskat dveimi, jinak by prisla pani Neubauer a zacala narikat,
Ze uzje starsSi osoba a nervy Ze ma nadranc, triskani dvermi ze
ji plisobi bolest. Netiiskame tedy, jenom Ewald, kdyz prijde do
dilny z kramku v ulici Retézového mostu &islo 13 pro kli¢ (za-
chod v chodbé) triskne dvakrat, aniz by pozdravil. Ani umé-
nim netiiskame, ackoli bych rad. Vzal bych Dianu s jelenem,
vzal bych ji do obou rukou, vzpazil a mrstil tim uménim o zed,
az by se roztrisklo na malé kousky. Pak bych tiSe zavrel dvere
(aby to nikomu neptisobilo bolest) a Sel domt psat knizky.
JenZe kdo by mi dal padesat Silinkl za hodinu psani knizek?
Nemohu tedy prastit Dianou s jelenem ani dvefmi, musim
ziistat v KYTOVNE UMENI a vydélavat na obZivu.

- Knizka se piSe, jako kdyz stavis diim, odpovédél jsem
Lojzikovi, uchopil tuzku a na nepotisSténé casti prospektu
firmy PHILIPS, vedle hromadky tmele zacal kreslit ¢tverec
a nad néj trojuhelnik, komin, anténu, plot a strom. - Nejdriv
napad, vysvétloval jsem, - pak plan, vykopat zaklady a zacit
od sklepa. A kdyZ je dlim pod stiechou, zdaleka neni hotovo.

- Ano, tak néjak se stavi diim, prisvédcil Lojzik, ktery se
kdysi davno vyucil zednikem, pak vystudoval stavebni pri-
myslovku, po ni stavebni fakultu a nakonec architekturu na
Akademii vytvarnych umeéni v Praze. Toho Casu spolu kytuje-
me uméni ve Vidni za padesat Silinkt na hodinu, protoze nic
leps$iho jsme dosud nesehnali.

- Nebo jak vodopad, Lojziku, mame-li dost vody...
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Jmenuji se Jiri Barta a narodil jsem se uprostred valky v tzv. Protek-
toratu Cechy a Morava, na Moravé. Neni jednoduché jmenovat se Jii
ve svété bez hacki a ¢arek nad pismeny, Ize v$ak i to. Rikaji mi tu
radéji Barta a to je lepsi, neZ kdyby mi rikali Jiri, nebo dokonce Jischi.
M4 Zena se jmenuje Helena Bartova (rozena Vavrova), déti jsou Petr
a Helenka, Helenka je o Sest let mladsi. A ted’ pozor: o mné a o mé
rodiné piSe Ivan Binar, ¢lovék, ktery se mnou neni totoZny; ani jeho
rodina nenf totozna s mou, prestoZe mnohé, co bude napsano, se
s naSimi osudy prekryva. Autor Binar neni dostate¢né star a moudry,
aby se poustél do memoart. To, co piSe, je préza: pismena na papire,
nic vic. Je to kniha ze slov, vét, odstavcii a ¢asti; je psdna s jistym za-
meérem. Zameér nespociva v presném zaznamenani konkrétnich déjt
a momentalnich hnuti mysli Zivoucich osob, ani prostiedi neni vzdy
autentické. Autor se na pripadu mé rodiny a lidi, které jsme potkali
nebo ktefi nas obklopuji, pokousi podat svédectvi o dobé, kterou zn4,
o Casovém useku, ktery prozil, o zemi, v niZ se narodil, i o zemi, kde
Zije, a snazi se zaznamenat podstatné. Co je podstatné? Podstatné je,
co autor uzna za vhodné. Podstatné je subjektivni a autor nezamysli
byt objektivnim. Zije v cizim svété a pokousi se i cizimu svétu sdélit
pravdu o svété, odkud jsme prisli - ze svého zorného tthlu. Chce oby-
vatele ciziho svéta poucit o svété, ktery probiha ve spolecné Casové
rovinég, v bezprostrednim sousedstvi, jenZe docela jinak.

Jmenuji se Jiri Barta, narodnost ¢eska, nemam Zadné statni ob-
¢anstvia mérim 167 centimetri. Ostatni clenové rodiny jsou kupo-
divu mensi. Jsem nejvétsi z celé rodiny. (Déti vSak nejsou s danym
stavem miry srozumény a pilné se snazi mé dohnat, ba i predhonit.)
Vzhledem k nedostatecné vySce a vzhledem k tomu, Ze postradam
statni prislusnost, ani kdybych o to usiloval, nemohl bych byt prijat
k videniskeé policii. Neni to bajecné?
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Autor piSe nejradéji v posteli - kdyZ je zhasnuto, nehraje radio
ani televize a Zena po jeho boku uz spi. Autor leZi na briSe, hlavu na
pokrcéené levé pazi, télem se dotyka Zeny a piSe tak dlouho, dokud
neusne. Jesté pred usnutim by mél vstat a vSechno, co napsal, ho-
dit na papir. Jenomze v pokoji je chladno, nechce se mu vykutavat
z tepla a milosrdné tmy, oblékat studeny Zupan a mZourat odvyk-
lyma oc¢ima do bilého. Usne tedy radéji a do rana svou knihu zaspi.
Takovymto zplisobem se moc prace nenadéla.

Protoze vim, jak to chodi se ¢tenim ivodti ke kniham, radéji zopa-
kuji, Ze jsem zaméstnan v KYTOVNE UMENT na ulici Retézového
mostu ¢islo 15 v dilné (kramek na téZe ulici ma ¢islo 13!), dostavam
padesat Silinki ¢istého na hodinu, zachod v chodbé, mizerné topeni
a slusné zachazeni.

Kolem zamf¥iZovanych oken KYTOVNY UMENTI chodiva stary pan
Marsano, senior firmy MARSANOVI SYNOVE - JEDLE OLEJE, penzio-
novany panovnik. Zastavi, chvili si prohliZi divku kytujici uméni, ale
nakonec oslovi mne: - Na, jist! Kdy ptlijdete jist? pta se mne, protoze
jsem na rané, u okna. - UZ jsem jedl, pane Marsano, dvé housky
s vuitem, odpovim. - A pivo? vyzvida, nebot vi, Ze jsem Cech a Cesi
pirece piji pivo v jednom kuse. - Caj jsem si uvatil, odpovim, a¢koli
jsem mél pivo GOSSER ze Styrska. - Vy Cesi pirece pijete pivo, nevéii
stary pan. - Ano, pijeme, ale i ¢aj. - Mahlzeit! pronese nasupené
otec Marsanovych synti a Soura se za jezevCikem, patrné na obéd.
Jezevcik cinka psi znamkou a potrasa kniratou hlavou. Pobéhne ku-
piredu a pocka. Prestoze stary pan nema kniry, psi znamku a kratké
kiivé noZky, jsou si neuvéritelné podobni; jako manzelé po zlaté
svatbé.

Musel jsem na FINANCNI URAD promluvit s panem Komareckem
o svych financnich zaleZitostech. Po vyrizeni drobné neprijemnosti
jsme jesté chvili klabosili o ptivodu videnskych prijmeni; zpatky
jsem Sel pésky, abych usSetril, a jesté se dlouze toulal po Mlsném
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trhu a prohliZel si granatova jablka, ovoce kiwi, Zivé raky a tyrolské
$unky, abych nemusel uZ ted zase kytovat uméni. Séf Viktor Hratz
byl zrovna na cestach a §éfka Greta ma své zabavy. Jak mi vycinil
stary pan Marsano, kdyz jsem se vratil zpatky! [ jezev¢ik na mne
pohliZel karavé: - Takového délnika bych ve své firmé nestrpél. Kde
jste se celou dobu flakal, clovéce! - Co fikate, pane Marsano? zeptal
jsem se vyslouZilého panovnika firmy, jeZ nema s uménim prilis
spole¢ného. Zrejmé se kapitalisté vSech zemi spojili proti nam
bédnym proletaiiim. - J4 vdm nerozumim, dodal jsem. Zopakoval
mi své poSetilé vytky silnym hlasem, coZ je obvykla reakce zdejSich
obyvatel pti hovoru s cizincem, ktery jim nerozumi. KdyZ ani hlasita
mluva k nicemu nevede, zacnou pouZzivat infinitivii misto spravnych
slovesnych tvarii a pusti se do tykani. - Netykejte mi a nefvéte na
mne, stejné neumim némecky! zafval jsem i ja jeho matefsStinou
silné poznamenanou akcentem, jakého zde pouzivaji komikové
v kabaretech. - Aha, fekl stary pan Marsano a vydal se do naseho
kramku, do ¢isla 13, s Cerstvym udanim.

JenZe ostrouhal kolecka, nikdo tam nebyl. Kolega Ljubo povésil
na dveie cedulku PRIJDU HNED a pani $éfova se strycem Felixem
metala kostky v hostinci U CHARLIHO. Och, jak je krasné byt cizin-
cem: kdyZ ¢lovék nechce, neslysi.

Ptal jsem se autora, jak zdiivodni své posetilé poc¢inani. Kniha, v niz
nelze listovat, nevydana, Septana do polStare, jako by nebyla. K ¢emu
je dobré psat si jen tak pro sebe, pod rouskou noci, jako by pachal
zloc¢in?

- Psst, literarni postavo, udélal autor ukazovakem na rtech. - Co
ty vi$ o pachani zlocin, co vi$ o psani knih... Kazdy, kdo se o to
pokousi, napiSe jednu; ani tu nedokon¢i. Starej se o sviij pribéh
zmateny a mé zloc¢iny nech na pokoji.

- Dobie, odpovédél jsem dotcen, — napisu si svou knizku sam.
Schlaf gut!
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Se mnou se to ma totiz docela jinak. Vecer, kdyZ je Petr zalezly
ve svém kamrliku a uz neposloucha skupinu Queen ani The Kiss
nebo Banjo Band Ivana Mladka, kdy?z je zalezly na palandé, kterou
jsme mu vyrobili s Petkou Podhrazkym z materialu zakoupeného
u firmy PETER MAX - UDELE] SI SAM, ve vy3i metr osmdesat nad
podlahou, kdyz za sebou vytahl provazovy Zebrik a zpod matrace
vylovil ¢asopis se slecnama, vecer, kdyZ Helenka v détském poko-
jiku stulena do klubicka toula se na kolec¢kovych bruslich po celém
mésté - i tam, kam sama nesmi - po celém svété, po MI1écné draze,
v téch prichazejicich nocich, kdy jen zridka projede ulici auto a vitr
Fohn trese okennimi tabulemi na pridi ovéncené fialovymi muska-
ty, na pridi nasi loZnice - a Zena Helena uZ usnula po dopolednim
uctovani, odpolednim nakupovani, vedeni domacnosti a décek po-
hlavkovani, po veCernim milovani, vykradu se tiSe z tepla a naleju si
do sklenice zeleného veltlinského vinare Stefana Loschera z Retzu,
z oblasti jizZnéjsi nez nejjiznéjsi Morava, uhasim Zizen po milovani
a jdu si zase lehnout.

Pak s hlavou na pokrcené levé paZzi ¢ekam, zdali se zjevi. Je to
vzacna chvile, kdyZ se dostavi, boZi dar. Biihvi ¢im jsem si to vyslou-
Zil. Nékteré jsou ¢ernobilé, nakreslené perem, jiné Stétcem lavirova-
né, nejasné, dalsi zari barvami jak od Kodak{i, jak od Vincenta van
Gogha. Obrazy a kratké zabéry, torza udalosti i celé pribéhy, vize
proZzitého i vybajeného, lidé, zvirata a krajiny - zemé, voda, vzduch
a ohei... Mistr Trebonsky i Mikula$ Medek, bizoni z Altamiry i Joan
Miré. Vozataj z Delft sebral harmoniku Josefu Capkovi a hraje na ni
vSecek schvaceny Carminu Buranu po namotnicku, bez levé ruky
nemiiZe basovat; El Greco dostal roli v nejnovéjsim Felliniho filmu,
ledva se vejde do vysky Sirokého platna; Ferda mravenec na streSe
Chramu svatého Marka v noci montuje televizni anténu a Milos
Forman v koZené bundicce filmuje Sle¢ny z Avignonu na hasi¢ském
bale. V krajinach Josefa Sudka se prohani myska Mickey na Mariniho
koni. Spatné namalovana slepice snesla Brancusiho Pocatek svéta.
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Zivot, skute¢ny Zivot ve véech podobach se mi zjevuje ve tmé,
ve vétru: bizarni nakupeniny masa, hliny, krve, kament, travy
a rozpusténé soli, kosti, zlata, popela a stromii rostoucich do nebe;
prejeté zaby a jeZci ze silnic, sklenéné stiepy oken a vaz, stievlici,
stfeva, lesy, pot, nepiectené noviny, zohybané Zelezo... Usmévy
i kvileni, bésnéni, prvni prijimani, hody, svatby, pohiby a krtiny,
urologické oddéleni Nemocnice milosrdnych bratii ve Druhém
okrese, Ceska mse vanoé¢ni Jana Jakuba Ryby po némecku, Krajsky
soud v Ostravé 1, valka mravencd s mravenci, Arabd s Araby, vy-
cpany Lenin na Rudém namésti a Albert Schweitzer pti oSetfovani
nemocnych leprou v Kongu. Hlasity smich, pokakané décko, Laurel
a Hardy, blazniva kostelnice na obéZné draze kolem plotu farské
zahrady, pan Cuhél, zahradnik z Vanovic, ktery ji pouze okurky
hnojené lidskym hnojem, opilec mocici na schodech sporadaného
domu s domovnici, jeZ chova kraliky v byté... Dost!

Nékteré zastiené, jiné vykresleny do port pokozky, do lesku
laki jak fotorealistické obrazy v Liechtensteinském palaci v De-
vatém okrese, pobliZ sklenéného Nadrazi FrantiSka Josefa, cisate
pana. Navstévuji mne ty zazraky, aby mne odSkodnily za vSednost
dnt, za kazdodennich osm hodin slepovani rozbitych talii{, mis,
vaz, psu, jelenti v 1ji, amorki prdelatych z Misné, tanecnic a kond,
trpaslikd, bezhlavych kavalirti, rozmlacenych ptakt pavi a zvirat
slony, udu a tél...

K nepozndni Vdm zrestaurujeme predméty z porceldnu,
fajans, keramiky, kameniny, jakoZ i skla.
CHYBEJICI CASTI DOHOTOVIME!

Domalujeme, natreme lesklym lakem, abyste si to mohli, damy a pa-
nové, postavit do vitriny a zirat na tu krasu. Pozor, neumyvat horkou
vodou, aby neslezla barva! Sikovné ruci¢ky, padesatka na hodinu.
Aby bylo na chleba s maslem, na Zvejkacku, na benzin, na rozbity

-13 -



levy pedal jizdniho kola, na veltlinské zelené, na sukynky, na kazdy
den...

Obrazky se mi zjevuji na podusce ve tmé, boZi dar. A kdyZ uz
skoro usindm, vypité vino vinare Loschera z Retzu mé vyZene
z tepla. Usedam v Zupanu za stiil a hazim to na papir, Lojziku, jak
vodopad. Kaslu na plany, zaklady, zdi a krovy. Hnacam to, jak mé
zrovna napadne, docela jinak neZ autor chrnici v teple, uondany
vlastnimi pochybnostmi. KdeZe bych vazil a pritesaval slova, aby
pasovala do stavbicky, abych neudélal chybu proti gramatice, stylis-
tice, kompozici, abych neslapl vedle. PiSu si jako ptak nad zatarasy,
jako krtek pod minovym polem, jak zajic na druhé strané hranice.
Uzivam si svobodénky, ostrého svétla, zimy a bilého papiru - Zivota
uzivam, stary pane!
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Co miizete védét o valce, dévcata a chlapci! Co vite o bilém koni,
o koni osvoboditeli, po rusku rehtajicim, pozdravit neumél. Myslim
si, Ze vSichni - i osvoboditelé - by méli pozdravit, kdyz vstupuji
do cizi zahrady. Ano, narodil jsem se vprostred valky, kdy Stalin-
grad se uZ nejmenoval Caricyn a jesté ne Volgograd, v roce, kdy se
karta obratila, lidé vSak umirali dal, aniz by chtéli. Narodil jsem
se v soukromém sanatoriu pana doktora Vybory v Boskovicich,
okres Boskovice, a tatinek prinesl mamince jahody. Od té doby je
mam nejradsi. V dobach priznivych by zarucené prisel v sokolském
kroji - s Camarou frajersky pres rameno, v ¢ervené kosili a ve vy-
blyskanych holinkach, pero za Cepici. V sokolském kroji tenkrat
neprisSel, protoZe se to nesmélo. Sokolové totiz, dévcata a chlapci,
byli vlastenci.

PriSel jsem na svét se slepenymi vlasy, a kdyZ mi je rozlepili,
zlstaly zrzavé. — Hlavné, Ze jinac je chlapec zdravé, rekla babicka
Frantiska zklamang, - ale z nasi rodine to nema. V nasi rodiné ne-
mél nikdo Cerveny vlase! - Taky jsem babicku popudil tim, Ze jsem
se nejmenoval Lubos. Pojmenovali mne Jifim podle sokolské Zupy
krale Jiriho (Podébradského, samoziejmé).

Autofti knih si zacasté vymysleji pikantni ¢i romantické, nékdy
i pornografické povidacky, tykajici se okolnosti poceti svych postav.
Naramné by se k tomu hodil ovocny sad stryce Frantiska, rozlehly
a kvetouci. Taky by se mi libilo, kdybych byl poc¢at na Zinénkach
v odlehlém koutku boskovické télocvicny. Na zakladé prostych ku-
peckych poctii vsak, s pouzitim deviti prstii, jsem dospél k mésici
rijnu. Sady nekvetou - v rijnu se sbiraji Svestky na slivovici. Oddaci
list mych rodict (vystaveny bratrem fararem Barotem ve Vanovi-
cich) je svédectvim toho, Ze jsem se nenarodil piredcasné. S nejvétsi
pravdépodobnosti jsem byl pocat ve dvojité posteli mladych lidi
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Vess

ho otce, neponechal tak dllezitou zalezitost nahodé; jak zndm své
rodice, byl jsem ditkem chténym. I ve Spatnych ¢asech, i ve valkach
se rodi déti. Jinak bychom uz davno vymfeli - nejen po meci, nybrz
i po preslici.

Za palenti slivovice a za zabiti vlastniho prasete byl v téch dobach
trest smrti, med prodavali bily, vyrobeny v tovarné, a mladi muzZové
museli na nucené prace do Rise. Tu valku uZz zevrubné probrala
spousta knih, z riznych pohledi. Ale co my, vale¢né déti, o ni vime?
Stryci Frantiskovi v roce 1944 usekli hlavu za to, Ze daval hladovym
lidem chleba; hladovym Rusim, kterym se podarilo uprchnout ze
zajeti; schovavali se v lese pobliZ strycova Skolkarského zavodu na
Brodkach. Co o ni vime, o valce, kterd nds poznamenala? Mohli jsme
proti tomu néco podniknout? Ptal se nas nékdo na nase minéni? -
Nepudu k doktorovi na otoman! jecival jsem v té dobé, a presto mne
odvlékali a doktor mi sahal studenym kovem na teplé biisko. Byli
silnéjsi. Takovy je udél clovéka - nepripusténého k tvorbé déjin.

Bily kiinl zakryl oblohu. Jen okuta piedni kopyta, holené se zhojeny-
mi jizvami, kolena... vy$ nevzhlédl chlapecek od slunécek sedmitec-
nych. Neschopen pohybu zacal jsem aspon rvat. Kiin sklonil hlavu
k zemi a zlutymi zuby urval trs travy. Podival se na mne koniskym
okem, ¢ernym, kulatym, obrvenym a ten pohled mi neprozradil nic
o jeho pristich zamérech. Prilakdn mym revem pribéhl Richard,
star$i ucednik stryce Frantiska, se zahradnickym noZem Zabkou
v ruce. Odhodil nliZ, popadl koné-vitéze za femeni a uvazal ho
klipé. Jiny ki, krajan tohoto bilého koné, napil se v Praze z Vltavy...
a bylo po valce.

[ ja jsem byl v té valce zranén. Nelituji vSak, byl to silny zaZzitek,
opérny bod pro vzpominku sotva tiiletého chlapecka. Nebyt toho,
nemohl bych vam tu ted, dévcata a chlapci, tak zasvécené vypravét
o valce. S kolenem zavazanym, pridrZovan maminkou, stal jsem
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v okné vanovické chalupy a pozoroval Sumici feku na silnici. Vznikla
z Sedych uniforem a tekla zleva napravo, bylo uZ jaro, ze severu na
jih tekla, zvolna, vojaci byli znaveni valkou, prchali pomalym kro-
kem pred bilym koném, jesSté je nedostihl... Cinkali postroji a zbrané
odhazovali na bieh. Kroky jednotlivych vojakii se slévaly v jednolity
hukot; prvni uz byli v Sebetové, posledni vychazeli z Letovic. Chtél,
musel jsem ji vidét - feku poraZenych - to oni zavinili valku, o které
zrovna piSu. Maminka plakala radosti, babicka Frantiska se zvedla
z bedny u kamen a vysla pred vrata, dédecek Frantisek oteviel
lahev slivovice.

Aby se ndm nic nestalo, abychom nemuseli odbihat do proti-
leteckého krytu na kazdé zahoukani, odvezl nas otec z mésta do
Vanovic, do strategicky bezvyznamné vesnice se dvéma kostely,
dvéma hibitovy, dvéma kovari, jednou hasi¢skou zbrojnici, s ryb-
niky Hornim a Dolnim, do obce bez nadrazi.

Mé valecné zranéni bylo docela lehké a priSel jsem k nému pri
bezdécném objeveni jisté fyzikalni vlastnosti skla v zahradé stryce
FrantiSka. Té krve co mi vyteklo, téch slzi! Jako po Zebtiku jsem
vylezl na raz pareniStnich oken (Slo to tak snadno!), chtél jsem vidét
dal, nez miize dohlédnout sotva tiilety clovék na jare, az za plot, az
k nedostavéné autostradeé, ke zbytecnému mostu ze Zlutych pis-
kovcovych kvadri. (Dnes na ném jednotni zemédélsti druzstevnici
dosusuji obili sklizené kombajnem.) Chtél jsem byt vysoky, vyssi
nez nejvyssi dospély. Vztahl jsem ruce - tadk vysoky! — a sklenéna
tabule pode mnou rupla; po ni druhg, treti, propadal jsem zvolna,
bezmocny v tom propadani, udiven, az jsem se propadl ke dnu, do
nevybarvené travy, zoufale a marné se derouci zpod tihy parenist-
nich oken. Dosud nezranén, obklicen hrozivymi strepy, s rukama
vzpaZenyma - Spicky prstii vy¢nivaly nad horni tabuli - s dechem
zatajenym, nevédél jsem, co podniknout. A tu se dostavil spaso-
nosny napad - tolikrat vyzkousSeny, nevynalézavy, presto ucinny:
zacal jsem tvat. (UZ podruhé v této kapitole.) A to mne zachranilo.
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Kdybych byl byval nefval, kdo by mne hledal na tak nepravdépo-
dobném misté! Dédecek FrantiSek mne uchopil za vzpazené ruce
a tahl po kolmici vzhiiru. Kdybych se byl byval nepohnul, mohl jsem
z té valky vyvaznout bez zranéni. JenZe jsem se pohnul v nepravou
chvili a od té doby si nosim na levém kolené jizvu.

Hukot feky za oknem a babic¢ina pohadka o neposlusnych kiiz-
latech mne ukolébaly k spanku. Rano uz byla za navsi obyCejna
silnice, lidé ve svate¢nim se po ni zvolna ubirali do kosteld: katolici
do svého uprostred vsi, evangelici to méli dal, az na konec horniho
konce.

V roce 1971 nékdy uprostired dubna (na vézeniském dvorku pro-
vokovaly tfi Zluté pampelisky) jsem se rozhodl, Ze taky odejdu.
Nejradéji bych Sel hned, ze severu na jih, jenZ je pro nas zaroven
Zapadem, tieba pésky, jako sekaci v dobach cisare pana, jako déde-
cek FrantiSek za mlada, s kosou pres rameno do Dolnich Rakous na
Zné. Jako Sedivi poraZeni vojaci na konci valky. Bez pusky, s ¢epici za
opaskem, Petra na zadech a Helenu po boku. Pohvizdovali bychom
si ValCik na rozloucenou, i kdyz se trictvrtecni takt do kroku nehodi.
Odtancili bychom pres draténé zatarasy, pres minova pole.

Bylo to za hlubokého miru, ve stiredni Evropé, hrdlicky cukrovaly
cukriitifi, Spidn FrantiSek Schiller hloubal nad Sachovnici a Andrzej
Kowalewski si odlupoval rozpraskanou kiiZi z pat. - Kurwa, klel si
pritom polsky, - kurwa, kurwa... - Chytili ho kdesi pobliz silnice
mezi Mikulovem a Drasenhofen, bliZ Mikulovu. Pfechazel jsem od
okna ke dveiim (bylo to kousek) s hlavou sklonénou k ¢ervené xylo-
litové podlaze a kul plany do daleké budoucnosti. Blizka budoucnost
byla nejasnd. Zrovna ted’ se mohly otevrit dvefe do svobody nebo
do jiného vézeni. Védél jsem, Ze mé nepopravi. (Nepsal se rok 1944,
nedal jsem chleba Zddnému Rusovi.) Nevédél jsem ale, budou-li mne
soudit a za co vlastné, jak dopadne soud. Bylo mi jasné, Ze ani pro-
pusténim to neskonci: Ze budu po 1éta nedobrovolnym zakaznikem
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v ufadovnach Statni bezpecnosti, Ze to odnese i ma Zena Helena
a pétilety Petr. A co mala Helenka... budem ji viibec mit?

Obili dosud nedozralo ani v Dolnich Rakousich; jesté bylo zapo-
tiebi se nechat odsoudit, odpykat si trest, zplodit dceru, pohibit
matku vedle otce, zabalit knihy a obrazky, rozloucdit se s prateli
i s neprateli, sundat Cepici z hiebiku, polknout naprazdno, zatajit
dech... a skocit.

Dosud jsem se nezminil o babi¢ce Adelheid Bartové, rozené Mayr-
hofer - zemfrela v cizi zemi, v mé vlasti, sama uprostred valky
a o jejim pohibu padal snih s destém. Maminku zably nohy a j3,
jeSté nenarozen, hovél jsem si v teple.

Obé mé babicky - ackoli vrstevnice - se nikdy nepotkaly a po
setkani netouzily. Ne, babicka FrantiSka nebyla spravedliva a leda
blazen by to po ni chtél. V té valce ji popravili syna. - Te sviné né-
mecky ho zabile, fikala babicka Frantiska. Co k tomu dodat? To az
my, chytraci, kterym syna nepopravili, fikame si, Ze by méla byt
spravedlivéjsi, Ze nevidi problém v souvislostech, Ze takhle nelze
zavrhnout cely narod, jehoZ prisluSnici byla i ma druha babicka.
Babicka FrantiSka zavrhla cely narod némecky a o babicce Adéle
nechtéla ani slyset. Byl jsem jenom jejim vnukem, nikoho jiného!

Muj otec pak zanedbal dvé dtilezité véci: nenaucil mé své matef-
Stiné a o predcich mi toho povédél Zalostné malo. Nemél cas. Ve
vzacnych chvilich, kdy se rozhodl jit na ryby a vzit mé sebou, kdyz
jsme se loudali orosenym udolim feky Moravice z Dolniho Vikstejna
az do Hradce u Opavy, vypravéli jsme si o velkych dobrodruZzstvich,
o potopenych pokladech, o valkach, prériich, o svétovych rekordech
sportovci, o kroceni divokych koni. Pak jsem si - nedbaje ryb -
Splhal po skalinach nad rekou a nechal otce nad pruty samotného,
mlciciho o své minulosti, ktera je i mou, pokud jsem nespadl z nebe.

Zaneprazdnéni otcové maji svych starosti dost: Zenou se kamsi -
za postavenim, za svym Zivotnim poslanim, pracuji porad na Cemsi
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velkém, a kdyZ ve vzacné chvili nad zCefenou hladinou uciti potiebu
svérit synovi tajemstvi, predat dédictvi rodu, lozi ten klacek kdesi
po skalach, divze si hibet neprerazi.

Babicka Adelheid neméla umirat tak brzy; méla mi vypravét ci-
zim jazykem o vyznamnych udalostech, o mésté Linci, o dédeckovi
Vojtéchovi (zemiel velmi mlad), o prvni valce, o mém otci, kdyz byl
maly... Vypravét mi méla, jak jenom babicky dokazou, jak otcové
nesvedou.

Zanechali jsme ryb a skal a vydali se kolem strouhy Zimrovic-
kych papiren, po trati uzkokolejky, ktera uz v dobach otcova détstvi
vozila jednim smérem dievéné kiily a opacnym papir, pod kopcem
Hanusi jsme $li k Hradci. - Tady mi to div neurvalo ucho, prozradil
na sebe otec pod tfeSnémi, — nevsSiml jsem si vétvi, slitl jsem z va-
gbénku a krev tekla proudem. Maminka mi to natrzené ucho prisila
reznou niti.

Otcové maji svych starosti dost: Zenou se kamsi, aby podnikli to
nejlepsi pro rodinu, nikdy nemaji ¢as. A kdyz konecné zjisti, Ze nic
nechytili a kamzZe se to vlastné prihnali, ve chvili, kdy my, synové,
neSplhdme uz po skalach, nybrz vézime ve vlastnich starostech,
nahle ndm umfou a tajemstvi si vezmou do hrobu.

A tak jsem jednoho dne vstoupil do malého kramku na ulici Retg-
zového mostu 13 v Patém videnském okrese a rekl pani $éfce své
jméno. PoloZila mi zaludnou otazkuy, jizZ jsem oCekaval a ja musel
s pravdou ven: - Ne, dosud jsem Zadny porceldn nerestauroval.
Zkusim to jen tak nezavazné, a kdyZ to nepujde, ptijdu. - Ano, fekla
pani $éfova, posadila mé k malému stolecku a vrazila mi do rukou
keramicky dZban s rozteklym zelenym dekorem na bilém podkladu.
Cast dzbanu byla vyrobena dodate¢né z jakési bilé hmoty. - Do-
malujte chybéjici dekor, rekla pani $éfova a mné bylo, jako bych
drzel v ruce skalpel a mél provést transplantaci srdce. K dispozici
byly Stétce, olejové barvy, nitroredidlo a bezbarvy lak. Tak. Pripa-
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dal jsem si jak svaty Jifi (m{j patron) zapasici s drakem nemaje
koné, kopi, mece ani jinych zbrani, o svatosti nemluvé. Jen jedno
mne posilovalo - Ze jsem muZ, mam rodinu a musim vydélat téch
mizernych padesat Silinkd Cistého za hodinu jakékoli prace, abych
nemusel Skemrat na socidlnim dradu o podporu. Pustil jsem se tedy
do nerovného boje se zelenou hmotou.

A bylo po valce! Bilého koné vymeénil ucednik Richard s hospod-
skym Huspou za hrnec sadla a lahev zelené koralky. Byla to kobylka
a jmenovala se Masa, pluh ji byl cizi. VSak se nauci! V hornim konci
pod topoly na sokolském cvicisti stal rozmlaceny obrnény trans-
portér, otec vyprasil naftalin ze sokolského kroje a soused kovar
zacal rezat drivi na cirkularce.

- Do krytu! zvolal jsem znepokojen zvukem pily a zacal shanét
nepostradatelné hracky.

- To néni siréna, jenom pila ho kovar, ekl mi dédecek s ismé-
vem, - nebuj se, vZdet joZ je po valce.
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Koleno se mi zahojilo, jenom ta jizva zlstala dodnes. Trampot s po-
valecnym stéhovanim jsem byl uSetien, do nového bytu v Hradci
u Opavy mne privezli z Vanovic, aZ kdyz uZz bylo po vSem. Dlim stal
u feky Moravice a byl majetkem firmy BRANO - ZAVIRA SAMO,
tovarny, jejimz prokuristou se stal miij otec. Ze je prokuristou mi
doma nerekli, dozvédél jsem se to od mistniho opilce a otctiv hrdy
titul pokladal za nadavku. - Pocem, ty maly prokuristo, rekl ten
opilec a sahl mi na nos. - Ja nejsu zadny prokurista! branil jsem
se. - Ty ne, ale tvijj fotr, ten je prokurista, zasmal se opilec a Sel si
nékam schrupnout.

Ocitl jsem se v Hradci u Opavy v tovarni ¢tvrti v 1été po valce
a mél na sobé ¢erné sametové kalhotky se Slemi z téZe latky, bila
podkolénka, modie puntikovanou bltizku a v zrzavych vlasech sa-
metovou Cepicku-blbecka s tykadélkem. Kdyz tohle zjeveni spatrili
Kluci Bryjovi - Stana a Rudyk, kluci v ¢ervenych trenyrkach - dali se
do hurdénského fevu. Smali se k popukani a ja Sel domi s brekem.

Nikdy jsme netrpéli nouzi, otec ji nemél rad, védél o ni své. V téch
slibnych povale¢nych letech se chtél stat kapitalistou. Vypravél mi
o tom v dobé, kdy se vylizal z mozkové mrtvice natolik, Ze mohl ridit
auto. Sedéli jsme v kuchyni na Gottwaldové (drive Pekarské) ulici,
upijel jsem slivovici svého tchana vypdalenou v druZstevni palirné
za nekrestansky poplatek, otec se osklibal nad bylinkovym ¢ajem.
Chtél mit takovou tovarnu, ktera by dovedla okamZité reagovat na
potireby trhu a lehce prevadét vyrobu jednoho na vyrobu néceho
docela jiného. Méla stat v horské oblasti, kde je nedostatek pra-
covnich prileZitosti a prebytek lidi nemajicich do ¢eho pichnout.
Cely projekt vymysleli s inZenyrem Otou Hubertem a jeho bratrem
Karlem jesté za valky. Ota by vedl vyrobu, otec administrativu a ob-
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chod, Karel by do podniku vrazil penize. - Byl to dobie vymysleny
a zcela realny plan, rekl mi otec, - mél jenom jedinou chybu. Nepo-
¢itali jsme s komunisty.

- Kdybych byl kapitalistickym synkem, musel bych to pak po tobé
prevzit? zeptal jsem se v kuchyni s obavami. - Co bych si, budizknice-
mu, pocal s tovarnou! - Tuze by mé tésilo, kdybys pokracoval v mém
dile, rekl otec, — ale jak t€ znam, maloval by sis rad€ji oSklivé obrazky
a nékde v PatiZi utracel mé tézce vykoristéné penize s povétrnyma
holkama. - P$st, udélal jsem, - at’ té neslysi Helena. - Nemysli si, Ze
si myslim, Ze zrovna ty bys dokazal ridit moji tovarnu, zasmal se
otec, - jesté, Ze ju nemame, dodal a opatrné usrkl z moji sklenicky.
Pak jsme si radéji vypravéli o tom, jak jsme se méli na vojné, kazdy
na té své; a na babicku Adelheid zase nepfrisla rec.

Dlm v Hradci byl krasny, se zahradou hned vedle a s dalsi, zelinar-
skou, naproti u feky Moravice - visel na ni retéz se zamkem BRANO
azarok tam dozraly prvni maminciny jahody. Méli jsme v tom domé
k obyvani celé prvni patro, pak jesté direvéné schody vzhiiru a dva
pokojiky v podkrovi. V jednom byla loZnice a ve druhém prespavala
Mana. Prijela z Vanovic a pomahala mamince s domacnosti. Po téch
direvénych schodech jsem se jednou, tim snadnéjsSim smérem, vydal
na trojkolce. - Buch, buch, buchbuch... udélalo to, a kdyZz mi zastavili
krev a omyli oblicej, mél jsem rozbity nos a misto o¢i ¢arky. Udalo
se to v den, kdy se rodice chystali k sokolskeé slavnosti na Ostré
Hirce. Obleceni v nazehlenych krojich (maminka v kyjovském se
sedmdesati suknémi) Cekali, azZ pro né prijede auto. Narodopisné
kostymovana maminka se pres suknice nemohla predklonit, mu-
sela mé zvednout Mana.

V prizemi toho krasného domu Zilo nékolik Zen a spousta déti.
Byly to Zeny a déti vojakd, kteii prohrali valku. Cekaly, co s nimi
bude. UZ si nepamatuju, jak se vSechny ty déti jmenovaly; hral jsem
si s nimi na piskovisti v zahradé - i pres rozdilnost jazyk jsme si
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rozuméli, babovicky jsme placali a Zvatlali a Zvatlali. Jedna pani
k nam chodivala preSivat na stroji MINERVA ze starého nové. Od-
nasela si pak slupky z brambor, pry pro kraliky. Sedaval jsem u ni
na zemi a dival se, jak Slape, jak se pohanéci kolo vrti. Jednou mne
k sobé privinula a rekla: - Du bist meine kleine Puppe. - Co? zeptal
jsem se, nebot to fekla smutné a ja ji nerozumél. Maminka mi pak
tuto prihodu Casto vypravéla, vracela se k ni, zirejmé ji prikladala
jakysi hlubsi vyznam. Véta smutné pani byla mou prvni a dlouha
léta jedinou némeckou vétou. Zadny z téch lidi v nasem domé ne-
poslal stryce Franti$ka na smrt. I oni byli obétmi vélky. Cekali na
své manZely a otce, pokorni v téch chvilich ¢ekani, na osud cekali.
Z toho krasného domu v tovarni ¢tvrti na biehu Moravice byli vy-
hnani, zbyli jsme na piskovisti s kluky Bryjovymi sami. Zlistala nam
po nich velka litinova panev - prilis tézka na cestu. Ani ja jsem si ji
nevzal, ma ji sestra Andula. Je to prakticka panev, pro celou rodinu.

Kluci Bryjovi se rozhodli udélat ze mne kluka. BoZe, jak jsem se
vracel Spinavy z téch toulek, pri nichZ jsem tak dlouho obchazel
ploty, neZ jsem se naucil zdolavat je distojnéjsim zplisobem. Kluci
Bryjovi byli nadherni! Byli starsi o rok a o dva nez ja a klukovské
femeslo ovladali mistrovsky - vidlickou na klacku dokazali trefit
rybu, védéli, pod kterym kamenem je rak. Nebyla to u nich pou-
ze lovecka vasen, byla to nutnost. Byli chudji, otec jim umiral na
rakovinu. Byl to prvni mrtvy v mém Zivoté. LeZel v rakvi, ruce
sloZené na briSe. Prichozi na néj kladli obrazky svatych, jenom ja
jsem Zadny nemél. Kluci byli umyti, vlasy prilipnuté vodou k hlave,
a zrovna jako ja niCemu nerozuméli. Pani Bryjova, hovorna a vécné
rozesmata Zenska (kazdy druhy ¢tvrtek pomahala mamince a Mani
s velkym pradlem) ted’ plakala: - Rudynku, rikala mrtvému panu
Bryjovi, - co v€il s nami budé! - Bylo po valce, kluci rostli, kalhoty
na nich jen hortely.
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OdloZil jsem tedy sametové kalhotky - za nic na svété by mé
uZ do nich nedostali - i ¢epicku-blbecka s tykadélkem a stal se
klukem. Bratti Bryjové byli dabli, baje¢ni dabli, ktefi mé svadéli
a svedli k pravé nepravosti. Kdybych je nepotkal, snad chodim
s ¢epickou-blbeckem na hlavé dodnes.

Mana se nam vdala za vojaka osvoboditele Vasila - byl z Podkarpat-
ské Rusi, nas ¢lovék. Domi se uz nevratil, nasel si praci v tovarné
BRANO a docela maly byt, do ného nam odvedl Manu. Pokladal
jsem to za nespravedlnost, vZdyt Mana byla naSe. BéZel jsem za
ni, zrovna Skrabala brambory, a vyptaval se, jak je to se zemékouli,
kdyZ zemé je preci placata. Napichla brambor na ntiz a povysila
ho na Slunce. Pak vzala dal$i brambor - byla to planeta Zemé -
a otacela jim zvolna kolem Slunce: - Kdebech méla jesté néjaky
roce, toCela bech kolem Slonce jeSté vosmi jabkama, to jso planete.
Vsecke se kolem Slonce votacijo. - Ale nepochopil jsem tenkrat,
jak se to ma s kulatosti Zemé doopravdy. Uvéril jsem, Ze je kulata,
mnohem kulatéjsi nez brambor, jenZe jsem si myslel, Ze jsme uvnitt
a Slunce Ze je ve stredu té duté koule. Viibec se mi nechtélo opoustét
uzavieny prostor a klouzat po povrchu ¢ehosi tak kulatého, ritit se
Nekonec¢nem, ¢ernocernou temnotou a mrazem.

V roce 1977 zjara, jesté jsem dochazel do Elektrarny Vitézny inor
v Ostravé-Privoze, probudil mne budik na ranni sménu. Sel jsemdo
kuchyné uvarit ¢aj, abych mél néco v Zaludku a mohl s klidnéjSim
svédomim vykoufit prvni ranni cigaretu. Zrovna se rozednivalo
a na okenni rfimse sedéla postolka. Poprvé jsem vidél postolku z tak
blizka, necelé dva metry vzdalenou, za dvojim okennim sklem. Méla
zahnuty zoban a divala se na mne Zlutym okem. Tvarila se, jako
by byla o dva metry vétsi a nejsilnéjsi na svété. Jako maly biih se
tvarila, ktery vSechno miize. V té chvili jsem ji div neuvéril. Divali
jsme se na sebe dlouho, vydrzel bych déle. PoStolka sklonila hlavu,
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akdy?z ji zase zvedla, méla v zobaku car opefeného masa. Na okenni
fimse svirala ve sparech mrtvou hrdli¢ku. Sytila se na naSem okné.
Ne, nezalekl jsem se toho ptaka. Oc¢aroval mne - samoziejmosti
svého pocinani, sebevédomim. Vzbudil jsem Helenu. Opatrné jsme
pristoupili aZz k okennimu sklu. Ptak zlobné blyskl okem, pokracoval
vSak v syceni. KdyzZ byl s hrdlickou hotov, zanechal na fimse zbytky
peri s kostmi, otocil se k nam zady a odletél. - To bylo! vydechla
moje Zena. — To bylo! vydechl jsem.

Za mésic jsme se vydali na cestu. Jak si to vysvétlit? Jak si vylozit
krvela¢nou postolku se zabitou mirnou hrdli¢ckou na nasi fimse? -
Varovani? Vyzva? Znameni? Poselstvi? Neni mi dano, abych na za-
kladé zdravého rozumu ptistupoval k jeviim neobvyklym a banalné
je vysvétloval - co otazka to odpovéd. Nahoda? Nevéiim. Zahady
se prece déji a maji svilij vyznam. Ve chvilich rozhodujicich zapo-
minam na zdravy rozum a ridim se pocity. Nebylo mi lito roztrhané
hrdlicky, zpupna postolka mé okouzlila, i Helenu. Poté jsme odesli.
Nerekl bych, Ze bez litosti, zato vSak bez jediné slzy.

Nebo sedim u stolu nad papirem, v ruce mam pero PELIKAN napl-
néné inkoustem PELIKAN, pred sebou psaci stroj CONSUL s hacky
a ¢arkami (vSechno tam je), po pravé strané snidafiovy hrnek
s vychladajici kavou, po levé dvé krabicky cigaret HOBBY a zapalo-
vac - po vyskrtani vyhodit - kreslim po papiie kyticky a komické
ksichtiky, psy s péti nohama a malé slony, obCas naCmaram slovo
a zase je Skrtnu. Mam hrozny strach, Ze uZ nic kloudného nenapi-
Su, Ze jsem nikdy nic kloudného nenapsal. Napada mne, jestli bych
nemeél vSechno, vSechna slova, ktera jsem ze sebe vysoukal, jestli
bych je nemél poskrtat, zacCernit tusi a jesté vybilit pfipravkem na
pretirani Spatné napsanych slov TIPP-EX, roztrhat a nacpat do po-
pelnice... Pozdé. UZ jsem je pustil do svéta, popsané papiry, uz na
mne kaslou. UZ jsem se upsal Certu, uZ se z toho nevyzuju. Proc jsem
se, blaha, nevyucil instalatérem! Instaloval bych lidem uZite¢né véci
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a lidé by mi z vdéc¢nosti - vSude na svété - cpali do kapes penize,
spropitné, Stastni, Ze jim zachod zas odtéka. Jako vyZdimany si pri-
padam a Zdimam dal z té vyschlé houby v dutiné lebeéni. Ctverecky
si pritom kreslim, cikcaky, patvary stinuju, kolecka s uSima. I tak se,
Lojziku, piSou knizky.

Kolega Ljubo Tobolar je absolvent videniské malirské akademie,
narozen v Bélehradé uprostied valky otci usta$ovci a matce CeSce,
hovofti plynné viderisky, némecky a anglicky; ze slovanskych jazykt
pouziva téchto vyrazl: molim, chvala ljepa, vino, gowno, do perdele,
schetzko jedno, gema auflepschi a roboty-roboty. Z ¢ehoZ 1ze usoudit,
Ze mu humor neni cizi. Je to zvlastni pocit sedét v kramku zabran do
prace, pti niZ l1ze sluchem vnimat okoli, naslouchat hovoru a nero-
zumét. Séfka Greta hovoti s Ljubou dialektem s podivnou houpavou
melodif - nedbalou videnstinou, linou vyslovit vSechny slabiky.
[ zakaznici tak vesmés hovorii. Prichazeji s listky a s penézi. Listek
odevzdaji Séfce, ta se na né libezné usméje a zacne hledat. Hleda ve
vitriné s hotovym zboZim, pak na policich s porcelanovymi mrzac-
ky, na stolech ve Stétcich a mezi sklenicemi s redidlem a zaschlym
lakem, na zemi hleda pod stoly a policemi, a kdyZ nenajde, zalZe
zakaznikovi omlouvavou intonaci, Ze na jeho tygru se pracuje v dilné
na ulici Marie Pomocné, aby si pro néj prisel za tyden. Zakaznik
otraveneé zahuhla a strci sviij listek na tygra do kapsy k penéztim.
Gretu to v kramku nebavi ani s koniakem, pro néjz si posila Ljubu
do obchodu BILLA, jednu ldhev denné. Radéji vysedava v hospodé
U CHARLIHO a plati za konak Sestkrat tolik (je-li to viibec konak).
Metaji s Charlim a strycem Felixem kostky o mensi obnosy. Do
kramku se vraci tésné pred Sestou, pred zavirenim. Stryc Felix ztratil
nohu u Stalingradu, presto je Svihak s berlemi, opaleny a bélovlasy,
podobny herciim z titulnich stranek ¢asopisu NEUE POST FUR DIE
FRAU. - Ich bin ein alter Nazi, fika o sobé beze studu a ja nevim,
je-li to Zertem. Obavam se, Ze neni. Jakmile jsem se naucil trochu
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mluvit, zeptal jsem se Ljuby v restauraci DALMACIE na jeho mi-
néni. - Ve valce mu ustrelili nohu, zamyslel se Ljubo nad ¢tvrtkou
proska, - nemuzZe prece pripustit, Ze to bylo nadarmo.

KdyZ je Séfka Greta v hospodé a Ljubo odskocil za roh k panu
Prokopovi pro lepidlo (coz trva celé ptildne), zlistanu v kramku sam
a zaCnu mit obavy, Ze prijde zdkaznik a vytahne na mne listecek,
Ze zaCne promlouvat nesrozumitelnou reci a ja budu muset hledat
ve vitring, v policich, na stolech i na zemi. Usmivat se nevinné jako
andilek, jako Greta nesvedu. Udélam ze sebe radéji prince Bajaju,
necham stat zakaznika vprostred stirepti, ve smradu fedidla a sko-
¢im pro $éfku do hospody. Je snad ten kramek mtij?

NaSimi zakazniky jsou prevazné sbératelé, staroZitnici a nesi-
kovné sluzky - ty prichazeji s uplakanyma o¢ima a opatrné vybaluji
peclivé zabalené strepy. Za dvacet let sluzby se jim néco takového
neprihodilo! Jsou ochotné zaplatit za slepeni Sestakové vazy jakou-
koli ¢astku, jen aby to pan generalni nepoznal, aZ se vrati z Baham.

Z kategorie sbérateli se tu nejcastéji zjevuje plesaty pan s cernym
knirkem a Istivyma ocima, sbératel déti. Z jedné kapsy svrchniku
vylovi télicko, z druhé hlavicku. Postavi télicko na stil, pripasuje
hlavicku, spiklenecky mrkne a zajasa: — Neni to sladké? - Je to chla-
pecek se sténétem v naruci a s kytickama na kalhotach. Jindy vylovi
boubelatého amoérka s ulomenym lukem, pasacka s prerazenou
holi nebo otrhanka bez almuZny. — Nenfi to sladké? Ja sbiram pouze
déti! rika ten pan a tvaii se prohnané. - Déti jsou moje vasen, doda-
va. Jenze jsou to vzdycky chlapecci.

StaroZitnici prinaseji cokoli - je to zbozi, chtéji je mit opraveno
rychle, levné a k nepoznani, aby mohli napalit své zakazniky. - Svede-
te namalovat dva modré mece? zeptal se mne jeden a z tasky vybalil
veverku s ofiSkem v packach. Zahledél jsem se na néj nechapave,
ackoli mi doslo, kam smétuje. - Privatné, rekl ten obchodnik, - za
kazdy mec stovku do vasi kapsy. - Ale na to vam nikdo neskoci, rekl
jsem. — Myslite? usmal se védoucné. - VSak on uz se nékdo najde.
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Vypravél jsem pak o tom Ljubovi. - A kde ji mas, tu veverku? vy-
zvidal. - V taSce toho podvodnika prece. - Nejsi blazen? zakroutil
Ljubo hlavou. - Mohls to vytdhnout na pét stovek. Ctyti tahy $tét-
cem, pirelakovat, deset minut prace. Antikvar by mél sviij zisk a jeho
zakaznik original miSeniskou veverku ve vitriné.

- Ale co uméni? zeptal jsem se po praci akademického malire
Ljuby nad sklenici ¢erveného. - Seru na uméni, odpovédél. - Copak
nejsi malif, copaks to povésil na hrebik? - Nékdy maluju, fekl po
napiti, - kdyZ prijdu z hospody, hazim na platno odlesky svétla ze
sklenice ¢erveného, sobé pro radost. Na obzZivu to neni. Kdopak ti
da dneska padesat Silinkd za hodinu malovani obraz!

Vzpominky jsou ¢imsi 0Sidné klamavym a manipulovatelnym; nebo
lépe - daji se vSelijak vylozit. Véda historie je jeSté 0Sidnéjsi; ani
sebediislednéjsimu kronikari vlastni doby nelze vérit. Z jakych po-
hnutek, z jakého hlediska, s jak Spatnym svédomim a jak poctivé
¢inil své zadznamy? Nikdo nemiZe byt kronikarem vlastniho détstvi.
Co se udalo skutecné a co byl jenom sen? Je surrealita realitou nebo
irealitou? Pramenem mého sepisovani je mizerna pameét, fungujici
predstavivost a jista davka fantazie. Presto se snaZim sdélit pravdu.
Z jak nespolehlivych prament Cerpaji historikové! Co drzela v ru-
kou Venuse z Mélu? Kos kvétin, kost od Sunky nebo ¢isi uriznutou
hlavu?

Jednoho dne jsem se rozhodl zacit s denikem. Bylo mi osm, stal
jsem na verandég, dival se dolti do dvora uhelnych skladt a pre-
myslel, co zaznamenat. Chtél jsem byt presny a pravdivy. Napsal
jsem: - Pan Srajer jde do vdhi. VdZi auto uhli. Pan Srajer jde z vdhi
pryc. — Takovy byl mij prvni denik; trval jeden den. Vyrval jsem
popsany list a ukryl ho ve Skvire mezi zdi a zabradlim verandy. Uz
tehdy jsem myslel na budoucnost. Chtél jsem, aby tu po mné cosi
zbylo: poselstvi pro potomKky, zprava o jednom odpoledni Jifika Bar-
ty, pramen pro historiky tretiho tisicileti nového véku: - Stojim na
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verandé a divdm se dolii. - Podepsan Jiri Bdrta, 3. 4, 7. Fijna 1951. -
Co si s tim po¢nou historikové? Co si poénou s RUDYM PRAVEM...

Bylo to v Hradci u Opavy, v zahradé, predskolni vék. TfeSné u plotu
dosud nedozraly a prihoda s jeStérkou mne strasi dodnes. KdyZ mé po
létech strcili za mriZe a nevysvétlili pro¢, kdyZ mi darovali spoustu ¢asu
k premysleni o viné, taky mé napadlo, nejsem-li trestan za jestérku.
Spatftil jsem ji v té krasné zahradé a chtél se ji zmocnit. Skocil jsem
po ni a zachytil uz jenom ocas. JeStérka zmizela v travé, ocas zlstal
v mych détskych ruckach. Dneska uZ vim, Ze jeStérkam naroste novy,
mensi sice, pro Zivot vSak dobry dost. Bylo to nekrvavé, ale v ruce mi
zUstalo cosi Zivého, pohyblivého. ZdéSeny upustil jsem ten podivny
organismus do travy. JeStérc¢in ocas sebou mlel, sekal jak Savlicka.
Popadla mne hriiza. Byli jsme v zahradé sami - Mana provdana ve
svém bytecku, maminka v kuchyni, tatinek v tovarné prokuristou. Maly
zrzavy chlapecek s Zivym ocasem bez jeStérky. Kroutilo se to v travé,
utéci nedovedlo. Popadl jsem lopaticku k nabirani pisku a zacal sekat
do Zivého. Docilil jsem jen toho, Ze nas v zahradé pribylo. KaZdy kousek
se pohyboval, Zil vlastnim Zivotem. Nemohl jsem utéci, nohy mi vypo-
védély sluzbu. Vyryl jsem lopatickou dolik a zahrabal tu hriizu. Ale pak
se zacala hybat, ozila i navrsena hlina. Prastil jsem lopatkou a utekl za
maminkou do kuchyné. Brecel jsem dlouze a nevysvétlil pro€ vlastné.

A tak, Lojziku, z téch Ctvereck, pétinohych pst, Skrtanci, z usa-
tych kolecek povstane slovo. Chytis se ho a nasleduje druhé. Houba
v hlavé se opét zméni v mozek. DrZzis cosi v ruce a ono to piSe, tece,
vodopad padj, riti se dal, uz je potokem, reka se vali mezi biehy,
slastné je plynout do neznama.

Kdyz pak vysilen praci, unaven rozkosi, nemiize$ pohnout rukou
a o¢i mas znavené bilym papirem (uZ na ném nejsou lvi), dovravo-
ras ke spanku, ale nedafii se ti usnout. Radujes se silné, nebot tak,
Lojziku, se piSou kniZky nejkrasnéji.
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Helenin prsten se naSel zaryty v noze priborniku, zespodu, nepo-
Skozeny, ve Ctvrtek 26. kvétna v pozdnim odpoledni. Bezmala tfi
roky jsme ho postradali (ja ani ne, ja jsem si sviij neztratil). - VSak
se najde, rekla Helena, kdy?z zjistila, Ze nema co na prst. NaSel se
tésné pred odjezdem.

Byt uz byl vyklizeny, nabytek a koberce rozdany, jenom ten obrov-
sky pribornik (musel by se rozSroubovat na osm ¢asti) stal ve vyprazd-
néném pokoji na Husové namésti ¢islo 3, evangelicky kostel naproti.
Kresla, gau¢ a konferencni stolek uzZ nam nepatfrily, jeSté jsme vSak
sedéli dokola a radovali se z nalezu Helenina snubniho prstenu - uz
nam nic nechybélo. Bylo to v roce 1977, méli jsme nové pasy s razit-
kem VYSTEHOVANI, jizdenky na vlak CHOPIN-EXPRES z Moskvy na
videnské Vychodni nadraZzi pres Ostravu, tii kufry s Satstvem, jidlem
a slivovici mého tchana, pétistovkovou bankovku s obrazkem Josefa
Ressela, lesnika a vyndlezce, hrst drobnych Silinkovych korunek. Psaci
stroj v kuftiku, tficet pét let Zivota v kapse, v dusi nadéji - viru, Ze jeSté
neumirame. Déti se téSily na vylet. JeSté jsem se bal, moc jsem se bal,
Ze nas v hodiné dvanacté vysadi z vlaku, ale nedal jsem to na sobé
znat. Nejvic jsem se bal v Breclavi na nadrazi 27. kvétna rano, kdyZ nas
z toho vlaku vysadili a vedli podél néj pod samopaly na celnici.

Tato knizka nenf dobrodruznym romanem, udrzujicim ¢tenate do
posledni stranky v napéti. Je to préza, v niz vSechno dobie dopada -
od zacatku aZ do konce. Hrdina s hrdinkou se uz vzali a maji déti, zlo
neni potrestano a pravda vitézi jen ziidka, mit pravdu neni k uZitku.
VétsSina postav Zije, nékteré umiraji, jiné uz umrely.

V roce 1969 jsme neodletéli do Kanady, jak jsme méli za lubem -
a dobre jsme udélali, Ze jsme zustali. Jesté bylo zapotiebi jit do vé-
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zeni, zplodit dceru a prozit nékolik let jako obc¢ané bez obcanskych
prav; byt mySickami probihajicimi po rovné betonové plose. Nahore
na terase stoji lovec s puskou u nohy a ¢iha, bedlivé sleduje to mysi
rejdéni... Pak teprve ¢lovék vychutna cestovani.

Helenu sebrali 20. ledna 1977 o piil osmé rano i s opravenymi se-
Sity, ¢ihali na ni prred Skolou. Bylo to proti pravidlim - nepsanym,
dosud vsak dodrzovanym. Jeji Zaci se na to divali a védéli; Helenini
Zaci poznaji policajta na sto hond, byt by byl bez uniformy, i kdyz
je od Statni bezpecnosti. Helena tenkrat ucila ve zvlasStni Skole na
Podébradové ulici matematiku, fyziku a pracovni vychovu. Jeji Zaci
byli z velké Casti cikani, pak zanedbané déti z rozvracenych rodin
a nékolik dusevné postizenych. Ctrnactileté prostitutky, jedenac-
tileti zlodéji a prepadaci dlichodcii uciti policajta na dalku. - Sou-
druzko, az budu velky, zabiju policajta, svétil se Helené Stefan S¢uka
7 $esté B. - Ale Stefane, vzdyt by té pak zavreli! - Nevadi, soudruzko,
aspon pak budu védét, za co sedim.

Sebrali Helenu se seSity pied Skolou, naloZili do Skodovky (¥i-
di€ a dva porizci) a odvezli ji k fece Ostravici, do nejvysSiho patra
véznice Krajzak. Jenom proto, Ze je mou Zenou. V tu chvili jsem
se vracel domi od materské Skolky. Odvedl jsem tam Helenku
a chystal se, Ze budu pokracovat v psani knizky o vézeni; do prace
jsem musel aZ veCer, na no¢ni sménu. O vézeni se mi psalo Spatné;
popsané stranky jsem schovaval v kovové sifonové 1ahvi ve spizi,
a kdyz byla plna, odnasel jsem popsané papiry z domu a svéroval
je do spolehlivych rukou svého nendpadného pritele. Nemohl jsem
si listovat v napsaném, Skrtat jsem nemohl dosytosti; takova prace
neni k nicemu. Tu kniZku jsem vSak musel dodélat, i kdyZ mi z ni
brnéla hlava. OCekaval jsem, aZ to dopiSu, Ze se mi dostane rozhre-
Seni, jakého se dostava katolikiim u zpovédi.

Clovék, jenz mé zatkl na Husové ulici cestou ze Skolky domii, mél
kirovinaté oboci a kirovacké zptisoby. Setkal jsem se s nim poprvé.
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Obvykle mne zatykal jeden z pani Kovait (byli dva a bezpochyb
se jmenovali jinak; nejen umélcové, nybrZ i statni policisté uzivaji
pseudonymti). Kousek od elektrarenské brany pied ukoncenim
smeény uz na mé Cekali, a kdyZ jsem se vybatolil cerstvé osprchovany,
pan Kovar vybéhl z auta a na dalku volal: - Tak pojd'te, pane Barta,
kousek vas svezeme. - To je od vas milé, pane Kovari, zahlaholil
jsem a mi kolegové délnici elektrarensti netusili, Ze se do tmy budu
potit na policejni pohovce. Chybély jim instinkty Heleninych zakd.

- Jste Barta? vybafl na mne cizi kifovak a mné bylo jasné, kolik
uhodilo. Védél, Ze jsem Barta. — Pojedete se mnou! porucil. - Jsem
Barta a nechapu, pro¢ bych mél s vima nékam jezdit. Jezdivam
s panem Kovarem. Vas neznam. - Statni bezpecnost, zaSeptal, jako
by se stydél. SluZebnim priikazem se pochlubil az na mé vyslovné
prani. Tentokrat jsme nejeli obvyklou trasou na krajskou spravu
ministerstva vnitra K letadlu, nybrz k fece, na Krajzak - do budovy
véznice, jejiZ pachy jsem pred Sesti lety dychal sto jednactyricet
dni.

Chtéli védét, kde a s kym jsme travili Silvestr. Dobte védéli, chtéli
vSak, abych jim to ekl sdm. Nerad néco rikdm policajtiim, ¢lovék
nikdy nevi, jak to prekrouti, co maji za nekalé zaméry. SluSné vy-
chovanému ¢lovéku je trapné ignorovat starsi osoby, mlcet k jejich
otazkdm, smérujicim ke zdanlivé banalité. JenZe mlcet je nejlepsi
zplisob. Lhat je nebezpecné, dokazou nachystat 1écku, je to jejich
povolani pohravat si s lidmi a pak je zaslapat do zemé. MIceti zla-
to. Byl to vydareny Silvestr v Beskydech - Karel Kryl ndm zpival
a Rozina vypravéla pres radio z Mnichova, jenom vina jsme si vzali
malo, doslo hned po ptilnoci. Maji ti policajti starosti - tohle snad
chtéli védét? Jaky budes? napsal jsem si k datu 1. leden 1977 do
diare v zelenych deskach. Byl neobvykly.

Sedél jsem tedy na Krajzaku ve vySetfovné a naslouchal mlcky
otazkam. Byl jsem znepokojen; vSechno to bylo jinak - jina budova,
hrozivéjsi, jiny vySettrovatel, mladsi a chytrejSi nez oba pani Kova-
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fové dohromady. Cely vysetiovaci vazby o pouhé patro niz - stacilo
zazvonit na dozorce a béhem pul hodiny jsem mohl v hnédych
teplacich sedét ostiihany v tésné mistntistce se zachodem v rohu.
A to by bylo proti imluvé s pany Kovari. UZ na podzim jsme se totiz
dohodlij, Ze bude pro obé strany nejlepsi, kdyZ odejdu z republiky;
budu mit od nich pokoj a jim ubude prace. Piistoupil jsem na jejich
nabidku, ktera znéla bud, anebo: cizina, nebo zas kriminal. Neni to
skvéla prilezitost? Mnozi riskuji Zivot, aby se dostali pres stieZzené
zadratovani, nechaji po sobé strilet, plavou v rozbourenych vodach,
kradou letadla a ja si odjedu se v$i parddou, s knizkama a s obrazy;,
s celou rodinou vlakem CHOPIN-EXPRES. Upsat se dablu je vSak
jistéjsi nez slovo policajtii. A tehdy to nevypadalo nejlip. A protoze
jsem neodpovidal na jejich otazky, vytahli na mne Helenu - Ze je
vyslychand vedle v mistnosti. Bylo to poprvé, co ji vySetiovali, a ni-
kdo jim v tom nemohl zabranit. Prosté ji sebrali na ulici i se seSity,
dovezli do véznice Krajzak a tam ji tii chlapi kladli otazky. - A m-
Zete mné dat i facku? zeptala se jich. - Och, pani Bartova, kdybyste
védeéla, co vSsechno my mizeme..., odpovédéli ji mnohoznacné. Och,
kdybychom védéli, co vSechno mtiZou policajti v moji civilizované
vlasti!

Ve stiedu 14. fijna 1981 prisla do Vidné zprava tohoto znéni:

13. Fijna 1981 ve dvé hodiny v noci zazvonil kdosi u bytu Ziny
a Karla Freundovych, Mdnesova 90, Praha 2. Zina, kterd byla
sama doma, sla otevrit. Jakmile otevrela dvere, vtrhl do mist-
nosti muz, ktery ji zakryl oc¢i, za nim vtrhli dal$i. Kdyz zjistili,
Ze je sama doma, zacali Zinu bit, kopat a mldtit ji hlavou o zed.
Stdle ji pritom drZeli oCi a usta tak, aby nemohla kricet. Pri
sebemensim pohybu ji zptisobovali odbornymi hmaty na siji
velkou bolest. Ten, ktery ji zakryval oci a usta, Septal ji do usi,
Ze ji zabiji, a jiné vyhriiZky. Béhem toho zbyvajici dva prohledd-
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vali byt, z néhoZ odnesli, jak se pozdéji ukdzalo, pouze kazetovy
magnetofon s kazetami kursu anglictiny. Prvni muZ donutil Zinu
Freundovou, aby si sedla do drepu a pritiskla hlavu na kolena.
Druzi dva, kdyZ kolem ni prechazeli, slapali ji po bosych nohou
a nadavali ji - sviné, kurvo - a ustrihli ji nékolik pramenti vlasi.
V této poloze z ni zacali strhdvat nocni kosili, a kdyZ to neslo,
donutili ji vstdt a koS$ili z ni zcela servali. KdyZ pak pred nimi
stdla nahd, ohmatdvali ji bolestivé na prsou a pak ji donutili
lehnout si na zem. Pritom si ji sedl prvni muz na oblicej a nutil
Jji, aby roztdhla nohy, a brutdlné ji ohmatdvali v kliné. Pak ji
porucili, aby silehla na bok. V tu chvili se domnivala, Ze ji chtéji
znasilnit. Poté ndhle odesli. Venku bylo slyset odjiZdéjici auto.
KdyZ se Zina Freundovd z otresu vzpamatovala, chtéla nékomu
zatelefonovat a zjistila, Ze oba telefony jsou uriznuté a rozbité.

V soucasné dobé je ve stavu nemocnych (diagnéza 850),
musi leZet v klidu na ltizku, md otres mozku.

Tato zprava prosla ve zkracené formé zapadnim tiskem.

A my dva blazni jsme si jesté v roce 1977 mysleli, Ze kdyZ se He-
lena nebude do niceho michat, Ze ji vynechaji, Ze ji nechaji ucit na
zvlastni Skole matematiku, fyziku a pracovni vychovu. - Nejradsi
bych se kousla do zadku, fekla mi Helena, kdyz nas (kazdého zvlast)
pustili domi. - Takovou dobu se na to chystam, hotekovala, - védéla
jsem, Ze k tomu jednou musi dojit, vim, Ze je nejlip viibec neotevrit
Usta a pak jim sko¢im na Spek. - Snads jim netekla, kam schovavam
knizku o vézeni? vydésil jsem se. - To ne, ale ptali se na ni, a do-
konce rikali, jak je nemravna a Ze bys takhle psat nemél. - S tou
kniZkou jsem se tajil. Ze ji pi$u, védélo jenom par lidi a co jsem
napsal, Cetla Helena a miij nendpadny pritel, ktery popsané papiry
ukryval. - Vytahli ze mne, pokracovala Helena, - kde a s kym jsme
byli na Silvestra. — Ale to nevadi, vydechl jsem ulehc¢ené, - vzdyt to
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védéli. - Vadi, rekla smutné Helena, - viibec nic jsem jim nechtéla
rict, a prece jsem rekla. - Jsou to profici, napoprvé jsi byla zname-
nit4, snazil jsem se ji uklidnit. - BoZe, jak ja je nenavidim, zaSeptala.

Zarok a mésic po valce se narodila Andula; nikdo mé na jeji ptichod
nepiipravil. Vybalili to, kdyZ byla na svété, v Opave, v nemocnici
U RYTIRU. Vzkaz tréel mezi dveimi. - Tak ty mas sestticku! radovali
se lidé, kdyz mé potkali. Otec byl prokuristou firmy BRANO - ZAVI-
RA SAMO a lidé, ktefi mé v tovarni ¢tvrti potkavali, byli u té firmy
zaméstnani. - Ano, mam sestricku napsanou na dverich, odpovidal
jsem a nechapal jejich nadSeni. Byl to kus papiru a na ném cosi na-
¢marano. Sestricka! Otec koupil nékolik kil jahod, oblékl si sokolsky
kroj a zadpél pri natahovani holinek (néjak mu pies valku vyrostly
nohy). Ale potom si stejnokroj svlékl, preci jen se mu zdalo prilis
vystredni jet lokalkou osm kilometra do okresniho mésta v Cervené
kosili a s perem za Cepici, kdyz se zrovna nekonal slet Sokolstva. Ja-
hody byly pro maminku, velkou ¢ast jsem jich snédl ja, v nemocnici
na posteli, a pozoroval pfitom mrné se zrzavou ¢upiinkou, sajici
z maminc€ina prsu. Prs byl bily, protkany modrymi Zilkami. Jako
bych ho vidél poprvé.

Cestou zpatky mi otec koupil pistalku s kulickou uvnitt, aby hvizd
nebyl jednotvarny. Radoval jsem se z ni velice, vic nez ze sestricky,
vic neZ z jahod, které uz byly snédené. Piskal jsem mocné a vytrvale,
lidé se za nami otaceli ¢astéji, nez kdyby mél otec pero za Cepici.
Trpél mym hvizdanim, a kdyZ uZ to nemohl vydrzet, rekl mi, Ze
to uslysi vlak, bude si myslet, Ze to plati jemu a ujede nam. To mé
presvédcilo; prestal jsem piskat, piStalku jsem vSak drZel v zubech
dal a predstavoval si, Ze piskdm. Obcas to upisklo, ale jen slabé, vlak
to neslySel a pockal na nas.

KdyZ se Andula naucila sedét a vyrostly ji prvni zoubky, zachutnal
ji papir; jedla ho, kdykoli se k nému dostala. Nosil jsem ji papir potaji
a pozoroval, jak si ho cpe do ust, jak pracuje dasnémi. V prihodé s ti-
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sicikorunovymi bankovkami rozprostienymi v postylce jsem vsak
prsty nemél, tohle si otec nadrobil sam. Pribéhl z tovarny k obédu
a sako plné penéz si povésil na postylku s Andulou. Jedl chvatné, mél
pied sebou cestu za ndkupem ¢ehosi potfebného k vyrobé zaviract
dvefi a tatrapladn uz na néj cekal pod okny. V téch povalecnych ca-
sech i prokuristé velkych firem nakupovali za hotové. Dival jsem se
uchvacen, jak se ma sestricka obklada bankovkami, jak jednu z nich
muchla a cpe si ji do ust. — Tati, hele co déla! nevydrzel jsem, abych
se o tu podivanou s nékym nepodélil. Otec zareagoval s prekvapivou
hbitosti.

Narodila se aZ po valce, za Ctyti roky po mné. Pouhé ctyti roky
a uz patrila k jiné generaci - ke generaci mladsich sourozencu.
Vyrustali a zili jsme vedle sebe a moc o ni nevim, stejné tak ona
nevi moc o mné. Bylo to ptislusnosti k valecné generaci nebo mym
individualismem? O sviij svét jsem se s nikym nedélil.

Kourim a zvolna upijim veltlinské zelené vinare Stefana Loschera
z Retzu. Upijim z cinového poharu, dva jsme si darovali k cinové
svatbé. Helena si ¢te Hrabéte Monte Christa, Helenka si za ni vlezla,
protoZe je dneska nemocnd; ma zvySenou teplotu a kasle. KdyzZ je
nemocnd, vklouzne do nasi postele. Je divna zima, polovina listo-
padu a uz byly tfi stupné nad nulou. Pak zafoukal F6hn a oteplilo se
na plus Sestnact. Lidé chodi po ulicich jak vrtohlavé ovce a Helenka
ma horecku. V pokojiku vedle kuchyné - na palandé metr osmdesat
nad podlahou - spi Petr; étrnact let uz ho mame. Zije si vlastnim
zivotem, do néhoZ se pokousSime zasahovat proslovy o nutnosti
pilného studia, coZ by mélo byt - podle nas - tou nejpodstatné;jsi
naplni jeho dnii. Ach, jak jsme hloupi! Tvari se, Ze nam naslouchs,
podupuje si pritom noZkou v rytmu hudby disco. - Zalez si na pa-
landu, chytraku, kdyZ mé neposlouchas! houknu na néj v poloviné
kazani. A kdyz zmizi ve svém svété mezi détstvim a dospélosti,
mezi brm-brm auticky a ¢asopisy pro teenagery, zastydim se za
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svou poSetilou moudrost. VZdyt ten chlapec ma uz ¢trnact a ve své
individualistické hlavi¢ce porostlé dlouhymi vlasy sviij vlastni svét,
nikoho tam nepusti. Snad uz i touhu po vlastni Helené tam nosi...

Helence bylo bezmala pét. Tulila se k Helené v ktesle, oCi doSiroka
oteviené, vypravéla hostlim o zemi Zadunajské. Rano vystoupime
z vlaku a budem tam - koupime si zelenou zmrzlinu. Velka Helena
tocila nalezenym prstenem na prsteniku levé ruky a netusila, Ze
obyvatelé Zadunajska nosi snubni prsteny na pravicce. Ja jsem se
bal.

Ackoli nebylo Helence jesté celych pét, naucil ji Petr hvizdat. Kdyz
nam a nasim hostlim vypovidala v§echno o Zadunajsku (bylo uz po
jedendacté v noci), dala se do piskani. Helenka hvizdala, Petr hrdé
a mlcky sklizel obdiv za sviij pedagogicky vykon, Helena otacela
prstenem, nasi hosté se s ndmi loucili. Povidali véty, které je zrovna
napadly; véty, které lidem napadaji ve chvilich, kdy se s nékym louci
navzdycky. Trocha zavisti v tom byla, nebot jsme neumirali, nybrz
odjizdéli do neznama, do zemé zaslibené, do svobody. A Helenka
si piskala.

Nemél jsem strach z toho, co nas ¢eka tam, v jiném svété, na to
jsem ani nepomyslel. Bal jsem se, Ze se v posledni chvili objevi pan
Kovar nebo jiny ze zatykact a pokazi détem vylet. Ze nas nepusti do
vlaku nebo nas vyZenou z kupé pied hranici a Skodovkou odvezou
do véznice Krajzak na brehu reky Ostravice, protoZe maji takhle
tlusty fascikl spist proti mné, jen to piredat prokuratorovi. - A bu-
dete sedét, pane Barta, aZ budete Cernej!

Mij novy kamarad Milo$ Za¢ek mé nalozil do svého komického au-
tomobilu z pomackaného plechu visSnové barvy, s nalepkou, na niz
je sluni¢ko od ucha k uchu a napis ATOMOVOU ENERGII NE, DEKU]JI.
Jeli jsme na ulici Marie Pomocné, Spatné zaparkovali a vystoupili. Za
kriZovatkou, hned vedle obchodu MATADOR, visi nad chodnikem
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na zlutém stitu zeleny ndpis KUNST-KITTEREI (umélecka tmelirna),
coZ jsem si hbité a ne zrovna nejpresnéji prelozil na kytovnu uméni
a srdec¢né se tomu zasmal. - Jmenuje se Viktor Hratz a ma srdce
pro mrzacky, rekl Milos§, nadSenec milujici vlastni napady. - Myslis,
Ze jsem na tom tak zle? - No, nejlip na tom nejses, pravil znalec
poméri. - Umis némecky? Neumis! - A mél pravdu. - Nic se neboj
a nech mé jednat, prikazal mi ve vytahu z prizemi do mezzaninu.
V8ak mi taky nic jiného nezbylo.

Mluvil dlouze s utlym bezvlasym panem, mym budoucim $§éfem
Viktorem Hratzem, zadunajskou reci, z niZ jsem vyrozumeél, Ze pan
Barta je muZ vynikajicich kvalit, tmeleni uméni Ze pro néj bude
hrackou, jakmile se tomu naudi, i kdyZ jeho doj¢ neni dosud z nej-
lepSich.

UZ pristi tyden ve Ctvrtek v deset jsem vstoupil do krdmku na
ulici Retézového mostu 13 a sdélil své jméno pani Grets. Posadila
mé ke stolecku a vloZila do rukou zelenou priSeru.

At mi nikdo netvrdi, Ze je détstvi bezstarostné. Détstvi ma svych
starosti az nad hlavu. Nezavidme détem, Ze nemuseji v malém kram-
ku slepovat rozbité dZzbanky. Déti maji posetilé tatiky a ztreSténé
mamy, sourozence, které je zapotirebi naucit hvizdat. Jednou jsme se
vratili z kina a na koberci v obyvacim pokoji leZel kus papiru s Pet-
rovym prviiac¢kovskym pismem: Helenka chodila po dvouch nohach
od gauce ke kreslu. Zatimco jsme se divali na jakysi bezvyznamny
western, naucil Petr Helenku chodit.

V dobé, kdy ma sestricka Andula jedla tisicovky, kdy v krasné za-
hradé vedle domu s vyhledem na Moravici dozravaly tfesné bélice
a jeStérka se zmrzacenym ocasem hbité kmitala travou, budoval
jsem pristresi broukim. Vici jeStérce jsem mél Spatné svédomi;
usmyslel jsem si, Ze budu dobry a dobrotu jsem prokazoval brou-
kiim. Rypal jsem na pésinach platy mechu a z nich stavél obyd-
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lf - hebkou stranou dovnitf, aby byla dtulna. Lapal jsem brouky
vSelijakych druhi a cpal je do mékce vystlanych domecki nedbaje
brouci potieby jit nékam jinam. Ustastiioval jsem je, nutil dockat
zimy a preckat ji v ideadlnich podminkach. Brouci vSak nebyli na
hlavu padli, vZdycky si nasli, nevdécnici, skulinku. Takto jsem se
pokousel napravit kiivdu spachanou na jesStérce. Néco se napravit
d4, mnohé nelze. S tim, co jsme zavinili a nenapravili, musime Zit.

Piesné o plilnoci z 26. na 27. kvétna 1977 jsme vstali z kiesel, gauce
a z podlahy. Bylo nas Sestnact hosti a ¢tyri cestujici. Chtél jsem
dat klice Martinovi, nebot uz ma dekret na nas byt. Ale nesmél
jsem. Musel jsem je predat domacimu, ktery je povinen odevzdat
je zitra na narodnim vyboru. Tam si je Martin vyzvedne za tfi dny.
V téch trech dnech nékdo odstrani odposlouchavaci zarizeni nebo
je premontuje tak, aby se na né ptri malovani nenarazilo.

Kazdému z ptitomnych jsme podali ruku, objimali jsme se,
jako bychom odchazeli na dalekou cestu, na véky. Odjizdéli jsme
vSak jenom za Dunaj, do Vidné - vzdyt je to kousek. Odchazeli
jsme z tohoto svéta a Helenka si piskala. Potichoucku-polehoucku
jsme sestoupili ze schodli na Husovo namésti a nasedli do zlutého
auta Igora Honzy Duchacka, stfedoskolského profesora rustiny,
nyni taxikare. Za nami si vlezla jeho Zena Mariana. Zamavali jsme
hostlim a vyrazili: Duchackovi k nadrazi, naSe déti na vylet a my
s Helenou do neznama.

Na novém nadraZzi v Ostravé-Ptivoze nemaji opilci Zadnou
Sanci. Pfed budovou fontana, v halach ostré svétlo, zadné lavicky,
zadna zakouti. Dvojice prislusnikii Vefejné bezpecnosti prochazeji
prostorami, bedlivé stfeZi, podezirelym kontroluji doklady. S kufry
a s détmi jsme vypadali jako sporadanti cestujici. Odvlekli jsme se
na nastupisté a ocekavali CHOPIN-EXPRES z Moskvy do Vidné, pra-
videlny odjezd 0.51, zpoZdén pouhych tiicet pét minut. Podupavali
jsme na perdnu a odpovidali détem, Ze za Ctyricet, tficet, dvacet
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pét, dvacet tfi minuty - na otazku, kdy uz pojedem. - Vlaky, viaky,
kola taky, prazce, dalky, vagony, kufry, svétla, perény. Polibky a Sdtky,
Zddny ndvrat zpdtky...

Nasedli jsme do polského vagénu PKP, v kupé se nedaly zavrit
dvere, tahlo. Byli jsme tam sami. Na peronu Igor, Mariana a tma,
v pozadi policajti na obchiizce. Zamavali jsme jeSté jednou a leh-
komyslné se vzdalili k jihu.

Netrvalo to dlouho - déti usnuly, Helena se tvarila, Ze spi, ja jsem
se tiSe bal - a byli jsme v Breclavi. Hodina ¢ekani, celni odbaveni. Ted’
to bylo nejnapinavéjsi. Prisli vojaci pohranicni straze s psimi hlavami
na vylozkach kontrolovat pasy. Dlouho do nich hledéli v Uistrani, nez
nam je beze slov vratili. Po nich priSel usmévavy celni¢ek a zeptal se,
co mame k procleni. - Nic, ekl jsem. - Zadné pisemnosti? - Jenom
doklady a vysvédceni, ostatni jsme poslali v kontejneru. - Fajn, fekl
celnik a odeSel. Z mého srdce se odvalila hora.

Deset minut pred odjezdem vlaku ptisel celnik znovu a uz se
neusmival. - Ze to musi potkat zrovna mé, zabédoval. - Viechny
pisemnosti si prichystejte, bude jesté jedna prohlidka. Mate néco
zakdzaného? - Sto korun mam, priznal jsem se. — To si nechte na
pamatku, mavl rukou a odesel.

Tti minuty pred odjezdem prisli vojaci se samopaly a vyndali nas
z vlaku. Rozespalé déti breCely a mné se podlamovala kolena. Hele-
na vypadala srdnaté. Myslim, Ze byla srdnata - vzdycky byva, kdyZ
jde do tuhého. Sli jsme podél vlaku pod samopaly, cestujici hledéli
z oken na udalost, vlak se rozjizdél. Kola se hnula, CHOPIN-EXPRES
si to namiril do Rakouska.
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Chtél bych, Lojziku, aby mé psani bylo pravdivé. Viibec ne autentické.
Opisovat ze Zivota jako z tahaku pri pisemce? To ne, kam by se podélo
umeéni! Chtél bych - Blih mi pomoz - aby bylo krasné. Hrdost - ne
pycha, i pokora - ne pokoreni. Aby ma kniha byla postavena z dob-
rych slov. Slova jsou cihly, nejsou kameny. Kameny vyrostly samy. Pl
roku jsem nenapsal radku, bylo suché 1éto, zadné houby, vodopad bez
vody, Zaba na prameni. Znovu se probouzim k Zivotu - jako had, kdyZ
na néj zasviti slunce; kdyz se ohieje na nécich prsou.

Nejradéji bych se zahrabal ve vyhratém, zahuleném doupéti
literatury - mé literatury - a nevytahl paty do ,realného” svéta,
ktery mne rusi, ktery po mné chce, abych na modrou vazu z Delf-
tu namaloval moudrého modrého muze ve splyvavé rize, s vlajici
bradou a s napiazenou pravici, v levicce lyru pred pouzitim. Ani
trochu se mi nechce do deSté drobného, €iniciho ze ztuhlych psich
hovének lepkavou hmotu, rozmazanou po chodniku podesvemi
nepozorného chodce, mymi podeSvemi.

V Sestnacti az pétadvaceti jsem maloval obrazy. Chtél jsem byt ma-
lifem, délal jsem v3ak pro to jen velmi malo: kreslil a maloval jsem
obrazy. AZ nékdy v jednadvaceti, kdyZ jsem poznal Josefa Kolafte,
akademického malire, ktery umeél plynule cikansky a s cikany-pope-
lari se pratelil, jedl s nimi Spek a pil koralku, zacal jsem kreslit auto-
portréty, abych se naucil femeslu. - Je to nejlacinéjsi model, vzdy po
ruce, ekl mi Josef Kolat, malif poetickych méstskych krajin. — Kazdy
den nejmin jeden, jinak to nema cenu, dodal. Pili jsme pak tézké vino
malagelo a mné bylo k zbliti z téch mych autoportréti.

ProtoZe jsem byl pfed maturitou slaby v matematice, otec mi
natidil, abych pod kazdou kresbu vypocital matematicky pii-
klad. - Ve svém vlastnim zajmu! - Kreslite-li vSak nebo malujete,
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dévcata a chlapci, dileZité vypovédi o Zivoté a o svété jako takovém,
nezbyva ¢asu na matematicke priklady. Kresby jsem ukryval, obcas
néjakou s vypocitanou odmocninou ¢i algebrami a deskriptivami
priznal. UZ jsem se staval prohnanym - z nutnosti, ddmy a panové,
z nutnosti. A% ty autoportréty mé odrovnaly. Clovéka, ktery mluvi
plynné cikansky a obcuje s popelari, toho musite brat vazné.

S Josefem Kolarem mé sezndmil Petr Hora, miij priivodce po ba-
je¢nych zahradach krasna, basnik, ktery hnojisté rozehral zarivymi
barvami, aniz by pouZil cizokrajnych kvétl a tropickych motyld.
Zivotadarnymi pachy je obestfel a nahoru vzty¢il kohouta; kohout
se vzepjal, zabusil kiidly a zakokrhal budic¢ek dusi ve mné spici.
Ukazal mi, jak védomé vnimat uméni, jediné prijatelny zplisob
interpretace svéta.

Stali jsme v galérii na Prazském hradé pred Chagallovou Uto-
nulou; poté, co nam Petr Hora vysvétlil na prikladech Picassovych
a Braquesovych obrazili rozdil mezi analytickym a syntetickym
kubismem, princip Seuratova pointilismu a objasnil atmosféru
Chirikovych krajin s kourici lokomotivou v pozadi. Stali jsme jako
v kostele a divali se na Neznamou ze Seiny. Pustili jsme z hlavy
pravidla kompozice a barevné harmonie, nevnimali prostredky,
neanalyzovali maliiGv rukopis, techniku, nestarali se v obraze
jako prosektor v mrtvolce. V némém uZasu jsme zirali na divku
s pokojné zavienyma o¢ima - jako by spala. M4 pooteviena Usta,
razové lice, vysoko vycesané vlasy a ruce pod zady. Daleko od ni na
hladiné nepatrny rybar ve Zluté kamizole se vyklani ze zelené lod’ky
v Uporné snaze ulovit rybu, ktera tu neni. VSude jen voda, sama
voda, rizova a modra a fialova a Seda; prikryla spici divku studi-
vou duchnou mokrych vinek. - Proc¢ je ten obraz krasny, soudruhu
asistente? zeptala se jedna z dévenek studujicich déjiny uméni.
Chtéla si to zapamatovat a pak spravné odpovédét pii zkousce. - Vy
to nevite? zeptal se ji Petr po chvili ml¢eni. Dévenka se zapyfrila
a zavrtéla hlavou. Cekal jsem s napétim odpovéd a pripadal si jako
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hlupak. Nevédél jsem, proc je ten obraz krasny, a piesto mi otazka
pripadala nesmirné naivni, hloupa. Petr se shovivavé usmal, pokr¢il
rameny a rekl: - J4 to taky nevim.

Takovou knizku bych chtél jednou napsat, Lojziku, aby byla kras-
na a nikdo nevédél proc.

Pét minut po desaté zaduni priijezdem energické kroky a ja vim, Ze
to neni $éf. Ten prichaziva drobnym staccatem krickl hysterické
damy, kterd ma naspéch; pozndm ho, jen vkroci do prijezdu. Ener-
gickym krokem prichazi kolegyné Magda. - Servus, fekne mi skrz
miiZe po madarsku. Radéji by pekla sviij vlastni porcelan, protoze
to umi naramné. DokaZe uplacat porcelan tenky jak papir a jesté jej
zmuchlat, nebo posklada porcelanové papirové letadélko, zlatem
dovede psat porcelanové verse... Jenze ji chybéji penize: na zlato,
na pec i na kaolin. Proto tady s nama kytuje cizi polamané uméni
za padesat Silinkl na hodinu. V poledne si vari polentu - Zlutou,
levnou a nechutnou.

Je obecné rozsireno takové klisé romantické a pitomé: Pravé, sku-
tecné uméni pry se rodi z hladu, bidy a utrpenti. Jsem proti! Z bidy
se rodi vsi, z hladu touha po kusu Zvance za kazdou cenu, i za cenu
ponizeni. A utrpeni? UZ aby skoncilo. Bida, hlad a utrpeni vyplni
celého ¢lovéka, mistecko nezbude pro uméni. Uménti se rodi z po-
kory i z hrdosti, vznika praci a uzrava v case. TouZime po radosti, po
Stésti. V Sileném svété hladu a blahobytu, bidy a utrpeni, presyceni
i vyprahlosti, teroru a bezpravi, demokracie i vSelijakych totalit
chceme se radovat.

Reka Moravice pod nasimi okny zamrzla pevné a ja jsem dostal
brusle. Docela malé brusli¢ky na klicek, vybavené roztapnutymi
plisky, aby se mi obtiZnéji padalo. (Pfesto jsem padal docela snad-
no.) Unaven a rozladén padanim usedl jsem na sariky a pozoroval
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obratnéjsi. Radéji zaprahnout par pari bilych sobii s rozsochatym
paroZim - z nozder se vali para, rolnicky na postrojich cinkaji v mra-
zu. Praskl jsem bi¢em nad parohatymi hlavami a uz jsme uhanéli
po zamrzlé fece k ledovému zamku Ledové kralovny... Uzkost mé
popadla do studeného naruci. DodneSka nemam tu pohadku rad,
bojim se, Ze i mné by mohl uviznout v oku stiipek kouzelného zrca-
dla a ja bych pak byl nékdo jiny, zly a studeny. — KSaa! zahnal jsem
soby do tundry a uvazoval o vyhiaté hale naseho prokuristovského
bytu. Odmontuju si ta protivna Zelizka z bot a budu psem pod bilym
stolem na koberci v Seru. Lenivym psem, jen obcas vyStéknu, aby
v domé védéli, Ze mé maji.

- Drz se! rekl Rudyk a oprel se zezadu do sanék. Sanky se rozjely
po ledu s proudem a ja jsem se drzel, pevnéji to neslo. AZ se mi tajil
dech, jak jsme uhanéli. Vyskl jsem rozkosi z té bajecné jizdy a vtom
jsem si uvédomil, Ze se ritime ke splavu, ke ¢tyifmetrovému padu do
ledové vody, do ledové tiisté, na ledem obalené balvany a betonové
kvadry, z nichz trci zohybané Zelezo. - Zastav! vykrikl jsem zoufale.
Sanky se vSak hnaly dal. Otocil jsem se a uvidél Rudyka daleko za
sebou, hriizu mél v obliceji; stal jak primraZen, bez pohybu, ktery
by stejné uz nic nezachranil. Hrdlo se mi sevielo désem. Bruslari
za mnou krouzili krouZky a osmicky, padali a vstavali, oprasovali
snih z odévi a netusili, co se tu odehrava. Viibec mé nenapadlo
skulit se na led, ani vykiiknout jsem nedokazal. Dés bezmoci, hriiza
ze smrti.

Nékolik metra pred hranici padu se sanky zastavily. Samy od
sebe. Zadné z bruslicich déti si toho nevsimlo; mély pestré svetry
a Cepice s bambulami, smaly se, hraly hokej, padaly, snih na zadec-
cich a na loktech. Pak pribéhl Rudyk, popad sanky za provazek,
odvlekl mé az pied diim, pomohl sundat brusle a utekl.

Zvolna, nesmirné pomalu jsem se vyStrachal po dievénych scho-
dech, promaceny snéhem a potem vlezl jsem si pod stlil v hale a ani
jednou nezastékl.
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Bylo to v sedmé tfidé na 3. osmileté stiedni Skole zvané Baumfeldka
hned u reky Opavy, pod okny jezdil strilejici vlak do lihovaru, ale
jen na podzim, s bramborami. | mne vySetiovali esenbaci (poprvé!),
kdoZe to poloZil poplasiiakové patronky na koleje - uz tenkrat jsem
se nepriznal. Zrovna jsem koncil druhy stupen svého klukovstvi -
vychovavan uhelnymi sklady, trznici, celou Nakladni ulici. Bylo
to v hodiné kresleni u soudruha ucitele Ludvika Krale, drobného
cyklisty, jemuZ jsme jednou v zimé naraficili klouzacku v misté,
kde pravidelné brzdival, zasypali ji snéhem a pak sklizeli plody své
$kodolibosti pochechtavajice se potaji. Rikali jsme mu Krali¢ek tak
dlsledné, Ze i néktefi rodice pri obcasnych navstévach sborovny
se doZadovali pana ucitele Kralicka. - Jsem odborny ucitel Ludvik
Kral! ohrazoval se dotcené. Vodival nas pres houpavy mustek kreslit
Cistirnu v plenéru. Byla to stavba jednoduch3, jako stvotfena k po-
chopeni zakonitosti perspektivy. Prvni presel mustek a z bezpeci
na nas volal: - OkamZité ustaite s tim houpanim nebo vas citelné
potrestam! - Ale nebylo v naSich silach odolat a nerozhoupat ms-
tek k houpani jako stvoreny. Na druhé strané, vinny-nevinny, byli
jsme citelné potrestani klackem pres zadek.

vali mi nepékné znamky. Az teprve soudruh ucitel Kralicek mi dal
prvni jedni¢ku na vykres SETRTE NASE LESY! A% teprve odborny
ucitel Ludvik Kral v sedmé tridé pochopil, koho ma pred sebou.
Mne samotného vykres okouzlil natolik, Ze jsem pak doma obkreslil
z ¢itanky profil Josefa Vissarionovice Stalina s kniry a uzasl, jak je
podobny predloze. Tenkrat jsem se rozhodl, Ze se stanu malifem
obrazi.

Svij stéZejni vykres jsem obkreslil z plakatu. Byl to les parezq,
na jediném nepokaceném stromé visel za ruce na vétvi clovék
v zelenych Satech, v mysliveckém klobouku a tvaril se vydéSené,
¢ehoZ my umeélci docilujeme pootevienim ust, koutky pokleslymi
a vyboulenyma oc¢ima. Pod nim stal kanec divo¢ak na zadnich, mél
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vycenéné Kly, v prednich drZel pusku dvojku - bezpochyb majetek
visictho muZe - a mifil tomu uboZakovi na zadnici. Od kancovy tlamy
vedla bublina s ndpisem SETRTE NASE LESY! Pestte jsem vSe vybar-
vil vodovymi barvami krycimi, a kdyZ jsem na hotové dilo pohlédl
bezelstné nekritickyma o€ima, nepotreboval jsem ani tu jednicku,
ani pochvalna slova pana ucitele Kralicka: - Tento vykres, Zaci, je
nejlepsi.

Nestal jsem se opravdovym malifem, jen uCitelem kresleni. Tako-
vym ucitelem, ktery peclivé holcicce, co nepfetahne ¢aru, nedava
za Cistounké blbounké vykresy jednicku. Jedni¢ku dava tém, kteti
se neboji Certa, vyprasku ani bilého papiru. Ale i od toho jsem utekl.

Malirstvi jsem povésil na hirebik. Snad jsem se p¥i tom naucil
trosSku se divat, jak vypada svét a snad i sobé do tvare. A pak, kdy-
bych nebyl jistou dobu malifem, vyhnali by mé z té kytovny uméni
hned prvni den a kde bych pak sehnal na obzivu!

Mam pred sebou hromadku sklenénych stiepi: bilych, cerveng,
modre a Zluté kytickovanych. PoSetily zakaznik chce z nich mit
zase kouli - stinidlo k lampé. Hledam dva strepy, které k sobé patfi.
Kdyz je najdu, slepim je dohromady, ptelepim lepici paskou, aby
se nerozjely, a zapichnu je do pisku v bedné s piskem, neZ lepidlo
zaschne. Zaschne za dvacet Ctyti hodiny. Pak hleddm dalsi dva stie-
py; vypada to jako hra - hra na trpélivost, ale je to nesmysl, nebot
stiepll je mnoho, hraju si mésic, dva, misto koule vznika mi v rukou
SiSatice (rozbitim bylo poruseno vnitini pnuti a slepovanim pribylo
hmoty o vrstvy lepidla). Séfka Greta to méla zakaznikovi vymluvit,
ale nevymluvila. Zarovka v lampé-$isatici po ¢ase rozpusti lepidlo
a patvar se znovu rozpadne v hromadku strepu.

Noci jsou moje, Lojziku! Vybirdm si ve Ctytech fadach klapek na
klavesnici psaciho stroje CONSUL ty pravé, mlatim do nich takovou
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rychlosti a takovou silou, jakou se odvijeji mé napady nebo vrtochy
nebo myslenky, ¢i jak tu substanci nazvat. KdyZ je to rychlejsi nezli
ma zruénost, sdhnu po peru. Je to krdsné mit kolem sebe mlhovinu,
jakési obrysy nekonkrétni, a pak bez barev a Stétcli, pomoci me-
chanismu: klapka, packa, litera, ¢erna paska a bily papir - malovat
obrazky o Zivoté Jiriho Barty, pribéhy, které — pokud se nepiihodily,
mohly se prihodit.

Ptredevcirem rano leZelo rudé slunce na obzoru zemé Dolni Ra-
kousy dva prsty nad horizontem. Modra lokalka jela do Baden, tam,
kde kazdy vecer hraci v kasinu prohravaji penize. Nebo vyhravaji?
Kdyz vjel vlacek do mlhy, slunce zoranZovélo, zeZloutlo, zbélelo
a rozplynulo se docela. Jakoby se nikdy predtim nepovalovalo na
obzoru. Ale pak, Lojziku, po chvili, znovu se objevila bil3, Zluta, pak
oranzova a nakonec rudd koule, uz tfi prsty nad horizontem. V noci
potom, v kuzelu svétla stolni lampy, kterd mé oddéluje ode vSeho
zlého, tdhne mi hlavou rudé, oranzové, Zluté a bilé slunce. I kdyz se
zakutali v mlze, je tady, vSudypritomné, i v noci, na druhé strané
koule, kterou pan Biih uplacal jenom jednu, pro vSechno tvorstvo.
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Popustit uzdu fantazii (anebo vzpominkam?) je zapotrebi pri tako-
vém psani a vézet v tom az po krk jako ten vézen v Plzni na Borech.
Vratil se z Australie a to byl jeho zlocin, proto ho zavteli. V cizi zemi
zjistil, Ze mu chybi domov, smutek ho popadl a nechtél pustit. Proto
serozhodl pro navrat. A kdyz se vratil, Sup s nim do vézeni! Veskeré
volné chvile tam propsal, a pri tom psani se chvili smal, chvili zas
plakal. KdyZ mél sesit popsany, hodil ho do smeti a opatfil si novy.
Chvili psal anglicky a chvili zase Cesky, pti psani pohyboval rty v té
které reci, obcas zvedl hlavu a pochvalil si nahlas: - To je dobry, to
jsem to pékné napsal! - Nevnimal, jak ostatni kolem ného pykaji,
jak si davaji péstmi do obliceje nebo Septem vypravéji o lahodnych
pokrmech ¢i fantastickém soulozeni. Psal do svych sesitt, drasal
papir slovy, az cary litaly, divZe krev nestrikala. Nevnimal, jak se
lidé kolem néj nenavidi, jeden druhého udava nebo jak si projevuji
naklonnost. Drasal jak pominuty. KdyZ dopsal posledni stranku
a zahodil seSit do smeti, sahl jsem tam a zacal Cist. JenZe ke cteni
to nebylo, ani pismenko jsem nedokazal rozlustit. Téch tuzek co
vypsal, téch sesitl co spotieboval! Jen tak, sobé pro radost i pro
bolest, slova si Septal jazyky dvéma a k ¢emuZe to! (Kdovi, co s tim
vézenskym smetim délaji, jestli to pali nebo jenom tak zahra-
bou?) A kdyz pak pro néj ptisli: - Sbalte si véci, jdete dom1! rekl
jim: - Moment, jesté jsem nedopsal tenhle sesit. - A psal a psal - kde
se to v ném bralo! - museli mu nedopsany sesit vyrvat zpod rukou.
Dva silni dozorci ho popadli pod paZemi a vynesli ho z cely, pak po
schodech dolti, prevliknout a ven!

Projdete dunivym priijezdem, jakych je ve Vidni habadéj. Mno-

hé usti do zahrad s loubim divokého vina, s travnikem zelenym
a Cervenymi kvétinami. VétSina ale do dvorki z kament, zvétralé
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omitky a vyklubanych cihel, do Sachty zdi a oken. Tento dvorek,
patiici Marsanovym syntim, ma na zdi proti usti prijezdu brectan -
kieCovité se drzi dievéného miizovi na zdi skladisté jedlych olejt.
Zabocite doprava, podél zamriZovanych oken. Za prvni mrizi sedim
sam, je deset minut po osmé, zrovna jsem piiSel. Mam na sobé ne-
smirné upatlany bily plast’ a ¢ekam, aZ zacne viit voda. Houknete
na mne skrz mrize (okno je oteviené) a ja vam reknu: - Doprava,
hned ty prvni dveie! jste-li Cech. Nebo vdm feknu: — Nach rechts,
gleich die erste Tur! jste-li zdejsi; v pochybach, zda jsem to rekl
spravné. Oteviete zasklené hlavni dvere - opatrné, netfisknout, aby
neprilitla pani Neubauer, starsi osoba, nervy nadranc. Ani nemusite
tukat; budu stat ve dverich a zubit se na vas budu, navstévy ty ja
rad.

Predméty viikol - na stolech, na zemi, ve skiinich, na plynovém
sporaku, na Zidlich, na kratkém sofa - bezpochyby zaujmou vasi
pozornost. VZdyt je to uméni - uméni zranéné, zrovna kytované.
Ted’ zrana kytuju sam, ostatni prijdou aZ v deset. (Chodim na osm
proto, abych mohl ve ¢tyfi domi.) Odstranim umeéni z zidle pro
hosty, nasypu do konvice €aj. Plyn necham hotet a postavim na néj
plechovou zadélavaci misu s vodou a praSkem na prani. Do vody
vloZim uméni staré, uz pred lety letoucimi rozbité a poslepované,
znovu rozbité nebo zubem c¢asu rozhlodané, aby se vyvarily zbytky
starého lepidla, vybledlych olejovych barev a zazZloutlého laku, aby
se uméni ocistilo a ja je mohl znovu slepit lepSim, modernim lepi-
dlem, zatmelit, pomalovat zarivymi olejovymi barvami a natrit lesk-
lym lakem, aby laik nepoznal, Ze je to vlastné hromadka strep. Ze
zadélavaci misy vycuhuje krk krasavice v Satickach jak od Gustava
Klimta, hlavu ma na dné; korisky zadek civi na nas z vody dirou po
ocase. Jesté je tam stojan od lampy s okidpanymi kvéty, talit cibulak
kolmo postaveny, a to je vSechno, vic se tam nevejde - $éf ma finan-
¢ni starosti a vétsi misu nekoupi. KdyZ voda zacne klokotat, uméni
se da do pohybu a na povrchu mu naskacou puchyre starého laku.

-52 -



Bezhlava krasavice se borti v pase, ruka ji upadne a Zblunikne ke
dnu. PriSkrtim plamen a piju s vami €aj, temné hnédy, jak jsem si na
néj zvykl ve véznici Bory v letech 1972 a 1973, takovy se nesmi pit
na lacno, jinak vas popadne slabost. Takovy ¢aj vdm sevie sliznice
v Ustech a vy ze sebe vypravite jenom nejnutnéjsi, Zadné placani.
Ale Kklidné ho nechejte stat, nikdo vas nenuti.

V Ostravé Zije fotograf Bohousek a ten tvrdi, Ze uménti je neznicitel-
né. Byt by bylo spaleno, rozbito, roztrhano, rozmoceno, zaslapano
do zemé - ziistava na véky. Od chvile, kdy bylo vytvoreno, putuje
Kosmem, vécnosti, stava se jeji soucasti. Rad bych ten nazor sdilel
s nim.

Docela by se mi v Elektrarné Vitézny unor v Privoze libilo, nebyt
strachu; kaZzdodenniho strachu, Ze kousek od brany na mne bude
cekat nenapadné embécko s ridicem pripravenym nastartovat
a muj dobry zndmy, jeden z pant Kovari: - Pojd'te, pane Barta,
kousek vas svezeme! - Tu hru si vymysleli oni a mné nezbylo, neZ na
ni pristoupit. Dat se snad na uprk opa¢nym smérem? Kam...! A tak
jsem prijal hru, vénoval panu Kovarovi ismév, omluvil se Vasikovi
Capovi - méli jsme namiteno do hospody NA ROZKU - usedl na
zadni sedadlo ke dverim bez kliky, pan Kovar si prisedl za mnou
a uz jsme jeli. Smér byl spravny, jako bych se vracel z prace, jenze
v posledni fazi, kousicek od naseho domu jsme zabocili doleva,
ke krajské spravé ministerstva vnitra — naproti maji na podstavci
prastarou stiha¢ku nosem dol{i, jako by ji zrovna sestrelili. Je to
upominka na posledni valku, o niZ jsem se uz zminoval.

Prvni tfeskuté obdobi strachu mé zachvatilo v détstvi uzZ védomém.
Pric¢ina? Divod? - Nevim. A premyslel jsem o ném dost, o strachu,
ktery se jednoho dne zjevil, spadl na ditko sotva osmileté, pota-
cejici se mezi poznanou realitou a vnitfnim svétem preplnénym
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lakavym i désicim neznamem. Podnétem k propuknuti strachu byla
bezpochyb Cetba. Slova totiz, patficné volena, vyvolavaji predstavy
a jitri fantazii. Toho dne odesli rodice do Slezského divadla Zderika
Nejedlého na Rusalku a sestficka Andula usnula bezstarostnym
spankem. Koks v kamnech prohotel do refava a zlovéstna ruda
svétylka se dala do tance na stropé. Odlozil jsem knihu - a strach,
aniz by pozdravil, aniz bych postrehl, kde se tu vzal, vézel mi v briSe,
tam, kde kon¢i hrudni kost. Védél jsem, Ze strasidla nejsou, poZaru
ani vraht jsem se nebdl, neptipadal jsem si zrazen rodici. Bal jsem
se v domé plném sousedi jenom tak, bal jsem se vlastné niceho.
Byl to strach ,an sich®, strach kosmicky, z vé¢nosti padajici na malé
chlapce - prazdnota. Obul jsem si papuce se seSlapanyma pata-
ma, sebéhl ze schodi a tapkal po setmélé Nakladni ulici, brecel
tichounce a slzy se mi kutalely slané po celém obliceji. Nepotkal
jsem nikoho a pripadal si jak Mita sam na svété, na svété se zmize-
lym sluncem; uz nikdy nevysvitne. Dvere bytu dokoian, Andula po
krk prikrytd, nic netusici... U plakatli na rohu mi doslo: kamze to
vlastné kracim, kdyZ nevim, pred ¢im to vlastné utikdm v pruhova-
ném pyZzamu na holém téle? Zvedl jsem paty papuci, zapnul prezky,
aby se mi lépe béZelo, rozmazal slzy a sopel po tvari a rozbéhl se
domt - zamknout za sebou dvere a ochranovat malou sestricku.

Byl bych tam ziistal docela rad, kdyby dali pokoj, kdyby mé nechali
psat vymyslené knizky, kamaradit se s kamaradama, kdybych se
jich nebal. Byl to strach pouceny, ze znamého - strach z nesvobody,
z vézeni. V té Elektrarné Vitézny unor se mi docela libilo. Délal jsem
praci, ktera se musi umét, a mné se za tri mésice podarilo vyznat se
ve vSelijakych rourach a svétylkach, pochopit funkci ventilti a cer-
padel, filtri anext a katex, které pripominaly kolmo postavené po-
norky Julesa Verna s okynky jako u Nautila, opa¢né ponorky - voda
uvniti a my, posadka, venku. Lépe mi tam bylo neZ v bezutésném za-
voznictvi, jemuZ jsem unikl. V hale chemické tipravny vody je teplo,
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neprsi tam, nemusel jsem tu skladat a nakladat cihly, pytle cementu
&i profilovou ocel. Mél jsem tam Vasika Capa, ¢lovéka zlatého. Seda-
vali jsme vedle sebe u stolu, pfed nami velin - svétylka a tlacitka,
oba jsme se v nich vyznali, stacilo mrknout okem od knizky a hned
jsme védéli, jestli se néco dé€je, co mame podniknout nebo Ze ne-
musime nic v té velikanské hale nam svérené na osm hodin ze dne,
kde se vyrabéla ze Spinavé vody reky Odry ta nejéist?i H,O - bez
barvy, chuti, bez zapachu, ale i bez stopovych prvki. Rinula se do
kotlli kotelny a proménéna v paru roztacela turbiny elektrarenské,
padila teplovodnim potrubim a ptinasela teplo do lidskych piibyt-
k. VétSinou se vSe délo spravné, automaticky, takze jsem si mohl
psat vymyslenou knizku o Zivoté, zatimco Vasik Cap hloubal nad
hadankami, jeZ byly pro mne zahadami nefesitelnymi. Vasik Cap je
vymyslel a obesilal jimi ¢asopis HADANKA - KRIZOVKA. Mél pred
sebou blok a psal do néj propisovaci tuzkou, Skrtal a znovu psal,
hledél pred sebe do velina a nevnimal mrkajici svétylko, které na-
rizovalo, abychom okamZité zregenerovali zadni anex. Po Spickach
jsem se vytratil do haly zakroutit nékolika ventily, spustit cerpadla,
dohlidnout na regeneracni proces, aby Vasik nevédél a nepletl se mi
pritom pod rukama, aby mohl v klidu vymyslet hadanku. KdyZ jsem
se vratil po vykonanych pracovnich tikonech, sdélil mi radostné:

- Rarachu, chechtej se v pelechu,
zapal si papachu na plechu - co je to?

- Jdu se podivat, jestli se voda spravné ¢iri - odpovédél jsem mu
na to, popadl ¢epici a zmizel ve sklepé. Bydli tam cvrcci (nejhlasitéji
cvrcivaji kupodivu v zimé) - blondyni to jsou, bihvi ¢im se v tom
sklepé Zivi, na slunce nevytahnou paty - proto ta barva vybledla -
kde se tu vzali, nikdo nevi, Ziji si v chemické tpravné vody a pred
lidmi se ukryvaji, v dlani se jim nelibi. Cvr¢i tak hlasité, Ze precvrci
i to nejhlasitéjsi cerpadlo. Pobyl jsem chvili mezi cvrcky a pak se
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vratil s reSenim: - Pozar stodoly kryté vinitym plechem, sdélil
jsem dabelskému hadankari svou verzi. - Zase neuhodl! radoval
se Vasik, spravnou odpovéd’ vSak neprozradil. (Zrejmé se obaval,
7e bych ji mohl poslat do ¢asopisu HADANKA - KRIZOVKA a vyhrat
knihu ,Putovani Sovétskym svazem, zemi pratel nejvérnéjsich®)
Zachechtal se a vybafl znovu:

- Krci se za stirechou pomatenec,
neplechou vyved ho ostrostrelec - co je to?

- Kominik vyplaseny ranou ze vzduchovky, odpovédél jsem mu
vystielem od boku a pak na néj vychrlil, co jsem si vymyslel ve
sklepé mezi cvrcky:

- Mol v lampasu diistojnika,

kol loukoté breskné zaduj,

vem krutasu ptul pytlika

lok souchoté viikol nazuj - co je to?

Vasik Cap zalapal po dechu. - To nemysli§ vazné! - Smrtelné, ekl
jsem a spustil jeSté jednu:

- Krempa kutd tukd suka

tisin Siska stala kluka

viikol luka vzala lisku

okuj muka bazilisku - co je to?

- Tebe mam, Jiriku, rad, rekl mi Vasik Cép dojaté. - Po Sichté
ptjdem do hospody, dneska platim ja. - Napas se hladovy jelene
jetele - co je to? ptijal jsem jeho pozvani.

Jenze na pivo jsme spolu nesli, pan Kovar nam to pokazil. Kyval
na mne uz z dalky od embécka a ja jsem pak celé odpoledne, az do
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pozdniho vecera sedél v budoveé U letadla na pohodIné pohovce, za
zady dirkovanou sténu a pred sebou pana Kovare a jesté jednoho
pana Kovare (oni jsou totiZ dva, bratri vyvrhelové). Byl to vyslech,
pii némz - poucen spoustou predchozich - jsem zaryté mlcel, kouril
startky a naslouchal naléhani pania Kovar, slibim a vyhriazkam.
Na jejich pozadavky jsem pristoupit nemohl a brat jejich vyhro-
Zovani na lehkou vahu by bylo poSetilé. Jit znovu do vézeni se mi
ani trochu nechtélo. Bal jsem se a pani Kovarové byli zosobnénim
meho strachu.

Zachmureny podporucik pohranic¢ni straze s kohortou samopalni-
ki nas odvadeél podél odjizdéjiciho vlaku CHOPIN-EXPRES k celnici
v nadrazni budové. Zavazadla na stil, vSechno vybalit! Jak se zara-
doval ten nevlidny muz, kdyz na dné posledniho kufru objevil tri
kniZzky nezvyklého vzhledu. Jako by léta touzil pravé po nich. Byly
to vzacné knihy, vytukané na stroji — naklad tricet kusti, podepsané
autory: Vaclavem Havlem a Jifim Kolarem. Nedivil bych se jeho ra-
dosti, kdyby si je mohl ponechat; v knihkupectvi takové neseZene.
JenomZe tento podporucik pohranicni straze si je neprecte a neza-
fadi do své knihovny (ma-li jakou), stejné by jim nerozumél. Sviij
lup odevzda nadrizenym, ti uloZi kniZky do trezoru - a tak budou
zachovany budoucim pokolenim do dob zmoudrelych. - Mate jeSté
néco nedovolenyho? zeptal se vyhruzné. - VSechno lezi pred vama.
Jesté jste se mi nedival do zadku! odpovédél jsem zpupné. Knih mi
bylo lito, ale prisli jsme o vic. JeSté jsem se musel podrobit télesné
prohlidce, na dusevni nebyli zarizeni. Opisovali si adresy a telefonni
¢isla z mého notesu, a kdyZ byli hotovi, fekli ndm, Ze miiZzem pokra-
Covat v cesté. Po poledni jede osobni vlak aZ do Vidné. Kufry jsme
si sméli nechat na celnici pod zamkem.

Vysli jsme z nadrazi do breclavského rana a byli jsme vSichni:
Helena, Petr a Helenka plus hlava rodiny. Pfed nami posledni do-
poledne ve vlasti. V zemi, kde jsme se narodili, do Skoly chodili,
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pubertou se prokousali, vystudovali, milovali, déti méli... v zemi,
kde jsou hrbitovy s naSimi predky. Vyhanéji nas odtud a my jdem,
nemuzeme se dockat chvile, kdy to dlouhé dopoledne skonci, az
nasedneme a mrilavym rakouskym vlackem-osobackem prorazime
dratény zataras, aZ z okna ukazu zneuZitym, neuziteCnym vojac-
kiim sprosté gesto pravou pazi a rukou sevicenou v pést: - Takeho
cypa! jak rikame my synci z Ostravy.

Hodinu jsme utloukli hledanim hotelu, aby se déti mohly dospat.
Az teprve ve tfetim, v hotelu SLAVIA se nad nami slitovali poté, co
Helena vytahla peclivé skryvanou zapadni valutu.

Porad jsem ocekaval posledni, nejvétsi a rozhodujici certovinu.
Divali jsme se na sva zavazadla pres sklo zamcenych dveri celnice;
vydali ndm je az tésné pied odjezdem. Nastoupili jsme do osoba-
ku - mél otevirené ploSiny a direvéné lavice, takovym jsem jezdival
do Vanovic na prazdniny. Pri celni a pasové kontrole nas tentokrat
uz vynechali. PiStalka, pan vypravci s Cervenou Cepici - a uz se jelo.
7 Bireclavé k hranicim je to kousek. Posledni kousek Ceskoslovenska,
Moravy. JeSté se ale neradujem, jesté tady, v tom vlacku-kolejacku
se znackou OBB, jesté chvilku na nas mohou.

A pak se rozevfrel plot zvany Zelezna opona, na krajiné se nic
nezménilo, pan Bilih stvoftil jenom jeden svét - pro lidi, pro vrab-
ce, pro kraliky, pro veSkeré tvorstvo. Bylo to, jako kdyz vyskocite
z okna horiciho domu do napjaté plachty - prisli jste o diim, vyvrtli
si kotnik, ale Zivot je zachranén. Helenka si zacala piskat.

Klacikem napichnu nejvétsi ¢ast horké krasavice - uvnitr je duta -
vyndam ji z vrelé vody a vezmu do hadriku, abych se nespalil,
a skalpelem (koupil mi ho miij kamarad Petka Podhrazky na BleSim
trhu par krokt odtud, v sobotu dopoledne, levnég, od ruskych pase-
raku) seskrabuju zméklé staré lepidlo a odlupuju zpuchyiovany lak.
Plivodni barvy zazari - neznicitelné barvy starého porcelanu proslé
ohném. Nechal bych ten stiep tak, dal si ho doma na stiil, posvitil na
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néj lampou a zbytek si domyslel. Tfeba bych o ném néco napsal -
ptil véty, nedopsanou adku... nebo nic. Musim vsak vylovit vSechny
strepy, peclivé je ocistit, fedidlem omyt, znovu slepit, chybéjici asti
vymodelovat z bilé hmoty, nechat uschnout, rany zatmelit, tmel vy-
brousit jemnym smirkovym papirem, dekor domalovat olejovymi
barvami, pak to prestiikat bezbarvym lakem, odevzdat do kramku
Séfce Gret€; ta dilo postavi do vitriny, napiSe zakaznikovi cedulicku,
Ze ma umeéni spravené. Zakaznik se za par dnti dostavi s cedulickou
a s penézi, uzasne, jak je to krasné, zaplati, odnese si uméni do své
vitriny a ¢eka, aZ mu zase zeZloutne. Pak tu porcelanovou damu
znovu prinese - on sam nebo néktery z dédicli - do kytovny umént,
aby ji nékdo jiny (ja ne, kdeZe mi bude konec!) vyvaril v zadélavaci
mise s praSkem na prani a znovu slepil dohromady. Nebot’ uménti,
Lojziku, je nesmrtelné.
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Na brehu reky Moravice jsem kiisl Karlika Hodkovicti kiemenem do
hlavy, azZ v ni mél tak zvanou duru. Krev mu slepila blondaté vlasy,
stékala po krku za kosili. KieSeme-li dvéma kiemeny o sebe, vznika
teplo a smrdi to ohném, peklem. JestliZe kifisneme radné, vyskoci jiskra,
o coZjsme vSichni usilovali. Na bieh Moravice navozili spousty kamenii
balvanii i drobnych oblazk, z nichz mnohé byly kfemeny; hodlali regu-
lovat. Sebéhli jsme se vSichni, abychom kresali. Chtél jsem vykiisnout
jiskru jak blesk, nejvétsi, nejjasnéjsi a nejsmradlavéjsi ohném, vzdyt
jsem byl ze vSech klukii nejmensi, abych se nad né vytahl nevéda ¢im
jinym. Popadl jsem kdmen pro dvé ruce a mrstil jim vsi silou o kie-
menovy balvan dole. Kdmen kfisl o balvan, jiskra vSak nevyskocila.
Kfemen se odrazil a udélal Karlikovi Hodkovicti - sedél pobliz, pilné
kiesal a usilovné ¢muchal ke svym kaménkiim - duru do hlavy.

- To on, to on! volala vSecka décka (i kluci Bryjovi) a ukazovala
na mne, nebot jsem to byl ja. Dal jsem se do breku a brecel vic nez
Karlik s durou v hlavé. Kdybych byl byval alespon tu jiskru vykrisl!
JenZe jsem Karlika Hodkovicii prastil do hlavy zbytecné a cervena
krev kapala na bilé kifemeny.

UZ byl nejvyssi cas, abych Sel do Skoly. Nevadi vam, dévcata a chlap-
ci, jak nakladam s asem? Hop sem, hop tam - je to metoda? Smi
se to viibec? Je inosné, Lojziku, placat na papir co mi slina pfinese
na jazyk? Ziejmé toho byla piicinou ma neuvéritelna neobratnost,
prokazovana pti dlouhotrvajicich fotbalovych zapasech na travniku
opavské trznice (hned proti naSemu domu), Ze jsem se stal umél-
cem. Pro tuto neohrabanost citil jsem se jiny neZ ostatni, vyluny
a horsi, s povinnosti to néjak napravit. Jenomze jak?

Ted’ vysedavam u stolu a na papir se mi slétaji podivné malinké
musKky - jisté se néjak jmenuji v latiné i v Zivych jazycich. Nékteré
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maji tykadla dlouh3, jiné zase kratka, kiidla vesmés blanita. Prilétaji
jenom za letnich noci, za noci opojnych a mne napadaji dva zptisoby;,
jak s nimi naloZit: cvrnknout prstem nebo nechat na pokoji. Divim
se na né a o¢ekdavam chvili milosti, hodinu ducht. Nékteré z nich
jsou zelené jak mladé listovi, jiné Sedivé, tahle je Cerna a vypada
jako mravenec s kridly - v ¢as 1asky narostou kiidla i mravenctim.

Prestéhovali jsme se z Hradce do okresniho mésta poté, co otec
prestal byt prokuristou tovarny BRANO - ZAVIRA SAMO, a stal
se po dlouhém shanéni mista ucetnim v tovarné OSTRO] Opava,
vyroba dilnich stroji a zatizeni. Radéji bych nikam nevytahoval
paty a zlistal nékde v koutku zalezly, ale musel jsem do Skoly, mezi
cizi décka, je na to i zakon. Jak mné se do té Skoly nechtélo! Radéji
bych byl byval ztistal v Hradci s kluky Bryjovymi; jenomze tam jsem
utrhl ocas jeStérce a prastil Karlika Hodkovicli kamenem do hlavy.

Ve Vanovicich jsem se setkal s mastnikem, barevnou hlinou a s mu-
Zem jménem Hrazdira, jemuZ se rikalo Duda.

- Dudo, Dudo, ¢erné ptdko,
naserem ti do zobdko!

vvvvvv

a se sekerkou za povtislem kolem pasu objevil ve vsi. Pokrikovali
to stisnénymi hrdly, nedalo se ale jinak, museli. Byla to zvyklost,
uz jejich otcové tak Cinili a to byl tenkrat Hrazdira mladsi, bez
hole a pfi sile. Ze vSeho nejvic jsme se obavali, Ze po nas mrskne
sekerkou; umél se trefovat znamenité, vzdyt ji nosil stale pti sobé
a brousil ji, kdykoli se naskytla prileZitost - brouskem nebo jen tak
o kamenné schodky. Toulal se krajem, prespaval v prikopech a pod
mosty, za jidlo Stipal sedlaktim drivi. Byl poslednim z toulavych pta-
ki - snédy, umatlany a smrdici. Dneska takové zaviraji v domovech
dlichodcti, do zamtizovanych psychiatrickych 1éceben (blazinci)
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nebo do vézeni; proti jejich Zivotnimu stylu pouZzivaji paragraf 203,
priZivnictvi. Toulat se krajem a Stipat lidem drivi je zloCin. Tenkrat
jesté, za mého détstvi ve Vanovicich, je zivil Bih a milosrdni lidé -
nikomu nevadili. Psi na né Stékali a déti je tupily z povzdaleci.

- Vy berani, vy helviti! zahulakal Hrazdira oplatkou (prochazel
zrovna evangelickou obci), sekerku vSak nechal za pasem.

A tak jsme $li s MirCou (- To je hodné chlapec, rikavala mi ba-
bicka, - s tém se kamarad, ten homi pékné zdravit) na mastnik za
Mlikarnu, tam byl nejlepsi. Narypali jsme si ho habadéj - byl vlhky
a tvarny - a hnacali z té hnédé hliny na slunicku v travé clovéka.
Bylo to lepsi neZ kopat na sokolskym do bal6nu, nebot pod rukama
nam vznikalo cosi nového, co tu predtim nebylo, krasa, ktera po nas
na véky ziistane, je-li uméni nesmrtelné. A kdyz jsme byli hotovi,
zasli jsme nad svou Sikovnosti - mélo to nos a oci a bradu a velmi
SiSatou hlavu. - Vepada to jak Duda, zaradoval se Mirca a ja mu
uvéril. Bez jasného, predem stanoveného zameéru jsme se pustili do
dila, a kdyz bylo hotovo, pojmenovali jsme je, ¢imZ bylo dovrSeno.

Abylo poledne, ¢as obéda, ¢as poledniho slunce na vrcholu denni
cesty. Sotva dojedeni jsme oba pribéhli kochat se jesté a jesté spo-
leCnym dilem. JenomZe Hrazdirova hlava v polednim prazdninovém
Zaru popraskala a nase uméni se obratilo v prach.

Mirca to byl, kdo mne privedl k nalezisti barevné hliny - Cervené,
bilé, Zluté, Sedé do modra a skoro Cerné. Bylo to tam, kde za Hitlera
lamali kdmen na stavbu nedodélané autostrady, u malinkého jezir-
ka pod sténou z piskovce, mezi borovicemi stejné starymi jak mir.
Nevédéli jsme zpocatku, co si pocit s barevnou hlinou, ale pak jsme
na to prisli. Rozredénymi hlinkami jsme natieli kraliktim kralikar-
nu - Cerveng, bile, zluté, Sedé a skoro ¢erné. Kdyz to mizou mit
vcely, pro¢ ne kralici. JeSté jedno prekvapeni jsme babicce ptipra-
vili v prase¢im chlivku a vytratili se za nasim kamaradem Slavkem
zvanym Huspa do hospody. V hospodé bylo dobfte, jenZe babicka to
rada nevidéla. Slavkiiv otec mél fousy jako musketyr a pochopeni
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pro klukovské napady. Jenom Masu, kobylku osvoboditelku, kterou
koupil od naSeho ucednika Richarda za hrnec sadla a lahev zelené
koralky (orat ba i vlacet se uz naucila, velké potéseni ji to vSak ne-
délalo), tu bilou kobylku ndm pijcit nechtél. Museli jsme ji ukrast
z masStale za jeho zady.

UzZ jste, dévcata a chlapci, jeli na koni? Nemyslim konika v Pratru,
u huby vedeného prohnanym muzem, ani strakatého ponyho od
komediantli pottasajiciho hlavou a trousiciho koblizky do pilin.
Koné myslim vale¢ného, jak padi krajinou a preskakuje meze, po
strnistich a brambotisti uhani, lesni cestou a thorem, ivozem
s chytlavymi kiovisky se Zene a po ¢are horizontu jak v poetickém
filmu Frantiska V1acila, bez sedla, otéZe z provazu - drZet se radéji
hrivy a nohy v okopanych teniskach svirat kolem korova téla, vyskat
hlasité do vétru, rozjivenou, radostnou tvari rozrazet vzduch, ktery
je zhoustly rychlosti a hladi drsné, slzy vhani do o¢i. - Rychleji,
mékky konec stébla psarky, tyden pak chodit ndmoinickym kro-
kem, jouvej, jouvej, to to boli v rozkroku a ve stehnech. Tak se jezdi
na koni!

A horelo. Stodola v Kapoénatech chytla vprostred Zni. Strécek Ka-
vani - majitel paru kocarovych Siml{, ktery nas vozival v zimé na
sanich zachumlané v houni od vlaku - rozrazil dvere hasicarny,
nebot byl prvni a zaroven velitel - tak to ma byt. Kopal jsem zrovna
do kaminkt na silnici a domu se mi nechtélo, ¢ekalo mé tam sliz-
nout si pomalovanou kralikarnu a prase - artefakt. TakZe jsem byl
svédkem udalosti a jediny ze vSech vidél, jak velitel hasictl pticvalal
na Simlu s chomoutem, postranky vlacel za sebou; seskocil a koni
dal svobodu, kamenem urazil visaci zdmek na vratech zbrojnice,
vtrhl dovniti a hned byl venku se stribtitou helmou na hlavé (méla
zlaty velitelsky hreben - takové se uz nenosi), trubku v ruce roze-
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chvélé vzrusenim. Prilozil nddstek na dychtivé rty a vyloudil jakési
zaprdéni. Ale pak se uklidnil a zadul krasné: - Ho-1ii! - Bylo je slySet
vSude, i v téch nejvzdalenéjsich polich. A uz tu byli, uz pribihali,
na motorkach prijizdéli, prask s nimi do prachu a dovnitf, vzdyt
v Kapoénatech hoti stodola! Nastartovali pragovku Erenu, pripojili
novou motorovou stiikacku, naskakali na korbu a jeli, na nikoho se
neceka, jeSté za jizdy k nim priskakovali dal$i. S vytrubovanim uha-
néli k Sebetovu a mne s sebou nevzali. Vidél jsem v dalce plameny
a kouf, jako by si kluci délali ohynek a prikladali trochu vic, ale to
bylo dalkou, mameni.

Sel bych tam pésky, jenze jsem musel domd, sliznout si, co jsme
provedli s prasetem. Babicka uz je do Cista umyla od barevnych hli-
nek, uz se ani trosku nepodobalo Incuc¢unovi, nacelnikovi Apacti na
valeCné stezce. Musel jsem rejzakem vydrhnout kralikarnu, nebot’

Vv

snadné byti umeélcem.

Minulou nedéli po poledni jsme se vratili z egyptské vystavy -
z Kahiry ji privezli do stredni Evropy a jaké Stésti, nebyla to vystava
naucna, zadné mumie a balzamované kocky, jenom uméni tam bylo,
Lojziku: sochy, reliéfy, stély, nasténné malby (ty na fotografiich fir-
my KODAK, velikost jedna ku jedné), uzité uméni - Zula, vapenec,
bridlice, dievo, fajans, sklo, bronz, zlato a drahé kameni. Vypraveli
jsme si s Helenou vecer v posteli (nejsme znalci egyptologove,
dynastie se nam pletou) o tom, jak jsme byli osloveni. Vzdyt je to
umeéni zobrazujici bohy, bohlim urcené, z hrobt ukradené. Bohové
ve zkamenélych pdzach, téZci a nehybni, s mirnym tsmévem i bez
usmeévu, vécni. Bohové osaméli i v parech: Zena-bohyné se vZdycky
a zamérné dotyka rukou muZe-boha, aby tak naznacila vzajemnost
a jeji nezbyti (v zivoté bohti i lidi). Nékteri stoji, nikam nespéchaji,
vétSina jich sedi, aby zdlraznili klid vécnosti. To nevymyslel jeden
napadity kumstyt. Po staleti ¢iperné a védouci mozky, Bohem
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poZehnané ruce vytvorily fad; nebot egyptsSti umélci neprahli po
osobitosti a originalité, smérovali vys, pokorné slouZili univerzalni
dokonalosti, aZ k ni dospéli a sahli si na Boha.

Mélky reliéf stél vyrypali do vdpence, jemuZ ponechali strukturu
zivého kamene - Zadné vybrusovani k hladkosti bez poskvrnky,
bez hrbolku a prolakliny - vrypy v sobé nesou rozechvély pohyb
lidské ruky, zapolici se vzdornym kamenem, ale duch neni nasilnik,
nepere se, respektuje material, zanechava v ném svoji stopu citlivé,
dochazi tu ke sbratieni ducha a hmoty, k harmonické vzajemnosti.
Na pocatku byl kdAmen mrtvy, mlcel o svém ptlivodu, ucelu, o své
historii. Pojednany lidskou rukou se stal prostiednikem sdéleni
o stavu svéta v okamziku vrypu, vyznanim viry, dlikazem nesmr-
telnosti, véc¢nosti.

- A ted si predstav, Ze nad tim stdla pyramida, rekla Hele-
na, — utvar, jaky v prirodé nenajdes. Naprosta abstrakce, produkt
intelektu, nevidany, vymysleny hlavou a vypocitany geometricky
utvar. A navic hrobecek. - Sedéli jsme v posteli pravouhle, opreni
o pelest. Helenina ruka se dotykala mého ramene; ted’ bychom méli
zkamenét do Cerné Zuly.

Jsme vylupovaci hrobi a vSemu, vS§emu bychom chtéli rozumét,
vSechno si vysvétlit - po svém. Nesnasime zahady. Jak to jen mohli
postavit, vzdyt neméli jefab? Starame se v pyramidé a nevidime ji.
Ptame se pro¢, na¢, jakym zplisobem, nez bychom se jen tak divili. Je
to snad hanba nevédét? Holedbame se televizory a lety do Vesmiru,
atomovkou a vSelijakymi zpohodlnovadly kaZdodennosti - autem,
splachovacim zachodem, prackou, antikoncepci, lyZarskymi vleky,
bundou na zip, elektronickym psacim strojem - stejné nevime, pro¢
to funguje. A jak radi bychom, aby i po nas néco ztistalo: vytesat
mySlenku originalni, novou - do kamene, kdmen do hrobu zazdit
s poselstvim: - Stojim na verandé a divam se dolil. Slunce sviti a pan
Srajer vaZi auto uhli. Je mi tizko a nevim pro¢. Jsem jesté maly kluk
a vim toho mdlo. AZ budu velky, vsechno se dozvim. Podepsan Jir{
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Bdrta, 3. A, 7. Fijna 1951. - VSechno! O kolik vic, Jitiku Barto, budes
védét, o kolik? Je mi 43 let, divam se z balkénu, slunce sviti a mné je
uzko, nevim proc. Jsem dospély muz a moc toho nevim. NeZ umiu,
zmoudrim snad? Podepsan Jiri Barta, host na Zemi.

- Tak, a ted’ budeme spat, rozhodla Helena a prestala byt sedici
bohyni. NaSe téla se dotykala tésné, dvé biologické substance se
prolnuly - voda a tkan, pomijivé prirodni organismy, Zadna mys-
lenka hodna tesani do nesmrtelné Zuly. A bylo to krasné, krasnéjsi
nez tisic faraénu, nezZ uméni celého lidstva.

Prvni tfidu a kus druhé jsem mél za sebou v Hradci u Opavy. I prvni
stiety s autoritami. Skola byla daleko a svéhlavého chlapce mnohdy
nebavilo chvatat s houfem décek z tovarni ¢tvrti pires celé méstecko
az nahoru k zamku. Brodil se spadanym listim v prikopech a zave-
jemi snéhu, vlekl se bez ¢asu, pak stezkou drobnych bodlakt kolem
vily MARIA - téch ptacich peticek, oblych kament a roztodivnych
broukt co potkal na cesté za vzdélanim, nez se vyskrabal do kopce
se Skolou. Nestihl zazvonéni, zas priSel pozdé. Zas musel klecet
na stupinku pod obrazem pana prezidenta dr. Edvarda BeneSe.
Proc¢? - ProtoZe se toulas, Jifiku, opét jsi prisel pozdé! - Jednou na
jafe, pri navstévé pana (soudruha dosud ne) skolniho inspektora,
vypustil chrousta z krabicky - mélo to ispéch, vSichni koukali, i pan
inspektor, a stupinek byl obzvlast tvrdy, coz prispivalo k rychlejsi-
mu pochopeni chodu svéta.

Pak jsme se prestéhovali z Hradce u Opavy do Opavy, okresniho
mésta, a na otcovo misto nastoupil soudruh komunista. Jesté, Ze
neméli tuseni o otcovych zamérech stat se podnikatelem, dat se
k tridnimu nepfriteli, ke kapitalistim. To by se s prostym vyhazovem
nebyli spokojili. Kdyby to Slo, radéji bych ziistal v Hradci a vyrabél
v krasné zahradé utulné piibytky broukim, radéji bych klekaval
na stupinku. JenZe na misté dr. Edvarda Benese uz visel Klement
Gottwald, truhlar a Zurnalista, ktery zvitézil. Otce pak vyhnali
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i z krasného bytu a ze zahrady u reky Moravice s nami se vSemi;
jenom na Manu nemohli, ta uz byla vdana za osvoboditele Vasila,
ta uz nebyla naSe.

- V8iml sis, Lojziku, Ze se tahle knizka jmenuje Kytovna uméni? To je,
co! Slepovat cosi dohromady, pokouset se dat do ptivodniho stavu
pokaZené a nesourodou hmotou zapatlavat diry po ztraceném, kasi-
rovat, vyspravovat, co jsme sami nepokazili, nerozmlatili, neulomili
tomu rucicky, nybrz nékdo jiny: neSika, kazisvét, okolnosti nepriz-
nivé, historie. A kdovi, zda i my na tom nemame podil. Poustime se
na tenky led a kamarad Rudyk, v dobré viili u¢init ndm potéseni, da
do pohybu sanky, na nichz sedime a netusime. Sanky se rozjedou,
padi, bliZi se propasti a jenom $tésti zvané klika nas miiZe zachranit.
Lakaji nas dalky, hlubiny, nebezpeci, jeZ nedokaZem docenit. Balan-
cujeme nad propastmi - barevné paraplicko v ruce - predvadime
se daviim ocekavajice potlesk. Artisti, exhibicionisti, umélci... Kdyz
je pak dilo hotové, poledni slunce rozpuka hlinénou tvar tulaka
Hrazdiry, nasi podobu. Sami sebe lepime, kytujeme pod sluncem
(mame-li silu), aby nase existence ztlistala pohromadé - dnes, zitra,
dokud je to jen mozZné.

Do Skoly se Slo doleva, kolem domu s firmou ALFONS KROPP -
VYROBA ROLET; jejich dédecek mél kiivé nohy od chozeni s ko-
pisti kolem diZe, byl pekar. KdyZ umfel, povidalo se - hlavné pani
Fajkusova to rikala, a ta védéla vSechno, protoZe v jednom kuse
poslouchala rozhlas ze zahranici - Ze se na smrtelné posteli priznal,
aby ulehcil svédomi, aby mohl umfit, k vrazdé. Zabil svou milou,
kdyZ mu bylo dvacet, rozc¢tvrtil ji a spalil v pekaiské peci; kosticka
neziistala, na popel ji spalil a pak tam pekl chleba, rohliky a housky,
neZ mu komunisti pekdrnu znarodnili. Cely Zivot chodil na ktivych
nohou se svym svédomim, az do osmdesati péti. A kdyz to ze sebe
vyklopil, umrel lehce - fikala pani Fajkusova.
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Ani trochu mé to do Skoly v Opavé netahlo, jako bych tusil. Milo-
val jsem véci zndmé a vSeho nového se obaval: novych satli, novych
jidel, novych mést, novych lidi i novych skol. Ale muselo to byt.

- Zrzi, zrzi, co té mrzi; ta zrzavd palice,
podivej se do zrcadla, vypadds jak opice!

fekl mi o prestavce jeden z novych spoluzakii, Arnost Sieber.
Zachmuril jsem se a nevédél, co s nim, s chlapcem nevyraznym,
nerackoval ani bryle nenosil. Cestou ze Skoly mi ta slova bzucela
v hlavé, domi jsem si je prinesl, provazela mne celym détstvim,
téZko jsem si na né zvykal. A to uzZ jsem na sobé nemél sametovy
kabatek, bilé podkolenky ani ¢epicku-blbecka, nybrz fadné man-
Sestrové pumpky jako kdokoli jiny.

- BéZ se trochu probéhnout, doporucila mi maminka a ja jsem
pochopil, Ze to vécné odkladat nemohu, Ze to nejde celé détstvi
zlstat zalezly v byté a vychazet jenom na verandu pozorovat, jak
pan Srajer vazi auta s uhlim, psat o tom zaznamy. Kastany padaly
a dévcata visela hlavou dolti, zahdknuta pod koleny na klepadlech
koberct. Téch jsem se tenkrat jesté tolik neobaval, zato kluk. Pro-
pliZil jsem se kolem holek podél domu k Zelezné brance do ulice,
jesSté jsem ji neotevrel a uz tu stali. Dva byli. Breta Bures a jeho
mladsi bratr Lubos. Jeden s hlavou kulatou jak mi¢, druhy ovalny;
a prece to byli bratri. Zatvaril jsem se co nejprivétivéji, abych si je
naklonil - bez odezvy. Pozorovali jsme se beze slov skrz mriZe, byl
jsem sam a nejisty, presto ale muz, nemohl jsem se otocit a utéci.
Stali jsme proti sobé, mezi nami branka. Bratfi na sebe pohlédlj,
zatvarili se ddbelsky; ten prcek se Sisatou hlavou vydal chréivy
zvuk a naplnil si Gsta zevnitf, jazykem hmotu zpracoval, zvolna,
jako by mél ¢asu habadéj, zaklonil se — porad jsem jeSté netusil, co
ma za lubem - a plivl mi do obliceje. Radostné se zasmali a odcou-
vali. - Zrzi, zrzi, co té mrzi..., skandovali si do kroku. Setrel jsem
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pohanu rukavem a vratil se domt, den byl uz tak dost bohaty na
zazitky. Umyl jsem si oblicCej bez rikani, z vlastniho rozhodnuti.

AZ teprve v osobnim vlaku, kdyZ prorazil zed’ mezi dvéma svéty, az
za plotem, popadla mne starost, co ted. Kde budeme spat - moji tii
lidé a j4, s tiremi kufry a jednou taskou, s pétistovkou Silinki (kolik
je to vlastné penéz?). Co kdyZ mi zase nékdo plivne do tvare, aZ
vystoupim z vlacku Breclav - Viden, Severni nadraZzi? Eh co, pred
zraky svych déti utfu si hubu rukavem a pak se umyju v fece Dunaji,
vody je tam dost, a nikdo nic nepozna.

Dobre to dopadlo, Lojziku, spali jsme v postelich cerstvé po-
vle¢enych pod reprodukci Rembrandtova obrazu DER KUNSTLER
UND SEINE GATTIN SASKIA, ¢isté vykoupani. Ted' tady spolu v ulici
Retézového mostu 15 kytujeme umén{ Zehrajice na $éfa Viktora
Hratze, kdyZ ndm zaplati za tydenni umeéleckou nadenic¢inu nekry-
tym Sekem.

Potupnymi fikankami se kluci posmivaji nezndmému, vetielci ve
svych lovisStich, projevujice pritom mimoradny talent zasahnout
Achillovu patu. KdyZ pak bratti BureSové a ostatni kluci z ulice po-
chopili, Ze tam ziistanu, Ze mé vystrnadit nemohou, Ze tam bydlim
a jmenuju se Jitik Barta, barvu vlasii Ze jsem si nevybral, abych je
drazdil, prijali mé do smecky a prizvali ke kopani do mice.

O fotbale radéji nemluvit. Téch kilometri co jsem nabéhal v trz-
nici po travniku! Ac¢koli byl balén mym majetkem (otec sokol by
mél rad ze svého nemotory sportovce), vZdycky mi nékdo zabranil
v kopnuti. Milostivé mi vSak dovolovali brodit se pro zakopnuty mi¢
pivovarskou strouhou. Presto jsem - i kdyZ vasnivé nerad - hral
tu hru s ostatnimi, nebot, a¢ kruté prijat a ostychavy, miloval jsem
své kamarady, tu smecku Kluki v teplakach, stasten v houfu mladat
svého Zivoc¢isSného druhu. Zmaceny vykopl jsem - ponékud ktivé
sice a ne moc vysoko - ten ze strouhy vyloveny mic, ktery bez tlupy
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lidi neni ni¢im (ptesto, Ze ma dusi), a jenom nakopavan mnohymi
nabude na vyznamu, dostane se mu smyslu.

Obcas se stane, Ze nékoho kopnete do holené v zapalu hry, aZ se
svalf a za¢ne skucet bolesti. Nebo ho kiisnete kiemenem do hlavy,
dévcata a chlapci, kdyZ chcete vyktisnout nejvétsi jiskru, kdyZ chce-
te zvitézit. Co s tim? Jako by krev vytryskla vam, jako by stékala za
vasi kosili. Omluvit se? Poprosit za odpusténi? Zaplakat? Cim a jak
se kytuje bolest nami zptisobena?
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Penize byvaji v patek a nechaji na sebe Cekat. Zpocatku byvaly
v poledne, ted’ prichazeji az ve Ctyti nebo jesté pozdéji, to byvam
nervozni, uz bych je chtél mit v kapse, pelasil bych domi a dal je
Helené jak lovec skoleného jelena. Nejlepsi jsou dvé tisicovky vcel-
ku, hotové penize, mohou byt tfeba oSoupané. Prinasi nam je Séf
Viktor Hratz, rodak z Prahy. Ve tvari miva trpky usmév Clovéka,
jemuZ ukrajuji z téla. VZdyt ndm dava nase ze svého a radéji by
nedal. PenéZenku ma se spoustou prihradek, jakou mivaji ¢i$nici,
a vytahuje z ni penize zvolna, pak je dlouze mne mezi prsty - jestli
nejsou slepené, aby se nepredal - chvili je pevné svira a ve mné
to cuka. Skocil bych po ném, kdyby se rozhodl vratit penize do
Srajtofle, a vyrval mu je z rukou. Kone¢né doprovodi gesto dobro-
tivého obdarovatele slovem - bitte, ja podékuju, ledabyle hrabnu
po bankovkach a pohodim je mezi uméni, krabice s lepidly a mezi
barvy na pracovnim stole. Jakmile chlebodarce vytahne paty a mne
nikdo nepozoruje, peclivé spocitam obé bankovky, promnu je mezi
prsty, neni-li tam jeSté jedna prilepena. Neni. Dosud nikdy nebyla.

JeSté nevis, Lojziku, jak jsem priSel k Helené. Pfed ni jsem mél
spoustu lasek, jenZe ty o mém vztahu nevédély. Jak jim to sdélit?
Chodil jsem ulicemi a miloval vS§echny krasné a krasnych byva dost
ve méstech raného mladi. Pokusy o vyznani byly nesrozumitelné,
Sifrované a divky nehodné takovych vyznani, nechapavé, tupé. Pres-
to ale krasné a Zadouci v Sirokych suknich druhé poloviny pade-
satych let, se spodnickami usitymi z okennich siti proti moucham,
na jehlovych podpatcich klapaly Opavou, zvedaly noZky v rytmu
znovuzrozeného charlestonu a libaly se s jinymi sekaci. Jirik Barta
pak skucel do polstare sva nenaplnéni, potil versiky - akrostichy na
jména nejkrasnéjSich nehodnych, vdechoval viini rizi a karafiat
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za letnich noci bezesnych, bloumal podél feky s vérnym piitelem
a rozumoval o smyslu byti, zatimco pritel - vysoky a zraly - licil
své sexualni zazitky s vychovatelkou v internaté odborného ucilisté
pro automechaniky do vSech podrobnosti. Viibec vdm nezavidim,
dévcata a chlapci, to mladji, pel nevinnosti a rozdychténou tvar, télo
v rozpuku. KdyZ bylo nejhif, v hodiné dvanacté, zjevila se Helena
a mam ji dodneska. Obcas si spolu - starnouci blazni - hrajeme na
egyptské krale.

V Supliku s fotografiemi mam obrazek kudrnatého chlapecka. Stoji
za draténym plotem a bre¢i. Skodoliby fotograf ho sejmul pohotové
zrovna ve chvili nesStésti, s tvarickou zkrivenou zalem a mokrou
slzami, aby dospéli pii pohledu na fotografii mohli rikat: - Chuda-
Cek malej, jak je neStastnej, s usmévem, nebrat ho vazné, jeho zZal,
vzdyt je tak roztomily. Zejmé& mu nedali, co si umanul. Clovék by
toho chtél! [ kdyz je dospély a vi, Ze mnohé nelze.

Slavka z hospody zvaného Huspa napadlo, Ze bychom méli u nich
v zahradé za stodolou vybudovat podzemni bunkr s krycim na-
zvem LEV - systém spletitych chodeb prikrytych prkny zasypanymi
vyhrabanou zeminou; tam budeme kourit a dopijet zbytky z hos-
podskych lahvi, hrat karty a nékdy trosku bojovat. Jeho otec nemél
namitky, ¢ast zahrady za stodolou byla rozhrabana dribezi, trava
tam nerostla - o dalSich zamérech, o vlastnim tucelu stavby jsme se
v Zajmu utajeni nezminili.

Vrhli jsme se do prace a nezdrzovali se vymérovanim a plano-
vanim. Jakmile se rozkriklo po vsi, na ¢em Ze pracujeme, prichazeli
dalsi s nastroji a nikym nepobizeni ani neomezovani pustili se do
dila. Kazda ruka byla vitana. Chodby jsme kopali uzké, aby do nich
nemohl vniknout vetielec - opilec Franta Kopecek. (Do Kopecka
voda netece, prohlasoval a lil do sebe pivo a koralku.) UZ nam po-
kazil jedno spolecné dilo - chaloupku z kiilti a z vratek od kozich
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chlivkili vystavénou o kus dal v zahradé; vymocil se v ni na podlahu
a pozvracel stll. Rozebrali jsme tedy znesvécenou boudu a kozich
vratek pouzili jako stroptli pro bunkr LEV s chodbami spletitymi,
v nichZ by se Franta Kopecek musel pliZit plazenim, zabloudil by
bezpochyb a umftel Zizni. Labyrint rostl utésené, Siril se, vétvil
a byla v ném tma. Prinaseli jsme z domovi svi¢ky, lucerny zpod
vozl a petrolejky ze stolli, abychom si v nasSem bunkru LVOVI
posvitili a smrad ze $packl spalovanych v kastanovych dymkach
prebili pachem petroleje a stearinu. V podzemnich doupatech jsme
pak mazali durdka obehranymi kartami z hospody a rozpravéli o li-
tych bojich, které nas Cekaji. To byly chvile odpocinku a netrvaly
dlouho, vzapéti jsme se znovu vrhali do prace, nebot ticelem dila
bylo dilo samo. A nebylo tu nikoho, kdo by se ujal vedeni. Zaujat
procesem tvoreni uskuteciioval kazdy z nas sviij osobni, osobity,
svérazny zamer; prostoru rozhrabaného slepicemi za stodolou bylo
dost pro vSechny. Kazdy z nas byl si pilnym délnikem i napaditym
architektem. NeZ priSel Bogo.

Bogo byl ze vSech nejvétsi a nejsilnéjsi, plival skvirou mezi
prednimi zuby a ve Skole uz dvakrat propadl. Jakmile se mu do-
neslo, Ze za hospodskou stodolou délame dilo, prisel, rozkrocil se,
plivl Skvirou mezi zuby a zarval: - VSece ke mné! - OdloZili jsme
nastroje a shromazdili se kolem panovacného hlasu v o¢ekavani.
Zblbnout jsme se nechali samozvanou autoritou, opustili dilo, aniZ
bychom uvazovali, shromaZzdili se kolem néj, abychom vyslechli
slova. A slova znéla: — Délate to Spatné. To se mosi jinac, rekl Bogo
a pustil se do rizeni stavby naseho bunkru LVA. Rypal patou v hliné
svou predstavu, plival Skvirou mezi zuby: - Tadema povede hlavni
chodba, semka vedlési. Te vekopes diro metr padesat do hlébke a te
preneses z domo prkynka na zakreti, vas tatik jich ma na dvorko
dost. VSecko zasepat, zacne se znova a poradné.

- To si enom meslis, rekl Mirc¢a a obratil se na mne, - Ze? — Sdm si
to kopé! pridal jsem se. A $li jsme. Ostatni kluci ztistali; bylo jim lito
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opustit dilo, mnozi uvérili, Ze nejvétsi a nejsilnéjsi kluk z Vanovic
ma pravdu, jini zistali ze strachu z Bogovych pésti. Nas kamarad
Huspa taky ztstal, byla to jejich zahrada a on tam chtél mit bunkr
LEV; nikdo z celych Vanovic néco tak velkolepého na zahradé ne-
mél, nikomu by to otec nedovolil. Samozrejmé by Boga nejradéji
vyhnal - jenZe jak? Posbirali jsme své natadi - Mirca a ja - svoje
lampicky jesté svitici a $li, prozpévujice nasi tajnou pisen:

- Lasra baba templo za, valakej vouhla.
Ralasiuti delpr nouzele voutra...,

ani jsme se nerozloucili.

Mij kamarad Petka Podhrazky ve Vidni docetl az sem, ubalil si
cigaretku a vyfoukl do vzduchu své minéni: - No jo, dobry, jenom
jsem zvédav, kam to dokopnes - to si neumim predstavit. A Ze se
furt babras v tom détstvi... - Je Ctenarem pilnym a jediny mi taha
papiry ze stroje jesté teplé. Mél bych ho za to milovat, ale nemohu -
malo chvali. Ma rad v knihach moudré véty, které se daji citovat
a takovou v mych spisech nenasel ani jednu. Sdm nevim, Petko,
kam to dokopnu. Snad bych mél jednou napsat knizku, o niZ by se
dalo Fict: - Ba, ba, je to tak... - JenZe, jenZe, ono je to jinak. Zivot je
uzavieny aZ smrti, prace nedodélang, popelnik plny vajgli, na stole
neporadek. Po smrti napsana knizka by byla moudra dost, ba, ba,
po smrti se vSak nenapiSe. Kdo fekne posledni slovo? Babram se
v détstvi, nebot je dlilezité a uzavirené - staci hrabnout a vylovit.
Na tenky led jsem se pustil zkouSeje sepsat pravdu o Zivoté,
aniz bych vidél konec. Bude to torzo. Kiini padi bez otéZi, kdo ho
zastavi! Zaryje predni kopyta do drnti a ja mu letim ptes hlavu,
hubou do krtince. VSecek vyprahly ziistanu trcet na misté, nevim
jak dal, kopu do nabytku, tluc¢u péstmi do zdi. Hraju si na vodopad
a pritom ¢ekam za stavidlem v tizkosti, zda se nékdy nasbira dost
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vody, pficuravam svou trosku a hlina je rozpukan4, saje. Nejlip s tim
prastit a jit do hospody.

Byly prazdniny, nejposlednéjsi z poslednich - 1963, mél jsem mit
uz v kvétnu po promocich, jenZe jsem nemél. Chybéla mi statnice
z nemilované védy historie, opravny termin zacatkem rijna. Od
radné zkousky jsem vylitl snadno a s lehkym srdcem, nebot to bylo
vylitnuti zamérné. Abych nemusel na vojnu zrovna v tom roce 1963.
KdyZ nemam dokoncené studium, abych ziskal odklad, uzil si Zactva
na zakladni devitileté Skole v Dolnim BeneSové a hlavné Heleny
abych si uzil - uhnal jsem ji, uz jsem ji mél, uZ mi patrila; a misto
nam pridélili na stejné Skole.

A tak jsem si doSel pro kli¢, popadl Helenu za ruku a poprosil
otce, aby nas tam odvezl v bledémodrém dvoutaktu s honosnym
nazvem WARTBURG se vSemi konzervami. - Zavezu, co bych neza-
vezl, ale vezmes si s sebou chytré knihy a budes se tam ucit, abys
byl na podzim promovanym a ja mohl mit z tebe radost, souhlasil
otec, uZ davno dcetni v ndrodnim podniku OSTRO]J, vyroba diilnich
stroji a zarizeni.

Napsal jsem pak o tydnu s Helenou velmi Spatnou povidku; proto
byla Spatn4, Ze jsem ji napsal hned vzapéti, jesté pred nastoupenim
do mimoradného vlaku, jesté ulepeny potem z parného léta - ani
feka Moravice ho nedokazala omyt. Tehdy jsem jesté byval malifem
obrazii malovanych olejovymi barvami na papundekl, ba i platno.
A tak jsem vymaloval srub z jedlovych kmend na mytiné ve svahu:
ktira zivych stromf i kiira kment srubovych byla jedlové Seda
amotyli bélasci se tirepotali viikol; pod srubem tekla Moravice, feka
mého détstvi. AZ v ni zas jednou smoc¢im kotniky, aZ budu moci
z Vidné nebo odkudkoli k Moravici, dobfe bude na svéte.

Co jsme tam délali, Lojziku, cely tyden sami? To jsem vrazil do
Spatné povidky, roztrhal ji a vyhodil. Ani jsme nesnédli vSechny
konzervy, ani vSechny maliny v okolj, jedinou knihu jsem neotevrel.
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Di'evo srubu praskalo horkem, a kdyz jsme kticeli rozkosi, nikdo ne-
byl pobliz, aby nas slySel. Poznavali jsme sva téla vzajemné - rano,
dopoledne, odpoledne, vecer a v noci, bez konce. Horky pot ¢vachtal
na kazi, promacel lizko, mytinu i zvalené malini, prosakl do zemé
a napojil prameny tak, Ze tryskaly na kazdém kroku a hledaly si
cesticky k fece, valily se ze strané s hlomozem, voda v ece se vzdula
a zeslanéla, vylila se z birehd, rozlila po kraji a znicila urodu v celém
udoli. Pot naseho milovani byl toho pri¢inou. Tyden jsme stravili
vrostli do sebe, jako pred koncem svéta, jakoby poprvé, jakoby
naposledy. Napi$ pak o tom kloudnou povidku!

Na konci tydne s tély rozdrasanymi malinim a vzajemnymi nehty
zahrabali jsme prazdné plechovky od konzerv a s nectenymi kni-
hami v ranci vyckali, aZ klesne hladina vzdutych vod. Byly to chvile
louceni. Na tyden? Do konce prazdnin? Na vécnost? Vite snad,
dévcata a chlapci, co bude zitra?

A doma, u rodicii, musel jsem se shybnout ve dverich, jak jsem
za tyden vyrostl - otevrel jsem dvere a do bytu vstoupil chlap. Otec
sedél za psacim stolem pod bronzovym reliéfem dr. Miroslava Tyr-
Se, zakladatele Sokolstva, a ic¢toval si z pilnosti. Prastil jsem rancem
nauc¢nych knih a usmal se kolem celého obliceje s vedomim, Ze ves-
kera moudrost svéta, celd historie lidstva mi miize byt ukradena.
Vim své: abychom vyzrali nad nastrahami svéta, je nutno milovat
a byt predmétem lasky. Co se nam pak muze prihodit?

- Moc se nesméj, ekl mi otec vécné, - mam pro tebe dvé zpravy.
Nejdriv tu lepsi, Ze jo? Patrné si néjaky ¢asek odpocines od véd
a nebudes mit ¢as na vselijaké ty Premyslovce a dobu temna.

- To po nas ani tak moc nechtéji, neprestal jsem byt ani na chvil-
ku spokojeny sam se sebou, - jim jde hlavné o vztahy k vyrobnim
prostiedkiim a o revolu¢ni hnuti mas. Kubata dal hlavu za blata,
Kozina a tak podobné. A co ta druha zprava? Nenapinej!

- Ze nebude$ moci je$té néjaky ¢asek vtloukat détickam ve $kole
do hlav to, co sam neumis, rekl otec bez Spetky ucasti a prisunul
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mi pod nos kus papiru, na némz nejtucnéji byla vytisténa slova
POVOLAVACI ROZKAZ.

- Dva roKky..., tipl jsem staZzenym hrdélkem a byl docela maly;,
nejmensi. - Neber to tragicky, vojna z tebe udéla chlapa, vzhlédl
otec od cifer. - VZdyt chlap uz jsem, chtél jsem fict, ale hlaska ze
mne nevysla. Vody se zvedly, kalné a pachnouci, cely svét pod nimi
zmizel. Vzdyt se zalknu, utopim v té mociivce! Vdechl jsem opatrné
a zjistil, Ze i sracky mizem dychat, kdyZ musime. Nastup 1. srpna,
povolavaci rozkaz plati zaroven jako jizdenka do mista urceni -
jednim smérem.

Jednoho dne mne a mého kamarada Emana Sindlera propustili
z vézeni. Jeli jsme vlakem z Plzné pies Prahu do Ostravy a nasSe za-
tylky do piili hlav byly diikladné ostfihané. Jet z vézeni domii je tim
nejkrasnéjSim ze vSeho, co zndm. Zkuste si to. Je to nové narozeni
pii plném védomi. Je to lepsi neZ projet Zeleznou oponou do nezna-
ma. Vraceli jsme se domt. U stanku jsme si koupili placatou lahev
s malem rumu a ledva jsme na ni pohlédli, byli jsme opili. Védéli
jsme, Ze ac propusténi z vézeni, nejsme na svobodg, Ze se vracime do
kaZdodenni reality pokaZzené spolecnosti, v niZ (kdyZ nejste malicci
a nenapadni, kdyz zlobite a neposlouchate) vas kdykoli, dévcata
a chlapci, mohou zavrit; ani krast nemusite. Z véznice nas vypustili
do ohrady bedlivé stieZené, z niZ neni Uniku. Ty chvilky ve vlaku
s hubenou lahvinkou rumu od tst k dstlim jsme si v§ak vychutnali -
byly to chvilky svobody, jakou chceme, chvilky nezkaleného Stésti.
Zittek ma svych starosti dost. Na ostravském nadraZzi uz na nas
Cekaji vitaci naruce.

V Pardubicich pristoupil tatinek se zlobivym c¢iperou, stale se
na ledacos vyptavajicim. A tak jsme mu to rekli - aby mél zazitek,
abychom poucili dité (oba byvali ucitelé¢) - odkudZe se to vracime.
Chlapecek prestal zlobit a prohliZel si nas zevrubné - méril si nase
nosy a usi, odévy zkoumal, aby pak mohl vypravét svym kamara-
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d@im, Ze na trati Praha - Ceska Tirebova - Ostrava - KoSice jel v kupé
s propusténymi zlocinci. Treba bude mit v budoucnu pro naSince
pochopeni, vZdyt jsme se vSemozné snazili ziskat jeho prizen; pro
radost jsme mu buceli, kokrhali a Stékali, opili svobodou a koly
budu velikej, slibil ndm v Chocni pti vystupovani, - taky pudu do
vézeni. — To bys musel byt hodnéjsi a jist bez reci polivku! volali
jsme za nim z okna a mavali a mavali jeSté, vlak uz byl ve tmé a my
se obavali, aby nevykolejil, nez prijede do Ostravy.

Helena je takova cekaci. Ob¢as nékam zmizim, aniz bych si to uma-
nul. Radéji bych drepél u ni a sahal ji na bricho, jak se Helenka
vyviji, jestli uZ kope, jak je Ciperna. A pak s kytkou, v prosinci téZce
sehnanou, bych se dobyval do porodnice: - UZ? - JeSté ne, pane
Barta, odpovidaly by sestiicky v Cepcich, otravené, Ze otravuju,
ledva ji tam pfrivezli.

KdyZ se Helenka narodila, jediny muzsky v domé byl Petr; ruce
v kapsach a proluku po mli¢iidku v horni radé zubd, frekventant
posledniho ro¢niku materské Skolky. Vyndal ruce z kapes a popadl
kytku - koupila ji babicka, ta seZene vSechno. Telegram do vézeni
prtisel s notnym zpozdénim.

A 8li jsme pryc¢ s pisni na rtech - Mirca a ja - do opusténého lomu
s hlinou vSelijak zbarvenou, narypali si z kazdé barvy hroudu,
svlékli Saty a pomalovali si téla, stali se Incucuny, nacelniky Apa-
¢l. - Vajunaava! vrhli se do vody malinkého jezirka a ocisténi rekli
si, Ze vybudujeme sviij bunkr, lepsi, bez prkynek, hlubsi a schova-
néjsi, s krycim nazvem TYGR. A Zadny Bogo ndm ho neukradne.
Hvizdli jsme na kamarada Dlouhé Bidlo, aby Sel s nama, a vydali se
za Mlikarnu do nalezist’ hliny mastniku. Pustili jsme se do prace.
Usilovné, radostné a lehce jsme se vkusovali do jilového svahu, az
jsme v ném zmizeli.
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0 prestavkach znaveni praci vychazeli jsme do slunce, stoupali
si k plotu zahradky pana Cuhéla - jediny v celych Vanovicich mluvil
spisovné a snad to byl jediny ¢lovék na svété, ktery chytal vitaminy
do pramenité vody v lahvi od piva. Vystavoval lahev s vodou prud-
kému polednimu slunci u vire, Ze vitaminy ze slunce proskacou
zelenym sklem dovnitf. Pak tou zteplalou bireckou zapijel okurky
hnojené vyhradné lidskym hnojem - takto jsou nejzdravéjsi. Hno-
jival kazdé noci (aby nebudil pohorseni), nejacinnéji pti uplnku.
A skute¢né, pan Cuhél nezastonal. U plotu zahradky se zazraénymi
okurkami dali jsme priichod tenkym, le¢ prudkym praménkim
vzhiiru - kdo vys - a plot ndm byl méridlem pribliZznym, hrubym
porovnavadlem téch vysin nedozirnych, jichZ jsme docilovali. Byla
to doba svornosti. Po nékolika dnech si k ndm stoupl i na$ kamarad
Huspa se slovy: - VSeci se rozhotikale a Bogo se na to take vesral.
Zvostal jsem v zehradé sam. - Tak si dobéhni pro moteko a pro réc,
fekl mu Mirca a byli jsme radi, Ze se nam kamarad neztratil.

Ta dira, kterou jsme pilné kutali do mastnikového srazu - Mirca,
Dlouhé Bidlo, Slavek zvany Huspa a ja - se do priStich prazdnin
zavalila. Zanedbali jsme vydrevu.

Nékdy nas Viktor Hratz v kytovné uméni vyplaci Seky, z nichZ lepsi
jsou od zakaznikd, ty byvaji kryté. Jdu tedy do banky s klidnym
svédomim, do té posledni, co ma jeSté v patek v podvecer otevieno.
Urednik prijme $ek, aniZ by hnul brvou, a jesté se zepta, v jakych
to chci bankovkach. - V téch velikych, pane uredniku, v téch nej-
vétSich, co mate!

Nemilé je, kdyz dostaneme $éftiv vlastni Sek s upozornénim, ze
si mame penize vyzvednout tésné pred zavirenim banky nebo radéji
az v pondéli. Jenze bankovni urednici nejsou na hlavu padli, aby
proplaceli nekryté Seky, lhostejno, zda pred koncem pracovni doby
nebo aZ v pondéli. A jak potom ¢lovék vypada pred takovou distoj-
nou osobou v saku, s kravatou mirné povolenou! To pak couvam
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s carem bezcenného papiru v hrsti ze dveri a mam na obliceji trap-
ny usmév ¢lovéka, ktery az v hledisti Hradniho divadla o premiére
Viléma Tella zjistil, Ze mu z naZehlenych ¢ernych nohavic vy¢uhuji
nohy v okopanych platénkach ADIDAS.

O takovych patcich prichdzim domt jako zpraskany, jako bych
zhresil. Jako bych vystrilel vSechen prach a broky zbtihdarma do
vzduchu, ohnul hlaven a zmachal se v mocalu. Pak svorné cela ro-
dina obracime kapsy, co jich jen mame.
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Zas tydny tydnouci prach seda na popsany papir a jablonové sady
v Eppanu zatinaji sparky holych vétvi do vzduchu pod sebou pred-
jarné, uz aby propukly, uz aby obzivly. KdeZe je kytovna uméni...
Zatlucena prkny z moci uredni.

- O0dkud jsi?

- Nepamatuju... Narodil jsem se uprostied zemé nebo more nebo
snad oblohy? KdyZ mi to prozradili, byl jsem jinde. A Helena $la se
mnou. Kde je nas domov? Od chvile, kdy se mi podatilo ji uhnat, ji
mam. Je to snad moje zasluha - nebo jeji? Co jsme se nachodili, nez
doslo k potkani! Dva nebo tfi roky (sto let!) nahanal jsem Helenu
a bolel si pritom tak, Ze umirat budu s ismévem. Odboleno.

Stali jsme nad vodami stoky Ostravice, nad ¢ernym kalem z uhel-
nych pradel, z huti a chemickych tovaren, na hladiné bila péna jak
plivance z uslintané huby; kousek od Mostu pionyrt v Komenského
sadech jsme stali na pocatku noci pod vybojkou syntetického svétla
a chtéli-nechtéli umfrit. Osmnact nam bylo, prazdno pred nami. Chtél
jsem Helenu a ona nevédéla, zda mé chce. Spis nechtéla, mohla si vy-
birat mezi budoucimi inZenyry Vysoké skoly barské a v oddile horo-
s modryma-c¢ernyma oc¢ima - dodnes jsem z ni nevypacil, jak vlastné
ten Clovék vypadal - musel mit nejmin metr osmdesat pét, jezdec na
Jawé 250; uz ji obalamutil, uZ ji mél, na rukou nosil mou Helenu, az ke
stropu ji vyhazoval o sobotach a nedélich v jejich proklaté vesnicce,
kam se mi vzdalovala, kam jsem nemohl. On se tam za ni vkradal do
svétnicky, vonici: lipovym kvétem? KiiZalami? Houbami na nitich?
MysSinou? - Co ja vim! Nad stokou ¢erného kalu s bilymi flusanci bala
se ho zradit. A ja se chvél strachem, Ze to neudéla.

Jaképak sladkobolno! Cerna dira, prazdnota a dno pouhych pa-
desat Cisel pod hladinou. Kdyby to bylo more, méli by Zraloci hody;
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jenZe to byla uboha reka Ostravice. Kdyby to byla Seina, rybarik
v kamizole zZluté, vyklanéjici se ze zelené lod’ky v Uporné snaze
ulovit rybu, vylovil by naSe téla spletena v jedno. - Kdyby tam bylo
dost hluboko, skocil bych a bylo by! prohlasil jsem odhodlané. - Ja
taky, Cpitla skryvajic rozladéni, Ze jsem to rekl diiv. Tehdy na birehu
Ostravice jsme tomu snad i vérili.

Uméni byva zabaleno v rozmanitych papirech, i v toaletnim; moc rad
rozbaluju uméni - je to mnohem zabavnéjsi nez je kytovat a pach-
tit se s namichanim spravné barvy (nejhorsi ze vSech je modry
kobalt). Upadlé hlavy, udy, zobaky, ucha, mece a ocasy byvaji zaba-
leny zvlast. Prstiky malych figurek? Kdo najde drobounké kousicky
porcelanu mezi tolikym papirem, kdo by se s nimi hledal v huniatém
koberci... ktery z rozbijecii! Vysajou to vysavacem a pytlik prachu,
svinstva a prstikii amoiich vyklopi do smeti. Nevadji, z lepidla, pla-
vené kridy a titanové béloby udélame nové. Dojimavé jsou ladem
leZici mece, Savle a kopi svirané urazenou rukou hrdiny. Hledam
k nim v kufrech majitele a slepuju je pfednostné, aby nevypadali
tak trapné s vyrazem vitéze v porcelanové tvari a bez rekvizity,
ktera z nich teprve €ini hrdiny. Co by si uméni pocalo bez symbolt!

Vlivny krajan se styky jménem pan Mladek mi zaridil navstévu
u pana Moosbauera. Omluvil jsem se tedy v kytovné uméni Séfce
Greté, nebot jsem navstévé pana Moosbauera prikladal mnohem
vétsi vyznam, neZ si zaslouZila, a s povidkou o Hubertu gkapovi,
preloZenou do némciny, zavital do vznosné budovy v Prvnim okre-
se (oblecen v saku, s Satkem misto kravaty - umélec! - povidku
v deskach banky CREDITANSTALT). Pan Moosbauer totiz, Lojziku,
je vyznamnym Ccinitelem pres uméni slovesné, uméni mi blizsi
nez rozflakany porcelan, keramika ¢i fajans, a povidka o Hubertu
Skapovi byla povedend, znamenité pieloZena. Dama za ohradkou

v hale vyslechla mé jméno a usmala se mile; Ze uz jsem oCekavan, mi
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fekla, tireti dvere vlevo. I pan Moosbauer byl vlidny, projevil zajem
o zpusob, jakym vedu Zivot ve mésté Vidni. - To je Skoda, Ze dosud
nepisete némecky, to byste mél. - Nikdy asi nebudu psat némecky;,
neumim, paneMoosbauere, to se uZ nenaucim, ani nechci. - A do-
kaZete zrestaurovat etruskou amforu? zeptal se mé se zajmem ne-
predstiranym. - Zajisté (Allerdings!), odpovédél jsem sebevédomé
a spisovné. Pan Moosbauer si totiZ koupil v Italii za dostupnou cenu
plnou tasku stiept z cervené hliny s cernym a okrovym dekorem -
mél ji ve vedlejSi mistnosti - moc krasné stiepy to byly, patina skoro
opravdicka, ten kram musel leZet néjaky ¢asek v mori, povedeny
falzifikat. Vnitini strana vSak znalci prozradila, Ze vaza byla vyto-
Cena na elektrickém kruhu.

Desky se znackem banky CREDITANSTALT jsem nechal zavirené
adomi jsem odchazel s rozflakanou vazou a s ujiSténim pana Moos-
bauera, Ze mu udélam velikou radost, kdyz ji pfinesu slepenou.

Pro tebe pisu, Heleno - abych té znovu a znovu ocaroval, zaca-
roval, obalamutil - tuhle knizku o kytovani uméni, o Zivoté, o lasce;
o Zivoté s tebou, o lasce k tobé (s tebou), upocenou knizku chut-
najici soli jak stiep ztracené vazy po tisici letech v mofi. Krev, pot
a slzy - stll po milovani, po placi, po krvi. Aby chutnala soli ulpélou
na pokozce. - Cicham, ¢icham ¢lovééinu... - tak to chci mit. Po tydnu
ve srubu, po tydnu milovani priSla ses se mnou rozloucit. Pili jsme
pivo v hospodé BANIK na tizemi mésta mého namlouvani, tvého
unikani, naSeho potkani, lasky propuklé; pod obrazem hladové
liSky v zimni krajiné, po tydnu slavnosti tél, jeZ se naSla, do sebe
vrostla a vrostla do sebe ziistala. A taky prateliim to sepisuju, ktefi
s nami pili ostravskou dvanactku a nemohou zazvonit u nasich dnes-
nich dveri. VSechno bych odlozil a Sel privitat hosta, ty taky, v tom
jsme si zajedno, milujem ptichozi, je to nas ,svétonazor”. Nechali
jsme je tam, doma, a otvirdme jinym radujice se, Ze lidi je vSude
plno. I vodku jsme si dali pod obrazem lisky, a kdyZ jsme se libali na
osudovém nadraZzi Ostrava-Privoz, kymaceli jsme se ponékud. Dva
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roky odlouceni! Siil ti tekla po tvaii a mné kanalkem do tust. (Jsi moje
vlast, Heleno. KdyzZ jsme se s timhle nadrazim v roce 1977 loucili
definitivné, bylo to bez slzi.) Potom ptirazil opily vlak rekrutt a ja
jsem nevédél, zda mi se dvéma léty Zivota nekrade i tebe.

Lstivi desatnici si s nami jeSté tykali a pili z naSich lahvi. KamzZe
nas to vlekli? Mél jsem pod paZi knihu. Co by si uméni pocalo bez
symbolii! Hodlal jsem se knihou zastitit, nemit s tim nic spolecného,
byt nad véci, pozorovat jen déni kolem, nepodlehnout.

Ze vSeho nejvic jsme si hrali - mali povalecni kluci - na valku,
jako by ji nebylo dost, s vlastnoru¢né vyiezanymi samopaly PPS
(pistolét-pulemjot Spagin): - Trrrrt, mrtvy! - Ty jsi mrtvy, ja t& vidél
prvni! - Den co den, do zmoudfteni. A ted’ka znovu, zmoudrely, mu-
sim. Vyskocil jsem si do sitky na zavazadla s knihou, abych byl vys
a mimo, povySeny nad rozparadéné chlapce z vesnic, presvédcené
o tom, Ze kdo nebyl na vojn€, nemize byt chlap. - Viaky, vlaky, kola
taky, praZce, ddlky, vagony, kufry, svétla, perény. Polibky a Sdtky, za
dva roky zpdtky... Smutek mé popadl], tiseni bezbreha.

A pak jsme vykolejili. Skulil jsem se z prostoru pro zavazadla
i s knihou na opilce. Nic vazného, jenom tfi zadni vagdény se za
Pardubicemi smekly z kolejnic a jejich kola vyryla v prazcich ryhy.
Par klukl od okynek to odneslo porezanyma rukama a obliceji.
Zvedl jsem se z podlahy a sahl po podané lahvi. Zpival jsem s nimi,
s chlapci ze Slovenska a z Moravy: - Ej, veru nebudem dobré vinko
pijat, ej, veru nebudem s dievcatami lihat... a nemyslel na budouc-
nost, nemyslel ani na Helenu. Jako by ta pisen (boZemij, jak ob-
saznda a smutnd) byla bez obsahu. KdyZ jsem vystoupil ve stanici
urc¢eni, ma kniha-stit, ochrana ode vSeho zlého, ztstala ve vlaku
na podlaze.

Jak jsem jen mohl tusit, Ze mé zaviraji! Kdyz vyslychali mou matku

v padesatych letech, svitili ji do oci stolni lampou ve vile na kopci, ve
vile po odsunutych Némcich. Bylo to v dobach, kdy dnes uz zmoud-
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feli basnici oslavovali svymi dily hrdinstvi, socialismus, Velkou
rijnovou socialistickou revoluci, Velkou vlasteneckou valku, Svaz
sovétskych socialistickych republik, délnika a jeho praci, Lenina
ba i Stalina, Velkého Maa i naSeho Klému Gottwalda a vérili pry,
Ze to vSechno ma smysl a historické opodstatnéni. Chtél bych uz
konecné jednou slySet od téch, co prohlédli a ted’ jsou ve srackach
s nami, nevinnymi détmi let padesatych, alespon od jednoho z nich,
priznani: - Byli jsme malé, prospécharské kurvy. Psali jsme to, co
nam tiskli. Sami jsme si nacpali do usi vatu, abychom neslyseli (na-
zory moudrych, vykriky mucenych, chropténi zabijenych), rizovou
vatu mameni. UZ mam po krk toho jejich: - Vérili jsme tomu a byli
jsme podvedeni. - Bylo mi osm, pét rokii po valce, a vidél jsem zdé-
Seni ve tvari svého otce, kdyZ poslouchal v rozhlase o popravach.
Mné, ditéti, bylo divné, proc se popravuje v osvobozené zemi. A ty
malé prospécharské kurvy si tiskly optimistické basnicky. Bylo
to v padesatych letech a ja se uz nedovim, co chtéli po mé matce
opavsti estébaci, proc ji svitili lampou do obliceje, k ¢emu to. Uz
tehdy jsem z nich mél strach; strach z estébakii, vSemocné sily, ktera
se dokaZe zmocnit i dusSe. Strach o dusi mé provazi a nikdy mu
neutecu. Strach vyrknout nepatri¢né slovo, strach sdélit pochybu;
obava zformulovat pocit - je to tak spravné? Strach néco objevit,
byt v néCem plivodni. Vzal jsem nohy na ramena z mnoha divodt
(ted’ se vtom babram, analyzuju, dopatrat se nemohu), ale ze vSeho
nejvic mi z toho vychazi - STRACH. Byl to uprk pred strachem i ze
sebe sama: Ze bych mohl - nehajen popularitou, styky, finan¢né
nezajistén - porusit zvyklosti schizofrenie, fici nahlas myslenku, ve
chvili oslabeni bdélosti pronést vétu, ktera by mi zakroutila krkem
(ach, kdyby jen mym!). S plnymi kalhotami jsem pelasil, abych spa-
sil svou dusi a duSe mych - osudem svérenych - lidi. Snad jsem se
(ani je) tim nevyvrhnul z naroda.

KdyZ mé poprvé zatykali, ani mi netekli, pokrytci, z literatury tak
znamou formulku: - Jménem zakona, jste zatcen! - Nic takového,
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jenom: - Potfebujeme s vAma mluvit, jde se! - Netusil jsem, Ze jde
o zatykani, vzdyt - z mého hlediska - nebylo proc zatykat. Po dopo-
lednim vyslechu znudéna holka v bilém plasti, pomilovanihodného
zevnéjsku i véku, mi lampou posvitila na strachem scvrklého ptacka
ve snaze odhalit pripadné filcky na mém ohanbi - je to poniZeni
nebo snad péce o zdravi? KdyZ mi pak ostiihali vlasy, teprve mi
doslo, Ze jsem zatCen.

Abylo to, vlak se dal do pohybu, uZ se jelo, vystoupit nebylo moz-
né. Toho jsem se baval a stejné nevéril, Ze k tomu jednou opravdu
dojde. Ted’ mé zbavili svobody, kdovi na jak dlouho. Trest. Dostalo
se mi trestu, aniz bych spachal zloCin. Patrné jsem prestoupil néjaky
zakon, jejich Spatny zakon. Ale zloc¢in? Mize byt trest bez zlo¢inu
ocistou? Mél jsem spoustu ¢asu si zlo€in vymyslet - taky jsem o nich
uvazoval, o vSech zloCinech, které jsem kdy spachal (kdo z nds ma
Cisté svédomi!). Trest mi vSak pripadal nepriméreny a jeho udileci
neopravnéni mi ho udilet (beztak i oni détskyma ruckama utrhli
jeStérce ocas zaziva). Pri hledani svého zlocinu jsem naSel jejich.
Ne, Ze by jejich zloCiny nebyly obecné znamé, pocitil jsem je vsak
na vlastni kiizi, empiricky, a dospél k nesdélitelnému poznani - Ze
se tu pase zlo€in na celém lidstvu, i na té jeho Casti, ktera netusi.
Nic nového, jenze ted’ se to tyka mne bezprostiedné, téla i duse, ]A
jsem byl zbaven zbytku svobody, lidské dtistojnosti, mné svitili na
pohlavi, ja tady sedim se zlodéji, podvodniky, nasilniky a vrahy ve
vézend, Cisty jak lilium ve svych ocich, v o¢ich své Zeny a matky. Je-
nom jsem fekl slovo proti panujicimu nasili a nasili po mné chiiaplo,
uZ mé ma.

Zatkl a vyslychal mé major Bedrich Janecko. Svacival v mé pri-
tomnosti, zifejmé pro naval prace. Pri jednom vyslechu se pocakal
zkaZenou konzervou jatrové pastiky; vrazil do ni otvirak, pSouk-
lo to, vystiiklo a major Janecko byl omitnut od bryli pres tlusté
bricho po akta na stole. Tu jsem si uvédomil, Ze ON je mij strach
a zasmal jsem se Skodolibé, potaji; ten spokojeny ostravsky fotiik
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s kSandama a s hrubymi chybami v protokolech, ¢lovicek-chuda-
cek s nemocnyma ocima. Nestydél se kourit moje cigarety. (- Pred
ptilrokem jsem prestal s kourenim, ale kdyZ vy mi tu, Barta, hulite
pod nos! Nemohl byste mi jednu... - Co by ne, kuraci jsou solidarni,
o posledni se rozdéli. Ne, ten hajzlik s nadprimérnymi prijmy, ne-
prinesl mi novou krabi¢ku.) Smésny, lakotny estébacek pokydany
jatrovou pastikou, tzv. tvrda pést délnické tridy, kolecko v masiné
na polykani lidskych dusi, nositel moci. Skodoliby smich-vysméch
mi zmrznul na rtech a popadlo mé zdéseni. Tenhle ndm vladne,
trestd, a my jsme vici nému bezmocni. Je to horsi nez sis myslel,
Jiriku Barto. Takovihle sraci té drzi v hrsti, vSechny nas maji. Pry¢
odtud, nohy na ramena! Vlasy narostou, rostou jesté i par dnii po
smrti.

UZ jste nékdy, dévcata a chlapci, pracovali na rizové plantazi v srp-
nu? V obdobi, kdy zblaznéné slunce tluce do sehnutych zad, kdy se
ockuji rtize? Miij kamarad Mirc¢a s nozem-ockovakem a svazkem
uslechtilych prutt daleko prede mnou tezal pismeno velké T do
bilé kliry podnoZi (kefiky planych rostlin jsou vysazeny v rovech po
zplsobu brambor, o¢kuje se na podzemni ¢ast nad kofenem), Mirca
z roubii odlupoval ocka a vkladal je do fezu, ja jsem se plahocil za
nim v hlubokém predklonu a lykem zavazoval ocka, aby nevypadla,
aby se ujala, aby zuSlechténé riize vykvetly rudymi kvéty - GLORIA
MUNDI, slava svéta. Paria plana riiZe poslouzi jako Zivitel, pokorny
sluha krasy. A kdyZ se ocko ujme, plany kerik odiiznou a uschly
spali ve vysoko Slehajicich svétlezlutych plamenech. Vykvete slava
svéta. VeCer jsme narovnali zada a se zapéstimi rozdrasanymi trny
$li hrat divadlo do ZaloZny.

Prouténé koSe dosly azZ z Brna, Lojziku, muselo se pro né na
nadrazi do Sebetova s konikem a s lehkou bry¢kou, a bylo v nich
vSe potiebné. I pro mne tam bylo obleceni - Zluté kalhoty pod
kolena, modra kazajka a koSile s Sirokymi historickymi rukavci,
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capka vydrovka lemovana plySem a holinky s tenkou podesvi, aby
moc nedupaly po prknech. Zjeveni se prouténych kosi mé zbavilo
hotkého pocitu poniZeni a smifilo s osudem, jenZ mi pridélil pouhé
Ctyri minuty pobytu na jevisti a dva vykriky: - Honem, honem! a -
UZ jsou tady! - ve hie narodniho klasika, v roli az DRUHEHO synka
selského. Po prvni zkousSce, pti které mi byla potupné nepatrna role
pridélena - jakoZto zacatecnikovi a chlapci na prazdninach - plakal
jsem v babic¢c¢iné pruhované duchné litosti a urazZenou jeSitnosti
odhodlan utiteli U¢ovi nazitif prastit rolickou pod nohy a odejit
hrdeé ze ZaloZny, rozbéhnout se do poli, poSlapat druZstevni planta-
Ze Cerstvé naockovanych rizi a uz se nikdy nevratit do téch Vanovic,
které nepochopily, kdo vlastné jsem, které mi odpiraji moznost
zazarit v roli nejhlavnéjsi nebo alespon komické.

UZ jste nékdy, dévcata a chlapci, hrali divadlo? Radéj to nezkousej-
te. Podlehnete okouzleni svétel, které vam miri do tvare a oslepuji,
pachu li¢idel, nevSednosti kostymii a potlesku divactva, propadnete
fascinaci a uz se z ni nevymanite. KdyZ vam to pak odeprou, kdyz
vas kvili tomu vsadi do Satlavy a po propusténi nechaji nakladat
cihly a zase je skladat, zborti se vdm svét a nedojdete klidu. Sebe-
horsi Smira vdm pak bude dobrj, a presto nedosaZzitelna. Kdyz se
vSak odhodlate k hrani divadla, radim vam, starite se ochotniky,
to je nejkrasnéjsi herectvi. Bud'te ochotni pobavit své sousedy bez
naroku na penize; odménou vdm budiz radostny smich, zaujeti
a obdiv, potlesk teticek a stréckili v sale vanovské ZaloZny: - Jak to
herec nenalezne.

KdyZ jsme se pak uklanéli (vézel jsem po cely zbytek predstaveni
v holinkach z brnénské piijcovny kostymt za papundeklovymi kuli-
sami s vydrovkou na hlavé u zdi - nebylo odtud dniku - abych se na
konci mohl uklanét) byly to okamZiky naplnéni. Pan Cuhél (okurky
hnojené za tmy lidskym hnojem) povstal v prvni radé a o¢i mu za-
rily, opona se rozestupovala a zavirala a znovu a zas, a kdyz divaci
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odchazeli, fikali si navzajem: - Pékny to belo. - Tomu se fika uznani!
Ano, my umélcové jsme lidé predvadéci, bez publika bychom zhebli.
K ¢emu je kniZka neCtend, nevystaveny obraz! Ani ti ptaci nezpivaji
si jen tak zblihdarma, samicky lakaji naparujice se pritom.

Piisaham, na mysl mi neprislo, Ze bych s ni mohl spat! S vysnénou
Helenou na pokraji Zivota a smrti nad fekou Ostravici v Komen-
ského sadech hodlal jsem splynout a nemél predstavu o splyvani
a bylo to tak dobre; svadél jsem ji - Mephisto Simplicissimus - aby
mi dala dusi oplatkou za moji. A bylo to tak dobi'e, mam ji dodnes
i s téma nasSima déckama. Po nespachané spolecné sebevrazdé jsme
se u dveri divci koleje rozesli plaSe a bezradné, bez doteku.

A kdyZ jsem priSel za panem Moosbauerem podruhé, s amforou
odborné slepenou a krasnou, k nerozeznani od pravych rozbitych
a slepenych amfor, mél jsem povidku o Hubertu Skapovi sloZze-
nou v zadni kapse dzinst a byl jsem odhodlan stat se vydéracem.
Pan Moosbauer mél pfipravenou obalku s mym jménem a uvnitr
priméreny peniz remeslnikovi, honorar za praci kytovace umeénti,
obalku lakavé obsaznou. Vybalil jsem uméni z hajzlpapiru a postavil
je na neposkvrnény stolek, aby se zaskvélo. Piibéhla i ddma zpoza
ohradky v predpokoji a zajasala nadSena, mnoha slovy se obdivovala
té krase povstavsi z hromadky falesnych stiepti. Hbité zabéhla pro
slona s upadlym chobotem. - KdyZ to tak pékné umite, tady jsem
vam prinesla zranéného. Chapu, v jaké jste situaci, a mné to udéla
velikou radost, je po mamince... Lidé si maji pomahat. - Prominte,
milostiva pani (gnadige Frau), rekl jsem zdvorile a ucinil levickou
gesto apage satanas, — kytovacem rozbitych slonti jsem od osmi do
Ctyt v zaméstnani, na ptidé Rakouské spolecnosti pro literaturu vsak
jsem Cesky spisovatel! — Sahl jsem do zadni kapsy a pres obalku
s penézi pana Moosbauera rozvinul povidku o Hubertu Skapovi,
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uhladil pomackané listy a naleZzité se rozloucil s panem Moosbaue-
rem i s milostivou.

(Povidka pak vySla v reprezentativnim ¢asopise Literatur und Kri-

tik a za honorar jsem si koupil ponoZky, teplou sekanou v housce
a ti'i piva GOSSER v lahvich evropské normy.)
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Dvé déti v Ostravé 1, vdomé pobliZ koupalisté s ohfivanou vodou
nedaleko Hornické polikliniky na jare letoSniho roku, v protiato-
movém Kkrytu z druhé poloviny padesatych let nozem-rybickou,
neumeéle nabrousenym v sektorové kuchyni na brousku z ocelovych
kotouci, odrizly Zivému kotéti vSechny Ctyti tlapky. Narek kotéte
privolal hornického dlichodce Wykrenta, jenZ si ve sklepé spravoval
kolo, a ten mu ustédril ranu z milosti. Pak se Sel oZrat do restaurace
SPORT pivem s velkymi borovi¢kami, aby ty dva spratky neptetrhl
vejpul.

Kdysi davno, na pocatku knihy, jsem spatftil jeStérku v travé
a chtél ji mit - drzet v ruce, divat se, jaka ma ocka Ciperna a roze-
klany jazycek, hladit ji baculatymi prstiky; a kdyby se byla neda-
la ochocit, byl bych ji pustil do travy a tésil se, Ze ji zase potkdm
v zahradé u reky Moravice. Ale dopadlo to uplné jinak. Désil jsem
se, Ze bych ji mohl potkat. Chiiapl jsem na nepravém misté jejiho
mrstného téliCka, ocas se oddélil, jako by ho zahodila, a mné se
dodnes (bezmala ¢tyti desitky let) vraci pocit viny za zmateni krasy
a dokonalosti, za zmrzaceni Zivého tvora. Ackoli jsem si odpykal
trest vézeni, ackoli jsem poslepoval spoustu krasnych predmétd,
napraveno nebylo; nezbylo neZ si zvyknout, srovnat se s vinou,
s tim, Ze jdu Zivotem s ulomenym jeStércim ocasem v ruce. Boze
dej, aby ty dvé déti v Ostravé 1, chlapec a dévce, z toho vyrostly.

Vykolejené vlaky odpoijili, porezané rekruty ovazali - byli to
prvni ranéni ve dvouleté valce pro kazdého mladého muZe, jemuz
se z ni nepodarilo vyvléknout - a jelo se dal: poli, lesy a lukami,
mésty a vesnicemi. Cmeldci ulizovali medu z jetel@ pti trati a vy-
prazdnéné lahve vyletovaly z oken, kutalely se z naspti do poli,
budou tam kazit ostii kosam. - Dohola! zavelel jsem si poprvé v té
valce a holi¢-amatér ze mne vyloupl ciziho, priblble se tvariciho
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clovéka; jako bych ze sebe vystoupil a poodesel. Ale prece jsem to
byl j4, kdo lital po polich v botach piillitrech, kdo hazel maketou
granatu, strilel ze samopalu slepymi patronami (cvi¢nymi naboji)
nebo rozmotaval drat z civky na zadech - bez spojeni neni veleni.
V piscich pod hradem Bezdézem, mezi borovicemi nas honil velitel
Cety svobodnik-absolvent Hruby, abychom splnili predepsany limit
stavby tii kilometrl polniho telefonniho vedeni a on mohl na vy-
chazku do Bélé, nebo dokonce az domt do Prahy. Bez prestani mu
piskalo v levém uchu - vystrelili mu tésné u hlavy dlouhou davku
ze samopalu, nic se s tim nedalo délat - jako by mu neodbytny
chlapecek s pistalkou bez kuli¢ky a s nekone¢nou kapacitou plic
sedél na mozku a piskal nepretrzity vysoky ton, Zadny doktor si
s tim nevédél rady. Jak ten nas honil!

Do skladu nedodali v¢as platéné letni uniformy, prvni dny jsme
béhali pod srpnovym sluncem v nadmérnych zelenych trenyrkach,
nic na hlavé. Slunce mi spalilo holou lebku - pruhy bilé pokoZky
s nespocitatelnym mnoZstvim drobouckych direk jsem si z ni loupal
v fidkych chvilkach kurackych prestavek a zahazoval ty zbyte¢né
kousky téla do bortivek jak palce (nikdo je ve vojenském prostoru
nesklizel, ani medvédi). A k ¢emu to vSechno! Léta uz tam jsou so-
vétsti vojaci, divaji se na hrad Bezdéz a cvici tankové utoky, Slapou
v nasem borivci a nikdo jim v tom nezabrani.

Pti prvnich stielbach jsem netrefil ani do nehnuté a nekryté sto-
jici figury. UZ v prvnim roce vSak jsem se naucil strilet dokonale; tak,
Ze mi pred nastoupenou rotou predali smaltovany pliSek. - Slouzim
socialistické vlasti! zatval jsem a zase se zaradil na pridélené misto.
V osobnim volnu vyvrtal do blzy dirku - pékné se vyjimal ten
pliSek nad levou kapsou. A k ¢emu to vSechno! Z nadrazi v Mimoni
jsou vypravovany rychliky do Moskvy a zpatky. Sovétsti distojnici
provazeni pucfleky odvazeji nabité kufry a plné krabice prevazané
pradelni Siidirou dom1 (pucflekové salutuji odjizdéjicim vlakiim)
a s prazdnymi se vraceji zpatky, na dobyté izemi, k nam, Svobod-
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nik-absolvent Hruby je uz davno podporucikem v zaloze a stale mu
piska v levém uchu. Smaltovany pliSek za vytecnou stielbu mi vza-
péti ukradli kamaradi v kasarenské Satné; uniforma s dirkou nad
levou kapsou byla po dvou letech s radosti odevzdana starSinovi
a dneska v ni - bez cetarskych distinkci - sedi odsouzeni véziiové
ve véznici Krajzak.

Naposledy jsem strilel v roce 1965 v Cervencové noci karmino-
vymi sviticimi stfelami do figur, jeZ se zjevovaly jenom na okamzik;
temné siluety se vynorily ve svitu svétlic, kratka davka z dokona-
1ého samopalu vz. 58, nepritel se kaci. K ¢emu to vSechno! Tti roky
poté sovétsti vojaci nalezli do nasi zemé, do nasich kasaren, natreli
je olejovou barvou, rozlamali prkynka na zachodech a zacali stavét
Skoly pro své déti, pomniky svym hrdintim. Po nas vdovy neztstaly.

Snad ji tam jesSté maji v plechové skiini s peceti - vojenskou
knizku s podobenkou dohola ostfihaného mladika vedle mého
jména a hodnosti, jak Sly po sobé. Mél jsem nutkani ve videniském
Pratru sahnout po flinté s hnutou muskou a zkusit si to do Spejli pod
papirovymi rizemi. Ale maji tam jenom automatické elektronické
strelnice, luky a Sipy, rize z plastiku.

Sel jsem na Vychodni nadrazi privitat Petku Podhrazkého, starého
kamarada jeSté z nedélni Skoly; tenkrat chtél byt hercem, proto
si mazal vlasy ofechovym olejem a ve chvilich o samoté je nutil
sitkou, aby sCesany dozadu udrZely formu. Jednou se zapomnél
a s nepatri¢nou, na verejnosti neinosnou sitkou na hlavé dosel
z Palackého ulice az k obchodnimu domu PRUKOPNIK (d¥{ve Breda
und Weinstein). AZ tam, upozornén posmésnymi pohledy a ukazo-
vaky chodct, strhnul sitku z hlavy a schoval pod teplakovou bundu.
KdyZ shrnul vlasy dopredu, prikryly mu cely oblicej. Pochopil jsem,
Ze bez takto kultivovanych vlasi se z dvanactiletého chlapce nemii-
Ze vyklubat herec. Zavidél jsem mu jeho skvélou budoucnost a taky
si opatfil sitku na vlasy.
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Pet'ka prijel do Vidné vlakem CHOPIN-EXPRES, nebyl hercem,
privezl mi lahev ostravské dvanactky a ja ho po slovansku privital
chlebem a soli. Ted ho tu mame ve Vidni, stojime spolu na balkénu,
ktery se podoba lodni pridi, opentlené fialovymi muskaty, a teply
vitr Fohn fouka od Alp, cucha nam protidlé vlasy. Divime se na
cukrarnu pana Netolického, v niZ naSe Helenka prohyri kapesné
neZ bys rekl Svec; divame se k rozlehlému parku Augarten s pro-
slavenou porceldnkou a s véZemi protiletecké obrany, s nebetyc-
nymi bloky betonu, jeZ tu zbyly po valce a jejichZ zbourani by bylo
knécemu...). Vhlubokém miru prelomu let sedmdesatych s osmde-
satymi povidam: - Kam, Petko, budem zdrhat, kdyZ prijde cas? Mné
uZ se nechce. - Pytle s piskem tady k zabradli, rekl Petka, - téZkej
kulomet, bude$ mi podavat pas. Zivy nas nedostanou. Kam bysme
utikali? A muskaty pry¢, zavazely by ve vyhledu.

Obratil jsem na gramofonu desku a primas Radek Zapletal zahudl],
Jozka Cerny zanotoval:

V Hodoniné za vojdcka mria vzali,
moje vldsky na kratticko strihdli;
moje vldsky hej, haj, na kolena padaly,
moja mamka aj frajdrka plakdly.

Neplacte vy, moja stard mamicka,

jd usko¢im, az poleti gulicka;

jd uskocim hej, haj, jak na nebi hvézdicka,
ja usko¢im, aZ poleti gulicka.

Je to pékné, romantické, hajit do posledniho dechu pronajaty byt

s vlastnimi muskaty v zemi, ktera se nas ujala, poskytla strechu nad
hlavou i mozZnost obZivy, svobodu slova, vyznani a shromaZdovaci
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s nevyi'¢enou podminkou, Ze budeme dodrZovat jeji mravy, mravy
slusné stredoevropské zemé s demokratickou tstavou a fungujicim
parlamentem, nase mravy. - Jak dlouho to trva obrnénym transpor-
térem z Hodonina do Vidné, Petko? Kousek udolim reky Moravy, za
Breclavi prorazit plot a rovinou cesta-necesta (bude ho ridit tvij
braska v maskovaci uniformé, s hvézdi¢kou na opasku), v Augarten
zastavi a pic ho - nas diim se sesype na muskaty. Tak teda kam
budeme jesté utikat? Kam? Do Australie, na Novy Zéland, na Mésic
nebo do riti? Kde najdem mistecko pro klidny Zivot a tiché umirani?
Kde je ten ostrov blaZenych a ¢im jsme si ho vyslouzili?

V jedné z Castych chvil, kdy to Séfku Gretu v kytovné uméni neba-
vilo, kdy zasedla v hospodé U CHARLIHO a kazila si jatra, vesla do
kramku v ulici Retézového mostu 13 venkovska %ena v hubertusu
a zdvorile pozdravila. Z objemné tasky vyndala predmét zabaleny
ve vypraném a vyZehleném platné a postavila ho na sttil pied Ljubu
Tobolara, absolventa malifské akademie. KdyZ rozmotala platno -
zvolna a velmi opatrné - vyjevila se svatost. Byla to Panna Marie
ze sadry, notné sesl3, s poziistatky olezlych barev. - Ta je, co! rekla
Zena v hubertusu dolnorakouskym narec¢im. - Nadhera! zajasal
Ljubo nad tim zbidacenym kusem sadry, - néco takovyho jsem,
milostiva pani - a Ze uZ mné proslo rukama néjaky krasy - néco
takovyho jsem jesté nevidél. Ta musi bejt nejmin padesat rokl
stara. Néco takovyho mit je lepSi neZ vyhrat v totu-lotu prvni cenu,
to vam feknu. Ale zrestaurovat by to chtélo. - Pravé, rekla Zena
v hubertusu, - dyt je to pro vostudu, jak vypada. A vy byste to sved,
majstr, dat ji do Susu? Pékné nabarvit, aby se blejskala? - Lehky to
neni, to vite, s takovou vzacnosti se musi vopatrné, taky to chce
povopravit nosanek a tadyhle ji chybéji prsticky, za tejden to hotovy
nebude, kdybych nad tim mél sedét ve dne v noci. Takovadle prace
to neni spravit hodinky, to vite, a laciny to taky nebude. - To mné
nemusite vykladat, majstr, dyt vim, Ze to nenesu Sevci. Jenom jestli
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je to viibec vert? - Milostiva, vhod'te ji do popelnice a ja ji odtud
vytahnu. A nemyslete, Ze to pudu prodat. Doma si ji postavim na
kostn a cely dny na ni budu hledét. - Ja védéla, Ze je to vzacnost.
A ty voci taky potiebujou, aby se na mé divala, kdyZ se modlim,
na voci expert. A Saticky udélame bledé modry, plachetku bilou,
lemovanou zlatem. - Zlatem, rikate? uzasla. - Tak jo, zlatem, vzdyt
si to, chudérka zaslouzi.

NeZ se venkovanka s Panenkou Marii rozloucila, postavila vedle
ni na sttl dvoulitrovou lahev ¢erveného vina zpod kopce Bisam-
berg. Byl to vyborny obchod - s podobnou lahvi prichazela kazdy
tyden dvakrat sledovat postup praci a Ljubo si daval zaleZet, aby
ta fuSefina trvala co nejdéle k oboustranné spokojenosti. Takovou
krasu nemitZe jen tak odflaknout.

Caruju v noci, v noci zrozeny. V hodiné, kdy jsem uprostied valky
v soukromém sanatoriu doktora Vybory v Boskovicich spatril elek-
trické svétlo svéta (o pul ¢tvrté rdno uz ptaci zpivaji), vlecu se do
postele a nevim, co jsem to vlastné vycaroval u psaciho stolu, co
jsem to vykutal odkudsi ze zakouti paméti a fantazie. Za kuropéni
usindm a sen se nedostavi.

Ridi¢ Charchut si potieboval béhem pracovni doby cosi opatfit
ve mésteé, zaparkoval Skodovku s rozmérnou korbou plnou cihel
v Hollarové ulici - kousek od nakladatelstvi, kde mi jeSté v dobach
piiznivych vydali knizku pro déti - a houkl na mé, Ze se za hodinku
vrati, abych se neozral, na pivo Ze ptijdem po Sichté, az sloZzime na-
klad. A tu mé napadlo, Ze bych mohl udélat radost Jakubu Kubovi,
vytvarnému redaktorovi nakladatelstvi, ktery mi tu knizku pro déti
v dobach priznivych ilustroval a zaridil, aby vysla. A kdyZ jsme odcha-
zeli do vézeni, prisel se rozloucit, opil se a plakal, jako by zavirali jeho.
Propustény jsem byl uZ par nedél a jeSté jsme se nevidéli. Nebyl to
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zrovna nejlepsi ndpad navstivit Jakuba Kubu v montérkach od oleje
a cihlového prachu; v té chvili jsem vSak o tom neuvaZoval, naskytla
se prilezitost, chtél jsem ji vyuzit. Ne, délnické obleceni nebylo pri-
¢inou zdéseni, které neopustilo Jakubovy oci po kratickou dobu mé
pritomnosti v jeho komnatach. Pri¢inou hrizy jsem byl ja. At pry
mu to, proboha Zivyho, uz vickrat nedélam, vzdyt se miizem setkat
nékde jinde, na ulici tfeba, nahodou. Copak ho chci znicit? VZzdyt ma
rodinu a takové misto - vzdyt ho mizou z fleku vyhodit, kdekoho uz
vyhodili, jestli nevim - kde by pak naSel praci, kterou miluje. - Copak
mam lepru, Kubiku? Promin, nedoslo mi, Ze jsem nakazlivy, vickrat
uZz ti to neudélam. - A vycouval jsem ven s délnickou ¢epici hluboko
v Cele; kdybych na chodbé potkal Jakubova $éfa, aby mé nepoznal.

- Tak, dédku, dneska to pivo platim j3, fekl jsem po Sichté ridici
Charchutovi a neztstali jsme u jednoho. Po cihlach vyprahne.

Eman Sindler bydlel ve vézeni o dvé patra niZ, s Petkou Podhraz-
kym v jedné cele. Zridka se poStéstilo, Ze jsme se potkali na dvorku,
a to byl svatek. Mne a Petku zavreli za slovo - coZ v jistych spole-
censkych systémech neni zadna vzacnost, Emana za muziku - a to
se jen tak nestava. Cast&ji jsme spolu mluvili ptes katr v chodbé,
kratce a nenapadné, vézeni neni pionyrsky tabor ani hospoda, moc
jsme si nepoklabosili. - NapiSem spolu operu, fekl mi Eman skrz
miiZe, u nichZ jsem se zastavil s eSusem jidla, - novych je malo, a ty,
co jsou, nestoji za nic. Budem si ji prostrkovat mriZzema. - Dobre,
souhlasil jsem a odeSel s davem do druhého patra.

Eman je z rodu Silenc(, bez nichz by svét byl chudy, chudicky.
Jednou mu sestricka rekla: - Emanku, jedu plavat do Vratimova,
pojed’ se mnou a nezapomen si vzit teply plavky, aby ses nenachla-
dil. - Dobre, souhlasil Eman, zaklapl viko klaviru, vzal si plavky,
vinénou $alu, oblékl zimnik a jel se svou sesttickou plavat do Vra-
timova. Led uZz byl vysekany, jenom tfist pokryvala hladinu, z nizZ
vykukovaly hlavy otuZzilct. KdyZ uZ tam byl a plavky mél s sebou,
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kdyz vidél, Ze je to moZné, svlékl se a po hlavé skocil do ledové
tristé. Tak néjak jsme spolu napsali ve vézeni operu, kterou ted’ ni-
kdo nechce. Skrtal jsem v noci zapalovacem a psal versiky, aby byly
melodické, operni, a pak je nendpadné prostrkaval katrem otuzilci
Emanovi. KdyZ jsme se pak ve vzacnych chvilich potkali na dvore,
broukal mi melodie, kazdy nastroj zvlast. - Ma to cenu, Emane?
VZdyt to zapomenem, operu na motaku z krimu nevynesem, a kdyz
vynesem, kdo ji uvede? - Nevadi, Jiriku, dtlezity je, Ze ji piSem.

Zas tak dlouho jsme nesedéli a Eman noti¢ky nezapomnél. Doma
je dvakrat prepsal thlednymi puntiky a klikyhaky a ted’ ji mame,
operu, kazdy ve své skiini, pes po ni nesStékne.

Po roce valceni jsem se stal velitelem druzstva s ¢ervenou nudli na
narameniku a s Ukolem vycvicit pét maniki ve stavbé ti{ kilometrt
polniho telefonniho vedeni ve stanoveném limitu. Jaky ten limit byl,
to v hlavé nenosim. Slo by to, kdyby vojin Vitek nebyl lempl; ovéseny
vyzbroji (lopatkou, samopalem, zasobniky, maskou, atomkeckama
a prilbou na opasku), na zadech civku s kilometrem dratu, vlacel za
sebou dlouhé nohy, sunul se jak s plnymi kalhotami po zmrazcich
v travé. A kdyzZ jsme rozmotali treti kilometr, pripojili telefon a zato-
cili klickou, rekl nam kapitan Orsak, velitel spojovaci cety: - Takhle
ne, mladenci, méli jste dost Casu to nacvicit, jste dvé minuty pod.
Druzstvo svobodnika Barty ma zakaz vychazek, dokud nesplni limit.

Za Helenou jsem jezdival stopikem, pak tramvaji jednickou z Bél-
ského lesa pres celou Ostravu azZ do Hluc¢ina, potom osobackem tfi
zastavky a pésky pres piil vesnice do sidlisté, kde méla svoji uci-
telskou komtrku. P¥i dobrém stopu a priznivém spojeni se to dalo
stihnout za tfi hodiny; jenom chvilka nam zbyvala k milovani. Do té
Skoly, kde ucila uz druhym rokem, jsme dostali umisténku oba; rekli
jsme si o ni a dostali ji, nikdo se tam necpal, do Dolniho BeneSova.
Chtéli jsme byt spolu, neoddélit se ani na chvilku - spavat v jedné
posteli pod jednou dekou, ¢ist si z jedné knizky a jist z jednoho
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talife. Rok jsem se toulal po vselijakych vojnach v Cechach, daleko
od Heleny, a vlacel s sebou dopisy, jichz valem pribyvalo. Druhym
rokem mé preveleli do Krmelina, néjakych tiicet kilometri od jeji
vyhraté postele, na dosah ruky. Jenomze vojin Vitek, neinavny
diskutér na politickém Skoleni muZstva, ktery dokonce védél, kde
lezi Moskva a kdo je vrchnim velitelem ozbrojenych sil VarSavské
smlouvy a plynné odrikaval uto¢né imperialistické pakty k bez-
mezné radosti politruka, tenhle kandidat strany, mlady nadéjny
soudruh nam kazil stavbu polniho vedeni.

Mné nikdo nevystrelil tésné u hlavy dlouhou davku ze samopalu,
nepiskalo mi v jednom kuse v uchu, a presto mé popadl rudy vztek,
zlost zbésila na nebozaka Vitka, chlapce narostlého do vysky, se
svaly ochablymi, na chcipacka liného, jako by mohl za to, Ze jsme
oba museli na vojnu. Kdybychom splnili limit, mohli jsme se pri
vycviku flakat, v¢éas rozmotat civky k obchodu ve Staré Bélé a celé
dopoledne pochlastavat flaskovou desitku nebo jabc¢ak, kaslat
na vojnu; a po rozkazu vypadnout z kasaren ve vychazkovém za
holkama. Ke vS§emu vojenskému harampadi jsem mu navlikl jesté
jednu civku na prsa: - Vojin Vitek, pozor! Poklusééém klus! - A sam
nalehko, jenom s nezbytnym samopalikem, hnal jsem ho po poli jak
nadmutou kozu, f'val na néj: — Pohni, at’ té imperialisti nedostanou,
jses socialistickej vojak, tak se predved’! Skopu ti prdel, padavko!
fval jsem mu do ucha a ostatni kluci béZeli vedle a fvali na néj taky,
na bazanta, kterej nam kazil vojnu, protoZe byl slab¢ak a cely druz-
stvo muselo kvili nému onanovat ve dne na cvicdku a v noci na
kavalcich. Nadavky jsme na ného tvali, az zacal plakat, az padl na
hubu pres krtinec. Zvedl jsem ho, postavil na nohy a ten limit z ného
do tydne vydupal. Nebot vojna, damy a panové, neni kojna. A viibec
mi pti tom jebani nevadilo, Ze azZ do smrti bude vojin v zaloze Vitek
vykladat po vSelijakych hostincich, jaky hajzl byl jeho frajtr Barta.

Cely prokrehly po slozité a riskantni cesté (bylo to daleko za
okruhem posadky a bez povoleni jsem vlastné pachal zloc¢in), shodil
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jsem ze sebe chlupatou uniformu a vhupl za soudruzkou ucitelkou
matematiky a fyziky do bilé postele. O cenég, jakou jsme s vojinem
Vitkem za tuhle chvilku zaplatili, jsem radsi nemluvil. Pro tyto
okamziky se ze mne stala nenavidéna poddiistojnicka sviné. Kniha,
kterou jsem se pied rokem hodlal zastitit, zistala na umounéné
podlaze rekrutského vlaku, basnik se zvedl bez ni. Z proklamované-
ho pozorovatele se stal aktérem; jebany svobodnikem-absolventem
Hrubym a jinymi ¢uraky vojenskymi, stal jsem se po roce jebani
z jebance jebatelem, ¢urdkem vojenskym, frajtrem a stielcem treti
vykonnostni tfidy. A k ¢emu to vSechno?

Pl dne jsme stali s ridicem Charchutem v cementarné, nez na nas
prisla rada. NalozZili jsme nekonecné rozlehlou korbu pytli cemen-
tu - pét na sebe ve trech radach - a vezli to do Bruntalu, do kasaren,
jejichZz kominy v 68. roce, pred svym nucenym odchodem, zazdili
ceskoslovensti vojaci, aby si okupanti nemohli zatopit. Prijeli jsme
v pozdnim odpoledni a z komint se uz léta kourilo. Vezli jsme ce-
ment na stavbu bytii pro rodiny sovétskych dlistojnikli v objektu
kasaren, vyzdobenych plakaty a hesly psanymi azbukou. Byl patek
vecer, na stavbé ani noha, jenom hlidac¢ nam tekl, kde to slozit. Char-
chut podaval a ja nosil, ukladal pytle ihledné aZ do setméni a pak
je vyrovnané prikryl igelitem, kdyby prselo. Sidlisté stavél narodni
podnik BYTOSTAV, v némZ jsem byl zavoznikem.

V pondéli rano priSel na stavbu mistr a zacal se shanét po ce-
mentu. Hlidac¢i se vyménili, ten novy nevédél, jenom podepsany
dodaci listek po pate¢nim lezel na stole. Mistr Sel tedy za velitelem
posadky. - Smatri, Fekl plukovnik a ukazal z okna. Na kasarenském
nadvori stal betonovy sokl a na ném brcalové zeleny tank s rudou
hvézdou, pomnik. - To jste postavili z cementu na bytovky? zeptal
se mistr. - Za dva dny! fekl plukovnik pysné. - Sovétsky clovék do-
kaze i nemoZné. - Ale co stavba, plan? Cementu je malo, omezeny
piidél. - Ech, vzdyt vam to tady ziistane, domt si pomnik nevez-
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meme, zasmal se plukovnik. Mistr rozhodil rukama a odesel. Kdy
ptijdou domij, se nezeptal.

Z plniciho pera PELIKAN mi tecCe priznani: udélali ze mne vojaka.
ProSel jsem mechanismem, ktery z ¢lovéka uhnéte nemyslici bes-
tii, poslusnou rozkazi i vydavajici rozkazy (vzdyt ma na ramené
usmolenou nudli). Za kousek $tésti nacerno, za moznost urvat si na
par hodin lidskou distojnost a vidét se s Helenou, jsem byl ja - Jiti
Barta, promovany ucitel, svobodnik Barta - v stavu deptat, znasil-
novat clovéka, po kterém mi vlastné viibec nic nebylo, pritloustlého
vojina Vitka, a pak svoji sluZebnost omlouvat tim, Ze vlastné jebu
liného nicemu v zajmu ostatnich kamaradt - abychom mohli v kli-
du chlastat pivo a chodit za holkama. Udolal jsem ho, Vitka, ztratil
bricho a splnil limit, stal se z ného vojak. Mohl jsem za Helenou, tulit
se k ni chvilku ve $tésti a rikat si: k Certu s vojnou a s celym svétem.
KdyzZ jsem se jednou v noci od ni vratil do kasaren, kluci mi na
pyZamo naS$ili desatnické pasky. Z proklamovaného pozorovatele
jsem se stal aktérem snad taky proto, Ze jsem si myslel, Ze to ma
smysl. Ze tieba nékdy, nedej BoZe, bude zapotfebi branit (a ja to
slovo napisu) vlast proti nepratelim.

Ted’ si tady ve Vidni sedim hezky na zidli - Helena v loZnici s bal-
kénem vyzdobenym fialovymi muskaty, Petr na palandé, kterou
jsme mu s Petkou zbudovali z tramkii zakoupenych u firmy PETER
MAX - UDELE] SI SAM, Helenka na koleCkovych bruslich obklopena
vSemi svymi medvédy a panenkami Smejdi po obloze, Petka nékde
v hospodé - chci tomu prijit na kloub a je mi do place. JenZe plac
nikam nevede. Otazky kladu sobé a jinym, kdo na né odpovi...

Caruju v noci, v noci zrozeny a v ruce s je$téréim ocasem sviram
jesté Cetarské vylozky a smaltovany pliSek ziskany za zasahy do
obrysu lidské postavy. Za ktiku ptactva, v klidu a miru uléham. Vim
totiz, co ndm zitiek prinese: mliko a Cerstvy rohliky.
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Mam pfri ruce nelinkovanou pisanku (linky mé matou) formatu A-5,
s nadpisem KYTOVNA UMENTI a s podtitulem NAPADNIK, do ni si
piSu cestou, aby vodopad, Lojziku, tolik nevysychal. Napsal jsem
si tam: Pane, vojdka miiZete donutit, aby strilel; ale nedonutite ho,
aby trefil.

Ze se k té vojné potrad vracim. Byl poplach v kasarnach pobliz
Sokolova a nezarvali obvyklé: - Cvicny bojovy! nebot to byl poplach
naostro, byli jsme napadeni a kazdy vojak dostal tfi zasobniky plné
naboji s kulkama, jakymi se stiili do tercd a do lidi. Na korbach
vejtrasek nam tekli rozkaz: - Osobu, kterou v prostoru spatfite, vy-
zvete slovem STU]J! KdyZ neuposlechne, STU] NEBO STRELIM! Kdy#
se ani pak nezastavi, jednotlivé vystrelit do vzduchu a pak, bude-li
se blizit nebo vzdalovat, mifenou davku do vyse kolen. - Jestlize
strilite ze samopalu, dévCata a chlapci, zvedne to hlaven, a kdybyste
mifili na srdce, netrefite ani hlavu. Poshazovali nas v predpisovych
odstupech na okraji lesa s helmama na hlavach. Vypomahali jsme
Pohranicni strazi, nebot na nase izemi pronikl z Némecké demo-
kratické republiky narusitel a snazil se nerozumnym zptsobem
prebéhnout do druhé ¢asti své rozdélené vlasti.

LeZel jsem v kiovi a hledél pred sebe, den jizdy rychlikem od
Heleny vzdalen. Kdybych tomu nepfriteli zvedl ruce nad hlavu, dali
by mi opustak tfi dny plus dva na cestu. Taky by mé vyfotografovali
pied rozvinutou bojovou zastavou a mozna predcasné povysili na
svobodnika. A jak jsem tak hledél pred sebe, priSel mi na mysl kole-
ga Netopil z koleje Pedagogického institutu v Ostravé, snazivy hoch
a uvédomeély soudruh. Dotahl to po letech na vyznamného dozorce
v olomoucké véznici - tam jsme s Petkou a Emanem pfri eskorté
z Ostravy na Bory jedli krupi¢nou kasi, aniz by nas prisel navsti-
vit - stal pry se dokonce nacelnikem vSech olomouckych dozorct,
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a to je placenéjsi nez ucit décka déjepis. Byla to vypjata diskuse na
pocatku Sedesatych let: - A co bys délal, ty jeden Netopile, kdybych
ja, Jitik Barta, utikal ptes hranice, ty byl pohrani¢nik a védél, Ze to
zdrham ja. Sttelil bys do mne? - Sedéli jsme v hospodé U PETROLE]-
KY naproti koleji a pili pivo. Hospodska zrovna vyhazovala havire
a kurvu, kteii souloZili na panském zachodé: - Dupejte si kaj chcete,
ale v moji hospodé se dupat nébudé! Mas tu Sest piv a Styry male
vodky, naval penize, svinaku svinsky a zmizni! - Netopil, budouci
ucitel a pozdéji dozorce véziil, se napil, polkl jesté naprazdno, po-
vzdechl si a fekl: - Strelil bych, Juro. Do zradci vlasti se musi strilet.
A mitil bych dobte. To bys uz nebyl kamarad. - VSak taky nezdrham,
rekl jsem v hospodé U PETROLEJKY a ted’ tu leZim se samopalem
a tremi zasobniky ostrych vcelicek. Strilel bych, kdyby se zjevil, co
by ne, ale netrefil. - Ruce vzhiru! fval bych na néj. - Stij! - A kdy-
by zastavil, chlapci a dév¢ata, ja blbec, prislusnik Ceskoslovenské
lidové armady, bych ho podle predpisti nechal zvednout rucicky
a zabranil bych mu - tenkrat - v atéku do svobody; po necelém roce
kzemi a vztykd, plizeni plazenim a politickych Skoleni, po necelém
roce s ostifhanou hlavou, po par mésicich na vojné. Chytili ho néko-
lik kilometrt dal, aniZ museli stilet. Byl to kluk v teniskach a ruce
zvedl, ackoliv ¢esky nerozumél. Pohrani¢nici mu nasadili klepeta
a odvezli ho kamsi gazikem.

Byla sobota a na terase protéjSiho domu propukl zlaty dést. Jesté
vcera to bylo prouténé kosté, dnes zluta zaplava. (Neméli bychom
uZ nasazet fialové muskaty?) Zimniky se prestéhovaly do skiini
a zavonély naftalinem, psi svlékli psi dec¢ky a zavrtéli ocasky, déti
nazuly koleckové brusle a rozjely se do jara. V dobach svého pro-
blematického malifstvi obrazi jsem dospél k poznani, Ze rozkvetly
jarni strom nejlépe malovat v zimé.

Jeden Cesky malitr v Australii se stal straZcem majaku. Dny a noci
mohl travit v nevidaném ateliéru uprostred svétla na mori, upro-
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stied Zivlli. Natahal si tam stojan, barvy a platna, odhodlan vytvorit
nevidané dilo, vzdyt tu vlastné jinou praci nemeél. Dival se a vidél
rana, dny, vecery a noci, meésic a jizni hvézdy, slunce a oblaka, lodi
a delfiny, viny vzduté i poklidné, priliv a odliv, priboj, odlesky svétel,
nekonecfné promény; mirny oblouk hladiny na jednom horizontu,
kiivku pevniny za zady. Dychal slany vzduch a dival se na tu krasu,
kterou mél zadarmo, nebot je k nezaplaceni. A kdyZ se vynadival,
vymackal piithodné barvy na paletu a pristoupil k platnu drazdiveé
prazdnému. Odlozil paletu a prsty zabubnoval na bilou plochu, plat-
no zaznélo. Bylo dokonale napnuté, Stétce a Spachtle z nejlepsiho
obchodu v Sydney, barev habadéj. Malir odstoupil od platna, sedl
si do prouténého kresla a zadival se k vychodu. Kdyz zavrel o¢i,
slunce mu pres vicka mazlo duhovymi barvami. Nalil si do sklenice
koralky, prilil vodu a ukazal slunci zada. Vecer ho znovu oslepilo. Po
nékolika tydnech hlidani svétla uprchl malit z majaku se zaschlou
paletou a prazdnymi platny, pronajal si garaz s umélym osvétle-
nim na okraji mésta a zacal malovat priimérné obrazy, aby mél na
obZivu.

PiSu o jaru upoceny létem, z vody jsem se vynoril, uz zase vy-
prahly. Raj¢ata na balkénu maji udy svésSené - zalit, pétilitrovou
lahev vody po viné jim doprat, aby zvedla sebevédomeé listy, aby se
protahla a z¢ervenala. V sobotu se uméni nekytuje. Nasedli jsme do
auta a vyrazili. Jeli jsme na sever, ackoli dobte vime, co tam je. Chtéli
jsme ocickem nakouknout domt, ¢lovéku to Cas od €asu neda a je
to tak blizko! Jeli jsme a zpivali si: - 0, Velvary, 6, Velvary, kde jsou
mé too-laa-ry, - aZ jsme prijeli k fece Moravé. - Jed jsem, pil jsem,
hodoval jsem, hezké dévce miloval jsem. O, Velvary, 6, Velvary, kde
jsou mé too-laa-ry... Nad rekou letélo hejno ptaki, nejspis divokych
kacen. Stredem reky vede statni hranice, patniky jsou po obou bie-
zich - na naSem i na naSem, na jejich i na jejich - jak se to vezme.
Kaceny netusily, co je to za hranici uprostied feky, letély klikate,
chvili na té, chvili na oné stranég, jako by vahaly, pro ktery stat se
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rozhodnout, ktery je lepsi; na které strané se spustit dold, ve které
zemi snést vejce, zalozit rodinu. Bez ohledu na rozdéleny svét byly
rozhodnuty najit misto prihodné podle jejich, kachniho rozumu.

Jeli jsme dal s proudem az ke strmé skale, na ni hrad Dévin, na
soutoku Moravy s Dunajem. Prodral jsem se kirovim na ostroh mezi
fekami, kvetly tam snéZenky jak v Polaneckém lesiku za Ostravou -
a taky nevonély. SnéZenky nevoni. A hned jsem zacal couvat, jakmile
jsem uvidél chlapce v uniformach a se samopaly; neprivétivi psi,
draty podél silnice pod skalou. Vojaci naskakali do ¢lunu a divali
se, jak koukam. Utrhl jsem si snéZenku a dival se do své vlasti. UZ
v dobé bronzové tu stalo hradi$té, i Rimané tu byli a davné slovan-
ské osidleni, nez ve stredovéku postavili hrad, jehoZ zricenina tu
zbyla. Dival jsem se na lidi v lodce, na vojaky se tfemi zasobniky
(zhruba devadesat ran) ostrych. SnéZenky nevonély. Nékolika lidem
se uz jakymsi zazrakem podarilo preplavat Moravu a vyhnout se
kulkam, zabofrit oblicej do snéZenek a hluboce vdechnout. Cichl
jsem si jeSté jednou, poradné. Jako by zavonély. Zamaval jsem
chlapctim ve ¢lunu, svym krajantim, a radéji zmizel ve kiovi z jejich
dohledu (dostrelu).

Ptal ses mé, Lojziku, jak se piSe kniZzka a ja se pustil do dila v do-
mnéni, ze to vim, a Ze zptisob vodopdd bude nejschiidnéjsi. Ted’
vidim, Ze to nenf jen tak, papir je bily a slunce mi pere do hlavy. Co
vybrat z more viikol - Usvit ¢i smrakani, co ze dne a co z noci? V¢era
vecCer prisSel do hospody snédy muz s kytici razi - devétadvacet
kust - a snazil se je prodat, aby si vydélal. Narazil na ¢lovéka, ktery
je koupil vSechny a daroval tfrem Zenam u stolu. Jedné se dostalo
o rizi min nez dvéma ostatnim. Snédy muz se ani nezaradoval, ekl
bych, Ze byl ponékud zklaman - co s vecerem, co s dlouhou noci,
kam zajit bez rizi prodanych uz na pocatku? Je to piipustné, Lojzi-
ku, kdyZ ze sochy trci drat, kdyz véta ziistane nedopsand, myslenka
nedomyslend, kdyZ po pribéhu nedojde k ponauceni? Vede krok
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do prazdna Kk cili? Je uzitecnym krokem? Vi viibec nékdo, jak se
pise knizka? Hledani brehtli v pohyblivych piscich... Zreguluj reku
a vznikne ti kandl nebo stoka, nacurat do ni. Za kazdym slovem se
plahoc¢im, jako by jich nebylo uz dost, bi¢ jsem si na sebe upletl
svou velkohubosti. Nevim, jak se ma psat knizka. Nevim, jak se
ma Zzit Zivot. Kdybych to védél, nekytovali bychom spolu v cizich
sluZzbach uméni za padesatku na hodinu. Mél bych firmu s nazvem
PSARNA KNIH a napojeni na odbyt, déti by mély co dédit. Divaim
se z okna, je nedéle, na prouténém kostéti misto zlatého desté bily
snih, dole zapoli auta s posolenou bieckou, deset riizi z hospody
uvada v modrém dzbanu. Ze skleniku se daji opatiit v kazdou ro¢ni
dobu, ¢as rizi trva dvanact mésict. - Kdybych to byla j4, na kterou
by pripadlo o jednu min, taky bych byla rada, rekla Helena, - Ze
jsem dostala riiZe. Tebe by to nenapadlo. Takhle, s deseti, jsem jesté
radsi. - Ano, rekl jsem a pomyslel si, co by mi asi udélala, kdybych
koupil tfem cizim Zenskym kytky za celodenni plat.

Zili jsme s Helenou ve mésté, které nepteje milenciim. Dédek za
oknem vedle div¢i koleje, pred jejimiz dvermi jsme se loucivali,
vyhroZoval ndm esenbaky proti prili§ dlouhému louceni, dlouhé-
mu libani a neporadil, kde to mame délat, kam se vrtnout. Lavi¢ky
a travniky (VSTUP ZAKAZAN!) v parcich byly pokryté prachem
a spolec¢né stiechy nad hlavou se nam nedostavalo. Vedle koleje stal
diim s padaci omitkou - stacilo do ni dloubnout prstem - tam jsme
se rozchazeli. Sdiral jsem omitku v zoufalstvi z Heleniny nerozhod-
nosti a neslibd, a jakmile jsem orypal vSechnu, co byla na dosah,
rekla mi ta moje Helena: - Ne, vZdyt se ani poradné nezname a ty
bys nejradéji mou dusi! Co by mi zlistalo? - Hrabl jsem naposledy
a plat napovrch cerny se zritil s Zuchnutim; kupodivu prach, jenz
se vyvalil, mél barvu bilou. A zahalil vSechno vtikol. Kdyz se usadil,
fortna nedotknutelné divci koleje zaklapla. - Dusi, dusi... vZdyt ne
zadarmo, vZdyt bych ti za ni dal svoji!
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Mezi délniky mi bylo dobre. V elektrarné jsem se naucil rouram,
cerpadliim a velinu ve zkuSebni lhiité a nastal mi klid, dennoden-
ni rutina, chronicky znamé ukony; vice pohybti rukama, méné
mozkem. Ranni, odpoledni a no¢ni smény se stridaly se dny volna
v pravidelném kolotoci. A se mnou to tahl prijemny spole¢nik, mj
piimy nadiizeny Vasik Cap, prvni strojnik, tviirce a lustitel hadanek,
posedly zahradnik s manii schrariovat plechovky od ¢ehokoli, ze Ze-
leza, nebot Zelezo zrezavi. VSude je hledal, plechovky rozmanitych
velikosti, po celé elektrarné, a skladoval je ve své skrince. Aby se
mu jich tam veSlo co nejvic, a pti prochazeni vratnici aby nemusel
odpovidat na vSeteCnou otazku, k ¢emuze tolik plechovek, odrizl
jim otvirdkem na konzervy dno, ale ne Uplné, a splacal je do nej-
tenci placatosti, nosil si je domt jako akta v aktovce, doma je vratil
do ptivodniho stavu, naplnil zemi a vloZzil do nich semeno stromu.
Kdyz strom vzeSel a byl zplsobily starat se sam, nasel mu Vasik
Cap misto vefejné, ptihodné pro riist stromu; potaji, bez povoleni
vykopal diru a rostlinu i s plechovkou vpaSoval do zemé. Plechovka
zrezivi a koreny si pak najdou své misto na svété. Dobi'e mi bylo
v délnickych montérkach s Vasikem Capem a s ostatnimi délniky
v elektrarné. Obéas jsme zasli do hospody NA ROZKU a zvolna pili
pivo desitku. MoZn4, kdyby mi pani Kovarové dali pokoj a netaha-
li mé k vyslechiim, tieba i ja bych dal pokoj, prestal psat spisky,
pokusy dobrat se pravdy; treba bych taky zacal lustit hadanky
v Casopisech. Je totiZ jednodussi zapomenout na tuzby a ambice,
je vyhodnéjsi privyknut, jak tikaji nasi slovans$ti bratfi. - Sbohem,
fekl jsem Vasikovi Capovi, - tolik sil nemam, abych zapomnél na své
tuzby, a do vézeni se mi uz nechce. Tolik sil snad jeSté mam, abych
se zachranil. - A odeSel jsem na nadrazi Ostrava-Privoz, nasedl do
vlaku CHOPIN-EXPRES, ktery ma konecnou ve Vidni.

V sauné u Capkovy sokolovny v Ostravé 1, po vielijakych tikonech,
zabaleni v prostéradlech, vymysleli jsme si s Emanem Sindlerem
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Caligulovy 14zné s mozaikami a divali se na promaceny strop, na
roury jakéhosi vedeni vedené jen tak nezakryté po zdech, vyma-
sirovani slepym masérem po dnech sklddani cihel (ja) a po dnech
lepeni linolea, dychani syntetického lepidla na stavbach n. p. PO-
ZEMNI STAVBY (on), propusténi trestanci, hudebni skladatel a sa-
mozvany literat po pracovni dobé. Jako lidé jsme si zas ptipadali
po tydnu uZzite¢né a jednotvarné prace, ocisténi od Spiny a smradi;
v dZinsach z TUZEXU a v Cerstvych koSilich jsme kraceli po tridé
Osvoboditelli a u Nové radnice potkali Jakuba Kubu, oZralého vy-
tvarného redaktora krajského nakladatelstvi. Poznal nas, kdyZ jsme
do néj drcli. - Chlapci, kamaradi, jsem sviné, sdélil nadm, - jsem
sving, protoze s vima nemtzu kamaradit, vzdyt by mé vyhodili.
Ale dockejte ¢asu jako husa klasu! Hned jak mé vyhodéj, zas budem
pratelé. - To je od tebe, Kubiku, moc mily, uz se nemiizem dockat.
A jesté lepsi by bylo, kdyby té taky zavreli, to bysme pak byli uplné
rovni s rovnejm. To bysme té i do sauny vzali. Zatim ti ale nezbude,
neZ pokracovat v jizdé. - Tak je to, rekl Jakub Kuba, - co jinyho mi
zbejva. Priiser je, Ze jste nevyhrali ani vy ani ja. VSichni dostavame
na prdel. Cest praci, ¢uraci! - Nazdar, sokole! fekli jsme a $li davat
dohromady tu nasi operu pro dvé skiiné. Byla by péknéjsi s jeho
obrazkama.

Karel Palecek nam zabusil na dvere pred svitdnim, div je nevyrazil.
Necekal na dale a vpadl dovnitf, nebylo zamceno. Vecer jsme spolu
pili vodku koupenou v duty-free-shopu na letisti v Oslu. Napadity
moc nebyl, koupil STOLICNUJU; bezpochyb se da v Norsku potidit
inéco jiného, neznamého, s exotickou zapadni etiketou - napriklad
whisky, a nemusela by byt nejdrazsi. Ale tu vodku z hlavniho mésta
Sestiny svéta jsme mu nevylili do bot. - Tak jaky to bylo? vyptavali
jsme se dychtivé. Tri tydny pobyl Karel Palecek v Norsku na navsté-
vé u syna hudebnika; v tom roce s viini svobody bylo leccos mozné
a syn mu cestu, pobyt i vodku zaplatil. - Kdyby to tady nevypadalo
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tak nadéjné, zlistal bych tam. Pfred rokem moZn4, letos uz ne. Zi-
votni standard jim nezavidim a svobodu uzZ mame taky. - Ve Ctyti
rano vtrhl do naseho pokoje a brada se mu trasla, v o¢ich mél slzy.
Ta roztresena brada muZze, ktery uz mnohé zazil, mé dodnes strasi.
A hukot motori, jednolity a monoténni, doléhal otevienymi okny
z letniho nebe. Co vite, dévcata a chlapci, o valce, v niZ se nebojuje,
o valce predem prohrané!

Druhého dne jsme vybéhli celi uriceni na vrcholek Biskupské
Kupy - vede tudy hranice. Z kiovi na nas vyjukl polsky pohranicnik.
Mél na sobé stejnou uniformu, jakou jsem nosival na vojné: zeleny
maskac s hnédymi jehlickami, opasek s péticipou hvézdou, stejny
samopal, jenom Cepice byla jing, s orlickem vpredu. Smal se tomu,
Ze jsme se lekli, kdyzZ se objevil na pésiné. Helena po ném vyjela: - Co
u nas chcete, okupanti, co jsme vam udélali, bratti Polaci! - Tlumoc-
nik byl zbytec¢ny. Vojak si diepl na bobek a vidél pred sebou dva
vzruSené a bezmocné lidi, soptici slova mu srozumitelna, mifena
proti nému osobné, jako by zrovna on za to mohl. - Vzdyt je u vas
kontrarevoluce, vZdyt my vam pomahame, vzmohl se. - Ja jsem
kontrarevoluce, on je kontrarevoluce, vSichni jsme kontrarevoluce,
syCela Helena, - tak sti'ilej, dostanes$ metal, Zes zachranil tabor so-
cialismu, blbecku! - Hoch zalapal po dechu a odcouval do polského
kiovi. Popadl jsem Helenu v pase a silné ji drzel, aby nepronikla na
cizi uzemi; vzdyt by ji za to mohli zavrit (nebo i zastrelit?).

Uslzenou jsem ji svedl z hory k Pettikovi, dvouletému ditku oku-
pované zemé. Byl roztomily, jako by ho nakreslil Jiti Trnka. Loudal
se lesni cestou, stiny a svétlinami, za sebou vlacel nezapnuté kSandy
a slunce mu délalo z vlasii svatozar.
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Prudkym trhnutim hlavy setiesu ze zbytku vlasi kriipéje ri¢ni vody
na brehu Dunaje. KdyZ jsme sem prijeli - do Zadunajska, zemé se
zelenou zmrzlinou - Helenka si piskala. Nebyla to Zadna pisnicka
ani melodie, bylo to piskani ¢tyrleté holcicky, ktera s lehkym srdcem
opoustéla vlast nevédouc za mak, co opousti. Sla daveérive, s nami,
se svymi lidmi. A jedina z nas ¢ty védéla naprosto jasné, kam jde -
Sla za zelenou zmrzlinou, nebot’ jsme ji to nakukali. A skute¢né,
dosahla svého. Kam smérovaly mé a Heleniny kroky? Pry¢! Pry¢
odtud.

Drzim v ruce zmateny chomac niti, viny, provazki a dratti - vSechno
spletené dohromady, kocourovy gaté. KdyZ se maminka rozhodla
uplést mi svetr, drzel jsem vietena viny z vyparanych svetrl pie-
deSlych ponékud roztékané na vzpazenych rukou, vina lechtala
v nose, bylo treba obcas kychnout, obc¢as se podrbat; upustil jsem
vieteno a doslo ke zaSmodrchani. - Zases mi z toho nadélal kocou-
rovy gaté, vyctla mi maminka a pustila se do trpélivého rozplétani;
hvizdala si pritom tichounce a fale$né: - Cikdnsky bardn jsem jd, mé
kazdd cikdnka znd... Svetry pak byly vesmés pruhované, jeden ze
dvou predeslych - hmoty a energie se neztraci, jen se preménuji.
Drzim v rukou splet pribéhi, jakéhosi uvazovani, obrazki ze slov;
kdo se v tom vyzn3, jsem na to sam, kdo mi pomtize... Ve Vanovi-
cich na mrilavém pozemku za kostelem, pronajatém u narodniho
vyboru (drive obec) jsou pod zemi a pod kamennou deskou kosti
a popel mych predkii. Ndjemné zaplaceno. Loni mi napsal vzdaleny
pribuzny:

Penize jsme neddvno obdrZeli. Co se tykd hrobare, ten uz zemrel,
ale hrob stejné neopravoval, my jsme ho vZdy trochu vypleli, na
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jare jsem to preryl a vysdzel. Horsi je to, Jifiku, s pomnikem,
s tim si nevim rady. Desky mramorové opaddvaji, néco se roz-
bilo. Uprostred, jak jsou urny, je to téZ odlepené, chtélo by to
vétsi opravu a asi by to bylo dost ndkladné. Jestli budes chtit,
tak bych k tomu privezl odbornika z Vel. Opatovic, on by to
zhodnotil, snad by to i opravil, napiste, co s tim...

Opravit, co jiného! Nahrobky lze opravovat.

0 Znich na dédeckovych Strafcich mezi fadami stromt se mamin-
ka ohanéla kosou jak zdatny sekac z predkombajnové doby, nestacil
jsem za ni odebirat padlou pSenici a to uz mi bylo dvanact, v sadu
pozdéji vykaceném. A kdyZ dozala, otfela celo i kosu a zhluboka
se napila z ptllitrové sklenice, kterou si dédecek privezl z Vidné,
ze Zadunajska. Je na ni letopocCet 1914, cisar Vilém a nas cisarpan
FrantiSek Josef, cesky Prochazka. Jablecného mostu z jadernicek
a jablek panenskych z lotiské urody se napila. Vilém ma na prsou
kriZ a FrantiSek Josef jakési medaile. Sklenici mam pred sebou na
stole, v ni direvény sklddaci metr, ptilku nlizek, tuzky a Stétce, vy-
schlé plnici pero. Popel a kosti ve Vanovicich na hibitové, nahrobek
se rozpada.

Moje matka Noemi Bartova rozena Novakova zemrela v noci z patku
na sobotu na internim oddéleni nemocnice Na Fifejdach v Ostravé 1,
Helence nebyly jesté dva roky. UZ mi nikdo nepomtiZe rozmotat
kocourovy gaté, které si pisobim. Od té chvile mi nezbyva nez byt
hlavou rodiny, pro ¢tyti lidi nejvyssi autoritou s pravem i povinnosti
konecfného rozhodnuti, nositelem odpovédnosti. Vydali jsme se za
Dunaj a Helenka si piskala.

A najednou jsme byli vSichni chytti. Jak to bylo naprosto logické!

Museli zakrocit, aby se jim nerozsypala cela stavba nasilim a Isti-
vou diplomacii zbudované riSe. A museli do toho namocit jeSté své
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vazaly, nase sousedy - Polaky, Madary, ano i Némce - aby v tom
nebyli sami. Dne 22. srpna jsem sebéhl z Biskupské Kupy, predal
Helenu malému Pettikovi do opatrovani a jednim dechem napsal
vizi o bratru Kainovi:

Ackoli nebylo co slavit, visely po celém mésté lampiony a gir-
landy, hyFily barvami ode zdi ke zdi, nad rozjezdénou vozovkou
hlavni tridy, nad patlavym bldtem, vykaly a splasky. Obcas
projelo ulici ndkladni auto s vysokymi koly a omitlo chodce
a domy ridkym bldatem. Nékolik opilcti se vypotdcelo ze dveri
hostince; zacali mocit na prasivého psa pod schiidky. Pes ote-
virel oCi, stdhl ocas a lehl si o kousek ddl. Kolem chodili muZzi
v Sedych kabdtech zastiikanych bldtem, v gumovych botdch,
s krdli¢imi beranicemi na hlavdch; Zeny v galosich, Cerné sdtky
do Cela. Mijeli se bez pozdravii. Kazdy Sel sam, se sklonénou
hlavou, ruce za zddy. Jenom opilci tvorili skupinku, k nicemu
nezavazujici spolecenstvi bratrii z mokré étvrti. Zddny z chodct
jim nevénoval pozornost, nikdo neutrousil pozndmku na jejich
adresu, nikdo je nenapomenul, aby dali nebohému psovi pokoj.
Chodci se jim vyhybali obloukem a divali se na opacnou stranu.

Pojednou jsem si uvédomil, Ze tu postrdddm déti: na troj-
kolkdch i jen tak hopsajici, v kocdrcich, za ruku s maminkou, se
zmrzlinou nebo s micem. V celém mésté jsem nepotkal jediné
dité. — Promirite, prosim, kam se podély déti? zeptal jsem se
Zeny v galosich, s cernym Sdtkem na hlavé. Trhla sebou, hlasité
vykrikla: - At Zije mir na celém svété! a poplasené odbéhla.
Dostihl jsem muZe v krdlici Cepici, v Sedivém pldsti a gumovych
botdch. - Co jste udélali s détmi? zeptal jsem se ho. - Svobodu
kolonidInim ndrodiim! zarval a mél se k tiprku. Chytil jsem ho
za rukdv. - Cizince, déti se nerodi, lidi se prestali milovat, sykl,
vytrhl se mi a upaloval pryc.
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Vesel jsem do domu, v némZ se narodil miij otec a kam mne
pred jednatriceti lety privezli z porodnice. Omitka byla kro-
penatd po stieldch, z&dsti prikrytd rozlehlym heslem: AT ZIJE
PRATELSTVI MEZI NARODY!

KdyZ jsme odchdzeli, bylo mi jedendct a jd jsem si tenkrdt
usmyslil, Ze se vrdtim - aspori na chvilku, na pdr dnii. A ted
stojim na prahu rodného domu a byl bych radsi jinde. Projezdil
jsem nékolik zemi trech kontinenti, ale takovou cizotu jsem
nepocitil ani v Tokiu. Proc¢ jsem se vracel? Smyslu v tom nena-
lézam. A prece jsem tady - abych ukojil zvédavost, splnil sviij
détsky slib nebo kdovi pro¢ - vchdzim do domu, ve kterém by
mél byt pokoj s krbem. Ten krb md skviru, moji tajnou skrys.
Tam jsem si schoval ¢okolddu (skoro celou tabulku) a pri
chvatném odchodu ji uz nestacil vylovit. Treba tam jesté bude.
Neni to snad pravd pricina mého ndvratu? Ukryval jsem si tam
pamlsky pred starsim bratrem - snédl si sviij dil hned a potom
kradl z mého. Treba tu potkdm bratra, dvacet let o ném nemdm
zprdvu. MoZnd se vracim, abychom se setkali.

Muij starsi bratr tenkrdt nesel s ndmi. Ziistal zde, nerad se
podrizoval otcové viili, snad chtél ukdzat odvahu; roztrhal
cestovni doklady a vyskocil z rozjizdéjiciho se vlaku. Ostatné
byl uz plnolety.

Vnitrek domu vypadal taky jinak, neZ jak jsem si ho uchoval
v paméti. Jako by tu pribylo dveri a nikde zvonek ani jmenovka;
zdpach jako na prosekture. Zaklepal jsem na prvni dvere, pak
zabusil. V kukdtku se odchlipla zdklopka, obrvené oko na mne
zacivélo a zmizelo s lehkym klapnutim. Cekal jsem, Ze se dvere
otevrou, ale neotevrely se. Zkusil jsem to u jinych, se stejnym
vysledkem. Poslednim v radé jsem sahl na kliku, povolily.

Pokoj byl uzkd nudle, v posteli clovek prikryty Sedou dekou
pres hlavu. - Dobry den, ekl jsem a pristoupil bliZ. Aby se tam
dostal, musel spac prelézt Zelezné Celo postele. - Dobry den,
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zkusil jsem hlasitéji; bez odezvy. Potdhl jsem za pokryvku - vy-
valil se priserny puch. Na zrezivélé drdténce bez matrace leZel
starec v gumovych botdch, v Sedivém kabdté, na hlavé mél
Cepici z krdlika. Po ocich prdzdné diilky.

Vybéhl jsem na ulici. - V tom domé lezi mrtvola, co mdm
délat, ptal jsem se chodcti, - jsem tady cizi, komu to mdm
ohldsit? — Nikdo s tim nechtél nic mit, nikdo neodpovédél; uti-
kali prede mnou jak pred strasidlem. BéZel jsem bldtem hlavni
tridy mezi girlandami a lampiény a zastavil se u skupiny opil-
cti. - Reknéte mi, kdo se v tomto mésté stard o neboZtiky? - A nac
to chces védét, mladej? Nikdo se o né nestard. Podivej se kolem,
v§ichni jsme neboZtici. Vidis to? Vidis tu radost viikol? odpo-
vedel mi nejstarsi z opilct, ostatni se vytratili. Jeden si to na-
miril pres ulici k jakémusi sloupku (pripominalo to ponékud
urostlejsi hydrant s modrou sklenénou homoli na hlaveé) a cosi
tam kutil. - Dvacet let uZ tady Safdrujou, pokracoval nejstarsi
opilec, - nalezli sem a ziistanou tady na vécny casy. VSichni jsme
mrtvoly, i kdyZ se jesté hejbem.

Najednou se v ulici ozval jek sirény a sklenénd homole na hyd-
rantu zacala blyskat modrym svétlem. VmZiku se ulice vyprdzd-
nila. Lidé zalezli do domti a postrannich ulicek; i nejstarsi opilec
chtél utéci, zakopl vsak o psa a ziistal leZet rozpldcly v bldte.
Zmocnil se mé pocit, Ze bych mél taky zmizet. Ale kam? Ve chvili,
kdy jsem pomdhal starému muZi na nohy, zabrzdil vedle nas
dZip a z ného vyskdkali vojdci se samopaly a obKIicili nds. Jekot
sirény utichl, modré svétlo pohaslo. Lampiony se pohupovaly
v mirném vétru, nastalo ticho prerusené jasnou ranou do hlavy.

Otevrel jsem ocCi v pokoji svého détstvi, s pldpolavym krbem,
a byl jsem obleceny v sedivém kabdté, na nohou gumové boty,
na hlaveé krdlic¢i Cepici pres bouli po obusku. Proti mné sedél
asi ¢tyricetilety muz v uniformé a zubil se na mne: - Vitdm
té doma, bratricku. — Vstal, pristoupil ke krbu a z moji skryse
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vylovil prastarou tabulku cokolddy. Zacal ji Ildmat na kousky
a ty hdzel do plamenti.

Mam v tom ted’ Skrtat? Mam po tolika letech vymyslet novou
skrys pro kousek staré ¢okolady (uvolnénou parketu nebo jeskytiku
ve zdi za tapetou ¢i dutou nohu otcova psaciho stolu), kdyz vy-
Setrovatel Statni bezpecnosti ani dva soudni znalci neprisli na tu
pitomost, kdyZ mé kviili ni neZaloval prokurator a Sest soudcti mne
za ni nesoudilo? Stérali se ve véech pisemnostech, které mi ukradli
pfi domovni prohlidce - i v téhle, pro ni mne soudili - a Zddného
znich nenapadlo, Ze se v krbu obcas zatopi... A jaka je pak cokolada!
Necham to tak, damy a panové, Skrtat se nebude.

Své lidi si nosime s sebou, i kdyz davno zemfreli. Jinak by to nemélo
smysl. Za¢ bychom potom stali jako rod, jako Zivoc¢isSny druh nejvys-
81 - ¢lovék moudry vzprimeny. Moudry vzpiimeny Cloveék...

Helena zavolala do elektrarny, Ze maminku odvezli na internu
a Ze to vypada zle. Mohl jsem tam az po Sicht€, nebylo ¢lovéka, ktery
by za mne hlidal velin. Primare jsem naSel na tenisu, vypadal pékné
s raketou v ruce; mél uz po sluzbé a ¢ekal tam na mne. Cekal tam na
mne proto, Ze pochdazel z Vanovic, nas clovék. Jiny by uz davno Sel
domii. Jeho bratranec ve Vanovicich byl za mého détstvi poslednim
sedlakem s voly - uzZ jsou snédeni a bratranec je bud’ druzstevnikem,
nebo uz neni. Umiraji i bratranci primaia internich oddéleni. Tady
nepomiZe ani sebelepsi protekce. - Vypada to zle, hochu. Budu
délat co miizu, ale moc toho nezmizu, ekl mi primat. - MlZete ji
navstévovat kdykoli, bez ohledu na navstévni hodiny.

Maminka mivala vSude konexe, i tady, v nemocnici Na Fifejdach
nasla krajana. LeZela v pokoji u dveri, do nosu ji zavedli jakési
trubicky z plastiku, v levém predlokti méla zapichnutou jehlu pfi-
lepenou leukoplasti, jehla byla napojena rourkou k lahvi se Zlutavou
tekutinou upevnéné k bilé Sibenicce; tekutiny ubyvalo jen zvolna.
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O postel se opirala mamincina ¢ernd hililka s gumovou podesvi
pro nevtiravy klapot. UZ ji nepotifebovala. Vedle na posteli umirala
stara zluta starena, vyzabla, nevédouci o nicem kolem, s dusi na
cesté. Sem polozili mou matku, ktera pti poslednim sleté sokoli
plivla na komunistu Gottwalda, jenZe nedoplivla, na tribunu to bylo
daleko. - Tak vdm ted nemizu hlidat Helenku, rekla, kdyz oteviela
oCi, - neZ se z toho dostanu. - Klidné si stonej, mami, bude ji hlidat
sousedka, neZ se vratis. A co ti mam prinést? - Jabko mi prines,
jadrnicku, z tfetitho stromu v pravé radé.

Obelstil jsem svou matku a prinesl ji jonathana z OVOCE-ZELE-
NINY na Dimitrovové tiidé, protek¢niho jonathana, mam tam zna-
mou zelinarku. Jadrnicky neméla a nas sad je vykaceny. Postrouhal
jsem jablko do sklenice na zavateniny, pokapal citronem a osladil
medem. Nevim, zda mou lest prohlédla, uz nemohla mluvit. Krmil
jsem jilZiCkou, jenZe péci, kterou vénuje matka ditéti, jsem ji nedo-
kazal oplatit. Myslel jsem si vZdycky, Ze posledni piani umirajiciho
je zakon. Neni.

Zlutou staienu na sousedni posteli vyménili za jinou a mamin-
ka nedokazala polknout kasi z jonathani; zlistavala ji v tstech do
druhého dne. Zdravotni sestry mély malo ¢asu, musely vyménovat
mrtvé stafeny za umirajici, do Ust se nikomu nedivaly, ani pacientce,
ktera se narodila ve stejné vesnici jako jejich primar.

Cestou domu jsem se pristihl, Ze hledim do vykladni skriné
drogerie a myslim na smrt, na vysvobozeni. Zdésil jsem se svych
mysSlenek. Co vime o smrti, ani slovicko bych si netroufl Spitnout.
Kdo se ji neboji! A ja si ted pred vykladni skiini drogerie pteju
vysvobozeni pro svou matku véda, Ze neni navratu. BoZe, uplacal jsi
nas spravné? Kdyz mé prisla navstivit do vézeni, opirala se o cernou
hiilku-tichoslapku a podala mi vSeobsahlou zpravu o Helence v He-
leniné briSe. - Jesté, Ze mé mate! Kdo by vam ji hlidal, aZ se narodi...

V nasi civilizované ére se umira o samoté, v antiseptickém pro-
stfedi, nanejvys v pritomnosti odborniki na nemoci (snad také od-
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bornikl na smrt?) v Gstrani, jako by umirani bylo cosi nevhodného,
ostuda. Jako by odbornici na nemoci byli tou nejspravnéjsi spolec-
nosti pro clovéka, ktery odchazi z tohoto svéta svym lidem. Jako
by cosi skoncilo. Vzkaz, poselstvi ndm dosud Zivym, posledni slovo
zaneprazdnéna zdravotni sestra preslechne, zapomene, nepreda
adresatovi - neni tu od toho, ma plné ruce prace s poziistatky po
¢lovéku. Posledni viile umirajiciho zapadne pod postel, je vymete-
na, vytiena hadrem nasaklym dezinfekci. Posledni pohled umirajici
patfi bilému stropu interniho oddéleni nemocnice Na Fifejdach,
posledni vydech do prazdna. Jako by vSechno skoncilo. Jaky by to
vSak mélo smysl, kdybychom neméli své lidi s sebou, i kdyZ umfreli.
Co védi odbornici na funkci lidského téla o Clovéku, jenz z jejich
hlediska prestal fungovat?

Ve vykladni skiini drogerie jsem uvidél prskavky. Mnohdy neby-
vaji k mani a Vanoce se blizily. Koupil jsem jich pét balickt, aby mély
déti na stromku dostatek prskani. Détem se libi ohnicky.

V sobotu rano, po no¢ni sméné v elektrarné, nevédeél jsem, Ze jdu
do té nemocnice naposledy. Bilou Sibenicku s lahvi odklidili, matraci
zvedli k provétrani; na posteli u okna umirala Zluta staifena docela
sama. — Ano, ekla zdravotni sestra, — o pul ¢tvrté rano. Jesté jste
nedostal telegram? Tady mi podepisSte prevzeti véci. - Dva snubni
prsteny (jeden po otci), hodinky Omega, zubni protéza, cerna htl,
uzli¢ek $atli, penéZenka a priikaz ob¢anky Ceskoslovenské socia-
listické republiky. - Ne, viibec netrpéla, fekla mi zdravotni sestra.
(Jak to mohla védét?)

Nebavi mé necinné lezet celé hodiny na slunci, nemam na to plet
ani ctizddost byt do zlatova opeceny jako kiirka na vepiovém kolené
v Pratru U KOLARIKA (Kolarik und Buben - dovoz piva zn. BUD-
WEISER z Ceskych Budg&jovic). Po¢kam si, az mi slunce ususi vodu
na téle a sko¢im tam znovu, do levého ramene Dunaje, do zabavniho
ramene vhodného ke koupani. Voda je mékka a prijemna, vodni
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rostliny se derou az k hladiné a sahaji mi na bricho. Mezi labutémi
a kaCenami plavu, nemyslim na nic nez na pohyby, jeZ vykonavam,
nic jiného mi nezbyva; nemohu se na né vykaslat ani na chvilku v té
situaci, kterou jsem si sam, dobrovolné, s radosti privodil. Myslim
i na dychani, aby bylo pravidelné, abych nevdechl vodu. Ted' vSeho
nechat, utopil bych se. Po hlavé se vrham do nedychatelného Zivlu,
do nebezpeci; a mé télo funguje spolehlivé. Je to drazdivé, krasné -
poZitek. V takovych chvilich nejvic vim, Ze Ziju.
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Do své pisanky bez linek jsem si koncem srpna 1968 zapisoval uda-
losti sdélované rozhlasem, aby mél Petiik - aZ doroste — pamatku
na historickou udalost, jiZ se uCastnil zplisobem, jakym jsem se ja
pred léty ucastnil druhé svétové valky. Pfi domovni prohlidce v roce
1971 mi major Janecko pisanku ukradl, prolistoval, snad i precet],
ale nevratil. TakZe Petiik ostrouhal kolecka. Tenkrat se chlapec veé-
noval ostruzinam a bloumani travou, o historickou udalost nejevil
zajem. Nikdo se ho nezeptal na minéni, ackoli se v ty dny rozhodo-
valo o jeho osudu. Ani nas, ob¢ani s volebnim pravem, se nikdo na
nic neptal. V rozhlase nas nabadali k zachovani klidu, k statnické
moudrosti - bez vysvétleni, bez navodu. A my, ob¢ané s volebnim
pravem, jsme stahli vlajku ¢eskoslovenskou do ptli Zerdi na zname-
ni smutku, vynadali polskému pohrani¢nikovi na Biskupské Kupé,
napsali napis LENINE, PROBUD SE, BREZNEV SE ZBLAZNIL - v do-
mnéni, Ze by Lenin néceho takového nebyl schopen, zpivali jsme si
pisen BéZ domti, Ivane, cekd té Natasa, béZ domti, Ivane, tady té holky
nemilujou..., poslouchali radio a breceli, kdyZ se sttilelo u Rozhlasu
v Praze; a Cekali jsme, aZ nékdo hvizdne, Ze bychom $li, tieba do hor,
jenomZe nikdo nehvizdnul. Zachovali jsme tedy klid a statnickou
rozvahu - a ted’ to mame. I tu pisanku mi sebrali.

Nikdo nam nerekl, co mame délat, a my jsme nevédéli. Hladovéli
jsme tenkrat po svobodé, ale hladovymi viky jsme se nestali. Vlkiim
je pastyt k nicemu. Nebylo Zadného, ktery by pisknul. Nebylo pas-
tyfe pro stado ovci... Ted to mame: feznici s ntizkami stifhaji nam
vinu - zatim. A my se popasame ocekavajice spasitele, tetelime se
zimou ostithani aZ na kiizi. Vitr ze stepi prival cizi zplisoby, cizi mra-
vy a moralku do nasich udoli a kopct. — Bé¢, béé, rekly na to ovce
a cizi zplsoby ze stepi zapustily v nas kotinky. Ceskoslovensti vo-
jackové se cvici ve zbrani a cizi vojenské vlaky nalozené nasi vinou,
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obsahem nasi zemé, jezdi na vychod a zase na vychod, a prazdné
zpatky, kazdy den - vcera, dnes, zitra, pozitfi...

Nasil jsem si po Cervené nudli na kazdou vylozku a stal se svobodni-
kem, velitelem. Pohtinkem. Autorita velitele je dana jeho funkci - ex
offo. DruZstvo mé poslouchalo, i vojin Vitek, ackoli byl piislusnikem
vladnouci strany, poslouchal mne, nekomunistu, velitele. Pohtinka.
KdyZ jsme Sli noci - ja v Cele - vrzaly a cinkaly ndm postroje, citil
jsem v zddech svych sedm muzi: Vitka, Malotu, Melichara, Dolec-
ka, Ceslara, Paulena a Rodera, obrance vlasti; kladli nohy do mych
Slépéji. Byli mi v patach, nasledovali mne a ja jsem je vedl. Znate
to, dévcata a chlapci, ten pocit nékoho vést? Nékomu davat rozkazy,
poroucet, nechat se zdravit, moci trestat — znemoznit rande s hol-
kou, rozhodovat (do jisté miry) o lidském osudu? Ten pocit, damy
a panové, zneuZzit beztrestné moci, jen tak nékomu zkazit tieba jen
chvilku. Ttreba tu chvilku, v niZ se rozhoduje o jeho Zivoté...

Slapali jsme vSichni za ovédkem, za svobodnikem s jednou nudli a $la-
pem zas, postroje vrzou a cinkaji, uvykli autorité ex offo, abychom
nemuseli premyslet o smyslu a cili pochodu, abychom se nemuseli
rozhodovat k ¢inlim, rozhodovat o sobé a o svém, klademe nohy
do predslapanych Slépéji a becime nad svym osudem, jako bychom
nevédéli, Ze je to vZdycky jenom usmrkany frajtr s nudli u nosu, ten,
co nas vede, ten nas velitel, byt by mél marsalské epolety, zpupnost
vladce a veskerou moc, uzurpované opravnéni udilet nejvyssi tresty
lidem i ndrodiim. Ubekujeme tiSe a trousime za sebou bobky, a to je
nas postoj vtom srabu. Kopem se navzajem a trkame, bojujeme mezi
sebou o vyslapanéjsi chodnicek, o lepsi travicku, v hlavé motolici.
Nikdo nas nespasi, nikdo nam nerekne, jak se stat hladovymi viky.

UZ jste nékdy, dévcata a chlapci, lepili kiidlo andéli? Drobnymi
kricky hysterické damy pricupital priijezdem domu Marsanovych
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syntll $éf Viktor Hratz, aniZ by zaklepal, vtrhl do nasi dilny, kde
Magdalena Dobromila malovala drobné kvitky na slepeny talif,
mj krajan Lojzik vyrabél z modelovaci hmoty Ivovi ztracenou
tvar (Ljubo Tobolar byl na cesté za novou lahvi konaku pro $éfku
Gretu) a ja slepoval dohromady sklenénou kouli-SiSatici — uz treti
tyden. Séf zahlaholil: - Hallo Kinder, wie geht's, wie steht’s! - a kyvl
na mne: - Pane Barta, vemte si lepidlo na kamen a nastroje, dnes
budeme kytovat uméni v plenéru. - Yes, sir, odpovédél jsem a uz
se jelo, zatimco Magdalena Dobromila zanechala kyticek, jen co
za nami praskly dvere a pustila se do vareni polenty - nechutné
a levné - nebot bylo poledne a hlad.

Byl krasny jarni den, i Séfka Greta prisedla s nedopitou lahvici
ajela s nAmi na USTREDNI HRBITOV, aby spatfila andéla s ulome-
nym kiidlem. Cestou jsme nalozili poztlistalou Andélu - kiidlo méla
zavinuté v platné a nesla je v plastikové taSce s hlavou cernouska
v ¢erveném fezu a s ndpisem JULIUS MEINL, v penéZence Silinkovou
stokorunu vedle ostatnich penéz. Byla to ddma a viibec netruchlila,
lebedila si, jak je nam pocasi ptiznivé naklonéno, za desté nelze lepit
kiidla andéltim. Na hibitové jsem rozbalil nastroje, vybalil Zulovou
perut z platna, ocistil peclivé sty¢né plochy, aby se roub ujal; pak je
natiel kamennym lepidlem, chvili pockal, a kdyZ ¢as uzral, ptilozil
jsem kridlo k pahylu a drZel, drzel pevné a vytrvale, trpélivé jsem
objimal andéla, zatimco opila Séfka Greta skotacila mezi hroby s lah-
vi, zatimco Viktor Hratz rozpravél s pozilistalou Andélou o drahoté,
o hibitovnich vandalech a o zkaZenosti svéta, zatimco slunce svitilo
a lepidlo zasychalo. Kytoval jsem andéla a netusil, Ze uz o prazd-
ninach budu telefonovat na riizné inzeraty, Ze budu pravidelné ve
¢tvrtek dochazet na PRACOVNI URAD pro podporu v nezaméstna-
nosti, Ze budu jezdit v dopravnich prostiedcich na jizdenky odlisné
barvy, aby kazdy v podzemni draze vidél, Ze jsem nezaméstnany.

V pravou chvili jsem povolil objeti, vyretusoval vyhrezlé lepidlo,
odstoupil a podival se andélovi do tvare. O¢i mél uprené k zemi,
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nevzhlédl ke mné, upiral pohled doll na svého neboztika. Posbiral
jsem nastroje, nevtiravé se priblizil k poztistalé Andéle, pockal, az
ukonci vétuy, az nastala pauza a ja ji mohl sdélit: - Milostiva pani, do-
mnivam se, Ze je ma prace uspésné skoncena. - Siiss! zaradovala se
milostiva pani Andéla, udélala na mne vdécné oci a Séfa se zeptala,
co je dluzna. Decentné jsem poodstoupil a tvaril se, Ze nasloucham
jarnimu cvrkotu ptactva ve vétvich a na obloze. Po chvili jsem spat-
ril pozlistalou Andélu nad zeravy, zvolna (stylem prsa) plavala k ne-
bestim. KdyZ se zménila v tecku, pozadal mne Viktor Hratz, abych
mu pomohl ulovit skotacici manzelku. - Apropé, tekl, - to je pro
vas, a vtiskl mi stovku do nepripravené ruky. - Od milostivé pani
Andély, dodal a kradmo pohlédl vzhiiru. Aby vidéla, Ze mi penize
dal, Ze je nezpronevéril. Gretu jsme polapili s lahvi uzZ vyprazdné-
nou na nahrobku vladniho rady Bayera a ujistili ji, Ze Ljubo ma pro
ni v krdmku na ulici Retézového mostu lahev novou, plnou, dosud
neotevirenou. Pak teprve prestala kopat, Skrabat a tlouct pésticka-
ma. Mirna jak beranek se nechala odnést do automobilu.

Jednoho srpnového pondélka nas vyhnali z cel na chodbu a naridili,
abychom si svlékli Saty. Chcete-li ¢lovéka ponizit, ddmy a panové,
ostiihejte mu vlasy a svléknéte ho do naha. Pak si ho - oblecen
v uniformé, s Cepici, s obuSkem navleCenym na zapésti - prohli-
Zejte od hlavy k paté a naopak. Taky mu miiZete naridit predklon
a podivat se mu do konecniku, nema-li tam schované cigarety se
zapalkami nebo pilnik. Bude si rukama zakryvat ohanbi; zafvete
na néj: - PripaZit! a on vas poslechne. V takové situaci neni ¢lovék
v stavu normalné uvaZovat, s rozmyslem odpovidat na vaSe otazky.
Zly sen se stal skute¢nosti, bez nadéje na tlevné procitnuti.

Ano, postavali jsme v letnim odpoledni u plotu zahrady pana
Cuhéla ve Vanovicich - ¢tyti mali kluci: Mirca, Slavek zvany Huspa,
Dlouhé Bidlo a ja - Zluté ¢lirky zamifené k vybledlé letni obloze;
spole¢né jsme provozovali tu muznou hru - kdo déle, kdo vys!
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Anebo v hostincich kdekoli na svété, na pisoarech prohazujeme,
aby rec nestala, par slov s neznamymi o blahodarnosti spole¢né
sdilené tlevy. Ve vézeni vSak nemate jinou moznost. Diepite v rohu
zamcené mistnosti, ddmy a panové, nad odpadovou dirou v loZnici,
jidelné i obyvacim pokoji, se spusténymi kalhotami a ni¢im nechra-
néni vymeésujete ve spolecnosti cizich lidi, ktefi se momentalné
vénuji jiné ¢innosti - spanku, hie v Sachy, ¢etbé, tupému civéni.
Jejich tvare mohou byt odvraceny (pokud vam osud pridélil spolu-
bydlici se Spetkou vychovani a ohleduplnosti), anebo privraceny,
upreny k vasemu koutku. Osud vam miize pridélit i spolubydlici,
kteii komentuji pocinani vaseho téla, procesy, jez lze sotva ovlad-
nout. - Splachuj, smrdis! povykoval ten hajzl, ten zkurvysyn zaje-
bany, odporny, curdk zvadly Karel Matous, ¢i$nik z Teplic, jeSté jste,
damy a panové, nedodrepli. JesSté jste ani nezacali smrdét.

Svlékli mé do naha, obnazili, abych byl poniZen, abych musel sklo-
pit o¢i a rukama zakryvat svou prirozenost, misto citlivé a bezbran-
né, snadno zranitelné. Svlékli mé do naha a sebrali posledni majetek,
posledni Gtocisté - kapsy. UZ mi vzali svobodu, rodinu, domov, snub-
ni prsten a hodinky, klice. Zabranili mi setrvavat ve starych dobrych
zvycich a vnutili mi zvyky nové, nutné k preZiti v zatizeni, kterému
se ika ,napravné-vychovny dstav‘. Ob¢as mi kramari v predmétech,
kterymi mé sami vybavili, i v predmétech, které smim z jejich mi-
losti mit u sebe a pouZivat; hrabou se mi v dopisech a kdykoli se
jim zamane, seberou mi je a zni¢i. Rozbili mi sklenici, z niZ jsem
pil €aj, rozSlapali Spic¢ku na cigarety, znicili popelnik. Na holé kapsy
jsou vsak kratci. Mohou je sice kdykoli obratit na ruby a zkontrolo-
vat jejich obsah: paklik tabaku s papirky, zapalovac, Spacek tuzky
C. 2, haslerka, umorousany kapesnik... AvSak prazdné kapsy jsou
moje, moje jsou drobecky chleba a tabaku, vaticka, ktera se tvori ve
Svech. Kapsy, na jejichZ neustalou pritomnost jsme si - my chlapi -
zvykli uZ od malicka, to divérné znamé utocisté pro bezradné ruce
i bezradnou dusi, jsou poslednim majetkem muZe. I kdyZ vam je
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zptevraceji a vyprazdni, v ptihodné chvili si v nich ohrivate zkiehlé
prsty nebo tam seviete ruce v pést az do zbéleni kloubii. NezZ vam
seberou i kapsy.

Stali jsme na vézenské chodbé nazi, jenom clovek z vedlejsi cely,
jak ptace z hnizda vypadlé, mrkal vyplasené dlouhymi brvami a va-
haveé si svlékal bliizu, jeSté vahavéji rozepinal knofliky koSile bez
limecku. - Ja se stydim, pane veliteli, odpovédél na dozorcovo fvani
a pres oci zatahl zavésy ras. - A to jste se nestydél, cece, béhat po
barech v Zenskych Satech a lovit diistojniky Ceskoslovenské lidové
armady? svlékl ho dozorce z dusSe jedinou vétou.

- Je se mnou na cele, zaseptal rovnomérné tetovany mladik po
mé levici, - fikame mu Dasa. Vypada jako chlap, jenomZe misto toho
ma diru. No, sranda velika!

Jsem unaven, vyprazdnén, zchudly. Pfrevaluju se v posteli a ¢ekam,
kdy se dostavi mé obrazky na podusce ve tmé, bozi dar. Aby mi
dodaly kuraze do pristiho dne. O¢i mam zaviené, uz by tu mély
byt; nékteré cernobilé, nakreslené perem, jiné stétcem lavirované,
nejasné, dalsi zarici barvami jak od Kodakd, jak od Vincenta van
Gogha. Obrazy a kratké zabéry, torza udalosti i celé pribéhy, vize
prozitého i vybajeného, lidé, zvirata a krajiny - zemé, voda, vzduch
a ohen... Nic! Posledni dobou to nefunguje.

A ptece: kdosi nebo cosi mi vbiji hfeb do hlavy, do pravého span-
ku. Kus Zeleza pronika kosti, mozkem a zase kosti, zakusuje se do
stolni desky, do tlusté bukové foSny, levé ucho mam k ni primacklé,
zalehnuté, ohluchlé. AZ po hlavicku je zatlu¢en v mé hlavé kus Ze-
leza, nehty si ulamuju pri pokusech ho vytahnout a nikde nikdo
s kleStémi...
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UZ mam dost téhle knizky, uz bych ji nejradéji prastil o zed’ jak
soSkou z porcelanu, az by se roztriskla na malé kousky a v mé dusi
se rozhostil klid, mir a pokoj, pojmy vyznamové si blizké, protina-
jici se navzajem. Je mi Spatné, ze mne samotného je mi zle, z mé
neschopnosti rozmotat uz kone¢né kocourovy gaté, vyklouznout
ze SlamastyKky, kterou jsem si sdm nadrobil. Diistojné uzavrit dilo
feceno elegantnéjsim zptisobem. Nevrtét se neustale na Cervené
zidli a neodbihat poidd k oknu a ke schrance na dopisy az dole
v prizemi, jako by pomoc méla prijet v rozlehlém automobilu po
Grosse Sperlgasse, jako by ji mél dorucit postak v napéchované
obalce polepené spoustou cizokrajnych znamek, jako by mi nékdo
mohl pomoci. Upijim z cinového poharu cervené blahotreceného
vinare Stefana Loschera z Retzu, abych prekonal strach z prazdné
stranky, z nedopsané knihy, hriizu z momentalniho stavu svéta.

Jesté mi zbyva dokousnout nakousnuté a pak to zavrit do Supli-
ku, nasadit si Cepici-tigridku (darek pariZského strycka) a brouzdat
se roz¢vachtanym snéhem, noci, v niz si opilci pripijeji na bratrstvi
a na vSechno kaslou, moc¢i spole¢né do térovanych korytek i por-
celanovych musli, aniz by se obavali tfeskutého rana, kazdodenni
reality, zdrcujiciho stavu téla i duSe po chlastu. Zle mi bude, az
udélam posledni tecku, aZ vystrizlivim po tomhle psani.

KdyZ mi Helena poslala do vézeni tfi nezastrouhané tuzky a dva
prazdné sesity, opalil jsem konce tuzek sirkama, abych odhalil tuhu
a mohl psat (nGz nebyl k mani), a v Sedi, v tichu tzkosti a obav
ze zachrasténi kli¢Q, z cvaknuti zamku, zacal jsem psat: abych si
vynahradil Zivot. Pro¢ mi to zlistalo? Ten tik, nutkani pokryvat papir
slovy, kdyZ se mi nechce, tolik prace, kdyZ to boli, vZdyt nemusim.
VZzdyt mé to nezivi a nikdy neZivilo!
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Dost, Lojziku, zeptej se jinde, jiného, pokud chces jesté védeét, jak
se piSe kniZzka. Byl jsem zpupny, nafoukany, kdyz jsem se chvastal,
Ze to dokazu. Dneska si pripadam jako ten maly Jifik v sedmé tridé,
kdyZ z plakatu obkreslil myslivce na stromé a kance s vycenénymi
kly a myslel si, Ze se stal malifem, Ze vSechno ptlijde zrovna tak
lehce. Josefa Kolafe na mne a znovu Kreslit autoportréty - rano,
v poledne a vecer, kazdy den!

Kazdé rano pfii CiSténi zubl si vS§imnu, Ze se na mne diva ja-
kysi ¢lovék s pénou u huby. Neni to snad ten zrzavy chlapecek
v Cepicce-blbeckovi, poslusné dité zdravici ve Vanovicich kazdou
teticku, ten Jirik Barta, ktery mél strach vylézt na ulici, aby mu
bratri BureSové neflusli do ksichtiku?

Zas dlouhé tydny ani radka, jen pachut v ustech z vé¢né pochyby:
jsme tady spravné? Nepatrime snad jinam? Kam? - Narodil jsem
se v soukromém sanatoriu pana doktora Vybory v Boskovicich.
AZ na to, Ze zrovna probihala valka, vypadalo to vcelku slibné -
byl ¢erven, dozravaly tfesné, ba i jahody se Slehackou. Kazdy rok
dozravaji... Fotbal mé nebavil, sedaval jsem nejradéji v korunach
strom{, v hlidkovych koSich na stozarech salup a kutri, plavil se
oblaky rorystim v patach. JenomZe kam? Do kytovny uméni v ulici
Retézového mostu ve mésté Vidni. - Patf{ nAm tahle planeta nebo
komu vlastné...

Stary pan Marsano - panovnik ve firmé, ktera s uménim nema nic
spolecného, ve firmé na vyrobu jedlych olejti - umiel. Dennodenné
v pozdnim odpoledni usedal ve dvore za volant cerné mercedesky
(jezevcik na sedadle spolujezdce) a vyraZzel - staricky a roztrese-
ny - dunivym prijezdem do ulice, objel blok a vratil se na dvir.
Kazdy den v pozdnim odpoledni jsem ho skrz miiZe kytovny uméni
sledoval, jak pokousi sviij i jezevcikiiv osud i osudy téch, jeZ mijel.
Jednoho dne se na dviir nevratil. Jenom jezevcik pribéhl, potrasal
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hlavou a psi znamka se psim jménem a s telefonnim ¢islem starého
pana se mu klimbala pod krkem jak zvonek ovecce, jenomZe tolik
nezvonila.

Helena se vratila z ndkupu a prinesla otep rameckt na obraz-
ky. - Byly levné, rekla, - dame si do nich predky, tak se to patii
v dobrych rodinach. Plnou zed’ jich budeme mét. A docela nahote
Adam a Eva, abychom nezapomnéli na vyhnanti z raje.
draténym plotem. Kukuti¢né pole saha aZ za horizont, vlevo tii
stromy - jenZe ty nejsou nase, ty patfi Ochranovym. A to je vSechno,
kvalita snimku mizerna. Kdysi to byl sad mladych stromf, zrovna
zacinaly rodit a babicka urcila, Ze ho zdédim. Tam, kde je na snimku
kukufice, jsem se na konci valky zranil tak, Ze mam dodnes na ko-
lené jizvu. Potkal jsem tam koné Masu, koné osvoboditele, zdravit
ho nenaudili a zdravit by se mélo, kdyZ se vchazi do cizi zahrady.
Dédecek Frantisek umiel, kdyz padaly hrusky ze strom, krap, roz-
bijely se prezralé a vosy se slétaly a vosy mlsaly. Sad vykaceli a ja
jsem si tu nepodarenou krajinu vyfotografoval fotoaparatem, ktery
mi pak byl ukraden. Jsou to bezmala dva hektary hliny uprostred
Moravy. Jsme tady spravné? Nepatifime snad jinam?

- Sradosti, ekl jsem, kdyZ mé vyhanéli z ukradené zemé, z pro-
kleté zemé, z nesvobody. V novinach s nazvem NOVA SVOBODA
napsali, Ze jim tam kazim vzduch svou pouhou pfitomnosti. - S ra-
dosti, ekl jsem, vzal si ¢epici, popadl Zenu a décka a odjel tam,
kam dédecek FrantiSek zamlada dochazel pésky s kosou pres ra-
meno - za chlebem. A pokazdé, kdyZ potkame obilné pole v Dolnim
Rakousku, napadne mne: - Tak na tomto poli moZna... - Ano, ano,
se potil tviij sekac dédecek, doplni mé Petr s Helenkou.

- Sradosti, ekl jsem. To, Ze jsme se tu narodili, jeSté neznamena,
Ze tady musime umfit. To, Ze jsme se tady naucili chodit a mluvit,
jeSté neznamena, Ze neni jind moznost. Kazdy se nékde narodil,
kazdého nékde placali po zadickach, aby popadl dech; aby zarval,
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aby se zasmal, aby zacal zit. Pro¢ nam rovnou nepodrizli kréky?
VZdyt je hned mohlo napadnout, co z nas bude; z Cervenych Cervic-
ki Ze vzniknou lidé s ndzorem, nespokojenci a opravnéni dédicové!

Vjednom chlévé v jedné dolnorakouské vesnici usporadala Mag-
dalena Dobromila vystavu letadel z porcelanu; popsala je zlatymi
madarskymi basnémi a nesrozumitelnymi vzkazy a zaviela je do
sklenénych kubust, aby ji neuplachla. Kdo si chtél prohlédnout
letadla zblizka, kdo si chtél precist jejich kiidla, musel se k nim pte-
brodit polem zmuchlanych papir, minovym polem. A kazdy, kdo
mezi papiry vstoupil, podéSené vykrikl a vratil se zpatky na pevnou
ptidu. Zmuchlané papiry totiz byly z porcelanu a chroustaly pod
nohama. Bylo to prekvapivé, Sokujici, jako kdyZ kousnete do jablka
ana plinebi vam rozkvete chut rizového lososa. A kdyz navstévnici
vystavy - byli to vesmés lidé pristupni nezvyklym zazitktim - prisli
na chut lososu v Satu jablkovém, brouzdali se porcelanem, brali si
kousky rozbitého papiru na pamatku a ptali se Magdaleny Dobro-
mily, jestli ji nenti lito, Ze tolik prace a umu se ve chlévé rozdupe.
Ona se smala a odpovidala jim: - To je pravé uméni!

Helena mé Stipala do lokte, jak jsme tam stali v prvni fadé nastou-
peni ajajsem ji kopal do kotniku, jemné, ohleduplné, jen abych ji dal
najevo, Ze ano, Ze i ja to tak vidim jako ona, ale smat se nemtiZeme,
jak by to vypadalo! Byli jsme v kocovince dokrmené rannim frtan-
kem, prijemné a rozverné, neprejici irednim aktlim. Vecer jsme pili
s mym otcem v détském pokoji, zatimco maminka s Andulou Sly
spat, radovali jsme se, Ze jsem prijel na tfi dny z vojny, coz je lepsi
nez neprijet viibec a Ze mohu byt zitra cely den v civilnich Satech,
mam na to pisemné povoleni. Helena méla byt podle zvyklosti
u svych rodici; jenZe to bychom byli o jedno celé odpoledne a jednu
dlouhou noc ochuzeni, takze prijela k nam a tady jsme s mym otcem
pili z malych Stamprli slivovici jejiho otce a radovali se, Ze uz zitra
budeme uredné poznamenani, nas vztah zlegalizovan, potvrzen.
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Napadné mi chybél zub, dvojka vlevo nahofte, vytrZzen po zlé noci
v kasarnach, kdy se vojin Baranek zastrelil u praseciho chlivku -
ukazovak v kieci udrzel patnact ran, polovinu zasobniku, vSechny
v levé piilce hrudniku, srdce na madéru. VySel do noci ve chvili, kdy
jsem pobihal chodbami a skucel bolesti se zdnétem okostice, kvilel
a Srouboval hlavou vzhiru; vojin Baranek vysel ven se samopalem
a jednim zasobnikem ostrych vcelicek, byl zrovna dozor¢im roty
a signalka ukazovala naruseni kasarenského plotu v oblasti prase-
¢aki. - Kam tak chvatas? zeptal jsem se ho, kdyZ vrazel zasobnik do
zbrané, s premahanim jsem ho oslovil, abych néco rekl v té bolesti,
kdyZ mé mijel, aby si nemyslel, Ze jsem srab, Ze mé ten zoubek
udolal. Ukazal na tabuli s blikajicim svétylkem a vySel do noci. Tu
dlouhou davku jsem nezaslechl, bolest ji prehluSila. Mél vojensky
pohteb a Kkluci z jeho Cety strileli ¢estnou salvu na venkovském
hibitové, prazdné nabojnice jim cinkaly o helmy.

V krasném Hradci u Opavy, v méstecku, kde se mnohé odehra-
lo - otci papirensky vlacek natrhl ucho, babicka Adelheid tu leZi na
hibitové, kluci Bryjovi ze mé udélali kluka, Sel jsem tu poprvé do
Skoly - na kopci stoji zamek kniZat Lichnovskych, tam jsem si bral
Helenu za Zenu, abychom se méli. Ted’ se mi to hodi do kramu, knihy
zacasté koncivaji svatbami.

Utednik ptijel na kole s $irokymi a funkénimi blatniky (prselo
nam Stésti), a kdyz si svlékl gumovy plast, mél na sobé velice tmavy,
velice distojny a velice nemoderni dvouiadak. Soudruzka s i¢esem
od kadernika na néj navlékla trikoléru (¢ervena-modra-bila) na briSe
uzavirenou vymiskovanym lvem v pavéze a nechala nas predstoupit.
Stali jsme s Helenou jako prvni, protoZe to vSechno - stavba zamku
kniZaty Lichnovskymi, Beethovenovy pobyty na Hradci, prijezd
utednika v desti na kole, kvileni elektrického hudebniho nastroje
a dvojstup lidi za nami, i pokrmy v restauraci ziizené v konirnach
po kniZecich konich - to vSechno tu bylo kvili ndm. I prsteny zho-
tovené ze zubli mych rodic, i slzy mé sestricky Anduly - v té chvili
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si myslela, Ze si ji nikdo nevezme - to vSechno tu bylo jenom proto,
Ze jsme si s Helenou usmysleli do toho konecné prastit.

KdyZ hudba presla z forte do jemného preludovani, ¢lovék s tri-
kolérou - vidéli jsme ho poprvé a pak uz nikdy vice - pohlédl na
nas zjihle, zvlhlym pohledem kazdosobotniho oddavace a popaméti
rozeviel hnédé, jakoby koZené desky. Hlas mél nosny, sonorni a byl
si toho védom. Byl mistni rodak a neZ se zmocnil aradu, vystacil si
s nare¢im. JenZe s funkci obecniho oddavace na zdmku odebraném
kniZatiim se muz z podzamdci zacal domnivat, Ze by mél pouzivat
mluvy uslechtilé, spravné, prihodné pro slavnostni chvile. Védél,
Ze spisovna norma piedepisuje vyslovovat nékteré slabiky dlouze;
nevédél vsak, navykly svému nareci, které. Rozeviel hnédé desky,
a aniz by do nich pohlédl], zpaméti a peclivé oslovil predevsim nas
dva v prvni fadé: - VaZenis noubéncy! - Uprel na nds nabadavé
zraky a pokracoval:

Laskysi vdzte jak odarki

a s léty vazte si jivic.

Laskaté né soutolky v pdrkii
bdni vzdéchy ndmje syc.
Vséprejdé bidasloty Ciseri

Zi votse rozleci jak ptak.
Laskdta jejak dobra piseri

a sloZi¢ pisern to néni enem tak!

V té diistojné chvili, v kocovince po v€erejsku a s rannim frtankem
jsme se s Helenou kopali a Stipali v obradni sini a nase Andula be-
Cela, nahlas rycela do té poezie. Plati snad takovahle svatba? - Plati!

Lezl jsem do vysokého kopce, drapal se namahavé a s kazdym

zdolanym metrem mi ubyvalo na délce nohavic a rukavii, na délce
koncetin, a pribyvalo mi vlast, azZ jsem se vydrapal docela nahoru,
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vydechl a rozhlédl se kolem. Byl jsem v zahradé na birehu Moravice
v Case, kdy dozravaji treSné. Jakymsi podivnym rizenim, mozZnym
pouze na strankach vymyslenych kniZek nebo spiS v nenapsanych
snech, bylo mi nabidnuto zacit znovu. - Co bylo, Jifiku Barto, bylo.
Bylo to na necisto, za¢ni znovu, tentokrat poradné. A tu se mihla
mezi kameny, lemujicimi piskem vysypany chodnik, ¢iperna jes-
térka. Vrhnul jsem se po ni bez rozmyslu, jak blazen, a zachytil uz
jenom zadni Cast. JeStérka zmizela v travé, ocas mi ztstal v ruce,
Zivy se mi svijel ve dlani. Zase Spatné...

Cuknul jsem silné hlavou a hrebik, ackoli dlouhy, prosly spanko-
vou kosti, mozkem a dalSi spankovou kosti, prknem dosti tlustym,
pod stolni deskou zahnuty a koncem zatluceny zase zpatky, vylitl
a cinknul o podlahu.

Je rano a ptacijak posedli f'vou smési rozmanitych ptacich jazykt
jen jedno: - Je rano! - Je rano ve Vidni.

BéZeli jsme na nadrazi Petkovi naproti, s chlebem a soli, aby mu
bylo jasno, abychom ho hned na zac¢atku zbavili iluzi. Prijel z Ostra-
vy. Z vlaku seskakali samopalnici v cernych baretech - byl to vlak
CHOPIN-EXPRES vypraveny azZ v Moskvé, projiZdéjici kusem Polska
a celou Moravou, konec¢na ve Vidni. Misto Sperku mél Petka (neni
zZzen$tily) nad levou kapsou koSile v poutku zasunutou patronu,
naboj do pusky-vintovky, ostry naboj, smrt pro jednu osobu. - Pro
koho, Petko? - Nevédél. A kdyz jsme se Sli vykoupat do Cisarskeé
Vody, ekl mu tam postarsi ¢lovék: - Clovéce, vzdyt byste tim mohl
zabit ¢lovéka! - Mohl, souhlasil Petka, mocné se rozmachl a zahodil
patronu doprostredka Cisarské Vody.

- Jedna je malo, ekl mi pak na nasem balkénu porostlém fialo-
vymi muskaty, a zacal se pidit po tézkém kulometu. Ackoli ani ten
by nic nevyresil.
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