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Kultura staletí se otřese zaklapnutím ocelových dveří cely za 
vámi. Život venku se okamžitě stane nereálným. Přestáváte 
se starat o to, zda existujete. Vše, co máte v cele s sebou, jsou 
vaše holé instinkty zvířete. Vaši celu ohraničuje zeď. Je dvacet 
stop vysoká a její kamenné kvádry sahají osm stop pod zemi. 
Víte, že jste tu proto, abyste tu zůstali, a z nějakého důvodu to 
chcete vydržet živí – a ne jako zpráchnivělé kosti. Vše, co jste 
měli, zmizelo z vašeho života. Všechno, co dělá muže mužem: 
ženy, peníze, rodina, práce, volná krajina, silnice, město, am-
bice, úspěch, zklamání – milion věcí. Za mřížemi, zavřeni před 
„společností“, jste korigováni, převychováváni a rehabilitováni 
pro život venku, aniž byste měli možnost ho skutečně prožít. 
Předpokládá se, že potom vyjdete „čistí“ do světa, který by vás 
měl uvítat a odpustit vám. Může to však fungovat? K čertu NE, 
řeknete. Jak by tohle týrání mohlo někomu pomoci? Ale pro co 
jiného jste vlastně nakonec zavřeni?

— JOHNNY CASH
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Sedím na židli prvního strojníka a píšu knihu o vězení. Kdybych šel 
k volbám jako ostatní občané, byl bych prvním strojníkem, měl o tři 
stovky víc a ta pohodlná židle by byla moje. Jenomže mne k žádným 
volbám nedostanou, nehraju s nimi. Sedím na židli prvního strojní-
ka výjimečně, její pravoplatný pachtýř spí v šatně na vatovaném ka-
bátě; je noc, ve dvě ho vystřídám. Jsem rád, že mám místo druhého 
strojníka, je to lepší než nakládat cihly a nechat na sebe padat déšť 
se sněhem. Tohle místo mi opatřil můj kamarád Baltazar Vymazal, 
člověk s hlavou, která nápadně připomíná žárovku.

Ta knížka by se mohla jmenovat Rekonstrukce. Původně jsem za-
mýšlel sepsat dílko s názvem Zprávy o duševním stavu, Rekonstrukce 
zdá se mi trefnější. Soud nezajímají duševní stavy delikventovy. Co 
vlastně zajímá soud? Důkazy? Motivy? Svědecké výpovědi?

Mám ještě jednoho kamaráda, o němž bude řeč. Jmenuje se Pavel 
Kalivoda a teď zrovna přesvědčuje nějakou cizí holku v Minibaru, aby 
s ním šla do jeho doupěte, že jí zahraje na piano. Má po odpolední smě-
ně u firmy Vodárny a kanalizace. Nejvíc prezervativů připlouvá prý po 
desáté hodině večerní. I on za své místo vděčí našemu kamarádovi 
Baltazaru Vymazalovi. Je rád, že nemusí vláčet pytle cementu, to se pak 
špatně hraje. Když je čas příznivý a nikdo z nás není na šichtě, přijde 
Pavka k nám a začne mi vykládat, jak blbě tu knížku o vězení píšu.

Sežere nám všechen chleba se sádlem a moje žena Helena si 
může nohy ubrousit, jak běhá se džbánkem naproti do hospody 
pro desítku. Petr ještě nesmí, viděl by tam opilce. Pak si zalezeme 
do koupelny, otočíme kohoutkem, zátka však zůstane vytažená. 
Doprovázeni šumem vody docela tichounce zpíváme si písničky, 
které jsme sami složili a které si už jinde zpívat netroufáme.

Pavku mám už dlouho, z dětství. Chtěl být hercem s dozadu uče-
sanými vlasy a já spisovatelem humorných knížek. To už jsme měli 



– 8 –

období kominické, válečnické, potápěčské a indiánské za sebou. 
Kalivodovi se přistěhovali do našeho domu a díky nim jsem poznal 
pana Frosta. Hned při prvním spatření pana Frosta odložil jsem 
sešit s šesti odstavci humorného románu a začal mořit otce, aby mi 
koupil tahací harmoniku. Ačkoli pan Frost každý čtvrtek učil Pavku 
houslím, harmonika mě okouzlila. Nosil ji s sebou, hrával ve vinárně 
U Valy a opilí hosté mu dávali peníze. Po zkušenostech s humoris-
tickým románem připadlo mi mnohem jednodušší a krásnější živit 
se hudbou.

Pan Frost býval oblečen v černém gumovém plášti, na hlavě 
rádiovku s anténkou; a tak chodil po ulicích, ať pršelo, padal sníh, 
nebo bylo slunce. Na zádech nosil ve vybledlém ruksaku akordeon, 
housle v ruce. Připadalo mi elegantnější nosit housle pod paží, 
jenže pan Frost postrádal jakoukoli eleganci. Chodil zbrkle, často 
zakopával o drobné předměty, nikdy však neupadl, aby nepoškodil 
nástroje. Jak byla koktavá jeho chůze, tak zadrhával i v mluveném 
projevu. Jakmile však měl housle pod bradou, rázem to byl docela 
jiný člověk. Když hrál na housle, vyrostl a hlava jeho ztrácela se 
v oblacích. Když hrál na harmoniku, dokázal roztáhnout měch od 
východu k západu a celý svět udržel v náručí.

Nejraději bych všechno svedl na pana Frosta; to on mě naučil 
hrát na kytaru. (Harmoniku mi otec nekoupil, byla drahá.) Ale kdo 
by mi uvěřil, že za všechno může pan Frost! I na zlou dobu by se 
dalo ledacos svést, na konstelaci hvězd, sluneční skvrny…

Nic. Co se stalo, stalo se. A já o tom píšu Rekonstrukci, zatímco 
Pavka v Minibaru balí holky a na piano ho člověk neuslyší brnknout, 
o houslích nemluvě; ty už před léty někam zašantročil. Zatímco pan 
Frost hraje ve vinárně U Valy opilým hostům Škoda lásky, sedím na 
židli prvního strojníka, smolím erární propisovací tužkou písmenka 
a prožívám všechno znovu. Snad mě to zbaví švába na mozku.
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1

Je únor a po sněhu ani památky. Ukašlaný, chrchlavý, vlhký a šedý 
únor. Chýlí se ke konci, ještě pět dnů mu zbývá. Je středa, v pondělí 
bude březen. Kdo ví, co bude v pondělí…

Seděl jsem v kreslířském kabinetu a opravoval slohové práce 
žáků šesté třídy na téma „Co přinesl Vítězný únor našemu lidu“. 
Bylo to předepsané téma pro všechny žáky šestých tříd z celého 
okresu, kraje, republiky. Opravoval jsem jenom pravopisné a stylis-
tické chyby způsobem, jakým švec flikuje zoufale rozšmajdané škr-
pály. Pavka stál u okna a díval se po holkách na ulici. Jsou v pršácích 
a s deštníky, vyhýbají se kalužím, a chybí jen patřičné osvětlení, aby 
byly po zásluze krásné. Usednout k práci Pavku nenapadne. Co by 
taky dělal, učí hudební výchovu a všechny tělocviky včetně dívčích, 
nemusí nic opravovat a píseň o dělné třídě k zítřejšímu výročí znají 
děti už od první třídy. Že by mi pomohl s vítězným únorem, tomu je 
na hony vzdálen. Raději se dívá po děvčatech v igelitu. Tvrdí, že za 
deště ho napadají básně. Ačkoliv dokáže vymyslet melodii, cítí se 
raději básníkem. Tu a tam něco napíše. Má na tajném místě velkou 
železnou bednu a do ní hází papírky popsané drobným písmem 
a utahané dlouhým nošením po kapsách. Až bude mít čas, prý to 
dá do kupy a vydá silně erotickou sbírku. Ale to ať si vykládá svým 
dívenkám, já ho mám prokouknutého.

Ani mně se pracovat nechtělo. Když má člověk strach, na nic jiné-
ho nemůže myslet. Strach je neodbytný, schlamstne tě i s botama. 
Je všudypřítomný, jsme jím prolezlí, prosolení strachem, celá spo-
lečnost; už jsme si na něj zvykli – jsme dětmi strachu. Potlačujeme 
ho v sobě, jinak bychom se nenadechli. Vstal jsem od stolu a šel se 
podívat na únor. Dívky už tam nebyly, jenom pan Frost s rancem 
harmoniky a s houslemi v ruce klopýtal k vinárně U Valy.
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– To nemá cenu, řekl Pavka. – Raděj si zajdem na frťana.
– Dáme si ho v klubu, souhlasil jsem. – Ale neměli bychom se 

zhulákat.
– Já vím, zhulákáme se zítra. Až to bude za námi.

U barového pultu seděl Baltazar Vymazal s hlavou připomínající 
žárovku a pil coca‑colu s tuzemským rumem. Tvářil se, že je tu 
náhodou, že na nás ani dost málo nečeká. Ale čekal. Složka, kterou 
jsem mu půjčil, ležela pod plným popelníkem.

– Těbůh, Baltazare, plácli jsme ho po ramenou, každý po jednom. 
Baltazar z moci úřední schvaloval, co můžeme zpívat na veřejnosti. 
Ještě před rokem to nebylo tak žhavé, ještě před rokem jsme ho 
obcházeli a on nám to trpěl. Letos už to nešlo.

– Vy jste se zbláznili! zasyčel šepotem rozumnějšího ze spik-
lenců. – Kde myslíte, že žijem? Věčně si za vás pálit prsty nebudu. 
Z jednoho průseru jste nevylezli a už se hrnete do druhého, většího, 
a mě byste tam vlekli s sebou.

Měl na mysli náš muzikál K čemu tanky, strýčku Váňo. Pěkný 
kousek to byl, chtěli jsme ho hrát v klubu, který Baltazar spravoval.

– Jakej průser, strýčku, udělal na něj Pavka neviňátko.
– To jsem zvědav, jak se budeš tvářit zítra, až se tě budou estébáci 

vyptávat, cos myslel těma písničkama. A zapiš si za uši: já o ničem 
nevím, nic jsem neschvaloval!

– Hele, naval Strýčka Váňu a mysli si, žes to nikdy nečetl, neviděl, 
nevíš, navrhl jsem. – Písničky jsi neschvaloval, v průseru s náma 
nejedeš a my si to zítra nějak vysvětlíme. Žádný zločin jsme nespá-
chali.

– Tady je ten pamflet, volové, a nikomu to neukazujte, řekl smíř-
livě Baltazar, dopil coca‑colu i rum a odešel. – Tak v osm, houkl ode 
dveří.

Vylezli jsme na židličky a nechali si nalít fernet. Prý je to dobré 
na žaludek. Když se bojím, dělá břicho neplechu – vibruje, domlu-
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vám nerozumí. I Pavka si dal fernet, ačkoli má radši whisky. Chvíli 
jsme seděli jen tak a při druhé sklence vytáhl Pavka z ukryté bedny 
básničku:

– Miluju ranní hospody, kde sklepník slunce roznáší, kde krávy bučí 
v guláši a kokrhají noviny…

– A dál?
– Dál to není, ohradil se dotčeně, – jako by to nestačilo!
Zaplatili jsme klukovi za pultem každý tři sklenky a seskočili na 

pevnou zem. Zítra v půl osmé, připomenuli jsme si to, co se nedalo 
zapomenout.

Lidé od Státní bezpečnosti učinili změnu. Došlo mi to po dlouhých 
vteřinách pohledu na zjevení u postele. Helena zaječela a to mě 
probudilo. Měla přikrývku přitaženou až pod oči a zírala na muže 
v tvídovém plášti, s kloboukem na hlavě. Jednu ruku měl v kapse na 
pistoli, v druhé držel knížečku otevřenou na první stránce a ukazo-
val mi svou fotografii. Z předsíně se ozýval hlásek našeho Petříka. 
Tuze rád otvíral návštěvám.

– Dáš si kafe, strejdo?
– Nedám, špunte, odpověděl hlas dalšího muže.
– Já nejsu špunt, bránil se Petřík v předsíni.
Bylo půl sedmé. Měli jsme s nimi sraz v osm hodin na neutrální 

půdě, v kanceláři našeho kamaráda Baltazara Vymazala, v tajem-
nické kanceláři, a oni nás takhle doběhli. Stačil jsem se ještě napít 
mléka od včerejška, líbnout Helenu a portýra Petra, a už jsme jeli. 
Kupředu levá, kupředu levá, zpátky ni krok…, hrálo rádio v policejní 
volze na počest výročí vítězství pracujícího lidu v Československu. 
Byl dvacátý pátý únor 1971.

– Tak povídejte, pane Bárta, řekl člověk, s nímž jsem se seznámil 
ráno u postele. Pane Bárta mi říkala jenom naše domovnice paní 
Nováková, jinak jsem byl soudruh učitel, „srčel“ kvůli lepší vý-
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slovnosti. Seděl jsem pořádný kus od psacího stolu pod obrazem 
šedovlasého prezidenta.

– Nevím co.
– Nevíte? Pauza, dlouhá a prázdná. Mlčení, které fouká do uhlíku 

strachu, plamínky olizují zaskočené nitro. Jestli to půjde tímhle tem-
pem, budou mít sedmáci místo Františka Ladislava Čelakovského 
matematiku. – Tak vy nevíte, co byste mi pověděl, pane Bárta? 
Za‑jí‑ma‑vé, zaslabikoval. – A můžete mi říkat pane majore.

– Nevím, pane majore. Ano, mohu mu říkat pane majore. Snad 
jediné místo v tomto státě, kde níže postavený může vyššího oslo-
vit pane. Vzácné oslovení, demokratičtější než soudruh. Svobodné 
oslovení svobodných lidí – všichni jsme páni. I on mi říká pane, 
major Státní bezpečnosti, protože nejsme soudruzi. Jsme zřejmě 
nepřátelé. Nevím, co bych tomu panu majorovi měl povídat v zaje-
tí. Ani v hospodě bychom se příliš nepobavili. Co nám můžou pro 
pár písniček? Nanejvýš zakázat. Taky by nás mohli přeložit nebo 
vykopnout ze státních služeb.

Major se zatvářil pedagogicky, hbitě vstal od stolu a otevřel 
plechovou skříň. Na vnitřní straně dveří jsem uviděl lišáckou tvář 
Josifa Vissarionoviče Stalina. Major vyndal fascikl a z fasciklu ne-
poskládaný papír. Nasadil si brýle a zarecitoval:

– Pročpak jste přišli, co u nás chcete, 
chléb náš vezdejší žrát nebudete…

Byl to text napsaný v noci z jedenadvacátého na dvaadvacátý 
srpen roku osmašedesát v mém pokoji na mém psacím stroji znač-
ky Continental. Pavkův text. Diktoval mi ho z hospodské účtenky 
a lístku do kina.

– Znáte to? vybafl major a mával mi papírem před očima. Zahlédl 
jsem jenom, že písmeno „k“ v řádce pokulhává. Podlaha se zhoupla, 
zapíchl jsem do ní oči. Tohle nevypadá růžově. Zdá se, že Rudý prá-
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por v podání žáků šestých až devátých tříd pod řízením soudruha 
učitele Pavla Kalivody dneska neuslyším. A kdo ví, přijdu‑li včas 
k obědu.

– Můžu si zapálit, pane majore?
– Jen kuřte, pane Bárta.
Nechal mě dokouřit cigaretu, celou dobu vejral do papírů. Půjčil 

mi popelník, musel jsem ho však držet v ruce, před mou židlí ne-
byl žádný kus nábytku, kam bych ho postavil. Přejel mě pohledem 
a začal číst úřední slova o tom, že proti mně zahajuje trestní stíhání, 
neboť jsem podezřelý z pobuřování písní. Proti tomuto rozhodnutí 
mohu podat stížnost. Podal jsem tedy stížnost.

– Víte, Bárta, oslovil mě pan major, aniž by použil občanského 
oslovení, neboť jsem přestal být pánem. – Nejraději bych vám dal 
pětadvacet na prdel a poslal vás do chalupy. Protože to, co jste s tím 
Kalivodou prováděli, to byla klukovina. Jenomže jste porušili zá-
kon a my jsme tady od toho, abychom ho, Bárta, chránili. Jak by to 
vypadalo, kdyby si každý dělal srandu z našich osvoboditelů. A vy 
jste oba učitelé!

– Ale vždyť my jsme…
– Víme všecko, Bárta! Kdybychom nevěděli, přece vás nezavřeme.
– Jsme snad zavření?
– Myslíte, že jsme vás pozvali na pivo?

Nemám rád, když mi někdo stříhá vlasy, byť by to byla Helena. Kolik 
řečí pokaždé nadělám! Jak to nemám rád, ty ostříhané vlásky na 
krku a všude! Proč nejdeš k holiči, říká Helena. Jenže holiče už vůbec 
nesnáším. Tenhle se ani nezeptal, jak to chci, ale bylo to zadarmo. 
Oblékli mě do hnědých tepláků, na nohy černé pantofle a odvedli 
bezútěšnými chodbami do bezútěšné komůrky. Ačkoliv jsem dosud 
v žádné cele nebyl, věděl jsem přesně, jak to nazvat.

Na zdi je princeznička s předkusem; výraz obličeje nesvědčí 
o přílišné inteligenci. Ve vězení si člověk nevybírá. Je lepší být v cele 



– 14 –

s debilní princezničkou na zdi nežli s nějakým bláznem nebo sám. 
Přivedli mě sem chodbou, která má po pravé straně zamřížovaná 
okna do ulice, po levé dveře se špehýrkou. Co dveře, to cela. V jedné 
z nich je Pavka. Vím to, podepisoval jsem převzetí tepláků pod jeho 
podpisem.

Nevím, co dělat, myšlení je chaotické, nikam nevede. Upíná se ke 
dveřím. Čekám, kdy se otevřou a nějaký rozumný člověk se omluví. 
Ve výši oka je zasklená dírka. Čas od času tou dírkou kdosi pokukuje. 
Vědí o mně. Proti dveřím je okno, má mříže a za mřížemi ještě síť. 
Na spodní okraj sotva dosáhnu. Když si vylezu na židli a ještě na 
opěradlo, vidím radniční hodiny. Ve tmě svítí ciferník s ručičkami 
modře a hvězda nad nimi je rudá – symbol ukradené svobody. Dívám 
se na hodiny a vím, kolik je hodin. Jsou to mé známé hodiny, viděl 
jsem na ně z okna svého bytu, srovnával s nimi hodinky, abych přišel 
včas. Teď nikam nespěchám; je však dobré vědět, kolik je hodin…
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Venku padá sníh a radiátor ústředního topení pod oknem obstojně 
hřeje. Sedím na zemi, na červené podlaze, opírám se o dírkovaný 
plech skrývající topné těleso. Dívám se na dveře, ačkoliv to k ničemu 
nevede. Žádný rozumný dosud nepřišel, nikdo se mi neomluvil. Chtěl 
bych je vysadit a odemčené pověsit na zeď v galerii. Pod nimi bych 
umístil malou kartičku s nápisem DVEŘE, kolektiv anonymů, 20. stole-
tí. Jsou na nich čárky tužkou, i čárky vyryté. Je jich, až se mi tají dech.

Ráno mě svezli výtahem do přízemí, do cely, která měla v rohu 
místo obvyklého záchodu psací stůl, a za ním seděl prokurátor. 
Tvářil se slavnostně a prohlásil, že na mne uvaluje vazbu. Vazba 
se totiž uvaluje. Bezděčně jsem se ohlédl. Prokurátor se zeptal, 
nechci‑li k tomu něco říct. Řekl jsem si o cigaretu, kouřil mou znač-
ku. Zřejmě by mu bylo trapné uvalit na někoho vazbu a nedat mu 
cigaretu. Poděkoval jsem.

– To se mi ještě nestalo, abych na někoho uvalil vazbu a on mi 
ještě poděkoval, řekl ten prokurátor.

Teď sedím na podlaze a dívám se na dveře. Zarachocení klíčů, do-
vnitř se vkulil ranec dek a pan Mydlář v hnědých teplácích. Bachař, 
který ho přivedl, se na mne utrhl:

– A co hlášení?
– Jaké hlášení? bránil jsem se.
– Obviněný Mydlář vám to vysvětlí. Dveře se zabouchly.
Pan Mydlář byl rád, že netluču rukama do stolu – názorně před-

vedl, jak. Ti dva kluci na stošestadvacítce tloukli v jednom kuse. 
Opět zběsile zabubnoval do stolu. Nepříjemné!

– Šlo mi to na nervy, řekl pan Mydlář, – dovedeš si jistě představit. 
Znovu zabušil. Pak svlékl bundu a opláchl si obličej nad záchodem. 
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Utřel se a oblékl bundu. Abych ho potěšil, představil jsem mu svou 
princezničku. Nechápavě civěl do zdi. Jel jsem prstem po obrysu, 
od čela přes zvednutý nos pršáček, vysunutý spodní ret, ubíhající 
bradu, kousek krku, lokny, vzhůru ke korunce trojcípé, která ji činila 
princezničkou.

– Je to flek na zdi, snažil se mě zviklat.
– Flek by se neusmíval.
– Kdo se usmívá? Panu Mydlářovi nebylo dáno tykat si s prin-

cezničkami a po úsměvech netoužil. – Prodám auto, prodám knihy, 
řekl, – prodám barák.

– Pročpak to?
– K čemu je mi barák. Prodám knihy, prodám auto, není to k ni-

čemu.
Sedl jsem si ke stolu na židli, tam se smí, díval se na zeď, na ten 

flek, už se neusmívala. Zavřel jsem oči a pokoušel se usnout, přestože 
se to nesmí. Na dvoře, na vězeňském dvoře cukrovala hrdlička. Byla 
to ta, která bydlí pod našimi okny na hrušce pár set metrů odtud, 
a přišla se vzkazem od Heleny: už ví, kde jsem. Petříkovi nakukala, 
že na vojenském cvičení, aby se měl čím vytahovat ve školce.

– Nepotřebuješ gumu? zeptal se pan Mydlář. – Mám gumu, řekl 
jsem si o ni panu vyšetřovateli.

– K čemu?
– Guma je dobrá, můžeš gumovat. Já gumuju hodně. Ze složky 

na dopisní papíry vylovil několik aršíků toaletního papíru, vě-
zeňského, obstojně se na něm píše. Pan Mydlář rozložil aršíky po 
stole a vygumoval přeškrtané slovo. Místo vygumovaného napsal 
jiné. – Kdybych neměl gumu, nemohl bych gumovat. Když mě 
napadne myšlenka, napíšu si ji na hajzlpapír, abych nezapomněl. 
Zrovna jsem napsal, ať prodají auto.

– Proč? nevydržel jsem.
– K čemu auto… V úterý jsem poslal dopis, v pátek ho dostanou. 

To bude pláče!
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– Co jste jim, proboha, psal?
– Že se prodá barák, ať hledají kupce. Ještě není dostavěný. 

Dostanu nejmíň tři roky. To bude pláče! Rozběhnu se hlavou do zdi 
a bude pokoj.

Venku padá sníh. Vyhnali nás na dvůr, prý na vycházku. Dvůr je roz-
dělen betonovými zdmi na trojúhelníkové kóje, teletníky. Chodíme 
za sebou mezi hromadami sněhu po úzké uličce ve směru šipek. 
Půjčili nám trochu vzduchu na dvacet minut až půl hodiny. Pan 
Mydlář s rukama za zády chrchlá a plive horké sliny. Sliny propa-
lují sníh až ke dnu, zanechávají po sobě žlutě lemované otvory. Ty 
kaverny přitahují můj zrak, nemohu se odvrátit. Cumlám hašlerku 
a přemýšlím, jak by se dalo utéci. Přemýšlím o tom planě, není kam. 
Naše vlast je malá, hned by mě chytili. Nechci utéci z této země, nic 
špatného jsem jí neudělal a jinou nemám.

Chodím po dlaždicích ve směru šipek a přemýšlím, jak utéct, 
kdyby to mělo smysl. Zdi jsou vysoké a dozorce v kožichu z balko-
nu bedlivě střeží naše pohyby. Má všechny teletníky jako na dlani. 
Kdysi prý se jakémusi artistovi během vycházky podařilo přelézt 
zdi a vyhnout se kulkám. Na ulici ho chytili a přivedli zpátky. Je to 
bláznovství; tuze krásné, záviděníhodné bláznovství.

Měli by mít víc ohledů, když člověka zavírají. Aspoň by mu to měli 
říct. V knížkách se používá zatýkací formule, jménem zákona, v rea
litě reálného socialismu užívají lsti. Myslel jsem si, že si jdu jen tak 
popovídat o písničkách, a už je pomalu březen. Krabičku cigaret 
jsem vybafal při prvním výslechu a peníze mívám v Helenině pe-
něžence, musela mi je poslat. Pan Mydlář nekouří, co začal stavět 
dům. Mívá chvilky naprosté apatie, sedí na židli a dívá se do díry. 
Připadá mi jak rybář číhající na největší rybu v jezeře.

– Co vidíte v tom hajzlu, pane Mydlář?
Neodpověděl.
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Doma na stole mám vedle kupy neopravených sešitů kontinen-
tálku prastarou, padá na ni prach. Písmeno „k“ je mrzáček, v řádce 
pokulhává. Jak se jim mohl dostat do pracek ten Pavkův patetický 
text? – Srdce mi na poplach bije jak zvon, sovětští soldáti iditě von! 
Tohle jsme zpívali veřejně snad jenom třikrát, bylo to křečovité 
a plné tlustých slov: zrada, srdce, chléb náš vezdejší, krev a podob-
ně. Kopii jsem dal Pavkovi a originál založil do šanonu. Major mi 
mával před očima neposkládaným papírem. Písmeno „k“ pokulhá-
valo v řádcích. Kde to sebrali? Pavka kopii složil a strčil do kapsy. 
Můj šanon je ukrytý na půdě za trámem, kdyby ho našli, mají i ten 
povedený muzikál K čemu tanky, strýčku Váňo. Když o tom uvažuju, 
nedokážu si uvědomit, jestli měl ten papír v majorově ruce dírky 
k zavěšení. Bez dírek byla Pavkova kopie. Ale Pavka ji skládal, aby 
se vešla do kapsy. Nebo měl s sebou tašku?

Pan Mydlář se probral z letargie, vstal od záchodu, svlékl si bundu 
a začal běhat, pantofle lítaly po cele.

– Musím cvičit, rozhodl a provedl tři dřepy. – Mám dva syny, 
jeden hraje fotbal za dorost. Ten mladší je teprve v žactvu. Auto 
prodám určitě, barák možná taky. Toho pláče!

Po zatčení strávil pan Mydlář tři týdny v nemocnici se strážným 
u postele. Zhroutil se; nepočítal s tím, že by se mohl dostat do vě-
zení. Byl zaskočen, vyveden z míry. Vůbec se sem nehodí. Ale copak 
my s Pavkou se sem hodíme? Copak není vězení jen pro zločince? 
Poslouchám nářky pana Mydláře, jako bych neměl svých starostí 
dost.

Po večeři, bylo už povoleno rozestlat kupu slamníků a ulehnout, 
přivedli Frantu, vystydlý ešus šoupli za ním. S nechutí sežvýkal půl 
placky, o zbytek jsme se rozdělili s Mydlářem. Příchozí mlčel, obra-
cel sousto v ústech, pak se opláchl nad záchodem a řekl:

– Tak já jsem špion. Sám bych to do sebe neřekl. Vyzradil jsem, 
zač je v Pardubicích perník.
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Prohlížel jsem si Frantu, byl to první špion v mém životě. Ležel 
a díval se na žárovku v drátěném košíku. Čekal jsem, že ještě něco 
řekne, ale neřekl už nic.

Siréna jak roztoužená ovce zabečela večerku, okna ožila výkřiky: 
Přání dobré noci, muži zdravili ženy, ženy muže.

– Zavřít nás můžou, pustit musí! Věčně tady nebudem!
Dozorci poletovali kriminálem s obušky a vysílačkami, snažili se 

odhalit pachatele. Zpěváka Čárliho umlčeli uprostřed refrénu písně 
Bedna od whisky, bezpochyb ho šoupli do díry – deset dnů v uzavře-
ném oddělení. Nejvýraznější byl hlas Kainův. Sytý zločinecký bas, 
ochraptělý, přesto mohutný a nepolapitelný:

– Dobrou noc všeckým kamarádům a kamarádkám na krajzáku 
přeje Kain. – Prckovi, Čárlimu, Savaně, Pštrosovi a všeckým kama-
rádům a kamarádkám dobré ráno přeje Kain, volával po budíčku.

Pan Mydlář vysedává nad záchodem a kouká dovnitř, špion Franta 
hloubá nad šachovnicí a já lámu krabičku od sirek na ty nejmenší 
kousky, jakých je možno docílit. Princezničku nepočítám. Franta žil 
přes půl roku v západním Německu, v uprchlickém táboře čekal na 
ženu s dcerou v naději, že se jim podaří uprchnout za ním. Když se 
jim to nepodařilo, když zanechal všech nadějí, vrátil se a tady z něj 
udělali špiona. Žena se s ním chce rozvést, žádost už podala.

Večer mi tlustý poručík Hardy přinesl psaní od maminky a kupu 
Heleniných dopisů. Mohl jsem odeslat jeden dopis za čtrnáct dnů. 
Každé druhé úterý sbíral Hardy dopisy v nezalepené obálce, psané 
obyčejnou tužkou. Večer přinesl došlé dopisy. Je to podivný systém: 
když dostanu dopis v úterý večer, moji odpověď na něj odešlou až 
za čtrnáct dnů, v úterý ráno. Napsala mi Helena, že strýček je zdráv. 
Proč mi to píše, vždyť se nestýkáme, naposledy jsem ho viděl na 
otcově pohřbu. Přivezl věnec, vypil kafe a pospíchal k vlaku. Pak mi 
to došlo. Zajásal jsem tiše, vylezl po židli k oknu a zařval do dvora:

– Pavko! Můj strýček je v pořádku.
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Seskočil jsem a začal křepčit po cele, než se rozletěly dveře. Na 
prahu stál poručík Hardy. Chtěl vědět, kdo hulákal z okna. Špion 
Franta mlčel, díval se mu na čepici, na lvíčka s hvězdou. Pan Mydlář 
taky mlčel, díval se však na mne. Zdá se, že sfárám do díry. Tam 
se nesmí kouřit, číst ani dostávat dopisy. Radoval jsem se však, že 
Státní bezpečnost nenašla rukopis našeho muzikálu K čemu tanky, 
strýčku Váňo, šanon je na půdě za trámem. Z Heleny se stává kon-
spirátorka a já patrně strávím deset dnů v díře. Hardy mě vytáhl 
na chodbu:

– Byl jste to vy, Bárta?
– Ano, pane poručíku.
– Víte, co je za hulákání z okna?
– Díra, pane poručíku.
– Tak příště vás tam šoupnu. Jasný?
– Jasný, pane poručíku.

Ráno bečí siréna v šest, pracující už pracují a vězňové teprve vstá-
vají. Zvedneme se ze slamníků rozložených po podlaze, sundáme 
z nich deky a prostěradla a poskládáme z nich mohylu pokrytou 
dekami. Zbytek pokrývek a prostěradla se uloží v hlavách mohyly 
naprosto vyrovnaně, pokrývka, prostěradlo, pokrývka, prostěradlo, 
aby hrany řezaly. Čím víc se tento objekt podobá kvádru s menším 
kvádříkem nahoře, tím je to krásnější. Pak zarachotí klíče, obyvatel-
stvo si stoupne do zástupu, ruce za zády. Vejde dozorce a očekává 
hlášení.

– Pane veliteli, světnice číslo 235, počet tři, při úklidu. Hlášení 
podává obviněný Mydlář.

Dozorce kývne hlavou, pan Mydlář se vrhne ke dveřím a z věšáku 
na chodbě sundá smetáček. Dveře zaklapnou, začne se zametat. To 
by člověk neřekl, kolik se vymete špíny. Koluje zvěst o vězni, který 
oslepil kukačku. Koluje spousta zvěstí ve vězeních, přání vtěsnaná 
do slov. Kukačky se plíží po chodbách na neslyšných podešvích 
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a nakukují kukátky ve dveřích do cel. Dotyčný vězeň si na ticho-
šlápka počíhal a ve chvíli nakukování vrazil násadu smetáčku do 
kukátka. Bachaře s páskou přes oko tam sice neměli, jisté však je, 
že při ranním úklidu se nenakukovalo.

Zarachocení klíčů, ešusy s kávou a chleba. Po snídani se sedí. 
Občas někoho odvedou k výslechu, ve všední dny vycházka, pak 
oběd. Po jídle se sedí do večeře, v sedm siréna, příprava na večer-
ku – zbourat kvádry, ustlat, ležet povoleno. V devět večerka, silné 
světlo přepnou na slabší, nesmíme hlasitě mluvit, mělo by se spát.

Jednou týdně holení, každých čtrnáct dnů výměna knih (čtyři 
kusy bez výběru), sprcha a výměna prádla každých deset dnů, 
dopisy a nákup co dva týdny. Klid a čas. Klid zdánlivý a čas mizící 
pod rukama. Rachocení klíčů, splachování záchodů, narážení ešusů 
o ešusy. Vycházka! Pohyb, pohyb! Při cestě na umývárnu doléhají 
zvenku dětské hlásky. Naproti je mateřská školka. Někdy je slyšet 
třeskot skla, nářek chlapa, křik, údery obušku na lidských zádech, 
štěkot psa. Výkřiky z oken: Moc moc tě líbá Savana! Všeckým ka-
marátom a kamarátkam na krajzáku dobrú noc praje Prcek. Zvony 
z evangelického kostela, vedle je dům s Helenou a Petrem, hruška 
s hrdličkou. Pleskání pantoflí, ve zdech morseovka. Čas. Spousta 
času prosezeného na židli u stolu zády k oknu a prochozeného sem 
tam, mezi oknem a dveřmi. Čtvrtý rozměr naší existence.

– Tak vy nám to neřeknete, Bárta, usmál se na mne major. – 
Nevadí, času dost. Vám k přemýšlení a mne nic nehoní.
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Jdu s rukama za zády, jak předepsáno, a dozorce za mnou přika-
zuje: – Doprava, doleva, stát, obličejem ke zdi! Měl by mít otěže. 
Bolí mě břicho. Bolí vždycky, když mám strach. Vždycky, když jsem 
veden k výslechu, mám strach. Bojím se, aby major nevypátral ně-
jaký zločin. Co když jsem spáchal něco strašného – otrávil studny, 
vykolejil vlaky, zapálil město, zapříčinil mor, oloupil důchodce. 
Něčeho jsem se musel dopustit, když mě tu mají.

Tentokrát na mne major vytáhl konkrétní důkazy. Plakáty s naši-
mi jmény, programy všelijakých divadélek a kulturních domů, kde 
jsme s Pavkou zpívali, seznam našich písniček, téměř úplný.

– Tak vidíte, Bárta, to by snad mohlo stačit, ne? radoval se nad 
tou kupou papírů.

– K zavření? zeptal jsem se. – Za zpívání?
– Nehrajte naivku, Bárta, sám nejlíp víte, jaká je dneska situace 

a jaké jsou to písničky.
– Jsou o tom, co se stalo, nic jsme si nevymysleli.
– Podívejte, Bárta, máte ženu a dítě, strádají, já vím. Myslíte, že 

nemám srdce? Přiznejte se a já vás pustím.
– Můžete mi naznačit, k čemu se mám přiznat?
– Řekněte mi, kde jsou texty vašich písniček, a půjdete domů. 

Nebo je napište tady.
– Vy je nemáte?
– Jak chcete, Bárta, pokrčil rameny a přistoupil k plechové skříni. 

Opět jsem si mohl prohlédnout Stalinovy kníry. Major zalistoval 
v protokolech a začal mi předčítat pasáže svědeckých výpovědí 
nejmenovaných lidí. Vypadalo to zle. Hanobili jsme prý, pobuřovali, 
nabádali národ ke vzpouře.
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– Podívejte, Bárta, kdybych byl kurva, nebudu se s váma párat, 
tohle dám prokurátorovi a fertyk. Jenže my i ve vás, Bárta, vidíme 
člověka. Takoví talentovaní mladí lidé, vždyť vy byste mohli praco-
vat s námi, společnost vás potřebuje. Jste nemocní a já vás léčím. 
Teď mi nadiktujete plné doznání a projevíte účinnou lítost. Budete 
žasnout, jak se vám uleví.

– Nic špatného jsem neudělal, a co se přihodilo, za to nemůžu.
– Jak myslíte. Už posledně jsem vám říkal, že mám času dost. Vy 

patrně též. Požádám generálního prokurátora, aby vám prodloužil 
vazbu, to je formalita. Já vám to pobuřování dokážu, Bárta, a třeba 
i podvracení republiky, když na to přijde! Vytočil jednomístné číslo 
a přivolal dozorce: – Přijďte si pro pacienta! Při odchodu za mnou 
ještě houkl námět k přemýšlení: – Příště si promluvíme o muzikálu!

V pozdním odpoledni, v době k tomu nezpůsobilé, zarachotily klíče 
a dovnitř se vbatolil poručík Hardy s balíkem. Pro mne. Kapesní kudlič-
kou přefikl provázek a rozbalil poklad. Letmým pohledem shledal, že 
mi nebylo posláno nic závadného. Nebyl tam pilník ani lano; žádný nůž, 
revolver, drogy, skleněná nádoba, žiletky, konzerva, jehla, inkoustová 
tužka. Byly tam cigarety, tři pomeranče, uzenice z Uher, čokoláda, dvě 
tužky obyčejné nezastrouhané a dva sešity. Dopis není v balíku povo-
len. Jenom seznam předmětů, přičiněný pečlivou rukou odesílatelky. 
A mýdlo, hřeben, kartáček na zuby s pastou. Tři kila radosti.

Dostal jsem balík. Ještě nikdy mi má žena balík neposlala, nebylo 
potřeba. Připomnělo mi to, že nejsem sám a že existuje ještě jiný 
svět – s pomeranči, cigaretami, čabajskými klobásami, hřebeny, 
zubní pastou, se sešity a tužkami. I zápalky tam byly v pestrých 
španělských krabičkách, s obrázky podivných zvířat. V tom lepším 
světě mám své lidi, kteří vše nakoupili, zabalili, napsali novou ad-
resu pod staré jméno a odeslali. Do toho světa patřím, tady jsem 
dočasně: Zavřít nás mohou, pustit musí. Věčně tady nebudem! 
Raduji se z balíku pro toto uvědomění.
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Opálil jsem konec tužky sirkou, aby se obnažila tuha, na beto-
novém parapetu nabrousil špičku a začal psát pohádku pro syna 
Petra – o třech pomerančích.

Psaní se mi však nedařilo. Stále se vkrádala poslední majorova 
věta: Příště si promluvíme o muzikálu. Nejdřív mě napadlo, že by 
mohl o Strýčkovi Váňovi vědět od Baltazara Vymazala, našeho ka-
maráda; jenže Baltazar nám text vrátil den před zatčením. A Pavka 
to přeci nevyzvonil.

Po večerce, když utichla přání dobré noci, přilákal mě k oknu 
kousek známé melodie, naše písnička pronikavě zahvízdaná do 
hlubin dvora. – Vole jeden! následoval po melodii jasný Pavkův 
hlas. – Posero! dodal ještě a pak bylo ticho.

Dopoledne jsem ho zahlédl. Osazenstvo naší cely cestou do teletní-
ku stálo za plentou u výtahu. S rukama za zády jsme čekali, až pře
jdou vězni z jiné cely, vracející se z vycházky, mezi nimi byl Pavka. 
Zahlédl jsem ho koutkem levého oka. Šel těsně kolem, a přece jsem 
ho nemohl zatahat za rukáv a říct mu Co blbneš, jaký posera? Snad 
si nemyslíš, že má Strýčka Váňu major ode mne?

Sedl jsem si ke stolu a na kus hajzlpapíru kreslil mouchu. Chtěl bych 
být mouchou, tak maličkou, aby se protáhla pletivem za mřížemi. Nejdřív 
bych zaletěl k Pavkovi, vyjasnit si, jak je to se Strýčkem Váňou. A pak bych 
letěl domů. Kmital svižně křidýlky, vyhýbal se pavučinám a dával pozor, 
aby mě cestou nesezobl pták. Celý uřícený přilítl bych domů, potěšil se 
se svými lidmi a zase bych se musel vrátit, neboť utéct není kam a zůstat 
mouchou do smrti taky není řešení. Ani jsem ji nedokreslil, nejsem si 
jistý, kolik mají nožiček. Větrný mlýn se kreslí lépe, lopatky zakrývají 
oblohu. Mlejn se říká soudu, mlejn nás semele. Doba, kdy padaly hlavy, 
už dávno pominula. Teď padají srdce do kalhot. Co udělá moje? Čas. 
Není snad působení času stejně účinné jak vyrážení zubů?

Už tři týdny mě major nechal „u ledu“. Snad aby mi dal najevo, že 
čas není jeho pánem. Nijak jsem po výsleších netoužil, ten klid mne 
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však znepokojoval víc než rozmluvy na židli pod obrazem státníka, 
který se jmenuje Svoboda. Byl jsem „u ledu“ a bylo mi horko.

V novinách jsem se dočetl, že jsou Velikonoce. Na Velký pátek 
večer zněly zvony z evangelického kostela, z kostela vedle našeho 
domu. Věřící přijímali tělo a krev Páně. Kristus se nechal ukřižo-
vat, aby nás spasil – všechny, mne, Pavku i majora. Mohli bychom 
spolu zpívat v barytonech blažené písně, svorně a bez zášti, všichni 
spaseni.

Hledám Boha ve své hlavě, je mi úzko, o Velkém pátku zvony 
dozněly. Netroufám si prosit Ho, aby mi pomohl z téhle bryndy, 
kterou nadrobila historie. Nebo snad nedostatečný pud sebezácho-
vy, nepochopení pravidel, jimiž se řídí povedená společnost, daná 
mi k životu? Obávám se obtěžovat Boha škemráním o svobodu. 
Když mi bylo dobře, zůstal jsem dlužen poděkování. Teď, v hodině 
úzkosti, mi došlo, že jsem dlužníkem. Až teďka Tě hledám a přeji 
si, abys byl, abych Tě našel. Děkuji za vězení, které mě vyřadilo ze 
špatné společnosti, že se vyjasnilo mé postavení. Za čas, kterého se 
mi dostalo k přemýšlení. Jsem v omezeném prostoru, mám omeze-
né možnosti. S tím jsem se smířil, děkuji za smíření. Fantazie mne 
vyvádí na čerstvý vzduch, do skutečných a neskutečných krajin, 
také za ni děkuji.

Škoda že neumím věřit pořádně. Všechno by bylo jednodušší. 
Ještě však neumírám, mám tedy naději. Člověk by měl věřit – v Boha, 
v lidství, na štěstí, sám v sebe. Bez víry jak dříví v lese roste. V co 
věřím já? Já tápající, bezradný i pyšný, slabý i silný, statečný i vystra-
šený, usměvavý, plačící, malý i velký, bílý a černý? V život? V práci? 
V lásku, pravdu, spravedlnost? V lidi? V sebe? Nevím… Bože dej, ať 
ve chvílích pokušení nepodlehnu, ať mé srdce neskončí v kalhotách. 
Amen.

Tak jsem se modlil na Velký pátek ve věznici zvané krajzák; na 
zemi slamník, pak prostěradlo, mé tělo, další prostěradlo a nahoře 
dvě deky.
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Kdesi tu žije Pštros. Jeho jméno je vyryto hranatým písmem na 
většině hliníkových misek, na zdi za plentou u výtahu, v umývárně – 
PŠTROS. Nic o něm nevíme, jenom to Pštros. Sedí v koutku cely, kdo-
ví odkud vydloubal hřebík, a v době jídla ryje své jméno do všech 
ešusů. Láká mě a zároveň odrazuje ty lidi poznat – Kaina, Prcka, 
Čárliho, Savanu, Pštrosa. Bezpochyby spáchali skutečné zločiny, 
jsou tu jako doma, my političtí jsme tišší. Lidé z periferie přitahují. 
Určitě jsou zajímavější než spořádaní občané. Jednou jsem byl na 
vycházce sám. Pana Mydláře propustili a Frantu zrovna týrali u vý-
slechu. Z teletníku bylo vidět na okna samovazeb, v jednom jsem 
zahlédl skvrnu, obličej. Muž za mřížemi volal do vedlejšího výběhu:

– Čeká mě nášup.
– Nekecej…
– Zmlátil jsem mukla na kobce, má přeraženou čelist. Nechtěl 

mi, hajzl, kouřit ptáka.
– Kolik počítáš?
– Nejmíň bůra…
Udělalo se mi zle. S něčím takovým budu po odsouzení v cele. 

Nebo už zítra, dnes, místo po panu Mydlářovi je dosud volné. Třeba 
už teď tam na mne čeká, tetovaný a zvrácený. Ejhle, člověk!

Pan Mydlář odešel. Pustili ho, určitě ho pustili domů! Nejdřív přišel 
dozorce, který vodívá k výslechům, a odvedl ho jako kdykoli k vý-
slechu. Po několika hodinách otevřel dveře poručík Hardy a řekl, že 
máme sbalit Mydlářovy věci do deky. Kdyby ho přemisťovali na jinou 
celu, sbalil by si svých pět švestek sám. Je to jasné, už ho propustili. 
Určitě přišli na to, že je zbytečné mít pana Mydláře zavřeného. Kdy 
to zjistí u Franty a kdy u mne? Pan Mydlář šel domů. Proč ne já? 
Dobře že ho pustili. Ale mne by měli pustit taky. Všem bych to přál… 
a nejvíc sobě. Jako bych si to zasluhoval víc nežli ostatní. Chci domů, 
za ženou a za synem. Chci chodit do práce a nosit domů peníze. Chci 
svobodu, pro sebe ji chci ze všeho nejvíc. Franta přemýšlel o tomtéž, 



– 27 –

oběma nám bylo nanic. Ale když nás to přešlo, učinili jsme zásadní 
objev: Je to možné!

Právě teď jede pan Mydlář autobusem do Orlové. Autobus je 
přeplněný, pan Mydlář s šedinami stojí, svírá tyč nad hlavou, v za-
táčkách vrávorá. Vstane chlapec s vlasy po ramena a uvolňuje mu 
místo.

– Děkuju, chlapče, už mám odsezeno.
Takhle si představoval vysněnou cestu, když jsme vymýšleli 

každý svou. Já půjdu volným krokem a budu dýchat. Taky budu 
dávat pozor, aby mě nesezobl pták. Zavřít nás můžou, pustit musí.
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A máme První máj. Pokojní občané jsou už probuzeni. Břeskná 
dechovka je vyhnala z postelí – a povinnost. Obléci sváteční oděv 
a upalovat na seřadiště; vyfasovat předměty k mávání, seřadit se 
a vykročit, občansky rázně. Mávat a jásat, kráčet vpřed. Fábory, 
pentličky, hesla a portréty živých i mrtvých, vlajky a pestré tře-
petalky, rudé karafiáty, balonky na šňůrách, alegorické vozy, pivo, 
horké párky, limonáda, cukrová vata, projevy. Slova. Z plechových 
amplionů plechová slova. Nikdo je neposlouchá, nač. Slovo nic ne-
váží, chyť slovo, schovej si je do krabičky, dívej se na ně. Uletělo jako 
balonek holčičce s pionýrským šátkem. Vyletí vzhůru a praskne.

Odpoledne je lidová veselice v parku. Dostaví se všichni po svá-
tečním obědě. Co tam hraje kapel všelijakých! Dechovky, cimbálka, 
dixieland, big‑beat, country and western, dokonce i symfonický 
orchestr. Loutkové divadélko, komikové, kouzelník Mydélko. První 
máj je pro všechny. Ať žije První máj, svátek pracujícího lidu! 
Nepracující lid svátek nemá. Nepracující lid sedí ve vězení. K sní-
dani kafe a chleba, k obědu zelí, knedlík a kousek chlupaté vepřové 
kůže. K večeři podlouhlá buchta s marmeládou; pálí po ní žáha.

Včera jsem při vycházce zahlédl v teletníku tři rozvité pampe-
lišky. Byly nestoudně žluté. Měl jsem chuť jednu si utrhnout, ale 
neudělal jsem to. Zvadla by vzápětí, zavřela žlutý terč do zeleného 
pouzdra a uvnitř by to zbělelo. Usuzuji, že stromy už mají listí a je 
tam jaro. Taky nám dali místo dlouhých podvlíkaček krátké spodky. 
Cítím jaro ve vzduchu a vzduch patří i nám.

Major mi oznámil, že požádal generálního prokurátora o pro-
dloužení vazby, neboť s vyšetřováním není zdaleka u konce. Při
padám si jako vyždímaný hadr; myšlenky, to hejno šedých holubů, 
se rozlétaly na všechny strany, holubník prázdný, jen bílý trus tam 
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zbyl. Kdykoli majora napadne, požádá generálního prokurátora 
a ten vazbu prodlouží.

Otevřel jsem sešit, opálil tužku, vstal, tuhu zaostřil na parapetu, 
prošel se ke dveřím a zpátky, znovu usedl a začal vábit ulítané my-
šlenky. Sliboval jsem jim hory doly, hrachu a jiných dobrot, marně. 
Znovu jsem vstal a začal chodit po cele. U dveří se nadechl, zadržel 
vzduch v plicích a šestkrát volným krokem přešel místnost ode 
dveří k oknu. Pod oknem jsem se vydýchal jak lovec perel, který se 
vynořil. Rozlétané myšlenky se vrátily zpátky. Knížka, kterou si tady 
píšu, abych utloukl čas, se bude jmenovat O domu stromu. Vymýšleli 
jsme si s Helenou takový dům, v němž by žili jenom přátelé. Byl by 
to strom plný hudby a barev a lásky a dětí rozesmátých od ucha 
k uchu. Zrušili bychom pláč, schůze, závist a nepřátelství. Nic pů-
vodního, já vím, spočívá snad krása v originalitě? Taková knížka má 
spoustu úskalí, já vím. Je to ale báječné psát si o neuskutečnitelném 
světě ve vězení tužkou číslo 2 do sešitů od Heleny. Až mě odtud 
pustí, budeme si to číst sami dva. Vždycky mě pokládala za blázna.

A jsme zase tři. Pan Mydlář se vrátil. – Tak, řekl, – a jsem zase tady. 
Vzal židli od stolu, postavil ji k záchodové díře a zahleděl se do hlubin.

– Dneska po vás nic nechci, Bárta, dnes to není výslech. Už vás 
k ničemu nepotřebuju. Zahloubal se do papírů před sebou, listoval 
v nich, a dokonce přitom pohvizdoval. Čeho se vlastně bojím? Nikdo 
mě nebije, najíst mi dají, major se občas zeptá, je‑li se mnou slušně 
nakládáno.

– Tak vidíte, Bárta, říká major, – chováme se k vám slušně, a vy 
jste nám v osmašedesátém nasazovali psí hlavu. Co o nás budete 
říkat, až vás pustíme? Co si vymyslíte?

– Nic si nevymyslím, pane majore, slíbil jsem a držím se toho. – 
Snad mě nechcete pustit?

– Ale co vás nemá! rozesmál se. Pak zvážněl, nasadil si brýle 
a začal předčítat:



– 30 –

„Ta stráň s pokřivenými keříky, ten kousek půdy, to je naše země, 
náš domov. Proč bychom měli opouštět své mrtvé? Co tady chtějí, 
kdo je sem zval? Jako by neměli dost velkou zemi. Cítí se ohrože-
ni. Námi ohroženi. Ano. Bojí se pravdy. Naší jednoduché pravdy: 
Chceš‑li sklízet, musíš zasadit, okopávat, hnojit.“

Major zaklapl složku, ani jsem nepostřehl, z čeho vlastně četl, 
zda byl papír poskládaný, nebo měl dvě dírky k zavěšení. Byl to kus 
textu z našeho vykutáleného muzikálu K čemu tanky, strýčku Váňo.

– Víte, Bárta, já nevím. Nejsem odborníkem přes literaturu, jsem 
kriminalista. Co já si o tom textu myslím, to je moje věc. Ale myslím 
si, že je to od vás svinstvo, takhle se vyjadřovat o našich nejlepších 
přátelích. Krev za nás prolévali!

– Ale vždyť tam nikoho nejmenujeme, šlo nám o problém násilí 
a ten je obecně platný, ohradil jsem se a tím vlastně přiznal naše 
autorství. Na špek jsem skočil tomu majorovi.

– A komu jste to dával číst?
– Nikomu! Před očima se mi však vynořila hlava připomínající 

žárovku – Baltazar Vymazal. Kdyby věděli, že text četl, lítá v tom 
s námi.

– Tak vy jste to nedával nikomu číst? To máte štěstí, Bárta, že jste 
to nedal nikomu přečíst. A co jste udělal se svým textem?

– Spálil, pane majore, v kamnech jsem ho spálil, protože se mi 
nelíbil, jednou to napíšu líp. Co jsem už spálil svých věcí, protože 
byly špatné, nepovedené, uspěchané, naivní, abych se za ně nemu-
sel stydět. Se svým duchovním majetkem si můžu i zadek vytřít.

– Jenže tohle jste psali dva. A Kalivoda si svým duchovním 
majetkem zadek nevytřel. Kalivoda to dokonce předčítal patnácti 
lidem na mejdanu ve svém bytě a tím porušil paragraf 100 trestního 
zákona, neboť z nepřátelství k socialismu pobuřoval více než tři 
osoby. Vy jste byl u toho a vůbec vás nenapadlo zabránit páchání 
trestné činnosti.

– Teď jste vedle, pane majore, na takovém mejdanu jsem nebyl.
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– Nebyl… Dobře, já vám to věřím, Bárta. Máte štěstí, že i Kalivoda 
vypovídal ve váš prospěch. Jste ženatý člověk, žijete vcelku spořá-
daně. Až na to, že s kytárou pácháte trestnou činnost. Podívejte, 
napíšem protokol, za jakých okolností to bylo napsáno. Můžete si 
ho nadiktovat sám, abyste neřekl, že to nějak překrucuju. Já ten 
pamflet pošlu docentu Kalovi do Olomouce na univerzitu, on je 
odborník přes literaturu a soudní znalec, napíše nám posudek. 
Třeba jste z toho venku, to záleží na posudku. Zatím si vás tu ještě 
musíme nechat.

K obědu byl ešus se zbrusu novou rytinou vedle starého Pštrosa. 
Velmi pracně provedená kresba strážní věže, ostnatý drát, hlava 
pouťové krasavice a zapadající nebo vycházející slunce. Bezpochyby 
vycházející. Pod přepečlivě naivním obrázkem byl nápis: 9. KVJETNA 
1971 AMNESTIE!!! Amnestie, amňa, amina – prominutí trestu, udě-
lení milosti. Zázračné slovo, sen. Kdyby byla, kdyby se vztahovala 
i na mé provinění, zastavilo by se vyšetřování, nebyl bych souzen, 
neměl bych zápis v rejstříku trestů. Jenom jakási zkušenost by mi 
zůstala. Bylo by to přijatelné řešení.

– Mohla by být, řekl Franta, – je rok plný výročí, všude samé 
sjezdy, dávno už nebyla.

– Myslíš? zalapal pan Mydlář nad záchodem po dechu.
– Pokud bude, pak jedině v květnu, prohlásil Franta. – Ovšem 

jisté to není.
– Ale odkud to ti hoši mají? Třeba jim to někdo řekl…
– Jo, holič. Včera bylo holení, holič je zadobře s panem velitelem 

a ten mu to pošeptal do ucha.
– Dost! Dál jsme o tom nemluvili. Mlčeli jsme a všichni tři pře-

mýšleli, jaká bude a kdy ji vyhlásí. Amnestie, to nejkrásnější slovo, 
když se odněkud vynoří, rozumem je nezaženeš. Večer kdosi vykřikl 
z okna:

– Amina devátého května!
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– Jdi do prdele, nechal se slyšet jakýsi skeptik.
– Amňa, vysrala sa na mňa, zarecitoval druhý.
– Je to tutovka, hoši, vykřikl optimista. – Chystejte si ptáky!
– Odkud to vědí? dorážel pan Mydlář dychtivě. – Přece to nemů-

žou říkat jenom tak.

V sobotu vtrhl do cely dozorce: – Sbalit věci, houkl na nás a vypadl.
– Už je to tady! zajásal Franta a pan Mydlář se přestal dívat do 

záchodu. Brada se mu třásla.
– Rozhážou nás po celách nebo co, zaujal jsem pózu skeptika, 

raděj bych neměl pravdu. A tu mne napadlo, že by to mohla být 
prohlídka zvaná filcunk a že by mi mohli najít v sešitech popsané 
stránky a přečíst si je. Uvědomil jsem si až teď, že píšu ve vězení 
protistátní spisek, když si vymýšlím novou, lepší společnost. Vždyť 
já tady, pod svícnem, páchám zase trestnou činnost! Z chodby sem 
doléhal cupot pantoflů, z vedlejší cely ťukání na mříže, povely. 
Rozdělili jsme si s Frantou cigarety rovným dílem; že by se takhle 
odcházelo na svobodu? Podali jsme si ruce a řekli si, ve které hos-
podě na sebe počkáme. Bachař nás vyhnal na chodbu, obličejem ke 
zdi; tři jiní, mladí a silní, vtrhli do cely a začali s prohlídkou. Jeden 
oťukával železnou tyčí mříže, nejsou‑li napilovány.

– Chtěli byste domů? Do prdele s váma!
Zavedli nás s ranci vězeňského majetečku do služební místnos-

ti. – Svléknout donaha! Udělejte dřep! Prohledávali všechno, i ko-
nečník. Mydlářovi sebrali popsané toaletní papíry a veškeré dopisy 
z domova. Zatrnul jsem strachem. Dozorce, který prohlížel moje 
věci, se k písemnostem ještě nedostal. Na kupu zabavených krámů 
hodil jenom popelník vyrobený z krabičky od zápalek a staniolu. 
Dopisy ho nezaujaly, ty vrátil zpátky. Pak sáhl po sešitech, listoval 
v nich, aniž by četl. Držel v rukou mé sešity s nedopsaným projek-
tem ideální společnosti a váhal, co s nimi.

– Vězeňský řád přece povoluje mít v cele psací potřeby! řekl jsem.
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Podíval se na mne, znovu zalistoval v sešitech a nebyl z toho 
moudrý. Pak je vrátil na deku mezi nezabavené krámy.

– Obléknout a zpátky!
Dveře zaklaply, podali jsme si ruce na přivítanou a začali zametat 

neuvěřitelnou vrstvu prachu a staré slámy na podlaze. – To byla 
květnová amnestie roku 1971 ve věznici zvané krajzák.

Dny se vlečou tempem slimáčím. A přeci jen, když se podívám 
zpátky, je ta usliněná stopa dlouhá. Nejdelší řada na dveřích cely 
obsahuje sto čtrnáct čárek. Nevím, kdo je vyryl; vím, že jsou to dny. 
Své čárky nepíšu na dveře, vím však o nich. Osmdesát pět jich je. Co 
je to proti patnácti letům, proti doživotí? Co je to proti trestu smrti? 
Vím, že za pobuřování mohu dostat nejvýš tři roky.

Přišlo očekávané rozhodnutí generálního prokurátora o pro-
dloužení vazby. Venku je modrá obloha, pampelišky v teletníku 
posekali, protože byly žluté. Dostal jsem chuť na pivo, jaké čepují 
pod kaštany za radnicí. Pod rozkvetlými kaštany. Chlapec se batolí 
v záhonech, přinesl mámě sedmikrásku, kvítek užmoulaný, žlutý 
terč s bílými lístky. Povídáme si, pijeme pivo, jsme na vzduchu, je 
jaro. Pivo za tři kačky, vzduch a jaro zdarma. Na radnici jsou hodiny. 
Od piva na ně nevidím, úhel je příliš ostrý. Nepotřebuji vědět, kolik 
je hodin. Pokud je obloha modrá, času dost.

Když trochu povyskočím, vidím proti modré obloze radniční 
hodiny máznuté mříží. Nepotřebuju vědět, kolik je hodin. A přece 
mě to zajímá.
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Červen… ten krásný měsíc mezi jarem a létem, měsíc růží, jahod 
a koupání v řece, měsíc třešní a milování ve stvolech trávy, zděšené 
před kosami. Skočit po hlavě do vody, nechat se unášet řekou nebo 
se drát proti proudu, pak to vzdát, vyškrábat se na břeh, do trávy, 
lehnout si zády ke slunci a žvýkat stébla psárky. Nebo v líném ryb-
níku, dál od břehu je voda čistá, je tam hluboko, bahno nezvířené. 
Stačí si lehnout na záda, občas kopnout nohama a zahýbat dlaněmi. 
Dívat se na oblaka přinášející déšť – měkký, červnový. V červnu 
jsem se narodil.

Mám chuť plavat v dešti, v letním a studivém. Daleko od břehu 
zápolit se svou sílou. Udýchaný vypotácet se na břeh, nebo se utopit.

Mám starost, kam schovat sešity. V sobotu, kdy se nekonala amne-
stie, mi nahnali strach. Co kdyby ten bachař dokázal číst můj neči-
telný rukopis, co když příště neproklouznu? Nejlepší by bylo spálit 
oba sešity nad záchodem a popel spláchnout. Jenže do cely stále 
kdosi nakukuje, ten by se divil. Roztrhám to na kousky a spláchnu 
nezapálené, rozhodl jsem se. Jenže pan Mydlář se zabydlil u díry 
natrvalo a nenechá se odtud vystrnadit. Musím svůj záměr uskuteč-
nit v noci; nedůvěřuju panu Mydlářovi. Co když, až začnu trhat své 
dílo, zazvoní na bachaře? Tlačítko je na zdi hned vedle záchodu. Co 
mohu vědět o panu Mydlářovi. Ani jsme z něj nevydolovali, z čeho 
je obviněn. A co vím o Frantovi? I Pavku mi zpochybňují v tomhle 
vězení. Co vím o sobě?

Čekal jsem, až pan Mydlář opustí své stanoviště a ulehne na 
slamník. Neměl se k tomu. Franta už zhluboka oddychoval, ale pan 
Mydlář seděl s očima dokořán, díval se do temné díry, ani se nepo-
hnul. Opatrně, aby nezašelestila, vytrhl jsem ze sešitu pod dekou 
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první stránku a začal ji žvýkat. Snědl jsem tři hustě popsané listy, 
víc jsem nedokázal. Vstal jsem a šel k záchodu.

– Vy dneska nepůjdete spát? zeptal jsem se číhatele. Neodpověděl. 
Dloubl jsem do něj zlehka.

– Pst, zasyčel. – Je tam, ať ji nevyplašíme!
– Co je tam, pane Mydlář?
– Pitomče! obořil se na mne. – Už vykukovala, už jsem ji skoro 

měl a tys ji vyplašil.
– Co jsem vyplašil?
Ale pan Mydlář neodpověděl.

V den mých devětadvacátých narozenin jsme kouřili bulharské ci-
garety BT a pili šumák. Pili jsme šumáky často, bylo jich dostatek, 
dneska však slavnostně. Pavka na mne nezapomněl, zahulákal svou 
gratulaci z okna. Už jsem mu odpustil, pokud bylo co odpouštět. 
Strýčka Váňu jsme psali přesvědčeni o tom, že musí být napsán. Aby se 
nám ulevilo, když jsme proti historické realitě nic jiného podniknout 
nedokázali. Kdyby nám náš kamarád Baltazar Vymazal nevynadal do 
šílenců, kdyby nám nezakázal hru uvést, kdyby nás nezavřeli, už by se 
zkoušelo. Kdyby nám v tom nezabránili, za týden by byla premiéra. 
Kdyby, kdyby… Pak by nás zavřeli ještě víc. A písničky? Určitě vypát-
rali několik našich příznivců, kteří je znají nazpaměť. Bezpochyb mají 
texty, svědky i zločin, aniž by k tomu potřebovali Pavkovu nepořád-
nou bednu a můj pořadač s pečlivě seřazenými papíry.

Zahulákal jsem z okna své poděkování za gratulaci. Vzápětí 
zarachotil klíč; z okna se nesmí ani děkovat. Ať! Ve dveřích sta-
nul poručík Hardy a  podával mi krabičku amerických cigaret 
Philip Morris. – Porušil jsem předpis, ale když máte narozeniny… 
Pozdravuje tě Kalivoda, tykl mi a spiklenecky mrknul.

Je to vlastně happening, scénář prastarý. Ačkoliv je tak prostý, ne-
dokázal by ho lépe vymyslet Milan Knížák z Prahy ani Allan Kaprow 
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v New Yorku: několik lidí téhož pohlaví se umístí do prosté, neútulné 
místnosti se záchodem v rohu a zamkne se tam na blíže neurčenou 
dobu. Je to vylepšeno jakýmsi řádem, který je nutno dodržovat, 
a občasným propíráním mozku. Jinak si účastníci mohou dělat, 
co libo. Plakat, smát se, kousat si nehty, onanovat, potichu zpívat, 
přemýšlet, nepřemýšlet… Zážitek, na který budete vzpomínat po 
celý zbytek života. Háček je v tom, že nezáleží na vůli účastníka, 
bude‑li ve hře pokračovat nebo nebude.

Pan Mydlář už není mezi námi. Při ranním hlášení odmítl vstát ze 
židle u záchodu. Vynadal poručíkovi Hardymu a pokousal zdravotní 
sestru, když za ním přišla s krabicí léků. Dva zdatní bachaříci mu 
zmleli záda pendreky, ale pan Mydlář se držel židle tak silně, že ho 
museli vyvléct s ní.

Dozorce, který vodívá k výslechům, mě zavedl do ordinace pana 
majora. Před židlí, na níž obvykle sedávám, stál tentokrát stolek 
a na stolku objemný fascikl protokolů. Major se tvářil spokojeně, 
jako mistr, který právě dokonal dílo.

– Prostudujte celý spis důkladně, můžete si dělat výpisky. Kdy
byste s tím nebyl hotov dneska, můžete zítra pokračovat. A bude 
vám umožněno hovořit s obhájcem.

Pročítal jsem výpovědi své i Pavkovy, protokoly sepsané s jaký-
misi svědky. Věci známé i netušené, pravdu i lež. Spis obsahoval 
i pracovní posudky a naše životopisy. Byly tu přiloženy texty našich 
písniček, jak je majorovi nadiktovala jistá Ivona Klimešová, pro-
davačka kožené galanterie. Scénář našeho povedeného muzikálu 
K čemu tanky, strýčku Váňo pocházel sice z mé kontinentálky, ale 
byla to fotokopie a nedalo se usoudit, zda byla pořízena z originálu 
nebo z Pavkova průklepu. Dírky k zavěšení nebyly patrny. K au-
torství jsme se oba přiznali. O Strýčkovi Váňovi vypovídalo sedm 
svědků – lidé, kteří se účastnili mejdanu u Pavky. Žádný z nich ne-
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ocitoval jedinou větu, jež by se dala proti nám použít. Byly to jenom 
obecné soudy o našem nepřátelství k socialismu a nesly policejní 
rukopis. Kdyby se text nedostal Státní bezpečnosti do rukou, mohli 
nás soudit jenom za písničky.

Náš kamarád Baltazar Vymazal z celé té šlamastyky vyklouzl 
vcelku elegantně. Vypovídal, že inkriminované písničky v životě 
neslyšel, neboť jsme mu je nepředložili ke schválení, a o Strýčkovi 
Váňovi rovněž nemá potuchy. Nám svou výpovědí neuškodil, sobě 
pomohl.

Nejzávažnějším dokumentem vyšetřovacího spisu byl znalecký 
posudek docenta Kaly z univerzity v Olomouci. Literárními kvali-
tami či nedostatky našich textů se pan docent nezabýval. Vytrhával 
věty z kontextu a krkolomně konstruoval náš rafinovaný záměr 
nebezpečně štvát proti spojenectví s přítelem nejvěrnějším a tím 
škodit všemu lidu, naší krásné vlasti a věci socialismu jako takové.

– Tak vidíte, Bárta, radoval se major, když postřehl, jak se mi 
list pana docenta Kaly chvěje v ruce. – Já jsem vám to říkal! Umění 
sice není můj obor, ale tady to máte černé na bílém od docenta. 
Nepracoval jsem nadarmo.

Můj advokát se dostavil opálený a usměvavý. Měl pro mne pár 
slov útěchy, nic víc. Jestli prý bych někde nevyhrabal svědka, který 
by hovořil v můj prospěch. – Nevyhrabal, pane doktore.
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Prší a oknem leze do cely deštěm provlhlý chlad. Jako by ani nebyl 
červenec. Z generální prokuratury mi poslali další prodloužení vaz-
by – do patnáctého července. Jenže na data a termíny generálního 
prokurátora já už nevěřím. Přestal jsem počítat dny, čas měřím na 
týdny. První, druhý, třetí, desátý týden, patnáctý a tak dále. Holení, 
koupání, knihy, nákup, dopisy, výměna prádla, pondělí, úterý, 
středa, čtvrtek, pátek, sobota, neděle; únor, březen, duben, květen, 
červen, po červnu je červenec, právě začíná. Začíná deštěm, komu 
by to vadilo. Na mě neprší.

V noci zhaslo světlo. Probudil jsem se, obrátil naznak a spatřil 
tmu. Zázrak! Krásná, černá tma tmoucí, tma před otevřenýma 
očima. Zdravá, obyčejná, noční červencová tma. Venku štěkal pes; 
velký cvičený ovčák s obojkem kolem krku, s huňatou srstí, pes 
služební, pomocník člověka, hlídač. Poslušný, věrný, spolehlivý. Pak 
zabafal agregát na výrobu proudu. Přehlušil štěkot psa a rozžhavil 
vlákno v noční žárovce. Nejdřív zčervenalo, bylo možno rozeznat 
závity spirály, párkrát to zamžikalo a žárovka se rozsvítila souvis-
lým světlem.

Agregát byl na dvoře, rovnou pod naším oknem. Rachotil nesne-
sitelně a vytrvale. Měl jsem ho plnou hlavu. Vyhnal z ní všechno, co 
tam mívám, ubytoval se v lebeční dutině a bušil do ní zvenku i ze-
vnitř. Přitiskl jsem si dlaně na uši, abych ho vyhnal. Nedal se. Ukryl 
jsem hlavu pod deku – vysmál se mi. Zavřel jsem oči a pokoušel se 
usnout. Vypnout, rozbít, umlčet! Utéci tomu!

Klíči zaharašil dozorce, který vodívá k výslechům. Stoupl jsem si 
první, protože jsem tu déle než Franta, dal ruce za záda a odříkal hlá-
šení. Mávl rukou, jako by odháněl mouchy, a ukázal na mne. Sebral 
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jsem se stolu cigarety a sirky a hlavou mi zavrtalo, cože to ještě 
major po mně chce. Místo obvyklého vzhůru sjeli jsme však výtahem 
do přízemí, do cely, která má v rohu místo obvyklého záchodu psací 
stůl. Byl tam ještě stolek pod psací stroj s psacím strojem a s holkou 
jako lusk. Nalíčená, v halence s krátkými rukávy, v sukénce nad ko-
lena. Kdyby se na ni sáhlo, třeba by se nerozplynula.

Za kancelářským stolem seděl v kostkované košili pořízek pro-
kurátor a kouřil cigaretu mé značky. Zalistoval ve školním sešitku 
s poznámkami, položil mi několik otázek a pak nadiktoval té holce 
protokol. Bylo to shrnutí všeho, co ze mne pracně vypáčil major za 
čtyři měsíce. Pak se prokurátor zeptal, nechci‑li něco dodat. Řekl 
jsem, že mi křivdí, když mě chce vinit z nepřátelství k socialismu, 
neboť k socialismu nepřátelství nechovám, vždyť se to začalo rý-
sovat docela slibně.

– Já vím, řekl prokurátor, – jenomže jaká je ta vaše představa?
– Zřejmě bude jiná než ta vaše, pane doktore.
– A je to!
Pak jsem dlouze vyprávěl Frantovi v cele o tom, co se přihodilo. 

Nevykládal jsem mu o rozdílech mé a prokurátorovy představy 
socialismu, nýbrž o té holce navoněné a opálené, aby z návštěvy 
prokurátora taky něco měl.

Další dny jsem byl celý vykloubený a dveře na mne zíraly jedním 
okem. Jen si pokukuj, kukačko! Co se ti odehrává v hlavě, když se 
neslyšně plížíš chodbami? V té mojí nic. Jenom přibyla další čárka. 
Už je jich tam sto jednačtyřicet. Zase mě otravují, zas abych někam 
šel. Cigarety pod bundu, ruce za záda, neohlížet se, obličejem ke 
zdi. Jdu první, bachař za mnou udílí povely: doprava, doleva, rovně, 
stát. Ke zdi! Jděte. Řada dveří, za dveřmi lidé, zamčení. Hřbitov je 
veselejší.

Prokurátor v kostkované košili seděl opět za stolem, tentokrát 
bez písařky. Rozhodnutí o mém propuštění z vazby si naťukal sám. 
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Několik řádků a nakonec klauzule, že proti tomuto rozhodnutí se 
mohu odvolat do tří dnů po doručení. Bylo patnáctého července.

– Proti každému rozhodnutí prokurátora se můžete odvolat, 
vysvětlil mi. – Počkejte na příslušníka, řekl ještě a odešel s psacím 
strojem v náručí.

Začal jsem se smát. Myslím, že dokonce nahlas. To není možné, 
to není možné! To se mi jenom zdá. Přišel dozorce s kamennou 
tváří a kývl na mne. Culil jsem se jako blázen. Šel jsem před ním 
s rukama podél těla. Vždyť už jsem volný! Kýval jsem pažemi, levá 
noha, pravá ruka, pravá noha, levá ruka. A ten bachařík mi neřekl 
Ruce za záda! Před celou, v níž jsem strávil sto čtyřicet jeden den, 
jsme se zastavili. Stoupl jsem si zády ke zdi a díval se oknem na 
střechu obyčejného domu, v němž bydlí lidé.

– Obličejem ke zdi! houkl na mne bachař. – Ještě nejste venku!
Nejsem, bachaři, ale budu, ještě dnes. Smál jsem se do zdi, pře-

šlapoval z nohy na nohu a čekal, až Franta sbalí mé věci a vystrčí 
je na chodbu.

A znovu procházka chodbami, s rancem přes rameno. Výtah, 
dveře, na jedněch nápis VÝSTUPNÍ CELA. V té mě zašpérovali. 
Byla to místnůstka nepředstavitelně špinavá. Katafalk ze slamníků 
v rohu ledabyle ustlaný, v poličce prastarý chleba a nějaké knížky 
s vytrhanými listy. Nebyla tam židle. Vyskočil jsem na stůl a klátil 
nohama. Pod bundou jsem objevil cigarety a sirky. Kouřil jsem 
a popel klepal kolem dokola. Močil jsem každou chvíli, chodil od 
okna ke dveřím, umýval si obličej nad záchodem, svlékal a zase si 
oblékal bundu. Smál jsem se hlasitě a mlel polohlasem: – To není 
možný, to není možný. Pak se otevřely dveře a dozorce mi tam strčil 
stoličku bez opěradla. Sedl jsem si na stoličku a začal číst knihu Žil 
jsem na Čukotce, nalezenou ve skříňce. Přečetl jsem asi osmdesát 
stránek a nevím, co. Přinesli oběd – polévku s mrkví a brambory se 
zelím. Na obou miskách bylo vyryto PŠTROS. Díval jsem se na jídlo 
s pohrdáním. Přece si nebudu kazit žaludek. Ale pak jsem to snědl.



– 41 –

Jsem ve výstupní cele a čekám, až se otevřou poslední dveře. V okně 
mříže a ještě síť. Dívám‑li se zespodu, vidím jen šedé zdi a kousíček 
oblohy. Pod oknem, mimo zorný úhel, stojí človíček v gumovém 
plášti, s klapkami na uších, housle pod bradou. Pan Frost si na mne 
vzpomněl a přišel mi zahrát. Vyrostl, hlava jeho ztrácí se v oblacích. 
Rozumím mu, vím dobře, co hraje. Rachot klíčů přehlušil koncert. 
Pan Frost uložil housle do futrálu, navlékl na záda ranec s harmo-
nikou a odklopýtal k vinárně U Valy. Do cely vešel tetovaný chlapec, 
jmenoval se Pštros. Zeptal jsem se ho, neví‑li o jiné výstupní cele. 
Měl by tam být můj kamarád Pavka Kalivoda. Nechápu, proč nás 
oddělují i v hodině odchodu. Tetovaný Pštros o žádné jiné výstupní 
cele nevěděl. Klábosili jsme spolu o kradení aut a o pobuřování, 
kouřili a střídavě močili.

Konečně! V místnosti, kde mne před časem poprvé po vězeň-
sku ostříhali, jsem se oholil, vrátili mi mé šatstvo – zimní chlupaté 
kalhoty, vlněnou košili, černý svetr a bundu s kožešinou. Ptal jsem 
se vězňů, kteří mi šaty přinesli, na Pavku. Nic o něm nevěděli. 
V jedné kanceláři mi vrátili hodinky a snubní prsten, v jiné balík 
papírů – texty písniček, jichž nepoužili v přípravě procesu, dopisy 
ze zahraničí, fotografie, věci zabavené při domovní prohlídce. A do-
klad o tom, že jsem propuštěn. I dva sešity jsem si odtud odnášel, 
s projektem lepší společnosti a s nedopsanou pohádkou o třech 
pomerančích, které se vydaly do světa.

Otevřel se katr na chodbě, pak zabzučela plechová dvířka. 
Strčil jsem do nich a vypadl do červencové ulice, která se jmenuje 
Kratochvílova.

Škoda že pan Frost chvíli nepočkal! Mohl jsem jít domů s muzikou. 
Po ulici chodili lidé v letních šatech. Zkusil jsem udělat několik prv-
ních krůčků. Zlákán úspěchem vykročil jsem k domovu. Podpatky 
klapaly o dlažbu. Počkal jsem, až přejedou auta, aby mne některé 
neporazilo, a přešel ulici. Upaloval jsem v teplém oblečení horkým 
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odpolednem přes park s unaveným listím, s unavenými důchodci na 
lavičkách a s čipernými dětmi v písku. Kličkoval jsem mezi chodci, 
zbytečné šatstvo a papíry v náručí, maje se na pozoru, aby mě ne-
sezobl pták. Ještě jednou přes ulici, raději po přechodu. V upocené 
dlani zkorodované klíče od bytu.

– Dobrý den, paní Nováková.
– Tak už jste se vrátil, pane učitel?
Vrátil. Schody po dvou, po třech. Nestačil jsem otočit klíčem 

v zámku, dveře se rozletěly.
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Stál jsem na balkonu našeho bytu a mačkal Heleně ruku. Dívali 
jsme se na hrušku ve dvoře. Petřík seděl v proutěné židličce a klátil 
nohama. Už si na mne zvykl. Ptal se, proč je strejda Pavka ještě na 
vojenském cvičení, když já jsem se už vrátil. Místo odpovědi dal 
jsem mu žvýkačku Pedro. Dvůr pod balkonem byl rozpálený čer-
vencovým vedrem, trsy trávy zaprášené, pískoviště šedivé. Čekal 
jsem na Pavku. Poplácáme se po zádech a Helena skočí se džbánem 
do hospody.

Nevěřím příliš na přátelství za hrob. Věřím na přátelství odtud 
potud. Takoví jsme my s Pavkou přátelé. Když se potřebujem, vždyc-
ky se najdeme. A teď by tu měl být. Víme, co můžeme jeden od 
druhého očekávat.

Víme to skutečně? Pustil jsem Heleninu ruku, popadl klíč a běžel 
na půdu. Půda je společná pro všechny nájemníky a jsou tam zákou-
tí, která lákají jenom toulavé kočky. Odsunul jsem prastarý plynový 
sporák a sáhl za trám. Vylovil jsem igelitový pytel převázaný pro-
vázkem. Balil jsem ho před pěti měsíci a říkal si, jaký jsem posera. 
Teď si za to blahořečím. Proplížil jsem se kolem dveří v chodbě 
s obavami, aby mě nezahlédl některý ze sousedů. Zavřel jsem se 
v koupelně a rozvázal uzel. Na podlahu se vysypaly tři pořadače 
s mými a Pavkovými rukopisy, chronologicky seřazenými. Opláchl 
jsem si prach z rukou a prolistoval všechny papíry. Nechyběla je-
diná stránka.

Čekal jsem na Pavku až do večera. Musejí ho přece pustit, když 
pustili mne. Třeba už je venku, třeba už sedí v Minibaru a oslňuje pět 
holek najednou zážitky z kriminálu. Třeba jim už ve svém doupěti 
ukazuje klavír, nezahraje však a nezahraje. Nebo sedí ve vinárně 
U Valy, napájí se vavřineckým a naslouchá harmonice pana Frosta.
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Ačkoli byly prázdniny v plném proudu, vzal jsem si aktovku a šel do 
školy. Místo dřívějšího ředitele seděl za stolem jiný a lepil rozvrh 
pro příští školní rok. Toho dřívějšího kvůli nám přeložili, už není 
ředitelem. Měl prý vědět, co jsme za ptáčky. Nasypal jsem do ak-
tovky obsah zásuvek ze stolu, který mi už nepatřil, a šel pátrat po 
Pavkovi. V Minibaru o něm nevěděli, U Valy zavřeno a dveře jeho 
bytu byly polepené úředními pečetěmi.

– Škoda že nejste horník nebo zámečník, instalatér, elektrikář, něco 
rozumného, zalitovala úřednice na odboru pracovních sil, když 
jsem tam přišel hledat práci. – Pro vás nic nemáme.

– Nedělám si iluze, ale nějak musím živit rodinu.
– Pro nekvalifikované je volných míst habaděj, což o to, jenže vy 

jste učitel, to je kvalifikace.
– Mám tedy zůstat doma a nechat se vydržovat manželkou?
– To by byl nekalý způsob obživy a na to je paragraf. Mohli by 

vás zavřít.
Nakonec to vyřešil kamarád Baltazar Vymazal. Taky jsme mu 

zavařili. Prý neměl připustit, abychom veřejně zpívali závadné 
písničky a páchali trestnou činnost. Vyhodili ho z úřadu a dali mu 
válcovat křižovatku. Baltazar přišel na návštěvu se svou manžel-
kou Lýdií, dámou upovídanou. Přišli mi poděkovat, že jsem ho do 
toho nenamočil, že jsem mlčel o Strýčkovi Váňovi. Kdyby se Státní 
bezpečnost dověděla, že rukopis četl, snad by ho taky zavřeli. Pili 
jsme pivo ze džbánku a vedli řeči o tom, jak s námi ten život mává.

– Muži, vyprávěj o parním válci, poručila Lýdie.
– Bóže, kolikrát ti mám říkat, že je na naftu, zvedl Baltazar oči 

vsloup. – Hochu, co ti mám povídat, obrátil se na mne, – žádné sta-
rosti, minimální odpovědnost, svěží horský vzduch, zhubnul jsem.

– Muži, pochlub se, jak jsi zhubl, skočila mu Lýdie do řeči. Baltazar 
si sundal košili, zatáhl břicho a udělal kulturistu. Sahali jsme mu na 
bicepsy a obdivovali, jak je opálený.
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– A lidi jací tam jsou, žádný podrazník, žádné intriky.
– Říkáš, že by mě tam vzali? zeptal jsem se střízlivě.
– Všemi deseti!
Stal jsem se tedy pomocným dělníkem na stavbě křižovatky 

v horském městečku, nic jiného mi nezbylo. Nejvíc mě lákala sku-
tečnost, že se mohu upsat jenom na krátkodobou brigádu. Kdoví 
jak dlouho mě nechají volně pobíhat.

– Bylo by fajn, kdybychom dělali spolu, řekl Baltazar. – Nezáleží 
ani tak moc na tom, co děláš, ale s kým. Víš, oni ti dělníci jsou sice 
fajn, ale přece jenom to není ideální společnost. Byl bych rád, kdy-
bys tam byl se mnou.

V pondělí brzy zrána jsme seděli na korbě nákladního auta vybave-
ni čistým prádlem, potravou a pracovními šaty. Byla to krásná jízda 
letním ránem, vítr fičel kolem uší, neslyšel jsem, co mi Baltazar 
vypráví, těšil jsem se na lopatu. Stanuli jsme na křižovatce před 
bufetem Hrčava, na staveništi, u cíle. Křižovatka čekala na mé ruce 
a na Baltazarův válec. Čekal na nás také šedovlasý pan Slepička, 
stavbyvedoucí. Už řadu let řídil práce na této křižovatce. Řekl nám, 
že se máme hlásit u mistra dlaždiče Reinharda Bitty, ukázal marin-
gotku, v níž budeme přespávat, a odjel služebním autem na opačný 
konec okresu, řídit práce na jiné křižovatce. Celá tíha odpovědnosti 
spočívala na bedrech dlaždiče Bitty. Převlékli jsme se do pracovního 
a Baltazar mi ukázal svůj válec, velikánský žlutý stroj, v současné 
době mimo provoz. Nebyly k sehnání vstřikovací trubky.

– A teď musíme najít Bittu, řekl Baltazar.
Zamířili jsme k bufetu Hrčava. Náš předák zrovna močil venku 

u výkladní skříně, uvnitř neměli patřičné zařízení. Neměli je tam 
úmyslně, aby se dělnická třída nezdržovala u piva.

– Dobrý den, pane Bitto, pozdravil Baltazar spisovně; měli ho tu 
za představitele inteligence, což Baltazarovi lichotilo.

– Á, to jsi ty, Žarovka, zaregistroval ho dlaždič.
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– To je náš nový spolupracovník, promovaný učitel Jiří Bárta, 
představil mě nepřiměřeně situaci.

– To je fuk, řekl dlaždič. – Včil iděm na pivo.
Bufet Hrčava byl přeplněn pracujícími ve stavebnictví. Kromě 

věčné křižovatky se tu stavělo ještě sídliště. Byla zrovna doba 
svačiny. Doba svačiny trvá od otevření bufetu v sedm ráno až do 
zavírací hodiny v deset večer. Pak se jde do hospody o patro výš. 
Lidé v šatech od malty, od bláta a od šmíru jedli párky nebo držko-
vou polévku, pili pivo a rum, taky vodku. Ignorovali zákaz kouření 
a halasně mezi sebou řešili pracovní problémy.

– Ja se na to vyseru, sdělil nám předák Bitta dialektem, nepouží-
vajícím dlouhých slabik. – Hned zitra davam vypověď.

Upíjeli jsme pivo a mlčky přikyvovali. Reinhard Bitta neočeká-
val jinou odezvu, stačila mu fyzická přítomnost naslouchajících. 
Rozepjal si knoflíky košile a píchl se ukazovákem do malé kulaté 
jizvy na hrudi.

– To mi zrobili Ivani u Stalingradu ve dvaačtyřicatem. A ten cyp 
Slepička mi bude cosi vykladat. Dal mi enem třicet procent premii. 
Pry se malo zrobilo. Na taku robotu se mu možu vysrat. Robotu 
najdu všade, a lepšu. Vylovil z kapsy na hýždi prkenici a z ní vyňal 
ohmatanou fotografii svobodníka wehrmachtu, usmívajícího se, bo-
hatou čupřinu nad čelem, skráně vylepané. – To jsem ja a ty dones 
pivo.

Přinesl jsem pivo, a neznaje poměrů, zeptal jsem se Baltazara, 
zda bychom neměli jít pracovat.

– Ser na to, odpověděl mi, – a pij pivo.
Do bufetu vkročil nikým nepovšimnut člověk se zánovním klo-

boukem na hlavě. Rozhlédl se po dělnické třídě pátravým zrakem. 
Pak zavřeštěl velice pronikavě:

– Kysučan! Je tady Kysučan?
– No, čo je? ozval se hromotluk v bílých zednických kalhotách 

a v košili s urvaným límcem.
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– Kysučan, dopijte to, prosím vás, a běžte dodělat ty balkony, 
vždyť nám hoří plán.

– Iďte do oného, pán inžinýr, veď som teraz prišiel.
– Už jste tady nejmíň dvě hodiny.
– Veď mám právo sa nasvačiť.
– To vám nikdo nebere, ale ty balkony stojí.
– Dobre, dobre, len iďte, ja to urobím.
Stavbyvedoucí inženýr Sháněl odtáhl a zedník Kysučan si došel 

k nálevnímu pultu pro další pivo. Vždyť ony se ty balkony nepoondí.
Stáli jsme u vysokého stolku, kouřili, ulizovali z piva zvolna a na-

slouchali předákovu bědování, vyvolanému zkrácením prémií o pět 
procent a živenému pitím. Rozmazával jsem dosud čistým prstem 
loužičku rozlitého piva a vůbec se mi to nelíbilo. Raději bych držel 
ohlazenou násadu lopaty a rozhazoval štěrk. Jenže předák je předák 
a má právo na slabou chvilku. Už to bylo příliš jednotvárné. Řekli 
jsme Bittovi, že se jdem podívat na pracoviště, a upláchli z jeho 
dosahu. Našeho odchodu si nevšiml, vykládal zrovna několika ná-
hodným posluchačům, že hned zítra podá výpověď. Přes zasklené 
dveře jsem ještě zahlédl, jak si rozhaluje košili a míří ukazovákem 
na zjizvenou hruď.

Pracoviště bylo rozsáhlé: spleť příštích silnic a chodníků mezi 
téměř hotovými bloky domů. Osamělý válec nečinně zahálel. Cikán 
v zasklené kabině oranžového rypadla však pilně pracoval; roz
hrnoval hromady štěrku. Jemu zřejmě prémie nezkrátili. Za blokem 
domů dělník Ján Janák rozhazoval písek z kolečka na budoucí chod-
ník. Připravoval práci mistru Bittovi. Pracoval rozvážně, svědomitě 
a s chutí. Zmocnil jsem se prázdných koleček a přivezl mu další 
písek.

Týden jsme skládali dlaždice, trhali kostky ze staré vozovky, vo-
zili písek, rozhazovali humus na prostranstvích před domy, kopali 
výkopy pro obrubníky; spávali v maringotce a pili v bufetu Hrčava. 
V pátek se jelo domů.
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Helena mne přivítala zděšená. Byli tu od policie a doručili pozvání 
k výslechu. Major si přál opět mne spatřit. V pondělí, v osm ráno. 
Nádherně začal ten víkend! Dílem jsem se třásl, dílem přemýšlel, 
co ještě může chtít. Už jsem se viděl v cele s červenou podlahou. 
Měl jsem strach. Nebyl to strach z neznámého. Věděl jsem přesně, 
čeho se bojím.

V pondělí ráno jsem se vycpal cigaretami a přesně v osm zazvonil 
u plechových dveří. Zabzučelo to a za patama zaklaplo. Dozorce ve 
vrátnici prostudoval předvolání a poručil, ať počkám. Čekal jsem 
věčnost. Na podlaze byly černé a šedé dlaždice. Pak starý známý 
výtah. Proč si já, pitomec, dávám ruce za záda a nos vrážím až ke 
stěně výtahové kabiny? Rychle jsem se otočil a vrazil ruce do kapes. 
Major seděl za stolem. Vstal a otevřel skříň, abych si opět mohl 
prohlédnout podobenku Josefa Stalina na vnitřní straně dveří. Pak, 
jako by mne zahlédl teprve teď, pokynul k židli příliš vzdálené od 
jeho stolu; visel nad ní prezident Svoboda.

– Posaďte se.
Sedl jsem si vyrovnaný, napjatý; připraven, že mi vzápětí ostří-

hají vlasy. Proti mně za stolem seděl můj strach a vůbec nic neříkal. 
Pak přišel člověk s kufříkem, hovorný a usměvavý. Sdělil mi, že 
když jsem byl ve vazbě, zapomněli mi vzít otisky prstů. Všichni, co 
jsou ve vazbě, musejí se tomu podrobit. Prst po prstu mi namáčel 
v černé barvě a razítkoval jimi kartu s mým jménem. I dlaně otiskl 
do příslušné kolonky. Radoval se, jak nám to pěkně jde. Pak sbalil 
kufřík a odkvačil.

– Jak se vám vede, Bárta? konečně promluvil major.
– Děkuju, líp. Stavím křižovatku.
– To rád slyším. Mezi dělníky vám to prospěje. Taky jsem byl 

dělňásek. Tam je to zdravé jádro, u dělnické třídy se naučíte správ-
ným názorům.

– O tom nepochybuju, pane majore, řekl jsem s úsměvem a pomy-
slel na dlaždiče Bittu, prostřeleného sovětskou kulkou u Stalingradu.
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– Můžete jít, Bárta.
– Rád bych se vás na něco zeptal, pane majore. Proč jste ještě 

nepustil Kalivodu? Vyšetřování skončilo, důvody vazby pominuly. 
Já jsem doma a on sedí dál.

– To byste rád věděl, co? zazubil se major záhadně. – Zkuste si 
zapřemýšlet.

– Celou dobu nedělám nic jiného.
– Máme k tomu svůj důvod. A vy si myslíte, že vám ho prozradím?

Dny plynuly tráveny prací na křižovatce a klábosením s Baltazarem 
Vymazalem. Soboty a neděle doma byly kratičké. Kaštany u radnice 
dozrály, Petřík je sbíral, protože jsou hladké na omak. Pivo stálo tři 
koruny a vzduchu všude dost. Na radniční hodiny nebylo vidět, ze 
zahradní restaurace je úhel příliš ostrý.

V pondělí ráno jsem se kodrcal dělnickým autobusem na křižo-
vatku. Pět dnů uprostřed cest – vedou na čtyři strany. Kterou se dát? 
Chopit se lopaty nebo krumpáče, naložit kolečko písku, vyházet 
sajrajt ze zanešeného kanálu. Praštit lopatou a vyzunknout pivo 
u pobryndaného stolku v bufetu, který je součástí této křižovatky.
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Brigáda na křižovatce skončila… a nic. Pavka sedí dál a já čekám 
obsílku. Pustili mne a neřekli, na jak dlouho. Trest nebyl vyřčen, 
visí ve vzduchu. Raduju se z každého dne svobody a pošťákům se 
vyhýbám. Baltazar Vymazal mne přemlouval, abych podepsal ještě 
aspoň měsíc na křižovatce, ale je mi líto dnů bez Heleny a bez Petra. 
Najdu si zaměstnání někde poblíž. V levém horním šuplíku psacího 
stolu mám dva modré lístky. Dali mi je na odboru pracovních sil. 
Byla to doporučení – jedno ke stavební firmě, druhé do hutí. Jiná 
možnost se nekoná. Jako nevinné dítko při tombole nechal jsem 
rozhodnout osud. Petřík mi vytáhl stavební podnik.

– Ale pro vás tu nic nemáme, zděsil se muž na osobním oddělení, 
když jsem mu odříkal svou kvalifikaci.

– To jsem předpokládal, jenže co mi zbývá? Třeba bych mohl 
dělat závozníka nebo něco na ten způsob.

Stal jsem se tedy placeným turistou, věčně chrápajícím budiž
kničemu; tak jsou nazýváni závozníci svými dobroději, chlebodárci, 
živiteli – pány šoféry. První směna se protáhla na dva dny. Můj živi-
tel se jmenoval Josef Charbulák a byl to stařík milosrdný, v tom jsem 
měl štěstí. S nákladem dehtového papíru jeli jsme na jih. Byl slunný 
říjen a cesta daleká. Na jihu jsme náklad složili a přespali na ubikaci 
v postelích po někom, kdo si nemyl nohy. Jindy by mi to vadilo.

Ráno mnou stařík Charbulák zacloumal už před čtvrtou. Jeli 
jsme vlezlým chladem a ranním oparem do cihelny pro duté cihly 
stropnice. Byly dočervena upečené, ještě teplé a zněly jako kráp-
níky. Bolely z nich ruce. V pozdním odpoledni jsme je skládali na 
staveništi s dvojitým plotem a strážními věžemi. Vězni, kteří tu přes 
den pracovali, byli už ve věznici, strážní opustili věže. Jenom vrátný 
v boudě u brány upíjel kávu a bez okolků otevřel.
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Skládal jsem cihly opatrně, byly křehké, a broukal si písnič-
ku: – Tam nahóře v Africe, je tam stará věznice, ach ouvej, vězňové se 
tetelí, ve dne v noci v posteli, ach jo…! Myslel jsem na vězně ve věze-
ní, na Pavku, ještě tam je. Proč? Spisy jsou uzavřeny, i Pavka doznal, 
že je spoluautorem některých písniček a muzikálu K čemu tanky, 
strýčku Váňo. Vazbu odůvodňovali tím, že bychom mohli ovlivňovat 
svědky. S uzavřením vyšetřování však tento důvod padl. K čemu je 
tedy dobré mít Pavku ve vazbě? Napadlo mě šílené vysvětlení: chtějí 
Pavkovi nasadit brouka do hlavy. Chtějí nás rozeštvat. Pavka ví, že 
jsem venku, a na otázku, jak to, může nalézt jediné vysvětlení – že 
jsem si to nějak vysloužil. Co jiného si může myslet? Co jiného bych 
si v jeho kůži myslel já? Ale já přece vím, co jsem přiznal; jenom to, 
co mi dokázali. Helena chodí kolem tohoto problému po špičkách 
a já se jí bojím zeptat, co si vlastně myslí. Jaký je její názor na to, 
že Pavka sedí, zatímco já si vesele, takřka svobodně skládám cihly. 
Bojím se, že by mi odpověděla: – Já vím, myslels na nás, řekls, co po 
tobě chtěli, a oni tě za to pustili. Pavkovi se to hraje na hrdinu, když 
je sám. Bojím se, že by mi má žena takto odpověděla.

V garážích jsem si pustil vodu na hlavu a stál pod teplým prou-
dem dlouho, ačkoliv bych byl nejraději doma. Omyl jsem ze sebe tu 
dvoudenní cestu a loudal se, ačkoli bych nejraději běžel, ale nějak 
to nešlo.

Jelo se do cementárny. Cement je v papírových pytlích po padesáti 
kilech a ty pytle nemají držadla. Padají z běžícího pásu jeden za 
druhým, třeba je zachytit a uložit na správné místo na korbě, po 
třech vedle sebe, pět na sobě. Sypou se rychle a já nevím, jak na ně. 
Ve chvíli nejkritičtější mi přiskočil na pomoc dělník z cementárny 
a uložil celý náklad sám. Místo vděku měl jsem na toho chlápka 
zaprášeného vztek. Jako by on za to mohl, že jsem špatný závozník.

– Všecko se naučíš, potěšil mě Josef Charbulák od volantu.
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Nosil jsem pytle na ramenou od auta k míchačce, udiven, že 
unesu padesát kilo. Muž od míchačky se opíral o lopatu, kouřil 
a sledoval, ukládám‑li cement správně.

Odvlekl jsem se domů. V pravé ruce brablence a v hlavě mi vířil 
jemňounký šedý prášek. Poflakoval jsem se po bytě a uvažoval, 
nemám‑li koupit televizor.

Jednou odpoledne jsem se díval oknem do zahrady. Šustilo tam listí 
pod nohama staré ženy. Je bláznivá, před rokem to na ni přišlo. Jen 
tak v zástěře a v bačkorách vydala se na pouť městem. Její manžel 
ji hledal celé odpoledne. Od té doby musí být zamčená. Mívá obličej 
přitisknutý k okenní tabuli, ťuká na sklo, aby jí chodci otevřeli. Teď 
chodí po zahradě kolem plotu, rukama šmátrá po drátěném pletivu 
a hledá skulinku. Obešla celý plot a vydala se na šustící pouť znovu, 
kdoví pokolikáté. Není jí pomoci. Nemohl jsem odtrhnout oči od 
toho bezmocného úsilí. Ani jsem neslyšel zvonek.

– Táto, je tu strejda Pavka, zvěstoval mi Petřík.
– Co! Skočil jsem do předsíně, Pavka si tam zouval boty. Skutečný, 

živý, s hlavou ostříhanou. Objali jsme se, plácali po zádech a vykři-
kovali jakási slova.

– Tys to ale posral, řekl Pavka rozvalený v křesle a napil se zhlu-
boka piva.

– Snad ty, chytráčku! Ode mne Strýčku Váňu nedostali.
– To jsou tak dobří, že ho našli sami?
– Tohle bych se rád dověděl od tebe. Ale nic ti nevyčítám.
– Co bys mi taky vyčítal!
Helena přinesla z půdy igelitový pytel. Rozbalil jsem ho a po-

zoroval, jak se Pavkovi protahuje obličej. Nacpal si do úst celou 
okurku.

– Neblbni! Ale to já… Snad si nemyslíš, Juro, že já… Já jsem fakt… 
Moje bedna je taky v pořádku. Ode mne neviděli ani papírek. A já 
jsem si myslel, že když tě pustili dřív, žes jim něco…
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– Nechte toho, zarazila nás Helena. – Přece se vy dva nebudete 
obviňovat! To by oni chtěli.

Nechali jsme toho. Jenomže někdo to musel být. Někdo musel 
dát majorovi text Strýčka Váni. Někdo, kdo ho měl. Já, nebo Pavka? 
A já jsem to nebyl.
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Reflektory se prodírají nocí. Kus asfaltu přede mnou, za mnou tma. 
Nesmím spát, bylo by to bezohledné. Řidič točí volantem, řadí, při-
dává plyn, brzdí – pracuje. Nečinně sedím, měl bych něco povídat. 
Nic mě nenapadá, musel bych překřikovat motor mezi námi. Pískám 
si, syčím melodii přes rty, jen abych neusnul. Zapaluju si cigaretu, 
jen abych se něčím zaměstnal. Kouření mi už nechutná, zapomínám 
tahat. V reflektorech se zjevila postava. Mává rukama. Člověk, nebo 
přelud? – Uhni! volám. – Co blázníš? diví se Charbulák. Ale já přece 
nespím. Před námi bílé skály. A slunce. Cypřiše, olivovníky, oleandry 
rozkvetlé. V jeskyni opékají skopce. A moře. Plavu pod hladinou, 
dotýkám se ryb a hvězdic, dýchám vodu plnou slunce.

– Nechrápej!
– Co je, vždyť nespím.
Spím. Chrápu, až se hory zelenají. Jak nespat, když je noc. Když 

mě auto hýčká a motor bručí ukolébavku. Spánek se přikrádá jak 
zloděj v ponožkách a provádí podivné kejkle s mými víčky. Štípu se 
do rukou, otvírám okno a nastavuju hlavu nočnímu chladu.

Plné cihly, ty obyčejné, se nakládají po čtyřech až šesti kusech 
kleštěmi z vozíčku na korbu auta. Pracuje se rychle, aby cihlář, který 
vyváží z pece a má placeno od kusu, neřval jak pominutý. Už mi to 
jde. Ani cement mi nedělá potíže. Už je pro mne nadmíru pohodlné 
být závozníkem. Ruce si zvykly a hlavu k ničemu nepotřebuji.

– Víš, co znamená ve vězeňském slangu slovo mlejn? zeptal jsem 
se Heleny v posteli.

– Vím. Zkus na to nemyslet a spi.
– Dobrá, slíbil jsem poslušně a zavřel oči. Za zavřenými víčky 

však bylo slyšet klapot, který mi bránil ve spánku.
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Soudní budova je ponurá. Vyzařuje z ní důstojnost. Měla by vy-
zařovat spravedlnost, jenže jak toho docílit? V soudní budově visí 
lidem nad hlavami trest. I když někdy dochází k milosti, není ji tu 
cítit. Milost je výsledkem něčího omylu. Po chodbách soudní budovy 
spěchají soudcové s taláry přes ruku, dívky s lejstry nebo s psacími 
stroji; důstojně kráčejí bachaři s pendreky, mezi sebou ostříhaného 
svěřence v poutech. Občané si prohlížejí čísla na dveřích, postávají 
u popelníků nebo sedí na lavicích přede dveřmi, jejichž čísla už 
nalezli. Někteří jsou svědkové, jiní obžalovaní. Obhájci přibíhají na 
poslední chvíli nebo pozdě, aktovky nadité akty, pokřikují po sobě 
a na své klienty se tváří povzbudivě.

Mlýny jsou k tomu, aby semlely. Třeba to někdy zaskřípe, co když 
si mlýn vylomí zub na nestravitelné porci? Třeba jim to vysvětlíme, 
mlynářům v černých talárech s fialovým lemováním, že máme prav-
du my dva – Pavka a já. Byli tři: prostřední profesionál, po levici a po 
pravici amatéři předstírající lid; říká se jim palmy. Mlýn byl spuštěn 
krátce po deváté. Jsem první na řadě.

Otázky soudce a mé odpovědi byly v podstatě tytéž, jaké jsem 
zodpovídal při výsleších majorovi. Soudili nás za pobuřování z ne-
přátelství k socialismu. Zpívali jsme na veřejnosti písničky se zá-
vadným textem a napsali muzikál, jehož obsah napadal spojenecké 
a přátelské vztahy republiky ke spřátelenému státu.

Když soudcům skončila šichta, bylo to pozdě odpoledne s pří-
chodem uklízeček do soudní budovy, šli jsme se opít. Ve vinárně 
U Valy hraje opilcům na harmoniku pan Frost. Dokáže roztáhnout 
měch od východu k západu a celý svět drží v náručí. Pobuřuje si 
tady denně hudbou a netuší, že páchá trestnou činnost. Jakmile nás 
spatřil ve dveřích, odložil harmoniku a chopil se houslí. Vyrostl ná-
hle a hlava jeho ztrácela se v oblacích. Zvedl se tlustý opilec a plácl 
panu Frostovi padesátku na čelo.

– A teď Když si náš dědeček babičku bral, majstr, poručil si. Byl to 
poručík Hardy, ten tlustý dozorce, který mi přinesl Pavkovy cigarety 
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k narozeninám a nestrčil mě do díry. Byl v civilu. Přikrčili jsme se, 
aby nás raději nezahlédl. Přikrčili jsme se málo.

– To jsem rád, kluci, že vás tu vidím, bodře nás plácal baculatýma 
rukama po ramenou. – Vy jste byli fajn mukli, s váma nebyly potíže.

– Tak se s náma napijte, pane poručíku, vyklouzlo ze mne spon-
tánně, díky vínu už vypitému.

– Pššt, neříkej mi tak, ještě to někdo uslyší! A napít se s váma 
nemůžu, kluci, co kdyby mě někdo viděl.

Tři dny jsme sledovali, jak mlýn klape. Fungovala ta mašinka bez 
jediného zádrhelu. Svědkové svědčili, jako když bičem mrská, 
prokurátor hřímal, profesionální soudce předstíral rozvážnou 
nestrannost a dva amatéři po stranách potlačovali zívání. Zkoušeli 
jsme jim vysvětlit, že je to omyl, takhle nás soudit. Pan docent Kala 
z Olomouce nám svým znaleckým posudkem zlomil krčky.

V závěru o nás zapěli ódy páni obhájci – o naší občanské zacho-
valosti, pracovitosti a spořádanosti. Požádali soud, aby k nám byl 
shovívavý. Po advokátech jsme my dva mohli říct, co jsme chtěli. 
Trpělivě nás vyslechli, třebaže věděli své. Nakonec se nás zeptali, 
zda svých činů litujeme. Nelitovali jsme, nebylo čeho litovat.
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– V posledních pěti letech jsme neměli žádné nové dítě, řekla mi 
Helena významně. Bylo to v období mezi dvěma soudy. Ten první 
mne odsoudil ke dvanácti měsícům do vězení. Pavkovi nadělili dva-
cet a odůvodnili to tím, že rozšiřoval státoborný muzikál K čemu 
tanky, strýčku Váňo, když ho předčítal na mejdanu a pobouřil více 
než dvě osoby. Odvolali jsme se oba, neboť rozhodnutí soudu, 
podložené sice paragrafem 100 trestního zákona, bylo nespra-
vedlivé – z našeho hlediska. Z hlediska občana tohoto světa. Příští 
soud potvrdí rozhodnutí první instance. Dá se to na pěti prstech 
spočítat.

– Dítě, dítě, jedno už máme. Nemyslíš, že to není zrovna nejlepší 
nápad? namítl jsem Heleně. – Kdo za mnou bude jezdit do vězení?

– Když já jsem tak ráda těhotná!
Žena v naději je sama světem. Uprostřed toho světa vzniká dítě. 

Všechno kolem těhotné ženy, každý problém, každé snažení, pach-
tění je směšné. Když chce žena dítě, má je mít.

V polovině května čert přinesl pošťačku s obálkou modré barvy. 
Bylo to předvolání k odvolacímu řízení. Jednání trvalo dva dny 
a potvrdilo rozsudky okresního soudu.

Seděli jsme u jídla, bylo to v neděli, celá rodina. Dítě už bylo počato.
– Táto, já vím, že nepůjdeš na vojenské cvičení, řekl mi Petr mezi 

sousty.
– A kampak půjdu, ty chytrej?
– No přece do vězení!
Chvíli jsme s Helenou přestali jíst a dívali se po sobě, nerozžvý-

kaná sousta v ústech.
– Kdo ti to nakukal?
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– Nikdo mi to nenakukal. Měli jste přece soud, ne? A když je soud, 
jde se do vězení. Malý šerlok pokračoval v jídle. Začal jsem cosi 
blekotat o tom, že do vězení nechodí jenom zloději a ničemové, že 
mu to vysvětlím, až bude větší.

– Já vím, že nejseš zloděj, řekl mi můj pětiletý syn. – Protože 
zloději kradou a ty nekradeš.

Nastoupil jsem dovolenou a měl k tomu dva důvody: je červenec 
a venku nádherné počasí. Druhý důvod? Pozvánka do vězení se dá 
čekat každým dnem a dovolená by mohla propadnout. Popadl jsem 
Petra a jelo se na koupaliště. Byla tam spousta lidí, malé žabičky 
a přítel Ota. Petr lovil žabičky a ukládal je do kelímků od piva, aby 
jich měl co nejvíc.

Plaval jsem v báječné vodě, bylo mi, jako bych nikdy v životě 
nemusel do vězení. Pak jsme s Otou pili pivo, aby měl Petr dost 
kelímků pro své malé přítelkyně, a taky proto, že nám chutnalo.

– Mám takové tušení, že to bude brzy, řekl jsem Otovi.
– To by tak odpovídalo, souhlasil. Má své zkušenosti, už to pro-

dělal. – Hlavně si vem dost tabáku, čaj a cukr. Taky ponožky, tam se 
fasujou onuce. A tenisky nezapomeň.

Rozprávěli jsme o vězení jako o čemsi všedním, normálním, co 
patří k životu. K večeru jsme propustili ulovené žáby na svobodu 
a jeli domů za mámou.

– Sháněla se po tobě pošťačka, zvěstovala Helena. – Přijde zítra, 
je to do vlastních rukou.

Před věznicí jsme chvíli postáli s těmi, kdo nás doprovázeli. Přišel 
i kamarád Baltazar Vymazal a pan Frost v gumáku a s houslemi. 
Vybalil je z futrálu a hrál tak dlouho, dokud ho policajti nezahnali.

Vešli jsme do chodbičky za mříží. Pozvánky nám vzala robustní 
ženská v uniformě a chvíli do nich vejrala. Potom se zeptala, kolik 
máme tabáku. Když jsme jí to řekli, ukázala na dveře:
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– A ven!
– Proč? To bude omyl, byli jsme řádně odsouzeni a teď se jdem 

nechat zavřít. Tady to máte černé na bílém.
– Žádný omyl. Tolik tabáku není povoleno, jenom pět paklíků 

na osobu. Odneste si to domů a přijďte zítra. Je za pět minut čtyři 
a zavírá se do čtyř, dneska už to nestihnete.

Druhého dne jsme to s přístupnějším dozorcem usmlouvali na 
deset paklíků a nechali se zavřít.
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A je to. Ulevilo se mi; bylo po druhé hodině odpolední a tyto minuty 
se už počítají. Stali jsme se trpnými prvky v mašinerii, o níž jsem se 
domníval, že má za úkol nás převychovat, abychom se za vymezený 
časový úsek stali opět platnými členy společnosti, se všemi právy, 
která z takového postavení plynou.

A už to začalo: jméno, příjmení, narozen, vaše matka za svo-
bodna, svléknout donaha, dejte sem ty vaše hadry, tady máte naše 
šaty. Ostříhat, oholit, sprcha a jádrové mýdlo. Reflektorem si otrlá 
dívka v bílém posvítila na ptáčka, jestli ho nepokoušejí cizopasníci. 
Vážení, měření. Jste tetován? Byl jste na protialkoholní záchytné 
stanici? Doktor, zubař. Kopřivovité šaty kdysi vojenské, nyní bez 
distinkcí. Pak nás strčili každého jinam.

V rozlehlé cele byla prkenná podlaha s vyšlapanými léty, mezi 
deskami široké škvíry; byla tam lehátka ze železa a molitanu, na-
skládaná přes den na sebe, dlouhý stůl a tři lavice. Vězňové stáli 
ve dvou zástupech obličeji ke dveřím, ruce za zády, jeden šikula 
podával hlášení. Tak tohle už znám. Oplechované dveře za bacha-
řem zaklaply. Tohle znám taky. Všichni usedli – někteří pokračovali 
v dámě, ostatní mlčeli.

V čele stolu mezi okny seděl šedovlasý muž, pohublý, s týdenním 
strništěm. Měl na sobě hnědé tepláky, oděv vyšetřovanců, ostatní 
byli v khaki kopřivách. Z višňové špičky trčel mu vyhaslý vajgl. Muž 
měl před sebou čtverečkovaný papír a kreslil domeček z nárysu, 
půdorysu a bokorysu. Obličej kultivovaný, nevhodný obličej pro 
tuto místnost, nepatřičný.

Nikdo mě neuvítal chlebem a solí, ani jinak. Jenom šikula ukázal, 
kterou postel si mám ustlat, kam si dát věci. Všichni se dívali na 
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můj tabák. I hráči dámy přestali šoupat figurkami. Položil jsem tedy 
paklík na stůl:

– Kuřte, mám ještě devět, víc jsem neuhádal. Hoch s bambulatým 
nosem roztrhl balíček a vysypal tabák do škatule na stole. Všichni si 
nabírali, balili neforemné cigarety a kouřili. Uvolnili místo u stolu. 
Sedl jsem si, mlčel a kouřil s nimi. Podivný obřad, bylo mi úzko, 
smutno, nanic.

Této cele se říká eskortní. Je to čekárna pro pětadvacet lidí. Snad 
do čtrnácti dnů odtud vypadnu. Kdoví kam. Čtrnáct dnů je dlouho 
na tak málo tabáku. Ještě Cikán Jožo má pět paklíků a pak už nikdo. 
Občas někdo něco utrousil, něco bezvýznamného, jen aby se líný 
horký vzduch pohnul. Kdo dokouřil, schoval zanedbatelného špačka 
do kapsy. Vstal jsem a stoupl si k díře ve zdi – říká se jí televizor. Ve 
velkých celách je jedna díra ve dveřích a druhá ve zdi, aby tichošlápek 
kukačka obsáhl celou místnost. Opřel jsem se o zeď vedle televizoru 
a díval se na okno. Za oknem byla obloha počmáraná mříží.

Stoupl si vedle mne Cikán Jožo a oznámil mi, že je mu už pěta-
dvacet, ačkoliv na to nevypadá. Zeptal se, kolik toho mám. Prozradil 
jsem mu to a on mi oplatil. Měl toho víc.

– Zneužil jsem svoji starou, řekl na vysvětlenou.
– Jaks ji zneužil, zeptal jsem se.
– Nijak, řekl. – Normálka jsme mrdali. Když nemá patnáct a já 

jsem plnoletej, je to zneužití. Ale to je hovno, vole, dva ročky! Už 
mám v hrbě bůra. Za benzínku. Natáh jsem pumpaře konví přes 
hlavu. Jenomže on mě pak poznal. A na té konvi našli moje otisky.

Řekl jsem mu, za co sedím já, abych oplatil sdílnost. Nemohl 
pochopit.

– Za to se taky zavírá? Pročs to dělal?
– Pro radost, Jožo.
– Až se vrátím, tak si ji vezmu. Tady je to zvadlý, vole, na eskortce 

nikdy není co kouřit. Už abysme byli někde v lágru. Tam se jede 
v lahodách, kemo.
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Sedl jsem si na podlahu a díval se, jak před lety rostl strom. 
Kolik lidí po něm chodilo, kolik rejžáků vypelichalo na prknech 
s vystouplými suky. Ve škvírách byl prach, drobty chleba a vydro-
lený tabák. Přisedl si ke mně kluk s nosem bambulkou, s širokou 
usměvavou hubou. Jmenuje se Lubor a je z hor.

– Čorky? zeptal se.
– Co?
– No nic, nemusíš mi to říkat, tvá věc, za co sedíš. Chvíli mlčel, 

díval se do rozbrázděného dřeva. – Nakrmil jsem jednoho Řeka, 
v hospodě. Vzal na mě židli a na stole bylo čůro. Nevím, kdo je tam 
položil, já kudlu nenosím, já se znám. Viděl jsem rudě, bodl jsem ho 
do krku, naštěstí to přežil.

– Čůro je nůž? zeptal jsem se.
– Ty seš tu poprvé, že?
– Jo. Řekl jsem mu, proč tu jsem, a on mi prozradil, že čorky 

jsou kradení. Nakrmit někoho čůrem znamená bodnout nožem do 
svého bližního. Mrzí ho, že toho Řeka bodnul. Ale copak se měl 
nechat praštit židlí do hlavy? Může snad za to, že viděl rudě? Může 
za to, že nůž byl zrovna při ruce? Ano, může. Proto je tady. Lubor 
mi radil, až budu v lágru, že si mám dávat pozor na slova; všude 
je plno fízlů, nikomu nemám věřit. Mukli jsou kurvy a bomzáci, 
hlavně v jedničce, tam kdekdo šplhá, aby se dostal na půlku domů. 
Odsouzený má totiž právo po odpykání poloviny trestu požádat 
o podmínečné propuštění.

Takže jsem tady – mezi lidmi, kteří si zvolili tento způsob života: 
svoboda, rána, kriminál, svoboda, rána, kriminál. Rána, to je trestný 
čin, svoboda – období mezi dvěma kriminály, kriminál – nápravně 
výchovný ústav, zařízení, kterému se dosud nepodařilo nikoho 
napravit ani vychovat. Nejdřív jednička pro prvotrestané, pak si 
několikrát zopakují druhou nápravnou skupinu pro recidivisty, 
nakonec skončí ve trojce: pro vrahy a nenapravitelné. Co s tím? 
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Zločin a trest, příčina a následek. Jeden je Lubor, druhý Jožo. Plná 
cela jich je, plné vězení.

Muž v úboru vyšetřovanců je architekt Martin. Vysvětlil mi, proč 
má na sobě hnědé tepláky, ačkoliv je už dávno odsouzen, proč nemá 
vězeňský mundúr jako ostatní. Odsoudili ho za to, že zeď, kterou 
projektoval, se sesula. Martin napadl rozsudek odůvodněním, že 
není odpovědný za kvalitu betonu, to je přece záležitost mistra na 
stavbě. Teď čeká na revizi procesu, a protože už je odsouzen, sedí 
s námi v eskortní cele, aby nebyl s vyšetřovanci, neboť zákon v naší 
zemi předstírá presumpci neviny. Už od Velikonoc sedí v cele, kde se 
každých čtrnáct dnů mění osazenstvo, kam se nepůjčují knihy. Balík 
smí dostat jednou za dva měsíce, právo vybírat peníze z vlastního 
konta je odsouzeným odepřeno. Pracovat nemůže, neboť, ačkoli 
odsouzený, čeká na další soud, který by teoreticky mohl rozhod-
nout o jeho nevině. Nemá co číst, tabák z balíku mu spoluvězňové 
vykouří během týdne, neví, na čem je. Kreslí si domečky se střechou 
po zem, na terase mají pergolu obrostlou břečťanem. Jsou ze dřeva, 
z betonu a z cihel, je v nich spousta místa.

Před večeří přibyl Emil, devatenáctiletá hora sádla. Jen vstoupil, 
svlékl si košili, aby předvedl měchovité tělo pokryté neobratnými 
liniemi modrých čar: na levém prsteníku vytetovaný prsten s hakn-
krajcem, na pravém nártu nápis POZOR KOPE a na levém ADOLFE, 
VRAŤ SE. Zbytek těla byl pojednán tygřími hlavami a obscénními 
výjevy, na krku výzva ZDE PODŘÍZNOUT. Tento dvoumetrový po
čmáraný kus beztvarého těsta se překvapivě svižně pohyboval 
a bez přestání mluvil. Slova z něj plynula jako kaše z pohádkového 
hrníčku. Byla ho plná cela, přetékal mřížemi na dvůr a oběma ku-
kátky do chodby, vyplnil celý prostor a nám nezbylo než lapat po 
dechu a doufat, že se unaví. Někdy to musí vzít konec!

– Za pět prstů, hoši! Těmito slovy započal svou jedinou větu, 
která skončila až pozdě večer po Luborově zákroku. Kouřil náš ta-
bák, aniž by přestal mlít pantem. To, co namlel, dalo se shrnout do 
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několika slov: – Vyloupil jsem kasu a ani v kriminále mě nedonutí 
pracovat. Líčil nám chorobu, kterou od narození trpí: tulení nemoc 
se jmenuje, nepřekonatelný odpor k jakékoli užitečné činnosti, ru-
čičky, tulení ploutvičky.

– Jestli nezavřeš hubu, zde tě podřízneme, hned jak usneš, pro-
hlásil Lubor. Všichni jsme nadšeně souhlasili, ačkoliv nebylo čím, 
a Emil zmlkl. Po dlouhé zámlce se zeptal, proč ho chceme podříz-
nout.

– Protože jsi cyp! odpověděl Lubor. Čekal jsem, že Emil mávne tu-
lení ploutví a bude po Luborovi. Ale nemávl. Oblékl si košili a začal 
být hodný. I rozsudek dal k přečtení. Nebyla to kasa, byl to řeznický 
krám. Vymáčkl větrací okénko, vsoukal se dovnitř a tak se nacpal 
salámem, že neprolezl zpátky.

Dalším přírůstkem byl oplešalý třicátník. Pozdravil tichým hla-
sem, víc toho neřekl. Posadil se na okraj lavice a hleděl do stolu, 
stále na jedno místo, ničím se nelišící od míst ostatních. Tiše trpěl. 
Dívali jsme se na něj, jak mlčí; jak zavírá s podivnou grimasou oči, 
zase je otevře a znovu zapíchne do téhož místa. Co s ním?

Lubor s dědkem Zubem šoupou knoflíky po šachovnici, hrají dámu. 
Kdo prohraje, musí vypít kelímek vody. Jožo drnká prsty do stolu 
a brouká si písničku. Tlustý Emil oždibuje šupiny kůže z pat, několik 
zběsilců postává u poskládaných lehátek, vyprávějí si o souložení. 
Architekt Martin ohlodává cigaretovou špičku a kreslí domečky se 
střechou po zem. Přisedl jsem k němu a díval se, jak přibývá čar, jak 
jsou rovné a přesné. Trávník je dokonale ostříhaný, děti na terase 
umyté a sluncem vybílené vlasy jim padají přes obočí. Voda v bazénu 
je modrá, v garáži kotví široký automobil s magnetofonem na palub-
ní desce. Majitel tohoto domu létá modrou karavelou za obchodem 
a jeho opálená manželka spává s plejboji, kteří místo trenýrek nosí 
slipy, kouří tenké doutníčky a celé dny se prohánějí na vodních lyžích.

– Kolik toho máš? nevydržel Lubor mlčení záhadného přírůstka. 
S dámou už musel přestat, prohrával každou hru a víc vody do sebe 
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nedostane. Přibylec sebou škubl, zavřel a otevřel oči, rozhlédl se 
kolem a zapípal:

– Š‑šest metrů.
– Měsíčkář! řekl Emil s pohrdáním. – To bych odskákal v bam-

busové kleci.
– Jak se jmenuješ? pokračoval Libor v započatém výslechu.
– Mi‑Mirek, přiznal se nový, oči nezvedl.
– Až tě pustí, dokouříš vajgla, co ti hoří před bránou, snažil se ho 

Lubor utěšit, ale neutěšil.

Tabák došel. I špačky byly vykouřeny, kapsy zpřevraceny naruby. 
Několik zlatokopů lezlo po podlaze; vybírali drobečky mezi prkny, 
balili útlé smradlavé smotky a kouřili to. Jožo ťukal na zeď vedlejší 
cele morseovkou prosbu: p‑o‑s‑l‑i‑t‑a‑b‑a‑k. Odvedle odpověděli: 
n‑a‑s‑e‑r‑s‑i. Nezbylo než dát na jejich radu. Začali jsme hrát slepou 
bábu, abychom utloukli čas. A tu kde se vzal, tu se objevil, stál upro-
střed cely neznámý bachař s hodností poručíka a vítězně se usmíval.

– Je zakázáno hrát na slepou bábu, řekl tiše, ale důrazně zkopr-
nělému osazenstvu. – Jestli vás ještě jednou načapám, strčím slepou 
bábu do díry, pamatujte si to. Čekal jsem, že zamumlá kouzelnou 
formulku a zmizí, jak se zjevil. Odešel normálně, jenom netřískl 
dveřmi, jak to mívají ve zvyku.

– Gumový klíč, řekl Martin. – Úžasný blbec, dělá mu náramnou 
radost, když se takhle zjeví a může buzerovat.

– Já bych kouřil, až bych brečel, zaúpěl Lubor. – Jožo, ťukej dál, 
třeba nám pošlou po Hardym. Zeď se rozezvučela vyťukávanými 
písmeny. Jedno klepnutí tečka, dvě čárka, úder pěstí mezera mezi 
slovy. Stejný výsledek, jenom zdvořilejší odpověď: Nemáme. Čímž 
byl vyřešen i problém, jak dostat tabák odvedle k nám.

– Mám doma velký psací stůl, vyprávěl architekt Martin, – až mě 
pustí, vyházím z něj krámy a šuplata naplním tabákem. Večer, až 
všichni usnou, zavřu se v pokoji, rozsvítím lampičku, zapálím dvě 
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cigarety a nechám je hořet v popelníku. Tabák z šuplat budu vyha-
zovat ke stropu, aby mi padal na hlavu, na nábytek, celý koberec ho 
bude plný. Pak to uklidím, vykouřím fajfku a půjdu spát.

– Kdybychom měli tabák, byl by ten kriminál lepší?
– Snesitelnější. Vždyť je to k zešílení.
– Kdyby byl ze zlata, s děvkama a chlastem, s tělocvičnou a s ba-

zénem, byl by to kriminál.
– Já bych kouřil!
– Na Mírově jsme hulili slamníky, řekl Emil, skleslý, tabáková 

krize ho vylepšila. – Tady nejsou ani slamníky. Prstem vykutal z pol-
štáře kousky molitanu a zabalil je do cigaretového papírku. Smrdělo 
to děsivě, rozkašlali se všichni.

– Chlupy z deky jsou lepší, radil mu Libor, – ty smrdí jinak.
– Nemáte někdo čaj? napadlo Jožu. – Budeme kouřit čaj.
Ani čaj tu nikdo neměl. Měl jsem svůj v kufru ve skladišti. Měl 

jsem i tabák, doma, deset paklíků, které mi zakázali vzít s sebou. 
Všechno, co mi patří, mám někde jinde.

Bylo ráno. Soustruhy se roztočily, dělníci uchopili krumpáče, opilci 
se napili prvního piva, někteří horníci vyfárali, jiní sfárali, milenci 
v postelích se pohladili, děti v jeslích se už tahaly o hračky, vězňové 
vylezli zpod dek. Stlali jsme lůžka, kladli je na sebe, aby z ložnice 
vznikl obývací pokoj. Přišel bachař ze skladu a chtěl dva dobrovol-
níky k rovnání prádla. Přihlásil jsem se.

– Jaký máte paragraf? zeptal se bachař.
– Stovku, oznámil jsem. Aby nebyl na pochybách, dodal jsem 

ještě: – Pobuřování.
– S takovým paragrafem chcete rovnat prádlo? Nepřítel socia

lismu a ještě by chtěl výhody!
Namátkou si vybral dva zloděje a třískl dveřmi.
Mlčenlivý Mirek se projevil – večer nás pozval do kina. Předváděl 

film o agentu FBI Jerry Cotonovi, viděl ho šestatřicetkrát. Každý 
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den si koupil lístky na tři představení a pak objížděl další kina, kde 
film hráli. Naučil se nazpaměť celý filmový štáb a veškeré dialogy. 
Co viděl, nedokázal patřičně sdělit, chyběla mu slovní zásoba. Zato 
však byl obdařen mimickým talentem; přehrával celé scény, střílel, 
kryl se, padal, dostával rány a rozdával je, úpěl, koulel očima, milo-
val. A do toho odříkával dialogy přečtené na plátně. Svedl všechny 
role, dokonce i saxofonovou sekci zahrál.

Seděli jsme na lůžkách v bílých podvlíkačkách a bílých košilích 
neschopni komentáře ani výsměchu, zírali jsme na muže v tvůr-
čích křečích uprostřed místnosti. To nebyl Mi‑Mirek, byl to hrdinný 
agent Jerry Coton v New Yorku, uprostřed gangsterů a mrakodrapů, 
červený jaguár se šinul ulicemi, půvabné ženy padaly mu k nohám, 
mrtvoly překračoval. THE END.

V sále rozsvítili. Ozval se potlesk a slova uznání: Výborně, Mirek! 
Mirek umí! Aktér padl vysílením. Unaven, ale šťastný v té chvíli po 
odvedeném díle. Pak se rozkoukal a spatřil realitu: muži v bílém na 
postelích, deky, podlaha, mříže, plechové dveře, záchod, žárovka 
v kleci. Unavený muž si opláchl obličej nad záchodem a pomalými, 
neobratnými pohyby připravil lůžko ke spaní.

– Já ji miluju, řekl, kolena u brady. – To vůbec nevadí, že je kurva. 
Já ji miluju, i když je kurva. Je taky zavřená, za příživu, za to, že se 
kurvila, ale já jsem jí všechno odpustil. Ty její vlasy! Bože, jaké má 
vlasy, kdybych je mohl cuchat. Jak já ji miluju!

– Nebreč, utěšoval ho Lubor. – Půl roku uteče jak voda a pak jí to 
zmákneš jedna radost.

– A umí to? Vykládej, jak jste to dělali, zajímal se Emil očekávaje 
podrobnosti vylíčené názorně a plasticky. – Kurvy jsou v posteli 
nejlepší.

– Když já nevím, nemohl jsem, nechtěla. Každému dala, jenom 
mně ne. Ani ty vlasy jsem jí nesměl hladit. Co jsem jí nakoupil věcí! 
Svetry, šaty, punčochy. Všechno z lásky. Ona je nejkrásnější na světě. 
Těch dopisů, co jsem jí do kriminálu poslal, na návštěvy za ní jezdil… 
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Všechno se změní, slibovala. Až ji pustí, začne nový život. Přestane 
se tahat s mužskýma a bude milovat jenom mne. A teď tohle… V září 
jde domů a já dřepím tady. Na ubikaci se mi chlapi posmívali, ať se 
na ni vykašlu, je prý to pajdavá fuchtle a nikdy nebude jinačí. Hodil 
jsem po nich rádiem a roztřískal nábytek. Nikdo nesmí urážet mou 
lásku! Šest metrů teď musím odsedět a má láska bude na svobodě.

– Půl roku na tebe počká.
– Právě že nepočká…

Sedíme na kavalcích a kouříme, stal se zázrak. Před chvílí tu byl po-
ručík Hardy a přinesl balíček tabáku. Od koho, neprozradil. Okénky 
u stropu sem leze červencový večer a ke hvězdám se valí oblak 
kouře ze špatného tabáku Taras Bulba. Kouříme všichni, co tam 
jsme: Mirek, který roztřískal státní majetek, architekt Martin, je-
muž se problematicky sesula zeď, Lubor bodl nožem člověka, Jožo, 
jehož dívka neměla patřičný věk, dědek za neplacení alimentů, kluk, 
kterého chytili při kradení auta, řidič, jenž po pěti pivech rozmlátil 
náklaďák, pak ještě několik lidí – zloději, výtržníci, podvodníci, ná-
silníci – a já mezi nimi. Všichni jsme cosi zbabrali. Nebo to někdo 
zbabral za nás? Hodit to někomu na krk bylo by jednoduché. Jenže 
tyhle cigarety z Tarase Bulby si balí každý sám. Dobře nám tak, 
neměli jsme krást.

Siréna zabečela, uhasili jsme cigarety a špačky pečlivě uschova-
li. – Zavřít nás můžou, pustit musí! přilítlo ze dvora.

– Věčně tady nebudem!
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V pondělí ráno přišel dozorce s lejstrem a přečetl jména všech kromě 
architekta Martina. – Na chodbu, věci s sebou! Na chodbě zmatek, 
lidé z eskortních cel už byli venku. I Pavku jsem zahlédl v davu, ale 
nemohl se k němu prodrat. Rychle, rychle, holení, stříhání, ať tam 
přijedete jako lidi, vtipkoval pan velitel. Postavit se do řady. Vrátili 
nám civilní šaty, hned jsem se cítil o poznání lépe. Kufřík s čajem, 
teniskami, ponožkami a s prádlem byl v pořádku. A znovu do cel. 
Cikán Jožo kouřil nesmírně tlustou cigaretu a rozprávěl s hrozivě 
vyhlížejícím Cikánem bez ucha.

– Šaňo, tady kámoš taky nemá co kouřit, řekl mu a ukázal na 
mne.

– Papírky máš? zeptal se ten bez ucha a nasypal mi do pytlíčku 
půlku ze svého s naprostou samozřejmostí. Ani jsem nestačil do-
kouřit, vyhnali nás znovu na chodbu, opět seznamy a jména. Kdo 
byl přečten, stoupl si vedle toho, kterého přečetli před ním. Přečetli 
Pavku a hned po něm moje jméno. Stáli jsme vedle sebe a tiše se 
radovali.

I v autobuse jsme mohli sedět spolu, mluvit zakázáno. Autobus 
byl opatřen cedulí s nápisem ZÁJEZD, vyzdobenou Mickey Mousem. 
Někteří cestující měli na rukou pouta – předpokládaly se u nich 
potíže. Vzadu bachař se samopalem, vpředu tři ozbrojenci a hrozivý 
německý ovčák smíchaný s vlkem. Jako poslední nastoupily ženy. 
Jedna postarší a dvě holky opálené, v letních šatičkách. Pochvalné 
zamručení vězňů okřikli muži v uniformách.

Jeli jsme kolem našeho domu. Paní Nováková stála na chodní-
ku, smeták v ruce. Pozorovala, jak chodci chodí sem a tam, k au-
tobusům nevšímavá. Taky jsem zahlédl pana Frosta – v gumáku, 
na hlavě rádiovku s anténkou, ačkoli slunce tavilo asfalt, klopýtal 
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kolem kostela, držel se houslí. Na křižovatce zelená. Projeli jsme po 
vnějším okruhu, potom kolem hřbitova ven z města, pole posečená, 
balíky slámy poházené halabala, žloutnoucí bramborová nať, zelené 
chrásty řepy, třešně dávno očesané, tráva zelená, čápi v mokřině. 
Slunečné vesnice, horkem znavené lesy, naháči u řeky. Pak široká 
rovina s jediným kopečkem, na kopečku kostel, pod kopcem město, 
ve městě kriminál. Tady přenocujeme a ráno se jede dál.

V olomoucké věznici nás podle seznamu umisťovali do malých 
cel; nechali nás s Pavkou pohromadě. K večeři byla krupicová kaše, 
a kdo chtěl ještě, tomu přidali. Dozorce žertoval a jednal s námi 
jako s lidmi.

– Jestli chcete, můžete si rozestlat a ležet. Jenom, chlapi, nedě-
lejte bordel.

– Tady je fajn, liboval jsem si, – tady bych zůstal.
– Uvidíš, že to bude ještě lepší, vymýšlel si Pavka. – Zavezou nás 

do nějakého pěkného maličkého lágru na vesnici, slepice se budou 
procházet mezi barákama, krávy bučet ve chlívě. Stařičký kapitán 
s dýmkou bude tam náčelníkem. Orat budeme, vláčet a sít.

– To jsem rád, chlapci, že vás tu mám, řekne kapitán na uvítanou, 
rozvíjel jsem Pavkovy báchorky. – Nemá mi kdo dělat nástěnky 
a starat se o knihovnu. Taky bysme potřebovali piánistu pro náš 
band, ať je ňáká zábava. – Co kdybysme vydávali Kriminálcajtunk, 
pane kapitán, navrhneme mu a on se radostí rozpláče.

– No a za odměnu, protože naše pěvecké duo vyhraje STM – sou-
těž tvořivosti muklů, pustí nás po půlce trestu na svobodu.

– Nerad, se slzami v očích, se s námi stařičký kapitán bude loučit: 
Chlapci, udělejte zas ňákou ránu, ať vás mám do půl roku zpátky. 
Každej měsíc vás budu pouštět domů na volnou návštěvu.

Leželi jsme na slamnících a klábosili o tom, co nás v nejbližších 
dnech nečeká. Není zaručeno, že ještě zítra budeme spolu, je třeba se 
radovat z každé chvilky. To, že jsme teď pohromadě, je důvodem k ra-
dosti. I ve vězení je možno se radovat, tady je to obzvlášť potřebné.
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Druhého dne opět cesta autobusem, tentokrát s přestávkou na 
vymočení a svačinu ve dvoře ženské věznice v Pardubicích. Holky 
v modrých košilích pokukovaly zamřížovanými okny a bachařky 
v zeleném je odháněly. Byly krásné ty padlé dívky, ačkoli jsme je 
sotva zahlédli, roztoužené a žádoucí; neviditelné fluidum ženství 
se vznášelo nad hlavami, dýchali jsme je s horkým vzduchem.

– Dokouřit, nasedat, jedem!
Lidé chodí po ulicích v letních šatech, dívky v šortkách nebo 

v krátkých sukních, nesou si melouny, zelené na povrchu, rudé 
a šťavnaté uvnitř. Kdejaká vosa si může zobnout z nakrojeného. 
Hospoda uprostřed polí se jmenuje U NADĚJE. Bezpochyb tam mají 
peprný guláš a studené pivo…

Praha, Pankrác… Vrata věznice, betonové nádvoří s ostrůvkem 
břízek, opadaná omítka a spousta malých okének. Uvnitř je budova 
dutá – dole chodba, místo prvního a druhého patra ochozy, mezi 
nimi drátěné pletivo, aby nějaký zoufalec nemohl skočit dolů. 
Ochozy vedou podél dveří cel. Je to neskutečné, známé z filmů 
s okupační tematikou. Domníval jsem se vždycky, že to vymyslel 
rafinovaný scénograf se surrealistickými vizemi. Cela je malinká, 
nepředstavitelně špinavá, počmáraná škrabkami – převážně jmény, 
údaji o délce trestu a oplzlostmi. Záchod, džbán se zteplalou vodou, 
porýpaný stůl a slamníky k zaplakání. Vedro.

Vycházka. Mezi břízami je kruhová zděná ohrada rozdělená jako dort 
zdmi, směřujícími ke středu, na kóje, teletníky. Uprostřed dortu kru-
hová plošina se stříškou, na plošině bachař – vidí do všech teletníků. 
V našem dílku dortu je s námi muž v zelených trestaneckých šatech. 
Dávám se s ním do řeči. Je na cestě od Krajského soudu v Ostravě do 
svého domovského kriminálu v Ruzyni. Byl si pro nášup, dva roky 
mu přidali. V Ruzyni je kuchařem. Líný vánek načechrává listí břízek 
a kuchař mi vypráví, jak v tom jeho vězení v Ruzyni tráví posledních 
devětadevadesát dnů života odsouzenci k smrti.
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– Každej má, vole, svýho bachaře, nejmíň majora. Můžou si číst, 
co chtějí, mají zasklený dveře a ten bachař na ně furt dává bacha.

– A jak je popravují?
– To je takovej stůl ze dvou částí. Švédskej stůl se tomu říká. 

K jedný části mu přivážou hlavu a ke druhý tělo. Vedle v místnos-
ti jsou tlačítka, jedno je napojený na elektriku, ale neví se, který. 
Senát, co ho odsoudil, každej z těch soudců, a myslím že i prokurá-
tor, zmáčkne to tlačítko, ty dvě části stolu se od sebe rozjedou a to 
mu roztáhne obratle. Je na fleku tvrdej. Žádnej z těch lidí neví, kdo 
vlastně zmáčkl ten pravej knoflík a kdo ho vlastně popravil.

– To jste tam měli exkurzi?
– Vole! Mukli, co kroutí patnáctku, to povídali.
– Mukli toho nakecají.
– Máš pravdu, třeba je to úplně jinak, řekl ten kuchař.
Nemohu pochopit, že v dobách míru ve střední Evropě existuje 

mstivý zákon na zabíjení lidí, byť by to byli zločinci, vrahové. Že 
státní úředníci a zástupcové lidu, osobně nezúčastnění, objektivní, 
s chladnou myslí a bez afektu dokážou vyřknout definitivní ortel – 
bohorovní a neomylní. A pak se bojí vědomě zmáčknout to pravé 
tlačítko. Jsem proti.

Ještě nejsme na konci cesty; čekáme na autobus, který nás zaveze 
k utajovanému cíli. Včerejší dobrá nálada nás opustila. Cela je malá 
a už je nás tu devět, sotva se vejdeme na slamníky. Spím špatně, 
špína se mi prochází po těle. Nejraději bych byl zase maličkým tvo-
rečkem se žábrami, v plodové vodě, přirostlý ke krevnímu oběhu 
matky, která by za mne dýchala.

Seřadili nás na dvoře, stály tam dva autobusy, bachaři a psi. Pořád 
ještě nevíme, kam nás odvezou.

– Kalivoda!
– Zde! Pavel, devatenáct set čtyřicet tři!
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– Sedněte si až dozadu do prvního autobusu.
– Bárta!
– Zde! Jiří, devatenáct set čtyřicet dva.
– Vy do druhého, na přední sedadlo.
Pěkně nás rozsadili. Vědí, že k sobě patříme. Představa stařičké-

ho kapitána s dýmkou, slepic a bučících krav se rozplynula. Kdepak 
lágr na vesnici, zřejmě to budou Bory, prastarý kriminál s tradicí.
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Byly to Bory, slavná věznice na okraji města proslulého pivem. 
Brána zaklapla. Sedm měsíců budu zde pít plzeňskou vodu. Chodba, 
dozorci se seznamy, znovu předčítání jmen. Když přišli k Pavkovu, 
nařídili mu, aby si stoupl do kouta, obličejem ke zdi. Mne postavili 
jako školáka do dalšího rohu, ruce za záda. Ostatní naši spolupa-
sažéři stáli v trojřadu, naslouchali jsme nezbytným pokynům a upo-
zorněním. Vůbec se mi nelíbila ta pozornost, nám dvěma věnovaná. 
Pak jsem zaslechl kroky příchozího a ironický hlas:

– Copak ti dva v koutech, zlobili?
– Ano, soudruhu kapitáne, odpověděl snaživý bachařík. Snad ani 

nechtěl lhát, jenom si zjednodušil odpověď.
– Tak jim vysvětlete, soudruhu strážmistře, že u nás se nezlobí, že 

mám prostředky, jak zkrotit takové dacany. Dostanou nakládačku, 
co se do nich vejde, a ony je ty roupy přejdou. U nás se s takovými 
výtečníky nemalujeme, tady nejsou na pionýrském táboře, tohle 
jsou Bory!

Milé uvítání, teplé lidské slovo. Nečekal jsem samozřejmě dívky 
v národních krojích a chleba se solí, ale takovýto způsob žertování 
nemám rád. Když visí facky ve vzduchu, dělá se mi mdlo.

A najednou jakoby nic. Připojili nás ke štrúdlu ostatních a od-
vedli do sklepa. Tam nás svlékli z občanských oděvů, osprchovali 
a navlékli do šedomodrých vězeňských šatů. To už vykonávali zdejší 
vězňové, dozorci jenom dohlíželi, jak se činíme.

– Já jsem brigadýr vstupního oddělení a vy budete dělat, co vám 
řeknu, oznámil nám zmetek ve vyžehleném vězeňském mundúru. 
Tvářil se, jako by mu to tu patřilo. – Vyžaduju kázeň a pořádek! 
zahulákal ještě a zatvářil se psovsky na bachaře.
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– Všechno, Janeček? zeptal se ho dozorce.
– Všechno, pane veliteli, řekl brigadýr vstupního oddělení.
Bachař odešel. Jakmile zmizel, dali jsme si rozchod, zapálili ci-

garety a začali okukovat nástěnky s fotografiemi vězňů při práci, 
číst poučné nápisy, jako například: NEPLNĚNÍ POVINNOSTÍ – NENÍ 
ODMĚNY. Taky tam byl vyfotografován vrahoun z profilu a en face, 
a pod ním nápis PŘEDPISOVÝ STŘIH VLASŮ. Mezi okny stály po-
pelníky.

– Tohle ne, chlapi! zaječel brigadýr Janeček. – Típněte ty žvára 
a postavte se zpátky do trojřadu.

– Co blbneš, vole, vždyť tu není žádnej policajt, ozval se hlas lidu.
– Komu říkáš vole, vole! Na přibylce seš nějakej hustej, kemo. 

Tady nejseš v pionýrským lágru, tohle jsou Bory! To už jsem dneska 
slyšel a uvěřil hned napoprvé.

– Hoši, fakt, neblbněte, řekl smířlivě chlápek v košili, stojící vedle 
zmetka Janečka, a vypadal docela normálně. – Nebo se brigadýr 
nasere a máte po prdeli. Von je dobrej, ale nesmíte ho srát. Když 
bude pořádek, máte vod něj všecko.

Uhasili jsme tedy cigarety a stoupli si do třech řad za sebou. 
První se vyrovnali podle černých dlaždic, aby byl pořádek a briga-
dýr se nemusel zlobit.

– Chlapi, oslovil nás Janeček smířlivěji, – vždyť já jsem stejnej 
mukl jako vy, mějte rozum, pořádek musí bejt, že jo, Pepo. Pepa 
je můj zástupce. Nepřejte si mě nakrknout, pak se neznám. Žádná 
televize, zamáznu vás na cimrách, a když to nepomůže, půjdete 
do díry, to vám zařídím. Přece se nenechám mrdat kvůli nějakejm 
přibylcům. Teďkon vás rozdělím po cimrách, pak voběd, po vobědě 
přednáška s panem velitelem, jak máte zdravit a tak. Večír k dokto-
ru. Kurva, chlapi, nepřejte si mě!

Urvali jsme s Pavkou postele nad sebou u okna s výhledem na 
dvorek. Měl tvar trojúhelníka tvořeného dvěma budovami, naší 
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a sousední, třetí stranou byl masivní plot, za plotem zelinářská za-
hrada, za ní další plot, písková cestička a zeď opatřená dráty mezi 
porcelánovými izolátory. Ve zdi zasklená kukaň a v kukani dozor-
ce. Uprostřed dvorka trávník, volejbalové hřiště a lavičky – jako 
v psychiatrické léčebně. Vězňové bez košil hráli volejbal nebo se 
povalovali na trávníku, jiní chodili dokola a rozprávěli spolu; po-
klidné letní odpoledne. Pár lidí v cele bezstarostně kouřilo. – Tož si, 
Pavko, taky zapálíme, ne? Třeba nás za to nezavřou. Pepa s ešusem 
pod paží otevřel dveře:

– Chlapi, říkal jsem vám, že tu nemáte kouřit. Pro mě si kuřte, jak 
chcete, ale kdyby vás načapal brigadýr, máte po prdeli, řekl Pepa 
a šel ohlásit brigadýrovi, koho načapal při kouření. A tak jsem po 
obědě poprvé drhnul borskou chodbu v nástupním oddělení zva-
ném přibylák.

Seřazeni a opatřeni hliníkovým jídelním nádobím šli jsme si pro 
oběd. Jídlo se vydávalo v rozlehlé kruhové hale se zasklenou kopulí 
ve výšinách. Říká se jí centrála. Z centrály se paprskovitě rozbíhá 
osm chodeb do osmi budov se třemi podlažími. Raději bych se na tu 
podivnou kopretinu s osmi okvětními lístky díval z letadla směřují-
cího k Atlantiku; mohl by to být zajímavý snímek. Chodba do každé 
budovy je přehrazena mříží od podlahy ke stropu – katrem. Čtyři 
jsou oplechované, skrz zbývající je vidět. Vidět jsou šedé a černé 
dlaždice, řady dveří bez klik, zato se závorami, a vězeň za stolkem 
u katru. Má na rukávě žlutou pásku, je ve službě.

Kolem centrály se šinul šedý zástup. Šoupání nohou v botách 
půllitrech, světlá šmouha obličejů ničím se nelišících jeden od dru-
hého, občas klapnutí hliníkové nádoby. Kuchaři v bílých úborech, 
jídlo v kádích s kolečky. Obřad rozdílení stravy. Obludná stonožka 
bez počátku a konce vycházela z chodby a zase se do ní vracela, 
nekonečná smyčka neidentifikovatelných článků. Nakonec se přeci 
jen vynořil poslední. Na pokyn brigadýra Janečka jsme se napojili, 
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naše obličeje splynuly se světlou šmouhou, stali jsme se dalšími 
články hladové tasemnice.

Na přednášce se důstojník každého zeptal na civilní povolání, délku 
trestu a podle jakého paragrafu jsme byli odsouzeni. Byli to samí 
zločinci, jenom jeden, chlapec sotva dvacetiletý, byl studentem pe-
dagogické fakulty a odsoudili ho jako nás za pobuřování k jednomu 
roku. Jmenoval se Jan Petřík. Důstojník nám pak sdělil nezbytné 
informace, co je dovoleno a co zakázáno, jaká máme práva a jaké 
povinnosti. Pravidla, podle kterých by to tu mělo chodit.

Konečně jsme si mohli na chodbě zakouřit. Popelníky se plni-
ly popelem a špačky z cigaret balených i kulatých – vyrobených 
v továrně, sem tam nějaký filtr. Díval jsem se na ty lákavé vajgly 
žádostivě a na mysl mi přišel ošumělý muž u divadla. Před mnoha 
lety v neděli brzy zrána spěchal jsem s lyžemi na rameni k vlaku. 
Člověk s omšelou špacírkou, opatřenou bodcem, napichoval špačky 
po večerním premiérovém publiku. Rozhlížel se plaše, a jakmile za-
slechl mé kroky, pokusil se působit dojmem výletníka prohlížejícího 
si ve čtyři ráno významnou památku.

Díval jsem se na obsah popelníku v kriminále Bory a myslel na 
muže před divadlem. V mém pytlíku po holandském cigaretovém 
tabáku značky DRUM byla jen hrstka Tarase Bulby od bezuchého 
Cikána a několik mých vlastních špačků. A tu jsem spatřil vyhole-
nou hlavu nápadně připomínající žárovku. Její nositel byl k nám 
obrácen zády a vybíral z vedlejšího popelníku nedopalky. Drcnul 
jsem do Pavky a upozornil ho na ten div.

– Kdepak, řekl Pavka, – takovou žárovku Baltazar přeci jenom 
nemá.

Podivný zjev se přihnal k nám; nebyl to Baltazar. Jediným zruč-
ným pohybem se zmocnil lákavých pokladů, nacpal je do kapsy 
a pak mě požádal, abych mu dal ubalit. Strčil jsem mu svůj vyhublý 
pytlík pod nos a on si ubalil.
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– Nejmenuješ se Baltazar? zeptal jsem se ho.
– Ne, odpověděl, – Melichar se jmenuju. A co se ptáš, když nevíš?

Pod střechou a na střeše protější budovy bydleli dobře živení ptáci. 
Posedávali, občas vzlétli, obletěli kruh a znovu se vrátili. Nechápu, 
co ti ptáci na kriminálech mají. Na krajzáku hrdličky, tady zase tihle, 
na dálku jsem nepoznal, k jakému druhu patří. Zřejmě to budou 
holubi. Ti holubi, kteří nosí vězňům dobré zprávy.

– Ti, co mají tresty do roka, půjdou v pondělí před komis, ozná-
mil nám brigadýr Janeček. – Ta komis vám řekne, kde budete makat. 
Tak ať se tam zahlásíte, jak jsem vás to učil, na tom ze všeho nejvíc 
záleží. Ostatní mukli zůstanou ještě tejden tady na přibyláku.

Pavko, nastává velké loučení. Nemůžu za to, že ti nadělili víc. 
Rozhážou nás. Kriminál je to velký, osm budov, každá má katr 
a mezi mřížemi se člověk neprotáhne.
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Chodba ve sklepě byla plná rachotu, lomozu a vězňů v pilné práci. 
Někteří muži bušili kladivy na kovadlinách do izolovaných drátů, 
jiní protahovali tenčí drátky mezi dvěma točícími se válečky v po-
divných strojích. Převážná většina jich však seděla na prázdných 
bednách, malou hromádku blýskavé mědi vpravo, pestře zbarvené 
cáry bezcenné izolace na kupě po levé straně, pilně loupali vyřa-
zené vodiče elektrického proudu. Bylo tu pracoviště národního 
podniku Kovošrot. Pro mne však měli jinou práci. Mé pracoviště 
mělo slibný název MOZAIKA. Brigadýr Seidler, můj nový šéf a vězeň 
vyššího postavení, mi zaťukal na rameno a ukázal pootevřené dveře 
poklidné cely:

– V této dílně budete pracovat, pane Bárto, řekl mi můj nadříze-
ný, muž v brýlích s jemnou zlatou obroučkou. Pečlivě oholen voněl 
pleťovým krémem. – Převlékněte se do montérek a pan Kowalski 
vám ukáže, jak na to.

Pan Kowalski byl urostlý hoch, student práv z Varšavy, a jme-
noval se Marek. Moc toho nenamluvil, raději si prozpěvoval: – Tý 
du dá, tý du dá, tý du, tý du, tý du dá… Ze tří beden vysypal na 
stůl keramické čtverečky s glazurou na líci a chopil se čtvercové 
šablony se spoustou čtvercových chlívečků velikosti keramických 
čtverečků. Z hromady nabral kostičky, zahrkal šablonou a v každém 
chlívku uvízla jedna kostička. Některé zůstaly glazurou vzhůru, jiné 
naopak – ty Marek velice zručně oběma ukazováky zpřevracel, aby 
byly lícem vzhůru. Klepl rohem šablony o stůl a kostičky se srovna-
ly. Namočil štětku ve vodě a navlhčil čtverec lepicího papíru. Papír 
přiložil na kostičky a šablonu vyklopil na sololitové plató.

– V každé bedně je třicet pět plátů a my těch beden musíme 
udělat sedm, abychom splnili normu. Je to jednoduché, když se 
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to naučíš. Většinou býváme do svačiny hotoví. Podle akcentu bylo 
poznat, že je Polák.

– Kde ses naučil česky?
– Moje univerzity! ušklíbl se a ukázal kolem.
Mne kostičky neposlouchaly jako jeho. Nabral jsem z hromady, 

zarachotil a ve chlívcích zůstala sotva polovina. Zbytek jsem do-
plnil po jedné, Marek měl zatím svůj plát nalepený a bral mi práci 
z rukou.

– Ach jo, Marku, se mnou si užiješ!
– Nevadí, naučíš se. Tý du dá, tý du dá, tý du, tý du tý du dá, 

broukal si, kouřil a mával štětkou.
O svačině přišel dozorce, spočítal nás a šel zase pryč. Jedl jsem 

svých sto gramů salámu s chlebem, vyplivoval chrupavky a nelíbil 
jsem se sám sobě. Oba ukazováky mě pálily rozedřené hranami 
keramiky. Bedny odvezou na stavbu a zedníci naplácají naše dílo 
na omítku. Až to zaschne, omyjí papíry, keramika bude blýskat ve 
slunci. Přilákány tím leskem přiběhnou děti, začnou odlupovat 
kostičky a naplní si jimi kapsy.

Po svačině nás v dílně navštívil dědek Baráček. Na pravé ruce mu 
chyběly tři prsty – prostředník, prsteník a malíček. Se svou denní 
normou byl už hotov.

– Sedni si, chlapče, a koukej, jak se to dělá, řekl a vzal si mou šab-
lonu. Seděl jsem a koukal. Byl to koncert pro dvě šablony, hromadu 
kostek a čtyři ruce se sedmnácti prsty. Vichřice prolítla ode dveří 
k oknu a tři zbývající bedny byly plné. Kmitání prstů, pan Frost 
s houslemi pod bradou hraje tarantelu. A potom klid.

– Zameť tady trochu a přijď pak na dvanáctku, řekl mi Marek 
a oba vypadli.

Chopil jsem se koštěte a zametal velice pečlivě, abych aspoň ně-
jak odčinil svou neobratnost. Ve všech koutech jsem vymetl, i lavice 
odstavil. Byla toho pořádná hromada a v té hromadě kupa špačků 
z balených cigaret. Kapesné dostanu až patnáctého září a bude toho 
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málo. Všechno, co dostanu, utratím za tabák. Ale co do té doby? 
Mám chodit od mukla k muklovi a somrovat: Kemo, dej ubalit? 
Zbývá obchod. Ale s čím obchodovat? Co mám? Čaje trochu, dopisní 
papíry a známky, cukr, ponožky a tenisky, propisovací tužku, dva 
sešity, zapalovač, to je všechno. Ještě mám pana Frosta. Sedí ve mně, 
někdy v hrudním koši, jindy v hlavě, a hraje na housle. Toho nedám, 
není směnitelný. Hrábl jsem do hromady smetí a vysbíral všechny 
nedopalky.

Na chodbě lomozila odpolední směna loupačů drátků. Mají zřej-
mě tvrdou normu. Hoši z Mozaiky se poflakovali ve svých dílnách, 
všichni už byli s denní normou hotovi. Otevřel jsem dveře dva-
náctky. Marek s dědkem Baráčkem seděli na stole, klátili nohama 
a pili čaj ze sklenic od marmelády – říká se jim somračky. Dědkova 
byla zdobně opletena drátky s pestrou izolací. Taky jsem si vyskočil 
na stůl a pil s nimi čaj černý, až se dělalo mdlo a tanin svíral sliznici. 
Byl přeslazený a plavaly v něm lístky. Vařilo se ponorným vařičem 
vyrobeným podomácku, svedeným od žárovky do láhve od okurek. 
Za tento ilegální spotřebič se naděluje deset dnů v uzavřeném oddě-
lení – v díře. I přesto byla téměř v každé dílně „ponorka“, dokonale 
ukrytá před zraky zaměstnanců v zeleném. Jenom brigadýr Seidel 
měl v kanceláři legální plotýnkový vařič.

– Odpolední šichta je nejlepší, policajt přijde akorát na sčíták, 
jinak se neobjeví, pochvaloval si Marek. Dědek Baráček vyprávěl, 
jak ho mají lidi rádi, hlavně ti, co jim dělal ústřední topení, a ti, 
co neměli na ústřední topení, záviděli a udali ho, protože závist je 
mezi lidma rozšířená a on neměl povolení od národního výboru, 
a tudíž neplatil daně. – Ale co ti zbejvá, když za tebou lezou do bytu 
a komunál na všechno nestačí. Ještě mi sdělil, že nejlepší jablka jsou 
na Litoměřicku, a proto tam bydlí. Taky hrušky jsou na Litoměřicku 
výborné, a meruňky jsou lepší zavařené, čerstvé nemají tu šťávu. 
Příští týden půjde na výstavu Zahrada Čech, neboť už to má za pár. 
Tam se pěkně zlinkuje, než obejde všechny stánky s pivem. A zase 
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bude dělat lidem ústřední topení, protože to hodně nese, i když 
bere míň než komunál, a důchod mu ani na to pivko nestačí. Ale 
tentokrát si bude dávat pozor a nenechá se chytit.

Seděli jsme na stole, klátili nohama a medili si, jaký je to dobrý 
čaj a že se ten kriminál dá vydržet, co jiného nám zbývá.
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Ráno, zrovna jsem se holil, přišel do cely, jejíž obyvatelstvo už 
bylo na ranní směně, člověk se žlutou páskou na rukávě. Byl jsem 
v té cele umístěn prozatímně, než se uvolní místo v cele s kolegy 
z Mozaiky. Služba se podíval do papírku a vybafl úředně:

– Seš Bárta Jiří?
– Jo.
– Tak si vem blůzu a čepici, máš jít k vychovákovi.
– K čemu čepici?
– Abys ji mohl držet v ruce, přibylče!
Seškrábl jsem z obličeje zbytek mýdla a navlékl si blůzu. Už je to 

tady. Pan vychovatel mě teď bude chvíli napravovat a vychovávat. 
Vždyť nejsem v pionýrském táboře, nýbrž v Nápravně výchovném 
ústavu Plzeň‑Bory. Vysvětlí mi, v čem jsem chybil, snese haldu ar-
gumentů, zavalí mě jimi, bude chtít poznat mé stanovisko. Ale na to 
mu neskočím, nic mu neřeknu, budu mlčet jak zařezaný. Zaklepal 
jsem na dveře s nápisem KANCELÁŘ VYCHOVATELE a vešel. Za 
psacím stolem proti dveřím seděl nadporučík se zaneprázdněným 
obličejem a držel v ruce velmi hustě a velmi nečitelně povědomým 
písmem (dokáže je přečíst jenom má žena Helena) popsaný papír.

– PanenadporučíkuodsouzenýBárta. Přišeljsemnavášrozkaz! 
odhrkal jsem, jak mě naučil zmetek Janeček na přibyláku.

– Tak vy jste Bárta? zeptal se pro jistotu muž, jehož zaměstnáním 
bylo mne vychovávat.

– Ano, trval jsem na svém a žmolil čepici v levé ruce. Byla to 
šedomodrá lodička vojenského střihu.

– Znáte tendlecten dopis, odsouzený Bárta? zamával mi listinou 
před obličejem.
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– Ano. Je to dopis, který jsem psal na přiby… na vstupním oddě-
lení a je adresovaný mé manželce.

– Tak todlencto ne, Bárta, to bysme nebyli kamarádi, odsouzený. 
Vždyť vy si ze mě děláte srandu!

– Proč?
– Tak za prvé: čím jste v civilu?
– Závozníkem.
– Nejste, odsouzený! Vy jste byl v civilu učitelem, že jo. Tady to 

máte v papírech. Jste učitel a rejete jako kanec. Kdo to má po vás 
číst? Myslíte, že jste tady sám? Copak mám čas luštit tydlencty kli-
kyháky? Jsou tady odsouzený, co nemají ty školy jako vy a píšou líp. 
A některý nepíšou vůbec. Na vás si musím dát bacha.

– Tak já to přepíšu, pane nadporučíku.
– Vy to nepřepíšete, odsouzený, ještě jsem neskončil. Za druhý: 

vy tam máte básničku. Je zakázaný psát do dopisů básničky. Jak by 
to vypadalo, kdyby všichni odsouzený psali v dopisech básničky! 
Za třetí: vy jste tam nakreslil slona. Co jste tím myslel?

– To jsem nakreslil synovi, ještě neumí číst, tak aby…
– Je zakázaný kreslit do dopisů. A za čtvrtý: vždyť vy jste měl 

v obálce dopisy dva. Jak to?
– Ten druhý je pro maminku. Bydlí teď u nás, tak abych ušetřil 

za známku.
– Tak aby bylo jasný! Je zakázaný dávat do jedný obálky dva 

dopisy. Jasný?
– Ano, pane nadporučíku. Mohl byste mi ty dopisy vrátit? Napíšu 

je znovu podle vašich direktiv.
– Nemohl. Ten pro matku můžete odeslat, to jde. Jak tady píše-

te, že jste zdravej a že jídla je dost, to je dobrý. A dá se to přečíst. 
Takový dopisy pište, když už píšete. Ale ten druhej uložím k vašim 
spisům. Čeče, vždyť vy tam vyzrazujete, kudy jste sem jel. Co je 
komu po tom, že jste cestou viděl čápa a melouny! Je povolený psát 
jen o rodinnejch záležitostech a čitelně. Jasný? Můžete jít!



– 85 –

Vypadl jsem z kanceláře, upocenou čepici si narazil na hlavu, 
nevím proč. Před očima jsem měl červená kolečka, od středu se zvět-
šovala, překrývala se, vrazil jsem do zábradlí ochozu. Byl to vztek.

– Co je, kemo, poslal tě do díry? zeptal se mne služba s účastí.
– Ne, jenom mi sebral dopis a umyl hlavu.
– Vočko je na dopisy kurva, byl by nejradši, kdyby měl všecky 

mukly negramotný. Na něho bacha.
Šel jsem do cely, praštil čepicí o zem, trochu ji pošlapal a pustil si 

proud vody na hlavu. Tak já mastím celou neděli dopis, aby v něm 
aspoň něco bylo, a ten… pan vychovatel mi ho omlátí o hlavu. A já 
blázen naivní jsem čekal, že mě bude vychovávat. Že povede dialog 
se zločincem o jeho zločinu. Taky výchovná metoda – jak nacpat 
do člověka co nejvíc vzteku. Utřel jsem si hlavu ručníkem a vyrobil 
lenoch, aby řádky byly rovné a písmo čitelné.

– Milá Heleno, maloval jsem do řádků. – Jak vidíš, píšu Ti čitelně 
a pouze o rodinných záležitostech. Jsem zdráv, jídla je tu habaděj 
a je teplé, takže mi ani tak moc, kromě toho ostatního, nechybí. 
Vzpomínám na vás. Jak se vede Honzíkovi v bříšku? A co…

– Nástup na rozcvičku! zahulákal chlap se žlutou páskou zbytečně 
hlasitě. Praštil jsem propiskou, obul boty a šel si stoupnout na ochoz, 
než se slezou všichni z odpolední směny. Jakýsi šplhounek ze samo-
správy si nás vzal na povel. Seběhli jsme po schodech na dvůr, který 
z oken přibyláku vypadal jako zahrada psychiatrické léčebny. Na jeho 
vzhledu se nic nezměnilo, přesto se proměnil v kasárenský buzer-
plac. Povely – vpravovboky, vlevovboky, čelemvzady, ráz dva, ráz, dva. 
Několik kliků a dřepů, předklonů a záklonů, pochodem v chod, zasta-
vit stát! Dozorce pohlédl na hodinky a milostivě pokynul. Šplhounek 
zařval mocným hlasem rozchod. Pozdě, už jsme byli rozešlí.

Lehl jsem si do trávy vedle Marka. Nebyla s ním řeč, učil se fran-
couzská slovíčka. Díval jsem se tedy na holuby. Z trávníku mě zvedlo 
pár tónů zapískaných skrz mříže. Pavka mě lákal k oknu.
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– Nejsem už básníkem, zvěstoval mi. – Za to se zavírá a já už 
podruhé nechci. V jednom kuse navlíkáme pět zavíracích špendlíků 
na šestý. Budu psát už jenom hudbu. Pan Frost si pobuřuje hudbou 
ve vinárně U Valy každý den a nikdo ho za to nezavře.

– Jasně, napíšem spolu podzemní operu – Tři bílé břízy, řízy, řízy.
– To víš! S tebou už na hrušky nejdu, zas bys to někde vyzvonil! 

Takto mě napadl můj přítel Pavka a ještě dodal: – Budu skládat 
hudbu jenom tak, beze slov, symfonie a opusy.

– Kdo co vyzvonil, pacholku! houkl jsem na něj skrz mří-
že. – Zbabrals to a teď to svádíš na kamaráda. Určitě víš, kdo byla ta 
Ivona Klimešová, prodavačka z kožené galanterie, která nadiktovala 
policajtům všechny naše texty. Já jsem ji v životě neviděl.

– Sedávala vždycky v první brázdě, taková holka jedna, neochot-
ně lezlo z Pavky. – Třeba za to nemůže. Vždyť to znáš, řekli jí, že ji 
vyhodí z kožené galanterie a poví mamince, jaký vede život.

– Že tys jí ukazoval svůj klavír!
– No, párkrát se u mě vyspala. Taková trochu střelená holka, dělá 

docela pěkný fotky.
– Co! Fotky? Vždyť oni měli fotokopie!
– No jo. Vidíš, tohle mě nenapadlo!
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Byl jsem ve své prozatímní cele sám; tam, kde přespává Marek 
Kowalski a celé naše komando, není volná postel. Až pustí dědka 
Baráčka domů, podědím jeho pelech. Zatím jsem s lidmi, které 
potkávám jenom spící. Chodí na ranní směnu a večerku mají, dřív 
než přijdu z práce, já zase mám později budíček. Natáhl jsem se 
opatrně na ustlanou postel a oddal se snění s otevřenýma očima. 
Nad hlavou drátěná nebesa, nad nimi pytlovinový slamník horní 
postele. Snil jsem o břiše své ženy, oblém a plném dítěte. O chlapci 
Petrovi s vyviklaným zubem jsem snil, za rok půjde do školy. Vezmu 
si v práci volno a půjdu tam s ním. Bude mít na zádech červenou 
tašku s odrazovými sklíčky a nedá mi ruku ani zanic. Půjdeme ve-
dle sebe jako dva chlapi, kráčející za chlapskou povinností. Máma 
s dítětem už narozeným bude čekat doma, s jakou se vrátíme.

– Čeče, jak to, že ležíte! Bachař Nezájem mě dloubl do žeber 
pendrekem a postavil tím pádem na nohy. – Máte to povolený?

– Nemám, jenom jsem… Bolí mě hlava, pane strážmistr.
– Nezájem! řekl Nezájem, – vezmete si kýbl a rejžák a vydrhnete 

schody. Jasný?
Pustil jsem se do schodů. Drhnul jsem s vervou a vztek mě přechá-

zel; za ležení na posteli mě mohl zavřít do díry. Na nic jsem nemyslel, 
jenom na ty schody z žuly, zrníčka křemene, živce, slídy a kdoví čeho 
ještě. Kroutil jsem hadru krkem a bylo mi líto, že není schodů víc.

Před obědem se mi podařilo směnit hrst cukru a trochu čaje za 
paklík tabáku Taras Bulba. K obědu byla polévka s mrkví a těstovina 
politá červenou omáčkou. Jedl jsem v cele číslo sto pět u stolu a vů-
bec se netěšil na příští týden, až budu mít ranní směnu stejně jako 
mí spolubydlící a má sladká samota, mé soukromí bude vyhnáno 
sebrankou zločinců v botách půllitrech.
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Na rachotící chodbě před dílnou stál Honza Petřík a díval se lačně, 
jak ostatní kouří. Byl převlečený z montérek do společenské šedi 
a foukal si na prsty. Honza Petřík je ten člověk, který byl s námi na 
přibyláku. I on je tu pro pobuřování, neboť na koleji pedagogické 
fakulty hrál na kytaru a zpíval ve svém pokoji před více než jedním 
člověkem písničky Karla Kryla. Pracuje taky na Mozaice, dokonce 
v mé dílně, jenže na ranní směně. Takže se míjíme a to je škoda.

– Nemáš co kouřit? zaúpěl, když mě spatřil. Vyčaroval jsem z kap-
sy panenský balíček. – Na tý naší směně je to samej vrah, sděloval 
mi šeptem. – Za slušný chování můžou přejít z trojky až do jedničky. 
Tamten usměvavej dědeček vyhodil svou ženu oknem. Zavřeným. 
Nějak mu šla na nervy. Moc hodnej pán to je, dal mi košili.

– K čemu?
– Nevím. Jenom tak, abych ji měl, taková košile navíc se prý 

vždycky hodí.
Ještě jsme si chvíli povídali, než brigadýr komanda Kovošrotu 

zaklinkal na kolejnici. Vrhl jsem se na hromadu keramických čtve-
rečků se zoufalou úporností, odhodlán nad nimi zvítězit. Marek 
ocenil mou snahu a konstatoval pokrok. Jinak neříkal nic, jen to 
svoje tý du dá, tý du dá…

Večerní čočku bez vajíčka jsem snědl na ochoze pod fotografií 
Letohrádku královny Anny, abych neprobudil obyvatele cely číslo 
sto pět; bylo už hodinu po jejich večerce. Zul jsem si půllitry a v po-
nožkách tiše vklouzl do místnosti. Při svlékání mi cinkla přezka 
opasku.

– Jdeš z pastvy, dobytku, nebo co? zavrčel nepřívětivě muž na 
vedlejší posteli.

– Vzbudil jsem tě, promiň, zašeptal jsem omluvu.
– Komu tykáš, přibylče! muž se vztyčil na posteli. – Mám takovej 

dojem, že bys potřeboval proplesknout.
– Není to krapet přehnané?



– 89 –

– Jak to se mnou mluvíš, hajzle! A už tu bylo obecenstvo. Asi pět 
chlápků vyskočilo z postelí a obklopilo mě. Jakási silueta s hlavou 
u stropu, o dobrý pytel cementu těžší než já, mě uchopila za límec 
těsně pod krkem.

– Jak to mluvíš s naším brigadýrem, chlapečku? Mám takovej do-
jem, že seš na přibylce nějak moc hustej. Myslím, že bys potřeboval 
trošku převálcovat. Kolik máš zubů?

– Hele, nech toho, podařilo se mi pípnout přiškrcenou dýchací 
trubicí. Nic rozumnějšího mě nenapadlo.

– Nebo co… No řekni, co se stane, když toho nenechám?
Kalhoty jsem měl na půl žerdi a rvát se neumím. Nikdy jsem 

to k ničemu nepotřeboval. Volat o pomoc je nedůstojné, stejně by 
mi zacpali ústa. Nic by se nestalo, kdyby toho nenechal. Kdyby mě 
převálcovali, vypláchl bych si v ústech a čekal, až modřiny zmizí. 
Nic se proti tomu nedalo podniknout.

– To stačí, Hary, řekl muž, kterého jsem urazil větou Není to 
krapet přehnané? – Třeba ten přibylec není úplně natvrdlej, třeba 
už bude hodnej.

– Budeš hodnej? zeptal se mne drobeček Hary, pustil mou košili 
a zahodil knoflík, který mu zůstal v dlani. Abych si zachoval tvář, vydal 
jsem ze sebe jenom neurčité citoslovce. Jiný kraj, jiný mrav, napadla 
mě lidová moudrost, když jsem ležel pod dekou a třel si ohryzek. Buď 
rád, Jiříku, že to dopadlo takhle. Ale co dál? Ještě týden tu budu, než 
se uvolní místo v cele sto devět po dědkovi Baráčkovi. Poraďte mi, 
pane Frost, jak se zachovat, až mě svým milým způsobem požádají, 
abych jim vyčistil boty. To bych se raději nechal uškrtit.

Ráno odrýgloval služba celu a zařval budíček. Uvědomil jsem 
si, že mohu ještě hodinu ležet, neboť mám odpolední směnu. Moji 
roztomilí přátelé s klením vstávali, jenom brigadýr spokojeně po-
chrupkával. Ležel ještě, když ostatní odešli pro snídani, i když se 
vrátili s kávou a chlebem. Hromotluk Hary přinesl dva plné ešusy 
a naklonil se nad spáčem:
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– Františku, snídaně. Ten zkurvysyn mi ji nechtěl dát, prej si musí 
každej sám.

– Čurák zvadlej, zavrněl František rozespale a omočil ret v teku-
tině. – Nemohlo to bejt teplejší?

– Máš toho dost, Františku? Přiliju ti z mýho, hlaholil čimelík 
Hary. Po snídani odběhl na umývárnu umýt oba ešusy. Vskutku 
dojemný vztah.

– Hej, přibylče, zacloumal mnou Hary, když se vrátil z umývár-
ny. – Naval košili!

– Jak, košili.
– Špinavou, vole, do prádla. Utěrku, pyžamo, podvlíkačky a tak.
– Jo ták! Dal jsem mu špinavé prádlo a on si napsal, co ode mne 

dostal. Všichni mu odevzdali špinavé prádlo, neboť byl určen za 
sběrače špinavého prádla a byl na to hrdý.

Večer jsem měl na posteli hromádku čistého prádla, jenom ko-
šile chyběla. Ačkoliv bylo po večerce, sedělo šest mužů Františkova 
komanda na postelích a potmě pili čaj. František vyprávěl tichým 
hlasem o blondýně s širokým zadkem a takovejdlema kozama, jak to 
fan‑tas‑tic‑ky uměla. Stačilo jí šáhnout na bradavku a už se svíjela.

– Kde mám košili? zeptal jsem se.
– Drž hubu, vole!
– Dal jsem ti ráno špinavou a čistá tady není, řekl jsem Harymu.
– Máš smůlu, kemo. Byla roztrhaná, skladník mi dal místo ní 

ztraťák, to je ten papír, co máš na posteli. Musíš ho vyplnit a dosta-
neš novou. U vejplaty ti za tu ztracenou strhnou, vysvětlil mírným 
hlasem.

– Byla úplně nová, měl jsem ji třikrát na sobě.
– Možná že máš pravdu, přibylče, možná byla roztrhaná docela 

jiná košile. Máš smůlu, přišels poslední. Můžeš si stěžovat…
Věděl jsem, že si stěžovat nemohu. Přišel jsem o košili a už ji 

nedostanu, kdybych se rozkrájel. Ale něco jsem na tom přece vy-
dělal – už si mne nevšímali. Jako bych nebyl.
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Košile, kterou mi daroval Honza Petřík, patřila vrahovi. Ten usmě-
vavý dědeček, který vyhodil manželku oknem, měl pár košil navíc 
a jednu dal jen tak Honzovi. Byla to docela obyčejná sepraná vě-
zeňská košile a já jsem byl rád, že ji mám, nemusel jsem vyhazovat 
peníze za novou. Chyběly jí knoflíky jako všem košilím po návratu 
z prádelny. Přišíval jsem si knoflíky, abych se vyhnul případné-
mu konfliktu s mocí. Z velikého plakátu se na mé počínání dívala 
Barbara Brylská, polská herečka. Byla přilepena lepidlem, kterým 
se obvykle lepí keramické kostičky; přilepil ji tam student práv a te-
rorista Marek Kowalski, přestože je zakázáno lepit jakékoli Barbary 
na zeď. Koupil ji za dvě krabičky cigaret s filtrem od prohnaného 
vězně ze skladu civilních svršků, aby mu bylo veseleji.

Má situace se už vylepšila. Dědek Baráček byl propuštěn, zdědil 
jsem po něm postel v cele sto devět, kde přebývali všichni muklové 
z našeho komanda. Unikl jsem z cely, která mi nebyla nakloněna, 
z dosahu čimelíka Haryho a jeho pána Františka. Ulevilo se mi, i když 
ani tady jsem nebyl přijat srdečně, není to zvykem. Ve vězení panuje 
nedůvěra. Ještě mě neměli přečteného, kdoví co jsem za ptáka. Jistý 
Karel Matouš, číšník z Teplic, mě požádal, abych mu umyl ešus, když 
mám cestu na umývárnu, že mi dá za to kulatou cigaretu.

– Jsi snad nemocný? zeptal jsem se ho. Kdybych mu naletěl, po-
žádal by mě příště, abych mu vyčistil boty, abych mu nosil snídaně 
do postele. Zkoušel to na mě, číšník z Teplic, kosa však narazila na 
kámen.

– Na přibylce seš nějak moc hustej, pravil Karel Matouš, když mu 
po chvíli došlo, že se moje otázka rovná odmítnutí.

– Potřeboval bys pořádnej proplesk, řekl výhrůžně, ale pak už 
dal pokoj.
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Seděli jsme s Markem v dílně na stole a kuli pikle, jak dostat 
Honzu Petříka na naši směnu, abychom se nemíjeli, aby mohl pít 
čaj s námi.

– Musíme si koupit brigadýra, řekl Marek. – Každý se dá koupit 
a mu to nic neudělá.

– Copak brigadýr rozhoduje o pracovním zařazení? Myslel jsem, 
že od toho je nadporučík Šrajer, pracovní referent.

– O všem tady rozhodují mukli, policajt to jenom podepíše. Co 
by si dělal problémy a pracoval, když má samosprávu. I odměny 
a tresty píšou mukli.

– Jak je drahý brigadýr?
– Odhaduju ho tak na dvě krabičky čaje a půl kila cukru jedno-

rázově, potom průběžně sem tam nějakou kulatou, sušenky a něco 
z balíku. Seidler je rozvedený, platí alimenty, takže dostává jenom 
tři pětky kapesného.

– To budeme muset počkat do výplaty. Nemám ani vindru a Honza 
je na tom stejně.

Přišíval jsem knoflíky režnou nití, aby držely pevně. Všichni 
je přišívají režnou nití, a přesto se košile vracejí z prádelny bez 
knoflíků. Marek se potřeboval vypovídat a já jsem mu byl vhodným 
objektem. Ostatními vězni pohrdal, neměl tu žádného přítele a bez 
přítele je to těžké. Přátelství ve vězení je tak jako tak přátelstvím 
z nutnosti, účelovým, mnohdy nerovným, uzavíraným pro tuto 
chvíli, pro přežití. Ne, Marek by nebyl mým přítelem jinde. Jeho 
způsob cesty na Západ neschvaluji. Přesto však jsem mu neřekl 
své mínění, nač moralizovat mezi zločinci. Byl jsem rád, že tu mám 
člověka, který mě respektuje, který mi alespoň do jisté míry rozumí 
a který mi důvěřuje.

Před půl rokem měl Marek ve tři hodiny odpoledne schůzku se 
svou dívkou Wandou na letišti v Orly. Před půl rokem ve tři hodi-
ny však obracel keramické kostičky ve věznici Bory a jeho dívka 
Wanda zřejmě usrkávala vodku v nějakém varšavském klubu pro 



– 93 –

studenty. Schůzku ve Francii si dali přede dvěma lety v Krkonoších, 
v penzionu na polské straně. Tehdy ještě nebyl Marek teroristou, 
ale už nebyl studentem práv. Tehdy byl psancem. Před třemi dny 
mu soud vyměřil dva roky za rozšiřování ilegálních tiskovin. Házel 
letáky z oken obchodního domu.

Marek vyslechl rozsudek a vydal se na cestu do Francie. Políbil 
Wandu a přešel kopec. V Praze se potloukal asi dva měsíce, až 
potkal jistého Jardu. Vymysleli ďábelský plán, jak překonat zá-
kladní překážku, jak zdolat hranici na Západ. Jarda sehnal pistoli 
s plným zásobníkem, pumu vyrobili společně. U posledního bistra 
před hraničním přechodem do západního Německa si Jarda vlezl 
do nezamčené mercedesky a schoulený na podlaze před zadním 
sedadlem počkal, až postarší manželé zaplatí svou poslední kávu 
v Československu a nechají výjimečně zdvořilému číšníkovi zbytek 
svých korun se lvem bez koruny, už jim k ničemu nebudou. Patrně 
byli ve staré vlasti navštívit hroby předků a teď se vracejí do vlasti 
nové, rádi, že to tak dobře dopadlo.

Jako ve filmu vynořila se za předními sedadly postava a ukázala 
jim pistoli. U lesa černé auto zastavilo, dáma si přesedla dozadu 
a k řidiči nastoupil další pasažér, Marek. Auto se neochotně rozjelo 
k hranicím. S jistými jazykovými obtížemi vysvětlili nenadálí pa-
sažéři vystrašeným stařečkům, o co jim jde. V té chvíli už byl Marek 
Kowalski teroristou.

Na hraničním přechodu sdělili orgánům, že když do dvou minut 
nezvednou závoru, vyhodí automobil do vzduchu. Po dvou minu-
tách se auto rozjelo k závoře – ta však zůstala spuštěná. Oba mladíci 
tedy vystoupili a složili zbraně. Orgánové jim nasadili pouta a roz-
bili obličeje pažbami revolverů; za tuto srdnatost se jim dostalo po 
medaili za statečnost, psali pak v novinách a Marek si to vystřihl. 
Oběma teroristům nadělil soud po šesti letech. Wanda nepíše, jen 
Barbara Brylská stojí pod stromem a dívá se z plakátu filmovým 
pohledem, jak jde to obracení kostiček Markovi od ruky.
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Pavka už byl vypuštěn z přibyláku a loupe drátky hned vedle mé 
dílny na Kovošrotu. Má mnohem horší práci než já. Zatímco si při-
šívám knoflíky hotov s denní normou na sto deset procent, on si 
pilně ničí ruce měděnými a hliníkovými dráty. Jeho na naši směnu 
nedostaneme, i kdybychom si koupili tucet brigadýrů.

Praštil jsem košilí s přišitými knoflíky na lavici a zašel do kan-
celáře brigadýra Seidlera pro ešus čaje, uvařený na brigadýrském 
vařiči. Ulil jsem do Seidlerovy somračky a přidal tři kostky cukru, 
vědom si faktu, že brigadýra je třeba si koupit, abychom dostali 
aspoň Honzu Petříka na naši směnu. Až dosud jsem netušil, co 
je to čaj. Temně zlatý nahořklý nápoj, vřelý a zvolna vychladají-
cí, vzpruha i klid. Vůně zámořských krajů, hbité ruce drobných 
děvčátek s šikmýma očima, troubení slonů, meditace pod bizarní 
střechou pagody. Svírání sliznice v ústech, krůpěje vláhy do vyprah-
lé duše, žízeň ukájená a nikdy neukojená. Čaj přichází zvolna a ne 
každý mu porozumí.

Na chodbě jsem houkl na Pavku. Praštil dráty a proplížil se za 
mnou se sklenicí v ruce. Zatáhl jsem ho k nám do dílny, aby jejich 
brigadýr nevěděl, a nalil mu vrchovatě.

– Mají mě za blázna, řekl Pavka a zvolna srkal ze sklenice od 
švestkového kompotu. – Sedávám na posteli v poloze sukhásána, 
hraju si na klavír a vymýšlím Mozaiku pro tři kovadliny. Už mám 
první větu zapsanou. Nevadí mi, že si ukazují na hlavu a dělají plem 
plem. Ale vadí mi, že ten pako Luňák v jednom kuse zpívá Valdaufa, 
a ještě k tomu falešně. Jednou ho zabiju a bude to brzy.

– Co je to Mozaika pro tři kovadliny? vyzvídal Marek.
– Taková kovová muzika, slyšíš to kolem, blbě se zapisuje do not. 

Škoda že nemám klavír.
Čaj už byl chladný a hořký, Marek rozléval zbytek z ešusu do 

skleniček opatrně, aby vyluhované lístky zůstaly na dně hliníkové 
nádoby, cukr se špatně rozpouštěl. Pavkova lžíce cinkala o sklenici, 
působilo mu radost vydávat klinkavé zvuky, kov o sklo.
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– Nech toho, nemůžeš míchat jako civilizovaný člověk? vyskočil 
Marek, žíly na krku mu naběhly. – Denervuje mě to!

– Co blbneš? nechápali jsme jeho výbuch.
– Přibylci, ucedil, – počkejte, až tu budete déle. Prostě to ne-

snáším!

Dopoledne se šůrovalo na sobotní prohlídku. Natírali jsme železné 
ochozy petrolejem, smrděl celým kriminálem. V celách se pas-
tovaly podlahy a okna čistila sidolem, neboť běžný lihový čisticí 
prostředek by vězňové vypili. Rovnaly se kufry, utíral prach, čistily 
boty a ukrývaly ponorné vařiče. Zavládlo obecné šílení. Ve které 
cele najdou jen náznak nepořádku, tam zavládne trest: neplnění 
povinností, není odměny.

Karel Matouš ležel na posteli v botách a tvrdil, že nepohne ma-
líčkem, protože má depresi. Když má depresi, je ochoten kohokoliv 
shodit z ochozu a nic se mu nestane, neboť se už léčil na hlavu 
a má to v papírech. Z ochozu shodí jenom toho, kdo po něm bude 
chtít, aby vzal hadr do ruky. Tento Karel Matouš, číšník z Teplic, 
když měl dobrou náladu, vyprávěl ochotným posluchačům, jak vy-
trhl jedné buchtě, která s ním spávala, zlatou náušnici po babičce 
z ucha, krev tekla čůrkem do peřin. Náušnici pak prodal v národním 
podniku Hodiny‑Klenoty jako zlomkové zlato za tři stovky. Ta holka 
ho nemohla udat, protože ho milovala a taky měla strach, aby jí 
neprovedl něco horšího, kdyby měl zas depresi.

Nejdivočeji šůroval velitel světnice Jirka, vyhublý zběsilec s vyhni-
lými zuby. Vynesl stůl a stoličky na umývárnu, tam je drhl rýžákem, 
až sedřel na několika místech lak. Všem vyprávěl, jak ho uklízení 
baví, ale na takové kurvy, jako je Karel Matouš, že dřít nebude. On 
že má taky deprese, ale pořádek musí bejt.

– Podle správnosti bych neměl na nic šáhnout, poněvadž jsem 
velitel světnice. Ale když já tak rád uklízím, pravil Jirka a vrhnul se 
na záchod.
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Stáli jsme ve dvojřadu na ochoze před celou a čekali, až přijde 
nadporučík Vočko s třemi bomzáky ze samosprávy, aby vykonal 
prohlídku. Bomzáci snaživě vyhledávali závady. Cpali pracky mezi 
žebra radiátorů a ukazovali Vočkovi prach, hrabali se v kufrech 
spoluvězňů a s rozkoší malovali záporné čárečky. Vočko zatím pro-
hlížel naše zátylky, jsme‑li dostatečně vylepáni, neboť pravidelným 
stříháním je možno zločince převychovat, aby se opět stali platnými 
členy socialistické společnosti. Kdo měl na zátylku viditelné chmýří, 
musel se odebrat do kulturní místnosti, kde na něj čekal málo zruč-
ný, zato však hbitý holič amatér.

Odpoledne promítali na kulturce krátké filmy, z nichž nejkrás-
nější a nejúspěšnější byl film Velikonoce v Mexiku. Šest nádherných 
mulatek v tom filmu tlouklo do bubínků a do kytar, zpívaly Kazačok 
v jihoamerickém rytmu a nespoutaná ňadra se jim v blůzách vlnila 
k uzoufání. Čerstvě ostříhaní vězňové kvíleli planým chtíčem, zad-
ní vstávali ze židlí, menší mlátili vzrostlejší po hlavách. Muselo se 
opakovat. Sešlost se rozcházela s bolestmi v podbřišku. Jau!

Raději si číst Konstantina Paustovského. Četl jsem o bílých 
břízách a chodníčcích Alexandra Sergejeviče Puškina v ruském 
lese a v uších mi zněl jihoamerický Kazačok. Písmenka se slívala 
v přerušované linky řádků.
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Z klimbání mě probudil Marek. Přivedl poněkud obtloustlého 
chlapce s mandlovýma očima, aby mu mne ukázal. Ten hoch se 
jmenoval Daniel Neumann a tvářil se velmi spiklenecky. Cpal mi 
do ruky několik listů papíru, stočených v ruličce. Zjistil jsem, že je 
to můj rozsudek – půjčil jsem ho Markovi pro obveselení.

– Půjčil jsem tvůj rozsudek Danielovi, má paragraf sto jako ty, 
vysvětlil Marek.

– Pojď ven, tady nemůžeme mluvit, řekl mi nový známý. Šli 
jsme tedy na dvůr a já jsem byl nedůvěřivý. Chodili jsme po dvoře 
a Daniel mi špital do ucha řeči, za které by ho určitě zavřeli. Omezil 
jsem své reakce na několik hm, třeba a zajímavé. Nedůvěřoval bych 
ani vlastní babičce, kdyby se tu objevila s vylepaným zátylkem.

– Nemohl bys mi taky půjčit svůj rozsudek? zeptal jsem se ho 
v příhodné chvíli.

– Nebyl jsem ve vazbě, soudili mě z volný nohy, nechal jsem ho 
doma.

– Mě taky soudili na svobodě, ale raději jsem si vzal rozsudek 
s sebou, aby bylo jasno.

– Udělal jsem chybu, řekl Daniel. – Ani se ti nedivím, že mi nedů-
věřuješ. Jak tě mám přesvědčit?

– Těžko, řekl jsem a bylo mi líto, že mu to musím říct. Nejraději 
bych věřil všemu, co lidé vypouštějí z úst. Třeba mu křivdím, ale jak 
to mám vědět? Přidal se k nám Honza Petřík. O něm vím, za co byl 
odsouzen, jeho rozsudek jsem viděl. Chvíli jsme nezávazně klábosili 
o nutnosti libovolné délky vlasů pro důstojný život jedince, než nás 
režimák vyhnal ze dvora, neboť se zavíralo.

Uvažoval jsem pak ještě, kde jsou dobří lidé, jichž je tu bezpochy-
by dost, ale jak se k nim dostat. Je vůbec možné, aby se z anonymní 
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šedi uniforem vyloupl výkvět společnosti a zjevil se mým nevidou-
cím zrakům? I v novinách se psalo, že bylo odsouzeno spoustu lidí 
pro trestné činy proti republice, což znamená, že byli zavřeni pro 
své názory, za své přesvědčení, a to bude patrně podobné mému. 
Zatím jsem tu potkal samé zločince, jednoho teroristu a jednoho 
zpěváka písní Karlíka Kryla. Kde jsou ti ostatní a jak se k nim dostat?

Marek přišel s nápadem, že založíme kolchoz: Honza Petřík, Marek 
a já. Příští týden dostaneme kapesné, dáme peníze dohromady 
a budem společně hospodařit. Z kolchozních peněz si koupíme 
brigadýra, Honza se přestěhuje k nám do cely a bude na naší smě-
ně. Taky nakoupíme společný čaj, tabák, sušenky, zavařené švestky 
a jiné lahody. Když někomu přijde balík, sníme ho spolu. Když bude 
nějaký hustý mukl ohrožovat kolchozníka, ostatní dva mu pomo-
hou. Založili jsme tedy kolchoz, aby se nám lépe pykalo.

V neděli jsem napsal Heleně velmi čitelným písmem, jaký je 
to nesmysl, aby za mnou jezdila na návštěvu; taková dálka, a dítě 
ještě není narozené. Dával jsem si pozor, abych nenapsal něco, co 
by mohlo popudit nadporučíka Vočka, vychovatele a čtenáře mých 
listů Heleně. Ve chvíli, kdy jsem lepil na obálku známku, vtrhl do-
vnitř Daniel Neumann s nacyklostylovaným fasciklem, vítězoslavný 
výraz ve tváři. Přinesl rozsudek Michaela Bachmanna a spol. O je-
jich procesu jsem četl před rokem v novinách. Byli odsouzeni za 
podvracení republiky.

– Tenhle pán tě zve do svého apartmá na odpolední čaj. Somračku 
s sebou, budou i sušenky. Zatím si to přečti.

Bylo to zajímavé čtení. Ano, s panem Michaelem Bachmannem 
budu pít čaj, zakusovat sušenky a rozprávět s rozkoší. Třeba se 
i s rozkoší pohádáme a nebudem si dávat pozor na slova. Lepšího 
společníka pro nedělní odpoledne bych v té borské bídě sotva našel.

Cela, do níž jsme vstoupili s Honzou Petříkem a Danielem Neu
mannem, byla v přízemí naší budovy. Na židlích a postelích sedělo 
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asi deset lidí; rozprávěli o spravedlivé společnosti, která není. Žádný 
z těch mužů nebyl odsouzen za kriminální delikt. Z jednotvárné 
anonymní šedi uniforem se vylouplo to, co jsem postrádal. Zřejmě 
jsem Danielovi svou nedůvěrou křivdil. Všichni zde přítomní byli 
odsouzeni za svou občanskou angažovanost. Každý měl svou před-
stavu, jak má vypadat svět, aby byl lepší. Za své názory teď pykají. 
Představa každého z nich se lišila od představy toho druhého. Jeden 
byl radikál, jiný liberál. I komunista tam byl, reformní a přesvědče-
ný, že mít šanci, napravili by to, co zkazili; sociální demokrat Zdeněk 
Koníček seděl vedle starého kriminálníka Miloše Votýpky – měl 
odkroucenou patnáctku v padesátých letech za údajnou špionáž; 
rehabilitovali ho sice, ale je tu znovu s desíti měsíci za urážku veřej-
ného činitele. Prozradil totiž na svého spoluvězně z dob minulých, 
na jistého právníka z Bratislavy jménem dr. Gustáv Husák, že v leo-
poldovské věznici pro cigaretu i zaštěkal.

Vstoupil úslužný stařík s dvěma ešusy naplněnými po okraj 
čajem. – Už se to nese, čajda je tady, zahlaholil způsobem člověka 
uvyklého pohybovat se převážnou část života za pultem obchodu 
střižním zbožím. – Bylo tam moc lidí, takže to trvalo kapánek dýl, 
pane profesore, vysvětlil Michaelovi Bachmannovi, revolučnímu 
marxistovi, který sešlosti předsedal.

– Ale to nevadí, pane Soukup, moc vám děkujem, vy jste náš 
poklad, zazubil se na něj Michael nenapodobitelným úsměvem.

– Víte, já rád posloužím, mí zákazníci byli vždy spokojeni. To 
když jsem měl obchod v Olomouci…

– Já vím, pane Soukup, na náměstí, že?
Pan Soukup pohlédl vděčně na radikálního levičáka Michaela 

a s mírnou úklonou dokonalého butlera opustil místnost.
– Terorizuje mě svými úsluhami, boty mu musím tahat z rukou, 

aby mi je nečistil. Jednou v noci jsem ho nachytal, jak mi kartá-
čuje blůzu. Ten dnešní čaj jsem mu výjimečně povolil, vysvětlil 
Michael. – Má spadeno na všechny. Drhne lidem ešusy a v neděli 
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dopoledne pere zájemcům košile. Zavře se na umývárně a je v sed-
mém nebi.

– Nevíte někdo, co je s Mirkem Holubem? obrátil list sociální 
demokrat Zdeněk Koníček, libující si v čaji značně přeslazeném.

– Podle nezaručených zpráv je to blbý, informoval Michael. – Zdá 
se, že ho předali prokurátorovi, ten ho strčil znovu do vyšetřovací 
vazby a obvinil z hanobení představitele státu za výrok Už aby ten 
prďola natáhl bačkory, aby byla amina. Je na to sazba do dvou let. 
Měl na mysli pana prezidenta Ludvíka Svobodu.

– Bomzáci zkurvený, ulevil si starý kriminálník Miloš Votýpka. – Ta
kový podrazy se v padesátejch letech nedály. Byl hlad, buzerace od 
bachařů a dlouhý tresty, ale sedělo se líp. Na mukly byl větší spoleh, 
kriminálníků nebylo tolik, našinci byli v převaze. Teď je to samej 
zloděj, vrah a prcačkář, šplhají, aby se dostali na půlku domů. Tehdá 
sedělo víc slušnejch lidí.

– Četl jsem tvůj rozsudek, řekl jsem Michaelovi. – Moc by mě zají-
mal ten váš revolučně marxistický program. O Trockém si nedělám 
iluze a pochybuju, že by se dělnická třída hnala do nějaké revoluce.

– Je to utopista, vpadl Zdeněk Koníček, – chytrej utopista s jis-
tým kouzlem osobnosti, nebezpečnej člověk. Podle mého názoru 
by fungující parlamentní demokracie byla nejsolidnějším řešením. 
Opravdu humánním a mohla by stavět na jisté tradici.

– Na jaké tradici? poškleboval se Michael. – Jak dlouho jste měli 
tu tvou humánní demokracii a jak fungovala? Bez ní by se byrokra-
tičtí partajníci k moci nedostali.

– V padesátejch v Leopoldově byl každej mukl potenciální mini-
str. Co cela, to vláda. Jenom čekali, až se to obrátí, a ono nic, pravil 
Miloš Votýpka rozšafně. – Já si myslím, že to všechno stojí za hovno. 
Tenhle národ se na nohy nepostaví.

– Já si to nemyslím, zazubil se Michael. – Něco se s tím musí 
podniknout. Starý dům je třeba zbořit, abychom mohli postavit 
nový a lepší. Máme jen jednu parcelu.
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Do cely se vevalil pořízek s tetovanýma rukama a s tečkou pod 
levým okem: – Á, inteligenti! Nechtěli byste vodprejsknout? Sedíte 
mi na posteli.

– Hlas lidu, hlas boží, pravil Michael. – Pánové, rozpouštím tuto 
sešlost. Nerad bych, aby někdo z nás kráčel ve šlépějích Mirka 
Holuba. Nikterak netoužím mít znovu na krku prokurátora. I když 
pochybuji, že by tento ilustrovaný muž byl schopen reprodukovat 
větu jednoduchou s jmenným přísudkem.

– Děláš si srandu, profesorskej? zeptal se pořízek výhrůžně.
– Jak bych mohl, Bohoušku, seš king.
– Jasně, vole. Chce někdo přes držku? zeptal se pro jistotu. Nikdo 

z přítomných nejevil špetku zájmu.
– O tom programu, Jiří, si někdy popovídáme. Třeba příští neděli, 

řekl Michael na rozloučenou.
– Fajn, řekl jsem a těšil se na další rozpravu. Rád bych si s ním vy-

měnil názory o boření. Nejsem přesvědčen o tom, že by Rusko vypa-
dalo jinak, kdyby Lev Davidovič vyhrál nad Josifem Vissarionovičem. 
O revolucionářích mám své mínění a víc se mi líbí solidní domy 
s tradicí než paneláky. K dalšímu debatování však nedošlo. Od té 
chvíle jsme se vídali s Michaelem Bachmannem jen zřídka a vždycky 
mezi námi byly železné tyče, oddělující jednu nesvobodu od druhé.

Škatule se zahejbaly. Zřejmě to dělají schválně, aby si muklové na 
sebe nezvykli. Michael s panem Soukupem a tetovaným Bohouškem 
byli odstěhováni na druhý konec rozlehlého kriminálu a místo 
nich se do přízemí našeho bloku nastěhovalo komando Kovošrotu 
včetně Pavky. Jejich pracoviště bylo přemístěno ze sklepní chodby 
i s dráty, kovadlinami, mašinkami a kraválem na dvůr, kam jsem 
neměl přístup. Vídat jsme se mohli občas na vycházce, pokud nás 
vypustili společně. Stávalo se, že odemkli katr, který odděloval 
jejich přízemní chodbu od okolního světa, takže se mi několikrát 
podařilo proklouznout i k němu do cely.
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– Jak seš daleko s Mozaikou pro tři kovadliny? zeptal jsem se ho 
při jedné vzácné chvilce, kterou jsme mohli trávit spolu.

– V hrubých rysech to mám zapsaný. Škoda že to nemůžu poslat 
domů. Ptal jsem se vychovatele a ten mi řekl, že je zapotřebí schvá-
lení pedagogem. Pak by to uložili k osobním věcem a mohl bych si 
partituru vzít s sebou, až mě pustí. S pedagogem jsem už mluvil, 
ale nechce rozhodnout, notám nerozumí, můžou prý to být šifry.

– Holub ti to nevynese.
– Třeba si to zapamatuju, aspoň v hrubých rysech. A když ne, 

však se to nezblázní. Furt je lepší psát a pak o to přijít než si válet 
koule a přemítat, jak dlouhá je minuta a kolik jich ještě zbývá.

Taky bych měl psát. Jenomže mě nic nevinného nenapadá. Kdybych 
se znovu pustil do svého věčného díla O domu stromu, musel bych to 
pak spláchnout nebo sníst, aby mě nezavřeli. Bojím se o tom třeba 
jen přemýšlet. Co mi však zbývá? Nečinně pykat? Nebo snad uchopit 
hřebík stovku a začít dloubat v betonu šachtu? Mám si snad vyrobit 
křidýlka z papundeklu, zamávat jimi a vzlétnout, nebo vyrobit ze šu-
máků granát a vyhodit půl kriminálu do vzduchu? Mám se zbláznit?

– Zmlátil jsem Luňáka, teď si zpívá Valdaufa, jenom když tam 
nejsem, řekl Pavka. – Je lepší ho zmlátit než zabít.

– Snad ses nezbláznil? Nedokázal jsem si svého letitého přítele 
Pavku představit při mlácení člověka.

– Co je na tom nenormálního? Účelu bylo dosaženo, nezpívá. Furt 
je to lepší než shánět papundekl na křidýlka nebo šťárat hřebíkem 
stovkou do betonu.

– Mám lepší nápad, řekl jsem. – Vyhodím půlku kriminálu do 
vzduchu šumákovým granátem. Nacpu tisíc šumáků do somračky, 
plivnu na ně a utěsním.

– Tolik šumáků nedáš dohromady, kdybys kantýnu vykradl. 
I kdybys je nějakým zázrakem schrastil, dneska šumáky, to nejsou 
žádný šumáky. Pšoukne to, zasyčí, trochu pěny se vyvalí, abys pak 
vytíral podlahu.
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K naší lavičce se přišoural hoch s holou hlavou tvaru žárovky, 
místo závitu obličej – jmenuje se Melichar, už jsme ho dlouho ne-
viděli.

– Chcete zdrhnout, co? A nevíte, jak na to, co? Já jsem vás dobře 
slyšel!

– Komu tykáš, hajzle! zeptal se ho přívětivě Pavka. Od té chvíle, 
kdy zmlátil Luňáka a zjistil, že i pěstmi lze leccos docílit, začaly 
jeho způsoby vzbuzovat respekt. – Dej si bacha, ať ti tu žárovku 
nerozflákám. My že chcem zdrhnout? Kriminál nás vytrhnul z bídy. 
Ty chceš zdrhnout, bomzáku jeden, slyšeli jsme tě oba a dva svědci 
stačí. Hned zítra řeknem Vočkovi, žes nás přemlouval k útěku.

Melichar vytáhl z kapsy krabičku kulatých a roztřesenou rukou 
nám nabídl. I zapálit jsme si nechali. Vyděšený odcouval a pak se 
dal do klusu předstíraje sportování.
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V práci jsem se osamostatnil. Honzovi Petříkovi, zpěvákovi Kry
lových písní, zařídil koupený brigadýr Seidel přeřazení na naši 
směnu a do naší cely. Pracuje s Markem Kowalskim v jedné dílně 
a Barbara Brylská se na ně tváří z plakátu. Jsem si sám předákem 
a to mám nejraději. Už to umím, kostičky keramiky se mi samy 
v prstech obracejí, nemusím na práci myslet, mohu si přemýšlet 
o svých věcech, o téhle knížce – snad by se měla jmenovat Zprávy 
o duševním stavu, až ji jednou napíšu, ale ne tady, tady ne, to tak, 
bojím se, aby mě nezavřeli. Nejlépe přemýšlet o ničem.

Někdy mě navštívila myš – bydlela ve škvíře za lavicí. Koukala, 
jak mi jde práce od ruky, a žrala drobečky chleba. Nechával jsem 
je na podlaze, abych si ji koupil. Občas si s ní povídám a vím, že co 
jí řeknu, na mě nepráskne, není k tomu uzpůsobená. Někdy zaťu-
kal na okno Michael, zazubil se a podal mi noviny s podtrhanými 
řádky důležitostí. Bedlivě se rozhlížel, není‑li někde nablízku muž 
s hlavou žárovkou nebo dozorce. Diskutovat o Michaelově revoluč-
ním učení za těchto okolností nebylo možné. Stihl mi však sdělit, 
že onen Mirek, o němž jsme mluvili na sešlosti v Michaelově cele, 
je skutečně znovu ve vazbě, ačkoli původní trest mu vypršel. Za 
svůj výrok si odseděl v díře deset dnů kázeňského trestu, a když 
vyfáral, odevzdal kriminální věci a byl propuštěn. Vrátili mu jeho 
majetek, nasadil si snubní prsten a připjal hodinky, na hlavu posadil 
klobouk s širokou střechou a kráčel Pánskou chodbou k východu. 
Brána se otevřela a na chodníku spatřil svou ženu, patnáctiletou 
dceru a synek devítiletý rozběhl se mu v ústrety. Brána však za-
klapla a dva pánové ve vrátnici ho zatkli pro trestný čin hanobení 
představitele státu. Svlékli z něj jeho elegantní oblek, navlékli mu 
tepláky vyšetřovance a zavřeli ho do vazby. Tohle mi stačil sdělit 
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revoluční marxista Michael Bachmann, než odběhl od okna mé 
dílny cvičit rozcvičku.

Marek splašil kdesi tubu medikamentů s názvem xantedril. Nosil ji 
v kapse v sevřené dlani, každou chvíli ji vytáhl, aby se přesvědčil, 
zda ji tam ještě má. Měl. Vysypával bílé knoflíky na dlaň, čichal 
k nim a zase je dával zpátky. Nám spolukolchozníkům říkal, jak je 
rád, že ten xanťák má, neboť ho dostal lacino od jednoho dědka, za 
krabičku kulatek.

– K čemu je to dobrý, copak fetuješ? zeptal se Honza.
– Ne že bych fetoval, škodí to zdraví, pravil pokrytecky student 

práv. – Mám to na kšeft, vím o jednom muklovi, který mi za tyhle 
klepky dá půl kila. Možná že to vytáhnu na šest pětek. My Poláci 
umíme kšeftovat. Přidáme z kolchozního a za kilo opatřím půllitr 
rumu k Vánocům.

– To bych rád věděl, kde tu seženeš rum.
– Kamaráde, když se vyznáš, v kriminále seženeš všechno, i te-

lefonní seznam, i plakát s Barbarou. Jenom se bojím, jestli mě ten 
dědek nedoběhl, jestli není v té tubě od xanťáku aspirin.

– Aspirin je větší a má to na každé tabletě napsáno.
– Člověk nikdy neví, řekl Marek a před očima svých kolchozníků 

si položil na hřbet ruky tři pilulky a s rutinou narkomana je klepl 
do sebe. Ani to nezapíjel.

– Proč hned tři najednou, nechápal jsem.
– Protože jedna je málo, řekl lstivý obchodník.
Do cely vstrčil hlavu služba a zahuhňal nástup na přednášku, 

což nám bylo pokynem k tomu, abychom se převlékli z modroše-
dého všedního do svátečního hnědošedého mundúru, který visel 
řídce používán v cele. Bez dozoru, snadno identifikovatelný, neboť 
opatřen jmenovkou majitele, byl tento sváteční obleček ohniskem 
nebezpečí. Stávalo se nezřídka, že mstivý spoluvězeň bomzák strčil 
do kapsy oděvu svého nepřítele před sobotní prohlídkou něco kom-
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promitujícího, nejčastěji zakázaný ponorný vařič, jehož nalezení 
pak pro majitele této pochybné skrýše znamenalo deset dnů díry – 
bez židle, bez kouření, tma, poloviční dávka stravy, záznam v rejst-
říku kázeňských trestů, zákaz obdržet tříkilový balík s potravinami 
při nejbližší návštěvě. Tohoto nebezpečného oděvu se používalo jen 
při návštěvách kina, lékaře, případných dalších soudů, čtvrtletních 
návštěv příbuzenstva a přednášek Děda Vševěda.

Děd Vševěd byl lektorem socialistické akademie z města Plzně 
a dokázal přečíst přednášku na jakékoli téma. Ovládal pohlavní 
nemoci i  objevitele dosud neobjevených světů, kosmonautiku 
i výpravy za polární kruh. Občas se mu podařilo splést si Gibraltar 
se Suezem, takový zádrhel však postihlo jenom nepatrné procen-
to auditoria. Bývaly doby, kdy tento Vševěd vyzýval posluchače 
k diskusím. Pominuly však při přednášce o mezilidských vztazích. 
Vševěd vysvětlil, jak je tomu s ženou při menstruaci, o jejím psy-
chickém stavu, který může ovlivnit i její jednání. V diskusi se pak 
jakýsi šťoura, jehož jméno bylo okamžitě zjištěno, zeptal, může‑li 
předsedkyně senátu během menstruace vykonávat své povolání. 
Od těch dob se na přednáškách Děda Vševěda nediskutovalo a mu-
klové demonstrovali svůj postoj k vědě chrápáním na pofidlaných 
a počmáraných lavicích v divadelním sálku, jakmile bachař vytáhl 
paty. Od dob menstruace byla na přednáškách nejzajímavější inter
mezza, v nichž Vševěd loudil o pozornost, vyhrožoval a nakonec 
vždy rezignoval. Tyto přednášky byly jedním z nečetných pokusů 
o převýchovu odsouzených.

Jaké bylo naše překvapení, když místo obligátního mudrce stanul 
před naplněným sálkem člověk nový. Začal svou přednášku slovy 
Dobrý den, pánové, a představil se jako doktor medicíny, jenž má 
za úkol seznámit nás se zhoubnými vlivy narkotik. Část vyvrhelů se 
nezvyklému oslovení srdečně zasmála a složila hlavu na předloktí, 
jakmile dozorce odešel pohrát si s autíčky na dráze, kterou vězňové 
budovali pro sirotky z vesničky sos. Mnohým však bylo téma blízké 
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a pan doktor znalý věci. Ačkoli nebyl profesionálním vypravěčem, 
dokázal postupně zvednout hlavy všech přítomných; kromě jedi-
né – Markovy. Dědek, který Markovi prodal tubu xanťáku, byl po-
ctivec, obsah nálepce odpovídal a začal působit v tu nejnevhodnější 
chvíli. Marek zřejmě nezůstal jen u tří tablet, jejichž zručné pozření 
jsme mohli sledovat. Čas od času zvedl hlavu, nechápavě zamžoural 
lesklýma očima, přiblble se usmál a chtěl vědět, kde je.

– … příjemné účinky těchto látek jsou jen dočasné. Odvádějí 
člověka z reálného světa do jiných, příjemnějších končin. Není tedy 
divu, že po těchto prostředcích sahají lidé ve vaší situaci. Nápravná 
zařízení jsou semeništi toxikomanů. Po vystřízlivění dochází ke sta-
vům silně připomínajícím poalkoholovou kocovinu. Bolesti hlavy, 
fyzická nevolnost, deprese. K těmto látkám se uchylují lidé psy-
chicky slabí, nevyrovnaní. Hrozí tu nebezpečí návyku…, vyprávěl 
pan doktor.

– Co to je? pronesl Marek hlasitě. – Kde to jsem?
– Drž hubu, vole, syčel mu Honza do ucha, – seš nafetovanej, 

bude průser.
– Kdo je průser? Chci ho.
– Sám jsi průser!
– Aha, řekl Marek a hlava mu spadla čelem na kosočtverec vy-

rýpaný v lavici. Okamžitě usnul a to ho zachránilo. Na konci před-
nášky se probral a byl způsobilý přepravy po vlastních, podpírán 
nenápadně námi kolchozníky. Procházka kriminálním vzduchem 
mu pomohla, v cele se odebral na záchod už bez cizí pomoci.

– Rád bych se odebral z reálného světa do příjemnějších kon-
čin, aspoň dočasně, povzdechl jsem si a nemyslel na následky. 
Přednáška mě nalákala, rád bych to zkusil na vlastním těle. Marek 
spláchl a vyšel zpoza závěsu. Zachrastil pilulkami v tubě a nabídl 
ze zbývajících čtyř.

– Tolik užs jich schlamstl, bídáku? A co těch šest pětek na vá-
noční rum?
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– Není, přiznal prolhaný obchodník, i na čtyři zbývající tablety 
se díval závistivě, než jsem mu je sebral z dlaně.

Nejdřív jsem to cítil v konečcích prstů, pak se chvění vlilo do nohou. 
Lehl jsem si na postel a čekal, až se propadnu jinam. Viděl jsem 
jasněji než předtím, zmoudřel jsem rázem. Kdyby mi někdo položil 
jakoukoli otázku, věděl bych odpověď. Neodplul jsem do jiných 
končin, zůstal jsem tady, v cele číslo sto devět, viděl jsem nad sebou 
buňky drátěnky Honzovy postele, slyšel jsem hlas Karla Matouše, 
jak volá na velitele cimry Jirku, aby splachoval, že smrdí, slyšel jsem 
hukot vody i huhňání služby Nástup na televizní noviny. Nevadilo mi 
to, vůbec nic mi nevadilo. Bylo mi úplně fuk, že jsem v tomhle kri-
minále. Kde jinde bych měl být. Nic mi nevadí. Nevadí, že si bomzák 
ze samosprávy zapisuje mé jméno, aby mohl prásknout Vočkovi, že 
nejsem na povinných televizních novinách. Takový milý sympatický 
fízlíček se čtyřma očima. V uších mi hučí vodopád, postel se propadá, 
dolů, dolů. Dost, řekl jsem a postel uposlechla. Bylo to směšné.

– Co se tak řehtáš? Nejseš naklepanej? zeptal se Karel Matouš 
se závistí v hlase.

– Jsem, Karlíku, jsem zfetovanej jako blázen, úplně, totálně, na 
maděru. Je to prima, buch buch dělá mi srdíčko, koníčku dolů, dolů, 
dolů. Ráno mě probudila hlava. Bolela jako po půllitru rumu, zapí-
jeném pivem a lahví jabčáku.

V tom kriminále byly sprchy jediným prostředím, které mi nevadilo; 
pouštěli nás tam jednou za týden. Voda byla příjemně teplá, tekla 
na hlavu a na ramena, smývala keramický prach z pórů. Když jsem 
zavřel oči, napadal mě tropický déšť. Když jsem je otevřel, ocitl jsem 
se na výstavě kreslířů naivistů – temněmodré linie na mužských tě-
lech: ženské akty, tygři a draci, erby, zaťaté pěsti, palmy, ZASTAVTE 
ZEMI, CHCI VYSTOUPIT, objevil jsem na jedněch zádech a měl v té 
chvíli chuť to podepsat.
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V jediné vaně z dosahu sprch se nikdo nekoupával. Jen jednou 
jsem tam spatřil člověka s kusem černé gumové hadice v rukou. 
Zběsile do ní hryzal a kousíčky gumy plival kolem sebe. Kruhu užas-
lých diváků nevěnoval pozornost. Občas zavrčel, tu a tam vyštěkl. 
Měl holou hlavu tvaru žárovky a jmenoval se Melichar.

– Proč to dělá? zeptal jsem se jednoho z přihlížejících.
– Sám se ho zeptej.
Nezeptal jsem se Melichara, proč kouše hadici, nevypadal na to, 

že by komukoli odpověděl.

Přiblížil se den, kdy jsem měl odpykánu polovinu trestu, počítaje 
v to i sto čtyřicet jeden den vyšetřovací vazby. Po odpykání poloviny 
trestu má každý odsouzený právo požádat o podmínečné propuště-
ní. Usedl jsem tedy ke stolu a pod adresu příslušného soudu napsal 
tuto větu: „Využívám svého práva daného mi zákonem a žádám 
o podmínečné propuštění z výkonu trestu.“ Podpis.

Mé rozumnější já mi říkalo, že je to zbytečné, ať nic nečekám. 
Prokurátor, který tu byl na inspekci, veřejně prohlásil, že s trestnými 
činy proti republice nemáme nárok na podmínečné propuštění, ško-
da papíru. Mé druhé, pošetilé já však našeptávalo: co kdyby? Odháněl 
jsem tu bláhovost, byla však neodbytná. Střízlivý rozum na ni nepla-
til. Asi po týdnu si mne zavolal nadporučík Vočko k pohovoru:

– Trváte na své žádosti, odsouzený?
– Ano, pane nadporučíku.
– Řekněte mi, odsouzený, co mám napsat do posudku? Ještě jste 

se tu ani neohřál, jste tu dva měsíce a už byste chtěl domů. Vždyť 
vás ani neznám.

– Půlku jsem měl minulý týden, pane nadporučíku.
– No jo, no jo, právo na to máte.
Posudek už měl napsaný. Přečetl mi, že jsem tu krátce, že jsem 

nebyl kázeňsky trestán a že pracovní normu plním na sto deset 
procent.
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– Tak to podepište, odsouzený Bárta, že s tím souhlasíte.
Podepsal jsem, že s tím souhlasím. Vočko pak zasunul kartičku 

do stroje a s jistou námahou vyťukal dovětek: „Vzhledem k závaž-
nosti trestného činu ústav žádost nedoporučuje.“

– Abyste věděl, odsouzený, na čem jste. Co vám ty sovětský vojáci 
udělali, že jste si z nich dělal srandu? Páchat trestnou činnost, na 
to jste dělanej. A pak byste chtěl nějaký výhody. Přemýšlejte o tom. 
Můžete jít.
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Katr dolní chodby se otevíral jen tehdy, když se loupači drátků 
z Kovošrotu vyhrnuli pro jídlo nebo do práce. Jinak byl zavřený, 
neboť pracoviště Kovošrot včetně Pavky Kalivody nesplnilo plán 
práce. Aby je donutili plán plnit, zamkli katr, sebrali jim svačiny 
a omezili příděl jídla.

– Proč neplníte plán, volové? zeptal jsem se Pavky skrz mří-
že, – s kým si mám teď povídat o vyhazování kriminálu do vzduchu? 
Už jsme si v našem kolchoze nakřečkovali padesát šumáků na gra-
nát. Ale musíme si dávat pozor, všude je samej bomzák. Skutečně, 
hoch s žárovkou místo hlavy stál opodál a četl si nápis NEPLNĚNÍ 
POVINNOSTÍ – NENÍ ODMĚNY.

– Plán neplníme, protože nám dali jenom hliníkové drátky. Kdyby 
dali měď a olovo, hned bychom plnili. Dělají to schválně, aby s náma 
zametli. Na konci měsíce přivezou olovo, aby se plán splnil a bacha-
ři dostali prémie. Norma je podle váhy, vysvětlil mi Pavka a v břiše 
mu kručelo.

– Počkej, ukradnu pro tebe chleba.
Vracel jsem se s chlebem a načapal Melichara, jak na Pavku vy-

plazuje jazyk. – Jedeš! volal na něj Pavka, ale Melichar nejel, byl za 
mříží v bezpečí.

– Jedeš! řekl jsem zbytečně. Prostrčil jsem chleba Pavkovi skrz 
katr.

– A mám vás! řekl Melichar. – Ukradls chleba.
– Proč jsi kousal hadici ve vaně? zeptal jsem se ho. – Viděl jsem 

tě a mám na to svědky.
– Neřeknu, řekl. Dal nám po kulaté cigaretě a vyběhl do schodů. 

Číhal na mne u nástěnky s rozkazem velitele, věděl, že tudy musím 
do své cely.
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– Viděls, jak jsem kousal tu hadici?
– Kdekdo to viděl.
– Proč jste to neřekli Vočkovi? Kdekdo to viděl a ani jeden to 

neřekl. Tak proč jsem ji vlastně kousal?
– Ne že bych ti to měl za zlé, ale taky bych rád věděl, proč.
– Abyste to řekli Vočkovi. Víš co, kemo, uděláme kšeft. Ty řekneš 

Vočkovi o hadici a o štěkání a já mu zase neřeknu, žes ukradl chleba. 
Dobrý, ne?

– Nejsem bomzák a Vočko mě nerad vidí. Pro mne za mne si 
dělej, co chceš. Kdyby každej jenom kousal hadice a nefízloval, bylo 
by na světě líp. Řekni mu to sám.

– To by mě prokoukl, tak blbej zase není. Potřebuju se totiž do-
stat na pakárnu. Na pakárně je báječnej život! Tam můžeš posílat 
bachaře do prdele, a nesfáráš do díry. Můžeš si dávat obrázky holek 
do rámečků, a nikdo si tě nevšimne. Můžeš plivat ostatním muklům 
do žrádla z ochozu, a nic se ti nestane, protože seš pako a bláznům 
je všecko dovolený.

– Napiš náčelníkovi, žes vynalezl rakovinu a že si ji chceš nechat 
patentovat, poradil jsem mu a nechal ho stát u nástěnky.

– Hele, kemo, nemáš dopisní papír? volal za mnou do schodů.

Šel jsem na dvůr, bylo otevřeno. Hořel tam oheň, několik vězňů pod 
dohledem referenta režimu pálilo staré matrace naplněné dřevě-
nými pilinami. Odpolední směna přihlížela události. Stoupl jsem si 
mezi ně a díval se, jak matrace hoří, jak se z nich valí navlhlý dým 
k podzimní obloze. Strážní věž zmizela v černém a bílém oblaku. 
Byla však na svém místě ve zdi s ostražitým strážným uvnitř, jenom 
jsme ji neviděli. Marná naděje.

Z dýmu se mi vynořil pan Frost, je věčný. Nepatrný človíček kok-
tavý s houslemi pod bradou, klopýtá světem. Když roztáhne měch 
harmoniky, obejme celý Vesmír. Na pana Frosta věřím, v černém 
gumáku, s klapkami na uších.
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– Jestlipak víš, že zasedá parlament, vybafl na mne sociální 
demokrat Zdeněk Koníček. Seznámili jsme se na čaji u Michaela 
Bachmanna. Pana Frosta zahnal do vinárny U Valy.

– Nezajímá, odpověděl jsem. – Přemýšlím o své trestné činnosti, 
Vočko mi to doporučil. Divil se, že chci domů.

– Kdepak, z našinců se na půlku nikdo nechytá. To bys musel být 
zloděj nebo prcačkář, a ještě k tomu bomzák. Já už mám soud o půl-
ku za sebou. Řekli mi, že nejsem dosud převychován. A to tu byli 
lidi od nás z fabriky se společenskou zárukou. Nás může zachránit 
leda amnestie.

– Proč by měla být, vždyť není důvod.
– Já věřím na amnestii, někdy bývají, svěřil mi Zdeněk 

Koníček. – Proč by nemohla být zrovna teď? Zasedá parlament.
– Na podzim vždycky zasedá. Seš blázen, Zdeňku.
– Jsem blázen, Juro, ale tichej. Nikomu neublížím.
Naší rozmluvě naslouchal muž jménem Melichar. Byl ukrytý 

v čmoudu z matrací, takže jsme jeho přítomnost postřehli, až když 
nám vstoupil do rozhovoru.

– Tak proč nejseš na pakárně, když seš blázen? zeptal se Zdeňka 
a vynořil se z temnot.

– Jedeš! řekl jsem mu, ale neuposlechl. Na něj platí jedině rváč 
Pavka, když není za mřížemi.

– Nestojí mi za to lézt na pakárnu, odpověděl Zdeněk. – Zasedá 
parlament, bude amina.

– Kecáš, vole.
– Je to tutovka, ujistil jsem Melichara. – Proč by jinak zasedal 

parlament? Vždyť jsou toho plný noviny. Ty nečteš Rudý právo?
– Podívej se ze čtvrtýho okna kulturky a uvidíš, že se bude svítit 

ve druhým patře protější budovy, třetí okno zprava. To je aminová 
kancelář, svítí se tam jenom před amnestií. Bachaři už dva dny vy-
plňujou propouštěcí papíry, upřesnil Zdeněk.

– Hovno, fakt? A nevíš, kemo, jaká bude?
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– Do pěti let, s výjimkou prcaček a bomzáci tu taky zůstanou. 
Potřebujou je tady, kdo by bomzoval, kdyby je pustili.

– Teďka kecáš. Bomzáky pouštěj vždycky.
– Máš pravdu, kecám. Zůstanou tady jenom vrahové a političtí, 

ty půjdeš domů.
Melichar zmizel v hustém čmoudu z matrací, ani jsem se ho 

nestačil zeptat, jak dopadl s rakovinou. Určitě to nevyšlo, zřejmě 
nesehnal dopisní papír.

Za zamčeným katrem stál Pavka a měl pro mne dvě důležité 
zprávy: že jim dali měděné drátky, budou tedy zase plnit plán, 
dostanou chleba a katr se odemkne. A ta druhá zpráva – že bude 
amina. Dozorci prý už dva dny vyplňují propouštěcí papíry v ami-
nové kanceláři. Snad prý je to možná jisté.

– Vole! zařval jsem a vyběhl po schodech vzhůru. Ještě dvě ho-
diny bych si býval mohl číst Konstantina Paustovského, kdyby byl 
v cele klid. Kdyby se nežvanilo o amnestii.
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Maminka si to nedala vymluvit. Těžko se něco vymlouvá mé matce; 
ví své, a co si vezme do hlavy, udělá. Rozmlouvat jí něco na dálku, 
marná námaha.

Návštěva odsouzených se koná jednou za dva měsíce a každý má 
na ni nárok, byť by byl zrovna v díře, návštěva nemůže být odepře-
na. Na návštěvu mohou přijít dvě dospělé osoby, které jsou s od-
souzeným v příbuzenském poměru, i životní družka, a neomezený 
počet jeho vlastních dětí. Odsouzenému, kterému to není zakázáno, 
mohou přinést návštěvníci tříkilový balík s potravinami nepodléha-
jícími zkáze a s kuřivem v omezeném počtu. Balík nesmí obsahovat 
nedovolené věci. Příjem balíku je možno odsouzenému z trestu 
zakázat. Asi čtrnáct dnů přede dnem návštěvy dostane odsouzený 
lístek, na němž uvede, kdo ho navštíví. Ten odešle jedné z osob, 
uvedených na lístku. Jsou na něm natištěny pokyny pro návštěvníky, 
aby nedocházelo k nesrovnalostem.

Vlastně jsem byl rád, že si to maminka nedala vymluvit a že ve svých 
dopisech lístek k návštěvě vyžadovala. Odpíral jsem ho přihlížeje k je-
jímu zdravotnímu stavu. Už několik let si pomáhá při chůzi holí, páteř 
má bolavou. Psala mi, že se cpe marmeládou z černého bezu a to prý 
tuze pomáhá. Hůlku po babičce že nosí už jenom z frajeřiny, a vůbec, 
jak mohu vědět, že cesta bude pro ni namáhavá, když jsem ji čtyři mě-
síce neviděl. Jestli ten lístek nepošlu, až se vrátím, přetáhne mě tou holí.

Byl jsem moc rád, že si na tak dalekou cestu troufá a že ji uvidím. 
Bude mi vyprávět o samodruhé Heleně, o Petrovi a o dítěti, které se 
narodí už za dva měsíce, někdy po Vánocích nebo začátkem ledna. 
Bude se na mne usmívat a já na ni, vzpomeneme na otce a vůbec 
nebudeme mluvit o vězení; vždyť to nestojí za řeč. Odeslal jsem 
lístek a začal se těšit.
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V naší cele se objevil nový obyvatel. Drobný hošík se žlutou pletí, 
vyhublým obličejem a nádherným drakem vytetovaným nad dlou-
hou čerstvou jizvou pod hrudním košem. Dokonalá spleť jemných 
čar byla dílem mistra, a kdyby vyhublý hošík řekl, že se právě vrátil 
z Hongkongu, milerád bych mu uvěřil.

– Zrovna jsem se vrátil z nemocnice, řekl. – Bylo to prima. Teď 
mám dietu, musím hodně žrát, abych byl silnej, za dva roky jdu domů.

– Měls žloutenku? zeptal jsem se ho.
– Ne, otravu olovem. Spolkl jsem patnácticentimetrovou olově-

nou trubku, tak mi ji vykuchali.
O polykačích jsem už leccos četl a myslel si, že se vyskytují jenom 

v knížkách, zdravému rozumu se to vymyká. Zdravý rozum tu však 
nefunguje, vězení má jiná pravidla. Co nám nechali vlastního, čeho 
jsme pány? Ani čepice nám nepatří, jenom tělo, nahé a bezmocné, 
zvelebit je nemůžeme. Snad si s ním pohrát nebo je zohavit – po
čmárat, zmrzačit nadobro. Vězení ve své podstatě není pro zdravý 
rozum a člověk potřebuje něhu. Lékařovou povinností je pomoci 
potřebnému; věnovat se mu, pečovat o něj. Mezi lékařem a pacien-
tem dochází ke vztahu – člověk silný a znalý pomáhá člověku v tísni. 
Spolknutá lžíce, olověná trubka, šachová figurka, sliny nebo ampule 
benzinu vstříknuté do žíly zabroušenou trubičkou z propisovací 
tužky, to je volání po lidském doteku, pohlazení – aťsi třeba čepelí 
skalpelu. Volání po účasti.

– Proboha, pročs to dělal? zděsil se Honza Petřík.
– Abych se dostal do špitálu, bláho! Víš, jak je to bezva? Líp to 

utíká, když se něco děje. Tvářil se docela spokojeně.
Dívali jsme se na něj s  neomalenou zvědavostí a  čekali, co 

ještě řekne. Vyprávěl, jak kradl auta. Ukradl auto a jel za Prahu, 
tam měl vyhlídnuté pole s mezí. Chvíli se cvičil ve skocích autem 
z meze, a když vydrželo, vrátil je na původní místo. Jinak musel 
ukrást nejbližší pojízdný vůz, aby se dostal domů. Taky vyprávěl 
o homosexuálovi, u kterého bydlel ve Frankfurtu nad Mohanem. 
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Byl to hodný buzerant, mohl by tam bydlet dodnes, jenomže ten 
jeho domácí neměl rád, když si domů vodil jugoslávské číšnice. Byl 
žárlivý a měl přemrštěné požadavky.

– Tak jsem se zašrouboval do vagonu a vrátil se do Prahy, po-
kračoval. – Vím o dvou místech ve vagonu, kde mě nenajdou ani 
se psem. Kdyby mě ráno pustili, večer jsem v západním Německu.

– A proč ses vracel zpátky?
– Myslel jsem, že mě nechytnou. Už dlouho jsem neviděl mámu, 

přiznal se. – Prodává na poutích podprsenky, je to výbornej kšeft. 
Až mě pustí, budu nějakej čas prodávat s ní a pak zdrhnu zas. Ale 
s buzerantama už si nezačnu. Hubený chlapec dojídal poslední 
sousto velké porce dietního oběda. Spokojeně odfoukl, zvedl se od 
stolu a vykročil s nádobím k umývárně.

– Hele, kemo, nechtěl bys mi taky sjet ešus, když už tam jdeš? 
volal za ním Karel Matouš. – Dostaneš kulatku.

Chlapec se otočil, vrátil se ke stolu, odložil ešus a vyčítavě se 
zahleděl na Karla Matouše: – Co mi to děláš, kamaráde! Já se strašně 
rád peru. Nevadí mi, že dostávám rány, vůbec mě to nebolí. Největší 
radost mám, když vidím krev. Raději, když ta krev není moje, chlap-
če. A když pěkně stříká. Stačí jedna rána a už mě nikdo nezastaví.

– Posero, nejseš krapet hustej? zašklebil se na něj Karel Matouš, 
vědom si očividně své fyzické převahy a  jeho zdravotního sta-
vu. – Potřeboval bys proplesk.

– Nemám rád, když se mi říká posero, pravil drobný chlapec a na 
tváři se mu objevil záhadný úsměv. A najednou ležel Karel Matouš 
na podlaze, krev mu stříkala z nosu, vytékala z úst, drobeček mu 
klečel na prsou, smál se radostně a zpracovával obličej pod sebou 
na červenou kašičku. Vrhli jsme se na něj tři a měli co dělat, aby-
chom zabránili dalšímu krveprolití. Po chvíli se uklidnil, usedl na 
postel a foukal si na klouby rukou. Úsměv zmizel.

– Smál jsem se, když jsem ho valchoval? zeptal se spokojeně.
– Smál ses jako blázen.
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– To je zajímavý, prej se vždycky směju, když se rvu. Dělá mi to 
náramně dobře.

Karel Matouš se posbíral z podlahy a začal si rozmazávat krev 
po obličeji kapesníkem.

– Měl by ses jít umejt, doporučil mu vítěz. – A hele, kemo, když 
už tam jdeš, nechtěl bys mi sjet ešus? Můžeš mi za to dát kulatku. 
A tak se i stalo. Ten chlapec se jmenoval Břetislav Míra a šla z něj 
hrůza.

Za Břetislavem Mírou začali docházet světští. Světští, to je spiknutí 
proti nám gádžům. Trvá několik generací, aniž by si to gádžové 
uvědomovali. Ale světští to dobře vědí.

– Kdo je to gádžo? zeptal jsem se Břetislava Míry.
– Ty seš gádžo, odpověděl.
– Ty nejseš gádžo?
– Jak můžu bejt gádžo, když jsem světskej! Každej gádžo je tro-

chu dylina.
– Co je to dylina?
– Máčo.
– Kdo není světskej, je gádžo? hádal jsem.
– Ještě jsou tu Romáci, ale ty jsou taky světský. A neptej se mě, 

už ti nic neřeknu.
Z toho jsem usoudil, že jde o spiknutí. Mají svůj vlastní jazyk; je 

to čeština, která užívá zcela jiných slov. Zní to jako čeština, ale žádný 
gádžo jim nerozumí. – Vkydni mi čutku, křapíku. Co to je? Přicházeli 
k nám do cely a povídali si tím nesrozumitelným způsobem, nosili 
Břeťovi lahody, aby byl co nejdřív silný, aby se mu zaoblily tváře 
a dostaly zdravou barvu. Určitě si vyprávěli o tom, jak my, co nejsme 
světští ani Romáci, jsme vedle. Pochopil jsem, že dylina i máčo rovná 
se cvok. Romák je Cikán. Světští jsou ti, co vydělávají hodně peněz 
za málo muziky. Ty peníze jim dávají gádžové, protože jsou dyliny. 
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Chtějí papírovou růži v ceně několika haléřů, dají za ni dvě koruny, 
a ještě ji nedostanou, protože netrefí. To může udělat jedině máčo.

Světští, to jsou lidé na kolečkách, narozeni v maringotce. Kolo
toče, houpačky, střelnice, cukrová vata, podprsenky nadměrných 
velikostí, napjaté lano, jízda smrti, turecký med, zápas s krajtou 
tygrovitou; pohyb, změna, svět… Gádžo je dylina, křapíku!
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Brigadýr Seidler patřil k prominentním vězňům. Vzhledem k tomu, že 
byl svého času novinářem, za což odsouzen nebyl, nýbrž za sexuální 
delikt, mohl veškerý volný čas trávit v místnosti zvané REDAKCE ob-
klopen knihami, časopisy a obrázky a to jsem mu z celého srdce záviděl, 
nikoli však způsob, jak si to vysloužil. Smolil tam vězeňský časopis, kte-
rý se vězňům do rukou nedostal. Nač vězňům časopis, ještě by ho mohli 
vykouřit. Ve skutečnosti byl tento časopis určen k archivování. To, že 
opravdu existuje, mi ve slabé chvilce prozradil sám jeho tvůrce. Nemohl 
mi však své dílko poskytnout k nahlédnutí, žádný exemplář nevlastnil, 
každé číslo bylo evidováno, aby se nedostalo vězňům do rukou.

Vycházel jsem s panem Seidlerem bez problémů; Honzu Petříka 
dostal na naši směnu a celá transakce nebyla ani příliš drahá. Jakmile 
jsem však potřeboval, aby se postaral o dědu Kovácze, nehnul malíč-
kem a vymlouval se na pracovního referenta, nadporučíka Šrajera.

Jednoho dne se v mé dílně objevil vysoký hubený stařec s povis-
lými rameny, místo rukou lopaty uvyklé vyhlazenému dřevu vidlí, 
jimiž vyhazoval hnůj stádu krav na státním statku kdesi v Sudetech. 
A bylo po idylce mé jenom spoře narušované pracovní samoty. Dva 
muži, dvojnásobná norma. Kováczovy ruce nebyly způsobilé k obra-
cení kostiček dvakrát dva centimetry. Už na první směně si rozedřel 
prsty, šablony byly upatlané krví a děda zoufalý. Uvědomoval si, že 
pracuji za něj, a bylo mu to trapné. Snažil se, pletl se mi pod rukama.

– Píká ma záda, stěžoval si a barvil žluté kostičky načerveno.
– Tak si, dědo, sedněte.
– Musí pracovat norma, pan velitel povídal, nechci dostat do díry, 

tam ne fajčit.
Vyprávěl mi maďarsko‑slovenskou češtinou o dvou sviních, 

jedné tlusté a druhé hubené. Tlustá byla jeho a hubená sousedova. 
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Jenže soused byl piškuntálek a provedl výměnu. – Vzal som na něho 
sekeru, ale nechtěl zabít, vietě, len aby mi ten sviňa vrátil, boha 
jeho. A on žandáry na mňa a kriminál. Joj, pánko, píká ma záda, 
ten kocky do palcov bolí. Moj sviňa bol taký tlstý, zemiaky jedol 
a mlieko, poznám svoj sviňa.

– Lidi jsou zlí, dědo, řekl jsem, nevěda nic duchaplnějšího.
– Moj soused, pánko, vieš, nejvetšia kurva, on kriminál, a ne já.
Takový děda Kovácz byl mým novým spolupracovníkem. Jeho 

řeč nepostrádala prvků komična, do smíchu mi však nebylo. Místo 
čaje a rozprav s Honzou a Markem obracel jsem kostičky jak šrou-
bek a naslouchal nářkům. Nemohl jsem se dívat na tu zakrvácenou 
keramiku, na nemotorné stařecké pohyby. Občas se mi podařilo 
zahnat ho na lavičku. Takový děda udřený by měl sedět na sluníčku, 
pukat z fajfky a dívat se, jak housata uždibují pampeliškové listy. 
Po práci vláčel velikánské boty za sebou a nemohl se vyštrachat do 
druhého patra. Jednou na ranní směně se v dílně složil.

Pan Seidler zavolal režimáka a ten odvedl dědu Kovácze k lékaři. 
Aspoň si pár dnů odpočine, myslel jsem si, a já taky. Pustil jsem 
se do práce, mumlal si tý du dá, aby to odsejpalo, a těšil se na čaj 
s Honzou a Markem. Omyl. Asi za hodinu se děda vrátil, popadl 
šablonu a začal se mi motat pod rukama.

– Doktor povídal, že já pracovat.
– Vždyť jste, dědo, nemocnej.
– Píká ma záda, pánko, já skočím na ten ochoz dolů a basta.
– Co byste skákal z ochozu, vždyť není tak zle.
– Je tak zle.
Praštil jsem šablonou a běžel za Seidlerem – požádat ho, aby 

s tím něco udělal.
– Nemohu s tím nic dělat, doktor ho uznal zdravým, odpověděl 

mi brigadýr. – Pište si, co uděláte vy, a jemu napište třeba jenom půl 
bedny za směnu, víc stejně neudělá.

– Pak ho ale šoupnou do díry.
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– To víte, že šoupnou. Ale co je vám do toho?
– Jenomže on tam nechce.
– Nespadl jste sem, pane Bárto, rovnou z nebe? Humanismus je 

pěkná věc, ale poněkud nepraktická. Zrovna sem se náramně hodí! 
Stará se někdo o vaše blaho?

– Skočí z ochozu.
– Ale neskočí.
– Tím bych si nebyl tak jist.
– Tak tedy skočí. Jak tomu chcete zabránit? Jeho věc. Ostatně, tím 

by byl váš problém vyřešen. Zbavil byste se ho s konečnou platností.
Tak mi odpověděl pan Seidler, muž kultivovaný, vonící pleťovým 

krémem. Umři, dědku, překážíš! Polámej si kosti, pan Seidler tě uklí-
zet nebude, na to jsou jiní. Pan Seidler se po obědě odebere do pro-
minentní redakce a bude smolit časopejsek pro archiv ministerstva 
vnitra, aby se naše pokrytecká vláda měla čím vykazovat světu, jak se 
u nás pečuje o duše vězňů. V teple a s knížkami dle vlastního výběru.

– Co by se dalo podniknout se starým Kováczem? zeptal jsem 
se Marka.

– Seidler ti přece poradil. Rada je to rozumná, řiď se podle ní. 
Přece na něho nebudeš dřít. Dědka strčí do díry pro neplnění nor-
my a ty budeš mít pokoj. Zase budeme pít čajdu spolu a v klidu.

– Seru ti na čajdu, řekl jsem a šel obracet kostičky obarvené 
krví z neobratných prstů dědy Kovácze. Před léty hrával po barech 
na cimbál. Když jsem pracoval plných osm hodin, splnili jsme oba 
normu na sto tři procenta. Víc jsem pro něho udělat nemohl.

Přišel Honza Petřík, odstrčil dědu a chopil se jeho šablony. Tvářil se 
nasupeně, nemluvil, jen kmital zručnými prstíky, uvyklými na kytaru.

– Co se děje? Proč mi nevyprávíš něco veselého, začal jsem. – Tře
ba jaks měl krásně dlouhé vlasy…

– Marek mě nakrk, mám takovej dojem, že je v klimakteriu. Začal 
po mně ječet, že cinkám lžičkou v čaji. Pěna mu šla od huby, div mě 
neuškrtil.
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– Nediv se, už je tu dlouho. Jsem zvědav, kdy já začnu kousat 
gumovou hadici.

Na konci směny se děda složil podruhé. Lékař konečně pochopil, 
že nesimuluje, a uznal ho nemocným. Kam potom dědu Kovácze 
z ošetřovny zašantročili, jsem se nedověděl ani od lapiduchů.

Markovi nikdo neposílal dopisy. Před rokem dostal od své dívky 
Wandy poslední. Pochopila, že jejich vztah je příliš narušen, než 
aby bylo možno v něm pokračovat. Romantické lásky se vyskytují 
hlavně v románech staršího data, šest let odloučení je dlouhá doba. 
A kromě toho si Marek musí v Polsku odsedět ještě dva roky trestu, 
kterému vlastně neupláchl. Každou chvíli sem někomu doručí rozsu-
dek, že jeho manželství bylo na žádost manželky rozvedeno. Rodiče 
Markovi nepsali, nevěděli kam. Marek jim svou adresu nesdělil.

– Proč nenapíšeš domů, co je s tebou?
– Bojím se jejich dopisu. Ten Wandin loňský mi docela stačil. 

Raději to nechám tak.
– Chyba, matka není nějaká holka. I vraždu by ti odpustila. Matka 

odpustí všechno.

Bez dědy Kovácze to bylo pohodlnější, jeho osud jsem pustil z hlavy. 
Kdyby měl člověk nosit osudy všech svých bližních v hlavě, musel 
by mít na krku velikánskou bolavou stodolu.

Cosi se chystá. Michael Bachmann mi hodil do dílny otevře-
ným oknem cigaretový papírek sbalený do kuličky. Bylo na něm 
napsáno, že podle nezaručených zpráv dojde k přesunům, které 
postihnou hlavně našince. Zřizuje se prý oddělení pro politické na 
Pátém úseku, jakýsi experiment; mám to poslat dál, sám vím komu. 
Rozladilo mě to, byl bych raději, kdyby byl zachován status quo. 
Určitě to nebude v náš prospěch. Obracení keramických kostiček 
není tím nejhorším, co může člověka potkat. Snědl jsem papírek 
a šel předat zprávu Honzovi. Byl v dílně sám.
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– Kde je Marek?
– Před chvílí ho odvedl Nezájem.
Tak, a je to tady. Zřejmě i Marka počítají mezi našince, para-

graf o terorismu patří do Hlavy 1, trestné činy proti republice. 
Michaelovy nezaručené zprávy bývají proklatě zaručené. Sdělil 
jsem zprávu Honzovi a šel dodělat práci co nejrychleji, abych mu 
mohl pomoci, když je bez Marka. Dával jsem do beden hotové dílo, 
když tu se ve dveřích objevila Markova hlava. Obličej mu zářil jak 
čerstvě vykoupané sluníčko.

– Byla tu máma! jásal. – Pohni, sjedem čajdu. Fantastická znač-
ka – Five o’clock, z Polski.

– To už jí přišel tvůj dopis?
– Ne, sama si mě našla přes velvyslanectví. Wanda je už vdaná, 

ale nevadí. Mamaša je prima, všechno odpuštěno.
– Vidíš!
Pili jsme čaj, cpali se banány a kouřili cigarety Sport, nejlepší 

a nejlevnější cigarety z Polska.

V pondělí dopoledne za mnou přiběhl Pavka; uřícený, jak zdolával 
schody z přízemí do druhého patra po třech.

– Jdu se rozloučit, už mám sbaleno.
– Kam?
– Neřekli nám to. Mám takovej dojem, že na Pětku, za plechovej 

katr. Už je nás připravená pěkná řádka. Pojď se mnou dolů, aby mě 
nehledali. Na ochozu jsme potkali sociálního demokrata Zdeňka 
Koníčka s rancem a kufrem.

– Taky?
– Taky. Zřejmě to půjde postupně, určitě se tam potkáme všichni.
Za čas, který jsem strávil na Borech, naučil jsem se pomíjet zkre-

slující optický klam uniforem a víc si všímat obličejů. Při televizních 
novinách jsem se bavil představou, že by muž na obrazovce byl 
ostříhán a oblečen do vězeňského mundúrku – co by pak z něho 
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zbylo. Účes, způsob oblékání, druhotné znaky, které dotvářejí osob-
nost, byly tu setřeny, zbyla jen tvář. Výraz obličeje. Většina mužů, 
kteří čekali s ranci a kufry dole u katru, měla obličeje slušných lidí. 
Byli však mezi nimi i takoví, které bych nechtěl potkat v noci na od-
lehlém místě. Správa věznice nemůže přeci nechat výkvět národa, 
politické vězně, samy se sebou, bez dohledu. A bachaři na to sami 
nestačí. Podali jsme si s Pavkou ruce.

– Suchou stezku, kamaráde. Třeba tam bude vychovatelem sta-
řičký dobrotivý kapitán s dýmkou. Drž mi postel, určitě půjdu taky.

– S modrou oblohou, Juro. Mám ale takovej dojem, že mi nedovolí 
tu postel pro tebe držet.

Každý den jsem očekával službu se žlutou páskou na rukávě. Přečte 
z papírku mé jméno a řekne, že se mám sbalit. Svážu své krámy do 
deky a odejdu za plechový katr Pětky, do neznáma. Rád bych vydržel 
na tomto úseku do soboty. Sobota je dnem návštěv, kdoví jak by to 
dopadlo, kdyby mě přemístili už teď. V pátek přišel služba a na pa-
pírku měl napsána dvě jména: Petřík Jan a Kowalski Marek. Rozdělili 
jsme společný majetek na tři rovné díly a rozpustili kolchoz.

Večer jsem ležel na posteli obličejem vzhůru a díval se do tmy 
nad sebou. Horní postel byla prázdná. Díval jsem se do tmy a vi-
děl dítě s kolínky u brady; schoulené, připoutané pupeční šňůrou 
k bezstarostnosti. Drobečka malého, rybičku plovoucí v životadár-
né tekutině. Ženu jsem viděl s posláním, trpělivou a chystající se 
na den zrození. Smířena očekává praskání pánve ve švech, zakrvá-
cené prostěradlo a kytici bílých karafiátů, které jí nepřinesu. Jejího 
ochránce jsem viděl s vlasy na obočí, v krátkých kalhotách, věčnou 
otázku na rtech: Proč? Všichni tři čekají, s jakou se vrátí babička 
z daleké cesty. Už je ve vlaku, možná že už přijela do města Plzně 
a v hotelové posteli nemůže usnout. Venku zaštěkal pes.

– Buď zticha, pse! pomyslel jsem si rozkazovacím způso-
bem. – Tebe nemám rád. Vím, že ti křivdím, ale nemohu si pomoci. 
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Nemůžeš za to, že tě zkazili, že tě vycvičili proti lidem, k hlídání, 
k dostižení a přemožení, jsi pes. Nevinní to často odnášejí. Křivdím 
ti, ale nediv se tomu, pse, mně taky křivdí. Raději mlč. A pes mi 
vyhověl.

Do ticha se vplížil zvuk houslí. Tenčí než struna E, jemný, sotva 
slyšitelný sled tónů, píseň o něčem jiném, než je tato chvíle ve věze-
ní. Píseň o naději, radostná óda na život, ať už je jakýkoli. Pan Frost 
stál za zdí ve stínu, nohama na chodníku, hlavu v oblacích. Objeví 
se, když je ho nejvíc potřeba.
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Zaštěkal pes a bylo ráno. Z horní postele nevisely nohy Honzy 
Petříka, drátěnka nade mnou se neprohýbala jeho tělem. Je sobota, 
jediná za dva měsíce, den návštěv. Oblékl jsem si hnědošedé svá-
teční šaty, z kapsy všedních přendal stravenku a šel si pro snídani. 
Bylo kakao a kus vánočky. Poprvé za celou tu dobu něco jiného než 
chleba a brynda nazývaná kávou. Po snídani nástup a odchod do 
sálku, v němž se konávají přednášky a jednou týdně promítají filmy. 
Sálek se změnil v čekárnu. Zasedli jsme do lavic, vytáhli tabák, balili 
cigarety a čekali, až vejde dozorce a přečte jména.

První šťastlivci se už dočkali. Típli cigarety a odešli do bývalé 
kaple, nyní tělocvičny, v níž nikdo necvičil. Vězňům to nedovolili 
a dozorci jsou líní. V tělocvičně jsou dlouhé řady stolů, na jedné 
straně vězni, na druhé návštěvníci, rozprávějí spolu. Mezi řadami 
prochází dozorce a dozírá, nedává‑li návštěva vězňům napít piva 
nebo nepodstrkuje‑li jim peníze či něco jiného zakázaného.

Rozprávěl jsem s Danielem Neumannem, jehož návštěva byla 
nejistá. Rodiče a bratra má ve Švýcarsku, čekal dívku, která mu 
v dopise slíbila, že určitě přijede.

– Uvidíš, že nepřijede, sejčkoval. – Co by za mnou jezdila do kri-
minálu, copak má na to nervy!

– Když ti to slíbila, měla by přijet.
– Třeba přijede, ale určitě ji za mnou nepustí. Co by ji pouštěli, 

když není příbuzná. Ani družka není.
– Řekne, že je snoubenka, že jste se měli brát, než tě zavřeli, 

nikoho jiného nemáš.
– Uvedl jsem na lístku, že je družka, ačkoliv není ani snoubenka. 

Je to jenom jedna známá hodná holka. Ale je lepší, když přijede 
aspoň taková než nic. Naši si pořídili papouška, poslali mi jeho foto. 
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Ať se jdou vycpat i s papouškem. Půlku dopisu o tom ptákovi popsa-
li – jakej je to druh, co žere a co nemůže ani vidět. Druhá polovina 
je o bráchovi, jak si študuje v Heidelbergu a jaký má zase nový fáro.

Byl to neutěšený rozhovor, obtěžoval mne, raději bych si nerušen 
přemýšlel o svém. Občas vešel dozorce s papíry; všechno ztichlo, 
bachař přečetl jména, moje mezi nimi zase nebylo, a odešel s těmi 
šťastlivci. Vajgly, schovávané zpočátku do krabiček od sirek, neboť 
sem nedali popelníky, se začaly povalovat na podlaze. Lidí v sálku 
ubývalo a svinstvo na podlaze se vršilo jako na nádraží Praha‑střed.

– Bárta Jiří, čtyřicet dva, řekl dozorce, a pak ještě jedno jméno. 
Konečně! Vystřelil jsem z lavice a hnal se ke dveřím. V patách za 
mnou ten druhý, pan Kulhánek. Provinil se tím, že psal dopisy na 
různé výbory a do redakcí novin; upozorňoval v nich na rozmanité 
nedostatky a na lži otiskované v denním tisku. Tato pošetilá akti-
vita mu vynesla dva a půl roku. Na chodbě nás dozorce důkladně 
prošacoval – kapsy, čepice, boty, pod límcem, za opaskem. Pak nás 
odvedl do místnosti, v níž jsem dosud nebyl.

– Co se děje, pane Kulhánek? Proč nejsme v kapli tělocvičně?
– Máme, hochu, střeženou návštěvu. Chtějí vědět, co si budeme 

povídat, abychom neřekli něco špatného.
Na stole byl bílý ubrus a předstíral, že sem patří. Na zdi visel 

obraz taviče při odpichu, v rohu květinový stolek. Dveře se otevřely 
a do místnosti vběhl chlapec ve světlém zimníčku, pletenou čepici 
s bambulou staženou k očím. Rozhlédl se bezradně. Co hledal, ne-
postřehl.

– Petr, řekl jsem polohlasně. – Petříku, tady! Vstal jsem z židle 
a udělal krok ke svému synovi. Couvl přede mnou. Pak se usmál, 
nahoře mu chyběl řezák, a pověsil se mi na krk.

– Chybí mi zub, sdělil nejdůležitější novinu a sáhl si tam prstem.
– To už jsi veliký.
Pak jsem uviděl maminku s hůlkou. Hůlka byla černá, opatřená 

dole gumou, aby chodila tiše a dřevo se netřepilo; měla tvar pís-
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mene T, byla po mé babičce. Do místnosti vstoupil ještě dozorce 
a paní Kulhánková se smutnýma očima. Směl jsem se s maminkou 
obejmout a pomoci jí z kabátu. Směl jsem si posadit Petra na klín. 
Na jedné straně stolu jsem seděl já se synem na klíně, těsně vedle 
mne bachař a těsně vedle bachaře pan Kulhánek. Na protější straně 
stolu proti panu Kulhánkovi paní Kulhánková a proti mně maminka. 
Dozorce se podíval na hodinky, aby věděl, kolik je hodin.

– Petřík si vylomil mlíčňák, řekla maminka. – Už je to velkej kluk.
– Kluci nepřijeli, tatínku, řekla paní Kulhánková. – Neměli čas. 

Ruda staví a Vašek mu pomáhá. Betonujou základy.
– Málem mě nepoznal, řekl jsem, – to dělá ten mundúr.
– Aspoň jeden mohl přijet, řekl pan Kulhánek.
– Byl jsem dva měsíce na školení, řekl dozorce, – a děcka mě 

málem taky nepoznaly. Dělal jsem maturitu.
– Bude to kluk, řekla maminka. – Určitě to bude kluk, dej na mne.
– A co Helena?
– Až se vrátíš, překvapíme tě děckem. Kdy se vrátíš? Je to tvá 

čepice, táto?
– Dej si ji na hlavu, je skoro jako vojenská.
– Může si ji dát na hlavu, to není zakázaný, řekl dozorce.
– Helena je v pořádku, vypadá moc pěkně. Přivezli jsme ti foto-

grafie. Můžeme mu je dát, pane…, maminka nevěděla, jak oslovit 
bachaře.

– Fotografie jsou povolený, ale musím je podepsat.
– Máš dost jídla, tatínku? zeptala se paní Kulhánková.
– O mne se nestarej, já mám zaopatření. Ale co ty, maminko?
– Kluci o mne pečujou. Přivezla jsem ti buchty.
– Za tři měsíce se vrátím, už to není tak dlouho, řekl jsem.
– Kolikrát se vyspím?
– Nepočítej to na spaní, Petře, to by ses nedopočítal. Až napadne 

sníh a zase roztaje, budu doma. Zatím ti povyroste zub.
– Nemělas nic vozit, maminko. Vystačím s tím, co dostanu.
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– Těch pár buchet…
– Taková maturita, to není žádná sranda, řekl bachař, – zvlášť 

v mým věku.
– A udělal jste ji, pane dozorce? Maminka si vzpomněla na dávno 

zrušené, přesto však nejpříhodnější oslovení těchto zaměstnanců 
ministerstva spravedlnosti.

– To víte, že jo, paní. Každej to nedokáže.
– Mám novou tašku, červenou. A jsou na ní sklíčka, aby mě ne-

přejelo auto, až půjdu do školy.
– Poprvé půjdem spolu. To už budu doma, vezmu si v práci volno.
– Měl by sis najít nějaké jiné zaměstnání, povzdechla si mamin-

ka. – Přece nebudeš celý život skládat cihly.
– Zpátky do školy mě nevezmou. Ani bych nechtěl.
– Myslíš, že to bude trvat věčně? Nic netrvá věčně.
Bachař se podíval významně na hodinky: – Je povolený mluvit 

jenom o rodinnejch záležitostech, řekl upjatě. – Konec návštěvy, 
prohlásil obřadně. – Už jsme to přetáhli o pět minut. Ale vždyť jsme 
lidi, ne?

Sundal jsem Petrovi muklovskou čepici a rozloučil se. Až přijdu 
za tři a půl měsíce domů, překvapí mě můj syn děckem.

Bloumal jsem po dvorku sám, od úst mi šla pára. Těsně před obě-
dem přiběhl za mnou Daniel Neumann.

– Co jsem ti říkal! hulákal zdálky.
– Nepustili ji?
– Nepřijela! Vždyť jsem ti to říkal…
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Člověk se žlutou páskou na rukávě držel v ruce papírek s mým jmé-
nem. Sdělil mi, že si mám sbalit věci a postavit se ke spodnímu katru. 
Zaběhl jsem ještě o patro níž za Danielem Neumannem a Milošem 
Votýpkou a řekl jim, že jsem na řadě. A že se snad v lepších časech 
ještě potkáme. Stál jsem u dolního katru s rancem a kufrem a čekal 
na dozorce. Přišel Nezájem a zeptal se mne, zdali umím psát na stroji.

– Máte kliku, čeče, přeřadili vás do Písárny.
– To bude nějaký omyl, pane strážmistr. Bylo mi jasné, že lže.
– Nezájem, řekl pan referent režimu a odemkl katr. Popadl jsem 

zavazadla a zamířil k oplechovanému katru Pětky, vstříc novým 
dobrodružstvím.

– Kam to lezete, čeče, doleva!
Nemohl jsem uvěřit svým uším. Kolem přibyláku zamířili jsme 

k budově Druhého úseku. Nezájem odemkl katr a mávl obuškem 
vzhůru po schodech:

– Běžte do prvního patra a hlaste se u pana vychovatele. Že jste 
ten novej chlap do Písárny.

Bylo to neuvěřitelné. Pořád ještě jsem čekal nějakou čertovinu. 
Proč já? Proč zrovna já jsem si měl polepšit, když Pavka, Honza Petřík, 
Zdeněk Koníček, Marek Kowalski, Michael Bachmann a spousta lidí 
odsouzených podle Hlavy 1 za trestné činy proti republice zmizela za 
plechovým katrem Pětky? Proti schodům v prvním patře na židličce 
dřepěl služba a koukal přímo na mne, jak se vynořuji na jeho úroveň.

– Kde najdu výchováka, kemo? zeptal jsem se.
– Že ty seš ten novej chlap do Písárny.
– Jak to víš?
– Vrabci štěbetali, že už jdeš po schodech. Tejden víme, že do-

stanem novýho chlapa. Já jsem nějakej Čochtan, kamarádi mi tak 
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začali říkat a už mi to zůstalo. Mám kormidelnický zkoušky, taky 
jsem nějakej čásek dělal kameramana v televizi, dvojku kameru, 
a teď tady ťukám do stroje už druhej rok.

– Kde přebývá ten výchovák? zeptal jsem se netrpělivě.
– Jo, kapitán Nasračku? Prima chlap. Na všecko ti řekne, že je 

to na sračku. Přijdeš za ním, že bys potřeboval balík, a on ti řekne, 
že je to na sračku. Stojíme blbě nastoupený, na sračku. Nemáš při-
šitej knoflík, to samý. Pak je tady jeden moc fajn režimák, říká se 
mu Paštika; furt něco žere. Janko Drevko už tu není. Ten jednomu 
muklovi řekl, že si má stoupnout vodorovně. No blbec k pohledání, 
to ti řeknu.

Položil jsem svůj náklad raději na zem. Zřejmě se rozprava 
s Čochtanem poněkud protáhne.

– Tady je to prima, moc nás nebuzerujou. Maluju obrázky, mu-
klům se to líbí. Olejem na onuce. Onuce se při výstupu nevracejí 
a stejně je nikdo nenosí. Onucí je všude dost, a novejch. Kdybys 
měl nějaký nepoužitý, tak mi je dej. Já ti ukážu, jaký na ně maluju 
obrázky. Až mi skončí služba, budu malovat na kulturce. Služba není 
špatná, ale nuda. Nemáš si s kým poklábosit.

– Hele, kde najdu toho kapitána?
– Kam pořád spěcháš, stejně tu není. Máš se hlásit u našeho 

brigadýra, ten si tě zapíše a řekne ti, kde budeš chrápat. Nasračku 
přijde až zejtra.

– A kde je ten brigadýr?
– V bomzárně, kde by byl? Je takovej tlustej, ten nejtlustější, 

a jmenuje se Láďa Spěchal. Pěkná kurva, ale neříkej mu, že jsem ti 
to řek, už tak se po mně vozí.

– Kde je ta bomzárna?
– Hned vedle kanceláře vychovatele. Na lodi to nebylo špatný…
Po půlhodině jsem se dozvěděl tu jednoduchou věc, že cela, v níž 

je ubytována samospráva, je za třetími dveřmi vpravo, asi pět delších 
kroků od židličky hovorného kormidelníka a kameramana Čochtana.
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Budova Druhého úseku se v mnohém lišila od Jedničky, kterou jsem 
zrovna opustil. Postrádala ochozy, chodby byly podobné chodbám 
v běžných lidských obydlích, každé podlaží mělo okna. Brigadýr 
Láďa Spěchal byl sympatický tlouštík s hbitými pohyby, věcný; ptal 
se jenom na to, co potřeboval napsat do linkovaného sešitu. Pak mě 
zavedl do předposlední cely.

– Tohle je vaše postel, řekl mi a ukázal na horní palandu, holý slam-
ník v řadě dokonale ustlaných lůžek. Jen jsem začal s úpravou podle 
tvrdých vězeňských regulí, přispěchal nerudný muž, ubytovaný pode 
mnou (cedule nad jeho postelí prozradila, že se jmenuje Zahradník 
Radovan), a sledoval, nedotýkám‑li se bezděčně jeho postele.

– Buďte tak laskav a dávejte pozor, napomenul mne, když se 
přihodilo a má noha se dotkla jeho deky.

– Promiňte, já nerad, odpověděl jsem zdvořile, nakažen jeho 
zdvořilostí. Nestačil jsem se divit. Kde to jsem? Buďte tak laskav… 
Kdy jsem to slyšel naposledy? Dokonal jsem dílo, aniž bych se 
dopustil dalšího zločinu zavadění, a šel na chodbu. Díval jsem se 
z okna, nebude‑li padat sníh. I přes onu zdvořilost se mi tu nelíbilo. 
Dva muži hráli na prostorné chodbě stolní tenis a měli spoustu 
diváků, nečinných a mlčenlivých. Jeden starší pán chodil sem a tam 
po celé délce chodby a vyhlížel amnestii. Zašel jsem se podívat, 
jak vypadá zdejší kulturní místnost. Byl tam televizor zamčený 
v bedýnce, květiny v květináčích, několik čtenářů a několik lidí nad 
dopisy. K těm jsem se přidal. Musím sdělit novou adresu, aby mě 
Heleniny dopisy nehledaly po celém kriminále. Připadal jsem si 
jako vetřelec a nemohl se zbavit pocitu, že mě tak všichni berou. 
Dýchavičný člověk se ke mně přihrnul a zafuněl, že sedím na jeho 
židli, jestli bych nebyl tak laskav a nesedl si jinam. Prázdných židlí 
byla plná kulturka. Sedl jsem si jinam a čekal, až se přižene někdo 
jiný a znovu mě shodí z židle. Pište pak dopis Heleně!

Kormidelník a kameraman Čochtan seděl u okna, před sebou 
onuci napjatou na prkýnku a maloval temperami obludný kýč. 



– 134 –

Ťunťal malými štětečky rachitickou ručičku šišaté hurisce v houští, 
načrtnutou trhanou, bezradnou linkou. Barvy byly jásavé a rozma-
nité. Dav kolem ani nedýchal.

– Až to domaluješ, jedny kulatý! nabízel člověk v bělostném 
kabátku, kuchař.

– Dvoje kulatý. Vždyť je to olej!
– Olej? Tak proč to ředíš vodou, neodpustil jsem si.
– Kdybych měl olej, ředil bych olejem, ne? pohrdavě na mne 

pohlédl. – Zase nějakej chytrej.
Šel jsem raději na chodbu. Nač brát kuchařům iluze a zbytečně 

si dělat nepřátele. Na chodbě mě požádal podezřele důvěryhodně 
vyhlížející člověk v brýlích, zda bych mu nepůjčil bůra do příštího 
týdne. Půjčil jsem mu pětikorunu s vědomím, že o ni v této chvíli 
přicházím. Stál jsem na chodbě a nevěděl, kam se vrtnout.

Nejde mi z hlavy otázka, jak to, že jsem tady, na Druhém úseku. 
Pracoviště Písárna má pověst malého kriminálního ráje. Už jsem byl 
smířen se záhadnou Pětkou a teď tohle překvapení. Mechanismy, 
hýbající osudy lidí, bývají nevypočitatelné. Zřejmě potřebovali člo-
věka, který umí psát na stroji, a o nikom jiném než o mně nevěděli. 
Jiné vysvětlení, ať myslím jak myslím, nevymyslím.

Proč je Pavka na Pátém úseku? Na obávané Pětce se zostřeným 
režimem a zvýšeným dozorem, s odposlechem, bez televize, bez 
možnosti vzdálit se z cely, vařit čaj, stýkat se s jinými vězni? Celé 
dny napichuje vlásenky na karton a nevydělá ani na tabák. Proč 
není na Pětce Daniel Neumann a Miloš Votýpka, odsouzeni podle té-
hož paragrafu? Proč je tam Honza Petřík s nachlup stejným trestem 
jako já? Čím jsem si vysloužil milost ťukat do stroje rozpisy norem 
pro plzeňskou Škodovku a nalévat se čajdou, kdykoli se mi zamane?
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Pracoviště Písárna bylo v budově, kterou se vchází do věznice od 
hlavní brány. Chodbě od katru centrály k východu se říká Pánská, 
zřejmě proto, že se po ní odchází na svobodu. Písárna byla uprostřed 
té chodby, vedle záchodů. Šli jsme do práce bez dozorce, vedeni Láďou 
Spěchalem. Pánská chodba byla zalita vodou a chodbař s obličejem 
námořníka Pepka honil v obrovské louži, která byla jeho dílem, nepa-
trný kulatý předmět, ruku měl přitisknutou ke tváři. Drobná věcička 
se mi přikutálela k nohám; shýbl jsem se a zvedl skleněné oko. Podal 
jsem je chodbaři. Otřel skleněnou kuličku do umouněných kalhot 
a vsunul ji do otvoru v obličeji, zornicí dovnitř. Dívalo se na mě jedno 
čiperné živé očko a jedno obludné skleněné bělmo.

– Máte to opačně, strejdo.
– Potvora jedna, uteklo. Až se naseru, rozflákám to na maděru. 

Nač to vlastně mám!
V kanceláři byly čtyři řady stolů. Dvě podél delších zdí a dvě 

uprostřed místnosti. Na stolech psací stroje, některé přikryté obaly 
z PVC, jiné prachovkami. Byl tam i stolek s vařičem. V čelní zdi dvě 
velká okna; bez mříží by se neobešla.

Po mé levici seděl Eman Kadavý, propagátor souložení s tlustý-
mi ženskými, naproti Miloň Bureš, malíř pokojů a výrobce většiny 
nástěnek, umístěných na exponovaných místech věznice. Volný 
čas trávil v místnosti s nápisem ATELIÉR, naproti redakci pana 
Seidlera, a rozžhaveným odporovým drátkem vyřezával z poly-
styrenu písmenka a ozubená kola, pěticípé hvězdy, srpy a kladiva; 
taky prominent s dlouhým trestem. Oplýval vždy dobrou náladou, 
vyvolávanou neustálým užíváním koňských dávek preparátu, kte-
rému se říkalo esíčka. Dostával je od lékaře, neboť měl poúrazovou 
padoucnici; rozsekal se v autě na maděru.
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– Málokdy mě někdo doběhne, holedbal se Miloň Bureš. – Ale tomu 
psychiatrovi, co vyšetřoval mou duši, když jsem byl ve vazbě, se to 
podařilo dokonale. Dělal jsem ze sebe pako, díky padoucnici tu byly 
jisté šance, a tak mě poslali na psychiatrické vyšetření. Když jsem toho 
doktora uviděl, zajásal jsem mocně, protože jsme se znali z hospody; ne 
moc dobře, ale přesto jsem si myslel, že mám vyhráno. Hned mi nabídl 
cigáro a začal si se mnou povídat o takových prkotinách – o společnejch 
známejch, o pajdulákovi, co stojí u nás v parku, o ženskejch, o počasí 
a tak. Pořád jsem čekal, kdy mě bude klepat kladívkem pod koleno, nebo 
že mi dá skládat čtverečky, a ono pořád nic. Jenom jsme tak nezávazně 
vykládali a pili kafe, jako někde v Lidovým domě. A potom řekl: – Tak to 
by stačilo, pane Bureš, jste v naprostém pořádku. A začal ťukat zprávu 
o tom, že mě můžou soudit, co hrdlo ráčí. A oni mi uštrikovali šest a půl 
járu. Ještěže mám ty prášky. Furt jsem v rauši, ani mi to nepřijde.

U okna, na mazácké židli, zasedal výstupář Zdenča, psací stroj za-
halený, obrácen obličejem do středu místnosti, vyprávěl zdlouhavě 
o tom, co bylo, jest, a hlavně co bude za sedmnáct dnů, až ho vypustí 
z vrat věznice Borské po osmi letech. Zdenča byl panem zločincem; 
žádný troškař, který by se spokojil s vyloupenou trafikou nebo den-
ní tržbou z mlékárny. Byl to podvodník velkého formátu, jezdil v za-
hraničních automobilech a nosil černé brýle jako ve filmu; podváděl 
tu i onde, jednomu uměnímilovnému Američanovi dokonce prodal 
hrad Helfštýn, a vypodváděl si šílený balík v tvrdé valutě, ještě má 
polovičku ulitou. Hned jak se vrátí do Ostravy, koupí si zachovalou 
mercedesku. Stovkami smotanými do ruličky zapaloval si americké 
cigarety a kubánské doutníky značky Romeo & Julietta.

– Nevoblbuj, Zdenčo, pravil brigadýr Spěchal, – a dělej něco!
– Za sedmnáct! zahlaholil Zdenča, ukázal číslici nad svým stolem 

a jeho tvář se rozzářila blaženým úsměvem. – Snad si nemyslíš, že 
ještě prstíčkem pohnu.

Za mými zády tiše pracoval Radovan Zahradník, muž, jehož po-
stele jsem se dotkl při prvním stlaní na Druhém úseku. Trvalo to 
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několik dnů, než jsem zjistil, že je našinec. Než jsem z něho vypáčil, 
proč je ve vězení. Podvracel republiku tím, že opsal na stroji leták 
s výzvou, aby se v den prvního výročí okupace spřátelenými vojsky 
nejezdilo tramvají a aby se občané oblékli do svátečních šatů. Za 
tento zločin byl mu vyměřen trest v délce tří a půl roku. Doba se 
chýlila ke konci a z Radovana Zahradníka zbyl jenom uzlíček nervů 
a strachu. Bál se, že se něco stane. Bál se, že ho někdo udá, že spadne 
obloha, že mu pukne srdce, až mu dají civilní šaty. Plížil se chodbami 
podél zdí, a pokud promluvil, pak šeptem v jednoduchých větách.

Vychovatel kapitán Nasračku si mne nechal zavolat do kanceláře. 
Myslel jsem si, že by to mohlo být kvůli dopisu Heleně. Člověk nikdy 
neví, čím zase narazí.

– Tak vy jste si žádal o podmínečné propuštění? zeptal se mne 
pan kapitán. – Mám na vás napsat posudek.

– Ale vždyť posudek už dávno napsal vychovatel z Prvního úse-
ku, podivil jsem se.

– No jo, no jo, ale když oni chtěj po mně, abych to napsal znovu. 
Je to na sračku. Kdy máte výstup?

– Začátkem března, pane kapitán.
– Ale vždyť to vám už nestojí za to. Trváte na tom?
– Trvám, pane kapitán. Podle zákona mám na to právo.
– To je na sračku, to abych vám ten posudek napsal. Tolik práce, 

tolik práce, na hovno vám to píšu, stejně vás s tím paragrafem ne-
pustěj. Tak jo, tak vám to napíšu, no. Můžete jít.

Kapitán Nasračku opsal to, co už před časem napsal nadporučík 
Vočko, a vrhnul svůj výtvor do žlabu úřednímu šimlovi.

Emanuel Kadavý, můj soused po levici, měl přehled o všech jed-
náních Okresního soudu v Plzni, který zde ve věznici projednával 
podmínečná propuštění. Zajímalo ho to silně, neboť i on silně toužil 
být podmínečně propuštěn po odpykání poloviny trestu; nemohl se 
dočkat okamžiku, kdy bude souložit s libovolnou tlustou ženskou. 
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Vycházelo mu, že přibližně jeden z šesti až šestadvaceti projedná-
vaných (záleželo na předsedovi senátu, roční době, počasí a dnu 
týdne) se dostal domů. Vesměs to byli členové samospráv nebo 
vězňové s pověstí donašečů. Političtí se nechytali ani v jednom 
případě. Vůbec jsem se nedivil Radovanu Zahradníkovi, že mluví 
šeptem v jednoduchých větách. Obával se, že by mohl dostat nášup 
za špatně ustlanou postel.

– Přijde sem novej chlap místo Zdenči, zvěstoval nám Láďa Spěchal, 
dobře informovaný brigadýr. Zavřeli ho za to, že měl prosperující 
opravnu aut se třemi zaměstnanci, a to se v reálném socialismu ne-
smí. – Za dva dny ho tu máme. Bacha na něj, byl na Pětce nasazenej 
mezi politický a dostal tam jednoho kluka do díry.

Za dva dny se dostavil, světe zboř se, můj známý Melichar, člověk, 
jehož hlava nápadně připomínala žárovku. Hned prvního dne zašel 
za kapitánem Nasračkou s žádostí o povolení přijmout mimořádný 
balík od příbuzných a pan vychovatel jeho žádosti vyhověl.

Láďa Spěchal vymyslel přesčasy. Byl to výborný nápad, mohli 
jsme být v práci i odpoledne a nemuseli se poflakovat po celách, 
cvičit smekání čepice a bát se, že nás dozorce načapá ležet na po-
steli. Asi půlka našeho komanda na přesčasy přistoupila, zbytek 
byl líný ťukat ještě půl směny do stroje a raději se nechal buzerovat 
režimáky. Bylo velmi složité získat povolení k práci přesčas, Láďovi 
se to však podařilo s pomocí pana Vosáhla, civilního zaměstnance 
Škodovky, který nám přivážel práci – rozpisy norem na výrobu 
proti letadlových kulometů, děl a někdy i dieselových lokomotiv. 
Sám náčelník ústavu plukovník Ježek podepsal, že můžeme o čtyři 
hodiny denně déle budovat rozvinutou socialistickou společnost.

Miloň Bureš, epileptik, vědom si síly svých prášků esíček, které 
ho udržovaly na nohou a v dobré náladě, nabídl jeden Emanovi 
Kadavému. Eman spolkl prášek ve víře, že s ním nemůže nic za-
cloumat, a po chvíli se ocitl mimo toto vězení, snad v sedmém 
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nebi. Praštil do stroje pěstmi, přiblble se usmíval a začal zpívat 
vojenskou píseň pohraničářů: Pevně stůj a oči vyvaluj na hraniční 
čáru. Melichar ho se zájmem pozoroval. Eman nebyl schopen jít si 
po ukončení pracovní doby pro oběd. Nosili jsme si jídlo do kan-
celáře, jedli nad psacími stroji a pak pokračovali v práci přesčas. 
Ti, kteří přesčas nepracovali, vyzvedli si jídlo na centrále cestou 
z práce a jedli v cele. Láďa zamkl nafetovaného Emana v kanceláři, 
aby cestou nevyváděl, a přemluvil kuchaře, aby mu dal pro něj jíd-
lo. Melichar přesčas nepracoval, šel se svou šlichtou do cely. Cítil 
jsem v kostech čertovinu. Eman se trochu vzpamatoval, docela se 
mu dařilo dopravit lžíci k ústům. Ledva jsme dojedli a začali ťukat 
pracovní postup protileteckého dvojčete, vpadl dovnitř kapitán 
Nasračku a vytáhl Emana na chodbu.

– Teplej bomz! zděsil se Láďa Spěchal, – já jsem vám říkal, bacha 
na Melichara.

Po chvíli se Eman vrátil a sesul se na židli:
– Klucí, vyhrál jsem, zahalekal, – Nasračku nic nepoznal. Chvíli na 

mě čuměl a pak se zeptal, kterej jsem ročník narození, že to nutně 
potřebuje vědět.

Byla to průhledná bouda, na deskách se spisy každého odsouze-
ného je uvedeno datum narození. Na každém papírku se jménem 
odsouzeného je i datum narození. Datum narození je součástí 
jména. Melichar Emana práskl a kapitán chtěl zjistit, co je na tom 
pravdy, aby mohl Emana strčit do díry. A Eman se udržel. Teď neměl 
nikdo pochybnosti o Melicharově poslání na našem pracovišti.

– Pánové, zřejmě se budeme stěhovat, řekl jednoho dne brigadýr 
Láďa Spěchal, – celé komando.

– Proboha, kam? vyděsila se velká část osazenstva Písárny.
– Na Jedničku.
Zajásal jsem hlasitě. Na Jedničce se mi žilo líp. V celách se mohlo 

kouřit, byly menší – pro dvanáct lidí, dvorek přívětivý, mám tam něko-
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lik přátel: Daniel Neumann tam je a starý kriminálník Miloš Votýpka. 
V pondělí jsem si už stlal postel v cele sto patnáct na Prvním úseku.

Nadporučík Šrajer zfackoval vězně. Nadporučík Šrajer byl pracov-
ním referentem na Jedničce a sloužil u Sboru nápravné výchovy 
už velmi dlouho, i padesátá léta si zde odpracoval. Dovedl řvát 
jako pominutý a stavěl se obličejem těsně k obličeji vězně, který 
se provinil. Ke zfackování bledého chlapce došlo takhle: stáli jsme 
na ochozech nastoupeni do práce – celá budova, kromě odpolední 
směny. Před kanceláří vychovatele v prvním patře čekal nedomrlý 
chlapec s čepicí v ruce. Nadporučík Šrajer přišel, vyslechl hlášení 
o nastoupenosti úseku a přistoupil k chlapci.

– Co jste to udělal! zařval na něj nepříčetně a začal ho fackovat 
před našima očima. Bušil do něj pěstmi, do ramen a do zad, otevřel 
dveře kanceláře a vkopl ho dovnitř. Dveře se zavřely. Stovky lidí 
stály bezmocně na ochozech a dívaly se na zavřené dveře. Nikdo 
ani nehlesl. Tolik lidí a jeden nadporučík Šrajer. Pod jazykem se mi 
začaly tvořit sliny, předzvěst blití. Opřel jsem se o zábradlí, v hlavě 
mi hučelo, hrdlo se stáhlo. Neblil jsem však, neřval ani nekopal 
kolem sebe v bezmocném vzteku. Stál jsem u zábradlí, ešus v ruce. 
Neřekl jsem těm několika stovkám ostříhaných, ponížených lidí, že 
tohle se nesmí. Pak se dveře otevřely a chlapec vyšel ven vratkým 
krokem. Sbalil pět švestek a do díry.

– To nic není, co se vzrušuješ, řekl Miloš Votýpka, – v padesátejch 
letech se dály jinačí věci.

– Já vím…

S Miloněm Burešem jsem si docela rozuměl, ačkoli jsme toho spolu 
moc nenamluvili. V práci nebyl čas a volné chvíle trávil Miloň v ate
liéru při výrobě nástěnek. Líbil se mi jeho nevzhledný obličej a věč-
ně dobrá nálada, vyvolaná prášky proti epilepsii. Házel mi ubalenou 
cigaretu přes stůl. Voněla jablky, dával si do paklíku jablkové slupky, 
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aby mu tabák zvlhl a lépe se balilo. I já jsem mu házel cigarety přes 
stůl, abych nezůstal dlužen.

– Jestlipak víš, za co sedí Bureš, zeptal se mne jednou nedovolený 
podnikatel Láďa Spěchal.

– Nevím, snad za havárku?
– Kdepak, znásilnil dvanáctiletou holčičku.
Vyrazilo mi to dech. Tak to je konec. Nemohl jsem to strávit, za-

skočilo mě to, tohle jsem nečekal. Jak se zachovat, až mi hodí přes 
stůl tu svoji jablkovou cigaretu? Hodit mu ji zpátky? Nemohu přece 
slovo ztratit s člověkem, který má na svědomí takovou hanebnost. 
Převaloval jsem se v posteli a nevěděl, co s tím. Kdyby to byl někdo 
jiný, někdo neznámý, kdybych o tom četl v novinách. Miloň Bureš! 
V muklovském oblečku, nafetovaný mírně, usměvavý, osm hodin 
se dívám na jeho obličej a nevím si s tím rady. Stojím v jedné řadě 
s Miloněm Burešem, člověkem, který znásilnil dítě. Jsme stejně 
oblečení, sdílíme tentýž úděl: oba stojíme mimo občanská práva, 
svoboda je nám odňata, trestanci, podřízeni jedné moci. Nevybral 
jsem si ho za společníka. Sedí proti mně, dává mi svůj úsměv a kaž-
dodenní dobrou vůli se mnou vycházet. Svět, ve kterém teď žiju, má 
jiná pravidla. Musím nalézt rozumné a správné stanovisko. Usnul 
jsem a spal až do rána.

Budíček, snídaně. První úsek stál nastoupen na ochozech a če-
kal, až nadporučík Šrajer, osvědčený pracovník v převýchově lidí, 
přijme hlášení. Stál jsem u zábradlí, v první řadě. Za mnou se ozval 
jek – nelidský výkřik. Pád ešusu na ochoz, odraz a pak dolů, rozsy-
pal se na chodbě v přízemí. Otočil jsem se. Miloň Bureš se zmítal 
v epileptickém záchvatu. Eman Kadavý se k němu vrhnul:

– Ruce! Rozevřít prsty!
Prsty se mu zarývaly do dlaní, tělo se svíjelo v křečích, obličej 

zmodral, nohy bušily do podlahy ochozu. Eman mu rval prsty z dlaní.
– Otevři mu držku, ať si nepřekousne jazyk!
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Tělo se uklidnilo, růžová pěna pokryla rty. Vzal jsem ho za nohy, 
Eman za ruce. Odnesli jsme bezvládné tělo starého muže do cely 
a položili je na postel. Po chvíli se probral, sedl si a tvářil se udiveně.

– Co se děje?
– Nic, Mílo, lehni si.
– Kluci, já jsem tak utahanej! Záchvat, že?
– Mlel jsi sebou, vůbec to nebylo pěkný.
– Když já jsem si, kráva, zapomněl dojít pro prášky.
Otevřely se dveře a vešel pan referent režimu zvaný Nezájem. 

Chvíli se pobaveně díval a potom řekl:
– Dobrý, ne? Tak do práce.
– Pane strážmistr, měl by jít k doktorovi, řekl Eman Kadavý. – Byl 

to záchvat padoucnice, je vyčerpanej, potřebuje prášky a měl by 
nejmíň dvě hodiny ležet.

– Nezájem, řekl Nezájem, – tady není žádnej pionýrskej tábor, 
mucký, tady jste v kriminále.

– Jasně, pane strážmistr, řekl Miloň, vstal a šli jsme pracovat.
Sundal jsem z psacího stroje kus hadru, který měl zabránit pra-

chu v jeho účincích na složitý mechanismus, a pustil se do práce. 
Neměl jsem ani půl stránky, když tu přiletěla tlustá cigareta a trefila 
mě do nosu. Voněla jablky.

Sáhl jsem do šuplete, otevřel balíček kulatých, schovaných na 
Vánoce, a s gustem trefil toho prcačkáře do jeho roztlemené držky.
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Vedle Písárny je záchod. Kdo cítil potřebu, vzal si klíč a šel. V pro-
storu záchodu komůrka, v komůrce vařič a na tom vařiči smažili 
chodbaři topinky. Námořník Pepek se skleněným okem už mezi 
nimi nebyl, přeřadili ho do Kovošrotu loupat drátky, neboť svým 
zjevem děsil civilní zaměstnankyně ve správních kancelářích. Místo 
něj opékal topinky přívětivý dědeček.

– Nemáte chuť na topinku? zeptal se mne, když jsem vstoupil 
s klíčem v ruce.

– Mám.
– Tak chvilku počkejte, než bude hotová.
Sedl jsem si k němu a díval se, jak sádlo pění. Dědeček byl pěkný 

napohled, šedivý, s vyrovnaným obličejem, jako z pohádky.
– Jestlipak víte, proč tu jsem.
– Nevím, dědečku, povídejte.
– Letos mi bude sedmdesát, začal. – Máš ženu, chlapče?
– Už sedm let, čeká druhé dítě.
– Já taky, chlapče, jsem měl, čtyřicet let jsme spolu žili, tři holky 

vychovali, už jsou vdaný. Vidíš, a najednou se zjančila. Stýblo jsem jí 
pod nohy nepoložil. Jediná vášeň, co jsem měl, byl les – zvěři sypat, 
někdy s flintou na hon. O sedm roků byla mladší, nebožka, Pán Bůh 
jí odpusť a mně taky. Poslední roky jsme spolu nelíhali, už mně to 
nešlo. Pak mi sousedi donesli, že nějak vyvádí. Nevěřil jsem, veče-
ře byla vždycky v pořádku, košile vyžehlený. Taky jsem někdy do 
hospody zašel, kdo ne. Jednou se tak vracím domů a chlapče, toho 
jsem se nenadál. Dva vnuky máme a vnučku, už půjde do školy. Na 
lavičce s chlapem, čtyřicet ještě neměl. – Co to děláš, babko! Vůbec 
mě neslyšeli. Rozběhl jsem se domů, popadl dvojku a pažbou do 
nich, než mě to pustilo. No a vidíš, chlapče, jsem dvojnásobnej vrah.
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– Co bych vám na to řekl…
– Vem si topinku, mladej, od vraha.
Topinka byla dobrá, chodbaři k lecčemu přijdou, i česnek seže-

nou. Snědl jsem topinku a usedl na kulaté prkýnko – aspoň chvilku 
sám. Kde se vzal, tu se vzal, koktavý, pajdavý pan Frost, s houslemi. 
Přetřel smyčec kalafunou, párkrát brnkl do strun, kolíky poutaho-
val, housle pod bradu a hrál. O čem to vlastně hrál? Vím já, ví kdo? 
Melodii nemelodii, pocit jakýsi bezradný.

Velký nákup dobrot k Vánocům obstaral v kantýně Daniel Neu
mann za peníze své, Miloše Votýpky a za mé úspory. Měli jsme 
našetřeno, aby štědrá večeře byla štědrou. Vánoce se mohly konat. 
Odpoledne jsme strávili výrobou obložených chlebíčků a pudinku 
v Milošově a Danielově cele o patro níž. Zradím své spolubydlící 
a budu trávit Vánoce se svými bratry politickými.

– Máme tady dva nové exempláře, takovés ještě neviděl, sdělil mi 
Daniel. – Jeden se jmenuje Míša a má utkvělou představu, že je to on, 
kdo chybí Beatlesům do počtu. Vydal se za nimi, aby jim to řekl, ale 
místo do Liverpoolu dorazil na Bory, a teď nám dělává show v cele. 
Počkej, až se vrátí z turné po kulturce a přilehlých prostorách.

– Normální dylinka, ucedil Miloš nad majonézou. – Mukli z něho 
mají srandu, a ono je to spíš k zaplakání. Patří na pakárnu. Jak mů-
žou zavírat takový blázny, to ať mi někdo vysvětlí.

– Ten druhej je Vendulka, pokračoval Daniel v informacích o no-
vých tvářích na jejich pracovišti a v cele.

– Nabízel mi konkubinát. Agresivní není, hned pochopil, že to 
jaksi nejde. Je strašně hodnej. Dohodil jsem mu jednoho teplajzníka 
z první chodby. Zahlídl jsem je na dvorku. Chodí spolu dokolečka 
a špitají si slova lásky.

– Hodnej! Beztak má na svědomí nějakého růžolícího pionýra, 
poznamenal jsem skepticky.

– Kdepak, taky sedí za kopečky. Chytili ho v lesích u Rozvadova, 
když se pokoušel překročit hranici. V ženských šatech.
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– Neučaroval ti? zvedl hlavu od sardinek Miloš. – Nic proti němu 
nemám, ale já tyhle buzeranty nemůžu vystát.

– Vole! opáčil dotčeně Daniel, zvedl se z postele, na níž dosud 
spočíval, a jal se nám radit, jako by bůhvíjak rozuměl obloženým 
chlebíčkům. Daniel nerad pracoval rukama a bez výčitek svědomí 
by dokázal prohnípat zbytek trestu v posteli, kdyby mu někdo nosil 
jídlo a knížky na dosah ruky. Fyzická práce v jakékoli podobě se mu 
jevila málo důstojnou. Už teď se děsil faktu, že za tři dny bude muset 
obléci montérky a používat rukou k navíjení cívek na pracovišti Tesla.

Přiběhl roztomilý chlapec s tvářemi poštípanými mrazem, roze-
smátý, zářící blahem. Vrhnul se k Danielovi a začal cuchat kratičký 
porost na jeho hlavě:

– Danečku, já jsem ti tak šťastnej!
– Jedeš! odehnal ho Daniel.
– Co těm buzerantům v kriminále chybí! povzdechl si Miloš.
– Vy jste ale ošklivej! pokáral ho Vendulka a odběhl zpátky na 

dvorek.
Obložené chlebíčky vypadaly lákavě – bylo na nich máslo a sýr, 

suchý salám a sardinky a majonéza a kapie, vypadaly jako z výklad-
ní skříně lahůdkářství, jak tak ležely na Rudém právu. Dívali jsme 
se na ně zálibně a těšili se, až bude večer. Daniel se dobrovolně 
přihlásil na stráž, aby nám tu krásu někdo předčasně nesežral. Ve 
dveřích se objevil hromotluk se zeleným pruhem útěkáře na zádech 
a nohavici. Zahleděl se na naše lahody se zalíbením.

– Nečum, Míšo, nedostaneš. Snad jestli zbude.
– Já bych vám, chlapci, třeba něco zazpíval, pravil Míša s uzarděním.
– Jestli zazpíváš, nedáme ti ani čichnout, radikálně odmítl Miloš 

Votýpka.
– Když jinak nedáte, já vám tedy zazpívám píseň z repertoáru 

naší skupiny The Beatles a budu ji zpívat anglicky.
– Míšo, máznu tě něčím po kebuli! Miloš se tvářil výhrůžně.
– Nech ho, když mu to udělá radost. Jsou Vánoce.
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Míša se rozkročil, uchopil do obou rukou lžíci jako mikrofon, 
elegantně zacvičil s imaginární šňůrou a spustil:

– A vona bijo lavor bejby, a vona bijo he. A vona bijo hé, a vona 
bijo hééé.

Ve dveřích se mačkal zástup rozchechtaných muklů, přivolaných 
z okolních kobek Míšovými zvuky: – Výborně, Míšo! Ještě, Míšo! 
Míša umííí! Umělec si gestem ostříleného popmana zjednal klid 
a vydal své zvuky ještě jednou. Po dalších ovacích si odkašlal a pro-
hlásil, že je unaven a že si musí šetřit hlas.

Chlebíčků jsme vyrobili nadměrné množství. I na Míšu se dostalo, 
i na Vendulku. Občas přiběhl, místo jednoho si vzal dva a odskotačil 
za svým novým přítelem.

– Kurva! Copak jsme buzerantská menza! Miloš se po něm ohnal, 
Vendulka vyjekl a zmizel. Po chvíli se však znovu objevil se stejnými 
úmysly.

– Kluci, vedle v cele to hučí, zvěstoval. – Spletl jsem si dveře 
a vrazil tam. Takovej magorák, jak tam pijou, jste ještě neviděli. 
Černý je to jak bota, hrst tabáku tam nasypali, všecky možný prášky 
spatlali a přilili kloktadlo. Určitě v tom mají i octan, živočišný uhlí 
a pudr proti plísni. Dali mi loknout, ale to se fakt nedalo. Už teď 
jsou nadrátovaní.

– Když mukli začnou blbnout, nevědí, kdy skončit, zabrblal Miloš 
skepticky. – Jenom aby to nemělo dohru.

Po pudinku přišel služba a oznámil, že musí zhasnout, neboť je 
večerka. Štědrý večer neštědrý večer, a kdo sem nepatří, ven, bude 
se zamykat.

Vrátil jsem se do cely, kam patřím. Hořela tam svíce nesmělým 
plamínkem a na poličce stál vánoční stromek – smrková větvička 
vyšperkovaná chomáči vaty a úzkými proužky staniolu. Osazenstvo 
sedělo na postelích, na židličkách, na stole a tiše broukalo lidové 
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písně. Přidal jsem se k nim. Kdosi mi vtiskl bílou pilulku efedrinu 
do dlaně. Klepl jsem ji do sebe a zapil vychladlým čajem.

– To nevadí, že jsou Vánoce, řekl Radovan Zahradník poněkud 
křečovitě, chtěl o tom přesvědčit především sebe.

– Jasně že nevadí. Hlavně že máme klepky, prohlásil Eman 
Kadavý a sezobl z hřbetu ruky bílou pilulku. Pak přišel Nezájem, 
sfoukl svíčku a řekl Dobrou noc. Světe, zboř se. Pan referent režimu 
nám popřál dobré noci!

Ráno na Hod boží vynášeli silní mužové trupy z cely sousedící s pří-
bytkem Daniela Neumanna a Miloše Votýpky. Nebyly to mrtvoly, 
ale života v nich zbylo pramálo. Dopravili je na ošetřovnu, odtud je 
doktor zahnal do díry, neboť kázeňský trest je nejlepším lékem pro-
ti otravě. Čaj, který večer vypili, byl nápojem vskutku ojedinělým.

Svátky plynuly zvolna v nicnedělání ne zrovna nejsladším. Daniel 
lkal nad tím, že bude muset do práce, Miloš se už práce nemohl 
dočkat a já jsem se těšil, že až skončí Vánoce, začne fungovat pošta. 
Dostanu kupu dopisů.

Milovník tlustých žen Eman Kadavý zjistil, že když dá v umývárně 
prkénko přes dva sudy s pomyjemi, uvidí oknem na okna sousedního 
křídla, v němž jsou uvězněny ženy. Prostál na svém prkénku celé ho-
diny, hleděl na protější budovu a čas od času se mu skutečně podařilo 
zahlédnout stín některé z vězeňkyň. Díval se žádostivě a odměna za 
jeho trpělivost byla pranepatrná. Silně toužil kteroukoliv ženu, třeba 
i hubenou, oplodnit. Byl zavřený za neplacení alimentů na dvanáct 
nemanželských dětí po celém území republiky. Na vzdálenost ně-
kolika desítek metrů a přes dvoje mříže neměl však šanci. Nakonec 
pod ním prkénko prasklo a Eman utržil bouli na temeni hlavy. Boule 
měla protáhlý tvar a byla zbarvena zprvu modře, posléze zežloutla.

– Ach, ty ženy, ty ženy, ty mne jednou zničí, povzdechl si, namočil 
kapesník a přiložil ho na postižené místo.
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Telegram, který mi přinesl člověk ze samosprávy, pověřený pře-
dáváním pošty, měl cenzorovu šifru, mohl být doručen. Týden po 
odeslání byl tu jako na koni. Prý to zavinily Vánoce.

MAME HELENKU BABICKA bylo naťukáno na úzkém papírku, 
nalepeném na blanketu. Je to holka. Mám dceru! Už týden mám 
dceru, a nevím to. Přál jsem si dceru, a proto jsem čekal, že se narodí 
druhý syn. Taky bychom si ho nechali.

– Mám dceru, oznámil jsem důstojně, jak se na otce sluší, všem 
přítomným. – Je týden stará a jmenuje se Helena. Víc o ní nevím.

– To by se mělo zapít, řekl Eman Kadavý a vyrobil superšumák, 
že by vyhodil půlku kriminálu do povětří. – Na zdraví tvé dcery 
Helenky!

Vyšel jsem před celu na ochoz a řekl prvnímu muži, kterého 
jsem potkal, že mám dceru. Řekl, že on má dvě, a nebyl tím nadšen. 
Seběhl jsem s novinkou za Danielem a Milošem. Daniel mě dloubl 
pod žebro a zeptal se, kde mám flašku. Vtipálek! Miloš mi div ruku 
neutrhl, jak jí cloumal, a šestý Beatle zapěl na počest Helenky Žlutou 
ponorku v originále.

Vrátil jsem se zpátky, skočil na postel, ruce složil pod hlavou, 
zavřel oči a vymýšlel jsem si, jaká je malinká a jak se vrtí, jak má 
sevřené pěstičky a červený obličej. Voní mlékem a kakáním, řve 
mocně a pak se přisaje k mámině prsu, div se nezalkne. O Heleně 
jsem si vymýšlel, určitě je hrdá, budem jí muset říkat velká Helena, 
aby se to rozlišilo. Jak to asi strávil Petr? Chtěl bráchu, aby se měl 
s kým prát. Až přijdu domů, bude mít dva a půl měsíce. To mi ještě 
nepřiběhne naproti. Vymýšlel jsem si svou dceru dopředu. Přes 
žvatlání a první krůčky k velké mrkací panně s opravdickými vla-
sy, přes kyblíček a lopatičku ke školácké brašně, přes dort s desíti 
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svíčkami k tanečním. Ve chvíli, kdy jsem přemítal o tom, jaká zbraň 
bude nejvhodnější k odhánění nápadníků, zahulákal kormidelník 
a kameraman Čochtan Pozor! velice hlasitě. Seskočil jsem z postele 
a natáhl se na podlaze, což nebylo záměrné. Režimák Nezájem ne-
trpělivě vyčkával, až Čochtan odříká předepsané hlášení. Už jsem 
stál v pozoru a tvářil se co nejnevinněji.

– Vy jste spal, řekl mi bachař.
– Mám dceru, pochlubil jsem se.
– Nezájem, řekl. – Máte to od doktora?
– Ne, je to moje dcera.
– Jestli můžete ležet přes den. Máte to povolený od doktora?
– Nemám.
– Tak si vemte kýbl, kartáč, hadr.
– Schody? nenechal jsem ho domluvit.
– Schody, přitakal. – Od půdy až ke sklepu.
– Dvakrát, pane velitel!
Vydrhnul jsem schody jednou a docela to stačilo. Byl nástup k ve-

čeři. Šedá tasemnice mužů s ešusy se šinula po centrále. Mlčky, zvolna, 
člověk za člověkem šoupal nohama, nastavoval nádobu, přijímal po-
krm od bílých kněží‑kuchařů. Čočka a půlka vařeného vejce. Několik 
dozorců dozíralo. V ústí Třetího úseku jsem zahlédl Honzu Petříka. 
Netušil jsem, že je na Trojce. Celou dobu od našeho rozloučení jsem si 
myslel, že ho přemístili za oplechovaný katr zlověstné Pětky. Zamával 
jsem, aby si mne všiml. Zamával taky. Povyskočil jsem a křikl:

– Mám dceru!
Slyšel mě, rozuměl. Natáhl ruku a zatřásl jí ve vzduchu, jako že 

mi gratuluje.
– Pojďte sem, odsouzený, houkl nadporučík Šrajer a ukázal na 

mne obuškem. – No vy, netočte se jak holub na báni!
Předstíral jsem údiv a nepochopení. Pendrek však na mne mířil 

nesmlouvavě. Přiloudal jsem se tedy k nadporučíku Šrajerovi a sun-
dal čepici, jak bylo nařízeno.
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– Nejste ostříhán, řekl dozorce. Byla to lež. – Dejte mi stravenku, 
až budete ostříhán, přijďte si pro ni. Holič je támhle u vstupního 
oddělení.

Bylo to plýtvání mým i holičovým časem. – Mám dceru, řekl jsem 
holiči. Nic na to neřekl, stříhal, co se dalo.

Měl jsem dceru a nic se nestalo. Daniel se těšil na Nový rok, jak 
nepůjde do práce. Bude ležet na posteli a točit palci mlýnek; třeba 
ho Nezájem nevymákne. Miloš Votýpka lamentoval na téma zho-
vadilost dnešních muklů, Láďa Spěchal brigadýr sháněl kdesi kus 
syrového masa na guláš. Sháněl ho bezvýsledně už řadu měsíců. 
Miloň Bureš vyráběl nástěnku o plnění plánu na všech pracoviš-
tích – budou na ní mrkat světýlka. Celý kriminál padne na zadek, 
až uvidí tu krásu. Kormidelník Čochtan maloval Indiána na zvířeti, 
Emanuel Kadavý seděl na záchodě a rýpal hřebíkem do zdi koso-
čtverec. Melichar předstíral, že si čte časopis Zápisník, ale uši se 
mu na žárovce natáčely po způsobu radaru. Radovan Zahradník 
pozoroval pohyb těch uší a děsil se vlastních myšlenek. A já jsem si 
už potřetí četl dopis, který následoval po telegramu.

Dopis napsala Helena ještě v porodnici. Obsahoval rozměry 
a váhu dcery po narození. Sdělení, že je nejkrásnější a mamince že 
je báječně. – Spěchej, ať má kdo máchat plínky.

– Už běžím!

Zima se obešla beze sněhu. Stačil jí déšť, někdy jinovatka na trávě, 
mraky nebo vybledlé modré nebe. Nový rok nepřinesl nic nového, 
pokud se počasí týče.

Láďovi Spěchalovi se podařilo sehnat kus vepřového bůčku. 
Guláš, který z něho vyrobil, byl tuze dobrý a bylo ho dost. Obsahoval 
pepř, česnek, papriku a cibuli, trochu mouky a kusy tučného vep-
řového. Byl lepší než cokoli v tomto kriminále. Bylo ho tolik, že si 
všichni lidé, kteří pracovali přesčas, nacpali břicha. Následky se 
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dostavily večer. Dobrému je nutno přivykat pozvolna. Dva dny jsem 
pak trávil o balíčku sušenek a litrech hořkého čaje přemítáním. 
Zprvu o zhoubnosti vepřového bůčku, pak o jiných chmurných 
záležitostech, to je o budoucnosti!

Budoucnost nelze hodnotit. O budoucnosti lze přemítat trojím 
způsobem: optimisticky, pesimisticky a s rozumem v hrsti. A když 
se pak dostaví, stejně je jiná. Se střevy bolavými nabídl se mi způ-
sob druhý, ten nejtruchlivější. Vrátím se ke stavební firmě Bytostav, 
vyfasuju u paní Vlčkové vatovaný kabát a jutové rukavice, usednu 
vedle řidiče Charbuláka a pojedeme pro cihly, pro cement, pro že-
lezo. Bude na mne pršet, svítit slunce, padat sníh. Budu pracovat 
přesčas, abych vydělal na chleba s máslem a na meloun. Rukama 
budu pracovat, k vydělávání hlavou mi nedají příležitost. Helena 
se bude vracet utahaná ze školy a ze schůzí, Helenka z jeslí a Petr 
bude pionýrem bez nároku na středoškolské vzdělání. Čas od času 
se dostaví policajt, podívá se mi do občanského průkazu, jsem‑li 
zaměstnán, a zeptá se, jestli nezameškávám směny. Helena bude 
v četných dotaznících vyplňovat rubriku manžel s rozpaky, neboť 
jsem byl odsouzen podle paragrafu sto trestního zákona za pobuřo-
vání z nepřátelství k socialistickému zřízení. A to ze mne už nikdo 
nesejme.

Přátelé, kteří mají dosud jakés takés postavení, budou se mi 
vyhýbat, bát se mne budou, jako bych byl nakažen. Jsem nakažen 
a budoucnost je černá. Kdybych nejedl guláš Ládi Spěchala, snad 
bych to viděl jinak.

Byl slunný zimní den bez sněhu. Seděl jsem nad klávesnicí psa-
cího stroje, ťukal do klapek výrobní postup hlavně bezzákluzové 
houfnice a uvažoval o dni, který se blížil. O relativitě času. Den ve 
vězení se plíží nekonečně, delší časový úsek je však za mnou, jako 
by uplynul mávnutím kouzelného proutku. Vězňové s dlouhými 
tresty měří čas na měsíce a na roky. Minuta, hodina, den ztrácejí 
na hodnotě. Do života se však i vteřiny započítávají.
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Do kanceláře vešel dozorce a řekl si brigadýrovi o dva chlapy 
na skládání kancelářských potřeb. Láďa určil Emana a mne. Šli 
jsme s dozorcem Pánskou chodbou k poslední mříži tohoto vězení 
a ocitli se na dvoře. Brána věznice byla na dosah ruky; otevřela se, 
pustila dovnitř dodávkové auto a zase zaklapla. Na tu chvíli chvi-
ličku zahlédl jsem výsek ulice, kousek obyčejného světa. Kousínek 
světa, v němž se dá žít. Rázem jsem pochopil, proč vězni utíkají 
a nechají do sebe střílet ze samopalů a štvát psy. Pro tenhle kousek 
prosluněné ulice.

Nosil jsem balíky papíru od auta chodbou, po schodech do 
skladu a uvědomoval si vězení. Pach, barvy nebarvy a tvary, ce-
lou absurditu svého postavení. Vězení jako celek, jako obludnou, 
smradlavou, špinavou těžkou duchnu, která mne pohltila, která mi 
zůstane v duši po všechen čas.

Budoucnost nelze hodnotit, lze o ní přemítat. Přemítal jsem 
o budoucnosti a snažil jsem se držet rozum v hrsti. Bude taková, 
jakou si vyvzdoruju. Zbavím se vězení, které na mně lpí. Přelétnu 
přes bránu a nikdo nevystřelí. Není takový střelec, který by zasáhl 
svobodu. Svoboda je ve mně, jsem jí plný. Zde, v Nápravně výchov-
ném ústavu Plzeň‑Bory jsem ji našel. Ještě mám na sobě šedý mun-
dúr vězně, ještě smekám čepici před kdejakým vohráblem v zelené 
uniformě; ještě jsem zamykán a odemykán, komandován a určován. 
Ale dokážu létat, pane velitel, ani k tomu nepotřebuju křidýlka 
z papundeklu. Mám ženu, matku, syna a dceru. Čtyři spojence, 
kteří mne nikdy nezklamou, protože já nezklamu je. Mám je, i když 
nejsem zrovna v jejich fyzické blízkosti. I otce mám, ačkoli zemřel.
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Brigadýr Láďa Spěchal přišel s Jobovou zvěstí. Naše komando se 
bude znovu stěhovat, a sice na Čtvrtý úsek. Na Čtverce bydlí divocí 
brusiči bižuterie, lidé, kteří pijí éter a rvou se noži. Většina je jich 
tetovaných a vůbec na ničem jim nezáleží. Pracoviště Šatony, kde 
se vytváří za nelidských podmínek jemná krása proslavené české 
bižuterie, je vlastně trestním komandem pro největší vyvrhely. 
Bude zle. Znamenalo to, že opustíme přívětivou Jedničku a milého 
vychovatele kapitána Nasračku vyměníme za krotitele dravé zvěře. 
Ten si mě zavolá do kanceláře a sepíše se mnou třetí posudek pro 
soud, který by měl rozhodnout o mém podmínečném propuštění 
po odpykání poloviny trestu. Je začátek února a šestého března jdu 
domů. Jestli mne něco nepotká…

Ve velké cele v přízemí Čtvrtého úseku, vyklizené pro naše ko-
mando, se povalovalo několik lahví, z nichž se linula sladká vůně 
éteru. Při broušení bižuterie bylo éteru zapotřebí a vězňové ho 
kradli a pili. Byli silně tetovaní a dívali se na nás nevraživě. Na ru-
kou měli mozoly od točení klikou při galejnickém broušení sklíček. 
Viděli v nás tlupu ulejváckých inteligentů, co se válejí v kanceláři 
na Pánské chodbě a občas ťuknou do stroje.

Při večerním sčítání se referent režimu nemohl dopočítat. Byl 
to takový bluma se slabým hlasem. Počítal znovu a zas, nebralo to 
konce. Řadami vězňů z vedlejších cel to zahučelo nevolí.

– Na tý pomocný škole taky hovno naučej, zareptal kdosi anonymní.
– Kdo to řekl! rozkatil se režimák.
– To víš, on se přizná a ty ho strčíš do šuplíku, ozvalo se z opač-

ného konce chodby. Jeden vězeň vystoupil z řady, vešel do cely 
a vrátil se s počitadlem. Bylo to docela malé počitadélko s modrými 
a žlutými kuličkami. Vězeň je podal dozorci:
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– Třeba by vám to pomohlo, pane velitel. Díval se mu drze do tváře 
a poťouchle se usmíval. Bachař sáhl k opasku a začal odepínat obušek.

– Zkus ho máznout, posero, a dostaneš takovou, že vyhodíš kopyta!
– Aha, řekl režimák, – nějak jsem si neuvědomil, že jsem na Čtyřce. 

Počitadlo odmítl a zkusil nás spočítat znovu. Počet souhlasil. Čekal 
jsem, že na nás vtrhne četa bucharů se psy, pár lidí zmelou pendreky, 
pár zavřou do díry, všem zakážou televizi na několik dnů a zamknou 
nás v celách. Bylo to nepochopitelné, ale nic takového se nestalo.

Z okna chodby v přízemí jsem zahlédl Honzu Petříka. Bydlel na 
Trojce a mohl chodit na dvorek, který byl mezi našimi bloky. Zavolal 
jsem na něj. Povídali jsme si spolu chvíli, ale jakýpak to byl hovor, 
museli jsme na sebe hulákat, vzdálenost nebyla zanedbatelná. 
Zavřel jsem okno a šel na dvorek z opačné strany naší budovy, ten 
mi byl přístupný. Sousedil se záhadnou Pětkou. Na dvorku nebyla 
ani noha, nikomu se nechtělo do zimy. Chodil jsem dokolečka a ne-
nápadně pozoroval okna nedobytné Pětky. Třeba se v okně objeví 
Pavkův obličej. Nebo tvář Marka Kowalského, Zdeňka Koníčka, 
někoho z těch, kteří odešli.

– Kdo byl ten kluk z Trojky, jak ses s ním bavil oknem? Vedle 
mne stál Melichar. Vylekalo mě to, neměl jsem tušení, že je někdo 
nablízku. A jeho kroky jsem neslyšel.

– Jeden mukl to byl, odbyl jsem ho.
– Jak se ten mukl jmenuje? Odkud ho znáš? nenechal se.
– Hele, nech toho. Já vím, že seš bomzák, jdeš na to blbě. Všichni 

z našeho komanda to víme. Jenom si dej bacha, aby se to nerozke-
calo po celé Čtyřce. Znáš šatonáře, víš, co by tě mohlo potkat.

Dal mi cigaretu a odtáhl pryč. Chodil jsem dokolečka po dvorku, 
kradmo pozoroval okna Pětky a rozhlížel se kolem, aby mě zas 
nevylekal nějaký tichošlápek. Prokřehlý jsem toho po půlhodině 
nechal a vrátil se do cely. Vedle mého lůžka si stlal postel Emana 
Kadavého Melichar.
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– Co tady děláš? Vyděsil jsem se.
– Vyměnil jsem si postel, budu teďka spávat vedle tebe, rozzářil 

se stovkou wattů. – Abych tě měl hezky na očích.
Kapky studeného potu se mi rozkutálely po zádech. Za pětadvacet 

dnů mám jít domů a teď takové nadělení. Od té chvíle jsem se začal 
plížit podél zdí, mluvit v jednoduchých větách a šeptem. Co když mě 
dostane? Blbost! Když si dám pozor, nemůže mě dostat. V noci jsem 
se převaloval a naslouchal Melicharovu dechu. Nejbezpečněji jsem 
se cítil v práci. Kouřil jsem hodně, napájel se čajem vrchovatě a hle-
děl si psacího stroje. Jako by ta písařská nádeničina byla bůhvíjak 
povznášející, jako by mě mohla zachránit. Hovorů o amnestii jsem 
se neúčastnil. Už zas byla na obzoru. Jakési datum, jakési veledů-
ležité výročí se blížilo, jakési nezaručené zprávy kolovaly po všech 
celách a ve všech muklovských duších klíčila naděje. Mne se to už 
netýká, už mi zbývá jenom několik dnů. Nějak je ve zdraví přežít. 
Nejraději bych se schoulil v koutku do klubíčka, do myší díry zalezl 
a proskučel to tam, ukryt před celým světem. Jenže to nešlo. Musel 
jsem pro snídani, do práce, pro oběd, na rozcvičku, nastoupit ke 
sčítání, pro večeři, na televizní noviny… Musel jsem fungovat jako 
každý jiný chovanec tohoto ústavu.

Po rozcvičce na dvoře jsem zaslechl své jméno z výšky. Zvedl 
jsem hlavu, v jednom z oken v přízemí Pětky byl Michael Bachmann. 
Zdravil mě zaťatou pěstí. Zamával jsem mu méně bojovým způso-
bem. Hodil mi shora hašlerku. Sebral jsem ji a strčil do kapsy. V tu 
ránu stál vedle mne Melichar:

– Co to bylo za mukla, jaks na něj mával?
– Na nikoho jsem nemával.
– Jak ti cosi hodil, strčils to do kapsy. Co ti hodil ten kluk z Pětky, 

ukaž mi to!
– Hovno mi hodil! Otočil jsem se na podpatku a odšoural se podél 

zdí do kulturní místnosti. Zahleděl jsem se na skříňku, v níž byl 
zamčen televizor. Nejraději bych tu hašlerku spolkl i s papírkem, ale 
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bylo mi jasné, že je k ní přibalena nějaká zpráva, a tak zle jsem na 
tom ještě nebyl. Rozbolelo mě břicho a hlava třeštila. Nenašel jsem 
odvahu rozbalit bonbon, bál jsem se, že mě někdo uvidí.

Toho dne jako jindy pracovali jsme přesčas. Nejraději bych v kance-
láři i přespával. Za třináct dnů jdu domů. Ten fízl mě nesmí dostat! 
Na pořadu byla jako obvykle velká rozprava na věčné a nikdy ne
otřelé téma: amnestie.

– Jestli bude, řekl Eman Kadavý, – jakože bude určitě, a mě ne-
pustěj, ušmiknu si pytlík. Prisám bačko!

Vole, tebe určitě pustěj, prohlásil prorocky Láďa Spěchal. – Ale 
mě ne, na nedovolený podnikání se vztahovat nebude. Možná se 
chytne Miloň Bureš, aspoň by mu to mohlo nějakej roček sundat. 
Juro, ty na to zapomeň, že bys šel domů, a Radovan taky. Ty vaše 
blbý paragrafy. Jinak půjdou všichni, to je jasný.

– Kašlu vám na vaši aminu, muklovský řečičky, hovno bude, řekl 
jsem podrážděně. Už jsem to nemohl poslouchat.

– Tobě se to kecá, za třináct jdeš domů. Ani tu aminu nám ne-
přeješ, kurvo jedna.

Popadl jsem klíč a šel si chvilku posedět na záchodě, abych si 
mohl přečíst, co mi píše Michael Bachmann na hašlerce.

P. K. V DÍŘE, VÝROKY + INZULTACE BACHAŘE, MÁ TO PRO
KURÁTOR. Joj, to je zlé! Pavko, Pavko, co mi to děláš! Vždyť oni tě 
znovu zavřou. Požvýkal jsem papírek, spláchl ho a vyšel ven. Po 
Pánské chodbě pobíhali bachaři se samopaly a se psy, vypadali 
velice zaměstnaně a zahnali mě do Písárny.

– Cosi se děje, vypadá to na pohotovost.
– Amina! vyslovili všichni to posvátné slovo.
Po večeři nás zašpérovali v celách. Nikdo nesměl na chodbu, ani 

povinné televizní noviny se nekonaly. Schoulil jsem se na posteli, 
hlavu schoval pod pokrývku, abych neviděl Melichara. Je docela 
možné, že má Pavku na svědomí a teď je políčeno na mne. Ze všech 
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stran mne bombardovalo slovo amnestie. Amina, amňa ve všech 
pádech. Nepřestalo to, ani když zhasli světlo. Nebránil jsem se té 
představě. Kdyby mě pustili, už zítra bych byl venku. Už pozítří ráno 
bych byl doma. Třináct dnů bych nemusel kvílet ve výstupářské 
horečce s rozcupovanými nervy. Muž s hlavou tvaru žárovky by 
zmizel z mého života. I těch pár dnů by stálo za to. Buď rozumný, 
Jiří Bárto, ještě třináct dnů se budeš plížit podél zdí tohoto vězení, 
říkal mi můj zdravý rozum. Kdyby mě pustili, už pozítří bych uviděl 
svou dceru.
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Ráno vstoupil dozorce s papírem v ruce. Rozhlédl se po cele a mlčel. 
Prohlížel si napjaté tváře kolem sebe. Zlehka se usmál.

– Bárta Jiří, čtyřicet dva, přečetl z papíru.
– Zde! zařval jsem po vojensku.
– Sbalte si věci a čekejte! Práskl za sebou dveřmi.
Začal jsem bourat postel, skládat deky a prostěradla. Ruce se 

mi třásly. Našlo se několik ochotných pomocníků, poznali, jak jsem 
bezradný.

– Budou to brát postupně, utěšoval se Láďa Spěchal, – podle 
paragrafů, aby v tom neměli bordel.

Svázal jsem vězeňský majetek do rance, sedl si na holý slamník 
a tupě zíral před sebe. Pak si pro mne přišel dozorce. Žádná další 
jména už nepřečetl. Řekl jsem Čús a vyšel z cely.

U katru už čekala skupinka šťastlivců s ranci. Dozorce odemkl. 
Šli jsme kriminálem, prázdnými chodbami, a naše kroky duněly. 
Přes centrálu k přibyláku. Tam nás dozorce zamkl v cele. Přibývali 
další, z jiných budov, nikdo však nebyl z Písárny, žádný známý. Asi 
v deset odemkli a pozvali nás do kulturní místnosti. Tam jsem uvi-
děl Honzu Petříka, Pavka tam však nebyl. Přisedl jsem k Honzovi 
a obličeje nám zářily. Na povídání nebyl čas. Přišel náčelník ústavu 
plukovník Ježek a přečetl, jak se to má s tou amnestií. Na všechny 
zde shromážděné se vztahuje. Vzhledem k rozlehlosti vězení nebylo 
nás mnoho. Vztahovala se i na některé paragrafy Hlavy 1 trestního 
zákona. Trest nám byl prominut s podmínkou na dva roky. Za dva-
náct dnů jsem to mohl mít za sebou, díky této amnestii budu sice 
na svobodě, ale v trestu ještě po dvě léta. Nevadí. Odcházet se bude 
postupně, polovina dnes, druhá půlka zítra. Máme mít trpělivost, 
na všechny se dostane.



– 159 –

Čekal jsem netrpělivě. Děsilo mě pomyšlení, že bych tu měl ještě 
jednou přespat. Povalovali jsme se na neustlaných postelích, kouřili 
a klepali to pod sebe. Blažilo mě, že tu mezi námi není Melichar. 
Konečně jsem se ho zbavil. V poledne jsme si šli pro oběd. Centrála 
byla vymetená, jenom kuchaři v bílém hleděli do kotlů. Nabírali 
pokrm mlčky, soustředěni na nabrání a vkydnutí. Bez obvyklé po-
známky, smutní, tragicky zoufalí, že nejsou mezi námi, plni špatně 
utajované nenávisti k nám. V jejich pracovních gestech byla nespra-
vedlivá, a přesto pochopitelná výčitka.

Znovu nás zavřeli v celách na přibyláku. Smiřoval jsem se s mož-
ností posledního nocování na Borech. Šel jsem však v poslední várce 
toho dne, z vedlejší cely se připojil Honza Petřík. Odvedli nás do 
sklepa, tam jsme odevzdali všechno, co nám nepatřilo, a nechali si 
svůj soukromý majetek: trochu tabáku, značně ošoupané tenisky, 
několik párů ponožek. Balík dopisů, mezi nimi telegram od mamin-
ky, Helenin dopis z porodnice a Petrovy kresby. Šlo to jako na drát-
ku. – Rychle rychle, mucký, není čas, to musí vodsejpat! Taky chceme 
domů. Úřední dopisy si nechte, ostatní písemnosti na hromadu.

– To je dopis od manželky z porodnice, pane velitel.
– Nezajímá, na hromadu.
– To mi nakreslil syn.
– Nezajímá, na hromadu. Telegram si můžete nechat, to by mohla 

bejt úřední listina. Dělejte, čeče, chcete tu zůstat?
Pak nás protáhli úředními místnostmi, vyplatili hrstku peněz, 

která nám patřila, to už v civilních šatech, vrátili hodinky a prsten. 
Ještě jednou, naposledy, přes centrálu. Potkali jsme komando vede-
né Láďou Spěchalem, Melichar mezi nimi nebyl. Vraceli se z přes
času, šli krokem pohřebním, s očima zapíchnutýma do dlaždic.

Několik podpisů, autobus, brána se otevřela. Poslední sbohem, 
Bory! Do vysněné ulice, slunce bylo za mraky. Však ono tam nezů-
stane věčně! Dozorci neměli samopaly, chyběl i pes, nikdo neměl 
pouta na rukou. Bez Pavky. Poslední pokyny pana velitele:
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– Uvědomte si, mucký, že jste sledovaní. Všude na nádražích jsou 
hlídky Veřejné bezpečnosti, vědí o vás. Ne abyste se vrátili zpátky! 
Mějte se hezky a chovejte se jako řádní občané.

Před nádražím jsme se vyhrnuli z autobusu. Mundúr, který nás 
sjednocoval, je pryč. Byla to různorodá skupina lidí. Elegáni i šupáci, 
mladí a staří. Jen vlasy nám ještě nedorostly. Stál jsem vedle Honzy 
Petříka, díval jsem se za autobusem, vracel se zpátky k věznici. 
Vystoupili jsme po schodech do nádražní haly. Postávali tam dva 
esenbáci s vysílačkami a s pendreky, dívali se nám na ostříhané 
zátylky. Prošli jsme kolem nich hrdě. Zjistili jsme, že vlak ku Praze 
jede až za čtyřicet minut. Nádražní restaurace byla plná propuště-
ných vězňů, přesto jsme našli prázdný stůl.

– Je tu volno, kluci? Ledva jsme dosedli, stál u stolu člověk, je-
hož hlava nápadně připomínala žárovku. Melichar. Nesmrtelný fízl 
opustil bránu věznice a je tu mezi námi. Zatmělo se mi před očima.

– Jedeš! řekli jsme oba.
– Jedu, řekl Melichar a zazubil se na nás. – V tom samým vlaku 

jako vy! Sedl si k vedlejšímu stolu a nenabídl nám žádnou cigaretu.
– Nedá se nic dělat, řekl Honza, – zabít ho nemůžeme, kurvu 

bomzáckou.
– Musíme se smířit s tím, že jsou. Dali jsme si pivo, které v tomto 

městě dokážou znamenité, a talíř opravdického jídla. Ve stánku na 
peronu měli rum v placatých lahvích. Koupili jsme jednu z nich 
a nastoupili do vlaku. Byl to pražský rychlík. Sedli jsme si a jeli.

– Pavku nepustí, řekl jsem, – má ho ve spárech prokurátor.
– Já vím, řekl Honza, – dostal jsem moták od Michaela. Otevřel 

jsem placačku s rumem, napil se a podal ji Honzovi. Nemůžeme mu 
pomoci. Můžem se akorát napít na jeho zdraví. Byl večer a vlak nás 
vezl ku Praze. Máme to za sebou, jedeme domů.

V Praze jsme vystoupili a rozloučili se. Honza šel navštívit dědeč-
ka na Žižkově, já jsem zavolal domů a čekal na svůj vlak. Vystoupím 
z něho až ráno.
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Klimbal jsem na sedadle druhé třídy, noc byla dlouhá. Jel jsem 
z vězení. Kus života jsem tam nechal. Jaký kus? Malá epizoda to 
byla, vždyť se nic nestalo, vlaky jezdí jako předtím. Rozednilo se 
a byl jsem doma. Na nádraží visel transparent s nápisem: VÍTEJTE 
NÁM, DRAZÍ PŘÁTELÉ!

Skupinka lidí mávala mi v ústrety. Nápis tam byl od včerej
ška, projížděla tudy sovětská delegace se soudruhem Leonidem 
Brežněvem. Byl v modrých teplácích a na hlavě měl širokánský 
hutnický klobouk. Skupinka lidí, která mi mávala, byli mí a Pavkovi 
přátelé. Jenže Pavka nepřijel. Nejrychleji ke mně přiběhla Helena.

Stáli jsme v tramvaji a mlčeli; tiskli jsme si ruce a dívali se na 
sebe. Byla štíhlá a krásná. Má byla, splněný sen. Přivinula se ke 
mně, byla tak blizoučko, že se jí rozmazal obličej. V rozmazaném 
obličeji své ženy uviděl jsem budoucnost. Nikoli pesimisticky, ani 
s rozumem v hrsti. Viděl jsem tam budoucnost takovou, jakou si 
přeji. Jako v té nenapsané knížce O domu stromu – v zářivých bar-
vách, nejkrásnější. Takovou, na jakou má každý právo.

Od tramvaje to máme kousíček. Paní Nováková stála na chodníku 
před domem a dívala se vzhůru.

– Dobrý den, paní Nováková.
– Dobrý den, pane učiteli. Tak už jste zase doma. Uteklo to, brzy 

bude jaro. Už jsem slyšela kosa.
– Už je jaro, paní Nováková!
Vyběhli jsme po schodech, nestačil jsem vsunout klíč do zámku, 

dveře se otevřely. Na prahu stál Petr a tvářil se rozpačitě.
– Táto, už mi roste zub, pochlubil se. Popadl jsem ho a vyhodil ke 

stropu. Odkudsi zvenku jsem zaslechl tichounký hlas houslí. Petr mě 
vzal za ruku, spiklenecky se zatvářil a vedl mě do ložnice. V ložnici 
byla postýlka, v postýlce leželo malinké dítě. Leželo na bříšku, hlavič-
ku toporně zvednutou, dívalo se na ten velikánský svět před sebou.

– Chtěli jsme tě překvapit děckem, ale je to holka, řekl můj syn.
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– Měl bys dělat něco rozumnějšího než psát knížku o vězení, řekl 
mi Pavka a odložil poslední stránku mého nedopsaného rukopisu 
na psací stůl. – A ten název! Rekonstrukce!

– Neumasti to, řekl jsem. – Přijdeš, sežereš všecek chleba se 
sádlem a ještě kritizuješ. Seděli jsme v obývacím pokoji, Helena 
byla na rodičovském sdružení ve zvláštní škole, kam ji přeložili po 
mém odsouzení, a malá Helenka vedle v dětském pokoji čmárala 
hlavonožce.

– Jakápak je to rekonstrukce, když spoustu věcí vynecháš, ze 
třech lidí uděláš jednoho, nedodržuješ chronologii, a ještě si vymýš-
líš. Pan Frost už dávno umřel a já jsem nikdy nebyl učitelem. Ten 
chlap, co mě práskl na Borech, se nejmenoval Melichar, ale Oldřich 
Doleček, a hlavu měl kulatou jako pomeranč. Žárovku má přece náš 
kamarád a dobrodinec Baltazar Vymazal. Co je to za schválnosti, 
co je to za podivné analogie? Měl bys raději napsat operetu Předák 
z dolu Rudý říjen, třeba bys pak našel lepší zaměstnání. Nebo bys už 
měl konečně napsat tu svou věčnou knížku O domu stromu, vymýš-
let novou společnost, která by nestála za hovno. Krapet optimismu 
bych si rád přečetl.

– Vždyť by mě za to zavřeli.
– A za tohle tě nezavřou?
Vzal jsem Pavku za rukáv a odvlekl ho do koupelny. Pustil jsem 

vodu a ještě pro jistotu vyladil na tranzistorovém rádiu dechovku. 
Člověk nikdy neví.

– Tak dobře, není to žádná rekonstrukce ani literatura faktu, 
nikomu to nepůjčím. Psát si můžu cokoli, trestné je rozšiřování. 
Schovám to v komoře mezi bramborama a ty seš jedinej, kdo o tom 
ví. Jestli mě zavřou, udělám ti z hlavy žárovku a vrznu tě do příští 
knížky v trochu jinačí roli.

– Nechceš si dát sprchu, když jsme v koupelně? zeptal se Pavka.
Nedal jsem si sprchu. Seděli jsme na okraji vany a klábosili silně 

protistátně o tom, jak by měla vypadat nová, lepší společnost. Měl 
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jsem po ranní ve strojovně a Pavka se chystal na noční směnu do 
čističky odpadních vod. Bylo to lepší než skládat cihly. Pak za námi 
přišla malá Helenka a zvěstovala, že strejda udělal světýlko.

– Jaký strejda, Helenko?
– No ten, co přišel, přece.
Zastavil jsem vodu a šel do obývacího pokoje. Za mým psacím 

stolem seděl náš kamarád a dobroděj Baltazar Vymazal. Ten, který 
nám zařídil, že nemusíme skládat cihly. Už dávno ho vzali na milost, 
válcoval sotva půl roku. Má svou kancelář se jmenovkou na dveřích, 
podepisuje a razítkuje papíry a má spoustu vlivných známých, přes 
které se dá leccos zařídit. Seděl za stolem a listoval si v rukopisu 
s názvem Rekonstrukce.

– Helenka mi otevřela, řekl na vysvětlenou. – Myslel jsem, že se 
koupeš, tak jsem si zatím trochu četl. Dobrý je to. Mám opravdu 
takovou žárovku? Myslím, že trochu přeháníš.

– Strejdo, udělej světýlko, loudila na něm Helenka.
– Jaký světýlko, Helenko? Baltazarova žárovka zrudla.
– Blik!
Teprve teď jsem si všiml, že vedle židle stojí černá brašna s po-

pruhem.
– Co máš v té brašně, Baltazare? ucedil Pavka mezi zuby.
– Foťák, co by… Tak já už, kluci… Musím.
– Počkej, Baltazare, zlověstně šeptal Pavka. – Moc rád bych věděl, 

jak se dostal Strýček Váňa policajtům do pracek. Hodně jsem o tom 
uvažoval. Ivona Klimešová to nemohla být, ta ho v ručičkách nedr-
žela. Ale tys měl rukopis týden doma, kvůli schvalování.

– A cos tady teďka fotil, Baltazare?
Baltazar popadl brašnu, strčil do Helenky a vyrazil ke dveřím. 

Než jsem Helenku zvedl, pádil po schodech, Pavka za ním. – Hned se 
vrátím, řekl jsem Helence a běžel za Pavkou. Před domem stáli dva 
uniformovaní esenbáci, jeden držel Pavku za rukáv a listoval v jeho 
občanském průkazu. Druhému jsem vpadl do náruče.
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– Kam tak naspěch, občane. Ukažte nám taky občanský průkaz!
Z druhé strany ulice se na nás díval Baltazar Vymazal s brašnou 

přes rameno. Pak se otočil zády a zvolna, nikým nerušen, zamířil 
k budově, v níž úřaduje náš známý major. Ten, který má na vnitřní 
straně dvířek oplechované skříně se spisy nalepenou podobenku 
Josifa Vissarionoviče Stalina.

Ostrava, Vídeň 1975–1977

 
 
 
P. S.: Tahle knížka vznikala před čtvrtstoletím. Teď už píšu jinak.
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Slovníček slangových pojmů

amina, amňa – amnestie 
bachař – dozorce vězňů, oficiálně příslušník Sboru nápravné vý-

chovy
bomzák – udavač, rovněž člen vězeňské samosprávy
bomzárna – cela, v níž je ubytována vězeňská samospráva
bůra – pět (korun, let trestu)
čajda – čaj, sjet čajdu – uvařit a vypít čaj
čimelík – služebník jiného vězně (též Žán)
čorky – krádež, čornout, vyčorovat – ukrást
čůro – nůž, nakrmit (čůrem) – bodnout někoho (nožem)
čutka – cigareta
díra – kázeňský trest v uzavřeném oddělení, korekci (omezený 

pohyb, snížená dávka potravy, zákaz kouření atd.)
dylina – blázen
ešus – třídílné jídelní nádobí z hliníku, sjet ešus – umýt ešus
fetovat – požívat drogy
filcunk – osobní prohlídka, prohlídka cely, filcovat – provádět 

filcunk
gádžo – člověk, který není „světskej“ ani Rom
holub – zpráva (ilegální) vynesená z věznice, moták
hustej (být) – dovolovat si, být drzý
katr – mříž od podlahy ke stropu s dvířky
king – vězeň, který vzbuzuje respekt
klepky – medikamenty, narkotika, klepat – požívat klepky
kolchoz – dohoda o vzájemné pomoci mezi několika vězni, společné 

hospodaření
krajzák – krajská věznice (vyšetřovací vazba)
kroutit – být ve výkonu trestu (kroutit bůra)
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křepík – kamarád, přítel, brach
kukačka – dozorce, který dohlíží na vězně špehýrkou
kulatky, kulatý – cigarety vyrobené v továrně
kůň – ilegálně předávaný předmět
lapiduch – chodbař z ošetřovny
máčo – blázen (shovívavě)
magor – těžší blázen
magorák – silný čaj s tabákem, popřípadě drogou
měsíčkář – vězeň s trestem do jednoho roku
mlejn – soudní řízení, proces
mukl – vězeň (patrně z Muž Určený K Likvidaci)
nakládačka – řádné zmlácení
nášup – odsouzení k dalšímu trestu (dostal jsem nášup)
natáhnout – udeřit
pako, pakárna – blázen, psychopatické oddělení
palma – přísedící u soudu, soudce z lidu
pětka – deset (korun, let), čapnout pětku – být odsouzen k deseti 

letům
ponorka – ilegální ponorný vařič, vyrobený „na koleně“
prcačka – sexuální delikt, prcačkář – sexuální delikvent
proplesk – výprask
přibylec – nováček, přibylák – nástupní oddělení
rána – trestný čin
režimák – referent režimu, dozorce nejnižšího zařazení, dohlíží na 

kázeň, pořádek, dodržování denního řádu
somračka – sklenice od marmelády nebo kompotu, většinou opat-

řená uchem a zdobně opletená izolovaným drátem
somrovat – žebrat, loudit, somrák – žebrák, loudil
světskéj – trhovec, člověk od kolotoče
teletník – vycházkový dvorek (ve věznici s vazebním řádem)
televizor – průzor do cely ve zdi
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velitel – oficiální oslovení příslušníka Sboru nápravné výchovy jaké
koli hodnosti

vkydnout – dát, podat
výstupář – vězeň, kterému končí trest
zamáznout – zamknout, zavřít na petlici
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