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… a ty černý, co tam vzadu, 
vystrkuješ na nás bradu!

 
 
 
MAREL: … bezpochyby od bot. Je cítit po kůži; po vydělané kůži má-

čené v roztocích, po lepidle popu je cítit, po nových botách nikým 
nenošených. A po zmačkaném hedvábném papíru, v němž byly 
boty zabaleny, jímž byly vystlány prostory mezi botami a krabicí 
i mezi botami navzájem, aby se nepoškodil jejich povrch třením 
o sebe. Kdyby nám bylo umožněno spatřit i vnější stranu, jistě 
bychom objevili i značku výrobce – buď vytištěnou přímo na 
krabici zlatým písmem, nebo jednoduchý obdélník obyčejného 
papíru s vyznačením ceny (patrně závratné) a velikosti bot; 
a tu si nedokážu představit, jaké to musí být číslo, kolikamístné, 
vždyť krabice je prostorná, přijatelně pohodlná pro nás oba. Víko 
je opatřeno otvory, které svědčí nejen o dobré vůli, nýbrž i o jisté 
ledabylosti původcově, spontánně proražené ostrým předmě-
tem – snad jakýmisi nadměrnými nůžkami doširoka rozevřený-
mi, jedním z břitů, nebo dokonce oběma – nerovnoměrně, jako 
by původce propadl náhlému vzplanutí vášní a vybíjel si je na ne-
živém předmětu, což je méně odsouzeníhodné, než kdyby zkopal 
psa nebo nabil dítěti. Podobné otvory bývají i u jiných krabic na 
boty, u podstatně menších, používaných k přepravování ptačích 
mláďat (káčat, kuřat, housat, pštrosat apod.), aby se nezadusila. 
U mláďat savců – ať šelem či hlodavců – hrozí nebezpečí, že by se 
mohla stěnami kartonové krabice prokousat do prostoru mimo 
ni a způsobit tak potíže majiteli i sobě samým; pro mláďata savců 
bývá používáno jiných materiálů, nejlépe kovových klecí, které 
umožňují dostatečný přístup vzduchu i výhled po okolí a jimž 
nejsou zuby sebedravějších šelem a sebehlodavějších hlodavců 
nebezpečné. Takovéto krabice bývají přetaženy gumou ze zava-
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řovacích lahví nebo pevným provázkem a ozývá se z nich pípot 
nespokojených ptáčat, a ten přitahuje pozornost dětí, hlavně 
městských, ale i některých dospělých, cestujících spolu s krabicí 
dopravním prostředkem. Patrně i tato, nepoměrně větší krabice, 
je‑li vůbec krabicí od bot, bude čímsi převázána, abychom my 
dva, uvnitř se nacházející, nemohli zvednout víko, abychom ne-
mohli upláchnout. Pak ale musí být převázána konopným lanem, 
řetězem nebo něčím přiměřeným rozměrům této rozměrné 
krabice.

KAREL: Je tady klid. Ty nejpříhodnější podmínky k přemýšlení; 
tlumené světlo a stěny šedé jsou jako stvořené pro snění. Vzduch 
proudí v dostatečném množství nerovnoměrně rozmístěnými 
otvory, jež se mi staly podnětem k dotváření obrazců a k luš-
tění významu jejich tvarů i jejich uspořádání – jsem‑li unaven 
vlastním přemítáním, způsobilý nanejvýš s tváří obrácenou ke 
stropu, tedy víku, venčit fantazii v širé krajině. A pak, odpadá 
tady odpovědnost za svět, který je mimo. Mluvím‑li k tobě, 
Mareli, mluvím k celému světu. Jestliže ti sděluji své myšlenky, 
obracím se na celé lidstvo. A naopak, seznamuješ‑li mne ty se 
svými objevy a postřehy, se svými zážitky a názory přítomnými 
i minulými, voláš to do světa a nezůstáváš nepovšimnut, vždyť 
já ti naslouchám.

Přemítám o jevech, které si jednoznačně nevysvětlím, jimž 
nikdy nepřijdu na kloub; a nechávám je tak, ve formě nedomalo-
vaných obrazů, ve formě statí bez formy a bez závěru, a mám je 
za smysl existence v přiděleném prostoru. Jiný smysl nenalézám 
a nermoutí mne to. Nebádám ani nad smyslem snění – sním. 
Probouzíme se ze snu: byl‑li krásný, s lítostí, z noční můry pak 
s ulehčením. Procitnutí do bdění je pak pointou, tečkou za snem; 
svatbou v laciném románu, smrtí za životem. Je to snad konec? 
Kdeže…
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MAREL: Zdál se mi kdysi tento sen: Ještě než jsem usnul, objevila se 
matčina tvář. Usměvavá, prozářená dobrem. Asi tak padesátiletá, 
kulaťoučká a růžolící (bolest vždy dokázala potlačit – prázdné 
tuby od prášků balila do novin a ukrývala je až na dně nádoby 
s odpadky). Usnul jsem a vydal se po mostě na druhou stranu 
řeky. Most vedl vzhůru, dosti příkře, jinak, než bývá u mostů 
obvyklé. Přede mnou kráčela skupina lidí rozdílného věku roz
tažená po celé šířce vozovky; poslední cupitala docela malá 
holčička s taškou přes levé rameno. Byla tak malinká, že když 
jsem jí podal ruku, musela svoji zvednout do výšky. Zeptal jsem 
se jí, ke komu patří. Měla pevný stisk ruky, tak pevného stisku by 
se člověk u malé holčičky ve snu nenadál. Nepatřila k nikomu ze 
skupiny chodců (ti kráčeli mnohem rychleji než my dva, skoro 
klusali, blížili se už druhému břehu). Holčička byla za mostem 
pro chleba a nesla si ho v tašce; tak malá děvčátka se pro chleba 
zpravidla neposílávají. Cestou po mostě – byla to chvilka – vy-
rostlo děvčátko v dívku. Chleba byl dvoukilový bochník. Dívka se 
rozhodla, že půjde se mnou. Marně jsem se jí to snažil rozmluvit; 
co tomu řekne maminka! Dívka si to vymluvit nedala, nepustila 
mou ruku a já jsem neměl dost sil, abych se jí vysmekl.

Vešli jsme do domu nad řekou, z ulice rovnou do rozlehlého 
pokoje s cihlovou podlahou a nízkým dřevěným stropem; bylo 
tam útulno a teplo, na stole hořely svíčky; nábytku málo, truhly 
a selská almara s vybledlým ornamentem, na ní seděla drobná 
černobílá kočka a číhala. Hned u dveří stála matka a čekala na 
mne. Ve tváři měla úsměv, rázem mne zbavila rozpaků. Má prů-
vodkyně mi vrazila bochník do rukou a už tady zůstala. – Přijdou 
hosti, řekla matka, – půjdu si plést, abych nerušila. – A odešla 
kamsi dozadu, do obdélníku prudkého světla. Zavřela za sebou 
dveře, přibouchla zářivý obdélník. Položil jsem voňavý chleba 
na stůl. Kočka skočila dívce do klína a nechala se hladit. Všude 
kolem, na stole i na truhlách, stály sklenice a skleněné čajové 
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šálky naplněné vínem, jako by hosté už tu byli. Z jednoho šálku 
jsem se napil a víno bylo dobré.

KAREL: Své blízké nosíme v sobě – i nepřátele. Umírají jen zdánlivě, 
domněle odcházejí nám ze života; ve skutečnosti však zůstanou. 
Neutečeme jim, ani kdybychom běželi neuvěřitelně rychle. Ani 
když si umíníme jim uprchnout. Drží se nás jako klíště, nelze je 
setřást, neboť se nám zaryli do duše a stali se její součástí.

MAREL: Barela jsi k nám přivedl poté, co se opět objevil v našem 
nevídaném městě. Příchozím, ledva vystoupí z vlaku, padnou 
do očí drobné řezavé součásti vzduchu – zbytky po spáleném 
uhlí a po nebožtících, spalovaných v krematoriu nad městem. 
Pak chodí s očima přivřenějšíma, než je zapotřebí. Měl na nohou 
boty s neuvěřitelným množstvím okovaných dírek provleče-
ných tkanicemi odpovídající délky. Usedl v předsíni na podlahu 
a začal rozšněrovávat; chtěl dostát zvyku, který se ujal v našem 
městě a v celé zemi, zvyku nepěknému, nedůstojnému, přesto 
dodržovanému. Rozvazoval si tkanice a mhouřil oči po způsobu 
nově příchozích, ačkoli v tomto městě prožil před časem hezkou 
řádku let. Prováděl obřad zouvání mlčky a nedbal našich výzev, 
aby toho nechal, u nás že máme rádi hosty obuté. Pak jsme i my 
zmlkli, přihlíželi a čekali, kdy promluví a co řekne.

V pověstech, které Barela předcházely, byl ozdoben temně ru-
dou růží (snad v zubech?), tentokrát ji však zřejmě nechal doma. 
Jeho jméno nezvučelo malebným seskupením hlásek, nýbrž blíže 
neurčeným významem, který byl do něho vložen. – Kdyby tady 
byl Barel! povzdechl si mladý básník – jmenoval se Hlad – v pro-
tiatomovém krytu kdysi v noci, bylo jaro nebo léto, podzim či 
zima. Bylo horko a těžký vzduch ze svící a cigaret nutil přítomné 
k přivírání očí, i když zde, v podzemní hospodě, neobsahoval 
tolik pevných částeček, kolik jich bylo venku pod temně rudou 
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oblohou, k níž byly vymršťovány vysokými komíny; od ní se pak 
odrážely a padaly na holuby, mezi obyvatele, stromy a trávu, na 
psy a zbloudilé krysy, pátrající po příhodné hospodě.

Podzemní kryt byl plný básníků a básnic, z nichž největším 
byl básník Hlad; dokázal zahrát na příčnou flétnu něco sonát, 
uměl se postavit na hlavu a v této pozici setrvat až do omrzení. 
K tomu však nebyla příhodná chvíle. Všichni přítomní kouřili 
a pili: lyrikové víno, epici pivo, prozaici pivo a rum; kouřili, pili 
a mlčeli, dívali se na největšího básníka Hlada, očekávali, že se 
nějak zachová. A Hlad si toho byl vědom. Hrát na příčnou flétnu 
nemohl, neměl ji při sobě, a kdyby se postavil na hlavu, peníze by 
se mu vysypaly z kapes. Chvíle pro čin nastala – básník Hlad si po-
vzdechl: – Kdyby tady byl Barel! – A všichni básníci mu přitakali.

Tímto způsobem jsme se s Barelem setkali poprvé.

KAREL: Postávali jsme tenkrát v podzemním krytu, všechny židle 
byly obsazeny; dívali jsme se na básníky přivřenýma očima, 
klábosili s výčepním, upíjeli pivo z láhve a rum ze skleničky 
a pomýšleli na placení. Oba jsme vycítili, že sem nepatříme, že 
jsme tu navíc. Rád bych však tomu porozuměl, oslovil jsem tedy 
básníka Hlada. Pohlédl na mne shovívavě, po chvíli odpově-
děl: – Čekáme. – Ano, seděli v podzemním krytu a čekali.

Zpočátku si ani neuvědomovali, že čekají; seděli jen tak. Snad 
se na tyto chvíle dokonce těšili, než vyšli ze svých domovů, než 
si přepočítali peníze a cigarety; snad i nedočkavě chvátali do 
společenství sobě rovných, neboť kdo to dokáže být sám se svý-
mi myšlenkami, se svými básněmi, se svou bezradností? Nejdřív 
projevili radost ze setkání: úsměvy, snad i podáním ruky. Usadili 
se na dosud neobsazených židlích a prohodili několik nevýznam-
ných slov. Nemluvili však o básních, ačkoli by rádi, o svých; nej-
raději by je všem na potkání recitovali a přijímali pochvaly, slova 
uznání, uvítali by delší rozpravu o významu a skvělosti recitova-
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ného. Jenže tu byli básníci mezi sebou a každý z nich by se rád 
blýskl svou básní; vždyť básně ostatních byly tak bezvýznamné… 
Proč tedy nešli jinam, proč nevyhledal jeden každý z nich raději 
společnost nebásníků, společnost čtenářů básní, u nichž se dá 
předpokládat zájem, a dokonce i vděk za živou produkci živého 
básníka, ochotného se jim postarat o povyražení?

Otázka, kterou jsem Hladovi položil, byla nepatřičná; její ne-
patřičnost jsem si uvědomil, až když mi vyklouzla z úst. Jakákoli 
otázka by byla nepatřičná, ale já jsem se pídil po vysvětlení. – Če-
káme, odpověděl básník Hlad, – něco se musí přihodit. Někdo 
vstane a zavadí o sklenici. Vylije zbytek nápoje, sklenice se roz-
bije… ale to není ono. Už se tu jednou stalo, že kdosi začal zpívat. 
Bylo to neslýchané, zajímavé, zvláštní… pak ale přestal. Ani to 
není řešení. A dneska jste přišli vy dva, klábosíte s výčepním, 
smějete se hlasitě a položili jste mi prostoduchou otázku. Vždyť 
odpověď je nabíledni. Čekáme, zda se něco udá, něco podstat-
ného, že se pak změní všechno od základu, vždyť takhle to dál 
nejde. Čekáme, že se třeba vrátí Barel…

MAREL: Moc se mi ulevilo, když jsme odtud vypadli. Šli jsme pak 
do hospody NA ROŽKU, a jakmile jsme se napili z prvního čepo-
vaného piva desítky, nahrnula se tam odpolední směna.

Většina obyvatel našeho města si vydělává prací, která má 
spojitost s uhlím; jedni uhlí rubají, jiní je spalují v obrovských 
pecích – barví noční oblohu na červeno a zahušťují vzduch. Ve 
městě je zapotřebí i spousty hospodských, aby stačili napojit 
všechna vyprahlá hrdla. Básníci jsou samozvaní, k ničemu. Jsou 
si toho vědomi, proto žádný z nich – až na jednoho – nenašel od-
vahu recitovat své básně po hospodách žíznivým. Ani hospodští 
při neustálém pobíhání s půllitry, při nekonečném handrkování 
se sebevědomými a netrpělivými opilci nemají smysl pro krásu 
slova básníkova.
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Jediný básník, který si troufal použít poezie na veřejnosti, bás-
ník Lipovský, neměl onu ctižádost mladých básníků – okouzlit 
nebo omráčit posluchače silou myšlenek vlastní hlavou vymy-
šlených. Jeho záměr byl prostší. Do pečlivě vyhlédnuté oběti 
udeřil básní a tloukl tak dlouho, pokud se nevysypalo několik 
korunek na dvoudecák červeného. Jeho poezie vznikla už dávno, 
snad před třiceti lety – tehdy ještě tolik nepil, tehdy ještě občas 
něco napsal – a svůj účel plnila po všechny ty roky spolehlivě. 
Ani ostřílený básník Lipovský by se neodvážil oslovit verši celou 
hospodu. Po svých obětech‑jednotlivcích se sápal v ústraní: mezi 
dveřmi k záchodkům, v pasáži Vesmír, v odlehlých ulicích. Za léta 
působení podařilo se mu vybudovat okruh známých tváří neag-
resivních lidí slušných povah, především příslušníků inteligence, 
která je i v průmyslových městech nezbytná; neopovrhoval ani 
mladšími kolegy básníky. Všichni, kdo Lipovského znali, a znali 
ho všichni, vyklopili desetikorunu dříve, než odezněl první verš. 
Básník moudře umlkal, děkoval vroucně příznivci poezie a chvá-
tal do nejbližší hospody, věda, že nejdůležitější je mít na první 
sklenici. Ty ostatní spadnou už z nebe samy.

Seděli jsme v hospodě NA ROŽKU a pozorovali havíře. Měli oči 
od uhlí a žízeň po osmi hodinách v díře. Aby příliš neobtěžovali 
číšnici, která lépe vrtěla zadkem, než roznášela pivo, postavili 
se u výčepu do zástupu, každý zaplatil a po zaplacení obdržel 
čtyři plné půllitry. Pod prudkým světlem zářivek v místnosti 
sousedící s výčepem vypili svá piva – první dvě rychle za sebou, 
zbývající pak volnějším tempem. Pili mlčky, dívali se do sklenice 
zrovna pité nebo před sebe, na ohryzky svých protějšků. Když 
byli hotovi, odešli na tramvaj.

KAREL: Ano, básníkům z podzemního krytu chybělo Lipovského 
poznání účelu poezie. Domnívali se – největšího z nich Hlada 
nevyjímaje – že je tu poezie proto, aby byl její tvůrce chválen, 
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uznáván, veleben a ctěn. Nebylo však kým, nebylo snad ani proč. 
Proto se každé noci tulili k sobě v houfu, nerozlučné sešitky 
v zadních kapsách přisednuté k židli, očekávali událost, nejraději 
zázrak.

Chovali jsme se tenkrát, Mareli, nemožně. Klábosili jsme s hos-
podským o počasí a o tělesných přednostech přítomných básnic, 
smáli jsme se hlasitě a chválili rum, neboť byl levný, levnější než 
v obyčejných hospodách, a voněl. Po hodné chvíli jsme si uvědo-
mili, že rušíme, že znesvěcujeme svatostánek poezie, přítomné 
mezi zadky básnickými a ošoupanými prkýnky židlí. Básníci to 
však strpěli, neboť bylo o nás známo, že jsme komedianti, od 
nichž nelze nic jiného očekávat. Třeba někteří z nich uvažovali 
o možnosti přečíst nám nebásníkům něco zpod zadku, kdyby se 
k tomu naskytla příležitost, kdybychom je o to požádali.

MAREL: Nikdy jsem netušil, jak pevná a neproniknutelná může být 
hmota, vyrobená z pomletého dřeva a přísad. Vosí hnízdo – křeh-
ké kouzlo přírody, papír. Náš prostor má dva změřitelné a jeden 
odhadnutelný rozměr: devatenáct šlápot v botách číslo 41 délka, 
šířka dvanáct a půl šlápoty, výšku odhaduji na tři metry dvacet 
nebo třicet, z decimetru se nestřílí. Podlaha, stěny a strop jsou 
z téhož materiálu, téže barvy. V rozích mezi stěnami by se daly 
předpokládat škvíry, jimiž by bylo možno nakouknout do prosto-
ru mimo. Škvíry tu však nejsou, světlo přichází pouze otvory ve 
víku a těmi nelze nakouknout jinam než vzhůru do bílého, nikdy 
se neměnícího, patrně umělého světla, jehož původ jsem dosud 
nevypátral. I kdybych se ti, Kareli, postavil na ramena a s hlavou 
zvrácenou nahlížel vzhůru, k ničemu by to nevedlo.

KAREL: Na to jsme už přišli, že není úniku. Nebo lépe, že se odtud 
nedostaneme, ani kdybychom využili všech prostředků: nehtů 
a zubů k drásání, slin a jiných tekutin k rozmáčení stěn. Lze 
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předpokládat, že po zdolání této překážky – a zdolat by se s vy-
naložením značného úsilí patrně dala – vyvstane překážka další, 
na jakou už naše síly nemohou stačit. House, kterému se podaří 
(jakousi náhodou, vysvětlitelnou pouze ledabylostí převažeče) 
vyklouznout z krabice, v níž je převáženo, upadne (třeba i z výš-
ky zavazadlového prostoru) a rozplácne se na černě olejované 
podlaze. Přežije‑li pád, je uloveno za pomoci ostatních cestu-
jících a vykázáno do patřičných mezí; pakliže se zabije, bude 
štítivě uchopeno špičkami prstů a vrženo na hnojiště. Je snad 
člověku dáno poletovat Kosmem a vrážet do hvězdného prachu?
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MAREL: Jednoho dne se uprostřed místnosti objevila malá, asi 
půlroční kočka, černá a bílá. Uprostřed místnosti s kobercem 
kokosákem, se dvěma křesly, gaučem, nízkým obdélníkovým 
stolem, s kulatým jídelním stolem a čtyřmi židlemi, s příruční 
knihovnou, stále zelenými rostlinami v květináčích, s televizo-
rem přenosným pronikavě oranžové barvy a s hudební skříní. Na 
každé stěně visel jeden obraz, i na stěně s oknem. Na největším 
obraze převládaly temně a méně temně modré barvy, z nichž 
vyzařovaly tóny rafinovaných šedí, zemité sieny i překvapivých 
žlutí; bedlivý pozorovatel by po chvíli pozorování nezadržel 
tlumený sice, přesto však výkřik překvapení, neboť by zjistil, že 
obraz není abstraktní, objevil by na něm dvě figury – mužskou 
a nad ní ženskou – namalované rozmanitými tahy štětců a špacht
lí, razantně i s jemným smyslem pro detail, pro kultivovanost 
malby, se smyslem pro rytmus tvarů, barev i struktur. Vnímavý 
pozorovatel by se mlsně olízl, ponořil sosák do obrazu a pil tak 
dlouho, až by se opil, a pak by ještě rukama hladil se zavřenýma 
očima povrch, výstupky a prohlubně a předl by rozkoší, tak krás-
ný byl ten obraz. Na zdi proti oknu pak visel jiný, zcela odlišný 
obraz, udělaný z teplých okrů, kraplaku, hnědí a špetky zeleně 
tmavé, obraz o prchající holčičce Marcelce, o tatínkovi, který se ji 
pokouší zachytit štětcem v pravičce, jenže to by musel pustit ma-
minčino ňadro svírané levičkou a malovat oběma a ještě rychleji. 
Marcelka totiž prchá před čtyřma maminčinýma rukama, před 
třemi s třemi lžícemi i před čtvrtou s hrnkem bezpochyby chutné 
kaše. Půlkou těla je už z obrazu venku. Nad jídelním stolem vedle 
okna visel obraz se dvěma zelenými hruškami na bílém talíři, 
v temně, pařížsky modrém prostředí. Poslední obraz, poněkud 
zastrčený za příruční knihovnou, představuje hlavu muže s vy-
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poulenýma očima a obličejem i vlasy šedé barvy. Krk mu zakrývá 
šedá ruka a není patrno, komu patří; škrtí se ten muž sám, nebo 
je někým škrcen?

Čtyři lidé se shlukli kolem kočky a pokoušeli se vlichotit do 
její přízně. Každý z nich se snažil o to, aby si kočku naklonil, 
aby přilnula právě k němu a on mohl triumfovat nad ostatními. 
Dělali na ni: Čiči, no pojď, malá, neboj se… a podobně. Kočka 
se nebála, nechala se od nich hladit, i když ji hladili současně, 
nikomu neprojevila větší, nikomu menší přízeň. Po chvíli se jim 
vyvlekla, rozhlédla se po obrazech, po nábytku, vyskočila si do 
křesla a rozhodla se, že tady zůstane.

Žila pak v pokoji se čtyřmi obrazy několik týdnů, žila v celém 
bytě se čtyřmi lidmi, čtyřmi pokoji a příslušenstvím, ve světě 
rozměrném 120 m2 obytné plochy. Jednoho dne odešla. Bylo to 
pošetilé, odcházet od čtyř lidí, kteří se o ni starali a měli ji rádi, 
krmili ji a vynášeli zbytky její látkové přeměny. Měli ji za vlast-
ní – povídali si s ní, hladili ji, nechali se od ní škrábat něžnými 
tenoučkými škrábanci; jídlo, které nechala, házeli do odpadků 
a dávali jí jiné, ještě chutnější. Vodu měla vždy čerstvou. Pokud 
jí někdo šlápl na nohu, omluvil se lítostivým hlasem. Měli ji rádi, 
a proto ji nepouštěli z bytu ani na chodbu domu, aby nezablou-
dila, aby se jí nic zlého nepřihodilo. Když zjistili, že není v pokoji, 
když prohledali celý byt se všemi zákoutími a možnými skrýše-
mi – třeba si s nimi jen tak zažertovala – když prohledali chodbu 
domu od půdy až po sklep, vyšli na ulici a prohlíželi chodník 
a vozovku; hledali i mezi zaparkovanými auty, i na střechách za-
parkovaných aut, nic však nenalezli. Záhada zamčeného pokoje.

KAREL: Záhada zamčeného pokoje s otevřeným oknem. Odešla ote-
vřeným oknem ze čtvrtého patra ve stavu roztoužení, ačkoli byla 
ještě docela mladá, půlroční, na sexuální život času dost; přišlo 
to však na ni, nemohla si pomoci. Kočka přišla, kočka odešla. 
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Počátek a konec, literární útvar je uzavřený, nezajímá nás, co se 
stalo předtím a co potom. Mezi příchodem a odchodem kočky, 
mezi počátkem a koncem jsou čtyři lidé, žijící dosud a poté bez 
kočky. Jednoho dne odešla, zdánlivě jako by se nic nezměnilo, 
jako by tu nikdy nebyla, jako by se nic nestalo. Původně byli 
lidmi bez kočky, pak lidmi s kočkou, nyní se stali lidmi, kterým 
odešla kočka. Poznamenala je svou přítomností – oblíbili si 
ji, naplnila jim jistou sumu času, byla jim podnětem k získání 
nových zkušeností, byla zdrojem příhod, zážitků, nových, ve-
skrze příjemných pocitů: pocit prstů v hebké kožešině, teplo 
živého tvorečka v klíně, ostrost drápků na kůži, radost ze hry, 
z pozorování lovu pohyblivého předmětu, oddanost jejích očí 
kočičích, kterou pokládali za definitivní. Dala jim však navíc po-
cítit hořkosti z nevděku, připravila jim chvíle marného hledání, 
prázdnoty po ztrátě, výčitek za nedbalost. Obohatila je o další 
životní rozměr – o zkušenost soužití s živým tvorem nečlověkem, 
o zkušenost ztráty. Jak patřila kočka jim, tak oni patřili kočce. 
Kočka odešla, mohlo by to tak zůstat; mohli ji nenajít a jinou 
si nepořizovat, neboť jejich kočka nebyla nahraditelná kočkou 
jinou. I kdyby si pořídili náhradu a znovu se stali lidmi s kočkou, 
nepřestali by být lidmi, kterým odešla kočka.

Odmítám tvou verzi, Mareli, a nabízím svoji, s otevřeným 
koncem. Kočka ve stavu roztoužení vyskočila nepovšimnuta na 
okno, packy jí sjely po hladké římse, kočka spadla ze čtvrtého 
patra, pád přežila a odbelhala se na druhou stranu ulice, vklouzla 
pootevřenými dveřmi do chodby protějšího domu a tam si lízala 
rány. Druhého dne psali čtyři lidé na cedulky: ZTRATILA SE ČER-
NOBÍLÁ MLADÁ KOČKA a své telefonní číslo, lepili cedulky po 
okolí. Šli na policii, vyptávali se sousedů, telefonovali na všechny 
strany, až se jí nakonec dopídili. Našli ji na zvířecí klinice celou 
rozlámanou. Přisvědčili ke složité operaci a zaplatili nehoráz-
nou sumu peněz. Po několika dnech si odnesli kočku s packou 
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v sádře, s oholeným bokem a s dlouhou sešitou jizvou; doma ji 
uložili na měkké, nosili jí vybrané kousky jídla a radovali se silně, 
když začala pajdat po bytě. Konec kočičí příhody, Mareli, nechá 
na sebe ještě léta čekat a nebude tak efektní jako ten tvůj; obejde 
se bez záhady. Po letech sejde kočka stářím.
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MAREL: Hráli jsme divadlo už dlouho před Barelovým návratem. 
Když si rozšněroval boty, když si je zul a postavil na rohožku 
pod věšákem, když jsme rozdmychali samovar jasné slunéčko, 
dědečkovu válečnou kořist z ruských legií – dmychalo se holín-
kou do dreveneho uhlí – dalo to fušku, než jsme ho rozdmychali, 
než přestal čadit a jenom žhnul a rozžhavena voda provázená 
oblakem páry chrstala do šálků, usedli jsme ke stolu. Čaj se jme-
noval Vietnamský čaj, byl ve zlatém a zeleném, velmi ošklivém 
balíčku, byl nejlevnější, proto jsme ho měli, že ho bylo třeba moc 
pro naše čajování a všichni Vietnamci, kterým jsme čaj nabídli, 
ohrnovali nad námi nos. Chtěli jsme tenkrát napsat hru, v níž 
by dva hráli o tom třetím a nemohli jsme se pohnout z místa. 
Proto jsme si pozvali Barela vzápětí poté, co se vrátil z Prahy, 
nebo snad ze San Franciska – měřil tam dvoumetrem mosty. Co 
naměřil, zapomněl. Nešlo však o výsledek, nýbrž o samotný akt 
měření. Nalil jsem čaj do šálku a začal rozmluvu o divadle slovy:

Kolik je hodin?

KAREL: K čemu to zrovna tady potřebuješ vědět?
M: Nerad bych začínal předčasně nebo pozdě. Nejraději bych začal 

v pravou chvíli, proto se ptám po čase.
K: Mám sice hodinky, neboť jsem moderním člověkem dvacátého 

století, druhé poloviny jeho druhé poloviny. Podívám se na zápěs-
tí a vím, jak je tomu s časem. Pokud je nezapomenu natáhnout…

M: A nezapomněls?
K: Ne, nezapomněl. Nemohl jsem je natáhnout, jak bych mohl, 

když jsem tady a hodinky jsou tam. Tam toho mám! Nechal jsem 
tam dvě malé dětičky, milující manželku, polámanou kočku, 
akvárium plné všelijakých rybiček…
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M: … tenisovou raketu, hospůdku jako klícku, vzduchovku s kra-
bičkou broků a svá oblíbená místa. Když jdeš po ulici, patří ti 
ulice. Všechny lidi miluješ, kdejakou holku… Já už ty tvé žvásty 
znám. Nic nemáš. Nemáš dvě malé dětičky, nemáš hospůdku jako 
klícku, manželku nemáš, polámanou kočku a rybičky jakbysmet. 
Všechny milovat nestihneš.

K: Žraloci mi patří a velryby a velehory, ptáci ve vzduchu, zvěř v le-
sích a na polích, jsem pánem tvorstva, jsem člověk.

M: Kolik je hodin, člověče?
K: Až nastane pravá chvíle, zmíním se. Jsem pánem času.
M: A já jsem pánem tohoto divadla. Je to můj svět.
K: To že je divadlo? Tahle krabice od bot? Víko, dno, jedna stěna, 

druhá stěna, třetí a čtvrtá? Čas zde strávený ukusuje ti z mozku. 
Jsme tady bůhví proč, snad abychom nemohli být jinde, a režisér 
v uniformě dozorce dozírá nad našimi slovy a skutky. A proč ty 
nemáš hodinky?

M: Ze zásady. Nesouhlasím s dvacátým stoletím.
K: Zavinil to Baltazar. Baltazar zavinil všechno.
M: Ano, samozřejmě, kdo jiný nežli Baltazar; zavinil to, neboť tu 

není. Všechno jsme pozbyli, ale divadlo nám zůstalo. Miluji di-
vadlo, je to celý svět.

K: Celý svět je divadlo.
M: Banální…
K: Možná banální, leč vývoj k tomu směřuje. Technika je určujícím 

faktorem našeho bytí. A ty nesouhlasíš s dvacátým stoletím! 
Není daleko doba, kdy divák nasedne do dopravního prostředku 
s nápisem DIVADLO a vydá se do světa. Místo u okénka deset 
korun, v uličce sedm padesát, ceny lidové. Dopravní prostředek 
má křidýlka, raketové pohony, všechno super, div techniky. Píše 
se rok 2031.

M: Nesouhlasím ani s jednadvacátým stoletím. Ze zásady!
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K: Huíí! a jsme v Benátkách. Za pultem stojí chlap a žárlí. Až přijde 
domů, uškrtí ženu. Z očí mu srší blesky, je celý černý od přírody 
nebo snad od žárlení, prodává zrcadla.

M: Proč zrovna zrcadla?
K: Co jiného v Benátkách? Jako gondoliér by se neuživil. Přijedou 

Američani, chtějí si za ty peníze užít romantiky, vlezou do gondo-
ly a tam na ně zpod slamáku vyjukne negr. Jako na Páté avenue. 
Kvůli tomu nemuseli až do Benátek.

M: Je zarážející, že ve svých modernistických konstrukcích nedo-
kážeš vymyslet nového hrdinu, hrdinu jednadvacátého století! 
Uchyluješ se k osvědčeným postavám a trháš si ostudu demon-
strací svých chabých znalostí klasiky. Všichni dobře víme, jak to 
s tím Othellem doopravdy bylo.

K: Tak dobře. Škrtám Othella, dopravní prostředek s křidýlky zů-
stává. Hrdina nové éry se jmenuje Baltazar. Baltazar je věčný, 
taky černý a navíc král. Kus se jmenuje PO STOPÁCH BALTAZA-
ROVÝCH. Fůra zážitků, spousta dobrodružství, striptýz, vraždy, 
hrůza, láska… Šíleně moderní kus ze života.

M: A co Baltazar, dostanou ho?
K: Samozřejmě ho nenajdou. Ani tělo jeho, ani hrob jeho, ani smrad 

po něm. Chápeš ten fór? Hlavní hrdina dramatu, a divák ho očíč-
kem nezahlédne.

M: Bude‑li divák jen trochu temperamentní, zdemoluje dopravní 
prostředek a uláme mu křidýlka. Udělá ti z toho superdivadla 
kůlničku na dříví.

K: Mýlíš se! Nepředpokládáš vyspělého moderního diváka jed-
nadvacátého století. Je to hra ze života. V životě společnosti se 
už v tomto století člověk pomalu vytrácí. Což teprve ve století 
příštím; ani smrad po člověku nezbude. I Baltazar se ztratil…

M: Kéž jsme ho byli nikdy nepotkali!
K: Jenže tenkrát potřebovali jsme třetího a mouřenín se dostavil.
M: Rád bych začal a nevím, je‑li už teď ta pravá chvíle…
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K: Předpokládejme, že předpokládaní diváci se dostavili a před-
pokládaná pravá chvíle nastala. Aby ti nebylo líto, že hraješ jen 
čtyřem stěnám, víku a dnu, budu ti divákem, tleskačem a pozor-
ným posluchačem. Začni.

M: Lidé! Někdo vás počal, někdo porodil, někdo vám dal jméno. 
Někdo vás vzdělal, kdosi vám klade nástrahy. Někdo se postará 
o vaše zbytky. Ale za něco si přeci jen můžete sami. Vykám vám, 
neboť si vás vážím. I sebe si vážím. A vážím si vás i sebe proto, 
že jsme se i přes to všechno dožili svého věku. Jsme tady, vy i já 
a nejsme mrtvi. Není to báječné?

K: Ohromné! Ale co příběh?
M: Příběh, příběh… Co je to příběh! Sled událostí v časové posloup-

nosti řazených za sebe, před sebe, vedle sebe, pod sebe nebo nad 
sebe. Zápletka, rozuzlení. Časová posloupnost může být reálná, 
ireálná, zpřevrácená podle naší potřeby nebo zcela nesmyslná. 
Na divadle je možné všechno – i zpívat; využijme tedy alespoň 
něčeho.

KAREL: Jako nyní, byli jsme na počátku příběhu sami dva, pokud 
nás nebylo ještě míň. Až do téhle chvíle to vypadalo docela slib-
ně, jenže jsme nevěděli jak dál, jak z toho vybruslit, byli jsme 
v koncích. Proto jsem k nám přivedl Barela, člověka bohatého 
zkušenostmi, nabytými měřením mostů dvoumetrem, člověka, 
na jehož příchod čekal protiatomový kryt plný básníků jako 
na příchod spasitele. Barel důstojně přijal jejich hold, chvíli se 
nechal okukovat, popil vína obou barev, piva i rumu, a odešel se 
mnou na čaj ve chvíli, kdy básník Hlad a po něm ostatní básníci 
a básnice začali sahat do zadních kapes pro poezii. Zachránil se 
v našem bytě za zamčenými dveřmi a netušil, že byl vlákán do 
pasti, že po něm budeme chtít, aby nám pomohl z bezradnosti. 
Vyslechl náš dialog s patrnou pozorností, řekl: Hm, dopil čaj 
a zvedl se od stolu. Domnívali jsme se oba, že si jen odskočil na 
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záchod, že se nám vrátí. Po půlhodině jsme ho našli v předsíni; 
seděl na zemi a šněroval si boty. Než vyšel z domu, rozhlédl se 
na všechny strany, zda mu nehrozí ještě nějaké nebezpečí.

MAREL: Na rozdíl od krabic k převážení mláďat domácího ptactva 
je naše krabice nepohyblivá; nikdo ji nezvedá za motouz a nepře-
náší z místa na místo, ani pohyby dopravního prostředku nejsou 
patrny. Domníval jsem se, že podobně jako u mláďat domácího 
ptactva je i naše krabice příbytkem prozatímním; jenže v ní 
vězíme už hezky dlouho a nic nenasvědčuje tomu, že by se naše 
situace měla v nejbližších okamžicích změnit. Krabice je nepo-
hyblivá zvláštním způsobem a mne se náhle zmocnilo podezření, 
ničím rozumným odůvodnitelný pocit, tušení jakési, bojím se to 
nahlas vyslovit, a přece to řeknu: že se snad ani neotáčíme tím 
navyklým způsobem se zeměkoulí… Ale to je zřejmě přelud, kon-
strukce mého ducha, ovlivněného nezvyklostí situace. Dokonce 
se mi zdá, že zdrojem světla, které k nám proniká otvory ve víku, 
není umělé osvětlení, jak jsme se dosud domnívali, nýbrž slu-
neční světlo. Slunce, které není čas od času zastiňováno mraky; 
slunce, které nezapadá…
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KAREL: Často se mi vracíval báječný sen o moři hnedle u Paříže; 
o teplém moři s dlouhou pláží a palmami a pískem narůžovělým, 
o pláži se snědými lidmi, chodícími po špičkách a mluvícími šep-
tem; a bílí koně na neslyšných neokutých kopytech pádí vodou 
a rozstřikují drobné kapičky duhových barev. Voda je teplá jak 
lidské tělo, měkká jak pampeliščí pápěří – kolébka v těle matky. 
A já se vznáším s očima dokořán, víc je otevřít nemohu, a přece 
nic nevidím, žádný konkrétní tvar, nic popsatelného, nijak sdě-
litelného. Je to balzám pro oči, moc dobře jim to dělá; ačkoliv 
nebyly bolavé, přesto je hojí ta voda snového moře, snad aby lépe 
viděly, až ráno vstanu, až si je protřu, snad aby prohlédly všechno 
a vším, i porcelánovými stěnami hrnku do molekulární struktury 
ranního čaje, snad aby doviděly skrz atmosféru a potom kosmic-
kou tmou na konec všech věcí. Nebo snad na počátek?

Už dlouho se mi nezopakoval, snad proto, že ho není zapo-
třebí. Už dlouho, po celou tu dobu nezměřenou a nezměřitel-
nou, co jsme tady, nepozřeli jsme sousto a nenapili se krůpěje. 
A když si položím ruku na prsa, neslyším tlukot srdce, hrudník 
se nevzdouvá; chřípí se nezachvěje a tvůj hlas ke mně nedoléhá. 
Přesto však vnímám každé slovo, i to nevyřčené, zabarvení hlasu, 
každou zámlku. Dítě z tvého snu – byl‑li to sen – jako by stálo 
s vonícím bochníkem přede mnou, jako by mi před očima vyrost-
lo v dívku a potom zmizelo. Cítím svíravou chuť čaje v ústech 
a teplo se mi rozlévá v útrobách. Nepotřebuju útěchu snového 
moře, vznášíme se v něm s očima dokořán, hýčkáni kolébkou 
v těle matky. Klábosíme o věcech minulých.

MAREL: Nyní nastala chvíle chvály kola – jízdního kola, bicyklu, 
velocipedu. Je to přístroj, který se pohybuje prostou silou 
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jezdcových svalů podstatně rychleji než nejrychlejší běžec. I ve 
srovnání s koněm má nespočet výhod; nevýhodu jen v tom, že 
nedokáže do schodů; a nelze s ním hovořit jak s koněm, je to 
koneckonců mrtvý předmět z kovu, gumy a umělých hmot. Kdo 
však má dneska na koně! Kdybych měl spočítat všechna jízdní 
kola, která jsem kdy – synek chudobný – vlastnil, napočítal bych 
čtyři. To první bylo žluté a záhy jsem z něho vyrostl. Ostatní byla 
modrá, mívala přehazovačky a ráfkové brzdy. Z nich se zachovalo 
jen jedno, říkám mu Modrý Pták trojka. Jezdívám, jezdíval jsem 
na něm tam a zase zpátky, a vítr mi vyfoukával starosti z hlavy 
a srdce mi ta jízda naplňovala radostí. Chválím kolo a nikdy je 
nepřestanu chválit. Povím ti příběh mladistvého cyklisty.

KAREL: Ano, s koněm je možno rozprávět; je však požadováno, aby 
nosil jezdce na zádech, kdykoli se zachce jezdci. Nevím o žádném, 
který by se koně zeptal, smí‑li na něj usednout. I s kočkou je mož-
no mluvit a člověk po ní požaduje už jen to, aby byla; neboť myší, 
kterých by ho zbavovala, se ve čtvrtých patrech městských bytů 
většinou nedostává. A i kdyby, kočka si poručit nedá. Člověk by 
rád hladil kočku zrovna teď, kočka však přijde jenom tehdy, když 
jí se zachce. Chválím kočku. Na kočce nelze rajtovat, ani kdyby si 
sama o to řekla. Kočka je dostupná každému, kočky se nekupují, 
dostávají se nebo samy přijdou. I kolo je dostupné každému, kdo 
po něm zatouží. Chválím i kolo. Nejlépe je mít kočku i kolo.

MAREL: Mladistvý cyklista snesl bicykl ze schodů, od půdy před 
dům, a už na chodníku se vyhoupl do sedla. Nadlehčil přední 
kolo trhnutím řídítky k sobě a seskočil z okraje chodníku na as-
falt. Hodnou chvíli jel městem – polykal výfukové plyny, dýchal 
částečky shořelého uhlí a taky dusík, kyslík, argon, neon, helium, 
krypton, xenon, vodní páru a kysličník uhličitý, snad i špetku 
ozónu, vodíku a amoniaku. Nemyslel však na to, co dýchá, jel na 
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kole ven z města v očekávání radostné události, neboť jednou 
k ní muselo dojít. Proč ne třeba dneska, když včera k ní nedošlo. 
Za městem odbočil z asfaltové silnice na silnici prašnou, šedivou 
štěrkem, příjemnou, vroubenou třešněmi, plody se už rděly. Byl 
sice mlád, ne však tolik, aby se divil polucím, které se občas 
dostavovaly a jež si tu a tam sám přivodil, hrubě nespokojen 
s průběhem a výsledkem. Každou volnou chvíli projezdil kra-
jem očekávaje radostnou událost, jež by se za zavřenými dveřmi 
pokoje, v němž bývával sám, nemohla uskutečnit. Věděl, že by 
se měla dostavit, byl už nejvyšší čas; obával se však, že by ho 
mohla minout. Bál se, že by ho mohla míjet až do smrti. Smrti 
jako takové se neobával příliš, bál se jen, že by mohl umřít bez 
poznání, jako přerostlé dítě.

Občas nosíval jedné dívce futrál s houslemi. Nosil jí ho, kdykoli 
měl k tomu příležitost, aby ho dívka nemusela nosit sama, neboť 
ji miloval. Miloval ji tolik, že ani nepomyslil na to, že by se jen 
dotkl rukou její ruky. A když k tomu došlo bezděčně, hýčkal si ten 
dotyk, opatroval jej, a když si na něj vzpomněl, projelo mu tělem 
sladké mrazení. Ačkoli přečetl řadu románů o všem možném 
a ve většině z nich docházelo k souložím – mladistvý cyklista se 
nespokojoval s jedním přečtením takovýchto pasáží – nedovedl 
si představit, že by to mohlo postihnout i jeho s milovanou dív-
kou. Ve snech, končících skvrnou na prostěradle, zjevovala se mu 
nahá žena, jejíž obličej si vůbec neuvědomoval. Když roztáhla 
nohy, vypochodovala z jejího lůna rota vojáků v malebných stej-
nokrojích, na hlavách měli papírové čáky a dva poslední vlekli 
za sebou těžký kulomet MAXIM. Velitel seděl na grošovaném 
koni a v napřažené ruce držel nahou šavli s červeným střapcem 
u koše. Když odpochodovali do polí válečných, když doznělo 
velitelovo: – Levá, dva, raz dva…, žena přitáhla cyklistu k sobě, 
sevřela ho stehny, tiskla si ho k hrudi a pokoušela se vyndat mu 
z kalhot úd. Šlo to však nesnadno, pachtila se usilovně, funěla 
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a nemohla popadnout dech. Ve chvíli, kdy se nešikovným prstům 
podařilo zmocnit zduřelého údu, bylo po snu.

Cyklista se nemohl zbavit domněnky, že k radostné události 
může poprvé dojít jen s ženou zkušenou, nemilovanou, nejlépe 
nevěstkou, a byl rozhodnut nechat se zbavit břemene při první 
příležitosti.

KAREL: Vyrábím z kancelářských sponek takové podivné krucánky: 
narovnám sponku, v polovině ji ohnu a potom kroutím co nejtěs-
něji; snažím se drát zkroutit do nejmenšího objemu, docílit co 
nejpravidelnějšího vinutí, bez nástroje. Konce drátu však trčí do 
stran, pouhými prsty je nezmáčknu natolik, aby vznikla bakulka 
zcela kompaktní, a zubů je mi líto. Kleště by pomohly, ale kde je 
vzít? A pak, nebylo by to stylové. Krucánky kladu do popelníků 
a do košů na odpadky, některé, nehotové, vypadnou mi z rukou, 
upadnou na podlahu, zakutálejí se a já už je nenajdu. Nikdy. 
Stovky, tisíce jich po sobě zanechávám, pokažené kancelářské 
sponky trousím životem a uklízečky je po mně uklízejí. Některé 
krucánky zas po sobě rozmotávám, přičemž se drátek mnohdy 
zlomí v původních ohybech. V případě, že zůstane neporušený, 
i když mu vrátím tvar kancelářské sponky, není to ono. Tvar je 
jenom přibližný a všelijak deformovaný – nanic.

MAREL: K dívce s houslovým futrálem vzhlížel mladistvý cyklis-
ta v údivu a sbíral síly; dosud se neodvážil ji požádat, aby mu 
na nějakém odlehlém místě, beze svědků, nejlépe v přírodě, 
na mýtině smíšeného lesa nebo mezi kmeny borovic, aby mu 
zahrála na housle. Třeba jenom pár taktů… Domníval se, že od-
vahu sebere až tehdy, když vykoná něco významného, co by mu 
dodalo sebevědomí: snad napsat báseň nebo namalovat obraz 
olejovými barvami na plátno a nějakým nenápadným způsobem 
docílit toho, aby obraz spatřila a on se jí zalíbil do té míry, že by 
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zvolala: – Kdo namaloval tento krásný obraz? Toho bych chtěla 
alespoň jednou spatřit, pokud je dosud naživu. – A někdo třetí by 
jí musel odpovědět: – Ale vždyť ho znáš, vždyť občas, kdykoli má 
k tomu příležitost, nosí ti housle. – Housle? řekla by se záhadným 
úsměvem a dodala: – Mladistvý cyklista? Toho bych se ve snu 
nenadála…

KAREL: Své sny většinou zapomenu, jakmile uplynou. Ještě při pro-
buzení mám je v živé paměti a kroutím nad nimi hlavou. Vzápětí 
se však rozplynou, stopa po nich nezůstane, jen pocit; dobrá či 
zkažená nálada do nastávajícího dne. Jen málokteré mi zůstanou 
zcela plastické, jako bych je ve skutečnosti prožil. Copak jsem je 
skutečně neprožil? Jedné noci jsem si podřezal žíly na obou ru-
kou, vyřinula se modrá krev. Zeslábl jsem v posteli, slábl postupně 
až do uplynutí snu, až do černé jámy bezedné nemoha pohnout 
údy, až do mdlobného spánku patrně, do malé smrti, nevědomí, 
nesnu. Sen se však vrátil, znovu jsem se podřezal a ještě hrdlo, 
krev vychrstla už sražená v chuchvalec; naturalistické to však 
nebylo, měl jsem jen pocit chuchvalce krve, jen pojem, označení. 
Opět na mne padla slabost jak peřina, těžká a zvlhlá potem, tep-
lá však a docela příjemná a vše nasvědčovalo tomu, že umírám. 
Přišlo mi to tuze líto, bylo by škoda umřít zrovna teď, nesouhlasil 
jsem s takovou smrtí. Vstal jsem, protáhl se, přistoupil k zrcadlu 
a uviděl tvář. Byla to moje tvář, oholená od všech fousů, na bradě 
velmi nedbale, nemohl jsem se poznat. Byl to snad někdo jiný? 
Ne, byl jsem to já. Moc jsem se si nelíbil, ale bylo mi jasné, že 
se s tím musím smířit. A že jsem neumřel. A tu mne zalila vlna 
radosti a štěstí. Když jsem vyhlédl z okna, byl svátek a lidé pečlivě 
oblečení trousili po ulicích okvětní plátky pivoní a růží.

MAREL: Melu si svou: mladistvý cyklista namaloval obraz dřevěné-
ho srubu olejovými barvami, vystínoval trámy a na větev boro-
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vice umístil pestrého ptáka. Se svou prací byl spokojen, rozhodl 
se, že se stane malířem z povolání. Byl to jeho první obraz a hned 
olejovými barvami! Ředil je olejem na jízdní kola a šicí stroje 
nevěda, že jsou i jiné, lepší oleje. Marně si však lámal hlavu, jaký 
způsob zvolit, aby se předvedl a nevypadal hloupě. Pak našel ces-
tu: obeslal obrazem soutěž tvořivosti mládeže, organizovanou 
celostátně, její městské kolo. Jeho obraz srubu byl jediný olejem 
malovaný, který byl zaslán, a byl vystaven s několika akvarely, 
několika pastely a několika kresbami jiných snaživých amatérů 
ve výkladní skříni obchodního domu PRŮKOPNÍK uprostřed 
pánské konfekce. Srub byl opatřen štítkem s autorovým jménem 
a údajem o autorově věku. Jakmile cyklista spatřil své dílo v kon-
textu s díly ostatních soutěžících a v kontextu s pánskou konfekcí, 
stud ho zalil do zrudnutí uší a celého obličeje, nejraději by vyrval 
z dlažby žulovou kostku, rozrazil sklo a ukradl svůj majetek. 
Došlo mu totiž, že tím opusem může zaimponovat nanejvýš své 
zcela nekritické devadesátidvouleté babičce s tlustými čočkami 
v brýlích. Jeho obraz byl ze všech obrazů nejpestřejší, řval do 
ulice a lákal všechny, i ty nejlhostejnější chodce, ke kochání. Záhy 
se kolem výkladní skříně s pánskou konfekcí vytvořil hlouček 
posměváčků – setrvávali až do pozdních večerních hodin, ko-
chali se i při umělém osvětlení – někteří odcházeli, jiní zaujímali 
jejich místa, takže se hlouček nezmenšoval; až pozdě v noci zbylo 
jen několik tvrdošíjných s lahvemi piva i kořalky a dva státní 
zaměstnanci s notesy na výroky.

Obraz srubu s ptákem a ostatní obrazy visely ve výkladní 
skříni bezmála měsíc a pak postoupily do vyššího, okresního 
kola soutěže. Po celou dobu visení vytáhl cyklista paty z domu, 
jenom když musel, a obchodnímu domu PRŮKOPNÍK se vy-
hýbal širokým obloukem. Když se na obraz ve výkladní skříni 
pozapomnělo, odvážil se mladistvý cyklista usednout na kolo 
a vyjet si do kraje. Byly prázdniny, doba jahod a třešní, doba 
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koupání a kupek sena, čas cvrčků, chrp a čekanky, čas prašných 
cest a tetelivého vzduchu, čas růží a karafiátů v cizích zahradách. 
Mladistvému sice, přesto však sečtělému cyklistovi přišlo líto, že 
žije zrovna v téhle době, kdy vítězství pracujícího lidu zavrhlo 
a zrušilo bordely. Kdyby k tomu bylo bývalo nedošlo, našetřil 
by si trochu peněz a bylo by. Jedna věc z krku. Všichni o tom 
píšou, Šrámek a Hrabal, to se jim to žilo! To se jim to o pírko 
přicházelo! A služebné dívky macaté a chlípné z venkova, ty už 
taky nejsou k mání… A přeci, jednu lákavou příležitost promarnil 
zcela spontánním NE! a zrychlením kroků v běh, když mu cikán 
černý u vchodu do samoobsluhy nabízel levně ženu, mladou 
a čistou, nechce‑li. – Ne! vyhrkl zděšen a utekl, aniž nakoupil 
chleba, másla a mléka pro celou rodinu i s nekritickou babičkou.

Odbočil z prašné cesty, na pěšině zarostlé všelijakým býlím 
musel z kola seskočit. Na palouku s třemi bílými břízami, čtyřmi 
vzrostlými topoly, javorem klenem, keřem babyky a hnízdem 
rozkopaných holubinek nazelenalých a hnízdem nerozkopaných 
holubinek narůžovělých, s potůčkem bublavým, z něhož ptáci 
i laně pijou, jakmile je popadne žízeň, pohodil kolo do stínu, lehl 
si v trávě a díval se do perspektivy stromů, na sbíhání kmenů – 
domýšlel si průsečík v oblaku, jenže oblak uplynul i s průsečí-
kem a zůstaly větve s třepetavým listovím, nad nimi vybledlé 
letní modro počmárané krvelačnými vlaštovkami.

KAREL: Proč pliveme z mostů, Mareli? Z mostů do řek a na vlaky, 
stojíce uprostřed, třebaže bychom mohli slinu polknout, ne, 
schraňujeme si ji v ústech, aby byla co největší a nejtěžší, do 
hromad uhlí nebo štěrku se trefujeme, na střechy dobytčáků 
a osobních vagónů, kus sebe vysíláme do cizích krajů, do cizích 
moří, své zastupitele, když sami nemůžeme, aby nás tam re-
prezentovali, aby tam tlumočili naše poselství, to jest touhu po 
oněch krajích, po mořích, po neznámém, po poznání. Do oblak 
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nedoplivnem. Proč pliveme do zasychajícího betonu? Aby část 
našeho těla a naší duše zůstala věčná v základech domu, ve stě-
nách protiatomového krytu. Pozorujeme kola na vodní hladině, 
způsobená naším přičiněním; navzdory očividnému rozplývání, 
alespoň na okamžik jsme způsobili porušení kompaktnosti, stali 
se původci přírodního úkazu, maličké bouře. Vsedáme na kola, 
ujíždíme krajinou, a když si najdeme místečko jenom pro sebe, 
rozhlédneme se, zda nás nikdo nepozoruje, schraňujeme v ús-
tech slinu hutnou a těžkou, dalekonosnou, a vědomi si vlastní 
pošetilosti, zamíříme na průsečík stromů uprostřed oblaku; vle-
že vystřelíme, aniž bychom si uvědomili, že se oblak pohybuje, 
že letí, mineme cíl a pak s obličejem mokrým se potichoučku 
stydíme.

MAREL: V tu chvíli se ozval smích. Jaký bych mu dal přívlastek… 
perlivý? Chápající? Vůbec ne škodolibý? Dívčí? Ano, spokojím se 
s přívlastkem dívčí. Byla mokrá potůčkovou vodou a cákla na něj 
plné hrsti, snad aby ho očistila. Vykřikl úlekem a zastyděl se ještě 
víc, jako by nahý kráčel po tržišti. Nahá však byla ona, dívka bez 
futrálu na housle, zjevení. – Tělo je přeci mostem k nekonečnu, to 
nevíš? řekla mu s úsměvem. – Co by si duše počala sama? Kdyby 
splynuly jenom naše duše, co bychom učinili s těly – s rukama, 
nohama, ústy, s pokožkou? A ty po mně chceš, abych ti jenom 
na housle zahrála… Toužíš po radostné události, kudy chodíš, 
domnívaje se, že je to pouhá záležitost těla, fyziologická potřeba. 
Co by si počala tvá dušička v domě nevěstčině? Odcházel bys pak 
s popěvkem na rtech? La la la? Tvému obrazu srubu s pestrým 
ptákem jsem porozuměla.

KAREL: Dobře promluvila dívka s futrálem na housle, lépe promlu-
vit nemohla. Dobřes ji, Mareli, vymyslel, abys posunul příběh 
mladistvého cyklisty na správnou stezku; zachoval ses k němu 
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milosrdně, ochránils ho před rozhodujícím zklamáním. Však 
si to za svůj mizerný obraz zaslouží. I cyklista jednal správně, 
když místo zbůhdarmého bloumání po kraji rozhodl se vykonat 
čin, byť byl nad jeho síly, a sáhl po paletě. Netušil, než se dal do 
díla, že nedokáže malovat olejové obrazy. Jenže jak jinak měl dát 
duši vykřiknout! Chtěl bych, aby tvůj příběh dopadl dobře; aby 
se vzali, měli děti, přijímali návštěvy (třeba i Barela) a hostili 
je čajem ze samovaru jasného slunéčka, dědictví po dědečko-
vi legionáři z Ruska. Jako by nebylo dost stránek popsaných 
okolnostmi rozchodů, nedorozuměními, míjením, střety, omyly, 
průsery, nechutnostmi… Ano, v této krabici od bot toužím po 
idyle alespoň v příběhu, který mi vyprávíš pro ukrácení chvíle. 
Chci věřit příběhu, v němž někdo dokáže pomocí barev ředěných 
olejem na jízdní kola a šicí stroje, navzdory výsměchu celého 
města, sdělit záchvěvy srdce (v nichž se sám nevyzná) a těmito 
záchvěvy rozkmitat srdce druhé v tomtéž rytmu. Chci, aby to 
dopadlo dobře, aby z paseky odjeli spolu na Modrém Ptáku, ona 
sedíc mu v náručí na štangli s houslemi pod bradou, hudouc 
divukrásné sonáty, on řídě a šlapaje. Stezka by byla rovná, širo-
ká a vyasfaltovaná kvůli nerušeným tahům šmytce po strunách 
a vedla by k prosluněnému obzoru s nápisem THE END. A nechci, 
abys popisoval jakési soulože, tvary ňader a boků, délku penisu 
před a po. Aby čtenář tvé příhody (bezpochyby ji hodláš při 
nejbližší příležitosti publikovat) neupadl v mylnou představu, 
že pouze krasavice a nadsamci mohou se milovat a býti šťastni.

MAREL: Se svými příhodami nakládej podle libosti, mou nechej tak. 
Nebo se znovu pustím do popisu krabice, dané nám za prostředí. 
Nyní totiž nastala vhodná chvíle se o ní opět zmínit, abychom se 
příliš nerozbíhali po lukách, pasekách, abychom necákali kolem 
sebe ledovou vodou zurčících potůčků, nýbrž abychom zůstali 
i tam, kde jsme: totiž v krabici patrně od bot, s otvory pro dý-
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chání nebo kvůli světlu, nevědouce, k čemu je to dobré, na jak 
dlouho a čím jsme si ji, krabici, vysloužili. Kruť si své krucánky 
z kancelářských sponek, máš‑li jaké; ne‑li, tak aspoň v duchu, ať 
zaměstnáš prstíky šikovné. A já je pak, až ty se pustíš do vyprá-
vění, budu narovnávat. Tvůj příběh pak nechám na pokoji.

KAREL: – Tělo je mostem k nekonečnu… – řekla ta dívka, abys ne-
zapomněl.

MAREL: Pak odehnali žíznivé laně a ptactvo, neúmyslně, zvířena 
sama utekla, když se tak čvachtali v zurčivém potůčku a děla-
li: – Áááá, ta je studená! a – Brr, to to zebe! Leželi v trávě na 
šatech, drželi se za ruce – snad se to nedotkne tvé útlocitnosti – 
ostatního už nasyceni, a schli, voda se na nich vypařovala, mráček 
nad nimi byl malý, na dosah ruky, na doplivnutí, stoupal podél 
stromových kmenů, protáhl se listovím, a když se stal nositelem 
průsečíku, vítr ho odfoukl, vlaštovky zůstaly. Když byl cyklista 
suchý, usedl a pohledem zavadil o černý futrál na housle, vále-
jící se v trávě. Teprve teď si všiml, že ve futrálu jsou spontánně 
proražené otvory jakýmsi ostrým předmětem – snad nůžkami 
doširoka rozevřenými, jedním z břitů – nerovnoměrně, jako by 
původce propadl vzplanutí vášní a vybíjel si je na neživém před-
mětu. Cyklista se nedokázal upamatovat, zda byl povrch futrálu 
porušený už dříve, když ho dívce nosíval. – Bývá na něm obvykle 
plátěný obal, prozradila dívka, – dostatečně průdušný. – Netušil, 
že je houslím třeba tolikého vzduchu; nevyznal se v hudebních 
nástrojích smyčcových, přesto mu vrtalo hlavou, proč výrobci 
futrálů, bezpochyby odborníci, neperforují své výrobky sami. 
Kulaté stejnoměrné dírky pravidelně řazené do malebného ob-
razce byly by přeci jen pochopitelnější.

– Přesto bych rád uslyšel lkaní tvých houslí, řekl cyklista, 
nabyvší sebevědomí tolikého, že přívlastek „mladistvý“ odpadl 
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z něho do trávy se zaduněním a odtáhl do nenávratna. – Jakých 
houslí? podivila se dívka dosti nepochopitelně. – Těchhle, ukázal 
prstem. Jako na zavolanou, jako v do mrtě vymyšleném příběhu, 
ozval se vzdálený zvuk houslí, sonáta jakási tklivá. Ne, z futrálu 
zvuky nevycházely, vítr je přinášel z dálky. Dívka vstala, chvíli 
naslouchala udivena a pak, tak jak byla, vydala se po zvuku. Šla 
potokem, přeskakovala z kamene na kámen, pod bosá chodidla 
se nedívala, hlavu měla poněkud nakloněnou, aby zvukové vlny 
vyluzované houslemi měly snáz k jejímu levému uchu. Jako by 
nebyl vůbec žádný cyklista, jako by se před chvílí nemilovali v trá-
vě, jako by po sobě necákali vodou; uhranuta běžela s proudem 
po kamenech, po hladině, přes vodopády, cyklistovo Počkéj! ne-
slyšela, zvuk houslí ji vyplnil celou, nelákal, poroučel. – Vždyť 
nemáš šaty! volal za ní cyklista, když zmizela v roklině, do níž 
s hukotem padal potok. Zvuk houslí panoval i  nad vodami. 
Naházel na sebe oděv, dívčiny šaty a obuv vzal pod paži, kolo 
i futrál nechal na pasece a rozběhl se v jejích stopách. Klopýtal 
přes kameny, klouzal po vlhkém mechu, brodil se vodou veden 
houslemi a potokem, vznášející se dívku už nezahlédl. Kdyby 
nebyl tak mlád a zamilovaný, vzdal by to, nasedl na Modrého 
Ptáka, futrál a šaty nechal na palouku a odjel by domů, zanechav 
potrhlou (senzibilní?) dívku jejímu rozmaru (osudu?). Byl však 
mlád a zamilovaný, proto se pachtil korytem potoka zapatlaný 
blátem, padal do vody i na kameny, do ostružiní a kopřiv, chytal 
se stromů, aby přibrzdil prudký svah, hnal se, co mu síly stačily, 
a nenapadlo ho, že za přeludem.

KAREL: Jednal správně. Z tvého podání nevysvítá, že jde o přelud, 
a i kdyby… Raději bych se přiklonil k verzi zcela konkrétní dívky 
z masa a kostí, už to tak vypadalo, už jsem se těšil, že vytáhne 
z futrálu vcelku levné housle a zahraje na ně jednoduchou etudu 
pana Ševčíka nebo sonátu B moll, čímž bude příběh ukončen. 
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Ne. Ty si vymyslíš dírky do futrálu, ani tě nenapadne ho ote-
vřít. Určitě si ještě vymyslíš tajemného houslistu s rudou růží 
v zubech, čaroděje, který láká víly, aby s nimi – oděnými jen zá-
voji z pavučin – kdesi v hlubinách lesa tančil čardáš, vycházeje 
z předpokladu, že příběh snese všechno. Kromě toho jsem si 
všimnul, že vedouce tuto rozpravu, užíváme oba přechodníků, 
ačkoli se tyto formy z jazyka pozvolna vytrácejí. Nevzdalujeme 
se snad poněkud realitě?

MAREL: Ano. Měl v zubech rudou růži a jmenoval se Barel. Byl to 
Barel, kdo jiný? Už se tu dlouho neobjevil a oba na něj máme 
pifku. Cyklista je nám sympatický, doufám, že i tobě, proto ho 
musíme obětovat, zranit na nejcitlivějším místě, abychom cha
rakterizovali Barela jako postavu zápornou a  nemuseli mu 
přitom máčet ruce v krvi. On přece nic, on muzikant. Před sru-
bem z cyklistova obrazu, pod pestrým ptákem na větvi, maje 
(přechodník tebou napadený) v zubech rudou růži, hraje si pro 
potěchu na housle. On přece za to nemůže, že před ním stojí 
uhranutá dívka v němém úžasu (jak praví básník). Ne, žádné 
„in flagranti“, jen gesto odmítavé, když se cyklista dostavil s šaty 
modrými s bílým puntíkováním, se sandály a dvěma kousky prá-
dla, ho ranilo a odehnalo. Pověsil textilie na větev pod ptáka tak 
pestrého, že se vyskytuje pouze v jediném exempláři, a odcouval 
do nejbližšího křoví. Odtud ještě jednou pohlédl na scénu před 
srubem, na oslnivého Barela s růží a houslemi (v botách s ne
uvěřitelným množstvím okovaných dírek, provlečených tkanice-
mi odpovídající délky) a na očarovanou dívku s oděvem na větvi. 
Slzy mu vhrkly, cyklistovi, do očí, otočil se na patě a klopýtavým 
krokem se vracel na palouk, škrábal se do svahu, přemýšlel 
o smrti; teď už by přeci mohl s klidným svědomím, dneska se stal 
mužem, vždyť vlastně, měl by to brát, jako by odcházel z domu 
nevěstčina, přece.
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Tak. A máš po idyle, ty jeden Kareli! Co hodláš vytknout mému 
příběhu o mladistvém cyklistovi, snad kromě několika přechod-
níků, poněkud romantických rekvizit a poněkud romantické 
scenérie? Velkej silnej krásnej mu ji odloudil, tak to chodí.

KAREL: A co ten dírkovaný futrál na housle?

MAREL: Máš ho mít, je tvůj. Vedeme tady v krabici od bot rozpravu, 
pokračuj, vem si ten futrál a počni si s ním, co hrdlo ráčí. Dírky 
mě jen tak napadly, samy se mi nabídly, už jsem je kdesi viděl…

KAREL: Děkuju, beru. Když se cyklista dovlekl na palouk a seškrábal 
bláto z šatstva, omyl krev po šlahounech ostružiní, přestal pře-
mýšlet o své smrti a začal uvažovat o Barelově – když ne rovnou 
smrt, alespoň úraz na levé ruce, zlomený šmytec nebo něco na 
ten způsob; proměnu rudé růže v zubech ve štětku na čištění 
hajzlů (pučtok) mu přál. S úmyslem zahrát si pro útěchu na stru-
ně E písničku Halí belí, koně v zelí a hříbátka v petrželí, otevřel 
dírkovaný futrál. Hle, co se přihodilo: z útrob futrálu vyskočila 
mu v ústrety malá, asi půlroční kočka, černá a bílá. Protáhla 
si nejprv přední, pak zadní tlapky, prohnula se, udělala kočičí 
hřbet, mňoukla a otřela se cyklistovi o levou nohavici. Nechala 
se pohladit, nastavovala hebký krček, zapředla a vyšplhala mu na 
rameno. Zaujala polohu kožešinového límce a takto uvelebená 
nastartovala předení. Cyklista se vyhoupl do sedla Modrému 
Ptáku, zapjal dynamo, aby viděl na cestu, a zamířil k domovu. 
Nazítří koupil plastikovou nádobu, pytlík písku, dvě misky a pro 
začátek čtvrt kila vepřových jater.

MAREL: A mně se vracívá sen o letu letadlem, o cestě oblohou; do-
sud jsem nebyl v Paříži. Letadlo je stříbrné a modré a já nejsem 
uvnitř, sedím na něm jako na oslu rozkročený a vítr mi fičí kolem 
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uší a zvedá všech šest vlasů, co mi zbývají, pokládá je opačným 
směrem, ale nevadí. Nedívám se dolů na krajinu, ani na oblaka 
shůry, na hejna ptáků pod sebou, ani neplivu na své nepřátele 
beztrestně z výšky. Dívám se vzhůru a výskám: – Juch! jak šohaj 
malovaný v nevinném vinném sklípku s jednou rukou za týlem 
a druhou zvednutou, jako by šroubovala žárovku. Paříž, kam 
letím, je městem bez starostí. Není to hlavní město Francie, je 
to cíl mého letu. Vznáším se nad svou Paříží, nad svojí krajinou, 
krajinou toho nejlepšího, co snad ani není. Je to let do svobody, 
do věčnosti.

KAREL: Klábosíme o věcech minulých, aniž bychom se holedbali 
činy budoucími. Jako bychom zanechali všech nadějí. Jako by-
chom byli omezeni čtyřmi stěnami, podlahou a stropem v krabici 
od bot. Ví snad někdo, kterýkoli z lidí, co bude zítra? Nemáme 
snad důvod k pláči? To bychom museli plakat sami nad sebou. 
Rozhodl jsem se hledat pozitiva: v krabici jsou otvory a to je 
nadějné. Nemajíce tělesných potřeb, nemusíme se starat o jejich 
ukájení. Naše vědomí nám zůstalo, snad i rozum a cit; naše sny 
a prožitky, všechno, co jsme cestou nasbírali. Ještě jsme nezblbli. 
Z toho, co máme, hňácáme si divadlo jednoho herce a jednoho 
diváka a naopak. Z toho, co jsme nashromáždili do pytlíčku, vy-
tváříme teď sdělení – artefakt, výpověď o minulém a taky trochu 
o přítomném. A toto naše dílo se vykrádá spontánně proraže-
nými otvory ven, je svědectvím o lidském osudu. Je svědectvím 
o naší přítomnosti v této galaxii. Třeba tu láhev někdo vyloví…

Když housle dozněly, uvadla růže, Baltazarovo čarování pomi-
nulo. Dívka odešla ze srubu po mostě, který vede k nekonečnu, 
a cestou koupila bochník chleba. Cyklista ji přijal s otevřenou 
náručí, neboť najdeme‑li, co jsme ztratili, je to lepší, než kdyby-
chom si pořídili nové. Když se objevila na jeho prahu a černobílá 
kočka se jí otřela radostně o bosé nohy, poručil cyklista služeb-
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níkům svým: – Přineste roucho první a oblečte ji, dejte prsten na 
ruku její a obuv na nohy, a zabijte tele tučné. Hodujme a buďme 
veselí. Neboť tato žena má byla umřela a zase ožila; zahynula 
a nalezena jest. – Dívka pak pořídila si kolo s nosičem, na který se 
dal upevnit košík pro převážení koček. Kotě mezitím povyrostlo, 
převážet je ve futrálu od houslí by bylo neúnosné.
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MAREL: Tu hru, v níž by dva hráli o třetím, jsme nikdy nedopsali. 
Měla se jmenovat „K + M + B“. Dech nám došel a Barel nepomohl, 
měl svých nápadů dost pro vlastní hry, říkal. Podezřívám ho 
však, že se nemohl smířit s rolí Baltazara, toho třetího, černého 
vzadu.

Baltazara jsme předtím neznali, přidal se cestou. Bylo to 
dávno, někdy kolem roku nula, v jakési nyní už zapomenuté 
východní zemi. V pravé poledne objevil jsem na obloze hvězdu. 
Takhle na mne kývala. Kašpare, povídám, mrkni na to, nešálí‑li 
mne zrak.

K: Nechám oběda, podívám se, už jsem nedojedl. I na mne kývala. 
Neměli jsme stání.

M: Mohli jsme zemřít v posteli jako ctihodní mudrcové v dávno 
zapomenuté zemi několik desítek let po roce nula, zahrnuti po-
ctami spoluobčanů. Kdybychom tu hvězdu nechali plavat.

K: Kdyby, chyby.
M: Baltazar byl otrhaný a strašně špinavý, v botách s neuvěřitelným 

množstvím okovaných dírek, provlečených tkanicemi odpovída-
jící délky, vlekl se za námi, korunu našišato. Jsem král, volal. I já 
mám právo na trochu štěstí!

K: To by mohl říct každý! I já bych mohl říct, že jsem král.
M: Každý je králem ve svém království.
K: Zželelo se nám umouněného Baltazara. Protože se nechtěl mýt, 

chodil vzadu, aby nám nesmrděl. Zpočátku šly s námi zástupy: 
pastýři, rybáři, prostitutky, filozofové, lid…

M: Nakonec to všichni vzdali a zůstal nám na krku Baltazar. Každý 
má právo na trochu štěstí. I člověk, který si nemyje nohy ani 
obličej a v jednom kuse prohlašuje, že je králem.
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K: On je král, já jsem král, ty jsi král.
My tři králové jdeme k vám
štěstí, zdraví vinšujeme vám.

Nakonec jsme mu uvěřili. Každý je králem ve svém království.
M: Mudrcům se lid posmívá. Hvězda, hvězda, to by mohl říct každý, 

pochybuje lid. Tak nám ji ukažte. A k čemu je taková hvězda 
v poledne. K čemu je moudrost mudrců, chleba z ní neupečeš. 
Přistoupili jsme na Baltazarovu hru a stali se z nás králové. Na 
krále se lid dívá jinak, i když jsou bez trůnu.

K: Prohlásivše se za krále, stali jsme se šašky. K šaškům je lid sho-
vívavý. I polévku dá a chleba, trochu ořechů, vajíček pár a jablek. 
Když mu v pravou chvíli zazpíváme pravou píseň, kápne i kus 
uzeného.

M: Na Baltazara jsme si zvykli. V praktickém životě se vyznal – 
brambory dokázal vyrýpat z pole, pstruha do ruky chytit, objevit 
zralé švestky, ukradené huse uměl zakroutit krkem. Jíst se musí, 
i když kráčíme za vznešeným cílem. Občas jsme museli prchat 
před kameny, psy a četnictvem.

– Co tady děláte, člověče?
K: Spím, pane četník.
M: Ve stohu, s kořalkou a s cigaretama! Chcete zapálit?
K: Nechceme, pane četník, však jsme nekouřili.
M: Papíry máte v pořádku? Dokumenty!
K: Odkdypak mají králové dokumenty!
M: Králové?
K: Kašpar jméno mé.
M: Příjmení?
K: Odkdypak mají králové příjmení!
M: A ten druhej?
K: Melichar, pane četník.
M: A kde máte třetího, ha! Baltazara, toho vzadu?
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KAREL: V rozhodující chvíli zmizel; a tak jsme putovali do šatlavy 
bez Barela. Dali nám tam polívku z řepy či z čeho, kus chleba 
okoralého a tu hru jsme už nestačili dopsat.

MAREL: Dodneška se nemohu zbavit dojmu, že toho četníka na nás 
poslal on.
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KAREL: Poslyš raději, co provedla útlá černobílá kočka – už jí byl 
bezmála rok. Sádru z přeražené přední packy jí dávno sundali, 
chlupy na vyholeném boku obrostly dlouhou jizvu po operaci 
po pádu z okna tak, že nezasvěcený pozorovatel by mohl něco 
zpozorovat jen při bedlivém pozorování.

Vypuklo horké léto a já jsem nutně potřeboval pytlík škeb-
liček a lastur, takových, jaké vyplavuje moře Jaderské na břeh 
z bílých oblázků, několik krabích klepítek a krunýřů a pár ji-
ných mořských podivností, abych se v tom mohl přehrabovat 
a chrastit. Abych mohl o samotě zůstat a dát si do pořádku obsah 
hlavy – jezdit na kole a spát, kdy se mi zamane, případně dopsat 
kratší prózu ve tvaru myši, poslal jsem ženu s dětmi – měli jsme 
jich tenkrát dvě a notně vzrostlé – k moři pro škebličky.

Kočka se nikdy nesměje. Zůstává bez úsměvu i při sebezbě-
silejších kočičárnách. Občas se šklebí a klape zuby, to když je 
na lovu můry nebo mouchy (myš u nás, bohužel) nebo zívá 
celou tlamou, která jí přitom vznikne z tlamičky. Hovoří celým 
tělem, svým chováním. Zůstali jsme s kočkou a mně bylo sdílet 
její bezbřehou lásku – vždyť jsem byl jediným objektem. Koč-
ka má několik základních poloh stavu ducha a těla (neb jedno 
jsou): výchozí je spánek při svinutí těla na česko‑německém 
slovníku nebo kdekoli jinde – přední packy zkříženy, na nich 
hlavu, bílé omakávací chlupy trčí dopředu a do stran, konečky 
zkrouceny ohněm plynového sporáku (bezpodmínečně musí 
vědět, co budou mít lidé k obědu). Očista je stavem zdlouhavým 
a důkladným, jazyk dlouhý a pilný, drsný, dosáhne takřka všude; 
hlava se čistí olízanou, navlhčenou přední tlapkou. Pak se kočka 
protáhne způsobem hadí ženy a chodí po bytě jako majitel realit 
po realitách, s ocasem vztyčeným. Jindy zas do ní cosi vjede, je 
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to výboj nashromážděné energie, lítá jak pominutá, skáče po ná-
bytku, provokuje velkolepou honičku; kdepak, partnera nenajde. 
Když zjistí, že je ve svém běsnění osamocena, přejde v přítulnou 
hravost, pro niž je nejlepší rekvizitou provázek a zaujaté part-
nerství nevyhnutelností. Fáze milostná je snad pravým účelem 
kočky; proč jinak by ji člověk měl. Otírá se o nohy, vyskočí na stůl, 
aby byla člověku co nejblíž, a nastaví břich a krk hlazení, slastně 
mhouří oči. Není‑li hlazena, vyšplhá třeba po holé noze, krvavě 
zatínajíc do ní drápy, rve košili i kůži, vydrásá se za krk, mokrým 
čumákem se dotýká uší a přede a přede. Nebo vám vyskočí na 
klín při jídle, mrskne párkrát ocasem nad talířem s dušenou 
kapustou a uzeným, svine se do klubka a přede a přede. Když ji 
škádlíte rukou, zakusuje se vám milostně do prstů, aby to příliš 
nebolelo, vyškrabává na zápěstí tenké bílé čárky – některé zrud-
nou drobounkými perličkami krve.

V parném dni, v sobotu, vracel jsem se domů na Modrém 
Ptáku po stezce cyklistů a chodců s vlasy dosud mokrými říční 
vodou, trochu v obavách, jaké bude uvítání, že mě kočka pro-
kleje, vždyť jsem ji nechal samotnou skoro čtyři hodiny. Na 
stezce pro cyklisty a chodce potkal jsem policejní auto. Policisté 
rozprávěli s vyděšeným cyklistou v plné zbroji – v přiléhavých 
černých kalhotách nad kolena, ve žlutém trikotu s nápisy, s bí-
lou plátěnou čepičkou, v cyklistických tretrech, s cyklistickými 
rukavicemi. Opodál ležela v trávě postarší žena v letních šatech, 
hlavu přikrytou ručníkem – snad proti slunečnímu žáru – levou 
ruku ohnutou v lokti nad hlavou a tu ruku zakrvácenou dosud 
světle červenou krví. Trochu jsem přibrzdil, pak ale do toho šlápl 
na nejtěžší převod, abych byl co nejrychlejší, už abych byl pryč.

Kočka mi samou láskou rozdrásala nohu, zlostně jsem ji odbyl, 
vždyť to bolí! Abych jí dal najevo svou nechuť, abych zapomněl 
na zraněnou ženu, ulehl jsem s knížkou a prohlížel si reprodukci 
slavného obrazu, na němž je – kromě bílé nahé dámy a černé 
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oblečené dívky – kočka; na reprodukci splývá s temným poza-
dím, jen obrys těla na napjatých tlapkách, kočičí hřbet a ocas – 
obrácený otazník. Ta kočka v roce 1865 urazila a popudila Paříž; 
dnes bydlí v Louvru a prská na návštěvníky, kteří se jí obdivují. 
Naše kočička mrňavá, dotčena mým chováním, snad i žárlivá na 
slavnou příslušnici svého druhu, uvelebila se na mém lůžku, na 
odkopané pokrývce. Vytušil jsem ji za zády a chtěl ji odškodnit 
letmým polaskáním, ukázat obrázek. Ta bestie mi čurala do 
přikrývky, neuvěřitelné množství tekutiny ze sebe vypouštěla, 
a smála se přitom škodolibě. Poprvé, co ji máme, se smála, mně 
do očí, mrcha, potvora žárlivá! Plácl jsem ji, ulovil při zběsilé ho-
ničce a namočil jí do toho čumák, aby věděla, že pánem tvorstva 
je člověk a tomu se do deky nechčí, byť by se mělo pravdu. Pak 
jsem jí vyčistil záchod, nasypal nového písku a přinesl vepřových 
jater, nakrájených na kousky. Ani se jich netkla. Až příštího dne, 
v neděli, sežrala všechno a ještě si řekla o přídavek.

MAREL: Co myslíš, kdyby tady s námi byla vyhladovělá myš, doká-
zala by se prokousat stěnami našeho příbytku?

KAREL: Kam?

MAREL: Zpočátku jsem tomu nemohl uvěřit. Zaskočilo mě to, nic 
takového jsem nečekal, rozumu se to vymyká. Kulový blesk by 
byl pochopitelnější, ačkoli na něj nevěřím a všechny ty zvěsti 
o něm mám za hospodské povídačky. Podobně je to i s nebezpe-
čenstvími, o nichž člověk ví, že existují, a přesto si je nepřipouští, 
nedovede si představit, že by některé z nich mohlo postihnout 
právě jeho. Když jsem seděl za volantem automobilu, který byl 
koly vzhůru, když jsem v něm klouzal příkopem po boku a vyta-
hoval klíček ze spínací skříňky, když jsem pak vylézal nezraněn 
rozbitým oknem, nechápal jsem, jak k tomu došlo a proč to 
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postihlo zrovna mne, a když už se to stalo, jak je možné, že jsem 
zůstal nezraněn. A to bylo nebezpečí běžné, každodenně se udá-
vající. Předpokládala snad postarší žena v letních šatech, že bude 
na stezce, určené cyklistům a chodcům, sražena a zakrvácena? 
Že bude ležet v trávě s hlavou přikrytou ručníkem – kdoví, proč 
jí ho položili na tvář, co když proti mouchám, pasoucím se na 
mrtvolách? Když jsem vylezl z auta, hlouček čumilů přede mnou 
ustupoval, byli zděšenější, než kdybych se zabil, ani mi nedoká-
zali říct, kde najdu telefon, abych přivolal policii.

Ocitl jsem se zprostředka davu přátel (bezpochyby i nepřátelé 
mezi nimi byli, ačkoli se tvářili přátelsky, ano i Barel se tak tvá-
řil) v obludné krabici od bot s proraženými otvory, sám, bez lidí 
a bez lidských potřeb, jež mi naplňovaly život. Vždyť ještě ráno 
téhož dne jsem se napil kyselého mléka v kuchyni, políbil ženu 
v ložnici, pohladil děti v dětském pokoji, popadl aktovku s prací 
a odešel pracovat. Pravda, s kočkou v předsíni jsem se zapomněl 
rozloučit. Třeba to udělal nerad, třeba musel, nebo se alespoň 
domníval, že musí, ten Barel. Bezpochyby netušil, jaké to pro nás 
bude mít následky, chtěl jenom zachránit vlastní kůži. Chtěl se 
stát králem – každý má přeci právo na trošku toho štěstí, a jako 
havíř by Barel šťasten nebyl.

Samozřejmě jsem věděl o různých neuvěřitelnostech: o člově-
ku, kterého v noční tramvaji zabil kus žhavého železa z vysoké 
pece, prorazivší střechu tramvaje; o dvou lidech, pod nimiž se 
propadla refýž uprostřed města a jejich těla se ztratila v kanali-
zaci, dodnes je nenašli. Nedotýkalo se mě to, jako by se to ode-
hrálo ve světě příhod, ve světě, který probíhá paralelně se světem 
daným nám k životu. Bermudský trojúhelník mě nefascinoval, 
neboť nepatří do mého světa jasných věcí: koček, velocipedů, 
práce, lásky… a psaní o tom všem. Byl jsem prostoduchý trouba 
a patří mi tak. Zpočátku jsem si kladl otázky po smyslu této kra-
bice od bot, po smyslu mého postavení v ní. K čemu je to dobré, 
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čemu nebo komu to slouží? Smířit jsem se nemohl, spoustu času 
jsem promarnil zkoumáním krabice a úvahami, jak odtud. Když 
jsem nic kloudného nevymyslel, když mi došlo, že nic kloudného 
nevymyslím, propadl jsem sebelítosti. Je to snad trest? Kým a za 
co jsem trestán? Čím jsem si to vysloužil? Šťáral jsem se ve svém 
životě a nacházel viny (třeba, že jsem se nerozloučil s kočkou) – 
každý sebou nějaké vleče; kteří však jsou za ně takto trestáni? 
Proč zrovna já? Zmocnila se mě touha po ženě a dětech, touha 
k zešílení; po lidech, kočce, po jízdách na Modrém Ptáku, po řece, 
po nepopsaném papíru. To byla fáze nejhorší. Vězel jsem v tom 
sám, osamělejší nežli novorozené dítě, nežli umírající. Trvalo 
dlouho, než jsem pochopil, že rozumová úvaha, sebelítost, se-
bezpytování a nenaplněná touha mi jenom přitěžují. Zaujal jsem 
pozici kočky: svinul se do klubíčka a jenom tak byl.

KAREL: Ale vždyť kočka není jenom tak! Jejím smyslem je lovit myši 
a mít koťata; je to její prvotní, přirozené poslání. Zadala si však 
s člověkem, zdomácněla v jeho příbytcích a teď to má: potravu 
dostává v misce, přichází o mláďata nebo je zbavována pohlaví. 
Přesto však neztrácí svůj smysl druhotný – vztah ke člověku. 
Náhradou za ztracené je kočce vztah člověka k ní. Je to snad rov-
nocenná náhrada? I přes všechny křivdy, které člověk na kočce 
páše – a páše je proto, aby ji mohl mít – i kočka člověka miluje. 
Kočka bez člověka (nemajíc myš) ztrácí smysl.

MAREL: Samozřejmě, proto jsme tady dva, ty a já. Po dlouhém svi-
nutí protáhl jsem si tělo způsobem hadí ženy a začal vést s tebou 
tuto rozpravu. Vedeme dialog, vytváříme slovesné dílo. Naše věty 
se vykrádají otvory ve víku krabice, venku na sebe počkají, aby 
jich bylo dost. Až bude řečeno, co má být vyřčeno, uzavřou se 
v tvar, vydají se na cestu prostorem a najdou adresáta. Nebo 
nenajdou…
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KAREL: Havíři před sfáráním, oblečeni v šatech plných uhelného 
prachu od včerejška, předvčerejška, z minulého týdne, v šatech 
zpevněných na kolenou a na zadku, na ramenou a na loktech 
ještě jednou vrstvou pevné látky, havíři v nízkých laminátových 
přílbách – když jejich vycházkové šaty visí na hácích u stropu 
převlékárny a blíží se chvíle sestupu do hlubin – vymění ku-
latou hliníkovou známku s vyraženým číslem, každý se svým 
jedinečným, za kahan s akumulátorem uvnitř nebo za lampu 
upevňovanou k přílbě, s akumulátorem u pasu, podle toho, jakou 
funkci ten který z havířů vykonává. Po ukončení práce, po vyfá-
rání, lampu odevzdají a dostanou svoji známku, svou jedinečnou 
známku, zase zpátky. Při důlním neštěstí pak v lampárně mají 
přehled o těch, kteří se zachránili, a o těch, kteří zůstali dole. 
Úředníci šachty pak podle jmenného seznamu a podle čísel na 
známkách zjistí, kdo zahynul; obléknou si sváteční šaty, uvážou 
černé kravaty a navštěvují vdovy, aby jim sdělili, že jsou vdovami, 
aby jim podali zprávu, že jejich muž zahynul hrdinskou smrtí na 
poli práce. Některé kahany se podaří zachránit, jiné zůstanou 
zavaleny horninou a uhlím v dole; vedení šachty pak musí poří-
dit nové pro nově přijaté havíře. Lampy, které je možno upevnit 
na přílbu, jsou dražší. Bez kahanů a lamp se v šachtě nedá nic 
pořídit.

Havíři, jimž se podařilo vyměnit své kahany za kulaté hliníko-
vé známky s číslem, odcházejí umyti a ve vycházkových šatech 
do hospody NA ROŽKU a tam, v místnosti vedle výčepu, pod 
prudkým světlem zářivek vypijí mlčky svá čtyři piva, první dvě 
rychle za sebou, zbývající volnějším tempem. Když jsou s pivem 
hotovi, odejdou chvatně k tramvaji, aby byli doma dřív, než tam 
dorazí úředníci ve svátečních šatech, s černými kravatami.
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MAREL: Po jednom důlním neštěstí se vydali úředníci šachty za 
vdovou; hliníkové číslo jejího muže viselo na místě kahanu. Dveře 
jim otevřel nebožtík v pyžamu. Den předtím slavil se svými kama-
rády havíři v hospodě NA ROŽKU své třicáté narozeniny a opil se 
tolik, že ho ráno neprobudil budík ani manželka. Jeho kamarádi 
se rovněž opili, byli však ráno vzbuditelní a solidární. Vyzvedli 
na jeho známku kahan, takže se úředníci, vidouce známku na 
místě kahanu, domnívali, že zůstal dole s ostatními. Jakmile se 
nebožtík dozvěděl, co postihlo jeho kamarády a čemu sám ušel, 
otevřel láhev rumu a zvolna ji vypil. Pak si pořídil další láhev 
a další a další atd. A jestli neumřel, pije dodnes. Zbytky po haví-
řích, jež se záchranným četám podařilo vyhrabat, byly pohřbeny 
bez náležitých poct v místech, kde se havíři narodili, aby se ve 
městě předešlo vlně nevole. – Jak psy je zahrabali, povzdechli si 
zbývající havíři v hospodě NA ROŽKU a zhluboka se napili.

KAREL: Pochybuju, že by i v důlních neštěstích mohl mít prsty 
Barel. Ačkoli byla jeho ctižádost nedozírná, na tohle byl krátký.

Když pokáceli sochy v městském parku, moderní sochy, které 
nepředstavovaly dělníky ani rolnice, které představovaly samy 
sebe, když je přes noc roztrousili po kraji a nikdo nevěděl, na čí 
příkaz, zabalili jsme naše divadlo i s nedopsanou hrou o TŘECH 
KRÁLÍCH do kufru z papíroviny, kufr převázali provazem a ukryli 
do sklepa pod uhlí. – To je škoda, povzdechl si Barel, – mohli jsme 
ještě nějaký čas hrát. Mohli bychom hrát něco jiného, dovoleného, 
já bych to napsal. – Barelovi se zalíbilo na scéně, přišel divadlu 
na chuť, dělalo mu moc dobře, když mu diváci tleskali. Na jevišti 
mohl předvést všechny své talenty: tančil, zpíval, hrál na housle 
s rudou růží v zubech, recitoval monology, které si sám napsal. 
Snad jenom kvůli němu přicházeli do našeho divadélka básníci 
a básnice z protiatomového krytu v čele s básníkem Hladem 
a obdivovali se Barelovu univerzálnímu umění. Přicházel i bás-
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ník Lipovský, ten však zůstával po celou dobu trvání představení 
ve vestibulu u barového pultu, pil červené (sám si je platil!) a ho-
ledbal se spoustou peněz, kapsami naditými penězi, vydělanými 
prodejem kvašených okurek v parném létě. S kapsami plnými 
peněz se básník Lipovský zřekl vášně recitovat své prastaré ver-
še nevinným obětem mezi dveřmi k záchodkům, v pasáži Vesmír, 
v odlehlých ulicích. Po představení našeho divadla se posmíval 
Barelovi, jakýže to má smysl dělat lidem kašpara zadarmo, když 
lze zbohatnout prodejem kvašených okurek během jednoho léta 
a nedá to tolik námahy. Barelovi přitom cukalo v koutku úst, 
moc nerad slyšel tyhle Lipovského proslovy, nereagoval však 
na ně ani mávnutím ruky, jen čekal netrpělivě, až se Lipovský 
vypovídá, pozoroval ho přitom přivřenýma očima a nervózně 
podupával nožkou ve šněrovacích botách. Lipovský se posmíval 
kdekomu; dokonce i havířům v ranní tramvaji, když se vraceli 
z noční šichty, navrhoval, aby praštili kahany a sbíječkami a za-
čali prodávat kvašené okurky, mohli by pak taky flámovat do 
rána. I básníku Hladovi se posmíval, jakýže to má smysl zavírat 
básně do sešitků, nosit je v zadní kapse a přisedávat k židli v pro-
tiatomovém krytu plném básníků a básnic, když jsou na světě 
kvašené okurky, pracujícími našeho města tolik oblíbené. Básník 
Hlad se jenom zasmál: – Ještě umím stát na hlavě, řekl, – ještě 
umím hrát na příčnou flétnu, co mi kdo může udělat, mne bás-
nictví neživí. Ale tebe zavřou za nedovolené podnikání, beztak 
nemáš koncesi. – Seděli u baru takto: Barel, uprostřed Lipovský 
a Hlad. Já jsem stál opodál a všechno slyšel. – Haha, zasmál se 
básník Lipovský, – zavřený jsem byl za příživnictví, za to, že jsem 
somroval na decák či dva; před měsícem mě propustili. Teď jsem 
pracující člověk, prodávám okurky. A když mě nikdo neudá, 
mám přes zimu vystaráno. – A když tě někdo udá, taky; jenže 
bez červeného, řekl mu básník Hlad a odešel se svým dvorem 
do protiatomového krytu.
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Divadlo v papírovém kufru, převázané provázkem, jsme ukryli 
v Barelově sklepě – měl z nás všech nejvíc uhlí, a nejkrásnější-
ho, jestli to dokonce nebyl antracit! Bylo nám líto pálit divadlo 
v kamnech, domnívali jsme se, že pod Barelovým antracitem 
přečká zlé časy a ty že přejdou, domnívali jsme se, než Barel 
spálí celou tu hromadu.

MAREL: Ještě než pokáceli abstraktní sochy v parku, napsal o nich 
Barel článek pod jménem své ženy za svobodna. Psal o nich, jak 
jsou ošklivé a jak urážejí vkus pracujících našeho města tím, 
že představují cosi, co ve skutečnosti není – komuže to slouží 
a k čemu je to dobré? Tvrdil nám pak, že to skutečně napsala jeho 
žena a ta že si může psát, co chce, když je plnoletá. A my blázni 
jsme pak schovali naše divadlo pod jeho antracitem!

KAREL: Je zbytečné plakat nad rozlitým mlékem… Bylo by velice 
snadné hodit všechno na hlavu Barelovi. Bylo by snadné hledat 
vinu v nepříznivém uspořádání slunečních skvrn či ve špatné 
konstelaci hvězd. Je nemožné rozebrat všechny příčiny změn sta-
vu společnosti k horšímu, když nedokážu odpovědět na otázku 
mne se bezprostředně týkající – proč zrovna já vězím v téhle 
krabici, proč v ní vězíš ty a proč ne Barel? Vykoupil se snad člán
kem, podepsaným manželkou, o sochách v parku, nebo snad 
ještě něčím? Nerad bych byl vůči němu nespravedlivý, nechtěl 
bych mu křivdit.

MAREL: Když jednoho dne přišli básníci a básnice do svého proti
atomového krytu, aby tam seděli a očekávali událost, událost 
je předešla. Pancéřované dveře byly zavřené a zamčené – z hy-
gienických důvodů. Hospodský si už našel místo v hospodě NA 
ROŽKU a roznášel pivo havířům. Bylo jich ve městě stále dost, 
a žíznivých. Místo těch, kteří zahynuli při důlních neštěstích, 
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přicházeli jiní. A přesto jich stále chybělo, bylo zapotřebí dalších 
a dalších.

Barel shromáždil básníky a básnice na pláni před protiato-
movým krytem; tam, kde se konávají cirkusy, oslavy svátků pra-
cujících celého světa a vojenské přehlídky, shromáždil je kolem 
sebe, vyplivl rudou růži na zem před své šněrovací boty a začal 
ke shromáždění promlouvat vybraně volenými slovy, nevšedně 
stavěnými větami, v jakých mohli básníci a básnice najít zalíbení.

Po prvních Barelových větách vystoupil ze zástupu básník 
Hlad s příčnou flétnou pod paží jako anglický důstojník. Neřekl 
nikomu nic, s nikým se nerozloučil a odešel. Vydal se na cestu 
Moravskou bránou dolů, na jih. Když přišel k zamčeným vrát-
kům, přiložil flétnu ke rtům a zahrál vojáčkům se samopaly píseň 
Sezame, otevři se! Vrátka se otevřela a básník Hlad jako anglický 
oficír vykračoval si dál širokou rovinou, vyhnul se městu a vy-
stoupil na horu; ne však na tu nejvyšší, na horu příjemnou se 
vyškrábal, nezasněženou. Položil flétnu do trávy a postavil se 
na hlavu.

Když básník Hlad opouštěl město, Barel byl asi uprostřed pro-
slovu a bylo nezbytné udělat pauzu k nadýchnutí. A do té pauzy 
se z davu ozval výkřik: – Serte na uhlí, naše skvělá budoucnost 
tkví ve kvašených okurkách! V tu chvíli se na pláni objevili dva 
mužové v zelených uniformách, s červeně lemovanými čepicemi 
a s červenými výložkami. U opasků jim na jedné straně těla pev-
ně seděla pouzdra s revolvery a volně se houpaly černé obušky. 
Vstoupili do davu a vylovili odtud básníka Lipovského, jenž se 
jim vzpíral a vykřikoval: – Vždyť nejsem básník, jsem člověk pra-
cující a své víno si platím sám! Dejte mi pokoj! Policisté mu však 
posvítili baterkou do občanského průkazu a ukazováky ukázali 
na místo, kde mělo být razítko zaměstnavatele, a ono tam nebylo. 
Naložili básníka a ilegálního obchodníka s kvašenými okurkami 
Lipovského do automobilu a odvezli ho do šatlavy. Bylo z toho 
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nedovolené podnikání a výkon čtyřletého trestu odnětí svobody 
ve druhé nápravné skupině pro nenapravitelné recidivisty.

Básníci a básnice shromáždění na pláni si Lipovského střetu 
s mocí ani nevšimli, tak byli zaujati Barelovým výkladem. Vyplivl 
růži a už si jí nevšímal. Pozvednutým hlasem oslovil shromáždění:

– Drazí spolubásníci, drahé spolubásnice!
Jsem jedním z vás a vy to víte. Mám za sebou roky měření 

mostů dvoumetrem, měsíce na prknech divadla, léta omylů 
a hledání své básnické identity. A hle, našel jsem pro nás všechny, 
pro básníky a básnice tohoto města, řešení. I vy jste hledali to 
co já, avšak nenalezli. Hledali jste zdroj inspirace v začouzeném 
sklepení, shromažďovali jakés takés myšlenky a nápady, zazna-
menávali pohnutí mysli, vtěsnávali to do jakés takés formy, do 
veršů, o něž nikdo nestojí. Svá subjektivní trápení, záchvěvy 
duše – slova, slova, slova… Očekávali jste něco, co by vás vytrhlo 
z vaší bezradnosti. Očekávali jste zázrak. Sedávali jste na židlích 
v protiatomovém krytu sami mezi sebou, v domnění, že je to 
jediné správné doupě poezie – jeskyně ducha, a uniklo vám, že 
žijete uprostřed města tvrdé chlapské práce; odtrženi od sku-
tečného, pravého života, dloubali jste se párátkem pera ve svých 
přecitlivělých, sladkobolně rozechvělých dušičkách; zahaleni 
oblakem tabákového dýmu, utlumeni alkoholem, nečinně jste 
tam vysedávali s rukama položenýma na kostkovaných ubru-
sech – pasivní, nemohoucí. K čemu je tohle dobré?

Dnešního dne bylo vaše útočiště z hygienických důvodů uza-
vřeno a vy to pokládáte za katastrofu. Jak vyřešíte tuto situaci? Vy-
šlete posly, aby hledali jiné doupě bezradnosti? Nebo snad hodláte 
pustit se do hloubení jeskyně vlastníma rukama? A když se vám 
to třeba i podaří (o čemž právem pochybuji), pak znovu usednete 
ke stolům, zapálíte cigarety a dýmky, objednáte nápoje a budete 
čekat. Zavřou vám znovu vaše doupě dekadence z hygienických 
důvodů. A kdyby i nezavřeli, co si počnete sami se sebou, se svý-
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mi popsanými sešitky bez čtenářů, se svými zmarněnými životy 
a vyčpělou nadějí? Zázrak se nekoná… Svléknete básnická roucha 
a nahradíte je úřednickými kravatami, abyste pohodlně přečkali 
k důchodu, a pak na lavičce v parku hůlkou kreslili do písku koleč-
ka – nuly, a stydlivě je smazávali, obávajíce se pohledů náhodných 
chodců. Takový má být osud básníka? Máte snad v úmyslu kráčet 
ve šlépějích kolegy Lipovského, parazitovat na výsledcích práce 
řádně žijících spoluobčanů, prodávat kvašené okurky s nekalým 
ziskem a skončit pak jako recidivisté ve vězení? Nebo snad chcete 
po Hladově způsobu prostát zbytek života na hlavě…

Nabízím vám, nám všem, básníkům a básnicím tohoto mimo-
řádného města, řešení: rubejme uhlí! zvolal Barel silným hlasem 
a zhluboka se nadechl.

KAREL: – Serte na uhlí, naše skvělá budoucnost tkví v kvašených 
okurkách! zvolal do ticha básník Lipovský a byl odveden.

Nerad bych Barelovi křivdil, někoho soudit se mi příčí. Byl to 
člověk bohem nadaný, s múzami si tykal. Musel přeci vědět, že 
sochy v parku byly krásné; musel vědět, že mladí básníci mají 
právo na bezradnosti a tápání, na svá trápení a na záchvěvy duše, 
na svůj protiatomový kryt. Pýcha se ho zmocnila, a touha po 
slávě. Přišel na způsob, jak jí dosáhnout.

Vysvětloval pak ještě shromáždění, že není nutné vzdávat se 
poezie při rubání uhlí, že je možno psát ve volném čase o bohat-
ství života ve společensky prospěšné práci, o hlubinách prožitku 
se sbíječkou v ruce, o hřejivé únavě po dobře vykonaném díle, 
o chlapství, soudružství a solidaritě. I pro lásku se místo najde, 
i havíři, totiž, milují. Básně pak lze předčítat havířům‑nebásní-
kům ve slunných závodních klubech, účastnit se přehlídek lidové 
tvořivosti, publikovat v závodních časopisech. A ti nejlepší z nej-
lepších mohou svá díla vydávat v nakladatelstvích; stipendia 
Svazu spisovatelů už na ně čekají, a tvůrčí dovolené.
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MAREL: – Ale co my, básnice? vykřikla svou otázku útlá, na ježka 
ostříhaná dívka s poniklovanými obroučkami brýlí, – nás rubat 
nenechají, na to je zákon! – – Půjdete do lampáren a z vašich 
rukou bude vycházet světlo. My, silní chlapi, s vaším světlem 
sfáráme do hlubin země! – Underground! vykřikl jeden ze zá-
stupu. – Underground! zaburácel celý zástup a někteří začali 
hledat kameny, aby je vrhli po Barelovi. Ti, kteří kameny našli, 
zase je položili zpátky. Zástup obstoupil řetěz policistů, opodál 
čekaly jejich zelené uzavřené vozy a nad plání se rozsvítily ostré 
reflektory se světlem dennějším než denní. Kdo neměl u sebe 
občanský průkaz nebo komu v jeho občanském průkazu chybělo 
razítko zaměstnavatele (a těch byla převážná většina), toho nalo-
žili do policejních vozů a odvezli. Razítko pak dostal na osobním 
oddělení některé z šachet, jimiž naše podivné město oplývalo. 
Barel pak zvedl ze země rudou růži a zvolna odkráčel k domovu.

KAREL: Nerad bych Barelovi křivdil, domnívám se však (a jiné 
vysvětlení pro naši současnou situaci nenalézám), že se doma 
převlékl do notně obnošených šatů, sestoupil do hlubin sklepa 
a chopil se lopaty. Přeházel hromadu antracitu a kufr s divadlem 
odnesl na patřičné místo.



– 55 –

MAREL: Ten dům stál u řeky poblíž mostu, a my jsme v něm oče
kávali hosty. Většinou přicházeli neohlášeni a museli se spokojit 
s vietnamským čajem ze samovaru jasného slunéčka po dědečkovi 
a s pečivem slané chuti. Tentokrát jsme však nakoupili spoustu 
vína, modrého portugalu z jižní Moravy – bylo dobré a laciné. Sýr 
a chleba už byl nakrájený, špek a salámy na mísách, kvašené okurky 
básníka Lipovského vězely ještě v láku. Sklenic se nám nedostávalo, 
někteří hosté budou muset pít ze skleněných čajových šálků. Seděli 
jsme v pokoji s cihlovou podlahou a nízkým dřevěným stropem; 
bylo tam útulno a teplo, na stole čekaly svíčky na zažehnutí. Smrá-
kalo se a hosté se už měli trousit. Nebyli jsme dohodnuti na přesné 
hodině, řekli jsme si v podvečer a podvečer se už vkrádal od řeky. 
Do klubíčka svinutá černobílá kočka ležela na almaře s vybledlým 
ornamentem a měla zavřené oči. Ohlášeni byli všichni, co se známe: 
básník Hlad, příčný flétnista a stavěč se na hlavu,

KAREL: básník a obchodník s kvašenými okurkami Lipovský,

MAREL: hospodský z protiatomového krytu a číšnice z hospody NA 
ROŽKU,

KAREL: několik havířů, kterým se podařilo vyměnit kahany za ku
laté hliníkové známky s číslem,

MAREL: house, jež vypadlo ve vlaku na černou naolejovanou pod-
lahu z krabice od bot,

KAREL: Vietnamci, kterým nechutná vietnamský čaj (snad jim víno 
z jižní Moravy přijde k duhu),
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MAREL: K + M + B – tři králové, Othello – prodavač benátských 
zrcadel, s ostatními herci a herečkami našeho divadla,

KAREL: neuvěřitelně pestrý pták z obrazu mladistvého cyklisty,

MAREL: laně a ptactvo z palouku, jímž protéká potok,

KAREL: postarší žena v letních šatech poražená cyklistou i cyklista 
v bílé plátěné čepičce, který ji porazil (policista ne!),

MAREL: útlá dívka s ježkem a poniklovanými obroučkami brýlí, 
která na pláni zvolala: – Ale co my, básnice?

KAREL: mladík, který vykřikl jako první: – Underground! – A ostat-
ní básníci a básnice z protiatomového krytu,

MAREL: ano, i Barel v botách s neuvěřitelným množstvím okova-
ných dírek provlečených tkanicemi odpovídající délky a snad 
i s rudou růží v zubech se měl dostavit. Seděli jsme tam sami dva 
a kočka na almaře, já a holčička s bochníkem chleba – splněný 
sen, ta dívka s futrálem na housle – má žena, a čekali jsme na 
hosty. Děti byly na prázdninách a kulaťoučká, růžolící matka ode-
šla do svého pokoje plést – hladce a obrace, nahodit a ujmout, 
dvakrát anglicky, aby nás nerušila, až přijdou hosté. Nebude se 
přeci plést mezi mladé.

KAREL: Já to za tebe dopovím:
Chvíli jsem se díval do jakési knížky na některé stránky, ale 

nečetl jsem, neboť když očekávám hosty, myslím na ně, a už by tu 
měli být. – Však oni přijdou, uklidňovala mě žena a krájela kvaše-
né okurky podél. Vyšel jsem v pantoflích na ulici a ta byla prázd-
ná. Šel jsem až k mostu, zrovna se rozsvítily výbojky fialovým 
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světlem a nikde ani živáček, jako by město vymřelo. Vrátil jsem se 
domů, žena zrovna zapalovala svíčky, nechal jsem dveře do ulice, 
na nábřeží, pootevřené, jako by to mohlo hosty přilákat. – Když 
nepřijdou, sníme a vypijem to sami, řekla ta dívka s futrálem bez 
houslí, matka mých dětí, a usmála se na mne, – devatero dnů 
a devatero nocí budeme jíst a pít, a když to všechno zmůžeme, 
vykutálíme se na procházku do městského parku. – Rozveselila 
mě na chvíli tou představou, pak se mě však znovu zmocnilo 
znepokojení, sedělo mi v břiše a vibrovalo žaludkem. Tolik jich 
mělo přijít, už je tma, a po hostech ani památky. Otevřel jsem 
láhev a nalil víno do dvou sklenic. Napil jsem se a první doušek 
byl trpký, sliznice v ústech se mi sevřela. Pohlédl jsem k malova-
né almaře; kočka už nebyla svinutá do klubíčka, byla vzpřímená 
a na napjatých nohou, srst zježenou, ocasem sekala jako šavlí, oči 
upřené k pootevřeným dveřím. Dveře zaskřípaly a do místnosti – 
neohlášená – vešla myš, jakou jsem dosud neviděl ani vycpanou 
ve sbírkách Zemského muzea. Žena vyjekla hrůzou, přiskočila ke 
mně a zaryla mi prsty do ramene. Chtěl jsem vstát z křesla a ně-
jak zakročit, vyhnat myš slovem kšc nebo násadou od smetáku. 
Podařilo se mi však jenom rozlít víno, jakási křeč se zmocnila 
mých svalů a zabránila mi stát se aktivním účastníkem události.

MAREL: A teďka zase já:
Kočka se přikrčila a zacvakala zuby, jak to dělávají kočky, když 

se pokoušejí ulovit mouchu. Myš stála dole pod almarou, kolem 
tlamy měla ironický, sebejistý a zároveň shovívavý úšklebek, 
jako by předem znala sled příštích událostí.

KAREL: Kočka se přikrčila a oči se jí zúžily v šikmé čárky. Měla 
výhodu útoku shora. Na myši však nebyla patrna známka zne-
pokojení. Kočka skočila a zakousla se myši za hlavu, zaryla do ní 
roztažené drápy. Ozval se smích, pobavený smích.
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MAREL: Obě zvířata se změnila v černobílošedivé klubko chlupů, 
z něhož krev stříkala na všechny strany. Trvalo to několik vteřin.

KAREL: Když se klubko rozmotalo, seděla myš na mrtvém kočičím 
těle a pila krev z rány na hrudi, na bílé náprsence. Už jsem necítil 
prsty na rameni; má žena ležela vedle křesla na podlaze a měla 
zavřené oči. Dýchala klidně, zhluboka, spala.

MAREL: Myš se zahryzla kočce do hrudi a začala se plícemi pro-
kousávat k srdci. Vrněla přitom spokojeností. Zvedl se mi žalu-
dek, začal jsem zvracet po bradě, břiše a po křesle, neschopen se 
zvednout z místa. Myší hlava zmizela v kočičích útrobách, spo-
kojené vrnění a pomlaskávání neustávalo, bylo jen tlumenější.

KAREL: Pak se rozletěly dveře a průvan sfoukl všechny svíčky, i fia-
lové výbojky na nábřeží. Město opanovala tma, jakou je možno 
spatřit jenom v hlubinách uhelného dolu, když vyhasne kahan, 
když se zřítí strop.
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MAREL + KAREL: A tak jsem se ocitl v uzavřeném prostoru, sám se 
svými strachy, sny, pocity a myšlenkami. Zprvu to bylo beztvaré, 
neuchopitelné, zmítal jsem se ve stavech bezmoci a zoufalství; 
jediné jasnější, co se z toho chumlu vyvrbilo, byly otázky po vině 
a smyslu mého postavení, otázky, na něž jsem nenašel odpověď. 
Až jsem pochopil, že to k ničemu nevede, a po způsobu kočky se 
svinul do klubíčka. Chvíli jsem jen tak byl; a pak z těch drátků 
stavu ducha začal jsem vinout podivné krucánky vět, stavěl je 
vedle sebe a proti sobě do bezbřehého dialogu, pokoušel jsem se 
zrekapitulovat minulé, z reality, snů a výmyslu smontovat jakýsi 
tvar; usednout na jeho záda mezi široká křídla a prorazit jednu 
ze čtyř stěn, strop nebo podlahu a uletět…

Nasazuji si plátěnou čepičku, oblékám krátké kalhoty, vyro-
bené dvěma nemilosrdnými střihy z dlouhých, obouvám tenisky 
a zvolna snáším Modrého Ptáka po schodech od půdy na chod-
ník. Kdysi jsem létal na neslyšných sovích křídlech, vzal jsem to 
s rozběhem a pokusil se prorazit klenbu hlavou; dneska snáším 
kolo ze schodů. Protáhnu se mezi dvěma zaparkovanými auty, 
levou nohu vložím na pedál, pravou se odrazím a přehodím ji 
švihem přes sedlo; na křižovatce vzpažím levičku a najedu na 
střed vozovky. Šlapu do pedálů a za chvíli jsem za městem. Jedu 
alejí rozkvetlých kaštanů, předjíždím dětičky na trojkolkách 
a jejich zodpovědné rodiče, předjíždím důstojné pány a důstojné 
dámy a nechávám se předjíždět jenom závodníky na kolech bez 
blatníků, bez lamp a bez zvonků, na kolech s uzoučkými pneu-
matikami, závodníky v dresech s nápisy, s plátěnými taškami 
přes záda, s lahvemi posilujícího nápoje na rámu kola. Nevadí 
mi, že jsem předjížděn – jedu si svým tempem. Zabočím na pří-
hodnou stezku, na prašnou stezku loubím, kde se listy dotýkají 
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osamělého cyklisty. Projíždím mělkými loužemi a po kodrcavém 
kamení; vyjedu z lužního lesa do polí zeleného osení, je jaro, 
květen, slunečná sobota dopoledne, děti kdoví kde, žena u plotny 
a kočka na almárce.

Už cítím únavu, sladkou únavu v nohou a ruce mi mravenčí. 
Pustím se řídítek a jedu bez držení – i to já dokážu – zvedám ruce 
k obloze a mávám jimi, spouštím je podél těla a protřepávám, aby 
se prokrvily i ty nejtenčí vlásečnice. Blíží se poledne. V poledne 
sjedu k řece, svléknu si šaty a vstoupím do vody, přestože to ještě 
ke koupání není. Opatrně po pás, pak hup tam, tři tempa a ven. 
Otřu se tričkem a ulehnu do trávy, do pampelišek v poledním 
rozkvětu, špatně utřená záda vystavím slunci a pozoruju přičinli-
vé včelky žluté pampeliščím pylem a pak zavřenými víčky dívám 
se do slunce, počítám mžitky, počítám ovečky – jedna, dvě, tři, 
čtyři, pět, šest, sedm, osm, devět, deset, jedenáct,

dvanáct,
třináct,
čtrnáct,
patnáct, šestná…

Vídeň a Mnichov 1983
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