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Taky jsem se tam sešel s několika profesory. Jeden z nich pořád 
chodil za mnou a vykládal, že kolíbka cikánů byla v Krkonoších, 
a ten druhý mně vysvětloval, že uvnitř zeměkoule je ještě jedna 
mnohem větší než ta vrchní.

Jaroslav Hašek 
OSUDY DOBRÉHO VOJÁKA ŠVEJKA 

ZA SVĚTOVÉ VÁLKY
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Po neúspěchu s králičí norou – tohle epigonství nikam nevedlo, šmá-
tral jsem rukou naprázdno, ani světlo baterky neproniklo k zoufalým 
zvířátkům s nosíky pumpujícími vzduch plný zděšení – jsem to zkusil 
se zrcadlem. Stojí v předsíni zděděno po prarodičích a říká se mu 
psýcha, což zní slibně; po stranách jsou sklápěcí křídla, jaká mívají 
gotické oltáře – také ozrcadlená, takže osobnost v psýše se zhlížející 
je mnohonásobně zmnožena. Ačkoli mě takovéto odrážení uvádí do 
rozpaků, neodolal jsem pokušení vstoupit do obráceného světa. Čel-
né zrcadlo teď hyzdí prasklina, němý svědek nepřiznané pošetilosti. 
A když manželka peskovala nevinná dítka, zbaběle jsem mlčel.

Také jsem kameny obracel, bývá pod nimi tuze živo, spousta bizar-
ních tvorečků s drátěnýma nohama, ale jak se k nim přiblížit? Marná 
snaha… Přesto jsem se nevzdával, ani na chvilku mě neopouštělo pře-
svědčení, že budu-li hledat, naleznu. Učiním úkrok stranou, projdu 
zdí, najdu skulinu, jíž se protáhnu, a budu tam; nebo snad vstoupím 
bránou pro dva žebřiňáky…

Co jsem hledal, nemělo pojmenování a moje představa postrádala 
pevných kontur; byl jsem však jistý, že to, co hledám, je reálné jak nos 
mezi očima: druhá zeměkoule, obyvatelný mikrokosmos, paralelní 
struktura…

Jsem člověk selského uvažování a věřím na dveře; solidní dubové 
dveře s panty, zámek na dva západy a klika, nejspíš mosazná. – Ve snu 
mě nenapadlo, že je naleznu v Elektrárně Vítězný únor a že budou 
plechové, sériově vyrobené, bez kliky, že to budou dvojité dveře ke 
skříni na šaty – půlka na špinavé, půlka na čisté. Zmocnil jsem se skří-
ně, když Bajgar odešel do důchodu, neboť jsem ji potřeboval. Právem 
prvního jsem si tu skříň přisvojil a nikoho se neptal, však si ji domů 
neodnesu. Až půjdu do penze já, zmocní se jí Binar, bude na řadě. – 
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Do levé půlky ukládám své zahradnické krámy: rýče, lopaty, hrábě 
a motyky, nůžky a prázdné plechovky posbírané po elektrárně i po 
sousední koksovně, a do pravé poloviny, určené čistým, občanským 
šatům, jsem vstoupil…

V. P.
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Kapitola první

Kuchyni opanoval vlezlý chlad, ale služebné děvče Růža si netrouflo 
ve sporáku zatopit. Jistě by tím vyřešilo zapeklitou situaci, ovšem 
rozdělávat oheň pod zaměstnavatelem, k tomu se zaměstnanec 
sotva odhodlá. – Už třetí den seděl civilní inženýr Václav Netušil 
s hobojem na plotně a nebylo člověka, jemuž by se podařilo vymlu-
vit mu tak pošetilé počínání; dvanáctiletá dcerka Zdenička trávila 
uhelné prázdniny ve Chvalkovicích, Růžena postrádala potřebnou 
autoritu a manželka Marie naproti v ložnici měla jiné starosti. – 
Vedle inženýra spočívala na plotně Číča s tlamičkou na složených 
tlapkách, připomínala z okna koukajícího pantátu.

Takto spolu seděli už třetí den. Číča klimbala a inženýr hrál na 
hoboj prostoduchou melodii; řada tónů plnila kuchyni, rovnocenná 
náhrada za teplo to však nebyla. Růža, zmatena takovýmto chová-
ním, přemlouvala inženýra Netušila, aby se umoudřil:

„Pane inžinýre, buďte tak laskav a slezte již konečně z toho 
sporáku! Třetí den jsme bez teplého jídla, vždyť nastydnete, chy-
títe vlka na té studené plotně a Číča s vámi. Když nemáte ohled 
k sobě, mějte jej alespoň k tomu ubohému zvířeti. Také na svoji 
manželku samodruhou Marii pomyslete a na dosud nenarozeného 
syna Václava mějte ohled. Vždyť by se mohl nenarodit, kdyby se 
mu doneslo, co vyvádí jeho otec v kuchyni. Určitě by nespěchal 
za takovým rodičem, jenž vysedává na kamnech, komíhá nohama 
a píská Ovčáky čtveráky už třetí den… Zapřísahám vás, milostpane, 
slezte z té plotny!“

Inženýr Václav Netušil však z plotny neslezl. Jako by neslyšel, 
stále dál škobrtavě a s chybami loudil z hoboje prostinkou melodii. 
Už to bylo na pováženou. Růžena se rozhodla jednat podle vlastního 
uvážení: ze zaprášeného zákoutí v komoře vyštrachala zaprášený 
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dvouplotýnkový vařič a pustila se do vaření polévky z přestárlé 
slepice. – Ani vůně linoucí se z hrnce nepřiměla zavilého inženýra 
k rozumnému činu. Číča však zvedla hlavu, vztyčila se, udělala ko-
čičí hřbet, zkoumavě pohlédla na pána, který stále nanovo soukal 
z nástroje: – Vy jste naši vičku, i tu čočovičku vypásli… A nanovo: 
Ovčáci čtveráci… Jako by to byl rozkaz, Číča znovu zaujala pózu 
pantáty za oknem. Václavu Netušilovi se zřejmě v hlavě přetočilo 
důležité kolečko a svými ozuby začalo ničit centrum odpovědnosti. 
Bezmála devět měsíců se totiž užíral domněnkou, že není původ-
cem zázračných procesů, odehrávajících se v manželčině těle. Před 
předevčírem se zasekl s hobojem na plotně.

„Růžo, doktora,“ ozvalo se z ložnice. „Honem!“
Děvče neopomnělo vypnout elektrický proud pod slepicí, ho-

dilo na sebe kacabajku a vyběhlo do ulice. Bylo to v dobách, kdy 
služebných dívek bývalo v dobře situovaných rodinách více nežli 
telefonních přístrojů. V tom kalupu se Růžena zapomněla přezout, 
ťapala ve sněhové břečce, kostkované bačkory už po několika kro-
cích provlhly skrznaskrz a dále nasávaly vodu v tom nejprotivněj-
ším skupenství, studily a těžkly na nohou. Dívka nedbala, pádila 
k příbytku domácího lékaře doktora Mikuly. Před dvanácti lety také 
takto chvátala, jenže bosky, Zdenička se drala na svět zjara. Dneska 
je na řadě Václav Netušil mladší, dědic jména a věřme, že i rodové 
tradice.

„Pane doktore, milostpaní je na rozsypání a milostpán si už třetí 
den píská v kuchyni na šalmaj.“

„Je to hoboj,“ opravil ji doktor, popadl kufřík s nástroji, na polo-
botky nazul galoše a vyrazil. Čeká ho zápas s nenarozeným Václa-
vem, odhodlaným se nenarodit.

Do takového nečasu? Do takového světa? Narodit se otci, kte-
rému přeskočilo… Co víte, doktore Mikulo, o životě, který čeká 
Václava Netušila mladšího, že se s takovou vervou, s vykasanými 
rukávy sápete po dětské hlavičce, abyste ji popadl a vytáhl do tak 
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pomateného světa? Opláchněte si ruce, shrňte rukávy a raději se 
vraťte domů! Nebo se vydejte k někomu s angínou, pane doktore 
Mikulo, posviťte mu baterkou do krku a předepište jitrocelový 
sirup. A mne, Václava Netušila mladšího, mě vynechte. Tady už to 
znám a jak je mi tu dobře! Nikdo se neprosí o vaše lékařské zásahy, 
já vám na hlavu taky nesahám…

Ale doktor Mikula nedbal nenarozencových námitek, odborným 
hmatem ho popadl za hlavičku a táhl silně, vytrvale. Také matka vy-
háněla vlastní dítě z těla do světa plného rozťápané sněhové břečky 
a lidské nevraživosti, do světa s nedostatkem tepla, vzájemné úcty 
a tolerance, do světa závistivých sousedů a lstivých úředníků, do 
světa úspěšných lhářů a bitých spravedlivých, nabubřelých hlupáků 
a falešných spasitelů, křivopřísežníků a věrolomných udavačů, do 
světa loupežných vrahů a vrahů z vilnosti, diktátorů a všeobecné 
branné povinnosti, do světa rýmy, chřipky a syfilidy, do ničemného 
světa dvacátého století… – Nepudu, nepudu, vždyť tam zuří válka! – 
Vlastní matka se proti němu postavila. Tlačila mocně s nezastřeným 
úmyslem vypudit syna co nejdřív, vyhnat vlastní dítě z příjemného 
tepla, z klubíčka klidu a míru, vykopnout je do zimy, vzpřímit, po-
stavit na ty ubohoučké, slabé nožičky.

„Je-li tu někdo blázen, já to nejsem!“ zvolal Václav Netušil mladší, 
škubl hlavičkou a ta, vlhká a kluzká, vysmekla se z rukou lékaře, jenž 
vzepřen na patách usilovné táhl. Síla, kterou vyvinul, se neztratila; 
zachována vymrštila lékaře ve směru tahu. Katapultován vlastní 
energií prolítl doktor Mikula zavřenými dveřmi z ložnice do před-
síně a pootevřenými dveřmi z předsíně do kuchyně, čímž uvolnil 
cestu čtverákům ovčákům k rodiččině lůnu a k dosud nenarozeným 
uším Vašíčka Netušila vzdorujícího tlakům. Dítě se narodit nechtě-
lo. Zarylo prstíky s dosud měkkými nehtíky do matčiných útrob, 
z rozhodnutí nespatřit světlo světa nehodlalo slevit ani čárku.

Tu však narazila kosa na kámen. Rovněž doktor Mikula byl roz-
hodnut. Byl odhodlán zhostit se svého úkolu i přes nezdolatelné 
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překážky. Zdánlivě nezdolatelné. Byl přesvědčen o tom, že koná 
svoji povinnost, že slouží dobru, když tomuto dítěti pomáhá na svět. 
Byl přesvědčen o tom, že nic krásnějšího než narodit se nemůže 
člověka potkat. Byl přesvědčen o tom, že to holátko bezbranné 
nemůže ponechat v lůně matčině. Hřbetem ruky si otřel z čela pot 
a chopil se porodnických kleští.

Teď teprve začal opravdu vážný, dlouhý, vyčerpávající zápas 
o život – neživot. Vzdáleně snad mohl připomínat nevinné přetaho-
vání lana, přičemž Václav Netušil byl handicapován svojí nepatrnou 
váhou a skutečností, že je nejen tažen, nýbrž také vytlačován, že 
je sám proti dvěma. V tom boji – snad jako každý bojovník v po-
dobné situaci – nepřemýšlel doktor Mikula o smyslu zápolení; 
opojen samotným faktem zápasu nerozebíral pohnutky a posto-
je svého protivníka, ani na vteřinku se nezamyslel nad příčinou 
boje a nad rolí, kterou tu zastává. Je bezpodmínečně nutné, aby se 
Václav Netušil mladší narodil? – Kdyby v tomto okamžiku odložil 
doktor porodnické kleště, kdyby si v ústraní zapálil cigaretu, vypil 
štamprlku slivovice a s vyčištěnou hlavou začal uvažovat o protiv-
níkových pohnutkách a důvodech, snad by pochopil a respektoval 
jeho rozhodnutí. Pak by mu nezbylo než uložit nástroje do kufříku 
a s hlavou skloněnou odťapat sychravými ulicemi k domovu. Nebo 
raději do Bzenecké vinárny na půllitrový džbánek svařeného červe-
ného. – Má recht, musel by si opakovat při každém doušku, – vždyť 
má ten prcek pravdu. – Jenže boj opájí víc nežli víno, hlavu vyřadí, 
z rozumného tvora učiní zaslepeného šílence posedlého jedinou 
touhou: zvítězit! Svědomí, dobré vychování, inteligence, vzdělání, 
morálka… to vše jako by vyteklo na podlahu a místo zaujala potřeba 
vyhrát, neovladatelný pud nebýt poražen.

Kdyby nebyl Vašíček Netušil pouhým homunkulem, kdyby své 
námitky vůči narození dokázal formulovat, snad by se mu ještě 
před započetím zápasu podařilo přesvědčit lékaře, že to nemá 
cenu, že je mu opravdu lépe setrvat ve sladkém nebytí. Jenže kdy-
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by – chyby. Kdyby neplatí, znamenalo by to návrat do chvíle, která 
uplynula, musely by se zvrátit události, které se udály, zrušit příčiny 
následků, znamenalo by to stvoření nového světa, hromady nových 
světů, jejich bezpočet.

Dosud nenarozený chlapec pustil se do nerovného boje. Také 
jeho duch byl duchem bojovníka. – Nebyl to rovnocenný zápas po-
dle pevně stanovených pravidel, za dohledu nestranných soudců, 
byla to zákeřná tahanice. Podvakrát se doktoru Mikulovi podařilo 
vytáhnout Vašíčkovu hlavičku z matčina lůna, podvakrát se chla-
pečkovi povedlo přitáhnout se zpátky. Byl odhodlán třeba i život 
položit, jen aby se nenarodil.

„Růženko, umyjte si pořádně ruce a přijďte mi pomoct!“ zavolal 
doktor na služebnou do kuchyně.

Ačkoli šlo o život Václava Netušila mladšího, o jeho právo na 
neexistenci, vyhrála hrubá přesila. Zvítězila nepřejícnost a závist 
lidí už narozených. Jakým právem by se zrovna tento chlapec měl 
nenarodit, když ti tři, kteří usilovali o jeho život, narození byli? 
Spojenými silami vyvlekli dítě z teplého úkrytu… v tom okamžiku 
mu lstivý lékař přestřihl spojení s oním šťastným světem a zůsta-
vil ho chladu a nepohodě světa našeho. Poraženému bojovníčkovi 
ochably údečky, konečně se vzdal vítězné přesile.

Doktor Mikula pozvedl novorozeně za vlhké nožičky a uštědřil 
mu několik lupanců na zádička. Děťátko zalapalo po dechu a spusti-
lo povyk. Byl to bolestný křik odsouzence k životu a zcela přehlušil 
hoboj z kuchyně.

„Je to chlapec, paní Netušilová,“ zvěstoval k smrti znavený doktor 
Mikula radostnou zprávu.

* * *

Jde tu o Václava Netušila; o člověka, k němuž jsem přilnul v nepřívě-
tivých časech, neboť byl světélkem v temnotách. Ve chvilkách, kdy 
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nebyl zrovna nucen vykonávat práci, za niž ho tu platili, nebo když 
zrovna neryl v záhonu vedle železných vrat (to neměl v pracovní 
náplni, činil tak pro potěchu a bez úplaty), šmejdil po všech zá-
koutích Elektrárny Vítězný únor a pídil se po vyhozených plechov-
kách. Mohly být od čehokoli, ale musely být skutečně plechové, aby 
nedokázaly odolávat korozi, aby ve vlhku zrezivěly a daly prorůst 
kořenům slídícím v hlíně po výživě – věčně hladovým, věčně žízni-
vým ústům stromů. Plechovkami byl zcela posedlý. Mám na mysli 
muže, který vymýšlel pro časopis HÁDANKA-KŘÍŽOVKA, měsíčník 
s celostátním dosahem, hádanky. Při nočních službách si s tužkou 
v ruce lámal hlavu nad rýmy dvoj- až čtyřverší, která nehádankáře, 
která pouhé příležitostné křížovkáře uvádějí v zoufalství a vyvolá-
vají v nich pocity méněcennosti. Vždyť žádný z nás nezasvěcenců 
nedokáže při nejlepší vůli rozlousknout rýmovaný útvar, v jehož 
útrobách přikrčeno skrývá se pochybné poselství. – Je prý to lepší, 
než kdyby se po hospodách zvolna upíjel, míní paní Jana Netušilová, 
manželka.

Dneska, zítra, pozítří 
krtčí kouzlo rozjitří. 
Vklouzne k pánu do Říčan 
málomluvný Angličan.

Lámejte si hlavu, máte-li času a důvtipu nazbyt!
Nikdo z nás však neměl tušení o jiných, mnohem významnějších 

tajemnostech tohoto Václava Netušila, vyhublého otce dvanácti dětí 
(nejstarší dvojčata z prvního manželství) trápeného a téměř utrá-
peného všedními dny a nedělemi, veškerými svátky a dovolenými, 
životem. Důsledně byl mořen dětmi už dospělými, jejich neustálým 
žadoněním o peníze; otravován byl dětmi pubertálními – zvukem 
a silou jejich přeskakujících hlasů a gramofonem s nesnesitelnou 
hudbou pouštěnou naplno; ti menší po něm stříleli gumičkami 
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ze zavařovacích lahví i gumičkami slabšími, nastříhanými z duší 
jízdních kol; také odporně vlhkými kuličkami z rozžvýkaného 
a prosliněného papíru byl zasahován, vyfukovali je na něj jako 
paraguayští indiáni skrz rozšroubovaný korpus ukradené – jemu 
ukradené – tužky verzatilky, tolik potřebné k hádankovému veršo-
vání. Její nepostradatelné útroby, mechanismus posouvající tuhu 
vpřed, nalézal po dlouhých měsících bezvýsledného hledání zcela 
náhodně v útrobách křesel, jindy zase pod kobercem, za prahem, 
či zapadlé mezi ledničkou a dřezem, nejčastěji však se s nimi mu-
sel rozloučit nadobro. – Jde mi tu o rezignovaného muže, se vším 
smířeného, jehož nosem je beztrestně krouceno a uši má zarudlé 
od ruček těch nejmenších, jimž reflex káže uchopovat.

„Tak proč jich máte, proboha, tolik?“
„Proč… Asi proto, že se nám narodily.“
Nikdo z nás ostatních netušil, že tento Václav Netušil žije dvojace. 

Svůj druhý život provozoval ve druhé skříni a přitom na ni neměl 
nárok. Morální snad, každý člověk by měl moci mít tolik skříní, 
kolik potřebuje, kolik si umane. Jenže v Elektrárně Vítězný únor 
se každému zaměstnanci přidělovalo po jedné dvojité skříni – na 
občanské a na pracovní ošacení. Také Netušilova druhá skříň byla 
plechová, sériově vyrobená, ničím se od ostatních nelišící schrána: 
dvoje dvířka, dva oddíly – špinavý a čistý. Obstaral si ji pod zámin-
kou, že přece musí někam ukládat motyky, rýče a hrabítka, když 
mu povolili obdělávat záhon vedle železných vrat do haly chemické 
úpravny vody. Převážná většina zaměstnanců se musela spokojit 
s jednou.

Vašík druhou skříň potřeboval nejen na zahradnické náčiní, 
vždyť to se pohodlně vešlo do levého oddílu, potřeboval ji přede-
vším proto, aby měl kam prchat před světem, jenž mu nebyl přívě-
tivým hřištěm pro bezstarostné skotačení. Měl jsem z toho člověka 
pocit, že prchá před něčím, čemu nelze utéci, vždyť si to nadrobil 
sám, a proto nese odpovědnost, sám sobě neuteče. Aspoň tedy na 
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chvilku, třeba jenom kousek dne urvat pro sebe, kdesi v koutku 
se přikrčit a nerušen nikým setrvat uprostřed vlastní hlavy. Před 
tuctem svévolných bytostí, jichž je původcem, v nichž má zaručeno 
pokračování, byl bezpečně a zcela legitimně ukryt v osmihodi-
novém pracovním procesu; před námi, dělníky elektrárenskými 
nalézal útočiště ve své druhé skříni. Záhon u železných vrat, o nějž 
pečoval péčí přepečlivou, nebyl úkrytem zcela bezpečným, kdejaký 
pobuda a náhodný chodec jej tu mohl pozdravit a zapřádat s ním 
jalové hovory o ničem.

Také já jsem ho jednou u vrat do chemické úpravny vody ob-
těžoval svou záležitostí. V tom záhonu pod keřem cesmíny jsme 
společně pohřbili našeho kanárka, bytost přívětivou, s tragickým 
koncem. Drobný hliníkový kroužek se mi nepodařilo hladce stáh-
nout ze spárku. Proč se kroužkují i kanáři a kdo jim to dělá? Je to 
snad značka kvality, punc svědčící o pravosti materiálu, z něhož je 
ptáček zhotoven? – Kam člověk vleze, zanechá po sobě viditelnou 
stopu, zápach, neuroticky čmárá své jméno, kam se dá, aby všichni 
věděli, že tu byl, to on že zasmrděl, aby se nezapomnělo. Do všeho 
rýpe tenhle pán tvorstva: do skály, do zdi starého hradu, do kmene 
živého stromu, ptáčkovi do nožičky. Oznámení, že mu to patří, jako 
by on byl toho stvořitelem. Zatím však přišel ke všemu po haluzi, jak 
slepý k houslím; ptáčka ukradl z oblohy, uvěznil ho v kleci, označil 
jako svůj majetek a nařídil: – Zpívaj, ptáčku, nebo zdechni! – Čím 
smutnější pták, tím krásnější píseň. A protože se kroužek nedal 
z politováníhodné nožky stáhnout, přelomil jsem mrtvou kůstku – 
křup! Jako olupovač mrtvol. Mrtvého už nic nebolí a nám jenom 
vzpomínky zůstanou… A hliníkový kroužek.

Pohřeb se konal v Elektrárně Vítězný únor v Ostravě-Přívoze 
na odpolední směně roku 1976, Václav Netušil, správce pozemku, 
vykopal jamku v dosud ještě kypré podzimní hlíně, zesnulého jsem 
uložil na měkké. Když se koupával v porcelánové vaničce, pocákal 
celou klec a ještě notný kus kuchyně.
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Fatální nápad dostal náš chlapec za srocení všech dětí a zvířat 
z domu. A uskutečnil jej, aby získal jejich obdiv a přízeň, aby se před 
nimi předvedl. Navlékl si na levou ruku moji koženou rukavici až po 
loket, hrábl do klece a na předloktí, v póze odkoukané z historic-
kých filmů, usadil ustrašenou hromádku žlutého peří s tlukoucím 
srdíčkem. Rázem byl z něj sokolník. Rázem zpozorněla sousedovic 
jezevčice slyšící na jméno Lady a už z pyšného orla nespustila zrak. 
A když ten chomáček žlutého pápěří s křidýlky k ničemu zakolísal, 
psice vyštěkla a bylo to, ptáček se zřítil na podlahu. V dětském 
pokoji došlo k vraždě bez užitku. Děti se vrhly na psa a ze chřtánu 
mu vyrvaly jen bezduché ostatky. Ptačí smrtka už máchla kosičkou, 
marné snahy něco křísit, ani slzy nepomohly. – Při nejbližší odpo
lední směně sáhl Václav Netušil pro rýč – a bylo po ftákách. Synek 
měl poučení a já hliníkový kroužek s nečitelným číslem – snad 
památka, snad talisman; než jsem jej kdesi ve Vídni vytrousil.

„Stromy jsou lepší, strom nikdo nezakousne. Ty přežijí i moji 
dvanáctku,“ řekl Vašík, otřel zahliněný rýč klacíkem a zmizel ve své 
druhé skříni.

„Nechodíš tam na kořalku?“
„Totak,“ ozvalo se z dálky. Kdeže, šídlo v pytli neutajíš, kořalku 

tam neměl, to bychom snad poznali.
O Václavově vášni pro plechovky věděla už celá elektrárna i po-

lovina koksovny a kdekdo taky věděl, k čemu je potřebuje: sázel 
do nich semena stromů, pěstoval v nich drobné sazeničky. Ale 
nehýčkal je příliš, vedl stromky k samostatnosti, připravoval je na 
život. A když se už stromeček sám dokázal postarat o své, vpašoval 
ho Vašík na vhodném místě – bez povolení úřadů – do země. Tímto 
způsobem utloukal volný čas otec dvanácti holátek, ačkoli by pro 
celou rodinu bylo prospěšnější, kdyby si k práci v elektrárně našel 
ještě nějaký dobře placený melouch, aby paní Netušilová nemusela 
tolik látat, tolik mu spílat, tolik lamentovat. Ani ty jeho krkolomné 
hádanky nepřinesly halíř na přilepšenou. V celoročním soutěžním 
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maratónu časopisu HÁDANKA-KŘÍŽOVKA sice skončil na velmi 
čestném čtvrtém místě, kromě toho, že jeho jméno vytiskli ve slupci 
vytrvalých účastníků soutěže na čtvrté pozici, přineslo mu to jenom 
pocit zadostiučinění, že je čtvrtý v celé republice. Paní Netušilová 
však byla jiného mínění a časopisu s poctěným jménem použila 
k rozdělání ohně v krbu rodinném.

Já však, jeho přítel a přímý podřízený, jsem se hluboce sklonil 
před jeho důvtipem.

Vdechni ducha stálici, 
máš ji hnedle v sednici!

Kromě Vašíka Netušila jsem v životě nepotkal chlapa, který by 
dokázal cosi takového.

„Tak prozraď, Vašíku, co je to?“
„Totak, abys to pak věděl!“

Připadal jsem si v té době také jako na útěku. Dosud se mi nepo-
dařilo v tom nepříznivém světě vyvrtět dolíček, v němž bych se 
cítil jakžtakž bezpečně. Nepodařilo se mi najít klid, abych v něm 
spočinul, zapustil kořeny, vyrašil a rozkvetl. Unikal jsem ozbrojené 
státní složce, která si usmyslila, že jsem škodná. Šli po mně, stále 
jsem musel být ve střehu, cosi jim na mně vadilo, sledovali mé 
životní projevy, očividně jsem se jim nelíbil. Do vězení mě zavřeli 
a pak zase propustili, pořád mi šlapali na paty, odposlouchávali, co 
říkám, do hlavy mi nakukovali a přitom tam nic moc nebylo, kam 
jsem se vrtnul, všude jsem na ně narážel. Snad někdy, snad až se 
v téhle Elektrárně Vítězný únor dočkám jako Václav Netušil druhé 
skříně, budu mít pokoj. Protáhnu se jejími dvířky do idyly, do světa 
přívětivého i pro lidi mojí sorty. Nakonec to dopadlo docela jinak. 
Rozžehnal jsem se s Vašíkem a s ostatními dělníky elektrárenskými, 
také s chemickou úpravnou vody, a vydal se na cestu.
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Jednoho dne v pozdním odpoledni zazvonil u mých dveří ve 2. ví-
deňském okrese zvonec a zaznělo to jako smluvené znamení naší 
staré party: – Ra-rááá-šek!

„Kde se tu bereš?“ optal jsem se domácím telefonem do ulice 
s úmyslem návštěvníka ze starých časů šokovat.

„I bin’s, die Post,“ zaskočil mě pošťák.
„Aha, dann kommen Sie weiter, in den vierten Stock,“ řekl jsem 

a zabzučel. Hlavní vchod se otevřel a dal poště vstoupit.
Pustil jsem se do hledání přiměřené mince pro reprezentanta 

úřadu, aby na mne pošta nezanevřela, to bych nerad; vždyť musí 
vážit výstup do takové výše po úzkém schodišti, po tolika schodech 
kolem šachty po výtahu, který nepřežil 2. světovou válku, kolem 
zamčených dveří mžourajících kulatými špehýrkami, skleněnýma 
očima pokrytecky zvědavých bytů, bytů obávajících se vetřelce, 
bytů pozamykaných na sedmero zámků, kolem bytů obydlených 
nedůvěřivými morousy, nevraživými šedými myšmi, poťouchlými 
a nenávistnými egocentriky, xenofoby a onanisty, pletichářskými 
stařenami, zakyslými zavařeninami, zaprášenými pavučinami, vy-
blýskanými kredencemi, vyhaslými kamny, pomluvami a závistí… 
Trním a hložím se musí pošťák prodírat, zrádnými močály. Nezá-
viděníhodný je úděl pošty – doručit jakoukoli zásilku na kterékoli 
místo.

Byla to plechová skříň natřená khaki barvou – té byl vždycky 
dostatek – důvěrně známá každému, kdo se dennodenně převléká 
z občanského oděvu do pracovního, standardní výrobek rozšířený 
po celém státě. Tento kousek snad jako jediný překročil státní hra-
nici. Skříň byla převázána obyčejnou prádelní šňůrou a opatřena 
visačkami s mým nezkomoleným jménem a přesnou adresou, také 
patro uvedeno a číslo bytu. Pochyby nebyly na místě, pošta se svého 
úkolu zhostila dokonale. Z doručovatele cákal pot jako z růžice kro-
picí konve, v čůrkách se mu řinul po zrudlém obličeji, prosakoval 
šedomodrým kabátem, vytékal z úředních nohavic na mé soukromé 
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linoleum. Dvě trpké vrásky rozryly mu obličej od nosu kolem úst 
a ztrácely se pod bradou.

„Für Sie,“ řekl jsem velkodušně a vtiskl mu pětišilinkovou min-
cičku do rozdychtěné dlaně. Větší kousek jsme doma neměli. Nechá-
pavě se na kotouček z bílého kovu zahleděl. Rudá, zcela vyčerpaná 
tvář zmodrala, ústa se zkřivila vztekem, nozdry rozšířily. Pošťák 
se vzepjal na zadních a předními zahrabal ve vzduchu, bolestně 
zaržál a mrskl po mně mincí, za niž by si mohl koupit leda tak pě-
tinu půllitru piva PUNTIGAMER. Jenže pětina půllitru piva žízeň 
neuhasí, pětinu půllitru piva neprodají ani pošťákovi. – Ne, k vraždě 
v předsíni našeho bytu nedošlo. Pošťák jen třískl dveřmi a zmizel. 
Kolem zárubně se uvolnilo několik hrstí předválečné omítky.

Skříň, obě křídla jejích dveří byla zamčena jedním, společným 
zámkem BRANO a po levé straně byla lepicí páskou připevněna 
rozměrná obálka s mojí adresou napsanou vcelku správně, jen slo-
vo WIEN bylo napsáno s jednoduchým V, jako Vídeň, jako vítězství. 
To však napraveno energickým hákancem červené úřední tužky. 
Kromě dvou stejných klíčů k visacímu zámku byl v obálce také 
dopis tohoto znění:

Vážený pane Binar!
Přijměte srdečný pozdrav a milou vzpomínku. Jak se v tom 
Rakousku máte? My se máme dobře, děti rostou jako z vody, 
i ty malé, ještě že jsou ty přídavky a vdovský důchod už mám 
vyřízený, jinak bych je musela vyhnat do Komenského parku, aby 
se napásly. Vždycky jsem se bála tubery a vidíte, bylo to srdce. 
Zaplaťpánbů dvojčata jsou už vdané a obě čekají rodinu. Když 
Václav umíral, pořád mlel cosi o druhé skříni v elektrárně a o Vás, 
že na ni máte nárok a že Vám patří, protože jste na řadě. Soudruh 
Gebauer řekl, když ji otevřeli, že s tímhle nechce mít nic společné-
ho, jenom ať to všechno sakumpak i se skříní sbalím, on že ji dává 
na odpis, stejně prý je navíc. Taky celníci z toho byli celí přepadlí, 
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sepisovali všechno tři dny a pak ty papíry roztrhali. Narvali to 
zpátky a skříň zaplombovali. Tak Vám ji tedy posílám. Chudák 
Václav o Vás vždycky moc pěkně mluvil, co já bych s tím, místa 
máme málo. Dlouho se netrápil, aspoň nějaká útěcha.

Hodně zdraví Vám přeje a spokojenost celé rodině
Netušilová J.

Strhl jsem úřední pečeť, rozmotal prádelní šňůru, odemkl visací 
zámek a otevřel Vašíkovu druhou skříň.

 
S kolem kolem světa 1

(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

Stálo opřené o plot a mělo spadený řetěz. Bylo to solidní kolo, před-
válečné, s koženým sedlem, ze zdvojených trubek rám. Přistoupil jsem 
až natěsno a zazvonil… Jako když kostelní zvon Bonifác svolává k bo-
hoslužbě. – Na to se ze všech stran seběhli domorodci ověnčení věnci 
z bílých květů šlatce příťuly a modrých kolemkoulů, také domorodky 
ztepilých postav se přihnaly a cenily na mne zlaté zuby: – To si vypiješ, 
to-si-vi-pi-ješ! skandovaly a křepčily kolem v prachu prašné cesty, 
zatímco mužové na mne pohlíželi ponuře, jako na svatokrádežníka; 
jejich zbraně směřovaly hroty k jasně žluté obloze bez mráčku. Semkli 
se kolem mne, sotva jsem dechu popadal. Voněli pižmem a skořicí, 
také pivem desítkou, mručeli výhružně a skřípali zuby. Své pantery, 
gepardy a leopardy drželi nakrátko a pevně. Zvířata se vzpínala 
na vodítkách, prohlížela si mne šelmíma očima, jež se nedokážou 
pohybovat, nešilhají, hledí vždycky jen zpříma. Drápy předních tlap 
zatínaly šelmy do udusané hlíny. Zatím… Byly tak blízko, že jsem 
vdechoval odporný pach zbytků masa zahnívajícího jim v mordách, 
masa obětin, které požily už před měsícem. Teď touží po mém mase.
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– Do toho! Do toho! spustily domorodky dychtivě, očekávajíce vzru
šující podívanou.

V těsném sevření lidských a šelmích těl se mne zmocnila úzkost. Pa-
trně se v nejbližších okamžicích nedočkám ničeho příjemného. A také 
mi bylo líto kola zbůhdarma o plot opřeného, zánovního, se spadeným 
řetězem. Obával jsem se, že v pneumatikách bude málo vzduchu; hus-
tilka však byla naštěstí řádně připevněna v místech k tomu určených 
a dalo se předpokládat, že funguje. Také jsem si všiml, že kůže sedla 
je na jednom místě napadena zelenomodrou plísní, což svědčí o její 
pravosti, ale také nabádá učinit co nejdřív opatření, aby bujení bylo 
zastaveno a plíseň odstraněna, aby nezničila tu krásnou práci zna-
menitého sedláře docela. – Prapodivná situace.

– Promiňte, řekl jsem dbalý slušných mravů, – jméno mé je Věncez-
slav Páv, básník a cestovatel. Ve vaší zemi jsem se ocitl dílem náhodou, 
dílem záměrně, neboť prahnu po vědění, o něž se hodlám podělit s ce-
lým lidstvem. Směl bych vám tudíž položit několik zvídavých otázek?

– Nesměl, zabručeli domorodci.
– Do kotle! zvolaly domorodky. – Do-kot-le, do-kot-le… zopakovaly 

dvanáctkrát po sobě. Vyčkal jsem zdvořile, až skončí, a když skončily, 
nedal jsem se zastrašit ani odradit.

– Přesto vám několik otázek položím, trval jsem na svém. To by 
bylo, přece nepromarním takovou příležitost. – Otázka první: Jak to, 
že mluvíte česky?

– Protože jsme Češi, ty béďo! nechal se přeci jen strhnout k odpo-
vědi nejtlustší z hejhulů. – Máme snad mluvit hotentotsky?

Spokojil jsem se s tímto vysvětlením, jež se mi jevilo naprosto logic-
kým. Ovšem otázek se mi dralo na jazyk spousta a domorodci naštěstí 
nebyli ve svém odmítání důslední. Byl bych se rád v té cizí končině 
zorientoval, proto jsem se nejdřív zeptal:

– Kde je sever?
– Vem si na to hever, zněla odpověď.
– Kde je jih?
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– Mrkni se do moudrých knih.
– Měříte čas na hodiny?
– Nemyslíme na blbiny.
– Máte rádi bramboračku?
– Po té má tu kdekdo žaludeční potíže.
– Vydáváte noviny?
– Kdo by čet’ ty koniny.
– Komu patří tohle kolo?
– …
Nastalo mlčení. Ustalo skandování krvelačných dam, pánové sklo-

pili zbraně i pohledy, šelmy se přestaly caplovat na vodítkách, ulehly 
do prachu, mordy položily na složené přední tlapy – připomínaly 
tak z oken koukající pantáty – a v rozpacích začaly příst. Některé se 
pustily do olizování vlastního pohlaví. Na žluté obloze mezi dvěma 
slunci se objevil bílý obláček a zase zmizel, hodinky na mé ruce tiktaly 
tik-tak, tik-tak, jedné domorodce zakručelo v břiše, malému Kubíkovi 
se chtělo čurat. A protože zaražená máma nedbala důrazného doža-
dování, skončilo to v kalhotkách.

– Ptám se po majiteli kola proto, že bych eventuálně obětoval 
nějaký ten grošík a kolo zakoupil, neboť by se mi hodilo. Kolo totiž, 
milí přátelé domorodci, je ideální dopravní prostředek pro zaujaté 
cestovatele, kteří nezvládli nebo nesnášejí jízdu na koni, nebo se 
jim nedostává trpělivosti či prostředků, aby se mohli postarat o tak 
rozměrné a náročné zvíře, jakým kůň bezpochyby je. Vyžaduje sena 
a také obroku, rovněž napojit a vyplavit je ho třeba čas od času, vymě-
nit sešlapané podkovy, postarat se o kopyta, pravidelně hřebelcovat… 
Také po sobě zanechává páchnoucí odpad, podléhá rozmanitým 
náladám a jiným potřebám, vždyť je to savec, tvor dvoupohlavní, 
potí se a švihá kolem sebe ocasem. Naproti tomu kolo je přístroj 
nenáročný, věhlasný svojí skromností. Stačí je čas od času namazat, 
zalepit prasklou duši, dohustit ušlý vzduch, šroubek povolený dotáh-
nout, oprášit. Službičky drobné, banální. Někteří kolegové cestovatelé 
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však – například Házenka s Landshutem – upřednostňují dopravní 
prostředek poháněný spalovacím motorem; nevypočitatelný, vrtošivý 
a záludný automobil, závislý na síti čerpadel pohonných hmot a na 
udržovaných komunikacích. Vydejte se s něčím takovým na cesty po 
naprosto cizí zemi, ne-li po cizí planetě! Cestovatel mého formátu, 
dámy a pánové, spoléhá výhradně na vlastní síly. Proto nepohrdám 
jízdním kolem, báječným přístrojem, který mé vlastní síly prostřed-
nictvím převodů umocní. – Drazí domorodci, toto kolo, zbůhdarma 
o plot opřené, plně vyhovuje mým skromným potřebám. Dámy a pá-
nové, toto kolo kupuji. A protože jste Češi, platím v korunách.

Svůj kratší proslov jsem v závěru podtrhl gestem rozsévače, roz-
machem pravičky od klína, kde bývá plachetka s osivem. – Kšáá! 
vyklouzlo mi přitom z úst, jako bych byl rolník, jenž zahání ptáky 
chystající se zasetá zrna z brázdy vyzobávat. Jako když do vrabců 
střelí… Domorodci se rozprchli; s ženami, s dětmi, se zbraněmi, 
s pardály, gepardy i leopardy, na všechny světové strany se rozprá-
šili. Významné gesto rozsévače spojené s citoslovcem kšá mi snad 
zachránilo život.

Zazvonil jsem u branky. Nejdřív krátce, nic. Pak vytrvaleji, ne, 
nikdo se nepřihrnul otevřít. Zkusil jsem tedy kliku, povolila. Tetička 
Pekařová na dvorku škubala husu a zvonku si vůbec nevšímala. Čer-
nobílá kočka Číča se jí otírala o nohy v očekávání, že z husy také pro 
ni cosi kápne.

– Kdo potřebuje, nezvoní, rovnó přinde, řekla tetička Pekařová, 
– však i vy, cizí člověk, jste si cestu našil. A copak že nám nesete, dobré 
člověče?

– Jméno mé je Věncezslav Páv, básník a cestovatel. Procházím tudy 
kolem a tak jsem se stavil na kus řeči.

– A dobře jste uďál, pochválila tetička. – Lidi se u lidí mají stavovat. 
S husó si moc nepopovidáš, dodala a vypustila ptáka ze sevření kolen, 
k mému údivu docela živého. – Kšá! Ani z kočky člověk kloudnyho 
slova nedostane, že, Číčo. Naši přindó až zavečir. Dáte si buchtu?
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– Abych neurazil, řekl jsem a dal si tvarohovou buchtu s velikou 
radostí. Hladem se mi oční osy křížily pět centimetrů před nosem 
a po vypětí, které mi připravili domorodci a jejich šelmy, byla buchta 
nejlepším prostředkem, jak nalézt sebe sama. K tomu cikórkové kafe 
se škraloupem z puntíkovaného kafáče. Tetička Pekařová si taky dala 
a přitom vyprávěla:

– Ten tlusté šantala, jak má teho jaguára Ferdu, ten musi byt vždycky 
první na řadě, na raně, tak ten si vzal svoju vlastní sestřenicu, představ-
te si to, z tatovy strany, nadělal jí pět děcek a pak se zakókal do baby 
ze Zbrojovky, taky vdaná a s dvojčatama, zametá tam na dílně špony 
a króti u teho zadkem, div si ho neukróti, tak do té. No, morálka žádná… 
Odešil od rodiny a teď má, co nechtěl, ta frajle mu neuvaři, nevypere, 
jenom tó prdeló króti na každyho, jenom na něho už nekróti, na něho 
už dokrótila, a co včil. Dal se chudák z žalu na piti a na sladkosti, až je 
z teho celé oteklé… Jaguára zanedbává, dřiv mu nosil zbytky z hospo-
dy, ale teďká, kdyby si chudák Ferda v lesi neupytlačil, do měsíca mu 
skape. Říkám vám, pane Pták, špatnosť dneska vládne světem, kam se 
podiváte…

Snědl jsem těch buchet půl plechu a tetička mezi řečí stále pobízela. 
Jenže všechno má svůj konec, cestovatel v kuchyni u buchet toho moc 
nenacestuje. A tak jsem dojedl poslední buchtu, dopil kafe a s obavami, 
je-li zrovna tahle tetička Pekařová kompetentní, jsem se otázal:

– To kolo, opřené o váš plot, nebylo by k mání?
– Tak to kolo, nikdo neví, kde se vzalo. Od jara už je tam opřeny se 

spadlém řetazem. Oni sem každy poledne, i v nedělu, chodijó a mod-
lijó se k němu. Až mě to jejich brebentění někdy sere, kolik se jich 
tady sleze u našeho plota. Ale zažeňte je, přinde jich dvakrát tolik 
a co pak s nima…

– Já jen že by se mi náramně hodilo, že bych je tuze rád koupil, 
kdyby bylo k mání.

– Nic lepšiho vás, pane Čáp, nemohlo napadnót, zaradovala se 
tetička. – Když tady to kolisko nebude, vrátijó se do Zmoly, zas bude 
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všecko jako dřiv, budó se zas modlit k hrabačce, co ju tam jézeďáci 
nechali zrezavět. Tam ať si skáčó třeba kilometr do véšky. Jakypak 
kupováni, pane Drop, drapnite kolo a pryč!

Odpustil jsem milé stařence způsob, jakým zacházela s mým vzne-
šeným příjmením, a drapl kolo. Naštěstí byly v brašničce pod sedlem 
nástroje a tetička Pekařová mi věnovala žejdlík husího sádla. Vždyť 
jenom ten, kdo maže, jede. Zvedl jsem oči k obloze, byla žlutá jak 
louka pampelišek a na ní dvě slunce: menší rumělkové stálo na místě, 
větší karmínové se pohybovalo nestejnoměrnou rychlostí po zmatené 
křivce, ale jedním směrem. Předpokládám, že od východu k západu. 
Nahodil jsem řetěz, namazal osy i pedály, svých pět švestek připevnil 
k nosiči a vyrazil, děti moje, na cestu kolem světa.
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Kapitola druhá

Jak šelmí oči v temné džungli… A lovec v úkrytu. Jenže lovec beze 
zbraně je pro šelmu kořistí. Kořist zalezlá v úkrytu pod peřinou na 
otománku u zdi, rozechvělá úzkostí. Nebude snad každým okamži-
kem odhalena? Dvě zlaté šelmí oči vzdálené od sebe na šířku dětských 
zádiček, dvě zlaté kotvy na límci Námořníčka visícího přes židli, i ve 
tmě pokročilé noci zlověstně blýskají očekávajíce svůj okamžik. Až 
se dostaví ráno, až probuzené slunce prokličkuje pelargoniemi v ok-
nech venkovské chalupy, nastane chvíle pro Námořníčka…

Boj Vašíka Netušila s Námořníčkem začal už dřív, těsně před prázd-
ninami v salonu paní Vávrové, v pokoji s čalouněným nábytkem a se 
spoustou závěsů, ve vile na Kylešovském kopci, v pokoji s bezhlavými 
figurínami, v místnosti přeplněné špulkami nití, ježatými jehelníčky, 
odstřižky látek, textilem novým i přešívaným v té poválečné mizérii, 
předválečné látky prožrané moly, v salonu naplněném rozšafnými 
dámami. Stál tu mezi ženami notně ho převyšujícími jako hříbek 
v lese, krčil se pod tíhou obdivu, jenž byl věnován jeho kadeřím, 
jeho roztomilosti a zdvořilosti, s níž ze sebe vypravil Dobrý den, když 
s maminkou a s Růžou vstoupili. – Přikrčil se pod úroveň desky šicího 
stroje MINERVA. Mechanismus k převodu síly z litinového šlapadla 
přes dvě litinová kola propojená řemenem ho okouzlil.

Kdyby mu byla Růža bývala neslíbila tuze lákavou expedici, pá-
rem volů by Vašíka do salonu paní Vávrové nedostali. Růžena však 
zchystala – pokud se podrobí zkoušce Námořníčka – výpravu za 
žábami do Kajloveckého rybníka, za skokany hnědými.

„Skokan,“ řekla Růžena tónem poučovacím, „to je obojživelník, 
latinsky Amphibia, patřící do řádu žáby, čili Salientia, čeleď skoka-
novití neboli Ramidae; zuby skokanovitých jsou vyvinuty na horní 
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čelisti a na patru, zatímco spodní čelist je bezzubá. Většina skokanů 
má kladný poměr k vodě, někteří však cestují i po souši a do vody 
se uchylují pouze v době rozmnožování. V Kajloveckém rybníku žije 
skokan hnědý, Rana temporaria. Podrobíš-li se zkoušce bez reptu, 
vypravíme se na ně,“ slíbila Růžena.

Copak lze takovou příležitost promarnit? – Vašík horlivě souhla-
sil. Nevěděl totiž, co ho na Kylešovském kopci čeká a jak Námořní-
ček vypadá. Zatoužil silně po skokanu.

Dámy se sesedly kolem kulatého jídelního stolu nad míšeňskými 
šálky se žalostným poválečným čajem a pustily se do konferování 
o módě a úpadku moresů. Šicí stroj zůstal bez užitku. Vašík vlezl do 
útrob jeho pohonného mechanismu, usedl na šlapadlo a začal se na 
něm zvolna kolíbat. Vzápětí podlehl žabímu snění. – Rosnička zele-
ná, něžná žabí víla, byla proň pohádkovou bytostí, nikdy neviděnou, 
přesto si ji uměl docela snadno představit; vždyť Růža před lety 
v Chvalkovicích naslouchala jejímu jasnému hlásku, dokázala ho 
napodobit a vyprávěla Vašíkovi o ní, popsala mu ji do všech podrob-
ností. Rosnička, to by bylo! – Jenže košile bližší kabátu, rosnička 
nejistá, skokan z Kajloveckého rybníka jistější, na dosah ruky. Po-
kud se to nepodaří jemu, Růžena ho pro něj určitě uloví. V plechové 
krabičce od žárovek OSRAM přinesou žábu domů a v kuchyni ji 
Vašík předvede mamince. Popadne skokana do hrsti, ten vypoulí 
oči, divže mu z hlavy nevylezou, maminka se vyděsí a vykáže syna 
do zahrady. Vašík si pak počíhá na velkou sestru Zdenu. U holek 
ovšem věk – co se přístupu k žabám týče – vůbec nehraje roli. Taky 
by jí mohl skokana strčit do postele nebo lépe do šuplíku s malovát-
ky a voňavkami. To bude jekot! – Jak se bude tvářit kočka Číča, tím 
si nebyl jist: buď se lekne a uteče nebo tlapkou černobílou začne 
do žáby dloubat, vytaženými drápky zkoumavě poškrabkávat. Jen 
aby je nezaťala do chuděry slizké, vyděšené. Život malého chlapce 
je plný dobrodružství, plný poznávání, na každém kroku jej potká 
cosi neviděného, cosi povznášejícího…



– 31 –

Čaj byl dopit, konference dam ukončena, sklizeno ze stolu a paní 
Vávrová přistoupila ke zkoušce. Vašík Netušil se poprvé setkal 
s Námořníčkem: byl sněhobílý s tmavomodrým lemováním, prošitý 
černými nitěmi, zlaté kotvičky dosud nenašité spočívaly v krabici 
s přípravou. Celek doplňovala kulatá čapka se stuhou a s nápisem 
MILÁČEK zlatě vyšitým.

Přítomné dámy obdivně povzdechly, některé dokonce vzkřikly 
rozkoší, jako by se zjevení Námořníčka stalo vrcholem letošní sezo-
ny. – Vašík vyhlédl z těsného prostoru pro šlapání, ale hned se vrátil 
zpátky hledaje ve zdi, k níž byl stroj přiražen, tajný vchod do tajné 
chodby. Tou by pak zmizel v hlubinách země, pod celým městem by 
proběhl chodbou osvětlovanou čadivými loučemi do rokle u řeky, 
zarostlé bezovými křovisky. Jenže stěna zůstala neprostupná a taj-
né dveře utajeny. Námořníček se neúprosně blížil…

„Ne,“ řekl sice šeptem, přesto rozhodně.
„Jenom si ten krásný obleček vyzkoušíš, aby paní Vávrová věděla, 

kde má ubrat a kde přidat. Podívej na tu parádní čepici námořnic-
kou, ta ti bude slušet!“

„Ne!“ řekl důrazněji.
„Ty nechceš být námořníkem, chlapečku? Vždyť přece každý 

hodný hoch byl by rád námořníkem.“
„Nechci!“ vykřikl. Uvědomil si, že kruh kolem něj se svírá. Za-

ryl prstíky do hnacího kola šicího stroje, až mu pěstičky naběhly. 
„Nechci být námořníkem. Nechci. Nechci. Nechci!“ křičel a modral 
v obličeji.

Jenže dámy byly neúprosné. Popadly šicí stroj spojenými silami 
a vyklepaly chlapce na koberec, zkroutily mu ruce a nacpaly ho do 
kalhotek a blůzy plné špendlíků, na hlavu narazily čepici s nápisem 
MILÁČEK a přistrčily ho k zrcadlu. Marně se mu snažily rozevřít 
oční víčka pevně zamčená, rozhodnutá už nikdy se neotevřít.

Ocitl se v rudé tmě; začala tmavnout ještě víc, černat ve tmu 
tmoucí, nejtemnější. Ovinut pichlavým, nedošitým Námořníčkem 
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propadal se do mrákot… Tma se začala přeskupovat a kroužit, kdesi 
v dáli se zjevilo světýlko a hluboké ticho nevědomí proťal jasný 
skřehotavý hlásek. Uprostřed světelného terče na listu stulíku s hu-
bou od ucha k uchu se na Vašíka usmívala drobounká, světlezelená 
žabka.

Za to, co provedl v salonu paní Vávrové, byl Vašík potrestán. Slíbená 
výprava na skokana se nekonala. S Růženou ke Kajloveckému rybní-
ku nesmí, rozhodla maminka. Jenže Vašík skokany oželel s lehkým 
srdcem. Rosnička, na niž si téměř sáhl, byla proň důkazem vítězství 
nad Námořníčkem. Vždyť si ho poraženého paní Vávrová odnesla 
do komůrky vedle salonu; předtím ho počmárala modrou křídou 
a urvala mu oba rukávy. Chlapec netušil, že v salonu paní Vávrové 
se odehrála teprve první fáze zápasu a poražen v ní byl on, Vašík 
Netušil. Rozhodující klání ho teprve čeká. Nemohl vědět, že se ode-
hraje koncem prázdnin ve Chvalkovicích.

Na prázdniny do Chvalkovic vozil rodinu Netušilových strýček 
Albín osobním automobilem vyrobeným a koupeným před válkou; 
byl černý a vždycky dokonale vyblýskaný. Strýček Albín měl slušně 
prosperující továrnu na rybářské pruty, háčky, podběráky, třpytky, 
na veškerou výzbroj lovců ryb. Vašík se sestrou Zdenou trávívali 
prázdniny v chalupě s dědečkem a babičkou, maminka a strýc Albín 
odjížděli spolu kamsi jinam – do lázní, do hor nebo k moři – a vra-
cívali se pro děti těsně před koncem prázdnin. On totiž strýček 
Albín nebyl pravým strýcem, ale co měla maminka dělat… Poslední 
prázdninovou neděli se konala návštěva otce.

Civilní inženýr Václav Netušil pobýval na zámku s rozlehlým 
parkem. Moc toho nenamluvil. Vlastně neřekl nikdy nic, ani na po-
zdrav neodpověděl. Sedával na lavičce v parku oblečen do modrých 
plátěných kalhot a světlé košile bez límečku, přepásán byl sepranou 
zástěrou. V jednom kuse hrál na hoboj Ovčáky čtveráky a černobílá 
kočička Číča dřepěla vedle něj s tlamičkou na složených předních 



– 33 –

tlapkách – jako pantáta, když z okna kouká. Jakmile ji Vašík pohla-
dil, přivřela požitkářsky oči a pustila se do předení. Čím to dělala, 
nedokázal nikdo vysvětlit; tatínek nemohl, vždyť hrál zrovna na 
hoboj, a maminka se Zdenou nevěděly.

Maminka se Zdenou usedly na lavičku tatínkovi po stranách; 
Zdena vpravo, z veskrze dámské kabelky vylovila Janu Eyrovou 
a pohroužila se do četby, maminka se zmocnila Číči a usadila si ji 
v klíně. Seděla po tatínkově levici, hladila kočku od hlavy k ocasu, 
dlouho mlčky naslouchala jejímu předení a tónům manželova ná-
stroje. Pak spustila lamento, o němž věděla, že není slyšeno – právě 
proto je spustila, aby nebylo slyšeno, vždyť nebylo na světě nikoho, 
kdo by je vyslyšel, byť by je třeba i slyšel – leda Bůh, ale ten je 
moc vysoko. Lamento na hříchy vlastní i hříchy světa, lamento na 
bídu života, jímž se musí vléci jako vdova s živoucím manželem, 
s milencem, který za moc nestojí, lamento na děti, které je třeba 
živit a vychovávat, lamento, jaké se hučí do zdi nářků, do duté vrby 
nebo do větru… Monotónně, jako když kočka přede, předla paní Ma-
rie Netušilová své stesky a hořkost, slova jí odplavovala kal z duše 
týrané dennodenními starostmi. Nebo snad hoboj v rukou blázna 
snímal z ní všechno její trápení?

Vašík se vyškubl z rodinného kroužku dřív, než matka spustila, 
rozběhl se ke smrku s větvemi po zem. Byl to samotář uprostřed 
pažitu nedaleko zdi. – Vždycky, když navštívil otce v ústavu, Va-
šík s úctou a bázní přistupoval ke stromu a se zvrácenou hlavou 
k němu vzhlížel jako k tajemné, vševědoucí a všemocné bytosti, 
jako pravěký člověk pohlížel do tváře záhadnému božstvu. Dech 
se mu tajil. A popadla ho touha utkat se s tím velikánem, zmocnit 
se ho, zvítězit nad ním. Ne, skácet ho nechtěl, na takové myšlenky 
byl ještě malý, takové nápady napadají až dospělé ubožáky. Chtěl 
vznosný a úctyhodný strom dobýt tím, že na něj vyleze. Vyšplhá 
po větvích co nejvýš, kolem ptačích hnízd – ta nechá na pokoji – až 
ke svazkům hnědých šišek ve vrcholu. Nebude dbát lepkavé smůly 
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a bez ohledů ke svátečním šatům vyškrábe se do vršku a bude se 
tam klátit ve větru – pán nade všemi stromy v okolí.

Také letos o poslední prázdninové sobotě přijelo do Chvalkovic 
černé auto s maminkou a strýcem Albínem.

A s nimi Námořníček.
Visel ve světnici přes židli a zlatými kotvami na límci zlověstně 

svítil do tmy. V manželských postelích spali dědeček s babičkou, 
maminka se strýcem Albínem odjeli do okresního města, v chalupě 
nebylo místa nazbyt; ráno vyzvednou děti a odvezou je na návštěvu 
otce. Sestra Zdena měla ustláno v komůrce za spíží. Vašík zalezlý 
pod peřinou jak štvané zvíře v úkrytu pozoroval Námořníčka. 
Přemýšlel, jak mu uniknout, jak se ho zbavit. Nemůže připustit, 
aby se ho Námořníček zmocnil, aby mu obepjal tělo a zářil na něm 
bělostně, zlatě mu na zádech svítil kotvami. Vždyť v Námořníčkovi 
by se Vašík Netušil docela ztratil a místo něj by tu byl kdosi jiný, bílý, 
vyžehlený, cizí a nemožný.

Nad ránem se štvané zvíře vyplížilo zpod peřiny, vyklouzlo ze 
světnice, aniž vrzly dveře, kuchyní prošlo do dvora. Docela malý 
chlapec v pruhovaném pyžamku a bosky vlezl k Brokovi do boudy. 
Pes nenamítal, už dávno spolu uzavřeli přátelství. – Nebyla to kla-
sická psí bouda, nýbrž komůrka pod dřevěnými schody na půdu 
vystlaná slamou, pro chlapce i pro psa místa habaděj. Vašík se při-
tulil k Brokovi a teprve tady, v bezpečí, z Námořníčkova dosahu, 
pokojně usnul.

Probudil ho zběsilý štěkot. Pes nesnášel strýčka Albína, nepřijal 
ho mezi své a k cizím se choval odměřeně. Plnil svou psí povinnost: 
upozornit na vetřelce. – Zhurta probuzený chlapec podlehl panice, 
vystřelil z boudy pozpátku. A když se zvedl a obrátil, zjistil, že stojí 
tváří v tvář matce a majiteli továrny na rybářské pruty.

„Co tady vyvádíš v pyžamu? Umývat, oblíkat, jedem!“ 
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Otočil se na patě a rozběhl po dvorku kolem hnojiště, u dřevníku 
proklouzl důvěrně známou dírou v plotě do zamčené zahrady, do 
sadu s ovocnými stromy, záhony se zeleninou a s všelijakým okras-
ným i užitečným křovím.

„Vašíku, vrať se! Co do tebe, chlapče, vjelo?“
Nedbal volání, upaloval podél plotu, kličkoval mezi keři angreštu, 

mezi rybízy, klopýtal o hrobečky brambor, šlapal v zelí, pádil str-
ništěm po sklizené pšenici nedbaje bodanců do bosých chodidel. 
Zahrada jako by se proti němu spikla. Angrešty po něm vztahovaly 
drápavé pracky, trávník dorůstající otavy mu nastavil krtinec, za-
kopl o něj neobutým palcem a rozplácl se v zeleni, zvedl se však 
a nedbaje bolesti svištěl podél řady zeravů až k lípě v rohu zahrady. 
S vypětím sil vyskočil a rukama se chytil nejspodnější větve, přitáhl 
se, ale přehodit nohy a vyšvihnout se do koruny už nesvedl. Chvíli 
bezmocně visel na větvi, než se pustil a ťápl do trávy jak přezrálá 
hruška. A bylo ticho, žádné kroky ani hlasy sem nedoléhaly, jako by 
mu nikdo nebyl v patách, jako by byl zachráněn.

Jenže Vašík věděl, že ticho je zrádné a pronásledovatelé se tu 
objeví každým okamžikem; pokud už nečíhají někde v úkrytu. Od-
plížil se do hustého maliní – plody dávno obrané – a s tlukoucím 
srdíčkem, zabořen v ornici vyčkával.

„Vašíčku, domů! Nezdržuj,“ ozval se matčin hlas.
Po chvilce dorazili ostatní lovci. Utvořili rojnici a jali se systema-

ticky pročesávat rozlehlou zahradu: matka, strýček Albín, dědeček, 
babička a sestra Zdena. Námořníček na něj čekal na židli ve světnici.

„Vylez, zbabělce!“ zahalekala zrádná sestra, jako by jí bůhvíjak 
záleželo na výletě za bláznivým otcem. Přitom z duše nenáviděla tu 
každoroční povinnost. Na lavičce v parku jí bývalo špatně a trapně 
se cítila vždycky, když měla odpovídat na otázky týkající se otce. – Je 
nemocný, odpovídala popravdě, aniž by chorobu blíže určila. Lov 
na malého bratříčka ji zcela opojil. I v té mladé dámě vězel zasutý 
lovec, zrovna se klubal na denní světlo.
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Pročesali zahradu, ale kořist, zděšené zvířátko se srdcem v krku, 
zaryté pod maliním, nenašli. – A tu dědeček, člověk zkušený, ostříle-
ný veterán první světové války, dostal nápad: hvízdl na Broka. – Bě-
hem několika vteřin pes nalezl a zradil kamaráda, se kterým se ještě 
před chvílí dělil o postel. Vašík byl lapen, umyt, oblečen a odvlečen.

V bílém námořnickém oblečku se zlatými kotvičkami na límci, 
v černých lakovaných botkách, v kulaté čapce se stuhou a se zlatým 
nápisem MILÁČEK stanul Vašík Netušil v zámeckém parku před 
netečnou tváří svého otce, který od loňské návštěvy neučinil ve hře 
na hoboj žádný pokrok.

Maminka se Zdenou usedly na lavičku tatínkovi po stranách. Strý-
ček Albín jako obvykle čekal v kavárně Před Branami, četl noviny 
a zbytečně dlouho míchal lžičkou ve vystydlé kávě. Zdena se ukryla 
v knize, maminka usadila Číču do klína a spustila své lamento. Po-
kořený Vašík v námořnických šatičkách se odloudal k osamělému 
smrku u zdi. S úctou a bázní k němu vzhlédl, nejraději by si lehl na 
záda do trávy a hleděl větvemi k vybledle modrým skvrnám oblohy. 
Ale to by si zapatlal své sněhobílé šatky…

To je nápad! Z čistého nebe jasný blesk-osvícení. Vyleze na 
strom a záměrně upatlá Námořníčka. Upatlá ho tak, aby už nikdy 
nebyl k použití. – Spodní větve smrku se dotýkaly země, bylo to tak 
snadné! Jako po žebříku stoupal výš a výš, rukama se chytal větví 
nad hlavou, hrudník tiskl ke kmeni, v místech poraněných, bohatě 
ronících lepkavou smůlu se chvíli zdržel, až smůla pronikla suk-
nem i spodním prádlem k chlapcově pokožce. Stoupal po větvích 
nedbaje ukopnutého palce, dech se mu tajil z té výšky a z výkyvů 
kmene, i když větřík byl jenom mírný, ševelivý vánek. Také tóny 
hoboje dolehly až sem a nebyli to kupodivu Ovčáci čtveráci, byla to 
podivná ukolébavka; konejšivý brukot vyprávěl Vašíkovi cosi uklid-
ňujícího a povzbudivého. Nelze to převést ve slova a do vět, snad 
jen přibližně, neotesaně: – Neboj se, synáčku, ještě máš tátu, i když 
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v blázinci, naše království je přece odjinud. Jsme jedné krve a víme 
o sobě. Co nám tak nutí, co nám tak naléhavě nabízejí, není pro 
nás. Podstatné zůstane nevyřčeno. Usedni na moje tóny, zhoupni se 
a nech se, synku, ukolébat… Vašík se tedy odevzdal a otcova hudba 
jej popadla do náruče. Stulil se v ní a nechal unášet bezedným, 
bezbřehým mořem štěstí.

„Nemůžeš s tím pískotem aspoň na chvilku přestat? Copak to 
moje utrpení nikdy neskončí? Kdybys už konečně chcípnul!“ Matka 
smetla Číču z klína, vytrhla manželovi nástroj z ruky a mrskla jím 
do písku cestičky. Náruč vytvořená hudbou, v níž se kolíbal Vašík 
na stromě, se rozevřela a podél kmene, z výšky, zpod trsů hnědých 
šišek se řítil chlapec v bílém, nesmírně upatlaném námořnickém 
oblečku.

Otec vystřelil z lavičky, vrhl se ke stromu a v poslední chvíli po-
lapil synka do náruče. Vašík v znesvěceném Námořníčkovi otevřel 
oči, usmál se na tátu a vyklouzl mu lehce z náruče do trávy. Vstal, 
udělal pár kroků, shýbl se pro hoboj a podal jej otci. Inženýr Netušil 
zasunul nástroj do kapsy plátěných kalhot a rozmáchlým gestem si 
položil na rty ukazovák: – Ani muk! poprosil beze slov.

Na trávníku u zdi blázince zkameněla rodina Netušilových: otec, 
matka, dcera, syn a kočka Číča. Jako by čekali na fotografa. – Odkud-
si z křoví sem lehký vánek přivál drsný, skřehotavý pokřik něžné 
rosničky. Taková maličká a tak silný hlas…

 
Svítání už se přikrádá 

(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

… anebo uondaný naliju do sebe půllitr černého čaje mírně při-
slazeného medem ukradeným švagrovým včelám, sedím v kuchyni 
nad písankou a místo hádanek… Poslouchám, jak rostou stromy za 
okny.
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Svítání už se přikrádá 
brachu 
přehršle střelného prachu 
kanonáda 
se špetkou strachu 
z nového dne 
Kdo koho opět zabodne? 
Abych se raděj skryl 
a vůbec netušil… 
Johoho! 
Kolikero je toho 
a onoho? 
Mnoho-li k přemítání 
víte-li? 
K setrvání 
v jisté nejistotě 
rozkročmo na plotě

Koukaje z výše 
trochu se stydím 
prázdná je číše 
na dno vidím

V ulici stromy jaro roní 
o zimě pomlč – je už po ní 
Uprostřed noci náhle 
měníme láhve 
čerstvé za čerstvější 
plné za plnější 
Báseň by mi tu byla málo 
abych vám sdělil co se stalo 
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Báseň jsou slova v uzlíčku 
jedno za tatíčka – druhé za matičku

Na vás mám zlost 
pane básníku dost 
Pane básníku kde jste se vzal 
máte na vozíku 
uvadlý ideál 
Srstku 
máš vbrzku 
za pět prstů 
Kdekdo se nad tím pozastaví 
a v zájmu duševního zdraví 
šoupnou tě do šatlavy 
básníku

Slova jsou psané závazky 
Kampak zmizely podvazky 
dráždivé dámské úvazky 
Kde jsou mé mladé časy 
kam se poděly asi 
Odepínal jsem podvazky 
nemysle na pozdní závazky

Podvazky náhle zmizely 
na smetišti či v jeteli 
anebo mezi svišti 
či v kapitole příští? 
Prďola mezi staříky 
souká tu ze sebe veršíky 
Pak přijde na to 
kultiváto 
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bagr to všechno urovná 
žahne tě včelí královna

V máselnici se máslo stlouká 
voyeur na to z okna kouká 
až se to máslo stluče 
jak bednář na obruče 
Metodou která vede k spánku 
je krájet kusy na krušpánku 
a z kusů 
které vzniknou vedle 
poskládat husu 
rovnou jedlé bedle

Ráno už hledí přes rameno 
fíkus Benjamín paži vztahuje 
mám tě snad vzbudit moje ženo 
když do javorů větřík zaduje? 
Mám do tě strčit 
abys věděla 
že v neděli se nedělá? 
Mám do tě drcnout rozmilá 
aby ses mi tu rozvila 
do krásy? 
Abys mi zjevila 
jaká jsi…

Je zázrak dát se do psaní 
jen svítání 
mě na mou duši 
ruší 
Úsvit mi hledí do stroje 
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z rádia hrají hoboje 
úsvit se dere přes rameno 
nic není ukončeno

Snad ještě při měsíčku 
Ubalancuji báseň na malíčku 
Zašeptám větu 
a je tu 
verš dosud nezralý 
vytryskl jako ze skály 
Kde se tu vzal? 
Kdo ho sem dal? 
Spontánní konání 
strachu mi nahání

O šesté hudba dohrála 
červená modrá fiala 
Stravinskij řek dál to není 
hledej si jinde potěšení 
za šera 
etc.

* * *

Uprostřed stály tři nesrozumitelné objekty z pálené hlíny – barvy 
hnědé a bílé –, zvláště truchlivé z té dálky. I kdyby to měly být ab-
straktní plastiky, připadaly odtud jaksi nedodělané. A když jsme 
přišli blíž, až ke kašně, byli to tři hlinění pávi se zuráženými hla-
vami. Popadl mě vztek; nesmírný, bolestný vztek na neznámého 
kaziče. Neváhal bych mu v tom okamžiku zamaltovanou fošnou 
hlavu srazit. Kde se tu mezi námi vzal? Ať táhne, ať se vrátí, odkud 
přišel! Co pohledává mezi námi v kulturní krajině, mezi lidmi, kteří 
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jsou zvyklí zdobit si prostředí už po tisíce let? – Ale vždyť je to přece 
náš bližní, jeden z našich řad, zločinec.

Pěkné domy se bourají, ošklivé staví. Napodobovat cizí odpudi-
vé vzory se stalo povinností. Je to doba plná strachu. Nevíme, kdo 
je donašeč a co jim na koho donáší. Nevíme, nejsou-li podezřelé 
naše výdechy a vdechy. Bezpochyby jsou, jenomže dýchat se musí. 
Připadám si jak protéza, jako náhražka za člověka, pohybuji se po 
určených pěšinách ve vymezeném prostoru. – Pokud na uspořádání 
věcí nic nemůžeme změnit, máme snad v sobě učinit revizi a při-
způsobit se uspořádání, ačkoli nám jde proti srsti? – Jenže co z nás 
pak zůstane? K čemu pak celá výchova, otcovy a matčiny zásady 
vtloukané do kebulky každodenním příkladem? K čemu nedělní 
škola s desaterem božích přikázání, nač všechny ty pohádky, ve 
kterých zlo se nevyplácí…

Jde tu o Václava Netušila, ale také o mne tu jde, očitého svědka. 
Nedokážu se vyřadit ze hry, i ten nejobjektivnější pozorovatel za-
míchá do svědecké výpovědi kus sebe, svou interpretaci, svůj úhel 
pohledu.

Už jsem toho měl dost. Třetí rok v zasviněných montérkách, 
které snad ani nemělo cenu prát. Na těle mi příliš nevadily, ale na 
duši. Degradovaly mě ve spojení s tím, čím jsem v nich byl: po-
sledním hovnem v nelítostné hierarchii dělnické třídy, závozníkem 
u národního podniku BYTOSTAV Ostrava, nositel Řádu práce, bez 
vyhlídky na změnu k lepšímu. Bál jsem se psát deník, aby mi ho ne-
našli, v kalendáři jenom kusé poznámky týkající se odpracovaných 
přesčasů – pro kontrolu, kdyby něco nesouhlasilo na výplatní pásce. 
A taky šifry, které jsem zapomněl, dnes už jim nerozumím. V neděli 
13. ledna je na celé stránce tohle:

Viktor se vrátil
Služba – vagon betonářské oceli pro panelárnu Kunčice
jeřáb
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Třetí závoznický rok začal 2. ledna cihlami, pokračoval železem, 
panely, radiátory ústředního topení; dále to byly pláty plechu, 
příruby, dveře, kování, betonářská ocel pro panelárnu v Karviné, 
lešení, barvy, znovu cement a zase cihly – Třebovice, Kunín, Baška, 
Havířov, Krnov… pěnová guma, skelná vata, Bohumín, Lískovec, 
Frenštát, Přívoz… Řidiči: Slivoň, Martínek, starší Fojtík, Jakubáč 
vzpěrač, Valena – ten už mi zůstal až do konce.

Byla to umatlaná a zaprášená pustina, vyjetý olej posypaný ce-
mentem na těle i na duchu, studené železo v promáčených jutových 
palčácích, rezavé dráty se sněhovou břečkou a horké cihly rovnou 
z pece, kluzké pytle cementu a nehašeného vápna, pustina plná 
cizích lidí, s nimiž lze jakžtakž obcovat až po třetím pivu, jenže to 
je pak spíš obcování s pivem. Vycházím s nimi, i s vrahy ve věznici 
na Borech jsem vyšel, jenže mé království je kdovíkde…

Kam se poděli všichni lidé z tohoto umouněného města, které 
mi přesto – díky letům zde prožitým, díky významným událostem, 
jež mne tu potkaly – přirostlo k srdci? Kde jsou kamarádi, s nimiž 
jsem skotačil, než spadla klec? Kde jsou všichni ti hraví chlapci 
a děvčata? – Vracím se domů udřený a nad prázdným papírem 
děsím se vlastních myšlenek, na většinu z nich by se hodil některý 
z paragrafů hlavy I. trestního zákona, trestné činy proti republice. 
Vím to, i když nejsem v právu vzdělaný, moc dobře to vím!

Viktor se vrátil z Ameriky po pěti letech, přestože tam nezkra-
choval, ačkoli tam byl velmi úspěšný – stipendia dostával, své fotěn-
ky vystavoval v renomovaných galeriích, publikoval… Vrátil se na 
základě amnestie prezidenta republiky, za pět minut dvanáct, aby 
za svůj výlet přes oceán nemusel do vězení. Ve Vítkovických žele-
zárnách Klementa Gottwalda směl pak uvazovat břemena k jeřábu, 
aby si vydělal na živobytí.

„Proč ses, vole, vracel?“
Pokrčil rameny a usmál se modrýma očima, očima, které vidí. 

Vůbec se nepokusil vysvětlit mi, proč se vrátil ze svobody do to-
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hoto děsu, do odporného režimu, do státu obehnaného ostnatým 
drátem. Co ho sem táhlo? Snad nedostatek informací nebo potřeba 
domova, byť zkurveného a bez naděje na změnu k lepšímu?

Vedle mne, v mém bytě vyrůstaly dvě děti – chlapec o šest let 
starší než roční děvčátko, které 6. února učinilo svůj první samo-
statný krok. Chlapci se nedávno prořezaly dva nové řezáky, defi-
nitivní, po nich už konec, další nenarostou. Moje děti. A s ženou 
v intimitě noční ložnice lovívali jsme blechy, které si přinesla ze 
školy od sociálně zanedbaných žáků, ze zvláštní školy, kam ji pře-
ložili, aniž o to usilovala, kvůli mně.

Třetí rok po propuštění z kriminálu hledal jsem si místečko, kde 
bych mohl pokud možno bezpečně přečkávat zlé časy, báječná léta 
života. Neříká se tomu touha po důstojném životě? – A přece jsem 
nezanechal všech nadějí a nad prázdným papírem hledal slova, jež 
by někoho – třeba jenom mne samotného – potěšila nebo podala svě-
dectví o mizérii doby, kterou její strůjci nazvali normalizací; jako by 
život v koncentráku byl člověku vlastní. A žádné vyhlídky na zlepšení.

Abych vykreslil období, které předcházelo mému setkání s Vác-
lavem Netušilem, zmíním příhodu s jistým kapitánem od bezpeč-
nosti, který si v Ostravě-Hrabůvce opravoval rodinný domek. Jízdní 
příkaz, který jsme jednoho rána dostali od dispečera pana Plačka, 
zněl: Uhřiněvěs, souprava trubkového lešení. Byl jsem přidělen 
k řidiči Oldovi Valenovi, statkářovu synovi. V padesátých letech, 
když otce vyhnali z jeho vlastního statku kdesi na jižní Moravě do 
uhelných dolů v Karviné, našel si Olda práci ve strojně traktorové 
stanici. Z mladého sedláka se stal traktorista, ale ne nadlouho. Po 
několika měsících ho zatkli a na rok zavřeli za sabotáž. Rozhrkané-
mu traktoru se zadřel píst a selskému synkovi přišili úmysl. Ale to 
už je dávno… Z posledního hovna to pak dotáhl až na řidiče náklad-
ní škodovky. A řidič, to je svrchovaný panovník nad závozníkem, 
nad tím posledním hovnem mezi dělníky, jehož je třeba jebat, jebat 
a zase jebat, aby nepřerostl přes hlavu. Pár stovek kilometrů jsme 
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už spolu najezdili a kupodivu, kápli jsme si do noty. U Vyškova v le-
síku jsme zjara trhali konvalinky, v Lipníku nad Bečvou jedli guláš 
s rohlíkem, cestou klábosili o životě, té kurvě zasrané.

Jeho manželka – mluvil o ní jako o své paní – panovala ve skla-
du zámečnických výrobků naší firmy a byla vystavena návštěvám 
rozmanitých mužů, všelijak rostlých, všelijak postavených, všelijak 
žádostivých. Neměla zrovna nejlepší pověst… Existuje vůbec důvod 
k žárlivosti? Může si člověk přivlastnit jiného člověka natolik, aby 
po něm vyžadoval nemožné? Může uhlídat řidič nákladní škodovky 
manželku panující nad skladem zámečnických výrobků? – Stane se 
snad z chlapa, kterému zahne žena, méněcenný kleštěnec? Je nutné 
řešit situaci po zjevení tušené pravdy sebevraždou? Kdo to posou-
dí… Ale předbíhám, kusá zpráva o smrti Oldy Valeny se mi donesla 
do Vídně mnohem později a její důvod se mohu jenom dohadovat. 
Co přivede člověka s pohnutým osudem k rozhodnutí opatřit si pro-
vaz, vystoupat po schodech na půdu rodného statku, který teď patří 
čemusi cizímu, pod otcovským krovem si navléct na krk smyčku? 
Stačí k tomu jenom manželčina nevěra? – Cestou do Uhřiněvsi pro 
trubkové lešení byl Olda Valena živ a zdráv jaksepatří.

Svinstvo příhody s lešením spočívá v tom, že tu šlo o projev pod-
bízivé vstřícnosti kteréhosi papaláše z podnikového ředitelství vůči 
kapitánovi Sboru národní bezpečnosti, který v Hrabůvce hodlal 
omítat svůj domek a nehodlal zbytečně utrácet. A my dva – Olda 
a já, propuštění trestanci – jsme mu posloužili a měli z toho užitek. 
Poskládali jsme lešení z Uhřiněvsi u kapitánské vilky a byli pozváni 
do kuchyně na bohatou svačinu, piva a kořalky k nevypití.

„Pijte, synci, nestyďte se, nic se vám nestane!“ pobízel strážce 
zákona a naléval taky Oldřichovi, který se jen chabě bránil, vždyť 
musí s náklaďákem přes celé město do garáží na Fifejdách a vodka 
v sobě jakési ty grády má.

„Dyby tě, ty jeden Oline šuline, nějaky naš přyslušnik zastavil, 
stači, jak mu řekneš, aby mi zavolal, a fertyk. A včil, synku, chlastej, 



– 46 –

co se do tebe vleze! Moc velku radost jste mi zrobili. A ty se tež 
neulevej!“ nařídil i mně, závozníkovi.

A tak jsme pili pivo a vodku, cpali se obloženými chleby s uzeným 
a kyselými okurkami u toho spokojeného kapitána, ani nevím, jak 
jsem se z Hrabůvky dostal domů, až do Moravské Ostravy.

Když po čase nedal Olda přednost zprava, přejel semafor na čer-
venou a byl přistižen při zločinu zakázaného předjíždění, stačilo 
pošeptat strážci zákona jméno kapitána dobroděje, a jako by se 
nestalo, ještě nám ten zkorumpovaný paskřivec zasalutoval.

A toho jsem se polekal. Naštěstí byl tentokrát ve hře především 
Olda, já jsem jenom statoval jako nezbytný utřinos, který se ná-
hodou naskytl, bezvýznamné nic. Tentokrát nešlo o mne, nebyla 
to pastička. Naštěstí. Není radno potkat se s ďáblem, byť by byl 
přívětivě naložen, byť bychom mu byli užiteční.

Nebezpečí na mne číhalo, aniž jsem tušil kde. Aniž bych tušil, že 
číhá. Zdálo se dokonce, že se na mne konečně usmálo štěstí. 5. břez-
na mi pan Plaček, dispečer, svěřil dodávkové auto žuk – mělo tři 
rychlostní stupně a zpátečku, státní poznávací značku OVA 03-14. 
Až dosud jsem nakládal a skládal stavební materiál, zametal korbu, 
mazal podvozek, umýval skla a světla, podílel se na stavění ošklivých 
domů na mnoha místech naší krásné vlasti a snil o tom, že bych se 
mohl stát jeřábníkem ve skladu železa na Michalce v Michalkovi-
cích, do jisté míry svým pánem. Jezdil bych do práce trolejbusem 
a byl tam celou šichtu na jednom místě, jakési poslední hovno by 
mi uvazovalo břemena k háku, já bych ve vyhřáté kabince všem nad 
hlavami popojížděl a správně spouštěl armovací železo nebo jekly 
na korbu auta, všichni by byli ke mně vlídní a dokonce i zdvořilí 
a já bych se nemusel vláčet světem s jakýmsi Valenou, Slivoňem, 
Martínkem, Bandym, Blokšou, Dubským či Jakubáčem, s jejich roz-
mary a náladami. – Sen o jeřábu se však rozplýval, slibovaný kurs 
neustále odkládali a na uvolněné místo vzali kohosi jiného… Sáhl 
jsem tedy po nabízeném žuku a netušil čertovo kopýtko.
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Žuk je dodávkový automobil vyrobený v Polsku, se skříní za ka-
binou, pohrdaný řidiči skutečných nákladních aut a kamionů, řídit 
ho může každý, kdo má oprávnění k řízení osobních aut. Takový 
průkaz se mi zbůhdarma válel doma v psacím stole, v levém šupleti.

Čertovo kopýtko se vyjevilo už při první šichtě. Měl jsem odněkud 
někam převézt brusku na parkety, ale nadřízení mi poručili, že to 
nemám zapisovat do výkazu jízdy, tam si mám našvindlovat převoz 
zámečnických výrobků ze skladu v Hrabůvce na stavbu v Bruntále. 
Jenže ve skutečnosti jsem jel z podnikového ředitelství do Bolatic za 
Hlučínem. Když jsem brusku doručil do soukromého domku jistého 
soudruha z ředitelství našeho rozlehlého podniku, svitlo mi, proč se 
řidiči malých žuků spokojují s malým platem – dostal jsem dvě stovky 
do zdráhající se kapsy sepraných montérek. Zároveň mi však došlo, 
jaké nebezpečí tu hrozí našinci propuštěnému z vězení: že by mě totiž 
mohli kdykoli polapit při černé jízdě a přišít mi rozkrádání majetku 
v socialistickém vlastnictví podle paragrafu 132, a za to jsou tresty až 
do pětadvaceti let odnětí svobody. Na vlastní kůži už jsem měl zažito, 
že když je vůle, najde se i cesta… Není ovšem důvod jim to ulehčovat.

Po třech riskantních šichtách, po jízdách přes hranici zákona jsem 
žuka vrátil panu Plačkovi a své závoznické ruce nabídl libovolnému 
řidiči velkých náklaďáků. – Tentokrát to byl Čárli Dubský, urostlý 
frajer ze Slezské Ostravy, také propuštěný trestanec. Musel jsem 
mu pracně vysvětlovat, že to klubko měděného drátu nalezené za 
cizím plotem nemůže zachraňovat se mnou, že v mé přítomnosti je 
nemůže prodávat ve Sběrných surovinách, jak to běžně a beztrestně 
činí s malým Fojtíkem. V zájmu zachování mé a vlastní svobody by 
měl tuhle akci odložit na jindy, až s ním nebudu já, až mu pan Plaček 
přidělí jiného závozníka.

„Enemže do zytřka mi ten drat vyčoruju Slivoň s Hrkem,“ namítl 
na základě letitých zkušeností.

„Mám se snad kvůli blbému drátu nechat zavřít?“ zeptal jsem se 
ho. „Já se totiž, milý Čárli, nechávám zavírat za jinačí zločiny.“
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Podal jsem výpověď ze závoznictví se zdůvodněním, že národ-
ní podnik Bytostav, nositel Řádu práce nevyužívá mého vzdělání 
a učitelské kvalifikace, což je podle zákoníku práce pádný důvod 
k tomu, aby mě po vzájemné dohodě propustili. – Výpověď byla po 
drobném handrkování přijata.

K novému místu mi pomohli kamarádi: Karl von Pippa, Zelinka zva-
ný Evergreen a Křenda. Bůhvíjak velcí kamarádi jsme nebyli, věděl 
jsem, že existují, zdravili jsme se při potkání, prohodili několik slov 
a míjeli se, byli jsme si snad sympatičtí, kromě úsměvů jsme si však 
nikdy nic nedali. Netušil jsem, do jaké míry jsou to přátelé. Bez nich 
sotva bych se stal druhým strojníkem v chemické úpravně vody 
Elektrárny Vítězný únor v Ostravě-Přívoze, kdoví jak bych se musel 
živit, vždyť mi na pracáku hutě nabízeli, bez jejich přispění sotva 
bych potkal Václava Netušila, hádankáře, pěstitele stromů a otce 
dvanácti dětí, cestovatele a cestopisce, prvního strojníka, svého 
nejbližšího nadřízeného.

Na takového člověka, jakým byl Václav Netušil, je třeba si počkat. 
Setkání s ním není samozřejmostí a nemůže se odehrát jen tak, bez 
přípravy.

Nastoupil jsem do chemické úpravny vody nazývané také de-
mineralizační stanice k 1. dubnu a díky milým přátelům jsem tu 
byl mile a přátelsky přijat. Věděli už, co jsem za ptáka, provedli 
mne provozem, ukázali reaktor na číření vody z řeky Odry – až 
na samotný vrchol jsme vylezli a rozhlíželi se po elektrárně, po 
koksovně, po celé Ostravě, kam oko dohlédlo. Filtry a potrubí mně 
ukázali, čerpadla a ventily, také do sklepa jsme zašli. Cvrkali tam 
bledí cvrčci. Stručně jsem byl seznámen s principem, chodem, úče-
lem, obsluhou a významem chemické úpravny vody. Pak mě předali 
Pavlu Sulkovi, provoznímu chemikovi, a odešli po svých.

Když jsem po třech měsících pilného studia zvládl reaktor, filtry, 
potrubí a ventily, také čerpadla, když jsem se naučil čířit a regene-
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rovat, odebírat vzorky a vyhodnocovat je v laboratoři, když jsem se 
naučil vařit kávu ve skleněné kádince a seznámil se s cvrčky domá-
cími dole ve sklepě, objevil se na odpolední směně neznámý muž 
v nových, pečlivě vyžehlených montérkách. Stál u ventilu před jed-
ním z čerpadel a pravou rukou opisoval ve vzduchu znamení kříže, 
jako by ďábla zaháněl; pak otočil ventilem a spustil čerpadlo. – Byl 
to očekávaný Václav Netušil, první strojník a můj bezprostřední šéf. 
Propustili ho z nemocnice po prodělané plicní nemoci. Záhadnými 
pohyby rukou si v paměti osvěžoval, co během nemoci zapomněl: 
směr, kudy by měla voda protékat ventilem, až ho otevře.

„Počké, tak ty jseš ten nové, že?“ řekl mi na uvítanou. „Já jsu 
Netušil.“

Naučil jsem se demineralizační stanici nazpaměť. Úkony, které bylo 
zapotřebí vykonávat, vykonával jsem zcela mechanicky. Život byl 
šedý a monotónní, bezútěšný a bezvýchodný: tři dny ranní směna, 
dva dny odpolední, dva dny noční, dva dny volno, dva ranní, dva 
odpolední, tři noční, dva volno atd., až do penze, svátek nesvátek, 
neděle neneděle, říká se tomu kolotoč a zabíjí to duši. Bez vyhlídky 
na něco lepšího, bez velkých nadějí.

Jednou v noci přijel z Prahy do Ostravy Petr Uhl, kámoš z basy. 
Poprvé jsme se setkali v roce 1972 na Borech, vypili spolu něko-
lik ešusů čaje a schrupli pár sušenek. Když jsme se pak ocitli za 
vraty nápravně výchovného ústavu – nenapraveni a nevychová-
ni –, zásoboval mě časopisy, které vycházely v zahraničí a u nás 
byly ilegální: Listy, Svědectví a ty jejich revolučně socialistické 
Informační materiály. – Ačkoli jsem nikdy nesdílel jeho revolučně 
marxistické názory a pan Trockij s panem Leninem jsou pro mne 
jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet, troufám si tvrdit, že 
jsme byli přátelé. V té době totiž byla společnost jasně, přímočaře 
a nekomplikovaně rozdělena zcela zřetelnou čarou na ONI a MY. 
My jsme s jejich totalitní vládou nesouhlasili, oni nám přesto vládli, 
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protože k tomu měli všechny prostředky. Oni byli naším společným 
nepřítelem, v názoru na ně a na nutnost se jich zbavit jsme byli 
zajedno. Hádat se začnem, až oni tu nebudou.

Petr přijel do Ostravy s posláním. Přivezl k podpisu následující 
text:

CHILSKÝ MANIFEST
československých politických vězňů
 
Jednotě právníků ČSSR
Náměstí Curieových 7
Praha 1 – Staré Město
 

Dne 14. června t. r. byla v československém tisku zveřejněna 
protestní rezoluce Jednoty právníků ČSSR k událostem v Chile. 
V tomto dokumentu se tvrdí, že Jednota právníků s velkými 
obavami denně sleduje zprávy o nezákonnostech a stupňujícím 
se teroru namířeném proti všem pokrokovým a vlasteneckým 
silám v zemi; tvrdí se tam, že tato Jednota odsuzuje pronásle-
dování, mučení a hromadné popravy chilských vlastenců. Orga-
nizace československých právníků volá v rezoluci po obnovení 
ústavních a demokratických svobod a konstatuje, že předsta-
vitelé chilského lidu jsou naprosto zbaveni občanských práv 
a právní ochrany. Organizace československých právníků pro 
sebe požaduje účast na soudním procesu s Luisem Corvalánem, 
aby se mohla účastnit na obhajobě jeho i dalších vlastenců.

Zastáváme názor, že je věcí všech pokrokových lidí na celém 
světě, aby pro chilské revolucionáře a demokraty učinili vše, co 
je v jejich silách, aby jim poskytli plnou materiální a morální 
pomoc v jejich spravedlivém zápase za demokratické uspořá-
dání společnosti a za socialismus. Vyjadřujeme-li se tak až dnes, 
je to proto, že mnozí z nás k tomu neměli dosud příležitost. 



– 51 –

Prohlašujeme tedy nyní, že jsme s bojem chilských pokrokových 
sil zcela solidární a že jednoznačně a energicky odsuzujeme 
řádění fašistické junty.

Soudíme dále, že k vyjádření této solidarity máme plné právo, 
neboť s pokrokovými Chilany nás spojují společné ideály, společné 
cíle a mnohdy i společné osudy. Toto právo na vyjádření podpory 
však upíráme Vám, pánové z Jednoty československých právníků. 
Není nám totiž znám případ, že by Vaše Jednota vystoupila na 
ochranu lidských práv, občanských svobod nebo dodržování 
zákonnosti v naší vlastní zemi – Československu. Nebo se oprav-
du domníváte, že je z hlediska práva a jeho společenské úlohy 
správné, že v průběhu posledních let musely desetitisíce našich 
spoluobčanů opustit svá zaměstnání a že jsou nuceni pracovat na 
místech, kde naprosto nemohou využívat své kvalifikace? Domní-
váte se, že je správné, že děti tzv. špatných otců a matek nesmějí 
studovat na středních a vysokých školách? Domníváte se, že je 
správné, že mnozí naši spoluobčané byli ostouzeni v tisku pro svoji 
nedávnou politickou činnost a nemohli se proti těmto kampaním 
bránit? Jste, pánové z Jednoty čs. právníků, opravdu přesvědčeni, 
že v naší zemi je zaručena svoboda slova, tisku, shromažďování, 
spolčování, svoboda pohybu včetně možnosti opustit vlastní zemi 
a případně se do ní vrátit, svoboda vědeckého bádání? Domní-
váte se, že z hlediska trestního práva a jeho společenské úlohy je 
správné, že v Československu může být odsouzen k trestu smrti 
ten, kdo provádí zvlášť nebezpečnou činnost proti základům 
republiky… způsobí-li tím zvlášť závažný následek, máme-li čer-
stvou zkušenost, že jakákoliv politická činnost nelíbící se skupině 
vládců může být označena za nepřátelskou zřízení republiky? Je 
z hlediska úlohy trestního práva opravdu správné, že podle po-
někud mírnějších ustanovení bylo v létě 1972 odsouzeno 47 ko-
munistů a socialistů, mnozí k dvouleté (až šestapůlleté) ztrátě 
svobody, mezi nimi i bývalý rektor Vysoké školy KSČ Milan Hübl, 
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vysokoškolští učitelé Jaroslav Mezník a Antonín Rusek, krajští 
tajemníci KSČ Alfréd Černý, Jaroslav Šabata a Jaroslav Litera, 
historik Jan Tesař, studentský funkcionář Jiří Müller a další? Jste 
přesvědčeni, že tyto procesy proběhly podle trestního řádu, že 
v přípravném řízení před StB nedocházelo k psychickému ná-
tlaku a že ani v jediném případě nedošlo k fyzickému mučení? 
Domníváte se, že při těchto procesech bylo dodrženo ustanovení 
o účasti veřejnosti? Jste si jisti, že v průběhu všech politických 
procesů, kterých bylo v letech 1969–1974 na stovky, nežádali 
zahraniční právníci z demokratických právnických organizací 
o účast na některých z nich, a v případě, že žádali, že jim to bylo 
umožněno? Jste přesvědčeni, že podmínky věznění odsouzených 
komunistů a socialistů odpovídají příslušnému zákonu (a to 
i přesto, že byl loni novelizován, aby věznitelům skýtal širší mož-
nosti), že vězni nemají mnohem přísnější režim než kriminální 
delikventi, že jsou dostatečně živeni, netrpí avitaminózou, že mají 
plnou lékařskou péči, že je postaráno o jejich elementární rozvoj, 
a naopak že nikdo neusiluje přísnou hermetickou izolací o jejich 
likvidaci cestou vyvolání psychických poruch?

Všichni žijeme v jedné zemi a všichni známe pravý stav věcí. 
Padá-li za tento stav odpovědnost na každého z nás, je Vaše od-
povědnost o to větší, o co jste informovanější a poučenější; tím 
větší, čím máte větší možnosti daný stav změnit nebo zmírnit. 
Navíc jsme přesvědčeni, a to na základě mnohých osobních zku-
šeností, že vzhledem k celku všech československých právníků 
jste organizací značně nereprezentativní.

Vaše rezoluce na podporu občanských práv v Chile proti 
tamní fašistické juntě byla licoměrná. Vaše řeč musí být faleš-
ná. Nás, politické vězně, kteří byli žalářováni v Československu 
v první polovině sedmdesátých let, pojí těsná pouta přátelství, 
solidarity, ideové a akční shody nebo příbuznosti s chilskými 
socialisty, komunisty revolučními marxisty, křesťany i dalšími 
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demokraty podle našich různých politických zaměření. Vás 
s nimi však nepojí nic a licoměrná slova to nedokážou zakrýt. 
Vaší úlohou je pouze propagandistické zajištění stavu, který 
panuje v naší vlastní zemi a který je charakterizován mimo 
jiné i čilým obchodováním mezi Československem a chilskou 
fašistickou juntou, i tím, že Československo neposkytuje azyl 
chilským uprchlíkům.

Jsme přesvědčeni, že spravedlivý boj našich chilských sou-
druhů, přátel a bratří proti fašismu a teroru, boj za demokracii, 
svobodu a socialismus bude vítězný. Byli bychom rádi, kdyby 
věděli, že mají v Československu mnoho opravdových spojenců.

Československo, 18. června – 8. července 1974

Doporučeně:
1. Miroslav Moc, šéfredaktor Rudého práva, které dne 14. čer

vna t. r. zveřejnilo rezoluci Jednoty právníků ČSSR. Miroslava 
Moce zároveň žádáme, aby tento dopis byl publikován v Rudém 
právu

2. Gustáv Husák, na vědomí
3. Jan Němec, ministr spravedlnosti ČSSR, na vědomí
4. Svaz chilských studentů v ČSSR, na vědomí
Podepsáni političtí vězni, žalářovaní v Československu v le-

tech 1969–1974:
Karel Bartošek, Rudolf Battěk, Ivan Binar, Jan Dus, Karel Fri-

drich, Ladislav Hejdánek, Jiří Hochman, Karel Kaplan, Vavřinec 
Korčiš, Anna Koutná, Bohumír Kuba, Vít Lepil, Jan Leštinský, 
Vladimír Nepraš, Jan Schopf, Josef Stehlík, Jaroslav Suk, Jan 
Svoboda, Jan Šabata, Václav Šabata, Anna Šabatová, Pavel 
Šremer, Zdeněk Šumavský, Petruška Šustrová, Aleš Richter, 
Zuzana Richterová, Petr Uhl, Zdeněk Vašíček, Přemysl Vondra, 
Radko Vyorálek
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Když jsme pak za několik dnů s Václavem Netušilem zamířili po ran-
ní směně do hospody Na Rožku spláchnout osm hodin chemického 
upravování vody ostravskou desítkou, ze škodovky před bránou 
vystoupil pan Kovář od Státní bezpečnosti a pozval mě způsobem, 
kterému nešlo odolat, na kus řeči do budovy patřící ministerstvu 
vnitra v ulici 30. dubna, kousek od Nové radnice. Pivo s Vašíkem 
jsme byli nuceni odložit na jindy.

 
S kolem kolem světa 2 

(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

Konečně! – Takovou honičku bych nepřál ani svému největšímu ne-
příteli Kvasničkovi zvanému Fajkař. Ale ujel jsem jim, podařilo se, 
takhle krátcí jsou na mne i s těmi svými jaguáry, pardály a pumami. 
Teprve tady, v blankytně modrém trávníku hustém jak beraní kožich 
si uvědomuji líbeznost a podivnost krajiny, kterou jsem profrčel před 
chvílí na kole pod jasně žlutou oblohou se dvěma červenými slun-
ci; to větší je karmínové, taženo čtyřspřežím žlutých pivovarských 
valachů – splývají se žlutým pozadím, s oblohou, ale zahledíte-li se 
pozorně, neujde vám, jak jim vlají hřívy, jak dušou kopyty a mocně 
zabírají, až sem doléhá pokřik žlutého vozky a práskání žlutého biče 
nad koňskými hřbety. Vlekou svůj karmínový náklad od východu k zá-
padu. Všiml jsem si, že ráno postupují rychleji, v poledne odpočívají 
žvýkajíce žlutý obrok ze žlutého pytlíku zavěšeného na šíji. A v pozd-
ním odpoledni už se jen táhnou, práskání kočího je častější, pobídky 
hlasitější, někdy sem dolehne i hrubší slovo. Proto jsou tu některé 
dny delší, jiné kratší; podle toho, jak jsou koně vlekoucí karmínové 
slunce při síle, jak vydatný je obrok, jímž jsou krmeni. – Druhé slunce 
má barvu rumělky a stojí na jednom místě, je to slunce permanentní 
a lze podle něj snadno určovat směr – je jakýmsi majákem na obloze. 
V noci však rumělka potemní, až zčerná docela.
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Opřel jsem neblahé kolo o kmen duhovníku, v jehož koruně sladce 
prozpěvovali netopýři, spolehlivě chráněni duhovým ochranným 
zbarvením; zcela splývali s kmenem i větvemi stromu. Uvelebil jsem 
se v trávě.

Zdá se, že se mi podařilo domorodce setřást jednou provždy. Jak-
mile zjistili, že jsem se zmocnil jejich pánbíčka, že jsem ho namazal 
husím sádlem, vyspravil a ověšel všemi svými potřebami, že jsem se 
mu vyhoupl do sedla a vyjel, padli do prachu cesty na kolena a dali se 
do úpěnlivého vytí. Po chvíli však – na pokyn tlustého šantaly, majitele 
jaguára Ferdy – pustili se za mnou s divokým mňoukotem a poštěká-
váním. Vypustili roj šípů, z nichž většina se mi zaryla do zad – do 
kazajky, ale také pod kůži se mnohé dostaly a nesnesitelně pálily. 
Zapůsobily ale jak ostruhy koni ve slabinách a přiměly mne k ještě 
usilovnějšímu šlapotu. Naštěstí bylo kolo dobře namazáno a buchty 
tetičky Pekařové, jichž jsem požil půl plechu, dodaly dostatek sil mým 
pevným lýtkům, plíce nabraly dech.

Jedna z krvelačných domorodých dam však dostala nebezpečný 
nápad formulovaný výkřikem tak silným, že dolehl až k mému sluchu, 
na hony od nich vzdálenému:

– Poštvite na něho zviřátka, na sraba!
Zabral jsem záběrem nejmocnějším, divoké šelmy vypuštěné ze 

řetězu mohly být nebezpečné, zvláště gepardové jsou znamenití běžci, 
a tihle domorodci si svoje miláčky nepěstují pro dětičky na hraní. 
Záběr mých mocných lýtek byl však přespříliš mocný a řetěz kola 
slouživšího dlouhé měsíce pod širým nebem za boha byl už vetchý, 
nevydržel nápor a praskl. – A líté šelmy se už blížily, a líté šelmy už 
mi byly v patách. Hledat kus drátu v této panenské přírodě a v tomto 
okamžiku, abych vyspravil prasklý článek, bylo by absurdní. Omotal 
jsem si řetěz kolem krku, stoupl pravou nohou na levý pedál a levou 
nohou se odrážel jako pacholík na koloběžce. Přeci se nenechám roz-
sápat na počátku cesty kolem světa! Pohyboval jsem se sice rychlostí 
notně pomalejší, než jakou vyvíjím s řetězem funkčním, leč imrhin 
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těm bestiím unaveným počátečním sprintem jsem se vzdaloval. Byly 
to šelmy vesměs kočkovité – a těm, jak známo, není do běhu –, jenom 
tři vytrvalí šakalové byli psovití. Nepředstavovali však pro mne velké 
nebezpečí – když mě dohnali, zbavil jsem se jich třemi pádnými ko-
panci patou do spodních čelistí. S bolestným kníkotem štvanici vzdali, 
ulehli u okraje cesty s ocasy staženými mezi zadní běhy a nevěděli, 
jak si lízat nakopnutou spodní čelist, jazykem si na toto dobře zvo-
lené místo nedosáhli. Až konečně nejmladšího a nejméně zkušeného 
napadlo, že by se mohli olizovat vzájemně, druh druha. Díky této 
kolektivní péči přežili moje obranné kopy bez vážnějších následků.

Zdálo se, že už mám vyhráno, že ač s košilí propocenou a s kazaj-
kou a kůží proděravělou jak jehelníček paní Vávrové nepřišel jsem 
o jedinou drobnost ze své cestovatelské výbavy, ani jsem nezazname-
nal vážnější újmu na zdraví, naopak jsem přišel po haluzi k několika 
tuctům ručně vyrobených šípů nevyčíslitelné sběratelské hodnoty. 
Když tu najednou můj výjimečně vyvinutý sluch zaznamenal sla-
bounký drásavý zvuk šelmích drápů na opuštěném sedle velocipedu. 
Učinil jsem bleskově vpravo hleď s mírnou otočkou doprava a spatřil 
černobílou kočku Číču uvelebenou tam, kde obvykle spočívá zadní 
partie cyklistova; s tlamičkou na složených předních tlapkách při-
pomínala z okna koukajícího pantátu a působila dojmem pasažéra 
zcela spokojeného se způsobem dopravy, byť i poněkud krkolomným.

Zaradoval jsem se mocně, vždyť oč příjemněji se člověku cestuje 
v doprovodu mlčenlivého, nevtíravého a přívětivého společníka, než 
kdyby měl být vystaven trampotám cesty bez průvodce. Kočka Číča 
bude mi tou nejmilejší přítelkyní. Původně jsem zamýšlel cestovat 
koňmo, abych měl s sebou bytost, s níž možno v oněch nesmírně cizích 
končinách občas promluvit. Když jsem však promýšlel detaily zamýš-
lené cesty, došlo mi, že kůň je bytost poněkud neskladná, zdálky dobře 
viditelná a kromě toho vyžaduje každodenní péči. Kdovíjak by mu šla 
k duhu zdejší modrá tráva… Ostatně příhoda se šelmami mne utvrdi-
la ve správnosti rozhodnutí nezvolit koně jako dopravní prostředek 
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ani jako společníka. Vždyť by se bezpochyb splašil a mne, jezdce sotva 
prostředního, vyhodil by ze sedla a snad i pošlapal okovanými kopyty, 
jistě by se však pro mne neshýbl; zanechal by svého pána napospas 
líticím a sám se spasil útěkem. S prokousnutým hrdlem těžko by se mi 
psaly tyto cestovní zápisky. – Kočka Číča naopak nepotřebuje kováře 
ani pravidelné plavení, nezabere příliš místa, a zavedou-li nás cesty 
do končin sebezanedbanějších, kde nelze koupit konzervy s kočičí 
stravou, nevím o kraji, kde by se nevyskytovaly myši.

Blížil se večer, žlutí oři na žluté obloze sotva kopyty pletli. – Vy kur-
vy zhnilé! ozýval se shůry vozkův láskyplný hlas. – Zaberte, pancharti, 
už jenom kósek a jste v maštali. – Karmínové slunce se sunulo po své 
každodenní dráze jak slimák z hospody. Hledal jsem kus drátu na 
spravení řetězu, Číča číhala na duhového netopýra – hemžilo se jich 
v koruně duhovníku nepočítaných, rumělkové slunce výrazně ztmav-
lo. Drát jsem nenašel ani ve svých zavazadlech, ani v prachu cesty 
a nahradit chybějící článek řetězu tkanicí z podvlékaček pokládal 
jsem za krátkodeché, málo perspektivní řešení.

Tu se rozhrnulo křovisko pcháče štičky růžolící a na blankytném 
pažitu pod duhovníkem stanul Kvasnička zvaný Fajkař, jako by ze 
země vyrostl. O tom, jak je Kvasnička zvaný Fajkař nebezpečný, je 
škoda ztrácet slov. Na každého cosi má, a když se objeví, je zle. Brát 
do zaječích nebo nohy na ramena nemá cenu, holý nesmysl. Jenom by 
takhle natáhl ruku, a bylo by. Nebo by stačilo pět kroků-skoků… baf 
mě za límec a měl bych to stokrát horší. Opásaný byl na dvanáctkrát 
vázacím drátem, který už chytal rez, ale na spravení řetězu by se hodil 
jedna radost. Jenže – jak se mi to jevilo – problém kola byl už vyřešen 
bez mého přičinění, neboť mé dny jsou sečteny. Objeví-li se Kvasnička 
zvaný Fajkař, je konec, šlus, výsledek dvakrát podtržen.

– Dostal jsem tě, Netušile! řekl vítězoslavně. – Na tebe mám žížeň 
už sto roků.

– Co jsem ti uďál, Fajkařu? sotva jsem vytlačil z hrdla sevřeného 
děsem.
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– Ty mně Fajkařu řikat nebudeš! Pro tebe jsu Kvasnička a nikdy 
jináč, posero!

– Co jsem ti uďál, Kvasničko? opravil jsem se.
– Ty nic, ale tvuj staříček nám uvorali meze na rok a na deň před 

sto letama. A ty si to dneska vypiješ.
– Co já teďka s tim, Kvasničko, po sto letech? Stařiček přebrali 

rosolky, však viš, že chlastali jak Dán, zakopli o kameň, pluh jim vyjel 
z ruky, kůň brkl o bylo uvorany, ani nechtěli, ani nevěděli jak…

– Kůň! Chachááá, zasmál se Kvasnička zvaný Fajkař pobaveně. 
– Kráva to byla, kráva zapřihnutá do pluha, kde by se ta vaše rodinka 
zmotala na koňa!

Vzhlédl jsem k obloze. Rumělkové, orientační slunce už zčernalo, 
karmínové však, hlavní slunce, ačkoli nebylo vzdáleno horizontu více 
než tucet koňských délek, svítilo jasně a nehýbalo se z místa. Kočí už 
přestal práskat bičem, jako by rezignoval. – Kvasnička zvaný Fajkař 
se odmlčel. Začal zvolna s očima na mne upřenýma odmotávat vázací 
drát z těla. Naskákala mi husí kůže, vlasy a veškeré ochlupení se mi 
hrůzou zježily. Obával jsem se nejhoršího: bude mne mučit rezavým 
drátem.

– Synové budou trpět za otce, vnuci za dědky, dědci za babky, babky 
za psy, psi za kočky, kočky za myši… do třetího až čtvrtého pokolení, 
pak někdo přijde a tu řepu vytrhne, Netušile! Ten někdo jsu já a ty jseš 
ta řepa. Teď zrovna a na tomto místě nastal čas trhání řepy!

Popadl mě a začal svazovat ruce a pak nohy tím rezavým drátem. 
Potom mě celého přivázal ke kmenu duhovníku jako k mučednickému 
kůlu. – A to už jsem dneska unikl ze spárů divochům…

– Přibiju tě k temu duhovníku jak vobraz na stěnu. Ani háček néni 
třeba, dostaneš to mezi vočiska.

Znovu jsem pohlédl k nebi, jako by mi odtud mohl někdo pomoci. 
Třeba i na této jiné planetě mají milosrdného a spravedlivého Pá-
naboha. – Zdá se, že mají. Ve chvíli, kdy mi Kvasnička zvaný Fajkař 
přiložil hřebík mezi oči a napřáhl pravičku s kladívkem, aby udeřil, 
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v koruně duhovníku se ozval divoký, nelidský jekot. Černobílá skvrna 
se mihla vzduchem, překryla Fajkařův obličej a chvíli na něm zůstala 
viset zaryta do kůže kočičími drápy. – V tu chvíli žlutý vozka na žluté 
obloze práskl žlutým bičem a zvolal:

– Vjo, zdechliny! – Čtyřspřeží žlutých pivovarských valachů zabra-
lo a karmínové slunce jimi tažené se svalilo za obzor.

– Kryf! zavřeštěl Kvasnička zvaný Fajkař – ta ludra kočičí mě za-
vraždila. Maminko, maminečko, juj to to boli, božemuj jak to ščipe, do 
živyho masa. Votrava krve… Takto hořekoval až do černé tmy lesklé 
jako dehet, jenže maminečka tu nebyla, nebyl tu žádný, kdo by tomu 
vrahounovi pofoukal bebínko, kdo by ho ošetřil, kdo by ho utěšil. 
Kvasnička zvaný Fajkař, silný a obávaný, nesnesl pohled na vlastní 
krev, skácel se v mdlobách do modré trávy.

Číča mě zachránila před jistou smrtí. Byl by mě zatloukl rezavým 
hřebíkem dvoustovkou do smrti smrťoucí. Ještě ale nebylo vyhráno. 
Ještě jsem byl přidrátován k drsnému kmeni duhovníku a bez cizí 
pomoci bych se nevymanil. Překousat vázací drát, na to mi bylo líto 
zubů, kočka Číča, ač se snažila, seč mohla, nenalezla ve svých, nyní už 
hebkých tlapkách dostatek síly a šikovnosti. Alespoň mi vyskočila na 
rameno a utěšovala mě konejšivým předením. Její něha mi pomáhala 
překonávat bolest v údech rozedřených drátem – o to hlouběji, oč víc 
jsem se snažil uvolnit se.

Marná snaha, vzdal jsem pokusy o rozvázání a oddal se Číčinu něž-
nému chlácholení, oddal jsem se mu zcela, jako by nic jiného neexisto-
valo, jako by z celého vesmíru zbylo jen kočičí předení, jediná forma bytí 
posledních bytostí: kočky a člověka. Bolest pominula, čas se zastavil.

Když o této formě bytí, o tomto setrvání v tiché vzájemnosti pře-
mýšlím teď, u stolu ve velíně Elektrárny Vítězný únor, napadá mi, 
že takový asi bude život posmrtný: osvobození ode všeho dobrého 
i zlého, tiché trvání…

Ale přeci jen! Náhle vyšel měsíc – bílý, tvaru kosočtverce posta-
veného na ostřejší z vrcholů, a krajina se prosvětlila. U mých nohou 
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ležela hora masa a kostí obalená kůží a šatstvem – Kvasnička zvaný 
Fajkař v mrákotách. Až se probere, zažene moji věrnou Číču a vrazí mi 
ten rezavý hřebík mezi očima do hlavy. A nikdo mu v tom nezabrání.

Jako by Číča přidala na síle svého předení, jako by spustila ještě 
jeden motor a ten zvolna sílil. Když jsem velmi opatrně, abych si ne-
způsobil zbytečnou bolest, pohnul hlavou doleva, zahlédl jsem dvě 
světýlka v dáli. Tu jsem pochopil, že se k nám blíží automobil.

– Hola! zvolal jsem ze všech sil, avšak hláskem tenkým, zeslaben 
utrpením, které mi působil Fajkařův drát. Automobil zahalený pra-
chem minul naši skupinku bez povšimnutí. – Pohnul se ale Kvasnič-
ka. S hlasitým povzdechem nabral vzduch do plic. Posadil se. Vstal. 
Zavrtěl hlavou, jako by nechápal, kde se tu vzal a co se to s ním dělo. 
V šeru měsíční noci jsem na jeho zakrvácené tváři vytušil poťouchlý 
úsměšek.

– Tebe si, Netušile, nechám na ráno, abych mohl svoju pomstu 
pořádně vychutnat za světla. A tu tvoju mrchu strčím do měcha 
a utopím ju v močuvce!

– To neuděláš! řekl jsem statečným hlasem. – A vyprošuji si, abys 
mne nazýval Netušilem. Jmenuji se Věncezslav Páv, básník a cestova-
tel, odtušil jsem spisovně.

Měl jsem pravdu, neudělal to, ačkoliv udělat to chtěl. Automobil se 
totiž vrátil a zarazil rovnou pod duhovníkem. Byla to terénní ambu-
lance s červeným křížem. Vystoupili z ní tři mužové v bílých pláštích. 
Jeden – byl to Křenda – svíral v rukou krátkou ručnici připravenou 
k výstřelu. Druzí dva se jmenovali Karl von Pippa a Zelinka zvaný 
Evergreen. Křenda zalícil… a prásk! – Kvasnička zvaný Fajkař se dnes 
už podruhé svalil do trávy. Tentokrát zřejmě natrvalo.

– A máme tě, Fajkaři! zaradovali se příchozí.
– Hnedka střílet, to jste nemuseli!
– Žádné obavy, útlocitný pane Věncezslave Páve, oslovil mě Křenda 

mým pravým jménem, – střelil jsem ho uspávací injekcí na slony. Jinak 
bychom si s ním neporadili.
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Karl von Pippa se Zelinkou zvaným Evergreen přikvačili k padlé-
mu Fajkařovi a začali ho vázat do svěrací kazajky. Křenda uvolnil má 
pouta a rány po drátu natřel černou mastí. Chvíli to štípalo, ale pak 
byl pokoj. – Mezitím strčili Fajkaře v kazajce do ambulance a mně 
nabídli bezplatnou dopravu do civilizovaných končin, jež nepostrá-
dají elektrárny, koupaliště s chlorovanou vodou, kasárny a blázince. 
Zdvořile, ale s důrazem jsem jejich nabídku odmítl slovy:

– Děkuji vám, pánové Karle von Pippo, Zelinko zvaný Evergreen 
a Křendo, za záchranu života i za velkorysou nabídku. Jsem však te-
prve na počátku cesty. Mohu-li vás poprosit o laskavost, vyřiďte, pro-
sím, pozdravy všem přátelům v Elektrárně Vítězný únor, jmenovitě 
Václavu Netušilovi, Miloši Neoralovi, Pavlu Sulkovi a Ivanu Binarovi, 
ať se jim práce v chemické úpravně vody daří, ať řádně perou anexy 
a katexy, ať také nezapomenou na záhon vedle železných vrat.

Mával jsem ještě chvíli terénní ambulanci mizící ve vlahé noci, pak 
jsem ulehl do blankytné trávy a díval se na bílý kosočtverec měsíce – 
cosi mi připomínal –, ani jsem nepostřehl, že už vlastně spím. – Ráno 
se mi kočka Číča pochlubila uloveným netopýrem. Byl to pořádný 
macek zvící vzrostlého potkana a Číča měla oprávněný výraz pyšného 
vítěze.
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Kapitola třetí

Nic nenasvědčovalo tomu, že by se měla v nejbližších hodinách 
znovu objevit. To ovšem na počátku léta neznamená, že by nemohla 
vypuknout kdykoli – z čistého nebe jasný blesk. Znenadání je tu; 
přižene se, spustí, natropí spoustu hluku a mokra, vyděsí všechno 
živé… a zmizí: letní bouřka. Ochočený živel, na každé střeše hro-
mosvod.

Prázdniny začaly mizerně, ale vymlouvat se na kaštan vedle 
školy bylo by jenom fíglem, jak uniknout skutečnosti do romantic-
kého fantazírování. K něčemu takovému neměl Vašek nikdy dale-
ko. – Jenže najděte kloudné vysvětlení pro nepochopitelný čin. Proč 
se takhle ničemně zachová právě Jožka Troška a proč zrovna vůči 
němu? Trestal ho snad za jinakost, kterou si Vašek neuvědomoval, 
ale bezpochyby tu byla: v oblékání, ve vyjadřování a také ve způso-
bech dobře vedeného příslušníka středostavovské rodiny? – Strom 
za nic nemůže, stojí tam, kde ho zasadili, hýbe větvemi a vyčítat mu 
povýšenost bylo by pošetilé. Strom nelze pokořit, jenom podříz-
nout, skácet. – Kdyby byl býval šel rovnou domů, býval by udělal 
lépe a vysvědčení by zůstalo neposkvrněné. Kolem kaštanu měl 
projít nevšímavě, spořádaně chvátat k domovu, dokument o své 
způsobilosti postoupit do vyššího ročníku s vyznamenáním měl 
položit v obývacím pokoji na příborník, převléknout se do šatů na 
lítačku a pak teprve. Naléhavému puzení však nedokázal odolat.

Dennodenně se na něj díval z okna třídy, v okamžicích polevující 
pozornosti si uvědomoval jeho dráždivou existenci. Vylézt stromu 
do větví však Vaška nenapadlo. Žádný z chlapců ten nápad nedo-
stal, všichni spěchali domů a teprve tam, v blízkosti příbytků se 
věnovali stromolezbě. Ani největší vybijokno Jožka Troška, člověk 
s drobnou v-vadou ře-eči a s pověstí nejlepšího lezce a brankáře se 
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nepokusil zdolat strom, který jim nahlížel do třídy. Byl to jírovec 
maďal (Aesculus hippocastanum) – kaštan koňský. Ačkoli si na něj 
Vašek netroufl, strom ho celý rok dráždil: na podzim oblými plo-
dy vyloupnutými z bílého lůžka, příjemnými na omak, hladkými, 
krásně hnědými – jenže jakýpak z nich užitek. A když opadaly listy, 
když se houpavě k zemi snesl poslední, zbyl tu svlečený strom, nahá 
podstata s opuštěným havraním hnízdem ve vršku. A na jaře! Přímo 
před očima se z lepkavých pupenů vylupovalo hebké, nedozrálé 
listoví a pak… májové rozsvícení. – Na počátku prázdnin jsou květy 
opadané a místo nich drobné pichlavé kuličky slibují další neuži-
tečné plody.

Až napotřetí se mu podařilo vyskočit dostatečně vysoko a za-
chytit se nejnižší sice, přesto notně od země vzdálené větve; přitáhl 
se pažemi, nohama vyšlapal po drsném kmeni, tělo přehoupl na 
větev. Dál už to bylo snadné, jak po příčlích nepravidelného žebříku, 
učiněná procházka. Nahoru, k havranímu hnízdu se dneska nepustí, 
ušpinil by se, dobytí stromu si nechá na jindy, až se vrátí z prázdnin.

Podíval se ještě vzhůru, jaké vyhlídky naň po prázdninách čekají. 
Několik pater nad hlavou spatřil Jožku Trošku v nepatřičné póze. 
Loni v zimě mu Vašek daroval odložené brusle na kličku, aniž se 
doma zeptal, smí-li. Bylo to ve vyšším zájmu, jednalo se o čest a slá-
vu jejich třídy. Jožka Troška totiž požíval úcty nejlepšího fotbalové-
ho brankáře školy a okolí. Patřil mezi chudší žáky – jeho otec měl 
zálibu v pití piva a také kořalky, u zedníků přidával jen ve chvílích 
nejvyšší nouze a řídké střízlivosti, matka vypomáhala příležitostně 
v zámožnějších rodinách s prádlem –, proto mohl pěstovat sporty 
pouze nenákladné. Znamenitým brankářem kopané se stal proto, 
že měl jenom jedny boty: festovní, o dvě čísla větší komisňáky 
s podrážkou plnou železných cvočků, aby se jen tak neprošmajdaly, 
s cvakavými podkůvkami na špičkách a na podpatcích. Po několika 
nepříjemných zkušenostech soupeř ba ani spoluhráči nepřipustili, 
aby se objevoval v poli a masakroval nevinné oběti obuví, jaká by 
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zasluhovala zbrojní pas. Jožka byl tedy odsouzen k nejnevděčnější 
roli klukovského fotbalu, postávat v brance. A protože tam nelenil, 
dopracoval se mistrovství. – Kde by se u Trošků vzaly brusle!

Vzhledem k tomu, že strýček Albín koupil Vaškovi k Vánocům 
nové kanady i s botama, stačilo vylézt na půdu a Jožka Troška se 
stal majitelem zachovalých odložených kačenek na kličku, způso-
bilých pro každou velikost obuvi. Schylovalo se totiž k zápasu áčka 
s béčkem, a jelikož žádný z chlapců nemínil dobrovolně pobývat 
v brance a nechat se otloukat pukem, oslovili znamenitého fotba-
lového brankáře, a ten souhlasil. Vašek mu přikličkoval brusle na 
proslavené komisňáky a zápas mohl začít. Jenže se vloudila chybka. 
Jakmile proslavený fotbalový brankář vstoupil na led, rozjely se 
mu nohy a byl z toho pád: na hýždě, záda, ba i na temeno hlavičky. 
Tím pádem Jožka zjistil, že neumí bruslit, a do branky byl postaven 
Vašek Netušil.

Ještě v průběhu přesvědčivě prohraného zápasu podařilo se 
Jožkovi odkličkovat brusle a vyměnit je za neuvěřitelně krásnou 
vojenskou baterku s barevnými sklíčky.

Ano, ten člověk vysoko ve větvích kaštanu, až u samého vršíčku, 
byl Jožka Troška. Stál na tenké větvi poněkud rozkročen, levou 
rukou se držel kmene a pravičkou lovil v rozepnutém poklopci…

„Těbůh, Jožko!“ zavolal na něj Vašek neviňátko. Vůbec si neuvě-
domoval strašlivé nebezpečí. Ani nestačil sklonit hlavu, aby uchrá-
nil obličej. Teplý proud ho trefil naplno, nevyhnul se ani udiveným 
ústům. Málem ho ten zlatý čůrek smetl z větve. Zasáhl i vysvědčení 
povalující se předpisově složené v obálce pod stromem. Vašek se 
přitiskl ke kmeni, ale teplý proud neustával, stékal mu po vlasech 
a vtékal za límec košile, jako by Jožkova měchuřina byla bezedná.

„K-kurva, to je tre-efa,“ ozvalo se shůry, „přímo do hu-uby!“
Překvapení a hněv vystřídala lítost – pohana, nestravitelné 

ponížení. Zatímco ruce objímaly kmen, Vaškova duše propadala 
kalhotami do temnot studu. Na pomstu neměl pomyšlení. Hanba 
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a zoufalství mu sešněrovaly údy, mozek i srdce. Nezmohl se na nic, 
ani když ho Jožka s chechotem míjel po druhé straně kmene. Až 
za hodnou chvíli se vzpamatoval, slezl a sebral zvlhlé vysvědčení. 
Pochcaný Jožkou Troškou vykročil Vašek do letošních prázdnin.

Letní bouřka se může přihnat kdykoli; neohlášená, divoká, vzrušu-
jící. Běda sekáčům ve volné krajině, s kosou přes rameno! Hromy 
a blesky, přívaly vod… a v blátě polní cesty mrtvola s dírkou upro-
střed čela, jak po výstřelu.

Prázdniny… Dva měsíce ve Chvalkovicích, doba volnosti, čas 
třešní a jahod, čas růží a karafiátů, čas ukoptěných tenisek, rozbi-
tých kolen a pestrých motýlů. – Ledva se převlékl z cestovního do 
krátkých kalhot, hnědých manšestráků, zahnal ho dědeček do kůlny 
houpat kvočny. Prapodivný úkol. Slepice dřepěly v proutěných ko-
ších s víky zavěšeny na trámku a tvářily se nakvašeně. Při houpání 
se durdily, mávaly křídly a zlostně kvokaly, nezvyklý pohyb se jim 
nelíbil.

„Proč se to dělá?“
„Když slípka kvoče, nesnáší vajíčka,“ objasňoval dědeček podiv-

nou metodu, jak odradit slepici od její přirozenosti.
„Chtěly by kuřátka, ale těch už máme dost. Slípka, co nesnáší, ta 

je dobrá leda do polívky.“
„Když je budu houpat, začnou dělat vejce?“ shrnul Vašek dědeč-

kův kusý výklad do otázky.
„Jistý to není,“ připustil dědeček, „ale co když? Nemají to rády, 

třeba s kvokáním přestanou a začnou snášet.“
„Aha,“ řekl Vašek, jako by pochopil, a pustil se do houpání kvočen.
Úkol bezútěšný. Raději by hladil kočku nebo psu Brokovi házel 

klacky. Ačkoli slepice nepatřily k Vaškovým oblíbencům – rozčilo-
valo ho jejich pokukování s hlavičkou na stranu a mžurka spuštěná 
přes podivné oko, nesnášel jejich lačnost, s jakou se vrhaly za čím-
koli: za drobtem, kamínkem i za plivancem –, bylo mu kvočen líto, 
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jejich úpěnlivá touha po kuřatech ho dojímala. Houpal tedy liknavě, 
k otevřené vzpouře vůči dědečkovu příkazu se však neodhodlal.

Kdysi utloukal bělásky smrkovou haluzí; drobné bílé motýly 
vraždil, když se po dešti pásli na usychajícím blátě. Desítky jich 
tam v řadě sály vláhu, zvolna rozevírali a zavírali křehká křídla 
omámeni požitkem, jaký skýtá bouřková voda, nevšímaví ke smrti 
ve Vaškových rukou. Při tom masakru se mu rozlíval po těle zvláštní 
pocit vítěze, mocného pána plenícího nepřátelská vojska. Cítil tu 
rozkoš hlavou i patou, v konečcích prstů. – Když bylo dokonáno 
a bílý pel s polámaným smetím motýlích tělíček se smíchal s blátem, 
odůvodnil si tu posedlost užitečností svého konání. Vždyť přece 
zachránil před motýlí žravostí spoustu zelných hlávek.

Ubíjet klackem motýly a zachraňovat zelí je záležitostí jistého 
věku a ten už má Vašek Netušil za sebou. Už vloni začal se sbír-
kou a bylo v ní pár pěkných kousků: kromě bělásků také žluťásci 
a modrásci, babočka paví oko a dokonce jeden admirál, perleťovec 
stříbropásek, bělopásek topolový, ostruháček jilmový, ohniváček 
celíkový, také noční motýl přástevník pryšcový a další a další 
zbytečně zmarněné životy. Neznal totiž technologii lovu a způsob 
usmrcování exponátů. Smrkovou haluzí poškodil křehkou stavbu 
motýlích křídel, brutálním a neohrabaným zmáčknutím hlavičky 
zcela znehodnotil úlovek a učinil ho pro badatele nepoužitelným. 
V plochých lepenkových krabicích po vánočním cukroví přišpen-
dlena s roztaženými křídly strašila torza ubitých motýlů. Když si 
je Vašek prohlédl s odstupem jednoho školního roku, shledal, že 
takovouto sbírkou se nemůže chlubit ani chvalkovickým klukům. 
Takovou sbírku je třeba potají vysypat na hnojiště, zaházet čerstvý-
mi kravěnci a začít nanovo. Letos na to půjde odborně. V kůlně při 
liknavém houpání kvočen vyráběl z lískového prutu, tlustého drátu 
a organtýnu z maminčina odloženého klobouku síťku na motýly.

Snad se Vaškovi letos podaří ulovit sen, který se mu loni mih-
nul před očima pod lesem Doubkem, v pískovcových skalách nad 
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malým jezírkem, na něž tu kdysi narazili při kopání písku: babočka 
osiková (Vanessa antiopa) tmavě černohnědý přelud se sirožlutým 
lemem na křídlech. Také po otakárku fenyklovém toužil, po motýlím 
výstředníkovi, ale ten mu nepřipadal tak nedostižný jako vzácná, 
elegantní dáma Vanessa Antiopa.

Do konce prázdnin ji musí ulovit, odborně usmrtit a správně 
preparovat. Vzácným úlovkem se pochlubí otci při pravidelné 
návštěvě na zámku. – Ačkoli byl inženýr Václav Netušil jako hlava 
rodiny k nepotřebě, jako manžel k ničemu, ačkoli jako otec stal se 
osobou zapíranou, nebylo možné ho pominout; nebylo ani nutné ho 
pomíjet. Ačkoli blázen, měl svoji funkci. Žil na tomto světě, panoval 
v ústraní a Vašek si uvědomoval, že ho má a to že je dobře. Je to lépe 
než být bez něj. Není snadné mít otce v blázinci, ale Vašek to nesl 
srdnatě. I když ho vídal jen jednou do roka, počítal s ním. Ačkoli 
vzdálen a také jinak nepřítomný, patřil otec k jeho lidem stejně jako 
maminka chovající ho v kokonu mateřské lásky, jako téměř dospělá 
sestra Zdena, shovívavá k bratru dítěti, jako dědeček a babička tady 
ve Chvalkovicích. Také strýček nestrýček Albín, věrný maminčin 
přítel, a Růžena, kdysi děvče služebné, patřili k Vaškově smečce; 
stejně jako bezděčný zrádce Brok a věčná kočka Číča. – Své lidi si 
nevybíráme, osud nám je přidělí. Otec, ač vzdálen, přec tu byl.

Mít otce nablízku, pod společnou střechou, přicházejícího z prá-
ce s aktovkou naditou lejstry a nesnědenou svačinou, každodenní-
ho vychovatele odměňujícího dobré a trestajícího špatné skutky, 
kazatele morálky a ctností, spořádaného živitele rodiny a pečlivého 
otce, milujícího manžela, to je praktické, nedoceňované a sotva 
docenitelné, protože všední, obyčejné a normální. – Mít však otce 
vzdáleného, jakoby na moři, tajuplného a záhadného, neuchopitel-
ného a nepochopitelného, to synkovi skýtá šanci být někdy přizván 
do neznámého světa, v otcově doprovodu proniknout klíčovou 
dírkou do zakázané komnaty; nekonečnou prérií cválat na hřbetě 
nezkrotného mustanga, doprovázen pestrými rybami proplouvat 
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potopenými vraky lodí s pirátskými poklady a nemuset se vynořit, 
toulat se pěšky po hvězdách… Třeba jednou, až otci přinese bájnou 
Vanessu Antiopu odborně lapenou a usmrcenou, profesionálně 
napíchnutou, třeba se konečně usměje a pošeptá mu svoje tajem-
ství: jak se stát neviditelným, recepis na kámen mudrců, klíček od 
branky do svého království…

Jinou metodou, jak vytlouct slepicím kvokání z těch jejich ne-
patrných hlaviček, je máčení ve vodě. Kvočnu popadneme oběma 
rukama, křídla přitiskneme pevně k tělu a celou ji ponoříme do 
sudu s dešťovkou. Musíme ji držet hodnou chvíli pod vodou, ne-
dbat zoufalého odporu ani bublin stoupajících k hladině. Pozor na 
pařáty! V pravou chvíli je však třeba kvočnu z vody vyzvednout, 
mohla by se utopit. Zalapá po dechu a na kvokání zapomene, stane 
se obyčejnou slepicí a pádí do kurníku snášet. Tento způsob však 
dědeček nepřipouštěl.

Trávit prázdniny v kůlně s dřívím a tvrdošíjnými ptáky, odvykat 
je zdlouhavě jejich přirozenosti, to nebyla zrovna nejvítanější vy-
hlídka. Vašek se rozhodl, že nechá kvočny kvočnami a uchýlí se do 
válečného úkrytu strýce Oldřicha, tam ho nikdo nenajde. Měl rád 
temná zákoutí, jeskyně a díry. Strýcovu skrýš našel čirou náhodou, 
když se schovával před babiččiným hněvem v příbytku kamaráda 
Broka pod schody na půdu. Nebyla to obvyklá psí bouda, nýbrž 
rozumné využití přebytečného prostoru. Ačkoli v Brokově boudě 
pobýval Vašík už jako malý Vašíček pronásledovaný Námořníčkem, 
strýcův válečný úkryt objevil teprve nedávno. Zjistil, že jsou tu 
padací dvířka, jimiž se vysoukal do úzké komůrky na půdě, pod 
střechou pokrytou hliněnými taškami; dvě byly skleněné, tudy sem 
přicházelo sporé světlo. Neomítnuté zdivo a hrubá prkna, škvírami 
sem lezla sláma z půdy, všude plno pavučin. V tomto úkrytu strýce 
za války nevypátrali, ani esesácký pes ho tu při domovní prohlídce 
nevyčmuchal. Kdyby byl strýc býval ve své skrýši zůstal, do konce 
války by ho nenašli.
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Ukrytý před očima světa pobýval tu Vašek sám s tlukotem srdce, 
se zatajeným dechem, schoulen do klubíčka. Hrál si na schováva-
nou – jeden proti celému světu.

Po strýci tu zbyla kupa rodokapsů, nefunkční baterka, vyškrtané 
sirky a dávno vychladlé špačky z cigaret Zora v porcelánovém po-
pelníku, zrezivělý kuchyňský nůž a nedosněné sny. Strach, úzkost, 
bezradnost a tiché kroky odtud už dávno vyvál čas. – Na jednom 
prkně nalezl Vašek tento vzkaz napsaný inkoustovou tužkou:

V úzkosti čekáš 
zdali přijdou 
Když tě tu najdou 
je konec 
Vezmou tě s sebou 
a už se nevrátíš 
odnikud 
nikam

Babička sedávala před domem na lavičce pod hruškou – válka už 
dávno skončila – a s očima upřenýma k silnici čekala. Slovem se 
o své beznadějné naději nezmínila, ale bylo znát, že ji v sobě chová. 
Čekala na zázrak.

Blesk je světelný úkaz při bouřce, obvykle doprovázený hřměním. Je 
to elektrický výboj, jakým se vyrovnávají rozdíly napětí mezi dvěma 
mraky, někdy také mezi mrakem a zemským povrchem. Blesky jsou 
různé: jiskrové, plošné neboli difuzní a kulové. Hřmění vzniká tím, 
že se vzduch po dráze blesku rozžhaví a roztáhne, vzápětí se však 
ochladí a stáhne; do vzniklého prázdna prudce vrazí okolní vzduch 
a způsobí hromobití. – „Zasáhne-li blesk živou bytost, způsobí tak 
mocné otřesení čivstva, že nastává omráčení, ochromení, zhusta 
usmrcení. Osoby bleskem usmrcené zachovávají držení těla, jež měly 



– 71 –

bezprostředně před smrtí, z čehož vyplývá, že tato nastala okamžitě. 
Na osobách usmrcených někdy nebývá znáti nijaké stopy, jindy jeví se 
popáleniny, krvavé podlitiny, nejednou stromkovitě rozvětvené. Též se 
přihází vnitřní poranění, zakrvácení mozku. Počet bleskem zasažených 
lidí není nepatrný. Z jednoho milionu obyvatel bleskem zabito ročně 
v Prusku 4,4; v Bádensku 3,8; ve Francii 3,1; ve Švédsku 3,0. Zvířata 
zdají se více vydána býti nebezpečí blesku než lidé. Jsou četné případy, 
že blesk zabil koně a vozku vedle nich, ano mezi nimi, nechal bez po-
rušení; že celé stádo ovcí vzalo pohromu a pastýř vedle nich neb mezi 
nimi zdráv vyvázl. Některý blesk má úžasné účinky; d’Abbadie zmiňuje 
se o blesku v Habeši, který pojednou usmrtil dva tisíce ovcí.“

Babička byla úzkostlivá, nerada pouštěla Vaška z dohledu. Chtěla 
vědět o každém jeho kroku a zakazovala mu téměř všechno: chodit 
do kovárny, lozit po stromech, házet kamením, honit se jako blázen 
na kole, hladit cizí psy, jíst nezralé ovoce, nosit domů zatoulaná koťa-
ta, rozdělávat ohně, rozbíjet si končetiny, zmoknout… Zkrátka, kdyby 
měl Vašek dodržovat všechny babiččiny zákazy a příkazy, musel by 
spočívat zasklený ve vitríně a nemohl být klukem. Babiččiny poky-
ny byly proti přírodě a Vaškovi nezbylo než páchat přestupky. Jeho 
prázdninový pobyt ve Chvalkovicích byl jedním dlouhým, dvoumě-
síčním řetězem zločinů proti babiččinu zákoníku.

„Kampak, kampak!“ volala na něj z kuchyně, když vytušila kroky 
v průjezdu. – Vašek se zrovna vydával na lov motýlů, potřeboval 
vyzkoušet novou síťku.

„Nech ho, babi, vždyť má prázdniny,“ přispěchala synovi ku pomo-
ci matka, kropenatá vápennými kapkami. Měla na sobě nemožné šaty 
vytažené z truhly na půdě a hlavu zabalenou nemožným babiččiným 
šátkem – líčila chalupu, aby je sousedi nepomlouvali.

„A co když přinde bóřka!“
„Však se nerozpustí.“
„Už mlčím, ty jseš matka. Ale až do toho chlapce uhodí, já jsem 

ho ven nepóštěla.“



– 72 –

Vašek samozřejmě nečekal, k jakým závěrům obě ženy dojdou, 
proklouzl zelenými vraty a vyrazil do vsi. – První zastávkou bývala 
kovárna v sousedství. Dokázal tu v koutku, kde nepřekážel, prostát 
celé hodiny. Díval se, jak zkoušený kovář a podkovář Franta Buryška 
buší do žhavého. Někdy mu dokonce dovolil tahat měch, kterým se 
dmychá ve výhni. Okuje odskakovaly od kladiva – žhavé krůpěje 
ohňotrysku blýskaly v šeru kovárny a na zemi chladly v šedomodré 
lupínky neužitečného smetí. Smrdělo to tu ohněm, železem a snad 
i peklem. Jenže kovárna byla zavřená, už navždycky. Kovář, než by 
vstoupil do jednotného zemědělského družstva, našel si raději místo 
ve fabrice až kdesi v Blansku a z Chvalkovic se odstěhoval. – Spousta 
je dělníků v Blansku a žádný kovář ve Chvalkovicích…

Chlapec tedy proběhl vesnicí bez zastávky, bylo tu jak po vymře-
ní – lidé v polích za prací, jenom pár toulavých psů ho pozdravilo vr-
tichvostem, ale šli si po svých, žádný se k němu nepřidal. Co taky se 
psem na lovu motýlů? – Zmocnilo se ho vzrušení, lovecká vášeň ho 
popadla a hnala přes humna, cestičkou vyšlapanou v dozrávajícím 
žitě vzhůru k jezírku v pískovcových skalách pod lesem Doubkem. 
Tam žije Vanessa Antiopa, černohnědá krasavice se sirožlutým 
lemem na křídlech – kořist. Vašek si nemyslel, že ji dnes hned na-
poprvé lapí, vždyť se ani pořádně nevyzbrojil, vždyť mu chybí vý-
bava k šetrnému usmrcování úlovku, dosud se mu nepodařilo najít 
příhodnou lahvičku s širokým hrdlem a s hermetickým uzávěrem. 
Uvnitř bude vata napuštěná éterem – plynová komůrka na motýly. 
Také by měl mít brašnu jako bratránek Benedikt, do ní lze úlovek 
uložit, aniž by pel na křídlech utrpěl úhony. Lovit správně motýly 
není jen tak. – Dneska si vyzkouší novou síťku na méněcenných 
běláscích a všedních babočkách.

Síťka se osvědčila, je s ní přeci jen kultivovanější způsob lovu 
nežli se smrkovou větví. Úlovek byl v dobrém stavu, ovšem kousek 
hodný stát se exponátem zamýšlené sbírky mezi lapenými motýly 
nebyl. Vašek propustil ubohé chcípáčky – někteří dokonce přeži-
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li – a rozhodl se pro koupel i přesto, že mu to babička zapověděla. 
Ani matka by nebyla nadšena, kdyby zjistila, že se smočil v louži 
umístěné sice v romantickém prostředí pískovcových skal, jenže 
s vodou stojatou a ne zrovna nejčistší. Místní obyvatelé nazývají tu 
kaluž přezíravě Vécoh, což v chvalkovickém nářečí znamená mo-
čůvku. Ovšem chlapci z celé dědiny se tu – navzdory zákazům – čile 
namáčejí. Nic kloudnějšího se totiž v dosahu jejich bystrých běhů 
nevyskytuje.

Klid panoval vůkol, jenom užovka s hlavičkou vztyčenou klikatila 
se po hladině k protějšímu břehu. Shodil ze sebe šaty, ptáče ukryl 
do dlaně – byl stydlivý i sám před sebou – a vstoupil do vody. Ra-
ději by se koupal v trenýrkách, jenže zmáčeny prozradily by na něj 
prohřešek proti jednomu z ixtera babiččiných přikázání: Nebudeš 
se koupati ve Vécohu! – Vody s bídou po pás, pět temp a byl u křoví, 
kde před chvílí zmizela užovka, žádné rozhánění. Ponořil hlavu pod 
hladinu a se zavřenýma očima stal se potápěčem v záhonu sasanek 
na dně Rudého moře.

Když se vynořil, když mu byla sejmuta mosazná přilbice s kru-
hovým okénkem zužujícím zorné pole, když vzhlédl k obloze ničím 
neomezován, zahlédl temné třepotání… Lovec má být vždycky při-
praven. – Byla to ona, byla to babočka osiková, Vanessa Antiopa!

Snad jenom Jožka Troška by neváhal a vrhl by se neoblečený 
a bos za kořistí. Neví se ovšem, zda právě on by zatoužil po motý-
lu – krásném sice, ale k neužitku. Vašek vyskočil z vody a na mokré 
tělo překotně natáhl trenýrky zadkem dopředu, nazul tenisky, 
aniž je zašněroval, popadl síťku a celý vzrušený zjistil, že nemá co 
lovit. Obloha vybledlá letním horkem hostila pouze pár zběsilých 
vlaštovek a nenápadný obláček za větvemi Přichystalových třešní; 
zmizelého motýla nevystopuje ve vzduchu ani Unkas, poslední 
z Mohykánů. Vašek se pomalu dooblékal, tkaničky tenisek opatřil 
řádnými kličkami. Hleděl zasmušile na klidnou hladinu, a když se 
opět objevila klikatá užovka, začal po ní prát kameny. – Ale netrefil.
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Jenže přeludy se vracívají a nedopřejí klidu, svádějí, až svedou, 
kdo by odolal. Babočka obletěla chlapce rozmáchlým obloukem, 
pak se mu zatřepotala těsně u nosu a zamířila vzhůru, mezi pís-
kovcovými skalami k osikovému háji u lesa. Popadl síťku a pustil 
se za ní.

Jeho kmitavé indiánské běhy však zarazil pozoruhodný úkaz. Až 
po chvíli nechápavého civění pochopil Vašek, co ti dva lidé v skrytu, 
ve vysoké trávě pod rozechvělými osikami provádějí. Mělo to zůstat 
utajeno, ale poručte motýlu kudy lítat. – Dvě bílé půlky se rytmicky 
pohybovaly mezi rozevřenými koleny a nad tím se třepotala Va
nessa Antiopa, jako by váhala, nemá-li usednout. Chvíli otálela, pak 
odvrávorala po klikaté čáře k lesu.

Lovec zapomněl na kořist, fascinován přihlížel udiven, do jaké šíře 
je možné dát kolena od sebe. Nevěděl, jak se zachovat. Nejlepší by 
bylo roztáhnout křídla a vznést se k nebi, zmizet v nejbližším obláč-
ku. Jenže nejlepší nebývá vždycky možné. Raději by byl jinde, přesto 
jej počínání lidského páru v trávě přitahovalo, nemohl se odtrhnout. 
Po chvilce mu však svitlo, že kdyby otálel, musel by pak zřejmě běžet 
velice rychle. – Nepovšimnut odcouval do bezpečí. Ani si neuvědo-
mil, že je obloha zatažena černým mrakem. Blýsklo se a zahřmělo. 
Když míjel jezírko s nelichotivým názvem, první zdráhavé krůpěje 
vydloubly do hladiny drobné krátery. Vašek se dal do klusu.

„Nápadnou známkou vznikající bouřky jest objevení se lehkých, 
řasových (cirrových) mraků na obloze při obzoru kalné; tyto houst-
nou a tvoří se kupovité mraky – hrady, skály – mnohdy na několika 
místech najednou; tyto rostouce spojují se a tvoří mraky bouřkové, 
vysoké to a rozsáhlé kupy barvy modrošedé, pod nimiž se válejí šedé 
chumle; přední jejich část jevívá běložluté nebo červené odstíny.“

Bylo by zbytečné zevrubně a zdlouhavě líčit hodiny problouma-
né kolem špinavého jezírka mezi pískovcovými skalami a nad ním, 
v trávě pod osikami, počítat máchnutí síťkou naprázdno, než se to 
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podařilo. Neboť ten, kdo silně chce a nevzdává se, začasté naplnění 
dojde. Otázkou ovšem zůstává, přinese-li mu to štěstí. – Vaškovi 
úlovek přinesl náramnou radost. Naložil s ním tentokrát lépe než 
s předešlými kousky; téměř odborně motýla usmrtil, s nepatrnou 
ztrátou pelu ho přišpendlil na dno krabičky po doutnících nalezené 
na půdě, po doutnících vykouřených ještě za monarchie.

Jenže radost, kterou Vaškovi kořist přinesla, nikdo s ním patřičně 
nesdílel. – Pěkné, řekla babička, když jí preparovanou babočku před-
vedl. Jaképak je to nadšení, jaké sdílení radosti. – Páni! řekl dědeček. 
To už bylo lepší, ale taky málo. – Hm, udělala proklatě stará sestra 
Zdena a pak už tam nebyl nikdo, ostatní členové rodiny z Chvalkovic 
před týdnem odcestovali. Soused kovář byl kdesi v Blansku dělníkem 
a pes Brok ani kočka Číča se o mrtvé motýly nezajímají.

Vašek dospěl k přesvědčení, že ulovenou Vanessu Antiopu musí 
představit otci. A proč by měl čekat na konec prázdnin, na otravnou 
každoročně se opakující rodinnou záležitost, když otcův zámek 
není od Chvalkovic příliš vzdálen, když cestu tam a zpátky za cenu 
oželeného oběda a velkého babiččina lání lze stihnout na kole mezi 
snídaní a večeří, přičemž mu dobrá hodinka vybyde na pořádné 
koupaliště v Letovicích.

Kolo mu koupil strýček Albín za pěkné vysvědčení. Ano, ani močí 
Jožky Trošky zneuctěné a prosáklé vysvědčení neztrácí svoji faktickou 
hodnotu a zůstává platné; i přes žlutou flekatost a varhánky zůstává 
svědectvím o žákově píli a přičinlivosti, i tak je pěkné, hodné odmě-
ny. Kolo bylo modré, se závodnickými berany a s přehazovačkou na 
tři převody, mělo taštičku s nářadím a hustilku upevněnou k rámu. 
Přebývalo v kůlně s houpanými kvočnami. – Krabici po doutnících 
s preparovaným motýlem a dva krajíce chleba s pomletými škvarky 
zabalené v sobotní příloze Svobodného slova uložil Vašek do batůžku 
a ten si upevnil na záda.

Až k tomuto punktu proběhly přípravy na cestu hravě. Dědeček 
odešel do zahrady hned po snídani a obírá tam o samotě rybíz v blá-
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hové naději, že do růžova vyhajanému vnoučkovi napadne přijít mu 
na pomoc. Marná naděje. Odtud tedy Vaškovi nebezpečí nehrozilo. 
Nebezpečí ztělesňovala babička, číhající v kuchyni u dveří do prů-
jezdu. A průjezdu se vyhnout nedalo. Většinou se Vaškovi dařilo 
proklouznout babičce pod rukama, ovšem s kolem a batohem to 
bude těžší. A bylo. Tentokrát – jak husy kapitolské – prozradily 
Vaška kvočny v koších, nedbale houpané. Když se s kolem kolem 
nich vykrádal z kůlny, spustily takový povyk, že babička z kuchyně 
vyrazila jako šipka.

„Kampak?“
„Nikam. Jenom se trochu projet.“
„Nikam! Bude bóřka.“
„Než bude, stokrát se vrátím.“
„A co ten ruksak?“
„Nic. – Jenom tak…“
„Doma zvostaneš!“
„Babi, jenom na chvilku…“
„Až zde bude matka, dělé si, co chceš. Když ti to dovolí.“
„To mám sedět celý prázdniny v kůlně s kvočnama?“
„Nikam!“ trvala na svém babička. „Běž do zahrady pomáhat děd-

kovi vobírat rybíz, je na to chudák sám.“
Vašek se pokusil nenadálou překážku obejít, ale babička se po-

stavila do cesty. Vlastním tělem mu bránila v průniku k vratům, 
vraty na náves a ven.

„Pusť!“ procedil mezi sevřenými zuby.
„Nepustím! Co bych pak řekla tvé matce, kdybys zmokl a nachla-

dl. Nebo kdyby do tebe nedej bože uhodilo.“
„Bouřka nebude, pusť už konečně! Já musím,“ syčel Vašek, ale 

babička nepovolila.
Nebyla to jednoduchá situace: dědeček v zahradě česal rybíz, 

proklatě stará sestra Zdena ještě spala ve světničce za komorou 
a kočka Číča se pídila po myších. Poblíž byl jenom Brok, ten však 
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nezaujal žádné stanovisko, nedokázal se rozhodnout kam se přidat, 
nedokázal posoudit, na čí straně by to proň bylo výhodnější, s ni-
kým si to nechtěl rozházet. Ze samých rozpaků pustil se do táhlého 
vytí. – Ačkoli se Vašek násilí vyhýbal – dosud se nestalo, že by vy-
volal rvačku mezi chlapci, že by při sportu kopl bližního do holeně 
nebo že by kroutil něčí rukou či se vrhl do víru všeobecné řeže 
ve školní šatně –, tentokrát byl odhodlán za každou cenu prosadit 
svou: odstrčil babičku z cesty, divže neupadla, a vyrazil z vrat. Brok 
pochopil, kdo je vítěz, přidal se tedy k němu.

Chlapec úpěnlivě šlapal do kopce, Brok za ním běžel dlouhými 
radostnými skoky, uši mu horlivě plácaly do hlavy, smál se přes celou 
hubu a jazyk za ním vlál jak lyžařova šála. A když byl cyklista u zálož-
ny, téměř na vrcholu stoupání, babička se vzpamatovala a vyšla před 
vrata. Ovšem pěší neměla šanci násilníka dopadnout.

„Počké, až se vrátiš,“ zahromovala aspoň, „slízneš si to i s úrokama!“
Pes, když zaslechl babiččin hlas, pochopil, že přeci jen pánem je 

ten, kdo mu dává žrádlo, a žrádlo mu dává babička. Přestal se smát, 
uši připažil k hlavě, rozevlátý jazyk vrazil zpátky a vrhl se chlapci po 
noze. Naštěstí silnice už vedla po rovině a Vašek si přehodil na nej-
těžší převod, zabral mohutně a jako vystřelený vyrazil ke kostelu. 
Zuby cvakly naprázdno těsně za patou a pes zavyl bolestí, překousl 
si špatně poskládaný jazyk v hubě. V tu ránu propadl sebelítosti 
a odšoural se do škarpy; uvyklý lízat si utržené rány, ocitl se teď – 
maje ránu na lízadle – ve zjevných rozpacích.

I takto poškozený Brok ucítil náhle velice vzrušivý pach hárající 
se feny řezníka Rédy za plotem. Než se mu podařilo podhrabat plot 
a ošukat Bernardu (byl čtvrtý na řadě), než o něj řezník Réda pře-
razil plaňku, dlel už Vašek v Letovicích na koupališti, pětkrát měl 
přeplavánu padesátku a zrovna spočíval v bílém jetýlku obletován 
pilnými včeličkami.

Objevil se tu i motýl modrásek v modrém maskovacím mun-
dúrku, proti modré obloze neviditelný. Obletěl Vaška sedmkrát 
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zvědím způsobem, dokonce si k němu přičichl, aby nedošlo k mýl-
ce, a nenápadně, jakoby nic, od květinky ke květince se odplížil za 
velitelem podat hlášení. – S vlasy ještě mokrými, osvěžen a dobré 
mysli pokračoval Vašek s Vanessou Antiopou v batůžku k otcovu 
zámku. Stejným směrem zamířil také modrý špeh.

Václav Netušil jel zvolna, chvílemi o jedné ruce, chvílemi dokon-
ce bez držení, za ním oblak prachu, nic ho nehonilo, času dost. Vyjel 
z lesa mezi pole se zrajícím obilím a s bramborovou natí, míjel řepu 
cukrovku a strniště po sklizeném žitě. Na horizontu mezi stromy 
se objevila silueta bílého zámku s červenou věží. Sjel ze silnice na 
polní cestu, vjel do úvozu. Po stranách svahy s vyrostlou neposeče-
nou trávou a lučními květy – na nich sosáky vnořenými do blizen 
chlemtali nenasytní motýli; napití potáceli se vzduchem z květu na 
květ, od hospody k hospodě, a pili dál. Mezi nimi největší a nej-
nápadnější – babočka admirál s epoletami, ověšen odznaky, řády 
a vyznamenáními. Jakmile spatřil cyklistu, vzlétl do výšky přímým 
a rychlým, zcela nemotýlím způsobem.

Z úvozu vyjel Vašek do kvetoucí louky. Zvedl zrak od prašné cesty 
a spatřil pestrý stín kvapící k němu rychlostí útočící stíhačky. Těsně 
před obličejem to nabralo výšku, jen lehounce, sametově se otřelo 
o chlapcovu tvář.

Předtucha zlého sotva zabrání katastrofě.
Bylo ticho, letní den, na nebi skřivani se zavřenými zobáky, ani si 

nevrzli. Nehřmělo, zbraně neřinčely, nikdo nevydával hlasité povely. 
Přesto se chlapce zmocnil strach. Jako by tušil, že za jistých okol-
ností velitel velí beze slov, osobním příkladem. Jenže co s tušeními?

Za mírným pahrbkem už na něj čekali. Bylo jich mračno, s ad-
mirálem v čele. V první řadě batalión bělásků – kanonenfutr, za 
nimi žluťásci a modrásci, rota pavích ok, družstvo perleťovců stří-
bropásků, pak bělopásci topoloví, ostruháčci jilmoví, jeden osamo-
cený ohniváček celíkový, také se tu objevilo pár ospalých nočních 
přástevníků pryšcových a další pestrá čeládka. Motýli všech druhů, 
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barev a velikostí se semkli do jednoho šiku. Vanessa Antiopa – ba-
bočka osiková – mezi nimi nebyla. Poslední svého druhu, ukřižova-
ná v krabici od doutníků, spočívala v batohu na Vaškových zádech.

Chlapec okamžitě pochopil, oč motýlům jde. Byl však rozhodnut 
zachránit vzácný úlovek stůj co stůj. Seskočil z kola, strhl batůžek 
pod sebe a zalehl do prachu polní cesty. Mračno motýlů se na něj 
zvolna sneslo; lehkými nožkami podupávali mu po těle, něžnými 
sosáky se ho dotýkali způsobem, jakým to provádějí bělásci blátu 
po dešti; otevírali a zavírali křídla, jako by dýchali, tykadélky ho 
šimrali, sáli mu pot z oděvu a z pórů na nezakryté pokožce; velice 
tenkými, neslyšnými motýlími hlásky si přitom vyprávěli bezvý-
znamné banality všedního života, jako by tu o nic nešlo, jako by 
se jich to ani moc netýkalo, jako by tato příhoda s chlapcem na 
kole byla zcela běžnou, rutinní záležitostí, jakých se každého léta 
udá bezpočtu. Sáli zvolna, s přestávkami. Nejdřív jenom pot, ale 
toho přeci není v člověku nekonečně… Byla jich spousta, směsice 
motýlích křídel jakkoli barevných ve svém součtu vytvořila špinavě 
šedý mrak. Bylo jich přespříliš, pokryli chlapcovo tělo v několika 
vrstvách, šlapali po sobě a ještě se jich spousty vznášely v chumlu 
dosahujícím výše zmlklých skřivanů, pošťuchovali se přitom, každý 
si chtěl smočit a těm nahoře bylo líto, že nablízku není takovýchto 
chutných hochů víc, a báli se, že by se na ně třeba nemuselo dostat.

V tiché záplavě motýlí něhy uslyšel Vašek slabé psí poštěkávání. 
A pak, jako by se z dálky blížila letní bouřka. Taková, která se objeví 
znenadání: najednou je tu, spustí, natropí spoustu hluku a mokra, 
vyděsí všechno živé… a zmizí. – V tu chvíli se mu četa bělásků pro-
drala pod rukama na obličej. Zachutnala jim slaná vláha ve Vaško-
vých očích. Drala se ven i přes úpěnlivě sevřená víčka.

„Průměrná rychlost, s jakou bouřky postupují, jest různá dle krajin, 
dle prudkosti a dle směru větru při bouřce panujícího. V Norsku 
obnáší 28 kilometrů za hodinu, v Itálii 33 kilometrů, v Rusku 41 ki-
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lometr (ale mění se mezi 20–102 km/hod.), ve Francii 41,3 kilome-
tru. Čím prudší bouřka, tím rychleji postupuje kupředu; největší 
rychlost bývá u bouřek s krupobitím spojených. Letní bouřky bývají 
rychlejší než jarní a podzimní.“ – Tato byla letní a netrvala ani půl 
hodiny.

Vašek se posbíral ze země a nohy se mu podlamovaly slabostí. 
Taky Brok – dohonil ho těsně před bouřkou, válečnou sekeru zako-
pal už ve vsi – tvářil se značně schlíple, jako by si byl vědom selhání; 
nedocházelo mu však, v čem selhal. Ani teď si nebyl jist správností 
svého rozhodnutí přidat se k chlapci. Neměl by ho ztrestat za pří-
koří spáchané babičce? – Společné motýlí dobrodružství ho však 
utvrdilo ve správnosti volby Vaška za svrchovaného pána, jemuž 
je záhodno skýtat nekonečnou psí oddanost. Je docela možné, že 
náhlé přívaly vody vysvoboditelky a blesků spasitelů přičítal Brok 
chlapcově domnělé schopnosti poroučet živlům. – Vašek vedl kolo 
za řídítka, opíral se o ně, aby neupadl, a pes se ploužil pět kroků 
za ním. Netrvalo to však dlouho a chlapec se vyhoupl do sedla. Po 
několika klátivých metrech nabyl obvyklé jistoty. Ať chtěl nebo 
nechtěl, také Brok musel přidat do kroku.

Nad bílým zámkem s červenou věží visel poslední temný mrak; 
ještě z něj naposledy blýsklo, poslední zahřmění a bylo po bouřce. 
Odpolední slunce opanovalo oblohu a vyzvalo skřivany k vrzání, na 
blátě u kaluží se objevili mírní motýlci. Desítky jich tam pily vláhu; 
zvolna rozevírali a zavírali křídla, jako by to byly vdechy a výdechy, 
omámeni požitkem, jaký skýtá jen sání bouřkové vody. Vašek je 
objel širokým obloukem, také Brok se vyhnul pestrým křídlům 
v uctivé vzdálenosti. – Vanessa Antiopa s proklátým tělem přečkala 
pohromu bez viditelné úhony.

Zámecká vrata byla přiražena a bušení do dubových, železem 
okovaných prken pěstí ani čedičovou kostkou se nesetkalo s ode-
zvou. Otcovi sloužící měli patrně volno nebo se někde zbůhdarma 
potloukali neočekávajíce žádné hosty. Fortna se uprosit nedala. – 
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Chlapec s kolem doprovázený skleslým ohařem se vydal podél zdi 
zámeckého parku hledat skulinu, kterou by pronikl do uzavřeného 
světa. V místech, kde očekával, že vznosný smrk samotář, jeho dob-
rý známý, hýčkavý strom bude mu kynout větvemi a trsy šišek ve 
vrcholu rozhoupe na jeho počest, čekalo smutné překvapení: dobrá 
polovina stromu chyběla a zbytkem kmene se táhla bílá rána, čer-
stvá jizva po blesku. Jako by ještě cítil pach po elektrickém výboji. 
Opřel kolo o zeď, psa nechal kňučet v kopřivách a po rámu vylezl 
na temeno zámecké zdi.

Uviděl vrchol smrku, pořádný kus, pár pater větví s šiškami válet 
se v pažitu u zdi, kousek od lavičky, na níž obvykle sedávala ma-
minka s lamentem a sestra Zdena s knížkou; mezi ženami inženýr 
Václav Netušil z hoboje loudívá Ovčáky čtveráky, řadu tónů pravi-
delně se opakujících, bez konce, bez oddechu. Dnes tam dřepěla 
jen černobílá kočka Číča s tlamičkou na složených tlapkách – jako 
pantáta, když z okna kouká. Vašek seskočil ze zdi, přistoupil k la-
vičce a pohladil Číču. Obvykle požitkářsky přivírala oči a zapínala 
předení. Tentokrát se však nahrbila, zlostně zasyčela a tlapkou 
jindy hebkou, v tuto chvíli však s drápy tasenými, ťala po hladivé 
ruce a zanechala na ní čtyři krvácející šrámy. Brok za zdí bolestně 
zavyl, něžná kočička s ocasem vztyčeným odkráčela k zámku.

Na lavičce se válel otcův hoboj ze zimostrázového dřeva. Chlapec 
jej přiložil k ústům, ale vyloudit kloudný tón se mu nepodařilo; 
vždyť se nikdy předtím o to nepokusil. Odložil nástroj, sundal ba-
tůžek a posvačil chleba s pomletými škvarky. Pak otevřel krabici 
po dávno vykouřených doutnících a zahleděl se na motýla téměř 
odborně přišpendleného pěti ocelovými jehlami.

A teď: motýlí sosák stočený i ve vyschlé smrti do spirály se roz-
vinul, tápavě prohmatal prázdno kolem, až se dohmatal prkénka. 
Také dlouhý zadeček se prohnul, nejdřív nahoru a pak dolů, nožky 
zahrabaly ve vzduchu, dosáhly ke dnu, vzepřely se, napjaly… a pink! 
Jehla zaražená v motýlí hrudi vyskočila, opsala balistickou křivku 
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přes lavičku a zapadla do trávy. Na řadu přišla křídla, nádherná tem-
něhnědá křídla se sirožlutým lemováním… a pink, pink, pink a ještě 
jednou pink! Čtyři jehly vystřelily do výšky, prolítly chlapci kolem 
tváře, divže oči nezasáhly. – Vanessa Antiopa zamávala osvobozený-
mi křídly a vzlétla do svého živlu. Jako vítězná vlajka se zatřepotala 
Vaškovi nad hlavou a zamířila ke zraněnému stromu, k jeho uťaté 
části povalující se na trávníku. Motýl obletěl třikrát hnědé trsy šišek, 
jako by hledal cosi důležitého, náležité místo k usednutí, a pak se 
zvolna, po šroubovnici spustil dolů, až zmizel v padlém větvoví.

Nebylo obtížné ho najít, stačilo odhrnout chuchvalec šišek. Motýl 
seděl na rudě orámované dírce – jak po výstřelu – uprostřed otcova 
čela a mlsně ulizoval zaschlou krev. Křídla se mu rozevírala a zaví-
rala, jako by dýchal.

„Bouřkám připisuje se blahodárný vliv na atmosféru, any čistí vzduch; 
celá příroda, zejména rostlinstvo, jest jako znovuzrozeno po bouřce; 
výboji elektrickými vzniká ozon, jenž přispívá k čištění vzduchu, dále 
déšť jej zbavuje prachu a vítr přispívá k stejnoměrnému promíchává-
ní různých částí vzduchu.“

Na nejnižší větev kaštanu před školou vyskočil tentokrát hned na-
poprvé. Přitáhl se pažemi, nohama vyšlapal po drsném kmenu a tělo 
přehoupl na větev. Dál už to bylo snadné, jak po příčlích nepravidel-
ného žebříku, učiněná procházka. Pustil se až nahoru, k havranímu 
hnízdu, výš se nedostal, tak slabé větvičky by ho neudržely. Přikrčil se 
ke kmeni a ducha obrnil trpělivostí. Čekal na svůj okamžik. Vycvičen 
prázdninovými lovy motýlů věděl, že své chvíle se dočkat musí.

Třetího dne rozkymácená koruna prozradila – už! Vašek se odle-
pil od kmene, rozkročil se na tenké větvi, levou rukou se přidržoval 
a pravičkou zalovil v rozepnutém poklopci…

„K-kurva!“ ozval se Jožka Troška několik metrů pod Vaškem. „T-to 
ti ne-edaruju!“
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A nedaroval. Navzdory souvislému žlutému proudu stoupal Jožka 
mimořádnou rychlostí vzhůru, jako když se kuna Rézi vydá rdousit 
neviňátka, zrudlý v obličeji, s vlasy zmáčenými teplou tekutinou.

Vašek se zděsil. Nejraději by zamával křídly a vzlétl k nebesům. 
Výš se už vyškrábat nemohl, jediná cesta vedla dolů, bestii do spárů. 
Volit je možné pouze mezi dvojím.

S poklopcem nezapnutým spustil se tedy po kmeni k matičce 
zemi, minul rozžhaveného Trošku a žuchnul do trávy. Zvednout se 
a popřípadě ztratit v davu nestačil. Země zaduněla, v trávě vedle 
Vaškovy hlavy spočinuly festovní komisňáky s podrážkou plnou 
cvočků, s cvakavými podkůvkami na špičkách a na podpatcích. 
Pravá bota se odlepila od pažitu a opsala kyvadlovou dráhu končící 
ve Vaškových slabinách. Objal si instinktivně hlavu, tělo stulil do 
klubíčka, aby bylo co nejmenší, a se zaťatými zuby v duchu počítal 
okované rány. – To nám ten školní rok pěkně začíná, napadlo ho 
u třetí a při sedmé ráně ztratil vědomí.

Motýl, který mu po procitnutí lízal rány, nebyla Vanessa Antiopa, 
nýbrž Pieris brassicae – docela obyčejný bělásek zelný.

 
Víš, co je úzkost? 

(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

– Je úzkost smutek? – Kdepak! Smutek, ten už se dostavil, není v něm 
očekávání, není v něm tajemství, má svoji příčinu a ta už přeci ude-
řila. Úzkost děsí svou neuchopitelností, úzkost je nahlédnutí klíčovou 
dírkou do pekla. Jakmile se vetře, když se nechtěná, nezvaná, obávaná 
nečekaně dostaví a začne se přehrabávat v útrobách, mačkat srdce 
a lisovat hlavu, celý se zúžím v list mastného zoufalství, propadnu 
škvírou mezi přiraženými postelemi do mrazivého prázdna, do temné 
nicoty. Tak úzký jsem, že bych se utopil v mizivé vrstvičce margarínu 
mezi dvěma chleby na svačinu pro chudého poválečného chlapce. 
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Nejčastěji přichází úzkost nad ránem, kdy se noc úží do ztracena. 
Lehká pokrývka se promění v obludnou krůpěj rtuti, zavalí tělo i du-
šičku. Choulíš se vyděšen, do sebe zakutáváš, jsi tak maličký, jako 
bys ani nebyl. Úzkosti neutečeš. – Je to strach? – Ano, je to strach 
z ničeho. Příčina není zjevná, snad je to strach z příčiny, předstrach. 
Není to obava z ničeho konkrétního – z trestu, z něčí msty, křivdy 
z násilí –, ale i z toho všeho; je to strach jen tak, sám o sobě; ochro-
muje svalstvo i myšlenky, zrychluje dech a svírá vnitřnosti. Úzkost 
je studená. Podlamuje nohy. Kroutí žaludkem. Tají dech. Zastavuje 
tlukot srdce a výkřiky vráží zpět do hrdla. Rdousí myšlenky. Úzkost je 
prázdno. – Způsobuje úzkost předtucha zlého? – Ano, i to je příčinou 
úzkosti; obava, že se přihodí neštěstí a postihne tebe i tvé blízké, že 
přijdeš o práci, že se přiženou kobylky, mor, vypukne válka, obloha že 
nám spadne na hlavu, svět se rozskočí pod nohama, pekař nenapeče 
rohlíky… – Je to trest? – Ano, úzkost je trest za troufalost existence. 
Trest za hanebnosti, kterých ses od narození dopustil, kterých se 
dennodenně dopouštíš a kterých se budeš dopouštět, aniž by sis je 
připouštěl: trest za nezdvořilost, přezíravost, neochotu, za lenost 
duševní i tělesnou, za obžerství a opilství, trest za lhostejnost, cynis-
mus, žvanivost, tajnůstkářství, za nevěru uskutečněnou, zamýšlenou 
i latentní, za lhaní, poťouchlictví, marnivost, za špatně umyté nohy 
a špínu za nehty, za dopravní přestupky, za odfláknutou práci, závist 
a netoleranci, za křivé svědectví, za posměch, za temné myšlenky, 
nelásku, trest za nekalá přání, za hrubost ve skutcích, ve vyjadřování 
i v myšlení, za lakotu a hamižnost, za rozhazovačnost, za sobectví, 
za vraždy, loupeže a podvody, za terorismus a za vynalézavost, za 
chlípnost a připálený koláč, trest za penězokazectví, násilí, hrubost, 
svatouškovství, za lásku i za nenávist, za roznášení kapénkové infekce 
na veřejnosti… Trest za to, že jsi, žes ráno rozdlábil očiska a začal se 
chovat jako člověk. – Když se pak vyprostíš z úžiny noci do prosluně-
ného rána, když zadupeš nohama v botách – zaženeš úzkost? – Zdá 
se, že aspoň cosi se podařilo, že takhle je to lepší. Když se v denním 
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světle potácíš mezi lidmi, mezi příslušníky svého druhu, když hladíš 
svoji kočku, když se věnuješ tzv. povinnostem, přijdeš na tzv. jiné 
myšlenky, úzkost jako by pozbývala svou moc, jako by se vytrácela. 
Jako by úzkost byla jen noční můra a denní světlo ji zaplašilo. Jdeš 
ulicí, jako by se nechumelilo, jako by bylo vše v pořádku; než otevřeš 
noviny, než tě zasáhne nevraživý pohled tvého bližního, než ti plivne 
na botu anebo rovnou do oka, než polkneš hada – a je tu zas. – Je 
možné úzkosti čelit? – Sotva. Neznáme-li příčinu, jak odstranit ná-
sledek? Úzkost přepadá děti, dospělé i starce bez rozdílu rasy, národa 
a přesvědčení. Dává nahlédnout do hlubin děsu. Děsíš se chvíle, že 
se ocitneš bez dokladů a bez klíčů v kapse, sám. Děsíš se smrti. Jako 
bys od narození neměl dost času připravit se na onu nevyhnutelnou 
jistotu. Raději myšlenky na smrt zaháníš, huš, huš, jako by to šlo, 
jenže ony se přikrádají, berou ti hlavu do kleští, mezi dva kameny, 
ve svěráku ji drtí. Voláš maminku, jako by ti mohla pomoci, jako bys 
už léta nebyl sirota, už od toho okamžiku, kdy se kosti rozestoupily 
a svaly tě svými stahy vypudily na mráz. Stojíš tu bosýma nohama na 
kamení, opruzenou prdelku v kopřivách.

Pojď, mladý příteli, usedni a poslyš, co ti teď řeknu: Úzkost má i své 
klady. Odcházívá a zanechává po sobě ulehčení. Je mírou krásy živo-
ta – oněch dnů, kdy s námi nepobývá. Jak bychom mohli – neznajíce 
úzkost – vychutnat chvíle bez úzkosti?

* * *

Sochy v Komenského parku mi chyběly, bývaly tam barevné a ná-
padité, přinesly vzruch do našeho města, vůni otevřeného světa; 
i bez nich se však dalo žít. Ono se dá žít bez většiny krámů, které 
nás obklopují, které vlastníme, na něž jsme si zvykli, o nichž se 
domníváme, že jsou nepostradatelné. Nejsou. Zcela jsem si to uvě-
domil až ve vězení. Jenže se sochami, obrazy, se ženou, s pivem a na 
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svobodě se žije veseleji. – Na pivo jsme s Vašíkem toho dne nešli 
a zavinil jsem to já. Ačkoli jsme se domluvili už několik dnů předem 
a můj první strojník si nechal kolo pro jistotu doma a přijel tram-
vají, zklamal jsem ho. Před bránou elektrárny stál totiž pan Kovář 
a jeho pozvání nebylo možné nepřijmout. Pivo je věčné, neuteče, 
pan Kovář smrtelný, v letech. Má po ruce argumenty, jakým nelze 
odolat. Ano, bezpochyby má v některé z kapes i pistoli.

Když sochy v parku stály – dítka svobody –, zbývala špetka na-
děje, že snad ještě není vše ztraceno. Sochy v Komenského parku 
vytvořili sochaři z rozmanitých koutů světa: z Evropy (také zá-
padní), Ameriky, z Japonska a místní umělcové, účastníci sympozií 
konaných v místních železárnách. Plastiky vesměs nefigurativní 
nebo hodně stylizované, umění moderní, s jakým se můžeme se-
tkat kdekoli v civilizovaném světě. Sochy v parku byly důkazem 
toho, že jsme kulturním městem v kulturní zemi, že patříme do mo-
derního, demokratického světa; že nejsme državou nedovyvinuté, 
fosilní říše dobrovolně. Ovšem Hitler by ty plastiky nazval zvrhlým 
uměním, o tom není sporu. Byly v Komenského parku ještě poté, 
co kousek od nich, v budově Nové radnice rozbila stan sovětská 
komandatura.

Pak vyšel v jakémsi bezvýznamném plátku článek našeho býva-
lého kamaráda Barela o tom, jak tyhle sochy – dají-li se tak vůbec 
nazvat, když nikoho nepředstavují, a kdoví co se za jejich podivnými, 
nesrozumitelnými tvary a pestrými barvami skrývá – hyzdí místo 
pojmenované po Učiteli Národů a urážejí dobrý vkus pracujících 
občanů tohoto města a jeho návštěvníků, kteří přijíždějí, aby se 
poklonili padlým z 2. světové války, našim osvoboditelům u jejich 
památníku právě zde, v Komenského sadech. Je nejvyšší čas odstranit 
toto zvrhlé umění, napsal náš bývalý kamarád Barel… A zakrátko byly 
pryč. Pod rouškou noci je kdosi kamsi zašantročil, nikdo nevěděl kdo 
a kam, nikdo se na to ani nezeptal. – Takovou sílu mělo pero našeho 
bývalého kamaráda Barela.
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Nebýt estébáků, bylo by se mi žilo v  Elektrárně Vítězný únor 
v Přívoze s Vašíkem Netušilem, Milošem Neoralem, s Pavlem Sul-
kem, s inženýrem Bártou, mladým Švedou a s ostatními chlapci 
v montérkách jako v bavlnce. Jenže estébáci tu byli a potřebovali 
neustále dokazovat nezastupitelnost svého řemesla, bez nich by 
se spravedlivý společenský řád sesypal natotata. Proč si ale svou 
nepostradatelnost dokazovali zrovna na mně?

Jak věděli, jak jen mohli tušit, co se mi odehrává v hlavě, když 
jsem se tím nechlubil? Proč to musí odnášet také Vašík Netušil, 
otec dvanácti dětí, který se pro dnešní večer uvolnil z rodinného 
kruhu a hodlal se mnou v hostinci Na Rožku strávit několik piv? – 
Nebýt estébáků, poklidně bych si chodil do práce a do hospody 
a čekal, až se to obrátí, na penzi bych čekal ještě třicet let života 
a díval se, jak děti rostou – mé dvě i Vašíkova dvanáctka –, v létě 
bych jezdil tramvají za Porubu na koupaliště, o volných víkendech 
do Vlkovic – na houby, hrabat seno, na jahody, sbírat švestky, na 
zabijačku, jen tak.

Taky jsme tou dobou navštívili o prázdninách v Českém Krumlo-
vě Paralipomena Zahrádku (ve skutečnosti se jmenuje Josef), mého 
odvěkého, věrného přítele. Poznali jsme se v útlém dětství v nedělní 
škole a celý život o sebe zakopávali: v Opavě, v Ostravě, na Krajzáku, 
ve věznici na Borech a nakonec ve Vídni, kam za mnou přiharcoval, 
ale už bez Toničky. V Českém Krumlově byl s ní ženatý, s brýlatou 
Toničkou. Měl tam od estébáků pokoj, neboť Toniččin zesnulý otec 
byl zaživa jedním z nich a živoucí paní matinka měla mezi nimi 
v Českých Budějovicích plno kamarádů; takže byl Paralipomenon 
pod dohledem, aniž za ním museli do Krumlova, aniž ho tahali po 
truchlivých vyšetřovnách s dírkovanými stěnami.

Ačkoli Tonička okouzlila mocně Paralipomena brýlemi a Fiatem 127, 
manželství se jim příliš nevydařilo. Každé obrýlené děvče s autem 
dokázalo Paralipomenona okouzlit, ale Tonička byla první, která ho 
pojala za manžela. Podle úsudku moudrých žen, tvůrkyň veřejného 
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mínění, měli oba už nejvyšší čas. – A tak si estébákův sirotek vzal 
propuštěného politického vězně.

Ovšem paní matka byla kabinetní ukázkou tchýně z plytkých, 
druhořadých anekdot.

„Toničko, přinesla jsem ti jablíčko,“ zdůvodňovala své útoky 
na nedotknutelnost novomanželské ložnice. Vcházela v těch nej-
nevhodnějších okamžicích, ani nezaklepala. Vždyť to byl její byt! 
A Toničce to nevadilo…

Paralipomenon Zahrádka, doma pokládaný za velikého kance, 
v dalekém Českém Krumlově v čase volna zasmušile plival z mostu 
do Vltavy, v pracovní době pak speciálními hráběmi odstraňoval 
z cedníku na sračky v čistírně odpadních vod cizí použité prezer-
vativy, aniž by vnímal krásy půvabného historického města a jeho 
obyvatelek.

Vždycky mi na tomhle Paralipomenonovi imponovalo to, co 
jsem sám postrádal: snadné komunikování s okolím, spontaneita, 
manuální šikovnost, způsob, jakým dával najevo odpor k autoritám. 
A pak: těch holek, co dovedl přemluvit! Taky drzost nebetyčná, kte-
rou jsem tenkrát pokládal za odvahu.

V klubu U Malérečků v idylických předokupačních dobách se 
pustil dokonce do šéfa krajské pobočky Svazu spisovatelů, tlustého 
prozaika, autora knihy o partyzánech. On, původce sedmi nepubli-
kovaných básniček, napadl největšího z krajských formátů. Z očí do 
očí mu vmetl, že všechno, co kdy napsal, jsou sračky, nic než sračky 
a zase sračky, kam oko dohlédne… Všichni vůkol jsme čekali, jak 
bude drzý Pára rozcupován, rozdrcen a zalehnut. Tlustý spisovatel 
však zděšeně zalapal po dechu, polkl hořkou slinu a pípl sevřeným 
hrdélkem:

„Sračky, říkáš?“
„Sračky, říkám.“
„To znamená, že jsem sráč?“
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„Bylo by to v logice věci,“ odpověděl Paralipomenon Zahrádka, 
můj přítel nejvěrnější, bez slitování. A já jsem na něj u těch Maléreč-
ků – nevěda dosud nic o tom, že i státem povolený spisovatel může 
být zmítán pochybami – hleděl s neskrývaným obdivem. Hrdý jsem 
byl, jak statečného mám kamaráda. – Tlustý básník obrátil do sebe 
vodku s pepřem zvanou lomcovák a zahalil se temným mlčením. 
Nebyl to příliš vydařený závěr vcelku povedeného večírku.

„Snad jsi nečetl tu jeho tlustou knížku o partyzánech?“ zeptal 
jsem se nazítří Paralipomenona Zahrádky.

„Zbláznil ses? Proč bych četl takovou sračku?“
I tohle mi tenkrát imponovalo, vždyť sám bych nebyl něčeho 

takového schopen.
Husarský kousek jakési šílené, iracionální odvahy – nebo to byl 

projev zoufalého šílenství či šíleného zoufalství – provedl Parali-
pomenon Zahrádka koncem ledna roku 1971. Už od prosince jsme 
věděli zcela jistě, že se nad námi stahují mraky; několik přátel nám 
totiž dalo vědět, že je vyslýchala Státní bezpečnost a předmětem 
zájmu bylo naše malé divadélko a Syn pluku, znamenitý muzikál, 
parádní číslo sezóny 1968–69. Byla to báječná spatlanina motivů 
z Katajevovy stejnojmenné knížky, taky z Timura a jeho party Ar-
kadije Gajdara – povinná četba našeho dětství. Posměchem jsme 
se trefovali do okupantů, smích odplavoval šok znásilňovaných, nic 
lepšího nás nenapadlo, jinou zbraň jsme nenašli. V ulicích se napa-
rovali cizí vojáci a my jsme uzavřeli s diváky spiknutí. Na jevišťátku 
Divadla hudby svlékali jsme okupanta do podvlékaček, abychom se 
mohli smát, aby se nám ulevilo, abychom se ho tolik nebáli.

Jenže když se kolem nás začaly stahovat mraky, když bylo jasné, 
že tu nejde o hru na četníky a zloděje, když jsem si uvědomil, že jde 
o kejhák, ukazovák mocné ruky že ukazuje na mne, zmocnila se mě 
hrůza. V šedesátém osmém, v báječném roce uvolnění, v roce téměř 
svobody, jsme v denním tisku četli svědectví lidí, kteří přežili teror 
tvrdé pěsti dělnické třídy, četli jsme o metodách Státní bezpečnosti, 
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o krutých trestech soudů: kolik lidí bylo ve vyšetřovnách utýráno, 
jakými způsoby vynucovali přiznání k činům, jež se nestaly. A teď 
jsou znovu puštěni ze řetězu. – Bál jsem se, že mě zatknou, že mi 
budou svítit do obličeje a řvát na mne otázky a mlátit pěstmi, pak 
do mě kopat na zemi, bál jsem se, že mě bezduchého mrsknou do 
sklepa s betonovou podlahou, na níž stojí voda, bál jsem se, že mi 
o nahé tělo budou típat cigarety a špendlíky vrážet pod nehty, že 
do mne pustí elektrický proud a nakonec mi dvěma cihlama rozdrtí 
varlata. Jako ochromený jsem čekal, že si pro mne přijedou: šedá 
volha, muži v kožených kabátech s klobouky do čela, v rukou pistole 
ráže 9 milimetrů…

Ale když jsem o naší situaci přemýšlel střízlivě, nenapadal mě 
důvod, proč by se teď, po dvou letech, měli zabývat naší bohapustou 
fraškou, vždyť jsme s tím už dávno sami přestali. – Jenže noční můra 
otravovala i za dne a stále se vracela. Usmíval jsem se, pravda, ovšem 
trochu šejdrem. Určitě to byl záměr, tohle nenápadné kroužení kolem 
nás, policajtská metoda – dát o sobě vědět, projevit se, nenápadně 
napíchnout oběť na rošt a zvolna jí otáčet na pomalém ohni.

Tou dobou jsme s Paralipomenonem Zahrádkou pobývali v jedné 
místnosti, zrovna jsme pili grog s máslem, Gaučovu zimní specia-
litu, a probírali zapeklitou situaci. Grog s máslem klouže lehce do 
krku, zahřívá útroby.

„Třeba nás nebudou mlátit.“
„Proč by nás mlátili? A kdyby… Nějakou tu facku snad vydržíme.“
Bál jsem se, že nevydržím. Nemám s fackami zkušenosti. Bál 

jsem se, že po první umřu. V dětství se mi políčků nedostávalo, ma-
minka uštědřovala herdy a lámala vařečky o nastavený loket, otec 
na mne vztáhl ruku jen jedinkrát. Kdysi jsem utržil pěstí do nosu na 
venkovské tancovačce jenom proto, že jsem se zrovna nachomejtl. 
Facky jsem se bál, úderu plochou dlaní do tváře, políčku, ponížení.

Venku už byla tma a vlhko lezlo do místnosti zavřenými okny, 
bylo zašpiněné špinavým vzduchem z továrních komínů. Paralipo-
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menon Zahrádka se natáhl po telefonu – ještě dneska se mi vyba-
vuje výraz jeho tváře, ve světle stolní lampy jako na jevišti. Jenže 
ten výraz nebyl hraný, promyšleně navozený pro klíčovou scénu 
dramatu. Zvolna vytáčel číslo, ještě nepromluvil a mně se zdálo, že 
se právě zbláznil. A že bych měl něco udělat: vyskočit a ťápnout po 
telefonu, vyrvat šňůru ze zdi. Ale neudělal jsem nic, jenom usrkl 
z Gaučova grogu a jako divák v kině čekal, co se stane. – Zahrádka 
do telefonu řekl:

„Spojte mě s někým ze Státní bezpečnosti!“
Teď jsem měl vyskočit a dopustit se činu. Zůstal jsem však na 

židli jak uhranutý.
„Ano, Josef Zahrádka. Doslechl jsem se, že sháníte scénář Syna 

pluku. Ano, já jsem jedním z autorů.“
To přece nemyslí vážně, určitě mluví s nějakou lampárnou, ale 

takhle nejapné žertování by si mohl odpustit…
„Ne, dát vám ho nemohu, zničil jsem ho, spálil na popel.“ – Usmí-

val se přitom jak idiot a já jsem věděl, že to není žert, že ten šílenec 
skutečně volal na Státní bezpečnost. Usmíval se pitomě, i když 
sluchátko už leželo ve vidlici. – V tu chvíli jsem vyskočil, napřáhl 
pravičku, ale zamýšlená facka se nevyvedla, srazil ji předloktím 
a mně do pranice s kamarádem nebylo.

„Mysli si, idiote, žes ju dostal!“ – Tato nevydařená facka visela ve 
vzduchu léta letoucí a nejsem si jist, nevisí-li dodnes.

Léto s novomanželi Zahrádkovými bylo idylické. Pára se tuze 
zaradoval, když jsme přibyli do Českého Krumlova, pohádkového 
města. Naložili nás do fiata a odvlekli kamsi na Lužnici, do mamin-
činy chaty; vybudoval ji otec estébák a nesměli jsme trhat jablka, 
maminka by se zlobila. Netrhali jsme je, nebyla zralá. – A když 
jsme opékali na ohništi ryby, Tonička měla na obličeji masku, ale 
ne šamanskou ani mikuláší, nýbrž pleťovou, na krásu. A neopékala 
s námi venku na ohništi ryby, nýbrž v obývacím pokoji maminčiny 
chaty po tatínkovi hleděla na televizi. – Zmocnila se mě předtucha, 
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že můj kamarád Paralipomenon Zahrádka s pytlem přes rameno 
jednoho dne – a nebude to trvat dlouho – zazvoní u našich dveří. 
Ale neřekl jsem nic, mohlo by to být pokládáno za navádění.

Opět po letech se mi zdálo, že létám. Ten slastný pocit! A jak snadné 
to bylo! Zazvonil zvonec, skončila hodina dějepisu na jedenácti-
letce v Opavě a pan profesor Chlápek, pedagog, který požadoval, 
abychom ho podle nového nařízení nazývali soudruhem učitelem, 
neboť je opravdu jen drobným učitelem: jak postavou, postavením, 
tak i financemi, vyrazil ze třídy první a za ním celá X. a, hrnuli se 
chodbami k menze a nikdo nesměl předběhnout, drobný učitel pan 
profesor Chlápek měl rozpaženy paže, to gesto vymezující hranici 
možného bylo ještě umocněno ukazovátkem v pravici. Živoucí linie 
se důstojně pohybovala kupředu, za ní strkající se dav mládeže – 
X. a – dychtivý jídla a volnosti, bojovalo se o pozice, neboť ten, kdo 
stanul u výdejního okénka v jídelně první, byl vítězem. Loudával 
jsem se raději vzadu za davem vědom si marnosti tohoto zápasu – 
ne proto, že bych nechtěl zvítězit, nýbrž z jakési povýšenosti: přece 
se nebudu cpát. Stejně jsou kyselé… – Ale dnes: stačilo upažit a ru-
kama v zápěstí drobně zavrtět, špičky bot se odlepily od podlahy 
a už jsem byl u stropu – pozor na hlavu! –, stačilo zabrat pažemi jak 
v rybníce a už jsem se vznášel nad hlavami spolužáků, nad hlavou 
drobného učitele s ukazovátkem, na mne si nepřijdeš, nad schody 
jsem brázdil školní vzduch sledován nevěřícími zraky, protáhl se 
nedovřenými dveřmi do jídelny a tiše přistál u výdejního okénka 
první. Byly dukátové buchtičky. – Neznám skvostnější pocit než 
létat lidem nad hlavami.

Po propuštění z borské věznice měl jsem od nich asi dva roky pokoj. 
Jenom čas od času zazvonil u dveří zmoklý esenbáček, policista 
potřebný a užitečný, zabývající se nekalými činy darebáků, jež 
musel čas od času navštívit. Zkontroloval občanku, jestli v ní mám 
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razítko zaměstnavatele, vždyť tu máme pracovní povinnost. Postál 
na prahu chviličku, do bytu nevkročil, kafe, čaj ba i panáka odmítal, 
neplival na podlahu a slušně zdravil.

Znovu to začalo až v elektrárně, když jsem se zúčastnil dvojího 
čtení ve Filipově porubském bytě (četlo se z knížek vydaných v ne-
legální edici Petlice). Když mi v Petlici vydali Pana Gabriela. Když 
byl předán Chilský manifest československých politických vězňů 
adresátům.

Poprvé si pro mne přišel major Kovář pěšky, je to od nich k nám 
kousek. Vyčíhl chvíli, kdy Jarka a David už byli každý ve své škole, kdy 
jsem odvedl Markétku do školky a vrátil se domů k psaní Rekonstruk-
ce, knížky o vězení. Za mnou byla včerejší odpolední, přede mnou 
dnešní noční směna. Pan Kovář mi ukázal svou estébáckou knížečku 
opravňující k čemukoli a požádal mne, abych ho následoval.

Poprvé to bylo namlouvání. Vyšetřovna s dírkovanými stěnami 
zařízená jako kancelář náměstka ředitele mlékáren: dva psací stoly, 
sofa, konferenční stolek a křesla jak pro vítané hosty. Byl jsem uvyk-
lý strohosti vyšetřovny v budově vazební věznice na Krajzáku, v níž 
nejpěknějším předmětem byl obraz prezidenta republiky armádní-
ho generála Ludvíka Svobody. Vězeň tam měl být zdeptán, ponížen 
a zvláčněn, aby se dobře hnětl. Tady však, v budově Krajské správy 
ministerstva vnitra ČSSR poblíž Nové radnice a Komenského parku, 
mělo prostředí navodit atmosféru tvořivé spolupráce. Major Kovář 
mě usadil na sofa a sám usedl do křesla naproti. Vzápětí tu byl další 
major Kovář, muž téhož druhu a shodného stáří – do penze měli 
hoši cobydup; za namáhavou práci se zločinci a nepřáteli státu od-
cházejí totiž tihle paznehtové do důchodu už v padesáti pěti. Oba 
se tvářili jako měsíčci v úplňku, dokonce i cigaretku mi nabídli. Měl 
jsem svoje. Spustili magnetofon a začali se ptát. A když se nedo-
čkali odpovědi, učinili gesto vstřícnosti a přístroj odstranili. Jenže 
za dírkovanými stěnami jsem předpokládal nahrávací aparaturu 
mnohem výkonnější.
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„Dobrá, pane Binar,“ říkali mi pane, „když vás to ruší… Ostatně, 
nejde o žádný výslech, nic nemusíme zaznamenávat, je to jen takové 
nezávazné povídání. Máte za sebou těžký životní zážitek, ale už jste 
se snad dostatečně zotavil, a my tu nejsme kvůli tomu, abychom ně-
koho perzekvovali, nýbrž proto, abychom páchání trestné činnosti 
proti republice bránili. Klopýtnout může každý, to neznamená, že 
je pro naši společnost ztracen, že už nemá šanci stát se platným 
občanem naší socialistické vlasti. Taky vám, pane Binar, chceme 
pomoci. Takový talentovaný člověk, a nepublikuje! My víme, že 
vám z Profilu vrátili dva rukopisy, ale nemyslíme si, že jsou špatné 
a že by vyjít nemohly, ale copak my, pane Binar, vydáváme kníž-
ky? My nechápeme, co v tom Profilu proti vašim rukopisům mají. 
Talentovaných lidí přece není nazbyt a je škoda, velká škoda, že 
vám tu kdosi nebo cosi brání oficiálně vydávat literaturu pro děti. 
Státní bezpečnost samozřejmě nemá s pohádkama nic společného, 
ale možná že bychom za jistých okolností… Chápete, pane Binar? 
Ledacos bychom mohli zařídit, jen kdybyste ukázal dobrou vůli, 
alespoň trochu dobré vůle…“

Takováto sezení na policejním sofa s dírkovanou stěnou za zády se 
odehrávala v letech 1974–77 často. Nikdy však nenarušila pracovní 
proces v Elektrárně Vítězný únor, vždy proběhla v mém volnu. Ačkoli 
ty dva měsíčky v úplňku, majory Kováře, nevystřídali jiní – jen jednou 
se jim zapletl do řeči mladý muž jménem Břeťa inteligentní, věcnou 
a nebezpečnou otázkou –, své promluvy k mlčícímu objektu přestali 
doprovázet sladkými úsměvy.

„Neradi, pane Binar, saháme k represi a mohli bychom, zákon 
nám to umožňuje. Takovou dobu se vám snažíme vysvětlit to, co 
je ostatně vaší občanskou povinností pochopit a podle toho se 
chovat, ale vy dál setrváváte na svém stanovisku, stále odmítáte 
odpovídat na naše jasné otázky anebo nám dokonce lžete. Jak si to 
pak srovnáte se svojí morálkou? Copak slušný člověk – a vy se přece 
pokládáte za slušného člověka –, copak slušný člověk lže? Už řadu 
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měsíců se pokoušíme domluvami a trpělivým vysvětlováním přivést 
vás na správnou cestu, vy ale ignorujete naši dobrou vůli a v této 
útulné místnosti zarytě mlčíte. Jakmile za vámi zaklapnou dveře, 
pokračujete dál v činnosti, pro niž je slovo nekalá nedostatečné, 
my ji neváháme nazvat protistátní trestnou činností. Nemyslete si, 
že tu klábosením s vámi zbůhdarma utrácíme čas. Zatímco se vám 
snažíme vysvětlit, že je nezbytné, abyste změnil svůj postoj a šel 
nám na ruku, abyste se zachoval jako poctivý občan, vytáčíte se 
řečmi o bolavém prstu. Nemyslete si, že naše operativa vybavená 
nejmodernější technikou zahálí. Takovýhle stoh inkriminujícího 
materiálu, půl skříně spisů a dokumentů tady o vás máme, stačí to 
jen předat prokurátorovi. A já to udělám, na to vemte jed, pokud 
nedostanete rozum. A vy ten rozum dostanete už dneska! Tady, 
na tomto místě a v tuto chvíli rozhodujete o svém osudu. Z této 
místnosti odejdete buď s lehkým srdcem jako svobodný, rozumný 
člověk a poctivý občan, nebo vás odvedem v klepetech tam, kde jste 
už nějakou dobu pobýval. Ale tentokrát to směšný roček nespraví, 
tentokrát v tom kriminále zestárnete!“

Neměl jsem nejmenší důvod úředníkům státní exekutivy nevěřit. 
O jejich moci nebylo pochyb. A podruhé trávit kus života ve vězení, 
už samotná představa mě děsila.

Seděl jsem na tom jejich čalouněném sofa jak na trdlici, žaludek 
rozvibrovaný, tahal jsem už z padesáté cigarety, v hlavě mi hučelo. 
Bál jsem se víc než kdy jindy, věděl jsem, že jde do tuhého, tentokrát 
že neblafuje, zdá se, že nastala chvíle, kdy se budu muset rozloučit 
se svojí Elektrárnou Vítězný únor i s Vašíkem Netušilem, rozlou-
čit bez loučení. Ano, i se všemi svými lidmi, které mi Bůh svěřil: 
s matkou, ženou a se dvěma dětmi. Taky mě v té nekonečně dlouhé 
chvíli mlčení napadlo, že bych mohl přikývnout a stát se fízlem 
(vždyť ani nevím, co vlastně po mně chtějí), jenže hodným fízlem, 
charakterním, který donáší pouze nepodstatné věci a to důležité 
nevyzradí – vždyť takový hodný fízl může být mnohdy užitečný 
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a lecčemu i pomůže. Zmate stopu třeba… Vždyť mám, kurva, dvě 
malé děcka, to snad každý pochopí, že si nemůžu jen tak odejít na 
pár let do kriminálu, vždyť mám za ně odpovědnost, co by mi z nich 
vyrostlo! A co žena, můžu snad po ní chtít, aby mi zůstala věrná, 
až budu zase pro nic za nic bručet, aby se stala světicí? – Kývnu 
a nikdo se nic nedozví, se svědomím se už nějak srovnám. Komu to 
ublíží, když budu svolný? – Ano, tady a na tomto místě, v tuto chvíli 
rozhoduji nejen o svém osudu. Tady, v tuto chvíli jde o život.

„Pane majore, mohl bych si zatelefonovat?“
„Chcete se poradit s manželkou?“
„Vždyť víte, že nemáme telefon. Jenom bych jí chtěl po sousedech 

vzkázat, že nepřijdu k večeři, že vlastně nevím, kdy se vrátím. Aby 
mě nesháněla po hospodách a po všech čertech jako posledně, když 
jste mě zavřeli a nedali jí vědět. Aby věděla, že se mi nic nestalo, že 
jenom sedím za mřížemi.“

„Jak myslíte,“ řekli majoři, „půjdeme.“ Vedli mě chodbou dolů 
po schodech k hlavnímu vchodu, bez klepet, jako vždycky, do ulice 
30. dubna.

„Na brzkou shledanou, pane Binar,“ řekli oba, abych si nemyslel, 
že mám vyhráno. – Poskakoval jsem domů jak poškolák, jemuž 
zrovna skončilo poškole. Kdo by to řekl, kolik radosti člověku do-
kážou poskytnout dva zakyslí estebáci!

A tak jsme šli s Vašíkem Netušilem po odpolední směně na pivo. 
Své jízdní kolo nechal pro jistotu v hale demineralizační stanice 
opřené o filtr katex, a když padla, když nás vystřídala noční směna, 
vymydlení jsme vyrazili do hospody Na Rožku, abychom tam byli 
dřív, než z Dolu Vítězný únor vyfárají havíři, abychom je předběhli, 
což se podařilo.

Výčepní Jarek už měl nálevní pult plný půllitrů s roztočeným 
pivem, rozvážně jak tuze chytrá mašina chňapal po sklenicích 
a dotáčel další vrstvy tekuté radosti a útěchy. Vteřinku po nás, ve 



– 97 –

chvíli, kdy nám Růžena přinesla pivo, rozletěly se dveře a havíři 
vstoupili. Poskládali se do řady k nálevnímu pultu mlčky, s jakousi 
sveřepostí; tiší a ukáznění, uvyklí frontám rozmanitým: na těžní 
klec před sfáráním a vyfáráním, na tramvaj v době špičky, na oběd 
v závodní jídelně, na kahan v lampárně, na přídělový meloun o Dni 
horníků. Nestrkali se, nedohadovali, se svým místem ve frontě byli 
smířeni, smířeni byli se svým havířským osudem. Růžena obešla 
frontu a vybrala od každého peníze za pivo včetně spropitného, jež 
si sama určila, Jarek u pultu přiděloval každému tolik kusů, kolik 
kdo nahlásil, havíři jsou poctiví, pivo nekradou. Míst u stolů se na 
všechny nedostalo, mnozí pili vestoje, měli černě orámované oči 
a hlubokou žízeň, byli klidní a bledí jak zvolna padající sníh, jak čer-
stvá pivní pěna. Mlčky vypili dvě až čtyři piva, odskočili si ještě na 
záchod a odešli stoupnout si do fronty na tramvaj nebo na autobus.

Přihlíželi jsme zaujatě tichému obřadu přijímání piva, neviděli 
jsme ho samozřejmě poprvé, ale pokaždé nás havíři fascinovali 
svým tichým odevzdáním.

„Rebela bys mezi nimi nenašel.“
„Snad kdyby jim vzali to pivo,“ řekl Vašík. „Mají se dobře, dosta-

nou všechno, co potřebují: pivo, podnikový byt, věrnostní příplatek, 
dobré doktory, po práci rekreaci, poukaz na banány a pocit, že jsou 
nejlepší. Kafe jim v havírně teče z kohoutku, a když je to zavalí, mají 
státní pohřeb. Společnost si jejich práce váží.“

„Také naší práce, práce energetiků, dělníků elektrárenských si 
společnost váží.“

„To je pravda, ale ne tolik – nedostáváme poukaz na banány, neteče 
nám kafe z vodovodu a málokdo z nás se dožije státního pohřbu.“

„Závidět se nemá! To proto, že nefáráme do díry a nefedrujeme 
uhlí pro náš průmysl. Naopak, my to uhlí spalujeme.“

Takto jsme tlachali s Vašíkem Netušilem v hospodě Na Rožku, 
ale potichu, aby to havíři neslyšeli. Za takové řeči nás ale nikdo 
nemůže zavřít. Takovéto řeči v hospodě u piva nemohou přece 
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škodit státu. Ani našemu státu… Ale co když se najde nějaký vykuk 
a řekne: – Však my dobře víme, co jste tím mysleli! – A tak jsme ra-
ději obrátili list a začali si povídat o užitečnosti stromů a zpěvného 
ptactva, protože fotbalu jsme neholdovali ani jeden z nás. Škoda, 
to je přece téma! Na fotbal se může mít vlastní názor, smí se fandit 
libovolnému družstvu, a smí se dokonce podlehnout fotbalovým 
emocím i vášním – radosti i zklamání. Jenže Vašík nechápal, proč 
ti lidé, napohled docela zdraví, vynakládají tolik úsilí jenom proto, 
aby nohama či hlavou dopravili dutou kouli do sítě mezi břevny. 
Já jsem zase nechápal dost dobře tu radost nebo zármutek tisíců 
přihlížejících, když se to někomu z hráčů podaří. – Takto jsme zpo-
chybňovali smysl národního sportu, dopouštěli se tak svatokrádeže, 
za jakou bychom mohli od svých bližních v hospodě schytat pár po 
čuni. A protože jsme s pitím neotáleli, míra opilosti ovlivnila téma 
našeho klábosení. Hádankář Vašík sáhl do spodního šuplete:

„Vysoké letní nebe 
skřivan skřivanku jebe 
Hospodář v pcháčí láteří 
ujec mu šoustá s neteří – co je to?“

„Oplzlý fotře, hádankou nemravnou ses do mne pustil? I za tohle 
by nás mohli sejmout.“ – Ostatně, čas už se navršil a pivo došlo. 
Jenže Vašík si nedal pokoj a jeho básnické střevo vyprodukovalo 
poslední perlu dnešního večera:

„Ať ten Jarek nezahálí, 
přines, Růžo, po gořali!“

Tohle však nebyla hádanka, nýbrž pokyn. I stalo se. Velkou vod-
kou skončila návštěva dvou strojníků elektrárenských v hospodě 
Na Rožku, po odpolední směně.
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Když jsem ztěžka a hlučně odemkl dveře a vratkým krokem zna-
veného dělníka překročil práh, žena mi přiběhla v ústrety a byla 
uplakaná, netloukla mě pěstmi, jak by se slušelo přivítat zpozdilého 
opilce, ani výčitkami mě nezasypala. Slzy žalu rozmazala o můj lí-
mec nasáklý čmoudem cigaret a smradem hospody, a také o můj 
zločinecký obličej.

„To je dobře, že seš doma! Já jsem si myslela, že tě zase sebrali.“

Můj kamarád Paralipomenon, občanským jménem Josef Zahrádka, 
mi na podzim oplatil naši prázdninovou návštěvu. Přijel bez auta 
a bez manželky, vždyť Tonička a fiat jedno jsou, jen tak nalehko s pyt-
lem přes rameno přijel vlakem odpočinout si od manželství. Měl sice 
řidičský průkaz, ale jízdu automobilem nepraktikoval ani tehdy, když 
měla Tonička chuť na víno a naléhala, aby to přeci jen zkusil, vždyť 
to nic není. Řidičský průkaz získal v poušti Gobi. Získal ho tam lehce 
a levně, stačilo nastartovat terénní automobil GAZ, zařadit rychlost 
a jet a jet a jet, libovolným směrem se pustit, poušť je široká, zatáčka 
za dva dny. V Mongolsku, kde půl roku opravoval československým 
zedníkům polámané míchačky, uvykl řidič Paralipomenon dálkám 
a šířkám, nekonečnému horizontu. Středoevropské okresky ho děsily.

Měl jsem velkou radost, že přijel kamarád z takové dálky, až z Čes
kého Krumlova, má žena spráskla ruce, posbírala po bytě děcka a kusy 
jejich nezbytného oblečení na dva dny, taky oblíbené hračky a přiká-
zala, že ji smíme doprovodit na autobusové nádraží. Musí totiž zrovna 
teď bezpodmínečně do Vlkovic.

„Je třeba posbírat trnky.“ Trnky říká švestkám. „A taky ráňat 
ořechy,“ dodala.

„Nezapomeň na jabka, abysme nějaké měli,“ přidal jsem a byl 
rád, že tu budem s Paralipomenonem sami, což skýtá řadu mož-
ností. Například hopnem do Baníku se džbánem pro dvanáctku, 
sednem si v koupelně na okraj vany, necháme téct vodu – to prý 
ruší odposlech – a povedeme protistátní řeči.
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David už měl svůj vlkovický raneček sbalený: sešit Rychlých šípů, 
dvoje ponožky, červené trenýrky, nůž a jednu gumovou holínku 
(druhou prostě nenašel) – kladívko a hřebíky ukradne dědovi a víc 
není potřeba. Markétka popadla panenku Emmy, stvoření s příšerně 
buřtovými údy, a byla nachystaná. Ani Jarce dnešní výprava netrvala 
dlouho: vcukuletu naplnila rozsáhlou tašku nezbytnostmi, proběhla 
koupelnou a bylo. A už jsme šli: David s ranečkem na zádech, Mar-
kétka s Emmy pod paží, já s Markétkou na koňu, Paralipomenon 
s Jarčinou rozsáhlou taškou a Jarka s námi se všemi.

Pět kroků ode dveří jsme potkali chlápka s nenápadně dozadu 
ulíznutými vlasy, ztepilé postavy a s nohavicemi kratšími, než se 
obvykle nosí. Pohledný člověk.

„Tak toho potkávám dvakrát denně a on se na mne zubí. Škoda 
že jsem vdaná paní s dvěma dětmi…“

„Ty jseš vdaná paní a on je pan estébé,“ ťal jsem ji na oplátku, 
aniž bych si musel vymýšlet.

„Ne!“
„Ano! Potkávám ho v ponurých chodbách a místnostech, je tam 

doma, to se pozná hned.“
„Taky si na něho pamatuju tam odtud,“ řekl Paralipomenon.
„A já jsem se radovala, že ctitel… Neměla bych tu, chlapci, zůstat 

s váma?“ řekla má žena. Byly v té větě obavy, jaké padnou na člově-
ka, když se mu zjeví zlé znamení: motýl smrtihlav, houkání sýčka, 
černá kočka přes cestu, estébák s krátkými nohavicemi…

„Děti se těší, stejně ničemu nezabráníš.“
Pomohli jsme mým třem lidem do autobusu a pak mávali a má-

vali, ačkoliv autobus ještě stál na nástupišti. Ale vždyť jeli jenom do 
Vlkovic k dědečkovi a babičce. – A tu se na autobusovém nádraží 
objevil Ctitel. Tvářil se jako detektiv Babočka při objednávání třech 
vajec do skla. Autobus už se rozjel a my jsme ukazovali prstem, aby 
si ho Jarka všimla, aby věděla – až se vrátí a my nebudem doma –, 
že neležíme opilí někde ve škarpě. Rozběhli jsme se za autobusem 
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přes tu široširou plochu nádraží, a když zmizel mezi domy, otočili 
jsme se nečekaně a spatřili na vyasfaltované pláni pět zdatných 
sportovců běžet naším směrem. Byli v nenápadných občanských 
oděvech, obuti v polobotkách, a Ctitel měl před nimi náskok jedné 
koňské délky – jako by se hnali za ním. Když si uvědomili, že jsme 
zastavili a díváme se na ně, taky se zastavili a civěli na nás.

Nevydrželi jsme to dlouho a vykročili k městu. Vlčáci v závěsu 
za námi. Vůbec jim nevadilo, že o nich víme. Bezpochyb chtěli, aby-
chom si jejich sledování všimli. Proč? – Pocit, který na mně ležel už 
několik let, pocit malé myšky na betonové ploše na mne teď dolehl 
s ještě větší naléhavostí. Než jsme došli k Domu umění, registrovali 
jsme, že těch sportovců přibývá. Čouhaly z nich antény, skláněli 
hlavu ke klopě saka a neslyšně cosi mumlali. Mladí mužové, zřej-
mě estébácká škola, zrovna probírali hraní na nervy sledovaným 
objektům. Ještě že tu byl se mnou Paralipomenon, ve dvou se lépe 
předstírá statečnost.

„Tož cosi takového v Českém Krumlově nemáme,“ řekl Josef Za-
hrádka, „ne že by mně to chybělo, tak moc velká sranda to zas není.“

Odbočili jsme do Domu umění, koupili si vstupenky a vylezli do 
prvního patra, bývá tam stálá expozice českého moderního ma-
lířství, kousky přenádherné: Zrzavý, Kubišta, Procházkovi, Šíma… 
Je s podivem, že ty krásy nezavřeli do depozitáře, vždyť jsou pro-
tistátní ažaž, jako všechno, co je svobodné a krásné. – Byli jsme 
tam sami s klimbající babičkou na židli – dozírala spíš symbolicky. 
Bloumali jsme mezi obrazy, odstupovali a přistupovali k malbám, 
jako bychom se kochali celkem a vzápětí studovali detail, ale nebyla 
to pravda, obrazy jsme vůbec nevnímali, galerie se stala proble-
matickým úkrytem pro dvě štvaná zvířátka, krása nejkrásnější 
nás nemohla zbavit úzkosti, vysvobodit z pasti, do níž jsme byli 
nahnáni. Posouvali jsme se podél obrazů s nastraženýma ušima, 
čekali nepatřičné policejní kroky, žádné se však neozývaly.

„Přece tu nepřenocujeme…“
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Řekli jsme na shledanou klimbající babičce, usmála se:
„Přijďte zas!“
Sestoupili jsme po schodech podél Ráje Maxe Švabinského a vy-

šli na ulici. Ať jsme se rozhlíželi sebelépe, žádného z přičinlivých 
slídilů jsme nezahlédli.

„Tomu nevěřím! Kdepak, zázraky se nedějí.“
Takto jsme konverzovali, jako bychom neměli spoustu jiných 

témat. Kvůli takovéto rozpravě přece nepřijel až z Českého Krum-
lova… Šli jsme mlčky ulicemi města, které nás oba poznamenalo; 
našlapovali jsme tiše, rozhlíželi se jak zvědové na nepřátelském 
území. Jako mladí chlapci jsme sem přišli z menší a zapšklé Opavy, 
do města naděje, z dětství jsme tu vstoupili do věku dospělého. Celí 
rozdychtění jsme tenkrát vystoupili z vlaku, maturitní vysvědčení 
v kapse. A skutečně, město nás přijalo a bylo nám dost dlouho na-
kloněno, dožili jsme se tu úspěchů a šťastných okamžiků, já jsem 
v jeho zdech našel ženu a zplodil tu s ní dvě děti. Dozráli jsme v tom-
to městě, jež sice postrádá líbeznosti, není však bez půvabu. Žije 
prací a emocemi, jeho krása je dravá, planoucí ohněm, zaprášená 
a čpící. Své děti vychovává bez ukolébavek. Tohle město nám ale 
taky zavřelo hubu, do vězení nás zavřelo a zdá se, že s námi ještě 
není hotovo.

„Třeba nám jenom chtějí pokazit sobotu.“
„S takovými bubny a činely? Kolik to asi stojí? Napočítal jsem 

těch atletů dvanáct. Jako apoštolů.“
„Třináctý Ctitel, ani se neschovává.“
Tvářili jsme se suverénně, jako bychom vůbec neměli nahnáno, 

nahnáno jsme však měli. Vešli jsme do Minibaru, občerstvovací 
stanice bez toalety – chodí se s klíčem do vedlejšího domu – na za-
slouženého panáka. Kdoví kdy bude další příležitost. Slídiči zůstali 
na chodníku.

Utrhli jsme dvě poslední místa a náš vzdálený přítel a snad 
i ctitel našeho zavrženého umění Hrachovec, upocený lokálkář 
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z Večerníku, měl smůlu, že byl v nepravou chvíli na nepravém 
místě, aniž si toho byl, aniž si toho mohl být vědom. Dokonce nad 
setkáním s námi – hlavně však se vzácnějším Paralipomenonem 
Zahrádkou – projevoval nadšení: – Kdyže jsem tě viděl naposledy, 
no přece tenkrát v soudní síni, bože, kolik už je to let! A teď žiješ 
v Českém Krumlově, takové nádherné město, Vltava, zámek, barok-
ní divadlo, historie, kavky ve věžích, a co manželka, žes ji nevzal 
s sebou, dětičky už máte? Žádné? Taky jsem se oženil, holku máme, 
to víš, do dírky dírku udělat, to je teprve kumšt, vodu tam čistíš od 
hoven, šprcky taháš hráběma, ale jsou i horší věci, já zas musím 
sračky psát do novin, že nemusím, ale vždyť kdybych to nedělal já, 
slušný člověk, dali by tam nějakou svini, že, takhle to dělám já, však 
mě znáte, však víte, co si o nich myslím, o tom není pochyb, taky 
jsem měl potíže, kvůli vám, ne že bych vám něco vyčítal, vždyť jsem 
váš kamarád, kluci, ne, teď už je zaplaťpánbůh klid…

„Nevím, nevím, Kischi,“ řekl Paralipomenon Zahrádka tajuplně, 
„mám ten dojem, že klid už zase mít nebudeš.“

„Nechte mě, nic jsem jim neřekl. Nic, co by nevěděli, co by vám 
mohlo ublížit, vždyť oni věděli všecko, jenom jsem jim to potvrdil, 
nic víc…“

„Neboj se, my tě bít nebudem, ale mrkni skrz ten auslág, Kischi. 
Vidíš toho chlápka? Ulíznuté vlasy, ztepilá postava, nohavice, jako 
by čekal velkou vodu. A s ním dvanáct křapíků. Vidíš je, Kischi?“

„Vidím,“ řekl Hrachovec.
„O tom do Večerníku asi nic nenapíšeš.“
„Co je, kluci, co se děje?“
„Jsou nám od rána v patách, je to estébácká škola, probírají sto-

pování a nahánění strachu. Teď zrovna mají praxi. A ty, protože se 
s náma vybavuješ, lítáš v tom taky.“

„Co bych lítal, vždyť jsu ve straně.“
„Tak ty ses vloudil do strany dělníků? Hleďme, hleďme, renegát. 

O to horší, s odrodilci se strana dokázala vždycky vypořádat, že?“
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„Běžte do prdele s takovou srandou, cosi vám leze na mozek, 
ztrácíte smysl pro humor.“

„To snad ani ne, jenom nám trochu zčernal.“
Ještě chvíli jsme takto se soudruhem klábosili, ale ne dlouho. 

Podíval se na hodinky a už musel, termín přece! Vždyť novináři 
nejsou pány svého času, stále ve službě, i v sobotu.

„Ahoj, kluci, jsem rád, že jsem vás potkal,“ řekl, tvářil se však 
zatrpkle. – Skrz výkladní skříň jsme viděli Ctitelovo imperativní 
gesto, jímž vypravil smečku čmuchalů za neblahým žurnalistou.

„Jsme andělé smrti, přinášíme lidem neštěstí.“
„Snad si ho nepopraví, soudruha.“
Nevyzpytatelné jsou cesty Státní bezpečnosti. Z Minibaru jsme 

vyšli po dvou panácích a očekávali, že jsme očekáváni. Aspoň půl 
tuctu že pro nás Ctitel ponechá. Nepředpokládali jsme, že se za Hra-
chovcem vydalo celé mužstvo. Ale nečekal na nás nikdo znatelný. Šli 
jsme zvolna kolem pošty a přes Malý park, otáčeli jsme se, rozhlíželi 
na všechny strany, nikdo za námi nešel, nikdo nás neznepokojoval 
nápadnou nenápadností. Došli jsme na Husovo náměstí bez dopro-
vodu, žádné vrtulníky nám nekroužily nad hlavami. Vypláchli jsme 
džbán a hopli naproti do Baníku, pak jsme seděli v koupelně na 
okraji vany, měli puštěnou vodu – to prý ruší odposlech – a povídali 
si při pivu o vojně. Paralipomenon mi líčil své avantýry se staršino-
vou manželkou a já jsem mu na oplátku vyprávěl o tom, jak jsem 
musel ze střelnice v Kuřivodech pěšky až do Bělé pod Bezdězem, 
protože jsem nenastřílel, ani do terče jsem netrefil.

Když mě majoři Kováři vypustili ze dveří Krajské správy ministerstva 
vnitra ČSSR, nespěchal jsem tentokrát rovnou domů, zamířil jsem 
do Komenského parku srovnat si v hlavě informaci, jíž se mi dneska 
u výslechu dostalo, aniž bych o ni žádal. Bloumal jsem po osvětle-
ných cestách, míjel prázdná místa po artefaktech, jež se tu dlouho 
neohřály. Vadily svou výjimečností, svojí viditelnou příslušností do 
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jiného, normálního světa – za to, že byly svobodné, odsoudili je k za-
šantročení nebo dokonce ke zmaru. Kdeže jim je dnes konec…

Majoři Kováři tentokrát citovali z mého rukopisu knížky o vězení. 
Pohoršovali se nad vulgarismy, jichž jsem použil. Od nich to sedělo! 
Co však informací o tom, že znají obsah rukopisu, který zrovna píšu, 
který pečlivě ukrývám, sledovali? Byl to záměr nebo zmýlená? Těžko 
uvěřit, že by se tak lstivá a zkušená organizace dopustila zásadního 
omylu. Totiž: napsané stránky, abych je neměl doma při předpoklá-
dané domovní prohlídce, svěřoval jsem důvěryhodnému příteli D. P. 
A nikomu jinému. To znamená, když z mého textu citovali doslova 
celé pasáže, musel jim D. P. rukopis poskytnout. Když se tedy k cito-
vání odhodlali, museli předpokládat, že přijdu na to, odkud text mají. 
Chtějí, abych se dozvěděl, že D. P. je donašeč? – To snad ne! Nebo ve 
snaze blýsknout se, že vědí všechno, že přes rameno čtou, co zrovna 
ťukám do stroje, se přece jenom dopustili chyby?

Nedávno – po letech dvaceti – volal mi D. P do práce: proč jsem se 
neohlásil, když tady už dva roky pobývám, jestli se mu nevyhýbám 
a vyhýbám-li se mu, proč.

– Protože si myslím, můj milý D. P., že jsi fízl. A nejsem sám, kdo 
si to myslí, to mi věř.

– Ale to není pravda, jak to mám vyvrátit? Pomluvy se těžko 
vyvracejí… Máš nějaké důkazy?

– Jak bych mohl mít důkazy! Jenom indicie, ale těch habaděj. 
Samozřejmě, na základě indicií tě nemůžu odsoudit, akorát s tebou 
nemusím mluvit. Akorát mám důvod se ti vyhýbat, a to zrovna činím.

– Křivdíš mi, řekl smutně.
– To je možné, že ti křivdím, ale co mám dělat, řekl jsem a položil. 

Ani trochu veselo mi nebylo. Jenže jak mám vědět, kde je pravda?
Úzkost mě popadla v tom Komenského parku. Připadal jsem si 

sám uprostřed příšer, které mi jdou po krční tepně a já je nevidím. 
Krouží kolem na tichých tlapkách, pod měkkými polštářky ukrývají 
drásavé spáry, tváří se jako neteční spoluobčané, tváří se, jako bych 
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je nezajímal, jako by je nic nezajímalo, vůbec nic. Čas od času mě 
uloupí z chodníku nebo od psacího stolu, odvlečou do vyšetřovny 
a tam mi buší do mozku a já se nemohu bránit, nemohu říct: – Tři 
korunky na hlavu, na honěnou nehraju! Nemohu jim utéct, všude 
mě najdou, když mě chtějí potrápit, zasévají nedůvěru k přátelům, 
stále připomínají svou existenci. Bojím se ráno, v poledne, večer i ve 
spánku, doma se jich bojím, na ulici, v tramvaji i v práci z nich mám 
strach, lezou mi do cesty, do svědomí, jsou všudypřítomní, neplatí 
na ně: – Huš, huš, zmizni, potvoro, ani třikrát plivnout přes rameno, 
žádný prášek proti molům, proti estébákům… Zoufalý život psance, 
který nic neukradl, který nikoho nezabil a nemá se kam utéci, kam 
ukrýt, myšička na betonu a lovec opřený loktem o zábradlí cílí, prst 
na spoušti, nezmáčkne hned, třeba až zítra… nebo za chvíli? pozítří? 
nebo nikdy? – A sochy, které tu kdysi byly: kovové stromy, pole 
modrého smaltovaného plechu, litinové hlavy na kolečkách, duho-
vý terč, spletené roury k prolézání, smutkoplaše a jitřiče fantazie, 
lapače blbosti, trumpetové holubníky, orchestriony barev a tvarů ti 
zmrdi bez fantazie, slouhové okupantů kamsi zašantročili.

Jistě, pár lidí mi ještě zbylo, nejsem úplně sám, jen osamělý. Pro 
útěchu jsem v tom Komenského parku počítal na prstech: rodinní 
příslušníci, Paralipomenon, Edík, Petr – s těmi jsme měli společný 
osud, odseděli si svoje ve vězení, za ty ruku do ohně; ještě pár lidí 
se tu snad najde, Ota Filip, Ivan Kubíček, Jarda Krejčí, Honza Leštín-
ský… kdo ještě? Kdo z těch, kteří se do ničeho nenamočili… Vašík 
Netušil, Zelinka zvaný Evergreen, Karl von Pippa a Křenda… taky 
Gaučo a jeho grog s máslem… pár disidentů v Praze – jak je k nim 
daleko! Zoufalci se stejným osudem… Byla by to aspoň rota?

Stál jsem pozdě večer v Komenského parku pod výbojkovým 
světlem u památníku osvoboditelům a nikdo nebyl v té chvíli na 
světě, kdo by mi pomohl nést tíhu, která mne zalehla, tíhu přítomné 
chvíle a pomyšlení na budoucnost. – Co je to za systém, když mu 
vadí hračky rozhozené po trávníku? Co je to za systém, který si za 
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svého nepřítele vybral zrovna mne? Snad právě proto, že mírný, 
tolerantní, myslící a bezbranný musím být nepřítelem takového 
režimu a nejlepší by pro nás oba bylo, kdybych nebyl.

Polekal jsem se. Nikoli svých protistátních myšlenek, jenom jsem 
si uvědomil, že tu stojím v Komenského parku sám, v noci, snadná 
oběť brutálního, zavrženíhodného zločinu, který nelze vyšetřit. 
Práskl jsem do bot a přes záhony, přes trávník pelášil k domovu.

Několik neděl předtím, než jsme odjeli z té špatně spravované země 
navždycky, bloumal jsem sám krajinou kolem Vlkovic. Původně tu žili 
Němci. Naši Němci, Němci z Moravy a Slezska, usazení zde po staletí. 
Po válce je reprezentanti této země s požehnáním vítězných velmocí 
a za potlesku českých občanů vyhnali: prý zpátky, domů. – Tak nám 
to říkali ve škole, nebyl důvod nevěřit, Němci do Německa, jak je to 
prosté. Zavinili válku, prohráli válku, co s nimi. Jenomže jejich domov 
byl tady, ve Vlkovicích, v Opavě, v Novém Jičíně… a všichni se přece 
neprovinili, všichni nezavinili válku, jenom někteří. A naše repre-
zentace za souhlasu většiny vyhnala vlastní lidi do cizí země, aniž 
by zkoumala míru jejich provinění. A mě teď čeká cosi podobného.

Prošel jsem Heřmanicemi až do Vésky, Véskou kolem kostela 
a dál silničkou na Kaménku. U cesty mě praštil do očí starý známý 
z Komenského parku; ztratil sice barvu a zrezivěl, ale byl to on – 
železný sloup s op-artním kotoučem, měnícím optický efekt podle 
úhlu pohledu, cosi neuvěřitelného v té krajině rozpadajících se 
vesnic a zanedbaných pastvin rozkrájených zrezivělým ostnatým 
drátem, v krajině pokácených křížů a vykuchaných božích muk; 
Marťan na Karlově mostě, Sněhurka v kravíně, pěst na oko. – Po-
kračoval jsem polňačkou dolů a narazil na popraskaný bazén v lese, 
neúspěšný pokus o koupaliště. Kolem dokola a mezi stromy se po-
valovaly smaltované plechy, zbytky modrého pole z Komenského 
parku. Jedním z plátů kdosi vyspravil rozdrbanou boudu opodál. Za 
boudou vyvrácena ležela v kopřivách obrovská hlava na kolečkách, 
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litinové dílo Karla Nepraše. Náš malý Davídek při procházkách Ko-
menského parkem se pokoušel postrčit ji po kolejích. Nikdy se mu 
to nepodařilo. Fascinovala ho svou obrovitostí a úsměvem. Teď se 
tu válí poražena u nepovedeného koupaliště bez vody – v ukrade-
ném kraji ukradená hlava na kolečkách. Co tu ještě pohledávám?

Vrátili jsme se ke koupališti za Véskou se švagrem Lubošem, je 
vyučený strojní zámečník, železu rozumí.

„To tu nemožeme nechat, kdosi ju ukradne a střelí do sběru. 
Radši ju ukradneme my a postavíme v zahradě, vždyť je to pěkné.“

„Jenomže nás by zavřeli.“
Zatímco jsme ryze teoreticky zachraňovali ponížené a k smrti 

odsouzené umělecké dílo, přikradli se k nám dva chlapi oblečení do 
zeleného svršku nepěkně nazývaného bundokošile, měli červené 
tváře, hnědé polobotky a vždycky pravdu.

„Ha!“ řekli. „Co jste tu ztratili?“
„Chcete ukrást železo!“
„Myslíte tuhle sochu?“
„Ta litina patří obci. Vy jste podezřelí, a kdybyste to ukradli, je 

to trestný čin a já jsu pomocník vébé a tady soudruh je soudruh 
předseda.“

„Ale to je výborné! Vy jste za to odpovědní? Takhle se zachází 
s uměleckým dílem? Jak je možné, že vám tu rezaví skulptury, které 
zkrášlovaly krajské město? Kolňu na žďorby spravujete uměním! 
Jak si to zodpovíte, když to nahlásíme?“

Zvolili jsme nejlepší obranu. Soudruzi nevěděli, co jsme zač, 
a pochopili, že bez autojeřábu s tím nehnem, že jim ten kus litiny 
nevyfoukneme, i kdybychom chtěli, sami si ho prodají do sběru. Ani 
nás nepožádali o předložení občanského průkazu, nasedli do zelené 
škodovky a odjeli. – A my s Lubošem jsme tu Neprašovu obří hlavu 
na kolečkách strčili do kapsy a odnesli k nám na zahradu.
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S kolem kolem světa 3 
(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

Vázací drát, který jsem získal tak neobvyklým způsobem, mě dokona-
le zklamal. Byl opravdu mizerné kvality, skrznaskrz prolezlý rzí a je 
s podivem, že na Kvasničkovi zvaném Fajkař vůbec udržel kalhoty. 
Kdybych se tenkrát u kmene duhovníku pořádně napnul a zacasnoval 
tělem, byl bych se býval určitě osvobodil, drát by byl býval praskl jako 
zvlhlý motouz papírák. Takovým drátem přetržený řetěz velocipedu 
nevyspravím ani provizorně. Pokusil jsem se o to sice, ale při třetím 
záběru jsem jej musel hledat v prachu cesty. Švihnul jsem zbytkem 
drátu do škarpy, popadl kolo za řídítka a vyrazil do neznáma. Zvě-
davost, ten hnací motor každého cestovatele, kázala mi pohrdat 
pohodlím a vykračovat vstříc novému poznávání.

I s drobným nedostatkem kolo znamenitě sloužilo: mohl jsem si 
na ně navěšet tašky s veškerým majetkem, nosič obtěžkat břemeny 
nutnými k cestování, Číča se měla kam uvelebit, když jí tlapky únavou 
umdlévaly, zvonek zvonil, a když se cesta sklonila, svezl jsem se na 
pedálu jako na koloběžce i bez řetězu. Ostatně, přetržený řetěz kolem 
krku mi nesmírně slušel, děvčata se za mnou otáčela, kdykoli jsem na 
nějaká narazil. A to mně – starému kozlovi – tuze lichotilo.

Dívky vyzývavé krásy postávající u cest na mne mávaly, lákaly 
mnohaslibnými gesty, hubičky posílaly, a to jen proto, že se jim líbila 
má nevšední ozdoba. Nepodlehl jsem samozřejmě jejich svodům, 
vždyť jsem měl před sebou vznešené poslání: poznat a podat svě-
dectví. Cestovatelství totiž není zbůhdarmé utloukání času, neuži-
tečné užívání dne, bezduchá zábava, nýbrž činnost bohulibá, lidstvu 
prospěšná. Musím však přiznat, že vedle strastí a nejistot odměňuje 
cestovatelství také chvílemi klidu a pohody, tolik potřebnými k načer-
pání sil do dalších strastí, do nových dobrodružství.

Kráčel jsem zvolna mírně zvlněnou krajinou a užíval si sluníček – 
nebe bylo bez mráčku, pěkně žluťoučké jak čerstvě vylíhlé housát-
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ko a vůkol to vonělo ambrou, vždyť zrovna probíhala senoseč. Ze 
všech stran se ozývaly vylekané vzdechy podtínané trávy, odevšad 
ke mně doléhala kamenokovová škrrr, škrr carborundum brousků 
napravujících kosám ostří a také svrkot vyplašených svrčků. Kosáči 
se rozpřahovali v pravidelném rytmu a hrabalky se oháněly hráběmi. 
Blankytná tráva s pestrými lučními kvítky vadla v pokosených řádcích 
a vydávala tu těžkou, pro můj nos stále ještě vzácnou vůni, působením 
obou sluncí schla rovnou před očima a měnila barvu z blankytné přes 
ultramarín, kobalt až k pařížské modři, nejvyšší čas poskládat seno 
do kupek. Však také hrabalky v puntíkovaných šátcích odložily hrábě 
a chopily se vidlí.

Blatník mého bicyklu spokojeně řachtal po kamínkovaté polní 
cestě s vyježděnými kolejemi, Číča se probudila a odběhla na lov. Celá 
uřícená se vrátila s tučným svrčkem – při senoseči propadají panice, 
zmateně poskakují, snadno by je ulovilo i nemotorné batole –, usedla 
na sedlo, složila přední tlapky pod bradu, zemdlelá a nasycená usnula 
za jízdy

Také mně šli zdejší svrčci k duhu; jsou vydatní, plní vitamínů a pro-
teinů, není třeba je tepelně zpracovávat, chutí připomínají neposolené 
škvarky s cibulí a mákem – je to nezvyklé, ale co naplat, v nouzi čert 
i mouchy lapá. Nedal jsem se přece na objevování nových světů proto, 
abych nalezl kulinární ráj, Schlaraffenland, zemi za móřem piva… 
Cestovatel musí přinášet oběti. Díky malé černobílé přítelkyni jsem 
hladem věru netrpěl, svrčků je všude hojno a ona mi je ráda nosila.

Bylo poledne. – Což neznamená v těchto končinách, že bylo dva-
náct hodin, neboť podle sluncí se čas nedá určovat. Poledne nastane 
ve chvíli, kdy čtyřspřeží žlutých valachů s karmínovým sluncem na 
voze přiškobrtá na úroveň slunce rumělkového, permanentního, až 
se obě nebeská tělesa překryjí: někdy v 11:42, jindy ve 12:23 a není 
výjimkou, když k tomu dojde až o půl třetí. Naštěstí nejsem otrokem 
času, abych lpěl na nějakých svazujících přesnostech u této veličiny, 
ostatně vědecky zpochybněné, relativní. Slunce se překryla, bylo 
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poledne. Opřel jsem kolo o kmen kokošky. Kokošková alej vroubila 
cestu a skýtala řídký stín, nic hustšího však v dohlednu nebylo. Usedl 
jsem do příkopu a pustil se do louskání svrčků, jichž mi pilná Číča 
nanosila několik habadějů, a to bylo přespříliš. Podlehl jsem jakési 
nekontrolované žravosti a spráskal jich dva veletucty. Pak jsem ještě 
natrhal náruč pastuších tobolek a spořádal je neloupané. S břichem 
naditým zalezl jsem do nejbližší kupky sena a probudil se až v pozd-
ním odpoledni. Buď jsem spal tak dlouho, nebo si dneska nebeští koně 
popílili. – Rád bych ještě za světla dorazil k obydlené končině s hospo-
dou nebo alespoň k lidskému příbytku s vodou, žízeň po nezřízeném 
hodování byla stravující. – Oprášil jsem z oděvu tmavomodrá stébla, 
vytřepal z kalhot všetečné broučky, pobíhá jich tu všude přemíra, 
a připravoval se na další cestu.

– Tak pojď, ty můj poklade! Čičik… Ale Číča nikde. Chvíli jsem čekal 
rozhlížeje se kolem, točil se jak holub na báni a stražil uši do všech 
stran, zaslechnu-li její neslyšné tlapky a slyšitelné mňoukání. Nebylo 
to poprvé, co se zdržela, kočka není pes, který poslušně přikluše na 
hvízdnutí… Proč jsem byl tentokrát tolik zneklidněn? Jak to, že zrovna 
tady, pod korunou kokošky mě popadla obava, úzkost, strach o malou 
kočenku, bez níž by mé cestování ztratilo rozměr, jaký může člověku 
poskytnout jen blízkost přátelsky nakloněné bytosti? – Balil jsem 
svých pět švestek pomalu a přemlouval sám sebe, že se nic neděje, 
Číča že je tvor statečný a vybavený instinkty, nic se jí přece nemůže 
stát. Po dlouhých průtazích a nerad jsem přece jen vyrazil. Však ona 
přiběhne, vyskočí na nosič a uvelebí se v sedle, složí přední packy jako 
pantáta, jenž z okna kouká.

Po několika krocích jsem pocítil, že mi ještě něco chybí, cosi blíz-
kého, nač jsem si zvykl a teď postrádám. Sáhl jsem si ke krku – ano, 
přetržený řetěz tam nebyl. Vrátil jsem se, rozházel a zase složil kupku, 
která mi posloužila za ubytovnu, prohledal příkop pod kokoškou 
a celé okolí, ale řetěz byl pryč.
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Vzhlédl jsem k obloze – žlutý vozka dřepěl na bobku a pobaveně 
mne pozoroval. Teprve když v mém pohledu vyčetl jednoznačnou 
otázku, ukázal bičem směr, kterým jsem se tak jako tak hodlal vydat, 
zašklebil se škodolibě a práskl do koní. Čtyřspřeží pivovarských vala-
chů zabralo těžkými kopyty a karmínové slunce se dalo do pohybu.

Hned za první zatáčkou terén hluboce poklesl do průrvy, bezpochyb 
ji tu vyhlodala řeka. Hluboko pod nohama mezi bujnou vegetací jsem 
zahlédl žluté odlesky vody. Opět jsem použil kola jako koloběžky, ten-
tokrát to však byl čin neuvážený, přední brzda fungovala mizerně 
a zadní bez řetězu vůbec, řítil jsem se krkolomně serpentýnami, a ne-
být zdatným cyklistou s letitými zkušenostmi, býval bych si patrně 
na tom kamínkovaném tobogánu srazil vaz. Byl to malý zázrak, že 
se mi podařilo ukočírovat kolo v tak nepříznivé situaci. Naštěstí jsem 
neopomněl upevnit všechny předměty a přitáhnout řemínek svojí 
korkové přílby; co bych si počal bez cestovatelských utensilií a bez 
pokrývky hlavy v cizím světě pod palčivými slunci.

Na dně dosti širokého kaňonu se klikatil bystrý potok. Voda, která 
se jevila žlutou – zde se každá vodní hladina jeví žlutou, vždyť od-
ráží žlutou oblohu – byla průzračná a ledová, přímo lákala k napití. 
Spokojil jsem se však s pouhým opláchnutím rukou a obličeje. Což-
pak si cestovatel může dovolit napít se z neznámého zdroje? Ačkoli 
žízeň po vydatných svrčcích a mastných pastuších tobolkách byla 
nesnesitelná, pokušení jsem odolal a s jazykem na vestě pokračoval 
v putování. Zurčení chladného živlu nezbedně poskakujícího mezi 
kameny násobilo můj chtíč a drásalo nervy. Má potřeba však měla 
být záhy podivně ukojena.

Ještě za světla jsem narazil na hospodu. Jmenovala se U DVÓCH 
MOTÉLŮ, tak hlásalo návěstí velící doprava, z cesty pěšinou do při-
lehlé strže podél vyschlého potočiště, ústícího do potoka činného. Po 
několika krocích se úzká strž rozšířila v palouk, na palouku utěšené 
selské stavení s širokými vraty, za okny v truhlících zelené kakáty, 
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baziliška a rozvalím. U DVÓCH MOTÉLŮ se opakovalo na vývěsním 
štítě.

Vešel jsem otevřenými vraty do dvora s hnojištěm, kadibudkou a pum-
pou; zrovna tam dva kosáči pumpovali vodu do ešusů. Od pumpy vedla 
k hospodě vyšlapaná cestička. Opřel jsem kolo o zeď a vstoupil do lokálu. 
U dlouhých stolů na lavicích seděli kosáči v montérkách, gumové holínky 
na nohou, na hlavách rádionky se zarolovaným okrajem. Bylo tu i několik 
unavených hrabalek v květovaných zástěrách. Všichni měli před sebou hli-
níkové ešusy s pěnivou tekutinou připomínající pivo. Proč zrovna ešusy? 
Inu, jiný kraj, jiný brav. Veškeré publikum ke mně vzhlédlo, a když jsem 
smeknul a pozdravil, začali se pobaveně chechtat.

– Nevšiméte si jich, řekla baba Motélová, majitelka, výčepní i ob-
sluha. – Jsó to burani. Pumpa je na dvoře! Vrazila mi do ruky prázdný 
ešus.

Posláním cestovatele na rozdíl od misionáře není přinášet do ne
známých končin naše mravy, nýbrž podřídit se mravům místním, po-
zorovat, zaznamenat, udělat si úsudek a informovat doma veřejnost. 
Pochopil jsem a šel na dvůr, pečlivě vymyl ešus, na jehož vnitřních 
stěnách byly kruhy zaschlé špíny a usazená pěna. Neodolal jsem a na-
pil se pramenité vody rovnou od pumpy, ještě jednou vydrhl nádobu 
pískem, pečlivě vypláchl a vracel se po vyšlapané pěšině.

– Kdepaks nechal vodu, kemo? divil se mé prázdné nádobě kosáč, 
který vrávoravým krokem chvátal ke kadibudce. – Šumák bez vody 
je strašně silné, propálil by ti diru do blézáka.

Skutečně, baba Motélová už měla šumák rozbalený, hodila mi ho 
do ešusu elegantním obloučkem, aniž bych se slůvkem zmínil, že po 
něčem takovém prahnu.

– Pote do extrovny, pane Páv, přece nebudete vy, takové slavné 
cestovatel, sedět s křupanama v logále!

Zalichotilo mi, že můj věhlas dorazil až do odlehlého kouta a že 
baba Motélová nezkomolila mé neobvyklé jméno. – V extrovně byl 
lustr z panoží kabara pižmového, také věšáky tu byly v loveckém 
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stylu, z paznehtů a pyjů ulovené zvěře. Na jednom z nich byl pověšen 
jutový pytel, v němž se občas cosi pohnulo a jako by se pokoušelo 
vydat zvuk, zavolat o pomoc, ale nemohlo. Opět se mne zmocnila úz-
kost, jejíž příčinou snad byla zatoulaná Číča. Anebo cosi neznámého 
visí ve vzduchu… Na věšáku byly ještě dva klobouky – vysoký cylindr 
a měkký borsalino. Patřily dvěma fajnovým pánům, kteří seděli pod 
nimi a opatrně, decentně upíjeli ze svých ešusů. Seděli vedle sebe 
u dlouhého stolu a u každého z nich ležela síťka na motýly.

– Sednite si semká k tem dvóm pánum, pane Páv, to je společnost 
pro vás.

– Rustik Heligon, lovec motýlů.
– Frumencius Polygon, rovněž lovec motýlů.
– Věncezslav Páv, básník a cestovatel. Velice mne těší.
– Potěšení je i na naší straně, pane básníku a cestovateli, řekli 

oba lovci motýlů. A mně se ulevilo. Úzkost mne opustila, a když jsem 
si s oběma pány přiťukl, byla dušička v peří. – Je to báječné, poznat 
sympatické lidi, dozvědět se jejich jména a profesi a moci s nimi 
prohodit několik slov. Patří přece do cestovatelovy pracovní náplně 
poznávat nejen přírodu, nýbrž i společnost, zvyky a obyčeje obyvatel 
probádávaných oblastí.

Venku zahřmělo. Setmělo se rázem, baba Motélová musela přinést 
rozžatou lampu, abychom na sebe viděli. Za okny se blýskalo, hromy 
bily divoce a v přestávkách mezi hromobitím doléhalo sem hustě 
šumění deště.

– Všude dobře, v hospodě nejlépe! Pochvaloval jsem si, že v tom 
nečase nemusím bloumat krajem. Číča si snad nějaký úkryt najde. – 
A k čemupak je dobré lovit motýly?

Oba pánové mi vyprávěli o dnešním úspěšném dni, plný pytel jich 
nalapali a všeho druhu, ještě sebou uvnitř cukají, však ono je to za-
nedlouho přejde. Loví se pro pel, ten je obzvlášť ceněn v kosmetice, 
používá se k výrobě očních stínů pro marnivé dámy. A macerované 
sosáky prý jsou pány vyhledávaným afrodiziakem.
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– Copak lov, to je legrace, řekl pan Polygon, – teď nám teprve 
nastane rachota!

– Musíme motýly roztřídit podle druhů a pohlaví a pak seškrábat 
pel z křídel žiletkou do papírových pytlíků podle barev, vysvětlil pan 
Heligon.

– Jde to na plíce!
– A na oči! Taky sosáky je třeba třídit podle pohlaví, samičí totiž 

nejsou k ničemu.
Bouře za okny bouřila dál a já jsem šumáku baby Motélové přišel 

na chuť. Netrvalo dlouho a obsah ešusu ve mně zmizel jak v bezedné 
propasti. Mí soustolovníci byli umírněnější; ulizovali z nádob jak 
mlsná kočka z krajáče smetany.

– Skáknu vám pro další, nabídl se pan Polygon a už byl zpátky, celý 
promáčený, s šumivým mokem sladkobolné chuti. Tentokrát měl ná-
poj temnou, téměř černou barvu a pěnu hustou jak šlehačka. Přisál 
jsem se k chladivému hliníkovému plechu jako pijavice ke koňské noze 
a zcela podlehl dosud nepoznanému chtíči. Vypil jsem obsah nádoby 
jedním douškem. Další nadmíru mi přinesl pan Heligon a ještě mne 
pochválil:

– Hodný, bumbá, ani pobízet ho nemusíme.
Napil jsem se opět zhluboka a bouře za okny, hromy s poryvy větru 

a šuměním deště se proměnila v záludnou pobízecí symfonii.
Pánové Rustik Heligon a Frumencius Polygon vstali od stolu, po-

padli síťky na motýly a uklonili se jako na scéně. Bylo to opravdu 
povedené vystoupení; v extrovně s panožím zatančili mi pro pobavení 
komickou čtverylku. Tuze se mi to líbilo, chtěl jsem zatleskat, ale 
nepodařilo se mi dlaní trefit dlaň – při úporné námaze míjela jedna 
ruka druhou a mně to připadalo směšné, k popukání.

– Teď budeme kouzlit, oznámil pan Polygon a nasadil si cylindr – 
jako pravý pouťový kouzelník. – První a poslední kousek: kočka v mě-
chu! ohlásil pan Heligon a narazil si na hlavu borsalino. Pak sundal 
z věšáku pytel, rozvázal tkaloun a přistrčil vak panu Polygonovi. Ten 
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si mezitím navlékl pevné pracovní rukavice. K mému úžasu vylovil 
pan Polygon z pytle přetržený řetěz mého kola. Ještě dnes dopoledne 
zdobil mou šíji a teď se jím okrášlil tento podivuhodný kouzelník. 
Musím přiznat, že také jemu slušel znamenitě. Sáhl do pytle podru-
hé – očekával jsem hrst pošlých motýlů, ale chyba lávky: vytáhl na 
světlo… moji malou průvodkyni, mou černobílou kočičku, přítelkyni, 
ochránkyni a živitelku Číču! Nebohé zvířátko mělo tlamičku přele-
penou leukoplastí, aby se nemohlo bránit zuby a mňoukáním. Pan 
Polygon ji – všecku zesláblou a ochablou – držel štítivě za ocas kus 
od těla jako nevábnou věc patřící na hnojiště.

– Kočičí létání! ohlásil pan Heligon jako pouťový vyvolavač a při-
stoupil k oknu.

Teprve teď mi došlo, že musím zakročit; nezakročím-li ihned, stane 
se neštěstí. Vyskočil jsem… Ne, vůbec jsem nevyskočil, chtěl jsem vyskočit 
od stolu, ale nešlo to. Jako by mě přikryli těžkou houní, nebyl jsem v sta-
vu odlepit zadek od židle, pozvednout ruku. Přesto jsem viděl a vnímal 
události naprosto jasně: pan Heligon otevřel okno a dovnitř vtrhla 
bouře – tympány, činely, zvony a bubny, tuby a basy, hromy a blesky. 
Pan Polygon roztočil Číču nad hlavou, učinil otočku jako atlet kladivář 
a vymrštil nebohé zvířátko oknem do sloty. Vykřikl jsem zděšením… Ne, 
vůbec jsem ze sebe nevydal hlásku, nešlo to, jenom jsem chtěl vykřiknout. 
A tu se mne zmocnily mrákoty, propadal jsem se do tmy a nevědomí.

Nemohl jsem vůbec otevřít oči, hlava těžká, žízeň a roztřesený žalu-
dek. První vjem byl pach obilního šrotu, pokrájených kopřiv a hnoje, 
druhý vjem – dutý úder kopyta o dřevěné stání, šustění slámy a ja-
kési podivné chroupání. A ještě jeden zvuk mě zaujal; připomínal 
cosi příjemného z dětství, určitě z Chvalkovic. Ano, dědeček seděl na 
trojnožce, mezi koleny plechový hrotek a dojil Stračenu: – Crrr, crrr, 
crrr… crčelo mléko do plecháče.

Konečně se mi podařilo otevřít oči. Nalezl jsem se na trámové 
podlaze podestlaný modrou slámou, nade mnou nahá žárovka, 
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vzduch sem proudil škvírou pod stropem. U koryta kousek ode mne 
řetězem připoutané ke žlabu postávalo dobytče, jakému tu říkají 
pšela. Nejsou to žádná pokorná zvířata jako třeba naše kravky, mají 
žahavé chvosty, jimiž se ohánějí, a běda tomu, koho zasáhnou na 
nechráněné pokožce; hodnou chvíli je ochromen a pak mu naskáčou 
ošklivé puchýře. A nejen to, rozzuřené dokážou rozdupat člověka na 
kašičku. Na trojnožce seděla Mařa Šolastrová a dojila pšelu crrr, crrr, 
crrr… do hrotku. Byla oblečená v růžové uniformě s brigadýrkou na 
hlavě, okšírovaná řemením jak déveťák ve službě – kolem pasu i přes 
ta svoje neskutečná prsa –, a na řemení se jí houpal červeně a bíle 
pruhovaný obušek. Ve tváři i na rukou měla ošklivé puchýře po pše-
lím chvostu, ale nevěnovala jim pozornost, zřejmě už přivykla, dojila 
rytmickými pohyby tekutý pšelí med.

– Nemyslite si, pane Netušil, že po známosti tady neco svedete. 
Jste v tem až po krk a já vám z teho nepomožu, kdybych se měla 
rozkrájet, řekla Mařa Šolastrová, když byla s dojením hotova. Zvedla 
se z trojnožky a obsah hrotku vylila do koryta, příslušejícího stání, ve 
kterém jsem se nacházel.

– Ale vždyť já jsem Věncezslav Páv, básník a cestovatel, ohradil 
jsem se chabě. Do skoku mi nebylo.

– To možete povidat tady pšele, a ne mně, vždyť se známe od děcka. 
Poradit vám možu jenom jedno: žádny zatlókáni, všecko popravdě 
řeknite a moc se vám ulevi. A taky pořádek! Když budete mět ve stáni 
podestlany, korétko dočista vyblézany, když nebudete požďuchovat 
pšelu, když budete pěkně sedět se založenéma rukama, máte ode mě 
všecko. Já tady enem poklúzám pšely a dávám bacha na zadrženy, 
drženy a uzavřeny. Já nevim, co kdo vymamlasil, že ho přimkli, však 
on to každé sám dobře vi.

–Já to, Mařo, opravdu nevím.
–To řiká každé. A neřikéte mně Mařo, já vám taky netykám. Řikéte 

mně pani velitelko a fertyk. Med dostanete po každym dojeni a voda 
teče z napáječky. Hnuj se vyhazuje jednó za tédeň, véměna knih a prá-
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dla za štrnást dni, kopáni jednó do roka. Jasny? Je zakázaný kóřit, 
chytla by sláma, onanovat, to je hřich, nedostal byste se do neba, 
a válet se přes deň ve slámě. Povoleny je sedět, chodit, číst, hrát šachy 
a čekat. Když přindu já nebo jiné velitel, postavite se do pozoru a sro-
zumitelně řeknete: Pani velitelko nebo pane velitel, podle teho, chliv 
čislo sedumnást set štrnást, zadržené Netušil a jedna pšela. Jasny?

Mařa Šolastrová nečekala, že něco odpovím, přistrčila mně troj-
nožku, na ni položila knihu P. G. Wodehouse Heitere Golfgeschichten – 
vytáhla ji ze svého klenutého záňadří – a bez pozdravu odešla. Dveře 
práskly a ozvalo se dvojí zaklapnutí zámku.

Ano, i do takovýchto situací se znamenití cestovatelé tu a tam 
dostanou. Bylo tu neutěšeně. Chyběl mi kartáček na zuby a pasta 
Weleda, na niž jsem zvyklý, také kolo a především má ubohá malá 
Číča. Pšela koulící vztekle složenýma očima a švihající kolem sebe 
žihadlem, ač tvor živý a užitečný, byla za něžnou kočenku jen cha-
bou náhražkou. Také hrnek nebo sklenice, jídelní nádobí a příbor 
tu chyběly, o mýdle, ručníku či utěrce nemluvě. Voda tekla z dobytčí 
napáječky rovnou do koryta s čerstvě nadojeným medem a spouštěla 
se nosem. Tekla na med, musel jsem ji chlemtat způsobem člověku 
nedůstojným. O konání tělesné potřeby raděj pomlčet! Jako to dobytče 
vedle… Golfové historky však byly veselé, škoda jen, že má němčina 
není z nejlepších.

Přesto jsem si v knížce hezky hlasitě říkal, aby mi ušel čas a také 
abych se v jazyce Marxově a Engelsově zdokonalil, když se mi naskyt-
la takováto příležitost. – Mé slabikování mělo nečekaný, překvapivý 
účinek; když jsem udělal pauzu, abych si odpočal, dobytče uvázané 
kousek ode mne zadupalo nepokojně kopyty a zabzučelo docela 
zřetelně: – Dáále! Dáále! Nedal jsem najevo překvapení a pokračo-
val v lektuře. Poočku jsem pozoroval blažený výraz v jinak tupém 
a divokém obličeji pšely. V závěru první veselé golfové historky, když 
Archibald Mealing vyhraje nad protivou Gossettem, když snoubenka 
Margaret zjistí, že rande propásl kvůli golfu, a odpustí mu, když se 
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doví, že vyhrál přebor svého klubu a nemá ani trochu v lásce litera-
turu, z komplikovaných očí dobytčete vytryskly slzy smíchu i dojetí.

A tak jsme tu svorně žili celých čtrnáct dnů, aniž by mi někdo řekl, 
proč jsem tímto prazvláštním způsobem zbaven svobody. Kdo vlastně 
jsou pánové Heligon a Polygon a co mají za lubem? Ale nestěžoval jsem 
si. Jenom strava byla příliš jednostranná: med z koryta, bez chleba, 
bez másla a voda z dobytčí napáječky. Také hygienické nezvyklosti mi 
dělaly potíže. Musím konstatovat, že některé civilizační návyky mohou 
být v jisté situaci jenom na obtíž. Těžko si člověk zvyká, když na něj 
občas kdosi pokukuje dírou ve dveřích. Mařa Šolastrová přicházela 
ráno a večer zkontrolovat pořádek, podojit pšelu a prohodit pár slov. 
Byla vcelku zdvořilá, ovšem nazývat mne pravým jménem Věncezslav 
Páv, k tomu se nedokázala odhodlat. A takovou by mi to udělalo radost!

– Vzpomináte si, pane Netušil, jak jsme si na zbořenisku za plagá-
tama hráli na doktora? připomněla mi jednou večer.

Zapýřil jsem se notně, neboť jsem si na tu situaci, kdy došlo k vel-
kolepému objevu opačnosti pohlaví, živě pamatoval. Bylo po válce, 
mladší školní věk, v lebedě, durmanu a lopuší nalezl jsem u Maře 
onu – už tenkrát – dráždivou rozdílnost a zároveň vzájemnost. Mlčky 
jsem přikývl. Už při prvním setkání s Mařou jsem si na ty nevinné 
dětské hrátky vzpomněl.

– Co byste řekl, času dosť, kdybysme si to zvopákli… Ta dobrá žena 
si začala rozepínat řemení, nedílnou součást uniformy, a dívala se na 
mne hladovýma očima. Svůj neukájený pud nedokázala kompenzovat 
jinou, prospěšnější činností.

– Odstup, satane! zvolal jsem odhodlán odolat, ale nebylo v mé 
moci vymanit se z jejího cílevědomého sevření. – Hrotek s čerstvým 
medem se převrhl do slámy, a když bylo konečně dokonáno, vstali 
jsme celí upatlaní a já bez večeře.

Nazítří přinesla Mařa Šolastrová čisté podvlíkačky a košili bez 
límce, sebrala Heitere Golfgeschichten a vytáhla ze záňadří první díl 
Švejka. Byl den výměny knih a prádla.
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– Ruce za záda! poručila Mařa Šolastrová. – Jde se! 
Pšela mi věnovala povzbudivý pohled, jako by říkala: – Zlom vaz, 

kamaráde, a vrať se brzy, už se těším, až si zas budeme číst.

Začalo to – což se dalo předpokládat – tahanicemi o jméno. Jako by 
to, co je napsáno v občanském průkazu, bylo rozhodující. Nedokázali 
pochopit, že tady jsem Věncezslav Páv a nikdo jiný. Václav Netušil že 
zůstal jinde, dejme tomu v Elektrárně Vítězný únor, Ostrava-Přívoz.

– Říkáte, skříní jste se k nám dostal? Velice zvláštní… řekl pan 
Heligon a kroutil hlavou jak špatný herec snažící se předvést údiv.

– Kterýmpak křídlem, levým nebo pravým? zeptal se pan Polygon 
uštěpačně. Kouřil tlustý doutník a vypouštěl ústy tuze umné kroužky 
dýmu.

– Jak to děláte, pane Polygone? projevil jsem zájem i obdiv, – něco 
takového bych v životě nedokázal!

– Kouříte? zeptal se pan Heligon suše.
– Toho nešvaru jsem zůstal ušetřen.
– Tak vidíte, že jsme vás načapali na hruškách! zaradoval se Poly-

gon. – Nekouří a chtěl by vědět, jak se dělají kroužky.
– Karl von Pippa, Zelinka zvaný Evergreen a Křenda! vybafl pan 

Heligon. – Nic vám to neříká?
– Mě nenachytáte, prohlásil jsem s mírným patosem, jaký mi ob-

vykle bývá cizí, ale tentokrát – zdá se – byl na místě. Zahalil jsem se 
neproniknutelným mlčením. Přece nezradím přátele, kteří mne za-
chránili před Kvasničkou zvaným Fajkař, před bídnou smrtí hřebíkem 
dvoustovkou a rezavým drátem.

– Ale vždyť my vás nechceme nachytat, my jen pátráme po pacha-
telích, staráme se o bezpečnost, bdíme nad šťastným životem našich 
obyvatel a jejich dětí. Co je na tom?

– Jsme ochránci a přátelé. Informujeme, radíme, pomáháme, pře
vádíme starší a handicapované osoby přes ulici. Také vám, pane Netu-
šile, hodláme pomoci.
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– Dobře, když nechcete spolupracovat, použijeme jiných prostřed-
ků. Nemyslete si, že se jich budem – kurva – zdráhat použít!

Pouze jednou, jedinkou věcí by mne bývali zlomili: kdyby odně-
kud vytáhli moji nebohou Číču a začali jí ubližovat. V tom případě… 
nevím, nevím. Číču však neměli, chuděrka vyletěla oknem hospody 
U DVÓCH MOTÉLŮ do bouřlivé noci a dosud o sobě nedala vědět. 
Kdoví kde je jí konec!

– Tak znovu: Karl von Pippa, Zelinka zvaný Evergreen a Křenda. 
Kdy jste je viděl naposledy, za jakých okolností a kam odešli, kde se 
nacházejí v této chvíli?

– …
– Dobře, sám jste se rozhodl, žádný nátlak jsme na vás nečinili. 

Vždyť by vás neubylo, kdybyste promluvil. Jak já nerad někoho mučím!
– Koledoval si o to, nic jiného nám nezbývá.
– Jak já nerad někomu drtím palce a zápěstí, holeně a nárty, nená-

vidím natahování na žebřík. Jak já nerad čichám smrad kůže spálené 
až do masa. Srdce mi z hrudi rve kvílení martýrovo. A když musím 
vydloubávat oči, dělá se mi špatně od žaludku. Když někomu pomelu 
živou ručičku v kafemlejnku, nechutná mi nedělní oběd…

– Ještě že jsou za mučení příplatky a za každý promučený den dva 
dny volna. To se, panečku, šikne.

– Tak co, budeme zpívat, Netušil?
– …
– Nebudem? Tak se nedá nic dělat, přistoupíme k tortuře!
Po dvou hodinách v přilehlé domácí mučírničce, celí zpocení a vy-

čerpaní (své dva dny volna si opravdu zasloužili) oba lovci motýlů, 
pánové Rustik Heligon a Frumencius Polygon, rezignovali.

– Víc pro vás, pane Páv, udělat nemůžeme, řekl pan Heligon. Popr-
vé mne oslovil jaksepatří, mým skutečným jménem.

– Na vás jsme krátcí, pane Páv, přidal se pan Polygon a myl si 
zapatlané ruce. – Nelze jinak, budete předán Fabišovi!
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Naložili mne na nosítka a nesli k Fabišovi. Kdybych byl býval stál 
na nohou, byla by se pode mnou podlomila kolena. Jistě si každý do-
vede představit, co je to Fabiš.

– Já jsu ten hrozné Fabiš, buj se mě, buj! vybafl na mne hned ve 
dveřích. Bylo to strašnější než v tom nejbujnějším snu. Ačkoli jsem 
posbíral zbytek sil, ačkoli jsem svíral hýždě, seč mohl, ucítil jsem cosi 
vazkého v kalhotách a padl do bezvědomí. Tentokrát nebyl příčinou 
mých mrákot opojný šumák ani poctivá práce lovců motýlů. Stačil 
jediný pohled Fabišův a byl jsem v limbu.

Posbíral jsem se na slámě chlíva č. 1714 a nade mnou se skláněla 
Mařa Šolastrová v růžové uniformě, sešněrovaná služebním řemením.

– Bylo to s tebó pěkny, Václave, řekla něžně a pohladila mne po 
rozbité tváři, – škoda takovyho chlapa. Přišla jsem se s tebó rozlóčit.

– Někam odjíždíte? zeptal jsem se v naději.
– Já ne, ale ty tady, Václave, končiš. Dostala jsem rozkazem odvázat 

pšelu. Jistě viš, co to znamená… Aby ses dlóho netrápil a protože tě 
mám ráda, mužu pro tebe udělat jenom jedno… Mařa sáhla pro pen-
drek, zahnala se a praštila mne vší silou přes hlavu. – Třetí mdloby 
v jedné kapitole!

Tentokrát se nade mnou sklánělo dobytče, předurčené být nástrojem 
mého zmaru. Teple na mne hledělo složenýma očima, rozeklaným 
jazykem mi olizovalo tvář, a když jsem prohlédl, spokojeně zabzučelo. 
Vstal jsem a ke svému údivu cítil se jako znovuzrozený. Žádná bolest 
po mučení, krvavé rány zacelené, polámané kosti srostlé, i boule na 
hlavě zmizela. Podrbal jsem to milé zvířátko za ušiskama a přátelsky 
poplácal po kýtě.

– Děkuju ti, Stračeno, za příkladnou péči!
Dobytče zaslzelo blahem, otřelo se o mne čumákem, žihadlo zatáh-

lo mezi zadní a ještě jednou mi olízlo celý obličej. Pak mne dostrkalo 
k trojnožce a poručilo vzít do rukou knihu.



– 123 –

– Tak nám zabili Ferdinanda, řekla posluhovačka panu Švejkovi, 
který opustiv před léty vojenskou službu, když byl definitivně pro-
hlášen vojenskou lékařskou komisí za blba… začal jsem číst příběh 
notoricky známý. Pšela si stoupla na své místo u koryta, ale do 
medonosných kytek se nepustila, naslouchala mému melodickému 
hlasu mlčky, ani přežvykovat nezačala, se soustředěnou pozorností 
v prostoduchém obličeji.

V takto idylické vzájemnosti našli nás pánové Heligon s Polygonem. 
Vešli do chlíva č. 1714 s elektrickými karabáči v rukou, aby zpacifiko-
vali vražednou pšelu. Vlekli s sebou prostou rakev z nehoblovaných 
prken a širokou uhlířskou lopatu k nabírání mých ostatků. Jakmile 
spatřili čtenářskou idylu, praštili nástroji o zem a zbaběle utekli.

– Nedá se nic dělat, bude se hádat, rozhodl Fabiš. Tentokrát jsem 
byl při síle, stál celkem pevně na nohou, ačkoli mi přece jen kolena 
trochu vibrovala. Bodejť by se nechvěla, vždyť jsem stál před Fabišem, 
vždyť jsme si hleděli navzájem do očí. – Poslóché, Netušile, normálně 
dávám hádanky já a zatracenec musi uhádnót. Tentokrát to vobrá-
time: ty mně dáš tři hádanky, a když je všecky uhádnu, jseš synem 
smrti! A hnedka ti řeknu, jak tě sprovodíme ze světa: zavřem tě zpátky 
do chliva a zeberem knížku. Pak přivedeme mladó a divokó pšelu, 
kerá tě nezná, kerós nezblbl knižkama, a budeš, panečku, kókat. Ale 
jenom chvilku. Však my dobře vime, proč tě ta sviňa nerozcasnovala!

Ani jsem si nemusel hlavu lámat, abych pochopil Fabišův rafino-
vaný záměr. Samozřejmě, nebezpečné dobytče se žihadlem mne ne-
milovalo kvůli krásným očím, ztepilé postavě a pukům na kalhotách; 
byl jsem pro ně zdrojem zábavy a poučení, kteréžto požitky jsem mu 
poskytoval předčítáním zábavných a přitom hodnotných knížek. Mé 
lektury byly jakýmsi zaklínáním. Uhodne-li Fabiš mé tři hádanky, jsem 
ztracen. – Ale nevěšme hlavu předčasně, ještě jsem tady, ve Fabišově 
pracovně, mám dvě zdravé ruce i nohy, hlavu dosud pevně na krku.

– Tři hádanky, nic víc, nic míň. Stači, když jednu neuhádnu, a jseš 
volné, Netušile, jako fták!
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Prašná cesta pod nohama, žluté nebe nad hlavou! Není to nád-
herná představa? Opravdu stojí za to se krapet zamyslet, sáhnout do 
nepřeberné studnice hádanek – kolik jsem jich jen v životě navymýš-
lel! – o nichž toto monstrum nemůže mít tušení. Nemusím ani sahat 
po nejtěžším kalibru, bude stačit prostřední, třeba tahle:

– Klapoklides notně vzdul 
aniž by použil sůl 
z lusku kousky na sekeru 
porcelán je na maděru – co je to?

Usmál jsem se přitom lišácky a trošku povýšeně přesvědčen, že na 
moje hádankářské umění je tenhle poděs krátký, a v duchu jsem už 
balil svých pět švestek. Jaké však bylo mé překvapení, když neuplynula 
ani minuta a Fabiš odrecitoval jak z partesu:

– Loajální občan se přejedl neslanou luštěninou – snad hrachem, 
snad fazolí, snad čočkou – pořízenou na dluh a rozbil záchodovou 
mísu. Odříkal to spisovně a ještě mne napomenul, že luštěnina v há-
dance nebyla blíže specifikována. – S takovó, Netušile, si už moc 
srandy na tem našem světě neužiješ.

Lišácký a trochu povýšený úsměv mi ztuhl ve tváři a koutky úst 
se protáhly k botám. Podlaha se pode mnou rozhoupala, Fabiš uhodl 
hned napoprvé. Jako by se můj úsměv přestěhoval na jeho ksicht 
a proměnil se ve vítězný, z vítězného na škodolibý a ze škodolibého 
na ďábelský škleb.

– Tak to vybal, posero, ještě dvakrát možes!
Mozek mi zapnul na plné obrátky. Listoval jsem v jeho přihrádkách 

a zavrhoval hádanky, které mě napadaly, jednu za druhou. Vždyť jde 
do tuhého. A tu jsem přišel na cosi nečistého, člověka mého formátu 
nedůstojného, ještě dneska se rdím hanbou, když na to pomyslím: ano, 
bylo to myšleno jako podlost. Jde-li o kejhák, člověk ztrácí soudnost, 
propadá panice, jedná, aniž by uvažoval, a nehorázností vlastního 
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jednání udivuje nejvíc sám sebe. Morální zábrany padnou jak podťa-
té. Kdysi na noční směně – Binar byl zrovna pro vzorky vody v kotel-
ně – vymyslel jsem hádanku bez řešení. Dlouho jsem si nad ní lámal 
hlavu, marnost nad marnost, hádanka tu byla, ale bez rozlousknutí. 
A ta mě zrovna teď, v této osudové chvíli napadla. Odháněl jsem ji, ale 
nedala se, vytlačila všechno ostatní, nafoukla se, použila loktů a přes 
zatínané zuby vypadla mi z úst:

– Zapomněli na móresy králíci 
kverulantu utli tipec křapíci 
v jetelině našli vbrzku pohanu 
zabalenou v bleděmodrém turbanu – co je to?

A bylo to venku! Vrátit zpátky se nedalo… Nebylo mi zrovna nejlíp, 
připadal jsem si jako ten nejposlednější mizera, jako chlapeček vycho-
vávaný k počestnosti, jenž provedl cosi tuze hanebného: nakopl kotě 
nebo nazval hodnou stařenku zkaženým gulášem. Omlouval jsem si 
selhání situaci, ohrožením života, morální pokleslostí protivníkovou – 
vždyť také on je záludný: nechal mne přiotrávit šumákem, zavřel 
do chlívka, mučil a teď usiluje o mé nežití… Špatné svědomí se však 
nedalo uchlácholit ani těmito argumenty.

– Ranní svítání, řekl po chvíli Fabiš se suverénní jistotou. To snad 
ne… Jak mohl přijít na takovou pitomost?

– Neuhodl, oponoval jsem chabě.
– Jak, neuhádl… Uhádl! trval na svém. – Dokaž mně, Netušile, že 

nemám pravdu. Řekni mně teda, jak je to správně?
Chycený do vlastní léčky sklapl jsem jako kudlička. Jak mohu vy-

vrátit jeho tvrzení, když sám řešení neznám?
– Tak dobře, uhodl. Ano, je to ranní svítání, samozřejmě, co jiného 

by to tak mohlo být než ranní svítání? Všechno tomu nasvědčuje a vy 
jste, Fabišu, hadač, jakému není rovno. Hadač k pohledání. – Samolibě 
se nafoukl a trochu v rozpacích nad tou chválou vysmrkal se do dlaně. 
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Nevěda, co s tím nadělením, rozmazal sopel po dokumentech na stole. 
Ale rozpaky z něj rázem spadly.

– Máš poslední možnost, Netušile. Jestli uhádnu i teďka – a můžu 
třikrát –, bude ve chlívě č. 1714 pěkny rodeo.

Teď šlo opravdu do tuhého. Skutečně mohl Fabiš hádat třikrát, 
umožňovala to pravidla. Podcenil jsem soupeře hned na počátku a teď 
jsem nebyl v stavu kloudně uvažovat, sebrat rozum do hrsti a ukázat 
té příšeře, jak je na Věncezslava Páva krátká. Díval se na mne uhran-
čivýma očima a já se zmenšoval a zmenšoval, až jsem ledva viděl přes 
okraj stolu; i kalhoty se mi zkrátily nad kolena, stal se ze mne docela 
malý chlapeček na cestě do školky, sotůrek s namazanou houskou přes 
rameno, třikrát přepletený svetr a čepičku s kšiltem na sobě:

– Sedí stařík na střeše, 
kouří, ale nekřeše! – Co je to?

Tahle duchaplnost ze mne vypadla, jako když hodíš pětikačku do 
automatu a vypadne ti žvýkačka. Ale zpátky jsem to vzít nemohl, žvý-
kačka už byla venku. Stejně by mě nic lepšího nenapadlo. – Nebudu 
prvním cestovatelem, který vzal špatný konec. Ani posledním. Nejvíc 
mi však vadilo, že o mém udupání pšelou se nikdo nedoví – ani rodina, 
ani kamarádi v Elektrárně Vítězný únor. Marně mne budou hledat 
v druhé skříni, marně mezi filtry anexy a katexy, marně u čerpadel 
ve sklepě, ani v kotelně mne nenajdou. A nikdo odtud jim tam o celé 
události nepodá zprávu. Fabiš, to je ten poslední!

– Mužeš to řict ještě jednó? zeptal se Fabiš po dlouhé chvíli hlou-
bavého přemýšlení.

Mechanicky jsem zopakoval tu blbounkou dětskou hádanku a uva
žoval přitom o možnosti, jak vyváznout. Mohl bych té nové, cizí a zlé 
pšele vyprávět příběhy, jako chytrá Šehrezád vyprávěla svému krvelač-
němu manželi panovníkovi. Jenže jak dlouho bych to vydržel a kdoví 
jakou primitivní a tupou divočinu už na mne nachystali.



– 127 –

– Mohl bys to napsat křidó na tabulu, Páve? požádal mne Fabiš 
zdvořile a rozpačitě se přitom drbal za ušima. Poprvé mne nazval 
oním kýženým jménem – Páv. To už mohlo signalizovat cosi pozi-
tivního. Napsal jsem tedy to prosťoučké dvojverší křídou na tabuli 
a hned jsem povyrostl o notný kus. Také nohavice se mi přiměřeně 
prodloužily. Fabiš hleděl na zápis, mrmlal si pod nosem a bylo na 
něm znát, že neví.

– Kanón po véstřelu, řekl nejistě po dlouhé chvíli.
– Ne-e, zvolal jsem mužným hlasem. – Co by dělal kanón po výstře-

lu na střeše? A kde je ten stařík? Ještě dvakrát můžete, pane Fabišu, 
hádat.

– Pauza! zahalekal Fabiš. – Hodinová přestávka na voběd.
A už tu byli ti dva: Rustik Heligon a Frumencius Polygon.
– Vemte pana Páva na voběd do kantýny, potřebuje si odpočnót 

po takovym hádaní.
Byla hovězí polévka s játrovými knedlíčky a byl řízek s bramboro-

vým salátem jak od maminky, ale když mně přinesli medové koláčky 
jako moučník, důrazně jsem odmítl. Med už nikdy! Když jsem se vrátil 
do kanceláře, seděl Fabiš na stole a klátil nohama. Hleděl do země, 
oči nezvedl, ani když jsem vstoupil do místnosti.

– Starý pokrývač kouří z fajfky a nemá křesadlo, navrhl spisovně.
– Neuhodl, řekl jsem a dalo mi hodně přemáhání, aby v mém hlase 

nezaslechl náznak zadostiučinění. Nemohu přece dávat soupeři okatě 
najevo svoji převahu.

– Já se poddám! Já už to nevydržim s nervama. No co, tak halt jednó 
v životě prohrám. Však se svět nezboři a já se nezbláznim. Nemusim 
vyhrávat vždycky, ať si taky jednó jiné vyhraje. A na vás, pane Páv, se 
nemužu ani podivat. – Fabiš sňal ze šíje můj řetěz od kola, nadvakrát 
mi jej omotal dosti neurvalým způsobem kolem krku a zařval jak 
frajtr čerstvě vypuštěný z péešky:

– Čelééém vzad!
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Uposlechl jsem jak čerstvě narukovaný bažant. Nakopl mě ten 
hastroš bodlem do zadku tak silně, že jsem vyrazil tělem zavřené 
dveře, sletěl ze schodů a vylítl hlavním vchodem – naštěstí dokořán – 
a potom branou do ulice plné slunečních jasů. Když jsem se posbíral 
z prachu cesty, ti dva lovci motýlů za mnou vyšoupli i mé kolo ověšené 
taškami, taktak jsem je zachytil za řídítka a sedlo, těsně před pádem. 
A ti dva vykuci mi jako malí kluci strouhali na posměch mrkvičku.
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Kapitola čtvrtá

Občas se mu stávalo – už jako docela malému dítěti –, že v půli 
gesta, uprostřed kroku, nakousnutého jablka, uprostřed slova vy-
pouštěného z úst se zarazil zaskočen překvapivým uvědoměním si 
sebe sama, zaskočen vlastní existencí. – Jako by ze sebe vystoupil 
a zvnějšku si prohlížel tu bytost, kterou zrovna opustil. Nebylo to 
však srovnatelné s pohledem do zrcadla. Jako by já byl někdo jiný. 
Ten jiný jako by byl samostatnou bytostí. Nevnímá však tělo, z ně-
hož vystoupil: postavu, údy, oděv, vlasy, barvu očí, výraz tváře… duši 
se pokouší zkoumat, svou malou vyplašenou dušičku.

Ke kloudnému závěru nedošel, jenom ho napadaly udivené, 
zcela neoriginální, banální, po generace se vracející otázky: Kde 
se tu beru? K čemu je to dobré? Kamže se to ubírám? A tak dále, 
a tak dál. – Někdy se mu úzkostí úžil dech: Jak tohle skončí? Jindy 
ho zas naplňovala radost: Já jsem! Existuju… Nevěděl, co si počít – 
se světem, se sebou samým. Jako by ten já byl sám na světě, sám 
ve vesmíru; bez matky a otce, bez ostatních lidí, bez koček a psů, 
rosniček a motýlů, bez trávy a stromů, bez jakýchkoli vztahů a sou-
vislostí. A to ho děsilo.

Ale vždyť je tu sám. Jenom on, sám se svým tělem a s dušičkou 
bezbrannou, nikdo mu nepomůže, nikdo ho nezbaví břemene jedi-
nečnosti lidského osudu.

Vtom zahlédl v sotva probuzeném lese pohyb mezi stromy. Ob-
jevil se tu pták se sojčími pírky, usedl takřka na dosah, větvička se 
pod ním zhoupla. Úhledné neviňátko a přitom loupí jiným ptákům 
děti z hnízd, jejich zavražděnými tělíčky pak vykrmuje svoje holát-
ka. Sojka na Vaška úkosem, potměšile pohlédla a pryč! – Sledoval 
její let mezi borovicemi, dokud mu nezmizela ze zorného pole. Bylo 
to krásné. A krásné se nikdy nezdrží.
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Sklonil hlavu a bradu zasunul mezi klíční kosti. Uvědomil si, že 
se vrací zpátky do nepříjemného začátku nepříjemného dne po 
nepříjemné noci; ze světa snů, představ, přeludů a existenciálních 
úzkostí do všední samozřejmé každodennosti, mezi lidi. Zahleděl se 
na špičky přidělených bot – byly neohrabaně zakulacené a patřily 
obuvi, která mu sahala do půli lýtek. Půllitry! V životě by si něco 
takového nekoupil. Ani za kalhoty, v tuto chvíli spuštěné, s opaskem 
na kolenou, nemusel zaplatit ani vindru. Další řemen, mnohem šir-
ší, s pěticípou hvězdou na ocelové přezce, visel mu pověšený přes 
šíji. Bylo léto, konec srpna v borovém lese s borůvkami a hříbky, 
s vojáky trůnícími na latrínách, každá pro pět mužů a také s muži 
dřepícími jen tak volně v podrostu. Potřebných bylo víc nežli míst 
k sezení. Vojín Netušil Václav měl kliku, seděl na dřevěné desce 
latríny uprostřed, dva muže měl po levici, dva po pravé ruce, všichni 
měli úzkostné výrazy ve tvářích. Výcvikového střediska spojařů, 
téměř celého praporu se zmocnil průjem.

Proč tu nejsi? Kde, kčertu, vězíš? Kdes byla včera, kde přede
včírem… Otázky patetické, řečnické, do větru. Jak by tu mohla být, 
když si ji vlastně vymyslel? Pokud někdo někde vězí, pak je to on: 
v uniformě, ve výcvikovém středisku spojařů, mezi borovicemi na 
latríně s průjmem. – Ještě nikdy nebyl vojín Netušil Václav vyzván 
místním rozhlasem, aby se dostavil k bráně, že tam má návštěvu. 
Vždyť kdo by ho tu navštívil… Maminka, ta se nikam nevypraví. 
A Jana? Proč by za ním jezdila světa kraj zrovna Jana, když vlastně 
nic, žádný důvod, snad jenom nedopovězená věta, ale to je málo, 
žalostná bilance. Kvůli pár nakousnutým, nedopovězeným slovům 
se nejezdí za vojákem napříč republikou. Trpce vyčítal osudu, že 
zrovna ve chvíli, kdy už to bylo tak slibné, odvedli ho na vojnu. 
Bylo to nečekané, proti dohodě, podlá zrada úřadů, vždyť počítal 
s odkladem, věřil, že ho přijmou na univerzitu, vždyť mu to slíbili. 
Místo požadovaných dvou let si na šachtě odfáral tři roky, čímž 
splnil a překročil podmínku a odčinil jakési čísi viny. Jenže vojenští 
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páni už na něj číhali u brány Dolu Eduard Urx, jako by jim někdo 
ohlásil, že oběť právě vyfárala a do té díry už ji nikdo nedostane ani 
párem volů. Vale et me ame!

Některým lidem osud umetá chodníčky, odhání od nich komáry 
a vosy, zlacené talíře s dobrotami jim až k ústům přistrkuje a stří-
brnou lžičkou klade lahůdky na jazýček, hrášek se jim do postýlky 
nikdy nezakutálí. Ne tak Václavu Netušilovi: v posteli se mu pro-
stěradlo shrnuje, pokrývka se svléká z povlečení a sune se až do 
nohou, padá z postele, což s sebou přináší chlad a noční můry. Jeho 
chodníky jsou zarostlé kopřivami a bolševníkem, lopuchové kuličky 
se mu zatínají do kalhot, trnité větévky švihají do tváře, klopýtá 
o nečekané překážky a řítí se nosem rovnou do psích výkalů; k obě-
du mívá převařená kolínka s připálenou omáčkou a místo masa 
flákotu, krvelační komáři, jako by byli smluveni, slétají se na něj 
v hejnech a nabroušené vosy jdou mu po krku.

Strýček Albín přišel o továrnu, v níž se vyrábějí rybářské pruty 
a další potřeby nezbytné k vytahování důvěřivých ryb z vody: vlasce, 
háčky, třpytky a mušky, navijáky, splávky a tak podobně. Ne že by 
rybáři ztratili o zboží zájem nebo vyhynuli, ani ctižádost polapit co 
nejvíc ryb je neopustila, to jenom čas oponou trhnul a změněn svět. 
Majitelem továrny se stal veškerý pracující lid, neboť zvítězil nad 
buržoazií, a strýček Albín patřil k poraženým, aniž byl k boji vyzván, 
aniž by bojoval. Odevzdal klíče jakémusi hejhulovi ve vypraných 
montérkách a odešel do své vily na kopečku okusovat si bezradné 
konečky knírů. Ale ani tam mu měnitelé světa nedali pokoj. Také 
z vily postavené před válkou z peněz za rybářské pruty a za háčky, 
z peněz, které strýček Albín vykořistil na dělnících, vyhnali po-
raženého třídního nepřítele a luxusní funkcionalistickou stavbu 
zabydleli roztomilými předškolními dětičkami, jejichž maminky 
se osvobodily od plotny, necek a věčného zašívání, šátky si převá-
zaly vlasy, aby se jim nenamotaly na hřídel, a staly se údernicemi, 
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součástí vítězné vládnoucí třídy v naší krásné lidově demokratické 
vlasti. – Aby se strýček Albín nemusel starat kde hlavu složit, když 
přišel aktem proletářské spravedlnosti o bydlení, strčila ho tvrdá 
pěst dělnické třídy nejdřív do záchytného tábora pro milionáře, 
a protože měl k tomuto revolučnímu rozhodnutí nemístné poznám-
ky, pokračoval odtud rovnou do vězení.

Než byl strýček Albín odsouzen k doživotnímu trestu za vlasti-
zradu, špionáž a podvracení republiky, podařilo se mamince, paní 
Marii Netušilové, gesto, jež ji navždycky bude ctít v očích spravedli-
vých a slušných lidí, a snad i milý Pánbůh k němu přihlédne, až bude 
soudit živé i mrtvé, jenže v praktickém životě lidově demokratické 
a později socialistické republiky jí přivodilo spoustu těžkostí. Paní 
Marie však věděla – nebo spíš jenom tušila –, že nežijeme pouze pro 
tento okamžik, vždyť je tu ještě cosi nad námi a v nás. V osudových 
chvílích přesvědčila strýčka Albína, že je bezpodmínečně nutné, aby 
svůj letitý vztah stvrdili také formálně, aby ho ve věznicích a tá-
borech potrestaných mohla navštěvovat. A navštěvovat ho mohla 
jenom jako zákonná manželka. Což se jí s notnými potížemi při 
překonávání překážek kladených mnoha úřady nakonec podařilo.

Jiný kousek – jak se později ukázalo velice rozumný pro oba zú-
častněné – se podařil Vaškově starší sestře Zdeně: než byly státní 
hranice uzavřeny a zadrátovány, utekla se svým milým, věčným stu-
dentem práv a znamenitým tenistou Bóžou Zouharem, nejdřív do 
Bavorska – několik měsíců přežívali v uprchlickém táboře u Norim-
berka, tam se také konala neokázalá svatba na úřadě – a teprve pak 
je přijala vysněná Kanada s otevřenou náručí. – Rozumný sestřin 
kousek však nepřispěl šancím na uplatnění matky ani bratra v no-
vých poměrech, což nelze vyčítat Zdeně, Bóžovi ani Kanadě, nýbrž 
jen a výhradně novým poměrům ve vlasti.

Strčit také paní Marii Albínovou a dosud nezletilého Václava do 
vězení si nové poměry netroufly, tak tvrdou pěst dělnická třída pře-
ci jenom neměla, ale vyhnat je z vily na kopečku do činžáku u řeky, 
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to je přece fér. – Byt měl dvě místnosti, záchod na pavlači společný 
pro celé patro, vodovod s výlevkou na chodbě a koupelnu suplovala 
plechová pozinkovaná vana přinášená každou sobotu ze sklepa 
a plněná vodou ohřátou na sporáku z modrých kachlů v červeném 
smaltovaném hrnci. Ale vždyť takto žily v domě všechny dělnické 
rodiny – než pro ně, vládnoucí třídu, budou postaveny nové, moder-
ní domy a proletářská spravedlnost jim vynahradí strádání, které 
musely přetrpět pod buržoazní nadvládou.

V té době navštěvoval Vašek Netušil jedenáctiletou střední školu, 
zařízení poskytující všeobecné vzdělání a maturitu, bezpodmíneč-
ný předpoklad pro studium na vysoké škole. Kupodivu odtud nebyl 
bratr emigrantky a syn manželky potrestaného třídního nepřítele 
vyloučen. Patrně ušel bdělosti a ostražitosti odpovědných orgánů, 
nebo snad proto, že jeho otec inženýr za studentských časů hrával 
s nynějším ředitelem školy, členem komunistické strany, v kavárně 
Koruna taroky.

Byl to pěkný sešup z vily se zahradou do činžáku plného lidí, 
zápachu a hluku. Výbojní chlapečci v upatlaných teplákách či červe-
ných trenýrkách po sobě stříleli z dřevěných samopalů nesouhlasíce 
s mírem, rozjívené holčiny v ušubraných sukénkách přeskakovaly 
přes kusy prádelní šňůry upižlané tajně za domem, bouchaly olezlý-
mi míči o zeď nebo visely hlavami dolů zaháknuté nožkama v pod-
kolení na klepadlech určených spíš kobercům, sukénky sklopené 
k bradičkám, odhalujíce světu umouněné spodní kalhotky. Drbavé 
ženské v pootevřených dveřích bytů umlkaly v hovoru, když noví 
nájemníci procházeli kolem, neodpovídaly na pozdrav, ale vzápětí – 
jakmile matka se synem prošli – spustily nanovo flašinet nactiutr-
hačné výřečnosti. Jaképak asi teď zvolily téma?

Byla tu však řeka, živel fascinující; z okna kuchyně viděl její 
zčeřelou hladinu, odlesky pouličních světel ve vlnách. Nebyl snad 
kdysi, před touhle vypečenou inkarnací, rybou? Nebo snad námoř-
níkem? – Až po setmění vycházel z domu na dlouhé romantické pro-
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cházky po nábřeží. Otlučeným činžákem procházel kvapně, hlavu 
vraženou mezi ramena, jakoby uličkou vojáků v bílých kabátcích, 
s napřaženými nabijáky. Řeka byla náplastí na ztrátu přepychu, 
který mu byl ještě donedávna samozřejmostí – přepychu soukromí: 
samoty ve čtyřech zdech, v zahradě oddělené od ostatních zahrad 
solidním, nepřekračovaným plotem. – Utíkal se k řece v čase, kdy 
by bylo rozumnější spát, v hodinu, kdy si byl téměř jistý, že nikoho 
nepotká, vždyť i z hospody U Chmelové šišky už dávno vystrnadili 
i posledního opilce, bezrukého Adamce. Sedával na železném zá-
bradlí a byl by nejraději rybou. Nebo námořníkem?

Maminka by z něho měla ráda lékaře. Zbláznila se snad? Man-
želka vlastizrádce, špiona a škůdce odsouzeného proletářskou 
spravedlností na doživotí by chtěla mít syna lékařem? To tak! Snad 
by mu mohli dovolit studium na Vysoké škole zemědělské, veteri-
nární fakultu… Ještě byl na jedenáctiletce, k maturitě se doškobrtal 
s prospěchem průměrným, nevěda k čemu je zrovna tohle studium 
dobré. Ani těsně před závěrečnými zkouškami neměl představu 
o tom, čím by mohl být, čím by se měl živit. Chyběla mu ctižádost 
stát se někým významným, vždyť mu přistřihli křidýlka, ještě než 
se opeřila. O námořnících měl představu, že si hvízdají v lanoví. 
Nebylo by to krásné?

Díval se po děvčatech, tuze se mu líbila, ale nevěděl, co si s nimi 
počít. Co počít sám se sebou, nevěděl. Ostýchal se oslovit je. Myslel, že 
jsou udělána z čehosi jiného, ušlechtilejšího, a tudíž křehčího a roz-
bitného. Jako by Václav Netušil, chlapec z činžáku u řeky, podléhal ne-
vyřčenému zákazu. Na dívky a ženy se díval jako na obraz, do něhož 
nelze vstoupit, leda zázrakem. Úzkost ho svírala, vždyť zázraky se 
nedějí. Také na smrt, která by přišla neslyšně po špičkách, kostnatou 
rukou mu zakroutila krčkem a hýčkala ho ve vlažných vlnách věčnos-
ti, pomýšlel nad řekou. Co na tom ve věku bezradnosti?

Ano, vyhověl pošetilému přání matky a vyplnil přihlášku na 
Vysokou školu zemědělskou v Brně, obor veterinární lékařství. 
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Odevzdal ji třídnímu učiteli, jemuž se na tváři objevil pobavený 
úsměšek. Právo podat přihlášku však ani Václavu Netušilovi ne-
mohl nikdo odepřít.

V květnu, necelý měsíc před maturitami byl Vašek úřední ob-
sílkou předvolán na odbor školství okresního výboru za účelem 
projednání záležitosti. – Dostavil se čerstvě ostříhán a bez kravaty, 
límec košile přehrnut přes límec saka, kalhoty vyžehlené, boty 
naleštěné. Přijal ho jakýsi zmetek jménem Raviolli nebo Carfiolli 
v rozlehlé pracovně s obrazem prvního či druhého dělnického 
prezidenta na čelní zdi. Za psacím stolem s telefony vykukovala 
budovatelská čupřina černých vlasů, pod ní živá kukadla a nepatrný 
nosík. Zbytek tváře ukrývala deska stolu. Vašek zůstal u dveří. Sou-
druh Raviolli nebo Carfiolli se potopil pod stůl, vzápětí se vynořil 
a přiťapkal k Vaškovi, chlapci průměrného vzrůstu – byl mu po prsa. 
Podíval se mu do nosních dírek a vyrazil zpátky, odrazil se, vyskočil 
a půlobratem ve vzduchu umístil zadničku na stolní desku, aniž by 
se vzepřel na rukou. Vašek překonal nutkání odměnit ho potleskem 
za bravurní kousek. Státní zaměstnanec vybalil svačinku z bílého 
svačinového papíru – housku se salámem – a ukousl notný kus. 
Žvýkal, klátil rozverně nožkama a s plnou pusou spustil:

„Takže ty jseš ten Netušil, co netuší, že nemá nárok. Povedená 
rodinka! Žasnu nad tou drzostí: prospěch průměrný, fotr v krimi-
nále a mladý pán chce študovat na pána. Nasrat! Jistěže má u nás 
každý právo na vzdělání, zajišťuje to ústava. Jistěže tě pozvou k při-
jímačkám a jistěže je neuděláš, na to vem jed, kdyby ses posral. 
Protože já ti to doporučení nepodepíšu. Tak. Já vím, že to není tvůj 
plemenný fotr, ale stejně jseš buržoazní spratek a nechápu, kdo 
zaspal, že tě nechali dojít až k matuře. A co tvá ségra, jak se má 
v Kanadě? Píše? Tvoje krev zradila vlast a na tebe přitom nemyslela. 
A ty bys chtěl, kurva, léčit krávy… Nasrat a rozmazat!“

Kdyby to bylo někde jinde, kdyby to byl někdo jiný, Vašek by mu 
řekl, že léčit krávy nechce ani trošku. Chce… Chce jen tak pobývat 
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na světě, plivat z mostu do řeky, toulat se po nábřeží, dívat se po 
ptákách, snít o holkách, hvízdat si v lanoví. Ale proč by to měl vy-
kládat zrovna tomuhle soudruhu Raviollimu nebo Carfiollimu na 
školském odboru okresního výboru, když to sám ještě nemá v hla-
vě srovnáno, když slíbil mamince, že půjde studovat na doktora 
bestialis. – Vlastně se mu ulevilo, maturu nějak sklepe a pak jsou 
prázdniny, poslední sice, o to krásnější. Dál nemyslet. – Domníval 
se, že slyšení je u konce, že nastala chvíle odchodu, ortel byl vyřčen: 
nasrat a rozmazat. Nevěděl ale, jak odejít, ošíval se vedle úředních 
dveří, pohlížel tázavě na mužíka žvýkajícího na stole poslední sous-
to, očekával imperátorské gesto: – A ven!

„Dáme ti šanci!“ vybafl soudroužek a gejzír vlhkých drobtů do-
letěl až k Vaškovi. „Půjdeš do výroby, na dva roky si oblékneš děl-
nickou halenu – moc ti bude slušet –, a když budeš dobře pracovat, 
když ti soudruzi z šachty napíšou pěkný posudek, proč bys nemohl 
študovat třeba na Vysoké škole báňské. Člověk je totiž, Netušil, na 
posledním místě našeho snažení. Vždyť kdybys chtěl, i do strany 
bysme tě vzali, ale to by sis to nesměl posrat. Tak si to neposer! Plav 
už a za dva roky ať tě tu vidím znovu, ale v lepším světle!“

Dva roky! To je přece hotová věčnost, kdoví co bude za dva 
roky… Vracel se domů zvolna, v cukrárně si koupil dva kopečky 
zmrzliny – růžový a žlutý – na oplatku bez chuti tvaru mušle a cítil 
se blaženě. O svůj osud se nemusí starat, postaral se o něj soudruh 
Raviolli nebo Carfiolli na okresním výboru. Když se doloudal k řece, 
k činžáku, kde měl své lůžko, ke klepadlu na koberce s děvenkami 
hlavou dolů, dvě dorostenky s ňadérky už znatelnými si tam házely 
modrým míčem. Ta pěknější byla tmavovláska a měla oči zelené jak 
Číča, když na ni v jistou chvíli pod jistým úhlem svitne slunce. Dívala 
se na Vaška těma kulatýma očiskama a zapomněla chytit.

„Nečum na něj, vejre!“ houkla na ni ta druhá, jako by bylo bůhví 
jakým neštěstím, když se míč zakutálí do roští, jako by jeho poleto-
vání z rukou do rukou znamenalo víc než letmé setkání dvou párů 
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očí. Vašek se shýbl pro kulatý předmět, ale nehodil, podal jej tomu 
vejrovi.

Vlastně mu pivo ani moc nechutnalo. A přesto je pil. Věděl totiž, 
nepřestane-li, že zachutná. A hlavně očekával, že zruší bariéry, zbaví 
ho zábran, přičiní se, aby svět zkrásněl, jeho spolustolovníci se pro-
mění v milé, okouzlující, vtipem sršící bytosti. Dokonce i četař Josef 
Troška. Ano, Jožka Troška, kdysi v dávnověku nositel okovaných 
komisňáků, znamenitý fotbalový brankář a věhlasný stromolezec 
s drobnou va-adou řeči, dosud se jí nezbavil. Ano, ten. Na staré dlu-
hy bylo zapomenuto, vždyť šlo jen o nevinné chlapecké žertování 
a bebínka způsobená dětem dětmi už dávno přebolela.

Bylo to setkání po letech. Když opilý vlak rekrutů dorazil na 
místo určení a Vašek v teplácích a s nedopitou lahví tuzemského 
rumu ve sportovním pytli, s povolávacím rozkazem v ruce prošel 
kasárenskou bránou a motal se jako ve snách nevěda co dál, zmoc-
nil se ho voják ve vybledlé plátěné uniformě, po třech červených 
nudlích na ramenou, vykasané rukávy:

„Ka-am to ču-učíte, čeče? Sem pote!“
„Troška,“ řekl Vašek, „Jožka Troška z naší třídy. Kde se tu bereš, 

chlape?“
„Če-etař Troška, soudruhu vojíne,“ řekl četař Troška a v očích 

měl cizotu. Co za červa si dovoluje oslovit mazáka, navíc poddůstoj-
níka a dokonce mu tykat? Že spolu chodili do školy, že spolu lezli po 
stromech? – Nezájem! V očích měl cizotu a ve tváři křivý úšklebek. 
Vašek dosud nevěděl, co znamenají tři červené prýmky. Viděl před 
sebou spolužáka z národní školy. Nemohl tušit, jak propastný je 
rozdíl mezi čerstvým bažantem a četařem, který to má za pár do 
civilu.

„Co blbneš, vole,“ vyjelo z Vaška zcela spontánně.
„Ba-acha na toho vola a na tykání!“ Jožka sázel slova do řádku, 

ani nekoktal. „Jsme na vojně a já jsu četař. Ve službě. Ve službě jsu 
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pěkná sviňa. Ve službě neznám bratra. Máte u sebe alkohol, vojíne? 
Odevzdat! V kasárnách se nechlastá.“ – Byla to lež. V kasárnách se 
chlastalo. Vašek sáhl do pytle a podal nadřízenému spolužákovi 
zpoloviny vypitou flašku rumu.

Četař Troška nekecal: ve službě byl pěkná svině a neznal bratra 
ani spolužáka, zato v hospodě se z něj vyklubal docela únosný kum-
pán. A do hospody se smělo až po přísaze. To už nebyli v kasárnách, 
nýbrž ve výcvikovém táboře pod stany, v písku mezi borovicemi 
a Vašek Netušil už leccos pochopil. Například, že nadřízené ani 
kumpány si člověk nevybírá; a že je lepší konflikty nevyhledávat, 
že je lepší se jim vyhnout. Taky zjistil, že po pivu je na vojně lépe než 
před pivem. První sklenice neznamená příliš, je pouze na spláchnu-
tí prvotní žízně; druhé pivo je nezbytným následníkem prvního – 
nehotová, rozdělaná práce, očekávání věcí příštích. Teprve třetí 
je skutečným začátkem pití piva. Po něm svět zkrásní a kdejaký 
vohráblo stane se ti bratrem. Se zalíbením pozoruješ proměnu ne-
vrlé servírky s utahaným zadkem v hospodě čtvrté cenové skupiny 
v přitažlivou krásku. Pivo je mocný kouzelník.

Vašek Netušil mohl být taky mazákem – vždyť jsou s Jožkou stej-
ně staří –, taky mohl mít nudle na ramenou, zpozdil se kvůli šachtě. 
Brigádu v dolech podepsal na tři roky, spekuloval s tím, že se mu 
podaří vojně vyhnout. Udělá přijímací zkoušky na univerzitě a rov-
nou z šachty vyfárá do studentského stavu, absolvuje vojenskou 
katedru a po studiích mu zbude k odkroucení pouhý rok – což je 
polovina – v uniformě s bílým véčkem absolventa důstojnické ško-
ly. – Takhle si maloval nejbližší budoucnost, když na Dole Eduard 
Urx sbíjel uhlí v nízké sloji. Jenže člověk míní a kdoví co to vlastně 
mění… Z dolu vyfáral rovnou do vlaku, který ho – oblečeného do 
tmavomodré teplákové soupravy – odvezl na druhou stranu re-
publiky. Obrazně řečeno. Ještě předtím si směl vybrat čtyři neděle 
dovolené. A to bylo dobře. V těch čtyřech nedělích se přihodilo cosi 
nesmírně důležitého.
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Teď tu sedí v hospodě Pod Lípou pár pěších kilometrů od stano-
vého tábora, s ním u stolu dva stejní ucháli a četař Troška – už stříhá 
metr, už to má za pár. Právě probíhá dlouhá chvíle mezi prvním 
a třetím pivem, čas piva druhého, čas mlčenlivé bezradnosti. Slova 
jen spoře a neochotně vyplouvají z úst, jak napůl překousnuté ryby: 
polknout nebo vyplivnout?

„Za kolik to máte, soudruhu četaři?“ vysoukal ze sebe, jen aby 
řeč nestála, jindy žvanivý vojín Vdoleček.

„Co-o mi vy-ykáš, ty ču-uráku!“ ohradil se četař. „Jsme přece 
v ho-ospodě, ne?“ Na Vdolečkovu otázku neodpověděl; při druhém 
pivu jsou otázky kladeny jen tak, do větru, a nikdo neočekává, že 
budou zodpovězeny. Proto se rovnou zahazují. Jožka se ohradil 
proti předpisovému oslovení, které mimo buzerační kasárenské 
ghetto znělo neobvykle, nemožně, nepatřičně. Co by si pomysleli 
civilní pijáci o nafoukaném četaři, který si v hospodě nechá vykat.

Zdálo by se, že druhé pivo je vlastně zbytečné, že je překážkou 
komunikace. Snad by bylo lépe se ho nějak rychle zbavit, přeskočit 
a co nejrychleji přistoupit k pivu třetímu, družnějšímu? – Tohle je 
postoj vydloubavače rozinek z vánočky, olizovače šlehačky z dortu, 
netrpělivého štvance za vrcholnými požitky, zbrklého chtivce, který 
nechápe, že pravý požitek musí uzrát, musí být vykoupen trpěli-
vostí, pravý gurmán že si počká na pravou chvíli a nepřipustí, aby 
mu požitek zevšedněl. Neboť přeskočíme-li druhé pivo bažíce po 
třetím, třetího se nikdy nedočkáme. Veškerá následující piva budou 
pivy druhými, zamlkle bezradnými.

Je tomu teprve pár týdnů, v první půli léta ležel na kostkované po-
krývce u plotu poblíž skokanského můstku, na zádech počáraných 
drobnými jizvičkami se zarostlým uhelným prachem jako bezděčné 
tetování se leskly neutřené krůpěje vody, byl zahleděn do zbytků po 
zkosené trávě a pozoroval hemžení drobných hmyzů mezi pahýly 
srhy a lipnice, pinožení těch stvořeníček přes listy mochen, prši-
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kvítek a jitrocelů. Obrátil se tváří ke slunci a schytal úder stínem 
přes přivřená víčka. Byla to sojka v klouzavém přeletu koupaliště. 
Za plotem usedla na spodní větev dubu, levým okem se podívala na 
mokrého Vaška a drsně zaskřípala, jako by se k lesu loudil vetřelec. 
Zrovna tohle si ten chlapec nezasloužil. Chvíli na sebe hleděli, Vašek 
udiven krásou a blízkostí naparáděného ptáka, sojka potměšile, vý-
směšně: – Heč, heč, já na tebe cosi vím, vím, vím, nepovím! Pohupo-
vala se na větvičce náramně pobavená chlapcovou bezradností. Co 
s takovým ptákem… Obrátil se na břicho, zavřel oči a tvář zahradil 
pažemi. Pták ještě chvilku spílal, ale když se nedočkal pozornosti, 
vystartoval.

Úder do zad vyvedl Vaška z míry. Snad nezaútočila drzá sojka? 
Ne, rána nabroušeným zobáčkem by byla horší. Od zad se mu od-
razil míč, gumový, modrý s bílými puntíky a pachatelka tu stála se 
zkroušeným obličejem. Hleděla kulatýma očiskama a nevěděla co 
říct.

„Nečum na něj, vejre!“ přispěchalo za ní od jiného děvčete, nevi-
děného, v pozadí. Ta neomalená věta, adresovaná dívce s provinilou 
tváří, zazněla Vaškovi povědomě. Připadal si jako při déjà vu. Také 
dívka s očima jak jejich Číča byla už kdesi viděna, i modrý míč. 
Shýbl se pro něj a podal dívce, která nereagovala na větu jí určenou: 
Nečum na něj, vejre! – Veta vulgární a zlá, závistivá věta té druhé, 
významu nepatrného, o ni přece nejde, je tu pouhou dekorací a také 
kvůli kontrastu. Však už to pochopila, už se stáhla do pozadí, už ne-
zopakovala svoji neotesanou větu, už nikdy ji nezopakuje. Odběhla 
po písku, jen šlápoty po ní zbyly trvání krátkého, do prvního větru.

„Promiň, Vašku,“ řekla ta, které podával modrý šrapnel, „já jsem 
nechtěla…“ Copak se znali? Tykala mu a oslovila ho jménem, jako 
by se dennodenně míjeli na schodech, u klepadel na koberce, jako 
by žili v jednom domě. Jak je tedy možné, že se dosud nepotkali? – 
Teprve po letech a tady, na koupališti vzdáleném pár kilometrů od 
jejich společné každodennosti, vzájemného míjení a nevšímání si 
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uvědomil, že před ním stojí krásná dívka s černými vlasy a zele-
nýma očima, že cosi zanedbal při plížení podél zdí činžáku u řeky 
s pohledem zabodnutým do dlaždic, jako by měl špatné svědomí, 
s pocitem viny, kterou mu naočkovala vnucená role poraženého 
třídního nepřítele, vyvrhele s notně omezenými občanskými právy. 
S takovým zatížením se přece nemohl zakoukat do proletářské dív-
ky, do člověka pro šťastné zítřky. Teprve herda do zad ho probudila.

Jakýpak třídní nepřítel! Vždyť po tři roky fáral na Dole Eduard 
Urx, v nízkých slojích sbíjel uhlí, záda má počmáraná jizvami, do 
nichž vrostl uhelný prach. Každý to vidí! Snad už se vykoupil, snad 
by už mohl být rovnoprávný se všemi obyvateli domu u řeky, s touh-
le pěknou holčinou. – Vykoupil, vykoupil… Jsem horník a kdo je víc! 
Tenhle slogan tisíckrát vymalovaný na transparentech, milionkrát 
vytištěný v tiskovinách, donekonečna omílaný v rozhlase měl zdů-
raznit, jak si naše společnost usilující o socialismus a posléze komu-
nismus váží chlapské práce v dolech. A přece byl do tak významné-
ho, nejčestnějšího povolání vržen buržoazní synek – z trestu.

V roli vyvrhele, kterou mu přidělil soudruh Raviolli či Carfiolli 
nebo kdo vlastně, necítil se Vašek ponížen. Byl jenom odsunut do 
postavení, ve kterém se lišil od většiny. Byl oficiálně prohlášen 
jiným. A to zavazuje. Není divu, že Vaškův životní pocit byl plný 
rozporů.

Spatřil před sebou dívku a její zelené oči, ačkoli se omlouvala 
za příkoří spáchaná modrým míčem s bílými puntíky, se usmívaly. 
Vždyť ji zná, vždyť z nohatého žabce se švihadlem vyrostla v pů-
vabné stvoření.

„Nic se, Jano, neděje,“ přijal omluvu a bůhví odkud vyštrachal 
dokonce i jméno.

Domů šli spolu podél řeky a lízali zmrzlinu růžovou a žlutou, 
ťápnutou na oplatek ve tvaru lastury, z takových se rodí Venuše, 
kopali do kaménků, ačkoli mohli do míče, ten však polapen vězel 
v tašce síťovce, loudali se co noha nohu mine pozdním odpolednem. 
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Vašek nevěděl o čem povídat, v téhle situaci byl poprvé, chyběl mu 
cvik. A Jana mu to nemínila ulehčit. Jsem krásná holka, tak mě bav!

Kdoví odkud se to vzalo, slina mu na jazyk přinesla tmu, začal 
tedy o tmě. O tmě tmoucí v uhelném dole, když zhasne kahan 
a jemný černý prach zvířený prací, hebký jak pírka černých labutí 
usedá zlehka na zavřená víčka, na slepé důlní potkany, orientující 
se sluchem a čichem, živící se uhlím a svačinami havířů. V takové 
tmě se zpomaluje tep a srdce usedá, krev se sotva prodírá cévami. 
Taková tma přináší úzkost…

Proč jí u řeky vykládal zrovna tohle? Ve vlahém letním podveče-
ru se sluncem nachýleným k obzoru vyprávěl jí o temnotě v hlubi-
nách země z čiré bezradnosti. Cítil potřebu sdělit jí cosi důležitého, 
podělit se s ní o to nejsilnější, co kdy prožil. Podvědomě se snažil 
dívku zaujmout, získat si její přízeň, učarovat. Protože v ní nalezl 
zalíbení. – Jana podlehla Vaškovu čarování, zaujal ji, získal na svoji 
stranu. Trnula vzrušením a dráždivou bázní při představě tiché 
hrůzy, jež by ji v hlubině uprostřed potkanů, v neproniknutelných 
temnotách rozdrtila. Kolena se jí podlomila, musela se chytit Vaš-
kovy ruky… Vždyť by mohla upadnout a něco si polámat, vždyť by 
mohla upustit a rozbít ten míč lapený v síti.

Čirou náhodou tu byla pod javorem lavička, neobsazená, s výhle-
dem na řeku. Když se na ni posadili, objevil se tu jakýsi vyparáděný 
rudošedý pták s načepýřenou šešulkou, s černě, bíle a blankytně 
pruhovanými pírky na křídlech a nad hlavami jim spustil: – Skřřř, 
skřřř, réč! – Protestoval, že mu zasedli jeho lavičku.

„Hrozně bych se bála, za nic na světě by mě tam nedostali,“ řekla 
Jana a hleděla přitom na Vaška s obdivem.

„Mě už tam taky nedostanou, za nic na světě. Po prázdninách 
jdu studovat,“ řekl pevně, jako by to bylo nezpochybnitelné, jako by 
neočekával doporučený dopis se sdělením, zda vůbec uspěl u při-
jímacích pohovorů, zda bude přijat na filosofickou fakultu, jež je 
tou pravou školou pro ty, kteří nevědí a vědět by chtěli. Veterinární 
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medicína je profese jednoznačná, determinující a Vašek nebyl do-
sud rozhodnut, co si počít. Filosofická fakulta by mohla být dalším 
odkladem budoucnosti.

„Bude z tebe filosof… Ale co budeš dělat?“ nechápala Jana spo-
lečenskou funkci filosofů při budování komunismu.

„Obuju si sandály a začnu filosofovat, přece…“
V té chvíli netušil, že na něj v kuchyni na stole čeká oznámení 

o uložení listovní zásilky, kterou si musí na poště vyzvednout osob-
ně, totožnost doložit občanským průkazem. Ve snu by ho nenapad-
lo, že to není dopis z olomoucké univerzity; filosofovat že nebude 
v sandálech pod olivami, nýbrž v těžkých půllitrech za pochodu, 
poklusu, na překážkové dráze, při šůrování rajonů a někdy taky na 
kavalci, pakliže neusne únavou už při pádu na slamník.

„Kšá, ptáčku!“ řekli sojce a vydali se k domovu. Šli krokem lou-
davým, jako by měli kdoví kolik času na všechno, co se má mezi 
nimi odehrát. Jako by nemohli nic zmeškat. A když se v ponurých 
chodbách společného domu loučili, ani se nepolíbili, ačkoli by se to 
patřilo. Na dívku se přece nesluší s něčím takovým začínat a Vašek – 
i když o té možnosti uvažoval – si netroufl.

Toho dne se Jana ubytovala ve Vaškově duši – neví se, zda to byl 
její úmysl – a už tam zůstala. Neboť ať se děje cokoli, první lásky se 
člověk nikdy zcela nezbaví.

Konečně se čtyři vojáci propili ke třetímu pivu. Až třetí otevírá brá-
ny srdečnosti, rozvazuje ústa a mozek popichuje k tvorbě vtipných, 
nevšedních myšlenek. Pomýšlet na zpěv je však předčasné. Třetí 
pivo je uvolněné, přívětivé, srší znamenitými nápady. Zaplivaná ves-
nická hospoda se zahnojenou hlínou mezi prkny se rázem promění 
v pokojíček plný pohody, v útulné zákoutí úsměvů, vlídných přita-
kávání, území, které opanovalo štěstí. – Dveře se otevřely a silueta, 
která držela v ruce kliku, měla slibné proporce. Jožka Troška na ni 
zamával:
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„Pojď, ko-očko, držíme ti místo!“
Byla to dívčina pohledná, nejhezčí v celé hospodě, při třetím 

pivu nejkrásnější na světě. – Vašek jí uvolnil svou židli a přinesl si 
jinou od vedlejšího stolu. – Jmenovala se Květa a nebyla to žádná 
netykavka. Vojáci se jí líbili a ona se líbila jim. Pili třetí pivo – pivo 
radostné – a dámě poručili sklenici červeného vína, frankovky, to 
se přece sluší.

Tam, kde se pohybovala žena, Vašek se ztrácel; půda se mu 
propadala pod nohama, nenašel s těmi záhadnými a přitažlivými 
bytostmi společný jazyk. Nevěděl si s nimi rady. Jenže s čím už si 
tenhle Vašek Netušil rady věděl? Sám se sebou? – Teď se však pije 
třetí pivo, pivo radostné a Vašek se usmívá, ta dívka u stolu jej ne-
vyvádí z míry, Vašek se dokonce chystá vtipy vyprávět.

Bože, jak promarnil těch posledních deset dnů svobody, deset dnů 
s Janou! Nakládal s těmi dny, jako by měli času celý život, jako by ten 
kus papíru, který si vyzvedl na poště proti podpisu jen do vlastních 
rukou a na základě předložení osobního dokladu, jako by to byl 
jenom jakýsi bezvýznamný cár, jako by to nebyl rozsudek: dva roky 
odnětí svobody nepodmínečně. – Za co? Trest pro každého mladého 
muže za zdraví, za to, že se narodil.

Copak si lze všechno naplánovat? Copak lze lásce poručit? U Jany 
to bylo deset dnů tichého, pokorného a odevzdaného čekání na to, 
co udělá ten druhý. Věděla, že láska není jenom stav ducha, ný-
brž i těla, a toužila po doteku, po tom nejpřirozenějším způsobu 
komunikace dvou živých tvorů. I kočka čeká na pohlazení, také 
kočka hladí člověka. Vašek čekal, co udělá Jana, a bylo to čekání 
nemotorné, bezradné. Bál se její reakce, bál se kopance do dušičky, 
měl špatnou zkušenost. Bál se, že by se mohl utopit.

A to už si jednou prožil. Bylo to dávno, ještě v dobách, kdy sváděl 
úporný boj s Námořníčkem. Vysmekl se z jeho sevření a přidal se 
k hloučku kluků táhnoucích k řece. – Syp se domů, špunte! volali na 
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něj ti velikáni v červených trenýrkách, protože se obávali, co když 
ho napadne, takového malého a hloupého chlapce, utopit se. To by 
byla polízanice! – Vemte mě, kluci, s sebou, fakt se neutopím, slibo-
val, – na břehu budu sedět a hlídat vám věci, aby je nikdo neukradl, 
jenom si botky zuju a trochu si nožky očvachtám na mělčině. Proč 
bych se topil, vždyť jsem ještě malý, život mám před sebou… – Tak 
dobře, řekli kluci, – ale běda, třikrát běda, jestli se utopíš!

A milý malý Vašík, ačkoli měl dobrou vůli neutopit se, přeci jen 
vstoupil do vody, nejdřív na kraj a pak, když zahlédl sojčí pírko 
zmítat se ve vlnách – bylo na dosah ruky –, zatoužil po něm, chtěl je 
držet, okapat z něj krůpěje vody a šimrat se pírkem pod nosem, na 
krku a za ušima, aby měl pádný důvod smát se od ucha k uchu. Jenže 
tu máš, čerte, kropáč! Vlnka pírkem smýkla zrovna v tom okamžiku, 
kdy už je skoro měl, těsně před chňapnutím… Chňap! A v loveckém 
zápalu malý krůček špatně, píď mezi být či nebýt, krok do neznáma, 
do hlubiny, do prázdna…

Když se chtěl nadechnout, aby vykřikl – Pomóóc!, nebylo co 
dýchat a taky tam dole nikdo nebyl, kousíček od lidí, od stromů 
a domů, kdo by zaslechl to němé volání. Bylo tam rybí ticho a v ruce 
modročernobílé splihlé sojčí peříčko. Svíral je pevně, nepustil, jako 
by mu mohlo pomoci. – Ale vždyť já se topím, napadlo jej, – a to se 
nesmí. Slíbil jsem klukům, že se neutopím, a teď tohle! Otevřel oči 
pod tou vodou a podíval se vzhůru. Uviděl náramný jas, slunce roz-
tlučené v moždíři a rozsypané na hladinu, bylo to kousek, kousíček, 
nadosah. Sáhl po hladině, kopl prudce oběma nohama současně 
a vynořil se nad vodu, teď chňapl ústy po vzduchu jak šelma lani 
po šíji, stihl si naplnit plíce a zas byl pod hladinou, hlubina pod 
nohama. Děs mu sevřel hruď, tak tohle je opravdové topení, a co 
bude potom? – Bylo to zcela spontánní, základní pud sebezáchovy 
jej uvolnil ze sevření a přikázal nezpanikařit, šetřit dechem a jed-
noduchými pohyby paží i nohou se dopravit na mělčinu se sojčím 
pírkem v zaťaté pěstičce.
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Plavat se naučil mnohem později, v bezpečných vodách. Byl tuze 
opatrný, neboť se obával, že by se přece jen mohl utopit. Situacím, 
při nichž by k tomu mohlo dojít, se vyhýbal velkým obloukem.

A najednou, bác ho, láska! Pád do hlubiny, bez přípravy, bez va-
rování. Nepatrný krůček a už se propadáš, už se topíš, už jsi v tom. 
Kdo tě zachrání?

Vašek Netušil se lásce vzpíral. Tušil tajemné hlubiny, ale nepřed-
pokládal, že budou bezedné. Byl velice obezřetný a nechtěl se dožít 
zklamání. Ano, bál se, že si to zase vypije, že opět utrží ránu a ta ho 
bude bolet, bál se, že se už na něj šije bouda, že bude zboulován, 
ponížen, počurán z výšky. – Věděl už, že láska nemusí být opětována 
a to že tuze a dlouho bolí. Věděl už, na vlastní kůži poznal, že láska 
může mít prapodivné podoby, ano i pro něj nepřijatelnou. Nevěděl 
však, jak chutná lásky naplnění. A protože se bál, aby se neutopil, 
kličkoval a uhýbal se neobratně, láska se však už do něj drápkem 
zatla, marně sebou škubal, nene, vyškubnout se už nemohl.

Deset dnů měl ještě, deset dnů do prvního srpna, deset dnů svo-
body. Vojenský kabátec už pro něj měli ušitý, z kousavé, kopřivovité 
chlupaté látky, neforemný, neslušivý, hnusný… Deset dnů chodili 
s Janou a s modrým míčem podél řeky na koupaliště a pak zase 
zpátky, vždyť byly prázdniny, obilí dozrávalo a léto vrcholilo, sojky 
se klouzavým letem přesouvaly od stromu ke stromu a varovaly 
tvorstvo před blížícím se vetřelcem.

Deset dnů je dlouhá doba, v deseti dnech lze vyhrát válku, oženit 
se a zase rozvést, obletět všechny divy světa, dospět, desetkrát se 
opít a desetkrát vystřízlivět, nebo se jen jednou opít, utopit se, snad 
i napsat docela tenkou knížku… Jak je to s láskou?

Ještě tu nepadlo ani slovo o Richardovi, o Vaškově problematickém 
příteli z doby nedávné, z tříleté epochy hornické existence. O lásce 
Richard tvrdil, že je to záležitost jednostranná. Jenomže Richarda není 
možné brát doslova. Vždyť je jiný… Tvrdil, že je to soukromá záležitost 
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jedince a ten druhý člověk, objekt lásky, hraje tu pouze podružnou 
roli. Splývání duší je blbost, dvojjedinost výmysl literátů, jen koitus 
je zcela jasná věc. Žijí-li dva lidé spolu, je to jen dohoda, vzájemně 
výhodná smlouva. Láska je prý záležitost, nebo spíš nadání jedince.

„Buď to máš, láska je v tobě, jsi jí prostoupený, anebo ne. Pak 
ti ale cosi důležitého chybí, noha, kus hlavy, jsi holt mrzáček. A je 
lhostejno, obětuje-li ti někdo lásku nebo ne!“

„To se mi nelíbí, mělo by to být vzájemné, tolik papíru se už 
o tom pěkně popsalo. Snad nechceš vyloučit, že se dva lidé, jeden 
druhého, hluboce a nezištně po celý život mohou milovat? Třeba 
se to nepovede vždycky, ale někdy přece.“

„Nesázel bych na to, třeba to tak vypadá, ale ve skutečnosti jsou 
to dvě samostatné lásky probíhající souběžně jako dvě rovnoběžky 
a neprotnou se a neprotnou, ani v nekonečnu. Tohle by mohl být 
ideální stav: soužití dvou rozumných lidí, kteří si vzájemně nelezou 
na nervy. Připouštím, že se to někdy může povést.“

Na kuchaře v závodní kuchyni to byla úvaha nečekaná a vcelku 
originální. – V závodní jídelně se ti dva potkali. Richard byl jiný 
než ostatní kuchaři, čisťounký jak čerstvě naškrobené prostěradlo. 
Nasupené havíře po ranní šichtě pobízel v zaseknuté frontě nepa-
třičnou větou s poněkud afektovanou intonací:

„Žádám vás důrazně, abyste si postupovali rychleji, neboť se 
okrádáte o svůj drahocenný čas, vy knechti!“

„To je ale kus cypa,“ byli s ním havíři hotovi. – Kde se to tu vzalo? 
Co pohledává komplikovaná věta ve vývařovně pro chlapy jednodu-
ché jako páka, kteří se sem přišli nažrat, protože mají hlad?

„Neračte být levobočkem uhlobarona Larische, přivydělávajícím 
si na studia komparatistiky poněkud excentrickým způsobem?“ ze-
ptal se Vašek Netušil, když z jeho ruky přijímal talíř kolínek politých 
červenou omáčkou.

„Ó nikoli, sire, jsem jeho choť na útěku za chudičkým milencem. 
Smím vám přidat krapet omáčky?“
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Po této krátké rozpravě není divu, že šli večer spolu na pivo a na 
pár slov o životě. Rozprávěli jinak než ostatní havíři v hospodě Na 
Rožku i přesto, že pili stejné pivo, jakýmsi jiným, spikleneckým 
jazykem a Vašek se cítil náramně. Uvědomil si, že na tom pustém 
ostrově není sám, ačkoli už ztrácel naději. Našel se kdosi, s nímž 
je možno prohodit pár slov netýkajících se fedrování, přesčasů 
a slabé výplaty, pár slov netýkajících se bab dělených na ty, které 
dají a které s tím nadělají drahoty. – Ještě před zavřením hospody 
se domluvili na tom, že mají společnou cestu a dokonce i společnou 
střechu – dobrého půl roku bydlí v téže ubytovně Dolu Eduard Urx, 
aniž se potkali. Koupili tedy flašku vodky a otevřeli ji v Richardově 
pokojíku. Bydlel sám, Vašek se musel o svůj dělit s neurvalým důl-
ním zámečníkem.

Vašek se pití nevyhýbal. Mezi havíři nabyl přesvědčení, že to 
jinak nejde, pít že se musí a kdo chce s vlky výti, musí s nimi píti. 
Pochopil, že je výhodné splynout, aby nevyčníval. Neboť ten, kdo 
vyčuhuje, první schytá po kebuli. Běda kanárkovi mezi vrabčáky! 
Chlastání patří k ochrannému zbarvení. – Ale nebyl to jediný dů-
vod, proč se občas opil – nejen havíři do sebe lijou kořalku, nýbrž 
i velikáni, tvůrci nesporných hodnot: malíři i spisovatelé, hudebníci 
i herci, ano i učitelé a dokonce duchovní, ani Kristus Pán se vínu 
nevyhýbal. A Vašek to v životě hodlal někam dotáhnout.

A tak pili kořalku koupenou u výčepu ze sklenic od hořčice, 
z dvoudecových sklenek na cokoli, přestože předtím v hospodě 
udělali těch piv mnohem více než tři… Chlastali jak nezavření, 
vždyť bylo co slavit. Vždyť je to svátek, potkat člověka ve vyprahlé 
pustině, kde na sebe lidé jenom nevraživě štěkají: – Podaj, kurva, 
ten zasrany hajcman, pičo! A pohni kostrum, bo tě jebnu kladivem 
po kulach, ty gyzde zhnily!

Ano, bylo možné přivyknout těžké práci, nějak se zabydlet ve 
tmě, užívat drsnou mluvu jako mimikry. Vašek bez reptů táhl káru, 
kterou mu osud naložil, teď ale zablikalo světélko, osud mu přistrčil 
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kuchaře Richarda, vrátka do jiného světa, kultivovaného, vzdělané-
ho, oduševnělého, do světa, v němž by mohlo být lépe.

Bohemia Glass – říkal Richard sklenicím od hořčice a naléval je 
plné. Vašek pil dychtivě, neboť měl radost, že je mu dobře. – Jenže 
za chvilky radosti se platí. Po druhé sklenici se skácel jak Pierre 
Bezuchov, hladina se zavřela, upadl do temného nevědomí.

Ošuntělý kamrlík v přespávárně Dolu Eduard Urx, čtyři stěny, 
opelichaná reprodukce zimní krajiny, železné lůžko, matrace, 
prostěradlo, pokrývka, na pokrývce Vašek Netušil ožralý jak cep. 
Bakelitová lampa s šedesátkou žárovkou, skříň, pár knížek, flaška 
nedopitá a dvě sklenky na stole, dvě židle, linoleum jakoby poblité 
špatně pokousanou a ledva natrávenou kukuřicí, ale zdání klame, 
hadříkový koberec u postele, na něm Richard pozorně zkoumá tvář 
spícího chlapce. Na okně deka přibitá k rámu hřebíky třicítkami, 
aby sem nebylo vidět z ulice, co když se tu odehrává cosi přísně uta-
jované, život v myší díře, v třinácté komnatě. – I v tak zasviněném, 
ubohém kumbálu se může dít něco významného.

Vaška probudilo jeho vlastní pohlaví. Ale ne poluce provázená 
snem o chlípné ženě. Zprvu nechápal, co to může být, cítil se mi-
zerně, oči sešité drátem, žaludek rozhoupaný, hlava ve svěráku, 
v údech slabota. Jeden úd však, ten citlivý a bezbranný, příčina 
probuzení, byl zrovna v použití. Když se Vaškovi podařilo rozpárat 
oči, hleděl nechápavě – do čehože to byl ve spánku zapleten, aniž 
by svolil? Pak pochopil, aniž porozuměl.

„Co blbneš!“ zařval, odstrčil Richardovu hlavu ze svého klína, 
vyskočil na nohy a udeřil. Vrazil mu havířskou pěstí do uslintaného 
obličeje, mezi vyděšené a provinilé oči, jako zběsilý mlátil člověka, 
do nějž před pár hodinami vkládal jakési naděje.

„Buzno zkurvená!“
Vyběhl z domu, na hadříkovém koberci zanechal zmlácenou hro-

mádku. Ačkoli noc se už chýlila k ránu, na krok nebylo vidět. Mlha 
padla na zem a přibrala všecky smrady průmyslového města. Při-
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padal si jako dítě v prádelně, když maminka s Růženou vyvařovaly 
cíchy. Potácel se tím odstředěným mlékem a náhodnému chodci se 
mohlo zdát, že se ztratil. Jenže člověk se neztratí ani v té nejhustší 
mlze, ani když se dá do běhu, sobě neuteče. – Utíkal středem vo-
zovky jak s ukradenou husou, prchal před hrůzou, kterou po sobě 
zanechal, ani se nepokusil posoudit její míru, na mysl mu nepřišly 
možné následky. Běžel utlumen zbytky alkoholu v žilách, docela 
snadno pronikal nemožně tlustou bílou zdí.

Neuvědomil si, že asfalt pod bosými chodidly vystřídala štěrková 
cesta, vzápětí trávník v Komenského parku. – Zarazil se o růžový 
keř. Nepostřehl, že mu trny poškrábaly tvář, necítil rosu na cho-
didlech, neslyšel ranní ptáky; opřel se o dřevěné mřížoví, oporu 
popínavých růží, nejdřív předloktí a pak hlavu plnou kocoviny 
a vyděšených myšlenek. Žaludek se vzedmul a nevábný chrstanec 
potřísnil královnu mezi kvítím.

Teprve teď se rozum začal sbírat do hrsti. Uvědomil si zbitou 
hromádku neštěstí na hadříkovém koberci u postele, uvědomil si, 
že mu křehnou bosé nohy, ucítil vůni růží a zvratků, uslyšel pokřik 
zatoulané sojky. Vrátil se napravit, co způsobil, aniž by chtěl, co se 
přihodilo.

Janě o téhle příhodě nevyprávěl, když po sobě cákali vodou, když 
spolu bloumali podél řeky marnotratně utrácejíce vzácných deset 
dnů. Ani o krásné Mahuleně se jí nezmínil, ačkoli na ni dosud neza-
pomněl. Chodíval se na ni tři roky dívat jako na obrázek do klubu 
se zlověstným názvem – Titanik, než ji oslovil. Ostatně, i v tom měl 
Richard prsty, to on Vaška do klubu uvedl, nesmělý proletář by si 
mezi umělce a studenty sám netroufl.

Tenkrát v noci opilé pivem, vodkou a trochou krve v ubytovně 
Dolu Eduard Urx nedošlo k tragédii. Vždyť k tragédiím docházívá 
zřídka. Jen vztahy se tu vyjasnily. – Vašek posbíral zmláceného 
Richarda z koberce, vysprchoval ho studenou vodou, obličej mu 
polepil leukoplastí a uložil ho do postele.
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Do Titaniku přivedl Richard Vaška nedlouho poté, co se rány 
vyhojily, náplasti opadaly a vztahy vyjasnily. Vždyť lidí není tolik, 
aby se jimi mohlo plýtvat. Svou neobvyklou přirozenost držel pak 
Richard na uzdě, a když se dostavila říje, vydával se za jinými, stejně 
smýšlejícími brachy. – V klubu našlo přístřeší studentské divadýlko 
a krásná Mahulena tu každé úterý sklízela bouřlivé ovace publika 
a tichý obdiv očarovaného pomocníka havíře s očima orámovanýma 
uhelným prachem. Špatně se to umývá.

Co si počít s člověkem, kterého dokáže vyvést z míry jedna 
lhostejná věta z úst rozmazlené a namyšlené princezny! Máme ho 
litovat nebo se odvrátit s pohrdáním? – Mnoho úterků se Vašek 
Netušil odhodlával k činu, k prvnímu kroku, bez nějž se nelze vydat 
na pochod. V představách byl už hodně daleko, když po třech letech 
váhání Mahulenu oslovil, když přiškrceným hrdlem vyklouzla ne-
smělá věta jednoduchá s otazníkem na konci. A krásná Mahulena 
mu odpověděla:

„Zapomněl sis umýt oči, havíříčku!“
A bylo to.

Bylo toho příliš na nejistého, nesmělého, zamindrákovaného chlap-
ce. Není proto divu, že se bál: úřadů, lidí, vztahů… Jany, samozřejmě. 
A taky o Janu. Uvědomoval si, že cosi marní, že mu cosi důležitého 
mezi prsty protéká. Věděl, že právě teď nastala chvíle příhodná, 
nejvyšší čas popadnout býka za rohy a vyhoupnout se mu na hřbet. 
Věděl to, a přesto sám se sebou smlouval: – Nebylo by lepší přikrčit 
se, uhnout, vždyť by mě to mohlo smést.

A Jana? – Nepřemýšlela o tom, co bude zítra, neděsila se chvíle, 
kdy tady, v činžáku u řeky, zůstane sama. Ani o čase neuvažovala. 
Za necelý týden nastoupí Vašek do vlaku a ví bůh, zda se k ní vrátí. 
Důležitější je přítomnost. Teď! Teď je tu s ní a to je dobře. Cítila jeho 
blízkost jak vodu na pokožce, sluneční paprsky, pěšinu pod chodi-
dly. Připravena neklást odpor trpělivě čekala na dotek. – Jenže jak 



– 153 –

to ten natvrdlý chlapec mohl vědět? Krouží kolem a bojí se o svou 
jemnou kůžičku, aby neutrpěla škrábanec, bojí se pecky mezi oči, 
aby ho nepřipravila o poslední zbytek sebevědomí. – Možná, kdyby 
věděl, jak je dotek očekáván… Ale ne, ani kdyby měl jistotu, že se 
mu nic nestane, neodhodlal by se k tomu. Když prošustrovali deset 
dnů u vody, doprovodila jej na nádraží. Než nastoupil do vlaku, dala 
mu pusu na rozloučenou. Žádné políbení, pusa to byla!

„Já za tebou přijedu…“

– Já bysem chtěla být dva pejskové, povzdechla si jedna malá hol-
čička.

– Dva pejskové… A proč?
– Abysem si spolu mohla hrát!
Tak tuhle podivnost si dovolil vyprávět místo obyčejného, jas-

ného vtipu v hospodě Pod Lípou při čtvrtém nebo kterém pivu. 
Tohle byl Netušilův příspěvek do rozpravy u rozjařeného stolu se 
čtyřmi vojáky a dámou. Drsná soldateska na něj pohlédla udivený-
mi pohledy rozpačitých žab, po nichž se požaduje, aby vzlétly. Dáma 
se však usmála nejen pobaveně, ale i s pochopením. Snad kdysi 
prožívala pocity osamělé holčičky zamykané v dětském pokojíku 
na dva západy: – Zamyky zamyky prásk!

Vašek si nevšiml její chápavé reakce, vždyť tahle dívčina ho 
nezajímala, nehodlal si ji pustit k tělu, ačkoli seděla těsně u něj, 
stačilo by vztáhnout ruku a už by ji držel: za rukáv, za sukénku, za 
pačesy… Odmítavé obličeje četaře Trošky a obou vojínů – Vdolečka 
a Petrlíka – měl však jako na dlani. A tak se – pivo nepivo – opět 
zapouzdřil jak zimní šnek, svinul se do klubka, aby nasbíral síly 
k nějakému dalšímu skoku do neznáma. Kdoví… Jenže jak už ho 
známe, nic velkého nechystal, jen se takto ukrýval před světem, aby 
byl maličký, nepatrný, neviditelný, aby si jej nevšimli, aby mu zase 
někdo neuštědřil ťafku, nechápavý úšklebek.
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Zaujmeme-li takovýto postoj a necháme jít události mimo sebe 
a v hospodě u stolu pijeme pivo, může se stát, že promarníme jedi-
nečnou šanci, veledůležitý okamžik posouvající život k jeho smyslu. 
Anebo – ještě hůř – události samy se nás zmocní, nepřipravených 
a měkkých, smýknou s námi tam, kam jsme nechtěli, na opačnou 
stranu naší vůle, do háje. A z chlapa ve vojenských gatích je rázem 
urvaný cár igelitu zmítaný větrem, vyválený v loužích, šustící po 
smetišti.

Napil se a zatoužil po Janě. Občas po ní toužíval. Samozřejmě po 
té z domu u řeky, po Janě, která tu není, proto po ní zatoužil, že je 
daleko. K té se teď utekl, u ní hledal ochranu před zlým světem. Teď 
si na ni troufal, když tu nebyla. Svoji zbabělost – ano, nazývejme 
věci pravými jmény – omlouval si ohledy, odpovědností, rozvahou 
a snad dokonce sáhl i po dobrém vychování. – Teď se tu ráchal 
v představách: jak by bylo, kdyby, a co by, až… A zatím vedle něj 
seděla Květa, právě ta Květa, o níž kdosi vědoucí (nebo jen zhrzený 
hanopisec?) mezi spoustu jiných nápisů vyryl nad vydehtované 
korýtko propisovací tužkou do omítky: KVĚTA KOUŘÍ ČURÁKY. – 
Jenže kdo by to bral takhle doslova!

„Ten je ale něžnej, jako pohádka,“ pochválila Květa a měla na mysli 
vtip, vyprávěnku o holčičce a dvou pejscích toho mouly schouleného 
jak netýkavá kočka, nepřipraveného ani trošku na orkán, k němuž se 
schylovalo. Bože můj!

Bafla ho za křídlo a vyvlekla před hospodu nedbajíc pokřiku 
posměvačné sojky, vlekla ho úvozem k lesu a lesem ke krmelci 
s letošním senem. – Kšá, jedete, potvory parohatý! odehnala jeleny 
a laně ulizující z kusu soli a mrskla Vaškem Netušilem do sena. 
Nápis vyrytý do zdi nebyl tak docela pravdivý, to, co hlásal, bylo 
by Květě málo… Vyděšený Vašek zapomněl na Janu, vždyť byla tak 
daleko, a zcela se podrobil Květině vůli, mocné a cílevědomé. Ne-
připraven, zaskočen, byl tu v krmelci zbavován břemene, které mu 
bralo sebevědomí. Už se s ním vláčel přes čas.
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Vyšplíchlo to z něj, ledva se vnořil, hotová pohroma! Nečekala to 
tak brzy, zkoušela si ten gejzír vyrvat z těla, ale kdepak! Vzdala to, 
podlehla, přitom mu spílala:

„Ty hajzle panickej, to mě chceš zbouchnout hned napoprvé? 
Vypadni! Zůstaň, ještě, ještě…“

A když se snesl z výšin do zvadnutí, svinul se jak utržený list 
v seně oslintaném jeleny, promáčeném tělesnými šťávami lidí.

Zpátky do hospody Pod Lípou se vraceli utahaní jako z kameno-
lomu. V patách měli škodolibou sojku, poletovala za nimi ze stromu 
na strom a pobaveně se pochechtávala. Do výčepu vstoupil chlapa 
kus, musel trochu šejdrem, aby nevyvrátil zárubně. Žena v jeho šlé-
pějích přejížděla si rty špičkou jazyka a její nenasytné oči šmejdily 
po přítomných.

„Pět piv, pět velkých rumů!“ objednal chlapisko furiantsky, sotva 
dosedl.

Zasedali v hospodě u lesa dobrých pět kilometrů od vojenského 
tábora a pili jak nezavření, jak o závod, o dušu pili. Jako by to, co 
dnes navštívilo Vaška, muselo být oslaveno bezuzdnou pijatykou. 
Přitom si pyšný chlap se sosákem ponořeným v chlastu vůbec ne-
všiml, že se počet stolovníků mění, že se jeho nová láska vytrácí 
postupně s četařem Troškou, pak s bažantem Vdolečkem a nakonec 
s bažantem Petrlíkem do krmelce, aby se dosytila, aby dohnala to, 
nač byl bažant Netušil krátký.

* * *

„Průjem (řec. diarrhoe) je hojné a časté odměšování řídkých nebo 
i vodnatých výkalů rozdílné povahy, jež řídí se příčinou, kteráž prů-
jem vzbudila. Neníť průjem sám o sobě zvláštní nemocí, nýbrž toli-
ko příznakem či symptomem rozmanitých stavů zažívacího pásma 
počínaje od nejlehčích případů porušeného trávení až k nejtěžším 
průjmům cholerovým. Průjem může způsobiti již sama zvýšená 
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peristaltika střevní na příklad následkem přílišného leknutí nebo 
bázně, kdy sesílenými pohyby stibavými trávenina příliš rychle je 
vháněna do konečných oddílů střevních, tak že tekutý její obsah 
nemohl se dostatečně vtřebati. Povahou podmiňující příčiny, je-li 
to na příklad jednoduchý katar sliznice pásma zažívacího, jmeno-
vitě jednotlivých oddílů střevních, tyf, cholera, tuberkulosa střevní 
a j., řídí se i hojnost, vzhled a složení stolic průjmových. I mohou 
míti v celku vzezření i zápach stolic pravidelných, jsou však řídké 
a častější, mohou býti vodnaté, skoro bezbarvé a bez zápachu, dále 
hlenovité, hnisavé, jíchovité a velmi odporně smrduté, oškrabko-
vité, obsahujíce hojnost odlouplých cárů změněné sliznice střevní, 
krvavé a j. Podle toho je pochopitelno, že průjem budil již v nej-
starších dobách zvláštní pozornost lékařů praktických, kteří v něm 
shledávali velmi cennou známku diagnostickou a prognostickou, 
pokládajíce hojné tyto výměty za důležité svědky vnitřních pochodů 
tělesných. Diagnostická cena průjmů zůstala také nyní neztenčena. 
Ze stručných poznámek výše uvedených je však také vidno, že ne-
lze očekávati, aby lékař léčil toliko průjem samotný, nýbrž že musí 
přihlížeti zvláště k základní nemoci samé. V případech lehčích stačí 
někdy pouhá úprava diety, jindy prostředky utišující, jako opiáty, 
někdy prostředky svíravé, jako tannin; vždy však je nebezpečno 
jakékoli léčení šablonovité.“

Průjem, který zahnal vojína Netušila Václava na lesní latrínu už po 
páté, nebyl způsoben nadměrným pitím piva a rumu v hospodě, 
vždyť od té události uplynulo už rovných šest neděl, vždyť výcvik 
nováčků se už chýlil ke konci. Průjem způsobila rybí pomazánka 
k večeři a zachvátila celé vojsko s výjimkou těch, kteří vykydli po-
dezřelou pastu do pomyjí. Praporní lékař major doktor Kadaňka, 
aby zvládl tak rozsáhlý úkol co nejrychleji, rozhodl se pro metodu 
plošné léčby. Při ranním nástupu vojskům sdělil:
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„Žádný prášky nedostanete, náš stát není dojná kráva! To by se 
vám hodilo, simulovat sračku, ulejvat se z výcviku a házet drahý 
léky do hajzlu. Kdo sral víc než třikrát, hladovka. Ostatní čaj a su-
šenky Meteor – ráno, v poledne a večer. Vztahuje se i na ty, co nesrali 
vůbec. Hořkej čaj, aby bylo jasno. Rozchod!“

Lesní latríny byly stavby prosté – zadní stěna kryla uživatele před 
zraky z tábora, dvě krátké boční stěny pomáhaly držet stříšku proti 
nepohodě, pod ní prkno s pěti kulatými otvory nad hlubokou žum-
pou, zvolna se plnila. Čtvrtá zeď, obvyklá u běžných staveb, tu chyběla; 
nahradil ji ničím nerušený výhled do lesa převážně borového, se ško-
dolibou sojkou na rozhoupané větvičce hned při ruce. Ačkoli tu Vašek 
byl už popáté od pozření jeduplné pomazánky, stále z něj vycházela 
jakási rychlá tekutina – kde se to v člověku bere? Nevězel v tom sám, 
všechna místa ve všech latrínách byla obsazena, vojáci se spuštěnými 
kalhotami dřepěli také volně rozseti v lese jak hříbky po dešti. Vaško-
vou hlavou neodbytně bzučela píseň o sojce, nebylo možné se jí setřást. 
Snad to byla sebeobrana mozku před chmurnými úvahami: – Chytil 
táta sojku, chytila máma taky, chytil táta, chytila máma, chytily všechny 
děti, sojka neuletííí, sojka neuletí! Zabil táta sojku, zabila máma taky, 
zabil táta, zabila máma, zabily všechny děti etc.

Ve chvíli, kdy sojka byla snězena, zachraptěly ampliony táboro-
vého rozhlasu píseň mnohem povzbudivější, o třešních, které zrály, 
zrovna třesně zrály… Byla předznamenáním hlášení, které se pro 
pět vojáků stalo osudným.

„Vojín Netušil Václav má na bráně návštěvu. Václav Netušil, ná-
vštěva na bráně!“ … sladký třešně zrály a teplej vítr vál.

Vašek se vymrštil ze sedu do stoje, a než si stačil natáhnout 
kalhoty, došlo ke katastrofě. Byla už naprogramována, došlo by 
k ní dříve či později, pravda, patrně s jinými aktéry. Vaškův prudký 
pohyb však zapůsobil jako urychlovač nevyhnutelného: zub času, 
nezadržitelné tlení a k tomu houba dřevomorka spanilá… nic netrvá 
věčně. Pořád nic a najednou… bác ho, po krk ve sračkách! Kdyby je-
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den, všech pět tam zahučelo. Propadla se podlaha, i prkno s otvory, 
taky trámky držící střechu obtěžkanou solidními cihlovými taškami 
povolily, tašky se na ty nešťastníky sesypaly, a bylo to.

U brány nečekala jedna návštěva, nýbrž dvě. Pořád nic, žádný zá-
jem o vojína Netušila Václava, a teď tohle. Jedna z velké dálky mu 
přijela říct, jak ho miluje, druhá přišla pěšky Vaškovi oznámit, že 
s ním čeká dítě. Ačkoli tu byly ještě další možnosti, rozhodla se pro 
něj, našla v něm zalíbení. Vždyť člověk vyprávějící tak něžné vtipy 
jistě bude nejlepším otcem pro její děťátko. – Obě návštěvy čekaly 
zbytečně.

Pět propadlých vojáků bylo vyloveno a z nejhoršího ostříkáno 
hadicí. Tři byli uloženi na útvarové ošetřovně s pohmožděninami, 
jeden v čerstvě vyfasované uniformě zahnán do kuchyně rozbalovat 
sušenky Meteor a Václava Netušila s otřesem mozku a polámanými 
klíčními kostmi odvezla sanitka do vojenské nemocnice v okresním 
městě. – Škodolibá sojka se mohla smíchy potrhat. Neudržela se 
přitom chápavými spárky na větvičce a upadla do borůvčí. Toho 
využil táta a chytil ji. Také máma chytila sojku, chytil táta, chytila 
máma, chytily všechny děti, sojka neuletííí, sojka neuletí!

 
Noční báseň psaná ve dne 

(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

Noční báseň psaná ve dne 
nonsens vedle hnedle 
zbledne 
Budeš-li po mně šlapati 
po hrudním koši skákati 
podpatky do mne vrážeti 
budu se bránit do němoty 
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vždyť neublížím kuřeti 
nohama v botách do roboty 
rukama zaženu tě: Kšá! 
jen abys věděla 
že se to nedělá 
má rozmilá 
A potom z nouze 
uklohňám báseň o touze

Nebezpečné krásky 
posbíraly klásky 
obouruče 
do náruče 
pšeničné i žitné 
do zástěry 
byly nedobytné 
z nedůvěry

Nebezpečné lásky 
nasbíraly klásky 
do kytice 
pšeničné i žitné 
byly neodbytné 
kdo dá více?

Alenka zklamala Mařenku 
Mařenka přismahla praženku 
Alenka bafla na stařenku 
Mařenka zašlápla sněženku 
holky šumné 
vyčítaly si to chvilenku 
nerozumné
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Radost do rána 
píseň ohraná 
láska zbabraná 
píseň ohraná 
radost do rána

Denní báseň psaná v noci 
anděl strážný ku pomoci 
kdyby – chyby 
suché hřiby  
na zahrádce 
Zmoklý zrádce 
v paneláku 
Daní plátce 
zabijáku  
půjde s tebou 
nohy zebou 
do bijáku: 
na Titanic 
na Tarzana 
na Kida 
a na Batmana 
hastrmana – tatrmana 
Na Popelku 
po úterku 
na Sněhurku 
sedm Turků 
na E. T. 
ty ty ty 
ty ty ty 
ty to budeš platyty
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Noční můra v básni skrytá 
tonoucí se stébla chytá 
lítější než šelma lítá 
sahá chlapu v kvapu – trapu 
po zátylku  
ještě chvilku…

Budeš-li ty mi zle činiti 
duši i tělo mi ničiti 
neustále mne mučiti 
já to tak nechám jenom chvilku 
zákeřně čapnu tě do sítí 
básní tě seknu do zátylku 
až se ti rozsvítí 
alespoň na chvíli 
králíčku spanilý 
Až tě zas potkám na ulici 
básní tě majznu po palici 
jen abys věděla 
že se to nedělá 
Báseň pak skončí v popelnici 
poletí do smetí 
jak do rána 
používaná ochrana 
proti početí

Nebezpečné krásky 
hodily své lásky 
do žita 
hodily je do pšenice 
do ovsa i kukuřice 
abyste to věděli 



– 162 –

hodily je do zelí 
Zbavily se přítěže 
popustily otěže 
hnedle vzlétly do blankytu 
při úsvitu 
Nemávaly 
neželely 
ani trošku nebrečely 
za mračna 
se schovávaly 
přízračná 
na lásky se vykašlaly 
Lásky v zelí 
zcepeněly 
po práci 
stali se z nich vojáci

Vojáci za války 
stříleli korálky 
stříleli perličky 
z dřevené flintičky 
stříleli hrách 
vzdychali: Ách! 
vzdychali vzdychali 
hrdinné padali  
za vlast 
a chlast

Mařenka zlámala Alenku 
Alenka vyprala pradlenku 
Mařenka ukradla halenku 
Alenka plakala chvilenku 
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holky střelené 
špatné trefené 
do vojska zblázněné

Radost do rána 
píseň dohraná 
láska zbabraná 
píseň dohraná 
radost do rána

Noční báseň psaná ve dne 
ten kdo stoná hnedle 
zhebne 
En ten týky 
čtyři fíky 
Na talíři 
netopýři 
vtipem hýří 
Dva ješteři 
povečeří 
svíčkovou 
pak si dají 
jak je v kraji 
obyčejem 
buchtu makovou 
S umazaným obličejem 
doskotačí 
jinam radši 
ukojit své záliby 
půjdou k řece na ryby 
En ten týky 
dva špalíky 
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vydaly se do putyky 
na panáka 
to je láká 
taky na pivíčko 
sivá holubičko 
na frťana 
až do rána 
na kořalu 
proti žalu 
ty ty ty 
ty ty ty 
už jsou pěkně nalitý 
Kdo to bude platyty? 
Já to platit nebudu 
raděj se dám na vojnu 
co je mi do špalíků 
to je starost strážníků

Noční můra z básně leze 
její zvůle nezná meze 
nedá pokoj až tam vleze 
neodbytná příšera 
O šesté hudba dohrála 
bestie lítá skonala 
Stravinskij řek: Dál to není 
hledej si jinde potěšení  
za šera 
etc.

* * *
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Má dřevěnou střenku a je z oceli, která by zrezivěla, jen kdybych jí 
k tomu poskytl příležitost. Je to zavírací nůž značky SANDRIK s jed-
nou čepelí, sadařská žabka, pracovní nástroj; ostří notně zbroušené, 
vždyť musí být jak břitva. Druhý nůž má střenku kostěnou, hnědou 
do červena, žíhanou – ale nejspíš je to jenom imitace – taky notně 
starý, předválečný, od firmy SCHOELLER-BLECHMANN, elegantní, 
se dvěma želízky.

Hledal jsem v zásuvce jakési jánevímco; přesně to, co by tam 
mělo být, kvůli čemu v psacích stolech šuplíky jsou. Jánevímco se 
schovává mezi ostatními obyvateli, jako by šlo o život – co kdyby 
vytaženo z útrob stolu puklo jak hlubinná ryba nad hladinou? – 
Prohrabával jsem se zaschlými lepidly, žrádlem pro koňa-sešívačku, 
kancelářskými sponkami, ničemnými šroubky, fotografiemi dětí 
a jejich přátel, zaschlými lahvičkami a patronami s inkoustem, 
mincemi tu- i cizozemskými, krabičkami od sirek a navštívenkami 
cizích lidí, klíči k jánevímčemu, prastarými notýsky s nesrozumitel-
nými poznámkami, prošlými pasy, pery zasviněnými pravěkou tuší, 
ogumovanými gumami, veškerým balastem, který se v šuplatech 
nasbírá sám. Jednoho dne jej právoplatní dědicové vyklopí na hro-
madu, a šup do popelnice!

Při tomhle brodění jsem zapomněl, co hledám, a narazil na dvě 
kudly, zrovna tyhle bych v popelnici nerad viděl, až tu nebudu. 
Žabka patřila dědečkovi, elegantní nožík otci. Když jsme odjížděli, 
strčil jsem obě kudly do kapsy a kupodivu, žádný celník mi je od-
tud nevybral. Jakmile jsem se opět dobral psacího stolu, a ten mi 
zůstal dodnes, utopil jsem je v prostřední zásuvce, aby se neztratily. 
A neztratily se.

Zahradníci brousí nože pořád. Zdálo by se, že víc brousí, než 
pracují. Dědeček mého dětství už nebyl zahradníkem a nůž brou-
sil, jenom když hodlal zabít králíka. Neplival na brousek, jak to 
obyčejně zahradníci dělávají, olízl ho jazykem a pustil se do díla: 
krouživými pohyby přejížděl ostřím po zvlhlém kameni, dlouho 
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a pečlivě, neodbíhal nikam, nemluvil, jen si neslyšně pískal, ale ne-
bylo to opravdové pískání, byl to rytmický sykot, skutečná melodie 
se odehrávala v dědečkových představách – soukromá záležitost. 
A když vyzkoušel ostří na vlasech v zátylku, srovnal nůž na řemeni 
a bylo dokonáno.

Neboť zabíjíme-li neviňátka, musíme tak činit zručně, rychle 
a bezbolestně – aby nevěděla, že naše vztahy končí, že je už nebu-
deme hladit, nýbrž jíst.

Tím nožem taky dědeček odkrajoval kůrky z krajíce. Co s nimi 
dělával, když jsem tam nebyl? Třeba je žužlal bezzubými dásněmi 
nebo odhodil do prasečího kýble… Rozhodně nesměly přijít na-
zmar. Ale když jsem tam byl, patřila kůrka mně, zubatému. Chleba 
je moudře udělaný: pro vnuky i pro dědečky.

Králíka skoleného dědečkovou ťafkou jsem držel za zadní – rána 
malíkovou hranou mu zlámala vaz, špička nabroušené žabky bez 
tápání otevřela krční tepnu. Teplá krev kanula po ztichlém nosíku 
na ušlapanou zem. Číča přiběhla z toulek, otírala se nám o nohy, 
laskala se s červeným čůrkem, čekala na oči a na útroby. Držel 
jsem zadní běhy, dědeček nařízl kůži, jako když se kabát rozepne, 
v mžiku byl nahý. Ne, už to nebyl králík, bylo to jídlo – stehýnka, 
předek a hřbet, hlava do polívky. Sledoval jsem dědečkovy šikovné 
ruce a kmitající čepel s obdivem. Když stahoval kůži jak těsnou 
rukavičku z příliš velké ruky, strčil si nůž do úst, konec střenky 
svíral bezzubými dásněmi a nabroušená čepel se mu komíhala pod 
nosem. Pak šmik – a lekce anatomie: játra jsou na knedlíčky – pozor 
žluč! – a střeva do hnoje, k ničemu, srdéčko nepatrné. Hlava patřila 
dědečkovi; obíral ji pečlivě, líčka a jazyk, lebku rozlouskl a vysrkl 
z ní drobný mozeček: – Abech bel chetré, říkával potměšile, – jak 
ten králik.

Se zájmem jsem pozoroval práci zahradnické žabky, hleděl na 
soustředěný výraz dědečkovy tváře, kapičku u velebného nosu – 
rád bych mu ji otřel, ale copak lze pustit kuchaného králíka? – Ve 
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snu mě nenapadlo požádat dědečka, aby mi ten skvostný nůž půjčil. 
Nepatřilo se svěřovat cosi takového lehkomyslným dětským rukám. 
Ostatně, vždyť jsem míval svoje kudličky, dostával jsem je a ztrácel 
po celé dětství, dodnes je ztrácívám.

Co všechno opouštíme, opouštíme-li svoji vlast? A co si bereme 
s sebou? Byl by to dlouhý seznam položek, bachratá účetní kniha: 
MÁ DÁTI – DAL. Jak je řadit – abecedně či chronologicky? Nebo 
snad podle významu, intenzity prožitku, podle nějakého kritéria, 
změřitelné hodnoty? – Co je důležité, co není k ničemu?

Nabídli mi v tom roce 76 tři možnosti: stát se donašečem Státní 
bezpečnosti, udávat přátele, nebo znovu skončit ve vězení, tam už 
to znám. – Tentokrát to bude horší! – A poslední možnost? Vypad-
něte z téhle země a už se nevracejte! – Jaképak rozhodování…

Otcův nůž má dvě želízka – větší krapet vyviklané, menší je 
ostřejší. Člověk by tu předpokládal ještě vývrtku, jenže to by nůž 
získal na objemu, nebyl by tak elegantně placatý, příjemný na omak. 
Byl by to nástroj používaný, tahaný po kapsách a kdoví kde by mu 
byl dnes konec. Otcův kapesní nůž snad po celou svoji existenci 
spočíval na zakázaném území – v otcově psacím stole. Když jsem 
si troufl potají tam vstoupit, zmocnit se nožíku a ořezat si tužku, 
připadal jsem si jako neobyčejně chladnokrevný dobrodruh. Což je 
notně přehnané. – Tuhle kudličku si otec brával na ryby.

Těšíval se z úlovku, ačkoli ho rozdal, ryby mu nechutnaly. Taky 
maminka tvrdila, že se bez ryb obejdeme všichni, a tak se u nás – 
v rybářově rodině – jedl kapr jenom o Vánocích.

Jednou se tatínek vrátil z ryb, opět bez úlovku, nikoli s prázd-
nou: přinesl mi pravou indiánskou dýku. Byla pravá, neboť přesně 
odpovídala mým představám o indiánských dýkách, jak jsem si je 
vytvořil četbou. Byla vyřezána z olšového kmínku, střenku zdobi-
la zachmuřená hlava pravého indiána, s nímž nelze žertovat ani 
v legraci, a dřevěná čepel měla stružku, aby krev snadněji vytékala 
z rány. Chtěl jsem snad dýkou skalpovat nepřátele? – Samozřejmě! 
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Však jsme je už odedávna, průběžně skalpovali: na dvoře uhelných 
skladů, v tržnici, v parku U Kiosku, dokonce ve škole o velké pře-
stávce… A nepřátelé skalpovali nás.

Dětská hra… Proč jsme si my, děti narozené za války, po válce 
hráli na válku? Proč jsme tak rádi zabíjeli, brali do zajetí, nepřáte-
lili se, popravovali? Dobří a zlí indiáni, zbojníci a panduři, husité 
a křižáci, naši a Němci, my a oni – jak to bylo jasné a přímočaré: 
nepřítel prohraje, naši zvítězí. Protože pravda a spravedlnost je na 
naší straně.

Tímto způsobem vysvětlovali chod světa komunisté, vládnoucí 
nám už tolik let. Tábor míru a socialismu, spravedlivý společenský 
řád, to jsme my. A oni? – Imperialisté, váleční štváči, vykořisťování 
člověka člověkem, bída, nezaměstnanost, zoufalství… Kam mě to 
posílají majoři od Státní bezpečnosti, když mě vyhánějí ze země? 
Opustíš-li mne, zahyneš! Věděli jsme, že i mimo vlast se dá žít, že 
ideologové komunistů lžou, aby své stádce udrželi v ohradě. Nevě-
děli jsme, jak se žije na svobodě, chyběla nám zkušenost s demokra-
cií, četli jsme o ní jakoby v pohádkové knížce. Ty dvě kudličky jsem 
si vzal s sebou, člověk nikdy neví, k čemu se budou hodit.

Co ještě? Nebyli jsme v situaci běženců, zachraňujících holý 
život, mohli jsme se rozhodnout, co povlečeme do světa a s čím se 
tu rozloučíme. To nejdůležitější máme tak jako tak v sobě; a sobě 
nikdo neuteče, ani kdyby chtěl. Co jsme si nadrobili, to v nás zůsta-
ne. Věděli jsme s jistotou, že je to definitivní, domů že se už nikdy 
nevrátíme. Leda naivní blázen by tehdy věřil, že se změní poměry. 
Mohli jsme si vzít, co jsme chtěli a měli: děti, knihy, šatstvo i náby-
tek, obrazy, taky písemnosti, ale ne všechny. Fungující mozek s tím, 
co v něm uvízlo, nezabaví ani stranou pověřený pohraničník.

Trousíval jsem za sebou obrázky ručně kreslené ba i malova-
né, produkty opovážlivé ambice stát se malířem. Zanechal jsem 
je tady, aby mě v cizím světě neodváděly od závažných věcí. Byla 
to jedinečná možnost, jak se zbavit balastu. Neboť už tehdy jsem 
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stonal povážlivou ambicí psát znamenité knihy. Má-li člověk v hlavě 
přesvědčení, že je bezpodmínečně nutné fušovat do umění, nevy-
tlučete to z něj ani pětikilovým kladivem. Já jsem tam to přesvěd-
čení měl. Utvrdili mě v tom dva velcí mužové: Ota Filip a Ludvík 
Vaculík, spisovatelé. Přijali mě totiž do svého cechu a snad si to ani 
neuvědomili. Došlo k tomu takto:

25. února 1971 kolem sedmé ráno kdosi zazvonil u našich dveří 
a David, tehdy čtyřletý, šel otevřít, neboť byl vzhůru, zatímco my 
s Jarkou jsme se teprve probouzeli. – Pojď dál, chceš kafe nebo čaj? 
slyšeli jsme toho caparta z předsíně. Myslel jsem, že je tam Parali-
pomenon Zahrádka, ale nebyl. U naší manželské válendy se objevili 
dva muži ve svrchnících, s kloboučky na hlavách. Nedali si kafe ani 
čaj, odvlekli mě do vězení. Ten jeden se jmenoval major Bedřich 
Janečko – aby se nezapomnělo –, druhý se nepředstavil. – Celé dny 
jsem pak vysedával v jedné místnosti na židli a lelkoval, než mi 
Jarka poslala dva sešity: čtverečkovaný a bez linek. Za pět měsíců 
jsem je popsal drobným písmem; když mě pustili z vazby domů, 
mohl jsem si oba sešity vzít. Byla by z toho útlá knížka, kdyby se 
našel nakladatel. Pochlubil jsem se dílem Otovi a ten odvezl rukopis 
do Prahy. V roce 1974 jej Ludvík Vaculík vydal v samizdatové edici 
Petlice a mé sebevědomí vyrostlo natolik, že jsem se prohlásil za 
spisovatele. Knížečku totiž provázel tenhle dopis:

Praha 8. 7. 1974
Vážený pane Binare!
Posílám Vám Vaši knížku, jak vypadá (ostatní jsou jen brožo-
vané, jelikož by se to prodražilo, a každý si to stejně dává vázat 
sám, kam chce a jak chce; za Vás jsem to zařídil já). Jestli jste byl 
správně informován, nedostanete za to nic, ba naopak, dlužíte 
mi 45 Kčs za přepis… je to směšné i divné, že?

Knížka se mi líbila, protože je jako z jiného světa. Světa, 
přesněji řečeno, sice úplně našeho, ale když jsem ji začal číst, 
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vzmáhal se ve mně pocit, že konečně slyším jinou řeč, o něčem 
jiném. Jste jiná generace, jiná povaha. My už jsme neurotizo-
váni, až zpsychopatizováni, neumíme už ani jít na záchod bez 
podtextu a symbolického zacílení toho úkonu určitým zvoleným 
a už navyklým směrem. A tu najednou Vy, a pak jsem totéž po-
cítil u Fraise, píšete jako člověk, který skutečnost, v níž žije, má 
prostě v sobě, je „vytčena před závorku“ všeho, co říká, takže 
o ní už zvlášť mluvit nemusí a mluví o příhodách lidí, o lásce, 
pošetilostech, zlých činech – opět jednou jen jako lidských, niko-
li režimových jakýchsi. U Vás je ta společenská realita přítomna 
už sublimovaně, prosátě, vnímána klidně, přirozeně, jako země-
pisná šířka s počasím. Jste nový autor, nové éry.

Co píšete?
Když mi budete psát, počítejte, že moje pošta je pod dohle-

dem, pište mi raději proto na bratrovu adresu, která zní: Emil 
Vaculík, Praha 2, Sázavská 16 – vložte dopis do další obálky. 
A kdybyste sem přijel, zastavte se, můžete předem nějak zate-
lefonovat (z Prahy), ale neohlašujte se jménem. Nerad bych, 
abyste byl pojat do seznamu.

A kdyby přišla v nepříjemných úředních místnostech řeč na 
Vaši knížku a proč se opisuje, řekněte, co chcete, mně nevadí nic. 
Ale my jsme domluveni všichni odmítnout vypovídat o věci, do 
níž žádnému úřadu nic není. Autor napíše knížku, dá ji opsat 
a rozdá svým přátelům či lidem, na jejichž úsudku mu záleží, 
aby se dověděl, co napsal. (Pro Vaši informaci, knížka existuje 
ve 30 exemplářích, vesměs u lidí, kteří píší nebo se o českou 
literaturu zajímají nějak z profese.)

Mějte se pěkně a dejte, chcete-li, o sobě vědět.
Ludvík Vaculík 

170 00 Praha 7 
Veletržní 21 (tel. 377 123)
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A ještě poznámka: Najdete-li v opisu drobné překlepy, řekněte 
si, že to není tovární práce, nýbrž rukodělná, za jakou se v Úluvu 
ještě připlácí. – K jazyku by se dalo ještě něco vytýkavého po-
dotknout – např. důsledněji se vyhýbejte ustáleným souslovím 
nebo příležitostem k povrchním vtípkům studentského rodu; 
příklady mi nenapadají a nebylo toho zas tolik, aby mi stálo za 
to, vzít papír a poznačovat si je.
 
Knížka se velice líbila také Ivanovi Klímovi, s jinými jsem ještě 
nemluvil, ale dám Vám event. vědět, až budu mít co.

Oty Filipa, toho skvělého prostředníka mezi Ostravou a Prahou, 
jsem si nesmírně vážil a tuze ho obdivoval. V Ostravě se objevil 
ještě před sovětskou okupací, přišel ze Slavičína do „velkoměsta“, 
protože vyhrál literární cenu k sedmistému výročí založení Ostravy 
a na základě toho dostal místo redaktora v krajském nakladatelství 
Profil. Knížka se jmenovala Cesta ke hřbitovu a nebylo to žádné 
schematické socrealistické plkání, na něž jsme byli zvyklí. Ostrava 
tu nebyla železným srdcem republiky, nýbrž prdelí plnou uhlí, což 
bylo pravdě blíž, tím si mě ten člověk získal dřív, než jsem ho po-
znal. – A když jej pak, prvního z Ostravy po vpádu armád Varšavské 
smlouvy zavřeli, jeho velikost se dotkla nebe. Nebylo většího muže 
na Moravě a ve Slezsku. – A když ho pustili, když si našel chvilku 
a objevil se v redakci Trampa, bože, jak jsme ho vítali! Hobla jsme 
mu dali, kořaličku nalili a sahali na něj, otlapkávali, jestli je skutečný, 
je-li to člověk z masa a kostí. Bože, jak jsme ho žrali: Gaučo, Parali-
pomenon Zahrádka, paní Břečková, já a všichni trampi i netrampi, 
co se v naší redakci vyskytovali.

Otík vyprávěl, jaké to bylo. Zajímalo mě všechno, co se týkalo vě-
zení, lidí zbavených svobody, našince v mezní situaci, mezi zločinci, 
vyvrheli, mezi lidmi rozhodně ne běžnými a bezpochyb ani trochu 
nudnými. Tuze mě to přitahovalo. Měl jsem tenkrát představy 
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notně nereálné, romantické, nabyté četbou, jež zkresluje, byť by 
bylo psaní sebepoctivější. Na některé situace představivost nestačí, 
ba naopak, realitu jen zdeformuje. Ani Otovy heroické vyprávěnky 
neprozradily pravdu o vězení. Jen ve mně vyvolávaly otázku, zda 
také já, kdybych – nedej bože – musel postoupit obdobnou zkoušku, 
zda bych obstál stejně jako Ota Filip.

Vyprávěl o tom, jak muži z 5. úseku posílali ženám, ubytovaným 
v protějším křídle, po špagátě sperma, aby jim udělali radost. – Jeho 
cela prý byla umístěna pod celou, v níž tráví své poslední chvíle 
odsouzení k trestu smrti, vyprávěl, než sní poslední večeři – hovězí 
polévku s nudlemi, řízek a bramborový salát, rakvičku se šlehačkou 
a sedmičku červeného vína – než přijde za úsvitu kat, než vykouří 
poslední cigaretu, než bude dokonáno… – Mukli vykřikovali z oken 
po večerce všelijaké vzkazy, pozdravy a informace, třeba že Pišta 
sfáral na deset dnů do díry, protože mu vymákli v kapse vycházkáčů 
ponorák, Kluzkej Had zas vzkazoval Šuperkovi, aby zatloukal, zatlou-
kal a zatloukal, Šéne Čárli vyřvával, že by mrdal, až by cucky lítaly, 
a tak všelijak. Pak se ozval z okna nad naší celou hlas, který nebyl 
hlasitější než ostatní hlasy, přesto však svou závažností, slavnostním 
tónem všechny přehlušil, vyprávěl Ota. – Pánové, zejtra mi uvážou 
kravatu, ale prdel mi nerozpláčou. – Nastalo prý takové ticho, že 
i borští holubi přestali vrkat. A do toho ticha po hodné chvíli jiný 
hlas, přiškrcený chlapským dojetím: – Sbohem, Hary, a pozdravuj 
tam nahoře vod všech muklů, co to kroutěj tady na Borech. – Budu 
vám tam, kamarádi, držet fleka! odpověděl ten chlap, co ho zítra za 
úsvitu pověsí. – Takhle nám Otík vyprávěl zážitky z vězení a my jsme 
ho plácali po ramenou a byli jsme rádi, že si s ním můžeme tykat, že 
máme kamaráda, který to všechno zažil a neposral se z toho.

Co je to ponorák se ho tenkrát nikdo nezeptal, nikdo nechtěl 
vypadat jako hlupák. Že jde o ilegálně vyrobený ponorný vařič, jsem 
zjistil zanedlouho na Borech. A taky jsem tam zjistil, že už léta se 
na Borech nepopravuje…
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Ne, Otu jsem s  sebou do světa brát nemusel. Odešel přede 
mnou. Nejdřív vypověděly československé úřady ze země němec-
kého novináře, který o něm natáčel film, a pak vyhnali Otu s celou 
rodinou. – V jejich porubském bytě už bylo všechno sbaleno do 
úhledných beden, když jsem se přišel rozloučit. Seděli všichni na 
těch bednách: manželka Marie, děti Hanka a Pavel. Taky jsem se 
posadil, povídali jsme si, jako by se nechumelilo, jako by byl oby-
čejný den v obyčejném porubském paneláku, jenže Filipovi už byli 
někde jinde, děcka na studiích a Marie v bavorské knihovně, Ota za 
volantem zlatého opela Manty nebo snad u psacího stroje s pamě-
tí, všichni v desetipokojovém bytě v Amálčině ulici – mnichovský 
Schwabing je tuze dobrá adresa. Pak se dostavil pan Hádek, fotograf 
ze Semil, celý v bílém, tuze elegantní. – My disidenti musíme být 
elegantní, abychom to těm komoušům ukázali, říkal pan Hádek, 
proslavený obrodným procesem v Semilech, jak o něm roku 1968 
psal Ludvík Vaculík v Literárních novinách. Taky seděl na Borech, 
mezi vězni se velice proslavil svými pokusy s trpaslíky; s jejich po-
mocí se totiž hodlal dostat, když ne z vězení, aspoň mezi blázny, na 
oddělení psychopatů s volnějším režimem. Tvrdil, že trpaslíci jsou 
všude, prstem na ně ukazoval, mluvil s nimi, jenže vězeňští felčaři 
mu na to neskočili. A tak musel pan Hádek ze Semil odsedět v oděvu 
neelegantním mezi normálními vězni svůj trest až do konce.

Odcházeli jsme od Filipů s panem Hádkem, jako bychom odchá-
zeli z obyčejné návštěvy, jako by nám při loučení řekli: – Přijďte 
zas! – Jenže zrovna tohle nám říct nemohli. Žádné zas! Odcháze-
li jsme od lidí, kteří už byli jinde, tam my dva s panem Hádkem 
nesmíme. Neboť na světě jsou dvě zeměkoule: uprostřed té naší 
je ještě jedna, mnohem větší a krásnější. A my dva – pan Hádek 
a já – nevíme, kde jsou ty dveře a vůbec… Co bychom tam dělali?

Přesto se už schylovalo k rozhodnutí, že i já odtud zmizím. Jen 
se nevědělo kdy, kam a zdali vůbec. Tak jako se nikdy přesně neví, 
co bude zítra.
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S Ludvíkem Vaculíkem to nebylo lehké. Připadal mi jako přís-
ný učitel, ale dobře mi tak, sám jsem si ho vybral. Vzhlížel jsem 
k němu jako k míře nejvyšší; proto mě tuze rmoutilo, když se šklíbil 
nad našimi úmysly. Toho si na cestu nevezmeme. Je zaťatý Valach 
a vzal si do hlavy, že jeho místo je tady. Nechával se vyslýchat a pak 
o tom psal fejetony. Byl přesvědčen o tom, že se odcházet nemá, že 
i moje místo je tady, doma. Do jisté míry měl pravdu, ale jako ten 
příslovečný indián nechodil v mých mokasínách, chodil si ve svých 
valašských krpcích, zatímco mé mokasíny tlačily moje nohy. – To se 
mám zas nechat zavřít, nebo snad… podepsat spolupráci?

Stavoval jsem se u nich na Veletržní, když mě okolnosti zavály 
do Prahy, sedávali jsme v obývacím pokoji s Benešovými téměř 
surrealistickými krajinami a nekouřili spolu. U Vaculíků nekouřil 
ani mladý, štíhlý a pečlivě oholený trafikant Karol Sidon. Jedli jsme 
buchty paní Madly, byly jak od maminky. Také morčata mi byla 
představena. Je to divná zvířena, sotva bych je vystál: žerou, spí 
a trousí bobky, moc řečí nenadělají, co s nimi? Kočka je lepší. Vozil 
jsem si od Vaculíků z Prahy do Ostravy knížky autorů, kteří nesměli 
vycházet v oficiálních nakladatelstvích. Byly to průklepy z psacího 
stroje, svázané, některé v obyčejném kartonu, jiné v plátně, s origi-
nálními grafickými listy, šperky českého písemnictví doby norma-
lizace. Mezi nimi také moje knížečka o panu Gabrielovi, vstupenka 
do literatury.

Ludvík Vaculík byl ztělesněním toho, co se opouštělo nerado. 
Jeho mlčení vyvolávalo ve mně pochyby, zda jsem se rozhodl 
správně, zda jsem neměl jít radši zas do vězení. – Utěšoval jsem se 
otřepaným moudrem, že by to nebylo nikomu nic platné, a přitom 
zpytoval svědomí, zda nejsem zbabělec.

Taky jsem v Praze zanechal Petra Uhla s Hankou a dětmi. Vězení 
má přeci jen jakés takés přednosti. Člověk tu pozná lidi, s nimiž by 
se v tramvaji, na ulici nebo v Elektrárně Vítězný únor sotva potkal: 
vrahy, násilníky, zloděje, podvodníky, sexuální delikventy, ale také 
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elitu národa: věčné revolucionáře, filosofy bez katedry, umlčené 
básníky, novináře bez novin, generály svlečené z uniforem, politiky 
bez funkcí – lidi pevných charakterů. Ve věznici v Plzni na Borech 
jsem potkal Petra Uhla. Politické názory nechme stranou, vězíme-li 
ve smůle, máme jiné starosti. Až se z ní dostaneme, můžem se hádat 
v hospodě. Petr byl skvělý! Jak ryba ve vodě pohyboval se po věznici, 
vždy s úsměvem, snad měl v genech zkušenosti nabyté generacemi 
revolucionářů, jejichž údělem bylo žít v podzemí a v ťurmách, tisk-
nout letáky, montovat bomby, agitovat, skrývat se před policií a za 
to všechno hnít v žalářích. Dokázal vybudovat v borské věznici síť 
agentů a přátel, věděl o každém politickém vězni a navázal s ním 
spojení; posílal informace – důležité i banální, zadával úkoly – uži-
tečné i k ničemu, aby síť nedoznala trhlin, aby členové „organizace“ 
nepropadli malodušnosti, aby měli pocit, že jsou potřební, důležití, 
významní, že se s nimi počítá a že pobyt za mřížemi není ztrátou 
času, že má smysl. Petrova síť neměla sloužit k zorganizování vzpou-
ry a snad ani nebyla nástrojem permanentní revoluce – ačkoli tohle 
se vyloučit nedá. Vědomí sounáležitosti politických vězňů zamícha-
ných mezi sprosté kriminálníky, utopených v surovosti, nevraživosti, 
blbosti a nepřátelství posilovalo, pomáhalo přežít. Účelem Petrovy 
sítě bylo držet lidi pospolu, aby se nebáli, aby si zachovali důstoj-
nost. Fungovalo to báječně, vrátil jsem se odtud v pořádku i díky 
vědomí, že nejsem opuštěn.

Petr Uhl zůstává doma, nešel by s námi, ani kdyby věděl, že ho 
zavřou zas, do horších kriminálů a na hodně dlouho.

Příliš jsem neuvažoval o tom, co na nás v cizině čeká, kde bude-
me bydlet, čím se budem živit a jak, s kým se setkáme, jak to budem 
snášet. Pryč, jenom pryč odtud, zbavit se škaredé minulosti, utéci 
nebezpečné přítomnosti, jakkoli nejistá budoucnost jinde je lepší 
nežli zdejší jistoty. Před těmi je třeba zachránit děti, ženu, sebe. – 
Jako bych už tehdy věděl, že je ošidné vymýšlet si budoucnost. Když 
jsem se podíval dopředu, viděl jsem plot; hranici, za ní neznámo, 
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plotem svět nekončí! Vůbec mě nenapadlo, že by tam mohla být pro-
past nebo jiná past. Nepřemýšlel jsem o tom, co bude, až vstoupím 
na druhou zeměkouli; že se i tam budu muset potýkat s místními 
pitomci, se sebou samým, s všedním dnem. Opouštíme-li místo, kde 
jsme pobývali, necháváme tam kus sebe, svoje vztahy. Věděl jsem, 
že se nebudu moci vrátit, abych uzavřel kruh započatý vědomým 
vnímáním světa nebo už narozením, ne-li rovnou početím.

S Vanovicemi jsem se rozloučil už dávno, nenásilně však a ne 
navěky. Vždyť na hřbitově pod třemi zeravy je hrob a v něm moji 
mrtví, poslední maminka. Když jsme ji ukládali pod kus betonu 
do komůrky pro urny, mezi otcovou a babiččinou byla usoukaná 
pavučina a lezli tam brouci, patrně hrobaříci, co jiného. Bylo to 
v roce 1975, Markéta měla sotva tři roky. Od té doby nebylo za-
potřebí tu betonovou dlaždici zvedat. – Obcování s mrtvými není 
vázáno místem. Vepsali se do nás, a když je třeba, jsou tu s námi.

Vanovice byly prázdninovým ostrovem blaženosti, prostorem 
k létání, krajinou bezstarostného skotačení i rozbitých kolen, mís-
tem pro smích i pro slzy rozmazané zahliněnýma rukama spolu se 
soplem po tváři. Rodiče mě tam odkládali na dva měsíce, nic lepšího 
nemohli udělat. Rostl jsem se stromy v dědečkově sadu, vyvíjel se 
z dítka přes puberťáka až po studenta před státnicemi. Dva horké 
měsíce, nejkrásnější z roku, jsem žil ve Vanovicích: toulal se po le-
sích, česal ovoce s dědečkem, při žních odebíral padlé obilí a vázal 
snopy, sekl jetelinu a vedl rozpravy s moudrou Stračenou, odháněl 
jí mouchy z kravích očí a ona mě za odměnu olizovala nejdrsnějším 
jazykem na světě.

Vanovice skončily dědečkovou smrtí. Byl to infarkt myokardu, 
už se s tím nedalo nic dělat. Zrovna dozrávaly hrušky, vosy se na 
nich pásly, když jsme dědečka pohřbívali pod zeravy, v rakvi do 
země. Babičku si pak naši odvezli s sebou do Opavy, dům, pole 
a zahradu prodali, zbyl nám ve Vanovicích jenom hrob. – Zůstalo 
tam taky nenávratno, jehož cancoury vláčíme v sobě, k nimž se 
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vracíme s plachou nostalgií. A když do té krajiny po letech nakouk-
nem, dočkáme se zklamání. Zjistíme, že není tak pěkná, jako by se 
zmenšila, všechno je přejinačené – lidskými zásahy, proměnami 
vnímání, děravou pamětí, klamavou představivostí. Ačkoli nalézá-
me v hlubinách zasuté záchytné body pro vzpomínky, raději odtud 
prcháme zpátky do dneška. Co bylo veliké, stalo se malým, co bylo 
důležité, ztratilo na významu, zmizelo docela.

Babička pak žila u nás v kuchyni nebo se přesouvala do pokoje 
a tam sedávala v křesle na krajíčku jak na stoličce, četla si v kníž-
kách a zvolna se scvrkávala, zapomenutá švestka na stromě. Jednou 
večer – bylo jí čtyřiadevadesát let – ulehla a už se nevzbudila. Domů, 
do Vanovic se vrátil jenom popel – co shoří, neshnije.

Člověk prý touží, než se dostaví jeho chvíle, vrátit se domů, spo-
činout v rodné hroudě. Propašovat hrstku popela přes hranici – jak-
koli nepropustnou – nebude snad pro naše děti velkým problémem.

Z Hradce jsme se stěhovali, když mi bylo sedm. Otce vyhodili z Bra-
neckých železáren i ze služebního bytu, čímž bylo rozhodnuto. Ne-
chtělo se mi odtud, jenže sedmiletého kluka se na mínění neptají. 
Opavu jsem opouštěl snadno, stala se mi malou už po maturitě. 
Toužil jsem po městě, ve kterém bych potkal opravdový, nezávislý 
život, emancipaci od rodičovské péče, samostatnost. Čehož se mi 
v Ostravě dostalo ažaž. Se všemi důsledky. A odtud mě teď vyhánějí.

S lidmi, kteří zůstanou, se budu muset rozloučit navždycky. Vy-
hánějí mě, jako se vyhání z ráje – totálně, bez návratu. Absurdní 
systém tu funguje: sráči jsou u moci, dozorci, drábové, pokřivení 
zkurvenci děsící se pouhého slova svoboda, zakomplexovaní pa
skřivci s povahou nevolníků. Jsou obdařeni perfidní inteligencí zvrh-
líků; po petrohradském výstřelu z Aurory vybudovali mocenskou 
pyramidu, pod jejíž tíhou se nemůže kloudně nadechnout dobrá 
polovina lidstva. Zbavují nás kultury a nabízejí za ni prostoduchou 
ideologii, pravdu zdeformovali v polopravdu nebo lež. Lžou ráno, 



– 178 –

v poledne a večer, ba i mezitím. Poroučejí, určují, co se smí a nesmí, 
přitom však mají strach, že někdo zvedne kámen, pod nímž si užíva-
jí, a pustí na ně světlo, odhalí tu havěť, nenasytné pažravce, sebere 
jim úřady, prebendy a moc. Zamindrákované zrůdičky určují, co se 
smí a co je zakázáno. Ti mne odtud vyhánějí, zpátky nepustí. Ani 
hrstku popela, která po mně zbude, nedovolí vysypat na hrob ve 
Vanovicích.

Taky Gaučo tu zůstane, ten by neodešel, ani kdyby šlo o život. Naro-
dil se a vyrostl v Ostravě, a pokud vytáhl paty, pak s tornou na velký 
vandr. Ani do Prahy – nedostupného města – by ho odtud nedostali; 
vypadal spokojeně, jako by mu nic nechybělo. Poznal jsem ho v roce 
1968, nabídl mi redaktorské místo ve svém TRAMPU a zaručil, 
že trampovat nebudu muset, stačí, když budu dbát na stylistiku 
a správný pravopis. Přijal jsem a tím se mi otevřely neznámé světy. 
Časopis měl podtitul pro milovníky přírody a volnosti, což v těch 
dobách znělo lákavě. Příroda zůstala, volnost však skončila sovět-
skou okupací; ale její milovníci dál četli svého Trampa s nezměně-
ným podtitulem. – Hlavou zeď neprorazíš, říkal Gaučo, – ale proč 
nejít až ke zdi, proč do ní nedloubat? – A tak jsme dloubali do zdi tak 
dlouho, než časopis zastavili a zakázali docela. Bylo to Gaučovo dítě: 
on jej vymyslel, počal, porodil, odkojil a vedl křivolakými stezkami 
mezi možným, dosud nezakázaným a ilegálním.

Doba však nebyla ani trošku přívětivá, nepřála časopisům, které 
hlásaly volnost na titulní stránce. Té době se říkalo normalizace. 
Soudný člověk vycházeje z lexikálního významu slova by předpoklá-
dal, že sovětští vojáci opustí okupované území, Československo se 
stane suverénním státem, budou vypsány svobodné volby, v nichž 
komunisté sotva získají 99,9 procenta hlasů. Škoda že slova nejsou 
kameny, jejich význam že není jednoznačný jak úder křemenem do 
hlavičky. Slova se dají vykládat jinými slovy, jejich význam je možno 
překrucovat, posouvat, měnit, slovo je neuchopitelné, vyklouzne 
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ze sevření sebesilnější ruky, je závislé na ústech toho, kdo je pouští 
do světa, na jeho úmyslech. Normalizací bylo v té okupační době 
míněno zabránit demokratizačním snahám, vrátit moc zpátky do 
rukou poserů věrných okupantovi, přitvrdit, zašlapat každou ini-
ciativu, každý sen o svobodě. Normalizací bylo myšleno upevnit 
moc „normalizátorů“, vrátit se k totalitě, nastolit pořádek: pustit ze 
řetězu represivní orgány, nastolit znovu strach, aby neměli občané 
roupy, aby dělali, co se jim řekne, a milovali normalizátory i oku-
panty, vždyť mají ty nejlepší úmysly.

Normalizace šikovně inovovala cenzuru. Český úřad pro tisk 
a informace dohlížel na to, aby nebyly publikovány nepřípustné, 
režimu škodlivé texty. Byl vyvinut systém dokonalejší cenzury, 
než bývala cenzura dřívější, přímočará, s cenzorem vyzbrojeným 
razítky POVOLENO nebo ZABAVUJE SE. Pominuly časy, kdy státem 
pověřený úředník četl texty připravené pro zveřejnění a razítkem 
POVOLENO přebíral na sebe odpovědnost za obsah. Kolik myšle-
nek, nápadů nebo jenom pouhých žertíků uniklo oku, jež nebývalo 
vždycky nejbdělejší. Za pookupačních časů normalizace četl cenzor 
tiskoviny vydané, mnohdy už prodané, analyzoval je, vypracovával 
posudky, na jejichž základě, aby sám nebyl stíhán, stíhal vydavatel 
šéfredaktora, šéfredaktor redaktora a ten autora. Každý v řadě 
byl osobně odpovědný za obsah, na každého byla hůl. Z autora se 
v takovém systému stal záhy autocenzor, podezíraví redaktoři hle-
dali záludnosti v banálních nevinnostech, šéfredaktoři a vydavatelé 
bděli a hrozili postihy, z psaní se stala nebezpečná, sebevražedná 
činnost. Ve sdělovacích prostředcích zavládl strach. Na základě 
rozboru několika čísel časopisu TRAMP doporučil Český úřad pro 
tisk a informace registrujícímu orgánu – tím byl odbor kultury 
Krajského národního výboru v Ostravě –, aby časopisu odebral re-
gistrační číslo. Bez takového čísla nemohla žádná tiskovina vychá-
zet. – Na odboru kultury však úřadoval rozumný člověk a ten navrhl 
kompromisní řešení: Gaučovo jméno zmizí z tiráže a časopis může 
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vycházet dál. – Bylo to bolestné, ale přistoupili jsme na ten návrh, 
Gaučo šéfoval utajeně, do redakce přibyl Paralipomenon Zahrádka 
a zdálo se, že je nebezpečí zažehnáno.

Nebylo, Paralipomenon a já jsme se stali počátkem roku 1971 
kamenem úrazu: zavřeli nás kvůli divadýlku a vydávání TRAMPA 
zastavili, neměl jej kdo redigovat, skvělá záminka.

Gaučo si našel místo ve svinovském lihovaru a to nebylo dobré. 
Měl tam kolem sebe příliš mnoho kořalky. – Taky s ním jsem se 
rozloučil navždycky.

Je příznačné, že se totalitní systém uchyluje k násilí. Vždyť dobro-
volně se občan svých práv nezřekne, to by musel být blázen. Násilím 
se totalitní systém zbavuje odpůrců, z občanů nadělá bezprávné 
obyvatele a přívržence uskupí v mocenskou hierarchii. – Udělí 
odměny za prokázané služby. Kdejakého blba pověří funkcí, udělá 
z něj dohližitele s jakýmisi – třeba směšnými – pravomocemi. Vždyť 
i domovník má svůj podíl na moci, může si otvírat hubu na člověka, 
jehož pes nadělal ťápance. Významnou roli hrají udavači: v bezpečí 
smolí udání na souseda, jemuž závidí nové sako, sepisují pomluvu, 
která rozhodne o něčím životě; z nýmanda je naráz Osud. A je to 
beztrestné, ještě ho za to řídící orgán pochválí, a ještě mu za to 
zaplatí. Kolik asi dávají za takové služby?

Násilí na počátku zbavilo nový režim odhodlaných protivníků 
a nastolilo strach. Neboť násilí na počátku bylo přímočaré, krvavé, 
nevyhýbalo se mučení, vraždám, zneužívání justice, popravám. 
Strach se rozlezl celou společností. Také na ty, kteří měli na moci 
podíl, i na ty, kteří si zpívali optimistické písně, strach doléhal. Také 
u jejich dveří mohli v noci zazvonit muži s pistolemi v kapsách, 
kdekoho mohli odvléci, zašantročit na pár let anebo navždycky. 
Kolik věrných soudruhů se zpronevěřilo, aniž věděli, čím vlastně… 
Časem nabývalo násilí jiných forem, méně drastických, pod tíhou 
strachu nebylo třeba vraždit – ostatně, kazilo to „dobré jméno“ 
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v očích světové veřejnosti, formy se zjemňovaly, kultivovaly, stávaly 
se rafinovanějšími. Nač lámat charaktery pěstí, když lze slibovat, 
vydírat, vyhrožovat, korumpovat… času dost.

Taky Edu zanechávám v téhle bryndě, ačkoli bych ho vzal s sebou 
rád. Na obživu vydělává lepením linolea v domech postavených 
Pozemními stavbami, nic lepšího nemá dovoleno. Plazí se po ko-
lenou a dýchá jedovaté výpary z lepidla. – Ani jsem jej nelákal, aby 
šel se mnou, nešel by. Chtěl mít klid, starat se o rodinu, chtěl dělat 
muziku a věřil, že jednou prorazí, že tahle blbost nebude navěky. 
Vždyť hudba je abstraktní, neškodí ničemu, k ničemu nenabádá, 
ani nepřemlouvá k nekalým skutkům, hudba přece nemůže vadit. 
A přece vadila; právě ta jeho vadila, vždyť si odseděl sedm měsíců 
ve vězení za to, že zkomponoval hudbu.

Státní bezpečnost mu nedala pokoj ani po propuštění. Nesměl 
dokončit studium skladby na hudební akademii, nesměl pracovat 
jinak než rukama. Nutili ho ke spolupráci, chtěli, aby informoval 
o svých přátelích – slibovali a hrozili, vláčeli k výslechům, ničili mu 
nervy. – Jako by v našem národě byl přebytek talentů, jako by tu 
byli hudební skladatelé přemnoženi a bylo zapotřebí zredukovat 
jejich počet z moci úřední.

S Edíkem bych se nerad loučil definitivně, potřebuju ho ještě, 
počítám s ním, ještě jsme cosi nedodělali a dodělat bychom to měli. 
Napsali jsme spolu pár písniček pro děti i pro dospělé a vánoční 
mši – to jsme byli mladí a troufalí – a kupodivu, v Mokrých Lazcích 
ji i letos prováděli v kostele. Taky jsme se spolu ve vězení pustili 
do opery, ale nepodařilo se nám ji uplatnit; třeba se ještě někdo 
najde… Psal jsem veršíky po kouscích a pak je prostrkoval mřížemi 
spodního katru Edovi do ruky, on k nim jen tak bez klavíru přidě-
lával noty. Když byly okolnosti příznivé a umožnily nám – zřídka – 
setkání na vycházkovém dvoře, hvízdal mi, co budou hrát housle, 
co fagoty, i sólo na pikolu svedl, tympány zvířily prach vězeňského 
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dvorku. Žádná velká škoda, že se o našem opusu svět nedověděl, 
svou funkci plnil ve chvíli vznikání. Vyvedl nás ze zatuchlého krimi-
nálu na svěží povětří svobodné tvorby. Vězňové kolem si odpykávali 
tresty, plánovali vyloupení trafiky, uskutečňovali světovou revoluci, 
Binar se Schiffauerem kutili na opeře. Teď leží ve skříni a nikdo ji 
nechce. – Ve Vanovicích mého dětství lidé podstrkovali přebytečná 
koťátka tetičce Pekařové pod vrata. Ujímala se jich s odevzdáním 
a postarala se jim o bezstarostný život. – Nechcete operu?

S Edíkem jsem se neloučil navždycky; věděli jsme, že neviditelné 
vlákno upředené prací na společném políčku nás bude spojovat, 
byť bychom žili každý v jiném světě, a že se navzájem neztratíme. 
Však jsem odvážel v kartonu po banánech štos popsaného notového 
papíru. Žel, ani na té druhé zeměkouli jsem nepotkal nikoho, komu 
bych Edovy notičky svěřil.

Nelze udělat totální bilanci toho, co člověk opouští a co s sebou bere 
ve své záhadné hlavičce, ve svém nitru – sám se v tom nevyzná. Ve 
chvíli páchání činu se snad ani neřídíme logickou, rozumovou úva-
hou, nýbrž spontánně. Rozhodnutí si pak zpětně racionalizujeme, 
abychom vypadali jako rozumné a uvážlivé bytosti. Po zralé úvaze 
spadl do řeky a na základě racionálního zvážení všech možností 
začal plavat…

Přiznávám, že hnacím motorem pro mé rozhodnutí odejít byl 
strach. Neobával jsem se, že přijdu o život, bál jsem se života, jaký 
bych tu směl vést. Bál jsem se jednotvárné tuposti přikrčeného bytí 
v totalitě, veškerá snaha po změně k lepšímu marná. Osm hodin 
práce v CHÚV FVÚ nebo někde jinde, osm hodin volno, osm hodin 
spánku: dvě ranní směny, dvě odpolední, tři noční, dva dny volno, 
dvě ranní, dvě odpolední… a tak dále, v šedesáti do zaslouženého 
důchodu, společnosti na obtíž. Pohřebnímu autu se říká sanitka pro 
důchodce. Ve volném čase pivo a bacha na hubu, televize, procházka 
zasviněným Komenského parkem, jednou za měsíc, při velkém volnu 
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o víkendu do Vlkovic na hřiby nebo do Vanovic na hrob, dovolená 
v Jeseníkách nebo na Lipně. Poklidné hnití, pokud by mi dali estébáci 
pokoj. Ale proč by mi dávali estébáci pokoj, vždyť mě potřebovali, aby 
mohli vykázat činnost, aby obhájili svou existenci, vždyť tu byli kvůli 
boji s vnitřním nepřítelem státu a já už jsem byl na seznamu, už jsem 
byl úředně vedeným nepřítelem, jejich obživou. Proč by měli místo 
mne hledat někoho jiného? Ve mně už měli své jisté.

Moje děti by se po absolvování základní školy vyučily praktic-
kému řemeslu, nastoupily do nějaké CHÚV EVÚ a estébáci chtiví 
práce by po nich hmátli jak po lákavém soustu a také z nich nadělali 
nepřátele státu, vždyť jablko nepadne daleko od stromu, vždyť děti 
nepřátel jsou zákonitě také nepřáteli a děti dětí nepřátel jakbysmet!

Ještě víc jsem se bál, že mě znovu zavřou. Nebylo pochyb, že by to 
kdykoli mohli znovu udělat. Pouhá moje existence je dostatečným 
důvodem. Vězení jsem už znal, byl to účinný bubák. Bál jsem se 
spoluvězňů, těch mizerů, s nimiž tam člověk tráví čtyřiadvacet ho-
din denně zavalován lepkavými banalitami řinoucími se jim z úst, 
tupostí, násilnictvím, zvráceností. Bál jsem se jejich skutků, agre-
sivity obrácené proti tomu, co je jim cizí, co nedokážou pochopit, 
co se pohybuje mimo jejich horizonty. Nikde stéblo, kterého bych 
se mohl zachytit v té žumpě sprostoty. – Bál jsem se, že moje děti 
budou vyrůstat mimo mě, aniž se s nimi a z nich budu moci radovat, 
aniž jim budu moci sdělovat banální pravdy o životě. Bál jsem se, 
že budu uléhat večer co večer sám, bez ženy, že budu dýchat prdy 
zločinců a nedobrovolně naslouchat zrychlenému dechu onanistů, 
něžnému žvatlání buzerantů. – Bál jsem se, že mi bachaři budou 
sahat do kufru a hrabat se v mých písemnostech, brát mi dopisy 
z domova a sešity se zápisky, moje myšlenky že vyhodí na hnůj. 
Fízlů jsem se bál, jimiž budu obklopen hustěji než na tzv. svobodě, 
zprava i zleva, zepředu a zezadu, shora i zespod, budou mi odčítat 
ze rtů nevyřčená slova, každý povzdech a bezděčný úsměv, do hlavy 
mi polezou a všechno zapíšou, zalepí do obálky a hodí do fízlovské 
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schránky pro řídícího orgána, aby byli odměněni dietní stravou, 
žvancem chutnějším, než dostávají ostatní.

Ze všeho nejvíc jsem se však bál vlastního selhání. Měl jsem 
strach, že by v úřadovnách Státní bezpečnosti mohli vymyslet 
způsob, jak mě učinit měkkým a sdílným. Nevím, jak bych dokázal 
odolávat fackám a kopancům, jak bych se tvářil na své vlastní vyra-
žené zuby. Vydírat by mě mohli, ponižovat, experimentovat s mojí 
dušičkou, vždyť je jich mnoho, mají letité zkušenosti, odborníky, 
prostředky a čas, vždyť lámat charaktery je jejich profesí. – Ne, 
vlastní selhání nešlo vyloučit.

A tak jsem přistoupil na třetí možnost, kterou mi pánové od Státní 
bezpečnosti poskytli k úvaze, rozhodl jsem se pro vyhnanství. – Ale 
vždyť mě to táhlo ven už dávno. Předpokládal jsem na druhé ze-
měkouli civilizovaný svět, kulturu mně vlastní, křesťanskou a ev-
ropskou, moderní myšlení, demokracii a svobodu. Předpokládal 
jsem, že se tam dětem dostane vzdělání, naučí se komunikovat se 
světem, vyrostou ve svobodné lidi s právem rozhodovat sami o sobě 
a spolurozhodovat o věcech obecných. V tom jsem se věru nemýlil. 
Naši Hanku jsem tu nechal, svoji sestřičku, s Jožkou a s jejich malou 
Pavlínou – snad je za mnou někdy pustí, až se pozapomene, že jsem, 
že existuju někde v cizotě, vždyť přímé příbuzné občas pouštějí. 
Jožka je havíř a havíři to u nás mají dobré. Hanka přece, havířova 
žena, nemůže nikomu vadit.

Zbývalo mi ještě rozloučit se s chemickou úpravnou vody a s celou 
Elektrárnou Vítězný únor – poskytovala mi snesitelné prostředí, 
slušnou obživu, klid a přívětivé kolegy. Také Vašíka Netušila, přítele 
mému srdci nejbližšího, tu zanechám.

Bylo mi tam dobře, líp než závozníkovi od cihel a cementu. Pa-
noval tu pevný řád, pevná pracovní doba, nemusel jsem kočovat po 
celé republice a mí spolupracovníci byli slušní lidé; i ten komunista 
vedoucí Gebauer nebyl záludný a nijak mi neznepříjemňoval ži-
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vot. – Třeba už mají taky ve Vídni pro mě nachystanou chemickou 
úpravnu vody v nějaké elektrárně…

Bylo zapotřebí odevzdat svěřené mi pracovní pomůcky a na 
osobním oddělení podepsat nezbytné papíry. Soudružka s udělanou 
hlavou pokrytecky zalitovala mého odchodu, vždyť jsem to tu měl 
tak výborné, slušný plat, důležitou práci, co v tom Rakousku budu 
dělat, čím se budu živit? Kde že budu bydlet, snad ne pod mostem?

„Už mám adresu, paní Bouchalová, Mariahilferstraße 46, kdy-
byste mi chtěla poslat pohled. A taky místo mám, na české škole 
budu učit za dvacet tisíc šilinků měsíčně češtinu a kreslení, to je má 
aprobace. Už se nemůžu dočkat.“

„To je jiná, to vám teda gratuluju,“ řekla kádrovačka kysele.
S chlapci elektrárenskými jsme se trochu napili – to se patří –, 

mé loučení však nebylo bujaré, nerukoval jsem na vojnu ani se 
neženil, spíš se mi odehrálo v hlavě. – Jako bych se loučil s bez-
mála pětatřiceti roky života v tomhle nemožném režimu, ve vlasti. 
Nevěděl jsem tehdy, že prožitých let se nelze jen tak zbavit a že 
zemi, která za nic nemůže, si stejně beru s sebou zároveň s lidmi, 
kteří mi k srdci přirostli, stejně jako události – důležité i zdánlivě 
bezvýznamné –, které mne utvářely. Netušil jsem ve chvíli odchodu, 
že ani toho pitomého režimu se nezbavím, že po mně bude šahat 
přes hranice, pronásledovat mě i na druhé zeměkouli: protože jsem 
si s ním zadal, nemám ho rád a on to ví.

Ty dva nože – dědečkův a otcův – si beru s sebou, člověk nikdy 
neví… Přece se nevydám se všemi svými lidmi na takovou dobro-
družnou cestu neozbrojen!

Na Paralipomenona Zahrádku jsem nezapomněl; jen co se rozvede 
v Českém Krumlově s Toničkou, ten si to za námi přihasí do Vídně 
natotata.
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S kolem kolem světa 4 
(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

Kde jsme to zůstali? – Ano, tam, kam mě vykopl poražený Fabiš, oso-
ba konfliktní; nejlépe popadnout kolo a pryč! Kdybych tak měl řetěz 
v pořádku, nasedl bych a opřel se do pedálů, vítr by mi svištěl kolem 
uší… Nejlépe zmizet ve volné krajině. Vrátit se domů mně však ani 
ve chvilkách nejtěžších na mysl nepřišlo. Vždyť úkolem cestovatele je 
cestovat a podat o svém cestování vyčerpávající zprávu, aby vědo-
mosti lidstva byly obohaceny a lidský duch poposkočil o další kousek 
výš a kupředu. Vždyť nebýt cestovatelů, dřepěli bychom v české kot-
lině pod Řípem nebo v nějakých moravských Skoronicích či Velkých 
Víbzumech a nevěděli ani, že je Afrika.

Neměl jsem tušení, kde se nalézám. Ti dva komici, podvodní lovci 
motýlů Rustik Heligon s Frumenciem Polygonem mě ukradli v hos-
podě U DVÓCH MOTÉLŮ zcela omámeného šumákem, který do mě 
se zdarem lili, ve chlívě č. 1714 byla jenom škvíra u stropu a Mařa 
Šolastrová – byť přítelkyně z dětství – neřekla, kde vězím, v mučírně 
ani ve Fabišově pracovně jsem se k oknům nedostal; vlastně jsem si 
ani nevšiml, jsou-li tam jaká, měl jsem jiné starosti.

Nejdřív jsem zkontroloval kolo: bylo, jak jsem je zanechal, řetěz 
nikdo nespravil, měl jsem ho kolem krku; tašky a pytlíky s cestova-
telskými potřebami visely na řídítkách, taky na nosiči byla taška, 
chyběla jenom Číča, má věrná přítelkyně a živitelka, lovkyně svrčků. 
Naposledy jsem ji viděl vylétnout oknem do bouřlivé noci. Nebyl to 
pěkný pohled, takové zacházení si věru nezasloužila. – Rozhlédl jsem 
se kolem, za mnou železná brána dokořán a za plotem z ostnatého 
drátu betonový bunkr pomalovaný modrou maskovací barvou růz-
ných odstínů, vedle bunkru hromada pšelího hnoje. Tak tedy v bunkru 
jsem trávil ty nepříjemné uplynulé dny. U brány, opřeni každý o jeden 
sloupek, stáli Heligon s Polygonem a s pobavenými úšklebky na tvá-
řích mě pozorovali. Vzhlédl jsem ke žluté obloze.
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Žlutí koně kráčeli zvolna sice, zato vytrvale k západu, žlutý vozka 
jim lehce pošvihával žlutým bičem nad tlustými zadky, ve žlutém 
voze spočívalo karmínové slunce jako v bavlnce, jen občas nadskoči-
lo, když žluté kolo najelo na žlutý kámen v cestě. Rumělkové slunce 
stálo uprostřed oblohy, zvolna bledlo, civělo za vozem a potrouble 
se culilo. Bylo pozdní odpoledne. Ulice liduprázdné, jako by pan král 
(nebo vojenská junta) vyhlásil stanné právo. Přes betonovou zeď po 
pravé straně, vysokou dobré tři metry, přesahovalo listoví křídlatky 
velkohubé pažravé, na sloupech vzdálených od sebe po tuctu metrů 
na mne mířily hlídací kamery. Nic příjemného…

Chopil jsem se řídítek a vykročil. Když jsem se ohlédl, zjistil jsem, že 
kamery se za mnou natáčejí a sledují každý pohyb, předávají si mne 
jedna druhé. Ulice se svažovala, přidal jsem do kroku, natahoval nohy 
z kopce. Nedalo mi to, kradí jsem se ohlédl a spatřil ty dva v mých 
patách. Zastavil jsem, oni se také zastavili, vyměnili pohledy a dali se 
do okázale potlačovaného smíchu. Vykročil jsem, oni také vykročili.

Ulice se jmenovala Kopecká a vyvolávala ve mně dojem, že spirálo-
vitě obtáčí homolovitý, dosti strmý kopec, na němž se rozkládá město, 
o kterém nic nevím; jenom že je tu bunkr, kde jsem strávil horké chvil-
ky. Napadlo mě, že vrcholek by mohl být sídlem významných institucí, 
také tu snad bydlí vyšší vrstvy; obehnali svá obydlí zdmi, hlídají si je 
opticky a bezpochyby mají v zahradách lidožravé hafany puštěné ze 
řetězu. Heligon a Polygon v mých patách mne znervózňovali, u nich 
člověk neví, na čem je. Nejraději bych použil kola jako koloběžky, 
odrazil se a ujížděl ulicí jak na tobogánu. Hrdost mi však nedala, 
vždyť jsem přestál jejich mučení a Fabiše porazil v hádankách. Ne-
budu utíkat jako malý kluk, okno jsem nerozbil.

Došel jsem na konec zdi s kamerami, začínaly tu řady domů po 
obou stranách Kopecké, šedé čtyř až osmipatrové činžáky bez ozdob 
na omítce, se zavřenými plechovými okenicemi, žádné výkladní skříně 
obchodů, žádné předzahrádky s kytkami, chyběly tu chodníky, domy 
neměly kloudné domovní dveře, jen široké vjezdy a zavřená vrata 



– 188 –

garáží z šedého vlnitého plechu. Vše pozavíráno, nikde nikdo, jako 
by nad městem visel zákaz vycházení – pod trestem smrti. Jenom mé 
kroky na asfaltu, sotva slyšitelné šustění pneumatik a dvojice kroků 
za zády. Zlověstná atmosféra. Je-li ve městě stanné právo, mohou mě 
zezadu zastřelit.

Mezi vysokou zdí a prvními domy jsem spatřil úzkou příkrou uličku, 
pouze pro pěší – Nebeský žebřík. Vedla kolmo dolů, s perspektivou se 
úžila do nepatrné tečky v hlubině. – Nebylo to rozumové rozhodnutí, 
impuls se dostavil, jemuž – hrdost nehrdost – nelze odolat. Chvatně 
jsem zabočil, vyskočil kolu do sedla a pustil se po Nebeském žebříku 
do hlubiny. Shora jsem neviděl, že příkřejší úseky příkré cestičky jsou 
zeschůdněny schody; nemaje řetězu postrádal jsem brzdu a postrá-
daje brzdu nemohl jsem brzdit. Kolo se řítilo prudkým svahem i po 
schodech, divže jsem si nevydrkotal všechny zuby, jenom plomba ze 
šestky vlevo dole vylítla mi z úst rozmáchlým obloukem.

Sedmkrát jsem překřížil Kopeckou obtáčející homoli, na úpatí 
se proměnila v šestiproudou dálnici směřující z města. Naštěstí 
byla prázdná, jediné vozidlo se po ní nepohybovalo; snad jsem při 
tom sešupu i nějaké zábradlíčko přerazil, kolo však bylo robustní, 
předválečné a zběsilý pád z výšin bez úrazu přestálo. Taky já jsem 
přežil i majetek mi zůstal zachován, jenom taška s nápisem DON’T 
WORRY – BE HAPPY!! odlítla kamsi do nenávratna i se špinavými 
ponožkami a posmrkaným kapesníkem, hodlal jsem je vyprat, jen co 
se naskytne příležitost. – Nu což, budu chodit bez ponožek a smrkat 
do hrsti, cestovatel si musí vědět rady i v nejtěžších situacích.

Nebeský žebřík proťal poslední úsek Kopecké a pokračoval modří 
už jako silně zanedbaná komunikace v silně zanedbaném parku – mezi 
kmeny frustrů a deprivanií, protkával bolševníkové houštiny lemován 
kakadím a morbidkami, zarůstal myšeníkem, vinul se palouky s ne-
posečenou líticí a rozkvetlou příjicí, přes opuštěné prokovkrokové 
hřiště až k břehu jezera. Nebo snad moře? Jisté je, že to byla rozlehlá 
vodní plocha; odrážela žlutou oblohu s dvěma různě červenými 
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slunci jenom do jisté míry – měla barvu spíš khaki, matnou, místy 
duhově skvrnitou, jako když se kápne olej do kaluže. Voda byla čímsi 
zahuštěná a vazká. Protější břeh nebyl v dohledu, ale je docela možné, 
kdyby se zvedl závoj temného oparu na horizontu, že by se mohlo 
něco odhalit. Z hladiny se zvedal zápach připomínající továrnu na 
výrobu léčiv, márnici a špatně uklízená jatka. Tady bych si špinavé 
ponožky nevypral.

Nejdůležitější v té chvíli bylo, že jsem se zbavil pronásledovatelů. 
Abych měl jistotu, sjel jsem z pěšiny a prodíral se bolševníkovým 
chroštím k východu, mimo všechny komunikace, nadzvedával kolo, 
aby mě neprozradil nezaměnitelný vzorek pneumatik. – Dospěl jsem 
k travnaté světlině pod mohutným frustrem, kus koruny mu při ne-
dávné bouřce odkrojil blesk, jako když nožem šmikne, amputovaná 
část se povalovala v trávě, listí povadlé, dosud však neopadané, pod ně 
jsem ukryl kolo a svůj majetek, opřel jsem se pohodlně zády o kmen, 
zahleděl se na páchnoucí hladinu, na metamorfózy duhových skvrn 
po oleji, a když jsem zvedl hlavu, karmínové slunce se už bezmála 
dotýkalo západu, naproti nezřetelné pásmo oparu mezi hladinou 
a nebem. Hledáte-li poezii, všude je k nalezení…

A najednou se všechno zgruntu změnilo: místo šedivého pruhu se 
na horizontu objevily Alpy. Svatá boží dobroto! Přes oblohu táhlé 
ploché mraky s blankytnými průrvami a šikmé světlo zapadajícího 
slunce modeluje horám tvary, kopce a skály vystupují plasticky z še-
divého, jednotvárného pásma. S posunem slunce se mění nasvícení 
horských štítů, už jsou jasné jenom vrcholky, úpatí se propadají do 
šera jako na lavírovaných kresbách čínských mistrů, do nejasnosti, 
rozplizlosti, obraz se mění před očima, nelze jej zachytit rukama 
ani zprostředkovat slovy, darovat někomu, poslat ho dál… Je to můj 
zážitek! – Slunce klesá a osvětluje další partie Alp nad jezerem. Je 
to neskutečné, a přece to vidím. Protější břeh září, i přes tu vzdá-
lenost je na dosah ruky, lze rozeznat všechny detaily – olše, duby, 
buky, borovice, smrky i modříny, javory, bílá stavení letovisek, věže 
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kostela nebo zámku, čára mezi tyrkysovou a blankytnou hladinou 
a temně zelenými stromy je písková, nakreslená rákosovým stvolem; 
drobné bílé tečky loděk se k sobě tulí v mlčení přístaviště, ani se ne-
zhoupnou, když přimhouřím oči, rozeznám stěžně a lanoví. – Alpy 
teď zrůžověly, proměna pokračuje, pásmo se posouvá zprava doleva, 
růžovou horských štítů cákne slunce oranží; nad temnými a růžovými 
mraky kousky blankytu, bílé letadlo, bílé labutě, bílé husy. Břehy už 
potemněly, naproti bliká maják, aby zbloudilé lodi věděly kudy kam. 
Dva černí havrani, nahnuté haluze lip…

Probudil mě vlhký čumák, teplý dech a široký placatý jazyk bl-
cha – zvířete, které tu chovají jako psa. Je s ním veselo. – Alpy zmizely 
a místo nich tu straší šedé umouněno. Blch schoval jazyk do huby, 
odstoupil kousek stranou, zvedl čenich k nebi a třikrát zablchal:

– Blch, blch, blch! Jako bych byl vystopovaná, uštvaná laň. Než jsem 
se stačil sebrat a připravit k obraně či úprku, rozhrnulo se křoví spr-
du smrdutého a na mém palouku porostlém přerostlou líticí a příjicí 
v květu stanula Jiřinka Babušáková v průsvitných letních šatičkách, 
nebyla-li to rovnou rybářská síť s oky na veliké ryby. Těmi oky na mne 
hleděla Jiřinčina utěšená ňadra, knoflík pupík, celá Jiřinčina postava. – 
Bože můj, kdy jsem viděl naposledy něco tak nádherného, viděl-li jsem 
vůbec? A takhle přistrojenou krásku jsem nespatřil ani na rybářském 
bále. Vždyť takové jsou jenom v pohádkách pro hodné starší pány.

– Jujda, vy néste prďoch, že ne? vyhrkla udiveně. A pak na blcha: 
– Bobiku, k noze, nevotravuj pána, pán je fuj, néni zvědavé na ten tvuj 
blézák blézavé. Enom bys furt neco blézal, nemravo nemravné. – Pod 
tou sítí neměla nic, ani kousínek prádla. I když byl večer vlahý, tak 
přece jen…

– Proč bych měl být prďoch, vzácná slečno? vrátil jsem se k Jiřin-
čině otázce.

– Pani, sedum let vdaná pani. Všeci só přece prďoši, skoro všeci, až 
na nejakó tu véjimku. Ale tu potkávám teďka prvnikrát.

– Podle čeho se to pozná, že je někdo – jak vy říkáte – prďochem?



– 191 –

– Vy néste zdéši, že ne?
– Jsem cestovatel Věncezslav Páv a do vašeho města mne zavála 

nepříjemná nepříjemnost. Jen tudy projíždím.
– Ne, tak temu já nemožu věřit! Že by totok mohlo potkat zrovna 

mě! Že vy jste ten Páv, které přehádal Fabiša! Nic mně neřikéte, je to 
tak. Už to bylo ve zprávách!

Jiřinka Babušáková se na mne vrhla s vyceněnými zuby, jako by 
mě chtěla zakousnout. Její blch Bobík radostně zablchal a taky se na 
mne vrhnul, ale Jiřinka ho zahnala:

– Jedeš, potvoro! Sedni a hlidé, kdyby nekdo šíl. A sama se mi za-
kousla do obličeje, ale něžně, do rtů, ani trošku neublížila. – Bylo 
to všechno tuze rychlé, vůbec jsem si nestačil uvědomit, že jsem bez 
podvlíkaček a že jsem pronikl jedním z ok té rybářské sítě, ona mě 
pronikla, svlékat se nemusela. To byla jiná káva než upocené sou-
ložení v medu s Mařkou Šolastrovou ve chlívě č. 1714. Zváleli jsme 
celou tu louku u jezera, hektar lítice a příjice, Bobík se radostně válel 
s námi, aniž by z toho něco měl, ani líznout jsme mu nedali, všech-
no sami: jednou, dvakrát, třikrát… a znovu a zas, zepředu, zezadu, 
zprostředka, vleže, vkleče, vestoje, po staroruském způsobu… byla to 
smršť s touhle Jiřinkou Babušákovou u smrdutého jezera.

Úplně mi to vymazalo mozek, zapomněl jsem na svoji zapeklitou 
situaci, ani na nebohou Číču jsem v tom švunku nepomyslel, je-li vůbec 
naživu. – Jenom tu Jiřinku Babušákovou jsem měl v hlavě a v náručí, 
a když to bylo podvanácté, zabylo mi tuze líto, kdyby si řekla o tři-
náctou, že bych nemohl.

– Potřinásté už nemožu, sténě je to neščastny čislo, vydechla Jiřinka 
a byla celá červená jako růžička na zahrádce; krásná už na začátku, 
zhezkla tím milováním ještě víc. – Lehké by teď bylo umírání…

V tu chvíli žlutý vozka na žluté obloze práskl bičem tak mocně, 
až se to rozlehlo po celém světě, a koně poskočili, žlutý vůz s rudým 
sluncem se skulil za obzor, nebe potemnělo. Druhé slunce, rumělkové 
uprostřed oblohy se zašklíbilo a začalo blednout.
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– Tak, a včil si tě vemu dom, ať se ten muj prďoch vztekem třeba 
posere. Sténě nešuká, tak co!

Ano, plno nejasností se tu nahromadilo, spousta otázek, na něž je 
zapotřebí odpovědět, abychom se pohnuli z místa. Připadlo mi však 
nepatřičné po těch slastných událostech zahrnovat Jiřinku Babušá-
kovou přízemními otázkami, jež budou pro ni zcela banální a kdoví, 
třeba i nepříjemné. – A tak jsem jí cestou z parku od jezera do města 
vyprávěl zajímavosti ze svého života: o ztracené Číče a jak jsem k ní 
přišel, o Elektrárně Vítězný únor, nositelce Řádu práce v Ostravě-Pří-
voze a co tam dělám, jak pomocí reaktoru a číření, prostřednictvím 
filtrů katexů a anexů chemicky upravuji vodu, aby byla čistější víc, než 
je možné jen pomyslet, pouhopouhé H20 bez příměsí, aby nezasrala 
elektrárenskou turbínu nějakým svinstvem, a protože k Babušáko-
vým bylo daleko, přidal jsem ještě povídání o Karlu von Pippovi, o Ze-
linkovi zvaném Evergreen a o Křendovi, jak mě zachránili ze spárů 
Kvasničky zvaného Fajkař, také o naší brigádě socialistické práce 
jsem ztratil pár slov a jak chodíme po šichtě Na Rožek pít pivo. Jiřinka 
Babušáková mě poslouchala s nelíčeným zájmem, jako bych docela 
malé holčičce vyprávěl o pyšné princezně nebo klukovi s rozbitým 
kolenem o úskalích lovu tygrů lidožroutů v jižním Bengálsku.

Šli jsme zvolna potemnělým parkem doprovázeni poslušným bl-
chem Bobíkem – držel se Jiřinky u nohy, měl vyplazený jazyk a smál 
se od ucha k uchu, jako kdyby ze mne padaly vtipy jeden za druhým. 
Kolo jsem nechal ukryté pod haluzemi bleskem uštípnuté koruny 
frustru v místě setkání a velké radosti, aby mě mí pronásledovatelé 
nemohli tak snadno identifikovat, bez kola se lépe ztratím v davu, 
předpokládal jsem. A když je budu potřebovat, cestičku si k němu 
vždycky najdu. Taky by mi mohl mé kolo nějaký zločinec – bezpochyb 
jsou i tady – vyrvat, ukrást a už nikdy nevrátit. A to by byla věčná 
škoda. – Cestou jsem se ještě stačil rozhlížet, nenajdu-li někde ve 
škarpě či jinde kus drátu – u nás v Ostravě už bych ho měl za tu dobu 
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celé klubko – kterým bych vyspravil prasklý řetěz. Přeci jen se na kole 
s řetězem cestuje podstatně lépe než s řetězem kolem krku. Ani drc! – 
Je to zvláštní, ale za celou tu dobu jsme nepotkali jediného člověka, 
s nímž bychom se mohli pozdravit, jediného blcha, který by se očuchal 
s Bobíkem, či jiného savce, jenom rychlí černí ptáci křížovali krážovali 
oblohu, ale neptejte se mě na jejich název, všechno vědět nemohu. 
Jiřinka mi vysvětlila, že s tím stanným právem a zákazem vycházení 
se mýlím, je to jenom takový zvyk zdejších lidí ve čtyři zaparkovat, 
vypnout motory a dom.

– To enom já jsu takové extravagantní fták, jediné z celyho Kakáče, co 
chodí podvečír s blchem pěšky do parku, řekla s úsměvem, – a kóké, 
vyplatilo se, drapsla jsem tam chlapa s fungujícima vécema v ga-
tích! – V té větě byly dvě důležité informace: město se jmenuje Kakáč 
a muži jsou tu, zdá se, samí impotenti. Proto jsme nepotkali nejen 
dospělé, nepotkali jsme ani děti, protože tu nejsou. Od té doby, co se 
vyplácí být prďochem, nenarodilo se ve městě jediné děťátko. Obyva-
telé Kakáče se přestali rozmnožovat.

Manželé Babušákovi bydleli hrozně: ve strašně ošklivém baráku až 
nahoře, v malém bytě. Ačkoli byl Zděnda Babušák zdatným prďochem 
a Jiřinka běhala do větrárny s plným pšoukadlem někdy i třikrát za 
týden, Zděnda na penězích seděl a nehodlal pustit na lepší bydlení ani 
chlup: – Obévák, ložnica a kuchyň stačijó, tvrdil, – na co véhled do 
kraja, dyť máme bednu! Byl to muž průměrných potřeb, průměrných 
požadavků, průměrného myšlení, byl to průměrný Kakáčan. Šetřil 
totiž na lítač. Taky jezdidlo by už potřebovalo generálku.

Do osmipatrového činžáku dole na Kopecké, na úpatí homole – 
tam byla hlavní kakáčská ulice šestiproudá – se muselo garáží plnou 
jezdidel a ajnclíků, potom výtahem k zaplakání: rozlehlá kabina byla 
počmáraná a porýpaná jako veřejný záchodek poblíž kasáren. Kres-
by a nápisy by však i prostřednímu psychiatrovi prozradily, že jejich 
autory nejsou bujaří chlapci s větrem v poklopcích, nýbrž nešťastné, 
zanedbané ženy: – Aspoň jednó ho tam mět! bylo vyryto do laku zřej-
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mě pilníkem na nehty. A k tomu dodatek fialovou tužkou: Celýho a do 
rána! Nebo: – Království za tvrdyho lulana, či: – Šukala bych, až se 
třesu, už ten život neunesu! Taky tam byl nápis, kterému nerozumím, 
ale pro pořádek ho uvedu: – Robertek je na hovno! A k tomu připsá-
no: – Lepši než nic, pičo! – Ani jeden kosočtverec tu nebyl zobrazen, 
znak typický, v našich krajinách četný, vyjadřující touhu nadržených 
mužů. Byly tu jenom stylizované penisy ve ztopořeném stavu, nena-
plněné tužby žen.

– Vedu hosta, zahlaholila Jiřinka ode dveří, ale nejdřív pustila 
dovnitř Bobíka. Ten se vrhnul k misce v předsíni a v mžiku zhltal její 
obsah jen tak tlamou, bez ubrousku.

Jiřinka mě expedovala z předsíně rovnou do ložnice, mně však 
dobré vychování přikazovalo požadovat, abych byl představen pánu 
domu a mohl ho pozdravit, aby pán domu nepojal podezření, že hod-
lám v jeho ložnici provádět s jeho ženou cosi nekalého, co by mohlo 
narušit poklidný chod jejich manželství.

– Když jináč nedáš, pokrčila rameny a představila mě tomu svému 
prďochovi. – Seděl v kuchyni za stolem. Stůl byl speciálně upravený, 
v desce vyříznut půlkruh, aby do něj mohlo být zasunuto nadprů-
měrné břicho, a lokty se dotýkaly stolu, aby ruce dosáhly na mísy 
s potravinami. Neuvěřitelná bytost seděla na lavici, dostatečné pro 
čtyři Evropany, zpevněné železnou armaturou, a zabírala ji celou 
sama pro sebe. Oblečena byla do bleděmodrých kalhot s bílými 
puntíky z jakési neprodyšné umělé hmoty; jejich guma se bytosti 
zarývala do nahého špeku nad prsy, těsně v podpaždí, také nohavice 
byly upevněny k nohám nad kotníky neprodyšně gumou zakousnutou 
do tkáně, jako by se jejich nositel obával, že by mu odtud mohlo cosi 
vzácného vypadnout na podlahu. Kalhoty připomínaly létací balon 
zčásti nafouklý, připravovaný k letu. Tento však byl pevně zakotven, 
vzlétnutí nehrozilo. Byl to Zděnda Babušák, Jiřinčin manžel. Pod bra-
dou měl pět laloků, nad bradou hladkou eunuší tvářičku jak sotva 
narozeňátko a na ní spokojený výraz syceného tvora plný harmonie 
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a dobré nálady. Běh světa byl poklidný a jeho místečko v něm ničím 
neznepokojované; životní jistoty zaručeny. Zrovna dávali fotbal, 
záznam nedělního zápasu. Pršelo, hráčky měly splihlé vlasy a za-
blácené trenýrky, trávník byl špatně udržovaný, hrálo se na blátě. 
Občas některá uklouzla a spadla do louže, až voda vystříkla. Bylo to 
k popukání.

V mísách před Zděndou byly fazole, hrách a čočka, zelí kyselé i slad-
ké, vepřový bůček a jelita. Nabíral si do pusy naběračkou a k tomu 
přikusoval chleba ještě teplý, zajídal to buchtama zrovna z trouby vy-
taženýma, navrch koláče tvarohové a makové, jídlo zapíjel smetanou 
a kvasnicovým pivem ležákem, cibuli chroupal jako jablko, každou 
chvíli sáhl po balíčku s práškem do pečiva, utrhl rožek a jen tak bez 
ničeho nasypal si ho do chřtánu. – Hleděl jsem na ten úkaz neslušně 
dlouho a notně přitrouble, nemohl se odtrhnout, nedokázal jsem se 
sebrat, najít těch pár slov zdvořilostní fráze vhodné pro tuto chvíli. 
V balonových kalhotách se s jednotvárnou pravidelností opakovalo 
temné dunění, jež vyvolávalo pohyb koutků Zděndových žvýkajících 
úst nepatrně vzhůru a šibalské přimhouření očí – úsměv. Odtud tedy 
ten dosud nevysvětlený, nelichotivý název – prďoch. Jenže Jiřinka jej 
používala s takovou samozřejmostí a tak nenuceně, až jsem nabyl 
přesvědčení, že jde o slovo bez citového zabarvení, že je to normální 
titul jako třeba inženýr, označení profese, nabytého vzdělání či spo-
lečenského postavení. A tak jsem se dopustil osudného faux pas, když 
jsem pozdravil těmito slovy:

– Dobrý večer, pane prďochu, mé jméno je Věncezslav Páv. Vaše 
paní choť byla tak laskava a hodlá mi poskytnout na krátký čas pří-
střeší ve vašem příbytku.

Z Jiřinčiných očí zvednutých ke stropu, až se jí zornice ztratily kde-
si v hlavě pod oble klenutým čelem, jsem pochopil, že má řeč nebyla 
moudrá. Zděnda se pohnul i s lavicí tak, aby na mne viděl, přestal 
žvýkat, koutky úst se mu svěsily, v oku se objevila slza. Ustal i rachot 
v jeho kalhotách.
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– Energetik! řekl truchlivě, přesto důrazně.
– Ano, i tak se to dá nazvat. Ovšem profesi člověka zaměstnaného 

v energetice jsem zanechal v Ostravě, teď jsem na cestách, cestovatel 
tedy, ostatně ani v Elektrárně Vítězný únor jsem se za energetika ne-
pokládal, jsem prostým dělníkem elektrárenským, prvním strojníkem 
v chemické úpravně vody.

Ani při tomto proslovu se Jiřinka netvářila zrovna spokojeně, 
kradmo ukazovala prstem na svého manžela.

– Já nésu žádné prďoch, to si na nás baby vymyslely, já jsu ener-
getik. Už jste nekdy slyšel o větrnéch elektrárnách? Co by si počly 
bez větrů. No řeknite, když jste tak chytré, čim se pohánijó větrný 
elektrárny? No větrama, přece. A kde se beró větry? No v gatich, 
přece, v pšókadlech, vole. Nasrals mě, kemo, moc, tos neměl dělat. 
Že mně klátiš staró, sere pes, ale řikat mně, energetikovi, prďoch, 
to ti nezapomenu! – Proč mně sem vodiš, krávo nedojená, takovyho 
vocasa? Zalezte si šóstat do ložnice a sem do kocheně mně nelezte. 
Eště bych z vás dostal zaraženy prde!

Nemohli jsme Zděndově návrhu odolat a odebrali se do ložnice. 
Byla tu obyčejná manželská postel používaná jenom z poloviny, sluš-
ná knihovna na regálech od podlahy do stropu, psací stůl se zrca-
dlem sloužící zároveň jako pracoviště k zdokonalování darů přírody 
na dámském obličeji, dvě židle, huňatý koberec a okno vedoucí do 
jakéhosi světlíku. Obraz na zdi byl velmi realistický a představoval 
černobílou kočenku se žlutou mašlí v záhonu jiřin. Kýč jako bič, ale 
podoba s mou nebohou Číčou nezaměnitelná.

– To je kočka, vysvětlila mi Jiřinka, – tuze vzácny zviřátko, v Kaká-
ču je jenom jeden kocór, u králu na zámku.

– A kde spává manžel? neodpustil jsem si indiskrétní otázku. Vždyť 
jsme byli s Jiřinkou kamarádi, vždyť jsme si už tykali, ani jsem si ne-
všiml, jak k tomu došlo. Neuměl jsem si představit toho kolosa v lůžku 
pro obyčejné lidi.
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– Většinó spi ten nejeba vsedě u stola v kuchyni, nekdy se svali 
v obyváku, má tam letiště z lešeňovéch trubek.

Víc praktických informací hodných zaznamenání v cestovatelově 
deníku jsem se té noci od Jiřinky nedověděl. Nebudu líčit noc za za-
vřenými dveřmi ložnice, nemám rád, když se někdo holedbá svými 
sexuálními výkony, většinou to bývají velkohubé žvasty, které mají 
zakrýt pochablou skutečnost, bývají to přání, která se stávají skutkem 
pouze v ústech vypravěče. Tohle nemám zapotřebí, jsem střízlivý, 
věcný popisovač skutečných událostí, reálného prostředí, cestovatel 
bez fantazie, zuby nehty se držím faktů. – Neodpustím si však vysoké 
ohodnocení Jiřinky Babušákové, její krásy a nevšedního talentu v mi-
lování, umocněného nucenou zdrženlivostí a propuknuvšího náhle 
možnostmi, jež jí nabízela moje skromná tělesnost. – Knihy padaly 
z regálů, koberec se krčil v koutě zmuchlaný vzpínajícíma se nohama, 
v posteli popraskala příčná prkénka, obraz kočky se samou zvědavos-
tí pohnul na stěně, zrcadlo prasklo diagonální trhlinou, zespodu se 
ozývaly zlověstné údery smetákových tyčí v rukou sousedů rušených 
ze spánku naší radostnou nevázaností. A když jsme konečně zcela 
vyčerpáni spočinuli v troskách pokoje, ozval se ze světlíku roztoužený 
hlásek sousedky:

– Toho mně musiš, Jiřko, zétra pučit aspoň na chvilu. Jináč to ne-
vydržim, jináč si neco udělám!

Nevím, jak bych svůj nedlouhý pobyt v nepěkném bytě Zděndy a Jiřinky 
Babušákových na ostrově Kakáči – ano, byl to ostrov uprostřed jezera 
Štramberské ucho, takový byl jeho tvar – jak bych svoji existenci v tom 
prapodivném prostředí charakterizoval co nejpřesněji: erotický ráj 
nebo neobvyklý způsob otroctví? – Badatelskou hodnotu však dny 
u Babušáků měly; těžko bych se dostával do domácnosti průměrných 
Kakáčanů, jednoduchého energetika nebo chcete-li prďocha a jeho 
manželky, dopravní policistky. Po šťastných chvilkách s těmito lidmi 
jsem se však dožil i zklamání a šrámu na duši. Naštěstí mám v sobě 
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dostatek obranných látek a hluboké rozčarování jsem přežil bez 
následků. Jakým bych to byl cestovatelem, kdybych nedokázal čelit 
ranám osudu!

Život na Kakáči začíná o páté hodině ranní. Obyvatelé se vyhr-
nou do ulic ve svých vozidlech a ženou se za prací, za obchodem, za 
vzděláním nebo jen tak, ale všichni se ženou. Jen energetici zůstávají 
doma u svých stolů a věnují se výrobě tolik ceněné energie. – Na Ka-
káči totiž už před léty vytěžili poslední tunu uhlí, a protože je ostrov 
odedávna vysoce industrializovanou lokalitou, bylo životně nutné 
najít alternativní zdroj energie, což se týmu vědců ve vcelku krátké 
době podařilo – vymysleli větrnou elektrárnu. – A protože energie 
bylo s rozvíjejícím se průmyslem potřeba stále víc, zapojovali se do 
energetiky postupně všichni ostrované mužského pohlaví. Ženy zde 
nejsou žel dostatečně emancipované, dosud neprosadily úplnou rov-
noprávnost, mají sice volební právo i právo promluvit v nevhodnou 
chvíli, k výrobě energie dosud připuštěny nebyly. Ostatní profese jsou 
jim však otevřeny.

Tak třeba Jiřinka Babušáková jako dopravní policistka má v tom-
hle přetechnizovaném kraji plné ruce práce, o níž mi v přestávkách 
mezi milováním dlouze vyprávěla. Kakáčané nejsou ochotni udělat 
krok pěšky: k drobným pochůzkám, obstarávání nákupů, venčení 
blchů a k procházkám používají ajnclíků. Jsou to samohybné budky 
z plastické hmoty pro jednoho, ne nepodobné přenosným TOI-TOI 
záchodkům, ovšem na gumových pásech, vpředu a vzadu prosklené. 
Ajnclíky energetiků jsou modré a prostornější, ostatní – je to sice 
banální, ale opravdu – mají barvu růžovou.

Bez ajnclíků není možné na Kakáči fungovat. Všechno je přizpůso-
beno strojům, které člověku ulehčují život, proto je musí mít a musí 
jim sloužit. Kdyby se člověk během dne vypravil pěšky do ulic, určitě by 
ho něco pojezdilo, nebo by jej zachránili dopravní strážníci a odvlekli 
do útrob nějakého bezpečného stroje. Každá rodina – už ze společen-
ských důvodů – musí mít jezdidlo, čtyřkolý krytý dopravní prostředek 
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pro dvě až čtyři osoby, mnohem rychlejší než ajnclík. Energetici s vyš-
šími příjmy vlastní jezdidla komfortní, mladí, začínající prďoši se vozí 
v ojetých kraxnách, ovšem bez jezdidla to nejde. Vyšší vrstvy vlastní 
lítačky, stroje podobné našim vrtulníkům kombinovaným s balonem, 
poháněné, jako ostatně všechny zdejší dopravní prostředky a stroje 
vůbec, akumulátory nabíjenými ve větrných elektrárnách. – Veškerá 
činnost Kakáčanů se točí kolem výroby energie a jejího spotřebová-
vání. Žijí rychle, pohodlně a mají se dobře.

Chtěl jsem Jiřinku, když se ráno oblékala do tmavomodré uniformy 
s bílou přílbou a bílým řemením – tuze jí to slušelo, také bílý pendrek 
a vyblýskaná pouta dodávala její ztepilé postavě nevšedního půva-
bu –, chtěl jsem ji doprovodit do práce a všechno si pečlivě prohléd-
nout, na všechno se vyptat, abych mohl podat zasvěcené svědectví 
o Kakáči. Odmítla však moji nabídku se zdůvodněním, že nemám svůj 
ajnclík, do jejího se vejde ještě tak leda bych Bobík a Zděnda mi svůj 
nepůjčí, ani kdyby chtěl.

– Protože néseš prďoch, odsekla Jiřinka. – Má na něm modré maják 
a každé, kdo néni taky prďoch, musi mu uhnót z cesty. Zneužití se 
tresce podle zákona, já to vim, protože jsu policajt.

– Ani na kole bych nemohl? loudil jsem. – Vždyť kolo je taky do-
pravní prostředek, a kdybych našel kus drátu, spravil bych si řetěz… 
Byla neoblomná. Rozhodl jsem se, až vyrazí do služby, že se vykradu 
z bytu a pustím se do své cestovatelské práce potají. Musím přece 
podat zprávu o Kakáči – jeho obyvatelích, flóře a fauně, zvycích a oby-
čejích, kultuře, geografii a politice.

U snídaně jsem nad rohlíkem s pokrmovým tukem a sladkokyse-
lou želatinou mlčel jak zařezaný. Jiřinka vyčetla z mého zachmuření 
úmysl, vzala mě za předloktí, stiskla trochu silněji, zahleděla se mi 
kukadly do očí a promluvila hlasem závažným:

– Slib mně, Věncezslave, že nevylezeš z bytu za žádnéch okolností. 
Já jsu policajt a vim to z prvni ruky: Jdó po tobě! Heligon a Polygon, 
taky strašně nasrané Fabiš a celá ta svoloč z H.O.V.N.O. – to je Hlavní 
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odbor vnitřní nápravy obyvatelstva, to jsó pěkny kurvy, z tech je po-
dělané i pan král. Jestli tě čapnó, konec!

Uvěřil jsem Jiřince Babušákové a slíbil jí, že odtud paty nevytáh-
nu, dokud spolu nevymyslíme nějaké smysluplné řešení. A vymýšlet 
začneme, až se ve čtyři vrátí z práce. – Poprosil jsem ji, aby mi tu 
nechala Bobíka, když s tím jejím starým prďochem není žádná sran-
da, s blchem jsme se skamarádili, líp by mi utíkal čas. Ale kdepak, 
však prý si už nějakou zábavu najdu, Bobík musí do služby, vždyť 
je to policejní blch s hodností nadrotmistra, nositel železného kříže 
v kolečku za dopadení opilého řidiče. – Hvízdla na Bobíka, dala mi 
pusana, až to mlasklo, a zabouchla za sebou dveře, zamkla na dva 
západy. – Znovu jsem se ocitl ve vězení, pravda, příjemnějším než to 
předešlé.

Přece jenom jsem to zkusil se Zděndou. Někde přece musím získat 
informace o Kakáči. Seděl v kuchyni u pracovního stolu a pracoval.

– Servus, pozdravil jsem ho, – jak jde život?
– Nevidíš, vole, že makám?
Nechal jsem toho, mluviti s řidičem za jízdy zakázáno, marná 

námaha. Zeptat se pracujícího Zděndy, zda by neměl kus drátu, při-
padlo mi v tu chvíli tak absurdní, jako se vyptávat královny, neví-li, 
kde má správa budov uskladněný šoufek na vybírání žumpy. A tak 
jsem se smýkal po bytě, nenajdu-li drát bez ptaní nebo aspoň okno, 
kterým by bylo vidět do ulice, jak tam život kolotá. V bytě však bylo 
jen okno do světlíku s pokaženým zavíráním. Byly tu jakési čtvercové 
otvory zadělané mřížkou, proudil jimi příjemný svěží vzduch, zřejmě 
klimatizace, ale má touha po poznání se tím ukojit nedala. Ani z ku-
chyně, Zděndovy pracovny, okno nevedlo. V televizi dávali zrovna 
závody v letu do výšky, strašná otrava. Vnikl jsem tedy do obýváku, 
ani tady okno nebylo. Místnost byla zařízena vskutku sparťansky: 
kromě jakési konstrukce z ocelových trubek, fošen z tvrdého dřeva 
a huňaté deky – lože energetikova – tu na tyči visely asi dva tucty 
čistých balonových kalhot pšoukadel před použitím, energetikův ver-
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cajk. Drát jsem nenašel ani ve spíži, která zabírala dobrou polovinu 
plochy bytu a byla plná potravin. U prďochů se nedrátuje, to bych 
musel k dráteníkům.

Zalezl jsem tedy do důvěrně známé ložnice a prohlížel si obrázek 
černobílé kočenky v jiřinách. Vypadal jako fotografie, ale při bližším 
zkoumání jsem zjistil, že by to mohla být mně neznámá grafická 
technika, naprosto realisticky pojatá, realističtější než fotografie; 
nedivil bych se, kdyby Číča vyskočila z obrazu a otřela se mi o nohy. 
Chvíli jsem se hrabal v knížkách, ale nebylo ve mně dost klidu, abych 
si vybral a začetl se. Taky jsem uvažoval o tom, že bych mohl spravit 
pokažené zavírání okna do světlíku, ale nenašel jsem kleště ani šrou-
bovák a spravovat zuby nehty cizí okno, když je pán domu přítomen, 
k tomu jsem se neodhodlal.

Natáhl jsem se v křesle, nohy zvedl na židli a prohlížel si atlas hub, 
rostoucích na Kakáči. Kniha byla nádherně vypravená, obrázky jako 
živé, u každého exempláře čichový kód houby. Stačilo přejet šrafované 
políčko prstem a pokoj se naplnil vůní podborováků. Zasnil jsem se 
hluboce, vzpomněl na les Doubek plný žlutých kuřátek, hřibů jako 
kola od vozu, janků s červenými hlavičkami. Na víčka mi usedl nevi-
ditelný motýl babočka osiková a bylo to tuze krásné, tuze příjemné…

– Pomožte mně, já už nemožu, mám nataženó šlaku! – Ženský hlas 
vtrhl do mého denního snění, ozýval se ze světlíku. Nad parapetem se 
objevila kudrnatá hlavička, černá kukadla a poněkud rozpláclý nosá-
nek. Přispěchal jsem ku pomoci a vylovil z díry do ložnice ženušku 
sportovní postavy, v lesklé teplákové soupravě s nápisem ATHLETIC 
na prsou i na zádech.

– Tak, a jsu tady, řekla místo pozdravu. Jako by sem byla pozvána 
na něco malého před obědem. – Celó noc jsem nespala… Jiřka si šuká 
a já prd. Taky mám přece právo na trochu teho mrdu, ne?

Proč ne, měl jsem zrovna čas, byla pěkná, Jiřinka mě nakrmila 
celerem, to je na péro, řekla a měla pravdu. Příchozí se jmenovala 
Věruš, bydlela v domě o patro níž a zrovna pobývala na nemocen-



– 202 –

ské. Natáhla si šlachu a doktor jí dal tři dny volna. Ke mně se však 
vydrápala i s nataženou šlachou pomocí dvou instalatérských zvonů, 
jichž použila na hladkých stěnách světlíku coby přísavek. Hlavička to 
koumavá, zdatná atletka, postel nám nebyla k ničemu, vše se odehrá-
lo jako při tělocviku, v rozmanitých polohách. Jako by byla z gumy 
a zároveň ze železa. Slíbila, že přijde zas, a zmizela, odkud přišla.

Rapuncel normálně zazvonila u dveří. Neumím si představit, že 
by se ten prďoch Zděnda vysunul ze svého stolu od plných hrnců a šel 
otevřít. Nejdřív jsem se podíval kukátkem, jestli za dveřmi nestojí 
komando od H.O.V.N.O. Člověk nikdy neví. Stál tam anděl bez křidýlek. 
Co když jsou mimo zorný úhel dva páni s pistolemi v rukou? Anděl 
znovu, důkladněji zazvonil.

– Neslyšiš? Tak už, kurva, otevř ty dveřiska! ozval se z kuchyně 
přívětivý Zděnda.

Otevřel jsem tedy a mé obavy byly liché. Rapuncel, jako by tu ne-
byla poprvé, popadla mě za ruku a odvlekla do ložnice.

– Spichám, řekla na vysvětlenou, – poledni přestávka, za hodinu 
zapnó pás. Průser, kdybych to prosrala.

Než se Jiřinka s nadrotmistrem Bobíkem vrátili ze služby, navštívi-
ly mě ještě tři děvenky a jedna postarší dáma s namodralým přelivem. 
Dáma přišla dveřmi, děvčata světlíkem, ale shora, z ploché střechy, 
která zároveň sloužila jako heliport těch jejich lítaček. Uvázaly si za 
hromosvod lano se suky, aby se jim dobře lezlo. Byly z jedné třídy, ale 
nepřišly naráz, nýbrž postupně, podle abecedy. Nebudu tu líčit po-
drobnosti oněch neobvyklých setkání, šlo při nich vždycky o to samé.

Domníval jsem se, že bych měl návštěvy před Jiřinkou tajit, že by ji 
mohlo mrzet procesí dam v ložnici; v JEJÍ ložnici. Jenže jak utajit šídlo 
v pytli, Zděnda byl celou dobu v kuchyni, zaujat sice produkcí energie, 
jenže u prďochů člověk neví, neodpočívají-li po chvilkách s nastraže-
nýma ušima. A pak, každá dáma tu po sobě cosi zanechala: vlásenku, 
vlas, knoflíček, vypiplaný zbytek rtěnky, odér, šlápotu… Kupodivu to 
Jiřince nevadilo ani trošku, zdálo se, že je docela spokojená:
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– Jenom aby mě tě nesežraly celyho, aby aji pro mě kósek zvostal, 
řekla a zahnala Bobíka do pelechu v předsíni.

Ano, také pro Jiřinku Babušákovou kousek zbyl, ale zdaleka ne 
tolik co včera. Čeho je moc, toho je příliš.

A tak to šlo den co den. V noci Jiřinka, ráno – jen vytáhli s Bobíkem 
paty – začaly se hrnout návštěvnice jedna za druhou. Málem jsem 
začal Zděndovi závidět jeho postavení: nikým neobtěžován sám 
si sedí v kuchyni, žere, hledí do bedny a tiše prdí do kalhot. Někdy 
bych to s ním vyměnil. Podivná byla na těch dámských návštěvách 
jakási organizovanost; nestalo se ani jednou, že by se křížily, že by 
se v ložnici objevily dvě dámy naráz. Po odchodu jedné půlhodinová 
přestávka na něco malého, na vydechnutí a už tu byla další, jednou 
dveřmi, podruhé světlíkem. A ještě cosi: návštěvnice se neopakovaly, 
přicházely stále nové, jako by tu platilo pravidlo, že každá má nárok 
na trochu štěstíčka, musí se dostat na všechny. Věruš mi slíbila, že 
přijde zas, a nic. Člověk by málem podlehl dojmu, že jakási neznámá 
moc návštěvy organizuje, že je usměrňuje, reguluje, řídí… Pro takové 
situace přece nemá příroda zákony!

Až jednou náhoda, která je – jak známo – blbec, mi otevřela oči. 
Moje drazemilovaná Jiřinka Babušáková a ten její prďoch Zděnda! 
Samozřejmě, byli to manželé, znali se léta, patřili k sobě, cosi je mu-
selo držet pohromadě. Já jsem byl jenom náhodný pocestný – objeví 
se a zmizí, co po něm zbude? Vzpomínka nebo třeba i děcko, nic víc. 
Vrátí se někam do nějaké chemické úpravny vody Elektrárny Vítězný 
únor v Ostravě-Přívoze, kde to vůbec je, na té druhé zeměkouli, která 
sice uvnitř ukrývá tuhle naši s Kakáčem, Jiřinkou, Bobíkem, Fabišem 
a hospodou U DVÓCH MOTÉLŮ, ale je mnohem menší než ta naše, 
vnitřní. Třeba tam má ženu a dvanáct usmrkanců… Co mohla Jiřinka 
vědět? A proto se zařídila.

Jednou ráno jsem se probudil předčasně, večer jsem se přejedl 
čerstvých buchet a vím, že to nemám dělat, v noci mě začala pálit 



– 204 –

žáha. Určitě by proti tomu pomohl prášek do pečiva, když tu není 
soda bicarbona, je zásaditý a Zděnda jich má v kuchyni hory. Ani jsem 
nepostřehl, že místo vedle mne je prázdné.

Bobík chrápal ve svém pelechu, dveře do kuchyně pootevřené, 
v kuchyni se svítilo a zazníval odtud Jiřinčin hlas. Seděla vedle Zděndy 
v noční košilce a počítala peníze, papírové i drobné. Zastavil jsem se 
tichý jako pěna a pozoroval, abych viděl a slyšel. Zapisovala cosi do 
sešitu a vedla ke Zděndovi monolog:

– Teho chlapa nám samo nebe seslalo! Ještě štrnást dní a lítačka 
je naša. Pravda, trochu olitaná, na novó to nevypadá, ale imrhin, 
konečně z nás budó lepši lidi. To bys, Zděndo, nevyprděl ani za pět 
let, co ten fták vyšuká za tédeň.

– Hm, zahmmal Zděnda souhlasně, ale intonace moc radostná to 
nebyla.

– Až vojede cely město, začnem nanovo. Představ si, ta sviňa Věruš 
se sem drala zas, pré jí to slibil, pré když je z baráka, tak by mohla 
mimo pořadi. Ale stovka za čislo jí byla moc, žgrni nenažrané. Ten 
nemá co slibovat, řekla jsem jí, vod teho jsme my dvá. Až kópime li-
tačku, začnem špórovat na barák, navrchu na kopcu, vedle královéch.

– Já bych radši novó litačku, šestsettřinástku, ta má už vypich 
a kulovy brleni s výpusťó. Co by ses drala na kopec, tady nám to stači.

– Mlč hubu! Kdo sehnal toho vošósta, já! Kdo přivedl do baráka 
voslička votřes se, já! Tak pěkně prrr! Až bude barák na kopcu, bude 
i šestsettřinástka.

Dál už jsem neposlouchal, vrátil jsem se po špičkách do postele, 
tenhle zážitek stačil zahnat pálení žáhy líp než prášek do pečiva, lépe 
než soda bicarbona. Připadal jsem si jako obecní kozel: Jiřinka vybírá 
a organizuje připouštění… Věncezslave Páve, je třeba jednat!

Zlézt hladkou stěnu světlíku pomocí dvou instalatérských zvonů, 
jak to provedla atletka Věruš, bych nedokázal, ani kdybych ty dva 
zvony měl. Ale vždyť ve světlíku visí lano se suky, pověsily je tam moje 
návštěvnice nebo kdo vlastně. Mohl bych po něm vylézt na plochou 
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střechu, prý je tam heliport pro lítačky. To znamená, že se odtud 
musejí nějak dostat k výtahu a pak přes podzemní garáž ven. Je tedy 
třeba dostat se na střechu. – Přes den to určitě nepůjde, bez mecha-
nického dopravního prostředku se na ulici nemohu objevit, hlídka 
dopravní policie v zájmu mé vlastní bezpečnosti a ve snaze mi pomoci 
by mě sebrala během dvou minut, a kdyby zjistila, že moje papíry jsou 
nějaké divné, natotata by mě předala agentům H.O.V.N.O. k dalšímu 
zpracování. A kde bych byl? – Nebo by některá z dam, čekajících ve 
frontě na obecního kozla, upozornila bezpečnostní složky, že ze svět-
líku vylezl chlap už od pohledu podezřelý.

Útěk provedu v noci, až ukolébám Jiřinku k spánku. Zděnda se 
z kuchyně nehne a já budu tak opatrný, že podezřelý šramot neuslyší 
ani blch Bobík zalezlý v předsíni; policajt přece nebude v pelechu 
po službě pracovat! Navíc, Bobík je kamarád, když se vrátí z práce, 
vždycky mě radostně olíže, neštítí se podat mi packu, a když si o to 
řeknu, zapanáčkovat mu není zatěžko.

Až se ocitnu na střeše, nastanou dvě možnosti: snad se mi podaří 
sjet výtahem do garáží a odtud vraty ven, do pustého města; ale 
zřejmě to nebude bez potíží, vždyť dveře mohou a taky s největší 
pravděpodobností budou zavřené a já nemám klíče ani paklíče, ani 
kódy k odemykání zdejších zámků. – Nezbude tedy než zůstat na 
heliportu, vloudit se do některé z lítaček a pomocí nože ukradeného 
Zděndovi z kuchyně spáchat teroristický čin: donutím pilota k přeletu 
Štramberského ucha a k přistání v končinách příhodnějších pro čin-
nost zvídavého cestovatele. To bych ovšem musel oželet své milé kolo 
a veškeré vybavení, ukryté na břehu jezera. – Což se mi po dlouhém 
přemýšlení a zvažování jevilo jako jediný reálný způsob, jak uniknout.

V nepravděpodobném případě, že bych se dostal garážemi na ulici, 
kdyby se mi podařilo dorazit ke kolu, co pak? – Mohl bych nanejvýš 
běhat s kolem kolem ostrova s H.O.V.N.O. za patama. – Vždyť ta zmije 
Jiřinka by mě práskla bez výčitek. Ještě by, mrcha, shrábla odměnu.
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Byl jsem si vědom toho, že budu s největší pravděpodobností 
dopaden a zatčen. V tom případě mě nečeká nic příjemného, jisté 
zkušenosti jsem už tady posbíral. Ale žít v prapodivné formě otroc-
tví, dělat obecního kozla jenom proto, aby vykutálený páreček mohl 
bydlet v podělané vile na kopci, to není způsob existence hodný hr-
dého a svobodymilovného básníka a cestovatele, demokrata mého 
formátu. Bez váhání jsem se rozhodl k činu. Už této noci uskutečním 
svůj smělý záměr.

Jiřinka byla dnes obzvlášť milá, vyprávěla mi, jak probíhala služba. 
Jakási nametená čúza z Dolního Konca prý převrátila ajnclíkem ukra-
deným vlastnímu manželovi stánek se zeleninou, zelináři ujela nohu 
pásem a uprchla z místa činu. Jenže bdělí a ostražití spoluobčané 
nespali a zapsali si státní poznávací značku, okamžitě to nahlásili 
u nich na dopravce.

– Ajnclík jsme našli zaparkované v zákazu, ale bez baby. Nasadila 
jsem teda Bobíka a ten ju vyčuchal v hospodě, dávala si štvrté šumák 
a dělala jakože nic. Ale u nás na vechtárni se přiznala hned po třetim 
kopancu… Náš Bobiček bude zétra povéšené na podpraporčika a mně 
daji sedum korun zvláštní odměny.

– To vám gratuluju, řekl jsem oběma a snažil se přitom, aby to 
znělo srdečně. Asi znělo, protože Jiřinka mi dala pusu a vlezla do 
postele, Bobík pac – a zalezl do kutlochu v předsíni.

Není mi jasné, proč si vrazi pořizují speciální nože na vraždění, když 
kuchyňské kudly uzpůsobené ke krájení masa poslouží stejně dobře, 
ne-li lépe, jsou levnější a dostupnější. Bomba samozřejmě při únosu 
létacího stroje působí mnohem líp, ale kde ji vzít a nekrást?

Můj útěk začal slibně: mocně jsem se s Jiřinkou pomiloval, a když 
znavena začala pravidelně oddechovat, když neodpověděla na mou 
otázku: – Spíš? ani slastným zavrněním, pustil jsem se do díla.

Okno do světlíku nepatrně zaskřípalo, naštěstí se nic v bytě nepo-
hnulo. Nahmatal jsem provaz, potáhl za něj, abych se přesvědčil, zda 
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je dostatečně pevný. Vzhlédl jsem vzhůru a v tmavomodrém obdél-
níku nočního nebe spatřil hvězdy – svou cestu ke svobodě. Ozbrojen 
kuchyňským nožem začal jsem šplhat ke hvězdám.

Byla to nesnadná cesta. V poslední době notně přetěžován neoplý-
val jsem silami, hvězdy se nepřibližovaly, ruce ochabovaly, a kdyby na 
laně nebyly uzly, k cíli bych se nikdy nevyškrábal. Nepolevoval jsem 
však, představa svobody – prašná cesta přede mnou, hvězdné nebe 
nad hlavou – byla účinným motorem, postrkovala mě výš a výš, až 
konečně zesláblá ruka zašmátrala po ocelovém zábradlíčku, jímž byl 
světlík obehnán, aby do něj nepadali piloti a kominíci. V tu chvíli mi 
čísi ruka přispěchala ku pomoci.

– Mám tě, Netušile! zvolal známý, až dosud líbezný hlas. V tuto 
chvíli zněl kovově, jako když čepel protne chřtán. Zase to jméno, kte-
ré jsem přece zanechal v elektrárně, než za mnou zapadla plechová 
dvířka druhé, tajuplné skříně. – V mžiku mi zaklapla na zápěstích 
ocelová pouta, kuchyňský nůž – má směšná zbraň – vyražen z ruky 
skončil na dně světlíku. Konec výletu za svobodou… Přesto jsem se 
vypjal k výkonu. Vyškubl jsem se z Jiřinčina sevření a vědom si toho, že 
má pistoli a umí s ní zacházet, rozběhl jsem se i s pouty na rukou po 
ploché střeše k temným siluetám lítaček, jako by to mělo smysl. Jednal 
jsem reflexivně, odhodlán třeba i skočit a rozplácnout se na asfaltu 
nebo padnout s Jiřinčinou kulkou v hlavě – ale jako svobodný člověk 
rozhodující o svém osudu. Asi po tuctu svobodných kroků skoků se mi 
zakousl do lýtka můj kamarád Bobík a bylo po výletě. – Kolos Zděnda, 
který se přece jen vysunul z kuchyňského stolu, si mě přehodil jako 
žok čehosi ochablého přes rameno a dopravil mě výtahem zpátky do 
bytu.

– Tos nám, Netušile, neměl dělat! My s tebó jak s malovanym vajcem, 
skováváme tě před H.O.V.N.O. a ty zdrháš jak malé Jarda ze sósedovy 
střešně, promluvila ke mně Jiřinka; Zděnda se už zase cpal, kamarád 
Bobík přátelsky vrtěl ocasem a lízal mi ruku. Pohladil bych to milé 
zvířátko, kdybych neměl na zápěstí Jiřinčiny náramky.
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Ačkoli bylo po půlnoci, den plný událostí dosud neskončil. Hodlal 
jsem pronést krátkou důraznou řeč o svobodě jako základním před-
pokladu důstojného života lidské bytosti, když tu se rozletěly dveře, 
aniž by někdo předtím zazvonil nebo aspoň stiskl kliku. Dovnitř vtrhly 
temně oděné postavy s černými kuklami na hlavách, v rukou střelné 
zbraně. Jedna jen tak jakoby mimochodem levou rukou utrhla Bo-
bíkovi hlavu a hodila ji krvavou Zděndovi do zelí, druhá Zděndovi 
zkroutila ruce za zády, další tři klečely na Jiřince a ta nejdůležitější 
postava mi odemkla pouta. Pak si sundala kuklu a byla to Věruš, 
atletka, návštěvnice prvního dne.

– Řikala jsem ti, Věncezslave, že přindu, tak jsu tady. – A zavlekla 
mě tam, odkud jsem se snažil uprchnout.

Byla to jednotka rychlého nasazení Královské gardy, říkalo se jí 
s obdivem Věrčina splašená jedenáctka, protože byly rychlé a bylo 
jich jak fotbalistů. Když se v Jiřinčině ložnici se mnou vystřídalo všech 
jedenáct, odvlekly mě lítačkou speciálem do královské rezidence; na-
horu na kopec, za betonovou zeď dobré tři metry vysokou, hlídanou 
kamerami. Jednou jsem už tudy šel.

S velkou lítostí musím konstatovat, že co se týká ostrova Kakáče, 
jako cestovatel jsem tu selhal na celé čáře. Nepodařilo se mi získat 
dostatečné množství informací, abych mohl sepsat vyčerpávající 
zprávu o tomto podivném kousku vnitřní zeměkoule, neboť ani po 
zásahu Věrčiny splašené jedenáctky jsem se nestal svobodným hos-
tem ostrova. Ani jsem neměl čas a myšlenky na to, prozkoumat zdejší 
problematiku zevrubně; leitmotivem mého uvažování bylo dostat se 
ven, pryč odtud, na svobodu.

Král se jmenoval Varel VI. a postrádal jakoukoli reputaci. Byl chu-
dý, bezdětný a hloupý; patřila mu jenom rezidence s parkem olezlých 
duhovníků a kokošek napadených písklavkou, kocour Valerián a po-
starší manželka, královna Bětka. Co vybere na daních, stačí akorát 
gardě na výplaty, zbraně, střelivo a uniformy. Gardu mít musí, jinak 
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by ho obyvatelstvo utlouklo čepicemi. Když se král Varel VI. objeví 
na veřejnosti, pokřikují na něj občané: – Varle, varle! A to není moc 
pěkné. Takže se Varel na veřejnosti neobjevuje. – Tohle vím jen zpro-
středkovaně, od Věruš, kdoví jak je to doopravdy.

V královské rezidenci jsem se vyspal slušně v posteli s nebesy, 
zaspal jsem snídani i oběd, až teprve vpodvečer mě jakýsi poskok 
v punčocháčích, španělském krejzlíku a sametovém baretu – směšná 
napodobenina baroka – probudil, pomohl mi do kalhot a odvedl na 
audienci ke králi Varelovi VI. – Nerad o tom píši, vždyť šlechtic – byť 
zchudlý – měl by si zachovat důstojnost a hrdost, urozenost ducha!

Když jsem vstoupil do trůnního sálu, trůnil král Varel VI. na trůnu – 
a teď to přijde: měl na sobě zlatá pšoukadla, hleděl do bedny a cpal 
se hrachem. Ano, i král této země si přivydělával výrobou energie 
pro větrnou elektrárnu! – Varle, Varle, kams to dopracoval, vždyť je 
z tebe prďoch! chtělo se mi vykřiknout, ale raději jsem hrdinně mlčel.

Na bedně – neviděl jsem ze svého úhlu, nač Varel VI. s takovým 
zaujetím hledí – seděl nádherný černobílý kocour, přední packy zkří-
žené jak pantáta koukající z okna, Valerián. Když jsem na něj upřel 
s obdivem oči, spiklenecky mrknul. Jako bychom měli spolu nějaké 
tajemství. Vzpomněl jsem si na nebohou Číču a rázem se mi hrdlo 
sevřelo, ani jsem ze sebe nedokázal vypravit předepsaný pozdrav, a to 
nebylo zrovna zdvořilé. Zdá se však, že to králi nevadilo, pšoukadla 
se mu vzdouvala, tučná tvářička zářila spokojeností. Pokývl rukou, 
abych přistoupil:

– Kdybyste se chtěl stat energetikem, jenom řeknite, já to zařidim. 
Mám v elektrárni dobryho známyho, řekl mi král a pokynul rukou, 
že je audience u konce. Varle, Varle! – Poskok v punčocháčích mě 
popadl za rameno – ani jsem nestačil Valeriána pohladit – a vyvedl 
z trůnní síně.

Večer do mé komnaty přišla královna Bětka, starší dáma, ale 
plná života, prý na kus řeči, a zas to bylo jak u Babušákových, akorát 
v kočičím zlatě. Po královně přišla Věruš a postupně celá její splašená 
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jedenáctka, po jedenáctce zbytek královské gardy – jednadvacet dam, 
holky pěkné, urostlé a celé říčné, jenže moc! Bylo mi do pláče, ale byl 
jsem tak vyčerpaný, že jsem plakat nemohl…

Ani ve chvílích nejhlubšího zoufalství jsem nepřestal hledat kus drátu. 
S hlavou skloněnou v řídkých chvílích volna jsem propátrával zanedba-
nou zahradu. Jednou dopoledne se shůry, z koruny stoletého duhovníku 
ozval zvuk nadevše milý: kočičí zamňoukání! A po něm dvanáct dalších, 
tenčích mňouků. Očekával jsem Valeriána, ale byla to Číča!

Ano, moje ztracená a znovu nalezená přítelkyně, průvodkyně a ži-
vitelka, černobílá Číča seděla na nejnižší větvi uprostřed čiperných 
černobílých kočiček: šest po levici, šest po pravici – její děti, už téměř 
dospělé.

Ne, větší radosti jsem se za léta svého cestovatelství nedožil! Od 
tohoto okamžiku se události daly do pohybu závratnou rychlostí 
a směrem, jaký mi byl příznivý. Máme totiž s Číčou společný způsob 
dorozumívání, mluví ke mně celým tělem. Víc neprozradím.

Nejdřív mi vypověděla, co všechno musela prožít během našeho 
odloučení poté, co jí ti dva dubiózní pánové Rustik Heligon a Fru-
mencius Polygon provedli zlovolný kousek nazývaný „kočka v měchu“. 
Naštěstí nenásledovaly jen samé trpké zážitky: když vyletěla oknem 
hospody U DVÓCH MOTÉLŮ do sloty, přistála měkce v kupce promá-
čeného sena, nachytala si pár zmoklých svrčků, nabrala nových sil 
a počkala na svůj okamžik. Když dva falešní lovci motýlů opouštěli 
hospodu a vlekli mne zmámeného šumákem, v němž byl přimíchán 
uspávací prášek, přikradla se Číča nepozorovaně až k nám, dokonce 
se jí podařilo vlézt do pytle, v němž byla už předtím vězněna. Tam by 
ji věru nikdo nehledal!

– Moudré rozhodnutí, Číčo, pochválil jsem ji v královské zahradě 
na Kakáči a moje kočenka dál líčila svou anabázi zhuštěně, v jakýchsi 
kódech:

Přelet Štramberského ucha na ostrov ve služební lítačce H.O.V.N.O., 
moje umístění v bunkru, její útěk z pytle, zoufalé bloudění ulicemi, 
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nikde ani stopa po nějaké kočce, s níž by se domluvila, jenom ne-
příjemná blchající zvířata s nepřátelskými projevy, nutno prchat na 
vyvýšená místa. – Až ji objevily kamery hlídající královskou rezidenci, 
poplach, okamžitý výjezd Věrčiny splašené jedenáctky a zas byla koč-
ka v měchu, ale ne dlouho. Pouze u králů totiž věděli, co je to kočka, 
lépe řečeno kocour. A tak přišla moje malá Číča k Valeriánovi, prožila 
s ním románek plný citů a vášně, jehož výsledkem byla dvanáctka 
zdatných koťat. Kromě toho, že tu prožila pár hezkých chvil a vycho-
vala dvanáct dětí k naprosté samostatnosti, získala cenné informace, 
na jejichž základě teď hodláme jednat, abychom se spolu dostali na 
svobodu. Koťata odmítla jít s námi, jsou tu doma, v královské reziden-
ci se jim líbí, něco takového by jinde neměla. – Tohle mi Číča vyprávěla 
svým šarmantním kočičím způsobem. A ještě dodala, že zná cestu 
z rezidence a také způsob, jak odlákat gardu falešným poplachem.

Těsně před večeří začaly zvonit zvonce, troubit trumpety, ječet 
sirény, blikat světla, všechno bylo na nohou. Jako když se u hasičů 
dovědí, že hoří. A je to tady!

Kartáček na zuby, holení i náhradní prádlo jsem oželel a jen tak, 
podomácku oblečený vyběhl jsem ze své komnaty, z rezidence do dvo-
ra, abych stihl proběhnout vraty, která se automaticky zabouchnou 
za poplachovým vozidlem Věrčiny splašené jedenáctky. Podařilo se! – 
Běžel jsem podél betonové zdi prázdnou Kopeckou ulicí, přesně těmi 
místy, jimiž jsem spěchal na začátku, když mě poražený Fabiš vykopl. 
Kamery sice puntičkářsky sledovaly můj úprk, nikdo však neseděl 
v centrále, aby dal pokyn k odchycení. Číča se projevila jako geniální 
organizátor i realizátor. Bez toho něžného zvířátka byl bych ztracen. 
Po chvíli jsem narazil na Nebeský žebřík, úzkou uličku řítící se z kopce 
k jezeru, to už z dosahu kamer, mohl jsem tedy zvolnit. Teprve teď 
jsem si uvědomil, čím jsem se to před časem řítil na neovladatelném 
kole. Vždyť to byl sestup hodný ostřílených alpinistů!

Bez problémů a ještě za světla se mi podařilo dorazit k jezeru, 
kolo tam na mě čekalo ukryté v bleskem odštípnuté koruně frustru. 
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Nejvyšší čas, že jsem tady, listoví mezitím uschlo a chromované části 
kola odrážely poslední paprsky obou sluncí.

Číča se dostavila vzápětí, zrovna jsem dohušťoval pneumatiky. 
Zavazadla s cestovatelskými potřebami neutrpěla újmu, jenom prá-
dlo poněkud navlhlo. Číča si vyskočila do sedla, mohli jsme vyrazit. 
S přetrženým řetězem kolem krku vykročil jsem jako svobodný člověk 
vstříc novému poznávání.

Jenže ouha, vždyť jsme na ostrově! Uprostřed jezera s tak špina-
vou vodou, že se do ní nedá snad ani ve skafandru; ale i kdyby to 
bylo možné, břehy jsou v nedohlednu a nikde žádná loď ani lodička, 
jako by Kakáčané, lidé s pozitivním vztahem k technice, měli odpor 
k plavidlům.

A tak jsme si to šlapali kolem jezera cestou necestou, pátrali po 
způsobu, jak zdolat Štramberské ucho. Taky jsem se ohlížel po drátu, 
dobrý by byl na opravu řetězu; ani ten drát jsem nenašel. Tma padla 
na ostrov i na jezero, vzápětí vyšly hvězdy, odrážely se v zaolejované 
hladině, svítily nám na cestu, abychom nepadli do nějaké škarpy – Než 
začalo svítat, ocitli jsme se opět v místě, odkud jsme vyšli. Začarovaný 
kruh. Až vyjdou slunce, určitě nás budou hledat, jestli s tím už nezačali. 
A že přijdou k jezeru, o tom není pochyb. Opřel jsem kolo o pokřive-
nou deprivanii, usedl v lítici a zahleděl se do dálky, jako bych mohl 
dohlédnout za jezero, do míst, odkud co nevidět vyrazí žlutý povoz 
s karmínovým nákladem na svou každodenní pouť. Už se tam cosi 
hnulo…

Ale nebyl to potah se sluncem, cosi jiného se klubalo na východě – 
blíže neidentifikovatelný objekt se blížil po hladině notnou rychlostí, 
nesrozumitelná tečka se měnila v ploché plavidlo řítící se k nám. Už 
jsem rozeznával tři postavy, tři lidské bytosti na rozměrném prámu: 
dvě hleděly kupředu, třetí dřepěla u kormidla. Už bylo slyšet bublání 
dieselova motoru, už jsem rozeznával tváře těch hrdinů. Ano, byli 
to oni: Křenda, Karl von Pippa a Zelinka zvaný Evergreen, stateční 
zachráncové. Nejvyšší čas. K jezeru se blížila Věrčina splašená jede-
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náctka, děsivě rozzuřená kvůli večernímu poplachu, a také dopravní 
policie vedená vzteklou Jiřinkou Babušákovou s blchem Bobíkem, 
Heligon, Polygon a celé to jejich H.O.V.N.O. včetně zdivočelého Fabiše.

Štěstí nám konečně ukázalo svou usměvavou tvář, prám přirazil 
ke břehu včas. Podal jsem statečným chlapíkům kolo a Číču, sám 
jsem naskočil v poslední chvíli, už se po mně sápala Jiřinčina ruka 
a Bobík sklapl svá zubiska naprázdno. Objal jsem se se zachránci, 
Křenda spustil motor, šroub zabral a prám se dal do pohybu, vstříc 
vycházejícím sluncím.
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Kapitola pátá

Ať si mhouřil oči sebevíc, určit na tu vzdálenost, o jaký druh ptáků 
jde, se mu nepodařilo. Nemohlo to být nic jiného než holubi, ale na 
holuby mu připadali příliš tuční; ptáci přecpaní odpadky odpadlými 
lidem od rukou, od úst, ptáci příživníci. Ale i takoví ptáci jsou lepší 
než nic. – Nikdo je nenutí, aby tu byli, sami přiletěli kdoví odkud, 
dobrovolně. Naparují se na střeše, jako by jim to tu patřilo, zatím ale 
všechno, docela všechno, i ten zbědovaný trávník, zdi, budovy i se 
střechami, dráty, věže, veškeré vybavení, šedé oděvy i boty půlli-
try – zase ty půllitry – na lidech, dokonce i lidé v nich vězící, patří 
státu. A kdoví komu patří stát. – Ačkoli se ptáci na střeše domnívali, 
že alespoň oni jsou svobodní, oni že nepatří nikomu – vždyť stačí 
jen takhle zamávat křídly a mohou si letět, kam se jim zamane –, 
také oni patřili státu a podléhali jeho zákonům. Ať si se nafukovali, 
jak chtěli. Ještě že o tom nevěděli a že se tedy chovali podle zákonů, 
které do nich vložil Bůh. Ovšem proč si k pobývání vybrali zrovna 
tohle místo, když je tolik jiných, lepších? – Hloupí ptáci s malou 
hlavou, holubi. Řekni holub! – V řiť mě polub!

Kdykoli to bylo možné, ve vzácných okamžicích klidu, nořil se 
Václav Netušil do světa, který si sám přichystal, měl k tomu dost 
fantazie. Jako když se do vany napustí voda správné teploty, jako 
spočinutí v hýčkavém náručí. A když začne vychládat, stačí palcem 
nohy povolit kohoutek s teplou a prodloužit blaho, připomínající 
stav před narozením, v čase konejšivých příprav a milosrdné lži 
o tom, co čeká venku, o netušené hrůze, jež se z toho vyklube: oby-
čejný život.

Častěji však bývá hůř – žádná voda, teplá ani studená. K příkořím 
vnějším, jež mu přináší každý den ve vězení, se přidávaly nájezdy 
špatného svědomí, výčitky jím sobě adresované, neodbytné myš-
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lenky stále se vracející k jedinému bodu, k okamžiku, kdy podlehl 
jejímu naléhání, kývl hlavou a řekl: – Tak dobře, dělej si, co chceš!

S těmi ptáky na střeše se rozhodl uzavřít pakt. – Pojďte, holoubci 
šediví a bílí, k mému okénku zamřížovanému, já za vámi na střechu 
nemohu, budem si povídat, snad i hrachu po včerejší večeři pro 
vás zbude, dokonce si můžeme spolu hrát. Třeba na zdařilý útěk 
z věznice borské… Všechny vás k tomu budu potřebovat a možná 
ještě nějaké další vaše kamarády. Hezky papejte, abyste byli silní, 
ušiju vám postroje s červeným lemováním a snad i rolničky někde 
vyštrachám; vy mě odtud vynesete do oblak, poletíte v jednom šiku, 
zobáčky jedním směrem, kupředu, na západ, pryč odtud, z oškli-
vého světa někam jinam, do světa plného štěstí. S tisícispřežím 
holoubků rovnou do ráje!

Bylo dopoledne v cele pro dvanáct vězňů ve věznici Plzeň-Bory, 
před obědem, před odpolední směnou, takzvané osobní volno. Cela 
pro dvanáct vznikla z původních tří cel zazděním dvojích dveří 
a probouráním dvou vnitřních zdí mezi třemi celami. Nikdo z vězňů 
nebyl pamětníkem této události, ani vrazi s doživotím, nikdo nevě-
děl, kdy k tomu došlo, a ptát se dozorců nikoho by ve snu nenapad-
lo. Člověk nemusí všechno vědět… Patrně to bylo v dobách, kdy tu 
zaváděli ústřední topení, umývadlo a splachovací záchod, v dobách 
moderních. Spojením tří cel v jednu se ušetřila dvě umyvadla a dva 
záchody, to vše i s trubkami a dalším příslušenstvím.

Proč bylo v čase takzvaného osobního volna zakázáno ležet na 
postelích, nevěděli snad ani dozorci, kteří dozírali na to, aby se na 
postelích neleželo. Sedět ano, to se smělo, jenže stoliček tu bylo 
méně než mužů, na všechny se nedostávalo a ti, kteří stoličku nemě-
li, směli sedávat na spodní posteli s hlavou skloněnou, vzpřímení by 
se pod horní postel nevešli ani ti nejmenší z nich. Sedět ve vězení, to 
si každý dokáže představit. Odsedět si trest… Vždyť je to klišé! Ale 
odležet? Snad právě proto bylo ležení povoleno jen po večerce nebo 
nemocným s papírem od lékaře. Přesto odsouzený Netušil Václav 
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ležel na horní posteli a díval se z okna po holubech. Riskoval ká-
zeňský trest: zákaz sledování televizního programu, což není žádná 
hrůza, drhnutí dnes už několikrát vydrhnutých schodů, v nejhorším 
případě díru, ale ta se obvykle za ležení na posteli nedává. Někdy 
se dozorce spokojí s napomenutím. Vyhlížet malým zamřížovaným 
oknem, aby to k něčemu vedlo, bylo možné jenom vleže na horním 
lůžku. Netušil porušoval pravidla nerad, někdy však nebylo zbytí. 
Když chtěl obcovat s holuby, musel.

Ostatně, nebyl sám. Když se ozvalo protivné: – Pazar! Pane velite-
li světnice etc. – hlášení podávané právě se zjevivšímu nadstrážmis-
trovi přezdívanému Nezájem, nebyl sám, kdo velice chvatně zaujal 
předepsaný stoj spatný ze zapovězené polohy vleže. Naštěstí byl 
Nezájem flákač a neměl zrovna zájem vylívat si na někom zlost. Ani 
nedoposlouchal hlášení a ze zmuchlaného papírku přeslabikoval:

„Odsouzený Netušil Václav, Číslo 08157 5288, blůzu, čepici a se 
mnou!“

Opět nebyl pakt s lenivými holuby uzavřen. Cosi mimořádné-
ho se šije na Václava Netušila a začíná to procházkou s rukama 
předpisově za zády, každého bachaře je povinno pozdravit smek-
nutím čapky až do připažení. Po schodech dolů na první chodbu, 
stoupnout si obličejem ke zdi, než Nezájem odemkne katr, pak přes 
centrálu s prosklenou kupolí ve výšinách – jako v katedrále. Kuchaři 
v bílém už se tu chystali k vydávání oběda, tahali sem od výtahu 
vyblýskané ocelové nádoby s jídlem. Jen abych neprošvihl oběd, 
napadlo Vaška. Jako by člověka v těchto ponurých zdech nic horšího 
nemohlo potkat.

Nezájem odemkl další katr, na Pánskou chodbu. Tudy Václava 
Netušila před sedmi měsíci přivedli, tudy – sám, bez pomoci ne-
schopných holubů – jednou odejde. Třeba ho propustí dřív než po 
dvou letech, třeba pro dobré chování bude podmínečně propuštěn 
už po odpykání poloviny trestu, zákon to umožňuje. A to je už co-
bydup. Doma ho čekají…
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Žádný ráj to není, jenom činžák u řeky s docela malým bytem, 
v něm matka, Albín a ty dvě – Magdaléna s Apolénou, v květnu měly 
dva roky. Už tu za ním byly na návštěvě, s babičkou. Jsou jedna 
jako druhá, jednobuněčné. Pletl si je, ale teď už ví, že Apoléna má 
znamínko nad pusou vpravo pod nosem a je o čtvrthodinku mladší 
než Magdaléna, přestože A je v abecedě první. Vždyť mohla být 
Magdaléna klidně Apolénou a byl by v těch holkách lepší pořádek. 
Jenže chtějte po Květě, aby uvažovala racionálně! A přesto, když si 
něco uvzala, dokázala si to prosadit. Téměř vždycky… A teď mu po 
ní zbyly jenom ty dvě.

Jsou to jeho dcery a hotovo! Ačkoli tu byly jisté pochyby, někteří 
lidé je dokonce nahlas vyslovili, Václav Netušil se rozhodl, že jsou 
jeho. Nespadly přece z višně, narodily se, někdo tedy musel být 
jejich původcem. Vždyť se devět měsíců předtím s Květou miloval 
v jeslích, to věděl přesně i přesto, že piva bylo vypito přesmíru, 
vždyť byla první, vždyť to byla jediná žena v jeho životě. Proč by 
tedy Magdaléna s Apolénou neměly být jeho dcerami?

Květa byla mrtva a on za její smrt zaplatil. Proto je za mřížemi. 
Už devět měsíců. Zrovna tolik je zapotřebí, aby se narodilo dítě. 
Očekával od vězení, že jej zbaví pocitu viny; rozhřešení očekával 
a snad i hříchů odpuštění, vina však doléhá stále, svědomí není čis-
té, vězení není čistírnou duší. Co se stalo, nelze vrátit do původního 
stavu. A přitom ví, že by jí v tom nezabránil, že by jednala i bez jeho 
souhlasu, ty pitomé dvě stovky by si sehnala jinde, třeba na ulici, 
proč ne? Neustále se mu vrací situace, kdy konečně podlehl jejímu 
naléhání, kývl hlavou a řekl: – Tak dobře, dělej si, co chceš! Byl by 
na tom dnes líp, kdyby tu větu nebyl vyslovil? – K čemu trest, když 
nepřináší vykoupení?

Květa další dítě nechtěla. Dvě holky stačí, až nad hlavu! Byt je 
malý, peněz málo, chabé vyhlídky na změnu k lepšímu. Nakonec se 
přece jen – ačkoli se mu ani trochu nechtělo – rozhodl vrátit zpátky 
na šachtu, lepší řešení se nenabízelo. Podepsal smlouvu natrvalo. 
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Dostane slušný byt v paneláku a může dálkově vystudovat hor-
nickou průmyslovku, pak to třeba dotáhne až na štajgra s velkým 
platem a lampou na přílbě. Květa už nebude brblat, že žijí v bytě 
jakéhosi Albína, který neustále sedí v kuchyni na štokrleti, kouří 
cigarety balené z jakéhosi svinstva a kouř fouká do kamen, jako by 
to něčemu pomohlo. Kouří přesto, že má zničené zdraví, kloudná 
řeč s ním není, jen tak dožívá. A ta věčně uhoněná tchýně s dvěma 
taškami – jedna károvaná, druhá kostkovaná –, jazyk na vestě, stále 
cosi shání: maso z nucené porážky, koňský salám, punčochy s čer-
ným švem a černou patou, šedivé galoše, zlevněné pomeranče… 
Až se Vašek stane znovu havířem, bude dostávat zvláštní příděly, 
i melouny bývají na Den horníků. A havířky-paničky do práce ne-
chodí, kafe pijou, cigaretky kouří, malují se, peněz dost.

Jenže chyba lávky! Smlouva už byla podepsaná a platná, s Dolem 
Eduard Urx na dobu neurčitou, zařazen byl jako havíř, už ne jako 
pomocník. Dokonce přihlášku k dálkovému studiu vyplnil a podal. 
Jenže pak ji musel vzít zpátky, také smlouva byla bez jakýchkoli 
problémů z té či oné strany zrušena, důvody byly nezpochybnitelné.

Když si po dvou letech vojny ženatý Václav Netušil, otec dvou 
malých děvčátek, oblékl fáračky, nasadil přílbu a v lampárně vy-
fasoval kahan zvaný kýbl, když s ostatními chlapy došel ke kleci, 
kterou měl sfárat do rubání, zbledl a začal se třást jako při zimnici, 
křeč mu zkroutila ruce i nohy, sevřeným hrdlem se vydralo zděšené 
zaječení, sekl sebou do prachu před klecí a bylo po fárání.

Nebyl to případ pro závodního lékaře, zdatného ranhojiče a prů
měrného léčitele chřipek, angín a nachlazení, bylo to pro psychiatra, 
samozřejmě. Klaustrofobie v kombinaci s jinými fobiemi, irepara-
bilní, jediné východisko – najít si práci na čerstvém vzduchu, pod 
širou oblohou.

Václav Netušil se stal přidavačem u zedníků. Opřený o lopatu 
čekal, až se malta v míchačce řádně promíchá, pak naplnil kolečko 
a po šikmém prkně vyvezl šedou sračku do patra, vylil ji do kalfasu 
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ubrblanému a opilému zedníkovi Troškovi, starému Troškovi, otci 
Jožky Trošky k ruce. Vždycky byla ta malta špatně: málo mastná 
nebo přemaštěná, řídká nebo hustá, čert aby vzal starého Trošku 
s celou jeho rodinou. Sám celý život přidával a zedníci po něm ječeli, 
teď když ho povýšili do funkce ječitele, vynahrazuje si, co zameškal. 
A kromě toho, přidavač u zedníků má dost mizerný plat.

Přesto se Vaškovi pod širým nebem líbilo. Když se otočil, viděl za 
sebou nové domy. Ne zrovna nejpěknější – to ať si nějak přeberou 
ve svém svědomí páni architekti, budovatelé socialismu –, ale plné 
bytů. Za pět let snad se dočká taky on slušného bydlení. Pokud 
vydrží u firmy! Baže vydrží, co mu zbývá…

A do toho další děcko. Když mu to dožraná Květa se zlověstnou 
výčitkou v hlase zvěstovala, přeslechl výčitku a zaradoval se mocně. 
Tentokrát nebyli nablízku tři bujní vojáci a jesle se senem, tentokrát 
žádné pochyby.

„Bude-li to chlapec, bude se jmenovat Honoré, po Balzakovi,“ 
zajásal. „Bude-li to dívka, jezumarijá, bude frajirka jako ty a taky si 
ju necháme!“ Dal své ženě políbení a odběhl to oslavit do hospody 
U Chmelové šišky. Neboť pivo je útěchou v časech zlých, v dobách 
radostných potěšením radost umocňujícím.

„Bože, to je kus vola,“ povzdechla si Květa a šla vařit na železném 
rendlíčku dvojčatům kasičku.

„Tak dobře, dělej si, co chceš,“ řekl po týdnu naléhání a výčitek. 
Dokonce si na něj vymyslela, že to stejně není jeho dítě, že si je 
uhnala s cizím vojákem v křoví, zatímco on pil pivo v zahradní 
restauraci Na Střelnici a houpal přitom kočárek s dvojčaty. Tohle 
jí nespolkl, byla to lež účelová. Když mu slíbila, že příště, až budou 
mít kde bydlet, udělají dalšího Honoré, sáhl do kapsy pro ty mizerné 
dvě stovky pro jakousi tuze šikovnou paní z Jaktaře. Netušil v té 
chvíli, že se zakrátko setkají u soudu na lavici obžalovaných jako 
spoluviníci, v roli kompliců.
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Zatkli jej vzápětí poté, co Květa v nemocnici zemřela – po obduk-
ci, při níž zcela přesně zjistili příčinu smrti a čím byla způsobena.

„Ta baba prý jí to udělala snad rezavým drátem,“ řekl kapitán 
se čtyřmi zlatými hvězdami na červeném nárameníku, když byli 
hotovi s prvním výslechem. Víc jich snad ani nebylo zapotřebí. 
„Před válkou měla bordel na Pekařské, dáma světa znalá. A vy teď 
půjdete do vazby. Kdybyste se nepřiznal k těm dvěma stovkám, že 
jste je dal na potrat, musel bych vás pustit domů. Protože bysme 
vám to spolupachatelství nemohli nijak dokázat.“

Kapitán byl sdílný, Václav Netušil však nedokázal v té chvíli 
ocenit jeho bodrost ani domyslet význam toho, co mu sdělil. Že se 
přiznal, to bylo přece samozřejmé. Vždyť ty prokleté dvě stovky 
zavinily smrt člověka, vlastně smrt dvou lidí – jeho manželky a jeho 
dítěte. Měl snad lhát, zatloukat, aby se vyhnul trestu? Vždyť trest je 
pro něj jedinou šancí, jak se zbavit viny, jak unést břemeno, které 
jej zavalilo, přimáčklo k zemi.

Bodrý kapitán předal zatčeného rozmrzelému podpraporčíkovi 
Sboru nápravné výchovy přezdívanému Výslechový Béďa. Jako 
v mrákotách prošel Václav Netušil celou přijímací procedurou. Jako 
by to prováděli s neživou věcí, vyřezanou z čehosi už dávno mrtvého. 
Nechal sebou manipulovat s vědomím vypnutým, žádná vzpomínka 
na proceduru zbavování svobody mu v paměti neutkvěla. – Našel 
se až v cele s dřevěnou podlahou, prkna doběla vydrhnuta, léta 
vystouplá. Měl na sobě cizí hnědou teplákovou soupravu s vybou-
lenými koleny, na nohou čísi kožené pantofle, v rukou svíral ranec, 
který mu nepatřil – šedá deka ukrývala v sobě jakési předměty.

– Třísk! udělaly dveře za jeho zády a ten zvuk ho probudil, vytrhl 
z transu a postavil rovnýma nohama do skutečnosti, která nevypa-
dala nejlíp.

Místnůstka to byla malá, se zamřížovaným oknem u stropu, na 
stropě žárovka polapená v drátěné myší pastičce. V jednom rohu 
díra se šlapkami a splachováním – turecký záchod se tomu říká, pak 
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jakýsi katafalk – slamníky zastlané dekami, dřevěná police, úzký 
stůl přiražený delší stranou ke zdi, tři stoličky, dvě z nich obsazené. 
Barvy: špinavě světlešedé zdi, nábytek khaki šeď, deky šedé – past-
va pro oči. Tohle si však začal uvědomovat až mnohem později, až se 
smířil s faktem, že je to tak a že mu nic jiného nezbývá. Základním 
impulsem, který pohltil veškerou jeho pozornost, až mu to vyrazilo 
ranec z rukou, byla bytost sedící u stolu na dvou stoličkách. Něco 
takového se ve světě lidí chodících každý den do práce budovat 
socialismus nevyskytuje:

Na čele, nad úzkými škvírami pro oči to mělo vytetovány ještě 
jedny oči, veliké, hluboké, melancholické, matoucí, se slzou v levém 
koutku a nad nimi nápis: KULIHRÁŠEK. Působilo to dojmem bytosti, 
která se už vylíhla v kriminále. Také zbytek tváře byl potetován 
kresbami ne zrovna zdařilými. Celé to bylo jakoby odlité z jednoho 
kusu bílého špeku – bez vlasů, bez obočí, bez řas, bez jediného, 
byť oholeného chloupku. Vězelo to v hnědých teplácích vyrobených 
z teplákoviny, jež by stačila obléknout čtrnáctičlennou rodinu. Vác-
lavu Netušilovi vypadl ranec z rukou.

Po prknech se vysypaly vězeňské potřeby, které nafasoval, a věci, 
které směl mít u sebe: ještě jedna deka, ručník, utěrka, dvě prostě-
radla, žlutý kelímek, mýdlo, zubní kartáček a pasta, lžíce, kapesník, 
plný balíček cigaret a ještě jeden otevřený s šesti kousky, krabička 
zápalek, na jejíž nálepce se varovně tváří rozsvícená žárovka, má 
vztyčený ukazovák a ptá se: NESVÍTÍ ZBYTEČNĚ? – jediný obrázek 
v této neutěšené místnůstce.

Špalek tetovaného špeku se dal do smíchu. Vaškovi ten smích 
připadal dobrácký. Sedí tady už zřejmě dlouho, mnoho povyraže-
ní rozhodně nemá, tonoucí se i stébla chytá, proč by se nezasmál 
rozsypanému ranci? Smích přece dává lidi dohromady. Smích je 
nakažlivý. Ačkoli nebylo Vaškovi zrovna do smíchu, přece jen se 
nad rozsypanými krámy pousmál. Vždyť to bylo gesto vstřícnosti. 
V tu chvíli se tlouštík neuvěřitelně hbitě zvedl, tři kroky, švih pra-
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vičkou… Takovou petardu na bradu Vašek nečekal; rozhodil ruce 
a z podřepu padl naznak, hlava zaduněla týlem na vydrhnutých 
létech stromu už dávno poraženého.

„Ty se nebudeš smát, jasny!“ řeklo to boží stvoření už zase vsedě 
na dvou stoličkách. „Až ti Kulihrášek řekne, ty se budeš smát, jasny. 
Kulihrášek už zabil sedm chlapů, když se blbě smáli, Kulihráškovi 
všecko jedno, jasny. Stejně doživotí, kemo, tak co.“

V tu chvíli dopadla na Vaška hrůza jeho postavení. Vězení zřejmě 
není prostředím vhodným k úvahám o vině a trestu, zřejmě tu pů-
jde o něco základnějšího – o přežití. Když si oplachoval obličej nad 
záchodem a potom ukládal věci do police, Kulihrášek ho pobaveně 
pozoroval.

„Cigarety!“ řekl. Vašek mu nabídl z otevřeného balíčku, ale Kuli-
hrášek si vzal celou krabičku a nechal si zapálit: „Já tvoje cigarety 
budu kouřit a ty vykouříš moje kožený cigáro, jasny. A jestli ty, 
kemo, kousneš, zabiju. Jasny.“

Vytřeštil na něj nechápavě oči. Tušil za těmi slovy cosi strašné-
ho, nepředstavitelného, ale co konkrétně za nimi vězí, neodvážil si 
připustit, že je možné. Vždyť jsou uprostřed Evropy, v zemi ještě 
jakžtakž civilizované, i po tom, co se tu přihodilo, s křesťanskou 
morálkou, v zařízení, které má napravovat přestupce zákona, aby se 
mohli vrátit zpátky mezi lidi a být platnými členy společnosti, budo-
vateli šťastných zítřků. Vždyť po chodbách na neslyšných podešvích 
chodí dozorci a dozírají, aby se v tomto zařízení neodehrávalo nic 
nekalého. Občas se pohne záklopka na špehýrce ve dveřích a bdělé 
oko pohlédne do útrob cely, vždyť je tu zvonek pro všechny případy, 
který přivolá strážce. – Proč tedy na něj nezazvonil, když dostával 
do brady, proč si nestěžoval na násilníka. A jak to, že ho nikdo ne-
viděl, když byl bit?

„Máš indulonu, kemo?“ zeptal se Kulihrášek s šibalským úsmě-
vem, který jeho dobráckou tvář téměř neopouštěl.

„Nemám,“ odpověděl Vašek jako ve škole.
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„Pech, kemo. Ty budeš plakat, jasny. Bez mazání bolí. Prdel moc 
suchá, natrhnu. Není piča, dobrá prdel, jasny. Lepší než honit, honit 
hřích. Já tatínek, ty maminka. Jasny. Ty budeš držet, já budu mrdat, 
moc prima, kemo. Jasny.“

„Já vám nerozumím…,“ vypravil ze sebe. Vymykalo se to všemu, 
co kdy zažil, viděl, četl, o čem slyšel. Něco takového přece není. 
Ten legrační Kulihrášek šprýmuje. Hrubě sice – co jiného lze od 
kriminálníka očekávat –, ale přece to, co říká, nemůže myslet vážně. 
Vždyť je to jenom výplod bujné představivosti. Už tu zřejmě sedí 
dlouho, nudí se, tak si vymýšlí, fantazíruje. Jsou jisté hranice, které 
ani ten nejotrlejší zločinec nepřekročí. – Ovšem rána do brady za 
úsměv nebyla výplodem bujné fantazie, ta byla pravá, ačkoli by se 
mohla jevit stejně nesmyslnou jako všechno, co tu bylo před chvíli 
vysloveno. Přilítla a už ji nikdo neodpáře.

Co Vašek udělá, jak se zachová, až se ta zrůda pokusí uskutečnit 
něco z toho, co bylo řečeno? Existuje snad nějaké pravidlo, nějaký 
model chování v takovýchto situacích? – Co by mu teď asi poradil 
psychiatr, který se zabýval jeho fobiemi? Copak ve věznici nemají 
lékaře, který by diagnostikoval duševní chorobu a poslal blázna do 
blázince nebo jej alespoň izoloval od normálních zločinců? – Pak je 
tu ještě jedna možnost: že ho k tomu bláznovi dali schválně, že je to 
součást trestu, který ještě sice nebyl vyměřen, ale už naplno probí-
há. Jenže jaký by to mělo smysl, vždyť se už dneska, hned napoprvé 
ke všemu přiznal. Víc nemá co říci. Své viny si je vědom, svůj podíl 
na zločinu popsal vyšetřovateli věrně podle pravdy, podrobně do 
všech detailů, k činu se doznal, není co dodat. Leda… ledaže by mu 
nevěřili, ledaže by pátrali ještě po jiném, dalším zločinu.

Když večer po rozdílení stravy, po nechutné sladké kaši z rýže po-
sypané skořicí – přenechal ji všechnu svému spoluvězni – zabečela 
siréna zvěstující čas, kdy je možné rozestlat slamník, převléknout se 
do nočního a ulehnout, tíseň, která Václava ani na chvíli neopustila, se 
stala ještě tíživější. Žárovka sice svítila, sporé světlo obsáhlo celu, kaž-
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dý předmět i pohyb byl jasně viditelný, drahnou dobu se však neozvalo 
slabé, přesto zřetelné klapnutí záklopky, neobjevilo se bdělé ořasené 
oko ve špehýrce. Jako by byl Václav Netušil na světě sám… se svým 
neštěstím. – Dýchal rychle a krátce, nepatrným kouskem plic, tichá 
hrůza jak bílá myš na růžových nožkách běhala mu po těle.

Kulihrášek si přistrčil slamník těsně k jeho slamníku. Sípavě při-
tom dýchal, jako by vykonával fyzicky náročnou práci. – Co teď? Co 
si počít? Vašek si připadal jako moucha lapená v pavoučí síti, tučný 
křižák si už chystá kusadla… Má se posunout se slamníkem o kus dál? 
Jenže kam? Cela je malá, všechno a všichni na dosah ruky, není úniku. 
Přeci jen se pokusil, přirazil slamník až ke zdi a na zeď se přitlačil.

„Ty se bojíš, kemo? Neboj, Kulihrášek tě má rád, jasny. Kulihrášek 
tě moc miluje, křapíku.“

Monstrum se opět přiblížilo, přirazilo svůj slamník znovu k Vaš-
kovu slamníku. Zděšený Vašek se tiskl ke stěně a stával se placatým, 
jako list papíru přilnul k omítce, a kdyby to bylo možné, protlačil 
by své molekuly molekulami zdiva. Oči i mysl upřel ke špehýrce 
ve dveřích. Jenom odtud kynula záchrana. Bože, ať už se konečně 
zjeví ten tichošlápek a nakoukne dovnitř, ať vidí hrůzu, která se tu 
ve vší tichosti chystá, ať zakročí a odvede tu stvůru pryč, ať ji zavře 
do klece, aby nemohla ubližovat řádným trestancům. Bože, ať už 
se objeví ve špehýrce oko, vždyť kvůli tomu není ani třeba dělat 
zázraky, vždyť stačí, aby jen řádně konali svou práci, nic víc!

A přání Václava Netušila bylo vyslyšeno. Když si Kulihrášek sun-
dal podvlíkačky a přiblížil se tak, že víc to už nešlo, když ho zalil 
horou tetovaného špeku, špehýrka se zvedla, v kruhovém otvoru se 
objevilo obrvené oko s jasně modrou duhovkou a dívalo se, dívalo, 
odtrhnout se nemohlo; vidělo všechno, co se té noci v cele odehrálo.

Přežil to, co by ne, měl se oběsit? Spočítá snad někdo, kolik tako-
vých zneužitých, ponížených, do země zašlapaných chodí po téhle 
planetě? Možná víc než těch čistých, neposkvrněných, nepoužitých, 
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nepoškozených, úplných – se všemi údy a buňkami v pořádku, 
nevinných, které to teprve čeká… Jako by se vracel z jiné dimen-
ze, z jiného uspořádání věcí, jež má sice stejnou logiku, na jakou 
jsme zvyklí, jenom prvky, z nichž se to skládá, jsou jiné, cizí. Cosi 
se přihodilo v tom jiném světě, ale už se neví přesně co. Musel to 
vytlačit z vědomí nebo alespoň zapřít před celým světem, sám sobě 
to zatlouct. Nebo snad měl vyprávět kapitánovi od kriminálky, co 
se stalo? – Jedno je jisté: nemohl připustit, aby se to opakovalo. Stal 
by se z něj vrah.

„Osobní důvody, to by mohl říct každej. Tady nejste v pionýrským 
táboře, abyste si vybíral, s kým budete ve stanu,“ namítl kapitán, 
když ho Vašek požádal o přeložení do jiné cely. „Tak mi řekněte, 
proč chcete být přeloženej, a já se pokusím v tom něco udělat, ale 
slíbit vám stejně nic nemůžu, to je věc Sboru nápravné výchovy, já 
jsu jenom obyčejná kriminálka. Leda estébáci, ti by mohli pomoct, 
z těch se kdekdo posere.“

A šlo to jako na drátku. Kapitán od kriminálky zvedl telefon, 
prohodil několik slov s jakýmsi Jarynem, že má pro něj zákazníka, 
vzápětí tu byl Výslechový Béďa a už se jelo výtahem do nejvyššího 
patra téže budovy, jejíž temná tajemství maskuje obecně užívaný 
název KRAJSKÝ SOUD.

Jaryn byl příjemný člověk s dobrým vystupováním, nabídl Netuši-
lovi cigaretku s filtrem, bulharskou, kávu dokonce nechal přinést, ani 
se po důvodu neptal, proč chce být přemístěn do jiné cely. Prostě si 
se svým spoluvězněm nerozumí a hotovo, mají různé, mnohdy proti-
chůdné názory, nepadli si do noty, vzájemná averze, jak je to lidské…

„Jste citlivý člověk, pane Netušile, tohle není prostředí pro vás, vy 
se tam vůbec nehodíte, měl byste jít domů a to hned. Máte tak pěk-
né povolání, jste dělník, patříte k vládnoucí třídě v této společnosti, 
my vám jenom sloužíme, vy jste ten hlavní, stavíte domy, budujete 
pro nás pro všechny nové zítřky. Co v těchhle pochmurných zdech 
vlastně pohledáváte? Vždyť vy jste tady omylem, nedopatřením. Ni-
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koho jste přece nezabil, tím méně vlastní dítě, ani jste nic neukradl. 
Pravda, klopýtl jste a zachoval se nesprávně, naše společnost potře-
buje děti, každé dítě, co nejvíc dětí, vždyť z nich budou budovatelé 
šťastné společnosti. Ale my víme, jak to bylo, že je váš podíl na 
té nešťastné události nepatrný, i když ne zanedbatelný. Neprávem 
tady rozhodně nejste. Jste mladý člověk, pane Netušile, život máte 
před sebou, tak si ho nezpackejte, krucinál! Moc dobře jste udělal, 
že jste se obrátil na nás. Rádi vám pomůžeme, pokud vy pomůžete 
nám. A vy nám pomůžete, že.“

„Ano, rád,“ řekl Václav Netušil tomu příjemnému člověkovi 
u kruhového stolku proti sobě. Řekl to bianko, vždyť ještě nevěděl, 
co se na něj šije. Ale ten člověk mu vracel pocit lidské důstojnosti. 
Bylo to jako na návštěvě u příjemného hostitele, příkladný způsob 
komunikace dvou lidí.

„Vám se dnes v noci přihodilo cosi nemilého?“ zeptal se pan 
Jaryn s nepředstíranou účastí.

„No…“ Vašek si nedokázal připustit hrůzu uplynulé noci. Byl to 
zlý sen, návštěva z jiného světa.

„Můžete být klidný, postarám se, už vás nic ošklivého nepotká. 
Naše socialistické vězení přece není kabinet hrůzy, je to nápravné 
zařízení pro lidi, kteří sice pochybili, ale všechno lze napravit, u nás 
nikdo není zatracen. V naší společnosti má každý šanci se znovu 
zapojit. Tady přece nejste v nějakém kapitalistickém kriminále, 
pane Netušile, tady se netrestá, tady se pomáhá zbloudilým nalézt 
správnou cestu. A vy ji určitě najdete, vždyť jste učinil první krok 
správným směrem.“

Byl to balzám! Konečně slova porozumění, po nočním hororu 
odpolední pohádka. Démonizovaný estébák přikládá hojivé obkla-
dy porozumění a účasti na rozškubanou duši nešťastného Václava 
Netušila.

„Ano, ano,“ přitakával vzácnému člověkovi, panu Jarynovi na 
každou jeho větu, třebaže to byly občas i partajnické floskule. Ale 
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jak by mohl vyčítat princi, který jej vyrval sani ze chřtánu, zachránci 
a dobrodějovi, volbu výraziva!

„Zařídím, aby vás přeřadili do jiné cely, ke člověku s manýry. Ale 
pozor, je nebezpečný! Vám sice ubližovat nebude, ovšem pro spo-
lečnost je velice, velice škodlivý… On je vaše poslání, pane Netušile.“

„Ano, ano,“ stále přitakával a míchal lžičenkou – sice hliníko-
vou – v kávě, jako by zasedal v kavárně Koruna se svým nejlepším 
přítelem.

„A ten váš prohřešek – ty nešťastné dvě stovky, to nemělo být – 
snad by se mohl smést ze stolu. Pokud ovšem budete chtít, pane 
Netušile, nic není zadarmo. Ten váš podíl na nešťastné události, 
vždyť je to směšné! Když ukážete dobrou vůli, můžete odejít z této 
budovy ke svým dětem ještě před zahájením soudního řízení, jako 
svobodný člověk. Vždyť vy ani nemusíte být obžalován, můžete se 
k soudu dostavit dokonce jen jako svědek obžaloby proti té hrozné 
andělíčkářce. Pokud ovšem splníte své poslání.“

„Ano, ano,“ souhlasil stále ještě naprázdno, stále ještě nevěděl, 
s čím souhlasí. Zvolna upíjel kávu z bílého šálku vyrobeného z hmo-
ty, z níž jsou izolátory na sloupech elektrického vedení, ale pro něj 
to byla míšeň. I sušenky se podávaly, kulaté, máčené v čokoládě. 
Jako u lidí!

„Jenom mi podepíšete takovou formalitu… A budeme vás, pane 
Netušile, kvůli utajení vést pod krycím jménem, třeba… Kompro-
mis! Co vy na to, není to trefné?“

„Ano, ano,“ souhlasil Václav Netušil a kuličkovým perem se po-
depsal na papír, který mu čímsi připomínal školní vysvědčení; asi 
vodoznakem husitské pavézy, na ní lev s pěticípou hvězdou nad 
placatou hlavou.

„Tak, a teď už záleží jenom na vás, pane Netušile. Nic není vy-
loučeno. Možná že se jednoho dne budeme navzájem oslovovat tím 
krásným slovem soudruhu…“
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Cela byla stejná, ne-li totožná: stejně ponurá, stejně vybavená, stej-
ně malá a tísnivá, stejné barvy, stejná špehýrka ve dveřích, stejný 
bachař za dveřmi, tatáž strava, tentýž kriminál. A přece! – Člověk, 
který podával hlášení Výslechovému Béďovi, když do cely strkal Ne-
tušila, nebyl Kulihrášek. Měl sice na sobě rovněž hnědé tepláky, ale 
šaty nejsou všechno. Tohle nebyl obyčejný zločinec – zloděj, vrah, 
podvodník –, tohle byl nebezpečný nepřítel státu. Při výsleších za-
rytě mlčel, proto k němu dali Václava Netušila, aby zjistil utajované 
skutečnosti: kdo jsou jeho společníci, pro koho pracuje, kdo jej platí, 
spojení na Západ, způsob podrývání státu, všecko, všecičko, každá 
maličkost dobrá, i zdánlivě bezvýznamná banalita. – Ten člověk měl 
sympatický obličej, prošedivělé vlasy a ironický úsměv na rtech.

„To jsou k nám hosti!“ zajásal, když Béďa za sebou zamázl celu. 
„Už jsem si myslel, že mně sem nikoho nedají, že mě nechají v ajn-
clíku.“

Kriminál – jeho nejnepříjemnější stránky – nedělají dozorci, 
režim, strava, vnější životní podmínky, nýbrž spoluvězni. Přívěti-
vého Kulihráška jsme už zažili. S některými lidmi je však možné za 
radostného prozpěvování hory přenášet a ve sračkách se brodit. 
K tomuto vzácnému druhu patřil i Franta Žák, Vaškův nový spolu-
vězeň a oběť jeho nového poslání. Nepřítel socialismu.

„Kouříš?“ zeptal se.
„Kouřil bych,“ přikývl Vašek, jeho cigarety kouří nebo už vykouřil 

Kulihrášek.
„Tak si dáme dýmku míru,“ rozhodl Franta a z pohublého balíčku 

Tarasa Bulby ubalil dvě nemotorné cigarety. – Kouřili mlčky, a když 
dokouřili, když ve žlutých kelímcích z umělé hmoty rozpustili šu-
mák a upíjeli ten fujtajbl, jako by to byl nápoj ušlechtilý, otevřel 
Vašek ústa a už to z něj jelo. Nechápal, co se to stalo, proč vypráví ci-
zímu člověku věci, které dosud tajil i sám před sebou. Člověku, který 
měl být objektem jeho zpravodajských začátků, vypráví intimity 
ze svého života, chrlí na něj hektolitry křivd a bezpráví, které na 
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něj život navalil. Nikdy nebyl u zpovědi, ani si až dosud nedokázal 
představit, že by měl nějakému člověkovi vyprávět své hříchy, tře-
ba ani nespáchané. Teď se toho dopouští v cele vyšetřovací vazby 
krajské věznice, vypráví své viny Františku Žákovi z Olomouce, 
nepříteli státu a snad i špionovi, ano, i tu svou největší vinu, které 
se má dopustit právě teď a na něm z obavy o svůj zadek, když si ho 
nedokáže ochránit jinak, bože, vždyť podepsal smlouvu o donášení, 
vždyť z něj udělali práskače, policejního fízla, který se vkrádá do 
přízně oběti, podle předstírá přátelství a porozumění, leze do sou-
kromí a vyzvídá, aby ublížil. Vašek si teprve teď uvědomil míru té 
strašné obludnosti, nic horšího jej snad ani nemohlo potkat. Sám, 
dobrovolně přijal úkol, který z něj dělá bezcharakterního mizeru. 
Jen aby ochránil svou jemnou kůžičku.

Franta jej vyslechl pozorně, i na svůj věčný úsměv zapomněl.
„Teď se musíš, kamaráde, rozhodnout,“ řekl vážně. „Buď budeš 

jejich, nebo svůj. Je to těžké a já ti nepomůžu. Já ti akorát můžu po-
děkovat, žes mi to řekl. Nemůžu po tobě chtít – ani to neočekávám –, 
že se estébákům postavíš a vrátíš se zpátky do cely k tomu jejich 
monstru. Bylo by to chlapské, ale sebevražedné. Je třeba vymyslet 
věrohodnou hru a spoléhat na to, že ji neprokouknou. Což bude 
problém. Jestli nás odposlouchávají, Kulihrášek tě nemine.“

Proč se zrovna holubi stali symbolem míru, klidu, pokoje a porozu-
mění? Tihle důrazní, hašteřiví sběrači odpadků, přenašeči chorob 
a posírači kulturních památek – hotová pohroma –, znalci je na-
zývají krysami vzduchu a městské správy na jejich hlavy vypisují 
ceny, posílají na ně dravce – poštolky a sokoly. Tady jim nebezpečí 
nehrozí, v téhle věznici jsou bezpeční, holoubci bílí, hnědí i šediví, 
vypasení; sotva vzlétnou na střechu. Výš a dál se to nevyplatí od 
hrnců plných žrádla, plných odpadků. S těmihle uzavírat pakt o útě-
ku z věznice by bylo pošetilé, o tom by se nedalo psát ani v knížce 
pro velmi shovívavé děti.
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Nadstrážmistr Sboru nápravné výchovy Nezájem vedl odsou-
zeného Netušila Václava číslo 08157 5288 borskou věznicí za uta-
jeným cílem. Odsouzený nemá nárok vědět, kam je odváděn. Když 
se přesto zeptá, není mu odpovězeno nebo je odbyt větou: – Co je 
vám do toho! nebo taky: – To se dozvíte, až tam budem. Vaškovi 
Netušilovi na jeho drzou otázku odpověděl nadstrážmistr Nezá-
jem: – Nezájem.

Ve vyšetřovací vazbě byl Vašek asi dva měsíce; do soudu, který ho 
neminul, jeho spolupráce se Státní bezpečností byla klopýtavá, bez 
viditelných výsledků, nic nového o zločinech Františka Žáka panu 
Jarynovi nepověděl, za mizernou práci mizerná odměna: matka jej 
směla navštívit s dcerami. Zůstal sice v cele se svou obětí – zpátky ke 
Kulihráškovi jej nepřemístili a to už bylo vítězství –, ale z propuštění 
ještě před soudním projednáváním nebylo nic. Soud ho odsoudil ke 
dvaceti čtyřem měsícům nepodmínečně do první nápravně výchovné 
skupiny. A tak se Václav Netušil dostal do Plzně na Bory.

Pracoval tu na pracovišti, kterému se říkalo Mozaika. Práce to 
byla jednoduchá, brzy se ji naučil, vyžadovala jen trochu zručnos-
ti: pomocí šablony skládal drobné keramické kostičky do čtverců, 
jimiž pak zedníci na svobodě obkládali fasády nových domů. – Na 
takovou práci není třeba myslet, lze však při ní přemýšlet, myslet 
si o svém, a to Václavovi vyhovovalo. Přemýšlel většinou o věcech 
zbytečných, nepraktických, bez uplatnění – třeba o tom, že je na 
světě málo stromů a jak tento stav změnit; nebo vymýšlel rýmované 
hádanky, které neměly řešení. Jako například tahle:

Symfonieta je popleta, 
upletla svetr do léta. 
Z takové kličky východ není, 
za to tě zavřem do vězení! 
Když neuhodneš, popleto, 
co je to?
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Samozřejmě to nikdo neuhodl, ani autor sám. Snad i proto ho 
zavřeli… – Poslední dobou se zabýval přípravou útěku za pomoci 
holubů, pokud je k tomu přemluví.

Teď rázoval rozlehlou věznicí, Nezájma v patách, řídil se jeho po-
kyny: – Doleva, doprava, stát. Dozorce chodí za vězněm, aby nemohl 
být napaden. Vašek neměl tušení, co jej v nejbližších okamžicích 
očekává, a přemýšlet o tom bez základních informací k ničemu ne-
vede, domněnky matou. Dostali se do míst, kde byl Vašek poprvé, 
do jakési civilizované části věznice s dveřmi opatřenými cedulkami 
jako v nějakém úřadu, nestihl si však zapamatovat, co bylo na ce-
dulích napsáno, dveří i nápisů bylo mnoho, také jmen, hodností 
a funkcí. U jedněch Nezájem zastavil, zaklepal a strčil Vaška dovnitř.

Byla to místnost utěšená, s psacím stolem, v zasklené knihovnič-
ce klasikové marxismu-leninismu, taky obraz visel na zdi: krajina 
s rybníkem při výlovu, zablácení rybáři v gumových botách se 
lopotí se sítěmi; ale prezidenta, toho pěkného všudepřítomného 
člověka tu neměli; byl tu ještě kulatý stolek s popelníkem zpola 
zaplněným a dvě křesla čalouněná zelené barvy, v jednom člověk 
s cigaretou, oblečený do lidských šatů: světlá košile, pruhovaná 
kravata červenočerná, světlehnědé prskané sako. Ten člověk se 
na příchozího vězně zeširoka usmál, vyskočil z křesla a běžel mu 
v ústrety s pravou rukou předsunutou, připravenou k potřesu:

„To je náhodička, pane Netušil! Přednedávnem jsme se viděli 
a vidíte, vidíme se zas, tentokrát na Borech. Přeložili mě totiž do 
Plzně, tak jsem si řekl, skočím za panem Netušilem. Mě se jen tak 
nezbavíte!“ – Byl to pan Jaryn, Vaškův zachránce ze spárů Kulihráš-
kových. A byly bulharské cigaretky. I  kávičku nechal udělat pro 
oba – i pro člověka odsouzeného, aby se jim lépe povídalo. Přinesla 
ji osoba ženského pohlaví, s prsy i se zadkem, se vším vybavením, 
pohledná, i když v zeleném sukně Sboru nápravné výchovy, kolik 
měsíců už Vašek neviděl opačné pohlaví… A když zavětřil, ucítil 
cosi, co už dlouho silně postrádal. Vůně kávy to nebyla. – Vašek se 
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přistihl, že se ocitl ve stavu jakéhosi iracionálna, v hlavě mu ne-
vrtalo, proč za ním estébák Jaryn vážil cestu do Plzně, co s sebou 
přivezl v aktovce a jaký význam bude mít tato návštěva pro nejbližší 
budoucnost, ta prsatá bachařka vzhledu průměrného jej okouzlila. 
Žena – vzácné koření.

„Ano, ano,“ řekl roztržitě do nastalé pauzy; měl pocit, že teď je 
na řadě on, že musí promluvit, aby řeč nestála.

„Ano, ano,“ zopakoval pan Jaryn, „moc plodná ta naše spolupráce 
nebyla. Ovšem – buďme spravedliví – Žák byl svízelné sousto i pro 
zdatného zpravodajce profesionála. Dalo nám pěkně zabrat, než 
jsme mu tu špionáž dokázali. A vida, konec korunuje dílo. Když je 
vůle, i cesta se najde, že?“

„Ano, ano,“ přitakal Vašek a nozdrami nasával, co zbylo ve vzdu-
chu po příležitostné roznašečce kávy. – Jenže kvůli tomu ho sem 
nepřivedli. Nabídka – ale japákak nabídka, on to byl vlastně rozkaz, 
vždyť Vašek přece podepsal vázací dokument o spolupráci se Státní 
bezpečností a pan Jaryn je jeho řídícím důstojníkem, teď už se ne-
nabízí, v takovémto vztahu jeden nařizuje a druhý poslouchá, aby 
bylo jasno! – Rozkaz zněl asi takto: ničím na sebe neupozorňovat 
a sledovat dění na pracovišti i na úseku, kde je ubytován – názory 
spoluvězňů na politickou situaci, ale pozor: – také příslušníků Sbo-
ru nápravné výchovy a civilních zaměstnanců se to, pane Netušil, 
týká, i mezi nimi jsou osoby chybující, také v jejich řadách může 
být zakuklen nepřítel naší vlasti! Sledovat má jejich lidské slabosti, 
jestli odsouzení požívají narkotika, zda civilní zaměstnanci pijí na 
pracovišti alkohol, kdo má homosexuální sklony, prohřešky proti 
vězeňskému řádu, případně zda se nepřipravuje vzpoura nebo 
útěk, které osoby, za použití jakých prostředků, s kým se kdo dů-
věrně přátelí, špitá, aby jiní neslyšeli, zjistit, co si špitají a tak dále 
a tak dál…

„Však vy už víte, pane Netušile, co by tak asi mohlo zajímat Státní 
bezpečnost. Všechno! Tady se nemůžete dopustit chyby. Informace, 
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které nám dodáte, si už vytřídíme a ty, které budou bagatelní, holt 
založíme a fertyk. Vy přece nebudete posuzovat, co je důležité a co 
není, čím víc, tím líp, my si vytřídíme zrno od plev. Není povznášejí-
cí, pane Netušile, spolupracovat se Státní bezpečností? Už z našeho 
názvu plyne, jak ušlechtilé zájmy ochraňujeme, státní zájmy – a vy 
je hájíte s námi, vy jste náš člověk, mohlo vás v životě potkat něco 
krásnějšího?“

„Ano, ano,“ souhlasil Vašek. Nedokázal si představit, že by s tímto 
estébákem mohl nesouhlasit, že by si tady ve vězení mohl dovolit 
mu odpovědět: – Pane Jaryne, v tomhle s váma nejedu. I když zavře-
ný, jsem svobodný člověk. – Tohle Vašek poťouchlému estebákovi 
nedokázal říct, protože nebyl svobodný člověk. Byl spoutaný, aniž 
o tom věděl. Ostatně, jako většina obyvatel téhle země. – Jaryn mu 
ještě naznačil, že se časem objeví konkrétní osoba, jíž bude zapo-
třebí věnovat zvýšenou pozornost, ale o tom se dozví v pravou 
chvíli. Jednou týdně sepíše jasné, věcné a obsažné hlášení, zalepí 
je do obálky, na ni napíše své krycí jméno – KOMPROMIS a hodí na 
centrále do kterékoli dopisní schránky. – Odměnou mu bude dietní, 
vydatnější strava a vyhlídka na podmínečné propuštění po uplynutí 
poloviny trestu.

„Věřím, pane Netušile, že tentokrát bude naše spolupráce plod-
nější,“ řekl pan Jaryn.

„Ano, ano,“ souhlasil Václav Netušil. A tím bylo slyšení ukončeno.

Václav Netušil byl dobře vychován – ke slušnosti, zdvořilosti, zdr-
ženlivosti a ohleduplnosti. Dokázal jíst příborem, nemlaskal, věděl, 
nač je ubrousek. Dával přednost ve dveřích, pomáhal do kabátů, 
neskákal lidem do řeči, byl nevtíravý, klel jenom zřídka – na stavbě 
a ve vězení –, jenom proto, aby splynul s ostatními, aby neměli po-
cit, že se nad ně vytahuje, bez vnitřní potřeby. Také k loajalitě byl 
vychován, k povinnosti ctít nadřízené a podřizovat se autoritám. 
Dalo mu například pořádnou fušku překonat v sobě zábrany, než se 
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přinutil porušovat nesmyslné předpisy a nařízení, ne kvůli trestu, 
jenž při odhalení následuje, ale proto, že předpisy a nařízení se 
přece dodržují! Jakýsi vnitřní imperativ jej ovládal. Musel hodně 
a dlouho pracovat, než v sobě zlomil nesmyslný příkaz, že v osob-
ním volnu se na posteli neleží, než se osvobodil a radostně spočinul 
na lůžku s výhledem na holubí houfec. Teď ho čekal tvrdší ořech 
k rozlousknutí: jak nakrmit vlka, aby ovce zůstala celá.

Ležel na posteli, díval se po holubech a přemýšlel o hlášení, které 
musí napsat pro estébáka Jaryna. – K dietní stravě patřilo i mléko 
na snídani a termín k podání žádosti o podmínečné propuštění se 
kvapem blížil. Napadlo ho, že by mohl udat prcačkáře Fabiše – kšef-
tuje s medikamenty, které vydírá z chudáka dědka Zuba, těžkého 
astmatika, nenechá mu ani ň pod pohrůžkou, že ho v noci podříz-
ne; nebo by mohl bonznout toho zkurvysyna Klabonosa, který mu 
včera jen tak z rozvernosti, a že je silnější, plivl do čaje. Každou 
neděli odpoledne školí mladé zlodějíčky, jak vyrazit zámek fabku, 
jak se za pomoci heveru dostat do cizího bytu, jak startovat auto 
bez klíče. Dokonce i tu svini brigadýra může prásknout za to, že mu 
nenapsal jednu bednu hotového díla, nedávno ho slyšel vykřiko-
vat, že to všecko stojí za hovno. Taky by to mohl zkusit s bachařem 
Nezájmem, bylo z něj cítit pivo… Možnosti se spolupracovníkovi 
Státní bezpečnosti nabízejí neomezené. Vždyť může ovlivňovat 
lidské osudy! A žádná odpovědnost. Vždyť on vlastně má v rukou 
moc. Ne zrovna absolutní, není Stalin ani Pánbůh, velice omezenou 
mocí disponuje, ale přece… Rána přilítne a neví se odkud. Vždyť 
moc může i dobré věci sloužit, spravedlnosti napomáhat, bohatým 
brát a chudým dávat. – Takto uvažoval Václav Netušil, slušný člověk, 
na vězeňské posteli v neděli odpoledne.

Než ho napadla revoluční myšlenka, podobná té, která mu umož-
nila pobývat v osobním volnu na posteli v poloze vleže a dívat se po 
ptákách: vzepřít se, neuposlechnout. Jak je to prosté…
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Seskočil ze svých výšin, popadl dopisní papír s obálkou a vydal 
se do tzv. kulturní světnice – byly tam židle a stoly, v televizi dávali 
přírodovědný snímek o životě svišťů ve Vysokých Tatrách. Milá zví-
řátka. Usedl, založil pod papír vlastnoručně vyrobený lenoch, aby 
řádky byly rovné, snažil se psát čitelně, pečlivě, všechna písmenka, 
aby nemohlo dojít k mýlce.

HLÁŠENÍ, nadepsal list, první opus adresovaný – ač bez adre-
sy – řídícímu důstojníkovi Jarynovi, podtrhl a pro pořádek opatřil 
datem.

Všechno je v pořádku, odsouzení uvědoměle pracují na svých pra-
covištích a plní stanovený plán, někteří i překračují normu. Civilní 
zaměstnanci skvěle organizují práci a pomáhají odsouzeným radou 
i osobním příkladem. Příslušníci Sboru nápravné výchovy vzorně plní 
své povinnosti. Uniformy mají čisté, jsou upravení, obušky řádně za-
věšeny u pasu, čepice na hlavách; jsou přísní, ale spravedliví. Vyžadují 
kázeň a pořádek, odměňují vzorně odsouzené povolením mimořádné-
ho balíku, spravedlivě trestají přestupky některých jedinců, aby výkon 
trestu splnil svůj účel a převychovaní odsouzení se mohli vrátit jako 
řádní občané naší socialistické společnosti.

V tomto místě se zarazil a obrácený zády k obrazovce televizoru 
hleděl do zdi. Měl soustředěný výraz sprintera ve startovacích blo-
cích, čekajícího na výstřel. Aby vyrazil, běžel a zvítězil.

Odsouzený Netušil Václav číslo 08157 5288 provádí přípravy 
k útěku. V osobním volnu přemlouvá borské holuby, kteří jsou vlast-
nictvím státu, ke spoluúčasti na trestném činu útěku z výkonu trestu. 
Z ukradeného materiálu šije pro ně postroje a ty ukrývá na svém pra-
covišti Mozaika pod deskou pracovního stolu přilepené žvýkačkou. 
Se svým plánem se svěřil ochočené myši Kristýně, žijící na pracovišti 
Mozaika, s níž udržuje nedovolené styky, a slíbil jí, že ji vezme s sebou, 
když se naučí panáčkovat.

A podepsal se svým krycím jménem Kompromis.
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KOMPROMIS napsal také na prázdnou dosud obálku, vložil do 
ní list, zalepil a v pondělí ráno, při vydávání snídaně vhodil do poš-
tovní schránky na centrále.

„Vy jste se zbláznil, Netušile!“ zařval na něj pan Jaryn v pátek od-
poledne, když ho Nezájem přivedl do tajuplné kanceláře rovnou 
z pracoviště. Bulharská cigaretka s filtrem, kávička ani vůně ženy 
dnes nebyly na pořadu.

„Ano, ano,“ přitakal Vašek. „Žádám vyšetření u psychiatra.“
„Tak na tohle vám neskočím, pane Kompromis. To jsme si nedo-

mluvili. Dobrovolně jste podepsal úřední dokument a to vás k čemu-
si – Netušil – zavazuje. Tady končí sranda, my tu nejsme pro srandu 
králíkům, abyste si z nás dělal srandu!“ Pan Jaryn byl velmi rozčilen, 
ani si neuvědomil přemíru frekvence jednoho slova. „Srandu si bude-
me dělat my z vás, když to chcete. Jasny! Moc si s náma nehrajte, my 
jsme Státní bezpečnost! A vy máte sestru v Kanadě, je tam ilegálně, 
emigrantka. Posílá vám balíky a peníze, píšete si občas, tak z toho 
vám uděláme poškozování zájmů republiky v zahraničí jako malinu, 
když nás budete srát, Netušil, mladej z kriminálu nevylezete, za to 
vám ručím! V pondělí bude v kastlíku pořádné hlášení svědomitého 
spolupracovníka, víc vám teď, vy srandisto, neřeknu!“

Jenže hlášení agenta Kompromise nebylo ve schránce ani v pátek. 
V sobotu při pravidelné prohlídce pořádku našel snaživý bonzák Fabiš 
z vězeňské samosprávy, prcačkář a ilegální obchodník s ukradenými 
narkotiky v kufru odsouzeného Netušila zakázaný ponorný vařič. 
Leda blázen by si takovou věc dával do kufru. Obligátní sazba za tento 
přestupek byla deset dnů v uzavřeném oddělení, nástup v pondělí.

Svlékli ho do naha, šaty pečlivě prohlédli, i mezi švy prohmatali 
a položili na hromadu u dveří, obléci si je může až za deset dnů. 
Dostal jiné, špinavé, po někom, komu zřejmě tekla z nosu krev a ne-
měl kapesník, na obou rukávech byly zahnědlé skvrny; ale nejdřív, 
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ještě nahý, musel udělat pět dřepů a pak se mu hoši z místního 
komanda, uvyklí zacházet se syčáky zavíranými do uzavřeného 
oddělení, podívali do zadku, nemá-li tam cigarety i se zapalovačem. 
Nic takového nenašli. Na uzavřeném oddělení se nesmí kouřit, psát, 
číst, není sem doručována pošta, nesmí se ležet, zpívat, hlasitě mlu-
vit, onanovat… Nic se tu nesmí. Jídlo jednou za dva dny, poloviční 
dávka, sedí se na štokrleti bez opěradla a pryčnu odemyká bachař 
v deset večer a zamyká v šest ráno. Jiný styk se světem žádný. Je tam 
betonová podlaha, záchod, světlo se prodírá skleněnými cihlami na 
čelní zdi, vzduch perforovaným plechem, kryjícím jakousi temnou 
díru u stropu, za tmy tu svítí stovka žárovka, aby bylo jasno.

Byly to perné dny; každý měl čtyřiadvacet hodin, každá hodina 
šedesát minut a to všechno bylo součástí času, který byl Václavu 
Netušilovi vyměřen k životu. Byl to čas, který se nedá nahradit. 
Čas prázdnoty, hladu a úzkosti, chmurných myšlenek, obav z bu-
doucnosti. Jarynova slova rozhodně nebral na lehkou váhu, vše 
nasvědčovalo tomu, že je ochoten Vaška zlomit: ušil na něj boudu, 
přes podstrčenou ponorku jej dostal do díry a sám zůstal mimo 
hru, to je vážné varování. Tady bylo dost času k přemýšlení, jenže 
myšlenky si poručit nedají, honí se hlavou bez pravidel.

Kdyby tak bylo možné vrátit se k některému rozhodujícímu bodu 
a začít znovu, jinak, správně, kam by se vrátil? – K první Jarynově 
návštěvě na Borech? Do situace, kdy žádal kapitána od kriminálky 
o pomoc před šíleným Kulihráškem? K okamžiku, kdy sahal do kap-
sy pro mizerné dvě stovky, které mu zabily ženu? Ale to by se mohl 
rovnou vrátit do hospody Pod Lipou, když si objednával třetí pivo 
a Květa vešla do lokálu. Nebo snad ještě hlouběji, do prázdninových 
lovů motýlů, do časů rosniček a první zrady – pes Brok, věrný ka-
marád se jí na něm dopustil… Ale takhle by došel až ke chvíli, kdy se 
s doktorem Mikulou tahali o pupeční šňůru, tenkrát prohrál život, 
jedinečný a zvoraný, teď zrovna pobývá v díře, ve vězení ve vězení, 
ale pozor, to ještě není konec!
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Kousal odměřenou dávku chleba přepečlivě, každý drobek snad 
tisíckrát prežvýkl, až jej proměnil ve sladkou, řiďounkou kasičku, tu 
si pouštěl pomaloučku jícnem do žaludku, byla to rozkoš nesmírná, 
sání životadárné látky, v tom chlebu byla naděje na lepší vyhlídky. 
Třeba zas jednou bude dobře.

Devátý den ráno – lichý den, den jídla, když mu chodbař přes zá-
klopku ve dveřích šoupl dovnitř snídani: vnitřní díl ešusu s černou 
bryndou a krajíc chleba, bylo tam ještě cosi: pár listů toaletního pa-
píru přeložených nadvakrát. Rozbalil to a uvnitř našel hrstku tabá-
ku, tři zápalky a kousek škrtátka z krabičky od sirek. Akt solidarity, 
jaký se i mezi zločinci občas objeví. Vaška tohle gesto sounáležitosti 
lidí v utrpení dojalo. Kouření mu sice nechybělo, nechutnalo mu 
kouřit nalačno, ale teď vykoná sváteční obřad, bude to malá oslava 
humanity. Tabáku bylo na tři tenké cigarety, což odpovídá i třem 
zápalkám. První vykouří po snídani, až dozorce splní povinnost 
a nakoukne do špehýrky, pak se tu neukáže celé dopoledne, to měl 
ověřeno, druhou si dá po obědě a nejtlustší nechá na večer.

Nevykouřil ani tu první, ledva si ji zapálil, bez varování se ote-
vřely dveře, neslyšně, jako by odemčeny gumovým klíčem. Dovnitř 
vtrhlo pět dozorců s tasenými obušky, moc řečí nenadělali. Když za 
chvilku odcházeli, ležel Vašek na betonové podlaze a rukávy šedé 
blůzy si utíral zakrvácený obličej.

Když se nazítří na chodbě uzavřeného oddělení přede dveřmi 
cely, ve které pobýval deset dnů, převlékal do mundúru, který tu na 
něj na hromádce čekal, připadalo mu, že se probudil z noční můry 
a teď se vrací do obyčejného, normálního světa, v němž je možné 
vcelku spokojeně žít. Dokonce se těšil do cely pro dvanáct, na svou 
postel a vypasené holuby na střeše. A když si nasadil čapku, lodičku 
vyřazenou z armádní výstroje, připadal si skoro jako člověk.

Hned ji však musel sundat a držet v připažené ruce. Přicházel 
podporučík s nadutou tváří a papíry v deskách a ten mu oznámil, že 
za kouření v uzavřeném oddělení dostal přidáno dalších deset dnů.
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„Znovu převléknout a zpátky!“
Ani najíst mu nedali.

Jel ve vlaku, v kupé s jakousi mladou ženou. Znal ji i neznal, byla mu 
velice povědomá a zdálo se, že mají společnou cestu, že k sobě do-
konce patří. Bylo mu s ní příjemně, cosi z ní vyzařovalo a ta energie 
mu ohřívala srdce. Ale ne obrazně, doslova; opravdu cítil v hrudním 
koši teplo a dusot tepu shodný s tlukotem kol na kolejích. Vlak je 
unášel k neznámému cíli. Otevřely se dveře.

Byly to posuvné dveře zahalené světle hnědou látkou, v  ní 
vetkána písmena ČSD, stále se opakovala, tvořila pravidelný vzor. 
Do kupé vtrhli dva fotoreportéři s nemoderními aparáty a už se 
chystali, že je vyfotografují. Protestoval důrazně, jej rozhodně fo-
tografovat nebudou, nemají na to právo, copak to lze, někoho si 
jen tak vyfotografovat? Vždyť by toho mohli zneužít! Rukama si 
zakrýval obličej a snažil se vystrnadit je na chodbičku. Žena nečinně 
přihlížela, tvářila se, jako by se jí to vůbec netýkalo, jako by to byla 
banalita. Jenže tady šlo o život! – Fotografové naléhali, prý je to 
jejich úkol, vyfotografovat všechny cestující ve vlaku, i personál 
včetně strojvůdce a topiče. Bylo to krajně podezřelé.

Fotografů byl plný vlak, v každém vagonu několik, také fotograf-
ky mezi nimi byly, asi tak napůl, a lidé k nim zaujímali rozmanité 
postoje, většina se však – ať s chutí nebo jen trpně – nechala foto-
grafovat v rozmanitých pózách a situacích. – Věděl, že jeho neza-
datelným právem je postavit se na odpor, vždyť vyfotografováním 
by ho zbavili svobody, to věděl zcela jistě. Když si také jiní cestující 
uvědomili, že odmítnutí je legitimní a že tu jde o hodně, přidali se 
na jeho stranu a fotografům se vzepřeli. Začali fotografy mlátit – 
holýma rukama, holemi, holínkami a zavazadly, vším, co jim přišlo 
pod ruku. Sám se potyčky neúčastnil, pozoroval dění s nevolí, ačkoli 
je vlastně vyvolal. Jeho půvabná průvodkyně mezitím zmizela.
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Vlak zastavil na venkovském nádraží s muškáty v truhlících, snad 
to bylo dokonce v Šebetově, a teď teprve nastala řež! Z cestujících se 
stali řezníci, katané a holomci katů. Zabíjeli, co jim přišlo pod ruku, 
rozřezávali lidi na kusy, všude se válely cáry masa, všude tekla krev, 
všude lidské údy, bílé kosti, nože, pily, sekery. Poroučel tomu chlap, 
který si na svou vlastní hlavu nasadil hlavu poraženého býka s rohy 
a sklopenýma ušima, čerstvě useknutou, uvnitř vydlabanou, ovšem 
ledabyle, byl celý potečený krví a mozkem dobytčete a silným hlasem 
nabádal lidi, aby jen dál vraždili, že se to patří, nebo aby mu to sem 
lifrovali, on to povraždí za ně. Měl tesařskou širočinu, sekal do lidí 
i do zvířat. Teď už nešlo vůbec o fotografy, kteří na začátku svévolně 
porušili právo cestujících nebýt fotografováni, teď šlo jen o zabíjení. 
Krev opojila všechny, nebylo poznat, kdo je náš a kdo fotografů, vůbec 
na tom nezáleželo, vraždilo se na potkání, hlava nehlava…

Protože to byl sen, zůstává příhoda samozřejmě bez pointy, ani 
se neví, kam se poděla průvodkyně. Probudil se z krvavé lázně do 
klidu cely uzavřeného oddělení, do jasu noční žárovky, na dřevěném 
nehoblovaném kavalci, s dekou odkopanou. Pokoušel se domyslet 
snu konec, něco přijatelného a v tomtéž stylu, aby se příběh uzavřel, 
aby se mohl založit do sbírky kuriozit, aby z ní netrčel, krabice aby 
se dala zavřít. – Mohli se povraždit navzájem do posledního a černí 
krkavci, ptáci nanejvýš spravedliví, by se mohli slétnout a jejich 
údy roztahat do všech světových stran. Nebo by mohli z hromady 
mrtvol povstat žena a muž, pár mladých krásných lidí a založit nové, 
lepší pokolení…

Deset dnů si tím snem lámal hlavu a pátral, odkud zná tu ženu, 
která mu dokázala zahřát srdce, když uléhal, očekával pokračování, 
snad by ho dovedlo k nějakým koncům; třeba se objeví světýlko 
naděje pro lidi v Šebetově na nádraží, vlak se dá do pohybu, ces-
tující rozbalí svačiny: vajíčka natvrdo a studené řízky s kvašenými 
okurkami mezi dvěma chleby, termosky s čajem, lahvové pivo, žluté 
limonády; fotografové zavřou fotoaparáty do brašen a s fotografka-
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mi dají se do tance v úzkých chodbičkách vlaku, zatančí si šlapáka 
i s divukrásnou průvodčí, odzemek s konduktérskými kleštičkami…

Když se Václav Netušil po třech nedělích dovlekl do své cely, ke 
svému komandu z pracoviště Mozaika, čekal na něj na posteli rozře-
zaný dopis s cenzurním razítkem POVOLENO. Byl to dopis napsaný 
matčinou rukou. Obyčejný dopis o lidských samozřejmostech, o sta-
rostech i radostech. Magdaléna s Apolénou měly plané neštovice, 
rostou však jako z vody, žádné následky. Tuze jim chutná sušené 
banánové mléko od tetičky ze zámoří. Sestra Zdena se má dobře, 
i když se s tím svým tenistou rozvedla, našla si nějakého indián-
ského náčelníka, žije v rezervaci a učí indiánčata anglicky – není to 
absurdní, česká holka v Kanadě! Albín stále postonává, kouří v ku-
chyni a kouř pouští dvířky kamen do komína, lepší už to nebude… 
A Číča má zas čtyři koťata.

Na konci matčina dopisu, pod jejím podpisem, cizí rukou byla 
připsána věta, která pak Vaškovu mysl zaměstnávala celou dobu 
na Borech, až do odpykání trestu:

Holky jsou prima, tuze Ti je závidím, hned bych si je vzala za 
vlastní!

Moc Tě zdraví Jana.

 
Pojďme spolu, dětičky, 
trhat mouchám nožičky! 

(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

Mám ho ve sklepě a je tam docela hodný, nikoho neruší, nastražený jed 
proti hlodavcům mu nevadí, naopak, někdy si na něm i smlsne. Nejsou 
s ním žádné starosti, naopak, tuze pomáhá, je k nezaplacení. Taky si 
ho pořiďte, nic nestojí, stačí jenom chtít – a máte ho. Nemusíte mít 
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peníze, nemusíte stát ve frontě ani vyplňovat objednací lístek a házet 
jej – byť nevyplaceně – do poštovní schránky. Nemusíte netrpělivě 
očekávat listonoše či jiného posla, který by vám jej doručil v krabici 
s otvory pro dýchání. Stačí jen přání – a je váš! Vždyť ho nemusíte 
mít zrovna ve sklepě, nemáte-li sklep, i na půdě si najde koutek nebo 
rovnou v bytě, třeba pod postelí; dokáže se splácnout, i za obraz se 
vejde nebo do knihovny, nezůstávají po něm loužičky, všechno stráví, 
co do něj dáte, beze zbytku, bez odpadu po nějaké látkové přeměně; 
a přestože se naplňuje, jeho objem zůstává stejný. Vy ho MUSÍTE mít, 
nemáte-li jej dosud. Je docela možné, že o něm jenom nevíte; tušíte 
cosi, ale nevíte všechno o tom, jaké výhody skýtá – je totiž zdrženlivý, 
sám na sebe neupozorní. Jen ho objevit a do něj! Živí se snad plísní 
z marmelády; vysátými mouchami z pavučin a špatnou náladou, 
slzami, soplem a nářky, ostříhanými nehty a zbytky mýdla po holení, 
trouchnivěním dřeva, rozšláplými šváby, neodmítne ani splasklé žáby, 
kočičí mňouky a myší pšouky, chybí už jen leklé ryby. Dýchá uhelný 
prach a zápach uvadajících brambor, olezlé mrkve, pach odložených 
jízdních kol a šicích strojů, smrad řídkých návštěvníků, kradmé kroky 
a světlo svící parafínových. Držím ho ve sklepě a nepouštím ani na 
malou procházku, ani v neděli odpoledne, ani o velkých svátcích do 
kostela, ani na manifestace, demonstrace, defenestrace a dehydrata-
ce, ani na depilace a deratizace, je můj, tak co by se ukazoval někde na 
veřejnosti. Taky ho nikam neberu s sebou – k rodinnému stolu, k sobě 
do pokoje, ani na záchod u nás nesmí; nechodí za mnou do práce, na 
fotbal mě nedoprovází ani do hospody, v kině se mnou nebyl, v divadle 
ani na koncertě, neví, co je to park ani obchodní dům, vesnice nebo 
železniční trať, k rybníku ho to netáhne. Dřepí ve sklepě a čeká… 
Ještě se nestalo, že by se někam zatoulal, třeba do sousedova oddílu, 
nebo že by okouněl v kotelně či hladil zatoulanou kočku, učil potka-
na panáčkovat nebo že by zevloval sklepním okýnkem ženským na 
ulici pod sukně. Určil jsem mu místo na regálu s krabicemi milostné 
korespondence, kolomazí, zázvorem a vyřazenými vrtulemi, tam už 
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léta nikdo neleze. Spokojil se s docela malým prostůrkem mezi dvěma 
bedýnkami červených a zelených sklíček. Dřepí tam a čeká na mne, 
celé hodiny, celé dny, někdy i týdny, poslušně by čekal i celé měsíce, 
nezlobí, neptá se, kde jsem vězel tak dlouho, jenom se krčí a ucukává, 
očka třeští: – Maminko, maminko! Maminečko! Nebij mě, já už budu 
hodný. Tatínku, tatínečku, já už to nikdy neudělám! – Ale to patří ke 
hře, tím se nesmíte nechat zmást! To by byla velká chyba, to byste 
to mohl, to byste to mohla, to bys to mohlo rovnou zabalit! To by 
vám pak nebyl k ničemu, ztratil by svůj význam, tak nač si ho vůbec 
pořizovat? – Ale vy ho potřebujete, stejně jako já, každý ho potřebu-
jeme! Ono je to totiž mnohem dráždivější, když na vás vyvaluje ta 
svá nevinná očiska a tváří se jak hovno vedle záchoda. – Maminečko, 
tatínečku, bratříčku, sestřičko, prosím, prosím, nebij mě… – V tu chvíli 
schytá prvního facana přes celou hubu, plochou dlaní, pravačkou. 
A druhou hned z druhé strany, než se stačí vzpamatovat. Že mu 
z nosu stříká krev? Nevadí, ještě jedno kolečko hřbetem ruky, a umí-
te-li karate, do třetice malíkovou hranou. A ještě pěstí, kolenem do 
břicha nebo raději do podbřišku, špičkou boty do hlavy. Má úžasné 
regenerační schopnosti; když ho vezmete kladivem mezi oči, zaječí 
sice, lebka praskne, ale než se rozpřáhnete podruhé, můžete nanovo. 
A když tnete srpem, hlavička znovu přiroste. Už jste někdy zkusili 
někomu rezavým drátem do oka? Do obou můžete, sklivec kane mu 
po nevinných líčkách a jenom ten drát vytáhnete a vrazíte do druhého 
očenka, už na vás to první hledí bezelstně a vyděšeně, jako by se bálo, 
že to uděláte znovu. A vy to MUSÍTE udělat ještě jednou, vždyť je to 
vážná věc, kvůli rovnováze to uděláte, abyste se cítil jistý, abyste měl 
pod nohama pevnou zem. Bude vás prosit o milost, o slitování, ale vy 
se nedejte uchlácholit, mlaťte do něj přetrženým řetězem jízdního 
kola, házejte mu písek do očí, pochcat ho celého shora dolů, deštní-
kem zvolna otvíraným mu prdel natrhnout, sevřít ručičku ve svěráku, 
tahejte mu zoubky kleštěmi kombinačkami jeden po druhém – však 
mu narostou nové –, kotníky mu drťte klíčem francouzákem, a když 
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z vás přitom samým vzrušením vystříkne semeno, rozmažte mu je po 
ksichtíku, zaschne jak šnečí stopa na plotě. Vyblijte na něj snídani, 
oběd, večeři i zmrzlinu koupenou na Švédském náměstí, svou duši na 
něj vychrstněte spolu s pivem vypitým v posledních dvaceti letech, 
své nálady, průsery, prohry, zklamané lásky, nenaplněné ambice, 
zmarněné naděje, nedodělanou práci, podrazy, lži a falše, nedosněné 
sny, neuskutečněné soulože, zmařené šance, všechna bolístka na těle 
i na duši, temné stránky své mysli, nezdary, všechny viny a mindráky 
na něj vyblijte a on to vstřebá, vždyť je tu kvůli tomu a vám se uleví:

je to lepší než vyřvat se do světlíku páchnoucího holubím trusem
je to lepší než psychiatr, ten má svou představu, ten má svých 

starostí dost
je to lepší než profesionální flanďák zpovědník, stejně vás nepo-

slouchá
je to lepší než dutá vrba, stejně to na vás vyzvoní
je to lepší než zmlátit ženu
je to lepší než zfackovat syna
je to lepší než vykrákat dceru
je to lepší než se porvat s přítelem
je to lepší než se poprat s kýmkoli
je to lepší než se nechat zmlátit
je to lepší než to nechat koňovi, i když má větší hlavu
je to lepší než se zpít do němoty
je to lepší než křičet do bouřky, hromy jsou hlasitější
je to lepší než skákat v noci po hlavě z mostu
je to lepší než vjet na dálnici do protisměru
 je to lepší než si to šeptat pod pokrývku
je to lepší než cokoli na světě…
A máte to doma, dole ve sklepě v regále, stačí jen seběhnout po 

schodech… Je to lék na všechno:
zlomené nohy, zklamané lásky, křivé úsměvy, rány pod pás, rány 

pěstí do nosu, urážky, pomluvy, křivá svědectví, na migrénu a veškeré 
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další choroby vnitřní, vnější, zřejmé i latentní, na nedostatek nápadů, 
proti plešatosti a stárnutí, na neúspěch a na příliš velký úspěch, na 
prohru v kartách, šachu, golfu, hokeji, člověče, nezlob se, na jakoukoli 
prohru, na vrásky, impotenci, přemíru potence, na blbost, sousedy, 
obtížný hmyz a proti vzteklým liškám, na špatnou paměť i na příliš 
dobrou, lék na celý komplex méněcenností, na mizantropii i filan-
tropii, na housera i na pálení žáhy, noční pomočování, na samotu 
o samotě i na samotu mezi lidmi, na křeče i stupor… Je to všelék, dejte 
na má slova!

Sedí tam v regále, otloukánek, nebo na hromadě uhlí, to malé, 
nevinné fackovadlo, a schytává, pěkně to schytává! Ano, je nevinný, 
MUSÍ být nevinný, protože kdyby něco zavinil, kdyby se něčím provinil, 
třeba jen málo, malounko, kdyby třeba ulízl ze zakázaných povidel 
nebo si zakouřil v kostele, byl by trestán za svoje provinění. Jenom 
nevinný může na sobě schytávat všechny viny naše…

Zatím to jde, zatím je to dobré, můj mladý příteli, sedí tam mezi 
dvěma bedýnkami, spolehlivě čeká na mé příchody a pomalu se 
plní. Jaký to však vezme konec, nedokážu domyslet. Nedá se totiž 
vysypat jako ten košík v computeru, do nulity – cosi v něm bylo 
a už tam není, a není to ani jinde, na smetišti či ve spalovně, v pod-
zemí nebo v hlubině oceánu, v kosmickém prostoru. – Co s ním, až 
bude plný těch ran, kam ho vysypu? Nebudu ho muset vláčet jako 
mrtvolu, jako svoji oběť, oběť vraždy v měchu přes rameno, až do 
smrti smrťoucí, a pak to svinstvo po sobě zanechám vám, dalším 
generacím?

* * *

Bylo to zákeřné, podlé, nečekané – byl jsem ukolébán, pustil je 
z hlavy, podcenil jsem jejich poslání i svůj význam pro ně. – Vždyť 
z nás žili, ze svých obětí. Aby mohli obhájit svou existenci, existenci 
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bezpečnostní složky potírající vnitřního nepřítele, musel tu nějaký 
nepřítel být, museli ho najít stůj co stůj nebo si ho vymyslet. Byli 
jsme pro ně stejně důležití jako pes pro blechu. Blecha bez psa 
ztrácí smysl. Dokonce i teď, když jsem byl zdánlivě z jejich dosahu, 
zdánlivě v bezpečí, mě potřebovali. Nezapomněli, po čtyřech letech 
ve Vídni, ve svobodném světě si mne vytáhli z klobouku. Sebrat mě 
do svého peklíčka už nemohli, tak aspoň zasmrděli.

Měli jsme krásný byt v domě s číslem 38 na Große Sperlgasse 
ve 2. vídeňském okrese, v nejvyšším patře, nad námi byl už jenom 
ateliér paní Pribil, vdovy po malíři, pak střecha a nebe. Do toho 
domu spadla koncem války bomba tak šikovně, že sice zlikvidovala 
výtah – dodnes nejezdí –, ale dům zůstal pohromadě, i když přece 
jen trochu poznamenaný tou bombou. Okna nedoléhala, ač jsme je 
těsnili těsnidly z umělé hmoty i kovovými proužky, táhlo pořád. Od 
balkonu, který se podobal lodní přídi od jara do podzimu okrášlené 
Jarčinými muškáty, táhlo pode dveřmi, a když jsme v zimě pluli 
proti větru, sníh byl navátý až pod postelí.

Když jsme do toho bytu vstoupili v srpnu 1977 poprvé, Jarka 
nedbala čisté sukénky, usedla na hromadu smetí a hořce zaplakala.

„Neplač, je to byt s perspektivou,“ snažil jsem se ji utěšit. Plakala 
usedavě, uchlácholit se nedala. Připadal jsem si jako zločinec. Pro-
tože jsem to způsobil, protože nesu odpovědnost. Ale za bombu 
koncem války opravdu nemohu.

Děti nekomentovaly, děti mají rády zbořeniště s tajuplnými 
zákoutími a neodhalitelnými schovávačkami, opadaná omítka jim 
nevadí. David v té době silně a nekriticky obdivoval osobní auto-
mobily – samá západní značka –, na ulici běhal od jednoho auta 
k druhému a jako poťapaný vykřikoval: – BMW! Audi! Alfa Romeo! 
Ferrari! Porsche! Mercedes! Tati, škodovka! Když shlédl z balko-
nu – ještě bez muškátů –, bylo jich tam plno, po obou stranách 
ulice, na doplivnutí! – A Markétka to měla odtud jen pár kroků do 
cukrárny k Netolickému. Však mu tam odnosila každé kapesné 
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hned po obdržení, bez průtahů. Ale ani to Netolického nezachránilo 
před krachem, kdeže je mu konec… Dnes je tam uřvaná hospoda 
s hracími automaty. – No a já jsem měl za rohem krámek vinaře 
Stefana Löschera z Retzu, větrný mlýn na vinětě a v lahvích víno 
červené i bílé, dolnorakouské, živé a veselé. Pár kroků odtud tržiště 
s lahůdkami – ano, i chleba dokáže být pamlskem, a nedaleko Au-
garten, park se zámkem a porcelánkou, veskrze demokratický: pro 
lidi rozmanitých národností, pro psy nejnemožnějších ras.

Byl to středostavovský dům v okrese s povětrnou minulostí – Leo-
poldstadt býval ve slavných dobách monarchie obýván služebnictvem 
a společenskou spodinou. Se svými divadýlky, kabarety a borely, se 
svým Prátrem byl také místem zábavy a podezřelých povyražení; 
ještě dnes není 2. okres nejlepší adresou. Proto i zdejší lepší lidé 
musejí být lepší než lepší lidé v lepších okresech. Vtrhli jsme do toho 
jejich lepšího domu s dětmi, s naším podivným původem a mizernou 
němčinou jako vetřelci nevítaní, a hned do nejvyššího patra! Jenže 
dům patřil zcela anonymní pojišťovně Jupiter a její zástupci se spoko-
jili s řádným placením nájmu. Byli rádi, že byt s číslem 19 je konečně 
obsazen, že mají po starosti. Sousedé vedli s námi válku marnou, 
neboť jsme netušili, že ji vedou. Byla zarputilá, tichá a neúčinná. Měli 
jsme důležitější starosti: jak řádně zmajstrovat život v cizí zemi.

Náš byt byl v dezolátním stavu, čtyři roky neobývaný. Každý po-
tenciální nájemník, když spatřil tu hrůzu, odvrátil se a bral schody 
dolů po dvou ba i po třech. Přitom štěnice byly už dávno odborně 
vyhubeny, hned poté, co paní doktorku odvezli do blázince; taky 
podlaha v předsíni zhruba spravena, prohnilý trám vyměněn za 
nový, nebezpečí pominulo. – Paní doktorka, advokátka, bydlila 
v tom bytě od konce války, jakmile se vrátila živa z koncentráku. 
Teď je v blázinci. Nedbala o sebe ani o byt, otřesné životní zážitky 
jí zúžily hodnoty na to nejzákladnější – najíst se. Ostatní začala za-
nedbávat: přestala dbát o svůj zevnějšek a také o prostředí, v němž 
přebývala, propadla chorobné žravosti, k níž se přidal stihomam. 



– 249 –

Není ani divu v domě plném zámků na dveřích bytů a mžouravých 
očí v zasklených špehýrkách, umlkajících rozhovorů a kradmých 
pohledů, neodpovědí na pozdrav. Kyselé tváře s koutky svěšenými, 
copak asi dělaly za Hitlera? – Ve své pošetilosti vedla paní doktorka 
boj s nepřátelským světem zpozdile: nechávala přetékat vanu. Voda 
vytékala z koupelny do předsíně, prosakovala stropem, hlodala 
v něm a kanula do spodního bytu, k baronce von Bach, jediné přívě-
tivé bytosti v domě zapšklých náfuků. Paní baronka však pobývala 
často mimo Vídeň, takže boj paní doktorky s celým světem zůstal 
dlouho nepovšimnut. – Do ústavu pro duševně choré ji odvezli až 
poté, co se lapila do vlastní pasti. Naštěstí se neprobořila zcela, jen 
boubelaté lýtko viselo ze stropu v předsíni baronky Bachové nad 
kupkou vlhké omítky korunované sešmatlanou bačkorou neurčité 
barvy. – Byt pak zbavili štěnic, jakžtakž vyspravili a nabídli k pro-
najmutí.

Čtyři roky sklízel ten báječný byt opovržení zájemců; čekal na 
nás. A když jsme do něj vstoupili, Jarka se rozplakala. Usedavě, jako 
by nehodlala skončit.

Půjčili jsme si peníze a pustili se do díla: čistili ze zdí špínu, 
bourali nesmyslné příčky, škrábali připečený předválečný omastek 
z předválečného sporáku, malovali a natírali, drhnuli a drhnuli, vy-
nášeli suť a zase drhnuli, až se jeskyňka stala bytem k nastěhování. 
A když jsme se nastěhovali, rakouský stát k nám poslal úředníky 
a ti zjistili, že je třeba vyměnit celé elektrické vedení –, vždyť by-
chom mohli vyhořet, opravit plyn –, vždyť bychom mohli vyletět 
do vzduchu, dát vložku do komína a natřít, co jsme nestačili. A tak 
všechno, co jsme učinili, bylo marno. Dostavili se státní řemeslníci, 
kteří to uměli lépe a rychleji než my, bourali a spravovali, drát do 
zdí strkali, nový sporák dodali – a to všechno darem od Rakouska. 
Co jsme předtím udělali, nebylo k ničemu.

V tom domě jsme byli cizím živlem stejně jako tlustá advokátka 
před námi; naštěstí nás do blázince neodvezli. Naštěstí jsme nevě-
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děli o nenávisti, jež prostupovala zdmi i zamčenými dveřmi, jenom 
jsme cítili nevraživost, šahala po nás kosými pohledy. K nám domů 
nemohla, byt byl vydezinfikován a imunní vůči nevyřčené zlobě – 
povykovaly tu a smály se dvě děti. Taky nám dospělým se volně 
dýchalo, vždyť jsme unikli nebezpečí, proti němuž nevole zapšklých 
sousedů byla nepříjemná jak pískot vymiškovaného komára.

Starý zvyk nás však dosud nepustil: ještě jsme se na ulici ohlíželi 
a bezděčně tipovali, kdo z těch za našimi zády by mohl být pověřen 
úkolem šlapat nám na paty, naslouchat našim slovům a podávat 
zprávy o tom, jak žijeme ve Vídni. A když jsem se při takové myš-
lence přistihl, okřikl jsem se: – Blázne! Co si o sobě myslíš? Vždyť jsi 
v Rakousku, za Dunajem, ve svobodné zemi! Dali ti tu azyl, natáhli 
novou elektriku, chrání tě, jsi v bezpečí, zlé se ti už stalo, doma, tady 
nic nehrozí. A zaradoval jsem se mocně, protože nebe bylo vysoké 
a modré s bílými mraky, město přívětivé a lidé za mými zády se 
starali o své starosti.

Už jsme tu měli přátele, byli k nám vlídní a pomáhali nám jako 
vlastním – strejda Janýr, naše dobrá víla, vítal nás u vlaku, jednal 
s úřady, byt nám našel, dětem školu a školku zařídil, dobrým slovem 
nešetřil, vždy ochotný přispěchat ku pomoci; Líbalovi nás nechali 
bydlet ve svém bytě, než jsme vyklidili naši jeskyňku; Christa a Aage 
Hansen-Löve z vídeňské univerzity tu byli jako na zavolanou; Souč-
kovi nám dali ledničku a renaulta čtyřku, jen tak, prostě nám dali 
ledničku a auto. Komu se už přihodí cosi takového? – A Milan Ráček 
mi sehnal práci v kytovně umění, Irena, jeho manželka, nakreslila 
obálku k torontskému vydání Pana Gabriela.

A pak tu byl kamarád z Ostravy, disident a první oběť pooku-
pačních represí, první vyhnaný z vlasti, Ota Filip. Přijel za námi do 
Vídně z Mnichova v prvních dnech provizoria, zlatou mantou přijel 
jako pán, jako téměř kapitalista a pohyboval se v tom západním 
světě se samozřejmostí znalého, úspěšného muže, byl ostříhaný, 
opálený, oholený, voněl a na širokém opasku měl kožené pouzdro 
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s čímsi utajeným, tajemným. Hovořil hlasitě a sebevědomě, vyjad-
řoval se přezíravě o rakouské šlamperaj:

– To u nás v Německu není takovej bordel jako tady, tam je po-
řádek. Holt Balkán začíná ve Vídni na Rennwegu, to tvrdil už starej 
Metternich.

Hleděli jsme na něj s obdivem nevědouce, co a kde je Rennweg, 
vždyť Vídeň se nám jevila jako spořádané a čisté město, pravda, 
poněkud rozkopané, zrovna se tu stavěla podzemní dráha, na Pří-
kopech, Graben, byla hluboká jáma přes celou ulici a zrovna tam 
nás pozval na cosi malého k snědku a na skleničku, do amerického 
baru Chattanooga, plného zrcadel a zlatého lesku, jako z americké-
ho filmu, prostě Západ! A v tom veskrze zápaďáckém prostředí mi 
sdělil novinku nejradostnější ze všeho, že totiž pro Pana Gabriela – 
útlou knížku, kterou jsem vymyslel ve vyšetřovací vazbě, dopsal 
po propuštění a vydal ve Vaculíkově Petlici – našel německého 
nakladatele.

„Hlavně, děcka, dejte si bacha, aby vás ty prachy a úspěch nezka-
zily. Těžko se tomu odolává!“ kladl mně i Jarce naléhavě na srdce.

Už si nevzpomínám, co jsme v tom zlatém baru jedli a pili, bez-
pochyby to bylo dobré a stylové, vím jenom, že jsem uvěřil tomu, 
že mě tu čeká úspěch, až Pan Gabriel promluví německy k tolika 
potencionálním milionům potenciálních čtenářů. Svatosvatě jsem 
si – a Otovi – slíbil, že z té slávy nezpychnu. A skutečně…

Z jakéhosi zbytečného ostychu jsem se ho tenkrát nezeptal, co 
uchovává v koženém pouzdře na opasku. A zvědavý jsem byl, zeptat 
jsem se mohl, vždyť jsme byli s Otou přátelé. Nezeptal jsem se ho 
ani při dalších příležitostech, jichž se pak naskytlo habaděj, protože 
jsem zapomněl. Třeba to není důležité. Až teď, když si vybavuji, co 
bylo před těmi dvěma desítkami let, vidím před očima tmavěhnědé 
kožené pouzdro po Otově boku, v červnu 1977 ve Vídni na Graben. 
Řekl bych, že tam mohl mít španělský zavírací nůž s dřevěnou 
a mosaznou střenkou, tuze elegantní a žádoucí – báječná hračka 
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pro věčné kluky. To by se k němu hodilo. Ale mohlo tam být co-
koli: profesionální prak koupený v obchodě se zbraněmi, duhové 
kuličky, šifrovací tabulka, zaječí pacička proti uhranutí, zlaté nugety, 
dalekonosné plnicí pero, skalp majora Janečka… Dneska už se ho 
nezeptám, protože s ním nemluvím. A nemluvím s ním i přesto, 
že bych mu měl být zavázán, vždyť mi zařídil vydání dvou knížek 
v nakladatelství Ullstein. A předtím zprostředkoval vydání Pana 
Gabriela ve Vaculíkově Petlici. Nemluvím s ním a mám k tomu své 
důvody.

V našem báječném bytě na Große Sperlgasse v 2. okrese jsem 
měl pokoj jenom pro sebe a v pokoji svůj vlastní stůl, dlouhý 
a široký, stůl jako rozprostřené prostěradlo. Vymyslel mi ho a po-
mohl vyrobit Jarda Souček – ten, co mi dal auto a ledničku. Deska 
z dřevotřísky spočívala na dvou dřevěných kozách a skýtala řadu 
možností: dala se například nachýlit, vzadu krapet zvednout, pak 
se na ní dobře kreslilo. Dala se rovněž obložit spoustou papírů, po-
pelníkem, psacím strojem Consul, slovníky, novinami, rozečtenými 
knihami, tužky všelijaké se na ní povalovaly, gumy, lahvičky s tuší 
a pera, stávala na ní půllitrová sklenice po dědečkovi s letopočtem 
1914 a se dvěma císaři – naším Františkem Josefem II. a s Vilémem 
z Německa, taky stolní kalendář, abych věděl, co je za den. – Byl to 
můj první svobodný stůl. Papíry na něm konečně mohly být roz-
házené, neuklizené, celou dobu se na něm mohly povalovat, aťsi 
na nich bylo napsáno cokoli, nic jsem nemusel skrývat, svěřovat 
spolehlivým přátelům, zahrabávat ve sklepě pod uhlí, vozit dědovi 
do Vlkovic, mohly tam jen tak ležet, i když jsem odešel na celý den 
do kytovny umění kytovat umění. I Rekonstrukci jsem tam nechával 
jen tak, kvůli ní mě v Ostravě vyslýchali, a taky rozepsané příspěvky 
pro Svobodnou Evropu trčely ze stroje. Takový stůl je báječné místo 
k pobývání.

Taky děti měly v tom bytě svůj pokoj, společný, jenom Jarka – 
jako vždycky – ostrouhala kolečka. Zato si bydlela, kde se jí zrovna 
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umanulo: třeba v kuchyni u plotny. Nebo v obývacím pokoji. Nebo 
v ložnici. Nebo u dětí. Mohla si být třeba u mne; jenže jsem vrčel, 
rušila. A protože to bylo rušení vesměs příjemné, o to horší.

Velký nápor na hlavičku v těch dobách počátků! Bylo to ovšem 
po bolševickém zahnívání veskrze pozitivní, po bezútěšné a bezna-
dějné stagnaci. Ve vodě nezbude než plavat, drali jsme se kupředu. 
Učili se mluvit a chodit po druhé, cizí zeměkouli, zdejším mravům 
a zvyklostem jsme přivykali; nechtěli jsme být na obtíž, chtěli jsme 
být ku prospěchu, bylo toho spoustu na splácení. Dlužili jsme Ra-
kousku za střechu nad hlavou, vlídné zacházení, za nový domov a za 
bezpečí, kterého se nám tu dostalo.

Když se mě pan Schindler, mladý úředník v jeansech a kostkova-
né košili, na sociálním úřadu zeptal, zda jsem si už eventuálně našel 
nějakou práci – a to jsem tam byl pro podporu teprve podruhé –, 
bylo mi jasné, že víckrát se tam neobjevím, Rakousko už pro nás 
udělalo dost. – Milan Ráček, státní úředník dolnorakouské vlády 
(preparátor v Zemském muzeu Dolních Rakous), muž dobrosrdeč-
ný, se smyslem pro humor, zavedl mě do kytovny umění. Zrovna tam 
hledali zkušeného restaurátora porcelánu. Milan vysvětlil mému 
budoucímu šéfovi Martinu Spielerovi, pražskému rodákovi, že jsem 
tím pravým mužem, zajisté ze mne bude znamenitý kytovač umění, 
i když jsem to nikdy nedělal, jen když mi dá příležitost. Takovou 
odvahu bych sám, bez Ráčka, neposbíral. I stalo se, nazítří jsem na-
stoupil do boje s rozbitým porcelánem. – Gustav a Gustík Líbalové, 
otec a syn, pak přemluvili svého šéfa speditéra Waltera Pirnata, aby 
přijal Jarku, stane se znamenitou posilou jeho firmy v účtárně. A tak 
jsme rakouskému státu dlouho na krku neviseli.

Teprve tady jsem si pořádně uvědomil, že máme děti. Často se 
rodívají v nepravou chvíli do divných, nevhodných časů. Ale které 
časy nejsou divné, které jsou vhodné? Ostatně, děti si nepořizujeme 
pro sebe, nýbrž pro ně, a kdo z rodičů může vědět, co je pro dítě 
nejlepší? Když se dnes zeptám Davida, jak vlastně snášel počáteční 
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vídeňskou bídu – ještě mu nebylo jedenáct –, neví, o čem mluvím. – 
Jakou bídu? – A má pravdu, vždyť naše generace se narodila za 
války, a žijem.

V Ostravě jsme vedli divnou existenci – život jednotvárný a při-
tom plný napětí. Stále ve střehu, chvilka uvolnění by se mohla nevy-
platit – nebo jsem si to jen myslel, že by okamžik nepozornosti mohl 
být nebezpečný –, nebyl jsem v stavu hodit to za hlavu, neustále 
jsem čekal, co se stane, odkud co přiletí. Dlouho nic, stereotyp 
všedních dnů, klid a pak najednou… lup ho, výslech, výhrůžky, 
které nešlo brát na lehkou váhu, vždyť hrozili státní úředníci a ne 
gangsteři, osoby disponující pravomocemi, mocí. Což neznamena-
lo, že by stav ohrožení opravňoval k mlčení a nečinnosti, že mne 
zbavil povinnosti podat svědectví o tom, co se tu děje; zájem Státní 
bezpečnosti mě přece neopravňuje k přikrčenému životu. Začal 
jsem psát Rekonstrukci, román o vězení. – Zatímco jsem se takhle 
plahočil, plahočila se moje žena Jarka na svém políčku. Snažili jsme 
se ta políčka oddělovat, aby na ni tolik nemohli, jenže to dost dobře 
nešlo. Při tomhle úmorném plahočení vyrůstaly vedle v pokoji dvě 
děti.

Samozřejmě jsem věděl, že tam jsou, že chodí do školy a do 
školky a že jsou moje. David byl s námi už dlouho, s Markétou jsme 
váhali, jako lidé odpovědní čekali na příhodnou chvíli, aby se ne-
narodila jako David do podnájmu, nýbrž do pořádného bytu, otec 
aby slušně vydělával a měl jakéstakés postavení a matka aby měla 
dost času na péči i na výchovu. Princezna aby se narodila v zámku. – 
Počata byla závozníkem s mizerným platem a s ještě mizernějšími 
vyhlídkami, mezi dvěma kriminály – po propuštění z vyšetřovací 
vazby a po soudu, který mi nadělil dvanáct měsíců, před nástupem 
do výkonu trestu. Aby Jarce nebylo za mé nepřítomnosti smutno, 
rozhodla o početí. Markéta se narodila těsně před Vánoci, zatímco 
jsem si seděl ve vězení, a to, co jsem vydělal, strhávali mi na stravu, 
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postel a odborný dohled. Ačkoli jsem se za mřížemi neflákal, rodina 
nedostala ani zlámanou grešli.

Myslím, že jsem svoje děti neodbýval, věnoval jsem se jim, 
vyprávěl a četl pohádky, dokonce jsem pro ně i cosi napsal, idylu 
vymýšlel v tom šedém světě příkoří; nestěžují si, teď už dospělé, 
na málo pozornosti a péče v dobách počátků, ale mně jako by to 
uniklo mezi prsty. Nevnímal jsem je zřejmě tak, jak bych je vnímal 
v dobách příznivých. Musel jsem se zabývat tíží, která zalehla naši 
zemi, i na mně spočívala. Jako by mi pleny všudypřítomné, škodlivé 
moci omotaly mozek a všechny smysly, jako bych tak trochu spal 
ochromen útlumem, který tížil a zároveň pomáhal přečkávat a ne-
zbláznit se z toho.

Až ve Vídni jsem ty dvě děti pořádně objevil. Přivezli jsme s se-
bou zamlklého a poněkud váhavého, opatrného Davida a roztomilé, 
zvídavé, dychtivé děvčátko Markétku, čtyři roky jí byly a uměla už 
pískat, David ji naučil. Táhli to s námi a nic nám nevyčítali – jenom 
naší strašnou němčinou trpěli –, pomáhali nám kupředu, radostně 
si přitom hvízdajíce. – K nim se jednoho dne přidala docela mladá 
černobílá kočka; přišla, uvelebila se v křesle se zkříženými přední-
mi tlapkami a navěky s námi zůstala. Vypadá jako pantáta koukající 
z okna a jmenuje se Číča. – A to jsme všichni, víc nás už nebude.

I když jednoho dne přijel do Vídně Paralipomenon Zahrádka, můj 
věrný přítel, druh a průvodce životem, Jarka ho do rodiny nepřijala. 
Už jsem toho o něm napsal spoustu v jiných sepsáních, ale to pod-
statné, překvapivé, nečekané bude teprve vyřčeno, až nastane pří
znivá chvíle. – Vídeň už byla plná krajanů, kteří podepsali Chartu 77 
a taky se přijeli zachránit.

Zdeněk Mlynář tu měl problémy se spolunájemníky v domě; kr-
mil na terase havrany, přilétali ve velkých hejnech, křičeli a káleli, 
komu by se to líbilo… Pavel Landovský už kazil němčinu na prknech 
posvátného Burgtheatru, Ludvík Kavín s Nikou Brettschneiderovou 
sbírali kameny na stavbu vlastního divadla, Londýn s Dášou sehnali 
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pro své chrobočky dvojkočárek, Artur Zdráhal s Marií a dětmi tu 
byli, doktor Milan Skřont, světový rekordman v chůzi. Aleš a Zuzan-
ka Richterovi s holkama, Sváťa Karásek s rodinou tudy prosvištěli 
do Švýcar, Vašek Šabata s Barborou a Zuzankou do Ameriky, ani 
jsme si moc nezazpívali, Miloš Fládr tu našel partnery na bridge, 
Kocour prodával gramofonové desky na Bleším trhu, Ivan Medek se 
dočkal Heleny, Jarda Krejčí a Honza Leštínský s rodinami zakotvili 
v Německu a Pavel Kohout na vídeňských Příkopech budoval své 
sídlo. Když jsem se s ním setkal, dal mi dvě dobré rady: abych začal 
psát německy, líp se to uplatní, a pak abych si vybral raději menšího 
než většího nakladatele, ale s dobrou pověstí. V nouzi dá ti radu… 
A tu mi přišlo, že uvnitř zeměkoule je ještě jedna, mnohem větší, 
a že my dva – Pavel Kohout a já – žijeme každý na jiné.

Taky Jefim Fištejn tu byl s Věrou, dětmi a kočkou, za pár týdnů se 
naučil německy a chystal se dobýt Radio Liberty v Mnichově. – Abych 
nezapomněl na Josefa Hodice, byl to uhlazený pan podplukovník 
a deratizátor s vyleštěnými nehty na rukou; pilně tu pracoval, esté-
bák před vyzrazením, přátelský až servilní, šedovlasý a důvěryhodný, 
vždy s kravatou a v saku.

Taky Slavíci se z Prahy přihrnuli – Otakar s Duňou a zůstali nám 
dodneška.

„To je ten nemožnej chachar Zahrádka,“ zaječela Duňa, když se 
dověděla o Paralipomenově příjezdu. „Ten mi chtěl kdysi v Ostravě 
uříznout nos. Takhle mi ho držel a v druhé ruce kudlu, že mi ho 
uřízne, když nezařvu: Je jaro! To máš pěknýho kamaráda!“

„Nebyl vožralej?“
„To víš, že byl. No a? Co bych já bez nosu!“
Na Eugena Brikciuse bych málem zapomněl, taky se objevil ve 

Vídni. Tenkrát v Ostravě byla Duňa s ním. Pozval ho Petr Ullmann do 
našeho divadýlka, aby předvedl akční umění. Jeho happening spočí-
val v tom, že na jevišti jakýsi zdatný člověk pil jedno pivo za druhým 
a čurat chodil za scénu. Bylo slyšet zesílené z reproduktorů. Diváci 
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v hledišti seděli otočení zády ke scéně a dění pozorovali ve střípcích 
zrcadla. I já jsem tam seděl a zíral, všude smrděla cibule, oloupaná, 
pokrájená a roztroušená po divadle. A když člověku na jevišti zbý-
valo vypít poslední, desáté pivo, vstoupil na scénu rozkymácený 
Paralipomenon Zahrádka a ten poslední půllitr mu bez ptaní a bez 
rozpaků vyžahl. Domnívali jsme se, že to bylo nejsprávnější ukončení 
happeningu; inscenovaná událost se stala událostí živou, spontánní. 
Brikcius však hořce zaplakal, prý mu Zahrádka zkazil dílo, k buranům 
do Ostravy už nikdy nepřijede. A k dovršení všeho ještě Duňa se svým 
nosánkem. – Je jaro! zatípala zděšeně a orgán byl zachráněn.

Tak jsem ho tu měl, Paralipomenona, ve Vídni. Už dlouho jsme 
spolu nic nespáchali, už jsme si dlouho nevyprávěli o vojně, už 
dlouho jsme se spolu neopili, už dávno je tomu, co po nás Jarka 
hodila sklenicí… Prázdnou! – Už je tady, už se budou řezat nosy, 
už se bude vítat jaro, třeba o Dušičkách. Přijel se všemi pistolkami 
a revolvery, co jen jich měl, a taky se všemi kudlami, svou sbírku 
vraždidel by doma nenechal, vždyť první slovo, které z něj, z bato-
lete, vypadlo, bylo nuz. Přijel stylově vlakem, který vyjíždí z Moskvy, 
a když přistál ve Vídni na Jižním nádraží, seskákali z lokomotivy 
samopalníci v maskáčích, s černými barety, kteří vlak z jakýchsi 
důvodů doprovázeli, ale já jsem přesvědčen o tom, že tahle pará-
da je tu kvůli Paralipomenonovi, aby viděl, jak se žije na Západě, 
protože on takovéto hračičky dokáže ocenit. Jenže než se vybabral 
z kupé a stanul na peronu s flaškou ostravské dvanáctky v ruce, 
samopalníci už kdesi zmizeli a po parádě.

Byl jsem rád, že mám ve Vídni kamaráda, s kterým jsem prožil 
důležité věci: jako kluci jsme spolu chodili do nedělní školy sboru 
Českobratrské církve evangelické v Opavě a taky za nedělní školu, 
když v kině Čas dávali v neděli dopoledne americké grotesky s Bus-
terem Keatonem – Frigo na mašině! Pak jsme spolu hráli všelijaká 
divadýlka, opíjeli se v rozmanitých klubech a hospodách v Opavě 
a v Ostravě, v jedné redakci jsme spolu dělali jeden časopis, ve 
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stejnou chvíli nás zatkli pro stejný paragraf, kvůli jeho muzikálu, 
společně nás soudili i odsoudili, seděli jsme ve stejném kriminále… 
až nad hlavu jsme toho spolu prožili, dokonce jsem mu jel na svatbu 
do Českého Krumlova. A teď ho mám tady, ve Vídni. Není to skvělé?

Je to znamenité, mít nablízku člověka, jemuž lze důvěřovat, 
kterému lze svěřit i ta nejtajnější tajemství, na nějž se mohu spo-
lehnout snad víc než na sebe sama. Kdyby mě mučili, pálili ohněm, 
asi bych nevydržel a vyzradil, připouštím, od dob maminčiných 
lepanců na mne nikdo ruku nevztáhl, o sobě pochybuju, Paralipo-
menon Zahrádka by však nevyzradil ani na mučidlech, o tom jsem 
přesvědčen. Kdyby bylo zapotřebí, s ním bych neváhal koně krást.

A koně se trochu kradli, to je pravda, nebo spíš hrušky… Vždyť 
jsme nespálili mosty s domovem a nesložili ruce do klína, vždyť 
jsme neutekli jako kluci od rozbitého okna, a náš účet s režimem byl 
stále otevřený. Nejúčinnějším prostředkem, jak nahlodávat tu jejich 
prolhanou konstrukci na ovládání lidí, byly informace – pravda pro-
ti lži. A tak jsme domů všelijak pašovali knížky vydávané v českých 
exilových nakladatelstvích, taky časopisy v češtině: Tigridovo Svě-
dectví, Pelikánovy Listy, Strožův Obrys, časopis Reportér, katolické 
Studie, trockistické Infomaty, Zpravodaj ze Švýcarska a spoustu 
dalších, krůpěje vláhy na vyprahlou půdu.

V tomhle byl skvělý Ivo Řezníček, Brňák z Philadelphie. Před 
lety se oženil s Američankou a legálně za ní vycestoval. Rozvedl se 
časem, americké občanství mu však zůstalo, mohl tedy za rodiči do 
Brna. Pokaždé jsme mu nacpali dvě tašky tiskovinami a odnesli je 
do autobusu, strčili do zavazadlového prostoru a vypařili se. Pak 
teprve přišel Ivo Řezníček, koupil si jízdenku, na hranicích předve-
dl československé vízum v americkém pasu, v Brně, už v bezpečí 
vyzvedl knížky z útrob autobusu a kam je odnést, sám věděl nejlíp.

„Tak cos, hochu, přinesl v pytlíčku?“ zeptal jsem se Paralipo-
menona, když jsme vypili ostravskou dvanáctku a načali štýrský 
gösser. Má otázka byla parafrází na jeho rčení, že pokud je pytlík 
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prázdný, nelze napsat ani řádku, je třeba jej naplnit a plní se cestou 
životem. Plnil dlouho, už léta letoucí se odhodlával napsat román 
o životě s názvem Dřevěný pyžamo, jakousi rodinnou ságu, ve které 
by byl významnou postavou dědeček, ruský legionář, taky strýček 
pekař, proslavený po celém kraji tuze špatným chlebem, bude tam 
epizoda o tom, jak o prázdninách v Okříškách zapálili s klukama 
žito v panácích.

„V pytlíčku by bylo dosti, jen co budu mět stůl, dám se do díla. 
Bez stolu to – jak víš – nejde.“

Stůl měl brzy, strejda Janýr mu zařídil bydlení ve svém bytě 
v Lustkandlgasse, v 9. okrese, už tam bydlel Pavel Landovský, bylo 
to provizorium, ale se vším komfortem. – Nečekal jsem, že se pustí 
rovnou do románu, ten může ležet v pytlíčku, měl tam ještě jiné 
věci, hodily by se do vysílání pro Svobodnou Evropu, skvělé vyprá-
věnky tam byly, zážitky z ostravského Podniku místního hospodář-
ství, dělal tam instalatéra, šikovný byl jak Ferda Mravenec. Kdyby 
všechny ty historky napsal tak, jak je vyprávěl, nezmarnil v Podniku 
místního hospodářství ani minutu.

Na stůl umístil koženou podložku, štůsek papírů s vodoznakem, 
psací soupravu a plnicí pero PARKER se zlatou špičkou, popelník, 
zapalovač RONSON, tabák a papírky, jen se pustit do díla. – Slíbil 
jsem, že to po něm přepíšu na stroji, nerad hledá písmenka, při po-
hledu na klávesnici se mu dělá zle. – Po ostatním nábytku roztahal 
ty svoje pistolky a revolvery, kudličky a kudly. Směl si je přivézt, 
neměl nic vzácného a palné zbraně byly znehodnoceny. Autoři 
románů o životě bývají začasté podivíny, obklopují se bizarními 
předměty, aby si vytvořili tvůrčí prostředí.

„Píše?“ zeptal jsem se jednou v hospodě U Jelínků opatrně Para-
lipomenonova spolubydlícího Lanďáka.

„Člověče, nejste vy z tý Ostravy nějaký prdlí? Hovno píše, sedí 
u stolu a brousí nůž. V jednom kuse brousí nůž. Furt jenom brousí. 
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A já když lezu do postele, mám takovej divnej pocit, až usnu, že mě 
podřízne.“

Vybírali jsme spolu z básniček a písňových textů, které si přivezl 
na všelijakých cancourech, jak to před lety letoucími psal po hospo-
dách, po vlacích a divadelních šatnách a pak doma házel do železné 
truhly, navybírali jsme toho na sbírku, bude se jmenovat Bláboly, 
já to přepíšu a přemluvím Daniela Strože v Mnichově, aby knížku 
vydal, vždyť jsou to pěkné básničky. – Daniela jsem přemluvil, slíbil, 
že vydá, ale nevydal. Něco mu do toho vlezlo, nepříznivé okolnosti, 
jiné, důležitější úkoly, potíže s opilým tiskařem, málo peněz… Vždyť 
to znáte!

Lanďáka můj kamarád Paralipomenon Zahrádka nepodřízl, 
příspěvky pro Svobodnou Evropu nenapsal, ani román o životě 
s názvem Dřevěný pyžamo. Strejda Janýr mu našel samostatný byt 
ve 20. okrese, v bloku domů tvořících obdélník s travnatým dvo-
rem uprostřed, kdosi jiný mu sehnal práci u instalatéra Passlera ve 
2. okrese, Almu Dudler, boubelatou doktořici se slušně prosperující 
praxí a dvěma kluky školáky si snad našel sám v 1. okrese a to je – 
jak známo – docela dobrá adresa.

Proč jsme mu vlastně říkali Paralipomenon, když byl Josef? Nevím 
to jistě, říkali jsme mu tak odedávna, muselo to vzniknout v nedělní 
škole, když se probírala Bible, kde jinde? Přijal tu podivnost za vlastní 
a cítil se v ní dobře. Jméno Josef – i když biblické – připadalo mu 
profánní, kdekdo byl tenkrát Josef, Paralipomenon však byl jenom on.

Ve Vídni je soukromá škola patřící spolku Komenský. Vyučovacím 
jazykem je tam čeština a zrovna sháněli učitele matematiky a fyziky, 
což je Jarčina aprobace. A zrovna v té době speditér Walter Pirnat 
zbankrotoval – ale v tomhle má žena prsty neměla, to si zavinil sám –, 
firma se rozpadla a Jarka byla volná jako pták. Třináct let učitelské 
praxe, požadované vzdělání i jazyk, to se ve Vídni na chodníku ne-
najde. Museli by být blázni, kdyby ji do Komenského školy nevzali. – 
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Blázni nebyli a nevzali. Nepřijali ji proto, že tam rozhodující slovo měli 
komunisté – a kdoví jestli nedostávali od soudruhů ze staré vlasti na 
provoz. Přijat byl učitel z Československa, spolehlivý soudruh. Není to 
k popukání? Ani ve Vídni se jich člověk nezbaví! Smál jsem se tomu, 
ale veselo mi nebylo. Protože jsme měli málo peněz.

Peníze jsou důležité, člověk si je vymyslel a teď to bez nich nejde, 
Máme-li peníze, není třeba se o nich zmiňovat; můžeme pokládat 
za neslušné mluvit o nich, nevhodné, nepatřičné. Jenže bez peněz 
v civilizovaném světě se ani důstojně nevymočíte. Nejde to, nemít 
peníze. – S penězi je spojen zvláštní fenomén: nikdy jich není dost, 
ale nakonec člověk vyjde s tím, co má. To nejlepší je stejně zadarmo.

Přiletěla teta Vlasta, Jarčina sestra, z Kanady. Nebylo to obtížné, 
z Toronta je do Vídně blíž než z Mikulova. Léta jsme ji neviděli; 
místo venkovské dívčiny teta z Ameriky. Pak přijeli další Jarčini 
příbuzní z vlasti – rodiče, bratr Luboš a sestra Marta, moji sestřič-
ku Hanku nepustili, ačkoli jsem jí oficiální pozvání s prohlášením, 
že veškeré náklady spojené s jejím pobytem v cizině budu hradit, 
posílal znovu a znovu.

„Prý to není v zájmu,“ vzlykala do telefonu.
„V jakém zájmu?“
„Vaše vycestování se neslučuje se zájmy státu,“ citovala z papíru, 

kterým ostravské oddělení pasů a víz zamítlo její žádost.
Jakýpak zájem má ten podivný stát na mé sestře? Co mu udělala 

žena havíře Jožky, který od svých patnácti fárá do černé ďury a kope 
uhlí, zničil si při tom plotýnky a má problémy s dýcháním. Takové 
pracovní podmínky mu stát, majitel dolů, majitel všeho, poskytl. 
Čím se zpronevěřila moje sestra, matka a pořádná ženská, loajální 
občanka? – Jediné volby nevynechala, chodbu v domě drhne, když 
na ni přijde řada, v pionýru byla a snad i v ČSM, příspěvky ROH řádně 
platí, vede spořádaný život, neopíjí se, nekouří v kině, neodhazuje 
odpadky, nechodí po trávníku, nenaskakuje za jízdy, nedotýká se ani 
drátů na zem spadlých… Chtěla navštívit bratra v Rakousku, vždyť 
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je to kousek, v zemi, s níž Československá socialistická republika 
není ve válečném stavu. Její návštěva se však neslučovala se zájmy 
státu. Jaké má ten stát zájmy?

Když jsme odjížděli, ptali se nás úředníci na oddělení pasů a víz, 
zda se zbavíme československého občanství nebo zda si je chceme 
ponechat. – Ponechat, samozřejmě! Vždyť jsme se tu narodili, vždyť 
jsme Češi, národy trvají, režimy se mění. Odcházeli jsme, protože nám 
vadil způsob, jakým komunisté prostřednictvím státu nakládají s ob-
čany, režim nám vadil. Gangsteři se zmocnili státu, ovládli společnost, 
to není normální. Ten stav se přece může změnit a my sem patříme, 
narodili jsme se tu, je to náš domov, jiný nemáme. Proč bychom měli 
zahazovat příslušnost ke své obci? Vždyť jenom kousek poodchází-
me, připraveni se vrátit, až gangsteři budou za mřížemi.

Československého občanství nás zbavili později, až ve Vídni, 
z moci úřední. Nejdřív že se máme dostavit na zastupitelský úřad 
a vzít si s sebou československé pasy, majetek ČSSR. Když jsme od-
mítli přijít, poslali nám, každému zvlášť, dopis – mně dali originál, 
Jarce kopii že nás zbavují občanství. Za to, že jsem publikoval svoje 
názory – nazvali to nepřátelskou činností –, zbavili občanství nejen 
mne, ale i moji ženu. – Není to k popukání?

Rozhodl o tom jakýsi Bastl, úředník českého ministerstva vnitra. Co 
je to za stát, když jeho úředník má pravomoc jen tak mírnyxdýrnyx roz-
hodnout o vyobcování, o jednom z nejtěžších trestů, jaké se v lidských 
dějinách vyskytovaly? – Jistě, v druhé polovině 20. století uprostřed 
Evropy nemělo naše vyobcování tak fatální důsledky, jako když kmen 
pravěkých lovců vyhnal provinilého příslušníka do pustiny bez šance 
přežít, kdy smrt byla milostí. Ale copak je možné trestat z moci úřední?

Toho Bastla jsem v životě neviděl a on neznal mne ani mou ženu. 
Nezasedal na kamenném stolci pod lipou obklopen vladyky a nás 
k němu nepřivlekli spoutané hrubými provazci, nekladl otázky a ne-
dal nám možnost se hájit, svědky nevyslechl, nebyl tu žalobce ani 
obhajoba. Bastl dřepěl ve své kanceláři kdesi v Praze, snad přímo 
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v kachlíkárně na Letné a na základě kdovíčeho, kdovíčího příkazu 
nadiktoval soudružce rozhodnutí a to podepsal: JUDr. Oldřich Bastl, 
vedoucí oddělení. Jako Hospodin Adama s Evou Bastl nás vyhnal 
z ráje. Není to k popukání?

Z kytovny umění jsem neodešel o své vůli, okolnosti mne odtud 
vyhnaly. Můj šéf Martin Spieler se dostal do finančních těžkostí, 
které vyvrcholily jeho zatčením a odsouzením. Podvodným způso-
bem totiž vylákal z několika bankovních domů mizerné dva miliony 
šilinků a měl postaráno, tuším, o dva roky státní péče. – Musel jsem 
na pracovní úřad hlásit se jako nezaměstnaný, což není jenom ne-
příjemná situace, ale také statut s jistými právy a povinnostmi.

Na pracáku jsem zjistil, že ačkoli jsem pracoval osm hodin denně 
a dostával za odpracovanou dobu dohodnutý plat, na úřadu mě šéf 
přihlásil jako půlúvazek. Aby nemusel tolik platit za mé pojištění. 
Ačkoli mne vyplácel každý pátek dvěma tisícovkami z ručky do 
ručky, jako nezaměstnaný budu dostávat polovinu toho, co by mi 
příslušelo, kdyby ten šuft nepodváděl. Každý týden ve čtvrtek jsem 
se hlásil na úřadu práce, dali mi razítko do knížečky a dvě jízdenky 
na veřejnou dopravu – domů a na úřad. Když jsem se přívětivých 
úředníků zeptal, zda by pro mne eventuálně neměli práci, jen po-
krčili rameny. Na pracovním úřadě práci nenajdeš.

Člověk je udělaný docela dobře, jde-li do tuhého, dokáže se po-
hnout; překážky a zábrany zdolává, když musí. Pročítal jsem inze-
ráty a telefonoval na rozmanitá čísla, jezdil po všelijakých adresách, 
běhal a sháněl, vyptával se, neboť k panu Schindlerovi na sociál 
nepudu a nepudu! – Už se k tomu téměř začalo schylovat, děti přece 
na chleba s nutellou, na tenisky a na skateboard, na žvýkačku mít 
musí. Co by Markétka nosila cukráři Netolickému?

Když byla nouze nejvyšší, objevil se jak dobrá víla v pohádce 
strejda Janýr. Cosi by prý měli ve vystěhovaleckém oddělení uprchlic-
kého tábora Traiskirchen. A bylo po starostech, a bylo na žvejkačku, 



– 264 –

na cukráře, a bylo na tenisky a na víno a na sukénky i na cigaretky 
v továrně udělané, s filtrem a v krabičce! Tralala…

V té době došlo k maléru, s nímž se mělo počítat už od začátku, 
vždyť ani náhodu nelze vyloučit, i ta je součástí jakýchsi zákonitos-
tí. Vypadalo to však spíš na teplej bonz, tak jsme říkali na Borech 
čerstvému udání. Museli nás mít v té Vídni pěkně profízlované 
ti naši pečovatelé ze Státní bezpečnosti; tolik Čechů pohromadě, 
signatáři Charty 77 a mnozí docela aktivní, to přece nelze nechat 
jen tak bez dozoru. Jeden z nich, Josef Hodic už se vrátil po „splně-
ném úkolu“, už promluvil v Československé televizi o nepřátelích 
míru a socialismu v zahraničí. O nás.

Nevzpomínám si, a snad jsem to ani tehdy nevěděl, kdo tenkrát 
nesl ty dvě tašky do brněnského autobusu. A taky bych nerad něko-
mu křivdil, co když došlo k příslovečnému utržení ucha na dlouho 
nošeném džbánu? Proč by nemohl celníkův pohled spočinout na 
těch dvou nenápadných taškách čirou náhodou? – Těžko si však 
vysvětlit, že z toho plného autobusu na hranici vytáhli zrovna Ame-
ričana Ivoše Řezníčka, ale to už nebyli celníci, nýbrž Pohraniční 
stráž. Snažili se mu vnutit svůj nápad, že ty dvě tašky patří k němu. 
Zatloukal, zatloukal, zatloukal, dokázat mu nic nemohli, ani kdyby 
sňali otisky prstů. Jeho tam nebyly.

Knížky a časopisy se tenkrát ke svým čtenářům nedostaly, ale 
to patřilo k riziku podnikání. Horší důsledek nehody byl v tom, že 
se Ivo Řezníček už víckrát domů nepodíval. Ani na maminčin po-
hřeb mu československé zastupitelské úřady ve Spojených státech 
vstupní vízum neudělily.

Pomluva je odporná, zákeřná zbraň. Proti pomluvě není obrany, její 
původce zůstává skrytý. Pomluva oznamuje to, co není, a co není, 
nelze vyvrátit. Pomluva se nezatěžuje důkazy, ani vlastně moc ne-
tvrdí, spíš navrhuje, nabízí, počítá s lidskou fantazií a škodolibostí 
ochotných šiřitelů. Pohybuje se ve sférách údajně, možná a prý… 
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zasévá nedůvěru. Ničí lidské vztahy. Podle škodí a tváří se jakoby 
nic, ne-li jako přítel. Pomluvu nelze lapit, popadnout za pačesy 
a pořádně jí zatřást, pomluva vyklouzne, ale nezmizí, smrdí dál, 
její sliz ulpí na rukou a nikdo už ho nesmyje. Beztrestně vraždí 
dobrou pověst, ničí člověka. Neboť i po té nejnesmyslnější pomluvě 
tu zůstává: co kdyby? Není šprochu, aby na něm…

Bylo to zákeřné, podlé, nečekané. Už jsem je pustil z hlavy a mys-
lel si, že je nezajímám, že mají dost jiných zábav. Chyba lávky! Něčím 
jsem je dráždil: psaním, způsobem života, možná tím, jak vypadám, 
nebo že vůbec jsem?

Ten policista, který mě vyslýchal, byl odborník na Blízký Východ. 
Řekl mi to sám, s rozpačitým pokrčením ramen. A taky mě utěšil, 
že v tom nejsem jenom já. Ale kdo je v tom ještě, neprozradil. Ano, 
bylo to ve Vídni v budově Policejního ředitelství na Schottenringu, 
byl jsem tam úředně předvolán. Ten člověk, který mi kladl otázky, 
byl rakouský policejní důstojník. A bylo to velmi nepříjemné, téměř 
stejně nepříjemné jako doma na Státní bezpečnosti. S tím rozdílem, 
že tady jsem na jeho otázky odpovídal popravdě, zatímco doma by 
bylo pošetilé ústa otevřít. Listoval si v mém pasu a tuze ho zaujalo 
Švýcarské vízum: Kdy jsem tam byl, u koho, s kým jsem se tam 
sešel, proč, zda jsem ve Švýcarsku získal nějaké peníze, nebo jinde, 
mimo hranice Rakouska, od koho a jak, ve které švýcarské bance 
mám konto, kde jsem vydal knížku – ve východním nebo v západ-
ním Berlíně? – Seděl jsem proti němu a byl docela malý a tenký 
jako list papíru mezi knihami. Žádné konto ve Švýcarsku nemám, 
peníze mi půjčili přátelé do začátků, už jsem je vrátil, a Pan Gabriel 
vyšel v Berlíně. Samozřejmě západním, Ullstein je západoněmecké 
nakladatelství. Mně přece v Dederónii nevydají knížku!

„Co po mně chcete?“ zeptal jsem se ho, když povolilo sevření 
mého vyděšeného nitra. „Víte vůbec, kdo jsem? To jste si ani ne-
vyžádal moje spisy u cizinecké policie?“ Ozval se ze mne člověk 
uvykající životu na svobodě.
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„Promiňte, ale jde jen o takovou rutinní záležitost, také anonym-
ní udání musíme prošetřovat. Prý pracujete pro československou 
kontrarozvědku.“

A bylo to. Jak jednoduché, kterak geniální! Ani se nemuseli příliš 
namáhat, aby mi za bezděčné pomoci rakouských kolegů znepří-
jemnili kousek života. Stačil jeden anonymní dopis.

„Ale já přece nejsem špion,“ ohradil jsem se a věděl, že mluvím 
zbytečně. Žádný špion přece o sobě neřekne, že je špion. Vždyť je 
to jasná práce československé Státní bezpečnosti.

„Však se vám nic neděje, jenom pár otázek, zcela formálních, to 
je všechno.“

Opravdu, nic se mi nedělo, po hodině otázek a odpovědí jsem 
strčil pas se švýcarským vízem do kapsy a šel domů. Otrávený, jako 
kdybych spolykal všechen jed na potkany, uložený dole ve sklepě.

Jednoho dne v pozdním odpoledni zazvonil zvonek dole u do-
movních dveří a znělo to jako smluvené znamení naší staré party:  
Ra-ráá-šek! – Ale byl to pošťák s druhou skříní Václava Netušila 
a s dopisem jeho pozůstalé manželky paní Jany Netušilové. Přítel 
a kolega strojník elektrárenský už to má tedy za sebou, srdce to 
bylo. – A mně teď ještě zbývá vybrat něco vhodného z jeho lite-
rární pozůstalosti uložené ve skříni a dopsat dvě kapitoly o jeho 
obyčejném životě.

 
S kolem kolem světa 5 

(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

A drát nikde. Stačil by docela malý kousek, abych nahradil chybějící 
článek řetězu jízdního kola, tuze praktického dopravního prostředku. 
Co je to za planetu, už pátý rok se po ní plahočím a kolo vedu za 
řídítka ověšená cestovatelskými potřebami v igelitových taškách jako 
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nějaký bezdomovec, Číču na sedle a za celou tu dobu jsem nešlápl 
do pedálů, celý ten čas nenarazil na kousek drátu, kterým bych si 
aspoň provizorně vyspravil prasklý řetěz. Doma bych ho měl tolik, že 
by stačil k zadrátování celé Elektrárny Vítězný únor, celou Ostravu, 
celou naši krásnou vlast bych tím drátem zadrátoval.

Zažil jsem tu mnoho dobrého, ale i horké chvilky, poznal zdejší 
obyvatele a jejich mravy, zvyky a obyčeje, přírodu – její krásy, od-
lišnosti, ale také vrtochy; vše pečlivě zaznamenáno, zakresleno 
a zdokumentováno, stovky tužek vypsány, šedesát tlustých sešitů po-
psáno, dvanáctery pevné boty prošlapány, tucet veletuctů kapesníků 
prosmrkán… i po domově se mi někdy zasteskne.

Při takovýchto myšlenkách, jež pilnému a zanícenému cestovateli 
dvakrát nesluší a nepřísluší, procházel jsem podivnou, nehostinnou 
krajinou hlemýždích ulit; obrovské a prázdné plží příbytky se povalova-
ly v růžovém písku, vybílené žhoucími slunci. Vzduch se horkem tetelil 
jako nad asfaltovou silnicí počátkem srpna v pravé poledne. Nikde 
ptáčka živáčka ani človíčka holečka, jen písek, valouny a obrovské ulity: 
bílé, některé barev vybledlých, jiné jásavě svěžích, mnohé pruhované. 
Stezka, která mě sem přivedla, se už dávno ztratila. Připadal jsem 
si jako v bludišti, nikde žádný orientační bod, o nějž bych se zachytil 
pohledem, nikde strom s lišejníkem, podle nějž bych určil sever, na 
karmínové slunce žádné spolehnutí, jeho vozka se dnes opil a šněruje 
se svými žlutými valašisky oblohou po nepravidelné klikatici. Naštěstí 
je tu ještě slunce druhé, rumělkové, jež své místo nemění, podle něj se 
lze zorientovat docela spolehlivě. Měl jsem namířeno na západ před-
pokládaje, budu-li se držet stále stejného směru, že dojdu do výchozího 
bodu, do míst, kde jsem svou misi započal; takto můj předchůdce a vzor 
Kryštof Kolumbus dorazil do Indie. Samozřejmě za předpokladu, že 
i tato planeta má tvar koule. A tím si vůbec nejsem jist.

A tu mi vytanula v mysli pohádka o dvou dětech, které jejich sla-
bošský otec na příkaz macechy, své manželky, zavedl do hlubokého 
lesa, v němž byla orientace rovněž obtížná. Přesto si čiperné děti 
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věděly rady: ze stromu, to jest z vyvýšeného místa, spatřil Jeníček 
světýlko. – Opřel jsem kolo o největší z ulit, požádal Číču o strpení 
a rámu velocipedu a vinutí ulity prokázal horolezeckou zdatnost. 
V okamžiku jsem stanul na vrcholu. Těžko teď vylíčím své překvapení, 
když se v místech předpokládaného západu zjevila skupinka borovic, 
ano, vznosných sosen s kůrou dole temnou, světlající však vzhůru do 
načervenale okrové, s haluzemi divoce ve větru gestikulujícími. A teď 
pozor – jehličí mělo barvu… zelenou! Není to přelud způsobený nesne-
sitelnou žízní a strádáním, jimž jsme byli s Číčou v posledních dnech 
vystaveni? Ranní rosa, kterou jsme olizovali z ulit, nás ledva udržela 
při životě. Nebo jsme se snad podivným řízením cesty dostali zpátky 
na naši matičku Zemi? Do bodu, v němž se obě zeměkoule protínají? 
Po celou dobu svého pobytu na této krásné, tolik rozmanité a podivné 
planetě, v mnohém příbuzné s naší, jsem se nesetkal s rostlinou, která 
by měla zelenou barvu; variant a tónů modří tu bylo nespočet – od 
něžného blankytu dětských bačkůrek přes ultramarín, kobalt, temnou 
pařížskou modř, po tóny fialové, ale nikdy ne k zeleným. Tráva, byliny, 
listí na dřevinách, jehličí, fíkusy v květináčích, živé ploty, hlávkový 
salát, okurky, hrášek i asparágus, dokonce brčál – všechno tu bylo 
modré. A teď před sebou vidím v dálce zelené větve borovic!

– Tři prsty vpravo od rumělkového slunce! zavelel jsem hlasitě 
a zřetelně jako poddůstojník Československé lidové armády, aby i Číča 
věděla, kudy vede cesta.

Jenže v labyrintu rozměrných hlemýždích budek to nebylo tak 
jednoduché. Zdolávali jsme překážkovou dráhu, mnohé plží stavby 
jsme museli obcházet, vychylovat se z určeného směru, a tím jsme 
ztráceli orientaci. Také vzdálenost jsem odhadl špatně; domníval 
jsem se, že je to pár kroků, a ony už to byly kilometry. Najednou padl 
soumrak a borovice zmizely v nedohlednu. Rozbili jsme tábořiště, 
bloudit temnou nocí bylo by pošetilé, ne-li rovnou zcestné.

Spánek nestál za nic, obracel jsem se na improvizovaném cesto-
vatelském lůžku, jímž mi byl spací pytel se zkaženým zdrhovadlem, 
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notně opotřebovaný, pohozený v horkém růžovém písku. Při první 
známce příšeří vstal jsem a zamířil tři prsty doprava od rumělkového 
slunce, teprv se pýřilo svítáním. Spící Číču jak límec kolem krku, vedl 
jsem kolo jistě k cíli.

A když se už i druhé – karmínové – slunce objevilo na žloutnoucí 
obloze, dostalo se mi vysvětlení, proč jsme k těm zázračným borovicím 
ne a ne dojít. Byly totiž nadměrně vysoké, narostly do závratné výšky 
petřínské rozhledny, žižkovského televizního vysílače, s jehličím jako 
píky středověkých rytířů. A můj odhad počítal se sosnami obvyklými 
v našich zeměpisných souřadnicích.

Byla to skupinka sedmi obrovitých stromů, vypadaly jako obyčejné 
borovice, rostoucí u nás v písečných půdách, měly však zřejmě hor-
monální poruchu. Zde také končila oblast hlemýždích ulit a růžového 
písku, bez vody a života, jako by od severu byla k jihu tažena výrazná 
čára rozdělující navzájem krajiny zcela odlišného charakteru. Nejen 
jehličí mělo zelenou barvu – od borovic spadal terén mírně k západu 
a tvořil zelenou planinu porostlou převážně kontryhelem, jeho listy 
měly rozměry stavební parcely pro skromnější rodinný domek, no, mož-
ná o něco menší a na každém listu krůpěj rosy zvíci fotbalového míče. 
Taky jiné rostliny se tu vyskytovaly: koniklece a pupavy, kozí brady 
a pcháče, divoká mrkev a fenykl, řebříček, macešky rolní a sléz, svlačec 
a rozrazil, rezekvítek i řeřicha a spousta dalších, rozkvetlých i odkvet-
lých. A všechny ty rostliny jak z obrovy zahrádky: veliké, převeliké. Nad 
nimi poletovali motýli bělásci i otakárci, taky všelijaké babočky, mod-
rásci, perleťovci, ostruháčci a čertví jak se ta žoužel jmenuje, kdysi jsem 
je ovládal, jako když bičem mrská… A také motýli převelicí, až z nich šel 
strach. Mírní však jako beránci. Číča na mých ramenou se probudila, 
zívla a rozhlédla se kolem udiveně, jako by nemohla uvěřit vlastním 
očím. Když se z toho překvapení probrala a všechny podivnosti vzala 
na vědomí, seskočila na zem a rozběhla se do zeleně.

I  já jsem jako v nějakém vytržení, vykloubení, omámení kolo 
neopřel opatrně o strom, jak to bývá mým zvykem, praštil jsem jím 
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i se všemi taškami a saky paky a rozběhl se planinou. Žíznivý snažil 
jsem se napít z krůpějí na listech kontryhelu, ale bylo to obtížné, když 
jsem přiložil ústa k vodní kouli a nasál, vnitřní pnutí povolilo a rosa 
mě zalila, tekla mi po košili a do kalhot, bylo to báječné po dnech 
vyprahlosti a píchavé žízně v ulitové poušti, připadal jsem si jako 
ve snu, jako ve fatamorgáně, ale nebyla to vidina, přelud, voda byla 
skutečná, chladila a hladila, hasila žízeň, chutnala po životě.

Jak pomatený pobíhal, poskakoval jsem po zelené planině od jedné 
krůpěje ke druhé, zmáčený a šťastný nevyslovitelným způsobem. Po 
příkladu motýlů pustil jsem se do nektaru bílé hluchavky – znáte to 
z dětství –, jenže tady byly u dna každého kvítku tři plné pusy. Běhal 
jsem od jedné květiny ke druhé a bylo to opilé, mával jsem rukama 
jak motýl křídly, jenom k vzlétnutí ne a ne dojít. Ale vždyť jako bych 
letěl, v hlavě se mi vytvořil motýlí let, třepotavý a poněkud vrávoravý, 
praporek na stěžni, nad bílou plachetkou, motýlí let nad rozkvetlou 
loukou. Teď! Vždyť jsem se kousek nadnesl, moje nohy se přestaly 
dotýkat země, lidi, vždyť já letím! A najednou… Bác!

Byl jsem na zemi, přimáčknutý čímsi k matičce. Zvednout jsem se 
mohl, ale s potížemi, cosi mě omotávalo. Hmota se sice poddávala 
tlaku mého těla, ale ne docela: byla to bílá tkanina, řídká jemná tex-
tilie navléknutá na kovovém kruhu o průměru necelých dvou metrů. 
Až po několika dlouhých vteřinách bezmoci jsem si uvědomil, co to 
je. – Byl jsem polapen v síti. V obrovité síťce na motýly.

– A mám tě, Netušile! zaburácel hrom nade mnou. Kovový kruh 
se nadzvedl, ale jenom natolik, aby pod něj mohla obrovitá ruka se 
špínou za nehty, porostlá bezbarvými štětinami, z nichž by se daly cir-
kulárkou nařezat pevné a pružné tyčky k plotu. Nebylo úniku. A když 
ruka po mně sáhla, uvědomil jsem si, jak obtížné bude vymanit se 
z téhle šlamastiky.

Byla to ruka zkušeného lovce motýlů, nepromáčkla mi hrudník 
ani žádný z údů nepolámala. Pochopil jsem, že všelijaké caplování, 
pokusy bránit se anebo dokonce utéci byly by pošetilé. Zavřel jsem 



– 271 –

oči, uvolnil tělo a odevzdal se osudu. – Osud mě vzápětí šoupl do čiré 
láhve s širokým hrdlem, na dně byla provlhlá hromada bavlny, z níž 
se šířil úděsný puch špatně vypálené slivovice.

– Jestli si furt ještě myslíš, Netušile, že mě ti tví kámoši – Karl von 
Pippa, Zelinka zvaný Evergreen a Křenda zavezli do blázinca, tak 
to se pěkně méliš. Leda bzdinu! Vyškubnul jsem se jim a vyrůstl do 
takové véšky! – Véráš, co, vére.

Ležel jsem na zádech v krabici od doutníků a mé údy spolu s tělem 
tvořily písmeno X. Ruce v zápěstí a nohy v nártech byly přilepeny ke 
dnu krabice lepicí páskou, a to bylo pozitivní. Vždyť místo pásky mohl 
použít špendlíky. – Nade mnou se skláněl Kvasnička zvaný Fajkař 
a opravdu, od té doby, co jsme se neviděli, vyrostl, chlapec, obdivu-
hodně.

– Žádný strom ovšem nevyroste do nebe, řekl jsem pevným hlasem, 
aniž bych předtím uvažoval, zdali ho to popudí a do jaké míry. Bylo mi 
špatně, na zvracení, hlava se motala, jako bych se včera opil pivem, 
vínem, kořalkou a likéry, jako bych to všechno spatlal dohromady, 
žaludek se obracel v břiše. Ani v takto bezvýchodné situaci jsem však 
před Kvasničkou zvaným Fajkař nechtěl vypadat jako nějaká sráčka 
májová.

– Ale mně stačí, jak jsem narostl, Netušile, na tebe jsu velké až moc! 
Tlemil se křivou hubou a pohrával si s kartonovou krabičkou. – Nekdo 
zbirá motély, jiné známky, já si dělám zbirku svéch dobréch kamará-
du. – Fajkař samozřejmě věděl, že vím, co v té krabičce chrastí. Kdyby 
mě jenom nebylo tak špatně, kdybych se necítil tak slabý… Nadýchal 
jsem se odporného jedu v láhvi, do níž mě nacpal na zelené louce. 
Lovci motýlů nádobě s omamnou látkou říkají smrtnička. Poslední 
slovo má pak ocelový špendlík vedený středem hrudi.

Kvasnička zvaný Fajkař se nade mnou skláněl tak, abych mu viděl 
do tváře a na ruce. Vzpomněl jsem si přitom na mořeplavce a zname-
nitého ranhojiče Gullivera, asi měl podobné pocity při svém pobytu 
mezi obry v Brobdingnagu. Fajkař zvolna otevřel krabičku, vyňal 
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dlouhý domodra zakalený špendlík, zkoušel jeho pružnost, pohrával 
si s mými nervy; zapichoval špendlík do dna krabice na doutníky nej-
dřív u mého levého, pak u pravého ucha, také do rozkroku ten kruťas 
zacílil, ale ku konci své dílo nedotáhl. – To všechno jenom proto, že 
mě nenáviděl. Bez příčiny, stéblo jsem mu přes cestu nepoložil, při 
každé příležitosti jsem se pokoušel ukončit nesmyslnou nevraživost, 
jejíž počátky ležely v dávné historii, zdaleka jsme ještě nebyli na světě. 
S námi oběma by neměla mít žádnou spojitost. Nenáviděl mě, stejně 
jako jeho otec nenáviděl mého, jeho dědeček mého dědečka, jeho pra-
dědeček mého pradědečka etc. Byla to nenávist vrozená, předávaná 
z pokolení na pokolení. Proč? – Co já vím… Snad proto, že Fajkaři už 
jsou tak udělaní – rozumnějšího mě nic nenapadá – a my Netušilové 
jsme tu kvůli tomu, aby si měli na kom chladit žáhu.

– Tak bodni už, konečně, blbe, ať to mám z krku! – Jenže tím celá 
věc neskončí, protože mám dvanáct dětí a on má taky dvanáct dětí 
a těch jeho dvanáct bude dál iracionálně nenávidět moji dvanáctku 
a tak dál, furt dokola, jak u blbéch.

– To by se ti, zmrde, páčilo! Z krku, zasmál se Kvasnička zvaný 
Fajkař a víko krabice na doutníky zaklaplo. Ocitl jsem se ve tmě vonící 
exotickými dálkami. Asi to byly drahé doutníky…

Náměstí mělo tvar lastury, z jaké se zrodila Afrodite, vydlážděno bylo 
cihlami; také domy, které je lemovaly, byly cihlové, temné, pálené. Na 
spodním konci stála výstavná budova – zřejmě radnice – s nesmírně 
vysokou věží; musel jsem zvrátit hlavu, abych dohlédl vrcholu. Na 
protější straně stála kašna z bílého mramoru jak oáza světla v cihlo-
vých temnotách, obalena spoustami neposedných holubů – přilétali 
a odlétali, pili, ťapkali ve vodě, káleli po sochách a sloupech, cákali 
kolem dokola, strkali se, hašteřili, vrkali na sebe, pářili se, až peří 
lítalo, někteří umírali. Také nebe bylo temněhnědé, cihlové, obě slunce 
zakrývala nízká mračna, visící na dosah ruky. Dosud však neukápla 
jediná krůpěj. Dusno bylo k zalknutí.
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Stál jsem tu, jako bych spadl z nebe nebo z višně, sám samotinký, 
náměstí vylidněné – snad se tudy nepřehnala válka? – ani z ulic, které 
sem ústily, nedoléhal zvuk hovoru, koňská kopyta, lidské kroky, smích, 
písnička… Jen holubi se nevázaně ráchali v kašně. Rozhrnul jsem je 
a napil se z penisu poťouchlého fauna. Chladilo to a naplňovalo svě-
žestí. A tu se nad temným náměstím z ponurých mraků ozval burácivý 
hlas vyrostlého Kvasničky zvaného Fajkař:

– Teďka na tebe budu póščet strašidla, až se z teho hruzó posereš, 
Netušile. Pak tě opláchnu pod vodovodem a vypreparuju Ráčkovó 
metodó: budeš sedět na prkynku s vyvalenéma skleněnéma vočka-
ma, jako živé. Strčim tě v obéváku do kredenca a budu tě vokazovat 
hostum, to si piš!

Holubi vyplašeni burácivým hlasem z výšin radniční věže se zvedli, 
ale jenom nepatrně, jako mračno mávavých křídel, hebkých tělíček 
a červených spárků a hned se zas usadili, ale už ne na kašnu, nýbrž 
na mne, jako bych nebyl tvorem pro ně nebezpečným, jako by věděli, 
že nemám pušku, že jim neublížím. Obsypali mě jako maková zrnka 
rohlík, jak mouchy mucholapku. Bylo to protivné, káleli po mně pta-
čí trus, který dokáže rozleptat historické památky, zatínali červené 
drápky, oždibovali mě čipernými zobáčky, holoubci něžní, jako bych 
byl z hrachu.

– Běžte pryč, co na mně máte, leťte si krást do polí, za dobrými 
lidmi se vydejte, ať vám nasypou, já nic nemám, však vidíte, domlou-
val jsem jim, těm bestiím, marně. Jen Fajkařův posměch jsem sklidil, 
sledoval mě odkudsi z věže. A tu jsem si vzpomněl na slovo, kterým 
se babička bránívala husám:

– Kšáá! Potvory! zvolal jsem silným hlasem. – Běžte srát Fajkařům 
na dvorek! – Holoubci vzlétli jak sprinteři při startu, jako když do 
vrabců střelí, a letěli pryč, pryč odtud, k Fajkařům na dvorek.

– Moc se neraduj, však to byl teprv začátek!
Stál jsem na tom ponurém náměstí jako v aréně a čekal, z které 

strany co přiletí. A tu jsem zaslechl čvachtání galoší ve sněhové břeč-
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ce. A už tu byl, v bílém plášti ledabyle pozapínaném o jednu dírku, 
nahoře knoflík nadbýval, dole scházel, v ruce třímal porodnické kleště 
jako tajnou zbraň římských gladiátorů, ve tváři odhodlaný výraz 
rodinného doktora rozhodnutého zvítězit nad smrtí jednou provždy.

– Ale pane doktore, ten zápas jste přece už dávno vyhrál, vždyť 
jsem tady, nic mi to mé škubání nebylo platné, vždyť jsem se narodil, 
vždyť jsem na světě, tak co ještě? Tak špatné to zas není.

– Tož to mám radost, Vašíku, že to tak bereš, řekl pan doktor Mi-
kula a odhodil zbraň, kleště na cihlovém náměstí zařachtaly ochable, 
zvuk meče gladiátorova to nebyl. – Tak to bychom si mohli skočit na 
skleničku!

Udělali jsme pár kroků ve sněhové břečce a přistáli v Bzenecké 
vinárně, objednali džbánek červeného svařeného a solené pražené 
mandle. Jenže ty neměli. Zato pan Frost s harmonikou si k nám přisedl, 
ale víno nechtěl ani rum, má hubu na griotku. Za tu nám zahrál píseň 
Milý mi medvedia malúčke dal, já sa s ním zhováram, keď smútok 
mám… Všichni opilci – a byli tu výhradně opilci – se k němu přidali, 
takže jsme si s panem doktorem Mikulou ani moc nepopovídali. Píseň 
dává lidi dohromady, a pokud to není vojenský marš nebo Kdož jsú 
boží bojovníci… mírní agrese a ladí k smířlivosti.

Ani tohle kolo nemohl Kvasnička zvaný Fajkař, byťsi vyrostlý do 
oblak, pokládat za vítězství.

– Vylez z té hospody, zbabošu, ještě jsme neskončili! houkl výhruž-
ně. Kdepak, zdaleka nemám vyhráno! – Ráčkova metoda preparování 
drobných živočichů je převratným vynálezem vídeňského preparátora 
Milana Ráčka. Spočívá v tom, že preparovaný živočich – reptilie, pták 
či savec – je injektován speciálním roztokem zabraňujícím rozkladu 
živočišné tkáně a způsobujícím její ztuhnutí. Odpadá tu stahování 
kůže a tradiční preparování chybně nazývané vycpáváním. Živočich 
při Ráčkově metodě je odborně usmrcen, kadaver natvarován do 
libovolné, nejlépe přirozené polohy, fixován a injektován Ráčkovým 
preparačním roztokem. Takto upravený živočich zachovává svou 
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podobu desítky, ne-li stovky let nezměněnu. A mně, znamenitému 
cestovateli Věncezslavu Pávovi teď hrozí nebezpečí, že budu ve Faj-
kařově kredenci strašit či obveselovat jeho vnuky a pravnuky.

Ještě jsme si s panem doktorem Mikulou připili na zdraví a na 
dlouhý život, poslechl jsem si pana Frosta, zazpíval mi píseň Winter 
adé, scheiden tut weh… a vrátil se na náměstí.

Obstoupily mě poválečné dámy s vycpanými rameny, s vlnami 
natlačenými ve vlasech, v hedvábných punčochách a předválečných 
kloboucích lehce načatých moly, zdobených třešničkami a ptáčaty, 
opatřených závojíčky.

– No, to je ale krásný chlapeček, jaké má pěkné lokýnky, spustily 
starou písničku, – jistě bude i poslušný. Takovým kloučkům Námoř-
níček tuze sluší.

Byly to dámy ze salonu paní Vávrové na Kylešovském kopci, v ele-
gantní čtvrti a Kvasnička zvaný Fajkař je povolal, aby mě ponížily. 
Aby mě oblékly do Námořníčka, abych vypadal jako debílek s těmi 
kotvami na límci a s nápisem MILÁČEK na čepičce se stuhou, v kal-
hotkách nad kolena a bílých podkolénkách, abych se zmenšil ještě 
víc. Takhle by mě chtěl vidět ve své kredenci vycpaného. A už tu byla 
i paní Vávrová osobně s Námořníčkem na ramínku, byl bílý jako 
padlý sníh, tmavomodré lemování, kotvičky se blýskaly, i když bylo 
pod mrakem – jako psí kulky, nenapadlo mě příhodnější přirovnání.

– Dámy, držte ho! Pevně držte toho chlapce, ať sebou nemrská, ať 
se vám, dámy, nevyškubne! Musíme ho do Námořníčka narvat živého! 
volala paní Vávrová už zdálky, řítila se náměstím, ramínko v napřa-
žené pravici, Námořníček plápolal ve větru jak vlajka vítězného krále.

– Zde mne máte, pravil jsem odhodlán a předstoupil před dámy. – 
Pečte si mne, smažte, vařte, řízky ze mne naklepejte, dělejte si se mnou, 
co chcete, dámy, nasaďte mi na hlavu třeba červenou karkulku, oblečte 
růžové kombiné a podvazkový pás, namalujte mi hubu červenou rtěn-
kou a do vlasů dejte natáčky, obšijte mě celého rolničkami a obujte 
botky s kachními zobany, telecí uši mi přidělejte sichrhajckama na mé 
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člověčí, tady jsem. Nahastrošte mě, jak chcete, opentlete trikolorou, 
uvnitř zůstane Věncezslav Páv, znamenitý cestovatel! – Dobře jsem 
promluvil.

– Ale vždyť je to jenom průba, pane Páv, couvala paní Vávrová 
omluvně; také v jejím postoji byla patrna defenziva. – Vždyť přece 
nejde o život.

– Máte pravdu, paní Vávrová, sem s ním! pravil jsem srdnatě 
a chmátnul po Námořníčkovi. Kdepak, sotva jsem blůzu natáhl na 
ramena, s obtížemi protáhl hlavu otvorem pro hlavu, rukávky nad 
lokty, čepičku MILÁČEK mi z temene hlavy sebral větřík, kalhotky 
nemělo cenu zkoušet.

– Pardón, pardón, pane Páv, tady došlo k mýlce, Námořníček byl 
určen Vašíkovi Netušilovic, ještě jednou pardón, omlouvala se paní 
Vávrová a s natrženým Námořníčkem pod paží vzdalovala se i s ko-
hortou dam pozpátku a s úklonami do salonu na Kylešovském kopci.

To už se blížila další postava od Kateřinek, zvolna, ledabylým 
krokem povaleče, který má na většinu věcí času habaděj, čepici po-
sunutou do týla. Ten muž si občas okázale a velkým obloukem uplivl, 
což v jeho kruzích není neobvyklé nebo zavrženíhodné. A už přecházel 
most, už se blížil náměstí.

– Je to on, není to on, uvažoval jsem. Lidé se s lety mění a Jožku 
Trošku jsem neviděl od vojny a to je, panečku, let! Ale měl by to být on, 
zapadalo to do logiky věcí. Každý máme jakousi soukromou galerii 
bubáků; neseme si ji životem, občas na nás některý vyjukne a my se 
ho znovu a znovu lekneme, protože se ho stále ještě bojíme. Některý 
nám sahá do svědomí, jiný vyhrožuje, že to na nás řekne, další trýzní 
trapností, každý má svoji metodu rozmanité účinnosti. No a Kvasnič-
ka zvaný Fajkař objevil kdesi krabici s mými strašidly a teď je na mne 
vytahuje. Ovšem Jožka Troška, to je slabota, dneska už mě nepochčí.

– Těbůh, Netušile, ucedil koutkem úst, když ke mně dorazil. – Furt 
jsem si říkal: jseš to ty, nejseš to ty, no a teď vidím – jseš to ty!
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– Taky jsem si celou dobu říkal, jestli mě náhodou Jožka Troška 
nejde pochcat?

– Nepochcal jsem tě na vojně, proč bych tě měl pochcávat dnes. 
Z toho jsme už přece vyrostli.

– Z toho určitě, ale ze všeckého přece jenom ne. Vím o jedné jabloni, 
zrovna dozrávají…

– To je nápad, souhlasil.
Bylo to jenom pár kroků a nebyla to obyčejná jabloň, nýbrž strom 

s granátovými jablky. Jožka už neměl na nohou své slavné okuté ko-
misňáky ani vojenské půllitry, měl docela obyčejné tenisky se špatně 
zavázanými tkaničkami. Vyskočili jsme na spodní větve oba současně 
a vyhoupli se do koruny. Byla obsypaná krásnými zralými granátový-
mi jablky, žádná nedomrlá pláňata, jedna dlaň pro jedno byla málo.

– Jak se to jí? zeptal se Jožka Troška a tvářil se přitom zklamaně, 
v Kateřinkách nerostou. – Vybírali jsme rudé granáty z bílých po-
stýlek a cpali se jimi, grenadýna tekla nám po bradách, až jsme celí 
lepili, ale to nevadilo, v těch plodech byla svěžest a veselí.

Jenže za chvíli se objevil pod stromem chlap s černými vousisky 
a s holí a začal po nás ječet jakýmsi středomořským jazykem, italsky 
nebo španělsky či dokonce portugalsky, co já vím, očiskama blýskal 
a holí nad hlavou točil, a my dva jsme se zachovali jako malí kluci. – 
Než bychom toho člověka uklidnili nějakou lirou či pesetou, seskočili 
jsme ze stromu a použili známou, osvědčenou taktiku – každý na 
jinou stranu. Nemoha se rozdvojit, rozhodl se stíhat Jožku, jako by 
zrovna on měl být snadnější kořistí.

Odšoural jsem se zpátky do arény a uvažoval přitom, s čím Fajkař 
vyrukuje teď. Podle toho, jak se dosud drží časové posloupnosti, mohl 
by to být skřet Raviolli nebo Carfiolli, který mi zabránil ve studiích, 
ten mě strašil hodně dlouho a dodnes nevím, co bych si s tím hnisem 
počal. Taky mě dodneška straší Richard, kuchař z Dolu Eduard Urx, 
toho jsem zmlátil do krve a mlátit jsem ho neměl, vždyť stačilo od-
strčit, jenom mu říct, ať toho nechá. Určitě by toho nechal. Reagoval 
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jsem jako nezkušený naivní chlapec zahnaný do úzkých, vždyť jsem 
se setkal s čímsi neznámým, nepochopitelným, nepřipraven. Bůh mi 
odpusť mé rabiátství.

Na cihlovém náměstí stály tři ženy. Všechny tři mi připadaly zná-
mé, tuze povědomé byly, ale jako bych s těmi granátovými jablky jedl 
narkotikum, které ovlivňuje vnímání a vyřazuje paměť. Všechny tři se 
mi tuze líbily, byly mi velice blízké, snad v mém životě sehrály nebo 
ještě sehrávají významnou roli. Provedl jsem jim něco zlého? Co od 
nich a od Kvasničky mohu očekávat?

– Totok je teďka zkóška, Netušile. To jsu teda zvědavé, jak obstojíš!
Co znamenaly tři ženské postavy? Byly to symboly? Krása, mou-

drost, bohatství? Nebo zastupovaly nějaké vlastnosti, ctnosti či 
nectnosti? Tady mi chyběl jakýkoli záchytný bod: mám dát přednost 
blondýně před rusovláskou, brunetě před blondýnou, nebo co mám 
vlastně dělat? Nablízku nebyla žádná muška zlatá, osvobozená 
z pavučiny, aby mi pomohla. Nebyly zahaleny v závojích, zubily se, 
lákaly: mne si vyber, ne ji, mě, mě, měmě, já jsem ta nejlepší. Měl jsem 
pocit, že tentokrát Kvasnička zvaný Fajkař vyhrál. Nachytal mě na 
ženský! – Nevěděl jsem ani, co se stane, když se rozhodnu špatně. Tady 
mi nepomůže síla, moudrost, logická úvaha, uvážené rozhodnutí, 
tady by mi nepomohli ani Karl von Pippa, Zelinka zvaný Evergreen 
a Křenda, nic mi tu nepomůže, snad jenom náhoda. – Štěstí, neštěstí, 
smrt… Bohatství, chudoba, tak akorát… Láska, nenávist, lhostejnost… 
Z kapsy jsem vylovil granátové jablko, které jsem si vzal na cestu, 
a jedné z těch ženských jsem je strčil do ruky:

– Na!
– Ale pro dvanáct děcek jedno, to je málo, Vašíku…
– Však je to jenom pro tebe, Jano, řekl jsem svojí ženě.
Ty dvě zbývající se zašklíbily a neochotně se vrátily zpátky do 

krabice k mým ostatním strašidlům. – Taky Jana zmizela, musela na 
železném rendlíčku vařit kaši pro dvanáct hladových holátek.
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Sedl jsem si jako holub na okraj bílé kašny, byl to jediný světlý bod 
na ponuré lastuře náměstí pod ponurou oblohou, a čekal, co si na mne 
ten přerostlý Fajkař ještě vymyslí. Opláchl jsem si obličej a napil se 
studené vody z faunova šulínka. Už jsem byl unaven tou blbou hrou, 
nevhodnou do solidního cestopisu, jenž by se měl zabývat spíš flórou 
a faunou, klimatickými a hospodářskými poměry, zvyky a obyčeji 
obyvatel zkoumané, procestovávané lokality, aby obohatil globální 
vědění a stal se tak přínosem pro celé lidstvo. Místo seriózní bada-
telské činnosti jsem teď zavlečen do klání s nafouknutým srabem, 
musím bojovat o holou existenci.

– Už nehraju, Kvasničko, vzdávám to, volal jsem hlasitě, aby mě 
slyšel v těch svých výšinách. – Prozatím jsem všecko vyhrál, nabízím 
remízu.

– Srabe! ozvalo se z radniční věže, ale už to neznělo tak burácivě 
jako předtím. Taky Fajkař už byl zřejmě unaven. Vždyť dostával jednu 
ránu za druhou. – Ještě mám v kapce trumf, kterém tě přišpendlim 
jak motéla.

Vyděsil jsem se, bylo mi jasné, že to bude Kulihrášek, tetovaný vra-
houn, vypůjčený z vězení. Zadnice se mi sevřela strachem. Nic horšího si 
na mě nemohl vymyslet, s Kulihráškem přece nepohnu. Budu-li k němu 
promlouvat třeba zlatými slovy, bude se jenom pitomě usmívat, pro-
tože neporozumí jejich významu a nějak se tvářit musí. Hovořit s ním 
jeho jazykem, na to mě příroda nevybavila dostatečně. Nejsem sice 
žádné tintítko, cestovatelské trmácení mi svaly řádně utužilo a nauči-
lo mě odolnosti, jenže Kulihráška obdarovala příroda čtyřnásobným 
množstvím materie. Jediná možnost, jak nad ním zvítězit, je vzít nohy 
na ramena a spasit se útěkem. – Jenže kam?

– Aby tě, Netušile, ani nenapadlo zdrhat! ozval se zas Kvasnička 
zvaný Fajkař. – Stačí, když takhle šáhnu a zmáčknu tě mezi dvóma 
prstama. Zelená sračka z tebe poteče!

Nebyl to Kulihrášek, byl to pan Jaryn. Přijel na mém kole s řetězem 
spraveným, Číču na rameně, také všechny mé cestovatelské propriety 
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byly na svých místech, v taškách připevněných k řídítkům a k rámu. 
U bílé kašny zastavil a opřel kolo o nymfu vylévající vodu z amfory. 
Číča přeskočila z pana Jaryna čurajícímu faunovi na hlavu, mně, sta-
rého bracha, si ani nevšimla, přikrčená hleděla na nekonečný čůrek 
pod sebou, napjatá, jako by jej hodlala ulovit.

– To je náhodička, pane Netušil! Už dávno jsme se neviděli a teď 
se potkáváme zrovna tady za podivných okolností, na docela jiném 
světě. Není to báječné? Mne se jen tak nezbavíte…

– Páv, opravil jsem ho chladně. – Věncezslav Páv! Upřesnil jsem 
způsobem, jakým se obvykle představuje agent 007.

– Promiňte, pane Netušil, samozřejmě Páv, jinak vám už neřeknu, 
dokud to nebudeme mít z krku.

A už tu byla cigaretka s filtrem bulharská, a už tu byla soudružka 
s kávičkou v tlustých hrníčcích, pan Jaryn čaroval jak David Copper-
field. A já pošetilec jsem si myslel, že sem, druhou skříní z vnější na 
vnitřní – mnohem větší – zeměkouli, za mnou nemohou. A teď jsou 
tu téměř všichni, před nimiž se ukrývám. Přesto jsem si zhluboka od-
dechl, že to není netvor Kulihrášek, před jeho brutálním násilnictvím 
jsem docela bezbranný. I když jsem věděl, že Kulihrášek je Jarynova 
druhá tvář, že se tu může zjevit jako ta soudružka s kávičkou nato-
tata, přece mi byla řeč se slizkým Jarynem milejší.

– Tak podívejte, pane Páv, s panem Netušilem jsme se vždycky 
dohodli, i když se trochu cukal, nakonec pochopil, že máme na mysli 
dobro celé společnosti a tedy i jeho dobro a dobro pro jeho početnou 
rodinu, vždyť naše složka byla zřízena kvůli tomu, abychom chrá-
nili občany před nimi samotnými. Aby si neublížili, třeba bezděčně. 
Vždyť jednotlivý občan se může stát nepřítelem jiných občanů, tedy 
společnosti, potažmo státu, aniž o tom ví, aniž tuší, aniž by to měl 
v úmyslu. Naše složka má letité zkušenosti vlastní i přejaté od vzora 
nejmilejšího, jak pracovat s vnitřními, skrytými nepřáteli způsobem 
operativním, analytickým a poté i syntetickým, jak pomoci společ-
nosti, harmonicky se rozvíjejícímu organismu, od cizího tělesa. Pan 
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Netušil si možná ani sám neuvědomuje, kolik odvedl užitečné prá-
ce, když nakonec pochopil, když nám poskytoval informace, z jeho 
pohledu banální, když s námi spolupracoval. A my v tom teď, pane 
cestovateli, budeme pokračovat. Znovu nastal okamžik dělné práce, 
teď je řada na vás, pane Věncezslave Páve.

Jak je to odporné, být donašečem, loudit se do přízně oběti nebo 
už v ní být uhnízděn, třeba od dětství, získat její důvěru, hrabat se jí 
v myšlenkách, listovat si ve vyřčených slovech a vybírat z jejich kon-
textu ta, která by mohla posloužit, to jest ublížit, hrabat se v mozko-
vých závitech nic netušícího a tahat odtud nevyslovené myšlenky, 
evidovat je, vykládat a klást do krkolomných souvislostí, ano i lhát, 
aby se vlichotil do přízně nadřízeného, do Jarynovy přízně, beztrest-
ně lhát a ubližovat. – Jak je hnusné zneužívat moci, která vyplývá 
z donašečovy činnosti, moci ubližovat. Beztrestně, z úkrytu, zezadu 
ukázat prstem: – To je on! Toho! A už po něm jdou, už je označkován, 
celý aparát silných a dobře placených mužů vybavených neomeze-
nými prostředky a pravomocemi se na něj vrhne, na bezbranného, nic 
netušícího človíčka a zničí mu život. To je síla, co! Odporná, hnusná, 
pokroucená moc zmršeného fízla. Ničit a přitom se tvářit jako přítel, 
jako pomocník v nouzi, jako opora. – Vraždu je možné za některých 
okolností pochopit a některou snad i odpustit, ale co s tímhle nízkým, 
hnusným a nebezpečným pokrytectvím?

– Někdo to dělat musí, pane Páv, řekl pan Jaryn. – Řezničina taky 
není nic povznášejícího, ale co bychom jedli?

– Ale proč já? Proč zrovna já…
– Protože jste vhodný. Hodíte se nám, pane Páv.
– Doma, dobře, chápu, ale tady přece jde o něco jiného, pane Jaryne, 

tady jde o můj zápas s Kvasničkou zvaným Fajkař, jestli mě přišpendlí 
nebo nepřišpendlí. Tady jsme přece jinde, mimo dosah vašeho úřadu, 
vždyť tady jsme na jiné planetě! Podívejte se, dvě slunce, duhovníky, 
pšely, lovci motýlů, Fabiš… Prosím! Ale vy, pane Jaryne, sem přece nepa-
tříte. Před váma se tu schovávám, před váma, pane Jaryne, sem utíkám.
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– Nemáte důvod, pane Páv, se přede mnou schovávat, to je přece, 
jako byste sám před sebou utíkal, a sobě přece neutečete.

– Jenže když prohraju, napíchne mě Kvasnička zvaný Fajkař pěti 
špendlíky do krabice od doutníků. Vždyť vy mu sloužíte, vždyť vás na 
mě poslal on!

– Žádný strom, pane Páv, nevyroste až do nebe. Ani Kvasnička 
vulgo Fajkař není na nás dost velký. Tenhle Kvasnička nebo Fajkař 
totiž bude váš nový úkol. Už nic nemusíte podepisovat, vždyť už jste 
podepsal, a jak se to dělá, dobře víte, takže uděláte jenom jeden další 
kompromis. Vždyť z kompromisů sestává celý život. Ostatně, věrný 
Kulihrášek je mi kdykoli k dispozici a vy přece, pane Netušil, vždyť 
máte početnou rodinu, která vás potřebuje.

A tak mi nezbylo než přistoupit na Jarynův návrh. Co jsem měl, 
kurva, dělat, vždyť mám rodinu!

– Tady mě máš, Fajkařu! zařval jsem silným hlasem, když pan 
Jaryn zmizel. Kolo mi tu nechal, vždyť je moje, a Číču, věrnou společ-
nici, přítelku a ochránkyni také. Ale tvářila se jaksi odměřeně, a když 
jsem ji chtěl pohladit, ucukla. – Dlouho se nic nedělo, jenom mraky se 
začaly trhat a mezi nimi prosvítala žlutá obloha. Nejdřív vykouklo 
rumělkové, nepohyblivé slunce a bílá kašna zrůžověla; když se mra-
ky prodralo i karmínové slunce, kašna zrudla docela, jako granáty 
uvnitř granátového jablka. Z radnice se vyplížil chlápek s hlavou mezi 
rameny; čepici v očích, vyhrnutý límec a byl takhle malinký. Obrátil 
se ke mne a zatvářil se jako velice smutný bernardýn:

–Tos mě teda pochcal, Netušile, tohle jsem od tebe nečekal.
– Páv, opravil jsem toho Fajkaře. – Jmenuji se Věncezslav Páv.
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Kapitola šestá

V pět hodin ráno seděl u stolu v kuchyni, upíjel příšerný nápoj z po-
mleté kávy zalité horkou vodou, kouřil přitom cigaretu ubalenou 
z dýmkového tabáku; v kuchyni a v tuto chvíli směl – byl tu sám, 
vzácné okamžiky –, ostatní ještě spali. Když se dobral dna, hromád-
ky kávového bláta, dlábl v sedlině lžičkou, nabral a zasunul mazla-
vou a zároveň zrnitou masu do úst, ačkoli věděl, že se to nemá, že 
je to nezdravé, žaludek trpí; hnojeny vydatně klubou se ze sliznice 
vředy, bují vesele v takto kultivovaném prostředí. Páchal nepravost, 
snad aby prodloužil slastnou chvíli samoty u kuchyňského stolu. 
Ani kouřit by neměl nalačno…

Jako by sem nepatřil. Host, kterého sice pozvali a on se dostavil, ale 
teď tu je a překáží. Oni si ho nevšímají, mluví si mezi sebou, smějí se, 
vtipkují, dohadují se ba i hádají a on se k nim nedokáže připojit. Zdá 
se, že společnost používá cizího jazyka, kterému on nerozumí. Vyvíjí 
přitom úpornou snahu se zapojit. Chvílemi se mu to dokonce daří, 
také on hovoří tím cizím jazykem, povídá cosi, sám neví co – snad aby 
se zavděčil hostiteli a ostatním hostům, kteří mu jako hosté nepři-
padají. Snad jimi ani nejsou, patrně jsou tu všichni doma a jenom on 
jediný je na návštěvě. Ošemetná situace. Mermomocí se snaží zapad-
nout do kolektivu, jen proboha nebýt nápadný, netrčet z řady, stát se 
jedním z nich, alespoň zdánlivě, aby nepoznali, že je jiný, aby nebyl 
odhalen a postaven na hanbu, aby na něj nezačali ukazovat prsty: 
Podívejte se, to je on! Je mezi námi a vůbec sem nepatří! – Poposedal 
na židli a potil se dovnitř, takže navenek – zřejmě – nebylo nic poznat. 
Horečně přemýšlel o tom, jak se nenápadně vytratit; až se zvedne, 
aby si toho nikdo nevšiml. Jen aby svůj kabát našel bez obtíží v kupě 
jiných kabátů, aby dveře byly odemčené, jen aby nevrzaly. – Dlouhá 
léta už se vrtí na židli a neví, jak se zvednout a odejít. – Kam taky?
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A děti přicházely jakoby omylem. Není však pochyb o tom, že ti 
ukřičení tvorečkové byli následky jisté příčiny a svůj podíl nemohl 
ani nehodlal vyloučit. Byla to příčina příjemná a nezevšedněla ani 
letitým opakováním. Každý rok jedno, taky dvojčata se opět ob-
jevila – Radúz s Mahulenou, matka to tak chtěla. Spolu s prvními 
dvojčaty, která mu zůstala po zesnulé Květě, s Magdalénou a Apo-
lénou bylo těch dětí dohromady dvanáct, Jiříček poslední. Dvanáct 
a dost! Jenže to dost nebylo svobodným rozhodnutím. Dál už to 
nešlo, kapacita vyčerpána.

Dny odplývaly v pravidelném opakování, ale nebyl to závazný řád 
kalendáře: sedm dnů s klenotem odpočinutí na konci týdne, dva-
náct měsíců, čtvero ročních období… Byl to elektrárenský systém 
služeb ignorující přirozený řád věcí, historickým vývojem utvrzené 
zvyklosti, střídání dne s nocí; byl to úmorný kolotoč nerespektující 
potřeby lidského organismu. Den je tu rozdělen na třetiny po osmi 
hodinách: ráno, odpoledne, noc. Práce rozdělena do devítidenních 
cyklů: dva dny ráno, dva dny odpoledne, dva dny v noci, tři dny 
volno, dva dny ráno, dva dny odpoledne, tři dny v noci, dva dny 
volno, atd., etc. Do důchodu v šedesáti. – A přece se Václavu Netu-
šilovi v Elektrárně Vítězný únor, v chemické úpravně vody docela 
zamlouvalo.

Byl tam klid; nikoli ticho, jakýsi vnitřní klid daný neměnným 
řádem. Čerpadla sice lomozila a údržbáři bušili kladivy, syčeli 
svařovacími aparáty, hulákali po sobě údržbářskými hlasy, voda 
se honila potrubím, vtíravý klakson někdy naléhavě upozornil na 
nepřípustné zvýšení předepsaných hodnot, cvrčci domácí (Acheta 
domestica, čeleď Gryllidae) cvrčeli ve sklepních prostorách, ale to 
vůbec nevadilo, všechny ty zvuky byly známé, patřičné a samozřej-
mé, žádná agrese, ničím nepřekvapovaly, neohrožovaly novostí, 
konejšily, potvrzovaly, že tady jsme v zóně bezpečí.

Neočekával žádný zvrat; že by se mohlo něco stát, že by mohlo 
dojít k události: k tragédii nebo k něčemu nezvykle radostnému, 



– 286 –

k vyšinutí z řady stejných dnů jak podle pravítka, poznamenaných 
toliko nesmlouvavým procesem stárnutí. Když dospěl ke čtyřicítce, 
úzkost mu vyrazila dech; čas prožitý se mu smrskl do chuchvalce, 
jenž by se vešel do dlaně, a před sebou spatřil tmu. Uvědomil si 
přímo fyzicky, že jednou zemře, že není struldbrugem z ostrova 
Luggnaggy s černou skvrnou velikosti anglického šilinku nad le-
vým obočím (venkoncem není oč stát), proces stárnutí že už nastal 
a nelze jej zastavit. Toto uvědomění ho praštilo mezi oči palicí ne-
zvratnosti; žádná klička, vytáčka, úniková cesta, jiné řešení… Bylo 
to intimní setkání s časem.

Pak ale přicházely na svět další děti a ubylo zubů, notně zane-
dbávaných. Václav Netušil se smířil s chátráním organismu, se stár-
nutím a s nezvratností tohoto biologického procesu. Zapomněl na 
plynutí času a lidskou smrtelnost, smířil se s daností existence i se 
stavem společnosti, přivykl a přívětivý pelíšek, v němž by dušička 
byla v peří, si dokázal vymyslet: rýmované hádanky, sázení stromů, 
druhou skříň.

Děti jsou prý radost, naděje, budoucnost, požehnání… Snad ano, 
proč by nebyly, pokračovat se musí, je to snad dokonce přírodní 
zákon. V těchto kategoriích však Václav Netušil o svých dětech 
neuvažoval. Bránit dětem v příchodu na svět pokládal za zločin. 
Přijímal nové děti bez reptu smířen s údělem plodného otce, bral 
ty dary věcně a přece s radostí, obohacovaly jej a dávaly smysl jeho 
prosté a poněkud nudné existenci. Miloval je, i když před nimi pr-
chal do všelijakých skrýší – do práce, za stránky nečtených novin, 
do zasmušilého mlčení. Prchal před nimi, aby si uchránil identitu, 
aby se v nich nerozplynul. Jeho otcovská láska nespočívala v přívě-
tivých slovech, hlazení po hlavičkách a utírání usoplených nosíků, 
v bezbřehé laskavosti; jeho láska se vznášela vůkol, naplňovala 
prostor a halila všechna Netušilátka jistotou, že se jim nemůže nic 
stát, že je tu síla, která je ochrání ode všeho zlého, a ta síla je spo-
lehlivý a odpovědný otec. Nejsilnější na světě! – Bylo to vzájemné, 
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také Václavu Netušilovi byla rodina místem jistoty a bezpečí. Čím 
víc dětí, tím víc má spojenců v pošmourném světě.

Ano, u Netušilů přežíval patriarchát v té nejpřívětivější formě 
a matka Jana s ním byla smířena; neměla pocit, že by byla o něco 
ukracována, že by měla bojovat za upíraná práva. Vždyť vlastně ona 
vybudovala způsob, jak ctít a respektovat hlavu rodiny.

Co by se asi muselo přihodit, aby se linka spojující minulost přes 
přítomnost s předpokládanou budoucností strojníka elektráren-
ského Václava Netušila nějak zašmodrchala nebo vychýlila? Vždyť 
to, co očekával, bylo nic. A tohoto NIC se hodlal dožít v klidu.

Uzavřeli nevyřčenou dohodu, že před ranní směnou Jana do ku-
chyně nevkročí, před ranní je kuchyň jeho. S Janou nebyly problémy, 
svůj úděl plodné matky nesla se samozřejmostí člověka vyvolené-
ho, jemuž se dostalo daru rozdávat život tolika dalším lidem. Za léta 
soužití se hrany obrousily – každý občas vystrčí cosi ostrého proti 
nejbližšímu svému – a harmonie, které ti dva docílili, byla příjemná; 
činila život snesitelným.

Hrnek zapatlaný zbytky kávové sedliny opláchl a nechal v dřezu, 
taky popelník vysypal a vymyl, sešmajdané papuče vyměnil v před-
síni za vyblýskané hnědé polobotky, hodil na károvanou košili man-
šestrové sako, levou nohavici kalhot sepnul chromovanou sponou, 
aby se nezapletla do řetězu, pohladil Číču, černobílou, osmadvaceti 
rukama a ručkama hlazenou kočku (taky za ocas začasté tahanou) 
a vybaven objemnou aktovkou plnou nezbytností opatrně za sebou 
zaklapl dveře bytu. Výtahem sjel až do sklepa, z laťkové kóje osvo-
bodil kolo řádně vybavené všemi náležitostmi – brzdy, světlo i zadní 
stopka funkční, jenom blatník za jízdy řachtá, měl by se dotáhnout 
šroubek – říká si už tři neděle a vždycky zapomene.

Řachtal si to od Jindřišky po Zborovské na Osvoboditelů, a když 
míjel koupaliště u Čapkárny, začal si broukat svoji báseň Koupaliště 
s ohřívanou vodou, snad jedinou svoji báseň, kterou uměl nazpa-
měť, protože se líbila dětem, pořád chtěly, aby ji povídal:
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Abychom se osvěžili 
plovárnu jsme navštívili 
Koupaliště s ohřívanou vodou 
hýřilo letní pohodou 
Voda je tu teplá dosti 
vyhřejeme si v ní kosti

Samá těla sportovní 
nikde žádný duchovní 
Opálené ženské mládí 
to nás svádí 
Naháč přes naháče skáče 
máme rádi uzenáče 
u vody vytráví 
mysleme na zdraví

Plavčík jako z čokolády 
má tu svoje kamarády 
pijí pivo chlazené 
přikusují uzené

Voda je tu teplá dosti 
vyhřejeme si v ní kosti

Když se někdo hodlá topit 
musí ho plavčík uchopit 
Vyloví ho na břeh hodí 
tak to na plovárně chodí 
Vylije mu vodu ze plic 
tenhle plavčík je kluk z Teplic 
Utopence zachrání 
jen umělé dýchání 
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Nejraději loví dámy 
co se koupávají samy

Někdy se však plavčík lekne 
utopenec se mu smekne 
padne ke dnu – jasná věc 
a je z něho umrlec

Dostaví se potápěči 
nenadělají moc řečí 
s mrtvolou se nepárají 
do rakve ji poskládají

Voda je tu teplá dosti 
vyhřejeme si v ní kosti 
Když jsme se tak osvěžili 
oblékneme si košili 
košili a kalhoty 
spěcháme do rachoty 
Máme dneska odpolední 
a tak se den skládá ke dni

Drobná nesrovnalost však byla v tom, že ve skutečnosti měl 
dneska ranní směnu, odpolední až pozítří. Ale to už se Osvoboditelů 
proměnila v Hlučínskou, z té zabočil doprava na Koksární, ale k bráně 
Dolu Vítězný únor nedojel, vzal to hned doleva, kolem hospody Na 
Rožku, ještě jeden pravý úhel a byl tam, v Elektrárně Vítězný únor. – 
Cink! udělaly píchačky: 05:55, krásné číslo, to se jen tak nepovede.

Kdoví zda se to, co bude následovat, odehrálo ve skutečnosti nebo 
jen v představách Václava Netušila. Mnohdy se díváme a nevidíme, 
jsme svědky událostí, které postrkují historii světa o mílový krok 
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a vůbec nám to nedochází; jindy zase slyšíme trávu růst a přistání 
pampeliščina chmýří na rameno nás vyvede z míry. Je vůbec možné 
něco vyloučit? Copak lze o něčem s klidným svědomím prohlásit: 
Tohle není možné? Je vůbec nějaká jistota na kouli rotující v prosto-
ru, o němž nevíme, kde začíná a kde končí, začíná-li vůbec a zdali 
končí… Je člověk nedělitelnou jednotkou určenou jakýmisi hmotný-
mi veličinami, kompaktním fyzikálním tělesem obdařeným jistými 
vlastnostmi (délkou, šířkou a výškou kupříkladu), přeměňovačem 
hmoty a energie v bytí, nebo je domem plným lidí – osobosobou, 
jak ho vidí naše přítelkyně Barbara König? – Z kolika bytostí se 
skládá Václav Netušil a kolik paralelně žije životů? V kolika světech 
se pohybuje? Kde se tu vzal, v hale chemické úpravny vody Elek-
trárny Vítězný únor, v bizarní krajině kolmých filtrů, zprohýbaného 
potrubí, hlučných čerpadel a plavých cvrčků? Je možné, aby se mezi 
anexy, katexy a zásobníky s žíravinami, mezi modrými sudy s ak-
tivní hmotou, mezi plechovými skříněmi na špinavé a čisté šatstvo 
odehrálo cosi podstatného, povznášejícího a drtivého, radost i bo-
lest, substance, z níž je uštrikována existence tvora, který si začal 
říkat pán tvorstva?

Sotva vstoupil spolu s řachtavým velocipedem dvířky v železných 
vratech do haly chemické úpravny vody, zamotala se mu hlava. Ale 
nebyla to prudká bolest, která ho občas zákeřně přepadala, zvláště 
když pobýval delší dobu v místnosti s dávkovači žiravin k regene-
rování aktivní hmoty filtrů – sám si tu bolest diagnostikoval jako 
migrénu a děsil se okamžiku, kdy se zas přižene a vyplní mu celou 
hlavu. Tentokrát to byl jakýsi dávno zapomenutý pocit, cosi viselo 
ve vzduchu, veškerý prostor rozlehlé haly vyplnilo neurčitelné flui-
dum. Jako by ho kůň kopl oběma kopyty zadních nohou mezi oči. 
Čerstvě okutými kopyty. Veškerou svojí koňskou silou. A přece to 
nebolelo. Jen se mu sevřel žaludek. Strachem? Předtuchou čehosi 
neznámého? Zlého? Neuchopitelnou úzkostí… Zvolnil krok, ale 
zastavit, obrátit se na patě a zbaběle utéci, k tomu se neodhodlal.
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Na druhé straně haly – téměř sto metrů od vrat – stál u reaktoru 
hlouček lidí: Karl von Pippa, Zelinka zvaný Evergreen, Křenda a pak 
ještě neznámá cizí bytost v nadměrných montérkách, bezpochyby 
vypůjčených, čerstvě vyfasovaných ze skladu. Ženská! Co – kčertu – 
pohledává v chemické úpravně vody? Kde se tu – kčertu – vzala? 
Montérky na ní visí a ona se tváří jakoby nic, jako by sem patřila. 
Jenže už na první pohled je tu nepatřičná – jak v hale s filtry a po-
trubím, tak v těch nemožných montérkách; v zapadaném mužském 
světě, v úboru, který ji degraduje, posouvá kamsi, kam rozhodně 
nepatří – do beztvaré masy soudružek budujících šťastné příští pro 
naše děti. – Zřejmě návštěvnice, exkurze z jiného světa, jíž je právě 
objasňován princip číření. Ti tři se mohou potrhat horlivostí.

Václav Netušil opřel kolo s řachtavým blatníkem o čerpadlo 
a nepozorován zmizel v mužské šatně. Ve dveřích se potkal s noční 
směnou, už vymydlenou a v občanském oblečení, po probdělé noci 
se nemohli dočkat postele; snad ještě jedno pivko na stojáka v hos-
podě Na Rožku… Během jejich služby se nic zvláštního nestalo. – 
Když se vyštrachal v zavápněných montérkách z šatny, nebylo už 
v hale ani živáčka. Cvrkot cvrčků ze sklepa sem nedoléhal, čerpadla 
byla hlasitější.

Na velíně v židli prvního strojníka, v té pohodlnější, v jeho židli 
seděl směnový chemik Pavel Sulek. Směnový chemik je víc než 
první strojník a vlastně by tu ani neměl být, měl by sedět v budově 
podnikového ředitelství a důležitě se tvářit do lejster, nanejvýš jed-
nou za směnu zvednout zadek a projít se chemickou úpravnou vody, 
zkontrolovat, je-li vše v pořádku. To by však nesměl chybět druhý 
strojník; starý Šuperka šel do důchodu a nového už dva měsíce mar-
ně hledají prostřednictvím inzerátů; nikdo se nepřihlásil. Ačkoli byl 
Václav Netušil de iure prvním strojníkem, sedával de facto na židli 
strojníka druhého.

„A ještě k tomu, Vašíku, máme zaškolovat nějakou babu pro 
Dětmarovice,“ zvěstoval Pavel Sulek otráveně. Zaučovat nového 
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pracovníka pro někoho jiného, pro elektrárnu, která ještě ani ne-
stojí, to je práce navíc, nezaplacená otrava.

„Aha,“ svitlo Václavovi, „zahlídl jsem ju před chvilkou u reaktoru, 
ale jenom letmo. Je aspoň pěkná?“

„Ani jsem si nevšiml.“

Co – kčertu – pohledává zrovna tady? S očima jak měkkou tužkou 
obkreslené koruny (kružítko nepoužívat, mohlo by dojít k neštěs-
tí!), s kulatýma, udivenýma očima barvy lískových oříšků a chlácho-
livým hlasem vypravěčky pohádek – prý byla učitelkou v mateřské 
škole, jenže tam málo vydělala a k tomu ještě dostala strach, že 
mezi dětmi zdětinští. – Jmenuje se Eleonora. Kdo to kdy slyšel, aby 
se strojník v chemické úpravně vody jmenoval Eleonora!

Eleonora 
vzala si Nora 
za manžela 
Co je mít Nora 
Eleonora 
nevěděla…

Když jel Václav Netušil z práce, zase mu řachtal blatník. A stačilo 
zajít za starým Švedou do údržby, říct si o šroubek s matkou a on 
by mu sebral šroubovák z ruky a sám blatník opravil. Protože starý 
Šveda rád vyhoví. Prostě na to zapomněl – už posté. Kupodivu mu 
ten protivný a znepokojující zvuk tentokrát nevadil. Vůbec ho ne-
vnímal, na tváři měl nepřítomný úsměv, šlapal do pedálů a broukal 
si hříčku o Eleonoře, ale copak je to nějaká hádanka s utajeným 
řešením?

Řekni jen slovo 
Eleonoro 
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objedu svět 
Pak ty můj Bože 
k Eleonoře 
vrátím se zpět…

Šlapal do pedálů, ale spletl si směr a místo Hlučínskou k Morav-
ské Ostravě hnal se směrem k Petřkovicím, po mostě přes Odru 
a dál, vzdaloval se dvanáctce svých robátek a milující manželce paní 
Janě Netušilové, své kuchyni a hádankám, stromkům, které pěstoval 
a proti vůli úřadů pašoval do země na veřejných prostranstvích, 
také na svoji druhou skříň zapomněl, na bránu do lepší existence… 
Vždyť už ji nepotřebuje, vždyť je tu Eleonora s rukávy plandavý-
mi, tak je nosí pieroti, pierot v modrácích, Šehrezád v Elektrárně 
Vítězný únor, dnes, zítra, pozítří – celé tři měsíce bude s ní trávit 
osm hodin denně, celé dlouhé šichty: tři ranní, dvě odpolední, dvě 
noční – pak zmarněné dva dny volna – a nanovo: dvě ranní, tři noč-
ní… Připadal si jako zblázněná lokomotiva, která vykolejila a teď 
ujíždí krajinou nazdařbůh, žádný pořádek.

Ani si nevšiml, že se žene ulicemi cizího města, teprve když pro-
jel Hlučínem, sjel ze silnice do rozkvetlé louky, zanechával za sebou 
brázdu ve vysoké trávě, praštil kolem do psárky, srhy a bojínku, 
blatník naposledy zařachtal a Václav Netušil se rozběhl loukou, ale 
ne přímočaře, nýbrž poněkud zmateně, jako chlapec se síťkou na 
motýly vzácné kořisti v patách. Neuspořádané pohyby lovce motýlů 
v rozkvetlé louce nejsou bezhlavým skotačením, projevem euforie, 
nýbrž pečlivým sledováním třepotavých pohybů kořisti. Jenže ten-
tokrát to nebyla babočka osiková, Vanessa Antiopa, kýžená koruna 
klukovské sbírky, a také lovec tentokrát nebyl malý Vašík na prázd-
ninách – pakliže dnes to lovec byl. Tady mu nad hlavou poletuje 
zcela neznámá modřinka kruhooká lísková – Eleonora electrarensis 
a on všecek zmatený zahazuje síťku, odráží se od země a vzlétá 
třepotavým letem motýla začátečníka v říji.
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Copak je možné, aby se táta od dvanácti dětí, spořádaný a od-
povědný manžel na první šup zahleděl do holčiny sotva přes dva-
cet – kdoví proč z té školky odešla, jestli vůbec dobrovolně, jestli ji 
nevyhnali: kvůli kradení, kvůli drogám, opilství, kvůli nemravnému 
životu… Měl by se přivázat ke stěžni a ještě si zalít uši voskem, aby 
ho ten hlásek nesvedl na úskalí. – Hnal se za ní, jako by předtím nic 
nebylo nebo bylo špatně, jako by teprve teď, po tolika letech dospěl 
na počátek, jako by bylo možné a žádoucí všechno smazat a začít 
znovu, zahodit desítky odžitých let, znovuzrozený popadnout štěstí 
za ruku a odkráčet s ním k obzoru zalitému sluncem.

„Slíbils mi cvrčky,“ řekla důrazně na noční směně, o hodině duchů, 
když byli na velíně sami a nebylo do čeho píchnout, když směnový 
chemik Pavel Sulek dlel ve správní budově a nehrozilo, že by se do-
stavil. Její pobyt v Elektrárně Vítězný únor se už nachyloval a jejich 
vztah? – Po prvotním pobláznění se Václav Netušil vrátil zpátky na 
zem a dívku pronásledoval zlehka, zpovzdálečí: moudrý šedovlasý 
atraktivní dosud muž, úslužný a vždy k dispozici, glosoval se špet-
kou nahořklé skepse svou životní situaci, nešetřil pozornostmi a to 
se vnímavé Eleonoře líbilo. Imponovaly jí květiny ze záhonu před 
halou ve sklenici od okurek na pracovním stole – pro koho jiného 
než pro ni –, hravé veršíky hádanek s průhledným řešením – Eleo-
nora! – Bylo to nové, dosud neprožité – pro oba. Brala ho za ruku, 
když byli sami, líbala na tvář a někdy letmo na rty, takhle by líbala 
svého otce, kdyby si to zasloužil. Vyváděla ho z míry, nevěděl si rady 
s takovou něhou. Cítil, že by se tomu měl bránit, že se řítí kamsi, kde 
to bude bolet. – Je tohle nevěra? – Ale vždyť s ní nespává, vždyť jí nic 
neslibuje a ona o něm všechno ví; jak pilná školačka mu naslouchá, 
a také sama vypráví o svých radostech a trampotách. Ubližují tímhle 
někomu – Janě nebo dětem? – Je tohle hřích? Ano, cítil se provinile. 
Na uzdě musí držet svoje vzplanutí. Pevně, aby se nevysmeklo.
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Vzala ho za ruku uprostřed noci a vedla halou kolem filtrů, po-
dél potrubí za hlasem cvrčků panujících dole ve sklepení, ten tichý 
cvrkot přehlušil lomoz čerpadel, lákal k naslouchání.

„Musíme ještě udělat vzorky,“ rozhodl, aby oddálil její rozhodnutí, 
s nímž velmi souhlasil, jenže mu sahalo do svědomí, byl rozhodnut 
zabránit nejhoršímu. Byl ale rozhodnut dosti pevně? – Proč sem – 
k čertu – do jeho oázy klidu a bezpečí, do chemické úpravny vody 
tahle dívčina vtrhla a všechno zpřeházela? Vedrala se mu do duše 
pěkně srovnané s nespravedlnostmi osudu, smířené se světem, 
nepřipravené na takováto překvapení, do hlavy mu vnikla a rázem 
je všecko vzhůru nohama.

„Vzorky až potom, teď vzhůru za cvrčky!“ zvrátila pevné roz-
hodnutí prvního strojníka, svého nadřízeného. Nebyl připoután ke 
stěžni, a kdyby byl, pouta by zpřetrhal.

„Jsou tuze plaší, třeba je ani nezahlídnem.“
„Nevadí, aspoň to zkusíme. Budeme jim nablízku…“
Šli kolem ciferníků ukazujících tlak vody v potrubí. Tlak krve 

v žilách a tepnách těch dvou by změřit nesvedly. Slíbil jí cvrčky 
zabydlené ve sklepě, ale teď jej ona vedla, jako by tu byla průvod-
kyní cizinců, za vše odpovědnou organizátorkou. Vedla jej za ruku 
a držela ji pevně, aby se nevysmekl a neschoval v té své druhé skříni 
(i tohle tajemství jí starý pošetilec vyzvonil). Zvolna sestupovali po 
schodech do sklepení, jako by sestupovali k moři v nějakém středo-
mořském letovisku, uši plné cikád, jak do divoké, přímořské noci 
páchnoucí vyvrženými chaluhami, vonící solí, tymiánem a trochu 
šalvějí – kde se to tu vzalo? – S každým dalším krokem sklepní-
mi prostorami cvrkot pošetilých cvrčků sílil, a když došli šerem 
úsporného osvětlení až k odlehlé neutralizační jímce s lesknoucí se 
vodní hladinou, hmyzí koncert dospěl fortissima a zprostil Václava 
Netušila veškeré odpovědnosti.
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Modřinka kruhooká lísková, Eleonora electrarensis rozepjala křídla 
a plápolavým letem jako plamínek odvlála do právě dostavěné Elek-
trárny Dětmarovice, hladina se za ní zavřela, nebylo už Eleonory 
v Netušilově životě. Jako na počátku našli jsme jej v kuchyni u stolu 
nad černým blátem u dna šálku, s ručně balenou cigaretou mezi 
zažloutlými prsty. V bytě pravidelně oddechovalo dvanáct dětí, 
z nichž nejméně tři už plnoleté, nejmladší Jiříček s dudlíkem v puse.

Tady je doma, všechny ty výdechy a vdechy jsou projevy života, 
kterému on dal impuls, jsou to jeho lidé, jeho krev. A žena, která 
je porodila, stará se o ně přepečlivě a teď čeká, až odejde, aby jej 
nerušila, dodržuje tuto dohodu jako všechny ostatní dohody, které 
uzavřeli, to je jeho Jana. Ujala se jej, když na tom byl špatně, snad 
nejhůř v životě, o ni se může kdykoli opřít a taky to dělá – jeho 
největší jistota. Co jí to provedl! Je to zrada nebo bezvýznamné klo-
pýtnutí v pominutí smyslů? Co s tím? Vždyť už to skončilo a nikdo 
se nic nedoví. Vždyť se nic nestalo… Stalo se, stalo, i když se o tom 
nemluví, když to třeba nikdo ani neví. Vždyť ho ještě bolí tahle 
Eleonora, vždyť se přihodila a co se stane, nemůže se odestát. Jana 
určitě nemá tušení, nesmí nic vědět, bolelo by ji to, mlčky by trpěla 
a zrovna tohle nesmí dopustit. Sám se bolesti vyhnout nemohl, 
protože odešla a už není. Jinak to ani nemohlo dopadnout, přece by 
kvůli Eleonoře neodešel od rodiny, přece by si Eleonora neuvázala 
na krk stárnoucího muže s povinností ke dvanácti fakanům a jedné 
stárnoucí ženské. Bolelo ho prázdno po Eleonoře, protože byla a už 
nebude. Ale to je přece jeho věc. Po tom nikomu nic není, to si odbolí 
sám a dobře tak, nic není zadarmo. Také za koncert cvrčků se musí 
platit.

Opláchl hrnek, vysypal popelník, sešmajdané papuče vyměnil 
v předsíni za hnědé polobotky, sako, sponu na levou nohavici, po-
hladit Číču, nejhlazenější kočku na světě, aktovku, kolo ze sklepa – 
blatník stále řachtá. Dneska určitě poprosí starého Švedu, aby mu 
dal šroubek s matičkou, vždyť je to hračka, dvě minuty práce, ani 



– 297 –

ne… Šlapal a řachtal si to k elektrárně stejnou cestou jako před tře-
mi měsíci, ale když míjel koupaliště u Čapkárny, nezačal si broukat 
svoji báseň o koupališti s ohřívanou vodou, v hlavě mu bzučelo: 
Eleonora vzala si Nora za manžela…

Těsně před koncem směny zazvonil na velíně telefon. Vzal ho 
Pavel Sulek – stále ještě na židli prvního strojníka, na Netušilově 
pohodlnější židli, stále ještě nenastoupil druhý strojník, protože 
ho dosud nenašli.

„Ano, je tady, okamžik, předám,“ řekl směnový chemik a podal 
sluchátko prvnímu strojníkovi.

„To jsem rád, pane Netušile, že vás aspoň po telefonu slyším, už 
jsme se dlouho neviděli, ale já jsem na vás nezapomněl, vy na mne 
jistě taky ne.“

„Promiňte, ale nevím, s kým vlastně…“
„Och, prosím za prominutí. Jaryn, váš starý přítel, přece!“
Václav Netušil položil sluchátko do vidlice, bledý jako stěna 

odvrávoral do mužské šatny, vstoupil do druhé skříně a zaklapl za 
sebou dveře. Zevnitř se však zamknout nedaly a Jarynovi netrvalo 
dlouho, než ho tam našel. Byl přece profesionál! Vytáhl pomačkané-
ho Václava Netušila s krycím jménem Kompromis na světlo a zavlekl 
ho do hospody Na Rožku. Byl milosrdný, mohl i do své kanceláře na 
Krajské správě ministerstva vnitra ČSSR nebo dokonce do věznice 
sousedící s budovou krajského soudu, estébáci tam v nejvyšším 
patře mají vyšetřovny; i tam ho mohl zavléci. – Objednal dvě piva, 
i když tu byl autem a Netušil na kole, estébáci mají všechno dovo-
leno a své spolupracovníky z malérů vytáhnou. To by bylo, aby lidé, 
kteří se starají o bezpečnost státu, neměli nějaká ta privilegia!

„Ne!“ řekl Václav Netušil odhodlaně. „Copak mi nemůžete dát 
pokoj, copak to mám na celý život? Co jsem komu udělal?“

„Jen se uklidněte, pane Netušile, a neříkejte ne, vždyť po vás 
nechcem žádné nemožnosti. A taky nám nejde o nic jiného než jako 
vždycky – o bezpečnost státu, naší společnosti, taky o bezpečnost 
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celé vaší početné rodiny. Proto od vás očekávám radost, že s námi 
můžete spolupracovat.“

„To jste uhodl. Bojím se vás, pane Jaryne, prosím vás pěkně, 
nechte mě v klidu žít. Vždyť jsem loajální občan, k volbám chodím, 
příspěvky platím, praporky vyvěšuju, účastním se, jásám, když je 
třeba, to by snad mohlo stačit. Každý to nedělá, a přesto mají od 
vás pokoj.“

„Omyl, pane Netušile, ti, co to nedělají, o ty máme zájem, aniž by 
něco tušili. Vy jste náš, vyvolený. Buďte rád, že náš zájem o vás je 
takto specifikován. A nebude to zadarmo, taková rodina toho spo-
třebuje, zvlášť když máte ctižádost posílat všechny na studie. I s tím 
přijímáním na střední a vysoké školy se dá leccos podniknout. Aby 
vám ta holátka jednou nevyčetla, že jste se nepostaral o rodinu.“

„Aby mi jednou nevyčetli, že měli otce fízla…“
„Notak, notak, nežeňte to hned do krajnosti, nerad používám nej-

zazších prostředků, mám raději jasnou, chlapskou dohodu. A pro 
vás, pane Netušile, máme vždy speciální práci. Vzpomínáte si na 
svůj první úkol tenkrát ve vazební věznici? Jmenoval se Žák Fran-
tišek, nebezpečný člověk, po odpykání trestu emigroval a teď žije 
kdesi v Arkansasu, moc se mu nedaří, dal se na pití. Byl to příjemný, 
vzdělaný člověk, že? Tentokrát to bude něco obdobného, naštěstí ne 
ve vězeňské cele, nýbrž v hale chemické úpravny vody v Elektrárně 
Vítězný únor. Určitě se nebudete nudit. A bude vaším podřízeným. 
Chybí vám přece druhý strojník, že? Už brzy se ho dočkáte…“

„Promiňte, pane Jaryne, ale tentokrát dávám výpověď, už s váma 
opravdu nehraju.“

„Ach, to mě mrzí, ani nevíte, jakou mi působíte bolest. Chudák 
paní Jana, tohle si od vás nezasloužila. Až se doví, co jste vyváděl 
s tou půvabnou Eleonorou dole ve sklepě… Nahrávku trochu ruší 
jakýsi cvrkot, ale slovům a vzdechům je rozumět. Věřte, že vyznívají 
zcela jednoznačně. I vy jeden proutníku, ve vašem věku… Klobouk 
dolů. Zajímá nás každý detail a náš styk bude probíhat jako obvyk-
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le. Nám, pane Netušile, nemůžete dát výpověď, z našich služeb se 
nevystupuje, zapište si to už, konečně, za uši! A přestaňte s náma 
špásovat. Pivo je zaplaceno, mějte se hezky, dobrý den.“

Domů šel dnes Václav Netušil pěšky, kolo s uvolněným blatníkem 
vedl za řídítka, řachtání nevnímal, v hlavě mu vytrvale cvrčely davy 
blonďatých cvrčků domácích.

* * *

Paralipomenon Zahrádka zemřel pár měsíců po převratě, kterému 
se z jakýchsi důvodů začalo říkat sametová revoluce. A mohl tu 
být možná dodnes, kdyby byl býval nezačal zase chlastat. Nechápal 
jsem tenkrát, proč to dělá, když tři roky vydržel na suchu, když 
věděl, že umře, začne-li s tím nanovo. Teď už vím proč a je mi z toho 
nanic. Jako by na světě nebylo dost jiných trápení…

Almut volala z Vídně, že je s ním zle, že se musí podrobit operaci 
a leda zázrak by ho mohl zachránit. Za pár dnů volala znovu, že se 
zázrak nekonal. Slinivka břišní je potměšilý orgán, člověk ani neví, 
že ho má, ale když se ozve, nedá se s ním špásovat. Tohle Parali-
pomenon věděl líp než já, protože Almut je lékařka a všechno mu 
o slinivce pověděla. A taky ho nechala vyšetřit u vídeňských spe-
cialistů, svých kamarádů. Ti mu pověděli: – Herr Caratka, vyberou 
si: buď budou ještě chvilku chlastat, nebo se do smrti nenapijou. 
V prvním případě umřou hned, v druhém případě mají šanci nějaký 
ten pátek tu s náma ještě pobývat.

Nelehké rozhodování pro člověka, který po celý život pije ko-
řalku a pivo, kouří silné cigarety nebo šlukuje doutníky a lógr po 
kávě vyjídá z šálku lžičkou; pro člověka, který blinká lehce, jako 
když ptáček zpívá, aby mohl pokračovat v pití dál a nanovo. Tyhle 
atributy byly pro něj tuze důležité, ne-li víc než fungující pohlaví. 
Pilný čtenář Steinbecka, Hemingwaye a Remarqua je přece nemy-
slitelný bez sklenky v ruce. K čemu a jaký život s ušmiknutýma 



– 300 –

kulkama… – Pistolky a revolvery (jaký je v tom rozdíl?), nože a flin-
ty patřily též ke znakům jeho osobnosti. Bože, co jsem to měl za 
pošetilého kamaráda! Jenže právě tím, jak byl úplně jiný než já, mi 
silně imponoval, přitahoval mne svou odlišností, jeho vidění světa 
bylo zajímavé, klukovštější a doplňovalo můj pohled – tohle Jarka 
dodnes nechápe –, nuda s ním nebyla ani chvilku, uměl všechno, co 
já jsem nedokázal. A teď si ve Vídni umře na chlast, o rok mladší než 
já, ještě mu ani sedmačtyřicet nebylo. Kam tak spěchal?

Pistole a revolvery si přivezl z Ostravy, nefunkční, znehodnoce-
né sběratelské kousky. Úřady mu nedělaly potíže, vždyť se právě 
zbavovaly pozuby ozbrojeného buřiče. Flintu mu koupila Almut ve 
Vídni. Byla to dlouhá ruská vintovka se špičatým bodlem, relikvie 
z první světové války. Z takové stříleli po mém dědečkovi nepřátelé 
rakousko-uherské monarchie. Visela na zdi mezi regály s knihami, 
to nebyla atrapa. Almut byla do Paralipomenona po uši zamilovaná 
a větší radost mu udělat nemohla. Taky po jeho dědečkovi v Rusku 
stříleli.

Když Almut zavolala z Vídně do Mnichova poprvé a sdělila, 
v jakém stavu můj přítel je, rozuměl jsem slovům, každému zvlášť 
i celému sdělení dohromady, ale to, co se nabízelo a bylo nejprav-
děpodobnější, jsem nebral v úvahu. Uvědomoval jsem si, že Para-
lipomenon balancuje na hraně, ale možnost, že by přepadl do tmy, 
připadala mi absurdní. Takoví frajeři přece neumírají ve špitálu 
pod narkózou, s oholenými fousy a bezmocní! Takoví frajeři přece 
umírají v botách, s nedokouřenou cigaretou v levém koutku úst.

Po rozvodu s Toničkou (Toničko, nechceš jablíčko?) se vrátil z České-
ho Krumlova mezi chachary do Ostravy. Rozvod byl tuze jednoduchý, 
neměli děti a chtěli se rozvést. Neudržitelnost manželského svazku 
zdůvodnili nepřekonatelnými rozpory v politickém přesvědčení: 
Tonička byla dcerou zesnulého příslušníka Státní bezpečnosti a Pa-
ralipomenon nenapravitelný odpůrce režimu, propuštěný politický 
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vězeň – z nepřátelství k socialistickému společenskému a státnímu 
zřízení nejméně dvě osoby pobuřoval a byl za to odsouzen ke dvaceti 
měsícům nepodmínečně. A navíc, byl recidivistou. Už před lety jej 
odsoudili k devíti měsícům za výrok: – Kop do režimu, kop do vlády, 
komunisti jsou kurvy. Trest mu byl amnestován.

V Ostravě jsme se potkali jenom ve dveřích. Už bylo sbaleno 
a jízdenky pro čtyři osoby v kapse.

„Však já vás v té Vídni najdu,“ slíbil, když jsme se loučili. A netr-
valo dlouho, byl ve Vídni taky.

Nějaký čas bydlel v Devátém okrese s Lanďákem ve vypůjčeném 
bytě, pak se našlo bydlení samostatné ve Dvacátém, Stromstrasse, 
v bloku domů, kde bydleli uprchlíci už od časů maďarské revolty: 
předsíň, koupelna, záchod a rozlehlý pokoj s kuchyňským koutem, 
okno do dvora. Dvůr pořádně rozlehlý, travnatý, obdélníkový, jako 
střelnice pro ostrostřelce.

Rád jsem tam za ním chodil, bylo to chlapské doupě smrdící 
kouřem z tabáku a bůhví ještě čím, zalezlým mezi listy v knihách; 
tikaly tam hodiny ručně natahovací. Cvakával jsem si s mechanismy 
jeho kolťáků, klábosili jsme nezávažně a nezávazně o mužských 
záležitostech, také o té naší zpropadené lásce – literatuře. Tady ve 
Vídni už jsme si nemuseli pouštět vodu, abychom ztížili odposlech, 
tady jsme byli svobodní lidé, i když – pravda – chudí, s existencí ne-
vyjasněnou, perspektiva, že bychom se dobrali zajištěné existence, 
veškerá žádná. Paralipomenon pracoval u instalatéra Passlera ve 
Druhém okrese, montoval lidem hajzlíky, topení a jiná ušlechtilá 
zařízení, já jsem zrovna čekal, jak dopadne mé usilování o přijetí 
do Svobodné Evropy, nebralo to konce.

Paralipomenon mi vyprávěl o tom, jak skvělá bude jeho kniha 
s názvem Dřevěný pyžamo, až ji napíše. Nejdřív to ale musí doko-
nale promyslet, než se pustí do práce. Pak to půjde ráz naráz. Už si 
koupil za hrůzu peněz parádního parkera se zlatou špičkou a blok 
papírů s vodoznakem; potrpěl si na krásné předměty. Copak skvělý 
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román lze napsat banální propisovací tužkou? Nebo dokonce na 
psacím stroji! – Nenáviděl psaní na stroji – z knihovnické školy ho 
kvůli tomuto předmětu vyhodili –, a když potřeboval nutně něco 
naklepat, našel si holku, která to pro něj udělala, a za odměnu se 
s ní vyspal. Ve Vídni to ovšem nebylo tak jednoduché jako v Ostravě, 
pro vídeňská děvčata zdaleka neměl tolik půvabů – němčina sotva 
dostatečná, co s nimi, když neumějí česky. Stejně jsou kyselé… Blok 
ležel na stole a vedle něj parker se zlatou špičkou, čekaly, až Parali-
pomenon Zahrádka usedne k práci a začne o strýčkovi pekaři, který 
se proslavil tím nejmizernějším chlebem v celém okrese.

„Napíšu, že pekl tak skvělý chleba, až se za ním sjížděli ze široka 
daleka.“

„Já bych ho nechal radši babralem, skýtá to víc možností a je to 
větší sranda,“ navrhoval jsem.

„Ale byl to můj strýček!“
Přesto jsem mu zřejmě nasadil brouka do hlavy a oddálil okamžik, 

kdy Paralipomenon, který se správně jmenuje Josef, usedne ke stolu 
a na první straně bloku pod nadpis Dřevěný pyžamo napíše první 
větu: – Můj strýček Václav Karban byl nejhorším (nebo přece jenom 
nejlepším?) pekařem široko daleko… – Brouček, brouk, popletená 
hlava, ztracená hlava! Zřejmě jsem se stal jednou z příčin toho, proč 
Paralipomenon Zahrádka s Dřevěným pyžamem ani nezačal.

Nebylo to v Mnichově jednoduché. Existence však byla zajištěna. 
Po nejistotách ve Vídni – finanční mizerie v kytovně umění a pak 
neustálý strach, že přijdu o vachrlatý job tlumočníka beze smlouvy 
v uprchlickém táboře – rozhostil se klid slušně placeného místa 
ve Svobodné Evropě, se zařízeným bytem v elegantní čtvrti. Děti 
změnily prostředí i školu bez problémů a Jarka přestala mít potřebu 
hledat si nějakou práci.

Před lety jsme se v Elektrárně Vítězný únor poskládali na roz-
hlasový přijímač s krátkovlnným rozsahem, abychom při nočních 
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směnách mohli poslouchat Svobodnou Evropu, kultovní stanici 
všech, kdo prahli po informacích. Lovili jsme mezi rušením ruši-
ček a také atmosférickými poruchami, předávali si informace při 
střídání směn, hltali jsme každé slovo ze zakázaného světa, každou 
zprávu o tom, jak se žije tam, kam nesmíme: na druhé zeměkouli. 
Jak jsme toužili aspoň tam nakouknout! – A teď jsem tady, přímo 
v centru, denně procházím branou ve zdi, která tu byla postavena 
po nedávném pumovém atentátu na československou redakci, 
kolem mosazné desky s nápisem RADIO FREE EUROPE / RADIO 
LIBERTY, po schodech do vestibulu, strážným ukážu identifikační 
kartu a jsem tam, v útrobách glorifikované, démonizované, milo-
vané i proklínané Svobodky. Jsem její součástí… Ani snít o něčem 
takovém jsem si netroufl.

Začátek srpna 1983, v Bavorsku zrovna začaly prázdniny, u Čín-
ské věže v Anglické zahradě pivosad nádherný, plný lidí; pijou pivo 
pod kaštany z litrových mázů, jsme přece v hlavním městě piva. 
Lidé jsou usměvaví a vstřícní, bez předsudků a nevraživostí. Piju 
to pivo s nimi, ale až po práci, stávám se jedním z nich, součástí 
radostné směsice léta, kaštanů, piva a člověčiny. Neobávám se, co 
bude zítra, bude-li kam docházet za obživou, vždyť mám své jisté. 
Nastoupil jsem v monitoringu: odposlouchávám, natáčím a přepi-
suju pořady Československého rozhlasu a taky televize, přepis pak 
slouží jako podklad pro práci pánů redaktorů. Raději bych si tím 
bulletinem, který monitoring denně vydává, listoval u redaktorské-
ho stolu, nežli se sluchátky na uších přepisovat magnetofonový 
záznam a zároveň poslouchat, co zrovna vysílají, je-li to důležité 
pro redakci a rozhodovat, co z toho přepíšu. Byly to galeje ducha 
a kolegové cvoci. Těžko usoudit, zda sem už jako cvoci přišli nebo 
zda se zvencli až tady, z úmorné a nervy drásající dřiny.

Redaktorské místo mi sliboval hned na začátku, když jsme do-
razili do Vídně, doktor Samuel Belluš, ředitel československého 
vysílání – sliby chyby –, a pak odešel do penze. Po něm nastoupil 
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provizorně Josef Schneider, ale ten nebyl v ředitelské funkci po-
tvrzen, přijal mě však aspoň do monitoringu s tím, že až se uvolní 
redaktorská židle, bude moje. S tím také odešel na zasloužený odpo-
činek a já jsem šlapal dál pedály ovládající magnetofon – dopředu, 
dozadu, stát –, poslouchal, natáčel a přepisoval propagandistické 
kydy obludné komunistické demagogie, lži a polopravdy celých 
sedm let. Ředitelé, kteří následovali, mi přece nic neslíbili a v mo-
nitoringu jsem se osvědčil. Až teprve když se v Mnichově objevil 
Pavel Pecháček – živý, kulatý a usměvavý –, vytáhl mě z té žumpy 
pokřivených, zneužitých slov a posadil za důstojný, mně náležející 
redaktorský stůl.

A jelo se! Připadal jsem si jako kluk za školou. Byla to báječná jízda 
zlatou mazdou na jih. Nikdo mi neříkal: – Jedeš moc rychle! – Však 
jsem nejel, z té staré rachotiny se toho vytáhnout ani moc nedalo. 
Jel jsem sám, vyrazil koncem března před úsvitem a měl na to celý 
týden. Jak dychtivý psík puštěný ze řetězu, předjařím jsem si to 
hasil vyjetou cestou, vždyť jsme tam nedávno byli. Jako bych ani 
nebyl otcem jednoho úředně už dospělého a jednoho dospívajícího 
dítěte, věrným a milujícím manželem s odpovědností za chod zá-
kladu státu, rozběhl jsem se Evropou do teplých krajin. – Nejdřív 
po staré známé cestě:

Rosenheim
Innsbruck – krajem středověkých hradů a horských velikánů, 

po Evropském mostě – platí se tu mýto, Brennerským průsmy-
kem do Itálie, která v těch Alpách není ani trošku italská, až na 
ty karabiniéry v černých uniformách s červenými lampasy, ti jsou 
ztělesněním Itálie, jsme v jižních Tyrolích, v Bohem požehnaném 
kraji: víno, jedlé kaštany a jabloňové sady, Alpy po stranách, vlevo 
Brixen s Havlíčkovým domem a s hotelem Elephant, a pak jen tuše-
né Dolomity, všude samé Tyroly až po Bozen – nebo snad Bolzano?

Trento
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Verona – tady už nikdo Itálii nezpochybní
Mantova
Modena
Bologna je křižovatka, odtud obvykle míříváme na Prado a Flo-

rencii, do Toskány. Jenže dneska je tomu jinak, dnes jedu sám zlatou 
mazdou, pánská jízda, dnes mířím k jiným mořím, k Jaderskému, 
ale na západní pobřeží. To znamená směr Rimini, ale jenom směr, 
do Rimini ani zanic.

Pesaro
Ancona
Pescara
Térmoli – po dálnici už jenom kousek, pak doleva silničkou za-

nedbanou, moře je vidět a cítit ve vzduchu, dopravní značky a sil-
niční cedule oprýskané, požvýkané slaným vlhkem; poloostrov se 
jmenuje Gargano – ostruha na italské botce, městečko Peschici a za 
ním nad mořem bílé hnízdo Zaiana, v Zaianě můj kamarád Parali-
pomenon Zahrádka se svým kamarádem Honzou Vojtou, hlídají tu 
přes zimu majetek pana Pelikana z Vídně – Zaianu.

Byli jsme tu s Jarkou a dětmi o Vánocích a ještě přes Silvest-
ra, o Novém roce jsme se hnali deštěm zpátky do Mnichova, do 
práce. Strašlivé zimy jsme si tam užili: netěsná jednoduchá okna, 
škvírami fičel vlhký slaný vítr od moře, zimní moře lezlo za námi 
pod deku a přes svetry i prádlo na tělo, mizerně zbudované krby 
místo dovnitř topily ven. Zdá se, že Italové nabití sluncem z léta 
přečkávají svoji krátkou zimu jako ještěrky ve stavu strnulosti při 
zpomalení tělesných funkcí přikrčeni někde v koutku a omotáni 
šálami, zapnuti na úsporný plamen jako hadi ve skulině, a teprve 
s prvními jarními paprsky se pouštějí do skutečného života, aby 
měl velký Federico o čem točit filmy. – Nikdy v životě a nikde na 
světě mi nebylo tak zima jako tenkrát o Vánocích ve slunné Itálii.

Ale teď už je naštěstí březen, slunce naplno, obloha s drobnými 
pouze mráčky a krajem se potulují vandráci, hledají divoký chřest, 
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zrovna raší, zelené otýpky nabízejí u silnice autům, jedu zvolna 
a dívám se na to a nevím ještě, že je to: asparagus.

Byli jako dva trosečníci uvízlí v moři cizího jazyka, cizích lidí a ci-
zích mravů, hlídali tu cizí majetek před zloději (neuhlídali, nakonec 
je stejně vykradli) vydáni si vzájemně napospas, neměli kam utéci.

Zaiana je bílé stavení na skále, původně rybářská chatrč o jedné 
místnosti, k níž pan Pelikan z Vídně po příkladu vlaštovek s postupem 
času nalepoval kolem skály další místnosti – celkem dvanáct – pospo-
jované systémem venkovních ochozů a teras, taky záchod a koupelnu 
vybudoval až kdesi dole po schodech, v každém pokojíku zfušovaný 
krb, celek malebný, pro léto jako stvořený, bez elektřiny, pro vodu da-
leko, plyn v bombách nutno přivléci kozí stezkou na hřbetě, na svém 
vlastním. Pod skalou, po krkolomných schodech radostné překvape-
ní – pláž jako namalovaná malířem neřestně kýčovitých pohlednic. 
Neskutečně krásné místo: ze tří stran moře, na západě piniový les. 
Pinie zrovna kvetou, žlutý pyl pokrývá skály, pěšinu i moře, auta jsou 
zasněžena žlutě, větřík od moře už nezebe a slunce dělá, co může, 
sezóna dosud nezačala, autokempink St. Nicola a k němu náležející 
komerční pláže bez lidí, ráj, Adam s Evou bůhvíkde…

Ti dva hlídači – básník a malíř – jsou tu od podzimka, téměř půl 
roku hlídají Zaianu a hledají sami sebe. Honza maluje olivovníky 
a pole, bílé zdi a bílé skály, moře a pinie, Zaianu a Peschici, kouzel-
níka s kartami a bílým holubem, chleba a víno. Víno také pije – bílé 
je tu sytě žluté a červené černé, obě chuti poněkud tupé, matné, 
těžké, ale ne sladké – naštěstí! Neuvěřitelně levné. Paralipomenon 
má s sebou svého parkera se zlatou špičkou a několik kroužkových 
bloků. Nepije. Kdyby se napil, zas by do toho spadl. A kdyby do 
toho zase spadl, umřel by na slinivku. Ví to tuze dobře. Zlobí ho, 
že si Honza pije, co hrdlo ráčí, jako by žádnou slinivku neměl. A já 
se k němu přidávám, vždyť jsem na dovolené, utržený ze řetězu, 
s klukama na Zaianě, týden nic nemusím, o slinivce nic nevím, jako 
bych ji neměl.
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Týden se potloukat krajem garganským, brodit se žlutým pra-
chem z pinií, hladit kmeny prastarých olivovníků, krást pomeranče 
v liduprázdných prastarých zahradách a taky plody opuncií, na 
pustých plážích překračovat naplavené krámy: vybělené dříví, 
plastikové láhve a barely, potrhané sítě s plováky, kusy polystyrenu, 
páchnoucí chaluhy a chcíplé medúzy, hroudy dehtu obalené pískem, 
lastury, plechovky a mořskou pěnu, svinstvo převážně po člověku. 
Moře je dosud chladné, ale občas do něj vhupnu, je to příjemné 
a slunce pak tu chvíli chladu bohatě vynahradí.

„Jak jseš daleko s Dřevěným pyžamem?“ zeptal jsem se opatrně 
Paralipomenona. Půlrok jen tak pro sebe jsem mu docela záviděl. 
Šest měsíců bez odpovědnosti ke světu, jenom k Zaianě, sám se 
svou hlavou, parkerem a několika bloky papíru, kdy mně se cosi 
takového poštěstí…

„Myslíš, že tady se dá psát!“ zavrčel podrážděně. Šlápl jsem mu 
totiž, obut v Troškových okutých komisňákách, na kuří oko vší silou 
a hezky z výšky. Ačkoli se tu už bezmála půl roku hledá, řekl bych, 
že se ještě nenašel. – Ale vždyť to byl zrovna on, Paralipomenon 
Zahrádka, jako bych ho slyšel, když moudře promlouval k Robert-
kovi, který odlétal do Austrálie: – Sobě, vole, neutečeš. Až přiletíš 
do Sydney nebo Melbourne a ještě na letišti se půjdeš vychcat, až si 
budeš umejvat ruce a zahlídneš se v zrcadle, koho uvidíš? Robertka, 
samozřejmě! Toho samýho, se kterým ses loučil v Praze a teďka 
se loučíš ve Vídni. – Znělo to velice rozumně. Takže co – kčertu – 
pohledává ten Paralipomenon na Zaianě?

Už je tady dost dlouho, už tu vypálil vlastní močí v trávě kolo jak 
od vozu. Pokaždé nad ránem vyleze ze dveří a stihne udělat těch 
pár kroků, každou noc stejný počet – záchod je dole po schodech, 
z ruky. Kruhové znamení člověčiny. Už mu straší ve věži, toulavou 
kočku učí létat. Hladová italská kočka mourovatá, volají na ni Číčo, 
chodí sem paběrkovat, vděčně přede a otírá se o nohy každému, 
suchým chlebem nepohrdne, zvyklá na leccos.
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„Chceš to vidět?“ doráží Paralipomenon, jako bych dával najevo, 
že mu nevěřím. Ale není to otázka, popadne Číču za ocas, roztočí 
ji nad hlavou jako atlet kladivář své náčiní, několik otoček a mrsk 
Číčou z terasy do křoví. „Uvidíš, že se ta mrcha vrátí. Určitě se jí to 
líbí, sama by se nevznesla.“

„Je mi z tebe nanic, blbečku!“
„Nejseš tady, náhodou, na dovolené? Zkus si to půl roku naostro 

a pak moralizuj, chytrolíne!“
„Honza taky zblbnul?“
„Ten pije a maluje…“
Ano, Honza taky vypálil svůj kruh do trávy a je docela možné, že 

taky učí kočku lítat. Kdoví co by půlrok ponorky na Zaianě provedl 
s mojí hlavičkou.

Když jsem vařil bramboračku ve třech nádobách – brambory 
zvlášť, jak se to patří, a houby se mají dusit s kmínem na másle –, 
vyjel si na mě Paralipomenon, že moc machruju a že jsem měl raději 
zůstat v Mnichově u Jarky a dětí, i s tou svojí zlatou mazdou z druhé 
ruky. – A tak jsme se s Honzou napili žlutého vína – člověk se časem 
vpije – a vydali se olivovými háji na grappu do hospody, které se 
tu říká tratoria nebo prostě bar, a nechali toho cvoka panovat nad 
Zaianou, mořem a okolím. Nebyla s ním kloudná řeč. – Domů jsem 
se vrátil o den dřív, než jsem měl v plánu, než jsem musel.

Netušil jsem, že nic může být rozmanité, že může mít rozdílnou 
intenzitu, velikost i dobu trvání. Prázdno po otci se podobá prázdnu 
po matce; ačkoli odešli už dávno, stále s nimi vedu rozpravu, jimi 
poměřuji své postoje a činy, do jejich rukou skládám účty, protože 
nezemřeli docela, protože ve mně pokračují, jsem jejich součástí, 
článkem v řetězci od Adama a Evy k Poslednímu soudu… Prázdno 
po příteli však bylo jiné. Byl jsem jím zaskočen. Tady neplatí neod-
diskutovatelná danost rodové posloupnosti – předky ani potomky 
si přece nevybíráme, přítel však je produktem volby. Nepočítal 
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jsem s tím, že zemře, vždyť byl mladší než já a znali jsme se od 
dětství. V dospělosti se noví přátelé hledají svízelně, přestože se 
člověk seznamuje s dalšími a dalšími lidmi a má spoustu všelijakých 
známých. Přítel však – jemuž nakonec odpustíte i to, že učil kočku 
létat –, ten musí trvat už od dětství. Nic po Paralipomenonovi, který 
se vlastně jmenuje Josef, bylo definitivní, žádná kontinuita, nikým 
se nedalo nahradit. Ani si nejsem zcela jist, zda se s ním ještě někdy 
setkám.

Jarka ho neměla zrovna v lásce. Hned na začátku si nekápli do 
noty. Jenže když se stala mou součástí, musela se smířit se sku-
tečností, že mám kamaráda, který tu byl před ní, a že ho kvůli její 
iracionální averzi nezahodím. Napětí mezi nimi však zůstalo na-
pořád. Cítil jsem je, vadilo mi, nevěděl jsem si s ním rady. Nešlo tu 
přece o buď anebo. Copak nemůže mít chlap kamaráda, se kterým 
občas zajde na pivo, s nímž klábosí o vojně a jiných mužských zá-
ležitostech nebo hraje třeba divadlo… Kdo mohl tušit, že nás za to 
zavřou? Vztah k manželce a vztah k příteli, to se přece nevylučuje! 
Jarka to věděla, a proto mi Paralipomenona nebrala, vzít bych si 
ho stejně nedal, ale vystát ho nemohla. Jako by mě na toulkách 
s Paralipomenonem pro ni ubývalo, jako bych se jí s ním ztrácel. 
Nechtěl jsem svojí ženě ubližovat, ale tohle mi připadalo pošetilé, 
pokládal jsem to za neodůvodněný rozmar. Každý má přece právo 
na svoje hájemství, kam nepustí ani nejbližšího. Citelné napětí trva-
lo několik let, než Jarka pochopila, že Paralipomenonova existence 
neohrožuje naše manželství ani její identitu, protože je dostatečně 
silná, obrněná vůči jeho někdy záludným špílcům, že je silnější než 
on. Také Paralipomenon pochopil, že manželka stojí výš než sebe-
lepší kamarád. Napětí citelné se proměnilo v ukrývané. Do Vídně 
za Paralipomenonem jsem si občas zajel sám, bez Jarky.

Na zaprášeném spisovatelském pracovním stole tu ležel parker se 
zlatou špičkou, používaný výhradně k psaní literatury, na složenky 
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a vzkazy stačí propisovací tužka, a blok papírů s vodoznakem – no-
blesní rekvizity noblesního tvůrce. Když jsem posunul blok stranou, 
na stolní desce se po něm objevil čistý, lesklý, nezaprášený obdél-
ník. Kolik měsíců nebylo tu ničím hnuto? Vrátil jsem blok zpátky 
a při další návštěvě (po roce?) test spisovatelovy píle zopakoval 
se stejným výsledkem. Ani článek do rádia, mizerné dvě stránky 
spílání komunistům jsem z něj nevyrazil.

K večeři byl skvělý guláš z hovězí kližky, jak má být. Poněkud 
nestylově jsem k němu zvolil veltlínské zelené, lehké a tuze pří-
jemné víno, které je ve Vídni doma, a když je, ani guláš z kližky mě 
nepřemluví na pivo. Ani Paralipomenon si pivo nedal, sáhl po ko-
řalce – chivas regal, je snad něco vznešenějšího? O slinivce tenkrát 
ještě nic nevěděl a skotská se hodí ke všemu. Moc dobře jsme se 
měli toho večera, jenže kořalka, byť ušlechtilá, je rychlejší než víno.

„Něco ti předvedu,“ oznámil a sáhl po vintovce na zdi. Zarachotil 
závěrem a nabil pušku dlouhým mosazným nábojem se špičatou 
střelou. Cvičná munice to nebyla.

Připomnělo mi to jednu zapeklitou situaci z vojny. Dřepěli jsme 
kdesi na Sokolovsku v krajině, tři vojáci ve zbroji, s vysílačkou a na-
ším úkolem bylo každé dvě hodiny navazovat spojení s velitelskou 
stanicí; z jakýchsi vojenských důvodů se tomu říkalo polygon. Bylo 
nám zima, ale měli jsme rum v polní láhvi. Ne, nebyl to rum faso-
vaný, v socialistické armádě vojákům alkohol nedávají, byl to rum 
načerno pořízený, zakázaný, v socialistické armádě se nechlastá. 
Přesto však hřál a opíjel. Pít rum potmě z polní láhve svádí povahy 
chamtivé k hříchu obžerství na úkor kamarádů. Chtivý vojín Hejný 
se ožral první a těsně před půlnocí začal zpívat píseň Já jsem malý 
mysliveček, svou osobní hymnu, neboť v civilu chodil střílet do 
zvířat. Další použití láhve mu bylo odepřeno a rozhodnuto, že bude 
vyvenčen, aby přišel na jiné myšlenky, aby nebyl průser. Venčitelem 
jsem byl určen já. Jeden voják na obsluhu radiostanice stačí.
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Kráčel jsem s Hejným krajinou a naslouchal opilému žvanění 
o jeho skvělých střeleckých výkonech, o padlých jelenech a srncích, 
kancích a bažantech, až jsme došli do spící vesnice, nevzhledné 
a zanedbané obce dosídlené po vyhnaných Němcích línými a ne-
dbalými lidmi. Omítky oprýskané, ploty vyvrácené, zborcené krovy, 
na sloupě jedna jediná žárovka veřejného osvětlení slabě pípala do 
kraje, že tu žijí lidé.

„Teďka ti to předvedu,“ řekl a sundal z ramene samopal, kte-
rému jsme tenkrát říkali vzor 47, ale byl to kalašnikov, první rok 
ve výzbroji československé armády. S jistými potížemi vyštrachal 
z kapsičky kalhot náboj, ušetřený při posledních ostrých střelbách. 
Zakázaný náboj. Nabil zbraň a chystal se zalícit.

„Počkej, teď ještě není vhodná chvíle,“ špitl jsem tajuplně a to 
ho zarazilo.

Kde se v člověku bere potřeba vystřelit, touha zasáhnout cíl, bez-
pochyby civilizací překrytá původní touha zabít. Vrah dřímá v člověku 
a čeká na svou chvíli. Teď ještě není zralá, tak aspoň vystřelit – bum! 
I to by však byl průser, mimořádná událost, vyšetřování, nepříjem-
nosti, možná i basa. Jenže jak přesvědčit opilého vojáka uprostřed 
spící vesnice, aby nevystřelil. Taky jsem nebyl zcela střízlivý, došlo 
mi však, že mu v tom musím zabránit. Jenže násilím, to jsem neměl 
šanci, on měl nabitý samopal, ne já; a kromě toho byl o hlavu větší 
a mnohem silnější. – Nakonec se mi přeci jen podařilo toho vojína 
Hejného přemluvit, aby do žárovky veřejného osvětlení nestřílel, 
vždyť to není důstojný cíl, aby si kulku nechal na něco užitečného, 
na zítřek, neboť teprve zítřek je jako stvořený k výstřelu. Podal jsem 
té noci výkon hodný renomovaného psychoterapeuta.

Paralipomenon ve Vídni s nabitou vintovkou z první světové 
války přistoupil k oknu do dvora, otevřel je a řekl:

„Uvidíš, jakou to dá šlehu!“
„Snad nechceš vystřelit?“ U vína mi bylo dobře, netoužil jsem 

po vzrušení.
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„Nebude to poprvé! Zpočátku jsem střílel do vzduchu, ale pak 
mi došlo, že kulka stejně musí někam spadnout a to by mohlo způ-
sobit malér. Teďka střílím dolů. Zaryje se do hlíny a nic se nemůže 
stát.“

„Moc dobře vymyšlený, ale nechtěl bys to nechat na jindy? Třeba 
na zítřek…“

„Kdepak, teď je pravá chvíle na střílení. Zítra už tu nebudeš a já 
ti chcu udělat radost.“

„Tak vyndej patronu a pověs tu báječnou vintovku na zeď. Větší 
radost mi udělat nemůžeš.“

„Jenže to bych pak neudělal radost sobě. Chci udělat radost 
oběma.“

„Nebojíš se, že na tebe pošlou policajty?“
„Člověk se nejvíc bojí vlastního strachu,“ pronesl moudře. „Teď 

všichni chrápou, prásknu, zavřu okno a bude. Těch oken je tisíc. Jak 
se pozná, že jsem to byl zrovna já?“

„Třeba nepozná, ale nedělej to, vždyť je to pitomost. Oba si umí-
me představit, dokonce i já, jakou to dá pecku. Já to mět nemusím 
a tys už to párkrát slyšel.“

„Nač myslíš, že mám flintu, když se nebojuje. Aby zbůhdarma 
visela na zdi? Tak proč mi ji Almut kupovala?“

Takový jsme vedli dialog nad nabitou puškou ve Vídni u jednoho 
otevřeného okna do dvora s tisícem oken. Déjà vu, jenže na jiném 
místě, s jiným člověkem a jinou zbraní. Taky vyústění bylo jinačí. 
Měl jsem se snad o tu nabitou flintu tahat? K čemu by to vedlo…

Paralipomenon Zahrádka zhasil světlo, přistoupil k oknu, zamířil 
dolů do trávníku a stiskl spoušť. – Prda to byla věru velkolepá!

Když to v listopadu 1989 prdlo taky u nás a komunisté se stáhli do 
ústraní, bylo mi jasné, že se vrátíme domů. Nikdy jsem nepočítal, 
že k tomu dojde, nedoufal jsem, že se ten kolos, byť na hliněných 
nohách, zřítí ještě za mého života. Stalo se… Vždyť jsme byli vyhná-
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ni, neodešli jsme dobrovolně. A teď důvod našeho exilu pominul, 
snad je nás doma zapotřebí. Víme, co je demokracie, naučili jsme 
se v ní žít. Hloupý Honza se vrátí ze světa, vždyť zkušenosti, které 
tam nabyl, nejsou přece k zahození. Bolševik padl, my jsme vyhráli.

Slavit se má; jakmile se najde důvod, hned ho využít! Vždyť všed-
ních dnů je tolik, proč si některý nepřizdobit oslavou? Je snad větší 
důvod ke slavení než pád režimu a zázrak návratu po tolika letech!

Nejdřív jsme slavili v Ostravě; to už byl Havel prezidentem a zru-
šení Státní bezpečnosti na spadnutí. Jak ty dny proběhly, už nedám 
dohromady, celé to bylo zmatené a jakoby na přeskáčku, žádný po-
řádek, nic na svém místě, všude plno přívětivých lidí a vzpomínáš 
si? pamatuješ, jak tenkrát… To byly časy! Už je to zaplaťpámbu za 
náma… Mě taky vyslýchali, ale nic… – Kdo by tušil, kolik jsme měli 
kamarádů, tenkrát, když jsme vězeli ve sračkách, kolik utajených 
sympatizantů a příznivců mistrně zamaskovaných, že jsme ani ne-
tušili. A teď jsou tu všichni, radují se s námi, že už je nikdo nezavře 
za to, co si mysleli, co si myslí, co si budou myslet… Slavili jsme na 
místech činu, v místech, která nám byla osudnými: v Pavilonu P 
na Černé louce a v Divadle hudby – jmenuje se ta ulice ještě Gott-
waldova? Tam jsme před lety více než dvaceti veřejně vystupovali 
a pobuřovali prý z nepřátelství k socialistickému společenskému 
a státnímu zřízení republiky nejméně dvě osoby. Zkroucený do 
oblouku jak rybka v prenatální poloze, s nosem zavrtaným ve zdi 
snažím se dnes vybavit okamžiky té velké ostravské slavnosti, tváře 
a úsměvy přítomných, s nimiž jsme slavili svobodu slova a svobodu 
shromažďovací, a také svobodu bez přívlastků; bylo to jak pestré 
kolo oleje vylitého v kaluži, jak spirála mlhoviny vinoucí se temno-
tami Univerza. Byla to kaše veselí, výbuchy radosti, bezbřehý pocit 
štěstí: vyhráli jsme! Poběda naša!

Všechno zalévané vínem z plastikových kanystrů – když se sla-
ví, pije se! Patří se to. Ani mi nepřišlo, že také můj přítel a druh 
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nejvěrnější Paralipomenon Zahrádka, který se správně jmenuje 
Josef, láme do sebe nápoje, které by neměl, jako zamlada, po třech 
letech ukázněného sucha zalévá svoji zkormoucenou slinivku břišní 
pivem, vínem ba i kořalkami, nedošlo mi, že ve sváteční chvíli před 
očima příznivců a přátel, ve společenství rozjařených zástupů ne-
smlouvavě páše sebevraždu. Ne, tohle nebylo riziko, jaké postupují 
opilí carští oficíři při ruské ruletě, riziko jedna ku pěti, rozjařen 
přiťukával si tu na zdraví… se smrtí. Díval jsem se, jak pije, novou si 
nechává nalít a nezakročil, protože jsem neviděl. Byl to zcela samo-
zřejmý obraz Paralipomenona Zahrádky, věci se vracejí do starých 
kolejí, ten starý známý frajer se vrátil do Ostravy na bílém koňu, po 
pádu režimu na bílém tanku se vrátil domů – vítěz přináší svobodu 
v záhybech pláště, na vousech a v usměvavých koutcích úst. Copak 
mi v té chvíli došlo, že se nám uchlastává před očima?

Po měsíci jsme slavili znovu, v Praze na Václavském náměstí, 
v hotelu Šroubek, nyní Evropa, po natáčení tuze nepodařeného te-
levizního pořadu, který měl být o nás, o tom, jak jsme se posmívali 
ruským okupantům v roce 1969. Jenže se to jaksi vysmeklo, výpo-
vědní hodnota nulová, a když jsem pak viděl výsledek třídenního 
šaškování před kamerami v rozbitém divadle v Hybernské ulici, 
zakousl se do mě pocit trapnosti a je tam, kdykoli si na to vzpome-
nu. V hotelu Šroubek jsem však ten pocit ještě neměl. Seděli jsme 
v Zrcadlovém salonku u dlouhého stolu a večeřeli, přátelé z minula 
a přívětivý televizní štáb. Celé to spískal Paralipomenon, byla to 
jeho oslava. Zářil jak vycíděné jablíčko, jako by se přehoupl přes 
hranu a nic už se mu nemohlo stát, jako by zrovna unikl nesmlou-
vavé prognóze vídeňských lékařů. Byl středem pozornosti a nejvíc 
pobavil společnost vyprávěním o tom, jak si ze své ruské vintovky 
vystřelil naposledy. Opět to byla šleha, jaká jistě probudila mnoho 
spáčů a nikoho nezabila. Nestačil však zbraň vrátit na zeď a dveře 
se rozletěly, do bytu vtrhli ozbrojenci policejní přepadové jednotky 
Kobra a už stál s rukama za hlavou obličejem u zdi, nohy rozkro-
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čené, a už byl osaháván cvičenou policejní rukou, žádné mazlení. 
Pouta, rychlá jízda policejním autem, další vůz odvážel arzenál 
podezřelých předmětů.

„Dva tisíce šilinků pokuty za rušení nočního klidu,“ bilancoval 
s pyšným úsměvem, „a všechno, co sebrali, vrátili zpátky – včetně 
vintovky.“

Téhle pražské oslavy jsem si moc neužil, nebylo mi dobře, v krku 
mě bolelo, a taky jsem měl pocit, že to, co jsme tu zrovna dokončili, 
nemusí dopadnout nejlíp. Vytratil jsem se uprostřed večera a šel 
si lehnout do svého pokoje, Jarka ještě zůstala. – Ráno jsem zjistil, 
že mi někdo z kapsy kalhot ukradl peněženku s penězi a řidičský 
průkaz. Nezamkl jsem večer pokoj. Hlásit to na policii nemělo cenu. 
Notně rozladěn rozhodl jsem se, že do Mnichova pojedem bez do-
kladu o řidičské způsobilosti, doma si nechám vystavit duplikát.

Ostravští přátelé odjeli už v noci, z celé společnosti zbyl v hotelu 
jenom Paralipomenon. Když jsme si podávali ruce na rozloučenou, 
bylo to naposledy.

 
S kolem kolem světa 6 

(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

Vždyť my vlastně, klopýtajíce životem, toužíme po idyle; celí se tře-
sem touhou po blaženém žití. – Šel jsem modrými lukami po prašné 
cestě co noha nohu mine znaven putováním, nevěda kam se vrtnout, 
a přemýšlel o smyslu svého plahočení. Až dosud jsem se domníval, že 
mým posláním je objevovat neobjevené, nalézat nové světy a setká-
vat se s jejich obyvateli, přicházet na kloub neznámým věcem, jevům 
a vztahům – poznávat a pak se o poznání podělit se svou civilizací, 
přispívat tímto způsobem do kulturního pokladu svého národa, svojí 
kultury. Až dosud jsem si o sobě myslel, že jsem prostředníkem, čistou, 
nepopsanou stránkou, udiveným, nezáludným, vcelku inteligentním 
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člověkem, jehož záměrem a úkolem, jímž se sám pověřil, je nechat se 
v průběhu cesty popsat poznáním.

Teď ale – po vítězství nad Kvasničkou zvaným Fajkař, po Pyrrhově 
vítězství, které za mne vybojoval můj osobní upír pan Jaryn – si uvědo-
muji, že mé cestovatelství není tak čisté a nevinné, tak nesobecké, jak 
jsem si nalhával. Mé cestování je hledáním: ztraceného ráje? ostrova 
blažených? matčina bezpečného lůna? štěstí… Není snad hledáním 
úkrytu? Vždyť jsem na útěku! Všecek vyděšený prchám před nepřáteli 
a snad i přáteli, před svými strašáky, před tzv. realitou, sám před 
sebou… S plnými kalhotami hledám si štěrbinu, do níž bych vklouzl 
a zalezl až do nejzazšího koutku, šnečí ulitu, do níž bych se svinul a se 
zatajeným dechem přečkával, až dupot venku dozní, až se ztratí v dáli 
a vlády se ujme ticho; pak ještě celé dny sklíčený, s nastraženýma 
ušima čekat, než seberu síly a vystrčím tykadélko, přichystán v mžiku 
je zasunout zpátky v pošetilém přesvědčení, že má ulita je bezpečná, 
nezničitelná, že ji nerozšlápne bota, nerozdrtí kolo, nerozklovne vrá-
na… Kráčeje světem hledám idylu – blažené místečko s přívětivými 
lidmi a přítulnými zvířátky: se štědrými zloději a bezzubými tygry, 
pravdomluvnými lháři a mazlivými štíry, s útlocitnými vrahy a bez-
zubými zmijemi, s vojáky pacifisty, něžnými policisty, s růžemi bez 
trní… Nebyla to ušlechtilá touha po poznání, co mne přinutilo hledat 
zasutá dvířka, utajenou branku do jiného světa, byl to jenom strach; 
zděšení ze světa, který mi byl dán k životu.

Klopýtal jsem co noha nohu mine pod dvěma slunci vnitřní země
koule, řetěz kolem krku, opřený o řídítka pokaženého velocipedu ově-
šeného taškami s cestovatelskou veteší. Věčná kočka Číča spočívala 
na koženém sedle, s tlamičkou na složených tlapkách připomínala 
z okna koukajícího pantátu. Byl jsem unavený a nevěděl kam se 
vrtnout. Kráčel jsem rovnou za nosem; bloudivec, který se ztratil, 
a protože nezná nebo spíš nemá cíl, je lhostejné, jakou zvolí cestu. 
Nezbývá než jít – kráčet kupředu a nevzdávat se. Jak by bylo jedno-
duché praštit kolem do škarpy, ulehnout v modré trávě a naslouchat 
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svrčení svrčků, pozorovat pachtění žlutých koní se zářivým karmíno-
vým sluncem na žluté obloze… Jenže co pak? Vždyť by to byl konec. 
Přece to nemohu vzdávat jenom proto, že mě Jaryn vypátral i tady, 
ve ztraceném ráji. – Nezbývá mi než pokračovat; kupředu jak kolega 
Kryštof do Indie. S hlavou skloněnou hleděl jsem do země a šel. Cesta 
mi v mozku vyhladila závity, vnímal jsem jenom rytmus kroků a v mé 
mysli se odehrávalo nic. Myšlenky se smrskly jako jádro do pecky 
a vůbec, ani trochu neobtěžovaly.

Až po hodné chvíli jsem zvedl hlavu od mžitek před očima a spatřil 
před sebou nekonečnou pláň barvy růžové, horizont tvořila oblá ze-
lená čára a nad ní se zvedala žlutá obloha. Oblast svěží modré barvy 
končila a začínala poušť růžového písku. Zmocnila se mne hluboká 
sklíčenost, bylo to bezvýchodné. Mám se snad vrátit zpátky a pokra-
čovat končinami přívětivějšími? – Tu jsem si uvědomil, že už nechci 
poznávat, že už toho vím habaděj a kašlu na další dobrodružství, 
plné zuby mám téhle planety, která mě nedokázala uchránit před 
všechněmi mými strašidly, přede mnou samotným. Na okraji růžové 
pouště mi došlo, že jsem v koncích, že chci zpátky, že chci domů!

Ale copak je možné otočit se na patě a cválat ve vlastních šlépějích 
někam, kde už jsme přednedávnem byli? Nebo dokonce couvat do času, 
který pominul? Je vůbec možné vrátit se? – Otočil jsem se na patě a po-
hlédl tam, kde už jsem byl, odkud jsem zrána vyrazil. Viděl jsem siluetu 
města z neomítnutých cihel, stálo na šedivém pahorku a mělo barvu 
sieny pálené. Jsou v něm toulavě kočky, kostely a chrámy plné umění 
a snad i Bůh tam někdy zavítá. Ale vždyť ten je přece všude…

Na putování pouští jsem nebyl vybaven. Bylo by to šílenství, pou-
štět se na cestu vyprahlým pískem bez velblouda, vody a potravin, 
bez karavany se zkušenými vůdci. Vždyť by to byla jasná sebevražda 
a vražda nevinného tvora Číči, kdybych se s kolem bez řetězu a kočkou, 
za niž nesu odpovědnost, pustil na cestu rozpáleným růžovým pískem, 
jehož konec je v nedohlednu. – A přece jsem se k tomu šílenství od-
hodlal.
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Silnice neskončila hned, ještě nějaký ten kilometr byla znatelná, 
cítil jsem ji pod nohama, také bílé patníky trčely z růžového písku 
a zřetelně ukazovaly, kudy mam jít, jenže jako by se zmenšovaly. Kola 
mého kola se bořila čím dál hlouběji, chůze vyžadovala notnou ná-
mahu; jako bych se brodil čerstvě napadaným sněhem, jenže horkým, 
obě slunce se opírala do pouště vší silou a nikde kousek stínu, jenom 
písek a nic než písek, a když se zvedl vítr, zvedl se s ním růžový oblak 
a praštil mě do tváře, bodal drobnými jehličkami, div mi oči nevypí-
chal. Poušť byla jak zčeřené moře plné mělkých vln, po vodě však ani 
památky. Ohlédl jsem se, mé stopy už byly zaváté stejně jako patníky 
utopené silnice. Kdyby mě napadlo vrátit se, nevěděl bych kudy.

– Co teď? Číčo, raď! řekl jsem svojí přítelkyni a myslel to jako řeč-
nickou otázku. Číča správně pochopila a neodpověděla mi. Stoupla 
si na sedle, udělala kočičí hřbet a seskočila do písku. Jako by dopad-
la na rozpálenou plotnu, v mžiku se mi zatla drápky do nohavice 
a vyšplhala po mně vzhůru, usadila se mi na rameně a pustila se do 
jednotvárného, nesrozumitelného předení – rovnou do ucha. To mi 
dodalo nových sil. Znovu jsem vykročil, kupředu, za pevným rumělko-
vým sluncem. To druhé, karmínové, vlečené žlutými hřebci se blížilo 
západu. Ještě pár kroků a zmizí za obzorem. Pak pohasne i to první 
a nastane noc, temná a chladná noc uprostřed pouště.

Chvilku byla tma jak na dně uhelného dolu Hlubina, když zhasne ka-
han. Praštil jsem kolem a schoulil se do písku s Číčou v náručí. Tma 
však netrvala dlouho, po chvíli vyšel měsíc, bílý kosočtverec ozářil 
krajinu jak reflektor scénu na divadle. Bylo to jasné světlo, číst by 
se při něm dala i docela drobná písmena. Jako bych se ocitl v jiném, 
nereálném světě, jako bych se stal součástí surrealistického obrazu 
nebo obživlé básně. Kolo se samo o sobě zvedlo, stálo jak ve stojanu 
před kupeckým krámem. Ne, nebylo zabořeno v písku, naopak, mírně 
se kolíbalo dobrých pět čísel nad zemí a čekalo, ověšené taškami se 
vším mým majetkem, až vhupnu do sedla. Jako by volalo:
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– Jen pojď, opři se do pedálů a uvidíš to tóčo!
– Ale vždyť řetěz je přetržený, k ničemu.
– Ty bláho, pořád si myslíš, že na všechno lze jít rozumem? Že se 

všechno řídí logikou a přírodními zákony, které objevili ti babralové 
vědci? Myslíš, že rozumem se všechno vysvětlí?

– Věru že ano. Svět je poznatelný a člověk dostatečně vybaven, aby 
mohl věcem přijít na kloub, řekl jsem tomu vztyčenému kolu, neboť 
jsem o tom přesvědčen a vím, že neexistuje otázka, na niž by člověk 
nenalezl odpověď. Ne-li dnes, určitě v budoucnu.

– Jak si tedy vysvětlíš, že ti velociped klade otázky?
– Vymyká se to, pravda, všem obvyklostem, připustil jsem, – určitě 

je tu však rozumné vysvětlení, jenže o něm nevím…
– Pusť z hlavy rozum a rozumné odpovědi na nerozumné otázky, 

ber věci, jak přicházejí, řeklo kolo.
– Dobrá!
S Číčou na rameni jsem se tedy vyhoupl do sedla a opřel se opatrně 

do pedálů očekávaje, že se protočí bez záběru, že se skácím do písku. 
Můj předpoklad však vyšel naprázdno. Nohy zabraly a kolo se rozjelo.

Konečně jsem si hověl v sedle jako řádný cyklista, vlastně poprvé od 
chvíle, kdy mi praskl řetěz při zběsilém úprku před divokými šelmami 
domorodců. Ano, vymykalo se to přírodním zákonům, vždyť jsem jel 
pár centimetrů nad sypkým pískem, vždyť správně by měla být kola 
mého kola zabořena nejmíň po osy. A k tomu ještě – prasklý řetěz jsem 
měl kolem krku jako ozdobu, k ničemu jinému se totiž nehodil, zubatý 
kotouč pohonu nebyl nijak spjat s ozubeným kolečkem zadního kola. 
Čímpak tedy byla převáděna síla mých nohou na pohon velocipedu? 
Tímto problémem jsem si hlavu lámal jenom chvíli, neboť jsem brzy 
pochopil, že jej nevyřeším jen tak brzy, vyřeším-li ho kdy vůbec. Ač-
koli jsem člověk exaktního myšlení a rozum kladu na první místo, 
musel jsem rezignovat, skutečnost byla prostě taková, nechal jsem 
se unášet událostmi nemaje na jejich průběh žádný vliv, racionální 
vysvětlení stranou. Šlapal jsem bez převodu v poušti a kolo jelo pár 
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centimetrů nad jemným, bořivým pískem bez námahy, vůbec jsem 
necítil, že šlapu.

Bylo to radostné a opojné, netušil jsem, že dokážu tak rychle šlapat 
na kole, že lze vyvinout takovou rychlost. Ač bezvětří, vítr mi svištěl 
kolem uší – já jsem byl ten vítr. Číča mi zaťala drápky do ramene, aby 
ji to neodválo, svit měsíce odbarvil růžový písek nabílo, hnali jsme 
se přízračnou krajinou, bílou nekonečnou pouští vlečeni měsícem 
jako příliv, zalykal jsem se rozkoší z té rychlosti, vnímal jsem ji celým 
tělem, všemi póry, opájela mne víc, než dokáže víno opojit, neboť 
neubírala na vědomí.

Zkusil jsem krasojízdu: kroužky a osmičky, piruety a skoky, jízdu 
s nohama na řídítkách, ve stoje na sedle, stojku na rámu… Ačkoli 
jsem od narození notné nemehlo, všechny kousky se báječně dařily 
a také Číča se mnou spolupracovala, tančila mi na hlavě čtverylku 
a metala se mnou přemety, byli jsme duo cirkusáků, kteří nepotřebují 
publikum, sami sobě jsme se předváděli, výskali radostí a skotačili. 
Poušť jako by neměla konce, při takové rychlosti jsme už museli oble-
tět zeměkouli. Ale vždyť jsme přece na té druhé, která je uvnitř a je 
mnohem větší než ta vrchní!

A pak jsem v tom bílém měsíčním světle spatřil horský masiv; jak 
temná ohrada tyčil se před námi. Řítili jsme se nezadržitelně na něj, 
i když jsem se ani trošku neopíral do pedálů. Prudkým šlápnutím 
dozadu jsem hodlal smykem zabrzdit. Teprve teď jsem si uvědomil, 
že síla, která nás žene kupředu, nepochází z mých nohou, z lýtek ač 
silných, přeci jen omezených lidskými schopnostmi. Kolo se hnalo dál 
a skála se blížila, ačkoli jsem brzdil i očima, nakonec jsem je raději 
zavřel, abych neviděl, jak se tříštíme o skálu, abych neviděl svůj a Čí-
čin konec.

Ale když jsem oči otevřel, byl přede mnou bílý kosočtverec měsíce, 
jako by ležel na černém horizontu nekonečné, neviditelné roviny 
ukryté ve tmě, byl mnohonásobně větší, než jak jsem si na něj zvykl 
za nocí na této zvláštní planetě, a mnohem víc než kdykoli předtím 
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připomínal neslušný znak, jaký se kreslívá na plotech či na veřejných 
záchodcích. Když jsem se ohlédl, zjistil jsem, že se ženu prostorem 
po přímce země – měsíc; poušť i hory zůstaly hluboko pode mnou, 
v bledém měsíčním světle jsem dokonce spatřil odlesky mořské hla-
diny a na ní jasné zaoblení zemského povrchu. Zatočila se mi hlava.

Jel jsem vzhůru jak vystřelený, jak tažen na niti, najednou jsem 
pocítil, že nemám sedlo pod zadkem, kolo že se za mnou opožďu-
je a já stoupám rychleji, kolo se zastavuje a padá dolů z té výšky 
spolu s veškerou mojí cestovatelskou výbavou a vším, co jsem cestou 
nashromáždil, kupodivu mi to nebylo vůbec líto; také Číča se ztrácí 
pode mnou, má doširoka roztažené tlapky, vypadá jak parašutista při 
volném pádu, jenže bez nezbytného rance na zádech – co se s ní stane, 
co po ní zbude, až dopadne z takové výšky… – Pak jsem ztratil boty: 
nejdřív levou, ta byla ledabyle zašněrovaná, vzápětí pravou, pořád-
nější, po botách se uvolnil opasek, pozbyl jsem kalhoty i se spodkami, 
pak přišel na řadu kabát a košile, také má ozdoba nejkrásnější, zcela 
zbytečný řetěz od kola opustil mé hrdlo a vydal se na cestu k zemi – do 
jaké hloubky se asi zaboří? –, nakonec jsem byl nahý jako dlaň, jak 
ponrava vyoraná v brázdě; vždyť zmrznu v tom kosmickém prostoru. 
Navzdory fyzice a všem přírodním vědám jsem chlad vůbec necítil, 
naopak – z měsíce jako by vyzařovalo teplo, ale ne spalující žár, bylo 
to živočišné teplo, jaké se line z maminčina náručí.

V tom letu jsem se schoulil do klubíčka, s koleny u brady sevřel 
rukama holeně a stal se koulí, jaká zabírá co nejmíň místa, zavřel 
jsem oči a vůbec jsem se nebál, že se roztříštím o nějaké neznámé 
nerosty na povrchu měsíce.

Nebyl to náraz, bylo to přijetí. Vklouzl jsem do teplého, vlhkého 
a vlídného pelíšku, jsem tady zpátky z toulek všecek utahaný, uvelebil 
jsem se tam, odkud se mi před lety, na úplném začátku, tolik nechtělo, 
odkud jsem byl násilím vystrkán do nepřívětivého počasí. Tam jsem 
se vrátil…
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Kapitola sedmá

Ještě se mu podařilo odemknout visací zámek druhé skříně. Hod-
lal snad uprostřed noci vyndat motyku a začít okopávat růže před 
chemickou úpravnou vody nebo se chtěl utéci do jiného, většího 
a krásnějšího světa? Tudy, druhou skříní prchával do nádherných 
končin volnosti a fantazie, oproštění od věcí pozemských, nepříjem-
ných a špatných, ve druhé skříni se ukrýval před nečasem a trpělivě 
tu vyčkával, až zlé doby pominou. – Pravé křídlo plechových dveří 
bylo dokořán a Václav Netušil, první strojník chemické úpravny 
vody v Elektrárně Vítězný únor, ležel podivně zkroucený na podlaze 
s hlavou uvnitř skříně.

* * *

„Infarkt (z lat.) záhať. Ucpe-li se menší tepna (arterie) vmetkem 
(embolem) na př. při vadách srdečních aneb srážením se krve lo-
kálním (thrombosou), vzniká v některých orgánech a to směrem 
k jejich povrchu ložisko klínovité, krvavé nebo bílé aneb smíšené 
(v centru bílé, na periferii krvavé), jež infarktem zoveme. Infarkt 
může býti krvavý (haemorrhagický) nebo bílý (anaemický či in
haemický) nebo smíšený, a  jednotlivé tvary infarktu závisí na 
zvláštnostech uspořádání cévstva dotyčných míst i na jakosti akce 
srdeční: ucpe-li se totiž nějaká menší tepna, stane se okršlek jí 
vyživovaný bezkrevným (anaemickým). Je-li akce srdeční dobrá, 
naplní se tento okršlek krví ze sousedních cev zúplna a krev tu 
v hojné míře vtékající vystupuje z cev a naplňuje veškerou tkaň 
dotyčného okršku (infarkt haemorrhagický); pakliže akce srdeční 
není dostatečnou, nenastane také kollaterální oběh ze sousedních 
cev a tkaň nejsouc vyživována propadne úmrti (nekrose), kteráž se 
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jeví makroskopicky tím, že tkaň se stane bílou a hutnou, jako by byla 
sražena (infarkt anaemický). Konečně vyskytuje se i ten případ, že 
se naplní jen část tkaně krví, a to bývají periferní partie, kdežto 
centrální tkaň nekrose propadá (infarkt smíšený). Infarkt se vyhojí 
resorpcí nebo jizvou, kteráž poslednější způsobuje hluboké vtaže-
niny na povrchu orgánů. Jsou-li ve vmetku nebo v thrombu bakterie 
hnisání způsobující, tu vzniklý infarkt rovněž zhnisá nebo sněti 
(gangraeně) propadá. – Infarkt dělohy jest zatvrdnutí i zmohutnění 
stěn děložních, které vzniká buď zánětlivým procesem (metritis 
chronica) neb i při venostase, kupř. při vadách srdečních.“ – To, co 
se přihodilo Václavu Netušilovi, byla záhať srdečního svalu. Našli 
jej tu ráno Karl von Pippa, Zelinka zvaný Evergreen a Křenda, když 
procházeli halou chemické úpravny vody, aby se podívali, v jakém 
stavu je neutralizační jímka dole ve sklepě. Sanitka tu byla během 
několika minut, ale stejně už bylo pozdě.

Ani ho nenapadlo, že by mohl zápolit, že by snad mohl vybojovat 
ještě nějaké vdechy a výdechy, ještě nějakou tu minutu, hodinu, den, 
nebo dokonce ještě pár let života. Nenapadla ho ani otázka, co si bez 
něj počnou jeho lidé. Věděl, byl si jistý, že si bez něho počnou snad-
no, vždyť nikdo není nenahraditelný a každý jednou umře. Na což 
se rádo zapomíná… Překvapilo ho to, nepočítal s tím tak brzy, ale 
necítil se nijak zaskočen anebo podveden, stejně neměl v úmyslu 
nic důležitého vykonat. Snad ještě pár stránek cestopisu po druhé 
zeměkouli zůstane dlužen svým nečtenářům, s tím úletem do mě-
síce nebyl spokojen, snad by bylo lepší postavit kolo k plotu tetičky 
Pekařové a druhou skříní se vrátit zase zpátky na náš svět, který se 
jmenuje Země, pevná země pod nohama. Ale ani tím si nebyl zcela 
jist. Zaživa nedovedl posoudit, co je lepší, nedokázal se rozhodnout 
pro některou z možností a teď ho to už vůbec nezajímalo.

Bezmocně ležel v cizí posteli přikrytý prostěradlem i přes obličej 
a vyčkával. Tady přece nemůže zůstat, něco by měl podniknout. 
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Když si ještě zaživa představoval tuto situaci, jíž nikdo nebude 
ušetřen, domníval se – ovlivněn četbou vymyšlených tvrzení –, že 
to půjde samo, nezávisle na jeho vůli. Překulí se přes hranu a cosi ho 
vcucne do jakési temné roury, kterou ho to protáhne k oslnivému 
světlu, v němž se rozplyne a stane se součástí věčnosti. – Jenže tak 
tomu vůbec nebylo. V rozhodujícím okamžiku pocítil, že nic necítí, 
ani jméno už jej netížilo, zároveň s osobními doklady zůstalo vězet 
na mrtvole – ta je bude ještě potřebovat k řádnému vyřazení z evi-
dence živých a k zařazení do evidence odešlých. Bylo to žalostné. 
Uvědomil si, že se může, ba dokonce musí rozhodovat pro další 
kroky. Snad by měl ještě přehlédnout svých dvanáct, políbit ženu, 
pohladit Číču, věčnou kočku bez bázně a hany… Ještě něco tu po 
něm zbylo? – Nebyl milovníkem okázalých loučení, vždyť to nebude 
trvat dlouho a všichni, jeden po druhém se vydají stejnou cestou, 
v jeho šlépějích. Ale cosi přece jen…

Odpoutal se od svých truchlivých ostatků a vypůjčil si nádherná 
křídla babočky osikové, bude to velice elegantní, když jimi naposle-
dy zamává bídnému světu na rozloučenou. Křídla byla slavnostní, 
tmavě černohnědá se sírožlutým lemováním. Chvíli plápolal v bí-
lém, nepřívětivém pokoji, v umírárně interního oddělení nemocnice 
na Fifejdách, nad mrtvolou Václava Netušila pod prostěradlem, 
ztichlou a vychladající, proces rozkladu už započal.

Napadla ho poslední pošetilost, zaživa by ji nemohl uskutečnit: 
podívat se za panem Jarynem do jeho soukromí a třeba ho načapat 
na nějakých švestkách, zastihnout v choulostivé situaci, bezbran-
ného, objevit na třeskutém monstru slabost, něco člověčího. Lépe 
by se mu odcházelo. Všechna příkoří, která mu způsobil Jaryn, 
potažmo instituce, v jejíchž službách konal, tížila jej ještě teď, kdy 
na motýlích křídlech odplápolával do nového bytí, ne-li rovnou do 
nebe.

Pan Jaryn dřepěl u vodní nádrže přezdívané Balaton a sledoval 
očima splávek mírně se pohupující na hladině. Přes ramena měl 
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přehozenou pokrývku a pokoušel se obelstít rybu knedlíkem na 
háčku. A protože u vody vytráví i rybářům, ukusoval z čabajské 
klobásy jen tak bez chleba a zapíjel to pivem. Byl tlustý a spokojený 
a nemyslel vůbec na nic. Ani na to nemyslel, až se mu podaří ulovit 
rybu, že se bude radovat. Cítil v ústech příjemně paprikovanou chuť 
uzeniny a přívětivě nahořklou chuť lahvové dvanáctky z Nošovic. 
Může snad od života čekat ještě něco?

Vanessa Antiopa, nádherný a vzácný motýl, usedla rybáři na rame-
no. Chystala se mu položit několik nepříjemných otázek po smyslu 
existence důstojníka Státní bezpečnosti. Chtěla se jej zeptat, k čemu 
bylo dobré lámat lidem charaktery, týrat je a ničit, manipulovat jimi, 
jaký smysl mělo ubližovat bližnímu, komu že to sloužilo a co tomu 
říká jeho svědomí? – Jenže než ta krásná a vznešená, dnes do věčnosti 
povolaná babočka osiková stačila promluvit, zvedla se zamaštěná 
pravička pana Jaryna a rozdrtila tu krása na rameni, jenom hromád-
ka nevzhledného, poskvrněného pelu po ní zůstala. – A bylo!

Duše, oproštěná ode všeho dobrého i zlého, kdyby měla ruku, 
mávla by jí rezignovaně do prázdna. A vzhledem k tomu, že duše 
ruce nemají, odpustila si tohle drobné gesto bezmoci a bez ničeho 
vydala se na cestu. Bez mapy, hole a pevných bot, bez svačiny a roz-
loučení následovala poněkud bezradné tóny hoboje, pokoušejícího 
se o jednoduchou písničku: – Ovčáci čtveráci, vy jste naši vičku i tu 
čovičku vypásli…

 
Lekce letu 

(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

Autobus pšouk 
zastavil pod kopcem 
šlapejme pozpátku 
do vršku výš 
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jak žena Lotova 
naruby 
do vlastní záhuby

To kvůli výhledu 
přesto 
že je pod námi město 
modravé šedavé 
dýmavé 
Dole je město 
dolů 
a také hutí 
továren 
kaváren 
kdekdo to vidí 
město lidí

Vyšlapuj pozpátku výš 
až narazíš 
na pozůstalé 
velké i malé 
pokuřujíce čekají 
postávajíce říkají: 
mladý že může 
starý musí 
každý to zkusí 
nikdo nezopakuje 
tak to funguje 
tak to je

Pozpátku výš 
až narazíš 
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ratata 
na vrata 
Teď na ně pohlédni 
na vrata poslední

Autobus pšouk 
už to prokouk 
Uhání úprkem prk 
prostrč si prst skrze krk 
město si dýmá dým 
ještě je překřičím 
skřivánčím pokřikem 
jásavým 
Je to pravda stará 
nejvíc se umírá zjara

Když neřekneš Božidaro 
že je jaro 
uříznu ti nos 
po tureckém vzoru 
nožem od příboru 
pak budu chodit bos 
jak bez klobouku kos 
jak žlutá pampeliška 
bum do bříška 
jak nepřečtená knížka 
jak utřinos

Na znamení pokory 
nebudu jíst brambory 
nezúčastním se flámů 
nebudu kouřit v chrámu 
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přestanu krást povidla 
nebudu mluvit u jídla 
V hluboké pokoře 
nakopnu kuře na dvoře 
neustále tam krákoře 
jako by je bral na nože 
můj bože!

Je to pravda stará 
umírá se zjara 
Z téhle výšky 
vidím žluté pampelišky 
Město začíná vzkvétat 
mrtví se učí létat 
náramná psina 
vylétat z komína 
má bílá nevěsto 
padají na město 
A já s nimi v jednom šiku 
letím v letce nebožtíků 
vybudovat republiku…

* * *

Probudil jsem se nad ránem tlakem slovního spojení potměšilý 
tichošlápek na lebeční spodinu. Kde se to tam vzalo, k čemu, ke 
komu takovou věc přiřadit? Chvíli jsem bojoval, vyháněl ta dvě slova 
z hlavy, ale nedala se, vězela tam neodbytná, hrála jako na vergl: po-
tměšilý tichošlápek, potměšilý tichošlápek, potměšilý tichošlápek… 
pořád dokola. Raději jsem vstal a zapsal si potměšilý tichošlápek 
do notesu, abych se toho brouka zbavil. Je to jediná účinná metoda. 
Kdybych to byl býval neudělal, bzučel by mi tvrdošíjně, neúnavně 
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v hlavě pořád dokola; protože když si mozek vezme do hlavy něco, 
o čem si myslí, že je skvělé, že se to nesmí zapomenout, omílá to 
stále a nedá šanci jiným myšlenkám. Jen aby se ta vzácnost ne-
vytratila docela, napořád, nenávratně, definitivně. Och, jaká by to 
byla škoda pro mé psaní, kdyby se potměšilý tichošlápek vypařil ze 
zápisů. – Jakmile jsem jej však upevnil na papíru, mozek si oddechl 
a pokračoval v předranní činnosti, o níž nelze říci, že probíhá na 
plné obrátky. Je to spíš neorganizované bloumání, těkání hop sem 
hop tam. Už to není spánek, ale bdění se teprve klubá, cosi mezi 
nocí a dnem, bývá mi v tom dobře, plyne to, vynořují se obrazy i slo-
va, prvky, které spolu nesouvisejí, ačkoli… kdoví! Koupu se v tom, 
abych se osvěžil, tuze rád bych se s kýmkoli rozdělil o ty zážitky, 
jenže ono to nejde. Zcela jasné tvary, zřetelné pocity, logické děje 
a oslnivé myšlenky po zvednutí víček začnou ustupovat, rozplývají 
se jak ranní opar ve slunci. Jako bych se vracel z jiné planety, o níž 
se nesmí na té naší mluvit; aby ti, co na té jiné planetě šéfují, měli 
jistotu, že se nic nevynese, seškrábnou vám žiletkou z mozku všech-
no, co jste tam nabyli. Jenom nějaký nepodstatný zbytek může ujít 
pozornosti, skrýt se ve vinutí laloků, a pokud jej honem zapíšete, 
bude uchován: potměšilý tichošlápek.

Jenže na tomto místě mi ranní úlovek není příliš platný; žánr, 
který jsem zvolil, vyžaduje fakta. Šmátrám v paměti, šmátrám 
i v šanonech s korespondencí a v nečtených denících, abych tam 
našel potřebné, abych se pohnul z místa a přinesl co nejvěrnější 
informace.

Na rozdíl od těch, co nechtějí, chtěl jsem vědět a šlo mi o zadosti-
učinění. Režim, který se nedávno sesypal, byl nemorální a člověka, 
jímž se neustále oháněl, degradoval na užitečného tvora uvězněného 
v ohradě. Občana zbavil občanských práv a zapravil jej do svých pě-
tiletých plánů, které nikam nevedly, jako položku obdobné hodnoty, 
jakou má třeba pytel cementu, traktor nebo dobytče. Nepomýšlel 
jsem na pomstu, jenom jsem chtěl vědět, kdo to způsobil: kdo a proč 
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po mně šel, kdo mě přivedl do vězení a pak s celou rodinou vyhnal 
ze země. Chtěl jsem to vědět, abych si na ně mohl dát příště pozor, 
aby neměli šanci svůj zvrácený režim ještě někdy zopakovat. Nechtěl 
jsem jejich potrestání, vždyť způsobili cosi tak strašného, že žádný 
z trestů, které mají lidé k dispozici, nemůže stačit. Jenom bych na 
ně ukázal, aby se vědělo, aby lidé nedopustili jejich návrat k moci. 
Ani k sebenepatrnějšímu podílu na moci! Očekával jsem, že noví, 
skuteční představitelé lidu zvolení ve svobodných volbách pravdu 
odkryjí; bez pravdy totiž nelze mít spravedlivou, demokratickou spo-
lečnost. Je třeba pojmenovat viníky, teprve pak je možné odpouštět. 
Bez viny zjevené totiž nelze, není komu a není co odpouštět. Copak 
jsme všichni viníky toho, co se tu dělo po čtyři desítky let?

Bylo to v Kanadě, nedaleko Ottawy, na 23. kilometru doleva, Cen-
tury Rd. v Karsu, hned první dům za křižovatkou se světly; měli tam 
ceduli, že prodávají kytky: Fresh Flower for SALE, a kdo je chce, má 
zatroubit: HONK! – Nezatroubili jsme, nýbrž vjeli rovnou na pozemek. 
Eliška v šortkách se opírala o lopatu. Bylo horko, 27. červen 1992. 
Hrob téměř zasypaný, jen mužské nohy v nemožně sešmajdaných 
botách trčely z hlíny. Nebylo pochyb, byly to Arnoštovy boty, a Eliška 
nestačila dílo dokonat. Načapali jsme ji při zahlazování stop.

„Byl to padouch, nic jiného si nezasloužil,“ řekla ponuře.
„V jádru to byl dobrý chlap,“ namítl jsem spíš formálně.
„Už se to fakt nedalo vydržet.“
„Jaks ho…“
„Musíš to vědět? Snad nechceš, abych se pouštěla do detailů? Po 

tom všem? Myslíš, že to bylo snadné?“
„Sotva, byl to přece kus chlapa.“
„Téměř sto padesát kilo,“ řekla Eliška a dál už to nemohla vydr-

žet. Vypadla z role, začala se řehtat.
„Zrovna vás jsme tu potřebovali!“ zahalekal Arnoštek zpoza sítě 

proti komárům v okně bílého domu. „Elino, skové husu, eště by nám 
ju zežrali! A kdypak zase odjedete?“
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K obědu byly plněné paprikové lusky. Pak jsme jeli k blízkému 
močálu sklízet divoké modré kosatce, ale moc jsme jich nesklidili, 
močál byl nad naše gumáky a ty nejkrásnější kousky se vysmívaly 
z bezpečí. Pak jsme stříhali trávník mašinkou, kanadský trávník není 
nikdy dost ostříhaný, pro pivo jsme jeli značky AMSEL, prodává se po 
bednách, a když jsme seděli v zahradě a pili to pivo, zavanul k nám 
puch těžce zanedbané kanalizace smíchaný s čímsi neznámým, na 
zvracení – někdo poblíž přejel skunka, museli jsme dovnitř.

Večer přijeli Šuchmovi z druhého konce Ottawy – byli přednedáv-
nem v Praze – a přivezli tři čísla časopisu s dvěma tituly: jedním ne-
šikovným: RUDÉ KRÁVO a druhým přiléhavějším: NECENZUROVANÉ 
NOVINY. Čísla 13, 14 a 15. Kompletní seznam spolupracovníků StB 
I.–III. díl. Byla to truchlivá noc: čtyři sloupce jmen, čísel a přezdívek, 
187 stránek… ne, nebudu to počítat. Nejdřív jsem nalistoval písmeno 
B a zhluboka si oddechl. Mé jméno tam není, ani omylem se tam 
nedostalo. Býval jsem s nimi často ve styku: 141 den vyšetřovací 
vazby a pak po propuštění mě často tahali k výslechům. Nezakrytě – 
sliby i výhrůžkami – usilovali o to, abych s nimi spolupracoval, abych 
donášel na své přátele. Četl jsem si ten seznam a bylo mi z něj nanic. 
Tolik přátel přece nemám, abych je mohl s lehkým srdcem oželet. 
Četl jsem si ta drobně vytištěná jména ve sloupcích jedno po druhém 
přes Arnoštovy čtecí brýle, celou noc jsem je četl, až do rozednění, 
jako by to byl kriminální román, text plný napětí, každou chvíli ne-
čekané odhalení, občas jsem překvapeně zalapal po dechu, jindy zas 
jméno odemklo záhadu: nevysvětlitelné zaklaplo do sebe jako dvě 
půle rozlomené pečeti. Vybavilo se mi pár situací z Ostravy, kdy jsem 
nechápal, jak je možné, že o nich ti moji úpěnliví vyšetřovatelé vědí. 
Náhle se vyjasnilo a já jsem věděl, kdo jim o tom řekl a komu jsem 
důvěřoval. Bože, kolik fízlů se potloukalo v mojí blízkosti!

Co s tím? Jak se zachovat, až je potkám? Poslat je do háje? Igno-
rovat? Zahrnout výčitkami? Žádat vysvětlení? Tvářit se, jako by se 
nechumelilo, a čekat na jejich reakce? Mám právo někoho soudit, 
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když neznám okolnosti? – Ano, měli bychom znát okolnosti: jak láma-
li charaktery a proč to dělali. Teprve pak snad budu moci pochopit, 
proč byl můj přítel donašeč, proč mi lezl do soukromí a co tam vy-
hrabal, o čem podával hlášení. Za honorář. Nebo snad bez odměny? 
Dělal to dobrovolně nebo jej donutili? Jakými prostředky? Tohle chci 
vědět, třeba pochopím, třeba pak najdem společný jazyk… Člověk, 
jenž zprostředkoval petliční vydání Pana Gabriela a pak mi knížku 
pomohl vydat v Německu, první politický vězeň sedmdesátých let 
z Ostravy je v tom seznamu dokonce na třech místech: dvakrát jako 
Hamerník, jednou Farizej. Co si mám s tímhle počít? Co si mám počít 
s tím, že jsem tam našel i pár nejbližších přátel?

Pod jednou střechou, v tomtéž pokoji kousek ode mne seděli 
kolem stolu a klábosili Arnošt s Eliškou, manželé Šuchmovi, Jarčin 
bratr Luboš se svojí ženou Jarkou – lidé blízcí, a moje Jarka – člověk 
nejbližší… přesto jsem byl sám. Přepadl mě pocit drtivého osamění, 
jako bych náhle ztratil cosi nesmírně důležitého, nezbytného k ži-
votu; jako bych já část ztratil svůj celek, bez nějž nelze existovat, 
jako bych byl vytržen jako mrkev ze záhonu, zub z dásně; ocitl jsem 
se v roztlemeném prázdnu, volně zavěšen v nicotě, do níž se nelze 
opřít, a kdybych promluvil, hvízdl nebo zakřičel, nebylo tu substan-
ce, která by zvuk přenášela, jako bych byl němý; nebylo tu bodu, 
kterého bych se zachytil třeba jen vyvalenýma očima, světýlko ve 
tmě. – Lidé kolem stolu si vyprávěli a na toku slov mizeli z mého 
vnímání, ale ani kdyby je napadlo být se mnou, kdyby mě silou taha-
li zpátky, nebylo by to nic platné. Ani moje žena, která toho se mnou 
spoustu prožila, nemohla vstoupit do hlubin, v nichž jsem se ocitl.

Jediný člověk, který by pochopil hloubku mého padání, který by 
stejně postižen padal se mnou, společně bychom se propadali do 
marnosti, už to má za sebou. Nedožil se chvíle bolestného poodhale-
ní. Paralipomenon Zahrádka sedí na obláčku a pobaveně se chechtá, 
ten už ví všechno. Nebo se vůbec nechechtá, protože všechno ví, ale 
nejspíš je nad tím povznesen a zabývá se nějakými vznešenostmi. 
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Přítel z dětství, spolu jsme chodili do nedělní školy, hráli divadlo, pili, 
koně kradli, spolu jsme bojovali na Piavě a u Verdunu, všechno o mně 
věděl a já o něm, i to, co se manželkám neříká – jenom on by pochopil, 
jak mi bylo. Jenže Paralipomenon Zahrádka, který se vlastně jmenuje 
Josef, už je v Pánu a popel z něj spočívá v plechovce, kterou má jeho 
brácha Jirka v obyváku za sklem. – Jako bych teď zrovna okusil ze 
Stromu poznání a byl vyháněn z ráje – sám, bez Evy i bez kamarádů…

V pondělí 29. června jsme se vrátili do Toronta, v úterý nasedli do 
letadla a jako ptáci odletěli domů, do Evropy. 7. července 1992 jsem 
jednomu z blízkých napsal z Mnichova domů, do Československa 
dopis:

Milý N.,
Četl jsem si ta jména o dovolené v Kanadě, kus noci, která byla 
jednou z nejhorších, ale každá noc se dočká rána. – A máme to 
z krku, už se to ví, jedeme dál močálem černým kolem bílých 
skal… Mám Ti za zlé jenom to, žes mi o tom neřekl a doba byla 
příhodná, říct’s mi to mohl a měl. – Koho chtěli, toho dostali, 
chápu, prostředky k tomu měli a dokázali jich použít. Kdo nebyl 
vystaven tlaku, tomu se to kecá! – A myslím si, že je to dobře, že 
seznam vyšel, hlavně pro vás, pro oběti toho zhovadilého režimu. 
Vy byste teď měli podat svědectví o jejich způsobech, jak k tomu 
došlo, pravdu – v té se žije líp než ve lži. A konečně podat žalobu 
na viníka – vždyť vás donutili –, ve snu by mě nenapadlo si myslet, 
že převážná většina to dělala dobrovolně. Za vydírání je žaluj-
te – ministra Obzinu a estébáky, zneužití pravomoci veřejného 
činitele atd., teď už na nikoho nemůžou, tak co se bát!

Chci Ti ještě říct, že na mém vztahu k Tobě se nic nemění, ve 
mně jsi kamaráda neztratil.

Pozdrav ženě a děckám taky od Jarky
Ivan
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Nuže dobrá, ale co s ostatními? S těmi, u nichž se na mém vztahu 
cosi změnilo, cosi podstatného, protože mi došlo, že právě oni ško-
dili. Seznam spolupracovníků StB je řada jmen těch, kteří podepsali, 
ale neodhaluje okolnosti podpisu a míru spolupráce. Naše životy 
jsou potřísněny špínou, jejíž původ je utajován. Je snad pravda tak 
strašná, že bychom ji neunesli? Tento seznam totiž není oficiální, 
žádný z našich představitelů nenašel odvahu vypustit pravdu do 
světa, pravdu o nás, aby se vědělo, abychom věděli, kdo je kdo a jací 
jsme. Dá se pak, aniž by byla pravda vyjevena, něco napravit?

Chtěl jsem vědět alespoň to, co se týká mne, kdo mi připravil 
ten poněkud nevšední osud. Způsob, jak bych mohl aspoň cípek 
poodhalit, mi poradil Vlasta Třešňák. Jemu se už cosi podařilo:

„Podej trestní oznámení, pak se dostaneš ke svým spisům.“
Podal jsem tedy trestní oznámení:

Městská prokuratura v Ostravě
Ostrava 1

Mnichov 24. srpna 1992

Věc: podání trestního oznámení
 
Ve smyslu příslušných ustanovení trestního řádu podávám 
tímto
 

TRESTNÍ OZNÁMENÍ
 

na neznámého pachatele pro trestný čin zneužívání pravomoci 
úředního činitele podle § 158 tr. zákona, případně i jiné trestné 
činy.

Odůvodnění:
Dne 1. února 1972 jsem byl Okresním soudem v Ostravě 

(1T 3/71) odsouzen podle §100 odst. 1/c tr. z. k 12 měsícům 
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nepodmíněně v procesu Podhrázký a spol. – Dvanáct dnů před 
odpykáním trestu jsem byl na základě amnestie prezidenta 
republiky (1973) podmínečně propuštěn.

Za nějakou dobu po mém propuštění jsem se stal objektem 
zájmu ostravské StB. Její příslušníci mě zadržovali na ulici nebo 
vyzvedávali v bytě a odváděli do budovy KS MV na ulici 30. dub-
na, kde jsem byl podrobován několikahodinovým výslechům, 
které se týkaly mé literární činnosti, mých styků s přáteli. Vý-
hrůžkami, že půjdu opět do vězení, a sliby, že budu moci opět 
publikovat, mě nutili, abych vypovídal o činnosti a názorech 
mých přátel – což jsem odmítl. Také citovali z nehotového a tedy 
nepublikovaného rukopisu mé knihy Rekonstrukce – čerpá 
z mých vězeňských zážitků. Rukopis jsem jim neposkytl, museli 
tedy k textu přijít nelegálním způsobem. Snažili se mě – opět 
výhrůžkami a sliby – odradit od další práce na tomto rukopisu.

Několikrát – v Ostravě a v Praze – jsem byl ostentativně sle-
dován několika muži (pěšky i v autech), bezpochyby příslušníky 
StB, kteří se chovali tak, aby mi nahnali strach.

Při častých výsleších mi příslušníci StB sice nepřímo, ale 
jednoznačně dávali najevo, že by bylo nejlepší, kdybych požádal 
o vystěhování z republiky – jinak mohu počítat s dalším uvěz-
něním. Vzhledem k perspektivám, které by mě a mou rodinu za 
takovéto situace v Československu čekaly, přistoupil jsem na 
jejich nabídku. Poslední kapkou byl výslech mé ženy Jarmily 
Binarové na počátku roku 1977 po mém podpisu Charty 77, 
kdy jí příslušníci StB v budově ostravské věznice vyhrožovali 
fyzickým násilím.

Nerozepisuji tu podrobně veškerá příkoří, která na mně 
a mé rodině StB v letech od roku 1971 do roku 1977 páchala, 
bezpochyby je prokuratuře k dispozici spis nadepsaný mým 
jménem a uložený v archivech ministerstva vnitra. – Domnívám 
se, že tato dokumentace je sama o sobě dostatečným důkazem 
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toho, že příslušníci StB, jejichž jména mi nejsou známa (jeden 
se představil jménem Kovář), postupovali vůči mně způsobem, 
kterým překročili své úřední pravomoci a zneužívali svoji moc, 
čímž naplnili skutkovou podstatu shora uvedeného trestného 
činu. Proto podávám toto trestní oznámení.

Ivan Binar

Městská prokurátorka v zastoupení JUDr. Dana Mastná mě dopisem 
z 1. 9. 1992 uvědomila, že mé oznámení zaslala Krajské prokuratuře 
v Ostravě, která je dle příslušnosti postoupí dále Generální proku-
ratuře ČSFR. – Generální prokuratura postoupila mé podání 8. 10. 
1992 Úřadu Federálního ministerstva vnitra pro dokumentaci a vy-
šetřování činnosti StB v Praze. O výsledku řízení budu informován, 
podepsána prokurátorka GP ČR JUDr. Lubomíra Vávrová, v. r. – Úřad 
pro dokumentaci a vyšetřování činnosti StB se ozval v březnu 1993 
dopisem. Jeho ředitel pan JUDr. Ing. Lubomír Blažek se omluvil za 
opožděnou odpověď, protože po zřízení úřadu bylo několik úřední-
ků zahlceno stovkami podobných podání, teprve po doplnění počtu 
pracovníků mohli zpracovávat neroztříděnou agendu. Potřebovali 
doplnit mé osobní údaje a nejlepší by bylo, kdybych se mohl dosta-
vit k upřesnění některých údajů osobně. Dobrá, to se hodí.

Úřad jsem navštívil v pondělí 20. září 1993, v Bartolomějské 
ulici, tu znám z Čapka. Policista ve vrátnici chtěl občanský průkaz 
a tuze se divil, že ho nemám a že bydlím v Mnichově, ale ne u Stra-
konic, nýbrž v Německu. Nevěděl, co má dělat, nakonec mi přidělil 
kolegu a ten mne k panu doktoru Blažkovi dovedl. Je to příjemný, 
povídavý pán, s komunisty si užil své a v úřadu mu není co závidět: 
legislativa mizerná, pravomoci veškeré žádné, práce jak na kostele 
a bez „důkazů“ nelze stíhat ani toho největšího a zcela zjevného 
zločince. Měl pro mne nachystán vyšetřovací spis našeho procesu 
Podhrázký a spol., ten jsem měl v ruce po uzavření vyšetřování 
v červenci 1971, ve vyšetřovně majora Bedřicha Janečka, nejvyšší 



– 338 –

patro vazební věznice zvané Krajzák v Ostravě, a směl jsem si v něm 
číst, co hrdlo ráčilo. Tady, v Úřadu pro dokumentaci a vyšetřování 
činnosti StB v Bartolomějské ulici v Praze jsem si v tom spisu lis-
toval bezmyšlenkovitě a zcela nesoustředěně, byly tam vězeňské 
fotky Peťky Podhrázkého, Petra Ullmanna a moje – ze tří pohle-
dů. Byly tam protokoly, výpovědi obviněných i svědků, znalecké 
posudky a všelijaké doklady, nic nového, nic zajímavého, žádné 
vzrušení ani zděšení. Byly tam jenom staré strachy a beznaděje, 
které jsme už přestáli, které nás sice utvářely, ale dnes už jsou zcela 
vyčpělé. Víc tam toho pro mne neměli. Ještě mi pan Blažek ukázal 
lístek s mým jménem z kartotéky osob, o něž se Státní bezpečnost 
zajímala, a bylo tam jenom krycí jméno, pod kterým si mě vedli: 
Herec! – Opravdu trefný pseudonym… – Spis, který si o mně vedlo 
1. i 2. oddělení, byl zničen hned po převratu, ještě v roce 1989. Mé 
úsilí nevedlo k ničemu, nemohl jsem panu doktoru Blažkovi před-
ložit žádné důkazy proti StB a on mně taky ne. Spáleno, uklizeno, 
zameteno… Jaké zločiny, jaké bezpráví, jaká StB? Žili jsme vůbec 
svoje životy? – Ani jsem pana Blažka nepožádal, aby mi ukázal, kde 
tu mají záchod, raději jsem to vydržel.

Záchod jsem našel až pod Národním divadlem, stál tam ctihodný 
stařec v bílém plášti; byl-li kdy hercem, na rozdíl ode mne komika 
býval bezpochyby hercem charakterních rolí. Sáhl jsem do kapsy 
a našel tam nejmenší bankovku – stokorunu.

„Na tu mi musíte dát zpátky, za tohle vám ji celou nenechám,“ 
řekl jsem králi Learovi. Usmál se přátelsky a rukou učinil odmítavé 
gesto.

„Příště,“ pravil důstojně.
Jenomže příště už tam nebyl a mne dodnes mrzí moje lakota.

V polovině října jsem dostal poslední dopis z Úřadu pro dokumen-
taci a vyšetřování činnosti StB:
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Vážený pane Binare,
odvoláváme se na Vaši návštěvu našeho úřadu dne 20. září 
1993, kdy jsme Vás informovali o postupu našeho šetření. Jelikož 
spisový materiál o Vašem sledování, z něhož vyplývaly šikany, 
pohrůžky apod., byl skartován a Vy sám jste nám nemohl bohu-
žel identifikovat jména příslušníků bývalého StB, jsme nuceni 
šetření Vašeho případu uzavřít a vyšetřování Vašeho podání 
uložit do archivu našeho úřadu. (…)

Pokud se snad služebně dostanete do Prahy, budete u našeho 
úřadu vždy srdečně vítán.

S pozdravem
JUDr. Ing. Lubomír Blažek  

ředitel Úřadu pro dokumentaci a vyšetřování

Tímto specifickým způsobem jsem tedy vyrovnal svůj otevřený 
účet se Státní bezpečností a s komunistickým režimem vůbec. – Pak 
jsem si sedl ke stolu a začal o tom psát knížku. Měl jsem se snad 
uchlastat jako Paralipomenon Zahrádka, který se správně jmenoval 
Josef?

Neřeknu, odkud to mám, jisté však je, že nejméně ze dvou více než 
důvěryhodných zdrojů, takže – ačkoliv jsem se vzpíral a nechtěl 
to, musel jsem uvěřit. Kdyby se někdo o to se mnou hodlal soudit, 
musel bych své zdroje uvést a ten proces bych nerad vyhrál. Stejně 
jako Petr Cibulka, kdyby šlo o pravdivost seznamů. Po jejich pře-
čtení jsem si myslel, že to nejhorší mám za sebou, z míry že už mě 
nic nemůže vyvést. Ale nehaň dne před večerem. Ostatně, potvrdil 
mi to Lanďák a Ivan Medek o tom věděl dřív než já a podrobněji – 
probírali jsme to společně v sobotu 4. června 1995 v jejich hradním 
bytě. Okna jsou tam veliká jako ve školní třídě, naproti arcibiskup-
skému paláci, tuze nóbl adresa. Helena přiběhla v ústrety, abychom 
nebloudili, vchodem, kterým hradní stráž pochoduje do služby. Ivan 
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nalil kořaličku: – Chcete bílou nebo hnědou? Bílá není. Tak jsme 
si dali hnědou a bylo to jako ve Vídni v Ottakringu, až na to téma 
hovoru. Měl podrobnější informace než já, vždyť bydlel na Hra-
dě! – Takže: V Ostravě tomu člověkovi, jehož jméno se mi ještě příčí 
v ústech, zaplatili jednorázově deset tisíc korun, což v roce 1978 
nebylo tak málo, a pak ve Vídni si za celou dobu svého působení 
vysloužil 35 tisíc šilinků, a to zas není tak moc. V roce 1985 – to už 
jsem byl dva roky v Mnichově – s ním ukončili vztahy pro notný 
pokles výkonnosti.

Je pravda nebezpečná? Může zabíjet? Není snad lepší spočívat 
ve sladké iluzi než se potýkat s drsnou pravdou pravdoucí? Není 
lepší nevědět než vědět?

Neprozradím-li zdroj svých informací, pravda tím zkrátka ne-
přijde. Bylo to v úterý 11. dubna 1995 v Praze, při zcela banálním 
povídání nad kazetou Radosti, radosti, na níž Ludvík Vaculík do-
provázený ostravskou cimbálovou muzikou Technik zpívá lidové 
písničky a čte své fejetony. – V těch dnech generál Alexandr Ivanovič 
Lebeď oznámil svoji kandidaturu na úřad ruského prezidenta a na 
otázku LIDOVÝCH NOVIN, co se stane, rozroste-li se Severoatlan-
tická aliance o země, jako je Česká republika či Polsko, odpověděl: 
Začne 3. světová válka. Zaniknou jak civilizované, tak necivilizované 
státy. Všichni a všechno. – Chmurné vyhlídky… Vaculík zpívá pěkně 
a zná spoustu písniček, nejenom valašských.

„Jak jste se srovnal s tím Zahrádkou?“ zeptal se mě Josef K. po 
písni Zešli zmy sa třé mládenci.

„To víte, když vám umře kamarád… Ale vždyť už je to pět roků 
a my žijeme.“

„Nemyslím smrt, ale tu jeho…“ Zde se Josef K. zarazil, tvářil se 
rozpačitě, jako by byl přistižen s rozepnutýn poklopcem a z něj mu 
čouhal podolek bílé košile.

„Teď mi to ale musíte…“
„Myslel jsem, že už vám to řekli.“
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„Neřekli, vy jste začal. Tak ven s tím!“
„Nechci být poslem špatné zprávy.“
„Snad si nemyslíte, že vás nechám popravit.“
„Podivné na tom je, že na něj nevyvíjeli žádný nátlak, přišel za 

nimi sám. Spolupráci podepsal v Ostravě, když se tam po rozvodu 
vrátil z Českého Krumlova,“ rozhoupal se konečně Josef K.

„Počkejte, to je na mě moc. Není to nějaký omyl, mluvíte o mém 
příteli Paralipomenonu Zahrádkovi?“

„Ne, o Josefu Zahrádkovi.“
„Ano, pokračujte.“
„V roce 1978 v Ostravě se Josef Zahrádka nechal naverbovat do 

služeb StB jako agent rozvědky. Podepsal vázací dokument a přijal 
krycí jméno Kovanda, podepsal smlouvu o tom, kolik bude dostávat, 
kolik mu budou ukládat doma na konto, v případě nebezpečí že ho 
dopraví do bezpečí. Naučili ho šifrovat, podávat a přijímat zprávy, 
nechali ho podepsat Chartu 77 a poslali do Vídně speciálně na vás, 
pane, a taky na ostatní chartisty. Potřebovali vědět, jak se do repub-
liky dostává exilová literatura…“

Pak mi ještě Josef K. řekl o konkrétním případu, který mu uvízl 
v paměti, kdy agent Kovanda podal zprávu o tom, jak František Va-
něček posílá do Československa tři auta vycpaná knihami a časopisy, 
v hlášení byla i jména rakouských řidičů, kteří to vezli. – Vzpomněl 
jsem si na Ivoše Řezníčka, vybrali mu zásilku knížek při cestě do 
Brna a pak jej nepustili na maminčin pohřeb; vzpomněl jsem si také 
na případ Aleksandra Kalinowského, mladého Poláka, kterému na 
československém území vybrali auto plné exilové literatury, zatkli 
jej a předali polským úřadům. – Paralipomenon byl v obou přípa-
dech nablízku, zasvěcen; vždyť kdo by se mohl těšit větší důvěře než 
on, komunisty dvakrát odsouzený rebel, vězeň svědomí, chartista…

Strčil jsem do kapsy kazetu nadepsanou Radosti, radosti a šel 
domů, v hlavě vymeteno, jen mi tam na spodinu lebeční jak vergl 
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bušilo a nedalo se vyhnat slovní spojení: potměšilý tichošlápek, 
potměšilý tichošlápek, stále dokola.

„Nevíš, kam se poděla ta skříň?“ zeptal jsem se doma ženy. „Jaká 
skříň?“ nechápala.

„Ta plechová skříň, doručila nám ji pošta ve Vídni, byla převázaná 
prádelní šňůrou. Pošťák nás pak nenáviděl, dostal malé spropitné. 
Měla khaki barvu, byla na špinavé a čisté šaty, v každé fabrice jich 
mají spoustu.“

„O čem to meleš?“
Podcenil jsem význam druhé skříně Vašíka Netušila, cestou jsme 

ji někam zašantročili, zřejmě zůstala v některém ze sklepů či půd 
našich příbytků. Co bych teď za ni dal! Je to způsob, jak uniknout, 
stačí otevřít dveře a do pravé poloviny, určené čistým, občanským 
šatům, vstoupit… Uvnitř zeměkoule je totiž ještě jedna mnohem 
větší než ta vrchní a Václav Netušil objevil způsob, jak se tam dostat. 
Bez pochyby je taky lepší než ta naše. Jenom najít tu skříň…

 
S kolem kolem světa 7 

(Z pozůstalosti Věncezslava Páva)

Nevím, zda jsem to s tou idylou nepřepískl, raději jsem se měl držet 
skutečnosti, faktů, které lze prověřit, ověřit, dokázat. Jako je na-
příklad kulatost země. Seriózní cestovatel nemá právo vymýšlet si 
nehoráznosti jenom proto, aby jeho zápisky vypadaly efektně. Jakou 
pak mají hodnotu! Samozřejmě jsem to přepískl, žádný let do měsíce 
se nekonal.

Bylo to mnohem obyčejnější. Logice věci spíš odpovídá návrat do 
výchozího bodu. Každá planeta přece má tvar koule, na pólech pravda 
trochu smáčknuté, a tak i zeměkoule, která je uvnitř té naší – i když je 
mnohem větší, není výjimkou. Po dlouhém cestování a marném hle-
dání drátu k provizorní opravě jízdního kola jsem se i s kočkou Číčou 
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na sedadle ocitl v krajině nám oběma povědomé, kruh se uzavřel, 
nepravidelná křivka mých kroků dospěla k výchozímu bodu.

Opřel jsem kolo o plot a Číča seskočila ze sedadla na zem; otřela 
se mi o lýtka, vzhlédla ke mně svýma kočičíma očima, přivírala je 
blaženě, když jsem ji podrbal na hlavičce, a zapředla mi naposledy. 
Byla doma. Protáhla se mezi plaňkami plotu a sklepním okýnkem 
zmizela v chaloupce tetičky Pekařové. Stiskl jsem kliku, branka se 
otevřela, tady se nezamyká, kdo potřebuje, může vejít. Tetička Peka-
řová na dvorku škubala husu a Číča už tu byla s ní. Tvářila se, jako 
by mě neznala, teď se otírala o nohy tetičce v očekávání, že z té husy 
cosi i pro ni kápne. Zadávejte si pak s kočkou…

– Pěkně vitám, pane Poštulka, odpověděla tetička Pekařová na můj 
pozdrav. Paměť jí sloužila, jenom ta jména trochu pletla, ale neopra-
vil jsem ji, vždyť na tom nezáleží, každý se nějak jmenuje. – Dobře 
jste uďál, že jste se stavil, lidi se u lidí mají stavovat. Dáte si buchtu?

– Abych neurazil, řekl jsem a dal si povidlovou buchtu s velkou ra-
dostí. A k tomu cikórkové kafe se škraloupem z puntíkovaného kafáče. 
Tetička si taky dala, husu nechala nedoškubanou a přitom vyprávěla:

– Tak ten tlusté šantala, jak má teho jaguára Ferdu, tak ten už 
s tó babó ze Zbrojovky nežije. S tó, co zametala špony a krótila u teho 
zadkem. Ta krótit nepřestala. Vrátil se k té svojí a hnedká jí uďál 
šesty děcko. Ale nebylo to jedno, byly to dvojčata. Představte si, pane 
Strnad, dvojčata!

– To já znám, řekl jsem s porozuměním. – Třeba to dotáhnou na 
dvanáct a bude jich jak apoštolů…

– Bať, děcek néni nikdy dosť. A vemte si ještě buchtu!
Snědl jsem těch buchet půl plechu a tetička Pekařová mě stále 

nutila. Jenže všechno má svůj konec a já jsem měl před sebou ještě 
pár kroků. Už jsem to nechtěl protahovat, poslední kroky jsou nejdů-
ležitější. Poděkoval jsem tetičce Pekařové za všecko a ona nevěděla, 
zač jí děkuju. Myslela, že za buchty.
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Ještě mě napadlo postát chvíli u odstaveného kola, třeba se tu ještě 
ukáže Číča, třeba mi zamává, ale neukázala se. Na zemi hned pod 
pedály se v modré trávě cosi zalesklo. Byl to kus drátu, zrovna teď, 
kdy už mi nebyl k ničemu. Povaloval se tam s vyzývavou samozřej-
mostí a já jsem se pro něj shýbl. Neodolal jsem pokušení a v několika 
minutách opravil řetěz tak, že byl schopen vykonávat svoji funkci. – 
Objel jsem zkusmo domek se zahrádkou a vrátil kolo zpátky. Vzít si je 
nemohu ani jako suvenýr z cest, neprošlo by branou; do druhé skříně 
by se nevešlo.

Z rozvernosti jsem si ještě zazvonil. Na rozloučenou… Jako když 
kostelní zvon Bonifác svolává k bohoslužbě. – Na to se ze všech 
stran seběhli domorodci ověnčení věnci z bílých květů šlatce příťuly 
a modrých kolemkolů, také domorodky ztepilých postav se přihnaly 
a cenily na mne radostně zlaté zuby, také mužové na mne pohlíželi 
s jakýmsi záhadným, neskrývaným obdivem; jejich zbraně směřovaly 
hroty k zemi. Semkli se kolem mne, sotva jsem dechu popadal. Voněli 
pižmem a skořicí, také pivem desítkou, smáli se od ucha k uchu. Své 
pantery, gepardy a jaguáry drželi nakrátko a pevně. Zvířata se vzpí-
nala na vodítkách, prohlížela si mne šelmíma očima, jež se nedokážou 
pohybovat, nešilhají, hledí vždycky jen zpříma. Drápy předních tlap 
se zatínaly do udusané hlíny. Bylo to zlověstné.

– Vrátil se! Vrátil se! Vrátil se! spustili domorodci. Skandovali ta 
slova ve zběsilém, veselém rytmu, dívky křepčily kolem mne, svými 
věnci věnčily mne i kolo, radovaly se jak děcka, když jim neočeká-
vaně odpadne vyučování. – Nevěděl jsem, jak se zachovat. Spíš bych 
předpokládal, že mě přivážou ke kůlu nebo uvrhnou do kotle s vřící 
vodou, uvaří se zeleninou a snědí, jak se to začasté cestovatelům 
a také misionářům přihází. Vždyť jsem jim sebral a zavlekl jejich 
pánbíčka! Radost z navrácení předmětu jejich zbožně úcty však pře-
výšila nevraživosti. Po chvíli radostného křepčení předstoupil před 
zástup hejhula s jaguárem Ferdou, jejich mluvčí, zjednal si klid a do 
ticha promluvil:
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– Ty budeš náš král. Dostaneš novó chatrč u lesa, dvanást nétlust-
šich bab za manželky a nebudeš muset nic dělat, jenom šukat ty baby, 
mazat pánaboha husim sadlem a zvonit na zvonek, aby pršelo. My tě 
budem holdovat. Jasny!

– Sláva! Sláva! Sláva! volali domorodci nadšeně, ale mně do radosti 
nebylo. Dvanáct dětí, prosím, taky je to hodně, ale dá se to ustát. Ovšem 
dvanáct manželek… Dav se uklidnil, šelmy se přestaly caplovat na 
vodítkách, ulehly do prachu, mordy položily na složené přední tlapy – 
připomínaly tak Číču a z oken koukající pantáty, v rozpacích začaly 
příst. Některé se pustily do olizování vlastního pohlaví. Na žluté obloze 
mezi dvěma slunci se objevil bílý obláček a zase zmizel, hodinky na mé 
ruce tiktaly tik-tak, tik-tak, jedné domorodce zakručelo v břiše, malému 
Kubíkovi se chtělo čurat. A protože zaražená máma nedbala důrazného 
dožadování, skončilo to v kalhotkách. Očekávali, že král promluví.

Bezvýchodná situace. Když odmítnu, zřejmě mne rozsápou na mís-
tě, když přikývnu, dvanáct nejtučnějších krasavic mě nemine. Svou 
bezradnost jsem dal bezděčně najevo: gestem rozsévače, rozmachem 
pravičky od klína, kde bývá plachetka s osivem. – Kšáá! vyklouzlo mi 
z úst. – Jedete, potvory! – Jako když do vrabců střelí… Domorodci se 
rozprchli na všechny strany. Ale vždyť zrovna tohle už tu jednou bylo!

A teď honem, než se zmobilizují, než se vrátí s kopími napřažený-
mi. Rozběhl jsem se a běžel, vždyť už mi zbývá jenom pár kroků, pryč 
odtud, už toho bylo dost, zpátky za dětmi a stromy, za manželkou 
Janou – jedna úplně stačí – domů!

– Tam je! uslyšel jsem za zády hlásek počuraného Kubíka a k němu 
se přidávaly další hlasy: – Poštvite na ňé zviřátka, na sraba! A líté 
šelmy se už blížily, už mi byly v patách. Ještě tři skoky a byl jsem u cíle. 
Zaklapl jsem kovové dveře těsně před horkými tlamami, naprázdno 
cvakla dychtivá zubiska.

Byla to má druhá skříň, brána mezi dvěma světy, průsečík. A já jsem 
se vracel. Stojí v hale chemické úpravny vody Elektrárny Vítězný 
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únor, plechová, natřená ošklivou khaki barvou, jako u vojáků. Její 
pravý účel znám jenom já. Byl jsem namačkán v úzkém prostůrku 
pro čisté šaty; ledva jsem se pohnout mohl. Popadla mě úzkost. Jako 
bych klíčovou dírkou nahlédl do pekla. Rychle ven!

Loktem jsem zatlačil do dveří, ty však vzdorovaly, i když jsem se 
do nich opřel ramenem. Větracími průduchy jsem viděl osvětlenou 
halu, temnězelené filtry s kulatými okénky, aby bylo vidět na proces 
regenerace a praní aktivní hmoty, spleť potrubí a ciferníky měřících 
přístrojů, slyšel jsem hukot čerpadel a snad i cvrčky ze sklepa. Ano, 
byl jsem doma, vrátil jsem se z toulek, od mého světa už mne dělí jen 
moje úzkost a visací zámek zvenku na dveřích.

Do omezeného zorného úhlu vstoupili tři muži: Karl von Pippa, 
Zelinka zvaný Evergreen a Křenda, mí věční zachránci. Zastavili se, 
měli na sobě montérky potřísněné vápenným mlékem, o čemsi váš-
nivě hovořili, gestikulovali přitom prudce jak v italském filmu a ústa 
otvírali dokořán, jako by křičeli, jako by se o cosi hádali a každý chtěl 
mít pravdu. Nerozuměl jsem jedinému slovu, ani čerpadla jsem už ne-
slyšel, všechno přehlušili cvrčci. Zabušil jsem do plechu skříně pěstmi, 
vší silou jsem zabušil, ale ne…

Dopsáno 15. srpna 1999 v Praze.
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