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Milované M., 
bez které by tahle knížka nevznikla. 





Ach, těžko se to říká ještě dnes, 
neschůdný, hustý hvozd divoce trčí, 
jen vzpomenu a obchází mě děs! 

Trpko je v něm, že smrt jen už je trpčí. 
Ale i za dobro vděčím těm tmám, 
a o tom psát chci, ostatní ať mlčí. 

Jak octl jsem se v lese, nevím sám, 
šel jsem jak v snách, jen nejasně jsem tušil, 
že mimo pravou cestu klopýtám. 

Když jsem však přišel pod návrší 
uzavírající to údolí, 
jež úzkostí mi rozmrazilo duši, 

tu vzhlédl jsem a spatřil vrcholy, 
jež oběžnice oblévala jasem, 
za nímž jít přímo může kdokoli.

Dante, Peklo, Zpěv první, 4–18





13

Lido di Dante

Dante je pohřbenej v Ravenně, má to pěkný, 
celý ve zlatě a ve stínech, po kterejch teče vo-
da z kašniček, a kolem rostou černozelený 
bobkový keře a stříbrný olivovníky s kmenama, 
co vypadaj jak termitiště, akorát že mě nepus-
tili až úplně dovnitř, protože mi Alice jenom 
tak, z rozpustilosti, kterou v ní „pokaždý na-
startuje Itálie“, schovala tričko do květináče na 
via Ricci, a bez trička se dovnitř nesmělo (na-
hý bezhlavý přeškrtnutý tělo na kryptě). Žeb-
rák, co tam stál (krásnější než všichni lidi, kte-
rý jsme cestou viděli), se hned svlíkal a dost 
hlasitě mi cpal svojí košili, ale smrděl hrozivě, 
takže jsem mu podal padesát centů a sednul si 
před knihovnu a civěl na kola ve stojanu. Ali-
ce se pak smála, že moje tetování je mnohem 
lepší než nějaký polo vod Armaniho a že jsem 
klidně mohl ke hrobu s ní. Chtěla jít dovnitř 
ještě jednou, ale já nechtěl, vlastně mě to ne-
zajímalo. Malý lido za Ravennou, kam jsme od-
poledne dorazili, se taky jmenuje po Dantovi, 
protože za pláží je velkej černej les, kde začal 
psát tu svou divadelní hru. Alice, která hodně 
čte, mi řekla, že Dante do toho lesa pořád 
chodil a viděl vlka, co se pak změnil v leopar-
da, kterej ale vypadal jako had, a potom zas 
v dikobraza a nakonec v tajemnýho průvodce 
a o tom je začátek hry. 

Alice rozhodla, že první, co uděláme, nebu-
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de moře, ale tenhle les. Byl jsem proti, proto-
že italský moře je italský moře a koneckonců 
přijeli jsme kvůli němu; miluju ho, protože Ita-
lové se dovedou na pláži chovat, neřvou, neže-
rou svačiny, italský děti nerozhazujou písek na 
všechny strany a jejich rodiče je nepouštěj do 
vody nahatý. Italové na pláži tiše kouřej a típaj 
cigára hluboko do písku, s koupáním to nepře-
háněj, a když je čas na oběd, skoro všichni zmi-
zej v restauraci. Taky večer je to u italskýho 
moře dobrý, protože po osmý už je Italum zi-
ma, a stejně musej všichni večeřet. Italové jsou 
vůbec disciplinovaný a choulostivý. Když se dě-
laj vlny, do vody radši nelezou. Mám rád starý 
italský manželský páry, na kterejch je vidět, že 
jsou s plážema sžitý, přikodrcaj se v pandičce 
už v půl sedmý ráno, vybalej sedátko a lehátko, 
starý ženský ve slunečních brejlích jak herečky 
a zároveň v květovanejch zástěrách bez rukávů 
jak někde v Benešově u rybníka, chlapi neuvě-
řitelně rychle a bez námahy píchnou slunečník 
do písku těsně u vody, ve vlhkym pruhu, kaž-
dej se otočí na svou stranu a beze slova koukaj 
na ocelový moře. Pak si zatelefonujou s mladej-
ma a v půl desátý už jsou doma v chládku. Na 
plážích jsou mušlový bary s rychlejma barma-
nama, který před tebe položej talířek pod kafe 
přesně ve chvíli, kdy řekneš, že chceš kafe, kde 
kobliha stojí stejně jako všude, nikdo tě nepru-
dí s placením hned a nekouká, jak daleko jdeš 
s hrnkem, abys ho náhodou neukrad. 

Ale Alice chtěla do čtenářskýho lesíčka. Pro-
sadil jsem si, že tam půjdeme po pláži. Moře 
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bylo moře, mělký, trochu vlny, na břehu ške-
ble nic moc a taky malí mrtví krabi a hodně 
hladkejch vzorovanejch střepů, který rád sbí-
rám. Vlastně nevím proč, ale u moře se vždyc-
ky proměnim ve velkýho (a docela úspěšnýho) 
sběratele. Alice to nesnáší. Spousta lidí na 
mořskym břehu něco sbírá, taky nevim proč. 
Možná si s tou spoustou vody a s tim, jak za 
ní nic není, nevěděj rady, choděj po břehu, za-
stavujou se a koukaj, ale to jim nestačí, chtěj 
s tím vším něco udělat, za něco vzít, tak sbíraj 
hezčí škeble a ohlazený dřeva, a pak si je vysta-
věj v apartmánu, složej z toho nějaký obrazce, 
a potom to vyhoděj, a na všechno zapomenou. 
A za rok v létě to samý. Dělám to asi ze stej-
nejch důvodů, akorát že sbírám všechno, věci 
z moře i věcičky po lidech. Minulej rok v Gar-
ganu jsem byl král, protože jsme narazili na 
starší Italy, který se bavili tím, že strojili rajskej 
strom udělanej z vyplavenejch větví vším, co 
nasbírali na pláži. Když jsem vysypal svoje tý-
denní nálezy (měl jsem spoustu náramků a ná-
ušnic a klíčů s dobrejma klíčenkama, několik 
hodinek a mobil), vzali mě do party. Vystrojili 
jsme mohutnej albero, na kterej se chodila dí-
vat celá pláž, a jeden večer na nějaký festě na 
náměstí nám starosta předal poháry za ten vý-
kon. Mám sen, že si pořídim detektor. Před 
pár lety jsem několik dní stopoval chlápka, 
kterej každej večer pročesával detektorem pláž, 
bylo pěkný sledovat, jak místo, kde se něco 
ozvalo, jemně prohrábne děravou lopatkou, 
která vypadala jako berla, a zkouší, jestli už na-
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bral nebo ne, byl jako slepec, pořád se díval ji-
nam, do dálky, do moře, a jenom poslouchal 
pípání ve sluchátkách. A když něco našel, bles-
kově se sehnul, jako nějaký zvíře, a vsunul po-
klad do jedný z koženejch kapes, co měl na 
opasku. Tvářil se pořád stejně, ty věci skoro 
neprohlížel, jako by je poznával jen po zvuku, 
jako by předem věděl, co sebere. Takže detek-
tor. A povolení, protože na hledání kovovejch 
věcí na pláži, musí bejt povolení. 

Jak jsme šli, lidi ubejvali a přibejvalo těch, 
co se opalovali nahý; pak už byli nahý úplně 
všichni kromě nás, a celá pláž se změnila: vy-
padalo to jak někde v Africe, větší vlny, prázd-
nej břeh, křivolaký duny porostlý trávou obsy-
panou bílejma šnekama, zakrslý keříky, divný 
písečný převisy, šedivý dřeva, připomínající 
kdeco, některý zapíchlý do písku nebo všelijak 
propletený, starý bóje s rojema shnilejch slá-
vek, prkna, zbytky lan. Mezi tim samý nahý li-
di, někdy páry a partičky, ale většinou chlapi, 
který se povalovali v neuvěřitelnejch pozicích, 
většinou tak, aby si opálili kůži pod ptákem 
nebo řiť, což byly jediný místa, který ještě ne-
měli hnědý. Skoro všichni šíleně rozcapený, 
s rukama mezi nohama, i některý ženský. Vy-
žraný, a jiný zas vychrtlý, s dekama tělovejch 
barev a lněným ručníčkem. Některý stáli na 
dunách s rukama v bok, blízko sebe, jakoby 
v kruhu, jako by se mezi nima něco dělo, co 
není vidět, ale co bysme vidět měli. Jeden 
Gándhí stál po kolena v moři, svlíkal si a vob
líkal předkožku, celej se hejbal jak mravenec 
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a nespouštěl z nás oči. Ne, všichni na tý pláži 
stáli po kolena v moři, mnuli si ptáky, nervóz-
ně se třásli a civěli. Možná ne na nás, nevim, 
ale vypadalo to tak. Nebylo to jasný, tvářili se 
úplně lhostejně, ale upřeně nás pozorovali. 
Bylo nepříjemný, že ani jeden z nich neudělal 
žádný gesto, nekejvnul nebo tak. Nerozuměl 
jsem tomu.

„Máme se snad svlíknout?“
„Můžeš začít, jestli chceš,“ Alice šla už dlou-

ho se sklopenou hlavou.
„Ty maj snad školy na čumění. Nebožtík, 

o kterýho jsi mě dneska připravila, asi taky 
takhle vejral, dokud ho nenapad nějakej ver-
šík, ne?“

„Nejseš debilní?“ 
„A co dělaj ty tvý básníci jinýho? Stojej, šmí-

rujou všechno kolem a drbou si při tom ptáka.“ 
„Nejseš debilní?“ 
Pak jsem si všimnul, že trochu dál ve vodě 

stojej tři starý chlapi a jedna ženská, taky sta-
rá, ale dost pěkná, hubená s velkejma prsama, 
a viděl jsem, že jim je všem osahává, tak oby-
čejně, mezi řečí, povídali si přitom a smáli se, 
nestály jim. Potom jí jeden zajel rukou mezi 
nohy a ta žena vysoko zvedla nohu a nechala 
si ji druhým chlápkem držet za patu. Vlezli 
jsme do lesa. 

Uvnitř bylo vedro. Alice z cedule vyčetla, že 
se tomu slavnýmu lesu říká Dantova pineta 
a že krom asi deseti druhů pekelnejch hadů 
a obrovskejch zelenejch ještěrek tady dooprav-
dy žijou dikobrazi. A taky divoký kočky. Přelo-
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žila mi, že je tu něco jako Ústav pro výzkum 
dun, kam je zákaz. Les by strašidelnej, nikde 
nikdo, žádnej pohyb, vysoký černý borovice, 
obsypaný šiškama, který ale nerostly na konci 
větví, byly přichycený hned u kmene a na za-
čátku větví. Vypadalo to, že na každym stromě 
sedí hejno vran nebo sovích mláďat. Větve bo-
rovic byly tak zkroucený, že jsem na každym 
druhym stromě viděl stromovýho hada. A ten 
hluk, co dělaly cikády, to nebylo žádný vrzání, 
měl jsem pocit, že mi někdo nad hlavou sype 
kameny z jedný plechový nádoby do druhý. Za-
šli jsme dál, kde nevedly písečný cesty, ale jed-
na travnatá a dlouhá, připomínala zelenej tu-
nel, plnej horkýho vzduchu a světla. Na konci 
toho tunelu rost stříbrnej strom, kterej se tře-
pal ve větru, co nefoukal. Sáhnul jsem Alici ze-
zadu na prso.

„Moc to chci, ale trochu se bojim.“
Milovali jsme se zpocení, bez deky, na bato-

hu. A když Alice měla obě nohy ve vzduchu, 
což většinou nechce a já jo, a takhle jako by 
stála na špičkách, a stehno se jí tlačilo na bři-
cho a na prso, když byla celá namačkaná do 
sebe a hlavu měla zvrácenou přes bágl dolů, 
a když já jsem jí takhle viděl zespoda z boku, 
najednou změnila skupenství a vylítla zpod 
mě. Kousek od nás stál chlap a ženská a díva-
li se na nás. Vypadali jako by si vyšli, bílý koši-
le, ona kožený kotníkový sandále a velkej ba-
revnej šperk. Vyběh jsem za nima, zastavili se 
a chlap mi začal něco tiše říkat. Strčil jsem do 
něj a křičel, on ale jenom tak lehce krčil rame-
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ny a usmíval se a mluvil. Bylo mu tak padesát. 
Alice taky křičela, ale italsky, a řekla mi, že ří-
ká, že jsme krásní, a když nechceme, aby se 
dívali, že odejdou. Že prej se na ně nemáme 
zlobit. Mluvili dál. Přitom šli. Drželi se.

„Co říkali?“ 
„To snad ani nechtěj vědět.“
„Přelož mi to.“
„Říkali něco jako, že kdybysme to večer ne-

chtěli dělat sami, máme přijít na pláž, že tam 
budou a že to zaříděj. Kreténi.“

„To asi nebyli vědecký pracovníci z ústavu 
dun,“ řekl jsem pozdějc.

Vrátili jsme se a šli na tu nejnacpanější pláž, 
která se jmenovala Bagno Beatrice, leželi jsme 
tam až do večera. Když se stmívalo, postavili 
jsme si stan vedle plážovýho parkoviště, který 
bylo najednou prázdný. Moře jenom splacho-
valo horko celýho dne, pláž probírali rackové 
a daleko ve vodě se třpytila vrtná konstrukce, 
která vypadala jako obsypaná pokojovejma 
lampičkama. Bylo pořád horko, ale foukal vítr, 
keře kolem stanu se otvíraly a zavíraly, podo-
baly se obrovskejm pásovcům, kterejm se od-
pojujou a spojujou hřbety. Na konci pláže stály 
dva dřevěný rybářský domky se čtvercovejma 
sítěma, na dřevěnejch podpěrách; nejspíš 
v nich už dlouho nikdo nebyl. I z dálky bylo 
vidět, jak se kolem sloupů nahromadil bordel, 
nábytek a roztrhaný sítě, kupy uschlejch trav 
a řas, něco jako hromada peří. Alice tohle ne-
viděla, usnula. Kouřil jsem před stanem. Byla 
tma, z moře se ozývaly hlasy. Na kamenech 
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u pláže seděli černoši a mluvili, možná se há-
dali, každou chvíli se některej z nich sešoup-
nul z hráze a šel na černou pláž, za minutu se 
vrátil. Po prázdnym parkovišti jezdily auta, po-
řád víc. Občas některý zastavilo, řidič vypnul 
motor a stál, nevystoupil, potom nastartoval 
a odjel. Někdy ne, někdy vystoupil, obešel par-
koviště, postál, rozhlížel se na všechny strany 
a zas jel. Jiný auta jenom projížděly, v každym 
jen řidič, samý chlápci. Otevřený okýnko, kou-
kali. Asi za hodinu mi došlo, že se některý 
auta opakujou. Pak jsem viděl, že se opakujou 
všechny, že kroužej dokola furt ty samý lidi, 
auta, i mopedy. Vystupujou nebo čekaj, odjíž-
děj a vracej se. Nikdo s nikým nemluvil, ani 
se nezdravili, i když se často těsně míjeli. Na 
zhasnutejch balkonech nejbližších domů seděli 
jiný chlápci, kouřili a dívali se na to. Nejdřív 
jsem myslel, že si sem všichni jezděj pro ko-
kain a předávaj si ho na pláži, ale ty strejcové 
na tohle nevypadali. Takže asi přijeli šoustat, 
ale jak to dělali, jsem nechápal, protože větši-
nu z nich jsem pořád viděl okolo sebe. Všichni 
se jenom dívali, kroužili a těkali jak zlodějíčci. 
Nikdo od nikoho nic nepotřeboval, nikomu 
o nic nešlo. Nikam to nevedlo, nezačínalo, ne-
končilo, nemělo důvod. Ale bylo to, dělo se 
před očima, a celý mi to nakonec připadalo 
jako promyšlená situace, nervózní a nasvícený 
kroužení a prohlížení, někde jako by byl ně-
kdo, kdo sleduje každej detail a s rozkoší se 
přehrabuje v tom smetišti netečnýho šmírová-
ní, skládce zbytečnejch a porouchanejch pohle-
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dů na břehu moře. Samý zbytky, všechno ně-
jak vadný a stejný. Ale fungovalo to výborně, 
šla z toho na mě úzkost. O sebe, o Alici, říkal 
jsem si, že se nám něco může stát, ani tak ne 
teď, spíš pozdějc, a tu noc jsem nespal. 
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U Tonyho

Viale Catone je hlavní ulicí městečka Lido di 
Dante. Pozná se to hned, protože je tu trafika 
a pekárna. Pekárna se vyznačuje tím, že nemá 
nikdy otevřeno, trafika zas tím, že nikdy neza-
vírá. Dál tu narazíte na několik služeb, které 
se snaží napodobit trafiku nebo pekárnu, ale 
nedaří se jim to. Mezi pekárenské epigony pat-
ří třeba holičství a turistická agentura jménem 
Dante Alighieri, k těm druhým se hrdě hlásí 
kaple a oblíbený bar U Tonyho. 

„Á, scrittore traduttore je tady,“ vítá mě To-
ny. „Další zloděj v sále.“

Dává tím samozřejmě najevo, že teorie pře-
kladu je něco, co se u něho v baru probírá 
každý den. Což je možné. Já ale raději poslou-
chám jeho přednášky o lanýžích za deset tisíc 
euro, romaňolských vodních psech, co je doká-
žou v kopcích vyčenichat, a dámských podpad-
cích. Tony, kterému je tak sedmdesát (neptal 
jsem se) a vypadá nejspíš jako slovenský inže-
nýr, který prožil většinu života v socialismu, má 
za sebou kariéru módního návrháře dámských 
lodiček. Jeho největším úspěchem byly dva ro-
ky práce pro Calvina Kleina. Pochopil jsem, že 
to, v čem byl opravdu dobrý, jsou hodně vyso-
ké podpatky. 

„Umění té práce spočívá v tom,“ řekl mi jed-
nou, „vymyslet skutečně dlouhý jehly tak, aby 
nevypadaly šíleně ordinérně.“ Listoval při tom 
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v naditém sešitě s výstřižky ze starých módních 
časopisů. Zástupy krásných chodidel a kotníků 
nesly pečeť své doby, tehdejších fotografických 
aparátů a tiskárenských technik, byly pobledlé 
a sošné – trochu se podobaly záhybům na ob-
raze Madony s růžencem, který visí za barem. 
Nevím, proč už Tony nenavrhuje dámské pod-
patky, proč se odstěhoval z Milána a pořídil si 
bar u moře.

Podnik je úplně obyčejný. Plastové židle, co 
se před deseti lety smísily s dřevěnými. Fenka 
Meme, která sebou dovede plácnout na rozpá-
lené piastrelle jako žádný pes na světě. Otřís-
kaný stolní fotbal, v němž se místo balónků 
hraje s malými achátovými peckami, kterých je 
v okolí plno a jsou dokonale kulaté. Rachot 
ozývající se od hráčů, k nimž patřím, připomí-
ná těžké mince v plechovém automatu. Na 
venkovních stolcích stojí popelníky a stříbrné 
držáky na tenké ubrousky, bez nichž se hákliví 
Italové neobejdou. Výklopný pult na koblihy, 
jehož pocukrovaný přísvit nikdy neodpočívá, 
a ve dveřích závěs z plastových dílků kakaové 
barvy. Tony nabízí obvyklý repertoár italských 
barů, jedinou výjimkou jsou malé piadiny s ru-
ccolou, kozím sýrem a fíky. 

Nikdy nevíte, kdo vás tu obslouží: zdá se mi, 
že to může být kterýkoli z častějších hostů. Ne-
dávno jsem se od servírky z restaurace Costa-
verde dozvěděl, že nad barem jsou hostinské 
pokoje, které ale Tony už dlouho nepronajímá. 

„Kdo by tam chtěl,“ řekla a dál to nerozváděla.
Čímž chci říct, že v baru panuje trochu chaos 
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a nepořádek, který mám rád. Majitel, ačkoli 
nemá žádné zaměstnance, většinu času vyhlíží 
jako obyčejný host. Nevím, možná je to proto, 
že Tony nemá rodinu. Nikdy neměl. 

„Gio mio umřel před dvěma lety, je pohřbe-
nej ve Forlì,“ říká, a za barem, pod Růžencovou 
Madonou, se na skleněné polici skví sbírka He-
llo Kitty kočiček, ta největší třímá v pracce du-
hový praporek. V rohu stojí automat, a v něm, 
za padesát centů – růžence s křížkem a labu-
těnky. Na toaletě obrovský plakát Freddie Mer-
curyho v bílém nátělníku. A vidíte, Tony má 
právě teď na sobě čisťounké světle fialové trič-
ko se zdviženým límcem a směje se a všechny 
objímá a chytá kolem ramen a druhou rukou 
přitom drží zmámenou Meme, které je úplně 
jedno, co se děje. Bar po šesté odpoledne oží-
vá. Od moře přicházejí turisté a objednávají si 
aperitivy. A ze svých bytů se po siestě vymotaly 
Frida a Anja a k smrti hladové klesají do Tony-
ho židliček. Tihle dva působí na lidu už dlou-
ho. Ačkoli v těchhle končinách nejsou se svým 
řemeslem a nezřetelnou čeledí sami, jsou nej-
víc na očích. Anja je menší a pihatá, má pěkné 
nohy a nosí šaty fuchsiové barvy. Frida působí 
nepořádně a podobá se Stevenu Tylerovi, kte-
rý právě dojedl jahodovou zmrzlinu. Lepší po-
pis si schovám na jindy.

Sedím u Tonyho už přes dvě hodiny. Slunce 
pálí úplně stejně, jako když jsem přišel, z pláží 
je slyšet stejný křik. Přede mnou je prázdné 
prostranství a na jeho konci stánek se zeleni-
nou. Vpravo trávník s platany a dětským hřiš-
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těm, který vede k pláži. Z kempu se ozývá 
hudba, občas přerušovaná smíchem a pokyny. 
Měl bych jít. A jdu – v myšlenkách, a rovnou 
do Tonyho horních hostinských pokojů.

Ošklivé schody, jako vylité z bílé hmoty, mají 
teď v noci odstín vařeného rybího masa. Stěny 
schodiště jsou potaženy zelenou látkou, kterou 
od skutečné zdi dělí několik centimetrů, takže 
ruka šátrající kolem dokola se mírně propadá. 
Obrazy, a je jich tu hodně, visí na ocelových 
vlascích chycených ve stropu. Podlaha z hnědé 
kůže v předsíni prvního pokoje, kam vstou-
pím. Zavřené okenice, prach, chuť plísně, hor-
ko a tak. Přišel jsem krást. Nedělám tohle po-
prvé a měl jsem dobré učitele, a tak u dveří 
poslepu hledám boty, abych je schoval a pří-
padný pronásledovatel si neměl co obout. Ve 
tmě nahmatám jen jedny – lehké kožené pan-
toflíčky na podpatku, s nějakou látkovou ozdo-
bou vpředu. Z vedlejší místnosti sem dopadá 
šedý pruh. Otvírám dveře: tady je okenice po-
otevřená a za ní je vidět zobák lampy na hrázi 
a černá voda, do které perou světlomety rop-
ného vrtu. O stupeň světlejší tma, v níž se 
chvíli nemohu vyznat, ukazuje zmačkané pro-
stěradlo uprostřed místnosti, z něhož trčí nahá 
noha. A kolem toho stojany s temnými reflek-
tory a tyčemi. 

Měl bych jít. Platím a loučím se. Tony mi 
mává a směje se a říká:

„Zítra se rozhodně zastav. Marco dělá flan 
z cuket.“

Nemám ponětí, kdo je Marco. Ale nepátrám 
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po tom a slibuju, že přijdu. Viale Catone je pl-
ná ještěrek. Vracím se kolem kempové restau-
race Ramazzotti, kde se dávno večeří, a beru 
to okrajem pinety, co se jmenuje stejně jako 
kemp. Tenhle les se skládá jen ze dvou druhů 
borovic – pino marittimo s tmavou kůrou a pi-
no domestico s kůrou ještě tmavší – prokládá-
ných sem tam malými duby. Prochází tudy říč-
ní delta Pádu a je to území cikád a komárů 
a málokdo sem chodí. Ale není to jenom kvůli 
hmyzu – les i restaurace dostaly jméno lesního 
správce Quilinta, kterého tu v roce 1931 zabili 
pytláci; uprostřed pinety, na rozcestí několika 
písečných cest, má kamenný pomník s orlem 
a dvěma zkříženými sekyrkami. Když se tu tak 
procházíte, tímhle černým hájem, v němž se 
vraždilo, úplně zapomenete, že kousek za ním 
je moře a pláž plná lidí. Potom si polekaně 
uvědomíte, že jste už dobrou hodinu nikoho 
nepotkali. Vzápětí, a to už bych nechtěl být ve 
vaší kůži, zjistíte, že nemůžete křičet: cikády 
dělají takový rámus, že neslyšíte ani sami sebe. 
Je to nečekané a nepochopitelné. A tak to ně-
kolikrát po sobě ze všech sil zkoušíte, a roz-
hodně byste nechtěli, aby vás v tu chvíli někdo 
pozoroval. A pak se stane něco strašného. Na 
zádech vám přistane ghiro. Vy ovšem nevíte, že 
je to ghiro, a pokud nevíte, co je to ghiro, bude 
trvat pěkně dlouho, nežli se dopátráte, co že 
vám vlastně na hřbet skočilo. Zkrátka, něco 
tam je, krve by se ve vás nedořezal, a když se 
ze všech sil otáčíte – a pravděpodobně u toho 
taky pobíháte, a taky řvete – cítíte, jak si to dá-
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vá pozor, aby se vám nepodařilo zahlédnout 
vůbec nic. Přebíhá vám to po zádech jako tlus-
tý mráz, a pak si to najde místo uprostřed, těs-
ně pod lopatkami, kam se prostě podívat ne-
můžete. A strne. Jako každý mám pár věcí, 
které bych rád zažil znovu poprvé: patří mezi 
ně četba Toma Jonese a ghiro na zádech. Ghira 
jsem do sbírky připíchl nedávno, po čtyřicítce. 
Knihy vystřídaly zážitky, to není dobré zname-
ní. Jak tak v předklonu pobíháte dokola a řve-
te na lesy, něco vám velí zastavit, narovnat se 
a sklapnout. A v tu chvíli na protější sosně 
spatříte deset ghirů, celé širší příbuzenstvo 
onoho plcha, který vám už zase pochoduje po 
zádech. Nežli jim všem pohlédnete do velikých 
černých očí, ten hrdina – jak se tak báječně 
nehýbete a nevydáváte ty strašlivé zvuky – po-
malu sleze a přidá se k tetám na větvi. 

Naše uklízečka paní Marinella, která se naro-
dila v nedaleké vesnici Porto Fuori a v Lido di 
Dante žije už celé roky, tvrdí, že v pinetě žijí 
celá stáda dikobrazů. Přesně tohle říká, „stáda 
dikobrazů“. Nikdy jsem žádného neviděl. Paní 
Marinella taky říká, že, když byla malá, měli 
plchy k obědu skoro každou sobotu. 

„Teď už bych to nejspíš nemohla, ale bývalo 
to vynikající, chutnali jako kůzle.“

Škoda, že jsem se tu nenarodil jako paní Ma-
rinella. Když se tak vracím podle moře, nad 
nímž se stmívá, mezi paběrkujícími ptáky, po 
křupavých škeblích, připadá mi, že mám na to-
hle všechno vzpomínky, které nemám:

Ležíme s klukama na kamenné hrázi a vyhlí-
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žíme. „Vidíš ho,“ sykne Erik, sveze se z kame-
ne a bosou nohou zašátrá po šlapce. „Ne,“ řek-
ne Bejan. „Nalevo, za tím dřevem. Je přesnej.“ 
Ze suché vysoké trávy, za kterou hnije delta 
s volavčími hnízdy, se vynoří tmavá postava. 
Zastaví se, stojí, vysoká, beznohá, bezhlavá, 
s rukama až na zem. „Co to je? Střihorukej 
Edward?“ řekne Bejan. „Hele, Bejane, mně je 
jasný, že seš podělanej strachy stejně jako po-
sledně. Ale upozorňuju tě, že jestli nás taky 
prozradíš jako posledně, tak seš vyloučenej 
z party. Chápeš to?“ „Jasně, že chápu,“ šeptá 
Bejan. „Dneska nic, dneska ho jenom omrk-
nem a budem o něm přemejšlet. Tak fakt ne-
vim, proč máš husí kůži a hlas jak pětiletý dí-
tě,“ uzavře Erik. 

Se zatajeným dechem pozorujeme starce 
v rybářské pláštěnce až po kolena, který se na 
místě otáčí do kruhu a detektorem pátrá nad 
pískem. Přístroj tiše hvízdá. Pak zničehonic 
zvuk zesílí a vyletí do fistule. Muž hrábne do 
písku síťovanou lopatkou na dlouhé rukojeti. 
Písek propadává. Nabere znovu. Pak ještě jed-
nou. Shýbá se a vytahuje něco, co se zlatě 
blýskne, sfoukne z toho písek a rychlým pohy-
bem odhrne gumový plášť. Objeví se opasek 
a na něm velké černé kapsy. Hodí tu věc do 
jedné z nich.

„Říkají mu Nanu, mistr Nanu,“ vydechne 
Erik. „Je strašně bohatej.“ Moře unaveně posu-
nuje tácy vody sem tam po pláži. Bude příliv.
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Před pláží

Soused La Rocca od rána přesazuje oleandry. 
Včera odpoledne přijel z Milána, a jak mi 
hned u auta řekl, minulé léto se do lida kvůli 
rodině nedostal ani na jediný den, a teď je ta-
dy sám, aby dal tu spoušť jakž takž do pořád-
ku. Žena s dcerou dorazí až za pár dní. Mám 
za sebou nejhorší rok svého života, řekl mi.

Kolem jedenácté mu přispěchal na pomoc 
pan Giovanni. Žije na lidu trvale a na prsou 
nosí velkou protikuřáckou náplast. Pan Gio-
vanni s protikuřáckou náplastí pracuje u turis-
tické agentury Aliante S.A.S. di Samilo Lidia 
Beatrice & C., která pronajímá apartmány, ví 
všechno nejlíp z celého bloku a nesnáší, když 
o tom letní hosté i stálí obyvatelé pochybují. 
Pan La Rocca dostal vynadáno, že oleandry 
přesazuje špatně, špatným nářadím a ve špat-
ný čas. Pan Giovanni se chopil rýče. Sousedé 
pracují: pan Giovanni rozčileně seká rýčem 
kořeny oleandrů na řízky s několika dlouhými 
výhonky v jediné řadě, protože právě tak je za-
potřebí o tyhle keře pečovat, a náplast se mu 
krabatí na prsou; soused La Rocca klečí opo-
dál a škube a lopatkou vyškrabává trávu, která 
– zatímco tady nebyl – vybujela v mezerách 
mezi dlaždicemi. Ale nemá na práci potřebný 
klid – pan Giovanni se každou chvíli na staré-
ho přítele vyčítavě obrací, posílá ho, aby přine-
sl tohle a podal tamto, přičemž si všechno při-
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náší a podává sám. Zítra dlažbu vezmu ještě 
jednou, myslí si soused La Rocca, posune brý-
le na nose a pracuje dál, roztržitě, ledabyle. 

Na dvoře za nimi se objevili dva asi padesáti-
letí muži ve stejných červených plavkách: str-
kají jeden do druhého a hned se zachytávají, 
podrážejí si nohy a při tom se drží oběma ru-
kama; první strhává ručník z ramenou, sroluje 
ho a snaží se jím druhého štípnout do zadni-
ce, ručník je mokrý a tiše praská. Zásah – a za-
sažený sykne hranou bolestí a rozběhne se za 
útočníkem. Utíkají, rozesmátí, opálení (nepo-
chybně kombinace nudistické pláže a samo-
opalovacích krémů), podobní si jako dvojčata 
a jejich honička nebere konce. Pak znenadání 
ztichnou a zmizí mezi zaparkovanými auty – ja-
ko by se teď schovávali někomu třetímu, který 
vypadá navlas jako oni a za okamžik se s pře-
kvapeným smíchem vynoří zpoza rozpáleného 
schodiště. Ale ne: objevili v trávě trsy divoké, 
žlutě kvetoucí ruccoly a s hlavami u sebe ji tr-
hají a lístky skládají do krátkých hořkých kytic, 
které si porovnávají. Ti dva před týdnem pro-
najali apartmán v ulici Piccarda, ale nelíbil se 
jim, a tak se přestěhovali k nám, na via Mara-
bina; jsou teď tady.

Apartmán na via Piccarda nezůstal prázdný 
ani půl dne. Zanedlouho po odchodu rozjíve-
ného páru zazvonil paní Marinelle Zelli, uklí-
zečce zaměstnané v agentuře Dante Alighieri, 
telefon a její šéfová, mladá paní Fiorina, jí dala 
na úklid bytu pouhou hodinu. Paní Marinella 
zatnula zuby a vyrazila. Ještě štěstí, že je to 
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opravdu malý apartmán, jeden z nejmenších, 
co pronajímáme, možná vlastně ten úplně 
nejmenší, utěšovala se cestou. Když odemkla 
a vešla, zůstala zaražená: byt vypadal jako by 
v něm ten týden vůbec nikdo nebydlel, jako by 
tam snad ani nevešel, všechno bylo na svém 
místě, povlečení netknuté, ani zrnko písku. 
Přesto svědomitě odvedla svou práci.

Paní Lucia Giannelli ze spodního bytu, který 
má vstupní branku společnou s La Roccovými 
a jako jediný v okolí se pyšní okenicemi natře-
nými hnědou barvou, a nikoli tmavozelenou, 
se opaluje na lehátku pod svým balkonem. Ví-
me o ní své i nevíme, poznamenal jednou sou-
sed La Rocca. Paní Lucia nikdy nechodí na 
pláž, ačkoli to k ní má přesně padesát osm 
kroků (kdo to spočítal? snad některý z jejích 
milenců). Paní Lucia není hezká, ale tvář není 
na lidu všechno; dalo by se dokonce říct, že 
zde znamená méně než jinde. Paní Lucia, ač-
koli už není nejmladší, má překrásné tělo. Pře-
krásné. Známe je všichni z výšky. Obdivujeme 
především její ani malé, ani velké prsy, které, 
když ulehne na pruhované sukno, zůstanou 
vztyčené ani moc, ani málo. A obdivujeme ta-
ké její pozoruhodně drobná chodidla; zdá se 
nám – nám, obyvatelům ulice Marabina – že 
jsou těm prsům nějak příbuzné, jen těžko říct 
jak. Jisté je, že když tahle chodidla mezi sebe 
vezmou vztyčený penis, je to nevýslovná slast 
také proto, že prsy paní Giannelli nejsou od 
toho všeho příliš daleko. Paní Lucia chodí  
každý večer ven, vyráží pozdě, kolem jedenác-
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té, a vrací se překvapivě brzy, často už za půl 
hodiny. 

U vstupu na pláž, mezi dřevěnou závorou 
a začátkem hráze, stojí rozložitá pinie. Stín 
stromu odpoledne dopadá hluboko do dvora 
mezi soustavu bílých masivních schodišť. Pod 
pinií odpočívá kdekdo, teď zrovna dva černoši, 
plážoví prodavači náramků a slunečních brýlí. 
Jeden má na hlavě sloup různobarevných klo-
bouků. Ještě před chvílí pod pinií seděla malá 
Libyjka, která na pláži nabízí masáž a tetování. 
Seděla a přepočítávala peníze, které utržila, za-
tímco vyparádění italští cyklisté před ní padali 
na kolena, protože právě u ní se skrýval malý 
nenápadný kousek hlubokého písku. Skládali 
se jako kouzlem v popsaných barevných triko-
tech, jeden za druhým, tiše a mlčky, a ona se 
uprostřed toho nezvučného cirkusu soustředi-
la. A ještě o něco dřív, kolem poledne, pod 
stromem spal prodavač kokosů, Ital z Umbrie, 
který kolem sebe rozmístil koš s listy a koko-
sovými střepy, plastové lahve se studenou vo-
dou, kontejner s ledem a přenosnou ledničku 
s ovocnými špízy. Jeho noce di cocco – cocco be-
llo – cocco fresco doléhalo v dlouhých interva-
lech z pláže celé dopoledne: a řekl jsem vám, 
že na ty levné ledové kokosy měl kdekdo chuť? 
Měl, i na špízy. Ale dopadlo to nakonec tak, že 
si nikdo nekoupil ani jedinou porci. 

Náplast pana Giovanniho se krčí a narovná-
vá. Placaté oleandry lemují kus rozpálené dlaž-
by. Na via Marabina zabrzdilo auto. 

Řidič nezaparkoval, zůstal nešikovně stát 
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uprostřed ulice, těsně u jejího konce, kde se 
zvedá první písečný násyp. Nevystoupil, zapálil 
si a vyložil loket z okénka – a když za ním vzá-
pětí přibrzdilo jiné auto, které se chtělo otočit 
do protisměru, zas nastartoval, poodjel, udělal 
místo, vrátil se a vypnul motor. A po chvíli za-
se – jakmile se objevilo jiné auto, beze spěchu 
uhnul a znovu, stejně nešikovně, zakotvil upro-
střed ulice. Manévr opakoval každých pět mi-
nut a nezdálo se, že by mu to jakkoli vadilo, 
a nevypadalo to ani, že se baví. Mezitím k jeho 
vozu přišel muž a žena, opřeli se o kapotu 
a mluvili s ním. Každý by odhadoval, že rozho-
vor bude stručný, ale oni tam stojí, nevzruše-
ně drmolí a nemají se k odchodu. Šofér mezi 
řečí startuje, uhýbá a opět nemožně parkuje 
a zhasíná motor. O čem to ti tři mluví? Kdo by 
se ptal, když vidí, že hovoří o mnoha věcech, 
jak to tak bývá? Mluví spolu tak obyčejně, jako 
je obyčejný dnešní večer, který přichází. Co 
s tím? Soused La Rocca skládá nářadí do dře-
věné bedny a pan Giovanni jede na kole do-
mů. Beseda u auta se proměnila, žena a muž 
se usadili na zadních sedadlech a dál si poví-
dají, řidič jim hlasitě odpovídá, všichni kouří. 
Nesrozumitelné manévry ustaly, parkoviště 
u pláže je dávno prázdné, ulici a parkoviště 
sem tam objede moped, kterému není třeba 
dělat místo. V tom řidič vystoupí a mizí někde 
pod spodními balkony našeho domu. Pan La 
Rocca otevírá okenice větru, který fouká od 
moře, a háčky je zachytává k očkům ve zdi. 
Druhý muž vystupuje a sedá za volant. Do šera 
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se hlučně otevírají jiné okenice. Bílé auto od-
jíždí. 

Pak se to semele. Muž přechází přes dvůr 
bloku úplně nahý, rozsvěcí lampy na schodišti 
a beze spěchu stoupá po schodech. Všichni 
v ulici Marabina slyší sténání a údery, které se 
zatím neozývají za tenkými stěnami apartmá-
nu, na jehož balkoně stojí dva muži a žena. 
Světlo z bytu ji osvětluje a na hrázi u vstupu 
k moři stojí muži, kteří na ni – bůhvíproč ne-
směle – pohvizdují. Řidič bílého auta stojí na 
balkoně vedle ní. Od moře letí prostěradla 
a žena je do půl těla nahá. Nedotýkají se jí, 
ani se k tomu nechystají. Všichni tři si balí 
další cigaretu. Vzápětí se ozvou. 
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Bar Lupen

„Vidíš ho,“ sykl Erik, svezl se z kamene a bo-
sou nohou zašátral po žabce.

„Ne,“ řekl Bejan.
„Nalevo, za tím dřevem. Je přesnej.“
Bylo skoro deset. Pláž se dávno vylidnila. Pá-

rek Angličanů v bílých větrovkách venčil psa 
nedůvěřivě čichajícího k tácům vody, kterými 
moře unaveně šoupalo sem tam po pláži. Svět-
la na vrtných soupravách, jichž bylo na do-
hled pět nebo šest, se chvěla. Uprostřed jedné 
z nich vysokým plamenem vyhořívala nafta.

Na dunách zarostlých trávou a keři, na nichž 
se rozpadala stará šlapadla, se vynořila tmavá 
postava. Zastavila se, stála, vysoká, beznohá, 
bezhlavá, s rukama až na zem. 

„Co to je? Střihorukej Edward.“ 
„Hele, Bejane, mně je jasný, že seš posranej 

strachy stejně jako posledně. Ale upozorňuju 
tě, že jestli to taky poděláš jako posledně, tak 
je konec. Kašlu na tebe a vrať se k mámě a ke 
všem svejm neprovdanejm sestrám do krámu.“

„Jenom vtipkuju. Ale tak moc jsem to nezvo-
ral. Prachy máme, ne?“

„Prachy mám já. Ty máš prd. Dohodlo se, že 
se něco naučíš, tak se uč. To znamená, koukej 
se, přemejšlej o věcech a hlavně pořád mysli 
na to, že když to zvládneme, bude nějakej čas 
pokoj, jinej život. Pohodlí, který může začít už 
zejtra nebo pozejtří. Komfort a božskej klid, to 
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je to, co mě zajímá – a tebe taky. Když na to-
hle budeš pořádně myslet, přestaneš mít tře-
savku. Jedno souvisí s druhým. Člověk musí 
postupovat nahoru, pořád jenom nahoru, krok 
za krokem. Pomalu, ale nahoru. Krok za kro-
kem taky znamená, jestli ti to nedocvaklo, že 
k lepším prachum přijdeš nejdřív po týhle ak-
ci. Možná. Chápeš to?“

„Jasně, že chápu.“
„Hele, mě na týhle práci baví jedna věc. A je 

dost dobře možný, že tu věc mám radši než 
peníze.“

„Co, Eriku?“
„Co, co. Nic. Jestli to necejtíš sám, stejně to 

nemá cenu. Jak může bejt někdo tak necitlivej 
a necejtit to.“

„Řekni mi to, Eriku. Chtěl bych to vědět.“
„Nejde všechno říct. Pozdějc to možná po-

znáš. Teď zmlkni. A hele, dneska nic, dneska 
ho jenom omrknem a budem o něm přemej-
šlet. Jasný?“

„Jasný.“ 

Bar Lupen v Lidu di Dante je na via Marabi-
na, kousek od mého bytu, a patří všem zlodě-
jíčkům na lidu. Posedávají tu od rána a jsou 
pořád teple oblečení. Těkají pohledy, lehkomy-
slně se usmívají na všechny strany, jeden jako 
druhý, hrají fotbálek (tiše) a melou a melou. 
Nic jim neujde, milují okolí. Barman a majitel 
je jejich mamá, mamá zlodějíčků; už dlouho 
nekrade, a tak nabral podobu: bodrý kudrnatý 
vrah. Jeho kafe je s přehledem nejhnusnější 
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v celém severním Jadranu, ale když ho ke mně 
přisunul se slovy „Hoď to do sebe a víckrát se 
tu neukazuj“, věděl jsem, že mě čeká dlouhý 
večer v baru Lupen (měl jsem v sobě pět piv 
a půl lahve campari bez příloh). Lupen je taky 
malý bordel (mamá stejná), což jsem dlouho 
tušil. Venkovní přístřešek s pěti automaty a jed-
ním jukeboxem jménem Serena vede k vyprah-
lé zahrádce plné kočičích misek. Roste na ní 
jediný granátovník, který rodí granátová jablka 
velká jako větší švestky. A za stromem je bran-
ka a za ní tři pokoje, pěkně vedle sebe v dlou-
hém bílém hospodářském stavení, tři romaňol-
ské chlívky. To už jsem nebyl já, kdo se tam 
šel mnohem později, za soumraku vymočit (ja-
ko ostatní chlapi, myslel jsem si) a pootevřený-
mi dveřmi uviděl tři těla, která všechna měla 
vztyčená prsa a vztyčené penisy a vypadaly, že 
nemají ruce ani nohy, jenom nevídanou spous-
tu děr. Předbíhám. Sebral jsem z baru kafe 
a rozhlédl se. Campari zabíralo, bez ptaní jsem 
dosedl ke dvěma mladíčkům, kteří z toho byli 
nesví, ale neprotestovali. Tak šestnáct sedm-
náct, mladší z nich vypadal jak sladká holka. 
Nezajímali mě, nezajímalo mě nic.

Proč mi to udělala? Jak proboha mohla? Jsi 
skvělý partner, jsi vůbec skvělý, nejlepší spolu-
bydlící, pozorný a pečlivý, ale necítíš, co do-
opravdy chci, sám necítíš nic a nemůžeš za to, 
podívej, kolikrát jsem ti to říkala, že mně to 
vadí, že to nezvládám, že potřebuju něco jiný-
ho, ty se mě nakonec bojíš, bojíš se mi o čem-
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koli říct, všechno to máš v sobě, tváříš se – 
a nakonec to tak vážně vypadá – že se vůbec 
nic neděje, že je všechno v nejlepším pořádku, 
hlavně, aby nikdo nic nepoznal, a já s tím ne-
můžu vydržet, já se tak stydím, že se konec-
konců takhle oba přetvařujeme, že si všichni 
myslí, že jsme skvělý pár, a nikdo neví, že jsem 
úplně na dně, že jsem nešťastná, bojíš se mě, 
a to je tvůj problém, bojíš se mě, protože jinak 
by ses nestresoval a všechno by šlo normálně, 
ale ty se nesvěříš, nikomu s nikým, seš chlad-
nej a vnitřně lhostejnej, ke všemu, ke všem, je-
diný, co tě zajímá, je povrh, nechat se vidět 
a vypadat, nedošlo ti, nevšiml sis, že jsou věci, 
který se neřešej slovy, co nejde vyslovit, to ti 
totálně uniká, a vzpomeň si, že ti to říkám už 
roky. Mluvíš se mnou, a je to jako bys vzpomí-
nal na to, že se mnou mluvíš. A teď je konec, 
protože já jsem to udělala. Problém je, že seš 
chladnej, vrháš to jinam, ne do vztahů s lidma, 
a rozhodně ne a už dlouho ne do vztahu se 
mnou. Nic, co já potřebuju, necítíš, nic sám 
nevíš. Udělala jsem to. Lhala jsem ti, už ne-
chci, trápí mě, že ti lžu, ale dohnals mě k to-
mu, bránila jsem se tomu tak dlouho, jak to 
šlo, už to nešlo, promiň. 

Včera večer v Itálii, u moře, na balkoně, 
s červeným v ruce: „Udělala jsem to. Dělám to 
už tři měsíce, přestala jsem se stydět. Někoho 
jsem potkala, promiň. Chci jeho, spím s ním, 
tebe už nechci.“
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V baru se najednou něco dělo. Začalo to vza-
du v chodbičce u plastové stěny, na které se 
odrážel jedovatě zelený neon protější pizzerie 
Pineta. Ten, co tam stál, vypadal, že stojí na 
rukou. A druhý, zdálo se, ho šrouboval do ze-
mě. Opatrně, pečlivě s ním otáčel na malém 
prostoru, tak opatrně, aby v těsném prostoru 
o nic nezavadil. Ty dvě protichůdné postavy 
byly černé a pevné, otáčení šlo ztuha. Všechno 
se odbývalo v tichu, hlas, který v jednu chvíli 
zesílil, přicházel odjinud. Pár obličejů se k dvo-
jici sklonilo, radily s tou operací, dohadovaly 
se, zda šroubovat nejprve hlavu a pak až ruce 
(tyhle možnosti: šrouby byly tři), nebo zda to 
udělat nějakým způsobem naráz. Celý pevný 
výjev se mi ztrácel a vynořoval – a najednou, 
s hrozným řinčením, odtamtud vylétlo tělo 
a měkce, takřka bez zvuku dopadlo na dlaždi-
ce metr ode mě. Podíval jsem se na toho muže 
a on se podíval na mě.

„Už to nešlo, promiň. Někoho jsem potkala, 
promiň. Spím s ním, promiň mi to.“

Co kdybychom šli všichni ke mně, chlapci, 
pomyslel jsem si. Ten mladší, nejspíš Maroká-
nec, byl pořád sladší a sladší. Vypadal trochu 
jako mladý Delon, ale měl ploché hnědé oči, 
voňavé a proradné. Bude to jako vyloupení, 
uděláme to chytře. 

„Jo, proč ne,“ řekl Erik.
„Neblázni, Eriku,“ řekl Bejan, „vždyť ho vů-

bec neznáš, nevíš, co chce.“
Tady je to, pojďte, je tu dlouhé a hrozně ne-
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šikovné schodiště. V tomhle bytě teď nikdo ne-
ní, tady jo, nějaká Polka s dítětem, a tady taky, 
rodina z Imoly. Mříž klidně nechte otevřenou, 
prostě jsem ji zapomněl zamknout. Vezměte 
moje boty a odneste je dolů, až pod schodiště, 
ke garážím. Prohledejte mi kalhoty, aby to vy-
padalo, že jste hledali klíčky od auta. Tady je 
nůž, ty běž dolů k tomu bílému autu a chvíli 
tím nožem viklej v zámku, aby to vypadalo, že 
ho chceš vypáčit, škrábni maličko lak kolem 
a pak nůž zahoď. Všechna zavazadla vyneseme 
támhle k těm keřům. Proberte všechna pouzd-
ra, desky, peněženky, papírek po papírku, ale 
nic neberte, jen peníze, i drobné. Ani karty. 
Všechno rozházejte kolem dokola. Mobily taky. 
Ty pak jdi do ložnice, támhle, u její hlavy – ne-
boj se, spí tvrdě – je taška s počítači, tu vezmi, 
je lehká… Seberte všechny pánské boty a hoď-
te je dolů na trávník.

Potom se vrátíme. Ty ne, ty do ní nevnikneš. 
Budeš se jenom dívat a budeš ho učit, budeš 
mu říkat, jak na to. Roztáhneme jí nohy a při-
vážeme je. Já jí budu držet ruce a budu jí lí-
bat, aby nekřičela. Všechno mu ukazuj. Stojí 
ti, stojí. Jenom si rozepni zip, všechno si nech, 
i bundu. – A ne, abys spěchal, cukříčku, na 
všechno se ptej, i na to, cos už někde pochytil. 
Na všechno se pěkně zeptej a počkej si na od-
pověď. 

„Kde je tu záchod?“
„Venku, dvakrát doprava.“

 



43

Vzadu za barem to vypadalo jako na venkov-
ském dvorku. Ořešák uprostřed. Zaštěkal pes. 
Bílé omítnuté zdi a dřevěná lísa. Močil jsem 
do tmy a vtom zaslechl, co jsem vždycky tou-
žil zaslechnout. Jasný krátký milostný vzdech, 
blízko, jakoby ve světle. Dalo se k němu jít, 
přijít blízko, a přitom nebýt pozorován. A by-
lo to právě takové, jak jsem si dávno vysnil: 
postel, látky, nábytek, obrazy, sténající těla, 
všechno na stejné úrovni, vedle sebe, všechno 
stejně důležité a viděné zároveň a trochu zdál-
ky. Oblétl jsem si párkrát pokoj a díval se. 
K ničemu jsem se nepřiblížil, bylo to příliš ne-
bezpečné. 

„Půjdeš teď na oplátku s námi?“
„Kam?“
„Na pláž.“
Plážové parkoviště bylo osvětlené až po ro-

dodendronový pás, v němž svit mizel. Keře by-
ly bez květů, rozevíraly se ve větru a pod nimi 
se objevovaly stříbrné a bílé bankovky a světlé 
drahokamy. Na pláži se pohybovalo jediné čer-
vené světlo velké jako splávek. Trochu dál, už 
v černé vodě, se ozýval smích a opilá angličti-
na; viděl jsem je přes den: dvě Němky a tři 
Italové. Ty dvě tlusté a staré přesně tak, aby 
z nich malé množství neřesti (stačí trochu ji-
nak protáhnout chodidlo, trochu výš zvednout 
nohy, dělit svou pozornost mezi dva a hlídat, 
aby porce byly vyrovnané) udělalo nádherné, 
prostě nádherné souložnice. 

„Říkají mu Nanu. Mistr Nanu,“ řekl Erik.
„A to je kdo?“ řekl jsem.
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„Je hrozně bohatej.“
„Kdo je to?“
„Takovej ten, co tu pořád chodí s detekto-

rem. Fakt ho neznáš?“ Bejan se podíval na 
Erika.

„Možná jsem ho párkrát viděl. S detektorem 
jich tu chodí víc,“ řekl jsem.

„Ale Nanu je tady ze všech nejdýl.“ Erik šep-
tal. „Dostává spoustu prachů od města. Za ty 
nálezy. Ale je jasný, že všechno neodevzdává. 
Nanu má dovopravdy za ty roky vyděláno. Sle-
duju, sledujeme ho už dlouho.“

Domek stál v odlehlejší části delty, u jednoho 
ze slepých ramen. Před ním se kupila hroma-
da kamenů a kusu betonu a hladkých cihel, tu 
a tam v té změti byla zaklíněná vetchá síťovina, 
střapec plastového lana, narůžovělé pásky. Nic 
se nedalo vytáhnout, všechno sevřené hluboko. 
Peří, kovové pláty s nečitelnými písmeny, šrou-
by a prožrané úvazní sloupky. Dávno vyschlé 
a hladké kmeny a trámy a větve pořád vyhlíže-
ly jako pod vodou. Prověšená čtvercová síť, kte-
rá se ovládala zevnitř, se pohupovala, zdvižená 
až k samé kladce. Menší sítě se kývaly níž, jed-
na se dotýkala špinavé vody. Ke vchodu vedlo 
krátké molo s vrátky a zábradlím (obojí ohlo-
dané rzí a solí). Uvnitř se slabě svítilo, ale Erik 
si byl jistý. Odemkl nějakým drátem (dvě vteři-
ny), vešli jsme. Domek byl jen jedna velká míst-
nost bez předsíně, byli jsme uvnitř dřív, než 
jsme se rozhlédli. Byli jsme hned uprostřed, to-
hle je, na co se pamatuju. A taky, že to nevypa-
dalo, že by tady kdokoli bydlel.
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Pamatuju si Bejana, jak stojí s otevřenou pusou.
Pamatuju si Erika, jak se mračí.
Všude kolem dokola byly věci z pláže: krouž-

ky a řetízky, popraskané prsteny, mince a ho-
dinky, škeble a ohlazená skla z rozbitých lahví, 
kameny a mušle, zapomenuté svršky, díly gu-
mových hraček, sponky, hodinky, mobilní tele-
fony a jejich krytky, sponky, gumičky, plážový 
nábytek, slunečníky, peněženky, kapsičky, usu-
šené krabičky cigaret. 

Krabí krunýře a klepeta a sépiové kosti. 
Sluneční brýle, obyčejné brýle, vypadlá sklíč-

ka, obroučky a sedýlka. 
Věci pečlivě roztříděné podle druhu, velikos-

tí, barev a uložené do malých plastových van 
a barevných přepravek

A mezitím stály a visely nové věci, vytvořené 
z nálezů: přezdobené lustry, lampy a lampičky 
(některé rozsvícené), náušnice, náhrdelníky, 
prapodivné závěsné obrazy. 

Prsteny, které namísto drahokamu nesly kou-
sek vybledlého modrého plastu, který se odlo-
mil z nabouraného člunu. 

Tlusté náhrdelníky spletené ze zbytků prova-
zů a rybářských šňůr. Lampa z prasklé helmy, 
do níž dlouho mrholilo na úplně jiném břehu. 

Hračky z rozebraných rádií a fotoaparátů, 
v nichž se zadrhl písek. Sochy z kamenů a vy-
hlazených dřev. Samorosty z moře. 

Šperkovnice zdrátovaná z kreditních karet.
Pamatuju se na Bejana, jak se dívá.
Erik se začal přehrabovat v dřevěné bedně 

s mincemi. Pak v bedně s kameny. Pak toho 
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nechal a prohledával jeden rybářský plášť po 
druhém a gumové pásy s kapsami, které visely 
na stěně. Pak nechal i toho. Skrýš, někde bude 
tajná skrýš. Ještě chvíli pokračoval. Pak mu to 
konečně došlo. 

Pamatuju si Erika, jak kolem sebe bezhlavě 
mává kovovou tyčí a vyklápí jednu schránu po 
druhé. Rozmetat, rozbít, zničit. Stalo se, co se 
stát muselo. 

„Co tu děláte? Proč? Proč?“ ozvalo se z ven-
ku. Z vody. 

Šlo to rychle. Nožem (mým; ten idiot Bejan 
ho nevyhodil) do krku, dvakrát. A pak už jen 
dupat, dupat.

„Vezměte ho za nohy. Rychle.“ 

Slunce se ještě neobjevilo, pineta byla tichá.
Cikády mlčky šustily po kmenech borovic. 

Kdo šel, ten šel – a mohl je pohodlně vidět 
(nikdy nejsou vidět, nikdy je neuvidíš, i když 
přesně určíš, odkud vychází zvuk, který je tak 
nesnadné popsat). 

Ležel jsem zabitý na pláži. 
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I dnešní den bude součástí příběhu

Sraz byl v kapli na lidu. Přišel jsem první. Ješ-
těrky se rozutekly na všechny strany. Ta kaple, 
řekl jsem pak cestou Giannimu, je úplně k ni-
čemu. Nejhnusnější barák na pobřeží. Jediný, 
co se mi líbí, řekl jsem, že Kristus nad oltářem 
nemá za sebou kříž, že je přidrátovanej k ok-
nu a celej z modrýho skla a takovej vláčnej. 
Připadá mi, řekl jsem Giannimu, že plave mo-
týlka. To už jsme byli dole v Pieve Salutare, 
kousek před Dovadolou, a čekali, až nás sema-
for pustí na úzkej železnej most, zarostlej ve 
vysokym rákosí, pod kterým smrděla hustá 
břečka, co se jmenuje Montone. Řekl jsem Gi-
annimu, že tenhle přejezd mám docela rád, že 
si tady vždycky připadám jak někde v Kambo-
dži a že ten stojatej potok je dělanej pro stádo 
krokodýlů s tlamama jak rakve. Gianni se mra-
čil a řekl, že krokodýli nedělaj stáda ale hejna 
a že na týhle podělaný lávce, po který proje-
dou tří džípy za den, je nejdelší červená v Ro-
magni. Podle mýho názoru se, pokud jde 
o krokodýly, říká stádo, ne hejno, ale nehádal 
jsem se. S Giannim to stejně nemá cenu. 

Tohle lido je celý na nic, myslel jsem si pro 
sebe, zatímco jsme čekali na most. Zasviněný 
pláže s výhledem na vrt, betonový apartmány 
jeden jak druhej, pět restaurací a dva pitomý 
bary, co zavíraj v jednu, věčně narvaný místní-
ma vinařema a jejich ženuškama, který si mys-
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lej, že největší vodvaz je karaoke s nějakou ho-
vadinou od Rity Pavone. Celej den ukazujou 
svoje obří kozy na pláži posraný od psů, v po-
ledne se přežerou slávkama, smlouvaj s černo-
chem o nechutnej ručník (přičemž mu zíraj do 
rozkroku a představujou si všechno, co kdy na-
koukaly v kategorii Dvě černý péra a rajcovní bí-
lá mamina), potom u auta namačkaj špeky do 
růžovejch šatů se zlatejma ramínkama, obujou 
řemínkový jehly koupený před tejdnem v Ra-
venně a sluneční brejle a vyrazej na večeři 
a pak do baru. Jejich spokojený manžílci si 
s nima nezadaj, oblíknou značkový růžový 
a fialový pola, mokasíny naboso a úplně stej-
ný sluneční brejle. V baru se překřikujou, ka-
ždou blbost řešej hodinu, pijou jedno negro-
ni za druhým, ženský se nechaj od manželů 
držet za zadky, nechaj si rukou zajet za černý 
tanga, který jim trčej ze sukní jak nějaký orto-
pedický zařízení, a pak placenej pošuk v lesk-
lý košili zavelí a už se všichni hrnou k mikro-
fonu. Ragazzi sem, ragazzi tam, jak se nám, 
božínku, jmenuje ta překrásná žena vpravo 
u stolku, Francesca, Francesko, jsme všichni 
šťastní, že nám zazpíváte, budete zpívat sama? 
ne? s přítelkyní? dobrý večer, Bruno, podpo-
říte Francesku? překrásný, díky, Bruno, com-
plimenti, complimenti, to jsou ženy, co vy na 
to, pánové! zatleskáme Francesce? a co Bru-
na? nezaslouží si potlesk? jste skvělé publi-
kum!

A Francesca s Brunou v nových slunečních 
brýlích, s knírky pod nosem a s vyžehlenými 
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vlasy, s prsy velkými jako jejich hlavy, obě na-
běhlý krví, se do toho s vervou dají. 

A tak to jde celý večer a nezdá se, že by 
všechno to falešný ječení někoho unavovalo, 
takže loučení, který následuje, trvá další hodi-
nu. A pak se hrozně rychle nasedá, všichni 
parkujou půl metru od barovejch židlí, za pět 
minut tu není ani noha. Vinaři a pěstitelé raj-
čat se vracejí polními cestami podél pinety 
a kolem Sant’Apollinare Nuovo a Santarcange-
la, zastavujou ve tmě a na zadním sedadle sou-
loží s franceskami a brunami, které se samy 
vysvlíknou úplně do naha, zatímco jejich muži 
jen vytlačí údy z rozepnutejch poklopců, zkrát-
ka dopřejí to svým mužům tak, jak to jejich 
muži mají rádi: jejich muži zůstanou součástí 
vozu, koženýho volantu, palubní desky a per-
fektně čistých sedaček, jen z toho všeho vysu-
nou penis a strčí ho do bílé úplně cizí hmoty, 
zastrčí ho tam spolu s autem, volantem, pols-
trováním provoněným autokosmetikou, to 
všechno si najednou bere ženu, která se oteví-
rá všude. Ráda, i jí se to moc líbí. A vinaři 
v tom nejsou sami a údy jim báječně stojí prá-
vě proto, že na to tady na polní cestě nejsou 
sami, a navíc všichni do jednoho mají před 
očima všechny kluky a poloviční kluky, který 
zahlídli přes den na nuda pláži nebo v podve-
čer na hrázi, jak se tiše motaj mezi černejma 
s koksem. 

Auto nadskočilo, přejeli jsme lávku, podíval 
jsem se na Gianniho. 

Nepatřím k týhle levný sortě, Gianni taky ne. 
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Nešlapeme na hrázi, nikdy nechodíme do auta 
a nečekáme v rozpálený pinetě pod borovicí 
na nadržený cyklisty a maratónce. S Giannim 
jsme se seznámili loni v červenci na nuda v Li-
du di Dante, každej jsme tam byli singl, a za-
nedlouho se potkali na jedný docela nóbl na-
táčecí akcičce poblíž Punta Marina, a hned 
bylo jasný, že oba máme rádi svý těla a že je 
nehodláme předhodit komukoli a kdykoli. Gi-
anni měl loni v létě vyděláno, protože tři týd-
ny dělal dost divokou společnost staršímu 
manželskýmu páru z Rimini. Dál bylo něco 
dvakrát třikrát v moři s vyjuchanejma němec-
kejma dcerkama (práce pro oba, za báječný 
peníze, a navíc čistá; v moři to mám nejradši, 
protože hned všechno spláchneš) a konec. Lo-
ni jsme si jenom užívali a byli ve dne v noci 
spolu. Ale letos to nešlo, prachy nebyly a ne-
byly a nemohli jsme se z toho vymotat. Gi-
anni se někdy v polovině léta dokonce pustil 
s Marokáncema, který znal z Lupenu, do aut 
a apartmánů. Byl z toho na nervy, začal smr-
dět a choval se ke mně hnusně. Já byl taky 
nervózní, ale nic jsem neříkal, nevyčítal jsem 
mu to, což je – a já to dobře věděl – jedinej 
způsob, jak Gianniho rozložit. A já ho rozložit 
chtěl, protože hoši z Lupenu podrazej dřív ne-
bo pozdějc úplně každýho.

A tehdy Gianni řekl: „Jedeme za Rinem, ně-
co pro nás má.“

V Dovadole učiněný peklo. Na příjezdový 
cestě stálo v zácpě padesát aut, všechny vytru-
bovaly a žádný se už deset minut nepohnulo. 
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Vedro k zalknutí, řidiči bez sebe; jeden z nich 
vystoupil ven z auta, opřel se o elegantně 
o kapotu a otevřeným okýnkem drtil klakson. 
Uprostřed města to bylo tak, jak to bejvá v tě-
chhle romaňolskejch dírách, kde má silnice 
metr a půl a v každý zatáčce trčí nějakej palác 
a ty nevidíš nic přesně do chvíle, kdy tě bourá 
rozjařenej zelinář z jiný díry pět kilometrů od-
tud. Nedalo se zaparkovat. Nakonec jsme sjeli 
na půl cesty k řece a auto nechali před vraty, 
co vyhlížely opuštěně. Šli jsme nejkratší cestou 
k náměstí a viděli, že tím směrem míří pode-
zřele moc lidí. 

„Co se to tady děje?“ 
„Nevím.“ 
„Kolik je?“ 
„Budou tři.“
Venkovní stolky v baru před radnicí byly ob-

sazený, jinej bar tu nebyl, tak jsme si sedli na 
schody a čekali na Rina. Rozhlídl jsem se: dva 
malý paláce, sloupy a narůžovělá dlažba a všu-
de kolem popsaný mramorový desky (na každý 
druhý něco s Garibaldim), vedro a zabouchlý 
okenice. Jedna z těch okenic, vysoko, až pod 
střechou, zůstala nedovřená a ze tmy uvnitř vi-
sela přes římsu něčí ruka a prsty poklepávala 
na omítku. Ukázal jsem to místo Giannimu, 
kterej řekl, že nic nevidí. 

„Jestli hledáte okno naší světice, tak to je 
přesně na opačné straně. Támhle, co visí ta 
konstrukce.“

Z barovýho závěsu se vymotal stařík ve slu-
nečních brýlích, usmíval se a odmykal kolo.
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„Nehledáme. Ani nevím, koho myslíte,“ řekl 
jsem. 

„Blahoslavenou paní Porro, ozdobu naší cti-
hodné Dovadoly. Blahoslavená zatím není, ale 
jak umře, do roka bude. A jednoho dne i sva-
tá, můžete se vsadit. Bianca Porro, to byste 
měli vědět, je jediný důvod, proč přijet do na-
šeho města. Pokud jste k nám ovšem nezavítali 
kvůli Benitovi a jeho rodnému hnízdu. Ale na 
to, dovolím si říct, spíš nevypadáte.“ 

„To máte pravdu. Mussolini není můj koní-
ček,“ řekl Gianni. 

„Paní Porro bude dneska odpoledne žehnat 
a léčit. Ještě se uvidíme. Pěkný výlet.“ 

Nasedl, rozjel se a rukou dlouho ukazoval – 
jako by se chystal odbočit – k tomu oknu s po-
divným dřevěným nástavcem. 

Ruka v prvním okně se mezitím ztratila, bar 
se plnil. Taky celý náměstí a přilehlý uličky, 
i když siesta ještě dávno nekončila. Před do-
mem, na který stařík ukazoval, zabrzdilo poli-
cejní auto, vylezli z něj dva karabiniéři a bílou 
páskou důležitě uzavřeli kus náměstí před do-
mem, mezitím něco pokřikovali na jiný chlapy, 
co se motali kolem. Chlapi hned začali nosit 
do ohrazenýho prostoru židle. Dorazila dodáv-
ka a řidič vyložil bedny a šňůry a stojany na 
mikrofony a další věci. Na piazze se honily dě-
ti, řvaly a jedly zmrzliny; stojany byly plný kol. 
Rino nikde. A když se tak po hodině začaly 
židle plnit žádostivejma vesničanama, co měli 
lístky a který zírali střídavě nahoru na zavřený 
okno s konstrukcí a dolů na ubohý pódium 
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pobitý špinavym tmavozeleným kobercem, 
a když si k jednomu z mikrofonů stouplo pět 
malejch holek v bílejch šatech a spustily nějaký 
kostelní zpěvy, Gianni vyskočil, začal chodit 
sem a tam a nadávat na Rina. 

„Je to nespolehlivej debil. Vždycky byl. Hraje 
si na velkýho producenta, ale vždycky všechno 
akorát podělá. Co tady pane bože děláme?“ 

A potom se seběhlo pár věcí současně: odně-
kud se ozvaly příšerný rány a zevnitř domu, na 
kterej už dlouhou dobu civělo úplně celý ná-
městí, se rozezvonil zvon. Okno se prudce ote-
vřelo (nejdřív okenice, která byla z opačný 
strany natřená bleděmodrou barvou) a v něm 
se objevila pelest postele, na který byl přiděla-
nej dlouhej pestrobarevnej šátek s podobiznou 
Ježíše Krista. Za pelestí se mohutně vzdouvala 
bílá peřina. Postel se nerozhodně pohupovala 
v rámu okna, jako by se rozmýšlela, jestli vů-
bec projde, a zdálo se, že dá přednost návratu 
do tmavýho pokoje. Někdo dole vykřiknul 
a další se přidali, někdo zavolal „Bože, díky, 
díky!“ a jiní to po něm opakovali. Postel se 
zarazila a pozvolna se začala vysunovat ven. 
A teď už bylo vidět celý ústrojí, který tu maje-
státní scénu (u mikrofonu to dál žilo) drželo 
při životě. Ten kus nábytku visel na lanech za-
háknutejch na kladkách a dole, po obou stra-
nách úzkejch vchodovejch dveří stáli mužský 
v bílejch košilích a ze všech sil svírali konce 
lan (vypadalo to, jako by se přetahovali). Za-
brali, lana se napnula a – postel se vyhoupla 
ven do vzduchu. Diváci dávno neseděli na žid-
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lích, všichni se nějak sesunuli, klekli si, modlili 
se. Nejmenší děti brečely a jejich matky je bre-
čící zdvíhaly do vzduchu. Ozývaly se i jiný, 
horší vzlyky a sténání. K mikrofonu teď chodi-
ly ženy, rychle se střídaly a předříkávaly mod-
litby. Postel, jak se tak zjevila celá, byla vysoko 
nastlaná a s mnoha polštáři, pelest u hlavy za-
krejval zlatej celofán a kolem dokola růže a li-
lie z umělý hmoty. Celý dohromady to působi-
lo jako svědomitě secvičený divadlo, postel se 
svatou klesala a klesala, ale tak pomalu, jako 
by se na něco čekalo. Postupně jsem viděl, že 
na ozdobných rozích jsou zavěšený růžence 
a všude ležej svatý obrázky, jen pod peřinou 
nikdo nebyl, zahlídl jsem něco tmavýho upro-
střed, co ale nemělo žádnej objem, jen jako by 
tam někdo něco černýho rozlil. Modlení skon-
čilo, začala hrát hudba z reproduktorů a po-
stel pořád visela na napjatejch lanech kousek 
na pódiem, chlapi po stranách jí dál drželi 
nad zemí a další teď přiskočili k nohám a za-
čali je směrovat k tomu zelenýmu podstavci, 
až to nakonec docvaklo, zastavilo se, stálo: zla-
tej a hnědej člun, naloženej umělejma růže-
ma a bíle povlečenejma peřinama, a uprostřed 
toho všeho nic, trochu černý barvy, která teď 
tekla po peřině a dotekla až k postranici, a ně-
kdo do tý černoty vložil mikrofon. Vypnuli 
hudbu, bylo naprostý ticho. Mikrofon se po 
nekonečný chvíli pohnul a ztratil v peřinách, 
další pauza, a potom se konečně z postele 
ozvalo: Stůjte ve stínu kříže. A jako odpověď – 
místo výkřiků a díků, který bylo vlastně slyšet 
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taky, zařvala z pravý strany motorka a na ná-
městí vjel Rino na červeným ducati delším 
než to monstrózní lože, celej v černý kůži s pa-
třičnejma nášivkama, malej a tlustej, v černý 
helmě, co vypadala jak z druhý světový. Ten 
magor dojel až k baru, půl piazzety se otočilo 
a jeden z policajtů se vydal naším směrem. 

Rino s přehnanými omluvnými gesty vypnul 
motor, vyslal pozdrav karabiniérovi, kterej se 
usmál a šel zpátky, a svalil se do židle naproti. 
Gianni se zatvářil jako by ho bral zub.

„Gianni, kamaráde, klid. Jestli budeš pořád 
takhle nervózní, tak s tím zejtra nebudeme ho-
tový do rána. A na to já fakt nemám čas,“ 
spustil.

„Rino, nevidíš, co se tady děje? Chci vypad-
nout. Takže spusť. A hlavně neřvi.“

Z pódia se bez přestání ozývalo chrčení 
a kašlání a občas příšerný šeptání: Naše sláva 
je bolest. A pak ještě něco, čemu nebylo rozu-
mět.

„Dobrý. Dvě holky, Italky, Linu znáš, vy dva. 
Všechno venku, v Bevanu u pinety, místo taky 
znáš. Začínáme v deset, sraz v devět, konec ve 
tři. Žádnej core, ve vší slušnosti. Kamera já, 
bude tam se mnou Vittorio, kterej bude hlídat. 
Nikdo další. Ta druhá holka se jmenuje Letizia, 
je starší a bi, ale nebude to moc rozjíždět.“

„Starší?“
„Přes čtyřicet.“
Bůh je všude a všude tě vidí.
„Porušuješ dohody.“
Jsi hříšník, ale po temné bouři se rozklene duha. 
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„Jo, to porušuju.“
Podíval jsem se na Gianniho. 
„Hele, Rino, tady mladej, vždyť to víš, mami-

ny nemůže. Děláš stejný chyby jako minule. Ne-
chceš přece, aby se ti tam pozvracel, že ne?“

Panna čistá jako křišťál, Bůh vstupuje ústy. 
Pouze s pomocí Pána překonáte pokušení.

„Jo, chyby, do prdele. Jestli tady někdo dělá 
chyby, tak seš o ty, Gianni. Když seš na tom 
tak dobře, že můžeš odmítat práci vod Rina, 
tak se vopatruj a já jedu. Co vy dva si vo sobě 
vůbec myslíte?“ 

Gianni chvíli váhal, jestli pokračovat tímhle 
směrem. Pak si to rozmyslel.

„Nákej děj?“
Ježíš čeká na všechny, kteří se ptají.
„Jo jasně, děláte to s dikobrazem na pláži 

a kolem jdou dvě holky, který by to s dikobra-
zem dělaly ještě radši. A pak se nějak domluví-
te.“ Rino se rozchechtal. Chlapi od vedlejšího 
stolku se po nás ohlíželi. 

„Říkal jsem ti, abys neřval. Co prachy?“
S Ježíšem můžete tvořit i v tomto údolí slz.
„Každej tisíc na ruku.“
„Tak to bacha,“ sykl Gianni, „domluvili jsme 

se na patnácti stovkách pro každýho.“
„Jo, ale klient stáhnul rozpočet.“
Pokora je nejsladší parfém. Vše směřuje vzhůru.
„Tisíc tři sta.“
„Tisíc každýmu. Dneska nediskutuju. Bereš 

to, nebo ne?“
Gianni mlčel, pak řekl jo a Rino se zvedl. 

Odtlačil motorku za roh baru a než se ztratil, 



57

zvednul si jednou rukou sluneční brejle a uka-
zováčkem druhý ruky zamával na Gianniho. 

„Uděláme to. Ale s Rinem je to naposled. 
A netvař se tak přiblble,“ řekl Gianni, když 
jsme odcházeli.

Boží milost sklouzne do duše jako paprsek světla. 
Muž je rozrušený, ale Bůh ho vede. Vším, co děláš, 
se modlíš. Boží sláva se odráží v každé práci jako 
slunce ve vodě. Prodrali jsme se ven z náměstí. 

Od postele, ve který hubená černá ruka po-
řád svírala mikrofon, se táhl dlouhý zástup vě-
řících, kteří po jednom přistupovali k tomu, 
co v ní leželo pod hromadou přikrývek, a to 
něco jim mikrofonem dělalo kříže na čelo. 
A lidi klekali a líbali mikrofon a možná taky 
černý prsty, který ho držely. Viděl jsem, jak 
černej stín pokřižoval kluka, kterej se styděl 
a cukal, ale jeho máma ho přistrčila k postra-
nici a pěkně přidržela zezadu. A blahoslavená 
Bianca pohladila kluka po bradě, odchrchlala 
si a pak zasípala do mikrofonu: Všemohoucí 
Bůh střeží tvou bolest.
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Cattolica

1
Svaly z bočního oltáře v kostele svatého Miku-
láše na Piazza delle Sirene se mi i po letech 
občas zatínají a rozsvěcují před očima. 

Oltářní obraz je velice temný (temný je celý 
kostel) a rozzářená horní končetina to jediné, 
čeho si návštěvník zprvu všimne. Zírá na sval-
naté rameno, paži a předloktí (odkud se jen 
to silné světlo, osvětlující bicepsy bere?), které 
stojí, visí, vznášejí se na černočerném pozadí 
jako strašidelná relikvie. A přesně v okamžiku, 
kdy pozorovatel začne pochybovat, že svalstvo 
je namalované, kdy se mu před očima vysune 
třetí rozměr a kdy jasně spatří, že svit vychází 
ze samotné svalové hmoty, to přijde! Utkvělá 
pozornost náhodného hosta tiše vybuchne 
a on rychle rozpoznává pozadí malby. Nedo-
čkavě sbírá všechny postavy a věci, v něž se 
proměnila tma tmoucí – a dokud sbírka není 
úplná, ani se odtud nehne. Je tady sám, nemá 
nic jiného na práci, tak co. 

Ale po chvíli je to rutina: svaly náleží lodní-
kovi (bílá košile, ohrnutá, rozhalená, červený 
šátek na hlavě), který ze všech sil svírá pádlo. 
Je tím posledním, kdo se ještě pokouší zachrá-
nit loď v bouři. Lodice se naklání. Jeho stejně 
statný druh jen bezradně vztahuje ruku k dítě-
ti, které je už mimo palubu a z úst mu tryskají 
prameny vody. Matku dítěte si vzaly mdloby 
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a i moře si ji bere. Vyřezávaná lodní záď je vy-
soko zdvižena a hlava jiného chlapce (mrtvé-
ho, zabil se úderem o některou z hlavic) s ní 
barevně splývá. Kompozice těl je dramatická 
a připomíná tvar kouře, který vychází z velké-
ho ohně, a tam, kde dým řídne, se slétají an-
dělé (dvouletí chlapci i teenageři) a oklopují 
svatého Mikuláše, který pohledem posiluje to-
ho jediného zabírajícího lodníka. Světec se 
ale zároveň tváří trochu rezignovaně, myslí už 
také na to, co bude všechno třeba zařídit, až 
celá posádka ztichne pod mořskou hladinou. 
Andělé okolo ilustrují jeho nerozhodné roz-
položení: jedni pozorují zkázu a hrozí se jí, 
druzí mají oči v sloup a pokojný výraz. Modlí 
se ti i ti.

2
Hřib se posmíval černému lanýži: „Jenom se 
na sebe podívej, říkal, jsi scvrklý, umouněný 
a páchneš tak příšerně, že musíš žít pod zemí. 
Vychází z tebe takový smrad, že tam, kde se 
ukrýváš, si dávají dostaveníčko psi, prasnice 
a mouchy z celé Romagni. To já si žiju pěkně 
na zeleném místečku, chvíli na slunci, chvíli 
v příjemném stínu, mám kolem sebe svěží trá-
vu, mnoho pestrých květů a nedaleko ode mě 
se vine potůček vytékající ze sousedního lesa. 
Na štíhlé jedli nade mnou cvrlikají cikády, ště-
betá různobarevné ptactvo, pronikavě zpívá 
slavík a větve nedalekých oliv mu procítěně 
přizvukují. Jsem navíc krasavec k pohledání – 
noha jak vláčný sýr, klobouk roven lýtku vstříc-
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ného toskánského jinocha. Čím by ses mi chtěl, 
ty ubožáku, rovnat?“

Lanýž mu z hloubi země odpověděl: „Až tě, 
ty nadutče, chudí lidé najdou a vydloubnou ze 
země – a to nebude trvat dlouho – hodí tě do 
polévky a sprostě uvaří spolu s dvaceti tobě po-
dobnými chvástaly a snědí k chudému obědu, 
na který vzápětí zapomenou. Kdežto mě bude 
dlouho hledat bohatý lanýžník se svým psem 
starobylého plemene a až mě objeví a vykope, 
prodá mě za mnoho eur na svátečním trhu; 
a sluhové zámožného kupce mě budou týdny 
krájet na nejtenčí plátky – na plátky tenké jako 
křídlo vážky – a předkládat nevařeného vzác-
ným hostům při nákladných hostinách jako 
nejvybranější pochoutku. Tak budu v přepychu 
žít po mnoho měsíců, zatímco ty dávno budeš 
potravou hnusných hovniválů u cesty, která ve-
de podél neúrodného bramborového pole.“ 

Bajka – napsaná lehkou rukou na Festa del 
tartufo nero v pobřežním městečku Cattolica 
nedaleko Rimini – poučuje, že nemáme nikým 
pohrdat, neboť v životě nic není takové, aby 
to vzápětí nemohlo být právě opačné. Také se 
hodí na ty, kteří se bláhově domnívají, že vý-
mluvností jsou nadáni pouze lidé. Nikoliv – ač-
koli Zeus prohlásil něco v tom smyslu, jako ob-
vykle lhal, a potají daroval řeč také lanýžům 
a hřibům. Bedly ponechal němé. 

3
Naší průvodkyní je paní Foscolo, která sice po-
chází z Marradi, ale Cattolica, krásné město 
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moře a fontán, jak ho nazývá, jí dávno „při-
rostlo k srdci“ „A moje srdce, pane Pietro, je 
věrné.“ Rád jí to věřím – její srdce si předsta-
vuju jako jadranské pobřežní skalisko, na němž 
ulpívají přebohaté trsy fialových slávek a jiných 
škeblí, jejichž jména neznám. To ona měla ná-
pad s kaštanovým posvícením na předměstí. 
„Jestli chcete něco vědět o naší nádherné Ro-
magni, a to vy chcete, musíte na kaštanovou 
sagru.“ 

Tahle její věta mě (spolu s jejím rodištěm), 
přiznám se, rozladila, protože nápadně připo-
mínala jeden starý monolog forliveského pro-
fesora literatury a filozofie Stefana Contiho, 
otce mé ženy. Monolog patřil mně (pokud te-
dy monolog, a otcův obzvlášť, může vůbec ně-
komu patřit). 

„Podívej se, Pietro,“ začal u večeře, „jestli 
chceš něco vědět o naší zemi, a to ty chceš, 
pojeď se mnou do Marradi. Jako básník bys 
rozhodně měl navštívit rodiště básníka Dina 
Campany, protože poezie není to, co si dnešní 
básníci myslí – poezie je žitá zkušenost a filo-
zofie, a pro příklady nemusíme chodit daleko. 
Třeba Majakovskij za revoluce nebo Campana 
v Marradi. Rozumíš?“ Následovala hodinová 
(vzhledem ke zbývajícím básníkům světa pat-
řičně jedovatá) chvála života a díla Dina Cam-
pany a Vladimira Majakovského. 

Otec mé ženy je milý muž, to ano. Obyčejně 
sedí v kuchyni a těší se dějinami filozofie 
a matematiky. Mezitím zabrousí k Joyceovi 
a Proustovi, což jsou jediní literáti, tvrdí, kteří 
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občas píší o něčem jiném než o sobě. Jakmile 
kdokoli z rodiny vkročí do kuchyně, je nemilo-
srdně a nadlouho vtažen do přednášky o Mi-
kuláši Kusánském, poezii rovnic nebo všech 
těch pitomostech, kterými obtěžuje náš svět 
svatý Umberto Eco. Dodávám, že otec je skoro 
slepý. Už několik let nemůže číst, a tak když ří-
kám, že se těší filozofií a matematikou a litera-
turou, nemyslím tím knihy. Sedí v kuchyni 
s tím, co má v hlavě. Někdy poslouchá italské 
rádio a tipuje skladatele (většinou správně). 
Když četl a psal, bývalo to lepší. Překládal Joy-
ceovy Plačky nad Finneganem do romaňolšti-
ny, což vyžadovalo chvíle mlčení. Nebyly dlou-
hé, ale byly. To je historie. Do kuchyně 
nechodíme.

Odbočili jsme. Ale vlastně je to dobře, proto-
že kaštanové posvícení ve Fananu poblíž Catto-
liky s paní Foscolo po boku nedopadlo slavně. 
Za hodinu jsem se u jednoho stánku opil těž-
kým kaštanovým likérem do té míry, že se její 
lepkavé srdce proměnilo v holý nehostinný 
útes. Z celé sagry si pamatuju jen dva venkova-
ny, kteří pekli a prodávali pečené kaštany ved-
le stánku s tou osudnou kaštanovou tinkturou. 

Ti dva a jejich posvícenský podnik v každém 
případě zasluhují pár řádek: na oheň, který 
rozdělali rovnou na dlažbě, přikládali (spíš na-
kládali) akátové kmeny a silné větve, nic jiného; 
nad ohniště vrazili jakýsi železný zrezivělý rám 
(asi součást vyřazeného zemědělského stroje), 
na němž se na řetězech klimbal obrovský, taky 
zrezlý, kovový plát s ledabyle ohnutými okraji 
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a probitým dnem. Rozmáchlá kovářská práce 
– a ano, celé jejich místo připomínalo kovárnu 
a kaštanoví kováři co chvíli popadli okraj mo-
hutného řešeta (ruce v dlouhých kožených ru-
kavicích) a vší silou s ním zarumplovali, aby se 
nakrojené kaštany (taky obří) bezchybně propé-
kaly. Rachot střídala tišší činnost: starci opatr-
ně vybírali propečené kusy a vkládali je do 
truhlice na prádlo, kterou vyložili huňatými 
přikrývkami. Rozpukané plody, z nichž stoupal 
dým, pečlivě přikrývali starými hadry a rychle 
přivírali dřevěné víko. Porce kaštanů dostávali 
kupující do kornoutů umotaných z Corriere 
della Sera – a dávky byly obrovské a těžké jako 
kmeny akátů, jako svařený rám, jako plát, jako 
chřestot řešeta. Vonělo to, jak by ne – a staříci 
rozkrajovali další a další nádherné kaštany, kte-
ré – tohle jsem vážně neřekl? – vybírali z hro-
mady jen tak vyklopené na kamenný chodník 
vedle ohniště.
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Il nostro delta 

V deltě je něco před pátou ráno a Tino mě 
bere na ptáky. Dívat se, ne střílet. Tino je míst-
ní, narodil se na bohatém statku blízko Sant’-
Apollinare in Classe, dvacet minut autem od 
pobřeží. Pomáhá otci na rajčatových polích, 
s melouny všeho druhu, stará se o broskvové 
sady a řady rozcuchaných stromků kiwi, které 
jsou v poslední době v celém forliveském kraji 
velkou módou. Na lidu pracuje jenom přes lé-
to. Jako průvodce. Ukazuje turistům a jejich 
bledým rozespalým ratolestem deltu a vodní 
ptactvo, protože birdwatching je v módě právě 
tak jako drahé kiwi. Vydělává tou prací dost 
peněz, které utrácí za potápění na Filipínách 
a padákové surfování v Brazílii. 

Nasedáme do otlučené rybářské pramice; 
obyčejně, jak dobře vím, stojí Tino rozkročený 
na můstku v černém tričku s dlouhými rukávy 
a v cihlově červené nafukovací vestě, zubí se, 
podává ruce starším dámám a pouští je jednu 
po druhé jako lehká, ale rozměrná zavazadla 
do motorového člunu s nápisem Cavaliere 
d’Italia. Později jim zdvořile a zvesela pomáhá 
do stejných červených vest. Dnes ale nechal 
doma nablýskaný prostorný člun i záchranné 
vesty. Pojedeme jen my dva.

Pramička z lehkého plechu se pod molem ký-
vá bez vesel, zrezlé havlenky vytažené z postra-
nic, pohozené na zádi. Tino si dnes bůhvíproč 
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přivezl pádlo, jedno. Loďka nemá lavičky ani 
prkna a na zeleném dně veze louži vody. No, 
nějak to půjde, říká a pobaveně mě pozoruje. 

Nastupuju první, sedám si na batoh, Tino 
rozvazuje lano od sloupku a mlčky vyplouvá-
me. Kanál je zprvu z obou stran obydlený, po 
pravé straně rybářské chaty, všechny obtočené 
velkorysým dřevěným nebo kovovým ochozem 
se zábradlím. Přibouchlé okenice, schůdky, 
všechno zarezlé a rozpraskané nebo bledé 
a zpuchřelé, svlékající se z nátěru jak ze šupi-
naté kůže. Obrovské osušené čeřeny zívají nad 
našimi hlavami a myslí si: je přece příliš brzy 
ráno, chladno, práce bude dost, ale ještě má-
me trochu času, tak co? Od rybářských bud 
vedou kovové pruty a lanka, bezúčelné sítě 
a dráty elektrického vedení na opačný břeh, 
ke dvěma třem obíleným domkům v písečných 
dunách, které se – jak tak plujeme – pomalu 
proměňují v hliněné zahrádky s fíkovníky, gra-
nátovníky a stromky kaki. Tady mezi bílými 
zdmi občas probleskne světle modrý nátěr ple-
chové střechy a rudá barva květů nějakého 
pečlivě zalévaného keře. Ale převažuje běl zdí, 
šeď vyplaveného dřeva, světlé duny: Afrika. 
„Malá Eritrea,“ říká mi Tino. 

Nad rákosinami, které znenadání houstnou 
(až sem břehy kryla nízká tráva), se zjeví černo-
bílá pisila, stoupne si do vzduchu se směšně 
i dojemně propnutýma nožkama a zahání nás 
neslýchanými skřeky. Za ní vyrazí další dvě: 
čertovský křik. Jejich rovnostranný trojúhelník 
se drží vysoko nad námi, ale co chvíli sebou 
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cukne a hrozivě sletí o pár metrů níž – a v mži-
ku stoupá zpět do výše. Pokaždé sebou trhnu, 
Tino se usmívá. Párek tlustých nutrií zmizí 
v rákosí. A vzápětí my: v loďce se prudce se-
tmělo, v zelené tmě, docela blízko, zahlédnu 
drobnou volavku s nazelenalým peřím. Neodlé-
tá. Beru do ruky dalekohled: zašlá votivní soš-
ka z dutého porcelánu v něm hlídá vodoměrky 
a zelený nosník v hnědé vodě. 

Z mokřin se vynořil mostek a kaple, kterými 
končí letovisko Dante. V kapli jsem nikdy nebyl.

„A ty, Tino?“ ptám se.
„Tahle kaple je k ničemu, nikdo tam nikdy 

nechodí,“ říká. „Jediný, co se mi na ní líbí, je, 
že Ježíš nad oltářem nemá pod sebou kříž, 
přidrátovali ho rovnou ke zdi a je udělanej ze 
světlemodrýho skla. Vypadá, že plave motýlka.“ 

Plujeme lehce deltou Pádu („Budu pádlovat,“ 
říkám Tinovi. „Ještě si to užiješ,“ říká Tino 
a zabere.), na pravé straně se otevřel pohled 
na poslední pláž Lida di Savio. Znám ten břeh 
dobře, protože to je jediná pláž široko daleko, 
kam psi smějí bez vodítka. Rozsvícené reflek-
tory ropného vrtu, vzdáleného ne víc než půl 
kilometru v moři, jsou mastné a vysílené a stří-
brné; slévají se v zrcadlový paraván, který se 
noří z ničeho a nic neodráží. Na pláži je ruš-
no. Traktory vlečkami prosívají písek a potřá-
sají kovovými rošty plnými plechovek, dřev 
a škeblí, plážoví popeláři v helmách a kombi-
nézách házejí pytle s odpadky na valníky 
a bobcaty zaplňují vymletá místa. Hejna racků 
se točí mezi stroji jako nové stroje. Žluté ma-
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jáčky osvětlují celé to rozložené, rozestavěné 
pobřežní pásmo, do něhož radostně vrážejí 
malé bagry a válce a jejich šoféři ve sněhobí-
lých košilích, aby to celé nějak spravili; udusali 
a nadýchali zároveň. Slunce se neobjevuje; 
mořský obzor, jak vidím, prozatím nic neslibu-
je. Štíhlí vrabci se v nepořádných formacích 
zabývají ranním chladem. A další a další racci 
přilétají od zavřených barů celého pobřeží, se 
zmalovanými rty, přistávají, zmateně poponá-
šejí loďky naložené vlastním peřím sem a tam. 

Výhled skryla nová řada rybářských bud: 
krajní má rozevřené okenice a její majitel zrov-
na motorkem vytahuje čeřen. Řetěz vrčí a v sí-
ti, zdá se, není nic. Ale přece: když se plocha 
objeví celá, na jejím spodku spatřím malý dů-
lek, v němž se v řasách a mezi několika malý-
mi kraby mrská sladkovodní úhořík. Rybář ten 
krátký lesk podběrákem vybírá a tak nějak ne-
urvale jím mrskne zpátky do vody. A čeřen vr-
čí a vjíždí zpátky pod hladinu. 

„Vezmeme to oklikou, něco ti ukážu,“ říká 
mi Tino, ale nežli stačím odpovědět, trhne se 
mnou pištivé zvolání: 

„Ciao, ragazzi!“
„Ciao, Patrizia,“ zahaleká Tino a – není ani 

trochu překvapený.
Na břehu stojí vysoká žena ve slunečních brý-

lích, v krátkých světle fialových ramínkových 
šatech, jejichž horní část má shrnutou k pasu. 
Zírám na její prsa, dokonale stejná a dokonale 
opálená. Na nohou, dlouhých a taky tak hně-
dých, červené jehly s řemínky do půlky lýtek. 
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Bytost vyšle k naší loďce vzdušný polibek: nej-
prve přiloží ruku k ústům, pak se postupně do-
tkne obou bradavek a mávne směrem k vodě. 
Opakuje to. A ještě jednou. Potom několikrát 
krátce zasténá.

„Užijte si to, chlapci.“
„To se neboj,“ volá na ni Tino. „Buonanotte.“
Pak se obrátí ke mně: „Zajedeme dál do 

mokřin, uvidíš něco, cos ještě neviděl.“
„To nebude dneska poprvé,“ odpovídám.
„Neznáš Patriziu? Má po práci. Před pěti šes-

ti lety to byl Patrizio. A pod sukní je pořád.“
Tino se zasměje a dál to nerozvádí. Loďka 

mezitím zabočila do užšího kanálu, v němž je 
voda zahnědlá jak moč a taky tak čpí. Rákosí je 
už zase vysoké, není přes něj vidět. V krátkých 
prostřizích se objevují jiné kanálky a průplavy 
a bazény. Po půl hodině Tino ukáže na několik 
mořských borovic, které se před námi zčistajas-
na vynořily nad hladinou širokého slepého ra-
mene. Na jedné z nich, jen na jedné, sedí ne-
spočetné hejno popelavých volavek. Plujeme 
co nejblíž. Větve borovice jsou jejich štíhlými 
těly úplně zakryté. Neskutečný strom obsypaný 
štíhlými šedými puky, které se snad vzápětí ro-
zevřou a vybuchnou barvami. Ale ne, klidný 
háj šedých porcelánových uren na šedozele-
ném pozadí: některá občas praskne, rozsype 
se a složí na nižší větvi, jiná se bez křídel, beze 
změny skupenství zázračně přemístí o několik 
pater výš. Tino vložil pádlo do pramice.

„Čeká nás laguna, pojedeme,“ řekne po chví-
li a tleskne.
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Camping Classe

A tak hned ráno jdu jako loni na tu kratší část 
vzdálenější od hlavního vchodu a hned si pře-
kvapeně všimnu, že letos čím dál od začátku 
nudi, tím víc textilu. Jsem tolerantní člověk, co 
moc neřeší, co se kolem děje, a kterýmu dnes-
ka, teď začala dovolená na nejlepší a největší 
jadranský n-pláži, čili si říkám, že textiláky ale-
spoň pro dnešek vynechám a bez reptání pře-
kousnu – a dál se uvidí co dál. Ale stejně mi 
to nedá, hlodá to ve mně a musim myslet na 
ten textiláckej svrab, kterej se rozlejzá rok od 
roku víc a víc a všude, nejen u nás, kde je to 
roky obrovskej neřešenej problém, ale, kou-
kám, i tady, na týhletý prastarý ence, kde se 
smažili naši praotcové. A kdepak jsou časy, 
kdy jakmile se tady na slovutný Classe někdo 
zjevil s mokrym hadrem na korpu, naháči do 
jednoho začali tleskat a smát se, a tleskali 
a tleskali, dokud si dotyčnej nesbalil rohož 
a neodkráčel zpátky do textiláckýho království. 

Já jsem tolerantní a na n-pláži vím, že jsem 
na svym, takže nějakejch osmdesát procent na-
hatejch mi bohatě stačí – ale tady, vidim, na 
svym absolutně nejsem. Chodím na nudi sám, 
i když bych rád nechodil, kdybych měl něko-
ho, kdo by chodil se mnou, ale nemám. Měl 
jsem, ale už nemám, takže moje pozice – když 
jsem na pláži, kde jsou textilie – je o dost slo-
žitější než u párů, který si ohledně nuda rozu-
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měj. Textiláci si nahatejch dvojic víceméně 
nevšímaj, leda tehdy, když se naháči zvednou 
a jdou si pro pivko nebo kafe a stoupnou si do 
fronty, kde jsou všichni voháknutý. Ale když je 
u vody člověk sám jedinej, hned ho maj za 
úchyla a čumila a furt ho řešej, a mě zvlášť ře-
šej, jak dobře vím, ženský v jednodílnejch plav-
kách. A já pak řešim je, místo abych si užíval 
slunce a svobody, kvuli kterejm jsem nejen na 
tý který nudistický pláži, ale celkově vůbec na 
světě. Jasně, že si lidi prohlížim, že je pozoru-
ju, ale vidim spíš jejich povahy, nekoukám jim 
někam a nehodnotim, kdo ho, jak má, a jaký 
je ona má. Taky mám jako n-samotář problémy 
s většíma voblečenýma dětma, tak kolem dese-
ti dvanácti, zvlášť s děvčatama. Těm se důsled-
ně vyhejbám, protože mě pravidelně šmírujou, 
smějou se, něco si šeptaj a pak utečou. S těma 
je to jednoznačně ze všeho nejhorší, protože ty 
votextilovaný puberťačky jsou často s rodiče-
ma, který jsou nahý a pokojný. Ty holky jsou 
zkrátka v pubertě a nechtěj se svlíkat, i když 
maj naturistický rodiče. A těžko jim pak něco 
říkat, když jejich zploditelé nahatý jsou. To je 
pak složitá situace. A co mi taky hrozně leze 
na nervy, jsou uklízečky a to jejich neustálý 
procházení ve sprchách a na záchodech. Ty 
ženský jsou oblečený, a co mi vadí, je spíš 
princip, že kašlou na moji intimitu, než že by 
mě zkoumaly. Normálně vejdou na pánskou 
toaletu a nezatěžujou se tím, jestli stojím u pi-
soáru. Jiná věc by byla, kdyby taková uklízečka 
zaklepala a já jí řekl, ať klidně vstoupí, což 
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bych možná i udělal, protože jsem tolerantní 
člověk. 

Tak takhle mně šrotuje v hlavě, ale nedávám 
to na sobě znát, a jakmile trefím pěkný místeč-
ko, vedle nějaký italský matky se dvěma hodně 
malýma dětma, všichni bez, zalehnu. Ležím 
ovšem maximálně deset minut, přičemž si to 
sem přihasí skupinka rozjívenejch mladíků 
a slečen, a samozřejmě se ani náhodou nesvlí-
kaj, evidentně se ani svlíkat nehodlaj, a tu 
matku vedle to popudí a začne se po právu 
dožadovat, ať se buď svlíknou, nebo odejdou. 
Já chci zůstat mimo, protože je jasný, že zvlášť 
se slečnama bude práce, protože jsou hezký 
a nafoukaný a předváděj se před klukama, kte-
rý se mi zdaj smířlivější. Tak jako tak, po chvíli 
mi to nedá a přidám se k matce s argumen-
tem, že okolo jsou, jestli to nevíte, místa stejně 
kvalitní a v textilu. S kecama, ale docela rych-
le, mladý sesbíraj věci a jdou, a matka mi dě-
kuje, že jsem se jí zastal. Jenomže – za hodinu 
dorazí mnohem větší skupina anglicky mluvící 
mládeže, osum až deset mládenců a děvčat ko-
lem dvaceti, a já si říkám, no ty se nesvlíknou, 
to je hotový, ty si nesvlíknou ani horní díl. 
A nesvlíkaj, ale nejenom, že se nesvlíkaj, začí-
ná se dít něco, co nás, poklidný naháče, na-
dobro rozhodí. Mládež rozjařeně rozkládá de-
ky a různý lehátka a slunečníky, písek lítá na 
všechny strany, mezi tím vším se plete pes, 
a jedna ze slečen nehorázně tropí, že neví, jak 
se má převlíknout do plavek a na otázku jiné 
ze slečen, co jako dělá, že je na nudi, vypískne, 
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že se rozhodně svlíkat nebude, načež se k to-
mu přitočí její laskavej a vyplašenej přítel 
a těžko vyprávět, co ti dva začnou vyvádět 
s dekou, aby náhodou nebylo vidět, jak se pře-
hazuje do plavek. Udělají několik pokusů, ale 
choulostivý slečně se to furt nezdá bezpečný 
a vejská, jak když ji vedou na samotku, že jí 
někdo určitě vidí, a mládenec kolem ní skáče 
ze všech stran a utěšuje ji, jako že může, teď, 
a teď, že to zase prošvihla, támhle ten chlap 
nějak moc čumí. Jak tohle řekl, nervově jsem 
to nevydržel a ptám se, jestli mi můžou vysvět-
lit, proč tady předváděj debilní tanečky, když 
jsou na nudi. Načež se strhne hádka, zamilova-
nej mládenec se vytasí s argumentem, že tady 
byli i včera a nikdo nic neříkal, a že tady na 
tom pobřeží je prej nuda úplně všude, což fakt 
nechápu, protože není. Do sporu se v tu ránu 
vkládá italská mamina a zřejmě jako poděková-
ní za pomoc před chvílí, začne vyhrožovat, že 
zavolá někoho, kdo je násilim vyvede – což od 
ní není ani náhodou dobrej nápad, poněvadž 
omladina zrovna na tohle čeká a vítá to. Jeden 
z mladíků vykřikuje, že on je normální a že 
mu nevadí, že jsou kolem nahatý lidi, že on – 
vyřvává na celý kolo – vyrůstal v normální ro-
dině. Což neunese dalších pár naturistů a jdou 
blíž, ale neuměj anglicky, a tak jen italsky 
řvou a mávaj rukama. A jedna stará a tlustá 
naturistka nadává hlasitějc než ostatní a je tak 
vzteklá, že se najednou rozběhne a chytne 
jednu z těch stydlivek za vlasy a složí ji do pís-
ku a táhne jí kus po pláži. A mezi naháčema 
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a mladežníkama v plavkách začnou lítat facky. 
Do toho se rozeřve plážovej rozhlas, do který-
ho huhlá ňákej karabiník, a z kempu sem letí 
dva chlapi, který celou situaci začnou klidnit. 
Ten rozhlas se ozval dost pozdě, říkám si pro 
sebe, bejvávalo zvykem, že když se na nuda ob-
jevili textilní kreatury, hlasatel je okamžitě 
upozornil, že maj vypadnout, což většinou za-
bralo, protože se po nich všichni otočili. Už se 
to dávno nedělá, stejně by se tomu všichni 
akorát smáli. No, řeší se to, jak je u Italů pra-
vidlem, dobrý dvě hoďky, nakonec dorazí i je-
den karabiník osobně, ale je to pitomec, kte-
rej tvrdí, že nudistická pláž je tu pro všechny 
slušný lidi, ať jsou v plavkách nebo bez plavek, 
a že Itálie má svejch starostí dost, než aby po-
licie soudcovala spory mezi mládeží a starší-
ma generacema. Je zkrátka úplně mimo mísu, 
čímž se celá akce protahuje o půl hodiny, a ce-
lý to ten debil korunuje tím, že z deky jedno-
ho naturisty sebere nůž, kterej nesplňuje plat-
ný normy nebo co, a chce ho zabavit, takže to 
vypadá, že nahatej chudák, kterýmu kudla pat-
ří, chtěl ty mládežníky nejmíň podřezat. 

A když to skončí, sedáme si, my všichni, co 
jsme se u toho seznámili, do písku, do kruhu, 
uklidňujeme se a utěšujeme navzájem. Ale ta 
Italka s dětma, která to na jednu stranu celý 
spískala, se hned balí, že musí jít kvůli malejm 
domů. Jeden Holanďan, úplnej krasavec, kte-
rej se jmenuje Artur a umí dobře italsky i ang-
licky, říká, že kdyby camping zaměstnal něja-
kýho svalovce, mohl by se za stovku denně 
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o podobný problémy postarat, zájemců by ur-
čitě bylo dost. Mohl by, říká Artur, ukazovat 
vypracovaný tělo a my bysme si v klidu užívali 
vody a slunce a nemuseli se otravovat s textil-
níma šmírákama. A já mu okamžitě říkám, Ar-
ture, to říkáš přesně: šmíráci jsou oni, ne my. 
To říkáš přesně. Artur se směje. Jeden z těch, 
co si k nám přisedli, takovej malej plešounek, 
ohromně opálenej, Massimo nebo Vincenzo, 
už nevim, povídá, že s tím najmutym svalov-
cem to sice vypadá jako dobrej nápad, ale vše-
lék to není. Co například, povídá, s ženskejma 
nahoře bez? Třeba maj jenom menzes, nebo 
nechtěj jít nahoře bez na textilní pláž. Nebo to 
sou začínající nudistky, co se třeba za nějakej 
čas svlíknou úplně, a vo ty bysme neměli při-
cházet, ty si naopak musíme udržet a podporo-
vat je. To je fakt, říká Artur, když nám to celý 
přeložil, a pokračuje: jak třeba naložit s rodin-
kou, kde rodiče jsou komplet nahý a dvanácti-
letá dcerka-stydlivka má plavky? Vyhodit celou 
rodinu, nebo veřejně nutit sedmiletou holku, 
aby se svlíkla? To je sakra divný a háklivý, říká 
Artur, a mluví mi z duše. I všichni ostatní sou-
hlasej. Někdo říká, že by jí pěkně nasekal na 
holou a pak už by k svlíknutí nebylo daleko, 
že jo. Všichni se smějou. Taky je problém, při-
dávám se, že jakejkoli svalovec na ty situace 
někdy prostě nestačí, třeba když je t-partička 
moc velká a kluci se vytahujou před holkama, 
no tak ty sedmnáctiletý nadržence prostě ne-
zmákne. Anebo taková osmičlenná romská tex-
tilácká rodinka – tak s těma, dámy a pánové, 
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nehne vůbec nikdo, říkám, to se jakejkoli kul-
turista může rovnou vodebrat na kafe. Artur 
na to, že taky n-ženský se v jednom kuse cho-
vaj jak malý a samy lákaj textiláky na nuda – 
nejdřív se normálně koupou nahatý, ale jakmi-
le maj udělat pár kroků k plážovýmu baru, na 
záchod nebo někam, tak se okamžitě voblík-
nou. To se styděj, nebo co se? Plešounek se 
hned obrací na svojí polovičku, která se jme-
nuje Monica a je taky malá a úžasně opálená: 
stydíš se? proč? A ona si stoupne a roztáhne 
nohy a zvedne ruce a zatančí taneček a křičí, 
že No, ragazzi! No! No! No! Na hlavě má kšil-
tovku a sluší jí to. Všichni se smějeme a plácá-
me se a já jsem mezi svejma a uvědomuju si, 
že kvůli týhle pospolitosti miluju naturismus 
a všechny nahý a svobodný lidi. Někdo se na-
bízí, že dojde pro pivo, taky se zvedám a ptám 
se Artura, co si dá. 

Pak zase sedíme a pijeme pivo a povídáme, 
řešíme ten textiláckej megaproblém nahoru 
dolů. Jsou tu s námi taky dva Poláci, celkem 
mladý, mladší než já, oba mluvěj italsky, už 
sedm let pracujou v Ravenně. Tak si chvíli me-
zi sebou povídáme polsky a česky, rozumíme 
si, to se ví. Každej tu nabízí historky a zkuše-
nosti ze svý země, ale celkově jsme jednotný 
a víme, o co nám jde. Massimo říká, že už 
dlouho přemejšlí, jak postup vůči textilákům 
na oficiální FKK pláži razantně formulovat. 
Chtělo by to nějaký body, zákon, nějaký desa-
tero. Něco fakt účinnýho, co se nedá vokecat, 
říká. To jo, jasný pravidla, souhlasí Artur, a ta-
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ky hned bere papír a tužku a povídá, že to se-
píšeme rovnou, že lepší chvíli si neumí před-
stavit. A taky říká, že je jedno, že není jistý, 
jestli s tím něco pak půjde dělat, ale že je dů-
ležitý ty pravidla mít a rozšiřovat je mezi naši-
ma. Ten Artur je báječnej chlapík, říkám si, 
rozenej lídr. A tak jo, všichni souhlasíme a na-
vrhujeme různý body a hádáme se a zase je 
rušíme, a chvílema vůbec nikdo z nás neví, 
o čem se vlastně zrovna jedná. Ale nakonec 
dáme dohromady takovejhle postup, kterej 
Artur vestoje přečte.

1. Verbální upozornění naturisty a nabídnutí 
volby: svlíknout se, nebo odejít!

2. Pokud neodejde do cca 10 minut, k první-
mu naturistovi se připojí dalších min. cca 
10 naturistů a všichni kolektivně opět napo-
sledy nabídnou textilákovi možnost volby: 
svlíknout se, nebo odejít! 

3. Pokud nadále zůstane v plavkách, bude upo-
zorněn, že mu budou plavky svlečeny!

4. Skupina naturistů textilákovi plavky velice 
jemně vysvleče a plavky mu budou odloženy 
ve středu textilní pláže!

Všichni tleskáme a mně se to, musím říct, 
ohromně líbí, líbí se mi, že ten plán je míru-
milovnej a tolerantní, vždyť na co by si takovej 
svlečenej textilák mohl stěžovat – na nic. Plav-
ky mu nikdo neukrad, ani je neroztrhal. A při 
tom svlíkání se bude postupovat velice jemně 
– proto čím víc svlíkajících naturistů, tím líp. 
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Někdo, už nevim kdo, dodává, že trochu pro-
blém bude se ženskýma. Ale Artur na to říká, 
že to se vyřeší maximálně ohleduplným svlík-
nutím. A u toho svlíkání ženskejch je potřeba 
pořád mluvit, říká jeden z těch Poláků, kterej 
se jmenuje Jerzy. Svlíkání ženskejch z plavek, 
mluví dál, není nic, co by se nedalo zvládnout. 
Na nudapláži si prostě musíme pravidla udržet 
sami, jinak to všechno svobodný a krásný, co 
vyznáváme, půjde do háje. Totálně do háje. 
Máme všichni, jak tu sedíme, demokracii, to 
jo. Ovšem demokracie končí tam, kde začínají 
práva ostatních, říká Jerzy. A s tím souhlasím 
jako už dlouho s ničím.
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Veřejné čtení

Koncem dubna v pátek odpoledne se mu v poš-
tě objevil email s pozváním na čtení. V předmě-
tu zprávy stálo „Invito a Caorle“. Na zahradě 
svítilo slunce a foukal vítr a všichni byli doma. 

Klikl na jméno odesílatele, které znělo Bian-
ca Traversari, a když se otevřel krátký dopis 
začínající oslovením v italštině a vzápětí pře-
cházející do angličtiny, udělal to, co vždycky. 
Aniž by pozvání četl, zapátral po částce, kte-
rou za čtení nabízejí. Tři stovky. Zkontroloval, 
jestli do toho nepočítají cestovné. Ne, plus ces-
tovné, plus ubytování. V tom průvan v domě 
přibouchl nejmíň troje prosklené dveře naráz.

Zvedl se, důkladně za sebou pozavíral všech-
ny dveře, kterými procházel, vyšel na zadní 
terasu a seběhl po schodech do zahrady. Ali-
ce se skláněla s krumpáčem nad pískovištěm. 
Na jedné ruce se jí viklala jeho pracovní kože-
ná rukavice. Na druhé měla látkovou, s ku-
chyňským vzorem červených kvítků – tahle jí 
padla, ale byla celá potrhaná. V trávě ležela 
lopata a nějaký štíhlý druh motyky.

„Nemůžeš v těch rukavicích udělat pořádek?“ 
přivítala ho.

„Skoro je nepoužívám. Co děláš?“
„No, to je pravda, že je nepoužíváš. Kdybys 

je používal, neptal by ses.“
„Dobře víš, co toho teď mám.“
„Všichni toho teď máme.“
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„Tak proč a co to teda děláš?“
„Likviduju pískoviště. Jestli sis nevšimnul, už 

nejmíň dva roky si na něm nikdo nehraje.“
„Emila občas jo. A já sem chodím vzpomínat 

a plakat.“
„Hele, dům i zahrada jsou permanentně 

vzhůru nohama. A ty nejsi v současný době 
schopnej ani posekat trávu. Vážně nemám ná-
ladu na vtipy.“

„Asi pojedu do Itálie.“
„Výborně. Jeď do Itálie. Předpokládám, že 

na čtení, tudíž sám. A předpokládám, že 
o prázdninách.“

„Je to za tři sta euro, Alice, to nemůžu ne-
chat.“

„Bezva.“
Schůzka skončila.
Túje u plotu na dolním konci zahrady se ký-

valy jedna přes druhou a vítr odkrýval jejich 
suché a rezavé vnitřky. Světlo polevilo, bylo 
pět. Odeslal posudek jedné školní povídky, ru-
tinně odmítl dva příspěvky do revue a odpově-
děl na devět zpráv. Byla mezi nimi i odpověď 
Biance. Ano, rád přijede, má volný termín, ve-
lice děkuje za pozvání, je to pro něho pocta, 
s honorářem souhlasí, jak dlouhé má být čte-
ní? počítá se s diskusí? a pokud ano, zajistí mu 
tlumočníka? nebo může mluvit anglicky? ještě 
jednou děkuje a těší se na osobní setkání. Jak-
mile zprávu odeslal, všiml si, že v oslovení na-
místo Traversari napsal Traversi. Takže: Milá 
paní Traversari, velice se omlouvám za špatné 
oslovení v předchozím emailu, odepisoval jsem 
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v rychlosti, snad je to dobré znamení, znovu 
se omlouvám, opravdu se těším na osobní se-
tkání a přeju pěkný víkend. 

Váš idiot.
Váš idiot, který před patnácti lety napsal je-

den slušný román, ale už dávno nic pořádného 
nepíše. Váš idiot, který se zajímá jenom o to, 
jaký honorář mu za hodinu nebo dvě veřejné-
ho předčítání starých vět ve špatném překladu 
dáte. Jehož ani náhodou nevzrušuje země, kam 
jede, město, kam ho zvou, natož cizí spisovate-
lé, s nimiž se tam potká, a už vůbec ne imolští 
nebo ferrarští nebo jiní diváci, kteří si jej při-
jdou poslechnout. Idiot, co už patnáct let říká 
na besedách nestydatě to samé, co se dokonce 
přestal snažit o variace těch povedených histo-
rek, které neprožil, a zkušeností, které neudě-
lal, který spoléhá zkrátka na to, že ho nikdo 
z těch nadšených příchozích předtím neviděl 
a nikdy už neuvidí. Idiot, co ale bez zábran vy-
kládá, že při diskusi zase jednou kápl na věci, 
které ho nikdy předtím nenapadly. Co s hra-
ným soustředěním poslouchá čtení v jazycích, 
kterým nerozumí, a pak se dušuje, že jenom 
zvuk těch jazyků mu přináší slast. Váš idiot, 
který se mírně uklání před básnířkami-laure-
átkami, stařenami v černých punčocháčích 
a v černých sukýnkách po kolena, které síťova-
nými vdovskými rukavičkami na pódiích objí-
mají autory vlastních laudácií a dávají si zále-
žet na tom, aby to vypadalo, že před udělením 
ceny s nimi strávili noc obtížně představitelné 
neřesti. Idiot, co se plaví na spisovatelských lo-
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dích, jezdí v autorských vlacích a chodí po čte-
nářských parcích, a uznale se rozesměje, když 
mu na výletním parníku slavná spisovatelka 
v klobouku zašeptá do ucha, že na literární 
festivaly jezdí s manželkami jenom průměrní 
spisovatelé. Který dává dál zaručené zprávy 
o tom, že na každém veřejném čtení bývá ales-
poň jeden blázen. Idiot, který odpovídá na 
stále stejné otázky, kdy napsal první povídku, 
jestli píše v noci a kolik slov denně, a jaké 
předchůdce má nejraději. Váš idiot, co se sna-
ží, aby to vypadalo, že se baví, když se ho pta-
jí, zda by se probudil raději v kůži Nabokova 
nebo Bellowa. Který se těší leda na hotelový 
pokoj, kde se ihned po příjezdu, ve tři odpole-
dne, svlíkne do naha, dá si dvě cigarety u ok-
na, potom neosprchovaný vleze do čisté po-
stele a spí, dokud není nutné vstát, umýt se, 
obléknout a podstoupit ty hrozné dvě hodiny 
s knížkou před lidmi. A veřejný banket po  
veřejném čtení, kde bude předstírat zájem 
o všechno na světě a pečlivě zvažovat míru 
kritičnosti a nadšení, aby vypadal hloubavě, 
a přitom ne jako suchar. Kde do sebe bude 
házet jednu sklenici bílého za druhou. A když 
to konečně skončí, vyrazí do noci, do nejbližší-
ho nočního fast foodu, milá Bianco, v němž si 
koupí jídlo, které opilý spořádá na hotelové 
posteli u hotelové televize. A který před spa-
ním prožije chvilku utrpení u minibaru, proto-
že si nemůže dovolit utrácet, a pak podlehne 
a s pivem a jídlem v žaludku a svíráním na pr-
sou, jestli zítra dostane honorář v hotovosti 
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a ne jenom smlouvu s kolonkou pro číslo účtu, 
usne. A mizerně spí.

Večeřeli dnes v kuchyni. Starší dcery seděly 
u stolu a strkaly se. Mladší z nich měla na 
spodním pravém víčku a na tváři pod ním šu-
pinatý ekzém, který si bez přestání mnula. 
Druhou rukou strkala do ramene svou sestru, 
která pořád dokola opakovala:

„Trapný, trapný, trapný, trapný, trapný.“
„Dáš si víno?“ zeptal se a překládal a poklá-

dal na stůl šedé servítky, které předtím vybral 
k barvě ubrusu.

„Holky, a dost. Tohle máš z toho, že za ně 
všechno děláš. Proč nemůžou jednou prostřít 
samy, bez říkání.“ 

Sestry ztichly, ale zůstaly sedět. Alice, na kaž-
dé ruce tlustou tmavomodrou chňapku, vytáh-
la rybu z trouby.

„Tak víno jo, nebo ne?“
„Jasně, že si dám.“ 
„Bílý?“
„Kde je Emila? Prostě se neptej a nějaký při-

nes.“
„Dobrý, to byla poslední otázka. Odteď budu 

odpovídat a nosit. Holky, zavolejte Emilu.“
Starší ze sester se zvedla ze židle, šla k ledni-

ci, na které stál těžký zlatý zvonek, oběma ru-
kama ho sundala a zazvonila. Potom otevřela 
dveře do haly, vystrčila z nich ruku a zacinkala 
znovu. Druhé dceřino zazvonění ho zastihlo 
už ve sklepě, proniklo k němu jako by muselo 
překonat vzdálenost, která se skládala z pořád-
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né porce krajiny, proniklo slabě, ale jako by 
cestou přibralo světlo, vůni. Tenhle dům, po-
myslel si, umí zázraky, a spokojeně se rozhlédl 
po rozlehlém sklepě s vysokými stropy, který 
se na konci zužoval do tunelu nadívaného lah-
vemi s vínem, jehož konec se ztrácel ve tmě. 
Sklonil se a sáhl do té borůvkové marmelády.

Vilu, která nebyla vyplacená, a kdyby byla, 
stejně by mu nepatřila, měl rád. Nadbíhal jí, 
získával si ji neustálými drobnými pozornost-
mi: utrácel za prostírání, rohože, ubrusy a mí-
sy, za drahé obrovské květináče, zadní venkov-
ní část časem proměnil v orientální terasu 
v červeném: stůl, křesílka, servírovací stolek, 
čajový servis a několik váz se chlubilo stejným 
rudým odstínem; rád vybíral drobnosti do ku-
chyně a často kupoval domů květiny, které pak 
třídil a aranžoval v pokojích. Nebylo to jen 
tak, ačkoli si to nepřipouštěl: nebýt toho pře-
pychového domu a zahrady, bylo by na první 
pohled zřejmé, že je chudý, že všechno, co vy-
dělá, okamžitě utratí. Často, když odcházel 
a zamykal branku, pozoroval, jak neznámí ko-
lemjdoucí zpomalují krok a obdivují se domu, 
jeho posazení ve svahu, vstupnímu podloubí 
a malovaným ovocným girlandám, které zdobi-
ly štít i stěny obou teras. A dobře si všímal, že 
také on sám, jak se tak motá u vrátek, je před-
mětem oceňování a uznání. Pohledný muž, 
dobře oblečený, který vychází z domu brzy od-
poledne ve všední den, kdy obyčejní muži bý-
vají v zaměstnání, je přirozeně hoden podivu. 
A sympatií. I závisti. Rád návštěvám vykládal, 
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že doma nekouří, protože si zařídil pracovnu 
v zahradním domku, který upravil k zimnímu 
pobytu. Říkával, že od jara do podzimu žije na 
zahradě. A jiné věty. V domě nikdy nic neopra-
vil. Říkal a věřil tomu, že ve vile musí zůstat 
hostem, že jen tak neztratí schopnost dům oce-
ňovat. Ve skutečnosti mu pomyšlení na větší 
opravu nebo podstatnou změnu splývalo v jed-
nu černou skvrnu s částkou, kterou za dům 
dlužil manželčině rodině a kterou deset let ne-
splácel. Tu černotu uměl tisíci způsoby zaplašit. 

Když vešel do kuchyně, už jedli. U stolu při-
byla nejmladší dcera, která svůj talíř obklopila 
věncem nepojmenovatelných růžových věcí; 
starší sestry měly teď novou zábavu: nepozoro-
vaně z růžového věnce ubírat. Dařilo se jim to.

„Nevzal jsi to doufám z otcových zásob?“ řek-
la Alice.

Otevřel láhev a nalil. 
„Jak se dnes mají moje holčičky?“
Jakmile tu otázku, která měla celou večeři 

nasměrovat správným směrem, vyslovil, stalo 
se, co muselo: nejmladší dcera pochopila, proč 
se dvě starší dusí smíchem, shrábla do dlaně 
zbytky svého vínku a vmetla jim je přes stůl do 
tváří. Starší rozhodila obě ruce a shodila skle-
nici s nalitým vínem.

„Ráda bych věděla,“ řekla Alice a utírala si 
sukni, „proč dáváš novej ubrus, když je všední 
den, večeře, a když víš, že se u nás doma po-
řád něco rozlejvá. Valerie, nebreč, nikdo se ne-
zlobí. A nemni si ten ekzém.“

„Protože je pěkný najíst se na čistým ubru-
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se, a taky třeba proto, že peru a věším stejně 
jako ty.“

„Valerie, prosím tě, nemni si to.“
„To je pravda, Valerie. Máš to červený úplně 

stejně jako před týdnem. Vůbec se to nehojí.“
„Ta doktorka totiž absolutně netušila, od če-

ho to je.“
„Je to spíš horší. Měla by ti předepsat mast, 

která by to zároveň zakrývala.“
„Ne, měla jí předepsat mast, která by to vylé-

čila. I kdyby to měsíc měla mít třeba zelenoru-
dý,“ řekla Alice.

Večeře nějak skončila. Dcery zmizely ve svých 
pokojích.

„Přečetla jsem si to pozvání. Bianca, báječný. 
Nechápu jenom, proč jí odpovídáš tak mile.“

„Zase už mi čteš maily?“
„Ty mi je taky čteš.“
„Četl jsem ti je jen jistou dobu. A víš dobře 

proč.“
„Hele, mně je to jedno. Vadí mi, že nedržíš 

slovo. Slíbils mi, že oslovení milá si v případě 
cizích žen necháš od cesty.“

„To oslovení je úplně normální. Přeptej se 
v práci.“

„Ne v tvým případě. A nebuď hnusnej.“ 
„Proč ne v mým případě?“
„Protože tvoje maily a celý tvoje chování 

vzbuzujou v ženách nějaký očekávání. Ty za 
to fakt asi nemůžeš. Ale je to tak.“

„Nedělám nic, o čem bys nemohla vědět.“
„Já ti věřím, že s nima nespíš. Ale jinak ti ne-

věřím nic.“	
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Představoval si, co si Alice představuje. Uviděl 
kamennou kolonádu v přímořském městečku. 
Za zídkou zela prázdnotou městská pláž, na 
níž se na pozadí mírně rozvlněného moře ho-
nili dva psi – sezóna ještě nezačala. Pár, které-
mu obě zvířata, nehybně stál na samém kraji 
vody a díval se směrem k městu. V obraze by-
lo až příliš čerstvého vzduchu, před nímž slun-
ce ustupovalo. Lidem na nábřeží se odvíjely 
lehké šály, ženy si přidržovaly klobouky a bylo 
slyšet tleskání prázdných igelitů v odpadko-
vých koších. Přes den byl možná vítr nesnesi-
telný; všichni vyrazili až teď vpodvečer, kdy se 
počasí trochu vylepšilo. Na kolonádě se chysta-
la nějaká slavnost, vztyčili tu bílý látkový pří-
střešek a pod něj postavili dřevěný pult. Ko-
lem byly židle. Opodál se ve větru připravoval 
malý orchestr, a po chvíli bylo zřejmé, že je 
složený ze samých pozounů. Usměvaví hudeb-
níci otvírali a zavírali pouzdra a šermovali 
s nástroji. Lidé ještě korzovali, ale někteří 
z nich se už váhavě zastavovali a čekali. Dva 
technici už obsluhovali zvukový pult, ale neu-
stále odcházeli, schýbali se a sem tam přenáše-
li černé šňůry. Pod schodištěm, které vedlo 
k přístřešku, seděl on, u stolku, na kterém  
ležely jeho knihy. Stálo tu několik žen, které 
s ním rozmlouvaly a ptaly se na něco, občas 
některá přisunula knihu k podpisu. Tmavá že-
na, která stála za ním, mu každou chvíli něco 
šeptala, trochu překládala, vysvětlovala – a čas-
to ukazovala k látkovému stanu, kde pokračo-
valy přípravy. Taková malá černá produkční! 
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A on, ne, v žádném případě není nervózní, 
lehce konverzuje a podepisuje knihy.

„Tohle jste první řekla vy.“
„Samozřejmě, že to jsou i nejsou moje pří-

běhy.“
„Ovšem že, když venku padá déšť, nelze na-

psat, že padá déšť.“
„Ne, básně jsem nikdy nepsal. Mým rýmem 

je lež, víte.“
A přitom se stále obrací k malé černé ženě, 

aby věděla, že ji registruje, poslouchá a všech-
no si pamatuje. Nikoho neodbývá, všechno ko-
lem něj tak nějak samo krouží a on to bere do 
rukou ve správném pořadí. Pult je tu pro ně-
ho. Přijde čas, kdy budou ženy u stolku zapu-
zeny a černá produkční ho přivede do stanu, 
u něhož je už mačkanice. A pozouny spustí 
a celý obraz dostane jasný vzdušný a vzrušující 
ráz. Sláva a skromnost, roztržení a soustředění 
všechno je dobře srovnáno na větrném obraze, 
kde všechno dýchá podle jeho diktátu… 

Mlčky pomáhal Alici se sklízením nádobí. Vzpo-
mněl si na dva odstavce, které napsal dnes br-
zy ráno. I teď se mu zdály dobré. V jednom 
okamžiku beze slova odešel z kuchyně na tera-
su a tam si zapálil cigaretu. Odpoledne byl na 
sebe zbytečně tvrdý. Pak druhou. Slyšel Alici 
v kuchyni a uvědomil si, že nechal na stole 
sklenici plnou vína. Zaváhal, ale potom se pře-
zul a odešel do zahradní pracovny. 

Když se za dvě hodiny vrátil, naskytl se mu 
nepříjemný pohled, který znal. V domě svítila 
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všechna světla a všechny dveře byly dokořán. 
Vypadalo to, jako kdyby si daly záležet a pečli-
vě obešly všechny místnosti a všechno rozsví-
tily a otevřely. Zároveň bylo všude naprosté ti-
cho, všechny usnuly. 

Vyšel po schodišti do patra a nahlédl do po-
koje nejmladší dcery. Uviděl, co očekával: Ali-
ce s ní spala v dětské posteli, celá skroucená, 
obě ruce pod dětským polštářem. Chodil po 
domě a zavíral a zhasínal. Pak se svlékl a lehl 
si v prázdné ložnici. Před spaním – od jistého 
dne to přicházelo každý večer – myslel na Ali-
ci, jak se miluje s někým jiným, s někým z je-
jich přátel. Docházelo k tomu vždycky po jejím 
vzdorování, trochu náhodou, nechtěla to, ale 
pak ji postupně, po nesouhlasném zmítání pře-
mohla neřest. Usínal. 

Ach, a ještě tohle: musí zítra napsat slečně 
Traversari a ověřit, zda obdržela obě zprávy 
a jestli ji jeho nepozornost neurazila. 
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Reportáž z hotelu Zelená perla

V koupelnovém větráku sebou škube uvolně-
ná lopatka. Ale ten zvuk, který poslouchám už 
druhý den, se proměňuje; měkne, řekl bych – 
zrovna teď je tak měkký jako by za plastovou 
mřížkou drnkalo poštolčí křídlo. Anebo celá 
poštolka, otáčející se kropenaté tělo s bezvlád-
nými letkami, do nichž naráží dýchavičná bílá 
vrtule. Může to být i potkan, uvězněný vyhla-
dovělý potkan, který ještě žije, už nežije, ale 
když mu větrák znovu probere srst a proplete 
se s ocasem, vzdoruje a na vteřinu napne sval 
a zadrží větrník, co kvete na motorku jak slabý 
květ na slabém žlutém stonku. Motor pár vte-
řin trne a pak se pomalu vyvine a srovná a po-
kračuje, a potkan umírá. Koupu se.

Jsem ti nevěrný v hotelu Zelená perla v Mila-
no Marittima, ale mé společnice jsou věci: ta-
hle vana; vanity kit na poličce pod zrcadlem; 
trezor ve skříni, uvnitř vypolstrovaný a pách-
noucí, s návodem k použití až vzadu v hebké 
tmě; zadrhovací laundry bag s ceníkem praní 
a žehlení, do něhož se boříš, ale nikdy se ho 
nedotkneš; minibar s nehorázným minibar bill 
vzdychajícím rozkoší (hraje to, ale právě ta fa-
leš je slast); postel se slanou pralinkou upro-
střed polštáře; zdobně ohrnutý konec toalet-
ního papíru spuštěný přes nástěnné stříbrné 
pouzdro se sáčky na cokoliv chci. A já chci. 
Vana v krajkovém overalu s otvory, už mature, 
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ale tak statná a pořád hezká. A – při vší spros-
tosti – tolik vášnivých i starostlivých hlubokých 
polibků!

Moje nevěra se skládá z pralinek a trezoru, 
spi dobře. S únavou je to jiné: její složení ne-
mám ve svých rukou. Měl bych víc mluvit s lid-
mi, dotýkat se jich, nejenom si jich všímat, ale 
počítat s nimi. To nedovedu, asi proto jsem 
unavený. Ale kdybych to uměl, kdyby se mi ne-
zvedal žaludek z cizích zvyklostí, ze smradu zá-
vazků a řeči ostatních lidí, ležel bych možná 
zrovna teď v hotelu Zelená perla vedle ženy, 
která by se ti mohla vyrovnat. Vlastně ne – my-
slím, že kdybych se dotýkal lidí, hotely a dlou-
hé dny v hotelových pokojích by se mi oblou-
kem vyhýbaly. 

Bar Pianta je na ulici Nicolo Padenna, od 
Perly to mám pár kroků. Včera jsem nemohl 
spát, v pokoji byla příšerná zima. Topení skomí-
ralo a nepomáhaly ani dvě deky. V jednu ráno 
jsem si na teplé pyžamo oblékl hotelový župan 
(zavařený v igelitu; dělá to pět euro), ale nepo-
mohlo ani to – potil jsem se a třásl zároveň. 
V italských přímořských hotelech je to měsíc 
dva po sezoně vždycky stejné: nenápadná zima, 
která se ti zahryzne do kostí a nepustí. A další 
zdejší zimní specialita: hotelové bary jsou buď 
zavřené po celý den, nebo končí s večeří. Ko-
lem druhé jsem se vysprchoval, oblékl a sešel 
do haly. Špinavě bílý kocour sebou škubl, vztek-
le sjel z pozlaceného křesílka a ztratil se za pul-
tem; recepční překvapeně vzhlédla od počítače. 
Hlavou mi projelo, že jsem si nevyčistil zuby. 
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„Myslíte, že v Piantě ještě někdo bude?“
„Už zavřeli, pane, mají do dvou. Je skoro půl 

třetí.“
„Třeba ne, znáte to.“
„Zavřeli, pane. Barman z Pianty šel kolem. 

Parkuje na hotelovém parkovišti.“
„Tak to mám smůlu,“ řekl jsem.
„Bohužel,“ řekla.
Na znamení, že rozhovor skončil, se pustila 

do klávesnice. Před několika dny jsem ji po-
tkal na patře, myslel jsem, že je zaměstnaná 
jako pokojská. Čistá, voňavá, nehezká, v bílé 
halence na knoflíčky a černé sukni z umělé 
látky nad kolena. Černé punčochy a baleríny 
a trochu dražší spodní prádlo. Jediné, co by 
s ní stálo za to: vsunout ruku, ve které nemám 
cit, za pásek černé sukně, projet kalhotkami 
a znehybnět a dělat, že se nic nestalo, a dý-
chat její parfém a dýchat její pohled, který 
hlásí totéž: nic se nestalo, neděje se, necítím, 
nevím.

Zkusil jsem raději něco jiného.
„Neporadila byste mi, kam bych mohl takhle 

pozdě zajít? V některém hotelu bude bar v pro-
vozu, nebo ne?“

„Obávám se, že ne. Bohužel.“
„Ani v Brasilu?“
„Myslím, že tam nikoho nenajdete.“
„Ombrosa?“
„Ne, pane. Mají prázdniny.“
„Tak dobře. Dostanu něco k pití u vás?“
„Mohu nabídnout pivo. Nebo kávu.“
„Obojí.“
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Stručně řečeno: všechny staré rodinné hote-
ly v Milano Marittima jsou pokažené. Časy, 
kdy rodina Mosconi nebo rodina Batini vedly 
pohostinství v malých vilách na pobřeží a na 
reklamní tabule psaly, že před hotelem roste 
borovicový háj, do kterého řeže mořský vítr – 
a tudíž hoteloví hosté dostávají plnou dávku 
směsi zvané „piniové moře“ přímo do postelí, 
jsou dávno pryč. Za své vzaly dřevěné okenice, 
jednoduché dlažby, kamenné zídky a zelené 
pruhy zmrzlinářství. Mezi vilami stojí nové ob-
rovské a hnusné hotely s bazénovými diskoté-
kami, tahitskými bary u bazénů s kokosovými 
palmami a s dalšími bazény, určenými pouze 
dětem (dětské menu, celodenní programma 
per bambini). A staré domy nezaostávají a při-
stavují vlastní atrakce a další menší bazény a pi-
zzerie a plastové piadinérie, budují přístřešky 
a zahrádky, noční kluby a piazzety pro animá-
tory. Těsně před mořem je zkrátka báječné 
hlučné a barevné pásmo bazénů a pizzérií, 
a když turisté přelezou okraj bazénu s quattro 
stagioni v ruce a za polem žlutých lehátek spat-
ří trochu písku a za ním něco modrého a více-
méně tichého, pocítí naráz všechno, co je třeba 
pocítit – a ponoří se zpátky do chloru (tento-
krát s campari, protože děti mezitím usnuly). 
Celá procedura trvá pět minut. Číše je naplně-
na po okraj a není třeba se toho dál dotýkat. 
A nikdo se nedotýká.

Hotel Zelená perla není výjimkou; stará vila 
se dávno ztratila v přístavbách, parkovištích, 
ohavných plastových žaluziích a stórách; poko-
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je jsou tuctové a panel LCD visí i v koupelně. 
Když zalistujete knihou VIP hostů (ano, tahle 
věc v hotelové hale skutečně leží, hoří u ní 
svíčka a schází propiska, protože není pro kaž-
dého), najdete tu ulízaného Borise Beckera 
s druhou manželkou a tlustým doutníkem 
(žádný div, vkus nebyl nikdy jeho silnou strán-
kou) a Kylie Minogue (asi měla špatný rok ne-
bo ji pozval její kokainový dealer). Ale v zad-
ním traktu Perly, kudy vcházejí zaměstnanci, se 
nachází zanedbaný plácek, který něco pamatu-
je. Ve zdi z neomítnutých cihel je velkorysý 
vchod (kdysi možná hlavní), k němuž vede  
kamenné schodiště s masivním zábradlím ze 
stejných cihel jako bývalé průčelí. Sloupy zá-
bradlí jsou podivně propleteny vetchou barev-
nou bužírkou a na trávě před schodištěm stojí 
kovové židle a stolky s naprosto stejným prů-
pletem. Nad dvoukřídlými vchodovými dveřmi 
(rozhodně ne původními, ale už něco prožily) 
visí tmavě žlutý kovový štít s olivově zeleným 
nápisem FAMIGLIA MOSCONI. A kolem vy-
pletených stolků a židliček – jaké překvapení! 
– rostou túje a obrovské vavřínové keře. Nikdy 
jsem tu nikoho nepotkal, ale popelníky na 
stolcích jsou vždycky plné cigaret, a tak k nim 
přidávám dvě tři své a myslím na unavené po-
kojské, které si sem v sezóně chodí zakouřit 
v hodinách, o kterých v Milano Marittima ni-
kdo kromě nich nemá tušení. Na ranní vzduch, 
který do stromů a keřů proudí z vnitrozemí 
a olovnatě barví listy a siluety a míchá vůně 
zkažených ryb a pryskyřice, zatímco do opač-
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né strany hotelu už pere slunce, které vychá
zí nad moře a nijak nevoní. Na chvíli těsně 
před tím, než slunce vystoupá tak vysoko, že 
se šedozelený dvorek ve vteřině rozdrolí na 
díly světla a stínu. Na okamžik, kdy ustane 
všechno dýchání, svět znehybní v nádechu 
horka a začne se den, práce, pokoje, koupel-
ny, patra.

Všechny staré rodinné hotely v Milano Ma-
rittima jsou pokažené, vrátil jsem se v duchu 
na začátek a zvedl se od dopitého piva. Byly 
skoro čtyři. Recepční unyle ťukala do klávesni-
ce; s odporem jsem si uvědomil, že si určitě 
pod stolem vyzula baleríny a že bude potřeba 
něco říct na rozloučenou. A v tom se odněkud 
ozval hlasitý zvuk. Zamňoukání, ale podivné: 
zadrnčení, zachrčení, ale přesto všechno to by-
lo tesklivé kočičí mňoukání. Ohlédl jsem se po 
křesle a uviděl bílého kocoura, který už zase 
ležel na svém místě, ale spal a zvuk se ozýval 
odjinud. Recepční se ušklíbla mému zmatku 
a přísně řekla:

„Giovanni se probudil, je ráno, pane.“ 
A odešla do zázemí recepce a vrátila se se  

zakrytou ptačí klecí, kterou odhrnula jako vý-
čitku a jako důkaz. V kleci seděl ara a zamňou-
kal na celé kolo. Kocour v křesle se probudil 
a začal mu odpovídat zvukem, který připomí-
nal louskání ořechů. Ó staré hotely, v jejichž 
halách si staří papoušci a staré kočky vyměňu-
jí řeč, číšníci desítky let nemění své zvyky a ba-
rová kapela hraje každou sezonu stejný šlágr! 
Dobrou noc. 
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Spal jsem do dvanácti a bez oběda vyrazil do 
Pianty. Vzal jsem to po plážích. Nebyla tu ani 
noha a moře se z nudy bavilo tím, že plivalo 
na písek fialové medúzy; ležely jich tu desítky, 
všechny obalené pískem jako strouhankou 
a smažící se v rojích černých mušek. V Piantě 
jsem vypil tři negroni, sám s barmanem, které-
ho jsem neznal. Neřekli jsme si ani slovo. Ale 
drink mi připravil báječný. Negroni se obyčej-
ně míchá z campari, sladkého červeného ver-
mutu a ginu a všeho je v něm stejně, ale v Pian
tě dávají dvojitý gin. A k tomu místo kostek 
nahrubo nasekané kusy ledu, které trčí ze skle-
nice. A bez brčka. Při placení jsem se přece 
jen barmana zeptal, jestli ví o nějakém plážo-
vém baru, který má v tuhle roční dobu otevře-
no. Hana Bi, řekl. A podal mi leták.

Taxík beze spěchu projížděl kolem pobřeží 
a za cedulí Punta Marina se míhal jeden ná-
zev baru za druhým. Ze silnice Lungomare 
všechny vstupy vypadaly podobně: vývěsní 
štít, pod ním úzká a dlouhá písečná cesta ne-
bo molo z prken, ztrácející se v řídkém boro-
vicovém lese směrem k neviditelnému moři. 
Chaplyn 42. Merida. Bellavista Beach. Riva-
verde. Kiribati. Saint Tropez n. 60. Susanna 
58. Chicco Beach. Miramare Lido. Tiziano. 
Nautilus Beach. 4 Venti. Denis Di Sansavini 
Mauro. Wave 1. Federico. Tre Pini Di Matta-
rozzi Rita. Mare Blù. Kuta Mare. Marlin 
Beach. Ruvido. La Dolce Vita. Oasi Di Maldi-
ni Laura & C. Charlie Beach. Mio Capitano. 
Hana Bi. Stmívalo se. Bar obložený lidmi. 
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Další negroni. Začal koncert. Zuzana. Pak Ki-
ri. Dneska frčí černá, pomyslel jsem si nad je-
jími rty. Dneska frčí černá, když tě tak poslou-
chám, pomyslela si. 

Křídlo za mřížkou. Drhnutí, drnkání. Měkký 
zvuk. 
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Kolibříci v Brisighelle

Nejmladší dcera mě budí.
„Pietro, Pietro, na náměstí se slétlo tolik 

ptáků!“
Beru pušku a jdu za ní. Jsem už starý, a když 

mě takhle neurvale vyburcovala ze spánku, my-
slím ze všeho nejdřív na to, co uviděla, když 
vtrhla do mé ložnice.

Po schodišti sbíhají její starší sestry v noč-
ních košilích; jsou vzrušené a bezohledné. 

„Rychle, rychle, náměstí Carducci je plné 
ptáků!“

„Jak víte, že přiletěli?“ ptám se mezi venkov-
ními dveřmi.

Ani jedna neodpovídá, dýchají a dívají se, 
jak si nemotorně – s puškou v ruce – nazou-
vám boty.

„Jak víte, že přiletěli?“
„Já jsem jim to řekla,“ ozve se nejmladší 

Emila.
Prostřední Valeria mi přes hlavu přehazuje 

pás s růžovými patronami. „Rychle, rychle, 
musíme vyrazit.“

„Jak víš, kde mám náboje?“ ptám se. 
„Řekla jsem jí to,“ říká nejstarší Isabela.
Neptám se dál na náboje. Ptám se, proč se 

neoblíkají. „Přece nepůjdete ven v nočních ko-
šilích?“

„Je teplo,“ říká Emila.
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„Teplo bude, teď není. Aspoň ty si rozhodně 
musíš něco obléct,“ říkám Emile.

„Tak jo,“ odpovídá a v tom okamžiku vyklouz-
ne ze dveří na ulici. V noční košili. A s úžasem 
vidím, že bosa.

„Musíš si přece vzít boty, Emilo.“
„Nikdo – kromě tebe – nemá boty,“ říká 

Emila. 
„Všechny si přece musíte vzít boty!“
„Já jim to říkala,“ křikne Emila z ulice.
„Lžeš,“ říká Isabela.
„Nehulákejte!“ uzavře to Valeria.
A jsme venku všichni čtyři a spěcháme po 

Via Porta Fiorentina: tři bosé dívky v nočních 
košilích a já – obutý, s puškou v ruce, přepása-
ný harmonikou narůžovělých patron.

Rozednívá se, ulice Brisighelly jsou prázdné, 
mlčíme, spěcháme. 

Vtom vzduch pročísne červený stín, zabrzdí 
a o kus se vrátí v podobě střepu červeného 
skla a dopadne na dlažbu jako miniaturní rudý 
pstruh (i s trochou narudlé vody). A před ná-
mi, uprostřed ulice – sedí kolibřík. První! 

Strne, strneme.
A pak – při svatém Apolináři – přijde tohle: 

Isabela na nic nečeká, s předpaženýma rukama 
se jako slepá věštkyně žene po té nádheře a – 
už se válí! Ryby v zatopené brisighellské kryptě 
se staví na zadní ploutev v mozaikové vodě! Ru-
bín kolibříka proklouzne pod jejím tělem dřív, 
než žuchne na dlažbu, a zmizí v nejbližším gra-
nátovníku nenápadné palácové zahrady. Emila 
v tu ránu vzlétá těsně nad sestřičku (ta hledá 
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ptáčka v záhybech košile; jen hledej!), ze vzdu-
chu, nožky vypnuté jak pisila, se jí posmívá do 
obličeje. Křídla se tetelí. Nejstarší všechno, 
všechno pochopí. Skočí, plachtící sestru lapne 
za cíp košile. „Mám tě, ty krávo!“ – a jedním 
škubnutím jí vyrve pero z křídla. Prchne s tro-
fejí na zahradní sloupek, usedne, ovívá se. Ať 
si lítá, andělíček! Ach, a co dělá prostřední slu-
níčko: tasí, holubička Valeria, hlásnou troubu 
a troubí: „Blbka! Blbka!“ Z košile vzápětí táhne 
šlahoun se žlutými květy, šlehá starší sestru na 
plotě. A ta straka – konečně úspěch v lovu – 
kvetoucí bič vyrve sestře z ruky, slétá, chytá ji 
za vlasy, cpe jí liánu do úst. A nacpe. Nejmenší 
Emila brečí na kašně (nohy v drobných), a se-
skočí, a jedno po druhém smutně sune křídla 
do škvír noční košile, a zařve na celou Brisi-
ghellu, až k moři: „Ty jsi taková píča, Isabelo!“ 
Svolá brisighellské do okenic? Ó, ne. Ti spí 
dobře. Vždyť jsme v Romagni! 

Musíme rychle dál, a jdeme, přes Via Naldi, 
po Via delle Volte až na náměstí Carducci.

Jsme na místě.
Jsou jich tu stovky, tisíce, jsou všude.
Celé náměstí Carducci pokryl roj kolibříků, 

seskupený kolem nikdy nikým nespatřené koli-
bří matky, která je nejmenší ze všech kolibříků 
a hýří všemi barvami a tvary svého roje.

A protože kolibřík sající květ se podobá hla-
vě rozdrážděné kobry – vypadá piazza Cardu-
cci také jako utopená v nedohledném hejnu 
pestrobarevných hadů.

Kolibříci sají sloupy, zahnutými pipetami zo-
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báčků pijí podloubí paláce Gigiole, srkají dlaž-
by i tašky plochých střech.

Náměstí se chvěje tisícem třepotajících se 
a zároveň nehybných křídel – zdá se, že nad 
purpurem, smaragdem a azurem kolibřího pe-
ří stojí mračno černých mušek nebo komárů.

„Střílej, střílej, nebo uletí!“
Nabíjím a střílím. Po každém výstřelu padá 

k zemi třicet, padesát ptáků.
Moje dcery běhají po náměstí a přinášejí za-

střelené kolibříky.
A v běhu, bosy a v nočních košilích – mé 

nerozlučné společnice – je určují. A málokdy 
chybují.

„Zelenoboký,“ říká Isabela.
„Fialovolímcový,“ volá Valeria.
„Vínohrdlý,“ říká Emila.
„Kaštanovobřichý,“ říká Isabela.
„Pleteš se, sestro. Tohle je rezavobřichý,“ říká 

Emila. A má pravdu.
„Nymfový. A tenhle kávový,“ říká Valeria.
Střílím a střílím. Nehádají se. Běhají po ná-

městí v zakrvácených košilích, s nohama pole-
penýma duhovými pírky a přinášejí další a dal-
ší ptáky. Někteří kolibříci nejsou ještě mrtví. 
Zasouvají jim prsty do achátového peří, stisk-
nou malé srdce a čekají, dokud tlukot neusta-
ne a pták nezavře oči pod černou kápí, man-
govou korunkou, modrým temenem.

Jiní kolibříci jsou rozstřílení broky tak, že 
z nich zůstává jen smotek krásného peří – děv-
čata je škubají a větší, většinou ocasní pírka 
pečlivě ukládají do mé brašny.
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Dívají se na to. Dívají se na mě. Dívám se 
na ně.

„Jsou tak malí. Jako sršni,“ říká Isabela.
„Jsou jak krevetky.“
„Jsou to rybky, podívejte,“ říká Emila. 
Střílím a střílím. 
„Pro dnešek to stačí,“ říkám o něco později. 

„Budeme mít spoustu práce se stahováním. 
Čeká nás perný týden.“

Ale vím, že práce půjde rychle, že jejich prs-
ty jsou tenké a šikovné a že brzy znovu vyrazí-
me na společný lov. Na otakárky do Modiglia-
ny, na lyšaje do Terra del Sole, na roháče do 
kopců Valbegy. 
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Rimini v zimě

Samozřejmě, že jsme do Rimini nezajeli. Přes-
tože leží docela blízko a přestože je to skutečný, 
slavný a starý město – tak jako třeba Padova, 
Bologna, Cesena, nebo nedejbože Florencie. 
Ani v jednom z nich jsme nikdy nebyli, proto-
že, jak neúnavně opakuje moje žena, je moc 
vedro a je to moc drahý. Nepomohlo ani to, 
že máme začátek prosince, tudíž dávno po se-
zóně a po vedru. U Benátek jsme uhnuli na 
Strada Romea, což je sice hodně stará pobřež-
ní silnice, ale vypadá to tam jako když projíždí-
te mezi nekonečným procesím různobarevnej-
ch a na tisíc způsobů otřískanejch garáží (mezi 
nima sem tam pumpa a bar, obvykle pohro-
madě) – a odtud šup polní silničkou do naše-
ho lida. Takže zase nebude nic, žádná rušná 
piazza s medicejskejma palácema, žádný ústři-
ce a tygří krevety v restauraci a drinky u ka-
mennýho mola s výhledem na vinice – tak ale-
spoň ten titul už necháme.

Isabela celou cestu spala. Když nespala, za-
bývala se telefonem, kterým se starostlivě za-
bývá od deseti let. Teď je jí sedmnáct. Ačkoli 
mi Alice před cestou pošeptala, že tentokrát 
musíme být mimořádně tolerantní, protože je 
to pravděpodobně naposledy, kdy s námi naše 
dcera sama jede do Itálie, u opatství Pomposa 
jí za volantem došla trpělivost (už od rakous-
kých hranic se s Isabelou snažila zahájit rozho-
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vor na jakékoli téma), zabrzdila a rázně se vy-
dala směrem ke klášterní sýpce. Bylo pět ráno. 
Pět ráno proto, že jsme tradičně v Rakousku 
nepřespávali, poněvadž moje italská žena není 
zvědavá na břečku jménem frühstückcafé a na 
plastový nádobky uprostřed stolu, do kterejch 
musíš odhazovat celofán od taveňáku, a samo-
zřejmě ani na sto dvacet euro za pokoj s fotka-
ma vnoučat a mrtvýho manžela nějaký frau 
Fiedler. 

Slavný opatství leží hned u silnice; všude se 
válela mlha, zahlédl jsem cíp křížový chodby. 
Sad, co k ní vedl, lemovaly dva vodní kanály 
zarostlý rákosem, z něhož vyletovaly malé vo-
lavky a nízko kroužily, těsně nad korunami 
jabloní v sadu. Za chvíli se přidal i kormorán 
a pár racků. Vystoupil jsem z auta a okamžitě 
zase nastoupil, protože ze silnice zrovna odbo-
čoval mnich na kole. Naštěstí se vydal opač-
ným směrem. 

„Třeba mámě udělá v refektáři trojitý espre-
sso,“ řekl jsem Isabele. 

„Víš, co je refektář?“ zeptal jsem se po chvíli. 
„Kdybys uměl řídit, neděly by se tyhle tra-

párny,“ řekla Isabela a zavřela oči. 

Když jsem odemkl všechny zámky (předchozí 
vlastník byl lodní strojmistr a navíc se vyznal 
v místní rozvinuté zlodějské kultuře; opatřil tu-
díž dveře i okenice promyšlenou skrumáží lod-
ních petlic, kliček a táhel, takže zevnitř vypada-
ly jako asambláže s námořnickou tematikou), 
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náš byt se zjevil v nečekané ubohosti. Uvnitř 
nehorázná zima. Nedovřenou okenicí směrem 
k pláži na nás mrkalo moře a nábřežní lampy 
a svítání. Venku mrholilo. Byt pokrývala vrstva 
šedivého písku. Mezi vidlicemi sporáku kvetla 
plíseň a zapáchala shnilou solí. Petlice okenic 
prorezly tak, že jsem při otvírání urval kus tma-
vozelenýho nátěru. Na terase stál bílej kovovej 
stůl a kovový židle, který poslední letní podná-
jemníci – krom toho, že kdovíproč nezavřeli 
okno – zapomněli složit a odtáhnout do poko-
je: zánovní bílý nátěr na nohou nábytku roze-
žrala rez, deska stolu a sedátka červeně a okro-
vě prokvétala. Úlomky rzi se smísily s pískem 
a vlhko a déšť jimi obarvily dlažbu. Zrezly i vo-
dovodní kohoutky a uzávěry vody. Navíc všech-
no, co v bytě nebylo dlouho v pořádku, se 
předvádělo: panty okenic, z nichž jsem předmi-
nulý léto sedřel nátěr, ale nenatřel je; díry ve 
zdi po odšroubovanym zrcadle, který někdo 
někdy rozbil („Ty – před třema lety!“), vyloupa-
ný dlaždice v koupelně („Jo, s tím jsme to kou-
pili, což tě neomlouvá.“). Opřel jsem se na te-
rase o zábradlí, zatímco Isabela se svou matkou 
vynášely matrace a pokrývky po betonovým 
schodišti na dvorek.

Pláž vypadala protivně. Zarostlá, v dešti, 
s promočeným pískem, co připomínal hlínu 
a do něhož se otiskla kola traktoru. Jako by se 
zmenšila a zřídla; vítr ji vyšisoval a podzimní 
odlivy sebraly, ale udělaly to nepořádně, na-
půl. Odpadky byly shrábnutý ke košům na hro-
mady, ale neodvezený. Moře stálo, jeho oblé 
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konce se povalovaly v písečné hlíně, která je 
nedokázala vsáknout. Rozednilo se, ale slunce 
zůstalo za mraky a jeho úkol plnily světla rop-
nýho vrtu, olizující tmavou hladinu. Po břehu 
se šoural starej pár s norskými holemi a mířil 
k zabedněné zelenobílé piadinérii, aby se scho-
val před houstnoucím deštěm: zkroušená bou-
da obrostlá oleandrovníky – v létě místo, kde 
se nezavíralo – připomínala budky na pozoro-
vání modrejch vlaštovek a jinejch vodních ptá-
ků, který tady trčej z každýho většího rákosí. 
Roztřásla mě zima. 

S tímhle lidem, pomyslel jsem si – a průvan 
třískl dveřmi, jak se Alice s Isabelou vracely 
s vyprášeným nákladem – to jde od deseti 
k pěti.

Když předminulý léto zavřeli bar Lupen a je-
ho majitele odsoudili do vězení ve Forlì, všich-
ni zloději a transky, který tu zůstali (a že jich 
nezbylo moc), začali chodit do Větrný růžice. 
Tím se z toho nudnýho a předraženýho baru, 
kde se nikdo necítil doma (nebo nevím kdo), 
stalo docela oblíbený místo. Prodloužila se ote-
vírací doba, cappuccino stálo euro dvacet jako 
v jinejch barech a německý rodiny tady snídaly 
jen první den po příjezdu. Jenže pak přišla 
sprcha. Luigiho, majitele Větrný růžice – pří-
jmením se jmenoval Maltoni, dobře si na něj 
pamatuju – našli jednoho srpnovýho dne na 
nudapláži střelenýho do krku (poprask, pláž 
zavřeli na tři nebo čtyři dny, adamiti se rozči-
lovali, místní žvanili před pekařstvím do ra-
vennský televize, jakej to umřel prvotřídní člo-
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věk; úplný Čelisti po romaňolsku). A Větrnou 
růžici taky zavřeli, jenže nadobro. Povídalo se, 
že Luigiho zavraždili, protože pořádal v baru 
orgie – přesněji, říkal to náš soused La Rocca. 
Zeptal jsem se ho tenkrát, jestli sexuální orgie. 
A on na to řekl: No kulinářské ne, pane Piet-
ro! Smutnej konec Větrný růžice byl začátek 
novejch pořádků na lidu. Zůstal tu jeden jedi-
nej plážovej bar na Bagno Del Passatore (ty 
nový uvnitř městečka, co se nápaditě jmenu-
jou Adria a La Strada, a večer co večer maj 
nějakej program, nestojej za řeč), kterej karabi-
níci navštěvujou i po desátý večer, a město do 
každýho kouta narvalo nový veřejný osvětlení 
a všude postavilo zábradlí a závory a hradla. 
A všichni ti odborníci na bezpečnost se ob-
zvlášť vyřádili u přístupů k plážím: nikde se 
nesmí parkovat, každý parkoviště je obehnaný 
kládama, neprůjezdný, v temným parčíku za 
plážema udělali pódium (říkají tomu piazzeti-
na) a fruttérii, a když se večer zbrusu nový 
lampy rozpálí, vypadá to tady jak v Milano 
Marittima (akorát, že není tak docela na co 
svítit). A chlápkum, co se chtěli seznámit a ně-
co si užít s klukama, který si říkaj Minerva 
a Cher, a veškerejm minervám, který jim to 
s radostí chtěli dopřát, zůstala už jenom pine-
ta. Z toho borovicovýho háje se stalo místo, 
kam se nedalo večer (a ke konci už ani přes 
den) vejít, aniž by se za tebou okamžitě nevy-
dal někdo s jednou rukou v plavkách. A do-
padlo to, jak to dopadnout muselo: pinetu 
někdo zapálil i s cikádama, ještěrkama a stro-
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movejma hadama. Sice neshořela celá, ale nic 
moc z ní nezbylo.

Takže jsme zase tady, tentokrát pro změnu 
v prosinci, v Lidu di Dante, kde není jedinej 
pořádnej bar, moře je – jak říká moje žena – 
plný chorvatskejch odpadků, v bytě, co je špi-
navej a nedá se vytopit, a kde se za plážema 
nachází obrovský spáleniště, obrovský černý 
nic. Bylo sedm ráno, Alice dávno spala, zam-
knul jsem na pět z dvanácti možnejch západů 
a šel si lehnout. Z Isabelina pokoje prosvítal 
proužek bílýho světla z telefonu. 

„Nepůjdeme se podívat do pinety?“ přivítala 
mě.

„Jako vždycky mi čteš myšlenky.“
„To je tak snadný. Seš v tomhle směru lehkej 

případ.“
„Doufám, že jenom pro tebe. A jinak?“
„Jinak co?“
„Jinak jsem těžkej případ?“
„Na podobnej rozhovor je tady docela zima. 

Půjdeme?“ 

Nemohli jsme se tam dostat. Vstupy uzavřeli 
a zákazy působily výhružně. Nakonec jsme to 
bloudění vzdali a vydali se po pláži Classe, 
a když jsme došli k pletivu, který pláž přetína-
lo a vedlo nejmíň dvacet metrů do vody a na 
němž viselo asi pět tabulí s astronomickejma 
pokutama, prostě jsme vlezli do studenýho 
moře a s oblečením nad hlavou napůl brouz-
dali, napůl plavali kolem plotu. Déšť v šeru ne-
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ustával, ale obloha nad hladinou se protrhala, 
objevilo se pobledlý slunce, vedle něhož, skoro 
v zákrytu, vyhasínal měsíc a několik větších 
hvězd. Isabela nepromluvila ani slovo, žádný 
poznámky, stížnosti, plavala, otáčel jsem se po 
ní, viděl, že je zvědavá, že tam chce; když jsme 
vylezli z vody a oblékali se, sotva popadala 
dech. Sešli jsme po vysoký duně, prodrali se 
houštím – a když jsme zvedli hlavy, naráz se 
před námi otevřelo spáleniště. Překvapeně 
jsme se na sebe podívali. Pineta tu stála jako 
kdykoli předtím, žádný holý prostranství, 
všechno jako dřív: jedna borovice těsně vedle 
druhý, cesty a průchody mezi nimi a lemova-
ný hustým křovím, kanály zarostlý rákosinama, 
sem tam osamělá moruše a ostružinový úze-
mí – jenom to všechno bylo bez jehlic a listí, 
a černý. A taky lepkavý. Isabela se dotknula 
jednoho z doutníků u kanálu (kde jako by stál 
asfalt) a v tom okamžiku měla v ruce hromád-
ku tmavomodrýho mokrýho prachu. Nejvyšší 
borovice držely tvar do posledních pater, do 
nejhornějších zkroucenejch větviček, který se 
rýsovaly v rozbřesku – ale stačilo o ně zavadit 
a rozsypaly se, do některejch kmenů se daly 
zabořit ruce. Jako když poleno uprostřed ohni-
ště do poslední chvíle drží tvar a řeřaví, jako 
když těsně před tím, než se rozpadne, žár 
prudce ustane a zbude jenom zuhelnatělá 
schránka. Pineta nezmizela, stáli jsme na okra-
ji její temné kopie. Z korun se bez přestání sy-
paly úlomky a plátky a části, tohle šelestění se 
prolínalo s šuměním deště. Pokračovali jsme 
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po širší cestě a já ji poznával; zem tady už mís-
ty zarůstala rostlinama (většinou nízkýma bod-
lákama, jaký jsem tady u moře nikdy neviděl), 
mezi nimi stály mastný kaluže. Hledal jsem 
místo, kde na konci borovicovýho tunelu rostl 
nízkej dub, kterej se vždycky stříbrně třepotal 
(jako by vítr i divnej svit vycházely z něj samot-
nýho). Stál tady: uprostřed tušových klikyháků, 
v kaluži nafty, malý, černý, černý. Drobné holé 
koruně chyběl vrcholek a zblízka jsem uviděl, 
že se propadla do sebe a vytvořila hrozné spá-
lené hnízdo, který se při sebemenším doteku 
sesype a zmizí. Vzápětí se před námi objevily 
trosky shořelý chatky (vzpomněl jsem si, spíš 
taková napůl plechová, napůl dřevěná chatrč, 
kde jsem nikdy nikoho neviděl): Isabela se za-
stavila, vzala mě za ruku a řekla, že dál už ne.

Na zpáteční cestě jsme plot přelezli. Když 
jsem se doma podíval na hodinky, bylo – pře-
kvapilo mě to – teprve devět. Alice spala.
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Kristina Láníková, Pomlčka v těle
Krisztina Tóthová, Akvárium
Sylwia Chutnik, Kapesní atlas žen
Álvaro Enrigue, Podchlazení
Abel Arcos, 9550: una posible  

interpretación del azul
Luboš Svoboda, Vypadáme, že máváme
Petr Maděra, Filtrační papíry
Lukáš Horák, Amensch
Kde i mrtví pochodují
Petr Král, Město je náš les
Alžběta Michalová, Zřetelně nevyprávíš
nil, úvod
Alda Merini, Nepřibližuj se ke mně,  

poezie
Miloslav Topinka, Probouzení
Ladislav Šerý, Nikdy nebylo líp
Pomlčky v těle
Petr Borkovec, Wernisch
Nicanor Parra, Jiné básně
Jurij Andruchovyč, Moskoviada
Adéla Knapová, Nemožnost nuly
Julio Jiménez, Un mundo tan blanco 
Zuzana Lazarová, Železná košile
Nonardo Perea, Los amores ejemplares
Kamil Bouška, Hemisféry
Hroby v povětří. Poezie Bukoviny
Bernard Noël, Výřezy z těla
Adéla Knapová, Slabikář
Robert Krumphanzl, Sen s výčitkami
Jakub Řehák, Dny plné usínání
Abel Fernández-Larrea, Shlemiel
Petr Borkovec, Lido di Dante
Petr Borkovec, Rozvláčná vyjádření  

radosti
Zuzana Fuksová, Cítím se jako  

Ulrike Meinhof
Kamil Bouška, Inventura
Miroslav Olšovský, Tahiti v hlavě
Alexej Cvetkov, Král utopenců
Tamás Jónás, Tatitatitati
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Takže jsme zase tady, tentokrát pro změnu 
v prosinci, v Lidu di Dante, kde není jedi-
nej pořádnej bar, moře je – jak říká moje 
žena – plný chorvatskejch odpadků, v bytě, 
co je špinavej a nedá se vytopit, a kde se 
za plážema nachází obrovský spáleniště, 
obrovský černý nic.  
Rimini v zimě, s. 112 

Photo © Jana Plavec, 2017
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Novinky 
Sławomir Mrożek, Ti, co mě nesou 
Zuzana Fuksová, Cítím se jako Ulrike Meinhof 
Adéla Knapová, Nemožnost nuly
Guillermo Cabrera Infante, Tři truchliví tygři 
Ladislav Šerý, Nikdy nebylo líp
Jurij Andruchovyč, Moskoviada 
Petr Borkovec, Zlodějíček 
Álvaro Enrigue, Podchlazení 
Krisztina Tóthová, Akvárium
Připravujeme  
Gabrielle Wittkopová, Nekrofil fra
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