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„Znali jste Frantu Vyskočilovic? Dlouhého Frantu? Že ne? – 
nu to vám musím o něm vypravovat!“

Známý, praznámý úvod všech novelistů začátečníků. 
Vlastně už více atentát. A já jsem si dnes uchystal na čtenáře 
atentát zcela podobný! Už jede!

„Tážete se mne, cože mne za posledních osm dní zajímalo 
nejvíc?“

No já děkuju čtenáři za laskavý dotaz! Málo, tuze málo – 
skoro nic, abych pravdu řekl.

JAN NERUDA



HISTORIE SRNČÍ NOHY
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Hledám práci

Je jaro a světlo ráno a světlo večer, konečně. Přes zimu umřelo 
několik hodných lidí, vyhynulo pět šest druhů vodních ptáků, pár 
ostrovů zmizelo ve vodě – ale jaro strčilo do dveří a předvádí se 
se zbrojařským řemeslem: výhonky a výrůstky a výmladky vy-
padají jak zbraně vytažené ze soustruhu, po ostřích a hlavních 
tečou oleje a šťávy, mazy všeho druhu, pupeny vybuchují, pažby 
kvetou. Lesklý černý špaček tluče do tmy a jeho tlučení připomíná 
odjišťování. Všechny pojistky jsou v háji.

Nejradši bych si dal inzerát. Že hledám jakoukoli práci, že můžu 
bydlet i v karavanu a že nemám žádné vzdělání. Nebo takhle:

Hledám práci. Jsem muž 49 let  
a hledám štípání a řezání dřeva.  
Jsem levný. Jedinou podmínkou  
je jakékoliv ubytování.

Štípal bych a stříhal a prořezával na jaře, ve světle. Rozdělal 
bych oheň a pálil odumřelé větve a díval se, jak plameny olizují 
rozkvetlý zlatý déšť, co roste u ohniště. Začínal bych v sedm, kon-
čil v pět, stovka na hodinu, pak bych šel k řece. Na světlezelených 
březích je, zdá se, jarní milování v plném provozu: odevšad se ozý-
vají steny a výkřiky. Ale jsou to jen osamělí rybáři, kteří navnadili, 
nahodili, rozložili stoličky a na mobilech zapnuli porno. Přátelím 
se s nimi (jako teď se vším), ale dnes bych je minul a šel trochu 
dál. Vstoupil bych do vody a vybíral ze dna studené říční škeble 
a dýchal a cítil, že je všechno v pořádku, začíná jaro a já se – přesně 
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jako jaro – neřítím do průseru. Něco by se našlo, ale nehorší se to, 
možná se na to dokonce trochu zapomnělo. V klidu bych vybíral 
velké škeble plné bledého masa (tak plné, že maso přetéká přes 
ostré okraje), které vypadají jako osahané peněženky nacpané ti-
sícovkami a účtenkami. A prázdné lastury bych pokládal na molo, 
jednu vedle druhé, a díval se na ně, jak osychají. Želvovina. Perleť. 
Cín. Nikdo mě nehledá.

Jsem muž, 49 let, a mám jarní práci. Ubytovali mě ve starém 
hotelu, který předělali na ubytovnu pro dělníky, za pokoj se platí 
pět tisíc na měsíc; to krásně mám. Pokoj je nic, všechno nejlevnější, 
ale já mám k silonovým záclonám, dřevěnému obložení a šedo-
modrému kovralu starou důvěru. Líbí se mi tu. Stojím s jídlem 
u okna a dívám se, jak se silnice otáčí kolem květinářství a pizzerie 
a jak si auta dávají přednost při odbočování. Dva chlapi z pizzerie 
chodí každou chvíli na cigáro. Opírají se u kandelábru v zatáčce, 
kouří a nepromluví. Nebo skoro ne. Kolem nich brzdí auta a po-
spíchají lidi od vlaku. Do pizzerie zajde málokdo. Květinářka vedle 
končí den a nechává druhé květinářce vzkaz na ráno.

Vzkaz zní:

Vodu v chlaďáku jsem vyměnila 
a všechny hrnkovky zalila. 
Myslela jsem, že když bude dneska kšeft, 
tak ráno zajedu pro nějaké zboží, 
ale byla to hrůza, tak bude asi lepší, 
když se to doprodá. No kdyby náhodou 
byl velkej kšeft, tak volej.

Paní tady má zamluvenou 
begónii do pondělí, chtěla 
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ji rovnou, ale pak zjistila, 
že má málo peněz. Tak 
ona si pro ni přijde. Tak zatím.

Dívám se z okna hotelu do zatáčky a nevidím žádná zvláštní 
znamení. Jen běžné věci, žádná varování, klid. Ani já sám nemám 
žádné zvláštní znamení. Kdyby po mně vyhlásili pátrání, kolonka 
zvláštní znamení jednoduše zůstane prázdná. V mém případě, 
dalo by se říct, není čeho se chytnout. Je mi dobře.
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Konec koledování  
v Louňovicích pod Blaníkem

V Louňovicích pod Blaníkem – středočeském městečku, kde se 
narodil Jan Dismas Zelenka, já a několik dalších lidí – bývalo 
kolem Velikonoc pěkně. Kvetly staré třešně, psi štěkali na řetě-
zech, slepice se toulaly až ke kostelu a škopky špinavé vody se 
vylévaly na silnici. Diktovaly se diktáty plné polí, zemědělských 
strojů, myslivců a těžkého průmyslu. V jarním slunci se leskly ar-
cheologické vykopávky, na jejichž okraji kokrhal obrovský hnědý 
kohout. Kopalo se všude, u náměstí, na nádvoří zámku, ve vlhkých 
zahradách, na Velkém Blaníku i na Malém Blaníku. Střepy středo-
věkých hrnců se hrnuly z hlíny jako temný hustý pramen. Občas 
se zatřpytilo stříbro a studentkám archeologie se zatajil dech.

V hlubokém velikonočním tichu se v těch chvílích zjevoval 
doktor Radoměrský z Národního muzea. Bral okouzleným stu-
dentkám z rukou mince, úlomky halštatských spon a náušnic – 
a bezchybně je určoval. Co řekl, platilo. Nikdo, nikdo nepochy-
boval: každý v Louňovicích pod Blaníkem tenkrát věděl, že po 
neomylných slovech doktora Pavla Radoměrského vykvete, jako 
důkaz, na mezi nový zlatý déšť.

Jednou navečer, končil zrovna Zelený čtvrtek, vyoral traktoris-
ta Kudlík pod Velkým Blaníkem stříbrný poklad: hrnec nacpaný 
stříbrnými tolary. Nechal traktor traktorem (a poklad pokladem, 
na což nepomyslel) a s hrozným řvaním sypal do městečka pro 
doktora archeologie. Doktor nebyl doma. V tu ránu Kudlíka po-
padla hrůza, že mu ten poklad mezitím někdo vyfoukne a s půlkou 
nevěřícího městečka, kterou zburcoval jeho nekřesťanský povyk, 
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se zas hrnul zpátky na pole. A velikonoční světe div se! U pokladu 
klečel doktor Radoměrský se štětečkem v ruce a jeho odborné polní 
kázání trvalo přes hodinu. „Namouduši, chlapi, jak to moh vědět? 
Kde se tam sakra vzal?“ kroutil Kudlík hlavou večer v hospodě.

Archeolog Radoměrský měl ke všemu půvabnou manželku. 
Dáma, říkávala moje babička. Kráska, která neví, který zvíře dřív, 
říkával můj otec. Kdo by se neohlédl, když v neděli odpoledne, 
v bílém oblečení a ruku v ruce, vcházel ten pár na faru k děkanu 
Oktábcovi, proslulému vynikající kávou? Všichni se ohlédli! I kosi 
na lípě!

I já jsem se ohlížel. Bylo mi čtrnáct a měl jsem starosti, v nichž 
kráska Hana Radoměrská hrála důležitou roli. Vysoká, s hustými 
vlasy, jejichž přirozený odstín byl nepochopitelně světlý, skoro 
bílý. Nosila drdol, který byl věčně trochu uvolněný a pohupoval se 
jí nad nápadně dlouhým krkem jako blyštivě bílé volavčí hnízdo. 
Když na ni dnes vzpomínám – na její průsvitné ruce a bezbarvé 
obočí, na sluneční brýle, které neodkládala –, myslím, že byla 
albínka. Nebo poloviční albínka, jestli je něco takového možné. 
Vypadala jako filmová herečka. Vypadala jako nikdo jiný v Lou-
ňovicích. A když se mi podařilo proniknout do zámeckého kina 
na nepřístupný film, nevěděl jsem, co při choulostivých scénách 
hltat dřív: jestli plátno, nebo paní doktorovou, která se vášnivě 
líbala se svým manželem v poslední řadě.

Kolem Velikonoc bývalo v městečku Louňovice pod Blaníkem 
pěkně – a já býval vyhlášený koledník. V pondělí jsem vlekl domů 
bramborový koš po okraj plný vajíček a perníků – a moje babička 
mě chválila (v chválení byla virtuos). Chodil jsem vždycky sám, 
začínal v sedm ráno a drze koledoval i v chalupách a domech, kde 
jsem nikoho neznal. A tak se stalo, že jsem jednou zazvonil u dveří 
domku, který muzeum pronajímalo manželům Radoměrským. 
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Zjevil se doktor v županu a tvářil se všelijak. Statečně jsem spustil 
koledu, ale když jsem byl v nejlepším, zarazil mě. „Víš co, koled-
níku, pojď se mnou,“ řekl a už mě před sebou strkal po schodech 
do patra. Otevřel dveře a nečekaně a trochu neurvale mě strčil 
dovnitř. A zavřel za mnou.

Stál jsem v tu ránu u postele, v níž spala paní doktorová. Dobře 
si pamatuju, že ložnice byla rozlehlá a světlá a že vlasy a nahá 
bezbarvá ramena a ruce Hany Radoměrské splývaly s bílým povle-
čením, takže to vypadalo, jako by přede mnou ležela nádherná od-
dychující hlava bez vlasů. Vtom se obrátila na bok a zpod peřiny jí 
vyklouzlo obrovské bílé prso s růžovým středem. Zkameněl jsem. 
Vzápětí otevřela oči. Nevykřikla – překvapeně, ale mlčky na mě 
hleděla, pak si pomalým sebejistým pohybem přitáhla peřinu.

„Tak spusť,“ řekla klidně.
Stál jsem nad tou ženou, uši mi rudly, špičkou pomlázky jsem 

mírně poklepával na peřinu a fistulí, s neustálým polykáním odří-
kával hody hody doprovody. Dlouho, až do úplného konce. Krásná 
Hana Radoměrská si mě pak změřila od hlavy až k patě – s pauzou 
někde uprostřed – a nekonečnou scénu uzavřela větou, kterou do 
smrti nezapomenu.

„Nejsi ani malej, ani velkej, můj milej hochu. Co s tebou?“
A usmála se na mě tím nejzářivějším sněhobílým úsměvem.
Ke koledování jsem se nevrátil.
Podobný úsměv jsem už nikdy neviděl.
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Roháči

Neuvažuju, pozoruju – už dávno. Dokonce i snění, jak si dobře vší-
mám, jsem vyměnil za okounění. Nepřemýšlím, nesním – civím! 
A jak začne červen, léto, teplo atd., ještě to sílí.

Přibývá roháčů. Alespoň z naší příměstské zahrady se to tak 
jeví. Našich největších brouků, těch báječně hnědých českých 
goliášů, s nimiž mě pojí několik starých silných zážitků, tady za 
červnových večerů lomozí tolik, že nevím, kam se dřív dívat, kam 
dřív skočit. Je jich rok od roku víc. To nebývalo. Mám radost.

Nejprve stručně k starým zážitkům. Když jsem jako kluk sbíral 
brouky (a sbíral jsem je mnohem déle a vášnivěji nežli indiány 
a známky a banánové nálepky), roháče chyceného vlastní rukou 
nebo síťkou jsem ve sbírce dlouho neměl. Jednoho mi darovala 
paní učitelka přírodopisu Agáta Kňourková. Ze školních sbírek. 
Vzala mě tenkrát do kabinetu a z entomologické krabice vyloupla 
nevelkého samečka, kterému chyběl parůžek. Mrkla na mě a řek-
la: „S jedním rohem, ale stejně krasavec!“ Měl jsem ji rád, stejně 
jako toho jednorohého stařešinu odchyceného v roce 1967. Druhé-
ho roháče jsem dostal darem od našeho souseda. Exemplář to byl 
ohromný, měřil přes deset centimetrů. Jenže: byl jsem zrovna na 
pionýrském táboře a moje matka toho giganta odpreparovala, jak 
uměla. Zapíchla mu entomologický špendlík do hrudi a nechala 
tak. Když tohle s roháčem (a s kterýmkoli broukem) uděláte, ná-
sleduje vždy totéž: nezraněný brouk se otáčí kolem špendlíku tak 
dlouho, dokud nezemře hladem. Trápí se a skoná s roztaženýma 
nohama, uschne a velice těžko ho později dostanete do správné 



– 16 –

preparační pozice – při manipulaci se nohy pravděpodobně odlo-
mí. Což se, po mém příjezdu z tábora, také stalo. Šílel jsem. Prv-
ního „svého“ roháče jsem ulovil-neulovil na autobusové zastávce 
v naší vesnici, před odjezdem z prázdnin: středně velká samička 
ležela pod nádražní lavičkou, zamotaná ve smetí a prachu: matka 
řekla, že si ji v žádném případě nemůžu vzít do autobusu, řekl 
jsem, bylo mi dvanáct, že se tedy nevracím, a utekl jsem zpátky do 
chalupy. Jeli jsme – i s roháčem – dalším autobusem.

Dnes už brouky nesmrtím a nepreparuju, sbírku dávno ne-
mám. Ale s roháči něco přece jen trvá. Sedím večer v červnu na 
terase, chytám je do síťky a pokládám vedle sebe na stůl. No, to 
není přesné: nejdřív se přece dívám, jak létají! Roháč potácející 
se navečer vzduchem je něco, co si okamžitě říká o nepříliš dobré, 
příliš lidské metafory. Ale prosím: nejpřiléhavější je možná ta, že 
letící roháč je podoben bloumajícímu rozevřenému nečlověčímu 
oku (panenka je tělo, bělmo obstarají třaskající křídla). Je to také 
anděl – nejen pro to, že letí téměř vzpřímeně (letí, jako by stál; 
s krásnými esíčky zadních nohou), ale také proto, že je v nebi i na 
zemi – odjakživa jsem obdivoval výšku roháčího letu, ani blízko 
nebi, ani blízko zemi, mezi. Stačí natáhnout ruku, ale nikdy to 
nestačí! Zkrátka ten brouk stojí za pozorování a popis – a není 
dobré spokojit se s tím, co člověka napadne jako první.

Ale v jedné chvíli (večer, v červnu, na terase) je konec všeho po-
pisování, jsem stržen loveckou vášní – chytám jednoho za druhým 
a pokládám vedle sebe na stůl. Roháč vzlétá těžko. Když ho odchyt-
nete, když zatáhne a zaklapne to komplikované soustrojí křídel, 
trvá mu dlouho, než zas nastartuje a vznese se (samičky s tím mí-
vají víc práce než samečci). A tak mávám síťkou a chytám a chytám, 
a když jich mám dvacet až třicet, vyrovnám je na stůl podle velikosti 
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a pohlaví a jdu vzbudit svou dvanáctiletou dceru. S úžasem pak 
zíráme na něco, co se líčí opravdu těžko, a trpělivě čekáme, až se to 
něco pomalu, postupně rozpadne a s tichým burácením zmizí ve 
tmě. Někdy to trvá přes hodinu. Nemyslíme na nic!
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Natali

Je horké léto 1987, má po přijímacích zkouškách na medicínu.
Neví, jestli ho přijali, ale matka od rána do večera někam tele-

fonuje, tváří se záhadně, ale není nervózní: její známosti zřejmě 
zabírají i tentokrát – a tak se neptá a je šťastný a spí. Den ze dne 
odkládá plány na bezstarostné měsíce, které čekají. Které může 
nechat čekat.

Jednou odpoledne se matka posadí na jeho postel, típne mu 
cigáro, zapálí si svoje a prohlásí, že ho profesor Kuklík chce vidět, 
že bude muset na brigádu do motolské nemocnice, že bez toho 
se jeho přijetí na fakultu neobejde. On se na nic neptá, mlčí, jako 
vždycky. Ale nečervená se – drobná změna toho horkého léta.

Když matka odejde, kouří. Potom usíná. Pak je na brigádě 
v pražské motolské nemocnici: pracuje jako pomocná zdravotnická 
síla na dětské jednotce intenzivní péče.

Začíná v půl šesté ráno, jako první má na starosti povrchy a od-
sávačky plné hlenů. Přes den chodí po areálu a nosí krev a výtěry 
a zprávy o nich. Vynáší odpadky, vozí prádlo do prádelny. Neustále 
se převléká ve filtru – šatně se zelenými a bílými plášti, lehkými 
halenami a kalhotami, s návleky na všechno možné a s jednou 
kabinou se závěsem, kde je vždycky – i v šest ráno – příšerné 
vedro. Hraje karty s klukem, co jako jediný z pětičlenné rodiny 
přežil autonehodu – kluk zatím neví, že zůstal sám (řeknou mu 
to až zítra ve dvě: „Kdyby se tě na něco ptal, přijď pro mě, lásko.“). 
Ohřívá jídlo pro Leničku, která se narodila bez ledvin a žije na áru 
už dva roky (její rodiče sem chodí každý den dopoledne a večer, 
vždycky spolu).
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Dívá se na krásnou vrchní sestru Alenu, která mu říká lásko 
(všechny sestry jsou tady na jipce pěkné a vždycky dvojsmyslné 
a všechno vydrží), jak operuje rozštěp dítěti, které se narodilo 
před pár hodinami a má nefunkční plíce. Dva lékaři, na jejichž 
jména si dávno nemůže vzpomenout, už dokončili práci na pli-
cích – dívají se teď na Alenu všichni tři. Jeden z doktorů řekne: 

„Doufám, sestři, že s mým rozštěpem byste to svedla stejně dobře.“ 
Všichni se smějí, i Alena, i on. Přivážejí dvě dívky, sestry, otrava 
houbami, jsou už starší, tak patnáct šestnáct: za několik hodin obě 
umírají (jejich rodiče o několik pater níž přežijí).

Venku je hrozné vedro, v neposekané trávě areálu se válejí de-
sítky koček, jde se vzorky a myslí na sténání sestřičky Liny, které 
se vždycky, když má službu (noční i denní), ozývá z lékařského 
pokoje. Sestry neustále kouří na sesterně, myslí na ně. Sestry jsou 
pod světle zelenými halenami nahé, myslí na ně. Lásko, říká Alena 
v rozpálené šatně, nepodal bys mi halenu – a prudce rozhrnuje 
nezatažený závěs kabiny a neobrací se k němu zády, ale obrací se 
k němu bokem.

Dělá prapodivné věci: krade ve filtru bledě zelené jipkové ob-
lečení a doma v něm spí; krade a schovává si dětské sirupy na 
záchodě a postupně si na ně vytvoří lehkou závislost. A když jed-
nou dostane uloženo, aby odvezl mrtvé dítě na patologii, sáhne ve 
filtru pro oblečení, které smějí nosit jen lékaři, oblékne si dokonce 
bílou košili s límečkem a na krk pověsí ukradený fonendoskop: 
jezdí v zakázaném oblečení s mrtvým dítětem křížem krážem po 
nemocnici (dětské tělíčko přikryté tenkým prostěradlem tak, aby 
nebylo pochyb), vybírá si čekárny narvané pacienty a předvádí se 
s tím, co veze, a hltá vystrašené pohledy nemocných.

Tajně pije dětské sirupy, je v motolské nemocnici, půjde stu-
dovat vysokou školu a je šťastný: když na otravu muchomůrkami 
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umře Natali, starší ze sester, sedí a čeká u jejího lůžka, až přijde 
čas, pak se oblékne do bílého pláště a oklikami plnými lidí vyráží 
na patologii. Potom se rozhoduje pro něco jiného, vjede s lůžkem 
do výtahu a spustí se dolů do prádelen, blokne výtah a odhrne pro-
stěradlo: Natali nemá vlasy, přitom má, ale jsou slité a oranžové 
jako její obličej a ramena a všechno ostatní; jako by to byly kusy 
nazlátlé kůže, z nichž trčí obličej, zvláštně vysunutý vzhůru. Její 
pootevřená ústa jsou fialová a od víček jí tečou bledě fialové špi-
čaté stíny. Natali vypadá jako uplakaná žlutá maska, pod kterou 
vůbec nic není. Sáhne jí na prso (hrot bradavky, narudlý, taky tak 
záhadně vysunutý), celou dlaní, ale nestiskne, i když chce, chce 
v tom výtahu, chce.

Jednoho rána přijde do práce a všichni na oddělení brečí, i dok-
toři (nikoho z personálu nikdy předtím plakat neviděl) – Lenička 
po dvou letech zemřela. Pláč rychle střídá nový příjem, vydechnu-
tí, cigarety, sprosté poznámky, vždycky vtipné, další příjem, stálé 
změny rytmu, výměny směn.

Přivážejí dvanáctiletého chlapce, který doma v koupelně pro-
létl porcelánovým umyvadlem: má z obou stran hluboko prořízlý 
krk, slepená zakrvácená hlava se mu děsuplně klátí ze strany na 
stranu (jako podřezaný, ještě živý kohout, říká si, a vidí to i teď). 
Všichni jsou ve vteřině na svých místech, každý ví, co dělat, nikdo 
v ničem nechybuje, netápe. Práce jde hladce. Pak je po všem, kluk 
žije, kouří se na sesterně a Lina se jako vždycky přezuje z plá-
těných bílých sandálů do černých lodiček s úzkými vysokými 
podpatky a rozváže si zelený plášť až po břicho. Zapálí si. Doktoři 
pijí kávu, dívají se na to. Na sesterně jsou tři popelníky, v každém 
hoří cigareta. Jeden z lékařů říká:

„V jehlách maj chodidla vypadat jak propnutý při milostný pře-
dehře, ne jak při orgasmu. To bys už mohla vědět, Lino.“
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„Neříkej, doktůrku, žes někdy udělal někoho jinýho než sám 
sebe,“ odpovídá Lina.

„A je po vizitě,“ dodá někdo.
Mívá taky noční služby, kterým se tady říká žurnály: od devíti 

večer do sedmi ráno. Polehává vzadu na vrátnici, ve služebním 
pokoji, a Ruda a Marek, s nimiž službu mívá nejčastěji, celou noc 
nepřetržitě chlastají.

Nejdůležitější prací je odvážení pacientů, kteří zemřeli, do boxů 
nahoře ve stráni (v létě umírá hodně lidí). Každé tělo se zapíjí ru-
mem z lahve; hraje se o to, co nejrychleji dopravit mrtvé tělo na 
patologii a mrsknout s ním do boxu, stopuje se to. Na vrátnici je 
žebříček s časy – nikdy nekončící turnaj s názvem Bodie a Doyle: 
bleskem na oddělení, tělo do prostěradla, lůžko na kolečkách, před 
patologií skřípají brzdy, bouchají dveře sanity… těch neuvěřitel-
ných řečí… i jeho řečí… Centrální box je o víkendu přeplněný, těla 
se neodvážejí: muži se pokládají na ženy, aby si naposledy užili.

Bodie s Doylem ho neustále zavírají do hlavního boxu a vy-
zvedávají – vymrzlého a bílého – po půl hodině. Ale vlezlý chlad 
vlastně nevadí: to hrozné, to, čeho se už nikdy nezbaví, je nasládlý, 
sládnoucí pach, který jako by polykal, jedl, trávil. Co tam viděl, do-
káže popsat – ale teď ne. A jednou v noci ta otázka: „Už jsi, mladej, 
viděl miminkovskej box? Tak se dívej.“ Dívá se.

Za pár dní zvesela pozve do dětského boxu kamarádku Kláru – 
tady nikdo nic nekontroluje, kdokoli může kamkoli. Ruda s Mar-
kem se výborně baví. Klára se v pěti minutách sesune k zemi a on 
ji křísí z mdloby na trávníku vedle patologie – slunce svítí, Ruda 
s Markem se baví ještě líp a rum teče proudem, i po Kláře, která 
se neprobírá.

„Těší mě, Rudolf,“ říká Ruda a pravicí třese Kláře pod sukní.
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V noci bloudí nekonečnými, špatně osvětlenými motolskými 
chodbami s jakousi lékařskou zprávou; na chodbách leží pacienti, 
je málo místa, mezi nimi se proplétají kočky a občas přeběhne 
krysa (nějaká uvolněná kanyla se dotýká misky s kočičím žrádlem). 
A ráno zas hleny, povrchy, úklid filtru s oblečením a cigarety na 
sesterně se sestrami.

Je mu sedmnáct v areálu motolské nemocnice, je horké léto, 
motolské krematorium a jeho šepotavé háje jsou nedaleko, z mo-
tolského koupaliště doléhají koupající se hlasy a ve vodě se po-
divně rýsují blankytně křídová těla. Je mu sedmnáct a nic z toho, 
co prožívá, se ho nijak zvlášť nedotýká. Dívá se, nic víc – a oči 
zavírá jen tehdy, když na záchodě dopíjí další ukradenou lahvičku 
dětského sirupu.
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Historie srnčí nohy

Ačkoli po něm toužím a pátrám od dětství až dodnes, nikdy, nikdy, 
nikdy jsem nenašel shozený paroh. Ani v lese, ani v poli. Ani jelení, 
ani srnčí. Rozvětvený shoz kapitálního čtrnácteráka vystřídalo 
v mých představách pěkně rýhované paroží šesteráka. Později 
přišel na řadu perlivý srnčí paroh se třemi výsadami. A ještě poz-
ději prostý parůžek nějakého nebohého srnečka škůdníka, celý 
ohlodaný od lesních myší. Slevuju ve svých snech – ale nepomáhá 
to. Na shozy vysoké zvěře nemám v životě štěstí a zůstávám bez 
nálezu, smutný. Stále hledám, čekám – ano. Ale nevypadá to.

Kdysi dávno jsem v lese našel čerstvě zhaslou srnu. Když jsem 
ji objevil, ještě se jí chvílemi pod kůží zachvívaly svaly a byla teplá. 
Ale nijak zvlášť jsem si toho nevšímal a rozhodně mi jí nebylo líto – 
litoval jsem toho, že jsem nenarazil na mrtvého srnce s parohy. Pak 
jsem dostal nápad: pečlivě jsem srnu zakryl chvojím a běžel domů, 
sebral pilku na železo, vrátil se na kole do lesa a – srně pilkou uřízl 
nohu. Zkrátka a dobře: místo parohu srnčí noha, hebký srnčí běh 
se spárkem z černého jantaru.

Dodnes si ale pamatuju, jaká to byla těžká práce: trvala dlouho, 
řez se zaléval mízou, srnčí tělo, které ještě neztuhlo, se hýbalo 
v listí. Bál jsem se, že mě někdo nachytá, a když jsem se blížil ke 
konci, nevydržel jsem to a srnčí nohu odlomil.

Doma jsem řez omyl a zbrousil, pilkou nařízl a nebozezem tro-
chu navrtal – ukradl z kuchyně nůž, vypáčil dřevěnou střenku 
a čepel babiččina nože vrazil do srnčího parohu. Vznikl nádher-
ný lovecký kinžál pozoruhodné délky. Anebo štíhlá nebezpečná 
mačeta. Paznehtový bajonet pro lesní boj. Ušlechtilá dýka určená 
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k obřadům. Ostří v kosti nedrželo příliš pevně, ale to nevadilo. 
S nožem jsem stejně trávil čas převážně tak, že jsem si ho prohlížel, 
přehazoval z ruky do ruky nebo jím pomalu kroužil ve vzduchu. 
Nikdo mě s ním nesměl vidět. Přes den jsem nůž ukládal na tajné 
místo a v noci ho měl při ruce. Pak přišel nápad vrhnout jím proti 
kmenu jabloně. Špatně ukotvená střenka se vylomila. Ale co: nohu 
jsem prostě přiřízl a srnčí dýka byla zase jako nová.

Za pár dní babička ucítila podivný puch, zapátrala a vzápětí 
zjistila, že jsem zničil její oblíbený nůž a pod polštářem mám hnijí-
cí srnčí nohu, s níž spím. Dostal jsem výprask, ostří bylo vylomeno, 
kinžál zlikvidován a trofej letěla na hnůj.

V noci jsem nohu z hnoje vyzvedl a znovu ji přiřízl. Rukojeť teď 
byla velmi krátká, novou čepel jsem neměl, a tak jsem do kosti vy-
vrtal otvor a do něho zašrouboval obyčejnou tužku. Tuhle originál-
ní zálesáckou psací potřebu jsem strážil jako oko v hlavě, dokud mě 
znovu neprozradil zápach a masařky v dětském pokoji. Tentokrát 
se do věci vložila matka, rázně mi vysvětlila, že ohrožuju zdraví své 
i celé rodiny, a nohu vztekle mrštila na střechu garáže.

Srnčí hnát tam smutně spočíval a moknul do chvíle, kdy mnou 
prostoupila neodbytná myšlenka, že pokud ji nějak ze střechy dosta-
nu, mohu si pořídit báječnou věc: když stáhnu z nohy kůži, vznikne 
krásná kožená podložka na malé věci (tenkrát jsem říkal „minivě-
cičky“). To jsem provedl. Při proceduře se kůže se srstí trochu potr-
hala, ale podložka byla na světě a několik dní jsem ji radostně užíval. 
Kouzelný čtverec srsti smrděl, ale já nic necítil a byl jsem šťastný.

Konec přišel brzy, byl hořký a doprovázel ho druhý výprask.
Ty čtyři věci – srnčí nohu, srnčí kinžál, srnčí tužku a srnčí 

stolní podložku – někdy vídám ve snu. Přeskupuju je, skládám 
z nich obrazce, srovnávám je podle velikosti, důležitosti nebo krá-
sy. S touhle malou starou sbírkou bych se jednou rád shledal.
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Poznámka o houbách

A křemenáče: zbytky jehličí 
a slizu na klenutých hlavách; 
vidíš je z hnijících struh, zpod smrčí, 
z vlhké tmy za světlem se dávat.

Rozkošní, vonní, mechem pokrytí 
kozáci šedohnědí stranou, 
na štíhlých nohách, celých skvrnitých, 
krůpěje letních lesů planou,

píše Vladimir Nabokov. Už podzimních, dodávám. Doposud plná 
kukuřičná pole (živá poštolka nad vycpaným lánem, paní pro-
fesorko) leží v rozvodněném slunci. Dokořán otevřený horizont 
uzavírají cizí lesy; každou chvíli se některý z nich utrhne, tryskem 
vyrazí přes hnědou záplavu (zpod kopyt válečníka vybuchuje kal) 
a zaútočí na okno kupé. Zelená vřava prošitá zelenými šípy, jejichž 
zelené dráhy se stáčejí k neviditelnému terči někde před loko-
motivou, ale nikdy ho nedostihnou. Jakmile si oko zvykne, odhalí 
místo šípů zelené nábojnice jen o něco menší než užaslé vagony, 
řetěz obludných khaki bomb s ostrými hroty. Pak se válečnická 
opona rázem rozhrne a všichni účastníci sbírají sílu k dalšímu 
boji (zvlášť statečná obloha, co se vzpamatovává kolem nízkého 
slunce, stojí v tu chvíli za pozorování).

Letos jsem nebyl. Ani loni. Skoro nechodím, co babička umřela. 
Nečekané potíže s převzetím a navázáním. Mám přitom dobré 
návyky.
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Vyrážím brzy, kdy zrak přesně zaznamenává o něco pomalejší 
lesk hnědých hlav panských. Kdy samet jiných hřibů měkce tlačí 
a brzdí bloumající oči. Jak přibývá průsvitů a suchého a osvětle-
ného jehličí, cítím stejně silně jako tenkrát, že všechno skončilo, 
je po lovu. Trávím spoustu času s lesními vstupy a čelními scho-
dišti z kamenů a kořenů, pod oranžovými kmeny borovic. („Když 
vcházíš do lesa, musíš už mít v košíku aspoň jednu houbu.“) Vy-
hýbám se krásnějším lesním partiím s vývraty, vysokou travou 
a potokem, vynechávám mechové světliny. („V moc pěkném lese 
houby nerostou.“) Obloukem obcházím jiné houbaře anebo se jim 
schovávám. Nemám je rád a nikdy je nezdravím. („Dobrej den ji-
nýmu houbaři – největší chyba, jakou můžeš udělat.“) Párkrát se 
vrátím na místo, které jsem už prošel.

A tak dál. Ale planí to a roste stejně chybně jako jabloně s ma-
lými plody v horní zahradě (dolní se jakžtakž drží): znejistěl jsem 
a už dávno nesbírám masáky, její nejoblíbenější; u nalezeného pod-
dubáka pokládám na zem košík i nůž, sedám si a kouřím – očima 
hledám a nacházím celou rodinu, a když vstanu, všichni příbuzní 
nenávratně mizí, znovu si sedám na stejné místo, ale nepomáhá 
to; potloukám se po lese, házím před sebe šišky a větve a jdu smě-
rem, který mi ukážou, a „naše místa“ nechávám bez povšimnutí; 
zastavuji se u krmelců a kouřím i tam. Kdy jsem měl naposledy 
s sebou košík?

Návrat z lesa s plným košíkem – z kolika věcí a činností se to 
skládalo? Z babiččiných obav, kde jsem tak dlouho; z údivu (kdo 
byl doma, musel být u toho) a dlouhého probírání každého kusu; 
z papírem vyskládaných plechů, na něž se plátky kladly spořádaně 
podle velikosti (jak připomínaly entomologické krabice s jednou 
čeledí, paní profesorko); z oloupaných klobouků růžovek, co vy-
padaly jako vyřezané z bílého dřeva; z tvých prstů polepených 
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modrými slupkami; z několika dokola vyprávěných historek; 
z nože, který rychle odkrajuje červivé maso a zastaví se až na 
tvrdé zdravé noze.

Nezvedám oči od země, pořád ještě hledám houby, ale nesbírám 
je. Pravidla se propadla a nemám jiná pravidla. Když nejsem v lese 
a chtěl bych být, zdá se mi, že se pravidla jen proměnila; ale uvnitř, 
po ránu mezi stromy, je jisté, že nemám nic nového.

A žádné básně o houbách to nezachrání.
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V půjčovně kánoí

Nejdřív to s mámou, a pak zas Adéla a její mladé slabé srdce – Timo 
se cítil unavený a jednoduše popletený. Jediné, co mu tohle léto 
jakžtakž vycházelo, bylo celé dopoledne spát a pak jít na ryby.

Dnes, cestou k řece, posetou starými kalužemi, co ani ve ved-
rech nevysychaly a unaveně čekaly na příští déšť, do něho vrazil 
uřícený majitel půjčovny kánoí.

„Tak to bysme měli, tak to bysme měli,“ opakoval dokola a třeštil 
na Tima oči.

„Co?“ zeptal se.
„Takový dva grázlíci – přesně vím který – mi vypáčili půjčovnu, 

hajzlové zasraný. Ale jednoho z nich chytli chlapi v kiosku na 
kurtech. Letím tam, policajti už jedou.“

„Aha,“ řekl Timo. „A co ukradli?“
„Já nevím, asi vesty a asi pití a nějaký nářadí. Sekačka tam je. Ale 

rozflákali mi všechny lodě a pádla, kurvy. Celý molo. Rozflákali 
úplně všechno.“

„Aha,“ řekl Timo. „Mám něco dělat?“
„Ani ne. Běžte se na tu spoušť podívat,“ odpověděl majitel půj-

čovny a zmizel.
Půjčovna kánoí – vlastně pár věcí na vždycky perfektně po-

sekaném břehu. Bleděmodrá dřevěná bouda, do níž se ve třech 
řadách poskládalo devět lodí, opodál domek s plovacími vestami, 
pádly, kanystry a sekačkou, který zároveň sloužil jako pokladna 
a nástěnka s všemožnými pokyny, dál molo, stará vrba a jedna 
jediná chatrná šatna. Všechno rozmístěné ve vhodných vzdále-
nostech, stíny se tady pokaždé střídaly s rozzářeným trávníkem 
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jak na šachovnici. A na protějším břehu, za nehybnou řekou, dvě 
vily s červenými terasami orámovanými borovicemi. Každému se 
tu líbilo. Každý si pomyslel: krásné místo.

Teď byla branka dokořán a za ní zemětřesení, majitel Chvojka 
nepřeháněl. Škumpy u vchodu zlámané a pahýly podupané. Zámek 
u domku rozmlátili sekyrou. Těžká vrata boudy ležela na zemi, 
zloději je vysekali ze zámku i z pantů. Bouda pro lodě byla prázdná, 
všechny kánoe se povalovaly kolem dokola, dvě plavaly břichem 
vzhůru ve vodě. Mezi tím kusy pádel, kýble, lodní sedátka, mycí 
houby. A nepochopitelné množství rozházených čistých bílých 
papírů. V kánoích vyvlečených na vodu se černaly díry; těchhle si 
Timo všiml jako první, protože slunce na řece prohlubovalo jejich 
černotu – když si pak prohlédl ostatní lodě, zjistil, že proděravělé 
jsou všechny. Sešel k molu. Úvazní sloupek byl vyvrácený a ně-
která prkna napůl vypáčená z vrutů. Pod molem se pohupovala 
zavařovací sklenice s rozpustnou kávou. A bílé papíry.

Blížilo se poledne, dělalo se čím dál větší vedro. Asi by mohl ode-
jít, ale nebyl si jistý. Posadil se do stínu a čekal. Přelétaly volavky, 
děravá břicha lodí se leskla ve slunci a papíry ležely na trávníku, 
nic se nehýbalo, majitel se nevracel. V jednu chvíli zaslechl hou-
kání policejního auta, nejspíš už jedou, řekl si a vstal – ale zvuk 
sirény se nepřibližoval a po tom, co ho na okamžik přehlušil vlak 
z druhého břehu, se už neozval. Timo seděl uprostřed roztřískané 
půjčovny a čekal. Nikdo nepřicházel. Chtělo se mu spát, usínal. 
Nemůžu tady přece usnout, pomyslel si a znovu se zvedl.

Sebral způsobně pár papírů, ale úklid, napadlo ho, asi teď není 
nejlepší nápad. Rozštípanými dveřmi vlezl do domku. Zaskočilo 
ho, jak je prostorný: říční chatka, kajuta, kam se krom židle a stolu 
a spousty nářadí vmáčkl i dřez, příborník s vytaženými zásuvka-
mi, plný nádobí, a špinavá rozházená postel. Na stole štos papírů, 
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tužky. A mrtvé mouchy, záclonky, hrnek s kávou, kabát nad postelí. 
Bylo tu dusno. Timo se posadil na postel, do tmy, do páchnoucího 
prachu, do paprsků, které sem pronikaly prkny, a zíral, co prach, 
tma a světlo dělají s věcmi uvnitř.

Střídaly se pořád dokola, měnily si pozice, kradly si objemy 
a skupenství. Bílé papíry se drobily a snášely se na hrnek s kávou, 
obnošený pruh světla visel na stěně a kabát se někde v prostoru 
smutně rozsvěcel a pohasínal. Stůl se proměnil v stín a tužky 
zazářily v černém vzduchoprázdnu. Stěny byly poseté divnými 
předměty z paprsků. Proč tu proboha takhle okouní, pomyslel si, 
ale to pomyšlení hned vystřídala představa, že kdyby něčí ruka 
chtěla odhrnout záclonu, plnou suchých pavouků a křídel, prošla 
by příborníkem a nesetkala se s ničím.

„Tady je ten druhej! Kurvo jedna, co jste to udělali?“
„Zvedej se!“ řekl někdo druhý.
„Co?“ zeptal se Timo.
„Zvedej se! A švihem,“ opakoval.
„Je to on, obcházel si to tady už aspoň tejden,“ ozval se první 

hlas.
„Co?“ řekl Timo.
Nad ním stál majitel půjčovny s policajtem.

„Co jsem obcházel? Vždyť jsme spolu před hodinou mluvili, pane 
Chvojko,“ odpověděl Timo.

„Ty čuráku, pro tebe nejsem žádnej pan Chvojka,“ zaječel maji-
tel. „Co jste si mysleli, že tu najdete? Proč jste všechno roztřískali? 
Z jakýho důvodu, ty grázle jeden? Co se tady rozvaluješ na mý 
posteli, kurvo…“

Vmžiku vjel Timovi oběma rukama do vlasů a začal ho rvát 
z postele. Policajt skočil mezi ně.

„Uklidněte se, prosím vás. A ty okamžitě vstávej a jdeme. Jméno?“
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„Jaký jméno? Zbláznili jste se? Tady pan Chvojka mě sem sám 
poslal,“ řekl Timo.

„Jak se jmenuješ?“ opakoval policajt.
„Přestaňte s tím tykáním. Pan Chvojka mě zná. Pane Chvojko, 

vždyť jste mi předtím řekl, že vás vykradli, abych se sem šel po-
dívat.“

„Co to meleš, kurvo zkurvená,“ zařval majitel a švihl Tima do 
obličeje rybářským prutem, který se mu bůhvíjak ocitl v ruce.

Policajtovi v tu chvíli došla trpělivost a vmžiku provedl několik 
věcí naráz: kopl majitele do ruky s prutem a zároveň mu vrazil straš-
nou facku, která ho poslala do tmy mezi nářadí, a vzápětí, jako by to 
celé byl jeden dlouhý pohyb, naklekl na Tima, zkroutil mu ruce za 
záda a připoutal je ke kovové pelesti. Pak vyskočil, vytáhl majitele 
půjčovny z temnoty, hodil s ním do židle u stolu a postavil před něj 
plastovou misku, do níž odkapávala krev z rozražené dásně.

Sedl si vedle, vzal jeden z čistých papírů a něco na něj psal. Po 
tvářích mu tekl pot. Dopsal, papír složil a zastrčil do náprsní kapsy. 
Zadíval se na majitele půjčovny, který mlčky seděl nad miskou 
a poslušně dbal o to, aby krev dopadala přesně do jejího středu.

„Tu krev si vemte s sebou,“ řekl a popadl majitele, jenž poslušně 
oběma rukama sevřel misku, za límec a táhl ho ven. Ve dveřích 
se otočil.

„Nemysli si, že tady budeš spát. Vypadni odtud.“
„Musíte mě přece rozvázat,“ hlesl Timo.
Policajt byl pryč. I s majitelem půjčovny. Timo zaslechl houkání 

policejního auta. Nejspíš už jedou, řekl si a prudce se zvedl – ale 
zvuk sirény se nepřibližoval a po tom, co ho na okamžik přehlušil 
vlak z opačného břehu, se už neozval.

Vymotal se z  domku do prudkého slunce a  došel ke břehu, 
k molu. Trochu narovnal vypáčená prkna, podrážkou jakžtakž 
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zarazil ohnuté vruty a sednul si zády k řece. Bylo to jeho oblíbené 
místo. Vysoký břeh se dvěma mladými vrbami, jejichž stín nestál 
za řeč, podrůstal z vody travami a rákosem a slunce sem po celý 
den po řece posílalo nekonečný pás pruhovaného světla. Světlo 
se loudalo po zeleni, zrychlovalo a zpomalovalo, a do něho svým 
rytmem vrážela šidélka. Dotýkala se listů trav a květů svlačců, 
pářila se jakoby přichycená ústy ke stvolům a vrby nad nimi ob-
racely listy stříbrným rubem vzhůru. Křišťálové šídlo to sem tam 
zkomplikovalo, prolétalo tím místem sebejistě a rušilo nerozhodné 
tmavomodré plátky motýlic, které – Timovi se to vždycky líbilo – 
tak nějak zdržují svět.

Seděl na molu a civěl před sebe a sledoval jednu motýlici, kte-
rá se pustila dál do zarostlé hloubky břehu a usedla, a on naráz 
uviděl, že sedí na oku, které se na něj upřeně dívá. Sjel o kus dolů 
a v zelených travách se před ním zjevil obličej se dvěma očima 
a čepicí s kšiltem dozadu. A pod vyděšenýma očima drobná po-
stava po pás v řece.

„Aááh,“ vykřikl.
„Hááh,“ vykřikl ten druhý.
Timo vyskočil z mola a utekl z půjčovny kánoí.
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Šídla a motýlice

Letos je nějak málo modrých motýlic. Jindy tu jedna ruší druhou, 
zvedá ji z listu ostřice, klikatě pronásleduje. A vzápětí obě všechno 
pustí a složí křídla na jiných, od sebe vzdálených listech. V jiných 
letech se modře začouzené a opálové motýlice tísní nad jedním 
stonkem, nestrkají se, jen se tak proplétají, protahují, mírumilov-
ně o sebe mnou. Letos nic. Sem tam nějaká samotářka, co nemá 
chuť se předvádět.

Přesto sem, do zrušené půjčovny loděk, chodím skoro každý 
den. Když mi to nevychází, vidím sám sebe na molu. Zády k řece, 
s cigaretami. Sleduju, jak se ke břehu zarostlého vodními travami 
a kosatci a vrbovými nálety přiřítilo šídlo a stojí. Stíny vln jdou 
vzhůru břehem, přecházejí přes jeho vodorovná křídla a podobají 
se stínům kovového zábradlí plného spirál a ozdobných železných 
výhonků. Přepychové staré schodiště ze zeleného mramoru, se 
světlešedým zábradlím, celé v prudkém poledním slunci, jež 
občas některá místa na vteřinu promění v tmavomodré a žluté 
drahokamy, které na schodišti někdo vytrousil.

Aha.
V tom to není. Kdyby to místo bylo jen krásné a teskné a tak 

snadno se něčemu podobalo, byl bych klidný. Mramorové schody 
s šídly a motýlicemi bych mohl pozorovat s kýmkoli a nestyděl bych 
se: popisoval bych druhému, co vidím, čemu všemu se podobají, 
a klidně vyslechl jeho popis a přirovnání. Jakmile ale myslím na 
molo a břeh v dávno zavřené půjčovně, nejsem klidný ani trochu. 
A když tam doopravdy sedím – uprostřed toho všeho, co nevím, 
co je, nejspíš nic, ale není to jisté –, přeju si, aby nikdo nepřišel, 
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jsem nervózní už jenom z možnosti něčího příchodu a nahlas si 
předříkávám, co řeknu. Na tom molu nikdy nejsem klidný. Proč 
mě to sem tak táhne?

Vynořují se mi – když zaberu – dva obrazy. Nejdřív hustá spleť 
vrbových kořenů nad vodou, kterou mi kdysi ukazoval otec. Vy-
právěl mi, jak v dětství chytal pstruhy tak, že zabořil obě ruce až 
po lokty do kořenů, roztáhl prsty a čekal, až mu do nich pstruh 
sám vklouzne. Pak vší silou sevřel, se zatajeným dechem pomalu 

„vymanévroval“ ruce z kořenů – a pstruh byl jeho. Otce jsem vídal 
málokdy. Proto si pamatuju všechno, co mi řekl. A všechna jeho 
slova mají pokračování, které jsem si nejspíš vymyslel. Jednou 
místo pstruha „vymanévroval“ z kořenů vrby velkou štiku. Bál se 
ji pustit, ani se neopovážil povolit křečovitě sevřené prsty a rov-
nou z vody se rozběhl s rybou domů. Ale na poli, přes které musel, 
sebou štika mrskla a vysmekla se. Když ji chtěl znovu sevřít, po-
kousala ho na obou rukou, skoro mu ucvakla prst. Krev crčela. Co 
bylo dál, nevím.

Druhý obraz: jsem na rybách s babičkou. Chodit na ryby s ba-
bičkou nebyl můj nápad, ale její. Co kdybych se utopil? Babička 
stála na břehu. V jednu chvíli ukázala na hejno motýlic a prohlási-
la: „Plácají se životem jako my.“ Příliš dobře jsem tomu nerozuměl. 
Vzpomínám si, že mě zarazilo to „my“, že se mě to tak jednoznačně 
týká. A taky že jsme na tom s babičkou úplně stejně…

Sedím na molu a kouřím, nemyslím ani na schodiště, ani na 
pstruhy, ani na babičku; nepřirovnávám, ani nevzpomínám. Přeju 
si, aby nikdo nepřišel a abych měl zítra na půjčovnu čas. A potom 
už ani to. Jenom šídla a modré motýlice, kterých je letos málo.
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Včerejší příjezd

Vracím se do rodné vesnice na nějaké kulaté výročí. Od babičči-
ny smrti sem jezdím jenom na kulatá výročí. Anebo když někdo 
umře. Včerejší příjezd má oba důvody. Čeká mě pohřeb a hned po 
něm smutný řízek na smutné oslavě ve smutné hospodě. A prázd-
ná chalupa. K tomu všemu je srpen, neděle léta. Koupání končí, 
vlastně už skončilo. Včerejší příjezd vypadal takhle:

M. mi do autobusu napsala, že jí zase praskla záda. Sto třicet 
stránek překladu udělalo své. Kdybych se ozval, nepracovala by 
tímhle tempem. To byla moje interpretace. Ale její zpráva asi ne-
byla výčitka.

Vystoupil jsem na rozlehlou náves a vydal se oklikou k chalupě. 
Blaník byl ještě níž než obvykle. Na stromech, které se zuboženě 
vykláněly z první stráňky, rostly malé a špatné švestky, jejich 
listy byly zplihlé, pokroucené a plné kazů. Plody se jim podobaly, 
vypadaly jak zaprášené modré listy. Švestky spadané k plotu pod 
strání nebyly otevřené ani nahnilé a nebyl na nich žádný hmyz. 
Zahnul jsem branou pivovaru k rybníku. Ta nádrž obehnaná be-
tonovými kvádry a červeným trubkovým zábradlím byla špinavá 
jako vždycky a u stavidla se jako vždycky strkali dva nebo tři leklí 
kapři. Vysoko nade mnou stála západní stěna zámeckého nádvoří 
a v jejím středu flek restaurované omítky s psaníčkovým sgrafi-
tem. Skvrna byla tak malá, že jen jeden renesanční obdélník byl 
úplný.

V zámku se rozbíhala pouťová zábava, smrákalo se; dopoledne 
odhalený pomník místnímu dobrodinci svítil do šera. V obou 
hospodách večeřeli rodáci. Po rynku šel bratr mého nevlastního 
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otce (ani nevím, kolik let mrtvého) a vedl pod paží tlustého slepce, 
mého někdejšího nevlastního bratra; nepoznal mě, nebo dělal, že 
nepoznal. Otočil jsem se za nimi, mířili k zámku, nevlastní bratr 
s bílou holí, v zrcadlových brýlích, v rozvážném záklonu slepců. 
Jeho průvodce do něho něco hučel, asi ho přemlouval k návštěvě 
té slavnosti, která si jeho přítomnost spíš nezasluhuje, ale pro jed-
nou je možné udělat výjimku a trochu si povolit. Šel jsem nahoru, 
obešel hřbitov a vracel se na náměstí. U cesty přidrátovali šipku 
s nápisem CESTA RODÁKŮ II. Pevné cesty rodáků, příroda rodáků. 
Jak z toho ven?

Odjedu k jediné tvé pohodlné poloze, nebudeš dělat nic, všechno 
bude na mně. Svlíknu tě a moje tělo zůstane daleko od tvého a ty 
s tím nic neuděláš, protože každý pokus o přiblížení tě nesnesitel-
ně zabolí. Vzdáš to, přijmeš, a až se ti zasunu do úst, nevezmeš mě 
do ruky, ačkoli bolest už udělala místo slasti a dokázala bys to.

Napsal jsem venkovský sen M. do telefonu, opatrně a stručně; 
odepsala, že to moc chce.

Pak teprve jsem odemkl dveře.
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Můj první králík

Stmívalo se, venku se ženili všichni čerti, ale v loveckém srubu bylo 
útulno. Kamna hučela, petrolejka se snažila, z promočeného oble-
čení stoupala pára a každý mlčky a beze spěchu dělal, co uměl. Erik 
upekl brambory, osmahl hrášek a nakrájel včerejší studené hovězí 
na tenké plátky. Barnabáš uvařil kotel černé kávy. A já, nejlínější 
z nás tří, jsem otevřel láhev rumu a nalil tři pořádné hrnky. Kolem 
stěn se až do stropu vršily balíky vydělaných rosomáčích kožešin. 
Lovili jsme už dvacátý den a výprava se chýlila ke konci – přesněji, 
kdyby Erik nebyl od přírody nenasytný, mohli jsme být už dva dny 
doma. Ale nic jsme mu nevyčítali. Věděli jsme, že má z nás nejlepší 
mušku a s kůžemi to taky dovede nejlíp – a vidina tučného výdělku, 
o němž si jiné lovecké výpravy mohly nechat zdát, byla příliš sladká. 
Vedle kamen visela zastřelená liška a z čumáku jí pomalu odkapávaly 
tlusté kapky krve. Z dlouhé chvíle jsem je začal počítat, a zrovna 
když se o zem rozplácla sedmá, ozvalo se ostré zaklepání na okno.

Erik se natáhl pro kulovnici. Barnabáš tiše položil hrnek. Já – 
jmenuju se Petříček, těší mě – jsem neudělal nic, co by stálo za řeč. 
Myslím, že jsem se ani nepodíval tím směrem.

Pak se Erik zvedl, prudce otevřel okno a vrazil hlaveň do tmy. 
Ale byl to planý poplach: objevilo se rozložité jelení paroží, pak 
obrovská jelení hlava a čtrnácterák, kterého jsme před pár dny 
zahlédli na zadní planině, upejpavě zamrkal v okně a řekl:

„Dobrý večer, pánové. Tak prosím.“
A s hrozným lomozem vtáhl paroží zpátky do zimy a začal se 

u okna složitě otáčet a nastavovat tak, abychom měli jeho srdeční 
komoru před sebou jako na dlani.
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Erik zlomil pušku, otráveně odfrkl a zahučel:
„Hele, máme za sebou těžkej den a ještě jsme nevečeřeli. Navíc 

si chceme povídat. Přijď zítra.“
Ani nečekal, co ten kapitální kus na to, a zabouchl okno.
„Nemá co dělat, tak votravuje.“
„Přesně,“ souhlasil Barnabáš.
„Petříčku, víš, že seš dneska na řadě?“ řekl zas Erik.
„Jo, ale jsem unavenej,“ odpověděl jsem.
„Neuznává se. Spusť,“ houkl Erik.
„Tak dobře,“ vzdychl jsem a poslušně spustil. „Otce jsem nepoznal. 

Vypařil se, když mi byly tři. Matka měla spoustu podivné práce ve 
městě. Vychovávala mě babička Anežka ve vesnici, která se jmenuje 
Louňovice pod Blaníkem. Dědeček umřel dřív, než jsem se narodil. 
Byl jsem odjakživa tlusté a tiché a uzavřené dítě. Babička mě nikam 
nepouštěla. Když jsem zrovna nejedl (a jedl jsem v jednom kuse) nebo 
nespal (v manželské posteli s babičkou, mimochodem), poflakoval 
jsem se po zahradě, ve stodole a na půdě. Dál jsem nesměl, i kočky 
měly víc volnosti. Vesnickým dětem jsem byl pro smích. Povídal jsem 
si nahlas pro sebe, pořád. A když mi bylo osm, začal jsem mrkat – 
a s mrkáním chodit k venkovskému lékaři, který mě ponižoval.

Jednoho dne jsem na půdě, kde jsem trávil čas nejraději, mezi 
prázdnými pytli objevil zrezivělou vzduchovku. Neměl jsem ale 
žádné broky ani diabolky, tak jsem střílel pšenicí. Zhotovil jsem si 
terče a hodiny a hodiny trávil tajným střílením pšeničných zrn na 
temné půdě. Střílel jsem do všeho, do pytlů se šrotem pro slepice, 
do igelitových sáčků napnutých připínáčky, do kelímků od jogurtu 
i do uschlých svatebních pugétů, které tu visely na zpuchřelých 
šňůrách. Párkrát jsem pšenicí prohnal naši kočku. Hrál jsem si sám 
se sebou na boj deseti indiánů s pěti kovboji. Střílel jsem vestoje, 
vleže, vkleče, od pasu i přes rameno, s pečlivým mířením i bez.
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Postupně se ze mě stal obstojný střelec. Zasáhnout minci posta-
venou hranou na vysoký trám byla hračka. Trefit od boku voskovou 
svíčku jakbysmet. Po roce pilného cvičení se mi podařilo vyměnit 
zapalovač za plnou loveckou patronu značky Sellier & Bellot. Vysy-
pal jsem z ní broky a poprvé jsem měl opravdové náboje (pamatuju 
se, že jich bylo dohromady sto padesát dva, ale některé byly malé 
a propadávaly hlavní). Nějakou dobu jsem na půdě trénoval s bro-
ky, a když jsem vyčerpal všechnu fantazii ohledně terčů, cílů, poloh 
a způsobů střelby, vymyslel jsem plán. Zastřelím ptáka.

Už večer jsem si připravil vzduchovku a broky ke kočičí díře, 
která vedla do zahrady. A když se začalo rozednívat, oznámil jsem 
babičce, že musím na velkou (v chalupě byl jen kýbl na noční mo-
čení) a vyrazil.

Ach, jako by se to odehrálo dnes, teď: je pět ráno a je mi osm, sto-
jím v pyžamu na zahradě, u oka vzduchovku nabitou opravdovým 
brokem, mám strašně málo času a – nevím, do čeho střelit. Nikde 
ani ptáčka. Vtom si všimnu, že jeden z králíků v králíkárně stojí 
hned u dvířek a čichá k pletivu. Vím, že tohle nesmím, ale přesto 
zamířím (jen ledabyle, jen tak, vždyť to nic není, stejně je tam to 
pletivo a brok králíkovi přece neublíží!) – a vystřelím. V tu chvíli 
se stane něco hrozného: králík příšerně piští, piští na celé ráno, 
na celou vesnici, rozběhnu se ke kotci a vidím, že králík leží na 
zádech, všechny čtyři nohy se mu cukají v křeči a z oka mu vytéká 
hnědozelený hlen. Ostatní králíci kolem něj běhají v panice kolem 
dokola. Házím vzduchovku do trávy, upaluju zpátky do chalupy, 
tečou mi slzy, tahám babičku z postele a křičím pořád to samé:

‚Babi, babi, já ho zabil, já ho zabil!‘
Když Anežka, celá spletená a vyděšená, zjistila, co se stalo, nej-

prve králíka, který pořád ještě nebyl mrtvý, bez jediného slova 
zabila ranou do týla. Holí. Potom mlčky zajistila zbraň a střelivo. 
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A nakonec mě bez řečí přehnula přes koleno a před králíkárnou 
mi dala poprvé a naposledy na zadek. Holí. Tou samou. A to tak, 
že jsem si skutečně nemohl sednout. Nikdy dřív ani později, věřte 
mi, jsem takový výprask nedostal. Takový byl můj první lov, ka-
marádi.“

Polknul jsem a odmlčel se. Ve srubu zavládlo hrobové ticho.
„Ty naše chuděrko,“ ozval se po hodné chvíli Erik. „Ještě že nás 

máš.“
„Přesně,“ řekl Barnabáš.
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Kůň a ryby

Od sedmi do čtrnácti let jsem především jedl a četl. Tyhle dvě čin-
nosti jsem v onom období neprovozoval naráz pouze tehdy, když 
mi to bylo zakázáno. A raděj dvakrát zakázáno. Situace, kdy se 
blížím k nedělnímu stolu s knihou v ruce a matka mě zdaleka 
posunky posílá zpět a ve vzduchu prstem knihu přeškrtává, se 
neustále opakovala. Četl a u toho a nad tím žvýkal a hltal jsem tedy 
především ve svém dětském pokoji. Jeden z mých prvních velkých 
čtenářských zážitků, kniha Prérií pádí kůň, je i po letech spektaku-
lárním herbářem cákanců pomerančové šťávy Zeus nebo Pompela, 
salámových průsvitných skvrn, čokoládových šmouh, hnusných 
kydanců biokysu a fialových klikyháků hanáckého salátu. Není 
vzácností objevit mezi stránkami zlomek suché mandarinkové 
kůry. Antologie Prérií pádí kůň byla mou biblí a díky stopám po 
jídle a pití na každé druhé stránce taky jako bible vyhlíží.

Je to kniha amerických příběhů, povídaček a delších anekdot: 
černošských historek, indiánských příběhů a vidin. Antologie 
krátkých hororů a šibalských taškařic, kde Enšpíglem je farmář. 
Kovbojských příběhů s tajemstvím a půlstránkových skvělých ne-
smyslů. Četl jsem ji pořád dokola; ještě dnes si dobře pamatuju na 
chvění, které se mě zmocňovalo, když jsem zjistil, že mě za chvíli 
čeká silná série: dvě nebo tři nejoblíbenější dvacetkrát přečtené 
povídky za sebou.

Ta kniha obsahuje barvitý návod, jak žít bez práce; malé básně 
v próze, které se týkají větru a už ničeho jiného. Lovecké historky, 
které se v průběhu vyprávění změní buď v mikrothriller, nebo 
v bohapustou legraci, v níž je zesměšněn čtenář i žánr. Všední 



– 42 –

příběhy o přesolených nákypech, psech, kteří nesmí do vlaku, 
nebo kachnách ukradených z trouby. Líbilo se mi, že příběhy mají 
různou délku, odstavcové příhody střídají delší povídky, v jednom 
kuse se proměňuje styl a řeč – když to čtete, máte pocit, že jste 
mezi stovkou vypravěčů, každý je jiný, ale mají jedno společné: 
jsou sympatičtí, nenudí jiné ani sebe a jdou na všechno s chutí 
a přímo.

Nejraději jsem měl (a asi dosud mám) hrůzostrašnou historku 
Žlutá stuha, co bych vám nejraději vyprávěl. Ale sloupek je slou-
pek – a tak jen řeknu, že ta povídka je o chlapci Janovi a dívence 
Janě, kteří spolu vyrůstají – a Jana má na krku vždy a všude žlu-
tou stuhu. Pointa je děsivá a otázka, zda ta stužka byla taftová 
nebo sametová (žlutý samet, panebože!), zůstává bez odpovědi 
dodnes.

O druhou knihu, o níž chci psát, jsem dávno přišel, už ani ne-
vím, jak vypadala – pod přebalem měla modré plátno a na něm 
černé palmy, víc si nepamatuju. Napsal ji jakýsi polský přírodo-
vědec, jméno jsem už taky zapomněl – a nebudu ho teď hledat. 
Ta knížka se jmenovala Ryby zpívají na Ukajali. Vyprávěla o tom, 
jak vědec z Varšavy jede do Amazonie (asi do Peru nebo kam), 
kde střílí a vycpává zvířata pro přírodovědné muzeum. Miloval 
jsem to jeho neustálé zabíjení překrásných zvířat, jejich dovedné 
popisy, stopování, střílení, kladení pastí, stahování a vycpávání. 
Vzrušené líčení toho všeho. Asi tam toho bylo víc, autor asi mluví 
také o lidech, zvycích, zaznamenává nějaké rozhovory, možná 
vzpomíná na Polsko a muzejní provoz, nějak uvažuje o své práci, 
nevím – mně v paměti uvízlo jenom tohle. Zvlášť krutá i křehká 
je historie se střílením kolibříků. S jejich lovem mu pomáhá do-
morodá dívka Mercedes (peruánská Lolita): ta dívka mu přináší 
desítky zastřelených ptáků a v očích jí září „zelené smaragdy očí 
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vznícené zabíjením“. Tohle je dost možná přesná citace. A možná 
tam ta věta vůbec není. V každém případě mezi nimi dojde ke 
zvláštnímu rozhovoru, který se týká krásy, dospívání, zabíjení 
a vzrušení všeho druhu. Také si celý život nesu v paměti některé 
popisky pod fotografiemi v té knize. Dnes už si vzpomínám jen na 
některé. Ale pořád jich je dost:

Pod fotografií ještěra kupříkladu stálo:
„Pociťuji silné vzrušení, když zpozoruju na stromě více než metrovou 

ještěrku leguána.“
Pod jinou fotkou bylo:

„Výhružně zdvižené přední nohy kudlanky trčí ve vzduchu, jako by 
strašlivé ostny vznášely upíří modlitbu za smrt oběti.“

Nebo pod fotografií orchidejí:
„Celá rodina orchidejí ční jako přikrčení miniaturní tygři.“ To je jak 

úryvek z modliteb některé z předkolumbovských kultur.
Ryby zpívají na Ukajali je kniha o zářivé kráse a smrti, škola 

pestrého a nadšeného popisu, jehož objekt vzápětí navždy zhasíná, 
a poněkud krkolomných úvah nad tím vším. Myslím, že od přečte-
ní toho cestopisu si myslím, že je – alespoň pro mě – lepší hodně 
pozorovat a méně přemítat. Dnes to provozuju ve velkém.
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Zcela věrná zpráva o tom,  
jak bylo 15. ledna roku 2019

Nebyl jsem včera ráno v Chuchli, ačkoli jsem tam být měl. Ale 
všechno zrušili, a co nezrušili, na to zapomněli, do toho někdo one-
mocněl, jinému onemocněl někdo jiný – zůstal jsem zkrátka doma. 
Sám. Všichni odešli přesně ve chvíli, kdy mi rušili Chuchli.

Překvapený, nepřipravený, nerozhodný – a tím vším nejasně 
otrávený – jsem se šel holit. Při holení jsem jako vždycky myslel 
na totéž, ale dnes jsem na totéž myslel dlouho a zevrubně, neodbyl 
jsem nic, všechno nechal doběhnout volným tempem do úplného 
konce.

„Totéž“ má už mnoho let dvě části: v úvodu holení myslím na 
malíře a šéfredaktora slavného časopisu Revolver Revue Viktora 
Karlíka. Moje manželka se kdysi naráz zadívala do jeho tříden-
ního šedočerného strniště a jeho krátce střižených černošedých 
vlasů a později velice pochválila ten vzájemný poměr zbarvení, 
délky, hustoty a tak dál. Od té doby se mi Viktor Karlík zjevuje při 
každém holení: dnes měl na sobě černou košili, nespěchal, jeho 
nepřekonatelně sesekané strniště bylo pepřově matné a perleťově 
lesklé. Jak ho jen ještě lépe popsat? Vypadalo to, jako by se jeho 
vous skládal z různě poskládaných průhledných či průsvitných 
lupenů.

A já poctivě drtil vlastní vous, co nic nepřipomínal – dokud mi 
do mysli nevstoupil druhý díl mých utkvělých myšlenek při holení. 
Po Viktoru Karlíkovi se mi pravidelně vybavuje souvětí básníka 
Petra Krále. Souvětí zní: „Když se dívám na film, v němž se někdo 
holí a z nějakého důvodu holení nedokončí, nemohu se pak zcela 
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soustředit na zbytek filmu a bez přestání myslím na to, že HOLENÍ 
NEBYLO DOKONČENO!“ Převaloval jsem ta slova jako vždycky ze 
strany na stranu a představoval si různé možnosti „nedoholení“ 
(půl knírku; jedna kotleta; husté a dlouhatánské vousy na krku 
atd.). Potom jsem přešel k důvodům: vypnutí proudu; strašlivý 
výkřik nahé ženy ze sousedství (proč je nahá, vážně nevím); ká-
men, který rozbije zrcadlo na tisíc střepů; matčin telefonát; loupež, 
vraždička; konec celého světa nějakým rafinovaným způsobem. 
Pak jsem v mysli probral několik filmů, které jsem v poslední době 
viděl a vzpomínal na scény s holením a koupelnou a zbraněmi 
a událostmi, jež mění osudy mužů mého věku. Tak jsem holení 
velice zvolna dokončil.

Bylo skoro poledne. Vypravil jsem se na záchod.
Na záchodě můj pohled jako obvykle utkvěl na jednom širším 

místě mezi dlaždičkami blízko rámu dveří. Leží tam velice krásný 
malý profil. Nevím, zda patří muži nebo ženě, není to zřetelné: 
podobá se trochu Anně Achmatovové, jak ji z profilu namaloval 
Amedeo Modigliani, a trochu hlavě na reliéfu z období Etrusků 
(jestli něco takového existuje) a částečně také jeskynní kresbě. 
Zobrazená hlava je vznešená, podlouhlá a jednoduše krásná; mezi 
horním rtem a nosem má podivuhodně rozlehlý elegantní prostor, 
který portrétu dodává výraz vytříbeného pohrdání. Konal jsem 
svou potřebu a jako vždy se nemohl na tu pravěkou androgynní 
etruskou Annu Andrejevnu Achmatovovou vynadívat.

Den pokročil a já se vydal zpět do koupelny. Při sprchování 
jsem si jako pokaždé prohlížel prasklinu ve vaně, která se podo-
bá volavce – je brilantně načrtnutá ostrou šedou tužkou, skoro 
jedním tahem, a je v ní tolik vzduchu a lehkosti! Volavka prolétá 
bílým vzduchem a pod ní stojí moje nohy, po nichž teče horká 
voda. Zpíval jsem si k tomu Krylovu Karavanu mraků, kterou si 
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zpívám pouze a jenom při sprchování – ale zato vždycky. Je fakt, že 
jsem se třicet let ani jednou nesprchoval bez slunce, který je zlatou 
skobou na obloze přibitý. A vždycky si také snažím vzpomenout 
proč, ale přemýšlení – při němž se mi vybavuje starý hotelový 
pokoj, rok 1989 a nějaké české maloměsto – nikdy nedotáhnu. Ani 
dnes ne.

V zámku dole zarachotily klíče – to se vrací ze školy moje nej-
mladší dcera.

Doufám, že se mě nezeptá, co jsem celý den dělal.
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Lovci perel cestou z práce

Dvacet let žiju na malém městě poblíž velkého města. Moje malo-
město je pěkné, máme tu řeku plnou říčních škeblí a její břehy, dva 
staré velké zanedbané hotely, kde si můžete pronajmout hnusný 
pokoj za pět tisíc na měsíc, máme tu taky vlak, který hřmí po-
dél řeky, a z okna jsou vidět rybáři v maskáčích a s pruty ráže 
pětačtyřicet a jejich skromná auta zaparkovaná ve vrbičkách. 
Místo náměstí je u nás nádraží. A místo obyvatel – tři volavky, 
které teď krouží mezi topoly, a jeden bažant pod náspem, jehož 
zmoklé peří váhá mezi mědí a zlatem… Jasně, že ne… i lidé tu žijí… 
Obyvatelé mého maloměsta jsou různí: starousedlíci ve vilách od 
dobrých architektů, pro které jsou všichni „náplava“; dál chataři 
v chatových koloniích, pro něž jsou ostatní vzduch, a nakonec 
zbrusu noví obyvatelé v gigantických nových garážích s velkými 
domy a s velkými auty. O těchto obyvatelích je obtížné cokoli říct, 
protože mají u domů vysoké zdi, nosí sluneční brýle a jejich velká 
auta mají černočerná skla.

Moje žena a já a naši přátelé patříme mezi „náplavu“, která 
zde touží zakořenit. A koření. I proto jsme před lety založili klub. 
Otevíráme večer, tak pětkrát do měsíce, jen tehdy, když máme 
program. Do klubu může přijít kdokoli (zaplatí si jednodenní 
členství a je to). Program je různorodý: říkáme si, že by měl být 
lokální a zároveň by mohl zajímat obyvatele velkého města. Někdy 
tu hraje kapela Zuby nehty nebo Martin Kyšperský, někdy se tu 
probírá, jak bude vypadat místní hřbitov, až ho zrekonstruují, jin-
dy se tu sejdou místní povídkáři a čtou povídky, jindy zas přijedou 
finští performeři. Někdy společně vážeme adventní věnce, jindy 
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po maloměstě nasbíráme žehlicí prkna a ženy (i muži) přinesou 
prádlo, společně žehlí a k tomu jim hraje pozvaný DJ. Všechno, co 
se v klubu vydělá za pití a jídlo, a všechno, co se vybere od členů, 
jde zpátky: na nájem, na elektřinu a na další nákupy; my, co klub 
děláme, si žádné peníze nebereme.

Proč o tom mluvím? Tak brzy ráno a v úvahové rubrice? Nevím, 
nejspíš prostě proto, že občas u snídaně uvažuju, co všechno jsem 
se za těch pět let za barem naučil. Je toho dost – ale do seznamu se 
mi nechce. Tak jen tohle: mám teď rád hodně bohaté developery. 
Tihle muži k nám chodí jen tehdy, když je jejich manželka znena-
dání seznámí se svým milencem. Přijdou v jednu ráno, všechno mi 
vyklopí a pak ještě jednou. A jejich historie jsou sprosté, strašně 
sprosté, protože jejich vypravěči mají hotový názor, definitivní 
postoj ke každému detailu rodinných lapálií a tragédií. Rád po-
slouchám, jak proplétají nejdůvěrnější podrobnosti s hotovými 
převzatými pravdami, jak se klišé mísí s žádoucími těly jejich 
ztracených manželek. Do baru už se obvykle nikdy nevracejí.

Mám taky rád zelené vdovy, kterých je v našem maloměstě poblíž 
velkého města opravdu hodně: jedna z nich kdysi překvapivě přislí-
bila, že nám pro jeden večer vyzdobí klub kožešinami a vycpaninami 
(protože její manžel, majitel obří restaurační sítě, rád jezdí do Afriky 
na safari). Plán se zvrtnul, onen večer se s manželem pohádala a on – 
tak se u nás řeší manželské hádky! – jí sebral klíče od auta a od všech 
pokojů kromě dětského (o děti je třeba se starat!). Paní mi zavolala, 
zda bych si pro kožešiny, kůže a trofeje nepřijel sám, a omlouvala se, 
že bohužel budou pouze z dětského pokoje: v klubu pak bylo sedm 
lišek, jedenáct kunovitých a lasicovitých šelem, vycpaný vlk a kůže 
medvěda i s preparovanou hlavou. Všechno to postřílel tatínek 
a manžel. A jeho manželka plakala celý večer na medvědovi – byla 
opilá, statečná a hezká. Už jsem ji nikdy neviděl.
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A nakonec: mám teď rád barmany, oceňuju jejich práci a vší-
mám si jí. Je půl třetí ráno, na baru sedí poslední host a strašlivě si 
vylévá srdce. Jsem barman a moje umění spočívá v tomhle: držet 
se přesně uprostřed mezi netečností a drzostí; být pozorný, ne-
ztrácet nit hostovy zpovědi a zároveň ho zvolna a nepozorovaně 
vyprovázet. Umění nad všechna umění.

Moje maminka říká, že mě ten klub kazí.
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Můj jediný kamarád

Moje žena ve vypjatějších manželských chvílích poznamenává, že 
jedináček vyrůstající s matkou zůstane jedináčkem vyrůstajícím 
s matkou. „Zamysli se nad sebou…“ říká, „máš nějaký kamarády? 
Nemáš!“ A jedináček vyrůstající s matkou na to vždycky stručně 
a tiše odpoví (delší a hlasitější odpověď opravdu není na místě): 

„Mám. Pavla.“
Ó kráso nuzoty a únavy a nahoty, jež se náhle zjevuješ v našich 

příbytcích! Rád bych tento sloupek věnoval jedinému kamarádovi, 
kterého mám, jediné kamarádské lásce mého života – znalci zvuků 
a ticha, básníku Pavlu Klusákovi. Ať jsou to řádky o přátelství a ať 
ironie (můj oblíbený důvod, proč zůstat naživu) nezahalí stydli-
vost a lehýnkou radost našeho spojenectví! Anebo jen zpola!

Poprvé jsem Pavla uviděl v osmdesátých letech na super inte-
lektuálním bytovém večírku, kde bylo hodně holek. Měl na sobě 
nemožnou košili (což se už nikdy nezměnilo), zapnutou o jeden 
knoflíček šejdrem, a na hlavě něco, co dlouho rostlo samo a vy-
značovalo se překvapivě tuhým skupenstvím. Když si zul kozačky, 
před chodidly mu zůstaly zkrabatělé povytažené podkolenky tě-
lové barvy, které nechal tak, nenavlékl si je zpět – zřejmě o nich 
ani nevěděl. Tenhle jeho smutný vstup ovšem záhy ztratil na vý-
znamu, protože patnáctiletý mladík začal mluvit: slovy, která jsem 
neznal, mluvil o hudbě a literatuře, odvolával se na jména, desky 
a knihy, o nichž jsem nikdy neslyšel. Mezitím listoval v tlustém, 
hustě popsaném sešitě, který si přinesl s sebou. V průběhu večír-
ku se ukázalo, že je to jeho první vývojový román (mimochodem, 
ilustrovaný autorem). Holky poslouchaly, ptaly se, všechny. A já, 
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oblečený a načesaný ve stylu zbožňované novoromantické kapely 
Duran Duran, s perlovou náušnicí v uchu a botami s dlouhými 
fialovými špičkami, které jsem si sám zapatlal, jsem celý mejdan 
přežil v kuchyni, o samotě, v předstírání zajímavé melancholie, 
která nikoho nezajímala.

Moje maminka mi odjakživa říká „Petříčku“, vždycky, i dnes 
dopoledne, když jsme si počtvrté volali. Jednoho dne jsem zjistil, 
že Pavlova maminka Pavlovi říká „Pavlíčku“. To mě potěšilo! Od 
jisté doby vím, že když Pavlova esemeska začíná větou „Pavlíček 
Petříčkovi“, bude následovat něco, co ještě neví nikdo na světě. 
Obvykle to nejsou veselé zprávy. A když Pavlovi pípne „Petříček 
Pavlíčkovi“, ví to samé. Obvykle to nejsou veselé zprávy.

Koncem devadesátých let jsme s  Pavlem dělali v  Lidových 
novinách týdenní přílohu s názvem Umění a kritika. Samolibý 
šéfredaktor Pavel Šafr nás brzy začal nesnášet. Přílohu jsme přes-
to dlouho vedli celkem svobodně a byla to krásná práce. Porady 
s hodnocením přílohy bývaly ale tvrdé. Jednou, když jsme měli 
v čísle recenzi na knihu o pavoucích a otvírák, který pojednával 
nového Viewegha spolu s knihou šéfredaktora Novy Železného 
a který nesl vražedný název Dva doktoři z Čech, nám Šafr před 
celým vedením arogantně řekl, že bychom měli mít v příloze 
občas fotku hezký nahý ženský, že by to pak alespoň někdo četl. 
Pavel Klusák mu tehdy bez sebemenšího zaváhání odvětil památ-
nými slovy: „I já, pane šéfredaktore, toužím dělat práci, která mě 
vzrušuje – ale že bych si u toho musel přidržovat ručníček jako 
vy, to pardon!“

Vždycky jsem obdivoval Pavlovy nápady, které se týkají oslav 
a dárků. U něho se vůbec zdá, že i ty nejběžnější věci v životě se 
nemohou obejít bez prvotřídního nápadu. Oslava maminčiných 
narozenin, kdy se otevřou dveře do obýváku a za nimi sedí smyč-
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cové kvarteto v plné parádě a spustí Janáčka – to je něco u Pavla 
naprosto běžného. Svým dětem dává k narozeninám knihy, které 
spolu s přáteli napsal a vydal. Na literární večírky přivádí operní 
pěvce, kteří zpívají tweety. A tak dál – nejlepší Pavlovy nápady na 
oslavy a dary nejspíš ani neznám. Ale jeden mi zůstal v paměti: 
když slavil nějaké kulatiny, pozval všechny dívky, které kdy mi-
loval. A nikoho jiného. Dost odvážné, drzé, pro někoho přes míru, 
ale i vážné a dobrodružné.

Ostatně jako Pavlovy texty o hudbě a o čemkoli, jako jeho ja-
zyk, dokonce i jako jeho dikce, melodie řeči, způsob, jakým mluví 
o něčem, co ho zajímá. Vždycky směs pregnantnosti a nápadité 
uvolněnosti, vášně a pokušení „nechat to viset ve vzduchu“, vzdě-
lání a chuti něco si risknout. Můj jediný kamarád pro mě vlastně 
pořád mluví jako na tom dávném večírku: nevím, o čem mluví (on 
má pořád něco nového) a divím se, jakým způsobem o tom mluví. 
Poslouchám ho a kouzlo postupuje – pravidelně se mi zdá, že líčí 
několik věcí a vypráví několik historek najednou. A všechny jsou 
jasné, ostré, báječně poutavé.

Měl bych končit. Ještě větu z jedné staré Pavlovy recenze, kterou 
si často opakuju. Myslím si, že bychom se jí oba dva měli, chtěli 
držet až do smrti. No, ještě se Pavla zeptám. Ale nejspíš bude sou-
hlasit. Řekl bych to do něj. Věta zní: „Tom Waits dobře intonuje, 
i když zvrací.“



KURZY KRESLENÍ  
PTÁKŮ ZA SOUMRAKU
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Tenkrát v devadesátých

Tenkrát v devadesátých! Píšu básně. Od božího rána do tmavě fia
lového večera. Píšu rýmovaná osmiverší, nic jiného. Když nepíšu 
rýmovaná osmiverší, píšu rýmovaná osmiverší. Mezi první a dru-
hou slokou chodím do farní zahrady, hladím klematis a očima 
okopávám záhony s motýly. Žiju v Tursku za Prahou, pod koste-
lem, ve staré škole bez vody a s všudypřítomnou dřevomorkou – 
a mlčím! Můj soused a můj důvod, proč žiju bez vody v Tursku za 
Prahou, je básník Václav Vokolek. Jsem jeho milovaný žák, on je 
můj milovaný Mistr. Pomalu chodíme po turských polích. Mistr 
Václav zvedá kameny, rozbíjí je, odkrývá drúzy krystalů skryté 
v dutinách a mezi tím koná hlučné polní přednášky jen pro mě. 
Poslouchám a mlčím. „Dobrý básník musí umět mlčet, Petře – a to 
ty umíš,“ říká často Vokolek mezi přednáškami. Rovnou z pro-
cházky jdeme k němu domů, k rodinnému tiskařskému lisu („Do-
týkal se ho Bohuslav Reynek, to si zapamatuj!“), a tiskneme Vác-
lavovy básně, které ve všední dny roznáším po Praze. Večer vysy-
pávám na stůl utržené mince, otvírám doširoka oči a mlčím. Mlčím 
jako dobrý básník. Klematis na zahradě v jednom kuse kvete a já 
se sprchuju ve Vokolkově koupelně. Jednoho krásného dne Václav 
ukáže prstem na věž turského kostela a pronese: „Tady se oženíš, 
Petře!“ Příští neděli se žením. Vokolek jde za svědka mně i mé 
manželce, a když kolem poledne dojde na věc, oddá nás! Do Turska 
za ním přijíždí kdekdo: Ivan Wernisch, ten na Mikuláše dělat 
Mikuláše, a já celý mikulášský večer mlčím, mlčím, rudnu; potom 
básník Ivan Diviš, který se potlouká po vesnici, na celé kolo uráží 
domorodce a kachlíčkovou výzdobu kolem oken venkovských 
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domů komentuje řvaním: „Haló, paní, koupelna se vám vyblila 
z vokna!“ V noci šlohne z Vokolkovy impozantní knihovny (Floria
nova Stará Říše komplet) třiadvacet knih a za kuropění zmizí. 
V jedné z černých mezer, které druhý den s Vokolkem prohlížíme 
a přeměřujeme, leží pečlivá zlodějská soupiska se vzkazem: „Ne-
mohl jsem jinak! Tvůj Ivan“. Za mým Mistrem také přijíždějí – a to 
podezřele pravidelně – dva smutní muži (jeden vypadá jako mla-
dý zřízenec krematoria, druhý jako roztomilý pekař z pekárny, co 
stojí hned vedle krematoria), kteří mlčí stejně zarytě jako já. 
Chodíme dva kroky za Vokolkem po zahradách a polích. Mistr se 
zarytě směje a my zarytě mlčíme. Vždycky, když odjedou, Vokolek 
vzdychá: „Hm, to jsou teda zkroušení fámulové! Přál bych si ně-
jaké veselejší.“ Ti dva přesmutní křesťané mezi oknem, stolem 
a postelí se jmenují Miroslav Balaštík a Tomáš Reichel a tou dobou 
v Brně křísí nakladatelství Host, chrlí mariánské melancholické 
básně a přemítají, koho kromě Vokolka vyfotografovat na obálku 
příštího čísla stejnojmenného časopisu. Přesně v té době se spřá-
telím s básníkem Pavlem Petrem ze Zlína, který má úchylný ná-
vyk: jezdit za staršími básníky a povídat si s nimi o poezii a psaní 
veršů. Nejlíp k nim domů, do kuchyně, do pokoje, do pracovny. 
Pavel Petr si myslí, že bychom se měli vzdělávat, ale ne tak jako 
jiní. „Vzdělávat se jako básníci, to je to!“ vyvolává při každé příle-
žitosti. Nejlepší školou jsou, tvrdí, právě tyhle výpravy. „Jsou to 
nestorové,“ říkává, mlaská a předestírá podrobné a velice přesné 
plány našich budoucích přidrzlých návštěv. „Musíme tam, a taky 
tam, a jestli se nezastavíme u tamhle toho hrobu, do smrti si to 
neodpustím!“ Pavel Petr má všechno přečtené, já nic. Jezdíme, 
lezeme k básníkům domů, do pachu příbytků, v nichž jejich ženy 
někdy připravují obložené chleby a pak je skromně přinášejí (ně-
které z žen mohou chvilku naslouchat) – a já mlčím. Co si pama-
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tuju? Málo. Zapomínal jsem to už tenkrát. Dostávám přes ruku od 
Ludvíka Kundery (chci vytáhnout pytlík čaje z čaje o tři vteřiny 
dřív, než je správné). U recitátora Kováříka si dvě hodiny prohlí-
žíme jeden rukopis Divišovy básně (ruční papír, obří formát, můj 
bože!), písmo je hrozně z kopce. U toho fascinovaně zírám na stůl, 
na němž stojí ohromný fialový skleněný popelník ve tvaru otevře-
né dlaně, který je větší než celý ten malostranský zakrámovaný 
minibyt. František Daniel Merth, Ivan Slavík, Zeno Kaprál. Karel 
Křepelka, který nás nepřijal. Na hradě Bítově – to je s námi Martin 
C. Putna a já mám na krku růžovou palestinu a k tomu kabát po 
strýci z roku 1930, který nikdy nesvlékám – prožiju něco, co mě 
poznamená navždy: mlčím přes šest hodin, zatímco básník 
a správce hradu Jiří Kuběna šest hodin vykládá o sonetu, otočen 
šest hodin pouze k Putnovi (Pavel Petr chystá a nosí chlebíčky, 
šťastlivec). Když Kuběna skončí, podívá se mi do očí a pronese: 

„Někteří jsou vyvoleni, někteří nejsou; někteří bránou projdou, 
jiní ne.“ Pak mi napíše do knihy dedikaci o svatopetrské lani, po-
hladí mě po vlasech a vykopne z hradu. Už nikdy k žádnému 
básníkovi do pracovny nepojedu; dokonce od té doby nerad cho-
dím k lidem domů. Z Turska se občas zastavím v Praze na filozo-
fické fakultě, kde studuju (ach, to jsem neřekl?) a kde si ve velké 
posluchárně pro sebe něco mumlá Allen Ginsberg a k tomu mu 
točí mlýnek japonský básník Nanao Sakaki (ten si pro sebe pro 
změnu tichounce prozpěvuje). Hodinu se dívám na Allena Gins-
berga, aniž bych zaslechl jedno jediné slovo. Ale pak přijde něco, 
co je slyšet velice dobře, s čím si vůbec nevím rady a co si dodnes 
pamatuju do nejmenších detailů. Za katedru vtrhne básnířka 
Anne Waldmanová v temně červených šatech až na zem, s náuš-
nicemi na ramena a s výstřihem do pasu – a zaúpí a zařve a před-
vede báseň o menstruaci. Když zavřu pusu, můj profesor, básník 
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Vladimír Binar, mě bere k Tygrovi za Hrabalem. V hospodě mě 
usadí k obřímu stolu plnému neznámých lidí. Na konci sedí Bo-
humil Hrabal. Binar se k němu prodírá kolem rozdováděných 
stolovníků, jako dnes vidím, jak se k němu sklání, něco mu říká, 
ukazuje na mě. Vstávám a mlčky se ukláním. Pak Hrabal něco říká 
do ucha Binarovi – a když se profesor vrátí, tváří se všelijak. Prý 
jdeme, musíme jít. Hrabal nechce, abych tu byl. Rudnu. Odchází-
me. Všichni se dívají. Čekám, že mi Binar poví, co se stalo, ale on 
už se k tomu nevrátí. Nikdy. Nezeptám se. Chci v té době dělat 
dřevoryty, linoryty, sošky ze dřeva. Chci rýt básně, do čehokoli, 
ale hlavně rýt. Chci být Josef Florian. Reynek, Deml. V jednom 
kuse se opíjím s básníkem Milošem Doležalem v redakci Katolic-
kého týdeníku a plánujeme vánoční tisky, novoroční tisky, veliko-
noční tisky, svatodušní tisky. Jednoho dne mi do Turska přijde 
nový časopis Arkáda, nesvázané archy v papírových deskách, 
a z něj vypadne volný frontispis: linoryt, autor jakýsi Stöhr. Sta-
roříšské Archy devadesátých let – jsem úplně vedle. A zakrátko se 
zjevuje linorytec a vydavatel a básník Martin Josef Stöhr s culíkem 
a  jemným hlasem říká: „Opadá v zahradách z opánků prach.“ 
A pak to doopravdy začne, devadesátá léta. Oči se mi lesknou jako 
drahokamy, všem se lesknou oči jako temné drahokamy. Dveře do 
stáje zůstávají stále pootevřené: osel, kterého není vidět, tam 
pořád stojí. Je tam. Pootevřené jsou i dveře do zahrady, obdélník 
nad ní je plný nebes a noci a vzdálených světel. Teď nebes, teď noci, 
teď vzdálených světel. Pijeme: oslí zahýkání se mění v zakokrhá-
ní. Murrer se prudce vytrhuje ze snů, protože mu v žaludku leží 
okurkový salát: došlo mu, že z toho může mít smrt. Pak běžíme: 
Stöhr, Josef Florian, Pavel Petr, Reynek, trubadúr Čichoň, Putna 
a já. Stöhr padá nosem a lokty na ostrý kámen, omámený vstává 
a proklíná: „Panenko Maria, pomoc!“ Běží dál, kulhá za ostatními. 



– 58 –

Krev mu teče z prstů, na sanu babu blůzu, prší na dlažbu v uličce. 
Smějeme se a běžíme do redakce: „Do prdele s Typltem! Veškerou 
smrt imaginaci! Vázaný verš! Neoklasicismus a chalupa!“ Putna 
pošlapal salát v zahradě. A Čichoň, můj bože Čichoň něco ztratil, 
tak hledáme, hledáme, nepřestáváme. Další pošlapané saláty 
a hlavně hodně pošlapaných spadaných scvrklých švestek. Nako-
nec si říkáme, že toho necháme, a potichoučku, přestože jsme 
vyzunkli tolik lahví, se spouštíme z jedné zdi a vyhýbáme se jedné 
brance; vrže, jen se jí člověk dotkne. Nedotýkáme se jí. Devadesá-
tá léta, Zlín, možná Zlín, Praha ne, spíš Brno, někde jsme. Voda 
odkapává na plech umyvadel, do temných děr latrín. Běžíme, 
klopýtáme, dál, dál, už se nečeká. A co se zraněného Stöhra týče… 
Ach, copak ten!
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Nikdo nemiluje muže,  
který se upaluje v zrcadle

Po obědě jsme vyšli z jasně a prudce osvětlené gymnaziální jídelny 
na ulici a zůstali stát u zábradlí. Zavřela oči, přitiskla si na rozpá-
lenou tvář ruku s dlaní vytočenou ven a řekla tři začátky tří vět: 

„Pane bože, já se červenám… To mezi námi je literatura, kterou 
nečtu… Konec, studente…“

Psal se květen 1988 a prostřední část jejích posledních slov – na 
žádná pozdější si nepamatuju – mě urazila a ohromila už tenkrát. 
Což se nezměnilo. Ale byla to celá ona: ovládající se, ostrá, s geniál
ním nadáním pro kombinaci odstupu a prostořekosti. A nebyla 
to ona, tehdy u sluncem zalitého zábradlí, snědá, v tak lehkých 
černých šatech, že to působilo, jako by pod nimi měla plavky. Stála 
tam se zavřenýma očima, v nepřirozeném gestu a její drobné pev-
né tělo – jak nad sebou ztrácela kontrolu – mi připadalo najednou 
staré. Nohy se jí podlamovaly a prostořekost vystřídal vztek. Moje 
profesorka literatury.

Když jsem ve druhém ročníku gymnázia otiskl ve školním časo-
pise dvě hloupé básně, které jsem napsal proto, abych zaujal jednu 
starší dívku, jež měla pověst „talentované básnířky“ a publikovala 
v celostátních novinách, moje profesorka literatury mě zastavila 
na chodbě.

„To jste mě překvapil,“ pravila. „Docela ráda bych si přečetla víc.“
Víc básní jsem neměl. Ale zalhal jsem a řekl, že ano. A když jsem 

po týdnu pokusů zjistil, že nedokážu nic dalšího napsat, opsal 
jsem na stroji básně oné starší dívky a přinesl je profesorce do 
kabinetu s tím, že jsou moje.
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Alice, tak se jmenovala, básně přijala a… udělala něco nečeka-
ného. Jednoho dne vstoupila do třídy, a když procházela kolem 
mé lavice, položila přede mě obálku. Dopis. Čtyři hustě popsané 
strany, na nichž rozvláčně a pečlivě rozebírala jednu báseň po 
druhé. Dopis začínal oslovením, končil podpisem (jen křestní 
jméno), poslední dlouhý odstavec shrnoval všechny poznámky, 
doporučoval to i ono, povzbuzoval mě. A P. S.: „Za měsíc mi do-
neste, co nového jste napsal. Spoléhám na Vás.“ Bylo to důvěrné, 
laskavé. Styděl jsem se jako nikdy v životě předtím.

Ale tak to začalo. Moje profesorka literatury mi až do maturity 
psala dlouhé a vážné dopisy o básních (už mých vlastních, pane-
bože). Občas to jsou hustě popsané lístky, jindy šestistránkové re-
cenze. Obsahují seznamy knih, které prostě musím přečíst. Často 
mi rukou opisovala básně, co bych měl milovat. Škola ironie, ně-
kdy jízlivosti i nádherně šťastných literárních postřehů a vyznání. 
Kritizovala mě (a jak!), ale nikdy nezatracovala. Těch dopisů je 
dohromady dvacet sedm. Ve třetím z nich stojí věta: „Myslíte si, 
že rým je služka, které můžete vynadat, kdykoli vám nechutná 
svačina? To se tedy mýlíte!“ Jindy: „Wernisch. Musíte si, studente, 
přečíst Wernischův Dutý břeh! Donesu Vám ho.“ Nebo: „Opisujete 
Skácela ve velkém. A přitom ho neznáte ani týden. Co kdybyste 
trochu počkal?“ V šestnáctém, krátkém a tak nějak naštvaném, 
dopise napsala: „Básník není plačka, Petře. Nikdo nemiluje muže, 
který se upaluje v zrcadle.“ A devatenáctý dopis z června 1987 
poprvé končí jinak: „Uvidíme se tedy večer, v šest. Místo jasné. A.“ 
Měsíce od prázdnin 87 do maturitní zkoušky už nikdy neskončily. 
I po třiceti letech jsem hluboko v nich a zároveň – stejně jako ten-
krát – je pozoruju jako něco, co se odbývá téměř beze mě. I dnes, 
teď dovedou ledacos proměnit. Přestože to celé koneckonců byla 
literatura, kterou ona rozhodně nečte.
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Prázdniny teprve začínají

Na předměstí L’Aquily jsem vrátil vypůjčenou regatu, vylíčil 
majiteli autopůjčovny všechny útrapy, které mi „květ jeho stáje“ 
(majitelův týden starý výraz) způsobil, doplatil dvě stě tisíc lir 
(ten mluvka, který se jmenoval Foscolo, chtěl tři sta) a šel hledat 
bar. Trvalo mi to, byla siesta. Liduprázdné náměstí, dva skromné 
paláce, řady čtverhranných sloupů a dlažby a mramorové desky 
a pískovcové epitafy (skoro všude něco s Garibaldim) a vedro. 
Jedna z okenic, vysoko, až pod střechou, zůstala nedovřená. Ze 
tmy uvnitř visela přes římsu čísi černá ruka a prsty poklepávala 
na rozpálenou omítku. Možná se mi to jenom zdálo.

Objednal jsem si cappuccino a ořechovku, nadechl se a vydechl. 
Divné inferno, které mám za sebou, se mi zdálo v každém přípa-
dě. Jedinou skutečností v tuhle chvíli bylo, že reportáž o slavném 
literárním festivalu v Pescocostanzu nejspíš nenapíšu. Přitom 
šéfredaktor mi cestu do Itálie zaplatil se skřípěním zubů – jenom 
proto, že na festivalu četl Bohumil Hrabal. A vyprovodil mě slovy: 

„Chci v každym případě něco dlouhýho a sexy, Petříčku. Musíš lidi 
přesvědčit, že ses vrátil z Cannes, akorát spisovatelskýho, rozumíš 
mi!“ Já ale s nikým neudělal rozhovor, prošvihl většinu autorských 
čtení, nic jsem se nedozvěděl, nemám vůbec žádné zápisky. Šéf-
redaktor bude naštvanej, to bude. Vymysli si to, řekne. Placená 
dovolená skončila, řekne.

Bylo to někdy v polovině devadesátých let, do novin jsem na-
stoupil před měsícem a cítil příležitost. Ale nezačalo to dobře. 
Když jsem druhý den po příjezdu na festival vstoupil do stísně-
né restaurace, kde u jediného velkého stolu – obklopen svými 
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překladateli, lidmi z nakladatelství Einaudi a italskými fanouš-
ky – obědval Bohumil Hrabal, v rozpacích jsem se uklonil jeho 
směrem, fistulkou řekl „dobrý den“ a po chvilce motání dopadl na 
židli v koutě místnosti. Za pár minut ke mně přicupitala slečna 
z festivalového štábu a strašlivou angličtinou mi pošeptala, že si 
pan Hrabal nepřeje, abych tu zůstal, že mám odejít. Jelikož se moje 
angličtina vyrovnala té její, domníval jsem se, že slečna říká něco 
úplně jiného – a seděl dál. Porozuměl jsem až tehdy, když ukázala 
rukou ke dveřím, zvýšila hlas a všichni se po nás otočili. Zrudnul 
jsem, vypadl z taverny, odpoledne se opil bílým vínem (sám, v bis-
tru na nádraží) a zbytek dne prospal v hotelu.

Jak to začalo, tak to pokračovalo. Rudnutí, mlčení, chybné 
výkony a příliš mnoho bílého vína v překrásném kamenném 
Pescocostanzu! Novinářská večeře se spisovateli a Miroslav Ho-
lub, který neměl náladu, rýpal se v jehněčím, vytahoval si kosti ze 
zubů a dokola opakoval: „Tohle jehně snad přejel vlak!“ Nezmohl 
jsem se na nic (a přitom se tolik toužil seznámit!). Irský básník 
Desmond O’Grady, tak přátelský, v jednom kuse opilý – ale krom 
toho, že jsem se od něho naučil refrén písně Iťs A Long Way To 
Tipperary a vypil s ním několik panáků, nevím o ničem, co by stá-
lo za řeč. Slavnou básnířku Aldu Merini jsem zazdil úplně: neznal 
jsem ji, netušil, že ji obdivoval Pier Paolo Pasolini i Salvatore Qua-
simodo, myslel si, že je to nějaká výstřední lokální autorka, která 
si dává záležet na tom, aby ji nikdo nikdy neviděl bez cigarety na 
dlouhé špičce (místo zapalovače důsledně používala předchozí 
cigaretu). Jen jednou jsem se jí ocitl nablízku, naklonila se ke mně 
a prohlásila: „Všiml jste si, mladý muži, že na literární festiva-
ly jezdí s manželkami jen podprůměrní spisovatelé?“ Na pódiu 
zrovna četl Peter Handke (mimochodem, četl v obleku a bos a jeho 
manželka byla nejkrásnější ze všech žen kolem dokola). Nevím, co 
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jsem jí odpověděl, nejspíš jsem se jen zmateně usmál. No, a pak 
Jevgenij Jevtušenko v duhové pletené čepici a tričkem s portrétem 
Williama Shakespeara! Na veřejném čtení přednášel sáhodlouhou 
ódu na Pescocostanzo, kterou napsal noc předtím (nikdy předtím 
tu nebyl). Slovo „přednášel“ nevystihuje přesně to, co prováděl: 
báseň křičel, zpíval, šeptal, do toho pobíhal mezi publikem, osa-
hával hezčí ženy a celou produkci zakončil rozhazováním růží na 
všechny strany. Italky a Italové křičeli nadšením. A já – v sobě už 
zase dva džbánky bílého – jsem po čtení vyrazil k Jevtušenkově 
stolu a řekl mu, že mi připadá nevkusné (chtěl jsem říct „vlezlé“, 
ale nevzpomněl jsem si, jak je to rusky) opěvovat něco, co zná dva 
dny, a že takový Josif Brodskij by tohle nikdy neudělal. Jevtušenko 
se na mě podíval a s naprostým klidem odvětil:

„Vemte zpátečku, mladíku, prázdniny teprve začínají.“
A začal recitovat Brodského Velkou elegii pro Johna Donna, nej-

krásnější báseň 20. století, které pomalu končilo. Uměl ji celou, 
dvě stě veršů.
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Smutek a knihovnice

Spisovatelé do knihoven!! Tenhle nápad dostal nevím přesně kdo 
a nevím, jestli ho odněkud neokopíroval. Možná jo, ale to nevadí. 
Deset spisovatelů jezdí celý rok číst a mluvit do knihoven v celé 
zemi. Každý měsíc jedna veřejná knihovna. Jezdím taky.

Po sedmi čteních myslím teď na to, co jsem v městských knihov-
nách menších českých a moravských měst skutečně prožil. Něco, 
co nezapadá do příjemné a pohodlné rutiny těch výletů, která se 
skládá z volného dne, okna vlaku s kafem a polem, oběda v levné 
restauraci na náměstí, až příliš lehkých obav, zda nepřijde jeden 
čtenář, a ze čtení, které vždycky dopadne tak nějak celkem konec-
konců dobře. Co tedy?

Knihovnice! Vždycky mi nabídnou kávu, vždycky si ji dám (ač-
koli je už třetí nebo čtvrtá v pořadí) – ze všech knihovnic, když 
na ně později myslím, cítím nescafé. Vždycky řeknu, že si tu kávu 
rád udělám sám – a ony překvapivě (přitom přirozeně) souhlasí 
a kávu pak vaříme spolu (někdy kuchyňka, někdy ne). Opatrně si 
u toho povídáme: knihovnice jsou v mluvě spíš zdrženlivé, čekají, 
co řeknu. Obvykle nechválí město, místo, kde jsme, a vlastní práci, 
i když hned cítím, že to všechno je jejich vášeň, že knihovna je 
pro ně poradna, místo setkání, hřiště, klubovna, škola, galerie 
atd. V době posedlé sebechválou a vzájemnou chválou je tohle dost 
elegantní. Mluvím víc než ony, trochu se stydím a prohlížím si 
je: hezké, trochu unavené, oblečené a upravené s citem pro míry 
a poměry všeho druhu (do toho zpravidla jeden lehce ujetý detail). 
Radost z místa a radostná práce to všechno dotáhnou. Knihovnice 
v menších městech Čech a Moravy jsou velice šik.
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V jedné knihovně daleko od Prahy se při čtení jakási starší 
dáma tak smála, že se jí rozepnuly korále a rozsypaly se na zem. 
Její stejně stará přítelkyně se na ni podívala a na celý sál prones-
la: „Vlaďko, nehejkej! Co si o tobě pan spisovatel pomyslí?“ Načež 
jsem začal hýkat já, pak všichni ostatní a čtení se na pět minut 
zastavilo. Místní knihovnice k tomu po čtení suše poznamenala: 

„Jojo, bývalo to tady veselé město, už to není, co bývalo. Ale základy 
máme.“ A zmlkla.

Většinou ale čtení v knihovnách nebývají veselá, právě naopak. 
Většinou se dokonce koná rozhovor o smutku. Skoro na všech 
sedmi čteních jsem dostal otázku, proč píšu tak smutně a o smut-
ných věcech. Jednou se mě mladý muž zeptal, proč tak smutně čtu. 
V jiné knihovně někdo z diváků řekl, že veškerá současná poezie 
je depresivní a melancholická a že když chtěl vybrat básně, které 
by recitoval na svatbě (nevím, jestli vlastní), nedokázal vybrat nic, 
čím by novomanželům neotrávil svatební den, a nakonec předná-
šel báseň Nezvalovu, která začíná Miláčku, ty máš v ústech zralou 
třešni (řekl nám ji zpaměti celou; pěkná). A zas jindy a jinde mi 
posluchačka řekla:

„Mohl byste prosím vás přečíst aspoň jednu báseň, která není 
o smrti?“

„Nejmíň tři z těch básní, které jsem četl, nebyly o smrti,“ odpo-
věděl jsem.

„To si nemyslím,“ nedala se.
„Tak dobře,“ řekl jsem, „přečtu jednu veselou.“
Když jsem dočetl, tázavě jsem se na posluchačku podíval.
Odpověděla: „To jste si moc nepolepšil. A ani se to nerýmuje. 

Rým dělá básničky veselejší. I když jsou smutné.“
Její poznámka, mimochodem, nebyla vůbec špatná a dala by se 

rozvíjet. Ještě víc mě ale zaujalo její umění odvést řeč.
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Tak jezdím do knihoven v malých městech, všímám si knihov-
nic, přemýšlím o smutku současné poezie a učím se umění odvá-
dění řeči. Je jaro.
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Writer in residence

Lilo. Když konečně ve čtvrti Connewitz, kam zabloudil, natrefil na 
otevřené bistro, bez rozmýšlení se celou dlaní opřel do skleněných 
dveří. Přivítal ho barmanův kyselý obličej, za kterým se ukrývalo vy-
čítavé souvětí pojednávající o klice a její úloze v dějinách lidstva.

Nikdo další v bistru nebyl. Ale co, řekl si. Studeně barmana 
pozdravil, oklepal vodu z deštníku i z pláště, sedl si zkraje baru 
a požádal o horkou whisky. Dorazila ve dvou vteřinách, což ho 
skoro nadchlo, a ještě dřív, než se napil, začal sám sobě připadat 
jako příjemně unavený zmoklý plameňák (barová stolička s příliš 
nízkou trnoží pocit posilovala). Když se potom napil a asi třikrát 
přešlápl ve vzduchu – postával tu osychající malátný plameňák 
radost pohledět!

Titulky dnešních novin – kdyby mu slovo noviny ještě něco 
říkalo nebo alespoň připomínalo – nejspíš vypadaly takhle: Pod-
zim se ohlásil deštivým koncem sezony nebo Zbytek prázdnin proprší, 
koupání už skončilo nebo Žena našla ve svém sklepě sedmnáct uren 
s popelem. Chtěl být sám, s nikým nemluvit. Chtěl tu zůstat dlouho, 
plánoval si nejmíň tři skleničky. Ale barman si bohužel nakyslou 
náladu rychle rozmyslel, v duchu mávl rukou nad upadanými 
dveřmi i louží pod věšákem a zahájil rozhovor.

„Na dovolené?“
„Ani ne.“
„Práce?“
„Tak trochu.“
„Poprvé v Lipsku?“
„To ne.“
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„Jak se vám tu líbí? Pořád něco nového, nemyslíte?“
„Ano.“
„Co děláte?“
Se samotou byl konec. Když mu řekne pravdu, bude se vyptávat. 

Když si něco vymyslí, tak taky – a navíc se bude muset hlídat, aby 
odpovědi nepomotal. Na to, aby barmanovi oznámil, že s ním pro-
stě nechce mluvit, popíjelo v bistru přece jen trochu málo hostů. 
Rozhodl se pro pravdu – plameňák, kterému se někde uprostřed 
růžového peří dělá líné teplo, nelže. Hlavně žádné otázky! Řekl si 
o další pití a nadechl se.

„Jsem spisovatel a mám tady v Lipsku rezidenci. Budu tu by-
dlet celý měsíc. Rezidence, což možná nevíte, znamená, že vám 
na nějakém místě přidělí byt a vyplatí vám prachy, většinou vám 
taky dají na cestu tam a zpátky. Přijedete a za ty peníze v tom 
bytě žijete, někdy měsíc, někdy třeba rok. Sedíte u stolu, kouříte 
u okna a něco smolíte. Třeba povídku. Když nechcete nic smolit, 
nemusíte. Vždycky můžete říct, že to zkrátka nešlo. Někde vám 
řeknou, abyste napsal sloupek o tom, jak jste se měl, co jste dělal 
a jak na vás hostitelé a jejich kus světa působili. To většinou se-
smolit musíte. Jinak nedostanete ty prachy. Otázka – a vy byste ji 
jistě položil – samozřejmě je, proč to celé dělají. Nevím. Nejspíš 
proto, že si myslí, že o nich napíšete něco, co sami o sobě nevědí. 
Anebo že je trochu pochválíte. Ale možná ne, možná proto, že 
chtějí, abyste se nějakou dobu nemusel starat o živobytí a sepsal 
něco zajímavého pro lidstvo. Mohl byste se ale optat, proč vás to 
celé nenechají dělat pěkně doma – jsou asi zvědaví, jak vypadáte, 
a taky, že si s vámi chtějí trochu promluvit. Tak jako vy se mnou. 
Touží vás někam doprovodit, něco vám ukázat. Mezi námi, dost 
často to bývají krásné a energické ženy. Občas, jak jsem párkrát 
zažil, pozvou do jednoho bytu nebo domu tři spisovatele naráz 
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a servírují jim společné obědy – doufají, že si spolu budou poví-
dat, což jim pomůže při psaní nových povídek. Pokud jde o mě 
osobně, jezdím na rezidence především proto, že můžu spát, kdy 
chci. Do hodiny po probuzení totiž vždycky napíšu nejlepší věty. 
Takže chodím spát i čtyřikrát pětkrát denně, což znamená čtyři 
pět probuzení a úměrný počet nejlepších vět. Doma tohle nemů-
žu provozovat, protože moje žena naprosto nesnáší, když spím 
přes den. Spánek je, když o tom přemýšlím, pravým důvodem, 
proč na literární rezidence jezdím. Druhá slast, pokud jsme stále 
u mě, spočívá v tom, že třeba čtrnáct dní vůbec nikoho nevidím 
a s nikým nemluvím – mezi neustálým usínáním a vstáváním 
stejně žádné schůzky nestihnu. Jako bych se vracel do svého 
dětství hýčkaného jedináčka, do dětského pokoje, v němž jsem 
si vymýšlel postavy, s nimiž bych si trochu pohovořil. Byli jsme 
kdysi, to by vás mohlo zajímat, v tom pokojíčku tři: Já, pak jakési 
Ty a imaginární On jménem Honza. To prospívá literární tvorbě. 
Sousedé mých rezidenčních bytů se pravidelně domnívají, že jsem 
přicestoval s rodinou. No, a taky mám – s odpuštěním – ve zvláštní 
oblibě rezidenční byty. Rád pozoruju, co mi kupříkladu švédská 
básnířka, která tu trávila čas přede mnou, zanechala v ledničce 
(nic moc, když jsme u Seveřanů!), co vařil a s jakým kořením ko-
rejský romanopisec nebo čím se holil (a taky bohužel co holil) ten 
slavný italský překladatel Williama Shakespeara. Kdysi v koupel-
ně v Berlíně jsem objevil stopy podezřelého rituálu (moje temná 
předchůdkyně mimochodem dostala později Nobelovu cenu) – no, 
a poslyšte, před pěti lety ve Francii jsem v prádelníku našel tisíc 
euro a představte si, že jsem je nikdy…“

Klika skleněných dveří způsobně cvakla a do bistra vešli noví 
hosté. Barman se mu očima omluvil a zvesela vyšel hostům vstříc. 
A on – už byl zase sám.
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Hotel Čajkovskij

„Podzim, nečas, kouříš, kouříš. Všechno je to jaksi málo. Četl bys i – 
ale čtení jako by se nehýbalo,“ psal starý ruský básník na konci 
nějaké éry (u špinavého okna, za nímž mrholilo). I po letech je 
zřejmé, že se v tématu orientoval. Listopad rve, co může, roze-
dnění trvá do setmění a kniha básní nepřitahuje – nežli přejdeš 
od jednoho rýmovaného čtyřverší ke druhému, čtyřikrát tě sevře 
širá chandra. Pozdní podzim se činí tak, jako by neuzavíral rok, 
ale století.

Co dělat? Vydat se tomu všemu naproti! Pojedeme do lázeňské-
ho hotelu! Do lázní, které nikdy nebyly ničím jiným než lázněmi 
a s mrtvými měsíci po konci sezóny to dovedou jako nikdo jiný. Do 
strašného lázeňského zmaru a tesknoty přimíchají lehkost a zá-
blesky krásy a starý švih – nebude to celé méně bolet, ale občas 
prostě zapomeneš (ťuknutí sklenky, kolonáda v mlze a rozesmátá 
malá brunetka). Dějiny lázeňství jsou přece vynikajícím románem 
o sychravém podzimu! Nakonec přijdou na řadu i knihy, no tohle. 
Pojeďme, vlak vyjíždí za hodinu!

Lázeňský hotel Čajkovskij – stojící v stráni, obklopený veranda-
mi s vyřezávaným zábradlím, borovicemi a opadanými habry – je 
obsazen tak z jedné třetiny. Celé chladné dny tu překládám ruské 
básníky, jejichž jména by vám vůbec nic neřekla. Jak vhodné mís-
to pro tuhle zvláštní činnost! Poněkud tělnatá srdečná recepční 
hovoří mnohem lepší ruštinou nežli já (spolu mluvíme česky), 
všechny pokojské jsou Rusky (s nimi mluvím francouzsky). Ruský 
je téměř celý personál a, jak mi dnes, cestou na snídani, recepční 
prozradila, jsem zrovna teď v Čajkovském jediný neruský host. 
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Vlastně ne, dodala šeptem, ve čtvrtém máme zamilovaný německý 
páreček – v podstatě nevycházejí, jestli se vám podaří je potkat, 
máte u mě bechera.

Mezi námi, hotelové snídaně jsou jedním ze dvou důvodů, proč 
jsem rád na světě. Snídám vajíčka, která tu nabízejí v pěti úpravách, 
bliny s lososem a řídkou kávu. Ve varné nádobě bublá šči a moje 
spolustolovnice (střední věk, teplákové soupravy Dolce & Gabba-
na) žehrají na mizernou úroveň hotelu, snídaně, města, masáží, 
pramenů a počasí. Ale snídají dlouho a pečlivě a řekl bych, že obě 
ty stárnoucí ženy jsou ve skutečnosti velmi dobře naložené. Od ve-
dlejších stolů se ozývají podobné spokojené nářky. Neposlouchám 
je a už u snídaně začínám s překládáním. Pokračuji pak celý den 
v teplém hotelovém pokoji. Kolem šesté, už za tmy, si dopřávám 
krátkou procházku a lehkou večeři v blízké restauraci Sorrento. 
Vracím se brzy, vítr je mrazivý a hotel Čajkovskij rozzářený.

Tesknotu podzimu překonávám příhodně tesknou prací na 
elegickém místě. Nechci vás unavovat detaily z letošního překla-
datelského života, ale když se ptáte, prosím, alespoň toto: pře-
kládám jenom mrtvé básníky a pouze básně, které mají v názvu 
něco s podzimem a pořádnou plískanicí. Černobílé fotografické 
portréty překládaných si věším na stěny hotelového pokoje. Do 
čtyřveršové konstrukce strofy v ruštině tupě zírám tak dlouho, až 
se zastře podivným oparem, z něhož se zvolna začne – jako zbrusu 
nové palácové průčelí – nořit přeložená sloka (jinak konstruova-
ná, přesto podobná). Obklopil jsem se jedenácti starými slovníky 
(pravými: listy, vůně, šustění, oprýskanost atd.) A v přestávkách 
mezi překládáním, které trávím s cigaretou na směšně malém 
balkoně, si čtu nahlas dlouhé básně výhradně v daktylském ryt-
mu a pozoruju, zda se pohnula záclona v okně vedlejšího pokoje. 
Ťuknutí sklenky a rozesmátá malá brunetka. Aspoň doufám.
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Kurzy kreslení ptáků  
za soumraku

Na veřejných čteních a besedách, při rozhovorech do novin a do 
rádia se – jak ví každý spisovatel – některé otázky opakují. Mrzí 
mě, že nepíšu tak dobře, abych dostával jen otázky, které žádný 
jiný spisovatel nedostává.

Přesto, že takového čirého stavu zdánlivě nelze kvalitou psaní 
dosáhnout, věřím, že to možné je. Ale bohužel… Až budu umírat, 
otázky, jestli píšu brzy ráno nebo pozdě v noci, jestli píšu do počí-
tače nebo rukou, a co bych dělal, kdybych nepsal, nebudou nejspíš 
příliš daleko.

Nemám tolik odvahy jako básník Josif Brodskij, který kdysi 
na nějakém švýcarském čtení, když z publika dostal konfekční 
otázku, namísto odpovědi zamňoukal. Všichni se uznale zasmáli, 
obzvlášť moderátorka, a domnívali se, že beseda bude pokračo-
vat. Brodskij ale mňoukal dál, mňoukal na všechny další otázky, 
mňoukal moderátorce do očí, mňoukal a mňoukal, dokud čtení 
neskončilo. Skončilo ostatně rychle. Pokud jde o mě, občas dělám 
to, že si na veřejných čteních představuju, že jsem někdo jiný, a na 
známé otázky odpovídám jako někdo jiný. Pečlivě plácám něco, 
co se týká postavy, kterou jsem si při debatě vymyslel – a chci být 
přesvědčivý a trochu se tím bavit a nezamotat se. Často pak o sobě 
konečně řeknu něco skutečně pravdivého! Něco, co jsem si sám 
neuvědomil, natož abych to formuloval. Jakápak upřímnost, jaká-
pak autenticita – nic takového v literatuře není, nikdy nebylo!

Ale chtěl jsem psát o něčem jiném. Jedna z otázek, kterou slyším 
častěji, než bych chtěl, zní: „A jaké to je – být překládán?“ Většinou 
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odpovídám, že pěkné: nemusíte nic vymýšlet, někdo se vám od-
daně věnuje a ptá se vás detailně na věci, o nichž víte hodně; „být 
překládán“ jsou hodiny a hodiny, kdy můžete mluvit pouze o sobě 
a své práci – a není to trapné.

Dnes odpovím jinak. Moje černovlasá překladatelka do němec-
kého jazyka má malý japonský domek nedaleko Vídně. Vždy, když 
dokončuje překlad nové sbírky, pozve mě na několik dní do toho 
japonského příbytku s rovnou střechou. Za posuvnými dveřmi je 
jediná místnost, která se jinými posuvnými dveřmi může promě-
nit v místnosti dvě. Uprostřed domku je velké železné ohřívadlo 
obklopené rohožemi, na nichž sedíme a překládáme. Moje přísná 
překladatelka vaří čaj, který se pak ohřívá na ohřívadle, a ptá 
se. Na rohožích leží slovníky a encyklopedie. V domku je přítmí 
a prostor osvěcují, krom plamenů ohřívadla, jenom svíčky a lesky 
na všudypřítomném lakovaném nádobí, které si moje překlada-
telka dovezla ze svých patnácti japonských cest. Říkám, že se mě 
ptá – ale to není přesné. Chce po mně jiné, zvláštní věci. Musím 
nejprve všechny básně, které překládá, přečíst nahlas, mnohokrát 
po sobě. A různě: nejprve s důrazem na smysl a větu, potom for-
málněji, s větší úctou k verši. Později se dlouze zabýváme tím, že 
téměř všechna slova, která jsem v básních použil, vyhledáváme 
ve slovnících různého druhu a rozebíráme je. Ptá se mě na každý 
detail. Moje odpovědi jsou často temné, občas se něco vynoří, hned 
zas zmizí. Jsem mlhavý, nejasný, v jednom kuse nevím. Jako bych 
napodoboval prostor okolo nás a jeho náladu. A ona, jak tak při-
pravuje další čaj a kouří třetí krabičku cigaret (ano, kouříme v tom 
japonském domku s papírovými okny, pardon!), není spokojena: 
nadchází fáze přehrávání. Moje překladatelka trvá na tom, abych 
jí mnoho situací, pohybů, gest, výrazů zahrál – na těch rohožích 
v tom mihotavém světle. A tak se naše překladatelská setkání také 
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podobají divadlu: někdy jsme v akci oba a gestikulujeme na sebe 
i na svět, a zvlášť, když si nerozumíme, jsou naše etudy vzruše-
ným dramatickým uměním. Jsme u Vídně, těžko uvěřit – ještě že 
nás nikdo nevidí! Pouštíme si zvuky, které se v textech objevují, 
a také je napodobujeme: pojmenovat slovem zvuk, jenž vydávají 
cikády, je přece tak obtížné! A pak kresby: moje překladatelka 
Christa je zručná kreslířka (já ne!) a často slova a jejich významy, 
na nichž se nemůžeme shodnout, kreslíme v mnoha variantách 
do obrovských japonských skicářů, kterých je v domku skvělá zá-
soba. Kreslíme druhy hub, kreslíme půdorysy pokojů, podobizny 
mrtvých lidí i druhy škeblí a mušlí. A ptáky a jejich tvary.

Takové to někdy je – být překládán do němčiny! Přítmí, gesta, 
rozpaky, náznaky tance, zastřené významy, které se na okamžik 
ukážou ve zlatém světle a pak potemní. Šustot tužky, jež črtá 
etymologii nějakého slova. Stíny a rytmy. Čím je proti tomu ně-
mecká kniha, která pak vyjde!
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Christa

Mé překladatelce, ještě jednou

Na otázky o překládání odpovídám rád: člověk se celkem chladně 
věnuje líčení praktických obtíží, řemeslných úkonů, různých taktik 
a zapeklitostí, které někdy rozřešil, jindy ne. Přehrabuje se v zá-
suvce s chirurgickými nástroji; odpovědi chřestí a jsou samý detail. 
Řeči překladatelů o překládání bývají také věcnými poklonami 
milovaným autorům – věcná pocta je útvar, který se mi líbí.

Když překládám, prohlížím si vždycky dokola fotografické 
portréty překládaného autora – to pomáhá rytmice. Překládané-
mu básníkovi vždycky v duchu určím český protějšek (někdy se 
skládá ze dvou tří čtyř českých básníků). Báseň, kterou přeložím, 
se musí originálu podobat i ze vzdálenosti dvou metrů. Nemyslím 
na to, co by básník, jehož převádím, řekl mému výkonu – myslím 
jen na to, aby můj výkon obdivoval, aby z něho byl u vytržení. 
Ani trochu nevadí, že překládám jen dávno mrtvé autory, kteří 
česky neuměli. Pro mě mrtví nejsou a český jazyk je pro ně samo-
zřejmost. Když rýmuju – nikdy ne slova, která v původním textu 
hrají žádnou nebo příliš malou roli. Od autora, s nímž začínám, 
překládám jako první delší básně, nezačínám sledem krátkých 
(pokud tedy autor nepíše jen samá trojverší). Čtyřveršovou sloku 
s pravidelným rýmem nelze překládat po verších – musí se pře-
ložit naráz celá (podrobnější popis tohoto dobrodružství jindy). 
Když končím denní práci, dbám na to, abych měl nějakou báseň 

„rozpřekládanou“ – návrat k překládání je pak mnohem lehčí. 
Všechna důležitá slova v básni si hledám ve slovníku, i když jim 
perfektně rozumím: vždycky totiž natrefím na něco, co se hodí, 
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ačkoli hledaného slova se to většinou vůbec netýká. Pokud exis-
tuje jiný překlad stejné básně a nějaké místo v něm je lepší nežli 
moje řešení, kradu ho. Atd., atd.

Ale chci vlastně dnes a tady něco jiného: říct pár slov o dámě, 
která překládá moje básně do němčiny. Jmenuje se Christa a má 
černé vlasy. Přeložila vlastně všechno, co jsem kdy napsal: věnovala 
mi beze zbytku, když to tak počítám, přes dva roky svého života. Po-
ložila mi několik tisíc jasných otázek a dostala několik tisíc temných 
odpovědí. Hovory tohoto druhu (vedeme je v češtině) se většinou 
odehrávají ráno, v nějakém rakouském penzionu, u snídaně, kterou 
Christa jí tak, že v jedné ruce drží vidličku, v druhé cigaretu a před 
sebou má pátou kávu. Známe se přes třicet let a naše zvyky při těch 
společných strašně dlouhých setkáních nad překladem se příliš 
nezměnily: podobá se to nejspíš kroužku kreslení. Christa se ptá, 
já se pokouším odpovědět, ale často nevím, nebo neumím to které 
místo dobře vysvětlit, popsat – a tak beru do ruky tužku a kreslím 
předměty a zvířata a lidi a své představy o nich. Christa pak kreslí 
do mých kreseb. Někdy je škrtá. Brzy se díky kreslení ukáže, že 
umanutě odpovídám na něco, nač se ona vůbec neptá. Tak vznikají 
verše. Za těch třicet let jsem mnohokrát po jejím překladu změnil 
původní verzi, protože mi v láskyplném křížovém výslechu doká-
zala, že slovu, jež jsem napsal, přikládám význam, který zkrátka 
a dobře nemá. Christa má vynikající paměť a často přesně ví, co 
jsem na podobnou otázku řekl před lety nad úplně jinou sbírkou 
a básní. Dobře se tím baví, myslím. Básníci většinou říkají, že při 
psaní na čtenáře nemyslí – to podepisuju, taky se při psaní budou-
cím čtenářem nezabývám. Když psaní běží, jak má, není na to stejně 
žádný čas. Ale na Christu a její čtení myslím velice brzy po dopsání 
kteréhokoliv textu: na Christu s černými vlasy, cigaretou a s neod-
bytnými, přesnými, vždycky lehce podrývavými otázkami.
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Úvod do veřejného čtení

„Je to trapný a fakt nekonečný. Co je to?“ Správná odpověď: autor-
ské čtení. Hodinka utrpení s autorem, o níž Karl Kraus kdysi pro-
hlásil (jako obvykle tak, aby holky koukaly), že „když spisovatel 
čte, je to, jako když kuchař jí“.

No… Zdá se, že navzdory hádankám a aforismům zůstává veřej-
né autorské čtení i v roce 2019 skutečností, kterou se nepodařilo 
vymýtit. Vypadá to dokonce, že je na vzestupu a že má velice mladé 
publikum. Čím to? Politická situace v tom (alespoň prozatím) ne-
bude. Tvář romanopisce a způsob, jakým si nasazuje brýle na čtení, 
asi taky ne: fotky a záznamy se povalují všude kolem. Takže co?

Trvalo to, ale můžeme s hrdostí konstatovat, že v Čechách roku 
2019 z veřejných čtení téměř zmizeli herci. Autorské čtení jako po-
loviční divadlo se konečně už nenosí. Herec báseň přehrává, místo 
aby ji podával, a rytmus nahrazuje inscenací – o těchhle potížích 
psali už ve dvacátých letech ruští formalisté a s udivenou radostí 
zírali na Annu Achmatovovou na pódiu. Vzpomínám si, jak se před 
deseti lety na jistém pražském čtení herečka Taťjana Medvecká 
dojala natolik, že uprostřed textu zvedla vlhké oči k publiku, trhla 
hlavou a pravila: „To je tak krásný!! To je tak krásný!!“ Mlaskla 
a pokračovala ve čtení literatury. Tyhle teatrální zážitky jsou už 
vzácné! Možná také proto, že kavárny a kluby, kde se pravidelně 
čte, vzali do rukou sami autoři. A ti jsou na hraní básní a hraní 
povídek hákliví a vědí, co dokáže melodie. Možná také proto, že 
se dnes píše víc textů, které od počátku počítají nejen s tištěnou 
stránkou, ale také s hlasitým přečtením, s akcí. Současný autor si 
zkrátka zabírá nová území.
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Ale pravým důvodem, proč se na veřejná čtení chodí, je snad ta 
křehká a intimní situace, v níž autor sedí před publikem a před-
vádí jiným způsobem to, co užívají a celkem znají všichni – totiž 
jazyk. Rozpačité i naléhavé ručení za osobní verzi toho, co je spo-
lečné. A vůbec: něco křehkého, osobního, něco nerozhodnutého 
mezi báječným kouzlem a trapností – to je asi ono! Právě tohle 
v roce 2019 přitahuje!

Někdy v devadesátých letech jsem v Rakousku zažil veřejné 
čtení prozaika Christopha Ransmayra. Publikum hodinu a půl 
(nepřeháním) napjatě naslouchalo čtení prózy, dlouhých a nároč-
ných vět o rozkladu světa. Autor četl klidně, vlastně až chladně, 
a zdálo se – to bylo zvláštní –, že všechny jeho věty mají úplně 
stejnou délku a stejný melodický průběh. Zkáza města a světa, 
kterou popisoval, postupovala rychle a vyprávění bylo pořád 
temnější. Ale délka vět a melodie zůstaly až do konce bez patrné 
změny. Publikum bylo doslova omámené (a při čtení se z něho 
ozývalo podivné skučení, z různých míst a různého druhu). Jiným 
zásadním zážitkem – pokud jde o autora, který čte – byl záznam 
čtení Vladimíra Holana, jenž jsem si pouštěl celé gymnázium. 
Nápěvy, slovní přízvuky úplně jinde, než by člověk předpokládal, 
nečekané vyrážení některých slov nebo jejich částí, sem tam vý-
slovnost, co připomínala cizince – známé verše, do té doby čtené 
očima, se rozsypaly a složily jinak! Ransmayr i Holan – aniž bych 
to věděl, samozřejmě – mi předvedli, že literární text mimo ryt-
mus a melodii neexistuje!

Od té doby si na čtoucí autory a vůbec na událost čtení dávám 
pozor. Zbyněk Hejda, který tak přirozeně (přitom pečlivě) vedl 
při čtení naráz v patrnosti větu i rýmovaný verš a občas dělal něco, 
co jsem doopravdy miloval: uprostřed básně se přestal dívat do 
knihy a dokončil ji zpaměti. Básník a mimořádný překladatel 
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Ivan Slavík a jeho měkké, naříkavé konce veršů, které ho vždyc-
ky spolehlivě dovedly k vteřinovému pláči. A za další dvě sloky 
znovu. A když jsme u slz: že básník rozpláče posluchače na čtení, 
jsem v jednadvacátém století zažil několikrát. Pěkné! A jednou 
rozrušená posluchačka zvedla ruku uprostřed čtení, a když ji mo-
derátor vyzval, řekla básníkovi: „Mohl byste se, prosím, se mnou 
pomodlit?“ Narvaná literární kavárna strnula. A moderátor se 
toho památného večera už neuvolnil…

Když autor čte, dějí se věci mezi nebem a zemí. Ta podezřelá 
situace vypovídá něco hlubokého o jazyce a umění slova. A také 
o přítomnosti, o hrubých, odtažitých a sebejistých dnech i vzta-
zích, které žijeme.
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Scény z vyučovacích hodin psaní

Vedle několika překrásných básní a toho, jaký je správný poměr 
ginu a vermutu v Martini (Flemingův Vesper poté zbledl a zůstal 
bledý), jsem si u anglického básníka Wystana Hugha Audena 
přečetl, co odpovědět, když se mě někdo zeptá, čím se v životě 
zabývám.

Pokud řeknete, že jste básník, píše Auden, čeká vás půlhodinka 
konverzačních problémů, na které nemáte náladu. To je pravda. 
Poučen Audenem obvykle odpovídám, že překládám ze staré řečti-
ny, čímž rozhovor o mém povolání končí a až překvapivě plynule 
přejde k jinému tématu.

Potíže s vysvětlováním toho, co dělám, mám celý život. Moje 
matka odmítá svým přítelkyním vysvětlovat, co je to autorské 
čtení a co je například literární rezidence. Tvrdí jim, že jsem pro-
fesor literatury a jezdím po přednáškách. „A co jim mám říkat? 
Vždyť to nikdo nechápe! Copak někdo někomu pronajme na rok 
byt v centru proto, aby se tam válel a civěl do stropu?“ namítá, 
když protestuju. „Ne, abys mě opravoval. Ještě by si myslely, že 
lžu,“ říká. A dodává: „Kdybys byl gynekolog, synu, nemusela bych 
si nic vymejšlet. Měl bys peníze a spoustu spokojených pacientek. 
Takhle máš holej zadek a kolem sebe pár podivínů, jejichž zadek je 
na tom podobně!“ Ano, maminko, máš pravdu – nikdo nic nechá-
pe. Když jsem spolu s filologem překládal Sofoklova Krále Oidipa 
(bez sebemenší znalosti staré řečtiny, jistě), v jednom kuse se mě 
někdo dotazoval, co na tý hře jako dělám, když to překládá ten 
filolog. Rýmy? Nebo nějak přehazuju slova, aby to vypadalo líp? 
No, a když vedu semináře psaní, vedou se neustále řeči o tom, že 
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se přece „nikdo nikdy nemůže naučit být spisovatelem“, a co to 
vůbec celé znamená? Umění je život, ne třída s tabulí. Vždyť to 
je, pane Borkovče, konec opravdové literatury. Pěstování epigonů, 
oslava rutiny, oblbování studentek – a to je celá ta laboratoř!

Vybral jsem si podezřelé povolání, celý život jednou nohou 
v kanálu. Zpět k mamince: „Mohls být úspěšným lékařem a ve 
volných chvílích psát ty svoje básničky. Nebo historky. Jako Valja 
Stýblová. Nebo ten Cimický! Osud tě dožene, dožene každýho – 
jednou stejně skončíš pod mostem s promáčeným poklopcem!“

Začal nám školní rok, tak mi dovolte ještě pár slavnostních 
slov k zahájení vyučovacích hodin poezie a prózy! A vůbec něco 
o studentech tvůrčího psaní a jejich učitelích:

Škola psaní je lehká škola, tak lehká, až dočista zapomenete, 
že je to škola – a zůstanete překvapeně stát s prázdnýma ruka, 
úplně bez sebe, s bezradným přihlouplým úsměvem a taky vydě-
šení. A přesně v tuhle chvíli vás zamračený učitel začne tlouct holí 
a nutit vás k tomu, abyste deset minut bez jediné myšlenky zírali 
do lesku na kapotě auta zaparkovaného u školy a pak ve všech 
druzích slovníků hledali nejlepší výraz pro lesk na kapotě auta 
zaparkovaného u školy. Nebo vám přikáže, abyste poslouchali na-
hrávku tokajícího bažanta – patnáct minut pořád dokola –, na nic 
při tom nemysleli a potom pátrali po slovu pro ten zvuk (kdo napí-
še, že bažant „křičí“, je znovu důkladně zbit a okamžitě vyloučen 
ze studií!). Jak tak hůl dopadá na vaše záda, slyšíte, že na vás učitel 
řve, že literatura není „osobní zpověď“, jak si urputně myslíte, a že 
všechno kolem vás je mnohem zajímavější a důležitější než vy! Že 
spisovatel nemá žádné zvláštní názory, že to, co má, je jazyk. A že 
básníka dělá rozšířené vnímání jazyka. A vztah s jazykem, který 
je složitý a dramatický a úplně jiný než u těch, co nepíší. A taky 
že spisovatel má psát, a ne přemýšlet! A že než něco k něčemu 
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přirovná, musí obě strany toho přirovnání dobře poznat a trochu 
se do nich zamilovat. A další podobné nehoráznosti. Jejich seznam 
je dlouhý a výprask tím pádem strašný!

A když nálož skončí, hodina tvůrčího psaní pokračuje tak, že 
všichni studenti nasednou do taxíku a několik hodin bez cíle jezdí 
městem a na zadním sedadle překládají verše a odstavce inspi-
rované dlouhými jízdami taxíkem po městě. Osobní poznámky 
o tom, co se děje za oknem auta, jsou zakázány. Vhodné je, když 
venku mrholí.

Jiná hodina psaní se odbývá na břehu řeky. Studenti a učitel 
číhají v rákosí slepého ramene s krátkými oštěpy, luky a otráve-
nými šípy, všichni úplně nazí (jaképak oblbování studentek – je 
to všechno daleko horší). Zbraně jsou určeny k zabití všech me-
tafor, které je napadají při pohledu na stojící volavku. Úkolem je 
ocitnout se ve stavu, kdy jim volavka vůbec nic nepřipomíná! Pak 
společně vyloví z vody plnou škebli říční a urvou stvol říčního 
irisu (i s uschlým žlutým květem), položí je vedle sebe a zapisují 
všechno, v čem se lastura a květina sobě podobají. Až po tom všem 
je studentům psaní dovoleno napsat báseň o tom, kolik druhů 
vodních ptáků letos vyhynulo, a o tom, že se na začátku prázdnin 
po dlouhé době strašně zamilovali.

Začal nový školní rok, děti odešly do školy a maminky, když se 
odpoledne ptají, co se probíralo, dostávají velice podivné odpovědi. 
A večer je už trochu chladno.
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Vyvlekli jelena z lesa  
a lámou tyče

Když mě v červnu roku 1988 nevzali na filozofickou fakultu, celé 
dny jsem se sám flákal po zelené Praze, psal blbé básně a po ve-
čerech si doma dokola prohlížel fotografie básníků ve Slovníku 
českých spisovatelů, vydaném v roce 1964. Na jedné fotografii 
byla tvář, co mě přitahovala: mladý muž, černé vlasy, třídenní 
strniště; byl hezký, nejhezčí ze všech ve slovníku – a věděl to. Ty 
tmavé vousy, které mu tolik slušely (všiml jsem si, že mezi nosem 
a horním rtem má neobyčejně velkorysý prostor), a podmračený 
pohled jakoby upřený na nějaký detail (trochu chtěně melancho-
lický, ale nijak zvlášť). Byl to básník a jmenoval se Wernisch a byl 
nejmladší ze všech autorů, o nichž se ve slovníku psalo (na fotce 
mu bylo 22) – a já, aniž bych kdy slyšel jeho jméno, aniž bych od 
něj četl jediný verš, jsem se k té fotografii neustále vracel.

Něžná i přezíravá tvář, exotické příjmení, které mohlo zname-
nat ledacos a zároveň nic z toho, vzrušující, tajemné tituly sbírek 
Dutý břeh a Loutky – tohle dohromady byla první báseň, kterou 
jsem si od Ivana Wernische přečetl. A mnohokrát za sebou. Ne-
rozuměl jsem jí vůbec a rozuměl jsem jí báječně – vypadá to, že 
přesně kvůli podobným pocitům jsou verše na světě. Tím pádem 
tohle – W. fotka, W. jméno a tituly W. knih – byla vůbec první 
báseň, kterou jsem v životě četl.

Když jsem si po nějaké době opatřil Wernischovu sbírku Zi-
mohrádek z roku 1965, bezpochyby jednu z nejslavnějších (a nej-
vlivnějších) českých básnických knih šedesátých let (což jsem 
v žádném případě tehdy netušil), přečetl jsem si jako první báseň 
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Pampelišky (jistě proto, že byla kratičká; lenost byla mým řemes-
lem odjakživa). Zněla takhle:

PAMPELIŠKY

Pěší pomocníci lovců 
vyvlekli jelena z lesa a lámou tyče, 
v pampeliškách stojí chrti 
se žlutýma očima.

Jak popsat po tak dlouhé době, co se tenkrát stalo? Jak do toho 
nemíchat, co si o té básni myslím dnes? Zůstal jsem doslova jako 
opařený – a myslel na jednu jedinou věc: tohle je tak jednoduché, 
to je tak snadné, že to snad ani není možné – vždyť takhle psát 
taky dovedu, tohle přece umím! Myslím, že ten závratný pocit 
nevyplýval především z dojmu, že tu báseň mohu bez obtíží kopí-
rovat (i když to taky!). Ne, to vzrušení – které si celkem bez obtíží 
vybavuju i dnes – bylo tak nějak „širší“, znamenalo víc: velké vy-
dechnutí, poznání, že báseň (každá báseň) není něco obtížného, 
někde daleko, něco, co se musí pracně dobývat, k čemu člověk do-
spívá urputnou, spíše smutnou prací. Na vlastní oči jsem viděl, že 
báseň je šťastný nález, k němuž se dospívá s lehkostí, která je vždy 
skryta na dně básnické práce. Já se tak bál – a už se nebojím!!

I dnes si myslím, že verše se nedolují, že práce na básni musí 
v zásadě a v hloubce ubývat lehkonohým tempem, že básník slova 
nehledá, jen bleskurychle vybírá z toho, co se mu nabízí, co kolem 
něho při psaní poletuje v hustých hejnech. Cesty řeči, jejího spádu, 
rytmu, tónu se při psaní otevírají jedna za druhou, vidiny se míhají – 
a básník volí, ne doluje. A když to nejde, má jít dělat něco jiného. Svět 
se nezboří. Ivan Wernisch je můj učitel lehkosti, lehkomyslnosti.
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Jako bych se tehdy dotknul něčeho, co dávno znám. A přitom 
jsem vůbec nevěděl, co čtu, nerozuměl jsem a ničemu se to nepo-
dobalo. A jako bych zavadil o někoho, koho dávno znám – a přitom 
je jisté, že se vidíme poprvé. Když si dnes čtu Pampelišky, vidím 
podrobnosti tehdejšího ohromení.

Ta báseň je fragment, kus něčeho: jako by se kolem toho čtyř
verší povalovaly v letním vedru další strofy, které jen nejsou vidět – 
tohle stačí, zbytek dobrodružství si domysli! „Pomocníci lovců“ 
tu lámou tyče! „Tyče“ jsou myslím nejdůležitější slovo v té básni. 
Není zřetelné, co dělají a proč to dělají, není jisté, co vlastně drží 
v rukou. Od slova „tyče“ vede báseň do mnoha směrů: v mém pří-
padě k vesnici, kde jsem tehdy žil, ke dvorkům plným dřevěného 
harampádí, k myslivcům ve středočeském lese a všudypřítomným 
plakátům zbrojovky Sellier & Bellot, která stála za vsí; také do 
15. nebo 16. století, třeba k obrazům Hieronyma Bosche nebo Pie-
tera Bruegela, na nichž se odbývají různé nezřetelné procedury; 
a také do něžné kresby dítěte, v níž se nevinnost pojí se zlým snem. 
A pak ten název Pampelišky! Báseň by se klidně mohla jmenovat 
Jelen nebo Chrti nebo Pomocníci. Vždy by to byl úplně jiný text. 
Jmenuje-li se Pampelišky, nejsme si jisti, zda se první dva verše 
neodehrávají mezi stonky těch žlutých květin a my se na všechno 
nedíváme okem střevlíka.

Ivan Wernisch, pravděpodobně nejinspirativnější český básník 
současné doby, u kterého nikdy nevíte, čím vás překvapí, má dnes 
narozeniny. Nebo zítra. Přesně nevím. Všechno nejlepší!



– 86 –

O mé rodině a sýkoře koňadře

Na okraje staré básně

Na počátku stála nová situace a starý, už zapomenutý záznam 
v diáři. Situace, předcházející „objevení“ záznamu, nespočívala 
v ničem banálnějším nežli v umístění krmítka na parapet okna 
pokoje. Byl únor, mrzlo, až praštělo, a ve vytopeném pokoji trávila 
své dny dvě dychtivá děvčata, pro něž bylo potěšením pozorovat 
ptáky přilétající na krmítko (přesněji řečeno, na parapetu se 
nacházela obyčejná mělká porcelánová miska). Nejčastěji se ob-
jevovali vrabci, sýkory koňadry a sýkory modřinky, kosi a sojky. 
Děvčata stála dlouhé minuty na židli u okna – klidně a tiše, aby 
nevyplašila zobající hosty. Rodiče je tu a tam brali do náručí a dí-
vali se také. Na ptáky, děti, jeden na druhého i sami na sebe. Venku 
třeskutý mráz, v pokoji útulno. V koutě statečně chřadl uprášený 
vánoční stromek, možná tiše hrála hudba. Těžko odolat pocitu, že 
pokud neumřeli, stojí tam a dívají se dodnes.

Cukrové klišé té situace, kterému bylo snadné se smát (a my se 
smáli), bylo také celkem snadné narušit. Stačilo si trochu lépe vší-
mat. Třeba toho, jakým bouřlivým způsobem ptáci měnili směr letu, 
když pozorovatele rozeznali dřív, nežli se snesli na studený parapet. 
Nebo série mikroskopických pohybů peří po prudkém slétnutí ptá-
ka na okraj misky. Anebo velkolepého strnutí celého těla potom, co 
se ptačí oko upřelo za sklo, do podezřelé místnosti s podezřelými 
temnými tvary, a někde ve svých hlubinách střídalo zaostření. Při 
pozorování nehybného ptačího oka – spíš než pozorování to byl 
vlastně souboj, v němž vítězil ten, kdo dokázal lépe a déle zůstat 
jako z kamene – se odněkud vynořil zmíněný starý záznam, který 
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zněl: „Ptáci jsou typicky zraková zvířata“. Věta opsaná z všeobecné 
části nějakého atlasu ptáků, nic víc. Autor se tedy díval do očí zra-
kových zvířat za sklem a viděl, že to velkolepé strnutí jejich těl je 
vlastně klam. Ptáci byli v neustálém pohybu, jakoby tvořeni z tisíce 
nepostřehnutelných změn – to jenom jejich oko stálo. Ani napnuté, 
ani klidné – stálo, jako by bylo z žuly, cizí, neživé. Lépe řečeno, ži-
voucí nějakým neznámým způsobem. Zdálo se, že se v něm zbytek 
těkavého ptačího těla ztrácí, že se ten pestrý okolní pohyb dokonce 
nějak podílí na jeho zvláštní nehybnosti. Z této situace, v těchto 
myšlenkách a při tomto zírání vznikla první sloka básně:

V únoru sýkorka přilétá k ruce s knihou 
v okenním rámu, na plátně tepla z topení, 
a stojíc bokem, politá peřím, zkamení – 
jako by třaslavý hřbet, záblesk hlavy skryla v oku.

První dva verše, doufám, odrážejí částečnou kýčovitost výchozí 
situace. Děti zmizely – s nimi je to nejspíš složitější. V útulném 
pokoji zbyl nějaký čtenář, který na chvíli vzhlédl od řádek tlu-
stého románu a dívá se za okno. Únorový výjev se sýkorkou na 
krmítku se ho příliš netýká; zběžně a bez účasti jej pozoruje, při-
praven vrátit se vzápětí k rozečtené stránce. Jeho vlastní pohodlí 
a neohroženost venkovním světem mu pravděpodobně nabízejí 
ideální obraz zkřehlých božích tvorů, kteří na zasněženém pozadí 
hladově zobají drobty z člověčího stolu. Fotografie z nástěnného 
kalendáře. Klouzavému oku pasažéra u okna uhánějícího vlaku 
se krajina také jeví jako velice fotogenická, přehledná, řádná. 
V prvních dvou verších je ale přítomen také výsměch této scéně. 
Odstup je dosažen změnou perspektivy – obyvatel místnosti se tu 
zničehonic stává objektem observace. Jsem v pokušení tvrdit, že 
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je pozorován právě ptačím okem nebo obrovskou zřítelnicí celého 
exteriéru. Ale ptáci ani venkovní světlo se o lidský rod příliš ne-
zajímají. A tak je onen čtenář románu čten zvenku z vlastní vůle 
a vlastníma očima. Ocitá se tak na plátně opatřeném masivním 
rámem, který by mohl být pravou perlou solidního měšťanského 
salonu. Ten důstojný autoportrét v prvních dvou verších (útulné 
barvy, tlumeně hrající přítmí) je něco jako trochu smutný vtip, 
namířený proti samotnému vypravěči. Žádný velký čin, ale také 
ne úplná rezignace. Trochu víc než nic.

V dalších dvou verších první sloky se věci komplikují. Jen po-
zvolna – třetí verš se ještě tváří jakoby nic. Má stejný počet slabik 
jako dva předchozí, podobné rozložení přízvuků jako verš druhý, 
s nímž se také rýmuje (topení – zkamení; zakládá, zdá se, strofu 
s tradičním rýmovým schématem ABBA), obsahuje archaizující 
přechodník a o sýkorce bůhvíproč říká, že je politá peřím. Nejspíš 
jako vodou nebo glazurou; asi tak jako parádní porcelánový šálek 
(ve skleníku, napravo od teplých barev onoho portrétu). Snad 
metafora zdůrazňuje sýkorčino rovnoměrně rostlé peří? Nebo 
jeho lesk? Navíc ten nešikovně vsunutý rozvitý přívlastek (po-
litá peřím) trochu ruší. Možná že autor na tento detail zapomněl 
a zpětně jej do verše vsunul. Čtvrtý verš (jako by třaslavý hřbet, 
záblesk hlavy skryla v oku) na předchozí otázky nedává žádné odpo-
vědi – a vůbec, celý je nějaký podivný. Za prvé je o dvě slabiky delší 
nežli tři předcházející, za druhé se nerýmuje s prvním veršem, jak 
by se dalo předpokládat, za třetí je přetížen detailním popisem 
(mezi třaslavým hřbetem a zábleskem hlavy nezbývá dokonce místo 
pro očekávanou spojku „a“) a za čtvrté předkládá snad až příliš 
odvážnou představu ptáka, jehož neposedné tělo je skryto v jeho 
vlastním ztuhlém oku. Zkrátka, vedle prvních třech veršů básně 
vyhlíží čtvrtý verš nepodařeně.
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Autorovi zjevně šlo o napětí mezi „hladkostí“ prvních dvou veršů 
a „přerývaností“ dvou následujících. Usiloval už kompozicí strofy 
a dikcí znázornit překonání prázdné situace pozorným pohledem 
(proto celá sloka končí slovem oko). „Prací oka“, jež vyžaduje přesný 
slovník, který se obtížně hledá. Chtěl, aby se tato změna postupně 
dála před čtenářem básně. Proto jsou chyba, její náprava, přeřek-
nutí, dořeknutí důležitými aktéry sloky i celého textu. Fungují, 
řekněme, jako součástky brzdného mechanismu.

Až v tomto okamžiku autora bláhově napadlo, že rýmové sché-
ma ABBC, které v první strofě vzniklo takřka bez jeho dohledu, 
se podobá oku mezi obočím a lícní kostí a že by se mohl pokusit 
v něm pokračovat dál. A ze stejného důvodu, jak se zdá, volil 
z přilétajících ptáků právě sýkoru koňadru (parus major) – ona, 
domníval se, byla rozložením tmavých a světlých ploch nejvíce 
podobná lidskému oku.

První dva verše druhé sloky znějí:

Období zimy se jí zuby nehty drží, když tam 
tak stojí, neživá, v glazuře – to říkáš ty – peří 
[…]

Druhá sloka tedy nezačíná tam, kde první skončila – vrací nás 
zpátky, téměř na začátek, k prvnímu pohledu na „stojící“ sýkorku. 
Zřetelně na tento návrat upozorňuje užití stejného slova (v první 
sloce stojíc bokem, tady když tam / tak stojí). V čem se ale pokračuje 
dál, je počet slabik ve verši. Oba první verše druhé sloky mají pat-
náct slabik tak jako poslední verš první sloky. Vypadá to tedy, že je 
nutné k sýkorce na parapetu ještě něco podotknout a že je k tomu 
potřeba dost místa. Soudě podle čtvrtého verše první sloky, půjde 
o nějaké podrobnosti.
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Narazíme zde na věci už známé. Sýkora stojí za oknem, strnulá 
až k „neživosti“, v glazuře peří. Nově se o ní praví, že se jí období 
zimy zuby nehty drží – co to znamená? Básník nechtěl, myslím, 
vyjádřit nic jiného než hlubokou statičnost toho zjevení, v němž 
jako by čas stál. Jako by se čas (období zimy) náhle stal závislým 
na prostoru. Ze všech sil se drží scény za zimní tabulí skla a je 
jí – alespoň na vteřinu – překonán.

Znovu se objevuje metafora, spojující pokryv peří na ptačím 
těle a glazuru na porcelánu. Možná je tady i proto, abychom si 
představili počasí, kterému je vystaven exteriér. Glazura bývá 
obvykle lesklá – možná je tedy venku slunečno a sýkorka i parapet 
jsou zality světlem. Ale kdo ví. Zde je ona metafora ale zpochybně-
na vloženou větou to říkáš ty. Není jasné, kdo je jejím adresátem; ví 
se jen, že metafora může platit, ale také nemusí. Následující verše 
se přiklánějí spíše k druhé možnosti:

krásná bez prolínání, na vteřinu měřitelná 
jen jinými lesklými věcmi, co jsou vidět;

viditelná jen celou blyštivostí, již si měří 
rytmy a proporce, tmavé a temné, přelévání 
hran a rozestupy ploch, jejichž přirovnání 
tě srazí, možná zpátky, k ledovému parapetu.

V těchto verších oko pozorovatele oplývá neochvějnou sebe-
důvěrou, spoléhá pouze na vlastní možnosti, a dokonce svou víru 
v sebe formuluje. O sýkoře koňadře se zde troufale tvrdí, že je 
krásná bez prolínání, tedy krásná bez veškerých tropů, bez metafor 
i metonymií. Krásná, protože vnímaná jen smysly, přesněji jedním 
smyslem, bez podpory intelektu či imaginace. Všechno záleží jen 



– 91 –

na utkvělém oku, které k jedné pozorované věci dokáže přiřadit 
pouze věc, pozorovanou ve stejném okamžiku. To také s chutí a ve 
velice rychlém tempu dělá – a tak jednotlivé věci na scéně ztrácejí 
svoji jedinečnost a konec konců se prolínají a vzájemně podmiňují, 
ale tento proces se odehrává jakoby na stejné úrovni. Na zrakem 
uchopeném – a jen zrakem uchopitelném – povrchu, jenž nyní 
(minimálně po dobu, kterou spotřebuje čtení osmi veršů) vítězí 
nad časem. Proto je v básni sýkorka měřitelná (chtě nechtě se vy-
noří slovo „tělo“) jen jinými lesklými věcmi, co jsou vidět. Poměření 
jiného druhu by ji skrylo.

Pohled, který předtím jako by poněkud ustupoval a pojímal 
do sebe stále víc prostoru za oknem (celou blyštivost), ve verších 
třetí sloky mění směr. Začíná se přibližovat k blyštivým věcem, 
k husté síti, kterou tkají za oknem. Pokouší se sestoupit na co 
nejtěsnější vzdálenost a zahlédnout měňavou strukturu povr-
chu. Uvidět, z čeho je utvořen (rytmy a proporce, tmavé a temné, 
přelévání / hran a rozestupy ploch). Oko se mhouří. Na konci sloky 
znovu přichází ke slovu pokušení metafory (a také reflexe toho 
pokušení). Stojí tu:

[…] přelévání

hran a rozestupy ploch, jejichž přirovnání 
tě srazí, možná zpátky, k ledovému parapetu.

Neboli: pokus k něčemu přirovnat atomy blyštivosti za oknem 
nevede nad či pod povrch – dosahuje pouze toho, že se oko vrátí ke 
svému obvyklému zaostření a znovu spatří výchozí místo (para-
pet). Co to může znamenat? Blahodárné zajetí smyslu? Nedůvěru 
v plané spojování vzdálených věcí a naopak důvěru v reálné obrazy 
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světa, vnímané přirozenými smysly? Třeba. Ale nepřehlédněme 
další exemplář ze sbírky váhavých vsuvek v této básni: možná zpát-
ky. Není tudíž vůbec jisté, zda se jedná o stejný parapet, odkud oko 
vyšlo na svou jeskynní výpravu.

Druhá a třetí sloka básně jsou jednovětou digresí. Nebo ob-
sáhlejší poznámkou v pomyslné závorce. Nepřehledný svár mezi 
syntaxí a veršem by mohl mít za úkol napodobit pulsující svět za 
oknem.

Čtvrtá sloka tedy navazuje na sloku první, která, zopakujme, 
končí veršem jako by třaslavý hřbet, záblesk hlavy skryla v oku. Vy-
padá takhle:

To oko je jak maska. Čeho? Válčícího mrazu 
a lesa, co se na okrajích rozepíná 
jak rukáv, skoro ve tmě, který nevystřídá 
zápěstí, pěst, jen světlo chladně lámající větve

O sýkorčině oku, v němž se skrývá třaslavý hřbet, záblesk hla-
vy, už bylo řečeno, že je živoucí nějakým neznámým způsobem. 
Nyní se z něj dokonce stává válečná maska mrazu a lesa. Situace se 
tedy od první sloky poněkud změnila – za okem ptáka je nakupen 
celý vnější prostor a v pohledu, upřeném do místnosti, je nově 
přítomno nebezpečí. Ve třetím verši této sloky se dočítáme, že 
nebezpečí zřejmě souvisí také s časovým posunem, který nastal, 
zatímco jsme líčili sýkorčí detaily. Les je skoro ve tmě – lesk věcí 
zřejmě mezitím pohasl, venku se začíná stmívat.

V šeru za oknem se tudíž mračí dva bojovníci (mráz a les), kteří 
vykopali válečnou sekyru. Možná hrozí, že rozbijí okno a vtrhnou 
do domu. Alespoň o tom na chvilku svědčí přirovnání lesního 
okraje k rozepnutému rukávu (košile?). Vzápětí je ale rozvinutá 
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metafora opět svinuta a po rukávu už nepřichází pěst, jež by mohla 
roztříštit sklo okna nebo hodit kámen, který by to udělal za ni. 
Znovu se navrací téma metafory a už podruhé je užití metafory 
zpochybněno – v tomto případě spíše „zadrženo“. Tomu, co přijde 
místo zápěstí a pěsti, co zaplní místo po metafoře, kterou básník 
vzal zpět, je věnován celý zbytek básně:

[…] jen světlo chladně lámající větve 
na horizontu, kam se pohled uhne mezi řečí, 
prasklý ret, detail suché ruky, skoro něčí, mokrý 
sníh za ramenem na svetru, tající mezi oky, 
a borovice s kdoulí v stuze nade dveřmi.

Co se tedy vlastně stane? Vůbec nic zvláštního. Pár všedních úkonů 
a pozorování, odehrávajících se uvnitř bezpečného domu, ale hlubo-
ce určovaných tím, co se odehrává venku. Studené světlo zahlédnuté 
koutkem oka při rozhovoru na jiné téma. Mrazem rozpraskané rty 
a vysušená kůže na rukou. Sníh tající na svetru v teple interiéru. 
A borovice s kdoulí v stuze nade dveřmi – obvyklá úlitba času.

Není tedy potřeba rozbíjet prostor kamenem imaginace, rozře-
závat ostrým nožem metafory plátno obrazu, kterému se podobají 
naše životy, fixované ve svých vyprázdněných režimech. Báseň 
možná dává hlas nezběžnému pozorování běžných věcí a jejich 
rytmu, jež odhalí naše stálé a všudypřítomné propojení s neosob-
ním a neobyčejným. Proto jsou tu různé obrazy „pasivního“ oka 
konfrontovány s obrazy „aktivní“ ruky (ironicky: k ruce s knihou; 
les, co se na okrajích rozepíná / jak rukáv; zápěstí, pěst; detail suché 
ruky, sníh za ramenem).

Autor si rozhodně zakládá na nenápadnosti rozhraní mezi fy-
zickým a metafyzickým – proč by jinak tolik zdůrazňoval, že suchá 
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ruka (nejspíš vlastní; rozhodně nějakým způsobem blízká), kterou 
si zblízka prohlíží (mluví se o jejím detailu), je skoro něčí (tak jako je 
lesní lem skoro ve tmě). Na pobývání v tomto rozhraní mu určitě zá-
leží víc než na průniku jinam, do nějakého nového prostoru. Jinak 
by přece zmíněnou možnost „nestejného parapetu“ (tě srazí, možná 
zpátky, k ledovému parapetu) nenechal vyznít do ztracena.

A to je všechno. Ke konci si neodpustíme podezření, že celou 
dobu mluvíme o milostné básni. Ne a ne se totiž zbavit dojmu, že 
borovici s kdoulí v posledním verši zavázala do stuhy ženská ruka – 
a tak by řeč, mezi kterou se pohled uhne k horizontu, a vsuvka to 
říkáš ty z šestého verše nemusely být básníkovou samomluvou.

Na závěr – namísto shrnutí – všech pět strof:

V únoru sýkorka přilétá k ruce s knihou 
v okenním rámu, na plátně tepla z topení, 
a stojíc bokem, politá peřím, zkamení – 
jako by třaslavý hřbet, záblesk hlavy skryla v oku.

Období zimy se jí zuby nehty drží, když tam 
tak stojí, neživá, v glazuře – to říkáš ty – peří, 
krásná bez prolínání, na vteřinu měřitelná 
jen jinými lesklými věcmi, co jsou vidět;

viditelná jen celou blyštivostí, již si měří 
rytmy a proporce, tmavé a temné, přelévání 
hran a rozestupy ploch, jejichž přirovnání 
tě srazí, možná zpátky, k ledovému parapetu.

To oko je jak maska. Čeho? Válčícího mrazu 
a lesa, co se na okrajích rozepíná 
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jak rukáv, skoro ve tmě, který nevystřídá 
zápěstí, pěst, jen světlo chladně lámající větve

na horizontu, kam se pohled uhne mezi řečí, 
prasklý ret, detail suché ruky, skoro něčí, mokrý 
sníh za ramenem na svetru, tající mezi oky, 
a borovice s kdoulí v stuze nade dveřmi.



CIVĚNÍ DO FÍKOVNÍKU  
S NEZRALÝMI FÍKY
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Velice soukromé Slovensko

Před dvaceti lety jsem nečekaně vyženil střední Slovensko, Tu-
riec, Velkou Fatru, Malou Fatru, starú mamu, Blatnicu, Národný 
cintorín, hory Tlstú a Ostrú. Bylo to pěkné, dost jsem koukal! Za 
ta léta jsem svůj „nečekaný slovenský rozměr“ proměnil v cosi 
samozřejmého a také ho literárně kultivoval: přečetl jsem si Elenu 
Maróthy-Šoltésovou (podobala se starej mame), hrabal se v Hviez-
doslavově epice (a nikam se, ani s několika slovníky, nedohrabal), 
k Ostrej přibyla básnířka Mila Haugová, k Tlstej nakladatel Kolo-
man Kertész Bagala, k Národnému cintorínu básník Erik Groch 
(což je mimochodem jediný básník v celých Čechách i na Sloven-
sku, který by si zasloužil Nobelovu cenu), dál prozaikové Balla 
a Verona Šikulová (autorka mé oblíbené věty o psaní: „Není mi 
jedno, jaké slovo použiju, nejradši bych použila všechny.“). A taky 
básníci Habaj, Šulej, Štrpka, Ferenčuhová a tak. Mezi slovenský-
mi autory jsem doma. A mám radost z toho, že slovenští básníci 
a romanopisci jsou v posledních letech v české literatuře přítomni 
mnohem víc než dřív.

Dnes ale o tom, co obvykle dělám, když přijedu do Turce. Lite-
rárního nic. A neliterárního vlastně taky nic. Bloumám tu, pofla-
kuju se a bývám trochu osamělý, protože moje žena po příjezdu 
do rodinného domu (kde už nikdo není, všichni mezitím umřeli) 
vždycky propadne tomu samému. Oblékne se do šatů po mámě, 
vezme si nějaký šperk po starej mame a začne pořádat rodinnou 
korespondenci ve slovenštině a maďarštině, pročítat rodinné 
deníky, číst ručně psané recepty (občas podle nich pak vaří), 
vytahovat věci z truhel a restaurovat je a plánovat cesty podle 
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rozdrbaných map. Jsou to nekonečné hodiny a hodiny, čas stojí, 
není. Do domu vcházejí stíny. Sdílím to s ní, ale nemohu jít až tam, 
kde se ona ocitá. Ostýchám se jí dokonce říct, jak mně její archeo-
logie imponuje a inspiruje. Ale jsme spolu dvacet let a (většinou) 
už vím, kdy zmlknout a nechat ji být, aniž by to zapůsobilo jako 
lhostejnost nebo zlehčování.

A tak se tiše vymotám z turčianského domu a jdu do doliny pro 
pstruhy. Na cestu se připravím tak, že si na internetu prostuduju 
záznamy z nejbližších lesních fotopastí (už dávno jsem členem 
příslušné fatranské internetové skupiny; jen platonickým, pasti 
nepokládám ani nekomentuju, ale o tom prvním sním). Někde 
nad Necpalskou dolinou prošel včera ve dvě v noci rys, pak druhý 
a nad ránem dva vzácní kamzíci, které vzápětí vystřídal obrovský 
orel křiklavý. Orel v černostříbrném fotozáznamu vypadá jako 
velkolepá třpytící se fontána, u níž je obtížné rozlišit, co je tekoucí 
voda a co tepaný kov. Přehazuje se nad kamerou ze strany na stra-
nu, křídla se napínají a zase smršťují, orel si chvíli hraje na skrom-
nou slepičku a vzápětí zamává křídly tak, že okolní nezřetelná 
křoviska couvnou. K tomu burácí dramatická hudba, kterou slyší 
jen on a kmeny borovic, co se tajemně rýsují v rohu záběru.

Se stříbrným orlem doprovázeným činely a smyčci v hlavě 
vcházím do lesa a umanutě hledám paroží. Shozený paroh hledám 
od dětství a nikdy jsem žádný nenašel. Na Slovensku, v lesích Vel-
ké Fatry, je to obzvlášť bolestné, protože všude jsou jelení stezky, 
nabité trusem, otisky kopýtek a okusy kmenů. Všude, prostě všu-
de jsou stopy po tom, jak si jeleni a srnci třou parohy o stromy, jak 
do nich drnkají a trkají – ale paroží nikde. Nikdy. Našel jsem jelení 
lebku (mám ji doma), našel jsem tolik čelistí, našel jsem i celou 
kostru – ale vždycky bez parohů. I dnes je to stejné. Bez úspěchu 
procházím nádhernými ochozy, obklíčenými starými borovicemi, 
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kde každá druhá větev vyhlíží jako perlivý kropenatý paroh dva-
nácteráka s překrásnou růžicí na konci. Ale nic, nic jako vždycky. 
Má nezdravá touha po nalezeném shozu se také zrcadlí na inter-
netu: hledači paroží provozují upovídané diskuse plné fotografií 
fantastických nálezů s přesným určením místa. Chodím po Fatře 
s mobilem narvaným trofejemi a pláču a hledám a nenacházím 
a smutek a beznaděj mě obklopují. Najdu liščí lebku, ještě trochu 
zahnilou a páchnoucí – ale beru ji do batohu, tak jsem zoufalý!

Na sádkách kupuju pět pstruhů, v duchu si jako vždycky opa-
kuju jméno usměvavého sádkaře, které zní jak z realistického 
románu: Peter Harkabus. Už se trochu známe, ale moc si nepoví-
dáme. Přezdívám mu, taky v duchu, podle jedné japonské povídky 

„pstruhový frajer“ (umí to se pstruhy, s rybami vůbec, to se po-
zná) – ale on to neví. Tak díky za ryby a brzy zase na shledanou.

Doma vytáhnu liščí lebku a položím ji na stůl, vedle igelitovou 
tašku s rybami. Pak hledám ve slovníku slovo „harkabus“, ale nena-
cházím. Druhý slovník – taky nic (jako s tím zatraceným parožím!). 
Moje žena leží v salonu mezi školními fotografiemi z minulého 
století a výkresy nějakého talentovaného strýčka, který studoval 
v Kláštore pod Znievom. Zvedám ji a společně hledáme recept na 
pstruhy v promaštěné knize receptů psaných fialovou inkousto-
vou tužkou. Když najdeme dostatečně rozpitý a téměř nečitelný 
návod na „pstruha na rasci“, zeptám se – opět jako vždycky – co 
je to „rasca“.

„Kmín, už si to zapamatuj,“ říká moje žena.
Usmějeme se na sebe. Liščí lebka voní.
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Stodoliště

Ačkoli jsou Turčianské Teplice hodně staré lázně a bylo o nich 
napsáno několik dlouhých elegií, nemám z nich dobrý pocit. Je 
mi smutno – ale do elegie by se mi nechtělo. Spíš bych zašel za 
nějakým raperem, udělal mu komentovanou prohlídku a nechal 
ho, aby Teplicím pořádně zatopil.

Připadá mi, že lázně a jejich manažeři si tady dělají, co chtějí: 
zbourali secesní koupaliště a postavili aquapark, kácejí stromy, 
zabavili kus krásného parku a oplotili ho (přejdeš lávku přes 
potok a na druhé straně narazíš na pletivo, fuj!), vitráž v průčelí 
jednoho z lázeňských hotelů zabalili do plexiskla a nad to napsali 
Royal Palace. Večer řve z lázeňských domů Michal David a Dalibor 
Janda (pouští DJ Pavlík) a vyhrávají kapely, které by dělaly čest 
československé lidové televizi Šlágr. Některé taky nejspíš dělají. 
A dál: poblíž lázeňského bulváru stojí tři supermarkety (čtvrtý je 
schovaný kousek stranou), nové restaurace a penziony jsou ne-
obyčejně hnusné a jmenují se tak, aby do kraje vhodně zapadly: 
Frizzante a Anesis. Odér Itálie, chutě Řecka: a jsme znovu u Šlágru. 
V rodném domě Mikuláše Galandy nevisí žádné Galandovy obrazy 
a vystavují tu třeba studenti Studia pro dospělé z místní ZUŠky. 
Nové obchodní centrum Kocka sestává z jedné drogerie, jednoho 
tabáku a obrovského vietnamského tržiště, které zabírá celé patro. 
A tak dál.

Zkrátka, než se tu projde přivolaný hoper, uplete si ze slov bič 
a vychrlí všechen zmar Turčianských Teplic, koupou se tyhle lázně 

„v svite prevážně vírivom“ a prodavači býků, ovcí a holubů a směnár-
níci všeho druhu v košilích s vysokým límcem dobře vědí, že
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iba s tebou nájdem mier, 
buď mojim prekrásnym prílivom 
a prístav vznikne z našich pier.

Raději nechám chrám chrámem – a vzhůru k chatrčím! Kolem 
Turčianských Teplic je všechno nádherné: vesnice, doliny, hory, 
lesy, révaiovská stromořadí, meandrující potoky. Ale já a moje 
žena dnes nepůjdeme daleko. Hned za Teplicemi, v Dolní Štubni, 
je místo, kterému říkáme (našli jsme si to) stodoliště. Dlouhá, 
velice dlouhá řada stodol obrácených k táhlým úzkým polím, za 
nimiž už je jen klesající slunce.

Skoro každý má nějakou zkušenost se starou stodolou, skoro 
každému se líbí stodolní štíty s prkny poskládanými různými smě-
ry. A všechny ty staré rozličně tvarované otvory, otvůrky a škvíry 
(větrací, zásobovací, pro zvířata a co já vím, nač ještě) ve vyšiso-
vaných prknech. Podivné zárubně, věšáky, výstupky, ohmatané 
petlice, pukliny. Skoro každý si někdy povšiml, že staré stodoly 
mají obličeje a dělají obličeje. Skoro každý má také rád kámen, 
který k tomu letitému dřevu patří, kamenné podezdívky, zídky, 
překlady a prahy. Skoro každý.

„To se teda pleteš,“ říká moje žena. „Skoro nikdo si toho nevšímá. 
Natož aby to měl rád. Vyfoť si to, než to zbouraj!“

„To se pleteš,“ odpovídám. „Když člověk vidí strom, nad kterým 
z nějakýho důvodu visí otázka, jestli skácet, nebo neskácet, jako 
první si pomyslí neskácet. Vlastně ani nemusí myslet!“

„Jako první si řekne, že skácet – a taky to vzápětí udělá,“ říká 
moje žena.

„Jo, tomu říkám víra v lidský rod!“
Jdeme po tvrdé cestě mezi stodolami a poli. Ona jde tím, co už 

téměř není, a ukládá si to do hloubky, kam příliš dobře nevidím. 
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Skoro se bojím toho, jak temně dovede taková místa milovat. Já 
se procházím tím, co zatím nekončí, co ještě vydrží – lehkovážný, 
hlučný a povrchní. A pak si sedáme u jedněch vrat (jsou pootevře-
ná a za nimi je vidět rozlehlý, světlem nakrájený prázdný prostor), 
sedáme si spolu do stodoliště, do několika různých stodolišť, do 
řečí o nich, do toho všeho. Už nemluvíme.
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Tržiště Sándora Máraiho

Nedaleko katedrály svaté Alžběty, v Řeznické ulici v Košicích, 
stojí dům č. p. 35, kde prožil část dětství Sándor Márai – hvězda 
evropské literatury 20. století, která vyšla s velkým zpožděním. 
Novelu Svíce dohořívají jsme četli všichni a všichni jsme se těšili, 
že ji Miloš Forman zfilmuje. Sir Connery, co měl hrát hlavní roli, se 
taky nemohl dočkat. Nakonec se netočilo – a už nikdy nebude!

To já si připadám jako ve filmu (volně podle novely), jehož 
natáčení plyne bez překážek, když tak ráno vstávám v Máraiho 
pokoji a dívám se oknem do dvora, kde stojí klepadlo připomínající 
šibenici pro víc odsouzenců a okrouhlá studna. Měsíc bydlím mezi 
krásnými, do tlustých zdí vestavěnými skříněmi, do nichž budou-
címu romanopisci služebná uklízela hračky, a pod klenbou, na 
kterou budoucí romanopisec zíral před usnutím. Za příbytkem je 
Máraiho muzeum a Máraiho památný pokoj. Odpoledne přicházejí 
návštěvníci a zkoumají spisovatelovo křeslo. Průvodkyně jménem 
Juliana jim podává podrobný výklad v maďarštině, slovenštině 
a angličtině (často to míchá), usmívá se a je samá literární anekdo-
ta. Pokud mě při exkurzi zahlédne, říká: „Zde vidíte žijícího spiso-
vatele z Čech, který jednou také bude mít své vlastní muzeum.“

Jsem pořád v košických ulicích. Ale i tam se točí filmy podle 
poutavých novel a krátkých románů.

Včera na tržišti na Dominikánském náměstí – které je tady a teď 
pořád plné jiřin a gladiol, farářů a kýblů borůvek – jsem si vybral 
nejzapadlejší stařenku, která před sebe vyložila opravdu skromný 
krámek. Jeden svazek česneku, dva rozpůlené pravé hřiby, malou 
plastovou misku s malinami a asi osm jablek. Přistoupil jsem k té 
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dojemné výkladní skříni světa a koupil si svazek česneku. 6 euro. 
Malá babička ve čtyřech svetrech mě vyprovodila požehnáním 
a různorodými přáními. Bloumal jsem trhem a myslel na ni: jak 
ráno brzy vstává a na trh se skromně připravuje tak, že obejde 
skromnou zahrádku a skromně utrhne, co je právě vhodné ke 
skromnému utržení. A cestou do města sejde z cesty a na svém 
tajném místě sebere dva praváky. A nic jiného.

V povznášejících myšlenkách jsem dospěl na druhý konec pod-
zimního trhu a uviděl velký krytý stánek s česnekem. Všechny vy-
stavené svazky vypadaly jako ten můj (identická zelená gumička, 
stejný způsob fixace, naprosto shodné zabarvení). Jeden za 3.50. 
A co čert nechtěl? Moje stařenka se tu zrovna loučila s majitelkou 
toho česnekového velkoobchodu slovy: „Tak jsme vyrovnáni.“ 
A odkvapila.

Dodal jsem si odvahy, ukázal česnekářce svůj svazek a zeptal se 
jí, zda je od ní. Líbezně a naprosto lhostejně odpověděla, že „neví“! 
Vylíčil jsem jí situaci a dostal odpověď, že příště alespoň vím, kam 
jít nakupovat česnek. A jak to dořekla, nabídla mi svazek česneku 
se slevou – za pět euro. Zeptal jsem se jí, proč za pět, když všechny 
svazky stojí – jak je psáno – 3.50. Česnekářka na to řekla „prepáčte, 
pane“ a už mi nevěnovala ani jediný pohled.

Když jsem se vracel domů, bez myšlenky a tak nějak průsvitný, 
všiml jsem si, že moje původní stařenka je na svém místě a chu-
dičká domácnost před ní leží jako předtím. I se svazkem česneku. 
Jedním! Z malé zahrádky, kam se deset česnekových hlav snad ani 
nevměstná!

Druhý den jsem o tom vyprávěl Julianě, která jen zabědovala 
maďarsky: „Joj, tyhlety babky! Na euro přešly první ze všech! 
Každý ještě přepočítával, tyhle už zaokrouhlovaly nahoru!“ Pak 
mi to přeložila.



– 105 –

Trh u nejstaršího  
kostela ve městě

Do toho kostela jako do sklepa, jako do jeskyně – hned vidíme, že je 
starší než všechny domy a chrámy kolem (že jich tady stojí!). Kdo 
vchází do tmy, už pokleká, a oblouk vstupu je podsaditý a nízký 
a – huč do něj, nevydá slova, jak němý, myslí si svoje. Mysli si! 
My jdeme na tržiště u toho černého svatostánku – ale ani trži-
šti dnes není do rozhovoru. Od rána prší i neprší, to bude tím. 
Kryté stánky s květinami jsou nacpané svazky jiřin s hnědými 
a světlehnědými a rudohnědými koulemi a hvězdicemi a střapci. 
Květy jsou vlhké a svítí (zapomněl jsem na tmavofialové palice 
ve druhé řadě tržiště, kde už jsou jen podepřená prkna na zboží, 
promiň!). Jeden trhovec, co není trhovec, má jenom zahradu za 
městem, kde mu zrovna všechno zraje a vadne, levně prodává 
kytice jiřin s nejmenšími květy na celém trhu, jsou žluté. Vyhnul 
jsem se mu obloukem, protože si mě vyhlídl, sotva jsme na trh 
vstoupili – ale i z dálky jsem ucítil jejich slabou kadidlovou vůni, 
kterou si pamatuju z L. a o které jsi jednou lhostejně (proto tak 
výřečně) prohlásila, že ti připomíná vůni punčoch starých žen 
nebo vůni kuchyňského prkénka, na kterém se „dlouho krájelo 
všechno“. Stýská se mi po tobě. Gladioly (v plastových kýblech 
od barev) nabízejí, všiml jsem si, nejčastěji sběrači pravých hři-
bů. Nevím proč. Hřiby a gladioly, co myslíš? Ale ty jejich různě 
a pečlivě vyložené houby! Buď v řadách podle velikosti, nebo po 
pěti podle velikosti (na kraji každé skupinky jeden hřib rozřízlý 
na ukázku vnitřku), nebo na hromadě, jako by rovnou vysypané 
z košíku, aby si kupující mohl vybrat. Některé mladé hřiby jsou 
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celé dokonale bílé, zvláštní. Vůbec, když přelítneš očima tržiště, 
zdá se ti, že na stánky se hřiby dopadá světlo, zatímco pulty se 
zeleninou a květy stojí v tenké mlze a trochu dál. Od rána prší 
i neprší, to bude tím. Přemýšlím jenom, když píšu, to bude tím. 
Vidíš, kdybych nenapsal, že od rána prší i neprší, nepsal bych 
o přemýšlení při psaní. Takové to je přemýšlení – jen tehdy, když 
vyjdou slabiky a zvukomalba! A takové to je štěstí – když vyjdou 
slabiky a písmena! Konečně trochu přemýšlím a jsem šťastný, když 
píšu o tržišti u nejstaršího kostela ve městě. Ale stýská se mi.
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Chvála hotelové snídaně

Probudit se, osprchovat se, obléct si vyžehlenou košili, jejíž záhyby 
tak nenapodobitelně chladí, a sejít nebo vyběhnout po hotelovém 
schodišti na snídani!

Snídaně v hotelu – událost, kvůli které stojí za to se narodit. 
Pokud jde o mě a hotelové schodiště, scházím či vybíhám velice 
brzy, patnáct dvacet minut po ohlášeném začátku snídaní, tak 
abych po celou dobu toho komplikovaného ranního zážitku seděl 
u stolu sám. Pokud někoho z hotelových hostů znám (nepříjemná 
věc!), začínám o deset minut dřív.

Hotelová snídaně je kombinací charakteru snídaňové místnosti, 
vkusu a nápadů dramaturga snídaně, vhodné míry lhostejnosti 
drobného personálu a toho, zda vás vedoucí ranní směny vítá tím, 
že hlasitě požaduje číslo vašeho pokoje, které pak zdlouhavě hledá 
a propiskou odškrtává v nějaké tabulce, anebo nikoli.

Když usedám k prostřenému stolu, obvykle si představuju, v ko-
lik hodin musel personál vstávat a co všechno bylo třeba připravit. 
Dělám si seznam, posunuju ubrousek, nespěchám a – v žádném 
případě ještě nesnídám. Ó popisy práce, která se odbývá ještě za 
tmy nebo v ranním rozbřesku! Jak jen povzbuzují chuť k jídlu! Jed-
nou (po nevalném večírku) jsem oslovil snídaňovou číšnici neval-
ného hotýlku a požádal ji, zda by mi (písemně, prosím) nepopsala 
přípravu snídaně. Její odpověď zněla:

„Po příchodu zapnout veškeré přístroje (především presso + ká
vovar + ohřev teplé vody na čaj). Postavit na překapávanou kávu. 
Tzv. založení ‚švédského stolu‘; valná většina nekazících se po-
travin je předpřipravena/doplněna z předchozího dne. Nakonec 
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založit zbylé čerstvé potraviny typu: šunka + sýry + salám. Připra-
vit do nerezových van (snad se to tak jmenuje), pod kterými hoří 
plamínek, míchaná vejce a párky. Vystavit doplňky: hořčice, ke-
čup, umělé sladidlo. Vystavit na jeden stůl u vchodu: dezertní talíře 
ve sloupcích + příbory + ubrousky. Po skončení snídaní vše domýt, 
připravit nekazící se potraviny na druhý den pro parťáka.“ Atd.

Založit! Vany s plamínkem! Vystavit doplňky! Parťák! Ach, jak 
jsem byl zklamán. Později jsem si uvědomil, jak velice se mýlím. 
Ten prostý popis jednoduchého děvčete, ta unavená rutina kolem 
nepříliš nápadité snídaně – vždyť přesně tohle potřebuji, abych 
dostal pravou ranní chuť a dokonale ocenil, co přichází na stůl 
v poněkud náročnějších podmínkách.

V lázních Bad Driburg, kde jsem pobýval v hotelu uprostřed 
jelení obory a kde neodbytný osmerák v okně byl všedním zážit-
kem, podávali k snídani studené jelení plátky s brusinkami a pe-
čenými jablky. A zdejší slavná minerálka při tom tekla proudem. 
Pozoruhodné bylo, že nenabízeli už nic jiného – kdo chtěl vajíčko 
nebo koláč, měl smůlu. Káva se nevařila a místo čaje – stejná slavná 
minerálka, jen v horkém provedení. Hraběnka von Oyenhausen, 
majitelka těch jeleních Varů, se právě vrátila z benátského bienále 
a zářila zdravím mezi stoly. Mimochodem, když jsme u Varů, tak 
v těch Karlových dostanete nejlepší rybí šči v celé střední Evropě 
(zato džusy zde osudově haprují) – jen nesmíte zapomenout, že 
u zdejších snídaní má každý určené místo u stolu. Ruští hoteloví 
hosté to tak mají rádi a úzkostlivě dbají, aby každý seděl, kde má. 
Tady je snídaňová samota navždy ztracena. Spolustolovníci bývají 
tak příšerní, že to ani hustá polévka nespasí.

U rakouských hranic, ve slavném hotelu Wolfinger, si zaklá-
dají – pokud se jedná o snídaně – na čerstvé květinové výzdobě. 
Ráno přesunou květinový trh do hotelu. Ach, to bych jim křivdil! 
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Tak jako čerstvé natrhané jiřiny servírují nejčerstvější borůvkové 
a malinové koláče – sladká sekce je ve Wolfingeru proslulá. A také 
káva! Dostanete tu všechny druhy včetně té překapávané přes 
porcelánový filtr značky Melitta. Snídáte uprostřed květinového 
trhu a z okna se díváte na květinový trh. A co marinované ryby 
a šampaňské a báječně chladné číšnice ve lvovském hotelu George. 
Snídaňový pianista v Sils Maria! Teplá vaječná sekce někde v pol-
ských horách: osm druhů omelet, Coleslaw a vejce Hemingway, 
které spočívalo ve varné nádobě se spisovatelovou podobiznou. 
Full English na cambridgeské koleji v rozlehlé, a přesto temné 
Cavendish breakfast room, určené pouze profesorům navrženým 
na Nobelovu cenu!

Ale poslyšte: tohle měla být ranní úvaha. A zatím… No, poprav-
dě řečeno, před Full English Breakfast dávám přednost Full Irish. 
Rozdíly jsou to obrovské a dalo by se o nich uvažovat do večera.
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Brief aus Krems

Milý J., pozdrav z Kremže, 
ptal ses na hořčici (ptají se všichni), odpověď: ano, kremžská hoř-
čice skutečně pochází odtud (z rakouského města na Dunaji, mezi 
Vídní a Linzem, blíž Vídni, kousek od Znojma) a taky ji tady všude 
dostaneš, i v supermarketech koupíš impozantní tuby kremžské 
hořčice (Kremser Senf), hned si jich všimneš, jsou vážně obří a la-
ciné, nepodobají se ničemu z českých řetězců. Neodoláš a koupíš 
si tu pastu na zuby dvě hodiny po příjezdu. Jsi zaskočen, že chutná 
jinak než kremžská hořčice, kterou znáš. Původní zdejší recep-
tura totiž počítá s bílým vínem, které se ale v našich krajích do 
směsi nepřidává (my dáváme ocet!). V Kremži stále trvají na víně. 
Čímž jsme u vinic a bílého, které jsou pro zdejší kraj a pobyt v něm 
velice podstatné – o tom později. S kaiserkou (naloženou sekanou 
a pokropenou vinnou kremžskou hořčicí) v puse teď pohovořím 
o literárních stipendiích, protože se mě na to pořád někdo ptá 
(jako na tu hořčici) a při tom se tváří podezíravě. Ty ne, to vím: 
ale tohle je dopis nedopis, tak to přečkáš.

Literární stipendium spočívá v tom, že tě pozvou do nějakého 
místa, půjčí ti hezký byt a darují peníze na to, abys tam byl a psal 
(když jsi spisovatel) a občas něco přečetl a řekl lidem, kteří v tom 
místě mají trvalé bydliště. Opravdu je to takhle jednoduché a ra-
dostné: „Haló, haló, líbí se nám, co píšete, chceme vás podpořit, 
přijeďte prosím, my vám všechno zaplatíme, jen tu buďte a pište!! 
Jste pro?“ Někdy je to, jistě, komplikovanější: občas je třeba se na 
literární stipendium přihlásit a vyplnit papíry (na čem chceš pra-
covat, jaké máš jiné plány, cos dosud vydal atd.); jindy hostitelé 
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chtějí, abys třeba napsal text o kraji, který tě hostí, nebo si po 
celou dobu vedl veřejný pobytový deník a tak. Jinde je zvykem 
hovořit o své práci s ostatními stipendisty (pokud jsou) a na konci 
pobytu napsat zprávu o tom, jestli to celé mělo nějaký smysl. Kaž
dá spisovatelská rezidence má svá specifika, ale celkem platí, že 
se po tobě chce jediné: abys v hostitelském prostoru doopravdy 
pobýval (pokud ale máš jiné literární povinnosti, nikdo ti nikde 
nebrání, abys na několik dní odjel a zase se vrátil). Pokud nic 
nenapíšeš, nikdo tě neprudí. Rezidence jsou různě dlouhé, někdy 
měsíc, tři, nebo také – výjimečně – rok (pokud rok, tak samozřej-
mě můžeš přijet s celou rodinou a výše stipendia a rozloha bytu 
tomu odpovídají). Tak to je – a musím říct, že na všechny pobyty 

„writer in residence“, které jsem zažil, mám dobré vzpomínky: 
rozhodně také proto, že jsem se nikdy netrápil tím, že jedu kamsi, 
kde za každou cenu musím něco napsat. Od prvního stipendia 
jsem na rezidenčních pobytech především překládal (a to každé 
dopoledne od rána do jedné); to ostatní pak přišlo samo (od jedné 
odpoledne do večera). Překládat je totiž možné kdykoli a kdekoli. 
Stačí být o samotě.

V Kremži, v „nezávislém literaturhausu“, jsem byl poprvé před 
šestnácti lety (dva měsíce). Měl jsem tehdy velké štěstí: byl jsem 
prvním stipendistou toho literárního domu, který teprve vznikal 
z bývalé továrny na koberce. Štěstí spočívalo v tom, že jsem byl 
jediný člověk v továrně (moji hostitelé zajížděli do kanceláře ma-
ximálně jednou týdně), a tak jsem po většinu času byl naprosto 
sám. Bylo to někdy tíživé (neměl jsem se sebou v takové situaci 
mnoho zkušeností), ale poučné. A dvojměstí Krems a Stein (na 
jejichž hranici literaturhaus stojí) mou samotu násobilo: před 
šestnácti lety bylo tiché jak pěna, úplně prázdné, hospody zavíraly 
v deset a na ulicích a říční kolonádě bylo pusto už od osmi. Skončil 
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říjen, přišel listopad. Z okna jsem zíral na řeku a z dlouhé chvíle 
zapisoval jména proplouvajících parníků a remorkérů (když se 
dnes dívám do zápisků, vypadá to, že jsem u okna stál skoro pořád, 
zvláště o nedělích jsou seznamy sáhodlouhé). Dnes je to dvojměstí 
živější, přibyly restaurace, benzinky, obchody i obchvaty (některá 
místa stěží poznávám), ale pořád je to poklidné a úhledné rakous-
ké hnízdo, kde ti nezbývá než psát, pít víno a psát, zírat na řeku, 
pít víno a psát.

Ale tentokrát se častěji dívám také na opačnou stranu, kde 
stojí (deset metrů od literárního domu) druhá největší rakouská 
věznice. Obrovský komplex se skládá ze starých i nových budov 
a budí respekt a nebudí hrůzu. Je to vězení pro nejtěžší zločince 
v Rakousku, samí vrazi; teď tu tráví své dny i Fritzl z nedalekého 
Amstettenu (v jednom rozhovoru nadšeně líčí pěkný polní výhled 
z okna, který důvěrně znám). Věznice je proslulá moderními 
strategiemi, vizemi nového vězeňství: je tu čtrnáct obrovských 
dílen a uměleckých ateliérů (nábytek, vazárna knih, malá sklárna 
třeba) a v pevnosti, hned u hlavního vchodu, je dokonce obchod, 
kam každý může zajít a koupit si něco z toho, co vězňové vyrá-
bějí (před svátky se tu prý dveře netrhnou). Občas vycházím ven 
z bytu, chodím na stále stejná místa, nic nevymýšlím. Nejčastější 
procházky vedou na vinice. Jsem v údolí Wachau, v místě, které 
je proslulé veltlínem a bílými odrůdami vůbec – terasovité vinice 
jsou všude kolem a teď na konci září je víno už zralé a ještě se 
nesklízí. Procházím Steinem po Steiner Landstrasse, renesanční-
mi a gotickými a barokními domy a usedlostmi, často velice roz-
lehlými (všechno v dokonalém stavu), míjím asi pět kostelů, dvě 
kašny, vyřezávanou tabuli potop, báječnou malovanou rezidenci 
rodiny Bailoni (prastarých výrobců meruňkové kořalky) a dám se 
po proměnlivých krásných dlažbách a schůdcích do kopce. Tady 
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už začínají rodinná vinařství, v podloubích jsou vidět modré 
korby a stříbrné kádě a stroje. Obcházím první malou vinárnu 
a rozcestník, který ukazuje k dalším, výš položeným (Weingut 
Mayer Resch, Heuriger Weingut Hamböck aj.) – a pak už se ocitám 
ve vinicích. Je zářijové horko a nízké světlo, chodím mezi keři se 
žlutými, zelenými a modrými bobulemi a ochutnávám (nevím, 
jestli se to smí, ale asi smí). Každá vinice chutná jinak. Z hroznů, 
zvlášť těch modrých, prýští lepkavá šťáva, sotva se jich dotknu, 
a já s sebou nemám vodu – tak hrozny okusuju rovnou z keřů. Je to 
zážitek. Pak si vlezu do mysliveckého posedu a dívám se na desítky 
zajíců, kteří křižují terasy (stejně jako to dělali v roce 1720). Někde 
občas někdo tiše odstřihává hrozny, ale většinou pusto prázdno. 
Když se vracím, zajdu do kostela svatého Mikuláše – ale to jen 
kvůli Tobě, J., abych ti popsal jeden obraz.

Svaly z bočního oltáře se mi občas zatínají a rozsvěcují před 
očima už od minulého pobytu. Oltářní obraz je velice temný (tem-
ný je celý kostel) a rozzářená horní končetina je to jediné, čeho si 
návštěvník zprvu všimne. Zírá na svalnaté rameno, paži a před-
loktí (odkud se jen to silné světlo osvětlující bicepsy bere?), které 
stojí, visí, vznášejí se na černočerném pozadí jako strašidelná 
relikvie. A přesně v okamžiku, kdy začne pochybovat, že svalstvo 
je namalované, kdy se mu před očima vysune třetí rozměr a kdy 
jasně spatří, že svit vychází ze samotné svalové hmoty, to přijde! 
Utkvělá pozornost náhodného hosta tiše vybuchne a on rychle 
rozpoznává pozadí malby. Nedočkavě sbírá všechny postavy a věci, 
v něž se proměnila tma tmoucí – a dokud sbírka není úplná, ani 
se odtud nehne. Je tady sám, nemá nic jiného na práci, tak co.

Ale po chvilce je to rutina: svaly náleží dunajskému lodníkovi 
(bílá košile, ohrnutá, rozhalená, červený šátek na hlavě), který 
ze všech sil svírá pádlo. Je tím posledním, kdo se ještě pokouší 
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zachránit loď v bouři. Lodice se naklání, jeho stejně statný druh 
vztahuje ruku k dítěti, které je už mimo palubu, a z úst mu trys-
kají prameny vody, zatímco jeho matku (jakoby pod dítětem) už 
si vzaly mdloby a i řeka si ji bere. Vyřezávaná lodní záď je vysoko 
zdvižena a hlava mrtvého chlapce (zabil se úderem o některou 
z hlavic) s ní barevně splývá. Kompozice je dramatická a připomí-
ná tvar kouře, který vychází z velkého ohně, a tam, kde dým řídne, 
se slétají andělé (dvouletí chlapci i teenageři) a oklopují svatého 
Mikuláše, který pohledem posiluje toho jediného zabírajícího 
lodníka. Světec se ale zároveň tváří trochu rezignovaně, myslí už 
také na to, co bude třeba zařídit, až celá posádka ztichne pod říční 
hladinou. Andělé okolo ilustrují jeho dvojaké rozpoložení: jedni 
pozorují zkázu a hrozí se jí, druzí už mají oči v sloup a klidnější 
výraz.

Mám ten obraz rád už šestnáct let. Myslím, že mi připomíná 
dobrou báseň. A Mikuláš dobrého básníka. Před šestnácti lety 
bych to rozváděl. Dnes už ne.

Pozdravuju Tě, P.



– 115 –

Hans Nepomuk Prügel,  
lázně Driburg, 1875, olej na plátně

Zápisky z pobytu

Zavedli mě k dutému dubovému kmeni v aleji pod nekrajinou 
golfového hřiště. Čtyřmetrový, shora šikmo seříznutý kmen 
s několika začouzenými převrženými kotli po větvích, z nichž 
každá by mohla být kmenem stromu, jenž zastiňuje početnou 
obědvající společnost. Všichni, i starousedlíci, ve chvilce podlehli 
pokušení zaťukat na dřevo, které se ozývalo zvuky velmi podob-
nými struktuře stoletého kmene. Ale dub prý není uvnitř docela 
práchnivý, odedávna v sobě ukrývá žebřík, tak jako jelen v sobě 
ukrývá nejvybranější kousek svaloviny. Ani smrt stromu neubrala 
žebříku na pevnosti a kráse. Příčky vyrůstají z bočnic jako větve 
a uprostřed beze stopy srůstají. Vsunul jsem hlavu do místnůstky 
po skutečné větvi a vdechl nasládlý odér. V kapradí, které se tu 
uchytilo v nikdy nevysychajících dubových plástvích, ležel mě-
děný cent. Ulomil jsem několik vlhkých kousků dřeva, voněly 
i vypadaly jako odlomky kostelních madon i lavic, a do dutiny je 
nahlas slíbil oplatit odstavci.

Kmen túje – z kůže stažený sval praská pod tíhou něčeho, co není 
vidět. Do břehů hladina vjíždí jak kruh cirkulárky. Ne ptáci ticho, 
ticho vodní ptáky trhá. Kal rybu, ne ryba kal.

Vysoké, do čtverců rozporcované obdélníky oken Hraběcí restau-
race s partiemi lázeňského parku vypadaly jako vitráže, v nichž 
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se bez přechodů střídá žlutá zeleň s černí a jež jsou samé symboly 
a alegorie. Jedna z nich, na které se rýsovala silueta snídajícího 
muže se stříbrnou linkou brýlí a stříbrnou šmouhou konvice na 
kávu, zobrazovala jablůňku přečnívající živý plot, symetrickou 
a plochou jako list kapradiny. Některé listy jí už narudly a lesklé, 
ještě zdravé, stočené zpátky k větvi připomínaly stylizované drob-
né květy. A pak zas souměrná jablíčka, jedno jako druhé, jak se 
urodily v úhledné mysli nějakého místního skláře. Ostře zbarvený 
Strom života za zády muže, zvedajícího se od stolu a odkrývajícího 
boční plán s cípem anglického trávníku pokrytým jinovatkou, byl 
na okamžik úplný.

Počasí nad parkem se nezměnilo – ale jako bys měl odhrnout ještě 
jednu záclonu, abys viděl to, co včera ve stejnou hodinu. V okně 
protějšího lázeňského domu vzpírá holčička červený míč (tlustá 
vrstva karmínu) a pak někoho krátce vyhlíží z balkonu. Čítárna 
poblíž signatury už plná stránek světla.

Také ti tři zedníci na zdi rozestavěného pavilonu v poledne vrhali 
neúplné, bezhlavé stíny.

Zvon petropavlovského kostela zaléhal do habrového lesa na pra-
vém okraji areálu. Na dřevěné desce potažené nejspíš plátnem, 
která zabírala téměř dvě stěny jídelny – pořád jsem ji měl před oči-
ma –, malíř panoramaticky rozprostřel lázně s parkem a oborou, 
sady a polnostmi. Krajina postupně procházela ročními dobami. 
Pozorovatel celé scenérie jako by seděl nebo ležel na temeni kopce, 
v prstech levé ruky svazek prvních sněženek, v pravé, schované 
v rukavici, sněhovou kouli, kterou vzápětí vrhne na některou 
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z pěti postav na obraze. Možná na česačku třešní sestupující upro-
střed malby s plným košem ze žebříku. Na jarní části byl zobrazen 
les, na zimní les a zasněžený vrch, letnímu a podzimnímu času 
mezi nimi kralovaly osamělé stromy – létu lípa, podzimu mladý 
buk. V zimní partii zbudovali dvojkřídlé posuvné dveře do kuchy-
ně. Číšníci se stříbrem kmitali sem a tam, dveře pracovaly a dva 
na nich vymalovaní rachotící bruslaři se vzdalovali, přibližovali, 
jelení guláš, vyjedená salátová mísa, chytali, pouštěli, horká po-
lévka, kosti na dezertním talířku, sjížděli, rozjížděli…

Do Klaretova Bestiáře, do Preslova Rostlináře, padá sníh. Na zbrusu 
nové kalendáře, na slovníky a slovníkáře, padá sníh. Na křoviska, 
kříky, kříčky, na keře a zákeřníky, na kořeny, na koření, na sýce 
a zasyčení, padá sníh. Za keřem keř, za dubem dub, za medvědem 
medvěd lední a za sýcem sova sněžná, za sýkorou sněhule, padá 
sníh, padá sníh. Za Sněhurkou stojí hůrka, za sněženkou ženka 
stojí, za rozsochou socha sněžná, bílá mniška, bílý mnich, padá 
snieh, padá sníh.

Ještě k zimní partii v lázeňské restauraci: Kluziště zračící smrky. 
Nad temeny a sedly rychle šedne šeď. Na východní straně vychází 
sníh. V borovicích, vyklopených ze zahradních svahů, nic letmého, 
nic této chvíle – čekal jsem na to před zelenou černotou, ale jako 
bych tady nestál. Nedaly se pozorovat neusínající, neprobouze-
jící se větve, s kulatým, předsunutým ostřím, ani články, kapsle 
a krystalky pod otočeným kamenem. Jako by to nebylo okolí.

V letní trávě – přímo před očima malíře obrazu, který si na vršku 
kopce kreslí první skicu, leží ztracená golfová hůl: po celou dobu 
jsem ji považoval za stylizovanou trhlinu, zemětřesení vykvétající 
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nerušeně jak stařičká hrušeň v dobře rozvrženém sadu, rafinova-
ný vzkaz.

Lesní průsvity, některé skoro rozsáhlé. Ptáci namalovaní rychlými 
tahy tloukli do skleněných dutin. Spustil jsem se… Jímka… Drozd 
se oklepl ve vodárenské věži. Potápník v bazénu. Ještěrka zelená 
jako špenát. Nekonečná zápěstí lísek, pámelníky, tužší mahony 
s listy jak ozubení krasci a sloní kůží místo kůry.

Tma se vrstvila jak padající řetěz. Průlet sovy (změť měřítek 
a hmot: semišem obalený pařez), síť netopýrů, těkavý skluz můr. 
Vzadu nad strání, v jehličnatých ohništích čoudily modříny a tma 
k nim stoupala tak dlouho, až chuchvalce stály na hladině.

Stíny dubových větví na vlastním kmeni, způsobené světelnou 
nádobou zapuštěnou u paty do země, měly podobu stínů gigan-
tických daňčích parohů; ve větru se vážně kymácely na neviditel-
ných hlavách. Nad nejnižším patrem svítilo do tmy kolo pahýlu – 
tlustou větev dnes brzy ráno spilovali dva dělníci v pláštěnkách 
s tichými lany a sponami. Potomci mnichů, kteří kdysi na jiném 
místě, v jiném parku po šest hodin prolévali hořící dub, a přesto 
jej neuhasili. Lehl popelem, až na jedinou postranní větev, jež 
zbyla na ubohém zbytku kmenové stěny. Čerstvý pahýl jako by 
bíle, v pravidelných intervalech blikal do noci.
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Civění do fíkovníku  
s nezralými fíky

Dobré ráno na břehu moře! Vstal jsem dnes ve čtyři a poslouchal 
sovy, které před rozedněním létají mezi pobřežními oleandry a fí-
kovníky a občas usedají na značky zakazující rozdělávání ohňů 
na pláži. Jejich přelety jsou robustní a zázračně zpomalené a sovy 
při nich vypadají jako jiná zvířata – připomínají mi okřídlené 
paviány. Z balkonu pozoruju, jak slétají do písku a pečlivě si čistí 
peří – i tehdy připomínají opice, jen menší a hbitější, s roztomi-
lými kulatými hlavami a směšnými pohyby. Zkrátka, jsou čtyři 
něco, stojím na balkoně a nad mořem plachtí opice a houkají. Jdu 
si uvařit kávu.

Vařím a vzpomínám na italskou babičku své ženy, která při-
pravovala nejlepší moka na světě v nejšpinavější moka konvičce 
na světě. Nonna tvrdila, že konvičku neumyla od roku 1984. Zato 
pečlivě, každou chvíli, vyměňovala těsnění. Nikdy nepoužívala 
vodu, ale vždycky minerálku značky Ferrarelle. A kávu do hliníko-
vé konvičky nesypala ani nepěchovala – pro to, co dělala, se těžko 
hledá přiléhavý výraz: dalo by se nejspíš říct, že ji tam – a to velice 
temperamentně – po vrstvách lisovala. U toho vydávala vysílené 
steny. Když jsem její moka pil v roce 1997 poprvé, omdlel jsem.

Piju kávu, kterou jsem si sám uvařil, nonna už umřela a moje 
káva proti té její nestojí za nic. Vracím se na balkon, civím do ko-
runy fíkovníku s nezralými fíky a sleduju první staré páry, které 
se rozkládají na pláži. Je půl šesté. Jak to tyhle letité manželské 
dvojice se sebou a s ranním mořem báječně dovedou! Starci po-
malu a zlehka zahloubí slunečník do písku a nechají ho sklopený. 
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Potom rozloží dvě vetchá hliníková křesílka, daleko od sebe a kaž-
dé obrácené na jinou stranu. Jejich ženy, v šatech a slunečních 
brýlích s rukama v bok mezitím hlídají hliníkové moře, nad nímž 
teprve vyjde slunce. Nikdo nemluví, všechno je dávno domluveno. 
Jakmile je sezení přichystáno, stařenky usednou a rozloží novi-
ny. Muži mezitím berou hole a sáčky a v mokrém písku, na něž 
se prostírají cípy vody, loví malé škeble vongole. Podle drobných 
otvorů a bublin v písku poznávají, kde a jak hluboko škeble spo-
čívá – pak už jen přesně zarazit tenkou hůl. Nevzdalují se příliš 
od žen s novinami. Sáčky se plní. Už teď voní spaghetti alle vongole, 
které budou mít k obědu. Z pláže odjíždějí hned, jak vyjde slunce, 
jakmile začnou přicházet první mladé rodiny s náklady plážových 
věcí.

Piju druhou kávu, civím z balkonu na pláž a do fíkovníku. Pak 
si zas vzpomenu na nonnu a jako ona pečlivě zavřu a zapáčím 
všechny okenice, co vedou k moři a slunci, a otevřu okenice 
a okna na opačné straně. Byt u moře se noří do vnitrozemské-
ho šera a z otevřených oken do něho vchází mírný vítr, v němž 
se hliníkově lesknou vrabci, jiřičky, nádobí ve dřezu a já. I káva 
má najednou hliníkový odlesk, její chuť se podobá té babiččině, 
trochu. Sedím v chladných stínech a vnímám, jak se do okenic, 
které jsem zavřel, tlačí rozpálené slunce, motory parkujících aut 
a mopedů, probuzený plážový život a horký vzduch. Pak to ne-
vydržím a v okenici udělám pěticentimetrovou škvíru: plážový 
svět prořízne byt, volání prodavače kokosů ozáří některé partie 
interiéru, sálající vzduch promění lesk věcí. I lesk kávy. Škvíra 
v okenici se podobá zastavenému blesku a nemá vůbec nic společ-
ného s okolím. A tak to zkouším dál – kombinuju možnosti, které 
nabízí ta složitá sestava okenic, oken, světla, stínů, petlic, táhel, 
moře, ticha, slunce a zvuků. Nakonec to všechno otevřu dokořán, 
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vyjdu na balkon do pobřežního řevu a horkého světla a dívám se 
do fíkovníku s nezralými fíky.

U moře neuvažuju, nečtu, nekoupu se, neopaluju! Jsem doma 
a zavírám a otvírám a civím!
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Jaro a Shetlandské ostrovy

Hyacinty už lezou. Slunce pálí do harampádí, kterého přes zimu 
přibylo nejenom na půdě, v kůlně, zahradním altánu, ale taky pod 
postelí, na nočním stolku, v mobilu a v tajném šupleti s dopisy, 
eury a starými snubáky. Zloději na jaře makaj od nevidim do ne-
vidim; nový lesklý rejče mizej dřív, než je poprvý polkne vlhká 
zem. Mží, mrholí, poprchává a soukromé remízy jsou omotány 
provázky, které moknou, schnou, moknou, schnou, moknou. Cho-
dím mezi středočeskými poli, čekám na zajíce, abych ho k něčemu 
přirovnal, a myslím na Shetlandské ostrovy. Mimochodem, příteli, 
potřeboval bych nový trench coat.

Jarní touhu po těch skotských ostrovech zakládá neznalost 
o rozloze dvou pozorování a jednoho varování. Do obojího drob-
ně prší. Samozřejmě, už samo slovo Shetlandy povléká mozek 
prvotřídní vlnou, tučnými ornamenty a kostkovaným blanketem 
na pozadí ledového Atlantiku. Přes snítku smaragdového jalovce, 
kolem které se právě prohnala sprška (od rána dvanáctá), kane 
drtivý záhyb kubistické sukně (karmínová, opálově modrá, les-
ní zelená), v oparu pomalu nabírá obrysy lýtko v bílé srolované 
podkolence s reliéfem, zakončené koženou pohorkou: ani stopa 
po švu, neporušený flák domácí teletiny.

Ale pravou žízeň po shetlandských pastvinách jsem dostal 
před pár lety v obchodě značky Barbour v rybářské uličce irské-
ho Galway. K nepromokavému (ani guma, ani tkanina: mastná 
houba) loveckému plášti s odstínem mladého hříbku bylo možné 
přikoupit kostkovanou podšívku z fialové shetlandské vlny, k níž 
byla připojena knížka – kouzelný pas – detailně líčící její výrobu. 
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Včetně jména ovce, které se věc osudově týkala, sympatického 
pastevce skotského vyznání, tří pracovitých psů, majitele farmy 
(č. p. 3455), všech ženských rukou, co následovaly, kovářské dílny, 
kde se odlévaly patentky a zip, a majitele lodi (bůhvíproč jen kře-
stní), který ten zázrak dopravil do civilizace. Místo doslovu byla 
publikace opatřena stodvacetistránkovým návodem na údržbu, 
proloženým poznámkami a odkazy k návodu na údržbu pláště, 
k němuž má být za slavnostního mlčení připnuta.

Jiné, o dost stručnější zprávy o Shetlandách se mi dostalo od 
irského básníka Justina Quinna, který na mou ledabyle položenou 
otázku (setkání s pláštěm na ryby mě teprve čekalo), zda byl na 
těch pověstných ostrovech, odpověděl s nečekanou úsečností, že 
tam se přece nejezdí. Popravdě řečeno, neodpověděl – spíš odsko-
čil. Svědek od vzdáleného stolku (v kavárně bylo ovšem prázdno) 
by mou otázku pokládal minimálně za nejvýše nevhodnou, ba hůř 
(nejspíš jakési účty z minulosti). Čekal jsem nějaké vysvětlení, 
které sice přišlo, ale nepříliš uspokojivé. Po několika minutách 
Justin dodal: „Prší tam tři sta třicet dní v roce a k hovězímu ti 
přinesou tmavomodrý brambory.“ Dodnes nevím, co se stalo. Už 
nikdy jsme se k tématu nevrátili.

Třetí pobídka je pronášena příjemným ženským hlasem. Na 
Shetlandských ostrovech, Petře, nerostou v otevřené krajině vůbec 
žádné stromy, vlastně ani keře, které by si zasloužily své pojme-
nování; není tam nikde ani jeden – jenom tráva a tráva a tráva, ru-
šená ohradami a králičími stezkami (v zákrutě bodlák), na jejichž 
okrajích se mísí dojemné hromádky bobků s prázdnými červenými 
patronami (jiný druh výtrusu, taky dojemný).

Ale jeden strom, opravdový strom s kořeny, mocnou patou kme-
ne, prvními větvemi nad hlavou dospělé ženy a korunou, tu přece 
jen roste – hned vedle kostela v hlavním městě ostrovů (jedna z ha-
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luzí zastiňuje vitráž s houfem světců nad ztroskotanou bárkou). 
A každé ráno, nežli si první farník odkašle a odemkne branku, je 
ten jediný strom tak obsypaný ptáky a jejich hlasy, že nepřipomíná 
vůbec nic na světě. Lehcí přelétavci všeho druhu tady odpočívají, 
než budou pokračovat v cestě do větvovitých oblastí. Přidávají 
se i papuchalkové, buřňáci, čtyři druhy racků, kormoráni a další 
mořští ptáci. A snad i těžkopádní shetlandští pernatci, kteří hnízdí 
v zemi a v jejichž snech stromy nehrají žádnou roli, napnou v tu 
ranní hodinu své síly a hřmotně usednou do nejnižších haluzí a se-
trvávají na nich až do začátku první mše – dokud jim nepříjemné 
myšlenky na svízelný slet a jeho strategii docela nezastřou rozhled 
a slastné vibrování pod pařáty. Ten strom je div, který skoro nikdo 
nezná!

Je jaro, slabě vytrvale prší a svět je plný nevyřízených účtů, 
příjemných dávných hlasů a zázraků, o nichž se neví! Blíží se 
Velikonoce.
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Před Vánoci v Číně

Nejprve krátké zprávy: Brzy budou Vánoce. Před týdnem jsem byl 
v Číně. Konec zpráv.

Z těchto dvou nezpochybnitelných pravd jsem umotal dnešní 
úvahu (nebo reportáž; nebo kázání; nebo pozorování – jako ob-
vykle, nevím přesně, co to tu vlastně provozuju).

Před týdnem jsem jel autobusem čínskou provincií Čching-chaj. 
Přes uličku seděl veselý peruánský básník Maurizio Medo a přede 
mnou a za mnou ještě šedesát básníků. Za naším autobusem jelo 
dalších šest autobusů, které obsahovaly variaci téhož. Zkrátka, 
v Číně mají zatuchlá maloměsta tři miliony obyvatel a na čtyř
denním básnickém festivalu čte čtyři sta básníků.

S peruánským básníkem Mauriziem jedeme tedy čínskou pro-
vincií. Popíjíme čaj s Mauriziovým rumem, protože za oknem je 
ukrutná zima, chvíli dokonce padá sníh (na pustou krajinu z bé-
žového pískovce, který tu a tam tvoří podivné děravé sochy). Ale 
my se nedíváme z okna, díváme se na naši domorodou průvodkyni, 
která vedle řidiče mluví do mikrofonu. Ještě nemluví, ale chystá 
se na to. Už mluví (kolik jí je?, osmnáct, sedmnáct?).

„Dobrý den, jmenuji se Lian-pche-či, ale oslovujte mě prosím 
Coco, to je totiž moje autobusové jméno. Lidé si ho dobře pama-
tují.“

Maurizio zvedá ruku, a když ho Coco milým gestem vyvolá, 
zeptá se velmi pěknou angličtinou:

„Co znamená vaše čínské jméno, Coco?“
„Víte,“ odpoví Coco, „můj tatínek měl moc rád poezii, zvlášť naše 

staré básníky, a tak mi dal opravdu neobvyklé jméno.“
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Pauza. Maurizio Medo, peruánský básník na zadním sedadle, 
tedy říká:

„Takže, Coco?“
Český velvyslanec, který sedí vedle mě, mi šeptá:

„On se jí takhle nemůže ptát, to je hrozně neslušné. Myslím, že 
mu to neřekne.“

Provincie za oknem je teď zelená, před chvílí to ještě byla poušť. 
Nedívám se ven, dívám se na Coco a Maurizia.

„Tak dobře,“ řekne Maurizio, „já budu hádat. Znamená to ‚Vrás-
ka na tvém kapesníku‘?“

Coco se usměje.
„Ne? Tak to znamená ‚Noční rosa‘.“
Coco vrtí hlavou a můj velvyslanec šeptá:

„To je debil. Znáte ho?“
„Neznám,“ odpovídám.
Maurizio mezitím: „‚Larvy a červi‘? ‚Máma na mraku‘, ‚Doruda 

rozžhavená koule‘, ne? Tak to bude určitě ‚Hračka na chodbě‘?“
Coco pokládá mikrofon, stojí a dívá se z okna (teď zase poušť, 

vlastně polopoušť). Peruánský básník Maurizio Medo se nadech-
ne a řekne:

„Myslím, že by to mohla být ‚Nezbedná nymfička‘. Co? Taky ne? 
Tak tedy ‚Lesk na mém penisu‘?“

V  tom okamžiku se mění čas: v  tom okamžiku se Coco 
bleskurychle sklonila k řidiči, autobus zastavil. Estonská básnířka 
v červených operních šatech Doris Kareva se vymrštila ze svého se-
dadla, otočila se směrem k Mauriziovi a trochu nečekaně řekla:

„Vy a vaše fantazie!!“
Pak si zapálila (to se v Číně může).
Řidič mezitím povstal a s Coco v patách (kvůli překladu) se 

blížil k Mauriziovi. Sdělil:
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„Pane, jestli s tím okamžitě nepřestanete, celý autobus se kvůli 
vám vrátí do hotelu.“

A Maurizio na tu výhrůžku hromovým hlasem odvětil památ-
nými verši, které jsme si s velvyslancem přeložili a zapsali do 
mobilů. (Velvyslanec ještě na adresu debila poznamenal: „To je 
jak z Holana!“)

Překlad zněl:

Básníci jsou takoví, proto 
jim říkáme básníci. 
A ta dívka je šílená.

Pak Maurizio posmutněle zmlkl. Přes uličku se ke mně naklonil 
básník Tomas Venclova a řekl:

„Tak, první veřejné čtení máme za sebou.“
Vzhledem k tomu, že jediné čtení, kvůli kterému jsem do Číny 

jel, trvalo šest hodin a sestávalo ze třiceti šesti zahraničních a pa-
desáti osmi čínských básníků (pronesl jsem na něm někdy kolem 
půl jedné v noci jednu osmiveršovou báseň v češtině; potlesk trval 
déle nežli báseň), tedy vzhledem k tomu všemu to bylo jediné au-
torské čtení, které jsem v této vzdálené zemi zažil.
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Při čekání na čínské jídlo s sebou

Dnes nebudeme uvažovat, dnes budeme cvičit! Ale popořádku:
Majitelka mého oblíbeného čínského bistra se jmenuje paní Tu 

Pin. Paní Tu Pin má také evropské jméno Monča, které miluje a na 
které, jak pěkně říká, nedá dopustit. V mém oblíbeném pražském 
čínském bistru, v němž dvakrát třikrát týdně čekám na jídlo a po-
zoruju paní Monču při vaření, mají knihovničku. Sestává z pěti 
knih: tří čínských v čínštině a dvou čínských v češtině. Tři čínské 
brožované knížky jsou romány o lásce, jež paní Monča četla ně-
kolikrát a ještě se k nim – odhaduju po té chvále, kterou její jinak 
krásná čeština skoro neunesla – ráda vrátí. Čínské tituly v českém 
překladu mají názvy Poslední vítání jara a Šest historií venkov-
ského života. Jsou to, jak vím, důležité a dobré knihy, přeložené 
báječnými sinology – ale nečetl jsem je (paní Monča mi je nabízí 
jen prezenčně, což mě samozřejmě neomlouvá, ale napíšu to sem). 
Venku je mráz. Uvnitř přetopeno. Sedím v čínském bistru, zírám 
na paní Monču, mám hlad a čekám na jídlo a v duchu si bůhvíproč 
dokola opakuju ty dva tituly čínských knih: Poslední vítání jara. 
Šest historií venkovského života. Poslední vítání jara. Šest historií 
venkovského vítání. Šest jar života. Poslední vítání venkovského 
jara. Posledních šest historií. Šest venkovských jarních životů. 
Posledních šest historií. Vítání venkovského vítání.

„Vaše kachna a rolky, pane Petr,“ budí mě křehce paní Monča 
Tu Pin.

Ale já se neprobouzím. Je jaro, šest ráno, jsem v Číně. Vycházím 
z hotelu v čínských lázních a mířím do nejbližšího z osmi tisíc 
parků, kterými se tohle čtrnáctimiliónové městečko pyšní. Cestou 
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si loupu čerstvé liči, které mi pozorné pokojské každý den poklá-
dají na polštář – ale když vstupuji do rozlehlého parku, zapomenu 
žvýkat, zapomenu i na to, že mám něco v puse! Přede mnou se 
otevírá nedozírný zelený prostor, na němž stojí, sedí, polehávají 
stovky a stovky lidí. U každého stromu, na každém půlmetru trávy, 
na lavičkách a zídkách, u každého kamene. Ti lidé jsou nehybní, 
kamenní, nemrtví – hrozně se leknu, chci utéct, zmizet z té země 
čínských bláznů a stínů. Až za hodně dlouho zpozoruju, že každý 
z nich cvičí: protahuje si ruku, nohu, prst, oční víčko, horní ret. 
Pohyby jsou tak úsporné! Všechno se odehrává v naprostém tichu. 
Moje mysl se uklidňuje, oko ne!

Jdu dál kontinentem parku a ocitám se mezi pestrobarevnými 
šiky mužů a žen, kteří všichni drží pomyslný luk a střílejí z něj; 
jsem na pěti spartakiádách naráz: tamhle si deset tisíc lidí syn-
chronně sahá na nos, vedle pět tisíc lidí propíná hřbet na opičí 
způsob a tamhle vpravo stovky žen všeho stáří ohýbají zápěstí 
v ladném společném gestu. Mezi tím se proplétají starci s ptačími 
klecemi: venčí své špačky a straky a čínské drozdíky, pokládají 
klece do trávy, zavěšují je do nejnižších větví. Někteří si polohla-
sem vyměňují ptáčnické novinky, ale většina z nich se také oddává 
ranní rozcvičce: jedni se tahají za obě uši (masáž lalůčků), jiní 
jemně buší čelem do zakrslých borovic (masáž čela). A k dovršení 
bombastického jarního čínského „Buď zdráv!“ i desítky čínských 
nevěst v šatech z nejdivočejších návrhářských snů, desítky že-
nichů a armáda fotografů, kteří se zde potkali, aby pořídili skvělé 
svatební fotografie, se svorně pustí do ranního minimalistického 
aerobiku. Národ cvičí, cvičí i špačci v klecích i stromy i parkové 
odpadkové koše. A jedna z půvabných čínských cvičitelek na mě 
kýve, abych se přidal. Už nekýve, bere mě za ruku…



– 130 –

„Vaše kachna a rolky, pane Petr! Stydnout to všechno,“ slyším 
křehký hlas zdvořilé paní Monči.

Jsem ve vteřině vzhůru a platím a zvláštně svěží padám ze své-
ho oblíbeného pražského čínského bistra.
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Patrick

„Oceán šumí, jistě – ale naráz z tolika vzdáleností. Večer se různé dře-
viny různě pohupují, borovice, palma, nízký těžký keřík… hotelová 
vlajka na stožáru dojemně kývá oslí hlavou… vypnutá kůže městské 
pláže, čalounění za stahující se vlnou, rozsvěcování a vyhasínání 
písku, vybírám škeble z té sedačky pod slabou lampou.“

Seděl jsem proti vodě a dělal si takové zápisky. Později jsem se 
díval na dokument o francouzských vulkanolozích Katie a Maurici 
Kraftových. Poprvé jsem viděl oheň na dně moře; kameny vyhoří-
vající tam klidným plamenem celé hodiny. Ale všechno okouzlení, 
dobrodružství a snění se točilo kolem těch už mrtvých manželů, 
zobrazených na starých barevných filmech a fotografiích. Jejich 
polní laboratoře pod otřásajícími se horami, malé pracovní stoly, 
kamery a magnetofony, police, diáře, přístroje a pouzdra. Dva 
krásní štíhlí lidé, vždycky vážní a usměvaví; práce, místa, jejich 
vztah, společná smrt při natáčení a nahrávání sopky a pastelová, 
jakoby opršelá barevnost záznamu toho všeho. Film skončil a – jak 
to říct jinak – díval jsem se přes terasu k oceánu Mauriceovýma 
očima a cítil neodbytnou pobídku k další práci. Jako bych právě 
něco vyčerpávajícího dokončil. Rybář daleko ve tmě sklepával 
udici a kolem něj poskakovaly oranžové nitky: prut byl na konci 
rozžhavený. Neslyšný příliv, přepnuto na pevninu, keře, hmyz. 
Racek opisoval nad propustí malé kružnice a pak váhavě odlétal – 
jako by se nemohl rozhodnout pro směr, jako by letem kreslil listy 
na gigantické lodyze. Šel jsem spát.

A druhý den jsem ho potkal poprvé. Snídal jsem brzy; v šeru ob-
rovské roztočené hejno albatrosů, které úplně rozebralo nábřeží 
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dole. Zprvu jsem sledoval jiného starce, jak ze sloupu u úvaziště 
strhává prstenec smutečních oznámení. Foukalo, jemu nesloužily 
nohy a papír se bavil: někdy se odloupl v celé vrstvě tlusté jak 
dřevo a stařec vyviklával ta dvířka z pantů, pak se zas dlouho 
poddával jen po tenkých útržcích. Vítr sílil, sloup stál skoro holý, 
vzteklý a vratký stařík se měnil v bizarní černobílou pinii plnou 
vzduchu, když se oko vydalo jinam. Rybářský člun Coucoun Cou-
counette proplul jako každé všední ráno vzdálenějším zdymadlem 
a přirazil ke svému molu: maličké krevety, které rybář vyklápěl 
z hlubokých přepravek do mělčích, stříhaly tykadly, přelézaly 
se – z balkonu se zdálo, že nad nimi krouží hejna much. Vtom 
celý výjev něco přeškrtlo, něco, slepec, mrzák, obří ploštice…

Loudal se pláží, k nerozeznání od strýců mezi padesáti a osm-
desáti, které jsem vídal v baru U Delfínů. (Znal jsem vlastně jenom 
jejich záda s našlehanými světle modrými košilemi a opasky, jimž 
se věčně nedostávalo poutek.) Detektor, kterému – zdálo se mi – ne-
věnoval mnoho pozornosti, připomínal jakousi obzvlášť protivnou 
protézu: horní část rukojeti byla několika koženými řemínky při-
chycena k ramenu a pasu, spodní pohyblivou partii přístroje měl 
upoutanou k dlani, mezi palec a ukazováček. Triangl na konci se 
ledabyle potácel nad pískem a prskal; bylo až nesnesitelné, jak si ten 
muž nevšímá své práce – skutečně vypadal jako slepý mrzák, když 
se tak díval na moře a něco křičel na vyplouvající lodníky. Ale jak-
mile se sršení detektoru začalo sbírat k vysokému tónu, ustalovat 
se na něm, zarazil, sevřel tyč, celý se nahrbil a počal pomalu kroužit 
nad pískem. Strojek zaječel, stařec se bleskově sehnul, zašátral v ná-
nosu. Pracoval náhle rychle, sebranou věc, snad to byla věc, hodil 
do brašny, aniž by ji zkoumal – a už se zas díval do odpoledního 
provozu v zálivu. Občas zdvihl i zajímavější škebli, větší ústřičný 
slepenec, hvězdici, jimiž tu některé dny bylo poseto.
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Stopoval jsem ho několik dní a hloupě si představoval historii, 
kterou na konci získám. Ale setkání, jež jsem tak vypracovával, 
skončilo zle. Nelíbil jsem se mu, nevěřil mi, nechtěl se mnou vů-
bec mluvit. Má prý povolení, pracuje pro město. Řekl, že o mně 
ví, ví, že ho šmíruju. Potom se prořekl, aspoň to – na otázku, co 
s nálezy dělá, odsekl, že cetky pro teplouše, jako jsem já. „Něco od 
vás koupím,“ zkusil jsem to znovu. Neotočil se.

Tím historie skončila. Dal jsem mu jméno Patrick. Ve zdech a na 
zdech betonových doků, kam jsem ten den šel, jsem si prohlížel 
výztuhu pod obitou hmotou, helmy prázdných lamp, prasklá ko-
tevní zaváží a kovovou výstelku otvorů. Dílce z ohýbaných tyčí se 
chvěly na tenkých drátech, úvazní sloupky vsazené do stěn vypa-
daly jako malé vinné lisy. Matice, vložky, štěpy, nýtované překlady 
se mi proměňovaly v náramky, prsteny, hodinky a náušnice (ty se 
škeblemi od jiného moře), v kožené peněženky, pouzdra s ková-
ním a ztracené látky. Představil jsem si dětské plastikové nádobí, 
z něhož vystřihuje čtverečky do nových náhrdelníků. Viděl jsem 
pokojík nebo kajutu nebo vnitřek maringotky (ta romantika) 
posetý odznaky z hvězdic a provrtanými mincemi. Boudu plnou 
démantů, klíčů od domů a aut, kapesních nožů, zapomenutých 
knih, na jejichž desky lepí vyplavené ohlazené střepy a krabí kle-
peta. Vnitřek entomologické krabice, v níž se na špendlících lesk-
ne a trvá smetí. Patrickovu jeskyni nastaveného času, která šumí 
z tolika vzdáleností a s určitým úspěchem konkuruje oceánu.
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Goliáši na ananasech

Když se řekne Afrika, jako první se mi vždycky vybaví verš bás-
níka Zbyňka Hejdy, který zní „Afrika není zas tak daleko“. Ten 
verš leží v milostné básni a s typickým hejdovským úzkostným 
humorem komentuje jistou komplikovanou mileneckou situaci. 
Ale to teď nechme stranou.

V Africe jsem byl jen jednou: před třemi lety mě pozvali na me-
zinárodní básnický festival v nigerijském přístavu Calabar. Nelze 
říct, že by to nebylo daleko; z Prahy jsem dlouho letěl do hlavního 
města Nigérie, které se jmenuje Abuja, a téměř celý den se kvůli 
papírům motal na ambasádě. Pak jsem menším letadlem dlouho 
letěl do Calabaru a téměř celý den se motal na letišti kvůli špatným 
papírům z Abuji. Cestou mi mnohokrát kontrolovali očkovací prů-
kaz, ale v Calabaru – moderním městě nedaleko kamerunských 
hranic, kde se staví ostošest a místy to tam vypadá jak v Sydney – 
se započaly zimničné kontrolní orgie. Za pět dní, které jsem tam 
strávil, mi očkování kontrolovali osmnáctkrát, jednou dokonce 
při vstupu na moje vlastní veřejné čtení. Calabar je město kin 
(v Nigérii se točí hodně filmů): biletářkám jsem vstupenku do kina 
podával rovnou s očkovacím průkazem.

Na autorská čtení, která jsem v Calabaru zažil, nemám žádné 
zvláštní vzpomínky: snad jen to, že afričtí básníci při přednesu 
nikdy nesedí a zcela výjimečně mají před sebou knihu nebo pa-
pír. Taky si pamatuju na jeden noční divoký karnevalový průvod: 
Calabar je karnevaly proslulý. Tolik kostýmů, které se sestávaly 
z ničeho! A tolik těl, které nebyly z masa, kůže a kostí, ale z čehosi 
neznámého, dokonalého, co částečně děsilo!
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Ale koneckonců nikdy nezapomenu na něco úplně jiného. Na 
jednom čtení jsem v debatě řekl, že Nigérie je zemí mého dětství, 
protože tu žije neskutečně mnoho druhů zlatohlávků včetně toho 
největšího ze všech zlatohlávků světa. Ano, žijí tu goliáši, obři 
mezi zlatohlávky, kteří vypadají jako pruhované broskve a jsou 
nádherní jako nic jiného – a já o nich celé dětství i chlapectví snil 
dobrodružné sny! Po čtení za mnou přišel profesor literatury 
z místního lycea Victor a sdělil mi, že by mi rád něco ukázal, že 
už je domluven s produkční festivalu a že mě zítra v šest ráno bude 
čekat u hotelu. „Uděláme si malý rychlý výlet, nezdržím vás,“ řekl 
a uklonil se.

Ráno mě naložil do auta a odvezl do tři hodiny vzdálené vesnice. 
Vystoupili jsme a Victor ukázal cestu, která vedla do polí. Po ní 
jsme šli další hodinu. Pak se před námi objevila ananasová plantáž 
plná dělnic, na jejímž kraji byla obří hromada vyřazených hnijí-
cích ananasů. A tam jsem uviděl něco, s čím umřu: celá ta voňavá 
kupa byla pokrytá hmyzem, především motýly a kobylkami, ale 
také obrovským množstvím brouků, především zlatohlávků vše-
ho druhu. Ananasové plody nebylo vidět. Naprosto neskutečný 
výjev (tak jako těla nahých černošek v půlnočním karnevalovém 
průvodu): ta hromada se podobala duhovému lesknoucímu se po-
hyblivému brnění, blyštivému gigantickému pásovci, který hýbe 
všemi pásy naráz a každým na jinou stranu. Nad vrstvou velkého 
hmyzu se nacházela chvějící se vrstva much a mušek, taky kovově 
lesklých, která pablesky rozmnožovala a nesla dál.

Připadal jsem si jako Sindibád v údolí démantů – ale bez hadů 
všude kolem, bez jakéhokoli nebezpečí. Stačilo jen vztáhnout ruku 
a sbírat dýchající drahokamy. Šel jsem blíž a uviděl, že na vrcholu 
hromady trůní párek vzácných bílých goliášů: samec i samička 
měřili rozhodně přes deset centimetrů, oba s bílými a černými 
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sametovými krovkami, jež připomínaly hermelín. Dvě živé bílo-
-černé broskve, kterých by byly plné dlaně.

Moje chlapecké sny o goliáších získaly významnou posilu a vra-
cejí se od té doby dvakrát až třikrát častěji. Někdy Afrika není zas 
tak daleko.



NA ENTOMOLOGICKÉ BURZE
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Press Clay Southworth

Rozdělejme oheň v ohništi, zařízněme větve a napíchněme špe-
káčky. A k opékání nějakou pěknou historku – než maso zapění 
a zavoní a okraje se začnou slibně rozvírat. Třeba něco pro hochy, 
pročpak ne. Ale ať se dívky nenudí přespříliš!

Stalo se to 24. března roku 1900 na malé farmě v americkém 
Ohiu. Ctihodný – ačkoli ještě dost mladý – farmář Southworth od-
jel už před polednem do města, aby najal dělníka na stavbu nové 
ohrady. Doma zůstala žena Grace a jejich čtrnáctiletý synek Press 
Clay. Dobrá matka a chytrý šikovný chlapec, celý po otci. Dojedli 
jednoduchý oběd a Press Clay se chystal ven; žádný div, za okny 
slunce pálilo, jako by byl začátek června.

„Nezapomeň obhlídnout kukuřici ve stodole a vytahat plesnivé 
klasy,“ připomněla chlapci Grace.

„Nezapomenu, maminko. A vezmu si brokovnici,“ zadrmolil 
Press Clay.

„Clayi? Víš, co říká otec?“ zamračila se Grace.
„Ale mami… jenom na chvíli,“ zaprosil Press Clay
„Dobře,“ řekla matka, „ať jsi zpátky, než domyju tohle nádobí.“
Press Clay vyběhl do toho báječného světla, minul stodolu 

a už byl v zadní ovocné zahradě. Rozhlédl se – na vrcholku jedné 
z Calleryových hrušní, kterými sad začínal a které byly otcovou 
vášní i chloubou, zpozoroval velkého štíhlého holuba. Nezaváhal, 
zamířil – a přesnou střelou holuba složil. Pták hlučně propadl vět-
vemi, třepotal se v trávě, ale když k němu chlapec doběhl, byl už 
zhaslý. Press Clay, celý vzrušený, běžel s úlovkem za matkou.
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„Propána, vždyť to je holub stěhovavý,“ zvolala překvapeně 
Grace. „Vidíš, a já myslela, že tenhle pták už nejspíš vyhynul.“

Grace měla víc pravdy, než tušila. Její milovaný chlapec Press 
Clay Southworth právě zastřelil posledního volně žijícího holuba 
stěhovavého na této planetě.

Jak se to mohlo stát? Velký štíhlý holub stěhovavý byl ještě ve 
druhé polovině 19. století nejpočetnějším ptačím druhem na ze-
měkouli. Na počátku 19. století čítala hejna několik miliard jedinců, 
zatemňovala slunce, přelétala osm devět hodin a přelet se podle 
pamětníků podobal tornádu. V křiku, jímž se nekonečné hejno 
ozývalo, se neslyšeli ani lidé, kteří stáli blízko sebe. Hejna byla ši-
roká přes 500 kilometrů. Potemnělá země se v několika vteřinách 
pokryla bílým trusem: zkrátka na zemi padla tma, začalo sněžit, 
stromy praskaly pod ptačími těly a lidé oněměli! Bylo to přízrač-
né. Jedno z hejn, které prolétalo kanadským Ontariem a o němž 
existují podrobnější záznamy, se skládalo z 3 530 270 000 holu-
bů stěhovavých: kdyby se nyní spočítali všichni ptáci ve Státech 
a v Kanadě, číslo by bylo nižší.

Jak se to mohlo stát? Lehce, tak lehce. Holub stěhovavý se stří-
lel a lovil do sítí pro zábavu, taky na jídlo, pro lidi i pro prasata. 
A prodával se dva centy za kus. Přesto skvělý obchod: lovy totiž 
byly nepředstavitelné. Ptáci se vraždili po milionech, na nocovi-
štích i hnízdištích. 300 000 ptáků za jediný den, žádný problém. 
Od roku 1850 do roku 1880 nebylo úspěšné ani jediné hnízdění. 
V roce 1896, blízko Bowling Green ve státě Ohio, se k poslednímu 
hnízdění slétlo posledních 250 000 ptáků. Zpráva o hejnu se mezi 
lovci rychle rozšířila. Zabili kolem 240 000 holubů, 100 000 ho-
loubat odsoudili k smrti. Mrtvá těla naložili do vlaku směr New 
York, vlak ale – přetížený – vykolejil. 200 000 zastřelených holubů 
stěhovavých bylo vyklopeno do rokle u tratě, kde shnili.
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A za necelé čtyři roky, v tom překrásném předjarním poledni, 
vyšel čtrnáctiletý Press Clay s brokovnicí do sadu…

A tady historka končí, špekáčky jsou tak jako tak dávno prope-
čené. Dobrou chuť.
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Zvířecí záchranka

Někdy na začátku léta, ráno, jsem uprostřed naší ulice uviděl ježka. 
Potácel se ze strany na stranu a na silnici za ním zůstávala tenká 
čárka hnědé krve. Když jsem se k němu sehnul, nezavinul se, jen 
se tak odevzdaně shrnul ke straně a obrátil ke mně zakrvácenou 
tlamičku. Otevíral ji, zavíral, břicho se mu třáslo. Po chvilce se 
obrátil a zuboženě se vlekl dál. Spíš to jen zkoušel. Vzal jsem ho 
domů, vystlal mu krabici trávou. A vedle misku s vodou. Spíš jen 
proto, že voda ke zraněnému tak nějak patří – věděl jsem přece, že 
ježek teď nebude pít! A dál? Dál telefon a internet. Do vyhledávače 
jsem napsal „zraněné zvíře“, vyhledávač nabídl „zraněné zvíře 
kam volat“. Tak jsem se dostal k zvířecí záchrance. „Dobrý den. 
Našel jsem ježka. Ještě žije.“

Za hodinu se objevilo auto s nápisem ZVÍŘE V NOUZI a z něj 
vyskočil mladík se špičatým nosem a měkkým hlasem. Jako ob-
divovatel Geralda Durrella jsem byl trochu zklamaný: čekal jsem 
urostlého zarostlého přírodovědce s hlubokým hlasem, který 
spíš nepoužívá. Tenhle záchranář byl mluvný: mezitím, co ježka 
přebíral, dozvěděl jsem se podrobnosti o životě ježků západních, 
krátké dějiny zvířecí záchranky a taky to, že dávat pod zraněné 
zvíře čerstvou trávu není dobrý nápad. Poraněným zvířatům je 
zima, potřebují být v suchu a teple – a z nastlané trávy jde vlhko 
a chlad.

„Nevypadá to s ním dobře,“ konstatoval záchranář a zabouchl 
kufr.

„Co s ním teď?“ zeptal jsem se.
„Vezmu ho na stanici. Tam se uvidí. Ježky uměj.“
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„Můžu vám pak zavolat?“ řekl jsem.
Odpoledne jsem zavolal. Záchranář mi sdělil, že ježka bohužel 

museli utratit.
Takhle jsem se seznámil se záchrankou pro divoce žijící živo-

čichy v Praze a okolí a se záchranářem Prokopem. A za krátký čas 
jsem se na krátký čas stal záchranářem-pozorovatelem: požádal 
jsem totiž Prokopa, zda s ním mohu několik dní jezdit.

Jezdili jsme. Strakapoud s rozklovanou hlavou; další ježek; 
srnče, které čeká na matku na nešikovném místě; mládě holuba 
hřivnáče, jež napadly straky; rorýs, co nemůže vzlétnout; mladý 
špaček; lišče ztracené v autoservisu u dálnice. Paní na procházce 
se psem, řidič náklaďáku, stařenka, která nevychází z domu, mat-
ka v domácnosti, dredatá rozjuchaná holka z autoservisu. Tahle 
služba se skládá ze setkání s nálezci všeho druhu a z detailních 
pohledů na zvířata, která člověk zná z dálky, letmo, z fotek nebo 
vůbec. A skládá se také z postřehů přírodovědců, co o zvířatech 
a lidech ve městě hodně vědí a dovedou to s nimi.

Lidé jsou ohledně zvířat zmatení. Neznají často ani jména běž-
ných živočichů. Nevědí, jak se k nim chovat, jak o nich mluvit. Tu 
propast často zaplňují bujnými city. O zvířatech přemýšlejí jako 
o lidech – zvlášť u nalezených mláďat je to výrazné. Prokop něko-
likrát dostává vynadáno, když nálezcům vysvětluje, aby si zvířete 
nevšímali, aby šli dál svou cestou. „Cože, vy nepřijedete? Chudák 
kos pro vás asi není dostatečně atraktivní, co?!“ Taxikář, který 
najde ptáče poklované hladovými strakami, do telefonu o ptáčeti 
mluví vzrušeně jako o „ubožáčkovi“ a o strakách jako o „černejch 
kurvách“ a „černym svinstvu“! Svět postezopských bajek.

Ale ti, kdo telefonují, nejsou lhostejní. To je důležité. Poslou-
chám Prokopa, jak vysvětluje jednoduché věci, které jsme zapo-
mněli (nebo nikdy nevěděli). Třeba že větší ptáčata se rozptýlí 
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z hnízda do koruny stromu i pod něj: jednak je jim v hnízdě těsno, 
jednak je případný predátor nesežere všechna. A tak nehybné 
ptáče pod stromem neznamená vždy, že vypadlo z hnízda a že je 
třeba zasahovat. A mimochodem, pokud se takovému ptáčeti něco 
skutečně přihodí, nebojte se ho vzít do ruky! U ptáků tohle pacho-
vé pravidlo neplatí. A vůbec, zvířata ve městě jsou ohledně pachů 
přizpůsobivá – je jich kolem nich tolik, že to jinak nejde. A tak 
neplatí nutně, že když se dotknete zaječího mláděte, matka ho už 
nepřijme – často ano, navzdory člověčině a vašemu oblíbenému 
parfému.

Při jednom z našich výjezdů zvoní Prokopovi telefon. Na dru-
hém konci se ozve ženský hlas, který oznamuje, že v rezidenci 
pana Petra Kellnera – nejbohatšího muže v zemi – našli zraněnou 

„fakt velkou“ sovu. Vyrážíme. Prokop se očividně těší: sovu už 
dlouho nezachraňoval a nejbohatšího Čecha nikdy neviděl.

„Zeptám se,“ říká a zvesela točí volantem, „jestli nás nechce 
podpořit. Třeba má rád zvířata.“

Když dorážíme k bráně obří rezidence a svěřujeme se ochrance 
s naší misí, jsme posláni k jiné bráně. U druhé brány odpovídáme 
na přibližně osmnáct otázek, načež jsme nasměrováni k dalšímu 
vstupu. Tam se začíná s  telefonováním. Zkrátka a dobře, jez-
díme čtyřicet minut kolem dokola, mluvíme s asi deseti lidmi, 
legitimujeme se a prohlížíme si uniformy, mříže a závory. Je to 
groteskní. A pak se zjeví dojatá paní – ne, není to ta, která nám 
telefonovala, ale její asistentka – a nese v náručí mrtvého výra. 
Apatická ochranka okamžitě ožívá, její členové vytahují mobily 
a fotografují.

„Škoda že s ním nepřišel pan Kellner,“ ušklíbá se Prokop.
Paní spěchá a jízlivost vůbec nevnímá. „Pracuju tu už tři roky 

a ujišťuji vás, že pana Kellnera jsem ani jednou neviděla.“
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Jezdíme. Zapisuju si všechny ty lidské metafory o zvířatech. 
Poslouchám Prokopovy postřehy. Ale nejraději ze všeho si zvířata 
zblízka prohlížím! Rezavá hlava strakapouda jako by nebyla z peří, 
ale z jiného materiálu, podobá se spíš něčemu rostlinnému, květu 
škumpy například. I barva je shodná. Mladý rorýs s obrovskýma 
očima působí jako stvořený z tenkého šedostříbrného skla, kte-
ré ještě nezatuhlo. A ten malý zázrak, když srnče vstane z lože 
a udělá pár kroků: klopýtá a prohýbá se tak, že to vypadá, jako by 
pokosená louka byla zelená voda, kterou se nešikovně brodí!

A nad zeleným jezerem zapadá slunce.
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Na entomologické burze

Minulý čtvrtek otřásla strašnickou entomologickou burzou hádka, 
jakou nepamatují ani sběratelé narození mezi válkami. Na jejím 
konci se milovníkům bourců, roháčů a vážek naskytl pohled na 
dvojici těl uprostřed roztřískaných entomologických krabic, roz-
házených karlovarských špendlíků a polámaného broučkařského 
náčiní všeho druhu. Několik terárií s živými kudlankami vzalo za 
své. Entomologická burza byla předčasně ukončena, sběratelé vy-
vedeni, svědkové zajištěni, škoda číslena do večerních hodin…

Copak se přihodilo ve světě rozvážných a tichých mužů se síť-
kami a sklepávadly, fotoaparátem a pastí na střevlíky? V krajině 
nemotorných bytostí v khaki vestičkách s mnoha kapsičkami, 
v nichž namísto patron dřímají zkumavky s několika kapkami 
chloroformu na vatě? Co se to stalo ve vesmíru sérií, sad, sledů, 
řad, skupin a podskupin, o němž Goethe na procházce prohlásil, 
že je roven ráji?

Vezměme to svižně, ale s podrobnostmi. Petr B., čtyřicetiletý 
nezadaný truhlář z Černošic a oddaný entomologický amatér se 
specializací na tesaříky, se těsně před Vánoci rozhodl, že si do 
sbírky – mimo všechna svá zaměření a zkušenosti – pořídí drahou 
mormolyci! Rozhodnutí v něm zrálo zdráhavě, ale melancholický 
předvánoční čas a parádní exemplář spatřený na předchozí burze 
věc uspíšil.

Mormolyce – vy snídající neentomologové! – je brouk superpo-
zoruhodný, obývající pouze Borneo, Jávu a Sumatru, brouk, jehož 
pravěká morfologie se podobá magickým houslím a je opředena 
strašlivými legendami. Brouk nebezpečný, oplývající jedním 



– 146 –

z nejsilnějších jedů v broučí říši, který dokáže stříknout daleko 
a s neomylnou přesností. Obvykle zasáhne obě oči zároveň a ne-
šťastník navždy oslepne. Petr B. se rozhodl, že jeho letošní Vánoce 
se bez mormolyce nekonají a že 550 eur je za tak výtečného (a do-
dejme, vzorně preparovaného) jedince přiměřená částka. Prodejce, 
Rostislav S., profesionální sběratel exotického hmyzu a protřelý 
účastník entomologických výprav, exemplář i cenu vychválil do 
nebes – a obchod byl uzavřen! Dokonce před svědky, protože tak 
drahé obchody se mezi broučkaři neuzavírají každý den a trans-
akce přitáhla pozornost kolegů. Bylo kolem toho křiku a poznámek 
a rad – koupě mormolyce připomínala rušnou scénu z kasina, jak 
později vypověděl jeden z bdělých pozorovatelů.

Petr B. zázračného brouka uloženého ve vystlané krabičce ne-
rozbalil: doma svůj jediný vánoční dárek položil pod vánoční stro-
mek (jako každý samotář měl ostrojeno v předstihu) a jeho štěstí 
sběratele trvalo až do Štědrého dne. Když odpoledne kolem páté 
dovečeřel (jako každý starý mládenec chtěl mít sváteční procedu-
ru rychle za sebou), pustil se do rozbalování. Brouk byl překrásný, 
náš sběratel ho zkoumal ze všech stran, opatrně ho pod rozzá-
řeným vánočním stromkem otáčel, zvedal do světla a snášel do 
stínu – jako drahokam, diamant, démant, briliant, klenot klenotů! 
A mormolyce se v odpověď třpytila, leskla, průsvitněla, prosvítala, 
matněla a stmívala. Byla jako malá kometa, plná drobných světel! 
Petrovi B. také připadalo, že má v rukou krále všech brouků, že 
jsou v něm obsaženy všechny ostatní čeledi a podskupiny, celé 
dějiny hmyzu i jeho zkoumání!

Opojení trvalo přesně do chvíle, kdy si Petr B. ve světle svíček 
povšiml, že drobná světla na spodní straně broučího těla jsou 
tuhé kapičky lepidla. A vzápětí spatřil, že každá z šesti perfektně 
vypreparovaných nohou mormolyce je úplně jiná! Proboha! Ten 
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darebák Rostislav S. koupil někde na Borneu za pár eur bezcenný 
fragment broučího těla (nejspíš vylovený z řeky) a nalepil mu 
nohy několika brouků! Proboha!

Dohra, jak už víte, byla strašlivá. Vyšetřování netrvalo dlouho 
a soud se odmítl zabývat zajímavými broučími nožkami a kouzle-
ním s nimi: oběma entomologům napařil dvouměsíční podmíněné 
tresty a každému pokutu osmdesát tisíc. Taková nespravedlnost! 
A mimochodem: ranní úvaha se nám proměnila v soudničku. Další 
nespravedlnost! To bude dneska den!
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Láska a hlad a nuzota  
a tesknota a nahota

Dobré ráno. A pokud zrovna snídáte – protentokrát i dobrou chuť! 
Food kritik, food novinář, profi ochutnávač, gourmet sloupkař, 
recenzent restaurací atd. – všechna tahle označení mi odjakživa 
lahodila a sládla na jazyku, ale nikdo mi nikdy práci placeného 
ochutnávače a převalovače soust i stravitelných vět nenabídl. Čili 
si – právě teď, pardon – pomohu vlastními silami a dnešní úvahu 
měním ve svižnou a trendy food kritiku.

Zavřel jsem oči a bloumal nazdařbůh městem. Když jsem je 
otevřel, stál jsem před vchodem do restaurace Taparazzi a v tu 
ránu – ačkoli chvíli předtím bych dal nevímco za studené hovězí 
s pečenými bramborami – jsem dostal ohromnou chuť na tapas. Ty 
báječné maličkosti, prkotiny se vším možným, po jejichž polknutí 
(ať jste, kde jste) ústa sama vysloví slovo Zaragoza! Miluji je přece! 
Vešel jsem. Uvnitř bylo nabito a rušno, židle plné rozdováděných 
stolovníků nad desítkami barevných talířků.

Posadil jsem se k malému stolku v zadní části podniku a objed-
nal si sedm talířků naráz: pinchos de encurtidos přezdívané pipa-
rras, dál populární chopitos, třetí talířek s chorizo a la sidra, čtvrtý 
s pincho moruno, pětka nezbytné zamburiňas, šestka pimientos 
de padrón a navrch toho všeho patatas bravas, protože jsem byl 
vážně při chuti. K pití jsem vybral lehké, lehýnké verdejo – tako-
vé, které jeden druh tapas chuťově neuzavírá, ale naopak otevírá 
pěšinku k novým gurmánským atrakcím, které čekají na talířku 
s vyšším pořadovým číslem. Ještě nerecenzuj, Pedro, říkal jsem 
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si v duchu – nejdřív to všechno musíš velmi pozorně sníst! Vyslal 
jsem servírku s objednávkou do kuchyně, a když jsem se dost 
vynadíval na její zadek (prsa jsem ocenil už předtím mezi zam-
buriňas a chopitos), vyšel jsem před restauraci kouřit.

Padala tma. Byl jsem s cigaretou asi tak v půli práce, když jsem 
zpozoroval, že moje číšnice sedí kousek ode mě na schodech u boč-
ního vchodu a kouří. Zarazilo mě to, jak by ne! – a udělal jsem 
dva tři rychlé kroky směrem k ní. V tu chvíli jsem si všiml, že to 
není ona, že dívka, k níž jsem právě přitančil, je jí pouze podobná. 
Bůhvíproč mě přešla chuť dál kouřit, típl jsem cigaretu a otráveně 
se vrátil ke svému stolku.

Ovšem! – tady už bylo všechno nachystáno: sedm plných talířků 
i ledové víno! Pustil jsem se do všeho naráz a food sloupkař na sebe 
nenechal čekat: piparras protknuté nakládaným dřívkem zaujaly 
rozdivočelou chutí pozdního léta harmonicky přecházejícího do 
podzimu a chopitos, které jsem dochutil uzenou solí (v Taparazzi 
samozřejmost!) silně připomínaly králičí ledvinky na víně, a to 
aniž bych je jedinkrát zapil (postačila pouhá vinná dochuť toho 
báječného verdeja). Chorizo a la sidra by sneslo aromatičtější 
cidre, ale dietní chuť nakonec vytvořila dokonalou předehru pro 
pincho, které se utrhlo ze řetězu a sršelo orientální výmluvností. 
Zamburiňas v marinéře byly upravené přesně na skus: a nad raj-
čátky, z nichž byla omáčka vymačkána, musel držet ruku nějaký 
neřestný rajčatový Bakchus. Popis ostrosti zelených papriček 
pimientos de padrón, připravených raw, bych svěřil poněkud 
většímu spisovateli, nežli jsem sám – je mi líto. A s patatas bravas 
bych vůbec neztrácel čas – chystají je tu rukou tak jistou, že ruka 
Magdaleny Dobromily Rettigové přibližující se k hrnci je proti 
tomu drsnou demonstrací úbytku dopaminu.
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Když padla druhá láhev verdeja, zaplatil jsem vzhledem k vý-
konu kuchaře i číšnice víc než přijatelných 2490 Kč a odpotácel 
se do svého příbytku, kde jako obvykle čekalo několik věcí: láska 
a hlad a nuzota a tesknota a nahota. Vysmál jsem se tomu všemu 
do očí a usnul.
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Poznámka

Většina sloupků, fejetonů, „ranních úvah“, dopisů a drobných próz 
v této knížce byla napsána v letech 2017–2019. Téměř všechny byly 
publikovány v novinách, časopisech, na internetových portálech 
a v rozhlase (Český rozhlas Vltava, portál iliteratura.cz, časopisy 
Full Moon, Listy, Respekt, Souvislosti, Reflex, Revolver Revue, 
slovenské časopisy Fraktál a Knižná revue, webové stránky na-
kladatelství Fra). Děkuju jejich redaktorům za poznámky a úpra-
vy, zvlášť Bohumile Řekové, Terezii Bečkové, Pavlu Mandysovi, 
Jovance Šotolové, Michalu Pařízkovi, Kateřině Mázdrové, Stance 
Repar, Miroslavě Vallové. A děkuju také Julianě Sokolové, Lukáši 
Berberichovi a Julii Sokolové-Gonnerth za rezidenci v Košicích, 
kde jsem knihu dopsal.
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