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»Znali jste Frantu Vyskocilovic? Dlouhého Frantu? Ze ne? -
nu to vam musim o ném vypravovat!“

Znamy, praznamy uvod vSech novelisti zac¢ate¢niku.
Vlastné uz vice atentat. A j4 jsem si dnes uchystal na ¢tenare
atentat zcela podobny! Uz jede!

»TaZete se mne, coze mne za poslednich osm dni zajimalo
nejvic?”

No ja dékuju ¢tenari za laskavy dotaz! Malo, tuze mélo -
skoro nic, abych pravdu rekl.

JAN NERUDA
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Hledam praci

Je jaro a svétlo rano a svétlo vecer, kone¢né. Pres zimu umfelo
nékolik hodnych lidi, vyhynulo pét Sest druhi vodnich ptékd, par
ostrovti zmizelo ve vodé - ale jaro strc¢ilo do dveri a predvadi se
se zbrojarskym femeslem: vyhonky a vyrastky a vymladky vy-
padaji jak zbrané vytaZené ze soustruhu, po osttich a hlavnich
teCou oleje a $tavy, mazy vSeho druhu, pupeny vybuchuji, pazby
kvetou. Leskly ¢erny Spacek tluce do tmy a jeho tluc¢enf pripomina
odjistovani. VSechny pojistky jsou v haji.

Nejradsi bych si dal inzerat. Ze hleddm jakoukoli praci, Ze mfzu
bydlet i v karavanu a Ze nemam zadné vzdélani. Nebo takhle:

Hleddm prdci. Jsem muz 49 let

a hleddm stipdani a fezdni dreva.
Jsem levny. Jedinou podminkou
je jakékoliv ubytovdni.

Stipal bych a st¥*ihal a profez4val na jate, ve svétle. Rozdélal
bych ohen a palil odumrelé vétve a dival se, jak plameny olizuji
rozkvetly zlaty dést, co roste u ohnisté. Zac¢inal bych v sedm, kon-
¢il v pét, stovka na hodinu, pak bych Sel k fece. Na svétlezelenych
brezich je, zd4 se, jarni milovani v plném provozu: odevsad se ozy-
vaji steny a vykfiky. Ale jsou to jen osaméli rybari, kter{ navnadili,
nahodili, rozloZzili stolicky a na mobilech zapnuli porno. Pratelim
se s nimi (jako ted se v§im), ale dnes bych je minul a $el trochu

dal. Vstoupil bych do vody a vybiral ze dna studené ri¢ni skeble
adychal a citil, Ze je vSechno v poradku, za¢ind jaro a j4 se - presné



jako jaro - neritim do priseru. Néco by se naslo, ale nehorsf se to,
mozna se na to dokonce trochu zapomneélo. V klidu bych vybiral
velké $keble plné bledého masa (tak plné, Ze maso pretéka pres
ostré okraje), které vypadaji jako osahané penézenky nacpané ti-
sicovkami a i¢tenkami. A prazdné lastury bych pokladal na molo,
jednu vedle druhé, a dival se na né&, jak osychaji. Zelvovina. Perlet.
Cin. Nikdo mé nehleda.

Jsem muz, 49 let, a mam jarnf praci. Ubytovali mé ve starém
hotelu, ktery predélali na ubytovnu pro délniky, za pokoj se plati
pét tisic na mésic; to krasné mam. Pokoj je nic, vSechno nejlevnéjsi,
ale j& mam k silonovym zaclondm, dfevénému obloZzeni a Sedo-
modrému kovralu starou ddvéru. Libi se mi tu. Stojim s jidlem
u okna a divam se, jak se silnice ota¢i kolem kvétinarstvia pizzerie
ajak siauta davaji prednost pri odbocovani. Dva chlapi z pizzerie
chodi kazdou chvili na cigaro. Opiraji se u kandelabru v zatacce,
kouri a nepromluvi. Nebo skoro ne. Kolem nich brzdi auta a po-
spichajilidi od vlaku. Do pizzerie zajde méalokdo. Kvétinarka vedle
kon¢i den a nechava druhé kvétinarce vzkaz na rano.

Vzkaz zni:

Vodu v chladdku jsem vyménila

a vSechny hrnkovky zalila.

Mpyslela jsem, Ze kdyz bude dneska kseft,
tak rdno zajedu pro néjaké zboZi,

ale byla to hriiza, tak bude asi lepsi,
kdyz se to doprodd. No kdyby ndhodou
byl velkej kSeft, tak volej.

Pani tady md zamluvenou
begonii do pondéli, chtéla
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jirovnou, ale pak zjistila,
Ze md mdlo penéz. Tak
ona si pro ni prijde. Tak zatim.

Divam se z okna hotelu do zatacky a nevidim Zadna zvlastni
znamenli. Jen béZné véci, Zddnd varovani, klid. Ani ja sdm nemam
z4dné zvlastni znameni. Kdyby po mné vyhlésili patrani, kolonka
zvlastni znamenf jednoduse zGstane prazdna. V. mém pripadé,
dalo by se rict, neni ¢eho se chytnout. Je mi dobrte.

-11 -



Konec koledovani
v Louniovicich pod Blanikem

V Lounovicich pod Blanikem - stfedo¢eském méstecku, kde se
narodil Jan Dismas Zelenka, ja a nékolik dalsich lidi - byvalo
kolem Velikonoc pékné. Kvetly staré tfesné, psi Stékali na reté-
zech, slepice se toulaly az ke kostelu a skopky $pinavé vody se
vylévaly na silnici. Diktovaly se diktaty plné poli, zemédélskych
strojti, myslivcd a tézkého primyslu. Vjarnim slunci se leskly ar-
cheologické vykopavky, na jejichz okraji kokrhal obrovsky hnédy
kohout. Kopalo se vSude, u ndmésti, na nddvori zamku, ve vlhkych
zahradach, na Velkém Blaniku i na Malém Blaniku. Strepy stredo-
vékych hrnci se hrnuly z hliny jako temny husty pramen. Obcas
se zatt'pytilo stfibro a studentkdm archeologie se zatajil dech.

V hlubokém velikono¢nim tichu se v téch chvilich zjevoval
doktor Radomérsky z Narodniho muzea. Bral okouzlenym stu-
dentkdm z rukou mince, Glomky halstatskych spon a ndusnic -
a bezchybné je urcoval. Co rekl, platilo. Nikdo, nikdo nepochy-
boval: kazdy v Lounovicich pod Blanikem tenkrat védél, Ze po
neomylnych slovech doktora Pavla Radomérského vykvete, jako
dikaz, na mezi novy zlaty dést.

Jednou navecer, koncil zrovna Zeleny Ctvrtek, vyoral traktoris-
ta Kudlik pod Velkym Blanikem stribrny poklad: hrnec nacpany
st¥{brnymi tolary. Nechal traktor traktorem (a poklad pokladem,
na coZ nepomyslel) a s hroznym fvanim sypal do méste¢ka pro
doktora archeologie. Doktor nebyl doma. V tu ranu Kudlika po-
padla hriza, Ze mu ten poklad mezitim nékdo vyfoukne a s palkou
nevériciho méstecka, kterou zburcoval jeho nektestansky povyk,
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se zas hrnul zpatky na pole. A velikono¢ni svéte div se! U pokladu
klecel doktor Radomérsky se Stéteckem v ruce ajeho odborné poln{
kazani trvalo pres hodinu. ,Namoudusi, chlapi, jak to moh védét?
Kde se tam sakra vzal?“ kroutil Kudlik hlavou vecer v hospodé.

Archeolog Radomérsky mél ke vSemu plvabnou manzelku.
Dama, fikavala moje babicka. Kraska, kterd nevi, ktery zvite driv,
rikdval maj otec. Kdo by se neohlédl, kdyz v nedéli odpoledne,
v bilém oblecenf a ruku v ruce, vchézel ten par na faru k dékanu
Oktabcovi, proslulému vynikajici kdvou? VSichni se ohlédli! I kosi
na lipé!

Ijé jsem se ohliZel. Bylo mi ¢trnict a mél jsem starosti, v nichz
kraska Hana Radomérsk4 hréla daleZitou roli. Vysok4, s hustymi
vlasy, jejichZ pfirozeny odstin byl nepochopitelné svétly, skoro
bily. Nosila drdol, ktery byl vé¢né trochu uvolnény a pohupoval se
ji nad ndpadné dlouhym krkem jako blystivé bilé volavéi hnizdo.
KdyZ na ni dnes vzpomindm - na jeji prasvitné ruce a bezbarvé
obo¢i, na sluneéni bryle, které neodkladala -, myslim, Ze byla
albinka. Nebo polovi¢ni albinka, jestli je néco takového mozné.
Vypadala jako filmova herecka. Vypadala jako nikdo jiny v Lou-
novicich. A kdyz se mi podarilo proniknout do zameckého kina
na nepristupny film, nevédél jsem, co pri choulostivych scénach
hltat driv: jestli platno, nebo pani doktorovou, ktera se vasnivé
libala se svym manZelem v posledni radé.

Kolem Velikonoc byvalo v méstecku Loutiovice pod Blanikem
pékné - a ja byval vyhlaseny kolednik. V pondéli jsem vlekl domt
bramborovy ko$ po okraj plny vaji¢ek a perniki - a moje babicka
mé chvilila (v chvéleni byla virtuos). Chodil jsem vzdycky sdm,
zacinal v sedm rdno a drze koledoval i v chalupach a domech, kde
jsem nikoho neznal. A tak se stalo, Ze jsem jednou zazvonil u dveri
domku, ktery muzeum pronajimalo manzeldm Radomeérskym.
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Zjevil se doktor v Zupanu a tvaril se vselijak. State¢né jsem spustil
koledu, ale kdyz jsem byl v nejlepsim, zarazil mé. ,Vis co, koled-
niku, pojd se mnou,“ fekl a uz mé pred sebou strkal po schodech
do patra. Otevrel dvere a necekané a trochu neurvale mé str¢il
dovnitf. A zavtel za mnou.

Stal jsem v tu ranu u postele, v niZ spala pani doktorova. Dobte
si pamatuju, Ze loznice byla rozlehla a svétld a Ze vlasy a naha
bezbarva ramena a ruce Hany Radomeérské splyvaly s bilym povle-
¢enim, takZze to vypadalo, jako by prede mnou leZela nddherna od-
dychujici hlava bez vlast. Vtom se obratila na bok a zpod periny ji
vyklouzlo obrovské bilé prso s riZovym stfedem. Zkamenél jsem.
Vzapéti otevrela oci. Nevykftikla - prekvapené, ale mlcky na mé
hledéla, pak si pomalym sebejistym pohybem pritdhla pefinu.

»Tak spust,” fekla klidné.

Stal jsem nad tou Zenou, usi mi rudly, Spickou pomlazky jsem
mirné poklepaval na perinu a fistuli, s neustalym polykanim odri-
kaval hody hody doprovody. Dlouho, aZ do iiplného konce. Krasna
Hana Radomeérska si mé pak zmérila od hlavy az k paté - s pauzou
nékde uprostred - a nekoneénou scénu uzaviela vétou, kterou do
smrti nezapomenu.

»Nejsi ani malej, ani velkej, m@j milej hochu. Co s tebou?”

A usmala se na mé tim nejzarivéjsim snéhobilym tsmévem.

Ke koledovani jsem se nevratil.

Podobny ismév jsem uZ nikdy nevidél.
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Rohacéi

NeuvaZuju, pozoruju - uz ddvno. Dokonce i snénf, jak si dobte vsi-
mam, jsem vymeénil za okounéni. Nepfemyslim, nesnim - civim!
A jak zacne Cerven, 1éto, teplo atd., jesté to sili.

Pribyva rohac¢h. Alespon z nasi priméstské zahrady se to tak
jevi. NaSich nejvétsich broukd, téch bije¢né hnédych ceskych
goliasl, s nimiz mé poji nékolik starych silnych zazitkd, tady za
¢ervnovych veCerti lomozi tolik, Ze nevim, kam se dfiv divat, kam
driv skocit. Je jich rok od roku vic. To nebyvalo. Mam radost.

Nejprve stru¢né k starym zazitkiim. Kdyz jsem jako kluk sbiral
brouky (a sbiral jsem je mnohem déle a v4$nivéji nezli indiadny
a zndmky a bananové nélepky), roh4c¢e chyceného vlastni rukou
nebo sitkou jsem ve sbirce dlouho nemél. Jednoho mi darovala
pani ucitelka prirodopisu Agata Kilourkova. Ze skolnich sbirek.
Vzala mé tenkrat do kabinetu a z entomologické krabice vyloupla
nevelkého samecka, kterému chybél partizek. Mrkla na mé a rek-
la: S jednim rohem, ale stejné krasavec!“ Mél jsem ji rad, stejné
jako toho jednorohého staresinu odchyceného v roce 1967. Druhé-
ho rohace jsem dostal darem od naseho souseda. Exemplat to byl
ohromny, métil pres deset centimetrd. Jenze: byl jsem zrovna na
pionyrském tdbore a moje matka toho giganta odpreparovala, jak
umeéla. Zapichla mu entomologicky §pendlik do hrudi a nechala
tak. KdyZ tohle s roh4éem (a s kterymkoli broukem) udélate, né-
sleduje vzdy totéz: nezranény brouk se ota¢i kolem Spendliku tak
dlouho, dokud nezemte hladem. Trapi se a skond s roztaZenyma
nohama, uschne a velice tézko ho pozdéji dostanete do spravné

-15 -



preparac¢ni pozice - pfi manipulaci se nohy pravdépodobné odlo-
mi. CoZ se, po mém pifjezdu z tdbora, také stalo. Silel jsem. Prv-
niho ,,svého“ rohace jsem ulovil-neulovil na autobusové zastivce
v nasf vesnici, pred odjezdem z prazdnin: stfedné velka samicka
lezela pod nadrazni lavickou, zamotand ve smeti a prachu: matka
rekla, ze si ji v Zd&dném pripadé nemtzu vzit do autobusu, rekl
jsem, bylo mi dvanact, Ze se tedy nevracim, a utekl jsem zpatky do
chalupy. Jeli jsme - i s rohac¢em - dal$im autobusem.

Dnes uz brouky nesmrtim a nepreparuju, sbirku davno ne-
mam. Ale s roha¢i néco prece jen trva. Sedim veler v ¢ervnu na
terase, chytdm je do sitky a pokldddm vedle sebe na sttil. No, to
nenf presné: nejdriv se prece divam, jak 1étaji! Rohac¢ potéacejici
se navecer vzduchem je néco, co si okamzité rikd o neprilis dobré,
prilis lidské metafory. Ale prosim: nejpriléhavéjsi je mozna ta, Ze
letici rohac je podoben bloumajicimu rozevienému neclové¢imu
oku (panenka je télo, bélmo obstarajf traskajici k¥idla). Je to také
andél - nejen pro to, Ze leti témé&f vzprimené (leti, jako by stal;
s krasnymi esi¢ky zadnich nohou), ale také proto, Ze je vnebiina
zemi - odjakZziva jsem obdivoval vysku rohdc¢iho letu, ani blizko
nebi, ani blizko zemi, mezi. Sta¢i natdhnout ruku, ale nikdy to
nestaci! Zkratka ten brouk stoji za pozorovani a popis - a neni
dobré spokojit se s tim, co ¢lovéka napadne jako prvni.

Ale vjedné chvili (vecer, v &ervnu, na terase) je konec vieho po-
pisovani, jsem strzen loveckou vasni - chytdm jednoho za druhym
a pokladadm vedle sebe na sttil. Roha¢ vzléta tézko. Kdyz ho odchyt-
nete, kdyz zatdhne a zaklapne to komplikované soustroji kridel,
trvd mu dlouho, neZ zas nastartuje a vznese se (samicky s tim mi-
vaji vic prace neZ sameéci). A tak mavam sitkou a chytdm a chytam,
akdyzjich mam dvacet az tficet, vyrovnam je na sttil podle velikosti
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a pohlavi a jdu vzbudit svou dvanactiletou dceru. S GZzasem pak
zirdme na néco, co se li¢i opravdu tézko, a trpélivé cekdme, aZ se to
néco pomalu, postupné rozpadne a s tichym buracenim zmizi ve
tmé. Nékdy to trva pres hodinu. Nemyslime na nic!
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Natali

Je horké 1éto 1987, mé po prijimacich zkouskach na medicinu.

Nevi, jestli ho ptijali, ale matka od rdna do vecera nékam tele-
fonuje, tvari se zdhadné, ale neni nervézni: jeji zndmosti zfejmeé
zabiraji i tentokrat - a tak se neptd a je Stastny a spi. Den ze dne
odklada plany na bezstarostné meésice, které cekaji. Které muze
nechat Cekat.

Jednou odpoledne se matka posadi na jeho postel, tipne mu
cigaro, zapali si svoje a prohlasi, ze ho profesor Kuklik chce vidét,
ze bude muset na brigddu do motolské nemocnice, Ze bez toho
se jeho prijeti na fakultu neobejde. On se na nic nepta, ml¢f, jako
vzdycky. Ale neCervend se - drobnd zména toho horkého léta.

Kdyz matka odejde, kouti. Potom usina. Pak je na brigadé
v prazské motolské nemocnici: pracuje jako pomocna zdravotnicka
sila na détské jednotce intenzivni péce.

Zacind v pul Sesté rano, jako prvni ma na starosti povrchy a od-
sdvacky plné hlent. Pres den chodi po aredlu a nosi krev a vytéry
azpravy o nich. Vynasi odpadky, vozi pradlo do pradelny. Neustale
se prevléka ve filtru - Satné se zelenymi a bilymi plasti, lehkymi
halenami a kalhotami, s navleky na vSechno mozné a s jednou
kabinou se zavésem, kde je vzdycky - i v Sest rdno - priSerné
vedro. Hraje karty s klukem, co jako jediny z péticlenné rodiny
preZil autonehodu - kluk zatim nevi, e zlistal sdm (feknou mu
to a% zitra ve dvé: ,Kdyby se t& na néco ptal, p¥ijd pro mé, lasko.“).
Ohriva jidlo pro Lenicku, kterd se narodila bez ledvin a Zije na dru
uz dva roky (jeji rodi¢e sem chodi kaZdy den dopoledne a veler,
vzdycky spolu).
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Diva se na krdsnou vrchni sestru Alenu, ktera mu rika lasko
(v8echny sestry jsou tady na jipce p&kné a vidycky dvojsmyslné
a vechno vydrzi), jak operuje rozstép ditéti, které se narodilo
pred par hodinami a mé nefunkéni plice. Dva 1ékarti, na jejichz
jména si davno nemiiZe vzpomenout, uz dokoncili praci na pli-
cich - divaji se ted na Alenu vS$ichni tfi. Jeden z doktort rekne:

»Doufam, sestfi, Ze s mym rozs$tépem byste to svedla stejné dobre.”
Vsichni se sméji, i Alena, i on. Privazeji dvé divky, sestry, otrava
houbami, jsou uZ starsi, tak patnact Sestnact: za nékolik hodin obé
umiraji (jejich rodi¢e o nékolik pater ni% preZiji).

Venku je hrozné vedro, v neposekané travé aredlu se véleji de-
sitky kocek, jde se vzorky a mysli na sténani sestticky Liny, které
se vzdycky, kdyZ m4 sluzbu (no¢ni i denni), ozyva z 1ékatského
pokoje. Sestry neustale koufi na sesterné, mysli na né. Sestry jsou
pod svétle zelenymi halenami nahé, mysli na né. Lasko, rik4 Alena
v rozpélené satné, nepodal bys mi halenu - a prudce rozhrnuje
nezataZzeny zavés kabiny a neobraci se k nému zady, ale obraci se
k nému bokem.

Dél4 prapodivné véci: krade ve filtru bledé zelené jipkové ob-
leceni a doma v ném spfi; krade a schovava si détské sirupy na
zachodé a postupné si na né vytvori lehkou zavislost. A kdyz jed-
nou dostane uloZeno, aby odvezl mrtvé dité na patologii, séhne ve
filtru pro oblecenti, které sméji nosit jen 1ékari, oblékne si dokonce
bilou kosili s limec¢kem a na krk povési ukradeny fonendoskop:
jezdi v zakdzaném obleceni s mrtvym ditétem kiizem kraZem po
nemocnici (détské t&li¢ko prikryté tenkym prostéradlem tak, aby
nebylo pochyb), vybird si éekdrny narvané pacienty a predvadi se
s tim, co veze, a hlt4 vystrasené pohledy nemocnych.

Tajné pije détské sirupy, je v motolské nemocnici, pijde stu-
dovat vysokou $kolu a je $tastny: kdyz na otravu muchomutirkami
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umt'e Natali, starsi ze sester, sedf a ¢eka u jejiho ltizka, az prijde
Cas, pak se oblékne do bilého plasté a oklikami plnymi lidf vyrazi
na patologii. Potom se rozhoduje pro néco jiného, vjede s ltizkem
do vytahu a spusti se dold do pradelen, blokne vytah a odhrne pro-
stéradlo: Natali nema4 vlasy, pritom ma4, ale jsou slité a oranzové
jako jeji obliCej a ramena a vSechno ostatni; jako by to byly kusy
nazlatlé ktize, z nichz tré¢i oblicej, zvlastné vysunuty vzhiru. Jeji
pooteviena usta jsou fialova a od vicek ji tecou bledé fialové $pi-
C¢até stiny. Natali vypada jako uplakana zlutd maska, pod kterou
vibec nic neni. Shne ji na prso (hrot bradavky, narudly, taky tak
zédhadné vysunuty), celou dlani, ale nestiskne, i kdy% chce, chce
v tom vytahu, chce.

Jednoho rana prijde do prace a v§ichni na oddéleni bre¢i, i dok-
tofi (nikoho z personélu nikdy pfedtim plakat nevidél) - Leni¢ka
po dvou letech zemrela. Pla¢ rychle strid4 novy prijem, vydechnu-
ti, cigarety, sprosté poznamky, vzdycky vtipné, dalsi prijem, stalé
zmény rytmu, vymeény smen.

Privazeji dvanactiletého chlapce, ktery doma v koupelné pro-
1ét] porceldnovym umyvadlem: mé z obou stran hluboko protizly
krk, slepend zakrvacend hlava se mu désuplné klati ze strany na
stranu (jako podtezany, jesté Zivy kohout, ¥k4 si, a vidi to i ted).
Vsichni jsou ve vteriné na svych mistech, kazdy vi, co délat, nikdo
v nicem nechybuje, netape. Prace jde hladce. Pak je po vSem, kluk
zije, koufi se na sesterné a Lina se jako vzdycky prezuje z pla-
ténych bilych sandald do ¢ernych lodicek s tizkymi vysokymi
podpatky a rozvaZze si zeleny plast az po bticho. Zapali si. Doktori
piji kdvu, divaji se na to. Na sesterné jsou tfi popelniky, v kazdém
hori cigareta. Jeden z 1ékar rika:

,V jehlach maj chodidla vypadat jak propnuty pri milostny pre-
dehre, ne jak pri orgasmu. To bys uz mohla védét, Lino.”
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~Netikej, doktlrku, Zes nékdy udélal nékoho jinyho nez sdm
sebe,” odpovida Lina.

»A je po vizité,“ doda nékdo.

Miva taky noc¢ni sluzby, kterym se tady rika Zurndly: od deviti
vecéer do sedmi rano. Polehava vzadu na vratnici, ve sluzebnim
pokoji, a Ruda a Marek, s nimiz sluzbu miva nej¢astéji, celou noc
nepretrzité chlastaji.

Nejdulezitéjsi praci je odvaZeni pacientd, kteti zemfeli, do box
nahote ve strani (v 1ét& umird hodné lidf). Kazdé télo se zapfiji ru-
mem z lahve; hraje se o to, co nejrychleji dopravit mrtvé télo na
patologii a mrsknout s nim do boxu, stopuje se to. Na vratnici je
zebricek s ¢asy - nikdy nekoncici turnaj s ndzvem Bodie a Doyle:
bleskem na oddélen, télo do prostéradla, 1Gzko na koleckach, pred
patologii skiipaji brzdy, bouchaji dvere sanity... téch neuvéritel-
nych reci... i jeho redi... Centrdlni box je o vikendu preplnény, téla
se neodvazeji: muZi se pokladaji na Zeny, aby si naposledy uzili.

Bodie s Doylem ho neustéle zaviraji do hlavniho boxu a vy-
zvedavaji - vymrzlého a bilého - po ptl hodiné. Ale vlezly chlad
vlastné nevadi: to hrozné, to, ¢eho se uz nikdy nezbavi, je nasladly,
sladnouci pach, ktery jako by polykal, jedl, travil. Co tam vidél, do-
kaze popsat - ale ted ne. A jednou v noci ta otdzka: , Uz jsi, mladej,
vidél miminkovskej box? Tak se divej.“ Diva se.

Za par dnf zvesela pozve do détského boxu kamaradku Klaru -
tady nikdo nic nekontroluje, kdokoli maze kamkoli. Ruda s Mar-
kem se vyborné bavi. Klara se v péti minutach sesune k zemi a on
ji kt'isi z mdloby na travniku vedle patologie - slunce sviti, Ruda
s Markem se bavi jesté lip a rum tece proudem, i po Klare, ktera
se neprobira.

,Té8{ mé, Rudolf,” rik4 Ruda a pravici tfese Klate pod sukni.
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V noci bloudi nekone¢nymi, $patné osvétlenymi motolskymi
chodbami s jakousi lékarskou zpravou; na chodbéch lezi pacienti,
je malo mista, mezi nimi se proplétaji kocky a obcas prebéhne
krysa (n&jak4 uvolnén4 kanyla se dotyka misky s ko¢i¢im Zrddlem).
A rano zas hleny, povrchy, tklid filtru s obleCenim a cigarety na
sesterneé se sestrami.

Je mu sedmnéct v aredlu motolské nemocnice, je horké léto,
motolské krematorium a jeho Sepotavé hije jsou nedaleko, z mo-
tolského koupalisté doléhaji koupajici se hlasy a ve vodé se po-
divné rysuji blankytné kridova téla. Je mu sedmndct a nic z toho,
co proziva, se ho nijak zvlast nedotyka. Diva se, nic vic - a o¢i
zavird jen tehdy, kdyz na zachodé dopiji dalsi ukradenou lahvicku
détského sirupu.
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Historie srné¢i nohy

Ackoli po ném touzim a patram od détstvi az dodnes, nikdy, nikdy,
nikdy jsem nenasel shozeny paroh. Ani v lese, ani v poli. Ani jeleni,
ani srnc¢i. Rozvétveny shoz kapitalniho ¢trnacterdka vystridalo
v mych predstaviach pékné ryhované parozi Sesterdka. Pozdéji
priSel na radu perlivy srn¢i paroh se tfemi vysadami. A jesté poz-
déji prosty partzek néjakého nebohého srnecka skiidnika, cely
ohlodany od lesnich mysi. Slevuju ve svych snech - ale nepomaha
to. Na shozy vysoké zvére nemam v Zivoté §tésti a zUstavam bez
nalezu, smutny. Stale hleddm, ¢ekdm - ano. Ale nevypadi to.

Kdysi davno jsem v lese nasel Cerstvé zhaslou srnu. Kdyz jsem
ji objevil, jesté se ji chvilemi pod ktizi zachvivaly svaly a byla tepla.
Ale nijak zvlast jsem si toho nevsimal a rozhodné mi ji nebylo lito -
litoval jsem toho, Ze jsem nenarazil na mrtvého srnce s parohy. Pak
jsem dostal napad: peclivé jsem srnu zakryl chvojim a béZel dom1,
sebral pilku na Zelezo, vratil se na kole dolesa a - srné pilkou urizl
nohu. Zkratka a dobfe: misto parohu srn¢i noha, hebky srn¢i béh
se sparkem z Cerného jantaru.

Dodnes si ale pamatuju, jaka to byla tézka prace: trvala dlouho,
ez se zaléval mizou, srnci télo, které jesté neztuhlo, se hybalo
v listi. Bal jsem se, Ze mé nékdo nachyt, a kdyZ jsem se bliZil ke
konci, nevydrzel jsem to a srn¢i nohu odlomil.

Doma jsem ez omyl a zbrousil, pilkou narizl a nebozezem tro-
chu navrtal - ukradl z kuchyné niiz, vypacil dfevénou stfenku
a Cepel babi¢¢ina noze vrazil do srn¢iho parohu. Vznikl nddher-
ny lovecky kinzal pozoruhodné délky. Anebo $tihla nebezpecna
maceta. Paznehtovy bajonet pro lesni boj. Uslechtild dyka urcena
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k obradtim. Ost#{ v kosti nedrZelo prili§ pevné, ale to nevadilo.
SnoZem jsem stejné travil ¢as prevazné tak, Ze jsem si ho prohliZel,
prehazoval z ruky do ruky nebo jim pomalu krouzil ve vzduchu.
Nikdo mé s nim nesmél vidét. Pres den jsem ntiz uklddal na tajné
misto a v noci ho mél pri ruce. Pak prisel ndpad vrhnout jim proti
kmenu jabloné. Spatné ukotven4 st¥enka se vylomila. Ale co: nohu
jsem prosté pririzl a srn¢i dyka byla zase jako nova.

Za par dni babicka ucitila podivny puch, zapatrala a vzapéti
zjistila, Ze jsem znicil jeji oblibeny niiZ a pod polstarem mam hniji-
ci srn¢i nohu, s niZ spim. Dostal jsem vyprask, ostfi bylo vylomeno,
kinz4l zlikvidovan a trofej letéla na hndj.

V noci jsem nohu z hnoje vyzvedl a znovu ji pririzl. Rukojet ted
byla velmi kratkd, novou ¢epel jsem nemél, a tak jsem do kosti vy-
vrtal otvor a do ného zasrouboval obycejnou tuzku. Tuhle original-
ni zdlesackou psaci pottebu jsem strazil jako oko v hlave, dokud mé
znovu neprozradil zapach a masarky v détském pokoji. Tentokrat
se do véci vlozila matka, rdzné mi vysvétlila, Ze ohroZuju zdravi své
i celé rodiny, a nohu vztekle mrstila na stfechu garaze.

Srn¢i hnat tam smutné spoc¢ival a moknul do chvile, kdy mnou
prostoupila neodbytnd myslenka, Ze pokud ji néjak ze strechy dosta-
nu, mohu si poridit baje¢nou véc: kdyz stdhnu z nohy kiizi, vznikne
krésn4 koZen4 podlozka na malé véci (tenkrat jsem #{kal ,,minivé-
citky“). To jsem provedl. P#i procedute se kiiZe se srsti trochu potr-
hala, ale podlozka byla na svété a nékolik dni jsem ji radostné uzival.
Kouzelny ¢tverec srsti smrdél, ale ja nic necitil a byl jsem §tastny.

Konec prisel brzy, byl hotky a doprovazel ho druhy vyprask.

Ty ¢tyti véci - srnéi nohu, srné¢i kinzal, srnci tuzku a srnéi
stolni podlozku - nékdy viddm ve snu. Pfeskupuju je, sklddam
z nich obrazce, srovnavam je podle velikosti, dileZitosti nebo kra-
sy. S touhle malou starou sbirkou bych se jednou rad shledal.
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Poznamka o houbach

A kfemendce: zbytky jehlici

a slizu na klenutych hlavdch;

vidis je z hnijicich struh, zpod smr¢i,
z vlhké tmy za svétlem se ddvat.

Rozkosni, vonni, mechem pokryti
kozdci Sedohnédi stranou,

na $tthlych nohdch, celych skvrnitych,
kriipéje letnich lesii planou,

pise Vladimir Nabokov. Uz podzimnich, dodavam. Doposud plna
kukuti¢na pole (%iv4 postolka nad vycpanym ldnem, pani pro-
fesorko) lezi v rozvodnéném slunci. Doko#4n otev¥eny horizont
uzaviraji cizilesy; kazdou chvili se néktery z nich utrhne, tryskem
vyrazi pfes hnédou zéplavu (zpod kopyt valeénika vybuchuje kal)
azauto¢ina okno kupé. Zelend viava prosita zelenymi $ipy, jejichz
zelené drahy se staceji k neviditelnému terci nékde pred loko-
motivou, ale nikdy ho nedostihnou. Jakmile si oko zvykne, odhalf
misto $ipt zelené nabojnice jen o néco mensi nez uzaslé vagony,
retéz obludnych khaki bomb s ostrymi hroty. Pak se vale¢nicka
opona razem rozhrne a vSichni G¢astnici sbiraji silu k dalsimu
boji (zvlast state¢na obloha, co se vzpamatovava kolem nizkého
slunce, stoji v tu chvili za pozorovéni).

Letos jsem nebyl. Aniloni. Skoro nechodim, co babicka umfela.
Necekané potize s prevzetim a navdzanim. Mam pritom dobré
navyky.
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Vyrazim brzy, kdy zrak presné zaznamenava o néco pomalejsi
lesk hnédych hlav panskych. Kdy samet jinych htibti mékce tlaci
a brzdi bloumajici o¢i. Jak pribyva priisvitl a suchého a osvétle-
ného jehli¢i, citim stejné silné jako tenkrat, Ze vSechno skonc¢ilo,
je po lovu. Travim spoustu ¢asu s lesnimi vstupy a ¢elnimi scho-
disti z kament a kotend, pod oranZovymi kmeny borovic. (,KdyZ
vchazi3 do lesa, musi$ uz mit v koiku aspoti jednu houbu.“) Vy-
hybam se krasnéjsim lesnim partiim s vyvraty, vysokou travou
a potokem, vynechdvdm mechové svétliny. (,V moc pékném lese
houby nerostou.“) Obloukem obché4zim jiné houbate anebo se jim
schovavdm. Nemdm je r4d a nikdy je nezdravim. (,Dobrej den ji-
nymu houbati - nejvétsi chyba, jakou miZe$ udélat.”) Parkrat se
vratim na misto, které jsem uZ prosel.

A tak dal. Ale plani to a roste stejné chybné jako jabloné s ma-
lymi plody v horni zahradé (dolni se jakZtak? drZi): znejist&l jsem
auz davno nesbirdm maséky, jeji nejoblibenéjsi; u nalezeného pod-
dubdka pokladdm na zem kosik i ntiz, seddm si a koufim - o¢ima
hledam a nachazim celou rodinu, a kdyz vstanu, vsichni pribuzni
nendvratné mizi, znovu si seddm na stejné misto, ale nepomaha
to; potloukdm se po lese, hdzim pred sebe sisky a vétve a jdu smé-
rem, ktery mi ukadZou, a ,,nase mista“ nechdvim bez povsimnuti;
zastavuji se u krmelct a kourim i tam. Kdy jsem mél naposledy
s sebou kosik?

Névrat z lesa s plnym kosikem - z kolika véci a ¢innost{ se to
sklddalo? Z babié¢inych obav, kde jsem tak dlouho; z ddivu (kdo
byl doma, musel byt u toho) a dlouhého probirdni kazdého kusu;
z papirem vyskladanych plechti, na néz se platky kladly sporadané
podle velikosti (jak pfipominaly entomologické krabice s jednou
&eledi, pani profesorko); z oloupanych klobouk rtiZovek, co vy-
padaly jako vytrezané z bilého dfeva; z tvych prstd polepenych
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modrymi slupkami; z nékolika dokola vypravénych historek;
z noze, ktery rychle odkrajuje Cervivé maso a zastavi se az na
tvrdé zdravé noze.

Nezveddm o¢i od zemé, porad jesté hleddm houby, ale nesbirdm
je. Pravidla se propadla a nemam jina pravidla. Kdyz nejsem v lese
a chtél bych byt, zd4 se mi, Ze se pravidla jen proménila; ale uvnitt,
po ranu mezi stromy;, je jisté, Ze nemam nic nového.

A Zadné basné o houbach to nezachrani.
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V ptjjcovné kanoi

Nejdriv to s mdmou, a pak zas Adéla a jeji mladé slabé srdce - Timo
se citil unaveny a jednoduse popleteny. Jediné, co mu tohle 1éto
jakztakz vychazelo, bylo celé dopoledne spat a pak jit na ryby.

Dnes, cestou k fece, posetou starymi kaluzemi, co ani ve ved-
rech nevysychaly a unavené cekaly na pristi dést, do ného vrazil
uriceny majitel pijcovny kanoi.

»Tak to bysme méli, tak to bysme méli,“ opakoval dokola a tfestil
na Tima o¢i.

,Co?“ zeptal se.

»Takovy dva grazlici - presné vim ktery - mi vypacili pGjcovnu,
hajzlové zasrany. Ale jednoho z nich chytli chlapi v kiosku na
kurtech. Letim tam, policajti uz jedou.”

,Aha,“ ekl Timo. , A co ukradli?“

LJanevim, asi vesty a asi piti a néjaky naradi. Sekacka tam je. Ale
rozflakali mi vSechny lodé a padla, kurvy. Cely molo. Rozflakali
uplné vSechno.”

,Aha,“ fekl Timo. ,Mam néco délat?“

»Ani ne. BéZte se na tu spoust podivat,” odpovédél majitel ptj-
covny a zmizel.

Pajcovna kdnoi - vlastné par véci na vzdycky perfektné po-
sekaném brehu. Bledémodra drevénd bouda, do niZ se ve tfech
radach poskladalo devét lodi, opodal domek s plovacimi vestami,
padly, kanystry a sekackou, ktery zaroven slouzil jako pokladna
a nasténka s vSemoZnymi pokyny, dil molo, stard vrba a jedna
jedina chatrna Satna. VSechno rozmisténé ve vhodnych vzdéle-
nostech, stiny se tady pokazdé stridaly s rozzarenym travnikem
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jak na Sachovnici. A na protéjsim brehu, za nehybnou fekou, dvé
vily s Cervenymi terasami ordmovanymi borovicemi. Kazdému se
tu libilo. Kazdy si pomyslel: krasné misto.

Ted byla branka dokofdn a za ni zemétreseni, majitel Chvojka
nepteh4nél. Skumpy u vchodu zIdmané a pahyly podupané. Zdmek
u domku rozmlatili sekyrou. Tézka vrata boudy leZela na zemi,
zlodéjije vysekali ze zdmku i z pantl. Bouda pro lodé byla prazdna,
vSechny kdnoe se povalovaly kolem dokola, dvé plavaly bfichem
vzhiiru ve vodé. Mezi tim kusy padel, kyble, lodni sedatka, myci
houby. A nepochopitelné mnozstvi rozhazenych ¢istych bilych
papirt. Vkéanoich vyvlecenych na vodu se ¢ernaly diry; téchhle si
Timo v$iml jako prvni, protoZe slunce na rece prohlubovalo jejich
¢ernotu - kdy?Z si pak prohlédl ostatni lodé, zjistil, Ze prodéravélé
jsou vechny. Sesel k molu. Uvazni sloupek byl vyvriceny a né-
ktera prkna naptl vypacend z vrutti. Pod molem se pohupovala
zavarovaci sklenice s rozpustnou kavou. A bilé papiry.

BliZilo se poledne, délalo se ¢im dél vétsi vedro. Asi by mohl ode-
jit, ale nebyl si jisty. Posadil se do stinu a ¢ekal. Prelétaly volavky,
déravé bricha lodi se leskla ve slunci a papiry leZely na travniku,
nic se nehybalo, majitel se nevracel. V jednu chvili zaslechl hou-
kani policejniho auta, nejspis uz jedou, rekl si a vstal - ale zvuk
sirény se nepriblizoval a po tom, co ho na okamzik prehlusil vlak
z druhého brehu, se uz neozval. Timo sedél uprostted rozttiskané
pujcovny a ¢ekal. Nikdo neprichazel. Chtélo se mu spét, usinal.
Nemizu tady prece usnout, pomyslel si a znovu se zvedl.

Sebral zptisobné par papirt, ale tklid, napadlo ho, asi ted neni
nejlepsi ndpad. Rozstipanymi dvefmi vlezl do domku. Zaskocilo
ho, jak je prostorny: fi¢ni chatka, kajuta, kam se krom Zidle a stolu
a spousty naradi vmackl i drez, pribornik s vytaZzenymi zasuvka-
mi, plny nadobi, a Spinava rozhazena postel. Na stole $tos papirt,
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tuzky. A mrtvé mouchy, zaclonky, hrnek s kvou, kabat nad posteli.
Bylo tu dusno. Timo se posadil na postel, do tmy, do paAchnouciho
prachu, do paprsku, které sem pronikaly prkny, a ziral, co prach,
tma a svétlo délaji s vécmi uvnitf.

Stridaly se pordd dokola, ménily si pozice, kradly si objemy
a skupenstvi. Bilé papiry se drobily a snasely se na hrnek s kdvou,
obnoseny pruh svétla visel na sténé a kabat se nékde v prostoru
smutné rozsvécel a pohasinal. Stl se proménil v stin a tuzky
zazarily v ¢erném vzduchoprazdnu. Stény byly poseté divnymi
predmeéty z paprskd. Pro¢ tu proboha takhle okouni, pomyslel si,
ale to pomyslenf hned vystridala predstava, Ze kdyby néci ruka
chtéla odhrnout zaclonu, plnou suchych pavoukd a kridel, prosla
by pribornikem a nesetkala se s ni¢im.

»Tady je ten druhej! Kurvo jedna, co jste to udélali?“

~Zvedej se!“ fekl nékdo druhy.

»C0?“ zeptal se Timo.

»Zvedej se! A Svihem,” opakoval.

»Je to on, obchézel si to tady uZ aspoil tejden,” ozval se prvni
hlas.

,Co?“ fekl Timo.

Nad nim stal majitel piijcovny s policajtem.

,Co jsem obchézel? Vzdyt jsme spolu pred hodinou mluvili, pane
Chvojko,“ odpovédél Timo.

»1y Curdku, pro tebe nejsem Zadnej pan Chvojka,” zajecel maji-
tel. ,Cojste si mysleli, Ze tu najdete? Proc jste vSechno roztriskali?
Z jakyho dtvodu, ty grazle jeden? Co se tady rozvaluje$ na my
posteli, kurvo...”

Vmziku vjel Timovi obéma rukama do vlasi a zacal ho rvat
z postele. Policajt skocil mezi né.

JUklidnéte se, prosim vas. A ty okam?zité vstivej a jdeme. Jméno?“
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»Jaky jméno? Zblaznili jste se? Tady pan Chvojka mé sem sam
poslal,” ekl Timo.

»Jak se jmenuje$?” opakoval policajt.

»Prestarite s tim tykdnim. Pan Chvojka mé zn4. Pane Chvojko,
vzdyt jste mi predtim rekl, ze vas vykradli, abych se sem Sel po-
divat.”

,Co to mele§, kurvo zkurvend,“ zatval majitel a $vihl Tima do
obliCeje rybarskym prutem, ktery se mu buhvijak ocitl v ruce.

Policajtovi v tu chvili dosla trpélivost a vimziku provedl nékolik
véci nardz: kopl majitele do ruky s prutem a zrovern mu vrazil stras-
nou facku, kterd ho poslala do tmy mezi natadi, a vzapéti, jako by to
celé byl jeden dlouhy pohyb, naklekl na Tima, zkroutil mu ruce za
zada a pripoutal je ke kovové pelesti. Pak vyskoc¢il, vytahl majitele
pUjcovny z temnoty, hodil s nim do Zidle u stolu a postavil pred néj
plastovou misku, do niZ odkapévala krev z rozrazené dasné.

Sedl si vedle, vzal jeden z ¢istych papirt a néco na néj psal. Po
tvarich mu tekl pot. Dopsal, papir sloZil a zastré¢il do ndprsni kapsy.
Zadival se na majitele ptijcovny, ktery mlcky sedél nad miskou
a poslusné dbal o to, aby krev dopadala presné do jejiho stredu.

,Tukrev si vemte s sebou,“ fekl a popadl majitele, jenz poslusné
obéma rukama sevtel misku, za limec a tdhl ho ven. Ve dvefich
se otocil.

»Nemysli si, Ze tady budes spat. Vypadni odtud.”

»Musite mé prece rozvazat,“ hlesl Timo.

Policajt byl pry¢. I s majitelem pGjcovny. Timo zaslechl houkéni
policejniho auta. Nejspis uz jedou, rekl si a prudce se zvedl - ale
zvuk sirény se nepriblizoval a po tom, co ho na okamzik prehlusil
vlak z opa¢ného brehu, se uz neozval.

Vymotal se z domku do prudkého slunce a doSel ke brehu,
k molu. Trochu narovnal vypacend prkna, podrazkou jakztakz
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zarazil ohnuté vruty a sednul si zady k rece. Bylo to jeho oblibené
misto. Vysoky breh se dvéma mladymi vrbami, jejichZ stin nestal
za re¢, podristal z vody travami a rakosem a slunce sem po cely
den po fece posilalo nekone¢ny pas pruhovaného svétla. Svétlo
se loudalo po zeleni, zrychlovalo a zpomalovalo, a do ného svym
rytmem vréazela Sidélka. Dotykala se listQ trav a kvétd svlacced,
parila se jakoby prichycena usty ke stvolim a vrby nad nimi ob-
racely listy stfibrnym rubem vzhiiru. Kristalové sidlo to sem tam
zkomplikovalo, prolétalo tim mistem sebejisté a rusilo nerozhodné
tmavomodré platky motylic, které - Timovi se to vzdycky libilo -
tak néjak zdrzuji svét.

Sedél na molu a civél pred sebe a sledoval jednu motylici, kte-
ré se pustila dal do zarostlé hloubky brehu a usedla, a on naréz
uvidél, Ze sedi na oku, které se na néj uprené diva. Sjel o kus dolt
a v zelenych travach se pred nim zjevil oblicej se dvéma o¢ima
a Cepici s ksiltem dozadu. A pod vydésenyma o¢ima drobna po-
stava po pés v I'ece.

»~A4ah,“ vykrikl.
»Haah,” vykrikl ten druhy.
Timo vysko¢il z mola a utekl z ptijéovny kanoi.
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Sidla a motylice

Letos je néjak malo modrych motylic. Jindy tu jedna rusi druhou,
zvedd ji z listu osttice, klikaté pronasleduje. A vzapéti obé vSechno

pusti a slozi kiidla na jinych, od sebe vzdalenych listech. V jinych

letech se modfe za¢ouzené a opalové motylice tisni nad jednim

stonkem, nestrkaji se, jen se tak proplétaji, protahuji, mirumilov-
né o sebe mnou. Letos nic. Sem tam néjaka samotarka, co nema

chut se predvadeét.

Presto sem, do zrusené pajcovny lodék, chodim skoro kazdy
den. KdyZz mi to nevychazi, vidim sdm sebe na molu. Zady k rece,
s cigaretami. Sleduju, jak se ke bfehu zarostlého vodnimi travami
a kosatci a vrbovymi ndlety prifitilo $idlo a stoji. Stiny vln jdou
vzhiiru brehem, prechézeji pres jeho vodorovna kridla a podobaji
se stintim kovového zabradli plného spiral a ozdobnych Zeleznych
vyhonkd. Prepychové staré schodisté ze zeleného mramoru, se
svétleSedym zabradlim, celé v prudkém polednim slunci, jez
obcas nékterd mista na vtefinu proméni v tmavomodré a zluté
drahokamy, které na schodisti nékdo vytrousil.

Aha.

V tom to neni. Kdyby to misto bylo jen krasné a teskné a tak
snadno se nétemu podobalo, byl bych klidny. Mramorové schody
s §idly a motylicemi bych mohl pozorovat s kymkoli a nestydél bych
se: popisoval bych druhému, co vidim, ¢emu vSemu se podobaji,
a klidné vyslechl jeho popis a prirovnani. Jakmile ale myslim na
molo a bfeh v ddvno zaviené pajcovné, nejsem klidny ani trochu.
A kdyz tam doopravdy sedim - uprostied toho vseho, co nevim,
co je, nejspis nic, ale nenf to jisté -, preju si, aby nikdo nepftisel,
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jsem nervézni uZ jenom z moznosti né¢iho prichodu a nahlas si
predrikavam, co feknu. Na tom molu nikdy nejsem klidny. Pro¢
meé to sem tak tahne?

Vynotuji se mi - kdyZ zaberu - dva obrazy. Nejdriv husta splet
vrbovych kofenti nad vodou, kterou mi kdysi ukazoval otec. Vy-
pravél mi, jak v détstvi chytal pstruhy tak, Ze zabortil obé ruce az
po lokty do kofenti, roztihl prsty a cekal, az mu do nich pstruh
sdm vklouzne. Pak v$i silou sevtel, se zatajenym dechem pomalu

wymanévroval“ ruce z kofent - a pstruh byl jeho. Otce jsem vidal

malokdy. Proto si pamatuju vSechno, co mi fekl. A vSechna jeho
slova maji pokracovani, které jsem si nejspi§ vymyslel. Jednou
misto pstruha ,vymanévroval“ z kotfenti vrby velkou $tiku. B4l se
ji pustit, ani se neopovazil povolit kfe¢ovité seviené prsty a rov-
nou z vody se rozbéhl s rybou domu. Ale na poli, pres které musel,
sebou stika mrskla a vysmekla se. Kdy?Z ji chtél znovu sevrit, po-
kousala ho na obou rukou, skoro mu ucvakla prst. Krev crcela. Co
bylo d4l, nevim.

Druhy obraz: jsem na rybach s babickou. Chodit na ryby s ba-
bickou nebyl mtj ndpad, ale jeji. Co kdybych se utopil? Babicka
stdla na brehu. Vjednu chvili ukdzala na hejno motylic a prohlasi-
la: , Placaji se zivotem jako my.“ Prili§ dobt'e jsem tomu nerozumeél.
Vzpominam si, ze mé zarazilo to ,my“, Ze se mé to tak jednoznacné
tyka. A taky Ze jsme na tom s babickou tplné stejné...

Sedim na molu a koufim, nemyslim ani na schodisté, ani na
pstruhy, ani na babic¢ku; nepfrirovnavam, ani nevzpominam. Preju
si, aby nikdo neprisel a abych mél zitra na pijéovnu ¢as. A potom
uz ani to. Jenom §idla a modré motylice, kterych je letos mélo.
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Véerejsi prijezd

Vracim se do rodné vesnice na néjaké kulaté vyroci. Od babic¢i-
ny smrti sem jezdim jenom na kulata vyroci. Anebo kdyz nékdo
umfe. Véerej$i p¥ijezd m4 oba diivody. Cekd mé poht'eb a hned po
ném smutny rizek na smutné oslavé ve smutné hospodé. A prazd-
né chalupa. K tomu vSemu je srpen, nedéle léta. Koupani konci,
vlastné uz skoncéilo. V¢erejsi prijezd vypadal takhle:

M. mi do autobusu napsala, Ze ji zase praskla zada. Sto tficet
stranek prekladu udélalo své. Kdybych se ozval, nepracovala by
timhle tempem. To byla moje interpretace. Ale jeji zprava asi ne-
byla vycitka.

Vystoupil jsem na rozlehlou néves a vydal se oklikou k chalupé.
Blanik byl jesté niz nez obvykle. Na stromech, které se zubozené
vyklanély z prvni stranky, rostly malé a $patné svestky, jejich
listy byly zplihlé, pokroucené a plné kazl. Plody se jim podobaly,
vypadaly jak zaprasené modré listy. Svestky spadané k plotu pod
strani nebyly otevfené ani nahnilé a nebyl na nich zddny hmyz.
Zahnul jsem branou pivovaru k rybniku. Ta nadrz obehnana be-
tonovymi kvadry a ¢ervenym trubkovym zibradlim byla Spinava
jako vzdycky a u stavidla se jako vzdycky strkali dva nebo tri lekli
kapri. Vysoko nade mnou stila zdpadni sténa zdmeckého nadvori
a v jejim stfedu flek restaurované omitky s psanickovym sgrafi-
tem. Skvrna byla tak mald, Ze jen jeden renesan¢ni obdélnik byl
uplny.

V zamku se rozbihala poutova zdbava, smrakalo se; dopoledne
odhaleny pomnik mistnimu dobrodinci svitil do Sera. V obou
hospodach vecereli rodaci. Po rynku Sel bratr mého nevlastniho
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otce (ani nevim, kolik let mrtvého) a vedl pod paZi tlustého slepce,
mého nékdejsiho nevlastniho bratra; nepoznal mé, nebo délal, Ze
nepoznal. Otocil jsem se za nimi, mifili k zdmku, nevlastni bratr
s bilou holi, v zrcadlovych brylich, v rozvazném zdklonu slepcti.
Jeho prtivodce do ného néco hucel, asi ho premlouval k navstéve
té slavnosti, kter4 si jeho pritomnost spis nezasluhuje, ale pro jed-
nou je mozné udélat vyjimku a trochu si povolit. Sel jsem nahoru,
obesel hrbitov a vracel se na namésti. U cesty pridratovali Sipku
s napisem CESTA RODAKU II. Pevné cesty rodakd, piiroda rodakdi.
Jak z toho ven?

Odjedu k jediné tvé pohodIné poloze, nebudes délat nic, vSechno
bude na mné. Svliknu té a moje télo ztistane daleko od tvého a ty
s tim nic neudélas, protoze kazdy pokus o pribliZeni té nesnesitel-
né zaboli. Vzdas to, prijmes, a aZ se ti zasunu do UGst, nevezmes mé
do ruky, ackoli bolest uz udélala misto slasti a dokédzala bys to.

Napsal jsem venkovsky sen M. do telefonu, opatrné a strucné;
odepsala, Ze to moc chce.

Pak teprve jsem odemkl dvere.
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Muj prvni kralik

Stmivalo se, venku se Zenili v§ichni Certi, ale v loveckém srubu bylo
utulno. Kamna hucela, petrolejka se snazila, z promoceného oble-
¢enf stoupala para a kazdy mlcky a beze spéchu délal, co umél. Erik
upekl brambory, osmahl hrasek a nakréjel vCerejsi studené hoveézi
na tenké platky. Barnabas uvaril kotel cerné kavy. A ja, nejlinéjsi
z nas tif, jsem otevrel ldhev rumu a nalil tfi pofddné hrnky. Kolem
stén se az do stropu vrsily baliky vydélanych rosomacich koZesin.
Lovili jsme uz dvacaty den a vyprava se chylila ke konci - presnéji,
kdyby Erik nebyl od prirody nenasytny, mohli jsme byt uz dva dny
doma. Ale nic jsme mu nevycitali. Védéli jsme, Ze ma z nés nejlepsi
musku a s klizemi to taky dovede nejlip - a vidina tu¢ného vydélku,
o némz sijiné lovecké vypravy mohly nechat zdat, byla prilis sladka.
Vedle kamen visela zasttelend liska a z cuméku ji pomalu odkapavaly
tlusté kapky krve. Z dlouhé chvile jsem je zacal pocitat, a zrovna
kdy?z se o zem rozplacla sedm4, ozvalo se ostré zaklepani na okno.

Erik se natdhl pro kulovnici. Barnabas tise polozil hrnek. Ja -
jmenuju se Petricek, tési mé - jsem neudélal nic, co by stalo za rec.
Myslim, Ze jsem se ani nepodival tim smérem.

Pak se Erik zvedl, prudce otevtel okno a vrazil hlaven do tmy.
Ale byl to plany poplach: objevilo se rozloZzité jelenf parozi, pak
obrovska jeleni hlava a ¢trnacterak, kterého jsme pred par dny
zahlédli na zadni planiné, upejpavé zamrkal v okné a rekl:

»Dobry veler, panové. Tak prosim.“

A s hroznym lomozem vtahl paroZi zpatky do zimy a zacal se
u okna slozité otaCet a nastavovat tak, abychom méli jeho srde¢nf
komoru pred sebou jako na dlani.
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Erik zlomil pusku, otravené odfrkl a zahucel:

»Hele, mame za sebou tézkej den a jesté jsme nevecereli. Navic
si chceme povidat. Prijd zitra.”

Ani necekal, co ten kapitalni kus na to, a zabouchl okno.

»,Nema4 co délat, tak votravuje.”

,Presné,” souhlasil Barnabas.

,Petficku, vi§, Ze se§ dneska na radé?“ fekl zas Erik.

,JO, ale jsem unavenej,” odpovédél jsem.

,2Neuznavi se. Spust,” houkl Erik.

»Tak dobre,” vzdychl jsem a poslusné spustil. ,Otce jsem nepoznal.
Vyparil se, kdyz mi byly tii. Matka méla spoustu podivné prace ve
meésteé. Vychovavala mé babicka Anezka ve vesnici, ktera se jmenuje
Lounovice pod Blanikem. Dédecek umftel diiv, nez jsem se narodil.
Byl jsem odjakziva tlusté a tiché a uzavrené dité. Babicka mé nikam
nepoustéla. KdyZ jsem zrovna nejedl (ajedl jsem vjednom kuse) nebo
nespal (v manZelské posteli s babi¢kou, mimochodem), poflakoval
jsem se po zahradé, ve stodole a na piidé. D4l jsem nesmél, i kocky
meély vic volnosti. Vesnickym détem jsem byl pro smich. Povidal jsem
si nahlas pro sebe, porad. A kdyZ mi bylo osm, zacal jsem mrkat -
a s mrkanim chodit k venkovskému lékarti, ktery mé poniZoval.

Jednoho dne jsem na ptidé, kde jsem travil ¢as nejradéji, mezi
prazdnymi pytli objevil zrezivélou vzduchovku. Nemél jsem ale
zadné broky ani diabolky, tak jsem strilel pSenici. Zhotovil jsem si
terce a hodiny a hodiny travil tajnym stfilenim pSeni¢nych zrn na
temné pudé. Strilel jsem do vSeho, do pytld se Srotem pro slepice,
do igelitovych sackd napnutych pripinacky, do kelimkd od jogurtu
i do uschlych svatebnich pugétd, které tu visely na zpuchrtelych
$ntirdch. Parkrat jsem pSenici prohnal nasi kocku. Hral jsem si sam
se sebou na boj deseti indidnd s péti kovboji. Strilel jsem vestoje,
vleze, vkleCe, od pasu i pres rameno, s peclivym mifenim i bez.
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Postupné se ze mé stal obstojny stfelec. Zasdhnout minci posta-
venou hranou na vysoky tram byla hracka. Trefit od boku voskovou
svicku jakbysmet. Po roce pilného cvi¢eni se mi podarilo vymeénit
zapalovac za plnou loveckou patronu znacky Sellier & Bellot. Vysy-
pal jsem z ni broky a poprvé jsem mél opravdové ndboje (pamatuju
se, Ze jich bylo dohromady sto padesat dva, ale nékteré byly malé
a propaddvaly hlavni). N&jakou dobu jsem na ptidé trénoval s bro-
ky, akdyz jsem vycerpal vSechnu fantazii ohledné tercq, cilf, poloh
a zpusobu strelby, vymyslel jsem plan. Zastt'elim ptaka.

Uz vecler jsem si pripravil vzduchovku a broky ke ko¢ici dite,
které vedla do zahrady. A kdyZ se zacalo rozednivat, oznadmil jsem
babiéce, Ze musim na velkou (v chalupé byl jen kybl na no¢n{ mo-
&eni) a vyrazil.

Ach, jako by se to odehralo dnes, ted: je pét rano a je mi osm, sto-
jim v pyZamu na zahradé, u oka vzduchovku nabitou opravdovym
brokem, mam stra$né madlo ¢asu a - nevim, do éeho strelit. Nikde
ani ptacka. Vtom si vS§imnu, Ze jeden z kralikt v kralikarné stoji
hned u dvitek a ¢icha k pletivu. Vim, Ze tohle nesmim, ale presto
zamifim (jen ledabyle, jen tak, vZdyt to nic neni, stejné je tam to
pletivo a brok krélikovi pfece neubliZi!) - a vystfelim. V tu chvili
se stane néco hrozného: kralik priserné pisti, pisti na celé rano,
na celou vesnici, rozbéhnu se ke kotci a vidim, Ze kralik leZi na
zadech, vSechny ¢tyri nohy se mu cukaji v ki'e¢i a z oka mu vytéka
hnédozeleny hlen. Ostatni krélici kolem néj béhaji v panice kolem
dokola. Hazim vzduchovku do travy, upaluju zpatky do chalupy,
teCou mi slzy, tahdm babicku z postele a kfi¢im porad to samé:

,Babi, babi, ja ho zabil, j4 ho zabil!*

Kdyz AneZka, celd spletend a vydésena, zjistila, co se stalo, nej-
prve krélika, ktery porad jesté nebyl mrtvy, bez jediného slova
zabila ranou do tyla. Holi. Potom ml¢ky zajistila zbran a sttelivo.
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A nakonec mé bez re¢i prehnula pres koleno a pred kralikarnou
mi dala poprvé a naposledy na zadek. Holi. Tou samou. A to tak,
ze jsem si skutecné nemohl sednout. Nikdy driv ani pozdéji, vérte
mi, jsem takovy vyprask nedostal. Takovy byl mtj prvni lov, ka-
maradi.”
Polknul jsem a odmléel se. Ve srubu zavladlo hrobové ticho.
»Ty nase chudérko,” ozval se po hodné chvili Erik. ,Je$té Ze nas

rv «

mas.
,Presné,“ fekl Barnabas.
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Kun a ryby

Od sedmi do ¢trnécti let jsem predevsim jedl a Cetl. Tyhle dvé ¢in-
nosti jsem v onom obdobi neprovozoval naraz pouze tehdy, kdyz
mi to bylo zakazano. A radéj dvakrat zakdzano. Situace, kdy se
bliZzim k nedélnimu stolu s knihou v ruce a matka mé zdaleka
posunky posild zpét a ve vzduchu prstem knihu preskrtava, se
neustale opakovala. Cetl a u toho a nad tim Zvykal a hltal jsem tedy
predevsim ve svém détském pokoji. Jeden z mych prvnich velkych
ctenarskych zazitkd, kniha Prérif padi ki, je i po letech spektaku-
larnim herbarem cakanct pomerancové stavy Zeus nebo Pompela,
salamovych prisvitnych skvrn, cokoladovych Smouh, hnusnych
kydanct biokysu a fialovych klikyhakt hanackého saldtu. Neni
vzacnosti objevit mezi strankami zlomek suché mandarinkové
kiary. Antologie Prérii padi ki byla mou bibli a diky stopam po
jidle a pitf na kazdé druhé strance taky jako bible vyhliZi.

Je to kniha americkych pribéht, povidacek a delsich anekdot:
cernoSskych historek, indidnskych pribéht a vidin. Antologie
kratkych horord a Sibalskych taskaric, kde Enspiglem je farmar.
Kovbojskych pribéhti s tajemstvim a pulstrankovych skvélych ne-
smyslt. Cetl jsem ji porad dokola; jesté dnes si dobte pamatuju na
chvéni, které se mé zmocriovalo, kdyZ jsem zjistil, Ze mé za chvili
¢eka silna série: dvé nebo tfi nejoblibenéjsi dvacetkrat prectené
povidky za sebou.

Ta kniha obsahuje barvity navod, jak Zit bez prace; malé basné
v proze, které se tykaji vétru a uz nic¢eho jiného. Lovecké historky,
které se v prubéhu vypravéni zméni bud v mikrothriller, nebo
v bohapustou legraci, v niZ je zesmé$nén Ctendr i Zdnr. VSedni
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pribéhy o presolenych nékypech, psech, ktefi nesmi do vlaku,
nebo kachndch ukradenych z trouby. Libilo se mi, Ze pribéhy maji
rtiznou délku, odstavcové prihody stridaji delsi povidky, vjednom
kuse se proménuje styl a re¢ - kdyz to Ctete, méte pocit, Ze jste
mezi stovkou vypravéca, kazdy je jiny, ale maji jedno spolecné:
jsou sympaticti, nenudi jiné ani sebe a jdou na vSechno s chuti
a primo.

Nejradéji jsem mél (a asi dosud mam) hriizostrasnou historku
Zlut4 stuha, co bych vdm nejradéji vypravél. Ale sloupek je slou-
pek - a tak jen feknu, Ze ta povidka je o chlapci Janovi a divence
Jané, ktef'{ spolu vyristaji - a Jana ma na krku vzdy a vsude Zlu-
tou stuhu. Pointa je désiva a otdzka, zda ta stuzka byla taftova
nebo sametova (?luty samet, paneboZe!), zstava bez odpovédi
dodnes.

O druhou knihu, o niZ chci psat, jsem ddvno priSel, uz ani ne-
vim, jak vypadala - pod prebalem méla modré platno a na ném
¢erné palmy, vic si nepamatuju. Napsal ji jakysi polsky prirodo-
védec, jméno jsem uz taky zapomnél - a nebudu ho ted hledat.
Ta knizka se jmenovala Ryby zpivaji na Ukajali. Vypravéla o tom,
jak védec z VarSavy jede do Amazonie (asi do Peru nebo kam),
kde strili a vycpava zvitata pro prirodovédné muzeum. Miloval
jsem to jeho neustalé zabijeni prekrasnych zvirat, jejich dovedné
popisy, stopovani, strilenf, kladeni pasti, stahovani a vycpavani.
VzrusSené liceni toho vSeho. Asi tam toho bylo vic, autor asi mluvi
také o lidech, zvycich, zaznamenava néjaké rozhovory, mozna
vzpomind na Polsko a muzejni provoz, néjak uvazuje o své praci,
nevim - mné v paméti uvizlo jenom tohle. Zvlast krutd i krehka
je historie se stfilenim kolibrika. S jejich lovem mu poméh4 do-
morod4 divka Mercedes (perudnské Lolita): ta divka mu pFinasi
desitky zastrelenych ptdkt a v o¢ich ji zari ,zelené smaragdy oci
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vznicené zabijenim®. Tohle je dost moZn4 presna citace. A mozna
tam ta véta viilbec neni. V kazdém pripadé mezi nimi dojde ke
zvlastnimu rozhovoru, ktery se tyka krasy, dospivani, zabijent
a vzruSeni vSeho druhu. Také si cely Zivot nesu v paméti nékteré
popisky pod fotografiemi v té knize. Dnes uZ si vzpominam jen na
nékteré. Ale porad jich je dost:

Pod fotografii jestéra kuprikladu stélo:

JPocituji silné vzrusent, kdyz zpozoruju na stromé vice nez metrovou
jestérku legudna.”

Pod jinou fotkou bylo:

,Vyhruzné zdvizené predni nohy kudlanky trci ve vzduchu, jako by
straslivé ostny vzndsely upiti modlitbu za smrt obéti.“

Nebo pod fotografii orchideji:

»Celd rodina orchideji ¢ni jako prikréeni miniaturni tygri.“ To je jak
uryvek z modliteb nékteré z predkolumbovskych kultur.

Ryby zpivaji na Ukajali je kniha o zarivé krase a smrti, §kola
pestrého a nadSeného popisu, jehoz objekt vzapéti navzdy zhasina,
a ponékud krkolomnych Gvah nad tim v§im. Myslim, Ze od precte-
nf toho cestopisu si myslim, Ze je - alespoil pro mé - lepsi hodné
pozorovat a méné premitat. Dnes to provozuju ve velkém.
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Zcela vérna zprava o tom,
jak bylo 15. ledna roku 2019

Nebyl jsem vCera rdno v Chuchli, ackoli jsem tam byt mél. Ale
vSechno zrusili, a co nezrusili, na to zapomnéli, do toho nékdo one-
mocnél, jinému onemocnél nékdo jiny - zGstal jsem zkratka doma.
Sam. Vsichni odesli presné ve chvili, kdy mi rusili Chuchli.

Prekvapeny, nepripraveny, nerozhodny - a tim v§im nejasné
otraveny - jsem se Sel holit. Pfi holeni jsem jako vzdycky myslel
natotéz, ale dnes jsem na totéz myslel dlouho a zevrubné, neodbyl
jsem nic, vSechno nechal dobéhnout volnym tempem do Gplného
konce.

»TotéZz“ ma uz mnoho let dvé ¢asti: v ivodu holenf myslim na
malire a $éfredaktora slavného ¢asopisu Revolver Revue Viktora
Karlika. Moje manZelka se kdysi nardz zadivala do jeho tfiden-
niho Sedocerného strnisté a jeho kratce stfizenych ¢ernosedych
vlast a pozdéji velice pochvélila ten vzajemny pomér zbarvend,
délky, hustoty a tak dal. Od té doby se mi Viktor Karlik zjevuje pri
kazdém holeni: dnes mél na sobé cernou kosili, nespéchal, jeho
neprekonatelné sesekané strnisté bylo peprové matné a perletové
lesklé. Jak ho jen jesté lépe popsat? Vypadalo to, jako by se jeho
vous skladal z rizné posklddanych prahlednych ¢i prisvitnych
lupent.

A ja poctivé drtil vlastni vous, co nic nepfipominal - dokud mi
do mysli nevstoupil druhy dil mych utkvélych myslenek pti holeni.
Po Viktoru Karlikovi se mi pravidelné vybavuje souvéti basnika
Petra Krale. Souvéti zni: ,KdyZ se divim na film, v ném?z se nékdo
holi a z néjakého divodu holeni nedokon¢i, nemohu se pak zcela
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soustitedit na zbytek filmu a bez prestdni myslim na to, #e HOLENI
NEBYLO DOKONCENO!“ P¥evaloval jsem ta slova jako vzdycky ze
strany na stranu a predstavoval si rizné moznosti ,nedoholeni’
(ptl knirku; jedna kotleta; husté a dlouhatdnské vousy na krku
atd.). Potom jsem ptegel k diivodiim: vypnuti proudu; straslivy
vyktik nahé Zeny ze sousedstvi (pro¢ je nahd, vdZné nevim); ké-
men, ktery rozbije zrcadlo na tisic stfep; matcin telefonat; loupez,
vrazdicka; konec celého svéta néjakym rafinovanym zptsobem.
Pak jsem v mysli probral nékolik filma, které jsem v posledni dobé
vidél a vzpominal na scény s holenim a koupelnou a zbranémi
a udalostmi, jez méni osudy muzt mého véku. Tak jsem holeni
velice zvolna dokon¢il.

Bylo skoro poledne. Vypravil jsem se na zachod.

Na zachodé muj pohled jako obvykle utkvél na jednom $irsim
misté mezi dlazdickami blizko rdmu dveri. Lezi tam velice kradsny
maly profil. Nevim, zda patfi muZi nebo Zené, neni to zretelné:
podoba se trochu Anné Achmatovové, jak ji z profilu namaloval
Amedeo Modigliani, a trochu hlavé na reliéfu z obdobi Etruska
(jestli néco takového existuje) a ¢asteéné také jeskynni kresbé.
Zobrazend hlava je vzneSend, podlouhld a jednoduse krasné; mezi
hornim rtem a nosem mé podivuhodné rozlehly elegantni prostor,
ktery portrétu dodava vyraz vyttibeného pohrdani. Konal jsem
svou potfebu a jako vzdy se nemohl na tu pravékou androgynni
etruskou Annu Andrejevnu Achmatovovou vynadivat.

Den pokrocil a ja se vydal zpét do koupelny. Pfi sprchovani
jsem si jako pokazdé prohliZel prasklinu ve vané, ktera se podo-
ba volavce - je brilantné na¢rtnuté ostrou Sedou tuzkou, skoro
jednim tahem, a je v ni tolik vzduchu a lehkosti! Volavka proléta
bilym vzduchem a pod ni stoji moje nohy, po nichz tece horka
voda. Zpival jsem si k tomu Krylovu Karavanu mrakd, kterou si

{4
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zpivdm pouze a jenom pri sprchovani - ale zato vzdycky. Je fakt, ze
jsem se tficet let ani jednou nesprchoval bez slunce, ktery je zlatou
skobou na obloze pribity. A vZdycky si také snazim vzpomenout
pro¢, ale premysleni - pfi némz se mi vybavuje stary hotelovy
pokoj, rok 1989 a néjaké ceské malomeésto - nikdy nedotahnu. Ani
dnes ne.

V zamku dole zarachotily klice - to se vraci ze $koly moje nej-
mladsf dcera.

Doufam, Ze se mé nezeptd, co jsem cely den délal.
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Lovci perel cestou z prace

Dvacet let Ziju na malém mésté pobliz velkého mésta. Moje malo-
meésto je pékné, mame tu feku plnou ri¢nich skebli a jeji behy, dva

staré velké zanedbané hotely, kde si mzete pronajmout hnusny

pokoj za pét tisic na mésic, mame tu taky vlak, ktery h¥mi po-
dél reky, a z okna jsou vidét rybari v maskacich a s pruty raze

pétactyricet a jejich skromnd auta zaparkovand ve vrbic¢kach.
Misto ndmésti je u nds nadrazi. A misto obyvatel - tfi volavky,
které ted krouzi mezi topoly, a jeden bazant pod nispem, jehoz

zmoklé peri vaha mezi médi a zlatem... Jasné, Ze ne... ilidé tu Ziji...
Obyvatelé mého malomeésta jsou razni: starousedlici ve vilach od

dobrych architektdi, pro které jsou vsichni ,,naplava“; dal chatari

v chatovych koloniich, pro néz jsou ostatni vzduch, a nakonec

zbrusu novi obyvatelé v gigantickych novych gardzich s velkymi

domy a s velkymi auty. O téchto obyvatelich je obtiZné cokoli rict,
protoze maji u domu vysoké zdi, nosf sluneéni bryle a jejich velka

auta maji Cernocern4 skla.

Moje Zena a ja a nasi pratelé patfime mezi ,niplavu®, ktera
zde touzi zakorenit. A koreni. I proto jsme pred lety zalozili klub.
Otevirame vecer, tak pétkrat do mésice, jen tehdy, kdyz méame
program. Do klubu muZe p#ijit kdokoli (zaplati si jednodenni
¢lenstvi a je to). Program je rliznorody: ¥ikdme si, e by mé&l byt
lokalni a zdroven by mohl zajimat obyvatele velkého mésta. Nékdy
tu hraje kapela Zuby nehty nebo Martin Kyspersky, nékdy se tu
probira, jak bude vypadat mistni hibitov, az ho zrekonstruuji, jin-
dy se tu sejdou mistnf povidkaria ¢tou povidky, jindy zas prijedou
finsti performeti. Nékdy spole¢né vaZeme adventni vénce, jindy
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po malomésté nasbirdme Zehlici prkna a Zeny (i muZi) pfinesou
pradlo, spole¢né zehli a k tomu jim hraje pozvany DJ. VSechno, co
se v klubu vydéla za pitf a jidlo, a vSechno, co se vybere od ¢lent,
jde zpatky: na nijem, na elektfinu a na dal3f ndkupy; my, co klub
délame, si Zadné penize nebereme.

Pro¢ o tom mluvim? Tak brzy rdno a v ivahové rubrice? Nevim,
nejspis prosté proto, Ze obcas u snidané uvazuju, co viechno jsem
se za téch pét let za barem naucil. Je toho dost - ale do seznamu se
mi nechce. Tak jen tohle: mam ted rad hodné bohaté developery.
Tihle muZi k ndm chodi jen tehdy, kdyZ je jejich manzelka znena-
déni seznadmi se svym milencem. Pfijdou vjednu rano, vSechno mi
vyklopi a pak jesté jednou. A jejich historie jsou sprosté, strasné
sprosté, protoze jejich vypravéci maji hotovy nézor, definitivni
postoj ke kazdému detailu rodinnych lapalii a tragédii. Rad po-
slouchdm, jak proplétaji nejdtvérnéjsi podrobnosti s hotovymi
prevzatymi pravdami, jak se klisé misi s zddoucimi tély jejich
ztracenych manzelek. Do baru uz se obvykle nikdy nevraceji.

Mam taky rad zelené vdovy, kterych je v nasem malomeésté pobliz
velkého mésta opravdu hodné: jedna z nich kdysi prekvapiveé prisli-
bila, Ze ndm pro jeden vecer vyzdobi klub kozesinami a vycpaninami
(protoZe jeji manZel, majitel ob#{ restauraéni sit&, rad jezdi do Afriky
na safari). Pldn se zvrtnul, onen veler se s manZelem pohadalaa on -
tak se u nas fesi manzelské hadky! - ji sebral klice od auta a od vSech
pokojii kromé détského (o déti je tfeba se starat!). Pani mi zavolala,
zda bych si pro kozesiny, kiiZe a trofeje nepfijel sdm, a omlouvala se,
ze bohuzel budou pouze z détského pokoje: v klubu pak bylo sedm
lisek, jedendct kunovitych a lasicovitych Selem, vycpany vlk a ktize
medvéda i s preparovanou hlavou. V8echno to posttilel tatinek
a manzel. A jeho manzelka plakala cely vecer na medvédovi - byla
opila, state¢nd a hezka. Uz jsem ji nikdy nevidél.
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A nakonec: mam ted rad barmany, ocenuju jejich praci a vsi-
mam si ji. Je ptl treti rdno, na baru sedi posledni host a straslive si
vyléva srdce. Jsem barman a moje uméni spoc¢iva v tomhle: drzet
se presné uprostfed mezi nete¢nosti a drzostf; byt pozorny, ne-
ztracet nit hostovy zpovédi a zaroven ho zvolna a nepozorované
vyprovazet. Uménf nad vSechna uméni.

Moje maminka rika, ze mé ten klub kazi.
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Muj jediny kamarad

Moje Zena ve vypjatéjsich manzelskych chvilich poznamenava, Ze
jedinacek vyrustajici s matkou ztistane jedindckem vyriastajicim
s matkou. ,Zamysli se nad sebou...“ ik, ,mas néjaky kamarady?
Nemas!“ A jedinacek vyrustajici s matkou na to vzdycky stru¢né
a tiSe odpovi (delsi a hlasit&ji odpovéd opravdu neni na misté):
,Mam. Pavla.”

O kr4so nuzoty a inavy a nahoty, jez se nahle zjevuje$ v nasich
pribytcich! Rad bych tento sloupek vénoval jedinému kamaradovi,
kterého mam, jediné kamaradské lasce mého Zivota - znalci zvuka
aticha, basniku Pavlu Klusakovi. At jsou to radky o pratelstvi a at
ironie (mij oblibeny dtivod, pro¢ zlistat naZivu) nezahali stydli-
vost a lehynkou radost naseho spojenectvi! Anebo jen zpola!

Poprvé jsem Pavla uvidél v osmdesatych letech na super inte-
lektualnim bytovém vecirku, kde bylo hodné holek. Mél na sobé
nemoznou kosili (coZ se uz nikdy nezménilo), zapnutou o jeden
knoflicek Sejdrem, a na hlavé néco, co dlouho rostlo samo a vy-
znacovalo se prekvapivé tuhym skupenstvim. Kdyz si zul kozacky,
pred chodidly mu ztistaly zkrabatélé povytazené podkolenky té-
lové barvy, které nechal tak, nenavlékl si je zpét - ziejmé o nich
ani nevédél. Tenhle jeho smutny vstup ovSem zdhy ztratil na vy-
znamu, protoZe patnactilety mladik zacal mluvit: slovy, kterd jsem
neznal, mluvil o hudbé a literatute, odvoldval se na jména, desky
a knihy, o nichz jsem nikdy neslysel. Mezitim listoval v tlustém,
husté popsaném sesité, ktery si prinesl s sebou. V prabéhu vecir-
ku se ukdzalo, Ze je to jeho prvni vyvojovy romén (mimochodem,
ilustrovany autorem). Holky poslouchaly, ptaly se, viechny. A j4,
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obleceny a naCesany ve stylu zboZilované novoromantické kapely
Duran Duran, s perlovou ndusnici v uchu a botami s dlouhymi
fialovymi Spickami, které jsem si sdm zapatlal, jsem cely mejdan
prezil v kuchyni, o samoté, v predstirani zajimavé melancholie,
ktera nikoho nezajimala.

Moje maminka mi odjakziva rik4 ,Petricku®, vzdycky, i dnes
dopoledne, kdyz jsme si poctvrté volali. Jednoho dne jsem zjistil,
ze Pavlova maminka Pavlovi #{k4 ,Pavlicku®. To mé potésilo! Od
jisté doby vim, Ze kdyz Pavlova esemeska zac¢ind vétou ,Pavlicek
Pettickovi®, bude nasledovat néco, co jesté nevi nikdo na svété.
Obvykle to nejsou veselé zpravy. A kdyz Pavlovi pipne , Petricek
Pavlickovi®, vi to samé. Obvykle to nejsou veselé zpravy.

Koncem devadesatych let jsme s Pavlem délali v Lidovych
novindch tydenni prilohu s ndzvem Uménf a kritika. Samoliby
$éfredaktor Pavel Safr nds brzy zacal nesnaset. P¥ilohu jsme pres-
to dlouho vedli celkem svobodné a byla to krasna préace. Porady
s hodnocenim prilohy byvaly ale tvrdé. Jednou, kdyZ jsme méli
v ¢isle recenzi na knihu o pavoucich a otvirak, ktery pojednéval
nového Viewegha spolu s knihou $éfredaktora Novy Zelezného
a ktery nesl vraZzedny nazev Dva doktoti z Cech, ndm Safr pred
celym vedenim arogantné rekl, Ze bychom méli mit v priloze
obcas fotku hezky nahy Zzensky, Ze by to pak alespoii nékdo cetl.
Pavel Klusdk mu tehdy bez sebemensiho zavdhani odvétil pamat-
nymi slovy: 14, pane $éfredaktore, touzim délat praci, ktera mé
vzrusuje - ale ze bych si u toho musel pridrzovat ru¢nicek jako
vy, to pardon!”

Vzdycky jsem obdivoval Pavlovy napady, které se tykaji oslav
a darkd. U ného se viibec zda, Ze i ty nejbéznéjsi véci v Zivoté se
nemohou obejit bez prvotridniho ndpadu. Oslava mamincinych
narozenin, kdy se oteviou dvere do obyvaku a za nimi sedi smy¢-
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cové kvarteto v plné paradé a spusti Janacka - to je néco u Pavla
naprosto bézného. Svym détem dava k narozeninam knihy, které
spolu s prateli napsal a vydal. Na literarni vecirky privadi operni
pévce, kteri zpivaji tweety. A tak dal - nejlepsi Pavlovy napady na
oslavy a dary nejspis ani neznam. Ale jeden mi ziistal v paméti:
kdyz slavil néjaké kulatiny, pozval vSechny divky, které kdy mi-
loval. A nikoho jiného. Dost odvazné, drzé, pro nékoho pres miru,
ale i vazné a dobrodruzné.

Ostatneé jako Pavlovy texty o hudbé a o ¢emkoli, jako jeho ja-
zyk, dokonce i jako jeho dikce, melodie feci, zptisob, jakym mluvi
o nécem, co ho zajima. Vzdycky smés pregnantnosti a napadité
uvolnénosti, vd$né a pokuseni , nechat to viset ve vzduchu®, vzdé-
lani a chuti néco si risknout. Mij jediny kamarad pro mé vlastné
potdd mluvi jako na tom d4dvném veéirku: nevim, o éem mluvi (on
m4 potdd néco nového) a divim se, jakym zptisobem o tom mluvi.
Poslouchdm ho a kouzlo postupuje - pravidelné se mi zd4, ze li¢i
nékolik véci a vypravi nékolik historek najednou. A vSechny jsou
jasné, ostré, bajené poutavé.

Meél bych koncit. Jesté vétu z jedné staré Pavlovy recenze, kterou
si ¢asto opakuju. Myslim si, Ze bychom se ji oba dva méli, chtéli
drZzet az do smrti. No, jeSté se Pavla zeptdm. Ale nejspis bude sou-
hlasit. Rekl bych to do néj. Véta zni: ,Tom Waits dobfe intonuje,

7 «

i kdyZz zvraci.
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KURZY KRESLENI
PTAKU ZA SOUMRAKU



Tenkrat v devadesatych

Tenkrat v devadesatych! Pisu basné. Od boziho rana do tmavé fia-
lového vecera. PiSu rymovana osmiversi, nic jiného. KdyZ nepisu
rymovand osmiversi, piSu rymovand osmiversi. Mezi prvni a dru-
hou slokou chodim do farni zahrady, hladim klematis a o¢ima
okopavam zahony s motyly. Ziju v Tursku za Prahou, pod koste-
lem, ve staré skole bez vody a s vSudypritomnou dfevomorkou -
amléim! Mij soused a m@j davod, pro¢ Ziju bez vody v Tursku za
Prahou, je basnik Vaclav Vokolek. Jsem jeho milovany zdk, on je
muj milovany Mistr. Pomalu chodime po turskych polich. Mistr
Véclav zveda kameny, rozbiji je, odkryva drizy krystalt skryté
v dutinach a mezi tim kona hlu¢né polni prednasky jen pro mé.
Poslouchdm a ml¢im. ,Dobry basnik musi umeét mlcet, Pete - a to
ty umis,” rika ¢asto Vokolek mezi predndskami. Rovnou z pro-
chazky jdeme k nému domf, k rodinnému tiskatskému lisu (,Do-
tykal se ho Bohuslav Reynek, to si zapamatuj!“), a tiskneme Vac-
lavovy basné, které ve vSedni dny rozndsim po Praze. Vecer vysy-
pavam na stil utrzené mince, otviram dosiroka o¢i a ml¢im. Ml¢im
jako dobry basnik. Klematis na zahradé v jednom kuse kvete a ja
se sprchuju ve Vokolkové koupelné. Jednoho krasného dne Vaclav
ukaZe prstem na véz turského kostela a pronese: ,Tady se oZenis,
Petre!“ Pristi nedéli se Zenim. Vokolek jde za svédka mné i mé
manzelce, a kdyz kolem poledne dojde na véc, oddd nas! Do Turska
za nim prijizdi kdekdo: Ivan Wernisch, ten na Mikulase délat
Mikulase, a ja cely mikulassky vec¢er mléim, ml¢im, rudnu; potom
basnik Ivan Divis, ktery se potloukd po vesnici, na celé kolo urazi
domorodce a kachlickovou vyzdobu kolem oken venkovskych
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domu komentuje fvanim: ,Hald, pani, koupelna se vam vyblila
z vokna!“V noci $lohne z Vokolkovy impozantni knihovny (Floria-
nova Star4 RiSe komplet) tfiadvacet knih a za kuropéni zmizi.
Vjedné z ¢ernych mezer, které druhy den s Vokolkem prohlizime
a premeérujeme, lezi pecliva zlodéjska soupiska se vzkazem: , Ne-
mohljsem jinak! Tvtj Ivan®. Za mym Mistrem také prijizdéji - ato
podeziele pravidelné - dva smutni muZi (jeden vypad4 jako mla-
dy zrizenec krematoria, druhy jako roztomily pekaf z pekarny, co
stoji hned vedle krematoria), ktef{ mléf stejné zaryté jako ja.
Chodime dva kroky za Vokolkem po zahradédch a polich. Mistr se
zaryté sméje a my zaryté ml¢ime. Vzdycky, kdyz odjedou, Vokolek
vzdycha: ,Hm, to jsou teda zkrouseni famulové! Pral bych si né-
jaké veselejsi.“ Ti dva presmutni kiestané mezi oknem, stolem
a posteli se jmenuji Miroslav Balastik a Tomas Reichel a tou dobou
v Brné ktisi nakladatelstvi Host, chrli maridnské melancholické
basné a premitaji, koho kromeé Vokolka vyfotografovat na obalku
pristiho ¢isla stejnojmenného Casopisu. Presné v té dobé se spra-
telim s bdsnikem Pavlem Petrem ze Zlina, ktery ma tchylny na-
vyk: jezdit za star$imi basniky a povidat si s nimi o poezii a psani
ver$u. Nejlip k nim domt, do kuchyné, do pokoje, do pracovny.
Pavel Petr si mysli, Ze bychom se méli vzdélavat, ale ne tak jako
jini. ,Vzdélavat se jako basnici, to je to!“ vyvolava pti kazdé prile-
zitosti. Nejlepsi skolou jsou, tvrdi, praveé tyhle vypravy. ,Jsou to
nestorové,” rikava, mlaska a predestird podrobné a velice presné
plany nasich budoucich pridrzlych navstév. ,Musime tam, a taky
tam, a jestli se nezastavime u tamhle toho hrobu, do smrti si to
neodpustim!“ Pavel Petr ma vSechno prectené, ja nic. Jezdime,
lezeme k basniktim dom, do pachu pribytkd, v nichz jejich Zeny
nékdy pripravuji obloZené chleby a pak je skromné pt¥inase;ji (né-
které z Zen mohou chvilku naslouchat) - a j4 mléim. Co si pama-
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tuju? Mélo. Zapominal jsem to uz tenkrat. Dostdvam pres ruku od
Ludvika Kundery (chci vytdhnout pytlik &aje z ¢aje o t¥i vtefiny
difv, neZ je spravné). U recitatora Kovatika si dvé hodiny prohli-
zime jeden rukopis DiviSovy b4sné (ru¢ni papir, ob¥i format, muj
boZe!), pismo je hrozné z kopce. U toho fascinované zirdm na stfll,
na némz stoji ohromny fialovy sklenény popelnik ve tvaru otevte-
né dlané, ktery je vétsi nez cely ten malostransky zakrdmovany
minibyt. FrantiSek Daniel Merth, Ivan Slavik, Zeno Kapral. Karel
Krepelka, ktery nas nepftijal. Na hradé Bitové - to je snami Martin
C. Putna a j4 mam na krku riiZovou palestinu a k tomu kabat po
stryci z roku 1930, ktery nikdy nesvlékdm - proziju néco, co mé
poznamena navzdy: ml¢im pres Sest hodin, zatimco basnik
a spravce hradu Jifi Kubéna Sest hodin vykldda o sonetu, otoCen
Sest hodin pouze k Putnovi (Pavel Petr chyst4 a nosi chlebi¢ky,
Stastlivec). KdyZ Kubéna skonéi, podivé se mi do o&i a pronese:
»Nékteri jsou vyvoleni, nékteri nejsou; nékteri branou projdou,
jini ne.“ Pak mi napiSe do knihy dedikaci o svatopetrské lani, po-
hladi mé po vlasech a vykopne z hradu. Uz nikdy k Zadnému
basnikovi do pracovny nepojedu; dokonce od té doby nerad cho-
dim k lidem domt. Z Turska se obcas zastavim v Praze na filozo-
fické fakulté, kde studuju (ach, to jsem netekl?) a kde si ve velké
posluchdrné pro sebe néco mumlé Allen Ginsberg a k tomu mu
to¢ mlynek japonsky basnik Nanao Sakaki (ten si pro sebe pro
zménu tichounce prozpévuje). Hodinu se divim na Allena Gins-
berga, aniz bych zaslechl jedno jediné slovo. Ale pak prijde néco,
co je slyset velice dobfe, s ¢im si viibec nevim rady a co si dodnes
pamatuju do nejmensich detailti. Za katedru vtrhne basnirka
Anne Waldmanova v temné ¢ervenych Satech aZ na zem, s ndus-
nicemi na ramena a s vystrihem do pasu - a zatpi a zafve a pred-
vede basen o menstruaci. KdyZ zaviu pusu, muj profesor, basnik
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Vladimir Binar, mé bere k Tygrovi za Hrabalem. V hospodé mé
usadi k obfimu stolu plnému nezndmych lidi. Na konci sedi Bo-
humil Hrabal. Binar se k nému prodira kolem rozdovadénych
stolovnik, jako dnes vidim, jak se k nému skldni, néco mu rik3,
ukazuje na mé. Vstavam a mlcky se uklanim. Pak Hrabal néco rika
do ucha Binarovi - a kdyZ se profesor vrati, tvari se vselijak. Pry
jdeme, musime jit. Hrabal nechce, abych tu byl. Rudnu. Odchazi-
me. Vsichni se divaji. Cekdm, Ze mi Binar povi, co se stalo, ale on
uz se k tomu nevrati. Nikdy. Nezeptdm se. Chci v té dobé délat
drevoryty, linoryty, sosky ze dfeva. Chci ryt basné, do ¢ehokoli,
ale hlavné ryt. Chci byt Josef Florian. Reynek, Deml. V jednom
kuse se opijim s basnikem Milosem Dolezalem v redakci Katolic-
kého tydeniku a planujeme vano¢ni tisky, novoro¢ni tisky, veliko-
nocni tisky, svatodusni tisky. Jednoho dne mi do Turska prijde
novy Casopis Arkada, nesvdzané archy v papirovych deskach,
a z néj vypadne volny frontispis: linoryt, autor jakysi Stohr. Sta-
roti$ské Archy devadesatych let - jsem tplné vedle. A zakratko se
zjevuje linorytec a vydavatel a basnik Martin Josef Stohr s culikem
a jemnym hlasem rika: ,Opadd v zahradich z opankd prach.”
A pak to doopravdy zacne, devadesata léta. OCi se milesknou jako
drahokamy, vSem se lesknou o¢i jako temné drahokamy. Dvere do
stdje zluistavaji stile pooteviené: osel, kterého neni vidét, tam
porad stoji. Je tam. Pooteviené jsou i dvere do zahrady, obdélnik
nad nf je plny nebes a noci a vzdlenych svétel. Ted nebes, ted noci,
ted vzdalenych svétel. Pijeme: osli zahykani se méni v zakokrha-
ni. Murrer se prudce vytrhuje ze snd, protoze mu v zaludku lez{
okurkovy salat: doslo mu, Ze z toho mlZze mit smrt. Pak bézZime:
Stohr, Josef Florian, Pavel Petr, Reynek, trubadir Cichon, Putna
a ja. Stohr padé nosem a lokty na ostry kdimen, omdmeny vstava
aproklind: ,,Panenko Maria, pomoc!“ Bézi dal, kulh4 za ostatnimi.
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Krev mu teCe z prstl, na sanu babu blazu, prsi na dlazbu v ulicce.
Sméjeme se a béZime do redakce: ,, Do prdele s Typltem! Veskerou
smrt imaginaci! Vazany vers! Neoklasicismus a chalupa!“ Putna

poslapal salat v zahradé. A Cichoti, mfj boZe Cichomi néco ztratil,
tak hleddme, hledame, neprestdvame. Dalsi poSlapané salaty
a hlavné hodné poslapanych spadanych scvrklych svestek. Nako-
nec si rikame, Ze toho nechdme, a potichoucku, prestoze jsme

vyzunkli tolik lahvi, se spoustime z jedné zdi a vyhybame se jedné

brance; vrze, jen se ji clovék dotkne. Nedotykame se ji. Devadesa-
ta 1éta, Zlin, moZnd Zlin, Praha ne, spi§ Brno, nékde jsme. Voda

odkapava na plech umyvadel, do temnych dér latrin. BéZime,
klopytame, dal, dal, uz se neceka. A co se zranéného Stohra tyce...
Ach, copak ten!
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Nikdo nemiluje muze,
ktery se upaluje v zrcadle

Po obédé jsme vysli z jasné a prudce osvétlené gymnazialni jidelny
na ulici a zUstali stat u zabradli. Zavtela o¢i, pritiskla si na rozpa-
lenou tvar ruku s dlani vyto¢enou ven a rekla tfi zacatky ti vét:
»Pane bozZe, ja se Cervendm... To mezi ndmi je literatura, kterou
nectu... Konec, studente...”

Psal se kvéten 1988 a prostredni ¢ast jejich poslednich slov - na
zadna pozdéjsi si nepamatuju - mé urazila a ohromila uz tenkrat.
Coz se nezménilo. Ale byla to celd ona: ovladajici se, ostra, s genial-
nim naddnim pro kombinaci odstupu a prostorekosti. A nebyla
to ona, tehdy u sluncem zalitého zabradli, snéd4, v tak lehkych
¢ernych Satech, Ze to pisobilo, jako by pod nimi méla plavky. Stala
tam se zavienyma o¢ima, v neprirozeném gestu a jeji drobné pev-
né télo - jak nad sebou ztracela kontrolu - mi ptipadalo najednou
staré. Nohy se ji podlamovaly a prostotekost vysttidal vztek. Moje
profesorka literatury.

KdyZ jsem ve druhém ro¢niku gymnazia otiskl ve skolnim ¢aso-
pise dvé hloupé basné, které jsem napsal proto, abych zaujal jednu
starsi divku, jeZ méla poveést ,talentované basnitky“ a publikovala
v celostatnich novinadch, moje profesorka literatury meé zastavila
na chodbé.

»10 jste mé prekvapil,” pravila. ,Docela rada bych si precetla vic.

Vicbasnijsem nemél. Ale zalhal jsem a fekl, Ze ano. A kdyz jsem
po tydnu pokust zjistil, Ze nedokdZzu nic dal§iho napsat, opsal
jsem na stroji badsné oné starsi divky a prinesl je profesorce do
kabinetu s tim, Ze jsou moje.
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Alice, tak se jmenovala, basné prijala a... udélala néco neceka-
ného. Jednoho dne vstoupila do ttidy, a kdyz prochazela kolem
mé lavice, poloZila prede mé obalku. Dopis. Ctyti husté popsané
strany, na nichZ rozvla¢né a peclivé rozebirala jednu basen po
druhé. Dopis zaéinal oslovenim, konéil podpisem (jen k¥estni
jméno), posledni dlouhy odstavec shrnoval v§echny poznamky,
doporucoval to i ono, povzbuzoval mé. A P. S.: ,,Za mésic mi do-
neste, co nového jste napsal. Spoléhdm na Vas.“ Bylo to divérné,
laskavé. Stydél jsem se jako nikdy v Zivoté predtim.

Ale tak to zacalo. Moje profesorka literatury mi az do maturity
psala dlouhé a vaZné dopisy o basnich (u% mych vlastnich, pane-
boZe). Obéas to jsou hust& popsané listky, jindy Sestistrdnkové re-
cenze. Obsahuji seznamy knih, které prosté musim preéist. Casto
mi rukou opisovala basné, co bych mél milovat. Skola ironie, né-
kdy jizlivosti i nddherné stastnych literdrnich postfeht a vyznéni.
Kritizovala mé (a jak!), ale nikdy nezatracovala. Téch dopist je
dohromady dvacet sedm. Ve tfetim z nich stoji véta: ,Myslite si,
ze rym je sluzka, které mizete vynadat, kdykoli vim nechutna
svacina? To se tedy mylite!“ Jindy: ,Wernisch. Musite si, studente,
precéist Wernischtiv Duty bfeh! Donesu Vam ho.“ Nebo: ,,Opisujete
Skécela ve velkém. A pritom ho neznéte ani tyden. Co kdybyste
trochu poc¢kal?“ V Sestnactém, kratkém a tak néjak nastvaném,
dopise napsala: ,Basnik nenf placka, Petfe. Nikdo nemiluje muze,
ktery se upaluje v zrcadle.” A devatenacty dopis z ¢ervna 1987
poprvé kondijinak: ,Uvidime se tedy vecer, v Sest. Misto jasné. A.“
Mésice od prazdnin 87 do maturitni zkousky uz nikdy neskon¢ily.
I po triceti letech jsem hluboko v nich a zaroven - stejné jako ten-
krat - je pozoruju jako néco, co se odbyva témér beze mé. I dnes,
ted dovedou ledacos proménit. PrestoZe to celé koneckoncti byla
literatura, kterou ona rozhodné necte.
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Prazdniny teprve zaéinaji

Na predmésti LAquily jsem vratil vyptj¢enou regatu, vyli¢il
majiteli autop@jcovny vSechny utrapy, které mi ,kvét jeho stdje”
(majiteltiv tyden stary vyraz) zptisobil, doplatil dvé sté tisic lir
(ten mluvka, ktery se jmenoval Foscolo, chtél t¥i sta) a Sel hledat
bar. Trvalo mi to, byla siesta. Liduprazdné nameésti, dva skromné
paléce, rady ¢tverhrannych sloupt a dlazby a mramorové desky
a piskovcové epitafy (skoro viude néco s Garibaldim) a vedro.
Jedna z okenic, vysoko, az pod stfechou, zlstala nedoviena. Ze
tmy uvnitf visela pres rimsu ¢isi ¢ernd ruka a prsty poklepéavala
na rozpalenou omitku. Mozna se mi to jenom zdélo.

Objednal jsem si cappuccino a ofechovku, nadechl se a vydechl.
Divné inferno, které mam za sebou, se mi zdélo v kazdém pripa-
dé. Jedinou skute¢nosti v tuhle chvili bylo, Ze reportaz o slavném
literdrnim festivalu v Pescocostanzu nejspis nenapisu. Pfitom
$éfredaktor mi cestu do Itdlie zaplatil se skfipénim zubt - jenom
proto, Ze na festivalu ¢etl Bohumil Hrabal. A vyprovodil mé slovy:

,Chci v kazdym pripadé néco dlouhyho a sexy, Petricku. Musis lidi
presvédcit, Ze ses vratil z Cannes, akorat spisovatelskyho, rozumis
mi!“Ja ale s nikym neudélal rozhovor, prosvihl vétsinu autorskych
¢teni, nic jsem se nedozvédél, nemam vitbec z24dné zapisky. Séf-
redaktor bude nastvanej, to bude. Vymysli si to, fekne. Placena
dovolend skoncila, fekne.

Bylo to nékdy v poloviné devadesatych let, do novin jsem na-
stoupil pred mésicem a citil prilezitost. Ale nezacalo to dobre.
Kdyz jsem druhy den po prijezdu na festival vstoupil do stisné-
né restaurace, kde u jediného velkého stolu - obklopen svymi
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prekladateli, lidmi z nakladatelstvi Einaudi a italskymi fanous-
ky - obédval Bohumil Hrabal, v rozpacich jsem se uklonil jeho

smérem, fistulkou rekl ,,dobry den“a po chvilce motani dopadl na

zidli v kouté mistnosti. Za par minut ke mné pricupitala sletna

z festivalového §tabu a straslivou anglictinou mi poseptala, Ze si
pan Hrabal nepfeje, abych tu ziistal, Ze mam odejit. JelikoZ se moje

anglic¢tina vyrovnala té jeji, domnival jsem se, Ze sle¢na rik4 néco

uplné jiného - a sedél dal. Porozumél jsem aZ tehdy, kdyz ukazala

rukou ke dvefim, zvysila hlas a v§ichni se po nés oto¢ili. Zrudnul

jsem, vypadl z taverny, odpoledne se opil bilym vinem (sdm, v bis-
tru na nadra%i) a zbytek dne prospal v hotelu.

Jak to zacalo, tak to pokracovalo. Rudnuti, ml¢eni, chybné
vykony a prili§ mnoho bilého vina v prekrdsném kamenném
Pescocostanzu! Novinatrska vecere se spisovateli a Miroslav Ho-
lub, ktery nemél naladu, rypal se v jehné¢im, vytahoval si kosti ze
zubt a dokola opakoval: ,Tohle jehné snad prejel vlak!“ Nezmohl
jsem se na nic (a pfitom se tolik touZil seznamit!). Irsky bdsnik
Desmond O’Grady, tak pratelsky, v jednom kuse opily - ale krom
toho, Ze jsem se od ného naucil refrén pisné Its A Long Way To
Tipperary a vypil s nim nékolik panakti, nevim o nicem, co by sta-
lo za fe€. Slavnou basnifku Aldu Merini jsem zazdil Gplné: neznal
jsem ji, netusil, Ze ji obdivoval Pier Paolo Pasolini i Salvatore Qua-
simodo, myslel si, Ze je to néjaka vystredni lokalni autorka, ktera
si dava zalezet na tom, aby ji nikdo nikdy nevidél bez cigarety na
dlouhé $pi¢ce (misto zapalovade diisledné pouZivala ptedchozi
cigaretu). Jen jednou jsem se ji ocitl nablizku, naklonila se ke mné
a prohlasila: ,Vsiml jste si, mlady muzi, Ze na literarni festiva-
ly jezdi s manzelkami jen podprimérni spisovatelé?” Na pédiu
zrovna Cetl Peter Handke (mimochodem, &etl v obleku a bos a jeho
manZelka byla nejkrasnéjsi ze viech Zen kolem dokola). Nevim, co
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jsem ji odpovédél, nejspis jsem se jen zmatené usmal. No, a pak
Jevgenij JevtuSenko v duhové pletené ¢epici a trickem s portrétem
Williama Shakespeara! Na verejném ¢teni prednésel sdhodlouhou
6du na Pescocostanzo, kterou napsal noc predtim (nikdy predtim
tu nebyl). Slovo , prednésel nevystihuje pfesné to, co provadél:
basen kricel, zpival, Septal, do toho pobihal mezi publikem, osa-
haval hez¢i Zeny a celou produkci zakoncil rozhazovanim rdzi na
vSechny strany. Italky a Italové kticeli nadSenim. A ja - v sobé uz
zase dva dzbanky bilého - jsem po Cteni vyrazil k JevtuSenkoveé
stolu a ekl mu, %e mi ptipadd nevkusné (chtél jsem ¥ict ,vlezlé“,
ale nevzpomnél jsem si, jak je to rusky) opé&vovat néco, co zné dva
dny, a Ze takovy Josif Brodskij by tohle nikdy neudélal. Jevtusenko
se na mé podival a s naprostym klidem odveétil:

~Vemte zpatecku, mladiku, prazdniny teprve zaéinaji.”

A zacal recitovat Brodského Velkou elegii pro Johna Donna, nej-
krasnéjsi basen 20. stoleti, které pomalu koncilo. Umél ji celou,
dvé sté versu.
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Smutek a knihovnice

Spisovatelé do knihoven!! Tenhle ndpad dostal nevim presné kdo
a nevim, jestli ho odnékud neokopiroval. Mozn4 jo, ale to nevadi.
Deset spisovateld jezdi cely rok ¢ist a mluvit do knihoven v celé
zemi. Kazdy mésic jedna verejnd knihovna. Jezdim taky.

Po sedmi ¢tenich myslim ted na to, co jsem v méstskych knihov-
nach mensich ¢eskych a moravskych mést skute¢né prozil. Néco,
co nezapada do prijemné a pohodlné rutiny téch vylett, kterd se
sklada z volného dne, okna vlaku s kafem a polem, obéda v levné
restauraci na nameésti, az prilis lehkych obav, zda nepfijde jeden
Ctenar, a ze Cteni, které vzdycky dopadne tak néjak celkem konec-
konct dobfte. Co tedy?

Knihovnice! Vzdycky mi nabidnou kavu, vZdycky si ji ddm (ac-
koli je uZ tietf nebo &tvrtd v potadi) - ze viech knihovnic, kdyz
na né pozdéji myslim, citim nescafé. Vzdycky reknu, ze si tu kdvu
rdd udéldm sdm - a ony prekvapivé (pfitom prirozené) souhlasi
a kavu pak vatime spolu (nékdy kuchytika, nékdy ne). Opatrné si
u toho poviddme: knihovnice jsou v mluvé spis zdrzenlivé, cekaji,
co feknu. Obvykle nechvali mésto, misto, kde jsme, a vlastni praci,
i kdyz hned citim, Ze to vSechno je jejich vasen, zZe knihovna je
pro né poradna, misto setkani, hristé, klubovna, $kola, galerie
atd. V dobé posedlé sebechvilou a vzajemnou chvalou je tohle dost
elegantni. Mluvim vic nez ony, trochu se stydim a prohlizim si
je: hezké, trochu unavené, oblecené a upravené s citem pro miry
apoméry vieho druhu (do toho zpravidla jeden lehce ujety detail).
Radost z mista a radostnd préce to vSechno dotahnou. Knihovnice
v mensich méstech Cech a Moravy jsou velice §ik.
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V jedné knihovné daleko od Prahy se pri ¢teni jakasi starsi
dama tak smala, Ze se ji rozepnuly korale a rozsypaly se na zem.
Jeji stejné stara pritelkyné se na ni podivala a na cely sal prones-
la: ,Vladko, nehejkej! Co si o tobé pan spisovatel pomysli?“ Nacez
jsem zacal hykat ja, pak vSichni ostatnf a ¢tenf se na pét minut
zastavilo. Mistnf knihovnice k tomu po ¢tenf suse poznamenala:

,Jojo, byvalo to tady veselé mésto, uz to nenf, co byvalo. Ale zaklady
mame.“ A zmlkla.

Vétsinou ale ¢teni v knihovnach nebyvaji vesel, pravé naopak.
Vétsinou se dokonce kona rozhovor o smutku. Skoro na vsech
sedmi ¢tenich jsem dostal otazku, pro¢ pisu tak smutneé a o smut-
nych vécech. Jednou se mé mlady muz zeptal, pro¢ tak smutné Ctu.
V jiné knihovné nékdo z divakd rekl, Ze veSkera soucasna poezie
je depresivni a melancholickd a Ze kdyz chtél vybrat basné, které
by recitoval na svatbé (nevim, jestli vlastni), nedok4zal vybrat nic,
¢im by novomanzelim neotravil svatebni den, a nakonec predna-
Sel basen Nezvalovu, kterd za¢ind Mildcku, ty mds v tistech zralou
te$ni (Yekl ndm ji zpaméti celou; p&€kna). A zas jindy a jinde mi
posluchacka rekla:

»,Mohl byste prosim vas precist aspon jednu bésen, kterd neni
o smrti?“

,Nejmin tfi z téch basni, které jsem cetl, nebyly o smrti,“ odpo-
védeél jsem.

»10 si nemyslim,“ nedala se.

»Tak dobre,” fekl jsem, , prectu jednu veselou.”

Kdyz jsem docetl, tdzavé jsem se na posluchacku podival.

Odpovédéla: ,To jste si moc nepolepsil. A ani se to nerymuje.
Rym dél4 basnicky veselejsi. [ kdyZ jsou smutné.”

Jeji poznadmka, mimochodem, nebyla vibec $patnd a dala by se
rozvijet. Jesté vic mé ale zaujalo jeji uméni odvést fec.
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Tak jezdim do knihoven v malych méstech, v§imam si knihov-
nic, pfemyslim o smutku soucasné poezie a u¢im se umeénf odva-
déni reci. Je jaro.

- 66 -



Writer in residence

Lilo. Kdyz konec¢né ve ¢tvrti Connewitz, kam zabloudil, natrefil na
otevrené bistro, bez rozmysleni se celou dlani optel do sklenénych
dveri. Privital ho barmantv kysely oblicej, za kterym se ukryvalo vy-
¢itavé souvéti pojednavajici o klice a jeji iloze v déjinach lidstva.

Nikdo dalsi v bistru nebyl. Ale co, fekl si. Studené barmana
pozdravil, oklepal vodu z destnfiku i z plasté, sedl si zkraje baru
a pozadal o horkou whisky. Dorazila ve dvou vterinach, coz ho
skoro nadchlo, a jesté driv, nez se napil, zacal sdm sobé pripadat
jako pf{jemné unaveny zmokly plametidk (barov4 stoli¢ka s piilis
nizkou trno#i pocit posilovala). KdyZ se potom napil a asi t¥ikrat
preslapl ve vzduchu - postaval tu osychajici malatny plamendk
radost pohledét!

Titulky dnesnich novin - kdyby mu slovo noviny jesté néco
rikalo nebo alespon pripominalo - nejspis vypadaly takhle: Pod-
zim se ohldsil destivym koncem sezony nebo Zbytek prdzdnin proprsi,
koupdni u? skoncilo nebo Zena nasla ve svém sklepé sedmndct uren
s popelem. Chtél byt sam, s nikym nemluvit. Chtél tu zGstat dlouho,
planoval si nejmin tii sklenicky. Ale barman si bohuZel nakyslou
naladu rychle rozmyslel, v duchu mavl rukou nad upadanymi
dvermi i louzi pod vésdkem a zah4jil rozhovor.

,Na dovolené?“

,Anine.“

,Prace?”

,Tak trochu.”
»Poprvé v Lipsku?“
,Tone.“
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»Jak se vam tu 1ibi? Porad néco nového, nemyslite?”

,Ano.“

,,Co délate?”

Se samotou byl konec. KdyZ mu fekne pravdu, bude se vyptavat.
Kdyz si néco vymysli, tak taky - a navic se bude muset hlidat, aby
odpovédi nepomotal. Na to, aby barmanovi ozndmil, Ze s nim pro-
sté nechce mluvit, popijelo v bistru prece jen trochu malo hostd.
Rozhodl se pro pravdu - plamendk, kterému se nékde uprostred
riizového peti déla liné teplo, nelze. Hlavné 24dné otdzky! Rekl si
o dalsf piti a nadechl se.

»Jsem spisovatel a mam tady v Lipsku rezidenci. Budu tu by-
dlet cely mésic. Rezidence, coZ mozné nevite, znamena, Ze vam
na néjakém misté pridéli byt a vyplati vdm prachy, vétSinou vim
taky daji na cestu tam a zpatky. Prijedete a za ty penize v tom
byté Zijete, nékdy meésic, nékdy treba rok. Sedite u stolu, koutite
u okna a néco smolite. Tfeba povidku. Kdyz nechcete nic smolit,
nemusite. Vzdycky mutZete Fict, Ze to zkratka neslo. Nékde vdm
reknou, abyste napsal sloupek o tom, jak jste se mél, co jste délal
a jak na vas hostitelé a jejich kus svéta ptisobili. To vétSinou se-
smolit musite. Jinak nedostanete ty prachy. Otazka - a vy byste ji
jisté polozil - samozt'ejmé je, proc to celé délaji. Nevim. Nejspis
proto, Ze si mysli, Ze o nich napiSete néco, co sami o sobé nevédi.
Anebo Ze je trochu pochvélite. Ale mozn4 ne, mozna proto, zZe
chtéji, abyste se néjakou dobu nemusel starat o Zivobyti a sepsal
néco zajimavého pro lidstvo. Mohl byste se ale optat, pro¢ vas to
celé nenechaji délat pékné doma - jsou asi zvédavi, jak vypadate,
a taky, Ze si s vami chtéji trochu promluvit. Tak jako vy se mnou.
Touzi vas nékam doprovodit, néco vim ukazat. Mezi ndmi, dost
Casto to byvaji krasné a energické zeny. Obcas, jak jsem parkrat
zazil, pozvou do jednoho bytu nebo domu tfi spisovatele nardz
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a serviruji jim spole¢né obédy - doufaji, Ze si spolu budou povi-
dat, coZ jim pomuzZze pti psani novych povidek. Pokud jde o mé
osobné, jezdim na rezidence predevsim proto, Ze mazu spat, kdy
chci. Do hodiny po probuzenf totiZ vZzdycky napiSu nejlepsi véty.
TakZze chodim spat i Ctyrikrat pétkrat denné, coz znamena Ctyri
pét probuzeni a tmérny pocet nejlepsich vét. Doma tohle nemu-
Zu provozovat, protoZe moje zena naprosto nesnasf, kdyz spim
pres den. Spanek je, kdyz o tom pfemyslim, pravym divodem,
pro¢ na literarnf rezidence jezdim. Druh4 slast, pokud jsme stale
u mé, spoc¢iva v tom, Ze tfeba ¢trnict dni vibec nikoho nevidim
a s nikym nemluvim - mezi neustalym usinanim a vstavanim
stejné zadné schtizky nestihnu. Jako bych se vracel do svého
détstvi hyckaného jedinacka, do détského pokoje, v némz jsem
si vymyslel postavy, s nimiz bych si trochu pohovoril. Byli jsme
kdysi, to by vas mohlo zajimat, v tom pokojicku tfi: J4, pak jakési
Ty a imagindrni On jménem Honza. To prospiva literarni tvorbé.
Sousedé mych reziden¢nich bytt se pravidelné domnivaji, Ze jsem
pricestoval s rodinou. No, a taky mam - s odpusténim - ve zvlastn{
oblibé rezidené¢ni byty. Rad pozoruju, co mi kuptikladu svédska
basnirka, kterd tu travila ¢as prede mnou, zanechala v lednicce
(nic moc, kdy?Z jsme u Sevetanll!), co vatil a s jakym kofenim ko-
rejsky romanopisec nebo ¢im se holil (a taky bohuZel co holil) ten
slavny italsky prekladatel Williama Shakespeara. Kdysi v koupel-
né v Berliné jsem objevil stopy podeztelého rituélu (moje temna
predchtidkyné mimochodem dostala pozdé&ji Nobelovu cenu) - no,
a poslyste, pred péti lety ve Francii jsem v pradelniku nasel tisic
euro a predstavte si, Ze jsem je nikdy...”

Klika sklenénych dvefi zpasobné cvakla a do bistra vesli nov{
hosté. Barman se mu o¢ima omluvil a zvesela vySel hostm vstiic.
A on - uz byl zase sam.
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Hotel Cajkovskij

»Podzim, necas, kouris, koutis. VSechno je to jaksi malo. Cetl bysi-
ale Cteni jako by se nehybalo,“ psal stary rusky basnik na konci
néjaké éry (u $pinavého okna, za nim# mrholilo). I po letech je
zfejmé, Ze se v tématu orientoval. Listopad rve, co miZe, roze-
dnéni trva do setméni a kniha basni nepfitahuje - nezli prejdes
od jednoho rymovaného ¢tytversi ke druhému, ¢tyrikrat té sevre
§ird chandra. Pozdnf podzim se ¢in{ tak, jako by neuzaviral rok,
ale stoleti.

Co délat? Vydat se tomu vSemu naproti! Pojedeme do ldzetiské-
ho hotelu! Do lazni, které nikdy nebyly ni¢im jinym nez ldznémi
as mrtvymi mésici po konci sezény to dovedou jako nikdo jiny. Do
strasného lazenského zmaru a tesknoty primichaji lehkost a z4-
blesky krasy a stary Svih - nebude to celé méné bolet, ale obcas
prost& zapomene$ (tuknut{ sklenky, kolondda v mlze a rozesm4ta
mal4 brunetka). Dé&jiny l4zefistvi jsou pfece vynikajicim roménem
o sychravém podzimu! Nakonec pfijdou na fadu i knihy, no tohle.
Pojedme, vlak vyjizdi za hodinu!

Lazetisky hotel Cajkovskij - stojici v strani, obklopeny veranda-
mi s vyfezavanym zdbradlim, borovicemi a opadanymi habry - je
obsazen tak z jedné tfetiny. Celé chladné dny tu prekldddm ruské
basniky, jejichz jména by vam viibec nic nerekla. Jak vhodné mis-
to pro tuhle zvlastn{ ¢innost! Ponékud télnat4 srde¢nd recepni
hovo#f mnohem lep$i rustinou ne?li j4 (spolu mluvime &esky),
vSechny pokojské jsou Rusky (s nimi mluvim francouzsky). Rusky
je témér cely persondl a, jak mi dnes, cestou na snidani, recepéni
prozradila, jsem zrovna ted v Cajkovském jediny nerusky host.
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Vlastné ne, dodala Septem, ve ¢tvrtém mame zamilovany némecky
parecek - v podstaté nevychazeji, jestli se vim podari je potkat,
méte u mé bechera.

Mezi nami, hotelové snidané jsou jednim ze dvou dtivodd, proc¢
jsemrad na svété. Snidam vajicka, ktera tu nabizeji v péti ipravach,
bliny s lososem a ridkou kdvu. Ve varné nddobé bubla §¢i a moje
spolustolovnice (sttedni vék, tepldkové soupravy Dolce & Gabba-
na) %ehraji na mizernou trovet hotelu, snidané&, mésta, masa#i,
prament a pocasi. Ale snidaji dlouho a peclivé a fekl bych, Ze obé
ty starnouci Zeny jsou ve skutec¢nosti velmi dobre naloZené. Od ve-
dlejsich stolti se ozyvaji podobné spokojené narky. Neposlouchdm
je auZzu snidané za¢indm s prekladdnim. Pokracuji pak cely den
v teplém hotelovém pokoji. Kolem Sesté, uz za tmy, si dopravam
kratkou prochazku a lehkou veceri v blizké restauraci Sorrento.
Vracim se brzy, vitr je mrazivy a hotel Cajkovskij rozzareny.

Tesknotu podzimu prekonavam prihodné tesknou praci na
elegickém misté. Nechci vas unavovat detaily z letosniho prekla-
datelského Zivota, ale kdyz se ptate, prosim, alespon toto: pre-
klddam jenom mrtvé basniky a pouze basné, které maji v ndzvu
néco s podzimem a pofddnou pliskanici. Cernobilé fotografické
portréty prekladanych si vésim na stény hotelového pokoje. Do
¢tyrversové konstrukce strofy v rustiné tupé ziram tak dlouho, aZ
se zastf'e podivnym oparem, z néhoz se zvolna zacne - jako zbrusu
nové paldcové prideli - notit prelozend sloka (jinak konstruova-
n4, presto podobn4). Obklopil jsem se jedendcti starymi slovniky
(pravymi: listy, viing, $usténi, opryskanost atd.) A v pfestdvkach
mezi preklddanim, které travim s cigaretou na smésné malém
balkoné, si ¢tu nahlas dlouhé basné vyhradné v daktylském ryt-
mu a pozoruju, zda se pohnula zaclona v okné vedlejsiho pokoje.
Tuknuti sklenky a rozesmaté mald brunetka. Aspoti doufdm.
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Kurzy kresleni ptaka
za soumraku

Na verejnych ¢tenich a besedach, pti rozhovorech do novin a do
radia se - jak vi kazdy spisovatel - nékteré otdzky opakuji. Mrzi
mé, ze nepisu tak dobfe, abych dostaval jen otazky, které zadny
jiny spisovatel nedostava.

Presto, ze takového Cirého stavu zdanlivé nelze kvalitou psani
dosdhnout, vérim, Ze to mozné je. Ale bohuzel... AZ budu umirat,
otazky, jestli pisu brzy rano nebo pozdé v noci, jestli pisu do poci-
tace nebo rukou, a co bych délal, kdybych nepsal, nebudou nejspis
prilis daleko.

Nemdam tolik odvahy jako basnik Josif Brodskij, ktery kdysi
na néjakém Svycarském cteni, kdyz z publika dostal konfekéni
otazku, namisto odpovédi zamrioukal. V8ichni se uznale zasmili,
obzvlast moderatorka, a domnivali se, Ze beseda bude pokraco-
vat. Brodskij ale miioukal dél, miioukal na vSechny dalsi otazky,
mioukal moderatorce do o¢i, mrioukal a mrioukal, dokud éteni
neskoncilo. Skoncilo ostatné rychle. Pokud jde o mé, obcas délam
to, Ze si na verejnych ¢tenich predstavuju, Ze jsem nékdo jiny, a na
znamé otazky odpovidam jako nékdo jiny. Peclivé placam néco,
co se tyka postavy, kterou jsem si pri debaté vymyslel - a chci byt
presvédéivy a trochu se tim bavit a nezamotat se. Casto pak o sobé
kone¢né reknu néco skutecné pravdivého! Néco, co jsem si sdm
neuvédomil, natoz abych to formuloval. Jakapak uprimnost, jaka-
pak autenticita - nic takového v literatue neni, nikdy nebylo!

Ale chtél jsem psat o nécem jiném. Jedna z otazek, kterou slysim
Castéji, nez bych chtél, znf: , A jaké to je - byt prekladan?“ Vétsinou
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odpovidam, Ze pékné: nemusite nic vymyslet, nékdo se vam od-
dané vénuje a pta se vas detailné na véci, o nichz vite hodné; , byt
preklddan®jsou hodiny a hodiny, kdy miZete mluvit pouze o sobé
a své praci - a neni to trapné.

Dnes odpovim jinak. Moje ¢ernovlasé prekladatelka do némec-
kého jazyka ma maly japonsky domek nedaleko Vidné. Vzdy, kdyz
dokoncuje preklad nové sbirky, pozve mé na nékolik dni do toho
japonského pribytku s rovnou stfechou. Za posuvnymi dvermi je
jedina mistnost, ktera se jinymi posuvnymi dvefmi maZze promé-
nit v mistnosti dvé. Uprosted domku je velké Zelezné ohrivadlo
obklopené rohoZemi, na nichz sedime a prekladame. Moje prisna
prekladatelka vari Caj, ktery se pak ohriva na ohrivadle, a pta
se. Na rohozich lezi slovniky a encyklopedie. V. domku je pritm{
a prostor osvécuji, krom plament ohtivadla, jenom svicky a lesky
na vSudypritomném lakovaném nadobi, které si moje preklada-
telka dovezla ze svych patnicti japonskych cest. Rikadm, Ze se mé
pté - ale to neni presné. Chce po mné jiné, zvlastni véci. Musim
nejprve viechny basné, které preklada, precist nahlas, mnohokrat
po sobé. A riizné: nejprve s dirazem na smysl a vétu, potom for-
malnéji, s vétsi tctou k versi. Pozdéji se dlouze zabyvame tim, Ze
témeér vSechna slova, kterd jsem v basnich pouzil, vyhledavame
ve slovnicich rdzného druhu a rozebirame je. Pt4 se mé na kazdy
detail. Moje odpovédi jsou casto temné, obcas se néco vynori, hned
zas zmizi. Jsem mlhavy, nejasny, v jednom kuse nevim. Jako bych
napodoboval prostor okolo nés a jeho naladu. A ona, jak tak pri-
pravuje dal3{ ¢aj a koutd tieti krabitku cigaret (ano, kout{me v tom
japonském domku s papirovymi okny, pardon!), neni spokojena:
nadchdazi faze prehravani. Moje prekladatelka trva na tom, abych
ji mnoho situaci, pohyba, gest, vyrazl zahral - na téch rohozich
v tom mihotavém svétle. A tak se nase prekladatelska setkani také
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podobaji divadlu: nékdy jsme v akci oba a gestikulujeme na sebe
i na svét, a zvlast, kdyz si nerozumime, jsou nase etudy vzruse-
nym dramatickym uménim. Jsme u Vidné, tézko uvérit - jesté ze
nas nikdo nevidi! Poustime si zvuky, které se v textech objevuji,
a také je napodobujeme: pojmenovat slovem zvuk, jenz vydavaji
cikady, je prece tak obtiZzné! A pak kresby: moje prekladatelka
Christa je zru¢n4 kreslitka (j4 ne!) a &asto slova a jejich vyznamy,
na nichZ se nemuZeme shodnout, kreslime v mnoha variantich
do obrovskych japonskych skicart, kterych je v domku skvéla za-
soba. Kreslime druhy hub, kreslime ptidorysy pokojt, podobizny
mrtvych lidi i druhy skebli a musli. A ptaky a jejich tvary.

Takové to nékdy je - byt preklddan do némciny! Pritmi, gesta,
rozpaky, ndznaky tance, zastfené vyznamy, které se na okamzik
ukaZou ve zlatém svétle a pak potemni. Sustot tuzky, je ¢rta
etymologii néjakého slova. Stiny a rytmy. Cim je proti tomu né-
mecka kniha, ktera pak vyjde!
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Christa

MEé prekladatelce, jesté jednou

Na otdzky o prekladani odpoviddm rad: ¢lovék se celkem chladné
vénuje liceni praktickych obtizi, femeslnych tkont, riznych taktik
a zapeklitosti, které nékdy rozresil, jindy ne. Pfehrabuje se v za-
suvce s chirurgickymi néstroji; odpovédi chresti a jsou samy detail.
Redi prekladatelt o prekladéni byvaji také vécnymi poklonami
milovanym autoriim - vécnd pocta je Utvar, ktery se mi libi.

Kdyz prekladdm, prohlizim si vzdycky dokola fotografické
portréty preklddaného autora - to poméh4 rytmice. Preklddané-
mu bésnikovi vzdycky v duchu uréim &esky protéjsek (nékdy se
skldd4 ze dvou tif &tyt ¢eskych basniki). Bsen, kterou preloZim,
se musi origindlu podobat i ze vzdalenosti dvou metrd. Nemyslim
na to, co by basnik, jehoZz prevadim, fekl mému vykonu - myslim
jen na to, aby maj vykon obdivoval, aby z ného byl u vytrzeni.
Ani trochu nevadi, Ze prekldddm jen ddvno mrtvé autory, kter
¢esky neuméli. Pro mé mrtvi nejsou a cesky jazyk je pro né samo-
zfejmost. Kdyz rymuju - nikdy ne slova, ktera v pivodnim textu
hraji Zddnou nebo prili§ malou roli. Od autora, s nimz za¢inam,
prekladdm jako prvni delsi basné, neza¢indm sledem kratkych
(pokud tedy autor nepiSe jen sam4 trojversi). Ctyfversovou sloku
s pravidelnym rymem nelze prekladat po versich - musi se pre-
loZit nardz celd (podrobnéjsi popis tohoto dobrodruzstvi jindy).
Kdyz kon¢im dennf préaci, dbdm na to, abych mél néjakou basen
srozpreklddanou® - navrat k prekladani je pak mnohem lehéi.
Vsechna dulezita slova v basni si hledam ve slovniku, i kdyz jim
perfektné rozumim: vzdycky totiZ natrefim na néco, co se hodi,
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ackoli hledaného slova se to vétsinou vibec netykd. Pokud exis-
tuje jiny preklad stejné basné a néjaké misto v ném je lepsi nezli
moje reSeni, kradu ho. Atd., atd.

Ale chci vlastné dnes a tady néco jiného: fict par slov o ddmé,
ktera prekladd moje basné do némciny. Jmenuje se Christa a ma
¢erné vlasy. Prelozila vlastné vSechno, co jsem kdy napsal: vénovala
mi beze zbytku, kdyz to tak poCitdm, pres dva roky svého zivota. Po-
loZila mi nékolik tisic jasnych otdzek a dostala nékolik tisic temnych
odpovédi. Hovory tohoto druhu (vedeme je v &estiné) se vétsinou
odehravaji rano, v néjakém rakouském penzionu, u snidané, kterou
Christa ji tak, Ze v jedné ruce drzi vidlicku, v druhé cigaretu a pred
sebou ma patou kdvu. Zname se pres tficet let a nase zvyky pti téch
spole¢nych strasné dlouhych setkanich nad prekladem se prilis
nezmeénily: podoba se to nejspis krouzku kresleni. Christa se pt4,
ja se pokousim odpovédét, ale ¢asto nevim, nebo neumim to které
misto dobre vysvétlit, popsat - a tak beru do ruky tuzku a kreslim
predméty a zvirata a lidi a své predstavy o nich. Christa pak kresli
do mych kreseb. Nékdy je skrtd. Brzy se diky kresleni ukaze, Ze
umanuté odpoviddm na néco, na¢ se ona vibec nepta. Tak vznikaji
verse. Za téch tricet let jsem mnohokrat po jejim prekladu zménil
puavodni verzi, protoZe mi v laskyplném ktiZovém vyslechu doka-
zala, Ze slovu, jez jsem napsal, prikldddm vyznam, ktery zkratka
a dobfe nemd. Christa ma vynikajici pamét a ¢asto presné vi, co
jsem na podobnou otdzku fekl pred lety nad Gplné jinou sbirkou
a basni. Dobfe se tim bavi, myslim. Basnici vétSinou rikaji, ze pri
psani na ¢tendfe nemysli - to podepisuju, taky se pfi psani budou-
cim Ctenarem nezabyvam. KdyZ psani bézi, jak m4, neni na to stejné
zadny Cas. Ale na Christu a jeji ¢teni myslim velice brzy po dopsani
kteréhokoliv textu: na Christu s Cernymi vlasy, cigaretou a s neod-
bytnymi, presnymi, vzdycky lehce podryvavymi otdzkami.
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Uvod do verejného ¢teni

»Je to trapny a fakt nekoneény. Co je to?“ Spravna odpovéd: autor-
ské ¢teni. Hodinka utrpeni s autorem, o niz Karl Kraus kdysi pro-
hl4sil (jako obvykle tak, aby holky koukaly), Ze ,,kdy% spisovatel
Cte, je to, jako kdyZ kuchar ji“.

No... Zd4 se, ze navzdory hddankam a aforismtm zlstava verej-
né autorské ctenf i v roce 2019 skutecnosti, kterou se nepodarilo
vymytit. Vypada to dokonce, Ze je na vzestupu a Ze ma velice mladé
publikum. Cim to? Politick4 situace v tom (alespoti prozatim) ne-
bude. Tvar romanopisce a zpsob, jakym si nasazuje bryle na ¢teni,
asi taky ne: fotky a zaznamy se povaluji vSude kolem. TakZze co?

Trvalo to, ale maZeme s hrdosti konstatovat, Ze v Cech4ch roku
2019 z verejnych ¢teni témér zmizeli herci. Autorské ¢tenf jako po-
lovi¢ni divadlo se kone¢né uz nenosi. Herec basen prehrdvd, misto
aby ji poddval, a rytmus nahrazuje inscenaci - o téchhle potizich
psali uz ve dvacatych letech rusti formalisté a s udivenou radosti
zirali na Annu Achmatovovou na pédiu. Vzpomindm si, jak se pred
deseti lety na jistém prazském ¢tenf herecka Tatjana Medvecka
dojala natolik, Ze uprostred textu zvedla vlhké o¢i k publiku, trhla
hlavou a pravila: ,To je tak krasny!! To je tak krasny!!“ Mlaskla
a pokracovala ve ¢tenf literatury. Tyhle teatrdlnf z4Zitky jsou uz
vzacné! Mozn4 také proto, Ze kavarny a kluby, kde se pravidelné
Cte, vzali do rukou sami autori. A ti jsou na hrani basni a hrani
povidek haklivi a védi, co dokaze melodie. Mozn4 také proto, Ze
se dnes pise vic textd, které od poc¢atku pocitaji nejen s tisténou
strankou, ale také s hlasitym prectenim, s akci. Soucasny autor si
zkratka zabird nova zemi.
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Ale pravym divodem, pro¢ se na vetejna ¢teni chodi, je snad ta
krehk4 a intimnf situace, v niZ autor sedi pred publikem a pred-
vadi jinym zplisobem to, co uzivaji a celkem znaji vSichni - totiz
jazyk. Rozpacité i naléhavé ruceni za osobni verzi toho, co je spo-
le¢né. A vabec: néco kiehkého, osobniho, néco nerozhodnutého
mezi bdjetnym kouzlem a trapnosti - to je asi ono! Praveé tohle
v roce 2019 pritahuje!

Nékdy v devadesatych letech jsem v Rakousku zazil verejné
¢teni prozaika Christopha Ransmayra. Publikum hodinu a ptl
(neptehdnim) napjaté naslouchalo éteni prézy, dlouhych a naroc-
nych vét o rozkladu svéta. Autor Cetl klidné, vlastné az chladné,
a zdalo se - to bylo zvlastni -, Ze vSechny jeho véty maji tplné
stejnou délku a stejny melodicky prabéh. Zkiza mésta a svéta,
kterou popisoval, postupovala rychle a vypravéni bylo porad
temné&jsi. Ale délka vét a melodie zistaly az do konce bez patrné
zmény. Publikum bylo doslova omdmené (a p#i ¢tenf se z ného
ozyvalo podivné skuéeni, z riiznych mist a rizného druhuy). Jinym
zasadnim zazitkem - pokud jde o autora, ktery ¢te - byl zdznam
¢teni Vladimira Holana, jenZ jsem si poustél celé gymnazium.
Napévy, slovni prizvuky Uplné jinde, nez by ¢lovék predpokladal,
necekané vyrazeni nékterych slov nebo jejich ¢asti, sem tam vy-
slovnost, co pripominala cizince - zndmé verse, do té doby ¢tené
o¢ima, se rozsypaly a slozily jinak! Ransmayr i Holan - aniz bych
to védél, samoziejmé - mi predvedli, Ze literdrni text mimo ryt-
mus a melodii neexistuje!

Od té doby si na ¢touci autory a viibec na udalost ¢teni ddvdm
pozor. Zbyné&k Hejda, ktery tak prirozené (pfitom peélivé) vedl
pti ¢tenf naraz v patrnosti vétu i rymovany vers a obcas délal néco,
co jsem doopravdy miloval: uprostred basné se prestal divat do
knihy a dokon¢il ji zpaméti. Bdsnik a mimoradny prekladatel
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Ivan Slavik a jeho mékké, natikavé konce verst, které ho vzdyc-
ky spolehlivé dovedly k vtefinovému placi. A za dalsi dvé sloky
znovu. A kdyz jsme u slz: Ze basnik rozplace posluchace na ¢tent,
jsem v jednadvacatém stoleti zazil nékolikrat. Pékné! A jednou
rozruSend posluchacka zvedla ruku uprostred ¢teni, a kdyz ji mo-
derator vyzval, fekla basnikovi: ,Mohl byste se, prosim, se mnou
pomodlit?“ Narvan4 literarnf kavirna strnula. A moderator se
toho pamétného vecera uz neuvolnil...

KdyzZ autor Cte, déji se véci mezi nebem a zemi. Ta podezreld
situace vypovidd néco hlubokého o jazyce a uméni slova. A také
o pritomnosti, o hrubych, odtazitych a sebejistych dnech i vzta-
zich, které zijeme.
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Scény z vyucovacich hodin psani

Vedle nékolika prekrasnych basni a toho, jaky je spravny pomér
ginu a vermutu v Martini (Flemingtv Vesper poté zbledl a zGstal
bledy), jsem si u anglického bdsnika Wystana Hugha Audena
precetl, co odpovédét, kdyz se mé nékdo zeptd, ¢im se v Zivoté
zabyvam.

Pokud reknete, Ze jste basnik, piSe Auden, ¢eka vas pilhodinka
konverzac¢nich probléma, na které nemate ndladu. To je pravda.
Poucen Audenem obvykle odpovidam, Ze prekladam ze staré recti-
ny, ¢imz rozhovor o mém povolani konéi a az prekvapivé plynule
prejde k jinému tématu.

PotiZe s vysvétlovinim toho, co déldm, mam cely Zivot. Moje
matka odmitd svym pritelkynim vysvétlovat, co je to autorské
¢tenf a co je napriklad literarni rezidence. Tvrdi jim, Ze jsem pro-
fesor literatury a jezdim po prednaskach. ,A co jim mam rikat?
Vzdyt to nikdo nechédpe! Copak nékdo nékomu pronajme na rok
byt v centru proto, aby se tam vélel a civél do stropu?“ namita,
kdyz protestuju. ,Ne, abys mé opravoval. Jesté by si myslely, ze
1zu,“ rika. A dodava: , Kdybys byl gynekolog, synu, nemusela bych
sinic vymejslet. Mél bys penize a spoustu spokojenych pacientek.
Takhle mas holej zadek a kolem sebe par podivint, jejichZ zadek je
na tom podobné!“ Ano, maminko, m4s pravdu - nikdo nic neché-
pe. KdyZ jsem spolu s filologem prekladal Sofoklova Krale Oidipa
(bez sebemensi znalosti staré fectiny, jisté), v jednom kuse se mé
nékdo dotazoval, co na ty hte jako déldm, kdyz to preklad4 ten
filolog. Rymy? Nebo néjak prehazuju slova, aby to vypadalo lip?
No, a kdyZ vedu seminare psani, vedou se neustale fe¢i o tom, Ze
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se prece ,,nikdo nikdy nemtZe naucit byt spisovatelem®, a co to
vibec celé znamena? Umeéni je Zivot, ne t¥ida s tabuli. Vzdyt to
je, pane Borkovce, konec opravdové literatury. Péstovan{ epigont,
oslava rutiny, oblbovani studentek - a to je cela ta laborator!

Vybral jsem si podeztelé povolani, cely Zivot jednou nohou
v kandlu. Zpét k mamince: ,,Mohls byt Gispésnym lékatem a ve
volnych chvilich psat ty svoje basnicky. Nebo historky. Jako Valja
Styblova. Nebo ten Cimicky! Osud té doZene, doZene kazdyho -
jednou stejné skon¢is pod mostem s promécenym poklopcem!*

Zacal ndm $kolni rok, tak mi dovolte jesté par slavnostnich
slov k zahajeni vyucovacich hodin poezie a prézy! A vitbec néco
o studentech tviiréiho psani a jejich ucitelich:

Skola psanti je lehk4 $kola, tak lehk4, a% do¢ista zapomenete,
ze je to Skola - a zlstanete prekvapené stat s prazdnyma ruka,
uplné bez sebe, s bezradnym prihlouplym ismévem a taky vydé-
Seni. A presné v tuhle chvili vis zamraceny ucitel za¢ne tlouct holi
anutit vés k tomu, abyste deset minut bez jediné myslenky zirali
do lesku na kapoté auta zaparkovaného u skoly a pak ve vsech
druzich slovnikt hledali nejlepsi vyraz pro lesk na kapoté auta
zaparkovaného u skoly. Nebo vam prikaze, abyste poslouchali na-
hravku tokajiciho bazanta - patnact minut porad dokola -, na nic
pti tom nemysleli a potom pétrali po slovu pro ten zvuk (kdo napi-
Se, ze bazant ,kti¢i“, je znovu dikladné zbit a okamzité vyloucen
ze studif!). Jak tak htil dopad4 na vase zada, sly$ite, Ze na vas uditel
I've, Ze literatura neni ,,osobni zpovéd“, jak si urputné myslite, a ze
v$echno kolem vés je mnohem zajimavéjsi a dleZit&jsi nez vy! Ze
spisovatel nema zadné zvlastni nazory, Ze to, co m4, je jazyk. A Ze
basnika déld rozsifené vnimani jazyka. A vztah s jazykem, ktery
je slozity a dramaticky a iplné jiny nez u téch, co nepisi. A taky
ze spisovatel ma psat, a ne premyslet! A Ze nez néco k néemu
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prirovnd, musi obé strany toho prirovnani dobfe poznat a trochu
se do nich zamilovat. A dal$i podobné nehoraznosti. Jejich seznam
je dlouhy a vyprask tim padem strasny!

A kdyz néloz skonci, hodina tvarc¢iho psani pokracuje tak, zZe
vsichni studenti nasednou do taxiku a nékolik hodin bez cile jezdi
meéstem a na zadnim sedadle prekladaji verse a odstavce inspi-
rované dlouhymi jizdami taxikem po meésté. Osobni poznamky
o tom, co se déje za oknem auta, jsou zakdzany. Vhodné je, kdyz
venku mrholi.

Jina hodina psani se odbyva na bfehu reky. Studenti a ucitel
¢ihaji v rakosi slepého ramene s kratkymi ostépy, luky a otréve-
nymi ${py, viichni Gplné nazi (jaképak oblbovani studentek - je
to viechno daleko hors$i). Zbrané jsou uréeny k zabiti viech me-
tafor, které je napadaji pfi pohledu na stojici volavku. Ukolem je
ocitnout se ve stavu, kdy jim volavka viibec nic nepfipomind! Pak
spolecné vylovi z vody plnou $kebli #i¢ni a urvou stvol ri¢niho
irisu (i s uschlym Zlutym kvétem), poloZi je vedle sebe a zapisuji
vSechno, v ¢em se lastura a kvétina sobé podobaji. AZ po tom vSem
je studenttim psani dovoleno napsat baser o tom, kolik druhi
vodnich ptaki letos vyhynulo, a o tom, Ze se na zacatku prazdnin
po dlouhé dobé strasné zamilovali.

Zacal novy skolni rok, déti odesly do skoly a maminky, kdyz se
odpoledne ptaji, co se probiralo, dostavaji velice podivné odpovédi.
A vecer je uZ trochu chladno.

-82-



Vyvlekli jelena z lesa
a lamou tyce

Kdyz mé v ¢ervnu roku 1988 nevzali na filozofickou fakultu, celé
dny jsem se sam flakal po zelené Praze, psal blbé basné a po ve-
¢erech si doma dokola prohlizel fotografie basnika ve Slovniku
ceskych spisovatell, vydaném v roce 1964. Na jedné fotografii
byla tvar, co mé pritahovala: mlady muz, ¢erné vlasy, tfidenni
strnisté; byl hezky, nejhezéi ze vSech ve slovniku - a védél to. Ty
tmavé vousy, které mu tolik sluely (v8iml jsem si, Ze mezi nosem
a hornim rtem m4 neobyéejné velkorysy prostor), a podmraceny
pohled jakoby upfeny na né&jaky detail (trochu chténé melancho-
licky, ale nijak zvl4st). Byl to basnik a jmenoval se Wernisch a byl
nejmladsi ze vech autor, o nichZ se ve slovniku psalo (na fotce
mu bylo 22) - a j4, aniZ bych kdy slySel jeho jméno, aniZ bych od
néj Cetl jediny vers, jsem se k té fotografii neustale vracel.

NéZnd i prezirava tvar, exotické prijmeni, které mohlo zname-
nat ledacos a zaroven nic z toho, vzrusujici, tajemné tituly sbirek
Duty breh a Loutky - tohle dohromady byla prvni basei, kterou
jsem si od Ivana Wernische precetl. A mnohokrat za sebou. Ne-
rozumél jsem ji viibec a rozumeél jsem ji bajecné - vypada to, Ze
presné kvili podobnym pocitlim jsou verSe na svété. Tim pddem
tohle - W. fotka, W. jméno a tituly W. knih - byla viibec prvni
basen, kterou jsem v Zivoté Cetl.

Kdyz jsem si po néjaké dobé opattil Wernischovu sbirku Zi-
mohradek z roku 1965, bezpochyby jednu z nejslavnéjsich (a nej-
vlivnéjsich) Eeskych basnickych knih Sedesitych let (coZ jsem
v z4dném pripadé tehdy netusil), precetl jsem si jako prvni baseri
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Pampelisky (jisté proto, Ze byla krati¢k4; lenost byla mym ¥emes-
lem odjakZiva). Znéla takhle:

PAMPELISKY

Pési pomocnici lovcil
vyvleklijelena z lesa a ldmou tyce,
v pampeliskdch stoji chrti

se zlutyma oc¢ima.

Jak popsat po tak dlouhé dobé, co se tenkrat stalo? Jak do toho
nemichat, co si o té basni myslim dnes? Zustal jsem doslova jako
opareny - a myslel na jednu jedinou véc: tohle je tak jednoduché,
to je tak snadné, Ze to snad ani nenf mozné - vzdyt takhle psat
taky dovedu, tohle pfece umim! Myslim, Ze ten zavratny pocit
nevyplyval predevsim z dojmu, Ze tu baseil mohu bez obtizi kopi-
rovat (i kdyZ to taky!). Ne, to vzruSeni - které si celkem bez obtizi
vybavuju i dnes - bylo tak néjak ,8ir$i“, znamenalo vic: velké vy-
dechnuti, poznéni, %e baseti (kaZd4 b4seti) neni néco obtiZného,
nékde daleko, néco, co se musi pracné dobyvat, k ¢emu ¢lovék do-
spiva urputnou, spise smutnou praci. Na vlastni o¢i jsem vidél, ze
béasen je Stastny nalez, k némuz se dospiva s lehkosti, ktera je vzdy
skryta na dné basnické prace. J se tak bal - a uz se nebojim!!

I dnes si myslim, Ze verSe se nedoluji, Ze prace na basni musi
v zasadé a v hloubce ubyvat lehkonohym tempem, Ze basnik slova
nehleds, jen bleskurychle vybira z toho, co se mu nabizi, co kolem
ného pri psani poletuje v hustych hejnech. Cesty feci, jejiho spadu,
rytmu, ténu se pti psani otevirajijedna za druhou, vidiny se mihaji -
abésnik voli, ne doluje. A kdyz to nejde, ma jit délat néco jiného. Svét
se nezbori. Ivan Wernisch je muj ucitel lehkosti, lehkomyslnosti.
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Jako bych se tehdy dotknul néceho, co davno zndm. A pritom
jsem vibec nevédél, co ¢tu, nerozumél jsem a ni¢emu se to nepo-
dobalo. A jako bych zavadil o nékoho, koho davno znam - a pritom
je jisté, Ze se vidime poprvé. Kdyz si dnes ¢tu Pampelisky, vidim
podrobnosti tehdejsiho ohromeni.

Ta béasen je fragment, kus néceho: jako by se kolem toho ¢tyr-
versi povalovaly v letnim vedru dalsi strofy, které jen nejsou vidét -
tohle staci, zbytek dobrodruzstvi si domysli! ,,Pomocnici loved®
tu ldmou tyce! ,Tyce“ jsou myslim nejdalezitéjsi slovo v té basni.
Nenf ztetelné, co délaji a proc to délaji, nenf jisté, co vlastné drzi
v rukou. Od slova ,tyce“ vede baseni do mnoha sméri: v mém pti-
padé k vesnici, kde jsem tehdy Zil, ke dvorktim plnym dievéného
harampédi, k myslivetim ve stfedoCeském lese a vSudypritomnym
plakatim zbrojovky Sellier & Bellot, ktera stala za vsf; také do
15. nebo 16. stoleti, tfeba k obraziim Hieronyma Bosche nebo Pie-
tera Bruegela, na nichZ se odbyvaji rizné nezretelné procedury;
ataké do nézné kresby ditéte, v niz se nevinnost poji se zlym snem.
A pak ten nazev Pampelisky! Basen by se klidné mohla jmenovat
Jelen nebo Chrti nebo Pomocnici. Vzdy by to byl Gplné jiny text.
Jmenuje-li se Pampelisky, nejsme si jisti, zda se prvni dva verse
neodehravaji mezi stonky téch zlutych kvétin a my se na vSechno
nedivdme okem strevlika.

Ivan Wernisch, pravdépodobné nejinspirativnéjsi cesky basnik
soucasné doby, u kterého nikdy nevite, ¢im vas prekvapi, mé dnes
narozeniny. Nebo zitra. Pfesné nevim. VSechno nejlepsi!
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O mé rodiné a sykore konadre

Na okraje staré bdsné

Na pocatku stala nova situace a stary, uz zapomenuty zdznam
v diari. Situace, predchazejici ,objeveni” zdznamu, nespocivala
v ni¢em banalnéjsim nezli v umisténi krmitka na parapet okna
pokoje. Byl inor, mrzlo, az prastélo, a ve vytopeném pokoji travila
své dny dvé dychtiva dévcata, pro néz bylo potéSenim pozorovat
ptéky prilétajici na krmitko (presnéji feceno, na parapetu se
nachézela oby&ejnd mélka porceldnova miska). Nejeasté&ji se ob-
jevovali vrabci, sykory konladry a sykory modrinky, kosi a sojky.
Dévcata stala dlouhé minuty na Zidli u okna - klidné a tise, aby
nevyplasila zobajici hosty. Rodice je tu a tam brali do narudi a di-
vali se také. Na ptaky, déti, jeden na druhého i sami na sebe. Venku
treskuty mraz, v pokoji Gitulno. V kouté state¢né chradl upraseny
vanoc¢ni stromek, mozna tise hrala hudba. Tézko odolat pocitu, Ze
pokud neumfteli, stoji tam a divaji se dodnes.

Cukrové kli$é té situace, kterému bylo snadné se smét (a my se
smali), bylo také celkem snadné narusit. Stacilo si trochu lépe v3i-
mat. Tfeba toho, jakym bouflivym zptisobem ptici ménili smérletu,
kdyZ pozorovatele rozeznali df'iv, nezli se snesli na studeny parapet.
Nebo série mikroskopickych pohybti peti po prudkém slétnuti pta-
ka na okraj misky. Anebo velkolepého strnutf celého téla potom, co
se ptaci oko uptelo za sklo, do podeztelé mistnosti s podezrelymi
temnymi tvary, a nékde ve svych hlubinach stridalo zaostteni. Pri
pozorovani nehybného ptaciho oka - spi$ nez pozorovani to byl
vlastné souboj, v némz vitézil ten, kdo dokazal 1épe a déle zUstat
jako z kamene - se odnékud vynoftil zminény stary zdznam, ktery
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znél: ,Ptaci jsou typicky zrakova zvirata“. Véta opsana z vSeobecné

C¢asti néjakého atlasu ptakd, nic vic. Autor se tedy dival do o¢f zra-
kovych zvirat za sklem a vidél, Ze to velkolepé strnuti jejich tél je

vlastné klam. Ptaci byli v neustalém pohybu, jakoby tvoreni z tisice

nepostrehnutelnych zmén - to jenom jejich oko stalo. Ani napnuté,
ani klidné - stélo, jako by bylo z Zuly, cizi, neZivé. Lépe feceno, Zi-
vouci néjakym neznamym zptsobem. Zdalo se, Ze se v ném zbytek
tékavého ptaciho téla ztraci, Ze se ten pestry okolni pohyb dokonce

néjak podili na jeho zvlastni nehybnosti. Z této situace, v téchto

myslenkach a pfi tomto zirani vznikla prvni sloka basné:

Vinoru sykorka prilétd k ruce s knihou

v okennim rdmu, na pldtné tepla z topent,

a stojic bokem, politd pefim, zkamenti -

jako by tfaslavy hibet, zdblesk hlavy skryla v oku.

Prvni dva verse, doufdm, odraZeji ¢aste¢nou kycovitost vychozi
situace. Déti zmizely - s nimi je to nejspis slozitéjsi. V ttulném
pokoji zbyl néjaky ¢tenar, ktery na chvili vzhlédl od radek tlu-
stého romdnu a divé se za okno. Unorovy vyjev se sykorkou na
krmitku se ho prili$ netykd; zbézné a bez Gcasti jej pozoruje, pri-
praven vratit se vzapéti k rozectené strance. Jeho vlastni pohodli
a neohrozenost venkovnim svétem mu pravdépodobné nabizeji
ideélni obraz zktehlych bozich tvort, ktefi na zasnézeném pozadi
hladoveé zobaji drobty z ¢lovéciho stolu. Fotografie z nasténného
kalendére. Klouzavému oku pasazéra u okna uhanéjiciho vlaku
se krajina také jevi jako velice fotogenicka, prehledna, radna.
V prvnich dvou versich je ale pritomen také vysméch této scéné.
Odstup je dosaZen zménou perspektivy - obyvatel mistnosti se tu
znicehonic stava objektem observace. Jsem v pokusSeni tvrdit, Zze
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je pozorovan pravé pta¢im okem nebo obrovskou zfitelnici celého
exteriéru. Ale ptaci ani venkovni svétlo se o lidsky rod prilis ne-
zajimaji. A tak je onen Ctenar romanu ¢ten zvenku z vlastni vile
a vlastnima o¢ima. Ocit4 se tak na platné opatfeném masivnim
ramem, ktery by mohl byt pravou perlou solidniho méstanského
salonu. Ten diistojny autoportrét v prvnich dvou versich (Gtulné
barvy, tlumené hrajici pfitmi) je néco jako trochu smutny vtip,
namifeny proti samotnému vypravécdi. Zadny velky ¢&in, ale také
ne Uplnd rezignace. Trochu vic nez nic.

V dalsich dvou versich prvni sloky se véci komplikuji. Jen po-
zvolna - tretf vers se jeSté tvari jakoby nic. M4 stejny pocet slabik
jako dva predchozi, podobné rozlozeni prizvuki jako vers druhy,
s nim¥ se také rymuje (topeni - zkament; zaklada, zd4 se, strofu
s tradiénim rymovym schématem ABBA), obsahuje archaizujici
prechodnik a o sykorce bihvipro¢ rik4, Ze je politd perim. Nejspis
jako vodou nebo glazurou; asi tak jako paradni porceldnovy salek
(ve skleniku, napravo od teplych barev onoho portrétu). Snad
metafora zduraziuje sykorc¢ino rovnomeérné rostlé peri? Nebo
jeho lesk? Navic ten neSikovné vsunuty rozvity pfivlastek (po-
litd pefim) trochu ru$i. MoZn4 Ze autor na tento detail zapomnél
a zpétné jej do verse vsunul. Ctvrty vers (jako by traslavy hrbet,
zdblesk hlavy skryla v oku) na p¥edchozi otdzky ned4vé z4dné odpo-
védi - a vibec, cely je néjaky podivny. Za prvé je o dvé slabiky delsi
nezli tfi predchézejici, za druhé se nerymuje s prvnim versem, jak
by se dalo predpokladat, za tretf je pretiZen detailnim popisem
(mezi traslavym hibetem a zdbleskem hlavy nezbyvé dokonce misto
pro o¢ek4vanou spojku ,,a“) a za ¢tvrté predklddd snad aZ prilis
odvaznou predstavu ptika, jehoZ neposedné télo je skryto v jeho
vlastnim ztuhlém oku. Zkratka, vedle prvnich tfech verst basné
vyhlizi ¢tvrty vers nepodarené.
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Autorovi zjevné 8lo o napéti mezi ,hladkosti“ prvnich dvou verst
a ,preryvanosti“ dvou nésledujicich. Usiloval uz kompozici strofy
a dikci zndzornit prekonani prazdné situace pozornym pohledem
(proto celd sloka koné{ slovem oko). ,,Praci oka", jez vyZaduje presny
slovnik, ktery se obtiZné hleda. Chtél, aby se tato zména postupné
déla pred ¢tendfem basné. Proto jsou chyba, jeji niprava, prerek-
nuti, doreknuti dtlezitymi aktéry sloky i celého textu. Funguji,
reknéme, jako soucastky brzdného mechanismu.

Az v tomto okamziku autora bldhové napadlo, Ze rymové sché-
ma ABBC, které v prvni strofé vzniklo takika bez jeho dohledu,
se podoba oku mezi obo¢im a licni kosti a Ze by se mohl pokusit
v ném pokracovat dal. A ze stejného divodu, jak se zda, volil
z ptilétajicich ptdka pravé sykoru kofiadru (parus major) - ona,
domnival se, byla rozloZenim tmavych a svétlych ploch nejvice
podobni lidskému oku.

Prvni dva verse druhé sloky znéji:

Obdobi zimy se ji zuby nehty drzi, kdyz tam
tak stoji, nezivd, v glazure - to rikds ty - peri

[...]

Druha sloka tedy nezac¢ina tam, kde prvni skoncila - vraci nas
zpatky, témér na zacatek, k prvnimu pohledu na ,stojici“ sykorku.
Ztetelné na tento ndvrat upozorfuje uZiti stejného slova (v prvni
sloce stojic bokem, tady kdy? tam / tak stoji). V &em se ale pokracuje
dal, je pocet slabik ve versi. Oba prvni verSe druhé sloky maji pat-
ndct slabik tak jako posledni vers prvni sloky. Vypada to tedy, Ze je
nutné k sykorce na parapetu jesté néco podotknout a Ze je k tomu
potfeba dost mista. Soudé podle ¢tvrtého verse prvni sloky, ptjde
o néjaké podrobnosti.
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Narazime zde na véci uz zndmé. Sykora stoji za oknem, strnuléd
az k ,nezivosti®, v glazufe peri. Nové se o ni pravi, ze se ji obdobi
zimy zuby nehty drZi - co to znamen4? Basnik nechtél, myslim,
vyjadrit nic jiného nez hlubokou stati¢nost toho zjeveni, v némz
jako by &as stdl. Jako by se ¢as (obdobi zimy) nahle stal z4vislym
na prostoru. Ze vSech sil se drzi scény za zimni tabuli skla a je
ji - alespon na vtefinu - prekonan.

Znovu se objevuje metafora, spojujici pokryv pefi na ptac¢im
téle a glazuru na porceldnu. MozZna je tady i proto, abychom si
predstavili pocasi, kterému je vystaven exteriér. Glazura byva
obvykle leskld - mozn4 je tedy venku slune¢no a sykorka i parapet
jsou zality svétlem. Ale kdo vi. Zde je ona metafora ale zpochybné-
na vloZenou vétou to fikdsty. Neni jasné, kdo je jejim adresitem; vi
se jen, ze metafora maze platit, ale také nemusi. Nasledujici verse
se priklanéji spise k druhé moznosti:

krdsnd bez prolindni, na vterinu méfitelnd
jen jinymi lesklymi vécmi, co jsou vidét;

viditelnd jen celou blystivosti, jiz si méri
rytmy a proporce, tmavé a temné, prelévdni
hran a rozestupy ploch, jejichz prirovndni

té srazi, moznd zpdtky, k ledovému parapetu.

V téchto versich oko pozorovatele oplyva neochvéjnou sebe-
davérou, spoléhd pouze na vlastni moZnosti, a dokonce svou viru
v sebe formuluje. O sykore konadre se zde troufale tvrdi, Ze je
krdsnd bez prolindni, tedy krasnd bez veskerych tropi, bez metafor
i metonymii. Krasnd, protoze vinimana jen smysly, presnéjijednim
smyslem, bez podpory intelektu ¢i imaginace. Vsechno zalezi jen
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na utkvélém oku, které k jedné pozorované véci dokaze priradit
pouze véc, pozorovanou ve stejném okamziku. To také s chutia ve
velice rychlém tempu déla - a tak jednotlivé véci na scéné ztraceji
svoji jedine¢nost a konec konct se prolinaji a vzajemné podminiuji,
ale tento proces se odehravé jakoby na stejné irovni. Na zrakem
uchopeném - a jen zrakem uchopitelném - povrchu, jenz nyni
(minimalné po dobu, kterou spottebuje ¢teni osmi versil) vitézi
nad ¢asem. Proto je v basni sykorka méfitelnd (cht& nechté se vy-
not{ slovo ,t&lo“) jen jinymi lesklymi vécmi, co jsou vidét. Pométent
jiného druhu by ji skrylo.

Pohled, ktery predtim jako by ponékud ustupoval a pojimal
do sebe stéle vic prostoru za oknem (celou blystivost), ve versich
treti sloky méni smér. Zac¢ina se priblizovat k blystivym vécem,
k husté siti, kterou tkaji za oknem. Pokousi se sestoupit na co
nejtésnéjsi vzdalenost a zahlédnout ménavou strukturu povr-
chu. Uvidét, z &eho je utvoten (rytmy a proporce, tmavé a temné,
prelévdni / hran a rozestupy ploch). Oko se mhout{. Na konci sloky
znovu prich4z{ ke slovu pokuseni metafory (a také reflexe toho
pokuseni). Stoji tu:

[...] prelévdni

hran a rozestupy ploch, jejichz prirovndni
té srazi, moznd zpdtky, k ledovému parapetu.

Neboli: pokus k né¢emu prirovnat atomy blystivosti za oknem
nevede nad ¢i pod povrch - dosahuje pouze toho, Ze se oko vrati ke
svému obvyklému zaostieni a znovu spat#i vychozi misto (para-
pet). Co to miiZe znamenat? Blahod4rné zajeti smyslu? Nediivéru
v plané spojovani vzdalenych véci a naopak dGvéru v redlné obrazy
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svéta, vinimané prirozenymi smysly? Tteba. Ale neprehlédnéme
dalsi exemplar ze sbirky vdhavych vsuvek v této basni: moznd zpadt-
ky. Neni tudiz vlibecjisté, zda se jedna o stejny parapet, odkud oko
vyslo na svou jeskynni vypravu.

Druhi a treti sloka basné jsou jednovétou digresi. Nebo ob-
sdhlejsi poznamkou v pomyslné zavorce. Neprehledny svar mezi
syntax{ a verSem by mohl mit za kol napodobit pulsujici svét za
oknem.

Ctvrta sloka tedy navazuje na sloku prvni, kters, zopakujme,
kon¢i versem jako by traslavy hibet, zdblesk hlavy skryla v oku. Vy-
padé takhle:

To oko je jak maska. Ceho? Vél¢icitho mrazu

a lesa, co se na okrajich rozepind

jak rukav, skoro ve tmé, ktery nevystridd
zdpésti, pést, jen svétlo chladné lamajici vétve

O sykor¢iné oku, v némz se skryva traslavy hrbet, zdblesk hla-
vy, uz bylo feceno, Ze je zivouci néjakym nezndmym zptsobem.
Nynf se z néj dokonce stava valecnd maska mrazu a lesa. Situace se
tedy od prvni sloky ponékud zmeénila - za okem ptaka je nakupen
cely vnéjsi prostor a v pohledu, upreném do mistnosti, je nové
pritomno nebezpeci. Ve tretim versi této sloky se docitame, Ze
nebezpedi zfejmé souvisi také s Casovym posunem, ktery nastal,
zatimco jsme li¢ili sykorci detaily. Les je skoro ve tmé - lesk véci
ziejmé mezitim pohasl, venku se za¢ina stmivat.

V $eru za oknem se tudi% mra&i dva bojovnici (mrdz a les), ktef
vykopali vale¢nou sekyru. Moznd hrozi, Ze rozbiji okno a vtrhnou
do domu. Alespoil o tom na chvilku svéd¢i prirovnani lesniho
okraje k rozepnutému rukavu (kosile?). Vzapéti je ale rozvinutd
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metafora opét svinuta a po rukdvu uz neprichazi pést, jez by mohla
roztristit sklo okna nebo hodit kdmen, ktery by to udélal za ni.
Znovu se navraci téma metafory a uz podruhé je uziti metafory
zpochybnéno - v tomto pfipadé spise ,zadrzeno®. Tomu, co prijde
misto zapésti a pésti, co zaplni misto po metafore, kterou basnik
vzal zpét, je vénovan cely zbytek basné:

[...] jen svétlo chladné ldmajici vétve

na horizontu, kam se pohled uhne mezi reci,
praskly ret, detail suché ruky, skoro néci, mokry
snih za ramenem na svetru, tajici mezi oky,

a borovice s kdouli v stuze nade dvermi.

Cose tedy vlastné stane? Viibec nic zvlastniho. Par vSednich tkond
a pozorovani, odehravajicich se uvnitt bezpe¢ného domu, ale hlubo-
ce urcovanych tim, co se odehrava venku. Studené svétlo zahlédnuté
koutkem oka pfi rozhovoru na jiné téma. Mrazem rozpraskané rty
a vysuSend kiize na rukou. Snih tajici na svetru v teple interiéru.
A borovice s kdouli v stuze nade dvermi - obvykla dlitba ¢asu.

Neni tedy potreba rozbijet prostor kamenem imaginace, rozte-
zavat ostrym nozem metafory platno obrazu, kterému se podobaji
nase zivoty, fixované ve svych vyprazdnénych rezimech. Basen
mozné dava hlas nezbéznému pozorovani béznych véci a jejich
rytmu, jez odhalf naSe stdlé a vSudypritomné propojeni s neosob-
nim a neoby¢ejnym. Proto jsou tu rizné obrazy ,pasivniho” oka
konfrontovény s obrazy ,aktivni“ ruky (ironicky: k ruce s knihou;
les, co se na okrajich rozepind / jak rukdv; zdpésti, pést; detail suché
ruky, snih za ramenem).

Autor si rozhodné zaklada na nendpadnosti rozhrani mezi fy-
zickym a metafyzickym - pro¢ by jinak tolik zdGrazroval, Ze suchd
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ruka (nejspis vlastni; rozhodné né&jakym zpisobem blizk4), kterou
si zblizka prohliZi (mluvi se o jejim detailu), je skoro néi (tak jako je
lesni lem skoro ve tmé). Na pobyvani{ v tomto rozhrani mu uréité z4-
lez{ vic neZ na pruniku jinam, do néjakého nového prostoru. Jinak
by prece zminénou moZnost ,,nestejného parapetu” (té srazi, moznd
zpdtky, k ledovému parapetu) nenechal vyznit do ztracena.

A to je vSechno. Ke konci si neodpustime podezreni, ze celou
dobu mluvime o milostné basni. Ne a ne se totiz zbavit dojmu, Ze
borovici s kdouli v poslednim versi zavazala do stuhy Zenska ruka -
a tak by rec¢, mezi kterou se pohled uhne k horizontu, a vsuvka to
rikds ty z Sestého verse nemusely byt basnikovou samomluvou.

Na zavér - namisto shrnuti - vSech pét strof:

Vinoru sykorka prilétd k ruce s knihou

v okennim rdmu, na pldtné tepla z topent,

a stojic bokem, politd pefim, zkamenti -

jako by tfaslavy hrbet, zdblesk hlavy skryla v oku.

Obdobi zimy se ji zuby nehty drzi, kdyz tam
tak stoji, nezivd, v glazure - to ¥ikds ty - per,
krdsnd bez prolindni, na vterinu méfitelnd
jen jinymi lesklymi vécmi, co jsou vidét;

viditelnd jen celou blystivosti, jiz si méri
rytmy a proporce, tmavé a temné, prelévani
hran a rozestupy ploch, jejichz prirovndni

té srazi, moznd zpdtky, k ledovému parapetu.

To oko je jak maska. Ceho? Vél&icitho mrazu
a lesa, co se na okrajich rozepind
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jak rukav, skoro ve tmé, ktery nevystridd
zdpésti, pést, jen svétlo chladné ldmajici vétve

na horizontu, kam se pohled uhne mezi reci,
praskly ret, detail suché ruky, skoro néci, mokry
snih za ramenem na svetru, tajici mezi oky,

a borovice s kdouli v stuze nade dvermi.
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CIVENI DO FIKOVNIKU
S NEZRALYMI FIKY



Velice soukromé Slovensko

Pred dvaceti lety jsem necekané vyZenil stfedni Slovensko, Tu-
riec, Velkou Fatru, Malou Fatru, starGd mamu, Blatnicu, Narodny
cintorin, hory Tlstd a Ostru. Bylo to pékné, dost jsem koukal! Za
ta léta jsem svij ,necekany slovensky rozmér” proménil v cosi
samoziejmého a také ho literarné kultivoval: precetl jsem si Elenu
Maréthy-Soltésovou (podobala se starej mame), hrabal se v Hviez-
doslavové epice (a nikam se, ani s nékolika slovniky, nedohrabal),
k Ostrej pribyla basnirka Mila Haugov4, k Tlstej nakladatel Kolo-
man Kertész Bagala, k Narodnému cintorinu basnik Erik Groch
(coZ je mimochodem jediny basnik v celych Cech4ch i na Sloven-
sku, ktery by si zaslouZil Nobelovu cenu), d4l prozaikové Balla
a Verona Sikulové (autorka mé oblibené véty o psani: ,,Neni mi
jedno, jaké slovo pouZiju, nejradsi bych pouZila viechny.“). A taky
basnici Habaj, Sulej, Strpka, Ferenc¢uhové a tak. Mezi slovensky-
mi autory jsem doma. A mam radost z toho, Ze slovensti basnici
aromanopiscijsou v poslednich letech v ¢eské literature pritomni
mnohem vic nez driv.

Dnes ale o tom, co obvykle délam, kdyz prijedu do Turce. Lite-
rarniho nic. A neliterarniho vlastné taky nic. Blouméam tu, pofla-
kuju se a byvdm trochu osamély, protoZe moje Zena po prijezdu
do rodinného domu (kde uZ nikdo neni, vichni mezitim umfeli)
vzdycky propadne tomu samému. Oblékne se do Satd po mamé,
vezme si néjaky Sperk po starej mame a za¢ne poradat rodinnou
korespondenci ve slovenstiné a madars$tiné, procitat rodinné
deniky, &ist ruéné psané recepty (ob&as podle nich pak vati),
vytahovat véci z truhel a restaurovat je a planovat cesty podle
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rozdrbanych map. Jsou to nekone¢né hodiny a hodiny, ¢as stoji,
neni. Do domu vchazeji stiny. Sdilim to s nf, ale nemohu jitaz tam,
kde se ona ocita. Ostycham se ji dokonce rict, jak mné jeji archeo-
logie imponuje a inspiruje. Ale jsme spolu dvacet let a (vétSinou)
uz vim, kdy zmlknout a nechat ji byt, aniz by to zaptsobilo jako
lhostejnost nebo zleh¢ovani.

Atak se tiSe vymotam z turc¢ianského domu a jdu do doliny pro
pstruhy. Na cestu se pripravim tak, Ze si na internetu prostuduju
zéznamy z nejbliz$ich lesnich fotopasti (uz d4vno jsem ¢lenem
prislusné fatranské internetové skupiny; jen platonickym, pasti
nepokldd4dm ani nekomentuju, ale o tom prvnim snim). Nékde
nad Necpalskou dolinou prosel véera ve dvé v noci rys, pak druhy
anad rdnem dva vzacni kamzici, které vzapéti vystridal obrovsky
orel ktiklavy. Orel v Cernostiibrném fotozadznamu vypada jako
velkolepa trpytici se fontdna, u niz je obtiZné rozlisit, co je tekouci
voda a co tepany kov. Pfehazuje se nad kamerou ze strany na stra-
nu, ktidla se napinaji a zase smrstuji, orel si chvili hraje na skrom-
nou slepicku a vzapéti zamava kridly tak, Ze okolni nezfetelna
ktoviska couvnou. K tomu burdci dramatickd hudba, kterou slysi
jen on a kmeny borovic, co se tajemné rysuji v rohu zabéru.

Se stfibrnym orlem doprovazenym ¢inely a smycci v hlavé
vchéazim do lesa a umanuté hleddm parozi. Shozeny paroh hleddm
od détstvi a nikdy jsem zadny nenasel. Na Slovensku, v lesich Vel-
ké Fatry, je to obzvlast bolestné, protoZe vSude jsou jeleni stezky,
nabité trusem, otisky kopytek a okusy kmenti. Vsude, prosté vsu-
de jsou stopy po tom, jak si jeleni a srnci tfou parohy o stromy, jak
do nich drnkaji a trkaji - ale parozi nikde. Nikdy. Nasel jsem jelent
lebku (m4m ji doma), nasel jsem tolik &elisti, nasel jsem i celou
kostru - ale vZdycky bez parohti. I dnes je to stejné. Bez tispéchu
prochazim nddhernymi ochozy, obkli¢enymi starymi borovicemi,
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kde kazda druha vétev vyhlizi jako perlivy kropenaty paroh dva-
nacterdka s prekrdsnou ruzici na konci. Ale nic, nic jako vzdycky.
Ma4 nezdrava touha po nalezeném shozu se také zrcadli na inter-
netu: hledaci parozi provozuji upovidané diskuse plné fotografii
fantastickych nélezl s presnym urcenim mista. Chodim po Fatre
s mobilem narvanym trofejemi a pld¢u a hleddm a nenachazim
a smutek a beznadéj mé obklopuji. Najdu lis¢i lebku, jesté trochu
zahnilou a pachnouci - ale beru ji do batohu, tak jsem zoufaly!
Na sadkach kupuju pét pstruhi, v duchu si jako vzdycky opa-
kuju jméno usmévavého sadkare, které zni jak z realistického
romanu: Peter Harkabus. UZ se trochu zndme, ale moc si nepovi-
déame. Prezdivdm mu, taky v duchu, podle jedné japonské povidky
spstruhovy frajer” (umi to se pstruhy, s rybami viibec, to se po-
zn4) - ale on to nevi. Tak diky za ryby a brzy zase na shledanou.
Doma vytdhnu 1is¢i lebku a polozim ji na sttl, vedle igelitovou
tasku s rybami. Pak hleddam ve slovniku slovo ,harkabus®, ale nena-
chézim. Druhy slovnik - taky nic (jako s tim zatracenym paroZim!).
Moje zena lezi v salonu mezi $kolnimi fotografiemi z minulého
stoleti a vykresy néjakého talentovaného strycka, ktery studoval
v Klastore pod Znievom. Zvedam ji a spole¢né hledame recept na
pstruhy v promasténé knize receptti psanych fialovou inkousto-
vou tuzkou. Kdyz najdeme dostatené rozpity a témér necitelny
navod na ,pstruha na rasci®, zeptdm se - opét jako vzdycky - co
je to ,rasca”.
»Kmin, uZ si to zapamatuj,” rika moje Zena.
Usméjeme se na sebe. Li$¢i lebka voni.
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Stodolisté

Ackoli jsou Turcianské Teplice hodné staré 1azné a bylo o nich
napsano nékolik dlouhych elegii, nemam z nich dobry pocit. Je
mi smutno - ale do elegie by se mi nechtélo. Spis bych zasel za
néjakym raperem, udélal mu komentovanou prohlidku a nechal
ho, aby Teplicim poradné zatopil.

Pripadd mi, Ze 14zné a jejich manazefti si tady délaji, co chtéji:
zbourali secesni koupalisté a postavili aquapark, kaceji stromy,
zabavili kus kradsného parku a oplotili ho (prejdes 1dvku ptes
potok a na druhé strané narazi$ na pletivo, fuj!), vitrdZ v praceli
jednoho z lazeniskych hotelti zabalili do plexiskla a nad to napsali
Royal Palace. Vecer tve z 14zetiskych domt Michal David a Dalibor
Janda (pousti DJ Pavlik) a vyhravaji kapely, které by délaly cest
eskoslovenské lidové televizi Sldgr. Nékteré taky nejspis délaji.
A dal: pobliZ 14zetiského bulvéaru stoji t¥i supermarkety (étvrty je
schovany kousek stranou), nové restaurace a penziony jsou ne-
obycejné hnusné a jmenuji se tak, aby do kraje vhodné zapadly:
Frizzante a Anesis. Odér Itlie, chuté Recka: a jsme znovu u Slagru.
V rodném domé Mikuldse Galandy nevisi zddné Galandovy obrazy
a vystavuji tu tfeba studenti Studia pro dospélé z mistni ZUSky.
Nové obchodni centrum Kocka sestava z jedné drogerie, jednoho
tabaku a obrovského vietnamského trzisté, které zabira celé patro.
A tak dal.

Zkratka, nez se tu projde privolany hoper, uplete si ze slov bi¢
avychrli vSechen zmar Tur¢ianskych Teplic, koupou se tyhle 1azné
,V svite prevazné virivom" a prodavaci byku, ovci a holubti a sménar-

nici vSeho druhu v kosilich s vysokym limcem dobt'e védi, Ze
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iba s tebou ndjdem mier,
bud mojim prekrdsnym prilivom
a pristav vznikne z nasich pier.

Radéji necham chram chrdmem - a vzhlru k chatr¢im! Kolem
Turcéianskych Teplic je vSechno nddherné: vesnice, doliny, hory,
lesy, révaiovskd stromoradi, meandrujici potoky. Ale ja a moje
%ena dnes neptijdeme daleko. Hned za Teplicemi, v Doln{ Stubni,
je misto, kterému Fikdme (nasli jsme si to) stodolisté. Dlouh4,
velice dlouhd rada stodol obracenych k tahlym tzkym polim, za
nimiz uz je jen klesajici slunce.

Skoro kazdy ma néjakou zkuSenost se starou stodolou, skoro
kazdému se libi stodolni $tity s prkny posklddanymi riznymi smé-
ry. A vSechny ty staré rozli¢né tvarované otvory, otvirky a skviry
(vétraci, zdsobovaci, pro zvifata a co j4 vim, na¢ jest&) ve vysiso-
vanych prknech. Podivné zarubné, vésiky, vystupky, ohmatané
petlice, pukliny. Skoro kazdy si nékdy povsiml, Ze staré stodoly
maji obliceje a délaji obliceje. Skoro kazdy m4 také rad kdmen,
ktery k tomu letitému dfevu patfi, kamenné podezdivky, zidky,
preklady a prahy. Skoro kazdy.

»10 se teda pletes,” Fikd moje Zena. ,,Skoro nikdo si toho nevsima.
Natoz aby to mél rad. Vyfot si to, nez to zbouraj!“

»T0 se pletes,“ odpoviddm. , Kdyz ¢lovék vidi strom, nad kterym
z néjakyho divodu visi otdzka, jestli skacet, nebo neskacet, jako
prvni si pomysli neskécet. Vlastné ani nemusi myslet!“

»Jako prvni si fekne, Ze skacet - a taky to vzapéti udéla,” rika
moje zena.

»J0, tomu F{kdm vira v lidsky rod!“

Jdeme po tvrdé cesté mezi stodolami a poli. Ona jde tim, co uz

7 v

témeér nenf, a uklada si to do hloubky, kam prili§ dobfe nevidim.
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Skoro se bojim toho, jak temné dovede takova mista milovat. J4
se prochézim tim, co zatim nekon¢i, co jesté vydrzi - lehkovazny,
hlu¢ny a povrchni. A pak si seddme u jednéch vrat (jsou pootevte-
n4 a zanimi je vidét rozlehly, svétlem nakrajeny prazdny prostor),
sedame si spolu do stodolisté, do nékolika riznych stodolist, do
redi o nich, do toho vSeho. UZ nemluvime.
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Trzisté SAndora Maraiho

Nedaleko katedraly svaté Alzbéty, v Reznické ulici v Kosicich,
stoji dtum ¢. p. 35, kde prozil ¢ast détstvi Sdndor Mdrai - hvézda
evropské literatury 20. stoleti, kterd vysla s velkym zpozdénim.
Novelu Svice dohotivaji jsme Cetli vSichni a v§ichni jsme se tésili,
ze ji Milo$ Forman zfilmuje. Sir Connery, co mél hrat hlavni roli, se
taky nemohl doc¢kat. Nakonec se netocilo - a uz nikdy nebude!

To j4 si p¥ipaddm jako ve filmu (volné podle novely), jehoZ
nataceni plyne bez prekazek, kdyz tak rdno vstdvim v Maraiho
pokoji a divam se oknem do dvora, kde stoji klepadlo pripominajici
Sibenici pro vic odsouzencti a okrouhla studna. Mésic bydlim mezi
krasnymi, do tlustych zdi vestavénymi skinémi, do nichZ budou-
cimu romanopisci sluzebnd uklizela hracky, a pod klenbou, na
kterou budouci romanopisec ziral pred usnutim. Za pribytkem je
Maéraiho muzeum a Maraiho pamatny pokoj. Odpoledne prichazeji
navstévnici a zkoumaji spisovatelovo kteslo. Pruvodkyné jménem
Juliana jim podava podrobny vyklad v madarsting, slovenstiné
aangli¢tiné (Casto to mich4), usmiv4 se a je sama literarni anekdo-
ta. Pokud mé pri exkurzi zahlédne, rika: ,Zde vidite zijictho spiso-
vatele z Cech, ktery jednou také bude mit své vlastni muzeum.“

Jsem porad v kosickych ulicich. Ale i tam se to¢f filmy podle
poutavych novel a kratkych romana.

VCera na trzisti na Dominikdnském nameésti - které je tady a ted
porad plné jirin a gladiol, farar a kyblt bortivek - jsem si vybral
nejzapadlejsi statenku, kterd pred sebe vylozila opravdu skromny
kramek. Jeden svazek ¢esneku, dva rozptlené pravé hriby, malou
plastovou misku s malinami a asi osm jablek. Pristoupil jsem k té
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dojemné vykladni skrini svéta a koupil si svazek cesneku. 6 euro.
Mal4 babicka ve ¢tyrech svetrech meé vyprovodila poZehnidnim
a riznorodymi pranimi. Bloumal jsem trhem a myslel na ni: jak
rano brzy vstiva a na trh se skromné pripravuje tak, Ze obejde
skromnou zahradku a skromné utrhne, co je pravé vhodné ke
skromnému utrZeni. A cestou do mésta sejde z cesty a na svém
tajném misté sebere dva pravaky. A nic jiného.

V povznasejicich myslenkach jsem dospél na druhy konec pod-
zimniho trhu a uvidél velky kryty stdnek s cesnekem. VSechny vy-
stavené svazky vypadaly jako ten mij (identicka zelen4 gumicka,
stejny zptisob fixace, naprosto shodné zabarveni). Jeden za 3.50.
A co Cert necht€l? Moje starenka se tu zrovna loucila s majitelkou
toho ¢esnekového velkoobchodu slovy: ,Tak jsme vyrovnani.”
A odkvapila.

Dodal jsem si odvahy, ukézal ¢esnekarce sviij svazek a zeptal se
ji, zdaje od ni. Libezné a naprosto lhostejné odpovédéla, ze ,nevi“!
Vylic¢il jsem ji situaci a dostal odpovéd, Ze pristé alesponi vim, kam
jit nakupovat Cesnek. A jak to dotekla, nabidla mi svazek cesneku
se slevou - za pét euro. Zeptal jsem se ji, pro¢ za pét, kdyZ vSechny
svazky stoji - jak je psano - 3.50. Cesnekatka na to fekla ,,prepacte,
pane”“ a uz mi nevénovala ani jediny pohled.

Kdyz jsem se vracel domd, bez myslenky a tak néjak prisvitny,
vsiml jsem si, Ze moje ptivodni stafenka je na svém misté a chu-
di¢ka domacnost pred ni lezi jako predtim. I se svazkem ¢esneku.
Jednim! Z malé zahradky, kam se deset cesnekovych hlav snad ani
nevméstna!

Druhy den jsem o tom vypravél Juliané, kterd jen zabédovala
madarsky: ,Joj, tyhlety babky! Na euro presly prvni ze vSech!
Kazdy jesté prepocitaval, tyhle uz zaokrouhlovaly nahoru!“ Pak
mi to prelozila.
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Trh u nejstarsiho
kostela ve mésté

Do toho kostela jako do sklepa, jako do jeskyné - hned vidime, Ze je
star$i neZ vechny domy a chrdmy kolem (Ze jich tady stoji!). Kdo
vchéazi do tmy, uz poklekd, a oblouk vstupu je podsadity a nizky
a - hu¢ do néj, nevyda slova, jak némy, mysli si svoje. Mysli si!
My jdeme na trzisté u toho ¢erného svatostdnku - ale ani trzi-
$ti dnes neni do rozhovoru. Od rana prsi i neprsi, to bude tim.
Kryté stanky s kvétinami jsou nacpané svazky jirin s hnédymi
a svétlehnédymi a rudohnédymi koulemi a hvézdicemi a stfapci.
Kvéty jsou vlhké a sviti (zapomnél jsem na tmavofialové palice
ve druhé radeé trzisté, kde uz jsou jen podeprend prkna na zboZi,
promiii!). Jeden trhovec, co neni trhovec, m4 jenom zahradu za
méstem, kde mu zrovna vSechno zraje a vadne, levné prodava
kytice jifin s nejmensimi kvéty na celém trhu, jsou zluté. Vyhnul
jsem se mu obloukem, protoze si mé vyhlidl, sotva jsme na trh
vstoupili - ale i z dalky jsem ucitil jejich slabou kadidlovou vini,
kterou si pamatuju z L. a o které jsi jednou lhostejné (proto tak
vyteéné) prohlasila, Ze ti pfipomind viini punéoch starych zen
nebo vini kuchynského prkénka, na kterém se ,dlouho krajelo
vSechno“. Stysk4 se mi po tobé. Gladioly (v plastovych kyblech
od barev) nabizejf, v§iml jsem si, nejéastéji sbéraci pravych hti-
bt. Nevim pro¢. Hriby a gladioly, co myslis? Ale ty jejich rtizné
a peclivé vyloZené houby! Bud v radach podle velikosti, nebo po
péti podle velikosti (na kraji kazdé skupinky jeden h#¥ib rozrizly
na ukézku vnit¥ku), nebo na hromadg, jako by rovnou vysypané
z kosiku, aby si kupujici mohl vybrat. Nékteré mladé hriby jsou
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celé dokonale bilé, zvlastni. Viibec, kdyz prelitnes o¢ima trziste,
zd4 se ti, ze na stdnky se hriby dopada svétlo, zatimco pulty se
zeleninou a kvéty stoji v tenké mlze a trochu dal. Od réna prsi
i neprsi, to bude tim. Pfemyslim jenom, kdyz pisu, to bude tim.
Vidis, kdybych nenapsal, Ze od rana prsi i neprsi, nepsal bych
o premysleni pfi psani. Takové to je premysleni - jen tehdy, kdyz
vyjdou slabiky a zvukomalba! A takové to je Stésti - kdyz vyjdou
slabiky a pismena! Kone¢né trochu premyslim a jsem Stastny, kdyz
piSu o trzisti u nejstarsiho kostela ve mésté. Ale styska se mi.
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Chvala hotelové snidané

Probudit se, osprchovat se, obléct si vyzehlenou kosili, jejiz zdhyby
tak nenapodobitelné chladi, a sejit nebo vybéhnout po hotelovém
schodisti na snidani!

Snidané v hotelu - udélost, kvali které stoji za to se narodit.
Pokud jde o mé a hotelové schodisté, schazim ¢i vybiham velice
brzy, patnict dvacet minut po ohldSeném zacatku snidani, tak
abych po celou dobu toho komplikovaného ranniho zazitku sedél
u stolu sdm. Pokud nékoho z hotelovych host zndm (nep¥{jemna
véc!), zaéindm o deset minut diiv.

Hotelova snidané je kombinaci charakteru snidaniové mistnosti,
vkusu a napadt dramaturga snidané, vhodné miry lhostejnosti
drobného personalu a toho, zda vas vedouci ranni smény vita tim,
ze hlasité pozaduje ¢islo vaseho pokoje, které pak zdlouhavé hleda
a propiskou odskrtava v néjaké tabulce, anebo nikoli.

Kdyz useddm k prostfenému stolu, obvykle si predstavuju, v ko-
lik hodin musel persondl vstavat a co vSechno bylo tfeba pripravit.
Délam si seznam, posunuju ubrousek, nespécham a - v zadném
pripadé jesté nesnidam. O popisy préce, ktera se odbyv4 jests za
tmy nebo v rannim rozbresku! Jak jen povzbuzuji chut k jidlu! Jed-
nou (po nevalném veéirku) jsem oslovil snidatiovou &¢i3nici neval-
ného hotylku a poZ4dal ji, zda by mi (pisemné, prosim) nepopsala
pripravu snidané. Jeji odpovéd znéla:

,Po prichodu zapnout veskeré piistroje (predev$im presso + ka-
vovar + ohfev teplé vody na ¢aj). Postavit na pfekapavanou kavu.
Tzv. zaloZenf ,$védského stolu’; valnd vétsina nekazicich se po-
travin je predpfripravena/doplnéna z predchoziho dne. Nakonec
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zaloZit zbylé Cerstvé potraviny typu: Sunka + syry + salam. Pripra-
vit do nerezovych van (snad se to tak jmenuje), pod kterymi hot
plaminek, michand vejce a parky. Vystavit doplitky: hor¢ice, ke-
¢up, umélé sladidlo. Vystavit na jeden stiil u vchodu: dezertni talite
ve sloupcich + pribory + ubrousky. Po skonceni snidani vse domyt,
pripravit nekazici se potraviny na druhy den pro partaka.” Atd.

Zalozit! Vany s plaminkem! Vystavit dopliiky! Partdk! Ach, jak
jsem byl zklaman. Pozdéji jsem si uvédomil, jak velice se mylim.
Ten prosty popis jednoduchého dévcete, ta unavena rutina kolem
neprilis napadité snidané - vzdyt presné tohle potfebuji, abych
dostal pravou ranni chut a dokonale ocenil, co prichazi na stil
v ponékud naro¢néjsich podminkach.

V laznich Bad Driburg, kde jsem pobyval v hotelu uprostred
jeleni obory a kde neodbytny osmerak v okné byl vsednim zazit-
kem, podavali k snidani studené jeleni platky s brusinkami a pe-
¢enymi jablky. A zdejsi slavna mineralka pfi tom tekla proudem.
Pozoruhodné bylo, Ze nenabizeli uz nic jiného - kdo chtél vajicko
nebo kola¢, mél smilu. Kéva se nevarila a misto Caje - stejné slavna
mineralka, jen v horkém provedeni. Hrabénka von Oyenhausen,
majitelka téch jelenich Vart, se praveé vratila z bendtského bienéle
a zarila zdravim mezi stoly. Mimochodem, kdyZ jsme u Varg, tak
v téch Karlovych dostanete nejlepsi rybi 5¢i v celé stfedni Evropé
(zato dZusy zde osudové hapruji) - jen nesmite zapomenout, Ze
u zdejsich snidani ma kazdy urcené misto u stolu. Rusti hotelov{
hosté to tak maji radi a izkostlivé dbaji, aby kazdy sedél, kde ma.
Tady je snidatiova samota navzdy ztracena. Spolustolovnici byvaji
tak priSernf, Ze to ani husta polévka nespasi.

U rakouskych hranic, ve slavném hotelu Wolfinger, si zakla-
daji - pokud se jedna o snidané - na Cerstvé kvétinové vyzdobé.
Rano presunou kvétinovy trh do hotelu. Ach, to bych jim krivdil!
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Tak jako ¢erstvé natrhané jiriny serviruji nejcerstvéjsi bortivkové
amalinové kolace - sladka sekce je ve Wolfingeru prosluld. A také
kava! Dostanete tu vSechny druhy vcetné té prekapavané pres
porcelanovy filtr znacky Melitta. Snidate uprostied kvétinového
trhu a z okna se divate na kvétinovy trh. A co marinované ryby
a Sampartiské a bajecné chladné ¢isnice ve Ivovském hotelu George.
Snidanovy pianista v Sils Maria! Tepla vaje¢na sekce nékde v pol-
skych horach: osm druht omelet, Coleslaw a vejce Hemingway,
které spocivalo ve varné nadobé se spisovatelovou podobiznou.
Full English na cambridgeské koleji v rozlehlé, a presto temné
Cavendish breakfast room, ur¢ené pouze profesorim navrzenym
na Nobelovu cenu!

Ale poslyste: tohle méla byt ranni ivaha. A zatim... No, poprav-
dé feceno, pred Full English Breakfast ddvdm prednost Full Irish.
Rozdily jsou to obrovské a dalo by se o nich uvaZovat do vecera.
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Brief aus Krems

Mily J., pozdrav z Kremze,

ptal ses na hoi¢ici (ptaji se vSichni), odpovéd: ano, kremZsk4 hot-
Cice skutené poch4zi odtud (z rakouského mésta na Dunaji, mezi

Vidni a Linzem, bliZ Vidni, kousek od Znojma) a taky ji tady vSude

dostanes, i v supermarketech koupis impozantni tuby kremzské

hot¢ice (Kremser Senf), hned si jich viimne$, jsou vazné obi{ a la-
ciné, nepodobaji se nic¢emu z Ceskych retézct. Neodolas a koupis

si tu pastu na zuby dvé hodiny po prijezdu. Jsi zaskocen, ze chutna

jinak nez kremzska hotcice, kterou znas. Pivodni zdejsi recep-
tura totiz pocitd s bilym vinem, které se ale v nasich krajich do

smési neptiddva (my ddvame ocet!). V KremZi stéle trvaji na viné.
Cim# jsme u vinic a bilého, které jsou pro zdejsi kraj a pobyt v ném

velice podstatné - o tom pozdéji. S kaiserkou (naloZenou sekanou

a pokropenou vinnou krem#skou hot¢ici) v puse ted pohovot{m

o literdrnich stipendiich, protoZe se mé na to pordd nékdo pta

(jako na tu hot¢ici) a p¥i tom se tvaii podeziravé. Ty ne, to vim:

ale tohle je dopis nedopis, tak to preckas.

Literarni stipendium spoc¢iva v tom, Ze té pozvou do néjakého
mista, ptijci ti hezky byt a daruji penize na to, abys tam byl a psal
(kdy? jsi spisovatel) a ob&as néco precetl a fekl lidem, ktet{ v tom
misté maji trvalé bydlisté. Opravdu je to takhle jednoduché a ra-
dostné: ,,Hald, hald, libi se ndm, co piSete, chceme vas podpotit,
prijedte prosim, my vam vSechno zaplatime, jen tu budte a piste!!
Jste pro?“ Nékdy je to, jisté, komplikovanéjsi: obcas je treba se na
literarni stipendium ptihl4sit a vyplnit papiry (na ¢em chce$ pra-
covat, jaké m4s jiné plany, cos dosud vydal atd.); jindy hostitelé
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chtéji, abys treba napsal text o kraji, ktery té hosti, nebo si po

celou dobu vedl vefejny pobytovy denik a tak. Jinde je zvykem

hovotit o své praci s ostatnimi stipendisty (pokud jsou) a na konci

pobytu napsat zpravu o tom, jestli to celé mélo néjaky smysl. Kaz-
da spisovatelska rezidence ma sva specifika, ale celkem plati, ze

se po tobé chce jediné: abys v hostitelském prostoru doopravdy
pobyval (pokud ale m43 jiné literdrni povinnosti, nikdo ti nikde

nebréni, abys na nékolik dni odjel a zase se vratil). Pokud nic

nenapises, nikdo té neprudi. Rezidence jsou razné dlouhé, nékdy
mésic, t¥i, nebo také - vyjime¢né - rok (pokud rok, tak samoziej-
meé muzes prijet s celou rodinou a vyse stipendia a rozloha bytu

tomu odpovidaji). Tak to je - a musim ¥ict, Ze na v§echny pobyty
swriter in residence”, které jsem zazil, mam dobré vzpominky:
rozhodné také proto, Ze jsem se nikdy netrapil tim, Ze jedu kamsi,
kde za kazdou cenu musim néco napsat. Od prvniho stipendia

jsem na rezidenénich pobytech predevsim prekladal (a to kazdé

dopoledne od réna do jedné); to ostatni pak ptislo samo (od jedné

odpoledne do velera). Piekladat je totiz moZné kdykoli a kdekoli.
Staci byt o samoté.

V Krem?zi, v ,nezavislém literaturhausu®, jsem byl poprvé pred
Sestnécti lety (dva mésice). Mé&l jsem tehdy velké tésti: byl jsem
prvnim stipendistou toho literdrniho domu, ktery teprve vznikal
z byvalé tovarny na koberce. Stésti spo¢ivalo v tom, Ze jsem byl
jediny ¢lovék v tovarné (moji hostitelé zajizd&li do kanceldfe ma-
ximalné jednou tydné), a tak jsem po vétinu ¢asu byl naprosto
sdm. Bylo to nékdy tiZivé (nemél jsem se sebou v takové situaci
mnoho zku$enosti), ale pou¢né. A dvojmésti Krems a Stein (na
jejichZ hranici literaturhaus stoji) mou samotu nésobilo: pfed
Sestnacti lety bylo tiché jak péna, Gplné prazdné, hospody zaviraly
v deset a na ulicich a ri¢ni kolonadé bylo pusto uz od osmi. Skon¢il
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rijen, prisel listopad. Z okna jsem ziral na feku a z dlouhé chvile
zapisoval jména proplouvajicich parnikf a remorkért (kdy? se
dnes divam do zapisk, vypada to, Ze jsem u okna stal skoro porad,
zvl45té o nedélich jsou seznamy sdhodlouhé). Dnes je to dvojmésti
ziv&jsi, ptibyly restaurace, benzinky, obchody i obchvaty (néktera
mista stéZ{ poznavadm), ale potad je to poklidné a thledné rakous-
ké hnizdo, kde ti nezbyva nez psat, pit vino a psat, zirat na reku,
pit vino a psat.

Ale tentokrat se Castéji divam také na opac¢nou stranu, kde
stoji (deset metrii od literdrniho domu) druh4 nejvétsi rakouska
véznice. Obrovsky komplex se sklad4 ze starych i novych budov
a budi respekt a nebudi hrtizu. Je to vézeni pro nejtézsi zlo¢ince
v Rakousku, samf vrazi; ted tu travi své dny i Fritzl z nedalekého
Amstettenu (v jednom rozhovoru nadsené 1{¢{ p&¢kny polni vyhled
z okna, ktery divérné znadm). Véznice je prosluld modernimi
strategiemi, vizemi nového vézenstvi: je tu ¢trnact obrovskych
dilen a uméleckych ateliérti (nabytek, vazdrna knih, malé skldrna
t¥eba) a v pevnosti, hned u hlavniho vchodu, je dokonce obchod,
kam kazdy mutze zajit a koupit si néco z toho, co véznové vyra-
bé&ji (pred svatky se tu pry dvefe netrhnou). Ob&as vychdzim ven
z bytu, chodim na stéle stejna mista, nic nevymyslim. Nejcastéjsi
prochdzky vedou na vinice. Jsem v iidoli Wachau, v misté, které
je proslulé veltlinem a bilymi odridami viibec - terasovité vinice
jsou vSude kolem a ted na konci zafi je vino uZ zralé a jesté se
nesklizi. Prochdzim Steinem po Steiner Landstrasse, renesan¢ni-
mi a gotickymi a baroknimi domy a usedlostmi, Casto velice roz-
lehlymi (vechno v dokonalém stavu), mfjim asi pét kosteld, dvé
kasny, vyrezadvanou tabuli potop, baje¢nou malovanou rezidenci
rodiny Bailoni (prastarych vyrobcti meruiikové kotalky) a ddm se
po proménlivych krasnych dlazbach a schiidcich do kopce. Tady
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uz zacinajf rodinnd vinatstvi, v podloubich jsou vidét modré
korby a stfibrné kadé a stroje. Obchazim prvni malou vindrnu
a rozcestnik, ktery ukazuje k dal$im, vy$ poloZenym (Weingut
Mayer Resch, Heuriger Weingut Hambéck aj.) - a pak uZ se ocitdm
ve vinicich. Je zarijové horko a nizké svétlo, chodim mezi keti se
zlutymi, zelenymi a modrymi bobulemi a ochutndvdm (nevim,
jestli se to smi, ale asi smi). Ka%d4 vinice chutn4 jinak. Z hroznt,
zvlast téch modrych, prysti lepkava §tava, sotva se jich dotknu,
aja s sebou nemam vodu - tak hrozny okusuju rovnou z keiti. Je to
zéazitek. Pak sivlezu do mysliveckého posedu a divdm se na desitky
zajich, kteti kiiZuji terasy (stejné jako to délali v roce 1720). Nékde
obcas nékdo tiSe odstrihava hrozny, ale vétsinou pusto prazdno.
Kdyz se vracim, zajdu do kostela svatého Mikul4se - ale to jen
kvtli Tobé, J., abych ti popsal jeden obraz.

Svaly z bo¢niho oltdre se mi obc¢as zatinaji a rozsvécuji pred
o¢ima uZ od minulého pobytu. Olta#ni obraz je velice temny (tem-
ny je cely kostel) a rozzér¥en4 horni konéetina je to jediné, &eho si
navstévnik zprvu vSimne. Zird na svalnaté rameno, pazi a pred-
lokti (odkud se jen to silné svétlo osvétlujici bicepsy bere?), které
stoji, visi, vznéseji se na Cernoferném pozadi jako strasidelna
relikvie. A presné v okamziku, kdy za¢ne pochybovat, Ze svalstvo
je namalované, kdy se mu pred o¢ima vysune treti rozmér a kdy
jasné spatfi, ze svit vychdzi ze samotné svalové hmoty, to prijde!
Utkvéla pozornost ndhodného hosta tiSe vybuchne a on rychle
rozpoznava pozadi malby. Nedockavé sbira vSechny postavy a véci,
v néZ se proménila tma tmouci - a dokud sbirka nenf Gpln4, ani
se odtud nehne. Je tady sdm, nema nic jiného na praci, tak co.

Ale po chvilce je to rutina: svaly nalezi dunajskému lodnikovi
(bil4 kosile, ohrnut4, rozhalend, ¢erveny $atek na hlavé), ktery
ze vSech sil svira padlo. Je tim poslednim, kdo se jesté pokousi
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zachranit lod v bouti. Lodice se naklani, jeho stejné statny druh
vztahuje ruku k ditéti, které je uz mimo palubu, a z Gst mu trys-
kaji prameny vody, zatimco jeho matku (jakoby pod ditétem) uz
si vzaly mdloby a i feka si ji bere. Vytrezavana lodnf zad je vysoko
zdviZena a hlava mrtvého chlapce (zabil se iderem o nékterou
z hlavic) s ni barevné splyva. Kompozice je dramatick4 a pfipomi-
na tvar koure, ktery vychazi z velkého ohné, a tam, kde dym ridne,
se slétaji and&lé (dvouleti chlapci i teenageti) a oklopuji svatého
Mikulase, ktery pohledem posiluje toho jediného zabirajiciho
lodnika. Svétec se ale zaroven tvari trochu rezignované, mysli uz
také na to, co bude tfeba zaridit, az celd posddka ztichne pod fi¢nf
hladinou. Andélé okolo ilustruji jeho dvojaké rozpoloZeni: jedni
pozoruji zkazu a hrozi se ji, druzi uz maji o¢i v sloup a klidnéjsi
vyraz.

M4am ten obraz rad uz Sestnict let. Myslim, Ze mi pfipomind
dobrou basen. A Mikulds dobrého basnika. Pred Sestnacti lety
bych to rozvadél. Dnes uZ ne.

Pozdravuju T€, P.
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Hans Nepomuk Priigel,
lazné Driburg, 1875, olej na platné

Zdpisky z pobytu

Zavedli mé k dutému dubovému kmeni v aleji pod nekrajinou
golfového htisté. CtyFmetrovy, shora $ikmo sefiznuty kmen
s nékolika zaCouzenymi prevrzenymi kotli po vétvich, z nichz
kazd4 by mohla byt kmenem stromu, jenz zastifiuje pocetnou
obédvajici spolecnost. VSichni, i starousedlici, ve chvilce podlehli
pokuseni zatukat na drevo, které se ozyvalo zvuky velmi podob-
nymi struktufe stoletého kmene. Ale dub pry nenf uvnitt docela
prachnivy, odeddvna v sobé ukryva Zebrik, tak jako jelen v sobé
ukryva nejvybranéjsi kousek svaloviny. Ani smrt stromu neubrala
zebriku na pevnosti a krase. Pricky vyrustaji z bo¢nic jako vétve
auprostred beze stopy srustaji. Vsunul jsem hlavu do mistniastky
po skute¢né vétvi a vdechl nasladly odér. V kapradi, které se tu
uchytilo v nikdy nevysychajicich dubovych plastvich, lezel mé-
dény cent. Ulomil jsem nékolik vlhkych kouskt dreva, vonély
i vypadaly jako odlomky kostelnich madon i lavic, a do dutiny je
nahlas slibil oplatit odstavci.

Kmen tdje - z kGize staZeny sval praska pod tithou néceho, co nenf
vidét. Do brehti hladina vjiZdi jak kruh cirkularky. Ne ptaci ticho,
ticho vodni ptaky trha. Kal rybu, ne ryba kal.

Vysoké, do ¢tverct rozporcované obdélniky oken Hrabéci restau-

race s partiemi lazeniského parku vypadaly jako vitraze, v nichz
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se bez prechodt stid4 Zluta zelen s Cerni a jeZ jsou samé symboly
a alegorie. Jedna z nich, na které se rysovala silueta snidajiciho
muze se stfibrnou linkou bryli a stfibrnou $mouhou konvice na
kavu, zobrazovala jabluiiku precnivajici Zivy plot, symetrickou
a plochou jako list kapradiny. Nékteré listy ji uz narudly a lesklé,
jesté zdravé, stocené zpatky k vétvi pfipominaly stylizované drob-
né kvéty. A pak zas soumeérnd jablicka, jedno jako druhé, jak se
urodily v ihledné mysli néjakého mistniho sklare. Ostre zbarveny
Strom Zzivota za zddy muze, zvedajiciho se od stolu a odkryvajiciho
boc¢ni plan s cipem anglického travniku pokrytym jinovatkou, byl
na okamzik Gplny.

Pocasi nad parkem se nezménilo - ale jako bys mél odhrnout jesté
jednu zaclonu, abys vidél to, co vCera ve stejnou hodinu. V okné
proté&jsiho lazetiského domu vzpira holéicka ¢erveny mi¢ (tlusta
vrstva karminu) a pak nékoho krétce vyhlizi z balkonu. Citdrna
pobliZ signatury uz plnd stranek svétla.

Také ti tfi zednici na zdi rozestavéného pavilonu v poledne vrhali
neuplné, bezhlavé stiny.

Zvon petropavlovského kostela zaléhal do habrového lesa na pra-
vém okraji arealu. Na drevéné desce potazené nejspis platnem,
kterd zabirala témér dvé stény jidelny - porad jsem ji mél pred oci-
ma -, malit panoramaticky rozprosttel lazné s parkem a oborou,
sady a polnostmi. Krajina postupné prochédzela ro¢nimi dobami.
Pozorovatel celé scenérie jako by sedél nebo leZel na temeni kopce,
v prstech levé ruky svazek prvnich snéZenek, v pravé, schované
v rukavici, snéhovou kouli, kterou vzapéti vrhne na nékterou
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z péti postav na obraze. Moznd na ¢esacku tfesni sestupujici upro-
stfed malby s plnym koSem ze Zebtiku. Na jarni ¢asti byl zobrazen
les, na zimnf les a zasnézeny vrch, letnimu a podzimnimu ¢asu
mezi nimi kralovaly osamélé stromy - 1étu lipa, podzimu mlady
buk. V zimnf partii zbudovali dvojkridlé posuvné dvete do kuchy-
né. Ci$nici se st¥{brem kmitali sem a tam, dveie pracovaly a dva
na nich vymalovani rachotici bruslari se vzdalovali, pribliZzovali,
jeleni gulas, vyjedend salatova misa, chytali, poustéli, hork4 po-
1évka, kosti na dezertnim talitku, sjizdéli, rozjizdéli...

Do Klaretova Bestiare, do Preslova Rostlinate, pada snih. Na zbrusu
nové kalendare, na slovniky a slovnikare, pada snih. Na kroviska,
kriky, kricky, na kete a zdkefniky, na kofeny, na kofeni, na syce
azasycCeni, pada snih. Za ketfem ket, za dubem dub, za medvédem
medvéd lednf a za sycem sova snézna, za sykorou snéhule, pada
snih, pada snih. Za Snéhurkou stoji htirka, za snéZenkou Zenka
stoji, za rozsochou socha snézn4, bila mniska, bily mnich, pada
snieh, pada snih.

Jesté k zimni partii v l4zeniské restauraci: Kluzisté zracici smrky.
Nad temeny a sedly rychle Sedne Sed. Na vychodni strané vychazi
snfh. Vborovicich, vyklopenych ze zahradnich svaht, nicletmého,
nic této chvile - cekal jsem na to pred zelenou ¢ernotou, ale jako
bych tady nestal. Nedaly se pozorovat neusinajici, neprobouze-
jici se vétve, s kulatym, predsunutym ostrim, ani ¢lanky, kapsle
a krystalky pod otocenym kamenem. Jako by to nebylo okoli.

V letnf travé - pfimo pred o¢ima malife obrazu, ktery si na vrsku

kopce kresli prvni skicu, lezi ztracena golfova hiil: po celou dobu
jsem ji povazoval za stylizovanou trhlinu, zemétteseni vykvétajici
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nerusené jak stari¢kd hrusen v dobfe rozvrzeném sadu, rafinova-
ny vzkaz.

Lesni prusvity, nékteré skoro rozsahlé. Ptaci namalovani rychlymi
tahy tloukli do sklenénych dutin. Spustil jsem se... Jimka... Drozd
se oklepl ve vodarenské vézi. Potapnik v bazénu. Jestérka zelena
jako Spenat. Nekonecna zapésti lisek, pAmelniky, tuzsi mahony
s listy jak ozubeni krasci a sloni k@iz{ misto kary.

Tma se vrstvila jak padajici fetéz. Prilet sovy (zmét méfitek
a hmot: semigem obaleny patez), sit netopyrd, tékavy skluz mar.
Vzadu nad stranf, v jehli¢natych ohnistich ¢oudily modfiny a tma
k nim stoupala tak dlouho, az chuchvalce stily na hladiné.

Stiny dubovych vétvi na vlastnim kmeni, zptisobené svételnou

nadobou zapusténou u paty do zemé, mély podobu stind gigan-
tickych danéich parohd; ve vétru se vazné kymacely na neviditel-
nych hlavach. Nad nejniz§im patrem svitilo do tmy kolo pahylu -
tlustou vétev dnes brzy rano spilovali dva délnici v plasténkach

s tichymi lany a sponami. Potomci mnichd, ktefi kdysi na jiném

misté, v jiném parku po Sest hodin prolévali hotici dub, a presto

jej neuhasili. Lehl popelem, aZ na jedinou postranni vétev, jez

zbyla na ubohém zbytku kmenové stény. Cerstvy pahyl jako by

bile, v pravidelnych intervalech blikal do noci.
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Civéni do fikovniku
s nezralymi fiky

Dobré rano na biehu morte! Vstal jsem dnes ve ¢tyfti a poslouchal
sovy, které pred rozednénim létaji mezi pobfeznimi oleandry a fi-
kovniky a obcas usedaji na znacky zakazujici rozdélavani ohi
na plazi. Jejich prelety jsou robustni a zdzra¢né zpomalené a sovy
pri nich vypadaji jako jina zvirata - pripominaji mi oktidlené
paviany. Z balkonu pozoruju, jak slétaji do pisku a peclivé si ¢isti
peri - i tehdy pripominaji opice, jen mensi a hbitéjsi, s roztomi-
lymi kulatymi hlavami a smésnymi pohyby. Zkratka, jsou ¢tyri
néco, stojim na balkoné a nad morem plachti opice a houkaji. Jdu
si uvarit kavu.

Varim a vzpomindm na italskou babic¢ku své Zeny, ktera pti-
pravovala nejlepsi moka na svété v nejSpinavéjsi moka konvicce
na svété. Nonna tvrdila, Ze konvicku neumyla od roku 1984. Zato
peclivé, kazdou chvili, vyménovala tésnéni. Nikdy nepouzivala
vodu, ale vZdycky minerdlku znacky Ferrarelle. A kavu do hliniko-
vé konvicky nesypala ani nepéchovala - pro to, co délala, se tézko
hled4 priléhavy vyraz: dalo by se nejspis f'ict, Ze ji tam - a to velice
temperamentné - po vrstvach lisovala. U toho vydévala vysilené
steny. KdyZ jsem jeji moka pil v roce 1997 poprvé, omdlel jsem.

Piju kavu, kterou jsem si sdm uvaril, nonna uz umrela a moje
kava proti té jeji nestoji za nic. Vracim se na balkon, civim do ko-
runy fikovniku s nezralymi fiky a sleduju prvni staré pary, které
se rozkladaji na plaZzi. Je pal Sesté. Jak to tyhle letité manZelské
dvojice se sebou a s rannim morem béje¢né dovedou! Starci po-
malu a zlehka zahloubi slune¢nik do pisku a nechaji ho sklopeny.
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Potom rozloZi dvé vetchd hlinikové kfesilka, daleko od sebe a kaz-
dé obracené na jinou stranu. Jejich Zeny, v Satech a slune¢nich
brylich s rukama v bok mezitim hlidaji hlinikové more, nad nimz
teprve vyjde slunce. Nikdo nemluvi, vSechno je ddvno domluveno.
Jakmile je sezenf prichystano, stafenky usednou a rozlozi novi-
ny. MuZzi mezitim berou hole a sd¢ky a v mokrém pisku, na néz
se prostiraji cipy vody, lovi malé skeble vongole. Podle drobnych
otvorti a bublin v pisku poznavaji, kde a jak hluboko skeble spo-
¢iva - pak uZz jen presné zarazit tenkou hil. Nevzdaluji se prilis
od Zen s novinami. Sacky se plni. UZ ted voni spaghetti alle vongole,
které budou mit k obédu. Z plaze odjizdéji hned, jak vyjde slunce,
jakmile za¢nou prichdzet prvni mladé rodiny s ndklady plazovych
véci.

Piju druhou kévu, civim z balkonu na plaz a do fikovniku. Pak
si zas vzpomenu na nonnu a jako ona peclivé zaviu a zapac¢im
vSechny okenice, co vedou k mofti a slunci, a oteviu okenice
a okna na opac¢né strané. Byt u more se noti do vnitrozemské-
ho Sera a z otevienych oken do ného vchazi mirny vitr, v némz
se hlinikové lesknou vrabci, jiricky, nddobi ve dfezu a ji. I kdva
ma najednou hlinikovy odlesk, jeji chut se podoba té babicciné,
trochu. Sedim v chladnych stinech a vnimam, jak se do okenic,
které jsem zavrel, tla¢i rozpalené slunce, motory parkujicich aut
a mopedd, probuzeny plaZovy zivot a horky vzduch. Pak to ne-
vydrzim a v okenici udélam péticentimetrovou Skviru: plazovy
svét prorizne byt, volani prodavace kokosti 0zari nékteré partie
interiéru, salajici vzduch promeéni lesk véci. I lesk kavy. Skvira
v okenici se podob4 zastavenému blesku a nemd viibec nic spolec-
ného s okolim. A tak to zkousim dal - kombinuju moZnosti, které
nabizi ta slozita sestava okenic, oken, svétla, sting, petlic, tahel,
more, ticha, slunce a zvuka. Nakonec to vSechno oteviu dokoran,
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vyjdu na balkon do pobtezniho fevu a horkého svétla a divim se
do fikovniku s nezralymi fiky.

U more neuvazuju, nectu, nekoupu se, neopaluju! Jsem doma
a zaviram a otvirdm a civim!
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Jaro a Shetlandské ostrovy

Hyacinty uZ lezou. Slunce péli do harampadi, kterého pres zimu
pribylo nejenom na ptdé, v kiilné, zahradnim altdnu, ale taky pod
posteli, na no¢nim stolku, v mobilu a v tajném Supleti s dopisy,
eury a starymi snubaky. Zlodéji na jare makaj od nevidim do ne-
vidim; novy leskly rejce mizej driv, nez je poprvy polkne vlhka
zem. Mzi, mrholi, poprchdvé a soukromé remizy jsou omotiny
provazky, které moknou, schnou, moknou, schnou, moknou. Cho-
dim mezi sttedoceskymi poli, cekdm na zajice, abych ho k nécemu
prirovnal, a myslim na Shetlandské ostrovy. Mimochodem, priteli,
potteboval bych novy trench coat.

Jarni touhu po téch skotskych ostrovech zaklad4 neznalost
o rozloze dvou pozorovani a jednoho varovani. Do obojiho drob-
né prsi. Samozrejmé, uz samo slovo Shetlandy povlékd mozek
prvotridni vinou, tuénymi ornamenty a kostkovanym blanketem
na pozadi ledového Atlantiku. Pfes snitku smaragdového jalovce,
kolem které se pravé prohnala sprika (od rdna dvanact4), kane
drtivy zahyb kubistické sukné (karminova, opalové modrs, les-
ni zelend), v oparu pomalu nabir4 obrysy lytko v bilé srolované
podkolence s reliéfem, zakoncené kozenou pohorkou: ani stopa
po $vu, neporuseny flak domaci teletiny.

Ale pravou zizen po shetlandskych pastvindch jsem dostal
pred par lety v obchodé znacky Barbour v rybarské ulic¢ce irské-
ho Galway. K nepromokavému (ani guma, ani tkanina: mastn4
houba) loveckému plasti s odstinem mladého h#{bku bylo moZné
prikoupit kostkovanou podsivku z fialové shetlandské viny, k niz
byla pripojena knizka - kouzelny pas - detailné li¢ici jeji vyrobu.
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VCetné jména ovce, které se véc osudové tykala, sympatického
pastevce skotského vyzndni, ti pracovitych pst, majitele farmy
(¢. p. 3455), vSech Zenskych rukou, co nésledovaly, kovatské dilny,
kde se odlévaly patentky a zip, a majitele lodi (btthvipro¢ jen kte-
stni), ktery ten zézrak dopravil do civilizace. Misto doslovu byla
publikace opatfena stodvacetistrankovym nivodem na adrzbu,
prolozenym poznamkami a odkazy k ndvodu na adrzbu plasté,
k némuz ma byt za slavnostniho mléeni pripnuta.

Jiné, o dost stru¢néjsi zpravy o Shetlandach se mi dostalo od
irského basnika Justina Quinna, ktery na mou ledabyle poloZenou
otdzku (setkani s pla$tém na ryby mé teprve ¢ekalo), zda byl na
téch povéstnych ostrovech, odpovédél s necekanou tisecnosti, Ze
tam se prece nejezdi. Popravdé receno, neodpovédél - spis odsko-
¢il. Svédek od vzdaleného stolku (v kavarné bylo oviem prazdno)
by mou otdzku pokladal minimalné za nejvyse nevhodnou, ba htit
(nejspis jakési Géty z minulosti). Cekal jsem néjaké vysvétlen,
které sice ptislo, ale nepfrilis uspokojivé. Po nékolika minutich
Justin dodal: ,Prsi tam tfi sta tficet dni v roce a k hovézimu ti
prinesou tmavomodry brambory.“ Dodnes nevim, co se stalo. Uz
nikdy jsme se k tématu nevratili.

Treti pobidka je pronaSena prijemnym Zenskym hlasem. Na
Shetlandskych ostrovech, Pette, nerostou v oteviené krajiné viibec
zadné stromy, vlastné ani kere, které by si zaslouZzily své pojme-
novan{; neni tam nikde ani jeden - jenom trava a trava a trava, ru-
$end ohradami a krali¢imi stezkami (v zdkruté bodlk), na jejichz
okrajich se misi dojemné hromadky bobki s prazdnymi ¢ervenymi
patronami (jiny druh vytrusu, taky dojemny).

Ale jeden strom, opravdovy strom s kofeny, mocnou patou kme-
ne, prvnimi vétvemi nad hlavou dospélé zeny a korunou, tu prece
jen roste - hned vedle kostela v hlavnim mésté ostrovii (jedna z ha-
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luzi zastifiuje vitrdZ s houfem svétcti nad ztroskotanou barkou).
A kazdé rano, nezli si prvni farnik odkasle a odemkne branku, je
ten jediny strom tak obsypany ptaky a jejich hlasy, Ze nepripomind
vibec nic na svété. Lehci prelétavci vSeho druhu tady odpocivaji,
nez budou pokracovat v cesté do vétvovitych oblasti. Pridavaji
se i papuchalkové, buttidci, ¢tyri druhy rackt, kormorani a dalsi
morsti ptaci. A snad i tézkopadni shetlandsti pernatci, kteti hnizdi
v zemi a v jejichZ snech stromy nehraji Zddnou roli, napnou v tu
ranni hodinu své sily a hfmotné usednou do nejnizsich haluzia se-
trvavaji na nich az do zacatku prvni mse - dokud jim nepfijemné
myslenky na svizelny slet a jeho strategii docela nezasttou rozhled
aslastné vibrovani pod paraty. Ten strom je div, ktery skoro nikdo
nezna!

Je jaro, slabé vytrvale prsi a svét je plny nevyrizenych uctd,
prijemnych ddvnych hlast a zdzrak, o nichZ se nevi! Bliz{ se
Velikonoce.
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Pred Vanoci v Ciné

Nejprve kratké zpravy: Brzy budou Vanoce. Pred tydnem jsem byl
v Ciné. Konec zprav.

Z téchto dvou nezpochybnitelnych pravd jsem umotal dnesni
tvahu (nebo reportd?; nebo k4z4ni; nebo pozorovani - jako ob-
vykle, nevim pfesné, co to tu vlastné provozuju).

Pfed tydnem jsem jel autobusem &inskou provincii Cching-chaj.
Pres ulicku sedél vesely peruansky basnik Maurizio Medo a prede
mnou a za mnou jeSté Sedesat basnikd. Za nasim autobusem jelo
dalsich Sest autobust, které obsahovaly variaci téhoz. Zkratka,
v Ciné maji zatuchl4 malomésta t¥i miliony obyvatel a na étyi-
dennim basnickém festivalu ¢te ¢tyfti sta basnika.

S perudnskym basnikem Mauriziem jedeme tedy ¢inskou pro-
vincii. Popfjime ¢aj s Mauriziovym rumem, protoZe za oknem je
ukrutnd zima, chvili dokonce pad4 snih (na pustou krajinu z bé-
zového piskovce, ktery tu a tam tvot{ podivné déravé sochy). Ale
my se nedivame z okna, divime se na nasi domorodou privodkyni,
kterd vedle fidice mluvi do mikrofonu. Jesté nemluvi, ale chysta
se na to. U% mluvi (kolik jf je?, osmnéct, sedmnéct?).

,Dobry den, jmenuji se Lian-pche-¢i, ale oslovujte mé prosim
Coco, to je totiZ moje autobusové jméno. Lidé si ho dobfe pama-
tuji.”

Maurizio zveda ruku, a kdyz ho Coco milym gestem vyvola,
zepta se velmi péknou anglic¢tinou:

,Co znamen4 vase ¢inské jméno, Coco?”

WVite,“ odpovi Coco, ,mij tatinek mél moc rad poezii, zvlast nase
staré basniky, a tak mi dal opravdu neobvyklé jméno.”
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Pauza. Maurizio Medo, perudnsky basnik na zadnim sedadle,

tedy rika:
,TakZe, Coco?*

Cesky velvyslanec, ktery sedi vedle mé&, mi Sept4:

,On se ji takhle nemazZe ptat, to je hrozné neslusné. Myslim, zZe
mu to nefekne.”

Provincie za oknem je ted zelen4, pred chvili to jesté byla poust.
Nedivam se ven, divdm se na Coco a Maurizia.

»Tak dobre,” fekne Maurizio, ,jd budu hddat. Znamena to Vras-
ka na tvém kapesniku?“

Coco se usméje.

,Ne? Tak to znamend ,Noé¢ni rosa’.”

Coco vrti hlavou a maj velvyslanec Septa:

»10 je debil. Znate ho?“

»,Nezndm,“ odpovidam.

Maurizio mezitim: ,,Larvy a ¢ervi‘? , Mama na mraku’, ,Doruda
rozzhavend koule’, ne? Tak to bude urcité ,Hra¢ka na chodbé&?“

Coco pokldd4 mikrofon, stoji a div4 se z okna (ted zase poust,
vlastné polopoust). Perudnsky basnik Maurizio Medo se nadech-
ne a rekne:

»Myslim, Ze by to mohla byt ,Nezbednd nymficka’. Co? Taky ne?
Tak tedy ,Lesk na mém penisu‘?“

V tom okamziku se méni Cas: v tom okamziku se Coco
bleskurychle sklonila k ridi¢i, autobus zastavil. Estonska basnirka
v cervenych opernich Satech Doris Kareva se vymrstila ze svého se-
dadla, otoéila se smérem k Mauriziovi a trochu neéekané rekla:

Vy a vase fantazie!!”

Pak si zapalila (to se v Ciné miiZe).

Ridi¢ mezitim povstal a s Coco v patach (kvili prekladu) se
blizil k Mauriziovi. Sdélil:
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»Pane, jestli s tim okamzité neprestanete, cely autobus se kvuli
vam vrati do hotelu.”

A Maurizio na tu vyhrizku hromovym hlasem odvétil pamat-
nymi versi, které jsme si s velvyslancem prelozili a zapsali do
mobildl. (Velvyslanec je$té na adresu debila poznamenal: ,To je
jak z Holana!*)

Preklad znél:

Bdsnici jsou takovi, proto
jim rikdme bdsnici.
A ta divka je silend.

Pak Maurizio posmutnéle zmlkl. Pfes ulicku se ke mné naklonil
basnik Tomas Venclova a rekl:

»Tak, prvni vefejné ¢teni mame za sebou.”

Vzhledem k tomu, Ze jediné ¢teni, kvilli kterému jsem do Ciny
jel, trvalo Sest hodin a sestdvalo ze tficeti Sesti zahrani¢nich a pa-
desati osmi éinskych bsniki (pronesl jsem na ném nékdy kolem
paljedné v noci jednu osmiversovou basen v ¢estiné; potlesk trval
déle nezli baseti), tedy vzhledem k tomu viemu to bylo jediné au-
torské ¢tenti, které jsem v této vzdalené zemi zazil.
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Pri cekani na ¢inské jidlo s sebou

Dnes nebudeme uvazovat, dnes budeme cvicit! Ale poporadku:

Majitelka mého oblibeného ¢inského bistra se jmenuje pani Tu
Pin. Pani Tu Pin ma také evropské jméno Monca, které miluje a na
které, jak pékné rika, neda dopustit. V. mém oblibeném prazském
¢inském bistru, v némz dvakrat trikrat tydné ¢ekdm na jidlo a po-
zoruju pani Moncu pfi vareni, maji knihovnicku. Sestava z péti
knih: t¥i ¢inskych v ¢instiné a dvou ¢inskych v cestiné. Tri ¢inské
brozované knizky jsou romdny o lasce, jezZ pani Monca Cetla né-
kolikrat a jesté se k nim - odhaduju po té chvéle, kterou jeji jinak
kréasnd ¢estina skoro neunesla - radda vrati. Cinské tituly v éeském
prekladu maji ndzvy Posledni vitdni jara a Sest historii venkov-
ského zivota. Jsou to, jak vim, dlezité a dobré knihy, preloZené
baje¢nymi sinology - ale neletl jsem je (pani Mon¢a mi je nabizi
jen prezen¢né, coZ mé samoziejmé neomlouva, ale napisu to sem).
Venku je mraz. Uvnitt pretopeno. Sedim v ¢inském bistru, zirdm
na pani Monc¢u, madm hlad a ¢ekdm najidlo a v duchu si bGhvipro¢
dokola opakuju ty dva tituly ¢inskych knih: Posledni vitani jara.
Sest historii venkovského Zivota. Posledni vitani jara. Sest historii
venkovského vitani. Sest jar Zivota. Posledni vitini venkovského
jara. Poslednich $est historii. Sest venkovskych jarnich Zivotd.
Poslednich Sest historii. Vitdni venkovského vitani.

~Vase kachna a rolky, pane Petr,” budi mé kfehce pani Monca
Tu Pin.

Ale j4 se neprobouzim. Je jaro, Sest rano, jsem v Ciné. Vychazim
z hotelu v ¢inskych laznich a mirim do nejbliz§iho z osmi tisic
parkd, kterymi se tohle ¢trndctimiliénové méstecko pysni. Cestou
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si loupu Cerstvé li¢i, které mi pozorné pokojské kazdy den pokla-
daji na polstar - ale kdyz vstupuji do rozlehlého parku, zapomenu
zvykat, zapomenu i na to, Ze mam néco v puse! Pfede mnou se
otevird nedozirny zeleny prostor, na ném? stoji, sedi, polehavaji
stovky a stovky lidi. Ukazdého stromu, na kazdém pGlmetru travy,
na lavickach a zidkach, u kazdého kamene. Ti lidé jsou nehybni,
kamenni, nemrtvi - hrozné se leknu, chci utéct, zmizet z té zemé
¢inskych blaznd a stint. AZ za hodné dlouho zpozoruju, ze kazdy
z nich cvi¢i: protahuje si ruku, nohu, prst, o¢ni vicko, horni ret.
Pohyby jsou tak Gsporné! VSechno se odehrava v naprostém tichu.
Moje mysl se uklidniuje, oko ne!

Jdu dél kontinentem parku a ocitdm se mezi pestrobarevnymi
Siky muzu a Zen, ktef{ v§ichni drzi pomyslny luk a strileji z néj;
jsem na péti spartakiddach nardz: tamhle si deset tisic lidi syn-
chronné saha na nos, vedle pét tisic lidi propina hrbet na opici
zpusob a tamhle vpravo stovky Zen vSeho stari ohybaji zapésti
vladném spole¢ném gestu. Mezi tim se proplétaji starci s pta¢imi
klecemi: venc¢i své Spacky a straky a ¢inské drozdiky, pokladaji
klece do travy, zavésuji je do nejnizsich vétvi. Nékteri si polohla-
sem vymeénuji pta¢nické novinky, ale vétsina z nich se také oddava
ranni rozcviéce: jedni se tahaji za ob& usi (maséaz lalackd), jini
jemné& busi ¢elem do zakrslych borovic (masaZ ¢ela). A k dovrseni
bombastického jarniho ¢inského ,Bud zdrav!i desitky ¢inskych
nevést v Satech z nejdivocejsich navrharskych snt, desitky Ze-
nicht a armada fotografii, kteri se zde potkali, aby poridili skvélé
svatebni fotografie, se svorné pusti do ranniho minimalistického
aerobiku. Narod cvici, cvic¢i i Spacci v klecich i stromy i parkové
odpadkové kose. A jedna z pavabnych ¢inskych cvicitelek na mé
kyve, abych se pridal. Uz nekyve, bere mé za ruku...
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~Vase kachna a rolky, pane Petr! Stydnout to vSechno,” sly$im
krehky hlas zdvorilé pani Monci.

Jsem ve vtefriné vzhtru a platim a zvlastné svézi padam ze své-
ho oblibeného prazského ¢inského bistra.

-130 -



Patrick

,Ocean sumd, jisté - ale nardz z tolika vzdalenosti. VeCer se rizné dre-

viny rtizné pohupuji, borovice, palma, nizky tézky kerik... hotelova
vlajka na stozaru dojemné kyva osli hlavou... vypnutd kiize méstské
plaZze, alounéni za stahujici se vlnou, rozsvécovani a vyhasindni
pisku, vybirdm Skeble z té sedacky pod slabou lampou.“

Sedél jsem proti vodé a délal si takové zapisky. Pozdéji jsem se
dival na dokument o francouzskych vulkanolozich Katie a Maurici
Kraftovych. Poprvé jsem vidél oheil na dné mote; kameny vyhori-
vajici tam klidnym plamenem celé hodiny. Ale vSechno okouzleni,
dobrodruzstvi a snéni se tocilo kolem téch uz mrtvych manzeld,
zobrazenych na starych barevnych filmech a fotografiich. Jejich
polni laboratofe pod otfasajicimi se horami, malé pracovni stoly,
kamery a magnetofony, police, didfe, pfistroje a pouzdra. Dva
krasnf stihlf lidé, vidycky vazni a usmeévavi; prace, mista, jejich
vztah, spole¢nd smrt pri natdceni a nahravani sopky a pastelova,
jakoby oprseld barevnost zaznamu toho vSeho. Film skonéil a - jak
to ict jinak - dival jsem se pres terasu k ocednu Mauriceovyma
o¢ima a citil neodbytnou pobidku k dalsi praci. Jako bych pravé
néco vycerpavajiciho dokoncil. Rybar daleko ve tmé sklepaval
udici a kolem néj poskakovaly oranZzové nitky: prut byl na konci
rozzhaveny. NeslySny priliv, pfepnuto na pevninu, kefe, hmyz.
Racek opisoval nad propusti malé kruznice a pak vdhavé odlétal -
jako by se nemohl rozhodnout pro smér, jako by letem kreslil listy
na gigantické lodyze. Sel jsem spét.

A druhy den jsem ho potkal poprvé. Snidal jsem brzy; v Seru ob-
rovské roztocené hejno albatrosti, které iiplné rozebralo nabrezi
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dole. Zprvu jsem sledoval jiného starce, jak ze sloupu u uvazisté
strhava prstenec smutecnich oznamenf. Foukalo, jemu neslouzily
nohy a papir se bavil: nékdy se odloupl v celé vrstvé tlusté jak
drevo a starec vyviklaval ta dvirka z pantt, pak se zas dlouho
poddaval jen po tenkych utrzcich. Vitr silil, sloup stal skoro holy,
vztekly a vratky stafik se ménil v bizarni ¢ernobilou pinii plnou
vzduchu, kdyz se oko vydalo jinam. Rybarsky ¢lun Coucoun Cou-
counette proplul jako kazdé vSedni rano vzdalenéj$im zdymadlem
a prirazil ke svému molu: malické krevety, které rybar vyklapél
z hlubokych prepravek do mél¢ich, strihaly tykadly, prelézaly
se - z balkonu se zdélo, Ze nad nimi krouzi hejna much. Vtom
cely vyjev néco preskrtlo, néco, slepec, mrzdk, obfi plostice...

Loudal se plazi, k nerozeznan{ od stryct mezi padesati a osm-
des4ti, které jsem vidal v baru U Delfind. (Znal jsem vlastné jenom
jejich zada s naslehanymi svétle modrymi kosilemi a opasky, jimz
se vé¢né nedostavalo poutek.) Detektor, kterému - zd4lo se mi - ne-
vénoval mnoho pozornosti, pripominal jakousi obzvl4st protivnou
protézu: horni ¢ast rukojeti byla nékolika kozenymi reminky pri-
chycena k ramenu a pasu, spodni pohyblivou partii pfistroje mél
upoutanou k dlani, mezi palec a ukazovacek. Triangl na konci se
ledabyle potacel nad piskem a prskal; bylo az nesnesitelné, jak si ten
muz nevsima své prace - skute¢né vypadal jako slepy mrzak, kdyz
se tak dival na mofe a néco kricel na vyplouvajici lodniky. Ale jak-
mile se srSeni detektoru zacalo sbirat k vysokému ténu, ustalovat
se naném, zarazil, seviel ty¢, cely se nahrbil a pocal pomalu krouzit
nad piskem. Strojek zajecel, statec se bleskové sehnul, zasatral v na-
nosu. Pracoval néhle rychle, sebranou véc, snad to byla véc, hodil
do brasny, aniz by ji zkoumal - a uz se zas dival do odpoledniho
provozu v zalivu. Obcas zdvihl i zajimavéjsi skebli, vétsi ustri¢ny
slepenec, hvézdici, jimiZ tu nékteré dny bylo poseto.
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Stopoval jsem ho nékolik dni a hloupé si predstavoval historii,
kterou na konci ziskdm. Ale setkani, jez jsem tak vypracovaval,
skoncilo zle. Nelibil jsem se mu, nevéril mi, nechtél se mnou va-
bec mluvit. M4 pry povoleni, pracuje pro mésto. Rekl, ze o0 mné
vi, vi, Ze ho Smiruju. Potom se prorekl, aspoil to - na otazku, co
snalezy déla, odsekl, Ze cetky pro teplouse, jako jsem j4. ,Néco od
vas koupim,“ zkusil jsem to znovu. Neoto¢il se.

Tim historie skon¢ila. Dal jsem mu jméno Patrick. Ve zdech ana
zdech betonovych dokd, kam jsem ten den Sel, jsem si prohlizel
vyztuhu pod obitou hmotou, helmy prazdnych lamp, praskla ko-
tevni zavazi a kovovou vystelku otvora. Dilce z ohybanych tyci se
chvély na tenkych dratech, ivazni sloupky vsazené do stén vypa-
daly jako malé vinné lisy. Matice, vlozky, §tépy, nytované preklady
se mi proméfiovaly v ndramky, prsteny, hodinky a ndusnice (ty se
Skeblemi od jiného mote), v koZené penéZenky, pouzdra s kova-
nim a ztracené latky. Predstavil jsem si détské plastikové nadobi,
z néhoz vystrihuje ¢tverecky do novych nidhrdelnik. Vidél jsem
pokojik nebo kajutu nebo vnitfek maringotky (ta romantika)
posety odznaky z hvézdic a provrtanymi mincemi. Boudu plnou
démantd, kli¢t od domt a aut, kapesnich noz, zapomenutych
knih, na jejichz desky lepi vyplavené ohlazené strepy a krabi kle-
peta. Vnittek entomologické krabice, v niz se na Spendlicich lesk-
ne a trva smeti. Patrickovu jeskyni nastaveného Casu, kterd sumf{
z tolika vzdalenosti a s ur¢itym tspéchem konkuruje ocednu.
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Goliasi na ananasech

Kdyz se rekne Afrika, jako prvni se mi vzdycky vybavi vers bas-
nika Zbynka Hejdy, ktery zni , Afrika neni zas tak daleko”. Ten
vers lezi v milostné basni a s typickym hejdovskym tzkostnym
humorem komentuje jistou komplikovanou mileneckou situaci.
Ale to ted nechme stranou.

V Africe jsem byl jen jednou: pred tfemi lety mé pozvali na me-
zinarodni basnicky festival v nigerijském pristavu Calabar. Nelze
Iict, ze by to nebylo daleko; z Prahy jsem dlouho letél do hlavniho
meésta Nigérie, které se jmenuje Abuja, a témér cely den se kvuli
papirim motal na ambasadé. Pak jsem mensim letadlem dlouho
letél do Calabaru a témér cely den se motal na letisti kvali Spatnym
papiram z Abuji. Cestou mi mnohokrat kontrolovali o¢kovaci prii-
kaz, ale v Calabaru - modernim mésté nedaleko kamerunskych
hranic, kde se stavi ostoSest a misty to tam vypadd jak v Sydney -
se zapocaly zimni¢né kontrolni orgie. Za pét dni, které jsem tam
stravil, mi ockovani kontrolovali osmnactkrat, jednou dokonce
pri vstupu na moje vlastni verejné ¢teni. Calabar je mésto kin
(v Nigérii se to¢f hodné filmil): biletd¥kdm jsem vstupenku do kina
podaval rovnou s ockovacim prakazem.

Na autorska ¢teni, kterd jsem v Calabaru zazil, nemam zadné
zvlastni vzpominky: snad jen to, Ze africti basnici pri prednesu
nikdy nesedi a zcela vyjime¢né maji pred sebou knihu nebo pa-
pir. Taky si pamatuju na jeden no¢ni divoky karnevalovy pravod:
Calabar je karnevaly prosluly. Tolik kostym, které se sestavaly
z nic¢eho! A tolik tél, které nebyly z masa, kiize a kostf, ale z ¢ehosi
neznamého, dokonalého, co ¢aste¢né désilo!
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Ale koneckoncti nikdy nezapomenu na néco uplné jiného. Na
jednom Cteni jsem v debaté rekl, Ze Nigérie je zemi mého détstvi,
protoze tu Zije neskute¢né mnoho druht zlatohldvkl véetné toho
nejvétsiho ze vSech zlatohlavkl svéta. Ano, Ziji tu goliasi, obri
mezi zlatohlavky, ktet'i vypadaji jako pruhované broskve a jsou
nddherni jako nicjiného - a j& o nich celé détstvi i chlapectvi snil
dobrodruzné sny! Po ¢teni za mnou priSel profesor literatury
z mistniho lycea Victor a sdélil mi, Ze by mi rdd néco ukazal, Ze
uzje domluven s produkéni festivalu a ze mé zitra v Sest rano bude
¢ekat u hotelu. ,Udéldme si maly rychly vylet, nezdrzim vas,“ rekl
a uklonil se.

Rano mé nalozil do auta a odvezl do tri hodiny vzdalené vesnice.
Vystoupili jsme a Victor ukazal cestu, kterd vedla do poli. Po ni
jsme 8li dalsi hodinu. Pak se pfed ndmi objevila ananasova plantaz
plna délnic, na jejimz kraji byla ob#{ hromada vyrazenych hniji-
cich ananasti. A tam jsem uvidél néco, s ¢im umiu: cela ta vonava
kupa byla pokrytd hmyzem, prfedevsim motyly a kobylkami, ale
také obrovskym mnozstvim broukd, predevsim zlatohlavkt vse-
ho druhu. Ananasové plody nebylo vidét. Naprosto neskute¢ny
vyjev (tak jako téla nahych ¢ernosek v piilnoénim karnevalovém
priwvodu): ta hromada se podobala duhovému lesknoucimu se po-
hyblivému brnéni, blystivému gigantickému pasovci, ktery hybe
vSemi pasy naraz a kazdym na jinou stranu. Nad vrstvou velkého
hmyzu se nachézela chvéjici se vrstva much a musek, taky kovoveé
lesklych, kterd pablesky rozmnoZovala a nesla dal.

Pripadal jsem si jako Sindibad v Gdoli démantt - ale bez hada
vSude kolem, bez jakéhokoli nebezpedi. Stacilo jen vztdhnout ruku
a sbirat dychajici drahokamy. Sel jsem bliZ a uvidél, %e na vrcholu
hromady trini parek vzacnych bilych goliast: samec i samicka
mérili rozhodné pres deset centimetrdi, oba s bilymi a ¢ernymi
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sametovymi krovkami, jeZ pfipominaly hermelin. Dvé Zivé bilo-
-Cerné broskve, kterych by byly plné dlané.

Moje chlapecké sny o golidsich ziskaly vyznamnou posilu a vra-
ceji se od té doby dvakrat az trikrat Castéji. Nékdy Afrika neni zas
tak daleko.
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NA ENTOMOLOGICKE BURZE



Press Clay Southworth

Rozdélejme oheni v ohnisti, zariznéme vétve a napichnéme Spe-
kacky. A k opékani néjakou péknou historku - neZ maso zapéni
a zavoni a okraje se zacnou slibné rozvirat. Tfeba néco pro hochy,
pro¢pak ne. Ale at se divky nenudi presprilis!

Stalo se to 24. bfezna roku 1900 na malé farmé v americkém
Ohiu. Ctihodny - ackoli jesté dost mlady - farmar Southworth od-
jel uz pred polednem do mésta, aby najal délnika na stavbu nové
ohrady. Doma zUstala Zena Grace a jejich ¢trnactilety synek Press
Clay. Dobra matka a chytry Sikovny chlapec, cely po otci. Dojedli
jednoduchy obéd a Press Clay se chystal ven; zadny div, za okny
slunce pélilo, jako by byl zac¢atek ¢ervna.

»,Nezapomen obhlidnout kukufici ve stodole a vytahat plesnivé
klasy,“ pfipomnéla chlapci Grace.

»,Nezapomenu, maminko. A vezmu si brokovnici,“ zadrmolil
Press Clay.

,Clayi? Vi§, co fik4 otec?“ zamracila se Grace.

»Ale mami... jenom na chvili,” zaprosil Press Clay

»Dobre,” Fekla matka, ,at jsi zpatky, nez domyju tohle nadobi.”

Press Clay vybéhl do toho baje¢ného svétla, minul stodolu
a uz byl v zadnf ovocné zahradé. Rozhlédl se - na vrcholku jedné
z Calleryovych hrusni, kterymi sad zac¢inal a které byly otcovou
vasni i chloubou, zpozoroval velkého $tihlého holuba. Nezavahal,
zamiril - a presnou stfelou holuba slozil. Ptdk hlu¢né propadl vét-
vemi, tfepotal se v trave, ale kdyz k nému chlapec dobéhl, byl uz
zhasly. Press Clay, cely vzruseny, bézel s tilovkem za matkou.
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»Propana, vzdyt to je holub stéhovavy,“ zvolala prekvapené
Grace. ,Vidis, a ja myslela, Ze tenhle ptdk uz nejspis vyhynul.”

Grace méla vic pravdy, nez tusila. Jeji milovany chlapec Press
Clay Southworth praveé zastrelil posledniho volné Zijiciho holuba
stéhovavého na této planeté.

Jak se to mohlo stat? Velky stihly holub stéhovavy byl jesté ve
druhé poloviné 19. stoleti nejpocetnéjsim ptac¢im druhem na ze-
meékouli. Na pocatku 19. stoleti ¢itala hejna nékolik miliard jedinct,
zatemilovala slunce, prelétala osm devét hodin a prelet se podle
pamétnikd podobal tornddu. V kiiku, jimz se nekone¢né hejno
ozyvalo, se neslyseli ani lidé, kte'i stali blizko sebe. Hejna byla 8i-
rokd pres 500 kilometrt. Potemnéld zemé se v nékolika vterinidch
pokryla bilym trusem: zkratka na zemi padla tma, zacalo snéZit,
stromy praskaly pod ptac¢imi tély a lidé onémeéli! Bylo to prizrac-
né. Jedno z hejn, které prolétalo kanadskym Ontariem a o némz
existuji podrobnéjsi zdznamy, se sklddalo z 3 530 270 000 holu-
bt stéhovavych: kdyby se nyni spocitali vSichni ptéci ve Statech
a v Kanadé, ¢islo by bylo nizsi.

Jak se to mohlo stat? Lehce, tak lehce. Holub stéhovavy se stri-
lel a lovil do siti pro zdbavu, taky na jidlo, pro lidi i pro prasata.
A prodaval se dva centy za kus. Presto skvély obchod: lovy totiZ
byly nepredstavitelné. Ptici se vrazdili po milionech, na nocovi-
Stich i hnizdistich. 300 000 ptakd za jediny den, Zadny problém.
Od roku 1850 do roku 1880 nebylo ispésné ani jediné hnizdéni.
V roce 1896, blizko Bowling Green ve staté Ohio, se k poslednimu
hnizdéni slétlo poslednich 250 000 ptdka. Zprava o hejnu se mezi
lovci rychle rozsirila. Zabili kolem 240 000 holubti, 100 000 ho-
loubat odsoudili k smrti. Mrtva téla nalozili do vlaku smér New
York, vlak ale - pretiZeny - vykolejil. 200 000 zastrelenych holubt
stéhovavych bylo vyklopeno do rokle u traté, kde shnili.
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A za necelé Ctyti roky, v tom prekrasném predjarnim poledni,
vysel ¢trnéctilety Press Clay s brokovnici do sadu...

A tady historka konc¢i, Spekacky jsou tak jako tak ddvno prope-
¢ené. Dobrou chut.
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Zvireci zachranka

Nékdy na zacatku léta, rano, jsem uprostred nasi ulice uvidél jezka.
Poticel se ze strany na stranu a na silnici za nim ztistavala tenka
¢arka hnédé krve. Kdyz jsem se k nému sehnul, nezavinul se, jen
se tak odevzdané shrnul ke strané a obratil ke mné zakrvacenou
tlamicku. Oteviral ji, zaviral, bricho se mu tfaslo. Po chvilce se
obratil a zuboZené se vlekl dél. Spis to jen zkousel. Vzal jsem ho
domd, vystlal mu krabici travou. A vedle misku s vodou. Spis jen
proto, Ze voda ke zranénému tak néjak patri - védél jsem prece, Ze
jezek ted nebude pit! A dal? Dal telefon a internet. Do vyhledavace
jsem napsal ,zranéné zvire®, vyhledavac nabidl ,zranéné zvire
kam volat®. Tak jsem se dostal k zvifeci zdchrance. ,Dobry den.
Nasel jsem jezka. Jesté Zije.”

Za hodinu se objevilo auto s ndpisem ZVIRE V NOUZI a z néj
vyskocil mladik se $picatym nosem a mékkym hlasem. Jako ob-
divovatel Geralda Durrella jsem byl trochu zklamany: ¢ekal jsem
urostlého zarostlého prirodovédce s hlubokym hlasem, ktery
spis nepouziva. Tenhle zachranar byl mluvny: mezitim, co jezka
prebiral, dozvédél jsem se podrobnosti o Zivoté jezkd zdpadnich,
kratké déjiny zvireci zdchranky a taky to, Ze davat pod zranéné
zvire Cerstvou trdvu neni dobry napad. Poranénym zvifatim je
zima, potfebuji byt v suchu a teple - a z nastlané travy jde vlhko
a chlad.

,Nevypada to s nim dobt'e,” konstatoval zdchranar a zabouchl
kufr.

,Co s nim ted?“ zeptal jsem se.

,~Vezmu ho na stanici. Tam se uvidi. Jezky uméj.”
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»,MuZu vam pak zavolat?“ fekl jsem.

Odpoledne jsem zavolal. Zachranar mi sdélil, Ze jezka bohuZel
museli utratit.

Takhle jsem se seznamil se zachrankou pro divoce Zijici Zivo-
¢ichy v Praze a okoli a se zdchrandfem Prokopem. A za kratky cas
jsem se na kratky c¢as stal zdchranafem-pozorovatelem: pozadal
jsem totiZ Prokopa, zda s nim mohu nékolik dnf jezdit.

Jezdili jsme. Strakapoud s rozklovanou hlavou; dalsi jezek;
srnée, které ¢ekd na matku na nesSikovném misté; mlddé holuba
hrivnace, jez napadly straky; rorys, co nemize vzlétnout; mlady
Spacek; lisCe ztracené v autoservisu u dalnice. Panf na prochézce
se psem, ridi¢ ndkladdku, statenka, kterd nevychédzi z domu, mat-
ka v domécnosti, dredata rozjuchand holka z autoservisu. Tahle
sluzba se sklada ze setkani s nélezci vSeho druhu a z detailnich
pohledii na zvirata, ktera ¢lovék zna z dalky, letmo, z fotek nebo
vibec. A sklada se také z postrehi prirodovédct, co o zviratech
alidech ve mésté hodné védi a dovedou to s nimi.

Lidé jsou ohledné zvirat zmateni. Neznaji Casto ani jména béz-
nych zivoéichl. Nevédi, jak se k nim chovat, jak o nich mluvit. Tu
propast Casto zapliluji bujnymi city. O zviratech premysleji jako
o lidech - zvlast u nalezenych mladat je to vyrazné. Prokop néko-
likrat dostava vynadano, kdyz nalezctim vysvétluje, aby si zvirete
nevsimali, aby $li dal svou cestou. ,CoZe, vy neprijedete? Chudak
kos pro vas asi neni dostate¢né atraktivni, co?!” Taxikar, ktery
najde ptace poklované hladovymi strakami, do telefonu o ptaceti
mluvi vzruseneé jako o ,ubozackovi® a o strakach jako o ,Cernejch
kurvach® a ,Cernym svinstvu“! Svét postezopskych bajek.

Ale ti, kdo telefonuji, nejsou lhostejni. To je dilezité. Poslou-
cham Prokopa, jak vysvétluje jednoduché véci, které jsme zapo-
mnéli (nebo nikdy nevédéli). Tfeba Ze véts{ ptadata se rozptyli
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z hnizda do koruny stromu i pod néj: jednak je jim v hnizdé tésno,
jednak je pripadny predator neseZere vSechna. A tak nehybné
ptace pod stromem neznamena vzdy, Ze vypadlo z hnizda a Ze je
treba zasahovat. A mimochodem, pokud se takovému ptaceti néco
skute¢né prihodi, nebojte se ho vzit do ruky! U ptakt tohle pacho
vé pravidlo neplati. A viibec, zvirata ve mésté jsou ohledné pacht
prizplusobiva - je jich kolem nich tolik, Ze to jinak nejde. A tak
neplati nutné, Ze kdyZ se dotknete zaje¢tho mladdéte, matka ho uz
neprijme - ¢asto ano, navzdory ¢lovéciné a vasemu oblibenému
parfému.

Pfi jednom z nasich vyjezda zvoni Prokopovi telefon. Na dru-
hém konci se ozve Zensky hlas, ktery oznamuje, Ze v rezidenci
pana Petra Kellnera - nejbohat$iho muze v zemi - nasli zranénou

Jfakt velkou® sovu. Vyrazime. Prokop se o¢ividné tési: sovu uz
dlouho nezachratioval a nejbohatsiho Cecha nikdy nevidél.

»Zeptam se,” Fik4 a zvesela to¢{ volantem, ,jestli nds nechce
podporit. Tfeba ma rad zvirata.”

Kdyz dorazime k brané obri rezidence a svéfujeme se ochrance
s nasi misi, jsme posldni k jiné brané. U druhé brany odpoviddme
na priblizné osmndct otdzek, nacez jsme nasmérovani k dalsimu
vstupu. Tam se zac¢ind s telefonovanim. Zkratka a dobre, jez-
dime ¢tyricet minut kolem dokola, mluvime s asi deseti lidmi,
legitimujeme se a prohliZime si uniformy, mriZe a zavory. Je to
groteskni. A pak se zjevi dojata pani - ne, neni to ta, kterd nam
telefonovala, ale jeji asistentka - a nese v naru¢i mrtvého vyra.
Apatickd ochranka okamzité oziva, jeji ¢lenové vytahuji mobily
a fotografuji.

,Skoda Ze s nim neptisel pan Kellner,“ uskliba se Prokop.

Pani spéchi a jizlivost viibec nevnima. ,Pracuju tu uz tfi roky

a ujistuji vas, Ze pana Kellnera jsem ani jednou nevidéla.”
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Jezdime. Zapisuju si vSechny ty lidské metafory o zviratech.
Poslouchdm Prokopovy postfehy. Ale nejradéji ze vseho si zvirata
zblizka prohliZzim! Rezava hlava strakapouda jako by nebyla z pef,
ale zjiného materialu, podob4 se spi$ né¢emu rostlinnému, kvétu
Skumpy napriklad. I barva je shodna. Mlady rorys s obrovskyma
oC¢ima pusobi jako stvoreny z tenkého Sedosttibrného skla, kte-
ré jesté nezatuhlo. A ten maly zdzrak, kdyZz srnce vstane z loze
audéla par kroka: klopyta a prohyba se tak, Ze to vypada, jako by
pokosena louka byla zelena voda, kterou se nesikovné brodi!

A nad zelenym jezerem zapada slunce.
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Na entomologické burze

Minuly ¢tvrtek otfasla strasnickou entomologickou burzou hadka,
jakou nepamatuji ani sbératelé narozeni mezi vilkami. Na jejim
konci se milovnikim bourct, rohact a vazek naskytl pohled na
dvojici tél uprostred roztriskanych entomologickych krabic, roz-
hazenych karlovarskych §pendlikt a poldmaného brouckarského
nacini vSeho druhu. Nékolik terarii s zivymi kudlankami vzalo za
své. Entomologickd burza byla predc¢asné ukoncena, sbératelé vy-
vedeni, svédkové zajisténi, Skoda Cislena do veCernich hodin...

Copak se prihodilo ve svété rozvaznych a tichych muzi se sit-
kami a sklepavadly, fotoaparatem a pasti na strevliky? V krajiné
nemotornych bytosti v khaki vesti¢ckdch s mnoha kapsi¢kami,
v nichZ namisto patron dfimaji zkumavky s nékolika kapkami
chloroformu na vaté? Co se to stalo ve vesmiru sérii, sad, sledq,
rad, skupin a podskupin, o némz Goethe na prochazce prohlasil,
Ze je roven réji?

Vezméme to svizné, ale s podrobnostmi. Petr B., ¢tyricetilety
nezadany truhla z Cernosic a oddany entomologicky amatér se
specializaci na tesariky, se tésné pred Vanoci rozhodl, Ze si do
sbirky - mimo vSechna sv4 zaméreni a zkuSenosti - poridi drahou
mormolyci! Rozhodnuti v ném zralo zdrahaveé, ale melancholicky
predvanocni Cas a parddni exemplar spatteny na predchoziburze
véc uspisil.

Mormolyce - vy snidajici neentomologové! - je brouk superpo-
zoruhodny, obyvajici pouze Borneo, Javu a Sumatru, brouk, jehoz
praveéka morfologie se podoba magickym houslim a je opredena
straslivymi legendami. Brouk nebezpecny, oplyvajici jednim
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z nejsilnéjsich jedt v brouci risi, ktery dokaze striknout daleko
a s neomylnou presnosti. Obvykle zasdhne obé o¢i zaroven a ne-
Stastnik navzdy oslepne. Petr B. se rozhodl, Ze jeho leto$ni Vanoce
se bez mormolyce nekonaji a Ze 550 eur je za tak vyte¢ného (a do-
dejme, vzorné preparovaného) jedince ptiméten4 ¢4stka. Prodejce,
Rostislav S., profesionalni sbératel exotického hmyzu a protrely
ucastnik entomologickych vyprav, exemplar i cenu vychvalil do
nebes - a obchod byl uzavien! Dokonce pred svédky, protoze tak
drahé obchody se mezi brouckari neuzaviraji kazdy den a trans-
akce pritahla pozornost kolegt. Bylo kolem toho kriku a poznamek
arad - koupé mormolyce pripominala rusnou scénu z kasina, jak
pozdéji vypovédél jeden z bdélych pozorovateld.

Petr B. zdzra¢ného brouka ulozeného ve vystlané krabicce ne-
rozbalil: doma svij jediny vanocni darek polozil pod vanocni stro-
mek (jako kaZzdy samot4f mél ostrojeno v predstihu) a jeho $tésti
sbératele trvalo aZ do Stédrého dne. KdyZ odpoledne kolem paté
doveéetel (jako kaZdy stary mladenec chtél mit svateéni procedu-
rurychle za sebou), pustil se do rozbalovani. Brouk byl pfekrasny,
nas sbératel ho zkoumal ze vSech stran, opatrné ho pod rozza-
renym vanoc¢nim stromkem otacel, zvedal do svétla a snasel do
stinu - jako drahokam, diamant, démant, briliant, klenot klenota!
A mormolyce se v odpovéd tpytila, leskla, prasvitnéla, prosvitala,
matnéla a stmivala. Byla jako mala kometa, plna drobnych svétel!
Petrovi B. také pripadalo, Ze m4 v rukou krale vSech brouk?, Ze
jsou v ném obsazeny vSechny ostatni celedi a podskupiny, celé
déjiny hmyzu i jeho zkoumani!

Opojeni trvalo presné do chvile, kdy si Petr B. ve svétle svicek
povsiml, Ze drobné svétla na spodni strané brouciho téla jsou
tuhé kapicky lepidla. A vzapéti spattil, Ze kazda z Sesti perfektné
vypreparovanych nohou mormolyce je plné jind! Proboha! Ten
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darebak Rostislav S. koupil nékde na Borneu za par eur bezcenny
fragment brouéiho téla (nejspi3 vyloveny z feky) a nalepil mu
nohy nékolika broukt! Proboha!

Dohra, jak uz vite, byla strasliva. Vysetfovani netrvalo dlouho
a soud se odmitl zabyvat zajimavymi brou¢imi nozkami a kouzle-
nim s nimi: obéma entomologlim naparil dvoumeési¢ni podminéné
tresty a kazdému pokutu osmdesat tisic. Takova nespravedlnost!
A mimochodem: ranni ivaha se ndm proménila v soudnicku. Dalsi
nespravedlnost! To bude dneska den!
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Laska a hlad a nuzota
a tesknota a nahota

Dobré rano. A pokud zrovna snidate - protentokrat i dobrou chut!
Food kritik, food novinaf, profi ochutnavac¢, gourmet sloupkar,
recenzent restauraci atd. - vSechna tahle oznaceni mi odjakziva
lahodila a sladla na jazyku, ale nikdo mi nikdy praci placeného
ochutnavade a prevalovade soust i stravitelnych vét nenabidl. Cili
si - prave ted, pardon - pomohu vlastnimi silami a dne$ni ivahu
meénim ve sviznou a trendy food kritiku.

Zavtel jsem oc¢i a bloumal nazdatbith méstem. Kdyz jsem je
otevrel, stl jsem pred vchodem do restaurace Taparazzi a v tu
ranu - ackoli chvili predtim bych dal nevimco za studené hovézi
s peCenymi bramborami - jsem dostal ohromnou chut na tapas. Ty
béajecné malickosti, prkotiny se v§im moznym, po jejichZ polknuti
(atjste, kde jste) ista sama vyslovi slovo Zaragoza! Miluji je prece!
Vesel jsem. Uvnitf bylo nabito a rusno, Zidle plné rozdovadénych
stolovnikl nad desitkami barevnych talirkad.

Posadil jsem se k malému stolku v zadni ¢asti podniku a objed-
nal si sedm talitkt nardz: pinchos de encurtidos prezdivané pipa-
rras, dal popularni chopitos, tfeti talifek s chorizo a la sidra, ¢tvrty
s pincho moruno, pétka nezbytné zamburinas, Sestka pimientos
de padrén a navrch toho vseho patatas bravas, protoze jsem byl
vazné pri chuti. K piti jsem vybral lehké, lehynké verdejo - tako-
vé, které jeden druh tapas chutové neuzavira, ale naopak otevira
pésinku k novym gurmanskym atrakcim, které ¢ekajf na talitku
s vy$$im poradovym Cislem. JeSté nerecenzuj, Pedro, fikal jsem
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si v duchu - nejdriv to vSechno musis velmi pozorné snist! Vyslal
jsem servirku s objedndvkou do kuchyné, a kdyZ jsem se dost
vynadival na jeji zadek (prsa jsem ocenil uz pfedtim mezi zam-
burifias a chopitos), vy3el jsem pred restauraci koufit.

Padala tma. Byl jsem s cigaretou asi tak v ptili prace, kdyz jsem
zpozoroval, Ze moje ¢iSnice sedi kousek ode mé na schodech u bo¢-
niho vchodu a kouri. Zarazilo mé to, jak by ne! - a udélal jsem
dva tfi rychlé kroky smérem k ni. V tu chvili jsem si v§iml, Ze to
neni ona, ze divka, k niZ jsem pravé pritancil, je ji pouze podobna.
Buhvipro¢ mé presla chut dal kourit, tipl jsem cigaretu a otravené
se vratil ke svému stolku.

Ovsem! - tady uz bylo vSechno nachystano: sedm plnych talirka
iledové vino! Pustil jsem se do vSeho naraz a food sloupkat na sebe
nenechal ¢ekat: piparras protknuté naklddanym drivkem zaujaly
rozdivocelou chuti pozdniho léta harmonicky prechézejictho do
podzimu a chopitos, které jsem dochutil uzenou soli (v Taparazzi
samozrejmost!) silné pripominaly krali¢i ledvinky na ving, a to
aniZ bych je jedinkrat zapil (postacila pouhd vinng dochut toho
baje¢ného verdeja). Chorizo a la sidra by sneslo aromati¢téjsi
cidre, ale dietni chut nakonec vytvorila dokonalou predehru pro
pincho, které se utrhlo ze retézu a srselo orientalni vymluvnosti.
Zamburinas v marinéfe byly upravené presné na skus: a nad raj-
¢atky, z nichz byla omacka vymackéana, musel drzet ruku néjaky
nerestny raj¢atovy Bakchus. Popis ostrosti zelenych papricek
pimientos de padrén, pripravenych raw, bych svéril ponékud
vétsimu spisovateli, nezli jsem sdm - je mi lito. A s patatas bravas
bych viibec neztracel ¢as - chystaji je tu rukou tak jistou, ze ruka
Magdaleny Dobromily Rettigové priblizujici se k hrnci je proti
tomu drsnou demonstraci ibytku dopaminu.
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Kdyz padla druha lahev verdeja, zaplatil jsem vzhledem k vy-
konu kuchare i ¢iSnice vic neZ prijatelnych 2490 K¢ a odpotacel
se do svého pribytku, kde jako obvykle ¢ekalo nékolik véci: 1aska
a hlad a nuzota a tesknota a nahota. Vysmal jsem se tomu vSemu
do oc¢i a usnul.
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Poznamka

Vétsina sloupk, fejetonts, ,rannich Gvah®, dopisti a drobnych préz

v této kniZce byla napsana vletech 2017-2019. Témér vSechny byly
publikovany v novindch, ¢asopisech, na internetovych portalech

a v rozhlase (Cesky rozhlas Vltava, portél iliteratura.cz, asopisy
Full Moon, Listy, Respekt, Souvislosti, Reflex, Revolver Revue,
slovenské ¢asopisy Fraktal a Knizna revue, webové stranky na-
kladatelstvi Fra). D&kuju jejich redaktortim za pozndmky a tipra-
vy, zvl4st Bohumile Rekové, Terezii Betkové, Pavlu Mandysovi,
Jovance Sotolové, Michalu Patizkovi, Katefiné Mazdrové, Stance

Repar, Miroslavé Vallové. A dékuju také Juliané Sokolové, Lukasi

Berberichovi a Julii Sokolové-Gonnerth za rezidenci v KoSicich,
kde jsem knihu dopsal.

pb
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