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K tvým pozdním padesátinám



Životy lidí si vždycky byly velice podobné: přímořské životy ry-
bářů, horské osudy pastevců, osudy žen… Ale co svět světem stojí, 
nechodil od chýše k chýši panský zřízenec, aby lidem v ní — každý 
den v touž hodinu — řekl toto: „Jsi jeden z miliónu. Co jsi dnes 
uviděl, viděli všichni, co jsi při tom pocítil, není tvé. Oč se vzdorně 
pokoušíš, nemůže se nikomu podařit, čím se trápíš, to tě přejde. 
Čemu se chceš vyhnout, do toho spadne každý, nač se ty ještě těšíš, 
jiným dávno zevšednělo. Co ti připadá tajemné, vysvětlím ti takto. 
Tvá smrt je samozřejmá, nemáme s ní žádnou starost.“ — Tedy 
o takovém jednání nebylo slýcháno v žádné minulé kultuře a or-
ganizaci. Toto darebáctví vzniklo až pro nás, dělá je stát a zřídil 
si na to televizi.

Ludvík Vaculík, Jaro je tady

 
Mezi nejsvědomitější hlídky patřila má žena Simone, která mne 
vždy doprovází na výpravách Calypso. Hrozně ráda tráví celé 
hodiny na slunci a větru, pozoruje, přemýšlí, snaží se proniknout 
do záhad moře.

Jacques-Yves Cousteau, Velryba
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Několik vět úvodem

Kdyby se mě někdo ptal, v čem spočívá práce spisovatele, řekl bych, 
že samozřejmě v psaní. A dodal bych a také v pozorování, a abych 
nemusel dál nic vysvětlovat a vyhnul se složitým výkladům, dopo-
ručil bych dotyčnému knihu Itala Calvina Palomar. Vzpomínám si, 
jak jsem jako čerstvý student vysoké školy jezdil v devadesátých 
letech tramvají a snažil se vypozorovat něco z tváří spolucestují-
cích. Chtěl jsem být spisovatelem. Taky jsem si ze stejného důvodu 
(zasažen Hrabalem) při třídění pošty v pojišťovně zapisoval ho-
vory svých spolupracovnic a vyrazil vlakem do Nymburka hledat 
Hrabalova genia loci. Byl jsem v té práci značně nedůsledný. Pozo-
rování a jeho sluchová podoba, tedy naslouchání, jsou základem, 
ale jen základ nestačí. Zde bych ti, drahý čtenáři, znovu doporučil 
knihu Itala Calvina Baron na stromě, abys pochopil, kam mohou 
pozorování vést.

Petra Borkovce sleduji řadu let, a tak jsem si všiml, že se na 
pozorování nejen zaměřuje, ale že je to základ jeho metody výuky 
poezie. Mezitím jsem se z vnitřní potřeby uvidět znovu věci, kte-
ré moderní doba přemístila do obrázků v televizi a na internetu, 
pokusil sepsat jakýsi obranný manuál vidění. Všechno v něm drhlo. 
Postrádal lehkost. Tehdy jsem si vzpomněl na Petra a napsal mu, 
jestli nemá nějaká cvičení, která bych, jen tak pro radost, mohl 
publikovat ve svém samizdatu. Měl a obratem mi je poslal. A tak 
vznikl přítomný soubor, který je zároveň mým drobným a opoždě-
ným dárkem k Petrovým padesátinám. Snad mu udělá radost.

Čtenáři, leccos jsem tu napsal, ale napsat jsem chtěl především 
toto: nejdůležitějším jsi ty, hlavně pro tebe jsem tuto knihu složil. 
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Držím se stále přesvědčení, že svět je tady k tomu, abychom jej 
poznávali, a že jazyk je nástrojem k tomu určeným. Pod a mezi 
jednotlivými cvičeními a taky na konci knihy tedy nechávám pro-
stor, zaplň ho podle chuti! Pokud tak učiníš, dáš tím malý dárek 
nejen mně, ale obdaruješ především sebe. U některých cvičení 
budeš potřebovat kamaráda. Ten se vždycky hodí. Jedno cvičení 
jsem jako pozdrav Petrovi napsal sám. Myslím, že každý snadno 
pozná, o které se jedná, protože se jen těžko realizuje.

J. T., 17. dubna 2022



POZOROVATELSKÁ  
CVIČENÍ
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I. Vycházka 
Malý kurs poezie

Seminář poezie tvoří vycházka (podél Berounky z Černo-
šic do Lipenců), při níž popíšeme několik ptačích hlasů 
a jeden meandr, obrátíme pár kamenů, otočíme se kolem 
své osy, sebereme vzorek vody ze slepého ramene plného 
odpadků a citlivě ostříháme polní keř. Pak si společně 
rozebereme jeden remíz a uděláme zápisky. Na zastáv-
kách přečteme několik textů, které mají s krajinou kolem 
něco málo společného (Elizabeth Bishopová, Ezra Pound, 
William Carlos Williams, Emil Juliš, Jiřina Hauková, sou-
časní mladší čeští básníci aj.).

Po návratu z vycházky budeme v místním klubu (který 
máme jen pro sebe) zpracovávat materiál, pojmenovávat 
ho, překládat do jazyka, rozvíjet. Plnit různé drobné pra-
covní úkoly. A při nich — ne dřív — nejspíš zavedeme řeč 
na pojmy z poetického slovníku: třeba na rýmy (mají ještě 
nějaký smysl?), metafory (jaké jsou? a k čemu? a jde to bez 
nich?), na verš sám (divná věc!) atd. atd. A také mluvit 
o textech, které jsme četli venku (přečteme je ještě jednou 
a zkusíme přijít na to, jak je to uděláno). Součástí kursu je 
také rozhovor o básních, které účastníci „vezmou s sebou“. 
Vezměte!

Kurs je určen těm, kteří píšou básně, i těm, kteří nepí-
šou básně. Myslím, že je ohledně poezie jaksi základní, ale 
i ten, kdo napsal už pět sbírek, si ho může trochu užít.
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II. Obracený kámen 
Týdenní kurs poezie

Choď každý den, po jeden týden, ke stejnému kameni a obracej ho. 
Po každém otočení zaznamenej, co vidíš 
( jedna věta, jeden verš, ne víc). 
Těch sedm zápisků uschovej a opatruj. 
Kámen vrať zpátky do lůžka.
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I. den

Jdi ke kameni a obrať ho. 
Pět minut zírej do lůžka a na nic nemysli. 
Až potom zapiš barvy, kterés viděl. 
Jen barvy. 
Uchovej ty zápisky a opatruj.
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II. den

Jdi ke kameni a otoč ho. 
Bleskově, bez přípravy říkej, co vidíš. 
Slova nemusejí mít známý smysl. 
Vytvoř co nejdelší seznam. 
Uchovej ho.
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III. den

Jdi ke kameni a obrať ho. 
Pět minut zírej do lůžka a na nic nemysli. 
Udělej seznam toho, co se pod kamenem objevilo. 
Všechna slova, kterás zapsal, vyhledej ve slovníku. 
Poznamenej si vše, co tě zaujalo. 
Zápisky uchovej a opatruj.
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IV. den

Jdi ke kameni a obrať ho. 
Pět minut zírej do lůžka a na nic nemysli. 
Až potom zapiš, cos pod kamenem viděl. 
Vyvaruj se metafor, jak jen lze. 
Záznam uchovej.
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V. den

Jdi ke kameni a obrať ho. 
Pět minut zírej do lůžka a na nic nemysli. 
Až potom zapiš, cos pod kamenem objevil. 
Pokus se o co nejvíc metafor. 
Zápis uschovej. 
Se zápisky se pak různorodě pracuje v dalších dnech.
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VI. den

Kratičká báseň. 
Dlouhá popisná báseň. 
Milostná báseň, v níž se pracuje pouze 
                                                           s nasbíraným materiálem. 
Atd.
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VII. den

Úskalí metafory. 
Báseň není autoportrét. 
Slovník jako inspirace. 
Vyvázání básně z počátečních kontextů. 
„Miluj kamene svého víc než sebe samého.“ 
Atd.
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III. Zvířata 
Půlroční kurs poezie

Protože jsou krásná, krásnější než my

Motto: 
„Co se děje se skvrnami levharta obláčkového, když běží?“  
„Jejich středy se vyprazdňují.“ 
„Má někdo jiný návrh?“

Proč se dívat na zvířata? Proč a jak psát básně o zvířatech? 
Proč a jak číst básně o zvířatech? Ptáci, velké kočkovité 
šelmy, motýli a brouci. Jak o nich píší Plinius, Blake, Rilke, 
Nabokov, Reynek, současní čeští i zahraniční básníci? Jak 
o nich píší středověké bestiáře, encyklopedie, zemědělské 
slovníky, vědci a novináři? Jak napsat báseň o týrání zví-
řat? Jak dobře popsat plameňáka v zajetí? Anebo houpavý 
let straky? A proč? Společně promýšlíme tohle téma, spo-
lečně čteme zvířecí texty jiných, píšeme o nich, píšeme 
je znovu, píšeme texty zcela nové, díváme se na obrazy, 
chodíme ven a pozorujeme a znamenáme si.
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IV. Skládka 
Malý úkol

Najděte v otevřené jarní krajině skládku 
a udělejte několik úkonů: 
prohlédněte si ji. 
Vypište si názvy věcí, z nichž sestává. 
Pět až deset jmen najděte ve Slovníku spisovného 
                                                                                          jazyka českého. 
Stejná jména najděte v Etymologickém slovníku češtiny. 
Hesla si zapište.

Druhý den po pozorování skládky, 
všech zápisech a hledání 
napište báseň s názvem Skládka 
(nejméně deset veršů).

Báseň Skládka od Güntera Eicha, kterou přikládám, 
                                                                               si přečtěte víckrát.1

1 Čtenáři, zmíněnou báseň najdeš v českém knižním výboru z básníkovy 
tvorby s názvem Víceméně (Praha, 1987). Můžeš si ji i vyposlechnout v podání 
překladatelky Michaely Jacobsenové, pokud na serveru YouTube zadáš do 
vyhledávače Průvodkyně mladých básníků: Michaela Jacobsenová. Přednes básně 
začíná v čase 16 minut 33 sekund.
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V. Olšanské hřbitovy 
Malý úkol

Dva milióny mrtvých; dvanáct hřbitovů

Pravoslavná část: Averčenko 
Židovská část: Orten, Kafka, kdo dál? 
Jména: Palach, Erben, Dyk, Gottwald, Tyrš, 
Werich, Voskovec, Puchmajer, Thám… 
Římské náhrobky a Edward Lee Masters 
(k tomu Miloš Doležal?): tři propletené básně 
A mezi to: Jan Campanus Vodňanský 
Úkol: poezie je bažant. (!) 
Úkol: vyhledat si a poznamenat „inspirace“. 
Všechno se hodí, pro cvičení i pro vlastní básně, 
do cyklu i mimo. Nehledáme jen „literární útvary“ 
jako básně, sentence, epitafy, 
ale i jména, náhrobky, plastiky atd.
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Jan Campanus Vodňanský 
Řeč mrtvé dcerušky

Divíš se nemluvněti, že mluví? Však dar je to Kristův. 
Jeho duše to mohou, třebaže vzpouzí se Smrt. 
Kampanus Jan, můj otec, mě miloval, v srdci svém hýčkal, 
miláčkem zvala mě matka, dceruškou, poupátkem svým. 
Za svou drahou sestrou teď odcházím, Ludmilou jménem, 
Anna mi říkali doma, předčasně opouštím svět. 
Ve svém dvacátém dnu mou sestru červenec schvátil, 
mne zase v desátém září zavolal sudby mé los, 
abys pak znal i rok, tož v době, kdy společně s válkou 
běsnila smrt, kdy Písek bědoval pro ten svůj pád. 
Nechci válku, chci smrt (tak řekla jsem), přátelskou 
                                                                                                  k dívkám, 
raději vezme je sama válce, než dala by v plen. 
Marné jsou matčiny prosby, smrt neslyší, běda, tak náhle 
pozbyla obou svých dětí, zůstal jí žalostný pláč. 
Kéž jen ztiší svůj bol, kéž v chlapci útěchu najde, 
v Jeníčkovi, náš domov s osudem jeho je spjat. 
Na chvíli dělí nás dálky, však nebesa jednou nás spojí, 
ty, jež rozdělil nyní nevlídný, bezcitný čas.
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VI. Jaro 
Půlroční kurs poezie

a

Jděte ven. Les, park, plácek se dvěma stromy, okreska se 
škarpami a stromy. Poslouchejte hlasy ptáků, zvuky aut, 
pil, vlaku. Všechny zvuky. Zapisujte si je. Ale ne slovy. 
Každý zvuk zapište čarou, znakem, znamením, grafickým 
prvkem. Vytvořte zvukovou grafickou partituru např. jed-
né hodiny. Pak ji uložte. Po dvou dnech se ji pokuste pře-
psat do slov. Výsledek (s popisem okolností) mi pošlete.
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b

Pusťte si záznam hlasu puštíka obecného (naleznete na 
serveru YouTube). Poslouchejte ho desetkrát až dvacet-
krát pořád dokola. Představte si místo, krajinu, kout země: 
prostor, který se vám vybavuje při poslechu toho hlasu. 
Popište mi ho (veršem, větami — to je na vás). Dbejte na 
to, abyste použitou strategii v textu před čtenářem zcela 
skryli. A zašlete.
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c

Pusťte si záznam hlasu sovy pálené (naleznete na serveru 
YouTube). Poslouchejte ho desetkrát až dvacetkrát pořád 
dokola. Představte si místo, krajinu, kout země: prostor, 
který se vám vybavuje při poslechu toho hlasu. Popište 
mi ho (veršem, větami — to je na vás). Zkuste použít co 
nejméně metafor! A zašlete.
 
Poznámka: Úkol c vypracujte až po úkolu b — ne naopak!
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d

Při procházce jsem vyplašil zajíce, který v bláznivém úpr-
ku vyplašil bažanta, který před ním vyděšeně a s ohrom-
ným burácením vzlétl. Jděte ven a choďte tak dlouho, 
dokud se vám nepodaří vyplašit nějaké divoce žijící zvíře. 
Jeho vzhled a jeho reakci podrobně popište a pošlete. Věty, 
1 800 znaků.
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e

Kabát a klacek. Podívejte se na přiložené foto (KP foto 1) 
a setrvejte v pozorování alespoň pět minut. Pak fotografii 
zavřete, odložte. Napište si přirovnání a metafory, které 
vás napadají při pozorování kabátu. Pak napište prostá 
přirovnání a metafory, které vás napadají při pohledu na 
klacek. Tyto dva seznamy mi pošlete.



KP foto 1
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f

Prohlédněte si znovu seznamy z úkolu e. Popište klacek 
přirovnáními, které jste si napsali při pohledu na kabát. 
A naopak. Samozřejmě stále dbejte toho, že chcete být 
vzhledem k pozorovanému předmětu přesní, výstižní. 
Nejde tu jen a pouze o demonstraci literární strategie! Oba 
popisy mi zašlete.
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g

Toto je japonská báseň (tanka) z 9. století o předjaří.
Zjistěte si informace o této formě, o překladech této formy 
do češtiny, o tom, jak se liší od haiku. Jen pro sebe.
Napište krátkou interpretaci. Dvacet řádek.

Proč v jarním dni, 
kdy v jasném slunci 
všechno znehybní, 
jen květy z korun třešní 
neklidně víří stíny?
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h

Napište svou vlastní tanku o předjaří, v níž zhodnotíte 
zápisky a pozorování, které jste udělali při plnění tohoto 
korespondenčního kursu. Ale pozor! V tance musíte po
užít dvě „povinná“ slova: koruna (pouze ve smyslu „koruna 
stromu“) a stín. Tanku mi zašlete!



KP foto 2
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ch

Pozorování dvou stvolů. Dobře si prohlédněte tyto dva 
staré stvoly (KP foto 2 na předešlé straně) a udělejte si 
o pozorování záznam. Buďte co nejpečlivější a k popisu se 
vracejte: sledujte tvary, struktury, odstíny atd. Až se vám 
bude zdát, že už není co k popisování, vyberte si někoho 
blízkého a požádejte ho, aby vám stvoly popsal on — jeho 
pozorování si zaznamenejte. Pak se znovu na fotografii 
podívejte a ujistěte se, zda vám něco podstatného neuniklo. 
Nakonec zkuste napsat dvě střídavě rýmované čtyřveršové 
(ABAB) sloky o těchto dvou stvolech, jejichž téma nebude 
nic jiného než popis těchto dvou stvolů a v nichž využije-
te všechny (své i cizí) zápisky. Dbejte o to, aby rýmy byly 
znělé, vyrovnané v celém osmiverší a aby báseň nebyla 
komická. Jde o zcela vážnou poctu suchým stvolům!
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i

Obrácený kámen. Obraťte plošší kámen a dvě minuty po-
zorujte, co je pod ním. Na nic nemyslete. A nic mi o tom 
nepište.
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j

Prohlédněte si fotografii s označením KP foto 3. Je to starý 
opuštěný úl, který už léta stojí v polním remízu. Před-
stavte si, že v něm někdo chce přespat. Představte si, že 
ho k tomu okolnosti nutí, vymyslete si jaké okolnosti. 
Opilost — ano, to může být. Ale možná také něco jiného. 
Přemýšlejte o tom, co by mohlo člověka (jakého člověka?) 
vést k tomu, aby v takovém malém opuštěném úlu přespal. 
Představte si, jak se do úlu ukládá ke spánku. A pak to 
ukládání napište. Pošlete mi zkrátka odstavec dva o tom, 
jak se někdo souká do tohoto úlu, aby v něm prožil noc.



KP foto 3
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k

Vyhledejte, přepište a pošlete mi báseň o jaru (ach, jak 
obehrané téma!) — která se vám opravdu a stále líbí. Je 
vůbec možné v roce 2020 číst básně o jaru a nepřipadat 
si jako blázen, člověk úniku, ignorant, krasoduch, senti-
mentální pozér? Doprovoďte vybranou báseň odpovědí na 
tuto otázku!
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VII. Vycházka II 
Malý kurs poezie

Sbíráme materiál, lehce ho opracováváme (později v klubu), 
z dnešních sběrů budou vyplývat pozdější úlohy a všechno 
další psaní. Jdeme tiše, užíváme si vycházky i mimo „cvičení“. 
Zaznamenáváme nejen zadané, ale prostě co chceme. Téma: 
pozorování všemi smysly a jeho „překlápění“ do jazyka; další 
témata se ukážou sama.
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1. zastávka, za lávkou

Popis „zvukové krajiny“ (tiše stojíme a stražíme uši a za-
pisujeme; seznam zvuků; nehledáme, nevybíráme, pro-
stě zaznamenáváme co pět minut zvuků tak, jak k nám 
doléhají; pokud nenacházíme okamžitě přesné slovo, po-
znamenáváme si tak, abychom si zvuk později dokázali 
vybavit a přesnější slovo našli).
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2. zastávka, za chalupou

Stoupneme si pod borovici, pohled odspoda do koruny, 
a děláme záznam s tím, že v tomto případě tušíme, k čemu 
jej později použijeme — ke krátkému textu, který bude 
mít téma Můj přítel věřil v Boha kvůli stromům.
 
Text k přečtení — Durs Grünbein, esej o borovici:
Celý život borovici k něčemu přirovnávám — a ona se mým 
přirovnáním usmívá a zároveň se přede mnou předvádí. Když 
se borovici ve větru otevřou vrchní partie a do nich prudce 
vpadne slunce, je to zázrak, který se skládá z pomerančových 
větví, co vypadají jako suché šupinaté anakondy, a řídké bledé 
zeleně kolem, odstínem připomínající vltavín. Stojím pod tím 
jako Sindibád v údolí drahokamů a polodrahokamů, na nichž 
leží hadi tlustší než sloni. Borovice s pokroucenými větvemi, 
které trčí z masivních pouzder na kmeni, vypadají jako rohy 
a paznehty a mírně se pohupují — rostla, myslím, blízko všeho 
podstatného, co jsem v životě zažil.
Ale teď na to zapomínám, všímám si borovice znovu, poprvé 
přicházím na počátky a důvody toho obdivu, vymýšlím boro-
vici, svoje dětství, ten román, hrdinu, autora.
Ve skvrnité koruně je tolik světla, že — zdá se mi na zemi — 
vidím přesně to, co bych viděl, kdybych vylezl až k temeni. 
Na borovici v jednom kuse něco praská. Lupání a šustoty bez 
příčiny, které zesiluje sluneční jas. Jako by v koruně sosny hořel 
malý oheň, který nikdy nevyhasíná. Poslouchám ho, zavřu oči 
a dlouho je tisknu proti slunci, myslím na borovici, dělám ji 
v hlavě, dělám ji.
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3. zastávka, Na Bluku versus Na bluku

Co je etymologie? Co je etymologické gesto? Co je lidová 
etymologie? Jen odpovědi, zbytek později. Ukázka: etymo-
logický slovník.
Lidově etymologické heslo (pouze si napište ten název, 
doděláme v klubu).
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4. zastávka, cesta k remízu, chatka

Udělejte si podrobný záznam místa
(budeme s ním pracovat jako s dějištěm „něčeho“).
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5. zastávka, remíz

Prohlídka remízu, přečtení etymologického hesla.

Remíz

Skupina křovin či háječek 
mezi poli, sloužící za úkryt 
pernaté zvěři nebo zajícům. 
Slc. remíza t/v.

Z franc. loveckého termínu 
remise; ten k nám pronikl 
vlivem „soustavné péče o les 
a zvěř, kterou k nám v 18. stol.

přinášejí lesníci z povolání 
z alpských zemí“ (Šm.). 
V polských dialektech Remisz. 
Podobně franc. do něm.: Remise. —

Všichni si stoupneme pod jedno ze starých hnízd a čteme 
postupně báseň Romana Polácha (jen přečteme, analýza 
v klubu):

Chvíli jsem přemýšlel, 
co je teď v tom 
strojovém větru 
tak jiné, 
a byly to listy na stromech, 
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jež za poslední dva týdny 
přinesli nejrůznější ptáci, 
které neumím poznat.
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6. zastávka, „oranžová skvrna“

Popište ji ve větách bez metafor, odstavec, cca pět řádek.
Popište ji pomocí přirovnání a metafor, odstavec, cca pět 
řádek.
Čte se v klubu.
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7. zastávka, cestou k řece

Malá skládka, její prohlídka. Čteme báseň Güntera Eicha. 
Neinterpretujeme, jen čteme, asi dvakrát.



8. zastávka, poblíž skládky, obrácený 
kámen nebo kmen nebo…

Obraťte kámen, pět minut jen zírejte a nemyslete na nic 
a pak zaznamenejte, co vidíte.
Zkuste být co nejpřesnější, zkuste, aby popis byl zajímavý, 
ale nevymýšlejte žádné divočiny, žádné příběhy. Zkuste si 
představit, že už to nikdy neuvidíte, že uvidíte samé úplně 
odlišné věci a že to děláte opravdu proto, abyste si co nej-
lépe vzpomenuli, jak to pod tím kamenem vypadalo.

– 49 –
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9. zastávka, pole mezi řekou a cestou, 
sbírání polních kamenů

Vyberte a seberte každý dva kameny 
a vezměte je s sebou.
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10. zastávka, v trávě s šípkovými keři

Vyplašení většího zvířete: jdeme opatrně a tiše a jsme ve 
střehu, naším záměrem je vyplašit větší zvíře (bažant, 
srna, zajíc, divoké prase) a zaznamenat co nejúplněji jeho 
vyplašení, způsob úniku, zvuky, podobu atd. A vlastní 
překvapení. Proto se musíme snažit být opravdu tiše.
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11. zastávka, v trávě u krmelce

Lebky a kosti, předměty a místo, podrobný záznam, věnuj-
te se rovnoměrně jak předmětům, tak okolí. Nesplétejte 
ale zatím žádný příběh, ani situaci, jen pátrejte po de-
tailech, které k tomu budete moci později využít. Fakta, 
smysly, otevřené možnosti pozdějšího rozvíjení.
Zapátrejte doma v knihovně a najděte báseň, v níž je řeč 
o lebce zvířete. Později.
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12. zastávka, u loděk

Omytí a vystavení kamenů
(kameny si zapište tak, že jim dáte osobní názvy, probere 
se v klubu).
Vystavení lebek, vystavení škeblí, foto výstavky.
Ohlédnutí k uskladněným kánoím
(co vám připomínají, zaznamenejte si; probere se v klubu).
Přečtení třetí části Brodského básně San Pietro.
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VIII. Seifertovy rýmy 
Malý úkol

Jaroslav Seifert 
Píseň o Viktorce

do očí — obočí 
do polí — cokoli 

nezapraská — je to láska 
srdci braň — jako laň 

lidské viny — mušelíny 
zahynu — na stínu 
štěstí — ratolesti

Obočí do očí, 
cokoli do polí. 

Nezapraská? Je to láska! 
Srdci braň jako laň. 

Mušelíny lidské viny. 
Zahynu na stínu 
v ratolesti štěstí.

POKRAČUJTE!
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IX. Román 
Velký úkol

Lehni si na beton dvorku, kde jsi vyrůstal, zavři oči, rekon-
struuj prostor a scény svého dětství, dokud budeš jen moct, 
nic si nepiš. Takto postupuj nepřerušovaně čtrnáct dní. 
Pak se jdi projít k řece. Vykoupej se pod splavem. Pohřbi 
se pod vrstvou hlíny jako na pláži pod pískem. Dlouho se 
dívej z kopce. Nepřerušuj samotu za žádnou cenu. Dobře 
se přichystej. Večer usedni na terase a začni psát román. 
Nepřestávej, dokud jej nenapíšeš.



PŘÍLOHY
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Třicet šest pokusů o škebli říční

1

Jako by plály 
bledé ohýnky v řece. 
Čím přiložit, 
aby hořely dál?

2

Zůstaly tu po ní nehty, vlasy, 
kůže se rozmočila, pěna od pusy 
zkameněla — škeble říční.

3

Bolí mě hlava, když zvedám 
ponožku Burlington z řeky: 
prst řízne vařená ryba, 
míza se drolí do vody.

4

Vybírám z řeky škeble říční, 
jsou plné bledého masa, 
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tak plné, že přetéká — když je zvednu, 
průsvitné maso se cpe dovnitř.

Pomáhám mu, ale jsem nešikovný, 
přeříznu maso o ostrý okraj: 
maso jako hlen odpadne, 
maso — jak vltavín — ťukne o dno.

Držím v ruce těžké škeble, 
odřené, zlaté, plné perleti 
a masa, držím v ruce osahané peněženky 
nacpané účtenkami a drobnými.

Prázdné škeble kladu na molo, 
jednu vedle druhé, jak mi přijdou, 
slunce je suší a prosvěcuje, 
na každé je něco k povšimnutí:

čtyři druhy staré žluti, 
tři druhy staré žluti, 
lepení, lepení, slonovina, 
želvovina, perleť a cín.

5

Miska — 
— co v ní plavalo naposledy?
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6

Kdo jinému škebli říční kopá, 
sám do ní padá.

7

Koplo v ní a ucuklo, 
když jsem ji vytahovala z řeky.

8

Zavřená škeble není peněženka 
plná šedých promočených bankovek. 
Škeble není miska. Není lehký 
                    popelník. 
Ale provaz, to jo — to by bejt mohla, 
                    řekl.

9

Vylovím spálené dřevo 
z včerejšího ohně 
a popíšu škebli říční.
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10

Prohmatával dno. 
Vytáhl škebli říční. 
V tu ránu zmizel. 
Škeble osychala.

11

Škeble říční 
není záhada: leží, 
dýchá, je po ruce, 
zvedneš ji, položíš zpátky, 
plaveš dál, myslíš na své, 
na ni už nemyslíš. 
Jak říkám, žádná záhada.

12

Je to vlámština, je to estonština, 
co se ozývá z řeky? Škeble říční 
to přetlumočí — rychle ji najít!

13

Koplo v ní, 
když jsem ji vytahoval z řeky.
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14

Tonoucí se škeble chytá.

15

Škebli říční nelze vidět tak, jak si pozorující usmyslí.

16

Voda u břehu 
celý den stárne. 
Večer je stará.

17

Roháč přistál na škebli říční. 
Ne bez obtíží — s velkými 
obtížemi, jak už tak roháči 
přistávají. Složil svou rozmarnou 
chirurgii krovek a křídel — 

— a uvelebil se. Škeble říční, 
která si do té doby hověla 
na mělčině a myslela na nic, 
to vzala jako fakt.

Bajky se nedaří.
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18

Slupka, skořápka, přebal, 
obklad, omítka, obezdívka.

19

Škeble říční: vápno, omítka 
opadala, ve skříni pohaslé 
náušnice. Už tam nejezdím.

20

Škeble říční: 
co v ní leželo naposledy?

21

Pootevřené 
na dně. Škvíry —bělice. 
Nehybné hejno.
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22

Tak krásná jako škeble. 
Tak mladá a tak krásná jako škeble. 
Ó, tak překrásná jako škeble říční!

23

nic

24

Řeka se pohybuje. 
Škeble říční jistěže leží.

25

Kabát, plášť, pláštěnka, kožich, 
kůže, pokožka, pouzdro, pochva.

26

Kulatý lesk vnitřku dlaně.
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27

Škeble v rybných vodách 
smějí chytat jen osoby 
oprávněné k rybářství 
v těch vodách. 
To je zákon.

28

Obložení, blána, vélum, 
skořepina, lusk, lastura, ulita.

29

Škeble říční svítá, 
když ji táhnu z vody. 
Perleťová tůňka, 
když ji pak obracím a peru! 
Dobré ráno odevšad.

30

Odlišné žluté lišty. 
Zaklapávací sval. 
Vrchol čar a přírůstků. 
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Všechno v zašlé žluti. 
V zelené žluti.

31

Mušle, škeble, koncha, krunýř, 
kukla, pupa, kokon, zámotek.

32

Škeble, z němčiny, z nějakého 
Schelbe (srov. střdn. Schulpe, Scholpe, mušle).

33

Pokud ti prázdná rozevřená 
škeble říční připomíná 
perleťového motýla — 

— uteč od řeky! 
Bez ohlédnutí!

34

Kosočtverečně vejčitá. 
Vejčitě kosočtverečná. 
Kosočtverec, vejce.
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35

Najít něco místo jazyka.

36

Nevím, škeble.
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Scény z vyučovacích hodin psaní

Vedle několika překrásných básní a toho, jaký je správný 
poměr ginu a vermutu v martini (Flemingův Vesper poté 
zbledl a zůstal bledý), jsem si u anglického básníka Wysta-
na Hugha Audena přečetl, co odpovědět, když se mě někdo 
zeptá, čím se v životě zabývám.

Pokud řeknete, že jste básník, píše Auden, čeká vás 
půlhodinka konverzačních problémů, na které nemáte 
náladu. To je pravda. Poučen Audenem obvykle odpoví-
dám, že překládám ze staré řečtiny, čímž rozhovor o mém 
povolání končí a až překvapivě plynule přejde k jinému 
tématu. Potíže s vysvětlováním toho, co dělám, mám celý 
život. Moje matka odmítá svým přítelkyním vysvětlovat, 
co je to autorské čtení a co je například literární rezidence. 
Tvrdí jim, že jsem profesor literatury a jezdím po přednáš-
kách. „A co jim mám říkat? Vždyť to nikdo nechápe! Copak 
někdo někomu pronajme na rok byt v centru proto, aby 
se tam válel a civěl do stropu?“ namítá, když protestuju. 

„Ne abys mě opravoval. Ještě by si myslely, že lžu,“ říká. 
A dodává: „Kdybys byl gynekolog, synu, nemusela bych 
si nic vymejšlet. Měl bys peníze a spoustu spokojených 
pacientek. Takhle máš holej zadek a kolem sebe pár po-
divínů, jejichž zadek je na tom podobně!“ Ano, maminko, 
máš pravdu — nikdo nic nechápe. Když jsem spolu s fi-
lologem překládal Sofoklova Krále Oidipa (bez sebemenší 
znalosti staré řečtiny, jistě), v jednom kuse se mě někdo 
dotazoval, co na tý hře jako dělám, když to překládá ten 
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filolog. Rýmy? Nebo nějak přehazuju slova, aby to vypada-
lo líp? No, a když vedu semináře psaní, vedou se neustále 
řeči o tom, že se přece „nikdo nikdy nemůže naučit být 
spisovatelem“ a co to vůbec celé znamená? Umění je ži-
vot, ne třída s tabulí. Vždyť to je, pane Borkovče, konec 
opravdové literatury. Pěstování epigonů, oslava rutiny, 
oblbování studentek — a to je celá ta laboratoř!

Vybral jsem si podezřelé povolání, celý život jednou 
nohou v kanálu. Zpět k mamince: „Mohls být úspěšným 
lékařem a ve volných chvílích psát ty svoje básničky. Nebo 
historky. Jako Valja Stýblová. Nebo ten Cimický! Osud tě 
dožene, dožene každýho — jednou stejně skončíš pod 
mostem s promáčeným poklopcem!“

Začal nám školní rok, tak mi dovolte ještě pár slavnost-
ních slov k zahájení vyučovacích hodin poezie a prózy! 
A vůbec něco o studentech tvůrčího psaní a jejich učite-
lích:

Škola psaní je lehká škola, tak lehká, až úplně zapome-
nete, že je to škola — a zůstanete překvapeně stát s prázd-
nýma rukama, úplně bez sebe, s bezradným přihlouplým 
úsměvem a taky vyděšení. A přesně v tuhle chvíli vás 
zamračený učitel začne tlouct holí a nutit vás k tomu, 
abyste deset minut bez jediné myšlenky zírali do lesku 
na kapotě auta zaparkovaného u školy a pak ve všech 
druzích slovníků hledali nejlepší výraz pro lesk na kapo-
tě auta zaparkovaného u školy. Nebo vám přikáže, abyste 
poslouchali nahrávku tokajícího bažanta — patnáct minut 
pořád dokola — na nic při tom nemysleli a potom pátrali 
po slovu pro ten zvuk (kdo napíše, že bažant „křičí“, je 
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znovu důkladně zbit a okamžitě vyloučen ze studií!). Jak 
tak hůl dopadá na vaše záda, slyšíte, že na vás učitel řve, 
že literatura není „osobní zpověď“, jak si urputně myslíte, 
a že všechno kolem vás je mnohem zajímavější a důleži-
tější než vy! Že spisovatel nemá žádné zvláštní názory, že 
to, co má, je jazyk. A že básníka dělá rozšířené vnímání 
jazyka. A vztah s jazykem, který je složitý a dramatický 
a úplně jiný než u těch, kteří nepíší. A taky že spisovatel 
má psát, a ne přemýšlet! A že než něco k něčemu přirovná, 
musí obě strany toho přirovnání dobře poznat a trochu se 
do nich zamilovat. A další podobné nehoráznosti. Jejich 
seznam je dlouhý a výprask tím pádem strašný!

A když nálož skončí, hodina tvůrčího psaní pokračuje 
tak, že všichni studenti nasednou do taxíku a několik ho-
din bez cíle jezdí městem a na zadním sedadle překládají 
verše a odstavce inspirované dlouhými jízdami taxíkem 
po městě. Osobní poznámky o tom, co se děje za oknem 
auta, jsou zakázány. Vhodné je, když venku mrholí.

Jiná hodina psaní se odbývá na břehu řeky. Studenti 
a učitel číhají v rákosí slepého ramene s krátkými oštěpy, 
luky a otrávenými šípy, všichni úplně nazí (jaképak obl-
bování studentek — je to všechno daleko horší). Zbraně 
jsou určeny k zabití všech metafor, které je napadají při 
pohledu na stojící volavku. Úkolem je ocitnout se ve sta-
vu, kdy jim volavka vůbec nic nepřipomíná! Pak společně 
vyloví z vody plnou škebli říční a urvou stvol říčního irisu 
(i s uschlým žlutým květem), položí je vedle sebe a zapisují 
všechno, v čem se lastura a květina sobě podobají. Až po 
tom všem je studentům psaní dovoleno napsat báseň o tom, 
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kolik druhů vodních ptáků letos vyhynulo, a o tom, že se na 
začátku prázdnin po dlouhé době strašně zamilovali.

Začal nový školní rok, děti odešly do školy a maminky, 
když se odpoledne ptají, co se probíralo, dostávají velice 
podivné odpovědi. A večer je už trochu chladno.
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Studentka

Učitel psaní mívá ustláno na velice sporných růžích 
a odporné rysy jeho povahy vyplouvají ke konci letního 
semestru na hladinu. Nikoho nic nenaučil, studenti si dál 
pletou povídku se vzpomínkou a báseň s kostelní zpově-
dí — vztek a ješitnost kantora veršů leží na vodě jako rybí 
zdechliny a proud s nimi nehýbe. Kdyby se nyní ve škole 
poezie zjevil talentovaný polobůh s lyrou, učitel by mu ji 
bez okolků rozkopal. Ale prázdniny teprve začínají, slun-
ce pere do světa a hrobaříci se vyhřívají na kamenech jako 
ještěrky — snad se ty rybí mršiny do zimního semestru 
jakžtakž rozloží!

Nechtěl jsem své studenty unavovat samolibostí, po
drážděním a citáty (tohle se vždycky tak úhledně proplétá), 
a tak jsem na závěr akademického roku navrhl „výjezdní 
seminář“, školu poezie a krátké prózy v přírodě, vycházku 
s básnickými rozcvičkami. Doufal jsem asi, že venku se to 
všechno nějak rozředí. Trasu — která vedla kolem řeky 
nedaleko od místa, kde bydlím — jsem si prošel předem, 
vybral stanoviště a pro každé stanovil úkol, návrh, akci, 
zákrok, něco, co tam společně s učni provedeme. Běžné 
věci, někdy méně běžné.

Naplánoval jsem poslouchání a zapisování zvuků na 
břehu, kde je řeka mělká, rozlévá se a zní; obracení ka-
menů a popisování jejich podloží bez metafor; nekonečné 
civění do větví staré borovice a psaní eseje na téma Můj 
přítel věřil v Boha kvůli stromům (pořád pod tou sosnou); 
opakované čtení jedné německé básně o skládce u oprav-
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dové skládky, které kraloval smaltovaný rezavý džbán; 
prohlídku starého úlu; lovení škeblí říčních a vytváření 
bakalářských etymologických hesel slov „lastura“, „mušle“, 

„škeble“, „ulita“ a tak dál.
Potom jsem odešel na nádraží a čekal na vlak se stu-

denty poezie. Už při přípravě procházky mi píplo několik 
omluvných esemesek. Teď přicházely další. A když pan-
tograf dorazil do stanice, vystoupila pouze jedna jediná 
studentka, která omluvila zbytek semináře.

„Vypadá to, že jsem tu sama,“ uzavřela a omluvně se 
usmála.

Navzdory záplavě omluv jsem rozhodl, že počkáme na 
příští spoj, jestli přece jen někdo nepřijede. Potřeboval 
jsem čas.

„Co budeme dělat?“ zeptal jsem se neznámým tichým 
hlasem, když druhý vlak odjel a naše situace se nepromě-
nila.

Stáli jsme úplně sami na příměstském nádraží a v ok-
nech kanceláře výpravčího se v mírném větru pružně po-
hupovaly rudé muškáty. Je vysoká stejně jako já, pomyslel 
jsem si bůhvíproč v tu chvíli a představil si celý záběr: 
prázdný perón, chvějící se rudé muškáty, dvě postavy hle-
dící si do očí a ještě, ach, šraňky, mizející koleje, polední 
slunce. „Psal jste, že pro nás máte nějaké úkoly. Já se na ně 
těším. Ale nevím. Jak chcete, pane profesore,“ odpověděla, 
jako by jenom dýchala, a omluvně a smutně se usmála.

Učitel psaní nechtěl — a dosavadní odporné rysy jeho 
povahy změkly a udělaly místo dalším. Myslel pouze na 
to, že ho někdo se studentkou uvidí — že je vidí. Jak tu 
situaci vysvětlí? Co když u řeky potká svou manželku? 
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Nejraději by začal vysvětlovat a  omlouvat se rovnou, 
kdyby bylo komu. Proč vlastně? Sám nevěděl. Zbabělost 
ho úplně ovládla. Malomyslnost na sebe nenechala čekat. 
Úkoly, které nachystal, mu teď připadaly okázalé a hloupé. 
Rozhlížel se okolo sebe jako zloděj. Ve vteřině ho napadla 
lež, kterou vychrlí na prvního známého, jehož potká. Další 
vteřinu věnoval výmluvě, kterou řekne studentce, a pošle 
ji nejbližším vlakem zpět. Choval se jako ubožák. A navíc 
byl pokrytec!

„Taky se těším. Pojďme na to. Tudy,“ usmál jsem se a s žer-
tovnou obřadností ukázal směrem k řece. Studentka kráčela 
několik kroků přede mnou a neohlížela se. Neohlédla se do-
konce ani na dvou rozcestích a odbočila správným směrem 
tak jistě, jako by cestu znala. Udržoval jsem si odstup, bez 
přestání se rozhlížel. Jakmile jsme dospěli k prvnímu stano-
višti, ukázal jsem jí místo, kde má stát, poslouchat a zvuky, 
které zaslechne, zapisovat a co nepřesněji pojmenovávat. 
Sám jsem pokračoval dál a studentce — říkejme jí třeba 
Petra — zalhal, že musím přichystat další zastávku. Když 
jsem se vrátil, Petra seděla na místě se zavřenýma očima. 
Otevřela je a oznámila, že zapomněla zápisník, ale že si 
zaslechnuté zvuky pamatuje. Potom se nadechla a deset mi-
nut drmolila seznam, který skončil zapraskáním křídlatky, 
kterou jsem před deseti minutami sešlápl. Vzpomínám si, 
že v seznamu zaznělo spojení „ryby nad řekou pukají“.

„Pořadí těch zvuků je správné,“ dodala, aby prolomila 
moje ohromení. Pokračovali jsme v procházce.

U odvaleného kamene se Petra posadila a na prst si na
vlékla velkého střevlíka, kterého vyloupla z hlíny. Rukou 
s fialovým prstenem si zapsala tu malou podsvětní říši. 
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Když práci dokončila, zmizela ve křoví, odkud se vrátila 
s  dlouhou lískovou holí, jejíž konec ovázala nějakým 
svlačcem, do něhož ještě zapletla vlčí máky. Přešli jsme 
malý kousek pole a vstoupili do remízu, kde stál rozeschlý 
včelí úl. Požádal jsem studentku, zda by úl neprozkoumala 
a nevymyslela začátek příběhu někoho, kdo v takovém úlu 
musí přespat. Petra položila hůl na zem, odklopila horní 
desku úlu a bez rozmýšlení dovnitř vsunula obě ruce až 
po ramena a pak i hlavu. Zaraženě i obdivně jsem zblízka 
pozoroval její odvážné počínání.

A tehdy se stalo, co jsem celou dobu předvídal. Na silnici 
přibrzdilo kolo a z něho na mě mával soused. Starousedlík. 
Starý jako můj otec. „Co to tam podnikáš, sousede?“ zahla-
holil nadšeně.

„Ahoj, Jiří. Nic. Máme tu se studenty takový seminář,“ 
zaúpěl jsem zpátky.

Studentka v  úlu zaslechla náš rozhovor, prudce se 
vynořila a vztyčila z jeho útrob — nejdřív horní část vy-
sokého těla, potom hlava a dlouhé paže, které dál držela 
nad hlavou — a upřela oči k muži v cyklistickém obleku. 
Vypadala jako přízrak. Rozcuchané a slepené vlasy, plné 
pavučin, jí trčely do stran a obličej měla poprášený pylem 
a zbytky starého vosku.

„Dobrý den,“ zavolala rázně.
Jiří sesedání nedokončil. Bez pozdravu zmizel.
Ale mně se ulevilo — tak, že jsem se smál, tak, že mi 

začalo být všecko jedno. I studentka se usmála. Trochu. 
Slunce svítilo vší silou, řeka se třpytila a v poli blýskaly 
slídy, křemeny, celofány a jiná stříbra jako kapesní zrcát-
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ka. Náš skromný výjezdní seminář poezie jako by se ocitl 
na lehčí straně světa.

Pod ořešákem s loňským hnízdem jsme s Petrou třicet-
krát po sobě přečetli stejnou báseň o ptačím hnízdě, stří-
dali jsme se a naše hlasy se od sebe odrážely jako ozvěna 
od skály a doplňovaly se a jako by se osvětlovaly a jako by 
si stínily. Když jsme dospěli k malé polní skládce, Petra 
z ní zvedla modrý děravý džbán a dala mi napít vína. Pod 
džbánem ležel právě narozený slepýš, z něhož si obratně 
vytvarovala zlatý náramek. Vytáhl jsem knihu mého ob-
líbeného Güntera Eicha a začal číst jeho slavnou Skládku, 
která začíná slovy o smutku světa, jenž „začíná tam, kde 
rostou kopřivy…“ Studentka mi ale knihu po prvním verši 
zaklapla a báseň zarecitovala zpaměti, uměla ji celou.

„Líbí se mi to. Umět se modlit je mnohem lepší než se 
umět zpovídat — nezdá se vám, pane profesore?“ řekla 
pak.

Koneckonců jsme prošli veškerá stanoviště, žádný úkol 
ani akci jsem nevynechal, ačkoli jsem ještě před chvílí 
chtěl minout všechny. Blížili jsme se k poslednímu místu. 
Divoké území zarostlé vysokou suchou trávou a zdivo-
čelými šípky, kam nikdo nechodil, mělo být překvapení. 
Vždycky když jsem tudy bloudil, vyplašil jsem nějaké 
zvíře. Koroptev, zajíce, jednou i srnu. Domníval jsem se, 
že studenti poezie projdou tou divočinou pomalu v rojnici 
a možná i oni nějaké zvíře vyplaší. A úprk a okolnosti úpr-
ku se pokusí co nejpřesněji popsat. Vyložil jsem záměr stu-
dentce, kývla. Vnořili jsme se do trávy, která nám sahala 
po prsa. A… po pár krocích se ozvalo podivné zamrmlání 
a před námi se s lomozem zvedl obrovský jelen a dal se na 
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útěk. Asi pět laní, o nichž Petra prohlásila, že jsou „velké 
jako malí koně“, ho následovalo. Prach zavířil kolem nás 
a my se s úžasem dívali, jak do toho žlutého víru vybu-
rácelo bezpočetné hejno koroptví a bažantů. Zpod šípku 
se vyřítila liška, za ní druhá, se zlověstným písknutím. 
Zajíci přeskakovali jeden druhého, jako by — pomyslel 
jsem si — tryskali ze země. Pak jsem ale myslet přestal, 
protože vzduch rozčísly šedé volavky promíchané s labu-
těmi, a to tak blízko, že jsem zároveň zkameněl a prudce 
otočil hlavu směrem k řece, z níž v tom okamžiku neslyšně 
vylétl delfín a stejně neslyšně se obloukem zasunul zpát-
ky pod hladinu. Petra pokračovala v chůzi a další a další 
zvířata — zahlédl jsem i jezevce a něco jako zdivočelou 
krávu — jí v panice prchala pod nohama. Studentka se 
brodila travinami a keři, hůl v pravé ruce, nahlas se smála 
a občas zavýskla. Ohlédla se po mně.

„To jste domluvil parádně, pane profesore. Jste úplnej 
Orfeus,“ vykřikla a otřela si čelo.

„Kdybych byl Orfeus, tak by ty bestie uháněly opačným 
směrem, ne?“ zařval jsem a zakryl si oči před letícím kme-
nem, který se vzápětí proměnil v sovu.

„Časem doladíte, pane profesore,“ zajásala studentka 
a ztratila se mi v mračnu prachu a slunečního světla.
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Několik vět závěrem

Není většího potěšení pro člověka žijícího v postmoderním očistci 
našich dnů než vyrazit si z posraný, pochcaný Prahy do broumov-
ských lesů. Vyměnit nikdy nekončící kakofonii automobilové do-
pravy, nelad předměstí a ksichty spoluobčanů, kteří se na ulicích 
potácejí jak vysílená drůbež z velkochovu, za zurčení potůčku 
a ševelení lesa. Byl pátek večer a idyla v srdci Broumovských stěn 
začala naštípáním dřeva. Nemělo smysl zatápět tak brzy, a protože 
mě práce zahřála, vyrazil jsem na menší procházku do kraje, kde 
mají lidé stále povinnosti, závazky a břemena. Vesnice se chys-
tala na kutě a z kostelního vršku se nabízel výhled, ve kterém se 
prolnuly valy středověké tvrze v Bystrém s kvádrem montovny 
Boltjesu, kde dávají lidem práci. Za farou jsem rukou očistil ná-
hrobní kameny Čertoryjských z Čertoryj a malý démonek v erbu 
se mi lehce zakousl do prstu levé ruky. Aspoň tak to vypadalo 
v podvečerním světle. Vydal jsem se polňačkou směrem ke kapli 
za vsí. Tma padla rychle a v prachu cesty se leskly malé drobné 
šipky. Postupně jich přibývalo a při bližším pohledu jsem zjistil, že 
jsou to drobné kůstky. Jednu z nich jsem sebral a cestou ke kapli ji 
třel v ruce. Po pár krocích na ní ulpělo několik kapek krve. Olízl 
jsem si prst. Kůže byla prokousnutá. Čertoryjský démonek ožil. 
Došlo mi, že ony kůstky jsou mi povědomé — nedovedl jsem si 
to vysvětlit, ale byly to moje kosti. Ušel jsem ještě asi sto metrů 
a posadil se na lavici u božích muk. „Nebude Ti požehnáno,“ hlá-
sal švabachem vyvedený nápis. Uvědomil jsem si mělkost jalové 
teze, že příroda je krutá, ale spravedlivá. Ve skutečnosti si žádný 
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milovník přírody nedokáže připustit, že to bude právě on, koho 
tato nevypočitatelná Matka záludně odpraví.

Petr Šmíd, 19. června 2022
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Ediční poznámka

Většina z přítomných textů zde vychází poprvé2. Výjimky jsou 
čtyři: text Scény z vyučovacích hodin psaní byl dne 6. 9. 2019 pub-
likován na serveru iLiteratura, 24. 6. 2022 byl tamtéž zveřejněn 
text Studentka a kurs uvedený zde pod názvem VI. Jaro vyšel spolu 
se souborem básní Třicet šest pokusů o škebli říční ve čtvrtém čísle 
časopisu Rukopis+ roku 2022.

J. T.

2 Ediční poznámku přejímáme z tištěného vydání Pozorovatelských cvičení 
(2022, Officina Praga), tuto e-knižní verzi lze počítat již jako druhé vydání 
těchto textů. Pozn. red.
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