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O střevlících

Mám rád obyčejné brouky. Obrátím plochý kámen na okraji su-
chého pole a z podloží vystřelí oddíl střevlíčků, kvapníků a hrbáč-
ků. Tmaví, drobní, zaprášení, s černýma nebo narezlýma nohama, 
které je svižně nesou přes další hroudu – tak strašně obyčejný 
a prchavý je to obraz, že se polekám, jestli nemá nějakou hlubší 
platnost, jíž bych si měl povšimnout. Ale jsem tak ustrojen, že 
nevidím dobře pod povrch a podobné vzkazy mě míjejí.

A tak si všímám, že střevlíčci pod prachem na krunýřích skrý-
vají modré i zelenohnědé a kaštanové kovové záblesky a maty a že 
rýhování krovek má mnoho variací. Ve vteřině jsou pryč. Otáčím 
rychle další kámen pro tu lesklou nijakou chvilku, která se roz-
padá.

Chci to opakovat, vidět znovu.
Ale tenhle jde víc do země; vězí ve vlhké hlíně a v začouzené 

formě pod ním spočívá obrovský střevlík z fialového skla. Zázrak, 
co nejdřív na zázrak ani nevypadá. Ale pak se až leknu té krásy! 
Střevlík je v kapsli natěsnaný s milimetrovou přesností (připomí
ná řez nábojnicí ze Základů myslivosti); nehýbe se, ale přesto 
vidím, jak je vláčný, čerstvý, jako právě narozený – prohlížím si 
ho a zdá se mi, že přes jeho krovky teče olej. Sahám do té kapsle 
a zvednu ho: spodek těla má černý a vyleštěný jako gagát, nejčer-
nější drahokam.

Smuteční brož a pohřební náhrdelník z broušeného černého 
jantaru, které jsem kdysi dávno našel ve skříňce za prostěradly. 
Klenoty byly zakryté starými elegantními příčesky s loknami, 
které babička dávno nenosila – nevěděl jsem ani, že je kdy nosila – 
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a které se při otevření skříňky výhrůžně nadzdvihly, nadechly. Už 
je to dávno. Pamatuješ si babiččin pohřeb? Trochu.

Stojím nad odvaleným kamenem – nad malým hrobem, v němž 
odpočívá střevlík fialový – a ukládám si, abych tomu, co vidím, as-
poň chvíli nerozuměl. Aby okamžik před tím, než střevlíka začnu 
v hlavě srovnávat, porovnávat a přirovnávat na všechny strany, 
trval dlouho. Sliby porušuju od první chvíle: fialové sklo, nábojni-
ce, olej, brož a malý hrob. Nábojnice? Ach jo! I metafora je konec-
konců lidské rozumování. A dobré metafory jsou poschovávané 
ve slovech, prosvítají zevnitř – kdybych chtěl (chci!) mluvit bez 
nich, nemohl bych ani vyslovit slovo „střevlík“. Řeknu „střevlík“ – 
a mluvím o sobě!

Zůstat ohromený, a mlčet! Umotat si vlastní jazyk! Nebo mluvit 
o střevlících tolika různými způsoby, že žádný nebude tak docela 
platit, jeden střídá druhý, neví se. To je třetí možnost.

Být zticha. Cvrlikat. Opatrně různorodě mluvit.
Můj první střevlík byl měděný. Všechno měděně plápolalo, plá

polá. Žádné funerální šperkařství. Na hromadě písku, na úplném 
vrcholku, ležel plátek břidlice. Skoro se písku nedotýkal. Tu bři-
dlici jsem otočil jen tak, aby se neřeklo. Jistý si, že pod ní nic není. 
Vystřelil střevlík s rezavými stehny, právě ukovaný, vytepaný, 
upečený, ještě nevychladlý.

Jako bychom všichni stáli v nějakém erbu: hora písku, břidli-
ce, střevlík, já a v měděném štítě zlatý paprsek, který se podobá 
blesku.

Lesklá nijaká chvilka, co se rozpadá. Chci to opakovat, vidět 
znovu.
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Ráno u řeky

Dny jsou tak krátké, že se mi při pomyšlení na ně zvedá žaludek. 
Včera – abych ubohý příděl denního světla nějak zvětšil a aby mi 
nebylo špatně – jsem vstal ve čtyři a šel k řece. Když jsem dorazil, 
pořád ještě byla tma, kterou se proplétaly mlhovky rybářských 
aut. Řidiči v maskáčích, s kufry narvanými pruty a rybími signa-
lizacemi za sto tisíc, pátrali po nejlepších místech, pořvávali na 
sebe, couvali na všechny strany a snažili se zaparkovat tak blízko 
vodě, že to vypadalo, jako by s veškerým náčiním, autem i životem 
chtěli skoncovat na dně Berounky. Jiní už v kempových židlích 
popíjeli kafe a ulevovali si do řeky, v níž měli nahozeno.

Myslel jsem, že si sednu na břeh tak, abych byl sám a viděl na 
řeku, ale rybáři ucpali všechny vstupy rozsvícenými auty s ote-
vřenými kufry. Nemohl jsem najít jediné volné místo. Vlastně jsem 
se k vodě vůbec nepřibližoval; všechno bylo jasné a nepříjemné už 
zdálky. Šel jsem po cestě, jako bych pospíchal do nějaké časné prá-
ce. Vtom jsem uviděl první neobsazený vstup a okamžitě odbočil. 
Ale spletl jsem se a ocitl se rovnou uprostřed zabraného území.

Všichni jsme se strašně lekli.
Pod vrbami, jejichž vychýlené zkroucené kmeny a obnažené 

kořeny vytvářely nad vodou ponurou spleť, v níž kotvilo pár ne-
používaných pramic, se rozložil mladý rybářský pár.

Muž i žena byli oblečeni do maskáčových kalhot, parek a čepic. 
Vypadali jako tlustí vojáci. V kuželu světla rozsvíceného reflekto-
ru ona na bobku nalévala z termosky čaj do plastových kelímků. 
On seděl u řady prutů a četl v mobilu. V autosedačce postavené na 
složené plachtě spalo dítě.
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Ve vteřině nic z toho neplatilo.
Žena ztratila rovnováhu, převalila se na záda a kelímek s vařící 

tekutinou se jí zvrhl na ruku a do talíře s obloženými chleby. Rybář 
upustil telefon, který sjel z břehu a zhasl někde v černé trávě na 
kraji vody.

„Ježišikriste,“ zařvala ona.
„Kurva do prdele,“ zařval on.
Dítě v sedačce se rozeřvalo.
Otočil jsem se a beze slova utekl.
Posezení na břehu jsem vzdal, ponořil jsem se dál do vnitrozemí. 

Svítalo. Pruh mezi břehem a poli byl zarostlý nahnědlou mlhou, 
planými růžemi a nízkými, špatně rostlými ořešáky. Houštiny 
obsypané šípky tvořily temně červené lesknoucí se území, jímž 
se nedalo prodrat. Stál jsem na kraji červeného mračna, v mlze 
a postupujícím světle. Potom jsem utrhl šípek, už měkký a vybled
lý, přešlý nočním mrazem, a vymáčkl si ho do ruky. Červená kůže 
praskla kolem dokola, tvrdý závěr se odchlípl a zevnitř se vyhr-
nula trudovitá i mazlavá hmota s ochlupenými bělostnými zrnky. 
Vyjedl jsem to všechno z dlaně a zrna vyplival. Chutnalo mi to. 
Snídal jsem dál.

Vtom zakokrhal kohout. A druhý mu odpověděl.
Jako by se v té vteřině přede mnou rozevřel jiný prostor. Sklá-

dal se z toho majestátního zvuku, jenž téměř zmizel z mého života, 
ačkoli býval tak obyčejný. Ze scén, kdy jsme na dvorku za svítání 
s babičkou podřezávali kohouta a polévali jeho peří vařící vodou. 
Z červené hmoty kohoutího hřebínku a laloků, které se prostou-
pily s rudými šípky a červeným masem uvnitř šípkových plodů. 
Rozednívalo se, kohouti chrlili krev a okolo mě hořely červené 
proudy vzpomínek i přítomné chvíle.
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Básnířka Elizabeth Bishopová napsala kdysi o kohoutech dlou-
hou ódu. Vzdálené kokrhání nazývá „tradičním zvukem“ a říká, že 
připomíná „praskání mokré svíce“ a že od kohoutího křiku „zahoří 
celá ves“. Ves chytá od křiku, probouzí se a my zabíjíme obrovského 
barevného kohouta, který vstal z mrtvých.

Babička Anežka Burdová kohouta svírá mezi koleny, drtí mu 
křídla a rukou, v níž drží nůž, škube peří na krku, aby dobře řízla. 
Potom ho podřeže a nechá vycrčet krev. Mrtvého kohouta položí 
do škopku a opaří, aby ho oškubala. Anežce nevadí horká voda, 
nikdy ji nevylévá, začíná vždycky škubat hned po spaření. Dere 
z kohouta peří ve vařící vodě, má ruce až po lokty rudé jako kohou-
tí laloky a pára, která stoupá ze škopku, je hustě bílá – z Anežky 
vidím jenom velké krvavé ruce. Ves chytá od kokrhání, probouzí 
se a já píšu kohouta, který byl na chvíli vzkříšen.

Ten obrovský barevný kohout – jak na něho dopadla horká voda – 
se podivně otřásl a škopek se zničehonic naplnil jeho umáčenými 
roztaženými křídly. A mrtvý pták se pomalu – a tak nějak rozpačitě, 
neochotně; bylo to hrůzné – zvedl a stál. Anežka poděšeně odskoči-
la a taky ztuhla. Sám sebe v té scéně nevidím; ale jsem tam, někde 
u Anežky, nedýchám. Kohout stál ve škopku, z něhož se kouřilo, 
kouřilo se i z něj a peří pod vodou bylo černé a podobalo se mokrým 
vlasům. Stál a jeho napůl odřezaná krásná hlava se na nás dívala; 
dokonce i pak, když se zakymácela a jako přelomená padla k hrudi, 
se kohoutí oko nezavřelo. Vzápětí to všechno sebou praštilo zpátky 
do škopku s vodou.

Šel jsem cestou podél pole, co zrovna tady kopírovala břeh. 
Myslel jsem na „praskání mokré svíce“, jak Elizabeth Bishopová 
pojmenovala kokrhání kohoutů. To, že vesnice od kokrhání chyt-
ne, „zahoří“, jak také řekla, bylo srozumitelné: kohoutí zvuk se 
přece zdvíhá, stoupá, je jako plamen ohně, který se žene do výšky 
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a hledá, co by pohltil. Ten hlas je čtyřdílný a každá jeho část je 
jako jeden ohyb stoupajícího plamene. Kohout sám při kokrhání 
plápolá – a nejen ohnivými barvami peří a hřebínku. Hlava a krk 
se napnou dopředu, hruď se nadme. Kohout se zavlní. Jako kdybys 
pod něho přiložil. Co ale Bishopová myslela „praskáním mokré 
svíce“?

K některým veršům se čtenář dotahuje dlouho, ale nikdy by 
se tolik nesnažil, kdyby od prvního přečtení netušil, že to přijde! 
Kdyby mu od začátku nebylo cosi povědomé. Ještě ničemu nero-
zumí, ale něco tam je – už to někde viděl, slyšel, zažil. Podobá se to 
situaci, kdy si na něco nemůže vzpomenout, ale cítí, že to přichází, 
už je to skoro tady, má to na jazyku. Básně se čtou pravděpodobně 
proto, aby nastal tenhle zvláštní stav a aby trval co nejdéle.

Kokrhajících kohoutů bývá víc, vždycky jich bývá víc. Jeden 
zpívá blízko, jeho kokrhání stojí před očima. Ale vzdálenější a vel-
mi vzdálené odpovědi bývají jiné. Daleká kokrhání se perlí v mlze, 
vzdálenost obrušuje jejich výšky, které se podobají ržání, a k uchu 
donáší zpěněný drsný střed. Suchý a teskný, vzpomínáš si? Ko-
houtí hlasy doléhají v nepravidelných intervalech a z různých 
hloubek dálky. Právě takhle praská mokrá svíce, k níž se skláníš, 
když ji zapaluješ v naprostém tichu po dešti. Vzdálení kohouti, 
kteří jeden po druhém kokrhají, připomínají zaškrtnutí sirek, po 
nichž se plamen nerozhoří. Zaškrtnutí sirek, jedné, druhé, třetí, 
které mokrý knot nezapálí. Ale všechno směřuje k tomu, aby oheň 
vzplanul, ves se rozhořela – a přišlo ráno.

Do šípkových převrhlin vnikaly první paprsky; dala se do mě 
zima. Keře byly najednou průsvitné a narůžovělé, plné vysokých 
oranžových stébel. Šípky zbledly. Z řeky, kterou jsem ještě pořád 
ani nezahlédl, stoupaly bílé cáry.



– 14 –

Na dvorku

Červená plechová vrata, červená jako hustší krev. Oprýskaná a mís-
ty zrezivělá. Přesto je při vzpomínce vidím jako něco rozhodného, 
silného, něco pevně na svém místě. Asi to má co dělat s tím, že vrata 
našeho dvorku bývala pořád zamčená na dva západy i na petlici, 
a také s hlaholem těžkého plechu, který vydávala při každém do-
teku. A i s tím, jak rozpačitou scénu ta červená vrata ukrývala!

Náš dvorek byl ubožák k pohledání. Maličký, hrbolatý a plný 
kamenů, které trčely ze stoleté udusané popraskané hlíny. Říct hr-
bolatý nestačí. Náš dvorek byl vypouklý, a navrch hrbolatý! Vchá-
zelo se na něj z chalupy, u vstupu se válely dvoje troje dřeváky – do 
těch ses musel v bačkorách obout. Jako by sis v bandorách, jak jsme 
dřevákům říkali, vyšlápl do šikmého kameniště; všechna jistota 
venkovského života byla tatam. Kymácel ses, škobrtal a nějak plnil 
práci, kvůli které ses na dvorek vypravil.

Odevšad trčely bezúčelné tyče. Bidla a prkna si navzájem překážela. 
Pod stříškou, taky nakřivo, se tísnili tři zbídačení kamarádi: kurník, 
hranice naštípaného dříví a rozeschlá psí bouda, ve které žilo uhlí. 
Někde tu jsou taky dřevěné necky se starou slámou, do které slepice 
snášejí. V rohu na dešti stojí pumpa, červená jako vrata. Pumpuju 
vodu do kýble, rozhlížím se a vidím, že jsem s popisem u konce.

Anežka vstává v půl páté, v pět zabíjí. Když se vzbudím, už stojí 
rozkročená v bandorách na dvorku a uvazuje králíka pod stříšku. 
Od pusy se jí kouří.

„Dobrýtro,“ vítá mě jakoby nic.
„Proč jsi mě neprobudila? Prosil jsem tě, abys mě probudila!“
„To bys toho viděl.“
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Anežce je úplně jedno, že mě neprobudila. Nebude o tom mlu-
vit. Příště to udělá zas.

Krev odkapává z řezáků po těžkých hlenitých kapkách. Pod 
králíkem se v prachu tvoří jamka krvavého bláta. Anežka opatrně 
svléká zadní běhy a přeřezává pírko. Na bolavých znetvořených 
nohou, o které se jí třou koťata, spočívá v kameništi s červenými 
vraty a fiká nožem okolo polostaženého těla. Hladce kůži odlupuje, 
páře ji, s nejtišším rupáním a měkkými lupy. Růžový a namodralý 
a bělavý sloupek, který se před ní v páře rodí, se leskne a osychá 
uprostřed dvorku. Pytlík stažené kůže se zarazil o lebku, ale Anež-
ka to všechno neuřízne jediným pohybem nože. Napne, táhne 
a přitom obratně ošmiká uši, oči, čumák… rup – staženou kůži 
hodí do škopku, vyškubne králíkovi oči a hodí je za sebe. Do koťat 
střelí, nevěřícně pokládají packy na odhozené oči. Bulvy se kutá-
lejí, obalují prachem, koťata se za nimi bláznivě vrhají a vzápětí 
se bláznivě lekají a uskakují do stran. Králičí oči jsou myši. Ale 
po chvíli už je soustředěně žerou, žvýkají zadními zuby, hlavičky 
způsobně na stranu. Anežka zatím králíka vyvrhla a horká stře-
va rozházela kolem sebe. Střeva doutnají a jsou plná trávy. Velká 
kuřata, slepice, kachny a kohouti je tahají a vodí po dvorku.

Vidím, jak Anežka zeširoka stojí před staženým králíkem. Vidím 
to před sebou: králičí modré tělo na ranním vzduchu vadne a mat 
rychle potahuje oloupané lesknoucí se svaly a pára kolem řídne. 
Před očima mám dlouhé modré vnitřnosti, na něž se lepí prach 
a hlína, až se jejich jiskra ztratí. Byly by i jiné historky ze dvorku, 
jiná Anežka – ale dávno to je všechno ve tmě. Dovedu z ní ledacos 
vyvést, jenže do světla, jemuž ona už nerozumí. Do světla, co už 
pro mě není, holečku. Právě tady to dlouze končí. Jsme naposledy 
opravdu spolu: ve chvílích chytání matu, v minutách zakalování, 
v pohasínání, které doprovází červená skvrna zamčených vrat.
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Terra del Sole pod Blaníkem

Jako bych měl jet dál, aspoň ještě kousek, aspoň do Roudného, do 
Kamberka, do Načeradce, jako bych si popletl vsi a vystoupil dřív 
a uvědomil si to vteřinu po tom, co autobus zmizel z náměstí, a ne-
věřícně se rozhlédl kolem dokola, a jako by dnes už vůbec nic neod-
jíždělo, ani večer, ani pozdě večer, jen nějaký minibus do vedlejších 
Býkovic, jako by „pražák“ jel až zítra ráno v pět a já musel kdovíjak 
přespat v cizí vesnici.

Jsem v Louňovicích pod Blaníkem.
Co tady budu teď dělat?
Půjdu pod pivovarem, po hrázi rybníka a kolem nebožky Vond

rové a Chmelenských do rodného domu, odemknu, otevřu úplně 
všechna okna, napiju se, něco sním, posekám zahradu, ostříhám 
keře, spálím větve, zaliju, přespím v přístěnku, kde to mám od 
dětství rád – jako vždycky, ne?

Nevím.
Kde to je?
Jako bych vystoupil v cizí vesnici.
Od zastávky jsem se vydal šikmo přes náměstí a sedl si na lavici 

u schodů do kostela, na které jsem nikdy neseděl. Slunce pralo, od-
poledne začínalo, a schodiště i ohradní zeď s bránou stály v oprav-
dové výhni. Náměstí – s kapotami a hladkým dlážděním, nikde 
ničím nekryté a jakoby, jak to říct, příliš rozprostřené – vracelo 
tak prudké světlo, že do něho nebylo možné pohlédnout. Pořád 
ještě překvapeně jsem dřepěl před kostelem, zavíral oči nebo se 
díval za sebe, ke vstupnímu portálu s pootevřenými dveřmi. Div-
né, napadlo mě, když se neslouží mše, bývá kostel zavřený, nikdy 



– 17 –

jsem ho jindy neviděl otevřený. V hloubi mezery panovalo klid-
nější přítmí, v ničem se nepodobající černotě venkovních stínů, 
a někde se tam teskně zaleskl svatostánek. Rozeznal jsem i okraje 
bílých pivoněk.

Mohl bych zajít dovnitř, pomyslel jsem si – a přesně v té chvíli, 
kdy mě to napadlo, jsem se zvedl a vydal se naproti, na zanedbané 
zámecké nádvoří. V průjezdu jsem si objednal a sedl si na další – 
tentokrát pivní – lavici, do další – tentokrát zámecké – výhně.

Kde to jsem?
Ani v Louňovicích, ani v Načeradci, ani ve Zvěstově, ani ve zla-

todolu Roudný – jako bych se ocitl v nějaké italské scenérii, složené 
z loupajícího se podloubí, říms a přesvícených stěn. Nádvoří pů-
sobilo zanedbaně, jako by bylo před velkou opravou a trochu se už 
na všechno kašlalo. Nebo – jako by se oprava před nějakou dobou 
připravovala, a pak se z nějakého důvodu nekonala. Ani nebude. 
Omítku škrtaly desítky vlaštovek a v nestřežených chvílích v ní 
mizely; jako by je stěny polykaly. A po tom, co se ztratí – zdálo se 
mi –, ty desítky vlaštovek prudkým a trhavým letem propátrávají 
vnitřek zámku a hledají otevřená okna a dveře a vypadlé tašky 
a díry do komínů, jimiž se vysmekají ven do modré čisté oblohy. 
Naprosto sám jsem seděl v poletování, které nepolevovalo a posé
valo zdi nádvoří malými stíny, a před očima ve fasádě zely tři černé 
obdélníky a troje dokořán otevřené dveře: do květinářství, do ka-
deřnictví, do sálu archeologického muzea. Slunce nepostupovalo, 
jenom ze sebe vydávalo stále stejný nepřemožitelný žár. Vlaštovky 
tryskaly z komínů, vyhýbaly se nadšeně jedna druhé a zámecké 
stěny se za nimi zavíraly. A nikdo, vůbec nikdo nepřicházel, aby 
koupil sazenice nebo tulipány, nechal se ostříhat anebo si prohlédl 
střepy nádob a kachlí. Ačkoli je to podivné – byla přece středa, dvě 
odpoledne –, po celou dobu, kdy jsem na nádvoří seděl, nevešel 
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do zámku jediný člověk. Ale stejně ke mně ze tří temných vstupů 
neustále doléhalo zavírání a otevírání prosklených vitrín a výklad 
studentky archeologie, její věty komicky pronášené s jednotvár-
nou melodií, ať se v nich dělo cokoli, hučení fénu a klapot nástrojů, 
smích a ostrý komentář kadeřnice i hovory týkající se převislých 
pelargonií a afrikánů a výběru stuhy na smuteční věnec. Zvuky 
ze tří tmavých dveří někdy zesílily tak, že splývaly a hučely, ale 
ani v jediném okamžiku bych nemohl říct, že hukot přehlušil 
jednotlivé party, které v něm byly přítomny. Slyšel jsem bez pře-
stání každou jednotlivost, všechny historky. A zdálo se mi, že se 
ta radostná chvíle nikdy nepřetrhne.

Ale přetrhla – slunce nakonec přece jen postoupilo, na nádvo-
ří vjeli cyklisté a já se vydal pod pivovar, po hrázi rybníka. Ves 
a smutek se vrátily na své místo.
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Rozbor remízu

Zbídačený remíz, do něhož mrholí a který každou chvíli krátce 
zalije jarní šílené slunce. Pojďme si ten hlouček křovin, posvátný 
hájek mezi poli rozebrat! Je to tak úzký a zoufalý proužek divočiny, 
že se vejde pod laboratorní sklíčko, pod zamlženou hlaveň mikro-
skopu. Polní ostrov v Petriho misce – s jedním bažantem a jedním 
promoklým zajícem. Tak rychle, rychle, jaro teprve začíná a strom-
ky jsou holé a keře přehledné, suchá tráva chřestí a bílé kameny 
v ní svítí a zhasínají. Průsvitný, spořádaný remízek – nachystaný 
pod skalpel! Rychle, nežli pojede pantograf do města. Tam musíme, 
i když je nakažlivě nádherné předjaří, máme přece práci!

Tak tedy: rostou tady čtyři zakrslé ořešáky. Podsadité a celé 
takové dospěle nedospělé. Některé jejich tlusté větve jsou vyschlé 
a mrtvé, zlověstně trčí do vzduchu a hladké otvory, které do nich 
vykutali strakapoudi a kterými prosvítá dnešní prudká obloha, 
jim dodávají americký ráz. Někomu dokonce připomínají kaktu-
sy. Pod ořešáky, na té americko‑mexické hranici, leží trouchnivé 
kmeny a tlusté větve, a když jeden z kmenů obrátím, leží pod ním 
starý plech od kamen se zbytky dojemně modrého nátěru. Ob
rátím i ten. A světe, zastav se! Už stojíš? Pod plechem leží sedm 
mladých spících slepýšů, zlatých jak zlaté nugety, jako pozlacené 
zdobné kování, zlatý ztuhlý hnis.

V remízu žije střevlík zahradní (pod kamenem, mezi shnilými 
špendlíky), někdy sem přilétne ledňáček (ale to je jenom ostrovní 
krásná pověst), bydlí tu bažant a zajíc, to jsme řekli, a taky tři 
straky. Nenápadná exotika se skrývá na tom ostrově v polním 
moři, remíz je šedou estrádou přecpaný: bažant šustí v dlouhých 
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vlasech trav a dívá se zdánlivě nepřítomným okem, kolem něhož 
bují strašlivý rudý nádor, zajíc se belhá na převysokých zadních 
nohou jak rozhrkaný dřevěný stroj a straky se zeleným a mod-
rým a bílým peřím připomínají létající terče. Tři terče létají nízko, 
spíš jen tak polétávají nad hladinou keřů, kopírují jejich křivky – 
a vidím, že tady v remízu je každé dílo nízké, přiměřené, blízko 
u země, a přesto okouzlující, nenápadně překvapivé.

Pod špendlíkovými keři, do kterých se motají divoké šípkové 
růže, se nacházejí suchá vyležená místa – zdá se, že za tmy sem 
přicházejí malá stáda a lehají si pod keře, k ránu mizí a zanechá-
vají tu „pekáče“, „slehliny“, mělké vyhloubeniny. Když do nich 
zasvítí mokré lesklé slunce, hned bych si tam lehl, stočil se a spal. 
Ale zároveň ne, bál bych se, protože vedle těch lákavých lůžek se 
kolem starého vybrakovaného, zajícem okousaného úlu zachytila 
(nejspíš po záplavách) skrumáž věcí, do níž patří prasečí lebka se 
zbytky masa v nosní kosti a igelitový pytel, v němž je zabalené 
mrtvé ženské tělo.

Tělo prostě obejdu a ještě chvíli se procházím remízem plným 
náznaků, zkratek, osamění a jednoduché kompozice. Pak jdu na 
ten vlak, který jede do města.

Vagóny jsou přecpané vdovami, které se narychlo vracejí ze 
zahrádek. Mlčky se dívají z oken nad taškami plnými plastových 
plátů od sazenic. Pak jedné zvoní telefon. Tlusté hodinky po muži 
zachřestí na zápěstí a žena je sklepne krásným pohybem.

„Hyacinty už lezou, a já šla na zahrádku, klíčky jsem si nevza-
la, kolik je věcí v tom altánu, nevíš? Dřeva moře, aby nám tam 
neukradli ty nový rejče, vytáhnou ti zámek, teď zvlášť, když je 
chaos, zámek pět set korun. Akorát je potřeba trochu toho pletiva, 
změřím to na provázek. Včera chvíli lilo; před zahrádkou je louže 
jak na konci světa, ani jsem to nemohla přejít. Už má bejt hezky. 
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Ale teď zas ten sajrajt, hrůza. Budu končit, měla jsem jít ve středu 
na ředění, ale nevzali mě kvůli tomu hnusu. Co má přijít, přijde. 
Tak se měj, Zdeno, potom sem přijedeš, jestli to přežijem. Už budu 
končit. Musím se namalovat.“

Pantograf projíždí příměstskými sady, v nichž studeně plane 
mladá tráva. Keře v zahradách rozkvétají žlutě a červeně, jejich 
rozkvétání je na úplném začátku; začalo v noci. A příměstský vlak, 
plný vdov, jako by ani nejel k městu. Jako by mířil do dálky za okny, 
tam ke kraji lesů, kde – všichni to vidíme – nad černými močály 
už kvetou sady s drobnými podivně bílými květy.
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Sebrat klacek

Je suchý, je vyschlý. Je světlešedý, bílý. Je hladký. Je lehký. Lehčí, 
než odhaduješ, nežli ho sebereš. Zvedneš ho ze země. Chvíli ho 
neseš. Prohlížíš si ho, přehazuješ z ruky do ruky. Odhodíš ho. Je 
to klacek.

Vyschlá stráň posetá nízkými pokroucenými duby, které sem 
tam vystřídá hlouček borovic, kousek od města, za halami, nad 
železničním náspem. Strmá tak, že po ní nikdy nikdo nechodí. „Za 
městem prý už pralesy,“ píše se o ní v kronikách. Jdu těmi místy, 
která vídám z okna vlaku a o nichž si z kupé vždycky myslím, že 
bych tam měl stát, jít, být. Často bývají ozářená prudkým slun-
cem a působí jako z jiného, půvabnějšího světa. Tady dole, mezi 
námi, co míříme do města, se drží šero a zima. Dívá se nás tam víc. 
Možná bychom si o té osvícené pralesní stráni, která je o kousek 
blíž nebi než zemi, dokázali společně promluvit. Lehce bychom 
se dohodli, překonali ostych, rozuměli si.

Jsem tu, jdu přes svah po zvířecím ochozu, co patří kamzíkům, 
kteří tady nežijí. Tenké ploché kameny – často vypadají jako umě-
lé, tak pravidelné mají tvary – mi pod nohama kloužou ze stráně. 
Půvab a lehkost, které jsem s ostatními pozoroval z vlaku, zmizely. 
Je to napínavé, nebezpečné území. Čím to? Jarní průhlednou kra-
jinou, kde duby nemají listy a ukazují kmeny a větve. Kdo pátrá 
po krystalech na říčním dně, ví, že musí začít brzy na jaře, nežli 
dno zaroste a kameny jsou pro oči i prsty jeden jako druhý. Šátrám 
očima po holých dubech a vidím každý detail jejich zle zkrouce-
ných kmenů a zrůdných zavinutých větví. Černí stromoví hadi 
místo větví a kolem nich obtočení černí stromoví hadi, hadi na 
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hadech. V nekonečných černých variacích. Jdu tím, jsem ve střehu, 
v duchu si bezmyšlenkovitě opakuju slovo mamba, čekám, že něco 
přijde. Že se jako krystal objeví opravdový černozelený had. Nebo 
ten kamzík, kostra, sup, něco. Znamení je dost.

Na dubu udržuje rovnováhu šedivý holub hřivnáč, občas prásk-
ne křídly, roztrhne pytlovinu. Pak znovu udržuje rovnováhu. Dře-
pí na větvi tak, jako by slova sedět a šeď měla stejný starý základ. 
A najednou vidím, že mají – tu větev!

A když se pak sloupne z větve a střemhlav padá prázdnými 
větvemi, druhý hřivnáč, kterého jsem přehlédl, se okamžitě zřítí 
za ním. Jako by se oba vysmekli z kožených pouzder, tak to prásklo, 
pláclo – a teď, když oba padají s roztaženými křídly, nadělají tolik 
radostného rámusu, že dubové větve jím na dvě vteřiny zarostou. 
Holubi se honí ve vlastních zvucích jak v listoví, a to, že dub – po 
tom, co oba ptáci zmizí – ještě chvíli stojí vyjevený a celý zelený, 
nepřekvapuje a působí jako začátek něčeho barevnějšího. Ale ne
pokračuje to.

Jdu strání, kam se nechodí. Zastavím pod borovicí, do níž se opírá 
slunce. Tady je možná to místo z lehčího světa, které je vidět z vlaku. 
Místo neustále zalité sluncem – jako by stálo nad mraky!

Pod borovicemi si vždycky vzpomenu na větu z románu: „Jeden 
můj přítel věřil v Boha kvůli stromům.“ Pod smrky nebo modříny 
se mi ta věta nevybavuje. Proč? Asi něco z dětství. Tuším co; a tu-
ším taky, kde jsem tu větu četl. Ale teď na to zapomínám, všímám 
si borovice znovu, poprvé přicházím na počátky a důvody toho 
obdivu, vymýšlím borovici, své dětství, ten román, hrdinu, autora. 
Ve skvrnité koruně je tolik světla, že – zdá se mi na zemi – vidím 
přesně to, co bych viděl, kdybych vylezl až k temeni. Na borovici 
v jednom kuse něco praská. Lupání a šustoty bez příčiny, které 
zesiluje sluneční jas. Jako by v koruně sosny hořel malý oheň, 
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který nikdy nevyhasíná. Poslouchám ho a tisknu oči proti slunci, 
myslím na borovici, dělám ji v hlavě, dělám ji. Potom otevřu oči 
a rychle se podívám z dubové stráně: všechny černé duby jsou 
zasněžené. Stojím v zaváté krajině, sníh padal na duby nepřetržitě 
několik dní, sníh, sníh, sníh – a mně je teplo.

Sehnu se pro klacek, abych se něčeho přidržel. Je tak lehký, 
až cuknu. Na hřbetě je světlešedý, vyšisovaný doběla. A ohlaze-
ný, ohmataný tak, že se v pozvolných záhybech vláčně zaleskne. 
Spodní strana je hnědá, vlhká – otáčím ji do slunce. Je oranžová. 
Držím klacek v prstech jako vzácnost. Pak ho sevřu uprostřed 
celou pěstí. Chvíli to střídám. Na obou koncích je zlomený – ze 
špičky vystupuje vláknité maso, dívám se zblízka do světlé svalo
viny. Prohlížím si teď klacek tak, jako by byl dutý, dívám se do něj 
jako do hlavně. Na opačném konci je odlomený od větší větve – to 
krásné místo se podobá opotřebovanému pantu, dávno litému 
spoji. Oválná podstava je nahoře rýhovaná a v ohybu jako zabrou-
šená. Je to rukojeť. Držím teď klacek podle pravidel. Pak zkouším, 
zda bych ho dokázal zlomit. Dokázal, ale nechám toho. Klacek je 
posetý výstupky, drobnými pučnicemi, miniaturními tmavými 
manžetami po odpadlých výhoncích. Držím klacek. Nesu ho. Pře-
hazuju z ruky do ruky. Odhodím ho.
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Tonička

Moje babička Tonička nebyla moje babička. Žila na konci vesnice 
kousek od Blanice, docela blízko Hřív. Dřív za jejím domem se 
zahradou nestály jiné domy, za její zahradou rostly modříny, pod 
nimi svah vedl k řece a za řekou les, les. Modříny, řeka, les – tohle 
Toničku zajímalo. Vesnice a sousedé, dům, zahrada – to ji nebavilo 
ani trochu. Před sousedkami se zamykala, okno zakrývala zástě-
rou, pod modříny si v osmdesáti letech chodila lehnout, jen tak do 
trávy. Na houby musela každý den od jara do pozdního podzimu 
a řeku „chodila pást“, zatímco zahrada pustla, úly se propadly 
a její slepice se popelily na druhém konci vesnice a nocovaly na 
cizích stromech. U Toničky nic nezůstávalo na svém místě. Sotva 
jsem vešel a zaklapl za sebou lísu její předzahrádky, půl světa se 
posunulo, půl zůstalo tam, kde bylo, nic se k sobě nehodilo.

Moje babička Tonička nebyla moje babička. Seděla před domem 
na lavičce, opřená o plot, za nímž se zelenal dvůr. Na hlavičce fla-
nelový šátek. Na sobě soustavu flanelových košil, jupek a kazajek, 
které bez rozdílu nazývala slovem „kacabajka“ a které – podle mé 
chlapecké teorie – za celý život nesvlékla až k té úplně poslední. 
A v zimě v létě tlusté žebrované punčocháče. Seděla tam a sedí 
tam. Spolehni se! Spoléhám se – i na tmavozelenou káď s dešťovou 
vodou a túji, co jsou na scéně. Povídáme si všichni čtyři, jde nám 
to: káď, Tonička, túje a já. Tonička se na mě zničehonic zkoumavě 
zakouká a pípne:

„Neuhodneš, co je v kádi!“
„Uhodnu. Nic.“
„Chyba lávky. Ráno tu byl Nerad.“
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„Že ne?“
„Ba jo.“
„Co?“
„Dva okouni. A kapr. Takovej šnajdr ubohej. A jeden hrouzek 

pro tebe.“
Ženu se ke kádi. V ní nic.

„Zase vítěz!! Že ty seš, chlapče můj, tak důvěřivej?“ chechtá se 
a nevěřícně kroutí hlavou a zvesela klepe o beton hůlkou i hube-
nou nohou v bačkoře. Je jí osmdesát čtyři. Nebo pět.

Moje babička Tonička nebyla moje babička. Když jsme u ryb – 
chodili jsme spolu na ryby! Kdo tohle kdy viděl? Ale je to tak. 
Tonička rybařila jako velrybářský admirál. Sotva jsme dorazili 
k Blanici – cestou k řece obvykle odbočila k nějaké „její“ břízce 
a vrátila se s hrstí křemenáčů –, přestala si mě všímat. Vyhlédla si 
místo mezi vrbami, kde se mohla pohodlně opřít (u řeky si kdožví-
proč nikdy nesedala), na prut bez navijáku, s bláznivě krátkým 
vlascem a rezavým háčkem navlékla kousek chleba, který vytáhla 
ze zástěry – a šup s tím do vody. A zatímco já složitě upravoval 
fosforový splávek, zápasil s navijákem a dlouhatánskou šňůrou 
zaseklou ve vrbičkách na druhém břehu, otvíral a zavíral bednič-
ku s dešťovkami a pilně kalil vodu, ona už táhla první běličku.

„Čudla sem, čudla tam. Malej háček – polykáček!!“ hlásila Tonič-
ka a plimpla rybku do kýble s trochou vody. A za chvilku zas.

„Čudla sem, čudla tam. Malej háček – polykáček!“ Nad kbelíkem 
se zatřepal ouklej, jeho šupiny se roztekly a ztuhly ve fólii nejčist-
šího stříbra. Jako by do vody sletěl úzký střep zrcadla, v němž se 
blýsklo celé slunce.

Netrvalo dlouho a kbelík se hemžil plotičkami, oukleji a hrouzky, 
mezi kterými stáli dva oranžoví okouni. Všechno to pochytala To-
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nička. Zapíchla udici do země a začala se zabývat mým krušným 
loveckým osudem.

„Já ti říkala, že takhle obrovitý dešťovky je vyděsej k smrti.“
„Teda, hochu, ať se dívám, jak chci – ryby do tebe dneska zami-

lovaný nejsou!“
Anebo: „Kam koukáš? Bere ti! Bere!“
A když jsem zaseknul, nadšeně dodala: „Roha!“
Společné rybaření končívalo vždycky stejně. Na břehu jsme 

rozdělali oheň a všechny ulovené rybky opekli a snědli. Společně. 
Toničce nevadilo, že jsem nožíkem zapíchal i deseticentimetrové 
karásky a pak obíral to nic, co zůstalo na jejich připálených páte-
řích. Ochutnávala a oceňovala delikátní chutě křupavých plout-
viček a nedopečených rybích hlav.

„Můžu sníst i oko?“ zeptal jsem se.
„Proti gustu…“
Šeřilo se.
Moje babička Tonička nebyla moje babička. Nikdy jsem nikoho 

neviděl tolikrát mrtvého. Tonička si z nějakého důvodu zakládala 
na tom, abych si při každém příchodu k jejímu domku myslel, že je 
už pár dní po smrti. A že jsem ten, kdo objevil její mrtvolu. Vchá-
zím nízkou brankou do předzahrady, zaklepu na dveře a – ticho, 
vždycky. Beru za kliku, zamčeno. Jdu k oknu a zaťukám. Pak se 
vyhoupnu do okna a za ním spatřím Toničku na podlaze u kamen. 
Na nose má brýle a ruce složené na prsou. Leží tam vedle kamen, 
jako by už ležela v rakvi. Volám, zkouším rozrazit okno, utíkám 
zpátky ke dveřím, vší silou zalomcuju klikou. Dveře se lehce roz-
letí, vpadnu do chodby a málem porazím Toničku, která tam stojí, 
máchá rukama a recituje:

„Hosté nám přijeli! Na koních zpěněných, stuhami věnčených!“
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Toničku jsem našel mrtvou na kanapi v začouzené kuchyni, na 
lavici pod tújí, zahrabanou v posteli, v kůlně. Na konci zahrady, ve 
vysoké trávě pod modříny. Pro pořádek je třeba zaznamenat, že 
někdy doopravdy spala – ale ani tehdy si alespoň krátkou „hru na 
mrtvolu“ neodpustila. Když vstala z mrtvých, četli jsme noviny 
a pili kávu, která od rána stála v hlubokém hrnci na plotně a na-
bírala se sběračkou.

Moje babička Tonička nebyla moje babička. Jednoho srpnového 
dne si zabila a upekla králíka, zabalila ho do utěrky, vzala peřinu, 
polštář a balík novin, zamkla dům a přestěhovala se na zahradu, 
do toho svého modřínového hájku. Ze suchých větví upravila ne
pořádný přístřešek, vystlala ho léta nesečenou trávou – a hotovo! 
Toho večera se její slepice vrátily z druhého konce vesnice a spo-
řádaně hřadovaly ve větvích modřínů.

Šeřilo se, když došel Nerad.
„Nesu cejna, Toničko,“ volal do zahrady a zvedal podběrák nad hla-

vu. „Dostal jsem ho v Kašparovic tůni. Klepnout, nebo do kádě?“
„Cejna? To jsou mi luxusy, Václave! Do kádě.“
Nerad nechal rybu sklouznout do dešťovky a už byl u Toničky.

„Pěkný to tady máš,“ ocenil chýši, „akorát že to připomíná kr-
melec.“

„Když myslíš, že je to krmelec, tak to asi bude krmelec,“ odpo-
věděla Tonička.

„No, já jenom, aby tě v noci nepokousaly srnky,“ smál se Nerad.
„S těma jsem já domluvená.“
„Jako bych nevěděl,“ řekl vážně. „A hele, vidím, že ti jdou hosti. 

Tak dobrou, Toničko. A pozor!“
„Chlapče milej,“ vítala mě Tonička, „kde se tu bereš? Samýho 

štěstí od rána!“
„Co máš?“ zeptal jsem se a nepozdravil.



– 29 –

„Co?“
„Co přinesl?“
„Kdo?“
„No, Nerad.“
„Ten? Nic. Akorát chytrý řeči.“
„Že ne?“
„Ba jo.“
„Tak co?“
„Vždyť povídám, že nic. Řeka prej nemá hlad.“
Ale já už byl u kádě. V túji, která se v ní odrážela, se schovávala 

ryba jak lopata.
„Dneska vítěz!“ řekl jsem potom Toničce.
Zatvářila se kysele, vybalila králíka z utěrky a pravila:

„Pomsta bude sladká, komisér Žéf.“
Od toho večera žijeme na zahradě a jsme pořád spolu. Se sle-

picemi nad hlavou každý večer jíme králíka a Tonička mi každý 
večer ukazuje chlapa s fialovou rukou, který čeká za nekonečnou 
modřínovou větví. Trnu úzkostí a ona se chichotá a hned to všech-
no napravuje vyprávěním o hrobníkovi, co si šel v noci po pohřbu 
ošklivé slečny do rakve pro zlatý náhrdelník. Potom usínáme. 
A ráno ze svahu rovnou na hrouzky:

„Jak tak koukám, chlapče, ryby do tebe zamilovaný nejsou!“
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Lavička pana Selliera

„Chlapec můj zlatej, takovýho štěstí,“ zvolala Tonička tím svým 
hláskem, když zamrkala mrtvým okem, a zdvihla hůlku do vzdu-
chu. „Jak se pořád daří, hochu?“

Toničko, Toničko, ty nevíš, že jsem přijel jenom proto, abych 
o tobě vyprávěl ty nejhroznější historky, úplný horory. Kdybys 
tušila!

Zarostlou zahradu bez plotu, jenom s modříny a několika pla-
nými angrešty kolem, bažanti bombardovali od jara do zimy. Jejich 
nekonečné kolísavé slety bouřily kuchyňským oknem a přerušo-
valy naše rozhovory o rakvích a hruškách, o detektivu Horácovi 
a nadporučíku Vašátkovi. Špičkou štětce malovaná bažantí křiv-
ka – se šupinami a červenými a modrozelenými pásky –, zahléd-
nutá ve světlezeleném světle na konci zahrady, stála vždycky za 
povšimnutí i mávnutí rukou. Malíř měl nadání a pokaždé to zvládl 
jedním tahem – ale byl nějak příliš pilný.

Zkrátka, bažantů jsme u Toničky mívali nadbytek.
Ocasní pera s tmavým fáborkem na špičce jsem už ani nesbíral.
Poslouchali jsme společně jejich skřehotání, rozeznávali všech-

ny druhy burácení. Dohlíželi na ně a jakžtakž v nich udržovali 
pořádek. Tonička odjakživa bažanty rozdělovala na fešáky a švi-
háky. Všichni si vždycky mysleli, že fešáci jsou ti statní a pěkně 
vybarvení a šviháci štíhlí, s elegantním letem. Pletli se. Fešáci byli 
podle Toničky hloupí a šviháci inteligentní. To se nepoznalo podle 
ničeho, rozeznávala to pouze Tonička – zato s jistotou, neochvějně 
a jednou provždy.
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Bažanty jsme jedli. Tak často, že častěji jsme jedli jenom králí-
ky! A střílela je Tonička. Jak na běžícím pásu. Na zahradě vyklopila 
kýbl loňských kukuřičných klasů jako návnadu a v uhelně si vy-
lezla s brokovnicí nabitou papírovou nábojnicí na hromadu uhlí, 
až k větračce s výhledem na černý rybíz – a prásk! Za chvilku 
byla zpátky s úlovkem. Prostě to uměla. Tak jako vařit kafe. Navíc 
používala prvotřídní mysliveckou brokovnici po muži a brokáče 
Sellier & Bellot, ty černé s červenými nápisy a zlatým kováním, 
jimiž měla narvaný prádelník.

„To je zas fešák,“ rozplývala se a uchechtávala nad zhaslým ba
žantem.

Šviháky jsme nejedli. Nikdy.
Papírovým nábojům se říkalo redenbleky a i Tonička, která na 

pořádek kašlala, s nimi nadělala. Jednou do roka – v červenci 
nebo srpnu, když bylo pod mrakem – jsme z prádelníku vyhrabali 
všechny krabičky, nábojnice jsme rozbalili z voskovaného papí-
ru a opatrně je pokládali na stůl i židle, vysoko zastlanou postel 
i kanape, na kredenc, studená kamna i síto nad nimi. Aby z nich 
vytáhla vlhkost. A pak jsme, protože bylo pod mrakem, na růžku 
ubrusu hráli karty.

Zlaté kování patron nebylo zkažené denním světlem. Světlé, 
mírné a nevinné, bez kazu – jako by se ty hlavice právě teď vylíhly. 
Do čistého zlata vytlačená písmena SBP svítila vedle znaků a číslic 
označujících ráži a průměr broků. Na některých nábojnicích stála 
namísto SBP celá jména SELLIER & BELLOT. To velké skloněné zá-
hadné „&“! Kuchyň se pod patronami podobala kanceláři pořádně 
praštěné lesní správy, nacházeli jsme se někde mezi úzkostlivým 
pořádkem a šílenstvím, a Tonička usínala nad kartami, a když se 
probouzela, vzpomínala na léta mrtvého muže, nadlesního a za-
kladatele mysliveckých spolků. Brokové selliery ležely okolo nás – 
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dvě stě, tři sta, čtyři sta vyložených patron. Na jednom konci zlátly 
novotou, na druhém se černaly hvězdicemi z tvrdého zmáčklého 
papíru. A na tmavých pláštích se vznášely červené disky, červené 
placaté glóbusy, červení asfaltoví holubi, mezi kterými se vlnila 
a plála červená stuha s černým nápisem SELLIER BELLOT, tento-
krát bez „&“ – aby záhada byla o něco větší. Prázdné krabičky s vy-
obrazením střeleckých terčů a označením RED AND BLACK stály 
v úhledných sloupcích na zemi a Tonička mastila prší, upadala do 
mikrospánků a mluvila o svém Jarouškovi, kterého režimy připra-
vovaly o lesnickou kancelář, a on ji vždycky jakžtakž dobyl zpět. Jak 
šel čas, nadlesního střídal lesník, hajného hospodář, myslivce lesní 
lidový správce, lesáka lesmistr, mezitím se potuloval fořt – až se mi 
z těch lesních hodností začaly taky klížit oči. Hra uvízla. Klimbali 
jsme s Toničkou mezi vyloženými nábojnicemi, venku se mezitím 
vylouplo prudké slunce a jeho paprsky praly do výstavy brokových 
patron s báječně suchými roznětkami.

„Panebože,“ zbledla matka, když jsem jí o tom jednou vyprávěl, 
„víš vůbec, co všechno se mohlo stát? Dyť ta ženská nemá rozum! 
Patří do domova, říkaj to všichni. Nepřej si mě, jestli za ní ještě 
polezeš!“

Od té doby jsme s Toničkou začali lhát. Lhali jsme jeden jako 
druhý. Dokonce jsme se v tom začali trumfovat.

Kočky, kterých bylo kolem Toničky vždycky hodně, se jí podobaly. 
Jednou se nechaly hladit, podruhé odsekly, jen ses k nim shýbnul, 
a jindy se neukázaly celý den. Mezi Toničkou a kočkami platily do-
hody o neotravování, nezávislosti a urozené zdrženlivosti. Proto 
se v jednom kuse stávalo, že s novými koťaty se kočka pochlubila 
až tehdy, když mláďata už chodila, vedla rozumné zvuky, byla 
plachá a srdce usedalo nad jejich zvědavostí. A co teď s nimi?
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Utopit! Řeka přece teče pod zahradou, hned za angreštem. To-
nička to měla vymyšlené tak, že koťata pochytala do košíku na 
brambory, přes ně hodila deku, nazula holiny, sebrala igelitku, 
kus provazu a rovnou s tím vším k řece. Tam nebožátka naházela 
do tašky, zatáhla provazem, jehož druhý konec uvázala do kořenů 
vrby. Proud nadnášel nafouklý balón a koťata mňoukala a škrába-
la. Tonička ze dna řeky vyprostila kámen a zatížila jím nejprve 
provaz ve vodě. Potom nahmatala druhý, plochý a těžký, vytáhla 
ho a – pomalu, pomalu, aby taška nepraskla, což se jednou přiho-
dilo – položila kámen na tašku s koťaty. A šlo se domů.

Teda Toničko!
Že ty seš, chlapče, furt tak outlocitnej?
Mám to říct? Fakt?
Nevím vlastně proč – snad že na proceduru s kameny byla pak 

už slabá nebo ji trápily nohy a nechtělo se jí do řeky nebo jí někdo 
při tom vraždění viděl –, ale později vynašla jiný způsob, jak se 
koťat zbavit. Jakoby nic posedávala na lavičce pod tújí, s nohama 
ve vzduchu ťukala holí o beton. Ale pichlavá hnědá očka jí jezdila 
sem a tam. Vtom se sehnula, šikovně lapla jedno z polodivokých 
koťat, které se zapomnělo s mouchou, a šup s ním do kapsy. Ani se 
na ně nepodívala. Za chvíli druhé. Hop s ním do zástěry. Když ve 
všech kapsách něco mňoukalo, šla Tonička za bílého dne k nízké 
kovové brance, dokořán ji otevřela, vylovila z kapsy první kotě 
a hlavičkou přidržela u kovového sloupku. A vší silou těžká vrátka 
přibouchla.

„Jednou k půlnoci koukám v televizi na detektivku. Pastvina zmi-
zelých se to jmenovalo. Vrah mordoval lidi ševcovským šídlem 
rovnou ranou do srdce. Najednou slyším – někdo klepe na dveře! 
Já se lekla, co bys myslel, ale povídám si, asi Stojánková, kdo jinej. 
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Odemknu, za dveřma nikdo. Přimknu a dívám se dál. Ale za mák 
už nevím, jak to běží, ten vrahoun s šídlem, jenom poslouchám, 
jestli se venku zas něco šustne. Ani jsem nedejchala. A ono jo, zno-
va – buch, buch. Popadnu brokovnici, odemknu a do tmy povídám: 
‚Tak co bude?‘ Ale byla jsem takhle malinká. A nic, tam nikdo. Co 
bys tomu, hochu, řek?“

„No počkej – a kdo to teda byl?“
„Nikdo, dyť ti říkám.“
„Ale kdo bouchal?“
„Kdo, kdo? Nikdo!“
„Toničko, řekni mi to.“
„Já bych ti řekla, kdybych něco věděla. Já nevím.“
„Něco to přece bejt muselo. To klepání.“
„Chceš to vědět?“
„Ty seš, víš!“
„Věř nevěř, kocour spal na schodech a asi se mu něco zdálo, že 

klepal ocasem do dveří.“
„Ten hnědej?“
„Jo.“
„A to ho nevzbudilo, jak jsi šla ven s flintou?“
„Ne.“
„Vždyť ten se nenechá ani chytit. Ten by hned utekl.“
„To je právě to,“ řekla Tonička, nalila si kafe a ušklíbla se do 

sluníčka.
Před domem stála káď s dešťovkou, túje a lavička, opřená o plot. 

Na lavičku se smáčkli tři. Dva si hověli na slunci. Třetí seděl ve 
stínu, který túje házela. Temný dlouhý stín, co se ani nehnul. Ať 
bylo dopoledne nebo se smrákalo, pod mrakem nebo jasno, dva se 
vždycky slunili a třetí se třásl zimou.

Nikdo nechce sedět ve stínu túje, když je hezky.
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A tak se na lavičce vyprávělo – přesněji, vyprávěl ten, kdo seděl 
ve stínu. Když dovyprávěl a posluchačům na lavičce se to líbilo, 
mohl si přesednout na sluníčko a opalovat se. A řada byla na tom, 
kdo se ocitl ve tmě. Historky tudíž bývaly krátké, protože každý 
se už viděl na osvětlené straně. Někdy přicházela Boženka Flígro-
vá z rynku, a někdy taky Stojánková odvedle, než se s Toničkou 
rozhádala kvůli neukázněným slepicím. Ale nejčastěji jsme na té 
lavičce seděli my tři. Tonička, Václav Nerad a já.

Nerad byl rybář a myslivec, uměl asi pět loveckých příběhů 
a vyprávěl je úplně stejnými slovy pořád dokola. Tonička se mu 
v jednom kuse vysmívala a hlídala ho, a když občas na něco zapo-
mněl nebo řekl jinak, musel vyprávět od začátku a pořádně.

Se mnou to ohledně počtu příběhů bylo ještě horší. Do omrzení 
jsem opakoval jeden dětský horor, který jsem si přečetl v knize 
amerických historek pro mládež a ohromně se mi líbil. A jak si vzpo-
mínám, tu a tam jsem na naší lavičce nabízel vlastní variace pěti 
jeleních a rybích historek, které jsem znal od Václava Nerada.

„Z toho kluka roste zloděj,“ poznamenal jednou Václav, když 
jsem dokončil jeho příběh o obrovské štice, která se na háček chy-
tila za oko, a vyprávěl ho, jako by se to stalo mně samotnému.

To Tonička byla jiná vypravěčka! Měla pořád něco, co jsme ješ-
tě neslyšeli. Samé hrůzostrašné historie a venkovské detektivky, 
v nichž hrála hlavní úlohu nebo se k nim přichomýtla. A ráda dá-
vala k dobru drsné povídky z vlašimské zbrojovky, kde celý život 
pracovala v ládovně střelného prachu. Boudy ládoven stály daleko 
od sebe, na uměle vytvořených kopcích, aby při výbuchu nevyletě-
lo do povětří všechno naráz, a v každé boudě pracovali jenom dva 
ládovači, aby bylo co nejmíň mrtvých. Zkrátka bum, vypravovala 
Tonička – a jeden kopeček byl bez domku! Ale jenom jeden! Dělo 
se to pořád. Na stromech okolo seděli holubi a ozobávali kousky 
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roztrhaných těl. A stávalo se, pokračovala Tonička, že zničehonic 
přiletělo tisícihlavé holubí hejno a obsypalo větve. Holubi čekali, 
jako by věděli, že přijde neštěstí. A vždycky se dočkali.

Sedíme všichni tři na lavičce u kádě.
Václav Nerad vypravuje ve stínu.
My s Toničkou se opalujeme.
A Tonička zvesela komentuje:
„Dyť to nebyl dvanácterák, ale osmerák, Václave.“ 
Anebo: „Počkat, počkat, teď máš přece říct, že na konci udice se 

vynořil sumec tak velkej, až se podobal mořský panně.“
A taky: „Zamotal ses. V tomhle místě má přijít to o slepý lišce.“
A potom: „Už abych byla na řadě!“
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Jiřičky v rákosí

Bůh bydlí v louňovickém kostele a jeho faldy se tlačí do vitráží. 
Ale občanská záložna ve Vlašimi puklá sklíčka vždycky včas za-
platí.

Každou neděli – mezi přímluvami za záložnu – je Srdce Páně 
probodnuto železnou tyčí, která připomíná tyč na stahování ne-
betyčných rolet. Setník se s tou těžkou žerdí hmoždí v Ježíšově 
rouchu tak dlouho, až v záhybech konečně najde mezeru a zasek-
ne. Napíchnuté srdce bije dál a tyč se promění ve strašnou oj, jíž 
setník dostrká Krista Pána na kopec. Tam se to dokončí.

Na postranním oltáři, ve skále z červeného mramoru, zeje vchod 
do svaté hory, z něhož vychází před deseti lety ztracená děvečka 
a s kytičkou macešek se vrací do vesnice, kde ji už nikdo nezná – 
uprostřed rynku se fialové macešky promění v hromádku zlata, ale 
dívka vzápětí padá mrtvá k zemi.

Na všech oltářích i pod nimi, na obětním stole, pod každým 
obrazem kvetou bílé chryzantémy. Váz je v kostele víc než hostií. 
Hotový květinářství, povídá se.

To ta blahoslavená Marie Veselková, které pozastavili proces 
blahořečení, protože je mezi živými a chodila s vikářem do kina! 
Veškerá její melancholická svatost má od té doby namířeno ke kyt-
kám. Na nich dělá ty svoje zázraky! U nás ve vsi už blahoslavená 
je. My v procesu pokračujeme!

Farská hospodyně, služebnice Boží, skoro blahoslavená, jedno
ho dne zaručeně svatá Marie Veselková. Jaká je? Krásná a nepří
tomná. Odjakživa vypadá na třicet i na šedesát. Nosí světlou 
červenou rtěnku, usmívá se a nesměje a vodí si voříška, který se 
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jmenuje Borek, ale celá vesnice mu říká Vatikán. Ten pes věčně 
spí pod kropenkou, zatímco jeho paní přebírá u hlavního oltáře 
řezané květiny. Vatikán neštěká – prý to neumí. A nikdy nebyl 
v kostele dál nežli u kropenky – tak to říkají lidé.

Kostel Nanebevzetí Panny Marie pořád tone ve floxech a v gla-
diolách. Květy floxů, co voní jako starý těžký parfém, padají na 
dlažbu a podívejme se – ta Marie! Dnes dokonce postavila vázy 
s floxy na okraje černých kostelních lavic. Tohle svět neviděl! Když 
baba Vítková s kovářkou Roubyškou a hodnou paní Drahorádovou 
vcházejí v půl sedmé ráno do kostela, nestačí se divit. My jenom na 
růženec a hale – farská tu zas strojí ty svoje svarby, povídá Vítková. 
Ať dělají, co dělají, ty tři babičky plují fialovým a růžovým špalírem, 
jako když doprovázejí nevěstu. Opatrně, aby nebrnkly o pugéty, se 
zasunou do lavic a zvednou nosy k nebi – ale na výsostech se místo 
Pána Boha vznášejí pestrobarevné dlouhatánské gladioly, které 
blahoslavená Marie Veselková postavila ve vysokých nádobách na 
břevna kříže a zastrkala za každé zastavení křížové cesty. Lojzička 
Borkovcová, ohnutá skoro až k zemi, došla až teď. Pokleká vedle 
lavice, poněvadž se do ní kvůli páteři dávno nenasouká, otáčí se 
mokrýma očima k Vítkové a šeptá:

„Miládko, kdo umřel? Že nezvonili?“
„Ále nikdo. Mařka blbne.“
Ta vůně v louňovickém kostele Nanebevzetí! Je cítit všude, po 

celé vsi, vane až do Zvěstova a do Kondrace. Ta vůně zavírá babě 
Vítkové prořízlou pusu – a že je to těžká práce. Totiž: kdo vstoupí 
do květinového louňovického kostela s rýmou, vyjde bez rýmy. 
Kdo vejde do divoce rozkvetlého svatostánku s lehkou chřipkou, 
překročí spícího Vatikána a vdechuje a čichá a nasává, je rázem 
z chřipky vyléčen a může jít na Blaník na výlet. Zvěst o zázračné 
vůni kostelních květin v Louňovicích letí krajem, lidé přijíždějí 
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a o nedělích se nevejdou. I blanická rozhledna praská ve švech. 
Marii Veselkovou všichni oslavují, vyprávějí si o ní skromné le-
gendy, v Benešově vychází článek a pes Vatikán je překračován 
tiše a s ohromnou úctou. Doložených zázraků Marie Veselkové je 
jako chryzantém, jako mečíků, jako floxů. Co tomu říká ona sama? 
Nic. Nepřítomně mlčí, usmívá se jako stařenka, jako mladice, jen 
rtěnku si nanáší v trošku tlustší vrstvě. Ale něco tu přece jen 
máme. Interview! Novinář z Benešova chtěl k článku rozhovor 
s příští svatou a vlezl jí, nestyda, až do chalupy. Jenomže Marie ml-
čela dál a na žádnou z otázek neodpovídala. Když tazatel nevěděl 
kudy kam, optal se blahoslavené, jakou barvu má – pokud se týká 
gladiol – nejraději. Tehdy Marie zčervenala a špitla:

„Všechny.“
„Ale kterou nejvíc?“ zkoušel to ten otrava.
Tehdy Marie tak zasněně a melodicky, jako by před sebou měla 

někoho úplně jiného, odpověděla:
„Všechny. Bůh to zkouší tolika způsoby.“
Žurnalista měl titulek, a tak se rozloučil. Rozhovor si vymyslel, 

Marii Veselkové vložil do úst věty jako „Klid a jednoduchost jsou 
účinky Ducha svatého“ a „Každý člověk je rozrušený, proto ho Bůh 
vede“ nebo „Růženec je přístav“ a tvrdil, že blahoslavená promlou-
vá andělským hlasem a podobné hlouposti. Ale četlo se to.

A tak od té doby kdekdo říká, že by se proces blahořečení Marie 
Veselkové snad měl a mohl obnovit. Možná mohl, ale místním na 
tom nezáleží. Jak řečeno, v Louňovicích pod Blaníkem už blaho-
řečená je!

Ti, kteří přijíždějí za léčivou vůní a navrhují znovuspuštění 
svaté procedury, se často ptají, pročpak byl původní proces smeten 
ze svatého stolu, kdo všechno se o ten pád zasloužil a zda zázraky, 
které služebnice Boží Marie Veselková tehdy nabídla křesťanské-
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mu světu, jsou srovnatelné s těmi dnešními. Těžká otázka, znějí 
odpovědi. Velice těžká. A tím to skoro končí.

Vyrazila si s vikářem do kina, no. Baba Vítková, vypadá to, v tom 
prsty nemá, no. A nejednalo se o zázraky, ale o zázrak, jeden, no.

Ačkoli, buďme spravedliví, ohledně starého zázraku jsou lou-
ňovičtí sdílnější.

Na začátku jednoho září, vypráví se, zarostl obecní rybník tak 
hustým a tuhým rákosem, že jste to v životě neviděli. Doutníky 
rákosí, tlusté jak opěradla křesel, hlasitě praskaly a budily děti ze 
spaní. Všude, i na věži kostela, vlála nekonečná doutníková vlák-
na. V rybníku se líhlo a v rákosí poletovalo takové množství much, 
mušek, muchnic a komárů, že když ses na zarostlý rybník podíval, 
spatřil jsi strašlivé mračno černých a zelených mžitek, které se 
nedalo zarazit, zaostřit, spatřit! Lidé se mračna báli, nevycházeli 
z chalup, zavřela se škola a Louňovice pod Blaníkem vyhlížely jako 
po vymření.

A tehdy, povídá se dál, na hráz došla Marie Veselková, jak jinak 
než s kyticí hnědých listopadek a s Vatikánem na vodítku, a dlou-
ho se usmívala do toho pekelného mraku. Načež – služebnice Boží, 
blahoslavená, užuž svatá – mírným mávnutím ruky přivolala hej-
no jiřiček. A to se stalo tak, že se nebe otevřelo, jako se otevírá hora, 
a z té otevřené hory to hejno vylétlo. A v tom hejnu stálo jednou 
tolik ptáků než much a komárů v rybníce! Setmělo se v okamžiku 
a – nedohledné vojsko jiřiček vrazilo do rákosí. A dělo se, že jiřičky 
v zelených listech a zelených stvolech řádily jako pominuté, že 
rozevíraly a zavíraly tu podlouhlou zeleň jako nějaké závěsy a ve 
skrytu za nimi konaly krvavé dílo a že jich bylo tolik, že to bože 
dobrý působilo, jako by mezi rákosím létalo nepředstavitelné 
hejno černých vzteklých úhořů. Za malou hodinku bylo dokoná-
no a na pokyn ruky Marie Veselkové se jiřičky naráz vymotaly 
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a vysmekaly z rákosí a vrátily se do hory nebe, která se otevřela 
a zavřela.

Tak se to zběhlo, říkají.
A přihodilo se i to, že na hrázi rybníka se schovávaly děti, které 

utekly přísným křesťanským matkám z dohledu, a ty děti všechno 
viděly a donesly celou věc domů. A představte si, dokládaly s oči-
ma navrch hlavy, že Vatikán dvakrát zaštěkal! Moc se mu to sice 
nepovedlo, ale štěkal.

A bylo.
Blahoslavená Marie Veselková dopustila tím pádem už tolik zá-

zraků, že by to vystačilo na několik hladkých kanonizací. V tomhle 
jsou, když nepočítáme babu Vítkovou, louňovičtí zajedno. Že to 
dopadlo jinak? Kdo by o tom dumal! Zvlášť, když je dnes tak pěkně. 
Nad vsí svítí slunce, Marie je v kostele a drží plnou náruč dro-
bounkých karafiátů, tak skromných, že připomínají luční kvítka. 
Kostel Nanebevzetí voní. A Vatikán pospává v předsíni pod kro-
penkou.
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Na svatého Jana

V hlubokých lesích, kousek za zahradou, za Kašparovou chatou, 
v zelených lesích. Ten rybník plný rašeliny nebyl ani daleko, ani 
blízko – v tom spočíval jeho fígl. Odjakživa se k němu dalo utéct 
i odskočit. Blouznit o něm i koupat se v něm.

O černou hráz ťukala větev jednoho zdivočelého ořechu, jinak 
rostly kolem dokola samé borovice s dlouhými jehlicemi.

Fígl už dávno nefunguje.
Slézám z hráze a sedám si do kamenů na začátku vody. Nohy 

mám už v mokru. Rybník je barevný; pod hladinou jako by se špat-
ně mísil světle červený olej s modrým kouřem nebo jako by tam 
rostly namodralé a růžové korálové útesy. Tekuté obarvené sklo 
v černé zeleni lesa. Vodoměrky se posouvají po skle tak trhaně, 
že některé partie jejich klikatých cest oko nezachytí. Zdá se, že 
vodoměrky pravidelně mizí za vrstvou vzduchu nebo pod hladi-
nou – a hned se vynořují. Povrch se pod nimi pohupuje a odráží 
jejich bleskové výpady; někdy těžko rozpoznat, zda to je kroužek, 
který se šíří po vodě, anebo jenom jeho obraz, bůhvíkým črtnutá 
černá kružnice. Voda se k vodoměrkám lepí.

Na mělčině žlutě kvetou vodní kosatce, nalité rozchodníky a ros-
te divoká mrkev, k jejíž nati čichají bleděmodrá šidélka. A dokud 
tu stydlivou zahrádku a dvorek nerozčísne dvoumetrová užovka, 
žáby v rákosí ze sebe perlí a vybublávají vajíčka a pak na nich sedí 
a – když přijde čas – slavnostně kvokají, zatímco se jim pod břichy 
pletou vylíhlé žabičky. Jenže ta užovka!

Plaval jsem jednou mezi doutníky, když kolem mě prolétla. Byla 
tenká a pevná jako gumová řemenice, bičovala vodu v prudkých 
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smyčkách, a já uviděl, že se celým tělem drží nad vodou, a uslyšel, 
jak sviští. A prásk! Vbořila otevřenou tlamu do letícího královské-
ho šídla, které se v tu ránu zastavilo na místě a ze všech sil třaskalo 
celou zelenožlutou nádherou. Vteřinu stál hlučný chumel lesku ve 
vzduchu jako přikovaný, a pak se všechno – syčení, třeskot, odrazy, 
růžový vnitřek hadí tlamy – propadlo do korálového moře.

„Buď rád, kluku, že tě nefikla do nosu,“ řekl mi ten večer Karel 
Klenot při kopení sena. „Užovka má vocas jak bajonet.“

„Karle, nestraš ho. Dyť to je volovina,“ povídá od sousední kupky 
paní Drahorádová.

„Jakýpak strašení. Jako štyk! A ne a ne se to potom hojit!“
„Akorát z toho bude mít zlý sny,“ paní Drahorádová na to.
Lekl jsem se, ale hned to přešlo. Zlý sny nepřišly. Tenkrát jsem 

střílel kosy, špačky i sýkorky, jednou jsem udolal bažanta. Rybám 
jsem propichoval míchy a zabíjel králíky ranou do týla. A klidně 
i topil koťata – přesně podle návodu paní Drahorádové.

Na mělčině rozkvétají kosatce a vodní chrpy. U rybníka s korálo-
vými útesy chytám do sítěk šídla a motýlice; octanem smrtím vážky 
ve smrtičce. A jejich zářící zadečky hodiny vyfukuju nad svíčkou, 
aby se nescvrkly. Vyřezávám vážčí vábničky a umím napodobit 
praskání blatouchů tak věrně, že přilétají i vzácnější druhy. Skoro 
je nestačím sklepávat do sklepávadel! Prsty mi v jednom kuse smrdí 
sekretem. Rozevírám škeble rybničně velké jako sloní ucho a z per-
leti, na kterou poprvé dopadlo sluneční světlo, seškrabávám maso. 
V lasturách zakládám ohně a pouštím je po hladině.

Sekret tak silně čpí, má fialovou barvu a scéna je jím napuštěná. 
A znovu se v ní motá Karel Klenot. Že si nedá pokoj! Vypadá to – víc 
než vypadá –, že měl tenkrát spadeno na babičku.

Přihasil si to do chalupy, na palci nesl láhev od piva a ta láhev 
byla nacpaná živými motýlicemi a velkými střevlíky. Všechno to 
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pochytal pro mě, do mojí sbírky, prý „ať si to kluk přišpendlí“. 
Jindy mu moje sbírání bylo pro smích. Ale říkám, měl s mou ba-
bičkou plány.

„Ráno odjel,“ odsekla babička a měla vztek, že ji zdržuje od 
práce.

„A kdy dojede?“ zeptal se Karel Klenot.
„V sobotu.“
„Co teď s tím?“ ťukal Karel Klenot do zelené pivní láhve a obracel 

ji proti světlu. Třpytivé motýlice a střevlíci s blyštivými okraji kro-
vek se převalovali v hnědém skle jako tmavomodrá hlína. Flaška 
byla uvnitř vlhká a pořádně napěchovaná.

„Pěkně to, Karle, všechno zase pusť. Co tě to vůbec napadlo?“ 
řekla babička a myslela, že tím návštěvu uzavřela.

„Anežko, dyť je to všechno polomrtvý. A klukovi to udělá radost.“
„Ať už tě tady nevidím!“
Ale Karel Klenot tam stál dál a dopadlo to jinak. Babička nako-

nec uvařila kafe a z přístěnku, kde jsem měl laboratoř, donesla 
největší entomologickou krabici. Karlovarské entomologické 
špendlíky, které se tehdy tak špatně sháněly a já jich měl jen ma-
lou zásobu, nenašla. Tak přinesla šití. Karel Klenot vyklepával 
jednu motýlici za druhou a babička jim krejčovskými špendlíky 
zaživa propichovala hrudi a zadečky a jednu po druhé špendlila 
do krabice. Velkých střevlíků se bála, ty proděravěl Karel Klenot. 
Občas jim některá motýlice ulétla do záclony, ale dostali ji lehce. 
Společně pracovali tak dlouho, dokud z flašky nevytřepali posled-
ní ubožačku celou zalepenou od piva. Krabice byla plná po okraje, 
vážky šustily na špendlících, babička zaklapla plné víko a položila 
ji zpátky do přístěnku.

„Mezitím dodělaj a kluk už si to nějak upraví,“ poznamenala 
a Karel Klenot přisvědčil.
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Motýlice nemají srdce, které můžeš proklát špendlíkem.
A tak když jsem v sobotu otevřel víko entomologické krabice, 

uviděl jsem, co jsem uvidět musel. A zároveň jsem spatřil něco, co 
možná nikdy nikdo nezahlédl. Všechny, všechny ty zázračné váž-
ky měly doširoka rozevřená křídla, kterými zoufale naprázdno 
třepotaly. Uslyšel jsem třesk, do nosu mě uhodila hniloba a šťávy. 
Plamy a skvrny na křídlech, na nichž se střídaly různé modře, 
svítily a žilkování se rýsovalo proti bílému polystyrénu. Jedno kří-
dlo drnkalo a chřestělo o druhé; některé motýlice mávaly křídly 
zběsile, jiné ve vláčném tempu. A další vážky jen sem tam křídla 
roztáhly a zas přiklopily – jako tichnoucí strojky s prasklými azu
rovými perky. Jejich zadečky se s vypětím zdvihaly a kroutily, jako 
by chtěly bodnout. A uprostřed mávání a marného propínání se 
několik lesních střevlíků dokola točilo kolem špendlíků, které 
jim mačkaly hruď ke dnu krabice. Dohromady to vypadalo jako 
záhon modrých macešek, přes který jde vítr, jako útroby složitých 
hodin – a zdálo se dobře možné, že se celá ta vzrušená planoucí 
věc vzápětí vznese.

Plameny ohňů ve škeblích se odrážejí na perleti a rozptylují se 
po hladině, nad rybníkem se začíná stmívat.

Když se později vracím – z hlubokého lesa, kousek za zahradou, 
za Kašparovou chatou – v šeru mezi smrky potkávám zatoulanou 
motýlici lesklou. Motýlice v lese! Váhavě plácá plátky křídel a sa-
fírová jiskra jejího zadečku za sebou nechává křivolakou podi-
vuhodnou stopu. Místy sytou, jinde slábnoucí v bledou mžitku, 
v několik mžitek, v modravý svit, který postupně vyhasíná.
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V rajčatech

Nad ránem v létě jsem poslouchal ohlušující kohoutí kokrhání; 
kokrhání, které bylo jako bouřka a které mi připomnělo a ihned 
předčilo veškerá kohoutí kokrhání mého života. Já na ně zapomněl, 
ačkoli jsem v nich kdysi žil – ale teď zahřměla rázem všechna, vrá-
tila se ke mně a nad nimi zněl a svítil zbrusu nový hrom a blesk 
kohoutího hlasu. Mohutný tak, že jsem si umínil, že musím zjistit, 
jak přesně kohouti vytvářejí ten zvukový prapor. A když jsem se 
pak okouzleně vymotal z postele a vyšel před dům, kde foukal vítr, 
potkal jsem muže, kterého kohouti budí příliš brzy a on je nešťast-
ný. Nemůže spát. Jak zakokrhají, „už nezabere“. Už nezaberu, říkal, 
i kdybych se rozkrájel, i kdybych se zbláznil. Ten muž nemůže spát 
a musí pracovat na směny a je už mírně blázen a každý den, jakmi-
le kohout zakokrhá, vyráží do čtvrti zahrad a dvorků a hledá ptáka, 
jenž ho probouzí. Ale věřte mi, vyprávěl ve větru před domem, to 
kokrhání přichází jakoby odevšad a zároveň odnikud. Vždycky, 
když si myslím, že už jsem blízko, tak se ukáže, že jsem zamířil 
špatným směrem.

Pozval jsem muže, jemuž kohouti nedají spát a on je hledá, k sobě. 
Zdrženlivě přijal. Když jsme vypili slabou bílou kávu a muž kam-
si zatelefonoval, odešli jsme společně na zahradu. Dospat se pod 
rajčata. Mlčky jsme se nasoukali pod rajčatové keře, ještě vlhké 
z noci, a dívali se na červeno‑žluté a zeleno‑červené plody, visící 
ze suchých zažloutlých stvolů. Keře byly obsypané, jak se na začá-
tek září sluší – a v nejkrásnějších partiích se lesklé červené plody 
podobné krevnatým srdcím jen taktak přidržovaly na zmožených 



– 47 –

větvičkách, osmažených sluncem dlouhého léta. Srdce plná krve 
bila před našima rozevřenýma očima a občas nám drnkla o nos.

Začal jsem usínání vyprávěním o pařezu v borovicovém lese, 
na němž jsem v dětství svačil chleba s máslem a rajčetem. Právě 
tam a nikde jinde je počátek mých pletek s rajčaty, řekl jsem 
zvesela, abych překonal ostych před nevyspalým mužem, který 
dýchal vedle mě. Chuť rajčat, chleba a másla se zázračně prostoupí, 
pokračoval jsem, a na jejím konci se utvoří vláčná štiplavost, na 
niž není možné nikdy zapomenout. Když na to hedvábné štípnutí 
pomyslím, dodal jsem, vždycky slyším babiččin hlas: „Naše rajčata 
jsou taková, že se nemusí solit!“

„Máte rád rajčata?“ zeptal jsem se.
Muž s otevřenýma očima, co se nezavíraly, neodpovídal. Ale 

potom navázal tak zlehka a obyčejně, jako by mé vyprávění dáv-
no znal. Moje maminka ráda říkávala, pronesl, že „rajský má bejt 
hrbolatý a někde prasklý“, jinak prý do něho nic není. A víte, co 
měla moje maminka ráda?

„Co?“ řekl jsem, aniž bych otočil hlavu.
„Tlustý krabatý měkký rajčata. Vždycky pečlivě našla nejměkčí 

místo, to nakousla a rajský vysála. Jako pavouk masařku.“
„Vážně? Tohle já, s dovolením, nesnáším. Rajče musí být tvrdé 

jako boule na hlavě a pokud možno studené. Ne příliš studené, ale 
trochu jo.“

„S tím nesouhlasím,“ řekl tak přesvědčeně, že rozhoupal jedno 
ještě zelené rajské jablíčko nad sebou. „Masitý rajčata, který – 
když se rozkrájejí – vypadají jako plátky hovězího nebo dokonce 
jako plátky zvěřiny, jsou nejúžasnější věc na světě. A pokud se týká 
teploty – nepochybuju o tom, že už jste někdy okusil teplé rajče 
rovnou z keře za horkého poledne. Nebo snad ne?“

„Samozřejmě. Ale není to ono. Rajče si má pobýt ve sklepě.“
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„Žije ještě vaše babička?“ otočil muž řeč, snad že byl na spory 
příliš nevyspalý. Anebo měl strach, že se rozruší přes míru a – „ne-
zabere“.

„Kdepak. Umřela před osmnácti lety.“
Čekal teď nejspíš, že se přeptám na jeho maminku, která milo-

vala měkká rajčata. Já si ale byl jistý, že maminka muže, kterého 
trápí kohouti, už dávno nežije, a abych byl upřímný, mnohem víc 
mě zajímalo a zaměstnávalo, jestli rajčatovou zmuchlanou kůži, 
která jí po vysátí zůstala v ruce, snědla, anebo vyhodila. Nezeptal 
jsem se, nebyla vhodná chvíle. A k tomu – měli bychom spát, při-
pomněl jsem si.

A tak jsme pokojně, s myšlenkou na pořádný spánek, mluvili 
o rajčatech a soli a o tom, jak se to má s rajčaty a černým pepřem. 
Také o krájení rajčat, o polovinách a dílcích a kolečkách a plátcích 
a světových směrech porcování. A o kuchyňských prkénkách, na 
nichž se rajská jablka rozkrajují dostatečně dlouhou dobu, nejlépe 
léta.

„Znáte přece tu vůni?“ optal se zasněné a zívl.
„Vím přesně, o čem mluvíte,“ přisvědčil jsem.
„Je podobná vůni dřeva v kostele. Kostelních lavic a starých 

dřevěných ozdob na oltáři. Nezdá se vám?“ řekl.
„Zdá,“ souhlasil jsem. „A také – snad se neurazíte – vůni rozno-

šených punčoch starších dam.“
„Proč bych se urážel?“ slabě se ohradil muž, co hledá kohouty, 

kteří ho probouzejí. „V tomhle si, jak vidím, výborně rozumíme. 
Odér prkýnka, na kterém se rajčata krájí, mě vzrušuje od dětství. Ta 
vůně připomíná hodně věcí životně důležitých, abych tak řekl.“

Usmál jsem se. Zdálo se mi, že on taky.
Po spodku buvolího srdce kousek nad našima očima se prochá-

zel bílý mol velký jako bílý otakárek, potom se zastavil a oklepl 
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si křídová křídla, a vzápětí se pustil do krátkého klikatého letu, 
který nikam nesměřoval. Jako by znovu a znovu prošíval záhyb 
červené látky, co nám zakrýval oblohu. Zavřel jsem oči a zas je 
otevřel a přemýšlel o tom, zda muž vedle mě má oči zavřené, nebo 
otevřené. Ale dřív, nežli jsem se k němu obrátil, právě ve chvíli, 
kdy jsem se rozhodl to udělat, muž promluvil. Usínám, řekl velmi 
tiše. To jsem rád, odpověděl jsem. A vy? optal se. Já taky, řekl jsem. 
Dlouho jsme se neviděli, řekl. Strašně dlouho, řekl jsem. Tak dob-
rou noc, popřál mi. Dobrou, řekl jsem.
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Chvoj

Listopadový spánek se na mě pořád ještě pokládá buď jako blanitá 
křídla motýlic, co se naposledy rozevřou slunci, nebo jako zálom-
ky chvojí, které ruka klade na hrob. Několik vteřin před tím, než 
usnu, se páry modrých křídel a nastrojený, umytý hrob prostoupí 
s květem hřbitovní macešky. S tímhle opálovým rozpitým obra-
zem s varovnou kresbou – obrovským tak, že zakrývá lustr nad 
mou hlavou – usínám i po letech. Spím. S obličejem nad hlavou. 
Spím.

Nežli všechny dojedou, jsme v domě s babičkou sami. A jsme samé 
přípravy. Slaměné věncové korpusy vytahujeme z půdy jako zlaté 
poklady Inků. Z krabic, z hedvábných papírů soukáme umělé lilie 
a kaly, jejichž tlusté květy jsou zaprášené a připomínají mléčný 
porcelán. Otíráme je a nevěřícně potěžkáváme. Rozvinujeme 
a svinujeme taftové stuhy, které se líhnou v přístěncích. Chodíme 
spolu na chůj, chvůj, chvoj, chůji i chvůjí, slaměnkám říkáme nesmr-
telky a vázaným slaměným kyticím věčný pugéty. Nakonec snášíme 
porcelánový věnec, co ve voskovaném plátně vypadá, jako by byl 
z chrupavky, a pořád mírně svítí.

Než dojedou, jsme sami v domě u silnice od hřbitova, která 
překvapivě prudce klesá k náměstí. Bývala to tu nejchudší část vsi. 
Bohatý pohřeb s vraníky stoupal od kostela Nanebevzetí ke kap-
ličce se svatým Prokopem, stojící proti hřbitovní bráně, a z domků 
vycházeli koláři, zedníci, ševci a kominík a smekali, stáli, nevěděli 
kam s rukama, zatímco jejich ženy se kolem nich prosmýkly a se 
sklopenýma očima zařadily na konec smutečního průvodu, co se 
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zastavoval a pohyboval podle koní s rakví a zadýchané pohřební 
kapely. Vleklo se to, nežli se zjevily lípy u kapličky a lípy v rozích 
hřbitova a příliš důstojná brána, nad kterou se doširoka rozklenu-
lo nebe bezezbytku zatažené, než se průvod zarazil a hudba utich-
la. A zatímco do ticha práskala prkna, na nichž vysouvali těžkou 
rakev, a vikář polohlasem konal, co bylo jeho úkolem, a nazdobení 
koně s vozem se složitě a hlučně posunovali stranou – na konci 
průvodu se rozběhly tiché hovory a muži vystoupali kousek do 
meze a pokuřovali. Později jako by v davu dvakrát škublo, hudba 
zvedla nástroje, nešikovně nabrala dech, smuteční průvod se 
probral a začal protékat branou.

Dny před tím, než se do venkovského domu všechny sjedou, 
budí mě babička v půl čtvrté ráno. Ve tři čtvrtě jí odjíždí autobus 
do továrny. Na stole je přichystaná snídaně, kterou mám rychle 
sníst, a pak jít honem zase spát.

„Proč mě budíš?“
„Musíš jist.“
„Já se najím, až se probudím.“
„Ať už mi sedíš u stolu!“
„Proč, babi?“
„Aby ti, hochu, svatý nevyhládli.“
Snídám v kuchyni ve čtyři ráno, aby mi svatý nevyhládli. Po-

zítří bude Dušiček. Nízkou místnost osvětluje žlutá žárovka z rá-
dia a oheň prosvítající dvířky u kamen. Venku je tma, babička 
odešla.

Nehýbu se od stolu ve velkém prázdném domě, a přesto mám před 
očima barevné zátřpyty v alkovnách, jizbě i na dvorku, slyším celou 
půdu a rozeznávám na ní šramocení myší, koček, zlodějů s fialovou 
rukou a sov s širokými křídly. U plotu a v plotě horní zeleninové 
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zahrady, v části, kterou stíní jabloň s obrovskými měkkými jablky, 
co se kazí už na větvích a na zem padají celá černá jako pečená, je 
místo pro květy podzimního slunce. Stísněné a nevýhodné místo 
pro jiřiny a drobné chryzantémy, do nichž bouchají shnilá jablka. 
Astry, dušičky, georgíny, nesmrtelky, listopadky, hvězdice, pozdní zlati-
ce a jiřiny, jiřinky a slámy a všesvaté chryzantémy svítí do ranní tmy 
a ze zahrady přicházejí neznámí lidé s rozsvícenýma očima, celý 
malý zástup, a tlačí se na venkovní dveře, které babička naštěstí 
přimkla. Nad kamny se na šňůrách pohupují černé svazky slamě
nek, mochyně jako nejmenší vodní ptáci šplhají na přízračně 
dlouhých nohách. Slepice v kurníku kvokají ze spaní, probouzejí 
se na jedno oko a na druhé hned usínají, zatímco dušičkový králík 
leží ve škopku v kolně, aby odrazil. Uzrál do hedvábí. V růžových 
hranách schouleného těla je – přesně uprostřed – položený tma-
vočervený hranol stažené králičí hlavy.

Když se podle babiččina rozkazu vracím zpátky do ložnice do 
postele, cítím, že za mnou někdo stojí, jde, je – ledovou chodbou 
skoro běžím. Ale jakmile za sebou nechám hromadu nastříhané 
chůje, pod níž stojí dva bílé plechové kýble plné vody, kterou ba-
bička nad ránem napumpovala, vím a celý dům se mnou, že jsem 
unikl.

„Vo fous,“ říká se po domě, když s hlavou pod peřinou usínám 
podruhé. Ve vrchovatých kýblech se zračí chvoj.

Spím.
S druhým spánkem přicházely živé sny, vždycky. Bývaly dva, 

bílý a černý, a opakovaly se pořád dokola.
V prvním jedu na Kozákov na acháty. Sám. Matka mi to zaká

zala, babička se zhrozila, ale já utíkám z domu a vydávám se na 
kamenářskou výpravu. Kopec je na dohled, ale ztrácím se na auto-
busovém nádraží, bloudím po nástupištích, nasedám do špatných 
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autobusů, vystupuju na podivných místech, mluvím s řidiči a pa-
sažéry, kteří radí a ukazují směr. Kopec Kozákov se nepřibližuje! 
Je tak blízko! Vyrážím k němu pěšky přes prázdné pole. Ale pole 
v okamžiku zarůstá vysokou kukuřicí, a když se z ní vymotám, 
ocitám se před naším domem, kde všechny stojí na zápraží. Od 
maminky, která jediná promluví, se dozvídám, že jsem utekl už 
dávno, před rokem.

„Babička ti umřela,“ říká.
„Jak jsi jí to jenom mohl udělat?“ říká.
„Do našeho domu už nesmíš,“ říká maminka.
Černý sen neměl děj. Les ve větru a přede mnou vysoká stěna 

vývratu s kořeny a lesklou hlínou, ve které se třpytí vyleštěné 
acháty. Achátové maso, barevné vrstvy. Jsou tu stovky kamenů. 
Zeď achátů. Některé vsazené v hlíně, jiné visí na vláknech odkry-
tých kořenů. A další jen lehce uchycené v kořenové spleti. Prší. 
Řezy a vrstvy v dešti září. Hrnu acháty do pytle, odtrhávám z pod-
loží, po trsech, plnými hrstmi. Bramborový pytel je napěchovaný. 
Kameny o sebe tlumeně třaskají.

Po probuzení se dům rychle zaplní. V troubě se peče králík. Ba-
bička přikládá.

„Jano, osolila bys toho králíka? Jsem celá od uhlí,“ volá.
„Maminko, teď to nejde. Řekni Miládce.“
„Milado, posolíš králíka? A podlej ho, prosím tě. Mám ruce od 

uhlí.“
„Anežko, přece víš, že povlíkám. Růža nemůže?“
„Ne, Růža nemůže,“ usadí všechny Růža. „Růža se, dámy, koneč-

ně koupe, poslední ze všech. Od rána dělám věnce. Mohly byste 
mi dát laskavě aspoň pět minut pokoj?“
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„Ančo, nech toho žehlení a pojď mi pomoct do kuchyně,“ ne-
vzdává to babička.

„Vždycky já,“ šeptá mi babiččina nejmladší sestra Anna, s níž na 
žehlicím prkně zrovna dlouze probíráme mou chudičkou mine-
ralogickou sbírku. „Odjakživa vždycky já. Mě si každej najde! Ale 
máš to moc překrásný.“

A pospíchá osolit králíka.
Navečer se v celém domě rozestýlá. Miládka po pokojích rozná-

ší v lopatce žhavé uhlíky. Do peřin a tvrdých polštářů, povlečených 
dek a podhlavníků sálá trojice naložených kamen. Hluboká lůžka 
stejně zůstávají studená. Ležím v manželské posteli mezi babič-
kou a matkou. Jako v jámě. Na rozkládacím gauči ve vedlejším 
pokoji se pečlivě odstrojuje Miládka. Také dveře do přístěnku jsou 
otevřené – tam, až vzadu za zástěnou, spí Růžena. Anna si ode-
stlala v kuchyni, ale přijde se ještě ohřát k Miládce. Je mi strašná 
zima. Potom naráz zhasnou všechna světla. A ženy ve tmě začnou 
mluvit. Plánují, dohadují se, stěžují si, vyprávějí. Růža se v pří
stěnku s hekáním zvedá a tápe do koupelny, odkud se vzápětí ozve 
prudké crčení moči.

„Jak protržená,“ prohlásí babička.
Cítím tu moč.
Ženy mluví a mluví, jedna přes druhou, bez konce. Usínám.
Hluboko v noci se probouzím strašným vedrem, propocený. Ob-

racím polštář i peřinu, nepomáhá to. Ležím na zádech, zasouvám 
ruce hluboko pod matčin i babiččin polštář a hledám chladnější 
místa. Pozoruju strop, temnější skvrnu, která zakrývá lustr nad 
mou hlavou. Skvrna není černá, promodrává a občas v ní fialově 
zasvitne. A sladce páchne. Ženy okolo mě se převalují z boku na 
bok, střídají polohy a vzdychají, sípají a pohvizdují. Babička chrá-
pe. Matka vedle mě mluví ze spaní a z jejího těla vychází hrozný 
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žár. Odtahuju se. A vtom mi za zády promluví ze spaní i babička – 
a mně se zdá, že matce správně odpovídá. Rozmlouvají spolu až 
do rána. Usínám pozdě. Už se rozednívá.

Jsme všichni na hřbitově. Klečím na jednom z našich hrobů a kladu 
zálomky smrkové chůje na ostříhaný hrobový záhon. Jeden zálo-
mek vedle druhého v nekonečných řádcích. Pravidelně – počítám 
si to – měním jejich směr a pod rukama mi zůstává jehličnatá kost-
kovaná látka. Dovedu i křížkový chvojový steh, který protkávám 
thujím. A někdy bleskurychle střídám rub a líc větviček – moje 
milovaná prateta Anička tomu vzoru říká chůjový manšestr. Klečím 
na hrobě, pokládám chvoj na hlínu a koutkem oka vidím, jak Anež-
ka, Anna, Miládka, Růža a maminka přestaly s výzdobou a mytím. 
Stojí, jedna vedle druhé, okolo hrobu a dívají se na mě, usmívají se. 
Stojí v hustém bílém vzduchu, drží se za ruce, spokojené pokyvují 
hlavami a oceňují mě.

„Máš to moc překrásný,“ řekne Anna.
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Já, ty a H. nevíme sami, co děláme

Jsem zvyklý lhát si sám.
A nepotřebuju příliš mnoho místa.
Stačí mi dva hlohové keře, do nichž spadla suchá větev ořešáku, 

který roste kousek od nich. Když ořechová větev letěla ze stromu, 
nikdo to neviděl. Zachytila se v obou keřích zároveň a zůstala už 
navždy tak. Dva hlohy se spadlou větví – a to je skoro celá Zahrada 
divokého česneku! Ještě kupka klestí, zamčená červená chatka 
s dírou pro kočku, loďka obrácená dnem vzhůru a ten česnek. Teď 
to máme doopravdy celé.

Světlezelená voda divokého česneku, z níž vykvétají dva hlohy, 
které přeškrtává větev s jamkami vyhloubenými od žluny, a po níž 
plují loďka, chatka, kupka klestí. Chodím sem padesát let a vždyc-
ky ve třech. Chodíme sem padesát let a vždycky sám. Já, ty a H.

Jsem v Zahradě divokého česneku a mluvíme.
Vedeme spory. Zvlášť o tu větev, co leží ve dvou hlohových ke-

řích zároveň, a o potok s blatouchem.
Já moc dobře vím a vždycky říkám, že když kdysi dávno větev 

bývala na stromě, přihnal se prudký liják a ona prosákla deštěm. 
A když na ni po dešti usedl holub hřivnáč, ulomila se. Ty se mnou 
souhlasíš a poznamenáš, že hřivnáč je těžký holub, možná do-
konce ten nejtěžší, a taky, že když přistává na větev, je to nejtišší 
manévr, manévr tak tichý, jako by se k sobě přicvakly dva magnety 
potažené sametem. A mokrá větev, tohle opakuješ často, je tišší 
než suchá. Ovšem, odpovídám jako vždycky a zazpívám si pro tebe 
písničku, která mě právě napadá:
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Když holub slétne na větev, 
hrst bílých květů odlétá. 
Když holub z větve odlétne, 
hrst bílých květů odlétá.

H. s námi nikdy, za žádnou cenu nesouhlasí – ani s tím, co mlu-
víme, ani s tím, že takhle mluvíme. Hloh kvete a Zahrada divokého 
česneku je teď opravdu moc pěkné místo, ale H. to nechápe. Vy-
koukne za kupkou klestí a kouká, jak si ty a já sedáme do česneku, 
a řekne:

„Co to říkáte?“
Ty a já se na sebe podíváme a přemýšlíme.

„My vlastně nevíme, co říkáme,“ řeknu já.
A opravdu to nevíme. A tak se H. zase schová do klestí a odtam-

tud houkne, že když někdo neví sám, co říká a dělá, tak to není 
k ničemu a může jít rovnou dělat a říkat něco jiného. Ale já a ty 
dál sedíme v zelených listech pod včera rozkvetlými hlohy a dál 
mluvíme o spadlé a zachycené větvi, přestože nevíme, co děláme 
a říkáme.

H. zase vykoukne z klestí a prohlásí, že ta větev by se měla zlo-
mit, když je tak „krásně proschlá“. Dokola opakuje, že se podobá 
roli starého papíru, že je to větev jako ze starého popelavého papíru 
a dá se „krásně zlomit“. Potom vyleze, jde k nám a k hlohům a strká 
ruce do všech prohlubní, které ve větvi vykutala žluna, a deseti 
prsty z nich vybírá práchnivé dřevo. Jde mu to snadno, jako by 
větev ze starého papíru byla napěchovaná zažloutlým krémem. 
Lehkou nádivkou. Ve chvilce má H. ruku až po loket v útrobách 
ořechové větve, jeho ruka se hýbe v několika otvorech naráz, že to 
vypadá jako by se uvnitř větve převaloval had.
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Já a ty ho zvědavě pozorujeme a nejdřív mu v ničem nebráníme, 
jen sedíme a zíráme, ale potom! Vytáhnout z hlohů celou větev 
a rozlámat ji na klacky a kousky – tohle mu nedovolíme!

„Necháš toho!“
„Necháš toho!“
H. přestane, ale je tak uražený, že mlčky obchází oba hlohy ko-

lem dokola a oždibuje všechny konce rozkvetlých větviček. Ulamu-
je hnědé lesklé konečky, ta zakončení z napnuté kůže, která jsou 
plná očekávání. Jen to lupe! A H. oláme celé rozkvetlé keře. Proč se 
tak sladce usmívá? Na co při tom myslí?

Cítím – a ty taky –, že zem je na začátku jara ještě mokrá. Nedá 
se na ní zatím sedět. Nebo ne dlouho.

Tak přesedneme na loďku, na ní sedáváme přece skoro vždycky.
Pod námi a kolem plápolají zelené plamínky česneku. Vítr je ob-

čas všechny najednou skloní na stranu. Zahrada divokého česneku 
je moc pěkné místo, zvlášť teď, kdy je složená jenom z bílých květů, 
klacků a žároviště, které ve větru zeleně sálá. Ale H. to neuznává. 
A hádá se s námi. Pořád. O všechno. I o to, co dávno prohádal. Třeba 
ta strouha!

Já a ty máme v Zahradě divokého česneku nejpěknější místo. 
Je v hluboké strouze, vystlané hladkými kameny, kterou protéká 
potok a kde roste blatouch. Když sedíme ve strouze a voda hučí 
kolem nás a hloh kvete, je to opravdové jarní místo. Hlohové keře 
se odrážejí na mokrých kamenech a jejich opadalé okvětní lístky 
se skládají na hladině do talířků a podnosů z tenkého porcelánu. 
Oba se díváme na ty prázdné talíře, které se posunují, a vždycky 
čekáme, který z nich se rozbije na střepy o blatouch.

H. tady s námi sedává taky, ale tvrdí, že žádná strouha v zahradě 
není. Že vůbec žádný potok v zahradě nehučí. A když není strouha 
a v ní potok, dodává, kdepak by se tady vzal blatouch, pánové!
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H. dřepí u potoka, který tady neteče – ale já a ty se s ním už 
dávno nehádáme. On to ale pořád zkouší.

„Ó, kdyby v týhle zahradě tekl potok!“ volá H. a namočí si nohu 
v potoku, který teče v zahradě.

Ale my nic.
A ani to dneska nebylo bůhvíjak povedený, ty jeho provokace! 

H. jeden!
„Ó, kdyby tak v týhle zahradě tekl po kamenech potůček!“ zvolá 

vztekle H., vyloví z potůčku kámen a mrskne jím po hřivnáčovi, 
který sedí na mokré ořechové větvi. A trefa – přesně do peří na 
břiše! Holub hřivnáč jen maličko přikrčí hlavu, až se mu varhán
ky po stranách krku ještě víc zvarhaní, a začne napodobovat 
kachničku. H. sebere z vody další kámen – a znovu, trefa, zas do 
břicha. Hřivnáč schytává jeden mokrý hladký kámen za druhým, 
všechny do peří na břiše, které má jako vydýchnuté, hladké tak, že 
připomíná holou tenkou kůži, pod níž prosvítají fialové a růžové 
svaly a útroby. Hřivnáč se ani nehne, sedí trpělivě na větvi a jako 
by ty kameny nějak polykal.

Ale H. hází dobře. A holub kameny nepolyká.
Najednou se tělo pustí větve a pták padá. Je mrtvý a všichni tři 

spatříme, jak hrozně je pomlácený, břicho jedna sedlina, vytřís-
kaná křídla a obě oči vyražené.

H. vyloupne z vody nový kámen a obzvlášť ošklivě s ním mrsk-
ne do ořešáku. Mokrá větev, z níž hřivnáč spadl, odskočí od kmene, 
letí a zahákne se v hloží.

„Takhle to je s tou vaší větví, abyste věděli,“ prohlásí H. „A tohle 
svinstvo se musí uklidit.“

Popadne ubitého hřivnáče a dřív, nežli mu v tom já a ty stihne-
me zabránit, prohodí ho kočičí dírou do zamčené červené chatky. 
A divně strne.
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„Cos to provedl?“ křičíme a utíkáme k chatce. „Vždyť tam shnije, 
bude smrdět, přijdou na to. Na nás!“

H. stojí u díry pro kočku jako zařezaný a ví, že udělal chybu.
Všichni tři v tu ránu klečíme a rukama pátráme v díře a ze všech 

sil se snažíme nahmátnout mrtvé ptačí tělo. Nad Zahradou divo-
kého česneku se setmí. Naše ruce šátrají a tápají v prázdné tmě. 
Všechny oči se dívají dovnitř a chtějí v temnotě za rukama rozeznat 
zkrvaveného hřivnáče. A vtom zaslechneme, jak se v zahradě s ti-
chým hřměním pomalu obrací bílá loďka.

Ztichneme, ale dál napínáme ruce v kočičí díře, třeštíme oči 
do černoty za zamčenými dveřmi, když se nám za zády ozve:

Hej ty, dej mi lososa, 
nebo tě sním i s chlupama.

Ani jeden z nás se neohlédne, za nic na světě by se teď neohlédl, 
a přesto víme, že tam vzadu stojí zlá Jamauba, vysoká a mladá zlá 
Jamauba, oblečená do dlouhých černých šatů s rukávy až na zem, 
pod nimiž skrývá tělo bez kostí. Strašná úzkost, tenká a dlouhá 
jako stéblo, leží rovnoměrně na nás třech, ale nežli si nás společně 
vezme se vším všudy, ucítím, že pod našimi prsty vraženými po 
ramena do otvoru najednou nezeje prázdnota. Podíváš se na mě 
užasle. H. si nás udiveně prohlíží oba. Všechny ruce tam v temnotě 
chatky najednou kloužou v hromadě solených lososů a my je chy-
táme, svíráme v pěstích, jak prokluzují, vrážíme prsty pod tvrdší 
části a vytahujeme je z díry a bez ohlédnutí zběsile házíme za sebe, 
tam, odkud se ozývá supění zlé Jamauby. Rozprostírá se za námi 
v Zahradě divokého česneku jako černá nespatřená skvrna, která 
v jednom kuse proměňuje svůj objem. Mrskáme lososy naslepo 
v obloucích za sebe, jednoho za druhým, a nemáme ani chvilku – 
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napadá mě, tebe i H. –, abychom přičichli k prstům, čpícím slizem 
a solí. Úzkost nás protíná rovným dílem, zvedá se, pořád roste, dál, 
ještě, a za zády se nám ozývá:

Hej ty, dej mi lososa, 
nebo tě sním i s chlupama.

A znovu:

Hej ty, dej mi lososa, 
nebo tě sním i s chlupama.
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Monsieur Bliknu

Před dvěma dny, brzy ráno – zrovna, když jsem sepisoval něco 
o adventu – zadrnčel zvonek a pošťačka mi podala parte. Roztrhl 
jsem obálku hned u branky, ale byla ještě tma, vůbec nic jsem ne-
viděl. Vytáhl jsem z kapsy mobil a rozsvítil lucerničku. Stál jsem 
u branky a svítil si mobilem na to parte; advent, tma, zima, ze 
dveří, které jsem nechal dokořán, se ozývalo rádio a moderátoři 
zrovna ohlašovali další pastorálu Karla Ditterse von Dittersdorfa. 
Jméno mrtvého mi nic neříkalo. Takové jméno: Miroslav Šmíd. 
Zavřel jsem dveře, vypnul telefon, sedl si v kuchyni, Karl hrál a já 
studoval papír a vzpomínal. Potom mi svitlo. Umřel můj učitel 
hry na akordeon!

A tak vyprávění o naději, s dovolením, proměním v nekrolog. 
A snad nebude tak zle, když nám k tomu bude vzdálená harmoni-
ka hrát nějaký starý šlágr. Lepší než ten Dittersdorf!

Na akordeon jsem se učil celou první polovinu osmdesátých let. 
Matka si to tolik přála! Ale stařičká paní profesorka na základní 
umělecké škole po dvou letech ztratila trpělivost a jednoho dne 
šetrně prohlásila, že dál už nemůže ztrácet čas.

Konec kariéry koncertního akordeonisty jsem potvrdil památ
ným předvánočním koncertem, na nějž do Prahy z venkova přijela 
celá širší rodina. Paní profesorka hudby rozhodla, že moje vystou-
pení – vzhledem k tomu, co na akordeon dovedu – bude jiné než 
vystoupení ostatních. Aby pozornost nebyla tolik upřena k mé 
chudičké hře, vymyslela, že nejdřív zarecituju báseň a pak spus-
tím krátkou veselou etudu. Obecenstvo bude překvapeno! Zajíma
vý plán, když uvážíme, že básničky a jejich recitování mi tehdy 
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byly lhostejné úplně stejně jako akordeon! Možná, a po letech je 
to jisté, to byl důmyslný manévr potměšilé drobné dámy s minu-
lostí harfenistky a tváří, která by se bez ohlédnutí mohla jmenovat 
Marianne, Elizabeth nebo Margaret. Zkrátka chtěla s mou výukou 
skončit! A tušila, že matka bude bojovat! Ach, skvělá malá paní 
profesorko!

Báseň, kterou jsem měl na přehrávce odříkat, se jmenovala Dobrý 
den a jejím autorem byl František Branislav. Několik čtyřveršových 
slok. První z nich zněla takhle:

Co se ti stalo, dobrý dne, 
že záříš od samého rána, 
s úsměvem v tváři poklidné, 
jež v chladné rose vykoupána?

Když jsem vstoupil s akordeonem na pódium před nacpaný 
sál, neusedl jsem za notový pult jako ti, kteří hráli přede mnou. 
Uklonil jsem se a odvážně zahájil:

„František Branislav. Dobrý den.“
Překvapené publikum (paní profesorka se nemýlila) ztichlo. 

V další vteřině se ze sálu ozvalo:
„Dobrej, dobrej…“
A z druhého konce okamžitě následovalo:
„Jak to jde, ty Ferdo?“
V tu ránu jsem všechno, všechno zapomněl. Stál jsem tam s těž-

kou harmonikou zavěšenou na ramenou, s rukama připravenýma 
na klávesách a knoflících, a mlčky třeštil oči do publika. Dlouho. 
Pak jsem nějak dosedl na židli a z připravené etudy zahrál první 
dva takty a… zase konec. Seděl jsem a zíral matce a babičkám a te-
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tám do vyděšených očí. Načež jsem se zvedl, uklonil se podruhé 
a zmizel za oponu.

Ale maminka se nevzdala.
Jednoho dne, byl pátek, se u nás doma objevil tlustý pán s vlast-

ními přezůvkami. Představil se jako Miroslav Šmíd a prohlásil 
se za mého nového učitele hry na akordeon. Řekl, že s etudami 
a Bachem upraveným pro harmoniku je konec, že mi „vybuduje 
repertoár“. Začal mě učit La Palomu a Děti z Pirea, písničky Karla 
Hašlera, slovenské šlágry z třicátých let a americké cajdáky všeho 
druhu. Založil mi několik notových sešitů, do kterých úhledně 
zapisoval jednoduché verze těch skladeb. Do záhlaví úplně každé 
skladby připisoval větu „Upravil Miroslav Šmíd“. Soustředil se 
také na takzvané „provazovačky“ – tedy na to, jak plynule přejít 
z jedné skladby do druhé, aniž bych přestal hrát.

Zakrátko jsem měl repertoár, v němž virtuózní provazovačky 
hrály opravdu důležitou roli. A konečně jsem se stal ozdobou ro-
dinných slavností. Od písní Santa Lucia a O sole mio jsem svedl 
brilantně přejít k Akátům bílým, od Akátů k tangu s nezapome-
nutelným názvem Pojď v chatu mou – a zakončit podivnou směsí, 
která se jmenovala Jazzová studie. Myslím, že u této kompozice 
byla poznámka „Napsal Miroslav Šmíd“.

Máma byla pyšná. Babičky a tety prostě nadšené.
Páteční večerní lekce vypadaly vždycky stejně. Hodinu jsme 

s učitelem a akordeonem značky Lignatone Melodia III zápasili 
v obývacím pokoji. Vzpomínám si, že mi skoro pokaždé ostříhal 
nehty – nůžtičky si nosil. A potom se ozvalo zaklepání a do pokoje 
vplula matka s kávou a chlebíčky. A občas s bílým vínem. Složila 
to všechno na stůl, sedla si stydlivě na okraj pohovky a upřela na 
učitele velké hnědé oči. Miroslav Šmíd mi mlčky a slavnostně se-
jmul akordeon, povolil řemeny, nasoukal se do postroje a spustil. 
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Hrál a hrál a hrál – a maminka poslouchala a já jsem poslouchal, 
učitel pořádal chlebíčky a hrál, srkal kávu s vínem, žongloval 
s provazovačkami a hrál a hrál.

Bolely mě nehty a borovicí, která se houpala v okně, pronikalo 
do pokoje světlo pouliční lampy. Na několika rozptýlených místech 
se dotklo vláčných hran naleštěného nábytku, vždycky doslova na-
puštěného leštěnkou, a ve vitrínách s broušeným sklem se změnilo 
v dlouhou jiskru. Jiskra jako zastavený šíp prostupovala křišťálo-
vými košíky a vázami a na řezaných dekorech krátce vybuchova-
la – v rýhách, výstupcích a matných křížcích – a znovu nabírala 
předchozí tvar. Náš obývák se proměnil v teskný noční hotelový bar. 
A jakmile se havajská Aloha Oe ozdobně a jako zázrakem provázala 
s Večery pod Moskvou, maminka si zapalovala cigaretu.

Když lekce skončila, učitel si spakoval bačkory, vyšel na tem-
nou hnusnou chodbu našeho činžáku a – vždycky, úplně vždycky, 
každý pátek mezi lety 1982 až 1985 – pronesl větu:

„Tak já si tady někde bliknu.“
A místo světelného vypínače vší silou zmáčkl strašně hlasitý 

zvonek.
S maminkou jsme mu říkali „Monsieur Bliknu“.
Spěte sladce, monsieur! Ať je vám země lehká jako ty vaše pro-

vazovačky. Ještě se uslyšíme.
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Poslové

Vyhlížím světla, záblesky ohně, znamení, ale dny jsou zatažené a po-
řád tak krátké a poslové, jeden za druhým, přinášejí samé smutné 
zprávy.

Moje babička mi kdysi popletla hlavu jednou ze svých jitřních 
posedlostí: tvrdívala, že když ráno jako prvního člověka potkáš 
ženu, budeš mít smůlu (samozřejmě myslela venku, ne doma – 
to bych měl smůlu celý život každý den). Pokud ale potkáš jako 
prvního mužskýho, ujišťovala, čeká tě „šťastnejch dvacet hodin 
živobytí“. Jak prosté! Úplně jsem tomu propadl a několikrát přeru-
šil rozběhnutou cestu a vrátil se do chalupy, protože se na obzoru 
zjevila nějaká teta vracející se z Jednoty. Má mužná babička, která 
tři čtvrtiny života žila sama uprostřed malého hospodářství, to 
nejspíš říkala proto, že mužský ji nezajímali a ženský zdržovaly. 
A tak si na ráno – kdy se potřebovala soustředit, aby všechno dobře 
naplánovala a pak stihla – vybrala mužský. Záhadou, když jsme 
u babičky, zůstává, proč předpovídala dvacet hodin šťastného 
života, a ne dvaceti čtyři. A zůstane! Záhad po babičce tu mám 
víc. Teskně v nich žiju a jejich luštění – abych byl upřímný – je tím 
posledním, co mě na nich zajímá. To jsme odbočili.

První dnešní posel byl muž. Ale nesl zprávu tak smutnou, jako by 
byl žena! Elektrikář pan Pešata stál u branky v sedm patnáct, tvářil 
se, jako by se právě přiřítil z trojské války, a zpravil mě o tom, že 
nemůže opravit přímotop, protože se mu zaběhl pes. Manželka je 
na nervy, děti pláčou a nechtějí jít do školy a on ho musí hledat.

„Neviděl jste ho?“ zeptal se. „Takový malý chlupatý černý mo-
tovidlo.“
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„Neviděl,“ odpověděl jsem.
A přímotop zůstal studený.
Asi za hodinu přivezli balík. Posel zazvonil, vyšel jsem ven a ten 

Hermés spustil sáhodlouhou elegii na téma zacpaných silnic. Když 
dozpíval, věnovali jsme se balíku. Ale ukázalo se, že to, co přivezl, 
je určeno někomu jinému, a to, co doručit měl, není k nalezení.

„Já to tady prostě nemám,“ hučel a prohledával auto. „Co to mělo 
být?“

„Já nevím,“ řekl jsem.
„Vy nevíte, co jste si objednal?“
„Nevím,“ opakoval jsem.
„A kdo to ví?“
„Nevím. Myslel jsem, že vy.“
„Mně se zdá,“ plynule navázal na přerušenou elegii, „že svět se 

řítí do průseru. Na shledanou.“
„Počkejte, neviděl jste po cestě malýho černýho psa?“
Posel byl v prachu. Šel jsem nakoupit. Zahrady byly pusté 

a chladné, vítr postrkoval svrchní vrstvu neshrabaného listí a ve 
svahu jedné ze zahrad hořely dva malé opuštěné ohně.

Na konci ulice jsem potkal sousedku Janu. Tykáme si, i když je 
to už starší dáma. Jana má v sobě něco urozeného, delikátní vy-
chování, jemný vkus, který s gustem kombinuje s nízkými žánry 
života – takovým typům se tyká jedna radost. Jana nesmí kouřit, ale 
v jednom kuse kouří. V kajícných chvilkách odevzdává krabičku 
cigaret svému nemocnému muži, aby ji dobře schoval a v žádném 
případě – i kdyby prosila na kolenou – úkryt neprozradil. Jana, řekl 
bych, před svým mužem klečí každý druhý den.

„Představ si, Petře,“ zaúpěla místo pozdravu, „že ten můj trapič 
mi zas nechce říct, kam schoval cigára. A víš co – já ho podezírám, 
že to fakt neví. Že to zapomněl. Je úplně trop. A co já teď?“
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„Nevidělas takovýho malýho černýho psa?“
„Já nevidim, neslyšim, dokud si nezapálim. Máš?“
Kouřili jsme na konci ulice. Jana vedla hořký a oslnivý monolog 

o manželství, stáří, nedostatku denního světla a pěstování rodo-
dendronů. Sama sebe v něm důsledně nazývala „fabrikou“ („kou-
řím jak fabrika, ve který se propouští“). A všechna témata (krom 
rododendronů, ačkoli nevím) nakonec shrnula do jediné věty:

„Víš, chlapče, já černej humor mám, ale já ho ztrácim…“
Rozloučili jsme se.

„Jdu prohledávat barák,“ řekla ještě Jana a zmizela v zahradě.
Před obchodem jsem potkal Masáka. Masák neznamená tu 

houbu, myslí se tím „masový vrah“. A to masový vrah dětí. Ale náš 
místní masový vrah dětí je plachý, nejplašší ze všech obyvatel. Ob-
rovský muž s obrovskou holou hlavou a vlhkými pootevřenými rty, 
s dychtivýma rukama jak lopaty. Nosí montérky, pod nosem má 
zelený hlen, na bradě slinu jak utěrku a přes rameno montérskou 
kabelu plnou novin a časopisů. Sedává uprostřed chodníků nebo 
před prodejnou mezi uvázanými psy a v těch novinách se pře-
hrabuje, rovná je a všelijak melancholicky pořádá, někdy z nich 
nahlas předčítá. Pokud se obrací na druhé, vždycky hromovým 
hlasem a vždycky s něčím, co se týká vlaků, zda jely, jedou, poje-
dou, nebo nejely, nejedou, nepojedou, jestli mají zpoždění, jestli 
přijede ten bleděmodrej nebo patrák. Masák se někdy ptá, někdy 
oznamuje, jindy věští.

„Nejedou vlaky! Nejedou, nepojedou!“ vyhrknul na mě.
„Aha. Stalo se něco?“
„Nejedou, nejedou!“
„Neviděl jste zatoulanýho černýho pejska?“
Zavrtěl hlavou.

„A nepojedou.“
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Březnové dny jsou pořád tak krátké.
Nakupoval jsem, jak nejdéle to šlo, a pak se nejdelší cestou vracel 

s nákupem domů. První posel ještě pořád hledal motovidlo, druhý 
hořekoval v zácpě, Jana sháněla po domě cigarety a její manžel si 
stále nemohl vůbec na nic vzpomenout. Vlaky, jak předpověděl Ma-
sák, nejezdily, nepojedou. Doma byla zima a černé psisko se toulalo 
někde v šeru, v němž byly plameny dvou malých ohňů v zahradách 
vidět z větší a větší dálky. Hořely na znamení toho, že velký vítězný 
smutek, který se jmenuje jaro a který poslové svědomitě ohlásili, 
se blíží, že stojí s celým svým černým průvodem před branami. 
Vítej!
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Přespal v úlu

Už zas jsem někomu vyprávěl o středoslovenských vesnických 
hospodách, o furmanských krčmách, výhřevnách, pohostinstvích 
u grófa, pivnicích Koliba a Kúria, gazdovských bistrech a šport-
barech s názvem Lysec, Turiec nebo Podhájka. Když tam sedím, 
říkal jsem, doopravdy nic nechci, jen tam sedět. Všechno, úplně 
všechno, opakoval jsem, ze mě spadne. Nikde jinde, naléhal jsem, 
se mi to nestává. A jako vždycky jsem viděl, že druhá strana neví, 
o čem přesně mluvím.

Tak tedy.
V hostinci panovala vánoční nálada, ačkoli už bylo dávno po 

Třech králích. Stromeček blikal, řetězy žlutě svítily ve všech ok-
nech a po všech dřevem obložených stěnách. Nad nálevním pultem 
pracoval stroboskop, který sprchoval sklo a pomalou hostinskou 
pomalými barevnými skvrnami. Mezi pivy a sklenicemi s borovič-
kou tu sedělo devět chlapů. Dva z nich spali na stole. V televizi, taky 
obtočené světelným řetězem, běžel dokumentární film o leteckých 
katastrofách. Nikdo nemluvil. Sedl jsem si k vzdálenějšímu sto-
lu, hospodská na mě beze slova mávla prázdným půllitrem a pak 
prázdným velkým panákem. Na obojí jsem kývl. A když to přede 
mě obojí plné postavila, upil jsem z toho i z toho a… zahloubal se 
s ostatními do dokumentu. Letadla hořela jedno za druhým a všude 
bylo strašně mrtvých. Pod stromečkem ležely nerozbalené dárky, 
asi atrapy. „Můj ubohý syn, letěl za nevěstou, měli před svatbou,“ 
plakala žena. Lavice pokrývaly deky a ovčí kůže, z trámu visela 
dřevěná díže. „Miluju vás. To byla poslední esemeska,“ plakala jiná 
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žena. Všechny sklenice s borovičkou byly velké jako sklenice na 
vodu, čiré jako křišťál, po okraj naplněné.

Ozval se smích, chlapi cloumali jedním z těch dvou, co spali na 
stole. Probuzený zvedl vyjevený rudý obličej a nesrozumitelně na-
dával. Byl mladý, obtloustlý a hezký. Druzí dva se mu začali hrabat 
v hustých černých kudrlinách, rozcuchali je na všechny strany, 
dusili se smíchy a upravili ho „na dirigenta“. Potom vytáhli mobily 
a udělali pár fotek. Kudrnáč se rozpačitě šklebil a bez přestání uka-
zoval na druhého muže, co spal na vedlejším stole, a drmolil:

„A co tamten? Co tamten! Tamten co?“
„Toho nech na pokoji. Ten spí v úlu,“ utnul ho zničehonic chlap 

od vedlejšího stolu.
Všichni ztichli. Muž s kudrnami zas usnul na stole, v televizi 

šly klipy.
Nejspíš jsem špatně rozuměl. Při placení – bylo něco před půl-

nocí – jsem se hostinské na ten úl zeptal. Zívla:
„Slyšel jste dobře, přespal v úlu, několikrát. O něho se nebojte. 

Dobrou noc.“
Venku mrzlo tak, že jsem si ani nezapálil. Domů jsem to měl 

necelou půlhodinu. Šlapal jsem černou vesnicí, sněhem, co křupal 
a svítil mi na cestu. Už zdálky jsem uviděl žárovku, kterou jsem 
při odchodu nezhasl: ozařovala okraj remízu, hubenou borovici 
a začátek úvozu s mými zledovatělými šlápotami. Uvolnil jsem pet-
lici, pomalu se nasoukal mezi medníky a nohama za sebou zaklapl 
dvířka. Nesvlékl jsem si péřovku, tak jsem byl unavený a zmrzlý: 
bunda vycpala prostor, několik rámů se skácelo, rozkymácený 
chumel včel zavoněl, do vlasů mi napadal vosk. Krajní včely mi 
chvíli zmateně poletovaly kolem hlavy, ale uklidnily se a jedna po 
druhé usedly zpátky do nehybného teplého včelího chomáče.
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Sběratel drahokamů

Když jsem se dnes ráno probudil z nepokojných snů, zjistil jsem, že 
jsem se v posteli proměnil ve sběratele drahokamů. Nemohl jsem 
si vzpomenout, co se mi zdálo, ale s naprostou jistotou jsem věděl, 
že sny se týkaly drahokamů a polodrahokamů. Ačkoli popravdě: 
neměl jsem ani dostatek času, abych se na sny minulé noci rozpo-
mněl. Hlavou se mi honilo tolik nádherných vzpomínek na výpravy 
za drahými kameny, na nálezy modrých a červených a zelených 
krystalů, na smaragdy, jaspisy a acháty, že jsem se nemohl ničím 
jiným zdržovat. Ze zvyku jsem sešel do kuchyně na snídani, ovšem 
všechny důvěrné věci – stůl, ubrus, chladné dlaždice, vůně kávy – 
se zdály tak cizí, že jsem vůbec nezačal jíst. Zato moje minulost 
sběratele drahokamů, paměť plná kamenů a pocit výtečně vedené 
sbírky, která je někde v domě, jevily se mi nepochybné a trvalé.

Udiveně jsem se rozhlížel kolem dokola a vzpomínal na dávné 
sběratelské začátky, na svého německého profesora přírodopisu, 
který mi ukázal první naleziště a naučil mě, jak mineralogickou 
sbírku založit. Všechno bylo jako živé. Z paměti se mi vynořil 
profesorův zatuchlý půdní byt a nejvzácnější exponát jeho sbírky. 
Půlmetrový krystal záhnědy – na spodku tmavohnědý, přecházející 
v medový kouř a ve špičce čirý jako sklo –, který připomínal patník. 
Potom přišel na řadu můj první velký nález v jednom starém lomu, 
kde jsem nakopl bezednou žílu napěchovanou velkými peckami, 
v nichž se skrývalo červené achátové maso. A vzpomínka na prv-
ní smaragd! První jaspisový špalek! Všechny výpravy za českými 
granáty a vltavíny a růženíny. Expedice za africkými rubíny. Objev 
alabastrové jeskyně, u kterého jsem shodou neuvěřitelných náhod 
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byl přítomen. Vzápětí jsem před sebou uviděl achátovou pecku – 
velkou a hladkou jako obrovské vejce, jako bochník chleba –, kte-
rou radlice bagru rozlamuje na tři kusy. Stojím opodál a pecka se 
rozlétá a uvnitř se objevuje modrá dutina plná žlutých krystalků, 
z nichž některé mají jistě přes pět centimetrů. Nejotřesnější záži-
tek mého sběratelského života.

Při téhle vzpomínce mi zvlhly oči. A trhl jsem sebou v prázdné 
kuchyni. Považte, že ačkoli jsem byl v domě už dvanáct dní nepře
tržitě přítomen a naprosto sám, ačkoli po celou dobu nikdo ne-
zazvonil ani nezaklepal, ačkoli dvanáct dní po ulici, kterou jsem 
nyní pozoroval z okna, neprošla živá duše, všechno náhle překryla 
neodbytná myšlenka: nehrozí snad mé mineralogické sbírce ně-
jaké strašné nebezpečí?

Vždyť žádnou sbírku nemáš, ozvalo se v mé hlavě vzápětí. A oči, 
které ještě neoschly, se znovu zarosily, protože jsem si uvědomil, 
že je to pravda, že ačkoli všechno nasvědčuje tomu, že jsem sbě-
ratel drahokamů a polodrahokamů, sbírku, na kterou bych si 
mohl sáhnout, nemám. Ani jediný drahý kámen, který bych mohl 
potěžkat v dlani, obrátit proti světlu, pohladit palcem, postavit 
na poličku. Jsem sběratel bez sbírky! A nemohu ani na chvíli ven, 
abych vzpomínky, zkušenosti, zážitky, touhy a sny doplnil alespoň 
jediným obyčejným šutrem!

Byl jsem zoufalý. A zmatený.
Jakmile jsem se poněkud opanoval, rozhodl jsem se jednat. Na 

papír jsem si napsal názvy svých tří nejmilovanějších minerálů. 
Růženín, rubín, smaragd. Chvíli jsem uvažoval, zda přidat také 
achát, ale rozhodl jsem se, že ne – přece jen je to kámen mého 
mineralogického dospívání! Růženín, rubín, smaragd, napsal 
jsem znovu. A ještě jednou: růženín, rubín, smaragd. Názvy jsem 
pečlivě nastříhal a důmyslně poschovával po domě. Potom jsem si 
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uvařil kávu, napil se a – vyrazil na malou kamenářskou výpravu. 
Pátral jsem všude, prolézal každý kout domu, sklepy, půdu, komo-
ry, šatníky, alkovnu i spíže, a co chvíli se ozval ohlušující nadšený 
výkřik, který ohlašoval nový nález. Výprava byla nadmíru úspěšná. 
Má radost z batohu plného zelených smaragdů, červených rubínů 
a velkých bledě růžových růženínů byla tak nezměrná, že – ačkoli 
expedice byla vyčerpávající a já od rána nejedl – nepociťoval jsem 
ani únavu, ani hlad. Všechny kameny jsem rozložil na kuchyňský 
stůl, chvíli je pozoroval, přerovnával, v duchu oceňoval a připo-
mínal si místa a okolnosti jejich objevu. Později jsem z pracovny 
přinesl počítač, abych sběry podrobně katalogizoval. Při jednom 
zápisu jsem se spletl a napsal „zelený růženín“. Okamžitě mě na-
padlo, že svou sbírku mohu snadno rozmnožit o nové vynikající 
a jedinečné exempláře. Napsal jsem tedy: zelený růženín, zelený 
rubín, modrý rubín, červený smaragd. A znovu to samé. A znovu. 
Moje sbírka drahokamů a polodrahokamů se nádherně rozrůstala. 
Ťukal jsem do klávesnice pořád dokola to samé. Zelený růženín, 
zelený rubín, modrý rubín, červený smaragd, zelený růženín, 
zelený rubín, modrý rubín… V jisté chvíli se mi – nebylo divu! – 
začaly klížit oči a já upadl do mikrospánku. Když jsem se probral, 
před mýma očima zářily krystaly, jejich drúzy, geody a trhliny plné 
barev a třpytu: modrý erubín, červený smaragne, zelený růženám, 
červený smarod, modrý rusín, zelený rubám, modrý rubíne, mod-
rý riubím, crvený smaragd, želený rubín, modrrý runéím, zelenyž 
růžení, zelený řuzebín, podrý ribím, řercený smarahr, řevený 
smaraf, řevený smaž, meodrý rubín, řevený surah.

Vytřeštěně jsem zíral na tu nádhernou a vzácnou kolekci, jíž 
se nemohla vyrovnat žádná z úžasných mineralogických sbírek, 
které jsem kdy studoval nebo zahlédl. A přesně v tom okamžiku 
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se mi v plné síle vybavil nepokojný sen, z něhož jsem se dnes ráno 
probudil:

Jako Sindibád jsem šel otevřeným krásným prostorným údo-
lím! A viděl jsem, že země toho údolí je ze samých drahých kame-
nů. Šel jsem a šel mezi černými beryly, mřížkovanými ametysty, 
horskými almandiny a rohatými alabastry, šel jsem tak dlouho 
po královských chalcedonech a písečných smaragdech, až jsem 
umdlel a usnul. Když jsem se probudil, zhrozil jsem se: celé údolí 
bylo plné hadů, z nichž každý byl jako datlová palma. Ležely tu 
krajty ametystové i granátové, chřestýši diamantoví i anakondy 
turmalínové – kdyby k nim přišel slon, byly by ho pozřely, tak 
byly mohutné. Bylo už šero a právě v ten čas vylézaly zmije akva-
marínové, korálovky almandinové, mamby jaspisové i chřestýši 
jantaroví. Bál jsem se a myslel, že se jistě přiblížila moje smrt. 
Zapomněl jsem na jídlo a na pití a jen hledal, kde strávit noc. Tu 
se nablízku objevila jeskyně. Vešel jsem do ní. Ve tmě jsem se roz-
hlédl – a hrůza hrůz mě obešla. V jeskyni leželo deset nebo dvacet 
krajt granátových na svých červených vejcích a mezi nimi nespo-
čet taipanů nefritových na svých nazelenalých vejcích. Co jsem si 
měl počít? Nakonec jsem se odevzdal osudu a ulehl do hadů mezi 
drahokamy. Spal jsem, zatímco venku vládla tma jako černý opál, 
v níž diamantové diamanty osvětlovaly nefritové taipany, kteří 
zápasili o kořist s velkým chřestýšem alabastrovým. A v třpytu 
rohatých akvamarínů, v lesku obojkových topazů, v záblescích 
tygřích jantarů leželo to vzdušné údolí a pomalu plynula noc.
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Konzultantka

Pozvání na konzultaci, které jsem po dlouhém čekání a jedné opa-
trné urgenci přece jenom obdržel, znělo mírně řečeno nezvykle. 
Měl jsem se v devět hodin večer dostavit do chatové kolonie na 
západním okraji města. V pozvání (rozhodně, zdálo se mi, nijak 
nadšeném) mi konzultantka napsala, že z chaty se až do začátku 
zimního semestru „ani nehne“, protože „samotka“ v zanedbané 
zahradě, „plné ptáků, jimž vůbec nerozumí“, je to jediné, co do
opravdy potřebuje k životu. Večerní, spíš noční konzultační ho-
dinu vysvětlila tak, že už padesát let ve dne spí a pracuje pouze 
po setmění. „Přes kompletní noc“, do sedmi ráno. Kolem deváté 
večerní tedy bude mít neodkladné povinnosti odbyté a před sebou 
práci, která nespěchá a na niž se těší.

„… a mezitím probereme tu vaši věc,“ uzavřela konzultantka 
pozvání.

Jako by v dopise stálo „a mezitím co nejrychleji probereme tu 
vaši věc“, říkal jsem si.

Spojení „tu vaši věc“ zní protivně, pomyslel jsem si ještě.
A do třetice: vedle vší popuzenosti, vedle podrážděnosti kaž-

dého slova její pozvánky, tolik intimních podrobností, které jako 
bych musel před konzultací znát, přijmout, počítat s nimi, na-
padlo mě.

Netěšil jsem se a odepsal, že se těším.
„Moje věc“ byla důležitá, ale mohla působit opačně. Potřeboval 

jsem se dozvědět, co přesně dělají tři muži v pravém rohu jednoho 
japonského dřevořezu z první poloviny devatenáctého století. Na 
objednávku bohatého módního časopisu jsem totiž před měsícem 
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rozepsal historickou detektivní povídku (měla doprovázet jarní 
kolekci jistého slavného japonského návrháře), v níž starý koloro-
vaný obrázek – ztracený a v pravém okamžiku objevený – sehrával 
klíčovou roli. Ale měl jsem určité pochybnosti.

Umělec zachytil vodopád, který se valí ze skály. Padající modrá 
voda, šedivé skály a jakýsi zvláštní, nereálný keř s bílými květy pod 
vodopádem zabíraly skoro celý obraz – ale o to vlastně nešlo.

V pravém rohu dřevořezu, na skalním výstupku, se na vodopád 
dívají tři miniaturní muži v modrých halenách, s podivně vyho-
lenými vlasy. Možná samurajové, napadlo mě? Nebo jen obyčejní 
plešatí staříci? Zdáli se mi vznešení i směšní zároveň a nemohl 
jsem se rozhodnout. Jeden z nich stojí opodál, přidržuje se po-
krouceného stromu, nejspíš borovice, a dívá se na řítící se vodu. 
Druzí dva klečí a nakukují dolů přes převis. Kolem nich na skále se 
povalují slaměné klobouky, které odložili, a také nějaká zavazadla 
a složené deky s poutky. Japonští turisté na výletě k vodopádu! 
Staří přátelé na každoročním pikniku u proslulé, pečlivě vybrané 
scenérie? Tři básnící úředníci, kteří se vzápětí pustí do společen-
ské hry s verši o padající vodě?

Když jsem se ale na dřevořez podíval pozorněji, všiml jsem si, 
že scénu je možné vidět i jinak. Muž u borovice se ošklivě šklebí 
(zaznamenal jsem jeho grimasu hned, ale nepřikládal jí žádný vý-
znam) a nedívá se na vodu v propasti, nýbrž vzrušeně pozoruje ty 
dva u kraje skály. A najednou se mi zdálo téměř jisté, že ani oni ne-
zkoumají proudy stékající po skalách. Přesněji řečeno, první muž 
ano, ale druhý jako by klečel za ním a opíral se o jeho záda. Nebo se 
jich držel. Co to tam dělá? Když jsem pak vyhledal lepší reprodukci 
obrazu a vzal na pomoc lupu, scéna se mi jevila jednoznačná – na 
obraze se odehrává zákeřná vražda. Dva muži vylákali třetího nad 
propast. Jeden z nich ho právě shazuje (viděl jsem nyní, že vrah 
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má dokonce za opaskem dýku – jak jsem to mohl přehlédnout?) 
a jeho kumpán činu přihlíží a ďábelsky se chechtá. Přesně tohle 
jsem, pokud se týká rozepsané detektivní povídky, potřeboval. Ale 
jak jsem řekl – měl jsem stále určité pochybnosti. Je vůbec možné, 
aby se na japonském obraze z devatenáctého století vraždilo? 
Nejedná se tu o asistovanou sebevraždu? O tom jsem pochyboval, 
ale vyloučit jsem to nedokázal. Nebo se naprosto a ve všem pletu? 
Co je to za výjev?

Šeřilo se, když jsem do chatové oblasti vyrazil. Cestoval jsem slo
žitě – ačkoli se kolonie nacházela deset kilometrů od města, bylo 
nutné přestoupit z vlaku na autobus a dál pokračovat asi kilometr 
pěšky. Na konečné nikdo jiný nevystoupil, řidič mi neporadil a me-
zitím se úplně setmělo. Od zastávky jsem se vydal první uličkou, 
ve které rostly vysoké stromy, protože konzultantka psala, že v její 
zahrádce roste „mohutný dub, který nikdo nepřehlédne“. Rada to 
nebyla platná. Ve stromech se nevyznám, rostly všude a navíc ta tma. 
Celou kolonii osvětlovaly tři nebo čtyři veřejné lampy, z nichž tři 
vyhlížely, že každou chvíli vyhasnou. V žádné z chatek se nesvítilo; 
sezóna letos ještě nezačala, ačkoli pomalu končil duben. Připadalo 
mi, že jsem v celé kolonii naprosto sám. Klopýtal jsem úzkými ulič-
kami mezi ploty, procházel chodbičkami mezi chatkami, kde nebylo 
vidět na krok, od jednoho černého stromu ke druhému, ztrácel se, 
ocital se na stejných místech a připadal si jako v labyrintu. Něko-
likrát jsem oběma nohama vstoupil do kaluže a dvakrát bolestivě 
zakopl o kořeny stromu, pod jehož korunu jsem dorazil. Ani v jed-
nom případě – pomyslel jsem si vztekle – to nejspíš ani nebyl dub! 
A tohle všechno – říkal jsem si ještě zuřivěji – jenom kvůli tomu, že 
bláznivá konzultantka potřebuje k životu „ptáky, jimž nerozumí“ 
a zabarikádovala se v kolonii, kde není žádný signál. Roztřásla mě 
zima a hodinky ukazovaly skoro deset.
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V ohybu širší cesty, kde bylo světleji a kde jsem se zastavil, abych 
se rozmyslel, co dál, se přede mnou zničehonic vynořila nízká po-
stava s velkým rancem přes rameno. Lekl jsem se, protože v prvním 
okamžiku jsem ranec považoval za hlavu a ramena zrůdné postavy, 
která ke mně přichází s něčím kulatým a huňatým v náručí. Ale 
postupně se na cestě zjevil rybář s pouzdrem na pruty. Pomalu, 
velmi pomalu se blížil – v odrbané maskáčové uniformě a starých 
vojenských botách. Jeho pouzdro se podobalo nosičům na tenisové 
rakety, moderní, s nějakým nápisem; nehodilo se k němu. A bylo 
skutečně rozměrné – odhadl bych, že se do něho vměstná nejméně 
pět rybářských prutů a nějaké náčiní. Muž mě spatřil už také a zvol-
nil krok. Nezdálo se ale, že by byl zaskočen.

„Dobrý večer,“ pozdravil jsem. „Hledám chatu profesorky H. 
Nevíte, kde to je?“

„Vím, samozřejmě. Tady zná paní profesorku každý. Jste blízko, 
je to tamhle pod tím dubem. Ale paní profesorka letos ještě na 
zahrádku nepřijela. A kdo ví, jestli přijede.“

Podíval jsem se směrem, kterým ukázal, a za několika nejbližší-
mi střechami chat uviděl strom, jehož větve se rýsovaly v pořádné 
výši.

„Máte pravdu, to bude tam,“ řekl jsem potěšeně. „Profesorka 
mi o dubu psala, ale já si ho nevšiml. Moc děkuju,“ rozloučil jsem 
se rychle a vyrazil.

„Vždyť vám říkám, že tam nikdo není,“ zavolal za mnou rybář 
tak, jako by mi zakazoval udělat další krok.

„Ale ano, profesorka je doma, jsme domluveni,“ otočil jsem se 
v chůzi na rybáře a jen zpola, aby pochopil, že naše setkání skon-
čilo už před chvílí.

„Dělejte, jak myslíte. Já mám jiné zprávy,“ zašklebil se na důkaz, 
že rozumí.
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A jeden druhému jsme zmizeli ve tmě.
Procházel jsem rozhodně kolem chat a z očí nespouštěl horní 

větve vysokého dubu, na nichž se drželo několik listů. Po chvíli 
jsem ale narazil na tak úzký tunel mezi dvěma živými ploty, že jsem 
na nějakou dobu ztratil z očí nejen dub, ale i celou oblohu – a když 
jsem se vynořil, strom byl tentam. Nevěřícně jsem se rozhlížel 
kolem sebe. Potom jsem se vrátil na místo, o němž jsem si byl na-
prosto jistý, že jsem jím předtím prošel a dub ještě viděl. Jednalo se 
o malé volné prostranství se zrezlou pumpou s uraženým táhlem. 
Ale strom se neobjevil. Nakonec jsem se ocitl na tomtéž světlejším 
úseku cesty, kde jsem potkal rybáře s pouzdrem. Všechno tu bylo 
jako před půl hodinou – scházel jenom ten dub.

A pod ním chata konzultantky.
A ona.
„Já mám jiné zprávy,“ vzpomněl jsem si na rybářova slova a za-

pochyboval o všem a – právě tehdy jsem zahlédl záblesk nebo spíš 
zvláštní zatřepotání světla. A znovu. Žádný vysoký strom jsem 
poblíž záblesků sice nerozeznával a světlo se tetelilo v přesně 
opačném směru, než kterým ukazoval rybář a jímž jsem se prve 
pustil, ale řekl jsem si, že nemám na vybranou. Chvíli jsem ještě 
kličkoval v jiných zahrádkách, mezi novými chatkami – a světlo 
se přede mnou schovávalo a starostlivě si ode mě udržovalo stále 
tutéž vzdálenost, ale zanedlouho jsem stiskl kliku nízké kovové 
branky a rychlými kroky se blížil k chatičce s neklidně rozsvíce-
ným oknem. Vtom se otevřely dveře a žlutý, nečekaně sytý půlkruh 
vykrojil dřevěnou terasu ze tmy přesně v okamžiku, kdy jsem stál 
u prvního schůdku. Jako bych byl očekáván. Konzultantka stála 
v té žluti jako vysoký nahrbený stín, z něhož vystupuje dokonale 
okrouhlá hlava s rozčepýřenými prosvícenými vlasy. V obou ru-
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kou držela velký černý list papíru. Do tváře jsem jí neviděl. V malé 
zahradě nerostl jediný strom, jenom pár keřů a živý plot.

„Co kdybyste se, mladý muži, na ten obraz konečně doopravdy 
podíval,“ řekla namísto pozdravu, ušklíbla se a prudkým pohy-
bem mi přistrčila dřevořez až k nosu.

V tu chvíli mi do uší vtrhl tak silný šum a hukot padající vody, 
že jsem okamžitě ohluchl. Před mýma očima – až děsivě blízko – se 
do propasti řítil bílý vodní sloup, který nikde nekončil a nikde 
nezačínal. Zpočátku jsem opravdu neviděl nic jiného než ohromu-
jící sněhobílý pahýl. Pozvolna jsem začal rozeznávat víc. Hřmot 
vody nepatrně zeslábl. Scenérie přede mnou jako by poodstoupila, 
zahlédl jsem holé skály a skály porostlé mechem a pokroucený-
mi borovicemi a všiml si, že vodní sloup postupně, v nepatrných 
proměnách, promodrává a v hloubce, kde mizí, má tmavomod-
rou barvu. Tak temný odstín modři jsem nikdy předtím neviděl, 
pomyslel jsem si. Voda burácela z nepředstavitelné výšky a viděl 
jsem, že vodopád na jedné straně není, nesestává z ničeho a s kaž-
dou novou vteřinou může docela ztichnout a beze stopy zmizet, 
propadnout se do země nebo do nebe, ale zároveň působí stálým 
a spolehlivým dojmem. Tak pevným, že skála, přes kterou se řítil 
a jež ho v hloubi země polykala, vedle něho dočista změkla a zmat-
něla a jevila se mi jako přelud. Vodopád a jeho okolí byly takových 
proměn plné: nepřetržitý gejzír vodních kapek, vystřikující vzhů-
ru z propasti, i nehybná těžká duha, která ho přeškrtávala, zdály 
se trvalejší než cokoli jiného. To proto jsem vodní tříšť a pěnu na 
dřevořezu předtím považoval za keř s bílými květy! Ach, mohl 
bych vším, co vidím kolem sebe, lehce projít skrz – pouze modrým 
vodopádem, vodním prachem a duhou ne! A hladká skála – na níž 
se v slunečních paprscích míchaly a tetelily žíly postranní vody, 
žíly v kameni a dlouhý stín vodopádu – připadala mi tak měkká, 
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že vrazit do ní ruku až po rameno by nepředstavovalo nejmenší 
obtíž…

Naráz hukot ustal a stín vodopádu se prolnul s jiným stínem. 
Třeštil jsem oči na siluetu konzultantky, která se přede mnou zno-
vu objevila ve výseči žlutého světla. Tentokrát jsem na okamžik za-
hlédl její obličej. I ona měla, postřehl jsem, oči lesklé a vytřeštěné. 
Ale vzápětí – jako by se opanovala – se její tvář opět ponořila do tmy. 
Konzultantka se rychle obrátila, vstoupila do chatky a bez jediného 
slova rozloučení za sebou zavřela a zamkla dveře. A zhasla.

Propadl jsem se do naprosté tmy.
Noční vítr šramotil vysoko v dubových větvích.
Nehýbal jsem se z místa, dokud mi zimou nezačaly drkotat 

zuby.
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Pořádně si zašoulal

Lesní adjunkt N., absolvent zelené univerzity v B., vyšel krátce 
před svítáním z ubytovny a zhluboka se nadechl. Jaro pokročilo, 
dny byly slunečné, ale noci a rána zůstávala studená. N. tohle 
období miloval. Zapálil si, stál. Šoulačka, na kterou se těšil celý tý-
den, čekala a zjevovala se mu v tmavém oparu – nekonečná, ničím 
nerušená a plná hlasů, zvěře, nečekaných obrazů a zážitků.

K lesu to vzal přes rybníky. Všechno spalo. Když procházel po-
sledními bytovkami, uvědomil si, že nezahlédl jediné rozsvícené 
okno. Těšilo ho, že je dnes první, že má náskok přede všemi obyva-
teli B., že vidí a slyší, co ostatní zaspí. Obloha se šedala a z hrází se 
ozýval první budníček, když s další zapálenou cigaretou uvažoval 
o tom, že si vybral dobré povolání a správné místo kde žít. Narov-
nal se, nadhodil pušku, která se mu pohupovala na rameni, a volně 
a neslyšně po zarostlé hrázi míjel hladiny dvou rybníků, nad nimiž 
se trhaly bílé chumly. Plotice ťukaly do hladiny, k budníčkům se 
přidávaly červenky, od lesa se ozvala kukačka.

Vtom do šípkových a trnkových převrhlin, které zarůstaly část 
jednoho z břehů, jako šipka zapadl sokol stěhovavý a vzápětí se 
odtamtud vytřepl bažantí kohout a s lomozem a kodrcáním vy-
létl tak vysoko, jak bažanti vzlétají jen o zimních honech. N. se 
zarazil. Něco tu nehrálo. Ten podivně vysoký bažantí let a také to, 
že sokol z šípků nevytahuje. Absolvent vyčkával. Pak se rozhodl, 
sevřel dvojku v dlani, natáhl oba kohoutky – a vyrazil k houštině. 
Šikovně se jí prosmýkl a…

… co spatřil, ho vlastně nepřekvapilo docela. Ta možnost mu před-
tím probleskla hlavou. I proto stál vmžiku proti výjevu, který se před 
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ním odkryl, s pažbou na líci. Uprostřed křovin, na travnatém ukrytém 
prostranství, svíral sokol v pařátech bažantí slepici a zobákem na ní 
pracoval. Slípka vydávala tenký úpěnlivý zvuk – podivný, napadlo N., 
jako myš. Jakmile dravec zahlédl střelce, vztekle zasyčel – jako husa, 
pomyslel si adjunkt – pustil slepici a roztáhl křídla k odletu. Odraz a… 
N. ale nezaváhal. Třeskla rána a zvrátila sokola zpátky do trávy.

N. šel k němu. Sokol žil – byl ale zasažen do krku, jeho tmavá 
hlava se hrůzostrašně kymácela ze strany na stranu a z rány 
tryskal tenký prudký pramínek krve a kropil bílo‑černou hruď. 
Dravec vyhlížel jako zmuchlaný hadr skrznaskrz nacucaný krví – 
kdyby bez ustání neplácal obrovskými křídly a kdyby z toho 
krvavého hadru nesvítilo oko, soustředěně a chladně upřené na 
adjunkta. Vedle sokola pokorně dřepěla bažantí slepice a N. se 
zdálo, že nakonec vyvázla bez zranění, že sokol svou práci nejen 
nedokončil, ale ani pořádně nezačal. Také slepice na absolventa 
upírala oko, nehybně a chladně – jak zvláštní, ty dva pohledy 
se v ničem neliší, napadlo ho. Zmateně kmital z jednoho oka na 
druhé. Vtom mu v koutku jeho vlastního oka nazelenale svitlo 
a adjunkt opodál spatřil obrovské hnízdo plné bažantích vajec. 
Ach, proto tedy slípka nenásledovala bažantího samce! Proto se 
bažant vyděsil a vzlétl do takové výšky! Adjunktem proběhla vlna 
dojetí i rozhořčení – ale na city, ukázalo se, nebyl pravý čas.

Dodělávající sokol bušil křídly o zem tak prudce, že to vypada
lo, jako by kolem slípky tančil – ale stále nezhasínal, ba, jak se 
tak zběsile sunul po trávě, dospěl až k plnému hnízdu. Perutěmi 
zběsile tloukl do snůšky a rozrážel jedno vejce po druhém. Vaječ-
ný žloutek stříkal vzhůru, krev sokola tryskala dolů, a uprostřed 
gejzírů, které se mísily v lepkavou narůžovělou hmotu, vězelo dál 
kamenné oko. Lesní adjunkt N. ztratil všechnu trpělivost, zapo-
mněl na myslivecká pravidla, zalícil pušku na sokolí zornici a vy-
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střelil podruhé. Jaká pošetilost! Sokolí hlava se, pravda, rozstříkla 
na všechny strany a dravec byl konečně mrtev, ale nejdrobnější 
broky – N. měl předvídavě nabito na pernatou – se odrazily od 
kamenů, které se válely pod trnkami, a zkropily lovcův obličej. 
Tvář adjunkta N. se rázem pokryla mnoha oděrkami, z nichž sté-
kaly čúrky krve. Ještěže absolvent včas zavřel před sprškou obě 
oči – neštěstí mohlo být hotovo.

Nebyla to pěkná podívaná, N. ale bolest nevnímal a hleděl si 
bažantí slepice, která krčila hlavu k tělu a bázlivě pozorovala 
zkrvaveného zachránce. Adjunkt se k ní opatrně sklonil, jako by 
jí říkal, že už se není čeho bát, a chtěl ji oběma rukama zvednout 
ze země. V tu chvíli spatřil, co mu dosud unikalo. Slípka měla na 
opačné straně prsou stržené maso, v rudé ráně svítila bílá prsní 
kost a žebra a v dutině pod nimi se smršťovalo a povolovalo obna-
žené ptačí srdce! N. natočil slípku v jitřním jarním slunci tak, že 
paprsky prosvítily prsní dutinu, a uviděl, jak se drobné srdce svírá, 
jak bije s lehoučkým šplíchotem, jak se zmítá a naráží na ostatní 
vnitřnosti. Jeho tvář strnula. Stružky krve na ní osychaly a leskly 
se. Vzápětí přiložil palec k slepičímu temeni a promáčkl lebeční 
skořápku – mozek se pod prstem vyřinul jako tučný světlezelený 
červ.

Oko bažantí slepice ale zůstávalo otevřené. Na okraji zornice 
rozkvétala drobná modrá kvítka, která absolvent N. poznával, ale 
nemohl si vzpomenout, kde je jenom viděl. Plátky kvítků kroužily, 
jako by je nesl vír – ale ne vodní, a ne rychlý, nesnesitelně pomalý 
vír zelené táhnoucí se tekutiny, která připomínala těsto. Trochu 
páchla, zdálo se mu. Znal ten zápach a hned si vzpomněl: byl to 
pach kuchyňského prkénka ze staré kuchyně jeho dětství. Vtom 
ho obstoupily šťavnaté mastné stěny, plné tetelících se červených 
skvrn, které jako by planuly v horkém vzduchu. Vír se rozmotal 
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a zelené těsto do stěn začalo vtékat. Spíš by se dalo říct, že se do 
nich včleňovalo, než vtékalo, tak byl ten pohyb pomalý – téměř 
stál. N. se lepil. A až pak, až po tom, co ucítil, že se lepí, si uvědomil, 
že vězí v zeleném těstě až po krk. Stál, neposunoval se a cítil, že 
mu do krku vtéká těsto, ale bylo to jiné těsto nežli to, které ho ob-
klopovalo, řidší a bílé. Pil bílou kaši, kterou ze sebe ze všech stran 
vytlačovalo zelené těsto. Všechny bílé prameny mířily do absol-
ventových úst! Adjunkt polykal, chlemtal bílou hustou tekutinu 
a pomalu, pomalu se posunoval mezi stěnami, na nichž bublaly 
a syčely horké šťávy. Pil a pil, tak dlouho, až s hrůzou ucítil, jak se 
mu na tváři, jeden za druhým, protrhávají drobné otvory, z nichž 
bílá kaše vychází přesně tak, jako vystupuje maso ze starého ko-
vem zapáchajícího mlýnku…

Když se probral na hrázi rybníka, první, co uviděl, bylo vychá-
zející velké slunce. Kolem něho panovalo ticho, které nevyrušoval 
rovnoměrný ševel trávy, hlazené lehkým větrem, který se tu pro-
háněl v mělkých vlnách od západu na východ. N. vstal, pečlivě si 
otřel obě ruce, zkontroloval pušku, zvedl ze země mrtvého sokola 
a vrátil se na ubytovnu. Byla neděle a teprve půl osmé.
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Jazyková poradna na Zelený čtvrtek

Dějiny slov nelze odtrhovati od dějin věcí.
VLADIMÍR ŠMILAUER

V kočičkách u řeky čekal rybář a proud. A ranní vítr kolem nich nesl 
červenou pramici, naloženou něčím, co rybář nemohl dobře roze-
znat. Nutrie s mláďaty hospodařila mezi pokroucenými škumpami, 
které se drze uchytily mezi vrbičkami. Zvon z nedaleké suburbie 
zvonil jako o život, ale nikdo na jeho volání ani nezdvihl obočí. Kvetl 
planý tulipán. A supermarkety byly nacpané francouzskými řed-
kvičkami.

Tady na břehu, mezi proutky, mladými kopřivami, podezřelý
mi chřesty a divokým tulipánem, jsem rozložil svou skromnou 
jazykovou poradnu. Tak jako každý všední den. Dnes ale máme 
Zelený čtvrtek – to bude řežba! A taky že jo. Telefon ve vrbičkách 
rachtal od samého rána. Jako ten kostelní zvon. Já ovšem své po
vinnosti nezanedbávám. Napil jsem se odvaru z libečku, který 
jsem si svařil v noci, a…

„Dobré ráno. Jazyková poradna k vašim službám.“
„Dobrý den, to jsem rád, že to berete. Poradil byste mi, prosím, 

jak správně skloňovat slovo proutek? Řekl jsem si, že se pokusím 
uplést velikonoční pomlázku, ale nevím, jak o ní před dětmi 
správně hovořit. A taky žena se ptá.“

„To je velice snadné. Děkuji za zavolání. Dětem je potřeba říkat 
pravdu. Proutek, bez proutku, k zelenému proutečku, koho co 
prut, pátým pádem můžete volat: vrbovej zelenej proutku!!!!, vo 
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kom vo čem vo prutu, vo proutku, vohebnym proutečku, všecko 
dovoleno, s kým? no přece s proutkem, s proutečkem, tlustým 
i tenkým. Přejete si i plurál?“

„Prosím?“
„Jestli chcete také množné číslo?“
„Ano, ano. Potřebuji totiž, jak jsem říkal, celou pomlázku.“
„Pište si. Kdo co proutci, proutků, proutkům, proutci, vy proutci 

červený!, o proutkách je lépe mlčet, s jalovýma proutkama prout
kař třese od rána!“

„Děkuju mockrát a pěkné svátky.“
Sotva jsem tatínka s pomlázkou spláchnul libečkovým čajem, 

telefon hrkal zas.
„Říční jazyková poradna, dobré ráno. S čím vám mohu pomoci?“
„Dobré ráno. U aparátu Jůzová, osmdesát let. Omlouvám se, že 

vyrušuji. Mohl byste mi, prosím, sdělit, co to je ‚mazec‘? Znamená to 
něco? Já se domnívám, že nikoliv. Péťa – vnuk, abyste rozuměl – takto 
nazývá můj velikonoční mazanec! A mě, s prominutím, rozčiluje, že 
ten hoch nemluví správně česky. Ale on si to nedá, moula, vymluvit! 
Proto vás obtěžuji. Je to hrůza, jak česká řeč upadá.“

„Dobré ráno, paní Jůzová. Dovolíte mi doplňující otázku? Nena-
zývá Péťa váš mazanec někdy také ‚faktmazec‘?“

„Nazývá. Jak to víte?“
„A – s dovolením – neřekl vám váš vnuk, že jste ‚hlásila‘, že letos 

mazanec ‚nedáte‘, ale nakonec jste ho ‚dala‘ – a je to ‚faktmazec‘?“
„Vy jste – s prominutím – úplný jasnovidec.“
„Pouze letité zkušenosti. Předpokládám, že mu chutná?“
„Komu?“
„Vašemu Péťovi.“
„Myslíte mazanec? A jak! Zadělávám na třetí!“
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„Takže vám mohu poradit jediné: upečte i čtvrtý, aby vnuk měl 
po celé Velikonoce plná ústa a mluvil co možná nejméně. A věřte 
mi, Péťa vás má rád. Hezké svátky.“

„Aa… to je všechno?“
„Úplně. Na shledanou.“
Na řeku se hlučně snesl pár zamilovaných labutí. Malé nutrie 

přestaly údivem žvýkat a rybář v kočičkách poposedl. Skládka na 
opačném břehu jako by se zazelenala ještě víc. Někdy je zapotřebí, 
věřte mi, tazatele maličko krotit. Především proto, aby se dostalo 
na ostatní. V případě paní Jůzové jsem ale udělal chybu. Kdybych 
s tou roztomilou stařenkou hovořil o něco déle, možná bych si 
ušetřil hovor, který následoval. Už podle podivného klapotu, kte-
rým se telefon ozýval, jsem mohl tušit něco neblahého.

„Dobrý den. Jazyková poradna ve vrbičkách. Přejete si, prosím?“
Na druhé straně jsem slyšel dýchání a popotahování, nakonec 

se tam někdo vysmrkal.
„Tady pobřežní jazyková poradna. Přejete si, prosím?“ opakoval 

jsem.
„Vy mi musíte… dobrý den… poradit! Já jsem na vyloženym 

dně, úplnym… absolutně netušim, co mám dělat. Nebo teda tušim, 
vlastně vim, ale nevim… proto volám… prosim vás…“

„Dobrý den. Mluvíte s jazykovou poradnou. Myslíte, že vám ve 
vaší situaci opravdu mohu být co platný?“

„Tak jestli ne… tak… to je konec…“
„A máte nějakou otázku, která se týká českého jazyka?“
„Jo… nahráváte to?“
„Můžete být naprosto klidná. Naše jazyková poradna podléhá 

zpovědnímu tajemství.“
„Tak to jo, to jste mě uklidnil. Teď už jsem klidnější… A… nejste 

ňáký křesťanský todle…?“
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„Co přesně myslíte?“
„No… křesťani… jako jestli nejste moc přísný, nebo tak něco…“
„Vůbec.“
„Tak… já bych potřebovala vědět, jestli se správně řiká prohnala 

mu ‚kulku palicí‘, nebo ‚palicí kulku‘, anebo ‚kulkou palici‘? Anebo 
‚palici kulkou‘?“

„Aha. No… obávám se, že všechny možnosti, které jste vyjme-
novala, jsou správné.“

„Jako fakt? Vopravdu? To snad ani neni možný!“
„Všechno správně, věřte mi. V případě použití slovesa ‚prohnat‘ 

lze lehce prohánět menší těleso mnohem větším, jako je například 
možné ‚kulku vystřelit do palice‘. Anebo můžeme způsobit pro-
niknutí něčeho něčím, třeba ‚prohnat palici kulkou‘.“

„Všecko správně? Aspoň jednou jedinkrát v životě nemám smů-
lu. Tak todle si ten jidáš za klobouk nedá!“

„Pardon?“
„Jidáš jeden zrádnej a s nim ta jeho frajle jidášská!“
„Nerozumím přesně. Ale napadá mě, zda by nebylo vzhledem 

k blížícím se velikonočním svátkům a zradě Jidáše Iškariotského 
vhodnější prohánět kupříkladu ‚hřebík dlaní, dlaní hřebík, hře-
bíkem dlaň‘ či ‚dlaň hřebíkem‘. Případně ‚kotník hřebem, hřebem 
kotník, kotníkem hřeb, hřeb kotníkem‘?“

„Já mluvim vo tom svym jidášovi, syčákovi jednom proradnym, 
co neví, kam všude by ho strčil – a ne vo tom druhym!“

„Aha… jistě…,“ koktal jsem. „V každém případě platí, že můžete 
bez obav používat všechny varianty.“

„Hrozně moc vám děkuju… strašně, vopravdu. Použiju všechny 
čtyry, to vám slibuju… křivák jeden křivá…“

„Na shledanou.“
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„Děkuju vám. Jste tak hrozně hodnej. Jsem vám strašně vděčná. 
Děkuju… fakt…“

„Na shledanou.“
Zavěsila.
Potřeboval jsem přestávku.
Vypil jsem libeček, který jsem měl na celý den, zapálil si cigaretu 

a zíral na řeku. Potom se mi udělalo špatně od žaludku, pak to zas 
přešlo a dostal jsem hlad. Vybalil jsem nádivku, ukousl si a zabalil 
ji zpátky do ubrousku. S plnou pusou česnekové nádivky jsem 
vykouřil druhou cigaretu. Mezitím dvakrát zahrčel telefon, ale 
nezvedl jsem ho. Do toho se spustil déšť. Protější břeh se rozsvítil 
jasnou zelenou barvou, jako by byl potažený řeřichou, co právě 
vykoukla z hlíny. Půl oblohy se zatáhlo a zvedl se z ní vítr a bičoval 
řeku tím deštěm. Ale bylo to spíš takové šolíchání, hra – větřík 
a deštíček, mrholení a sprchování. Rybář si něco spravoval mezi 
modrozelenými čarami vrbových větví, přepršky a paprsků, které 
dál padaly a křižovaly se na světlé půlce. A tak jsem i já srovnal 
plech na stříšce poradny a kdovíproč se pokusil napodobit zpěv 
konipasa, co se chvíli motal kolem poradny a vypadal, jako by si 
něco důležitého rozmýšlel. A zrovna, když jsem vystřelil pro ote-
vřený slovník, zapomenutý u kopřiv, do kterého trochu napršelo, 
zavrzal telefon.

„Dobrý den. Jazyková poradna, na kterou mrholí. S čím vám 
mohu pomoci?“

„Tady Martin. Příjmením Martin, aby nedošlo k omylu. Dobrý 
den. Chtěl bych se zeptat, jaký je původ slova ‚roucho‘. A pokud 
by vám to nevadilo, nemám moc času. Jak bych to řekl – prostě to 
dost spěchá. Víte to?“

„Nevím, pane Martine,“ řekl jsem, „musím se podívat do slov-
níků.“
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„A na jak dlouho to – s dovolením – odhadujete?“
„Vzhledem k tomu, že se domnívám, že původ slova ‚roucho‘ 

bude spíše nejasný, na pět až deset minut.“
„To by šlo,“ ozvalo se po kratičké pauze.
„Dobře,“ odpověděl jsem, „tak tedy chvilku, prosím.“
Položil jsem telefon a díval se z okna. Pořád mrholilo. Hladina 

řeky se podobala zelenému sklu. Zdálo se mi, jako by o ni, blíž 
k opačnému břehu, škrtl ledňáček – ale byla to nejspíš jen jedna 
z barevných skvrn, které putovaly v deštivém slunci. Popadl jsem 
osychající slovník a chvilku šustil stránkami nad telefonem a pak 
jím třásl ze strany na stranu, jako bych chtěl z jeho stránek vykle-
pat schované peníze.

„Haló, jste tam?“ ohlásil jsem se přesně po pěti minutách.
„Ano. Tak co? Máte?“
„Jak jsem říkal, původ slova je naprosto nejasný. Samé domněnky. 

Buď to celé nějak podivně souvisí s bohatými nevěstami a lodními 
náklady, které se dopravují – čili ‚ruší‘ – přes moře, aby si nevěsty 
měly co vzít pod svatební šaty. Taková spodnička z námořnického 
dovozu. Anebo slovo pochází od ‚rubáše‘, plátna na mrtvoly. Což 
zase souvisí s rubem a lícem – kdysi se totiž, pane Martine, těla 
narozených zamotávala do neobrácených látek a těla zemřelých 
se balila do látek obrácených naruby. Lidský život byl jen jediné 
otočení plátna ze strany na stranu, a hotovo. Občas se, jak víme, 
našel někdo, kdo to plátýnko stihl obrátit ještě jednou nazpět.

Třetí možnost je ta, že slovo pochází z arabštiny, a to od bájného 
ptáka Rucha, k jehož pařátu se podle neméně bájné Šáhrazád čili 
Šeherezády připoutal námořník Sindibád – a to bílou látkou, z níž 
byl umotán jeho turban. Od ‚Rucha‘ k ‚rouchu‘! Tak jako od ucha 
k uchu!! To byl vtip. Jaký je původ ptačího jména ‚Ruch‘, netuší 
ovšem nikdo. V tomto případě nemáme k dispozici dokonce ani 
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domněnky. Čtvrtá – a poslední – teorie o původu slova ‚roucho‘ se 
nese, s prominutím, ve zcela pohádkovém duchu a uvádí ji pouze 
jediný badatel. Chcete ji slyšet?“

Na druhém konci telefonu panovalo ticho. Kdy přesně se roz-
hostilo, bylo jasné úplně stejně jako původ slova ‚roucho‘.

„Haló?“ řekl jsem pro jistotu a volnou rukou vracel suchý slov-
ník na poličku.

A hleďme, nad zelenou jazykovou poradnou už zase svítilo slun
ce a párek labutí se pletl rybáři do chytání. Plim!
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U Ignáce

Sloupové průčelí kostela stojí ve složitých sálajících stínech a ne-
zajímá se o nic z okolí. Dokonce, pozoruju, ani o samotný kostel, 
kterému říkám „lůžkový“, protože sousedí s nemocnicí. Ta otevře
ná předsíň, kvůli které slunce vychází nad parkové náměstí, sli-
buje tolik, že když si do ní sednu, jsem vždycky jenom zklamaný 
a vůbec nic tady neprožiju. Bolí mě hlava na ozářených schodech. 
Na lůžkový kostel, jeho postranní oltáře a skryté boční lavice 
skoro nikdy nevzpomínám, zato když jsem uvnitř s řeholnicemi 
a zdravotními sestrami, nevím, co dřív, dívám se a všemu vymýš-
lím jména a mám veselou náladu. Tam venku za kostelními dveřmi 
stíny pálí a balustráda z výšky šikmo bodá do zdi nemocnice.

Rozestlané postele nejsou v přítmí hned patrné, ale nakonec jich 
vždycky rozeznám dvanáct třináct. I dnes je loď plná. Sestřička staví 
k oltářům barevné plastové kýble plné vody a pak se několikrát vrací 
a obchází s tulipány, kyticemi eustom a gabalínek, tlustými svazky 
statice a malých karafiátů, které vážně rozebírá a aranžuje. V kostele 
jsou pořád čerstvé řezané květiny, je to až nápadné – rád si je prohlí-
žím a někdy fotografuju, nejraději se ale dívám na to chystání. Ostatní 
sestřičky a sestry mají co dělat u lůžek. Tři řádové sestry v šedých 
šatech bez zástěr čistí něco na ochoze, kam není dobře vidět; jejich 
domlouvání a smích slyší ale celý kostel. Vpravo vzadu se zpovídá 
ve dvou zpovědnicích, svítí tam červené nápisy a červené svíčky.

Jedna moje studentka sem před půl rokem po hrozné scéně ode-
šla rovnou ze semináře, který jsem vedl. „V pláči přímo z učebny,“ 
jak jsem později zaslechl od kolegy. Už tady neleží. Ale já si zvykl 
a mají mě tu myslím docela rádi – tak chodím dál, i když tu nemám 
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nikoho svého. Některé sestry si na mě pamatují. Nové mě už někdy 
předtím viděly a usmívají se, když vcházím. Nevím, jestli si to 
řekly, jestli všechny vědí, co se stalo a co všechno jsem tu prožil, 
ale zdá se mi, že ano. Alespoň něco z té historie. A takhle je to 
pro mě v lůžkovém kostele se vším – cítím, že i čerstvé tulipány 
a jejich dnešní vůně vědí o mně a té mojí studentce alespoň něco. 
I proto se do lůžkového kostela vracím několikrát týdně.

Jeptišky a sestřičky se přátelí. Možná se někdy vídají po práci – 
nikdy jsem se nezeptal, i když na to myslím při každé návštěvě. 
V jednom kuse si špitají, vyprávějí, všelijak se zdraví, bez ustání 
vědí jedna o druhé. Dívám se, jak se navzájem upravují, srovnávají 
si něco na stejnokrojích, obírají se, jedna druhé rovná prameny 
vlasů pod čepec nebo řádový závoj. Nalevo v zadních lavicích, ve-
dle vchodu do uměle osvětlené grotty, sedí dvě sestřičky a drží se 
za ruce. Ano, stává se, jak vím, že v lavici za tichého hovoru jedna 
druhé položí obě nohy do klína.

„Ráda vás vidím. Máte se?“
„Děkuju. Moc dobře. Jsem rád, že jste ve službě. Máme na sebe 

štěstí.“
„Na nástěnce jsou nové inzeráty. Spousta. I nějaké knihy. To vás 

bude zajímat.“
„Děkuju. Přijdu se pak rozloučit.“
Čtu inzeráty, pár si jich fotím na telefon.

„UBYTOVÁNÍ v Praze PRO VĚŘÍCÍ STUDENTKY. Každý den 
8–14 h.“

„Nabízím barometr ve tvaru kormidelnického kola, kulatý, menší, 
dřevěný.“

„Dvojice starších lidí hledá byt. Spěchá. Hledáme naléhavě proná-
jem 1 místnosti + pomoc s domácností. Muž 58, žena 54. Nenároční, 
obyčejní lidé.“
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„Nabízím napínavou zachovalou dobrodružnou knihu pro mlá-
dež: Karel May: DUCH LLANA ESTACADA. Za 50 Kč. Vyd. sndk, 
Praha 1966, v edici kod = Knihy odvahy a dobrodružství, 2. vydání 
v sndk, váz., A5, 168 stran. Ilustroval Zdeněk Burian (čb). Telefo-
nujte večer, do 20 h.“

„Prodám persiánový kožich. Dámský – dlouhý – černý. Ze 40. let 
= poškozený! Na nižší starší paní. Jen za 50 Kč. Nutno si sami od-
vézt. Tf až večer.“

Potom se jdu podívat na naše místo. Pokaždé tam jdu. Stojím 
nad tím kusem pozlaceného kovu, který na mramorovém dříku fa-
lešného sloupu drží tak zlehka, jako upuštěný. Kovový fantastický 
list, který nenáleží žádné skutečné rostlině nebo stromu, je roz-
ložitý a zpola stočený, jako by byl povadlý. Šedočervený mramor 
s červeným žilkováním ho jenom na chvilku zadržel a on vzápětí 
spadne dál. Když říkám, že ten zlatý list je rozložitý, není to ono. 
Mnohem spíš působí zvětšeně. Myslím, že sochař měl za předlohu 
docela malé listy dvou různých dřevin – mahonu a hlohu –, které 
zkombinoval. A zvětšil. Vždycky mám chuť na něj sahat. Někdy to 
dělám, někdy ne – podle toho.

Dnes stojím na našem místě o něco déle než minule.
Jako z jiného století. Jako z jiného století se ozve děsné ptačí 

hvízdání. „Jako z jiného století,“ opakuju si, když se za toho skřípo-
tu proplétám mezi lůžky. Hnízdí tam, napadá mě okamžitě. Rychle 
vycházím z lůžkového kostela, schody průčelí skoro seběhnu a za-
stavím se až v parku. Myslím, že to byl špaček, protože pořád měnil 
zpěv – hlasitý tak, jako by zpíval mezi kostelními lavicemi. Jsem 
si už jistý tím hnízdem; dokonce se mi zdá, že jsem při odchodu 
koutkem oka zahlédl v dolním rohu jedné lavice smetí, mžitky a asi 
i bílé cákance, bordel, prozrazující hnízdění. Nerozloučil jsem se, 
pomyslím si na lavičce.
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„Ty seš nasraná a já jsem z tebe rozesranej.“
„Já jsem nasraná, protože mě sereš. Seš k hovnu. Jdi do prdele.“
„Bůh je s námi, Bůh je rád, že jsme spolu. Překonali jsme to 

s jeho pomocí. Ty se rouháš!“
„Ať! Seš k hovnu. Jdi do prdele.“
„Ty se rouháš! Nepřidávám si už rok, změnil jsem se, vždyť víš, 

že si nepřidávám už rok.“
„Na to ti seru. Zase chlastáš, no!“
„Seš zlá, já to cejtim, jak seš zlá. A já tim trpim, jsem z toho ro-

zesranej. To pivečko, to mi vyčítáš! To je pro radost. Pro nic jinýho. 
Rok si nepřidávám. Víš, co to znamená?“

„Nedělej na mě tydle hadí voči.“
Kouřím a dívám se, jak pár, který se zastavil u vedlejší lavičky, 

odchází a dál se – už beze slov – strašně hádá. Mohutný červený 
javor se perlí ve vzduchu. Na trávníku dnes kupodivu nikdo ne-
sedí.
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Sen o vlastním pohřbu

Dům v J., kam mě Valentýna spěšně a mlčky zavedla (do města 
jsem dorazil až před půlnocí a o dva dny později, než bylo domlu-
veno, a způsobil jí tak několik pracovních a rodinných nesnází), 
stál na náměstí. Vedle svatojakubského kostela, téměř naproti 
kašně, u které mě čekala a chladně přivítala.

„Tohle je zaručeně nejlepší místo ve městě,“ usmál jsem se na re-
nesanční dům a Valentýnu, když jsme procházeli podloubím.

„Myslíte?“ odpověděla, jako by porušovala velmi přísný slib ml
čení.

„Ještě jednou se vám, Valentýno, omlouvám, opravdu mě to mrzí,“ 
řekl jsem přehnaně zkroušeně a zastavil se.

„To se může stát každému,“ šla dál a neotočila se. „Dům je hezký, 
jeden z nejstarších v J., ale rezidenční pokoj vás možná zklame. 
Zrekonstruovali ho, ale působí bohužel trochu neosobně. Ale nějak 
se, doufám, zabydlíte. Navíc – abych vás také něčím překvapila – 
každou středu a čtvrtek odpoledne se v sousedních klubovnách 
scházejí kroužky malých švadlenek a krejčíků. Nebudou vás rušit – 
ale máte s nimi společnou toaletu a kuchyňku.“

„Malých švadlenek a krejčíků?“ zopakoval jsem po ní.
„Ano,“ obrátila se ke mně. „Kroužky šití a vyšívání. U nás ve 

městě jsou ohromně populární, protože je vedou dvě báječné krej-
čové, které v J. každý zná. Chodí tam dokonce i pár chlapců, však 
uvidíte, seznámíte se.“

Poslední větu Valentýna pronesla tak nějak radostně, rozjařeně, 
jako by ji myšlenky na pomstu za můj dvakrát opožděný příjezd 
neopustily docela.
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Stál jsem za ní ve stínu a nic neřekl, i když jsem se několikrát 
nadechl.

Zatímco odemykala vyřezávané domovní dveře a mlčky mi ukazo-
vala, kterým klíčem, myslel jsem na hejno malých švadlenek a krejčí-
ků vedle pokoje, kde budu několik dní spát. Na společnou kuchyňku 
a záchod. V mých představách se okamžitě jednalo o nespočetné 
a hlučné hejno trpaslíčků s jehlami a špendlíky v rukou, hemžící se 
kolem dvou usměvavých bělovlasých Sněhurek. Umínil jsem si, že co 
nejrychleji zjistím přesný čas konání kroužků a v jejich čase nikdy 
nebudu doma.

Prošli jsme průjezdem a dvorem, vystoupali do schodů. Valen
týna odemkla další dvoje dveře a dvakrát beze slova pozvedla klíč 
do výšky, abych si zapamatoval, kterým z nich zrovna otevírá. 
Všiml jsem si, že klíče nejsou stejné, ačkoli jsou si velice podobné. 
Potom jsme vešli do prostorné prázdné haly, z níž vedly dveře do 
mého pokoje.

„Nezamyká se,“ prohlásila Valentýna a rázně otevřela dveře.
„Nezamyká se?“ zopakoval jsem po ní s navlas stejnou udive-

nou melodií jako otázku před chvilkou. Ta podobnost, s níž jsem 
vyslovil dvě otázky krátce po sobě, mi v tom okamžiku, přiznám 
se, připadala trapná.

Pokoj byl sterilní a mimořádně ošklivý.
O jeho neútulnosti už nepadlo ani slovo.
Ani o tom, proč jej nelze uzamknout.
Ve váze na stole stály tři čerstvé gerbery. Pod nimi ležel nový 

sešit, přes který byla položena pečlivě ořezaná tužka.
„To je od vás?“ zeptal jsem se.
„Ano,“ odpověděla.
„Je to tady moc fajn,“ řekl jsem. „Myslím, že už bydlím.“
„V kolik hodin vás mám zítra vyzvednout?“
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„Až večer, před setměním.“
„Až večer? Myslela jsem si, Petře, že do koleje půjdeme hned 

ráno, když máte s prací zpoždění a tak málo času.“
„Chtěl bych být v koleji večer, za soumraku a potom také za tmy. 

A dlouho. A úplně sám. Myslíte, Valentýno, že to půjde?“ rozhodl 
jsem se, že můj pozdní příjezd je přesně od této chvíle omluven 
dostatečně a že si půjdu za svým.

Valentýna se na mě zkoumavě zadívala.
„Mám zkrátka takový plán,“ dodal jsem do ticha.
„Musím jít, teď hned, je pozdě,“ řekla tak, jako bych předtím 

prohlásil něco příliš troufalého.
„Vyzvednete mě zítra?“ zeptal jsem se.
„Budu v osm večer u kašny,“ řekla.
„Dobrou noc, Valentýno,“ řekl jsem.
„Na shledanou,“ odpověděla a zmizela ze schodů.
„A děkuju za to zátiší s gerberami,“ naklonil jsem přes zábradlí.
Ale neslyšel jsem už nic, ani kroky.
Zavřel jsem dveře a rozhlédl se. Předsíň byla přecpaná dveřmi 

a na dvou z nich visely nápisy „Valerie“ a „eva“. „Sousední klubovny 
a báječné krejčové, které v J. každý zná“, jak tu horu nepříjemností 
před chvílí pojmenovala Valentýna. Chvilku jsem zkoumal hodiny 
konání, které byly vypsány pod nápisy, a potom otevřel dveře „eva“. 
Rozsvítil jsem. Zářivky na stropě zadrnkaly a mě oslepil pohled do 
nevelké místnosti, v níž se nacházelo šest nebo sedm bílých šicích 
strojů. Jejich tlusté, lesklé, dokonale bílé oblouky hluboce spaly 
a ze spánku vydechovaly do prostoru tolik bělosti, že pohled na ně 
byl po chvilce nesnesitelný. Ještě štěstí, že všude kolem nich stály 
a visely poličky a police nacpané různobarevnými krejčovskými 
potřebami. Zastavil jsem se u nich na chvíli a prohlédl si přede-
vším jeden bohatý vzorník silných nití, v němž bylo nejméně pět 
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odstínů červené. Oči se uklidňovaly. Z role jsem odvinul cíp bílého 
plátna a prozkoumal jeho pevnost. Na jedné z polic stálo alespoň 
padesát ježatých jehelníčků. Přejel jsem opatrně dlaní po všech 
padesáti najednou – a přesně v tom okamžiku ucítil únavu z celé-
ho dne, z krkolomného příjezdu do J. a všech tísnivých okolností, 
které ho provázely. Nechal jsem dílnu dílnou, nedoprohlédnutou 
ji prudce zhasl – a odešel spát.

Do jezuitské koleje jsme vstoupili před devátou. Co nejšetrněji 
jsem Valentýnu požádal, aby mi o koleji neříkala vůbec nic. Žád-
né dějiny, žádné plány. Nic o probíhající rekonstrukci. Výklad mi 
poskytne později. Něco málo jsem si nastudoval, řekl jsem, abych 
ji nepřekvapoval příliš a snadněji dosáhl cíle. Několikrát jsem 
zdůraznil, že později budu za podrobný výklad vděčný.

Stáli jsme v jedné z tisíce prázdných rozlehlých místností, pozo-
rovali omítku dramaticky se odlupující z klenutého stropu a mluvili 
o něčem, co se netýkalo ničeho z toho, na co jsme v té chvíli mysleli 
a na čem nám v tu chvíli záleželo.

Slunce se pomalu vytrácelo z ochozu nádvoří za okny.
„Nebojte se o mě,“ řekl jsem několikrát bez návaznosti na před-

chozí hovor.
Ale Valentýna nerozuměla, stavěla se, že nerozumí, a začala mi 

zaníceně vykládat o nějakém kopci za J., kam bych měl rozhodně 
zajít.

Nechtěla mě v koleji nechat samotného.
Včera ji moje přání překvapilo, to jistě, ale zdálo se mi, že je 

přijala.
Přes noc si věc zřejmě rozmyslela. Nebo se s někým radila.
Po půl hodině – stmívalo se a v komplexu koleje šero postupo-

valo velmi rychle – se naše situace ozřejmila.
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Procházeli jsme pomalu a bez jediného slova patry, chodbami, 
sály a místnostmi jezuitské koleje, ale nevnímali je – já se nemohl 
dočkat, až Valentýna odejde, ona vyhlížela vhodnou příležitost, jak 
mi oznámit, že odejdeme spolu. Nemluvili jsme. Povšiml jsem si, že 
vždycky, když se ocitneme na nádvoří, abychom vstoupili do jiné 
části budovy, vyrušíme poštolku, která hnízdí ve vrcholu okapové 
roury zarostlé břečťanem. Její neustálé vylétávání z hnízda, prav-
děpodobně plného vajíček, se v pravidelných intervalech rozléhalo 
nádvořím, budova ho nesla a odrážela, pokaždé naprosto stejně. 
Ten dlouhý stoupavý zvuk a jeho echo se skládaly z plácnutí křídel, 
zašustění břečťanu a klepnutí o plech okapu. Dlouhá, pořád stejná 
otázka. Poštolka pouze vylétávala. Ani jednou jsem ji nezahlédl, 
jak se do hnízda navrací. Když jsme se ocitli v kolejní jídelně, již si 
ruská vojenská posádka, která v koleji dlouhá léta sídlila, upravila 
a vyzdobila barevnými nástěnnými malbami a ozdobnými pove-
ly, a nahlédli do vedlejšího, také malovaného, armádního kina se 
zbytky sedaček a roztrženým plátnem, a já i tady – v tom vděčném 
prostoru, jak jsem si pomyslel – odmítl Valentýnin výklad, došla 
mé průvodkyni trpělivost a rázně prohlásila:

„Samotného vás tu, Petře, nenechám. Je to bohužel zakázáno.“
„Zakázáno?“
„Ano.“
„Takže tu vůbec nebudu sám? Ani teď, ani jindy?“
„Ne. Je mi líto.“
„Aha.“
„Spolu tu samozřejmě můžeme být, kdykoli se vám zachce. 

Všechno vám – i když o to, jak vidím, nestojíte – ráda ukážu a vy-
světlím.“

„Vždyť jsem vám, Valentýno, řekl, že o informace od vás stojím. 
Jenom ne teď hned. Věci mají své pořadí.“
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„Je mi líto.“
„A kdo to zakázal?“
„Já.“
„Vy?“
Z posádkového kina jsme sestupovali na šeré nádvoří a nepři-

rozeně chvatným krokem kráčeli k jeho středu, kde se nacházela 
studna, jejíž roubení bylo rozebrané a zřejmě uložené někde ve 
vnitřních prostorách. To, k čemu jsme došli, byl prostě malý otvor 
v široké dlažbě, který ještě před chvilkou působil jako mělká čer-
ná jamka. Ani jeden z nás už nepromluvil. Valentýna se ke mně 
v jistém okamžiku otočila bokem a jako by se zarazila a chystala 
se mlčení prolomit. Ale nakonec nezpomalila a beze slova přešla 
těsně kolem studny neměnným rychlým krokem. Mně její gesto 
zprvu připadalo také jako pokyn, a tak jsem se u studničního 
okraje zastavil a podíval se dolů. Studna byla užší, než jsem oče-
kával, a černou, lesknoucí se hladinu jsem spatřil až po chvilce 
soustředěného ostření – v takové se nacházela hloubce. Stěny 
studničního tunelu byly, povšiml jsem si, hladké, bez výstupků, 
jakoby ohlazené a nerostl na nich – jak to ve starých studnách, 
domnívám se, bývá – žádný mech ani rostliny. Shýbnul jsem se pro 
kamínek a hodil ho krátkým obloučkem do otvoru. Ale kamínek 
někde uprostřed ťuknul o stěnu a jako by do vody vůbec nedopadl. 
Žádné šplouchnutí se neozvalo. Zkusil jsem to ještě dvakrát nebo 
třikrát, ale pokaždé to dopadlo podobně. Až když jsem kamínek 
podržel přímo nad středem tvoru a křehce ho vypustil z ruky, 
proletěl celým tunelem studny a ke mně dolehlo šplíchnutí. Doba 
mezi vypuštěním kamene z dlaně a zvukem vody se mi zdála podi-
vuhodně dlouhá a rozhodl jsem se ji odpočítat. Očima jsem vybíral 
kámen vhodné velikosti.

Vtom poštolka prudce vylétla z hnízda.
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Kolejním nádvořím se studnou uprostřed se rozlehl a trval slo
žitý a krásný zvuk poštolčího vytřepnutí.

Ani nyní se do hnízda nevrátila.
A nové vylétnutí mi už nebylo dopřáno.

V noci po nevydařené návštěvě koleje, poslední noci v J., protože 
hned ráno jsem odjel a do města se už nevrátil, se mi zdál dlouhý 
sen, který jsem si s podivuhodnou jasností po probuzení pama-
toval. Nežli jsem vyrazil na nádraží – vlak vyjížděl už před pátou, 
a tudíž jsem neměl času nazbyt –, jsem ho dokázal téměř celý s na
prostou přesností zapsat.

Jedu na pohřeb. Balení, chystání. Sedím v autobusu, který 
směřuje do menšího města, možná J., ale možná taky T. nebo V. 
Za jízdy mi postupně dochází – přesně si vzpomínám, že proces 

„docházení“ začal v nějaké klesající zatáčce, kolem které stály 
domky –, že jsem si zapomněl černý oblek. Leknu se. Zprvu tomu 
ani nevěřím, ale pozvolna získávám jistotu, že jsem oblek nezaba-
lil. Nevěřícně přemítám, jak se mi taková nehoda mohla přihodit, 
vždyť ten oblek nosím tak rád, vím přece, že mi padne a sluší a že 
ho lidé vždycky obdivují. Tolik jsem se těšil, že na pohřeb půjdu 
právě v tomto obleku a že budu vypadat dobře. Vzápětí si při-
pomínám, že mám k černému obleku různé doplňky – když sen 
nyní zapisuji, připadá mi, že v autobusu jsem především myslel 
na tmavofialové šle a kapesníček stejné barvy, ale nejsem si jistý – 
a že i ty jsem zapomněl doma. Je mi to líto a nemohu myšlenku 
na zapomenutý oblek a fialové kšandy rozptýlit. Potom se trochu 
uklidňuji a umiňuji si, že hned zítra ráno, v den pohřbu, si koupím 
černou košili a černou (možná tmavofialovou, zapomněl jsem) 
kravatu. Pomyslím okamžitě také na to, zda si to mohu dovolit. 
Mohu, rozhoduji se ve snu. I teď při zápisu si s mírnou radostí při-
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pomínám, že se moje hmotné podmínky za posledních několik let 
opravdu zlepšily. A už před sebou jako živé vidím dveře pěkného 
obchodu s košilemi a kravatami, na nichž visí karta s otevírací 
dobou. Zatrne mi, zda budou mít zítra brzy ráno – v den obřa-
du – otevřeno. Budou, ujišťuji se a dodávám si ve snu naděje. Po 
výstupu z autobusu na nádraží v T. nebo v J. nebo V. procházím 
halou, která spíš než nádražní připomíná letištní. V tom okamži-
ku – mezi ostatními vystupujícími pasažéry – si uvědomím, že 
nevím, že si nemohu vzpomenout, komu jedu na pohřeb, kdo že 
to umřel. A hned – což je opravdu pozoruhodné, uvažoval jsem 
ve snu a uvažuji také teď při zápisu – tuto pochybu vyjádřím na
hlas. Komusi z vystupujících, kteří se nacházejí okolo mne, si bez 
okolků postesknu, že je to se mnou už hrozné (asi mám na mysli 
především věk; teď při zápisu nevím přesně), že si nemohu vzpo-
menout (myslím, že jsem si ve snu sám pro sebe řekl „ani za nic 
si nemohu vzpomenout“, nebo dokonce „ani za svět si nemohu 
vzpomenout“, ačkoli nevím a nedokážu se rozhodnout; formulace 

„ani za svět“ se mi ale jeví jako krajně podezřelá, ačkoli působivá), 
kdo zemřel a komu jedu na pohřeb. A nečekám na odpověď, ale 
vzápětí ještě hlasitěji prohlašuji, že už jsem si vzpomněl, že po-
hřeb má přece Vráťa F. Hlásím to vítězně a na celé kolo. Zároveň 
ale ve snu „okamžitě“ vím, že Vráťa F. pohřeb nemá, že to říkám 
jenom proto, aby se všem zdálo, že jsem si na zemřelého vzpomněl 
a nejsem na tom zle. Ovšem s naprostou jistotou v tu chvíli vím, 
že zemřel někdo úplně jiný. Ale nevím kdo. Sen se poté přesunuje 
na jakési velké odpočívadlo s pivními lavicemi uprostřed měs-
ta T. (nebo J., V. už ne). S někým tam sedím u lavice a mluvím. Na 
scéně jsou kola a cyklistické helmy a uniformy. Nevím, co se tam 
odehrává. Tuto část několikadílného snu jsem zcela zapomněl. 
Následuje „předpohřební“ – to slovo padlo přímo ve snu – setkání 
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v jakémsi rozlehlém vyzdobeném společenském sále, v němž je, 
jak to bývá, pódium a sedadla pro obecenstvo. „Předpohřební“ 
je to setkání ale pouze pro část diváků, ostatní prostě přišli na 
program a o tom, že událost souvisí s něčí smrtí, nemají tušení. 
Sedím v obecenstvu, a když se obrátím do zadních řad, spatřím 
mnoho starých vojáků ve slavnostních uniformách a také velké 
množství starých a starších žen v univerzitních talárech a klobou-
cích. Můj soused (myslím, že to je kolega L.) mi říká, že za námi 
sedí také autorka jisté – pro nás oba zásadní – publikace. Ptá se 
mě, zda jsem si jí všiml. A s údivem nad tím, že jsem tak důležitou 
osobnost přehlédl, dodává, že se přece jmenuje „Kotrlá“. A já si ve 
snu pomyslím, že tedy asi bude z té známé katolické intelektuální 
rodiny. Jak se jen jmenuje křestním jménem, ptám se sám sebe ve 
snu. Ale nemohu si vzpomenout. Ptám se kolegy L., zda se jmenuje 
Eva, ale vím – situace se opakuje –, že se Eva rozhodně nejmenuje, 
že křestní jméno nepasuje. Ale kolega L. neodpovídá. Na pódiu 
se rozbíhá produkce, která připomíná školní koncert, střídají se 
hráči a nástroje – nevzpomínám si ale, zda vystupující byli oprav-
du žáci, děti. Myslím, že nikoli. Mezi jednotlivými výstupy se na 
scéně objevuje jakýsi mim, který výstupy uvádí a také se snaží 
oslovovat publikum a zapojit obecenstvo do programu. Mim má 
pouze horní část těla, hlavu, ramena a podivně velké ruce v bílých 
rukavicích. Pluje po scéně. Objevuje se na nečekaných místech. Je 
všude. Komentuje vše jen trochu nezvyklé, co se děje v publiku. 
Oslovuje například jednu z profesorek v univerzitním stejnokroji, 
která svačí chléb, z něhož trčí rukola. Ona odmítavě vrtí hlavou 
a směje se. Já sám uhýbám očima a nechci se na mima ani podívat, 
protože se obávám, že budu zatažen do hry. Na pódiu se mezitím, 
co se dívám jinam (kam?), všechno změní: místo hudebníků tam 
stojí dětský sbor. Každý ze „zpěváčků“ – opět slovo, které ve snu 
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někdo (možná já sám) řekl – drží v jedné ruce kousek látky polo
žené na dřevěném štupovacím hříbku a ve druhé velkou jehlu 
a zvesela a s přehnanými pohyby předvádí, že šije nebo stehuje 
nebo vyšívá nebo látá nebo štupuje nebo záplatuje. Později se 
sbor uprostřed rozestupuje a na scénu pomalu vjíždí bílá lesklá 
rakev. Tak pomalu, že to působí, jako by rostla nebo se rozpínala. 
Zpěváčci bez přestání zpívají. Ale nemohu si ve snu tuto slavnost-
ní chvíli ani trochu užít, protože starší hubená žena s nakrátko 
ostříhanými vlasy (ach, tyhle maratónské, dokonale opálené typy 
starších žen!, vzdychám nyní, když sen zapisuji), která sedí vedle 
mne, začne křičet a kritizovat výstup. Nenechám to tak a začnu 
bušit do kostelní lavice (kde se tam vzala?) a také křičet na ženu, ať 
s tím přestane, ať „je to laskavě nechá dohrát“. Řvu, ječím. Ale můj 
řečnický výkon je koneckonců ubohý, nevyjádřím svou kritiku ani 
trochu dobře. Publikum řídne. Vzpomínám si, že v této části snu 
se mihne vystupující flétnistka, která sama hraje skladbu určenou 
pro flétnu a klavír. Provádí to tak, že flétnové pasáže hraje vpředu 
na pódiu a klavírní pasáže vzadu v sále, kde stojí klavír. Prostě se 
přemísťuje tak bleskově, aby skladbu plynule interpretovala. Což 
se jí daří. Rovnou ve snu si pomyslím, že „to s tou flétnistkou“ je 

„dobrý obraz“, který si při pozdějším zápisu rozhodně musím po-
znamenat a někde použít. A v této chvíli se rozhoduji pro odchod 
ze sálu. Se mnou se zvedají i další lidé – mám radost, že tomu tak 
je, že jsem zřejmě důležitý člověk, když mne následují. Pomyslím 
si, že se celé produkce možná pravděpodobně zúčastnili přede-
vším kvůli mně, nikoli kvůli zesnulému. Jsem tím velice potěšen 
a vzrušen. Pamatuji si, že vzrušením jsem se v této pasáži snu 
málem probudil, že jsem se ocitl na samém okraji probuzení – ale 
sen nakonec po mírném zakolísání pokračoval. Najednou kolem 
sebe poznávám několik přátel, s nimiž si podávám ruce. A vím, 
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že to všechno jsou ti, kteří také přijeli na zítřejší pohřeb. Je tu 
dávný spolužák V., jenž ale vypadá jako někdo jiný, ovšem já jsem 
si naprosto jistý, že je to on. Oblékl si na předpohřební slavnost 
výstřední červenou košili a je jako vždy přísný. Poznávám také ese-
jistu P. K., kterému jsme kdysi přezdívali „tvarohová hlava“ – a ano, 
je v tváři měkký, obrýlený, s podivně bílou pletí. Je tvarohový! 
A zde – mezi pihatým a tvarohovým – sen znenadání skončil.
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En scen ur ett äktenskap

Ačkoli jsem vyrostl deset minut od lesa a od dětství dělám, co můžu, 
nikdy jsem nenatrefil na shozené jelení ani srnčí paroží.

I mojí ženě, která se mnou podobné vášně nesdílí, se mě po 
dvaceti letech snění a naříkání zželelo, a když jsme spolu v lese, 
promění se v náruživého parohového pátrače.

Jsme teď v lese vedle sebe a hledáme parohy.
„Teda řeknu ti,“ říká, „já bych tak ráda už konečně jednou za-

volala mám!“
„Seš milá,“ odpovím smutně.
„Je ti něco?“
„Ne, proč?“ říkám vesele.
„Seš nějak vážnej.“
Ale je.
A jsem.
Jednak ze mě pochopitelně táhne letité podezření, že umřu 

a parůžek nenajdu.
A za druhé… stydím se.
Moje žena na mě myslí, prodírá se větvemi pro mě, ale já s ní 

ohledně jeleních shozů vůbec nepočítám.
Slavnostní chvíli, která nastane, až jednou shozenou trofej ob-

jevím, mám už léta promyšlenou do detailů, a má žena v ní nehraje 
žádnou roli.

Strnu a dlouho se na shoz budu dívat z místa, z něhož jej spat-
řím.

Nabízí se sto variací.
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Drobný srnčí parůžek s hnědo‑bílým perlením na zeleném 
mechu.

Vláčný shoz šesteráka, vybělený v soubojích o laně, který lehce 
spočívá v dlouhé dubnové trávě.

Bizarní tlustý paroh se dvěma vražednými výsadami a těžkou 
růžicí shozený pod borovicí, z jejíhož kmene se loupe a opadává 
kůra pomerančového odstínu.

Nebo paroží uchycené ve spodních větvích modřínu a pohupu-
jící se v mírném lesním větru.

Následuje opatrné pátrání po druhém parohu do páru, nejprve 
očima, potom chůzí v kruzích.

Fotodokumentace.
Až potom první doteky, potěžkávání, zkoumání stáří a opotře-

bení atd.
Druhá část fotodokumentace.
Nyní přichází na řadu písemný záznam.
A po něm?
Obřad kladení nálezu na krásná místa, na pařezy, hezčí kameny, 

k muchomůrkám, do smrkových zálomků.
Opět fotografování.
To všechno se odehrává výhradně mezi mnou a trofejí!
Jsme se ženou v lese a společně hledáme paroží a já myslím na 

to, jestli bych při případném nálezu zavolal mám.
Zavolal?
Možná ne.
Možná o něco později.
Potom si představuju, co by se stalo, kdybych vykřikl mám – 

a neměl!
Poznala by, že jenom hraju?
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A kdyby to po dvaceti letech manželství neodhadla, neodhalila, 
naletěla – znamená to něco?

Nejspíš ano.
Že jsem idiot, když se takhle ptám.
A kdyby to okamžitě odhadla?
Taky že jsem idiot – v tom případě by mi to ale po svém řekla 

sama.
„Kecáš, to poznám. Všechno zkazíš! Já myslela, že aspoň tyhle 

svoje úchylný posedlosti bereš vážně!“
Koukám do jehličí a hledám parohy.
Ale není to ono.
Teď zas rozvažuju o tom, zda by byla schopná paroh najít, ne-

nápadně ho sebrat a narafičit tak, abych ho objevil.
A myslím, že by toho schopná byla!
Upřímně řečeno, když na nález nalezeného parohu pomyslím, 

dělá se mi zle.
„Hele, já myslím, že hledáš blbě,“ říká. „Musíš se zastavit a roz-

hlížet se kolem. Ty furt chodíš! Stůj!“
„Proč mám stát? Jdu tak pomalu, abych stíhal, ne?“
„Měl bys sledovat stopy. Chodit ke krmelcům. Do hustýho křoví. 

Ne se jen tak potloukat po lese.“
„To teda neměl! Už proto, že tam jde každej.“
„Musíš hledat ty jejich zvířecí cesty. A místa, kde si lehaj. A taky 

kde kaděj. Jak se tomu říká?“
„Normálně. Trus.“
„Ale ne. Těm místům, kde spěj, jak se říká.“
„Pekáče.“
„Pekáče?“
„Pekáče maj možná zajíci. U srn se tomu asi říká lože. Nevím 

přesně.“
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„Jak to, že nevíš? Já myslela, že se tím zabejváš.“
„Jo. Ale teď si nemůžu vzpomenout.“
„A není možný, že se udělala zima a oni s tím shazováním pře-

stali?“
„To nevím. Je. Asi.“
„Kolik má jeden jelen srn?“
„Myslíš laní?“
„Jasně, laní. Kolik?“
„Proč?“
„No, abych věděla, kolik jich je, když jsou pohromadě. Hledám 

jejich místa. Kde žerou, kudy choděj, kde přespávaj. Tam ten pa-
roh najdeme.“

„Ty si zřejmě myslíš, že jelen spí, zároveň kadí, okusuje kůru ze 
stromů a u toho jen tak mimochodem shazuje parohy! To je blbost. 
Paroh často najdeš na úplně nečekaným místě. Třeba v poli.“

„Kolik má jeden jelen laní?“
„Někdy jsou jeleni ve stádě dva.“
„No ale kolik jich tak je všech dohromady?“
„Různě.“
„Tohle taky nevíš?“
Jdeme jarním borovicovým lesem a hledáme.
Všude pod nohama – jako obvykle – leží hladké, všelijak po-

kroucené větve připomínající paroží.
Každou chvíli je zvedám, přikládám si je k hlavě, napodobuju 

jelení funění – a celé to směřuju ke své ženě.
„Přestaň s tím. Proč se větve tak podobají parohům?“ ptá se.
„Proč se parohy tak podobají větvím?“ odpovídám.
„Buď nevíš, nebo odpovídáš otázkou! Vždycky!“
„A ty zas všechno moc zjišťuješ a plánuješ. Pak nic nenajdeš. 

Musíš to nechat plynout.“
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„Aha. Takže ten, kdo se za každou cenu vyhejbá odpovědím a na 
všechno trochu kašle, je úspěšnej. A všema milovanej. To na tebe 
sedí. Ale paroh furt nemáš! Aspoň že tak.“

Pak už jsme nebyli v lese.
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Autobiografická povídka o autorovi

V jedné knížce pro děti, která pojednává o věcech, co často ztrácí-
me, jsem uveřejnil báseň o ztracené a šťastně nalezené kleci s an-
dulkami. Nálezce poctivě hledá toho, kdo klec ztratil, ale nemůže 
ho najít. Tak podá inzerát. A ten inzerát je ta báseň. Stojí tam:

Našla se klec! I s andulkami! 
Jedna je žlutá, druhá modrá. 
A obě mluví. Modrá říká: „Dobrou noc!“ 
A žlutá odpovídá: „Rošťáku!“ 
Kdo tu klec ztratil, zavolejte 
na číslo 724 827 499. Petr B.

Věřte mi, že vím, že klec s andulkami vlnkovanými se neztrácí 
často, ale chtěl jsem mít v té knize nějaké zvíře, co se nezatoulalo 
samo, zvíře, které se vším všudy zašantročil člověk. A smutná 
klec se smutnými andulkami, zapomenutá před cukrárnou nebo 
v tramvaji, se mi zdála vhodná. Navíc, naše sousedka, která dva-
cet let trhala lístky v kině, mi vyprávěla, že v biografu lidé často 
zapomínají protézy nohou, košíky jahod a pohřební věnce.

Ale k věci.
Potíž byla a je s tím, že jsem v té básni pro děti uveřejnil vlastní 

telefonní číslo. Pravé, zdůrazňuji. Tak dlouho jsem fantazíroval 
nad zajímavými číselnými sestavami a zkoušel, zda fungují nebo 
nefungují (pochopitelně jsem se nikomu nechtěl trefit do kombi-
nace), až mě to přestalo bavit. Z únavy a nudy jsem se rozhodl pro 
ryzí pravdu – a šoupl do veršů svůj mobil.
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A zapomněl na to.
Už když se kniha tiskla, zazvonil telefon. Představil jsem se.

„No jo… von to vzal, fakt tam je…,“ ozvalo se na druhém konci.
„Prosím?“ řekl jsem.
„Pardon… tady tiskárna Ekon, Jihlava. U telefonu Vondruška. 

Zrovna s kolegy děláme vaši knížku a chtěli jsme vědět, jestli to 
číslo funguje. Dokonce jsme se vsadili. Nezlobíte se?“

„Ne… aha…,“ koktal jsem, „jo jo, funguje.“
„Tak na shledanou,“ řekl pan Vondruška.
„A vyhrál jste?“ zeptal jsem se rychle.
„Ne,“ řekl pan Vondruška.
„Děkuju,“ rozloučil jsem se trochu nelogicky.
Zanedlouho začaly telefonovat děti. Když volalo třetí – byla to 

dívka a jmenovala se Sofie Janáčková –, začal jsem si psát seznam. 
Postupně jsem pak hovořil s Martinem Mančíkem, Veronikou 
Růžičkovou, Václavem Babkou, Sylvou Junkovou, Kateřinou Vla
sákovou a Divišem Vosikou. Ti všichni zjišťovali, jestli je číslo 
opravdové. Václav Babka se – podle mých poznámek – zajímal o to, 
zda není nebezpečné telefon zveřejňovat. Domníval se, že by mě 
mohl někdo okrást nebo, jak řekl, „nebezpečně obtěžovat“. Malá 
slečna Junková mi řekla, že jsem první spisovatel, se kterým mluví, 
a že je to pecka. Kateřina Vlasáková se tak styděla, že mlčela, a já 
celý rozhovor vedl – po vzoru předchozích dětských rozhovorů – 
sám se sebou. Hovor s Martinem Mančíkem vypadal takhle:

„Dobrý den. Tady Martin Mančík. Napsal jste knihu Věci, které 
ztrácíme?“

„Jo… ano,“ odpověděl jsem překvapeně.
„A vyšla ta kniha v roce 2020?“
„Vyšla,“ řekl jsem.
„A je na obálce namalovaná jahoda?“ zeptal se Martin Mančík.
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„Jahoda?“ zazmatkoval jsem. „To přesně nevím. Ale myslím, že 
není.“

„Je,“ řekl Martin Mančík.
„Vážně?“ podivil jsem se.
„Promiňte, že jsem zavolal,“ řekl Martin Mančík a zamáčkl ho

vor tak rychle, jak jen to dnešní děti dovedou.
Tehdy mě poprvé napadlo, že se musím v nakladatelství zeptat, 

jaký má ta kniha náklad.
Po dětech telefonovala knihkupkyně z brněnského knihkupec-

tví Toulavá punčocha. Byla milá a rozpačitá, rozhovor zakončila 
statečným pozdravem „Ať vám to píše!“ a já se jí zapomněl zeptat 
na jméno. Rád vzpomínám na paní učitelku Dubskou ze základ-
ní školy ve Frýdku‑Místku, která mi volala z vyučovací hodiny, 
a když jsem se ozval, představila se a požádala mě, zda by mohla 
telefon přepnout na hlasitý režim. Načež následovala nejkurióz-
nější diskuse s publikem v mém životě. Na závěr třída – jistě na 
pokyn – zatleskala. Ani hodná paní učitelka, ani žáci netušili, že 
jsem se po celou dobu veřejné debaty nacházel v koupelně.

Po památném vystoupení se ozvali ještě dva čtenáři – myslím, 
že děti, ale nejsem si úplně jistý. Jména jsem si zapsal, ale ztratil. 
A také paní Coufalová. Paní Coufalová telefonovala z Kadaně, pra-
vila, že s tím telefonním číslem je to „báječný vtípek“, a zaníceně 
líčila, že celý život chová andulky a že moje báseň ji dojala.

„Víte, pane spisovateli,“ spustila nadšeně, „že jsem nikdy ne-
četla báseň o andulkách? Hemingway napsal o andulce krásnou 
povídku. Ale o básni žádné nevím. Já totiž andulky nejen pěstuji, 
ale sbírám všechno, co se jich týká. Tak mám, díky vám, báječný 
přírůstek.“

„To je krásný… jsem rád,“ řekl jsem. „A kolik andulek máte?“
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„Momentálně padesát šest, jednu báječnější než druhou,“ neza-
váhala paní Coufalová. „A osmnáct z nich nádherně povídá.“

„Páni!“ ocenil jsem to a bůhvíproč si představil padesát šest 
andulek, které mluví v jedné jediné malé kleci.

„A vy?“ zeptala se chovatelka.
„Já žádnou.“
„Žádnou?“ užasla tak, až jsem si myslel, že mi rozuměla něco 

jiného.
„Ne. Nikdy jsem žádnou andulku ani neměl.“
„Nikdy? A proč jste to napsal?“
„No…,“ zpomalil jsem. „Jak to myslíte?“
„Vy jste si to celé vymyslel?“
„Přece jste si, promiňte, nemyslela, že jsem nějakou klec do

opravdy ztratil? Anebo našel?“
„To samozřejmě ne,“ řekla paní Coufalová velice vážně. „Ale 

měla jsem za jisté, že andulky chováte a že se o ně zajímáte.“
„Musím vás bohužel zklamat,“ začal jsem být protivný, „neza-

jímám. Ani trochu. Jediné, co jsem si v té básni nevybájil, je moje 
telefonní číslo.“

„Tak to je pro mě hodně velké zklamání,“ řekla s pečlivou výslov
ností. A dodala: „Co já si myslím, tohle by opravdový spisovatel pro-
vozovat neměl. Hemingway například by něco takového v žádném 
případě neudělal.“

Nevěděl jsem, co říct. Nechtěl jsem být ani ironický, ani vtipný 
a ani nepříjemný – chtěl jsem při tom slibně se rozvíjejícím li-
terárněteoretickém rozhovoru být vážný a chytrý. Ale to nejsem 
nikdy. A tak jsem přihlouple hlesnul:

„Ale já mám andulky rád.“
„Což nestačí,“ vystřelila paní Coufalová. „Píšete o tom, co ani 

trochu neznáte, a ještě u toho zveřejňujete telefon, abyste na sebe 
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upozornil. To je, nezlobte se, pro dnešní dobu typické. Čtěte He-
mingwaye! Na shledanou.“

Z nakladatelství mi tentýž večer poslali esemesku, že knížek 
s mým telefonním číslem vydali tisíc. Ale já měl vypnutý telefon, 
otevřenou láhev a rozečtené Zelené pahorky africké.
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Poezie NDR

Tohle vyprávění je vánoční, novoroční, tříkrálové, něco z toho – 
dojemné, plné mrazu a rozzářených cizích oken, lidské hrubosti 
a hrubé lidskosti a má se číst u krbu.

Před koncem roku jsem uklízel knihovnu. Pár zatoulaných kní-
žek jsem zařadil ke správným edicím, vytahal všechno možné, co 
jsem za rok nastrkal mezi svazky (mám takový zlozvyk), uhladil 
zmuchlané přebaly a zastrkal záložky, vyřadil asi patnáct knih a roč-
ník jednoho literárního časopisu, trochu si u toho početl a pak to 
všechno spláchnul Diavou. Vyřazené knihy a ten ročník jsem – jako 
vždycky – dovlekl na naše malé nádraží, kde máme malou nádražní 
knihovnu. Náklad jsem rozložil a pečlivě naaranžoval – byl přece 
konec roku, kdy se všechno musí dvakrát obrátit, než se to polo-
ží, zakončit mašlí, než se to pustí. A tak jsem na peróně zanechal 
působivý objekt sestávající z různě pootevřených knih a okázale 
narafičených obálek, završený pěti svazky odeonské edice Čtení 
na dovolenou a antologií Poezie ndr (velký formát, obrovský titul 
a taky Odeon). Když jsem odcházel, dvakrát jsem se vrátil a třikrát 
ohlédl. Ještě by k tomu jako doprovod mohlo trochu zasněžit!

Později toho mrazivého dne jsem jel pantografem do města a už 
doma jsem se – jako vždycky – těšil, že se podívám, co z mých knih 
na nádraží ubylo. Ale jaké překvapení! Nádražní knihovna byla 
úplně prázdná! A do vlaku nastupoval muž s obří taškou, z níž 
vykukovala Poezie ndr!

Nastoupil jsem do stejného vagónu a sedl si tak, abych nebyl 
pozorován. Muž vypadal jako rybář: maskáče, tmavozelená bunda 
s mnoha kapsami a kožené holínky. Ale rybářské náčiní nevezl. 
Jen tu tašku. Kolik mu tak je? Jako mně. Možná o něco mladší. Spíš 
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statný, s vážnou tváří, která neměnila výraz. Krátký šedý plno-
vous a na hlavě čepici, z níž mu za ušima vykukovaly sympatické 
šedé kudrliny. Vypadal, pomyslel jsem si, jako kombinace Pierra 
Richarda a Michala Ajvaze. Po celou cestu nehybně zíral z okna 
s rukou položenou na tašce plné knih, zatímco jsem ho nespou-
štěl z očí, střídal pozorování jeho skutečné ruky s jejím odrazem 
v okně vlaku a spřádal malý nebezpečný plán.

Když na smíchovském nádraží vystoupil, vydal jsem se za ním. 
Byl jsem mu zkrátka v patách, sledoval jsem ho, těšil jsem se, že 
se snad vzápětí budu muset přitisknout ke zdi domu, že ho na 
vteřinu ztratím a zas objevím. Muž ale bez ohlédnutí a manévrů 
přešel několik ulic a vešel do antikvariátu v Kotevní ulici. Chvilku 
jsem počkal a udělal totéž.

Nerad i rád poslouchám smutné hovory mezi antikváři a lidmi, 
kteří přinášejí do antikvariátu knihy, protože nemají vůbec žádné 
peníze – často to bývají jednání plná květnatých výmluv, stydli
vých lží, zbytečných historek, které antikvář dávno nevnímá a utí
ná drsným: „Tuhle za pět korun, to ostatní ani zadarmo. Chcete, 
nebo ne?“ Ano, ano, ano.

Ale můj rybář bez rybářského náčiní postrčil tašku k pultu 
a řekl antikváři jenom jednu větu:

„Nesu vám knížky po mrtvý mámě.“
Jak voní tymián Marcela Pagnola – který jsem vytáhl z regálu, 

abych nebyl nápadný – mi málem vypadl z rukou.
„Tak ukažte,“ odpověděl antikvář.
A Pierre Richard s Michalem Ajvazem začali vytahovat jednu 

mou knihu po mrtvý mámě za druhou. Víceméně mlčky, ale sem 
tam s láskyplnou poznámkou:

„Tohle máma fakt milovala.“ 
     (o’henry, Vrtkavá štěstěna) 
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„A tohle mi četla pořád dokola!“ 
     (buňuel, Do posledního dechu) 

„Dárek ode mě k padesátinám.“ 
     (TIMMERMANS, Petr Bruegel) 

„Vždycky měla ráda básničky.“ 
     (antologie české poezie, Pegasovo poučení)

Když antikvář vytáhl knihu Zelený svetr od básníka Petra Hruš-
ky, zamračeně ji otevřel (básničky na rozdíl od mámy nejspíš rád 
neměl) a zalistoval. A nahlas přečetl něco, po čem se mi podlomily 
nohy, přihodilo se mi několik cuknutí pravým okem a Tymián mi 
málem vypadl z ruky podruhé:

„Petru Borkovcovi, tenhle svetr do zimy. Petr Hruška.“
Jak jsem to jenom mohl přehlédnout!
Ale muž s šedými prstýnky pod čepicí nezaváhal ani vteřinu 

a prohlásil:
„To byl táta. Už je taky mrtvej.“
Aleluja!
Ale jednání v antikvariátu toho dne před koncem roku 2019 

dopadlo koneckonců dobře. Antikvář koupil všechno. Kupodivu 
i ten – zdůrazněme, že kompletní – ročník literárního časopisu. 
Celkem za 140 korun. Ačkoli – všechno vlastně ne. Antologie Poe
zie ndr zůstala navzdory mrtvé matce, svátkům, lžím a antikvá-
řovu srdci neprodána. Pokud se jí týká, došlo dokonce a bohužel 
na staré známé: „Tohle, pane, ani zadarmo!“

Chudák antologie s předmluvou Viléma Závady! Kde asi byla o Vá-
nocích, na Nový rok, na Tři krále! Dotkla se alespoň letmo ruchu, 
radovánek a slavnostně vyzdobených krámů? Našel se alespoň malý 
kousek ryby? Talíř horké polévky?
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Na parapet

„Tohle nevím… když tak klidně na parapet…“ Anebo: „A s tímhle 
asi rovnou na parapet, co říkáte?“ Vcházejí do krámu, vytahují 
knížky z prostorných tašek, říkají to samé v nekonečných obmě-
nách. „Myslel jsem si, že to nebudete chtít, to nevadí. Nechte si to. 
Na parapet dobrý, ne?“

Kdo by si pomyslel, že jsme na pražském Smíchově? Kotevní 
ulice vypadá přesně tak, jak název káže. Skromné pobřežní bul-
várky s platany už skončily. Jak se blížíme k přístavu, zbývá spleť 
posledních ulic: vybělených, prosolených, čpících zahnilými kraby. 
Uličky jsou tu krátké a rozpálené, úvazní sloupky, kotvy, kočky 
a švábi v nich vrhají těžké stíny, a tak je čím se proplétat, když míjíš 
dvě dávno opuštěná bistra a zkrachovalý sklad ryb s přepravkami 
na led. Čemu se vyhýbat, nežli zakopneš – a po hlavě vletíš na molo, 
u něhož kotví pole stříbřitých jachet a za nimi stříbrné, stříbrné, 
stříbrné moře. Ale tos neměl… dávej přece pozor! Navíc takový 
držkopád! Seber se a vrať se do té úplně poslední uličky s modrými 
stíny, kde je krámek, před ním klec s bílým kakadu a… parapet!

Antikvářka – je to ještě holka – se jmenuje Eliška. Každý v pří-
stavu ji zná.

„Tohle za dvacet. A tohle taky za dvacet. Tak všechno dohroma-
dy za čtyřicet,“ říká Eliška.

„Jo, jo.“
„Dám vám pade.“
„No… dobře. Jste hodná. Ta pude do kasičky. Už tam je!“
„Aha.“
„Ještě jsem zapomněl na tuhle. Ale nevim… Klidně na parapet.“
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Klidně. Kakadu se letěl proletět nad smíchovské nádraží, je 
vedro, tak se podíváme, co nám to na parapetu s cedulkou „1 ks za 
10, 3 ks za dvacet“ hřaduje.

Simenon, Aldridge, paní Agatha hned dvakrát, Gerald Durrell, 
Figuliova Africká dobrodružství, Hakon Mielche s Veselou plav-
bou k lidožroutům, Hemingwayova Fiesta, Švabinského český Sla-
vín, Tajnosti pařížské, laciné sešitky Breta Harta, Setonovy Stopy 
v divočině, Listy Héter, pět detektivek ze Smaragdu, Liv Ullman-
nová s Proměnami, příručka s titulem Podnikání z pláže a buchta 
jménem Výkřiky v noci a třikrát chudák Marcel Pagnol.

„Taky máte dlouhou chvíli?“ zeptal se mě, když vycházel.
„Ani ne. Dívám se.“
„A nebral byste tohle? Eliška to nechce. Za deset, ať nežeru!“
„Ukažte,“ řekl jsem, „podívám se… byla poklidná hodina před 

svítáním v Rudém moři a Frédéric a já jsme měli spolupracovat 
na naší první vědecké výpravě, věnované výlučně výzkumům pod 
hladinou moře.“

„Zadíváme‑li se od španělského mysu Tarifa k jihu, naskytne se 
nám nádherný pohled na Gibraltarský průliv,“ odpověděl a zíral 
na mě s podivně otevřenýma očima.

„Jestli to nevíte,“ pokračoval jsem a pohodlněji se opřel o parapet, 
„Robert Cohn byl kdysi na Princentonské univerzitě šampionem 
střední váhy v boxu!“

„Paní Oliverová se hloubavě prohlížela v zrcadle!“
„To je možné,“ nedal jsem se, „ale vypravování o poslední cestě 

Monsunu, která se tak slibně začala jednoho slunného dne a za 
deset měsíců potom se tak žalostně skončila na korálovém útesu 
v Tichém oceánu, jistě zklame část čtenářů.“

„Když se vracím z výpravy do cizích krajin, vždycky mě vítá 
radostné disharmonické pokřikování šimpanzů, tiché mručení 
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a jiné hlasy nejrůznějších zvířat, která mě poznávají a radují se, 
že už jsem zase doma,“ zvýšil hlas a zamrkal.

Usmál jsem se. On taky. Bílý kakadu nám proletěl nad hlavami, 
způsobně vlétl do klece a usnul.

„Nedáme si někde pivečko, seňore?“
„Tak jo.“
„Ale platíš ty, markýzi! Eliška mě dneska vodpálkovala jak ma-

lýho hajzlíka.“
„Dala vám pade, ne?“
„Ale ale ale, von je pan inspektor nějakej všímavej! Tak to ne! 

Ta je v kasičce!“
„Dyť jo. To je jasný,“ řekl jsem.
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Slavík

Slavík by oslavoval sto! To by bylo tak fajn. Jel bych za ním do le-
dových Hořovic, šel liduprázdným maloměstem okolo rozlehlého 
liduprázdného hotelu Zelený strom, který je zvadlý úplně stejně 
jako na začátku devadesátých let, až bych stál u zarostlé branky 
v Komenského 28. Ivan by vykoukl ze dveří v nějaké extravagantní 
vzorované košili s rozhalenkou, kterých měl – zdálo se mi vždyc-
ky – pozoruhodnou a pečlivě vybranou kolekci (zvlášť jsem měl 
rád ty „mramorové“), a usmál se na mě svým zvláštním úsměvem, 
který byl srdečný a nadšený, ale i trpký zároveň. Jasný i tmavý na-
ráz. Může se to zdát podivné, ale když na Ivana po letech myslím, 
jako první před sebou vidím jeho rty – milé, ale vždycky tak nějak 
ostražité, přichystané stáhnout se do sebe, vzápětí ztvrdnout, 
zvážnět, zpřísnět.

Básník a překladatel poezie z pěti nebo šesti jazyků Ivan Slavík 
umřel v roce 2002 a nikdy jsme si netykali. Byl to první básník, 
kterému jsem vlezl domů, do pracovny, ke knihovně, do kuchyně. 
Na začátku devadesátých let jsem měl o sobě a své budoucnosti 
různé představy, všechny byly literární a spojené s poezií. Krom 
toho, že chci být taky básníkem (jako všichni ti básničtí bozi, které 
jsem vůbec neznal a jejichž knihy se začaly objevovat v knihovně 
na filozofické fakultě, kde jsem pracoval), jsem chtěl být taky 
literárním novinářem a psát reportáže. Proto jsem se za Ivanem 
Slavíkem, na jehož verše jsem na fakultě narazil, do Hořovic vy-
pravil. Abych udělal reportáž o zapomenutém autorovi. Pamatuju 
se, že jsem si myslel, že jedu za autorem, který napsal několik dob-
rých básní, pár útlých svazečků, jehož dílo je krásné, ale tak nějak 
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lehce přehlédnutelné. A také jsem, myslím, snil, že ho zastihnu 
na nějaké samotě, u kamen, uprostřed chlévů plných dobytka 
a biblického příšeří. Rozhodně v nějakém, jak Slavík sám napsal, 

„lipovém a namodralém prázdnu venkova“.
Vstoupil jsem tehdy do domku v Komenského ulici nedaleko 

náměstí – a po hodině zjistil, jak strašlivě a ve všem se pletu, jak 
nic nevím, jak tu vlastně ani náhodou nemám co dělat. Ten fád-
ní maloměstský domek v sobě ukrýval přepestrý palác, zámek 
o mnoha komnatách, tisíc třpytů a tisíc chodeb. Slavíkovo rozlehlé 
básnické, překladatelské, editorské dílo se přede mnou v jediném 
odpoledni rozevřelo a rozzářilo a navždy spojilo s prostorem Sla
víkova hořovického obydlí. Domek v Komenského v sobě skrýval 
chrám, jeskyni s různorodými poklady, překrásný labyrint, kabi
net. Studovnu i přednáškový sál, do něhož se vstupuje po přípra-
vách (a ideálně v mramorové košili). Byly tu lodě a trofeje z cest, 
romantikové a jejich modré květy, motýli a kolibříci, francouzští 
prokletí básníci, zapomenutí malí čeští romantikové i melancho
ličtí Rusové konce 19. století. Daly se tu objevit velice prosté mod-
litbičky i výpravné konfesijní básně a experimentální texty, které 
shromažďují slovesa pro křupání sněhu. Domek byl plný lesku 
i temných míst a vůně, která se rozhodovala mezi stařičkou do-
mácností a zákristií v katedrále. A panovalo tu bezčasí, o kterém 
jsem do té doby neměl tušení.

Jak jsem se zastyděl! Když na to dnes vzpomínám, podobal jsem 
se někomu, kdo chce napsat dvoustránkovou recenzi na Nový zá-
kon – a má za pár dní uzávěrku!

Ale Ivan Slavík se mi nevysmál, i když to jistě rozpoznal mno-
hem rychleji, nežli já jsem nahlédl vlastní naivitu! Ten básník 
byl velkorysý. A když návštěva skončila a já vyšel z paláce, co se 
zas proměnil v maloměstský domek (jako ten básníkův střídavý 
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úsměv), věděl jsem, že se vrátím. Naše přátelství – dnes bych si 
troufl říct, že křehké – začalo.

Víte, co mi ta hořovická setkání darovala především? Já to ne-
vím; nevím, kde začít. Ale teď, kdy by Ivanovi bylo sto, myslím, že 
tohle: Zblízka jsem uviděl v hloubi radostné pobývání v literatu-
ře, ve slovu, v umění. Detailně jsem pocítil, že psát vlastní básně 
a překládat cizí básně a číst cizí básně a psát eseje o literatuře, 
objevovat zapadlé autory atd. je jedna jediná práce, že to všechno 
má být pospolu, že je to tak správné. První, co mě Ivan Slavík 
naučil, bylo snad tohle: není velký rozdíl napsat vlastní báseň 
a přeložit nebo pečlivě promyslet cizí verše – to všechno přináší 
podobnou slast. A je vhodné dělat tohle všechno naráz a nesumí-
rovat si žebříčky a pořadí – nemyslet si, že jedno je důležitější 
než druhé. Od doby našich setkání jsem se toho držel – a vždycky 
se mi to vyplatilo. Ivan Slavík mi ukázal – a to velmi jemně –, že 
básník musí studovat, a to pořádně. Jak uměl vyprávět o životech 
autorů, které překládal! Kolik historek znal! Co detailů: „Víte, že 
Péguy se nikdy neodvážil modlit otčenáš!“ Často šlo o drobnosti, 
které by jiný přehlédl. Jak mě ohromovalo, že při některých setká-
ních tenhle delikátní básník mluvil pouze o tlustých severských 
románech a o jejich ženských hrdinkách – a to takovým způsobem, 
jako by vyprávěl o svém životě, o svých vlastních dramatických 
vztazích.

Myslím, že díky Ivanu Slavíkovi a tomu, že jsem ho poznal už 
ve dvaceti, jsem začal s překládáním poezie. Rád tu připomínám, 
že to byl on, kdo mi první dal nahlédnout do strategií téhle pozo-
ruhodné práce. S chutí a brilantně o překládání hovořil – a také, 
jak si vzpomínám, báječně dovedl popis překladatelských postupů 
využít k výstižným poznámkám o poezii vůbec!
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Co dál? Ivan Slavík vždycky chtěl slyšet, co nového jsem napsal, 
chtěl, abych mu to četl – a nikdy mě nechválil příliš, dovedl být tvr-
dý, i trochu ironický –, ale vždycky mě koneckonců povzbuzoval. 
Imponovalo mi, že přísnost, s níž komentoval moje básně, utnul 
často otázkou: „A co holky? Povídejte mi o holkách na fakultě?“

Ty jeho zvláštní střihy, to bylo nejspíš něco, co mě při našich 
schůzkách fascinovalo a co mě k Ivanu Slavíkovi silně táhlo. Často 
mi četl své básně i básnické překlady. V minutě dovedl v pra-
covně nastolit slavnostní atmosféru. Četl opatrně i pregnantně, 
s pauzami za verši, melodicky. A vždycky, skoro vždycky, se mu 
někde uprostřed čtení zlomil hlas a na vteřinu se rozplakal, nebo 
vzlyknul, anebo něco podobného. Občas krátce plakal. Ale vzá-
pětí pokračoval, a když skončil, utrousil poznámku, která měla 
úplně jinou náladu nežli pláč, slzy, dojetí. Třeba drsně ironickou 
poznámku ohledně nějaké literární celebrity. Nebo nečekanou 
otázku ohledně nějaké velice všední věci: „Jaký je váš oblíbený 
pták? Víte, jak vypadá mochna husí?“ Nebo s tím vším obřadným 
plačtivým čtením skoncoval: „Tak na čem jste byl v kině?“ Byl jsem 
z těch střihů zmatený a zároveň mě ohromovaly. Stávalo se také, 
že Ivan Slavík najednou zmlknul a dlouhé minuty mlčel. Dnes na 
tyhle chvíle, které mě tenkrát opravdu dokázaly vykolejit, kterých 
jsem se trochu hrozil, vzpomínám s obzvláštní láskou!

Ivan Slavík mi jednou řekl: „V české poezii je málo dobrých 
básní o manželství, nevšiml jste si?“ Asi to bylo v době, kdy jsem 
se oženil – možná; už nevím. A tak ještě alespoň zmínka o profe-
sorce ruštiny Marii Slavíkové, manželce Ivana Slavíka. Občas byla 
u toho, když jsem předčítal, co jsem napsal. A po jedné z mých – 
dost blbých, myslím – milostných básní utrousila: „Je z toho cítit, 
že ji milujete, ale nezapomínáte na to, že to tak nemusí být. To se 
mi líbí!“
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A ještě Ivanovy básně. Nepodíval jsem se teď do jeho sbírek. Za-
pátral jsem v hlavě, co si pamatuju. Jako první mi naskočila místa 
z Deníku Arnošta Jenče, v nichž se ten, kdo mluví, vleče kolem roz-
pálených předměstských stěn a zdí – atmosféra nedělních srpno-
vých chvil, prachu a horka a hrozného smutku. Smutku, který drtí. 
Jiné básně ze Slavíkovy dílny, které si hned vybavím, jsou překlady 
z aztécké poezie, zvláště krátké popisné odstavce o velice všedních 
věcech jako kolibřík, volavka, lastura, jaguár, dívka, slunce, blesk. 
A potom teskné, souměrně nesouměrné verše Paula‑Jeana Touleta, 
to jeho:

V Pau o martinském posvícení, 
Se hřívou vlající, 
V svém trusu dupou vraníci, 
A nejsou k udržení.

Nakonec – jako poslední poděkování (protože tento text je sérií 
poděkování) – jedna báseň v próze ze sbírky Osten, která se mi 
ohromně a okamžitě líbila už v roce 1990. A líbí se mi úplně stejně 
i v roce 2020.

Provází mě skřípění sněhu. Jak jdu, skřípí sníh. Každé našlápnutí je 
jedno zaskřípění. Když se zastavím, je ticho. Když vykročím, skřípí 
sníh. Jdu a skřípí sníh. Nikdo tu přede mnou nešel. Za mnou je 
jen má stopa. Vracím se a má stopa jde přes mou stopu. Nikde ani 
živáčka. To jest ani člověka. Stromy jsou. Holé, ale jsou. A sem tam 
nějaký pták, ohnivák. Jak jdu, skřípí sníh. Pak stojím (po kolikáté 
už) u jezera v lesích. Krásné. Nemůže ranit. Skřípění ustalo. Pak 
opět začíná. Kolem mne je absolutní poušť. Nikde nikdo. To skří-
pění je jediná skutečnost. Skřípím, tedy jsem. Jsem, a proto skřípím. 
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To skřípění je jediná skutečnost, kterou jsem si jist. Nic nemám. 
Skřípění mi patří. Totiž patří k mým botám. A boty k mým nohám. 
Nohy k mému tělu. A tělo ke mně, který jsem, co jsem. Ale co jsem, 
to nevím. Kolem mne se vylidnilo. Nechtěl jsem. Snad je tu poušť 
proto, aby má žízeň (lásky?) byla ještě větší a nenasytnější. Jdu 
přímo do prázdna, provázen skřípěním. Jdu, skřípím… Skřípím, 
jdu… Skřípím…
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Marianne, Elizabeth,  
Julia & Marzanna

Večer se na zahradní terase rojí chroustci letní; je jejich období. 
Motavé polety, kterými se představují světu, znamenají po chvilce 
soustředěného pozorování opravdovou záhadu. Jak mohl něco ta-
kového Tvůrce dopustit? Zamyslel se při projektování chroustčího 
létání nad jiným projektem – a takhle to dopadlo? Lapnu chroust-
ka – je to snadné! – a zkoumám ho. Neváží nic. Nic. Je stvořen ze 
samých suchých slupek, šupinek, pluch a plušek, svrchu tenkých 
jako svrchní vrstva hnědé cibule, pod tím ještě tenčích, světlejších, 
průsvitnějších. Některé slupičky v té hromádce mají ostré okraje. 
Chroustek je vršek uschlé luční kytky – rozfoukej ho! Vzteklý úlo-
mek předloňské kytice slaměnek. A to je všechno. Bzučí, abych 
nezapomněl.

Chroustci odhodlaně narážejí do okna, do zábradlí, do stěn ve-
randy. Tak fatálně a bez pochyb, že se zdá, jako by právě a jenom 
k tomu byli stvořeni. A jsou! Mezi vším tím osudovým boucháním 
na večerní sklo, v němž se sladce odráží stříbrná luna, dostanu 
chuť jednoho chroustka sníst. Udělám to. Chutná jako hromádka 
suchých slupek, šupinek, pluch a plušek, svrchu tenkých, pod tím 
tenčích. Na konci čeká nepatrná kulička velmi hořké kaše.

Při chroupání šupin si vzpomenu na zázračnou báseň Luskoun 
americké básnířky Marianne Mooreové, která mě před lety doved
la k jiné americké autorce Elizabeth Bishopové (obojí za báječného 
šeptání překladatelky Mariany Houskové). Bishopová mě zase na-
směrovala k polské básnířce a překladatelce americké poezie Julii 
Hartwigové a jejím Zábleskům. A Hartwigová, s níž jsem se kdysi 
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setkal osobně, mi jako první řekla o verších své mladší kolegyně 
Marzanny Kielarové. Americká poezie pro tu polskou vždycky 
hodně znamenala. Ale popořadě.

Luskoun je velká báseň o luskounovi (řád Pholidota). Chroupám 
krovky a připomínám si, jakým způsobem se Marianne Mooreová 
dokáže k tomu podivuhodnému zvířeti přiblížit. Nepodmaňuje si 
ho, neobsazuje ho sama sebou – zkoumá ho ze všech stran a růz-
nými způsoby. Opatrně, diskrétně, ale pečlivě. Systematicky, ale 
ohromeně. Chvíli o luskounovi mluví jako o zvířeti, chvíli jako 
o věci, chvíli jako o člověku. A pak se zas vrací zpět – ani náhodou 
nesměřuje od jednoho ke druhému, netvrdí, že jedno je důležitější 
než druhé. Luskouna pozoruje jazykem amatérského vědce, jazy-
kem hrdinské i sentimentální básně, jazykem proroka nebo zasko-
čeného městského člověka. Střídá to bleskově. To zvláštní stvoření 
přirovná k Leonardovi, k artyčoku s nohama, k šišce, k zábradlí ve 
Westminsterském opatství. Už si nevybavuju, zda Marianne v té 
básni odolá pokušení dívat se alespoň na okamžik luskounovýma 
očima, ale myslím, že neodolá! Alespoň na vteřinu! Dlouhá báseň 
Luskoun je koneckonců pokusem o důstojné setkání s něčím dů-
myslným, úchvatným a zcela jiným. Přičemž „důstojnost“ spočívá 
v tom, že druhému nevnucuju sám sebe, nevykládám ho podle sebe, 
že ho uznávám a žasnu nad ním. Zkoumám ho, abych žasnul. Což 
vyžaduje také sebezapření. Je to zkrátka nesamozřejmé a strašně 
těžké – a báseň Marianne Mooreové je zároveň studií obtížnosti 
takového přístupu.

Úcta, úžas, diskrétnost – a také laskavý přístup ke světu a ra-
dost z něj. To mě hned napadá, když se vysloví jméno Elizabeth 
Bishopová. Elizabeth byla v mnohém žačkou autorky Luskouna. 
Na její poezii mě vždycky fascinovaly popisy, dlouhé, precizní, 
plné až závratně přesných postřehů. Elizabeth Bishopová vidí 
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podobnosti mezi věcmi a ději, které leží vedle sebe, a proto si jich 
nikdo před ní nevšiml. Svá pozorování neustále, až obsedantně, 
doplňuje, zpřesňuje, opravuje; její verše jsou plné doříkávání, 
postupného prohlubování zkoumaného. A také přerývek a zámlk, 
v nichž autorka vyčerpaně „odpadá“, protože skutečnost je vždyc-
ky tajemnější a mnohotvárnější. Ve slavných básních Los a Záto-
ka – řečeno stručněji, než je slušné – se autorka skrze unikátní 
pozorování krajiny a zvířete dobírá k jakýmsi paralelním světům, 
velice osobním a temným.

Zapomněl jsem napsat jednoduchou větu. Všechny čtyři básníř
ky, o nichž na terase do zahrady píšu, se zajímají o zvířata. Medúza, 
luskoun, los, jestřáb, volavky, chobotnice, pávi, kohouti, opice, do-
mácí psi malých plemen… Vidí na nich všechno. I Julia Hartwigová, 
překladatelka Elizabeth Bishopové do polštiny a sama autorka 
málomluvných záznamů‑vhledů, v nichž „vidí současně ze všech 
stran“. Kdysi jsem četl její báseň o pejskovi s roztomilým jménem, 
který je posedlý ochranou menších zvířat, nežli je sám. Přesně si 
pamatuju, jak básnířka s trochou bishopovské laskavé potměšilosti 
líčí, co se stane, když spatří myš nebo kulhajícího špačka: zůstane 
stát „jako opařený“, nasadí „blažený výraz“ a „jeho uši změknou“. 
Jak se to podobá básním Elizabeth Bishopové, jejím pejskům z páté-
ho patra nebo jejím „lodím, které připlouvají ke břehu ‚s úslužným 
výrazem retrívrů‘“!

Když mi Julia Hartwigová doporučovala Marzannu Kielarovou 
(tak jako by mi možná Marianne Mooreová pověděla o Elizabeth 
Bishopové, kdybych byl alespoň někdy na správném místě ve 
vhodnou dobu), prohlásila, že „Marzanna dovede prozkoumat 
jezero jako volavka“. A prozaik Andrej Stasiuk prý o jejích verších 
napsal, že „takovou poezii by mohlo psát zvíře, kdyby ho někdo 
obdařil jazykem“. Myslím, že o poezii Marzanny Kielarové platí 
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všechno, co tu padlo o Marianne, Elizabeth i Julii. Ale je v ní pří-
tomno i něco nového. Kielarová jako by se opravdu často dívala 
okem zvířete, okem horniny, zornicí brčálu. Mluvila jazykem vody, 
jazykem ryby. Její verše mají v sobě divokost a dravost, jsou něčím 

„nečlověčí“. A útočí! Proč mám pocit, že mě při čtení jejích básní 
někdo ustavičně pozoruje? Autorka možná – a já se jí ani trochu 
nedivím – ztratila, ztrácí víru v „žasnoucího člověka“ a bere na 
sebe nelidské podoby a skupenství, aby člověka zaskočila, vytrhla 
z posedlosti manipulovat světem, všechno vykládat po svém, vše-
mu sebe vnucovat. Čas pokročil a Marzanna hledá v zoologickém 
slovníku proto, aby se proměnila v murénu a toho, kdo její básně 
čte, pokousala.

Je tma. Chroustci se jakžtakž vymotali do noci, okno je mrtvé, 
luna se už neodráží. Kdyby se psal rok 1970, mohly by tady sedět 
všechny čtyři. Marianne by bylo přes osmdesát, Elizabeth skoro 
šedesát, Julii čtyřicet devět a Marzanně – teprve sedm.

„Nechce se ti spát?“
„Vůbec!“



– 135 –

V docích Saint‑Nazaire

Věře Koubové

Překládat sloku, složenou ze čtyř rytmicky uspořádaných a rýmo-
vaných veršů, je jako vzpomínat.

Z městské pláže se zdálo, že světlo dne zrovna teď vrcholí, ale 
v oslepujícím oceánu se zjevil nadýchaný zaoceánský parník a… 
a celá scéna se ještě víc a dál rozsvítila. Jak tohle bylo vůbec možné? 
Poledne v přístavu! Ve městě u moře se občas kterákoliv věc jakoby 
nic proměnila ve stříbrný praporek. Vítr stříhal všudypřítomné 
stříbrné praporky tak dlouho, až je rozšmikal v jediný stříbrný 
podnos, který se mi blyštil nad hlavou. Tác, v němž se zrcadlily 
bílé trupy lodí. A snídaně čekala tam nahoře prostřená k obědu. 
Nákladní lodě se vydávaly z Loiry na Atlantik pod mýma očima, 
protože jsem bydlel vysoko; v posledním patře starého paneláku 
společnosti Alstom Marine. V docích, kam jsem dobře dohlédl, se 
stavěl parník Queen Mary 2. Jména menších lodí se střídala ve 
zdymadle pod mým balkonem, voda se připouštěla a odpouštěla. 
Z proskleného domku na betonovém útesu dohlížel hlídač propus-
ti na to, aby rozsudky byly uvážlivé.

Ten hlídačův domek!
Za ulepenými skly jsem ze svého balkonu nejdřív rozeznával 

jenom roh stolu a lampičku, pod kterou ležel zavřený sešit. Ale 
za nějaký čas jsem uviděl devět věcí. Celý stůl a u něho židli. Ote-
vřený sešit, tužku. Mrtvé mouchy, záclonu, hrnek s kávou, lampu. 
A kabát na stěně. Viděl jsem světlo, přítmí a prach a to, co s nimi 
dělalo těch devět věcí, i to, co světlo, přítmí a prach dělaly s těmi 
devíti. Střídaly se pořád dokola, měnily pozice, půjčovaly si obje-
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my a skupenství. Stránky sešitu se drobily, vířily a snášely se na 
hrnek s kávou. Obnošený pruh světla visel na zdi a kabát se někde 
v prostoru rozsvěcel a pohasínal. Stůl se měnil ve velký stín a tuž-
ka a lampa zazářily v potemnělém vzduchoprázdnu. Na stěnách 
visely podivné předměty z paprsků. A kdyby něčí ruka chtěla od-
hrnout záclonu, nesetkala by se s ničím. Ale v domku jsem nikdy 
nikoho nezahlédl, nikdo tam nikdy nebyl, žádná ruka.

Později za mnou přicestovala jedna žena a já jí řekl, že bydlím v té 
strážní budce – ne tady v bytě v nejvyšším patře. Stáli jsme spolu 
na balkoně nad přístavem, kam doléhaly povely a energické zvuky 
z doků, ačkoli se už téměř setmělo. Na opačné straně se převaloval 
těžký oceán, osvětlený lampami a červenými signály – hladina, 
kterou zabíraly, byla samá rýha, zrněla a připomínala roztavené 
sklo. Ona se usmívala celý den, a když jsem to řekl, usmála se znovu. 
Vzápětí se opřela o zábradlí a zaklonila právě tak, jak jsem si před 
jejím příjezdem představoval, a prohodila:

„Já myslela, že jsem přijela rušit jednoho muže. A otravuju tady 
dva.“

Byla to tehdy doopravdy zamotaná situace. Na celé léto jsem 
přijel na francouzské pobřeží, abych tu překládal jednoho ruské-
ho básníka z dvacátých let, jenž ve Francii žil a moře a jeho břeh 
nesnášel i miloval. Ocitl jsem se v samém středu přístavu, který 
mě oslnil a jemuž jsem nerozuměl. Objevil jsem ten domek nad 
lodní propustí a váhal, jestli jsem hlídač zdymadla nebo dávno 
mrtvý ruský básník anebo překladatel ze vzdáleného vnitrozemí. 
A do toho se objevila žena, s níž jsme vstávali tak pozdě. Žena, se 
kterou jsem padal do slasti a neznámé hluboké odpočatosti, které 
mě zároveň dráždily.

Ale myslím, že díky tehdejšímu nepřehlednému stavu, oslněné 
přístavní scéně, úkolům, které musely být splněny, a všemožným 
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obavám teď vím, jak se překládá čtyřveršová sloka s rýmy. Můj 
ruský básník byl mistrem takových strof; geniální metrik, oprav-
dový choreograf. Vystavěl z nich vzrušující svět.

„Vím“ není přesné slovo!
Zírám do sevřených čtyřverší – cizích, v cizí řeči – přesně tak, 

jako jsem zíral do toho neznámého bílého města u moře. Pozoruju 
sloku jako neznámé přitažlivé místo, v němž některé věci na první 
pohled poznávám, ale nevím nebo si nejsem jistý, jak je pojmeno
vat. A naopak, při tom zírání se mi z mysli vynořují slova, ke kte-
rým rozpačitě a často chybně přiřazuju věci. Často bez úspěchu: 
bezradně chodím se slovy po přístavu i po strofě a hledám k nim 
vhodné objekty. Slunce ve sloce strašně pálí a já si všímám, jak se 
některé předměty a situace v přístavu párují a vzájemně odráže-
jí. Třeba všudypřítomné škeble svatého Jakuba. Nacházejí se na 
domech, v kostelích, v písku na pláži, ve znacích lodních společ-
ností. Jsou to schrány, popelníky, chrámové kropenky, slunečníky, 
náhrobky. Opakují se jako ozvěna, jako rytmus, jako rým. Sama 
strofa se podobá plné, do sebe zaklesnuté svatojakubské škebli.

Nehybně a velmi dlouho se dívám na sloku básně, kterou překlá
dám, dívám se na ni jako na město na pobřeží, které taky překládám – 
a představuju si, že jsem hlídač propusti ze zaprášené pracovny nad 
lodním zdymadlem. Můj pohled je nyní rutinní, jsem tu doma, znám 
svou práci a všude mám přátele. Ale musím být ostražitý. Jsem také 
ruský básník a je rok 1922, jdu po francouzské pláži mezi sluneč-
níky, po písku plném malých mušlí a moře mi připomíná odporné 
obrovské umyvadlo.

Slunce pálí a stříbrné podnosy v obloze nad oceánem nesnesi-
telně pableskují a odrážejí odrazy. Jsem strašně unavený ze zírání. 
Z těch odrazů a střídajících se masek. Chce se mi spát. Sloka i pří-
stavní město, které leží přede mnou, se vzdalují, pozbývají obrysy 
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a proměňují se ve skvrny, šmouhy, plochy, v nichž se všechno pro-
stupuje a slévá. Sladký spánek je tak přitažlivý a někde hluboko 
v něm se mě dotýká sladká ruka.

Ale koneckonců neusínám, něco mě vyruší; podrážděnost spá-
nek překazí. A počíná se něco jiného: probouzení, rozpomínání, 
pozvolné svítání, v němž předměty a slova opět nabývají tvary 
a barvy. Přístav i sloka se noří ze skvrn a šmouh – znovu pevně 
stojí pod jasným, horkým sluncem. Jsou stejné i jiné. Najednou ja-
koby částečně známé, jako bych je vyvolal z důvěrných vzpomínek. 
Poznávám je, rozumím jim, ačkoli mě stále také udivují a vzrušují. 
Překládaná strofa i město u moře mi před očima vystupují z vody 
a pěny v novém uspořádání a v jiné choreografii. Ve slunci prudce 
osychají.

Překládání rýmovaných slok je zapomínání a vzpomínání, usí-
nání a probouzení. Je to zírání a zavírání očí ve spolehlivém rytmu 
vln a nečekaných dotyků milované ruky, po které toužíš, která tě 
ruší.
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Za Alicí Wierpichovou

V pátek 17. dubna roku 2020 zemřela po krátké nemoci v pražské 
Nemocnici Milosrdných sester sv. Karla Boromejského zřejmě nej-
pozoruhodnější česká básnířka posledního dvacetiletí Alice Wier
pichová. Na začátku prázdnin by jí bylo 73 let. Nekrologů, které 
oceňují její básnické dílo, vyšlo a asi ještě vyjde dost. Delší články 
a studie shrnující její význam pro českou poezii se, jak vím, chystají. 
Tento text bych rád věnoval několika osobním vzpomínkám na Alici 
umělkyni i výjimečnou ženu, na Alici, s níž mě – ačkoli jsem tomu 
nikdy úplně neuvěřil – pojilo přátelství. Navíc… byl jsem, pokud 
vím, poslední, s nímž před svou smrtí mluvila.

Seznámili jsme se na začátku roku 2007. Alice tehdy plánovala 
oslavu šedesátých narozenin. Pamatuju si to velice dobře. Když 
jsem jí byl totiž v jejím oblíbeném bistru Solitaire na pražských 
Vinohradech představen, za což vděčím básníku Miloslavu Topin-
kovi, podívala se na mě od baru a řekla přesně tohle:

„Já jsem Alice, šedesát let po smrti, což se musí zapít. Zvu tě, 
bizonku.“

Její slova mě tehdy rozhodila na všechny strany. Netušil jsem, 
jestli je to celé jenom drsný žert, zda něco slaví, bude slavit, a po-
kud ano, kolik jí je, protože šedesát rozhodně ne. A k tomu to ty-
kání a úděsné oslovení. Nakonec jsem slavné básnířce začal, celý 
rudý, u toho baru prkenně blahopřát a omlouvat se. Ale ukázalo se, 
že oslava se teprve plánuje, že bude mohutná a někde mimo Prahu, 
že jí skutečně bude šedesát, že pozvání míní vážně a že oslovením 

„bizonku“ častuje úplně všechny muže na světě. Včetně barmana 
i Miloslava Topinky, který se smál celý večer.
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Na oslavu jsem nakonec nejel, ale do bistra Solitaire jsem začal 
za Alicí Wierpichovou chodit pravidelně. Nikdy nesedávala jinde 
než na baru, a to ani tehdy, když měla v bistru početnější spo-
lečnost. Vidím ji před sebou na barové stoličce. Drobná, v krátké 
sukni, černých punčocháčích, lodičkách na vysokých podpatcích 
a s těsnou černou sametkou nad hlubokým výstřihem, bez níž 
ji – podle mnoha svědectví – nikdo nikdy nespatřil. Pamatuju si ji 
obklopenou ze všech stran přáteli, kteří se k ní důvěrně naklánějí 
a zvedají skleničky do vzduchu. Nezapomenutelný obraz. Alice 
měla ráda černé oblečení, občas nosila dokonce krátký smuteční 
závoj a černé rukavičky. Říkávala tomu „outfit rozvedené vdovy“. 
A variantu se závojem nazývala „prudkým stylem zesnulé vdovy“. 
Pokud vím, jejím životem prošlo mnoho mužů, mnohdy význam-
ných, ale žádný z nich nezemřel. O bývalých partnerech se vyjad-
řovala sporadicky, ale vždycky s láskou a vtipem – často používala 
legendární formulaci „byl moc fajn, ale byl to pračlověk“.

O svých básních mluvila Alice málo. Když jsme byli v bistru 
sami dva, někdy mi z nich četla, někdy je také přede mnou psala – 
ty stručné ironické, jazykově tak vynalézavé veršované výkřiky, 
které ji na konci života proslavily! Ona sama jim říkala „milostné 
urážky“. Jednou o nich prohlásila:

„Na život a na smrt! Vůbec ne! To, co píšu, jsou souboje na smrt 
a na smrt!“

Vepisovala je rukou do miniaturních sešitků, které připomínaly 
pouzdra na cigarety. Ale mluvit o nich nechtěla. O čem mluvila 
ráda, bylo venkovské dětství a provoz malého hospodářství. Tohle 
jsme měli společné a Alice báječně a s chutí líčila sekání a sušení 
trávy, letní koupání, vyprávěla o oblíbených domácích zvířatech 
a dětských přátelstvích – jak zvláštní a překvapivé v kombinaci 
s tou dráždivou sametovou stužkou na krku, černým závojem, 



– 141 –

vzorným barmanem a skleničkou neředěného campari, které 
zbožňovala! A pak filmy – její velké téma. Alice Wierpichová byla 
skutečný filmový znalec. Milovala a výborně znala staré grotesky 
i horké novinky, chodila do kina i na tři filmy za den! Ráda říkávala, 
že Chaplin je její rohypnol, ale Frigo – Frigo, to je lexaurin!

Buster Keaton ostatně provázel Alici Wierpichovou až do po-
sledních chvil. Když byla po Velikonocích hospitalizována u Boro-
mejek, požádala mě, zda bych jí do nemocničního pokoje nepřivezl 
nějaký plakát s Frigem. Tak se i stalo. S pomocí dramaturga kina 
Ponrepo pana Klepikova se dokonce podařilo opatřit papírovou 
Frigovu figurínu v životní velikosti, kterou jsem jí do nemocnice 
přivezl několik dní před smrtí. Alice měla obrovskou radost a se 
svým obvyklým šarmem, v nemocniční košili, ale nalíčená a s čer-
nou sametkou na krku, podotkla:

„Je nějakej placatej. Budu ho muset vykrmit. Vařej tu docela 
dobře.“

V té chvíli jsem se, přiznávám, rozplakal. Sbohem, Alice. Kéž 
se jednoho dne shledáme v bistru Solitaire.

Zde mělo moje vzpomínání na básnířku Alici Wierpichovou skon-
čit, nechtěl jsem dál psát ani slovo. Ale barmanky mě přesvědčily, 
abych příběh dopověděl do konce. Budiž. Sedmnáctého dubna 
jsem přijel do nemocnice na návštěvu a sestra mi už při vstupu 
pošeptala, že s Alicí je zle, že se její stav prudce zhoršil.

Když jsem přistoupil k jejímu lůžku, spala. Díval jsem se dlouho 
na její krásnou tvář. Pak jsem ji vzal za ruku, políbil ji na čelo 
a chtěl se vzdálit, protože jsem zaslechl šum z chodby a domníval 
se, že přichází někdo z příbuzných. Nechtěl jsem se s nikým z nich 
setkat. V tom okamžiku Alice otevřela oči a řekla čtyři slova:

„Rozepni tu stuhu, bizonku!“
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Byl jsem zmatený úplně stejně jako při našem prvním setkání.
„No tak, rozvaž to,“ opakovala Alice.
Opatrně jsem Alici sáhl za hlavu, ve vlasech nahmatal drobný 

uzávěr a stiskl. Těsná sametová stuha se zavlnila a – Alici Wierpi-
chové odpadla od krku hlava.

Snad mi to její truchlící rodina promine.
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Vesnický book club

Na první setkání louňovického book clubu „v anglosaském stylu“, 
které se konalo pátého listopadu 2019, přišli do hostince U Šafratů 
tři čtenáři.

Vlastně pět, ale učitel na penzi Hirsch si na poslední chvíli věc 
rozmyslel a zapadl za výčep k Frantovi Kopečků. A hospodský Josef 
Effenberg se jaksi nepočítá, protože ten dobře naložený muž sice 
pravil, že „tady se slečnou si rád pošpekuluje vo čemkoliv, třeba 
i vo knížkách“, ovšem u toho musí, dodal, točit pivo.

„Doba nejni zlá,“ pronesl pronikavě, „ale člověk by stejně neměl 
moc blbnout.“

„Slečnou“ myslel učitelku češtiny na místní základní škole, kni
hovnici a redaktorku věstníku Pod Blaníkem Jitku Holou, která 
ten čtenářský podnik vymyslela. Učitelka měla slavnostní náladu, 
jásavě červenou rtěnku a kuráž.

„Přátelé,“ zahájila, „není nás tu mnoho, ale časem se jistě přidají 
další. Náš čtenářský klub se bude konat, jak jsem psala, každé 
první úterý v měsíci. V sedm. Vždy se dohodneme, jakou knížku 
za měsíc přečteme. No, a pak si o čtenářských zážitcích popovídá-
me. Každý ostatním řekne, proč se mu kniha líbila. Nebo nelíbila. 
Jakou postavu si oblíbil. A třeba – jaká scéna mu zůstala v paměti. 
A já si pro vás nachystám nějaké podrobnosti o autorovi, jeho ži-
votě a díle. Důležité je, drazí přátelé, abyste přicházeli pravidelně 
a aby každý z vás vybranou knihu přečetl.“

„Celou?“ optala se farní hospodyně Marie Veselková.
„Od samého začátku až do úplného konce,“ odpověděla paní 

učitelka a opravdu mile se na hospodyni usmála.
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„Co když to nestihnu?“ ozval se odborník na kácení stromů a ama-
térský herec Houdek.

„Pane Ondřeji,“ nezaváhala slečna, „stihnete. O to se už postarám.“
Farní kuchařka a paní Hana Diettrichová, manželka podnikate-

le a dlouholetého louňovického starosty, po sobě koukly.
„A teď se domluvíme,“ pokračovala melodicky učitelka, „jakou 

knížkou začneme. Kdo má nějaký návrh? Já sama, abych byla 
upřímná, mám hned dva!“

Buďme spravedliví a zaznamenejme, že příznivý začátek kniž
ního klubu, který svědčil o tom, že Louňovice mají obstojné du-
chovní základy, zkomplikoval přesně v tomto okamžiku hostinský 
Effenberg. Nejspíš měl při roznášení piva dlouhou chvíli a taky 
se předváděl před slečnou Jitkou. Se čtyřmi pivy v každé ruce 
přikvetl ke stolu a skočil učitelce do řeči:

„A co veršíky, slečno? Na ty já byl vždycky kádr. Věřila byste?“
A nežli učitelka stihla proměnit svůj úsměv v cokoli jiného, uklo

nil se a zahřměl:

KAREL HYNEK HÁCHA
MÁJ

Slunce svítí jako prase. 
Na palouce sere pes. 
Je jaro!

A vítězně se rozhlédl po sále. Několik chlapů se zasmálo. Od 
výčepu se ozval vždy jízlivý, už opilý učitel Hirsch:

„Jen jim to nandej, Pepíku!“
Učitelka zbledla, ale opanovala se. Neblahou situaci pak uza-

vřela nečekaně pádně.
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„Dala bych si ještě jedno malé, vy Seiferte!“
A book club mohl pokračovat.
„Já bych rozhodně navrhovala tu Mornštajnovou,“ vážně pravila 

paní Hana Diettrichová. „To jsou tak krásný příběhy. Je to nejlepší 
česká spisovatelka. A prodává se!“

„To, že se něco prodává, ještě nic neznamená,“ poznamenal On
dřej Houdek a zadíval se na paní učitelku.

„A copak jste od paní Mornštajnové četl, mladý muži?“ optala 
se ostře paní starostová.

„Tu její poslední slátaninu. Máma to má doma. Dyť je to červená 
knihovna pro – neuražte se – stydlivý paničky. Ta dáma neumí ani 
popsat, jak se dva lidi líbaj. Kvůli tomu se tady snad nescházíme.“

„No dovolte! A co byste tedy navrhoval vy?“
„Nevím. Třeba Hrabala,“ odpověděl odborník na stromy.
„A to je kdo?“ zeptala se paní Hana Diettrichová. „Ten režisér?“
Ondřej Houdek obrátil oči v sloup.

„Přátelé,“ vložila se do hovoru učitelka, „přece se hned nebu-
deme hádat. Já bych doporučila Petru Soukupovou. Anebo Pavlu 
Horákovou. To jsou taky knihy ze života. Ale současné a nesenti-
mentální.“

„Soukupová? Ta rozčepejřená, co dělá Ulici? Jen přes mou mrt-
volu,“ pronesla paní starostová.

„A co Agatha Christie?“ řekla zničehonic tiše farní hospodyně 
Marie Veselková. „S panem farářem ji čteme pořád dokola. A pořád 
je to napínavé a chytré počtení. A víte, co máme na jejích knihách 
nejraději? Že na konci těch báječných mordů se vždycky z příběhu 
vymotají dva mladí úplně nevinní lidé a jsou si navzájem sympa-
tičtí. Paní Christie je krom jiného výborná dohazovačka.“

Po této větě zavládlo u stolu ticho.
Louňovický book club v anglosaském stylu byl založen.
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Co je nového v oddělení hadů?

Často chodím do zoologické zahrady, když je zavřeno, poněvadž 
znám jednu ošetřovatelku hadů. Jmenuje se Henrieta, je jí přes 
čtyřicet a mezi herpetology je proslulá, protože se vyzná ve vod-
ních hadech tak jako nikdo jiný v Evropě. Občas jezdí na nějaké 
výpravy a konference, dochází do nějakých laboratoří nebo něco 
o vodních plazech sepisuje do amerických časopisů. Hadi ve vodě! 
Vědecká kariéra! Ale vlastně nevím přesně – ona o tom nikdy ne-
mluví a já jsem líný si to vyhledat.

Schůzky s Henou v zoo začínají vždycky stejně. Když se blížím, 
už zdálky na mě mává a energicky oběma rukama nad hlavou uka-
zuje, abych se odklidil za hadí pavilon, že dorazí. Jdu hned poslušně 
za pavilon a přemýšlím, zda se mám nějak schovávat nebo ne, jestli 
jsou neodborné návštěvy mimo návštěvní hodiny v hadím pavilonu 
zakázané nebo ne, jestli by Henrieta mohla mít průšvih anebo ne. 
A říkám si, že se na to musím přeptat – ale potom zapomenu.

Čekám za oddělením hadů. Mezi vyřazenými zářivkami a te-
rarijními skly všeho druhu, prorostlými kopřivami a diviznami, 
mezi igelity od výstelek, uprostřed hromady plastových kýblů 
od žrádla a vitaminových směsí stojí plastový kontejner jako stůl 
a dvě rozeschlé židle. Na stole pětilitrová zavařovačka od okurek 
plná vajglů v dešťové vodě. Je tady vlhko, ale později odpoledne 
se slunce objevuje a drží až do západu. Občas přeběhne myš, šváb 
nebo kuře, co pláchli z pěstíren hadí potravy. V některých kýblech 
roste bazalka a majoránka. A kopr. To si tady pěstují lidé od hadů. 
Sem chodí na cigáro. Sníst si chleba se šunkou. A koprem.
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Henrieta na sebe nikdy nenechá dlouho čekat, přichází skoro 
hned – ale neřekl bych, že se na mě těší. Přijde. Je tu. Ahoj. Čau, 
fajn, žes došel, neusmívá se. Na krku si nese hada. Pokaždé jiného. 
Jeho hlavičku drží v ruce a hladí ji palcem. Ve druhé zapálenou 
cigaretu.

„Co je to dneska?“ ptám se, jako se ptám pokaždé.
„Linda. Užovka stromová. Vzácnější než my dva dohromady,“ 

říká Henrieta.
Slunce mírně svítí za oddělením hadů, Hena se opírá o zeď, 

slastně mhouří oči do světla a cigaretu spíš hltá, než kouří; se zvrá-
cenou hlavou hlasitě vyfukuje kouř. Má přes sebe černou gumovou 
zástěru a vlasy pečlivě stažené síťkou, protože vlnité rozpuštěné 
vlasy hady dráždí. Linda je mezitím klidná – trpělivě snáší oblaka 
dýmu, obtáčí strom Henina krku a každá její šupina v paprscích 
září jako hnědý drahý kamínek. Henrieta v tuhle chvíli vypadá 
jako unavená servírka ze zapadlého motorestu, která od života nic 
moc nechce a ani se nesnaží. Odhání chlapy, těší se na televizi po 
směně a přemýšlí o nové kérce a o tom, jestli si ji může dovolit. 
Jenom ten had na krku do obrazu nepatří.

Občas si přesně v těchhle okamžicích představuju, že bychom 
k sobě s Henou patřili a chodili se za oddělení hadů milovat. Ale 
hned to přejde. Stejně by to nešlo, když místo korálů nosí mamby 
a taipany, kterým v zubech žbluňká jed! A navíc – Henrieta je 
zadaná. Je matkou tří synů, přičemž prvního má s jedním herpe-
tologem, druhého s druhým a ohledně třetího neví, který z těch 
dvou vědců je otcem, jelikož se mezitím vrátila k prvnímu, ale 
druhého neopustila úplně.

„Co je novýho?“ ptám se.
„Kluci jsou teď u Hynka, příští týden u Honzy. Mám volno. Ale 

nic se mi nechce,“ odpoví Hena a přivírá oči.
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„Myslím na oddělení?“
„Nic. Jedna anakonda nechce žrát, druhá se přežírá a je jí furt 

špatně. Zmije rohatá se touží pářit a není s kým. Chřestýšovec má 
celej harém a mohl by to dělat od rána do večera, ale nechce se 
mu. Umřela nejstarší krajta a jedna červená užovka je na umření. 
Normální život.“

Opíráme se o oddělení hadů a kouříme. Henrieta potom pomalu 
rozmotá Lindu, vypustí ji do trávy. Oba se díváme, jak se hnědé 
hadí tělo s šedozelenými záblesky vytrácí do suchých vysokých listů 
a stébel. Užovka je dlouhá, trvá to. Šupinatá kůže a klikatá kresba 
se rozostřují, zrní, proměňují obrysy. Nevidíme nic, ale něco mizí – 
a je to jako nekonečná smyčka. Hena se vrací na sál, začínají se 
roznášet večeře, chlapi mají hlad. Čau. Měj se, přijď zas. Neusměje 
se. Nasedám do auta a zírám před sebe. Slunce za motorestem už 
nehřeje, ale ještě svítí. Zabouchnu dveře a tiše se rozjíždím. Ve 
vysoké trávě se zvedá vítr.
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Pokusy o škebli říční

Nebudu kolem toho dělat bůhvíco – moje máma se beztak zrovna 
nedívá a její máma dávno nežije.

Mám důvěrnou přítelkyni, která se jmenuje Jana a který je sedm-
desát dva. Pokud jde o mě, jsem ročník devatenáct set sedmdesát. 
Jsme spolu už rok a bydlíme u řeky, ve zrušený půjčovně kánoí. Dál 
od břehu, v městečku a vyšperkovanejch chatovejch koloniích, žijou 
samý strašně chytrý a úspěšný lidi, co každej den pozvedaj úroveň 
baletu Národního divadla na úroveň opery Národního divadla. To 
o nich říká Jana. A poněvadž jsou chytrý a vážený, tak maj názorů 
jak rajčat – tohle taky říká – a některý z těch názorů se týkaj nás 
dvou a našeho přátelství a není lehký je poslouchat. Takže si nikoho 
nevšímáme a držíme se blízko vody. A taky ve vodě. V Berounce 
rajčata nerostou – to zas říkám já.

Tu půjčovnu, kde přespáváme, zrušili před dvaceti lety a všech-
ny kánoe se dávno utopily. Je napůl shnilá a stojí šejdrem. Já ale 
Janě k narozeninám některý prkna vyměnil, zadělal střechu 
a promazal panty u dveří, aby šly dovřít. Taky jsem schrastil kam-
na. Takže jsem ve svý podstatě zachránil „poklad kultury a od-
dechu“ – to je Janin výraz –, o kterej se nikdo nestaral. A vykopal 
jsem latrínu. Máme tu krásně uklizeno a nevadíme. Ale Kořínek, 
takovej přičinlivej vokoun, co v městečku dělá starostu, si jakože 
zničehonic vymyslel, že tady postaví městskou saunu, a každej 
měsíc posílá hlídku, co vyhazuje všechny naše věci z půjčovny na 
břeh. Na řeku naštěstí ten pořádkumilovnej slizoun nemůže, ta 
patří pod říční správu.

Řekl jsem přátelství, ale myslím lásku.
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Jana před chvílí slezla z vrby, kde máme venkovní kuchyňku, 
a nese nám kafe. Děláme si ho dvakrát za den, jedno ráno a druhý 
odpoledne kolem pátý. Sedíme na molu, který jsem taky udělal, 
a pijeme druhý. Já se koupal ve studený řece, a to kafe mi teď chut-
ná. Koupu se i víckrát denně, pořád, celej rok, i v zimě – proto 
jsem zdravej a silnej. Pijeme odpolední kafe, díváme se na řeku 
zapadanou listím a Janu jako vždycky napadaj různý plány, o kte-
rejch mluví. Jana je umělkyně a pořád jí něco běží hlavou a dovede 
mi to krásně vysvětlit. V poslední době pořád kreslí škeble. To je 
úkol i pro mě, poněvadž, jak vstanu, musím jí nějaký škeble z řeky 
nalovit. Jana chce všechny, malý i velký, odřený, rozbitý i ty, co 
jsou ještě zavřený a plný škeblího masa. Rozloží si je vždycky na 
stolek před půjčovnou a celej den ty škeble překresluje tužkou 
na papír. Nemaluje nic jinýho. Pořád dokola. Někdy mě posílá do 
řeky podruhý, pro nějakej „výstavní kousek“. Vracím se pak s vel-
kou škeblí, co je zarostlá perletí tlustě a vypadá jako hodně drahý 
nádobí. Jana ji obrací v prstech a hned se dá do kreslení. A má to 
krásný – i když se nad tím v jednom kuse vzteká, a nejvíc, když jí 
to chválím a říkám, že je velká umělkyně. „Kráva jsem, a ty vo tom 
víš prd, seš prabarbar,“ prská vždycky.

Chci bejt zdravej a silnej? Pro ni.
Pijeme druhý kafe a na to, že je listopad, svítí docela prudký slun

ce, a Jana na našem molu vykládá, že bysme mohli nějaký ty kresby 
prodat a něco si vydělat na zimu. Ptá se mě, jestli myslím, že by je 
někdo koupil, a já jí říkám, že myslím, že tutově, že vyděláme majlant. 
A Jana mě zkoumá přes sluneční brejle a povídá mi, že je „nekonečně 
hezký“, že ji mám rád, ale že je to pěkná volovina, jak víme. A já si 
v tu chvíli vybavuju, jak jsme se dneska v noci milovali a že se s Janou 
milujeme skoro každej den. To ta řeka! A taky asi to, že už nekradu. 
Jana moc dobře ví, na co myslím – a normálně mi to řekne nahlas!
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Chci bejt silnej a čistej. Kvůli tomu, jak se mnou mluví. A chci 
taky trochu psát. Pořád to odkládám.

„Půjdu se ještě vykoupat,“ říkám Janě.
„Běž,“ odpoví mi, „je hezky.“
„Mám tam dole něco koupit?“
„Něco na večeři. Jestli budou mít.“
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Váza v rákosí

Chtěl bych si důkladně prohlédnout ledňáčka. Jistěže volného, ne 
v zajetí. Několikrát v životě jsem zahlédl, jak přelétá potok nebo 
protíná druhý říční břeh. Ale byla to jenom modrá vteřina. I v té 
jsem si všiml a zíral, že sklo ještě neztuhlo, nerost teprve vychládá 
a vzduch ho tvaruje – modrý křišťál se odchlipoval, svinoval, hra-
natěl, třepil se a sršel, přitom svištěl pryč tak rychle, že jsem viděl 
jen safírový škrt. Do toho se pletlo oranžové břicho. Pomerančové, 
dalo by se říct. Ale vlastně mělo odstín rozštípnutého borovico-
vého polena.

Prokop tvrdí, že pokud jde o zvířata, přeháním to s očima. Vy-
ložil mi, že jeho samotného, když se řekne kachna, nenapadne ze 
všeho nejdřív, jak kachna vypadá. První mu naskočí, že je věrná 
a zarputilá a chytrá. Potom, že její barvy a tvary s těmi vlastnostmi 
souvisejí. Až nakonec pomyslí na to, že divoká kachna je nádherná 
sama o sobě. Kdežto já prý hned vidím smaragdový peří a zelený 
jiskry kolem zobáku.

„Mimochodem, když chceš vidět ledňáčka, zapamatuj si jeho 
hlas!“

No to asi jo, odpověděl jsem si v duchu, s očima to přeháním 
nejen u zvířat. Pokud jde o zvířata i lidi, musím se naučit víc my-
slet. A třeba taky doopravdy poslouchat – ne řeči a hlasy jenom 
pozorovat.

Prokop je ornitolog a záchranář divoce žijících zvířat, kterým 
se v Praze přihodí něco nepříznivého. Když najdete cestou z práce 
strakapouda, který narazil do čiročirého skla kanclu ve dvacátém 
patře a krvácí, zavoláte Prokopa a on přijede a omráčeného straka-
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pouda možná zachrání. Působí také jako spasitel zvířat, o nichž si 
zmatení (a tudíž neustále dojatí) lidé myslí, že jsou v nouzi. Když 
objevíte v jarní trávě ubohého, vyděšeného, ztraceného, opuště-
ného zajíčka, jehož je zapotřebí zahřát, pochovat, odnést, utěšit, 
zatelefonujete Prokopovi a on vám vysvětlí, proč se ho nemáte do-
týkat nebo proč ho máte položit tam, kde jste ho – ach jo! – sebrali. 
Někdy s ním jezdím. Dívám se, jak zachraňuje, učím se myslet 
a v autě poslouchám jeho historky o zvířatech.

Před půlrokem Prokopovi volali z centra, z pasáže Černá růže, 
že v prodejně skla značky Moser poletuje ptáček. Takovej malej, 
jako vrabec, ale jinej, má jiný nohy, delší, a taky jinou hlavu, něja-
kou jako rozčepejřenou, možná je nemocnej, a zobák má strašně 
úzkej, divně leze po stěnách, barevnej není, vlastně je, je hnědej, 
ne, šedej, vlastně taky trochu žlutej, no to byste musel vidět, jo 
jo, zpívá, a pěkně nahlas, ale taky divně, chvílema chrčí, pak zas 
cvrliká jak blázen. Lítá děsně rychle. A chodí po stropě hlavou 
dolů. Jo, a hrozně a furt kadí! Je z toho všeho určitě vyděšenej, 
chudinka malej.

Takhle s Prokopem mluvila prodavačka skla. A on se smál a řekl 
jí, že podle jejího popisu mají v obchodě vampýra a že přijede. Po-
tom si Prokopa vzal k telefonu manažer prodejny. Vážně pravil, že 
je třeba zakročit rázně, protože pták ruší zákazníky, a navíc už za 
hodinu zavírají a musí se spustit alarm.

„Náš obchod, jak jistě chápete, není obyčejný,“ nafukoval se ma-
nažer do telefonu. „Jak bych to jenom řekl – máme zde poněkud 
choulostivé zboží za poněkud choulostivé sumy. Doufám, že je 
vaše firma pojištěna?“

Když Prokop vstoupil do neobyčejného obchodu, spatřil tři pro-
davačky ve stejnokrojích a manažera v modrém obleku a oranžo-
vých polobotkách, jak upřeně hledí k vyřezávanému kazetovému 
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stropu. Okolo té kamenné čtveřice se třpytily stoly plné křišťálo-
vých skleniček a číší, čirých svícnů, dekantérů a hranatých karaf 
na whisky s ještě hranatějšími uzávěry. Na policích, vyřezávaných 
a vykládaných jako strop, trůnily barevné vázy a mísy, jejichž ob
tloustlé hrany hrály těžkými barvami. Všechna okna byla dokořán, 
a jak jimi dovnitř vstupovalo podzimní slunce, sklo v prodejně se 
blýskalo a místy se na něm zjevovaly duhové skvrny. Vtom se od 
stropu odlepil drobný chuchvalec prachu, a místo aby se snesl 
dolů, zarachotil, roztřepotal se, nesměle hvízdl a – zmizel v ku-
bistické míse na ovoce, jako by se v ní chtěl vykoupat. Vzápětí si 
to ale rozmyslel a s novým, úplně odlišným pískáním přesedl na 
nedaleké hrdlo borůvkové vázy.

Manažer vytřeštil oči a vypískl taky. Ale srovnávat se to nedalo!
„To je rákosník zpěvný,“ rozzářil se Prokop. A dodal: „Tak jsem 

tady.“
„Teda trvalo vám to,“ pozdravil ho manažer a z křišťálem prostře

ného stolu vylovil sklenku, na které se skvěl ptačí cákanec, a začal 
ji – s očima zapíchlýma do borůvkové vázy – nervózně čistit hadří-
kem na brýle. „Podívejte se, jak to tady vypadá!“

„Ten pták je ňákej nemocnej,“ mínila jedna z prodavaček. „Proč 
tak chrčí?“

„Napodobuje špačka,“ odpověděl Prokop, „to rákosníci uměj. 
Dovedou napodobit spoustu ptáků.“

„A co dělá v Praze, když má bejt v rákosí?“ ptala se druhá.
„Ptáci teď táhnou na jih a nad Prahou je taková jejich křižovatka. 

Asi ztratil hejno.“
Když Prokop rozložil a roztáhl teleskopickou síť, jedna z proda

vaček se chytla za hlavu, druhá za břicho a ze třetí vyklouzlo „ty 
vole!“. Manažer si svlékl a zas oblékl modré sako a znovu se zají-
mal o pojištění.
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Ale dopadlo to dobře. Rákosník zpěvný ještě chvíli posedával 
pod stropem, potom se chvilku motal se svým šedožlutým odstí-
nem mezi zelenými odstíny jednoho popelníčku, a zrovna když 
proletěl kolekcí navrženou pro anglickou královnu – byla to dlou-
há záplava zlatého skla a manažer si v tu chvíli zakryl oči modrým 
loktem –, Prokop na konci stolu smýkl sítí tak šikovně, že ptáček 
do ní vklouzl měkce a tiše jako motýl.

„Ty vole,“ vydechla třetí prodavačka podruhé.
Prokop sáhl do sítě, sevřel rákosníka zpěvného v dlani, opatrně 

ho vyjmul, podržel před očima a pak mávnul rukou do otevřeného 
okna. Frnk!

Prodavačky oněměly.
„Proboha, co jste to udělal?“ vykřikl šéf.
„Co myslíte?“ dělal se Prokop.
„To jste toho ptáka pustil jen tak?“
„Ale ne, kdepak,“ usmál se naposledy Prokop. „Na kauci.“
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Erik, já a dvě mámy

Můj přítel Erik má mámu. Já mám taky mámu. Ani jeden z nás 
nemá k mámě otce. Oba zato máme kolem sebe spoustu babiček, 
manželek a dětí. Tím je odbyta psychologie postav, charaktery jsou 
prokresleny dostatečně a – jak říkají recenzenti nových českých 
románů – čtenář může postavám začít fandit!

Jeli jsme s Erikem Erikovým autem a vezli mou mámu z chalupy 
do Prahy. Erik samozřejmě řídil, já seděl vedle a moje máma vzadu. 
Máma zkoumala Erika, jak řídí – a Erik řídil fakt krásně. Volně 
pokládal levačku na vršek volantu, takže to vypadalo, že trošičku 
boxuje, řadil tak, jako by se hrabal v kýblu s vodou, a sem tam – 
vzhledem ke složení posádky s tím šetřil – polohlasem oslovoval 
předjíždějící kolegy „to sis pomoh, ty blbče“. Když jsme se blížili 
k Postupicím, máma prolomila mlčení a řekla, abych se podíval na 
zápěstí pana Erika a porovnal ho s tím svým. Doplnila, že to, co má 
pan Erik, je zápěstí chlapa a otce tří dětí, zatímco já se oháním ně-
čím, co se vzpírá zdravému rozumu. Řekla, že na ty moje hůlčičky 
se ani nevyráběj hodinky a že je jedině dobře, že nemám řidičák. 
A celkem vzato vedle pana Erika vypadám jako vyžle s vráskama. 
Erik se smál a box a čeření vody bezchybně doplnil znechuceně 
ladným vytípnutím mobilu, který mu zvonil. Pak si odhrnul vlasy 
a utrousil, že jeho máma mívá podobný poznámky, že je to, jako by 
tady seděla s náma. Moje máma se zarazila a řekla, že když si tak 
pana Erika prohlíží, nechápe, co může jeho mámě vadit. A dodala, 
že by maminku tak překrásnýho chlapa s nádhernýma vlasama, 
kterýma pohazuje „jako bohém“, ráda poznala. A temperamentní 
monolog – během kterého jsem se pevně zachytil madélka nad 
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oknem, což dělám velmi zřídka – uzavřela otázkou, jestli pan Erik 
není příbuznej Radovana Lukavskýho, poněvadž to na to vypa-
dá. Řekl jsem – a uznávám, zbytečně nahlas –, že jasně, Radovan 
Lukavský byl Erikův prastrýc a pan Erik, mami, umí nazpaměť 
kompletní Máchův Máj. Máma řekla, že nesnáší, když jsem iro-
nickej, a že to mám po tátovi, kterej nebyl nic jinýho než „takovej 
ironickej jantar“.

„Nestydíte se za něj někdy, pane Eriku?“
Erikova máma, která se mezitím snesla na zadní sedačku a pře-

hodila nohu přes nohu, ujistila moji mámu, že by se moc a moc 
divila. Tak například ty Erikovy vlasy! Erikova máma je považuje 
za „úplný omyl“, ale co je to platný, když synátor se domnívá, že 
do jeho hlavy mu nikdo nemá co mluvit, a nechápe, že jeho hlava 
není pouze jeho hlavou, ale hlavou nás všech, celé rodiny. A ostuda, 
doslovila Erikova máma významně, „dopadá na naše životy“. Moje 
máma Erikově mámě osudovým tónem odpověděla, že pan Erik si 
to „bohužel a bohudík může dovolit“. Ale nikdo v autě nevěděl, co 
přesně tím má na mysli – a hovor se zadrhl. Projeli jsme mrtvým 
Benešovem. Erikova máma se lehounkými pohyby přelíčila a po-
tom, s průhlednou cigaretou v ústech, hledala v kabelce zapalovač, 
zatímco moje máma kontrolovala vajíčka. Hlavu zabořila hluboko 
do tašky, až se jí blůza na zádech vyhrnula do půli zad a objevila 
se vosková kůže s fialovým odstínem.

Když přišla ke slovu literatura, míjeli jsme Poříčí. Můj přítel 
Erik je nakladatel a má ve zvyku, že jednou za rok rozdává s Dášou 
Veškrnovou v televizi literární ceny. Moje máma ho v televizi pár-
krát viděla a tuhle radostnou skutečnost považovala za příhodnou 
k navázání přetrženého rozhovoru s ním, s jeho mámou – a pře-
devším se mnou. Oznámila, že pan Erik je v tý televizi vždycky 
nádhernej, ale že letos vyrazila Dáša na pódium „jak protržená“ 
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a že na pana Erika nepočkala. A že vážně neví, co si ta stará kráva 
o sobě ještě myslí. Ale hlavní je, dokončila, že pan Erik v tý televi-
zi – na rozdíl od jiných – je! A že Erikova máma pana Erika dobře 
vychovala. Erikova máma řekla, že pan Petr umí zase jiný věci, ale 
nerozváděla to dál, protože zrovna našla zlatý zapalovač, zapálila 
si a zmizela tak, jako se objevila.

„To bych ráda věděla jaký? Vždyť nemá ani na kafe,“ obrátila se 
na Erikovu mámu moje máma.

A když odpověď nepřicházela, zmizela znovu v bezedné tašce 
s vejci a odtamtud zahučela:

„Vaše maminka je dáma, pane Eriku! To se dalo čekat.“
A pokračovala: „Pana Erika se drž!“
A ještě: „Dvě prasklý. Máme smůlu na všechno.“
Pak jsme zastavili a moje máma byla doma.
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Zkouška začala

Romaňolsky se to městečko jmenuje Dvedla. Píše se to s nějakými 
apostrofy, tečkami a čárkami – nepamatuju si. Dvedla, Dovadola. 
Nic, nic v údolíčku pod Apeninami. Pár stísněných uliček mezi 
vysokými domy, jejichž střechy jako by se k sobě vyčerpaně naklá
něly, náměstí s podloubím, se zavřenými okenicemi natřenými 
stejnou zelenou barvou a výhledem na opatství zarostlé borovice
mi, které se tetelilo v horkém vzduchu. Vypadalo to, jako by kaple, 
hospodářské budovy, celý areál opatství i se sosnami byly utvořeny 
nedozírným hejnem mušek, co se na chvilku seskupilo ve vhod-
ném tvaru a vzápětí se rozptýlí. Velkolepý klášterní komplex na 
kopci beze stopy zmizí. Zbude po něm slunce, slunce, světlo, vedro, 
strašný žár.

Nikde ani noha. Posadil jsem se před Bar Centrale (nápis na ple-
chové tabuli nebyl k přečtení), objednal si pivo Moretti a proměnil 
se v jednu z rozpálených dlaždic. Bez vůle k čemukoli, bez myšlenky 
jsem sledoval, jak z Garibaldiho náměstí vede Garibaldiho ulice, na 
které stojí Garibaldiho jezdecká socha. Potom jsem si – aniž bych 
se pohnul ze židle – přečetl Garibaldiho jméno na všech pamětních 
deskách v radničním podloubí. Pod jednou z desek, vedle věnce, 
stuhy v národních barvách a uschlé kytice, stál svícen udělaný ze 
spodku moka konvičky Bialetti. Moretti, Bialetti, Garibaldi. Moretti, 
Bialetti, Garibaldi.

Bialetti. Garibaldi. Moretti. Ještě jedno prosím. Italský zapadá-
kov jménem Dovadola!

Obtloustlý barman s oholenou hlavou a v tričku bez rukávů se 
vrátil s druhým pivem a piadinou nakrájenou na kousky.
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„Vedro, co?“ pozdravil.
„To jo, vedro je,“ odpověděl jsem.
„Giuseppe, buď zdráv,“ ušklíbl se a podal mi ruku.
„Petr, Pietro, čau… dobrý den,“ představil jsem se tak nemožně, 

jak to dovedu jen v Itálii.
„A řekl bych,“ zachechtal se a přešel do angličtiny, „že se nepletu, 

když řeknu, že až si budeš dávat čtvrtý pivo, bude to vedro úplně 
stejný. Nemyslíš?“

Asi jsem se mu nelíbil.
„Dám si už jenom tohle druhý, Giuseppe,“ řekl jsem.
Můj cestovní deník – který jsem si nevedl, a pokud ano, důležitá 

místa jsou stejně nečitelná – zaznamenává, že jsem v tom baru 
okouněl tři hodiny, vypil čtyři piva a potom vešel do nejbližšího kos-
tela. V kostele jsem si prohlížel rakev z bílého mramoru se sochou 
nějaké místní blahoslavené Bianky. Mladá mrtvá žena v jednoduché 
šatové sukni a svátečních botách. Ležící postava, která jako by se 
vynořovala z víka, měla na prsou zkřížené ruce s prsty mléčnými 
a naběhlými a plnými drobných začernalých oděrek. Jako by zrovna 
domyla nádobí, pomyslel jsem si. Třesk talířů ve dřezu, který jsem 
v tom okamžiku zaslechl, a soustředěnou práci, která se přede mnou 
otevřela zalitá v běli (to ten mramor), přehlušily kroky rozléhající 
se v hloubce kostela. Rychle a tiše jsem se vsunul do nejbližší lavice; 
jako bych mohl být přistižen při něčem nepatřičném.

Kolem oltáře přešel – s bleskovým pokleknutím – kostelník. 
V zákristii prásklo prkno. Tím život nadlouho skončil.

Světlo, které v pásech padalo dovnitř a křížilo se těsně nad oltá-
řem, nesláblo, nesílilo – až to bylo divné.

Později se objevil muž v černé košili a kalhotách a do presbytáře 
postavil stojan na noty. Znovu se ukázal kostelník. Teď přinášel tuč-
nou pletenou šňůru, s ozdobným kovovým kováním zakončeným 
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mohutnými zlatými háky. Zahákl ji mezi lavice, na zlatá oka, a od-
dělil tak presbytář od lodi. Stojany mezitím rychle přibývaly.

Do kostela spolu se záplavou venkovního žáru vstoupila sku-
pinka pěti žen s velkými deskami, spěchaly, dýchaly. Zároveň živě 
rozmlouvaly mezi sebou. První z nich bez sebemenšího váhání 
šňůru nadzvedla a ostatní ženy s deskami ji podlezly. Té, která 
byla trochu při těle, to trvalo o něco déle než ostatním. Velitelka 
pak šňůru přidržela sama sobě a – jaké překvapení! – podlezla 
tváří vzhůru, se smíchem a poznámkami, jako artista, který hraje, 
že je nemotorný. I ona byla silnější – ale u ní si toho člověk ani 
nevšiml. V kostelních dveřích se objevily tři jiné ženy. Tyhle byly 
mladší a zabrané do málomluvného vážného hovoru. U zábrany 
se zastavily a mlčky vyčkávaly, než ji jedna z nich jednou rukou 
zatlačila k zemi a se sklopenou hlavou opatrně překročila. Její 
přítelkyně udělaly totéž a ve stejném místě – jako by dbaly o to, 
aby každá přesně napodobila předchozí. Pak stály mezi stojany 
a pokračovaly v klidném rozhovoru. Jedna z nich se ale zničehonic 
rozhodla: vrátila se, bílou šňůru lehce překonala, usedla do lavice 
nedaleko ode mě, sesunula se na klekátko a sepnula ruce. Díval 
jsem se, jak pohybuje ústy, odříkává neslyšnou modlitbu. Seděla 
ode mě tak, že nemohla vidět, jak z ní nespouštím oči. Ale když 
modlitbu dokončila, otočila se mým směrem tak jistě, jako by ce-
lou dobu věděla, že je pozorována, a zašeptala:

„Dio manda gli angeli ad ispirarci.“
Spíš to zasyčela, než zašeptala, abych byl přesný – ale ne vztek-

le. Jen naléhavě. Byla hezká.
Možná, že řekla něco trochu jiného. A v každém případě jsem 

významu přesně neporozuměl a pomyslel si, že si to později nějak 
zadám do překladače.
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Přicházeli další, muži i ženy s deskami. Radostně se vítali a ihned 
toho měli druhému tolik co říct – až se mi zdálo, jako by to měli při-
chystáno, jako by si už doma pro každého něco připravili. A každý 
měl po svém co dělat s pletenou šňůrou se zlatými háky na koncích – 
sborista, který při chůzi svačil, ji jednou rukou frajersky odepnul 
a dvorně pustil další příchozí. Jiní podlézali, přelézali, překračovali, 
jiní čekali, až si jich ostatní všimnou a zábranu odstraní. Mladík 
s houslovým pouzdrem nečekal na nic a přehoupl se přes kostelní 
lavici, k níž byla šňůra upoutána – a už stál před oltářem a zdravil 
se s ostatními. Sbor byl kompletní, rychle nyní přibývali hudebníci. 
Jejich nástroje překonávaly šňůru tolika způsoby, kolika způsoby se 
sboristé a hráči divili a zvesela povzbuzovali. Šňůra se pohybovala, 
krabatila, napínala a v kostele bylo tak hlučno. Ale později, zatímco 
hráči ladili nástroje, sbor pod vedením ženy, která předtím překoná-
vala překážku jako nemotorný artista, zkusil několik energických 
nástupů. Kostelník a muž s notovými stojany, jenž už neměl žádnou 
práci, se v tu ránu zarazili a poslouchali. Ale sbormistryně pokaždé 
dovolila jenom pár taktů – a sílící zpěv vždy po několika vteřinách 
zarazila rázným spokojeným gestem. A jako by někým vyzván, 
v pravou chvíli – jak mi připadalo, ačkoli bych vůbec nemohl říct, 
proč se mi ta chvíle zdála vhodná – do kostela vstoupil vysoký muž, 
jemuž sbormistryně okamžitě vyšla v ústrety. Se šňůrou, nad níž 
se ti dva setkali, se to odbylo takto: sbormistryně ji na jedné straně 
odepnula a uvolnila cestu, muž ženu jemně objal a políbil na obě 
tváře, ona při tom držela způli stočenou šňůru v náručí jako tlustou 
kočku. Muž jí pletenec vzal z náručí, ano, tak opatrně jako tlustou 
kočku, vysunul také druhý hák a všechno to odhodil na dno jedné 
z kostelních lavic. Vzápětí na všechny promluvil, sbor i hudebníci 
utichli, sbormistryně přehlédla sbor, vysoký muž zvedl ruce do 
výšky a – zkouška začala!
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Není nad drozdy

Obědval jsem drozdy. Fuj! No tohle!
Do vyhlášené ptačí restaurace Bulgarelli v romaňolské Meldole 

mě vzal můj italský švagr Stefano. Za stručný popis stojí jak vyhlá-
šená restaurace, tak švagr. Podnik vypadal, že má pár let po sezó-
ně: všude se něco válelo, ze střechy zírali plši, před vchodem rostl 
citroník s nahnilými citrony, jenž zároveň odevzdaně sloužil jako 
popelník. Ošklivá restaurace přiléhala ke kostelíku s upatlanými 
okny, před jehož vyřezávanými dveřmi z devátého století (letmým 
odhadem) viselo plesnivé lehátkové plátno. Z jídelny vedla nizouč
ká dřevěná dvířka přímo do božího chrámu – a naopak.

Stefano nepracuje. Žije z pronájmu malého činžáku, kterému 
moje sestra přezdívá „hotel pro kámoše“, a jeho dobrodružný 
život se, jak šel čas, ustálil na čtyřech pilířích: motorkách Ducati, 
tetovacím saloně, romaňolském jídlu a hádkách s mou sestrou.

Zkrátka, Stefano je samá láska a vášeň a nadšení. Má mě rád. 
Jakmile své vyleštěné červené ducati vyhoupl na stojan, začal se 
láskyplně předvádět. Máchal potetovanýma rukama, řval a na-
rvané restauraci mě představil jako „poetu grande z čarokrásné 
Prahy, který – představte si – nemá řidičák a nikdy nejedl drozdy“. 
Všichni Romaňolci se na mě otočili od pasty a zdravili mě a zdra-
vili Stefana, vysoko zdvíhali svá sangiovese a pak znovu v ragú 
a parmazánu kroutili a napichovali capeletti, tagliatelle a tortelli-
ni a hlučně si vyprávěli o čarokrásné Praze, kterou všichni někdy 
viděli a milovali. Teď k drozdům.

Jejich obědvání začalo teologicko‑jazykovým koutkem, z něhož 
jsem si mnoho neodnesl. Majitel restaurace – strašně zarostlý, vy-
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chrtlý Bulgarelli, který připomínal spíš poustevníka nebo žebráka 
a měl tak vodnaté oči, jako by byly skleněné – se mi snažil přiblížit 
nějaké staré rčení o drozdech. Nejsem si tím úplně jistý, poněvadž 
moje italština nestojí za nic a Bulgarelli vykládal víc romaňolsky 
než italsky, ale myslím, že to bylo něco jako Není nad drozdy. Rčení 
poučovalo, že „není nic lepšího než grilovaní drozdi“, a zároveň, 
že „nad drozdy už nic není – jen modré nebe a v něm svatí a andělé, 
kteří se nejedí“. A že tedy drozdi zpěvní jsou nejchutnější proto, 
že jsou tím nejvyšším, co se pojídá. Co se užuž dotýká andělských 
bytostí a světců, ale ještě to lze slupnout. Vykládal to zaníceně 
a skleněnky mu při tom lezly z důlků.

Ačkoli jsem nerozuměl, namítl jsem, že třeba divoké kachny, 
které se běžně konzumují, létají přece výš než drozdi. Ale Bulga-
relli se jenom zamračil a odešel do kuchyně. Načež Stefano pozna-
menal, že se skutečně nezapře, že jsem bratrem jeho manželky, 
protože ona i já máme „permanentně nějaký problémy“.

Zmlknul jsem a z rozpaků pil příliš mnoho vína. A tak když 
poustevník se skleněnýma očima konečně donesl drozdy, byl jsem – 
přiznám se – opilý. Líčení té pochoutky není tím pádem úplně spo-
lehlivé. Ale budiž.

Na obrovské míse, kterou žebrák položil doprostřed stolu, le-
želo přes dvacet pečených drozdů. Griloval jsem je přes šest hodin, 
řekl slavnostně. Stefano na mě nadšeně zamrkal. A drozdi byli 
malí a úplně černí a vypadali nejspíš jako spálená jablka. Nebo 
jako brambory, co v horkém popelu ležely příliš dlouho a jsou oho-
řelé a uvnitř vypálené. Jak se to jí, Stefano? Takhle, řekl Stefano, 
a nacpal si celého drozda do pusy. Pak skousl. Prasklo to. Stefano 
blaženě obrátil oči v sloup. Potom několikrát přežvýkl, trochu 
drozda pomlel, pak se zhluboka napil vína, pomíchal to všechno 
v ústech ze strany na stranu a – pomalu a slastně začal ze zubů 
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vytahovat drozdí kůstku za kůstkou. Červené mu stékalo po rtech 
v pramíncích stejně tenkých jako ty kosti.

„Teď ty,“ bafl s plnou pusou.
Udělal jsem to po něm, a když i mně ptáček praskl v puse, ucítil 

jsem, jak mi do krku stéká podivná řídká hmota, která chutnala 
nakysle i sladce. Jak zkyslý med smíchaný s olejem. Dvěma loky 
jsem vyprázdnil plnou sklenici. Co to je, Stefano? zeptal jsem se. 
Bulgarelliho drozdí nádivka, odpověděl s širokým úsměvem švagr. 
Aha, a nádivka z čeho? zajímalo mě. Nikdo neví, tají to i před svojí 
rodinou, ale určitě je v tom drozdí krev, řekl Stefano a v puse mu 
puknul nový drozd. Ten Bulgarelli je ale lišák, dodal po chvilce 
a otevřel další sangiovese. Tak na drozdy! připil mi a druhou rukou 
se šťoural v zubech. Na drozdy! řekl poeta grande z čarokrásné Pra-
hy a ucítil, jak se mu drozdí kůstka zaklínila mezi stoličkami.

Snědli jsme celé hejno.
Vypili pět lahví.
Stefano se sháněl po Bulgarellim, aby objednal šestou. Bylo pozdě 

odpoledne, restaurace se vyprázdnila, jenom u jednoho stolu zbylo 
pár nastrojených chlapů, kteří se už asi hodinu zvedali. Ten určitě 
usnul, zavolal jeden z nich na Stefana. Ale švagr nad tím mávnul 
modročernou rukou, zívnul a vypravil se majitele hledat. Šel jsem 
na záchod. Když jsem se vrátil, v jídelně nebyl vůbec nikdo. Víno 
mě zmáhalo a chtělo se mi pít – bez váhání jsem ze stolu posledních 
hostů sebral lahev ořechového likéru, který si dávali jako diges-
tiv, a nalil si ho do sklenice na víno. A přesně tehdy – pamatuju si 
to – jsem si pořádně všiml těch nízkých dvířek, vedoucích do kaple. 
Vyhlížely prapodivně, jako dveře do chlívka, do sklípku, něco tako-
vého. Vůbec se do té jídelny nehodily. Otevřel jsem je a s pohárem 
plným ořechovky vešel dovnitř.
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Kostel páchnul kočičí močí a uvnitř byla tma. Jen někde vepře
du napravo blikala svíčka. Nad hlavním oltářem jsem po chvíli 
rozeznal černé roztržené plátno oltářního obrazu, jehož roztřepe
né, o něco světlejší cáry se chvěly v záhadném proudu vzduchu, 
který jako by táhl zevnitř škvíry. Všechny pavučiny, které vzduch 
zachytil, se vlnily a vypadalo to, že po nich teče temná voda. Na 
kůru šramotili plši. Chytil jsem se jedné z lavic. Ach bože, nejradě-
ji bych se posadil, ale v opilosti se mi jako živé zjevilo, že sedadlo 
lavice je plné chcíplých netopýrů. A tak jsem se vydal k zapálené 
svíčce, která skomírala na postranním oltáři.

Svícen stál na podložce ustřižené z perského koberce a po 
stranách jsem zahlédl vázy s živými květinami. Ve světle jsem 
viděl, že jsou čerstvé, a spatřil jsem také velkou fotografii mrtvé 
jeptišky, opřenou za svícnem. Nebožka měla na sobě řeholní šat 
a ležela v posteli, v peřinách. U lůžka klečely dvě jeptišky s tvá-
řemi přitisknutými k pelesti. Mrtvá měla ruce na peřině a v nich 
držela rozložený růženec. Na staré černobílé fotografii to vypada-
lo, že růženec je jen řádka černých děr, které zejí v svítivě bílém 
povlečení. A nad zarámovanou fotografií visela skleněná skříňka 
s tenkými olověnými spoji a v ní složený řádový čepec, růženec 
(možná ten z fotografie), prstýnek, jednoduchý křížek s řetízkem 
a – hromada štíhlých zažloutlých drozdích kůstek! Zíral jsem do 
skleněné schránky. A pak ucítil tlak mezi zuby, v ústech jako by 
mi prasklo několik plněných pralinek naráz a z krku se vyvalila 
chuť zkyslého medu.

Co následovalo, přesně nevím. Ale bůhvíproč si vzpomínám 
na nějaké pozlacené řezby a sochy vysoko nad oltářním obrazem, 
které jsem viděl hrozně zblízka.
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Na novoroční slávky!

Neodpověděla a také se zarděla. Oba zmlkli. V dálce na moři plul 
a kouřil parník. Zadívali se na něj.

„Pročpak nevypravujete?“ zašeptala.
Vzápětí do něho šťouchla péřovým loktem, rozesmála se a stro-

jeně poodběhla, s tváří nastavenou zimnímu slunci. Obrátila se, 
její stín, který se jako tuš rozlil po bílých kvádrech a stříbrném 
zábradlí, si jednou rukou zastínil čelo, druhou zeširoka – a zas tak 
okázale – zamával a zvolal:

„Šťastný nový rok, poručíku! Bude se mi po vás stýskat. Zemřu, 
zdá se mi.“

Molo v Marina di Ravenna je na Nový rok hladké jako z křídy 
a plné rozjívených ruských párů. Turgeněv s udicí dřepí mezi kbe-
líky plnými krátkých úhořů, ale přepychové dvojice se postrkují 
kolem a nevšímají si vůbec ničeho – natož sněhobílých vousů a fia-
lových rybek. To nic, to nevadí! Nežli se svými žerty a červenáním 
dospějí až k majáku na konci, minou dalších deset Turgeněvů, 
kteří v pravidelných rozestupech lemují italské molo jak ozdobné 
úvazníky – a snad s některým z nich prohodí pár slov.

„Buon anno, buon anno!“
„Come va la pesca, maestro?“
Moře jiskří u kamenných stěn, jako by ho právě vybalili ze za

šlého celofánu.
Malý trajekt nás – mě a mou ženu, které zamilovaně říkám Asja, 

ačkoli se jmenuje Marinella – vysypal mezi kotvící rybářské čluny. 
Marina di Ravenna je naše, naše, naše místo – a protože jsme už staří, 
dovedeme se tu milovat bez pošťuchování a proměnlivých nálad, 
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aniž by nám moře, oškrábané zbytky ryb mezi lany a zazimované 
bary na lidu odcházely z očí. Tady se naše milování podobá dlou-
hým, dlouhým vtáhnutím silných cigaret, jejichž nikotin i dým se 
zužitkují beze zbytku, a z těl vychází pouhý vetchý nafialovělý závěs, 
který nic neskryje, všechno zachová, jenom okouzleně rozostří. Je to 
tady mezi námi jako seznam krásných rozličných věcí, které se ale 
nenápadně opakují, vracejí ve zvolna rozpoznávaném, zrychlujícím 
se rytmu. A sladký, nepříliš hlasitý výkřik, který se ozve, vyplaší rac-
ky tak mírně, že jen poodlétnou – hned se zase zvědavě vracejí.

Před rybím barem I Pescatori, z jehož venkovních stolků je 
výhled na přístav Corsini s hejnem jachet, jich dnes poletuje ne-
počítaně. Jak by ne – první den roku je tu otevřeno od rána a tři 
barmanky, co mi připadají jako rybářské vdovy, se skoro ztrácejí 
za pohořím dorád, osmažených chobotnic, sépií a kalamár, rybích 
špízů a těstovin se škeblemi a s krevetami. Specialità di pesce ai ferri. 
Pesce da asporto. Všechno vylovené v silvestrovské noci; a hrne se 
rovnou do plastových vaniček jako v nejobyčejnější jídelně, k tomu 
džbánek bílého frizzante, tác – a ven s tím, ke břehu, ke člunům 
se sítěmi a mokrým harampádím, které se pohupují v odlescích 
a jiskrách, protože tady, tady se to sní! Vdovy přejí šťastný rok 
alespoň pětkrát a předvádějí se s přídavky, které dnes nestojí nic, 
nic. A pozor (rackové se slavnostně usmívají a obcházejí, jako by 
je fotografoval): právě dneska v baru dostanete specialitu všech 
specialit, ropné slávky! Slávky, co vyrostly uchycené na prorezlých 
konstrukcích vrtných plošin. Ti italští ropní šestinozí psi mají ale 
štěstí! Slávky, které žijí na vrtech, jsou větší, nádherně červené – 
a ne fialové – a uvnitř mají víc masa, taky červeného!

„Jsem tvoje,“ neříká mi Asja, ale já to – mezi vlasy, které jí odha-
zuje novoroční vítr – slyším. Žádný pár se nemůže držet za ruce, 
když obědvá slávky a když prázdnými škeblemi jako kleštičkami 
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vytahuje maso z plných pootevřených škeblí – ale my se držíme. 
Rudé mastné lastury se vrší na stolku, svítí v nich vymačkané 
citrony. Asja se na mě dívá matnýma očima, usmívá se.

Zvedám se, abych donesl další šumivé Sangiovese.
Bar se mezitím zaplnil, na ropné slávky stojí už fronta. Tak 

čekám a až nyní si povšimnu, že na několika stěnách i posuvných 
prosklených dveřích visí stejná fotografie muže s nápisem scom-
parso. Muž vypadá jako starý rybář. Pohřešuje se, čtu pod fotogra
fií, od Vánoc.

„Co se stalo?“ zeptám se, když na mě přijde řada, a ukážu na 
plakát.

„Nikdo nic neví,“ zvážní barmanka, „obědval tady u nás ještě na 
Štědrý den a od tý doby ho nikdo neviděl. Domů se nevrátil. Prostě 
se vypařil. Chodil sem často.“

„Rybář?“
„Ale kdepak. Profesor.“
„Slyšela jsem, že ho včera viděli v Ravenně u holiče,“ ozve se 

z fronty.
„Hlouposti, ten bláznivej holič se spletl o týden,“ zavolá z kuchy

ně druhá barmanka a přináší drátěný košík s obalovanými kreve-
tami, z nichž se kouří.

„Já profesora znám,“ obrátí se k nám muž, co je zrovna na řadě, 
„a na mou duši jsem ho mezi svátky několikrát zahlédl na kole ve 
městě. Vsadil bych se, že se nám všem v novém roce ještě pořádně 
vysměje. Ostatně, chechtá se už teď. Jak říkám, znám ho.“

„Když má někdo úplně bílý vlasy a vousy, jako měl profesor,“ 
utrousí první barmanka, „snadno si ho popletete.“

„A to je zas pravda,“ říká druhá a ukazuje na mě, „já když jsem 
dneska prvně uviděla tady mladýho pána, lekla jsem se, že proti 
mně jde professore.“
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Neodpověděl jsem a začervenal se. Všichni zmlkli. V dálce na 
moři plul a kouřil parník. Zadívali jsme se na něj.

„Copak jste to tam tak dlouho probírali?“ usmívá se pořád stejně 
Asja, když se s novým vínem vracím ke stolku. „Povídej!“
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Zátiší se skleněnými poháry a citronem

Kustodka mě vyzvala na souboj vteřinu potom, co jsem vkročil 
do sálu galerie, který měla na starosti. Její výzvu jsem okamžitě 
přijal.

Duel jsme připravovali dlouho a pečlivě. Diskrétně jsem jí kývl na 
pozdrav a ona neodpověděla. Pouze se prudce a bezúčelně zvedla ze 
židle a začala mě v širokých kruzích obcházet. Abych vzbudil faleš-
né podezření, přistoupil jsem k oknu a – tak užasle, jako bych si pro-
hlížel renesanční obraz – zkoumal rámy, parapet, kličku a výhled 
na nádvoří. Několikrát jsem se okna dokonce dotknul – a kustodce, 
jak jsem si povšiml, vždy cuklo ve tváři, jako bych se prstem šťoural 
v Růžencové slavnosti. Hra se dařila. Kustodka nyní zmizela, aby se 
ve vteřině nečekaně vynořila zpoza Sprangerovy Sebevraždy Sofo-
nisby. Lekl jsem se a velmi tiše syknul. Zdálo se jisté, že můj úlek 
jí neunikl. Odpověď na zákeřný manévr tedy byla pádná: vytáhl 
jsem z toulce mobil a okatě vyfotografoval všechny bezpečnostní 
kamery, které snímaly sál. Kustodka ztrácela půdu pod nohama. 
Chvěla se, zapomněla obcházet, nepohnutě stála s rukama v bok za 
zlatou sochou anděla, pod stropem s výjevy z Trojské války, dýchala 
a s pootevřenými ústy zírala na mé počínání. Zdálo se mi, že se snad 
nepozorovaně rozcuchala. Pokud něco z těchto úst vyjde, pomyslel 
jsem si, není pravděpodobné, že bych to přeslechl.

A v tom okamžiku jsem si uvědomil, že mě vzrušují nejenom 
vzájemné manévry, ale kustodka sama. Proto jsem poslední krok, 
po němž mohl následovat už jenom výpad nebo výstřel, nachystal 
tímto směrem. Stoupl jsem si před Sebevraždu Lukrécie Hanse 
von Aachena a sklonil se k obrazu tak, že jsem se špičkou nosu 
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téměř dotýkal plátna. Od nahé paže, z níž sjížděl průsvitný muše-
lín a na které světlo provozovalo několik divů najednou, jsem 
nosem zamířil mezi Lukréciiny odhalené prsy, nalité, vztyčené, 
tvrdé, s bradavkami vzrušenými jako při milování. A právě když 
špička mého nosu dospěla pod ten levý, kde se dýka začíná bořit 
do zastíněné hladké kůže, kustodce praskly nervy.

„Opatrně, pane,“ řekla tak něžným hlasem, že jsem překvape-
ním zavrávoral. Tak hebký výpad jsem nečekal!

Narovnal jsem se. Delikátní třpytivá hra byla, zdálo se, u kon-
ce. Kustodka se mile a trochu ostýchavě usmívala, dali jsme se do 
prostého rozhovoru. Zeptal jsem se, zda mívá službu vždy právě 
v těchto sálech. „Skoro vždycky,“ odvětila a tázavě se na mě podí-
vala. „Ptám se proto, že mě zajímá, který obraz tu máte nejraději,“ 
nenapínal jsem ji. Bez váhání mě zavedla k Brueghelově Zimní 
krajině s bruslaři a pastí na ptáky a s trochou veselé obřadnosti 
ukázala dlaní na plátno a pravila:

„Můj miláček!“
„A proč právě ten?“ zeptal jsem se.
„Ani nevím. Všichni jsou tam takoví spokojení. Bruslí si a je jim 

dobře.“
„Ale co ta past na ptáky?“
„Nevím. Mně to nevadí. Patří tam,“ řekla.
Rozloučili jsme se. Zůstal jsem sám a prošel rychle několika 

malými sály. V posledním z nich, v těsné místnosti utvářené jako 
kabinet, jsem se zastavil před jedním z mnoha menších zátiší, 
která tu byla rozvěšena.

Zkoumal jsem ten obraz a jako by se ve mně zvedla vlna spatře-
ných Lukrécií a Sofoniseb – ale nízká, protože ji krotil mírný vítr 
rozhovoru s kustodkou. Byl jsem vzrušený a moji tvář zároveň 
ochlazovaly poryvy brízy. Zážitky toho dne se propojily.
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Na Kalfově Zátiší se skleněnými poháry a citronem se nachá-
zelo devět až deset dráždivých věcí. Zmuchlaný peršan, dva zdo-
bené poháry zpola naplněné bílým vínem, nedoloupaný citron, 
stříbrný tác, nůž na ovoce s achátovou střenkou atd. Jak výtečně 
a s chutí zachycené drahé a exotické předměty! Malíř měl krom 
jiného výjimečný smysl pro jejich luxusní jiskru. Dráždivost zátiší 
spočívala, jak jsem viděl, také v tom, že věci na peršanu, ačkoli 
rozhozené tak ledabyle, nebyly seskupeny jen kvůli kráse nebo 
vytříbenosti. Obraz představoval skutečnou přesnídávku, opravdové 
občerstvení. Dvojice – nedopité poháry byly přece dva – si ho do-
přávala před velice krátkou chvílí. Tady se před okamžikem pilo 
víno, loupal a odkrajoval citron, který oba osvěžil. Všechno zajedli 
kouskem bílého chleba, který si lámali a možná podávali. Jejich 
přítomnost ještě doznívala.

Třetím důvodem, proč jsem před zátiším cítil vzrušení a rozdráž-
dění, snad bylo, že věci na obraze se prostupovaly, zásvity a odrazy 
jimi protékaly a stíraly jejich hranice. Předměty ze sebe vyplývaly 
a byly lepkavé, všechny potažené jakousi pableskující tesknou 
blánou.

To zátiší představovalo přestávku ve slasti nebo přestávku mezi 
slastmi. Zřetelně jsem zaslechl chvatné ťuknutí dvou číší s bílým 
vínem, jedné štíhlé a druhé masivní s malinovým dekorem. Viděl 
jsem v tu chvíli na jejich skle matné stopy po rtech. A plátek citronu 
ve vyprahlých ústech? Ten jsem nejenom spatřil – rozplýval se mi 
po jazyce! A když jsem se pozorněji zadíval do šťavnatého křišťálu 
oloupaného citronu, zahlédl jsem – nepochybuji o tom – Aache-
novu Lukrécii. Na lůžku, odevzdanou a vděčnou, s pootevřenými 
ústy. Trochu rozcuchanou a bez dýky.

Odložil jsem nedojedený chléb, postavil pohár na perský pře-
hoz a vrátil se do oddychující, ale pořád ještě vzrušené náruče.
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Štědrý den pana kapitána

Pět měsíců civilní vojenské služby v polovině devadesátých let – 
víc to nebylo, protože pak jsem onemocněl –, které jsem prožil jako 
ošetřovatel v jednom pražském domově důchodců, jsem skoro 
beze zbytku vytěsnil z paměti. Vzpomínám si na den nástupu, na 
to, že když mě sestra vodila z pokoje do pokoje, neklepala, nezdra-
vila a nikoho nikomu nepředstavovala. Prostě vstoupila, vrazila 
ruku do vzduchu, mrkla na mě a zahalekala třeba:

„Tohle je pokoj pro dva, ale teď jsou tady tři. A smradu jak v hra-
du!“

Tváře tří žen se ke mně pomalu obracely jako z jiného světa, 
ale to už sestra zavírala dveře a šli jsme dál. Na chodbě řekla něco, 
co jsem si zapamatoval přesně, čím občas zvesela komentuju sám 
sebe a co mě zároveň pronásleduje:

„Těm, který jsou už nemožný, klidně tykejte.“
Tím všechny vzpomínky na domov končí, nic ve mně nezůstalo, 

bílo – je to až děsivé.
Vlastně – ještě to s panem kapitánem Kolmanem!
Pan Kolman byl vetchý a nenápadný a oslovení „pane kapitá-

ne“ působilo, jako by nosil nějaký výstřední klobouk nebo kytku 
v šedé klopě. Ale oslovovali ho tak všichni. Nikdo, myslím, nevěděl, 
jestli byl kapitánem námořním nebo fotbalovým, u vojska nebo 
letectva nebo u tajné policie. A nikdo se toho zamlklého, možná 
stydlivého muže neptal.

Z domova vycházel jenom jednou za rok, na Štědrý den. Po 
léta se pro něho ve tři odpoledne stavoval kamarád a odváděl ho 
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do jakési rodiny, kde na něho čekali se štědrovečerní večeří. Loni 
kamarád nepřišel. A pana kapitána samotného nepustili.

„Nepřišel – nečekaj!“ odbyla ho prý sestra.
„To sou nám pohádky a průpovídky, jeden celej Andrzén,“ uza-

vřela to po svém vrátná, když jí to pan Kolman s čokoládou v ruce 
vyprávěl a prosil, aby se přimluvila.

Následující rok už nikdo nepočítal ani s tím, že by pan Kolman 
na Štědrý den někam chtěl. Natož šel. A tak když jsem navrhl, že 
bych ho k té rodině doprovodil, sestry a ostatní ošetřovatelé se 
divili a tvrdili, že si pan Kolman jméno i adresu vybájil a stejně se 
vrátíme s nepořízenou. Vrchní mi to chtěla rovnou zakázat:

„Kolman? Dyť ten je už skoro nemožnej. Zvládnete ho?“
Nakonec jsme vyrazili. Přesně ve tři. Myslel jsem si – vzpomí-

nám si dobře –, že to asi nenajdeme.
Pan kapitán Kolman měl ale jméno i břevnovskou adresu na-

psanou na papírku, těšil se, mluvil, dokonce vtipkoval – několikrát 
opakoval, že bych ten dům „našel i bez něj“. Ale když jsme pak stáli 
před zazimovanou, už dlouho prázdnou chatou v ulici a s číslem 
z papírku, ukázalo se, že jméno může znít i jinak a adresa – když 
se to tak vezme – taky. Pan Kolman se ale cítil dobře a neztrácel 
náladu. Lehkým krokem jsme pročesávali ulice a zkoumali zvonky 
a branky a předzahrádky plné břečťanu. V jedné ze zahrad nehyb-
ně stála žena, jenom nalehko, vypadala, jako by vyšla s popelem. 
Chtěl jsem se jí zeptat, ale nevěděl jsem na co. Navrhl jsem panu 
Kolmanovi, zda by se nepřeptal sám, a on to udělal – začal té paní 
podrobně vypravovat, jak to v rodině, kterou hledáme, chodí na 
Štědrý den. Žena se na něj nepřítomně dívala, a když domluvil, 
zeptala se:

„Kolikátýho je dneska?“
„Dvacátého čtvrtého. Je Štědrý den,“ odpověděl jsem.
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„A kolik hodin?“
„Půl páté.“
„Tak to je dobře,“ vydechla a odešla od nás.
Stmívalo se. Pátrali jsme dál. Zvláštní – když si naše hledání po 

letech připomínám, nevidím ho ve tmě. Vybavuje se mi v bílém 
denním světle. Probírali jsme dům od domu a nahlas četli domov-
ní čísla. U jedné z vil se pan kapitán zdržel, potom na mě zavolal. 
Mám to, řekl. A ukázal na zvonek, na němž bylo napsáno „Alena 
Novotná“.

„Tak hurá, zvoníme!“ skoro jsem vykřikl a přesně v té chvíli jsem 
uviděl, jak se pan Kolman sune po sloupku se zvonky k zemi. Tak 
nějak nenápadně. Jako by chtěl, abych si nevšiml. Zachytil jsem ho, 
nadzdvihl a opřel o plot. Byl lehký. Třeštil na mě oči a mlčel.

„Tady to není, lhal jsem vám,“ řekl potom a dýchal.
„Zavolám taxi,“ řekl jsem a přidržoval pana kapitána prsty.
„Ne. Ano,“ řekl a dýchal.
Ještě chvíli jsme tam stáli a dýchali si jeden druhému do obličeje. 

Pak jsem ho chytil kolem pasu, jeho ruku si položil na ramena a šli 
jsme hledat telefonní budku. Ale už po pár krocích se mi vyvinul 
a tiše řekl, že je v pořádku a půjde sám. A šel.

Padla tma – teď už ji vidím i ve vzpomínce. Špatně osvětlené 
břevnovské ulice, rozsvícená stará okna a černé jehličnany – ten-
krát ještě bez světelných řetězů – v zahradách. A pak, když už jsem 
zahlédl telefonní budku a opakoval si, co a jak řeknu o naší cestě 
v domově, se pan Kolman zarazil před řadovým domkem a s po-
hledem upřeným na průčelí, aniž by prohlížel zvonky a popisné 
číslo, řekl zas:

„Mám to.“
Zvonek tu byl jen jeden a beze jména, ale já zazvonit nechtěl, už 

jsem v myšlenkách seděl v taxíku. Zazvonil jsem.
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V okamžiku, snad ještě dřív, než zvuk zvonku dozněl, se otevře-
ly dveře a ve žlutém světle se objevila mladá žena. Stoupla si na 
špičky, aby uviděla za branku, rozzářila se a zavolala:

„Jé, pan kapitán! Pojďte dál. Maminka s babičkou už na vás če-
kají. Kde jste byl vloni?“
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Točka

Kousek mě svezl, tím to začalo. Přibrzdil autobus, odfoukl přední 
dveře, srovnal krok vozu s mým, vyklonil se od volantu, jako kdy-
by ho zdědil, a zlehka zavolal do deště:

„Naskoč. Někam tě hodím.“
Oklepal jsem kapky a sedl vedle před čelní sklo. A když jsme za 

chvíli čekali v Radotíně na šraňky, šeříky, které mokly u billboar-
du, se rozpily v cákancích na skle, zatímco velké krůpěje kvetly 
tam, kam stěrače nedosáhly; do světlého deště svítilo všechno, co 
mělo reflektory, ve shrnuté vodě a v bublinách se zvětšoval a náso-
bil svět jak pod lupou a v diamantu – a na skle před řidičem tohle 
všechno mělo dost místa. Nevím, jak bych to jinak řekl… prostě 
hodně místa, spoustu, vešlo se to tam, úplně v klidu. Proto mě 
napadlo, že bych s ním někdy rád jel.

Služba začíná ve čtyři ráno. Pojedeme do Vonoklas. Autobus 
dnes prohlížel zběžně, protože přes týden si ho „pinkají“ jenom 
on a parťák. Pondělí bývá horší, nikdy neví, kdo a co s autobusem 
o víkendu prováděl. V pondělí vstává v půl třetí.

Silnice stoupá listnatým lesem, samá zatáčka. Přibržďuje na 
nečekaných místech, točí volantem s podivnými předstihy, najíždí 
do temných zákrut, jako by vedly jinudy než ty, které vidím já. Na 
displeji odklepává jména zastávek, kde nikdo nečeká. Za jednou 
z nich se dívá dlouhá hubená liška. Ve světlech autobusu má místo 
očí dvojitou ohnivou čelovku nebo čelenku s broušenými opály, 
svítí si na nás a nehýbe se. Pak couvne mezi lopuchy.

„Dokud jsem nejezdil, žádnou lišku jsem nikdy neviděl – a teď 
se kamarádíme…“
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To byla první věta za jízdy. S liškami se kamarádí tři roky. Před 
liškami pracoval dvacet let u obří stavební firmy jako hlavní pro-
jektant kancelářských baráků. Namísto projektování ale dělal „psy-
chologa“ investorům, dodavatelům a chudákům kresličům. Byl na 
nervy a nebyl doma a jednoho dne se na to – pěkně s hypotékou 
a třemi dětmi – vykašlal. A šel řídit autobus do Vonoklas.

„Nikdy jsem nelitoval ani vteřinu.“
To byla druhá věta za jízdy. Ani jsem se neptal. V obou větách 

slovo „nikdy“. Rozednívá se pozvolna, vracíme se z Vonoklas, 
prázdná silnice je posetá konipasy, kteří na poslední chvíli uska-
kují a frnkají před prázdným autobusem. Na příští zastávce bude 
čekat uklízečka z lékárny, to je první pasažér, byla nemocná, už je 
dobrá. Dál máme uklízečku z banky, ale ta už brzy jezdit nebude, 
pobočku před prázdninami ruší. U lesa přistoupí kuchař od Lípy, 
chodí brzy. Pak počkáme na poslední noční spoj z Prahy, doveze 
uklízečku ze školky na Vráži, a potom skočíme na Karlík pro paní 
učitelku.

Na příští zastávce čeká uklízečka z lékárny, už je to za ní, cítí se 
moc dobře. Pak uklízečka z banky, dneska ještě ne naposledy, ale 
příště už jo, ráda ho vidí, bude se jí stýskat. U lesa stojí kuchař od 
Lípy, kouří, mlčí, frajersky típá, dobrý ráno, pane řídící. A posled-
ní noční spoj z Prahy přiváží uklízečku ze školky na Vráži, dobré 
jitro, děkuju. Jedeme na Karlík pro paní učitelku.

„Nejdřív uklízečky, potom učitelky,“ směje se Honza a řídí.
Jezdíme sem tam, Karlík a zpět, popáté, pošesté. Konipasové 

zmizeli v polích. Hlídám jeden kámen uprostřed silnice, třikrát 
tam je, počtvrté ne. Pak totéž s kání na uschlé třešni. Za Karlíkem 
u lesa se autobus otáčí a čeká – někdy tři minuty, někdy šest, ně-
kdy skoro dvacet.

„Tady to mám nejradši.“
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Obrátka, bílý plácek v moři kopřiv, za nímž se černá vnitřek list-
natého lesa. Přední dveře zasyčí a shrábnou ke straně světlezele-
nou vlnu. Vystoupíme. Z otvoru mezi duby táhne a mladé přerostlé 
kopřivy se v proudu pomalu kývají. Stojíme v kopřivách těsně před 
autobusem a díváme se do kopřiv. Tady to má nejradši.

„Říkáš tomu místu nějak?“ ptám se, když vyrážíme.
„Točka,“ odpoví, „to je točka.“
Ptám se ho taky na to, jak se řidiči autobusů mezi sebou zdra-

ví, jak to s těmi pozdravy chodí. Trochu se stydím za „diváckou“ 
otázku. Asi hloupý, říkám, ale jako klukovi se mi jejich zdravení 
ohromně líbilo. Omlouvám se. Nečekaně zvážní a vykládá mi, že 
se mezi sebou zdraví úplně všichni řidiči autobusů, že tohle byla 
jedna z prvních věcí, o které ho poučil jeho učitel jízdy. A že když 
mu nějaký řidič neodpoví na pozdrav, opravdu dlouho na to pak 
myslí. A povím ti, mám v práci jednoho kolegu, se kterým se nor-
málně bavíme, třeba v garážích, když se potkáme – ale na silnici 
ruku nikdy nezvedne. Nikdy. Často přemýšlím proč.

Jezdíme. Z Karlíku, na Karlík, jednou Mokropsy, zas Karlík, 
tankujeme.

„Před osmou budeme mít dvacet minut na točce, můžeš se na-
táhnout vzadu,“ říká u pumpy.

Představím si ty vysoké světlezelené kopřivy, jak se mírně po-
hupují dvacet centimetrů před očima. Jak je chladný vzduch těsná 
k sobě a zas narovnává. Hrne na stranu a rozebírá. Jak se jejich 
vršky vysoko dotýkají autobusu.

Tam to má nejradši.
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Konec dne 2020

Prapodivný prázdninový film, na němž jsme od března vysedávali, 
skončil. Potácíme se z kina domů, biják plný podezřelého prázdna 
pokračuje v našich hlavách, mluvíme spolu jazykem a gesty po-
stav, o jejichž osudy jsme se od března obávali, a mrtvolné filmové 
palmy se nám kývají nad těžkými hlavami. Do toho všeho a k tomu 
všemu vycházejí na konci bulváru (jako časopis s lesklou obálkou) 
prázdniny skutečné: léto, slunce, hotelové haly, stíny, pláže, ty-
hle staré známé zářící věci. Letos nezáří. Jsme utahaní, oblepení. 
A potřebujeme na vzduch! Co budeme dělat?

Moje cestovka nabízí pro nadcházející červenec a srpen pouze 
jeden jediný typ zájezdů. Nicméně: lepší něco nežli nic!

Je to u moře, nikdo ale neví, kde přesně.
„Zajímá to letos někoho?“
„Ani ne.“
„Dík.“
Maličký betonový byt s balkonem, stolem a postelí se nachází 

u moře, které je úplně obyčejné. Dvacet metrů od pláže, na niž je 
povolen vstup se psy, takže se vůbec neudržuje. Zanedbané je tu 
všechno. Voda v bytě teče, jak se jí chce: někdy proudem, jindy čúr-
kem, někdy teplá, někdy rezavá, jindy žádná. Plážové odpadky se 
vyvážejí jednou za týden, ve čtvrtek, ale často se na to zapomíná – 
mrtvé ryby a zahnívající škeble smrdí až k nedělnímu mořskému 
horizontu. Ten ale stejně nestojí za řeč. Tenká čára a na ní dlouhá 
ocelová loď obklopená černými remorkéry. Poblíž bytu není nic, 
ani bar. A k tomu všemu, věřte nebo ne – na pláž se smí až po devá
té večer. Přes den ne. Zákaz!
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To nevadí… mezi devátou a desátou večer je pláž přece nejkrás-
nější! Starý oranžový slunečník není potřeba rozevírat. Zapadající 
slunce je ještě teplé, ale nepálí. A tak slunečník jen mělce zapích-
neme do písku, který s večerem o odstín ztmavnul a je teplý, ale 
nepálí – tak jako zapadající slunce. Ach, to je mi ale utrmácená 
řeč!

Znovu. Po deváté je pláž samé opakování. Vítr sem tam zesiluje 
a probírá cípy staženého slunečníku, které hlasitě pleskají. Vlnu, 
co se široce rozlévá po pláži, vychladlý písek už nepohltí prudce 
a se syčením. Mořská voda se na písku nyní tiše zatřepotá, zpění, 
zbělá a teprve potom zmizí – ten zvuk se podobá pleskání oranžo
vého plátna. Dloužící se stín slunečníku a stíny dřev divoce zara-
žených v písku jsou světlejší a fialoví a jejich odstín napodobuje 
barvu škeblí dávno vyplavených slávek. Bílý písek dál tmavne 
a stíny na něm blednou; v podobném tempu, podívej! Pláž se pro-
kresluje a lanko ťuká do úvazního sloupku tak pravidelně, jako by 
odměřovalo čas vleklého soumraku. A drzí racci, co nedůtklivě 
couvají od pohozených papírů? Kdo rozhodne, jestli si hrají na 
bišonky, kteří si přišli očichat moře, nebo na jejich vetché anglické 
paničky, které si přišly k moři přivonět?

Jak pomalu slunce zapadá! Žádný strach, ještě něco stihneme, 
stihneš, možná budeš překvapen, říká. Všechno na pláži i na moři 
je skloněno, končí – a přece pořád tolik světla a podob konce dne, 
které tě čekají!

Racek za rackem přistává do písku, přidávají se albatrosi a vy-
hublí vrabci. V sílícím větru, co vane od vody, tě obklopuje pěší 
hladové hejno ptáků a točí se kolem jako bílý hladký vír. Přesuny, 
posunování. Také moře už ztmavlo a jeho vlny se podobají rozta-
venému tmavomodrému sklu, na okrajích čirému jako obyčejné 
sklo. Pruhy oranžového světla leží nad pláží a tečují hlavy a hřbety 
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albatrosů. Hnilobný pach a slaný vítr se spojily ve vůni vařených 
těstovin, která i v tobě probouzí hlad.

Ale nezvedáš se, dál sedíš v písku proti moři, oči otevřené, po-
sloucháš, v ruce obracíš úlomek škeble a čekáš na další z proměn 
konce, která se vzápětí stane. A ani ta nebude poslední.



Na stejnou melodii zpívají písně 
svatební, pohřební, taneční i sousedské.

JULIA HARTWIGOVÁ

O všem na světě je možné mluvit se zápalem, 
s nadšením, se zanícením, ale s chutí mluví 

člověk jen o sobě samém.
IVAN TURGENĚV
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