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O strevlicich

Mam rad obycejné brouky. Obratim plochy kdmen na okraji su-
chého pole a z podloZi vystreli oddil strevlickti, kvapnika a hrbac-
ka. Tmavi, drobni, zapraseni, s Cernyma nebo narezlyma nohama,
které je svizné nesou pres dal$i hroudu - tak strasné obycejny
a prchavy je to obraz, Ze se polekdm, jestli nema néjakou hlubsi
platnost, jiz bych si mél povsimnout. Ale jsem tak ustrojen, Ze
nevidim dobte pod povrch a podobné vzkazy mé mijeji.

A tak si v8imam, Ze strevlicci pod prachem na krunytich skry-
vaji modré i zelenohnédé a kastanové kovové zablesky a maty a ze
ryhovani krovek ma mnoho variaci. Ve vtefiné jsou pryc. Ota¢im
rychle dalsi kdmen pro tu lesklou nijakou chvilku, ktera se roz-
pada.

Chci to opakovat, vidét znovu.

Ale tenhle jde vic do zemé; vézi ve vlhké hliné a v zacouzené
formé pod nim spociva obrovsky strevlik z fialového skla. Zazrak,
co nejdriv na zazrak ani nevypada. Ale pak se az leknu té krésy!
Strevlik je v kapsli natésnany s milimetrovou pfesnosti (pfipomi-
n4 ez nabojnici ze Zakladd myslivosti); nehybe se, ale presto
vidim, jak je vla¢ny, Cerstvy, jako pravé narozeny - prohlizim si
ho a zd4 se mi, Ze pres jeho krovky tece olej. Sahdm do té kapsle
a zvednu ho: spodek téla ma erny a vylestény jako gagat, nejcer-
néjsi drahokam.

Smutec¢ni broz a pohtebni ndhrdelnik z brouseného cerného
jantaru, které jsem kdysi ddvno nasel ve skriice za prostéradly.
Klenoty byly zakryté starymi elegantnimi pri¢esky s loknami,
které babicka ddvno nenosila - nevédél jsem ani, Ze je kdy nosila -



a které se pri otevieni skrifntky vyhrtzné nadzdvihly, nadechly. Uz
je to ddvno. Pamatujes si babi¢¢in pohteb? Trochu.

Stojim nad odvalenym kamenem - nad malym hrobem, v némz
odpociva strevlik fialovy - a uklddam si, abych tomu, co vidim, as-
pon chvili nerozumél. Aby okamzik pred tim, nez strevlika za¢nu
v hlavé srovnévat, porovnavat a prirovnavat na vSechny strany,
trval dlouho. Sliby porusuju od prvni chvile: fialové sklo, ndbojni-
ce, olej, broz a maly hrob. Ndbojnice? Ach jo! I metafora je konec-
koncti lidské rozumovani. A dobré metafory jsou poschovavané
ve slovech, prosvitaji zevnit# - kdybych chtél (chci!) mluvit bez
nich, nemohl bych ani vyslovit slovo ,stfevlik®. Reknu ,stievlik -
a mluvim o sobé!

Zustat ohromeny, a ml¢et! Umotat si vlastnijazyk! Nebo mluvit
o strevlicich tolika riznymi zpUsoby, Ze Zadny nebude tak docela
platit, jeden stfida druhy, nevi se. To je treti moznost.

Byt zticha. Cvrlikat. Opatrné riznorodé mluvit.

Muj prvni stfevlik byl médény. VSechno médéné plapolalo, pla-
pol4. Z4dné funeralni $perkatstvi. Na hromadé pisku, na tiplném
vrcholku, lezel platek bridlice. Skoro se pisku nedotykal. Tu bri-
dlici jsem oto¢il jen tak, aby se neteklo. Jisty si, Ze pod ni nic neni.
Vystrelil stfevlik s rezavymi stehny, pravé ukovany, vytepany,
upeceny, jesté nevychladly.

Jako bychom vsichni stdli v néjakém erbu: hora pisku, bridli-
ce, strevlik, j4d a v médéném stité zlaty paprsek, ktery se podoba
blesku.

Leskla nijak4 chvilka, co se rozpada. Chci to opakovat, vidét
ZNOVU.



Rano u reky

Dny jsou tak kratké, Ze se mi pri pomysleni na né zveda zaludek.
Vcera - abych ubohy pridél denniho svétla néjak zvétsil a aby mi
nebylo Spatné - jsem vstal ve ¢tyfi a Sel k fece. Kdyz jsem dorazil,
porad jesté byla tma, kterou se proplétaly mlhovky rybarskych
aut. Ridi¢i v maské4éich, s kufry narvanymi pruty a rybimi signa-
lizacemi za sto tisic, patrali po nejlepsich mistech, porvavali na
sebe, couvali na vSechny strany a snazili se zaparkovat tak blizko
vodé, Ze to vypadalo, jako by s veskerym nacinim, autem i zivotem
chtéli skoncovat na dné Berounky. Jini uz v kempovych zidlich
popijeli kafe a ulevovali si do feky, v niz méli nahozeno.

Myslel jsem, Ze si sednu na bteh tak, abych byl sam a vidél na
reku, ale rybari ucpali vSechny vstupy rozsvicenymi auty s ote-
vienymi kufry. Nemohl jsem najit jediné volné misto. Vlastné jsem
se k vodé viibec nepriblizoval; vSechno bylo jasné a neprijemné uz
zdalky. Sel jsem po cesté, jako bych pospichal do néjaké ¢asné pra-
ce. Vtom jsem uvidél prvni neobsazeny vstup a okamzité odbo¢il.
Ale spletl jsem se a ocitl se rovnou uprosted zabraného tizemi.

Vsichni jsme se strasné lekli.

Pod vrbami, jejichZ vychylené zkroucené kmeny a obnazené
koreny vytvarely nad vodou ponurou splet, v niz kotvilo par ne-
pouzivanych pramic, se rozlozil mlady rybarsky par.

Muz i Zena byli obleCeni do maskacovych kalhot, parek a ¢epic.
Vypadali jako tlusti vojaci. V kuzelu svétla rozsviceného reflekto-
ru ona na bobku nalévala z termosky ¢aj do plastovych kelimkd.
On sedél u rady prutti a cetl v mobilu. Vautosedacce postavené na
sloZené plachteé spalo dité.
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Ve vteriné nic z toho neplatilo.

Zena ztratila rovnovahu, prevalila se na zdda a kelimek s vaiici
tekutinou se ji zvrhl na ruku a do talit'e s oblozenymi chleby. Rybar
upustil telefon, ktery sjel z brehu a zhasl nékde v ¢erné traveé na
kraji vody.

JJezisikriste,“ zarvala ona.

»Kurva do prdele,” zatval on.

Dité v sedacce se rozefvalo.

Otocil jsem se a beze slova utekl.

Posezeni na brehu jsem vzdal, ponotil jsem se dal do vnitrozemi.
Svitalo. Pruh mezi bfehem a poli byl zarostly nahnédlou mlhou,
planymi rtiZemi a nizkymi, Spatné rostlymi ofe$dky. Houstiny
obsypané sipky tvorily temné cervené lesknouci se Gzemi, jimz
se nedalo prodrat. Stal jsem na kraji Cerveného mracna, v mlze
a postupujicim svétle. Potom jsem utrhl $ipek, uz mékky a vybled-
Iy, presly noénim mrazem, a vyméckl si ho do ruky. Cervena kiize
praskla kolem dokola, tvrdy zavér se odchlipl a zevnitt se vyhr-
nula trudovitd i mazlava hmota s ochlupenymi bélostnymi zrnky.
Vyjedl jsem to vSechno z dlané a zrna vyplival. Chutnalo mi to.
Snidal jsem dal.

Vtom zakokrhal kohout. A druhy mu odpovédél.

Jako by se v té vtefiné prede mnou rozevtel jiny prostor. Skla-
dal se z toho majestatniho zvuku, jenz témét zmizel z mého Zivota,
ackoli byval tak obycejny. Ze scén, kdy jsme na dvorku za svitani
s babickou podrezavali kohouta a polévali jeho peri varici vodou.
Z Cervené hmoty kohoutiho hiebinku a lalok, které se prostou-
pily s rudymi §ipky a cervenym masem uvnitf §ipkovych ploda.
Rozednivalo se, kohouti chrlili krev a okolo mé hotely ¢ervené
proudy vzpominek i pfitomné chvile.
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Béasnirka Elizabeth Bishopova napsala kdysi o kohoutech dlou-
hou 6du. Vzdalené kokrhani nazyva ,tradiénim zvukem" a ¥ik4, Ze
pripomind ,praskini mokré svice a Ze od kohoutiho ktiku ,,zahor{
cela ves“. Ves chytd od ktiku, probouzi se a my zabijime obrovského
barevného kohouta, ktery vstal z mrtvych.

Babicka Anezka Burdova kohouta svira mezi koleny, drti mu
kridla a rukou, v niz drzi ndz, Skube pefi na krku, aby dobfe rizla.
Potom ho podfeZe a nechd vycrcet krev. Mrtvého kohouta polozi
do skopku a opari, aby ho oSkubala. AneZzce nevadi horka voda,
nikdy ji nevyléva, za¢ina vzdycky skubat hned po spareni. Dere
z kohouta pefi ve varici vodé, ma ruce az po lokty rudé jako kohou-
ti laloky a para, ktera stoupa ze skopku, je husté bila - z Anezky
vidim jenom velké krvavé ruce. Ves chytd od kokrhani, probouzi
se a ja pisu kohouta, ktery byl na chvili vzktiSen.

Ten obrovsky barevny kohout - jak na ného dopadla horka voda -
se podivneé otrésl a Skopek se zni¢ehonic naplnil jeho umacenymi
roztazenymi kridly. A mrtvy ptédk se pomalu - a tak néjak rozpaciteé,
neochotné; bylo to hrtizné - zvedl a stal. Anezka podésené odskoci-
la a taky ztuhla. Sdm sebe v té scéné nevidim; ale jsem tam, nékde
u Anezky, nedycham. Kohout stél ve skopku, z néhoz se koutilo,
kouftilo se iz néja peti pod vodou bylo ¢erné a podobalo se mokrym
vlastim. Stal a jeho naptil odfezana krasna hlava se na nés divala;
dokonce i pak, kdyz se zakymacela a jako prelomend padla k hrudi,
se kohouti oko nezavitelo. Vzapéti to vSechno sebou prastilo zpatky
do skopku s vodou.

Sel jsem cestou podél pole, co zrovna tady kopirovala bieh.
Myslel jsem na ,,praskani mokré svice®, jak Elizabeth Bishopova
pojmenovala kokrhdni kohoutt. To, Ze vesnice od kokrhéni chyt-
ne, ,zahori“, jak také rekla, bylo srozumitelné: kohouti zvuk se
prece zdvih4, stoupa, je jako plamen ohné, ktery se Zene do vysky
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a hledd, co by pohltil. Ten hlas je ¢tyrdilny a kazda jeho ¢ést je
jako jeden ohyb stoupajiciho plamene. Kohout sam pri kokrhéani
plapolé - a nejen ohnivymi barvami pefti a hrebinku. Hlava a krk
se napnou dopredu, hrud se nadme. Kohout se zavlni. Jako kdybys
pod ného prilozil. Co ale Bishopova myslela , praskanim mokré
svice”?

K nékterym ver$im se Ctenar dotahuje dlouho, ale nikdy by
se tolik nesnazil, kdyby od prvniho precteni netusil, Ze to pfijde!
Kdyby mu od zac¢atku nebylo cosi povédomé. Jesté ni¢emu nero-
zumi, ale néco tam je - uz to nékde vidél, slysel, zaZil. Podob4 se to
situaci, kdy si na néco nemuze vzpomenout, ale citi, Ze to prichazi,
uz je to skoro tady, md to na jazyku. Basné se ¢tou pravdépodobné
proto, aby nastal tenhle zvlastni stav a aby trval co nejdéle.

Kokrhajicich kohoutt byva vic, vzdycky jich byva vic. Jeden
zpiva blizko, jeho kokrhani stoji pred o¢ima. Ale vzdalenéjsi a vel-
mi vzdalené odpovédi byvaji jiné. Dalekd kokrhani se perli v mlze,
vzdalenost obrusuje jejich vysky, které se podobaji rzani, a k uchu
dondasi zpénény drsny stfed. Suchy a teskny, vzpomina$ si? Ko-
houtf hlasy doléhaji v nepravidelnych intervalech a z raznych
hloubek dalky. Pravé takhle praskd mokra svice, k niz se sklanfs,
kdyz ji zapaluje$ v naprostém tichu po desti. Vzdaleni kohouti,
kteti jeden po druhém kokrhaji, pripominaji zaskrtnuti sirek, po
nichz se plamen nerozhoti. Zaskrtnuti sirek, jedné, druhé, treti,
které mokry knot nezapali. Ale vSechno smétuje k tomu, aby ohen
vzplanul, ves se rozhorela - a prislo rano.

Do sipkovych prevrhlin vnikaly prvnf paprsky; dala se do mé
zima. Kef'e byly najednou prisvitné a nardzovélé, plné vysokych
oranZovych stébel. Sipky zbledly. Z ¥eky, kterou jsem jesté porad
ani nezahlédl, stoupaly bilé cary.
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Na dvorku

Cervena plechova vrata, ervena jako hustsi krev. Opryskan4 a mis-
ty zrezivéla. Presto je pri vzpomince vidim jako néco rozhodného,
silného, néco pevné na svém misté. Asi toma co délat s tim, ze vrata
naseho dvorku byvala pordd zaméend na dva zdpady i na petlici,
a také s hlaholem tézkého plechu, ktery vydéavala pri kazdém do-
teku. A istim, jak rozpacitou scénu ta Cervend vrata ukryvala!

N4&s dvorek byl ubozak k pohledani. Malicky, hrbolaty a plny
kament, které tréely ze stoleté udusané popraskané hliny. Rict hr-
bolaty nestac¢i. Nas dvorek byl vypoukly, a navrch hrbolaty! Vcha-
zelo se na néj z chalupy, u vstupu se valely dvoje troje drevaky - do
téch ses musel v backorach obout. Jako by sis v bandordch, jak jsme
drevaktm rikali, vyslapl do §sikmého kamenisté; vSechna jistota
venkovského Zivota byla tatam. Kymadcel ses, Skobrtal a néjak plnil
praci, kvtli které ses na dvorek vypravil.

Odevsad tréely beztcelné tyce. Bidla a prkna si navzdjem prekazela.
Pod striskou, taky nakfivo, se tisnili tf'i zbidaceni kamaradi: kurnik,
hranice nastipaného drivi a rozeschla psi bouda, ve které Zilo uhli.
Nékde tu jsou taky dievéné necky se starou sldmou, do které slepice
snaseji. V rohu na desti stoji pumpa, Cervend jako vrata. Pumpuju
vodu do kyble, rozhlizim se a vidim, Ze jsem s popisem u konce.

Anezka vstava v pal paté, v pét zabiji. Kdyz se vzbudim, uz stoji
rozkrocend v bandorich na dvorku a uvazuje kralika pod strisku.
Od pusy se ji kouri.

»Dobrytro,“ vitd mé jakoby nic.
,Proc¢ jsi mé neprobudila? Prosil jsem té, abys mé probudila!“
»10 bys toho vidél.”
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AneZce je uplné jedno, Ze mé neprobudila. Nebude o tom mlu-
vit. Pristé to udéla zas.

Krev odkapava z rezakd po tézkych hlenitych kapkach. Pod
kralikem se v prachu tvori jamka krvavého blata. Anezka opatrné
svléka zadni béhy a pretezava pirko. Na bolavych znetvorenych
nohou, o které se ji tfou kotata, spo¢ivd v kamenisti s Cervenymi
vraty a fikd noZem okolo polostazeného téla. Hladce kizi odlupuje,
pareji, s nejtissim rupanim a mékkymi lupy. RGZovy a namodraly
a bélavy sloupek, ktery se pred ni v pare rodi, se leskne a osycha
uprostied dvorku. Pytlik stazené kiiZe se zarazil o lebku, ale Anez-
ka to vSechno neufizne jedinym pohybem noZe. Napne, tahne
a pritom obratné o$mik4 usi, o¢i, cumak... rup - staZenou kazi
hodi do skopku, vyskubne kralikovi o¢i a hodi je za sebe. Do kotat
stieli, nevéricné pokladaji packy na odhozené oci. Bulvy se kuta-
leji, obaluji prachem, kotata se za nimi blaznivé vrhaji a vzapéti
se blaznivé lekaji a uskakuji do stran. Krali¢i o¢i jsou mysi. Ale
po chvili uz je soustfedéné Zerou, Zvykaji zadnimi zuby, hlavicky
zptsobné na stranu. Anezka zatim kralika vyvrhla a horka stre-
va rozhézela kolem sebe. Stfeva doutnaji a jsou plna travy. Velka
kurata, slepice, kachny a kohouti je tahaji a vodi po dvorku.

Vidim, jak Anezka zesiroka stoji pred stazenym kralikem. Vidim
to pred sebou: kréli¢i modré télo na rannim vzduchu vadne a mat
rychle potahuje oloupané lesknouci se svaly a para kolem ridne.
Pred o¢ima mam dlouhé modré vnitfnosti, na néz se lepi prach
ahlina, az se jejich jiskra ztrati. Byly by i jiné historky ze dvorku,
jind Anezka - ale ddvno to je vSechno ve tmé. Dovedu z ni ledacos
vyvést, jenze do svétla, jemuz ona uZz nerozumi. Do svétla, co uz
pro mé nent, holecku. Praveé tady to dlouze konc¢i. Jsme naposledy
opravdu spolu: ve chvilich chytdni matu, v minutach zakalovan,
v pohasindni, které doprovazi cervend skvrna zamcenych vrat.
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Terra del Sole pod Blanikem

Jako bych mél jet dal, aspoi jesté kousek, aspoii do Roudného, do
Kamberka, do Naceradce, jako bych si popletl vsi a vystoupil dfiv
auvédomil si to vtefinu po tom, co autobus zmizel z ndmésti, a ne-
véricné se rozhlédl kolem dokola, a jako by dnes uz vibec nic neod-
jizdélo, ani vecer, ani pozdé vecer, jen néjaky minibus do vedlejsich
Bykovic, jako by ,,prazak®jel az zitra rdno v pét a ja musel kdovijak
prespat v cizi vesnici.

Jsem v Lounlovicich pod Blanikem.

Co tady budu ted délat?

Pajdu pod pivovarem, po hrazi rybnika a kolem nebozky Vond-
rové a Chmelenskych do rodného domu, odemknu, oteviu tplné
vSechna okna, napiju se, néco snim, posekam zahradu, ostfiham
kere, spalim vétve, zaliju, prespim v pristénku, kde to mam od
détstvi rad - jako vzdycky, ne?

Nevim.

Kde to je?

Jako bych vystoupil v cizi vesnici.

Od zastavky jsem se vydal Sikmo pres ndmésti a sedl si nalavici
u schodti do kostela, na které jsem nikdy nesedél. Slunce pralo, od-
poledne zac¢inalo, a schodisté i ohradni zed s branou staly v oprav-
dové vyhni. Namésti - s kapotami a hladkym dldzZdénim, nikde
ni¢im nekryté a jakoby, jak to Fict, prilis rozprostfené - vracelo
tak prudké svétlo, ze do ného nebylo mozné pohlédnout. Porad
jesté prekvapeneé jsem drepél pred kostelem, zaviral o¢i nebo se
dival za sebe, ke vstupnimu portdlu s pootevienymi dvermi. Div-
né, napadlo mé, kdyz se neslouzi mse, byva kostel zavieny, nikdy
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jsem ho jindy nevidél otevieny. V hloubi mezery panovalo klid-
néjsi pritmi, v nicem se nepodobajici cernoté venkovnich stint,
anékde se tam teskné zaleskl svatostanek. Rozeznal jsem i okraje
bilych pivoneék.

Mohl bych zajit dovnitt, pomyslel jsem si - a presné v té chvili,
kdy mé to napadlo, jsem se zvedl a vydal se naproti, na zanedbané
zamecké nadvori. V prijezdu jsem si objednal a sedl si na dalsi -
tentokrat pivni - lavici, do dalsf - tentokrat zdmecké - vyhné.

Kde to jsem?

Ani v Louniovicich, ani v Naderadci, ani ve Zvéstové, ani ve zla-
todolu Roudny - jako bych se ocitl v néjaké italské scenérii, slozené
z loupajiciho se podloubi, fims a presvicenych stén. Nadvori pt-
sobilo zanedbané, jako by bylo pred velkou opravou a trochu se uz
na vSechno kaslalo. Nebo - jako by se oprava pred néjakou dobou
pripravovala, a pak se z néjakého diivodu nekonala. Ani nebude.
Omitku skrtaly desitky vlastovek a v nestfezenych chvilich v ni
mizely; jako by je stény polykaly. A po tom, co se ztrati - zd4lo se
mi -, ty desitky vlastovek prudkym a trhavym letem propatravaji
vnitrek zdmku a hledaji oteviend okna a dvere a vypadlé tasky
a diry do komindg, jimiZz se vysmekaji ven do modré ¢isté oblohy.
Naprosto sdm jsem sedél v poletovani, které nepolevovalo a posé-
valo zdi nddvori malymi stiny, a pfed o¢ima ve fasadé zely tti Cerné
obdélniky a troje dokordn oteviené dvere: do kvétinarstvi, do ka-
detnictvi, do salu archeologického muzea. Slunce nepostupovalo,
jenom ze sebe vydavalo stile stejny nepremozitelny zar. Vlastovky
tryskaly z komind, vyhybaly se nadSené jedna druhé a zdmecké
stény se za nimi zaviraly. A nikdo, viibec nikdo neptichézel, aby
koupil sazenice nebo tulipany, nechal se ostr'ihat anebo si prohlédl
strepy nadob a kachli. Ackoli je to podivné - byla prece streda, dvé
odpoledne -, po celou dobu, kdy jsem na nadvori sedél, nevesel
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do zamku jediny ¢lovék. Ale stejné ke mné ze tfi temnych vstupti
neustale doléhalo zaviran{ a otevirani prosklenych vitrin a vyklad
studentky archeologie, jeji véty komicky prondsené s jednotvar-
nou melodii, at se v nich délo cokoli, hu¢eni fénu a klapot néstroj,
smich a ostry komentar kadernice i hovory tykajici se previslych
pelargonif a afrikdnd a vybéru stuhy na smuteénf vénec. Zvuky
ze tf'i tmavych dveri nékdy zesilily tak, ze splyvaly a hucely, ale
ani v jediném okamziku bych nemohl rict, Ze hukot prehlusil
jednotlivé party, které v ném byly pritomny. SlySel jsem bez pre-
stan{ kazdou jednotlivost, vSechny historky. A zdalo se mi, Ze se
ta radostna chvile nikdy nepretrhne.

Ale pretrhla - slunce nakonec prece jen postoupilo, na nadvo-
11 vjeli cyklisté a ja se vydal pod pivovar, po hrazi rybnika. Ves
a smutek se vratily na své misto.

-18 -



Rozbor remizu

Zbidaceny remiz, do néhoz mrholi a ktery kazdou chvili kratce

zalije jarni $ilené slunce. Pojdme si ten hloucek kfovin, posvatny
hajek mezi poli rozebrat! Je to tak iizky a zoufaly prouzek divociny,
ze se vejde pod laboratorni skli¢ko, pod zamlZenou hlaven mikro-
skopu. Polni ostrov v Petriho misce - s jednim bazantem a jednim

promoklym zajicem. Tak rychle, rychle, jaro teprve za¢ind a strom-
ky jsou holé a ket'e prehledné, sucha trava chresti a bilé kameny
v ni sviti a zhasinaji. Prisvitny, sporddany remizek - nachystany
pod skalpel! Rychle, neZli pojede pantograf do mésta. Tam musime,
i kdyz je nakazlivé nddherné predjari, madme prece praci!

Tak tedy: rostou tady ¢tyti zakrslé ofesaky. Podsadité a celé
takové dospéle nedospélé. Nékteré jejich tlusté vétve jsou vyschlé
amrtvé, zlovéstné tréi do vzduchu a hladké otvory, které do nich
vykutali strakapoudi a kterymi prosvitad dnesni prudka obloha,
jim dodavaji americky rdz. Nékomu dokonce pripominaji kaktu-
sy. Pod ofesdky, na té americko-mexické hranici, lezi trouchnivé
kmeny a tlusté vétve, a kdyZ jeden z kment obratim, lezi pod nim
stary plech od kamen se zbytky dojemné modrého natéru. Ob-
ratim i ten. A svéte, zastav se! Uz stojis? Pod plechem leZi sedm
mladych spicich slepysa, zlatych jak zlaté nugety, jako pozlacené
zdobné kovani, zlaty ztuhly hnis.

V remizu Zije st¥evlik zahradni (pod kamenem, mezi shnilymi
$pendliky), nékdy sem p¥ilétne ledfidéek (ale to je jenom ostrovni
krasnd povést), bydli tu baZant a zajic, to jsme Yekli, a taky t¥i
straky. Nendpadnd exotika se skryva na tom ostrové v polnim
mori, remiz je Sedou estradou precpany: bazant Susti v dlouhych
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vlasech trav a diva se zdanlivé nepritomnym okem, kolem néhoz
buji straslivy rudy nddor, zajic se belha na prevysokych zadnich
nohou jak rozhrkany drevény stroj a straky se zelenym a mod-
rym a bilym pefim pripominaji 1étajici terce. Tti terce létaji nizko,
spis jen tak polétavaji nad hladinou ker, kopiruji jejich krivky -
a vidim, ze tady v remizu je kazdé dilo nizké, primérené, blizko
u zemeé, a presto okouzlujici, nendpadné prekvapivé.

Pod $pendlikovymi kefti, do kterych se motaji divoké sipkové
riaze, se nachazeji suché vylezena mista - zd4 se, Ze za tmy sem
prichazeji mald stdda a lehaji si pod kefe, k ranu mizi a zanecha-
vaji tu ,pekace”, ,slehliny”, mélké vyhloubeniny. Kdyz do nich
zasviti mokré lesklé slunce, hned bych si tam lehl, stocil se a spal.
Ale zaroven ne, bal bych se, protoze vedle téch ldkavych luZek se
kolem starého vybrakovaného, zajicem okousaného ulu zachytila
(nejspis po zdplavach) skrumaz véci, do niZ patti prasei lebka se
zbytky masa v nosni kosti a igelitovy pytel, v ném?z je zabalené
mrtvé Zenské télo.

Télo prosté obejdu a jesté chvili se prochdzim remizem plnym
naznakd, zkratek, osaménf{ a jednoduché kompozice. Pak jdu na
ten vlak, ktery jede do mésta.

Vagény jsou precpané vdovami, které se narychlo vraceji ze
zahradek. Mlcky se divaji z oken nad taskami plnymi plastovych
platti od sazenic. Pak jedné zvoni telefon. Tlusté hodinky po muzi
zachresti na zapésti a Zena je sklepne krasnym pohybem.

»Hyacinty uz lezou, a j 8la na zahradku, klicky jsem si nevza-
la, kolik je véci v tom altanu, nevi$? Dfeva more, aby ndm tam
neukradli ty novy rejce, vytdhnou ti zdmek, ted zvlast, kdyz je
chaos, zamek pét set korun. Akorat je potfeba trochu toho pletiva,
zmérim to na provazek. V¢era chvili lilo; pred zahradkou je louze
jak na konci svéta, ani jsem to nemohla prejit. Uz mé bejt hezky.
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Ale ted zas ten sajrajt, hriiza. Budu koncit, méla jsem jit ve stfedu
na redéni, ale nevzali mé kvili tomu hnusu. Co m4 prijit, prijde.
Tak se méj, Zdeno, potom sem prijedes, jestli to prezijem. Uz budu
konc¢it. Musim se namalovat.”

Pantograf projizdi priméstskymi sady, v nichz studené plane
mladd trava. Ketfe v zahradich rozkvétaji Zluté a Cervené, jejich
rozkvétani je na Uplném zacatku; zacalo v noci. A primeéstsky vlak,
plny vdov, jako by ani nejel k méstu. Jako by mitil do dalky za okny,
tam ke kraji lesti, kde - vSichni to vidime - nad ¢ernymi mocaly
uz kvetou sady s drobnymi podivné bilymi kvéty.
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Sebrat klacek

Je suchy, je vyschly. Je svétlesedy, bily. Je hladky. Je lehky. Lehdi,
nez odhadujes, nezli ho seberes. Zvednes ho ze zemé. Chvili ho
neses. Prohlizis si ho, prehazujes z ruky do ruky. Odhodis ho. Je
to klacek.

Vyschla stran poseta nizkymi pokroucenymi duby, které sem
tam vystrida hloucek borovic, kousek od mésta, za halami, nad
zelezni¢nim naspem. Strm4 tak, Ze po ni nikdy nikdo nechodi. ,Za
méstem pry uz pralesy,” piSe se o ni v kronikach. Jdu témi misty,
kterd vidam z okna vlaku a o nichz si z kupé vzdycky myslim, Ze
bych tam mél stat, jit, byt. Casto byvaji ozafend prudkym slun-
cem a pusobi jako z jiného, pavabnéjsiho svéta. Tady dole, mezi
nami, co mifime do mésta, se drzi Sero a zima. Divd se nds tam vic.
Mozné bychom si o té osvicené pralesni strani, kterd je o kousek
bliZ nebi nez zemi, dokazali spole¢né promluvit. Lehce bychom
se dohodli, prekonali ostych, rozuméli si.

Jsem tu, jdu pres svah po zvifecim ochozu, co patti kamzikim,
kteri tady neziji. Tenké ploché kameny - ¢asto vypadaji jako umé-
1é, tak pravidelné maji tvary - mi pod nohama klouZou ze strané.
Pavab a lehkost, které jsem s ostatnimi pozoroval z vlaku, zmizely.
Je to napinavé, nebezpeéné tizemi. Cim to? Jarni prithlednou kra-
jinou, kde duby nemaji listy a ukazuji kmeny a vétve. Kdo patra
po krystalech na fi¢nim dné, vi, Ze musi zacit brzy na jate, nezli
dno zaroste a kameny jsou pro oéi i prsty jeden jako druhy. Satram
o¢ima po holych dubech a vidim kazdy detail jejich zle zkrouce-
nych kment a zriidnych zavinutych vétvi. Cerni stromovi hadi
misto vétvi a kolem nich obtoéeni éerni stromovi hadi, hadi na

-22 -



hadech. V nekonec¢nych ¢ernych variacich. Jdu tim, jsem ve sttehu,
v duchu si bezmyslenkovité opakuju slovo mamba, ¢ekdm, Ze néco
prijde. Ze se jako krystal objevi opravdovy ¢ernozeleny had. Nebo
ten kamzik, kostra, sup, néco. Znament je dost.

Na dubu udrzuje rovnovahu Sedivy holub hivna¢, obcas prask-
ne kridly, roztrhne pytlovinu. Pak znovu udrzuje rovnovahu. Df'e-
pi na vétvi tak, jako by slova sedét a Sed méla stejny stary zaklad.
A najednou vidim, Ze maji - tu vétev!

A kdyz se pak sloupne z vétve a stfemhlav padd prazdnymi
vétvemi, druhy htivnaé, kterého jsem prehlédl, se okamzité zriti
zanim. Jako by se oba vysmekli z kozenych pouzder, tak to prasklo,
pléclo - a ted, kdyz oba padaji s roztaZenymi kr'idly, nadélaji tolik
radostného ramusu, Ze dubové vétve jim na dvé vtefiny zarostou.
Holubi se honi ve vlastnich zvucich jak v listovi, a to, Ze dub - po
tom, co oba ptaci zmizi - jesté chvili stoji vyjeveny a cely zeleny,
neprekvapuje a pisobi jako zacatek néceho barevnéjsiho. Ale ne-
pokracuje to.

Jdu strani, kam se nechodi. Zastavim pod borovici, do niZz se opira
slunce. Tady je mozna to misto zleh¢iho svéta, které je vidét z vlaku.
Misto neustéle zalité sluncem - jako by stilo nad mraky!

Pod borovicemi si vzdycky vzpomenu na vétu z romanu: ,Jeden
muj pritel véril v Boha kvili stromtm.“ Pod smrky nebo modfiny
se mi ta véta nevybavuje. Pro¢? Asi néco z détstvi. Tusim co; a tu-
$im taky, kde jsem tu vétu Cetl. Ale ted na to zapomindm, v§imam
si borovice znovu, poprvé prichazim na pocatky a divody toho
obdivu, vymyslim borovici, své détstvi, ten roman, hrdinu, autora.
Ve skvrnité koruné je tolik svétla, Ze - zd4 se mi na zemi - vidim
presné to, co bych vidél, kdybych vylezl az k temeni. Na borovici
v jednom kuse néco praska. Lupani a Sustoty bez priciny, které
zesiluje slunecnf jas. Jako by v koruné sosny horel maly ohen,
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ktery nikdy nevyhasind. Poslouchdm ho a tisknu o¢i proti slunci,
myslim na borovici, délam ji v hlavé, délam ji. Potom oteviu o¢i
a rychle se podivim z dubové strané: vSechny cerné duby jsou
zasnézené. Stojim v zavaté krajiné, snih padal na duby nepretrzité
nékolik dnf, snih, snih, snih - a mné je teplo.

Sehnu se pro klacek, abych se néceho pridrzel. Je tak lehky,
az cuknu. Na hrbeté je svétlesedy, vySisovany dobéla. A ohlaze-
ny, ohmatany tak, Ze se v pozvolnych zdhybech vla¢né zaleskne.
Spodni strana je hnédd, vlhka - ota¢im ji do slunce. Je oranzova.
Drzim klacek v prstech jako vzacnost. Pak ho seviu uprostred
celou pésti. Chvili to stfiddm. Na obou koncich je zlomeny - ze
$picky vystupuje vldknité maso, divim se zblizka do svétlé svalo-
viny. Prohlizim si ted klacek tak, jako by byl duty, divim se do néj
jako do hlavné. Na opa¢ném konci je odlomeny od vétsi vétve - to
krasné misto se podobé opotfebovanému pantu, ddvno litému
spoji. Ovalna podstava je nahote ryhovana a v ohybu jako zabrou-
Send. Je to rukojet. Drzim ted klacek podle pravidel. Pak zkousim,
zda bych ho dokézal zlomit. Dok4zal, ale nechdm toho. Klacek je
posety vystupky, drobnymi pu¢nicemi, miniaturnimi tmavymi
manzetami po odpadlych vyhoncich. Drzim klacek. Nesu ho. Pre-
hazuju z ruky do ruky. Odhodim ho.
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Tonicka

Moje babi¢ka Toni¢ka nebyla moje babi¢ka. Zila na konci vesnice
kousek od Blanice, docela blizko H¥iv. Dfiv za jejim domem se
zahradou nestély jiné domy, za jeji zahradou rostly modtiny, pod
nimi svah vedl k fece a za fekou les, les. Modfiny, feka, les - tohle
Tonicku zajimalo. Vesnice a sousedé, dm, zahrada - to ji nebavilo
ani trochu. Pred sousedkami se zamykala, okno zakryvala zasté-
rou, pod modriny si v osmdesati letech chodilalehnout, jen tak do
travy. Na houby musela kazdy den od jara do pozdniho podzimu
a reku ,chodila past®, zatimco zahrada pustla, uly se propadly
a jeji slepice se popelily na druhém konci vesnice a nocovaly na
cizich stromech. U Toni¢ky nic nezistivalo na svém misté. Sotva
jsem vesel a zaklapl za sebou lisu jeji predzahradky, pal svéta se
posunulo, pil ztistalo tam, kde bylo, nic se k sobé nehodilo.

Moje babicka Tonicka nebyla moje babicka. Sedéla pred domem
na lavicce, opfend o plot, za nim?z se zelenal dvir. Na hlaviéce fla-
nelovy Satek. Na sobé soustavu flanelovych kosil, jupek a kazajek,
které bez rozdilu nazyvala slovem , kacabajka“ a které - podle mé
chlapecké teorie - za cely Zivot nesvlékla az k té tiplné posledni.
A v zimé v 1été tlusté Zebrované puncochace. Sedéla tam a sedi
tam. Spolehni se! Spoléhdm se - i na tmavozelenou kad s destovou
vodou a tuji, co jsou na scéné. Povidame si vSichni ¢tyri, jde ndm
to: kdd, Tonicka, tdje a ja. Tonicka se na mé zni¢ehonic zkoumaveé
zakouka a pipne:

»Neuhodnes, co je v kadi!“

,Uhodnu. Nic.“

,Chyba lavky. Rdno tu byl Nerad.“
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Ze ne?”

»Bajo.

,Co?“

»Dva okouni. A kapr. Takovej $najdr ubohej. A jeden hrouzek
pro tebe.”

Zenu se ke kadi. V ni nic.

,Zase vitéz!! Ze ty se$, chlapée mtj, tak diivérivej?“ checht4 se
a nevéricné kroutf hlavou a zvesela klepe o beton htilkou i hube-
nou nohou v backore. Je ji osmdesat ¢tyti. Nebo pét.

Moje babicka Tonicka nebyla moje babicka. Kdyz jsme u ryb -
chodili jsme spolu na ryby! Kdo tohle kdy vidél? Ale je to tak.
Tonicka rybarila jako velrybarsky admiral. Sotva jsme dorazili
k Blanici - cestou k fece obvykle odbocila k néjaké ,jeji” brizce
avratila se s hrsti kfemenact -, prestala si mé v§imat. Vyhlédla si
misto mezi vrbami, kde se mohla pohodIné op#it (u feky si kdozvi-
pro¢ nikdy nesedala), na prut bez navijéku, s bldznivé kratkym
vlascem a rezavym hac¢kem navlékla kousek chleba, ktery vytahla
ze zastéry - a Sup s tim do vody. A zatimco ja slozité upravoval
fosforovy splavek, zapasil s navijdkem a dlouhatdnskou $iitirou
zaseklou ve vrbi¢kdch na druhém brehu, otviral a zaviral bednic¢-
ku s destovkami a pilné kalil vodu, ona uz tahla prvni bélicku.

,Cudla sem, ¢udla tam. Malej hacek - polykacek!!“ hlasila Tonic-
ka a plimpla rybku do kyble s trochou vody. A za chvilku zas.

,Cudla sem, ¢udla tam. Malej ha¢ek - polykacek!“ Nad kbelikem
se zatl'epal ouklej, jeho Supiny se roztekly a ztuhly ve f6lii nejcist-
siho stribra. Jako by do vody sletél tzky strep zrcadla, v némz se
blysklo celé slunce.

Netrvalo dlouho a kbelik se hem?Zil plotickami, oukleji a hrouzky,
mezi kterymi stali dva oranzovi okouni. VSechno to pochytala To-
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nicka. Zapichla udici do zemé a zacala se zabyvat mym krusnym
loveckym osudem.
»Ja ti tikala, Ze takhle obrovity destovky je vydésej k smrti.”
»Teda, hochu, at se divdm, jak chci - ryby do tebe dneska zami-
lovany nejsou!”

Anebo: ,Kam kouk3s? Bere ti! Bere!“

A kdyz jsem zaseknul, nadSené dodala: ,Roha!“

Spole¢né rybareni konéivalo vzdycky stejné. Na bfehu jsme
rozdélali ohen a vSechny ulovené rybky opekli a snédli. Spolecné.
Tonicce nevadilo, Ze jsem nozikem zapichal i deseticentimetrové
karasky a pak obiral to nic, co ztstalo na jejich pripalenych pate-
rich. Ochutnavala a ocenlovala delikatni chuté kiupavych plout-
vic¢ek a nedopecenych rybich hlav.

»,MuZu snist i oko?“ zeptal jsem se.
»Proti gustu...”

Setilo se.

Moje babic¢ka Toni¢ka nebyla moje babic¢ka. Nikdy jsem nikoho
nevidél tolikrat mrtvého. Tonicka si z néjakého divodu zakladala
na tom, abych si pri kazdém prichodu k jejimu domku myslel, Ze je
uz par dni po smrti. A Ze jsem ten, kdo objevil jeji mrtvolu. Vcha-
z{m nizkou brankou do predzahrady, zaklepu na dvefe a - ticho,
vzdycky. Beru za kliku, zamceno. Jdu k oknu a zatukam. Pak se
vyhoupnu do okna a za nim spatfim Tonicku na podlaze u kamen.
Na nose ma bryle a ruce sloZené na prsou. Lezi tam vedle kamen,
jako by uz lezela v rakvi. Volam, zkous§im rozrazit okno, utikdm
zpatky ke dverim, vsi silou zalomcuju klikou. Dvefe se lehce roz-
leti, vpadnu do chodby a méalem porazim Tonicku, ktera tam stoji,
macha rukama a recituje:

,2Hosté ndm prijeli! Na konich zpénénych, stuhami véncenych!“
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Tonicku jsem nasel mrtvou na kanapi v zacouzené kuchyni, na
lavici pod tji, zahrabanou v posteli, v kiilné. Na konci zahrady, ve
vysoké travé pod modriny. Pro poradek je tfeba zaznamenat, ze
nékdy doopravdy spala - ale ani tehdy si alespon kratkou ,hru na
mrtvolu“ neodpustila. KdyZ vstala z mrtvych, Cetli jsme noviny
a pili kdvu, kterd od rana stala v hlubokém hrnci na plotné a na-
birala se sbérackou.

Moje babicka Tonicka nebyla moje babicka. Jednoho srpnového
dne si zabila a upekla kralika, zabalila ho do utérky, vzala pefinu,
polstar a balik novin, zamkla dGm a prestéhovala se na zahradu,
do toho svého modrinového hdjku. Ze suchych vétvi upravila ne-
poradny pristresek, vystlala ho 1éta nesecenou travou - a hotovo!
Toho vecera se jeji slepice vratily z druhého konce vesnice a spo-
radané hradovaly ve vétvich modrind.

Setilo se, kdyz dosel Nerad.

»Nesu cejna, Tonicko, volal do zahrady a zvedal podbérak nad hla-
vu. ,Dostal jsem ho v Kasparovic tini. Klepnout, nebo do kadé?“

,Cejna? To jsou mi luxusy, Vaclave! Do kadé.”

Nerad nechal rybu sklouznout do destovky a uz byl u Tonicky.

»Pékny to tady mas,“ ocenil chysi, ,akorat Ze to pripomin4 kr-
melec.”

»KdyZz myslis, Ze je to krmelec, tak to asi bude krmelec,” odpo-
védéla Tonicka.

»No, j4 jenom, aby té v noci nepokousaly srnky,“ smal se Nerad.

»S téma jsem ja domluvend.”

»Jako bych nevédél,” fekl vazné. ,A hele, vidim, Ze ti jdou hosti.
Tak dobrou, Tonic¢ko. A pozor!“

~Chlapc¢e milej,” vitala mé Tonicka, , kde se tu bere$? Samyho
Stéstf od rana!“

,Co mas?“ zeptal jsem se a nepozdravil.
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,Co?“

,Co prines]?*

,,Kdo?“

,No, Nerad.“

»Ten? Nic. Akorat chytry re¢i.”

Ze ne?”

»Bajo.”

,Tak co?“

Vzdyt povidam, Ze nic. Reka prej nem4 hlad.”

Alejauz byl ukadé. V tji, kterd se v ni odrazela, se schovavala
ryba jak lopata.

»Dneska vitéz!“ fekl jsem potom Tonicce.
Zatvarila se kysele, vybalila kralika z utérky a pravila:
,Pomsta bude sladk4, komisér Zéf.

Od toho vecera Zijeme na zahradé a jsme porad spolu. Se sle-
picemi nad hlavou kazdy vecer jime kralika a Tonicka mi kazdy
vecer ukazuje chlapa s fialovou rukou, ktery ¢eké za nekoneénou
modrinovou vétvi. Trnu Gzkosti a ona se chichota a hned to vSech-
no napravuje vypravénim o hrobnikovi, co si Sel v noci po pohtbu
osklivé slecny do rakve pro zlaty ndhrdelnik. Potom usiname.
A rano ze svahu rovnou na hrouzky:

»Jak tak koukdm, chlapce, ryby do tebe zamilovany nejsou!”
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Lavicka pana Selliera

,Chlapec muj zlatej, takovyho $tésti,“ zvolala Tonic¢ka tim svym
hlaskem, kdyz zamrkala mrtvym okem, a zdvihla htlku do vzdu-
chu. ,Jak se porad dari, hochu?”

Tonicko, Tonicko, ty nevis, Ze jsem prijel jenom proto, abych
o tobé vypravél ty nejhroznéjsi historky, tplny horory. Kdybys
tusila!

Zarostlou zahradu bez plotu, jenom s modtiny a nékolika pla-
nymi angresty kolem, baZanti bombardovali od jara do zimy. Jejich
nekonec¢né kolisavé slety boutily kuchyriskym oknem a preruso-
valy nase rozhovory o rakvich a hruskach, o detektivu Hordcovi
a nadporuéiku Vasatkovi. Spi¢kou $tétce malovand bazanti kiiv-
ka - se Supinami a Cervenymi a modrozelenymi pasky -, zahléd-
nutd ve svétlezeleném svétle na konci zahrady, stdla vzdycky za
povsimnuti i mavnuti rukou. Malif mél nadan{ a pokazdé to zvladl
jednim tahem - ale byl néjak prilis pilny.

Zkratka, bazantl jsme u Tonicky mivali nadbytek.

Ocasni pera s tmavym faborkem na $picce jsem uZ ani nesbiral.

Poslouchali jsme spole¢né jejich skiehotani, rozeznavali vSech-
ny druhy burdceni. DohliZeli na né a jakztakz v nich udrzovali
poradek. Tonicka odjakziva baZanty rozdélovala na fesdky a Svi-
hdky. Vsichni si vzdycky mysleli, Ze feSaci jsou ti statni a pékné
vybarvenf a §vihdci stihlf, s elegantnim letem. Pletli se. Fe§4ci byli
podle Tonicky hloupi a $vihaci inteligentni. To se nepoznalo podle
nic¢eho, rozeznéavala to pouze Tonicka - zato s jistotou, neochvéjné
a jednou provzdy.
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Bazanty jsme jedli. Tak Casto, Ze Castéji jsme jedli jenom krali-
ky! A strilela je Tonicka. Jak na bézicim pasu. Na zahradé vyklopila
kybl loniskych kukuti¢nych klast jako ndvnadu a v uhelné si vy-
lezla s brokovnici nabitou papirovou nébojnici na hromadu uhli,
az k vétracce s vyhledem na Cerny rybiz - a prask! Za chvilku
byla zpatky s ilovkem. Prosté to uméla. Tak jako varit kafe. Navic
pouzivala prvotridni mysliveckou brokovnici po muzi a brokace
Sellier & Bellot, ty erné s Cervenymi népisy a zlatym kovanim,
jimiz méla narvany pradelnfk.

»10 je zas fesdk,” rozplyvala se a uchechtévala nad zhaslym ba-
zantem.

Svihdky jsme nejedli. Nikdy.

Papirovym nabojlim se fikalo redenbleky a i Tonicka, kterd na
poradek kaslala, s nimi nadélala. Jednou do roka - v ¢ervenci
nebo srpnu, kdyz bylo pod mrakem - jsme z pradelniku vyhrabali
vSechny krabicky, nabojnice jsme rozbalili z voskovaného papi-
ru a opatrné je pokladali na sttl i Zidle, vysoko zastlanou postel
i kanape, na kredenc, studend kamna i sito nad nimi. Aby z nich
vytahla vlhkost. A pak jsme, protoZe bylo pod mrakem, na razku
ubrusu hrali karty.

Zlaté kovani patron nebylo zkaZené dennim svétlem. Svétlé,
mirné a nevinné, bez kazu - jako by se ty hlavice prave ted vylihly.
Do cistého zlata vytlacena pismena SBP svitila vedle znakt a ¢islic
oznacujicich razi a primeér broki. Na nékterych ndbojnicich stala
namisto SBP celd jména SELLIER & BELLOT. To velké sklonéné za-
hadné ,,&“! Kuchyi se pod patronami podobala kancelari porddné
prasténé lesni spravy, nachazeli jsme se nékde mezi tzkostlivym
porddkem a $ilenstvim, a Tonic¢ka usinala nad kartami, a kdyZ se
probouzela, vzpominala na léta mrtvého muze, nadlesniho a za-
kladatele mysliveckych spolkt. Brokové selliery leZely okolo nés -
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dvé sté, tri sta, ¢tyti sta vylozenych patron. Na jednom konci zlatly
novotou, na druhém se Cernaly hvézdicemi z tvrdého zmacklého
papiru. A na tmavych plastich se vznasely cervené disky, Cervené
placaté gldbusy, cerveni asfaltovi holubi, mezi kterymi se vlnila
a plala cervend stuha s ¢ernym népisem SELLIER BELLOT, tento-
kratbez ,&“ - aby zdhada byla o néco vétsi. Prazdné krabicky s vy-
obrazenim streleckych tercti a oznacenim RED AND BLACK stély
v thlednych sloupcich na zemi a Toni¢ka mastila prsi, upadala do
mikrospankt a mluvila o svém Jarouskovi, kterého rezimy pripra-
vovaly o lesnickou kancelart, a on ji vidycky jakztakz dobyl zpét. Jak
Sel Cas, nadlesniho sttidal lesnik, hajného hospodat, myslivce lesni
lidovy spravce, lesdka lesmistr, mezitim se potuloval fort - aZ se mi
z téch lesnich hodnosti zacaly taky kliZit o¢i. Hra uvizla. Klimbali
jsme s Tonickou mezi vyloZenymi nabojnicemi, venku se mezitim
vylouplo prudké slunce a jeho paprsky praly do vystavy brokovych
patron s bdje¢né suchymi roznétkami.
~Paneboze,” zbledla matka, kdyZ jsem ji o tom jednou vypravél,
,vis vibec, co vSechno se mohlo stat? Dyt ta Zensk4d nemd rozum!
Patti do domova, rikaj to vSichni. Neprej si mé, jestli za ni jesté
polezes!“
Od té doby jsme s Tonickou zacali lhat. Lhali jsme jeden jako
druhy. Dokonce jsme se v tom zacali trumfovat.

Kocky, kterych bylo kolem Tonicky vzdycky hodné, se ji podobaly.
Jednou se nechaly hladit, podruhé odsekly, jen ses k nim shybnul,
ajindy se neukdazaly cely den. Mezi Tonickou a kockami platily do-
hody o neotravovani, nezavislosti a urozené zdrzenlivosti. Proto
se v jednom kuse stavalo, Ze s novymi kotaty se kocka pochlubila
az tehdy, kdyz mladata uz chodila, vedla rozumné zvuky, byla
plachd a srdce usedalo nad jejich zvédavosti. A co ted s nimi?
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Utopit! Reka prece te¢e pod zahradou, hned za angrestem. To-
nicka to méla vymyslené tak, Ze kotata pochytala do kosiku na
brambory, pres né hodila deku, nazula holiny, sebrala igelitku,
kus provazu a rovnou s tim v§im k rece. Tam neboZzatka nahéizela
do tasky, zatahla provazem, jehoz druhy konec uvézala do korenti
vrby. Proud nadnasel nafoukly balén a kotata miioukala a Skrdba-
la. Tonicka ze dna reky vyprostila kdmen a zatiZila jim nejprve
provaz ve vodé. Potom nahmatala druhy, plochy a tézky, vytahla
ho a - pomalu, pomalu, aby taska nepraskla, coz se jednou priho-
dilo - polozila kdmen na tasku s kotaty. A $lo se dom?.

Teda Tonicko!

Ze ty se$, chlapce, furt tak outlocitne;j?

Mam to rict? Fakt?

Nevim vlastné pro¢ - snad Ze na proceduru s kameny byla pak
uZ slabé nebo ji trapily nohy a nechtélo se ji do feky nebo ji nékdo
pri tom vrazdéni vidél -, ale pozdéji vynasla jiny zptsob, jak se
kotat zbavit. Jakoby nic posedavala na lavi¢ce pod tiji, s nohama
ve vzduchu tukala holi o beton. Ale pichlavd hnéda ocka ji jezdila
sem a tam. Vtom se sehnula, Sikovné lapla jedno z polodivokych
kotat, které se zapomnélo s mouchou, a Sup s nim do kapsy. Ani se
na né nepodivala. Za chvili druhé. Hop s nim do zastéry. Kdyz ve
vSech kapsach néco mroukalo, $la Tonicka za bilého dne k nizké
kovové brance, dokoran ji otevrela, vylovila z kapsy prvni koté
a hlavickou pridrzela u kovového sloupku. A vsi silou tézk4 vratka
pribouchla.

sJednou k ptlnoci koukam v televizi na detektivku. Pastvina zmi-
zelych se to jmenovalo. Vrah mordoval lidi Sevcovskym $idlem
rovnou ranou do srdce. Najednou sly$im - nékdo klepe na dvere!
Ja se lekla, co bys myslel, ale povidam si, asi Stojankov4, kdo jinej.

-33-



Odemknu, za dvefma nikdo. P¥imknu a dividm se d4l. Ale za mak
uz nevim, jak to bézi, ten vrahoun s $idlem, jenom posloucham,
jestli se venku zas néco Sustne. Ani jsem nedejchala. A onojo, zno-
va - buch, buch. Popadnu brokovnici, odemknu a do tmy povidam:
,Tak co bude?‘ Ale byla jsem takhle malinka. A nic, tam nikdo. Co
bys tomu, hochu, fek?“

»No pockej - a kdo to teda byl?“

,Nikdo, dyt ti ¥ikdm."

,Ale kdo bouchal?“

,Kdo, kdo? Nikdo!“

,Toni¢ko, fekni mi to.”

»Ja bych ti fekla, kdybych néco védéla. J4 nevim.“

»Néco to prece bejt muselo. To klepani.*

,Chces to védét?“

»1y ses, vis!“

#VET never, kocour spal na schodech a asi se mu néco zdalo, ze
klepal ocasem do dveri.”

»Ten hnédej?”

JJo.

»A to ho nevzbudilo, jak jsi 8la ven s flintou?”

,Ne.“

,Vzdyt ten se nenechd ani chytit. Ten by hned utekl.”

»10 je pravé to,” fekla Tonicka, nalila si kafe a usklibla se do
slunicka.

Pred domem stila kad s destovkou, tije alavicka, oprend o plot.
Na lavicku se smackli tri. Dva si hovéli na slunci. Treti sedél ve
stinu, ktery tje hazela. Temny dlouhy stin, co se ani nehnul. At
bylo dopoledne nebo se smréakalo, pod mrakem nebo jasno, dva se
vzdycky slunili a tretf se trasl zimou.

Nikdo nechce sedét ve stinu tije, kdyz je hezky.
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A tak se nalavicce vypravélo - presnéji, vypraveél ten, kdo sedél
ve stinu. Kdyz dovypravél a poslucha¢im na lavicce se to libilo,
mohl si pfesednout na slunicko a opalovat se. A fada byla na tom,
kdo se ocitl ve tmé. Historky tudiz byvaly kratké, protoze kazdy
se uz vidél na osvétlené strané. Nékdy prichdzela Bozenka Fligro-
va z rynku, a nékdy taky Stojankova odvedle, neZ se s Tonickou
rozhéddala kvuli neukdznénym slepicim. Ale nejcastéji jsme na té
lavi¢ce sedéli my tfi. Tonicka, Vaclav Nerad a ja.

Nerad byl rybat a myslivec, umél asi pét loveckych pribéhti
a vypravél je uplné stejnymi slovy pordd dokola. Tonicka se mu
v jednom kuse vysmivala a hlidala ho, a kdyZ obc¢as na néco zapo-
mnél nebo ekl jinak, musel vypravét od zacatku a poradné.

Se mnou to ohledné poctu pribéht bylo jesté horsi. Do omrzeni
jsem opakoval jeden détsky horor, ktery jsem si precetl v knize
americkych historek pro mladeZ a ohromné se milibil. A jak si vzpo-
mindm, tu a tam jsem na nasi lavicce nabizel vlastni variace péti
jelenich a rybich historek, které jsem znal od Vaclava Nerada.

»Z toho kluka roste zlodéj,”“ poznamenal jednou Vaclav, kdyz
jsem dokoncil jeho pribéh o obrovské stice, kterd se na hacek chy-
tila za oko, a vypravél ho, jako by se to stalo mné samotnému.

To Tonicka byla jin4 vypravécka! Méla porad néco, co jsme jes-
té neslySeli. Samé hrzostrasné historie a venkovské detektivky,
v nichz hrala hlavni Glohu nebo se k nim prichomytla. A rada da-
vala k dobru drsné povidky z vlasimské zbrojovky, kde cely Zivot
pracovala v1adovné stelného prachu. Boudy ladoven staly daleko
od sebe, na uméle vytvorenych kopcich, aby pti vybuchu nevyleté-
lo do povétii vSechno naraz, a vkazdé boudé pracovali jenom dva
ladovaci, aby bylo co nejmin mrtvych. Zkratka bum, vypravovala
Tonicka - a jeden kopecek byl bez domku! Ale jenom jeden! Délo
se to porad. Na stromech okolo sedéli holubi a ozobavali kousky

-35-



roztrhanych tél. A stavalo se, pokracovala Tonicka, Ze zni¢ehonic
priletélo tisicihlavé holubi hejno a obsypalo vétve. Holubi ¢ekali,
jako by védéli, Ze prijde nestésti. A vzdycky se dockali.

Sedime vsichni ti na lavic¢ce u kadé.

Véclav Nerad vypravuje ve stinu.

My s Tonic¢kou se opalujeme.

A Tonicka zvesela komentuje:

»Dyt to nebyl dvanicterdk, ale osmerdk, Vaclave.”

Anebo: ,Pockat, pockat, ted mas prece rict, ze na konci udice se

vynoril sumec tak velkej, az se podobal mot'sky panné.“
A taky: ,Zamotal ses. V tomhle misté m4 pfijit to o slepy lisce.”

A potom: ,,UZ abych byla na radé!“
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Jiricky v rakosi

Buh bydli v loutiovickém kostele a jeho faldy se tlaci do vitrazi.
Ale obc¢ansk4 zdlozna ve Vlasimi pukl4 sklicka vzdycky vcas za-
plati.

Kazdou nedéli - mezi pfimluvami za zaloznu - je Srdce Padné
probodnuto Zeleznou ty¢i, kterd pripomind ty¢ na stahovani ne-
bety¢énych rolet. Setnik se s tou tézkou zerdi hmozdi v JeziSové
rouchu tak dlouho, az v zdhybech kone¢né najde mezeru a zasek-
ne. Napichnuté srdce bije dal a ty¢ se proméni ve strasnou oj, jiz
setnik dostrka Krista PAna na kopec. Tam se to dokon¢i.

Na postrannim oltafi, ve skéle z cerveného mramoru, zeje vchod
do svaté hory, z néhoz vychazi pred deseti lety ztracena dévecka
a s kytickou macesek se vraci do vesnice, kde ji uz nikdo nezna -
uprostred rynku se fialové macesky proméni v hromadku zlata, ale
divka vzapéti pada mrtva k zemi.

Na vSech oltarich i pod nimi, na obétnim stole, pod kazdym
obrazem kvetou bilé chryzantémy. Vaz je v kostele vic nez hostii.
Hotovy kvétinarstvi, povida se.

To ta blahoslavena Marie Veselkova, které pozastavili proces
blahoteceni, protoZe je mezi zZivymi a chodila s vikdfem do kina!
Veskera jeji melancholickd svatost ma od té doby namireno ke kyt-
kam. Na nich dél4 ty svoje zazraky! U nés ve vsi uz blahoslavena
je. My v procesu pokracujeme!

Farska hospodyné, sluzebnice Bozi, skoro blahoslavena, jedno-
ho dne zarucené svatd Marie Veselkova. Jakd je? Krasna a nepri-
tomnd. Odjakziva vypada na tficet i na Sedesat. Nosi svétlou
¢ervenou rténku, usmiva se a nesméje a vodi si voriska, ktery se
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jmenuje Borek, ale celad vesnice mu rik4 Vatikan. Ten pes vécné
spi pod kropenkou, zatimco jeho pani prebira u hlavniho oltare
rezané kvétiny. Vatikan nestéka - pry to neumi. A nikdy nebyl
v kostele dal nezli u kropenky - tak to rikaji lidé.

Kostel Nanebevzeti Panny Marie potad tone ve floxech a v gla-
diolach. Kvéty floxti, co voni jako stary tézky parfém, padaji na
dlazbu a podivejme se - ta Marie! Dnes dokonce postavila vazy
s floxy na okraje ¢ernych kostelnich lavic. Tohle svét nevidél! Kdy?z
baba Vitkova s kovarkou Roubyskou a hodnou pani Drahoradovou
vchézeji v ptil sedmé rano do kostela, nestaci se divit. My jenom na
ruZenec a hale - farska tu zas stroji ty svoje svarby, povida Vitkova.
At délaji, co délaji, ty tf'i babicky pluji fialovym a riiZovym $palirem,
jako kdyz doprovazeji nevéstu. Opatrné, aby nebrnkly o pugéty, se
zasunou do lavic a zvednou nosy k nebi - ale na vysostech se misto
Pana Boha vznéseji pestrobarevné dlouhatdnské gladioly, které
blahoslavend Marie Veselkova postavila ve vysokych nddobéach na
brevna ktize a zastrkala za kazdé zastaveni kiiZzové cesty. Lojzicka
Borkovcovd, ohnutd skoro aZ k zemi, dosla aZ ted. Poklekd vedle
lavice, ponévadz se do ni kvili patefi ddvno nenasouka, otaci se
mokryma o¢ima k Vitkové a Septa:

,Miladko, kdo umfel? Ze nezvonili?*

,Ale nikdo. Matka blbne.“

Ta viné v lounovickém kostele Nanebevzeti! Je citit vSude, po
celé vsi, vane aZ do Zvéstova a do Kondrace. Ta viné zavira babé
Vitkové prorizlou pusu - a Ze je to tézka prace. Totiz: kdo vstoupi
do kvétinového louniovického kostela s rymou, vyjde bez rymy.
Kdo vejde do divoce rozkvetlého svatostanku s lehkou chripkou,
prekrodi spiciho Vatikdna a vdechuje a ¢iché a nasava, je razem
z chripky vylécen a miZe jit na Blanik na vylet. Zvést o zazracné
vani kostelnich kvétin v Loutiovicich leti krajem, lidé prijizdéji
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a o nedélich se nevejdou. I blanicka rozhledna praska ve $vech.
Marii Veselkovou vsichni oslavuji, vypravéji si o ni skromné le-
gendy, v BeneSové vychazi ¢lanek a pes Vatikan je prekracovan
tiSe a s ohromnou tictou. DoloZenych zdzrakt Marie Veselkové je
jako chryzantém, jako mecikd, jako floxti. Co tomu rikd ona sama?
Nic. Nepfitomné ml¢f, usmiva se jako starenka, jako mladice, jen
rténku si nandsi v trosku tlustsi vrstvé. Ale néco tu prece jen
mame. Interview! Novinaf z BeneSova chtél k ¢lanku rozhovor
s pristi svatou a vlezl ji, nestyda, az do chalupy. Jenomze Marie ml-
Cela dél a na zddnou z otdzek neodpovidala. KdyZ tazatel nevédél
kudy kam, optal se blahoslavené, jakou barvu ma - pokud se tyka
gladiol - nejradéji. Tehdy Marie zlervenala a Spitla:

~Vsechny.”

»Ale kterou nejvic?” zkousel to ten otrava.

Tehdy Marie tak zasnéné a melodicky, jako by pred sebou méla
nékoho uplné jiného, odpovédéla:

~VSechny. Buih to zkousi tolika zplisoby.”

Zurnalista mél titulek, a tak se rozlouéil. Rozhovor si vymyslel,
Marii Veselkové vlozil do tst véty jako ,Klid a jednoduchost jsou
u¢inky Ducha svatého® a, Kazdy ¢lovék je rozruseny, proto ho Bih
vede“ nebo ,RiZenec je pristav”a tvrdil, Ze blahoslavena promlou-
véa andélskym hlasem a podobné hlouposti. Ale Cetlo se to.

Atak od té doby kdekdo r'ika, Ze by se proces blahoreceni Marie
Veselkové snad mél a mohl obnovit. MoZnd mohl, ale mistnim na
tom nezalezi. Jak reCeno, v Lounlovicich pod Blanikem uz blaho-
recen4 je!

Ti, kteri prijizdéji za 1é¢ivou viini a navrhuji znovuspusténi
svaté procedury, se Casto ptaji, pro¢pak byl pavodni proces smeten
ze svatého stolu, kdo vSechno se o ten pad zaslouzil a zda zazraky,
které sluZebnice Bozi Marie Veselkova tehdy nabidla krestanské-
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mu svétu, jsou srovnatelné s témi dneSnimi. TéZka otazka, znéji
odpovédi. Velice tézka. A tim to skoro kon¢i.

Vyrazila si s vikdfem do kina, no. Baba Vitkova, vypada to, vtom
prsty nema4, no. A nejednalo se o zdzraky, ale o zazrak, jeden, no.

Ackoli, budme spravedlivi, ohledné starého zazraku jsou lou-
novicti sdilnéjsi.

Na zacatku jednoho zari, vypravi se, zarostl obecni rybnik tak
hustym a tuhym rakosem, Ze jste to v Zivoté nevidéli. Doutniky
rakosi, tlusté jak opéradla kresel, hlasité praskaly a budily déti ze
spani. VSude, i na vézi kostela, vlala nekone¢nd doutnikova vlak-
na. Vrybniku se lihlo a v rdkos{ poletovalo takové mnozstvi much,
musek, muchnic a komard, ze kdyz ses na zarostly rybnik podival,
spatril jsi straslivé mracno Cernych a zelenych mzitek, které se
nedalo zarazit, zaostrit, spatrit! Lidé se mracna bali, nevychazeli
z chalup, zavtela se skola a Loutiovice pod Blanikem vyhliZely jako
po vymfeni.

A tehdy, povidé se dal, na hrdz dosla Marie Veselkova, jak jinak
nez s kytici hnédych listopadek a s Vatikdnem na voditku, a dlou-
ho se usmivala do toho pekelného mraku. NaceZ - sluZebnice BoZi,
blahoslavena, uzuz svatd - mirnym mavnutim ruky ptivolala hej-
nojiricek. A to se stalo tak, Ze se nebe otevtelo, jako se otevird hora,
a z té oteviené hory to hejno vylétlo. A v tom hejnu stalo jednou
tolik ptakii nez much a komara v rybnice! Setmélo se v okamziku
a - nedohledné vojsko jiricek vrazilo do rékosi. A délo se, ze jiricky
v zelenych listech a zelenych stvolech radily jako pominuté, Ze
rozeviraly a zaviraly tu podlouhlou zeleii jako néjaké zavésy a ve
skrytu za nimi konaly krvavé dilo a Ze jich bylo tolik, Ze to boze
dobry ptisobilo, jako by mezi rakosim létalo nepredstavitelné
hejno ¢ernych vzteklych thotd. Za malou hodinku bylo dokona-
no a na pokyn ruky Marie Veselkové se jiricky naraz vymotaly
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a vysmekaly z rdkos{ a vratily se do hory nebe, ktera se otevrela
a zavrela.

Tak se to zbéhlo, rikaji.

A prihodilo se i to, Ze na hrazi rybnika se schovavaly déti, které
utekly prisnym krestanskym matkam z dohledu, a ty déti vSechno
vidély a donesly celou véc domu. A predstavte si, dokladaly s oci-
ma navrch hlavy, ze Vatikan dvakrat zastékal! Moc se mu to sice
nepovedlo, ale stékal.

A bylo.

Blahoslavend Marie Veselkova dopustila tim pddem uz tolik za-
zraku, ze by to vystacilo na nékolik hladkych kanonizaci. V tomhle
jsou, kdy# nepoéitdme babu Vitkovou, loutiovi¢ti zajedno. Ze to
dopadlo jinak? Kdo by o tom dumal! Zvlast, kdyz je dnes tak pekné.
Nad vsi sviti slunce, Marie je v kostele a drzi plnou naruc dro-
bounkych karafiitd, tak skromnych, Ze pripominaji lu¢nf kvitka.
Kostel Nanebevzeti voni. A Vatikdn pospava v predsini pod kro-
penkou.
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Na svatého Jana

V hlubokych lesich, kousek za zahradou, za Kasparovou chatou,
v zelenych lesich. Ten rybnik plny raseliny nebyl ani daleko, ani
blizko - v tom spocival jeho figl. OdjakZziva se k nému dalo utéct
i odskocit. Blouznit o ném i koupat se v ném.

O Cernou hraz tukala vétev jednoho zdivocelého orechu, jinak
rostly kolem dokola samé borovice s dlouhymi jehlicemi.

Figl uz davno nefunguje.

Slézadm z hraze a sedam si do kament na zacatku vody. Nohy
mam uz v mokru. Rybnik je barevny; pod hladinou jako by se $pat-
né misil svétle Cerveny olej s modrym koutem nebo jako by tam
rostly namodralé a rizové kordlové ttesy. Tekuté obarvené sklo
v Cerné zeleni lesa. Vodomérky se posouvaji po skle tak trhané,
ze nékteré partie jejich klikatych cest oko nezachyti. Zda se, Ze
vodomérky pravidelné mizi za vrstvou vzduchu nebo pod hladi-
nou - a hned se vynotuji. Povrch se pod nimi pohupuje a odrazi
jejich bleskové vypady; nékdy tézko rozpoznat, zda to je krouzek,
ktery se §if'i po vodé, anebo jenom jeho obraz, bithvikym ¢rtnuta
¢ernd kruznice. Voda se k vodomérkam lepi.

Na mél¢iné zluté kvetou vodni kosatce, nalité rozchodniky a ros-
te divoka mrkev, k jejiZ nati ¢ichaji bledémodra sidélka. A dokud
tu stydlivou zahradku a dvorek neroz¢isne dvoumetrova uzovka,
zaby v rakosi ze sebe perli a vybublavaji vajicka a pak na nich sedf
a - kdyz prijde ¢as - slavnostné kvokaji, zatimco se jim pod brichy
pletou vylihlé Zabicky. JenZe ta uzovkal!

Plaval jsem jednou mezi doutniky, kdyZz kolem mé prolétla. Byla
tenka a pevna jako gumovéa remenice, bicovala vodu v prudkych
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smyckach, a ja uvidél, Ze se celym télem drzi nad vodou, a uslySel,
jak svisti. A prask! Vborila otevienou tlamu do leticiho kralovské-
ho $idla, které se v tu rdnu zastavilo na misté a ze v3ech sil tfaskalo
celou zelenozlutou nddherou. Vtefinu stil hlu¢ny chumel lesku ve
vzduchu jako prikovany, a pak se vsechno - syceni, tfeskot, odrazy,
razovy vnitrek hadi tlamy - propadlo do koralového mofte.

,Bud rad, kluku, Ze t& nefikla do nosu,” fekl mi ten veéer Karel
Klenot pri kopeni sena. ,UZovka ma vocas jak bajonet.”

»Karle, nestras ho. Dyt to je volovina,“ povida od sousedni kupky
pani Drahoradova.

sJakypak straseni. Jako $tyk! A ne a ne se to potom hojit!“

»Akorat z toho bude mit zly sny,“ pani Drahorddova na to.

Lekl jsem se, ale hned to preslo. Zly sny neprisly. Tenkrat jsem
strilel kosy, Spacky i sykorky, jednou jsem udolal bazanta. Rybam
jsem propichoval michy a zabijel kraliky ranou do tyla. A klidné
i topil kotata - presné podle navodu pani Drahoradové.

Na mél¢iné rozkvétaji kosatce a vodni chrpy. U rybnika s koralo-
vymi tesy chytam do siték $idla a motylice; octanem smrtim vazky
ve smrticce. A jejich zatici zadecky hodiny vyfukuju nad svickou,
aby se nescvrkly. Vyfezavam vaz¢i vabnicky a umim napodobit
praskani blatoucht tak vérné, Ze prilétaji i vzacnéjsi druhy. Skoro
je nesta¢im sklepavat do sklepavadel! Prsty mi v jednom kuse smrdi
sekretem. Rozevirdm skeble rybni¢né velké jako sloni ucho a z per-
leti, na kterou poprvé dopadlo sluneénf svétlo, seskrabdvdm maso.
V lasturach zaklddam ohné a poustim je po hladiné.

Sekret tak silné ¢pi, ma fialovou barvu a scéna je jim napusténa.
A znovu se v ni mot4 Karel Klenot. Ze si ned4 pokoj! Vypad4 to - vic
nez vypada -, Ze mél tenkrat spadeno na babicku.

Prihasil si to do chalupy, na palci nesl ldhev od piva a ta ldhev
byla nacpand zivymi motylicemi a velkymi strevliky. VSechno to
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pochytal pro mé, do moji sbirky, pry ,at si to kluk prispendli®.
Jindy mu moje sbirani bylo pro smich. Ale #{kdm, mél s mou ba-

bickou plany.

»Rano odjel,” odsekla babicka a méla vztek, Ze ji zdrzuje od
prace.

~A kdy dojede?” zeptal se Karel Klenot.

,V sobotu.”

»Co ted s tim?“ tukal Karel Klenot do zelené pivnilahve a obracel
ji proti svétlu. Trpytivé motylice a strevlici s blystivymi okraji kro-
vek se prevalovali v hnédém skle jako tmavomodra hlina. Flaska
byla uvnitt vlhka a porddné napéchovana.

»Pékné to, Karle, vSechno zase pust. Co té to viibec napadlo?“
rekla babicka a myslela, Ze tim navstévu uzavrela.

~Anezko, dyt je to vSechno polomrtvy. A klukovi to udéld radost.”

»At uz té tady nevidim!“

Ale Karel Klenot tam stél dél a dopadlo to jinak. Babicka nako-
nec uvarila kafe a z pristénku, kde jsem mél laboratot, donesla
nejvétsi entomologickou krabici. Karlovarské entomologické
$pendliky, které se tehdy tak $patné shanély a j4 jich mél jen ma-
lou zasobu, nenasla. Tak prinesla §iti. Karel Klenot vyklepaval
jednu motylici za druhou a babicka jim krejéovskymi Spendliky
zaziva propichovala hrudi a zadecky a jednu po druhé $pendlila
do krabice. Velkych strevlikti se bala, ty prodéravél Karel Klenot.
Obcas jim nékterd motylice ulétla do z4clony, ale dostali ji lehce.
Spole¢né pracovali tak dlouho, dokud z flasky nevyttepali posled-
nf ubozacku celou zalepenou od piva. Krabice byla plna po okraje,
vazky Sustily na $pendlicich, babicka zaklapla plné viko a polozila
ji zpatky do pristénku.

»2Mezitim dodélaj a kluk uz si to néjak upravi,“ poznamenala
a Karel Klenot prisvédcil.
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Motylice nemaji srdce, které mtzes proklat Spendlikem.

A tak kdyz jsem v sobotu otevrel viko entomologické krabice,
uvidél jsem, co jsem uvidét musel. A zdroven jsem spattil néco, co
mozna nikdy nikdo nezahlédl. VSechny, vSechny ty zdzratné vaz-
ky mély doSiroka rozeviena kridla, kterymi zoufale naprazdno
trepotaly. Usly3el jsem tfesk, do nosu mé uhodila hniloba a $tavy.
Plamy a skvrny na kridlech, na nichz se stridaly rtizné modre,
svitily a Zilkovanf se rysovalo proti bilému polystyrénu. Jedno kri-
dlo drnkalo a cht'estélo o druhé; nékteré motylice mavaly kridly
zbésile, jiné ve vlaéném tempu. A dalsi vazky jen sem tam kridla
roztahly a zas priklopily - jako tichnouci strojky s prasklymi azu-
rovymi perky. Jejich zadecky se s vypétim zdvihaly a kroutily, jako
by chtély bodnout. A uprostfed mavani a marného propinani se
nékolik lesnich strevlikd dokola tocilo kolem Spendlikd, které
jim mackaly hrud ke dnu krabice. Dohromady to vypadalo jako
zahon modrych macesek, pres ktery jde vitr, jako Gtroby sloZitych
hodin - a zdalo se dobfe moZné, Ze se celd ta vzrusend planouci
véc vzapéti vznese.

Plameny ohiti ve Skeblich se odraZzeji na perleti a rozptyluji se
po hladiné, nad rybnikem se za¢ina stmivat.

Kdyz se pozdéji vracim - z hlubokého lesa, kousek za zahradou,
za KaSparovou chatou - v Seru mezi smrky potkavam zatoulanou
motylici lesklou. Motylice v lese! Vahavé placa platky kridel a sa-
firova jiskra jejiho zadecku za sebou nechéva krivolakou podi-
vuhodnou stopu. Misty sytou, jinde slabnouci v bledou mzitku,
v nékolik mZitek, v modravy svit, ktery postupné vyhasina.
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V rajcatech

Nad rdnem v 1été jsem poslouchal ohlusujici kohouti kokrhani;

kokrhani, které bylo jako bourka a které mi pripomnélo a ihned

predcilo veskera kohouti kokrhani mého Zivota. Ja na né zapomneél,
ackoli jsem v nich kdysi Zil - ale ted zahméla rdzem vSechna, vra-
tila se ke mné a nad nimi znél a svitil zbrusu novy hrom a blesk
kohoutiho hlasu. Mohutny tak, Ze jsem si uminil, Ze musim zjistit,
jak presné kohouti vytvareji ten zvukovy prapor. A kdyZ jsem se

pak okouzlené vymotal z postele a vysel pred dGm, kde foukal vitr,
potkal jsem muZe, kterého kohouti budi prili§ brzy a on je nestast-
ny. NemuiZe spat. Jak zakokrhaji, ,uz nezabere”. UZ nezaberu, rikal,
ikdybych se rozkrajel, i kdybych se zblaznil. Ten muZ nemutiZe spat
amusi pracovat na smeény a je uz mirné blazen a kazdy den, jakmi-
le kohout zakokrhd, vyrazi do ¢tvrti zahrad a dvorkd a hled4 ptéka,
jenz ho probouzi. Ale vérte mi, vypravél ve vétru pred domem, to

kokrhan{ prichazi jakoby odevsad a zaroven odnikud. Vzdycky,
kdyz si myslim, Ze uz jsem blizko, tak se ukaze, Ze jsem zamiril

$patnym smérem.

Pozval jsem muZe, jemuZ kohouti nedaji spat a on je hleda, k sobé.
Zdrzenlivé prijal. KdyZ jsme vypili slabou bilou kdvu a muz kam-
si zatelefonoval, odesli jsme spole¢né na zahradu. Dospat se pod
rajCata. Mlcky jsme se nasoukali pod rajcatové kere, jesté vlhké
z noci, a divali se na Cerveno-zluté a zeleno-Cervené plody, visici
ze suchych zazloutlych stvold. Kete byly obsypané, jak se na zaca-
tek zari slusi - a v nejkrasnéjsich partiich se lesklé ¢ervené plody
podobné krevnatym srdcim jen taktak pridrzovaly na zmoZenych
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vétvickach, osmazenych sluncem dlouhého léta. Srdce plnd krve
bila pred nasima rozevienyma o¢ima a ob¢as ndm drnkla o nos.

Zacal jsem usinani vypravénim o patezu v borovicovém lese,
na ném?z jsem v détstvi svacil chleba s méaslem a rajcetem. Pravé
tam a nikde jinde je poc¢atek mych pletek s rajcaty, rekl jsem
zvesela, abych prekonal ostych pred nevyspalym muZem, ktery
dychal vedle mé. Chut rajcat, chleba a masla se zdzrac¢né prostoupi,
pokracoval jsem, a na jejim konci se utvori vla¢na stiplavost, na
niz nenf mozné nikdy zapomenout. Kdyz na to hedvabné stipnuti
pomyslim, dodal jsem, vZdycky sly$im babi¢¢in hlas: ,NaSe rajcata
jsou takov4, Ze se nemusf solit!“

»,Mate rad rajCata?” zeptal jsem se.

Muz s otevienyma ocima, co se nezaviraly, neodpovidal. Ale
potom navazal tak zlehka a obycejné, jako by mé vypravéni dav-
no znal. Moje maminka rada fikavala, pronesl, Ze ,,rajsky m4 bejt
hrbolaty a nékde praskly, jinak pry do ného nic neni. A vite, co
méla moje maminka rada?

,C0?“ fekl jsem, aniz bych oto¢il hlavu.

»Tlusty krabaty mékky rajcata. Vzdycky peclivé nasla nejmékéi
misto, to nakousla a rajsky vysala. Jako pavouk masarku.”

~Vazné? Tohle ja, s dovolenim, nesnasim. Rajce musi byt tvrdé
jako boule na hlavé a pokud mozno studené. Ne prilis studené, ale
trochu jo.”

»S tim nesouhlasim,” fekl tak presvédcené, Ze rozhoupal jedno
jesté zelené rajské jablicko nad sebou. ,,Masity rajcata, ktery -
kdyz se rozkrajeji - vypadaji jako platky hovéziho nebo dokonce
jako platky zvériny, jsou nejizasnéjsi véc na svété. A pokud se tyka
teploty - nepochybuju o tom, Ze uZ jste nékdy okusil teplé rajce
rovnou z kete za horkého poledne. Nebo snad ne?”

»Samozrejmé. Ale nenf to ono. Rajce si m4 pobyt ve sklepé.”
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~Zije jesté vase babi¢ka? oto¢il muZ feé, snad Ze byl na spory
prilis nevyspaly. Anebo mél strach, Ze se rozrusi prfes miru a - ,ne-
zabere”.

»Kdepak. Umfrela pred osmnicti lety.”

Cekal ted nejspis, Ze se pfeptdm na jeho maminku, ktera milo-
vala mékk4 rajcata. J4 si ale byl jisty, Ze maminka muZe, kterého
trapi kohouti, uz davno nezije, a abych byl upfimny, mnohem vic
meé zajimalo a zaméstndavalo, jestli raj¢atovou zmuchlanou kazi,
kterd ji po vysati ztistala v ruce, snédla, anebo vyhodila. Nezeptal
jsem se, nebyla vhodna chvile. A k tomu - méli bychom spét, pri-
pomnél jsem si.

A tak jsme pokojné, s myslenkou na poradny spanek, mluvili
o rajCatech a soli a o tom, jak se to mé s rajcaty a cernym peprem.
Také o krajeni rajcat, o polovinach a dilcich a koleckdch a platcich
a svétovych smérech porcovani. A o kuchyniskych prkénkéch, na
nichz se rajské jablka rozkrajuji dostate¢né dlouhou dobu, nejlépe
1éta.

»Znate prece tu viini?“ optal se zasnéné a zivl.

~Vim presné, o ¢em mluvite,” prisvéd¢il jsem.

,Je podobna vini dfeva v kostele. Kostelnich lavic a starych
drevénych ozdob na oltari. Nezd4 se vAm?“ rekl.

»Zda,” souhlasil jsem. ,A také - snad se neurazite - viini rozno-
Senych puncoch star$ich dam.”

»Proc¢ bych se urazel?” slabé se ohradil muz, co hleda kohouty,
kteri ho probouzeji. ,V tombhle si, jak vidim, vyborné rozumime.
Odér prkynka, na kterém se raj¢ata krajf, mé vzrusuje od détstvi. Ta
vuneé pripomina hodné véci zivotné dulezitych, abych tak rekl.”

Usmal jsem se. Zdalo se mi, Ze on taky.

Po spodku buvoliho srdce kousek nad nasima o¢ima se procha-
zel bily mol velky jako bily otakarek, potom se zastavil a oklepl
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si kridova kridla, a vzapéti se pustil do kratkého klikatého letu,
ktery nikam nesméroval. Jako by znovu a znovu prosival zahyb

cervené latky, co ndm zakryval oblohu. Zavtel jsem o¢i a zas je

otevrel a premyslel o tom, zda muZ vedle mé m4 o¢i zaviené, nebo

otevrené. Ale driv, nezli jsem se k nému obratil, pravé ve chvili,
kdy jsem se rozhodl to udélat, muz promluvil. Usindm, ekl velmi

tise. To jsem rad, odpovédél jsem. A vy? optal se. Ja taky, fekl jsem.
Dlouho jsme se nevidéli, fekl. Strasné dlouho, fekl jsem. Tak dob-
rou noc, popral mi. Dobrou, ekl jsem.
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Chvoj

Listopadovy spanek se na mé porad jesté pokladd bud jako blanita
kridla motylic, co se naposledy rozeviou slunci, nebo jako zalom-
ky chvoji, které ruka klade na hrob. Nékolik vtefin pred tim, nez
usnu, se pary modrych kiidel a nastrojeny, umyty hrob prostoupi
s kvétem hrbitovni macesky. S timhle opalovym rozpitym obra-
zem s varovnou kresbou - obrovskym tak, Ze zakryva lustr nad
mou hlavou - usindm i po letech. Spim. S obli¢ejem nad hlavou.
Spim.

Nezli vsechny dojedou, jsme v domé s babickou sami. A jsme samé

pripravy. Slaméné véncové korpusy vytahujeme z ptidy jako zlaté

poklady Inkt. Z krabic, z hedvabnych papirt soukdme umélé lilie

a kaly, jejichz tlusté kvéty jsou zaprdsené a pripominaji mléény
porceldn. Otirdme je a nevéricné potézkdvame. Rozvinujeme

a svinujeme taftové stuhy, které se lihnou v pristéncich. Chodime

spolu na chij, chvilj, chvoj, chiiji i chviiji, slaménkam rikdme nesmr-
telky a vizanym slaménym kyticim vécny pugéty. Nakonec snasime

porcelanovy vénec, co ve voskovaném platné vypadd, jako by byl

z chrupavky, a pordd mirné sviti.

Nez dojedou, jsme sami v domé u silnice od hrbitova, ktera
prekvapivé prudce klesd k namésti. Byvala to tu nejchudsi ¢ast vsi.
Bohaty pohfteb s vraniky stoupal od kostela Nanebevzeti ke kap-
licce se svatym Prokopem, stojici proti hibitovni brané, a z domkt
vychdzeli kolari, zednici, Sevci a kominfk a smekali, stali, nevédéli
kam s rukama, zatimco jejich Zeny se kolem nich prosmykly a se
sklopenyma o¢ima zatadily na konec smute¢niho privodu, co se

-50-



zastavoval a pohyboval podle koni s rakvi a zadychané pohrebni
kapely. Vleklo se to, nezli se zjevily lipy u kaplic¢ky a lipy v rozich
hrbitova a prili§ distojna brana, nad kterou se dosiroka rozklenu-
lo nebe bezezbytku zataZzené, nez se privod zarazil a hudba utich-
la. A zatimco do ticha praskala prkna, na nichz vysouvali tézkou
rakev, a vikar polohlasem konal, co bylo jeho tikkolem, a nazdobenf
koné s vozem se slozité a hlu¢né posunovali stranou - na konci
pruvodu se rozbéhly tiché hovory a muZi vystoupali kousek do
meze a pokurovali. Pozdéji jako by v davu dvakrat skublo, hudba
zvedla nastroje, nesikovné nabrala dech, smute¢ni privod se
probral a zacal protékat branou.

Dny pred tim, nez se do venkovského domu vsechny sjedou,
budi mé babicka v ptl ¢tvrté rano. Ve tfi ¢tvrté ji odjizdi autobus
do tovarny. Na stole je prichystana snidané, kterou mam rychle
snist, a pak jit honem zase spat.

,Pro¢ mé budis?“

»Musfs jist.

,Ja se najim, az se probudim.”

At uZ mi sedi$ u stolu!“

,Pro¢, babi?“

»Aby ti, hochu, svaty nevyhladli.”

Sniddm v kuchyni ve ¢tyti rdno, aby mi svaty nevyhladli. Po-
zitri bude Dusicek. Nizkou mistnost osvétluje zluta zarovka z ra-
dia a ohen prosvitajici dviftky u kamen. Venku je tma, babicka
odesla.

Nehybu se od stolu ve velkém prazdném domeé, a pfesto mam pred
ocima barevné zattpyty v alkovnach, jizbé i na dvorku, sly$im celou
pudu arozeznidvim na ni Sramoceni mysi, kocek, zlodéji s fialovou
rukou a sov s Sirokymi kridly. U plotu a v ploté horni zeleninové
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zahrady, v ¢asti, kterou stinf jablon s obrovskymi mékkymi jablky,
co se kazi uz na vétvich a na zem padaji celd cerna jako pecen, je
misto pro kvéty podzimniho slunce. Stisnéné a nevyhodné misto
pro jitiny a drobné chryzantémy, do nichz bouchajf shnil4 jablka.
Astry, dusicky, georginy, nesmrtelky, listopadky, hvézdice, pozdni zlati-
ce ajiriny, jitinky a slimy a vSesvaté chryzantémy sviti do ranni tmy
a ze zahrady prichazeji nezndmi lidé s rozsvicenyma oc¢ima, cely
maly zastup, a tla¢i se na venkovni dvere, které babicka nastésti
primkla. Nad kamny se na $iiirach pohupuji cerné svazky slamé-
nek, mochyné jako nejmensi vodni ptaci $plhaji na prizra¢né
dlouhych nohach. Slepice v kurniku kvokaji ze spani, probouzeji
se najedno oko a na druhé hned usinaji, zatimco dusickovy kralik
lezi ve skopku v kolné, aby odrazil. Uzrdl do hedvdbi. V raZovych
hrandch schouleného téla je - presné uprostred - poloZeny tma-
voCerveny hranol stazené krali¢i hlavy.

KdyZ se podle babi¢¢ina rozkazu vracim zpatky do loZnice do
postele, citim, Ze za mnou nékdo stoji, jde, je - ledovou chodbou
skoro bézim. Ale jakmile za sebou necham hromadu nastrihané
chiije, pod niz stoji dva bilé plechové kyble plné vody, kterou ba-
bicka nad rdnem napumpovala, vim a cely dim se mnou, Ze jsem
unikl.

Vo fous,” rika se po domé, kdyz s hlavou pod pefinou usindm
podruhé. Ve vrchovatych kyblech se zraci chvoj.

Spim.

S druhym spankem prichéazely zZivé sny, vzdycky. Byvaly dva,
bily a cerny, a opakovaly se porad dokola.

V prvnim jedu na Kozékov na achaty. Sdm. Matka mi to zaka-
zala, babicka se zhrozila, ale ja utikdm z domu a vydavam se na
kamenarskou vypravu. Kopecje na dohled, ale ztracim se na auto-
busovém nadrazi, bloudim po néstupistich, nasedam do Spatnych
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autobust, vystupuju na podivnych mistech, mluvim s ridici a pa-
saZéry, kterf radi a ukazuji smér. Kopec Kozdkov se nepriblizuje!
Je tak blizko! Vyrazim k nému pésky pres prazdné pole. Ale pole
v okamziku zartsta vysokou kukufici, a kdyZz se z ni vymotam,
ocitam se pred nasim domem, kde vSechny stoji na zaprazi. Od
maminky, kterd jedina promluvi, se dozviddm, Ze jsem utekl uz
davno, pred rokem.

,Babicka ti umrela,” rika.

,Jak jsi ji to jenom mohl udélat?“ fik4.

,Do naseho domu uZ nesmis,” fik4d maminka.

Cerny sen nemél d&j. Les ve vétru a prede mnou vysok4 sténa
vyvratu s kofeny a lesklou hlinou, ve které se tipyti vylesténé
achaty. Achatové maso, barevné vrstvy. Jsou tu stovky kamen?t.
Zed achatt. Nékteré vsazené v hliné, jiné visi na vlaknech odkry-
tych kotent. A dalsi jen lehce uchycené v korenové spleti. Prsi.
Rezy a vrstvy v desti za#{. Hrnu achaty do pytle, odtrhdvdm z pod-
loZi, po trsech, plnymi hrstmi. Bramborovy pytel je napéchovany.
Kameny o sebe tlumené traskaji.

Po probuzeni se dam rychle zaplni. V troubé se pece kralik. Ba-
bicka priklada.

»Jano, osolila bys toho krélika? Jsem celd od uhli,” vola.

»Maminko, ted to nejde. Rekni Miladce.”

»Milado, posolis kralika? A podlej ho, prosim té. Mam ruce od
uhli.”

~Anezko, prece vis, Ze povlikam. RiiZa nemtze?”

»Ne, Riiza nemuaze,“ usadi vSechny Riza. ,,RGza se, ddmy, koneé-
né koupe, posledni ze vSech. Od rdna délam vénce. Mohly byste
mi dat laskavé aspori pét minut pokoj?“
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»Anco, nech toho Zehlenf a pojd mi pomoct do kuchyné,” ne-
vzdava to babicka.

Vzdycky ja,“ Septd mibabi¢¢ina nejmladsi sestra Anna, s niz na
zehlicim prkné zrovna dlouze probirdme mou chudickou mine-
ralogickou sbirku. ,Odjakziva vzdycky ja. Mé si kazdej najde! Ale
mas to moc prekrdsny.”

A pospicha osolit kralika.

Navecer se v celém domé rozestyla. Milddka po pokojich rozna-
$i vlopatce zhavé uhliky. Do pefin a tvrdych polstart, povle¢enych
dek a podhlavnika sdla trojice nalozenych kamen. Hlubok4 ltizka
stejné zluistavaji studend. Lezim v manzelské posteli mezi babic-
kou a matkou. Jako v jdmé. Na rozklddacim gauci ve vedlejSim
pokoji se peclivé odstrojuje Milddka. Také dvere do pristénku jsou
oteviené - tam, az vzadu za zasténou, spi RliZzena. Anna si ode-
stlala v kuchyni, ale prijde se jesté ohtat k Milddce. Je mi strasna
zima. Potom nardz zhasnou vSechna svétla. A Zeny ve tmeé zac¢nou
mluvit. Planuji, dohaduji se, stéZuji si, vypravéji. RiZa se v pri-
sténku s hekdnim zved4 a tape do koupelny, odkud se vzapéti ozve
prudké créeni moci.

»Jak protrzend,” prohlasi babicka.

Citim tu moc.

Zeny mluvi a mluvi, jedna ptes druhou, bez konce. Usinam.

Hluboko v noci se probouzim stra§nym vedrem, propoceny. Ob-
racim polStar i perinu, nepomaha to. LeZim na zddech, zasouvidm
ruce hluboko pod mat¢in i babi¢¢in polstar a hleddm chladnéjsi
mista. Pozoruju strop, temné&jsi skvrnu, kterd zakryva lustr nad
mou hlavou. Skvrna neni ¢ernd, promodravé a obc¢as v ni fialové
zasvitne. A sladce pachne. Zeny okolo mé se prevaluji z boku na
bok, stidaji polohy a vzdychaji, sipaji a pohvizduji. Babicka chra-
pe. Matka vedle mé mluvi ze spani a z jejiho téla vychazi hrozny
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zar. Odtahuju se. A vtom mi za zady promluvi ze spani i babicka -
a mné se zda, Ze matce spravné odpovida. Rozmlouvaji spolu az
do réna. Usindm pozdé. Uz se rozedniva.

Jsme vSichni na htbitové. Kle¢im na jednom z nasich hrobt a kladu

zdlomky smrkové chiije na ostfihany hrobovy zdhon. Jeden z4lo-
mek vedle druhého v nekoneénych radcich. Pravidelné - po¢itam

si to - ménim jejich smér a pod rukama mi zstava jehli¢nat4 kost-
kovana latka. Dovedu i krizkovy chvojovy steh, ktery protkdvam

thujim. A nékdy bleskurychle stfidam rub a lic vétvicek - moje

milovana prateta Anicka tomu vzoru rika chiijovy mansestr. Kle¢im

na hrobé, pokladdm chvoj na hlinu a koutkem oka vidim, jak Anez-
ka, Anna, Milddka, RGZa a maminka prestaly s vyzdobou a mytim.
Stoji, jedna vedle druhé, okolo hrobu a divaji se na mé, usmivaji se.
Stoji v hustém bilém vzduchu, drzi se za ruce, spokojené pokyvuji
hlavami a ocenuji mé.

»,MA4s to moc prekrdsny,” fekne Anna.
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Ja, ty a H. nevime sami, co délame

Jsem zvykly lhat si sdm.

A nepottebuju prili§ mnoho mista.

Sta¢i mi dva hlohové kete, do nichz spadla sucha vétev oresdku,
ktery roste kousek od nich. KdyZ ofechové vétev letéla ze stromu,
nikdo to nevidél. Zachytila se v obou kefich zaroven a zlstala uz
navzdy tak. Dva hlohy se spadlou vétvi - a to je skoro celd Zahrada
divokého cesneku! Jesté kupka klesti, zamcend Cervend chatka
s dirou pro kocku, lodka obracend dnem vzhiru a ten ¢esnek. Ted
to mame doopravdy celé.

Svétlezelena voda divokého cesneku, z niz vykvétaji dva hlohy,
které preskrtiva vétev s jamkami vyhloubenymi od zluny, a po niz
plujilodka, chatka, kupka klesti. Chodim sem padesat let a vzdyc-
ky ve tfech. Chodime sem padesat let a vzdycky sam. J4, ty a H.

Jsem v Zahradé divokého ¢esneku a mluvime.

Vedeme spory. Zvlast o tu vétev, co lezi ve dvou hlohovych ke-
rich zaroven, a o potok s blatouchem.

Ja moc dobfe vim a vzdycky rikdm, ze kdyz kdysi davno vétev
byvala na stromé, prihnal se prudky lijak a ona prosékla destém.
A kdyz na ni po desti usedl holub hivnac, ulomila se. Ty se mnou
souhlasi$ a poznamenas, Ze hiivnac je tézky holub, mozna do-
konce ten nejtézsi, a taky, ze kdyz pristava na vétev, je to nejtissi
manévr, manévr tak tichy, jako by se k sobé pricvakly dva magnety
potazené sametem. A mokra vétev, tohle opakujes Casto, je tissi
nez sucha. Ovsem, odpovidam jako vzdycky a zazpivam si pro tebe
pisnicku, kterd mé pravé napada:
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Kdyz holub slétne na vétev,
hrst bilych kvéti odlétd.
Kdyz holub z vétve odlétne,
hrst bilych kvéti odlétd.

H. s ndmi nikdy, za Zddnou cenu nesouhlasi - ani s tim, co mlu-
vime, ani s tim, Ze takhle mluvime. Hloh kvete a Zahrada divokého
Cesneku je ted opravdu moc pékné misto, ale H. to nechape. Vy-
koukne za kupkou klesti a kouk4, jak si ty a ja seddme do Cesneku,
a rekne:

,Co to rikate?“
Ty a j& se na sebe podivame a premyslime.
»My vlastné nevime, co rikdme,“ feknu ja.

A opravdu to nevime. A tak se H. zase schova do klesti a odtam-
tud houkne, Ze kdyZ nékdo nevi sadm, co ¥ik4 a dél4, tak to nenf
k nicemu a muzZe jit rovnou délat a rikat néco jiného. Ale ja a ty
dél sedime v zelenych listech pod v¢era rozkvetlymi hlohy a dal
mluvime o spadlé a zachycené vétvi, prestoze nevime, co déldme
a rikame.

H. zase vykoukne z klesti a prohlasi, Ze ta vétev by se méla zlo-
mit, kdyz je tak , krasné proschld®. Dokola opakuje, Ze se podoba
roli starého papiru, Ze je to vétev jako ze starého popelavého papiru
ad4 se ,krasné zlomit“. Potom vyleze, jde k ndm a k hlohtim a strka
ruce do vSech prohlubni, které ve vétvi vykutala Zluna, a deseti
prsty z nich vybira prachnivé drevo. Jde mu to snadno, jako by
vétev ze starého papiru byla napéchovand zazloutlym krémem.
Lehkou nadivkou. Ve chvilce ma H. ruku az po loket v utrobach
orechové vétve, jeho ruka se hybe v nékolika otvorech naréz, Ze to
vypada jako by se uvnitt vétve prevaloval had.
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Jaatyho zvédaveé pozorujeme a nejd¥iv mu v nicem nebranime,
jen sedime a zirame, ale potom! Vytahnout z hlohd celou vétev
a rozlamat ji na klacky a kousky - tohle mu nedovolime!

,Nechis toho!“

,Nechas toho!“

H. prestane, ale je tak uraZeny, Ze ml¢ky obchazi oba hlohy ko-
lem dokola a ozdibuje vSechny konce rozkvetlych vétvicek. Ulamu-
je hnédé lesklé konecky, ta zakonceni z napnuté kize, ktera jsou
plné ocekavani. Jen to lupe! A H. olame celé rozkvetlé ket'e. Proc¢ se
tak sladce usmiva? Na co pfi tom mysli?

Citim - a ty taky -, Ze zem je na zac¢atku jara jesté mokra. Neda
se na ni zatim sedét. Nebo ne dlouho.

Tak presedneme na lodku, na ni seddvame prece skoro vzdycky.

Pod ndmi a kolem plapolaji zelené plaminky ¢esneku. Vitr je ob-
¢as vSechny najednou skloni na stranu. Zahrada divokého ¢esneku
je moc pékné misto, zvlast ted, kdy je sloZend jenom z bilych kvétt,
klackl a Zarovists, které ve vétru zelené sali. Ale H. to neuznéva.
Ahéd4 se snami. Porad. O vSechno. I o to, co davno prohédal. Treba
ta strouhal

Ja a ty madme v Zahradé divokého Cesneku nejpékné;jsi misto.
Je v hluboké strouze, vystlané hladkymi kameny, kterou protéka
potok a kde roste blatouch. Kdyz sedime ve strouze a voda huci
kolem nés a hloh kvete, je to opravdové jarni misto. Hlohové kere
se odrazeji na mokrych kamenech a jejich opadalé okvétni listky
se skladdaji na hladiné do talitkd a podnosti z tenkého porcelanu.
Oba se divdme na ty prazdné talite, které se posunuji, a vzdycky
cekame, ktery z nich se rozbije na strepy o blatouch.

H. tady s ndmi sedava taky, ale tvrdi, Ze Zddnd strouha v zahradé
neni. Ze vitbec Z4dny potok v zahradé nehuéi. A kdyz neni strouha
a v ni potok, dodava, kdepak by se tady vzal blatouch, panové!
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H. drepi u potoka, ktery tady netece - ale ja a ty se s nim uz
dévno nehaddme. On to ale porad zkousi.

,0, kdyby v tyhle zahradé tekl potok!“ vold H. a namo¢i si nohu
v potoku, ktery teCe v zahradé.

Ale my nic.
A ani to dneska nebylo bihvijak povedeny, ty jeho provokace!
H. jeden!

,0, kdyby tak v tyhle zahradé tekl po kamenech pottiéek!“ zvol4
vztekle H., vylovi z poticku kdmen a mrskne jim po hrivnacovi,
ktery sedf na mokré orechové vétvi. A trefa - presné do pefi na
brise! Holub hfivnac jen malicko prikréi hlavu, az se mu varhan-
ky po stranadch krku jesté vic zvarhani, a za¢ne napodobovat
kachnicku. H. sebere z vody dalsf kdmen - a znovu, trefa, zas do
bricha. Hrivnac schytava jeden mokry hladky kdmen za druhym,
vSechny do pefi na briSe, které mé jako vydychnuté, hladké tak, ze
pripomind holou tenkou kizi, pod niz prosvitaji fialové a rizové
svaly a Gtroby. Hfivnac se ani nehne, sedf trpélivé na vétvi a jako
by ty kameny néjak polykal.

Ale H. hazi dobre. A holub kameny nepolyka.

Najednou se télo pusti vétve a ptak pada. Je mrtvy a vsichni tri
spatrime, jak hrozné je pomlaceny, bficho jedna sedlina, vytfis-
kand kridla a obé o¢i vyrazené.

H. vyloupne z vody novy kdmen a obzvlast osklivé s nim mrsk-
ne do ofesdku. Mokra vétev, z niz hrivnac spadl, odsko¢i od kmene,
leti a zahdkne se v hlozi.

»Takhle toje s tou vasi vétvi, abyste védeéli,” prohlasi H. , A tohle
svinstvo se mus{ uklidit.”

Popadne ubitého hfivnace a driv, nezli mu v tom j4 a ty stihne-
me zabranit, prohodi ho koci¢i dirou do zamcené cervené chatky.
A divné strne.
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,Cos to provedl?“ kri¢ime a utikdme k chatce. ,Vzdyt tam shnije,
bude smrdét, prijdou na to. Na nis!“

H. stoji u diry pro kocku jako zarezany a vi, ze udélal chybu.

Vsichni t#i v tu rdnu kle¢ime a rukama patrame v dite a ze viech
sil se snazime nahmatnout mrtvé ptaci télo. Nad Zahradou divo-
kého Cesneku se setmi. Nase ruce $atraji a tapaji v prazdné tmé.
Vsechny oc¢i se divaji dovnitf a chtéji vtemnoté za rukama rozeznat
zkrvaveného hrivnace. A vtom zaslechneme, jak se v zahradé s ti-
chym himénim pomalu obraci bila lodka.

Ztichneme, ale dal napindme ruce v koc¢i¢i dite, tfestime oci
do Cernoty za zamc¢enymi dvefmi, kdyz se nam za zady ozve:

Hej ty, dej mi lososa,
nebo té snim i s chlupama.

Anijeden z nés se neohlédne, za nic na svété by se ted neohlédl,
a presto vime, Ze tam vzadu stoji z14 Jamauba, vysoka a mlada zla
Jamauba, oblecena do dlouhych ¢ernych satd s rukavy az na zem,
pod nimiz skryva télo bez kosti. Strasna tzkost, tenk4 a dlouhd
jako stéblo, lezi rovnomeérné na nés tfech, ale nezli si nds spolecné
vezme se v§im vSudy, ucitim, Ze pod nasimi prsty vraZenymi po
ramena do otvoru najednou nezeje prazdnota. Podivas se na mé
uzasle. H. si nds udivené prohlizi oba. VSechny ruce tam v temnoté
chatky najednou klouZou v hromadé solenych lososti a my je chy-
tame, svirame v péstich, jak prokluzuji, vrazime prsty pod tvrdsi
¢astia vytahujeme je z diry a bez ohlédnuti zbésile hizime za sebe,
tam, odkud se ozyva supéni z1é Jamauby. Rozprostira se za ndmi
v Zahradé divokého ¢esneku jako ¢ernd nespatfend skvrna, kterd
v jednom kuse proménuje sviij objem. Mrskdme lososy naslepo
v obloucich za sebe, jednoho za druhym, a nemame ani chvilku -
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napadd mé, tebe i H. -, abychom pricichli k prstim, ¢picim slizem
asoli. Uzkost nés protina rovnym dilem, zveda se, porad roste, ddl,
jesté, a za zady se nam ozyva:

Hej ty, dej mi lososa,
nebo té snim i s chlupama.

A znovu:

Hej ty, dej mi lososa,
nebo té snim i s chlupama.
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Monsieur Bliknu

Pred dvéma dny, brzy rano - zrovna, kdyz jsem sepisoval néco
o adventu - zadrncel zvonek a postacka mi podala parte. Roztrhl
jsem obalku hned u branky, ale byla jesté tma, viibec nic jsem ne-
vidél. Vytdhl jsem z kapsy mobil a rozsvitil lucernicku. Stél jsem
u branky a svitil si mobilem na to parte; advent, tma, zima, ze
dveri, které jsem nechal dokotan, se ozyvalo radio a moderatori
zrovna ohlasovali dalsi pastordlu Karla Ditterse von Dittersdorfa.
Jméno mrtvého mi nic netikalo. Takové jméno: Miroslav Smid.
Zavtel jsem dvere, vypnul telefon, sedl si v kuchyni, Karl hral a ja
studoval papir a vzpominal. Potom mi svitlo. Umrel maj ucitel
hry na akordeon!

A tak vypravéni o nadéji, s dovolenim, proménim v nekrolog.
A snad nebude tak zle, kdyZz nam k tomu bude vzdalend harmoni-
ka hrat néjaky stary slagr. Lepsi neZ ten Dittersdorf!

Na akordeon jsem se ucil celou prvni polovinu osmdesétych let.
Matka si to tolik prala! Ale staricka pani profesorka na zdkladni
umeélecké skole po dvou letech ztratila trpélivost a jednoho dne
Setrné prohlésila, Ze dal uz nemize ztracet Cas.

Konec kariéry koncertniho akordeonisty jsem potvrdil pamat-
nym predvano¢nim koncertem, na néjz do Prahy z venkova prijela
celé sirsi rodina. Pani profesorka hudby rozhodla, Ze moje vystou-
peni - vzhledem k tomu, co na akordeon dovedu - bude jiné nez
vystoupeni ostatnich. Aby pozornost nebyla tolik uprena k mé
chudické hre, vymyslela, Ze nejdriv zarecituju basen a pak spus-
tim kratkou veselou etudu. Obecenstvo bude prekvapeno! Zajima-
vy plan, kdyz uvazime, ze basnicky a jejich recitovani mi tehdy
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byly lhostejné Gplné stejné jako akordeon! Mozn4, a po letech je
to jisté, to byl dimyslny manévr potmésilé drobné ddmy s minu-
losti harfenistky a tvari, kterd by se bez ohlédnuti mohla jmenovat
Marianne, Elizabeth nebo Margaret. Zkratka chtéla s mou vyukou
skoncit! A tusila, Ze matka bude bojovat! Ach, skvéla malé pani
profesorko!

Bésen, kterou jsem mél na prehravce odrikat, se jmenovala Dobry
den ajejim autorem byl FrantiSek Branislav. Nékolik ¢tyfverSovych
slok. Prvni z nich znéla takhle:

Co se ti stalo, dobry dne,

Ze zdris od samého rdna,

s ismévem v tvdri poklidné,
jez v chladné rose vykoupdna?

Kdyz jsem vstoupil s akordeonem na pédium pred nacpany
sél, neusedl jsem za notovy pult jako ti, kteri hrali prede mnou.
Uklonil jsem se a odvazné zahajil:

»FrantiSek Branislav. Dobry den.“

Ptekvapené publikum (pani profesorka se nemylila) ztichlo.
V dalsi vtefiné se ze sdlu ozvalo:

,Dobrej, dobrej...*

A z druhého konce okamzité nasledovalo:

sJak tojde, ty Ferdo?“

V turdnu jsem vSechno, vSechno zapomnél. Stal jsem tam s téz-
kou harmonikou zavé$enou na ramenou, s rukama pripravenyma
na klavesach a knoflicich, a mlcky trestil o¢i do publika. Dlouho.
Pak jsem néjak dosedl na zidli a z pfipravené etudy zahral prvni
dva takty a... zase konec. Sedél jsem a ziral matce a babickam a te-
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tam do vydésenych o¢i. Nacez jsem se zvedl, uklonil se podruhé
a zmizel za oponu.

Ale maminka se nevzdala.

Jednoho dne, byl patek, se u nas doma objevil tlusty pan s vlast-
nimi prezivkami. Pfedstavil se jako Miroslav Smid a prohlasil
se za mého nového uditele hry na akordeon. Rekl, Ze s etudami
a Bachem upravenym pro harmoniku je konec, Ze mi ,vybuduje
repertodr”. Zacal mé ucit La Palomu a Déti z Pirea, pisnicky Karla
Haslera, slovenské §lagry z tricatych let a americké cajdéky vseho
druhu. Zalozil mi nékolik notovych sesitd, do kterych ihledné
zapisoval jednoduché verze téch skladeb. Do zahlavi Gplné kazdé
skladby pripisoval vétu ,Upravil Miroslav Smid“. Sousttedil se
také na takzvané ,provazovacky” - tedy na to, jak plynule prejit
z jedné skladby do druhé, aniz bych prestal hrat.

Zakratko jsem mél repertoar, v némz virtudzni provazovacky
hraly opravdu dalezZitou roli. A kone¢né jsem se stal ozdobou ro-
dinnych slavnosti. Od pisnf Santa Lucia a O sole mio jsem svedl
brilantné prejit k Akatim bilym, od Akatd k tangu s nezapome-
nutelnym nizvem Pojd v chatu mou - a zakon¢it podivnou smési,
ktera se jmenovala Jazzova studie. Myslim, Ze u této kompozice
byla pozndmka ,Napsal Miroslav Smid*“.

Méma byla py$na. Babicky a tety prosté nadSené.

Patecni vecCernf lekce vypadaly vzdycky stejné. Hodinu jsme
s ucitelem a akordeonem znacky Lignatone Melodia III zapasili
v obyvacim pokoji. Vzpominadm si, Ze mi skoro pokazdé ostrihal
nehty - ntzti¢ky sinosil. A potom se ozvalo zaklepani a do pokoje
vplula matka s kdvou a chlebicky. A obcas s bilym vinem. Slozila
to vSechno na stil, sedla si stydlivé na okraj pohovky a upfela na
uditele velké hnédé oc¢i. Miroslav Smid mi ml¢ky a slavnostné se-
jmul akordeon, povolil femeny, nasoukal se do postroje a spustil.
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Hral a hrél a hral - a maminka poslouchala a j4 jsem poslouchal,
ucitel poradal chlebicky a hral, srkal kavu s vinem, zongloval
s provazovackami a hral a hral.

Bolely mé nehty a borovici, kterd se houpala v okné, pronikalo
do pokoje svétlo pouli¢ni lampy. Na nékolika rozptylenych mistech
se dotklo vla¢nych hran nalesténého nabytku, vZdycky doslova na-
pusténého lesténkou, a ve vitrindch s brousenym sklem se zménilo
v dlouhou jiskru. Jiskra jako zastaveny $ip prostupovala kristalo-
vymi kosiky a vazami a na fezanych dekorech kratce vybuchova-
la - v ryhéch, vystupcich a matnych kfizcich - a znovu nabirala
predchozi tvar. Nas obyvak se proménil v teskny no¢ni hotelovy bar.
Ajakmile se havajska Aloha Oe ozdobné a jako zdzrakem provazala
s VeCery pod Moskvou, maminka si zapalovala cigaretu.

Kdyz lekce skoncila, ucitel si spakoval backory, vysel na tem-
nou hnusnou chodbu naseho ¢inzdku a - vzdycky, aplné vzdycky,
kazdy patek mezilety 1982 aZ 1985 - pronesl vétu:

»Tak ja si tady nékde bliknu.“

A misto svételného vypinace vsi silou zmackl strasné hlasity
zvonek.

S maminkou jsme mu fikali ,Monsieur Bliknu®“.

Spéte sladce, monsieur! At je vam zemé lehkd jako ty vase pro-
vazovacky. Jesté se uslySime.

- 65 -



Poslové

VyhliZim svétla, zdblesky ohné, znameni, ale dny jsou zatazené a po-
rad tak kratké a poslové, jeden za druhym, prinasSeji samé smutné
Zpravy.

Moje babic¢ka mi kdysi popletla hlavu jednou ze svych jitfnich
posedlosti: tvrdivala, Ze kdyZ rdno jako prvniho ¢lovéka potkas
zenu, bude$ mit smilu (samoztejmé myslela venku, ne doma -
to bych mél smiilu cely Zivot ka%dy den). Pokud ale potkas jako
prvniho muzskyho, ujistovala, ¢eka té ,stastnejch dvacet hodin
zivobyti“. Jak prosté! Uplné jsem tomu propadl a nékolikrat preru-
sil rozbéhnutou cestu a vratil se do chalupy, protoze se na obzoru
zjevila néjaka teta vracejici se z Jednoty. Ma muznd babicka, ktera
tri ¢tvrtiny Zivota zila sama uprostied malého hospodarstvi, to
nejspis rikala proto, Ze muzsky ji nezajimali a Zensky zdrzovaly.
Atak sinarano - kdy se potrebovala soustredit, aby vSechno dobre
napldnovala a pak stihla - vybrala muzsky. Zdhadou, kdyz jsme
u babicky, zGstava, pro¢ predpovidala dvacet hodin $tastného
zivota, a ne dvaceti Ctyri. A zistane! Zahad po babicce tu mam
vic. Teskné v nich ziju a jejich lusténi - abych byl upfimny - je tim
poslednim, co mé na nich zajima. To jsme odboc¢ili.

Prvni dnes$ni posel byl muz. Ale nesl zpravu tak smutnou, jako by
byl Zena! Elektrikat pan Pesata stal u branky v sedm patnéct, tvaril
se, jako by se pravé priritil z trojské valky, a zpravil mé o tom, Ze
nemuiZe opravit pfimotop, protoze se mu zabé€hl pes. Manzelka je
na nervy, déti placou a nechtéji jit do skoly a on ho musi hledat.

,Nevidél jste ho?“ zeptal se. ,Takovy maly chlupaty ¢erny mo-
tovidlo.”
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»Nevidél,“ odpovédél jsem.

A primotop zUstal studeny.

Asiza hodinu privezli balik. Posel zazvonil, vySel jsem ven a ten
Hermés spustil sdhodlouhou elegii na téma zacpanych silnic. Kdyz
dozpival, vénovali jsme se baliku. Ale ukazalo se, Ze to, co privezl,
je ureno nékomu jinému, a to, co dorucit mél, nenf k nalezeni.

»Jato tady prosté nemam,“ hucel a prohledéval auto. ,,Co to mélo
byt?“

LJanevim,“ rekl jsem.

Vy nevite, co jste si objednal?”

»Nevim,“ opakoval jsem.

A kdo to vi?“

»Nevim. Myslel jsem, Ze vy.”

»,Mné se zd4,” plynule navazal na prerusenou elegii, ,Ze svét se
riti do priiseru. Na shledanou.”

»Pockejte, nevidél jste po cesté malyho ¢ernyho psa?”

Posel byl v prachu. Sel jsem nakoupit. Zahrady byly pusté
a chladné, vitr postrkoval svrchni vrstvu neshrabaného listi a ve
svahu jedné ze zahrad hotely dva malé opusténé ohné.

Na konci ulice jsem potkal sousedku Janu. Tykame si, i kdyz je
to uz starsi ddma. Jana ma v sobé néco urozeného, delikatni vy-
chovani, jemny vkus, ktery s gustem kombinuje s nizkymi Zanry
zivota - takovym typim se tyka jedna radost. Jana nesmi kourit, ale
v jednom kuse kouri. V kajicnych chvilkich odevzdava krabicku
cigaret svému nemocnému muzi, aby ji dobte schoval a v Zzddném
pripadé - i kdyby prosila na kolenou - Gkryt neprozradil. Jana, ekl
bych, pred svym muzem kle¢i kazdy druhy den.

~Predstav si, Pette,” zatipéla misto pozdravu, ,Ze ten maj trapi¢
mi zas nechce Fict, kam schoval cigdra. A vis co - ja ho podeziram,
ze to fakt nevi. Ze to zapomnél. Je tipIné trop. A co ja ted?“
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»Nevidélas takovyho malyho ¢ernyho psa?“
»Janevidim, nesly$im, dokud si nezapalim. Mas?“
Kourili jsme na konci ulice. Jana vedla horky a oslnivy monolog
o manzelstvi, stafi, nedostatku denniho svétla a péstovani rodo-
dendrond. Sama sebe v ném diisledné nazyvala ,fabrikou” (,,kou-
tim jak fabrika, ve ktery se propousti“). A vSechna témata (krom
rododendrond, atkoli nevim) nakonec shrnula do jediné véty:
wVi§, chlapce, ji Cernej humor mam, ale ji ho ztracim...”
Rozloudili jsme se.
»Jdu prohledadvat barak,“ fekla jesté Jana a zmizela v zahradé.
Pred obchodem jsem potkal Masdka. Masdk neznamend tu
houbu, mysli se tim ,masovy vrah®. A to masovy vrah déti. Ale n4s
mistni masovy vrah déti je plachy, nejplassi ze vSech obyvatel. Ob-
rovsky muz s obrovskou holou hlavou a vlhkymi pootevienymi rty,
s dychtivyma rukama jak lopaty. Nosi montérky, pod nosem ma
zeleny hlen, na bradeé slinu jak utérku a pres rameno montérskou
kabelu plnou novin a ¢asopisti. Sedava uprostred chodnikii nebo
pred prodejnou mezi uvdzanymi psy a v téch novinach se pre-
hrabuje, rovn4 je a vSelijak melancholicky porada, nékdy z nich
nahlas predcitd. Pokud se obraci na druhé, vidycky hromovym
hlasem a vzdycky s né¢im, co se tyka vlakd, zda jely, jedou, poje-
dou, nebo nejely, nejedou, nepojedou, jestli maji zpozdéni, jestli
prijede ten bledémodrej nebo patrdk. Masék se nékdy pté, nékdy
oznamuje, jindy vésti.
»Nejedou vlaky! Nejedou, nepojedou!“ vyhrknul na mé.
,Aha. Stalo se néco?“
»Nejedou, nejedou!”
»Nevidél jste zatoulanyho ¢ernyho pejska?”
Zavrtél hlavou.
»A nepojedou.”
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Breznové dny jsou porad tak kratké.

Nakupoval jsem, jak nejdéle to slo, a pak se nejdelsi cestou vracel
s ndkupem domd. Prvni posel jesté porad hledal motovidlo, druhy
horekoval v zacpé, Jana shanéla po domé cigarety a jeji manzel si
stale nemohl viibec na nic vzpomenout. Vlaky, jak predpovédél Ma-
sdk, nejezdily, nepojedou. Doma byla zima a ¢erné psisko se toulalo
nékde v Seru, v némz byly plameny dvou malych oh1id v zahradach
vidét z vétsi a vétsi dalky. Horely na znameni toho, Ze velky vitézny
smutek, ktery se jmenuje jaro a ktery poslové svédomité ohlasili,
se blizi, Ze stoji s celym svym Cernym privodem pred branami.
Vitej!

- 69 -



Prespal v alu

Uz zas jsem nékomu vypravél o stfedoslovenskych vesnickych
hospodach, o furmanskych kréméch, vyhrevnach, pohostinstvich
u groéfa, pivnicich Koliba a Kuria, gazdovskych bistrech a §port-
barech s ndzvem Lysec, Turiec nebo Podhéjka. KdyZ tam sedim,
rikal jsem, doopravdy nic nechci, jen tam sedét. VSechno, iiplné
vSechno, opakoval jsem, ze mé spadne. Nikde jinde, naléhal jsem,
se mi to nestava. A jako vZdycky jsem vidél, Ze druhd strana nevi,
o Cem presné mluvim.

Tak tedy.

V hostinci panovala vano¢ni nélada, ackoli uz bylo ddvno po
Trech krélich. Stromecek blikal, fetézy zluté svitily ve vSech ok-
nech a po vSech devem obloZenych sténach. Nad ndlevnim pultem
pracoval stroboskop, ktery sprchoval sklo a pomalou hostinskou
pomalymi barevnymi skvrnami. Mezi pivy a sklenicemi s borovic-
kou tu sedélo devét chlapti. Dva z nich spali na stole. V televizi, taky
obtocené svételnym retézem, bézel dokumentarni film o leteckych
katastrofach. Nikdo nemluvil. Sedl jsem si k vzdalenéjsimu sto-
lu, hospodsk4 na mé beze slova mavla prazdnym pullitrem a pak
prazdnym velkym pandkem. Na oboji jsem kyvl. A kdyz to prede
meé oboji plné postavila, upil jsem z toho i z toho a... zahloubal se
sostatnimi do dokumentu. Letadla hotela jedno za druhym a vsude
bylo strasné mrtvych. Pod stromeckem leZely nerozbalené darky,
asi atrapy. ,,Mij ubohy syn, letél za nevéstou, méli pred svatbou,”
plakala Zena. Lavice pokryvaly deky a ov¢i kiiZe, z tramu visela
drevénd dize. ,Miluju vés. To byla posledni esemeska,“ plakala jina
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zena. VSechny sklenice s borovickou byly velké jako sklenice na
vodu, ¢iré jako kristal, po okraj naplnéné.

Ozval se smich, chlapi cloumali jednim z téch dvou, co spali na
stole. Probuzeny zvedl vyjeveny rudy obliCej a nesrozumitelné na-
daval. Byl mlady, obtloustly a hezky. Druzi dva se mu zacali hrabat
v hustych ¢ernych kudrlinich, rozcuchali je na vSechny strany,
dusili se smichy a upravili ho ,,na dirigenta“. Potom vyt4hli mobily
audélali par fotek. Kudrnac se rozpacité sklebil a bez prestani uka-
zoval na druhého muZe, co spal na vedlejsim stole, a drmolil:

LA co tamten? Co tamten! Tamten co?

»Toho nech na pokoji. Ten spi v tlu,” utnul ho zni¢ehonic chlap
od vedlejsiho stolu.

VSichni ztichli. MuZ s kudrnami zas usnul na stole, v televizi
Sly klipy.

Nejspis jsem $patné rozumél. Pfi placeni - bylo néco pred pul-
noci - jsem se hostinské na ten 1l zeptal. Zivla:

»SlySel jste dobte, prespal v Glu, nékolikrat. O ného se nebojte.
Dobrou noc.“

Venku mrzlo tak, Ze jsem si ani nezapdlil. Doma jsem to mél
necelou pilhodinu. glapal jsem Cernou vesnici, snéhem, co kiupal
a svitil mi na cestu. Uz zdalky jsem uvidél Zarovku, kterou jsem
pti odchodu nezhasl: ozarovala okraj remizu, hubenou borovici
azacatek ivozu s mymi zledovatélymi slapotami. Uvolnil jsem pet-
lici, pomalu se nasoukal mezi medniky a nohama za sebou zaklapl
dvirka. Nesvlékl jsem si pérovku, tak jsem byl unaveny a zmrzly:
bunda vycpala prostor, nékolik rdmu se skacelo, rozkyméceny
chumel vcel zavonél, do vlasi mi napadal vosk. Krajni v¢ely mi
chvili zmatené poletovaly kolem hlavy, ale uklidnily se a jedna po
druhé usedly zpatky do nehybného teplého véeltho chomace.
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Sbératel drahokamu

Kdyz jsem se dnes rano probudil z nepokojnych snt, zjistil jsem, Ze
jsem se v posteli proménil ve sbératele drahokamti. Nemohl jsem
si vzpomenout, co se mi zdalo, ale s naprostou jistotou jsem védél,
Ze sny se tykaly drahokamt a polodrahokamti. Ackoli popravdé:
nemél jsem ani dostatek ¢asu, abych se na sny minulé noci rozpo-
mnél. Hlavou se mi honilo tolik nddhernych vzpominek na vypravy
za drahymi kameny, na ndlezy modrych a cervenych a zelenych
krystald, na smaragdy, jaspisy a achaty, Ze jsem se nemohl ni¢im
jinym zdrZovat. Ze zvyku jsem seSel do kuchyné na snidani, oviem
vSechny davérné véci - stll, ubrus, chladné dlazdice, viiné kavy -
se zdaly tak cizi, Ze jsem viibec nezacal jist. Zato moje minulost
sbératele drahokamd, pamét plnd kament a pocit vytetné vedené
sbirky, kterd je nékde v domé, jevily se mi nepochybné a trvalé.
Udivené jsem se rozhlizel kolem dokola a vzpominal na davné
sbératelské zac¢atky, na svého némeckého profesora prirodopisu,
ktery mi ukazal prvni nalezisté a naucil mé, jak mineralogickou
sbirku zalozit. V8echno bylo jako Zivé. Z paméti se mi vynoril
profesortiv zatuchly ptdni byt a nejvzacnéjsi exponat jeho sbirky.
Palmetrovy krystal zahnédy - na spodku tmavohnédy, prechazejici
v medovy kouf a ve Spicce ¢iry jako sklo -, ktery pripominal patnik.
Potom priSel na fadu muj prvni velky nélez v jednom starém lomu,
kde jsem nakopl bezednou Zilu napéchovanou velkymi peckami,
v nichz se skryvalo ¢ervené achitové maso. A vzpominka na prv-
ni smaragd! Prvn{ jaspisovy $palek! VSechny vypravy za ceskymi
granaty a vltaviny a rZeniny. Expedice za africkymi rubiny. Objev
alabastrové jeskyné, u kterého jsem shodou neuvétitelnych ndhod
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byl pritomen. Vzapéti jsem pred sebou uvidél achatovou pecku -
velkou a hladkou jako obrovské vejce, jako bochnik chleba -, kte-
rou radlice bagru rozlamuje na tfi kusy. Stojim opodal a pecka se
rozlét4 a uvnitt se objevuje modra dutina plna Zlutych krystalkd,
z nichZz nékteré maji jisté pres pét centimetrd. Nejotresnéjsi zazi-
tek mého sbératelského Zivota.

Pri téhle vzpomince mi zvlhly o¢i. A trhl jsem sebou v prazdné
kuchyni. Povazte, Ze ackoli jsem byl v domé uz dvanact dnf nepre-
trzité pritomen a naprosto sam, ackoli po celou dobu nikdo ne-
zazvonil ani nezaklepal, ackoli dvanéct dni po ulici, kterou jsem
nyni pozoroval z okna, neprosla ziva duse, vSechno néhle prekryla
neodbytnd myslenka: nehrozi snad mé mineralogické sbirce né-
jaké strasné nebezpeci?

Vzdyt zddnou sbirku nemas, ozvalo se v mé hlavé vzapéti. A oci,
které jesté neoschly, se znovu zarosily, protoZe jsem si uvédomil,
ze je to pravda, ze ackoli vSechno nasvédcuje tomu, ze jsem sbé-
ratel drahokami a polodrahokami, sbirku, na kterou bych si
mohl sdhnout, nemam. Ani jediny drahy kamen, ktery bych mohl
potézkat v dlani, obratit proti svétlu, pohladit palcem, postavit
na policku. Jsem sbératel bez sbirky! A nemohu ani na chvili ven,
abych vzpominky, zkusenosti, zaZitky, touhy a sny doplnil alespon
jedinym obycejnym Sutrem!

Byl jsem zoufaly. A zmateny.

Jakmile jsem se ponékud opanoval, rozhodl jsem se jednat. Na
papir jsem si napsal ndzvy svych tri nejmilovanéjsich minerald.
Ruzenin, rubin, smaragd. Chvili jsem uvaZoval, zda pridat také
achat, ale rozhodl jsem se, Ze ne - prece jen je to kdAmen mého
mineralogického dospivani! RGZenin, rubin, smaragd, napsal
jsem znovu. A jesté jednou: rizenin, rubin, smaragd. Nazvy jsem
peclivé nastrihal a dGmyslné poschovaval po domé. Potom jsem si

-73 -



uvaril kdvu, napil se a - vyrazil na malou kamenérskou vypravu.
Patral jsem vSude, prolézal kazdy kout domu, sklepy, padu, komo-
ry, Satniky, alkovnu i spiZe, a co chvili se ozval ohlusujici nadSeny

vykrik, ktery ohlaSoval novy nalez. Vyprava byla nadmiru ispésna.
Maéradost z batohu plného zelenych smaragdd, cervenych rubind

avelkych bledé riiZovych riZenint byla tak nezmérn4, Ze - ac¢koli

expedice byla vycerpavajici a j4 od rana nejedl - nepocitoval jsem

ani iinavu, ani hlad. VSechny kameny jsem rozlozil na kuchynsky

stul, chvili je pozoroval, prerovnaval, v duchu ocenoval a pripo-
minal si mista a okolnosti jejich objevu. Pozdéji jsem z pracovny
prinesl pocitac, abych sbéry podrobné katalogizoval. Pti jednom

zapisu jsem se spletl a napsal ,zeleny razenin®“. Okamzité mé na-
padlo, Ze svou sbirku mohu snadno rozmnozit o nové vynikajici

ajedinecné exemplare. Napsal jsem tedy: zeleny rizenin, zeleny

rubin, modry rubin, Cerveny smaragd. A znovu to samé. A znovu.
Moje sbirka drahokamt a polodrahokamt se nddherné rozristala.
Tukal jsem do kldvesnice poidd dokola to samé. Zeleny riizenin,
zeleny rubin, modry rubin, ¢erveny smaragd, zeleny riZenin,
zeleny rubin, modry rubin... V jisté chvili se mi - nebylo divu! -
zacaly klizit o¢i a j4 upadl do mikrospanku. Kdyz jsem se probral,
pred myma oc¢ima zatily krystaly, jejich drizy, geody a trhliny plné

barev a tfpytu: modry erubin, erveny smaragne, zeleny riZzendm,
cerveny smarod, modry rusin, zeleny rubdm, modry rubine, mod-
ry riubim, crveny smaragd, Zeleny rubin, modrry runéim, zelenyz

rizeni, zeleny fuzebin, podry ribim, ferceny smarahr, rfeveny
smaraf, feveny smaz, meodry rubin, feveny surah.

Vytresténé jsem ziral na tu nddhernou a vzacnou kolekci, jiz

se nemohla vyrovnat Zddnd z GZasnych mineralogickych sbirek,
které jsem kdy studoval nebo zahlédl. A presné v tom okamziku
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se mi v plné sile vybavil nepokojny sen, z néhoz jsem se dnes rano
probudil:

Jako Sindibad jsem Sel otevienym krasnym prostornym udo-
lim! A vidél jsem, Ze zemé toho tdoli je ze samych drahych kame-
nt. Sel jsem a $el mezi éernymi beryly, mi{zkovanymi ametysty,
horskymi almandiny a rohatymi alabastry, Sel jsem tak dlouho
po kralovskych chalcedonech a pise¢nych smaragdech, az jsem
umdlel a usnul. KdyZ jsem se probudil, zhrozil jsem se: celé iidoli
bylo plné hadd, z nichZ kazdy byl jako datlova palma. Lezely tu
krajty ametystové i granatové, chrestysi diamantovi i anakondy
turmalinové - kdyby k nim priSel slon, byly by ho pozrely, tak
byly mohutné. Bylo uz Sero a pravé v ten cas vylézaly zmije akva-
marinové, koralovky almandinové, mamby jaspisové i chrestysi
jantarovi. Bal jsem se a myslel, Ze se jisté pribliZila moje smrt.
Zapomnél jsem na jidlo a na piti a jen hledal, kde stravit noc. Tu
se nablizku objevila jeskyné. Vesel jsem do ni. Ve tmé jsem se roz-
hlédl - a hrtiza hrz mé obesla. Vjeskyni leZelo deset nebo dvacet
krajt granatovych na svych cervenych vejcich a mezi nimi nespo-
Cet taipand nefritovych na svych nazelenalych vejcich. Co jsem si
mél pocit? Nakonec jsem se odevzdal osudu a ulehl do had mezi
drahokamy. Spal jsem, zatimco venku vladla tma jako ¢erny opal,
v niZ diamantové diamanty osvétlovaly nefritové taipany, kteri
zapasili o korist s velkym chrestySem alabastrovym. A v tipytu
rohatych akvamarint, v lesku obojkovych topaz, v zdblescich
tygrich jantart lezelo to vzdusné udoli a pomalu plynula noc.
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Konzultantka

Pozvani na konzultaci, které jsem po dlouhém ¢ekéni a jedné opa-
trné urgenci prece jenom obdrzel, znélo mirné feceno nezvykle.
Mél jsem se v devét hodin vecer dostavit do chatové kolonie na
zépadnim okraji mésta. V pozvéni (rozhodné, zd4lo se mi, nijak
nadSeném) mi konzultantka napsala, Ze z chaty se a% do zadatku

zimniho semestru ,ani nehne®, protoze ,samotka“ v zanedbané

zahradg, ,plné ptaku, jimz vibec nerozumi®, je to jediné, co do-
opravdy potrebuje k zivotu. Vecerni, spi§ no¢ni konzultacni ho-
dinu vysvétlila tak, Ze uz padesat let ve dne spi a pracuje pouze

po setméni. ,Pres kompletni noc“, do sedmi rdno. Kolem devaté

veCerni tedy bude mit neodkladné povinnosti odbyté a pred sebou

praci, kterd nespéchd a na niz se tésf.

»--. @ Mmezitim probereme tu vasi véc,” uzavrela konzultantka
pozvani.

Jako by v dopise stélo ,a mezitim co nejrychleji probereme tu
vasi véc, fikal jsem si.

Spojeni ,tu vasi véc” zni protivné, pomyslel jsem si jesté.

A do tretice: vedle v§i popuzenosti, vedle podrazdénosti kaz-
dého slova jeji pozvanky, tolik intimnich podrobnosti, které jako
bych musel pred konzultaci znat, prijmout, poc¢itat s nimi, na-
padlo mé.

Netésil jsem se a odepsal, Ze se téSim.

»Moje véc* byla duleZita, ale mohla ptisobit opa¢né. Potfeboval
jsem se dozvédét, co presné délaji t¥i muzi v pravém rohu jednoho
japonského drevorezu z prvni poloviny devatenactého stoleti. Na
objedndvku bohatého médniho ¢asopisu jsem totiZ pred mésicem
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rozepsal historickou detektivni povidku (méla doprovézet jarni
kolekci jistého slavného japonského ndvrhate), v niZ stary koloro-
vany obrazek - ztraceny a v pravém okamziku objeveny - sehraval
kli¢ovou roli. Ale mél jsem urcité pochybnosti.

Umeélec zachytil vodopad, ktery se vali ze skdly. Padajici modra
voda, Sedivé skily a jakysi zvlastni, nerealny ket s bilymi kvéty pod
vodopadem zabiraly skoro cely obraz - ale o to vlastné neslo.

V pravém rohu drevorezu, na skalnim vystupku, se na vodopad
divaji tfi miniaturni muzi v modrych halenach, s podivné vyho-
lenymi vlasy. MoZzn4 samurajové, napadlo mé? Nebo jen obycejni
plesati starici? Zd4ali se mi vzneSeni i smésnf zaroven a nemohl
jsem se rozhodnout. Jeden z nich stoji opodal, pridrzuje se po-
krouceného stromu, nejspis borovice, a diva se na ritici se vodu.
Druzi dva kle¢i a nakukuji dolt pres previs. Kolem nich na skale se
povaluji slaméné klobouky, které odloZili, a také néjaka zavazadla
a sloZené deky s poutky. Japonsti turisté na vyleté k vodopadu!
Stari pratelé na kazdoro¢nim pikniku u proslulé, peclivé vybrané
scenérie? Tti basnici urednici, ktef'f se vzapéti pusti do spolecen-
ské hry s versi o padajici vodé?

KdyZ jsem se ale na dfevorez podival pozornéji, v§iml jsem si,
Zze scénu je mozné vidét i jinak. MuZ u borovice se osklivé sklebi
(zaznamenal jsem jeho grimasu hned, ale neptikladal ji 24dny vy-
znam) a nedivé se na vodu v propasti, nybrZ vzru$ené pozoruje ty
dva u kraje skaly. A najednou se mi zdalo témér jisté, Ze ani oni ne-
zkoumaji proudy stékajici po skaldch. Presnéji feceno, prvni muz
ano, ale druhy jako by klecel za nim a opiral se 0 jeho zdda. Nebo se
jich drzel. Co to tam dél4? KdyzZ jsem pak vyhledal lepsi reprodukeci
obrazu a vzal na pomoc lupu, scéna se mi jevila jednozna¢na - na
obraze se odehrava zdkefnd vrazda. Dva muZi vylakali tfettho nad
propast. Jeden z nich ho prdvé shazuje (vidél jsem nyni, Ze vrah

-77 -



m4 dokonce za opaskem dyku - jak jsem to mohl ptehlédnout?)
a jeho kumpan ¢inu prihlizi a dabelsky se chechta. Presné tohle
jsem, pokud se tyka rozepsané detektivni povidky, potreboval. Ale
jak jsem ekl - mél jsem stéle urcité pochybnosti. Je viibec mozné,
aby se na japonském obraze z devatenactého stoleti vrazdilo?
Nejedn4 se tu o asistovanou sebevrazdu? O tom jsem pochyboval,
ale vyloucit jsem to nedokazal. Nebo se naprosto a ve viem pletu?
Coje to za vyjev?

Sefilo se, kdy? jsem do chatové oblasti vyrazil. Cestoval jsem slo-
zité - ackoli se kolonie nachézela deset kilometra od mésta, bylo
nutné prestoupit z vlaku na autobus a dal pokracovat asi kilometr
pésky. Na kone¢né nikdo jiny nevystoupil, idi¢ mi neporadil a me-
zitim se Uplné setmélo. Od zastavky jsem se vydal prvni ulickou,
ve které rostly vysoké stromy, protoze konzultantka psala, ze v jeji
zahradce roste ,mohutny dub, ktery nikdo neprehlédne”. Rada to
nebyla platna. Ve stromech se nevyznam, rostly vsude a navic ta tma.
Celou kolonii osvétlovaly tfi nebo ¢tyti verejné lampy, z nichZ tri
vyhlizely, Ze kazdou chvili vyhasnou. V zddné z chatek se nesvitilo;
sezoéna letos jesté nezacala, ackoli pomalu kon¢il duben. Pripadalo
mi, Ze jsem v celé kolonii naprosto sim. Klopytal jsem tizkymi ulic-
kami mezi ploty, prochazel chodbi¢kami mezi chatkami, kde nebylo
vidét na krok, od jednoho ¢erného stromu ke druhému, ztracel se,
ocital se na stejnych mistech a pripadal si jako v labyrintu. Néko-
likrat jsem obéma nohama vstoupil do kaluZe a dvakrat bolestivé
zakopl o koreny stromu, pod jehoZ korunu jsem dorazil. Ani v jed-
nom pripadé - pomyslel jsem si vztekle - to nejspis ani nebyl dub!
A tohle vsechno - rikal jsem si jesté zufivéji - jenom kvtli tomu, Ze
blazniva konzultantka potfebuje k Zivotu , ptaky, jimz nerozumi”
a zabarikadovala se v kolonii, kde neni Zadny signal. Roztrdsla mé
zima a hodinky ukazovaly skoro deset.

-78 -



V ohybu 8irsi cesty, kde bylo svétleji a kde jsem se zastavil, abych
se rozmyslel, co dal, se pfede mnou znicehonic vynorila nizka po-
stava s velkym rancem pres rameno. Lekl jsem se, protoZe v prvnim
okamziku jsem ranec povazoval za hlavu a ramena zradné postavy,
ktera ke mné prichazi s né¢im kulatym a hunlatym v naruci. Ale
postupné se na cesté zjevil rybar s pouzdrem na pruty. Pomalu,
velmi pomalu se bliZil - v odrbané maskacové uniformé a starych
vojenskych botach. Jeho pouzdro se podobalo nosi¢iim na tenisové
rakety, modernf, s néjakym ndpisem; nehodilo se k nému. A bylo
skute¢né rozmérné - odhadl bych, Ze se do ného vméstna nejméné
pétrybarskych prut a néjaké nacini. Muz mé spattil uz také a zvol-
nil krok. Nezdélo se ale, Ze by byl zaskocen.

,Dobry vecer,” pozdravil jsem. ,Hleddm chatu profesorky H.
Nevite, kde to je?”

Vim, samozrejmeé. Tady zné pani profesorku kazdy. Jste blizko,
je to tamhle pod tim dubem. Ale pani profesorka letos jesté na
zahradku neprijela. A kdo vi, jestli prijede.”

Podival jsem se smérem, kterym ukazal, a za nékolika nejblizsi-
mi stfechami chat uvidél strom, jehoZ vétve se rysovaly v poradné
VySi.

»Mate pravdu, to bude tam,” fekl jsem potéSené. ,Profesorka
mi o dubu psala, ale j4 si ho nevsiml. Moc dékuju,” rozloucil jsem
se rychle a vyrazil.

~Vzdyt vam rikdm, Ze tam nikdo neni,” zavolal za mnou rybar
tak, jako by mi zakazoval udélat dalsi krok.

»Ale ano, profesorka je doma, jsme domluveni,” oto¢il jsem se
v chlizi na rybare a jen zpola, aby pochopil, Ze nase setkani skon-
¢ilo uz pred chvili.

,Délejte, jak myslite. J4 mam jiné zpravy,“ zasklebil se na dikaz,
Ze rozumi.
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Ajeden druhému jsme zmizeli ve tmé.

Prochézel jsem rozhodné kolem chat a z o¢f nespoustél horni
vétve vysokého dubu, na nichz se drzelo nékolik listt. Po chvili
jsem ale narazil na tak Gzky tunel mezi dvéma zivymi ploty, Ze jsem
nanéjakou dobu ztratil z o¢i nejen dub, ale i celou oblohu - a kdyz
jsem se vynotil, strom byl tentam. Nevéricné jsem se rozhlizel
kolem sebe. Potom jsem se vratil na misto, o némz jsem si byl na-
prosto jisty, Ze jsem jim predtim prosel a dub jesté vidél. Jednalo se
o malé volné prostranstvi se zrezlou pumpou s urazenym tdhlem.
Ale strom se neobjevil. Nakonec jsem se ocitl na tomtéz svétlejsim
useku cesty, kde jsem potkal rybate s pouzdrem. VSechno tu bylo
jako pred pil hodinou - schézel jenom ten dub.

A pod nim chata konzultantky.

A ona.

»J& mam jiné zpravy,“ vzpomnél jsem si na rybarova slova a za-
pochyboval o vSem a - praveé tehdy jsem zahlédl zablesk nebo spis
zvl4stni zatfepotani svétla. A znovu. Zadny vysoky strom jsem
pobliz zableskt sice nerozeznaval a svétlo se tetelilo v presné
opacném sméru, nez kterym ukazoval rybar a jimz jsem se prve
pustil, ale rekl jsem si, Ze nemam na vybranou. Chvili jsem jesté
klickoval v jinych zahradkach, mezi novymi chatkami - a svétlo
se prede mnou schovavalo a starostlivé si ode mé udrzovalo stale
tutéz vzdalenost, ale zanedlouho jsem stiskl kliku nizké kovové
branky a rychlymi kroky se blizil k chaticce s neklidné rozsvice-
nym oknem. Vtom se otevrely dver'e a zluty, necekané syty ptilkruh
vykrojil dfevénou terasu ze tmy presné v okamziku, kdy jsem stél
u prvniho schtidku. Jako bych byl ocekévan. Konzultantka stala
v té zluti jako vysoky nahrbeny stin, z néhoZz vystupuje dokonale
okrouhla hlava s roz¢epyrenymi prosvicenymi vlasy. V obou ru-
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kou drZela velky Cerny list papiru. Do tvare jsem ji nevidél. V. malé
zahradeé nerostl jediny strom, jenom par ketd a zivy plot.

,Co kdybyste se, mlady muzi, na ten obraz konecné doopravdy
podival,” fekla namisto pozdravu, usklibla se a prudkym pohy-
bem mi pristrcila drevorez az k nosu.

V tu chvili mi do usi vtrhl tak silny Sum a hukot padajici vody,
ze jsem okamzité ohluchl. Pfed myma o¢ima - az désivé blizko - se
do propasti ritil bily vodni sloup, ktery nikde nekoncil a nikde
nezacinal. Zpocatku jsem opravdu nevidél nic jiného neZ ohromu-
jici snéhobily pahyl. Pozvolna jsem zacal rozeznavat vic. Hfmot
vody nepatrné zeslabl. Scenérie prede mnou jako by poodstoupila,
zahlédl jsem holé skaly a skaly porostlé mechem a pokrouceny-
mi borovicemi a v§iml si, Ze vodni sloup postupné, v nepatrnych
promeénach, promodréava a v hloubce, kde mizi, méa tmavomod-
rou barvu. Tak temny odstin modfi jsem nikdy predtim nevidél,
pomyslel jsem si. Voda buracela z nepredstavitelné vysky a vidél
jsem, ze vodopad na jedné strané neni, nesestava z niceho a s kaz-
dou novou vterinou muze docela ztichnout a beze stopy zmizet,
propadnout se do zemé nebo do nebe, ale zdroven ptisobi stalym
a spolehlivym dojmem. Tak pevnym, Ze skéla, pres kterou se ritil
ajezho vhloubi zemé polykala, vedle ného do¢ista zmékla a zmat-
néla ajevila se mijako prelud. Vodopad a jeho okoli byly takovych
promén plné: nepretrzity gejzir vodnich kapek, vystrikujici vzhii-
ru z propasti, i nehybna tézka duha, ktera ho preskrtavala, zdaly
se trvalejsi nez cokoli jiného. To proto jsem vodni trist a pénu na
drevorezu predtim povazoval za kef s bilymi kvéty! Ach, mohl
bych v§im, co vidim kolem sebe, lehce projit skrz - pouze modrym
vodopadem, vodnim prachem a duhou ne! A hladka skéla - na niZ
se v slunecnich paprscich michaly a tetelily zily postranni vody,
zily v kameni a dlouhy stin vodopadu - pripadala mi tak mékka,
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ze vrazit do ni ruku aZ po rameno by nepredstavovalo nejmensi
obtiz...

Naraz hukot ustal a stin vodopadu se prolnul s jinym stinem.
Trestil jsem o¢i na siluetu konzultantky, ktera se prede mnou zno-
vu objevila ve vyseci zlutého svétla. Tentokrat jsem na okamzik za-
hlédl jeji oblicej. I ona méla, posttehl jsem, oci lesklé a vytresténé.
Ale vzapéti - jako by se opanovala - se jeji tvar opét ponorila do tmy.
Konzultantka se rychle obritila, vstoupila do chatky a bez jediného
slova rozlouceni za sebou zavtela a zamkla dvete. A zhasla.

Propadl jsem se do naprosté tmy.

Noc¢nf vitr Sramotil vysoko v dubovych vétvich.

Nehybal jsem se z mista, dokud mi zimou nezacaly drkotat
zuby.
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Poradneé si zasoulal

Lesnf adjunkt N., absolvent zelené univerzity v B., vySel kratce

pred svitanim z ubytovny a zhluboka se nadechl. Jaro pokroc¢ilo,
dny byly slune¢né, ale noci a rdna ztstavala studend. N. tohle

obdobi miloval. Zap4lil si, stal. Soula¢ka, na kterou se t&5il cely ty-
den, ¢ekala a zjevovala se mu v tmavém oparu - nekonec¢na, ni¢cim

neruSena a plné hlasti, zvére, ne¢ekanych obrazti a zazitka.

K lesu to vzal pres rybniky. VSechno spalo. KdyZ prochézel po-
slednimi bytovkami, uvédomil si, Ze nezahlédl jediné rozsvicené
okno. Tésilo ho, Ze je dnes prvni, Ze ma naskok prede vSemi obyva-
teli B., Ze vidi a slysf, co ostatni zaspi. Obloha se Sedala a z hrazi se
ozyval prvni budnicek, kdyz s dalsi zapalenou cigaretou uvazoval
o tom, Ze si vybral dobré povolani a spravné misto kde zit. Narov-
nal se, nadhodil pusku, ktera se mu pohupovala na rameni, a volné
anesly$né po zarostlé hrazi mijel hladiny dvou rybnikd, nad nimiz
se trhaly bilé chumly. Plotice tukaly do hladiny, k budnicktm se
pridavaly Cervenky, od lesa se ozvala kukacka.

Vtom do Sipkovych a trnkovych prevrhlin, které zartstaly ¢ast
jednoho z brehti, jako Sipka zapadl sokol stéhovavy a vzapéti se
odtamtud vytrepl bazanti kohout a s lomozem a kodrcanim vy-
1ét] tak vysoko, jak bazanti vzlétaji jen o zimnich honech. N. se
zarazil. Néco tu nehrélo. Ten podivné vysoky bazanti let a také to,
ze sokol z $ipkt nevytahuje. Absolvent vyckaval. Pak se rozhod],
sevrel dvojku v dlani, natdhl oba kohoutky - a vyrazil k houstiné.
Sikovné se ji prosmykl a...

... co spattil, ho vlastné neptekvapilo docela. Ta moZnost mu pred-
tim probleskla hlavou. I proto stal vimziku proti vyjevu, ktery se pred
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nim odkryl, s pazbou nalici. Uprostted ki'ovin, na travnatém ukrytém

prostranstvi, sviral sokol v paratech baZanti slepici a zobakem na nf

pracoval. Slipka vydéavala tenky upénlivy zvuk - podivny, napadlo N.,
jako mys. Jakmile dravec zahlédl stielce, vztekle zasycel - jako husa,
pomyslel siadjunkt - pustil slepici a roztdhl kiidla k odletu. Odraza...
N. ale nezavahal. Treskla rana a zvratila sokola zpatky do travy.

N. Sel k nému. Sokol zil - byl ale zasaZen do krku, jeho tmava
hlava se hrizostrasné kymacela ze strany na stranu a z rany
tryskal tenky prudky praminek krve a kropil bilo-¢ernou hrud.
Dravec vyhliZel jako zmuchlany hadr skrznaskrz nacucany krvi -
kdyby bez ustadni nepldcal obrovskymi kiidly a kdyby z toho
krvavého hadru nesvitilo oko, soustfedéné a chladné uprené na
adjunkta. Vedle sokola pokorné drepéla bazanti slepice a N. se
zdalo, Ze nakonec vyvazla bez zranéni, Ze sokol svou praci nejen
nedokoncil, ale ani porddné nezacal. Také slepice na absolventa
upirala oko, nehybné a chladné - jak zvlastni, ty dva pohledy
se v ni¢em nelis{, napadlo ho. Zmatené kmital z jednoho oka na
druhé. Vtom mu v koutku jeho vlastniho oka nazelenale svitlo
a adjunkt opodal spattil obrovské hnizdo plné bazantich vajec.
Ach, proto tedy slipka nenésledovala bazantiho samce! Proto se
baZant vydésil a vzlétl do takové vysky! Adjunktem probéhla vina
dojeti i rozhof'Ceni - ale na city, ukazalo se, nebyl pravy cas.

Dodélavajici sokol busil kiidly o zem tak prudce, Ze to vypada-
lo, jako by kolem slipky tancil - ale stile nezhasinal, ba, jak se
tak zbésile sunul po trave, dospél az k plnému hnizdu. Perutémi
zbésile tloukl do snasky a rozrazel jedno vejce po druhém. Vajec-
ny zloutek strikal vzhtru, krev sokola tryskala dold, a uprostred
gejzirh, které se misily vlepkavou nartizovélou hmotu, vézelo dal
kamenné oko. Lesni adjunkt N. ztratil vSechnu trpélivost, zapo-
mnél na myslivecka pravidla, zalicil pusku na sokoli zornici a vy-
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strelil podruhé. Jaka posetilost! Sokoli hlava se, pravda, rozstrikla
na vSechny strany a dravec byl kone¢né mrtev, ale nejdrobné;jsi
broky - N. mél predvidavé nabito na pernatou - se odrazily od
kament, které se valely pod trnkami, a zkropily lovcav oblicej.
Tvar adjunkta N. se rdzem pokryla mnoha odérkami, z nichz sté-
kaly ¢urky krve. Jestéze absolvent véas zavrel pred sprskou obé
oc¢i - nestésti mohlo byt hotovo.

Nebyla to pékna podivana, N. ale bolest nevnimal a hledél si
bazantf slepice, ktera krcila hlavu k télu a bazlivé pozorovala
zkrvaveného zachrance. Adjunkt se k ni opatrné sklonil, jako by
ji rikal, Ze uZ se neni ¢eho bat, a chtél ji obéma rukama zvednout
ze zemé. V tu chvili spatfil, co mu dosud unikalo. Slipka méla na
opacné strané prsou strzené maso, v rudé rané svitila bila prsni
kost a Zebra a v dutiné pod nimi se smrstovalo a povolovalo obna-
zené ptaci srdce! N. nato¢il slipku v jitfnim jarnim slunci tak, Ze
paprsky prosvitily prsni dutinu, a uvidél, jak se drobné srdce svir4,
jak bije s lehouckym $plichotem, jak se zmitd a nardzi na ostatni
vnitfnosti. Jeho tvar strnula. Struzky krve na ni osychaly a leskly
se. Vzapéti prilozil palec k slepi¢imu temeni a promackl lebe¢n{
skordpku - mozek se pod prstem vyrinul jako tu¢ny svétlezeleny
Cerv.

Oko baZzanti slepice ale zistavalo otevrené. Na okraji zornice
rozkvétala drobnd modré kvitka, kterd absolvent N. poznaval, ale
nemohl si vzpomenout, kde je jenom vidél. Platky kvitkd krouzily,
jako by je nesl vir - ale ne vodni, a ne rychly, nesnesitelné pomaly
vir zelené tdhnouci se tekutiny, kterd pripominala tésto. Trochu
pachla, zddlo se mu. Znal ten zapach a hned si vzpomnél: byl to
pach kuchyniského prkénka ze staré kuchyné jeho détstvi. Vtom
ho obstoupily $§tavnaté mastné stény, plné tetelicich se ¢ervenych
skvrn, které jako by planuly v horkém vzduchu. Vir se rozmotal
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a zelené tésto do stén zacalo vtékat. Spis by se dalo Fict, Ze se do

nich v¢lenovalo, nez vtékalo, tak byl ten pohyb pomaly - témér
stal. N. se lepil. A aZ pak, aZ po tom, co ucitil, Ze se lepi, si uvédomil,
ze vézi v zeleném tésté az po krk. Stal, neposunoval se a citil, Ze

mu do krku vtéka tésto, ale bylo to jiné tésto nezli to, které ho ob-
klopovalo, fidsi a bilé. Pil bilou kasi, kterou ze sebe ze vSech stran

vytlacovalo zelené tésto. VSechny bilé prameny mitily do absol-
ventovych ust! Adjunkt polykal, chlemtal bilou hustou tekutinu

a pomalu, pomalu se posunoval mezi sténami, na nichz bublaly
a syCely horké stavy. Pil a pil, tak dlouho, aZ s hrtizou ucitil, jak se

mu na tvari, jeden za druhym, protrhavaji drobné otvory, z nichz

bila kaSe vychazi presné tak, jako vystupuje maso ze starého ko-
vem zapachajiciho mlynku...

KdyZ se probral na hrazi rybnika, prvni, co uvidél, bylo vycha-
zejici velké slunce. Kolem ného panovalo ticho, které nevyrusoval
rovnomeérny Sevel travy, hlazené lehkym vétrem, ktery se tu pro-
hanél v mélkych vlnach od zdpadu na vychod. N. vstal, peclivé si
otrel obé ruce, zkontroloval pusku, zvedl ze zemé mrtvého sokola
a vratil se na ubytovnu. Byla nedéle a teprve ptl osmé.

- 86 -



Jazykova poradna na Zeleny ¢tvrtek

Déjiny slov nelze odtrhovati od déjin véci.
VLADIMIR SMILAUER

Vkocickach u feky cekal rybar a proud. A ranni vitr kolem nich nesl
¢ervenou pramici, naloZzenou nécim, co rybar nemohl dobf'e roze-
znat. Nutrie s mladaty hospodarila mezi pokroucenymi sSkumpami,
které se drze uchytily mezi vrbickami. Zvon z nedaleké suburbie
zvonil jako o Zivot, ale nikdo na jeho voldni ani nezdvihl obo¢i. Kvetl
plany tulipan. A supermarkety byly nacpané francouzskymi red-
kvickami.

Tady na brehu, mezi proutky, mladymi kopfivami, podezrely-
mi chresty a divokym tulipdnem, jsem rozlozil svou skromnou
jazykovou poradnu. Tak jako kazdy vSedni den. Dnes ale mdme
Zeleny ¢tvrtek - to bude fezba! A taky Ze jo. Telefon ve vrbickach
rachtal od samého rana. Jako ten kostelni zvon. J4 ovSem své po-
vinnosti nezanedbavam. Napil jsem se odvaru z libecku, ktery
jsem si svaril v noci, a...

»Dobré rano. Jazykova poradna k vasim sluzbam.“

»Dobry den, to jsem rad, Ze to berete. Poradil byste mi, prosim,
jak spravné sklotiovat slovo proutek? Rekl jsem si, Ze se pokusim
uplést velikonoéni pomlazku, ale nevim, jak o ni pred détmi
spravné hovorit. A taky Zena se pta.”

»10 je velice snadné. Dékuji za zavolani. Détem je potteba rikat
pravdu. Proutek, bez proutku, k zelenému proutec¢ku, koho co
prut, patym padem mizete volat: vrbovej zelenej proutku!!!!, vo
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kom vo ¢em vo prutu, vo proutku, vohebnym proutecku, viecko
dovoleno, s kym? no prece s proutkem, s prouteckem, tlustym
i tenkym. Prejete si i plural?”

,Prosim?“

JJestli chcete také mnozné ¢islo?”

»Ano, ano. Potfebuji totiz, jak jsem fikal, celou pomlazku.“

»Piste si. Kdo co proutci, proutkd, proutkGim, proutci, vy proutci
¢erveny!, o proutkach je 1épe mlcet, s jalovyma proutkama prout-
kar tfese od rdna!“

»Dékuju mockrat a pékné svatky.”

Sotva jsem tatinka s pomldzkou splachnul libeckovym ¢ajem,

telefon hrkal zas.

,Ri¢ni jazykova poradna, dobré rano. S &im v4m mohu pomoci?“

»Dobré rano. U aparatu Juzova, osmdesat let. Omlouvam se, Ze
vyrusuji. Mohl byste mi, prosim, sdélit, co to je ,mazec’? Znamend to
néco?Ja se domnivam, Ze nikoliv. Péta - vnuk, abyste rozumeél - takto
nazyva muj velikono¢ni mazanec! A mé, s prominutim, roz¢iluje, Ze
ten hoch nemluvi spravneé cesky. Ale on si to neda, moula, vymluvit!
Proto vas obtéZuji. Je to hriiza, jak ¢eska re¢ upada.”

»2Dobré rano, pani Jazova. Dovolite mi dopliujici otdzku? Nena-
zyva Péta vas$ mazanec nékdy také ,faktmazec?”

,Nazyva. Jak to vite?*

»A - s dovolenim - netekl vadm vas vnuk, Ze jste ,hlasila’, Ze letos
mazanec ,nedate’, ale nakonec jste ho ,dala’ - a je to ,faktmazec?”

VY jste - s prominutim - Gplny jasnovidec.”

»Pouze letité zkuSenosti. Pfedpoklddam, Ze mu chutnd?“

,Komu?“

Vasemu Pétovi.“

»2Myslite mazanec? A jak! Zadélavadm na treti!”
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»TakZe vAm mohu poradit jediné: upecte i étvrty, aby vnuk mél
po celé Velikonoce plna tista a mluvil co moZna nejméné. A vérte
mi, Péta vis ma rad. Hezké svatky.”

»Aa... to je vSechno?“

,UpIné. Na shledanou.”

Na feku se hlu¢né snesl par zamilovanych labuti. Malé nutrie
prestaly idivem zvykat a rybar v koc¢ickach poposedl. Skladka na
opacném brehu jako by se zazelenala jesté vic. Nékdy je zapotrebi,
vér'te mi, tazatele malicko krotit. Predevsim proto, aby se dostalo
na ostatni. V pfipadé pani Jizové jsem ale udélal chybu. Kdybych
s tou roztomilou stafenkou hovoril o néco déle, mozna bych si
usetril hovor, ktery nasledoval. Uz podle podivného klapotu, kte-
rym se telefon ozyval, jsem mohl tusit néco neblahého.

»Dobry den. Jazykova poradna ve vrbickach. Prejete si, prosim?“

Na druhé strané jsem slysel dychani a popotahovani, nakonec
se tam nékdo vysmrkal.

»Tady pobreznijazykova poradna. Pfejete si, prosim?“ opakoval
jsem.

,Vy mi musite... dobry den... poradit! J4 jsem na vyloZenym
dné, Gplnym... absolutné netusim, co mam délat. Nebo teda tusim,
vlastné vim, ale nevim... proto voldm... prosim vés...”

»2Dobry den. Mluvite s jazykovou poradnou. Myslite, Ze vam ve
va$i situaci opravdu mohu byt co platny?“

»Tak jestli ne... tak... to je konec...”

»~A mate néjakou otdzku, ktera se tyka ceského jazyka?“

,Jo... nahravate to?“

»Muzete byt naprosto klidna. Nase jazykova poradna podléha
zpovédnimu tajemstvi.”

»Tak to jo, to jste mé uklidnil. Ted uz jsem klidnéjsi... A... nejste
naky krestansky todle...?”
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,Co presné myslite?”

»No... kfestani... jako jestli nejste moc prisny, nebo tak néco...“

Viabec.“

»Tak...ja bych potfebovala védeét, jestli se spravneé riké prohnala
mu,kulku palici’, nebo ,palici kulku’, anebo ,kulkou palici‘? Anebo
,palici kulkou?“

»~Aha. No... obdvam se, Ze vSechny moznosti, které jste vyjme-
novala, jsou spravné.”

»Jako fakt? Vopravdu? To snad ani neni mozny!“

~VSechno spravné, vérte mi. V pripadé pouziti slovesa ,prohnat’
1ze lehce prohanét mensi téleso mnohem vétsim, jako je napriklad
mozné kulku vystrelit do palice’. Anebo miZeme zpUsobit pro-
niknuti né¢eho néc¢im, tfeba ,prohnat palici kulkou’.“

~Vsecko spravné? Aspon jednou jedinkrat v zivoté nemam smi-
lu. Tak todle si ten jidas za klobouk ned4!”

,Pardon?“

,Jidas jeden zradnej a s nim ta jeho frajle jidasska!“

,Nerozumim presné. Ale napada mé, zda by nebylo vzhledem
k bliZicim se velikono¢nim svatktim a zradé Jidase I8kariotského
vhodnéjsi prohanét kuprikladu ,htebik dlani, dlani hrebik, hre-
bikem dlan’ ¢i dlan hiebikem'. P¥ipadné kotnik hfebem, hfebem
kotnik, kotnikem hteb, hteb kotnikem?“

»Ja mluvim vo tom svym jidasovi, sy¢akovi jednom proradnym,
co nevi, kam vSude by ho str¢il - a ne vo tom druhym!“

»Aha...jisté...,“ koktal jsem. ,V kazdém pripadé plati, Ze mtiZete
bez obav pouzivat v§echny varianty.“

»Hrozné moc vim dékuju... strasné, vopravdu. Pouziju vSechny
¢tyry, to vam slibuju... ktivak jeden kriva...”

,Na shledanou.”
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»Dékuju vam. Jste tak hrozné hodnej. Jsem vim strasné vdé¢na.
Dékuju... fakt...”

,Na shledanou.“

Zavésila.
Potteboval jsem prestavku.

Vypil jsem libecek, ktery jsem mél na cely den, zapalil si cigaretu
a ziral na feku. Potom se mi udélalo $patné od zaludku, pak to zas
preslo a dostal jsem hlad. Vybalil jsem nadivku, ukousl si a zabalil
ji zpatky do ubrousku. S plnou pusou ¢esnekové nadivky jsem
vykoufil druhou cigaretu. Mezitim dvakrat zahrcel telefon, ale
nezvedl jsem ho. Do toho se spustil dést. Protéjsi bieh se rozsvitil
jasnou zelenou barvou, jako by byl potaZeny retichou, co pravé
vykoukla z hliny. Piil oblohy se zatdhlo a zvedl se z ni vitr a bicoval
reku tim destém. Ale bylo to spis takové Solichani, hra - vétrik
a desticek, mrholeni a sprchovani. Rybar si néco spravoval mezi
modrozelenymi ¢arami vrbovych vétvi, preprsky a paprska, které
dél padaly a kriZovaly se na svétlé ptlce. A tak jsem i ja srovnal
plech na strisce poradny a kdovipro¢ se pokusil napodobit zpév
konipasa, co se chvili motal kolem poradny a vypadal, jako by si
néco dulezitého rozmyslel. A zrovna, kdyz jsem vystrelil pro ote-
vieny slovnik, zapomenuty u kopriv, do kterého trochu naprselo,
zavrzal telefon.

»Dobry den. Jazykova poradna, na kterou mrholi. S ¢im vdm
mohu pomoci?“

,Tady Martin. Pfijmenim Martin, aby nedoslo k omylu. Dobry
den. Chtél bych se zeptat, jaky je ptivod slova ,roucho’. A pokud
by vam to nevadilo, nemam moc ¢asu. Jak bych to rekl - prosté to
dost spéchd. Vite to?“

,Nevim, pane Martine,“ fekl jsem, ,,musim se podivat do slov-

o«

nika.

-9] -



»A na jak dlouho to - s dovolenim - odhadujete?”

,zhledem k tomu, Ze se domnivam, Ze ptavod slova ,roucho’
bude spiSe nejasny, na pét az deset minut.“

»To by 8lo,“ ozvalo se po kratické pauze.

»Dobre,“ odpovédél jsem, ,tak tedy chvilku, prosim.”

Polozil jsem telefon a dival se z okna. Pordd mrholilo. Hladina
reky se podobala zelenému sklu. Zdalo se mi, jako by o ni, bliz
k opa¢nému brehu, skrtl lednacek - ale byla to nejspis jen jedna
z barevnych skvrn, které putovaly v destivém slunci. Popadl jsem
osychajici slovnik a chvilku Sustil strinkami nad telefonem a pak
jim trasl ze strany na stranu, jako bych chtél z jeho stranek vykle-
pat schované penize.

,Hald, jste tam?“ ohl4sil jsem se presné po péti minutich.

,Ano. Tak co? Mate?“

sJak jsem rikal, piivod slova je naprosto nejasny. Samé domnénky.
Bud to celé néjak podivneé souvisi s bohatymi nevéstamia lodnimi
naklady, které se dopravuji - ¢ili ,rusi’ - pres morte, aby si nevésty
meély co vzit pod svatebni Saty. Takova spodnicka z namornického
dovozu. Anebo slovo pochézi od ,rubase’, platna na mrtvoly. Coz
zase souvisi s rubem a licem - kdysi se totiZ, pane Martine, téla
narozenych zamotéavala do neobracenych latek a téla zemrelych
se balila do latek obracenych naruby. Lidsky Zivot byl jen jediné
otoCeni platna ze strany na stranu, a hotovo. Obcas se, jak vime,
nasel nékdo, kdo to platynko stihl obratit jesté jednou nazpét.

Treti moZnostje ta, ze slovo pochazi z arabstiny, a to od bajného
ptaka Rucha, k jehoz pat4tu se podle neméné bajné Sahrazad &ili
Seherezady pripoutal ndmotnik Sindibad - a to bilou ltkou, z niZ
byl umotan jeho turban. Od ,Rucha’ k ,rouchu’! Tak jako od ucha
k uchu!! To byl vtip. Jaky je ptivod ptac¢iho jména ,Ruch’, netusi
ovSem nikdo. V tomto pripadé neméame k dispozici dokonce ani
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domnénky. Ctvrt4 - a posledni - teorie o ptivodu slova ,roucho’ se
nese, s prominutim, ve zcela pohadkovém duchu a uvadi ji pouze
jediny badatel. Chcete ji slySet?”

Na druhém konci telefonu panovalo ticho. Kdy presné se roz-
hostilo, bylo jasné uplné stejné jako pavod slova ,roucho’.

»Halé?“ rekl jsem pro jistotu a volnou rukou vracel suchy slov-
nik na policku.

A hledme, nad zelenou jazykovou poradnou uz zase svitilo slun-
ce a parek labuti se pletl rybati do chytani. Plim!
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U Ignace

Sloupové pruceli kostela stoji ve slozitych salajicich stinech a ne-
zajim4 se o nic z okoli. Dokonce, pozoruju, ani o samotny kostel,
kterému rikam ,lazkovy®, protoZe sousedi s nemocnici. Ta otevre-
nd predsin, kvuli které slunce vychazi nad parkové ndmésti, sli-
buje tolik, Ze kdyz si do ni sednu, jsem vzdycky jenom zklamany
a vibec nic tady neproziju. Boli mé hlava na ozarenych schodech.
Na lazkovy kostel, jeho postranni oltire a skryté boc¢ni lavice
skoro nikdy nevzpomindm, zato kdyz jsem uvnitt s feholnicemi
a zdravotnimi sestrami, nevim, co dfiv, divim se a vSemu vymys-
lim jména a mam veselou naladu. Tam venku za kostelnimi dvermi
stiny pali a balustrada z vysky Sikmo boda do zdi nemocnice.
Rozestlané postele nejsou v pritmi hned patrné, ale nakonec jich
vzdycky rozeznam dvandct tfindct. I dnes je lod plna. Sestticka stavi
k oltaiim barevné plastové kyble plné vody a pak se nékolikrat vraci
a obchdzi s tulipany, kyticemi eustom a gabalinek, tlustymi svazky
statice a malych karafiatl, které vaZné rozebira a aranzuje. V kostele
jsou porad Cerstvé rezané kvétiny, je to az napadné - rad si je prohli-
zim a nékdy fotografuju, nejradéji se ale divaim na to chystani. Ostatni
sestricky a sestry maji co délat u lazek. Tri Fadové sestry v Sedych
Satech bez zastér Cisti néco na ochoze, kam neni dobfe vidét; jejich
domlouvani a smich slysi ale cely kostel. Vpravo vzadu se zpovida
ve dvou zpovédnicich, sviti tam ¢ervené napisy a Cervené svicky.
Jedna moje studentka sem pred pul rokem po hrozné scéné ode-
$la rovnou ze semindare, ktery jsem vedl. ,.V pla¢i ptimo z ucebny,“
jak jsem pozdéji zaslechl od kolegy. Uz tady nelezi. Ale ja si zvykl
amaji mé tu myslim docela radi - tak chodim dél, i kdyZz tu nemam
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nikoho svého. Nékteré sestry si na mé pamatuji. Nové mé uz nékdy
predtim vidély a usmivaji se, kdyz vchazim. Nevim, jestli si to
rekly, jestli vSechny védi, co se stalo a co vSechno jsem tu prozil,
ale zd4 se mi, Ze ano. Alespoi néco z té historie. A takhle je to
pro mé v lizkovém kostele se vS§im - citim, Ze i Cerstvé tulipany
a jejich dnesnf viiné védi o mné a té moji studentce alespori néco.
I proto se do lazkového kostela vracim nékolikrat tydné.

Jeptisky a sestticky se prateli. Mozna se nékdy vidaji po praci -
nikdy jsem se nezeptal, i kdyZz na to myslim pri kazdé navstéve.
V jednom kuse si $pitaji, vypravéji, vselijak se zdravi, bez ustani
védijedna o druhé. Divim se, jak se navzdjem upravuji, srovnavaji
si néco na stejnokrojich, obiraji se, jedna druhé rovna prameny
vlast pod Cepec nebo radovy zavoj. Nalevo v zadnich lavicich, ve-
dle vchodu do uméle osvétlené grotty, sedi dveé sestricky a drzi se
zaruce. Ano, stava se, jak vim, ze v lavici za tichého hovoru jedna
druhé polozi obé nohy do klina.

,Rada vas vidim. M4te se?“

»Dékuju. Moc dobre. Jsem rad, Ze jste ve sluzbé. Mame na sebe
Stésti.”

»,Na nasténce jsou nové inzeraty. Spousta. I néjaké knihy. To vas
bude zajimat.”

»2Dékuju. Prijdu se pak rozloucit.“

Ctu inzeraty, par si jich fotim na telefon.

,UBYTOVANI v Praze PRO VERICI STUDENTKY. KaZdy den
8-14h.“

»Nabizim barometr ve tvaru kormidelnického kola, kulaty, mensi,
drevény.”

»Dvojice starsich lidf hledd byt. Spécha. Hleddme naléhavé prona-
jem 1 mistnosti + pomoc s domacnosti. Muz 58, Zzena 54. Nendrocni,
obycejnilidé.”
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»Nabizim napinavou zachovalou dobrodruZnou knihu pro mla-
deZ: Karel May: DUCH LLANA ESTACADA. Za 50 K¢. Vyd. sndk,
Praha 1966, v edici kod = Knihy odvahy a dobrodruzstvi, 2. vydani
v sndk, vaz., A5, 168 stran. Ilustroval Zdenék Burian (¢b). Telefo-
nujte vecer, do 20 h.”

»Prodam persidnovy kozich. DAmsky - dlouhy - Cerny. Ze 40. let
= poskozeny! Na nizsi starsi pani. Jen za 50 K¢. Nutno si sami od-
vézt. Tf aZ vecer.”

Potom se jdu podivat na nase misto. Pokazdé tam jdu. Stojim
nad tim kusem pozlaceného kovu, ktery na mramorovém driku fa-
lesného sloupu drzi tak zlehka, jako upustény. Kovovy fantasticky
list, ktery nenalezi zddné skutec¢né rostliné nebo stromu, je roz-
loZity a zpola stoceny, jako by byl povadly. Sedo¢erveny mramor
s Cervenym zilkovanim ho jenom na chvilku zadrzel a on vzapéti
spadne dal. Kdyz rikdm, Ze ten zlaty list je rozloZity, nenf to ono.
Mnohem spis pisobi zvétsené. Myslim, Ze sochat mél za predlohu
docela malé listy dvou riznych drevin - mahonu a hlohu -, které
zkombinoval. A zvétsil. VZdycky mam chut na néj sahat. Nékdy to
déldm, nékdy ne - podle toho.

Dnes stojim na nasem misté o néco déle nez minule.

Jako z jiného stoleti. Jako z jiného stoleti se ozve désné ptaci
hvizdani. ,Jako z jiného stoleti,” opakuju si, kdyz se za toho sktipo-
tu proplétdm mezilazky. Hnizdf tam, napada mé okamzité. Rychle
vychazim z liZzkového kostela, schody pruceli skoro sebéhnu a za-
stavim se aZ v parku. Myslim, Ze to byl $pacek, protoZe porad ménil
zpév - hlasity tak, jako by zpival mezi kostelnimi lavicemi. Jsem
si uz jisty tim hnizdem; dokonce se mi zd4, Ze jsem pri odchodu
koutkem oka zahlédl v dolnim rohu jedné lavice smeti, mzZitky a asi
i bilé cakance, bordel, prozrazujici hnizdéni. Nerozlou¢il jsem se,
pomyslim si na lavicce.
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»T'y se§ nasrand a ja jsem z tebe rozesranej.”

»J4 jsem nasrand, protoZe mé seres. Se$ k hovnu. Jdi do prdele.”

»,BUh je s nami, Bh je rad, Ze jsme spolu. Prekonali jsme to
s jeho pomoci. Ty se rouhas!”

»At! Ses k hovnu. Jdi do prdele.”

»1y se rouhas! Nepriddvam si uz rok, zménil jsem se, vzdyt vis,
Ze si nepriddvam uZ rok.“

,Na to ti seru. Zase chlastas§, no!“

»5es zla, ja to cejtim, jak se$ zl4. A ja tim trpim, jsem z toho ro-
zesranej. To pivecko, to mi vy¢itas! To je pro radost. Pro nicjinyho.
Rok si neptriddvam. V18, co to znamen4?“

»Nedélej na mé tydle hadi voéi.”

Kourim a divam se, jak par, ktery se zastavil u vedlejsi lavicky,
odchazi a dal se - uz beze slov - strasné hada. Mohutny cerveny
javor se perli ve vzduchu. Na travniku dnes kupodivu nikdo ne-
sedi.
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Sen o vlastnim pohrbu

Dam v J., kam mé Valentyna sp&$né a ml¢ky zavedla (do mésta
jsem dorazil az pred ptlnoci a o dva dny pozdéji, nez bylo domlu-
veno, a zpusobil ji tak n&kolik pracovnich a rodinnych nesnazi),
stdl na ndmésti. Vedle svatojakubského kostela, témér naproti
kasné, u které mé cekala a chladné privitala.

»Tohle je zarucené nejlepsi misto ve mésté,“ usmal jsem se na re-
nesan¢ni dim a Valentynu, kdyZ jsme prochézeli podloubim.

»Myslite?” odpovédéla, jako by porusovala velmi prisny slib ml-
¢eni.

»Jestéjednou se vam, Valentyno, omlouvam, opravdu mé to mrzi,“
tekl jsem prehnané zkrousené a zastavil se.

,T0 se muze stit kazdému,“ $la d4l a neotocila se. ,,Dim je hezky,
jeden z nejstarsich v J., ale reziden¢nf pokoj vds mozna zklame.
Zrekonstruovali ho, ale ptisobi bohuZel trochu neosobné. Ale néjak
se, doufam, zabydlite. Navic - abych vés také né¢im prekvapila -
kazdou stfedu a ¢tvrtek odpoledne se v sousednich klubovnach
schazeji krouzky malych svadlenek a krej¢ikti. Nebudou vas rusit -
ale méte s nimi spole¢nou toaletu a kuchyzku.“

»Malych Svadlenek a krej¢ik?“ zopakoval jsem po ni.

»Ano,” obratila se ke mné. ,Krouzky $itf a vysivani. U nés ve
meésté jsou ohromné populdrni, protoze je vedou dvé bajecné krej-
¢ové, které v J. kazdy znd. Chodi tam dokonce i par chlapct, vsak
uvidite, seznamite se.”

Posledni vétu Valentyna pronesla tak néjak radostné, rozjarené,
jako by ji myslenky na pomstu za maj dvakrat opozdény prijezd
neopustily docela.
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Stal jsem za ni ve stinu a nic net'ek], i kdyz jsem se nékolikrat
nadechl.

Zatimco odemykala vyrezavané domovni dvere a mlcky mi ukazo-
vala, kterym kli¢em, myslel jsem na hejno malych svadlenek a krejci-
ki vedle pokoje, kde budu nékolik dnf spat. Na spole¢nou kuchyiiku
a zachod. V mych predstavach se okamzité jednalo o nespocetné
a hlu¢né hejno trpaslickt s jehlami a Spendliky v rukou, hemzZici se
kolem dvou usmévavych bélovlasych Snéhurek. Uminil jsem si, Ze co
nejrychleji zjistim presny c¢as kondni krouzkt a v jejich ¢ase nikdy
nebudu doma.

Prosli jsme prujezdem a dvorem, vystoupali do schodd. Valen-
tyna odemkla dalsi dvoje dvere a dvakrat beze slova pozvedla kli¢
do vysky, abych si zapamatoval, kterym z nich zrovna otevira.
Vsiml jsem si, Ze klice nejsou stejné, ackoli jsou si velice podobné.
Potom jsme vesli do prostorné prazdné haly, z niz vedly dvere do
mého pokoje.

»Nezamyka se,” prohlasila Valentyna a razné oteviela dvere.

»Nezamyka se?“ zopakoval jsem po ni s navlas stejnou udive-
nou melodif jako otdzku pred chvilkou. Ta podobnost, s niz jsem
vyslovil dvé otdzky kratce po sobé, mi v tom okamziku, pfiznam
se, pripadala trapna.

Pokoj byl sterilni a mimoradné osklivy.

O jeho nettulnosti uz nepadlo ani slovo.

Ani o tom, proc jej nelze uzamknout.

Ve vaze na stole staly tfi Cerstvé gerbery. Pod nimi leZel novy
sesit, pres ktery byla poloZena peclivé ofezand tuzka.

»10 je od vas?“ zeptal jsem se.

»Ano,“ odpovédéla.

»Je to tady moc fajn,” ekl jsem. ,Myslim, Ze uz bydlim.“
oV kolik hodin vis mém zitra vyzvednout?”
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~AZ veler, pred setménim.”

»AZ vecer? Myslela jsem si, Pette, Ze do koleje ptijdeme hned
rano, kdyZ mate s praci zpozdéni a tak mélo ¢asu.”

,Chtél bych byt v koleji vecer, za soumraku a potom také za tmy.
A dlouho. A Gplné sam. Myslite, Valentyno, Ze to pajde?” rozhodl
jsem se, Ze mij pozdni prijezd je presné od této chvile omluven
dostatecné a ze si pijdu za svym.

Valentyna se na mé zkoumaveé zadivala.

,Mdam zkratka takovy plan,“ dodal jsem do ticha.

»Musim jit, ted hned, je pozdé,” rekla tak, jako bych predtim
prohlasil néco prilis troufalého.

~Vyzvednete mé zitra?“ zeptal jsem se.

»Budu v osm vecer u kasny,“ rekla.

»Dobrou noc, Valentyno,“ fekl jsem.

»Na shledanou,” odpovédéla a zmizela ze schodd.

»A dékuju za to z4tisi s gerberami,“ naklonil jsem ptes zdbradli.

Ale neslysel jsem uz nic, ani kroky.

Zavrel jsem dvere a rozhlédl se. Predsin byla precpand dvermi
anadvou z nich visely népisy ,Valerie“a eva®“. ,Sousedni klubovny
abéjetné krejcové, které v]. kazdy znd", jak tu horu neprijemnosti
pred chvili pojmenovala Valentyna. Chvilku jsem zkoumal hodiny
konani, které byly vypsany pod népisy, a potom otevtel dvere ,eva”“.
Rozsvitil jsem. Zativky na stropé zadrnkaly a mé oslepil pohled do
nevelké mistnosti, v niZ se nachazelo Sest nebo sedm bilych Sicich
stroju. Jejich tlusté, lesklé, dokonale bilé oblouky hluboce spaly
a ze spanku vydechovaly do prostoru tolik bélosti, Ze pohled na né
byl po chvilce nesnesitelny. Jesté stésti, Ze vSude kolem nich staly
a visely poli¢ky a police nacpané rtiznobarevnymi krejcovskymi
potrebami. Zastavil jsem se u nich na chvili a prohlédl si prede-
v$im jeden bohaty vzornik silnych niti, v némz bylo nejméné pét
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odstind ¢ervené. O¢i se uklidniovaly. Z role jsem odvinul cip bilého
platna a prozkoumal jeho pevnost. Na jedné z polic stalo alesponi
padesat jezatych jehelnickl. Prejel jsem opatrné dlani po vsech
padesati najednou - a presné v tom okamziku ucitil dnavu z celé-
ho dne, z krkolomného prijezdu do J. a vSech tisnivych okolnosti,
které ho provazely. Nechal jsem dilnu dilnou, nedoprohlédnutou
ji prudce zhasl - a odesel spat.

Do jezuitské koleje jsme vstoupili pred devatou. Co nejSetrnéji
jsem Valentynu pozadal, aby mi o koleji netikala viibec nic. Zad-
né déjiny, zddné plany. Nic o probihajici rekonstrukci. Vyklad mi
poskytne pozdéji. Néco malo jsem si nastudoval, fekl jsem, abych
ji neprekvapoval prili§ a snadnéji dosahl cile. Nékolikrat jsem
zdliraznil, Ze pozdéji budu za podrobny vyklad vdécny.

Stéli jsme v jedné z tisice prazdnych rozlehlych mistnosti, pozo-
rovali omitku dramaticky se odlupujici z klenutého stropu a mluvili
onécem, co se netykalo ni¢eho z toho, na co jsme v té chvili mysleli
ana ¢em nam v tu chvili zaleZelo.

Slunce se pomalu vytracelo z ochozu nadvor{ za okny.

»Nebojte se o mé&,” ekl jsem nékolikrat bez navaznosti na pred-
choz{ hovor.

Ale Valentyna nerozumeéla, stavéla se, Zze nerozumdi, a zacala mi
zanicené vykladat o néjakém kopci za J., kam bych mél rozhodné
zajit.

Nechtéla mé v koleji nechat samotného.

VCera ji moje prani prekvapilo, to jisté, ale zdalo se mi, Ze je
prijala.

Ptes noc si véc zfejmé rozmyslela. Nebo se s nékym radila.

Po ptl hodiné - stmivalo se a v komplexu koleje Sero postupo-
valo velmi rychle - se nase situace ozt'ejmila.
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Prochézeli jsme pomalu a bez jediného slova patry, chodbami,
saly a mistnostmi jezuitské koleje, ale nevnimali je - j& se nemohl
dockat, az Valentyna odejde, ona vyhliZela vhodnou prilezitost, jak
mi 0znadmit, Ze odejdeme spolu. Nemluvili jsme. Povsiml jsem si, Ze
vzdycky, kdyz se ocitneme na nadvori, abychom vstoupili do jiné
¢asti budovy, vyrusime postolku, kterd hnizdi ve vrcholu okapové
roury zarostlé brectanem. Jeji neustalé vylétavani z hnizda, prav-
dépodobné plného vajicek, se v pravidelnych intervalech rozléhalo
nadvorim, budova ho nesla a odrazela, pokazdé naprosto stejné.
Ten dlouhy stoupavy zvuk a jeho echo se skladaly z placnuti kridel,
zaSusténi bre¢tanu a klepnuti o plech okapu. Dlouhd, porad stejna
otazka. Postolka pouze vylétavala. Ani jednou jsem ji nezahlédl,
jak se do hnizda navraci. Kdyz jsme se ocitli v kolejni jidelné, jiz si
ruska vojenska posadka, ktera v koleji dlouha léta sidlila, upravila
a vyzdobila barevnymi ndsténnymi malbami a ozdobnymi pove-
ly, a nahlédli do vedlejsiho, také malovaného, armadniho kina se
zbytky sedacek a roztrzenym platnem, ajaitady - vtom vdééném
prostoru, jak jsem si pomyslel - odmitl Valentynin vyklad, dosla
mé pravodkyni trpélivost a razné prohlésila:

»Samotného vés tu, Petfe, nenechdm. Je to bohuzel zakdzano.“

,Zakazano?“

L,Ano.“

»Takze tu viibec nebudu sdm? Ani ted, ani jindy?“

»Ne. Je mi lito.“

,Aha.“

»Spolu tu samozfejmé mizeme byt, kdykoli se vam zachce.
Vsechno vam - i kdyZ o to, jak vidim, nestojite - rada ukazu a vy-
svétlim.“

~Vzdyt jsem vam, Valentyno, fekl, Ze o informace od vas stojim.
Jenom ne ted hned. Véci maji své poradi.”
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,Je mi lito.“

oA kdo to zakdzal?“
JJa.”

Ny?

Z posadkového kina jsme sestupovali na Seré nadvori a nepfi-
rozené chvatnym krokem kraceli k jeho stfedu, kde se nachéizela
studna, jejiz roubeni bylo rozebrané a ziejmeé ulozené nékde ve
vnitfnich prostorach. To, k ¢emu jsme dosli, byl prosté maly otvor
v Siroké dlazbé, ktery jesté pred chvilkou ptisobil jako mélka cer-
na jamka. Ani jeden z nds uz nepromluvil. Valentyna se ke mné
v jistém okamziku otocila bokem a jako by se zarazila a chystala
se ml¢eni prolomit. Ale nakonec nezpomalila a beze slova presla
tésné kolem studny neménnym rychlym krokem. Mné jeji gesto
zprvu pripadalo také jako pokyn, a tak jsem se u studni¢niho
okraje zastavil a podival se dold. Studna byla uzsi, nez jsem oce-
kéaval, a ¢ernou, lesknouci se hladinu jsem spatfil az po chvilce
soustfedéného ostfeni - v takové se nachadzela hloubce. Stény
studni¢niho tunelu byly, povsiml jsem si, hladké, bez vystupka,
jakoby ohlazené a nerostl na nich - jak to ve starych studnach,
domnivam se, byva - Zddny mech ani rostliny. Shybnul jsem se pro
kaminek a hodil ho kratkym oblouckem do otvoru. Ale kaminek
nékde uprostred tuknul o sténu a jako by do vody vibec nedopadl.
Z4dné $plouchnuti se neozvalo. Zkusil jsem to jesté dvakrat nebo
trikrat, ale pokazdé to dopadlo podobné. Az kdyz jsem kaminek
podrzel primo nad stfedem tvoru a kifehce ho vypustil z ruky,
proletél celym tunelem studny a ke mné dolehlo $plichnuti. Doba
mezi vypuSténim kamene z dlané a zvukem vody se mi zdala podi-
vuhodné dlouhd a rozhodl jsem se ji odpocitat. O¢ima jsem vybiral
kdmen vhodné velikosti.

Vtom postolka prudce vylétla z hnizda.
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Kolejnim nadvorim se studnou uprostred se rozlehl a trval slo-
zity a krasny zvuk postol¢iho vytfepnuti.

Ani nyni se do hnizda nevratila.

A nové vylétnuti mi uz nebylo doptano.

V noci po nevydarené navstévé koleje, posledni noci v J., protoze
hned rano jsem odjel a do mésta se uz nevratil, se mi zdal dlouhy
sen, ktery jsem si s podivuhodnou jasnosti po probuzeni pama-
toval. Nezli jsem vyrazil na nadrazi - vlak vyjizdél uz pred patou,
a tudiz jsem nemél ¢asu nazbyt -, jsem ho dokazal témér cely s na-
prostou presnosti zapsat.

Jedu na pohteb. Baleni, chystani. Sedim v autobusu, ktery
sméfuje do mensiho mésta, mozn4 J., ale mozna taky T. nebo V.
Za jizdy mi postupné dochdzi - presné si vzpominam, Ze proces

»dochdzeni® zacal v néjaké klesajici zatacce, kolem které staly
domky -, Ze jsem si zapomnél cerny oblek. Leknu se. Zprvu tomu
ani nevérim, ale pozvolna ziskavam jistotu, Ze jsem oblek nezaba-
lil. Nevéricné premitdm, jak se mi takova nehoda mohla prihodit,
vzdyt ten oblek nosim tak rad, vim prece, Ze mi padne a slusi a Ze
ho lidé vzdycky obdivuji. Tolik jsem se tésil, Ze na pohteb pGjdu
pravé v tomto obleku a Ze budu vypadat dobte. Vzapéti si pri-
pomindm, Ze madm k ¢ernému obleku rtizné doplitky - kdyz sen
nyni zapisuji, pripada mi, Ze v autobusu jsem predevsim myslel
na tmavofialové §le a kapesnicek stejné barvy, ale nejsem si jisty -
a ze i ty jsem zapomnél doma. Je mi to lito a nemohu myslenku
na zapomenuty oblek a fialové kSandy rozptylit. Potom se trochu
uklidniuji a uminuji si, Ze hned zitra rano, v den pohrbu, si koupim
¢ernou kosili a ¢ernou (moZné tmavofialovou, zapomnél jsem)
kravatu. Pomyslim okamzité také na to, zda si to mohu dovolit.
Mohu, rozhoduji se ve snu. I ted pfi zdpisu si s mirnou radosti pri-
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pomindm, Ze se moje hmotné podminky za poslednich nékolik let
opravdu zlepsily. A uz pred sebou jako zivé vidim dvere pékného
obchodu s kosilemi a kravatami, na nichz visi karta s oteviraci
dobou. Zatrne mi, zda budou mit zitra brzy rano - v den obra-
du - otevieno. Budou, ujistuji se a dodavam si ve snu nadéje. Po
vystupu z autobusu na nadrazi v T. nebo v J. nebo V. prochazim
halou, ktera spis$ nez naddrazni pfipomina leti$tni. V tom okamzi-
ku - mezi ostatnimi vystupujicimi pasaZzéry - si uvédomim, Ze
nevim, Ze si nemohu vzpomenout, komu jedu na pohteb, kdo Ze
to umrel. A hned - coZ je opravdu pozoruhodné, uvazoval jsem
ve snu a uvazuji také ted pri zapisu - tuto pochybu vyjadiim na-
hlas. Komusi z vystupujicich, ktef'i se nachazeji okolo mne, si bez
okolkii postesknu, Ze je to se mnou uz hrozné (asi mam na mysli
predev§im v&k; ted pti zdpisu nevim presné), Ze si nemohu vzpo-
menout (myslim, Ze jsem si ve snu sam pro sebe tekl ,.ani za nic
si nemohu vzpomenout®, nebo dokonce ,ani za svét si nemohu
vzpomenout®, a¢koli nevim a nedokazu se rozhodnout; formulace
,ani za svét“ se mi ale jevi jako krajné podeztela, a¢koli ptisobiva),
kdo zemrtel a komu jedu na pohteb. A ne¢ekam na odpovéd, ale
vzapéti jesté hlasitéji prohlasuji, ze uz jsem si vzpomnél, Ze po-
hreb mé prece Vrata F. Hlasim to vitézné a na celé kolo. Zaroven
ale ve snu ,,okamzité“ vim, Ze Vrata F. pohteb nem4, Ze to fikdm
jenom proto, aby se vSem zdalo, Ze jsem si na zemfelého vzpomnél
a nejsem na tom zle. OvSem s naprostou jistotou v tu chvili vim,
ze zemfel nékdo Uplné jiny. Ale nevim kdo. Sen se poté presunuje
na jakési velké odpocivadlo s pivnimi lavicemi uprostred més-
taT. (neboJ., V. uZ ne). S nékym tam sedim u lavice a mluvim. Na
scéné jsou kola a cyklistické helmy a uniformy. Nevim, co se tam
odehrava. Tuto ¢ast nékolikadilného snu jsem zcela zapomnél.
Nésleduje ,,predpohtebni® - to slovo padlo pfimo ve snu - setkan{
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v jakémsi rozlehlém vyzdobeném spolecenském séle, v némz je,
jak to byva, pédium a sedadla pro obecenstvo. ,,Predpohtrebni®
je to setkani ale pouze pro ¢ast divakd, ostatni prosté prisli na
program a o tom, ze udalost souvisi s néc¢i smrti, nemaji tusen.
Sedim v obecenstvu, a kdyz se obratim do zadnich rad, spatfim
mnoho starych vojaka ve slavnostnich uniformach a také velké
mnozstvi starych a star§ich Zzen v univerzitnich talarech a klobou-
cich. M3j soused (myslim, Ze to je kolega L.) mi ¥{k4, Ze za ndmi
sedi také autorka jisté - pro nas oba zasadni - publikace. Pta se
mé, zda jsem si ji v8iml. A s idivem nad tim, Ze jsem tak dilezitou
osobnost prehlédl, dod4vi, Ze se prece jmenuje , Kotrld“. A ja sive
snu pomyslim, Ze tedy asi bude z té zndmé katolické intelektualni
rodiny. Jak se jen jmenuje kiestnim jménem, ptam se sdm sebe ve
snu. Ale nemohu si vzpomenout. Ptam se kolegy L., zda se jmenuje
Eva, ale vim - situace se opakuje -, Ze se Eva rozhodné nejmenuje,
ze kfestni jméno nepasuje. Ale kolega L. neodpovida. Na pédiu
se rozbihd produkce, kterd pripomina skolni koncert, st¥idaji se
hréci a nastroje - nevzpominam si ale, zda vystupujici byli oprav-
du Zaci, déti. Myslim, Ze nikoli. Mezi jednotlivymi vystupy se na
scéné objevuje jakysi mim, ktery vystupy uvadi a také se snazi
oslovovat publikum a zapojit obecenstvo do programu. Mim ma
pouze horni ¢ast téla, hlavu, ramena a podivné velké ruce v bilych
rukavicich. Pluje po scéné. Objevuje se na necekanych mistech. Je
vSude. Komentuje vSe jen trochu nezvyklé, co se déje v publiku.
Oslovuje napriklad jednu z profesorek v univerzitnim stejnokroji,
kterd svaéi chléb, z néhoZ tréi rukola. Ona odmitavé vrti hlavou
a sméje se. Ja sim uhybam o¢ima a nechci se na mima ani podivat,
protoZze se obavam, Ze budu zatazen do hry. Na pédiu se mezitim,
co se divdm jinam (kam?), viechno zméni: misto hudebnik® tam
stoji détsky sbor. Kazdy ze ,,zpévacka” - opét slovo, které ve snu
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nékdo (moZn4 j4 sadm) tekl - drzi v jedné ruce kousek latky polo-
zené na drevéném Stupovacim hribku a ve druhé velkou jehlu
a zvesela a s prehnanymi pohyby predvadi, Ze Sije nebo stehuje
nebo vysiva nebo lat4d nebo Stupuje nebo zaplatuje. Pozdéji se
sbor uprostred rozestupuje a na scénu pomalu vjizdi bilé leskla
rakev. Tak pomalu, Ze to plsobi, jako by rostla nebo se rozpinala.
Zpévacci bez prestani zpivaji. Ale nemohu si ve snu tuto slavnost
nf chvili ani trochu uzit, protoZe star$i hubend Zena s nakratko
ostfthanymi vlasy (ach, tyhle maraténské, dokonale opalené typy
star$ich Zen!, vzdychdm nynf, kdyZ sen zapisuji), ktera sedi vedle
mne, zacne kricet a kritizovat vystup. Nenecham to tak a za¢nu
busit do kostelni lavice (kde se tam vzala?) a také kti¢et na %enu, at
s tim prestane, at ,je to laskavé nech4 dohrat“. Rvu, je¢im. Ale mgj
recnicky vykon je koneckonct ubohy, nevyjadrim svou kritiku ani
trochu dobte. Publikum fidne. Vzpominam si, Ze v této ¢asti snu
se mihne vystupujici flétnistka, kterd sama hraje skladbu urcenou
pro flétnu a klavir. Provadi to tak, ze flétnové pasdze hraje vpredu
na pédiu a klavirni pasaze vzadu v séle, kde stoji klavir. Prosté se
premistuje tak bleskové, aby skladbu plynule interpretovala. CoZ
se ji dafi. Rovnou ve snu si pomyslim, Ze ,to s tou flétnistkou” je
»dobry obraz®, ktery si pti pozdéj$im zapisu rozhodné musim po-
znamenat a nékde pouzit. A v této chvili se rozhoduji pro odchod
ze salu. Se mnou se zvedaji i dalsi lidé - mam radost, ze tomu tak
je, ze jsem zrejmé dilezity Clovék, kdyz mne nasleduji. Pomyslim
si, Ze se celé produkce mozné pravdépodobné zucastnili prede-
v§im kvali mné, nikoli kvali zesnulému. Jsem tim velice potéSen
a vzruSen. Pamatuji si, Ze vzruSenim jsem se v této pasazi snu
malem probudil, Ze jsem se ocitl na samém okraji probuzeni - ale
sen nakonec po mirném zakolisani pokracoval. Najednou kolem
sebe poznavam nékolik pratel, s nimiz si podavam ruce. A vim,
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ze to vSechno jsou ti, ktef{ také prijeli na zitfej$i pohreb. Je tu
davny spoluzdk V., jenz ale vypada jako nékdo jiny, ovsem j4 jsem
si naprosto jisty, Ze je to on. Oblékl si na predpohrebni slavnost
vystredni cervenou kosili a je jako vzdy prisny. Poznavam také ese-
jistu P. K., kterému jsme kdysi prezdivali ,tvarohova hlava“ - a ano,
je v tvari mékky, obryleny, s podivné bilou pleti. Je tvarohovy!
A zde - mezi pihatym a tvarohovym - sen znenadani skon¢il.
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En scen ur ett dktenskap

Ackoli jsem vyrostl deset minut od lesa a od détstvi déldm, co mazu,
nikdy jsem nenatrefil na shozené jeleni ani srnéi parozi.

I moji Zené, ktera se mnou podobné vasné nesdili, se mé po
dvaceti letech snéni a natikani zzelelo, a kdyz jsme spolu v lese,
proméni se v ndruzivého parohového patrace.

Jsme ted v lese vedle sebe a hledame parohy.

sTeda feknu ti,” ¥ik4, ,ja bych tak rdda uz kone¢né jednou za-
volala mam!“

»5e$ mila,” odpovim smutné.

JJe tinéco?”

»Ne, pro¢?” rikam vesele.
»Ses néjak vaznej.”

Aleje.

Ajsem.

Jednak ze mé pochopitelné tdhne letité podezfeni, Ze umiu
a partzek nenajdu.

A za druhé... stydim se.

Moje Zena na mé mysli, prodirad se vétvemi pro mé, ale ja s ni
ohledné jelenich shozi viibec nepocitam.

Slavnostni chvili, ktera nastane, az jednou shozenou trofej ob-
jevim, mam uzléta promyslenou do detaild, a ma Zena v ni nehraje
zadnou roli.

Strnu a dlouho se na shoz budu divat z mista, z néhoz jej spat-
rim.

Nabizi se sto variaci.
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Drobny srn¢i partzek s hnédo-bilym perlenim na zeleném
mechu.

Vla¢ny shoz Sesterdka, vybéleny v soubojich o lané, ktery lehce
spoc¢iva v dlouhé dubnové travé.

Bizarni tlusty paroh se dvéma vraZednymi vysadami a tézkou
razici shozeny pod borovici, z jejthoz kmene se loupe a opadava
kara pomerancového odstinu.

Nebo parozi uchycené ve spodnich vétvich modfinu a pohupu-
jici se v mirném lesnim vétru.

Nésleduje opatrné patrani po druhém parohu do paru, nejprve
o¢ima, potom chiizi v kruzich.

Fotodokumentace.

Az potom prvni doteky, potézkavani, zkoumani stafi a opotre-
beni atd.

Druhad cast fotodokumentace.

Nyni prichazi na fadu pisemny zadznam.

A poném?

Obrad kladeni nélezu na krasna mista, na parezy, hez¢i kameny,
k muchomtrkam, do smrkovych zalomka.

Opét fotografovani.

To vSechno se odehrava vyhradné mezi mnou a trofeji!

Jsme se Zenou v lese a spole¢né hleddme parozi a j4 myslim na
to, jestli bych pri pripadném nélezu zavolal mdm.

Zavolal?

Moznad ne.

Mozn4 o néco pozdéji.

Potom si predstavuju, co by se stalo, kdybych vykrikl mdam -
anemél!

Poznala by, Ze jenom hraju?
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A kdyby to po dvaceti letech manzelstvi neodhadla, neodhalila,
naletéla - znamena to néco?

Nejspis ano.

Ze jsem idiot, kdy? se takhle ptam.

A kdyby to okamzité odhadla?

Taky Ze jsem idiot - v tom pripadé by mi to ale po svém rfekla
sama.

»Kecas, to pozndm. VSechno zkazi$! J4 myslela, Ze aspon tyhle
svoje tchylny posedlosti bere§ vazné!“

Koukam do jehli¢i a hledam parohy.

Ale nenf to ono.

Ted zas rozvazuju o tom, zda by byla schopna paroh najit, ne-
napadné ho sebrat a narafi¢it tak, abych ho objevil.

A myslim, Ze by toho schopna bylal!

Uprimné receno, kdyZ na ndlez nalezeného parohu pomyslim,
déla se mi zle.

»Hele, ja myslim, Ze hledas blbé,” ¥ika. ,,Musis se zastavit a roz-
hlizet se kolem. Ty furt chodis! St{;!“

,Pro¢ mam stat? Jdu tak pomalu, abych stihal, ne?”

»,MEél bys sledovat stopy. Chodit ke krmelctim. Do hustyho ktovi.
Ne se jen tak potloukat po lese.”

»10 teda nemél! UZ proto, Ze tam jde kazdej.”

»Musis hledat ty jejich zviteci cesty. A mista, kde silehaj. A taky
kde kadéj. Jak se tomu rik4?“

,Normalné&. Trus.“

»Ale ne. Tém mistam, kde spéj, jak se rika.”

,Pekace.”

Pekice?

»PekaCe maj mozna zajici. U srn se tomu asi rika loze. Nevim
presné.”
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»Jak to, Ze nevis? J4 myslela, Ze se tim zabejvas.”

,Jo. Ale ted si nemazu vzpomenout.“

»A neni mozny, Ze se udélala zima a oni s tim shazovanim pre-
stali?”

»To nevim. Je. Asi.”

»Kolik m4 jeden jelen srn?“

»Myslis lani?“

,Jasné, lani. Kolik?“

,Pro¢?“

»No, abych védéla, kolik jich je, kdyZ jsou pohromadé. Hledam
jejich mista. Kde Zerou, kudy chodéj, kde prespavaj. Tam ten pa-
roh najdeme.”

»1y sizrejmé myslis, Ze jelen spi, zaroven kadi, okusuje ktiru ze
stromu a u toho jen tak mimochodem shazuje parohy! To je blbost.
Paroh Casto najdes$ na Gplné neCekanym misté. Treba v poli.”

»Kolik ma jeden jelen lani?“

»Nékdy jsou jeleni ve stddé dva.”

»No ale kolik jich tak je vSech dohromady?“

,Ruzné.“

,Tohle taky nevi§?“

Jdeme jarnim borovicovym lesem a hledadme.

Vsude pod nohama - jako obvykle - lezi hladké, vselijak po-
kroucené vétve pripominajici parozi.

Kazdou chvili je zvedam, prikladdm si je k hlavé, napodobuju
jeleni funéni - a celé to smétuju ke své Zené.

»Prestan s tim. Pro¢ se vétve tak podobaji parohim?“ pta se.

»Pro¢ se parohy tak podobaji vétvim?“ odpoviddm.

»Bud nevis, nebo odpovidas otazkou! Vzdycky!“

»A ty zas vSechno moc zjiStujes a planujes. Pak nic nenajdes.
Musis to nechat plynout.”

-112 -



»~Aha. TakZe ten, kdo se za kazdou cenu vyhejba odpovédim a na
vSechno trochu kasle, je Gspésnej. A vSema milovanej. To na tebe
sedi. Ale paroh furt nemas! Aspon Ze tak.”

Pak uZ jsme nebyli v lese.
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Autobiograficka povidka o autorovi

V jedné knfZce pro déti, kterd pojednava o vécech, co casto ztraci-
me, jsem uverejnil basen o ztracené a Stastné nalezené kleci s an-
dulkami. Néalezce poctivé hleda toho, kdo klec ztratil, ale nemtize

ho najit. Tak podd inzerat. A ten inzerat je ta basen. Stoji tam:

Nasla se klec! I s andulkami!

Jedna je Zlutd, druhd modrd.

A obé mluvi. Modrd rikd: ,,Dobrou noc!“
A Zlutd odpovidad: ,Rostdaku!“

Kdo tu klec ztratil, zavolejte

na ¢islo 724 827 499. Petr B.

Vérte mi, Ze vim, Ze klec s andulkami vlnkovanymi se neztrac{
Casto, ale chtél jsem mit v té knize néjaké zvire, co se nezatoulalo
samo, zvire, které se v§im vSudy zasantrocil ¢lovék. A smutna
klec se smutnymi andulkami, zapomenuta pred cukrarnou nebo
v tramvaji, se mi zddla vhodna. Navic, naSe sousedka, ktera dva-
cet let trhala listky v kiné, mi vypravéla, Ze v biografu lidé ¢asto
zapominaji protézy nohou, kosiky jahod a pohtebni vénce.

Ale k véci.

PotiZ byla a je s tim, Ze jsem v té basni pro déti uverejnil vlastnf
telefonni ¢islo. Pravé, zdtuiraziuji. Tak dlouho jsem fantaziroval
nad zajimavymi ¢iselnymi sestavami a zkousel, zda funguji nebo
nefunguji (pochopitelné jsem se nikomu nechtél trefit do kombi-
nace), aZ mé to prestalo bavit. Z inavy a nudy jsem se rozhodl pro
ryzi pravdu - a Soupl do versd svij mobil.
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A zapomneél na to.

Uz kdy?Z se kniha tiskla, zazvonil telefon. Predstavil jsem se.
»No jo... von to vzal, fakt tam je...,“ ozvalo se na druhém konci.
»Prosim?“ rekl jsem.

»Pardon... tady tiskarna Ekon, Jihlava. U telefonu Vondruska.
Zrovna s kolegy déldme vasi knizku a chtéli jsme védét, jestli to
¢islo funguje. Dokonce jsme se vsadili. Nezlobite se?”

,Ne... aha...,“ koktal jsem, ,jo jo, funguje.”

,Tak na shledanou,” fekl pan Vondruska.

»A vyhrél jste?” zeptal jsem se rychle.

»Ne,“ fekl pan Vondruska.

»Dékuju,” rozloucil jsem se trochu nelogicky.

Zanedlouho zacaly telefonovat déti. Kdyz volalo tfeti - byla to
divka a jmenovala se Sofie Janadckova -, zacal jsem si psat seznam.
Postupné jsem pak hovoril s Martinem Manc¢ikem, Veronikou
Ruzickovou, Vaclavem Babkou, Sylvou Junkovou, Katefinou Vla-
sdkovou a Divisem Vosikou. Ti v8ichni zjistovali, jestli je ¢islo
opravdové. Vaclav Babka se - podle mych pozndmek - zajimal o to,
zda nenf nebezpecné telefon zverejniovat. Domnival se, Ze by mé
mohl nékdo okrast nebo, jak fekl, ,nebezpeéné obtéZovat“. Mal4
sle¢na Junkova mi rekla, Ze jsem prvni spisovatel, se kterym mluvi,
a Ze je to pecka. Katerina Vlasdkova se tak stydéla, Ze mlcela, a ja
cely rozhovor vedl - po vzoru predchozich détskych rozhovora -
sdm se sebou. Hovor s Martinem Manc¢ikem vypadal takhle:

»Dobry den. Tady Martin Manc¢ik. Napsal jste knihu Véci, které
ztracime?”

»Jo... ano,” odpovédeél jsem prekvapené.

»A vysla ta kniha v roce 2020?“

Vysla,“ ekl jsem.

»A je na obalce namalovand jahoda?“ zeptal se Martin Mancik.
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»Jahoda?“ zazmatkoval jsem. ,To pfesné nevim. Ale myslim, Ze
neni.”

JJe,” fekl Martin Mancik.

Vazné?“ podivil jsem se.

»Promirnite, Ze jsem zavolal,“ fekl Martin Manc¢ik a zamackl ho-
vor tak rychle, jak jen to dne$ni déti dovedou.

Tehdy mé poprvé napadlo, ze se musim v nakladatelstvi zeptat,
jaky ma ta kniha ndklad.

Po détech telefonovala knihkupkyné z brnénského knihkupec-
tvi Toulava puncocha. Byla milé a rozpacitd, rozhovor zakoncila
state¢nym pozdravem , At vam to piSe!“ a ja se ji zapomnél zeptat
na jméno. Rad vzpominam na pani ucitelku Dubskou ze zéklad-
nf skoly ve Frydku-Mistku, ktera mi volala z vyucovaci hodiny,
a kdyz jsem se ozval, predstavila se a pozadala mé, zda by mohla
telefon prepnout na hlasity reZim. NaceZ néasledovala nejkuriéz-
néjsi diskuse s publikem v mém zivoté. Na zavér trida - jisté na
pokyn - zatleskala. Ani hodna pani ucitelka, ani zaci netusili, Ze
jsem se po celou dobu verejné debaty nachézel v koupelné.

Po pamatném vystoupeni se ozvali jesté dva ¢tenari - myslim,
ze déti, ale nejsem si iplné jisty. Jména jsem si zapsal, ale ztratil.
A také pani Coufalova. Pani Coufalov telefonovala z Kadané, pra-
vila, Ze s tim telefonnim ¢éislem je to ,baje¢ny vtipek®, a zanicené
licila, Ze cely zivot chova andulky a Ze moje basenl ji dojala.

JVite, pane spisovateli,” spustila nadSené, ,Ze jsem nikdy ne-
Cetla basen o andulkach? Hemingway napsal o andulce krasnou
povidku. Ale o basni Zddné nevim. Ja totiz andulky nejen péstuji,
ale sbiram vSechno, co se jich tyka. Tak mam, diky vam, bajecny
prirastek.”

»10 je krasny... jsem rad,” fekl jsem. ,A kolik andulek mate?”
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»~Momentalné padesit Sest, jednu baje¢néjsi nez druhou,” neza-
véhala pani Coufalova. ,,A osmnact z nich nadherné povid4.”

»Pani!“ ocenil jsem to a buthvipro¢ si predstavil padesat Sest
andulek, které mluvi v jedné jediné malé kleci.

~A vy?“ zeptala se chovatelka.

,Ja zaddnou.“

,Zadnou?“ uzasla tak, aZ jsem si myslel, Ze mi rozuméla néco
jiného.

,Ne. Nikdy jsem zddnou andulku ani nemél.“

»Nikdy? A pro¢ jste to napsal?”

,No...,“ zpomalil jsem. ,Jak to myslite?”

Vy jste si to celé vymyslel?”

~Prece jste si, promiiite, nemyslela, Ze jsem néjakou klec do-
opravdy ztratil? Anebo nasel?”

»T0 samozrejmé ne,” fekla pani Coufalova velice vazné. ,Ale
méla jsem za jisté, Ze andulky chovate a Ze se o né zajimate.”

»Musim vas bohuzel zklamat,“ zacal jsem byt protivny, ,,neza-
jimam. Ani trochu. Jediné, co jsem si v té basni nevybdjil, je moje
telefonni ¢islo.”

,Tak to je pro mé hodné velké zklamani, fekla s pec¢livou vyslov-
nosti. A dodala:,,Co ja si myslim, tohle by opravdovy spisovatel pro-
vozovat nemél. Hemingway naptiklad by néco takového v zddném
pripadé neudélal.”

Nevédél jsem, co rict. Nechtél jsem byt ani ironicky, ani vtipny
a ani neprijemny - chtél jsem pfi tom slibné se rozvijejicim li-
terarnéteoretickém rozhovoru byt vazny a chytry. Ale to nejsem
nikdy. A tak jsem prihlouple hlesnul:

»Ale ja mam andulky rad.”

,CoZ nestadi,” vystrelila pani Coufalova. , PiSete o tom, co ani
trochu neznéte, a jesté u toho zverejiiujete telefon, abyste na sebe
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upozornil. To je, nezlobte se, pro dne3ni dobu typické. Ctéte He-
mingwaye! Na shledanou.”

Z nakladatelstvi mi tentyz vecCer poslali esemesku, ze knizek
s mym telefonnim ¢islem vydali tisic. Ale j4 mél vypnuty telefon,
otevrenou ldhev a rozectené Zelené pahorky africké.
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Poezie NDR

Tohle vypravéni je vdnoc¢ni, novoro¢ni, trikralové, néco z toho -
dojemné, plné mrazu a rozzarenych cizich oken, lidské hrubosti
a hrubé lidskosti a ma se ¢ist u krbu.

Pred koncem roku jsem uklizel knihovnu. Par zatoulanych kni-
zek jsem zaradil ke spravnym edicim, vytahal vSechno mozné, co
jsem za rok nastrkal mezi svazky (mdm takovy zlozvyk), uhladil
zmuchlané prebaly a zastrkal zalozky, vyradil asi patnact knih a roc-
nik jednoho literdrniho ¢asopisu, trochu si u toho pocetl a pak to
vSechno splachnul Diavou. Vyrazené knihy a ten ro¢nik jsem - jako
vzdycky - dovlekl na nase malé nadrazi, kde mdme malou nddrazni
knihovnu. Naklad jsem rozlozZil a peclivé naaranzoval - byl prece
konec roku, kdy se vSechno musi dvakrat obratit, nez se to polo-
z1, zakoncit masli, nez se to pusti. A tak jsem na peréné zanechal
pusobivy objekt sestdvajici z rtizné pootevienych knih a okézale
narafi¢enych obalek, zavrseny péti svazky odeonské edice Cteni
na dovolenou a antologif Poezie ndr (velky format, obrovsky titul
a taky Odeon). KdyZ jsem odch4zel, dvakrat jsem se vratil a t¥ikrat
ohlédl. Jesté by k tomu jako doprovod mohlo trochu zasnézit!

Pozdéji toho mrazivého dne jsem jel pantografem do mésta a uz
doma jsem se - jako vzdycky - tésil, Ze se podivam, co z mych knih
na nadraZzi ubylo. Ale jaké prekvapeni! Nadrazni knihovna byla
uplné prazdna! A do vlaku nastupoval muz s obti taskou, z niz
vykukovala Poezie ndr!

Nastoupil jsem do stejného vagénu a sedl si tak, abych nebyl
pozorovan. Muz vypadal jako rybar: maskace, tmavozelend bunda
s mnoha kapsami a kozené holinky. Ale rybarské nacini nevezl.
Jen tu tasku. Kolik mu tak je? Jako mné. Moznd o néco mladsi. Spis

- 119 -



statny, s vaZnou tvari, kterd neménila vyraz. Kratky sedy plno-
vous a na hlavé Cepici, z niZ mu za us§ima vykukovaly sympatické
Sedé kudrliny. Vypadal, pomyslel jsem si, jako kombinace Pierra
Richarda a Michala Ajvaze. Po celou cestu nehybné ziral z okna
s rukou poloZenou na tasce plné knih, zatimco jsem ho nespou-
stél z oci, stridal pozorovani jeho skute¢né ruky s jejim odrazem
v okné vlaku a sprddal maly nebezpec¢ny plan.

Kdyz na smichovském nddraZi vystoupil, vydal jsem se za nim.
Byl jsem mu zkratka v patach, sledoval jsem ho, tésil jsem se, Ze
se snad vzapéti budu muset pritisknout ke zdi domu, Ze ho na
vterinu ztratim a zas objevim. Muz ale bez ohlédnuti a manévri
presel nékolik ulic a veSel do antikvaridtu v Kotevni ulici. Chvilku
jsem pockal a udélal totéz.

Nerad i rad poslouchdm smutné hovory mezi antikvari a lidmi,
kteri prinaseji do antikvariatu knihy, protoze nemaji vitbec Zadné
penize - Casto to byvaji jednani plné kvétnatych vymluv, stydli-
vych 12, zbyte¢nych historek, které antikvar ddvno nevnima a uti-
na drsnym: ,Tuhle za pét korun, to ostatnf ani zadarmo. Chcete,
nebo ne?“ Ano, ano, ano.

Ale muj rybar bez rybatského nacini postrcil tasku k pultu
a ekl antikvari jenom jednu vétu:

,2Nesu vim knizky po mrtvy mamé.*

Jak voni tymidn Marcela Pagnola - ktery jsem vytahl z regélu,
abych nebyl ndpadny - mi malem vypadl z rukou.

»Tak ukazte,” odpovédél antikvar.

A Pierre Richard s Michalem Ajvazem zacali vytahovat jednu
mou knihu po mrtvy mameé za druhou. Viceméné mlcky, ale sem
tam s laskyplnou poznadmkou:

,Tohle mama fakt milovala.“
(o’henry, Vrtkav4 $tésténa)
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»A tohle mi ¢etla porad dokola!“
(butiuel, Do posledniho dechu)

»Darek ode mé k padesatindm.“
(TIMMERMANS, Petr Bruegel)

Vzdycky méla rada basnicky.”
(antologie ¢eské poezie, Pegasovo poudeni)

Kdyz antikvar vytdhl knihu Zeleny svetr od basnika Petra Hrus-
ky, zamra&ené ji oteviel (basni¢ky na rozdil od mamy nejspis rad
nem¢l) a zalistoval. A nahlas precetl néco, po ¢em se mi podlomily
nohy, prihodilo se mi nékolik cuknutf pravym okem a Tymidn mi
malem vypadl z ruky podruhé:

»Petru Borkovcovi, tenhle svetr do zimy. Petr Hruska.“

Jak jsem to jenom mohl prehlédnout!

Ale muz s Sedymi prstynky pod ¢epici nezavahal ani vterinu
a prohlasil:

»T0 byl tata. Uz je taky mrtvej.”

Aleluja!

Ale jednan{ v antikvaridtu toho dne pred koncem roku 2019
dopadlo koneckonct dobte. Antikvar koupil vSechno. Kupodivu
i ten - zdtraznéme, ze kompletni - ro¢nik literdrniho ¢asopisu.
Celkem za 140 korun. Ackoli - vSechno vlastné ne. Antologie Poe-
zie ndr zUstala navzdory mrtvé matce, svatktim, 1zim a antikva-
rovu srdci neproddna. Pokud se ji tykd, doslo dokonce a bohuzel
na staré znamé: ,Tohle, pane, ani zadarmo!“

Chudék antologie s pfedmluvou Viléma Zavady! Kde asi byla o Va-
nocich, na Novy rok, na Tti krale! Dotkla se alespon letmo ruchu,
radovanek a slavnostné vyzdobenych kramt? Nasel se alespori maly
kousek ryby? Talit horké polévky?
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Na parapet

»Tohle nevim... kdyZ tak klidné na parapet...“ Anebo: , A s timhle
asi rovnou na parapet, co rikate?“ Vchazeji do kramu, vytahuji
knizky z prostornych tasek, rikaji to samé v nekone¢nych obmé-
nach. ,Myslel jsem si, Ze to nebudete chtit, to nevadi. Nechte si to.
Na parapet dobry, ne?”

Kdo by si pomyslel, Ze jsme na prazském Smichové? Kotevni
ulice vypadd presné tak, jak ndzev kaze. Skromné pobrezni bul-
varky s platany uz skoncily. Jak se bliZime k pfistavu, zbyva splet
poslednich ulic: vybélenych, prosolenych, ¢picich zahnilymi kraby.
Ulicky jsou tu kratké a rozpalené, ivazni sloupky, kotvy, kocky
a 8vabi v nich vrhaji téZké stiny, a tak je ¢im se proplétat, kdyZ mijis
dvé davno opusténa bistra a zkrachovaly sklad ryb s prepravkami
naled. Cemu se vyhybat, neZli zakopne3 - a po hlavé vleti$ na molo,
u néhoz kotvi pole stiibritych jachet a za nimi stribrné, stibrné,
stribrné more. Ale tos nemél... davej prece pozor! Navic takovy
drzkopad! Seber se a vrat se do té iplné posledni ulicky s modrymi
stiny, kde je kramek, ped nim klec s bilym kakadu a... parapet!

Antikvarka - je to jesté holka - se jmenuje Eliska. Kazdy v pri-
stavu ji zn4.

»Tohle za dvacet. A tohle taky za dvacet. Tak vSechno dohroma-
dy za ¢tyticet,” rikd Eliska.

»Jo, jo.”

,Dam vam pade.”

»No... dobre. Jste hodna. Ta pude do kasic¢ky. Uz tam je!“

,Aha.“

,Jesté jsem zapomnél na tuhle. Ale nevim... Klidné na parapet.”
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Klidné. Kakadu se letél proletét nad smichovské nadrazi, je
vedro, tak se podivime, co ndm to na parapetu s cedulkou ,,1ks za
10, 3 ks za dvacet” hraduje.

Simenon, Aldridge, pani Agatha hned dvakrat, Gerald Durrell,
Figuliova Africka dobrodruzstvi, Hakon Mielche s Veselou plav-
bou k lidoZrouttim, Hemingwayova Fiesta, Svabinského ¢esky Sla-
vin, Tajnosti parizské, laciné sesitky Breta Harta, Setonovy Stopy
v divoCing, Listy Héter, pét detektivek ze Smaragdu, Liv Ullman-
nova s Proménami, prirucka s titulem Podnikani z plaZe a buchta
jménem Vykriky v noci a trikrat chudak Marcel Pagnol.

,Taky mate dlouhou chvili?“ zeptal se mé, kdyz vychazel.

,Anine. Divdm se.”

»A nebral byste tohle? Eliska to nechce. Za deset, at neZeru!“

sUkazte,” fekl jsem, ,,podivam se... byla poklidna hodina pred
svitdinim v Rudém moti a Frédéric a ja jsme méli spolupracovat
na nasi prvni védecké vypravé, vénované vyluc¢né vyzkumam pod
hladinou more.”

»Zadivame-li se od Spanélského mysu Tarifa k jihu, naskytne se
nam nadherny pohled na Gibraltarsky pruliv,“ odpoveédél a ziral
na mé s podivné otevienyma o¢ima.

sJestli tonevite,“ pokracoval jsem a pohodlnéji se optel o parapet,

»Robert Cohn byl kdysi na Princentonské univerzité Sampionem
stfedni vahy v boxu!“

»Pani Oliverova se hloubavé prohliZela v zrcadle!”

,T0 je mozné,” nedal jsem se, ,ale vypravovani o posledni cesté
Monsunu, kterd se tak slibné zacala jednoho slunného dne a za
deset mésicti potom se tak zalostné skoncila na kordlovém utesu
v Tichém oceanu, jisté zklame ¢ast ¢tendra.”

,Kdyz se vracim z vypravy do cizich krajin, vZdycky mé vita
radostné disharmonické poktikovani Simpanzi, tiché mrucéeni
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a jiné hlasy nejrtznéjsich zvirat, kterd mé poznavaji a raduji se,
Zze uZ jsem zase doma,” zvysil hlas a zamrkal.

Usmal jsem se. On taky. Bily kakadu ndm proletél nad hlavami,
zpusobné vlétl do klece a usnul.

»Nedame si nékde pivecko, setiore?”

~Takjo.”

»Ale platis ty, markyzi! EliSka mé dneska vodpalkovala jak ma-
lyho hajzlika.”

,2Dala vdm pade, ne?”

»Ale ale ale, von je pan inspektor néjakej viéimavej! Tak to ne!
Ta je v kasiéce!”

,Dytjo. To je jasny,” fekl jsem.
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Slavik

Slavik by oslavoval sto! To by bylo tak fajn. Jel bych za nim do le-
dovych Horovic, Sel liduprdzdnym maloméstem okolo rozlehlého
liduprazdného hotelu Zeleny strom, ktery je zvadly iplné stejné
jako na zac¢atku devadesatych let, az bych stal u zarostlé branky
v Komenského 28. Ivan by vykoukl ze dveri v néjaké extravagantni
vzorované kosili s rozhalenkou, kterych mél - zddlo se mi vzdyc-
ky - pozoruhodnou a peélivé vybranou kolekci (zvl43t jsem mél
rdd ty ,mramorové“), a usmal se na mé svym zvlastnim ismévem,
ktery byl srde¢ny a nadSeny, ale i trpky zaroven. Jasny i tmavy na-
raz. Muze se to zdat podivné, ale kdyZ na Ivana po letech myslim,
jako prvni pred sebou vidim jeho rty - milé, ale vzdycky tak néjak
ostrazité, prichystané stdhnout se do sebe, vzapéti ztvrdnout,
zvazneét, zprisnét.

Basnik a prekladatel poezie z péti nebo Sesti jazykti Ivan Slavik
umftel v roce 2002 a nikdy jsme si netykali. Byl to prvni basnik,
kterému jsem vlezl domt, do pracovny, ke knihovné, do kuchyné.
Na zacatku devadesatych let jsem mél o sobé a své budoucnosti
razné predstavy, vSechny byly literdrni a spojené s poezii. Krom
toho, Ze chci byt taky bdsnikem (jako vSichni ti basniéti bozi, které
jsem vibec neznal a jejichZ knihy se zacaly objevovat v knihovné
na filozofické fakulté, kde jsem pracoval), jsem chtél byt taky
literdrnim novindfem a psat reportaZe. Proto jsem se za Ivanem
Slavikem, na jehoz verSe jsem na fakulté narazil, do Hofovic vy-
pravil. Abych udélal reportdZ o zapomenutém autorovi. Pamatuju
se, Ze jsem si myslel, Ze jedu za autorem, ktery napsal nékolik dob-
rych basni, par utlych svazeckd, jehoz dilo je krasné, ale tak néjak
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lehce prehlédnutelné. A také jsem, myslim, snil, Ze ho zastihnu
na néjaké samoté, u kamen, uprostred chléva plnych dobytka
a biblického priseri. Rozhodné v néjakém, jak Slavik sdm napsal,
Llipovém a namodralém prazdnu venkova“.

Vstoupil jsem tehdy do domku v Komenského ulici nedaleko
ndmeésti - a po hodiné zjistil, jak straslivé a ve vSem se pletu, jak
nic nevim, jak tu vlastné ani ndhodou nemdam co délat. Ten fad-
ni maloméstsky domek v sobé ukryval prepestry palac, zdmek
omnoha komnatéch, tisic tipytti a tisic chodeb. Slavikovo rozlehlé
basnické, prekladatelské, editorské dilo se pfede mnou vjediném
odpoledni rozevielo a rozzarilo a navzdy spojilo s prostorem Sla-
vikova hotrovického obydli. Domek v Komenského v sobé skryval
chram, jeskyni s riznorodymi poklady, prekrasny labyrint, kabi-
net. Studovnu i prednaskovy sél, do néhoz se vstupuje po pripra-
vach (a idedlné v mramorové kosili). Byly tu lodé a trofeje z cest,
romantikové a jejich modré kvéty, motyli a kolibrici, francouzsti
prokleti basnici, zapomenuti mali ¢esti romantikové i melancho-
licti Rusové konce 19. stoleti. Daly se tu objevit velice prosté mod-
litbicky i vypravné konfesijni basné a experimentalni texty, které
shromazduji slovesa pro kifupani snéhu. Domek byl plny lesku
i temnych mist a viiné, ktera se rozhodovala mezi starickou do-
macnosti a zakristif v katedrale. A panovalo tu bezc¢asi, o kterém
jsem do té doby nemél tuseni.

Jak jsem se zastydél! KdyZ na to dnes vzpominam, podobal jsem
se nékomu, kdo chce napsat dvoustrankovou recenzi na Novy za-
kon - a ma za par dni uzavérku!

Ale Ivan Slavik se mi nevysmal, i kdyZ to jisté rozpoznal mno-
hem rychleji, nezli j4 jsem nahlédl vlastni naivitu! Ten basnik
byl velkorysy. A kdyZ navstéva skoncila a ja vySel z palace, co se
zas proménil v maloméstsky domek (jako ten basnikiv st¥idavy
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tsmév), védél jsem, Ze se vratim. Nase pFatelstvi - dnes bych si
troufl fict, Ze krehké - zacalo.

Vite, co mi ta hotovicka setkdni darovala predev§im? Ja to ne-
vim; nevim, kde zacit. Ale ted, kdy by Ivanovi bylo sto, myslim, Ze
tohle: Zblizka jsem uvidél v hloubi radostné pobyvani v literatu-
T'e, ve slovu, v uméni. Detailné jsem pocitil, Ze psat vlastni basné
a prekladat cizi basné a ¢ist cizi basné a psat eseje o literature,
objevovat zapadlé autory atd. je jedna jedina préce, Ze to vSechno
ma byt pospolu, Ze je to tak spravné. Prvni, co mé Ivan Slavik
naucil, bylo snad tohle: neni velky rozdil napsat vlastni basen
a prelozit nebo peclivé promyslet cizi verse - to vSechno prindsi
podobnou slast. A je vhodné délat tohle vSechno naraz a nesumi-
rovat si Zebricky a poradi - nemyslet si, Ze jedno je dalezité&jsi
nez druhé. Od doby nasich setkdnf jsem se toho drzel - a vidycky
se mi to vyplatilo. Ivan Slavik mi ukézal - a to velmi jemné -, Ze
basnik musi studovat, a to poradné. Jak umél vypravét o zivotech
autort, které prekladal! Kolik historek znal! Co detailt: ,Vite, Ze
Péguy se nikdy neodvaZil modlit otéen4s!“ Casto $lo o drobnosti,
které by jiny prehlédl. Jak mé ohromovalo, Ze pti nékterych setka-
nich tenhle delikdtni basnik mluvil pouze o tlustych severskych
romanech a o jejich Zenskych hrdinkach - a to takovym zptisobem,
jako by vypravél o svém Zzivoté, o svych vlastnich dramatickych
vztazich.

Myslim, ze diky Ivanu Slavikovi a tomu, Ze jsem ho poznal uz
ve dvaceti, jsem zacal s prekladanim poezie. Rad tu pfipominam,
ze to byl on, kdo mi prvni dal nahlédnout do strategii téhle pozo-
ruhodné prace. S chuti a brilantné o prekladani hovoril - a také,
jak si vzpominam, baje¢né dovedl popis prekladatelskych postupt
vyuzit k vystiznym poznamkam o poezii viibec!
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Co dal? Ivan Slavik vzdycky chtél slySet, co nového jsem napsal,
chtél, abych mu to ¢etl - a nikdy mé nechvalil prilis, dovedl byt tvr-
dy, i trochu ironicky -, ale vzdycky mé koneckonci povzbuzoval.
Imponovalo mi, Ze prisnost, s niz komentoval moje basné, utnul
Casto otazkou: ,A co holky? Povidejte mi o holkdch na fakulté?“

Ty jeho zvlastni stfihy, to bylo nejspis néco, co mé pri nasich
schiizkich fascinovalo a co mé k Ivanu Slavikovi silné tdhlo. Casto
mi Cetl své basné i basnické preklady. V minuté dovedl v pra-
covné nastolit slavnostni atmosféru. Cetl opatrné i pregnantné,
s pauzami za versi, melodicky. A vZdycky, skoro vzdycky, se mu
nékde uprostred ¢teni zlomil hlas a na vtefinu se rozplakal, nebo
vzlyknul, anebo néco podobného. Obcas kratce plakal. Ale vza-
péti pokracoval, a kdyz skonéil, utrousil poznamku, kterd méla
uplné jinou naladu nezli plac, slzy, dojeti. Treba drsné ironickou
pozndmku ohledné néjaké literarni celebrity. Nebo necekanou
otazku ohledné néjaké velice vSedni véci: ,Jaky je vas oblibeny
ptak? Vite, jak vypadd mochna husi?“ Nebo s tim v§im obfadnym
plactivym ¢tenim skoncoval: , Tak na ¢em jste byl v kiné?“ Byl jsem
z téch strihti zmateny a zaroven mé ohromovaly. Stavalo se také,
ze Ivan Slavik najednou zmlknul a dlouhé minuty mlcel. Dnes na
tyhle chvile, které mé tenkrat opravdu dokézaly vykolejit, kterych
jsem se trochu hrozil, vzpomindm s obzvlastni laskou!

Ivan Slavik mi jednou rekl: ,V ¢eské poezii je mélo dobrych
basni o manzelstvi, nevsiml jste si?“ Asi to bylo v dobé, kdy jsem
se oZenil - moZna; uz nevim. A tak jesté alesponl zminka o profe-
sorce rustiny Marii Slavikové, manzelce Ivana Slavika. Ob¢as byla
u toho, kdyZ jsem predcital, co jsem napsal. A po jedné z mych -
dost blbych, myslim - milostnych basn{ utrousila: ,Je z toho citit,
ze ji milujete, ale nezapominate na to, ze to tak nemusi byt. To se
mi 1ibi!*
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A jesté Ivanovy basné. Nepodival jsem se ted do jeho sbirek. Za-
patral jsem v hlavé, co si pamatuju. Jako prvni mi naskocila mista
z Deniku Arnosta Jence, v nichZ se ten, kdo mluvi, vlece kolem roz-
palenych predméstskych stén a zdi - atmosféra nedélnich srpno-
vych chvil, prachu a horka a hrozného smutku. Smutku, ktery drt.
Jiné basné ze Slavikovy dilny, které si hned vybavim, jsou preklady
z aztécké poezie, zvlasté kratké popisné odstavce o velice viednich
vécech jako kolibrik, volavka, lastura, jagudr, divka, slunce, blesk.
A potom teskné, soumérné nesoumérné verse Paula-Jeana Touleta,
to jeho:

V Pau o martinském posvicen,
Se hrivou vlajici,

V svém trusu dupou vranici,

A nejsou k udrzeni.

Nakonec - jako posledni podékovani (protoZe tento text je sérii
podé&kovéni) - jedna baseti v préze ze sbirky Osten, kterd se mi
ohromné a okamzité libila uz v roce 1990. A 1ibi se mi Gplné stejné
ivroce2020.

Provdzi mé skripéni snéhu. Jak jdu, skripi snih. Kazdé nasldpnutije
jedno zaskripéni. Kdyz se zastavim, je ticho. Kdyz vykrocim, skripi
snih. Jdu a sk¥ipi snih. Nikdo tu prede mnou nesel. Za mnou je
jenmd stopa. Vracim se a md stopa jde pres mou stopu. Nikde ani
zivdcka. To jest ani clovéka. Stromy jsou. Holé, alejsou. A sem tam
néjaky ptdk, ohnivdk. Jak jdu, skiipi snih. Pak stojim (po kolikdté
uz) u jezera v lesich. Krdsné. NemiiZe ranit. Sk¥ipéni ustalo. Pak
opét zacind. Kolem mne je absolutni poust. Nikde nikdo. To sk¥i-
pénijejedind skutecnost. Skiipim, tedy jsem. Jsem, a proto skiipim.
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To skripéni je jedind skutecnost, kterou jsem si jist. Nic nemdm.
Skripéni mi patti. TotiZ patii k mym botdm. A boty k mym nohdm.
Nohy k mému télu. A télo ke mné, ktery jsem, co jsem. Ale co jsem,
to nevim. Kolem mne se vylidnilo. Nechtél jsem. Snad je tu poust
proto, aby md Zizeri (ldsky?) byla jesté vétsi a nenasytnéjsi. Jdu
ptimo do prdzdna, provdzen skripénim. Jdu, sk¥ipim... Skripim,
jdu... Skripim...
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Marianne, Elizabeth,
Julia & Marzanna

Vecler se na zahradni terase roji chroustci letnf; je jejich obdobi.
Motavé polety, kterymi se predstavuji svétu, znamenaji po chvilce
sousttedéného pozorovani opravdovou zdhadu. Jak mohl néco ta-
kového Tviirce dopustit? Zamyslel se pti projektovani chroustc¢iho
1étadni nad jinym projektem - a takhle to dopadlo? Lapnu chroust-
ka - je to snadné! - a zkoumdm ho. Nevazi nic. Nic. Je stvofen ze
samych suchych slupek, supinek, pluch a plusek, svrchu tenkych
jako svrchni vrstva hnédé cibule, pod tim jesté tencich, svétlejsich,
prusvitnéjsich. Nékteré slupicky v té hromadce maji ostré okraje.
Chroustek je vrsek uschlé lu¢ni kytky - rozfoukej ho! Vztekly tlo-
mek predlonské kytice slamének. A to je vSechno. Bzuci, abych
nezapomnél.

Chroustci odhodlané narazeji do okna, do zdbradli, do stén ve-
randy. Tak fatdlné a bez pochyb, Ze se zd4, jako by pravé a jenom
k tomu byli stvoreni. A jsou! Mezi v§im tim osudovym bouchanim
na vecerni sklo, v ném?Z se sladce odrazi stfibrné luna, dostanu
chut jednoho chroustka snist. Udélam to. Chutna jako hromadka
suchych slupek, supinek, pluch a plusek, svrchu tenkych, pod tim
tencich. Na konci ¢eka nepatrnd kulicka velmi horké kase.

Pri chroupani Supin si vzpomenu na zdzra¢nou basen Luskoun
americké basnitky Marianne Mooreové, ktera mé pred lety doved-
lakjiné americké autorce Elizabeth Bishopové (oboji za bje¢ného
Septéni prekladatelky Mariany Houskové). Bishopova mé zase na-
smeérovala k polské basnitce a prekladatelce americké poezie Julii
Hartwigové a jejim Zableskiim. A Hartwigova, s niz jsem se kdysi
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setkal osobné, mi jako prvni fekla o versich své mladsi kolegyné
Marzanny Kielarové. Americka poezie pro tu polskou vzdycky
hodné znamenala. Ale poporadé.

Luskoun je velk4 baseti o luskounovi (¥4d Pholidota). Chroupdm
krovky a pripomindm si, jakym zptisobem se Marianne Mooreova
dokazZe k tomu podivuhodnému zvireti pribliZit. Nepodmariuje si
ho, neobsazuje ho sama sebou - zkouma ho ze vSech stran a riz-
nymi zpasoby. Opatrné, diskrétné, ale peclivé. Systematicky, ale
ohromené. Chvili o luskounovi mluvi jako o zviteti, chvili jako
o véci, chvili jako o ¢lovéku. A pak se zas vraci zpét - ani ndhodou
nesmétuje od jednoho ke druhému, netvrdi, Ze jedno je dilezitéjsi
nez druhé. Luskouna pozoruje jazykem amatérského védce, jazy-
kem hrdinské i sentimentalni basné, jazykem proroka nebo zasko-
ceného méstského cloveka. Strida to bleskové. To zvlastni stvorent
prirovna k Leonardovi, k arty¢oku s nohama, k $isce, k zdbradli ve
Westminsterském opatstvi. Uz si nevybavuju, zda Marianne v té
basni odola pokusSeni divat se alespoii na okamzik luskounovyma
o¢ima, ale myslim, Ze neodola! Alespoi na vtefinu! Dlouhd basen
Luskoun je koneckoncti pokusem o dastojné setkdni s néé¢im du-
myslnym, Gchvatnym a zcela jinym. Pri¢em?z , dtistojnost” spoéiva
v tom, Ze druhému nevnucuju sam sebe, nevykladam ho podle sebe,
ze ho uznavam a zasnu nad nim. Zkoumam ho, abych zasnul. Coz
vyzaduje také sebezapfent. Je to zkratka nesamoziejmé a strasné
tézké - a basent Marianne Mooreové je zaroven studif obtiZnosti
takového pristupu.

Ucta, GZas, diskrétnost - a také laskavy p¥istup ke svétu a ra-
dost z néj. To mé hned napada, kdyz se vyslovi jméno Elizabeth
Bishopova. Elizabeth byla v mnohém Zac¢kou autorky Luskouna.
Na jeji poezii mé vzdycky fascinovaly popisy, dlouhé, precizni,
plné az zavratné presnych postreht. Elizabeth Bishopova vidi
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podobnosti mezi vécmi a déji, které lezi vedle sebe, a proto si jich
nikdo pred ni nevsiml. Sva pozorovani neustile, az obsedantné,
dopliiuje, zpresiiuje, opravuje; jeji verse jsou plné dorikavani,
postupného prohlubovani zkoumaného. A také preryvek a zdmlk,
v nichz autorka vyCerpané ,,odpadd”, protoze skute¢nost je vzdyc-
ky tajemnéjsi a mnohotvarnéjsi. Ve slavnych basnich Los a Zato-
ka - FeCeno stru¢néji, nez je slusné - se autorka skrze unikatni
pozorovani krajiny a zvifete dobira k jakymsi paralelnim svétim,
velice osobnim a temnym.

Zapomnél jsem napsat jednoduchou vétu. VSechny ¢tyri basnir-
ky, o nichZ na terase do zahrady piSu, se zajimaji o zvirata. Meduza,
luskoun, los, jestab, volavky, chobotnice, pavi, kohouti, opice, do-
maci psi malych plemen... Vidi na nich vSechno. I Julia Hartwigova,
prekladatelka Elizabeth Bishopové do polstiny a sama autorka
malomluvnych zadznamii-vhledd, v nichz ,vidi soucasné ze vSech
stran”. Kdysi jsem Cetl jeji basen o pejskovi s roztomilym jménem,
ktery je posedly ochranou mensich zvirat, nezli je sim. Presné si
pamatuju, jak basnitka s trochou bishopovské laskavé potmeésilosti
1i¢i, co se stane, kdyZ spatfi mys nebo kulhajiciho $packa: zlistane
stat ,jako opatreny®, nasadi ,blazeny vyraz“a ,jeho usi zméknou®.
Jak se to podobd basnim Elizabeth Bishopové, jejim pejskiim z paté-
ho patra nebo jejim ,lodim, které priplouvaji ke brehu,s tisluznym
vyrazem retrivra !

KdyZz mi Julia Hartwigova doporucovala Marzannu Kielarovou
(tak jako by mi moZnd Marianne Mooreova povédéla o Elizabeth
Bishopové, kdybych byl alesporl nékdy na spravném misté ve
vhodnou dobu), prohlésila, Ze ,Marzanna dovede prozkoumat
jezero jako volavka“. A prozaik Andrej Stasiuk pry o jejich versich
napsal, ze ,takovou poezii by mohlo psat zvire, kdyby ho nékdo
obdaril jazykem®. Myslim, Ze o poezii Marzanny Kielarové plati
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vSechno, co tu padlo o Marianne, Elizabeth i Julii. Ale je v ni p¥i-
tomno i néco nového. Kielarové jako by se opravdu Casto divala
okem zvirete, okem horniny, zornici bré¢alu. Mluvila jazykem vody,
jazykem ryby. Jeji verSe maji v sobé divokost a dravost, jsou né¢im
yneclovéci®. A utocéi! Pro¢ mam pocit, Ze mé pri ¢tenf jejich basni
nékdo ustavi¢né pozoruje? Autorka mozn4 - a j se ji ani trochu
nedivim - ztratila, ztraci viru v ,Zasnouciho ¢lovéka“ a bere na
sebe nelidské podoby a skupenstvi, aby ¢lovéka zaskocila, vytrhla
z posedlosti manipulovat svétem, vSechno vykladat po svém, vse-
mu sebe vnucovat. Cas pokro¢il a Marzanna hled4 v zoologickém
slovniku proto, aby se proménila v murénu a toho, kdo jeji basné
Cte, pokousala.

Je tma. Chroustci se jakZtakZ vymotali do noci, okno je mrtvé,
luna se uz neodrazi. Kdyby se psal rok 1970, mohly by tady sedét
vSechny ¢tyri. Marianne by bylo pres osmdesat, Elizabeth skoro
Sedesat, Julii CtyTicet devét a Marzanné - teprve sedm.

»Nechce se ti spat?“

Viabec!“
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V docich Saint-Nazaire

Vére Koubové

Prekladat sloku, sloZenou ze ¢tyt rytmicky usporadanych a rymo-
vanych versa, je jako vzpominat.

Z méstské plaze se zdélo, Ze svétlo dne zrovna ted vrcholi, ale
v oslepujicim ocednu se zjevil nadychany zaoceansky parnik a...
aceld scéna se jesté vic a dal rozsvitila. Jak tohle bylo viibec mozné?
Poledne v pristavu! Ve mésté u more se obcas kterdkoliv véc jakoby
nic promeénila ve stribrny praporek. Vitr strihal vSudypritomné
stfibrné praporky tak dlouho, aZ je rozsmikal v jediny stribrny
podnos, ktery se mi blystil nad hlavou. Tac, v némz se zrcadlily
bilé trupy lodi. A snidané ¢ekala tam nahote prostfend k obédu.
Nékladni lodé se vydavaly z Loiry na Atlantik pod myma oc¢ima,
protoze jsem bydlel vysoko; v poslednim patte starého paneldku
spole¢nosti Alstom Marine. V docich, kam jsem dobte dohlédl, se
stavél parnik Queen Mary 2. Jména men$ich lodi se sttidala ve
zdymadle pod mym balkonem, voda se pripoustéla a odpoustéla.
Z proskleného domku na betonovém ttesu dohlizel hlida¢ propus-
ti na to, aby rozsudky byly uvazlivé.

Ten hlidac¢tv domek!

Za ulepenymi skly jsem ze svého balkonu nejdfiv rozeznaval
jenom roh stolu a lampicku, pod kterou lezel zavieny sesit. Ale
za néjaky cas jsem uvidél devét véci. Cely stl a u ného zidli. Ote-
vieny sesit, tuzku. Mrtvé mouchy, zaclonu, hrnek s kdvou, lampu.
A kabat na sténé. Vidél jsem svétlo, pritmi a prach a to, co s nimi
délalo téch devét véci, i to, co svétlo, pritmi a prach délaly s témi
deviti. Stridaly se porad dokola, ménily pozice, pajcovaly si obje-
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my a skupenstvi. Stranky sesitu se drobily, vitily a snasely se na

hrnek s kdvou. ObnoSeny pruh svétla visel na zdi a kabat se nékde

v prostoru rozsvécel a pohasinal. Stl se ménil ve velky stin a tuz-
ka a lampa zazarily v potemnélém vzduchoprazdnu. Na sténach

visely podivné predméty z paprskt. A kdyby néci ruka chtéla od-
hrnout zaclonu, nesetkala by se s ni¢im. Ale v domku jsem nikdy
nikoho nezahlédl, nikdo tam nikdy nebyl, Zadn4 ruka.

Pozdéji za mnou pricestovala jedna zena a ja ji fekl, Ze bydlim v té
strazni budce - ne tady v byté v nejvyssim patte. Stali jsme spolu
na balkoné nad pristavem, kam doléhaly povely a energické zvuky
z dokd, ackoli se uz témér setmélo. Na opacné strané se prevaloval
tézky ocedn, osvétleny lampami a ¢ervenymi signdly - hladina,
kterou zabiraly, byla sama ryha, zrnéla a pfipominala roztavené
sklo. Ona se usmivala cely den, a kdyz jsem to rekl, usmala se znovu.
Vzéapéti se oprela o zdbradli a zaklonila pravé tak, jak jsem si pred
jejim prijezdem predstavoval, a prohodila:

sJamyslela, Ze jsem prijela rusit jednoho muZe. A otravuju tady
dva.”

Byla to tehdy doopravdy zamotana situace. Na celé 1éto jsem
ptijel na francouzské pobrezi, abych tu prekladal jednoho ruské-
ho bésnika z dvacatych let, jenz ve Francii Zil a mot'e a jeho bi'eh
nesnasel i miloval. Ocitl jsem se v samém stredu pristavu, ktery
meé oslnil a jemuzZ jsem nerozumeél. Objevil jsem ten domek nad
lodni propusti a vihal, jestli jsem hlida¢ zdymadla nebo ddvno
mrtvy rusky basnik anebo prekladatel ze vzdaleného vnitrozemd.
A do toho se objevila zena, s niZ jsme vstavali tak pozdé. Zena, se
kterou jsem padal do slasti a nezndmé hluboké odpocatosti, které
meé zaroven drazdily.

Ale myslim, ze diky tehdejsimu neprehlednému stavu, oslnéné
pristavni scéné, tkolim, které musely byt splnény, a vSemoznym
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obavam ted vim, jak se preklada ¢tyfverSova sloka s rymy. Mij
rusky basnik byl mistrem takovych strof; genialni metrik, oprav-
dovy choreograf. Vystavél z nich vzrusujici svét.

Vim“ nenf presné slovo!

Ziram do sevienych ctyrversi - cizich, v cizi feci - presné tak,
jako jsem ziral do toho nezndmého bilého mésta u more. Pozoruju
sloku jako nezndmé pritazlivé misto, v némz nékteré véci na prvni
pohled pozndvam, ale nevim nebo si nejsem jisty, jak je pojmeno-
vat. A naopak, pri tom zirani se mi z mysli vynotuji slova, ke kte-
rym rozpacité a ¢asto chybné piifazuju véci. Casto bez tspéchu:
bezradné chodim se slovy po pristavu i po strofé a hleddm k nim
vhodné objekty. Slunce ve sloce strasné pali a ja si vSimam, jak se
nékteré predméty a situace v pristavu paruji a vzdjemné odraze-
ji. Treba vSudypritomné skeble svatého Jakuba. Nachézeji se na
domech, v kostelich, v pisku na plazi, ve znacich lodnich spole¢-
nosti. Jsou to schrany, popelniky, chraimové kropenky, slune¢niky,
nahrobky. Opakuji se jako ozvéna, jako rytmus, jako rym. Sama
strofa se podoba plné, do sebe zaklesnuté svatojakubské skebli.

Nehybné a velmi dlouho se divdm na sloku basné, kterou prekla-
dam, divam se na ni jako na mésto na pobrezi, které taky prekladam -
a predstavuju si, Ze jsem hlida¢ propusti ze zaprasené pracovny nad
lodnim zdymadlem. Mij pohled je nyni rutinni, jsem tu doma, zndm
svou praci a vSude mam pratele. Ale musim byt ostrazity. Jsem také
rusky basnik a je rok 1922, jdu po francouzské plazi mezi slunec-
niky, po pisku plném malych musli a mofe mi pripomind odporné
obrovské umyvadlo.

Slunce pali a stfibrné podnosy v obloze nad ocednem nesnesi-
telné pableskuji a odraZeji odrazy. Jsem strasné unaveny ze zirani.
Z téch odrazt a stridajicich se masek. Chce se mi spat. Sloka i pri-
stavni mésto, které lezi pfede mnou, se vzdaluji, pozbyvaji obrysy
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a promeénuji se ve skvrny, Smouhy, plochy, v nichZ se viechno pro-
stupuje a sléva. Sladky spanek je tak pritazlivy a nékde hluboko
v ném se mé dotyka sladka ruka.

Ale koneckonct neusindm, néco mé vyrusi; podrazdénost spa-
nek prekazi. A po¢iné se néco jiného: probouzeni, rozpominani,
pozvolné svitidni, v némz predméty a slova opét nabyvaji tvary
a barvy. Pristav i sloka se nofi ze skvrn a Smouh - znovu pevné
stoji pod jasnym, horkym sluncem. Jsou stejné i jiné. Najednou ja-
koby ¢aste¢né zndmé, jako bych je vyvolal z dGvérnych vzpominek.
Poznavam je, rozumim jim, ackoli mé stale také udivuji a vzrusuji.
Preklddana strofa i mésto u mote mi pred ofima vystupuji z vody
a pény v novém usporddani a v jiné choreografii. Ve slunci prudce
osychaji.

Prekladani rymovanych slok je zapominani a vzpominani, usi-
nani a probouzeni. Je to zirani a zavirdni o¢i ve spolehlivém rytmu
vln a necekanych dotykd milované ruky, po které touzis, ktera té
rusi.
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Za Alici Wierpichovou

V patek 17. dubna roku 2020 zemfela po kratké nemoci v prazské
Nemocnici Milosrdnych sester sv. Karla Boromejského zfejmé nej-
pozoruhodnéjsi ceskd basnitka posledniho dvacetileti Alice Wier-
pichova. Na zacatku prazdnin by ji bylo 73 let. Nekrologd, které
ocenuji jeji basnické dilo, vyslo a asi jesté vyjde dost. Delsi ¢lanky
astudie shrnujici jeji vyznam pro ¢eskou poezii se, jak vim, chystaji.
Tento text bych rad vénoval nékolika osobnim vzpominkdm na Alici
umélkyni i vyjime¢nou Zenu, na Alici, s niz mé - ackoli jsem tomu
nikdy tplné neuvéril - pojilo pratelstvi. Navic... byl jsem, pokud
vim, posledni, s nimz pred svou smrtf mluvila.

Seznamili jsme se na zac¢atku roku 2007. Alice tehdy planovala
oslavu Sedesatych narozenin. Pamatuju si to velice dobre. Kdyz
jsem ji byl totiz v jejim oblibeném bistru Solitaire na prazskych
Vinohradech predstaven, za coz vdé¢im basniku Miloslavu Topin-
kovi, podivala se na mé od baru a fekla presné tohle:

»J& jsem Alice, Sedesat let po smrti, coz se musi zapit. Zvu té,
bizonku.“

Jeji slova mé tehdy rozhodila na vSechny strany. Netusil jsem,
jestli je to celé jenom drsny Zert, zda néco slavi, bude slavit, a po-
kud ano, kolik ji je, protoZe Sedesat rozhodné ne. A k tomu to ty-
kani a udésné osloveni. Nakonec jsem slavné basnirce zacal, cely
rudy, u toho baru prkenné blahoprat a omlouvat se. Ale ukazalo se,
ze oslava se teprve planuje, ze bude mohutnd a nékde mimo Prahu,
ze ji skute¢né bude Sedesat, Ze pozvani minf vdZné a Ze oslovenim

»bizonku“ ¢astuje Gplné vSechny muze na svété. Véetné barmana
i Miloslava Topinky, ktery se smal cely vecer.
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Na oslavu jsem nakonec nejel, ale do bistra Solitaire jsem zacal
za Alici Wierpichovou chodit pravidelné. Nikdy nesedédvala jinde
nez na baru, a to ani tehdy, kdyz méla v bistru pocetnéjsi spo-
le¢nost. Vidim ji pred sebou na barové stoli¢ce. Drobn4, v kratké
sukni, cernych puncochacich, lodickach na vysokych podpatcich
a s tésnou Cernou sametkou nad hlubokym vystrihem, bez niz
ji - podle mnoha svédectvi - nikdo nikdy nespattil. Pamatuju si ji
obklopenou ze vSech stran prateli, ktef{ se k nf divérné naklanéji
a zvedaji sklenicky do vzduchu. Nezapomenutelny obraz. Alice
meéla rada Cerné obleceni, obcas nosila dokonce kratky smute¢ni
z4voj a Cerné rukavicky. Rik4vala tomu ,outfit rozvedené vdovy*“.
A variantu se zdvojem nazyvala ,,prudkym stylem zesnulé vdovy*“.
Pokud vim, jejim Zivotem proslo mnoho muz{, mnohdy vyznam-
nych, ale Zadny z nich nezemrel. O byvalych partnerech se vyjad-
rovala sporadicky, ale vzdycky s laskou a vtipem - ¢asto pouzivala
legendarni formulaci , byl moc fajn, ale byl to praclovék®.

O svych basnich mluvila Alice mélo. KdyZ jsme byli v bistru
sami dva, nékdy mi z nich Cetla, nékdy je také prede mnou psala -
ty stru¢né ironické, jazykové tak vynalézavé versované vykriky,
které ji na konci zivota proslavily! Ona sama jim tikala ,,milostné
urazky”“. Jednou o nich prohlasila:

»,Na zivot a na smrt! Vitbec ne! To, co pisu, jsou souboje na smrt
ana smrt!“

Vepisovala je rukou do miniaturnich sesitkd, které pripominaly
pouzdra na cigarety. Ale mluvit o nich nechtéla. O ¢em mluvila
rada, bylo venkovské détstvi a provoz malého hospodarstvi. Tohle
jsme méli spole¢né a Alice baje¢né a s chuti lic¢ila sekani a suSeni
travy, letni koupdni, vypravéla o oblibenych domécich zviratech
a détskych pratelstvich - jak zvlastni a prekvapivé v kombinaci
s tou drazdivou sametovou stuzkou na krku, ¢ernym zavojem,
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vzornym barmanem a sklenickou nefedéného campari, které
zboznovala! A pak filmy - jeji velké téma. Alice Wierpichova byla
skutecny filmovy znalec. Milovala a vyborné znala staré grotesky
ihorké novinky, chodila do kina i na tfi filmy za den! Rada rikavala,
ze Chaplin je jeji rohypnol, ale Frigo - Frigo, to je lexaurin!

Buster Keaton ostatné provazel Alici Wierpichovou aZ do po-
slednich chvil. Kdyz byla po Velikonocich hospitalizovana u Boro-
mejek, pozaddala mé, zda bych ji do nemocni¢niho pokoje neptivezl
néjaky plakat s Frigem. Tak se i stalo. S pomoci dramaturga kina
Ponrepo pana Klepikova se dokonce podarilo opatfit papirovou
Frigovu figurinu v Zivotnf{ velikosti, kterou jsem ji do nemocnice
privezl nékolik dni pred smrti. Alice méla obrovskou radost a se
svym obvyklym Sarmem, v nemocni¢ni kosili, ale nalicend a s Cer-
nou sametkou na krku, podotkla:

»Je néjakej placatej. Budu ho muset vykrmit. Varej tu docela
dobre.”

V té chvili jsem se, prizndvam, rozplakal. Sbohem, Alice. Kéz
se jednoho dne shleddme v bistru Solitaire.

Zde mélo moje vzpomindni na basnirku Alici Wierpichovou skon-
¢it, nechtél jsem dal psat ani slovo. Ale barmanky mé presvéddily,
abych pribéh dopovédél do konce. Budiz. Sedmnéctého dubna
jsem prijel do nemocnice na navstévu a sestra mi uz pri vstupu
posSeptala, Ze s Alici je zle, Ze se jeji stav prudce zhorsil.

Kdyz jsem pristoupil k jejimu ltzku, spala. Dival jsem se dlouho
na jeji krdsnou tvar. Pak jsem ji vzal za ruku, polibil ji na ¢elo
a chtél se vzdalit, protoZe jsem zaslechl Sum z chodby a domnival
se, Ze prichdzi nékdo z pribuznych. Nechtél jsem se s nikym z nich
setkat. V tom okamziku Alice otevtela oci a rekla ¢tyti slova:

»Rozepni tu stuhu, bizonku!“

- 141 -



Byl jsem zmateny Uplné stejné jako pfi nasem prvnim setkani.
»No tak, rozvaz to,” opakovala Alice.

Opatrné jsem Alici sahl za hlavu, ve vlasech nahmatal drobny
uzaver a stiskl. Tésnd sametova stuha se zavlnila a - Alici Wierpi-
chové odpadla od krku hlava.

Snad mi to jeji truchlici rodina promine.
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Vesnicky book club

Na prvni setkdni loutiovického book clubu ,v anglosaském stylu®,
které se konalo patého listopadu 2019, p¥isli do hostince U Safratti
tri Ctendri.

Vlastné pét, ale ucitel na penzi Hirsch si na posledni chvili véc
rozmyslel a zapadl za vycep k Frantovi Kopeckti. A hospodsky Josef
Effenberg se jaksi nepocita, protoze ten dobre naloZeny muz sice
pravil, ze ,tady se sle¢nou si rdd pospekuluje vo ¢emkoliv, tfeba
i vo knizkach", ovSem u toho musi, dodal, to¢it pivo.

»Doba nejni zl4, pronesl pronikavé, ,ale clovék by stejné nemél
moc blbnout.*

»Sle¢nou” myslel uéitelku ¢estiny na mistni zdkladni skole, kni-
hovnici a redaktorku véstniku Pod Blanikem Jitku Holou, ktera
ten ¢tenarsky podnik vymyslela. U¢itelka méla slavnostni naladu,
jasavé Cervenou rténku a kuraz.

~Pratelé,“ zahjjila, ,neni nas tu mnoho, ale ¢asem se jisté pridaji
dalsi. N4s ctenédrsky klub se bude konat, jak jsem psala, kazdé
prvni Gtery v mésici. V sedm. Vzdy se dohodneme, jakou knizku
za mésic precteme. No, a pak si o ¢tenarskych zazitcich popovida-
me. Kazdy ostatnim rekne, pro¢ se mu kniha libila. Nebo nelibila.
Jakou postavu si oblibil. A tfeba - jaka scéna mu ztistala v paméti.
A ja si pro vas nachystam néjaké podrobnosti o autorovi, jeho Zi-
voté a dile. DuileZité je, drazi pratelé, abyste prichazeli pravidelné
a aby kazdy z vas vybranou knihu precetl.”

,Celou?” optala se farni hospodyné Marie Veselkova.

,O0d samého zacatku aZ do uplného konce,” odpovédéla pani
ucitelka a opravdu mile se na hospodyni usmala.
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,Co kdy?z to nestihnu?“ ozval se odbornik na kiceni stromi a ama-
térsky herec Houdek.

»Pane Ondreji,“ nezavahala sle¢na, ,stihnete. O to se uZ postardm.”

Farni kucharka a pani Hana Diettrichov4, manzelka podnikate-
le a dlouholetého lounovického starosty, po sobé koukly.

»A ted se domluvime,” pokracovala melodicky ucéitelka, ,jakou
knizkou za¢neme. Kdo ma néjaky navrh? J4 sama, abych byla
upfimnd, mam hned dva!“

Budme spravedlivi a zaznamenejme, Ze priznivy zacatek kniz-
niho klubu, ktery svéd¢il o tom, Ze Loutiovice maji obstojné du-
chovni zdklady, zkomplikoval pfesné v tomto okamziku hostinsky
Effenberg. Nejspi§ mél pfi roznasen{ piva dlouhou chvili a taky
se predvadél pred sle¢nou Jitkou. Se ¢tyrmi pivy v kazdé ruce
prikvetl ke stolu a sko¢il ucitelce do reci:

»A co versiky, sletno? Na ty ja byl vzdycky kadr. Vérila byste?”

A nezli ucitelka stihla proménit sviij ismév v cokoli jiného, uklo-
nil se a zahtmél:

KAREL HYNEK HACHA
MAJ

Slunce sviti jako prase.
Na palouce sere pes.
Jejaro!

A vitézné se rozhlédl po sale. Nékolik chlapt se zasmélo. Od
vycepu se ozval vzdy jizlivy, uz opily ucitel Hirsch:

sJen jim to nandej, Pepiku!“

Ucitelka zbledla, ale opanovala se. Neblahou situaci pak uza-
viela necekané padné.
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»Dala bych si jesté jedno malé, vy Seiferte!”

A book club mohl pokracovat.

»Jabych rozhodné navrhovala tu Mornstajnovou,“ vaZzné pravila
pani Hana Diettrichova. ,To jsou tak krasny pribéhy. Je to nejlepsi
Ceska spisovatelka. A prodava se!”

»10, Ze se néco prodavd, jesté nic neznamen4,” poznamenal On-
drej Houdek a zadival se na pani u¢itelku.

»A copak jste od pani Mornstajnové Cetl, mlady muzi?“ optala
se ostr'e pani starostova.

»Tu jeji posledni sldtaninu. Mdma to ma doma. Dyt je to Cervend
knihovna pro - neurazte se - stydlivy panicky. Ta ddma neumi ani
popsat, jak se dva lidi libaj. Kvtli tomu se tady snad neschazime.”

»No dovolte! A co byste tedy navrhoval vy?“

»,Nevim. Tfeba Hrabala,“ odpovédél odbornik na stromy.

»A to je kdo?“ zeptala se pani Hana Diettrichova. ,Ten rezisér?“

Ondtej Houdek obratil o¢i v sloup.

~Pratelé,” vlozila se do hovoru ucitelka, ,prece se hned nebu-
deme hadat. J4 bych doporucila Petru Soukupovou. Anebo Pavlu
Horakovou. To jsou taky knihy ze Zivota. Ale soucasné a nesenti-
mentalni.”

»Soukupova? Ta rozcepejrend, co dél4 Ulici? Jen pfes mou mrt-
volu,” pronesla panf starostova.

»A co Agatha Christie?“ fekla zni¢ehonic tiSe farni hospodyné
Marie Veselkova. ,,S panem fardfem ji ¢teme porad dokola. A porad
je to napinavé a chytré pocteni. A vite, co madme na jejich knihach
nejradéji? Ze na konci téch baje¢nych mordd se vzdycky z pr¥ibéhu
vymotaji dva mladf Gplné nevinni lidé a jsou si navzajem sympa-
ti¢ti. Pani Christie je krom jiného vyborna dohazovacka.”

Po této vété zavladlo u stolu ticho.

Lounlovicky book club v anglosaském stylu byl zaloZen.
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Co je nového v oddéleni hadu?

Casto chodim do zoologické zahrady, kdy? je zavieno, ponévad?
znam jednu oSetfovatelku hadt. Jmenuje se Henrieta, je ji pres
¢tyricet a mezi herpetology je prosluld, protoze se vyzna ve vod-
nich hadech tak jako nikdo jiny v Evropé. Obcas jezdi na néjaké
vypravy a konference, dochazi do néjakych laboratori nebo néco
o vodnich plazech sepisuje do americkych ¢asopist. Hadi ve vodé!
Védecka kariéra! Ale vlastné nevim presné - ona o tom nikdy ne-
mluvi a j4 jsem liny si to vyhledat.

Schiizky s Henou v zoo zacinaji vzdycky stejné. Kdyz se blizim,
uz zdalky na mé mavé a energicky obéma rukama nad hlavou uka-
zuje, abych se odklidil za hadi pavilon, Ze dorazi. Jdu hned poslusné
za pavilon a premyslim, zda se mam néjak schovavat nebo ne, jestli
jsou neodborné navstévy mimo navstévni hodiny v hadim pavilonu
zakazané nebo ne, jestli by Henrieta mohla mit prasvih anebo ne.
A tikam si, Ze se na to musim preptat - ale potom zapomenu.

Cek4dm za oddélenim hadd. Mezi vytazenymi zafivkami a te-
rarijnimi skly vSeho druhu, prorostlymi kopfivami a diviznami,
mezi igelity od vystelek, uprostied hromady plastovych kybla
od zradla a vitaminovych smési stoji plastovy kontejner jako stl
a dvé rozeschlé Zidle. Na stole pétilitrova zavarovacka od okurek
plna vajglt v destové vodé. Je tady vlhko, ale pozdéji odpoledne
se slunce objevuje a drzi az do zapadu. Obcas prebéhne mys, svab
nebo kure, co plachli z péstiren hadi potravy. V nékterych kyblech
roste bazalka a majoranka. A kopr. To si tady péstuji lidé od hada.
Sem chodi na cigaro. Snist si chleba se Sunkou. A koprem.
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Henrieta na sebe nikdy nenecha dlouho ¢ekat, prichédzi skoro
hned - ale nefekl bych, Ze se na mé t&s1. P¥ijde. Je tu. Ahoj. Cau,
fajn, Zes dosel, neusmiva se. Na krku si nese hada. Pokazdé jiného.
Jeho hlavicku drzi v ruce a hladi ji palcem. Ve druhé zapéalenou
cigaretu.

,Co je to dneska?” ptam se, jako se ptam pokazdé.
»Linda. UZovka stromova. Vzicnéjsi nez my dva dohromady,”
rik4 Henrieta.

Slunce mirné sviti za oddélenim hadt, Hena se opira o zed,
slastné mhour{ o¢i do svétla a cigaretu spis hlta, nez kouri; se zvra-
cenou hlavou hlasité vyfukuje kout. Ma pres sebe ¢ernou gumovou
zastéru a vlasy peclivé stazené sitkou, protoZe vlnité rozpusténé
vlasy hady drazdi. Linda je mezitim klidna - trpélivé snasi oblaka
dymu, obta¢i strom Henina krku a kazda jeji Supina v paprscich
zari jako hnédy drahy kaminek. Henrieta v tuhle chvili vypada
jako unavend servirka ze zapadlého motorestu, kterd od Zivota nic
moc nechce a ani se nesnazi. Odhani chlapy, tési se na televizi po
sméné a premysli o nové kérce a o tom, jestli si ji maze dovolit.
Jenom ten had na krku do obrazu nepatri.

Obcas si presné v téchhle okamzicich predstavuju, Ze bychom
k sobé s Henou pattili a chodili se za oddéleni hadd milovat. Ale
hned to prejde. Stejné by to neslo, kdyZ misto koralt nosi mamby
a taipany, kterym v zubech Zbluiika jed! A navic - Henrieta je
zadani. Je matkou t¥{ syn1, pricemz prvniho m4 s jednim herpe-
tologem, druhého s druhym a ohledné tretiho nevi, ktery z téch
dvou védci je otcem, jelikoZ se mezitim vratila k prvnimu, ale
druhého neopustila Gplné.

,Co je novyho?“ ptdm se.
»Kluci jsou ted u Hynka, pristi tyden u Honzy. Mam volno. Ale
nic se mi nechce,” odpovi Hena a ptivira oci.
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»,Myslim na oddéleni?”

,Nic. Jedna anakonda nechce zZrat, druha se prezira a je ji furt
Spatné. Zmije rohata se touzi parit a neni s kym. ChrestySovec ma
celej harém a mohl by to délat od rdna do vecera, ale nechce se
mu. Umfrela nejstarsi krajta a jedna cervena uzovka je na umfen.
Normalni Zivot.“

Opirame se o oddéleni hadt a kourime. Henrieta potom pomalu
rozmotd Lindu, vypusti ji do travy. Oba se divime, jak se hnédé
hadi télo s Sedozelenymi zablesky vytraci do suchych vysokych list
a stébel. U%ovka je dlouhd, trvé to. Supinata kiiZe a klikat4 kresba
se rozostruji, zrni, proménuji obrysy. Nevidime nic, ale néco mizi -
a je to jako nekonecnd smycka. Hena se vraci na sdl, zac¢inaji se
roznaset vecete, chlapi maji hlad. Cau. Mé&j se, ptijd zas. Neusméje
se. Nasedam do auta a zirdm pred sebe. Slunce za motorestem uz
nehteje, ale jesté sviti. Zabouchnu dvere a tiSe se rozjizdim. Ve
vysoké trave se zveda vitr.
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7

Pokusy o skebli riéni

Nebudu kolem toho délat bihvico - moje mama se beztak zrovna
nediva a jeji mama davno nezije.

Mam davérnou pritelkyni, kterd se jmenuje Jana a ktery je sedm-
desat dva. Pokud jde o mé, jsem ro¢nik devatenict set sedmdesat.
Jsme spolu uz rok a bydlime u feky, ve zruSeny ptjcovné kanoi. D4l
od brehu, v méstecku a vySperkovanejch chatovejch koloniich, Zijou
samy strasné chytry a Gspésny lidi, co kazdej den pozvedaj iiroven
baletu Narodniho divadla na troveii opery Narodniho divadla. To
o nich rik4 Jana. A ponévadZ jsou chytry a vaZeny, tak maj ndzort
jak rajcat - tohle taky rika - a néktery z téch ndzora se tykaj nas
dvou a naseho pratelstvi a nenilehky je poslouchat. TakzZe si nikoho
nevsimame a drzime se blizko vody. A taky ve vodé. V Berounce
rajcata nerostou - to zas rikdm ja.

Tu ptijéovnu, kde prespavame, zrusili pred dvacetilety a vSech-
ny kdnoe se ddvno utopily. Je napdl shnila a stoji Sejdrem. J4 ale
Jané k narozenindm néktery prkna vymeénil, zadélal stfechu
a promazal panty u dveri, aby sly dovfit. Taky jsem schrastil kam-
na. TakZze jsem ve svy podstaté zachranil , poklad kultury a od-
dechu” - to je Janin vyraz -, o kterej se nikdo nestaral. A vykopal
jsem latrinu. Mame tu krasné uklizeno a nevadime. Ale Kofinek,
takovej pri¢inlivej vokoun, co v méstecku déla starostu, sijakoze
znicehonic vymyslel, Ze tady postavi méstskou saunu, a kazdej
meésic posila hlidku, co vyhazuje vSechny nase véci z pGjcovny na
breh. Na feku nastésti ten porddkumilovnej slizoun nemiZe, ta
patti pod ri¢ni spravu.

Rekl jsem pi4telstvi, ale myslim lasku.
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Jana pred chvili slezla z vrby, kde mdme venkovni kuchyku,
anese ndm kafe. Délame si ho dvakrat za den, jedno rano a druhy
odpoledne kolem paty. Sedime na molu, ktery jsem taky udélal,
a pijeme druhy. Ja se koupal ve studeny rece, a to kafe mi ted chut-
na. Koupu se i vickrat denné, porad, celej rok, i v zimé - proto
jsem zdravej a silnej. Pijeme odpoledni kafe, divime se na feku
zapadanou listim a Janu jako vZdycky napadaj rizny plany, o kte-
rejch mluvi. Jana je umélkyné a porad ji néco bézi hlavou a dovede
mi to krasné vysvétlit. V posledni dobé porad kresli skeble. To je
ukolipro mé, ponévadz, jak vstanu, musim ji néjaky skeble z feky
nalovit. Jana chce vSechny, maly i velky, odfeny, rozbity i ty, co
jsou jesté zavreny a plny Skebliho masa. Rozlozi si je vzdycky na
stolek pred ptijcovnou a celej den ty skeble prekresluje tuzkou
na papir. Nemaluje nic jinyho. Porad dokola. Nékdy mé posila do
reky podruhy, pro néjakej ,vystavni kousek®. Vracim se pak s vel-
kou skebli, co je zarostla perleti tlusté a vypadd jako hodné drahy
nadobi. Jana ji obraci v prstech a hned se d4 do kresleni. A ma to
krasny - i kdyz se nad tim v jednom kuse vzteka, a nejvic, kdyz ji
to chvalim a fikdm, Ze je velkd umélkyné. ,Krava jsem, a ty vo tom
vi$ prd, se$ prabarbar,” prska vzdycky.

Chci bejt zdravej a silnej? Pro ni.

Pijeme druhy kafe a na to, Ze je listopad, sviti docela prudky slun-
ce, aJana na naSem molu vyklad4, Ze bysme mohli néjaky ty kresby
prodat a néco si vydélat na zimu. Pta se mé, jestli myslim, Ze by je
nékdo koupil, aja jirikdm, Ze myslim, Ze tutové, Ze vydélame majlant.
AJana mé zkoumad pres slune¢nibrejle a povidd mi, Ze je ,nekoneéné
hezky"“, Ze ji mam rad, ale Ze je to pékna volovina, jak vime. A ja si
v tu chvili vybavuju, jak jsme se dneska v noci milovali a Ze se s Janou
milujeme skoro kazdej den. To ta feka! A taky asi to, Ze uz nekradu.
Jana moc dobfe vi, na co myslim - a normalné mi to fekne nahlas!
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Chci bejt silnej a Cistej. Kvali tomu, jak se mnou mluvi. A chci
taky trochu psat. Porad to odkladdm.
»Pujdu se jesté vykoupat,” fikam Jané.
»BEéZ,“ odpovi mi, ,je hezky.”
»,Mam tam dole néco koupit?“

,Néco na veceri. Jestli budou mit.“
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Vaza v rakosi

Chtél bych si dikladné prohlédnout ledinacka. Jistéze volného, ne
v zajeti. Nékolikrat v Zivoté jsem zahlédl, jak preléta potok nebo
protind druhy ri¢ni breh. Ale byla to jenom modra vterina. I v té
jsem si v8iml a ziral, Ze sklo jesté neztuhlo, nerost teprve vychlada
a vzduch ho tvaruje - modry kristal se odchlipoval, svinoval, hra-
natél, trepil se a srsel, pritom svistél pry¢ tak rychle, Ze jsem vidél
jen safirovy skrt. Do toho se pletlo oranZzové bricho. Pomerancové,
dalo by se rict. Ale vlastné mélo odstin rozstipnutého borovico-
vého polena.

Prokop tvrdi, Ze pokud jde o zvitata, prehanim to s o¢ima. Vy-
loZil mi, Ze jeho samotného, kdyz se fekne kachna, nenapadne ze
vSeho nejdriv, jak kachna vypada. Prvni mu naskoci, ze je vérnd
azarputild a chytra. Potom, Ze jeji barvy a tvary s témi vlastnostmi
souviseji. AZ nakonec pomysli na to, Ze divoka kachna je nddhern4
sama o sobé. Kdezto ja pry hned vidim smaragdovy pefi a zeleny
jiskry kolem zobaku.

»Mimochodem, kdyz chces vidét ledniacka, zapamatuj si jeho
hlas!®

No to asi jo, odpovédél jsem si v duchu, s o¢ima to prehanim
nejen u zvirat. Pokud jde o zvirata i lidi, musim se naucit vic my-
slet. A tfeba taky doopravdy poslouchat - ne feci a hlasy jenom
pozorovat.

Prokop je ornitolog a zdchranat divoce Zzijicich zvirat, kterym
se v Praze prihodi néco nepriznivého. KdyZ najdete cestou z préce
strakapouda, ktery narazil do ¢iro¢irého skla kanclu ve dvacatém
patte a krvaci, zavolate Prokopa a on prijede a omraceného straka-
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pouda mozna zachrani. Pisobi také jako spasitel zvirat, o nichz si
zmateni (a tudiZ neustale dojati) 1idé mysli, Ze jsou v nouzi. Kdy#
objevite v jarni travé ubohého, vydéseného, ztraceného, opuste-
ného zajicka, jehoZ je zapotrebi zahtat, pochovat, odnést, utésit,
zatelefonujete Prokopovi a on vam vysvétli, proc¢ se ho nemate do-
tykat nebo pro¢ ho méte polozit tam, kde jste ho - ach jo! - sebrali.
Nékdy s nim jezdim. Divam se, jak zachranuje, u¢im se myslet
a v auté posloucham jeho historky o zviratech.

Pied ptilrokem Prokopovi volali z centra, z pasaze Cernd riize,
ze v prodejné skla znacky Moser poletuje ptacek. Takovej malej,
jako vrabec, ale jinej, ma jiny nohy, delsi, a taky jinou hlavu, néja-
kou jako rozcepejrenou, moznd je nemocnej, a zobak ma strasné
uzkej, divné leze po sténdch, barevnej neni, vlastné je, je hnédej,
ne, Sedej, vlastné taky trochu zlutej, no to byste musel vidét, jo
jo, zpiva, a pékné nahlas, ale taky divné, chvilema chréi, pak zas
cvrlika jak blazen. Lita désné rychle. A chodi po stropé hlavou
dolt. Jo, a hrozné a furt kadi! Je z toho vSeho urcité vydésenej,
chudinka malej.

Takhle s Prokopem mluvila prodavacka skla. A on se smal a fekl
ji, ze podle jejtho popisu maji v obchodé vampyra a Ze prijede. Po-
tom si Prokopa vzal k telefonu manazer prodejny. Vazné pravil, Ze
je tteba zakrocit razné, protoZe ptak rusi zdkazniky, a navic uz za
hodinu zaviraji a musi se spustit alarm.

»,Nas obchod, jak jisté chdpete, neni obycejny,“ nafukoval se ma-
nazer do telefonu. ,Jak bych to jenom ekl - madme zde ponékud
choulostivé zbozi za ponékud choulostivé sumy. Doufam, Ze je
va$e firma pojisténa?“

Kdyz Prokop vstoupil do neobycejného obchodu, spatfil tfi pro-
davacky ve stejnokrojich a manazera v modrém obleku a oranzo-
vych polobotkach, jak uptené hledi k vyrezdvanému kazetovému
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stropu. Okolo té kamenné ¢tverice se tipytily stoly plné kristalo-
vych sklenicek a ¢i3f, ¢irych svicnti, dekantérd a hranatych karaf
na whisky s jesté hranatéjsimi uzévéry. Na policich, vyrezavanych
a vykladdanych jako strop, trinily barevné vizy a misy, jejichz ob-
tloustlé hrany hraly téZkymi barvami. VSechna okna byla dokorén,
ajak jimi dovnitf vstupovalo podzimni slunce, sklo v prodejné se
blyskalo a misty se na ném zjevovaly duhové skvrny. Vtom se od
stropu odlepil drobny chuchvalec prachu, a misto aby se snesl
dolt, zarachotil, roztrepotal se, nesméle hvizdl a - zmizel v ku-
bistické mise na ovoce, jako by se v ni chtél vykoupat. Vzapéti si
to ale rozmyslel a s novym, Uplné odlisnym piskdnim presedl na
nedaleké hrdlo bortvkové vazy.

Manazer vytrestil o¢i a vypiskl taky. Ale srovnévat se to nedalo!

»T0 je rdkosnik zpévny,“ rozzaril se Prokop. A dodal: ,Tak jsem
tady.”

»Teda trvalo vim to,“ pozdravil ho manazer a z kf'i$tdlem prostte-
ného stolu vylovil sklenku, na které se skvél pta¢i cdkanec, a zacal
ji - s o¢ima zapichlyma do borGvkové vazy - nervézné Cistit hadri-
kem na bryle. ,Podivejte se, jak to tady vypada!“

,Ten ptak je idkej nemocnej,“ minila jedna z prodavacek. ,,Pro¢
tak chréi?”

»,Napodobuje $packa,” odpovédél Prokop, ,to rdkosnici umé;.
Dovedou napodobit spoustu ptaka.“

»A co déla v Praze, kdyZ ma bejt v rakosi?” ptala se druha.

»Ptéacited tdhnou na jih a nad Prahou je takova jejich kriZovatka.
Asi ztratil hejno.”

Kdyz Prokop rozlozil a roztdhl teleskopickou sit, jedna z proda-
vacek se chytla za hlavu, druha za bticho a ze treti vyklouzlo ,ty
vole!“. ManaZer si svlékl a zas oblékl modré sako a znovu se zaji-
mal o pojisténi.
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Ale dopadlo to dobte. Rdkosnik zpévny jesté chvili posedaval
pod stropem, potom se chvilku motal se svym Sedozlutym odsti-
nem mezi zelenymi odstiny jednoho popelnicku, a zrovna kdyz
proletél kolekef navrzenou pro anglickou kralovnu - byla to dlou-
ha zaplava zlatého skla a manazer si v tu chvili zakryl o¢i modrym
loktem -, Prokop na konci stolu smykl siti tak Sikovné, Ze ptacek
do ni vklouzl mékce a tise jako motyl.

»1y vole,” vydechla tfeti prodavacka podruhé.

Prokop sahl do sité, seviel rakosnika zpévného v dlani, opatrné
ho vyjmul, podrzel pfed o¢ima a pak mavnul rukou do otevieného
okna. Frnk!

Prodavacky onémély.

»Proboha, co jste to udélal?” vykrikl $éf.

,Co myslite?” délal se Prokop.

»10 jste toho ptéka pustil jen tak?“

»Ale ne, kdepak,“ usmal se naposledy Prokop. ,Na kauci.”
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Erik, ja a dvé mamy

Myij pritel Erik m4 madmu. J4 mdm taky mdmu. Ani jeden z nés
nemd k mameé otce. Oba zato mame kolem sebe spoustu babicek,
manzelek a déti. Tim je odbyta psychologie postav, charaktery jsou
prokresleny dostate¢né a - jak rikaji recenzenti novych ¢eskych
romand - ¢tenaf muze postavam zacit fandit!

Jelijsme s Erikem Erikovym autem a vezli mou mamu z chalupy
do Prahy. Erik samoziejmé ridil, j4 sedél vedle a moje méma vzadu.
Maéma zkoumala Erika, jak ridi - a Erik ridil fakt krasné. Volné
pokladal levacku na vrsek volantu, takZe to vypadalo, Ze trosicku
boxuje, radil tak, jako by se hrabal v kyblu s vodou, a sem tam -
vzhledem ke sloZenf posadky s tim Settil - polohlasem oslovoval
predjizdéjici kolegy ,to sis pomoh, ty blbce“. Kdyz jsme se blizili
k Postupicim, mdma prolomila ml¢eni a fekla, abych se podival na
zapésti pana Erika a porovnal ho s tim svym. Doplnila, Ze to, coma
pan Erik, je zapésti chlapa a otce t¥i déti, zatimco ji se ohdnim né-
¢im, co se vzpira zdravému rozumu. Rekla, Ze na ty moje htil¢icky
se ani nevyrabéj hodinky a Ze je jediné dobfe, Ze nemdam ridicak.
A celkem vzato vedle pana Erika vypaddm jako vyzle s vraskama.
Erik se smadl a box a Cefeni vody bezchybné doplnil znechucené
ladnym vytipnutim mobilu, ktery mu zvonil. Pak si odhrnul vlasy
autrousil, Ze jeho madma mivé podobny poznadmky, Ze je to, jako by
tady sedéla s nama. Moje méma se zarazila a rekla, ze kdy?z si tak
pana Erika prohliZi, nechdpe, co mtiZe jeho mameé vadit. A dodala,
ze by maminku tak prekrasnyho chlapa s nddhernyma vlasama,
kteryma pohazuje ,jako bohém®, rdda poznala. A temperamentni
monolog - béhem kterého jsem se pevné zachytil madélka nad
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oknem, coz déldm velmi zridka - uzavrela otdzkou, jestli pan Erik
neni pribuznej Radovana Lukavskyho, ponévadz to na to vypa-
d4. Rekl jsem - a uzndvam, zbyte¢né nahlas -, Ze jasné, Radovan
Lukavsky byl Erikiv prastryc a pan Erik, mami, umi nazpamét
kompletni Machtv M4j. Mama rekla, Ze nesnasi, kdyz jsem iro-
nickej, a Ze to mam po tatovi, kterej nebyl nic jinyho nez ,takovej
ironickej jantar®.
»Nestydite se za néj nékdy, pane Eriku?“

Erikova mama, kterd se mezitim snesla na zadni sedacku a pre-
hodila nohu pres nohu, ujistila moji mamu, Ze by se moc a moc
divila. Tak napriklad ty Erikovy vlasy! Erikova méma je povazuje
za ,,aplny omyl“, ale co je to platny, kdyZz synator se domnivi, Ze
do jeho hlavy mu nikdo nemé co mluvit, a nechépe, Ze jeho hlava
neni pouze jeho hlavou, ale hlavou nés vSech, celé rodiny. A ostuda,
doslovila Erikova mdma vyznamné, ,,dopada na nase zivoty“. Moje
mama Erikové madmeé osudovym ténem odpovédéla, Ze pan Erik si
to ,bohuZel a bohudik mtiZe dovolit“. Ale nikdo v auté nevédél, co
presné tim ma na mysli - a hovor se zadrhl. Projeli jsme mrtvym
BeneSovem. Erikova mama se lehounkymi pohyby prelicila a po-
tom, s pruhlednou cigaretou v tistech, hledala v kabelce zapalovac,
zatimco moje mama kontrolovala vajicka. Hlavu zaborila hluboko
do tasky, az se ji blGza na zadech vyhrnula do pili zad a objevila
se voskova kiiZe s fialovym odstinem.

Kdyz prisla ke slovu literatura, mijeli jsme Pori¢i. M4j pritel
Erik je nakladatel a ma ve zvyku, Ze jednou za rok rozdava s Dasou
Veskrnovou v televizi literdrni ceny. Moje mama ho v televizi par-
krat vidéla a tuhle radostnou skute¢nost povazovala za prihodnou
k navazani pretrZzeného rozhovoru s nim, s jeho mamou - a pre-
devsim se mnou. Oznédmila, Ze pan Erik je v ty televizi vzdycky
nadhernej, ale Ze letos vyrazila Dasa na pédium ,jak protrzend”
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a ze na pana Erika nepockala. A Ze vdZné nevi, co si ta stard krava
o0 sobé jesté mysli. Ale hlavni je, dokoncila, Ze pan Erik v ty televi-
zi - narozdil od jinych - je! A Ze Erikova mdma pana Erika dobre
vychovala. Erikova mama rekla, Ze pan Petr umi zase jiny véci, ale
nerozvadéla to dal, protoze zrovna nasla zlaty zapalovac, zapalila
si a zmizela tak, jako se objevila.

»To bych rada védéla jaky? Vzdyt nem4 ani na kafe,” obratila se
na Erikovu mdmu moje méma.

A kdyz odpovéd neprichazela, zmizela znovu v bezedné tasce
s vejci a odtamtud zahucela:

,Vase maminka je dama, pane Eriku! To se dalo ¢ekat.”

A pokracovala: ,Pana Erika se drz!“

A jesté: . Dvé praskly. Mame sm@lu na vSechno.”

Pak jsme zastavili a moje mama byla doma.
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Zkouska zacala

Romaniolsky se to méstecko jmenuje Dvedla. PiSe se to s néjakymi
apostrofy, teckami a ¢drkami - nepamatuju si. Dvedla, Dovadola.
Nic, nic v ddolicku pod Apeninami. Par stisnénych ulicek mezi
vysokymi domy, jejichZ stfechy jako by se k sobé vyCerpané nakla-
nély, ndmeésti s podloubim, se zavienymi okenicemi natfenymi
stejnou zelenou barvou a vyhledem na opatstvi zarostlé borovice-
mi, které se tetelilo v horkém vzduchu. Vypadalo to, jako by kaple,
hospodarské budovy, cely areal opatstvi i se sosnami byly utvoreny
nedozirnym hejnem musek, co se na chvilku seskupilo ve vhod-
ném tvaru a vzapéti se rozptyli. Velkolepy klasterni komplex na
kopci beze stopy zmizi. Zbude po ném slunce, slunce, svétlo, vedro,
strasny zar.

Nikde ani noha. Posadil jsem se pted Bar Centrale (ndpis na ple-
chové tabuli nebyl k pfe¢tent), objednal si pivo Moretti a proménil
se vjednu z rozpalenych dlazdic. Bez viile k ¢emukoli, bez myslenky
jsem sledoval, jak z Garibaldiho nameésti vede Garibaldiho ulice, na
které stoji Garibaldiho jezdeckd socha. Potom jsem si - aniz bych
se pohnul ze zidle - precetl Garibaldiho jméno na vsech pamétnich
deskach v radni¢nim podloubi. Pod jednou z desek, vedle vénce,
stuhy v ndrodnich barvach a uschlé kytice, stal svicen udélany ze
spodku moka konvicky Bialetti. Moretti, Bialetti, Garibaldi. Moretti,
Bialetti, Garibaldi.

Bialetti. Garibaldi. Moretti. Jesté jedno prosim. Italsky zapada-
kov jménem Dovadola!

Obtloustly barman s oholenou hlavou a v tricku bez rukava se
vratil s druhym pivem a piadinou nakrajenou na kousky.
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~Vedro, co?“ pozdravil.

,T0jo, vedro je,“ odpovédél jsem.

,Giuseppe, bud zdrav,” usklibl se a podal mi ruku.

»Petr, Pietro, ¢au... dobry den,” predstavil jsem se tak nemozné,
jak to dovedu jen v Italii.

»~ATeklbych,”zachechtal se a presel do anglictiny, ,Ze se nepletu,
kdyz feknu, Ze az si budes davat ¢tvrty pivo, bude to vedro iplné
stejny. Nemyslis?“

Asi jsem se mu nelibil.

»,Dam si uz jenom tohle druhy, Giuseppe,“ rekl jsem.

Muj cestovni denik - ktery jsem si nevedl, a pokud ano, dulezita
mista jsou stejné necitelna - zaznamendava, Ze jsem v tom baru
okounél tri hodiny, vypil ¢tyti piva a potom vesSel do nejblizsiho kos-
tela. V kostele jsem si prohliZel rakev z bilého mramoru se sochou
néjaké mistni blahoslavené Bianky. Mladd mrtva Zena vjednoduché
Satové sukni a svate¢nich botach. Lezici postava, ktera jako by se
vynorovala z vika, méla na prsou zkfiZené ruce s prsty mléénymi
anabéhlymi a plnymi drobnych zacernalych odérek. Jako by zrovna
domyla nadobi, pomyslel jsem si. Tresk talitt ve dfezu, ktery jsem
v tom okamziku zaslechl, a soustfedénou praci, ktera se prede mnou
otevtela zalit4 v béli (to ten mramor), pfehlusily kroky rozléhajici
se v hloubce kostela. Rychle a tise jsem se vsunul do nejblizsi lavice;
jako bych mohl byt pristizen pfi néCem nepatri¢ném.

Kolem oltare presel - s bleskovym pokleknutim - kostelnik.
V zakristii prasklo prkno. Tim Zivot nadlouho skon¢il.

Svétlo, které v pasech padalo dovnitt a ktiZilo se tésné nad olta-
rem, neslablo, nesililo - aZ to bylo divné.

Pozdéji se objevil muz v ¢erné kosili a kalhotach a do presbytare
postavil stojan na noty. Znovu se ukazal kostelnik. Ted prinasel tuc-
nou pletenou $11tru, s ozdobnym kovovym kovanim zakon¢enym
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mohutnymi zlatymi haky. Zahakl ji mezi lavice, na zlata oka, a od-
délil tak presbytat od lodi. Stojany mezitim rychle pribyvaly.

Do kostela spolu se zaplavou venkovniho Zaru vstoupila sku-
pinka péti Zen s velkymi deskami, spéchaly, dychaly. Zaroven zivé
rozmlouvaly mezi sebou. Prvni z nich bez sebemensiho vahani
$ndru nadzvedla a ostatni Zeny s deskami ji podlezly. Té, ktera
byla trochu pfi téle, to trvalo o néco déle nez ostatnim. Velitelka
pak sndru pridrzela sama sobé a - jaké prekvapeni! - podlezla
tvari vzhiru, se smichem a pozndmkami, jako artista, ktery hraje,
ze je nemotorny. I ona byla silnéjsi - ale u ni si toho ¢lovék ani
nevsiml. V kostelnich dverich se objevily tfi jiné Zeny. Tyhle byly
mladsi a zabrané do malomluvného vazného hovoru. U zdbrany
se zastavily a ml¢ky vyckavaly, nez ji jedna z nich jednou rukou
zatlacila k zemi a se sklopenou hlavou opatrné prekrocila. Jeji
pritelkyné udélaly totéz a ve stejném misté - jako by dbaly o to,
aby kazd4 presné napodobila predchozi. Pak staly mezi stojany
a pokracovaly v klidném rozhovoru. Jedna z nich se ale zni¢ehonic
rozhodla: vratila se, bilou $ntru lehce prekonala, usedla do lavice
nedaleko ode mé, sesunula se na klekatko a sepnula ruce. Dival
jsem se, jak pohybuje usty, odikava neslySnou modlitbu. Sedéla
ode mé tak, Ze nemohla vidét, jak z ni nespoustim oci. Ale kdyz
modlitbu dokonc¢ila, otocila se mym smérem tak jisté, jako by ce-
lou dobu védéla, Ze je pozorovéna, a zaseptala:

»Dio manda gli angeli ad ispirarci.”

Spis to zasycela, nez zaseptala, abych byl presny - ale ne vztek-
le. Jen naléhavé. Byla hezka.

Mozn4, ze fekla néco trochu jiného. A v kazdém pripadé jsem
vyznamu presné neporozumeél a pomyslel si, Ze si to pozdéji néjak
zaddm do prekladace.
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Prichazeli dalsi, muZiiZeny s deskami. Radostné se vitaliaihned
toho méli druhému tolik co rict - az se mi zdalo, jako by to méli pti-
chystano, jako by si uz doma pro kazdého néco pripravili. A kazdy
mél po svém co délat s pletenou $iitirou se zlatymi hadky na koncich -
sborista, ktery pri chtzi svacil, ji jednou rukou frajersky odepnul
advorné pustil dalsi pfichozi. Jini podlézali, prelézali, prekracovali,
jini Cekali, az si jich ostatni v§imnou a zabranu odstrani. Mladik
s houslovym pouzdrem necéekal na nic a prehoupl se pres kostelni
lavici, k niZ byla $iitira upoutdna - a uz stél pred oltarem a zdravil
se s ostatnimi. Sbor byl kompletni, rychle nyni pribyvali hudebnici.
Jejich néstroje prekondavaly $ittiru tolika zptsoby, kolika zptsoby se
sboristé a hraci divili a zvesela povzbuzovali. Stifira se pohybovala,
krabatila, napinala a v kostele bylo tak hlu¢no. Ale pozdéji, zatimco
hraciladili nastroje, sbor pod vedenim Zeny, ktera predtim prekona-
vala prekdzku jako nemotorny artista, zkusil nékolik energickych
nastupt. Kostelnik a muz s notovymi stojany, jenz uz nemél Zddnou
praci, se v tu ranu zarazili a poslouchali. Ale sbormistryné pokazdé
dovolila jenom par taktd - a silici zpév vZdy po nékolika vtetinach
zarazila raznym spokojenym gestem. A jako by nékym vyzvén,
v pravou chvili - jak mi pripadalo, ackoli bych viibec nemohl rict,
pro¢ se mi ta chvile zd4la vhodna - do kostela vstoupil vysoky muz,
jemuz sbormistryné okamzité vysla v Gstrety. Se $iitirou, nad niz
se ti dva setkali, se to odbylo takto: sbormistryné ji na jedné strané
odepnula a uvolnila cestu, muz Zenu jemné objal a polibil na obé
tvare, ona ptitom drzela zplli stocenou $ittiru v naruci jako tlustou
kocku. Muz ji pletenec vzal z ndruci, ano, tak opatrné jako tlustou
kocku, vysunul také druhy hak a vSechno to odhodil na dno jedné
z kostelnich lavic. Vzépéti na vSechny promluvil, sbor i hudebnici
utichli, sbormistryné prehlédla sbor, vysoky muz zvedl ruce do
vysky a - zkouska zacala!
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Neni nad drozdy

Obédval jsem drozdy. Fuj! No tohle!

Do vyhlasené ptacirestaurace Bulgarelli v romarnolské Meldole
meé vzal muj italsky Svagr Stefano. Za strucny popis stoji jak vyhla-
Sena restaurace, tak §vagr. Podnik vypadal, Ze m4 par let po sez6-
né: vSude se néco valelo, ze stfechy zirali plsi, pred vchodem rostl
citronik s nahnilymi citrony, jenz zaroven odevzdané slouzil jako
popelnik. Oskliva restaurace priléhala ke kosteliku s upatlanymi
okny, pred jeho? vytezdvanymi dvermi z dev4tého stoleti (letmym
odhadem) viselo plesnivé lehdtkové platno. Z jidelny vedla nizoué-
ké drevéna dvirka primo do boZiho chramu - a naopak.

Stefano nepracuje. Zije z pronajmu malého ¢inZdku, kterému
moje sestra prezdiva ,hotel pro kdmose®, a jeho dobrodruzny
zivot se, jak Sel ¢as, ustdlil na ¢tytech pilitich: motorkdch Ducati,
tetovacim saloné, romaniolském jidlu a hddkach s mou sestrou.

Zkratka, Stefano je sama laska a vaSenl a nadSeni. M4 mé rad.
Jakmile své vylesténé Cervené ducati vyhoupl na stojan, zacal se
laskyplné predvadét. Machal potetovanyma rukama, fval a na-
rvané restauraci mé predstavil jako ,poetu grande z ¢arokrasné
Prahy, ktery - predstavte si - nema ridi¢ak a nikdy nejedl drozdy*.
Vsichni Romariolci se na mé otocili od pasty a zdravili mé a zdra-
vili Stefana, vysoko zdvihali sva sangiovese a pak znovu v ragt
a parmazanu kroutili a napichovali capeletti, tagliatelle a tortelli-
ni a hluéné si vypravéli o carokrasné Praze, kterou v§ichni nékdy
vidéli a milovali. Ted k drozdim.

Jejich obédvani zacalo teologicko-jazykovym koutkem, z néhoz
jsem si mnoho neodnesl. Majitel restaurace - strasné zarostly, vy-
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chrtly Bulgarelli, ktery pripominal spi$ poustevnika nebo Zebraka
amél tak vodnaté o¢i, jako by byly sklenéné - se mi snazil priblizit
néjaké staré rcenf o drozdech. Nejsem si tim uplné jisty, ponévadz
moje italStina nestoji za nic a Bulgarelli vyklddal vic romariolsky
nez italsky, ale myslim, Ze to bylo néco jako Neni nad drozdy. R¢enf
poucovalo, Ze ,nenf nic lepsiho nez grilovani drozdi®, a zaroven,
ze ,nad drozdy uz nic nenf - jen modré nebe a vném svatf a andélé,
ktet'{ se nejedi”. A Ze tedy drozdi zpévni jsou nejchutnéjsi proto,
Ze jsou tim nejvyssim, co se pojida. Co se uzuz dotyka andélskych
bytosti a svétcd, ale jesté to lze slupnout. Vykladal to zanicené
a sklenénky mu pri tom lezly z dalkad.

Ackoli jsem nerozumeél, namitl jsem, Ze tfeba divoké kachny,
které se bézné konzumuyji, 1étaji prece vys nez drozdi. Ale Bulga-
relli se jenom zamracil a odesel do kuchyné. Nacez Stefano pozna-
menal, Ze se skute¢né nezapre, Ze jsem bratrem jeho manzelky,
protoZe ona i j4 mame ,permanentné néjaky problémy*“.

Zmlknul jsem a z rozpakt pil prili§ mnoho vina. A tak kdyz
poustevnik se sklenényma oc¢ima kone¢né donesl drozdy, byl jsem -
priznam se - opily. Li¢eni té pochoutky neni tim padem tplné spo-
lehlivé. Ale budiz.

Na obrovské mise, kterou Zebrak polozil doprostred stolu, le-
zelo pres dvacet pecenych drozdu. Griloval jsem je pres Sest hodin,
ekl slavnostné. Stefano na mé nadSené zamrkal. A drozdi byli
mali a Gplné Cerni a vypadali nejspis jako spalend jablka. Nebo
jako brambory, co v horkém popelu lezZely prilis dlouho a jsou oho-
relé a uvnitt vypalené. Jak se to ji, Stefano? Takhle, fekl Stefano,
anacpal si celého drozda do pusy. Pak skousl. Prasklo to. Stefano
blazené obratil o¢i v sloup. Potom nékolikrat prezvykl, trochu
drozda pomlel, pak se zhluboka napil vina, pomichal to vSechno
v Ustech ze strany na stranu a - pomalu a slastné zacal ze zubtQ
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vytahovat drozdi kiistku za kiistkou. Cervené mu stékalo po rtech
v pramincich stejné tenkych jako ty kosti.

»Ted ty,“ bafl s plnou pusou.

Udélal jsem to po ném, a kdyz i mné ptacek praskl v puse, ucitil
jsem, jak mi do krku stékd podivna ridkd hmota, ktera chutnala
nakysle i sladce. Jak zkysly med smichany s olejem. Dvéma loky
jsem vyprazdnil plnou sklenici. Co to je, Stefano? zeptal jsem se.
Bulgarelliho drozdi nadivka, odpovédél s Sirokym Gsmévem Svagr.
Aha, anadivka z ¢eho? zajimalo mé. Nikdo nevi, taji to i pred svoji
rodinou, ale urcité je v tom drozdi krev, fekl Stefano a v puse mu
puknul novy drozd. Ten Bulgarelli je ale lisdk, dodal po chvilce
a otevrel dalsi sangiovese. Tak na drozdy! pripil mi a druhou rukou
se Stoural v zubech. Na drozdy! ekl poeta grande z Carokrasné Pra-
hy a ucitil, jak se mu drozdi kiistka zaklinila mezi stolickami.

Snédli jsme celé hejno.

Vypili pét lahvi.

Stefano se shanél po Bulgarellim, aby objednal Sestou. Bylo pozdé
odpoledne, restaurace se vyprazdnila, jenom u jednoho stolu zbylo
par nastrojenych chlap?, ktefi se uz asi hodinu zvedali. Ten uréité
usnul, zavolal jeden z nich na Stefana. Ale $vagr nad tim mavnul
modro&ernou rukou, zivnul a vypravil se majitele hledat. Sel jsem
na zachod. Kdyz jsem se vratil, v jidelné nebyl viibec nikdo. Vino
mé zmahalo a chtélo se mi pit - bez vahani jsem ze stolu poslednich
hostt sebral lahev ofechového likéru, ktery si davali jako diges-
tiv, a nalil si ho do sklenice na vino. A presné tehdy - pamatuju si
to - jsem si poradné vsiml téch nizkych dvitek, vedoucich do kaple.
VyhliZely prapodivné, jako dvere do chlivka, do sklipku, néco tako-
vého. Viibec se do té jidelny nehodily. Otevrel jsem je a s poharem
plnym orechovky vesel dovnitt.
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Kostel pachnul ko¢i¢i moci a uvnitt byla tma. Jen nékde vepre-
du napravo blikala svicka. Nad hlavnim oltafem jsem po chvili
rozeznal Cerné roztrzené platno oltafniho obrazu, jehoz roztrepe-
né, o néco svétlejsi cary se chvély v zdhadném proudu vzduchu,
ktery jako by tahl zevnitt skviry. VSechny pavuciny, které vzduch
zachytil, se vlnily a vypadalo to, Ze po nich tece temn4 voda. Na
karu Sramotili plsi. Chytil jsem se jedné zlavic. Ach boze, nejradé-
ji bych se posadil, ale v opilosti se mi jako Zivé zjevilo, ze sedadlo
lavice je plné chciplych netopyrti. A tak jsem se vydal k zapéalené
sviéce, ktera skomirala na postrannim oltafi.

Svicen stil na podloZce ustrizené z perského koberce a po
strandch jsem zahlédl vazy s zivymi kvétinami. Ve svétle jsem
vidél, Ze jsou Cerstvé, a spatril jsem také velkou fotografii mrtvé
jeptisky, oprenou za svicnem. Nebozka méla na sobé feholnf Sat
a lezela v posteli, v petinach. U lazka klecely dvé jeptisky s tva-
remi pritisknutymi k pelesti. Mrtva méla ruce na pefiné a v nich
drzela rozloZeny rizenec. Na staré cernobilé fotografii to vypada-
lo, Ze rizenec je jen radka Cernych dér, které zeji v svitivé bilém
povleCeni. A nad zardmovanou fotografii visela sklenéna skriika
s tenkymi olovénymi spoji a v nf sloZeny radovy Cepec, riZenec
(moZn4 ten z fotografie), prstynek, jednoduchy ki{Zek s fetizkem
a - hromada stihlych zazloutlych drozdich ktstek! Ziral jsem do
sklenéné schranky. A pak ucitil tlak mezi zuby, v tstech jako by
mi prasklo nékolik plnénych pralinek nardz a z krku se vyvalila
chut zkyslého medu.

Co nésledovalo, presné nevim. Ale bihvipro¢ si vzpomindm
na néjaké pozlacené rezby a sochy vysoko nad oltarnim obrazem,
které jsem vidél hrozné zblizka.
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Na novorocni slavky!

Neodpovédéla a také se zardéla. Oba zmlkli. V délce na mori plul
a koutil parnik. Zadivali se na néj.

»Pro¢pak nevypravujete?” zaseptala.

Vzapéti do ného stouchla péfovym loktem, rozesmala se a stro-
jené poodbéhla, s tvari nastavenou zimnimu slunci. Obrétila se,
jeji stin, ktery se jako tus rozlil po bilych kvadrech a stribrném
zabradli, si jednou rukou zastinil ¢elo, druhou zesiroka - a zas tak
okazale - zamaval a zvolal:

,Stastny novy rok, poru¢iku! Bude se mi po vas styskat. Zemtu,
zda se mi.”

Molo v Marina di Ravenna je na Novy rok hladké jako z kridy
a plné rozjivenych ruskych part. Turgenév s udici dfepi mezi kbe-
liky plnymi kratkych Ghot, ale prepychové dvojice se postrkuji
kolem a nevsimaji si viibec nic¢eho - natoz snéhobilych vousti a fia-
lovych rybek. To nic, to nevadi! Nezli se svymi Zerty a Cervenanim
dospéji az k majaku na konci, minou dalsich deset Turgenév,
kteri v pravidelnych rozestupech lemuji italské molo jak ozdobné
uvazniky - a snad s nékterym z nich prohodi par slow.

,Buon anno, buon anno!“

»Come va la pesca, maestro?”

More jiskri u kamennych stén, jako by ho praveé vybalili ze za-
$lého celofanu.

Maly trajekt nds - mé a mou zenu, které zamilované rikam Asja,
ackoli se jmenuje Marinella - vysypal mezi kotvici rybarské cluny.
Marina di Ravenna je naSe, nase, nase misto - a protoZe jsme uz start,
dovedeme se tu milovat bez poStuchovani a promeénlivych nélad,
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aniz by ndm more, oskrdbané zbytky ryb mezi lany a zazimované
bary na lidu odchézely z o¢i. Tady se nase milovani podoba dlou-
hym, dlouhym vtahnutim silnych cigaret, jejichZ nikotin i dym se
zuzitkuji beze zbytku, a z tél vychazi pouhy vetchy nafialovély zaves,
ktery nic neskryje, vSechno zachova, jenom okouzlené rozostfi. Je to
tady mezi ndmi jako seznam krasnych rozli¢nych véci, které se ale
nendpadné opakuji, vraceji ve zvolna rozpoznavaném, zrychlujicim
se rytmu. A sladky, neprilis hlasity vykrik, ktery se ozve, vyplasi rac-
ky tak mirné, Ze jen poodlétnou - hned se zase zvédavé vraceji.

Pred rybim barem I Pescatori, z jehoZ venkovnich stolk je
vyhled na pristav Corsini s hejnem jachet, jich dnes poletuje ne-
pocitané. Jak by ne - prvni den roku je tu otevieno od rana a tri
barmanky, co mi pripadaji jako rybarské vdovy, se skoro ztraceji
za pohorim dorad, osmazenych chobotnic, sépii a kalamar, rybich
$pizi a téstovin se Skeblemi a s krevetami. Specialita di pesce ai ferri.
Pesce da asporto. Vsechno vylovené v silvestrovské noci; a hrne se
rovnou do plastovych vanicek jako v nejobyc¢ejnéjsi jidelné, k tomu
dzbanek bilého frizzante, tic - a ven s tim, ke brehu, ke ¢luntm
se sitémi a mokrym harampadim, které se pohupuji v odlescich
a jiskrach, protoze tady, tady se to sni! Vdovy preji stastny rok
alespon pétkrat a predvadéji se s pridavky, které dnes nestoji nic,
nic. A pozor (rackové se slavnostné usmivaji a obchézeji, jako by
je fotografoval): pravé dneska v baru dostanete specialitu viech
specialit, ropné slavky! Slavky, co vyrostly uchycené na prorezlych
konstrukcich vrtnych plosin. Ti italsti ropni Sestinozi psi maji ale
stésti! Slavky, které Ziji na vrtech, jsou vétsi, nadherné ¢ervené -
a ne fialové - a uvnitf maji vic masa, taky cerveného!

»Jsem tvoje,” netikd mi Asja, ale ji to - mezi vlasy, které ji odha-
zuje novoro¢ni vitr - sly$im. Z4dny par se nemuZe drZet za ruce,
kdyz obédva slavky a kdyz prazdnymi skeblemi jako klestickami
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vytahuje maso z plnych pootevienych Skebli - ale my se drzime.
Rudé mastné lastury se vrsi na stolku, sviti v nich vymackané
citrony. Asja se na mé diva matnyma o¢ima, usmiva se.

Zvedam se, abych donesl dalsi Sumivé Sangiovese.

Bar se mezitim zaplnil, na ropné slavky stoji uz fronta. Tak
¢ekdm a az nyn{ si pov§imnu, Ze na nékolika sténach i posuvnych
prosklenych dverich visi stejné fotografie muze s napisem scom-
parso. MuZ vypada jako stary rybar. PohreSuje se, ¢tu pod fotogra-
fii, od Vanoc.

,Co se stalo?” zeptam se, kdyZ na mé prijde rada, a ukazu na
plakat.

»Nikdo nic nevi,“ zvdZni barmanka, ,obédval tady u nas jesté na
Stédry den a od ty doby ho nikdo nevidél. Domt se nevratil. Prosté
se vyparil. Chodil sem ¢asto.”

»Rybar?*

»Ale kdepak. Profesor.”

»Slysela jsem, Ze ho véera vidéli v Ravenné u holice,” ozve se
z fronty.

»Hlouposti, ten blaznivej holi¢ se spletl o tyden,“ zavol4 z kuchy-
né druha barmanka a prinasi dratény kosik s obalovanymi kreve-
tami, z nichZ se koufi.

»Ja profesora zndm,“ obrati se k ndm muz, co je zrovna na fadé,

»a na mou dusi jsem ho mezi svatky nékolikrat zahlédl na kole ve
meésté. Vsadil bych se, Ze se ndm vSem v novém roce jesté poradné
vysméje. Ostatné, chechta se uz ted. Jak rikdm, zndm ho.”

»,KdyZ ma nékdo tplné bily vlasy a vousy, jako mél profesor,“
utrousi prvni barmanka, ,snadno si ho popletete.”

»A to je zas pravda,” ¥ika druhd a ukazuje na mé, ,,ja kdyZ jsem
dneska prvné uvidéla tady mladyho péna, lekla jsem se, Ze proti
mné jde professore.”
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Neodpovédél jsem a zaCervenal se. VSichni zmlkli. V délce na
mori plul a kouril parnik. Zadivali jsme se na néj.

»Copak jste to tam tak dlouho probirali?“ usmiva se porad stejné
Asja, kdyZ se s novym vinem vracim ke stolku. ,Povidej!”
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Zatisi se sklenénymi pohary a citronem

Kustodka mé vyzvala na souboj vtefinu potom, co jsem vkrocil
do salu galerie, ktery méla na starosti. Jeji vyzvu jsem okamzité
prijal.

Duel jsme pripravovali dlouho a peclivé. Diskrétné jsem ji kyvl na
pozdrav a ona neodpovédéla. Pouze se prudce a beziicelné zvedla ze
zidle a zacala mé v Sirokych kruzich obchazet. Abych vzbudil fales-
né podezreni, pristoupil jsem k oknu a - tak uzasle, jako bych si pro-
hlizel renesanc¢ni obraz - zkoumal ramy, parapet, klicku a vyhled
na nadvori. Nékolikrat jsem se okna dokonce dotknul - a kustodce,
jak jsem si povsiml, vzdy cuklo ve tvari, jako bych se prstem Stoural
v RUzencové slavnosti. Hra se datila. Kustodka nyni zmizela, aby se
ve vteriné neCekané vynorila zpoza Sprangerovy Sebevrazdy Sofo-
nisby. Lekl jsem se a velmi tiSe syknul. Zdalo se jisté, Ze muj tlek
ji neunikl. Odpovéd na zadkerny manévr tedy byla padna: vytdhl
jsem z toulce mobil a okaté vyfotografoval vSechny bezpe¢nostni
kamery, které snimaly sil. Kustodka ztracela piidu pod nohama.
Chvéla se, zapomnéla obchazet, nepohnuté stala s rukama v bok za
zlatou sochou andéla, pod stropem s vyjevy z Trojské valky, dychala
a s pootevienymi usty zirala na mé po¢indni. Zdalo se mi, Ze se snad
nepozorované rozcuchala. Pokud néco z téchto st vyjde, pomyslel
jsem si, nenf pravdépodobné, Ze bych to preslechl.

A v tom okamziku jsem si uvédomil, Ze mé vzrusuji nejenom
vzajemné manévry, ale kustodka sama. Proto jsem posledni krok,
po némz mohl nésledovat uz jenom vypad nebo vystrel, nachystal
timto smérem. Stoupl jsem si pred Sebevrazdu Lukrécie Hanse
von Aachena a sklonil se k obrazu tak, Ze jsem se $pickou nosu
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témeér dotykal platna. Od nahé paze, z niz sjizdél prisvitny muse-
lin a na které svétlo provozovalo nékolik divi najednou, jsem
nosem zamiril mezi Lukréciiny odhalené prsy, nalité, vztycené,
tvrdé, s bradavkami vzrusenymi jako pri milovani. A pravé kdyz
Spicka mého nosu dospéla pod ten levy, kde se dyka zacina borit
do zastinéné hladké kiize, kustodce praskly nervy.

LOpatrné, pane,” fekla tak néZnym hlasem, Ze jsem prekvape-
nim zavravoral. Tak hebky vypad jsem necekal!

Narovnal jsem se. Delikatni tipytiva hra byla, zdalo se, u kon-
ce. Kustodka se mile a trochu ostychavé usmivala, dali jsme se do
prostého rozhovoru. Zeptal jsem se, zda miva sluzbu vzdy pravée
v téchto salech. ,Skoro vZdycky,“ odvétila a tdzavé se na mé podi-
vala. ,Ptdm se proto, Ze mé zajim4, ktery obraz tu mate nejradéji,”
nenapinal jsem ji. Bez vdhani mé zavedla k Brueghelové Zimnf{
krajiné s bruslati a pasti na ptéky a s trochou veselé obfadnosti
ukézala dlani na platno a pravila:

»Maj milacek!”

»A pro¢ pravé ten?“ zeptal jsem se.

»~Aninevim. V8ichni jsou tam takovi spokojeni. Brusli si a je jim
dobre.”

»Ale co ta past na ptaky?“

,Nevim. Mné to nevadi. Patfi tam,“ fekla.

Rozloudili jsme se. Zastal jsem sam a prosel rychle nékolika
malymi sly. V poslednim z nich, v tésné mistnosti utvarené jako
kabinet, jsem se zastavil pred jednim z mnoha mensich zatisi,
kterd tu byla rozvésena.

Zkoumal jsem ten obraz a jako by se ve mné zvedla vlna spatre-
nych Lukrécii a Sofoniseb - ale nizk4, protoze ji krotil mirny vitr
rozhovoru s kustodkou. Byl jsem vzruSeny a moji tvar zaroven
ochlazovaly poryvy brizy. Zazitky toho dne se propojily.
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Na Kalfové Zatisi se sklenénymi pohdry a citronem se nacha-
zelo devét az deset drazdivych véci. Zmuchlany persan, dva zdo-
bené pohary zpola naplnéné bilym vinem, nedoloupany citron,
stribrny tic, niiZ na ovoce s achatovou strenkou atd. Jak vyte¢né
a s chuti zachycené drahé a exotické predméty! Malif mél krom
jiného vyjimecény smysl pro jejich luxusni jiskru. Drazdivost zatisi
spocivala, jak jsem vidél, také v tom, Ze véci na perSanu, ackoli
rozhozené tak ledabyle, nebyly seskupeny jen kvtli krase nebo
vytribenosti. Obraz predstavoval skutecnou presnidavku, opravdové
oblerstveni. Dvojice - nedopité pohary byly prece dva - si ho do-
pravala pred velice kratkou chvili. Tady se pred okamzikem pilo
vino, loupal a odkrajoval citron, ktery oba osvézil. VSechno zajedli
kouskem bilého chleba, ktery si lamali a mozna podavali. Jejich
pritomnost jesté doznivala.

Tretim diivodem, proc jsem pred zatisim citil vzruseni a rozdraz-
déni, snad bylo, Ze véci na obraze se prostupovaly, zasvity a odrazy
jimi protékaly a stiraly jejich hranice. Predméty ze sebe vyplyvaly
a byly lepkavé, vsechny potaZzené jakousi pableskujici tesknou
blanou.

To z4tisi predstavovalo prestdvku ve slasti nebo prestavku mezi
slastmi. Zretelné jsem zaslechl chvatné tuknuti dvou ¢3i s bilym
vinem, jedné $tihlé a druhé masivni s malinovym dekorem. Vidél
jsemv tu chvili na jejich skle matné stopy po rtech. A platek citronu
ve vyprahlych tstech? Ten jsem nejenom spatftil - rozplyval se mi
pojazyce! AkdyzZjsem se pozornéji zadival do stavnatého kristalu
oloupaného citronu, zahlédl jsem - nepochybuji o tom - Aache-
novu Lukrécii. Na ltzku, odevzdanou a vdé¢nou, s pootevienymi
usty. Trochu rozcuchanou a bez dyky.

Odlozil jsem nedojedeny chléb, postavil pohar na persky pre-
hoz a vratil se do oddychujici, ale porad jesté vzruSené naruce.
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Stédry den pana kapitana

Pét mésict civilni vojenské sluzby v poloviné devadesatych let -
vic to nebylo, protoze pak jsem onemocnél -, které jsem prozil jako

oSetrovatel v jednom prazském domoveé dichodct, jsem skoro

beze zbytku vytésnil z paméti. Vzpominam si na den ndstupu, na

to, Ze kdyZ mé sestra vodila z pokoje do pokoje, neklepala, nezdra-
vila a nikoho nikomu nepredstavovala. Prosté vstoupila, vrazila

ruku do vzduchu, mrkla na mé a zahalekala tfeba:

»Tohle je pokoj pro dva, ale ted jsou tady tfi. A smradu jak v hra-
du!”

Tvare tif Zen se ke mné pomalu obracely jako z jiného svéta,
ale to uZ sestra zavirala dvere a sli jsme dal. Na chodbé rekla néco,
co jsem si zapamatoval presné, ¢im obcas zvesela komentuju sdm
sebe a co mé zaroven prondasleduje:

sTém, ktery jsou uz nemozny, klidné tykejte.”

Tim vSechny vzpominky na domov kon¢i, nic ve mné nezistalo,
bilo - je to az désivé.

Vlastné - jesté to s panem kapitdnem Kolmanem!

Pan Kolman byl vetchy a nendpadny a osloveni , pane kapita-
ne” pusobilo, jako by nosil néjaky vystredni klobouk nebo kytku
v Sedé klopé. Ale oslovovali ho tak vSichni. Nikdo, myslim, nevédél,
jestli byl kapitdnem ndmotrnim nebo fotbalovym, u vojska nebo
letectva nebo u tajné policie. A nikdo se toho zamlklého, moZna
stydlivého muZe neptal.

Z domova vychézel jenom jednou za rok, na Stédry den. Po
1éta se pro ného ve tri odpoledne stavoval kamarad a odvadél ho
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do jakési rodiny, kde na ného ¢ekali se stédrovecerni veceri. Loni
kamarad neprisel. A pana kapitdna samotného nepustili.

»Neprisel - necekaj!“ odbyla ho pry sestra.

»T0 sou ndm pohadky a prapovidky, jeden celej Andrzén,” uza-
viela to po svém vratna, kdyz ji to pan Kolman s ¢okoladou v ruce
vypravél a prosil, aby se primluvila.

Nasledujici rok uz nikdo nepocital ani s tim, ze by pan Kolman
na Stédry den nékam chtél. Nato Sel. A tak kdyz jsem navrhl, ze
bych ho k té rodiné doprovodil, sestry a ostatni oSetfovatelé se
divili a tvrdili, Ze si pan Kolman jméno i adresu vybajil a stejné se
vratime s neporizenou. Vrchni mi to chtéla rovnou zakdazat:

»Kolman? Dyt ten je uz skoro nemoznej. Zvladnete ho?“

Nakonec jsme vyrazili. Presné ve tfi. Myslel jsem si - vzpomi-
nam si dobfe -, Ze to asi nenajdeme.

Pan kapitdn Kolman mél ale jméno i bfevnovskou adresu na-
psanou na papirku, tésil se, mluvil, dokonce vtipkoval - nékolikrat
opakoval, Ze bych ten dim ,,nasel i bez néj“. Ale kdyZ jsme pak stali
pred zazimovanou, uz dlouho prazdnou chatou v ulici a s ¢islem
z papirku, ukéazalo se, Ze jméno muze znit i jinak a adresa - kdyz
se to tak vezme - taky. Pan Kolman se ale citil dobf'e a neztréacel
néladu. Lehkym krokem jsme proceséavali ulice a zkoumali zvonky
abranky a predzahradky plné bre¢tanu. V jedné ze zahrad nehyb-
né stala Zena, jenom nalehko, vypadala, jako by vysla s popelem.
Chtél jsem se ji zeptat, ale nevédél jsem na co. Navrhl jsem panu
Kolmanovi, zda by se nepfeptal sdm, a on to udélal - zacal té pani
podrobné vypravovat, jak to v rodiné, kterou hleddme, chodi na
Stédry den. Zena se na néj neptitomné divala, a kdy* domluvil,
zeptala se:

,Kolikatyho je dneska?*

,Dvacatého ¢tvrtého. Je Stédry den,” odpovédél jsem.
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A kolik hodin?“

,Pul paté.”

»Tak to je dobre,” vydechla a odesla od nas.

Stmivalo se. Patrali jsme dél. Zvlastni - kdyZ si nase hledani po
letech pripominam, nevidim ho ve tmé. Vybavuje se mi v bilém
dennim svétle. Probirali jsme dim od domu a nahlas ¢etli domov-
ni ¢isla. U jedné z vil se pan kapitdn zdrZel, potom na mé zavolal.
M4am to, fekl. A ukédzal na zvonek, na ném?z bylo napsano ,,Alena
Novotng®.

»Tak hurd, zvonime!“ skoro jsem vykrikl a presné v té chvili jsem
uvidél, jak se pan Kolman sune po sloupku se zvonky k zemi. Tak
néjak nendpadné. Jako by chtél, abych si nevsiml. Zachytil jsem ho,
nadzdvihl a oprel o plot. Byl lehky. Trestil na mé o¢i a mlcel.

»Tady to nenf, Ihal jsem vam,“ fekl potom a dychal.

»Zavolam taxi,” fekl jsem a pridrzoval pana kapitdna prsty.

»Ne. Ano,“ fekl a dychal.

Jesté chvili jsme tam stali a dychali sijeden druhému do obliceje.
Pak jsem ho chytil kolem pasu, jeho ruku si polozil na ramena a sli
jsme hledat telefonni budku. Ale uz po par krocich se mi vyvinul
a tise r'ekl, Ze je v poraddku a ptijde sam. A Sel.

Padla tma - ted uZ ji vidim i ve vzpomince. Spatné osvétlené
brevnovské ulice, rozsvicend stard okna a cerné jehli¢nany - ten-
krat jesté bez svételnych retézi - v zahradach. A pak, kdyz uz jsem
zahlédl telefonni budku a opakoval si, co a jak feknu o nasi cesté
v domoveé, se pan Kolman zarazil pred fadovym domkem a s po-
hledem upfenym na priceli, aniz by prohliZzel zvonky a popisné
¢islo, rekl zas:

,Mam to.“

Zvonek tu byl jen jeden a beze jména, ale ja zazvonit nechtél, uz
jsem v myslenkach sedél v taxiku. Zazvonil jsem.
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V okamziku, snad jesté dfiv, nez zvuk zvonku doznél, se otevre-
ly dvefte a ve zlutém svétle se objevila mlada Zena. Stoupla si na
$picky, aby uvid€la za branku, rozzarila se a zavolala:

»Jé, pan kapitan! Pojdte dil. Maminka s babi¢kou uz na vés Ce-
kaji. Kde jste byl vloni?“

-177 -



Tocka

Kousek mé svezl, tim to zacalo. Pribrzdil autobus, odfoukl prednf
dvere, srovnal krok vozu s mym, vyklonil se od volantu, jako kdy-
by ho zdédil, a zlehka zavolal do desté:

,Nasko¢. Nékam té hodim.“

Oklepal jsem kapky a sedl vedle pred ¢elni sklo. A kdyZ jsme za
chvili ¢ekali v Radotiné na sranky, Sefiky, které mokly u billboar-
du, se rozpily v cakancich na skle, zatimco velké krupéje kvetly
tam, kam stérace nedosahly; do svétlého desté svitilo vSechno, co
meélo reflektory, ve shrnuté vodé a v bublinich se zvétSoval a naso-
bil svét jak pod lupou a v diamantu - a na skle pred ridicem tohle
vSechno mélo dost mista. Nevim, jak bych to jinak fekl... prosté
hodné mista, spoustu, veslo se to tam, tplné v klidu. Proto mé
napadlo, Ze bych s nim nékdy rad jel.

Sluzba zacind ve Ctyfi rano. Pojedeme do Vonoklas. Autobus
dnes prohlizel zbéZné, protoze pres tyden si ho ,pinkaji“ jenom
on a partdk. Pondéli byva horsi, nikdy nevi, kdo a co s autobusem
o vikendu provadeél. V pondéli vstava v pil treti.

Silnice stoup4 listnatym lesem, sama zatacka. Pribrzduje na
necekanych mistech, to¢i volantem s podivnymi predstihy, najizdi
do temnych zdkrut, jako by vedly jinudy nez ty, které vidim ja. Na
displeji odklepava jména zastavek, kde nikdo neceka. Za jednou
z nich se diva dlouh4 hubenad liska. Ve svétlech autobusu mé misto
o¢i dvojitou ohnivou ¢elovku nebo ¢elenku s brousenymi opaly,
sviti si na nas a nehybe se. Pak couvne mezi lopuchy.

»2Dokud jsem nejezdil, Zddnou lisku jsem nikdy nevidél - a ted
se kamaradime...“
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To byla prvni véta za jizdy. S liSkami se kamaradi tri roky. Pred
liskami pracoval dvacet let u ob#{ stavebn{ firmy jako hlavni pro-
jektant kancelarskych bardkd. Namisto projektovani ale délal,, psy-
chologa“ investorim, dodavatelim a chuddktim kresli¢cim. Byl na
nervy a nebyl doma a jednoho dne se na to - pékné s hypotékou
a tfemi détmi - vykaslal. A Sel fidit autobus do Vonoklas.

,Nikdy jsem nelitoval ani vtetinu.”

To byla druhd véta za jizdy. Ani jsem se neptal. V obou vétach
slovo ,nikdy“. Rozedniva se pozvolna, vracime se z Vonoklas,
prazdna silnice je posetd konipasy, kteri na posledni chvili uska-
kuji a frnkaji pred prazdnym autobusem. Na pristi zastavce bude
cekat uklizecka z 1ékarny, to je prvni pasazér, byla nemocna, uzje
dobra. Dal mame uklizeCku z banky, ale ta uz brzy jezdit nebude,
pobocku pred prazdninami rusi. U lesa pristoupi kuchat od Lipy,
chodi brzy. Pak pockdme na posledni no¢ni spoj z Prahy, doveze
uklizecku ze $kolky na Vrazi, a potom skoc¢ime na Karlik pro pani
ucitelku.

Na pristi zastavce ¢ekd uklizecka z 1ékarny, uz je to za ni, citi se
moc dobre. Pak uklizecka z banky, dneska jesté ne naposledy, ale
pristé uz jo, rada ho vidi, bude se ji styskat. U lesa stoji kuchat od
Lipy, kouti, ml¢i, frajersky tipa, dobry rano, pane ridici. A posled-
ni no¢ni spoj z Prahy privazi uklizecku ze skolky na Vrazi, dobré
jitro, dékuju. Jedeme na Karlik pro pani ucitelku.

»Nejdriv uklizecky, potom ucitelky,” sméje se Honza a ridi.

Jezdime sem tam, Karlik a zpét, popaté, posSesté. Konipasové
zmizeli v polich. Hliddm jeden kdmen uprostfed silnice, trikrat
tam je, poctvrté ne. Pak totéz s kdni na uschlé tresni. Za Karlikem
u lesa se autobus otaci a ¢ekd - nékdy tfi minuty, nékdy Sest, né-
kdy skoro dvacet.

»Tady to mam nejradsi.”
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Obrétka, bily placek v mofi koptiv, za nimz se ¢erna vnitrek list-
natého lesa. Predni dvere zasy¢i a shrabnou ke strané svétlezele-
nou vlnu. Vystoupime. Z otvoru mezi duby tahne a mladé prerostlé
koptivy se v proudu pomalu kyvaji. Stojime v koptivach tésné pred
autobusem a divame se do kopriv. Tady to ma nejradsi.

»Rika$ tomu mistu n&jak?“ ptdm se, kdyz vyrazime.
»Tocka,” odpovi, ,to je toc¢ka.”

Ptam se ho taky na to, jak se ridi¢i autobust mezi sebou zdra-
vi, jak to s témi pozdravy chodi. Trochu se stydim za ,divickou®
otazku. Asi hloupy, fikdm, ale jako klukovi se mi jejich zdraveni
ohromné libilo. Omlouvam se. Necekané zvazni a vyklada mi, Ze
se mezi sebou zdravi Gplné vsichni ridi¢i autobust, Ze tohle byla
jedna z prvnich véci, o které ho poucil jeho ucitel jizdy. A Ze kdyz
mu néjaky ridi¢ neodpovi na pozdrav, opravdu dlouho na to pak
mysli. A povim ti, madm v praci jednoho kolegu, se kterym se nor-
malné bavime, tfeba v gardzich, kdyz se potkdme - ale na silnici
ruku nikdy nezvedne. Nikdy. Casto pemyslim pro¢.

Jezdime. Z Karliku, na Karlik, jednou Mokropsy, zas Karlik,
tankujeme.

,Pred osmou budeme mit dvacet minut na to¢ce, mtaZes se na-
tdhnout vzadu,” fik4 u pumpy.

Predstavim si ty vysoké svétlezelené koprivy, jak se mirné po-
hupuji dvacet centimetri pred o¢ima. Jak je chladny vzduch tésna
k sobé a zas narovnava. Hrne na stranu a rozebira. Jak se jejich
vrsky vysoko dotykaji autobusu.

Tam to mé nejradsi.

-180 -



Konec dne 2020

Prapodivny prazdninovy film, na némz jsme od brezna vysedavali,
skoncil. Potacime se z kina domd, bijak plny podezrelého prazdna
pokracuje v nasich hlavach, mluvime spolu jazykem a gesty po-
stav, o jejichZ osudy jsme se od bfezna obavali, a mrtvolné filmové
palmy se nam kyvaji nad tézkymi hlavami. Do toho vieho a k tomu
vSemu vychézeji na konci bulvaru (jako éasopis s lesklou obalkou)
prazdniny skute¢né: léto, slunce, hotelové haly, stiny, plaze, ty-
hle staré zndmé zarici véci. Letos nezari. Jsme utahani, oblepen.
A potfebujeme na vzduch! Co budeme délat?

Moje cestovka nabizi pro nadchézejici cervenec a srpen pouze
jeden jediny typ zajezdt.. Nicméné: lepsi néco nezli nic!

Je to u more, nikdo ale nevi, kde presné.

»Zajima to letos nékoho?“

,Anine.“

,»Dik.”

Malicky betonovy byt s balkonem, stolem a posteli se nachazi
u more, které je plné obycejné. Dvacet metrd od plaZe, na niz je
povolen vstup se psy, takZe se viibec neudrzuje. Zanedbané je tu
vSechno. Voda v byté teCe, jak se ji chce: nékdy proudem, jindy ¢ar-
kem, nékdy tepld, nékdy rezavd, jindy zddna. PlaZové odpadky se
vyvazeji jednou za tyden, ve ¢tvrtek, ale Casto se na to zapomina -
mrtvé ryby a zahnivajici $keble smrdf az k nedélnimu motrskému
horizontu. Ten ale stejné nestoji za fe¢. Tenka ¢4ra a na ni dlouha
ocelova lod obklopena ¢ernymi remorkéry. Pobliz bytu nenf nic,
ani bar. A k tomu vSemu, vérte nebo ne - na plaz se smi az po deva-
té veCer. Pres den ne. Zakaz!
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To nevadji... mezi devatou a desdtou vecer je plaZ prece nejkras-
néjsi! Stary oranzovy slune¢nik nenf potfeba rozevirat. Zapadajici
slunce je jesté teplé, ale nepali. A tak slunecnik jen mélce zapich-
neme do pisku, ktery s veCerem o odstin ztmavnul a je teply, ale
nepali - tak jako zapadajici slunce. Ach, to je mi ale utrmacend
rec!

Znovu. Po devaté je plaz samé opakovani. Vitr sem tam zesiluje
a probira cipy stazeného slune¢niku, které hlasité pleskaji. Vlnu,
co se Siroce rozléva po plazi, vychladly pisek uz nepohlti prudce
a se syCenim. Mot'ska voda se na pisku nynf tiSe zattepotd, zpén,
zbéla a teprve potom zmizi - ten zvuk se podoba pleskan{ oranzo-
vého platna. Dlouzici se stin slune¢niku a stiny dfev divoce zara-
zenych v pisku jsou svétlejsi a fialovi a jejich odstin napodobuje
barvu skebli ddvno vyplavenych slavek. Bily pisek dal tmavne
a stiny na ném blednou; v podobném tempu, podivej! PlaZ se pro-
kresluje alanko tuka do ivazniho sloupku tak pravidelné, jako by
odmeérovalo ¢as vleklého soumraku. A drzi racci, co nedutklivé
couvaji od pohozenych papiri? Kdo rozhodne, jestli si hraji na
bisonky, kteti si prisli o¢ichat mote, nebo na jejich vetché anglické
panicky, které si prisly k mori privonét?

Jak pomalu slunce zapad4! Zadny strach, je$té néco stihneme,
stihnes, moZzna budes prekvapen, rika. VSechno na plazi i na moti
je sklonéno, kon¢i - a prece porad tolik svétla a podob konce dne,
které té cekaji!

Racek za rackem pristava do pisku, pridavaji se albatrosi a vy-
hubli vrabci. V silicim vétru, co vane od vody, té obklopuje pési
hladové hejno ptaku a to¢i se kolem jako bily hladky vir. Presuny,
posunovani. Také mote uz ztmavlo a jeho vlny se podobaji rozta-
venému tmavomodrému sklu, na okrajich ¢irému jako obycejné
sklo. Pruhy oranZového svétla lezi nad plazi a tecuji hlavy a hrbety
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albatrost. Hnilobny pach a slany vitr se spojily ve viini varenych
téstovin, kterd i v tobé probouzi hlad.

Ale nezved3s se, dal sedis v pisku proti mori, o¢i oteviené, po-
slouchas, v ruce obracis tlomek $keble a ¢ekas na dalsi z promén
konce, kterd se vzapéti stane. A ani ta nebude posledni.
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Na stejnou melodii zpivaji pisné
svatebni, pohrebni, tanecni i sousedské.
JULIA HARTWIGOVA

O vsem na svété je mozné mluvit se zdpalem,
s nadsenim, se zanicenim, ale s chuti mluvi
clovék jen o sobé samém.

IVAN TURGENEV
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