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Berlinsky sesit
2003



Jané Klernhové a Tomdsi Glancovi



Nahota a zdhyby ldtky

»Z berlinské ulice je vidét na mésic, v berlin-
skych ulicich dlouZi se lidsky stin,“ psal pred
osmdesati lety rusky exilovy neoklasicista Vladi-
slav Chodasevi¢ v bdsni o noc¢nich tazich vétr-
nymi ulicemi ,,macechy ruskych mést®. Bloudili
tenkrdt v trojici - Chodasevi¢, Nina Berberovo-
vd, Andrej Bélyj. Ja jsem v Berliné sdm a ne-
vychdzim. Ale stipendijni byt na samém konci
Kurfiirstendammu je rozlehly, protahuje jim,
je plny dlouhych lidskych stinti a doznivajicich
kroki, se smaragdovym bodem mésice pod pé-
timetrovym stropem.

Stru¢né feceno sestdva ze ctyl' koupelen a ji-
delny pro ctrndct stolovnikd. V jidelné proti
sobé bojovné tikaji dvoje ndsténné hodiny
a v zrcadle na piiborniku, které md tvar nizké-
ho komolého jehlanu, se vedle stolové desky
a zidli v prijatelném méritku odrazeji ctyri
zrudné détské jidelnicky. Trnoz stolu, tu¢na
a vyfezdvand, vypada jako srna napnutd k vyvrh-
nuti. Jisté, pouze na prvni pohled. Pii podrob-
néjsim prizkumu se méni v jiné zvife. Okno do
dvora mezi bloky a hubeny trojramenny lustr
na krdtkém fetézu jsou na tom, pokud jde
o svétlo, mizerné¢ a vétSinu dne, mdame teprve
zari, si dojemné pomdhaji. Giganticky Stadt-
plan, ktery jsem povésil na jednu z prazdnych
stén, zrcadlo z zadného thlu nezabira. Z kvarte-
ta koupelen (moznd tu byval penzion) se uzivaji
jen dvé, treti slouZi jako skladisté, ze ctvrté je
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pradelna. Ale ja pro tenhle text pustim sprchu
v té ti‘eti a budu se chvili divat, jak pod jemnym
proudem hnédnou krabice s vytisky romdnu
nékterého z minulych stipendist, jak prosaku-
ji, borti se a romdny pleskaji o dlazdice. Pak se
zasunu do Stérbiny mezi Zehlicim prknem, su-
$aky na prddlo a hlinikovymi Staflemi, kolem
sloupku vyrazenych kvétovanych stinidel se
natdhnu pro mydlo a piiddm horkou vodu. Za-
tdhnu gumovou plentu. Jsou néjaké dikazy, Ze
jsem tu kdy byl?

V pridéleném byté stopuji svého predchud-
ce. Ten mexicky prozaik se s oblibou koupal
ve vané obloZzené svickami v rudych pouzdrech
(jsou jich tu desitky a vypadaji jako votivni)
a casto smazil. Lepkava poleva ¢pici kofenim se
mi zazrala do prstd. Mél nejspi$ dceru, nebo
dvé - kazdy den objevim pod ndbytkem divci
sponku ve smotku prachu. Davdm si jednu
z nich do vlasu, prohlizim se v zrcadle priborni-
ku, lehdm si v détském pokoji, pak se divam
z okna. Dnes vecer zaprSelo do kastanu ve dvo-
fe. V protéjSim neosvétleném okné stdla starsi
Zena a modlila se. Nékolikrdt se vrdtila, pri
modlitbé si upravovala vlasy, rovnala zavés, né-
kolikrdt se zadivala pifimo na mé. Nékolikrdt
jsem se vratil, sledoval jeji izkostny vyraz, prdl
si, aby zmizela. V noci jsem cetl antologii basni
napsanych na této adrese o této adrese. Na Ze-
nu modlici se v protéjSim okné jsem narazil
dvakrdt - jednou drzi v ruce svici a na rameni
ji drepi korela (volny vers, autorka American-
ka), podruhé ji autor trochu omladil a pojednal
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jako manyristickou rytinu (Madar, sonet). Po-
koj za jejimi zddy zdobi tedy prapodivné trofeje
a zdejsi byt je podivuhodna past, do které jsem
bez veSkerého boje padl.

Ale ted je rdno. Zboril jsem domy kolem,
vSechna osvétlend i neosvétlend okna - vpravo
se rozzafila ddlnice, vlevo shluk malych jezer
(Kleine Grunewaldseenkette) se slibnymi jmény
Hubertussee, Herthasee, Kralovské jezero, Dia-
nino jezirko. Hejno otdcivych trysek tam kropi
travnatou plaz, voda pleskd o pravé vyménéné
pytle v odpadkovych koSich. Opoddl, na Henri-
ettenplatzu, se z kaSny nofi monstrézni hlava
ti¢niho boha, mo7nd samotného Okeana. Sto-
jim nahy u okna, zpola zakryty zdhyby zavésu
a na ni¢em kolem nemdm ucast. Slastné zabi-
ram vSechna mista a Zddné. Jako néjaky mladsi,
drzy bah. Ménim masky. A mam cas.

14. zari 2004






Na konci bulvaru

Na konci bulvaru
néco se jednou stane,
na konci bulvdru

je srdce vycerpané,

zpiva se v jedné dlouhé, nikdy nenapsané ka-
baretni baladé, ze které zustal jenom refrén. Na
konci Kurfurstendammu, mezi ¢tvrtémi Wil-
mersdorf a Charlottenburg, spocine vycerpa-
né srdce mezi stovkou jinych vic nebo min utr-
micenych véci. Pod prudce otevienou oblohou
Zivoli trdva a bezmocné se proplétaji trasy,
v prichodu mezi domy nahle zesili hluk nevi-
ditelné dalnice, a tam dal, mezi retézem auto-
dilen, vydrancovanym nddraznim piekladistém,
zimnim sluncem a okrajem zahrddkarské kolo-
nie, se jako blyStivy ledovec sune kolona aut.
NeslySna a vécnd. Zvuky se trochu opozduji za
vécmi a naopak, zvlasté na mostcich a lavkach
téhle prapodivné delty, kde mosty vedou pres
mustky a viadukty preklenuji lavky. Vpravo na
nejzazsim vybézku jsou k vidéni strasidelné tute-
sy Westendu s majakem Funkturmu. Navecer
jeho signdly zanikaji v obrovské porci Sedé ob-
lohy, hejna holubti vyrdzeji z prilehlych ulic jak
z koZenych pouzder (zvuk se zdrzuje, poslou-
chej) a misi se s nejzvédavéjsimi racky. Prostor
je zatazen kruhovou plentou Sumu, jejiz za-
hyby se sem tam dotknou tvare. V priazorech
mezi ¢inzovnimi domy nabihaji bezzvucné vl-
ny. Konec bulvdru se podoba sledu trochu vy-
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cerpanych trikd. Pri dne$nim piedstaveni mir-
n¢ mrzne.

Ndlada v delté nebyvd nejlepsi, ale chvdlabo-
hu se neméni. Ve zmrzlindi'stvi se koufi a dym
se plazi po barevnych krychlich détského kout-
ku. Stmivd se. Tti vétrdky se odrdzeji ve skle
a zdd se, Ze Slehaji vétve venkovnich platan,
jimiZ potidsd vitr. Holuby jako by nékdo tahal
z okapti - tak zdobné ted obletuji fasady. Auto-
mobil, zdviZzeny nad servisem namisto vyvés-
niho Stitu, ma rozsvicena svétla, ktera zabiraji
bahno brehu. Na platzu pred zmrzlindfstvim se
smutné pohupuji béje lamp. Lodnici, lehké Ze-
ny a urednici z pobocek koufi a vySkrabuji pla-
tanovou zmrzlinu.

Z baru na viaduktu se cely tyden dvacet ctyii
hodin ozyvd jazz. Vybira se tu na bliZni, které
postihlo tsunami. Jazz hilft 7 x 24 hours - za
vstup se neplati, vSechny penize, které host vy-
da za jidlo a piti, jdou (pres konta Unicef a Mé-
decins Sans Frontieres) do jihovychodni Asie.
Navstévnici navic mohou néco hodit do pru-
hlednych schran nebo nechat velké spropitné.
Hudebnici, stiidajici se po dvou hodindch, hraji
bez vyplaty; vino darovali vinari, espresso kavar-
nici, koldce pekari, sushi Japonci, svétla osvétlo-
vaci, auta pujc¢ovny, plakdty tiskarli, primoisky
hotel pro muzikanty piimorsti hoteliéri.

V pul Sesté rdano je bar skoro prazdny. Pro-
sklené dvere jsou oteviené na sklenény most,
po kterém nikdo nepiechdzi. Oteplilo se, ne-
zmérné nebe nad Westendem vypada divoce
a apokalypticky. Kolejisté, ndspy, zmackané
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akdty a vypadovky pod nim jsou nacucané vo-
dou, pableskuji a vypadaji zaskoc¢ené - jako by
se znicehonic odvalil kdimen, ktery na nich le-
zel. Barman stridavé pripominda Toma Waitse
a Fernandela. Tti hudebnici docela tise hraji do
cinkotu nddobi a pripominaji zvifata. Xylofon,
saxofon, kytara - opicka, prikréend volavka, va-
ran. Ndlada nenf ani $patnad, ani zvlast vesela,
ale dulezité je, Ze se dlouhé hodiny neméni.
Pod mostem pozvolna zesiluje priliv. V okné za
Fernandelem tmavne mrac¢na c¢ara, chvili vypa-
da jako pevnina na horizontu, pak se rozptyli.

13. ledna 2005
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Henriettenplatz

To malé namésti na zac¢atku Westfilische Stras-
se zac¢inalo nizkymi platany ve ¢tvercich hliny
a drobnym nedorozuménim. Poprchdvalo. Kry-
té venkovni stolky zmrzlindistvi byly z umélé
kameniny, kterd pusobila zmoklym dojmem.
Nanestésti si toho v§iml pravé v okamziku, kdy
lovil bihvico v aktovce a servirka se blizila s ob-
jednanym espressem. Jazykem, ktery mu délal
potiZe, se ho zeptala, zda si snad preje rovnou
platit - a on, dokonale zmateny kombinaci otdz-
ky, jejiZ vyznam spi§ tusil, a vody, do které po-
klddala $dlek, v niZ mu zkormoucené plavaly
cigarety a zapalovad, prikyvl. Tak se stalo, Ze
namisto pldnovanych dvou kdv vypil jednu a za-
hanbené¢ se zvedl. Vecer pred spanim si vzpo-
mn¢él na maly omyl obklopeny zmrzlindrstvim
Hennig’s, tanecni Skolou Traumtdnzer, kolond-
dou autobusové zastavky a neduzivymi platanky
v hlinénych ctvercich obsitych dlaZzebnimi kost-
kami.

Nové rdno slibné proménilo osobu. Zmokla
skvrna ze vcerejSka nabrala o néco pevnéjsi
kontury a jd obchdzel kasnu uprostied Henri-
ettenplatzu. Ta ptilka hlavy pochmurného vod-
niho boha méla v iumyslu bud vynofit se z vln,
nebo se na delsi ¢as vradtit ke dnu. Jak se na
starého Nérea (moznd to byl Poseidén) sluselo,
vyraz jeho mohutnych o¢i k tomu nic nerikal.
Vlasy mu nejspi§ proplétal tu¢ny had, zelend
¢ara ponoru se zafezdvala pod kofen nosu.
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Z &ela trcely byci razky i kiidla, dvé $nary trys-
kajici vody se podobaly splihlym tykadlim. Od-
zadu vypadal jako tutes. Pod nim se potloukala,
kopyta ve vodé, klisna néjaké neporadné Né-
reovny. Kasna v kazdém pripadé nevéstila mistu
nic dobrého. Pokud se buh vynori, jeho ramena
vyrvou z kot'ent rddku platand, vynesou do vy-
$e sklenénou verandu vyhldseného zmrzlindr-
stvi i okenni tabule tanzschule s pohupujicimi
se pary, které vypadaji jako vystfizené z tenkého
c¢erného papiru - a celé namésti lehce proméni
v hromadu sutin.

Jesté ale zbyvalo trochu c¢asu. V Hennig’s Eis
- uz se setmélo - zdrila barevna stinitka Zarovek
a svicek a tii vétrdaky, vrtule tii neviditelnych
helikoptér, s nimi zmitaly ze strany na stranu.
Na dné litinovych sluji zmrzlinovych michacek
se délo néco podobného. Ve vlndch barevné
travy vzdorovali tfi ¢tyl'i hosté - na vrstvé netec-
ného skla, za nimZ jako nekonecné hejno elek-
trizujicich ryb plula auta a autobusy (jeden se
zrovna zastavil a nasaval vzduch do zaber), pozo-
rovali pestré lemy stolkt a na nich vlastni odsek-
nuté hlavy. Hra odrazua stvorila fadu blaznivych
akvdrii, plazici se do tmy. Anebo jinak: hlavy
i odrazy hlav na namésti potidsaly tipytivymi
pestrobarevnymi parukami a exteriér byl pro-
stifleny miniaturnimi détskymi koutky (v Ber-
liné jsou v kazdé druhé kavdrné¢), které volné
vifily nad bulvdrem. Opatrné jsem si objednal
dalsi kdvu. ,Promirite, uz zavirame.“ A jako po-
tvrzeni jejich slov (krdsna, divoce, ale peclivé
oblecend, jakoby z jiného materidlu nez vSechno
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okolo), jako stvrzeni celého mista jsem uvidél
leporelo vySisovanych svételnych plakatd za jeji-
mi zady.

Na zadnim planu z bilych kachlick se pod
ndpisy Orangen Flip, Blue Moon, Hausbecher,
Lotos Becher, Lemon Schale namisto zmrzlino-
vych pohdru, které tam snad kdysi Zily, svijely
smotky bledémodrého prachu, zbytky okraja
moiskych vln, spirdly suchych ovocnych slupek.
Anebo skrumaze bledych stfepti, zamrzla okna
cizich loznic. Nebo to byla podlaha zapadlého
holi¢stvi, kam se svymi plnovousy chodi pouze
starci z prilehlych ulic.

A zatimco mé vlak odvdzel z poloprdzdného
Ostbanhofu, nékdo ve zmrzlinarstvi na Henri-
ettenplatzu platil citronovy kold¢ a ti'i kavy.

16. ledna 2005
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pred snéhem

1
Volavka trhané prelétajici vagony
jako by kracela hibetem dola
po dné, mdtozné nabirajici vySku,
obracejici prostor zpét presné nad mostem.
Halensee zrcadli jen sama zrcadla.
Ale i na brezich, v tom mrazu, obrazy
predchdzeji své véci, tak jako rukavice
ruku. Mradz sni. A predvadi se s femeslem.

2
Cely den i noc sviti z nebe snih,
vecer se krdtce mihl zapadany konec vétve,
z mostu jsem vidél zasnéZenou kolej,
jako bych si ji spletl s nécim Zivym.
Stav trvd. Myslel jsem, Ze dnes potkdam toho,
kdo na rozlou¢enou s domem smyje schodisté.
Ale nic. Reknéme, 7e dnes nikdo neodjizdL.
Snih ddl z4ri nad provozem u pobocky, feknéme.

3
Chodim, vozim se piilehlymi ulicemi,
divam se, jak vétrdk Slehd mrdz,
zirdm, jesté za tmy, na trziSté -
kuchyriské svétlo v spicim byté ndmésti.
Fasddy a vétve, vétve a fasddy,
kdyZ se rozednivd s nepfitomnymi vranami.
Jsem pobliz, nespéchdm, ¢ekdam, azZ zacne sam,
pokracuji v pecovatelském diari.



4
Nad deltou bulvaru je nebe rozkrojené,
s jadfincem hejna. Snéznd duznina
s tolika stopami po ostii
oslepi viadukt, a den se kondi.
Oko se rozvira jen madlokdy, ale rozvird.
Prsty jen obcas pohnou ledovymi ¢lanky,
ale pohnou. Jenom plet, svrchu sucha a vetcha,
jako by rostla dovnitt, zaplavovala svaly,
jako by v zildch tekla prusvitna plet.

5
Od ramen zamrza reka v nezasnézeném meste,
proud nese obifi stiepy hal a vestibult.
Nebila napousti hladinu, bloky na ndbreZi,
vypnuty stroj ri¢niho horizontu.
U zébradli se stiidaji lidé. Vidim je,
jak mluvi, usty visi na hdcich pdry.
Jeden odchazi, jini prichazeji, délaji si misto,
nékdo ukazuje, jako by cosi urovnaval na vodé.

6
Vypadalo to, Ze uz pada.
Nebe se nezdvihlo, ale ulice
jako by uvidély skrze né;.
Mrdz nepolevil, ale jako by se zbarvil.
Pripominalo to pfedjati, tani, preskocilo to,
nezli v pulhodiné racek nad Zeleznici vrazil na
sténu,
a uz se jenom vracel pres bulvar,
pomalu se spolu s okem vracel z barev.
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7
Seddvdm s nim. Dotykdm se ho.
V duchu - zvlast kdyZ mé premdha spani -
s nim ménim misto. Zveddm a ohybdm jeho
nohy,
netézké tézké jak zabité moiské ryby.
Prikryvka bez prestiani hybe némymi usty.
Sero se zasunuje mezi vétve, aniZ by se
vysunulo.
Pfemdhdm spani, dotykdm se ho, registruji
vSechny bezejmenné variace v zimnim pokoji.

8
V obzoru kolejisté hudi tipyt. Odsud z viaduktu
sem tam zvuk doprovodi véc -
a nezli je mrdz odtrhne,
chytdm se toho jako znameni.
Snih sviti, nevychdzi, nezapada,
i v noci zrni na kolejich a omitkach.
Jdu, sedim, divam se, vedu didr -
jen to, co upotrebi stiidajici sluzba.

prosinec, leden 2004-5

25






Alba

Na platzu mijim Asklépiav chramek, kde tryska
plete lano nebo sval. Milenec prcha pi'es most.
Pod kopyta spiezeni pénohubych pozlacenych
vranikl se vmadckla fakulta i stojan s koly me-
dikud. Prostrihy kolmic a diagonal; za obzor vlast-
nich nabalenych ramen zapadd mésto, nad nimz
svitd.

Jdu zmrzlou vzdus$nou carou, pres krajnici -
slast z cigarety v ruce v rukavici ndsobi oblouk
mostu, uz zas pusty. A je to pomsta zvadlych
klevetniki, téch, o nichz tak jako tak v tomhle
mésté nevim, Ze misto po mosté jsem, zdd se,
bloumal po parniku: nic nepozndvam, ztracim
nit, i jehlu, Sustim v povétii mapou jako mila
rozdélanym Sdteckem, metaforou predjitiniho
slibu. U toho ziistane. Jsem pani. Minu galerii,
nabitou sbirkou dvou tii krok odstupu. Pred
H&M, co ksaft i smlouvu prestupu, posklddam
pisen z mapy, ruky, rukavic, dvou kapesniki,
cigarety, zdvihi, shybtd. A mizim v spleti Zen-
skych komnat, ddvajic sbohem té kalné, ohni-

vzdorné scenerii.
2. tnora 2005
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Café-Brasil

Sofa cigaretového kouie. Barmanka obesla bar
a méri hostu (tlustd Zena, gin) tlak tlakomé-
rem. Venku se ddvno rozednilo (z kuzelu $pi-
navého shrnutého sné¢hu pred vchodem se ka-
zdou chvili hrouti vrcholek, jako by se skutalela
mys). Nejenom od¢i, i vlasy a dsta barmanky jsou
uvyklé barovému piisvitu.

Bar a zdada. Skutecny vésak ponoreny do Sera
je v zrcadle samé svétlo a stin. Cukfenka, po-
pelnik, stojanek s tacky, vaza s umélym brecta-
nem: ¢tyrclennd rodina. Déld se misto novému
hostu.

Prilis dlouha sntra stéry, smotand, tuhd, za-
Sl4, primadckla ke sténé, chycend ve stiibrné
sponé, strnuld jako svatd. Kvét kaktusu drzi pod
krkem konvicku na vodu. A skrz tu loveckou
scénu: ulice s baretem drobného desté.

unor 2005
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Hochmeisterplatz

Po zimé, jeSté v zimé se lampy rozsvécuji jak
détské horecnaté hlavy, zarmoucené, zprvu jen
pro sebe; pozvolna zvedaji cernl ve vécech ko-
lem, zatimco v nich samych klesd kal tak rychle,
7e tmavd zluf tu a tam obnaZi, co neni dokon-
¢eno: zakopnou dvé popletené vlocky, z okapu
sjede Sedd skvrna, najezi se snih. Vétev, z kte-
ré se kdovico odrazilo, popuzené vibruje mezi
dvéma rozpacitymi svétly a ¢dste¢nou tmou.
Berlinské jitro zacalo sérii nehod. Jindy by
jeho lehké srdce sbératele (sbératele vseho) ja-
salo, dnes bylo ¢im dal podrdzdénéjsi. Teplo-
mér se od vcerejSka vyhoupl nad nulu. Pred
kavarnou, mezi homolemi zapraseného snéhu,
div neporazil servirku, ktera nesla - jako vzdyc-
ky, pomyslel si rozmrzele - pullitr zpénéného
mléka a tvarohovy kold¢ do protéjsiho tabdku.
V kavarné sedéli u raznych stolk tfi starsi mu-
71, vSichni jen v saku s ohrnutym limcem. Nikdy
di'fv je tu nepotkal. Ten s karminovou podsiv-
kou na zdtylku a Spatné uchycenym pric¢eskem
(seviel se mu zZaludek, jakmile to odchlipnuti
zahlédl) k nému vzhlédl a zachrcéel. U pultu
dlouho cekal na obsluhu (povidala si s trafikan-
tem; vidél to, i kdyZ se neotocil), v teplém bez-
vétii za jeho zddy se obracely troje noviny. Kdyz
konecné dostal, co chtél, a s $dlkem v jedné
a drobnymi v druhé ruce se obratil do mistnos-
ti, sbirka nestésti dnesniho dne se razem roz-
rostla o dva (nebo tf'i?) exempldre. Dovniti vcha-
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zeli (feknéme to tak) novi hosté, mladik a mlada
Zena. Spatftil dvojici v okamziku, kdy on prstem
zadrzel prosklené dvere, které se uzuz zavira-
ly, strnul a cekal na Zenu, jez je s napraZzenou
rukou v jakémsi poloskoku zachytdvala zvenku
(pfesné mezi dvéma sloupky odolavajicitho sné-
hu). Scéna vypadala jako vypravna uklona, roko-
kovy mzik. Pri troSe fantazie se mohla odehravat
na bruslich. Z muZova krku se ve velkorysé viné
odpoutala zelena §dla a spojila sklonénou hlavu
s kachlicky, na jeji stehno v napnutém rozparku
jako by necekané dopadlo umélé hnédé svétlo.
V blesku vteriny - stihl udélat jeden pulkrok - si
byl skdlopevné jist, Ze muZe s rozvazanou $dlou
dobie znd. Vzdpéti si uvédomil, Ze je to nesmysl.
Udélal dalsi krok a pfi pohledu na Zenin omluv-
ny usmeév se jeho mysli zmocnila stejna procedu-
ra: vzdyt je to... ale ne... Bylo to tak necekané
a v jistém smyslu hloupé, Ze ve zmatku, ktery ho
ovladl, provedl né¢kolik zbrklych kroku do stie-
du mistnosti, statecné se nyni upinaje k jediné-
mu cili - co nejrychleji vyhledat misto a zdro-
ven nerozlit kdvu. Ale ti'i muzi byli rozsazeni tak
nestastné, Ze vSechny volné stolky byly nepfti-
jemné blizko nékterému z nich. Ach boze, tancil
po kavdarné tanec nezndmého kmene, vidél, tusil
(kdo vi, co z toho), jak se troje oci zvedaji od
novin a piichozi dvojice couvd do bezpeci. Skon-
¢il tim, Ze dopadl na misto u okna, kde, jak
velmi dobte védél, snidd rdno co rdno jistd
Zena s cigaretovou Spickou a klicenkou v podo-
bé plySového srdce. Polil ho pot, kdyZ pod zad-

v, sV

kem ucitil polstarek (jisté, takovy zluty), jediny
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v celé kavarné, majetek Zeny s plySovym srdcem.
Prichdzela obvykle po devaté, ted bylo devét
osm. Odevzdal se osudu. A dodejme, Ze ten ho
- proti vSem pravidlim - v tomto piipadé uset-
ril: vyc¢epni na penzi, kterd bydlela nad nonstop
pradelnou na Westfilische Strasse 22, se pred-
chozi vecer opila s pritelkyni a rano neméla na
snidani ani pomysleni.

Kdyz se dal jakZtakZ dohromady (svlec¢end
bunda, horkd kdva, opéradlo, opozdujici se ci-
garetova $picka), vS§iml si, Ze v kavarné zapocali
s velikono¢ni vyzdobou. Z vnitiniho Sirokého
parapetu na néj mzouralo néco, co nebyl scho-
pen pozorovat s odstupem. Ba vic, citil se dotce-
né. Popis podle toho vypada. Brich velikonoc¢ni
prisery tvorily dva velké nové kvétindce pletové
barvy priloZzené hrdly k sobé. Tteti kvétinac byl
postaven dnem na dné vrchniho z predchozich
dvou - predstavoval hlavu; prasec¢i ocka, bod
nosu, ¢arka ust, vSechno daleko od sebe. Na
tom vSem byl posazen slamény tralaldk s oranzo-
vé puntikovanou stuhou. Spoj mezi dvéma spod-
nimi nddobami zakryvala stejnd stuha. Tucny
skiet mél i ruce - dva stejné, jen o néco mensi
kvétindce se kyvaly na provazku podél pupku.
Nedopil a vysel ven.

Na rohu Nestorstrasse a Agamemnonstrasse
se blyskal patec¢ni trh, za psacim pismem konco-
vych vétvicek akat cervenaly cihly Hochmeis-

terkirche.
12. inora 2005
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Priivodce po Kantstrasse

Ve ¢tvrti Charlottenburg, na zdpadnim konci
Kantstrasse, zamrza jezero Lietzensee, na jehoz
brehu se proplétaji dva mramorovi lachtani.
Tusové X ploutvonohych tél se leskne na Sedém
rozpraskaném pergamenu. Po rdnu ceta dobyva
led z pobiezni promenddy. Vétev vlecend jednim
z délnikh pres cerny travnik a brdzda pribyvajici
za prolétajicim letadlem maji stejnou rychlost.
Zvuky tu ziidly - je citit jejich les, ktery zistal za
zady, neprili§ daleko, zato vys, a kde bylo tepleji.
Tady osaméle vyrustaji pridusené salvy v zavi-
rajicim se prikrovu, voda odmotdvajici se z po-
trubi pod Lietzenseebriicke, kel tfiSténé namra-
zy a snad jeSté housStina Sumu z hotelu Seehof.
Denni svétlo postupuje pomalu, zdrZzovdno noc¢ni
praci mrazu - vybrusuje konce vétvi zalité ve skle,
zatimco cel€ partie jezerniho parku zistavaji tem-
né. A jako by koneckoncti rozednéni nebylo du-
lezité; oc jde, je odpocitavani v bezzvu¢ném pro-
storu, né¢kde hluboko v Sedivém krunyfi, které
ukonci hebké cvaknuti oznamujici, Ze led dorazil
ke dnu. A7 tehdy, s prvni nohou nejisté vstupujici
na jezerni plochu a prvnim okem, co odtud spat-
1 biehy a cesty naraz rozklepané jako zelé, jez
pohlédne do vlhkého oblouku mostu a odrazi se
v cdkancich liSejnika a rfddcich rampouchd, rzi
a slizem proménénych v krdpniky, zacind den.
V Kant-Kiné na Kantstrasse 54 promitaji uz od
jedendcti. Od ruky s cigaretou, c¢ekajici na noc¢ni
spoj, unika krasny profil a méni se v obrys tvdre
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samotného mrazu. V cernobilém vétru blikaji
okna a vyklady, kyvajici se akdt vypada jako cerna
anakonda potézkavand ve varieté. Sikmo pies uli-
ci, na fasddé z cernych dlazdic, sviti neon sexki-
na Cascade. Uhlopfi¢ny, napsany jednim tahem.
I nizky prichod do domu oblozili - v té cerné
vané se poidd nc¢kdo sprchuje; porad to tady vy-
pada jako po desti. Ndpojovy listek vézici ve zdi
misto okna slabikuje sdm sebe ve svétle Spinavé
zarovky. Vdhajici hrdina ho nedokdZe &ist; obcas
néco zaslechne, kdyZ napina usi. Nakonec zamifi{
pry¢. Z napisu SEX na ¢tverhranné, nejspis rudé
lucerné, vzdalujici se za jeho zddy, se stala ¢inska
kaligrafie. Miji skutecnou ¢inskou restauraci se
stoly prostfenymi pied mésicem, osvétlené krej-
covstvi Ginger&Fred, které - s opryskanymi rdmy
vykladu, vSudypiitomnymi papirovymi Stitky a sté-
nami obloZenymi Spulkami niti, urcité pestroba-
revnych - nemd daleko k nabité entomologické
krabici. Pfed Kant-Garagenpalastem, kde se za
zrnitym sklem zdvihaji patra plnd kapot a dilen-
skych véci, ktery pripomind hriznou vyhaslou
pec, pod niz skomira nizky a bledy ohern non-
stop benzinové pumpy, pripaluje cigaretu jinému
chodci. A pak, trochu spleten, vystoupa vnéjsim
schodiStém mezi auta, jako by hledal to své, které
tady nikdy nezaparkoval. Dokonce neumi, pokud
pamét neklame, ani ridit. NahliZi do odloZenych
aut; jejich predni skla spojuje uvolnénd Zhava
nitka svétla, kterd praskla né¢kde v temnych hlu-
bindch mésta. Jeho piibéh pokracuje ddl. Film
i ulice jsou dlouhé, sotva zacaly.

20. unora 2005

36



Westend

Dny zimy byly porad stejné krdtké; trochu se
prodlouzily soumraky. Vlakem, ktery vic stal,
nezli jel, jsem projizdél periférii slepenou z pe-
riférii deseti raznorodych mést. V ddlce se jako
jindy leskla centra. Ale nehral jsem si s tim,
nepredstavoval si stfedy podle odliSnych stop
a voditek na okrajich; dnes jsem vidél jenom to,
co dav méstskych biehi spojovalo. Cernobily
(to ta protivnd zdstavba zmrzlé oblevy, kterda
pred par dny pokazila ptlku svéta) film prode-
jen mramoru, pil pripominajicich tdbory, gale-
rif sadrovych odlitka a zahradkarskych kolonii,
jehoZz kopii promitaji za kazdym vétSim més-
tem.

Tocil jsem se po Ringu, prfipomnélo mi to
jedno staré cviceni, pri kterém je potieba na
vyvySeném misté v krajiné alespon c¢tvrthodinu
bezmySlenkovité krouZzit kolem své osy a ne-
spustit z o¢i cely kruh horizontu - a az pak
o ném néco rict. V terénu se otevirala Siroka
mista prdace. Na pds sunouciho se buldozeru,
uzavieného v mélkém koryté, jehoz obrysy by-
ly vyznaceny promyslené rozvrZenymi ryhami
v bélobé, se lepil tu¢ny pruh snéhu, a vidy
v poslednim okamZiku, kdy uz se zdalo, Ze spo-
lu s pasem zaleze (jako néjaké nemotorné zviie
v zimni srsti) do utrob stroje, odchlipl se, ulo-
mil a spadl (na vSechny ¢tyf'i) do ¢erného od-
kryvu. Stlacend zemina vlastné nebyla ¢erna,
méla slaby modry nddech, jako by na ni nizce
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vyhotival plyn. O to podivuhodnéjsi se zdala
pdra, kterd se odtamtud zvedala. Partie stav-
by, kde se hloubilo, zapadaly - umrzly snih se
v nich vratce vrstvil a tvoril krkolomné priniky
a preklady. Z okna jsem se snazil zachytit pohyb
cervené natiené konstrukce dvou jerdbu, ale
nedarilo se mi to. Na dlouhém ti'pytu se stej-
nosmérné hybaly jen ndklady. ProhliZel jsem si
prijezdovou cestu, hrubé vrazenou - jako oho-
rely kil - do toho mista, kdyZ vyjev odsekla
Sestiprouda ddlnice, plexisklovy panel potistény
siluetami velkych ptdkd, a potom okno vplulo
do otevi‘enych vod zahrddkar'ské kolonie. Obraz
se zhoupl, zachvél a zpomalil, jako by na hloub-
ce upravoval chod.

Metry a metry zndmé ldtky s opakujicim se vzo-
rem zasnézeného pletiva, posprejovanych chatek,
kment ovocnych stromu, tlustych a kratkych od
hnojiva a zahradnickych ntzek, a malych véci
odchlipujicich snih. Ziral jsem ven, a ve chuvili,
kdy se od zasklené latky zacala odlepovat moje
vlastni tvar se zavirajicimi se vicky, vratil mé
zpatky do svéta smysli matcin mlady hlas daraz-
né volajici k obédu, ktery doletél az do uvozu,
kde jsem stdl nad odvalenym kamenem. Z hné-
dé nehluboké skvrny v travé na mé dychala plna
stfevli¢i kapsle vedle nékolika jinych prazdnych
pouzder. Ve spleti chodeb a porcelanovych vy-
honkt jsem vidél dily pecek a Supiny semen
pripominajicich krovky hmyzu. U okraje obtis-
ku, vedle dilku s vickem pavuciny, sedé¢l v cd-
kanci slizu obrovsky slimdk s hlavou krdli¢iho
holete. Jako bych se dival jeho oc¢ima, tak zblizka
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jsem spatril klicky néjakych rostlin, podobajici
se $nuarkam spermatu, a retizek lesku na koreni,
vibrujici nad svym otiskem v kiit'e prorostlé hli-
nou. Stonky, na néZ poprvé dopadlo denni
svétlo, se podobaly koraliim, svalim. Vedle na
spodku obrdceného kamene se pomalu drolilo
hejno svinek s bilymi brisky, ktera vypadala jako
uvarend.
Tézko rict, kdo se vzpamatoval prvni.

zima 2005






vétev, wannsee

Barokni lytko borovicové vétve,
ruzové, s klenbou chodidla
prohnutym slasti az k oranzové.

Lezelo u cesty v lesoparku,
kde ploskolebi kosi

klickovali pod listim jak slepysi
a prvni motyli pretinali svétlo,
strnule, jako mald Sidla.

17. dubna 2005
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Die kleine Weltlaterne
Pavlovi Dominikovi

Par krokitt od mého bytu - na Nestorstrasse 22
- bydlel skoro pét let Vladimir Nabokov. Byt ve
tfetim pati‘e si pronajala star$i sesti‘enice Nabo-
kovovy zeny Véry Anna Fejginova, kterd v cer-
venci 1932 prenechala spisovateli, jeho Zené
Vére a jejich novorozenému synu Dmitrijovi dva
pokoje. V jednom z nich - feknéme, Ze v tom
mens$im, s Sikmym vyhledem na Hochmeister-
platz, na kostel z ¢ervenych cihel a vrcholek
brany tramvajového depa - Nabokov dokoncil
roman Zoufalstvi, napsal Pozvdni na popravu
a ¢ast Daru (v knize vystupuje Nestorstrasse pod
jménem Agamemnonstrasse, v niz bydli hrdi-
na knihy Fedor Godunov-Cerdyncev). 18. ledna
1937 odtud Nabokov vysel na Kurfiirstendamm
a pockal na tramvaj mitici po bulvaru k Zoolo-
gischer Garten, kde nastoupil do vlaku smér
Brusel. Do Berlina se uz nikdy nevratil.

Dtm byl za vilky bombardovdn, patra vyho-
rela, ale piizemi odolalo. U domovniho vchodu
(taky z odkrytych cihel, jenze tmavsich) visi dnes
mald zlatd deska s Nabokovovym jménem. V pri-
zemi se nachdzi pivnice Die kleine Weltlaterne
- Lucernicka svéta. V jednom z privodcu, ve
kterych ji hledam (v ostatnich schazi), je za tim
podivnym ndzvem vytiSténa hvézdicka a dole
pod carou pripsdano ,,Od roku 1961, pivnice
umélct, nocni galerie, v sobotu a v nedéli jazz*.

Hochmeisterplatz neni nic jiného neZ uzel de-
viti ulic, v némz uvizl kostel, hiisté, depo (nyni
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autobusové) na Cicerostrasse a uterni a pdtec-
ni skromny trh. V jedendct vecer je tady prazd-
no, semafory vycepované prebarvuji patu tem-
né véze. Pied Nestorstrasse 22 vhani hospodsky
vétrak do ulice vic pary nez ulice staci vsti‘ebat.
Nad vchodem umiraji dvé purpurové lucernic-
ky, pod schuidky stoji - mdme kvéten - dvé vi-
nocné ustrojené jedle. Sirokd okna, pod valci
srolovanych stér na zelenych hdcich, pokryvaji
pasy sedliny, jakasi zelen vlajici v kalu, bilé obli-
ny neznamého ptivodu. Pii vstupu z noc¢ni ulice
jako by se setmélo. V lokdle plném tmavého
dreva hlava na hlavé. Zdi, nebo spis to, co z nich
zbyva mezi dubovym kazetovym stropem a vy-
sokym obkladem stén (dub ze stejného lesa),
jsou tmavé cervené; horni zvySenou ¢ast oddélu-
je balustrada, na mosaznych lustrech s beznohy-
mi andélicky se houpaji svrchniky; nejmin dva-
cet rukou v pruhovanych kosilich se zapdlenymi
doutniky; rdznorodé kniry a panicky z wilmer-
sdorfskych rezidenci, currywursty, bockwursty,
boulette mit zwiebeln a kvasnicova piva. Rozpa-
radény trombonista neustdle vrazi ohybem trub-
ky do jednoho z kabatd. Sténa, v nizZ vézi vycep,
pripomind palisadu. Tak jako vSechny stény je
od stropu azZ k podlaze ovéSena zaramovany-
mi fotografiemi v§eho mozného, mezi nimiz visi
Chagallovy tanecnice a Dixovi sebevrazi. Grosz,
Liebermann, Kollwitz.

Frau Fiedler, kterd hospodu, pojmenovanou
podle knihy lékare a populdarniho aforisty Pete-
ra Bamma, v roce 1961 zalozila (nejdiiv v Kreu-
zbergu) a jez pamatuje casy, kdy za balustradou
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seddvali Henry Miller, Diirrenmatt a Frieden-
sreich Hundertwasser, se prodird o holi (tenké
jak bi¢) mezi hosty a zdravi se s nimi.

Jak si pti pohledu na tu trochu Silenou po-
hlednici ze starého Berlina nevzpomenout na
bledou freulein Mariechen, kterd o par ulic ddl
za Nabokovovych ¢ast nosila Andreji Bélému
pivo tak dlouho, az se do ni zamiloval a v§ude
rozhlasoval, Ze nikdo nepochopil jeho Petrohrad
tak jako ona? Odchdzim brzy. O dost diiv nez
Nabokoviv oblibeny bdsnik Vladislav Chodase-
vi¢ (nebydlel daleko), jehoZ basenn mé najednou
- spolu s c¢erstvym vzduchem - obklopuje:

Vse kamenné. Do mezer v kameni
odchdzi noc. V prujezdech slepeni

milenci - jako sochy na pohled.
Tézky vzdech. Té7ky zdpach cigaret.

O kdmen tincf kli¢, himi petlice.
Do péti Slapej kdmen ulice

a cekej: vitr vrazi do Berlina,
rozezniva se obii okarina...

jaro 2005
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probirka, storkwinkel

Celou noc vitr zkouSel akaty,
rdano - kos Silel proti fasadé -
Sel nékdo do prdce jak z pohibu
ulici zasypanou vétvemi,
promocenymi, uhlovymi

jako ten ti'eStici ptdk, presné tak,
okrové zlomy svitily

jak houby v ¢erném mechu.

Byl jsem tam. Nic to nepfipominalo.
Kapoty se mi vzdouvaly

do o¢f jako lazkoviny, treba tak -

z potisku tiisek, kary, listti chycenych
na lepkavém plechu (v malych kaluzich)
Sla chvili zatuchlina, potom vyvanula.
Moknul jsem, uhelnatél

pod nebety¢nou kosi fasadou.

8. ¢ervna 2005
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Akvarium

V Akvariu na Budapes$tské pozoruji akvdrium
se ¢tyfmi moiskymi koniky. ,Moc tam toho ne-
maj, chudinky,” 1ikd moje nejstarsi dcera a jde
jinam. Ji nezajimaji sklepni a koupelnova okén-
ka s nehybnymi jeZiky a jeZovkami (,Sou mrtvi,
a tyhle taky - samy mrtvoly.“), svétliky se sasan-
kami pernatymi, granitovymi sumecky a svétle
inkoustovymi srde¢nimi svaly mediz. Moje nej-
starSi dcera stoji pred otevienymi okny do ji-
delen a nejprostornéjsich pokojti - pred obiimi
akvdrii se Zraloky a Zralouny, veslonosy, sumci
a zelenozlutymi murénami del$imi neZli nejdel-
$i narozeninovy stll, které se bez konce preva-
luji ve skalnich vchodech. Stoji v zdplavé svétla
a Sirokych stinti, v pravanu a slavnostnich vi-
nich. Ctyfi konici na plochém, piili§ blankyt-
ném pozadi se drzi v dosahu jediné rostliny
uchycené v bilych obldzcich. Skoro se zd4, Ze ze
m¢é nespoustéji oc¢i, ale myslim, Ze mé nevidi.
Smutné uponky jejich ocast se zdobné proplé-
taji s tou podmoiskou lebedou, prisvitné hibet-
ni a briSni ploutve neznatelné kmitaji - jejich
skromné vzpiimené piresuny vnima ponékud
nedokonalé oko jako pohyb okoli. Konici sto-
ji jako prikovani, divaji se, skoro v nicem nepii-
pominaji moiské hippocampy z atlasi. Nejsou
»vydlabani z tvrdého dreva®“, jsou bili, jako by
zrovna svlékli krunyfe, jsou mékci a bledi. Zda
se, vypadd to. Ach, lidské metafory o zvifatech
a chudé clovéci oko.
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Chvili se divim na dobrodruznou vypravu tu-
reckych a némeckych divek, které digitdlnimi
fotoapardty zpracovavaji skla akvarii. Od jedno-
ho rohu k druhému, nakonec tabulku s popis-
kem a pak dal. O¢i nepouzivaji. Jako pilné
mycky. Bezchybnd prace. S tesklivou bolesti si
pripomenu jistou ndvstévnici prazské zoologické
zahrady, kterd své prekvapeni nad dospélym ka-
sudrem vyjddrila pisklavym zvoldnim: ,Co to ma
proboha ten ptdk na hlavé?“ To bylo v minulém
stoleti.

Asi pred tydnem jsem byl pozvdn na navstévu
k fediteli berlinské zoo a Akvdria. Skromny Se-
dovlasy Jirgen Lange celou dobu mile Zertoval
a mé dcery privedl k dzZasu prohldsenim, Ze je-
ho byt se nachdzi nad nejvétsim akvdriem pl-
nym Zraloku a straslivych rejnokd mant, kter{
létaji pod hladinou jako holubi. Obdas, rekl,
nékterd navstéva naprosto neocekdvané zmizi,
ani nedopije ¢aj - pod kobercem jsou nejspis
néjaka mald tajnd dvifka, moZnd jenom otvor,
pod nim?7 $ploucha voda. TakZe pozor. Dcery
byly tiché a velice zptisobné.

A ted, pred kvartetem moiskych koniku, si
predstavuji, Ze v zoo uraduje jesté jeden - men-
81 - feditel s mensSim bytem nad mens$im poklid-
nym akviriem. Ze jsem se, nepatrny nezvany
host, propadl ke kminku osamélé ocednské by-
liny v bilém kameni. Jsem na opacné strané,
pod obrovskym alabastrovym chvostem nejbliz-
S$itho of'e, jehoZ hlava mi uz neptipada jako kori-
skd. Mo7nd rozezndvdam néjaké stiny, které se
pfede mnou pfibliZuji a vzdaluji. Nepoznavam
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je, nerozumim jim. Vlasté ani netusim, Ze bych
k nim mohl byt lhostejny.

KdyZ o né¢kolik dnti pozdéji prochazim Eisen-
manty pamétnik zavrazdénych evropskych Zi-
di, dokonceny pied dvéma meésici blizko Bran-
denburské brdny, vrati se mi ten neskutecny
pobyt v tésném akvdriu. Je parny den a vstup
mezi 2711 postupné se zvySujicich betonovych
kvadri mi okamZzité pripomene pobreZi (Sedivé
plochy vybélené horkem, tetelici se; mladé bo-
rovice na piilehlé Hannah-Arendt-Strasse vyhli-
zeji jako pinie). Hibitov u ocednu, dalo by se
rict. Pomalu sestupuji do vody. Na dné se lidé
zjevuji a ztrdceji jako tiché rychlé ryby; je tu
rusno a zdaroven jsem tu sdm. Podivné misto,
vzpird se ¢teni, unikd mu, 7ddnd metafora - ani
ta vodni, jak citim - tady netrvd dlouho. Nepo-
znavam obvyklé véci, nerozumim jim. Jako bych
se dival z druhé strany. Uzavien samymi vycho-
dy, zaraZeny z tolika vécnych podob a souvislos-
ti. Nicim jisty.

27. ¢ervence 2005
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ostrov usedom

Dlouhé drevéné pristupy k pldzi,

zarizlé do dun borovic a dun,

jsou v noci jak ze skla, z paroZi,

hedvdbné trupy, slavnostni, anebo utajena
schodi$té, a tak ddl a tak ddl, k nevydrZent,
vzdalena stvoriteli, blizkd napodobiteltim,
ale i to se jen zda.

Za nimi, v pisku, oko zavrdvora,
probofi se a ztrati Sperk.

Mofte odstrkuje rozjedenou rybu,

tak jako by se nikdo nedival.

V hlubokém soukromi rozebira vlakna,
pdter se usmivd, a potom je zas vési zpatky,
jako by se nikdy nikdo nedival.

Jako by samo sebe ddvno pfirovnalo

ke vS§emu, co nyni piipomind.

11. dubna 2005






Seminar

Cestovni zdpisky berlinského stipendisty zaci-
naji v Edinburghu, ale krom zdznamu o vétru
a desti (ostatné necitelnych jako taméjsi pocasi
samo) a né¢kolika nezndmych slovi¢ek zaslech-
nutych v recepci hotelu nad Comely Bank Squa-
re v nich o hlavnim mésté neni viibec nic. Na
prislusné strané deniku se v dolnim rohu krci
jesté zminka o armaturdch v hotelové koupelné¢:
byly pozlacené a rozlozité, s velkorysymi me-
andry, povzbuzovaly melancholii a tak trochu
ukazovaly smér neurcitému pocitu nefesti, kte-
ry se ¢lovéka zmocriuje pri vstupu do hotelové-
ho pokoje kdekoli na svété. A tim to doopravdy
konci. Misto Edinburghu se tu roztahuji Shet-
landské ostrovy, kde jsem nikdy nebyl a ani se
k tomu nechystal. Moji touhu po tom uzemi
zaklada neznalost o rozloze dvou pozorovani
a jednoho varovani. Uz samo slovo Shetlandy
povléka cizinci mozek prvotiidni vlnou, tuc-
nymi ornamenty a kostkovanym blanketem na
pozadi ledového Atlantiku. Pres snitku smarag-
dového jalovce, kolem niZ se prdavé prohnala
sprska (od rdna dvandcta), kane drtivy zahyb
kubistické sukné (karminovd, opdlové modrd,
lesni zelend), v oparu pomalu nabira obrysy lyt-
ko v bilé srolované podkolence s reliéfem, za-
koncené koZenou pohorkou (ani stopy po Svu,
neporuseny fldk domaci teletiny).
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Ale pravou Zizenl po téch podivuhodnych past-
vindch jsem dostal pied pdr lety v obchodé
znacky Barbour v rybdiské ulicce irského Gal-
way. K nepromokavému (ani guma, ani tkanina:
houba) loveckému pldsti (s odstinem mladého
hiibku: jako by pod tou cerni radila zlut) bylo
mozné piikoupit podsivku z fialové shetlandské
viny, k niZ byla pripojena kniZka, jakysi pas,
detailné licici jeji vyrobu. Vcetné jména ovce,
které se véc osudové tykala, ovcédka, tif praco-
vitych psud, majitele farmy (¢. p. 3455, misto se
vytratilo z paméti), vSech Zenskych rukou, co
nasledovaly, kovarské dilny, kde se odlévaly pa-
tentky, a majitele lodi (jen krestni), ktery ten
zazrak dopravil do civilizace. Misto doslovu byla
publikace opatifena mnohastrankovym ndvo-
dem na udrzbu, proloZzenym poznamkami a od-
kazy k ndvodu na ddrzbu pldsté, k némuz md
byt - pri dodrzeni prisnych podminek a za
slavnostniho mlceni, predpokldddam - piipnuta.

Jiné, mnohem lakonictéjsi zpravy o Shetlan-
ddch se mi dostalo od jistého skotského basni-
ka, jenZ na mou nijak naléhavé poloZenou otdz-
ku (setkani s plastém na ryby mé teprve c¢ekalo),
zda byl na téch povéstnych ostrovech, odpo-
védél s necekanou usecnosti, Ze tam se piece
nejezdi. Moznd neni nezajimavé procpak - ale
mné, ktery tu odpovéd vidél, pripadd zajima-
véjsi gesto, svaly v obliceji, pohyb celého téla
onoho mladého spisovatele, jimiz svou odpo-
véd doprovodil. Neodvétil, odskocil. Svédek od
vzdaleného stolku (v kavarné bylo skoro prazd-
no) by mou otdzku poklddal minimdlné za nej-
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vySe nevhodnou, ba hir (nejspi§ néjaké ucty
z minulosti, mohli bychom vypravét), kdyby se
nase rozprava nekonala v auté fiticim se kolem
dalni¢nich borovic hluboko ve vnitrozemi.
Treti pobidka md jemny lyricky odstin a je
prondSena prijemnym Zenskym hlasem. Na
shetlandskych ostravcich nerostou pry vibec
7adné stromy, ani kefe, které by si zaslouzily své
pojmenovdni; neni tam nikde ani jeden - je-
nom trava a trava a trava, ruSenda ohradami
a kralicimi stezkami (v zdkruté bodldk), na je-
jichZ okrajich se misi dojemné hromddky bob-
ki s prazdnymi cervenymi patronami (jiny
druh vytrusu, taky dojemny ve své oprselé bez-
brannosti). Ale jeden strom, opravdovy strom
s kofeny, mocnou patou kmene, prvnimi vétve-
mi nad hlavou dospélé Zeny a korunou, tu pre-
ce jen roste - hned vedle kostela v hlavnim
mésté ostrova (jedna z haluzi zastinuje vitrdz
s houfem svétcti nad ztroskotanou barkou a po-
klepava na mrtvy, ale stdle zataty sval nestastné-
ho rybdre). A kazdé rano, nezli si prvni farnik
odkasle a odemkne branku, je ten jediny strom
tak obsypany ptdky a jejich hlasy, Ze nepripomi-
na vibec nic na svété. Prelétavci tady odpociva-
ji, nezZ budou pokracovat v cesté do vétvovitych
oblasti; mistni opefenci si zde aspon jednou
za den piripominaji déjiny svého rodu. A snad
i tézkopadni shetlandsti pernatci, kteri hnizdi
v zemi a v jejichZ snech stromy nehraji Zidnou
roli, napnou v tu ranni hodinu své sily a himot-
né usednou do nejnizsich haluzi a setrvdvaji na
nich az do zacatku mse - dokud jim nepiijem-
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né myslenky na svizelny slet a jeho strategii
docela nezastifou rozhled a slastné vibrovani
pod paraty.

A tak tedy zdznamy ze skotské cesty zacinaji
mlcenim o Edinburghu a nékolika podezi'elymi
dohady o Shetlandskych ostrovech. Ani nasledu-
jici stranky nejsou spolehlivé. V nékolika hodi-
nach jsem prekonal slusnou vzddlenost (Edinb.,
Glasgow, Greenock), ovSem zdznamy ten bourli-
vy presun nekopiruji. Poznamka o tfasofitech,
kteri jako by se klubali zpod auta pii zdolavani
horskych zdkrut a pohybem ocasnich per pilné
dostavali svému jménu. (Ke vSemu véta neni
puvodni; je to citace jednoho ruského bdsnika
minulého stoleti.) Kratky popis dvou duh, které
se klenuly podivné nizko nad kopcem (prirovna-
ni k vynorujici se planeté s prstencem a podob-
né hlouposti). A pak udiv nad bleskurychlymi
proménami pocasi - ano, vzpomindm si, pri
pohledu z okna mi pripadalo, Ze se fitime zbé-
silou rychlosti z pasma do pdsma. Pravda by-
la, Ze v rychlovlaku sedél dést, oblaka, pritrz
a slunce. Na odpocivadle, kde jsme zastavili (ja
a fidicka, o niZ jindy), odpocivala liduprazdna
vyvarovna (vypadala jako Skolni) s titulkem The
Tea room. Vedle ni se krcily dva obilené domky
s ¢ernymi stiechami a opatrovaly mezi sebou
libeznou venkovskou ulicku s plochami stint,
platy svétla a néjakymi kvetoucimi trsy u omit-
Ky, jiz prosvitaly trdmy - zkrdtka nejslibnéjsi
vstup do vesnice, kdyby se za nim nestydél uz
jen nemastny neslany lesik s odpadkovymi kosi
a za nim ponuré pole. Snédli jsme bramborovy
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quiche a pili kdvu. Vstal jsem a dosel k venkov-
ské ouvertufe a obratil par plossich kament
(zlozvyk z détstvi, pripravoval jsem si odpovéd
na hrozici otdzku; nemohl jsem si ale vzpome-
nout na pieklad slova zlozvyk). Hned pod prv-
nim - a o tom mdm v zdznamniku piesnou
poznamku i s ddajem o case: 3:05 - odpoci-
val ve svém pouzdie asi tf'icentimetrovy stievlik
médény. Vézel tam dokonale srovnany, s hlavou
schovanou pod okrajem pochvicky a vypadal
jako zvldstni, zbrusu novy pist, po némz se pie-
valuji dva praminky hnédécerveného oleje. Na-
hore na zemi zabrzdilo auto s ostatnimi ucast-
niky semindre. Skot Christopher, Poldk Jerzy,
Zoé z Walesu a Slovinec Gregor, nejmladsi,
mladsi nez ja. Za dvé a pul hodiny jsme dojeli
na Crear.

Podle zdpiski ubihaly dny v tom pohodlném
domé nad Atlantikem pomalu a sporadané.
Nasim dkolem bylo vzdjemné piekladat své bds-
né. Nachdzim je tu: jeden list, jedna bdsen,
vétSinou neviditelnd pod Skrtanci a Skrtanci
Skrtanct. Nejdiiv Christopherova entomologic-
kd historka ze starovéké Ciny, rozvdzné a jedno-
duse vyprdvénd (Christopherovy bilé, perfektné
sesekané vousy, Zluty svetr a sklon hlavy, kdyz
pri veceri nékomu naslouchal), zvolna rozvijena
metonymie brouk-bdsnik, cervivé jablko-jazyk.
Bdsen je o skotské gaelstiné a Christopher ji
napsal skotskou gaelStinou, v niZ maji pismena
jména stromt. A, B, C - jilm, briza, liska. Pak
Z0¢€ a jeji prekotné distichy o hustém lesnim
podrostu u néjaké noc¢ni ddlnice. Nerozumél
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jsem jim ani z poloviny, ale prodirani se (s bato-
hem slovniku a zmatenych rozhovoru s autor-
kou) tim oplocenym lesnim houstim bylo - sta-
novil jsem si - soucdsti mé prekladatelské
strategie. Nemél jsem viibec uspéch a neprodral
se ani padesat metru, byt zacatek byl vzrusujici
(trsy neznamych hub barvy lidské kiiZe, jeden
roztrhany krdlik, a to nejlepsi - skotsky dudek,
hoopoe, tak vyplaSeny, Ze dvakrat vyrazil proti
plotu a ja mél cas si ho poprvé v zivoté prohléd-
nout). Ddl je tu strdnka se dvéma verzemi Gre-
gorovy slovinské bdsné tykajici se pondélku,
v nizZ se piSe o jamé vyhloubené délniky na ulici.
Autorovi dira pripomind vchod do prehistorické
jeskyné, z ¢ehoz md radost. A nakonec asi deset
Jerzyho bdsni. M€l jsem s sebou polsko-cesky
slovnik, proto jich je tolik. A taky proto, Ze se mi
libily - zvlast ta o Leonardu Cohenovi, kterého
od rdna poustéji v radiu, coZ miZe znamenat
pouze dvé véci: bud umiel, nebo vydal novou
desku.

Kazdé rdno jsme vychdzeli ze svych lozZnic,
snidali v jidelné a pak se sesedli v prostorné
mistnosti, kterd pripominala mensi koncertni
sal nebo nahrdvaci studio (nebo oboji, a k obo-
jimu také c¢as od casu slouzila). Jeji jedna
ohromna sténa byla prosklend a bylo za ni vidét
vSechno podstatné: mofre, les, vééné preprsky
a pastviny s ¢ernonohymi ovcemi, vodni obzor
a detailni zabér divokého krdlika pandckujiciho
pod zakrslou ostruzinou (z mého mista byl sou-
casti prirodovédného filmu také roh klavirni-
ho kiidla chranény obalem). Cinsky cisaf, lesni
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poutnice, unaveny pozorovatel pozemnich pra-
ci, Leonard Cohen a ja (nejspiSe trochu rozmaz-
leny jedlik rajcat, podle motivu jedné basné,
kterou vSichni preklddali, protoZe byla bez ry-
mu) si vypravéli o tom, jaké potiZe maji s pie-
vodem toho kterého verse, a vykladali (pobizeni
k podrobnostem), co a na co mysleli, kdyz psali
bdsné, o néZ se ostatni pokouseji. Odpoledne
preklddal kazdy sdm. Kazdy sdm také cas od
¢asu sbihal k pobrezi - kdyZ jsem se brzy rdno
nebo navecer vracel od mofe, v krajiné se hyba-
ly barevné skvrny ostatnich. Jerzy zkoumal maly
hibitov na kopci (s kiiZem zacdkanym od kor-
mordanu, az se bélal), Zoé se razné¢ vracela po
silnici nebo dumala nad zvlast vydarenym bod-
ldkem, Christopher stdl tak blizko vodé, Ze to
vypadalo, jako by se pravé vykoupal, a Gregor
se s hrnkem kdvy v ruce snazil pribliZit k jedné
ovci, ktera Zalostné becela. Ale jednou v noci
jsem u bfehu zpozoroval Christophera spolu
s Jerzym, jak stoji v plaSténkdach nad jezirkem,
které priliv udrzoval mezi kameny. Svitili si ba-
terkami do vody a vytahovali $keble, musle,
zbytky krabu a kdoviceho na svétlo. Mluvili, ja-
ko by se dohadovali. Zaslechl jsem polstinu -
nejspis si vyméniovali terminy. Ctyfdenni praci
jsme pak cestné zavrsili dvéma vefejnymi, jazy-
kové dosti spletitymi ¢tenimi.

Rozmotali jsme se a odjeli. Na zpdtecni cesté
jsem se znovu ocitl v Edinburghu - v Deanové
bowlingovém klubu na Comely Bank Square to
zilo: bilé kosile, dokonaly lawn a piesna pravi-
dla vztahujici se i na slunce, hrajici svou hru na
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bilych sedatkach tribuny a sténdch klubového
zazemi. Mij notes obsahuje seznam prapodiv-
nych véci, které jsem spatiil v ulicce plné chari-
tativnich obchodu. Je dlouhy, trochu se podoba
basnim na predchdzejicich strankdch a vede az
na konec cesty.

2005
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paul leibkiichler, chlapec s rybou,
kissinger platz, wilmersdorf

Moje oci zartstaly, ridly, najednou.
Kdyz pravé tmavlo, levé svétlalo - stejnomérné,

jako by se mi v hlavé otdcela leskla moucha -
libilo se mi to, nehybal jsem se a usinal.

Zkoumal jsem odraz suchého smrku padlého
do ramene;
vidél, jak se otidsd chladem, modry, a mné

bylo teplo.

Umeél jsem se vmdcknout do kofenti, uviznout
tam, bezmocny,

a vzapéti zpanikafrit, fiznout do zelené - pro
sebe, jen tak.

Jednou vecer jsme si s vlaStovkou
vyhlédli stejné zlatoocko, jesté drncelo; ritil

jsem se vzhiru s otevienou tlamou,
a tu se do mé hladina krdtce probofila,

Supiny, hibet jako by vyplasené vzplaly
a z vySky spatfily, jak sjizdim ke dnu, porad
cernéjsi;

ne a ne tu nehlu¢nou cern dohnat,

hortel jsem i na dné, snad i praskal, vSemu na
ocich.



KdyZz mé tdhl, o boky mi drely
dva stejné obrazy; to bylo poprvé.

Pak se moje oci pohnuly
a srazily se v jedno, nékde na temeni.

Chvili na mé sahal, napinal ploutev a poustél,
a pak tu Sedou slepou rybu zabil.

srpen 2005
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Wannsee

K placené pldzi vede silnice a chodnik, u nichz
prihlizi fidky borovicovy les. Jeho vstupni pas-
mo a vlastné celé prizemi jsou neprostupné za-
nefddéné krovisky, poli zbytnélych rumistnich
bylin a padlymi kmeny, spadlymi vétvemi. Jako
drahocenné nerosty blyskotaji tou divocinou
lidské zbytky. Vlhkost odtamtud pripomind pot,
pach modi klikaté lozisko zlata, leZici sosnové
vétve se podobaji lytkim a zdpéstim zafatym
rozko$i. Myslim na jiné vnitroméstské lesy, kte-
ré jsem vid¢l, hajky jehlicnan na dundch za
rusnymi moiskymi pldZemi a lesni ddlni¢ni od-
pocivadla. Jako by tam za zelenymi a cernymi
kmeny Sel nékdo s rozpdlenym zrcadlem; zahlé-
dl jsem, jak si srovndvd krok s mym.

PlaZové vyjevy Ernsta Ludwiga Kirchnera v No-
vé ndrodni galerii na Postupimském namésti mé
tentokrdt pritahovaly vic nezZ Schmidt-Rottluffo-
vy vchody do letnich vsi a silnice se stinicimi
stromy, kviili kterym jsem na vystavu Briicke Sel.
Rottluff mi od prvniho sezndmeni s expresio-
nisty pripadal nejméné afektovany z celé skupi-
ny, jeho venkovské motivy plné barev a vegetace
mi byly blizké, obdivoval jsem jeho femeslnou
viestrannost i naddni organizdtora. I tentokrdt
mé jeden jeho dosud nevidény obraz piikoval
k zemi. Syté ¢erveny dim, témér zakryty zelent,
kterd méla jednotvarnou, stylizovanou formu
palmové ratolesti. Mocnost té neurcité zelené
a ponor budovy v ni zvyraznil podhled pozoro-
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vatele - osamoceny dim stdl dost vysoko, na
kopci nebo v kopci. Libila se mi vitivost, a pre-
ce strnulost stromi, jejich vrcholk; pevnost,
a prece salava prostupnost stén. Ziznam velko-
lepé vtetiny, kdy se diim vynoii pied nepfi-
pravenyma oc¢ima. VSechno pozdéji - pro toho,
kdo stoupa a vstupuje, bude jinak, ale vSechno
uz zGstane, rikal jsem si.

Ale Kirchner mé vzrusil. NejspiS to bylo zpt-
sobeno dlouhym pobytem v Berliné, Ze se mi
zddl o tolik naléhavéjsi nez kdykoli predtim: je-
ho soukromé rdje u riiznych vod s pritelkynémi,
modelkami, prdteli a vlastnimi portréty, neustd-
14 tisniva pritomnost mésta a konce, kousavé
tvire (jak se jedna z nich podobala moji zdejsi
ucitelce némciny), uzka téla, pohledy. Urcité
zbé7nosti, az odbytosti jeho maleb a zdroven je-
jich protichtidné vypjatosti jsem ted porozumél
jako silnému vyjadieni zoufalé krasy.

Na rusné pldZi jsem se — krom dvou kratkych
vykoupdni - zabyval vranou, ktera slozité spoji-
la svij den s vyplavenym malym okounem. Nej-
prve ho pracné vystrkovala z dosahu mirnych
vln na pisek - okraj vody rybu neustdle podlé-
val a strhdval zpdtky. Tak dlouho, aZ vrdna ne-
trpélivé zaborila zobdk do o¢niho dilku, uz
prazdného, a jednim trhnutim rybu odhodila
na breh. Tim zacaly nové problémy. Plavci pro-
chazejici tésné podle vody k rezavému toboga-
nu, ktery zddlky piipominal téZebni véz - rusili
vranu v jidle; kazdou chvili poodlétala stranou
v stiidmych obloucich smérujicich k vodé (se
svéSenyma nohama, s kiidly jen zpola rozevie-
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nymi) a pak se prudkou obratkou mezi prvnimi
pldZovymi kosi vracela ke své kofisti. Pozdéji
u ryby zaklekla skupina déti, jedno z nich okou-
na klackem mrstilo zpatky do vody, ne daleko.
Vrdana se vratila a chvili se pokousela pokra-
covat v jidle pod hladinou. Kazdé klovnuti ke
dnu bylo doprovdzeno zjeZzenym peiim na hlavé
a bleskovym oklepdnim. Nakonec rybu vyvlekla
stejnym zpusobem jako prfedtim. Po vitézné po-
tycce s jinou vranou, ktera se chtéla priZivit, jiné
déti zasypaly okouna piskem. Vrdna rybu neod-
kryla celou, vyhloubila malou Sachtu a pokraco-
vala. Jedno klovnuti bylo tak prudké, Ze ryba
zustala prichycenda na zobdku a celd se vytiep-
la z pisku. Pribéh uzaviel plaZovy uklizec, ktery
(jisté na upozornéni nékteré z matek, hnizdicich
pod nedalekymi vrbami) leklého okouna di‘e-
vénymi kleStémi sebral do pytle a odnesl. Vidél
jsem vranu, jak rozhodnymi pohyby kiidel ulétd
k vysokému zalesnénému obzoru za zady opali-
zujici plazZe, jehoZ jsem si predtim nevSiml. Vrst-
vil se v zelenych a modrych barvach, které véze-
ly v Sedych predélech. Bylo tam chladno. Vrana
se dlouho rysovala na olivovém skle vitrdze, po-
tom se rozplynula v jednom z olovénych spoja.

zacatek zari 2005
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Léon-Jessel-Platz

Moje berlinské hodiny némeckého jazyka se po-
stupem c¢asu proménily v prochdzky po mésté
a tlachdni po charlottenburskych a wilmersdorf-
skych kavdrnach. Odfldknutou angli¢tinou. Na
zac¢dtku podzimu byla zkdza dokondna a némdi-
na nadich lekci se vétSinou omezila na objed-
navku kdvy s minerdlkou.

Dnes v Kantcafé - po oboustranném tdpani,
jak se anglicky nazyva vosa - jsem ucitelce Ka-
roliné vyprdvél o okurkovych sklenicich kvasi-
ciho rybizového vina v oknech babicky AneZky.
Vosy se obratné proplétaly otvory v napnutém
balicim papiru, jimZ byly sklenice zavickovany
(az ted pfi zdpisu jsem si vzpomnél, Ze babicka
papir dérovala krdatkou a starou, kuchyrniskym
nozem ofezanou kohinorkou a po tlusté tuze ve
tvaru presypacich hodin zustavaly kolem otvort
Sedé stopy), Sramotily, tiSe bubnovaly a roze-
chvély papir, ktery jim obcas uvizl mezi hrudi
a zadeckem, nesl a zesiloval navztekany bzukot.
Pokusil jsem se ucitelce popsat plny zvuk, co se
tehdy ozyval z otevienych oken zataZenych za-
clonami, ale maj zasobnik vhodnych slov byl
hned prdzdny, a tak jsem - z jazykové bezrad-
nosti, kterd neomlouvd - vypravéni ukoncil jako
nékdo jiny. Néjaky pitomec ji fekl, Zze - zkratka
a dobre - ohledné svého détstvi muze s Adal-
bertem Stifterem prohldsit, Ze mu v paméti ne-
zustalo nic nez léto, které vidél oknem; ani
stopa po zimé ve vzpominkdch na tehdejsi cas.
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Nejenze to bylo trapné. Stifterovu vétu z auto-
biografického textu Mein Leben, moZna posled-
ni, kterou pred sebevrazdou napsal, jsem po-
prvé cetl asi pred tydnem. Moje ucitelka pak
vypravéla o lesnich mravencich - trochu cerve-
nych, jak fekla - kdesi na hranicich Francie
a Spanélska. Kdyz v détstvi chodila s dédeckem
na houby, stary muz casto na okraji lesa vytdhl
kapesnik (slovo kapesnik fekla némecky, lat-
kovy, zdaraznila pak anglicky, a protoze jsem ji
hned neporozumél, odhodlané rozepnula ka-
belku pod stolem; rozbiesklo se mi a zarazil
jsem ji difv, nez se jeji latkovy kapesnik zjevil)
a polozil ho do mravenisté (fekla jen ant a zby-
tek naznacila rukou, néco pohladila nad stol-
kem; anthouse, navrhl jsem, anthill navrhla ona).
Pri ndvratu kapesnik sebral, sklepal mravence,
ulehl a latkou ¢pici sekretem si piikryl oblice;j.
Inhalace ho zbavovala bolesti hlavy a protaho-
vala dutiny lip nez $nupaci tabdk (snuff, jak ted
nachdzim ve slovniku; pii rozhovoru jsme vysta-
c¢ili se slovy tabdk a nos). Jeden muj bratranec
ostatné, vypravéla ddl, trpél nesnesitelnymi bo-
lestmi pdtefe a obcas si do takovych mravenist
lehal naznak. Chtél jsem poznamenat, Ze to byl
state¢ny chlapik, ale nevzpomnél jsem si na
spravny anglicky vyraz (brave) a odmlcel se. My-
slel jsem na dam ve Francii, kde se ucitelka
narodila (zminovala se o ném uz driv). Velky
a tmavy zvenku i uvnitf, s mnoha okenicemi,
mu, v udoli. Se skutecnosti nemél mij obraz
spole¢ného nic, ackoliv o udoli, alesporl se mi
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zd4, mluvila, i o rfadé¢ starych stromu. Rikala
o nich, Ze byly zpola uschlé, zanedbané (tak ja-
ko celd zahrada). Ale ja stejné vidél vzorny sled
stromdu, topold s chlupatou karou, zdravych,
stejné vysokych a vzorné proiezanych, s oranzo-
vymi oky po spilovanych vétvich.

V Kantcafé na rohu Schliiterstrasse a Kant-
strasse bylo prdazdno, nikdy tam ve stfedu v de-
set dopoledne, kdy jsme se schdzeli, nebylo vic
hosti nez pét Sest. Vyzkouseli jsme i jiné ka-
varny, ale do Kantcafé jsme se vraceli. Ucitelka
prichdzela skoro vidycky driv nez ja, vidycky si
néco cetla nebo zapisovala do didr'e, a zvedala
oc¢i, az kdyZ jsem stdl tésné u ni a omlouval
zbrusu novy pozdni piichod. Jak jsem se tak
bliZil k jejimu mistu a prohliZel si ji, odhadoval
jsem, zda je ji padesdt nebo tficet pét. Dnes
jsme zase mluvili o houbdch. Velmi vysokd, Stih-
1a, spi§ hubend blondyna, s malym oblic¢ejem,
jenz, pri pohledu zblizka, jako by od brady uby-
val, se zlutymi vlasy, které byly silné, ale ne
husté - moje ucitelka némciny - poslouchala
popis jednoho wilmersdorfského ndmésti.

Uprostied Léon-Jessel-Platzu, fekl jsem a di-
val se na portrét od Ernsta Ludwiga Kirchnera,
ktery si proti mné zapaloval, je kaSna ve tvaru
obrovského hiibu (big, big pilz). Voda prysti
odnékud ze stredu kovového klobouku, misto
ale vzhledem k rozmértim neni vidét, a hiib je
stary, cervivy (pouzil jsem slovnik), kiapac (to
jsem nerekl) okousany slimdky (slovnik) a lesni
zv€T1 — sochar do ného udélal ryhy a proldkliny,
v nichZ ponechal kov neopracovany. V deset
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hodin rdno se ndmésti naraz probudi, protoze
otviraji dvé zdejsi kavarny - Garson s bilym
prazdnym vyvésnim Stitem (drobounkou silue-
tu tancujiciho servira objevi oko az po chvili)
a konfekcni, slonovou kosti omitnuty Bily slon
- a voda zacne prelévat klobouk hiibu. V tu
chvili navic slunce pronikne listim mladych ja-
voru (na spodni patro vétvi lze dosahnout ru-
kou), jimizZ je namésti husté osazeno. Vld¢ny
proud vody zahlcuje povrch, v mastném lesku
se objevi modré skvrny a médénkové rozvét-
vené cdkance a nazloutlé pupinky, na nichz se
voda ceri. Néktera mista na hlavé houby dlouho
odolavaji suchd, jakoby potiend latkou odpu-
zujici proud, ktery se nad nimi poslusné déli
a pod nimi zas spojuje. Ale ty suché skvrny ve
tvaru ovoce se postupné smrs$tuji, a pak ndhle
jejich prostiedkem proklickuje uzky praminek,
k némuz se vzapéti pritahne (s trochu nesku-
te¢cnym cuknutim) voda z obou stran. Zprvu
je vody madlo a kopiruje hluboky klobouk, na
okrajich se ohybd a pokracuje nejprve po vniti-
ni strané a pak po kuzelu nohy, kde se v oku-
sech ztrdci. Ale po chvili, nardz, je vSechna tr-
pélivost naplnéna a odspodu se spusti sténa
crcici vody. A dalsi. Gigantickd nacucand houba
stoji uprostfed v temnych pestrych barvach a je-
ji tlusty zvuk si bezohledné déld misto v tésném
podhoubi namésti.

Ucitelka neméla jasno v tom, o jaky druh hii-
bu se jednd. Zbrkle jsem prohlasil, Ze sochar
mél na mysli houbu s tmavé hnédou hlavou,
ktera je na spodku zZluta. KdyzZ se vniti'ni strana
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zmackne, zluf modrd. Namitla, Ze takovy hrib
- jde-li viibec o hiib - mivd ovdlnou, nikoliv
kuzelovitou nohu. Houba, kterou - jak si z mé-
ho popisu predstavuje - sochar zobrazil, ma
spodek mlé¢né bily nebo nahnédly (milchcafé
color). Zanedlouho jsem kapituloval a uznal, Ze
jde spiSe o pravdk (nebo snad poddubak, under
oak pilz?) nezli o pansky. Nedovedl jsem to ale
vyjadrit, protoZze doslovné preklady krajovych
jmen k ni¢emu nebyly. Nerozuméli jsme si a po-
tdceli se v popisech tvard a skupenstvi a odsti-
nu. Ke konci jsme hrib z Léon-Jessel-Platzu za-
cali kreslit.

NeZli lekce némciny skoncila, fekl jsem Ka-
roliné, Ze by s uspéchem mohla ddvat hodiny
kresleni. Vyprdavéla mi o tom, jak kdysi v Anglii
brala soukromé hodiny kresleni ptaka a kvétin.
Vypravél jsem ji, Ze v Cambridge jsem vlastni-
ma ocima cetl vyvésku (na domku s japonskymi
posuvnymi dvefmi a okny zarostlymi psim vi-
nem, dogs grape), na niz ucitel nabizel hodiny
kresleni ptdkt za soumraku. Nevérila.

podzim 2005
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Tulacka

Mdm rdd ta mista v povidkdch Gustawa Herlin-
ga-Grudzinského, kdy spisovatel necekané za-
razi spad spletitého a napinavého vypravéni
prostou otdzkou Co jesSté popsat? Obycejné pak
nasleduji dva tfi odstavce vyjimecné krdasného
popisu italské krajiny, pozdné stiedovéké rezby
nebo renesanc¢niho obrazu, v nichz ,misto tr-
nové koruny svird hlavu Krista cosi jako c¢erny
snubni prsten“ a ,jezera jsou plochd jako pod-
zimni zdplavy®.

Zé4plava zimniho svétla na Kurfiirstendammu
je plocha jako jezero, kdyz si kladu stejnou otdz-
ku. Co jesté popsat? Na rozdil od autora Ostrova
a VéZe se zelbohu ptdm na konci pribé¢hu - za
nékolik dni z Berlina odjedu. Nedivdm se tam,
ale vim, Ze na rohu bulvdru a Joachim-Friedrich-
-Strasse sedi pod jednim z ocislovanych platant
tulacka. Tak ji fikaji moje dcery. Pravé ji bych
chtél popsat.

Mladd a silnd, vlastné docela hezkad, s pihami
ve svétlé pleti. Zdd se mi, Ze za cely rok nebylo
dne, kdy bych ji nezahlédl. Tdbori u paty stro-
mu na vrstvé barevnych litek a kusti oblecent,
jejiz podklad tvoii pruhy c¢erného sametu. Ales-
po1l to vypadd jako cerny samet, protoze jeji
Satky a prehozy, trhance a smotky protkané
blyskavymi nitémi, a viibec vSechny véci, které
ji obklopuji, v kazdou denni dobu zdii na tom
podkladu jako dustojné uloZené klenoty. Carev-
na lezi uprostred, s dlouhym teple podSitym
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plastém pres ramena. Ale jeji carstvi je divoké
a daleké, jak prozrazuje hlavni insignie - aZ
k zemi sahajici ,cop“ spleteny a schumlany ze
vSeho na svété, co se leskne a ti'pyti, obludny
tucny ,,dred-lock“, nad nimz oci prechdzeji, pti-
pnuty nékde na limci k pldsti tak Sikovné, jako
by to byly skute¢né vlasy. Prdce na copu - nava-
zovani, smotdvani, provlékdni - ji vypliiuje dny.
Nékdy si k predeni maluje oblicej; zddlky se
poznd, jestli pravé vdlci, nebo se raduje. Jen
jednou jsem ji slySel promluvit, to kdyZ se moje
nejstar$i dcera osmélila, piistoupila bliz a ze-
ptala se: ,Wie heiss du?“ - ,Anna,“ odpovédéla
tak mirné, stydlivé, a7z mé to prekvapilo. Nejspis
se mi jen zddlo, Ze slySim slovansky prizvuk -
Polka? Nevim. Byla bezzubd, pod horni dasni
jsem uvidél jakousi hnédou linku. Dcera dychti-
vé ukdzala na odstiiZzek lesklého fialového mo-
touzu. Anna polekané zavrtéla hlavou.

Naproti jejimu leZeni je kvétinai'stvi a obchod
humanitarni organizace Oxfam, v némz se za
nepatrné ceny dostanou véci z charlottenbur-
skych a wilmersdorfskych starych domdcnosti.
Nejkrasnéjsi predméty se ocitaji ve vyloze (vzdy
tematicky sklddané: piknik, safari, modrd bar-
va, ples, svatba, ¢aj o paté...) a kazdé utery ve
tfi odpoledne se vydrazi. O drazbu v pravém
slova smyslu nejde, cena se neméni - pokud je
vic zdjemct o jednu véc, hraji se kostky. Vrhca-
by na malém zeleném froté ruc¢niku vedle po-
kladny. Se Zenou jsme si vybrali bilou porcela-
novou vazu, ktera z boku putisobila az kubisticky,
ale pohled svrchu nabidl vla¢né se vinici kvét.
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Tak se nam libila, Ze jsme se rozhodli hrat.
V obchodé bylo plno a po ,nasi vdze touzilo
pét dalSich zdviZenych rukou. Jedna z nich pat-
rila tulac¢ce. Anna stala mezi ostatnimi, nikoli
vzadu, nendpadné, jak jen ji jeji odév dovoloval,
a - vzpomnél jsem si na jednu bdsen Vlasty
Dufkové - ,pdchla jen decentné®. Nepidlo nam
Stésti a vypadli jsme v prvnim kole. Ale ani An-
na vazu neziskala, o vlas prohrdla v kole posled-
nim. Beze slova odesla, hrdé a plaSe se vrdtila
ke svym vécem.

KdyzZ jsem druhy den doprovazel mrazivym
ranem své dcery do Skolky na Westfilische
Strasse, vyprdvél jsem jim o drazbé. ,Kdybych
tu vazu vyhrdla,“ fekla nejstarsi Sidonie, ,dala
bych ji Anné jako ddrek.“ A dodala: ,Chuddk
tulacka.“ Po kratké rozpravé jsme se Stastné
shodli, Ze to takhle dopadlo i bez nas. Lidé,
kteri v drazbé zvitézili, urcité prenechali vazu
tulacce. Anna ted sedi na svém misté a rukama
i nohama objima vdzu plnou jogurtu a oves-
nych vlocek a snidd, navrhoval jsem. ,A je pék-
né zapatland,“ navrhla Valérie.

»,Odpoledne se pujdeme podivat,” fekl jsem.

Ale zapomnéli jsme na to.
zima 2005
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storkwinkel 12

Vecer drozd blikd na ploté
(Seda - tmavoseda - Seda)

a probird si pefi na hibeté,
podobny zbytku véci.

Z kaStanu tréi cerstvy pahyl

vétve, co rano odrizli

dva nepromokavi mnisi -

dlouho se zda, ze ho kmen vsrkne.

Chuté, a ne vuné ve dvore;
packy a ohon vlhka na kachlich
se v8§im, co padd ze stromu

a uklada se do vzorcu.

Za zpévu drozda lidé s odpadky
ti'iskaji — kazdy po svém - vecerem

a kyvaji se po svych znamenich -

ten po listech, ten po dlomcich vétvi.

2. Cervence 2006
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Hak

Tlustoch kropi feku chlebem, ze kterého sam
ukusuje; pomerancovy upatlany spldvek se ubo-
ze vyjima v chlebové polévce. Vepr se tfemi udi-
cemi ve vidlici Zvykd, pije, ¢te noviny, kouif,
klimba, rizné téka pred televizi feky, tékd a tu-
kd, zabird, bere. Ryby ne. Pozdéji jedna prohne
udici - jedna za vSechny, pravd reprezentantka
pohrdajiciho podvodniho svéta: malickd, bez-
barva, strnuld jak netipytiva ti'pytka. Rybadr ji
otrdven¢ svésuje z hdcku, ukazuje jinému lovci
(ten svaj splavek pozoruje z auta, dobrodruh)
a mrsti s ni zpatky do feky. Slunce nad tou pro-
cedurou pohasind, chvili mrholi. Jak skvéld po-
msta sytych barev a uzasnych tvart, co tdhnou
pod hladinou. Vidim, jak se dole rozestupuji
pred ocelovymi pahylky s ndvnadou a kuji tu
Sedivou pomstu. Zaiim v mokré zeleni, v hos-
podé u feky, nad privozem jménem Johanna,
zatimco volavka s vysypanym kiidlem leti proti
proudu tak pracné, jako by mezi ni a hladinou
nebyl cely povlovny svah protéjsiho biehu s pa-
lacem a vinicemi a pds bilého vzduchu.

Na biehu - travu ohybd vitr - rostou duby,
jejichz spadlé suché vétve tolik pripominaji pa-
rohy, Ze se nékolikrdt vzruSené shybnu. Sedam
si a divdm se na c¢lun, ktery dlouho manévruje
a potom zarazi uprostied feky. Dva délnici se
rukama v rukavicich dotykaji obii Zelezné bdje,
ktera sviti syntetickou novotou. Povidaji si, po-
zoruji okoli, pri tom béji bez ustani ohmatdvaji,
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hladi, zkusmo prizveddvaji. Na konci malého
jetdbu se houpe fetéz s krdtkym trojzubym ha-
kem. Jerdbnik jej spousti pod hladinu a pomalu
v pulkruhu procesava dno. Dvakrat tfikrat sem
a tam, pak se Tetéz zacne pomalu navijet, hdk se
vynofi. A znovu. Nikdy na ném nic neni, nic
neuvizne; jen jednou délnik vykopne kdmen
zaklinény ve vidlici. Sedim tu dlouho, tak dlou-
ho, dokud se témért nevytrati neklid pri kazdém
vytazeni trojzubce. Nic se nezavéSuje, nezachy-
tavd, nestrhne. Zvuky retézu méniciho rytmus,
dlouhé pauzy a zadrhely v utrobach lodi a ruti-
na brazdéné a rozrazené vody a prdazdného hi-
ku. Trochu smé3ného, jak sloni chobot. Volavka
se vraci. Nemotorného a vysmivaného. Trdva
hédckuje ve vétru.

Tos mél §tastny den u reky, rikd mi pritel Petr
Halmay, kdyZ pozdéji mluvime o hdcich. Pracu-
je v divadelnim skladu, pracuje s hdky a mezi
hdky. Jsou straslivé, mini, protoZe maji tak jed-
noduchy tvar, protoze jsou tak mnohoznacné.
A nabizi sviij hdk: ve skladu ohromnych kulis,
v prasném prusvitu mezi nakupenym nabyt-
kem, na konci provazu, nehybny. Jsou to zbytky
véci povySené na véci, rikam. Dokonalé, vybrou-
Sené zbytky, které vSechno, ¢eho se dotknou,
méni ve zbytek - ale o néco méné dokonaly,
pravim u vina. Petr se mé radéji ptd, jestli vim,
ktery cesky bdsnik napsal bdsen s ndzvem Hadk.
Nevim. Je o jate¢nim hdku, rikd. Nevim. Pak uz
vypravi o nécem jiném.

kvéten 2006
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Zlodéjicek

M., jak se mds? Kdyz jsem Ti neddvno ve vlaku
do Terstu vyklddal, Ze si v cizich méstech pfipa-
dam jako zlodé&jicek a Ze se mi to libi, moc jsi
mi nerozuméla. Neni divu, nemluvil jsem srozu-
mitelné. Tak Ti piSu o loupeni po méstech do-
pis. Je z Bruselu, ne z Berlina, jak jsem pldno-
val, ale to je koneckoncu uplné jedno.

Kousek od Ndamésti svaté Kateriny, kde uz
dva dny bydlim, profezavaji platany. Pét rdano,
tma, mrholi, a nikde nikdo (ani na ulicich, ani
v oknech) - jenom trojclenna ceta uz radi v ko-
rundach. Dva zaskoceni kosi tu hrizu tdkosem
pozoruji z chodniku (vypadaji jak zmokli potka-
ni); holubi hejno chvili popuzené nadskakuje
na svém oblibeném architrdvu, pak se sveze na
fimsu nad prddelnou a odtud zas vzhiru na
stfechu Mariina lycea a tak pordd dokola; stra-
ka si nézZné privonéla ke stiese. Tii délnici v cer-
nych tepldkovych kdpich a pomerancovych ves-
tdch, tii prapodivni frantiskdni v nepromokavych
overalech pracuji - jeden na vysuvném Zebiiku,
druhy na plosiné, treti se nahoru vznesl buhvi-
jak. Malé motorové pily (taky oranzové) se zpé-
vavé zakusuji do vétvi, po nichZ zistdvaji oran-
7ovda a okrova kola; na ploSiné se ledabyle otaci
oranzové svétlo, jde po zdech, ndsobi se v ok-
nech. Kol a skvrn na kmenech a nejsilnéjsich
vétvich pribyvad, spilované vétve dopadaji na
dlazbu (jedna z nich vyplasila potkani dvojici),
mokrd kura se odlupuje a odkryvd dalsi odstiny
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oranzi. Od strakatého kostela se ozve vasnivy
ptaci ndpév, asi drozd - ale tma a tmavy drobny
dést neustupuji a desitky skvrn, svétel, pranika
jasné blikaji a varovné se pohupuji v prosto-
re namésti. Divné, zapovézené misto; rdno sem
nesmi; drozd umlkl.

Mnisi v korundch si mé nev§imaji, kdyz v je-
jich modlitebné sbirdm vétev sefiznutou z obou
stran: silnou a kratkou, mohlo by z ni byt dob-
ré topurko sekery na Stipani klasterniho dreva.
Schovdvdm ji pod kabat a rychle zahybdm ko-
lem taverny Cyanopica na rue de la Echarpe.
Mizim v desti a pod kabdtem sviram tu véc,
mokrou, studenou, pevné tvarovanou, ledové
zapésti, kus mramorové sochy z méstské gale-
rie, vl¢i nohu ukradenou z loveckého salonu
(sklenik s bruselskym porcelanem s honebni-
mi motivy stdl hned u dveri, pamatujes?).

Ach, tolik volného c¢asu v cizim mésté, zaplava
jazyka, ktery nezndm, ocedn cizich lidi i ciziho
liduprdzdna. V kavdrné Modelg zatim Ziddny
host, vybirdm si misto s vyhledem ven (prazdna
vypadovka, cekajici taxik, jehoZ rozsviceny na-
pis pifekryva jméno rohového kina z cihel),
a kdyz se u stolku zjevi servirka (celd v ¢erném,
s bilou zastérou), ztuhnu. Je piece tolik podob-
nd jednomu z mych prdtel, je to jeho sestra,
kterou nemad. Beru servirce tvdf, nacpu ji pod
kabdt k platanové vétvi a chvili si s ni pohravam
a myslim na to, jak casto potkdvdam ,sourozen-
ce“ a ,rodice” (zvlast ,matky") lidi, které znam,
a také jejich budouci i minulé podoby. Za sklem
se rozedniva, taxikdi zhasnul jméno biografu
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a v piitmi se zdd, Ze olizuje vnitrek auta (to si
jen bradou pomahd pii obraceni dnesSnich no-
vin). Z nerezové konvicky dolévam zbytek sme-
tany, pak si ji prohlizim, a kdyz jsem u Sroubu,
ktery trpélivé drzi pri Zivoté kovové vicko (lehky
tfesk plechu a hustota smetany), pocitim neli-
bost z neodvratného rozhovoru, ktery mé ceka
pri placeni. Nechci mluvit, nechci se hybat, chci
se divat. Pozvolna, s pohledem uprenym k ba-
ru, zasunu konvicku do rukavu.

Pozdéji jdu Cirkusovou ulici a divdm se na
zem. Sbiram dilek stfenky noZe s ndpisem
»Egypt® a vyrytou hlavou faraonova sarkofagu,
vytisk Brussel Deze Week z minulého tydne
(jeSté zavareny v igelitu), gumicku do vlast
(jsou vsude, ale tahle je cistd, cernd, protkand
stifbrem, s nezrezlym spojnikem, bez namota-
nych vlasu), pretrZeny retizek stoceny v slizu
kaluZe a tasticku Bvlgari, naprosto suchou, se
sklady dokonalejSimi neZ vSechny zlomy na
domech kolem. Z ¢isi poStovni schranky vy-
doluji naditou obdlku s katalogem. V ¢inském
supermarketu uz otevieli; stopuji starsi Cifian-
ku a davdm do koSiku totéz, co ona. A potom
- to uz jsou v ulicich auta a straky v rue
Dansaert vypadaji na pozadi bilého vzduchu
jako vyprané cerné ponozky - si v butiku Cu-
culus koupim kopii hedvdbné $dly s tfdsnémi,
kterou jsem vcera zahlédl na prodavaci v jed-
nom antikvaridtu na rue du Midi.

Mij byt je sbirka; utiram nové ulovky a pokla-
ddm je k tém starym. Podlaha pracovny je skoro
plnd. Ale dnes neberu predméty do rukou je-
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den po druhém jako to délam kazdé rano. Dnes
si vSimdm jen jediné, te nejuzasnéjsi, kterou
jsem pred tydnem ukradl v obchidku se sta-
rozitnostmi nékde poblizZ konzervatore (majitel,
upovidany starik, se jmenoval Urbano Pezzatu-
ra; jméno stalo v rohu vykladni skiiné): ugand-
sky zlatohldvek Goliathus goliathus (¢ernobi-
14 varianta), chlupaty jak broskev, bez jediného
Skrdbance, vztyceny s roztazenymi krovkami
a kridly pod sklenénym poklopem, rozkrdjeny
a po dilcich navleceny na zlaty drat. Cely ten
nehorazny zpusob preparace ma slouzit k ilu-
zi majestatniho letu toho brouka. Obracim re-
likvii proti svétlu, zkoumadm detaily a citim, jak
velkolepost toho vzdacného kousku pokracuje
v mé hlavé. Uvazuji novou $dlu, zamykdam byt
a beru schody po dvou. UZ pdr dni mdm to
auto vyhlidnuté (Volvo, stiibrné, takovych je tu
spoustu), dratem vpacenym do faraonovy stien-
ky odmykdm, vyhrnu vnitinosti pod volantem
(tohle umim) a jemné nastartuji. VSechno bézi
hladce; a kdyZ na nejbliZsi kiizovatce sporada-
né zarazim na cervenou a urovnam zahyb tasky
Bvlgari vedle na sedadle, citim tu zavrat, s ja-
kou se z mozku vytrdci vidina burdcejiciho goli-
aSe a déld misto prvni sloce prvni bdsné v to-
mhle mésté.

Variaci té véci, k niZ jsi pfirovnala moji cha-
bou italStinu, Ti posildm s dopisem.

20/3/09, Brusel
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Zapisky ze Saint-Nazaire
2003



Zlodéjickim v deltickdch

Skoro celé 1éto roku 2003 jsem proZil v bretariském piistavu
Saint-Nazaire. Po dobu stipendia jsem piekladal basné Vladi-
slava Chodasevice. Ndsledujici text je zdznamem piestdvek
mezi prekldddnim, travenych vétsinou na balkoné bytu v de-
satém patie s vyhledem na piistav, lodénici, dsti Loiry a At-
lantik.



Strofy

»,Odrazeli jsme lod jilcem, opatfenym tenkym
navle¢nym lanem, a tak jsme pomadhali kormi-
delnikovi. ProtoZe jsme méli pied sebou Siré
more, nespustili jsme nadstéZen; nechali jsme jej
stat, nebot lod’ plula dobre pred vétrem, a védé-
li jsme, Ze se ji pluje 1épe a ujizdi rychleji, kdyz
je nadstéZen vztyc¢en. Kdyz bylo po boufi, vytdh-
li jsme predni plachtu piidni a hlavni plachtu
a pritocili lod. Pak jsme vytdhli vratiplachtu,
plachtu velestozdrovou a predostozarovou. Mifi-
li jsme na severovychod, vitr vdl od jihozapadu.
Na pravoboku jsme utdhli dvoulani a odvdzali
zvraticku navétrnou a tdhla; nasadili jsme zvra-
ticky zavétrné, vytahli je na navétrném lanivu,
napjali je a pevné piivdzali; vratiplachtovd lana
jsme pretdhli proti vétru a lod jsme drZeli tésné
pri vétru, jak jen bylo mozno.* Swift, Skoumal

Pamadtniky na plochych utesech a pobieZnich
zdech: vojdkorybdr s mecem, smérujicim k hla-
diné, na orlu; postiibiend hlaven déla; holubice
s ratolesti; menhir.

S tmou prestalo ficet; vzduch v pristavu voni
po vafenych téstovindch.

L'estuaire de la Loire — to rozlehlé usti odtud
vypada jako zdliv, sladkovodni zdliv.

V protéjsim okné pres zdymadlo vzpird hol-
¢icka cerveny mic¢ a pak nékoho krdtce vyhlizi
z balkonu.

Ve tmé se zdd, Ze manévrujici ¢luny za sebou
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nechavaji ostrivky bldtivého dna, ale je to jen
jiné ceteni hladiny.

Druhy $kebli, druhy ¢efeni, havét pristavnich
zvuka.

Hmyz lodi; klepeta pevniny - na tom protéj-
$im les a nekonecnd, zidkami naporcovand pldz.

Jezeni, cuchdni, krabaceni hladiny.

Neékteré ze skebli, které schnou na balkoné,
jako by byly z peri - hibitky malych fialovych
koroptvi.

Nad vrstvou ménavych musli a Skebli je jesté
folie pise¢nych blech; pldZz se rozestupuje pod
oc¢ima.

Domek hlidace propusti s pulkruhem proskle-
né pozorovatelny: na stolku blok, 7luté pouzdro
s tuzkami, popilek mrtvych musek - uZ jen do
toho postavit hrnek s horkou kdvou a divat se,
jak slunce odkryva prach na jeji hladiné. A psat.
Nepreklddat, psat.

Postava: strdazny propusti - a za nim néjaka
pristavni oresteia.

Protéjsi vybézek pevniny, zlaty v zapadu; lodé,
které vyplouvaji mym smérem, vypadaji jako
oddélené domy.

Pocasi nad ustim a pobfezim se nezménilo -
ale jako bys mél odkryt jesté jednu zdclonu,
abys vidél to, co v€era ve stejnou hodinu.

Pripadové studie - piipadové bdsné, strofy: ,pii-
pad od pripadu®.
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Most pres usti (pont suspendu a haubans) je
z mého okna dlouhy a tenky jak tykadlo ne-
predstavitelného tesarika; moznd Ze na opacné
strané skutecné neni ukotven, trpé€livé si oma-
kava breh.

Nevidé€l jsem, jak prsi na plaz.

Rybarské boudy na pilotech, sité, memoridl
na utesu, ¢luny, mustky, zidky, mola, majaky,
svétla — prostor mezi krajinou a divocinou.

Pred setménim kilometrovy oblouk koure z par-
niku a jeho odraz na vodé; neuplna elipsa.

Neviditelné mosty, mustky a lavky himéji pod
neviditelnymi auty.

Kofreny svétel na hladiné.

Zasly porcelan sedicich racka.

~Mofe se prostira®, ,Susti volany“ (Brodskij)
- ve splachovani pldze je opravdu néco domdci-
ho, starosvétsky peclivého.

Bourka; nekonecny, pres prostor se vlekouci
hrom a obludna tétiva mostu pies usti - rymu-
jici se slova.

Malé hejno se rozbilo do kefe na uvazisti; roz-
Skrabané st‘echy osvétluji racky.

Privan promackl zdclonu do otevieného ok-
na.

Pri prekladdni pravidelnych meter citim, jak
se slovo, které dlouho hleddam, rozhoduje, zda

se objevi cestou svého vyznamu nebo cestou své
délky.

93



Pristav a lodénice vecer, uplnd dZungle inter-
vala.

Chodasevicuv sonet, jehoZ verSe tvori jedno-
slabi¢nd, rymujici se slova.

Jednoslabi¢ny sonet.

Znovu se divam, jak se hydraulicky padaci
most (pont basculant a simple volée) - kus pii-
stavni krajiny: asfaltka s bilym pruhem, lampy,
zabradli, dopravni znacky, domek strojovny -
vraci nad vodu a neuvéritelné mékce klesne na
své misto: nic, ruka poloZena na stul.

Nekonecné obraceni prisné sloky origindlu -
pétistopy, stiidavé rymovany jamb - ze vSech
stran.

Nocni ndbieZi bleskové osychd - ve vétru,
v lampdch, v stinech; puchyte na hladiné.

Stridmd, prosté pavabna choreografie Choda-
sevicovych strof: ,Vot povést. Mné ona predsta-
la / Ot¢jotlivo i jasno vsja, / Poka v mojej ruke
lezala / Ruka poslusnaja tvoja.“

Z pisku trcela kridla ustficovych slepencu.

Marée haute, hnédozelené more, vzrusSeni rac-
ci, v koloné aut jsou vSechny tvare obrdceny
k vod¢, podlazi parnika razi pres horizont.

Tésné pred retézcem privatné vyhliZejicich
plazi byly k pobieznim balvantim prilipnuté cty-
11 Siroké schody ze zsinalého betonu, na které
priliv posilal pohledné rokaje.

Ted vidim, Ze dramaticky memoridl na dtesu
je vypocditdn na piiliv; predtim skute¢né ,nebyl
ve svém zivlu®.
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Zadny ulovek - ale na co chytal, 7e to vypada-
lo jako stiibrny hlavolam?

Desetislabi¢né, virtu6zné piehrdvané distichy
o Orfeovi (z Chodasevicovy pozustalosti) - ruka
cefi vodu raznymi sméry.

Bild chapadla propusti a jejich tézké odrazy
na hladiné, ktera se zveda.

V pfistavu véci vyluzované zvuky.

Malé a robustni rybdiské cluny se siti na mo-
hutném navijdku a prdzdnou stoupavou pridi.

Kamenity bfeh more a pldZ jsou Chodasevi-
covy oblibené krajiny: br'eh jako vstupni partie
jiného svéta, pldz jako lesk a bida svéta vezdej-
Siho.

Skeble - sloka; zvl4s( tahle zvrdsnénd, s polo-
vinami zahryznutymi do sebe, nerozlousknutel-
nd.

Chodasevic: tento Zivot jako pouhy rozbéh vin
- a on vyvrZzen na ,novy“ utes, odkud sleduje
odliv ,,obrazt minulosti®.

Svaly Skeble.

Mrtvy vrabec, véera taky jeden: ,krouZi nad
nim mouchy, vazné jak ucenci“ (Zagajewski).

To Chodasevi¢ umi, zazatkovat cely smysl slo-
ky do ¢tyt' jednoslabi¢nych a dvojslabi¢nych ry-
movych slov.

Nové a nové kombinace barev v piistavnim
vesmiru, jedna rafinovanéjsi ne7 druhd, pred
chvili tf‘eba: tmavozeleny ndtér paluby, pies n¢j
Sedocerny husty dym, ktery podlétd racek; snad
ani nemad pefi, je jako bild kapota. Kapotka.
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Dnes poklidné, olejovité more; tézké plochy
vody jdou daleko, jednou se prekryvaji, podru-
hé prostupuji.

Trojdilnd, na dvou mistech rozhlodand ryba.

Viny pres Skeblovy ndnos - jak to zni, tak to
zni.

Plage de Saint-Nazaire, hleny vyvrZzenych me-
duz; more kasle.

Laloky vyzehlené latky na zadcich starct rdno
u baru.

Zdda s vycuhujicimi, prohnutymi cipy dnes-
nich novin a vcerejsi cipy cefenu, pomalu taZe-
ného z more.

Basen, rozloZena na dodrZenych cézurdch ja-
ko na kmeni.

Barmanka U delfinii; to neni fe¢ - skoky, kas-
kady nad umytymi skleni¢kami.

Prazdny bar: Slahouny chromovanych opéra-
del.

Nejméné pul hodiny denné se zabyvam pruva-
nem.

Bar se plni a vyprazdnuje jako plice kurdka.

Ptak a boje.

Zihyby litky na Skebli; plizovana Skeble.

Nezarazené, nepublikované, rozepsané, piile-
zZitostné - prochdzka po pristavu.

Boje - tézitka.

Vitr mlati okenicemi protéjSich oken - kdyz
se nedivam, vidim piiliv prken.
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Vétrnd razice, vysdzend z neznamych bylin
v pribreznim parku.

Cisti¢ stén propusti, zluty gumovy plast po
paty, je uz tfeti den na svém misté; o stupen
svétlejsi struktura kamennych kvadra, ktera za
nim zuastava.

Strofa pied preloZzenim je piecpana vchody,
hladkymi vstupy.

Jisty druh krabu (Araignée) v supermarketu:
barvy a vla¢na cidla, dplnd carodé€jova zahrdd-
ka.

Basen presld prekladem jako mrazem.

Uprostied hloucku rybdri, ktery se v pul paté
rano domlouval na lodi na dnes$ni lov, zelo né-
co jako zelend jama; pozdéji vysmekli lano oba-
lené ldtkou.

Hydraulika, klouby hrdzi, pulici se nebo zdvi-
hajici mustky, vSestrannd ramena jerdbu - pak
se zd4, Ze i staré kamenné molo s nizkym maja-
kem v pésti se znicehonic nékde (kde?) prelomi
a vydd jinym smérem.

V nepouZivané loZnici pach vypranych rucni-
ka a lozniho prddla, studeny a kluzky.

Hrozen svatych nad svalem s padlem, Sdtek,
uzly, hiebeny rozboutrenych vln, ,pfid o prid,
korab o korab® - to si jen tak predstavuji, bazi-
lika je zamcend.

Most pres usti: zdd se, Ze auta maji vypnuté
motory a motor, ktery je pohani, skryva Spatné
viditelnd konstrukce.

Na balkonovém stolku mych sousedit se v pra-
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videlnych intervalech strida teplé jidlo a mokré
pradlo; c¢lovéka, pokud tam vibec néjaky bytu-
je, nevidét.

Parfém na balkoné a nikde nikdo: hledd pod-
pazi.

V celém byté zaviené okenice, oteviend okna.

Pri pozorovani ocednu casto viibec nedokdzu
rozlisit, co je hra svétla a co kvalita vody.

Kalné sklo vyplivnutych meduz; zabrus; kytka
prusvitné pryze; mic v pldzi; zakal.

V pritmi: slunce Skviry, paprsky zdclon.

Nevypldchnuté plastikové koSe a prepravky na
kotvicich ¢lunech, skvrny, fragmenty krust,
Slem.

Carky, stiedniky, dvojtecky, pomlcky.

Soubor, ulozit, soubor, zavrit, soubor, konec.

Balkon, ulozit, balkon, zavrit, balkon, konec.

Bokem a Sikmo odplouvajici nakladni lod.

Jerdb vyklada hlinu z lodi - opatrné a soustie-
déné, prihrbeny, jako stafec.

Co jsem dnes dé¢lal jiného, nezZ listoval ve slov-
nicich: bassin a kiseja, phare a kolpak?

Mrtvy dravec, mozna ostfiz, mezi ¢luny zakot-
venymi ve vnitinim pristavu; houpal se bfichem
dold, lehounky a ubohy, s vykrojenymi raminky
kiidel.

Parnik odrazil a stoji, pod nim podjizdi jeho
odraz.

Hladina, pulci svétel mifi na hloubku.
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Maly jefdb uZ zase vési hlavu plnou hliny.

Ruaznoroda svétla majaka; v tom nejbliz§im
jako by nékdo celou noc maval baterkou.

V temnych oknech protéjsi fady domu se od-
razeji odrazy svétel na vodé - sto nardz vykrada-
nych bytua.

V knihkupectvi Slovnik move.

Vysokad trava a pisek; liSejniky a rozstiiknutd
péna.

V Chodasevicové piipadé preklddam predevsim
strofy.

Po ¢trndcti dnech prvni rozvinutd plachta - je
nedéle; clara pacta.

Ten okamzik pii preklddani pravidelnych, ry-
movanych slok, kdy se najednou original ,utrh-
ne ze fetézu® (pozice slov, hranice versu, vét)
a ,je vidét” jen jakdsi Sediva ploska.

LUtrZeni ze fetézu“ a ,otrocky pieklad®.

Druhy a konfigurace plachet, pocet, poloha,
postaveni rdhen a stéznu, to vSechno na klid-
ném ocednu, v zarivé brize - sto variaci jediné
strofy, dokonalé porusovani dokonalé formy.

Chodasevi¢ o tom, jak ,pada do sebe®“: ,zvuky
ke mné doléhaly jakoby pres masu hluboké vo-
dy... takhle slySi potdpéc¢ poplasny zvonec na
palubé a kiik ndmornika...*

A ,druhy svét® a jeho odlesky na plazi (U mo-
re): ,Bezvetrije, pokoj i len. / No v jasnom svété
/ Otkuda Ze lozitsja tent / Na ruki eti?“
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Vyvrzené travy-hnijici sité¢ a na nich hrdlicky
za odlivu.

To kratké, zahnuté rameno bilého jefdbu na
proplouvajici pracovni lodi pripominalo po-
hledny kouf, ktery vitr bere rovnou z usti komi-
na vyletniho kolesového parniku.

Navracejici se voda trpélivé, kousek po kous-
ku, prelévd suchy kamen.

Rozlity zvuk neviditelného letadla.

Z prazdné Skeble vyléta perlefovy okridleny
mravenec.

Strapec lana.

Mofe pfri prilivu prudce méni rytmus.

Vlna - sloka.

Kvarteto: mustek, opéry, bouda, sit.

Néco jako odpocinek mezi strofami.

Dva krabi zeleni jako trdva se perou o fialo-
vou lasturku (nalakovany nehet); pak vSechny
sebere couvajici voda.

Kdmen k nerozeznani od vysychajici meduzy.

Slepence Skebli se parou pod podrazkou.

~Mofte Sumi“ - jisté, ale nardz z tolika vzddle-
nosti.

Obri modra Casablanca zdvihla most na hodinu
a ctvrt.

Vitr nardz kdci vSechny slunec¢niky pied ba-
rem; uvniti cvakaji po podlaze plastikové popel-
niky.

Pdry, opéry, krabi, nohy lavek.

Bleskosvod v ochlupeni lanek - noha tesarika.

Skeble, odchlipnuta litka.
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Rybarti v hrandach piistavu.

Preludné musle plechovek v pisku - jako
vidycky.

,Spickou boty nakopnutd / plechovka vylétd
do vzduchu a mizi / z dohledu. Ani za minutu
/ meni slySet cvaknuti jejtho pddu / na mokry
pisek. Tim spi§ vySplichnuti.“ (Brodskij o Jadra-
nu)

Povely z ampliont dvou lodi se prolnuly.

Silny pravan - byt plny nahych tél.

Trojuhelnikova jezirka, bild od soli, v utesové
skdle; hloucky centimetrovych krabt se rozjiz-
déji do stran.

Na dno néceho sesypana bitevni scéna - proc
mé to napadlo?

Hebké strepy (jeden zdzra¢né modry), naptl
vyschlého kraba, jind dvé krabi klepeta, uz ob-
vyklé slepené skrumadze ustiic, kameny, elegant-
ni, dosud nevidénou $kebli (Venuse, Shell) -
oplachuju, ddavam susit na balkon.

Doslovné z Chodasevice (jind bdsen s ndzvem
U more, z roku 1922): ,LeZim jako lind améba /
a hledim, mhoure levé oko, / do emailového
nebe / jak do prevrhlého Skopku. // Pordd tyz
obvykly svét / a stdle stejné ubohé rekvizity. /
Mydlova péna priboje / vybihd na svazujici se
pldz. // Nizké umyvdarny se bélaji, / hnédne
rameno Zeny. / Jak obrovské umyvadlo! / Jak
slunce sdld! // Nad rozpdlenym piskem, / ani
7iva, ani mrtvd, / tréi v ostrych trsech/ vysiso-
vana trava. // Po pisku, unaveny Zdrem, / mezi
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zdravim kypicimi lidmi, / jde nikym nepoznany
Kain / s ekzémem mezi obo¢im.“

Kos $ili proti domu, cvréci rozvrhuji fasadu;
pred rozednénim.

Bild kosile - ale jind bélost za ni!

Bilé volavky mezi racky na utesu pod pamdtni-
kem; kdyZ se objevim v urovni hejna, rackové
popolétdvaji na vzdalenéjsi skalisko, volavky vy-
plasi aZ ruce nad hlavou.

Volavka krdci, prikréeny mocal. Delticku, zda
se, zdejsi zlodéjicci vysnili si - vzpominka, od-
nckud z Itdlie.

Nalevo sladkovodni horizont.

Odpoledni zdcpa na mosté: tenky stribrity
prut pres more.

Krida palub, rackl, méridel v mofi; sucho
v ustech pri pohledu na né.

Kridla, krida, kiivda - nepodarené rymy.

Zar, fada rybaiskych bud na pilotech, ¢erny
lak, rez - zdalky jak obfi vyhoreld hala.

Jdu ven, abych néco napsal; otvirdm dveie na
balkon, abych néco napsal - o nic mensiho ne-
jde.

Neni slySet nakopnutou plechovku, jak dopa-
da na pisek; tim spi§ vySplichnuti - plechovka
nedopadd, ruka s malym zpoZdénim prestdva
psat.

Neni slySet auto na mosté, které ménilo zvuk
motoru v zatacce.

Nenti slySet lod, do niZ se pred chvili navijel
retéz.
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Nejsou slySet ptaci nad vodou, z nichZ jeden
pred chvili zahvizdal kolem okna; ledovy spoj
oka a hranatého zobdku; a hlavné: ziva kiidla
a mrtvolné télo a vyraz; dva ptdci v jediném.

Neni slySet zpétny pohyb kladky, kterd pred
tim odskiipéla ¢ef'en pod hladinu.

Parkovisté je za prilivu plné, i bar; barmanka
si jen zt€Zi nachdzi chvilky na skldddni venkov-
nich stolkua.

Véz plastikovych tach vzdoruje vétru; kefe
¢ehosi to hned vzdaly.

Ve vodé piksly, barely - pristav se odrazi.

Nahnédli motyli s brou¢im letem.

Bledé tmavomodré svétlo - co presnéjsiho

v v v

o pozadi stézna v deset vecer.

Stary motiv: svétla rozsvicena do svétla.

Sté7né na sebe strhdvaji pozadi.

Prohybajici se haly okolo kovové hladiny.

Maly hnédy motyl - jako by vyletél z filtru ci-
garety od protéjsiho stolku.

Divka u stolku naproti - jak je podobna svoji
matce, kterou jsem nikdy nevidél; totéz nékdy
s vécmi. S lidmi ustavi¢né.

Néjaka slavnost: Spizy plachetnic bodnuté do
stény zdymadla.

Rédno balkon podobany zariazovélymi mandelin-

kami; s brouky tu jinak nemam §tésti: nedplny

skelet nosoroZika u gardzové story.
Ovlajkované plachetnice - s rozvinutymi plach-
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tami, nékteré jesté bez nich - se z uvolnéné
propusti rozptyluji po plose, po nendpadném
vétru: Tour de France a la voile, hldsaji napisy.

Vecer se plachty potkdvaji u stejného vstu-
pu, v silném protivétru, s muzikou - vplouvaji
a sklddaji se ve zdymadle, vlajky na stoZirech
duni.

Skrtanice provazovych zdbradli, ze které boli
o¢i, a nad ni barevné objemy vlajek.

Chodasevic je jedine¢ny v pozorovani a detail-
nich popisech okoli své psychy, tj. svého vlastni-
ho téla, té milované ,nddoby*, oddélujici dusi
od skutecnosti svéta, kterd ho znervéziiuje,
»schrany®, z niZ duSe odchdzi ,jinam*® a kam se
zas navraci (,jako by zmiji znovu vecpali do svle-
cené kuze“); v krajiné vlastniho té¢la je vzdycky
vécny a jemny: ,cizi, vystydld ruka v kapse®,
»télo téZzkne, jako bys vystoupil z lodky na
breh®, ,jdu jako nemocnd ryba“, ,ta ramena, ty
ruce jsem si vySel ohtdt na balkon“ atd. atd.

Plaz ho nezajimd, klidné ji prirovnad k umyva-
dlu; k umyvadlu!

Gigantické stiny lana a stéZné ve svételném
vrtu na hladiné.

Dvojrozmérné morte v mési¢nim osvétleni.

Kamenna mola na pilotech svétel.

Bilé jamby.

V bazilice pulmetrové kropenky-Skeble, rez
v perletovych voldanech, na dné solné kaluZe; ne

104



a ne se rozhodnout, jestli je to kdmen a glazura,
anebo schrana skute¢ného zZivocicha.

Skeble proti zlodéjim - na betonové zdi ko-
lem vily.

Vecer ruka sbirala okenici.

Prid’ se pece na bilém ohni.

Stézen, lano - jehla, nit.

........................ v poli utesu;
rozlité hnédé rasy s kapslemi,
v nichz proti svétlu stéka olej,
shrnuje vlna z kamenného cela
a zpdtky uZ se nevraci -
zarustd piskem. Jiné kameny
jsou holé a oschlé a priliv

z nich loupe pasky pokozky

a odhaluje studenou tkan.
Barevné.............c......

Nejprve $la do vody ona, on zustal na dece; pak
se opatrné koupal on, ona se natirala krémem
a cetla; nikdo jiny tam nebyl; dvé pobreZi.

Stihac¢ka nad pobfeznim morem se obraci vzhi-
ru bilym slizkym brichem a posild ke biehu
jedno hejno rackud za druhym.

Do ciziho slabi¢ného rozvrhu doplnuji, co mé
prvni napada:

Lovici racek, zménény
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ve vystiik pény, vzdpéti tuhne,
a jako by se odrazil
bez hnuti stoupd nazpét k ostatnim.

Mlha, odliv, vycenénd sténa mola, lesknouci se
pasmo bahna, pruh nazloutlého morte, ddl nic,
vétrovky a psi, vertikdly orienta¢nich lamp na
rohovych domech zlstdvaji rozsvicené.

Zplihlé ndnosy moi'ské travy: leZici buvoli, bi-
zoni.

Zdbradli na pldzi, rzi proménéné v shrbenou
postavu.

Pristav jak po vymifeni, ze zavienych kajut se
ozyva hudba, sviti obrazovky pocitacii; dusno.

Bar ¢pfi jidlem, kout se povaluje u cigaret, pod
koSilemi prosvitaji tilka.

Tak, moiského konika dnes neprotne ani kot-
va, ani trojzubec, ani majdk s paprsky svétla, ale
car pary.

Sirény.

Jak piSe Chodasevi¢ v pozndmkdch k Tézké
lyre: ,Rano bylo oslepujici, ale vanul silny vitr®;
ti sta metru zariciho more, za nimi milha.

Pevnina zahdjend pevnosti.

Rameno bagru se zabralo do pomalé mysli
a vrchovatou 1zici hliny vysypalo na kuZzel hlad-
kych kament, pak zmatené dvakrdt naprdazdno
piebéhlo mezi bfehem a lodi a vratilo se do
svého rytmu.

Nakladni lod se bokem sune od brehu, 1Zice
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se nékolikrdt noii pod hladinu, vylévd vodu
a zaklesne hluboko pod drovni paluby.

V pristavu: stejné jako se na mé vali véci, kte-
ré neumim pojmenovat, zaplavuji mé slova,
u nichzZ si viibec nejsem jisty véci; tentyZ ndpor.

Postolky v proudu hornich vétvi,
nad plnym hnizdem, vyhruzné
oprené proti vlastnimu pefi,
kalnému proti svétlu, s usazenou
hnédi po hladindch povétii.
Pak

stojici nad hradbou tak jako
odrazy hradebnich kamenq.........

To lod se vyléva z bieh.

Pomalu plovouci ploSina ze sebe soukd reté-
zec boji, ktery se v presviceném vzduchu trha
a spojuje.

Stmiva se: svétla se dusi v svétle.

Clenit)? reliéf pobrezi, mym smérem vypoukld
vodni plocha, opa¢né vypoukld obloha, upro-
stied linie mostu, na vSem jediny odstin - mod-
ri? Cerni?

Odstiny objemt houstnou v most.

Do Skviry proudi svétlo ploch.

Objemy mizi, plochy, kontury, most se roz-
pousti.

Plocha, svétla.
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Moules - jako fialové nehty, rtizna tloustka, hui-
tres — Ustfice, slepence, coques - ryhované, patel-
les - kuzely na zaplavovanych kamenech; opsat
si dalsi, podivat se do slovniku.

Po ptlnoci racek opisuje malé kruznice nad
propusti a pak trhané odlétd - jako by se nemo-
hl rozhodnout pro smeér, jako by letem kreslil
listy na gigantickém stonku.

Nelze vlastné, nékolikrdt jsem to zkousel, prelo-
zZit basen uplné jako by s rymy, které by se ale
nakonec nedostavily; kdyZ je tfeba preloZit ry-
movanou bdsenl nerymované, musi se s tim zd-
mérem pracovat od zacatku.

Ubohé prechodniky, na néz se tak dobie ry-
muje; z piekladu vZdycky nakonec vySkrtnuté
nesikovné pohadkové bytosti: skiitci Piechod-
nicci.

Zvuk, ktery se - zvlast vecer - v dlouhych, ale
pravidelnych intervalech ozyvd z piistavu: pad
prkna na hromadu prken.

U Chodasevice s jeho odblesky a ozvénami
véci je casto nebezpecné rymovat dvé konkréta,
zvlast ve ctyrverSovych slokdch, o dvojversich
nemluvé.

Slovo ,ruka“ pokud mozno udrZovat v rymu.

Bar v okenici jesté sviti: stolky, sklapnuté slu-
nec¢niky, couvajici auta.

Brzy rdano pristavni budovy i lodé jako z vdpen-
ce, bila voda.
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Té bozské Skebli, kterou se mi podarilo najit
jen jednou, se ziejmé tikd Skeble svatého Ja-
kuba (coquille Saint-Jacques); pokud se nepletu,
pravé tu maji v nékterych barech misto popel-
nika.

Ne, ve vétsiné bari maji misto ni popelniky
z plastu.

Po jedné strané¢ kamenného mola dlouhd 1a-
da rdhen, uchycenych kovovymi lany; na né-
kterych ctvercové cefeny - zddlky monstrézni
hmyzi nohy, zblizka atlas skiipotu.

Slova pro zvuk Siciho stroje, celé dopoledne
(Chodasevi¢: Svadlena).

Pristav: natfend plocha a pracovitd rez.

Gumové kmeny-ndrazniky, zavésené na reté-
zech podé€l stén propusti: paprsky rzi a stiny.

Na pldZi ohlazené zlomky rzi, proménéné
v kdeco; a tepld rez uvaznich sloupk, stejno-
mérnd a lesknouci se jako novy natér.

Strupy.

I voda jako by rezla, ale v ni: klouby, po kte-
rych stéka ole;...

Holubi prudce doli ze stfechy, zvuk jako by
vylétali z koZenych pouzder.

Dvé zaparkované motorky z jedné série vybu-
chovaly v slunci, které je zaroven drzelo pohro-
madé¢.

Svét se sklddd ze rzi a zahybt ndtéru - obmé-
na Brodského.

Plaz: nohy, pasky, pasy.

Opaleny staroch hledd trianglem na dlouhé
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tyc¢i kovové predméty zapomenuté na plazi; troj-
thelnik nad piskem praskd a chréi, obcas vy-
piskne.

Rybari, udice zapichané v pisku, se o néco
hlasité hddaji; vSichni drzi sklenici s pivem, jed-
nomu z nich se v ruce tfepetd maly platyz.

Mezi pokréenym ramenem prehradni lavky
a vykrojenim mola uplné romantické jezirko:
hlavice vétrolamu, kterd se v ném odrazi, vypa-
da jako zdmecka vézicka.

Zbytky svétla; molo se zkrabatilo pod protéjsi
majak, blikajici bdje to netrpélivé opakuji; od-
nékud pribory a talife.

Zdola vazka navijaku; strekoza / strekotat.

Staré tovarni nadvoii, sloupy, Stuky, pinie
a kaStan, FIFA prodejna a ¢dst sloky z vySkrt-
nuté bdsné: ,Vlastovka jeSté jednou vlétd / do-
prostred sloupu, jesté jednou / roztiepi rimsu,
presedne, zmizi...*

Rybdr ve tmé sklepdva udici a kolem néj se
mihaji oranZové nitky: prut jako by byl na konci
rozzhaveny.

Uchvatny dokument o vulkanolozich Katie
a Maurici Krafftovych: prdce, mista, vztah; po-
prvé jsem vidél plameny ohné na vodnim dné.

Sero a obrovské roztocené hejno cisté bilych
rackil - uplné rozebrali nabrezi.
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U ocednu (zacatek povidky)

»,Ocedn Sumi, jisté - ale nardz z tolika vzdale-
nosti. Vecer se ruzné dreviny rtizné¢ pohupuyji,
borovice, palma, nizky tézky kerik... hotelova
vlajka na stoziru dojemné kyva osli hlavou...
vypnuta kiize méstské plaze, calounéni za stahu-
jici se vlnou, rozsvécovani a vyhasindni pisku,
vybirdm Skeble z té sedacky pod slabou lam-
pou.®

Sedél jsem proti vodé a délal si takové zdpisky.
Pozdéji jsem se dival na dokument o francouz-
skych vulkanolozich Katie a Maurici Kraffto-
vych. Poprvé jsem vidél plameny ohné na dné
more; kameny vyhorivajici tam klidnym plame-
nem celé hodiny. Ale vSechno dobrodruZstvi,
vSechno snéni se tocilo kolem uZ mrtvych man-
zeld, zobrazenych na starych barevnych filmech
a fotografiich. Polni laboratoie pod oti‘dsajicimi
se horami, malé pracovni stoly, kamery a mag-
netofony, police, didf'e, pristroje a pouzdra, dva
krasni $tihli lidé, vZdycky vazni a usmévavi; pra-
ce, mista, jejich vztah, spolecna smrt pii natdce-
ni a nahrdvani sopky a pastelovd, jakoby oprse-
14 barevnost zdznamu toho vSeho. Film skoncil
a - jak to rict jinak - dival jsem se pres terasu
k ocednu Mauriceovyma ocima a citil neodbyt-
nou pobidku k dalsi prdci. Jako bych pravé
néco vycerpavajicitho zakoncil. Rybar daleko ve
tmé sklepdval udici a kolem néj poskakovaly
oranzové nitky: prut byl na konci rozzhaveny.
Nesly$ny pfriliv; pfepnuto na pevninu, kefe,
hmyz. Racek opisoval nad propusti malé kruz-
nice a pak vahavé odlétal - jako by se nemohl
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rozhodnout pro smér, jako by letem kreslil listy
na gigantické lodyze. Sel jsem spat.

Druhy den jsem ho uvidél poprvé. Snidal jsem
mezi stryci v bistru U delfinii. (Znal jsem vlastné
jenom jejich zdda s naSlehanymi svétle modry-
mi koSilemi a opasky, jimzZ se vé¢né nedostavalo
poutek.) V Seru obrovské roztocené hejno alba-
trost uplné rozebralo nabiezi dole. Zprvu jsem
sledoval jiného starce, ktery ze sloupu u uvazis-
té strhaval prstenec smutec¢nich ozndmeni. Fou-
kalo a jemu neslouzily nohy a papir se bavil:
nékdy se odloupl v celé vrstvé tlusté jak dievo
a starec vyvikldval ta dvifka z pantti, pak se zas
dlouho podddval jen po tenkych utrZcich. Vitr
silil, sloup stdl skoro holy a vratky stai'ik se mé-
nil v bizarni papirovou pinii plnou vzduchu,
kdyz se oko vydalo jinam. Rybdisky ¢lun Cou-
coun Coucounette proplul vzddlenéjsSim zdyma-
dlem a pftirazil k molu: malické krevety, které
rybar vyklapél z hlubokych piepravek do mél-
¢ich, hybaly tykadly, prelézaly se - z balkonu se
zddlo, Ze nad nimi vifi hejna muSek. Vtom néco
preskrtlo cely vyjev, néco, slepec, mrzdk, obri
plostice.

Loudadval se plazi. Detektor, kterému - zdalo
se mi - nevénoval mnoho pozornosti, pfipomi-
nal jakousi obzvlast protivnou protézu: horni
¢ast rukojeti byla nékolika koZenymi feminky
pripnutd k ramenu a pasu, spodni pohyblivou
partii pristroje upoutanou k dlani, mezi palec
a ukazovdacek. Triangl na konci se ledabyle po-
tdcel nad piskem a prskal; bylo aZ nesnesitelné,
jak si nastroje a prdce nevSimd - skute¢né vypa-
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dal jako slepy mrzdk, kdyzZ se tak dival na mofe
a néco kricel na vyrdzZejici lodniky. Ale jakmile
se prskot a srSeni detektoru zacaly sbirat k vyso-
kému ténu, ustalovat se na ném, seviel rukojet
a pomalu, napjaté krouzil nad piskem. Pak stro-
jek zajecel, starec se sehnul, zaSdtral v ndnosu
a néco vytahl. Nahle pracoval tak rychle, sebra-
nou véc, snad to byla véc, hodil do brasny, aniz
by ji zkoumal - a zas se dival do odpoledniho
provozu v zdlivu. Nékdy sbiral i zajimavéjsi Ske-
ble, vétsi slepence ustiic, kusy provazu, hvézdi-
ce, jichZ tu nékteré dny bylo poseto.

Sledoval jsem ho nékolik dni a predstavoval si
pribéh plny popist, ktery na konci ziskam. Ale
naSe setkdni, které jsem tak vypracovaval, skon-
c¢ilo zle. Nelibil jsem se mu, nevéril mi, nechtél
se mnou vibec mluvit. Md pry povoleni, pracu-
je pro mésto. Pak fekl, Ze o mné vi, vi, Ze ho
Smiruju. Ale piece jen jsem se néco dozvédél
- na mou otdzku, co s vécmi z pldZze déld, rekl,
ze cetky pro teplouse jako jsem ja. ,Néco od vds
koupim,“ t'ekl jsem rychle. Neotodil se.

Dal jsem mu jméno Patrick...

Véci, potaZzené rzi, na zdech a ve zdech betono-
vych doku: kolejnice, konzoly, obrovské Srouby,
matice, vloZky; Stépy; prasklé kotevni zdvaZi;
dilce z ohybanych ty¢i se chvéji na tenkych dra-
tech; do stén vsazené uvazni sloupky s kulovymi
hlavicemi vypadaji jako malé lisy; silné trubky,
vystupujici v riznych délkach a konfiguracich
ze zdi; tlusté kruhy v kruhovych dchytech u usti
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koji, kam jeSt¢ dopada svétlo; lehké potrubi,
usazené ve spondch tésné pod stropem, je misty
propadlé, cdry rzi, hadry; obloZeni zkosenych
hran; tré¢ici hranoly, pasky, ¢tverce na Sroubech;
thelniky nosnikt; plechové ukazatele Sirky
a vySky lodi; strop: nytované pieklady, vinity
plech; schtudky ze svafenych trubek; retézy a ha-
ky; kovova vystylka otvord; husté i ridké rosty;
vyztuha pod obitou hmotou; helmy prdazdnych
lamp...

Sai e Nataitwe
Saime Mazaitw
Sait Nazaitw
Saint Hazariw
Daubt Nauautw
Daunw Nauazwk
Saine Nauaztw
Daiknzt Nauatej
Saubt Bazatrw
Saknt Nazauta
Daknt Nazatrwe
Saint Nazatue
Saint Nazaire

Sit s barevnymi plovaky je vypnutd v nosné kon-
strukci jefdbu a tfi rybari z ni nékolik hodin
vybiraji $keble, rasy, malé kraby.

Zavazi - pohupujici se na lankdch nebo zane-
send piskem - pod rybdrskymi boudami; jejich
tvary.
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No¢ni provoz mezi fekou a mofem: ti'i rybaiské
Cluny ddvaji prednost ndkladni lodi, ktera se
vzapéti kiizuje s jinym stejné velkym plavidlem,
kratké, tlusté zatroubeni, v némz je piili§ mno-
ho vzduchu; vyjev zabird obrovsky prostor.

Rybdt vykladd hnédé Skeble ze schrdn, za-
pusténych do lodnich utrob, rfada naplnénych
prepravek na molu, Skeble se ti'pyti a pi'es ulici
pripominaji vodové blumy, kazdou chvili se
u nich nékdo zastavuje; nakonec jednu bednu
po druhé setidsa a opatrné dosypava.

Zmény proporci: pfecpany prostor pristavu,
kam jako by se shrnulo vnitrozemi, a plocha
motie; véc vedle véci na palubdch a prdzdné
prostranstvi s halou, tfemi Zlutymi obdélniky
automatickych vrat, nepreruSenym ndtérem,
nosniky jerdbu a Sirokym obloukem koleji.

Je odliv, nejblizsi boje se vadleji na kamenech,
popraskané, ulepené, z kazdé pomalu vytéka
retéz.

Réno, v ptl Sesté: svétlo vychodni strany a svét-
la na pevniné miii k sobé¢, pak se shodnou na
stejném odstinu a rychle pokracuji dal.

Cely den zataZzeno - bar Hermes konci driv;
a vibec: psaci stroj Hermes Baby, v uplné jiném
baru stroj na kdavu Hermes, v televizi Hermes
House Band s remixem Live is life.

»Okna“ haly, udéland prosté tak, Ze na urci-
tych plochdch je plech ponechdn jen v jedné
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vrstvé, kterou prosvitd svétlo - nikdy predtim
jsem to nevidél.

Basen, kterou mi ve snu ukazovala Ch. R.: dvé
ctyf'versové sloky, krdtké verse, prvni pulversi
znélo bud ,Rez civek®, nebo ,Rez zitek®, po-
sledni nebo piedposledni ver§ koncil slovem
»pontony*®.

Rybar ze clunu Coucoun Coucounette uz zase pl-
ni prepravky Skeblemi a rovna je na pristavni
molo, byva jich Sest nebo sedm; jako posledni
vidycky vyndsi bedynku s vétsimi ulovky, nikdy
vic nez jednu a nikdy ne plnou - dva nebo tii
kusy peclivé rozloZené po Sedivé plose.

M., je tu teprve pdr hodin, odhaluje v osvétle-
ni pristavu dilo néjakého svételného designéra
a bohuzel m4 ziejmé pravdu.

22.20 - Coucoun Coucounette vyrazil k vzdale-
néjsi propusti, ktera se vzapéti zacala rozevirat;
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kruhova usta na zadi vyplivuji vodu, dvé svétla,
bily oblouk za lodnim Sroubem klesa ke dnu.

Nad piistavem se témér kolmo zvedd osvétle-
né rameno nejvyssiho jeidbu, u korene je kon-
strukce zahlcend svétlem, postupné vystupuje,
na hrotu nespojené a chvéjici se cdry.

Stérkova cesta mezi fadou slepych vil a bloky
nddrazniho plotu, do kterych potrubi vrdzZelo
své kvéty.

Sarancata s jakoby modrie zaprdSenymi zadec-
ky a vnitiky kiidel, apaticky motyl, jeStérky —
zelené jako uvareny Spendt.

Také ti dva zednici na zdi rozestavéného do-
mu v poledne vrhali netplné, bezhlavé stiny.

Viny za vlnénim pobfeZnich pinif; jejich koruny
se v silném vétru nesklanéji, jako by na jednom
konci praskly a vylévaly vzduch.

Kymadcejici se racek pripomina tvrdy papir.

Hustd rada béji za zavienymi okny: kazdd se
kyve ve svém rytmu, po stupnich zanikaji v ml-
ze; za nimi mozna silueta nakladni lodi, mozna
obrys protéjsiho brehu.

Sprsky drobného desté¢ odméruji odpoledne;
jako by se stiidal suchy a mokry vitr, ndbreZi
neustdle méni odstin.

Na osychajicich matnych ndtérech - hal, mos-
tu, palub, rozloZenych okenic - sviti struzky
a obruby rzi.

Odrazy rzi na kaluZich.
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Opdleni - rez.

Témér zadna bild véc v bilém byté nad piista-
vem (zabradli balkonu, rdmy oken, balkonovy
stal a zidle, topeni) neni lakovand. Samé mat-
né nitéry. - ,Proto tady tak chutnd leskld kdva
v bilém porceldnu,” ekl nékdo.

Také ¢lun, co obloukem mijel staré kamenné
molo, vypadal jako z kamene.

Za dvéma restauracemi dva bary, za Barem de
la Loire zruseny hotel Pilotage, za piistavni ob-
servatoli komin zrusené tovdrny, za mechem
kamenné kvddry, za molem majdk a k tomu
viemu jesté bily vétrnik, ktery nezastavi ani ru-
ka, ani bezvétri - vybéZek pevniny na druhé
stran¢ zdymadla, ktery se jmenuje Petit Maroc,
Malé Maroko.

Na trhu: odlisné zvuky plastikovych lopatek,
které vjiZdély do hromad lehkych a tézSich Ske-
bli, velkych a malych ulit, do kuZeli krevet.

Sklonil jsem se nad prepravkou s prusvitny-
mi krevetkami - pocit, Ze se divim do mikro-
skopu.

Kostelni vitraz v Croasicu: breh, obzor ocea-
nu; stied patfil svétci v hnédé kutné se zaricim
kiizem v rukou sepjatych na biiSe, jeho postava
spojovala predni a zadni pldn, jako by vystupo-
val z vody, odchdzel do vln; u pravého predniho
okraje klecici Zeny a divky se sepjatyma ruka-
ma, u levého modlici se rybdri; cervené clenité
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smycky lan na pobieznich balvanech; za zddy
svétce ztroskotané lodé v riznych sklonénich,
v kylu té nejvétsi zel cerny otvor rdmovany
oranzovymi Stépy prken.

Za soumraku pred restauraci La Tonnelle, uz
zaviené na cely pristi mésic: pruceli s dievénym
tmavozelenym osténim, a stejnou barvu maji
i plastikové story spuSténé ve spodnich oknech,
v patie zamknuté okenice, v jednom mensim
okné do zdvésu pooteviené okno, v zadni jidel-
ni zahrddce kvétiny v kvétindcich na desti, tii
vyhdknuté role pruhovaného pldtna se opiraji
o pristfesek, pergolu spolkl brectan.

Prehusténd tkanina hladiny ve zdymadle.

Draty s ozarenymi hibety a rozzhavené nité
klesaji ke dnu.

Jehly zasité v latce.

Nit téZ8i neZli jehla.

Nité ménici se v jehly.

Podle kalendare prilivli a odlivii ocedn poma-
lu stoupd - za ¢tyfi hodiny ptiliv vyvrcholi.

Souostrovi pristavu.

Zaoblené dvere kabin na pracovni lodi - zotvi-
rané dvere trezoru.

Roztocené krabice vétroméra.

Bilé ¢islice na stupnici ponoru mizeji, hladina
vody v propusti a hladina rzi na boku se zacina-
ji prekryvat, lana se stahuji z dvazisté, lod” kiizi
zdviZeny most.
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Svétlo na no¢ni hladiné ve vnitfnim piistavu,
vedené lehkym vétrem - otisk obrovského palce.

V propusti dvé lodi nardz: ¢ernozluty Charles
Babin a oranZovy Aztek, kterého pravé uvazuji;
na vSechna ,proc¢“ ohledné rezimu a praci ve
zdymadle, ktera se sprdvné ozyvaji z kuchyné,
odpoviddm nepiesné.

Vlhkd mlha zahalila svétla, no¢ni piistav zality
v zabrusu, dva rybdfi se domlouvali na rozpit-
ém molu.

Noc, mrholi, vodnata svétla na ¢lunech a ha-
lach.

Ponorena patet protéjsiho biehu.

Podivné kratké, trochu smésné nahozeni; ry-
bare objal jeho vlastn{ stin.

Park v Nantes:

Kmen tije - z kiiZe staZeny sval
praska pod tihou néceho,

co neni vidét. Do brehu

hladina vjizdi jak kruh cirkuldrky.
Ne ptdci ticho, ticho vodni ptdky
trha. Kal rybu, ne ryba kal.

Priliv postupné syti pisek, za vracejicim se vy-
bézkem vlny jde pomalejsi vina vpijeného lesku,
kratky odraz utesové skdly; a potom promdcené
plochy, v nichZ odraz drZi.

Vypadavani vody z utesu mezi ndrazy vln.
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Clun Coucoun Coucounette proplul vzdalenéjsim
zdymadlem a ke svému molu dorazil v 8.15.
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nausnice

do paty vitesu vzorek jak z Zelvoviny zas a znova nardzi divoce
Marianne Mooreova

Mezi méstskou pldzi a prvnim utesem

se sklddkou prasklych béji a sochou
rybdfe (u nohou kos kovovych ustfic,

co byva vidét jenom za odlivu)

rada bud na pilotdch ohryzanych soli,
kazdd skrz naskrz probodnuta tyci cefenu,
vypada jako spdlenisté haly

nebo vrak naftai'ského clunu.

Staré molo, kamenny trychtyt, za¢ind piniemi,
které, Skubajici se ve vétru, vééné ohnuté,
jako by roztfepenym koncem plnil k prasknuti
stejné vytrvaly protivitr. V borovici,

v proudu vrchnich vétvi hnizdi postolky,
vyhruzné se opiraji proti vlastnimu peff,
kalnému proti svétlu, s usazenou

rzi po hladindch povétii.

Vzéapéti stoji nad hradbou mola
jak odrazy vystouplych kvadri.

Mohl by to byt zajimavy obraz,
vSechny ty odstiny hnédé,

vlny, co se roz$ifuji po pldzi

jak zaslé umasténé podnosy,

cerveny talif' poletujici

mezi svétlou zeleni dvou vétrovek

a pes s neduvérou cichajici k ocednu.
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Ale nikdo tu nemaluje. Rybari,

co nékdy pripomenou malife u stojanu
(néktery obcas hlouba v novindch),

nevidi nic neZ splavky, stiibrité hlavolamy,
které se houpaji uz v lehkorukych nebesich,

tam, kde jak v staré badsni,

v rozvrhu hodném slepych andéla,
lovict racek, zmeénény

ve vystiik pény, hned zase tuhne,

a jako by se odrazil

bez hnuti stoupd nazpét k ostatnim.

Chodi sem po odlivu, kdy se skaliska
s ndnosem cerstvych ruduch vdleji v bahné
jak stada buvol nebo jaka

a do vzduchu dotcené uskakuji
cernoSedé volavky, jako by se je vlasati buvoli
Setrné pokouseli seti‘dst.

Pripomind pldZového uklize¢e nebo krysare,
kdyz strunou na dlouhé rukojeti
pomalu kyva nad promdcenym piskem.

Ale 7luté svétlo na konci tyce
a hvizddni struny, zprvu nezachytitelné,
ho méni v mistra, pifed nimZ couvlo mofre.

Za pasmem bahna, na némz lampa z mola
le7i jako otisk obrovského palce,

cinkd tmava voda plnd ndadobi.

Ani hruza, ani hudba.
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Strunou krouZzi nad podezielym ndanosem
(zkousi to na ném uz podruhé),

mezi prevrZzenou misou meduzy

a pldatem rasy, ktery - i kdyZ se uz smrdaka -
plave v horkém oleji musek.

Skvira nad vodnim horizontem pousti svétlo
z jiného pokoje, vle¢ny ¢lun

se ji protdhne s utrdpenym zatroubenim,

v némz je prili§ mnoho vzduchu.

Halo, halo,
tady jarni ocednsky vecer,
vSichni utopeni.

A jako posledni proména -

jen pro toho slepého sbérace, da se rict,

se zdvizenym nosem a ptacimi pohyby hlavy -
nad prostorem vybuchne

(jak ohnostroj, rika si)

viné varenych téstovin.

Pak struna polekané¢ vypiskne.

3,/2005
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Voda prilivu nabiha

na vrstvy utesu,

a pak v kusech vypaddva

jak zdsuvky trouchnivé Sperkovnice.

Nechci si s ni¢im z toho

ménit misto, i kdyZ chci;

radéji bych, aby starost a péce
ve mné postupovaly, stahovaly se

stejné€ vlacné a jednotvdrné,

lhostejné k cizimu jemnému oku,
kterému blednouci pisek za dstupem viny
pripomene svitdni nebo svlékané rameno.

17/1/2005
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Poznamka

Vétsina textl z Berlinského sesitu vysla v némeckém prekladu
v knize Amselfassade. Berlin-Notate (Berlin, Friedenauer Presse
2006; prel. Christa Rothmeier). Cesky byly publikovany prede-
v8im v olomouckych Listech, nékteré z nich odvysilala ceska
redakce BBC.

Jedna z verzi Strof byla otiSténa v revue Souvislosti 4,/2003.

Dékuji Némecké akademické vyménné sluzbé (DAAD)
a Domu zahranic¢nich spisovateld a prekladatela (M.E.E.T.)
v Saint-Nazaire za poskytnutf stipendii. A obzvlast rad dékuji
nékolika skvélym lidem: Niné¢ Hartl, Laure Munoz, Christé
Rothmeier, Nele Hartling, Karoliné Fell, Patricku Devillo-
vi, Catherine Servant, Chantal Golovine a Kathariné Wagen-
bach-Wollff.

Poznamka ke druhému vydani

Text Zlodéjicek vysel v publikaci Writing away from home. Inter-
national authors in Brussels (Brusel, Het beschrijf 2010; pre-
klad Justin Quinn). Text Semindr v A2 (¢. 39, 2006; pod na-
zvem Seznam, ktery vede az na konec cesty).

P. B.
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