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Berlínský sešit
2003
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Janě Kleňhové a Tomáši Glancovi
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Nahota a záhyby látky

„Z berlínské ulice je vidět na měsíc, v berlín-
ských ulicích dlouží se lidský stín,“ psal před 
osmdesáti lety ruský exilový neoklasicista Vladi-
slav Chodasevič v básni o nočních tazích větr-
nými ulicemi „macechy ruských měst“. Bloudili 
tenkrát v trojici – Chodasevič, Nina Berberovo-
vá, Andrej Bělyj. Já jsem v Berlíně sám a ne-
vycházím. Ale stipendijní byt na samém konci 
Kurfürstendammu je rozlehlý, protahuje jím, 
je plný dlouhých lidských stínů a doznívajících 
kroků, se smaragdovým bodem měsíce pod pě-
timetrovým stropem.

Stručně řečeno sestává ze čtyř koupelen a  jí-
delny pro čtrnáct stolovníků. V  jídelně proti 
sobě bojovně tikají dvoje nástěnné hodiny 
a v zrcadle na příborníku, které má tvar nízké-
ho komolého jehlanu, se vedle stolové desky 
a  židlí v  přijatelném měřítku odrážejí čtyři 
zrůdné dětské jídelničky. Trnož stolu, tučná 
a vyřezávaná, vypadá jako srna napnutá k vyvrh-
nutí. Jistě, pouze na první pohled. Při podrob-
nějším průzkumu se mění v jiné zvíře. Okno do 
dvora mezi bloky a hubený trojramenný lustr 
na krátkém řetězu jsou na tom, pokud jde 
o  světlo, mizerně a  většinu dne, máme teprve 
září, si dojemně pomáhají. Gigantický Stadt-
plan, který jsem pověsil na jednu z prázdných 
stěn, zrcadlo z žádného úhlu nezabírá. Z kvarte-
ta koupelen (možná tu býval penzion) se užívají 
jen dvě, třetí slouží jako skladiště, ze čtvrté je 
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prádelna. Ale já pro tenhle text pustím sprchu 
v té třetí a budu se chvíli dívat, jak pod jemným 
proudem hnědnou krabice s  výtisky románu 
některého z minulých stipendistů, jak prosaku-
jí, bortí se a romány pleskají o dlaždice. Pak se 
zasunu do štěrbiny mezi žehlicím prknem, su-
šáky na prádlo a hliníkovými štaflemi, kolem 
sloupku vyřazených květovaných stínidel se 
natáhnu pro mýdlo a přidám horkou vodu. Za-
táhnu gumovou plentu. Jsou nějaké důkazy, že 
jsem tu kdy byl?

V  přiděleném bytě stopuji svého předchůd-
ce. Ten mexický prozaik se s  oblibou koupal 
ve vaně obložené svíčkami v rudých pouzdrech 
(jsou jich tu desítky a  vypadají jako votivní) 
a často smažil. Lepkavá poleva čpící kořením se 
mi zažrala do prstů. Měl nejspíš dceru, nebo 
dvě – každý den objevím pod nábytkem dívčí 
sponku ve smotku prachu. Dávám si jednu 
z nich do vlasů, prohlížím se v zrcadle příborní-
ku, lehám si v  dětském pokoji, pak se dívám 
z okna. Dnes večer zapršelo do kaštanu ve dvo-
ře. V protějším neosvětleném okně stála starší 
žena a  modlila se. Několikrát se vrátila, při 
modlitbě si upravovala vlasy, rovnala závěs, ně-
kolikrát se zadívala přímo na mě. Několikrát 
jsem se vrátil, sledoval její úzkostný výraz, přál 
si, aby zmizela. V noci jsem četl antologii básní 
napsaných na této adrese o této adrese. Na že-
nu modlící se v  protějším okně jsem narazil 
dvakrát – jednou drží v ruce svíci a na rameni 
jí dřepí korela (volný verš, autorka Američan-
ka), podruhé ji autor trochu omladil a pojednal 
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jako manýristickou rytinu (Maďar, sonet). Po-
koj za jejími zády zdobí tedy prapodivné trofeje 
a zdejší byt je podivuhodná past, do které jsem 
bez veškerého boje padl. 

Ale teď je ráno. Zbořil jsem domy kolem, 
všechna osvětlená i neosvětlená okna – vpravo 
se rozzářila dálnice, vlevo shluk malých jezer 
(Kleine Grunewaldseenkette) se slibnými jmény 
Hubertussee, Herthasee, Královské jezero, Dia-
nino jezírko. Hejno otáčivých trysek tam kropí 
travnatou pláž, voda pleská o právě vyměněné 
pytle v odpadkových koších. Opodál, na Henri-
ettenplatzu, se z kašny noří monstrózní hlava 
říčního boha, možná samotného Ókeana. Sto-
jím nahý u okna, zpola zakrytý záhyby závěsu 
a na ničem kolem nemám účast. Slastně zabí-
rám všechna místa a žádné. Jako nějaký mladší, 
drzý bůh. Měním masky. A mám čas.

 14. září 2004
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Na konci bulváru

Na konci bulváru
něco se jednou stane,
na konci bulváru
je srdce vyčerpané,

zpívá se v  jedné dlouhé, nikdy nenapsané ka-
baretní baladě, ze které zůstal jenom refrén. Na 
konci Kurfürstendammu, mezi čtvrtěmi Wil-
mersdorf a Charlottenburg, spočine vyčerpa-
né srdce mezi stovkou jiných víc nebo míň utr-
mácených věcí. Pod prudce otevřenou oblohou 
živoří tráva a  bezmocně se proplétají trasy, 
v průchodu mezi domy náhle zesílí hluk nevi-
ditelné dálnice, a tam dál, mezi řetězem auto-
dílen, vydrancovaným nádražním překladištěm, 
zimním sluncem a okrajem zahrádkářské kolo-
nie, se jako blyštivý ledovec sune kolona aut. 
Neslyšná a věčná. Zvuky se trochu opožďují za 
věcmi a naopak, zvláště na mostcích a lávkách 
téhle prapodivné delty, kde mosty vedou přes 
můstky a viadukty překlenují lávky. Vpravo na 
nejzazším výběžku jsou k vidění strašidelné úte-
sy Westendu s majákem Funkturmu. Navečer 
jeho signály zanikají v obrovské porci šedé ob-
lohy, hejna holubů vyrážejí z přilehlých ulic jak 
z  kožených pouzder (zvuk se zdržuje, poslou-
chej) a mísí se s nejzvědavějšími racky. Prostor 
je zatažen kruhovou plentou šumu, jejíž zá-
hyby se sem tam dotknou tváře. V průzorech 
mezi činžovními domy nabíhají bezzvučné vl-
ny. Konec bulváru se podobá sledu trochu vy-
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čerpaných triků. Při dnešním představení mír-
ně mrzne.

Nálada v deltě nebývá nejlepší, ale chválabo-
hu se nemění. Ve zmrzlinářství se kouří a dým 
se plazí po barevných krychlích dětského kout-
ku. Stmívá se. Tři větráky se odrážejí ve skle 
a  zdá se, že šlehají větve venkovních platanů, 
jimiž potřásá vítr. Holuby jako by někdo tahal 
z okapů – tak zdobně teď obletují fasády. Auto-
mobil, zdvižený nad servisem namísto vývěs-
ního štítu, má rozsvícená světla, která zabírají 
bahno břehu. Na platzu před zmrzlinářstvím se 
smutně pohupují bóje lamp. Lodníci, lehké že-
ny a úředníci z poboček kouří a vyškrabují pla-
tanovou zmrzlinu.

Z baru na viaduktu se celý týden dvacet čtyři 
hodin ozývá jazz. Vybírá se tu na bližní, které 
postihlo tsunami. Jazz hilft 7 x  24 hours – za 
vstup se neplatí, všechny peníze, které host vy-
dá za jídlo a pití, jdou (přes konta Unicef a Mé-
decins Sans Fronti ères) do jihovýchodní Asie. 
Návštěvníci navíc mohou něco hodit do prů-
hledných schrán nebo nechat velké spropitné. 
Hudebníci, střídající se po dvou hodinách, hrají 
bez výplaty; víno darovali vinaři, espresso kavár-
níci, koláče pekaři, sushi Japonci, světla osvětlo-
vači, auta půjčovny, plakáty tiskaři, přímořský 
hotel pro muzikanty přímořští hoteliéři. 

V půl šesté ráno je bar skoro prázdný. Pro-
sklené dveře jsou otevřené na skleněný most, 
po kterém nikdo nepřechází. Oteplilo se, ne-
změrné nebe nad Westendem vypadá divoce 
a  apokalypticky. Kolejiště, náspy, zmačkané 
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akáty a  výpadovky pod ním jsou nacucané vo-
dou, pableskují a vypadají zaskočeně – jako by 
se zničehonic odvalil kámen, který na nich le-
žel. Barman střídavě připomíná Toma Waitse 
a Fernandela. Tři hudebníci docela tiše hrají do 
cinkotu nádobí a připomínají zvířata. Xylofon, 
saxofon, kytara – opička, přikrčená volavka, va-
ran. Nálada není ani špatná, ani zvlášť veselá, 
ale důležité je, že se dlouhé hodiny nemění. 
Pod mostem pozvolna zesiluje příliv. V okně za 
Fernandelem tmavne mračná čára, chvíli vypa-
dá jako pevnina na horizontu, pak se rozptýlí.

13. ledna 2005
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Henriettenplatz

To malé náměstí na začátku Westfälische Stras
se začínalo nízkými platany ve čtvercích hlíny 
a drobným nedorozuměním. Poprchávalo. Kry-
té venkovní stolky zmrzlinářství byly z umělé 
kameniny, která působila zmoklým dojmem. 
Naneštěstí si toho všiml právě v okamžiku, kdy 
lovil bůhvíco v aktovce a servírka se blížila s ob-
jednaným espressem. Jazykem, který mu dělal 
potíže, se ho zeptala, zda si snad přeje rovnou 
platit – a on, dokonale zmatený kombinací otáz-
ky, jejíž význam spíš tušil, a vody, do které po-
kládala šálek, v níž mu zkormouceně plavaly 
cigarety a zapalovač, přikývl. Tak se stalo, že 
namísto plánovaných dvou káv vypil jednu a za-
hanbeně se zvedl. Večer před spaním si vzpo-
mněl na malý omyl obklopený zmrzlinářstvím 
Hennig’s, taneční školou Traumtänzer, koloná-
dou autobusové zastávky a neduživými platánky 
v hliněných čtvercích obšitých dlažebními kost-
kami.

Nové ráno slibně proměnilo osobu. Zmoklá 
skvrna ze včerejška nabrala o  něco pevnější 
kontury a  já obcházel kašnu uprostřed Henri-
ettenplatzu. Ta půlka hlavy pochmurného vod-
ního boha měla v úmyslu buď vynořit se z vln, 
nebo se na delší čas vrátit ke dnu. Jak se na 
starého Nérea (možná to byl Poseidón) slušelo, 
výraz jeho mohutných očí k  tomu nic neříkal. 
Vlasy mu nejspíš proplétal tučný had, zelená 
čára ponoru se zařezávala pod kořen nosu. 



20

Z čela trčely býčí růžky i křídla, dvě šňůry trys-
kající vody se podobaly splihlým tykadlům. Od-
zadu vypadal jako útes. Pod ním se potloukala, 
kopyta ve vodě, klisna nějaké nepořádné Né-
reovny. Kašna v každém případě nevěstila místu 
nic dobrého. Pokud se bůh vynoří, jeho ramena 
vyrvou z kořenů řádku platanů, vynesou do vý-
še skleněnou verandu vyhlášeného zmrzlinář-
ství i okenní tabule tanzschule s pohupujícími 
se páry, které vypadají jako vystřižené z tenkého 
černého papíru – a celé náměstí lehce promění 
v hromadu sutin.

Ještě ale zbývalo trochu času. V Hennig’s Eis 
– už se setmělo – zářila barevná stínítka žárovek 
a  svíček a  tři větráky, vrtule tří neviditelných 
helikoptér, s nimi zmítaly ze strany na stranu. 
Na dně litinových slují zmrzlinových míchaček 
se dělo něco podobného. Ve vlnách  barevné 
trávy vzdorovali tři čtyři hosté – na vrstvě neteč-
ného skla, za nímž jako nekonečné hejno elek-
trizujících ryb plula auta a  autobusy (jeden se 
zrovna zastavil a nasával vzduch do žaber), pozo-
rovali pestré lemy stolků a na nich vlastní odsek-
nuté hlavy. Hra odrazů stvořila řadu bláznivých 
akvárii, plazící se do tmy. Anebo jinak: hlavy 
i odrazy hlav na náměstí potřásaly třpytivými 
pestrobarevnými parukami a exteriér byl pro-
střílený miniaturními dětskými koutky (v Ber-
líně jsou v každé druhé kavárně), které volně 
vířily nad bulvárem. Opatrně jsem si objednal 
další kávu. „Promiňte, už zavíráme.“ A jako po-
tvrzení jejích slov (krásná, divoce, ale pečlivě 
oblečená, jakoby z jiného materiálu než všechno 
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okolo), jako stvrzení celého místa jsem uviděl 
leporelo vyšisovaných světelných plakátů za její-
mi zády.

Na zadním plánu z  bílých kachlíčků se pod 
nápisy Orangen Flip, Blue Moon, Hausbecher, 
Lotos Becher, Lemon Schale namísto zmrzlino-
vých pohárů, které tam snad kdysi žily, svíjely 
smotky bleděmodrého prachu, zbytky okrajů 
mořských vln, spirály suchých ovocných slupek. 
Anebo skrumáže bledých střepů, zamrzlá okna 
cizích ložnic. Nebo to byla podlaha zapadlého 
holičství, kam se svými plnovousy chodí pouze 
starci z přilehlých ulic. 

A zatímco mě vlak odvážel z poloprázdného 
Ostbanhofu, někdo ve zmrzlinářství na Henri-
ettenplatzu platil citronový koláč a tři kávy. 

16. ledna 2005
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před sněhem

1

Volavka trhaně přelétající vagony
jako by kráčela hřbetem dolů
po dně, mátožně nabírající výšku,
obracející prostor zpět přesně nad mostem.
Halensee zrcadlí jen samá zrcadla.
Ale i na březích, v tom mrazu, obrazy
předcházejí své věci, tak jako rukavice
ruku. Mráz sní. A předvádí se s řemeslem.

2

Celý den i noc svítí z nebe sníh,
večer se krátce mihl zapadaný konec větve,
z mostu jsem viděl zasněženou kolej,
jako bych si ji spletl s něčím živým.
Stav trvá. Myslel jsem, že dnes potkám toho,
kdo na rozloučenou s domem smyje schodiště.
Ale nic. Řekněme, že dnes nikdo neodjíždí.
Sníh dál září nad provozem u pobočky, řekněme.

3

Chodím, vozím se přilehlými ulicemi,
dívám se, jak větrák šlehá mráz,
zírám, ještě za tmy, na tržiště –
kuchyňské světlo v spícím bytě náměstí.
Fasády a větve, větve a fasády,
když se rozednívá s nepřítomnými vranami.
Jsem poblíž, nespěchám, čekám, až začne sám,
pokračuji v pečovatelském diáři.
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4

Nad deltou bulváru je nebe rozkrojené,
s jadřincem hejna. Sněžná dužnina
s tolika stopami po ostří
oslepí viadukt, a den se končí.
Oko se rozvírá jen málokdy, ale rozvírá.
Prsty jen občas pohnou ledovými články,
ale pohnou. Jenom pleť, svrchu suchá a vetchá,
jako by rostla dovnitř, zaplavovala svaly,
jako by v žilách tekla průsvitná pleť. 

5

Od ramen zamrzá řeka v nezasněženém městě,
proud nese obří střepy hal a vestibulů. 
Nebílá napouští hladinu, bloky na nábřeží,
vypnutý stroj říčního horizontu.
U zábradlí se střídají lidé. Vidím je,
jak mluví, ústy visí na hácích páry.
Jeden odchází, jiní přicházejí, dělají si místo,
někdo ukazuje, jako by cosi urovnával na vodě.

6

Vypadalo to, že už padá.
Nebe se nezdvihlo, ale ulice
jako by uviděly skrze něj.
Mráz nepolevil, ale jako by se zbarvil.
Připomínalo to předjaří, tání, přeskočilo to,
nežli v půlhodině racek nad železnicí vrazil na 

stěnu,
a už se jenom vracel přes bulvár,
pomalu se spolu s okem vracel z barev.
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7

Sedávám s ním. Dotýkám se ho.
V duchu – zvlášť když mě přemáhá spaní –
s ním měním místo. Zvedám a ohýbám jeho 

nohy,
netěžké těžké jak zabité mořské ryby.
Přikrývka bez přestání hýbe němými ústy.
Šero se zasunuje mezi větve, aniž by se 

vysunulo.
Přemáhám spaní, dotýkám se ho, registruji
všechny bezejmenné variace v zimním pokoji.

8

V obzoru kolejiště hučí třpyt. Odsud z viaduktu
sem tam zvuk doprovodí věc –
a nežli je mráz odtrhne,
chytám se toho jako znamení.
Sníh svítí, nevychází, nezapadá,
i v noci zrní na kolejích a omítkách.
Jdu, sedím, dívám se, vedu diář –
jen to, co upotřebí střídající služba.

prosinec, leden 2004–5
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Alba 

Na platzu míjím Asklépiův chrámek, kde tryska 
plete lano nebo sval. Milenec prchá přes most. 
Pod kopyta spřežení pěnohubých pozlacených 
vraníků se vmáčkla fakulta i stojan s koly me-
diků. Prostřihy kolmic a diagonál; za obzor vlast-
ních nabalených ramen zapadá město, nad nímž 
svítá.

Jdu zmrzlou vzdušnou čarou, přes krajnici – 
slast z cigarety v ruce v rukavici násobí oblouk 
mostu, už zas pustý. A  je to pomsta zvadlých 
klevetníků, těch, o nichž tak jako tak v tomhle 
městě nevím, že místo po mostě jsem, zdá se, 
bloumal po parníku: nic nepoznávám, ztrácím 
nit, i  jehlu, šustím v povětří mapou jako milá 
rozdělaným šátečkem, metaforou předjitřního 
slibu. U toho zůstane. Jsem paní. Minu galerii, 
nabitou sbírkou dvou tří kroků odstupu. Před 
H&M, co kšaft i smlouvu přestupu, poskládám 
píseň z mapy, ruky, rukavic, dvou kapesníků, 
cigarety, zdvihů, shybů. A mizím v spleti žen-
ských komnat, dávajíc sbohem té kalné, ohni-
vzdorné scenerii.

2. února 2005
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Café-Brasil

Sofa cigaretového kouře. Barmanka obešla bar 
a  měří hostu (tlustá žena, gin) tlak tlakomě-
rem. Venku se dávno rozednilo (z kuželu špi-
navého shrnutého sněhu před vchodem se ka-
ždou chvíli hroutí vrcholek, jako by se skutálela 
myš). Nejenom oči, i vlasy a ústa barmanky jsou 
uvyklé barovému přísvitu.

Bar a záda. Skutečný věšák ponořený do šera 
je v zrcadle samé světlo a stín. Cukřenka, po-
pelník, stojánek s tácky, váza s umělým břečťa-
nem: čtyřčlenná rodina. Dělá se místo novému 
hostu.

Příliš dlouhá šňůra stóry, smotaná, tuhá, za-
šlá, přimáčklá ke stěně, chycená ve stříbrné 
sponě, strnulá jako svatá. Květ kaktusu drží pod 
krkem konvičku na vodu. A skrz tu loveckou 
scénu: ulice s baretem drobného deště.

únor 2005
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Hochmeisterplatz

Po zimě, ještě v  zimě se lampy rozsvěcují jak 
dětské horečnaté hlavy, zarmouceně, zprvu jen 
pro sebe; pozvolna zvedají čerň ve věcech ko-
lem, zatímco v nich samých klesá kal tak rychle, 
že tmavá žluť tu a tam obnaží, co není dokon-
čeno: zakopnou dvě popletené vločky, z okapu 
sjede šedá skvrna, naježí se sníh. Větev, z kte-
ré se kdovíco odrazilo, popuzeně vibruje mezi 
dvěma rozpačitými světly a částečnou tmou. 

Berlínské jitro začalo sérií nehod. Jindy by 
jeho lehké srdce sběratele (sběratele všeho) já-
salo, dnes bylo čím dál podrážděnější. Teplo-
měr se od včerejška vyhoupl nad nulu. Před 
kavárnou, mezi homolemi zaprášeného sněhu, 
div neporazil servírku, která nesla – jako vždyc-
ky, pomyslel si rozmrzele – půllitr zpěněného 
mléka a  tvarohový koláč do protějšího tabáku. 
V kavárně seděli u různých stolků tři starší mu-
ži, všichni jen v saku s ohrnutým límcem. Nikdy 
dřív je tu nepotkal. Ten s karmínovou podšív-
kou na zátylku a špatně uchyceným příčeskem 
(sevřel se mu žaludek, jakmile to odchlípnutí 
zahlédl) k  němu vzhlédl a  zachrčel. U  pultu 
dlouho čekal na obsluhu (povídala si s trafikan-
tem; viděl to, i když se neotočil), v teplém bez-
větří za jeho zády se obracely troje noviny. Když 
konečně dostal, co chtěl, a  s  šálkem v  jedné 
a drobnými v druhé ruce se obrátil do místnos-
ti, sbírka neštěstí dnešního dne se rázem roz-
rostla o dva (nebo tři?) exempláře. Dovnitř vchá-
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zeli (řekněme to tak) noví hosté, mladík a mladá 
žena. Spatřil dvojici v okamžiku, kdy on prstem 
zadržel prosklené dveře, které se užuž zavíra-
ly, strnul a čekal na ženu, jež je s napřaženou 
rukou v  jakémsi poloskoku zachytávala zvenku 
(přesně mezi dvěma sloupky odolávajícího sně-
hu). Scéna vypadala jako výpravná úklona, roko-
kový mžik. Při troše fantazie se mohla odehrávat 
na bruslích. Z mužova krku se ve velkorysé vlně 
odpoutala zelená šála a spojila skloněnou hlavu 
s kachlíčky, na její stehno v napnutém rozparku 
jako by nečekaně dopadlo umělé hnědé světlo. 
V blesku vteřiny – stihl udělat jeden půlkrok – si 
byl skálopevně jist, že muže s rozvázanou šálou 
dobře zná. Vzápětí si uvědomil, že je to nesmysl. 
Udělal další krok a při pohledu na ženin omluv-
ný úsměv se jeho mysli zmocnila stejná procedu-
ra: vždyť je to… ale ne… Bylo to tak nečekané 
a v jistém smyslu hloupé, že ve zmatku, který ho 
ovládl, provedl několik zbrklých kroků do stře-
du místnosti, statečně se nyní upínaje k jediné-
mu cíli – co nejrychleji vyhledat místo a  záro-
veň nerozlít kávu. Ale tři muži byli rozsazeni tak 
nešťastně, že všechny volné stolky byly nepří-
jemně blízko některému z nich. Ach bože, tančil 
po kavárně tanec neznámého kmene, viděl, tušil 
(kdo ví, co z  toho), jak se troje oči zvedají od 
novin a příchozí dvojice couvá do bezpečí. Skon-
čil tím, že dopadl na místo u okna, kde, jak 
velmi dobře věděl, snídá ráno co ráno jistá 
žena s cigaretovou špičkou a klíčenkou v podo-
bě plyšového srdce. Polil ho pot, když pod zad-
kem ucítil polštářek (jistě, takový žlutý), jediný 
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v celé kavárně, majetek ženy s plyšovým srdcem. 
Přicházela obvykle po deváté, teď bylo devět 
osm. Odevzdal se osudu. A dodejme, že ten ho 
– proti všem pravidlům – v tomto případě ušet-
řil: výčepní na penzi, která bydlela nad nonstop 
prádelnou na Westfälische Strasse 22, se před-
chozí večer opila s přítelkyní a ráno neměla na 
snídani ani pomyšlení. 

Když se dal jakžtakž dohromady (svlečená 
bunda, horká káva, opěradlo, opožďující se ci-
garetová špička), všiml si, že v kavárně započali 
s  velikonoční výzdobou. Z  vnitřního širokého 
parapetu na něj mžouralo něco, co nebyl scho-
pen pozorovat s odstupem. Ba víc, cítil se dotče-
ně. Popis podle toho vypadá. Břich velikonoční 
příšery tvořily dva velké nové květináče pleťové 
barvy přiložené hrdly k sobě. Třetí květináč byl 
postaven dnem na dně vrchního z předchozích 
dvou – představoval hlavu; prasečí očka, bod 
nosu, čárka úst, všechno daleko od sebe. Na 
tom všem byl posazen slaměný tralalák s oranžo-
vě puntíkovanou stuhou. Spoj mezi dvěma spod-
ními nádobami zakrývala stejná stuha. Tučný 
skřet měl i ruce – dva stejné, jen o něco menší 
květináče se kývaly na provázku podél pupku. 
Nedopil a vyšel ven. 

Na rohu Nestorstrasse a  Agamemnonstrasse 
se blýskal páteční trh, za psacím písmem konco-
vých větviček akátů červenaly cihly Hochmeis-
terkirche.

12. února 2005
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Průvodce po Kantstrasse

Ve čtvrti Charlottenburg, na západním konci 
Kantstrasse, zamrzá jezero Lietzensee, na jehož 
břehu se proplétají dva mramoroví lachtani. 
Tušové X ploutvonohých těl se leskne na šedém 
rozpraskaném pergamenu. Po ránu četa dobývá 
led z pobřežní promenády. Větev vlečená jedním 
z dělníků přes černý trávník a brázda přibývající 
za prolétajícím letadlem mají stejnou rychlost. 
Zvuky tu zřídly – je cítit jejich les, který zůstal za 
zády, nepříliš daleko, zato výš, a kde bylo tepleji. 
Tady osaměle vyrůstají přidušené salvy v zaví-
rajícím se příkrovu, voda odmotávající se z po-
trubí pod Lietzenseebrücke, keř tříštěné námra-
zy a  snad ještě houština šumu z hotelu Seehof. 
Denní světlo postupuje pomalu, zdržováno noční 
prací mrazu – vybrušuje konce větví zalité ve skle, 
zatímco celé partie jezerního parku zůstávají tem-
né. A jako by koneckonců rozednění nebylo dů-
ležité; oč jde, je odpočítávání v bezzvučném pro-
storu, někde hluboko v šedivém krunýři, které 
ukončí hebké cvaknutí oznamující, že led dorazil 
ke dnu. Až tehdy, s první nohou nejistě vstupující 
na jezerní plochu a prvním okem, co odtud spat-
ří břehy a cesty naráz rozklepané jako želé, jež 
pohlédne do vlhkého oblouku mostu a odrazí se 
v cákancích lišejníků a řádcích rampouchů, rzí 
a slizem proměněných v krápníky, začíná den. 

V Kant-Kině na Kantstrasse 54 promítají už od 
jedenácti. Od ruky s cigaretou, čekající na noční 
spoj, uniká krásný profil a mění se v obrys tváře 
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samotného mrazu. V  černobílém větru blikají 
okna a výklady, kývající se akát vypadá jako černá 
anakonda potěžkávaná ve varieté. Šikmo přes uli-
ci, na fasádě z černých dlaždic, svítí neon sexki-
na Cascade. Úhlopříčný, napsaný jedním tahem. 
I  nízký průchod do domu obložili – v  té černé 
vaně se pořád někdo sprchuje; pořád to tady vy-
padá jako po dešti. Nápojový lístek vězící ve zdi 
místo okna slabikuje sám sebe ve světle špinavé 
žárovky. Váhající hrdina ho nedokáže číst; občas 
něco zaslechne, když napíná uši. Nakonec zamíří 
pryč. Z nápisu SEX na čtverhranné, nejspíš rudé 
lucerně, vzdalující se za jeho zády, se stala čínská 
kaligrafie. Míjí skutečnou čínskou restauraci se 
stoly prostřenými před měsícem, osvětlené krej-
čovství Ginger&Fred, které – s oprýskanými rámy 
výkladu, všudypřítomnými papírovými štítky a stě-
nami obloženými špulkami nití, určitě pestroba-
revných – nemá daleko k nabité entomologické 
krabici. Před Kant-Garagenpalastem, kde se za 
zrnitým sklem zdvíhají patra plná kapot a dílen-
ských věcí, který připomíná hrůznou vyhaslou 
pec, pod níž skomírá nízký a bledý oheň non-
stop benzinové pumpy, připaluje cigaretu jinému 
chodci. A pak, trochu spleten, vystoupá vnějším 
schodištěm mezi auta, jako by hledal to své, které 
tady nikdy nezaparkoval. Dokonce neumí, pokud 
paměť neklame, ani řídit. Nahlíží do odložených 
aut; jejich přední skla spojuje uvolněná žhavá 
nitka světla, která praskla někde v temných hlu-
binách města. Jeho příběh pokračuje dál. Film 
i ulice jsou dlouhé, sotva začaly. 

20. února 2005
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Westend

Dny zimy byly pořád stejně krátké; trochu se 
prodloužily soumraky. Vlakem, který víc stál, 
nežli jel, jsem projížděl periférií slepenou z pe-
riférií deseti různorodých měst. V dálce se jako 
jindy leskla centra. Ale nehrál jsem si s  tím, 
nepředstavoval si středy podle odlišných stop 
a vodítek na okrajích; dnes jsem viděl jenom to, 
co dav městských břehů spojovalo. Černobílý 
(to ta protivná zástavba zmrzlé oblevy, která 
před pár dny pokazila půlku světa) film prode-
jen mramoru, pil připomínajících tábory, gale-
rií sádrových odlitků a zahrádkářských kolonií, 
jehož kopii promítají za každým větším měs-
tem. 

Točil jsem se po Ringu, připomnělo mi to 
jedno staré cvičení, při kterém je potřeba na 
vyvýšeném místě v krajině alespoň čtvrthodinu 
bezmyšlenkovitě kroužit kolem své osy a  ne-
spustit z  očí celý kruh horizontu – a  až pak 
o něm něco říct. V  terénu se otevírala široká 
místa práce. Na pás sunoucího se buldozeru, 
uzavřeného v mělkém korytě, jehož obrysy by-
ly vyznačeny promyšleně rozvrženými rýhami 
v  bělobě, se lepil tučný pruh sněhu, a  vždy 
v posledním okamžiku, kdy už se zdálo, že spo-
lu s pásem zaleze (jako nějaké nemotorné zvíře 
v zimní srsti) do útrob stroje, odchlípl se, ulo-
mil a  spadl (na všechny čtyři) do černého od-
kryvu. Stlačená zemina vlastně nebyla černá, 
měla slabý modrý nádech, jako by na ní nízce 
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vyhoříval plyn. O to podivuhodnější se zdála 
pára, která se odtamtud zvedala. Partie stav-
by, kde se hloubilo, zapadaly – umrzlý sníh se 
v nich vratce vrstvil a tvořil krkolomné průniky 
a překlady. Z okna jsem se snažil zachytit pohyb 
červeně natřené konstrukce dvou jeřábů, ale 
nedařilo se mi to. Na dlouhém třpytu se stej-
nosměrně hýbaly jen náklady. Prohlížel jsem si 
příjezdovou cestu, hrubě vraženou – jako oho-
řelý kůl – do toho místa, když výjev odsekla 
šestiproudá dálnice, plexisklový panel potištěný 
siluetami velkých ptáků, a potom okno vplulo 
do otevřených vod zahrádkářské kolonie. Obraz 
se zhoupl, zachvěl a zpomalil, jako by na hloub-
ce upravoval chod. 

Metry a metry známé látky s opakujícím se vzo-
rem zasněženého pletiva, posprejovaných chatek, 
kmenů ovocných stromů, tlustých a krátkých od 
hnojiva a zahradnických nůžek, a malých věcí 
odchlipujících sníh. Zíral jsem ven, a  ve chvíli, 
kdy se od zasklené látky začala odlepovat moje 
vlastní tvář se zavírajícími se víčky, vrátil mě 
zpátky do světa smyslů matčin mladý hlas důraz-
ně volající k obědu, který doletěl až do úvozu, 
kde jsem stál nad odvaleným kamenem. Z hně-
dé nehluboké skvrny v trávě na mě dýchala plná 
střevličí kapsle vedle několika jiných prázdných 
pouzder. Ve spleti chodeb a porcelánových vý-
honků jsem viděl díly pecek a  šupiny semen 
připomínajících krovky hmyzu. U okraje obtis-
ku, vedle důlku s víčkem pavučiny, seděl v cá-
kanci slizu obrovský slimák s hlavou králičího 
holete. Jako bych se díval jeho očima, tak zblízka 
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jsem spatřil klíčky nějakých rostlin, podobající 
se šňůrkám spermatu, a řetízek lesku na kořeni, 
vibrující nad svým otiskem v kůře prorostlé hlí-
nou. Stonky, na něž poprvé dopadlo denní 
světlo, se podobaly korálům, svalům. Vedle na 
spodku obráceného kamene se pomalu drolilo 
hejno svinek s bílými bříšky, která vypadala jako 
uvařená.

Těžko říct, kdo se vzpamatoval první. 

zima 2005
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větev, wannsee

Barokní lýtko borovicové větve,
růžové, s klenbou chodidla
prohnutým slastí až k oranžové.

Leželo u cesty v lesoparku,
kde ploskolebí kosi
kličkovali pod listím jak slepýši
a první motýli přetínali světlo,
strnule, jako malá šídla.

17. dubna 2005
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Die kleine Weltlaterne
Pavlovi Dominikovi

Pár kroků od mého bytu – na Nestorstrasse 22 
– bydlel skoro pět let Vladimir Nabokov. Byt ve 
třetím patře si pronajala starší sestřenice Nabo-
kovovy ženy Věry Anna Fejginová, která v čer-
venci 1932 přenechala spisovateli, jeho ženě 
Věře a jejich novorozenému synu Dmitrijovi dva 
pokoje. V jednom z nich – řekněme, že v tom 
menším, s šikmým výhledem na Hochmeister-
platz, na  kostel z  červených cihel a  vrcholek 
brány tramvajového depa – Nabokov dokončil 
román Zoufalství, napsal Pozvání na popravu 
a část Daru (v knize vystupuje Nestorstrasse pod 
jménem Agamemnonstrasse, v  níž bydlí hrdi-
na knihy Fedor Godunov-Čerdyncev). 18. ledna 
1937 odtud Nabokov vyšel na Kurfürstendamm 
a počkal na tramvaj mířící po bulváru k Zoolo-
gischer Garten, kde nastoupil do vlaku směr 
Brusel. Do Berlína se už nikdy nevrátil.

Dům byl za války bombardován, patra vyho-
řela, ale přízemí odolalo. U domovního vchodu 
(taky z odkrytých cihel, jenže tmavších) visí dnes 
malá zlatá deska s Nabokovovým jménem. V pří-
zemí se nachází pivnice Die kleine Weltlaterne 
– Lucernička světa. V  jednom z  průvodců, ve 
kterých ji hledám (v ostatních schází), je za tím 
podivným názvem vytištěna hvězdička a  dole 
pod čarou připsáno „Od roku 1961, pivnice 
umělců, noční galerie, v sobotu a v neděli jazz“.

Hochmeisterplatz není nic jiného než uzel de-
víti ulic, v němž uvízl kostel, hřiště, depo (nyní 
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autobusové) na Cicerostrasse a úterní a páteč-
ní skromný trh. V jedenáct večer je tady prázd-
no, semafory vycepovaně přebarvují patu tem-
né věže. Před Nestorstrasse 22 vhání hospodský 
větrák do ulice víc páry než ulice stačí vstřebat. 
Nad vchodem umírají dvě purpurové lucernič-
ky, pod schůdky stojí – máme květen – dvě vá-
nočně ustrojené jedle. Široká okna, pod válci 
srolovaných stór na zelených hácích, pokrývají 
pásy sedliny, jakási zeleň vlající v kalu, bílé obli-
ny neznámého původu. Při vstupu z noční ulice 
jako by se setmělo. V  lokále plném tmavého 
dřeva hlava na hlavě. Zdi, nebo spíš to, co z nich 
zbývá mezi dubovým kazetovým stropem a vy-
sokým obkladem stěn (dub ze stejného lesa), 
jsou tmavě červené; horní zvýšenou část oddělu-
je balustráda, na mosazných lustrech s beznohý-
mi andělíčky se houpají svrchníky; nejmíň dva-
cet rukou v pruhovaných košilích se zapálenými 
doutníky; různorodé kníry a paničky z wilmer-
sdorfských rezidencí, currywursty, bockwursty, 
boulette mit zwiebeln a kvasnicová piva. Rozpa-
ráděný trombonista neustále vráží ohybem trub-
ky do jednoho z kabátů. Stěna, v níž vězí výčep, 
připomíná palisádu. Tak jako všechny stěny je 
od stropu až k podlaze ověšena zarámovaný-
mi fotografiemi všeho možného, mezi nimiž visí 
Chagallovy tanečnice a Dixovi sebevrazi. Grosz, 
Liebermann, Köllwitz.

Frau Fiedler, která hospodu, pojmenovanou 
podle knihy lékaře a populárního aforisty Pete-
ra Bamma, v roce 1961 založila (nejdřív v Kreu-
zbergu) a jež pamatuje časy, kdy za balustrádou 
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sedávali Henry Miller, Dürrenmatt a Frieden-
sreich Hundertwasser, se prodírá o holi (tenké 
jak bič) mezi hosty a zdraví se s nimi.

Jak si při pohledu na tu trochu šílenou po-
hlednici ze starého Berlína nevzpomenout na 
bledou freulein Mariechen, která o pár ulic dál 
za Nabokovových časů nosila Andreji Bělému 
pivo tak dlouho, až se do ní zamiloval a všude 
rozhlašoval, že nikdo nepochopil jeho Petrohrad 
tak jako ona? Odcházím brzy. O dost dřív než 
Nabokovův oblíbený básník Vladislav Chodase-
vič (nebydlel daleko), jehož báseň mě najednou 
– spolu s čerstvým vzduchem – obklopuje:

Vše kamenné. Do mezer v kameni
odchází noc. V průjezdech slepení

milenci – jako sochy na pohled.
Těžký vzdech. Těžký zápach cigaret.

O kámen řinčí klíč, hřmí petlice.
Do pěti šlapej kámen ulice

a čekej: vítr vráží do Berlína,
rozeznívá se obří okarína…

jaro 2005 
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probírka, storkwinkel

Celou noc vítr zkoušel akáty,
ráno – kos šílel proti fasádě –
šel někdo do práce jak z pohřbu
ulicí zasypanou větvemi,
promočenými, uhlovými
jako ten třeštící pták, přesně tak,
okrové zlomy svítily
jak houby v černém mechu.

Byl jsem tam. Nic to nepřipomínalo.
Kapoty se mi vzdouvaly 
do očí jako lůžkoviny, třeba tak –
z potisku třísek, kůry, listů chycených
na lepkavém plechu (v malých kalužích)
šla chvíli zatuchlina, potom vyvanula.
Moknul jsem, uhelnatěl
pod nebetyčnou kosí fasádou.

8. června 2005
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Akvárium

V  Akváriu na Budapešťské pozoruji akvárium 
se čtyřmi mořskými koníky. „Moc tam toho ne-
maj, chudinky,“ říká moje nejstarší dcera a jde 
jinam. Ji nezajímají sklepní a koupelnová okén-
ka s nehybnými ježíky a ježovkami („Sou mrtví, 
a tyhle taky – samý mrtvoly.“), světlíky se sasan-
kami pernatými, granitovými sumečky a  světle 
inkoustovými srdečními svaly medúz. Moje nej-
starší dcera stojí před otevřenými okny do jí-
delen a nejprostornějších pokojů – před obřími 
akvárii se žraloky a  žralouny, veslonosy, sumci 
a zelenožlutými murénami delšími nežli nejdel-
ší narozeninový stůl, které se bez konce převa-
lují ve skalních vchodech. Stojí v záplavě světla 
a  širokých stínů, v  průvanu a  slavnostních vů-
ních. Čtyři koníci na plochém, příliš blankyt-
ném pozadí se drží v  dosahu jediné rostliny 
uchycené v bílých oblázcích. Skoro se zdá, že ze 
mě nespouštějí oči, ale myslím, že mě nevidí. 
Smutné úponky jejich ocasů se zdobně proplé-
tají s tou podmořskou lebedou, průsvitné hřbet-
ní a břišní ploutve neznatelně kmitají – jejich 
skromné vzpřímené přesuny vnímá poněkud 
nedokonalé oko jako pohyb okolí. Koníci sto-
jí jako přikovaní, dívají se, skoro v ničem nepři-
pomínají mořské hippocampy z atlasů. Nejsou 
„vydlabaní z  tvrdého dřeva“, jsou bílí, jako by 
zrovna svlékli krunýře, jsou měkcí a bledí. Zdá 
se, vypadá to. Ach, lidské metafory o zvířatech 
a chudé člověčí oko.
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Chvíli se dívám na dobrodružnou výpravu tu-
reckých a  německých dívek, které digitálními 
fotoaparáty zpracovávají skla akvárií. Od jedno-
ho rohu k druhému, nakonec tabulku s popis-
kem a  pak dál. Oči nepoužívají. Jako pilné 
myčky. Bezchybná práce. S tesklivou bolestí si 
připomenu jistou návštěvnici pražské zoologické 
zahrady, která své překvapení nad dospělým ka-
suárem vyjádřila pisklavým zvoláním: „Co to má 
proboha ten pták na hlavě?“ To bylo v minulém 
století. 

Asi před týdnem jsem byl pozván na návštěvu 
k řediteli berlínské zoo a Akvária. Skromný še-
dovlasý Jürgen Lange celou dobu mile žertoval 
a mé dcery přivedl k úžasu prohlášením, že je-
ho byt se nachází nad největším akváriem pl-
ným žraloků a strašlivých rejnoků mant, kteří 
létají pod hladinou jako holubi. Občas, řekl, 
některá návštěva naprosto neočekávaně zmizí, 
ani nedopije čaj – pod kobercem jsou nejspíš 
nějaká malá tajná dvířka, možná jenom otvor, 
pod nímž šplouchá voda. Takže pozor. Dcery 
byly tiché a velice způsobné. 

A teď, před kvartetem mořských koníků, si 
představuji, že v zoo úřaduje ještě jeden – men-
ší – ředitel s menším bytem nad menším poklid-
ným akváriem. Že jsem se, nepatrný nezvaný 
host, propadl ke kmínku osamělé oceánské by-
liny v bílém kamení. Jsem na opačné straně, 
pod obrovským alabastrovým chvostem nejbliž-
šího oře, jehož hlava mi už nepřipadá jako koň-
ská. Možná rozeznávám nějaké stíny, které se 
přede mnou přibližují a vzdalují. Nepoznávám 
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je, nerozumím jim. Vlastě ani netuším, že bych 
k nim mohl být lhostejný.

Když o několik dnů později procházím Eisen-
manův památník zavražděných evropských Ži-
dů, dokončený před dvěma měsíci blízko Bran-
denburské brány, vrátí se mi ten neskutečný 
pobyt v těsném akváriu. Je parný den a vstup 
mezi 2711 postupně se zvyšujících betonových 
kvádrů mi okamžitě připomene pobřeží (šedivé 
plochy vybělené horkem, tetelící se; mladé bo-
rovice na přilehlé Hannah-Arendt-Strasse vyhlí-
žejí jako pinie). Hřbitov u  oceánu, dalo by se 
říct. Pomalu sestupuji do vody. Na dně se lidé 
zjevují a  ztrácejí jako tiché rychlé ryby; je tu 
rušno a zároveň jsem tu sám. Podivné místo, 
vzpírá se čtení, uniká mu, žádná metafora – ani 
ta vodní, jak cítím – tady netrvá dlouho. Nepo-
znávám obvyklé věci, nerozumím jim. Jako bych 
se díval z druhé strany. Uzavřen samými výcho-
dy, zaražený z tolika věcných podob a souvislos-
tí. Ničím jistý. 

27. července 2005
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ostrov usedom

Dlouhé dřevěné přístupy k pláži,
zařízlé do dun borovic a dun,
jsou v noci jak ze skla, z paroží,
hedvábné trupy, slavnostní, anebo utajená
schodiště, a tak dál a tak dál, k nevydržení,
vzdálená stvořiteli, blízká napodobitelům,
ale i to se jen zdá.

Za nimi, v písku, oko zavrávorá,
proboří se a ztratí šperk.

Moře odstrkuje rozjedenou rybu,
tak jako by se nikdo nedíval.
V hlubokém soukromí rozebírá vlákna,
páteř se usmívá, a potom je zas věší zpátky,
jako by se nikdy nikdo nedíval.
Jako by samo sebe dávno přirovnalo
ke všemu, co nyní připomíná.

11. dubna 2005
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Seminář

Cestovní zápisky berlínského stipendisty začí-
nají v Edinburghu, ale krom záznamů o větru 
a dešti (ostatně nečitelných jako tamější počasí 
samo) a  několika neznámých slovíček zaslech-
nutých v recepci hotelu nad Comely Bank Squa-
re v nich o hlavním městě není vůbec nic. Na 
příslušné straně deníku se v dolním rohu krčí 
ještě zmínka o armaturách v hotelové koupelně: 
byly pozlacené a rozložité, s velkorysými me-
andry, povzbuzovaly melancholii a  tak trochu 
ukazovaly směr neurčitému pocitu neřesti, kte-
rý se člověka zmocňuje při vstupu do hotelové-
ho pokoje kdekoli na světě. A tím to doopravdy 
končí. Místo Edinburghu se tu roztahují Shet-
landské ostrovy, kde jsem nikdy nebyl a ani se 
k  tomu nechystal. Moji touhu po tom území 
zakládá neznalost o rozloze dvou pozorování 
a  jednoho varování. Už samo slovo Shetlandy 
povléká cizinci mozek prvotřídní vlnou, tuč-
nými ornamenty a  kostkovaným blanketem na 
pozadí ledového Atlantiku. Přes snítku smarag-
dového jalovce, kolem níž se právě prohnala 
sprška (od rána dvanáctá), kane drtivý záhyb 
kubistické sukně (karmínová, opálově modrá, 
lesní zelená), v oparu pomalu nabírá obrysy lýt-
ko v  bílé srolované podkolence s  reliéfem, za-
končené koženou pohorkou (ani stopy po švu, 
neporušený flák domácí teletiny). 
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Ale pravou žízeň po těch podivuhodných past-
vinách jsem dostal před pár lety v  obchodě 
značky Barbour v  rybářské uličce irského Gal-
way. K nepromokavému (ani guma, ani tkanina: 
houba) loveckému plášti (s odstínem mladého 
hříbku: jako by pod tou černí řádila žluť) bylo 
možné přikoupit podšívku z fialové shetlandské 
vlny, k  níž byla připojena knížka, jakýsi pas, 
detailně líčící její výrobu. Včetně jména ovce, 
které se věc osudově týkala, ovčáka, tří praco-
vitých psů, majitele farmy (č. p. 3455, místo se 
vytratilo z  paměti), všech ženských rukou, co 
následovaly, kovářské dílny, kde se odlévaly pa-
tentky, a  majitele lodi (jen křestní), který ten 
zázrak dopravil do civilizace. Místo doslovu byla 
publikace opatřena mnohastránkovým návo-
dem na údržbu, proloženým poznámkami a od-
kazy k návodu na údržbu pláště, k němuž má 
být – při dodržení přísných podmínek a  za 
slavnostního mlčení, předpokládám – připnuta.

Jiné, mnohem lakoničtější zprávy o Shetlan-
dách se mi dostalo od jistého skotského básní-
ka, jenž na mou nijak naléhavě položenou otáz-
ku (setkání s pláštěm na ryby mě teprve čekalo), 
zda byl na těch pověstných ostrovech, odpo-
věděl s  nečekanou úsečností, že tam se přece 
nejezdí. Možná není nezajímavé pročpak – ale 
mně, který tu odpověď viděl, připadá zajíma-
vější gesto, svaly v obličeji, pohyb celého těla 
onoho mladého spisovatele, jimiž svou odpo-
věď doprovodil. Neodvětil, odskočil. Svědek od 
vzdáleného stolku (v kavárně bylo skoro prázd-
no) by mou otázku pokládal minimálně za nej-
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výše nevhodnou, ba hůř (nejspíš nějaké účty 
z minulosti, mohli bychom vyprávět), kdyby se 
naše rozprava nekonala v autě řítícím se kolem 
dálničních borovic hluboko ve vnitrozemí.

Třetí pobídka má jemný lyrický odstín a  je 
pronášena příjemným ženským hlasem. Na 
shetlandských ostrůvcích nerostou prý vůbec 
žádné stromy, ani keře, které by si zasloužily své 
pojmenování; není tam nikde ani jeden – je-
nom tráva a  tráva a  tráva, rušená ohradami 
a  králičími stezkami (v  zákrutě bodlák), na je-
jichž okrajích se mísí dojemné hromádky bob-
ků s  prázdnými červenými patronami (jiný 
druh výtrusu, taky dojemný ve své opršelé bez-
brannosti). Ale jeden strom, opravdový strom 
s kořeny, mocnou patou kmene, prvními větve-
mi nad hlavou dospělé ženy a korunou, tu pře-
ce jen roste – hned vedle kostela v hlavním 
městě ostrovů (jedna z  haluzí zastiňuje vitráž 
s houfem světců nad ztroskotanou bárkou a po-
klepává na mrtvý, ale stále zaťatý sval nešťastné-
ho rybáře). A každé ráno, nežli si první farník 
odkašle a odemkne branku, je ten jediný strom 
tak obsypaný ptáky a jejich hlasy, že nepřipomí-
ná vůbec nic na světě. Přelétavci tady odpočíva-
jí, než budou pokračovat v cestě do větvovitých 
oblastí; místní opeřenci si zde aspoň jednou 
za den připomínají dějiny svého rodu. A snad 
i  těžkopádní shetlandští pernatci, kteří hnízdí 
v zemi a v jejichž snech stromy nehrají žádnou 
roli, napnou v tu ranní hodinu své síly a hřmot-
ně usednou do nejnižších haluzí a setrvávají na 
nich až do začátku mše – dokud jim nepříjem-
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né myšlenky na svízelný slet a  jeho strategii 
docela nezastřou rozhled a  slastné vibrování 
pod pařáty.

A  tak tedy záznamy ze skotské cesty začínají 
mlčením o Edinburghu a několika podezřelými 
dohady o Shetlandských ostrovech. Ani následu-
jící stránky nejsou spolehlivé. V několika hodi-
nách jsem překonal slušnou vzdálenost (Edinb., 
Glasgow, Greenock), ovšem záznamy ten bouřli-
vý přesun nekopírují. Poznámka o  třasořitech, 
kteří jako by se klubali zpod auta při zdolávání 
horských zákrut a pohybem ocasních per pilně 
dostávali svému jménu. (Ke všemu věta není 
původní; je to citace jednoho ruského básníka 
minulého století.) Krátký popis dvou duh, které 
se klenuly podivně nízko nad kopcem (přirovná-
ní k vynořující se planetě s prstencem a podob-
né hlouposti). A  pak údiv nad bleskurychlými 
proměnami počasí – ano, vzpomínám si, při 
pohledu z okna mi připadalo, že se řítíme zbě-
silou rychlostí z pásma do pásma. Pravda by-
la, že v  rychlovlaku seděl déšť, oblaka, průtrž 
a slunce. Na odpočívadle, kde jsme zastavili (já 
a  řidička, o  níž jindy), odpočívala liduprázdná 
vývařovna (vypadala jako školní) s titulkem The 
Tea room. Vedle ní se krčily dva obílené domky 
s  černými střechami a  opatrovaly mezi sebou 
líbeznou venkovskou uličku s plochami stínů, 
pláty světla a nějakými kvetoucími trsy u omít-
ky, jíž prosvítaly trámy – zkrátka nejslibnější 
vstup do vesnice, kdyby se za ním nestyděl už 
jen nemastný neslaný lesík s odpadkovými koši 
a za ním ponuré pole. Snědli jsme bramborový 
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quiche a pili kávu. Vstal jsem a došel k venkov-
ské ouvertuře a obrátil pár plošších kamenů 
(zlozvyk z dětství, připravoval jsem si odpověď 
na hrozící otázku; nemohl jsem si ale vzpome-
nout na překlad slova zlozvyk). Hned pod prv-
ním – a  o  tom mám v  záznamníku přesnou 
poznámku i s údajem o čase: 3:05 – odpočí-
val ve svém pouzdře asi třícentimetrový střevlík 
měděný. Vězel tam dokonale srovnaný, s hlavou 
schovanou pod okrajem pochvičky a  vypadal 
jako zvláštní, zbrusu nový píst, po němž se pře-
valují dva pramínky hněděčerveného oleje. Na-
hoře na zemi zabrzdilo auto s ostatními účast-
níky semináře. Skot Christopher, Polák Jerzy, 
Zoë z  Walesu a  Slovinec Gregor, nejmladší, 
mladší než já. Za dvě a půl hodiny jsme dojeli 
na Crear.

Podle zápisků ubíhaly dny v tom pohodlném 
domě nad Atlantikem pomalu a  spořádaně. 
Naším úkolem bylo vzájemně překládat své bás-
ně. Nacházím je tu: jeden list, jedna báseň, 
většinou neviditelná pod škrtanci a  škrtanci 
škrtanců. Nejdřív Christopherova entomologic-
ká historka ze starověké Číny, rozvážně a jedno-
duše vyprávěná (Christopherovy bílé, perfektně 
sesekané vousy, žlutý svetr a  sklon hlavy, když 
při večeři někomu naslouchal), zvolna rozvíjená 
metonymie brouk-básník, červivé jablko-jazyk. 
Báseň je o  skotské gaelštině a Christopher ji 
napsal skotskou gaelštinou, v níž mají písmena 
jména stromů. A, B, C – jilm, bříza, líska. Pak 
Zoë a  její překotné distichy o hustém lesním 
podrostu u nějaké noční dálnice. Nerozuměl 
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jsem jim ani z poloviny, ale prodírání se (s bato-
hem slovníku a  zmatených rozhovorů s  autor-
kou) tím oploceným lesním houštím bylo – sta-
novil jsem si – součástí mé překladatelské 
strategie. Neměl jsem vůbec úspěch a neprodral 
se ani padesát metrů, byť začátek byl vzrušující 
(trsy neznámých hub barvy lidské kůže, jeden 
roztrhaný králík, a to nejlepší – skotský dudek, 
hoopoe, tak vyplašený, že dvakrát vyrazil proti 
plotu a já měl čas si ho poprvé v životě prohléd-
nout). Dál je tu stránka se dvěma verzemi Gre-
gorovy slovinské básně týkající se pondělku, 
v níž se píše o jámě vyhloubené dělníky na ulici. 
Autorovi díra připomíná vchod do prehistorické 
jeskyně, z čehož má radost. A nakonec asi deset 
Jerzyho básní. Měl jsem s  sebou polsko-český 
slovník, proto jich je tolik. A taky proto, že se mi 
líbily – zvlášť ta o Leonardu Cohenovi, kterého 
od rána pouštějí v rádiu, což může znamenat 
pouze dvě věci: buď umřel, nebo vydal novou 
desku.

Každé ráno jsme vycházeli ze svých ložnic, 
snídali v  jídelně a pak se sesedli v prostorné 
místnosti, která připomínala menší koncertní 
sál nebo nahrávací studio (nebo obojí, a k obo-
jímu také čas od času sloužila). Její jedna 
ohromná stěna byla prosklená a bylo za ní vidět 
všechno podstatné: moře, les, věčné přepršky 
a pastviny s černonohými ovcemi, vodní obzor 
a detailní záběr divokého králíka panáčkujícího 
pod zakrslou ostružinou (z mého místa byl sou-
částí přírodovědného filmu také roh klavírní-
ho křídla chráněný obalem). Čínský císař, lesní 
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poutnice, unavený pozorovatel pozemních pra-
cí, Leonard Cohen a já (nejspíše trochu rozmaz-
lený jedlík rajčat, podle motivu jedné básně, 
kterou všichni překládali, protože byla bez rý-
mů) si vyprávěli o tom, jaké potíže mají s pře-
vodem toho kterého verše, a vykládali (pobízeni 
k podrobnostem), co a na co mysleli, když psali 
básně, o  něž se ostatní pokoušejí. Odpoledne 
překládal každý sám. Každý sám také čas od 
času sbíhal k pobřeží – když jsem se brzy ráno 
nebo navečer vracel od moře, v krajině se hýba-
ly barevné skvrny ostatních. Jerzy zkoumal malý 
hřbitov na kopci (s  křížem zacákaným od kor-
moránů, až se bělal), Zoë se rázně vracela po 
silnici nebo dumala nad zvlášť vydařeným bod-
lákem, Christopher stál tak blízko vodě, že to 
vypadalo, jako by se právě vykoupal, a Gregor 
se s hrnkem kávy v ruce snažil přiblížit k jedné 
ovci, která žalostně bečela. Ale jednou v  noci 
jsem u  břehu zpozoroval Christophera spolu 
s  Jerzym, jak stojí v pláštěnkách nad jezírkem, 
které příliv udržoval mezi kameny. Svítili si ba-
terkami do vody a  vytahovali škeble, mušle, 
zbytky krabů a kdovíčeho na světlo. Mluvili, ja-
ko by se dohadovali. Zaslechl jsem polštinu – 
nejspíš si vyměňovali termíny. Čtyřdenní práci 
jsme pak čestně završili dvěma veřejnými, jazy-
kově dosti spletitými čteními.

Rozmotali jsme se a odjeli. Na zpáteční cestě 
jsem se znovu ocitl v Edinburghu – v Deanově 
bowlingovém klubu na Comely Bank Square to 
žilo: bílé košile, dokonalý lawn a přesná pravi-
dla vztahující se i na slunce, hrající svou hru na 
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bílých sedátkách tribuny a  stěnách klubového 
zázemí. Můj notes obsahuje seznam prapodiv-
ných věcí, které jsem spatřil v uličce plné chari-
tativních obchodů. Je dlouhý, trochu se podobá 
básním na předcházejících stránkách a vede až 
na konec cesty.

2005
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paul leibküchler, chlapec s rybou, 
kissinger platz, wilmersdorf

Moje oči zarůstaly, řídly, najednou.
Když pravé tmavlo, levé světlalo – stejnoměrně,

jako by se mi v hlavě otáčela lesklá moucha –
líbilo se mi to, nehýbal jsem se a usínal.

Zkoumal jsem odraz suchého smrku padlého 
do ramene;

viděl, jak se otřásá chladem, modrý, a mně 
bylo teplo.

Uměl jsem se vmáčknout do kořenů, uvíznout 
tam, bezmocný,

a vzápětí zpanikařit, říznout do zeleně – pro 
sebe, jen tak.

Jednou večer jsme si s vlaštovkou
vyhlédli stejné zlatoočko, ještě drnčelo; řítil

jsem se vzhůru s otevřenou tlamou,
a tu se do mě hladina krátce probořila,

šupiny, hřbet jako by vyplašeně vzplály
a z výšky spatřily, jak sjíždím ke dnu, pořád 

černější;

ne a ne tu nehlučnou čerň dohnat,
hořel jsem i na dně, snad i praskal, všemu na 

očích.
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Když mě táhl, o boky mi dřely
dva stejné obrazy; to bylo poprvé.

Pak se moje oči pohnuly
a srazily se v jedno, někde na temeni.

Chvíli na mě sahal, napínal ploutev a pouštěl,
a pak tu šedou slepou rybu zabil.

srpen 2005
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Wannsee

K placené pláži vede silnice a chodník, u nichž 
přihlíží řídký borovicový les. Jeho vstupní pás-
mo a vlastně celé přízemí jsou neprostupně za-
neřáděné křovisky, poli zbytnělých rumištních 
bylin a padlými kmeny, spadlými větvemi. Jako 
drahocenné nerosty blyskotají tou divočinou 
lidské zbytky. Vlhkost odtamtud připomíná pot, 
pach moči klikaté ložisko zlata, ležící sosnové 
větve se podobají lýtkům a zápěstím zaťatým 
rozkoší. Myslím na jiné vnitroměstské lesy, kte-
ré jsem viděl, hájky jehličnanů na dunách za 
rušnými mořskými plážemi a lesní dálniční od-
počívadla. Jako by tam za zelenými a černými 
kmeny šel někdo s rozpáleným zrcadlem; zahlé-
dl jsem, jak si srovnává krok s mým. 

Plážové výjevy Ernsta Ludwiga Kirchnera v No-
vé národní galerii na Postupimském náměstí mě 
tentokrát přitahovaly víc než Schmidt-Rottluffo-
vy vchody do letních vsí a  silnice se stínícími 
stromy, kvůli kterým jsem na výstavu Brücke šel. 
Rottluff mi od prvního seznámení s expresio-
nisty připadal nejméně afektovaný z celé skupi-
ny, jeho venkovské motivy plné barev a vegetace 
mi byly blízké, obdivoval jsem jeho řemeslnou 
všestrannost i  nadání organizátora. I  tentokrát 
mě jeden jeho dosud neviděný obraz přikoval 
k zemi. Sytě červený dům, téměř zakrytý zelení, 
která měla jednotvárnou, stylizovanou formu 
palmové ratolesti. Mocnost té neurčité zeleně 
a ponor budovy v ní zvýraznil podhled pozoro-
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vatele – osamocený dům stál dost vysoko, na 
kopci nebo v kopci. Líbila se mi vířivost, a pře-
ce strnulost stromů, jejich vrcholků; pevnost, 
a přece sálavá prostupnost stěn. Záznam velko-
lepé vteřiny, kdy se dům vynoří před nepři-
pravenýma očima. Všechno později – pro toho, 
kdo stoupá a vstupuje, bude jinak, ale všechno 
už zůstane, říkal jsem si.

Ale Kirchner mě vzrušil. Nejspíš to bylo způ-
sobeno dlouhým pobytem v Berlíně, že se mi 
zdál o tolik naléhavější než kdykoli předtím: je-
ho soukromé ráje u různých vod s přítelkyněmi, 
modelkami, přáteli a vlastními portréty, neustá-
lá tísnivá přítomnost města a konce, kousavé 
tváře (jak se jedna z nich podobala mojí zdejší 
učitelce němčiny), úzká těla, pohledy. Určité 
zběžnosti, až odbytosti jeho maleb a zároveň je-
jich protichůdné vypjatosti jsem teď porozuměl 
jako silnému vyjádření zoufalé krásy. 

Na rušné pláži jsem se – krom dvou krátkých 
vykoupání – zabýval vránou, která složitě spoji-
la svůj den s vyplaveným malým okounem. Nej-
prve ho pracně vystrkovala z  dosahu mírných 
vln na písek – okraj vody rybu neustále podlé-
val a strhával zpátky. Tak dlouho, až vrána ne-
trpělivě zabořila zobák do očního důlku, už 
prázdného, a jedním trhnutím rybu odhodila 
na břeh. Tím začaly nové problémy. Plavci pro-
cházející těsně podle vody k rezavému toboga-
nu, který zdálky připomínal těžební věž – rušili 
vránu v jídle; každou chvíli poodlétala stranou 
v  střídmých obloucích směřujících k vodě (se 
svěšenýma nohama, s křídly jen zpola rozevře-
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nými) a pak se prudkou obrátkou mezi prvními 
plážovými koši vracela ke své kořisti. Později 
u ryby zaklekla skupina dětí, jedno z nich okou-
na klackem mrštilo zpátky do vody, ne daleko. 
Vrána se vrátila a chvíli se pokoušela pokra-
čovat v jídle pod hladinou. Každé klovnutí ke 
dnu bylo doprovázeno zježeným peřím na hlavě 
a bleskovým oklepáním. Nakonec rybu vyvlekla 
stejným způsobem jako předtím. Po vítězné po-
tyčce s jinou vránou, která se chtěla přiživit, jiné 
děti zasypaly okouna pískem. Vrána rybu neod-
kryla celou, vyhloubila malou šachtu a pokračo-
vala. Jedno klovnutí bylo tak prudké, že ryba 
zůstala přichycená na zobáku a celá se vytřep-
la z písku. Příběh uzavřel plážový uklízeč, který 
(jistě na upozornění některé z matek, hnízdících 
pod nedalekými vrbami) leklého okouna dře-
věnými kleštěmi sebral do pytle a odnesl. Viděl 
jsem vránu, jak rozhodnými pohyby křídel ulétá 
k vysokému zalesněnému obzoru za zády opali-
zující pláže, jehož jsem si předtím nevšiml. Vrst-
vil se v zelených a modrých barvách, které věze-
ly v šedých předělech. Bylo tam chladno. Vrána 
se dlouho rýsovala na olivovém skle vitráže, po-
tom se rozplynula v jednom z olověných spojů. 

začátek září 2005
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Léon-Jessel-Platz

Moje berlínské hodiny německého jazyka se po-
stupem času proměnily v procházky po městě 
a tlachání po charlottenburských a wilmersdorf-
ských kavárnách. Odfláknutou angličtinou. Na 
začátku podzimu byla zkáza dokonána a němči-
na našich lekcí se většinou omezila na objed-
návku kávy s minerálkou.

Dnes v Kantcafé – po oboustranném tápání, 
jak se anglicky nazývá vosa – jsem učitelce Ka-
rolině vyprávěl o okurkových sklenicích kvasí-
cího rybízového vína v oknech babičky Anežky. 
Vosy se obratně proplétaly otvory v napnutém 
balícím papíru, jímž byly sklenice zavíčkovány 
(až teď při zápisu jsem si vzpomněl, že babička 
papír děrovala krátkou a  starou, kuchyňským 
nožem ořezanou kohinorkou a po tlusté tuze ve 
tvaru přesýpacích hodin zůstávaly kolem otvorů 
šedé stopy), šramotily, tiše bubnovaly a roze-
chvělý papír, který jim občas uvízl mezi hrudí 
a zadečkem, nesl a zesiloval navztekaný bzukot. 
Pokusil jsem se učitelce popsat plný zvuk, co se 
tehdy ozýval z otevřených oken zatažených zá-
clonami, ale můj zásobník vhodných slov byl 
hned prázdný, a  tak jsem – z  jazykové bezrad-
nosti, která neomlouvá – vyprávění ukončil jako 
někdo jiný. Nějaký pitomec jí řekl, že – zkrátka 
a dobře – ohledně svého dětství může s Adal-
bertem Stifterem prohlásit, že mu v paměti ne-
zůstalo nic než léto, které viděl oknem; ani 
stopa po zimě ve vzpomínkách na tehdejší čas. 
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Nejenže to bylo trapné. Stifterovu větu z auto-
biografického textu Mein Leben, možná posled-
ní, kterou před sebevraždou napsal, jsem po-
prvé četl asi před týdnem. Moje učitelka pak 
vyprávěla o lesních mravencích – trochu červe-
ných, jak řekla – kdesi na hranicích Francie 
a Španělska. Když v dětství chodila s dědečkem 
na houby, starý muž často na okraji lesa vytáhl 
kapesník (slovo kapesník řekla německy, lát-
kový, zdůraznila pak anglicky, a protože jsem jí 
hned neporozuměl, odhodlaně rozepnula ka-
belku pod stolem; rozbřesklo se mi a  zarazil 
jsem ji dřív, než se její látkový kapesník zjevil) 
a položil ho do mraveniště (řekla jen ant a zby-
tek naznačila rukou, něco pohladila nad stol-
kem; anthouse, navrhl jsem, anthill navrhla ona). 
Při návratu kapesník sebral, sklepal mravence, 
ulehl a látkou čpící sekretem si přikryl obličej. 
Inhalace ho zbavovala bolestí hlavy a protaho-
vala dutiny líp než šňupací tabák (snuff, jak teď 
nacházím ve slovníku; při rozhovoru jsme vysta-
čili se slovy tabák a nos). Jeden můj bratranec 
ostatně, vyprávěla dál, trpěl nesnesitelnými bo-
lestmi páteře a občas si do takových mravenišť 
lehal naznak. Chtěl jsem poznamenat, že to byl 
statečný chlapík, ale nevzpomněl jsem si na 
správný anglický výraz (brave) a odmlčel se. My-
slel jsem na dům ve Francii, kde se učitelka 
narodila (zmiňovala se o něm už dřív). Velký 
a tmavý zvenku i uvnitř, s mnoha okenicemi, 
protější řadou nějakých starých vysokých stro-
mů, v údolí. Se skutečností neměl můj obraz 
společného nic, ačkoliv o údolí, alespoň se mi 



71

zdá, mluvila, i o řadě starých stromů. Říkala 
o nich, že byly zpola uschlé, zanedbané (tak ja-
ko celá zahrada). Ale já stejně viděl vzorný sled 
stromů, topolů s  chlupatou kůrou, zdravých, 
stejně vysokých a vzorně prořezaných, s oranžo-
vými oky po spilovaných větvích.

V  Kantcafé na rohu Schlüterstrasse a  Kant-
strasse bylo prázdno, nikdy tam ve středu v de-
set dopoledne, kdy jsme se scházeli, nebylo víc 
hostů než pět šest. Vyzkoušeli jsme i  jiné ka-
várny, ale do Kantcafé jsme se vraceli. Učitelka 
přicházela skoro vždycky dřív než já, vždycky si 
něco četla nebo zapisovala do diáře, a zvedala 
oči, až když jsem stál těsně u  ní a  omlouval 
zbrusu nový pozdní příchod. Jak jsem se tak 
blížil k jejímu místu a prohlížel si ji, odhadoval 
jsem, zda je jí padesát nebo třicet pět. Dnes 
jsme zase mluvili o houbách. Velmi vysoká, štíh-
lá, spíš hubená blondýna, s  malým obličejem, 
jenž, při pohledu zblízka, jako by od brady ubý-
val, se žlutými vlasy, které byly silné, ale ne 
husté – moje učitelka němčiny – poslouchala 
popis jednoho wilmersdorfského náměstí.

Uprostřed Léon-Jessel-Platzu, řekl jsem a dí-
val se na portrét od Ernsta Ludwiga Kirchnera, 
který si proti mně zapaloval, je kašna ve tvaru 
obrovského hřibu (big, big pilz). Voda prýští 
odněkud ze středu kovového klobouku, místo 
ale vzhledem k rozměrům není vidět, a hřib je 
starý, červivý (použil jsem slovník), křapáč (to 
jsem neřekl) okousaný slimáky (slovník) a lesní 
zvěří – sochař do něho udělal rýhy a prolákliny, 
v nichž ponechal kov neopracovaný. V deset 
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hodin ráno se náměstí naráz probudí, protože 
otvírají dvě zdejší kavárny – Garson s  bílým 
prázdným vývěsním štítem (drobounkou silue-
tu tancujícího servíra objeví oko až po chvíli) 
a konfekční, slonovou kostí omítnutý Bílý slon 
– a  voda začne přelévat klobouk hřibu. V  tu 
chvíli navíc slunce pronikne listím mladých ja-
vorů (na spodní patro větví lze dosáhnout ru-
kou), jimiž je náměstí hustě osazeno. Vláčný 
proud vody zahlcuje povrch, v mastném lesku 
se objeví modré skvrny a měděnkové rozvět-
vené cákance a nažloutlé pupínky, na nichž se 
voda čeří. Některá místa na hlavě houby dlouho 
odolávají suchá, jakoby potřená látkou odpu-
zující proud, který se nad nimi poslušně dělí 
a pod nimi zas spojuje. Ale ty suché skvrny ve 
tvaru ovoce se postupně smršťují, a pak náhle 
jejich prostředkem prokličkuje úzký pramínek, 
k němuž se vzápětí přitáhne (s  trochu nesku-
tečným cuknutím) voda z  obou stran. Zprvu 
je vody málo a kopíruje hluboký klobouk, na 
okrajích se ohýbá a pokračuje nejprve po vnitř-
ní straně a pak po kuželu nohy, kde se v oku-
sech ztrácí. Ale po chvíli, naráz, je všechna tr-
pělivost naplněna a  odspodu se spustí stěna 
crčící vody. A další. Gigantická nacucaná houba 
stojí uprostřed v temných pestrých barvách a je-
jí tlustý zvuk si bezohledně dělá místo v těsném 
podhoubí náměstí.

Učitelka neměla jasno v tom, o jaký druh hři-
bu se jedná. Zbrkle jsem prohlásil, že sochař 
měl na mysli houbu s  tmavě hnědou hlavou, 
která je na spodku žlutá. Když se vnitřní strana 
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zmáčkne, žluť modrá. Namítla, že takový hřib 
– jde-li vůbec o  hřib – mívá oválnou, nikoliv 
kuželovitou nohu. Houba, kterou – jak si z mé-
ho popisu představuje – sochař zobrazil, má 
spodek mléčně bílý nebo nahnědlý (milchcafé 
color ). Zanedlouho jsem kapituloval a uznal, že 
jde spíše o pravák (nebo snad poddubák, under 
oak pilz?) nežli o panský. Nedovedl jsem to ale 
vyjádřit, protože doslovné překlady krajových 
jmen k ničemu nebyly. Nerozuměli jsme si a po-
táceli se v popisech tvarů a skupenství a odstí-
nů. Ke konci jsme hřib z Léon-Jessel-Platzu za-
čali kreslit.

Nežli lekce němčiny skončila, řekl jsem Ka-
rolině, že by s úspěchem mohla dávat hodiny 
kreslení. Vyprávěla mi o tom, jak kdysi v Anglii 
brala soukromé hodiny kreslení ptáků a květin. 
Vyprávěl jsem jí, že v Cambridge jsem vlastní-
ma očima četl vývěsku (na domku s japonskými 
posuvnými dveřmi a okny zarostlými psím ví-
nem, dogs grape), na níž učitel nabízel hodiny 
kreslení ptáků za soumraku. Nevěřila.

podzim 2005
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Tulačka

Mám rád ta místa v povídkách Gustawa Herlin-
ga-Grudzińského, kdy spisovatel nečekaně za-
razí spád spletitého a napínavého vyprávění 
prostou otázkou Co ještě popsat? Obyčejně pak 
následují dva tři odstavce výjimečně krásného 
popisu italské krajiny, pozdně středověké řezby 
nebo renesančního obrazu, v nichž „místo tr-
nové koruny svírá hlavu Krista cosi jako černý 
snubní prsten“ a „jezera jsou plochá jako pod-
zimní záplavy“.

Záplava zimního světla na Kurfürstendammu 
je plochá jako jezero, když si kladu stejnou otáz-
ku. Co ještě popsat? Na rozdíl od autora Ostrova 
a Věže se želbohu ptám na konci příběhu – za 
několik dní z Berlína odjedu. Nedívám se tam, 
ale vím, že na rohu bulváru a Joachim-Friedrich-
-Strasse sedí pod jedním z očíslovaných platanů 
tulačka. Tak jí říkají moje dcery. Právě ji bych 
chtěl popsat.

Mladá a silná, vlastně docela hezká, s pihami 
ve světlé pleti. Zdá se mi, že za celý rok nebylo 
dne, kdy bych ji nezahlédl. Táboří u paty stro-
mu na vrstvě barevných látek a kusů oblečení, 
jejíž podklad tvoří pruhy černého sametu. Ales-
poň to vypadá jako černý samet, protože její 
šátky a přehozy, trhance a  smotky protkané 
blýskavými nitěmi, a vůbec všechny věci, které 
ji obklopují, v každou denní dobu září na tom 
podkladu jako důstojně uložené klenoty. Carev-
na leží uprostřed, s dlouhým teple podšitým 
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pláštěm přes ramena. Ale její carství je divoké 
a  daleké, jak prozrazuje hlavní insignie – až 
k  zemi sahající „cop“ spletený a  schumlaný ze 
všeho na světě, co se leskne a  třpytí, obludný 
tučný „dred-lock“, nad nímž oči přecházejí, při-
pnutý někde na límci k plášti tak šikovně, jako 
by to byly skutečné vlasy. Práce na copu – nava-
zování, smotávání, provlékání – jí vyplňuje dny. 
Někdy si k  předení maluje obličej; zdálky se 
pozná, jestli právě válčí, nebo se raduje. Jen 
jednou jsem ji slyšel promluvit, to když se moje 
nejstarší dcera osmělila, přistoupila blíž a  ze-
ptala se: „Wie heiss du?“ – „Anna,“ odpověděla 
tak mírně, stydlivě, až mě to překvapilo. Nejspíš 
se mi jen zdálo, že slyším slovanský přízvuk – 
Polka? Nevím. Byla bezzubá, pod horní dásní 
jsem uviděl jakousi hnědou linku. Dcera dychti-
vě ukázala na odstřižek lesklého fialového mo-
touzu. Anna polekaně zavrtěla hlavou.

Naproti jejímu ležení je květinářství a obchod 
humanitární organizace Oxfam, v  němž se za 
nepatrné ceny dostanou věci z  charlottenbur-
ských a wilmersdorfských starých domácností. 
Nejkrásnější předměty se ocitají ve výloze (vždy 
tematicky skládané: piknik, safari, modrá bar-
va, ples, svatba, čaj o páté…) a každé úterý ve 
tři odpoledne se vydraží. O  dražbu v  pravém 
slova smyslu nejde, cena se nemění – pokud je 
víc zájemců o jednu věc, hrají se kostky. Vrhcá-
by na malém zeleném froté ručníku vedle po-
kladny. Se ženou jsme si vybrali bílou porcelá-
novou vázu, která z boku působila až kubisticky, 
ale pohled svrchu nabídl vláčně se vlnící květ. 
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Tak se nám líbila, že jsme se rozhodli hrát. 
V obchodě bylo plno a po „naší“ váze toužilo 
pět dalších zdvižených rukou. Jedna z nich pat-
řila tulačce. Anna stála mezi ostatními, nikoli 
vzadu, nenápadně, jak jen jí její oděv dovoloval, 
a  – vzpomněl jsem si na  jednu báseň Vlasty 
Dufkové – „páchla jen decentně“. Nepřálo nám 
štěstí a vypadli jsme v prvním kole. Ale ani An-
na vázu nezískala, o vlas prohrála v kole posled-
ním. Beze slova odešla, hrdě a plaše se vrátila 
ke svým věcem.

Když jsem druhý den doprovázel mrazivým 
ránem své dcery do školky na Westfälische 
Strasse, vyprávěl jsem jim o dražbě. „Kdybych 
tu vázu vyhrála,“ řekla nejstarší Sidonie, „dala 
bych ji Anně jako dárek.“ A dodala: „Chudák 
tulačka.“ Po krátké rozpravě jsme se šťastně 
shodli, že to takhle dopadlo i  bez nás. Lidé, 
kteří v dražbě zvítězili, určitě přenechali vázu 
tulačce. Anna teď sedí na svém místě a rukama 
i nohama objímá vázu plnou jogurtu a oves-
ných vloček a snídá, navrhoval jsem. „A je pěk-
ně zapatlaná,“ navrhla Valérie.

„Odpoledne se půjdeme podívat,“ řekl jsem. 
Ale zapomněli jsme na to.

zima 2005
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storkwinkel 12

Večer drozd bliká na plotě
(šedá – tmavošedá – šedá)
a probírá si peří na hřbetě,
podobný zbytku věci.

Z kaštanu trčí čerstvý pahýl
větve, co ráno odřízli 
dva nepromokaví mniši –
dlouho se zdá, že ho kmen vsrkne.

Chutě, a ne vůně ve dvoře;
packy a ohon vlhka na kachlích
se vším, co padá ze stromu
a ukládá se do vzorců.

Za zpěvu drozda lidé s odpadky
třískají – každý po svém – večerem
a kývají se po svých znameních –
ten po listech, ten po úlomcích větví.

2. července 2006
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Hák

Tlusťoch kropí řeku chlebem, ze kterého sám 
ukusuje; pomerančový upatlaný splávek se ubo-
ze vyjímá v chlebové polévce. Vepř se třemi udi-
cemi ve vidlici žvýká, pije, čte noviny, kouří, 
klimbá, různě těká před televizí řeky, těká a ťu-
ká, zabírá, bere. Ryby ne. Později jedna prohne 
udici – jedna za všechny, pravá reprezentantka 
pohrdajícího podvodního světa: maličká, bez-
barvá, strnulá jak netřpytivá třpytka. Rybář ji 
otráveně svěšuje z háčku, ukazuje jinému lovci 
(ten svůj splávek pozoruje z auta, dobrodruh) 
a mrští s ní zpátky do řeky. Slunce nad tou pro-
cedurou pohasíná, chvíli mrholí. Jak skvělá po-
msta sytých barev a úžasných tvarů, co táhnou 
pod hladinou. Vidím, jak se dole rozestupují 
před ocelovými pahýlky s  návnadou a  kují tu 
šedivou pomstu. Zářím v mokré zeleni, v hos-
podě u řeky, nad přívozem jménem Johanna, 
zatímco volavka s vysypaným křídlem letí proti 
proudu tak pracně, jako by mezi ní a hladinou 
nebyl celý povlovný svah protějšího břehu s pa-
lácem a vinicemi a pás bílého vzduchu.

Na břehu – trávu ohýbá vítr – rostou duby, 
jejichž spadlé suché větve tolik připomínají pa-
rohy, že se několikrát vzrušeně shýbnu. Sedám 
si a dívám se na člun, který dlouho manévruje 
a  potom zarazí uprostřed řeky. Dva dělníci se 
rukama v rukavicích dotýkají obří železné bóje, 
která svítí syntetickou novotou. Povídají si, po-
zorují okolí, při tom bóji bez ustání ohmatávají, 
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hladí, zkusmo přizvedávají. Na konci malého 
jeřábu se houpe řetěz s krátkým trojzubým há-
kem. Jeřábník jej spouští pod hladinu a pomalu 
v půlkruhu pročesává dno. Dvakrát třikrát sem 
a tam, pak se řetěz začne pomalu navíjet, hák se 
vynoří. A znovu. Nikdy na něm nic není, nic 
neuvízne; jen jednou dělník vykopne kámen 
zaklíněný ve vidlici. Sedím tu dlouho, tak dlou-
ho, dokud se téměř nevytratí neklid při každém 
vytažení trojzubce. Nic se nezavěšuje, nezachy-
tává, nestrhne. Zvuky řetězu měnícího rytmus, 
dlouhé pauzy a zádrhely v útrobách lodi a ruti-
na brázděné a rozrážené vody a prázdného há-
ku. Trochu směšného, jak sloní chobot. Volavka 
se vrací. Nemotorného a  vysmívaného. Tráva 
háčkuje ve větru.

Tos měl šťastný den u řeky, říká mi přítel Petr 
Halmay, když později mluvíme o hácích. Pracu-
je v divadelním skladu, pracuje s  háky a mezi 
háky. Jsou strašlivé, míní, protože mají tak jed-
noduchý tvar, protože jsou tak mnohoznačné. 
A nabízí svůj hák: ve skladu ohromných kulis, 
v  prašném průsvitu mezi nakupeným nábyt-
kem, na konci provazu, nehybný. Jsou to zbytky 
věcí povýšené na věci, říkám. Dokonalé, vybrou-
šené zbytky, které všechno, čeho se dotknou, 
mění ve zbytek – ale o něco méně dokonalý, 
pravím u vína. Petr se mě raději ptá, jestli vím, 
který český básník napsal báseň s názvem Hák. 
Nevím. Je o jatečním háku, říká. Nevím. Pak už 
vypráví o něčem jiném. 

květen 2006
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Zlodějíček

M., jak se máš? Když jsem Ti nedávno ve vlaku 
do Terstu vykládal, že si v cizích městech připa-
dám jako zlodějíček a že se mi to líbí, moc jsi 
mi nerozuměla. Není divu, nemluvil jsem srozu-
mitelně. Tak Ti píšu o loupení po městech do-
pis. Je z Bruselu, ne z Berlína, jak jsem pláno-
val, ale to je koneckonců úplně jedno.

Kousek od Náměstí svaté Kateřiny, kde už 
dva dny bydlím, prořezávají platany. Pět ráno, 
tma, mrholí, a nikde nikdo (ani na ulicích, ani 
v oknech) – jenom trojčlenná četa už řádí v ko-
runách. Dva zaskočení kosi tu hrůzu úkosem 
pozorují z chodníku (vypadají jak zmoklí potka-
ni); holubí hejno chvíli popuzeně nadskakuje 
na svém oblíbeném architrávu, pak se sveze na 
římsu nad prádelnou a  odtud zas vzhůru na 
střechu Mariina lycea a tak pořád dokola; stra-
ka si něžně přivoněla ke střeše. Tři dělníci v čer-
ných teplákových kápích a pomerančových ves-
tách, tři prapodivní františkáni v nepromokavých 
overalech pracují – jeden na výsuvném žebříku, 
druhý na plošině, třetí se nahoru vznesl bůhví-
jak. Malé motorové pily (taky oranžové) se zpě-
vavě zakusují do větví, po nichž zůstávají oran-
žová a okrová kola; na plošině se ledabyle otáčí 
oranžové světlo, jde po zdech, násobí se v ok-
nech. Kol a  skvrn na kmenech a  nejsilnějších 
větvích přibývá, spilované větve dopadají na 
dlažbu (jedna z nich vyplašila potkaní dvojici), 
mokrá kůra se odlupuje a odkrývá další odstíny 



86

oranži. Od strakatého kostela se ozve vášnivý 
ptačí nápěv, asi drozd – ale tma a tmavý drobný 
déšť neustupují a desítky skvrn, světel, průniků 
jasně blikají a varovně se pohupují v prosto-
ře náměstí. Divné, zapovězené místo; ráno sem 
nesmí; drozd umlkl. 

Mniši v korunách si mě nevšímají, když v  je-
jich modlitebně sbírám větev seříznutou z obou 
stran: silnou a krátkou, mohlo by z ní být dob-
ré topůrko sekery na štípání klášterního dřeva. 
Schovávám ji pod kabát a  rychle zahýbám ko-
lem taverny Cyanopica na rue de la Écharpe. 
Mizím v  dešti a  pod kabátem svírám tu věc, 
mokrou, studenou, pevně tvarovanou, ledové 
zápěstí, kus mramorové sochy z  městské gale-
rie, vlčí nohu ukradenou z  loveckého salonu 
(skleník s bruselskym porcelánem s honební-
mi motivy stál hned u dveři, pamatuješ?).     

Ach, tolik volného času v cizím městě, záplava 
jazyka, který neznám, oceán cizích lidí i cizího 
liduprázdna. V  kavárně Modelg zatím žádný 
host, vybírám si místo s výhledem ven (prázdná 
výpadovka, čekající taxík, jehož rozsvícený ná-
pis překrývá jméno rohového kina z  cihel), 
a když se u stolku zjeví servírka (celá v černém, 
s bílou zástěrou), ztuhnu. Je přece tolik podob-
ná jednomu z  mých přátel, je to jeho sestra, 
kterou nemá. Beru servírce tvář, nacpu ji pod 
kabát k platanové větvi a chvíli si s ní pohrávám 
a myslím na to, jak často potkávám „sourozen-
ce“ a „rodiče“ (zvlášť „matky“) lidí, které znám, 
a také jejich budoucí i minulé podoby. Za sklem 
se rozednívá, taxikář zhasnul jméno biografu 
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a v přítmí se zdá, že olizuje vnitřek auta (to si 
jen bradou pomáhá při obracení dnešních no-
vin). Z nerezové konvičky dolévám zbytek sme-
tany, pak si ji prohlížím, a když jsem u šroubu, 
který trpělivě drží při životě kovové víčko (lehký 
třesk plechu a  hustota smetany), pocítím neli-
bost z neodvratného rozhovoru, který mě čeká 
při placení. Nechci mluvit, nechci se hýbat, chci 
se dívat. Pozvolna, s pohledem upřeným k ba-
ru, zasunu konvičku do rukávu. 

Později jdu Cirkusovou ulicí a dívám se na 
zem. Sbírám dílek střenky nože s  nápisem 
„Egypt“ a vyrytou hlavou faraonova sarkofágu, 
výtisk Brussel Deze Week z  minulého týdne 
(ještě zavařený v  igelitu), gumičku do vlasů 
(jsou všude, ale tahle je čistá, černá, protkaná 
stříbrem, s nezrezlým spojníkem, bez namota-
ných vlasů), přetržený řetízek stočený v  slizu 
kaluže a taštičku Bvlgari, naprosto suchou, se 
sklady dokonalejšími než všechny zlomy na 
domech kolem. Z  čísi poštovní schránky vy-
doluji naditou obálku s katalogem. V čínském 
supermarketu už otevřeli; stopuji starší Číňan-
ku a dávám do košíku totéž, co ona. A potom 
– to už jsou v  ulicích auta a  straky v  rue 
Dansaert vypadají na pozadí bílého vzduchu 
jako vyprané černé ponožky – si v butiku Cu-
culus koupím kopii hedvábné šály s třásněmi, 
kterou jsem včera zahlédl na prodavači v  jed-
nom antikvariátu na rue du Midi.

Můj byt je sbírka; utírám nové úlovky a poklá-
dám je k těm starým. Podlaha pracovny je skoro 
plná. Ale dnes neberu předměty do rukou je-
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den po druhém jako to dělám každé ráno. Dnes 
si všímám jen jediné, te nejúžasnější, kterou 
jsem před týdnem ukradl v obchůdku se sta-
rožitnostmi někde poblíž konzervatoře (majitel, 
upovídaný stařík, se jmenoval Urbano Pezzatu-
ra; jméno stálo v rohu výkladní skříně): ugand-
ský zlatohlávek Goliathus goliathus (černobí-
lá varianta), chlupatý jak broskev, bez jediného 
škrábance, vztyčený s  roztaženými krovkami 
a křídly pod skleněným poklopem, rozkrájený 
a po dílcích navlečený na zlatý drát. Celý ten 
nehorázný způsob preparace má sloužit k ilu-
zi majestátního letu toho brouka. Obracím re-
likvii proti světlu, zkoumám detaily a cítím, jak 
velkolepost toho vzácného kousku pokračuje 
v mé hlavě. Uvazuji novou šálu, zamykám byt 
a  beru schody po dvou. Už pár dní mám to 
auto vyhlídnuté (Volvo, stříbrné, takových je tu 
spoustu), drátem vpáčeným do faraonovy střen-
ky odmykám, vyhrnu vnitřnosti pod volantem 
(tohle umím) a jemně nastartuji. Všechno běží 
hladce; a když na nejbližší křižovatce spořáda-
ně zarazím na červenou a urovnám záhyb tašky 
Bvlgari vedle na sedadle, cítím tu závrať, s  ja-
kou se z mozku vytrácí vidina burácejícího goli-
áše a dělá místo první sloce první básně v  to-
mhle městě.

Variaci té věci, k níž jsi přirovnala moji cha-
bou italštinu, Ti posílám s dopisem.

20/3/09, Brusel
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Zápisky ze Saint-Nazaire
2003
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Zlodějíčkům v deltičkách

Skoro celé léto roku 2003 jsem prožil v bretaňském přístavu 
Saint-Nazaire. Po dobu stipendia jsem překládal básně Vladi-
slava Chodaseviče. Následující text je záznamem přestávek 
mezi překládáním, trávených většinou na balkoně bytu v de-
sátém patře s výhledem na přístav, loděnici, ústí Loiry a At-
lantik.
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Strofy

„Odráželi jsme loď jilcem, opatřeným tenkým 
návlečným lanem, a  tak jsme pomáhali kormi-
delníkovi. Protože jsme měli před sebou širé 
moře, nespustili jsme nadstěžeň; nechali jsme jej 
stát, neboť loď plula dobře před větrem, a vědě-
li jsme, že se jí pluje lépe a ujíždí rychleji, když 
je nadstěžeň vztyčen. Když bylo po bouři, vytáh-
li jsme přední plachtu přídní a hlavní plachtu 
a přitočili loď. Pak jsme vytáhli vratiplachtu, 
plachtu velestožárovou a předostožárovou. Míři
li jsme na severovýchod, vítr vál od jihozápadu. 
Na pravoboku jsme utáhli dvoulaní a  odvázali 
zvratičku návětrnou a táhla; nasadili jsme zvra-
tičky závětrné, vytáhli je na návětrném lanivu, 
napjali je a pevně přivázali; vratiplachtová lana 
jsme přetáhli proti větru a loď jsme drželi těsně 
při větru, jak jen bylo možno.“ Swift, Skoumal 

Památníky na plochých útesech a pobřežních 
zdech: vojákorybář s mečem, směřujícím k hla-
dině, na orlu; postříbřená hlaveň děla; holubice 
s ratolestí; menhir.

S tmou přestalo fičet; vzduch v přístavu voní 
po vařených těstovinách.

L’estuaire de la Loire – to rozlehlé ústí odtud 
vypadá jako záliv, sladkovodní záliv. 

V  protějším okně přes zdymadlo vzpírá hol-
čička červený míč a pak někoho krátce vyhlíží 
z balkonu.

Ve tmě se zdá, že manévrující čluny za sebou 
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nechávají ostrůvky blátivého dna, ale je to jen 
jiné čeření hladiny.

Druhy škeblí, druhy čeření, havěť přístavních 
zvuků.

Hmyz lodí; klepeta pevniny – na tom protěj-
ším les a nekonečná, zídkami naporcovaná pláž.

Ježení, cuchání, krabacení hladiny.
Některé ze škeblí, které schnou na balkoně, 

jako by byly z peří – hřbítky malých fialových 
koroptví. 

Nad vrstvou měňavých mušlí a škeblí je ještě 
fólie písečných blech; pláž se rozestupuje pod 
očima.

Domek hlídače propusti s půlkruhem proskle-
né pozorovatelny: na stolku blok, žluté pouzdro 
s tužkami, popílek mrtvých mušek – už jen do 
toho postavit hrnek s horkou kávou a dívat se, 
jak slunce odkrývá prach na její hladině. A psát. 
Nepřekládat, psát.

Postava: strážný propusti – a  za ním nějaká 
přístavní oresteia.

Protější výběžek pevniny, zlatý v západu; lodě, 
které vyplouvají mým směrem, vypadají jako 
oddělené domy.

Počasí nad ústím a pobřežím se nezměnilo – 
ale jako bys měl odkrýt ještě jednu záclonu, 
abys viděl to, co včera ve stejnou hodinu. 

Případové studie – případové básně, strofy: „pří-
pad od případu“.		
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Most přes ústí (pont suspendu à  haubans ) je 
z mého okna dlouhý a  tenký jak tykadlo ne-
představitelného tesaříka; možná že na opačné 
straně skutečně není ukotven, trpělivě si oma-
kává břeh.

Neviděl jsem, jak prší na pláž.
Rybářské boudy na pilotech, sítě, memoriál 

na útesu, čluny, můstky, zídky, mola, majáky, 
světla – prostor mezi krajinou a divočinou. 

Před setměním kilometrový oblouk kouře z par-
níku a jeho odraz na vodě; neúplná elipsa.

Neviditelné mosty, můstky a lávky hřmějí pod 
neviditelnými auty.

Kořeny světel na hladině.

Zašlý porcelán sedících racků.
„Moře se prostírá“, „šustí volány“ (Brodskij) 

– ve splachování pláže je opravdu něco domácí-
ho, starosvětsky pečlivého.

Bouřka; nekonečný, přes prostor se vlekoucí 
hrom a obludná tětiva mostu přes ústí – rýmu-
jící se slova. 

Malé hejno se rozbilo do keře na úvazišti; roz-
škrábané střechy osvětlují racky.

Průvan promáčkl záclonu do otevřeného ok-
na.

Při překládání pravidelných meter cítím, jak 
se slovo, které dlouho hledám, rozhoduje, zda 
se objeví cestou svého významu nebo cestou své 
délky.
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Přístav a loděnice večer, úplná džungle inter-
valů.

Chodasevičův sonet, jehož verše tvoří jedno-
slabičná, rýmující se slova.

Jednoslabičný sonet.
Znovu se dívám, jak se hydraulický padací 

most (pont basculant à simple volée) – kus pří-
stavní krajiny: asfaltka s bílým pruhem, lampy, 
zábradlí, dopravní značky, domek strojovny – 
vrací nad vodu a neuvěřitelně měkce klesne na 
své místo: nic, ruka položená na stůl.

Nekonečné obracení přísné sloky originálu – 
pětistopý, střídavě rýmovaný jamb – ze všech 
stran.

Noční nábřeží bleskově osychá – ve větru, 
v lampách, v stínech; puchýře na hladině.

Střídmá, prostě půvabná choreografie Choda-
sevičových strof: „Vot pověsť. Mně ona predsta-
la / Otčjotlivo i jasno vsja, / Poka v mojej ruke 
ležala / Ruka poslušnaja tvoja.“

Z písku trčela křídla ústřicových slepenců.
Marée haute, hnědozelené moře, vzrušení rac-

ci, v  koloně aut jsou všechny tváře obráceny 
k vodě, podlaží parníků razí přes horizont.

Těsně před řetězcem privátně vyhlížejících 
pláží byly k pobřežním balvanům přilípnuté čty-
ři široké schody ze zsinalého betonu, na které 
příliv posílal pohledné rokaje.

Teď vidím, že dramatický memoriál na útesu 
je vypočítán na příliv; předtím skutečně „nebyl 
ve svém živlu“.



95

Žádný úlovek – ale na co chytal, že to vypada-
lo jako stříbrný hlavolam?

Desetislabičné, virtuózně přehrávané distichy 
o Orfeovi (z Chodasevičovy pozůstalosti) – ruka 
čeří vodu různými směry.

Bílá chapadla propusti a jejich těžké odrazy 
na hladině, která se zvedá.

V přístavu věci vyluzované zvuky.

Malé a  robustní rybářské čluny se sítí na  mo-
hutném navijáku a prázdnou stoupavou přídí.

Kamenitý břeh moře a pláž jsou Chodasevi-
čovy oblíbené krajiny: břeh jako vstupní partie 
jiného světa, pláž jako lesk a bída světa vezdej-
šího. 

Škeble – sloka; zvlášť tahle zvrásněná, s polo-
vinami zahryznutými do sebe, nerozlousknutel-
ná.

Chodasevič: tento život jako pouhý rozběh vln 
– a on vyvržen na „nový“ útes, odkud sleduje 
odliv „obrazů minulosti“.

Svaly škeble.
Mrtvý vrabec, včera taky jeden: „krouží nad 

ním mouchy, vážně jak učenci“ (Zagajewski).
To Chodasevič umí, zazátkovat celý smysl slo-

ky do čtyř jednoslabičných a dvojslabičných rý-
mových slov.

Nové a  nové kombinace barev v  přístavním 
vesmíru, jedna rafinovanější než druhá, před 
chvílí třeba: tmavozelený nátěr paluby, přes něj 
šedočerný hustý dým, který podlétá racek; snad 
ani nemá peří, je jako bílá kapota. Kapotka.
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Dnes poklidné, olejovité moře; těžké plochy 
vody jdou daleko, jednou se překrývají, podru-
hé prostupují.

Trojdílná, na dvou místech rozhlodaná ryba.
Vlny přes škeblový nános – jak to zní, tak to 

zní.
Plage de Saint-Nazaire, hleny vyvržených me-

dúz; moře kašle.
Laloky vyžehlené látky na zadcích starců ráno 

u baru.
Záda s  vyčuhujícími, prohnutými cípy dneš-

ních novin a včerejší cípy čeřenu, pomalu taže-
ného z moře.

Báseň, rozložená na dodržených cézurách ja-
ko na kmeni.

Barmanka U delfínů; to není řeč – skoky, kas-
kády nad umytými skleničkami.

Prázdný bar: šlahouny chromovaných opěra-
del.

Nejméně půl hodiny denně se zabývám průva-
nem.

Bar se plní a vyprazdňuje jako plíce kuřáka.

Pták a bóje.
Záhyby látky na škebli; plizovaná škeble.
Nezařazené, nepublikované, rozepsané, příle-

žitostné – procházka po přístavu.
Bóje – těžítka.
Vítr mlátí okenicemi protějších oken – když 

se nedívám, vidím příliv prken.
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Větrná růžice, vysázená z  neznámých bylin 
v příbřežním parku.

Čistič stěn propusti, žlutý gumový plášť po 
paty, je už třetí den na svém místě; o stupeň 
světlejší struktura kamenných kvádrů, která za 
ním zůstává.

Strofa před přeložením je přecpaná vchody, 
hladkými vstupy.

Jistý druh krabů (Araignée) v supermarketu: 
barvy a  vláčná čidla, úplná čarodějova zahrád-
ka.

Báseň přešlá překladem jako mrazem.
Uprostřed hloučku rybářů, který se v půl páté 

ráno domlouval na lodi na dnešní lov, zelo ně-
co jako zelená jáma; později vysmekli lano oba-
lené látkou.

Hydraulika, klouby hrází, půlící se nebo zdví-
hající můstky, všestranná ramena jeřábů – pak 
se zdá, že i staré kamenné molo s nízkým majá-
kem v pěsti se zničehonic někde (kde?) přelomí 
a vydá jiným směrem. 

V nepoužívané ložnici pach vypraných ruční-
ků a ložního prádla, studený a kluzký.

Hrozen svatých nad svalem s  pádlem, šátek, 
uzly, hřebeny rozbouřených vln, „příď o příď, 
koráb o koráb“ – to si jen tak představuji, bazi-
lika je zamčená.

Most přes ústí: zdá se, že auta mají vypnuté 
motory a motor, který je pohání, skrývá špatně 
viditelná konstrukce.

Na balkonovém stolku mých sousedů se v pra-
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videlných intervalech střídá teplé jídlo a mokré 
prádlo; člověka, pokud tam vůbec nějaký bytu-
je, nevidět.

Parfém na balkoně a nikde nikdo: hledá pod-
paží.

V celém bytě zavřené okenice, otevřená okna.
Při pozorování oceánu často vůbec nedokážu 

rozlišit, co je hra světla a co kvalita vody.
Kalné sklo vyplivnutých medúz; zábrus; kytka 

průsvitné pryže; míč v pláži; zákal.
V přítmí: slunce škvíry, paprsky záclon.
Nevypláchnuté plastikové koše a přepravky na 

kotvících člunech, skvrny, fragmenty krust, 
šlem.

Čárky, středníky, dvojtečky, pomlčky.
Soubor, uložit, soubor, zavřít, soubor, konec.
Balkon, uložit, balkon, zavřít, balkon, konec.

Bokem a šikmo odplouvající nákladní loď.
Jeřáb vykládá hlínu z lodi – opatrně a soustře-

děně, přihrbený, jako stařec.
Co jsem dnes dělal jiného, než listoval ve slov-

nících: bassin a kiseja, phare a kolpak?
Mrtvý dravec, možná ostříž, mezi čluny zakot-

venými ve vnitřním přístavu; houpal se břichem 
dolů, lehounký a ubohý, s vykrojenými ramínky 
křídel.

Parník odrazil a stojí, pod ním podjíždí jeho 
odraz.

Hladina, pulci světel míří na hloubku.
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Malý jeřáb už zase věší hlavu plnou hlíny.
Různorodá světla majáků; v  tom nejbližším 

jako by někdo celou noc mával baterkou.
V temných oknech protější řady domů se od-

rážejí odrazy světel na vodě – sto naráz vykráda-
ných bytů.

V knihkupectví Slovník moře.
Vysoká tráva a písek; lišejníky a  rozstříknutá 

pěna.

V Chodasevičově případě překládám především 
strofy.

Po čtrnácti dnech první rozvinutá plachta – je 
neděle; clara pacta.

Ten okamžik při překládání pravidelných, rý-
movaných slok, kdy se najednou originál „utrh-
ne ze řetězu“ (pozice slov, hranice veršů, vět) 
a „je vidět“ jen jakási šedivá ploška.

„Utržení ze řetězu“ a „otrocký překlad“.
Druhy a  konfigurace plachet, počet, poloha, 

postavení ráhen a  stěžňů, to všechno na klid-
ném oceánu, v zářivé bríze – sto variací jediné 
strofy, dokonalé porušování dokonalé formy. 

Chodasevič o  tom, jak „padá do sebe“: „zvuky 
ke mně doléhaly jakoby přes masu hluboké vo-
dy… takhle slyší potápěč poplašný zvonec na 
palubě a křik námořníků…“

A „druhý svět“ a jeho odlesky na pláži (U mo-
ře): „Bezvetrije, pokoj i leň. / No v jasnom světě 
/ Otkuda že ložitsja teň / Na ruki eti?“ 
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Vyvržené trávy-hnijící sítě a na nich hrdličky 
za odlivu.

To krátké, zahnuté rameno bílého jeřábu na 
proplouvající pracovní lodi připomínalo po-
hledný kouř, který vítr bere rovnou z ústí komí-
na výletního kolesového parníku. 

Navracející se voda trpělivě, kousek po kous-
ku, přelévá suchý kámen.

Rozlitý zvuk neviditelného letadla.
Z prázdné škeble vylétá perleťový okřídlený 

mravenec.
Střapec lana.
Moře při přílivu prudce mění rytmus.
Vlna – sloka.
Kvarteto: můstek, opěry, bouda, síť.
Něco jako odpočinek mezi strofami.
Dva krabi zelení jako tráva se perou o  fialo-

vou lasturku (nalakovaný nehet); pak všechny 
sebere couvající voda.

Kámen k nerozeznání od vysychající medúzy.
Slepence škeblí se pářou pod podrážkou.
„Moře šumí“ – jistě, ale naráz z tolika vzdále-

ností.

Obří modrá Casablanca zdvihla most na hodinu 
a čtvrt.

Vítr naráz kácí všechny slunečníky před ba-
rem; uvnitř cvakají po podlaze plastikové popel-
níky.

Páry, opěry, krabi, nohy lávek.
Bleskosvod v ochlupení lanek – noha tesaříka.
Škeble, odchlípnutá látka.
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Rybáři v hranách přístavu.
Přeludné mušle plechovek v  písku – jako 

vždycky.
„Špičkou boty nakopnutá / plechovka vylétá 

do vzduchu a mizí / z dohledu. Ani za minutu 
/ není slyšet cvaknutí jejího pádu / na mokrý 
písek. Tím spíš vyšplíchnutí.“ (Brodskij o Jadra-
nu)

Povely z amplionů dvou lodí se prolnuly. 
Silný průvan – byt plný nahých těl.
Trojúhelníková jezírka, bílá od soli, v útesové 

skále; hloučky centimetrových krabů se rozjíž-
dějí do stran.

Na dno něčeho sesypaná bitevní scéna – proč 
mě to napadlo?

Hebké střepy (jeden zázračně modrý), napůl 
vyschlého kraba, jiná dvě krabí klepeta, už ob-
vyklé slepené skrumáže ústřic, kameny, elegant-
ní, dosud neviděnou škebli (Venuše, Shell) – 
oplachuju, dávám sušit na balkon. 

Doslovně z  Chodaseviče (jiná báseň s  názvem 
U moře, z roku 1922): „Ležím jako líná améba / 
a hledím, mhouře levé oko, / do emailového 
nebe / jak do převrhlého škopku. // Pořád týž 
obvyklý svět / a stále stejné ubohé rekvizity. / 
Mýdlová pěna příboje / vybíhá na svažující se 
pláž. // Nízké umývárny se bělají, / hnědne 
rameno ženy. / Jak obrovské umyvadlo! / Jak 
slunce sálá! // Nad rozpáleným pískem, / ani 
živá, ani mrtvá, / trčí v ostrých trsech/ vyšiso-
vaná tráva. // Po písku, unavený žárem, / mezi 
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zdravím kypícími lidmi, / jde nikým nepoznaný 
Kain / s ekzémem mezi obočím.“ 

Kos šílí proti domu, cvrčci rozvrhují fasádu; 
před rozedněním.

Bílá košile – ale jiná bělost za ní!

Bílé volavky mezi racky na útesu pod památní-
kem; když se objevím v úrovni hejna, rackové 
popolétávají na vzdálenější skalisko, volavky vy-
plaší až ruce nad hlavou.

Volavka kráčí, přikrčený močál. Deltičku, zdá 
se, zdejší zlodějíčci vysnili si – vzpomínka, od-
někud z Itálie.

Nalevo sladkovodní horizont.
Odpolední zácpa na mostě: tenký stříbřitý 

prut přes moře.
Křída palub, racků, měřidel v moři; sucho 

v ústech při pohledu na ně.
Křídla, křída, křivda – nepodařené rýmy.
Žár, řada rybářských bud na pilotech, černý 

lak, rez – zdálky jak obří vyhořelá hala.
Jdu ven, abych něco napsal; otvírám dveře na 

balkon, abych něco napsal – o nic menšího ne-
jde.

Není slyšet nakopnutou plechovku, jak dopa-
dá na písek; tím spíš vyšplíchnutí – plechovka 
nedopadá, ruka s malým zpožděním přestává 
psát.

Není slyšet auto na mostě, které měnilo zvuk 
motoru v zatáčce.

Není slyšet loď, do níž se před chvílí navíjel 
řetěz.
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Nejsou slyšet ptáci nad vodou, z nichž jeden 
před chvílí zahvízdal kolem okna; ledový spoj 
oka a  hranatého zobáku; a  hlavně: živá křídla 
a mrtvolné tělo a výraz; dva ptáci v jediném.

Není slyšet zpětný pohyb kladky, která před 
tím odskřípěla čeřen pod hladinu.

Parkoviště je za přílivu plné, i bar; barmanka 
si jen ztěží nachází chvilky na skládání venkov-
ních stolků.

Věž plastikových táců vzdoruje větru; keře 
čehosi to hned vzdaly.

Ve vodě piksly, barely – přístav se odráží.
Nahnědlí motýli s broučím letem.
Bledé tmavomodré světlo – co přesnějšího 

o pozadí stěžňů v deset večer.

Starý motiv: světla rozsvícená do světla.
Stěžně na sebe strhávají pozadí.
Prohýbající se haly okolo kovové hladiny.
Malý hnědý motýl – jako by vyletěl z filtru ci-

garety od protějšího stolku.
Dívka u stolku naproti – jak je podobná svojí 

matce, kterou jsem nikdy neviděl; totéž někdy 
s věcmi. S lidmi ustavičně.

Nějaká slavnost: špízy plachetnic bodnuté do 
stěny zdymadla. 

Ráno balkon poďobaný zarůžovělými mandelin-
kami; s brouky tu jinak nemám šťěstí: neúplný 
skelet nosorožíka u garážové stóry.

Ovlajkované plachetnice – s rozvinutými plach-
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tami, některé ještě bez nich – se z  uvolněné 
propusti rozptylují po ploše, po nenápadném 
větru: Tour de France à la voile, hlásají nápisy. 

Večer se plachty potkávají u  stejného vstu-
pu, v silném protivětru, s muzikou – vplouvají 
a  skládají se ve zdymadle, vlajky na stožárech 
duní.

Škrtanice provazových zábradlí, ze které bolí 
oči, a nad ní barevné objemy vlajek.

Chodasevič je jedinečný v pozorování a detail-
ních popisech okolí své psýchy, tj. svého vlastní-
ho těla, té milované „nádoby“, oddělující duši 
od skutečnosti světa, která ho znervózňuje, 
„schrány“, z níž duše odchází „jinam“ a kam se 
zas navrací („jako by zmiji znovu vecpali do svle-
čené kůže“); v krajině vlastního těla je vždycky 
věcný a  jemný: „cizí, vystydlá ruka v  kapse“, 
„tělo těžkne, jako bys vystoupil z  loďky na 
břeh“, „jdu jako nemocná ryba“, „ta ramena, ty 
ruce jsem si vyšel ohřát na balkon“ atd. atd. 

Pláž ho nezajímá, klidně ji přirovná k umyva-
dlu; k umyvadlu!

Gigantické stíny lana a stěžně ve světelném 
vrtu na hladině.

Dvojrozměrné moře v měsíčním osvětlení.
Kamenná mola na pilotech světel. 
Bílé jamby.

V  bazilice půlmetrové kropenky-škeble, rez 
v perleťových volánech, na dně solné kaluže; ne 
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a ne se rozhodnout, jestli je to kámen a glazura, 
anebo schrána skutečného živočicha.

Škeble proti zlodějům – na betonové zdi ko-
lem vily.

Večer ruka sbírala okenici.
Příď se peče na bílém ohni.
Stěžeň, lano – jehla, nit.

……………………v poli útesu;
rozlité hnědé řasy s kapslemi,
v nichž proti světlu stéká olej,
shrnuje vlna z kamenného čela
a zpátky už se nevrací –
zarůstá pískem. Jiné kameny
jsou holé a oschlé a příliv
z nich loupe pásky pokožky
a odhaluje studenou tkáň.
Barevné……………………

Nejprve šla do vody ona, on zůstal na dece; pak 
se opatrně koupal on, ona se natírala krémem 
a četla; nikdo jiný tam nebyl; dvě pobřeží. 

Stíhačka nad pobřežním mořem se obrací vzhů-
ru bílým slizkým břichem a  posílá ke břehu 
jedno hejno racků za druhým.

Do cizího slabičného rozvrhu doplňuji, co mě 
první napadá:

Lovící racek, změněný
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ve výstřik pěny, vzápětí tuhne,
a jako by se odrazil
bez hnutí stoupá nazpět k ostatním.

Mlha, odliv, vyceněná stěna mola, lesknoucí se 
pásmo bahna, pruh nažloutlého moře, dál nic, 
větrovky a  psi, vertikály orientačních lamp na 
rohových domech zůstávají rozsvícené.

Zplihlé nánosy mořské trávy: ležící buvoli, bi-
zoni.

Zábradlí na pláži, rzí proměněné v shrbenou 
postavu.

Přístav jak po vymření, ze zavřených kajut se 
ozývá hudba, svítí obrazovky počítačů; dusno.

Bar čpí jídlem, kouř se povaluje u cigaret, pod 
košilemi prosvítají tílka.

Tak, mořského koníka dnes neprotne ani kot-
va, ani trojzubec, ani maják s paprsky světla, ale 
cár páry.

Sirény.
Jak píše Chodasevič v poznámkách k Těžké 

lyře : „Ráno bylo oslepující, ale vanul silný vítr“; 
tři sta metrů zářícího moře, za nimi mlha. 

Pevnina zahájená pevností.
Rameno bagru se zabralo do pomalé mysli 

a vrchovatou lžíci hlíny vysypalo na kužel hlad-
kých kamenů, pak zmateně dvakrát naprázdno 
přeběhlo mezi břehem a  lodí a vrátilo se do 
svého rytmu.

Nákladní loď se bokem sune od břehu, lžíce 
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se několikrát noří pod hladinu, vylévá vodu 
a zaklesne hluboko pod úrovní paluby.

V přístavu: stejně jako se na mě valí věci, kte-
ré neumím pojmenovat, zaplavují mě slova, 
u nichž si vůbec nejsem jistý věcí; tentýž nápor.

Poštolky v proudu horních větví,
nad plným hnízdem, výhružně
opřené proti vlastnímu peří,
kalnému proti světlu, s usazenou
hnědí po hladinách povětří.
		      Pak
stojící nad hradbou tak jako
odrazy hradebních kamenů………
…………………………………………

To loď se vylévá z břehů.
Pomalu plovoucí plošina ze sebe souká řetě-

zec bójí, který se v přesvíceném vzduchu trhá 
a spojuje.

Stmívá se: světla se dusí v světle.
Členitý reliéf pobřeží, mým směrem vypouklá 

vodní plocha, opačně vypouklá obloha, upro-
střed linie mostu, na všem jediný odstín – mod-
ři? černi? 

Odstíny objemů houstnou v most.
Do škvíry proudí světlo ploch.
Objemy mizí, plochy, kontury, most se roz-

pouští.
Plocha, světla.
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Moules – jako fialové nehty, různá tloušťka, hui-
tres – ústřice, slepence, coques – rýhované, patel-
les – kužely na zaplavovaných kamenech; opsat 
si další, podívat se do slovníku.

Po půlnoci racek opisuje malé kružnice nad 
propustí a pak trhaně odlétá – jako by se nemo-
hl rozhodnout pro směr, jako by letem kreslil 
listy na gigantickém stonku.

Nelze vlastně, několikrát jsem to zkoušel, přelo-
žit báseň úplně jako by s  rýmy, které by se ale 
nakonec nedostavily; když je třeba přeložit rý-
movanou báseň nerýmovaně, musí se s tím zá-
měrem pracovat od začátku.

Ubohé přechodníky, na něž se tak dobře rý-
muje; z  překladu vždycky nakonec vyškrtnuté 
nešikovné pohádkové bytosti: skřítci Přechod-
níčci.

Zvuk, který se – zvlášť večer – v dlouhých, ale 
pravidelných intervalech ozývá z přístavu: pád 
prkna na hromadu prken.

U Chodaseviče s  jeho odblesky a ozvěnami 
věcí je často nebezpečné rýmovat dvě konkréta, 
zvlášť ve čtyřveršových slokách, o  dvojverších 
nemluvě. 

Slovo „ruka“ pokud možno udržovat v rýmu.
Bar v okenici ještě svítí: stolky, sklapnuté slu-

nečníky, couvající auta.

Brzy ráno přístavní budovy i lodě jako z vápen-
ce, bílá voda.
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Té božské škebli, kterou se mi podařilo najít 
jen jednou, se zřejmě říká Škeble svatého Ja-
kuba (coquille Saint-Jacques); pokud se nepletu, 
právě tu mají v některých barech místo popel-
níků.

Ne, ve většině barů mají místo ní popelníky 
z plastu.

Po jedné straně kamenného mola dlouhá řa-
da ráhen, uchycených kovovými lany; na ně-
kterých  čtvercové čeřeny – zdálky monstrózní 
hmyzí nohy, zblízka atlas skřípotu.

Slova pro zvuk šicího stroje, celé dopoledne 
(Chodasevič: Švadlena).

Přístav: natřená plocha a pracovitá rez.
Gumové kmeny-nárazníky, zavěšené na řetě-

zech podél stěn propusti: paprsky rzi a stíny.
Na pláži ohlazené zlomky rzi, proměněné 

v kdeco; a teplá rez úvazních sloupků, stejno-
měrná a lesknoucí se jako nový nátěr.

Strupy.
I voda jako by rezla, ale v ní: klouby, po kte-

rých stéká olej…

Holubi prudce dolů ze střechy, zvuk jako by 
vylétali z kožených pouzder.

Dvě zaparkované motorky z jedné série vybu-
chovaly v slunci, které je zároveň drželo pohro-
madě.

Svět se skládá ze rzi a záhybů nátěru – obmě-
na Brodského.

Pláž: nohy, pásky, pásy. 
Opálený staroch hledá trianglem na dlouhé 
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tyči kovové předměty zapomenuté na pláži; troj-
úhelník nad pískem praská a chrčí, občas vy-
pískne.

Rybáři, udice zapíchané v písku, se o něco 
hlasitě hádají; všichni drží sklenici s pivem, jed-
nomu z nich se v ruce třepetá malý platýz.

Mezi pokrčeným ramenem přehradní lávky 
a  vykrojením mola úplné romantické jezírko: 
hlavice větrolamu, která se v něm odráží, vypa-
dá jako zámecká věžička. 

Zbytky světla; molo se zkrabatilo pod protější 
maják, blikající bóje to netrpělivě opakují; od-
někud příbory a talíře.

Zdola vážka navijáku; strekoza / strekotať.
Staré tovární nádvoří, sloupy, štuky, pinie 

a kaštan, FIFA prodejna a část sloky z vyškrt-
nuté básně: „Vlaštovka ještě jednou vlétá / do-
prostřed sloupu, ještě jednou / roztřepí římsu, 
přesedne, zmizí…“

Rybář ve tmě sklepává udici a kolem něj se 
míhají oranžové nitky: prut jako by byl na konci 
rozžhavený. 

Úchvatný dokument o  vulkanolozích Katie 
a Maurici Krafftových: práce, místa, vztah; po-
prvé jsem viděl plameny ohně na vodním dně.

Šero a  obrovské roztočené hejno čistě bílých 
racků – úplně rozebrali nábřeží.
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U oceánu (začátek povídky)
„Oceán šumí, jistě – ale naráz z tolika vzdále-

ností. Večer se různé dřeviny různě pohupují, 
borovice, palma, nízký těžký keřík… hotelová 
vlajka na stožáru dojemně kývá oslí hlavou… 
vypnutá kůže městské pláže, čalounění za stahu-
jící se vlnou, rozsvěcování a  vyhasínání písku, 
vybírám škeble z  té sedačky pod slabou lam-
pou.“

Seděl jsem proti vodě a dělal si takové zápisky. 
Později jsem se díval na dokument o francouz-
ských vulkanolozích Katie a  Maurici Kraffto-
vých. Poprvé jsem viděl plameny ohně na dně 
moře; kameny vyhořívající tam klidným plame-
nem celé hodiny. Ale všechno dobrodružství, 
všechno snění se točilo kolem už mrtvých man-
želů, zobrazených na starých barevných filmech 
a fotografiích. Polní laboratoře pod otřásajícími 
se horami, malé pracovní stoly, kamery a mag-
netofony, police, diáře, přístroje a pouzdra, dva 
krásní štíhlí lidé, vždycky vážní a usměvaví; prá-
ce, místa, jejich vztah, společná smrt při natáče-
ní a nahrávání sopky a pastelová, jakoby oprše-
lá barevnost záznamu toho všeho. Film skončil 
a – jak to říct jinak – díval jsem se přes terasu 
k oceánu Mauriceovýma očima a cítil neodbyt-
nou pobídku k  další práci. Jako bych právě 
něco vyčerpávajícího zakončil. Rybář daleko ve 
tmě sklepával udici a  kolem něj poskakovaly 
oranžové nitky: prut byl na konci rozžhavený. 
Neslyšný příliv; přepnuto na pevninu, keře, 
hmyz. Racek opisoval nad propustí malé kruž-
nice a pak váhavě odlétal – jako by se nemohl 
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rozhodnout pro směr, jako by letem kreslil listy 
na gigantické lodyze. Šel jsem spát.

Druhý den jsem ho uviděl poprvé. Snídal jsem 
mezi strýci v bistru U delfínů. (Znal jsem vlastně 
jenom jejich záda s našlehanými světle modrý-
mi košilemi a opasky, jimž se věčně nedostávalo 
poutek.) V šeru obrovské roztočené hejno alba-
trosů úplně rozebralo nábřeží dole. Zprvu jsem 
sledoval jiného starce, který ze sloupu u úvaziš-
tě strhával prstenec smutečních oznámení. Fou-
kalo a  jemu nesloužily nohy a  papír se bavil: 
někdy se odloupl v celé vrstvě tlusté jak dřevo 
a stařec vyviklával ta dvířka z pantů, pak se zas 
dlouho poddával jen po tenkých útržcích. Vítr 
sílil, sloup stál skoro holý a vratký stařík se mě-
nil v  bizarní papírovou pinii plnou vzduchu, 
když se oko vydalo jinam. Rybářský člun Cou-
coun Coucounette proplul vzdálenějším zdyma-
dlem a přirazil k molu: maličké krevety, které 
rybář vyklápěl z  hlubokých přepravek do měl-
čích, hýbaly tykadly, přelézaly se – z balkonu se 
zdálo, že nad nimi víří hejna mušek. Vtom něco 
přeškrtlo celý výjev, něco, slepec, mrzák, obří 
ploštice.

Loudával se pláží. Detektor, kterému – zdálo 
se mi – nevěnoval mnoho pozornosti, připomí-
nal jakousi obzvlášť protivnou protézu: horní 
část rukojeti byla několika koženými řemínky 
připnutá k  ramenu a pasu, spodní pohyblivou 
partii přístroje upoutanou k dlani, mezi palec 
a ukazováček. Triangl na konci se ledabyle po-
tácel nad pískem a prskal; bylo až nesnesitelné, 
jak si nástroje a práce nevšímá – skutečně vypa-
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dal jako slepý mrzák, když se tak díval na moře 
a něco křičel na vyrážející lodníky. Ale jakmile 
se prskot a sršení detektoru začaly sbírat k vyso-
kému tónu, ustalovat se na něm, sevřel rukojeť 
a pomalu, napjatě kroužil nad pískem. Pak stro-
jek zaječel, stařec se sehnul, zašátral v nánosu 
a něco vytáhl. Náhle pracoval tak rychle, sebra-
nou věc, snad to byla věc, hodil do brašny, aniž 
by ji zkoumal – a zas se díval do odpoledního 
provozu v zálivu. Někdy sbíral i zajímavější ške-
ble, větší slepence ústřic, kusy provazu, hvězdi-
ce, jichž tu některé dny bylo poseto.

Sledoval jsem ho několik dní a představoval si 
příběh plný popisů, který na konci získám. Ale 
naše setkání, které jsem tak vypracovával, skon-
čilo zle. Nelíbil jsem se mu, nevěřil mi, nechtěl 
se mnou vůbec mluvit. Má prý povolení, pracu-
je pro město. Pak řekl, že o mně ví, ví, že ho 
šmíruju. Ale přece jen jsem se něco dozvěděl 
– na mou otázku, co s věcmi z pláže dělá, řekl, 
že cetky pro teplouše jako jsem já. „Něco od vás 
koupím,“ řekl jsem rychle. Neotočil se.

Dal jsem mu jméno Patrick… 

Věci, potažené rzí, na zdech a ve zdech betono-
vých doků: kolejnice, konzoly, obrovské šrouby, 
matice, vložky; štěpy; prasklé kotevní závaží; 
dílce z ohýbaných tyčí se chvějí na tenkých drá-
tech; do stěn vsazené úvazní sloupky s kulovými 
hlavicemi vypadají jako malé lisy; silné trubky, 
vystupující v  různých délkách a  konfiguracích 
ze zdí; tlusté kruhy v kruhových úchytech u ústí 
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kójí, kam ještě dopadá světlo; lehké potrubí, 
usazené ve sponách těsně pod stropem, je místy 
propadlé, cáry rzi, hadry; obložení zkosených 
hran; trčící hranoly, pásky, čtverce na šroubech; 
úhelníky nosníků; plechové ukazatele šířky 
a  výšky lodí; strop: nýtované překlady, vlnitý 
plech; schůdky ze svařených trubek; řetězy a há-
ky; kovová vystýlka otvorů; husté i řídké rošty; 
výztuha pod obitou hmotou; helmy prázdných 
lamp…

Sai e Nataitwe
Saime Mazaitw
Sait Nazaitw
Saint Hažařiw
Daubt Nauautw
Daunw Nauazwk
Saine Nauaztw
Daiknzt Nauatej
Saubt Bazatrw
Saknt Nazauta
Daknt Nazatrwe
Saint Nazatue
Saint Nazaire

Síť s barevnými plováky je vypnutá v nosné kon-
strukci jeřábu a  tři rybáři z  ní několik hodin 
vybírají škeble, řasy, malé kraby.

Závaží – pohupující se na lankách nebo zane-
sená pískem – pod rybářskými boudami; jejich 
tvary.
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Noční provoz mezi řekou a mořem: tři rybářské 
čluny dávají přednost nákladní lodi, která se 
vzápětí křižuje s jiným stejně velkým plavidlem, 
krátké, tlusté zatroubení, v němž je příliš mno-
ho vzduchu; výjev zabírá obrovský prostor. 

Rybář vykládá hnědé škeble ze schrán, za-
puštěných do lodních útrob, řada naplněných 
přepravek na molu, škeble se třpytí a přes ulici 
připomínají vodové blumy, každou chvíli se 
u nich někdo zastavuje; nakonec jednu bednu 
po druhé setřásá a opatrně dosypává. 

Změny proporcí: přecpaný prostor přístavu, 
kam jako by se shrnulo vnitrozemí, a plocha 
moře; věc vedle věci na palubách a prázdné 
prostranství s halou, třemi žlutými obdélníky 
automatických vrat, nepřerušeným nátěrem, 
nosníky jeřábu a širokým obloukem kolejí.

Je odliv, nejbližší bóje se válejí na kamenech, 
popraskané, ulepené, z každé pomalu vytéká 
řetěz. 

Ráno, v půl šesté: světlo východní strany a svět-
la na pevnině míří k sobě, pak se shodnou na 
stejném odstínu a rychle pokračují dál.

Celý den zataženo – bar Hermes končí dřív; 
a vůbec: psací stroj Hermes Baby, v úplně jiném 
baru stroj na kávu Hermes, v  televizi Hermes 
House Band s remixem Live is life.

„Okna“ haly, udělaná prostě tak, že na urči-
tých plochách je plech ponechán jen v  jedné 
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vrstvě, kterou prosvítá světlo – nikdy předtím 
jsem to neviděl. 

Báseň, kterou mi ve snu ukazovala Ch. R.: dvě 
čtyřveršové sloky, krátké verše, první půlverší 
znělo buď „Rez cívek“, nebo „Rez zátek“, po-
slední nebo předposlední verš končil slovem 
„pontony“. 

Rez cívek…………………..
…………………………………
…………………………………
…………………………………

…………………………………
…………………………………
……………………pontony.
…………………………………

Rybář ze člunu Coucoun Coucounette už zase pl-
ní přepravky škeblemi a  rovná je na přístavní 
molo, bývá jich šest nebo sedm; jako poslední 
vždycky vynáší bedýnku s většími úlovky, nikdy 
víc než jednu a nikdy ne plnou – dva nebo tři 
kusy pečlivě rozložené po šedivé ploše.

M., je tu teprve pár hodin, odhaluje v osvětle-
ní přístavu dílo nějakého světelného designéra 
a bohužel má zřejmě pravdu.

22.20 – Coucoun Coucounette vyrazil k vzdále-
nější propusti, která se vzápětí začala rozevírat; 
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kruhová ústa na zádi vyplivují vodu, dvě světla, 
bílý oblouk za lodním šroubem klesá ke dnu.

Nad přístavem se téměř kolmo zvedá osvětle-
né rameno nejvyššího jeřábu, u kořene je kon-
strukce zahlcená světlem, postupně vystupuje, 
na hrotu nespojené a chvějící se čáry.

Štěrková cesta mezi řadou slepých vil a  bloky 
nádražního plotu, do kterých potrubí vráželo 
své květy.

Sarančata s jakoby modře zaprášenými zadeč-
ky a vnitřky křídel, apatický motýl, ještěrky – 
zelené jako uvařený špenát.

Také ti dva zedníci na zdi rozestavěného do-
mu v poledne vrhali neúplné, bezhlavé stíny.

Vlny za vlněním pobřežních pinií; jejich koruny 
se v silném větru nesklánějí, jako by na jednom 
konci praskly a vylévaly vzduch.

Kymácející se racek připomíná tvrdý papír.
Hustá řada bójí za zavřenými okny: každá se 

kýve ve svém rytmu, po stupních zanikají v ml-
ze; za nimi možná silueta nákladní lodi, možná 
obrys protějšího břehu.

Spršky drobného deště odměřují odpoledne; 
jako by se střídal suchý a mokrý vítr, nábřeží 
neustále mění odstín.

Na osychajících matných nátěrech – hal, mos-
tu, palub, rozložených okenic – svítí stružky 
a obruby rzi.

Odrazy rzi na kalužích.
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Opálení – rez.
Téměř žádná bílá věc v bílém bytě nad přísta-

vem (zábradlí balkonu, rámy oken, balkonový 
stůl a židle, topení) není lakovaná. Samé mat-
né nátěry. – „Proto tady tak chutná lesklá káva 
v bílém porcelánu,“ řekl někdo. 

Také člun, co obloukem míjel staré kamenné 
molo, vypadal jako z kamene.

Za dvěma restauracemi dva bary, za Barem de 
la Loire zrušený hotel Pilotage, za přístavní ob-
servatoří komín zrušené továrny, za mechem 
kamenné kvádry, za molem maják a  k  tomu 
všemu ještě bílý větrník, který nezastaví ani ru-
ka, ani bezvětří – výběžek pevniny na druhé 
straně zdymadla, který se jmenuje Petit Maroc, 
Malé Maroko. 

Na trhu: odlišné zvuky plastikových lopatek, 
které vjížděly do hromad lehkých a těžších ške-
blí, velkých a malých ulit, do kuželů krevet.

Sklonil jsem se nad přepravkou s průsvitný-
mi krevetkami – pocit, že se dívám do mikro-
skopu.

Kostelní vitráž v Croasicu: břeh, obzor oceá-
nu; střed patřil světci v hnědé kutně se zářícím 
křížem v rukou sepjatých na břiše, jeho postava 
spojovala přední a zadní plán, jako by vystupo-
val z vody, odcházel do vln; u pravého předního 
okraje klečící ženy a  dívky se sepjatýma ruka-
ma, u levého modlící se rybáři; červené členité 
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smyčky lan na pobřežních balvanech; za zády 
světce ztroskotané lodě v  různých skloněních, 
v  kýlu té největší zel černý otvor rámovaný 
oranžovými štěpy prken.

Za soumraku před restaurací La Tonnelle, už 
zavřené na celý příští měsíc: průčelí s dřevěným 
tmavozeleným ostěním, a  stejnou barvu mají 
i plastikové stóry spuštěné ve spodních oknech, 
v patře zamknuté okenice, v jednom menším 
okně do závěsu pootevřené okno, v zadní jídel-
ní zahrádce květiny v  květináčích na dešti, tři 
vyháknuté role pruhovaného plátna se opírají 
o přístřešek, pergolu spolkl břečťan.

Přehuštěná tkanina hladiny ve zdymadle.
Dráty s  ozářenými hřbety a  rozžhavené nitě 

klesají ke dnu.
Jehly zašité v látce.
Nit těžší nežli jehla.
Nitě měnící se v jehly. 
Podle kalendáře přílivů a odlivů oceán poma-

lu stoupá – za čtyři hodiny příliv vyvrcholí.

Souostroví přístavu.

Zaoblené dveře kabin na pracovní lodi – zotví-
rané dveře trezorů.

Roztočené krabice větroměrů.
Bílé číslice na stupnici ponoru mizejí, hladina 

vody v propusti a hladina rzi na boku se začína-
jí překrývat, lana se stahují z úvaziště, loď kříží 
zdvižený most.
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Světlo na noční hladině ve vnitřním přístavu, 
vedené lehkým větrem – otisk obrovského palce.

V propusti dvě lodi naráz: černožlutý Charles 
Babin a oranžový Aztek, kterého právě uvazují; 
na všechna „proč“ ohledně režimu a prací ve 
zdymadle, která se správně ozývají z  kuchyně, 
odpovídám nepřesně.

Vlhká mlha zahalila světla, noční přístav zalitý 
v zábrusu, dva rybáři se domlouvali na rozpit-
ém molu.

Noc, mrholí, vodnatá světla na člunech a ha-
lách.

Ponořená páteř protějšího břehu.
Podivně krátké, trochu směšné nahození; ry-

báře objal jeho vlastní stín.

Park v Nantes:
Kmen túje – z kůže stažený sval
praská pod tíhou něčeho,
co není vidět. Do břehů
hladina vjíždí jak kruh cirkulárky.
Ne ptáci ticho, ticho vodní ptáky
trhá. Kal rybu, ne ryba kal.

Příliv postupně sytí písek, za vracejícím se vý-
běžkem vlny jde pomalejší vlna vpíjeného lesku, 
krátký odraz útesové skály; a potom promáčené 
plochy, v nichž odraz drží. 

Vypadávání vody z útesu mezi nárazy vln.
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Člun Coucoun Coucounette proplul vzdálenějším 
zdymadlem a ke svému molu dorazil v 8.15.
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náušnice

do paty útesu vzorek jak z želvoviny zas a znova naráží divoce
Marianne Mooreová

Mezi městskou pláží a prvním útesem
se skládkou prasklých bójí a sochou
rybáře (u nohou koš kovových ústřic,
co bývá vidět jenom za odlivu)
řada bud na pilotách ohryzaných solí,
každá skrz naskrz probodnutá tyčí čeřenu,
vypadá jako spáleniště haly
nebo vrak naftařského člunu. 

Staré molo, kamenný trychtýř, začíná piniemi,
které, škubající se ve větru, věčně ohnuté,
jako by roztřepeným koncem plnil k prasknutí
stejně vytrvalý protivítr. V borovici, 
v proudu vrchních větví hnízdí poštolky,
výhružně se opírají proti vlastnímu peří,
kalnému proti světlu, s usazenou
rzí po hladinách povětří.

Vzápětí stojí nad hradbou mola
jak odrazy vystouplých kvádrů.

Mohl by to být zajímavý obraz,
všechny ty odstíny hnědé,
vlny, co se rozšiřují po pláži
jak zašlé umaštěné podnosy,
červený talíř poletující
mezi světlou zelení dvou větrovek
a pes s nedůvěrou čichající k oceánu.	
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Ale nikdo tu nemaluje. Rybáři,
co někdy připomenou malíře u stojanu
(některý občas hloubá v novinách),
nevidí nic než splávky, stříbřité hlavolamy,
které se houpají už v lehkorukých nebesích,

tam, kde jak v staré básni,
v rozvrhu hodném slepých andělů,
lovící racek, změněný
ve výstřik pěny, hned zase tuhne,
a jako by se odrazil
bez hnutí stoupá nazpět k ostatním.

Chodí sem po odlivu, kdy se skaliska
s nánosem čerstvých ruduch válejí v bahně
jak stáda buvolů nebo jaků

a do vzduchu dotčeně uskakují 
černošedé volavky, jako by se je vlasatí buvoli
šetrně pokoušeli setřást. 

Připomíná plážového uklízeče nebo krysaře,
když strunou na dlouhé rukojeti
pomalu kývá nad promáčeným pískem.

Ale žluté světlo na konci tyče
a hvízdání struny, zprvu nezachytitelné,
ho mění v mistra, před nímž couvlo moře. 

Za pásmem bahna, na němž lampa z mola
leží jako otisk obrovského palce,
cinká tmavá voda plná nádobí.
Ani hrůza, ani hudba.	
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Strunou krouží nad podezřelým nánosem
(zkouší to na něm už podruhé),
mezi převrženou mísou medúzy
a plátem řasy, který – i když se už smráká –
plave v horkém oleji mušek.

Škvíra nad vodním horizontem pouští světlo
z jiného pokoje, vlečný člun
se jí protáhne s utrápeným zatroubením,
v němž je příliš mnoho vzduchu.

Haló, haló,
tady jarní oceánský večer,
všichni utopeni.

A jako poslední proměna –
jen pro toho slepého sběrače, dá se říct,
se zdviženým nosem a ptačími pohyby hlavy –
nad prostorem vybuchne
(jak ohňostroj, říká si)
vůně vařených těstovin.

Pak struna polekaně vypískne.

3/2005
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Voda přílivu nabíhá
na vrstvy útesu,
a pak v kusech vypadává
jak zásuvky trouchnivé šperkovnice.

Nechci si s ničím z toho
měnit místo, i když chci;
raději bych, aby starost a péče
ve mně postupovaly, stahovaly se

stejně vláčně a jednotvárně,
lhostejné k cizímu jemnému oku,
kterému blednoucí písek za ústupem vlny
připomene svítání nebo svlékané rameno.

17/1/2005
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Poznámka

Většina textů z Berlínského sešitu vyšla v německém překladu 
v knize Amselfassade. Berlin-Notate (Berlín, Friedenauer Presse 
2006; přel. Christa Rothmeier). Česky byly publikovány přede-
vším v olomouckých Listech, některé z nich odvysílala česká 
redakce BBC.

Jedna z verzí Strof byla otištěna v revue Souvislosti 4/2003.
Děkuji Německé akademické výměnné službě (DAAD) 

a Domu zahraničních spisovatelů a překladatelů (M.E.E.T.) 
v Saint-Nazaire za poskytnutí stipendií. A obzvlášť rád děkuji 
několika skvělým lidem: Nině Hartl, Lauře Muňoz, Christě 
Rothmeier, Nele Härtling, Karolině Fell, Patricku Devillo-
vi, Catherine Servant, Chantal Golovine a Katharině Wagen-
bach-Wolff. 

Poznámka ke druhému vydání

Text Zlodějíček vyšel v publikaci Writing away from home. Inter-
national authors in Brussels (Brusel, Het beschrijf 2010; pře-
klad Justin Quinn). Text Seminář v A2 (č. 39, 2006; pod ná-
zvem Seznam, který vede až na konec cesty).

P. B.
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Česká próza
Jana Šrámková, Zázemí 
Veronika Bendová, Nonstop Eufrat
Petr Král, Arco a jiné prózy
Catherine Ébert-Zeminová, Bludný kruh
Emanuel Mandler, Poslední Branibor a jiné příběhy
Václav Durych, Černé tečky 
Bohumil Nuska, Malé příběhy
František Kautman, Alternativy
Připravujeme  
Yveta Shanfeldová, Americký deník 
Karel Milota, Hora fra
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