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Tuto knihu věnuji třem výjimečným ženám:

ESTER DENEMARKOVÉ
Existenci draků neřeší. Kráčí statečně a radostně svou cestou 

a drakům se odhodlaně vysmívá. A oni pukají jako mýdlové bubliny.

MILENĚ HONZÍKOVÉ
Klamala tělem celý život. Existenci draků, ani těch očividných, 
si umanutě nepřipustila nikdy a jen mlčky a slepě tasila meč.

LENCE MICHLOVÉ
Když jsem stála nad propastí a zírala do rozevřených dračích, 

páchnoucích tlam, chytila mne pevně za ruku a řekla, 
že žádní draci nejsou. Měla pravdu. Alespoň prozatím.



Celý život jsem pátral, abych vám mohl říci, že lidský život objek-
tivně žádný smysl nemá. Má ho jedině v relaci k něčemu, ve vztahu. 

K druhým, k sobě samým.
— Milan Machovec

Ty, jenž kráčíš vedle mne, jak tajemná je krajina tvého srdce!
— Günther Eich

To nejtěžší je osamělost. Je totiž zřejmé, že osamělost trvá, kdežto 
všechno ostatní je provizorní. Ale osamělost je den ode dne těžší 

a těžší.
— Johannes Urzidil

Neklid člověka vzrůstá s mírou informací, které si osvojuje.
— Jan Procházka
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Prolog

Bylo jedno dítě, 
co se smálo skrytě. 
Byla jedna panna, 
co se smála sama. 

A byl jeden pán, 
co se smál sám.

Divadelní inscenace hostujícího legendárního režiséra Petra Bucha 
se stala událostí roku. Rafinovaně poskládané situace s negativním 
emočním nábojem se v závěru zbortily vlastní vahou a překvapivě 
překulily do úsměvné grotesky. Řetězce ďábelských jevištních 
obrazů povolily, rozpadly se a opět zformovaly. Na závěr sklenuly 
pocit očistné naděje. Jásot nebral konce. Nikdo z divadelních kritiků 
a teatrologů by si ani nedovolil nezajásat. „Ten Buch je skutečně 
génius,“ špitali si, „taková promyšlenost do nejmenších detailů, ta-
kové obrazové obžerství, co probouzí celou paletu emocí, to tady 
umí málokdo.“
Šepot nabýval na intenzitě, jak se had diváků nenasytně sunul 

k slavnostnímu bufetu. Namačkáni tělo na tělo se předháněli v aka-
demických frázích a duchaplných rozborech plastických operací 
jednotlivých hereček. Obrovské brýle roztěkané teatroložky Knu-
tové chladně odrážely myšlenkové konstrukce její kolegyně Praný-
řové, která chystala článek Celebrita Petr Buch pro společenský tý-
deník, což ji v jejích představách pasovalo na všemocnou znalkyni. 
Ryčivě se překřikovaly, která z nich jméno Buch před desetiletími 
zaslechla a zaznamenala poprvé, popadla ho dvěma prsty za límec, 
chtivě pootáčela a vítězně protrhla cílovou pásku s cukajícím se 
Buchem nad hlavou a špinavým psacím strojem v podpaží. Nosní 
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chřípí se jim zachvěla, jak do diskuse přikulhal a sírou zasmrděl 
vousatý recenzent; ze své trpasličí výšky hovořil do pomyslných 
pupíků obou žen, přepásaných širokými, černě gumovými pásky 
s obřími sponami hadích propletenců. Jediný, kdo mohl spolehlivě 
dokázat, že nad oběma povadlými bříšky žádná srdce rozhodně 
netlučou. Připomenul, že on už dávno rozpoznal nejsilnější složky 
Buchovy práce. Intenzivní spoluúčast scénografa. Promyšlenou 
pohybovou složku. Groteskní cukavost rukou a nohou. Prostor pro 
maximální improvizaci a volnost hereckého projevu. A celkový 
důraz na jemnou úsměvnost lidského života.
„Ano, ano,“ připojila se Knutová a na kohosi prudce zamávala, 

„pokorná úsměvnost, že. Tady například je evidentní, že klíčovou 
scénu celé inscenace představuje naprostá a osudová láska oněch 
dvou žen, které se chtějí setkat s andělem.“
„Mezi námi,“ rozkřičela se ještě více Pranýřová, aby mohl být 

její názor co nejšířeji zaznamenán, „nechápu, proč si Buch vybral 
zrovna text takové autorky. Nechápu, co na ní v zahraničí vidí. Podle 
mého je naprosto průměrná, text slabý. Když jsem s ní měla dělat 
rozhovor, tak odmítla, že prý o divadle nic nevím. To řekla mně, 
která se divadlem zabývá dvacet let, mně, která Buchovo jméno 
zaregistrovala v dobách, kdy o něm nějaká česká pisatelka neměla 
ani ponětí!“
Docentka Knutová horlivě přitakala: „Mně dokonce jednou řekla, 

ať se zklidním, že tu prý nejsem za diváky, ale sama za sebe!“ Pak 
ztišila hlas a naklonila se k dřevěným korálkům na krku rozcuchané 
Pranýřové: „Budeme ji muset usadit do patřičných mezí. Tady už 
si neškrtne.“
„Pozdě, drahá kolegyně, pozdě! Už je zavedená i za hranicemi, 

do klece zapomnění ji těžko zavřeš. Svou chvíli jsme už propásly. 
Sakra.“
Tři hlavy se shlukly poté, co dvě z nich byly nuceny se hluboko 

sklonit a potřísnily si padajícími vajíčky, majonézou i okurkami 
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plandavé sukně a dohodly definitivní podobu vět, které se budou 
oficiálně psát o nové inscenaci a jejích tvůrcích. Pak se tři hlavy 
od sebe prudce odtrhly, s námahou odlepily i svá těla, jedno 
s gustem napadající na čertovo kopyto, a vmísily se mezi dav. Po 
chvíli se opět, magneticky přitahovány, navrátily k sobě a číhaly 
na Bucha.
Za zády se jim rychlým krokem mihla Klamová. Ostražitý troj-

lístek však měl políčeno na jiný úlovek. Samozřejmě, pomyslela 
si Klamová při pohledu na těkající trojici, je největším štěstím, 
když amúzický divadelní teoretik alespoň jednou za život potká 
svého Režiséra. Může z letmého setkání těžit do konce svých dnů, 
zahalit skutečného člověka do mlžného oparu konstrukcí a vlastní 
duchaplnosti. Přisát se na téma, rozparcelovat je, usadit se na něm 
a v poklidu strávit zbytek života s dýmkou v koutku úst, u kávy 
a planých rozkladů. Vně tlusté skořápky vajíčka, za níž se odehrává 
přímá osobní zkušenost a bublají skutečné, slovy nepostižitelné 
umělecké procesy. Hlavně se vecpat do imaginární podoby života 
lapené osobnosti a uvelebit se v ní. Jen mizivá část na skořápku 
položí ucho a alespoň zaťuká, aby zvýšila svou naději nakouknout 
průsvitnou blankou. Drtivá většina prochází dunivě divadly jako 
slepí koně. A zadupává. Bez schopnosti vnímat. Natož cokoliv za-
znamenat. Ale tak je to v životě se vším, lhostejně si uvědomila 
a zmizela v hlubinách země. Aby stihla poslední metro.
Čekali marně. Nad prázdnými tácy a plnými skleničkami. S ros

toucí rozhořčeností, že jim kdokoliv z tvůrců není okamžitě k dis-
pozici, že nepřiběhne ze svých šaten. Nakonec se dočkali alespoň 
herečky Krásové, která se afektovaně objala s Knutovou a letmo 
políbila Pranýřovou. „Byla jsi úžasná, Miriam,“ zavrtěla se Knutová, 
„úžasná a skvostná jako vždycky. Výkon roku!“
„Buch byl se mnou od počátku spokojený,“ tetelivě se rozjížděla 

Krásová, „jedině se mnou, protože jsem přinesla svou vlastní vizi. 
A umíš si představit, že takový člověk je zvyklý na náročný styl 
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práce, maximálně profesionální. Vyžadoval, aby mu herec roli 
obohacoval a přinášel vlastní pojetí, návrhy, a to já jsem mu tedy 
naprosto spolehlivě naplnila. Nebylo to vůbec snadné, ale nakonec 
změny, které jsem do postavy vnesla, posunuly celkové vyznění 
inscenace, protože já…“

Petr Buch se premiéry nezúčastnil.
A i kdyby, před jeho očima by se jistě proplétaly značně odlišné 

obrazy. Všechno zásadní zůstalo paradoxně skryté za pomyslnou 
průsvitnou oponou, oddělující během představení herce a diváky. 
Blánou, za níž loutky odříkávaly naučené věty a odehrávaly zaran
žované situace. Kostra této inscenace však bude pevná a nerozbitná 
i po letech, i když se několikrát změní herecké obsazení. Jako by 
Buch měl neustále, na jakoukoliv dálku i hloubku, ruce omotané 
desítkami provázků, jimiž vládl veškerým děním na jevišti. Jimiž 
poškuboval, povoloval, svazoval, udával rytmus. A před nimiž 
nebylo úniku. Výčitky vůči Bohu tak na sklonku života umrtvil 
promyšlenou a výsměšnou pomstou.
Na Boha se pasoval sám.

Když si diváci rvali do úst první chlebíčková sousta a nenápadně 
do koberce zašlapávali odpad z koutků svých úst, v té chvíli si 
v pohraničním domku s blikajícím rudým srdcem, které tepalo ne-
pravidelně a dýchavičně, otíral Petr Buch modrošedým kapesníkem 
zpocenou, brunátnou tvář a za sebou nechával ležící ženu s vydě-
šeným pohledem a rozteklou rtěnkou na upatlané dlani.
Buch jednoduše nevydržel a s geografickým přechodem překro-

čil znovu a nenávratně i svou hranici vnitřní. Přestože si nedávno 
rázně předsevzal, že svou pijavici ovládne. Neovládl. A už se jí ne-
děsil. Už si ji hýčkal.
Pak nasedl do svého tmavomodrého BMW a pokračoval smě-

rem k Mnichovu, kde ho očekávala pečlivá, čerstvě naondulovaná, 
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a  jak byl přesvědčen, i nekonečně tupá manželka se záznamy 
blahopřejných telefonátů a prvních bezprostředních ohlasů z Prahy.
Birgitin mezi nimi nebyl.

I Birgit Stadtherrová, autorka hry, totiž na premiéře chyběla. Ale 
její nepřítomnost nikoho nepřekvapovala, na její podivínství si už 
dávno zvykli. Nikdy se neúčastnila premiér svých her. Ani v Če-
chách, ani v zahraničí. Jako se neúčastnila většiny lidských rituálů.

Jaké šťastné, ba přímo kongeniální spojení, psali recenzenti, už 
s umytými ústy a vyčištěnými zuby od zbytků premiérové hostiny. 
Legendární režisér, spěchající ve zběsilém pracovním tempu za další-
mi tvůrčími povinnostmi, a nesmírně talentovaná autorka, lidsky 
poněkud výstřední a nečitelná.
Jediný, kdo dokázal sloupávat skořápky laciných, kamenějících, 

zmrtvělých uniforem mýtů a  legend, kdo se pokoušel obnažit 
choulící se, zmatená a špínou zanesená lidská jádra obou nepří-
tomných umělců, byla drobná, energická dramaturgyně Klamová. 
Jedině Klamová si dělala starosti. Ale ne natolik, aby dohlédla až 
k hlubokým, podélným puklinám. K nakřáplým jádrům.
Jedině Klamová dokázala opustit žranici vyvolených premié-

rových hostí, vzdát se šunky a neslyšně zmizet. Vyždímaná. Vycu-
caná jako bonbón. S lepkavou pachutí na patře.
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Leden

Za oponou, před oponou 
nikdo nesmí lhát — 

nebo nebudu hrát.

Ztěžklost a únava. Seděla v tramvaji. Hlavu v přiléhavé, háčkované 
čepici opřenou o špinavé sklo. Zatažený, těžký, umorousaný den. 
Lednové bezčasí. Jako by toho dne slunce ani nevyšlo. Ospalý svět, 
permanentní zívání. Naproti seděl mohutný mladý muž. Spal. Obr 
měl pootevřená ústa s křivými zuby, znetvořenou tvarohovitou tvář. 
Hlava mu padala k pravému rameni. Příliš těsné a krátké kalhoty 
se vysunuly a jejich lem odkrojil bílé, leskle nabobtnalé kotníky 
s fialovorudými skvrnami, roztodivné mapy ledabyle ovázané bí-
lým, špinavým obvazem. Kotníky tak oteklé, že stačilo málo, aby se 
napjatá, vyhlazená kůže roztrhla. A maso vyhřezlo ven.
Rychle stočila oči do zataženého dne, vyhýbala se pohledu na 

to odpudivé maso. Hnusil se jí a zároveň ji fascinoval. Neodhodlala 
se vstát. Přesednout si jinam. Dívala se ven na zamyšlené, mlčící 
postavy. Zachumlané do kabátů. Dívala se na domy, šedivé a zapo-
menuté. Ty, které byly nedávno opraveny, spěchaly do podoby těch 
okolních. Šeď je rozleptávala a napadala jako nebezpečná infekce. 
Neměly šanci být nápadné. Jako většina z těch lidí. Projížděli par-
číkem, kde sedávala a četla si, když jí zbývalo několik minut, než jí 
po obědě vydali děti z jeslí. Sedávala tam, na té oprýskané lavičce 
a tramvaje rachotily kolem. Včera.
Ne, ne! Je to už skoro šestnáct let. Šestnáct let! Závan studeného 

prázdna. Může si tam sednout i dnes. Ale proč by to dělala? Vzpo-
mněla si na jakýsi francouzský film, jehož úryvky vyslídila jako ško-
lačka v televizi, když nakukovala tajně z chodby škvírou ve dveřích, 
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fascinovaná zářivým blikotáním, novodobým plápoláním nočního 
ohně, k němuž se večer všichni sesedali. Bez ní. Už tehdy bez ní.
Kamera kroužila jako sup kolem ústřední milenecké dvojice 

na letní louce, jediné obkroužení a totéž objetí, jen ti dva už byli 
starci. Mžik, v němž se utopí celý život. Mžik. Když to tehdy viděla, 
rozplakala se. Bylo jí úzko, že všichni máme tak málo času, že ona 
má tak málo času. Propadla panice. A to stála na začátku.
Na začátku všeho byl strach.
Plesk. A znovu. Plesk. Plesk. A divné skřehotání. Muž naproti 

se probudil a plácal dlaněmi, neohrabaně jako obrovité dítě, něco 
nesrozumitelného vykřikoval. Mumlal. Vystrkoval jazyk. Mohutný, 
odpudivý, infantilní obr. Nevyzpytatelný. Lidé se ošívali, odtahovali. 
I ona se snažila dívat jinam. Její oči se střetly s jeho lhostejnými, ne-
přítomnými body. Lekla se. Všichni se báli. Všichni se pořád jen bojí.
Rychle vystoupila. O dvě zastávky dřív. Utekla před tím cizím 

mužem a styděla se za sebe. Čepici si narazila do očí. A zkřehlé ruce 
hluboko do kapes dlouhého hnědého kabátu, pěstmi prudkou silou 
stahovala látku od pasu ke kolenům, hrozilo, že omšelou tkaninu 
protrhne. Kráčela rychle. Shrbená. Rázně dupala do sněhové břečky. 
Zrychlovala. Chtěla utéct, zmizet, někde se schovat. Dýchala krátce. 
Nedostávalo se jí kyslíku. Přitom měla čas, nikdo ji nehonil. Zaryla si 
nehty do dlaní. Měla je zarýt do těch odporných nateklých kotníků, 
do těch nafialovělých soudků, co se draly z kalhot, do toho hnusu, 
který se valí z těch nejméně očekávatelných míst. Dnes a denně. 
Pořád. Nakonec se obrátila, doběhla na zastávku. V tramvaji už si 
nesedla, ovinula se kolem tyče jako liána, pevně ji svírala. Omámená 
otupěle doškobrtala domů. Zabouchla za sebou dveře, sesula se na 
zem.
A rozplakala se.

Seděl v miniaturní kanceláři ředitelky divadla, utopený v malém, 
rudě sametovém, prošoupaném křesílku, na vytrčených kolenou 
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šálek s horkým čajem těsně u obličeje, pára mu orosovala bradu. 
Čas od času se musel vysoukat nahoru, šálek odložit na stůl nebo 
na polici a potřást si rukou s některým ze zaměstnanců. Většina 
tváří mu splývala. Pod nohama se mu pletla doga, kterou každý 
z příchozích obřadně podrbal, jako by to byl smluvený znak výrazu 
loajálnosti k šéfové. Měl pocit, že ředitelka každou chvíli na oplátku 
podrbe pod bradou jeho. Oblékl si bílé kalhoty a to zvíře mu na 
nich zanechalo otisky. Když panička odběhla, němě to obrovské, 
rozmazlené psisko vší silou nakopl. Neprotestovalo. S vyčítavým 
kňučením se schovalo, nasoukalo pod stůl. A už nevylezlo.
„Pojďte, jen pojďte, než přijdou ostatní, představím vás všechny, 

postupně.“
Ředitelka Volfová před sebou tlačila vysoké obrýlené stvoření 

zabalené do záhadného fialovočerného hábitu a za ní vykukoval 
vousatý muž.
„Tak to je naše kostýmní výtvarnice Mona a tohle je šéf umělecké 

výroby pan Příhrazský.“ Trapné vyčkávání.
„A tohle je Petr Buch, režisér. Začne u nás zkoušet tu novou hru 

Birgit Stadtherrové. A my jsme opravdu, ale opravdu moc rádi, že 
se nám ho podařilo nakonec získat, snadné to rozhodně nebylo,“ 
zavrtěla se koketně a ještě víc roztáhla půlměsíc úsměvu.
Permanentní úsměv jako permanentní makeup, prolétlo 

Buchovi hlavou. Namáhavě vstal, uklonil se, zatímco ředitelka 
lákala psího miláčka zpod stolu, „co tam proboha děláš, on se vás 
snad stydí, no není to roztomilé?“, přiblble se usmíval, natahoval 
ruku přes rameno té vyčouhlé bytosti, promnul rybí leklost 
a zapumpoval drsnou rázností, koktal něco o tom, že se těší na 
spolupráci a že na Prahu má ty nejkrásnější vzpomínky, protože 
tu vlastně vyrůstal, je rád, že česky nezapomněl, moc rád. A kde 
je vůbec autorka Birgit?
„Tak to je náš jediný problém,“ namáhavě se narovnala ředitelka 

se schouleným, obrovitým a vrčícím psím tělem v náručí. Ztěžka 
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udržovala rovnováhu. „Birgit tu není. Volala, že jí není dobře… 
Cože?“ Její výrazně zvýšený hlas se ztrácel ve šťastném poštěkávaní 
a pomlaskávání. „Vy mě neslyšíte? Že jí není dobře, volala. Dobře 
jí není. Asi nějaká viróza. To víte, Praha je toho plná. Zvláště teď, 
v lednu. Au.“

Zima, zima už je tady, 
chcíplosti je plno všady.

Sněžilo. Chuchvalce sněhu narážely do oken.
„Spojily se. Vločky se spojily. Tak vydrží déle. Roztát stejně jednou 

musí. Každý to oddaluje. Oddaluje, co je nevyhnutelné,“ mumlala si 
Birgit. Vymotala se ze zmačkaných, ušmudlaných peřin. Odkopla 
tu nahrnutou bouli pravou nohou v tlusté, bílé ponožce. Z levé jí 
ponožka sklouzla, bude určitě ukrytá v té zmotané pokrývkové 
vyboulenině. Bosou nohou si poškrábala pravý nárt. Včera se ani 
neumyla, ani nesvlékla, hodiny jen tak proležela a nechtělo se jí 
nic. Nemohla nic, protože ji zase atakovala ta únava, kterou vůlí 
nepřemůže. A pak té únavě podlehla.
Sněžilo a bílé domy v šedivém dni působily útěšlivě. Pán Bůh 

šetřil, rozsvítil jenom slabou lampičku, aby se děti ve tmě nebály. 
Je devět hodin, i protější okna svítila, bělost prorážela rozsvícená 
auta. Je devět hodin. S námahou vstala a odešla do koupelny. Je 
devět hodin, opakovala si. Za hodinu se s nimi setkám. Za hodinu 
to budu zase já, po desetiletí neměnná. Vtipná, sebevědomá Birgit, 
jejíž hru si vybral proslulý německý režisér, kvůli ní přijel do Prahy. 
Zapnula rádio.
„…v rámci kulturní spolupráce českých a německých divadel. 

Světoznámý režisér Petr Buch, který do povědomí široké veřejnosti 
vstoupil především svými netradičními jevištními interpretacemi 
her Williama Shakespeara, si tentokrát překvapivě vybral hru sou-
časné české autorky Birgit Stadtherrové, kterou nastuduje v praž-
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ském Divadle Pod lupou. Režisérův medailon, doplněný krátkým 
rozhovorem, uvedeme ve večerních Rozmanitostech. Petr Buch se 
v něm bude zamýšlet nejen nad současnou uměleckou tvorbou, ale 
i nad otázkami nesnadného vyrovnávání s minulostí, kterou i naše 
země za sebou vláčí jako vězeňskou kouli a jejíž…“
Cvak. Tebe je snadné umlčet.
Birgit stála v jedné ponožce a pískavě dýchala, soustředila se 

na výdech a táhlý ječivý pískot, hudbu, kterou vyluzovala její levá 
nosní dírka. Takže zase mluvili o ní. Cizinci. Autorka. Co to je, au-
torka? Autorka čeho? Žádná autorka. Zapisovatelka toho, co bylo 
a jest. Autor, tvůrce je přece někdo jiný, ona jen vyrábí popisky 
k jeho výtvorům v té ohromné galerii pod širým nebem. Proč by 
právě ona měla světu něco říkat, má vůbec co říct? První romány, ty 
zbytečně popsané stránky, byly přijaty poměrně slušně, vyrovnáva-
la se s vykořeněností, jakou pociťovala, když se natrvalo přestě-
hovala do té pekelné pouště, do Prahy. Další dvě knihy nadchly jen 
estétskou, povrchní kritiku, příliš si pohrávala s formou a obsah, 
má-li být upřímná, jí byl lhostejný. A pak se vrhla na divadelní hry, 
odsekávala je jakoby z jednoho kusu odvíjejícího se kotouče papíru, 
odsekávala do podoby divadelních her jednotlivé děje jednolitého, 
dlouhého příběhu, příběhu o sobě samé. Pro ni to už dávno nebyla 
literatura, byl to záchranný pás, provaz, kterého se držela a který si 
sama navíjela, nastavovala, aby nedohlédla konce, poslední pevné 
spojení s realitou a s existencí mezi ostatními, bod, který ji držel 
nad vodou, bod, který rozčlenil jinak nerozeznatelné dny v pevné 
úseky psaní a polehávání.
Procházela z pokoje do pokoje, lhostejná k odpadkům. Poházené 

kusy obnošeného oblečení, zmuchlané papíry, kuchyňský dřez plný 
odmáčejícího se nádobí, pánev, ze které se odlupovala jakási maz-
lavá zelenožlutá hmota, nedopité hrnky s plísní, nakouslá jablka, 
černé banánové slupky pokryté hejny drobných mušek. A plná vana 
špinavého oblečení. Sedla si na její okraj a čekala. Pískání v nose 
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záhadně odeznělo. Stiskla obě nosní dírky, zůstaly pak na několik 
sekund slepené, tolik tělesných, nechutných otvorů.
Devět hodin. Do desíti se musí dát dohromady.

„Ano, jistě, tomu všemu já dobře rozumím, to chápu. Ale kde je 
Birgit, Birgit Stadtherrová? Potřeboval jsem nejprve mluvit s ní.“
Dramaturgyně Klamová se odevzdaně dívala na starého muže, 

aby odhadla, proč ze všech nabídek, kterými je zasypán, si vybral 
zrovna tohle zapadlé, miniaturní divadlo a proč se tak úporně doža-
duje právě Birgit.
„Pane Buchu, já nevím. Opravdu dělám, co je v mých silách. Slíbila, 

že v deset hodin určitě přijede, ještě není deset, ještě má pět minut. 
Mohli bychom se zatím domluvit, jak to provedeme technicky. U nás 
není obvyklé, aby se s herci zkoušelo takhle odděleně, musím je na 
to předem připravit. Kdy budete zkoušet? Normálně od desíti do 
dvou, jak bývá u nás zvykem?“
Pozorovala jeho umolousané, zašedle bílé nohavice a roztřepený 

límeček, křivě se deroucí zpod huňatého modrého svetru. Občas si 
projel prsty prořídlými vlasy, pomalu, pomaloučku, snad aby tomu 
zbytku neublížil, nebo aby se sám té potupné ztráty nevylekal. 
Vyčkávala.
Byla trochu zklamaná, pověst překypovala obrazy drsného, ne

úprosného génia. Zapáleného člověka, který vkročil, a hlavy padaly, 
zkušebny se třásly, herci se vyděšeně krčili a plazili podél zdí. Těšila se 
na ten třesk, kdy se pročistí provinční ubohost, sebezahledění a žabo-
myší intriky, kdy se rozpustí nesoustředěnost primadon souboru, kdy 
se rozvíří stojaté vody přívalem světa té nejvyšší profesionální úrovně, 
výkopem mezinárodní ligy mistrů. A zatím tu sedí pomačkaný, špi-
navý stařec, co ztěžka mrká opuchlými víčky. A upíjí svůj šálek čaje.
Ovšem ji neoklamal. Ji nikdo neoklame. Z jeho kožené, odřené 

aktovky vyčuhoval kornout novinových stránek, kolem něhož 
se kůže tašky podivně vyboulila. Jako by se písmenka sesouvala. 
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Sklouzávala po hladkém povrchu přitahována zemskou tíží, sesypá-
vala na hromadu, až zaplnila vnitřní prostor. Když včera u ředitelky 
absolvoval nekonečný uvítací ceremoniál, byla nucena nahnout se 
přes onu aktovku, majitelem pečlivě usazenou na otáčecí židli. Na-
klonila se pro telefon. A uprostřed novinového zámotku zahlédla 
nezaměnitelný tvar kulatého, lesklého uzávěru. Velikosti mince. 
Lahvinka. Tak proto si s jedním šálkem vystačí dvě hodiny, aniž by 
musel dolít, přestože nepřetržitě usrkává. Výborně, bravo, tak to 
nám tu ještě scházelo, germánskej ožrala a tuzemský rum.
Usmála se na Bucha.
„Zkusím Birgit zavolat ještě jednou. Třeba jí zase není dobře.“

Vařila náhoda kašičku 
na zeleném rendlíčku. 
Tomu dala, tomu víc, 
tomu málo, tomu nic.

Birgit sebou trhla. Polekaná vstala, opřela se o umyvadlo zdrsnělé 
hrudkami špíny.
Telefon.
Přešla do předsíně a stála nad drnčícím předmětem. Připomínal 

bolest v hlavě. Ve chvíli, kdy se zdá už naprosto nesnesitelná, náhle 
a nečekaně odezní. Na krátký čas. A udeří znovu. S novou, radostně 
zajíkavou krutostí. Začala počítat vyzvánění. Jeden, dva, tři, čtyři, 
pět, šest, sedm. Ticho. Konečně, konečně. Ne, osm. A devět. Pane-
bože, ať ji nechají na pokoji. Panebože, ať jí dají pokoj. „Dejte mi 
pokoj!“ zakřičela. „Dejte mi pokoj, nechte mě na pokoji!“
Když dvouhlavá naducaná housenka utichla, štítivě ji vzala do 

dvou prstů a vyvěsila. Ubránila se jim, zase se jim ubránila. Spěchala 
do koupelny. Chtělo se jí zvracet. Myslela na bílé sněhové chuchval-
ce, které někdo pohazoval z nebes.
Ty její se zbarvily do červena.
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V Klamové to vřelo.
Nesnášela Birgitinu rozbujelou nespolehlivost, která se v po-

sledním roce proměnila, přetavila ve spolehlivou jistotu svou 
pravidelností. Od naprostého průšvihu ji nakonec zachraňovaly 
technické vymoženosti a sestra Johana; to ona přepisovala slíbené 
konečné verze textů a posílala je emailem. Birgit už dokonce ani 
nevolala. Dřív, ještě před dvěma lety, když se uváděl její triptych, 
alespoň pravidelně vyťukávala textové zprávy. Vtipné, úsečné. 
Od té doby, co mobil vyhodila, se vynořuje jako přízrak. Zpočát-
ku mívali strach, teď už navykli, otupěli. Podivínka. Kupodivu 
divadelní hry psala výtečné. Na rozdíl od neslaných nemastných 
pseudorománů zachycovala v banálních dialozích cosi, co viselo ve 
vzduchu, příběhy, které s tajemnou jasnozřivostí mířily k divákům; 
každou replikou jim vrážela delší sirku mezi víčka a zadky potíra-
la neúprosným lepidlem. Žádné Komu se smějete? Sami sobě se 
smějete, hlupáci!, ale Nad čím se vám chce zvracet? Nad sebou 
samými zvracejte. Proto Klamová u každého z režisérů Birgitiných 
her prosadila inscenovaný tvar bez pauzy. Bez výdechu. Jakmile 
publikum jednou z omámení procitlo, už se nedalo zmást a tahat 
za nos, zatraceně křečovitě se hlídalo, rozhlíželo, odmršťovalo věty 
a scénické obrazy, nás se to netýká, zvracet nad sebou máte vy, vy 
ostatní. Vy, vy a vy.
Za vysokým oknem sněžilo a z protější střechy slétlo několik 

holubů. Střemhlav. Chuchvalce dopadaly a okamžitě tály. Zase 
břečka. Jako celá tahle rozbředlá, roztékající se situace s unaveným 
Buchem. Její vzdálená naděje. Osobnost mohutná a neposkvrněná, 
pevná a celistvá lidsky i umělecky. Ale už po přejezdu hranic se 
objevovala první nenápadná, snadno přehlédnutelná varovná zna-
mení („…v hotelu, kde budu bydlet, je nezbytné, opravdu nezbytné, 
paní Klamová, abych měl okna na východ a aby mi denně měnili 
modré povlečení, modré a denně čisté, paní Klamová…“). Do Prahy, 
jak se jí v prvním úleku zazdálo, dorazila už jen dohasínající bída.
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„Birgit nebere telefon. Možná už je na cestě. Zkusím to tak za 
hodinu.“
„Zavolejte jí na mobil, je to opravdu nutné, paní Klamová, ne-

zbytně nutné!“
„Nemá mobil. Nechce mobil. Už včera volala, že má asi chřipku. 

Je vyčerpaná, za poslední rok dokončila tři texty, pracuje nepře
tržitě, to se někde musí odrazit. A jakou jste měl vůbec cestu? A co 
ubytování? Povlečení modré z nebe?“
Buch dlouze vzdychl, povzdech vyšuměl nosem. Zhluboka se 

nadechl, jako by se chtěl zásobit dechem, než se potopí, a hltavě 
dopíjel čaj. Klamové neušlo, jak se mu téměř neznatelně třese ruka. 
Neznatelně, ale třese. Její otázky ignoroval. Onou chvějící se rukou 
se stařeckými skvrnami pak máchal vzduchem, odháněl a lovil 
imaginární mouchu. Nebo postupně polapal moje otázky, utopil 
je v tom svém koktejlovém čaji, i náš dialog režíruje, ironicky si 
v duchu ulevovala Klamová.
„Potřeboval jsem nejdřív mluvit s Birgit. Psal jsem jí poslední 

dobou několikrát, ale nikdy mi neodpověděla. Potřebuju mluvit 
s Birgit, potřebuju s ní mluvit. Vrátím se do hotelu. Nebo se projdu. 
Co já vím.“
Už stěží skrýval svou netrpělivou nelibost.
„Jsme rádi, že jste se rozhodl pro nás i pro naše herce. Co se týče 

obsazení, tak samozřejmě…“
„Já jsem unavený, paní Klamová. Jsem už hodně unavený. Stárnu 

čím dál rychleji, paní Klamová. Každým rokem se můj čas zhušťuje. 
Je myslím ta pravá doba odejít. Z divadla. Završit něčím zásadním 
svoje dílo. Něčím pravdivým. A tím i svůj život.“
Mluvil spíš pro sebe, ruka s větší intenzitou a úderností proná-

sledovala okolní bzučivé nic, hlas zakopával a padal do hloubek.
„Ještě jsem chtěl udělat zásadní, poslední věc, něco dopovědět, 

než se úplně stáhnu do ústraní, něco si objasnit. A právě Birgitin 
text mi cosi připomněl, rozezvučil skrytá sklepení, proto jsem se 
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pro něj rozhodl. To ona trvala na tom, že světová premiéra musí být 
v Praze, jiná evropská divadla odmítla. Nikam z Prahy nechci a ten-
hle text musí být poprvé uveden v Praze, psala mému mnichovskému 
asistentovi. Já s ní mluvil jedinkrát. Před půldruhým rokem. Trvala 
dokonce na tom, že postavy psala místním hercům přímo na tělo. 
Byla tak úporná, že jsem na to přistoupil. Tak je to, paní Klamová, 
nenechte se mýlit. Ale ještě než začneme, chtěl jsem mluvit s ní. 
O samotě. Než to vypukne.“
Klamová pozorovala jeho chvějící se ruku zmrazenou v útočném 

gestu, téměř k němu pocítila lítost. Než si rychle připomněla, že 
poslední měsíce značnou část energie a času věnovali shánění 
sponzorů, aby Mistra vůbec zaplatili. I on měl svou vlastní podobu 
úpornosti. A věděla, že se nesmí nechat omotat pavučinami poci-
tů, osobních výlevů, pomluv a emocí. Zůstat nad věcí, třídit. A pak 
jednat.
„Myslím, že to zbytečně dramatizujete, to přece nebude žádná 

tragédie. Praha není zase tak velká, v nejhorším za ní domů sami za-
jedeme. Ale zkoušet musíme začít přesně. Poslední lednový týden.“
Buch se postavil. Beze slova se štrachal do objemného, tmavo-

hnědého kabátu s kožešinovým límcem. Spěchal, chtěl rychle pryč. 
A nevšiml si, že knoflíky zapíná šejdrem, pravá přední klopa se su-
nula níž, vypadal jako invalida, vrávorající hrbáč. Klamová mlčela, 
nechtěla ho uvádět do rozpaků, tušila, že taková drobnost by v té 
chvíli nebezpečně prohloubila jeho evidentní rozladění a gejzír 
nenávisti by vytryskl naplno. Pak se přece jen ustrnula, ale tváří 
v tvář jeho zdviženému obočí včas vybrala zatáčku jiným směrem.
„Špatně jste si… ten kabát je… ten kabát je moc zajímavě ušitý, je 

škoda ho ušpinit, v té břečce. Zavolám vám taxíka.“
Nepodíval se jí do očí, fascinován velkým římsovým oknem 

a sněžením. Chuchvalce si pobyly na parapetu, vyvalovaly se, od-
počívaly a neregistrovaly, že je to jejich poslední odpočinek. Jeho 
tón byl mrazivý.
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„Nechci, paní Klamová. Nechci.“
Ve dveřích se otočil, nachmelený hrbáč.
„Ve čtyři se vrátím na tu úvodní tiskovou konferenci. To už tu 

bude ten můj asistent, no, jak se jmenuje. Ale vždyť je to jedno.“
Klamová přesto vztekle zvedla sluchátko, ale místo taxislužby 

se rozhodla znovu vyťukat Birgitino číslo. Musela začít znovu, 
opakovat, měkké bříško dlouhého prostředníku dvakrát sklouzlo 
a oživilo nesprávnou číslici.
„Bezva,“ řekla si. „Tak to bychom měli. Jeden větší pacient než 

druhej.“

Ať je to ten nebo ten — 
všichni mě praští koštětem.

Birgit si otírala ušmudlaným ručníkem zpocený obličej, oběma 
rukama si masírovala spánky, kde jí froté látka rozedřela červené 
skvrny jako otlačeniny po záhadných sluchátkách. V kuchyni vy-
štrachala z dřezu tmavě zelený hrnek s bíle naštíplým okrajem, 
vyplachovala soustředěně starou kávovou usedlinu. Vyplavila 
zrnkový proud, černou, vystouple zatuhlou rysku od staré teku-
tiny ignorovala. Nekonečně dlouho nechala téct vodu, pomalu, 
neuvěřitelně pomalu, únavným pohybem, posledním pohybem 
kohoutek zavřela a nalila si třesoucí rukou mléko z krabice. Začala 
pít. Jazykem slastně brouzdala v bílém koupališti. Telefon.
Lekla se a pobryndala si bradu, bílá slza v koutku úst. Měla ho 

nechat vyvěšený.
Zase.
Znovu a znovu.
Zapřela se o kuchyňskou linku. Vydržela. Než ztichl. Uvolnila 

prsty. Dneska s nikým mluvit nemůže. Až zítra. Odkrokovala známou 
trasu, sedla si k hromadě papírů v dávném dětském pokoji přebu-
dovaném na pracovnu. V rozšklebeném šuplíku odsunula val pro-



– 24 –

pisek, vyhrabala ostře ořezanou tužku a napsala tři slova: Ztěžklost 
a únava. Pak si hlavu pomalu pokládala na nataženou pravou ruku, 
v níž svírala miniaturní ořezané kopí, a dívala se z okna.
Přestávalo sněžit.
Začínal tát poslední zbytek statečných, pospojované chuchvalce 

se navzájem rozpojovaly, před tušeným násilím roztávaly, ztrácely 
sebe sama, opouštěly se, mizely. A mstily se proměnou v tekutou 
špínu.
Plakala a slzy se přelily přes kořen nosu, stékaly do pravého ucha 

a šimraly. Ležela dlouho.
Když se konečně zvedla, nezbylo už po bílém sněhu ani památky.

Buch se vyprostil z osidel divadla, odmítal se nechat vcucnout 
a omotat předivem vztahů. Dal se nést uličkami Starého Města. Šel 
a neviděl. Když viděl, tak očima mladíka, který se v něm zbaběle 
krčil a neměl šanci se prosadit, podklesával pod tíhou prožitého, 
chvílemi se ztrácel úplně. Proto Buch nepoznával. Slepě rázoval, 
udivovaly ho výkladní skříně s levnými cetkami, vsunuté jako spodní 
šuplík do starobylých budov. Jako harampádí vyhřezlé z tmavých 
sklepů. „Nemůžeš dát sakra pozor, dědku jeden plesnivej!“
Buch si nevšiml, že pocákal spěchajícího muže, že potřísnil jeho 

světle hnědý, elegantní, dvouřadý kabát z velbloudí kůže a koženou 
diplomatickou aktovku značky Armani. Nevšímal si, že kráčí bez 
ohledu na rodící se špinavá oka kaluží a břečkovitou směs, v níž se 
pomalu utápělo dláždění. Buch si nevšímal, že je zamračený, těžký 
den. Za pomoci uvnitř zazděného, stínového mladíka v duchu od-
hrnul oponu.
A viděl den mrazivý, jasný, den přívětivě houpající zasněženou 

Prahu. A viděl stoupat páru od úst, která byla něžná, vytvarovaná 
vánočním vykrajovátkem, lehce přetřená růžovou rtěnkou, bez zna-
telných vrásek. Ústa svěží, voňavá a bez poskvrny. Ústa, ke kterým 
se tak dlouho snažil přiblížit, dotknout se jich a jemně pohladit 
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bříškem palce, políbit na srdcovitý výstupek. A pak se zjevilo totéž 
srdcovité vykrojení s táhle rozmazanou červenou nitkou v levém 
koutku, kde se natrhla jemná kůžička.
Kde jeho pěst natrhla tu jemnou kůžičku.

Bez domku, když přijdou mrazy, 
zima leze do kostí. 
Kdo by koukal, kam co hází, 
když má tolik starostí!

Birgit neusíná, Birgit padá do snů jako do hluboké studny a cestou 
jí rozdírají tělo pařáty minulých stínů, obličeje, které se zachytily 
drápkem v paměti a po letech se domáhají práva vedrat se do vě-
domí, bojují nelítostně mezi sebou, jen jeden z nich tu bitvu vyhraje.
Mrtví.
Vracejí se, když je nikdo nevolá. Vracejí se, když už je chtěl člověk 

definitivně pohřbít. Jedna tvář vítězí. Bobtná a nadouvá se, krabatí 
a přelévá, jako by ji někdo nafukoval, už Birgit zachytává, Birgit 
nepocítí dno studny, ale nebude to úlevná záchrana. Obeplouvá ji 
rozteklý, nafukující se obličej, koupe se v něm a rozvaluje, pak se 
ústa náhle prudce rozevřou a pozřou Birgit, která hranatými štíty 
marně kryje své tělo před sprškou kamení. Není to kámen, jsou 
to slova, tvrdá a nekonečně padající ve sprškách, Birgit se musí 
otáčet, kamenní hadi se vrhají ze všech stran, atakují ji. Kde jsou 
ústa a rty, původci těch písmenkových plivanců? Slova řezavá jako 
oboustranně nabroušený nůž. Nůž a kámen. Slova páchnoucí, jako 
musí páchnout ústa, která ta slova vystřelují, nikdy nemytá ústa, 
celá staletí nemytá ústa s pahorky černých ruin a smrtelně jedova-
tým, převalujícím se růžovým masem.
„Kraksna stará s kraksnou, furt bude študýrovat a zase bude 

u prdele s dechem, ani to nemůže dodělat. Dokud ji nevyhoděj, tu 
prázdnou, tupou palici, tak tam bude sedět. Stejně je to na hovno, 
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celý to její zasraný študýrování. Si může dadynkat u popsanýho saj-
rajtu. Aby si přeprala, to nic. Bolej ručičky. Vona ti to teda maminka 
vypere, když holčička je na hovno. Ale tomu je konec, děvče! Vyližte 
si prdel všichni. Todle se spálí a tydle čmáraniny taky! Hajzle jeden 
bordelářskej, pusť to, nebo ti jednu fláknu, že vysereš zelenou vodu. 
Vona jen čte a rajzá, jinej má práci, něco pořádnýho dělá, vona těma 
svejma šilhavejma vočima jen čumí do lejster. Jako kráva nedojená. 
Vona na to má, tak čumí. Vona se ani nehne, a když se hne, tak je to 
celý na hovno. Kup si, až si vyděláš. Kup, hajzle jeden, budeš akorát 
čundrat, přijít a hačat, to je nejlepší. Ani jeden rok si nedá boty 
do pořádku, ani snad neví, že se takový věci dělaj, střevo vobecný 
se střevem. A člověk jí eště předloni koupil boty, že sem jí do tý 
držky nekopla, pro lejdy Briketu, starou pannu, sou sprostý. Až si 
vyděláš, kup si, vode mě ne, nic, nic neuvidíš, ty šilhavá zrůdo, už tě 
mám plný zuby! Celý roky tě mít před vočima a nezbavím se tě ani 
teď, ty zduřelý klíště. Sedět ve škole, tak si na to vydělej, na takový 
lauskance já teda peníze nemám. Bojí se práce, furt jen čte, brzo 
se budeš muset starat vo kejhák. Žrát a chrápat tady to nebudeš, 
to umí každej bulík. Vyliž si prdel. Nic, tak já taky nic. To sem měla 
udělat dávno. Co, no co mám ze života? Hovno. Že se vo ni starám. 
Vo toho pancharta. Máš utrum. Nic, nic, hovno. Táhni už konečně do 
hajzlu! Už se sebou něco udělej, ať mi tu nevysáváš mozek z hlavy, 
ty zrůdo. A jak na něco chmátneš, tak máš pracku useknutou, to 
ti řikam. Vo chleba poprosíš na kolenou. A vo boty taky. Dyť měla 
kloudný kluky, už mohla dávno táhnout do hajzlu a spláchnout za 
sebou, ale všechno se na ni vysralo! Dyť sem jim to hned řikala, 
jak překročili práh, vona je líná a tupá, prázdnej pytel sraček, vařit 
nic, uklízet nic, tak co vlastně. Čumět do blba, sráč jeden. Hačinky, 
papinky, to by se líbilo každý svini. Nic, nic, nic. Tak já taky nic.“
Birgit prudce rozevře oči. Nechá je doširoka rozevřené. Ani se 

nehne. Ví, že utéct nemá kam. Po tolika letech.
A přece ji dostihla.
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Buch se zastavil u výkladu s nábytkem. Značkovým italským ná-
bytkem. Hladké, neposkvrněné, protažené linie komod, tonetových 
židlí a jídelních stolů. Dlouhých stolů. U podobného kdysi sedával.
Ten hrubý, podomácku vyrobený stůl, kolik vsáknul infantilní 

naivity. Dlouhý, pro třináct strávníků dožvýkajících svá poslední 
sousta. Zmizeli, zůstala jediná postava a mandlové, okousané dív-
čí nehty na vrchní nerovné desce. Bál se jich dotknout. Nebál se 
mluvit.
Brzy to bude naopak.
Nedělo se nic. A dělo se všechno. Jakmile nakročili na tenký led 

dobové reality, kterou do té chvíle ignorovali, začaly jim podklouzá-
vat nohy. V nezvyklé a nejisté situaci se vylupovali dva noví lidé. 
Tenký led se přitom bezprostředně netýkal jenom jich dvou, tuhnul 
zvenčí. A oni netušili, že tloušťka ledu je natolik rozdílná. Drali se 
ven, jako skřeti z hlubin země opouštěli mazlavé blány. Tentokrát 
nesmiřitelní. A nedočkaví. Udivení naivitou toho druhého, nechá-
pavostí i bezohlednou lhostejností.
Buch měl dlouho pocit, že jsou si blízko, tak blízko, že blíž už to 

ani nejde. A protrhával poslední mázdru své samoty, val vnitřního 
světa, vyvrhl vnitřek, který před ní rozlil bez ochrany a bez možnosti 
couvnout. Pro něj to nebyl banální rozhovor o rodičích, o podobě 
uniforem a masek, jaké si dospělí nasazovali a nosili ve všední dny. 
Pro něj to byla zkouška.
„Otec je členem vyšetřovačky StB.“
„To já přece vím.“
„Víš… víš… Nevíš. To není obyčejný policista. Nebo detektiv. To 

je… to je to nejhorší.“
Do té chvíle byla klidná, seděli naproti sobě u táhlého kuchyň-

ského stolu, pili čaj, on poprvé svou dlaň chvějivě překlopil přes její 
drobné prsty s okousanými nehty.
Vytrhla se, nejistě vyklouzla.
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„Chceš říct nejlepší, u Státní bezpečnosti musejí být dneska 
jenom ti nejlepší.“
Polekaně svá slova vyhrkla, jako by chtěla jeho poslední větu 

přetrumfnout a vytěsnit. Vymazat včas. Ignoroval varovné signály, 
ignoroval její údiv i změněný tón hlasu.
„Jenže já nechápu otce. Pořád na to musím myslet. Kdo taky 

může takovou práci dělat. Otec někdy vypráví sám od sebe, prostě 
někdy matce něco jen tak naznačí, moc mu nerozumím. Ale pořád 
na to musím myslet.“
Odmlčel se, žádná reakce, žádná otázka, to vypadá nadějně.
„Třeba tohle. Při vyšetřování používají elektrický proud. Špendlí

ky. Proto se jich vězňové panicky bojí. A svazujou je pak kovovým 
lanem. Nebo do svěracích kazajek, i když to nejsou blázni.“
„A co by měli s těmi bestiemi asi tak jiného dělat?“
Reagoval zbrkle, umanutě nepouštěl nit načatého rozhovoru.
„Jak bestiemi? Když už někoho zavřeš, musíš ho ještě mučit 

a týrat? Ponižovat? Nedávat mu najíst? Nechat ho stát dny a noci 
v mrazivé díře a polívat ho ledovou vodou? Nenechat ho vyspat? To 
je normální? Copak tobě to nepřipadá zvláštní?“
„Můj otec zase říká, že se musíme ubránit. Nepřítel číhá na kaž-

dém kroku. A někdy ho těžko rozeznáš. Tak dovedně se dokážou 
maskovat!“
Poslední věta už patřila jemu, o tom nepochyboval. To vycítil 

zřetelně, padala do hluboké jámy a strhávala jeho naději s sebou. 
Přitom doufal, že Marie bude člověkem, se kterým společně napnou 
svaly, zabouchnou za sebou těžké dveře a budou mluvit volně, ne-
cenzurovat svoje city ani myšlenky, pochybnosti. Úzkost ze sebe 
samých.
„Copak ty vážně, ty vážně věříš, že všichni ti obvinění a zatýkaní 

jsou zločinci? A co teda udělali? Vidí svět jinak? Něco jiného si mys-
lí? Ty do nich vidíš? Táta se dívá, když kriminálníci vytvoří komando 
a přepadají nebo mlátí politický vězně. Jenom se dívá a má z toho 
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radost. Že má míň práce. I tohle ti připadá normální? Ani tohle tě 
nešokuje? Je to normální?“
Pokoušel se zachytit poslední roztřepené nitky záchranného 

lana.
„Sama jsi říkala, že v životě je přece všechno složitější. Než jak 

píšou v novinách, než jak se o tom mluví v rozhlase, než…“
„Myslela jsem tím, že nepřítel se snadno popíše, ale těžko roze-

zná v davu. Že musíme být pozorní a bdělí. Ale není to jako za války, 
kdy proti sobě stáli s puškou a jasně čitelnou uniformou. Myslela 
jsem si, že my dva jsme spolu na jedné straně barikády, a zatím se 
mě snažíš podle rozklížit.“
„Proboha, jaké barikády?“
„Není na místě žádná sentimentalita, teď, když jsou ve vězení 

největší gauneři!“
„Gauneři? Co se to s tebou děje? Dobrá, beru to zpátky, stop, 

nic jsem neřekl, všechno beru zpátky, zapomeň na to. Otec je teda 
hrdina, člen výlučné skupiny vyšetřovatelů, jak chceš.“
„Hrdina je ten, kdo dokáže jít tváří v tvář proti reakci. Kdo jednou 

zapochyboval, bude pochybovat vždycky. Kdo jednou zradil, bude 
zrádcem vždycky. Nikoho přece nezavírají pro nic za nic.“
„Zrádcem? Zrádcem čeho?“
Jejich myšlenky se napájely z cizích světů stejně důkladně, jako 

byly jejich dosavadní city totožné. Vyměnili si role, vyslýchala 
ona. Voněla tak blízko, odsekávala zákeřně vypočtené, podpásové 
slabiky. A v podtextu oné konečné věty, té pomstychtivé otázky, 
vyřkla nevědomky ortel smrti. Věta se odpoutala a začala žít svým 
životem, provívala prostorem a časem, nezachytitelná.
„A vůbec. Už jsem se tě dávno chtěla zeptat na jednu věc. Chci 

vědět, co dělal tvůj otec, muž jménem Ralf Buch, za války?“ Ve 
zlomku vteřiny se kůžička levého koutku jejích jemných úst natrhla 
a zkrvavěla.
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Nebránil otce, kterého stejně nenáviděl, bránil sebe. Strašlivě si 
celou dobu přál, aby řekla, že otec je zrůda, přál si, aby ho osvobodi-
la, postavila hráz, ale místo toho pomáhala hráz protrhnout. A tím, 
co se vyřinulo, byl smeten.
Odcházel roztřesený v  lednové noci roku 1950. Roztřesený, 

zhnusený. Sám sebou. Zmrtvěla mu poslední naděje. Té noci se 
přestal bránit sám sobě. Od té chvíle věděl, že nemá zákeřnějšího 
protivníka, úpornějšího a rafinovanějšího. Že se ho nezbaví. Kdyby 
šlo vydávit sám sebe, tu přisátou pijavici uvnitř, která tloustla kaž-
dým pokleskem, každým náznakem zla. Pijavici, která se uhnízdila 
v lidském těle. Buch většinu každodenní energie vymrhal na při-
souzenou lidskou roli, roli muže, neupozorňovat na svou pijavici, 
ani ji nedráždit. Přizpůsobovat se. Proto si zvolil povolání těkavé 
a neurčité. Povolání, které pomáhalo trýznivým otázkám umazá-
vat hádka na konci. Celou jeho tvorbou se kroutil jeden obrovský, 
protáhlý otazník. Od první inscenace, až po tu Birgitinu. Skrývají 
v sobě i ti druzí nějakou pijavici? Nakolik je vysává? Převaluje se 
v nich jako tlustý červ a žádá svou pravidelnou porci krve? Chlem-
tá s rozkoší každý náznak zla? Nebo je osamoceným vyvrhelem? 
Stadtherrová se jako jedna z mála takovým otázkám nebránila. 
A proto se mohl skrze ni přiblížit pravdě. Nakouknout do druhých, 
rozhrnout kůži na hrudi.
Sám do sebe už se neodvážil.
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Únor

A já pořád kdo to je, 
kdo mi nedá pokoje, 

a já pořád kdo to tluče — 
a on ďábel na obruče…

„Chci vědět, co dělal tvůj otec, muž jménem Ralf, za války.“
Miriam Krásová, jediná hostující a nepochybně talentovaná 

herečka, vědomá si svých kvalit a nikdy nepochybující, odříkávala 
svou repliku. Odsekala ta slova a Buch mlčel. Těžce dýchal. Trapné 
ticho rozřezával jen jeho chrčivý dech. Krásová se neovládla.
„Já teda nevím, ale neměla bych ho provokovat trochu víc? Stoup-

nout si třeba sem a blížit se z druhé strany? A takhle jednoduše, 
lhostejně vyslovený. Ten otazník bych do textu rozhodně vrátila. 
Můžu to přece zkusit i jinak, dát důraz na tvůj a…“
„Vyslovujte to tak, jak jsme se domluvili! A nehýbejte se tam, kde 

jsme se domluvili!“
Krásová zvedla obočí a s gestem uražené bohyně rozkoléba-

la boky směrem k inspicientce. Buch se nepohnul. Od začátku 
zkoušek se prostorem rozléhal jenom jeho hlas, proplétal se do 
provaziště, přeskakoval k inspicientce, nesmlouvavě vnikal do 
hereckých mozků. Klidný, varovný tón. S hrozivým podtextem. 
Tělo se nepohnulo, hlas vířil prostorem. Už tři týdny. Seskládal si 
herce do mozaiky. Klamová z rozhovorů pochopila, že herce ne-
vnímá jako živé bytosti. Jsou mu lhostejní, jejich názory ho zdržují, 
jejich nápady unavují. Bylo to poprvé, kdy viděla, že herecká tlupa 
nedonutila režiséra hrát ani na okamžik jejich hru. Potřeboval 
je. A byl rozmrzelý, že je na jejich mase a hlasech tak závislý. Byl 
rozmrzelý a neoblomný. Uhlídal si je, aby mu nerozbíjeli celek, aby 
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mu šmouhami neumolousali zářivé plátno. Možná si nedovolili 
tolik co jindy, protože byl skutečně proslulý. Možná potřebovali 
ten mrazivý strach, který jim zjitřoval smysly, strach, se kterým 
mistrně manipuloval, možná se právě tím strachem ukájeli. Za-
lovil podběrákem a herec či herečka z pasti neunikli, museli udělat 
přesně, co chtěl, zbavit se nánosů, zátěží, obnažit se. Jinak by je do 
domovských, zkalených vod nevrátil.
Na jevišti se dnes odehrávalo cosi nervně poklidného, žena od-

říkávala provokativní otázku jako nějakou frázi. Se svým hereckým 
protějškem tváří v tvář stojí Krásová na jevišti poprvé. Buch dosud 
zkoušel celou scénu na zkušebně s každým zvlášť. S Krásovou. 
S Oujezdským. S Oujezdským. S Krásovou. Vychutnával si repliky 
odděleně. A podložil je nezvykle drastickou situací. Považovali to za 
vrtoch starce, ale tím, jak roztávala a probouzela se jeho vnitřní síla, 
maskovaná stařeckou pošetilostí, jak se klubala ven a přetavovala 
se do přesvědčivé naléhavosti úderného hlasu, začínali tušit, že 
nejde o rozmar, ale o dlouhodobý, nutkavý a promyšlený záměr. Že 
toto je klíč k celé inscenaci.
Bylo nezvyklé, aby jedinou, kratičkou scénu aranžovali poprvé 

spolu. Po tolika dnech. A rovnou s hudbou i světly.
„Ať se Oujezdský připraví. Kde vůbec je? Ano, ano. Pauza, přesná 

dikce, důraz jen na domluvená slova, v absolutní koncentraci. Roz-
hovor obou v klidu, s podzvukem jemné hudby. Ta jediná se snaží 
zabránit katastrofě. Můžeme.“
„Ráda bych věděla, co dělal tvůj otec, který se jmenoval Ralf, 

během války.“
Bylo to poprvé, kdy se hlas vřítil bez varování na jeviště a zuřivě, 

se stoupající intenzitou pohlcoval každý čtvereční metr budovy.
„Dostala jste do ruky text.“
„Jen se mi to zdálo takhle lepší, protože já teda nevim, kdo takhle 

mluví, když…“
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„Dostala jste do ruky text. Vynikající text. Nebudete ho prznit 
jenom proto, že se vám špatně říká. Že se vám špatně vyslovuje. 
Nebudete ho prznit, protože uvolněním jediného kamínku moje 
stavba spadne a mozaika se rozloží.“
„Já teda vůbec nevím, o čem to mluvíte. Omlouvám se, i když 

prostě jsem jen chtěla promýšlela jsem z hlediska…“
„Dostala jste do ruky text a nebudete do něho klovat svým slepi-

čím zobákem a strkat si ho do hrdla po drobkách. Zlaté vejce tím 
stejně nesnesete. Přestaňte se plést do věcí, kterým nerozumíte. 
Vypněte ten svůj mozeček, který vám v hlavě klokotá, a kurva hraj-
te, co máte!!!“

Johanka vytírá podlahu. Rozčileně se rozmachuje hadrem. Z kou-
tů se na roztřepený, mokrý cár nalepují ostré drobky, chuchvalce 
prachu, útržky papírků, mazlavá šeď, zpod stolu vyhrábne dvě 
zmuchlané složenky. A hrsti vlasů, pohyblivé obrazce ostře ryté 
tenkou černou tužkou.
„Nemůžeš se tady takhle zahrabávat zaživa. Nebo můžeš, ale 

aspoň uklízej. Podívej se na ten hnůj, Birgit.“
„Potřebuju nejdřív dopsat jeden text.“
„Nehraj to na mě, Beritko. Tak si udělej přestávku a vytři.“
„Na mě se prostě špína lepí. Číhá na mě. Rozpíná se. Je jí tu třikrát 

víc než kdekoliv jinde.“
„Můžeš si na úklid někoho najmout, peněz máš dost.“
„Nikoho cizího tady nechci. Aby mi tu štrachal a slídil.“
„Někoho ti seženu, já opravdu nemám čas sem denně jezdit. 

Kristepane! Kristepane!“
Johanka nevěřícně zírá na použitou vložku, bílý smotek vklíněný 

pod ledničkou. Štítivě ho zvedá dvěma prsty a odhodí do jednoho 
ze tří pytlů, které se v předsíni plní a nadouvají.
„Tak dost. Buď se pokusíš žít jako normální člověk, nebo se na-

stěhuješ k nám.“
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„Potřebuju samotu.“
„Já ti ji přece neberu.“
„Na určité věci, na ty podstatné, člověk může přijít jen o samotě. 

Když je jenom sám se sebou.“
„Matku tím nepřivoláš, co se stalo, prostě nezměníš. Nebylo by 

v tvém věku rozumnější žít už v poklidu sama se sebou?“
„Psaním si ji můžu přivolat, kdy chci. Přijdu na to. Já na to přijdu.“
„Matku nepřivoláš a otce nenajdeš. V tvém věku, Beritko, je to 

už směšné, být takhle posedlá rodiči. Vždyť už bys mohla být ba-
bičkou.“
Bytem přelétne temný stín, obě se zaleknou. Johanka začne 

horečně lovit drobky, pokouší se je soustředěně vyprošťovat zpod 
ledničky a Birgit mlčí, mlčí a v hrdle cítí ostrý drát, který jí tam 
kdosi strčil a nečekaně s ním lomcoval, aby nezapomínala. Johanka 
zmrtví pohyby a s očima na šmouhaté podlaze šeptá: „Beritko, pro-
miň, omlouvám se, promiň.“
„Nejsem přece posedlá rodiči, ale sama sebou. Promyslím to, ještě 

stihnu všechno promyslet, někde bude schované snadné vodítko, 
určitě. Něco, co jsem přehlédla. Ralf bude klíčem k celé záhadě.“
„Beritko, proboha, už zase. Mohla si tenkrát vymýšlet, jen tak 

plácla, ta věta mohla znamenat cokoliv. Třeba zrovna něco četla, 
nebo viděla v kině, co to je vůbec za jméno, Ralf. A příjmení už 
nevypátráš. Myslím, že tě matka měla ráda. Svým způsobem. A ne-
věděla o tom.“
„Matka? Naše matka? Ta osoba, co mě zadupávala od počátku 

s takovou vervou. Udělala mi značku uprostřed čela, napíchla do ní 
ostrý, dlouhý podpatek a dupala a dupala. Občas polevila. Aby tím 
podpatkem mohla pomalu otáčet.“
Johanka si unaveně sedne. Pak to nevydrží, vezme žlutý hadr 

z druhého, napěněného kbelíku, vyždíme ho, znovu setře stůl v hale 
a omyje houpací křeslo. Dlaně má obalené chvějivou bílou pěnou.
„Chceme jet s dětmi na hory. Pojeď s námi, odpočineš si.“
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„Musím to dopsat.“
Birgit pomalu a zamyšleně přejede bříšky prstů pravé ruky 

středem čela.
„Někdy ten podpatek ještě cítím.“
„Psát můžeš i tam.“
„Soustředím se jenom tady. A mám tu svoje věci. Nechci.“
„Samotnou tě tady nenechám, v takovém stavu“
„Jsem v pořádku. Všechno je v pořádku. Jen jsem se zabrala tro-

chu víc do práce. Jsem v pořádku. Nedívej se na mě takhle. Jsem 
v pořádku. Leze na mě chřipka.“
Birgit dobře ví, že teď už ji sestra přemlouvat nebude. Ví, že 

jí nikdy nic neodepře. Ví, že si dobrovolně nakládá na hřbet viny 
ostatních, viny celého světa, a trestá se i za to, že na sebe kdysi 
bezděky soustřeďovala veškerý zbylý matčin cit, každý náznak 
lidskosti. Zatímco Birgit nenápadným, vytrvalým týráním lokty 
odstrkovali na kraj propasti. Johanka si to se zoufalou, čerstvou 
ostrostí uvědomila znovu v době, kdy vychovávala vlastní děti.
„Jsem v pořádku. Jsem v pořádku. Potřebuju jen, abys zašla za 

Klamovou. Že jsem nemocná. Buch už dávno zkouší. Že se dám do 
pořádku. Tak do týdne. Že se s nimi sejdu pak a…“
„Proč tam nezavoláš sama a hned? Nebo tam zavolám já.“ Jo

hanka zvedne sluchátko, které Birgit s úlekem nespouští z očí, tu 
hadovitou změť s hrbolky.
„Ne, ne, ne, počkej, žádný telefon, nic takového, musíš tam dojít 

osobně. Aby tě viděli. Že jsi skutečná. Živá.“

Birgit telefon upřeně pozoruje i poté, co Johanka trhavě sestupuje 
po schodišti, ověšená třemi bledě modrými pytli, které zadrhávají 
o hrany kovového, oprýskaného zábradlí a ucpávají cestu. Sedí 
v omytém houpacím křesle, hlavu složenou na skrčených, hrubých 
kolenou, koncentruje se na číselný ciferník, nemrká. Kobra hypno-
tizuje svého nepřítele.
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Johanka dovleče zátěž ke kontejneru za domem, převalí pytle 
a zatáhne s úlevou poklop.

„Chci vědět, co dělal tvůj otec, muž jménem Ralf, za války.“
Petr Buch udeřil. A znovu. Nemilosrdně. Ještě si v pudu sebezá-

chovy kryla obličej, drobné lokty sešpičatělé do jeho hrudi. To už 
s ní ale mrštil o stůl. Jeden šálek se rozbil a čaj se roztékal, lhostejně 
překapával přes dřevěnou hranu. Pocítil moc. Sílu. Bylo to omamují-
cí. Strhl ji na stůl, vyhrnul plisovanou sukni, bílou tahací harmoniku 
přehodil přes její hruď, sahala k bradě. Ležela jako pod gilotinou, 
hlavu oddělenou od spodní části těla, která jí nepatřila. Co se dělo 
mezi jejíma nohama, se jí netýkalo, ta bolest byla cizí. Chtěla křičet, 
úlekem nemohla, společné měsíce se dosud podobaly letmé něze. 
Teď ji Buch pevně přitlačil k surovému dřevu. Třísky se jí zadíraly 
do stehen, hýždí a zad, jak ji postupně podsekával a hlavu násilím 
vsunul do lýtkových kleští. Vnikal do ní, hnětl jí pusu a tváře ze stra-
ny na stranu, kochal se znetvořenými grimasami toho roztomilého 
obličejíčku a podobami té rozmazané šmouhy, natržená kůžička 
se trhala dál jako rozepínaná neviditelným zipem, symetricky vy-
krojená líbeznost se měnila v krvavý škleb, v hlubokou, mazlavou 
ránu.
„Chceš vědět, co dělal můj otec za války? Chceš vědět, co dělal 

můj otec za války? Třeba tohle, třeba zrovna tohle.“
Prudké, až oslepující světlo zákeřně přepadlo tmu. Štěkavý 

výkřik závěrečné části hudební pasáže. Krásová kterou Klamová 
usmiřovala a zklidňovala příslibem další role i tím, jak spolupráci 
mimořádných osobností vždy doprovázejí konflikty a pracovní ne-
dorozumění i Oujezdský s napětím čekali, uspokojeni, jak aranžmá 
vyšlo. Aranžmá, které měl Buch do detailů promyšlené. Aranžmá, 
které Buch neviděl.
Buch těžce dýchal a křečovitě se držel improvizovaného stolku 

uprostřed hlediště, lampu se zeleným stínítkem vypnul dávno.
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„Má to velkou působivost. Ty reakce si zapamatujte,“ protrhla 
mlčenlivé napětí Klamová. „Jen, Jiří, prosím žádné fórky, všechno 
zůstane v tanečním náznaku. Ať si zbytečně neublížíte.“
„No a já bych možná měla dát ruku takhle, víš co, abych tě, Jirko, 

nebouchla, protože…“
Buch se nečekaně pohnul, pomalu se vztyčoval, rozpohybovaný 

Kraken.
„Musím na vzduch.“
Překvapená Klamová mu uvolňovala průchod v řadě sedadel. 

Couvala před ním, zastavila ji až studená zeď. A Buchova neomalená 
nevšímavost. Nevzdávala se, s poslední snahou vypáčit příčinu ne-
vole. Už kvůli udiveným hercům, kteří tentokrát pracovali soustře-
děně, i kvůli sobě. Diplomatické rozhovory s Krásovou by nerada 
absolvovala znovu.
„Ale takhle jste to přece chtěl?!“
„Ano, takhle jsem to chtěl.“

Jeden krůček, druhý krok, 
už budu mít první rok. 
Až bude těch roků pět, 
zasviní mě celý svět.

Birgit dlouho nechápala, proč se od ní matka tak urputně odtahuje, 
proč propadá panice, kdykoliv na ni promluví, kdykoliv se s ní jako 
dítě chtěla mazlit. Netušila, že pro matku je zadřenou třískou, kte-
ré už se nikdy nezbaví. Třískou, která se zadírala mozkem, očním 
důlkem až k srdci. Třískou znemožňující svobodně dýchat, nabrat 
dech pro normální život. Třískou studu a pohany. Pak se matka 
vdala a pookřála, život okroužkované ženy jí pomáhal částečně 
pozapomenout na ponížení. Nemohla zapomenout úplně, protože 
se jí před očima míhala tehdy desetiletá Birgit.
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Otčím byl stavební inženýr, seznámili se na jednáních, kde matka 
tlumočila zahraničním tudíž ruským dodavatelům, technikům, ar-
chitektům, parazitujícím na chystané výstavbě a vybavení megalo-
manského plánu pražského metra. Vídával tichou, téměř plachou 
ženu, která odvedla profesionální výkon a po skončení oficiální 
části mizela. Pára nad hrncem.
Sám byl nesmělý, takže se domníval, že odchází z týchž důvodů, 

jako mizíval on. Zpětně si uvědomoval, jak ho fascinoval její úsměv 
a nezvykle vykrojené rty, které se něžně rozvlnily, kdykoliv promlu-
vila. Netušil, že doma pak jednoho dne najde někoho jiného. Cizího. 
Že vlnkovité rty budou propouštět, vyvrhovat splašky, promění se 
v záchodové prkénko. Nejde spláchnout, ulpí všechno, vlnkovité rty 
vyvržené splašky zformulují do slov, která neposlouží komunikaci, 
ale potřísní, zmažou. Jednou se jim postavila a ječením je odháněla 
sedmnáctiletá Birgit, bezmocná Birgit. Pamatuje si to dobře, muse-
lo jí být sedmnáct. Projektovou kanceláří a ulicemi Prahy a každým 
novinovým titulkem tehdy proudilo energické, událostmi nabité 
jaro. Radostně vzrušený pocit z něho postupně vyprchával, jakmile 
se ulicí blížil k bytu. Stoupal schod za schodem, každý krok těžší 
a těžší, nohy omotané tíživým závažím. Sem nedoléhalo nic. Tady 
probíhala permanentní vysilující válka.
„Ty nemluvíš, nemluvíš, lezou ti z pusy hovna. Chceš, abych smr-

děla. Naházíš na mě tu špínu, sama zapomeneš, ale já se v ní topím 
a už se jí nezbavím.“
„A co si myslíš, že seš jinýho? Kam by ses sakra chtěla furt hrabat? 

Ty krávo nedojená, zasraná.“
Birgit se tehdy odmlčela a pak nepřirozeně klidným hlasem, vy-

rovnaně hlubokým tónem řekla: „Máš pravdu, nechám toho, půjdu 
mejt hajzly, to je práce pro mě. Smíchat hovna s hovnama.“
Ovšem matka k rozhovoru nepotřebovala partnera, potřebovala 

deptaného posluchače. Pro své nekonečné, hodinové monology, 
vlající za její postavou, které ustávaly tak náhle, jako zákeřně začí-
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naly. Rozhovory, o jejichž obsahu druhý den nevěděla. A načínala 
je nanovo. S čerstvou vervou.
Otčím se oženil se dvěma ženami, které spolu neměly příliš 

společného. Kolik toho mohla vědět jedna o druhé? S  jednou 
se setkával na denním, venkovním světle, na veřejnosti se hřál 
v paprscích předstíraného, vyrovnaného spolužití. Druhá procitala 
a přebírala vládu, jakmile zabouchli dveře bytu. Zpočátku ho fasci-
noval pozoruhodný kontrast ve vyjadřování. Ta oficiální mluvívala 
důsledně spisovně, kultivovaně. S rozhledem a jemnou ironií. Ta 
druhá žila buransky v kanálech, bez náznaku sebereflexe. Ale tušil, 
namlouval si, obelhával se, že i pro ni je chování, jímž týrá ostatní, 
sebezničující a sebepoškozující. Uhýbal a kličkoval, přesvědčil sám 
sebe, že je moudrým smírčím soudcem, který zabraňuje nejhorší-
mu, a odvolával se na řídké chvíle matčiny dobré nálady. „Vidíte, 
Marie není tak špatná, má vás ráda, je jen přetažená, hodně pracuje, 
zažili jsme spolu přece i hezké chvilky.“
Do přímého střetu nešel a asi by se podivil, co si o něm myslela 

dospívající Birgit. Že je ustrašený zbabělec. Ale možná by se podivil 
mnohem víc, co si myslela stárnoucí Birgit. Že byl skutečně moud-
rým a svým způsobem statečným člověkem, který loďku jejího 
života vyvážil. Jinak by se už tehdy překotila a potopila.
Aniž by si toho byl kdokoliv všiml.
Dva roky po svatbě se narodila Johanka a pro otčíma už nebylo 

úniku.
Tak vedle sebe vyrůstaly dvě sestry. Nervózní, vytáhlá a neči-

telná minulost, které by se matka ráda zbavila, jejíž cizorodost ještě 
záměrně podtrhla jménem, zlým a tvrdým. A vyrovnaná, přítulná, 
drobná a přívětivá budoucnost, ke které se přimkla. Přes veškerou 
čitelnou i rafinovanou snahu však matka nedokázala zabránit, aby 
se dcery kolem sebe omotaly jako liány, aby se k sobě přitulily, za-
klesnuty a už navždy propojeny.
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Vyletěly holubičky ze skály, ze skály, 
probudily dravé běsy ze spaní, 
probudily štvavé běsy ze spaní.

Klamová se s Johankou zná dlouho. S klidem přijala její zprávu 
o Birgitině nemoci, údajné chřipce, nepřekvapilo ji ani, že kvůli 
tomu cestuje přes celou Prahu. Johanka se o Birgit starala často. 
Vlastně neustále. Dodnes. Klamová ji proto svým způsobem ob-
divovala. Vytušila i její talent, ne menší než sestřin, jen nebyl živený 
ctižádostí, sebeláskou, chorobnou fantazií a rozjitřenou přecitlivě-
lostí, nehnal ji dopředu ten patologicky drásající neklid. Johanka 
učila na jazykové škole, divadlu vypomáhala s texty, často vyhmátla 
překvapivé jevištní interpretace. Na půl úvazku se nakonec k di
vadlu připoutala, ale po dvou sezónách přišla za Klamovou.
„Já tu práci dělat nemůžu. Chci odejít. Říkám to v předstihu, 

abyste si včas mohla najít náhradu.“
„Proč?“
„Vycítím, když mnou pohrdají. A bojím se, aby se jejich pohrdání 

ve mně samé nepospojovalo a neproměnilo v sebepohrdání.“
Klamová porozuměla jen natolik, že je tu Johanka nešťastná, což 

dosud nedala náznakem najevo. A že její neštěstí je skrytý, soukro-
mý mrak.
„Patříš sem. Vrostla jsi mezi ty lidi.“
„Nevrostla. Jako by vycítili moji pochybnost a nedůvěru vůči 

prostředí. Vůči divadelnímu konání. Vůči té dětinské snaze poro-
zumět něčemu, co má být zahaleno tajemstvím. A tolik obnažování, 
tolik bezohledné sebestřednosti!“
„Kazí je doba, Johanko.“
„Doba?“
„Narůstající hora bulvárních plátků. A televize. Na všechno se 

ptají hlavně hereckých hvězd, mediálních hvězd. Přijede dalajlá-
ma, na situaci v Tibetu se zeptají hereček, vědci naklonují první 



– 41 –

ovci, k plusům a minusům klonování se vyjadřují herci. Mediálně 
známá tvář má právo vyslovovat soudy o všem, to je jediná a vše-
obecně uznávaná odbornost. A kdyby to byli jen herci, ale kdokoliv 
známý z ulice, moderátorská individua, která nemusejí umět číst 
ani psát. Natož přemýšlet. Pochopitelně, když jim neustále někdo 
podsouvá, že jsou odborníci na cokoliv a všemu rozumí. Řada z nich 
tomu podlehne. A ráda. Znalci všeho. A lidi si představu o svých 
idolech vzít nedají. Oblbování národa pokračuje. Kdo by si taky 
četl a porovnával, promýšlel a poslouchal něco složitého, třebaže 
pravdivého a zásadního. Pšoukat stereotypy a brouzdat křížem 
krážem po povrchu v bublině nezasvěcených názorů oblíbenců lidu 
je pohodlnější.“
„Já nevím, paní Klamová, to se mi zdá až moc zjednodušené. Opí-

rám se jen o svou zkušenost tady a teď. I mimo herecký soubor. Tady 
a teď. Třeba Josef. Přišel hned po škole, vycítila jsem jeho strach 
a obavy. Kterým jsem rozuměla. Dodávala mu odvahy a ukázala 
přesně, co má dělat, krok za krokem. Jakmile se všechno naučil, 
začal mnou pohrdat. Moji laskavost si vyložil jako poklesek, jako 
nemoc. Ještě tomu nedorostl, nedozrál, aby pokoru chápal jako 
přednost, podle něj se takhle přece šéfová nechová.“
„Johanko, to je přechodná krize, znám to z vlastní zkušenosti, 

přepadne občas každého. Před desítkami let přepadla i mě.“
„Ne, myslím, že není. A souhlasím tentokrát s Birgit. Prostě se 

do světa lidí nehodím, jsem na ten barvitý život příliš vážná, příliš 
odkrytá, bez ochranného obalu. Strefují se neomylně a přesně. Ti 
citlivější luk a šípy odkládají, ti se svědomím jen napnou tětivu, 
ale nevystřelí, protože pak by je to trýznilo, ale ostatní, kteří se 
rozhlížejí a stále vyhledávají slabá místa, díky nimž by si zacelili 
vlastní malost a nízkost, ti vystřelí a cítí se pak silní.“
„Nebuď na sebe tak přísná, problém je jinde, věř mi, to je letitá 

zkušenost.“
„Ne, problém je ve mně. Jsem si sama sobě překážkou.“
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„Ale práci přece odvádíš perfektní, potřebuju tě tady a na celý 
úvazek, musíš umět rozlišovat mezi…“
„Já sama dobře vím, vím, že je toho ve mně tolik, dokázala bych 

pracovat bez přestávky, nápady se ve mně hromadí a pak hrnou, aby 
udělaly místo dalším. Ale jakmile se sejde smečka, znejistím a sama 
ty nápady zmrazím, zůstanou ve mně ukryty jako ztuhlá kuřata 
v chladicím boxu a trvá dlouho, než je rozmrazím, trvá dlouho, 
než najdu slova, jimiž je mohu popsat, trvá dlouho, než najdu kód, 
kterým se druzí dorozumívají.“
„Proto tak často mlčíš?“
„Proto tak často mlčím.“
Klamová ji už víckrát nepřemlouvala, přestože bylo nepře-

hlédnutelné, že se mnozí k Johance přimykali, tmelem plnila rány, 
aby se nezvětšovaly, aby nehnisaly. Schraňovala si blízké lidi, 
zasazovala do své zahrádky, chránila je a opečovávala. Čertova 
zahrádka, posmívala se Birgit. Johanka pro divadlo sice pracovala 
dál, ale neviděla ve svém konání smysl. Až pro ni divadlo se svým 
oslňujícím a zároveň zaslepeným světem odumřelo úplně. A začala 
se naplňovat konkrétním životem, drobnostmi, kterým věnovala 
intenzivní péči a pozornost. Umělecké dílo tvořila ze svého života. 
Ze svých nenápadných, dennodenních činů. Z rodiny.
Do níž s mlčenlivou samozřejmostí přijala i obě Birgitiny děti.

Hoř, ohníčku, hoř! 
Nebudeš-li hořeti, 
povíme to kuřeti. 
Kuře ti dá kamenem, 
budeš hořet plamenem.

Petr Buch pravidelně čekával v práci na otce. Zvykali si na mlčen-
livého, tmavovlasého mladíka, takže mohl bez problémů pronikat 
hloub, až na vězeňskou chodbu. Jednou vynášeli z místnosti nahého 
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muže na nosítkách, tělo hrálo všemi barvami, od hlavy až k patě 
pokryté ranami. A nad zraněným se skláněli dva spokojení muži. 
Jedním z nich byl Ralf.
Ralf Buch na kolovrátkovité, dotěrně přímé útoky svého syna 

odpovídal vyhýbavě, vyklouznul z nich jako úhoř a pak kličkoval 
jako zajíc. Až později, v Mnichově, se rozpovídal. Nesnášel, když na 
něho syn dotíral tak přímočaře. S neskrývanou chutí přistihnout 
ho při činu, načapat při výroku, po němž by vztyčil ukazovák a pak 
ho otci namířil přímo mezi oči. Viník usvědčen. Jenže viník čeho? 
Kdyby syn vedle sebe vnímal člověka, ne zjednodušený, ideologicky 
černobíle podbarvený typ, kdyby vlastně nemyslel sám na sebe 
a svou vinu, viděl by, jak je snadné pouze nahodit udičku a vylovit 
tučné úlovky, jak snadné je zdvihnout stavidla ke zpovědi. Jenomže 
syn toliko posedle číhal.
Až v Mnichově, kam odjížděli na podzim 1968, se to povedlo.
Protože Ralf Buch měl pocit, že ucelený úsek, ten hlavní úsek 

vlastního života nechává za hranicemi a načíná úsek nový, kratší 
a nezvratně konečný. A může se rozpovídat volně, bez zábran, bez 
oponujících svědků. Z onoho prvního úseku zformoval příběh, fa-
buloval a postupně události přeskupoval tak, až se vyloupl obraz 
otce hrdiny. Elektrický proud i podzemní samotky, v nichž se nedalo 
umýt ani sedět, jen stát v blátě a zimě, byly prý výmyslem sovětské-
ho poradce a využívat je při „převýchově politických vězňů“ prostě 
musel. Tímto způsobem se pokoušel výčitky svědomí pokud nějaké 
vůbec měl, ale pravděpodobně ho netrýznily žádné umlčet a svůj 
podíl zodpovědnosti snížit. Umazával a umazával, až vinu vymazal 
úplně. Nejvyšší představitelé země o těchto metodách přece věděli. 
A k systematickému vyvražďování nedocházelo. Petr se ale toužil 
dozvědět víc, chtěl vědět, co dělal jeho otec, český muž s provoku-
jícím jménem Ralf, za války.
Otázkami se namáhavě prodíral proti proudu času dál a dál, 

doufal, že tam otce přistihne snáz, že je oba strhne proud. Ralf 
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Buch, Birgitin dědeček, vykonával jako dozorce službu ve vězeň-
ství už za první republiky a následně v průběhu okupace. Nutně 
se tedy musel seznámit i s nacistickými praktikami. Petr se pídil 
po podrobnostech o vězněných, chtěl poukázat na špínu, nízkost, 
ponížení, zvrácenost, chtěl ukázat, že existují situace, ve kterých 
neobstojí nikdo, ve kterých žádný člověk už svou slušnost neudrží, 
ve kterých se člověk rozpadne a lidskost se nenapravitelně zbortí. 
Ale dočkal se jen zklamání, otec takto vůbec nepřemýšlel. Byl po-
slušným vykonavatelem rozkazů, těšilo ho odvádět dobrou práci 
bachaře a později vyšetřovatele. Proto si ho po válce nechali, stal 
se věrným komunistou, dokonce se v padesátých letech účastnil 
budovatelské soutěže vyšetřovatelských skupin o nejdelší výslech. 
A do své smrti těžce nesl, že skončili na druhém místě. Vítězná par-
ta vyslýchala vězně nepřetržitě čtyřicet hodin, ty prostě překonat 
nemohli.
Otec jako omezený vykonavatel rozkazů. Bez mozku. Bez vní-

mání souvislostí. Tady Petr polehčující okolnost nenašel a najít 
nemohl. Jeho otec byl jako úředník, který svědomitě sčítá dětské 
kočárky v Osvětimi, aniž přemýšlí nad tím, co se stalo s jejich ob-
sahem a v jaké obludnosti se ocitl, jaké obludnosti napomáhá, jakou 
příšeru živí.
Petr Buch byl zrůda. Na otce to svést nemohl. Proto potřeboval 

Birgit Stadtherrovou, Češku poznamenanou stejně provokujícím 
jménem, rudým hadrem, jakým teď oba mávají zapouzdřeným 
Pražanům před očima. Potřeboval vědět, odkud tu větu zná. Větu, 
kterou se datuje, jak byl nezvratně přesvědčen, jeho lidský pád. 
Obludné zmrzačení. Které kdysi, vlastně donedávna, pokládal za 
příznak umělecké výjimečnosti. „Chci vědět, co dělal tvůj otec, muž 
jménem Ralf Buch, za války.“

Zima je, zima je,  
kdo nezmrzne, prohraje.
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Zase čeká na tramvaj.
Tentokrát na refýži přímo před domem. Překvapí Klamovou. 

Promluví s ní o své příští hře. Té poslední. Minulé už ji nezajímají. 
Vítr rozfoukával opuštěné zbytky ufňukaného sněhu, nadýchal 
se jejich mrazivosti a dlouze ji vydechuje do tváří, za límce, pod 
čepice, ofoukává promodralé prsty neklidných rukou. Všichni 
kolem pevní jako skály, vřazení, nerozkolísaní, každým krokem 
kamsi smysluplně směřují. Za zády Birgit uslyšela chrčivý zvuk, 
šplouchavé odplivnutí. Kolem procházel vysoký muž se zkřivenou 
tváří, ruce mu trčely z těsné, sražené bundy jako lopaty s dlouhou 
násadou, lodě na nohou se kolébaly, byly dlouhé a sesouvaly se 
k jedné straně, uondané dlouhodobým nošením. Kotníky obepnuté 
hnědými, sepranými manšestráky. Toho muže přece zná. Nedávno, 
snad před měsícem, seděl naproti ní v tramvaji a nebezpečně plácal 
rukama do vzduchu, vzpomněla si na skrytou krvavou kotníkovou 
vyboulinu.
Tramvaj se sunula, vskočila do ní a zdřevěněla. Zírala ven, hlavně 

nemyslet, hlavně nic neposlouchat, hlavně se zachránit. Před lidmi. 
Odsunout se od lidí. Jsou všude. Nastaveni ke zlu. Nic neposlouchat, 
neposlouchat, neslyšet. Nic neposlouchej, neposlouchej.
„Chtěla bych ještě ty bonbóny.“
„Už jsi měla dneska jeden, tím se nemůžeš cpát pořád. A jak ses 

to dneska tvářila? Jako dementi z ústavů.“
To Birgit nevydržela, propíchla očima skulinu mezi lidskými 

těly. Matka s kočárkem, ve kterém dumlal prst naducaný chlapeček 
v pleteném modrém kulichu. A asi pětiletá, zakřiknutá holčička, 
úpěnlivě sledující matku.
„Ale paní učitelka říkala, že jsem hodná.“
„Hodná jsi možná byla, ale jestli budeš čumět jako ty dementi 

z ústavů, jestli se ještě jednou budeš šklebit, tak zavolám čertovi 
s Mikulášem, aby si tě vodnesli do pekla.“
Holčičí tvář zkřivená děsem přerůstajícím v pláč.
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„Já už budu hodná.“
„Neřvi! Ještě jsem ani nezavolala a už řveš jak pavián.“
Stála, neudělala nic, zeslábly jí nohy, zhadrovatěly. Nechte ji, 

nechte ji, nechte ji. Řekni matce, že do pekla si čert odnese ji. Birgit 
se rozhodla, opatrně se pustila tyče, prodírala se k přednímu výstu-
pu. Žena s kočárkem a děvčátkem byla rychlejší, vystoupila vzadu 
také. Birgit je doprovázela pohledem, dokud špendlíkové hlavičky 
nezmizely. Dívala se za tou pohyblivou, rudě zmalovanou pusou. Ty 
jsi dement a tebe si vezmou do pekla. Peklo je totiž jen pro dospělé. 
V pekle je i moje matka. A v předpeklí já.
Domů došla pěšky.

Johanka systematicky balila. Dva kufrovité chřtány polykaly otep-
lovačky a dětské svetry, kombinézy a pyžamka, bačkůrky a ru-
kavice, knížky a hračky. Nejstarší synové byli ve škole, studovali 
gymnázium a důsledně ignorovali existenci své biologické matky. 
Mladší chlapec na koberci s indiánským vzorem skládal hrad z lega 
a nejmladší dcerka s urputnou pravidelností bořila hradby.
Kufry. Od narození sedíme všichni na kufrech, tvrdila Birgit. 

Sedíme na kufrech a čekáme na transport. Konečné řešení se týká 
všech. Vezmou-li Birgit na hory s sebou, stráví sedm dní v nesne-
sitelně houstnoucím a těžko pojmenovatelném napětí. Nejstarší 
synové pochopitelně věděli, kdo je porodil. Zmatek v jejich hlavách 
Johanka zažehnala dávno. Hned v zárodku, s citem a jemností vy-
rývala logické a stravitelné drážky pro vysvětlení. Přesto se bála. 
Bála se Birgit. Zároveň možná víc se však bála o Birgit, o Birgit, 
která přežívala v záměrně udržované špíně, ve stavu permanentní 
odporné lepkavosti, jak říkávala matka. Ten matčin svérázný jazyk. 
Vystihující povrch a míjející podstatu.
Johanku na Birgit nikdy nepřestala děsit samozřejmost, dokonce 

úleva, s jakou se zbavila svých dětí. O dětech ji vlastně slyšela mluvit 
se zanícením jen jednou.
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Zašla tehdy do redakce nakladatelství, kde Birgit pracovala jako 
lektorka. Postupovala chodbou udivených a úšklebných pohledů, 
zasekla se ve dveřích. Birgitina místnost byla prázdná, stůl i pod-
laha podestlané stohy vějířovitých papírů. Pokračovala ve směru 
povědomého, hrubě ječivého křiku a uprostřed dlouhé chodby 
uviděla Birgit s lejstry v ruce.
Birgit stála ve dveřích trpasličí kanceláře, kde po dechu vyděšeně 

lapala půvabná dívka s culíkem, sedící u počítače jako přimrazená, 
s nehybnými prsty na klávesnici. Birgit nemluvila, Birgit štěkala.
„Ty mi nemáš co zasahovat do mýho textu! Moje děti mi kurvit 

nebudeš, rozumíš! Na moje děti mi sahat nebudeš, ty pitomá krávo! 
Můžeš cokoliv a já to snesu, pak budu vždycky ta hodná a miloučká, 
ale moji práci rozvrtávat nebudeš! Nebudeš mi kurvit moje děti!“
Birgit pohodila rozezlenou hlavou, zachytila Johančin obličej, 

zamávala jakoby nic, dokonce se plynule prolnula v usměvavou 
vstřícnost. Až o čtvrt hodiny později, když roztržitě zamykala 
svou minikancelář, už v oblýskaném semišovém saku, jednu kapsu 
vyboulenou vyčuhujícími rukavicemi a druhou periskopujícím 
zápisníkem, nenávistně zasyčela: „Nejhorší jsou tyhle zamindrá-
kovaný nýmandi. Hovada.“
Johanka pečlivě složila a do igelitové tašky zabalila velké žluté 

froté osušky a plavky. V hotelu nad horskou chalupou je i krytý 
bazén s dětským brouzdalištěm. Zaháněla pocity viny, že Birgit 
v takovém rozpoložení na týden pustí z očí. Zavolá Adamovi. Nebo 
Klamové. Ne, Adamovi, ten se tak podezíravě nevyptává a překotně 
neangažuje. Aby na Birgit dohlédl, stačí, když bude připraven, kdyby 
došlo k nejhoršímu. Uklidnila se. Vzala dcerku do náruče a zazpívala:

„Padá snížek padá 
na luka i lada,  
na rybníčku za vsí 
bruslí ježibaba.“
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„Šibaba,“ žvatlalo radostně dítě, „šibaba, šibaba.“ Plavovlasá 
holčička se čtyřmi zrnky rýže vsazenými do růžově lesklých dásní, 
které byly obkrouženy jemnými, nezvykle vykrojenými rty. Jako 
vánočním vykrajovátkem.

A kde jsou ti fešní páni? 
Na hřbitově zakopáni!

Adam Stadtherr se vlastním rozhodnutím ocitl ve zvláštní, rozko-
lísané mezipozici, zasekl se na půli cesty. Takový stav Johanka 
v hloubi duše považovala za projev jakési skryté citové deviace. 
Nebezpečné. Ale to by Adamovi těžko, přetěžko vysvětlovala.
Prožil si své malé, intimní peklo s Birgit. Během manželství. Pak 

se rozvedl a elegantně zaopatřil děti, na které stejně nikdy neměl 
čas a k nimž ho poutala jen tenounká, nebezpečně napjatá nit otcov
ské vazby. Birgit oba chlapce od narození využívala k citovému vy-
dírání a rafinovanému ponižování, až začal skutečně pochybovat, 
zda jsou jeho. Adam žádné události okolního světa příliš neprožíval. 
Všechno systematicky vřazoval do svého života podle důležitosti 
a poměřoval rastrem možného praktického využití či blízkého 
prospěchu. Překvapivě však zůstával s Birgit v kontaktu, dokonce se 
mu v prvních letech bezprostředně po rozvodu proměnila v jakousi 
neutrální, slavnou kamarádku. Tehdy je spojoval i stud, který nebyl 
živený zvnitřku, ale zvnějšku. Reakcemi příbuzných, kolegů, cizích 
lidí i tisku. Skandál.
Jednou utrousil, že asi udělali pořádnou botu, i zvířata se doká-

žou postarat o svá mláďata. Byla to od něho z poloviny póza. Už 
když to vyřkl, tušil, jak Birgit odpoví. Nezklamala. Slova poskládala 
do tečky toho svého chraplavého chechtotu, který se měnil v škleb.
„Říkám to pořád, že člověk se jako biologický druh zrovna nepo-

vedl. Zvířata se dokážou postarat o svoje mláďata, člověk ne, člověk 
teda určitě ne.“
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A tak jejich dnes už pomalu dospělí potomci náleželi světu 
Johanky. Šílené, ale nejlepší, ba dokonce jediné možné řešení. V dané 
chvíli. Johanka s manželem byli lidé nenápadní, spolehliví a smířliví, 
s tichou vážností procházeli životem, „milost Boží“, říkávala Birgit, 
„zhmotněná milost Boží“. A kupodivu to nemyslela ironicky. Zrovna 
ona, která řvala „hajzle pitomej, spi už“, vykřikovala „spi už, chrá-
pej“, když mimino znovu a znovu kopalo nožičkama, převracelo se, 
pokoušelo vstát. Bylo půl dvanácté v noci, od osmi nemohlo usnout, 
„hajzle pitomej“, řvala tehdy. A pak se šla vyzvracet. Ze sebe. Snad 
chtěla vyvrhnout někoho, kdo se jí drápy přichytil zevnitř hrudi, 
kdo jí ujídal srdce, kdo z ní před chvílí promluvil.
Nálepku nespolehlivého a podezřelého individua, které opustilo 

vlastní děti, ovšem přisoudili Adamovi. Nešla odtrhnout, odervat. 
V prvních porozvodových letech občas teoreticky zauvažoval, zda 
existovalo jiné, méně křiklavé řešení. Někdy se mu zdálo, že ho užuž 
má na dosah, namáhavě se k němu dotahoval, dvakrát dokonce 
v návalu energie zavolal Birgit. Pak uslyšel tón její odpovědi, hlas 
posazený o oktávu výš, a okamžitě mu vyplouvaly ze dna paměti 
vzpomínky jako nesnesitelná seknutí, jako řezy žiletkou.
S úlevou se okamžitě vracel ke svému staromládeneckému 

životu jako k bezpečnému útočišti, v němž neměla šanci se za-
hnízdit žádná z krátkodobých, dokonale vytvarovaných milenek, 
ke svému špičkovému finančnímu poradenství, k přátelům, kteří 
nic nezpochybňovali a dokázali užívat života jako Adam. Odstřihl 
se od těžkého snu, který mu kazil zažívání, s požitkem vykuřoval 
doutníky Churchill, rozkošnicky nasoukaný do obleku Hugo Boss, 
konečně žil život pohodlný, barevný, skutečný. Život, jaký si po tom 
všem rozhodně zasloužil.
O tom byl skálopevně přesvědčen.
Klid rušívala jen Johanka. Občas zavolala, zda by v její nepří-

tomnosti dohlédl na Birgit. Věděl, proč volá zrovna jemu. Byl jeden 
z mála, kdo Birgit pronikl částečně pod kůži, kdo byl připraven na 
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všechno, kdo přinejmenším tušil, co se může rozpoutat. Bylo mu 
to nepříjemné, ale Johance odmítnout nedokázal. Tomu andělu, 
co „plaše vcházíval do dveří“, jak říkávala Birgit. Oddechl si, že 
i tentokrát má Birgit zkontrolovat jenom telefonicky. Nenápadně. 
Birgit je prý přetažená, před zhroucením, příliš pracuje, inscenace 
její další hry se připravuje, režisér ji neúprosně atakuje, Birgit je 
vyčerpaná, bla bla bla.
„Předpokládám, že na premiéru ani tentokrát nepůjde!?“
„Ne, na premiéru ani tentokrát nepůjde.“
Přitom věděl velice dobře, že Birgit na premiéry nechodí. Odmí-

tala dokonce po jakémsi konfliktu do divadla chodit vůbec.
„Na derniéry budu chodit,“ říkávala. „Na derniéry ano, na pre-

miéry ne!“
Během těch nekonečných společných pěti let byli na jediné pre-

miéře. Přemlouval ji dlouho. Jeho tehdejší zaměstnavatel byl gene-
rálním sponzorem divadla a on, pitomec, se chtěl pyšnit a představit 
svou intelektuální hvězdu. Hořce, jak hořce toho litoval.
Na rautu se Birgit opila, což byla otázka mžiku. Nejdřív vchrstla 

sklenici červeného vína do obličeje vedoucímu firemního PR od-
dělení, který se s ní a s herci toužil vyfotografovat. Zrovna tomu 
kolegovi, od jehož přímluv si před nakročením na jednotlivé šprycle 
firemního postupového žebříku Adam tolik sliboval. Potom na sebe 
rafali s režisérem představení, vyštěkávala jednu urážku za druhou, 
jak jí zprznili její dítě. Mladý režisér se dlouho ovládal. Nevydržel. 
Vyčetl jí, že ani jednou nepřišla na zkoušku, přestože ji průběžně 
mnohokrát zvali, takže s urážkami a nesmyslnými inovacemi celé 
inscenace přichází s křížkem po funuse.
„To je pěkně řečeno, moc pěkně. A výstižně.“
Odmlčela se. A pak se namol opilá Birgit, oslnivě temná v třpy-

tivých černých večerních šatech s hlubokým výstřihem, nenávistně 
rozhlédla a vyzývavým pohledem si napíchla režisérovu brunátnějí-
cí tvář. Hlas jí zhrubl tak, že okolí nápadně ztichlo. Skřet se probudil.
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„Vždycky když s vámi mluvím otevřeně, vždycky když se vám 
chci přiblížit a stvrdit svůj respekt k vám, když k vám natáhnu ruku 
nebo nastavím obličej, tak mi na tu ruku plivnete, anebo flusnete 
rovnou do ksichtu. Ale ne obyčejnou slinu, ale chrchel. Takže já 
končím. Končím s vámi.“
Hosteska v bílém a dva okolostojící muži ve smokingu jako první 

přiskočili, aby režisérovi vytřeli zrak. Oslepil ho přesně cílený proud 
Birgitiných slin.
Cestou domů se dlouho smála. Hurónsky chechtala. Jedna z mnoha 

chvil, kdy ji k smrti nenáviděl. Zuřivě mlčel, s pevně stisknutými 
čelistmi. Vyděšeně a s vytřeštěnýma očima zmlkla, až když jim na 
křižovatce cestu zatarasila odbočující tramvaj.

Buch stál tiše u okna a hypnotizoval středověkou kašnu uprostřed 
náměstí. Uprostřed otevřené pevnosti, kterou s reálným velko-
městem spojovaly jen paprskovité průchody uzounkých uliček. Jak 
snadné by bylo je zahradit a nechat pevnost vyhladovět. Nechat 
vyschnout žízní. Nedaleko tupě líného veletoku. Věděl, co uslyší. Vý-
sledek byl čitelný, ještě než Klamová domluvila a položila sluchátko.
„Takže nepřijede.“
„Byla prý už na cestě, ale něco jí do toho přišlo, něco vážného, 

mluvila hrozně zmateně, o čertech, o pekle, takže těžko říct, co se 
zase…“
„Vyhýbá se mi!“
„Ale nevyhýbá, proč by to taky proboha dělala?“
„Třeba na mě něco ví.“
Klamová se s chutí perlivě zasmála.
„Samozřejmě. Birgit ví přece všechno o všech. Ale buďte klidný. 

S nikým se o to nechce dělit.“
Netrpělivě odhrnula levý rukáv, záblesk kovového ciferníku.
„Pojďte se vrátit k těm škrtům, ať to třetí dějství dokončíme.“
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„Rozmyslel jsem si to. Nic škrtat nebudeme. Zůstane tam všech-
no. Beze změn.“
„Ale to bude únavně dlouhé, některá místa bychom pročistit 

měli.“
Klamovou štvala ta jeho nevycválanost, samozřejmost, s jakou 

předpokládal, že ostatní se přizpůsobí jeho náladám. Alespoň se na 
mě podívej, když se mnou mluvíš.
„Podložíme je situacemi, které text pročistí jinak, v drsném 

kontrapunktu.“
„Dobře, ale týdny jsme mluvili o tom, jak je nutné odlehčit.“
Buch s námahou odtrhl pohled od rozpadající se kašny, od té za-

střešené hladomorny, v níž tlely kosti staletých kostlivců. Neusmál 
se, ale hlas radostný měl.
„Nebojte se, paní Klamová. Bude to komedie. Veselá Osvětim. 

Jako ze života.“

Birgit postupně opouštěli všichni. Všichni, kdo ji poznali osobně. 
Když překročili určitou hranici intimní blízkosti, byli neznámou, 
odstředivou silou odmrštěni, odpuzeni. A zbožňovali ji ti, s nimiž 
se nikdy nesetkala, kteří četli její knihy, viděli její hry, vzývali její 
mediální podobu, číhali na autogram. Jediná Johanka se ji snažila 
neustále omlouvat, opečovávat s nebeskou trpělivostí. I po rozvodu. 
Pozdní matka Birgit se prý vdala a rodila, protože si myslela, že 
se tak snáz vřadí do světa lidí. Ale nepatřila tam. Napodobovala 
ostatní, ale nechápala je. Další možnost byla, že je chápe až moc. 
Birgitina stínová hra bez vnitřní spoluúčasti. Proto v sobě násilně 
rozdmychávala, živila i žárlivost. Birgit prostě vnímá nebezpečí 
jasnozřivě dřív. A její schopnost pojmenovávat skutečný stav věcí 
ostatní výsměšně zaměňují za bláznovství, přesvědčovala Johanka 
znechucené ctitele znovu a znovu.
Adam tomu nerozuměl vůbec. Nedávalo to smysl. Bláznivá 

ženská, proč mě nikdo včas nevaroval. Proč zrovna já to musel 
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odskákat. Už jen ty pomatené básničky a písničky, co dětem ryt-
micky odříkávala a zpívala, co si posedle upravovala. Teprve pak 
prý budou pravdivé a připraví děti na život, obsáhnou celý život. 
Dívala se chlapcům do důvěřivých očí a s úsměvem donekonečna 
mlela… a já pořád kdo to tluče, a on ďábel na obruče… a já pořád 
kdo to tluče, a on…
Adam se otřásl a začal se oblékat. Krucifix, zapomněl si dát velblou-

dí kabát do čistírny. Nějaký ožralý dědek káchnul přímo doprostřed 
rozmrzající břečky a nahodil mu na kabát mazlavý ohňostroj.
Opatrně a precizně kabát složil, vsunul do igelitové tašky s logem 

Calvin Klein a oblékl si černou sportovní bundu značky Sergio 
Taccini. Zajde do čistírny sám a hned. Zároveň se rozhodl, že Birgit 
nezavolá, ať se děje co se děje. Není malé dítě tahle podivínská žena, 
téměř stařena, motá se kolem ní snad dost jiných lidí, se kterými 
se pravidelně stýká. Jediné, co může nabídnout, jsou peníze. Ale ty 
Johanka s manželem neustále razantně odmítají.
„Mě už se to netýká,“ pomyslel si úlevně Adam. Co na něm Birgit 

přitahovalo nejvíc, po čem nepokrytě prahla a bažila, co volila jako 
módní doplněk, to jí dal hned na začátku. Jméno.
„Chci podtrhnout svou cizorodost a tvoje příjmení je jako krutá 

skála, tvoje příjmení se hodí k tomuto městu, tvoje příjmení se hodí 
ke mně,“ vyla na svůj úplněk.
Adam ještě jednou, zálibně zkontroloval vlastní obraz v zrcadle 

s broušeným rámem. „Už je to pryč. Mě už se to vážně netýká.“

Johanka opatrně vymanila z dětské dlaně telefon. „Míno, míno,“ 
žvatlala dcerka, „táta, míno.“ Ano, to je mobil a zavoláme tátovi, 
pojď. Držela v ruce blýskavou, kovově oblou krabičku. Míno. Už zase 
myslí na Birgit, poslední dobou se jí dere do vědomí nepřetržitě. 
Nutkavě a opakovaně. Neměnná, časem nepoznamenaná Birgit, 
prorostlá velkou porcí dětinskosti. V mlhovitě chmurných před-
tuchách.
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Míno. Převratné míno stálo na začátku nezvratně konečné fáze 
Birgitina manželství. Johanka pochopila, že sestřiny žárlivé scény 
jsou umělé. Umně sehrané. Snad po tolikerých hereckých etudách 
začala pociťovat cosi jako žárlivost. Zpočátku podvědomá, nako-
nec vědomá a promyšlená cesta ke svobodě. Cesta, jak se zbavit 
manžela. Jak se zbavit tíže rodiny. Dennodenní odpovědnosti. Kte-
rou neunesla. Odvrhovala ho od sebe, ale potřebovala stvořit alibi 
pro svůj smrtící řez.
Přijela v noci za Johankou do pronajaté vršovické garsonky. Jo

hanka uvelebená uprostřed skript intenzivně šprtala na zkoušku. 
Birgit se vřítila jako velká povodeň, začala zlostně pochodovat. 
Poslední šplouch, Johančina soustředěnost uplavala.
„Má ženskou! Zase má nějakou ženskou.“
Johanka seděla na pohovce v tureckém sedu, na kolena si v ob

ranném gestu položila nejtlustší knihu.
„A co jsi čekala? Tou svou nesnesitelnou žárlivostí ho k tomu 

provokuješ a ponoukáš od začátku manželství. Tak ses dočkala. 
Dočkala ses?!“
Johančina klidná nedůvěra Birgit rozběsnila.
„A co jsi čekala? Co jsem asi tak mohla čekat? Očekávala jsem, že 

se pokusí překročit hranici a přiblíží se mému vnímání světa. Zatím 
se pachtím jen já, abych porozuměla jeho světu, abych rozluštila 
řeči všech těch, co se pohybují v jeho terénu. Co se tam potulují 
jako nemastné neslané mátohy. Narážím. A zakopávám tam o igno-
rantství a prázdnotu. Co jsem čekala? Dneska odjel do práce, že mi 
vytiskne i druhou verzi mého nového románu. Ono nestačí, že zá-
pasím s lemplovským přístupem omezené redaktorky Rzounkové, 
která…“
Johanka netrpělivě přehrábla plůtek různobarevných tužek na 

stole. Mimoděk obrátila několik stránek v různých skriptech kolem 
sebe. Jako kdyby hrála na podivný, orientální hudební nástroj, kte-
rým lze vypudit zlé duchy.
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„Dobře, Beritko, dobře, buď prosím stručná. Adam odjel. Co bylo 
dál?“
„Večerní rituál. Vykoupat oba syny. Večerníček. Večeře. Uspat. 

Odříkat básničku, ty skutečné verše, nezamaskované infantilním 
blábolením, skutečné, až bude těch roků pět, zasviní tě celý svět. 
Mladší syn se probouzí. Takže ploužení se řvoucím hádkem v ná-
ručí. Kolem jedné chodím spát, uklidit, umýt nádobí. Soustředění 
pro svůj svět, pro psaní nemám. Nemám. Únava. Kolem druhé 
hodiny v noci bzukot v hlavě. Telefon. Vhozená z útěšlivého snu do 
mrazivé reality. Zvedám se z postele, utíkám do haly, to bude Adam, 
určitě zase zapomněl klíče. Hodím mu je z okna, schované do vy-
polstrované, žlutě žíhané taštičky se zipem. Třepotá se ve vzduchu 
jako zpomalená obrovská vosa, rycne na chodník…
Jenže. Johano, dávej pozor! Zvedám telefon. Chaos. Změť. Pro-

pletenec hlasů, kakofonie zvuků. Adame, haló, no tak Adame. Sle-
duješ mě, Johano? Telefon nás kontaktoval. Ale nespojil. Adamův 
mobilní telefon, ta jeho opečovávaná novinka, jako můj zvěd, špión, 
donašeč. ON o ničem neví. Jeho smích. Kopírka, kopírka narážela 
a vyplivovala papír za papírem. Byla to kopírka? A pak to přišlo. 
Dívčí smích. Polilo mě horko. A uzemnil chlad. Třes. Žaludek se 
scvrknul do velikosti borůvky. Zkameněla jsem, čas jako by poskočil 
nazpátek, o čtyři roky zpátky, to první podezření. Lapám jednotlivá 
slova, vtlačuju sluchátko do mozku, bolí mě spánek a hicuje ušní 
boltec. Jeho hlas. Šťastný, rozesmátý. Rozčtvrcený jejím hlasem. ‚Má 
smrtící forhand… v podniku… no jo, to je vopruz… kdy odejdeš… 
až za sedm minut… autobusem.‘ Tajemné zvuky, ťukání, šum… ‚to 
je ten hydrant.‘“
Johanka se ošívá, už to nevydrží, nesnáší urputné sobecké sebe-

prožívání, je ospalá a má ještě spoustu práce.
„Jednak mají tvoji synové jména, tak je laskavě používej, jednak 

jsi snad Adamovi mohla hned zavolat sama. Proč jsi mu vlastně 
nezavolala?“
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„Nemohla jsem. Fantazie mi pracovala naplno. Drtí mě to, sko
pává. Jsou spolu. Určitě. Někde v postranní noční pražské ulici, 
v průjezdu. Nejsou to vzdechy?! Panebože. Chce se mi na záchod, 
nejsem schopna se pohnout, brní mě celé tělo. Nové hlasy, pře-
padávám, skláním se až k parketám, opírám o ně čelo, jako bych 
tím mohla lépe slyšet, osamělá kajícnice. Spojení přerušeno, ob-
sazovací tón. Rychle pokládám sluchátko jako přistižená při činu. 
Za vteřinku se přístroj rozdrnčí znovu. Zvedám to chapadlo, bílé 
chapadlo, škrtidlo, nasazuju přívětivý tón. Adam.“
„Ahoj, nezvonilo to doma? Omylem se mi spustil mobil.“
„Ne. Tak jak to šlo? Vytisknul jsi mi všechno?“
„Ne. Nestihnul jsem to, udělám to ráno.“
„Aha.“
„Za deset minut jsem doma.“
Johance se klíží víčka. Nervózně rovná rozložené poznámky do 

úhledné hromádky, přeskupuje tužky podle velikosti, pokolikáté už 
musí trpělivě vyslechnout další pokračování ze seriálu domnělých 
nevěr. Ještě že nemusí vybíhat do mrazivé noci a obcházet Adamovo 
auto.
Ale Birgit vnímá jen samu sebe, vžívá se do obou rolí, do ukon-

čené Birgit minulé i do neukotvené Birgit přítomné, přehrává, ko-
mentuje. Úsečně a důrazně, s vysvětlivkami pod čarou. Intenzivně 
popisuje a opájí se zvukem a rytmem řazených slov. Všechno si 
dramaticky zopakuje, všechno se smíchá, děje se teď. Teď a tady. 
Přechází jako předrážděný, hysterický býk. Utrhne se na Johanku:
„Lhal. Lhal. Lhal. Předstírat, že nic nevím? Udeřit? Strach. Mnutí 

dlaní. Přecházím po bytě. Sucho v ústech. Za záclonou přijíždí čer-
vený taxík. Rozvaluje se na zadním sedadle i ona? Adam v pouličním 
osvětlení, pomalu vchází do domu, jeho hlava mizí. Zbývá několik 
málo minut, než vyšlape všechna patra. Klesám pod kuchyňské 
okno, dlaždice chladí bosá chodidla, palce naproti sobě, pozoruju 
palce u nohou. Jak je to dlouho, když jsem je ve stejné poloze pozo-
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rovala v osmnácti letech na červeném kovralu v matčině obývacím 
pokoji, jak je to dlouho? Palce u nohou. Jsou tu se mnou, opora, 
projev věrnosti. Kdokoliv je může zašlápnout a rozmačkat. Teď. Teď 
odemknul. Vešel. Proplížil se chodbou do dětského pokoje, vešel do 
kuchyně, rozsvítil. Lekl se. Můj hluboký, tvrdý hlas. Kdo to je a jak 
dlouho to trvá?“
„O čem to mluvíš, proboha?!“
„Zapíral. Lhal. Nakonec přiznal, že byl na tenise. A v hospodě. 

Vedle něj seděla přítelkyně jeho kolegy, z druhé strany onen kolega. 
Nikoho prý nevyprovázel, nikam a nikdy. On ale lže. Lže, Johanko, 
lže. Prý kdybych se dozvěděla, že jde na tenis, dělala bych nesne-
sitelné scény. Jistěže, ano, dělala bych scény. On se přece nevzdal 
ničeho, ani tenisu, žije si dál neomezený a nespoutaný. Všechno se 
hroutí, kašlal na syna, kašle na mimino, žije si svůj život, kam my 
se nevměstnáme, kam já se ani vměstnat nechci.“
Johanka začíná být nevrlá. Stěží se ovládá. Nesmyslně vyrve 

několik listů z knihy. Birgit vyďobává z každého dne sebemenší 
záminku pro rozžehnutí hádky. Podezírá, číhá jako sup, ale svou 
kořist rdousí a rve po kousíčkách, denně milimetr masa a centimetr 
trpělivosti.
„Vždyť to není pravda. Přeháníš, Birgit, jako vždycky přeháníš.“
„A jak mu mám věřit? Je on snad nějaká opora? Bylo by úlevné žít 

bez těch vyčerpávajících stresů, svazujících tlaků. Předejít jim můžu 
jedině tím, že jako první vkročím do osamělosti. Vlastně už nikdy 
osamělá nebudu. Synové. Řekla jsem mu: Tentokrát vypadneš, 
ale děti nedostaneš. Narvala jsem ho do dveří. Řval: Hysterko 
nestoudná, přijdu, až tě to přejde, až ten tvůj amok odezní. Ale já 
nechci, aby se vracel, už nechci. Tak vypadnul.“
Johanka vytřeštila oči a zuřivě vyskočila.
„Počkej, Birgit, počkej, chceš říct, že odešel?“
„Proboha a kdo je teď u dětí!?!“
„Nikdo. Ale vyhrála jsem já.“
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En ten tyky 
dva špalíky 
anděl vypad 
z elektriky 
bez klobouku bos 
urvali mu nos.

Klamová a Buch seděli u bílých porcelánových šálků s čajem. Buch 
občas překotil svou koženou tašku a z její vybouleniny doléval už 
zcela nepokrytě a mohutně, držel aktovku v podpaží jako dudácký 
hráč, co nárazově vzpomíná na zapomenutý tón a urychleně si ho 
snaží připomenout.
Klamovou rozčilovalo to množství vyluzovaných tónů, už vzhledem 

k problému, který se snažili rozšmodrchat. Oujezdský přišel ráno do 
divadla přiopilý a podrážděný, urážel kolegy, vklíněný do sametové 
pohovky ve foyer pokřikoval na procházející, každého přece dobře 
a dlouho znal, cíleně rozdával slovní políčky, vystihoval a bezohledně 
diagnostikoval bolavá místa a do ran nemilosrdně házel hrsti soli.
Klamová zkoušku rovnou zrušila a rozhodla se Oujezdského 

přeobsadit.
„Ne,“ ohradil se Buch, a než tašku postavil na zem, rázně s ní 

zatřepal, až zažbluňkala. „Oujezdský zůstane.“
„Rozesírá soubor.“
„Já vím. A to právě potřebuju.“
„Je to destruktivní typ!“
„Hlavně sebepoškozující, paní Klamová, sebepoškozující. Provo-

kuje, aby ho druzí bili. Ponižovali. To je koneckonců jeho věc. Poštve 
proti sobě všechny. A zůstane nakonec sám. Jako v mojí inscenaci.“
„Zneužíváte ho. To já zásadně odmítám.“
„Zneužívám? Prosím vás! Pro tu roli jste ho přece doporučila vy. 

A byl to od vás výborný, přímo mistrovský tah.“
„Slíbil, že už pít nebude, když dostane šanci u vás.“
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„Paní Klamová, nemějte strach. Jenom trošku přitáhneme uzdu. 
Jenom trošku ho zkrotíme, ne úplně. Trošku. Průhledná metoda 
cukru a biče. Bude ubližovat, ale největší bolest nakonec pocítí on 
sám. Tedy… jeho postava.“
„To přece není řešení. Pokud vím, tak jediný, kdo ho skutečně 

dokázal postavit do latě, byla Johanka. Birgitina sestra.“
„No tak se u ní poučíme.“
„To půjde dost těžko. Johanka tajemství o druhých zásadně ne-

prozrazuje.“
Klamová důkladně olízla skořápku lžičky a znovu ji vnořila do 

voňavé tekutiny.
„Jako by ani nebyla z tohoto světa.“
„I vy koketujete s duchařinou? To je teď všude veliká móda.“
„Vůbec ne. Jen Johanku porovnávám s ostatními. Ale když už 

nemáte s kým srovnávat.“
Buch se zarazil a aktovku bezděčným, soustředěným pohybem 

pečlivě zasunul pod stůl. Konec seance.
„Neprozrazuje. Ani o Birgit?“
„Ani o Birgit, to už vůbec ne,“ rázně přitakala Klamová a okamži-

tě toho zalitovala. Viděla vystupovat kontury jeho obličeje a vlnit se 
brázdy na jeho čele. Zklamáním zvráskovatěl, stahoval se do sebe, 
scvrkával a couval jako džin do láhve, zase o něco víc zestárnul. 
Přímo před očima. Klamová se prudce odvrátila. Teď zase přestaneš 
komunikovat úplně, budu muset čekat, až se probereš a vrátíš. Pro-
boha nejsem věštec, pořád jen odezírat, empaticky spoluprožívat, 
dohadovat se, brát ohledy, copak vím, kam se propadáš. Vytrhnout 
tě tak z toho bloudění, hrana ti ještě nezvoní. Hlasitě zacinkala 
lžičkou o podšálek.
„Pane Buchu, dáte si ještě čaj? Haló, pane Buchu!? Pane Buchu!“
Co kdyby ses jednou pro změnu zaměřil na mě? S intenzitou, 

jakou přemýšlím já o tobě, s intenzitou, s jakou tě stopuju ve tvém 
labyrintu. Možná by ses, hochu, divil, moc divil.
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Birgit se po rozvodu zhroutila, ale zasvěceným neuniklo, že všech
no probíhá podle jejího detailního scénáře a precizní režie. Něžná 
manipulátorka. Soud podle očekávání přidělil oba chlapce Birgit. 
A starala se o ně Johanka, která se vdávala s vědomím, že je s manže-
lem ihned adoptují. Po úlevné dohodě s Birgit, pochopitelně. Po-
chopitelně.
Johanka se celé historii už jenom trpce usmívala. Celý život od-

pouštěla Birgit. Birgit, která rafinovaně týrala děti a myslela si, že je 
miluje, Birgit, která si myslela, že všichni jsou tu kvůli ní, té Birgit, 
která v jednom ze svých románů napsala, že láska mezi mužem 
a ženou (mužem a mužem, ženou a ženou) jenom člověka oslabuje 
a odtahuje od podstatností. Jediná láska, která posiluje, dodá sílu 
a přetrvá, je láska k dětem.
Jediná láska, kterou Birgit ve skutečném životě prožívala, byla 

láska k sobě samé. Byla to láska vášnivá. Kvůli ní byla schopná 
všeho.
Když se s konečnou platností vzdala lidských bytostí, které vze-

šly z jejího těla, které si urvaly svůj podíl genů, masa a krve, začalo 
se dít cosi zvláštního. Takové pocity, trvající několik týdnů, na ní 
ulpívaly i po každé smrti, oblepovaly ji zvnějšku i zevnitř tunami 
lepivého, mazlavého těsta. Pocity nezdravé. I zrůdně očistné. Hla-
dina oceánu v mozku, jindy klidná, se rozbouří, rozkomíhá, rozvlní 
tam a zpátky, výš a výš, opíše okruh a pak se zvolna navrací do 
původní polohy.
Vždycky trpělivě čekala, až těsto zaschne a odpadne.
Až vlnobití v hlavě samo odezní.

Klamová se dlouho rozmýšlela, nakolik má Bucha zasvěcovat do 
tajemství, která by každá rodina měla udržet pod pokličkou. Her-
ci žijí pod lupou a každé jejich škobrtnutí se zveličí do olbřímích 
rozměrů, není to snadný život. Téma Oujezdský načala znovu, pak 
váhala, nakolik je rozvádět do šířky, do jakých hloubek. Koneckon-
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ců Buch je nad životními peripetiemi těch prázdných nádob, které 
naplňuje, jak o nich s despektem mluvil povznesený. S informacemi 
naloží decentně. Buď je okamžitě zapomene, nebo přetaví pro své 
tvůrčí záměry.
Nemýlila se.
Ostatně jako vždy.

Johanka v oné krátké době, kdy prostorem budovy provívala, na-
pravovala nedorozumění, dorovnávala a ladila, svou přítomností 
nenápadně přeskupovala životní žebříčky hodnot. Po jednom před-
stavení, v němž opět exceloval a svým talentem všechny omámil, 
vyřvával Oujezdský na odcházející, usměvavé diváky: „Ty budeš 
stoprocentně židák, poznám to podle frňáku. Pověsit by tě měli, 
pěkně zhoupnout, když tu nemáme plynovou komoru. A co ty, koule 
tlustá, vešla ses vůbec do sedadla? Jak jsi tam nacpala ty svoje šunky.“
Klamová přiběhla, rozkřikla se na něj, ať okamžitě přestane, 

nebo už vážně zavolá policii, případně ho něčím sama břinkne mezi 
oči.
„Zavolej si koho chceš, ty stvůro nadutá!“
Chystal se na další plivanec, když se u kulatého stolu obaleného 

hroznem hlav nečekaně zastavila podmračená Johanka. Opouštěla 
znaveně budovu, pak zaslechla Oujezdského zabijácký hlas. Lekla se, 
nechtěla, aby pokračoval, zastaví ho, dneska už ho zastaví. Naklonila 
se k němu, blízko, ještě blíž, rty se dotýkala chmýří na jeho boltci 
a zkoumala dvě pihy na spánku a vypouštěla téměř neslyšný, naléhavý 
šepot: „Nechte už toho, pane Oujezdský, prosím nechte už toho, já 
o těch vašich udavačských dopisech vím. A odpustila jsem vám.“
Oujezdský se otočil, převrhl sklenici, zaostřil zaslzené tůně 

a zkameněl.
„Vy, vy, vy… co vy o tom víte?“
Johanka ví všechno, bohužel, proti své vůli toho ví hodně, nosí 

v sobě ten hnůj, zahlcená až po okraj.
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„Ale odpustila jsem vám, pane Oujezdský, dalo to velikou práci, 
ale odpustila jsem vám.“
Horce jí šeptal do ucha: „Já nevěděl, že to někdo vezme vážně, 

že to bude vůbec někdo číst. A že dokonce…“ Oujezdskému, mimo-
řádnému talentu s mimořádně hroší kůží, se bolestínsky třásl hlas. 
Hrozen zkoprněl.
„Zapomeňte na to, pane Oujezdský. Už prosím mlčte. Odpuštěno! 

Na to myslete. Odpuštěno, zapomenuto.“
Oujezdský se vymanil z úzké, svěrací židle, vrávoral za loučící 

se Johankou.
„Už za mnou nechoďte. Odpustila jsem vám, odpustila, odpusti-

la.“
Zrychlovala krok. Dostihl ji u pootevřených kovaných vrat po

dobných bráně do pekel či nebes, nestihla utonout v nedomrlé 
noci. Neunikla jeho zarudlým očím, opuchlým víčkům a opileckému 
dechu, do něhož balil sebelítostivý hlas. Zachytil se kliky, kterou už 
držela její ruka, bezděčně jí drtil prsty, propasíroval jí maso až ke 
kůstkám.
„Teď už nemáte důvod pít, pane Oujezdský. Odpustila jsem vám, 

to si denně opakujte. A teď už mě pusťte.“
„Vy víte i to, že… vy víte, že on…“
„Ano, já vím, koho to stálo život. A odpustila jsem vám.“
„Vy, Johanko, vy,“ škytal, „vy nejste člověk, vy jste anděl.“
„Jo,“ zasmála se a vyprostila tepající, otlačenou, modrající ruku.
„Pak vám musím prozradit tajemství. Žít mezi lidmi, to je pro 

anděla to pravé peklo.“
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Březen

Típ, típ, típ, 
vrabec vrabce štíp. 

Potkali se na keříčku, 
vyrvali si po srdíčku. 

Típ, típ, típ, 
vrabec vrabce štíp.

Zjistit tak, kolik jich skutečně bylo.
Od mrazivého ledna roku 1950, kdy se přestal chránit sám před 

sebou. Desítky mladičkých prostitutek, neodbytných adeptek he-
rectví i naivních holčičích obdivovatelek. Kolik jich vlastně bylo?
Zborcený Buch seděl v kanceláři u Klamové. Shrbený tu těžce 

seděl už dlouho. Mlčel. Týden po týdnu pomalu ztrácel energii, 
odlupoval ji a nechával na jevišti, transformoval do jiné formy. 
Dobrovolně si pouštěl žilou.
Z živých bral jedině Klamovou pomalu na vědomí, vtírala se do 

jeho uzavřené bubliny. Nebránil se. Stará se o něho s intenzivním 
zájmem a nic za to nechce. Zatím. Stará se tu o všechny, věcně 
a energicky, automatický bezplatný servis. A oni ji vnímají jako 
samozřejmý inventář, jen jí přidělit katalogizační číslo. Doprostřed 
čela.
Pomáhala snaživému asistentovi režie, který se co chvíli střídavě 

urážel a hroutil z Buchovy preciznosti i naprostého nezájmu o cizí 
názor. Sisyfovská práce pro Klamovou. Herci se postupně jeden za 
druhým mezi čtyřma očima dozvídali, jak jsou nepostradatelní. 
Na jejich postavě je Buchova inscenační koncepce postavena, 
rozsah textu ani doba přítomnosti na jevišti nerozhodují. Když 
sotva uhašený popel opět začínal rudnout a jiskřit zapomenutou 
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horkostí, urychleně zabrnkala na sebestřednou snobskou strunu 
a lichotila, lísala se: Buch si talentované spolupracovníky dlouho, 
dlouho, předlouho vybírá, a pokud už si někoho vybere, ví velice 
dobře proč.
Diplomaticky urovnávala i doutnající konflikt s Oujezdským. 

Tady kupodivu stačilo, že se před ním zmínila o Johance, a začal se 
uraženě mírnit. Příliš nepomáhal, alespoň neškodil. I permanent-
ní napětí s Krásovou opadalo, samo se rozložením v čase požíralo 
a vyhnívalo. Krásovou stále iritovala a  rozběsňovala Buchova 
lhostejnost vůči její osobě. A k jeho výtkám se pichlavě ohrazovala: 
„Ale to přece vzniká postupně, všechno vzniká postupně.“
Jednoho dne se Buch vztyčil a rozpažil. Ukřižovaný se předklonil 

přes pracovní stolek, až se zdálo, že se překlopí do přední řady 
sedadel: „Nevzniká. Je to hotové. Tady!“ A poklepal si důrazně na 
čelo. „Jsem možná starý, unavený a zesláblý, ale ještě ne natolik 
vyřízený, abych se dohadoval, handrkoval jako na tom nejpod-
řadnějším, periferním, pokoutním tržišti a abych předstíral údiv 
nad prostoduchými nápady druhých. A zvláště hereček, ať už na 
jevišti, nebo v životě. Potřebuju zhmotnit svoje nápady. A možná 
paní Klamové. Čistý řez, přímý tah na bránu, času už není nazbyt. 
Času není nazbyt!“
„Ale proč si teda jako pořád myslíte, že zrovna vy to musíte vědět 

nejlíp, když já…“
Samotné vzezření Buchova podruhé prudce vztyčeného těla ji 

bezpečně zarazilo, zaseklo. A jeho dlouhé, vražedné mlčení. Od 
tohoto okamžiku Krásová divadlem provívala uražená, ale alibis-
ticky připravená. Na roli „makala jako černá“ a dávala si zatraceně 
dobrý pozor, aby neprovokovala veřejně. Okupovala zákulisí a mys-
lela si: Počkáme si pěkně na premiéru. Stejně, dědku, zmizíš a pak 
si to udělám po svém.
Šeredně se zmýlila.
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Buch teď seděl zaklesnutý do vykrojeného stolu v kanceláři 
Klamové a bloudil vlastními světy. Intenzivní vnitřní vesmír, z ně-
hož na povrch neprosákne nic. Nic osobního. Jen ta podivná a zavilá 
snaha: posedlost setkat se s Birgit Stadtherrovou. Klamová vždycky 
okamžik počkala, pak si ho jako na provázku přitahovala k sobě 
zpátky. Provázkem občas zacukala.
„Měl byste s ní alespoň jednou osobně promluvit. O samotě. Jen 

formálně. A trochu smířlivě. Pane Buchu, haló, urychlilo by to práci.“
„Vždyť já si nic jiného celou dobu ani nepřeju. Ale vy sama tvr-

díte, že je pořád nemocná nebo zaneprázdněná.“
„Mám na mysli Krásovou.“
„Krásovou, Krásovou! Krásová mě nezajímá. Zajímá mě jen po-

stava, které propůjčuje svoje tělo. Už dávno mě ženy, kterým mini-
mozek kdesi v hlavě klokotá, nezajímají.“ Odmlčel se, těžce dýchal.
„Mě už, paní Klamová, ženy vůbec nezajímají! Vůbec!“
„Dobře, takže to s ní budu muset vyřídit zase sama. Jako vždycky.“
Znovu se propadal, mizel. Vrátil se upjatý a rozhodný.
„Potřebuju na zítra volno.“
Klamová se chtěla spontánně ohradit, ale zarazila ji náhlá úseč

nost a bledý stařecký obličej, který na zkouškách tak často osaměle 
brunátněl. Trval na intenzivním zkoušení bez volných sobot, na-
prostém soustředění bez pauz, každá sebemenší změna měla být 
nahlášena nejméně týden předem. Musel mít tedy vážný, hodně 
vážný důvod. Klamová je přesvědčená, že ho odhalí později. Buch 
nebyl člověk, který by se na potkání svěřoval, ale zdálo se, že mezi 
nimi dvěma ledy tály.
Až nyní usrkl voňavého, dávno vychladlého čaje. Rozhodně třískl 

šálkem o stůl, až tekutina vyšplíchla na režijní knihu.
„Jeden den, paní Klamová.“
„Jistě. Vyřídím, zařídím, obvolám. A další dny pokračujeme, jak 

bylo naplánováno?“
„Jeden den.“
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Tikot kuchyňských hodin ve světnici. Sluneční paprsky šmátrající 
v pruzích po podlaze a dřevěných policích se zavěšenými hrnky.
Johanka seděla u otlučeného, máslovou žlutí přebarveného 

stolu s omyvatelným ubrusem, na jehož vzoru rozkvétaly rudé 
pivoňky a zlatavé petrklíče, vypnuté do nepřirozené hladkosti čtyř-
mi kovovými příchytkami. Dcerka usnula v postýlce odpoledním 
spánkem šťastlivců. Mužská část rodiny, čtyři kolébavé obří mužské 
postavy v přaskáčích, zmizela před polednem, po pozdní vydatné 
snídani, na sjezdovku doživovanou umělým sněhem. Pročítala si 
výpisky z knih o výchově, přežvýkaná pedagogická moudra, která 
přetavovala k obrazu svému.

Stále bychom měli mít na mysli zásadu, že chceme-li se vyznat 
v dětech, musíme se vyznat sami v sobě; chceme-li něco z dítěte udě-
lat, musíme začít dělat něco se sebou a ze sebe; chceme-li změnit dítě, 
musíme změnit i sami sebe; chceme-li, aby se dítě rozvíjelo, musíme 
rozvíjet sami sebe.
Je dobrou matkou? Jak se pozná dobrý, kvalitní rodič? Že vytuší 

směr, nepřekáží, nebrzdí, umetá cestu? Jaká musí být úzkost ta-
kové nepřipravené bytosti, která od narození tuší, ale nemůže čelit 
náporu nečitelných a zákeřných sil, třeba i cizích, odtažitých a ne-
bezpečných, které nabourávají osobnostní celistvost, zpochybňují 
smysl existence samé, nahlodávají sebevědomí a podetínají jednu 
jistotu za druhou? Vůbec není pravda, čím je zastrašovala matka, 
počkej, jednou ti život ukáže. Život ukazuje od prvních dní a týdnů, 
každý den s novou intenzitou jsou s ním děti konfrontovány. Každý 
den je my dospělí kurvíme, abychom si je otesali, zjednodušili a při-
podobnili nám samým, učíme je vidět svět našima slepýma očima 
a chápat ho, luštit naší tupostí. Svištivý úspěch je zaručen jen těm, 
kdo se každé stopy dětství co nejrychleji zbaví. V mládí není naděje, 
ani v dětech nemůže být naděje, přebírají naše vzorce, moje vzorce. 
Naděje by musela být v rodičích, ve mně, ve změněných dospělých. 
Kde je vzít? Všichni tešou do vzácných kamenů vlastních potomků. 
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Otesávají a zraňují, vyrábějí další mrzáky jako na běžícím pásu. 
Slepí, hluší, tupí sochaři.
Johanka vstala, setřásla zneklidňující myšlenky. Raději vybrala 

úzkou černou lopatkou s útlou rukojetí šedočerný popel z kamínek 
a odnášela ho do popelnice u zadního vchodu horské chalupy. Sníh 
tál březnovým sluncem, unavený se ani nebránil doznívání vymě-
řeného času, obnažoval hnědé hroudy. Hlína Johance oblepovala 
holínky. Zanechávala za sebou hluboká jezírka. Zastavila se, zvrátila 
hlavu a omámeně pozorovala oslepující modré plachtoví, které 
vláčně odplouvalo.
Lidské životy jsou jako hluboké ťápoty bosých Božích nohou 

v rozměklé hnědé hlíně, pomyslela si Johanka. Čím člověk naplní 
tento otisk. Nechá ho zarůst travou, rozkvést, nebo zaplevelit… 
Nejlepší by bylo poddat se nebeskému dešti a stopy vymazat úplně. 
Chránit jen otisky nepojmenovatelného všehomíra. Bůh se pro-
chází, kráčí a už se neohlíží, ani nesklání hlavu. Co za ním vypukne, 
ho nezajímá. Je to tak, jak to je, řekla by její profesorka z vysoké 
školy. Mít radost z pouhého faktu, že jsem otiskem, a nepátrat. Že 
mi bylo dáno být jedním z otisků.
Vodu v Johančiných šlápotách vysušovalo slunce.

Myšičko, myš, 
pojď ke mně blíž! 
Nepůjdu, kocourku, 
nebo mě sníš! 
V duši mám mezeru, 
stejně tě sežeru!

Slunce. A doznívající jitřní, plíživý přízemní mráz. Buch procházel 
postranními úzkými uličkami, oslněn březnovým jasem. A nepřiro-
zeně mrzl. Zamrzala mu vnější skořápka, ojíněná, chladná. Nelišil 
se od jiných, zasmušile prořídlých chodců.
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Uvnitř se vařila krev. Byly to pekelné vroucí kotle, z nichž se 
vynořovaly vzpomínky. Hlavy a údy, po nichž stékala horká kluzká 
hmota, boschovsky zběsilý mejdan vzpomínek. Nadouvaly se a po-
tápěly, vynořovaly a zase mizely.
Buch šel. Kráčel. Rázoval. Nevydržel na místě. Vlastně prchal. 

Hnusil se sám sobě jako ještě nikdy. Doufal, že sám ze sebe vystoupí 
a zanechá se v jedné z těch středověkých, a přece kašírovaných 
kulis. Vánočně vykrojená jemná ústa. Mariina ústa. Už nikdy nebyl 
schopen takové něhy. Ale nějaký čas jí přece schopen byl! Už nikdy 
nebyl schopen normálního vztahu. Ale nějaký čas ho přece proží-
val! Už nikdy nebyl schopen normálního sexu. Ten neprožil nikdy, 
a co je vlastně normálního na tak ubohém, upoceném a směšném 
aktu. Proto se oženil se ženou, která sex nesnášela, která sloužila 
jako ochranný val pro veřejnost, bezpečný důkaz jeho normality; 
vyrovnaný manželský, usedlý pár.
Znásilňoval je jednu po druhé, alespoň si myslel, že znásilňuje, 

protestovaly vždycky. Ale některé ho mátly.
Odpíraly a pak se smály a rozkoší sténaly, tvrdily, jak je vášnivý 

a mužný. Čím víc jim ubližoval, tím hůře se jich zbavoval.
Nerozuměl tomu.
Nekonečné řady horkých kotlů. V každém jsou přítomna ta ústa. 

Tam je počátek všeho. Celý život hraje roli divadelního a televiz-
ního režiséra a bude ji hrát, až po nečekanou derniéru, jeho roli 
přeobsadit nelze. Slupku vyřešil, obratně zrežíroval. Bez obav tak 
mohl nakopnout vnitřní pekelný stroj, kterému se poddal, a od toho 
lednového dne posedle podléhal jeho zběsilému, stále temnější-
mu tempu. Byl přesvědčen, že divoký stroj se už nikdy nezastaví, 
úchylka se stala dávno normou. Až do toho dne, kdy se ozvalo, 
zapípalo a tenounce zakvílelo cosi daleko hrůznějšího.
Něco, co se podobalo svědomí.



– 69 –

Birgit cítí, že její tělo opět vysílá signály pravidelné ženské vý-
lučnosti. Tlak v podbřišku. Těkavá náladovost. Nesoustředěnost. 
Otrokyně nenáviděného ženství. Jak je ponižující být takhle závislá 
na vlastním těle, na pochodech, které nemůže ovlivnit, na prů-
vodních náladách. Jak dlouho to ještě bude muset snášet?

Odkrvuju se všemi otvory, zapíše si s chechtotem, a tak málo mám 
krve.
Na víc už se pro tento den nezmůže.

Saarbrücken. Ano, i tam hostoval. A hned inscenace roku. Do titulních 
rolí provokativně obsadil jenom ženy. S představitelkou Macbetha se 
tělesně sblížili, bez zbytečných namlouvacích ceremonií. Byli si i jinak 
hodně podobní. Rafinovaně zlí, předstírající, že jsou lidmi. Přesto 
byla ona tou vyvolenější, protože postrádala schopnost jakékoliv 
sebereflexe a soucitu. Ze svého mikrosvěta, kde veškerá pravidla, i ta 
mravní, určovala sama, nevycházela, ani vyjít nebyla schopna. Jakou 
hranici si asi mimoděk stanovila? Zabít tři lidi je mravné, nad tento 
počet už nikoliv a následuje trest? Tolik námahy, předstírat lidské 
bytosti. Co když ale lžou a předstírají ostatní, co když podstata lid-
ského druhu je nestoudnost, přízemnost a chamtivost. Lest a odplata.
To ona si ho přezkoušela.
Obstál a mohl vejít do jejího království. Vodila ho s sebou, zvala 

na divoké, konspirativně utajované večírky. Poznával slast maso-
chismu, který nemusel skrývat. Partnerky už nikdy víc neviděl. Jen 
Macbeth dotírala: Jak se ti to všechno líbí, jak by to slavný muž 
popsal, ten nelítostný básník jeviště? Rozvaloval se vedle ní, na 
jazyku sladkost vydrcenou z hroznů a nechal plout myšlenky.
„Natáhneš paži, prodlužuje se, prostupuje bílou zdí, drolí se vo-

ňavá omítka, jen ji ochutnat a vyplivnout. A tam v dáli, v slastném 
neznámu, kam oči neproniknou, je ruka laskána a náhle vcucnuta 
masitým, lepkavým, horce necudným otvorem. Trvá to mžik. Stav 
blaženosti.“
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Z útržků rozhovorů vyrozuměl, že Macbeth má syna. Před něko-
lika lety ho adoptovala, aby si vylepšila pošramocený mediální profil.
Var a hlasité bublání kotlů. Hrozí, že se roztrhnou, horkostí 

puknou, vybuchnou, obsah se vyřine hrudí ven, vyrve mu vnitřnosti 
a uvaří je přímo před jeho zakalujícíma se očima. Roztrhá ho to na 
kusy. Nezvratně.
Chodil k Macbeth častěji a častěji, téměř denně. Jako mnoho ji-

ných mužů a žen. Opíjel se a bolela ho hlava. Jednou k ránu scházel 
dolů, zabloudil ve spleti chodeb, pokojů a schodišť, polil ho studený 
pot, slyšel úpěnlivý křik.
„Ne, maminko, ne, prosím tě, já už to neudělám. Ne, neber mi tu 

knížku, to je do školy, ne, netrhej, to je do školy, prosím. Oheň ne, 
nepal mě, ten oheň, to bolí, pálí, bolí to, bolí, bolí, nebi mě, nebi mě. 
Do tmy nechci, je tam zima, a myši, kousnou mě.“
„To víš, že se do masíčka zahryznou. Hejno tlustejch, šedejch 

myší, koukej.“
„Neházej je na mě, neházej. Já chci do školy, nezamykej, ne-

zamykej.“
Krupobití. Buší do dveří, uvědomila si Buchova rozbolavělá 

hlava.
Vynořila se v županu podobném lesklému japonskému kimonu, 

prosvítaly jí bradavky i černý klín, vrávorala, sjetá a opuchlá. Oteklá 
víčka nemrkala. Mlčky prošla kolem Bucha. Přikráčel poslušně za 
ní. Beze slov. To už hlavní vchod odemykala hospodyně docházející 
každé ráno a užaslý šofér nakoukl dovnitř s ní.
„Dneska do školy nepojede, má chřipku.“
„Ano, paní.“
Pobavený šofér ještě vteřinu otálel, aby se nepokrytě pokochal 

pohledem, a zmizel.
„Až umyjete po snídani nádobí, můžete jít. Potřebovat vás budu 

až odpoledne.“
„Ano, paní,“ odpleskalo širokými chodidly do útrob domu.
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Buch se zastavil. Dýchal přerývaně. Opřel se v průjezdu o zeď a vy-
rval obsah vyboulené kapsy. Sál a sál, ústy i nosem, i zkaženou vůni, 
mor, kterým chtěl rozpustit a spláchnout všechno, co v něm vřelo 
a pálilo. Tohle město mu neulehčí, vysmívá se mu už teď. Praha, 
zde se minulost drží zamčená v trezorech a zkamenělá ve lživých 
stereotypech a běda, když se někdo třebas jen poohlédne po klíči. 
Tohle město, kde se lidé dusí pod poklopem a nikdo se jej neodva-
žuje nadzdvihnout. Co jsem si od toho vlastně sliboval, co já si od 
toho všeho vlastně sliboval? Host, který pod poklopem vyluzuje 
další falešný tón a smrdutý výpar.
Doufal, že Birgit Stadtherrová unikla, už se nadechuje vně, svo-

bodně, volně. Že skrze ni se bude moci přisát ke kyslíkové bombě. 
Zatím Birgit jen zákeřně aktivuje jed vzpomínek a výčitek v jeho 
těle. To ona přikládá do kotlů, rozhicovaná námahou.
To ona, ona bude pykat za všechno.

Birgit se čelem opírá o špinavou okenní tabulku. Obrys čela a obou 
dlaní, roztažených pavoučích prstů, rentgenový snímek smrti. 
V poledne se zvedl vítr. Setmělo se. Lidé jako těkaví brouci zalézali 
do svých děr. Ulice se vylidnila. Vítr odfoukl naději předchozích 
teplých, slunečných dní, tu mámivou jarní naději. Drnčivý rachot 
roztřeseného skla. Birgit nedovřela v kuchyni okno, škvírou se 
prodral mrazivý dech zmaru. Birgit už u pevně zaklesnutého okna 
zůstane. Pokojná a klidná.
Vrátil se. Sníh. Vítr přivál drobný, moučkový poprašek, který ale 

neusedal. Vířil, opět se zvedal v kruzích, znovu a znovu. A znovu. 
Vítr hnal ten proud jedním směrem, proud houstnul a houstnul, auta 
troubila, oslňující rachot v denní tmě. Sníh ztrácel energii, už pouze 
klesal, na intenzitě ale neubýval, vrstvil a vrstvil a vrstvil bělounký 
koberec. Na parapetu se vzdouvala poduška, Birgit se usmívá. Hlavně 
vydrž, vydrž. Pak jí dlaně jako nesmyslné hrábě pomalu sjíždějí dolů 
a zanechávají za sebou šmouhaté pěšinky. Čelo ji bolestivě studí.
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Clonu protrhalo slunce, bezohledně se dere k moci. Bělostná 
záclona se potrhala.
Až se rozpadla úplně.

Utíkej, Káčo, utíkej, 
honí tě smilník divokej. 
Káča utíká, co může, 
smilník ji brzy přemůže.

Buch vešel vysokým vchodem rozlehlého Macbethina labyrintu 
ve vilové čtvrti ještě jednou. Ani tehdy nebyl střízlivý, konečně 
tak vydařená premiéra… Barevný a barvitý chumel zdrogovaných 
a opilých. Naléval si, dolíval, jako by se už nikdy víc neměl napít. 
Líbal tolik žen, pak už přece neví nic. Nebyl tam, přál by si, aby tam 
nebyl, panebože dej, nebyl jsem tam. Jenže to není pravda, viděl 
toho kluka, jak nakukoval, oči ani nebyly rozšířené údivem, musel 
být na ledacos zvyklý. Pak už si nepamatuje nic, jen táhle rozmazaná 
šmouha u přisprostlých úst, to nebyly dva tenké protilehlé proužky, 
ale rozhňahňaná tuhá a drolivá červeň. Rozmatlával tu rtěnku 
a ona se smála, tou rtěnkou jí obkroužil i pohlaví, smála se ještě 
víc, jen zdálky, z jiných světů k němu zaznívalo, pojď sem, maličký, 
ať si taky něco užiješ, a pak ta rozmazaná rtěnka a pisklavý křik. 
Takhle přece křičely děvky, když se udělaly, když je přimáčknul ke 
zdi a pak si prohlížel ta jejich odřená záda, když je na osamělých 
lesních místech ukřižoval na stromech a dychtivě pak hledal třísky, 
zklamaný, když žádnou nenašel. Některé se bály a mlčely, jiné se 
opatrně usmívaly, ale nic už nenásledovalo, nic, nikdy žádná z nich 
neběžela na policii, umlčel je bakšiš. Překotně platil a mizel, ale 
tady přece nevěděl nic, neviděl nic, neudělal nic, nebyl tam. Pak jen 
strnule zíral na tělo, neskutečný obraz, zvrácený happening ujetého 
rádobyumělce. To není realita, to nemůže být realita, takový divný 
dospělý, tak krátký, s rudými vrypy na údech, krk visel jenom na 
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proužku kůže a kolem přes sebe přepadávaly podivné mátohy, ko-
lébavě na sebe narážely, dospělí, ti už byli delší. Vzpamatovala se jen 
jedna, ta jeho, s rudě obkrouženým ohanbím. Vřískala a vyhrožova-
la „budete držet hubu, užili jste si a budete držet hubu“, zamotala 
to nahé, scvrklé tělo s krvavým zadkem do koberce. Zvracel, když 
hledal východ a přidržoval se stěn, dávivě zvracel, když se motal po 
ulici a sháněl taxíka. Nechtěl nic vědět, nebyl tam, i když to všechno, 
co se událo, už nenávratně prorazilo vědomím a uhnízdilo se tam.

Měli tehdy umřít všichni. Všichni měli chcípnout. Bylo by to nejlepší. 
Děsila ho i uklidňovala Macbethina netečnost, vzbuzovala naději, 
že všechno se mu pomotalo a přepadl ho zlý sen, noční můra jako 
trest za všechny zvrhlosti, které byly najednou ničím. Kdo se jednou 
umaže, zabředá hloub a hloub a chce stáhnout i ostatní. Aby v tom 
nezůstal sám.
Macbeth mimoděk před dalším představením mezi shlukem 

pracovních vět prohodila, že syn odjel k příbuzným, k moři. Věta 
mířila k němu, měla ho uklidnit, ale už nikdy se jí nepodíval do očí.
Nic jsem přece neudělal, nic jsem neudělal, a přece se poprvé 

v životě cítil vinen. Uložil si trest. Nedotkne se už žádné ženy, ovládne 
svou pijavici, ať se vzteky roztrhne. Bude se bránit té palčivé touze 
vrážet jim nůž mezi nohy a přirazit je ke zdi s vyčuhujícími hřebíky.
Stadtherrová mu dá rozhřešení. Stadtherrová ví víc, Stadtherrová 

ví, že za nic nemůže, protože zná větu, která stála na počátku konce. 
Stadtherrová je jeho obrozující anděl.
Roztřesenými prsty hmatal v kapse, vytáhl kuklu mobilu, obnažil 

tmavomodrý lesk. Ještě předtím ale z náprsní kapsy vysunul drobný 
špalík svázaných listů v kožené vazbě. Knížku tiskl pevně, až ho 
bolely prsty. Zdvihal ji ke rtům, zdálo se, že ji políbí, ale těsně před 
splynutím vycenil zuby a s trhnutím cosi odtrhl. Zhluboka se napil.
„Paní Klamová, paní Klamová, potřebuju přesnou adresu Birgit 

Stadtherrové. Ne, jen mě napadlo, čistě pracovně. Paní Klamová, je 
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to nezbytně nutné. Nepotřebuju, abyste mluvila v hádankách, svoji 
bibli si nosím pořád s sebou. Potřebuju tu adresu. Ne, ne, zvládnu 
to sám. Do hajzlu, tu adresu!“

Birgit sedí soustředěně u otevřeného kuchyňského okna. Jen hlavou 
pomalu krouží. Nastavuje chladu a slunci postupně levou tvář, po-
sečká, pak čelo a pravou tvář. Okružní cesta tam a zpět. Vidí dvůr 
s asfaltovým čtvercem, dávno nepoužívanou žlutou laminátovou 
klouzačku, utopenou v zasviněném pískovišti. A stromy. Jeden 
z nich má kmen upletený z tuhých zvrásněných provazců, které se 
uprostřed zauzlily do rysů přízračné tváře. Ta tvář s ní ve vzácných 
chvílích mluví, ševelí. Birgit vidí i rudé tašky protějších střech, tak 
poslušně seřazené v souměrném šiku. A hejno holubů. Čekají na 
čísi povel a naráz přelétávají ze střechy na střechu. Birgit nikdy 
nečekala na povely, vždycky si velela sama. Sama vzlétala, sama 
i střemhlav padala.
Cítí se líp. Dokonce sešla na ulici. Koupit si noviny. Před vchodem 

se zarazila a obešla nezvyklý hlouček, kolem něhož hopsal malý 
chlapec a důležitě každému sděloval: „Já ho viděl první, to já jsem ho 
viděl první a zavolal mámu.“ Nějací lidé pomáhali starci v objemném 
tmavohnědém kabátě s kožešinovým límcem, vlekli ho do sanitky. 
Krátce zahlédla jeho bledou, úpěnlivou tvář. Zpocené čelo. Kapky 
potu svou tíží natahovaly do černých proužků prořídlé pramínky 
vlasů, tvarohovitý obličej jako běsná strašidla z dětských seriálů. 
Překotně zestárlý chlapecký obličej, zatuhlý ve své adolescenci. 
Vilný stařec, co nabízí holčičkám v parku bonbony. Pousmála se, 
neznatelně, aby nepohoršila patetickou dramatičnost chvíle, kte-
rá zpestřila den místním důchodcům a unuděným prodavačkám 
v trafice i krámku s potravinami.
Koupila si rovnou několikery noviny, očima přelétla titulky. Po 

tolika dlouhých týdnech zase nic nového. Všichni pořád pátrají 
a hledají Vůdce. Lidstvo neustále hledá a touží mít Vůdce. Tvrdou 
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ruku, která střídavě nabízí cukr a ostře práská bičem. Ruku muže. 
Charismatického, silného. Tvrdého. Bez skrupulí. Přitažlivého. Bez-
ohledného. A všichni se třesou rozkoší v jeho stínu a přeochotně 
připínají pomyslné žluté hvězdy těm, na které On ukáže prstem. 
Vždycky se najdou nezařazení nebo jen obtížně zařaditelní. A tak 
hledači hledají. Když najdou, jsou jim vidět jenom podpatky. Jak 
mizí v Jeho řiti. Nic se po staletí nemění. Jak by na tom demokracie 
mohla něco změnit? Ano, chybí ještě den do stvoření člověka. Chybí 
podstatný den.
Zvedla víko popelnice, zarazila se. Pak zbytečnými slovy ušpi-

něné stránky přece jen přistály na šlupkách od brambor. Použi-
tých dětských plenkách. Vyprázdněných psích konzervách. Držela 
poklop a prohlížela si nechutnou míchanici barev a materiálů, koláž 
a muchláž. Proč ti lidé pořád řeší něco tak pomíjivého, v tak malé 
zemi, kde je jenom jedna završující politická strana, ať už se její 
podskupinky nazývají a budou nazývat jakkoliv. Parta vzájemného 
porozumění. Bolševická parta. Nemůže tomu být jinak, sýry, které 
zrají pod poklopem tohoto města, přezrálé a plesnivé sýry, na jejichž 
pach jsme si zvykli tak, že ho ani nevnímáme, se už promíchaly 
a totožná plesnivina pozřela všechny se stejnou intenzitou.
Birgit je líp. Už je zase schopna kousavého nadhledu. Zvíře uvnitř 

si zdřímlo. Blíží se chvilka, kdy znovu začne intenzivně psát.
Třeba zvíře uvnitř samo odumírá, samo sebe požírá. Než se do 

psaní pustí, než se vyladí, musí přezkoušet samu sebe. Jestli to není 
jen chvilkový, matoucí stav. Protože až skutečně začne psát, upadne 
do vysilujícího transu.
Přece jen pojede do divadla. Za Klamovou. Hned zítra ráno.
Pak vleze do útrob jednoho z těch masitých červů, provrtávají-

cích prohnilý prostor pod poklopem.

Toč se, má káčo, utíkej, 
bič já mám na tě velikej. 
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Káča utíká, co může, 
bič ji zasekne, přemůže.

Birgit se rozepsala, ale nebylo to ono. Povrchní, mazlavé. Jen pře-
jedená, malátná sladkost, ne ostré jídlo, po kterém by se čtenář 
zakuckal a lapal po dechu. Přece nebudu psát ukolébavky, konejšit 
a uspávat. Kolem půlnoci otevřela okno do dvora. Stíny pejskařů 
proplouvají mezi stromy a za nimi hopsají nešťastníci na vodítku. 
Vnímala pokoj i uvnitř, hladina se zklidnila, rozbouřené vlny se pro-
pojily v plovoucí nehybné, ukotvené zrcadlo. Kdyby to tak vydrželo 
co nejdéle.
V nočním tichu uslyšela dětský pláč. A ženský hlas.
„Chrápej už, hajzle jeden, víš, kolik je hodin?“
„Já se bojím.“
„Čeho se furt bojíš? Spi!“
A pláč. Je to chlapec.
„Něco jsem ti řekla, chrápej už!“
„Copak to, mami, nechápeš? Já se bojím.“
A nesnesitelný jekot. Rány. Bubnování. Doprovodné tamtamy 

a mezi nimi vykřičníky vět: „Řeklajsemžebudešchrápattakbudeš-
chrápat.“
Birgit se třese. Vyklání se z okna, chce vidět, který obdélník pro-

pouští celý výjev: vlevo, čtvrté patro, vysunutá ruka práskla oknem, 
obdélníkový svědek oněměl. Nic se neděje, nic se přece neděje. 
Třeba je to vzteklý, zlý, nesnesitelný spratek. Je to spratek. Takové 
věci se stávají každý den.
Birgit zavře okno.
Jsem stará a unavená, je mi jedno, že sama sebe takhle zklamávám. 

Johanka by asi jednala, jenomže já nejsem Johanka, já nemůžu. 
S drtivou pevností otočila černou bakelitovou kličkou a chvíli ji kře-
čovitě držela, počítala do sedmi, tenhle rituál ji ochrání, už nebude 
nikdy otevírat okna. Sedla si ke stolu. Nehýbala se. Zavřela oči.
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„Chrápat bys chtěla? Žádný takový. Vstávej! Dej sem, kurva, tu 
peřinu. Poslouchat budeš! Na rajz, to seš kabrňák jedna dvě. Kde 
sou? Slyšíš, ty krávo, kde sou ty dvě stovky, cos dostala? A neječ! 
Ubulenče ubulenej. Tak vona neví, kde ty peníze má, blboun pro-
lhanej, blboun s blbounem blbym. Kdo by s tim byl?! Takovej zmrd 
nepovedenej, ubohej. Dyť jenom do toho ručniku když se utirá, 
jí nic nevadí, hlavně když teď bude sedět v podnájmu, ale kde 
na to bude brát, to sem zvědavá, jak vona je sprostá. Vona by si 
chtěla peníze nechávat pro sebe. Nene, máš mi co splácet, všechny 
ty roky, cos mi užírala ze stolu, cos tady chcala a srala do plín, 
co já sem musela těmahle rukama prát. Já ji jednou tak sflákám 
a vyhodim, protože to je taková krysa, po svym fotrovi, s krysou. 
Zrádnou, vodpornou, slintající krysou. Dala sem jí dvě stovky, 
a vona najednou neví, kde je má. Neví nic, dement odpornej, 
šilhavej. To je nejlepší.“
Matka se zarazí a otočí k Johance.
„Ty mazej do sklepa pro to sádlo.“
„Kolik ho mám vzít?“
Ale matka už si vede dál svůj monolog, lebedí si v něm, slintá 

blahem, nikoho neslyší a slyšet nechce.
„Tadle čundra, rozčundrat všecko. Vona neví, kde ty peníze má. 

Já sem měla vzít tu špínu a švihat tě s tim tak dlouho, až bys srala 
zelený magi. Nic neušetří, nic. Budeš mi splácet všechny ty dluhy, 
až se z toho posereš. Vona ale žádnej zájem vo to nemá, až je z toho 
člověku špatně.“
Matka se znovu odmlčí a zamyšleně se zadívá ke dveřím.
„Už zas tam zabloudila nebo co. Asi ve sklepě.“
Ale pak se opírá do Birgit s ještě větší vervou, vší silou. Birgit 

chce křičet, mlč, já jsem tady, stojím tady, celá, celistvá, už se ne-
propadám, ani nerozpadám.
Matka neslyší. Slyšet nechce.
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„Já bych jí nakopala, až by se posrala, sráč. Vona ví, že když se 
vdá, že to je práce, proto vona nic neshání. Bude mi tu viset na krku 
do soudnýho dne. Než se vybarví jako její fotr. Sráč se sráčem.“
Birgit prudce rozevře oči, řasami nabírá tíhu svého nepojme

novaného zatížení. Stále sedí nehybně u stolu. Pokouší se zvednout. 
Ví, že už zase začíná těžknout. Tíže, které se jen tak nezbaví, přesto 
se pokusí. Vytáhne sešit s modrým obalem a pomalu, zlehounka 
začíná psát obyčejnou reklamní propiskou, jakých má plné šuplíky, 
kterých si nabírá plné hrsti, kamkoliv přijde. Píše krasopisně a sou-
středěně jako dítě, stárnoucí žena s vyplazeným jazykem.

Po letech jsi vyvěrala. Rozdrobila ses i zkameněla. Nejsi pro mne 
živá, jen inventář, povinný inventář soukromého života každého je-
dince. Moje intenzivní, ochromující láska a závislost se s lety promě-
nila v nenávist a nakonec v lhostejnost. Ty tu zásadní proměnu nikdy 
nezaznamenáš, ani tady, ani v pekle. Protože ty jsi zaznamenávala 
jen samu sebe.

Na prahu noci, když ve vedlejším pokoji oddychovaly nezatíženým 
spánkem obě mladší děti, starší synové odjeli do blízkého městečka 
a muž opravoval na chodbě rozbitá vázání a rozklížené sáňky, si 
Johanka na roztřepené pivoňky a petrklíče rozložila noviny. Natáhla 
ztěžklé nohy na protější židli. Usrkávala horkou kávu s mlékem. 
Milovala to osamocené usebrání na konci dne. Kdysi se po večerech 
pokoušela psát, Birgit ji k tomu nutila, jí samotné to i nějaký čas 
přinášelo potěšení. Přestala, ale Birgit její důvody zlostně odmítala.
„Ježíšikriste, Birgit, bavilo mě psát pro sebe. Ale když si před-

stavím, že by to měl číst někdo jiný, je to, jako kdyby mi připravil 
o panictví dítě, jako by mi vlezl do hlavy a dupal, slon v porcelánu 
myšlenek. Ve kterých se nevyznám ani já sama.“
Srovnaná s životem, smrtí i sama se sebou tu seděla a listovala 

novinami. Zprávy z velké, zmatené dálky, nic se jí z toho těkavého 
povrchu netýkalo, jako by nemohla pojmout takové vnímání sku-
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tečnosti, účastnit se takového znesvěcujícího přístupu k druhým, 
netýkal se jí ten zjednodušující vzorec. Pak narazila na zprávu 
v odstavci pod titulkem Stručně:

Skupina prznitelů zabila v Německu dítě. Otřesné přiznání získala 
policie v německém Saarbruckenu: nejméně dvanáctičlenná skupina 
prznitelů dětí a prostitutek tam před půldruhým rokem sexuálně 
zneužila a pak zabila sedmiletého chlapce, jehož tělo nebylo dosud 
nalezeno.
Johanka se roztřásla. Vstala a zkontrolovala obě děti. Uhladila 

náhle zledovatělými prsty roh polštáře a lem deky. Přecházela po 
kuchyni, odkrokovala ji, přeskupila do přihrádek stříbřité příbory. 
Precizně urovnala sušící se ručníky a kombinézy nad roztopenými 
kamínky. Přikládala do kamen, rvala do ohnivého chřtánu poleno za 
polenem, až nemohla dovřít dvířka. Tlačila vší silou, aby mohla za-
cvaknout kličku za vyčnívající skobu. Bylo jí horko, jen ruce mrazily. 
Tlačila vší silou, pak se jí to podařilo, cvak. Byla vyčerpaná, vrátila 
se k novinám, horečně je prolistovávala dopředu a zpátky, hledala 
podrobnosti, hledala odsouzení, úlek, reakci, detaily, demonstrace 
a paniku. Mrtvo a ticho. Jen prodejci aut stávkovali, kvůli čemu 
proboha?
Byla mezi prostitutkami jeho matka? Byl to chlapec, kterého 

unesli? Znal se s někým z těch, kdo mu ubližovali? Co s ním dělali? 
Jak ho zabili? Dvanáct, tolik vrahů, ani jeden z nich neprotestoval, 
všichni se toho účastnili. Možná třináctý, který nepřišel, by je za-
razil. Kolik jich marně skučí v téhle chvíli, topí se v bezmoci a slzách, 
které solí cizí krutost. Musí něco udělat. Co má dělat, najít těch 
dvanáct, být jejich noční můrou, připomínat jim ten čin do konce 
jejich dnů? Co jste udělali jemu, udělám já vám, dopadnete stejně.
Dcerka se probudila. Chtěla napít. Johanka jí k ústům naklonila 

hrnek s čajem. „Mamí,“ zakňouralo dítě.
„Spi už, spi,“ odbyla je ostře Johanka se slzami v očích a zároveň 

se přitulila k rozpálené, usínající tvářičce. Třeba proto, třeba právě 
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pro tohle od sebe Birgit rázně odvrhla děti, pomyslela si Johanka. 
Aby nemusela prožívat ten bolavý strach a nekončící úzkost. Strach 
o každé dítě, co se stane jinému, může postihnout i moje. Birgit má 
možná pravdu. Dítě je na tomto světě utýráno v momentě, kdy je 
počato.
Jenže Birgit o děti strach neměla. Vždycky se bála jen o sebe. A na 

týrání se podílela. Lekala se svých možných činů, sama sebe. Své 
zrůdnosti se bojí, vyhýbá se situacím, v nichž by nemusela obstát, 
v nichž by samu sebe zradila.
Muž přinášel z kůlny vrchovatý koš s dřívím, které s žuchnutím 

přepadávalo. Narovnal se a luplo mu v zádech. „Zítra mě budeš 
muset vozit na saních,“ zasmál se.
Objala ho mlčky zezadu, rukama drtila jeho hruď, nad tlukoucím 

duněním pevně propletla promrzlé prsty.
Byla srovnaná sama se sebou. I se smrtí.
Ale se životem ne.
Klamová zarytě mlčela a systematicky jednala. Podařilo se jí 

už po dvou dnech převézt Bucha z nemocnice do hotelu, musela 
předem složitě celý převoz domlouvat s primářem a ošetřujícím 
lékařem. Opouštěli kachlíkovou budovu zadním vchodem za asis
tence dvou sester. Aby se vyhnuli větřící tlupě číhajících novinářů.
Nic vážného, skutečně nic vážného, žádný infarkt, jak se obával 

Buch, prostě fyzické a psychické vyčerpání, důsledek vnitřního 
pnutí, asi přepracovanosti. Struna je už dlouho napjatá, vibruje 
a dala vědět, že může kdykoliv prasknout, pokud napětí nepovolí. 
Musí se šetřit a dodržovat pravidelný režim, minimální pravidla 
duševní hygieny, žádný alkohol a spát, ještě domluvíme konzultaci 
s psychologem.
Buch vše zlehčoval, byl ve výborné náladě. Seděl na okraji ob-

rovské postele, pevném voru, na nějž se později důvěrně rozloží, 
dlaní přejížděl po modrém, elegantním a voňavém povlečení.
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„Premiéru odkládat nebudeme, paní Klamová, ne, ne, ne, to 
nepřichází v úvahu. Je to skutečně neuvěřitelné, paní Klamová,“ 
opakoval neustále dokola a smál se nahlas, smál se poprvé od 
svého příjezdu do Prahy, skutečně se smál, „ale skoro jsem už na 
Birgit Stadtherrovou zazvonil. Natahoval jsem ukazovák na vypuklý 
zvonek se jmenovkou její sestry, takhle. Skoro jsem ji už měl. A pak 
mi na záda skočil, přepadl mě a zahryzl se do mě prudce ze všech 
stran. Strašlivý, panický strach, co se stane, když se s ní setkám. Ten 
strach byl ve mně i mimo mě, dokonce vzal na sebe podobu ducha, 
zjevil se v tom malém krámku, za výlohou, za tím zaprášeným 
sklem, duch v podobě malého chlapce… Je to neuvěřitelné, paní 
Klamová. V Praze nás dostihují samé neuvěřitelné věci, kterým se 
už ani nepodivujeme.“
Teprve pak se rozplakal a ani paní Klamová netušila, co všechno 

vyplavuje a v solném toku rozpouští.

Dělám, dělám píšťalenku: 
malá svině, podař se mi, 
jestli se mi nepodaříš, 
dám ti ránu, až se svalíš!

V tramvaji se vmáčkla do konečné obliny zadního vagónu. Tramvaj 
si s ní pohrávala, pohazovala, klátila a natřásala jí. Birgit nadska-
kovala, pevně se držela oběma rukama tyče a za ní ujížděl svět. „To 
mi ujíždí můj život, co za sebou zanechávám, pustinu, ale jedu, ještě 
jedu, ještě se nevzdávám, jedu za Klamovou a dojedu,“ opakovala si 
umanutě svoji mantru, aby nemusela pozornost zaměřovat mimo 
sebe. Jedu za Klamovou a dojedu. Klamová. Všichni z ní vysávají 
energii, já ne, já jí zbytek vlastní energie předám, to choulící se 
a cukající nic. Proto mě teď stařena Klamová chrání, kdesi v centru 
Prahy natahuje ruku, prodlužuje teplého, růžového hada s pařáty 
podél silnic a kolejí, chňapne a přitáhne si tramvaj, v níž vytřeštěně 
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zírá Birgit Stadtherrová za svým životem, bezpečně tramvaj omotá 
a dovede k cíli. „Dojedu,“ rytmicky a pečlivě opakuje Birgit, „dojedu, 
dojedu, dojedu.“
Tramvaj zastaví. Takový nicotný, svítící rudý kotouč má moc za-

stavit tramvaj. A Birgit na ulici vidí nepřirozeně poskakovat útlého 
chlapce s modrou školní brašnou na zádech. Popostrkují ho dva 
starší habáni. Chvílemi se snaží uniknout, zabočit, ale podtrhli mu 
nohu, neurvale postavili za rukojeť tašky na nohy, zmítal se a oni 
drcali znovu. Lidé nevšímavě procházeli kolem.
„Neunikne,“ pomyslela si Birgit, „neunikne.“
Musí s tím okamžitě přestat, nebo zase nedojede.
Nevšímej si ničeho, nevšímej. Nevšímám si ničeho, nevšímám.
Okamžitě přestaň, nebo nedojedeš. Okamžitě přestanu, nebo 

nedojedu.
Jak dlouho ještě vydrží žít s takhle sestrojenou duší, s takhle 

poznamenaným tělem? Bože, kdybych věděla, že moje ponory jsou 
správné, nebo jestli naopak podoby ostatních jsou přesným obrazem 
Božího záměru, bylo by pak všechno jasnější, skepse nebo vnitřní 
klid, oba póly dosažitelnější. Ale takhle? Když žít znamená neustále 
se doprošovat, omlouvat se za svou existenci, být pro smích za svou 
jinakost, proto předstírat stádnost. A přitom čekat na dně jámy, hlu-
boké, takže horního okraje člověk nedohlédne, naděje nedohlédne, 
protože i tahle jáma je součástí dna další, širší jámy. A na dně být 
nucena zapojit se do hry zvané lidský život, s hemžením bytostí 
zvaných lidé. A cítit tu jejich neustále přítomnou agresi, spící zlo, bát 
se, že stačí záminka, a ta se vždycky najde, nepatrný podnět a začne 
štvanice, druhá, desátá, stá Osvětim. Touha obcházet jednoho po 
druhém, dotknout se vztyčeným ukazováčkem jejich čela, vnášet 
klid a empatii, měnit. I pomyslné slzy dobra, které s léty vysychají, 
dolévat a dolévat. Rozkročena s roztaženými pažemi mezi násilníky, 
aby se do sebe nepustili jako vzteklí psi. Dívají se na mě podezřívavě 
jako na rušivý, dotěrný hmyz. I vnitřní, nejen vnější jinakost rozčiluje.
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Myšlenky v hlavě bzučí, narážejí na sebe, uvězněny a namačkány. 
Nemůže dodechnout. Cítí na zádech nesmírnou tíži, jak jí tam roste 
hrb obrovské, neviditelné modré školní brašny.
Silou rozšklebí dveře a vyskočí ven.
Na dlažbu.

Buch se už po týdnu do divadla vrátil. S novou silou rozrazil bránu. 
Divadlo se ocitlo pod celoevropskou lupou, užívalo bezplatné re-
klamy, všude se psalo o Buchově nesmírném pracovním vypětí, 
spekulovalo se o završení gigantického díla. Už teď se hromadily 
seznamy stovek zájemců o vstupenky, pokladní nastoupily dvanác-
tihodinové směny.
Jako by Bucha do divadla vyvrhla vlna mocné energie, tento

krát okořeněná zvláštní neústupností a choleričností, kterou dříve 
krotil a bezpečně ovládal. Dnes na zkoušce pobíhal, pěnil, hromadil 
vztek a promíchával, podusil ho pod pokličkou, jenže ta neudrže-
la, ani nemohla zadržet explozi. Poslední pokus páry jen trochu 
upustit.
„Tolikrát jste si stěžovala, paní Krásová, že vás moje přesně vy-

mezené pokyny svazují. Tak jsem vám vyšel vstříc. Vytvořil jsem 
vám pouze situaci, jak jste si přála. Abyste si ji akcí naplnila sama. 
Tak naplňujte, prosím, naplňujte. Znovu!“
Krásová odříkala závěr svého monologu jako monolit bez vnitř

ního zanícení i technické přesvědčivosti.
„Tak já vlastně všechny ty pády na držku, celý ten chumel ne-

přátel, ten směr jedovatých šípů na mé srdce, budu hrdinně snášet 
a snad i vyhledávat, protože to je celé moje bohatství, ta moje po-
norná řeka zoufalství se záchytnými ostrůvky harmoničtějších dní 
a záblesky štěstí. Propluju až ke konečnému světlu, tmě či propasti, 
kam doplují všichni.“
Buch se opřel, do ticha se několikrát chrčivě nadechl a pak hlu-

bokým, cizím hlasem odsekal: „Paní Krásová, máte text, skvostný 



– 84 –

text, kterým sdělujete nějaký obsah. Nemůžete dávat důraz, kam 
se vám zamane.“
„Já teda nevím, co s takovýmdle patosem, takhle snad nikdo 

nemluví. Dyť vona to píše každou chvíli jinak. Já pořád nerozumím 
tomu, že se někam pluje, to se snad říká o lodích, ne.“
„Pauza! Pauza!! Pauza!!! A po pauze zkouška jenom s paní Krá-

sovou. Která udělá přesně to, co jí řeknu. Odmítám o tom znovu 
diskutovat. Odmítám se opakovat. Paní Klamová si s vámi, když 
to vydrží, text projde znovu a přeloží vám ho. Můžete si pohovořit 
třeba o kánoích.“

Zavírám, zavírám les, 
aby do mě nikdo nevlez. 
Ani zítra, natož dnes!

Buch se nezměnil. Jen rafinovaněji mátl a klamal ostatní. Po skon-
čení první hlavní zkoušky vešel ke Klamové. Mluvil o práci. Klidně 
a věcně. Ošívat se začal až později.
„Paní Klamová, přece jenom, člověk by se neměl vzdávat. Do 

posledních dní. Uděláme to jinak. Ozvala se?“
„Ne. A já už jsem jí ani nevolala. Mám spoustu jiných starostí, 

než se dennodenně starat o Birgit Stadtherrovou. A vy koneckonců 
také.“
„Ano, jistě, jistě.“
Sunul se k oblíbenému velkému oknu a pečlivě formuloval své 

věty, sám pro sebe si je odříkával, z tribuny je posílal vylidněnému 
náměstí.
„Takže ani moje nemoc ji neprobudila z letargie. Ani moje nemoc. 

Jak říkám, paní Klamová, uděláme to jinak. Banálně. Nebudeme 
čekat, až se mi ozve sama. Vy prostě zvednete sluchátko. Znovu 
vytočíte její číslo. Promluvíte s ní. Pak mi nenápadně sluchátko 
předáte. Já už se s ní domluvím sám.“
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„Být vámi, tak už se tím vůbec nezatěžuju.“
Otočil se, ale Klamovou neviděl.
„Takhle mě ignorovat! S tím jsem se ještě nesetkal! Za tím musí 

něco vězet, paní Klamová, a já bych tomu rád přišel na kloub.“
Klamová si o tom všem myslela své, ale poslušně si přitáhla 

kroužkovitého brouka a vytočila číslo. Buch jí netrpělivě horce 
dýchal za krkem, připravený vyrvat sluchátko včas, v pravou chvíli.
Jako by mu šlo o život.
„Birgit? Dobrý den, Klamová, no to mám neuvěřitelné štěstí, že 

jsem vás zastihla, jak se vede? Ne, to ne. Já vím, že máte hodně 
práce. Vážně? A kdy? Ráno? No, nevadí. Mám jen takovou malou, 
skutečně drobnou prosbu. Premiéra už se blíží, režisér Buch by 
s vámi rád mluvil, on…“
Rozechvělý a nabuzený Buch nevydržel, vyrval sluchátko, přirazil 

si ho drtivě k uchu a zakryl tak štětiny trsovitých chlupů, nadechl 
se, ale slovo na špici konvoje se zarazilo, zastavilo další, které se 
rozpadly a rozpustily ve vlhké růžovině jazyka. Divoce rozevřenýma 
očima hledal oporu u Klamové, která ovšem těžko mohla tušit, co 
se děje. Birgitin hlas ze sluchátka doléhal jako vzdálený, přerývaný 
šum. Zbledl a pomalu sluchátko pokládal.
„Ona… ona. nechce se mnou mluvit. Nedá se nic dělat.“
„Já myslím, že to celé nesmyslně přeháníte. Co vlastně říkala? 

Proč jste to položil? Nesmíte si to tak brát, Birgit je zvláštní, je. 
neomalená. Neomalená a neví o tom.“
Poslední slova vysílala do shrbených zad. Ve dveřích se Buch 

ještě otočil, překvapivě ostře vyrazil.
„Nechce se mnou mluvit, to nemá s neomaleností nic společné-

ho! Zkuste zjistit proč.“
Po několika šouravých krocích se znovu vrátil, aby smířlivě na-

koukl ke Klamové.
„Budu vám vděčný.“
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Zamkl se na záchodě, zpocenou kůži opřel o bílou zeď, bolestivě 
mu vtlačovala drolící se hrbolky do čela.
Všechno ví. Jak je možné, že Birgit Stadtherrová o něm všechno 

ví?!

Birgit je rozjitřená, ve vzrušivé náladě, v noci psala celé hodiny, bez 
přestávky, energií sršela, odlétávaly od ní zářící jiskry, prozářily 
každý papír, kterého se tu noc tužkou dotkla. Než dopadly, posvě-
covala je svou neuhýbavou, mučivou krutostí, kterou si otevírala 
vrátka k podstatě dění. Neuhýbat před ničím. Hlavně si nic neuleh-
čovat. Pak nemohla usnout, vrhnout se do studně spánku se jí ne-
podařilo. Přecházela neklidně bytem sem a tam, byt jako vězeňská 
cela, už ne záchranný bunkr před světem. V hlavě se jí rozbzučela 
další myšlenka, vrhala se zpátky k dopsanému, pokračovala, chytala 
ten přelétavý zlatý poklad. Neumytá. Rozcuchaná. V roztrhaném, 
vybledlém triku.
Telefon.
Telefon!
Proboha, pořád dokola. Copak nevědí, že přišla chvíle posvěcení, 

která zmizí tak nečekaně a zrádně, jako se objevila, že ji musím při-
živovat, jak jen to půjde, a nepřerušovat, nevytrhovat se z toho krát-
kodobého transu? Přebíhala v úzkostné panice pokoji. Ale vždyť si 
může udělat přestávku, může vzít ulepené sluchátko, kterého se bojí 
dotknout i tehdy, když oněmí. Otírat ho vždycky musí až Johanka. 
Možná si dneska udělá přestávek víc, vynese odpadky a omeje talíře, 
namaže si chleba pomazánkovým máslem. Ta bílá povolnost, pod-
léhající bez odporu její vůli, jak ráda se jí zmocňuje špičkou nože.
Sluchátko zvedne.
„Birgit? Dobrý den, Klamová, no to mám neuvěřitelné štěstí, že 

jsem vás zastihla, jak se vede?“
„Báječně, báječně, ale zrovna píšu, takže nemám moc času. Stalo 

se něco, změnil se termín odevzdání Iris a Peregrina?“
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„Ne, to ne. Já vím, že máte hodně práce.“
„Mám, ale měla jsem dobrou vůli, už jsem byla na cestě za vámi, 

paní Klamová, opravdu jsem měla dobrou vůli.“
„Vážně? A kdy?“
„Včera ráno, hned časně ráno.“
„Ráno? No, nevadí…“
„Téměř jsem dojela k cíli, ale něco mi do toho přišlo. Zavolám, až 

budu mít volnější chvilku.“
„Mám jen takovou malou, skutečně drobnou prosbu. Premiéra 

už se blíží, režisér Buch by s vámi rád mluvil, on…“
Klamová. Starostlivý tmel divadla, které by se jinak rozpadlo 

na desítky neslučitelných atomů. Bezdětná Klamová tmelí divadlo 
a na oplátku divadlo drží pohromadě ji. Zase bude otravovat s tím 
Buchem. Ví sama velice dobře, že Birgit režiséři nezajímají, ví to, 
a přesto volá, musí ji nemilosrdně zastavit.
„Já s ním už nechci mluvit. Ani osobně ani po telefonu. Nijak. 

Vy to, paní Klamová, dobře víte a pořád mě pokoušíte. Já se nechci 
bavit už s žádným režisérem, ať je slavnější a nadanější sebevíc. 
S mým textem ať si dělá, co chce, je jeho. Dárek. Ať se v něm rejpe 
a doluje si v něm, co chce. Ta doba je dávno pryč, kdy jsem se o svoje 
haranty starala. Ať se starají sami o sebe, co se s nimi stane a kdo 
je zprzní, oživí nebo zardousí, mě už nezajímá!“
Práskla telefonem, hekticky začala rovnat zaprášené knížky 

na polici, pak se vrhla ke svým zápiskům, rychle je pročítala a po-
hazovala nelogicky kolem, běžela nějaký vnitřní závod, maraton, 
šlo o čas, do cílové pásky má daleko, musí šetřit síly.
Cokoliv člověk napíše, měl by spálit hned, okamžitě, ne hrát 

alibistickou loterii se závětí, v níž poručí, aby popsané spálil někdo 
jiný, to je nechutný alibismus; každý jsme zasviněný ješitností, 
slavomamem, i když rafinovaně předstíráme že ne, i když tomu 
nakonec snad i věříme.
Když budeš pořád tolik pracovat, tak brzy umřeš.
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Když budu pořád tolik pracovat, tak brzy umřu.
Vyčerpaně dosedla na flekatou pohovku a okusovala trhavě ne-

het na prsteníčku. Sesouvala se pomalu podél pohovky na parkety, 
na pichlavý koberec z drobků. Ztuhla. Zkroutila se a trhla sebou do 
strany.
Někdo s ní bolestivě smýkal.

Paci, paci, pacičky, 
táta koupil španělské botičky 
a maminka metličku 
na plačtivou holčičku.

Birgit po svém otci, o němž od matky pochytila jenom to, že byl 
všestranně zrádná „krysa“, začala intenzivně pátrat, když jí bylo 
patnáct let. Dřív se neodvážila. Ještě ji plně neoslnilo poznání, že 
veškeré dění může mít různé podoby a výklady. Že stav věcí není 
pevně dán, ale proměňuje se v našem vědomí. Že mírou věcí nejsou 
lidé, kteří svévolně rozhodují a nálepkují. Nemají monopol na jedi-
ný správný výklad, na pravdu samu.
Matka ztrácela všemocnou tvář.
Dřív Birgit pod dusivým stiskem ani nedocházelo, že otec 

pravděpodobně ještě žije. Přemýšlela o něm jako o duchu z říše 
mrtvých. Bylo to téma, o kterém matka zarytě a nebezpečně mlčela. 
Spustila clonu varovného, výhrůžného mlčení. Nebo naopak tirádu 
pichlavých výčitek přesouvajících pozornost na Birgitin život. Proč 
Birgit vlastně ještě nikoho nemá? Tolik toužila, aby Birgit někdo 
sprostě zbouchl a odvedl, aby na ni mohla ukazovat prstem, chodit 
světem a říkat vidíte, já to tušila odjakživa, jaká je to kurevnice. Kdy-
by mohla, podplatila by prvního chlapa, aby Birgit drsně potupil. 
Jako byla potupena sama. Matka svou prvorozenou dceru vnímala 
se zvláštní směsicí chladné nezúčastněnosti a zbytku skryté, avšak 
zvrácené a sebedrásající příklonnosti. Birgit potupila život matčin, 
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určila mu směr. Co bylo ale daleko horší, nenechala si mluvit do 
života svého. Matka to považovala za největší zradu. Očekávala, že 
dospívající Birgit bude oplácet psí poslušností a povolností, bude 
tajícím, změklým voskem, z něhož si vymodeluje bytost podle vlast-
ních představ. Velice záhy si přestaly s Birgit rozumět úplně, jejich 
životy se odstředivě oddalovaly.
Birgit začala vysílat zdánlivě nevinné, průzkumné dotazy. Roz-

pohybovala tak dlouhé třísky uvízlé v nezhojených a nezhojitelných 
ranách. Chladně vypočítavý, odporný sadismus, byla přesvědčena 
matka. Potřebovala, aby se toho bujícího nádoru potupy a hanby 
zbavila s konečnou platností. Vyříznout ho nemohla, vyvdat ano. 
Největší potupa a hanba nebyla v samém aktu znásilnění, z něhož 
se Birgit zrodila, potupa a hanba spočívala v tom, že se nechala 
znásilnit zrádcem. Kterému naivně naletěla. A nebylo stranického 
školení, které by její vinu omluvilo, a nebylo vysoké politické školy, 
která by pro takový čin našla vědecky zdůvodněnou omluvu. Doba 
se měnila, neměnil se matčin způsob myšlení.
Birgit domů jezdívala zřídka. Čím dál méně. Pak už jen za Johan

kou. Když matka nebyla doma. Matka ovšem i na dálku čmuchala. 
Vyčmuchala každý milostný krach. Jako nenávistný ohař slídila 
a štvala postřelenou laň. Celá léta. Aby nepropásla poslední pří-
ležitost prokousnout ohryzek.
Birgit bylo šestadvacet, když s Johankou seděly v obývacím poko-

ji. Zlověstné rachocení klíčů v zámku. Predátor se blížil. S nákupní 
taškou a aktovkou lejster sociálního odboru krajského národního 
výboru, kde matka v té době pracovala. A bezchybně začala bez 
dlouhých úvodních formalit promazávat kolečka a rozjíždět maši-
nu, která se měnila v drtivý, smrtící stroj. Startoval z jejích úst 
a s přibývající rychlostí obkružoval celou místnost, bez oddechu. 
Zároveň nerušeně vytahovala rohlíky a kvádříček oroseného másla 
a chléb a svazek mrkve.
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„Pořád seš svobodná? Pořád seš čundra rozčundraná? Nikdo vo 
tebe ani nezavadí, co? Každej byl pro tebe vždycky blbej. Vždycky. 
Jezdil za tebou tři roky a nic, dyť sem mu to řikala vod začátku. A už 
si začala s dalším, kterej sem chodil jen tak. Vona co si posere, tak 
svádí na druhýho, čundra.“
Zarazila se při pohledu na Johančiny vlasy.
„Říkala jsem ti, ať si nedáváš mahagon, že budeš jak rezka.“
A hned si omočila v Birgitině studiu a práci.
„Myslíš, že každej se vyvaluje jak to usmolený prase dopoledne? 

To se pleteš. To je celý to vono. Holka vodvedle skončila učňák a za 
tři dny se musela hlásit. A tadle! Vona se chce vzdělávat i v tom, co ji 
nezajímá. A furt sem leze jako nevodbytnej, ztučnělej šváb. Hnusnej, 
zlej. A nejvíc mě medí, když popotahuje, slečinka z blbákova, 
a řekne, tak mi někoho sežeň ať už mám vod tebe pokoj. Počkej si, 
eště chvilku vydržíš a už se dožiješ všeho. Pak ti kamarádi někoho 
seženou. Ty stvůro, třeba nějakou lesbu. Řekni si starý Mázlový, ta 
je na todle kanón, vona tě dá s někym dohromady.“ Chechtala se, 
až rozkomíhala celé tělo. „Třeba seš lesba, ty kunhúto vodporná. 
Normální nejsi určitě.“
„A kdo dal tebe dohromady s mým otcem?“
Matka upustila sáček s mlékem, bílá tekutina se rozstříkla, kapky 

opouštěly mateřskou kaluž a posledními silami se před dopadem 
zachytávaly dvířek hnědé kuchyňské linky, šedého linolea, bakeli-
tových kliček, chemlonových deček v rozích stolu.
„Co si to, ty sráči zasranej, dovoluješ?“
„Chci vědět, kdo je můj otec! Nebo to vážně nevíš? Nepamatuješ 

se?“
„Ty couro!“
„Couro? Kdo z nás je tady coura, drahá Máří?“
Matka v pobryndané plisované sukni a s pokapanýma rukama 

popocházela středem bílé tekutiny. Nezvedala nohy, jenom se sunu-
la v pantoflích, čvachtala a kolem ní se rozlévaly téměř neznatelné 
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bílé vlnky, které splachovaly jemný prach a drobky a vracely se do 
neviditelného koryta kolem dvou nateklých sloupů.
„Ty, ty tvůj otec byl zrádce. Přetvařoval se do poslední chvíle. 

Tvůj otec byl… byl… byl jako ty! Nesnesitelně hnusnej. Jako ty.“
Matce se třásl hlas. Šourala v bílé louži a Birgit zacukaly koutky. 

Klokotal v ní smích. Vítězství. Matka je v úzkých. Už bude vždycky.
A nikdy to Birgit neodpustí.
„Ten zvrhlej chlap zmizel po jedný jediný otázce. Než si dosyta 

užil. Jediný otázce. Chci vědět, co dělal tvůj otec, muž jménem Ralf, 
za války. To sem se ho zeptala. A on zmizel. Přeber si to, jak chceš. 
A vypadni. Vypadni, ty hnuse!“

Chodí pešek okolo, 
nedívej se na něho, 
koho pešek bouchne, 
toho osud sfoukne.

Když si nakoupila noviny, zastavila se za otlučenými vchodovými 
dveřmi. Odemkla a rozevřela přeplněnou schránku. Nastává obdo-
bí, kdy se pokusí dostát nárokům lidského stáda.
Vyřídí korespondenci.
Odhodila pestrou papírovou hromadu v hale na zem a lhostejně 

míchala obdélníkové žrouty času bosou nohou. Chodí pešek okolo, 
říkala si, nedívej se na něho, koho pešek bouchne, toho osud sfoukne… 
Palec s ulomeným nehtem se zarazil u obálky s razítkem divadla. 
Pokoušela se obálku zdvihnout prsty u nohou, pak papír vtlačila 
do svěrací kazajky obou chodidel, sklonila se, předala rukám, zuby 
odtrhla poslední překážku.
To Klamová, naštvaná a neodbytná Klamová sedla a úderně 

naťukala do počítače strohý dopis. V úterý je tisková konference. 
Je Birgitinou povinností, morální povinností ukázat se alespoň 
v zájmu divadla a inscenace samé, když už bude chybět Buch, kte-
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rý se na radu lékařů vyhýbá veřejnosti a veškerým společenským 
akcím. Birgit by měla přijít a prohodit několik slov, rozhodit pár 
vět. Když už Klamovou staví celé dlouhé týdny do trapných situa-
cí, v nichž je nucena vyrábět omluvy pro Birgitinu nepřítomnost, 
v nichž musí čelit Buchovu roztrpčení a podráždění.
Morální povinnost? Ke komu už já mám morální povinnost. Jen 

k sobě samé, na nikoho jiného mi energie nezbývá, za nikoho jiného 
přece odpovědnost přebírat nemůžu. Nechci. Systematicky muchla-
la papír. Zneklidňující rozkaz, jak se teď mám usebrat a psát? Co si 
to dovoluje? Co jsem říct chtěla, řekla jsem ve hře. Ať si pozve její 
postavy.
A novináři? Ne, ne, ne. Chrání se před nimi tady, na periferii 

prolhaného města. Pamatuje si moc dobře, co se semlelo, když 
byla nominovaná na tu evropskou cenu: musela přijít do divadla, 
všichni ji objímali, nevěděla proč, je to přece vždycky jen obraz 
subjektivního vkusu poroty. Proč by si měla považovat cen, když je 
udělují lidé, a jací lidé.
Johanka tehdy přijela a objímala ji. Jsem první, nebo to už víš? 

Pak se k ní draly úplně cizí tváře, dělaly si na ni nárok, nepomoh-
lo, že jim všechno sepsala. Všechno, co si o tom všem myslela, se 
rozdávalo vytištěné v deskách. Přesto v příštích dnech, kdykoliv 
si někam sedla, vynořovali se jako stvůry z hlubin, kladli otázky, 
kterým nerozuměla. Odkazovala je na agenturu, někdo ji přece 
zastupuje, sakra, platí si přece lidi. Co vlastně dělá Knutová, spolu-
majitelka té agentury? Tahá z ní jen peníze, jinak o ní člověk neví.
Klesla po vyčerpávajících dnech na židli u Klamové, když do 

dveří strčila hlavu ředitelka Volfová a za ní bzučel přichystaný roj 
promísený se zuřivým štěkotem zmatené dogy.
„Birgit, je tu televize, chtějí o tobě natočit medailon. Jsou to slušní 

lidé, znám je, vědí, že jsi ostýchavá, dohodnout se můžete, jak budeš 
chtít.“ Jedním dechem přitvrdila, se psí tlamou u pasu: „Je to pořád 
skvělá reklama pro divadlo, Birgit, skvělá reklama.“
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A v euforii už propouštěla rozbzučený roj dovnitř. Birgit couvala. 
Už neměla kam, tak se rozječela, přehlušila všechno, vystrnadila je 
svým jekotem. Klamová dunivě vyběhla a na chodbě řvala: „Běžte 
pryč, běžte pryč, proboha, dejte jí chvíli pokoj.“
Jekot ustal.
„Tohle já nepřežiju, tohle já přežít nemůžu. Najdou mě všude, 

vytrhli mě tak, že jsem za poslední týdny nenapsala ani slovo. Užuž 
se skláním, a než se tužka dotkne papíru, vtrhnou a vybafnou na 
mě. Z těch úleků se vzpamatovávám dlouho.“
„Měla byste psát na počítači,“ chabě odváděla pozornost Klamová 

a vložila Birgit na sulcovitě rozechvělý, zvlhlý jazyk pilulku, která 
mizela v peci.
„Na počítači!? Psaní je obřad. Dotyk tužky s papírem je obřad 

s pečlivou předehrou, dlouho připravovaný styk. Z mé hlavy se 
přelévají do ruky a z ruky na papír myšlenky, spletence milostivých 
slov. Kdyby tak šlo položit hlavu na papír, zatřást s ní, aby se písme-
na sama sesypala a řadila podle pokynů shůry. Jenže to nejde. 
A dobrovolně mezi sebe a papír postavit výsměšného nepřítele? 
Dobrovolně si nastavit překážku? Past? Nejsem blázen! To opravdu 
nejsem! Nejsem blázen, paní Klamová!“
Birgit zmuchlanou obálku s dopisem pečlivě, systematicky trhá. 

Jakápak morální povinnost. Jestliže pojedu, pak snad jen kvůli 
Klamové. Ale musí jim zakázat klást mi jakékoliv otázky.
Nakonec stejně pojedeš.
Nakonec stejně pojedu.
Objala se, hlavu položila na překřížené ruce, dívala se na špičatý 

pravý loket se svraštělou kůží, vyčuhoval uprostřed hrudi, vklíněný 
do levého. Objala se pevněji. Teď bych to mohla zvládnout. Vcházet do 
ulic tohoto města je nebezpečné, vždycky jde o život. Město je úlisné, 
podlézavé, připravené kdykoliv zradit, nečitelné a vyčkávající. Bez 
noblesy. Prolezlé těmi pomalu se sunoucími načervenalými červy.
Prolezlé skrznaskrz.
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Johanka přešlapuje ve frontě malého knihkupectví, sune se 
k pokladně, za pokladnou noblesní pán s prošedivělou bradkou 
a bordó motýlkem pod krkem, vzít knihu do ruky je pro něho ob-
řad. Proto sem Johanka ráda chodí, i když se za ní v řadě čekajících 
ozve občas štiplavé uchechtnutí. V náručí hraničku knih pro své 
děti; pro sebe knihy o problémových a týraných dětech. Nalepila 
se na ni zpráva o mrtvém chlapci v cizím městě. Zpráva, jakých se 
denně tisknou tisíce, už se jí nezbavila. Musela se soustředit, až našla 
jednoduché řešení. Vystoupila z té omračující zprávy směrem ven, 
sloupla ji ze sebe jako had kůži: kontaktovala Fond ohrožených dětí, 
nabídla se jako dobrovolnice zatím jen na víkendová odpoledne do 
azylového domu, kde přechodně pobývaly bezprizorní, vnitřně po-
ničené děti. Bude to vyčerpávající, řadu dní opatrně strhávat strupy 
hnisajících ran, nechat vyřinout hnis, ránu obvazovat, ztišovat bolest. 
Jak ale vysvětlit, že takové věci se dějí, že se zbytečné rány hromadí. 
Z čeho pak splétat ochranný obal, z jakých slov, kterými je nutné za-
celit pukliny? Na to sebelepší a sebecitlivější věty a jejich spisovatelé 
nestačí. Je unavená. Snažit se být v lidské společnosti cíleně dobrým 
člověkem znamená denně vynakládat smrtelnou námahu.
Před ní poklidně, trpělivě čeká semknutá rodina; muž, žena 

a přibližně patnáctiletá dcera popocházejí v pevném šiku. Žena 
spíš s dobráckou pýchou než vyčítavě kývne směrem ke třem 
knížkám, které dcera vyrovnává do hraničky před přísného soudce 
za pokladnou: „Takových knih pořád kupuješ, vždyť by sis je mohla 
vypůjčit z knihovny.“ Na zadní straně nejtlustšího špalku Johanka 
zahlédne sestřin nezvykle se usmívající obličej, křeč, tu fotografii 
museli hledat dlouho.
„Na co porád ten sráč kupuje takovejch knih?! Ať si je pučí 

z knihovny. Prolhaná je, jen co votevře tu svou křivou hubu. Kdo 
by s ní moh bejt, nikdo, každej by jí musel dát rovnou přes držku. 
Johance se směje, když si pustí Abbu, zato vona je chytrá jak hejno 
lišek.“
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Rychlé přehození výhybky směrem k otci.
„Co je todleto za ponožky, to je čistý, nebo co to je?“
A bryskní návrat. „… nebo jak vona se vo sebe stará. Ta kdyby 

měla nasráno na hlavě, tak de tak. Jak vona to řekla, že mě nenávidí, 
ne nesnáší. A co ty si myslíš, že snad snášej druhý tebe? Zrůdu sem 
porodila, protože sem na jinou zrůdu narazila a neprokoukla ji včas. 
A řekne, že ji nikdo nechtěl. Jo, holka, když si nad každym vohrnova-
la rypák. Po základní škole si měla táhnout z baráku, na internát 
sem tě měla dotáhnout za pačesy, vyučit se a šlus. Co já za ty roky 
mám, sobě nic nekoupim, všecko vám koupim a eště se směje, když 
si prohlíží fotky, jak je sousedovic kluk postrojenej ale maj vatu, ty 
stvůro! Vatu! Studovat?! Pro normální holku to nemá cenu. Dneska 
to vidim. Natožpak pro takovej vodpad. Jen to vysává rodinu, tu 
zdravou část. Jeden shnilej výhonek a všechno do sebe nasákne. 
Vona mi připadá, jako když je jí čtrnáct, eště by snad studovala pět 
let na vysoký, dyť se jí leknou, neví, co se sebou. Dyť si studuj, ale 
živit se budeš sama. Potáhneš. Na držku potřebuje. Kdyby to byl byt 
k něčemu, ale smradlavej podnájem! Kam bude cpát prachy, který 
dluží mně! Studovat?!“
Johanka se Birgit nahlas nezastávala, ví, že nic nezachrání; slova, 

která dokážou cíleně zabíjet, všechny ochromí. Johanka letmo Birgit 
pohladí a zakoulí očima, napodobuje matku. O samotě se pak snaží 
Birgit marně rozesmát. Birgit mlčí a Johanka má v očích slzy. Birgit 
utekla z domu, studuje a vydělává si, přesto se vrací, masochisticky 
se nechává slovy bičovat znovu a znovu. Matka jí kupodivu něco 
málo přispívá, asi z radosti, že odešla, něco málo, které v jejích očích 
bobtná do podoby neslýchané oběti a Birgit svazuje nohy a krk po-
citem nevýslovné viny a vděku.
Otcova strategie byla vždycky jiná, snažil se turbulenci sebena-

štvávacího rituálu otupovat a zarazit okázalým souhlasem, nebo 
diplomaticky a pokaždé marně odvádět pozornost.
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„Ne, jistě, Marie, to skutečně nemá cenu. Kdyby to alespoň mělo 
nějakou perspektivu.“
„Ne, viď, vona mně připadá, že je jak praštěná, to zapáchající 

střevo.“
Johanku dlouho mátla ta nesourodá, dvojí, rozštěpená matčina 

tvář. Strohá vlídnost. Ale stačilo jen vyslovit Birgitino jméno, stačilo 
letmo škobrtnout banálním slůvkem a rozpoutalo se peklo. Dlouhá 
léta se zdálo, že Birgit odolává jen díky svéhlavé lhostejnosti, s ja-
kou si později vyšlapávala svou vlastní, houževnatou a neortodoxní 
cestu. Dlouhá léta se zdálo, že celým tím nenápadným peklem 
prochází nepoznamenaná. A Johanka věřila, že ochranný obal po-
máhala vystavět i ona, naivně věřila, že je nepropustný.
Je na řadě. Teď je na řadě Johanka. S překvapenou rozjíveností 

se vynoří ze vzpomínek. Pán za pokladnou potěžkal a zdvihl do 
výšky svých prsou každou z knih, jako by jim v duchu žehnal, přejel 
křečovitou rukou se zakulaceným pětinohým pavoukem několikrát 
obal, vypadalo to, jako by po papíře překuloval neviditelný tenisový 
míček. Na konci obřadu placení zhodnotil svou reakcí každého 
zákazníka, snad z nakupovaných knih k němu vzlínala tajemná 
moudra, promlouvaly neslyšné vzkazy, knihy panny se s důvěrou 
otvíraly, ošumělé nabíraly sebevědomí.
Na Johanku se usmál.
Připadala si, že v náročné zkoušce obstála.
Chtěla vystoupat těch několik schůdků pod úrovní ulice, když si 

všimla, že mohutný shrbený muž za ní hýčká na rukávech tmavo-
hnědého elegantního kabátu s kožešinovým límcem knihy od jediné 
autorky. Birgit Stadtherrové. Nápadný elegantním oblečením, milou 
slušností, samozřejmou pozorností, s jakou pomáhal odcházející 
důchodkyni posbírat rozkomíhané drobné mince. Pravděpodobně 
cizinec. Ještě pořád se odlišujeme a myslíme si, že se odlišují oni.
Nenápadně chvíli otálela u pultu s knižními novinkami. Namát-

kou prolistovávala jednu z nich, byla zvědavá, jak cizinec u zkouš-
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ky obstojí. Ač soustředěně připravená, trhla sebou a upustila 
zkoumanou knihu. Stejně udiveně se otáčeli čtenáři rozesetí po 
místnosti, stejně zvědavě se ze středového husího pochodu směrem 
k pokladně vychýlily na povel hlavy zprava i zleva.
Muž za pokladnou se rozesmál, ohryzek mu zběsile skákal. A ne-

byl to úlevný smích.
Spíš prskavý výsměch.
Na reakci podrážděného cizince už nečekala.

Stojí javor u potoka, 
říkají mu petrklíč. 
Na koho to slovo padne, 
ten musí jít z kola pryč!

Birgit si v duchu pečlivě projíždí celou trasu. Metr za metrem. Kaž-
dou noc před usnutím procvičuje varianty nástupů a výstupů, pře-
mítá, kde je nejvýhodnější a nejméně nebezpečná pozice, na co bude 
intenzivně myslet, aby přetrumfla okolní valivý šum a vymazala jeho 
atakující významy. Promítá si výjevy, které se budou míhat za okny. 
Budovy a prostranství, která nemůže minout. Naprogramuje se. 
Tentokrát cestu zvládne. Bez přestupu. Poslední úsek dojde pěšky.
Boj je zahájen. Vklínila se úplně dozadu, mhouřila oči. Nikdy 

nechodí do přední části tramvají, potom by si sedali a srocovali se 
za jejími zády, útočili by, vysávali a brali energii, v každém člověku 
přece vězí masový vrah.
Dojede.
Skutečně dojela, skutečně došla. Do historické budovy plné 

tísně, do rozčeřené studánky emocí, která ji popouzela a rozči-
lovala. Chovali se k ní obezřetně, reagovali opatrně. Jako by šlo 
o nebezpečnou výbušninu. Neznámou trhavinu, jejíž spouštěč je 
umístěn neznámo kde. Byla nečitelná jako město, ve kterém žila. 
Jen Klamová ji přivítala věcně, bez rozpaků, jako by se viděly včera.
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„A Buch je kde? Doufám, že s ním se nepotkám!?“
Klamová se musela jízlivě zasmát. Jak všichni pozorně střeží jen 

to své políčko a zapomínají, že jsou součástí obrovského lánu bez 
konce a začátku. Já, já, já. Nejdřív se s Buchem nahánějí jako děti, 
hrají si na schovávanou, teď se cíleně vyhýbají.
„Před pár dny se mu udělalo zle, hodně zle, byl nemocný, už je to 

v pořádku a premiéra ohrožená není. Ale musí se v každém případě 
šetřit, přece jen už je to starý pán a jeho pracovní tempo je vražedné. 
Myslela jsem, že jste se o tom dočetla v novinách,“ neodpustila si 
štiplavou poznámku.
„Noviny nečtu. Jen je kupuju.“
A na užasle udivený pohled Klamové unaveně dodala: „Protože 

ostatní je také každé ráno kupují!“
„Ano, jistě, určitě, taky důvod. Ehm, jsem moc ráda, že jste přijela, 

že jste si našla chvilku času. Máme tu hodně hostů ze zahraničí. 
Stačí, když na té tiskovce řeknete krátce něco o své hře a dalších 
záměrech. Bude je asi určitě zajímat i spolupráce s Buchem.“
„S nikým nespolupracuju!“
„Tak vaše nespolupráce s Buchem, to je přece jedno.“
Klamová vzdychla a za zády nic netušící Birgit, která mizela 

v sále, naznačila odbouchnutí, z nafouklých tváří posílala výstřel.
„To je přece jedno, ty sobecká Briketo, to je přece úplně jedno.“

Oujezdský sedí v baru. V této hodině sám. Opuštěný. Čepici na-
raženou do čela, kterým se opírá o semknuté, nedopité skleničky 
na stole. Zdá se, že tvrdě spí. Pak zvedne hlavu a uprostřed čela má 
obtisknuté kolečko.
Terč.
Jen vystřelit.
Kolem něj houstne dav. Oujezdský zaostří zkalené oči a v ústech 

si chystá a hromadí slinu, kterou vystřelí na nejbližší oběť. Zatím 
jen cvičí: „Připosraní, upocení inkousti a zkorumpovaní pisálkové.“ 
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To už přicupitá elegantní Volfová s obrovitou, věrnou psí vlečkou, 
a aniž ubere na záři jásavého úsměvu, sykne Oujezdskému mezi oči: 
„Teď zvedneš tu svou prdel a vypadneš, nebo zavoláme Johaně!“
Oujezdský se nadechne a nevyplivne. Spolkne svou zášť a po-

malu se koncentruje na chůzi. Zastaví se až na nábřeží, opře se o zá-
bradlí, zakloní a prudce plivne. Dlouhou oprať. Minuty se dívá do 
vody, která odplouvá, dívá se do stejné vody, u které stylizoval před 
mnoha lety stranickým bossům svůj dopis. Pořád vstupujeme do 
stejné a neměnné řeky života, nejen dvakrát, tisíckrát, milionkrát, 
pořád si dáváme repete.
Oujezdský se předkloní, vidí tekuté modrošedé nekonečno a za-

mrazí ho podél celé páteře, odshora až dolů.

Až se louka zazelená, 
kleknu si tam na kolena, 
natrhám si kvíteček, 
upletu si věneček, 
vyměřím si hrobeček.

Když se hlučně posazovali, šoupali židlemi a zmateně rozřazovali 
do půlkruhu, před sebou houf nachystaných novinářů a fotografů, 
Klamová si viditelně oddechla. Nesnášela sice tenhle nutný cirkus, 
házet drobty nezasvěceným, útržky, které o celku nevypovídají nic, 
jen zkreslují. Svět se však bez médií neobejde. I my musíme prodat, 
co se dá. Ale pořád to bylo snesitelnější, než zůstávat s nevyzpyta-
telnou Birgit o samotě.
Všechny oči se napíchly a soustředily výhradně na Birgit Stadt

herrovou. Potěžkávaly ji, přeměřovaly, otáčely s ní ve vzduchu, pře-
dávaly si ji, svlékaly její nevyžehlenou džínovou košili, popotahovaly 
a ždímaly sukni sahající až po paty, z  jejíhož lemu odkapávala 
špinavá břečka a vytvářela mokrý, ďábelský kruh kolem Birgitiny 
židle; sčítaly kusé informace o jejím životě.
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„Ano, ano, uvádíme v české premiéře už pátý text Birgit Stadt
herrové. Snoubí se tu šťastně dramaturgie témat i titulů,“ načala 
radostně, ihned po teatrálním zahájení uměleckého šéfa, hlavní 
téma ředitelka Volfová, poněkud zastíněná kultivovanou psí hlavou. 
Vykrmená doga byla usazená na jevišťátku vedle své paní. Na židli. 
Vbořená do rudého, sametového polštáře. S vyplazeným růžovým 
jazykem a obdivně zrychleným dechem sledovala ucho své vlád-
kyně a chvílemi jí oblízla levou tvář. Mladičká hosteska opatrně 
a poněkud rozpačitě postavila na stůl před psí tlamu stříbřitou 
misku s vodou. A papírový tácek se dvěma šunkovými chlebíčky.
„Ale k tomu by asi pár slov měla říct především naše paní dra-

maturgyně Klamová.“
Podmračená Klamová na rozdíl od ředitelky nevstala, ani se 

neusmála. Kávy se nedotkla.
„Chceme-li se vyslovit trefně a neuhýbavě k dnešku, těžko nalé-

záme u současných dramatiků skutečně žhavé texty. Až na Birgit 
Stadtherrovou. Nebojí se. Odhodila poslední špetku autocenzury. 
A odmítá se připojit k proudu oné umělecké produkce, která dnes 
buď za každou cenu šokuje morbidností a sexuální otevřeností, 
nebo glajchšaltuje minulost.
Převažující umělecká výpověď o dnešku či včerejšku pokud 

neposuzujeme profesní kvality literární či filmové, ale především 
vnitřní pravdivost, vyznění a morální dopad tedy ona umělecká 
výpověď, kterou vítězně zastupují a českou zemí jako nezničitelná 
loď proplouvají všechna ta báječná, pelíškovitá pupenda, taková 
výpověď uspává výčitky, obelhává, urychluje mravní rozklad.“
Odmlčela se a počkala, až odezní chlemtavé psí vymývání misky 

a lidský shon kolem doplňování zásob čerstvé vody a šunky.
„To je strašlivé nebezpečí, od kterého se distancujeme. Snaha 

lakovat minulost narůžovo. Vymalovávat útěšlivý obraz jedné 
velké národní prima party, smíchávat katy a oběti. Narůžovo, co 
bylo krvavé. Nikdo nezastírá, že jsme se tehdy nezasmáli, ale drsný 
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humor lze zaznamenat i v Osvětimi, což neznamená, že vyzmizí-
kujeme fakt, že se jednalo o vyhlazovací tábor.“
Všechny oči se jako na povel postupně odlepily od Birgit a udi-

veně přistály na Klamové.
„Autoři takovýchto výpovědí zastírají podstatu, omlouvají tota-

litní režimy, podporují návrat komunismu, starých dobrých časů. 
Napomáhají tomu, že si komunisté s konečnou platností oddechli, 
objali se s ostatními mlaskavými, masitými polibky, co jsme si, to 
jsme si. Umazávají viny a definitivně pohřbívají oběti, odkopávají 
je na samotné dno zapomnění, definitivní pohřbení, definitivní. 
Podtrhují, že oběti byly marné.“
V sále zavrzaly židle, rozmohla se epidemie kašle, morseovková 

staccata, což Klamovou rozdráždilo o to víc.
„Nacismus i komunismus byly lemovány tisíci, miliony mrtvých. 

Byly založeny na ponižování a týrání, což přece pokračovalo ve 
věznicích, běžném životě i v letech sedmdesátých a osmdesátých.“
Zvedaly se první ruce, aby si objednaly kávu a chlebíčky, které 

roznášely hostesky; kávu dolévaly ze skleněných buclatých konvic. 
Ale Klamová je nevysvobodila. Nikoho.
„A my se tváříme, že tak horké to nebylo. Bylo to vařící!“
Dívka s umně zapleteným copem, v červené minisukni polila 

proplešatělému muži rukáv, zaskvrnila mu sněhobílou svěžest, 
první skvrna toho odpoledne, a začala se polohlasem omlouvat do 
okolního šumu. Klamová zvýšila hlas.
„Ti, co se raději vzdali života než cti a mravních principů, ti 

vlastně překážejí, o ně se škobrtá a klopýtá, jsou dokladem, že 
skutečnost se skládá z mikrosvětů, které se nemusejí protnout, 
nelze je zalátat povrchní bžundou. Jediný obraz se nemůže tvářit, 
že vypovídá o celku.
Taková díla snímají hříšníkům z beder jejich hříchy, uspávají ná-

rod hlubším a sprostším sebeobelháváním. Žijeme v zemi, kde jsou 
na místě koncentračních táborů výkrmny prasat, kde magistráty 
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a starostové měst i vesnic bezostyšně povolují pochody nacistů, kde 
se bývalí agenti StB a straničtí funkcionáři přerodili v podnikatele 
a politiky dnešní, kde se roky a roky vlečou soudy s komunistický-
mi zločinci, k nimž se marně vláčejí ti, co chtějí svědčit, a jejich 
řady řídnou. Ubíjíme je definitivně a ochucujeme to nesmírným 
ponížením.“
V zadních řadách zazněl potlesk. Hosteska v průsvitné blůze, 

s obrovskými ňadry, zvedla obřadně podnos s pyramidou žlout-
kových věnečků nad hlavu a několik vteřin ho udržela na temeni, 
s očima vykloubenýma jako středověký světec. V poslední chvíli 
sladké mámení zachytila, až se jí dva mladistvé, plné míče rozhou-
paly. Zrůžovělá výkonem se koketně ukláněla. Zúčastnění mužské-
ho pohlaví se spontánně roztleskali.
„A Stadtherrová tohle všechno mapuje. Výsostně uměleckým 

stylem. Na modelu rodinného pekla sem ozvěnovitě pronikají všech-
ny krutosti doby. Stadtherrová ukazuje, že dnes, místo abychom ře-
šili hrůzy minulosti, začínáme se k nim tulit a hýčkat si je. Abychom 
vůbec mohli zvolit prezidenta, potřebujeme komunisty. Jaká je asi 
cena za jejich hlasy? Umělci oněch usmiřujících zábav tomu na-
pomáhají. Stadtherrová prostě pootáčí a nasvěcuje z jiných úhlů, 
v čem se tak pohodlně uhnízďujeme. Vykopává lidi z pohodlných 
pelíšků. Nechceme inscenovat protestsongy, to v žádném případě. 
Chceme se uměleckou výpovědí dopracovat odlišné reflexe, odlišné 
varianty davových stereotypů.“
Šuškání se nezadržitelně rozmohlo, Pranýřová mávala na Knu

tovou a významně poťukávala na ciferník svých hodinek. Dva 
divadelní recenzenti strkali své vizitky dívce se žloutkovými vě-
nečky do kapsičky těsné sukénky, zčervenalí tou námahou, třetí jí 
svou výškou dosahoval k pupíku, přesto se svých šancí nevzdával 
a úporně hučel do mladého masa. Kdyby zaklonil hlavu, zacpala 
by mu vousatou pusu bradavkami a udusila ho necudným masem. 
Káva se dopíjela.
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Klamová utáhla kohoutek, přestože by nejraději vypustila 
dravější proud: „Bože, ke komu já se tady vykecávám, ke komu tu 
žvaním?“ Obejmula Birgitino zápěstí, stiskla a přiléhající náramek 
povolila, až když si byla jistá, že je Birgit mezi nimi. Strkala do ní 
loktem už během úvodních proslovů ředitelky a uměleckého šéfa, 
Birgit si brouzdala ve vzdálených krajinách. Ani teď se na nikoho 
nepodívala, jen na svou ruku, kterou položila na bělostný ubrus, 
okolo sklenky s červeným vínem, obezdila sklínku do račích klepet, 
palec přimknutý k ukazováčku a prostředníku proti osamělému 
prsteníku, k němuž se choulil malíček, všechny s černou korunkou 
špíny zalezlé pod nehty.
Její vnitřní absence však byla jen klam.
„Místo dlouhého plkání stačí ocitovat Orwella: Společnost lze 

ovládnout zfalšováním její paměti.“
Sál ztichl. Klamové ztvrdly rysy.
„Jistě, děkuju vám, paní Stadtherrová, ale čas jste nám mohla 

ušetřit na začátku.“
Rozesmátá Volfová, která laškovně přibližovala plátek šunky 

k psí tlamě a před secvaknutím čelistí rychle ucukávala, rozverně 
hupsla do třeskutého napětí mezi oběma ženami.
„Je známo, že Birgit Stadtherrová je mistr zkratky, přesto bychom 

ji poprosili o několik ehm – srozumitelných – vět.“
Ticho.
Birgit několikrát pošoupla po ubruse ruku směrem od sklenky 

k hraně stolu a zase zpět. Když se Volfová užuž znovu nadechovala, 
Birgit promluvila. S pohledem na své prsty.
„Já už vlastně nemám… tedy píšu, ale nemluvím, já prostě jenom 

odmítám selektivní amnézii. Každý si upravuje minulost a historii 
vlastního života. Co se mu nehodí do krámu, zapomíná, zkresluje, 
zamlčuje, vymazává. Stejně tak národy. Co jim špiní štít, který si 
stejně pokálely jen vlastními lejny, to zamlčují, zlehčují. Soudy s vá-
lečnými, promiňte, komunistickými zločinci se vlečou, nikdo nebyl, 
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není a nebude potrestán, protože odmítáme přijmout vlastní podíl 
viny, každý.“
Zvedla oči a zmrazila své pobavené publikum.
„I vy a vy a vy a vy.“
Sjela zpátky pohledem k račímu klepetu.
„Lidé chtějí zapomenout a současné umění jim v tom vydatně 

pomáhá. Já chci paměť oživovat. Rozhodla jsem se, že budu zacelo-
vat bílá místa ve svém vlastním životě, že zjasním kontury a rozzá-
řím rozmazané šmouhy. Tím budu zacelovat i rány společenské. 
Člověk je divná bytost. Všichni, jak tu sedíme, vidíme jiný výsek 
skutečnosti, a přece budeme tvrdit, že jsme zažili totéž, že jsme byli 
na tomtéž sezení…“
„Tiskové konferenci, Birgit, to je tisková konference…“
Úlevný řehot. Novináři smíchy přepadávali ze židlí, s ryčením 

prskali, rozevřená ústa přeplněná žloutkovým krémem. Birgit jen 
nevzrušeně mrkla po Volfové.
„Cože? Ano, tiskovce, tiskové… seanci. A v tom je ten problém. 

Člověk je divný druh. Každý ten svůj úhel rozhledu a svoji zkušenost 
zaměňujeme za skutečnost. Jenže která skutečnost je skutečná, říct 
mi to nikdo z vás nemůže. Tak já si na to posvítím a prosvítím ze 
všech úhlů, já si ty postavy chytám do dlaně a prohlížím si je lupou, 
já si ty postavy tahám ze svých vnitřností, vymotávám je ze střev, 
vyškrabuju ze srdce a namáčím je v mozkové kašičce a pak si je 
rozestavím, nutím je do situací, které jim jsou odporné, stavím je 
do situací, které je prověří. Nikdy nezklamou. Obstojí jen hrstka 
z nich. Jen zanedbatelná hrstka. Ale naděje zůstává. Protože všichni 
chcípneme. Celé to tupé stádo.“
Birgit si oddechla. Takhle se to žádá, projev originální autorky. 

Navíc byla upřímná, naprosto upřímná. Takové pěkné, rozpačité 
ticho, už snad může odejít.
Ředitelka Volfová se nervózně zasmála, strčila si dvěma prsty plá-

tek šunky do úst, tak se ptejte. Ptali se. Pršely dotazy, vějířovité spekt
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rum absurdit. Zaměřili se na Bucha. A tentokrát si ostražitě hlídali, 
aby ani koutkem oka nezavadili o Stadtherrovou, která si je postupně, 
jednoho po druhém měřila stále zamračenějším pohledem.
Patrně už byla stejně zase duchem jinde.
Ředitelka s Klamovou ocenily, že Buch vyloupl z temného proudu 

Birgitina textu komediální tón. Birgit rozhořčeně vyštěkla, čímž 
Volfovou dezorientovala.
„To nemusel vylupovat! Byl tam! Od začátku! Stejně se nakonec 

promění v škleb.“
„Ano, jistěže tam byl, samozřejmě, od začátku, jen dovedně ukry-

tý, protože…“ zamlouvala ředitelka Birgitinu podrážděnost a doga 
se rozštěkala. Obě, doga i její majitelka, si viditelně oddechly, když se 
Stadtherrová náhle vztyčila, až převrhla sklenku. Červená tekutina 
se vsakovala a třísnila panenskou bělobu, už navždy nevypratelná 
skvrna. Kráčela k východu, aniž komukoliv věnovala jediný pohled.
Volfová trnula. Ať už je za dveřmi, snad už tu pusu neotevře. Nic, 

zaplaťpámbu nic.
Až u dveří se Birgit prudce otočila.
„Byl tam od začátku, komediální tón, je tam vždycky. Jako skrytý 

pramen. A vytrysknout může kdekoliv.“
Práskla dveřmi.
Atmosféra se uvolňovala pomalu. Než zmizela poslední pachová 

stopa Birgitina těla. Dolévala se chladnoucí káva, osiřelé chlebíčky 
padaly do jícnů. Tentokrát se neomalené otázky stočily na Stadt
herrovou. To jsou ti géniové! A má vůbec ona někoho, s kým žije? 
Pamatujete na ten skandál, co stvůrného udělala s vlastními dětmi? 
A co konflikty s Buchem? Určitě se zhroutil z ní, z té její nemožné 
namyšlenosti. Na červen je hlášená premiéra v Londýně a chystá se 
film podle té její hry, no té, však víte. Vstávali s bublinami mikrofo-
nů před sebou, do krabiček diktafonů lapali slova a jako by je už 
ve vzduchu prosévali. Natahovali na skřipec. Lámali. Cenzurovali. 
A vyhlazovali.
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Klamová nechala Volfovou poštěkávající smečce napospas. A vy-
tratila se.

Šel blbeček na kopeček, 
hnal před sebou svůj mozeček. 
A poslední svědomí, 
nesmál se on. Ani my.

Za pár minut postávala Klamová s Birgit u vchodové brány. Bir-
git byla nesvá, pořád drmolila o tramvajích, žmoulala v prstech 
tramvajový řád proškrtaný vykřičníky a otazníky, záhadnými po-
známkami. Klamová s údivem rozluštila větu Tudy ne! Ač dotčená 
Birgitiným výpadem, pokusila se Birgit zadržet, doveze ji domů au-
tem, ale ta tvrdohlavě odmítala a jako nesmírné tajemství jí horkým 
dechem do ucha zašeptala: „Dokážu to tramvajemi,“ a vítězoslavně 
zazářila.
„Musím za nimi, chci za nimi, těším se na ně, musím za Iris a Pe-

regrinem, jsou doma sami.“
Klamová se rozhodla o přímý útok, aby měla vůbec nějakou šanci 

ochránit Stadtherrovou.
„Birgit, ty postavy, o kterých teď píšete, Iris a Peregrin, nejsou 

živé, jsou to literární postavy, mrtvé, oživnou až na jevišti.“
„To je přece jedno, živí nebo mrtví, musím za nimi tam i tam, 

bez nich nejsem celá. Všechno dělám jen kvůli nim, kvůli nim jsem 
vstoupila mezi lidi a nechala se vykrvácet. Bez nich to nemá smysl, 
nic by nemělo smysl. Patřím k nim.“
„Birgit, my vás máme taky rádi, Johanka vás miluje, Buch si vás 

váží, třeba jen kvůli nám byste měla trávit víc času mezi živými. 
Neupínat se k mrtvým.“
„Živí nebo mrtví. Jaký je v tom rozdíl. Musím za nimi. Oni jsou 

můj svět. Vzdala jsem se reality, abych mohla realitu pochopit.“
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Takovou cenu platit za výjimečný talent. Ostatní se od Birgit 
podvědomě odtahují a s podivně důraznější radostností chrání 
své vyrovnané, prefabrikovanými názory modelované životy. Jen 
patologičtí jedinci a narušení nebo snobsky povrchní a tupí kolem 
ní kroužili.
Klamová k ní za ta léta nepronikla ani o píď. Je vážně tak ujetá, 

nebo to jen hraje?
Uhranutá pozorovala Birgit, jak kvapně odchází. Zmenšovala se, 

a než jí zmizela za domem, zastavila se, poskočila na jedné noze, 
stepovala, sehnula se a něco prozkoumávala na zaprášené dlažbě. 
Teprve pak se rozběhla.
Teď stojí v hloučku na refýži. Přišoural se had tramvaje, roze-

vřel boky. Birgit nelogicky ustupovala, čekala, až všichni nastoupí 
a teprve potom, těsně předtím, než se dveře secvakly, si jednou 
rukou povytáhla sukni až ke kolenům, tryskem naskočila a s ne-
bývalou mrštností se zachytila tyče, přitáhla se k ní a křečovitě se 
držela.
Klamová zvedla unavené oči. Z domu naproti ji za oknem pozo-

rovala stará žena v brýlích, téměř neznatelně kývla hlavou. Á, paní 
doktor Lauschmannová, vyhlíží své budoucí pacienty. Klamová jí 
spěšně zamávala a zmizela v chřtánu budovy. Myslela na Birgit.
V tomto městě nezáleží, kam Birgit jde, stejně ji budou všude 

nenávidět. Obchází jednoho po druhém a vytahuje zrcátka z kapes, 
nastavuje je uhýbajícím a kličkujícím tvářím, pevně každého stiskne 
pod krkem a vrazí mu zrcadlový střep těsně před oči. Co tam uvidí, 
před tím už neutečou. Za to ji budou vždycky nenávidět, i když se 
farizejsky přiživují a rozvalují v její dnešní slávě.
Vědět tak, jak jí pomoci. Psychiatr zkonstatoval, že je naprosto 

duševně zdravá, k jinému odmítla jít. Prý má své lékaře. Vlastní 
specialisty.
„A přece v určitém bodě už nic nezmohou ani oni, ani nikdo jiný,“ 

dodala záhadně.
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Oujezdský už celé hodiny sedí u řeky. Zachumlal se do kabátu 
a zpoza kšiltu pozoruje pomalou, tekutou masu. Línou. Odpudivou. 
Temnou a hučivou. Řeka si nasliní miliony chtivých prstů a chňapne 
kdejaké smetí, klacky a prázdné plastové obaly, samý humus, po-
hrává si s tím, potěžkává. A pak znuděně odšplouchne, navěsí slizké 
fáborky na stromy podél toku. Odplivne je a zůstane mokrý podpis. 
Pomíjivý.
Před lety si s ním, s Oujezdským, také tak pohrávali, byl smetím 

na povrchu, ale teď už si tok svého života pevně hlídá, zpevňuje 
břehy a určuje směr. Tehdy ne. Tehdy vládl On, vedle Něho nebylo 
místa, všechno zastínil, to Jeho všude vítali. Talentovaný, přímý, 
sympatický. Naivně laskavý. Už na škole šel z role do role. Neměli 
rovné šance, Jemu povolili všechno, nikomu jinému z ročníku ne, 
nikomu, jenom Jemu. A Oujezdskému zatrhli i tu jedinou filmovou 
nabídku, roli napraveného příslušníka Lidových milicí, což je ze 
zpětného pohledu vlastně dobře, mohl si o pár let stěžovat, že za 
komunistů nesměl. Ale tehdy to bylo nesnesitelné. A tak si jednoho 
večera sedl s levným ovocným vínem k Vltavě a napsal dopis. Jak 
to, že antisocialistický živel, navíc homosexuál, který svoje úchylky 
kryje studentskými, přelétavými známostmi, může nejen stu-
dovat na socialistické umělecké škole, ale ovlivňovat široké masy 
pracujících z televize, filmu a z jeviště prvního stánku divadelního 
umění Československé socialistické republiky, přímo z prken Zlaté 
kapličky? Jak to, že si to příslušné orgány neuhlídaly? Co vlastně 
dělají stranické výbory jednotlivých institucí? Bdí tu někdo? Bdí tu 
někdo, na startu předposlední dekády dvacátého století? Zajímá 
někoho, s kým se On stýká? Že je to On, kdo mezi studenty roznáší 
a distribuuje texty Charty 77 a v kavárnách vysedává s vyvrženci 
a podvraceči našeho zřízení?
Oujezdský těch dopisů odeslal několik. Napsaných na břehu 

Vltavy, napájených ovocným vínem.
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Zjistil, že se nemusí nechat zmítat náhodnými vlnkami, zjistil, 
že se stačí ponořit, zjistil, že se stačí propojit se spodním, nezna-
telným, temným a studeným, ale směrodatným tokem.
A už mu nikdy nic nestálo v cestě.
Neboť nikdo nic nevěděl a alibi měl písemné. Protože to byl On, 

On s cejchem vyvržence, kdo v dopise na rozloučenou napsal, že 
měl jediného opravdového přítele, jediného člověka, který se Ho 
neštítil a který se odmítl účastnit i té poslední, tiché, ponižující 
a přezíravé štvanice. Přítele Jiřího Oujezdského.
Za devět let bude Oujezdský mezi prvními, kdo podepíše Několik 

vět. Cizích. Ty své se podepsat bál.
Mýlil se v jediné věci.
Že všechno je a bude zapomenuto.

Klamová si do horního patra vyběhla jen pro červené sako a tašku. 
Lekla se mohutné vymydlené postavy, vklíněné do jejího křesla. 
Ve vyžehlené košili, kravatě, učesané, s nezvykle napjatou tváří. 
Pochopila ihned.
„Strašně spěchala, má ještě nějaké povinnosti. Jako já,“ zdůraz-

nila.
„Měla jste ji zadržet, dát mi znamení, zavolat. Přece za ní nepo-

běžím. Když jsou dole rozmnoženi ti přenašeči myšlenek.“
„Nešlo to, skutečně to nešlo. Že vůbec přijela na tu tiskovku, už 

to je heroický výkon.“
Bylo jí Bucha neskonale líto. A ta lítost přiživila nenávist vůči 

Stadtherrové.
„Pane Buchu, ona vám skutečně stejně nic víc, než je v té hře, ne-

řekne a s ničím vám nepomůže. Nikomu nepomáhá, není to v jejích 
silách, říká. Popíšu, nezměním.“
„Nakoupil jsem si všechno, co napsala i co vyšlo o ní samotné.“
„A?“
„Nejsem z toho moc moudrý.“
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„To byste si nepomohl, ani kdybyste ji poznal osobně.“
„Aspoň ze slušnosti by přece mohla…“
„Birgit slovům vkládá různé významy, nečekané. Nevím, co vní-

má pod slovem slušnost. Pojďte se mnou, zavezu vás do hotelu.“
„Počkám tady. Až všichni odejdou.“
„Dobře, jak chcete. Nezapomeňte zamknout!“
V témže okamžiku by svou poslední větu nejraději vcucla zpátky 

a spolkla. Buch se vztyčil, zvedl a opět nasadil pomuchlanou masku 
umíněné autority.
„To snad, paní Klamová, ještě svedu. Tohle ano. I když popravdě 

řečeno promluvit s autorkou hry, kterou inscenuju, s autorkou, 
která je jen několik metrů ode mě, vypadá také jako banální úkon.“

Černé oči, jděte spát, 
černé oči, jděte spát, 
však musíte pochcípat, 
stejně musíte pochcípat.

Buch ztrácí půdu pod nohama, kamsi se propadá a zase vzlétá. Cítí 
teplé a zpocené tělo Stadtherrové, rozprostřené přes celou oblohu. 
Zachytávala ho dlaněmi, proklouzával jí, proměnil se v žok písku. 
Ona do něho píchala ukazováčkem, písek se sypal trhlinami, když 
jednu vyspravil, objevilo se tucet dalších.
Leží v hotelovém pokoji, propátrává protější zeď, kterou si roz-

členil na jednotlivé čtverce, aby nic nevynechal, propátrává strop, 
umanutě hledá puklinky a stopy narušující bělost, propátrává tu 
zářivou čistotu, bělobu rozetřenou do všech pórů.
Klamová se nebála skandálu, Klamová se bála o  inscenaci. 

Vztekala se na vrtošivou Birgit. Kdyby se s ním jedinkrát krátce 
setkala, jednou jedinkrát, starý pán by se zklidnil. Je asi chorobně 
vztahovačný a ješitný, přecitlivělý a přepjatý je určitě, navyklý, že 
všichni se v davech hrnou k jeho dveřím, přepadávají za nimi, fronty 
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ctitelů i zájemců o spolupráci. Není zvyklý na takovou ostentativní 
lhostejnost, téměř urážlivý nezájem. Má se poradit s psychologem, 
nebo rovnou psychiatrem? Nebo nechá Bucha nejdřív jen pořádně 
odpočinout?
Rozhodla se nečekaně.
Zavolala Johance.
Ani Klamová se nikdy nedozvěděla, o čem ti dva spolu mluvili. 

Buch jen řekl: „Ona mi zachránila život. Ona není člověk. Je to anděl. 
Anděl, paní Klamová.“
Johanka seděla u Bucha celé dva dny. Krmila ho. Tiše spolu 

mluvili a ještě častěji mlčeli. Odmítala cokoliv prozradit, odmítala 
cokoliv komentovat.
„Snad už to bude v pořádku,“ zašeptala, „snad už to bude v po

řádku.“

O týden později rozpouštěla Johanka špínu kolem Birgit, špínu, 
která se tu s rafinovanou rychlostí množila. Mezi rozpouštěním 
mastných skvrn na sporáku a odškrabáváním přischlých syrových 
vajec se zmínila, že se setkala s režisérem Petrem Buchem.
Birgit ožila, teprve když Johanka naznačila okolnosti, za jakých 

ji Klamová kontaktovala. A začala vyzvídat.
„Birgit, já jsem slíbila, že o tom s nikým mluvit nebudu.“
„Řekni to nikomu. Řekni to mně.“
„Ne.“
„Johanko, já to ale potřebuju vědět.“
„Proč?“
„Protože mě teprve teď začalo zajímat, kdože to opečovává moje 

dítě. Chci si jen prostě ověřit, jestli se stalo, co tuším, co si myslím. 
Potká to každého, kdo si něco začne s touhle mojí hrou.“
„A co si myslíš?“
„Chtěl se zabít. Ale je to zbabělec. Nakonec odvahu nenašel. 

A i ten poslední náznak odhodlání jsi ty odfoukla jako pápěří.“
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Johanka odevzdaně kývla.
„Je to až únavné, jak máš vždycky pravdu, přestože se tváříš, že 

neumíš do pěti počítat. Pravdu o druhých. Jen o druhých.“
„Mě odsuň, mluv o Buchovi.“
„Ano, ano, ano. Chtěl se zabít, když ti to pomůže. Protože prý 

nevidí smysl v ničem, co dělá. Vytušila jsem jen, že stojí na okraji 
prázdnoty. Přišla jsem v den, kdy o tom už nejen přemýšlel. Začal 
se připravovat. Vytušila, vycítila jsem to mezi řádky jeho nesouvis-
lých vět, hodně vzpomínal na otce. Slovo za slovem, větu za větou, 
příběh za příběhem rozevíral hruď, obnažoval ránu za ranou, až 
kvílel bolestí. Ten poslední úsek pravdy, ta nejhlubší rána byla ne-
vyslovitelná, nepřebolitelná. Nevyslovitelná. Nepřebolitelná. Cítila 
jsem, jak našlapuje ten poslední úsek, jako by šel po střepech bosou 
nohou.“
„Měla jsi ho nechat, nevstupovat na jeho území, měla jsi ho ne-

chat svobodě, volnosti, bylo to jeho právo, které jsi zadupala!“
„Křivdíš mi. Nezasáhla jsem razantně. Nezasahuji do cizích 

životů, jenom je tak zpovzdálí pozoruji, na dálku hladím obrys těla, 
strachuju se o ně. Nezasahuji do takových velkých rozhodnutí, ale 
teď už jsem nemohla, nemohla jsem nezasáhnout.“
Johanku mátlo, že výčitky ji zaplavily mnohem prudší vlnou, 

než kdyby neudělala nic a nechala ho, aby svůj úmysl dokonal. 
Protože vstoupila na posvátné území vnitřního vesmíru cizí duše. 
Kde už neplatí zákonitosti vezdejší logiky, argumentů, emocí, které 
vnucujeme s takovou vehemencí. Bojíme se, nebo závidíme takový 
díl statečnosti?
Birgit se ironicky rozesmála.
„Ztratil smysl života, postrádá otce. Co to má být? Něco chybí, 

chybí hlavní článek, tohle není pevný, souvislý řetěz… rozhoduje 
vždycky detail, drobnost… zdánlivě bezvýznamný detail spustí 
s rachotem konečný sesun, jako když ležíš v tmavém sklepě a vy-
sypou na tebe tunu uhlí, prachem se zalkneš. Detail z minulosti, 
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přítomnosti nebo budoucnosti, čas je souvislý, jenom my si parce-
lujeme, je mimo naše vnímání, že čas je souvislý.“
„Nemůžu vědět, co přesně prožíval! Vím jen, že je to citlivý a una-

vený člověk. Vyprávěl mlčky.“
Pobavený Birgitin pohled, vědoucí a výsměšný, kterým už od-

mrštila tolik lidí, kvůli němuž má za sebou tolik mrtvol.
„Tak mlčky?! To se obelhává nejsnáz.“
Johanka ztrácela trpělivost, zlostná na sebe, že prolomila roz-

hovor na nesdělitelné téma, že má nad ní Birgit takovou moc.
„Beritko, seděla jsem, držela ho za ruku a on plakal. Nemohla 

jsem se vyptávat. Třásl se a plakal.“
Posedlá Birgit neustávala s otázkami, neúnavně kroužila kolem 

Johanky a bodala jako vosí roj.
„Ale něco se přihodilo. Něco zásadního. Co ho skutečně postavilo 

na nohy. Co to bylo? Co to bylo, Johano? Co to bylo?“
„Řekla jsem, nevím proč, nevím, co mě to popadlo, řekla jsem, 

prostě to ze mne vyklouzlo, řekla jsem, že bys mu to ty nikdy ne-
odpustila.“
„A on?“
„Že s tím tedy musí počkat. Dokud se tvého odpuštění nedočká.“
„Nedočká! Mám dost práce s tím, abych dokázala odpustit sama 

sobě!“
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Duben

Bude už čtvrtek Zelený, 
bude beránek pečený, 

budeme jíst jidáše, 
s medem kousek kaše 

a tři lžičky medu 
vezmem proti jedu.

V následujících dnech se v kulturních rubrikách většiny novin ob-
jevila zpráva, že se chystá fantastická divadelní inscenace, přesahu-
jící regionální význam, na které se finančně podílejí Česko i Ně-
mecko a evropské fondy podporující kulturu, světlou budoucnost 
a porozumění mezi národy. Světoznámý režisér Petr Buch hostuje 
v Divadle Pod lupou a s nebývalou invencí zrežíroval bláznivou 
komedii Birgit Stadtherrové o žhavých seancích mužů a žen, ano, 
té Stadtherrové, která je prý v zahraničí považována téměř za žijící 
klasičku českého dramatu a společně s Buchem obdivuje současnou 
českou filmovou tvorbu. Setkání dvou kontroverzních osobností se 
neobešlo bez konfliktů a rvaček. Zjistili jsme, že režiséra Bucha pře-
padla náhlá vyčerpanost a srdeční slabost, už podruhé se nervově 
zhroutil. Proslýchá se, že vztah autorky a režiséra překročil běžný 
rámec pracovních povinností, a taková pozdní, prudká vášeň dává 
vytíženému umělci v letech zabrat, v každém případě se očekává 
velká kulturní událost, ano kulturní, ehm…

Klamová chtivě prolistovala několikery noviny. A smála se divoce, 
až jí tekly slzy, běhala po chodbách divadla, vrážela do kanceláří 
a mezi smíchem probublávala: „Četli jste to? No četli jste to, to je 
neuvěřitelné, to jsou ale pitomci pošahaní!“
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Smích ji zmohl, vyčerpal. Zklidnila se.
„Ano, jistě. Ano, samozřejmě. Jejich vztah skutečně překročil 

všechny běžné rámce. Přece se všem rámcům dávno vymyká. Ale 
úplně jinak, vy pitomci, úplně jinak.“

Birgit opatrně a se zatajeným dechem překlápěla listy jedněch 
novin. A plakala zarytě. Štítivě držela noviny, neměla jsem to roze-
vírat, stačí, že to kupuju, plakala tiše, vztekle. Svině, pořád stejný 
svině. Člověk jim rozumí. A čím víc lidem rozumí, tím spíš s nimi 
nemůže žít.
Vzala noviny do dvou prstů, palcem promáčkla oko řediteli te-

levize, který po ní žádal, aby zaplatila, co on ukradl. Ukazováčkem 
nos politikovi, který v Čechách už tolik let surfuje nejrůznějšími 
stranami a funkcemi. Toto se u nás vydává za seriózní tisk. Přistou-
pila k oknu do dvora, vystrčila ruku, obličej schovaný za záclonou, 
a propustila hejno potištěných ptáků, hejno, které se roztrhlo a slét-
lo do různých stran.
Pak chvíli stála, neznatelně pohybovala obličejem. Zašedlá, kdysi 

bílá pavučina ji omotávala, hladila, letmo se dotýkala, hýčkala. Bude 
to úleva, říkala si, úleva. Ale ještě o tom nebyla přesvědčená úplně.
Pak už sama nesnesla ten zápach, který dosáhl prahu jejího 

vnímání. Rozhodla se ale, že boty nebude drhnout. Hodila je do 
igelitového pytle, ovázala jej pevně provazem, pak ten poloviční 
bonbón strčila do tašky. Vyhodí to, až ráno půjde pro noviny. Čerst
vý nasrávací příděl. Smála se, opravdu se nahlas rozesmála, ten 
pach otupil intenzitu, ale ne vtipnost zážitku. Šlápnout nedaleko 
divadla po té tiskové seanci do psího lejna, drhnout marně hnědou 
mazlavost o dlažbu, uvidět cár novin, otřít o něj zbytek nánosu 
a pak zaostřit. Mezi hnědými skvrnami prosvítala její vlastní tvář, 
informace o její divadelní tvorbě, chystané inscenaci. Smíchat hov-
na s hovnama.
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Co si počít, co si počít, 
kam dát uplakané oči?

Klamová se pokoušela Birgit dovolat, pokoušela se jí napsat něko-
likrát, přestože věděla, že na premiéru určitě nepřijde. Na premiéry 
přece už dlouho nechodí. Jedno období, když inscenovali její druhý 
text z plánovaného triptychu, se Birgit náhle k netajené radosti 
Klamové i tehdejšího režiséra rozhodla, že bude chodit na zkoušky. 
Zvolila kupodivu decentní a cudný způsob: připomínky psala každý 
den drobným trhaným písmem a nechávala je režisérovi na stole, jako 
by mávnutím proutku v sobě proměnila a uspala všechno eruptivní 
a nesnášenlivé. Výbuch přišel naprosto nečekaně. Zhroutila se z ná-
hodně vyslechnutých slov produkční, která pronesla, že Stadtherrová 
je na zkouškách na dvě věci a spíš tam ostatním překáží. Závistivý 
a nedůležitý shluk slov od neschopné ženy, která navíc nedávno dosta-
la výpověď, ranila Stadtherrovou tak nečekaně a s takovou silou, až se 
zdálo, že vykrvácí. Otevřelo se tolik ran, odtékávající čůrky odnášely 
poslední zbytky energie, pracně shromažďované každé ráno. A nedala 
si vymluvit přesvědčení, že je to názor všech, všech, celého světa.
„Chtěla jsem. Měli jste mi to říct, netušila jsem, že je to tak 

hrozné, že to kazím, že jsem obrovský balvan na cestě a musíte mě 
obcházet a přelézat, že o mě zakopáváte. Takhle jsem to nechtěla, 
byla to zkouška. Doktor řekl, že se nemám vystavovat konfliktům 
a kontaktům s mnoha lidmi, že nemám nervová vlákna obalená, že 
trpím za druhé a s druhými, ale já jsem chtěla obstát. Když jsem 
porodila děti, chtěla jsem jim ukázat, jak žít normálně, být aktivní. 
Když už jsem je vhodila na tento svět a neptala se jich, chtěla jsem 
sebe stavět do situací, které jsou mi nepříjemné, a obstát důstojně. 
Chtěla jsem se zařadit, zjistit, vyloučit. Byla to zkouška, když v ní 
obstojím sama před sebou, můžu pokračovat. Neobstála jsem ani 
před sebou, ani před ostatními, stala se chyba, chyba se stala a já 
na to přijdu, kde se stala, já na to přijdu.
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Vždycky jsem to věděla, věděla jsem to, neměla jsem se vdávat, 
neměla jsem mít děti, neměla jsem se o nic pokoušet, přece jsem 
to věděla, a přesto neskončila hned, přesto jsem pokračovala, zvě-
davá sama na sebe. A nezklamala jsem. Jsem nedodělek, panchart, 
který se vřadit nikam nemůže, vyštípou mě hned, protože nemám 
ochranná zbarvení, nemám vlastně žádnou kůži, paní Klamová. 
Sáhněte si, já nemám kůži, zaryjte prsty do krvavého masa, vždycky 
jsem to věděla. Jestliže chyběl den do stvoření člověka, kolik dní asi 
chybělo do stvoření Birgit Stadtherrové?“

Nervové zhroucení jen stvrdilo image výjimečné autorky. Tím spíše 
po úspěšném přijetí inscenace samé a především poté, co sama hra 
byla přeložena do několika světových jazyků. Pro Klamovou bylo 
nicméně zásadní, že se tehdy bezděky dozvěděla o existenci dětí. 
Po kterých sama marně toužila.
Ale to už bylo Stadtherrové jedno, svou šanci vřadit se jak byla 

přesvědčená propásla. Nepřijímala pravidla druhých, odmítla 
i předstírat radost a přijímat uznání někoho, od koho se dobrovolně 
oddělila. Na premiéru už nepřišla nikdy. Na žádnou. Do žádného 
divadla už nikdy na představení nevkročila. Krom jediné výjimky, 
kdy se podvolila Adamovi. Přesto z ní divadla tyla, přisátá na jejím 
talentu a obraznosti. Čeho se ale kupodivu nevzdala, ač předstírala 
opak, a čím se nechala permanentně popouzet, byla živná půda 
událostí, které proudily kolem ní a ke kterým chtě nechtě byla nuce-
na vyjadřovat svůj názor, a skrze něž se prokousávala k sobě samé. 
Přímá cesta by byla možná pohodlnější, ale zavádějící. Poháněla ji 
snaha odkrýt i poslední vrstvu.
„Já na to přijdu,“ říkala si vyčerpaná, „já na to přijdu.“
Buch se extrémně zklidnil, pozorovala s ulehčením Klamová. 

Konečně se snad za pomoci Johanky zbavil té obsese s Birgit.
Na předpremiérový shon byl klidný až moc. Málo mluvil. A jen 

v momentech trapného čekání, kdy to bylo nezbytné. Nevyhnutelné. 
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Nevytáčely ho ani štiplavé poznámky Krásové, kterou tím urážel 
ještě víc, než kdyby ji seřvával. Objevil se po generální zkoušce, 
v předvečer premiéry.
„Paní Klamová, já tentokrát na premiéru nezůstanu. Ohlídejte to 

sama, máte moji plnou důvěru. Přijedu na některou z repríz. Bez 
premiérových, nedůvěřivých, žádostivě nenasytných pavouků.“
„Ale v hotelu se chystá velký večírek na vaši počest.“
„Já vím. Tak ať je třeba na počest herců, celého divadla, však víte.“
„Stalo se něco? Čeká tu ten mladík, co o vás chce točit dokument. 

S prvními záběry počítal před samotným představením.“
„Domluvím si s ním termín na jindy. Ať přijede raději do Mni-

chova, tam se nám bude pracovat i dýchat volněji.“
„Dobrá, jak myslíte. Doufám, že to není naše poslední spoluprá-

ce.“
„To já nikdy nemohu říct, v mém věku. V životě je to stejné jako 

na divadle, paní Klamová. S postupujícím věkem ubývá rolí, které 
člověk může hrát.“
„Ale může. Vystavuje se jen riziku nemístné trapnosti. Myslela 

jsem třeba na tu vaši komediální dramatizaci Kafkova Zámku.“
Rozesmáli se.
„Ano, ano, jistě. Ale to už nebude třeba.“
„Prosím?“
„Nic. Promiňte.“
Políbila ho na skráň a naposledy viděla zblízka odpudivý chomáč 

chlupů trčící z ucha, jako by se ven dral porost, který už neměl kam 
odrůstat.
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Květen

Tomu, koho hra unaví, 
dáme palicí do hlavy.

Birgit Stadtherrová zemřela nečekaně.
Ačkoliv sama se smrtí počítala a dlouho s ní smlouvala.
Johanka ji na Zelený čtvrtek, několik málo hodin před Velkým 

pátkem, našla ležet na zadrobených parketách vedle oblýskané 
černé pohovky. Pod konferenčním stolkem. Přeplněným hnijícími 
zbytky těžko identifikovatelných jídel.
Teď tu Johanka stojí v uklizeném, vycíděném Birgitině bytě. 

Naleštěném. Srovnaném. Přehledném. Čitelném. Civí na rozkvetlou 
třešňovou snítku v útlounké skleněné váze s rozevřeným hrdlem 
a nehýbe se. Kdy začal tenhle vnitřně zjitřený, sebezraňující stav? 
Slza permanentně usazená na startovní čáře dolního víčka, třaslavá 
slaná perla. Obtěžující. Panovačná.
Birgitin pohřeb. Jak by je za takovou pokryteckou, pompéz-

ní trapnost nenáviděla. A ten muž na závěr obřadu, chrčivý obr 
v černém vypůjčeném saku a tmavých plandavých kraťasech, které 
podtrhly černobílý kontrast, upozorňovaly tím více na bíle ovázané 
kotníky, naboulené a odpudivé. Obr, který smetl květiny do černé-
ho igelitového pytle a připravoval cedulku s dalším mrtvým. Tohle 
monstrum je věčné. Před čtvrtstoletím tu takhle sázelo jiná písme-
na, s vyplazeným jazykem namáhavě slepovalo skládanku jména 
Birgitiny tajené lásky, mladého hereckého kolouška, pro kterého 
Birgit začala intenzivně psát další hru do šuplíku, talentovaného 
kolouška, kterého lovci uštvali, ač se jim v tom Johanka kvůli Birgit 
snažila zabránit. Marně.
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Chybí mi, ona mi vážně chybí, už nikdy naplněnost až po okraj. 
Když zemřou, chybí nám stejně přátelé i nepřátelé, protože promě-
ňují k nepoznání teritorium našeho přebývání. Díry, z nichž s ne-
srovnatelně větší námahou budeme vytahovat zabořené končetiny. 
Chybějící větve, jichž jsme se při klopýtání zachycovali špinavýma 
rukama. Pružné větve, které se jen prohnuly pod tou zátěží a vy-
mrštily zpět. I ony suché proutky, které praskly i pod jemným, let-
mým dotykem. Už nikdy nedorostou na zmizelých kmenech. A kolik 
mladého proutí kdy vyroste zrovna podél té mojí, zbývající pěšiny?
Jestli vůbec nějaké.

Petr Buch poslal jímavou, omluvnou kondolenci prošpikovanou 
oblíbenými knižními citáty, ale osobně nepřijel. Přestože se ostatní 
sjížděli jako mouchy na lep z celého světa a mluvili o někom, koho 
Klamová mezi adjektivy jako skromná, citlivá, jemná, ohleduplná, 
geniální a pokorná stěží rozeznávala. Buch, stejně jako prezident, 
poslal skutečně dojemnou kondolenci.
Klamovou neobelhal. Prosvítala mezi řádky jakási úleva, že na 

tomto světě ho Birgit Stadtherrová už ohrožovat nebude, i radostná 
naděje, že už mu neunikne. Teď už je více než jisté, že se jednou 
setkají.
Tvou jistotu ti, chlapče, závidím, pomyslela si Klamová.
Rozevřela bránu do divadla a míjela tučnou, mastnou žlutou svíci 

s radostným, dlouze mihotavým plamenem. Ohnul se a poklonil, 
když vstupovala. Potom se zase rázně vzpamatoval a dál plápolal 
pod černě olemovanou fotografií, tou jedinou rozesmátou Birgitinou 
fotografií značkující přebaly všech jejích knih, všech těch stránek 
potřísněných marností, kterou Johanka vyštrachala v krabici od bot, 
v krabici zasunuté ve spíži pod těžkými vrstvami starých novin a ča-
sopisů. Těch nikdy nečtených. Přečtené v periodických záchvatech 
Birgit vyhazovala a obtiskovala do paměti, aby se během následného 
hektického nákupu čerstvých novin jen utvrdila ve svém problému.
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„Mám dva problémy, které mi zabraňují strávit realitu, natož 
přežvýkanou novináři,“ říkala. „Že nezapomínám. A že umím číst 
mezi řádky.“
Nad svící viselo parte. Přišpendlené dlouhými, štíhlými jehlič-

kami s neznatelně nabodnutými průsvitnými máčky hlaviček. Birgit 
Stadtherrová prohrála svůj dlouholetý a naprosto osamělý boj se 
zákeřnou chorobou dne…
Klamová s náhlou rozhodností vkročila do své pracovny. Vyhnula 

se špitajícím hloučkům v kancelářích, které u ranní kávy přetřásaly 
události posledních dnů, nemilosrdně vyhnala novou produkční, 
která aktivně vtrhla s náručí novinových výstřižků a servilně je 
před Klamovou vyhlazovala a rozkládala: „No podívejte se, paní 
Klamová, jen se na to podívejte, co napsali v souvislosti s paní Stadt
herrovou o našem divadle. Tady píše divadelní kritička Pranýřová, 
že se s autorkou dobře znala, že prý jsme ji jen zneužívali a nedo-
cenili její talent, ale jinak nám byla lhostejná. Jinak prý bychom 
přece museli vědět.“
Klamová sykla: „Ven, ven, psát teď budou všechno možné, pravdě 

zardousí krkem, bude skomírat někde v koutě, nenápadná a všední. 
Ven, ven, odneste si to pryč, ven.“
Pak začala psát vyčerpávající dopis.

Vážený pane Buchu,
zdravím Vás a vím, že ani Vám není zrovna lehko, protože 
i kdybyste teď na zvonek skutečně dosáhl, už se stejně nedo-
zvoníte.

Birgit si po celý život vedla deník, třebaže to vehementně 
popírala. Tajně, aby svému životu dala nějaký smysl a tvar, 
jak píše v úvodu všech těch stránek nasáklých jejím životem. 
Se svolením Birgitiny sestry, kterou ostatně sám dobře znáte, 
Vám posílám kopii posledního sešitu s modrým obalem. Posílám 
Vám kopii, abychom alespoň trochu pochopili a sami v sobě 
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poopravili obraz toho, co se vlastně dělo a stalo během těch 
týdnů, kdy jste v zimní Praze pobýval. Johanka odmítla splnit 
Birgitino přání a deníky zničit. Tvrdí, že to by znamenalo jedi-
né: Birgit zabíjíme podruhé. Rozhodně to však není čtení určené 
pro veřejnost.

Opatrujte se a brzy se ozvěte! Ostatně i Johanka Vás moc 
zdraví a líbá.

P. S. Inscenace má mezi diváky nebývalý ohlas. Doufám, že 
se brzy uvidíme na některé z repríz.

Vaše Klamová

Dopis zalepila do máslově žluté obálky, chtěla ten vyvážený 
geometrický tvar přiložit k deníku na dno obdélníkové krabičky 
z tvrdého, drsného papíru.
Zarazila se.
Ještě jednou hustě popsané listy vyškrábla. S jakousi pověrčivos-

tí. A opatrně. Nehtem ukazováčku levé ruky. Od srdce. Aby ji snad 
Birgit nepřistihla. Zalistovala namátkou a s ostychem, dokonce už 
i s odporem. Už se nechtěla hrabat v něčím nitru, i když věděla, že 
takový Buch se bude přehrabovat dychtivě a nestoudně. Ale bylo 
to silnější než ona. Jako by mohla nahlížet i do sebe samé, každé 
lidské bytosti, když tu může beztrestně přehrabovat vnitřnosti 
ukončeného života. Přesně ohraničeného.
Birgitino neuspořádané, přesto dobře čitelné písmo svažující 

se od levého rohu stále více dolů, jak řádka pokračovala, jako by 
písmena stahoval nepřekonatelný zákon zemské přitažlivosti nebo 
jako by ruka bezmocí klesala.

Červen
Bojím se, že se probouzí. Po tolika letech vím, že se jí nikdy 
nezbavím, ale naučila jsem se ji zkrotit, být jejím pánem. Dlouhé 
měsíce spala. A teď se probouzí. Doufala jsem, že bude spát 
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desetiletí. Ale probouzí se. Posilnila se a zahryzla se do mě 
zevnitř s novou silou. Trhá už nejen vnitřnosti, zachutnalo jí 
maso, kosti. Ve čtvrtek odpoledne, když jsem šla za Johankou, 
mě nečekaně rafla. Vyděsila jsem se, protože dříve si označila 
teritorium břicha a neopouštěla ho. Teď se začala roztahovat, 
prokousala se na hruď. Až ke krku. Jako by co chvíli měla vy-
kouknout ústy, nosem, ušima. Ta bolest byla ostrá, intenzivní, 
zběsilá. Jako vždycky jsem ji ignorovala. S nadějí, že je to JEJÍ 
útok, JEJÍ agónie. Že se loučí.
Měla jsem pravdu. Loučila se. Ale moje tělo si chtěla vzít s sebou.

Klamová se neudržela a nechala s jakousi slastnou úlevou vytékat 
slzy. Přeskočila špalek listů.

Září
Vždycky jsem ztichla, když mi zevnitř otáčejícím nožem v mase 
dávala znamení, že existuje. Uprostřed dialogu, práce, spole-
čenských povinností. Ticho, abych energii zkoncentrovala na její 
ignorování. A tak jsem měla pověst tiché, plaché, divné a styd-
livé bytosti. To ale není můj charakterový rys. Paradoxně jsem 
v oněch chvílích mlčení byla v nejprudším boji, pnutí a činnosti. 
Paradoxně jsem v oněch chvílích vnější lhostejné laxnosti byla 
v nejprudším víru touhy zvítězit, neprohrát, pokračovat. Ale 
všechno se odehrávalo uvnitř. Mého soupeře nikdo neviděl. 
Jenom já jsem pociťovala rejstřík zbraní a stupně jejich ostrosti. 
Bojovat sám proti sobě je vysilující.

Klamová listovala dál, občas se zarazila, zaškobrtla a nemohla 
se odtrhnout. Záměrně se mučila bezmocí, s jakou se nesetkala. 
Tváří v tvář nemohoucnosti rozluštit navzájem své osudy. Rozluštit 
navzájem své životy, porozumět citům, prožívání. Nemohoucnost 
provrtat se do vidění světa těch druhých. Myslíme si, že víme všech-
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no, a nevíme nic. Zavřeme druhého prvními dojmy do krabičky se 
skleněným víkem, uzamkneme do své představy. Ten druhý marně 
vysílá signály, buší. Buší pěstmi. Se zkřivenou, vyděšenou tváří. 
Nepomůže mu nic.

Prosinec
Tentokrát je to jiné. A nevím, co s tím počít. Ona zlhostejněla 
k mé lhostejnosti. Neposlouchá věty, obehrané mantry, které jí 
posílám přes mozkové centrum: Jsem zdravá. Bolest ustupuje. 
Jsem zdravá. Bolest ustupuje. Jsem…

Nejsem zdravá a bolest neustupuje.
A tak mi to došlo. I osud, i boží milost lze uprosit jen na urči-

tou dobu. I statečností si lze život vykoupit jen nakrátko. Do 
dnešního dne po dlouhá léta kdosi nadržoval mně. Ode dneška 
budou nadržovat JÍ. Jak spravedlivé.

Klamové chladly a chvěly se drobné prsty, papíry položila na pevnou 
desku stolu.

Leden
Od toho dne jsem se sice nevzdávala, ale zároveň počítala s nej-
horším. Začínala jsem se loučit. S každým a se vším. V duchu. 
A pevně se pažemi objímala, abych se nerozpadla dřív, než to 
bude bezpodmínečně nutné.

A vrážela si pěst do pusy, abych se nerozpovídala dřív, než to 
bude bezpodmínečně nutné.

Klamovou zaplavila vlna zoufalství. Už se nedojímala nad tím, že se 
dojímá. Byla možná jediným člověkem, který dokázal dohlédnout 
hloubky Birgitiny samoty. A osamělosti. Ze života přece zůstane 
jenom konstatování. Zůstane jenom lítost.
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Copak jsem to nevěděla od začátku? Copak jsem to nevěděla 
už v momentě, kdy jsem sem vstoupila poprvé?

Každé setkání s lidmi je jako malá smrt.
Absolutní samota. Absolutní zbabělost. Mít tak sílu se zabít. 

Zabít. Zabít.

A poslední zápis.

Duben
Opět pláč, který nešel zastavit. Vyplavila jsem ty curůčky slzí do 
záchodové mísy. Poezie a próza se smíchaly dohromady. Proud 
vytrysklý po únavném týdenním vypětí? Přetlak emocí? Moje 
chyba, už tři dny jsem nevzala prášky. Protože jsem se cítila 
pevně, silně, neohroženě. Pápěří se tak cítit může, ale zůstane 
pápěřím a při prvním lehounkém závanu vzduchu, vydechnutí 
dětských úst, nepatrném náznaku kýchnutí je odmrštěno ne-
známo kam. A když v tom neznámu ztrácím jakýkoliv povědomý 
bod, propadám panice, tápavě šmátrám po neexistujícím zá-
bradlí, šlapu vodu, už dlouho nevydržím. Podklesnu, rezignuju. 
A pak sedím, jako teď, na záchodovém prkénku a odplavuju tu 
vetřelkyni v sobě, která se zachytila drápy, zavrtala do masa 
a pomalu mě s uspokojujícím šklebem nechává vykrvácet. Po-
malu, velmi pomalu.

Ty slzy, to jsou její plivance.
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Epilog

Mlýnek mele, až se třese, 
vodička všem zkázu nese, 

mlýnek mele, jen se točí, 
zhoubná vlna přes něj skočí.

Když drobounká, elegantní paní Buchová nesla rychlými, ťapkavý-
mi krůčky balíček adresovaný z Prahy od jakési paní Klamové 
svému muži na zkoušku do divadla, kde připravoval svého dalšího 
Shakespeara, byl již několik minut nezvratně mrtvý. Mrtvice, řekl 
narychlo a hystericky přivolaný doktor změti vyděšených, povy-
kujících tváří.
Diagnózu potvrdil i rodinný lékař, pan profesor Weiss. Vědělo se 

jenom tolik, že Buch byl vyčerpaný z mnohaleté intenzivní práce 
a vůbec se nešetřil: první příznaky se přece projevily už v Praze. 
Tomu, že ho krátce předtím navštívili dva muži z kriminální policie 
v Saarbruckenu, nevěnoval pozornost nikdo.
Úhledná paní Buchová se kdysi nevdávala za Petra Bucha, ale 

brala si Režiséra Bucha, slovutného divadelníka. Pracovala tehdy 
jako umělecká tajemnice mnichovského divadla. Oba byli padesá-
tiletí, zachovalí, vyrovnaní. Žili spolu více než dvacet let prakticky 
v platonickém vztahu. On na cestách, rád hostoval na evropských 
scénách, přezdívali mu Bludný Režisér, vyhýbal se stálým angažmá; 
ona snobská, frigidní a věrná. Takové paralelní spolužití vyhovovalo 
oběma. Vypracovávala pro manžela rešerše, vedla domácnost, škro-
bila a žehlila modré povlečení pro jeho ložnici a pečlivě spravovala 
archiv. Právě ten se stane primární studnicí všech pozdějších bio
grafických dat a paní Buchová bude hrát skvěle roli První vdovy 
a utvrzovat obraz nesmírně talentovaného, moudrého, čestného 
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a andělského zjevu Petra Bucha, jehož múzou byla právě a jen ona 
sama.
Balíček odložený ve spěchu na pracovním stole dramaturga 

mnichovského divadla prozatímně pohodili do krabice s nápisem 
PETR BUCH POZŮSTALOST k ostatním písemnostem, fotografiím, 
poznámkám a pod příslušným kartotéčním číslem později uložili 
do oddělené skříně divadelního archivu. Z materiálů čerpali autoři 
řady monografií, včetně pražské docentky Knutové, původkyně 
kompilovaných vzpomínek, ale dovedně maskovaného a hluboce 
spícího kostlivce neprobudil nikdo. A také už nikdy neprobudí.
A i kdyby probudil, co by si s ním počal?
O Petru Buchovi se v Praze, za cinkotu desítek barevných, 

rozjařených tramvají, intenzivně mluvilo a psalo i přespříští rok. 
V souvislosti s jeho otcem. Ralf Buch byl v Praze vyznamenán, 
in memoriam, nejvyšším státním vyznamenáním za neobyčejnou 
statečnost, jakou projevil za druhé světové války, když zachránil 
život dvěma židovským dívkám, které ukrýval ve svém pražském 
bytě. Vyznamenání přebírala pyšná paní Buchová, snacha Ralfa 
Bucha, v novém, elegantním modrém kostýmku. Z rukou samotné-
ho prezidenta v obdobně elegantním tmavomodrém obleku, prezi-
denta, jehož do úřadu vynesly komunistické hlasy a jenž se rozpustí 
v evropském kotli. I s paní Buchovou.
Přesto se nikdo nikdy nedozví, co skutečně dělal muž jménem 

Ralf Buch za války. Obě dívky totiž dávno, dávno nežijí.
A vůbec: to už je přece úplně jiný příběh.
Možná ještě veselejší.

Leden–srpen 2003
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