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… a tu noc opět – po mnoha a mnoha týdnech – po sobě zatoužili an-
dělé. Tento slovní obrat je pouhý krycí manévr pro něco, co nemá 
být nikdy vysloveno. Blíží se k sobě, dva, jejich strašlivá láska 
zakřivuje prostor, mezi nimi už jen žhoucí prázdno, všechen čas 
se vsákl do svého vlastního středu, touha, touha!, ohnivé vřeteno 
se točí stále zběsileji –

* * *

Kiš kiš! Proces skončil rychleji, než začal, a vyhodil ho na břeh jako 
splasklou medúzu. Vina. Probouzel se proti vlastní vůli, s pocitem 
nějaké strašlivé viny, neschopen vybavit si její příčinu. Zeptám se 
Xandry, napadlo ho jako vždycky, když byl v úzkých. Jenomže ses-
tra nikde nebyla. Vždyť ona to neví, rozpomínal se jen zvolna, jak 
se budil, zamlčel jsem jí to, je to dávno promlčený zločin… Přílivová 
vlna bdění spláchla naplaveniny posledních minut a on se probral 
v židli u psacího stolu a nepamatoval si zhola nic. Věděl, že teď už 
sotva usne. Papíry na stole mu připomněly, že ještě pořád nemá 
žádný nápad a už zítra je takzvaná velká dramaturgie.

Návrhy, které zatím dostal od autorů, jejichž jména vůbec ne-
znal, byly jeden trapnější než druhý.

Inscenovat přílet UFO na Staroměstské náměstí.
Nedovolit cestujícím jednoho vagonu nočního metra vy-

stoupit na konečné, odvézt je do depa a tam předstírat pře-
padení středověkými námořními piráty. (Idiot! napsal Mond-
spiegel červenou propiskou přes text. Třeba se právě tohle bude 
Lokvencovi líbit. Idiot! Teď mínil zcela adresně Lokvence.)
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„Veselá vývrtka“: údajný lékař ukáže pacientům po rentge-
nu břicha snímek, na kterém je v žaludku jasně patrná vývrt-
ka. Předstírá pochopení pro alkoholové okno, nicméně chce 
vědět, kdy asi vývrtku spolkli. Skrytá kamera natáčí jejich 
úžas, stud a zděšení.

„Poklad“: bezdomovci najdou v kontejneru mezi odpadky 
a čvachtou pohádkový obnos. Hrabou se smradem, mrtvá 
krysa, zvratky. Poté, co bankovky konečně vyloví, ostuda, 
zklamání, KIŠ KIŠ.

I další návrhy (z celkového počtu osmi) byly jen varianty ob-
líbených témat: zneuctít, ponížit, zesměšnit, znemožnit, obnažit, 
zostudit a potupit. Osmé slovo ho nenapadlo. Zmanipulovat? 
Zničit? Zavraždit?

Nechám zmizet budovu s věží do rozměrů 30 × 20 × 50 m, 
nejraději historickou památku na malém městě, podmínky: 
volný prostor kolem budovy, 3 dny na přípravu akce, honorář 
1 milión Kčs. – Nabízel jeden iluzionista s přiloženou vizitkou. 
Opravdu napsal Kčs, i když tato měna už neplatila řadu roků. Blá-
zen?! Otazník vykřičník.

* * *

Netečnost a panika se v něm mísily jako dvě barevné tuše v láhvi. 
Panika fosforeskovala, netečnost se rozlévala pomalu a soustře-
děně, jako denně touto dobou, půlnoc, zas jeden den ztracen bez 
radosti, bez užitku i naděje. Velká dramaturgie, to jest porada, 
na níž třeba skládat účty (stav účtu: nula), přepadla ze zítřka do 
dneška: už ani moratorium spánku ho před tou obávanou chvílí 
nechrání.
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Co si počít? Ach bože s malým b, citoslovečný bože nás ateistů, 
co si počít? Glaum glaum glaum glaum… Ne, dneska v noci nepo-
máhá ani glaum.

S povzdechem vstal, vzal dvě bílé misky a padesát stonků řeb-
říčku. Jeden položil přes levou misku, to bude svědek. „Mám ještě 
šanci?“ zašeptal na hranici srozumitelnosti, jako by ho prázdný 
pokoj odposlouchával. S podivnou směsí víry a nevíry asi hodinu 
přebíral suché stonky v prstech. Pak se srdcem přece jen rychleji 
tlukoucím nalistoval v Knize proměn odpověď. Kniha mu přiřkla 
hexagram Ming I, Soumrak (Zranění světla). Lekl se tolik, že neměl 
sílu přečíst si Obraz ani Výklad. Zítra, až zítra. Zhasl a ležel beze 
spánku, a jako všichni odsouvači strachů, jako všichni odkládači 
rozhodného činu se jen marně bránil běhu času, starý zděšený pes 
na stále rychlejším eskalátoru.

* * *

Téma porady bylo jasné: prakticky už všechna konkurence měla 
pořad na principu mystifikace. Pořady byly soft, anebo hard. Sofťá-
ci házeli lidem do kávy pavouky z umělé hmoty, mazali jim pod-
rážky smradlavou pastou a dělali na ně neškodné baf. Harďáci na 
nich párali šaty, blinkali jim na stůl a brzdili před nimi na poslední 
chvíli. Měli podstatně vyšší sledovanost a řadu soudů na krku.

Pak tu byl třetí proud, kterému Lokvenc přál nejvíc a pro nějž 
v branži vznikl termín mystidrama (z řeckého mystés, zasvěcenec, 
a drama, čin), (nesmysl, řeckou etymologii Lokvenc neznal, tudíž 
nebral v potaz), (Mondspiegel ji znal, a co mu to bylo platné?), (oso-
bám pouze z milosti trpěným už není platné nic). Mystidramata 
byla velice nákladná, vyžadovala školené herce, značnou konspi-
raci a většinou měla za cíl znemožnit některou slavnou osobu.
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Lokvence obzvlášť okouzlil jeden zahraniční kus. Stárnoucí 
operní diva dostala soudní vyrozumění o dědictví, pozvali ji do 
důstojně vyhlížející advokátní kanceláře – tabulky z leštěné mo-
sazi na renesančních dveřích – a tam jí přečetli fiktivní závěť fik-
tivního miliardáře. Boháč jí odkazoval veškerý majetek s jedinou 
podmínkou: že se v přítomnosti notáře svlékne donaha a nechá se 
posypat popelem z boháčovy urny, aby ji – psal zůstavitel – aspoň 
symbolicky polaskal.

Pikantnost celé operace spočívala v tom, že dané tělo už neby-
lo ve stavu, kdy by se chtělo ukazovat veřejnosti, byť zastoupené 
pouze státním notářem. Kamery – o nichž diva ovšem netušila – 
citlivě zachytily její boj mezi přirozenou lačností a ostychem ženy 
narozené v době, kdy nahota začínala u kolen. Nicméně stvrdila 
podpisem, že na podmínky přistupuje. Urna byla donesena a di-
váci sedmi kanálů viděli povadlou tlustou ženu svlékat kombiné. 
Notář (herec oblastního divadla, který dosud v televizi nehrál) 
přihlížel s kamenným, nemilosrdně pozorným výrazem. Ve chvíli, 
kdy se prsty nejistě dotkly háčků podprsenky, došlo k vrcholnému 
bodu, takzvanému prásku (zločinecký argot těchto žánrů vznikal 
rychle), polonahá diva náhle stála v houfu rozesmátých lidí – sce-
náristů, techniků a jiné televizní luzy – a do prsou ji praštil veliký 
červený balón s logem pořadu: KIŠ KIŠ!

Pohled na její zmatenou, zahanbenou a zpanikařenou tvář 
vydělal stanici mnohonásobně více, než byly náklady na výrobu 
a případné soudní výlohy. Ale většinou je nikdo nežaloval. Před-
stava, že by museli čelit druhé vlně ponížení při soudním projed-
návání své kauzy, bývala nad jejich síly. Nějaký podobný pořad 
toužil Lokvenc mít.

* * *
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Nakupoval nejraději ráno, protože pak už bylo v obchodech moc lidí. 
Mnoha lidí najednou se bál. Paní Karmen mu vařila, ale nenakupova-
la. Byla už špatná na nohy a vůbec neopouštěla dům, všechno musel 
donést sám. Vařila dobře, až na dny, kdy „ji to raflo“. Pak byla schopná 
mu uvařit shnilý brambor. Tvrdila, že ho sám přinesl. Přinesl, přinesl! 
Bože, když je v pytlíku jeden černý brambor, to ho mám vidět skrz ten 
plastik? To přece neznamená, že ho chci jíst! Teď abych vyhodil celé 
jídlo! Jste zkušená hospodyně, to jste necítila, že smrděl jak tchoř?

Paní Karmen nereagovala, možná byla doopravdy hluchá. Po-
lohlasně si něco mumlala, ale ona si mumlala pořád. Nejhorší bylo, 
že si ani nemohl vzít něco jiného k snědku, protože to byla jeho 
obsese, ano, doktorko, nemůžu jíst jinde nežli doma, a neopakujte mi 
znovu, že to není domov, ale podnájem!

Kuchyň si důsledně zamykala. Nesnášela, když mluvil do va-
ření. Na obrovský mrazák nesměl ani sáhnout. Koneckonců, byla 
jeho bytná. Byl to její dům.

Bydlel tam už sedm roků. Byl jediným nájemníkem ve zchátralém 
stavení na samém okraji města. Kolem byly zpustlé dvorky a prázdný, 
dávno opuštěný psinec, z nějž dosud hlavně v horku dchnul palčivý 
psí pach. Paní Karmen se mu zdála velmi stará. Trochu se jí bál.

* * *

„Je tu ten mladej,“ řekla sekretářka, „co už třikrát volal.“
„Ale já tu nejsem pro styk s veřejností,“ bránil se chabě.
„On není veřejnost, ale autor. Chce mluvit jedině s váma.“
Vzdychl. Hovory s autory, speciálně pak s mladými, pro něj 

představovaly zostření trestu. Proto se nestal autorem, ale skryl se 
na opačné straně, skrčen za polopropustným zrcadlem teorie. Spi-
sovatelství považoval za riziko, které neměl kuráž podstoupit.
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„Doktor Mondspiegel?“
Mladík vypadal jako bahenní pták. Měl dlouhé hubené nohy 

a pořád skláněl hlavu jako před nízkými dveřmi.
„Já jsem Vanyš. Jsem za váma poslanej.“
„Aha.“ Středním uchem zaslechl podivnou konstrukci věty. Po

slanej? Kým? Proč?
„Že vy mi budete rozumět nejlíp.“
„A… máte nějaký text s sebou? Kdybyste mi ho tu nechal, já bych 

se na to kouknul přes víkend.“
„Ne, jenom poznámky. A téma.“
„Aha.“ Ve styku s mladíky byl vždycky bezradný. „Aha.“
Porada měla začít za sedmnáct minut. Ztrácel poslední naději, 

že ho ještě něco napadne.
„Tak mi řekněte to téma.“
„Jo jasně, já to ještě neřek. Happy end.“
Srdce mu okamžitě ztěžklo. Suché horko v prstech.

„Jak?“
„To je jen takovej pracovní název. Ale v podstatě jde o šťastný 

konce. Valí se průser, už to vypadá úplně marně… a na poslední 
chvilku se to vymákne.“

„Víte, mně právě začíná porada a –“
„A že byste se na ni vybod? Porady jsou krávoviny, nejsou?“ Hoch 

se na něj spřeženecky usmál. Byla to prohnaná koketérie mládí – 
ukaž, že jsi stejně mladý jako já. „No tak se vymluvte, že vám přišel 
slibnej autor. To zas není až taková lež, ne?“

Jenže já už dávno nejsem mladý. Já jsem totiž nikdy nebyl mladý. Vanyš 
mu načmáral adresu, Mondspiegel odspěchal na poradu, nápad na 
novou tvář mystidramat nedostal. Nutkavě mu táhlo hlavou, kdo za 
ním asi mladíka poslal? Kdo mohl vědět, že před šestnácti lety při-
hlásil kandidátskou práci na téma Happy end? Zkoumal v ní takzvané 
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šťastné konce pod úhlem morálních kodexů doby. Kandidátem věd 
se ale nestal. Z fakulty ho přednedávnem vyhodili, v potupném věku 
jednačtyřiceti roků, protože nebyl schopen práci dovést do konce.

* * *

36. hexagram, Soumrak (Zranění světla).
Obraz: Zář sestoupila do země. Soumrak. Tak žije ušlechtilý s množ-

stvím, a využívaje soumraku, září.
V protikladu k předcházejícímu hexagramu, jehož celkový cha-

rakter hovořil o pokroku a prosazující se dobré síle, výpovědi tohoto 
hexagramu hovoří o soumraku, o beznaději, o klesání. Za takových 
okolností je lépe splynout s ostatními, nesnažit se vyniknout.

Výrok: Soumrak. V nesnázích je dobré být vytrvalý.
V nesnázích a v nebezpečí je někdy dobré skrýt svou vnitřní 

sílu a světlo, nedávat svá nadání najevo a stavět se poslušným 
a přizpůsobivým. Narození v osmém měsíci budou šťastnější.

Základní devítka znamená: Soumrak v letu svěsil křídla. Tak ušlech-
tilý muž na cestě tři dny nejedl. Ví, kam kráčí. I když hostitel či pán má 
k tomu co říci.

Základní jangová čára se podobá ptáku, který v soumraku svěsil 
křídla a padá. Ale nevzdává se. Tak jako člověk, který třebaže tři 
dny nejedl, je soustředěný na své dílo, které může všechno ještě 
zachránit. Důležité je vědět, co chci, a uskutečnit to i přes odpor, 
námitky či posměšky druhých.

(Pravila čínská Kniha proměn, I-ťing.1)

* * *

1  Přeložil Oldřich Král.
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„Ubavíme je k smrti!“ prohlásil Lokvenc optimisticky. „Mám tu 
skvělý náměty, skvělý! Jenže nedotažený.“ Poplácal složku s papí-
ry jemnými pleskanci dlaně, jako se laská koňský zadek. „Třeba 
ten fantastickej nápad s nočním metrem! Námořní piráti v metru! 
Vyletí nám sledovanost o tři facky. Mondy, skoukni to!“

Mondspiegel nezaprotestoval. Neměl odvahu říct, že on ten 
námět hodil do koše.

„Chce to pevnou ruku, dámo a páni dramaturgové! Dotahovat, do-
tahovat! Jsou to burčáky! My tomu formátu dáme novej rozměr, co?“

Babeta měla zase nový parfém. Nebylo kam utéct. Šířil se jako 
nervový plyn.

„Hele, víme, že všechno tu už bylo. Máme jen dvě cesty. Buď 
přeherodesujem herodesa a přitvrdíme – což teda znamená krev! 
Nebo půjdem cestou nápadu a vtipu – a od toho tu mám vás, mý 
jedinečný znamenitý hisbojs, mozkovej trust naší stanice. Roze-
berte si to a chrlte nápady jak Baťa cvičky… chrlte je roztomilý 
slovo… Ano Huberte?“

„Šéfe, jsme sofťáci, nebo hardmeni?“
Lokvenc vteřinu dělal, že o tom skutečně přemýšlí.

„Hubičko, já bych to řek asi takhle: v rozehrávce jsme tvrdý jako… 
jako víš co… V pointě bych změk. Konce zalitý sluncem. Nesmíme 
nikoho skutečně nasrat. Ty naši objekti musej bejt nakonec rádi, 
že pomohli vytvořit bezvadnou srandu… takže tak nějak!“

Mluvil jako maniodepresivní pacienti v manické fázi. Celou řeč 
prokládal drobnými smíšky v místech, kde nebylo čemu se zasmát, 
a taky se tomu nikdo další nesmál. Eda Lokvenc si stačil sám.

„Já se omlouvám, sám sebe pomlouvám, teď zpátky k mašinám 
a makat!“

Mondspiegel nevěřil svému štěstí. Lokvenc zapomněl, že po 
něm chtěl do dneška kompletní plán na novou tvář mystidramat. 
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Mondspiegel se cítil jako nišpáta. Prý to v sanskrtu znamená 
uprchlík z vězení, ten, kdo se vysvobodil z pout.

Už se zvedal, když ucítil na rameni Lokvencovu ruku.
„Mondy, ty akademická prašivko jedna, flákáš se. Já si tě sem 

natáh proti vůli celýho vedení, že jeden univerzitní kantůrek nám 
zvedne prestiž. Ale zas nemůžeš bejt jó jenom takovej okrasnej 
keř!“

Hisbojové nadějeplně ztichli. Mondspiegel se nezmohl na jedi-
né slovo. Glaum!

„Děláš teď vůbec na něčem? Ber na vědomí, že jsem tě pověřil 
tím nočním metrem. Vem si k ruce Betynku, jestli chceš, ale makej, 
makej!, máš íkvé jako petřínskou rozhlednu, tak ať už z toho sakra 
něco je!“

„Spolupracuju s jedním slibným autorem,“ řekl zbaběle a jako 
pitomec ukázal papírek s adresou. Eda už byl duchem jinde.

„Fááájn… Angláni maj skvělej klip s ropuchou v záchodový míse. 
Takovej šlágr kdyby se nám poved!“

Nišpátu na útěku chytli a už ho zase vedou v železech.

* * *

„Tak, a teď celé ještě jednou,“ požádala ho. Pohnul se a s nelibostí 
zjistil, že plastikový potah lůžka vrže. Zavřel oči a zopakoval to:

„Byla asi jedna v noci. Stál jsem na chodníku pod semaforem. 
Prázdná vozovka, široko daleko nikdo. Přesto jsem stál a čekal, 
až se změní světlo. Když se konečně změnilo, tak jsem přešel. Až 
v půlce vozovky jsem si uvědomil, že jsem celou dobu čekal, až 
naskočí červená.“

Chvilku bylo ticho. Svědilo ho pod lopatkou, ale ležel ztuhle, 
aby zase nezavrzal.
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„Co vás k tomu napadá?“
„Jsem poslušný. Neporušuju zákazy.“
„Co dál?“
„Pitomý zákazy.“
„Dál?“
„Pitomý hnusný hovadský zákazy.“
„Kdo je dává?“
„Nevím. Ale jako by mě pořád hlídal.“
„Kdo?“
„Nevím.“
„Je s vámi spokojen?“
„Jak to mám vědět… Asi ne, protože nakonec stejně přestoupím 

zákaz… Kdyby mě v ten moment přejelo auto, byla by to moje vina. 
Červená znamená stát!“

„Kdo by vás obvinil?“
Věděl, že chce, aby řekl „Bůh“. Věděl to od začátku téhle pitomé 

úmorné konverzace. Jeho terapeutka byla zmatená post-new-anti-
-ultra-pseudofreudiánka nebo co. Neměl jasno, ke které z mnoha 
odnoží a frakcí vlastně patří, ale víru považovala za neurotický 
symptom. Tu radost jí neudělám, pomyslel si a promlčel asi třicet 
korun. Kdybych věřil v Boha, ty odporná doktorská škrkavko, nej-
spíš bych se úpěnlivě modlil, grátis. Platím ti daň z ateismu, tak buď 
ráda, že jsem bezvěrec. Ticho přerušila ona profesionálně vlídným 
tónem, jako by právě neprohrála jednu z přemnoha zuřivých bitev, 
které spolu vedli druhý rok.

„Zbývají nám asi tři minuty. Chcete ještě něco dodat? Co vaše 
narážky?“

Ovšemže jí chtěl říct o I-ťingu. I-ťing byl v jejích očích také 
symptom. Vykládat si I-ťing bylo podezřelejší než věřit v Boha. 
Soumrak v letu svěsil křídla. Základní jangová čára se podobá ptáku, 
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jenž v letu svěsil křídla a padá… Svěsil křídla a místo referátu o I-ťin-
gu rozpustile zatrylkoval podivně staženým hrdlem:

„Vanyš vanyš, skvrn a špíny se zbavíš!“
„A pro vás to znamená…?“
„Vůbec nic. Je to reklama na prací prášek. Proč sakra musí všech-

no něco znamenat?“
„Tak to si necháme na příště,“ řekla povzbudivě a zvedla ze židle 

svou nepůvabnou kyprost děsivých bohyň doby kamenné. Zas 
jednou dospěl ke konci a konec, běda!, neznamená cíl.

* * *

Jeho sestra byla rozhodně bojovnějšího ducha nežli on. Když 
utrpěla rozvod kvůli jiné ženě, oddala se odmítání mužů s vášní, 
která nijak neodpovídala ceně ztraceného, zcela nicotného man-
žela. Byla i ve svých jednačtyřiceti pořád nápadně krásná, měla 
onu navinulou sladkost lehce namrzlého jablka. Ale hlavně v ní 
doutnal dým šílenství, a ten má vždycky kouzlo pro ty, kdo za svůj 
nejvzácnější statek pokládají svou vlastní normálnost.

Po rozvodu ji muži obletovali. Zareagovala střemhlav. Oholi-
la si rouno rusých vlasů a ušila si temně hnědé roucho, v němž 
vypadala jako jeptiška. Aby bylo jasno: tím není míněno, že jen 
nějak zastřela svůj jedovatý půvab. Napodobila řeholní hábit se 
vším všudy. Kolem pasu měla silný provaz, na něm visel masivní 
dřevěný kříž. Čelo jí skrýval černý čepec. Každý, kdo ji potkal 
v davu, byl přesvědčen, že vidí jeptišku.

Její cvokařina vstoupila v obecnou známost a vzbudila značný 
rozruch v kruzích světských i církevních. Sestra v tom rouchu 
i pracovala: byla simultánní tlumočnicí ze tří světových jazyků. 
Pracovala na jednorázové smlouvy, takže neměla šéfy v pravém 
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smyslu slova. Její dočasní zaměstnavatelé – většinou bossové 
velkých firem, někdy i politické strany – ji přemlouvali, ať toho 
bláznovství nechá, zkoušeli jí vyhrožovat a dočasně ji bojkotovali. 
Xandra byla zcela neústupná. Tlumočila tak, že byla nenahraditel-
ná, mluvila prakticky synchronně s mluvčím a nemýlila se. Kdysi 
ji jeden neurolog chtěl zkoumat, neboť ji pokládal za mimořádný 
úkaz. Tvrdil, že jde za hranice fyziologie, že musí disponovat pa-
ranormálními silami. „Je to úchyl,“ ječela tenkrát Xandra smíchy. 

„Řekla jsem mu, že v minulým životě jsem byla nindža a mý přežití 
záviselo na krátký reakční době. On si ten blábol psal těsnopisem!“ 
Tak či onak, všichni bojkotáři ji vzápětí s prosíkem brali zpět.

Už dvakrát si ji předvolali různí církevní hodnostáři, aby ji 
jemně zastrašovali. Zaútočila otázkou, jaké roucho podle nich 
nosí. Byla dost chytrá, aby se nedala chytit. Střih svrchní části 
připomínal benediktinky a spodní byl podle střihu na nejobyčej-
nější noční košili. Čepec možná měl formu blízkou čepci menších 
sester Ježíšových, ale neodpovídal mu materiálem ani barvou. 
Atd., atd., atd. Žádný paragraf práva ani Bible svatá nepředepi-
sují světským ženám, jaké mají nosit šaty. Dnešní móda – jen se 
rozhlédněte kolem, Eminence – těží ze všech etnik, stejnokrojů, 
tradic a dob. Postmoderna je kleptomanka, otče. Ne, já se nevy-
dávám za jeptišku. Chodím oblečena cudně. Víte, co to znamená 
cudně, otče? Protože se cítím cudně, myslím cudně a žiju cudně. 
Máte námitky?

Obvykle utahala církevníky během čtvrthodiny, protože byla 
chytřejší a výmluvnější nežli naprostá většina z nich. Odsekáva-
la fundovaně a vtipně. Stejně by uměla odseknout ještě ve třech 
a trochu banálněji v šesti dalších jazycích.

Časem – tento podivný stav trval přes pět roků – se smísila 
s folklórem dožívajícího punku, s etnomódou, s kršnovci, s vý-
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střelky nejmladší generace, a okolí si na ni zvyklo. Občas ji někdo 
oslovil „sestro“, ale dělala, že neslyší. Jeden polopříčetný žebrák 
před ní už několikrát padl na kolena a prosil, aby mu jen položila 
ruku na hlavu. Mlčky to udělala. Mondspiegel ji jednou potkal na 
ulici, ale zkusil rychle odvrátit zrak.

„Copak? Tíží tě svědomí, bratře?“ zeptala se jízlivě a velmi na-
hlas. Několik lidí se otočilo. Nejistě se na ni usmál, ale ona nečekala 
a razila si cestu rušným městem. Neviděl ji už celá léta. Postrádal ji, 
velmi, ale cosi v něm se bytostně příčilo tomu klamu, té nestydaté 
fikci – tomu mystidramatu.

* * *

Happy end je ta nejevidentnější forma manipulace s realitou, jaké se 
umění vůbec dopouští. Nikde není dobový vkus – ať již citový nebo mo-
rální – sveden do tak přesného ohniska. Happy endem říká doba sama 
sobě, jak by věci měly být. Ví, že ve skutečnosti tomu tak není, ví, že 
happy end je fikce. V širokém koridoru přibližnosti hledá taková řešení 
situací, která opovrhují její zkušeností, vysmívají se statistice, popírají 
pravdu i se širokým pásmem pravděpodobnosti – to vše ve prospěch 
zcela neuvěřitelné varianty, kterou volí její denní sny. (Fajl Poznámky, 
naposled vyvolán před sedmi lety.)

* * *

„Edo,“ začal váhavě, „mně furt není jasný, co smím a co už ne. Teda… 
co si můžu dovolit… kam až těma dramaturgickejma zásahama 
smím zajít…“

Eda na něj hleděl, ale neposlouchal. Co chvilku přeostřoval na 
dvě obrazovky, které vysílaly každá něco jiného.
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„… víš, autoři mi nosí náměty nebo už hotový díla… ale styl je-
jich myšlení je tak odlišnej od mýho, že každej můj nápad stejně 
v kontextu jejich tvorby dává jinej smysl –“

Zaplétal se jako vždycky, když chtěl něco vysvětlit Lokvencovi. 
Bezmoc ho leptala na nejcitlivějším místě: ztrácel schopnost for-
mulace, svou čarodějnou zbroj.

„… chápej, dramaturgie je strašný násilí. Já můžu jen provýst 
analýzu, říct jim, jaký řešení toho situačního vzorce se v literatuře 
už najdou – ale na víc nemám právo –“

Lokvenc už zcela zřetelně sledoval jednu z obrazovek, která 
ho rozesmávala staccatovitým hekavým smíchem. Náhle se otočil 
a velmi nekompromisně řekl:

„Doprdele, co je to za krasoduchý hemzy, Mondy! Nejseš na 
univerzitě, seš v televizi! V soukromý, co se rve o každou divác-
kou nudli! Právo?! Jasně že máš právo! Víš, jak zní zákon džungle 
dneska? Sledovanější žere míň sledovanýho!“

Vypnul obě obrazovky naráz. V místnosti zavládlo takřka chrá-
mové ticho.

„Autoři před tebou musej hrůzou pouštět bobky! Škrtej jim 
z rohu do rohu, vyhoď jim postavu, připiš jim postavu, z tragédie 
najust udělej komedii, a oni můžou leda držet hubu, protože z tý 
siláže, co nosej, se dá vysílat velikej prd! Smíš všechno! Seš dra-
maturg, víš vůbec, co je to dramaturg? Sakra, Mondy, nalej si už 
jednou do hlavy, že co chceš, to smíš!“

* * *

Sakra-mondy-co-chceš-to-smíš, sakramondy sakramondy… Ta věta, 
nahrána na paměť jako na zvukový nosič, mu zněla v hlavě neod-
bytně jako červotoč. Snažil se jí zbavit, ale nosič ji přehrával svižně 
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a s veselými synkopami. Nešlo ji vypnout. Glaum fungovalo slabě, 
po chvilce prakticky vůbec. Přiřadila se k rozvětvenému rodu nut-
kavých myšlenek, Hupity Dupity, Hu-pi-ty! Du-pi-ty!, spříbuznělá 
s nimi svou obtížností a vzdálená jim svým hurávelikášstvím, 
sestřenka z druhého kolena, sestřenka-zpěvánka, nezvaný host.

* * *

Otce ztratil tři dny před svým narozením, a proto se narodil o tři 
týdny dřív. Přišel na svět jako nedonošenec. Polosyrové, bledé těs-
to jeho těla dopékali v anonymní inkubační peci, zatímco matka 
dala průchod svému žalu prudkým zánětem dělohy. Vesmír si na-
plánoval Lva. Těsto v břiše jeho matky bylo zaděláno na Lva – krále 
Slunce, hlučného, bodrého monarchu v zenitu. Jeho otec zemřel 
za dodnes neznámých okolností a vesmír nakvap anuloval Lva 
a přeprogramoval plod na ustrašeného a prokřehlého Raka. Místo 
Slunce mu bude vládnout Luna, konstatoval vesmír bez valného 
zájmu. Když se narodil, byl nov.

Vesmír si rozhodně přál Lva, matka si přála Lva a otec, sám Lev, 
by si taky určitě přál Lva. Matka se po smrti otce trošičku pomátla 
na rozumu. Ne moc, právě jen tolik, aby to stihlo zničit obě děti. 
Dál chodila do práce, spoře se stýkala s lidmi a domácnost měla ve 
vzorném pořádku. Nikdo netušil, že jediné, čím doopravdy žije, je 
nebožtíkův kult. Uprostřed bytu vyrostla neviditelná chýše, v níž 
přebýval její mrtvý manžel, a z pohrobka se stal kultovní před-
mět. Celá jeho výchova, jeho desatero, jeho kategorický imperativ 
se vešly do dvou premis: „To by si otec nepřál,“ a „To by si otec 
přál.“

Xandra, které se do jejích třinácti říkalo Šušul, odmítla stát 
se kultovním předmětem a trávila tolik času mimo domov, kolik 
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to jen šlo. Přespávala u svých spolužaček, jako málo dětí té doby 
se nevzpírala jezdit na pionýrské tábory na celé léto a obsadila 
všechny zájmové kroužky, které byly v dohledu. Díky tomu se 
naučila tři cizí řeči, hrála na zobcovou flétnu, jeden čas tančila 
výrazový tanec a doma si jen brala čisté spoďárky.

Jednou – bylo jí pět – přišla ze hřiště a našla ho v ledničce. Jemu 
bylo deset týdnů. Spal v dokonale čisté zásuvce na zeleninu. Jestli 
mu byla zima, nevzpomíná si na to. Jestli mu šlo o život, nevzpomí-
ná si na to. Šušul ho vytáhla a strčila zpět do postýlky. Když po chví-
li přišla matka z prádelny, jen zběžně zkonstatovala stav věci.

„Měl teplotu,“ vysvětlila klidně. Šušul žádné vysvětlení nepo-
žadovala.

„Tenkrát jsem pochopila, že musím rychle z domu,“ řekne mu 
o jeden lidský věk později, noc po matčině pohřbu. „Matka byla 
blázen. Nechtěla jsem skončit v ledničce.“

* * *

Bahenní pták už na něj čekal v bistru.
„To jsem fakt rád, že jste tady. Zvu vás! Dáte si něco?“
Mondspiegel znejistěl, protože nerad vysvětloval cizím lidem 

(všichni lidé jsou cizí), že mimo domov zásadně nic nejí (nemám žád-
ný domov), ale hoch nečekal a pleskl o stůl tlustým sešitkem.

„Jak jsem šel minule od vás, tak mě odchytil nějakej váš šéf nebo 
co, a ptal se, jak jsme spolu daleko. Já mu řek, že už jsme najeli na 
věc. Neudělal jsem doufám nějakej kiks?“

„Ne… jistěže ne…“
„On řek fáájn, a že to máme brzo přinýst. Tak tady to je.“
Podal Mondspieglovi sešit v modrých deskách. Na obálce byl 

tlustý smějící se Buddha, pseudoindický jarmark, kýč.
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„A co to je?“
„Zachráněnci.“
„Aha. Aha.“
„Už roky si zapisuju takový… bizarérie. Takový speciální kauzy.“
„Jaký?“
„Nemáte pupínky na slovo zázraky? Třeba ten vejbuch na Mar-

tiniku. Jednou tam v noci buchla sopka. Lávový jatka, přes čtyřicet 
tisíc mrtvejch. Jedinej, kdo to přežil, byl spiťar, kterýho den před-
tím zavřeli za výtržnost. Cela byla pod zemí, poctivej středověkej 
kámen, lepší než betonovej kryt. Když vystřízlivěl, bylo po všem. 
Vylez, a kolem od vidim do nevidim ztuhlá láva.“ Hoch se zahihňal 
jako sýkora na větvi. „Má děsný vokno, matně si vzpomíná, že 
včera udělal průser – ale že až takhle velkej? Dobrý, co?“

„A vy to chcete napsat… jako hru?“
„Já nejsem žádnej spisovatel. Mě zajímá karmickej zákon. Já 

trochu jedu v buddhismu a zajímá mě karma – spravedlnost jako 
taková. Když jich zařvalo čtyřicet tisíc, proč to přežil zrovna ten-
hle pařez? Taky si myslíte, že náhoda je blbost? Že nic takovýho 
prostě neexistuje?“

Byla to zjevně řečnická otázka, ale hoch na Mondspiegla vyzý-
vavě zíral, jako by vážně čekal odpověď. Iritoval ho, ta dychtivá tvář 
ho znepokojovala. Aby se jí zbavil, rozostřil do neurčita. Rozdvojil 
mladíka ve dvě neškodné siluety a jeho syrová blízkost na něj ne-
mohla. Obrazotvornost toho využila a rychle mu hodila na displej 
výjev strhující síly: slyšel výbuch, suché deště prachu. Cítil úžas, 
který neměl obsah. Cítil samotu, popel všech osamělých samot. 
Spěšně pohnul hlavou a výjev byl pryč.

„Škoda že jsem blbej na matyku, fascinuje mě pravděpodobnost. 
Všim jste si, že všechno, co má smysl, je příšerně nepravděpodob-
ný? Třeba zázrak, nebo šťastná láska. Kauzy v tý mý sbírce jsou 
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fest ulítlý. Mám jich skoro stovku, vypsaný z knih, stažený z in-
ternetu. Tři se staly lidem, co znám ze života. Už roky se každýho 
na tyhle historky ptám.“

Mondspiegla se nezeptal, ale Mondspiegel mu přesto odpověděl. 
Mondspiegel (v duchu): Je to zázračné zachránění, že mě pětiletá 
sestra včas vytáhla z ledničky?

Mladík se k němu naklonil. Měl tenké prosvítavé uši.
„Tak dramaturgu, jdete do toho se mnou?“
Nebo to je banalita, kterou zlobná fantazie mé sestry zveličila 

nade všechnu míru? Pobyt ve spodním šupleti ledničky neublíží 
ani rajčatům.

* * *

„Ropucha v záchodové míse! Bože! Co byste dělala s ropuchou v zá-
chodové míse? Spláchla byste ji?“

„Mmhm.“
„Já nechci nic rozhodovat. Rozhodování je past. Jdi vpravo a za-

bijí tě, jdi vlevo a přijdeš o hlavu.“
„Mmhm.“
„Decidere, kořen -cid-, zabíjet, viz herbicid… anebo suicidium…“
„Mmhm.“
„Rozhodnutí je operace siamských dvojčat. Znáte to: buď budou ce-

lej život zrůdy, nebo jedno umře. Za mnou se táhne pěkná řádka zrůd.“
„Mmhm.“
„Nejsem schopen nic dokončit. Na počítači je takovej manévr, 

říká se mu tvrdý konec. Nenávidím tvrdý konce.“
„Mmhm.“
„Hupity Dupity seděl na zdi, Hupity Dupity ze zdi spad. A celá krá-

lova jízda a celé královo vojsko ho nedovedly nazpět dát. – Víte proč? 
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Hupity Dupity byl vejce. Nad touhle básničkou jsem v dětství 
brečel. Kdybych se za něco modlil, tak za odvolatelnost.“

„Mmhm.“
„Šéf na mě včera křičel, že jsem dramaturg. Sakra, Mondy, víš 

vůbec, co je to dramaturg?! Vtip je v tom, že já to vím, on ne. Drama, 
řecky čin, přípona činitelská -urg. Já jsem činočinitel. Muž činu. 
Denně ztrácím hodiny váháním, jestli nakousnout rohlík od levý, 
či pravý špičky! Am Anfang war die Tat!“

„Mmhm.“
„Co to děláte za děsnej zvuk? To vás učili v nějaký psychožrout-

ský škole? Jak jste to měli ve skriptech? Hum hum?“
„Co byste chtěl, abych řekla?“
(Pauza, pauza, pauza, pauza.)
„Minule jste chtěla vědět, jestli mám nějaký porodní mýtus. 

Mám. Mám perfektní porodní mýtus. Aha, konec. Děláte ze mě 
princeznu Šahrazád. V nejlepším vždycky musím přestat. Poprava 
je opět odložena, napařili mi den navíc, nepodmíněně.“

* * *

Šahrazád, specifický model nekonečna. Rodná sestra happy endu, 
mnohem realističtější nežli on. Happy end, bratr idealista, hloupoučký 
narcis, věří svému vlastnímu jménu. Je to pevné, nerozborné a zcela 
mylné slovní spojení. Šťastný konec. Šťastný, neboť a protože konec. Jen 
to, co skončilo, může být šťastné. Co trvá, to ohrožuje změna. Štěstí 
a čas jsou věční nepřátelé. Happy end je tvrdý konec – obzor, za nímž už 
zeje čiré prázdno a odkud už nevzejde žádné riziko. Jestli se štěstí něčeho 
opravdu hrozí, jsou to slova „Pokračování příště“ pod textem.

* * *
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Ten den cítil z kuchyně velmi zvláštní vůni, neuměl ji přiřadit 
žádné surovině ani pokrmu. Neuměl říct, je-li mu libá, či nelibá, 
budí-li v něm optimistickou chuť k jídlu, či se mu z ní lehce zvedá 
žaludek. Za dveřmi zněl monotónní hlas paní Karmen. Shluky 
hlásek nedávaly smysl, nebo je aspoň nedešifroval.

„Už jsem doma!“ křikl z chodby. „Jdu se opláchnout.“
Díky Xandře měl v uších zvukové matrice řady světových řečí, 

ale Karmen občas mluvila tónem a rytmem, jež se vymykaly jeho 
chápání. Jednou se skutečně domníval, že v kuchyni je s ní pes, ale 
byla tam, jak se ukázalo, sama.

„Paní Karmen, neobtěžujte se! Dneska ani nemám hlad.“
Paní Karmen si pro sebe mluvila často. Možná už jí selhávala 

paměť a permanentní tok řeči jí pomáhal udržovat mysl tady a teď. 
Proč ne, dělal to taky, i když z důvodu právě opačného. Odváděl 
tím mysl do jindy a jinam. A dělal to potichu.

* * *

Otcovu smrt znal jen z vyprávění. Tělo našli na rozmoklém ná-
spu pod starým viaduktem za Prahou. Nikdo netušil, jak se tam 
otec ocitl, široko daleko nebyl žádný rozumný cíl cesty, jen louky 
a plevelem prorostlý štěrk. Byla nejkratší noc roku, letní sluno-
vrat. Příčinou smrti byl pád z výšky, ale kdo otce shodil – byla-li to 
vražda –, to nebylo známo dodnes. Šušul bylo pět a matka v šoku 
dostala porodní stahy. Krátká noc nevydala svědky: případ uza-
vřen.

Když matku konečně pustili z nemocnice, kde div neumřela na 
prudký děložní zánět, když Šušul vrátili z tábora, kam ji poslal 
odbor sociální péče, když novorozence vyňali z umělého lůna, 
když sňali ze dveří úřední pečetě a vpustili tříčlennou rodinu do 
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bytu plného puchu, kosterních zbytků fíkusu a prachu… byly už 
stopy dávno v tahu a zájem kriminálky též. Tělo – kupodivu málo 
poškozené pádem – nepohřbili, protože nikdo z pozůstalých nebyl 
k mání, a jisté jeho části dodnes ukazují medikům.

* * *

„Hubičko! Mondy! Betynko! End adr hisbojs! Všichni sem! Pane 
docente, tak to jsou oni! Navigátoři naší tvorby, zlatý mozky naší 
stanice!“

Vedle Lokvence stál krásný stařec s bystrýma lesklýma očima. 
Měl pleť jako zmačkané hedvábí, aristokratickou úzkou lebku, 
a převyšoval nejmíň o půl hlavy všechny v místnosti.

„Představuju vám docenta Máru ze soukromé společnosti MARA 
company pro výzkum veřejného mínění, říkám to dobře, pane do-
cente?, a tady pan docent má pro nás excelentně zajímavej návrh. 
Myslím, že pan docent káp hřebík na hlavičku. Že?“

Stařec si všechny pozorně prohlédl, aniž pohnul hlavou a snad 
aniž pohnul očima. Měl pohled zámeckých portrétů: zdálo se, že 
hledí všemi směry naráz.

„Vážená dámo, vážení pánové,“ promluvil klidným, monotónním 
hlasem. Měl sotva znatelný přízvuk, ale vyslovoval o to precizněji, 
formoval pečlivě každou hlásku. Působilo to dojmem smrtelně 
vážného flirtu. Mondspiegel slyšel zvučné ticho místnosti.

„Naše firma zkoumá zajímavé téma: fámu jako sociální jev. Fáma – 
nejstarší médium lidstva – citlivě testuje ochotu populace věřit bez 
potřeby důkazu. Tato ochota koreluje s řadou jevů dalších. Patří 
k nim manipulovatelnost, vzdělavatelnost, ale i jevy tak odlehlé 
jako xenofobie, průměrná výše úspor a ekonomická návratnost 
reklamy.“
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„No teda!“ vyhrkl Lokvenc nadšeně a pleskl se do stehen jako 
sedlák. U Lokvence nikdy nebylo jasné, kdy paroduje sám sebe, 
nejspíš to nevěděl ani on.

„V čase našich životů se zdálo,“ pokračoval nerušeně docent, „že 
fáma zajde jako ohrožený druh. Že inflace smyšlenky ji zničí. Že 
dnes, kdy se lidstvo vrchovatě sytí, ba přesycuje příběhy všech 
stupňů uvěřitelnosti, asimiluje ji svět úmyslné tvorby, který sám 
sebe zve uměním. Avšak stalo se to? Ne. Fáma žije jako yetti, stejně 
neviditelně a průkazně. Zanechává stopy, ale nikdo neví, kde se rodí, 
ani kam jednoho krásného dne mizí. Stopy umělecké fikce vedou 
k autorovi. Fáma je fámou jen tehdy, když nás nedovede k původci.“

Napjaté mlčení. Dokonce ani Bety nevyrušovala.
„Znám jediný fenomén, který s ní tuto vzácnou schopnost sdí-

lí, a to jsou počítačové viry. I ty se rodí zcela anonymně a nikdo 
nezná jejich hříšné otce. Zdá se, že jde o creatio ex nihilo… což je 
mimochodem sebedefinice ďábla, který ve své pýše hlásá, že se 
stvořil sám.“

Mondspiegel se nesoustředil, zmínka o virech ho zasáhla na 
příliš citlivém místě. Stařec po vzoru velkých řečníků jeho únik 
nejspíš zachytil a zadíval se přímo na něj.

„Doslechli jsme se o vaší stanici a připadli jsme na myšlenku 
spolupracovat.“

„Jak?“ hlesl Mondspiegel nejistě. Mára se na něj povzbudivě 
usmál, jako by dostal nečekaný a velmi inspirující dotaz.

„Jak? Zafinancujeme jedno vaše… mystidrama to tuším nazýváte, 
pokud vy přijmete jedno téma naše. Televize je velký rozprašovač 
fám.“

„Paráda!“ (Lokvenc.) „Paráda, paráda, paráda!“

* * *
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Angela Fosterová, stát Michigan, USA, 1984. Její matka, Florence Foste-
rová, zemřela při autonehodě. Byla v šestém měsíci těhotenství. Její tělo 
bylo udržováno na umělém oběhu a výživě sedmdesát jedna dní. Pak 
bylo takřka donošené a zdravé dítě vyňato císařským řezem. Po krátké 
ústavní péči převzali holčičku příbuzní, kteří jí nechali změnit jméno, 
aby nebyla později stigmatizována nezvyklými okolnostmi svého půvo-
du. Veškerá lékařská dokumentace je ověřena a uložena (adresa, e-mail, 
www). Z Vanyšova sešitku Zachráněnci, případ 18.

* * *

„Jména. Jména nám vždycky dávají ti druzí.“
(Pauza.)
„Jen výjimeční jedinci, například má sestra, se vzepřou této 

identifikační tyranii a trvají na tom, že si dají jméno sami. Šušul. 
V papírech má Alexandra. Matka se jí pokusila vnutit jméno Saša. 
Šušul dělala, že neslyší. Prosadila si, že se jmenuje Šušul. Všichni jí 
říkali Šušul, dokonce i učitelky. Ve třinácti se den ze dne rozhodla 
jinak. Byla Xandra. Když jí někdo řekl Šušul, Xandra dělala, že 
neslyší.“

(Pauza.)
„Je to velmi silná osobnost, má sestra. Jak se dnes asi jmenuje 

Angela Fosterová? A vůbec, kdo jí dal jméno Angela, když matka 
byla jen kus hnijícího masa a příbuzní jí jméno ihned změnili?“

(Pauza.)
„Ale já vám slíbil ten porodní mýtus. Já se vlastně ani nenarodil, 

vylíhl jsem se z inkubátoru. Jak tam asi bylo? Je lepší lůno mrtvé 
matky, nebo přehřátá bedna z plastiku…? Já se zajímám o konce, 
vy o počátky. To mezi nejspíš neznamená nic.“

(Pauza.)
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„Vyprávěla mi to Xandra, ale stalo se to Šušul. Bylo jí tehdy asi 
jedenáct. Matku navštívila velmi stará žena. Mluvila s ní o samotě, 
ale Šušul vždycky ráda špehovala. Prý byla zdravotní sestrou v po-
rodnici, kde jsem se kdysi narodil. Řekla matce, že už brzy zemře 
a že jí chce říct něco závažného. – Posloucháte vůbec? Zajímá vás 
to?“

„Hm.“
„Byla tajná řeholnice. Šušul to slovo slyšela poprvé v životě, ale 

nezapomněla ho. Sestra má mimořádný talent. Dnes umí asi devět 
jazyků.“

(Pauza.)
„Ta řeholnice měla zvláštní mandát. Když nějaké mimino umí-

ralo bez křtu, v těch přehřátých bednách rozumějte, tak je směla 
nebo snad musela tajně pokřtít. Měla k tomu účelu svěcený fyzio-
logický roztok. Aby šly rovnou do nebe.“

(Pauza.)
„Jednou se jí zdálo, že umírám. Počkala, až bude na noční sama. 

Otevřela inkubátor a pokřtila mě. Nikdo to nesměl vědět, byla blbá 
doba. Ještě jsem neměl jméno. Kdo mi ho měl dát? Matka blouznila 
v horečkách, otce krájeli na pitevním stole. Ta jeptiška mi dala 
jméno. Víte jaké? Ne, nevíte. Já taky ne.“

(Pauza.)
„Prý ho jen zašeptala a Šušul ho přeslechla. Pak jsem přežil. 

Ona to samozřejmě zamlčela, byla blbá doba. Až na stará kolena 
jí začalo vrtat v hlavě, nebo snad jí v řádu dali povel, že bych měl 
vědět, jak se jmenuju.“

(Pauza.)
„Myslíte, že mi to matka někdy řekla? Že se o tom jen slovem 

zmínila? Ne. Vsadím se, že to zapomněla, jen co ta jeptiška vypadla 
z bytu. Ne že by mi chtěla něco tajit. Pro ni to nemělo nejmenší 
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význam. Jí bylo jasné, že jsem Egon, protože Egon se jmenoval 
můj otec. Nebylo to moje jméno, ale jeho. Plandalo na mně jako 
šaty po mrtvém.“

(Pauza.)
„Šušul mě občas zlobila, že to jméno zná. Prý je směšné, ať jsem 

rád, že mlčí. Xandra přísahala, že ho nezná. Věřím Xandře. Matka 
zemřela a ta jeptiška už jistě taky. Ale já chci své vlastní jméno! 
Proč nesmím vědět, jak se jmenuju?“

„Proč nebrečíte, když se vám chce brečet?“
(Pauza.)
„Vyprávím vám svůj porodní mýtus. Chtěla jste to. Jsem hodný 

chlapec, plním očekávání těch druhých. – Proč neuděláte to svoje 
hmm?“

* * *

Nikdy neměl žádného gurua, i když to slovo bylo v módě, žádného 
Učitele, dokonce ani žádného přítele. Všechnu svou zmatenou 
povrchní duchovnost nasoukal z knih a z internetu, a byla dílem 
samotářské sebeobrany. Velmi amatérsky zvládl základy astro-
logie (byl Rak v Raku, na ascendentu Černou Lunu), značně ho 
zaujal I-ťing a strávil s tím symbolicky blábolícím poradenstvím 
nejednu hloubavou hodinu. Možnost, že existuje databanka všech 
příběhů, všech možných příčin i následků našich činů, ho stejně 
povzbuzovala i děsila.

Kdysi, kdy podléhal vzdělávacímu teroru své sestry Xandry 
(se Šušul se prakticky lhostejně minul), učila ho i homeopatii. 
S nindžovskou rychlostí se pro ni nadchla, prozkoumala ji a zase 
zavrhla. Dokonce si v tom magicky výmluvném prostoru přiřkli 
své léky: on byl hřbitovní keř Thuja, zerav, od staročeského zera-
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wi – řeřaví: ponuré, pomalu hořící obětní dřevo. O sobě Xandra 
tvrdila, že je typická Lachesis (antická sudička a zároveň smrtelně 
jedovatý had). Ale nepřekročili hráz pojmů a žádné pilulky nikdy 
nepolkli.

Občas zkoušel v pustině svého pokoje jógu, ale jen si zmasak-
roval líné tělo a v noci ho budily bolesti zad. Zato ho fascinovala 
americká kniha Choice your mantras: věnoval tomu pokusnictví 
skoro rok. Dlouho byla jeho favoritkou Sarasvatí, bohyně řeči 
a vzdělání, aim aim aim, potom mocný bůh Kršna, v jehož ústech 
lze vidět celý vesmír, hrím hrím hrím, krátký čas experimentoval 
s temnou a rozkladnou mantrou húm. Zdálo se mu, že našel, co 
dávno hledal. Našel, co dávno našel: mluvení beze smyslu, kou-
řovou clonu slov.

Bylo mu sotva pět, když objevil svou čapku neviditelnosti. Sta-
čilo opakovat si v duchu pořád dokola nějaké slovo, třeba mrkev 
mrkev mrkev nebo záchod záchod záchod, a člověk zmizel ze skuteč-
nosti. Rázem nic, co se dělo kolem, nebylo doopravdy. Nebo aspoň 
ne úplně doopravdy. Slova uměla vysát z reality šťávu a nechat 
ji bledou a neškodnou jako vzdálený zápas obrů, viděný skrze 
zapocené sklo.

Po dlouhém a neplodném střídání různých manter konečně při-
stál v nejbezpečnějším přístavu ze všech, u dobráckého boha Ga-
néši se sloní tváří, tlusťoučkého plnitele přání, glaum glaum glaum. 
Ale co mu mělo božské slůně splnit? Váhal mezi dvojí odpovědí: buď 
mít vůbec nějaké skutečné přání, anebo být zcela bez přání.

* * *

Dne 22. 4. 1978 v letadle společnosti ARCO na lince do Rio de Janeira 
dostala jedna z cestujících předčasné porodní bolesti. Řídicí stanice 
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dala pokyn přistát. Při přistávacím manévru letadlo vletělo do bouře. 
Pevnina ještě zachytila kapitánovu zprávu, že se dítě narodilo a že je to 
chlapec. Poté se letadlo zřítilo. Ztráta činí i s posádkou dvě stě dvacet 
mrtvých. Novorozenec byl vyproštěn z trosek živ a zdráv. Z Vanyšova 
sešitku Zachráněnci, případ 21.

* * *

Doktorko. I sestra měla mantru. Našla si ji sama, během svého 
divokého mládí: v jejím nebi nebylo místo pro bohy. Snažila se 
mi ji předat, ale marně, nebyl jsem pro to zasvěcení ještě zralý. Jí 
ta mantra pomáhala přežít. Víte, jak zněla? Nevíte! No a? No a? 
No a?!!!

* * *

Cesta z terapie byla dlouhá, protivná pouť napříč celým městem, 
s trojím přestupováním. Kvůli diplopii nesměl řídit a byl odkázán 
na hromadnou dopravu. Blížila se půlnoc, odliv. Metro svištělo 
podsvětím takřka prázdné. Měl mizernou náladu, jako vždycky 
touto dobou. Připadal si jako zrádce (sebe sama: zas na sebe něco 
ostudného práskl), jako zkrachovanec (zkrachoval tak strašně, 
že se musel léčit), jako lhář (stejně to hlavní zase zapřel) a jako 
odepsaný případ (léčba nepomáhala).

Náhle si všiml reklamní tabule, visela hned proti němu. Jen do-
konalé je pro vás dost dobré, hlásal nápis pod obrázkem jakéhosi 
šmejdu. Vedle byla deska s množstvím textu. Nedbale zafixoval 
zrak.

„Moje láska k Tobě přesahuje všechno, co o lásce lze říct. Ach 
miláčku, můj navěky věkoucí miláčku, nedej se oklamat řečmi 
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a pseudodůkazy o konečnosti lásky, o nutné degradaci všeho, 
o tepelné smrti citů, o neodvratném pádu v bezpříčinný chaos 
a pustou nerozlišenost!“

Ohromení ho zvedlo ze sedadla. Která firma se propaguje tou-
to obskurní literární formou? Automatismy utrpěného vzdělání 
provedly bleskovou textovou kritiku. Jistá slovní natupírovanost 
nemohla zakrýt poučené IQ, možná ne dost dobré pro literaturu, 
ale rozhodně kontraproduktivní pro jakoukoli reklamu.

„Jak se Tě dovolat, když neodpovídáš? Měsíc co měsíc, vždycky 
za úplňku, Ti budu psát touto cestou. Jeden takový vzkaz mě stojí 
přes sto tisíc korun, reklamní agenti se mi nepokrytě smějí, když 
se ohlédnu, vidím jen ťukání na čelo, které se nikdo nepokouší 
zakrýt… ale já nedbám, všechno se ztrácí v bezvýznamnu, pokud 
Ty nejsi se mnou, miláčku, na věky věků miláčku!“

Co to má znamenat? Ostražitě se otočil přes rameno, jestli ho 
někdo nesleduje (harďáci? sofťáci? už jede kamera? už na něj letí 
rudý balón?), jako by se dal přistihnout při něčem velmi osobním 
a zahanbujícím. Ale vagón byl dokonale prázdný. Nikdo mu ne-
vylil polévku za krk, žádné vítězné KIŠ KIŠ. To ho zaskočilo ještě 
niterněji: jednu bolestnou vteřinu mohl věřit, že adresátem toho 
dopisu je on.

* * *

Co to má znamenat? Jak to já mám vědět? Xandra se tak hloupě 
neptá. Ta odpověď zná!

To lehátko příšerně vrže, jak to můžete snášet? Nebo i to vr-
zání je šifra? Když mi náhodou zakručí v břiše, zeptáte se: „Co 
tím chcete říct?“ Vy přece věříte na nějaký druh znamenání, na 
výklad snů kupříkladu, na porodní mýty kupříkladu, na převodní 
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páky těch svých interpretací. Vás ta víra dokonce i živí, jenže už 
je domestikovaná, staré čuně v chlívku doktríny.

Vyšel mi hexagram Soumrak. Doslovný překlad zní Zranění 
světla. (Praskne mi žárovka? Oslepnu? Hrozí mi nějaká abstraktní 
hrozba? Smrt?) Proč se šklebíte nad I-ťingem? Vychází ze stejné 
premisy jako civilizované právo: příběhy se opakují a každý náš 
čin má svůj precedens. Jeho dopad lze odvodit empiricky. Aha, 
i teď se šklebíte. Zase mluví jako mudrc, říkáte si. Únik, říkáte si. 
Není kam utéct, říkáte si. Já vím, já vím, říkám si já.

Má matka se domohla spásné víry, že cokoli znamená cokoli. 
Já jsem šel studovat literární vědu v bláhové naději, že významy 
mají logiku, přehlednost snáře: na zem ve snu sráti = čeká tě bohatá 
úroda. Sestra došla z nás tří nejdál. Upřímně věřila, že nic nezna-
mená nic. – Co to znamená, když mladá krásná žena věří, že nic 
neznamená nic?

(A pak, na odchodu, mezi dveřmi): Víte, že mi dvakrát zachránila 
život? Bohužel, nedokázal jsem ji na její hrdinské cestě sledovat.

* * *

Druhý den neodolal a jel ve stejný čas stejnou trasou. Prošel pět 
vagónů hledaje ten blouznivý, podivný dopis (včera byl na ko-
nečné dříve, nežli stihl přečíst poměrně dlouhý text, aspoň dvě 
normostrany), ale dnes bylo metro plné japonských turistů a to, 
co hledal, stejně nenašel. Dřív než zklamán vystoupil na stejné 
konečné jako včera, všiml si reklamní tabule. Ujistěte se, že ne-
budete cítit! hlásal nápis pod obrázkem deodorantu.

„Pan doktor Mondspiegel, nemýlím se?“ řekl mu někdo těsně za 
zády. Úlek a bleskové, bezobsažné ponížení, jako vždycky, když 
byl zaskočen. Za ním se usmíval ten stařec Mára.
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„Jak milé setkání! Á, vás také zaujal ten slogan. Je to vůbec gra-
maticky správně? Bojím se, že je. Dovolíte, abych vás doprovodil? 
Ani nevíte, jak vítám příležitost prohodit s vámi v soukromí pár 
slov.“

* * *

Od otcovy smrti žila jeho matka jako jeptiška. Stala se podstavcem 
otcova pomníku. Stala se mýtem věrnosti a lásky. Byt se proměnil 
v minové pole: byly tam zakázané zóny a nedotknutelné předměty.

„Na tu židli si už nikdy nesedej, miláčku, ta je tatínkova.“
„Jestli se ještě jednou budeš hrabat v otcově zásuvce, Sašo, pů-

jdeš z domu.“
„Ne, chlapečku, máš svoji postýlku.“
Živým mýtem věrnosti a lásky: mýtem nesmrtelnosti. Smrt 

měla jen omezené kompetence. Uměla provést cosi malicherného 
s fyzickým bytím, ale s tou částí bytosti, která je nejdůležitější, 
neboť podstatou bytí je Láska, s tou nemohla provést dokonale 
nic.

„Proboha, dělá, jako kdyby lásku vynalezla! Skoupila všechny 
akcie! To, co k sobě cítěj druhý, to podle ní není láska, ale jen 
padělky, skleněný korálky divochů v džungli!“ ječívala Xandra, 
dokud ještě žili jako rodina. „Všechno to jsou pustý kecy! Hádali se 
jako pes a kočka! Vysmrděli jeden na druhýho všechno, co smrdí 
v každým blbým manželství!“

„Je mu věrná,“ oponoval chabě. Xandra obrátila oči v sloup.
„Vždyť se před ním v noci zamykala! My dva se nejspíš rozmno-

žili výtrusama jako houby, protože ta ženská, bratře, ta mu nedala! 
Na tebe ty kecy může zkoušet, tys tu nebyl! Ale já s nima žila přes 
pět let!“
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Možná. Ale jemu odkázala danajský dar nevídané ceny: naději 
v lásku nepodléhající změnám, imunní vůči tepelné smrti citů, 
v lásku, která letí do věčnosti tempem dvacet čtyři hodin za den, 
navěky věkoucí miláčku. Jen dokonalé je pro vás dost dobré. 
Nepoznal ani ty skleněné korálky v džungli. Ujistěte se, že ne-
budete cítit. Ujišťuje se přes čtyřicet let.

* * *

„A vám se profese dramaturga líbí?“ zeptal se Mára cestou z metra. 
Kráčeli příměstskou tmou lehce, jako by byli staří známí. „Víte – 
a věřte, že je to kompliment – vy nejste na tu práci typ.“

Lednový měsíc svítil jako levá závorka před neviditelnou větou. 
Mondspiegel mlčky konstatoval, že na ta slova čeká téměř rok.

„Dramaturgie je dost riskantní živnost… taková zrádná verze vše-
mohoucnosti. Spisovatel tvoří své smyšlenky ab ovo, pojmenovává 
věci jako Adam v ráji… Řeky inkoustu protekly kalamáři, aby jistí 
učení mužové přesvědčili jiné učené muže – ženy byly tehdy negra-
motné –, že Adam v ráji mluvil hebrejsky! Případně latinsky či řecky. 
Učení mužové jsou vesměs strašně hloupí, že? I Dante, při vší úctě, 
napsal pěknou hloupost: Bůh prý vnukl Adamovi řeč tak, že pilně 
otřásal povětřím. Vyráběl hromy, prásk!, skučící meluzíny, húúú… 
a učil Adama mateřštinu světa: jazyk přírody. Tristní omyl! Sku-
tečnost není matkou řeči… naopak, drahý Allighieri, naopak!“

Stařec půvabným gestem zahrozil nepřítomnému básníkovi 
a pak touž rukou chlácholivě naznačil Mondspieglovi, že jeho se 
tato symbolická výtka netýká.

„Mimochodem, příteli, znáte pojem z mystiky adamská řeč? Ne? 
Tuze zajímavé téma! Někdy si o tom musíme popovídat! Ale já 
strašlivě zabíhám!“
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Zvedl se lehký kozoroží vítr, vehnal jim do tváří krystalky ledu 
a zas ulehl.

„Doktore Mondspiegle… je pro mě rozkoš vás oslovovat, máte 
mimořádně krásné jméno… ta sršivá kaskáda významů! … vy 
přece víte, že skutečnost nehraje v životě hlavní roli, že?“

Mondspiegel měl zvláštní dojem, že mu přitakává celým srd-
cem, ale že to vlastně nechce slyšet. „Proč myslíte?“ zeptal se, ne 
bez úzkosti, že dostane až příliš trefnou odpověď. Jeho průvodce 
se drobně zasmál.

„Kdo jako vy a já pracuje s odrazy – s domněnkami, sny a všemi 
zplodinami mysli – dovolte mi říct, že obdivuji vaše literárněvěd-
né práce –, ten dříve či později tohoto náhledu dojde. Studium 
fámy je velmi inspirující! – Nechcete už zahnout? Aspoň mineme 
to nudné parkoviště!“

Když byli u dveří nízkého tmavého domku, Mondspiegel si uvě-
domil, že stařec sem trefil lépe než on sám.

„Vy to tu znáte?“
„Jak by ne! Vždyť jsem tu celé věky bydlel! Však pozdravujte 

starou Karmen! Úžasná osoba! Ta výdrž! Ona snad opravdu je 
nesmrtelná! Má ještě v kuchyni ten obří mrazák?“

„To nevím. Nepouští mě tam.“
„Asi k stáru ještě zpodivínštěla. I když ona už se nejspíš narodila 

stará, vy si ji snad umíte představit jako dívku? Ten mrazák mě 
vždycky vzrušoval, velmi… ale už jsem vás zdržel dost. Bylo mi 
vskutku velkým potěšením!“

Dvorně se uklonil a mizel. Ještě mu zvesela mávnul ze tmy:
„Doktor Měsíční zrcadlo! Krásné, krásné! Adam v ráji k vám byl 

nad obyčej laskav, že?“

* * *
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Šahrazád ví, že konec existuje. V jejím modelu je místo pouze pro unha-
ppy end. Konec pro ni není útěšná zavírka všech dějů, azylum věčného 
spočinutí už neohroženého změnou, odvěký sen happy endu, item sen 
každého náboženství: možnost trvat bez náročné povinnosti žít. Šahra-
zád zná jen jeden konec, potupnou a krutou smrt. Zcela pragmaticky 
hledá triky, jak tu katastrofu oddálit alespoň o den. Její taktika je prostá: 
v nejlepším přestat. Neklesnout hlasem

* * *

Potom, už dost pozdě v noci, smutná dřevnatá onanie, odvěká tou-
ha bysty po torzu. Z tajné skrýše v plastikové tašce na fén vyndal 
videokazetu Sex sex sex! Žena, která se na dvacet minut stávala 
hrdinkou jeho nočního denního snění, nebyla mladá ani krásná. 
I v tomhle pokleslém dramatickém žánru představovala hereckou 
šmíru, afektovanou, sprostě čvachtavou. Nikdy by ji nechtěl potkat 
ve dne. Když konečně dospěl k řídkému orgasmu, byl v rozpoložení 
člověka, kterého z horečného spánku vzbudí výbuch: velmi exci-
tovaný i zcela otupělý, vylekaný a zpocený.

Chvíli se marně snažil usnout, glaum glaum glaum glaum, a pak si 
vzpomněl, že paní Karmen mu jistě nechala dole večeři. Neměl hlad, 
jenže ona nesnášela, když nechal jídlo, a trestávala ho pak přesolený-
mi a nechutnými pokrmy. Po špičkách sešel a našel na stole vystydlou 
kaši. Odporem se mu stáhl žaludek. Šel ji seškrabat do záchodové 
mísy, ale na dveřích visel vzkaz Nesplachuje! Chtěl kaši shrábnout do 
novin a zítra tajně vynést z domu, ale rezignoval a snědl ji.

Když dojedl, vzkaz už na dveřích záchodu nebyl. Byl si téměř 
jist, že mezitím nikdo chodbou neprošel.

* * *
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Zkusil vejít do zasedačky tak nenápadně, aby neprobudil ani moly 
na zdi, a zaslechl útržek hovoru hisbojs. Dřív, než si vůbec uvědo-
mil, o čem je řeč, projel mu tělem slabý elektrický proud.

„Blbost,“ tvrdil Hubert, „to je evidentně literátskej styl.“
„Třeba je literát. I literáti jsou ve vzácnejch případech schopný 

lásky.“ (Bety)
„Ale taková veřejná masturbace, to by moh jedině totální grafo-

man, a na grafomana je to zas moc formálně poučený.“
„Já čuju, že z toho vyleze nějaká reklamní kampaň, jen ještě ne-

můžu čapnout na co.“ (Hisboj, jehož jméno už půl roku vytrvale 
zapomínal. Jára? Míra?)

„Reklama?! Vždyť je to – teda pokud vůbec existuje – trapnej 
sexuální loudil. Někdo, kdo se takhle doprošuje baby, prodá leda 
pohřeb žehem. To bude nějakej intelektuálskej hec.“

Stál úporně obrácen zády k hloučku a předstíral, že hledá 
v knihovně. Na skle matnělo kolečko jeho dechu. Všichni užívali 
jenom maskulinum. Nikdo si nevšiml, jak důsledně ten text zpívá 
řečí ztraceného ráje, hermafroditní gramatikou andělů.

„Mondy! Četls ten milostnej blábol v metru?“
Andělů bez pupíku, nezrozených z ženy ani z muže. Andělů, 

kteří jsou dokonalost sama. Děsivá záře jejich nedotknutelného 
těla. Aleluja, aleluja!

„V metru? Nečetl.“

* * *

„Proč si sakra pořád myslíte, že vám něco tajím?! Proč bych vám 
sakra platil tyhle absurdní peníze? Kdybych věděl, co vám mám 
vykládat, tak vám to sakra řeknu! Nezkoušejte na mě ty grázlovský 
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profesionální triky! Ne, nelehnu si. Jdu pryč. Končím! Mám vás po 
krk!“ – – – „Promiňte.“

* * *

„Efekt vlaštovčího hnízda.“ V alpském lyžařském středisku došlo k výbu-
chu plynového kotle v penzionu plném turistů. Dům se zřítil, zahynulo 
27 lidí, desítky osob byly zraněny. Jediný, kdo vyvázl zcela bez úhony, 
byl postarší Brit, který ve chvíli nehody psal dopis. Židle, na níž seděl, 
byla v rohu sevřeném venkovními zdmi. Právě tyto zdi vydržely náraz 
a mezi nimi se díky tzv. efektu vlaštovčího hnízda udržel kousek pod-
lahy, právě tak veliký, aby se na něj vešla židle. Šťastně zachráněný 
Brit na ní musel několik zimních nočních hodin nehybně sedět ve výšce 
třetího patra, dokud ho nesundal hasičský sbor. Dopis, který již nestihl 
dopsat a který byl později nalezen v troskách, byl sebevrahův dopis na 
rozloučenou. Zachráněnci, případ 25.

* * *

Neklid rozežíral jeho dny jak mol, kladl vajíčka do temných zá-
hybů noci. Jistěže věděl, co tají před svou doktorkou. Nikdy tam 
nikdo nevstoupí, do toho místa za všemi místy, kam gravituje celý 
jeho prostor – a kam už ztrácí cestu i on sám.

„Monďinko, ty bys byl docela milej člověk,“ řekla jednou Bety 
rozjíveně, v náladě, které propadala bohudík jen zřídka, „jen kdy-
by sis občas sundal skafandr.“

Nic v jeho životě nebylo pravé. Na všem chyběl punc. Od té 
noci po matčině pohřbu přestal žít v prvé osobě přítomného času. 
Když už se z nezbytí musel stýkat s lidmi, unikal tisíci různými 
spárami, glaum glaum.
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„Haló!“ zaťukala mu na čelo, dřív než stačil uhnout. „Je tam 
uvnitř vůbec někdo? Nobody’s home!“

Skryt za svou podivínskou málomluvnost a za silné kouřové 
brýle (mírně šilhal, levé oko utíkalo ven a vzhůru) trávil hodiny 
v nucené společnosti druhých a nechal mysl bloudit jindy jinde, ne-
dbalou, nejistou, neuspokojenou, stín mezi stíny, bardo bludných, 
napůl spících duchů, bardo lhostejných, bardo vlažně zoufajících, 
bardo nikam nepatřících, bardo mazlavých a slizkých… hnán je-
dinou opravdovou touhou, nebýt tady a teď.

Když našli jeho otce na rozmoklém náspu, na štěrku a svatoján-
ském býlí, ležel na zádech s pažemi od těla jako rozečtená kniha, 
husté plavé vlasy do čela. Bylo mu třicet, stárnoucí mladík s pů-
vabem dychtivosti, která už nebude nikdy zklamána. Byl děsná 
citlivka, říkala Šušul, když brečel, vůbec nezavíral pusu. Matka 
říkala: Tvůj otec tě má rád.

Velkým písmem: to, že on sám je ve svých jednačtyřiceti panic, 
to není to tajemství hodné střežení!

* * *

„Pane doktore! Pane doktore!“
Vanyš mu mával dlouhou rukou a vypadal takřka nadšeně. 

Mondspiegel neměl talent na styk s nadšenými lidmi, ale už ne-
bylo zbytí, hoch mu sbíhal ob dva schody vstříc.

„Váš šéf mi nabíd smlouvu! No ty zachráněnci! Že mám napsat 
cyklus. Já řek, že jsem v životě nic nepsal, a on, že vy mi poradíte 
nejlíp. Jste rád, ne?“

„Já se omlouvám, sám sebe pomlouvám, Mondy, pojď na mou 
hruď!“ (Vzápětí, Lokvenc vybíhá z toalet, ještě vlhkýma rukama 
je plácá do zad. Poslední naděje, že Vanyš přeháněl, je pryč.) „Já 
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myslel, že ty seš jen takovej intelektuální maskot – a bum!, ty ta-
kovejhle gól! Kde jsi splašil toho famózního kluka? Mondy! Já tě 
zaúkolovávám! Ty mi z něj uděláš spisovatele!“

Držel každého pod jednou paží a jako vždycky spěchal: rázovali 
chodbou jako chorovod.

„To je vono, chlapi! Ne víc krve, ale bledý ňůejč mlno, něco lila, 
tajemno, jenže pozitivní – to je naše nový heslo, pozitivní tajem-
no!“

Poslední rating překvapivě dokazoval, že takzvaní potemníci, 
jak se s pohrdáním říkalo konkurenční tvůrčí skupině specializo-
vané na paranormální jevy, nebezpečně získávají náskok. Oni taky 
prodávali vodnaté lži a mystidramata svého druhu, nestoudné in
scenace zhola vymyšlených dějů, ale nikdy sami sebe nepráskli.

„Jenže, chlapi, voni to halt dělaj blbě, takový to primitivní hú hú, 
byl tu duch! Ale bojovej tým Lokvenc-Mondy-Vanyš, to dá našim 
fórům absolutně novej ksicht! Na konci nebude špinavý spodní 
prádlo, ale zázrak, prásk prostě bude zázrak… chápete? Vyštaj-
grujem napětí, jako že bude konec světa… nikdo už neví, co je hra 
a co je pravda, panika vrcholí, diváci nám chčijou strachy… a prásk 
ho!, záchrana, happy end, náš moderátor bude anděl strážnej… 
Potemníkům řádně natrhneme prdel!“ Lokvenc se kratičce zasnil. 

„Já vím, co lidi doopravdy chtěj. Rozptýlení. A proč? Protože se 
bojej smrti. Zkombinuj srandu a smrt a seš král obrazovky.“

„Co takhle šou Rozptylová loučka?“ zamumlal nevinně Vanyš. 
Eda se zahemžil letmým podezřením, ale pak se pro jistotu zasmál 
a hlasem nezvykle normálním dodal:

„A ty se to opovaž posrat, Mondy. Tenhle ogar to totiž vyšáh. 
Jestli je v týhle branži nějakej fakt byznys, je to naděje.“

Mondspiegel se cítil jako na židli ve výši třetího patra. Kolem 
zimní noc a pod ním hromada sutě. Ještě je z ní slyšet křik a steny. 
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Sedí tam v pyžamu? Byla noc, psal dopis. Ano, určitě tam sedí 
v pyžamu.

* * *

Šušul žádného bratra nechtěla.
„Vaše sestřička,“ tradovalo se u nich v domě, „když jste se naro-

dil… balili jsme jí kufříček na tábor a ona si – považte! – ustřihla 
copánek, aby se mohla česat sama, aby na ni nesahali cizí… My 
k ní běželi, že už má bratříčka… Neohlídla se od zrcadla, pižlala si 
ty svý krásný vlásky a jen řekla: To se mě nijak netýká. – Ona už 
v pěti mluvila tak dospěle, tak… To se mě nijak netýká.“

Když bylo pět jemu – Šušul deset – bylo už tiché šílenství jeho mat-
ky natolik zralé, že ho Šušul rozpoznala, pojmenovala a nenáviděla.

„Miláčku,“ říkala mu matka mezi řečí, mezi vařením polévky 
a smetáním drobků z hrany stolu, „tatínek ti vyřizuje, že z tebe 
má radost a že tě moc moc miluje.“

„Nic ti nevyřizuje! Je mrtvej! Je shnilej, a co neshnilo, je nalože-
ný v lihu, protože ho jako všechny zavražděný pitvali!“

„Neposlouchej ji, chlapečku. Hmota není důležitá. Tatínek exi-
stuje navždy a jeho láska taky existuje navždy.“

„Je mrtvej mrtvej mrtvej mrtvej! Mrtvý nemluvěj!“
Šušul nikdy nedostávala záhrobní vzkazy. Sedával mlčky jako 

maličký následník trůnu, zalit tou chladně sálající láskou, a zkoušel 
si „hrát s očima“: začínal tehdy lehce šilhat, a když se mu povedlo – 
sám nevěděl jak, ale cvikem v tom nabýval jistou zběhlost – uvolnit 
mysl tak, že nebyl úplně teď a tady, věci na stole se zdvojily. Náhle 
tam ležely dva rohlíky, dvě lžičky. Bylo to jeho tajné kouzlo. Měl to 
moc rád. Nikomu o tom neřekl.

„Mrtvej mrtvej mrtvej mrtvej!“
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Dvě maminky, dva nosy, čtyři oči.
„Buď zticha, Alexandro. Tebe se to nijak netýká.“

* * *

Ještě než vyšel z televize, dostal spásný nápad, první nápad toho 
nevlídného dne.

„Edo! Poslyš, když teď mám svůj vlastní projekt, ty happy endy 
nebo jak to nazvem, nemoh bys mě uvolnit z toho nočního metra? 
Já na to stejně nějak nejsem. Víš, že bych se tomu klukovi moh 
věnovat plně –“

Lokvenc na něj chvilku nechápavě zíral. Možná už zapomněl, 
jaké metro, jaký kluk a jaký projekt. Ale pak se zasmál a mohut-
ným plácancem stvrdil svůj milostivý ortel:

„Mondy, chlape špatná, hrom tě rozraz! Tak se tomu klukovi 
věnuj fakt plně!“

(Narážka, doktorko, samozřejmě narážka!)

* * *

Dole stály cizí boty. Honem vběhl do jídelny, kde našel horkou, ostře 
kořeněnou polévku. Ochutnal ji a popálil si jazyk – ani nevěděl, zda 
horkem, anebo Tabascem Chilli – pak zaklopil mísu starodávným 
víkem s porcelánovými růžemi. Kdo asi přišel – nezván, neohlášen, 
ani nechtěn? Dřív tak občas přicházela Xandra, ale už tu nebyla 
pět let. Vanyš? Jen to ne, ještě se nepřiměl jeho text dočíst, natož 
aby na něm zapracoval. Nerad vyšel do podkroví. Kdosi seděl na 
nejvyšším schodu. Zdola viděl jen zářivě bílé ponožky.

„Nechtěl jsem nechat stopy,“ řekl přezdvořile docent Mára. 
„Stará Karmen by se vztekala. Odpustíte neodpustitelné? Věřte, že 
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nevpadám k lidem bez pozvání, a i vás snažně prosím, abyste mi 
bez skrupulí řekl, mám-li rovnou zmizet beze stop.“

„Jen pojďte. Stejně nemám žádný program.“
Ihned své vstřícnosti zalitoval, protože ho přepadl hryzavý hlad. 

S nečekanou silou zatoužil po té polévce dole. Cítil na jazyku slast-
nou horkost. Než Mára odejde, řekl si nahněvaně, mísa vystydne.

„Jdu vám, milý Mondspiegle, učinit jistý návrh. Ovšem zatím ve 
vší diskrétnosti. Jakýkoli únik informace by vzal naší spolupráci 
všechen smysl… přesněji řečeno, k žádné by ani nedošlo.“

„Já ale nejsem nijak kompetentní,“ bránil se Mondspiegel cha-
bě. Rostoucí hlad ho rozptyloval. „Jsem jen řadový dramaturg, do 
koncepcí ani nemám zájem mluvit.“

„Vím, vím… ale taky jste jediný myslící člověk, na kterého tam lze 
natrefit. Pana Lokvence jaksi nemohu brát vážně. Je to pravý muž na 
pravém místě – obtížný žvanil, prominete-li. Televizi snáším jenom 
jako přístroj. Víte, jsem tak trochu kutil. Ta bedna mě baví víc zezadu.“

„A proč s ní tedy vůbec chcete jednat?“
Stařec se zasmál, jako by slyšel pikantní žert.

„Misionářovo cestovní peklo, znáte? Ne? Jeden španělský ob-
raceč na víru, tuším Vasco da Franca bylo jeho ctěné jméno, měl 
mimořádný úspěch mezi indiány a ohromoval počtem pokřtěných. 
Jeho kouzlo bylo prosté. Vozil s sebou cestovní peklo: malou pec. 
Dával ji doruda roztopit a při kázáních do ní jen tak mezi řečí házel 
kočky. Jejich skřeky a úpění, skvěle přirozené zmítání se v mu-
kách… a ovšem i spousta smradu… daly rudým tvářím jasný důkaz, 
co čeká pohany po smrti. Už mi rozumíte? My oba jsme dealeři 
pouhého slova. Slovo nestačí.“

„A proč jste přišel právě za mnou?“
„Drahý doktore, mé téma, koníček i profese je lež. Respektive: 

šedá zóna mezi lží a pravdou. Fáma, omyl, sen, umění, zázrak… 
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Primární substance jsou nudné, osobitost vzniká teprv ve směs-
kách. Tajný poměr nemožného s možným… incest inteligence 
a víry… Incest mě fascinuje vždycky. Vás ne?“

Je možné, že by tu polévku cítil až do prvního patra? Neměl 
mimořádný čich své matky.

„Právě proto se až úzkostlivě snažím jednat čestně. Dohody musí 
být bezrozporné. Dám vám dnes jedinou otázku a trvám na tom, že 
si vezmete čas na rozmyšlenou. Zní: pokud se uvolíte vyslechnout 
můj návrh – bez ohledu na váš nesouhlas či souhlas –, necháte si 
ho navždy pro sebe?“

Vstal a půvabným pohybem sklonil hlavu. Odcházel s úsměvem, 
chodidla stále něžně bílá. Když za ním konečně zaklaply dveře, 
Mondspiegel seběhl do kuchyně. Vlčí hlad v jeho útrobách sílil. 
Spěšně sňal víko a s překvapením zjistil, že mísa ještě pořád pálí – 
dokonce možná víc než dřív.

* * *

Happy end podsouvá čtenářům zásadní myšlenkovou faleš: ztotožňuje 
dva netotožné pojmy, totiž konec a cíl. Snaží se nám vnuknout víru, 
že jsme na konci konečné dosáhli cíle – zdaru úmyslů chovaných od 
počátku, splnění slibu, sklizně zralých plodů touhy – že je dokonáno 
k dokonalosti. Smutný omyl! Na konci nikdy nejsme v cíli, naopak, 
jsme zaskočeni s jednou nohou bosou, nedopsané dopisy nám padnou 
z ruky, je pozdě na slovo pravdy… Tragika konce je v tom, že není cílem, 
ale znemožněním cíle dojít. Šance na dokonalost je opět promarněna. 
Šahrazád noc co noc oddaluje konec ve vidu navždy nedokonavém.

* * *
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Mezitím hisbojs, vždycky aktivnější než on, nezaháleli. Skupina 
chystala mystidrama. Poté, co Mondspiegel zrádně vycouval 
z týmu, plán s nočním metrem padl na Babetu a hisbojs ho teď 

„dotahovali“. Scénář: v posledním vagónu budou cestující, tři bu-
dou tajní spřeženci televize, plus jedna populární osobnost. Kdo to 
má být (politik? herečka? podnikatel?), to bylo věcí nekonečných 
hádek a zavržených návrhů.

„Jak dostaneš… (zde se střídala různá slavná jména) … v jednu 
v noci do metra, to mi teda pověz!“

„To je to nejmenší, to chce kontakt. Někdo si řekne o doprovod… 
to se zařídí!“

Odpojený vagón zmizí v pravěké jeskyni depa. Minuty kapou, 
kolem tma. Nervozita. Probůh! Co se stalo? Čtyři neviditelné ka-
mery horlivě sají „materiál“. Osoba X dostane SMS, že jde o únos, 
a X (multimilionář) má dát výkupné. Výhrůžky explozí. Jeden 
z nastrčených hráčů začne panikařit. Osoba X musí reagovat. 
PRÁSK!

Zde se sofťáci s harďáky rozcházeli. Sofťáci měli strach z infark-
tu cestujících a trvali na tom, že až na X musí být všichni zasvěceni 
do plánu. Harďáci tvrdili, že tím to ztratí šťávu. A co je šťávou 
mystidramat? Jen tu člověčí dužinu pěkně zmáčkni, ať vytryskne 
horká šťáva pravdy! Ti lidé musí mít pravdivý strach.

Emoční mapa možností: X dělá hrdinu, náš člověk komplemen-
tárně kvílí děsem.

X hraje mrtvého brouka: náš člověk se ho hlučně dovolává, sva-
luje na něj všechnu odpovědnost.

X si nadělá do gatí strachy (slovy hisboje Járy Míry), náš člověk 
celou situaci zlehčuje.

Mondspiegel byl šťastně mimo hru. Aspoň k něčemu byl Vanyš 
dobrý. Práce na projektu happy endů (ještě s ní nezačal a Vanyšovi 
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se zbaběle vyhýbal: už oslyšel aspoň tři jeho vzkazy) ho vyvázala 
z povinnosti přispět k tomuto hanebnému nesmyslu.

„A teď bacha, hisbojs! Embargo na všechno, co se v týhletý 
komoře řeklo. Jede nás v tom přesně sedm: vás pět, Mondy bude 
stranou, ale Mondy na rozdíl od vás není plechová držka… a já, 
generalissimus Lokvencissimus. Čert vás trhni mezi dveřma, 
jestli se ožerete jak velbloudi a vykecáte to! To ten fantastickej 
projekt můžem sbalit. Vtip mystidramat je v tom, že jsou tajný 
jako atomový ponorky! – Ano, Bety? Milion, plus minus kredenc. 
Ne, o náklady se výjimečně nemusíme starat, tuhle srandu platí 
MARA company.“

* * *

Ne, konec nebývá totožný s cílem, bohužel. Jediná naděje nám zbývá: 
že je alespoň severním pólem, z nějž už sáně mohou mířit jenom na jih, 
jižním pólem, z nějž už vede cesta jenom na sever. Že v bílé vánici mine-
me onen bod obratu a nevědomky se začneme obracet v opak. Absolutno 
zřídne. Hrůza přestane brát samu sebe vážně, štěstí se začne nenápad-
ně nudit… Dokonalost se drolí zpět do pokusů a omylů. I šťastný konec 
jednou skončí, život jde dál a zas je všední den. Warte nur, Welle. Chvíle 
neposečká. Naděje i děs jsou dětmi jediného slova: „pak“.

* * *

Když jel v noci domů metrem, naschvál vyhledal poslední vagón 
a hleděl na ospalé mlčenlivé lidi, jako by sčítal předem obětované. 
Nikdo nevypadal jako televizní hvězda. Brzy se octnete v depu, 
myslel si. Ne-li vy, tak někdo jiný. Ne-li teď, tak někdy jindy. 
Všechny vás časem dostanou. Zahanbí, znemožní, vyděsí k smrti. 
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Váš děs vyvolá bouři jízlivého smíchu, počuráte-li se, stoupne 
sledovanost, křičte prosím s tváří do kamery, a zemřete-li hrů-
zou, zemřete jako hvězda dne… Náhle se v něm srdce zastavilo. 

„Zabraň tomu, můj miláčku, můj navždy navěky jediný miláčku, 
nedovol jim tu sprostou chlípu!“ křičel z reklamního rámu dopis 
číslo dvě.

* * *

„Narážky, doktorko, samé narážky.“
„Prožívám celý svět jako narážku na svou roli.“
„Všechno někam odkazuje, upomíná, varuje mě, ironizuje mě, 

všechno se mě nějak dotýká.“
„Včera, eskalátor v metru. Míjel jsem nějaký plakát, snad na film, 

nevím, plakáty nečtu, zákeřně mi vpadl do zorného pole. Velkým 
písmem: ZÁKAZ. Než jsem dojel, minul jsem takové aspoň čtyři. 
ZÁKAZ, ZÁKAZ, ZÁKAZ, ZÁKAZ. Až u posledního jsem si všiml: 
to není ZÁKAZ, ale ZÁZRAK. Proč člověk místo ZÁZRAK omylem 
čte ZÁKAZ?“

„Reklamní tabule ke mně taky mluví.“
(– – –)
„Reklamní tabule v metru.“
(– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – )
„Za úplňku. Reklamní tabule v metru.“
(– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – –)

„Ne, nemlčím. Platím vám přece za to, abych mluvil. Vy nesly-
šíte, jak neúnavně mluvím?“
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„Mimochodem, ten eskalátor jel dolů. Bylo by logičtější, kdyby 
jel nahoru, nemyslíte? Dolů, doktorko.“

* * *

Nedávno, na párty, z níž nešlo utéct, rozvíjel jeden z hostů (psy-
cholog potemníků, muž mohutný jak mamut, z nějž magie obra-
zovky udělala experta na všechno a proti všemu) svou teorii pěti 
spouštěčů.

„Každej chlap má hormon nastavenej na zhruba pět spouštěčů. 
Trvalo rok tvrdý psychoanalýzy, než jsem si ujasnil ty svý. Za á: 
tmavý oči. Za bé: pěkně vyšpulená pusa, takový ty naducaný ne-
groidní bochánky. Za cé: pořádnej moravskej prdel. Dé a é neřeknu, 
to bych se pýřil. Ale když v kupé sedí holka, na věku nesejde, a má 
ty znaky tři, tak couvám. Tři jsou maximum, kdy se dá odejít po 
svejch. Když má čtyři, hormon velí. To tam vlezu jako liška do 
pasti.“

Babeta: „A když pět?“
„Pět?“ Zalapal po dechu, zvrátil hlavu a na doklad síly té před-

stavy ještě obrátil oči v sloup. „Takový ve volný přírodě neběhají. 
To je jen poluční sen!“

Hlouček se zasmál a Bety pak do konce večírku chodila od muže 
k muži a počítala znaky, které odmítala upřesnit. Rozdávala nuly, 
jedničky a dvojky. Eda dostal jedna minus. Mondspiegel se stále 
přesouval prostorem, aby jí unikl, doufaje, že na něj zapomene, 
ale ona si ho neomylně našla a sál ztichl lovčím očekáváním.

„Mondy… Mondy…“
Prohlížela si ho zblízka, zlou chytrou tlamičku až u něj. Cítil pot, 

martini a ostrý přízvuk drahého parfému Myself. Dávno nebyl 
ženský pach tak naléhavý.
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„No… kolik?“ zeptal se někdo, když už to trvalo moc dlouho. Bety 
si Mondspiegla přitáhla a šeptla mu do ucha:

„Pět.“

* * *

Happy end je jistá cesta do neštěstí, protože citům panuje nerovnost. 
Kdyby nebylo nerovnosti, nebylo by štěstí ani neštěstí. Jevy by byly pou-
hými jevy, kruhy na klidné hladině mysli, kruh jako kruh, jev jako jev. 
Je to rozdíl, co nám dovolí oddělit světlo od tmy, vody od vod, muže od 
žen a dobré od zlého. Happy end je tou nejbezpečnější předzvěstí zkázy, 
protože jinam než k opačnému pólu cesta nevede.

* * *

„Pane Vanyši, nevím, budu-li vám něco platný. Můj čas je vám jistě 
k dispozici, ale autor jste tu vy.“

Šlapal vodu. Věděl, že šlape vodu. Měl imponovat, povzbuzovat, 
inspirovat. Dramaturg, tvrdil Eda Lokvenc, je tažný pes.

„Jak vím, máte z těch happy endů napsat seriál. Materiál je to 
zajímavý, ovšem, a pan Lokvenc si od něj dost slibuje.“

Mladík na něj hleděl právem netrpělivě. Vypadal promrzle, 
venku byla věčně tající a zase tuhnoucí břečka, kterou bledé zimní 
slunce drželo ve stavu mokré nerozhodnosti. (Pět znaků, doktorko. 
Nikdy se je nedozvíte.) Jistě čekal nějaké „praktické rady“. Lokvenc 
by ho aspoň plácal po ramenou. (Nikdy je ze mě nevytáhnete.)

„Já vám můžu nabídnout jenom pár otázek. Víte, musíte učinit 
rozhodnutí, jak tu látku vlastně chcete traktovat. Je to realita, nebo 
je to fikce? Je to sled epizod bez vnitřní souvislosti, nebo celek, kte-
rý má smysl až jako celek?“
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Jako by mluvil k prázdné posluchárně. Neměl by ho radši pře-
hrát Babetě? Babeta by s ním pilně flirtovala, ale jako tažná psice 
není špatná. (Doktorko, Babeta: nula. Ani bod.)

„A pak to nejdůležitější: ty události jsou pouhé náhody, slepé ulič-
ky pravděpodobnosti, nebo je to záměr – řekněme – vyšších sil?“

To asi nebylo vedení, které Vanyš čekal. Mondspiegel nemohl 
nevidět grafiku odmítavých vrásek na jeho bledém mladém čele. 
S tutlaným smíchem podvodníka: mých pět spouštěčů na nikom nena-
jdete! S určitou námahou odvrátil pohled jinam. Teď mi ten ctižádo-
stivý hoch řekne, že chce jiného dramaturga, a Eda mu s gustem vyhoví. 
I on tuší mou věčnou nepřítomnost. Zatímco s ním mluvím, nejsem tady. 
Kde jsem? Které bardo lhostejnosti mě právě obemyká? Ani to nevím 
jistě. Ale mladík náhle rozjařeně řekl:

„Jste skvělej, doktore, fakt! Ty vaše tři otázky jsou trefy. Tvrdý 
duchovní pecky. Teda vy jste ale týpek! Jako byste mě kopnul do 
hlavy!“

Impulzivně mu podal ruku, trochu moc kostlivou na své mládí. 
Mondspiegel s rozpaky stisk přijal. Mých pět spouštěčů zní: není, 
nemá, chybí, ani, ani. Co jsem to vlastně řekl za tři otázky?

* * *

Jeho matka žila svou vdovskou láskou jako vyšším svěcením. Jak se 
jí vršila léta, její obzor se zužoval jako zornička oslněná prudkým 
světlem. Xandra ječela, že matka lže.

Malý korunní princ nevěděl, co si o tom myslet, a tak raději 
nemyslel vůbec. Dostal „šilhací brejličky“, v ordinaci každý měsíc 
zhasli a ve tmě se rozsvítil červený puntík. Dostával do ruky „kou-
zelnickou hůlku“ a měl ťuknout na tečku svítícím hrotem. Ty ná-
vštěvy ho znepokojovaly. Viděl zcela jasně tečky dvě. Nevěděl, která 
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je ta pravá. Škvíra mezi tečkou, kterou viděl jen on, a tečkou, která 
tam prý byla doopravdy, se každý měsíc trochu roztahovala.

Přestože pátrání po vrazích jeho otce bylo dávno uzavřeno, 
matka se nikdy nevzdala. Občas tajemně naznačila, že ví věci, k je-
jichž zveřejnění dosud nedozrála doba. Uzavírala se ve svém tak 
statečném a pracovitém vdovství. Z práce spěchala rovnou domů, ke 
svým dětem, tomu jedinému, co jí zbylo. Obdivovali ji, ale nevyhledá-
vali. Byla pořád víc podivínsky sama. Spala na válendě rozložené 
pro dva, na své půli. Od návratu z porodnice už ji nikdy nesložila. 
Její mrtvý manžel by si to tak přál.

Protože stejně jako Xandra byla i matka velmi hezká žena 
a stejně jako v Xandře v ní byl bludný kámen, měla i přes své 
samotářství řadu ctitelů. „Chcete vědět, jak s nimi naložila? To se 
vám, doktorko, bude líbit. Hádejte, když jste tak chytrá. Co udělá 
krásná, v květu let sexuálně opuštěná žena, když se jí někdo ve vší 
počestnosti dvoří? Aha, svítá. Musím končit. Heslo Šahrazád.“

* * *

„Mondspiegel! Úžasné! Číst to jméno trochu makarónsky, Mon-
de-spiegel třeba, také by mě velmi pobavilo. Ale Měsíční zrcadlo – 
Speculum lunaris – vede. Speculative lunacy. Krásné, krásné! Co 
je ostatně vidět v tom zrcadle?“

Mára byl ve své nejroztomilejší náladě. Seděli v podkroví a pili 
tmavý čaj vonící kouřem, který připravila paní Karmen. Měl tro-
chu štiplavou chuť.

„Slunce? Ovšem, Luna je kapesní zrcátko Slunce. Zvláštní úkol: 
zářit pouze odraženým světlem, že? Nepodceňujte jména, jsou 
to zaklínadla. Nomina-omina! Jména-znamení! Ale abych přešel 
k věci. Uvážil jste můj návrh, milý Mondspiegle?“
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Mondspiegel velmi opatrně kývl.
„Výtečně, můj tým vám předem děkuje. Fáma a mystifikace jsou 

rodné sestry. Kdybychom mohli být s předstihem zpraveni o vašich 
akcích… Významně by to pomohlo výzkumu.“

Mára mu nalil další šálek. Kouřová chuť ještě zesílila, byl v ní 
teď podtón – a ne nepříjemný – čehosi, co mělo chuť horkého 
popela.

„Víte, proč je fáma tak vzrušující téma? Fáma je pravděpodobná. 
Aby se vůbec mohla ujmout, musí se nějak podobat pravdě. Také 
sledujete, jak mizí neuvěřitelné? Jeho panství je denně o kus menší, 
taje jako Antarktida. Dějí se tak šílené věci, že o čem už by si kdo 
troufl říci: Vyloučeno! To je neuvěřitelné…?! A neboť pravdu už jsme 
ze slovníku škrtli, pravděpodobnost ovládla svět. Kdyby se nám 
před očima stal zázrak, taky se nám bude zdát pravděpodobný.“

Náhle se Mára drobně zasmál a zahrozil mu jako nezbednému 
děcku:

„Ale ovšem, vím, na co se chcete zeptat… Přiznávám, občas i fámy 
tvoříme. V této nešťastné době, která už nezná poklid okurkových 
sezón, je velmi těžké najít něco, co by vůbec zaujalo publikum. 
Dnešní svět, drahý příteli, je stařec. Trpí pocitem, že všechno už 
tu bylo. Ostatně má pravdu, jak sám dobře vím.“

„Hm.“
„Jak? Nu, dáváme do oběhu zprávy s jistým stupněm pravdě-

podobnosti… a nikoli bez výsledku, ujišťuji vás. Málokdy se nám 
poštěstí přijít k hotovému. Kdybychom mohli jaksi odsát z vaší 
akce informace, ušetřilo by nám to spoustu práce… Asi chcete 
vědět, proč není zasvěcen pan Lokvenc. Zasvěcených má být mi-
nimum. Metodicky nejčistší je, když mystifikátor a výzkumník 
jsou si tak cizí, že by se ani nepoznali v davu. Potřebuji jednoho 
jediného spojence.“
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„A co by ten spojenec měl dělat?“ promluvil konečně Mondspiegel.
„Ó, pouze mě informovat, jen informovat, nic víc. Když se do-

zvím o chystaných akcích, nasadím tým na čerstvou stopu.“
„Ale já na té inscenaci nepracuji.“
„Tím líp, Mondspiegle, tím líp! Vy jediný máte jistý mravní 

nadhled… cítím správně váš štítivý odpor k těmto… ohavné slovo: 
mystidramatům? K rozpuštění membrán mezi lží a fikcí? A nadto 
pro vás mám evidentní slabost, drahé Zrcadlo!“

„K čemu vám ta informace bude?“
„Budeme tam. Být tam je mimořádná šance, vždyť víte, tuna 

teorie nevyváží jediný gram praxe… Mí lidé budou pouzí pozo-
rovatelé, nebudou průběh akce nijak rušit… I když, i když…“

„I když?“
„Ach Mondspiegle, jakému sloganu dáváte přednost? Způsob 

čtení mění znění? Bez diváka není dění? Nebo snad Diagnostik je půl 
diagnózy? Politika nevměšování je iluze. Existujete? Pak se vmě
šujete! Tento zrádný vratiproud strhne i ten nejtišší a nejprůsvit-
nější tým, jaký jsem schopen do úkolu poslat. Je to eticky subtilní 
problém. Možná se vám tento komplot příčí…?“

Mondspiegel se naschvál dlouze napil, aby získal čas. Kouřový 
pach budil dojem vedra. O patro níž se náhle ozval lux.

„Moment!“ vykřikl Mára a překvapivě mrštně vyskočil. Jedním 
skokem byl na chodbě, nahnul se přes zábradlí a volal nahlas, jak 
se volá na nahluchlé nebo jak se překřikuje hluk:

„Karmičko! No tak! Vypněte to! Honem!“
Seběhl ze schodů. Krátká potyčka hlasů, z níž Mondspiegel 

nerozuměl ani slovo. Zvuk zmlkl, jako by někdo vyrval šňůru ze 
zdi. Pak se Mára vrátil a jako kojná děcko houpal lux.

„Stará Karmen zkouší staré triky,“ vrtěl pobaveně hlavou. „Zku-
sím si s ním trošičku technicky pohrát. Je tak předpotopní! Už když 
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jsem tu žil, tak fungoval jen nějakým zásahem shůry, nechci-li 
rovnou říct zázrakem. Víte, že je to vážně ten původní lux, co dal 
jméno všem přístrojům dalším, firemní značka Fiat lux?“

„Kolik času mám na rozhodování?“ zeptal se Mondspiegel opa-
trně. Mára se zlehka zamračil.

„Mondspiegle, Mondspiegle, dupete na brzdu i na plyn naráz. 
Nehrajete sám se sebou po večerech šachy? Ale že jste to vy, dobře. 
Stačí vám tři dny?“

* * *

„Special effect boy.“ Trevor Asbakian, původem Armén, se stal nositelem 
prakticky všech cen v oboru filmových triků. Během pětatřiceti let své 
působnosti v USA vynalezl řadu postupů a uplatnil je hlavně v katast-
rofických filmech. V šedesáti jako zázrakem přežil útok teroristů. Když 
se probral z bezvědomí, mluvil pouze arménsky. Ztratil pojem o své 
totožnosti. Protože byl boháč, žil v exkluzivním sanatoriu. Těšil se 
pevnému zdraví dalších dvacet let, ale už se nikdy nenaučil anglicky. 
Rád si nechával promítat filmy, z nichž na mnohých kdysi pracoval, 
ale vnímal je jako malé dítě. Splývaly mu s realitou a při děsivých scé-
nách křičel strachy. Jednou, když na plátně vybuchla sopka – ten film 
mu vynesl prestižní cenu –, utekl z kina a už do něj nikdy nevstoupil. 
Zachráněnci, případ 32.

* * *

Noc byla neklidná. Srdce veslovalo hrudí jako bledé světlo. Chvíle-
mi, v polosnu, pozbyl sílu se bránit, a láska se valila dlouhou vlnou, 
beztělá, děsivá, ne muž, ne žena, páření prázdna s prázdnem, tou-
ha, touha! –
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dokonalost málem, málem dosažena –
– –
málem ale znamená nedosažena.
V osm ho vysvobodil mobil. Nedosaženost ho učinila nesličným 

a pustým. Vanyš se ptal, jestli by směl přijít. Hněvivě odsekl, že ne.

* * *

„Drahý příteli, není-li to oslovení důvěrné až příliš, čekaje zvědavě 
na Vaše rozhodnutí, dovolím si Vás informovat, co je to v dikcio
náři mystiků takzvaná adamská řeč. Inu, je to prosté. V dobách 
byvších, kdy páni mystici častěji líhali na prsou přírody, to byla 
víra, že příroda nám stále něco sděluje. Jak? To ví jen ona sama. 
A dešifrovat její kódy, to je pravý úkol mystikův. Všechno může 
být znamení – pád listu ze stromu, oslňující řečičky prasátek na 
zdi, náhlý sten jarní bouře v dáli i jepičí sňatky prachu s prachem 
v kornoutu světla z prasklé lucerny…

Ovšem dnes, kdy sám pojem příroda objal i hranatou nevlídnost 
města, to jsou i jevy zcela technického rázu: pet láhev, jež se nám zni-
čehonic zakutálí pod nohy, v cizí kapse zazvonivší mobil, počítačový 
virus, reklama v metru… to všechno mohou být adamské čáry, čárový 
kód inteligentního světa, jenž s námi naléhavě chce navázat dialog.

Poněkud paranoidní představa, že? Ale zajímavá. Na známce, 
kterou zcela náhodně ozdobím tento dopis (jinou momentálně ani 
nemám), jsou Adam a Eva z jakési středověké rytiny.“

* * *

Šušul měla k pravdě vztah toužebného hněvu, kterému Britové – 
majíce na mysli osobnější city – říkají hate-love. Trvala na ní a vy-
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žadovala ji. Jako myš v bludišti hledala ke svým cílům cesty, které 
pravdu obcházely zleva zprava, kličkovala minovými poli sofismat 
a konverzačních triků, ale nikdo ji nepřistihl při skutečné lži.

Nad řekou Mží mží 
nad neřekou Nemží nemží 
a tak je to s nepravdou 
i s nelží  
(napsala Alexandra Mondspieglová, 5. C)

Hladověla po vzdělání a lačně četla v pěti jazycích. V patnácti 
objevila své životní heslo. Byl to výrok jakéhosi obskurního in-
dického agnostika. Jeho odpověď na cokoli zněla: „Kdybych se 
domníval, že ano či ne, nebo snad obojí zároveň, řekl bych 
to. Ale nemyslím, že je to tak či onak, ani však, že je to jinak, 
obojak, naopak nebo nejinak.“ Šušul ten výrok neznala, Xan-
dra ho milovala. Ráda ho citovala v různých směšných formách: 
skandovala si ho v rytmu chůze, mumlala nosovým liturgickým 
hlasem a jódlovala ho.

Vzpoura dcery měla generální téma: Xandra číhala na sebemen-
ší šanci, jak matce dokázat lež. S úmornou logikou hněvu jí vyčítala 
drobné nepřesnosti v řeči, točila se na banalitách a urgovala po-
zapomenuté sliby, o jejichž splnění nijak nestála. „Není to pravda, 
neříkáš pravdu!“ křičela přísným dramatickým altem. „Přiznej 
si konečně, že lžeš!“ Házela věcmi, práskala dveřmi. Dramatický 
alt se třepil pláčem. Jednou vzteky roztřískla láhev kečupu o zeď. 
Rudý flek přežil čtvero malování a jako mene tekel probarvil čtyři 
nátěry.

Matka, jíž smysl pro humor jinak naprosto chyběl, přivedla Šu-
šul (ale možná že už Xandru) k zuřivosti vtipným jménem, které jí 
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jednou přiřkla zcela věcně, jako by konstatovala jen holé faktum. 
„Ty jsi taková Zekla děkuju.“

Historka z doby, kdy byly Šušul tři roky. Zatoužila po hračce své 
sestřenice, po panně v růžových šatech. Sestřenka odmítla hračku 
půjčit. Šušul už tehdy měla reflexy zápasníka nindži. Panenku 
udrapla a utekla s hlasitým křikem: „Děkuju děkuju děkuju!“ Když 
jí chtěli hračku sebrat, tiskla ji k hrudi a s vrcholným zoufalstvím 
bránila svá práva: „Zekla děkuju!“ Poděkovala jsem. Za dar se dě-
kuje, a tedy zpětným chodem: moc toho slova činí předmět darem. 
Byly jí tři, nevěděla, že panství slov taky někde končí. Později na 
této zkušenosti zbudovala pevnou tvrz.

Matčina mysl dospěla do polotekutého stavu. Potažena tenkou 
mázdrou reality, ožila bytostmi hlubin a sny. Matka se nemusela 
obtěžovat lhaním, skutečnost se jí přizpůsobovala sama. Já vím, 
dlužím vám vyprávění, jak to bylo s těmi nápadníky. Těšte se, 
doktorko, to se pobavíte! Matka je postupně všechny prokoukla. 
O čtyřech z nich (byli čtyři) došla k přesvědčení, že zabili mého 
otce nebo se do té vraždy aspoň zapletli. Jeden tehdy žil v cizině, 
jednomu bylo sotva patnáct. Myslíte, že jim to nějak vysvětlila? Ne. 
Prostě se s nimi den ze dne přestala stýkat. Zavěsila telefon a basta. 
Usmívala se tajným úsměvem děcka, které pochopilo anekdotu 
dospělých. Nikdy jim neřekla o svém jasnozření. O stříbřitých 
nitkách indicií, o nichž věděla jen ona. Nechtěla se pomstít. Chtěla 
jen znát pravdu. Nemusela jim nic říkat. Řekla to mně.

* * *

Hupity Dupity seděl na zdi / Hupity Dupity ze zdi spad / a celá 
králova jízda / a celé královo vojsko / ho nedovedly nazpět dát. – 
Je rozdíl mezi koncem odvolatelným a neodvolatelným. V hloubi 
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svých úzkostí doufáme, že je zde soud vyšší instance, k němuž je 
možno se odvolat, a touto instancí je čas. Teď je tak, ale jednou… 
jednou… třeba zadlouho a třeba až na konci všech časů zase bude 
jinak, rány se zacelí, naši mrtví si jenom protřou oči a minulost se 
stane zlatým lógrem v nerozbitném hrnku věčnosti.

Literatura v nás tuto iluzi hýčká. Volnost, s níž s časem zachází, jako 
by jí podléhal či patřil, v nás budí konejšivý dojem, že všechno může-
me vzít zpět. Rozbitné věci lze bez rizika rozbít a na každé rozcestí se 
vrátit, neboť čas ochotně zruší svůj vlastní rozsudek. Je to nejtragičtější 
iluze vůbec. Pravý opak je pravdou: rozbitné rozbíjíme jednou provždy 
a rozcestí, ledva jím projdeme, zmizí z povrchu země. Co se stalo, stalo 
se navždy. Zpátky nevezmeme absolutně nic.

* * *

„Doktore! Máme novej námět! Z toho kouká fakt suprová story! 
A hlavně: ta ženská je k mání! Není to žádnej novinovej papír, ale 
maso kosti krev!“ Vanyš seděl na krajíčku židle, předkloněn da-
leko dopředu, v pozici vypravěče strženého vlastní řečí. „Ještě ji 
neznám, ale už vím, kde ji najdeme.“

„Tak vyprávějte,“ svolil Mondspiegel nerad. Ten samozřejmý 
plurál nijak nevítal. Neměl nejmenší chuť ten příběh poslouchat. 
Jen žádné maso, krev a kosti. Jen nic konkrétního! Žádné rty, 
chloupky, zatržený nehet. Žádnou krev.

„To je těžký. Já vím jen kousek tý zápletky a zbytek tuším, i když 
to může bejt úplně jinak, a v tom je ten narativní rajc! On mě varo-
val, že s tou ženskou musím děsně opatrně, jinak že zdrhne a už ji 
neuvidíme. Doktore, pojedem tam o víkendu spolu, jo?“

„Kdo vás varoval?“
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„Ten chlápek… zastavil mě tuhle v televizi. Řek, že ví, co spolu 
chystáme, že je to náramnej projekt, a že by pro mě měl nějakej tip.“

„Lokvenc?“
„Ne, toho přece znám. Takovej už starej, ale pěknej, vždycky 

vyfiknutej… mluví šroubovaně –“
„Aha.“
„Jo, něco vám vyřizuje. Něco z bible. Já se moc nechytám, bible 

není zrovna moje hobby, ale vy prej už budete vědět, o co jde.“
„Co?“
„Že šest šest šest je nebezpečný číslo a že kdybyste chtěl, půjčí 

vám mnohem lepší kazety.“
Mondspieglovi zatrnulo. Byl si jist, že taška na fén po dobu 

Márovy návštěvy spala v prádelníku. Úkosem pohlédl na Vanyše, 
ale ten se tvářil zcela nezáludně.

„A ještě řek, že vám se ta dáma bude líbit.“
„Mně? Proč?“
„Co já vím! Třeba je ze stejný karmický líhně.“
„Hm.“
„To neznáte? Jak někoho vidíte poprvé v životě a poznáte ho? 

Prostě poznáte? Já myslím, že stejně se pořád potkávaj ty samý lidi. 
To jsou takový karmický spádový oblasti. Každej se narodí, kam 
patří, a tam se stovky inkarnací motá furt ta stejná parta. Láska na 
první pohled je nejlepší důkaz inkarnací, jakej znám.“

Dlaněmi si masíroval tenké uši. Byly průsvitné jak říční mušle.
„My lidi jsme strašně setrvačný. Grupujem se do takovejch… 

ornamentů, varírujem ty samý idiotský historky. Karma funguje 
jako ta nejblbější telenovela. Znáte to, jak se v každým díle najde 
nějakej dávno ztracenej bratr, nikdo neví, čí je vlastně dítě, chlap 
se zakouká do holky a ona je to napotvoru jeho sestra… Svět je kýbl 
plnej žížal, co po sobě lezou miliony let.“
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Přátelsky se na Mondspiegla usmál.
„Třeba my dva. Hned jak jsem vás viděl v tom bufáči, mi ťuklo: 

starej známej! Od první vteřiny mě děsně serete. Já vás taky, že jo? 
Jasná zpráva! Karmický techtle mechtle! Proto se vás tak zuby nehty 
držím. Jestli si máme vyřídit nějaký účty, tak čím dřív, tím líp.“

Mondspiegel měl těch naivních řečí, Vanyše i sebe právě dost.

* * *

Sen. Vchází a nese vysavač. Kdo? Ten starý výzkumník nebo co on 
je vlastně zač, už jsem vám o něm jistě říkal… Proč mám už třetí 
den dojem, že vám o tom snu mám referovat? Taková pitomost. 
Vy mi to máte vyložit, za to vám přece platím! Ne, nechce se mi 
asociovat. Asociujte si sama. Nese lux!

* * *

Matka ten pojem neznala, ale k ní pořád mluvila adamská řeč. 
Xandra z ní zavile dělala lhářku, ale matka byla posedlá hledáním 
pravdy. Ona věděla, že pravda existuje, pevný bod pravdy nikdy 
nezpochybnila. Neuznala ani romantický ortel („Hledejte, a ne-
najdete.“), ani ortel postmoderní („Nehledejte, není co.“). Zoufale 
chtěla pochopit, proč její muž zemřel. Dělala stejnou metodickou 
chybu jako lidstvo. Chtěla vědět proč a ptala se jak.

„Nemůžu ho ani cítit,“ řekla do tečky o jednom z hostů. Víckrát ne-
přišel. Nebyla pohoršená nebo mstivá. Těšila se z těch malých objevů 
bezelstně jako houbařící dítě. Až jich nasbírá dost, všechno pochopí.

Moje matka měla mimořádný čich. Sloužil jí ale velmi zvláštně. 
Stávalo se, že se s lidmi přátelila léta a odepsala je pak během od-
poledne. Jenom lehce rozšířila nozdry: „Já vím, já vím.“ Nějak v ní 
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náhle uzrál pocit, že jsou zapleteni do otcovy vraždy. „Zapleteni“ 
bylo dobré slovo: vyjadřovalo přesně tu míru viny, která ji ještě ne-
nutila trestat, ale dovolila jí ty lidi opouštět. „Však oni se prozradí 
sami,“ říkala s povzdechem a zasněně vrtěla hlavou. Zasvěcovala 
mě jenom do rozsudků, důkazy nikdy nezveřejnila.

Ten odepsaný host byl její mladý ctitel. Věkově byl někde mezi 
námi, zastupoval zahraniční firmu, která jí půjčila počítač. Počítače 
byly dosud novum. On do nich byl blázen, a když viděl, že ji pro ně 
zapálí sotva, o to horlivěji zasvěcoval mě. Za jejími zády mi půjčoval 
diskety s hrami, které tady ještě nikdo neznal. Pro mě to byl umělý 
ráj. Celé hodiny jsem jako šílenec jezdil v neexistujících autech, 
střílel jsem neexistující lidi, drancoval celý neexistující vesmír… 
Byla to první a taky jediná forma moci, kterou jsem vůbec znal.

Mladík našel v mé matce zalíbení. Asi rok k nám pravidelně 
chodil a zíral na ni jako na obraz. Jednala s ním jako s mladším bra-
trem. Jednou ji poprosil o přemáchnutí zpoceného trika. Udělala 
to ochotně a zapudila ho. Rozšířené nozdry, spiklenecký povzdech: 

„To je strašně nebezpečný člověk. Přináší neštěstí. Ty jsi ho prokou-
kl taky, viď?“ Dodnes nevím, čím v ní ten pán vzbudil podezření. 
Jestli spoléhala na mou paměť, není na co. V den otcovy smrti mi 
byly minus tři dny.

Matčin svět byl pilný žalobník. Vyprovázela hosty s úsměvem 
a zavřela jim svoje dveře navždy. Když telefonovali, prostě zavěsila. 
Logika jejích objevů ležela hlouběji než skládka jaderného odpadu. 
Doktorko, držte se, přijde pointa: instinkt mé matky byl naprosto správ-
ný. Ten muž roznášel virus smrti. Končím! Pokračování příště! A dnes 
v noci budu křičet ze sna: Ne já! To ten s tím upoceným trikem, 
ten tě zabil! Mami! Ne já!

* * *
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Skupina konečně došla k rozhodnutí. Osobou X bude stárnoucí 
zpěvák, idol tří generací a jeden z nejbohatších lidí v zemi. Byl pro 
tu roli mimořádně vhodný, neboť právě vydal silně kontroverzní 
knihu Pět tisíc milostných dopisů ročně, což údajně byla reálná cifra 
z dob jeho zenitu. Obsahovala úryvky ne snad pěti tisíc, ale pěti set 
vyznání lásky, jichž se nejrůznější lidé dopustili vůči Olegovi N.

„Je to k zblití,“ tvrdila Babeta, která dostala za úkol zjistit, jestli 
by z knihy nešlo něco vytěžit. (Zmáčknout tomu mrzákovi koule, 
podle přesné formulace Edy L.) „Kdo se nechce už nikdy zamilovat, 
tohle mu totálně zhnusí slovo láska: jako když si starej alkoholik 
cvakne antabus.“

Byly tam dopisy od dětí, jež ještě nevládly tužkou a jejichž 
žvatlání stenografovaly pyšné matky, básničky školních holčiček, 
listy žen svobodných i vdaných, gayů, stařen (dvěma pisatelkám 
bylo víc než devadesát), listy choromyslné i  listy plné ducha, 
blouznivá něha, zchytralé lichotky, jitřní sny panen, masturbační 
splašky, obětní kameny úcty, důvěrná sdělení ze dna nespavosti 
i katalogy erotických služeb: byly tam všechny tváře lásky známé 
krásnému písemnictví, zhoubné bujení.

„Tomu bych v tom metru fakt dala pod prdel bombu! Kéž by se 
ve velkým detailu pochcal strachy!“ zuřila Bety mezi deklamací 
zvlášť pikantních kousků. „S tímhle samožerským hajzlem žád-
nej soucit! Co je poselství tý knížky? Že někoho milovat je trapný, 
láska je hnusná, úchylná a hlavně: ne-o-pě-to-va-tel-ná!“

O. N. měl na krku bezpočtu žalob, byl semlet masovými mlýnky 
kritik, kniha dosáhla už pěti vydání. Vypadal sotva na padesát, ale 
za to vděčil penězům a péči, ve skutečnosti mu bylo mnohem víc. 
Uměl bezkonkurenčně prodat své poněkud obojetné kouzlo, byl 
ještě krásnější než v mládí, dosud neženatý, a jeho soukromí bylo 
černým trhem fám.
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„Už jdeš, Mondy? Tys to četl? Nechceš půjčit?“
Stál celý čas mlčky mezi dveřmi, neschopen odejít, srdce mu 

tlouklo až v krku. Nedotkl by se té knihy prstem. Pro něj byla 
napuštěná jedem.

„Dobře děláš. Já to taky neměla číst, jestli se chci vůbec někdy 
vdát.“

Zpěvákovo jméno pracovalo pro něj: monogram mu byl firemní 
značkou. Přísně tajil, jak vlastně zní jeho příjmení, zpochybňoval 
dokonce i jméno Oleg: „Můžete mi říkat prostě Ó!“ Nikdy s nikým 
doopravdy nežil, ani slizký čenich bulvárního tisku žádné hlubší 
svazky nevyčenichal. Vznikaly fámy, že je pedofil, homosexuál, 
impotent, narkoman: žádná nezapustila delší kořen. Na otázky 
o své minulosti nikdy neodpovídal. Měl pečlivě pěstěný image 
Adama v ráji, který teprve dychtivě vyhlíží hada a jehož půvabná 
nahota vzrušuje o to více, protože on sám ještě neví, že je ON.

* * *

„Vážený pane Vanyši, jenom pár poznámek k té práci. Každý seriál 
lze řešit dvěma způsoby. Buď jako uzavřené epizody – začít od nuly 
a skončit pointou. Nebo stylem nikdy nekončíme: děj se střihne 
v nejnapínavějším místě a dovypráví se až příště. (Což, jak Vás 
jistě napadne také, připomíná princeznu Šahrazád.)

Oba modely mají své výhody. Prvý dává rychlou satisfakci. Po-
chopení nezávisí na ničem, co předcházelo, a nepodmiňuje žádný 
budoucí děj. Druhý nedisponuje silou ‚vševysvětlujícího konce‘ 
(promiňte, že poučuji, ale v naší kultuře je hluboce zakořeněn 
zvyk chápat odzadu), zato v divácích budí zvědavost. Nesnášíme 
nedopovězenost a touha po nějakém konci nás vmanévruje do 
závislosti na seriálu. Tak o tom prosím uvažujte… a s pozdravem – 
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(Jakou řečí ta paní mluví? Opravdu mám jet na ten noční výlet? 
Neměl byste s ní být radši sám?)“

Zpětný mail: „Bingo! Ty tři otázky byly o životě, tahle je o smr-
ti. Znáte pojem tršná – žízeň, touha být? Převtělujem se z přesně 
stejnejch důvodů, jako si pouštíme tu bednu. Svět je průser, ale 
lezeme sem pořád znova jako blbci. Furt doufáme v ten vševy-
světlující konec a furt nic. Inkarnace nejsou žádný Z pohádky do 
pohádky, jen Z upoutávky do upoutávky. Tak co, nedáte se taky 
na buddhismus? Třeba by Vám to vylepšilo karmu. Nic si z toho 
nedělejte, že Vás seru. Jo a L.H.P.T. není paní, ale slečna. Umí děsně 
moc jazyků, dokonce i česky. Nemluví žádným. Jasně že máte jet 
se mnou! Srdečně Váš V.“

* * *

Svou sestru Šušul takřka neznal. Byla jen rušivým tělískem v pře-
hřáté inkubátorové škebli, z níž ho matka nikdy nevyndala, ovšem 
až na tu epizodu s ledničkou. Svou sestru Xandru měl rád: deset 
dlouhých let ji měl raději než kohokoli předtím nebo pak. Byla 
jeho šnorchlem do lidského světa. Její nezničitelná a trochu exta-
tická živost mu dovolila věřit, že svět je přese všechno obyvatelný. 
Držela nad ním panovačnou ruku starší sestry. Byla dobromyslná 
a zlomyslná. Genová závěť jejich společného otce na ni vzpome-
nula darem, který už na korunního prince nezbyl: smyslem pro 
humor.

Později ji pokládali za velikou krásku, ale v pubertě to byla 
vyčouhlá a dlouhonohá holka, z jakých se občas rodí topmodelky 
a pár let vypadají jako komáři. Všechno hnala do extrému, nesná-
šela střední proudy. Zbláznila se do makrobiotiky a odmítala cokoli 
jiného jíst. Jang stahuje, jin roztahuje. Vesmír se smršťuje, rozpíná, 
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vesmír dýchá. Všechno neživé i živé ovládá polarita. Sůl je jang 
neboli energie mužská, cukr je ženská energie jin.

Jednou se Xandra octla v televizi, jako „laický divák“ v debatním 
pořadu o stravování. Proč zrovna Xandra? Už tehdy měla vzrušující 
pověst. Kolem stolu seděla hrstka univerzitně vzdělaných výživářů 
a jedna nápadná vytáhlá dívka, která se právě líhla z komářího 
stadia.

Moderátor se zeptal na škodlivost cukru. Otázka byla trochu 
zlehčující. Xandra prudce vstala. Rázem se k ní obrátily obě ka-
mery.

„Já vám řeknu, co děláte svému tělu, když solíte a cukrujete!“ 
řekla tónem, jímž se recituje blankvers. Pak si s výkřikem „Cukr!“ 
vyťala políček pravou rukou, ihned se stejně udeřila levou a na-
hlas vyjekla: „Sůl!“ Na tvářích jí naskočily rudé skvrny. Chvíli stála 
zpříma jako voják, pak si v šokovaném tichu sedla. Byla to nej-
přesvědčivější chvíle celého nudného pořadu. Na diváky udělala 
mocný dojem. Bylo to cestovní kočičí peklo. Ode dne, kdy jí vyrvali 
panenku v růžových šatech, Šušul přestala věřit slovům. Slovo 
nemá žádnou sílu. Sílu má jen čin.

* * *

Sílu má čin: MARA company bez vysvětlení zrušila smlouvu. 
Babeta dostala chřipku. Metro na poslední chvíli odmítlo poskyt-
nout prostor. K Mondspieglově úlevě se zdálo, že spiknutí faktů 
se vyjádřilo jasně a žádné mystidrama nebude.

„Vážený doktore Měsíční zrcadlo, věřil jsem, že pochopíte, že 
pro výzkum bude rozhodně lepší, budeme-li se držet v pozadí. 
Naše firma se z projektu zdánlivě stáhla. Doufám, že Vás nijak 
nezasáhne bledý a jistě oprávněný hněv pana Lokvence.“
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Pak se nečekaně povedlo zajistit jinou variantu. V příměstí byl 
rozkopaný tunel. Práce skončily po geologické expertize, která 
objevila vážné trhliny. Tunel nebyl zprovozněn a ústí rychle za-
růstalo křovím. Tedy ne metro, ale autobus.

„Byl bych Vám mimořádně vděčný, kdybyste mne informoval 
o všech plánech studia. Co se finanční stránky týče, studio ne-
přijde zkrátka. Naše firma brzy najde způsob, jak se revanšovat. 
Ovšem nikoli svým jménem a nikoli teď.“

Noční linka na takzvaný Milionář – kopec na okraji města, kte-
rý vykolíkovali čerství zbohatlíci – nenápadně sjede ze své trasy 
a zabrzdí až v jícnu tunelu. Dostat tam O. N. bude snadné, má 
dům na Milionáři. Jeho Chrysler dostane botičku a žádný taxík už 
nebude k mání. Akce se chystá na příští víkend.

„Drahý Mondspiegle, vřelý dík za zprávu o akci Tunel. Věřil 
jsem, že nás podpoříte. Velmi, velmi vděčen! Mára. Douška: Lux 
už je připraven. Smím doufat, že Vás opět uvidím?“

* * *

Bylo mi třináct, sestře osmnáct. Procházela bouřlivým stadiem 
vzpoury a spala s bytostmi všech tvarů, pohlaví a snad občas i živo-
čišných druhů. Víte, doktorko, že jsme si dopisovali? Bydleli jsme 
v jednom bytě, ale psali jsme si takřka denně. Směl jsem jí psát 
jen cizím jazykem. Dopisy v češtině trhala bez přečtení. Napsal-li 
jsem jí německy, odpověděla anglicky či rusky. (Dokonce jeden čas 
studovala sanskrt, ale tak daleko jsem za ní nemusel.) Vracela mi 
mé niterné výlevy – první a poslední upřímnost, které jsem vůbec 
byl schopen – s opravenými chybami a posměšnými poznámkami. 
Ano, měl jsem ji moc rád. Nemám zdaleka takový talent na jazyky 
jako ona. Můj esej (souhrou náhod o mystifikaci!) komisi nijak 
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neokouzlil, ale dík sestřině drezúře jsem v jazykových testech 
získal maximum. Vzali mě na vysokou školu. Sestra zmizela.

* * *

Dovnitř, ven, dovnitř, ven, v tom je radostné tajemství konce. Nic ne-
končí. Nic je jen zlaté semeno, ve kterém spí vesmír. Vesmír se smršťuje, 
rozpíná, vesmír dýchá. Zemřít není nic horšího než zavřít knihu. V kni-
ze je příběh navždy nezničitelný. I kdybychom se k ní již nevrátili, i kdy-
by byla vržena do plamenů, principiální opakovatelnost čtení odnímá 
konci všechnu katastrofičnost. Katastrofé je jen tím, čím vždycky byla: 
obratem. Strofé znamená sloku, ale původněji obrat, vracení se veršů, 
kata- je řecká předpona protipohybu. Ven, dovnitř, ven, dovnitř… Ráj 
ztracený a znovu nalezený. Hupity Dupity na trampolíně času. Sladká 
sůl, slaný cukr… (sem něco o extrémech, zeptat se X na jin-jang).

* * *

Bylo mu sotva šest, když učinil ten objev. Šel s maminkou naku-
povat a byl nejistý jako vždycky, když překročili křídový kruh 
domova. Doma to bylo v pořádku, domov byl mírou všech věcí. 
Za jeho zdmi se nějak vymykali. Pořád měl nepříjemný dojem, že 
si je každý prohlíží. Nepátral, platí-li to matce nebo jemu, dětská 
symbióza to nerozlišovala. Ale byl nesvůj, když mluvila nahlas. 
Jako by vším, co vůbec mohla říci – byť venku říkala ty nejběžnější 
věci –, vynášela z domu temné tajemství.

Stáli spolu na stanici autobusu a on se bránil realitě osvědčeným 
kouzlem: mumlal si v duchu slovo stanice. Stanice stanice stanice 
stanice… Realita to zvolna začala vzdávat. Lidé kolem už nebyli tak 
opravdoví, jak si určitě sami mysleli. Stanicestanicestanicestanice… 
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A pak se to stalo. Slovo se rozestoupilo jako skála. Uvnitř skály 
byla cesta. Stani – cesta – ni – cesta – ni – cesta – Byl to zázrak. Slova 
nebyla jen zvuky, slova v sobě měla tajné zásuvky jako stůl. V nich 
byly vzkazy pro toho, kdo je tam našel.

Dva rohlíky, dvě vidličky, dvě maminky, dvě lžičky. Nic není 
jen takové, to dávno tušil. Všechno je jen obal, schránka na něco 
jiného uvnitř. Stál na stanici autobusu v dětském ohromení a tiše 
zkusmo řekl: „Stanicestanicestanice.“

Nikdo nezareagoval. Realita se ještě nevrátila zcela. Přidal na 
hlase a s pocitem strašného rizika řekl znovu: „Stani – cesta – ni – 
cesta – ni –“

„Tišeji, miláčku. Každý se na nás dívá.“
Bylo dílem několika hodin, kdy v té schránce uvnitř schránky, 

v tajné zásuvce za tajnou zásuvkou našel i slovo nic.

* * *

Žena, o níž mluvil Vanyš, se jmenuje Lili (Lilian Helena Prima-
vera), příjmením Takov, osmačtyřicetiletá, občanka Ekvádoru: to 
vše podle vlastního tvrzení, neboť žádné dokumenty nemá, nikdo 
neví, odkud doopravdy přišla a kým doopravdy je. Toho času je 
v uprchlickém táboře v Krušné. Odmítá s kýmkoli mluvit, ale ká-
zeňský řád tábora dodržuje vzorně. Oni dva ji mohou vidět na akci 
turistického klubu zítra v noci. Uprchlíci, kteří prošli karanténou, 
se jí smějí zúčastnit.

„Vemte si fest boty, je to zabíračka!“ varoval ho Vanyš. „Ten šíle-
nej klub pořádá noční pochod přes Růžový hory. Teda ony to žádný 
hory nejsou, takový kopečky bobečky, ale jmenujou se tak. Ten 
klub to má v tradici, prej takhle chodili i za socialismusu. Vždycky 
za úplňku. Ujdem dobrejch dvacet kiláků.“
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Lilian T. se pochodu účastní navzdory vážné operaci, kterou 
nedávno podstoupila. Nemajíc naše občanství, není zde ani řád-
ně pojištěna a dluží tomuto státu částku, která překračuje součet 
průměrných platů za sto sedm let. Ale šlo o akutní zásah. Vanyš: 
Ne, nemám ani páru, o jakej zásah šlo.

* * *

Šušul také učinila objev, dokonce ve stejném věku, objev nesmi-
řitelně jinaký. Po otcově smrti, zatímco matka blouznila v horeč-
kách a bratra pekli v peci, ji odložili kamsi na tábor. Byla tam 
i droboučká slovenská Romka. Nikdo nevysvětlil dětem, že Slováci 
mluví slovensky.

Šušul malá cizinka fascinovala. Byl to první záchvěv cizího v je-
jím životě: cizí ji bude rozechvívat navždy. („Já jsem odstředivá, 
ty jsi dostředivý,“ napíše po letech bratrovi, v době, kdy si budou 
nejblíž, francouzsky. „Oba nemáme žádné doma. Jenže jméno mé 
zaslíbené země je Jinde a té tvojí Nikde. Já zuřím a utíkám, ty stojíš 
na místě a trpíš. Bratříčku, v tom je ten problém: kde si my dva 
prostřeme stůl?“) Ostatní děti ji přestaly zajímat. Byla to typická 
hate-love, ten měkký cizí jazyk ji stejně vzrušoval i dráždil. Holčič-
ku její přísný zájem znervózňoval. Šušul se za ní táhla jako stín.

Jednou, za dlouhého šedého deště, měli nakreslit svou oblíbe-
nou kytku a Gitka malovala macešku. Macešky mají skoro lidské 
tváře a obrázek vypadal jako uplakané dítě. Šušul Gitku ve všem 
napodobovala: imitace je projev pokory i moci, obdivu stejně jako 
posměchu. Taky kreslila macešku, i když ji neměla nijak ráda. 
Gitka zasypala svůj výkres pusinkami:

„Aká že je smutná, moja sirôtka!“
„To není sirotka, to je maceška,“ opravila ji Šušul. 
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„Sirôtka,“ ohradila se Slovenka.
Toho dne Šušul zaslechla náhodný hovor. Vedoucí tábora řekl, 

že ta malá Mondspieglová je už sirota. Přivlastnila si to slovo, jako 
by jí dali nové jméno. Nikomu to neřekla, jen Gitce. Vzniklý jazy-
kový rozpor pochopila jako Gitčin tvůrčí akt: svévolně nazvala 
macešku sirotkem, a proto ji konejší pusinkami. Adam v ráji pro-
jednou promluvil slovensky.

„Je to maceška,“ trvala Šušul na svém zalykajíc se vděčností 
a láskou. Nikdo dosud neodhalil, jak je jí nekonečně smutno. Od 
otcovy smrti ji nikdo nepolíbil. Přesto ji jiná tvrdá vášeň přiměla 
říct pravdu. Maceška je maceška.

„Nehádaj se! Ty sa vieš len hádať!“ urazilo se děvčátko a odneslo 
si výkres i s barvičkami pryč.

(„Ale já jsem ani netušila, že vůbec existují cizí řeči! Slovenština 
byl můj první druhý jazyk. Pak už jsem byla dvojjazyčná jako had. 
Dokud jsem znala jen češtinu, byla v ní skutečnost sama. Slova 
prostě byla to, co byla – něco jako láska bez alternativ. Jeden Adam – 
jedna Eva. Jeden otec – jedna matka. Jedno slovo – jedna věc.

Když mi došlo, že řeč není skutečnost, ale pouhá volba, pro-
miskuitní volenka, kde můžu jít s každým, byl to šok. Mám ráda 
cizí jazyky, to je jen dovednost, které se lze zmocnit, je mimo lež 
i pravdu asi jako chůze po rukou. Nejlíp se cítím v kabině: věřil 
bys, že někdy tlumočím hodiny bez jediného kiksu a nemám páru, 
co se dojednalo? Tajemství nindžova přežití je prosté: nindžovi je 
to absolutně fuk.“ Z dopisu bratrovi, dávno, nejmíň dvacet let.)

* * *

U novorozence byla zjištěna porucha krvetvorby. Při hledání dárce vy-
tipovali jeho starší sestru, tehdy asi pětiletou. Matka se jí dotázala, je-li 
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ochotna dát bratříčkovi krev. Holčička požádala o čas na rozmyšlenou. 
Asi po hodině oznámila souhlas. Odvedli ji na kliniku, podrobila se ru-
tinnímu odběru. Když po výkonu nevstávala z lůžka, ale zůstala nehyb-
ně, se zavřenýma očima ležet, lékař se domníval, že se jí udělalo mdlo. 
Jemně s ní zatřásl a oslovil ji jménem. „Prosím nemluvte už na mě, chci 
umřít v klidu,“ řeklo dítě vážně, aniž otevřelo oči. Jak vysvitlo později, 
holčička pochopila matčinu výzvu tak, že má dát bratrovi všechnu krev 
beze zbytku, a čas na rozmyšlenou chtěla pouze proto, aby se připravila 
na smrt. (To není ze sešitku Zachráněnci, to je můj porodní mýtus 
číslo dvě. Je z toho patřičně jasné, co byla zač moje matka? Je z toho 
patřičně jasné, co je zač moje sestra? Doktorko?!)

* * *

Večer našel doma luxusně zabalený balíček. Na tuhé, jiskřivě bílé 
vizitce stálo: „Upřímný výraz díků! M.“

Nechtělo se mu roztrhnout papír, a taky toho ihned litoval. 
Uvnitř byla kniha Pět tisíc milostných dopisů ročně. Z přebalu na něj 
hleděla důvěrně známá tvář (důvěrně známá každému, populár-
nější nežli prezident na poštovní známce), tvář vyretušovaná do 
votivní krásy a jisté divné bezvěkosti idolů. Zvědavost zvolna při-
táhla vodicí šňůru. Pečlivě se zrakem vyhýbaje textu, prolistoval 
obrazovou složku. Pořád tytéž jasně modré oči, pořád týž nateklý 
horní ret. Ve třiceti svěží jarní božstvo. Řadu let hltání elixíru 
mládí. Sílící výraz zklamané dychtivosti. Dnes: předčasně zestárlý 
čtyřletý kouzelník, který marně klepe hůlkou na klobouk.

Kolik těch dopisů asi vůbec četl? Kolik jich doopravdy dostal? 
A kolik pro větší skandálnost knihy sepsal nějaký námezdní grafo-
man, lhostejný jako nájemný vrah? Všechno je zarostlé žabincem 



– 75 –

fikce, už ani zkušený zrak nerozpozná, co je slovo lásky a co bulvár. 
Je mezi těmi listy i ten můj?

„Nikoli, doktorko, nejsem gay, a pokud bych byl, dávno bych to řekl. 
Masturbuju s vidinou macaté ženské. Ano, v šestnácti pro mě měl 
určité kouzlo, dobře, říkejte tomu zamilovanost, když chcete, tak jsem 
mu napsal obdivný dopis, strašně afektovaný a arteficiální, pochybuju, 
že ho vůbec dočetl. Ano, vyhnul jsem se gramatickým rodům, což je 
na třech stránkách stylistický výkon, jsem rozený člověk slova, ne? 
Podepsal jsem se M., takže dopis budí dojem, že ho mohla napsat dív-
ka, ale byl vlastně tak strašně neosobní, že se klidně mohl napsat sám.

Proč on? Nebuďte směšná! Dostával pět tisíc milostných dopisů 
ročně…! Dobře dobře, já to vzdávám, ovšemže vím, proč zrovna 
on. Protože byl nedosažitelný. To je takový rodový zvyk. U nás 
milujeme jen ty, kdo už jsou dávno poctivě mrtví, nehmotní a bez 
tělesných pachů… Ujistěte se, že nebudete cítit. Láskou jim vy-
jadřujeme dík za to, že neexistují.

Vždyť víte, že jsem nikdy s nikým nespal. Jednou, málem, se 
svou sestrou, ale nezmohl jsem se ani na incest. Nechci ani muže, 
ani ženy. Konkrétnost je horší než nášlapná past. Nemyslím, že je 
to tak či onak, ani však jinak, naopak či nejinak. – Ne, to byl citát. 
Alespoň vidíte, jak nesnesitelně šroubovaným a antierotickým 
stylem jsem kdysi dávno napsal Olegovi N.“

* * *

Objevy šestiletého: ve slově prosinec jsou všechny hlásky slova 
srpen. Soud je jen přesmyknutý osud. Kouzlo v sobě skrývá zlo.

* * *
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Chtěl se vydat na tu noční cestu, a proto nejel z televize domů, 
ale zůstal sám hluboko přesčas, glaum glaum glaum glaum, jen tak 
seděl s divoce bušícím srdcem, zatímco mu večer tekl mezi prsty, 
líné řídké stružky času, stejně nevěděl co s ním.

„Co ty tady, Mondy?“
Bety si sedla na židli jak do lehátka, nohy v síťových punčo-

chách mu položila na stůl. Už měla oblou dikci opilosti. Shodila 
lodičku a lesklým palcem mu sjela po uchu.

„Myšičko myš, pojď ke mně blíž!“ zašeptala vábně drsným tónem. 
Druhou nohou mu pohladila druhé ucho a sevřela mu hlavu jako 
ořech v louskáčku. Sukně se jí vyhrnula k pasu. Ořech v louskáčku 
se ani nehnul. Ořech v louskáčku se díval jinam. Babeta chvilku 
čekala a potom vyděšeným batolecím hláskem pípla: „Nepůjdu, 
Betynko, nebo mě sníš!“

Spustila nohy zpátky na podlahu.
„Ach ach. Mondy, proč my dva, o který nikdo na světě nestojí, 

spolu nespíme?“
Nechal to bez reakce. Ona zívla.

„Neboj, já nechci. Ty seš na mě moc chytrej. Jak tě vidím, roz-
bolej mě zuby moudrosti.“

Jeho čarodějným štítem byl dar formulace. Když selhal, byl tam 
druhý, mnohem pevnější štít, a to byl dar mlčet. Rozostřil skrz 
Babetiny vlasy. Dvě Babety rovná se žádná Babeta.

„Mondíku, já jsem lavinovej pes. Mám čuch na ztracený mužský. 
Ale ty seš jinej případ. Ty seš ztracenec, všech ztracenejch ztra-
cenců futrál, ale ty fakt nechceš, abysme tě zachraňovali. Občas 
máš oči jako mraženej angrešt. Tady tě podezíraj, že seš buzík. Já 
vím, že ne. Ty seš ufon z Ufonie. V Ufonii to prostě nedělaj.“

Vstala, přátelsky ho políbila na temeno.
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„Hory jsou hory. Pak hory načas přestanou bejt horami. Nako-
nec zjistíš, že to jsou fakt hory. Chápeš? Můj citově intelektuální 
vývoj poznamenaly uhříky a zen. Ty jsi holt uvíz v tý střední fázi. 
Na to je lavinovej pejsek krátkej.“ Zapomněla lodičky a vyšla bosá. 

„Ale dej si bacha, Mondy. Ty studený čumáci, co se přece jenom 
někdy zamilujou, ty láska kompletně připraví o rozum… a ty nic 
jinýho než rozum nemáš. Pa.“

* * *

Suché horko těsně před úplňkem. Zimní měsíc měl tvar všeho 
nedořečeného. Žhnul nad kopcem jako balada bez poslání, anek-
dota bez pointy, jako poslední hexagram Knihy proměn, který se 
jmenuje Po dokončení.

Nejméně tři domy na Milionáři kňučely jako postřelení psi. 
Strážná čidla se zapínala na každý prchavý impuls, co chvíli 
zazněl planý poplach. Už ho nikdo nebral vážně. Policii ani ne-
napadlo přijet a kňouravý zvuk sirén vyvolal jen nedbalou nevoli 
sousedů.

Stál ve tmě za nazlátle lesklým plotem. Podstřešní okno svítilo. 
Matně problesklo schodiště a zase zhaslo, jako by po něm někdo 
přešel. I to mohl být jen další z mnoha klamů, sebeobranný chvat 
prázdného domu. Počítal hodiny do tvrdého konce. Ještě byl čas za-
zvonit a varovat ho. Hodit do schránky anonymní lístek. Namluvit 
z mobilu vzkaz přes složený kapesník.

O. N.! Chystají na Vás cosi hanebného, ale ještě pořád není pozdě… 
Vajíčko dosud sedí na zdi… O. N! Nezasloužíte si soucit, neboť… Chraňte 
se sám, ode mne záchranu nemůžete čekat, vždyť já vás – Jak zní pátý 
pád od slova ON? Ty? – Můžu vám říkat prostě Ó?
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Na odchodu minul hlavní dveře. Dům vyplázl mohutný světelný 
jazyk a důkladně ho olízl. Nezasloužíte si varování. Mě také nikdo 
nevaroval. Moje sestra byla ochotna Vás zabít. Jen andělé smějí být 
krásní navždy. Nejspíš přese všechnu opatrnost podráždil nějaké 
čidlo, protože i zpěvákův dům zakničel vysokým psím hlasem. Óóó! 
V okně se zjevila štíhlá silueta, ve výšce, v níž se zjevují varovní 
světci. Mondspiegel stál bez pohnutí, s napětím poslouchal nedů-
stojné steny domu. Zaplavil ho pocit, který od dob počítačových 
her neznal, horký suchý pocit: moc.

* * *

Víte, co zabilo mou matku? Tomu ani nebudete věřit. Řeknete, že 
je to moje verze. Tím budete chtít říct: smyšlenka. Tím budete chtít 
říct: sebeklam. Tím budete chtít říct: probohaužzashledá souvislosti-
tamkdenejsou. Odbíhám.

Tedy, mou matku zabil jed. Znáte jeho jméno? Mára tvrdí, že 
jména jsou znamení. Cituje staré Římany, ovšem. Odbíhám.

Našla si melouch u nějaké firmy, která tu prováděla výzkum 
nevím čeho, jako cizojazyčná korespondentka. Talent na řeči 
zdědila sestra po ní, i když matka znala jen hantýrku firmy. Pro 
ni jazyk nebyl nomen omen. Až na to, že byla blázen, byla střízlivá 
jak pravý úhel. Odbíhám.

Xandra už tu dávno nebydlela. Neodpovídala na dopisy. Poslala 
mi fotku, jak padá po hlavě do propasti. Dal jsem ji pod sešity lícem 
dolů. Odbíhám.

Matka tehdy pracovala doma. Firma jí půjčila počítač, aby se 
o mě mohla starat. Řekla jim, že jsem problémový chlapec. Řekla jim, 
že jsem v problémovém věku. Nevyptávali se, ona neupřesňovala. 
Byl jsem problémový doktor filozofie.
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Nehledal jsem si žádné zaměstnání. Spal jsem až dvanáct hodin 
denně. Neměl jsem přátele, zájmy ani děvče. Má hlavní touha byla 
vyzmizíkovat se. Spánek byl bermudský trojúhelník, kam můj 
letoun bez výstrahy mizel, na zemi všichni ztratili můj kód. Ale 
musel jsem se, běda, na zem vracet. Copak jsem měl právo zmizet? 
Tím bych přece zabil matku, že?

Víte, v čem je vtip, doktorko? Já jsem ji pak vážně zabil. Teď 
byste jistě ráda prodloužila sesi. Nedořečenost ve vás budí touhu? 
Onu žízeň, která nás nutí reinkarnovat se, zaklínadlo všech seriá-
lů: a pak a pak a pak? Ani nápad! Já jsem král příběhu, já zamykám 
a odemykám zámky děje, melioruju proud, svým všemohoucím 
palcem zašpuntuju odtok… Myslíte, že si dám vzít tuto výsadu?

* * *

Dům jeho podnájmu byl temný, i měsíc zmizel v mracích. Padal 
sníh. Když přijel z Milionáře, byla skoro půlnoc. Spěchal ulicí jako 
slepým ramenem řeky: domek paní Karmen byl poslední v řadě, 
za ním spalo zimní pole a dávno zrušený psí útulek. Vtom ho osl-
nilo ostré světlo.

„Drahý Mondspiegle, spáchal jsem něco strašlivého! Jsem povi-
nen vám to aspoň vysvětlit.“

Tmou a hustým tichem sněhu se vznášel bílý stín. Mára v bílém 
kabátě a s obrovskou baterkou v ruce podivuhodně lehce vytáčel 
valčík. Světelný kužel kroužil Mondspieglovi vstříc.

„Jsem váš maják, hleďte! Čekám tu už věčnost, abyste se neroz-
tříštil o skály. K půlnoci trochu dětinštím, viďte? Ach ta se vztekala, 
má drahá Karmen! A přitom jsem se tolik snažil! To všechno ten 
zpropadený lux!“
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Trochu zadýchaně se uklonil, zhasl baterku a z kapsy zimníku 
vytáhl obří hot-dog. Podal ho Mondspieglovi jako pugét.

„Nu ano, přecenil jsem vaše pojistky. Jen jsem zapnul lux, s tako-
vou péčí opravený… Fiat obscuritas, budiž tma!“ Zasmál se perlivým, 
hebkým smíchem. „Nesu vám alespoň tohoto horkého psa. U dveří 
máte termosku s čajem. Bál jsem se, že zůstanete bez večeře. Kar-
men zuří, a když zuří… to jistě znáte? … nedá se to její jídlo jíst. To 
je schopná hodit vám na talíř, co zrovna vytáhne z mrazáku, i když 
je to zmrzlé na kost. Ta má zásoby snad od stvoření světa. Kdysi 
jsem ji na to téma škádlil. Karmičko, že vy tam máte i mamutí kýty? 
Dinosauří filé? Hlubokozmražené pyré z rajského ovoce?“

Mondspiegel s rozpaky psa převzal. Měl hlad, to byla pravda. 
Mára nemohl vědět o jeho stravovací fobii.

„Slyšel jsem, že jedete s panem Vanyšem navštívit Lili. To mám 
radost. Lili je výjimečná bytost. Lidská jedinečnost se značně 
přeceňuje, lidstvo je velmi pomíjivý plankton… ale Lili zcela jedi-
nečná je. Nemluvte o mně. Asi by ji to moc netěšilo.“

Už chtěl jít, ale ťuknul se do čela.
„Málem jsem zapomněl! To víte, že na ten výlet máte mít ba-

terku? Dovolím si vám věnovat svoji, ať ji nemusíte shánět. O co, 
že žádnou nemáte? Vy asi nejste moc praktický člověk. O mě se 
nebojte, já vidím dobře i ve tmě.“

Vykročil do polí. Sněžilo tak hustě, že stopy za ním rychle za-
celoval vítr.

„Dobrou noc, Mondspiegle! Jsem rád, že jste dneska nebyl doma. 
Shořel vám celý pojistný systém. Ostatně, kde jste za tak nepokoj-
né noci byl?“

* * *
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Technika happy endu žádá po naší mysli a srdci velice zvláštní akrobacii. 
Protože ve všech klasických happyendových žánrech je naše víra v dobrý 
konec nevývratná – my víme, že nic nemůže dopadnout špatně – tvo-
říme si rafinovaný vztah k utrpení, které se v díle nutně objeví. Aby 
happy end vyzněl s plnou silou, musí mu předcházet mnoho překážek. 
Příběh vytváří falešné stopy, zabředne do stavu zdánlivé bezvýchodnosti. 
A právě ta nejzazší beznaděj činí šťastný konec ještě triumfálnějším.

Srdce nám rozetne citové schizma: abychom vychutnali příběh, i my 
musíme propadnout určité skepsi a věřit, že zrada zvítězí, milenci od 
sebe odpadnou a nedorozumění se nikdy nevysvětlí – a přitom dobře 
víme, že to vše je jen produktem prohnané autorské zvůle, něčím, co 
nebude mít poslední slovo a brzy ztratí veškerou svou moc.

To, co činí happy end tak žádoucím postupem, není iluze, že všechno 
dopadne dobře. Je to náš souhlas s utrpením, které mu vždy a zákonitě 
předchází. Je pouze dočasné, a než příběh skončí, dobro zvítězí. „Ještě 
dnes večer budeš v ráji.“ Jen v této perspektivě lze přijmout vlastní kříž. 
I ten nejprostší divák ví, že neštěstí je věrným sluhou štěstí, schodem, 
o nějž bude štěstí vyšší. Utrpení je nutnou podmínkou štěstí – což je 
jinak zralost vyhrazená pouze mystikům.

* * *

Potmě vypil termosku horkého čaje. Dlouho váhal, má-li se za-
kousnout i do psa, protože už léta nic jiného než domácí stravu 
své bytné nejedl. Jeho fobie neměla logiku, sám věděl, že nemá. 
Vždyť neměl ponětí, co vlastně paní Karmen vaří, a neměl na to 
sebemenší vliv. Karmen si do toho nedala mluvit. Dřív se zkoušel 
bouřit nebo prosit, ale nebrala ho vůbec na vědomí. Musel uznat, 
že vařit umí, i když zdaleka ne vše mu chutnalo. Jídla se skoro 
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neopakovala, nebo snad vůbec neopakovala. Často vůbec netušil, 
co jí.

Mára měl pravdu, zůstal bez večeře, Karmen se nejspíš zlobí, 
že nepřišel včas. Míval ve zvyku jí to dát vědět, ale dnešní cesta 
na Milionář byla výsledkem nesčetných ano a stejně nesčetných 
ne. Nenachystala mu ani sáček jídla, který si s sebou brával do 
práce. Márův hot-dog se mu trochu hnusil. Ale žaludek se mu 
tak svíral hlady, že nakonec vyhodil párek a s odporem sežvýkal 
mastný rohlík nasáklý ostrou hořčicí.

K ránu měl sen, že psinec v sousedství je plný. Psi různých ne-
skutečných podob (asi byli dávno mrtví, vypadali zvetšele a staře) 
se snažili prorvat pletivo klecí a panikářsky kňučeli. Aha, chápal 
snící, to jsou ta domovní poplašná čidla. Jsou příliš citlivá. Když je 
nevypnu, přijede policie, jenže jak je teď mám vypnout, vyhořel 
pojistný okruh… Psi klec neprorvali, ale přesto se jich bál.

* * *

„Jo, je to divný jméno, Takov, člověk neví, v kterým jazyce ho hledat. 
Chcete slyšet dobrou historku?“

Jel s Vanyšem na ten bláznivý noční výlet a už teď věděl, že udě-
lal chybu. Neměl o tu uprchlici žádný zájem, ale Lokvenc už chtěl 
vidět aspoň koncept a on pořád neměl nic. Jednu výhodu to mělo: 
unikl kolektivní horečnosti akce Tunel. Zbývalo do ní snad sedm 
hodin. Nechtěl na ní mít sebemenší podíl. Každou vteřinou, kaž-
dým ujetým metrem byl té události v prostoru dál a v čase blíž.

„Otec týhle Liliány byl obchodním zástupcem v Ekvádoru… no, 
ono to není až tak jistý… a jmenoval se inženýr Jaroslav Takový. 
Měl ženu Helenu, taky Češku, a to byla teda paní Taková. A když 
holka přišla na svět, tak porodník, indián jako poleno a asi žádnej 
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písmák, nevěděl, co s tím. Táta Takový, máma Taková, jemu se to 
zdálo podezřelý a přitom se bál udělat průser, tak zapsal do papírů 
Takov, a poslední písmenko ať tam dodá nějakej gramotnější frajer. 
Jenže už to nikdo nedoplnil a jméno Takov děcku zůstalo.“

Skoro Vanyše neposlouchal. Narvaný autobus v něm budil úz-
kost. Ale hlavně se nemohl zbavit palčivé hořčičné pachuti.

„A co z toho není jisté?“
„O tom to je. Ta ženská je buď cvok, anebo lhářka. Musíme si na 

ni dávat majzla. Vlastně z toho není jistý nic.“
Fakt, že ta osoba je Češka, ať už má v papírech cokoli, ho trochu 

zklamal. Doufal, že ji poněkud zneskuteční nějaká cizí řeč. Cizí 
řeč je mnohem bezpečnější, to věděl stejně jako Xandra. Ale brzy 
na to přestal myslet, protože všechnu pozornost si nárokoval jeho 
vlastní jazyk, který vprostřed pořád slabě pálil jako horký pes.

* * *

Matka se dlouho takřka nezměnila, dokonce jí ani nezešedly vlasy, 
a to už jí bylo téměř šedesát. Nevyhrožovala sebevraždou, mluvila 
o smrti jako o něčem, co prostě musí přijít, s lehkým povzdechnu-
tím, s nímž se mluvívá o čemsi odtažitém, o brázdě nízkého tlaku 
předpovídané na konec týdne, o neúrodě třešní příští rok.

„Až odejdu za tvým otcem,“ říkala naprosto klidně, „nezapo-
meň odhlásit Praktickou ženu. Legitimaci do Evropské knižnice 
si nech.“

Neupřesňovala, kdy to bude. Plnila všechny své povinnosti, ode-
vzdávala bezchybné obchodní listy, vařila trochu nudnou zdravou 
stravu, jen se někdy tiše pousmála, zničehonic udiveně zavrtěla 
hlavou a pronesla pár nesrozumitelných slov. Žili jsme spolu jako 
dvě zavřené škeble. Už ji neznepokojovalo, že tak málo mluvím. Sama 
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uměla dlouhé hodiny mlčet, sedět bez hnutí a nepřítomně vyhlížet 
kuchyňským oknem do tmy. To, co ji nakonec zabilo, byl virus. 
Neviditelný tvor bez tělesné formy, tvor-netvor, budiž světlo, fiat 
lux!

Udělám odbočku, doktorko, učenou parentezi. Ne abych vás 
napínal, ale abych sám sobě oddálil, co nechci říct. Víte, co je nej
frekventovanější řečí této Země? Který typ komunikace vítězí na 
celé čáře? Myslíte: zvuk? Hluchý šum vesmíru, který se miliardy 
let člení na hlásky a slova, abych já tu mohl žvanit a vy dělat své 
hmm? Nedejte se vysmát! Ne, není to zvuk. Ani pohyb, ani pa-
chové signály našich mnohonohých bratří. Ano, vím, už dost těch 
žvástů, mluvím, jen abych nemusel říci, tedy k věci: je to luminis-
cence. Ano, světélkování. Mořské hlubiny jsou plné tvorů, kteří 
v bezedných tmách rozsvěcejí a zhasínají svá k obrazu jiných bohů 
stvořená pitoreskní těla a rozmlouvají spolu pestrým blikáním. 
Ale o čem? Přetřásají tytéž banality jako my? Mluví o tom, o čem 
jsou všechny velké romány světa – útok, útěk, obživa, sex, smrt? 
Nebo mají svá témata, tak jiná, tak nevýslovně, nepomyslitelně 
jiná, že je vyjádří jen jazyk světla? Hmm?

Počítač, který jsme tehdy měli doma (matčin melouch, vzpo-
mínáte?), byl výstřelkem tehdejší elektroniky. A co je počítačová 
kultura, e-mail, internet a všechny tyhle krámy, jiného nežli 
světelné signály? Světélkujeme. Útok, útěk, obživa, sex, smrt.

Tam u dna každý svítí jako padlý anděl, lucifer, světlonoš, z la-
tinského lux ferro, nesu světlo… Ano, vím, odbíhám. Ale pokud 
padli, hloub to ani nešlo. Na této Zemi hloub nežije nikdo. A nikde 
není tmější tma.

* * *
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Autobus zastavil v Krušné až za hluboké tmy. Zlehka mrzlo. U sta-
nice se už houfovali chodci. Agilní chlapík v tlusté bundě všem 
rozdal plánek cesty a potřebným půjčil i baterky.

„SOS umíte všichni, takže kdybyste někdo měl malér, blikejte. 
Tempo si řídíte sami, borci to ujdou za tři hoďky. Přesně o půlnoci 
rozděláme oheň na Rarachu, je odtamtaď znamenitej rozhled, tam 
bude i horkej čaj. Jen pro vaši zajímavost: vědci zjistili, že Rarach 
má sopečnej původ. Máme tu i seismografy, ale zatím jsme nedo-
stali hlášku, že by zrovna dneska vybuchl.“

Krátce se zasmál svému výročnímu žertu. Hory vypadaly vy-
soké a pusté.

„Teď si jděte na večeři, start je v deset odsaď. Jo a pro nový účast-
níky: nejnutnější věci si říkáme šeptem, jinak se zásadně cestou 
nemluví.“

„Doktore! Co vám mám objednat k jídlu?“ volal Vanyš z okna 
restaurace a mával nad hlavou jídelním lístkem jako vyjednávač 
bílým praporem.

„Nic.“
„Přece nebudete bez večeře! Neblbněte, víte, jaká je to štreka?“
Mladík dokonce i s lístkem ochranitelsky vyběhl ven. Vtom 

poblíž spatřil exotický hlouček. Hned ho odhadl na uprchlickou 
frakci. Rezignoval na Mondspiegla a spěšně změnil směr.

„Slečna Takov?“ halekal dychtivě. „Liliana Takov?“
Malá tlustá Asiatka zostražitěla. Ostatní kolem rázem zmlkli, 

znehybněli jako ohrožený hmyz.
„Ona ne tady. Ona –“
Snědá dívka zavřela oči a nechala padnout hlavu k rameni. 

Chtěla tím říct, že slečna Takov spí? Že stůně, nebo dokonce je 
mrtvá? Vanyš zklamaně dorážel otázkami, zbytečně zvyšoval hlas, 
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ale dívka jen zopakovala svůj pantomimický manévr a hlouček 
odmítavě mlčel. Mondspiegel stál opodál. Hleděl na temnou hráz 
kopců, které měl bůhvíproč přejít, a tak se hněval na Vanyše, že 
hněv skoro překryl i celý den rostoucí strach.

* * *

Řeknu to velmi stručně, věcně. Luminiscence udělala své. Matka 
spáchala sebevraždu, když jí firemní počítač zaviroval nový, velmi 
agresivní virus, a zničil nejen její práci za půl roku, ale údajně 
i cenná data firmy. Dřív, než obrazovka zhasla navždy, zasvětélko-
vala matce ironický pozdrav: napsala jí I LOVE YOU.

Viry tehdy právě začínaly, každá disketa mohla být trojský kůň. 
Můžu jen hádat, jestli ji zabil pocit viny, hněv či hluboké zmatení, 
které tento div úskočné techniky vyvolal ve stárnoucí ženě měl-
kého humanitního vzdělání.

Šéfové ji ovšem obvinili, že zkáza pochází od ní. Zaměstnanci 
měli přísně zakázáno užívat počítač jinak nežli pro firmu. Pro-
pustili ji na hodinu a částka, kterou jí připsali k úhradě (původně 
dokonce v zahraniční měně), byla absurdní. Matka se nijak ne-
bránila, zdvořile se omluvila a poukázala firmě veškeré své jmění 
včetně otcových úspor, na něž nesáhla od jeho smrti. Pak šla domů 
a tam spolykala tolik prášků, že by to zabilo i afrického slona, a ten 
je, doktorko, ještě větší než ten indický.

Ne, dopis mi nenapsala. Možná zapomněla, že vůbec existuju. 
Nesmím si přivlastnit ani ten úhledně napsaný lístek, který ta 
praktická žena vlepila zvenku na dveře. Já měl klíče, lístek tedy 
nebyl pro mne, ale pro sousedy, pro pošťáky, pro náhodné chod-
ce, aby zazvoněním neodstartovali výbuch. Praktické ženy se 
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vždycky jistí dvakrát: k práškům si ještě otevřela plyn. Byl to jen 
marný krok na cestě k marnému konci: plyn v naší kuchyni byl 
neškodný jak mlha. Mě ani neproklela, ani mi nepožehnala. Vyšel 
jsem z toho tedy celkem snadno. Ten počítač jsem ovšem zaviroval 
nějakou pitomou bojovou hrou já.

* * *

Zenonův šíp a Tantalův kámen. Prvý v letu tkví, ten druhý padá, padá, 
ale nedopadá: to je mnohem věrnější podoba času nežli svévolné frá-
zování, jehož se dopouští literatura. Iluze začátků a konců je produkt 
klasifikující mysli, není vlastní skutečnosti samé. Tím otázka smyslu 
rázem znesmyslňuje. Jen uzavřené tvary nesou smysl. Jen nad ukon-
čeným dějem možno vyřknout ortel. Jak to dopadne? ptáme se života 
i nedočtené knihy. To, co je teprv v půli cesty, co není dokonáno, to o sobě 
dosud nevypovídá.

Jak to dopadne? je úhlavní otázka děje. Ale ve skutečnosti nikdy nic 
nedopadne, šíp neskončí v terči, kámen nás nerozdrtí, sliby i hrozby 
jsou jen plané řeči, nic nekončí, šíp věčně letí, kámen pořád padá, nic 
nikam nevede a nic se nezavírá, nic nic neznamená, sluneční hodiny 
v noci k žádnému spěchu nepobízejí.

* * *

Věděl jsem o tom riziku? Jistě. Pouze jsem nevěřil, že Hupity Du-
pity spadne. V mých představách už dávno padal, padal, nikdy 
nic jiného než padal, ale… Jsme povinni vědět, k čemu vedou naše 
činy? Omluvy nebudou přijaty?

Nomina-omina, doktorko. Ta hra se jmenovala Boj dvou světů. 
Ten virus se jmenoval Milostný dopis. A víte, co stálo na tom líst-
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ku? Na tom úpravném, praktickém, dokonce zdvořilém lístku? 
Nezvoňte prosím, karma zhasnuta.

* * *

Aspoň že nemusí s Vanyšem mluvit. Mlčenlivý proud se pohnul 
příkře vzhůru, lidé začali rozsvěcet baterky. Sám už tak dlouho 
nebyl v přírodě, že téměř zapomněl, jak vypadá les v noci. Všech-
no bylo ohraničené a přesné: hvězdy mrzly jako vpichy jehlou. 
Sníh ostře jiskřil, stopy ve sněhu držely formu. Malá tvrdá luna 
stála v zenitu.

Hromadil se v něm lítostivý vztek. Ta cesta v sobě měla všech-
nu marnost světa. O setkání s tou uprchlicí nijak nestál, ale její 
nepřítomnost jen odhalila, proč tu vlastně je. Je na útěku. Až přej-
de naprosto zbytečně horu, až Měsíc začne stahovat svá vojska, 
nišpáta bude opět polapen.

Snažil se i v tom němém zástupu být stranou. Párkrát měl pocit, 
že ho Vanyš hledá v anonymním davu hluboce stažených kapucí, 
a pokaždé se spěšně odvrátil. Postupně se zástup začal drobit. 
Mladí a rychlí už byli daleko vpředu, pomalí se zvolna vlekli zdola. 
Hlídal si svůj prostor a kráčel takřka sám.

Náhle mu zkřížil cestu hubený muž s baterkou všitou v černé 
čepici. Kužel silného světla mu razil cestu jako horníkovi v dole. 
Muž, když ho míjel, hlasitě vydechl únavou, možná úlevou, a jeho 
dech – dřív než se rozplynul v mrazivém vzduchu – se ve světle sví-
tilny na okamžik zachvěl jako prozářený oblak. Byl to jediný měkký, 
neurčitý prvek noční pouti, která byla krok po kroku ostřejší.

* * *
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Té noci po matčině pohřbu, pohřbu, který celý zařídila Xandra, 
Xandra, která plakala za oba, za oba, kteří ještě hodinu před po-
hřbem čistili počítač, počítač, který byl napaden virem, virem, 
který sliboval lásku, lásku, která už nemusí mít tělo, tělo, které 
našli na rozmoklém náspu jedné dávné noci, noci, která přišla po 
matčině pohřbu, pohřbu, který celý zařídila Xandra…

Třásl se celou noc, nemohl přestat. Nemohl mluvit, nemohl my-
slet, skoro nemohl dýchat: točil se v úmorném víru věčnosti, která 
neznala jiný pohyb nežli rotaci. Nebylo úniku. Sestra si k němu 
přilehla, pevně ho objala, několik hodin ho k sobě tiskla a s pláčem 
mu šeptala své tajné zaklínadlo, spásnou ukolébavku:

„Niente niente niente, nic to neznamená, věř mi, nic vůbec nic 
neznamená, dole nic, nahoře nic, bratříčku, neboj se…“

Konejšivé horko její náruče ho zachránilo. Za svítání se líbali 
a hladili se, kamkoli dosáhli rukama a ústy. Nespojili se jako muž 
a žena, prolínali se tak, že byli jedno v jednom, jeden sloup dýmu 
ve větru. Vír věčnosti pozvolna zpomaloval, rotace se elipsovitě 
přizpůsobovala běžnému plynutí času. Přestal se třást, Xandra 
přestala plakat. Dokonce asi na hodinu usnul. Když se vzbudil, 
sestra už tam nebyla.

* * *

Maceška maďarsky: árvacska, sirotek. Anglicky: pansy, infml. a wo-
man-like, girlish young man. Polsky: bratek, bratříček.

* * *

Na kopci jménem Rarach hořel oheň a byl k mání horký čaj. Byla 
to bizarní podívaná. Dobře sto lidí postávalo kolem ohně mlčky 
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jako valná hromada poustevníků. Hřeben byl větrný a holý, sníh 
při každém kroku skřípal jako sůl.

Mondspiegla bolely nohy. Plánek zde dával možnost volby: buď 
rovnou sejít po zelené značce (půlhodinka volné chůze), nebo 
absolvovat značné převýšení, projít skalní útvar zvaný Klášter 
a prodloužit si trasu zhruba o hodinu. Byl rozhodnut jít tou nej-
pohodlnější cestou. Byl rozhodnut odjet prvním možným spojem. 
Už ani o minutu víc.

Nevzal si ani čaj a spěchal nedotčenou plání, aby byl co nej-
rychleji pryč. Konečně ho skryl les, ocitl se na rozcestí značek. 
Červená vedla strmě vzhůru. Nebe potemnělo, ledový jas luny 
skryly mraky. Pocítil strach, aby nezabloudil, ale zelená se zdála 
pohodlná a vedla přímo dolů k nádraží.

Najednou ustrnul: vysoko na skále blikalo světlo. Nebylo po-
chyb, že to není přírodní jev, ale signál. Někdo mu shora dával 
zprávu. První hnutí mysli bylo uhnout zrakem a prchat po zelené 
značce: popřít co viděl, pokud možno navždy, usnout v liduprázd-
ném nočním vlaku a vzbudit se bez paměti až za kalného rána 
na Hlavním nádraží. Místo toho stál a snažil se zaostřit do dálky. 
Na skále byl jeden nebo snad dva lidé (diplopie mu nedovolovala 
rozeznat to přesně) a vysílal (vysílali) SOS.

Do půlnoci zbývalo pár minut. Pokud šlo všechno podle plánu, 
na zastávku pod Milionářem právě dorazil autobus a nakládá nic 
netušící oběť. Ó!

* * *

Mých pět spouštěčů zní: nemá, není, chybí, ani tak, ani tak. Masturba-
ce, které se nerad a nedbale oddával jednou za čas, byla naprosto 
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jiného rodu. Má pravá touha zní: jenom, nikdy jinak, výhradně, bez 
podmínek, navždy.

Objevil to kouzlo v náznaku už před matčinou smrtí, ale teh-
dy bylo ještě obaleno tělesností jako měkkým spacákem. Tvary, 
které občas ve tmě tušil, měly riskantní punc konkrétnosti. Už 
tehdy, jako podivínský mladík, raději nepátral, čí jsou. Spokojoval 
se s tím, když v extázi rozpoznal tenkou linku lícní kosti, jindy 
lehce napuchlý horní ret, těžké víčko, kávový pach potu, náhodný 
dotek prstů na držadle v tramvaji dnes ráno – samé oslnivé cetky 
tělesnosti, z nichž každá patřila někomu zcela jinému. Bedlivě se 
střežil dát někomu přednost a ona uhrančivá veteš těla – pot, ret, 
kosti, dotek, víčko – tvořila nepřehlednou směsku mnoha osob 
různých věků a obojího pohlaví.

I on prošel dobou pokusnictví. Zbudoval členitý neexistující 
vesmír, nepoznamenaný ničím, co skutečně žil. Snil příběhy 
osudových lásek a experimentoval s jejich oběťmi. Kombinoval 
nejrůznější data: věk, stav, ražbu citu, sexuální vkus i vzhled. 
Vpouštěl své hrdiny do lásky jako lvy do arény. Muži tam milovali 
ženy, ženy muže, muži muže, ženy ženy, kombinace, permutace, 
všemocné vzrušující hry. Kladl jim do cesty překážky, sypal sůl 
do ran. Rodil ošklivce, přiváděl na scénu zrůdy. Rozšiřoval škvíru 
věkových rozdílů, křížil orientace a touhy. Nechal je žárlit, trpět, 
doufat, zoufat. Pět tisíc milostných dopisů ročně! Základní pravidlo 
už tehdy znělo: jednou vzniklý cit už nelze odvolat.

Po matčině smrti těla zmizela. Nemá, nemá. Vypěstoval si umění 
(umění v pravém smyslu slova, obtížné a vždy nejisté ve výsledku) 
zamilovat se zcela bez adresy, ani ani, nikdo nikdo, láska odstře-
děná až k abstraktní čirosti touhy, zbavená vší lidské chlupatosti, 
pročištěná až k neosobnosti. Dokonalost. Andělé bez pupíku, bez 
pohlaví, bez matky i bez otce.
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Uměl si vyvolat pocit, že je ve dvou existencích naráz (sám 
přesně nevěděl, jak to dělá, ale cvikem v tom nabýval jistou praxi), 
rozdvojil se na dvě samostatné části, a v tomto mučivém schizmatu 
v něm občas vyšlehl výboj tak absolutní lásky, že nic z běžné reality 
s tím nesneslo srovnání. Byl dvé. Byl dvé a toto dvé po sobě toužilo 
tak mocně, až se uvnitř hroutil prostor, hmota se vracela tam, od-
kud kdysi nešťastným přehmatem vyšla, do stavu nehmotné záře – 
a ty dva oddělené póly neměly tělo ani gramatický rod. Byly celé 
stvořeny jen z lásky. Navždy, pouze, věčně a bez alternativ. Nebyl to 
žádný druh narcismu: pro něj osobně v té hře nebylo místo. Když se 
to, vzácně, událo, byl nakrátko ve stavu milosti, která ospravedlňo-
vala celou tu plytkou a úmornou střídu dnů a nocí, život od ničeho 
nikam. Ale jak stárnul, toto umění ho opouštělo a pokusy často kon-
čily rezignací, či ještě hůře: pracně falešným mystidramatem.

* * *

Nerozhodnost ho přibila k zemi. Stál na křižovatce červené se 
zelenou značkou a doufal, že ho ten volající (možná dva volající) 
nevidí. Neměl by se vrátit k ohni?, přivolat toho vedoucího?, nebo 
snad v nejhorším Vanyše?, ale nechuť s kýmkoli mluvit to hned 
odmítla. Udělal pár kroků po zelené, ale pak se vrátil. Stál. Minuty 
tekly, stál. Vtom signál zhasl. Srdce se mu rozbušilo strachy. Měl 
nepochopitelný pocit, že zas selhává. Už neunesu další vinu, proto 
jsem přece na útěku! Pak se rozhodl.

Nerad a ztěžka vyšel vzhůru. Měsíc se ukryl za mrakem. Ste-
zička se rychle zužovala, po chvíli se zvedla jako žebřík, šplhal 
po výstupcích se slupkami ledu. Cestou uklouzl a rozbil baterku 
od Máry. Střep mu hluboko prořízl pravý palec, ale konečně už 
viděl, kdo ho volá. Skoro jistě to byl ten muž se světlem na čepici. 
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Už nesignalizoval, seděl na skále jako vejce na zdi, hleděl na něj 
a objímal si kolena.

„Haló! Můžete chodit? Mám zavolat pomoc?“ křikl Mondspiegel. 
Žádná odpověď, ani to nejmenší gesto. Neměl tušení, co si s ním 
počne, je-li zraněn. Rukavicí mu začala prosakovat krev.

Stezka se vinula skalami tak nepřehledně, že muže ztrácel z do-
hledu a zas objevoval v jiném úhlu. Za jedním ohybem ho spatřil 
z profilu. Muž si sňal čepici a odkryl krátké světlé vlasy, buď zářivě 
blond, nebo už bílé, nasvícení připouštělo obě možnosti.

„Pane!“ zavolal Mondspiegel. Muž vstal a zvedl ruku. Držel ká-
men. Byl v poziční výhodě, stál právě nad Mondspieglem, a z té 
výšky, z toho úhlu, v tom pustém osamění tmy a skály ho mohl 
zabít jedním úderem.

„Mondspiegel?“ Byl to vyschlý šepot, tajné heslo noční hlídky 
v boji. „Jste doktor Egon Mondspiegel?“

Mondspiegel kývl a pohlédl mu rovnou do očí. Pak se to stalo. 
Ten úkaz Mondspiegel znal, zažil ho už víckrát, ale nikdy tak 
intenzivně jako teď. Tvář byla vzdálena aspoň pět metrů, ale on 
ji viděl i při svém nevalném zraku tak jasně, že rozlišil i jemné 
stíny kolem očí, okoralé rty, hlavně ten trochu nateklý horní, vel-
ké zorničky uprostřed světlé modři, a přitom neměl dojem, že je 
prostorově blíž. Tak nám zrak někdy dovolí vidět jevy důvěrně 
známé, stačí obrys v mlze a paměť ho ochotně plní podrobnostmi, 
promítá ze svých živorodých zásob nové a zpřesňující detaily. 
Sopečné chvění, trocha sopečného chvění. Hory na zlomek vte-
řiny zprůsvitněly. Sníh nasakuje pachem vřící lávy. Náhle věděl, 
komu ta tvář patří. Poznal ji.

* * *



– 94 –

Objev, který jsme s Xandrou udělali při čištění matčina počítače, 
byl tak otřesný a trapný, že už jsme o něm nikdy nepromluvili. Už 
jsem vám vyprávěl, co jsme tam našli? Nevyprávěl, dobře vím, že 
nevyprávěl. Za své peníze mám právo žertovat.

Xandra rozuměla počítačům velmi dobře. Měla úžasný smysl 
pro systém. Pronikala svým mimořádným IQ do systémů všeho 
druhu, nějaký čas je testovala a s hlučným posměchem zasvě-
cenců opět zavrhovala. Už ji dávno nefascinovala makrobiotika. 
Mezitím prozkoumala homeopatii, astrologii a jistě ještě cosi. 
Dospěla do bodu, kde se systémy nevylučovaly, ale doplňovaly. 
Xandra jim nevěřila ani za mák. Bavilo ji přikládat na skutečnost 
různé rastry, dlouhou jehlicí analogií protínat nepospojované 
vrstvy, ale nikdy nepodlehla tomu nejhoršímu ze všech klamů, 
klamu porozumění. To cituju svou sestru. Mám nadobyčej bys-
trou sestru. Mimochodem, vy, doktorko, jste exemplární oběť 
klamu porozumění.

Tedy jsme čistili počítač, který bylo třeba vrátit firmě. Xandra 
uměla zacházet s viry. Přinesla jakýsi speciální program a pro-
váděla něco, co pro mě byla pouhá magie. Víte, jaký je původní 
význam slova virus? Ano, jistě, zas odbíhám. Jed.

Navždy mám sestru v paměti, jak se sklání k obrazovce celým 
tělem, pláče, tu a tam vykřikne sprosté slovo a buší do kláves. Byla 
krásná, byla v zenitu své krásy. Vlasy, spousty rusých vlasů, vlají 
jako listí na smuteční vrbě. Štíhlá jako šíp.

Ten objev nás šokoval oba stejně. V počítači byla nejen má hra 
Boj dvou světů, ale i matčina tajná korespondence. Milostné do-
pisy. Nečetl jsem je zdaleka všechny, ale byla to směs dívčího sen-
timentu a únavných výkladů stárnoucí nevypovídané ženy. Miluji 
tě miluji tě plus rozvleklý referát o běžných událostech dne.
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„Nečti to,“ uhodila mě Xandra pěstí. „Byla blázen, vždyť víš, že 
byla blázen! Nečti! To patří jen mému otci. Tvému otci, promiň. 
Bože, ona korespondovala s mrtvolou!“

Přes všechnu trapnou naivitu té věci nejímá vás závist, doktorko? 
Neskláníte se aspoň trochu před závratnou silou toho citu, doktor-
ko? Miluje vás někdo tak k zešílení vroucně, že vám bude psát čtvrt 
století po vaší smrti? Je v tom vašem systému, v tom uzavřeném, 
dobře zapouzdřeném bludu místo pro věčnou lásku, doktorko?

„Bože,“ řekla Xandra náhle, „to ne, tohle ne!“
Není tam pro ni místo, že ne? Dobře děláte, doktorko. Z něko-

lika drobných indicií bylo jasné, že matka nepsala mému otci, ale 
o řadu let mladšímu, velmi populárnímu zpěvákovi, známému 
jako O. N.

* * *

Všechny velké spirituality – každá po svém – laborují s pojmem věčnos-
ti. Je to jakýsi konec za koncem, happy end všech happy endů, jehož 
lákavost spočívá v absenci alternativy. Pomíjivost, marnost, vanitas 
vanitatis – to jsou jen jiná slova pro možnost změny. Dokonalost je bez 
alternativ. Žádné „jinde, jinak, možná někdo jiný“. Stejně tak happy 
end je slib, že nic a nikdo se už nezmění. Opona spadne, čtenář zaklapne 
knihu. Žádné další dějství už se nekoná. Lásku, která zvítězila nade 
všemi překážkami, i když jí děj tolikrát nastavil nohu, neohrozí ani 
nevěra, ani stárnutí, ani potupné vysychání srdce. Ani smrt – ne, ani 
smrt. Happy end je příčná věčnost, a ptát se, co bude potom, je stejně 
rouhavé i bláhové.

* * *
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„Nevěděla, co dělá. Nejspíš jí jen zastupoval otce. Nikdo nevíme, 
co děláme, a všichni si navzájem někoho zastupujeme. Nic to ne-
znamená. Nevěřím, že mu ty dopisy posílala. Asi si jen tak mluvila 
pro sebe. Všichni si jen tak mluvíme pro sebe.

Víš, že ani Adam v ráji neměl jen jednu ženu? Eva byla až ta dru-
há. Ta první se zbláznila a stala se z ní kurva. Věčná láska prostě 
nefunguje. No a?“ Z dopisu bratrovi, pět dní po matčině pohřbu, měsíc 
před vlastním nepochopitelným sňatkem.

P. S.: „Já vím, bratříčku, já vím! Hory už nejsou horami. Hory už 
nikdy nebudou horami. Takže si řekněme: No a? Opakuj po mně, 
jak jen často bude třeba: No a no a no a no a?“

Pod podpisem, rychle načmáráno tužkou: „Jestli zjistím, že jí ten 
ksindl, ten zmrd všech zmrdů!!!, ten odbarvenej studenokrevnej 
hajzl ublížil, zabiju ho vlastníma rukama!“

* * *

Když došel na vrchol skály, Lilian už tam nebyla. Na balvanu, kde 
seděla předtím, ležel úhledný balíček nadepsaný Dr. Egon Mond-
spiegel. Otvíral ho velmi opatrně, přesto nechal na papíře šmouhu, 
protože palec pořád krvácel.

Té noci k ránu bude ve vlaku předstírat spánek, aby nemusel 
mluvit se zklamaným a trochu provinilým Vanyšem. O Lilian mu 
neřekne ani slovo a na přestupu si najde výmluvu a ztratí se do 
jiného vagónu. Teď sedí na skále a hluboko pod ním je množství 
světel. Oheň na Rarachu ještě hoří, z výšky vypadají hory jako 
moře, prastaré vrásy jako vlny, hluboko dole svítí baterky. Vysoko 
nahoře svítí hvězdy. Úplněk.

* * *
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Nikdy jsem sestře nepřiznal, že matčin počítač jsem zaviroval já. 
Co jsem řekl? Svedl jsem to na toho mladíka s upoceným trikem. 
Už jsem o tom nikdy s nikým nemluvil. Xandra se neptala. Ne-
vím, čemu uvěřila. Pak se mi začala vyhýbat, chodila pořád řidčeji 
a vedla plytké neosobní řeči. Zůstal jsem se svou vinou sám.

Byt po matce byl pro mě velký. Neuměl jsem ani zapnout prač-
ku, nevěděl jsem, kde jsou pojistky. Řízením osudu brzy po pohřbu 
spadl dům do demoliční zóny a byl zbourán kvůli plánované dálni-
ci. Mimochodem, byla to zcela zbytečná akce, trasu brzy odklonili 
kvůli neprojízdnosti jistého tunelu. O dědictví jsme se podělili. 
Xandra dostala garsonku a věci, já jsem byl takzvaně vyplacen 
a s pohádkovým obnosem v kapse – nevydělal jsem dosud ani halíř 
a náhle jsem měl pětimístnou sumu – jsem započal bludnou pouť 
po různých podnájmech. Jako věcná informace to snad stačí. – Proč 
jsme nebydleli spolu? To má být žert, doktorko?

* * *

Na Hlavní nádraží dojel až v šest ráno. Únava jeho zrak vždycky zhor-
šovala, potácel se dlouhou vykachlíkovanou chodbou skoro poslepu. 
Nepovedlo se mu vyhnout Vanyšovi („Chápu, že jste nasranej, dok-
tore, ale fakt tam měla bejt! Nemám šajna, kde je. Třeba v Ekvádoru 
nebo na Marsu a možná v pekle, u týhle ženský je možný všecko. 
Taky jste si všim, že s lidma, co maj nějaký trable s jménama – třeba 
nevěděj, jak se jmenujou, maj jmen víc, nebo se daj přejmenovat –, 
je to vždycky nějak šejdrem? Víte, co je to v buddhismu náma-rúpa? 
Jméno a tvar jsou jako zámek a klíč. Jak se změní jedno, musí se to 
druhý změnit taky. Třeba já. Do máminý druhý svatby, to mně bylo 
asi deset, jsem se jmenoval příjmením Anděl. Jeblý jméno, co? A ke 
všemu můj táta, teda ten původní, Anděl, učil v mateřský. Víte, jakou 
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srandu ze mě měli kluci? Fandil jsem tomu rozvodu, jen abych už byl 
Vanyš. Ale ten vejlet byl super, že jo?“), nevlídně hocha setřásl a vyjel 
nacpaným ranním metrem rovnou do televize.

Humpty Dumpty, vykřikla reklamní tabule, Humpty Dumpty, 
černě na bílém pozadí, plastik odráží lhostejné pohledy, nemilující 
dav se valí všemi směry, Humpty Dumpty, černý rámeček kolem, 
je to napodobenina parte, a menším písmem dole: Jménem všech 
pozůstalých: Ty.

* * *

Xandra se vdala brzy po matčině smrti za průměrného, značně po-
vrchního muže, o kterém nikdy dřív nemluvila, a přestože vždycky 
tvrdila, že nemá v úmyslu se vdát. Nikdo tomu kroku nerozuměl, 
ale Xandra, která nikdy nic nedělala napůl, se stala oddanou man-
želkou a s bratrem se vídala pořád méně, až jejich vztah skončil 
do ztracena. K Vánocům a k narozeninám mu posílala pohlednice 
s předtištěným textem. Když někdy výjimečně přišla, vykládala 
mu o radách z Praktické ženy. Její štiplavý půvab divoženky zhasl. 
Byla tak vášnivě obyčejná, jako bývala vášnivě cokoli.

* * *

„Mondy! Průser! Průser jak mraky! A možná naopak, třeba to ještě 
bude trefa! Tys měl nos, že jsi se zdejchnul! Kdes to vlastně byl?“

Eda Lokvenc byl v manickém stadiu. Bzučel jako čmelák v láhvi. 
Atmosféra byla nečitelná, směsice starostí, horečky a číhavého 
napětí.
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„Zázrak. Docela normální zázrak!“ vyhrkla mezi slzami Bety. 
„Vy samým vzděláním zablebtaný pozitivistický idioti už prostě 
nepoznáte zázrak, ani když se vám stane přímo před nosem!“

„Někdo z vás to musel bouchnout. Až zjistím, kdo z vás to 
bouchnul, vybleju se mu do rodinný hrobky!“

„To je tah nějaký konkurence, prostě nás předběh jinej televizní 
gang.“

„V týhle zemi nikdo nemá prachy na takový kontramystidrama, 
na takovou fikci na druhou. Ne že by nebylo parádní, kdyby to 
někomu myslelo takhle za roh, ale ty prachy prostě nikdo nemá, 
a potom taky: proč? No proč?“

Mondspiegel mlčel a z hektických výkřiků se snažil chápat, 
co se vlastně včera stalo. Znělo to bláznivě, ale podle výpovědi 
tří zúčastněných, kteří v tom nočním autobuse byli, i podle ještě 
nezpracovaného materiálu došlo k něčemu neuvěřitelnému. Po 
odehrání mystifikačního jádra (přepadení, výhrůžky, žádost o vý-
kupné), poté, co panika začala utěšeně stoupat a čtyři kamery 
konaly své hnusné dílo, se vedení ujala jakási světice (Babetino 
slovo) a na její autoritativní gesto autobus projel zasypaným tu-
nelem.

V tomto bodě se verze značně liší. Jeden z hisbojů, který hrál 
piráta, tvrdí, že autobus se prostě ocitl na Milionáři, a to bez časo-
vé fáze nutné k cestě tunelem, ať už zasypaný byl či nebyl. Druhý 
hisboj si pamatuje, že najednou všechno zhaslo a autobus někde 
dlouho stál. Naopak řidič, muž najatý pro tuto akci, ale do scénáře 
zasvěcený jen zčásti, prý dostal vysílačkou zprávu, že má pokračo-
vat podle světel, dal se vést světelným signálem, neví kudy, vyjel 
na Milionář a neviděl v tom pranic divného. „Myslel jsem, že je 
to zas nějaká vaše televizní sranda.“ Natočený materiál zde končí. 
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Babeta, poslední z přítomných, od té doby pláče a nepamatuje si 
nic krom ohromujícího dojmu, že byla svědkem zázraku.

„Pustíme si tu kazetu, zamkněte někdo dveře. Jsme tu jen hisbojs 
mezi sebou? Jestli to někdo vynese, uškrtím ho tkaničkama do bot. 
Mondy, tys tam nebyl, ty to speciálně skoukni. Volal už někdo tu 
nemocnici?“

Nemocnice? Strach z infarktu někoho z cestujících byl planý, 
všichni to přežili bez úhony. Jediný, kdo skončil na jednotce in-
tenzivní péče, vážně ohrožen na životě, je Oleg N.

* * *

„Řekněme, že se jmenuji Helena, je mi třicet a jsem manželkou obchod-
ního zástupce v zemi, které budu říkat Ekvádor. Ve skutečnosti je to 
jiná země. Ekvádor se jí podobá v mnoha vnějších rysech a přibližnou 
představu splňuje. Ale stejně dobře to mohlo být Peru, Chile nebo Bolívie. 
Ani mé jméno není pravé. Místo adresných dat nabízím náhražky – tak 
podobné, abych zachovala smysl vyprávění, a přitom tak matoucí pro 
každý nevítaný pohled, abych nevystavila riziku svou dceru. Ekvádor 
není Ekvádor. Z dalšího vyplyne, proč volím tento asi naivní krycí 
manévr.“

Seděl na víku záchodové mísy a spěšně listoval svazkem z Lilia
nina balíčku. Nebyl to originál, ale nevalná kopie. Na místě, kde 
by byl v knize patitul, bylo vlepeno exlibris: dívka nad jezerem, 
na hladině odraz ubývajícího měsíce.

Bože, modlil se horečně, ať nezemře, ať nezemře, a s nenasyt-
nou zvědavostí namátkou otvíral svazek, „jen má dcera má právo 
znát okolnosti, které doprovázely její zázračné zrození“, Bože, ať neze-
mře, už neunesu další vinu, „i když jen Bůh ví, kdo je moje dcera“, měl 
jsem ho varovat, měl jsem té odporné hře bránit, bojoval jsem ale 
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Boj dvou světů, pro dva světy nebylo v mém světě místo, „a přesto 
chci zanechat svědectví o událostech, které mne potkaly, a já nevím, 
co znamenaly“, ztratil jsem je oba, toho dne, kdy Hupity Dupity 
spadl, dva světy rovná se žádný svět, „a prosím Boha, aby mi odpustil, 
jestli jsem je pochopila špatně“, složila válendu poprvé po pětadva-
ceti letech, zas jen pro jednoho, ležela v kuchyni s hlavou na stole 
jako člověk přemožený náhlým spánkem, žádný dopis, ani slovo 
pro mě, jen složenky sepnuté kancelářskou sponkou, „protože pro 
bezvěrce je to obzvlášť těžké, chápání smyslu je jedna z velkých sla-
bin ateismu“, měly datum její smrti, zastavila se na poště splatit 
své nevinné dluhy, inkaso, odhlásit předplatné Praktické ženy, 

„rozhřešení si musím dát sama, ale nevím, jestli to kdy svedu“, nikdo 
neodejdeme, nezaplatíme-li do haléře, „ale Tebe miluji, má drahá 
dcerko“, ten virus se jmenoval Milostný dopis, ten smrtící jed je 
láska, „miluji a budu Tě milovat navždy“, a celá králova jízda a celé 
královo vojsko –

S přemáháním zavřel svazek, schoval ho do tašky, podvodnicky 
spláchl prázdnou mísu a vrátil se do místnosti, kde už čekali jen 
na něj a hned za ním zamkli dveře. Ho nedovedli nazpět dát, ho 
nedovedli nazpět dát.

* * *

V I-ťingu, čínské Knize proměn, se třiašedesátý hexagram jmenuje 
Čchi-ti, Dokončení, a poslední, čtyřiašedesátý, Wej-ti, Po dokončení. Jak 
může být něco za koncem? Po konci? Po definitivním konci? Po tečce 
za posledním slovem? Po smrti? Vlna pláče i smíchu se už vyčerpala, 
napětí povolilo, i paměť bledne únavou. A vtom: ťuk ťuk! Mrtvý zevnitř 
ťuká na dubové víko rakve, opona se znovu otevírá a diváci, kteří už si 
v šatně vyzvedli kabáty, se zmateně vracejí do hlediště: To ještě nebylo 
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poslední dějství? To chcete říct, že jsme hru nepochopili…? Záda konce 
jsou tváří naděje i hrozby. Nic nekončí, nic neustává, nic

* * *

Záběry lidí nastupujících do nočního autobusu, kamera ne
opomněla zabrat výtvarnou dominantu úplňku. O. N. nastupuje 
mezi posledními, Babetin profil skrze okno. Někdo se otáčí, jako 
by se chtěl ujistit, že je to skutečně ten slavný zpěvák. Autobus se 
zavírá.

Odjezd autobusu, velký celek. Autobus sjíždí ze své pravidelné 
trasy a míří k nedostavěnému tunelu.

Vnitřek autobusu. Asi patnáct osob. Zezadu vyskakují dva muži 
v černých kuklách a vyhrožují pistolemi, míří na O. N. Zatím není 
moc reakcí, jen Babeta přičinlivě křičí a pokouší se odstartovat 
atmosféru strachu. Jeden pirát recituje prohlášení, že jde o únos, 
ale nikomu se nic nestane, pokud O. N. zaplatí výkupné. Strkají 
mu před oči nějaký papír.

Nepovedené záběry cestujících. Zatím spíš distancovaná zvě-
davost, někdo dokonce spí, či předstírá, že spí.

O. N.: „No dovolte, co si to dovolujete, no dovolte…“
Nějaký zmatek v jiné části vozu.
Hisboj v kukle strká O. N. do tváře ústím zbraně.
Babeta zaječí: „Dělejte něco, než nás pozabíjí jako ovce!“
Pěkný velký detail O. N. Zmaten. Velmi, velmi zmaten.
Dva nebo tři lidé se snad konečně bojí, někdo tluče na plexisklo 

za řidičem. Hluk.
O. N. (hlas malého dítěte): „Pomoc!“
Babeta (hlasitě tlumočí): „Pomoc! Pomoc!“
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Náhle se v záběru objeví postava, kterou jsme dosud nevidě-
li. Má zimní kabát přes řeholní roucho. Zezadu udeří hisboje do 
krku, úder má razanci asijských bojových sportů. Hisboj to nečekal 
a pouští zbraň. Chaos. O. N. cosi křičí. Jeptiška obrací tvář do kame-
ry a zvedá dlaň gestem, které může znamenat přípravu k dalšímu 
úderu, či požehnání. Tady z neznámých důvodů materiál končí.

„Stejně nestojí za nic, lidi byli spíš nechápavý než natvrdo vy-
děšený, i když je fakt, že O. N. se nám začal docela nadějně zesírat. 
Už mu strachy tekly soply z nosu. Jenže pak bastafidli šlus.“

„Ten fór s tím tunelem byl vysloveně na prd, nikdo si ani nevšim, 
že jsme v nějakým zasypaným tunelu.“

„Najednou jsme byli na konečný. Lidi mazali pryč, nikdo se ne-
chtěl do ničeho zaplíst, ta jepťucha taky zmizla, my tam dva magoři 
v kuklách jak absolutní blbci, jen O. N. dejchal jako leklej kapr –“

„Mondy! No tak co ty na to, Mondy?“
Nemohl promluvit. Oslaben únavou, dojetím, úzkostí. Díval se 

na prázdnou obrazovku, z níž právě zmizela sestřina krásná, celé 
věky neviděná tvář.

* * *

„Vážený doktore Mondspiegle, dramatici vědí, jak obtížné je napsat 
dialog, kde není spor. Spor je otcem všech věcí, praví Hérakleitos, 
a jen to je důvod, proč si dovolím vyhranit náš fiktivní spor k pó-
lům tak krystalické odlišnosti, jakou přírodní podmínky takřka 
neznají. Proč? Z prostého nedostatku pevných tvarů. Již jste též 
došel k poznání, že hlad po pevných tvarech, po jasných konturách 
a jednoznačných jménech je ten nejhladovější hlad Ducha, jemuž 
vděčíme za všechny své iluze? Jak patrno, zabíhám, ale protože 
mě přece jen již znáte (protože Vaše po tvarech toužící mysl si 
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jistě vyrobila nějaký tvar zvaný Mára), smím jen doufat, že Vaší 
představě odpovídám. Ale dál.

Tedy předpokládejme, že předpokládáte, že jsem Vás nějak zra-
dil a že jsem do té noční události (píši Vám velmi brzy ráno, aby Vás 
mail zastihl co nejdřív) zasáhl unfair způsobem.

Mondspiegel: Zlý duchu! Věrolomně porušils slib nevměšování!
Mára: Nikoli, toto obvinění hodlám popřít.
Mondspiegel: Vystavils řadu nevinných osob ještě otřesnějšímu 

aranžmá, než bylo v původním plánu, již tak dosti odsouzeníhod-
ném, a učinils tak jen díky znalosti faktů, jež jsem Ti v dobré víře 
vyzradil.

(Autorská poznámka: nepozastavujte se prosím nad tím, že Vás 
nechávám mi tykat. Králům, bohům a zlým duchům se tyká běžně. 
Já Vám ovšem budu dále vykat, jak je zvykem na Vaší společenské 
úrovni.)

Mára: Drahý pane, nechte mne chvilku mentorovat, je to zlo-
zvyk starců, ale vždyť sám dobře víte, že nikdo tam nebyl náhodou. 
Stará Karmen dělá svou práci dobře. Nepřehledná změť příčin 
a následků, příliš složitá pro jakýkoli oddělený pohled, ale dosti 
odpovědná sobě samé, nedopustí žádný hrubý přehmat. Byli tam 
ti praví lidé v pravý čas.

Mondspiegel: Co je to za jalové newageistické žvanění, když muži, 
jemuž jsem přál smrt, opravdu, ó běda, hrozí smrt?

Mára: Jen abych upřesnil. To, co vzrušeně nazýváte jalovým 
žvaněním, opravdu jalovým žvaněním je. Iluze struktury, item 
příčin a následků, platí jen v omezeném pásmu jevů. Pod ním 
je jen chaos, nestrukturovaný blivajs (v zápalu výkladu klesám 
k mladistvé výstižnosti slangu!), a nedoufejte, příteli, že ne.

Mondspiegel: Mám dost Tvých vytáček, lucipere jeden! Jak to, 
že autobus projel nejsoucím tunelem? Je Tvá zlořečená firma dost 
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bohatá na to, aby prorazila a hned zasypala dobrých sto metrů 
v hroutícím se kopci, a to v průběhu jediné noci, aniž si toho někdo 
povšiml?

Mára: Nedejte se vysmát, milý doktore. Nepopírám, že mí lidé 
u té události byli, ale jen jako pozorovatelé, a žádné hrubohmotné 
manipulace realitou se nedopustili. Vaše půvabná kolegyně tvrdí, 
že to byl zázrak. Co kdybyste jí pro jednou zkusil věřit? V tomto 
omezeném pásmu je slovo zázrak běžným synonymem slov ‚malá 
pravděpodobnost‘.

Mondspiegel: A co O. N.? Zemře?
Mára (krčí rameny, bez posměchu): Kdoví, kdoví?
Drahý Mondspiegle, náš hovor by mohl pokračovat doneko-

nečna, ale snad tento malý úryvek stačí, aby mě ve Vašich očích 
ospravedlnil. Doufám, že setkání s Lilian bylo plodné. S omluvou 
za svou neovladatelnou elokvenci přátelsky Váš M.

Douška: Peněžní příspěvek vaší skupině byl poukázán. Již brzy 
budeme chtít kompenzaci a požádáme vás (malé v!) o přijetí na-
šeho vlastního tématu. Snad Vás potěší obsah fámy, kterou dáme 
do oběhu. Blíží se konec světa. Je to bestseller mezi fámami. Je jako 
klaun: vždycky se zesměšní, a o to větší úspěch mívá příště. Co 
myslíte, ujme se?

A už jen pod čarou: Pokud byste si ve svém oslovování zlého 
ducha přál zaměnit velké T za malé (ve slovech jako Ty, Tvá atp.), 
učiňte tak bez skrupulí, užívám majuskuli z důvodů ryze zvyko-
vých.“

* * *

Stanicestanicestanicesta nic No a? Noanoanoanoanoanoano Ano
On a ona onaonaonaonaonaonaona ON a?
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Nad neřekou Nemží nemží… Kruhový zpěv noci… noci zpěv kruhový… 
bez konce noci té kruhový kruhový kruhový zpěv

* * *

Celou noc četl deník Lilianiny matky a modlil se, aby O. N. přežil, 
občas dělal obojí zároveň. K ránu se odhodlal a zavolal do nemocni-
ce. Řekli, že zpěvák je na jednotce intenzivní péče. Jste příbuzný? 
Ne, z televize. Podáváme zprávy pouze nejbližšímu příbuzenstvu. 
Aspoň mi řekněte, jestli je v nebezpečí smrti! Prosím! – Na druhé 
straně zaklapli.

Sotva položil sluchátko, aparát mu dal blikáním najevo, že ně-
kdo navštívil jeho hlasovou schránku.

„Drahý Mondspiegle, abyste usnul klidněji, chci vás ujistit, že 
pan O. N. samozřejmě o chystané inscenaci věděl a účastnil se jí 
za poměrně slušnou odměnu. Vím to jistě, neb jsem mu sám po-
depsal výplatní poukaz. Většina mystidramat předpokládá tichý 
souhlas zneuctěné strany, jinak by riziko bylo neúnosné. Je toho 
ještě mnoho, co o své vlastní branži nevíte.“

Zavěsil sluchátko a šel otevřít okno, aby vyvětral. Venku stál 
hubený starší muž se sklopenou hlavou, světlo na jeho čapce bli-
kalo. Nepohnul se ani při zvuku otevřených dveří. Mondspiegel 
musel vyjít až na chodník a pozvat ho dál skoro neslyšným še-
potem. „Dobrý večer,“ řekl, i když už dávno bylo ráno, ani ne tak 
proto, že ještě bylo temno (dokonce svítil takřka dokonalý měsíc), 
spíš proto, že přežíváme silou zvyku. Lilian ani pak nezvedla hla-
vu, nepodívala se na něj, ale nechala se mlčky odvést do kuchyně. 
To už věděl, že ji miluje až do konce všech věků. Karmen asi ještě 
spala, škvíra pod jejími dveřmi byla temná, ale na kuchyňském 
stole byly dvě čerstvě teplé snídaně.
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Tedy řekněme, že se jmenuji doktorka Helena Taková, na počátku 
tohoto příběhu je mi asi třicet, jsem vdaná, dosud bezdětná, a žiji 
jako manželka našeho zástupce v zemi, která je dosti vzdálena od 
mé, geograficky i psychicky. Doktorát jsem získala na Filosofické 
fakultě v Praze, obor filosofie – filologie.

Můj manžel, ing. Jaroslav Takový, si mne nevzal z lásky, ale po 
zralé úvaze. Byla jsem dcera jeho šéfa. Otec byl jedním z vlivných 
mužů, kteří mu dopomohli k této cestě. Kromě toho se považovalo 
za žádoucí, aby obchodní zástupce byl ženat. Zvláště mému muži 
to doporučovali, protože jeho lehkomyslný milostný život vyvolal 
už v Praze řadu skandálů. To vše uvádím ne proto, abych ho jakko-
li očernila, ale abych co možná střízlivě vysvětlila povahu našich 
vztahů a jejich prostřednictvím i povahu svou.

Ani já jsem se nevdala z romantické lásky. Byla jsem stárnoucí 
slečna, která uvítala možnost konečně opustit ochrannou střechu 
domova. Cesta do světa mě lákala. Pan Takový se mi jevil jako veselý 
společenský člověk, povrchní, ale v jádru dobrý, který mě bude do-
statečně respektovat, abych se mohla v klidu věnovat práci a studiu.

Zde se snad hodí uvést pár slov i o mé profesi. Absolvovala jsem 
cum laude a fakulta do mě vkládala své naděje. Moje doktorská 
práce se zabývala tématem rovnosti jako klíčové hodnoty moderní 
evropské axiologie. Začínala jsem u Artušova kulatého stolu, ana-
lyzovala jsem Francouzskou revoluci a končila srovnáním ruského 
komunismu a klasických evropských demokracií. Adorovala jsem 
ideu rovnosti, jak ji jen může adorovat privilegovaná ministerská 
dcerka, která by na sebe nevzala konfekční šaty. Rytinu Artušova 
stolu jsem měla nad stolem.
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Řada lidí věřila, že nepromarním svůj talent jako většina mla-
dých dam té doby, které odkládaly vzdělání v den svatby a už ho 
nikdy nevyndaly ze starého kufru s těžce nabytým diplomem. 
Chtěla jsem se učit celý život. Chtěla jsem přemýšlet a chápat. 
I tyto své osobní rysy (byť dnes pro ně mám jiné vysvětlení) jsem 
řadila k výsostným evropským hodnotám.

Co se lásky týče, neznala jsem ji a nechyběla mi. Nepočítám-li 
letmá okouzlení v mládí, nikdy jsem nebyla zamilovaná „na život 
a na smrt“, jak o tom ráda píše literatura. Jistě, přicházely i chvíle 
osamělosti a smutku, ale neměly delšího trvání. V devětadvaceti – 
což byl i rok mého sňatku – už mi bylo zřejmé, že láska nebyla 
stvořena pro mne, ani já pro lásku.

* * *

Musím ale podotknout jedno: vše, co zde uvádím, je pouze přibliž-
ného rázu. Chci zachovat tu křehkou rovnováhu mezi pravdou 
a utajením pravdy, která se zove pravděpodobnost. Slibuji, že ne-
zalžu nic podstatného, ale beru si volnost zacházet s fakty způso-
bem spíše metaforickým. Nikdy jsem nechtěla psát fikce, ale jako 
je jediná pozice, která mi dovolí se k pravdě aspoň přiblížit.

Ostatně, nemám beletrii ráda. Ten nezodpovědný slitek Dichtung 
und Wahrheit mě nikdy neokouzloval. Lidstvo celá tisíciletí pracuje 
na co možná jasné a přehledné klasifikaci jsoucna. Svět, ve kterém 
jsem chtěla žít, měl být důvěryhodný jako naučný slovník. Ano ano – 
ne ne, a za obojím pouze doložená fakta. Příměs takzvané krásné lži 
v románech mě popouzela. A přesto – nebo právě proto – všechno 
mé zoufalství pramení z toho, že jsem se sama provinila lží.

* * *
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Krátce po sňatku byl můj muž vyslán do Ekvádoru. Já jsem zatím 
zůstávala v Praze a byl to klidný, pohodový čas. Přiznávám, že 
konvenční část mé duše se těšila ze stavu vdané paní, ráda a ochot-
ně jsem odpovídala na otázky „Co pan manžel?“ a přitom jsem 
byla volná jako pták. Sňatek prorazil skořápku mého přestárlého 
dětství – byl pro mě tím, čím je pro ptáka vaječný zub.

„Pan manžel“ mi psal vtipné a přátelské dopisy, posílal mi in-
diánské tretky a zařizoval pro mne domácnost. Já jsem si dál žila 
ve svém dívčím pokoji (s vlastní koupelnou, WC a oblékárnou) 
a náruživě studovala. Učila jsem se španělsky a radovala se z pruž-
nosti svého mladého mozku, který ji vstřebával jako houba vodu, 
i z přísné zpěvnosti té ušlechtilé řeči. Věřím, že bych tak spokojeně 
setrvala dalších třicet roků.

„Helenečko,“ psal mi můj muž, „Ekvádor je učiněný ráj!“

* * *

Matka mi zemřela, když mi byl rok. Vyrostla jsem v péči velice za-
městnaného otce-ministerského poradce a řady neosobně vlídných 
vychovatelek. Nic mi nechybělo. Byla jsem samotářské, přemýšlivé 
dítě. Ve škole jsem vždycky vynikala, což mi odcizovalo mé vrstevníky, 
ale nikomu jsem neubližovala a nikdo neubližoval mně. Budila jsem 
jistý odtažitý respekt. Až můj muž měl tolik přirozené srdečnosti, 
veselí, povrchní laskavosti, že nedbal na ono neviditelné vajíčko ticha, 
v němž jako bych plula celý život, a flirtoval se mnou stejně, jako to 
dělají mladí muži s děvčaty. Slovy povrchní laskavost míním onen typ 
rozmazleného dobrého srdce, které se upřímně těší z radosti druhých, 
jen se po něm nesmí žádat příliš, rozhodně ne námahu či riziko.

Jaroslav byl velmi hezký muž. Říká se o tom „mít jiskru“. Výteč-
ně tančil, zpíval a byl duší večírků. Snadno se učil jazyky, což mu 
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otevřelo i cestu sem. Zatímco já jsem začínala s učebnicí, on bez 
rozpaků vplouval do prostředí a vrhal se do vln konverzace jako 
štěně do řeky. Dělal směšné chyby a ty byly shledány zábavnými. 
Po třech týdnech od minuty, kdy se naučil říct „děkuji“ a „prosím“, 
už vyprávěl složité příběhy, pomáhaje si pantomimou, smíchem, 
celou svou dětsky hravou jiskrou, a sklízel potlesk a porozumění.

I já jsem hezká, třebaže zcela jiný typ. Na promoční fotografii 
vidím romantickou tvář s velkýma očima a vlnitými vlasy. Jsem 
jemná, štíhlá, odmala nákladně pěstovaná. Jsem z toho rodu žen, 
které dlouho vypadají jako dívky. Uvádím to pouze a jedině proto, 
aby nevznikla představa nehezké intelektuálky odsouzené ke 
smutnému staropanenství. Takovou by si Jaroslav nikdy nevzal. 
Věděl, že ho budu reprezentovat dobře. Umím se chovat. Umím se 
obléct. Umím konverzovat v několika jazycích.

Věřím, že jsem se mu líbila i jako žena, i když dával přednost 
tělům zemitějším a rozložitějším. Jednou v žertu řekl, že má 
slabost pro „lidoopky“. Myslel tím živočišnou chtivost a nulový 
intelektuální nárok. Já byla vzácný bibelot do vitríny. Lidoopka 
jsem nebyla.

Ještě jeden důležitý detail, jehož váha vyvstane až později. Mám 
hnědé oči i vlasy a oblékám se do tlumených barev. Jaroslav byl 
zářivě blond a oči měl přímo blankytné. Připomínal mi pohádku 
Tři zlaté vlasy děda Vševěda. On byl to ranní slunce ve východním 
okně. Okno zprudka rozrazí vítr a on – napůl dítě, napůl jinoch, 
zlatý třpyt mu srší kolem hlavy – se šťastnou dychtivostí stoupá 
do nebe. Už nikdy nezestárne. Západní okno na něj čeká marně. 
Nikdy se nestane dědem Vševědem.

* * *
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Po půl roce jsem vtiskla vděčný polibek na tvář svého otce a zamkla 
dveře svého domova. V Quitu mě čekal zařízený dům, dvě mla-
dinké služky (v jedné jsem neomylně rozeznala lidoopku) a řada 
společenských styků, plytkých a den ze dne nudnějších.

Váhám, zda ten první rok zcela nepřeskočit. Poslední dva řádky 
ho vystihují plně. Jen smysl pro proporce mě nutí nějak rozvést 
ten řídký a bezbolestný čas.

Jaroslav se ke mně choval slušně, ničím mě nepřekvapil, ani 
nezklamal. Nepředstírali jsme si lásku, ale snášeli jsme se dost 
dobře. Chlubil se mou vzdělaností a po straně si tropil žerty ze 
své „doktorky, která mu nepředepisuje ani aspirín“. Nikdy nebyl 
hrubý. Dbal na mé pohodlí, rád se se mnou předváděl v nejlepších 
domech, ale líp se cítil, když mohl jít sám. Ano, byl velmi populární. 
Jeho šarm slunného dítěte okouzloval tmavé jižanky. Moje kulti-
vovanost tu působila fádně. Ve společnosti jsem byla v jeho stínu. 
Znali mě spíš jako „jeho ženu“ než jako samostatnou osobnost.

Můj muž měl přezdívku, známou po celém Quitu. Byl „Seňor Pri-
mavera“. Rád překládal své křestní jméno jako Jaro a Sláva, Primavera 
et Celebridad. Dámy nevěřily svým snědým uším. Vzdálené Čechy, 
kde muži mají zlaté vlasy a dostávají tak úžasná jména jako Jaro a Slá-
va, jim připadaly jako pohádková říše. „A v té říši byla papírová zem, 
a když jsme tam všechno vypili a snědli, propadli jsme se až sem.“

* * *

Propadla jsem se do velmi cizí země a všechno tu bylo nějak jiné, 
jinak vypadali lidé a jinak proudil čas. Vždycky jsem byla lakomá 
na čas. Mám v sobě dost kázně, abych ho neztrácela marně, ale 
zde mi tekl mezi prsty. Plesy, bály, ranní vyspávání… Najednou 
mi bylo třicet let.
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Kolikrát jsem za ten rok řekla buenos días, kolikrát jsem si ne-
chala políbit ruku, kolik nocí jsem protančila mlčky a pak usínala 
sama v bílé, denně převlékané posteli? Žili jsme s Jaroslavem jako 
muž a žena, ale zřídka. Neptala jsem se, proč tak zřídka. Pro mě 
to bylo až až. Byl ke mně neobratně něžný, ale spíš se mě ostýchal. 
Jednou si zapomněl sundat ponožky a omluvil se mi tak rozpačitě, 
jako by porušil diplomatický protokol. Míval nejistý úsměv chlap-
ce, který má recitovat u tabule báseň. Ve společnosti místních dam 
byl mnohem uvolněnější.

Není pro mne snadné o tom psát, ale vím, že přijde mnohem ne-
snadnější téma. Nebyla jsem panna, když si mě Jaroslav bral. Sedm 
let jsem žila s jedním s otcových přátel, starým mládencem o berlích, 
který mě zbožňoval poněkud umělou kurtoazní láskou, rád mě po-
učoval a nedělal si na mne nároky. Z mé strany to byla spíš zvědavost 
a jistá odtažitá vlídnost: ty složky mé povahy, v nichž jsem asi silnější 
než v lásce. Vždycky jsem tíhla ke starším lidem a vrstevníci mi při-
padali jako slibné děti. Bavila mě jeho sebeironická žvavost a rozšířil 
můj obzor směrem do Asie, protože léta studoval buddhismus. Ale 
žádnou vášeň ve mně neprobudil. Pokud jsem doufala, že to kouzlo 
je ukryto v půvabu a mládí, pro mne tam ukryto nebylo.

Snažila jsem se nemarnit dny a pokračovat ve studiu, opoznám-
kovala jsem hromady knih, ale v této horké a šťavnaté zemi vy-
padala moje snaha nějak jalově. Útočily na mě živé barvy. Stačilo 
vyjet pár mil za Quito a propadala jsem se po kotníky do hustého 
bláta, a i to bláto bylo blátivější, než bláto má být. Sucho bylo su-
ché, horko bylo horké, rudá byla rudá, dokonce i mráz byl mráz. 
Všechno bylo to, co doopravdy bylo. Neměla jsem tu zemi ráda. 
Nebyla to země pro bezbarvou čirost filosofie.

* * *
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Jeden z výkladů slova Evropa je „soumrak“. Název přejali staří 
Řekové od Semitů. Vznikl z akkadského ereb nebo irib, což zna-
mená stmívání, západ slunce. Světla ubývá. – Tento etymologický 
exkurs (mimochodem, vděčím za něj svému starému příteli – ling
vistovi) mi byl východiskem k pochopení Evropy.

Soumrak není negativní slovo, pro mne rozhodně ne. Je to po-
mlčka mezi ruchem dne a tichem noci. Slunce zapadá. Šero přinutí 
rolníka pustit pluh a dřevorubce sekyru. Za chvíli začnou pracovat 
lidé noční: ti, kdo se naučili číst a psát při umělém světle, ať je to 
mihotavá záře svíček nebo žárovka, ti, kdo už nepotřebují ani tu 
svíci a umějí přemýšlet potmě. Konkrétní svět hasne, dělné ruce 
pozbývají vlády. Abstraktní svět myšlenky a pojmu probouzí své 
obyvatele. Soumrak je krátký čas střídání stráží. Čas k reflexi dne 
a k plánování práce, kterou lze konat i za úplné tmy.

V mém pojetí patřila Evropa lidem noci. Byla stará, přemýšli-
vá, výmluvná a vzdělaná. Byla západním oknem světa. Unavený 
stařec s pohaslými vlasy ztěžka vlétne dovnitř, do bezpečí svého 
domova. Ví všechno, ale už nemá sílu. Položí hlavu na klín věčné 
matky a dá se konejšit. Evropa byla to nejlepší, co svět dosud našel, 
ale už překročila vlastní zenit. Děd Vševěd už bude jenom dřímat. – 
Jak velmi, velmi, velmi jsem se mýlila!

* * *

Chtěj nechtěj, třicáté narozeniny jsou mezník. Magie desítkové 
soustavy nás nutí k účtování a osud dělá ostrý úhel i tam, kde by 
jindy plynul dlouhým obloukem. Poprvé v životě jsem si přála dítě, 
nicotný čas mě nenaplňoval. Jaroslav pil pořád víc tequily a sen-
timentálně vykládal místním slečnám, že Čechy jsou ztracený ráj. 
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Hora sešitků s mými konspekty byla už téměř tak vysoká jako 
hora k nim prostudovaných knih. Začalo mi to připadat bláhové 
jako přesýpání písku. Přesýpací hodiny o ničem nevypovídají, 
neměří čas světa, jen svévolně nastavenou lhůtu, závislou na tom, 
kdo je otočil.

Jaroslav o dítě nijak nestál. Jeho námitky byly rozumně věcné: 
komplikovalo by nám život oběma. Jistě, mohli jsme si dovolit 
chůvy, ale proč potom nepočkat do Čech? Ve skutečnosti nechtěl 
dítě nikdy. Východní okno nerodí otce, jitřní zlatovlásci nikdy 
nešediví. On sám chtěl zůstat věčným dítětem.

Někdy v té době jsem začala chybovat, chybovat v morálním 
a zároveň praktickém smyslu. Už jsem se zmínila, jak špatně sná-
ším lež. Život mě dosud nenutil snížit se ke lži a lháři mi doslova 
páchli, pohrdala jsem člověkem přistiženým při lži nejen pro be-
zectnost, ale – a víc – pro tristní neschopnost. Ale ani já jsem nebyla 
pravdivá bytost. Mistrně jsem ovládala sofismata, chytrácké umění 
říct i neříct. Obešla jsem se beze lži, mezi slovy je až nebezpečně 
tvárný prostor. Kdo umí pět jazyků, ví, jak drobnou změnou slo-
vosledu vytvořit kouřovou clonu. Nelhala jsem, zamlčovala jsem. 
Na mých mapách byla bílá místa. Zde jsou lvi.

Lvi zamlčeli mému muži, že víc než po dítěti toužím po staré 
dobré Evropě. Jeho mise byla pětiletá. Představa, že tu mám vydr-
žet ještě tři roky, mě vskutku děsila. Rozvod nepřicházel v úvahu. 
Omilostnila by mne jen vážná nemoc, ale byla jsem zdravá jako 
řípa. Těhotenství by to hladce vyřešilo. Místní vkus nedovoloval 
ženě společenský život už od čtvrtého měsíce. Sladké volno! Žád-
né večeře s místní honorací, žádné další třesky plesky, žádný bál 
a ples! Rodit bych jela do Vídně, pak bych s děckem zůstala rok 
v Praze… a i potom by se jistě našel důvod, proč si prodloužit ten 
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pobyt, který jsem si ve svém sobectví představovala jako luxusní 
dovolenou.

Ale ještě o něčem mlčeli mí lvi.

* * *

Okolkuji s tím tématem ne tolik proto, že mi neslouží ke cti, ale proto, 
jak je nebetyčně banální. Odmalička se střežím banality jako hanby. 
Mám v sobě intelektuální aroganci, která pohrdá kopiemi. Nesnáším 
repliky a plagiáty, odvozeniny a výpůjčky. Bez vlastní zásluhy jsem 
na sobě jakživa neměla jiné než na míru ušité šaty a divadlo jsem 
znala jenom z premiér. V knihách mám exlibris (je na něm velmi 
romantický motiv: dívka se sklání nad vodu, v níž se zrcadlí měsíční 
srpek). Na prádle mám monogramy, a dokonce i na hodinkách je 
vyryté věnování od otce. Mám pyšné instinkty osamělého jedináčka. 
Kdysi se mnou chodili do školy dva chlapci – jednovaječná dvojčata. 
Byly to zamlklé, spíš hloupé děti, a já to s lehkým pohrdáním připsala 
jejich nešťastnému pomnožení, jako by v nich všechno zřídlo napůl, 
slabý čaj dolitý vlažnou vodou… Zmnožení vede do nesmyslna.

Byla jsem alergická na Jaroslavův zvyk vyprávět stejné historky 
stejně, se stejnými grimasami, stejnými hranými zaškobrtnutími, 
výkřiky úžasu bez úžasu a dávno narežírovaným propuknutím 
v bohatýrský smích… Pýcha, ano, pýcha. Ctila jsem jen unikáty. 
Možná můj obdiv k ideji rovnosti byl pouze bláhovým pokusem 
se z této zlaté pasti vymanit.

Hanbím se za to, co se stalo, protože je to tisící kopií banální 
historky, tak předpokladatelné, až by člověk zíval. Zalíbila jsem 
se třiadvacetiletému chlapci z vyslanectví – banalita banalita 
banalita!, dokonale nic k vyprávění! – chlapec byl půvabný (kla-
sický Kastilec plus půl pinty zdravé indiánské krve), trochu mi 
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lichotil, trochu plakal… a na konci toho nevzrušujícího nepříběhu 
jsem mu z čiré zvědavosti „podlehla“. Stalo se tak za svitu luny, 
za slunečního žáru, v háji oleandrů, v džungli, v mé ložnici, na 
vyslanectví v komoře na smetáky… kterákoli z těchto verzí je dosti 
pitomá na to, aby vystihla ducha našeho nudného sblížení.

Co je ale důležité: stalo se to pouze a výhradně jednou. Mládenec 
byl velmi rozčilen a odbyl svůj úkol tak rychle, že si na tu stránku věci, 
která byla dlužna alespoň mé zvědavosti, takřka nepamatuju. Jaroslav 
ke mně přišel téže noci. Za dva měsíce už bylo jisté, že jsem v jiném 
stavu. A teprv tím se z oné těžce eklektické causerie začal odvíjet 
příběh. Tak nevýslovný příběh, že se neopakuje ani za tisíce let.

* * *

„Růžičko skleněná,“ napsal mi jednou můj starý přítel, „dovol, abych 
Tě se vší úctou upozornil, že v této věci se mýlíš s degenerovanou 
elegancí lidí až příliš vzdělaných. Nepřeceňuj originalitu. Jedineč-
nost, to je takové zázračné dítě, nesmírně nadané malé budižkniče-
mu. Právě až zmnožení, ergo i zředění z něj dělá chlapíka, co hory 
přenáší a co mu všechno uhne z cesty – včetně jedinečnosti.

Ty si ceníš původnosti, ale ta sama o sobě nestojí za nic. Opako-
vání, opakování a znovu opakování – to je síla, která nás udržuje 
v chodu. Všechny ideologie ředí filosofii, z níž vzešly: proto jsou 
tak zrůdně účinné. Filosofie v neředěném stavu nevyláká ani psa 
od kamen. Jako v homeopatii. Vzpomeň na Nietzscheho, to byl ori-
ginál, až z něj cvakají zuby. Protřep ho na potenci 200 a dostaneš 
pilulky pro masu idiotů, milionů tupých ýbrmenšů, kteří budou 
schopni zbořit svět.“

* * *
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Nejsem věřící. Nikdy jsem nebyla. Brzy mi matka Beata řekne, že 
mám rys, který je kořenem všech náboženství světa: smysl pro 
spravedlnost.

Znervózněla jsem jako kočka na plotně. Nesoustředěná, bez 
chuti do života. Můj smysl pro spravedlnost už tušil trest. Aby mi 
bylo dobře rozuměno: svátost manželská mi na svědomí neležela 
a Jaroslavovi jsem žádnou bolest nezpůsobila. Mladíčkova poloin-
diánská láska nestála za řeč. Když jsem pak dělala, že ho neznám, 
oplatil mi hrdě stejnou mincí. Proč tedy to stálé vědomí, že žiju 
špatně, že porušuji jakýsi řád věcí, že jsem chybným stehem ve 
vzorku?

Teď, po letech, konečně mohu napsat pravdu. Ta nevlídná, mr-
zutá pravda zněla: je mi třicet a nikoho na světě nemiluju. Nikoho 
jsem nikdy nemilovala, zdá se, že ani nebudu milovat, a také nikdo 
nemiluje mě.

* * *

Komunismus měl v mé práci dost vysoké hodnocení, v naivním 
neporozumění jsem v něm ctila vznešenou ideu rovnosti. Rovnost 
byla moje ateistická představa Dobra. Mým bezvěreckým nebem 
byl svět, kde jsou si lidé rovni, se vzájemnou úctou ke své jedineč-
nosti. Lidstvo sedí kolem kruhového stolu, vážné a se slavnostně 
zatuhlými šíjemi. Vedeme debatu, jak zlepšit otáčení zemské osy. 
Neskáčeme si do řeči, vyhýbáme se demagogii a klidně zvažujeme 
všechny argumenty. Oslovujeme se ovšem plnými tituly, jež sice 
zlehka rozkolísávají naši rovnost, ale byly vydobyty čestně a kaž-
dý má stejnou šanci si je zasloužit.

Jak málo jsem tehdy žila ve skutečnosti! Až příliš snadno jsem 
se orientovala v přehledných sítích idejí. Lehce jsem vnikala do 
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systémů, snoubila spekulace, v nekonečnu protínala různoběžky 
zcela nepodobných modelů. Měla jsem dvě nedospělé indiánské 
služky, které pracovaly do úpadu, abych mohla psát svou knihu 
o rovnosti. Když jednou tři dny nefungoval záchod, vymývaly zce-
la samozřejmě naše nočníky. Byla jsem bystrá a velmi pracovitá, 
z hlediska otáčení Země zcela nepotřebná: něco jako exkluzivní 
hádankářský klub.

* * *

Jaroslav se s těhotenstvím trochu zaskočeně smířil. Organizoval 
pro mě včasný odjezd a i on se myslím tajně těšil, že tu nějaký čas 
nebudu. Otec telegrafoval své vřelé blahopřání, včetně podpisu pět 
slov. Přední dámy Quita mi po svých komorných posílaly dehtově 
černé aromatické masti na břicho („děťátku budete krásně vonět!“) 
a varovaly mne před jakousi Lilít, nejspíš místním strašidlem, kte-
ré prý těhotným saje krev. V jejich očích jsem rázem stoupla. Ženy 
v mém věku tady už hledaly nápadníky pro své dcery, ale aspoň 
jsem konečně byla k něčemu.

Den po dni ve mně rostl strach. Co když mě zradí dědičnost, to 
zrcadlové bludiště všech generací, a já porodím indiánsky snědé 
novorozeně? Co když mě osud vytrestá jako záletnou paničku, 
jako potupně svedenou služku? To bych se sem už nesměla vrátit. 
Pan Primavera paroháčem? Quito by se smálo, až by mu tekly slzy. 

„Chachá, chachá! Nepředepsala mu ani aspirín!“
Když se dnes v paměti vracím, až nemohu věřit, jak málo jsem 

myslela na Tebe. Už jsi ve mně dávno žila, životem vodní rostlinky 
a pravěkého plaza, už Ti tepalo maličké srdce, bloudilas meandry 
evoluce, zkusmo sis udělala ocásek a vzala jsi ho zpátky, směšná 
ampulka Tvé krve kolovala jako páternoster, už se Ti rýhovaly 
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dlaně, osud tam věšteckým těsnopisem už možná něco psal. Spala 
jsi jako klokánek v mém těle, poslepu plavala v teplém hukotu 
mé krve… Bylo Ti tam dobře, dceruško? Dala jsem Ti aspoň na 
devět měsíců domov? Ještě pořád jsi byla se mnou, ještě pořád 
jsme nebyly dvě.

Myslela jsem na to dítě jenom z hlediska své budoucnosti. Ono 
samo nemělo žádnou budoucnost. Neptala jsem se, jak mu asi 
bude mezi námi, v našem divném nedomově, v mé vychytralé 
nemateřské náruči.

* * *

Soumrak. V Čechách přichází soumrak zvolna, světlo stoupá 
vzhůru jako pára, údolí už je ve stínu a kostelní věž má špici jako 
v ohni, barvy měknou, chytají nádech mokré perleti. Tady žád-
ný soumrak není. Rovník nezná přechodové fáze. Mládí trvá tři 
sezóny a pak je z dívky rázem matrona. Je den a je noc. Žádné 
polotóny, tušení a nápovědi… Tma padá jako rána sekerou. Dostala 
jsem třicet roků na přípravu. Když ta událost pak přišla, bylo mi 
jich všech třicet k ničemu.

* * *

Byla jsem v osmém měsíci. Jaroslav jel na obchodní cestu do Prahy. 
Nechal mě v péči místních dam a početného personálu. Těhoten-
ství probíhalo klidně. Těšila jsem se do své drahé Evropy.

Známí mě pozvali na výlet do přírody. Výletem se tu rozumělo 
minimum líné pěší chůze a mnoho jídla pod stromy. Poslední, nač 
si vzpomínám, je prudká zeleň listí. Sedíme pod korunou větví, 
děti se houpou na houpačkách z lan, únorové slunce žhne, jak 
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v Praze nežhne ani v létě, a bolest mě zaskočí bez varování. Jako 
by se mi lámala páteř, nejsem zvyklá trpět, sténám… někam mě 
vezou – chloroform? – a pak už nevím nic.

Převezli mě do malého špitálu v kopcích. Byl součástí kláštera 
Santa Madre de los Dolores, Matky Sedmibolestné. Porodník byl 
indián (první indián v oblasti, který vůbec měl lékařský diplom) 
a personál tvořily jeptišky. Prokřičela jsem se jednou nekonečnou 
nocí a porodila jsem. Byl to buď předčasný porod, nebo jsem ter-
mín spočítala mylně. Spíš to druhé, dítě bylo plně donošené. Pak 
jsem déle než den spala v horečkách.

„Jako nebe! Jako nebe!“ vykřikuje stará indiánka v řeholním 
čepci a blouznivě vyvrací zrak ke klenutému stropu. V rukou drží 
něco maličkého. „Vlásky jako slunce a oči jako nebe!“

Osud mě tedy vzal na milost, smysl pro spravedlnost přišel zas 
jednou zkrátka. Nezničím svému muži pověst, neskončím v Praze 
jako zavržená žena s rovníkově snědou hanbou v uzlíčku. Hned 
jsem upadla zpět do horkého spánku. Můj hloupý dívčí románek 
má happy end. Porodila jsem Evropanku. V bludišti rodu si našla 
tu nejbezpečnější cestu, rovnou do staré vlasti, do říše Jara a Slá-
vy… Mám modrookou zlatovlasou holčičku.

* * *

Moje dcera vzbudila v místních ženách posvátný úžas. Byla pro ně 
přeludem z jiného světa – první malá gringa, kterou viděly. Modré 
oči, modré oči! štěbetaly s rukou u úst. Tady jsou miminka hnědá 
a svrasklá jako vlašský ořech. I v nejlepších rodech Quita tepe 
čpavá indiánská krev.

Druhý den k večeru mi dítě přinesli. Jako cizinka jsem měla 
vlastní pokoj, ale byl věčně plný spolupacientek i vznešených quit-
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ských seňor. Všechny, jedna přes druhou, zahrnovaly mou dceru 
vřelým obdivem. Que bella! Bella gringuita! Negramotné horalky 
se křižovaly celou dlaní. Pyšně jsem odhalila prsa a dala pít.

Dceruško, má drahá dceruško, nebylo nám dáno seznámit se v dů-
věrnosti ticha, odbyla jsem tu první chvíli, jako jsem toho už odbyla 
v životě tolik, byly jsme si nedbale představeny v hlučné společnosti, 
je to jen další z plytkých večírků. Nevím, jak vypadáš, nepamatuju 
si na Tvůj první dotek, všechno to překrývá hloupé rozčilení, hraju 
svou společenskou roli, roli matky… a dřív než Tě odnesou, ani se 
neptám kam, ještě jdeš z ruky do ruky, jsi corpus delicti, korunní 
důkaz mé správnosti, mého práva vůbec dýchat vzduch.

„Ach ta je krásná! Až jednou dospěje, běda, naši synové se pro 
ni budou vraždit!“

„Nebojte se o své syny, dámy. Brzo odvezu dítě do Prahy.“
„Praga? Praga? Óóó, tak to je Niño da Praga!“
Zpěvavý smích se šíří od úst k ústům. Vtip zatěžklý posvátnou 

úctou, posvátná úcta zlehčená nevinným vtipem… a moje zázračná 
holčička je ještě zázračnější, vždyť je to krajanka božského Dítěte, 
prchavá bytůstka jiných nebes, nedosažitelná jako Ježíšek!

Mezi návštěvami toho podvečera je i vysoká suchá jeptiška 
kolem šedesátky. Má jiné roucho než ostatní. Je to madre Beata, 
abatyše. Trochu tvrdou španělštinou mi poblahopřeje k narození 
dcery a ptá se, dám-li ji pokřtít zde, anebo v Quitu. Zbabělost mi 
nedovolí říct, že mne ani nenapadne dát dítě křtít. Já jsem ateistka… 
a Jaroslav? Jsme si tak cizí, že to vlastně nevím. Je to možné? Jsem 
třetí rok vdaná a nevím, jestli můj muž věří v Boha?

„V Quitu, až se manžel vrátí z cest.“
Abatyše krátce kývne. Dcero, ona to bude, kdo zakrátko rozhod-

ne o Tvém i o mém dalším osudu. Já poznám inteligenci na první 
pohled. Tahle abatyše zapadlého kláštera kdesi v ekvádorských 
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kopcích nese neklamné stigma ducha, a tím nemyslím Ducha sva-
tého. Jediná se nerozplývá nad nebeskýma očima mé dcery. Má 
sama modré oči. Ne jitřně blankytné jako můj manžel, má v nich 
vybledlou modř západního okna. Ostrý intelekt polního maršálka 
a v očích rezignovaná modř soumraku.

* * *

Podruhé jsem dítě viděla po večeři, přinesla mi je mladinká novic-
ka (už vím, že se jmenuje Rosita, kolik jí může být? patnáct? kouše 
si nehty jako malá holka!), ale celý čas kojení mě hlídá jako ostříž, 
podmračeným zrakem služebnice boží, takže zas myslím víc na 
svou roli nežli na dítě.

„Rosito, tys mi pomáhala rodit, viď? Drželas mi nohy. Díky! Jsi 
to přece ty?“

Neodpoví, vytrhne mi dítě a je pryč. Copak nerozumí? Mluví 
nějakým nářečím? Nebo nemá ráda gringy? Pohrdá mnou, že jsem 
vyváděla, adoruje snad mučednice? Je ještě buclatá jako medvíďátko, 
ale výraz má nedětsky zaťatý. Neskáče ze střechy do sena jako no-
vicky jejího věku. Nikdy se neusměje. Touží snad po trnové koruně?

Potřetí (osud se vždycky ohlašuje třikrát: tři rány do podlahy 
bývají předzvěstí konce) mi dítě přinesou až v noci a já s ním popr-
vé osamím. Holčičko, já se Tě ostýchám. Najednou nevím, co dělat. 
Jako když hovor u stolu vázne a dobrá hostitelka má v rukávu mít 
vtip… Padá na mě zvláštní osamělost: jestli jsem doufala v nějaký 
pohyb duše, nic. Zatuhlé srdce nebije o nic rychleji. Nemám s tím 
děckem nic společného. Tři věty po sobě: nic, nic, nic.

Z rozpačité zvědavosti se rozhodnu rozbalit povijan, sama ne-
vím proč. Je to spíš nutkání vůbec něco dělat, když se na mě děcko 
stále dívá (celou dobu kojení jsi tehdy nezavřela oči!), předstírat 
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nějakou mateřskou činnost. Povijan je tuhý, tkanice se rozvazují 
ztěžka. A pak osud udeří.

* * *

Ano, znám umění digresí, odboček, Šeherezádinu chytrost, jak 
se v nejnapínavější chvíli vrátit na start, za zády příběhu obrátit 
přesýpací hodiny. Iluze začátku odvrací neodvratnost konce. Ale já 
nešvindluju, jenom sbírám síly. Tkanice se rozvazují ztěžka. Tedy 
ještě chvilka poshovění: nikdy jsem neměla ráda povrchnost.

Samo to slovo vyjadřuje jednu z našich favorizovaných premis, 
totiž že existuje střed. Bytí je symbolický prostor. Čím blíž ke 
středu, tím větší hloubka. Hluboká myšlenka, hluboká láska. Na 
povrchu je všechno povrchní. Okrajové, provinciální a mělké. Je 
to perspektiva sdíleného absolutna: víra, že střed jednak vůbec 
existuje, jednak že jsme všichni v tomtéž prostoru.

Ráda jsem si pěstovala dojem, že jsem velmi hluboká. Mé myš-
lenky jsou poučené staletími předků, vzdělání se za mnou táhne 
jako zvířený prach za vozem. Hleděla jsem svrchu na povrchnost 
Jaroslavova typu. Při sentimentálních filmech plakal, měl rád li-
doopky, ani po dvou letech pobytu zde si nedal minimální práci 
naučit se předminulý čas.

Dnes vidím, jak strašně povrchní jsem byla já. Já jsem z nás dvou 
uměla španělsky podstatně lépe, hodně jsem četla, vypisovala si 
slova. Přitom bych tu obstála s brožurkou pro turisty, buenos días, 
muchas grazias. To byl obraz mých lidských vztahů: mám velkou 
slovní zásobu, umím gramatiku, a přitom na veškerý hovor s lidmi 
mi bohatě stačí prvních pět lekcí jakékoli řeči. Možná tři.

Můj starý přítel mě rád poučoval a od něj znám tibetskou před-
stavu o tom, co se s duší děje po smrti. Člověk prý nějaký čas ne-
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chápe, že zemřel, mluví a sám se neslyší, chce uchopit předmět, ale 
ruku má jako z mlhy. Možná jsem už byla napůl mrtvá. Neplakala 
jsem a netrápila jsem se. Byla jsem jen špatně soustředěná. Ne-
měla jsem totiž ani na co. Všechno mi připadalo jako okraj: nikde 
střed.

* * *

„Má milá Helenko, kvítečko skleněné, až sem do Prahy se donesla 
ta radostná zvěst, nepochybuj o mých herzlich přáních, doufám, 
že to bude aspoň příležitost Tě opět vidět… atakdále atakdále… 
nemám sílu breptat další zdvořilosti, tak hned přejdu k úkolu, 
jímž mě Tvá Jasnost pověřila, totiž k etymologii rovnosti.

Děvčátko učené, v jazycích slovanských nic poutavého neobje-
víš, samá rovnost s fádními odvozeninami (viz rovník!), zato latina 
se svým aequus už je přímo žírné pole významů. Krom rovný tu 
najdeme i stejný, spravedlivý, slušný, poctivý, mírný, usedlý, spořáda-
ný a nevášnivý, na lidskou bytost vztaženo člověk jako vyžehlené 
prostěradlo, bez poskvrnky, tuhé, škrobené.

Ale i horší kolonka se tu dá najít, a to Tě zvlášť varuji, panenko 
jedna rovníková, aequatorská, znamená to i lehko-stejný, součas-
ným jazykem lhostejný.

Lhostejnost, děvečko, je konejšivý dudlík, bez chuti, jen aby 
bylo co cucat, ale běda když ho jednou prokousneš! Vyvalí se z něj 
ten nejodpornější sajrajt, už nikdy ho nevyplivneš, i kdyby sis dře-
la jazyk hořkou solí… Nejtěžší křížovka života, Skleněnko, je najít 
tu tenkou rovnováhu – aequilibritas – mezi klidem a lhostejností, 
mezi spravedlností a lhostejností, mezi nekřivdou a lhostejností, 
mezi svatým buddhovským přivřením očiček a lhostejností, mezi 
vševědoucností a lhostejností… mezi vším, co se tváří jako rovnost, 
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a přitom je to jen neschopnost lásky, bezcitné ganz egal, má drahá 
nerozbitná skleničko. Protože láska je výsměch vší rovnosti, láska 
je podjatá potvora a nemá co být spravedlivá, nemá právo být spra-
vedlivá!!!, mozek má nakřivo a oči krhavé a srdce buch buch ne-
drží slušný poctivý mírný usedlý spořádaný a nevášnivý rytmus…

Ještě že nás dvou se tahle šlamastyka netýká! Já už jen neškodně 
vyzařuju univerzální milost, mettá, lásku nadosobní, jak doporu-
čuje můj moudrý B. Vždyť jsem také starý člověk. Shovívavě jsi 
zapomněla, že mi v říjnu bylo už padesát. Třeba máte v Ekvádoru 
jiné roční doby. Nu což, v mém jelením kalendáři už také není žádný 
říjen, už jen prosinec. Tedy prosím, drahý jehelníčku, napiš mi, kdy 
ráčíš býti v Praze a kdy Tobě a P. T. potomkovi můžu složit svůj ne-
hodný hold.“ (Z dopisu mého přítele, došel asi týden před porodem, ale 
četla jsem ho tehdy jenom zběžně, mnohem víc mu rozumím až dnes.)

* * *

Otevřela jsem povijan nejistě jako noční telegram. Dítě přede 
mnou poprvé leželo nahé, tak, jak jsem je donedávna měla v sobě. 
Levá nožička mu skoro chyběla.

Špatné zprávy nikdy nechápeme hned. Dívám se na to znetvoření 
bez pocitu, jen nehýbu očima, takže je vidím pořád ze stejného úhlu. 
Jestli se nepohnu, jestli nic neřeknu, vydržím nekřičet, třeba vesmír 
milosrdně zhasne. Nemusím nic cítit, bude konec světa. Pod malým 
růžovým kolínkem plandá zkroucený pahýl, kožovitá kapsa s jedním 
dlouhým prstem. Ne, to není nic, „co se spraví“, „z čeho se vyroste“, 
na to jsou nejdražší doktoři krátcí, z toho cucku masa nikdy nebude 
noha, porodila jsem něco obludného. Přinesu domů mrzáčka.

Proč mi to nikdo neřekl? Všichni to tu vědí, Beata, jeptišky, snad 
i Rosita? Pořád nic necítím, jen se celá třesu. Mám absurdní dojem, 
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že rotuju v jediném okamžiku, v jakési příčné věčnosti, z níž se už 
asi nedostanu, časové tornádo, oko uragánu, už nikdy nebude nic 
jiného než teď. Měla bych uvážit, co dělat, jak na to připravit Jaro-
slava… ale vír zrychluje, stoupá mi do hlavy a já se mu poddávám 
s úlevou, že žádné pak už stejně nepřijde.

Prý jsem jektala zuby a nereagovala na otázky. Tak mě v noci 
našla indiánská jeptiška. Je tlustá a vrásčitá, asi nejstarší a určitě 
nejtmavší ze všech. Na nic se neptá, zabalí dítě, mně hodí přes 
záda houni z ovčí vlny a odvádí mě pryč.

* * *

(„Víš, proč Ti říkám Skleněnko, Skleněnko? Žádný materiál není 
tak tvrdý v klidu a tak křehký v pádu, Skleněnko.“)

* * *

V podzemí špitálu je malá kaple, zasvěcená Matce Sedmibolestné. 
Svatá Panna z černého dřeva sedí v pozici Piety, dlaně jako dvě 
obětní misky, ale prázdné, v Kristově soše se objevil červotoč a teď 
ji v Quitu napouštějí oleji.

Jsme tu se sestrou Felicitas samy. Na oltáři hoří věčné světlo, 
ale ještě zapálí dvě tlusté svíce. Chová se tu jako hospodyně ve své 
kuchyni. Pak zcela samozřejmě vezme dítě a s drobným vrnivým 
smíchem je zlíbá od hlavy až k patě, zlíbá i ten kožovitý cancour. 
Nahé je vloží Madoně do dlaní.

„Zuj se,“ nakáže mi horským dialektem. Poslechnu bez vůle. 
Sedne si na zem, vezme má studená chodidla a tře je do mraven-
čivého horka. Celý čas se na mě směje. Potom mě sama obuje.

„A teď se budeme za holčičku modlit.“
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Poklekne před Pannu a přivře oči jako stará ještěrka. Nemám 
sílu jí říct, že jsem nevěřící. Vír věčnosti zvolna zpomaluje, vracím 
se do času, je nějaké předtím, bohužel i potom, klekám na klekátko 
ohlazené tisíci jiných kolen do struktury, jakou má vystydlý vosk. 
Felicitas se modlí nahlas. Začíná nějakou klasickou modlitbou, 
snad Ave Maria, ale záhy přejde v improvizovanou prosbu, která 
z ní tryská stále vášnivěji a nekontrolovaněji. Nikdy jsem neviděla 
nikoho tak prosit, sama jsem tak nikdy neprosila. Tluče hlavou 
o zem. Líbá Madoniny černé nohy, líbá povijan a divoce ho tiskne 
k sobě, propuká v pláč a pláče tak, jak já jsem nikdy neplakala, 
smiluj se, Matko, smiluj se! Je to šamanské vytí, z nějž puká srdce 
jako skála, ayvéé! ayúú!, objímá mě a ukazuje na mě prstem, vidíš, 
Matko, to je ona, ayvéé!, přece je to taky matka! smiluj se!

Nevím, co se stalo, jak přesně k tomu došlo, ale najednou jsem 
se zhroutila i já. Pláču divoce a nahlas, ležím čelem na dřevěném 
klíně, zalykám se zoufalstvím a prosbou, pomož, pomož mé hol-
čičce, Sedmibolestná!

Nejvyšší čas přerušit blouznivou reportáž a nastavit té chvíli 
střízlivé zrcadlo reflexe. Nejstřízlivěji, při jasném vědomí dne-
ška: žádala jsem zázrak. Je-li zázrak z definice něco, co se dosud 
nestalo a čeho pravděpodobnost je infinitezimálně malá, pak se 
zázrak doopravdy stal. Milovala jsem Tě. Milovala jsem Tě celým 
srdcem. Nebyla to jen sugesce slz, svěc, pachu horkého vosku, 
indiánského potu a všeho toho povrchního klišé, byl zasažen sám 
střed. Už nikdy to nebude jinak. Milovala jsem Tě té noci a miluju 
Tě vteřinu po vteřině dodnes. Mrtvé zrno lhostejnosti, bublina 
prázdnoty uprostřed hrudi, život bez lásky a bez života – to všech-
no bylo pryč. Už jsem nepotřebovala, aby něco bylo jinak. Milovala 
jsem Tě celou, i Tvoji zakrslou nožičku, věci byly tak, jak byly, ano, 
s nejhlubším souhlasem: všechno je právě tak, jak je.
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Vzala jsem Tě do náruče a šeptala Ti všechny sliby lásky. Nikdy 
Tě neopustím, budu Tě celý život chránit. Budu dobrá matka. Nic 
nebylo důležité, jen ty, mé dítě, jenom ty.

Felicitas hekavě vstala, zhasla svíce a pokynula mi. Lil z ní pot, 
i když v kapli bylo chladno. „Neboj se, ona udělá zázrak!“ řekla 
tónem, jakým se slibují drobné protekce. Už se po Madoně ani 
neohlédla. Hlučně se vysmrkala a odvedla mě zpátky. Cestou zí-
vala. – Chtěla jsem si Tě nechat přes noc, ale padla jsem na postel 
a spala, spala až do bílého dne.

* * *

Není pravda, že se to stalo v Ekvádoru. Nejmenuji se Helena 
a nikdy jsem nebyla v Quitu. Beata i Felicitas bezpochyby existují, 
ale v jiných tělech a pod jinými jmény. V té změti maskovaného 
a vysněného, v podivné stínohře pravděpodobného je jedna čirá 
pravda: miluji Tě, dcero – a miluji Tě, ať jsi kdokoli.

* * *

Hned ráno mi dítě přinesla Rosita. Můj pokojík měl okno na východ, 
což není žádný symbolický odkaz, ale souhrou okolností jeden z mi-
nima pravdivých detailů. Prostor byl doslova zalit světlem. Štěstí mi 
přálo: Rositu odvolal hlas z chodby a její ostříží zrak mě nehlídal.

Osaměla jsem s holčičkou, dneska poprvé radostně. Už jsme byly 
staré známé. Nakojila jsem ji a pak rozvázala stuhy, abych si bez 
obav a ošklivosti prohlédla její něžnou nožičku. Ale dítě, které le-
želo na tuhých křídlech povijanu, bylo dokonalost sama. Obě nožky 
byly celé, deset prstíčků se ještě tulilo dovnitř jako na chodidlech 
čínské princezny.
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Ani šťastné zprávy nechápeme hned. Nebyla to šťastná zpráva. 
Bylo to porušení řádu. Zázrak. Ale já už přečerpala svoje konto 
víry. Žádné ayúú, ayvéé! Je bílý den a bdím. Dlouze jsem si prohlí-
žela svoji dceru. Nemohl to být nikdo jiný než má dcera, modrooká, 
zlatým včelím světlem ochmýřená třídenní evropská holčička. Je-
diná gringuita v okruhu tisíců kilometrů. Que bella! Proč nemůžu 
věřit vlastním očím? Mají bezvěrci právo na zázrak? Opatrně jsem 
ohmatala drobné lýtko. Ne, žádná protéza, tělo mého těla. Sedmi-
bolestná svou práci nezfušovala.

Dítě tvrdě spalo. Pečlivě jsem zavázala stuhy a mlčky je dala 
zpátky Rositě. Dnes jsem to byla já, kdo hlídal každý její sebemenší 
pohyb, ale vzala Tě běžným gestem špitální služtičky a byla pryč. 
Počkala jsem, až kroky v chodbě zmlknou. Pak jsem vstala a šla 
požádat o slyšení u madre Beaty.

* * *

„Zázrak? Ts!“
S nezapomenutelným pohrdáním, jedinou slabikou smetla mou 

teorii o zázraku ze stolu. Sedí proti mně zamračená, kostnatým 
prstem ťuká do vzduchu.

„Ovšemže zázrak existuje, ale už dávno není středověk. Ne, Bůh 
nepřišívá chybějící nohy. Žádný takový pouťový trik. Já vím, já 
vím, vyprávějte tu historku místním horalkám a zasypou špitál 
květy až do prvního patra… Víte, dcero, jestli se vám někdy stane 
zázrak, nepoznáte ho. Řeknete si: ‚Štěstí.‘ To jsem ale měla štěstí! 
Nazvete ho ‚úspěch‘: to jsem ale byla chytrá! Nebo se na něm ne-
bude čím pyšnit, a pak řeknete: ‚Pouhá náhoda!‘ Chybí nám víra, 
milá dcero. Denně míjíme řadu zázraků.“

„Tak jak mi to vysvětlíte, madre?“
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„Zatím nevím, co a kdo má komu vysvětlit. Nejsme porodnice, 
dětí se tu rodí málo. Ale pokud by se stalo, co mi vyprávíte, věděla 
bych to dřív než vy. Moje jeptišky jsou samy jako děti. S každou 
maličkostí utíkají za mnou. Kdyby jen zahlédly dítě bez nožičky, 
zpanikařily by. Jak to, že se všechny usmívají jako vždy?“

„Já jsem to viděla – na vlastní oči.“
„Na vlastní oči není argument. – Jak dlouho jste po porodu? Po 

těžkém porodu s bezvědomím a horečkami, jak mi řekli? Třetí den?“
„Nejsem blázen a nefantazíruju. Zeptejte se sestry Felicitas! Ona 

tu nohu-nenohu viděla stejně jako já!“
Beata přivře bledé oči. Felicitas? O účasti Felicitas slyší až teď 

a zjevně ji to nijak netěší. Felicitas zřejmě nezpanikařila. Neběhá 
„s každou maličkostí“, s každou chybějící nohou za abatyší.

„Mluvíte anglicky? Výborně, mluvme anglicky. Ale jistě, jsem 
rodilá Britka. Vy jste Polka? Aha, Češka. Ovšemže vím! Řád ang-
lických panen, který mě sem vyslal, poskytuje poměrně solidní 
vzdělání. Československo, hlavní město Praha. Ostatně Niño da 
Praga je tu velmi uctíváno, víte to? Místní ženy mu šijí šatičky. 
Občas i mokasíny. Mluvte klidně, kromě nás dvou tu řeči nikdo 
neumí.“

Poslouchá mě pozorně a neuspokojeně, jako vládci říší poslou-
chají zprávy z boje na konci prohraného dne. Občas si udělá po-
známku těsnopisem. Náhle: „Sundejte konečně tu ruku z ramene!“ 
Zmateně stáhnu levou dlaň z pravého ramene, ani nevím, proč 
jsem ji tam dala. Madre Beata se nečekaně usměje:

„Bojíte se mě zbytečně. Já vám přece přeju zdravé dítě. Ale 
nenaletím na tak primitivní podvod. A to mi věřte, že tady jde 
o podvod.“

* * *
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Poshovění v ději, odpočívadlo uprostřed cesty. K evropským hod-
notám patří korektnost. Schopnost dohodnout se i bez tvrdé ruky 
práva. Smlouva mezi gentlemany. Noblesse oblige.

(Mimochodem: na platbu šekem se zde hledí úkosem. Tady se do 
peněz ještě kouše. Představa, že peníze jsou jen záruka – neviditelná 
čest neviditelných osob –, je pro tuto zemitou zemi příliš riskantní.)

K těmto hodnotám patří slib. Slib je šíp vystřelený do budoucna, 
nejistí ho zákon, ale důvěra. Slib je víra v trvalost našeho bytí, 
v jedinečné, vůči všem změnám imunní Já. Žila jsem hrdá na své 
evropanství: byla jsem pevnou baštou slibů, hradbou smluv. Kdy-
bych měla indiánské jméno, bylo by to „Čestné slovo“. Helenko, na 
vás se dá stavět. Vy jste vtělená korektnost!

* * *

Madre Beata šla se mnou. Tentokrát holčičku přinesla jiná jeptiška 
než Rosita. Novorozeně bylo ve špatném rozmaru, šklebilo se a po-
plakávalo vysokým hláskem. Abatyše vykázala sestru ze dveří.

Co bude v povijanu teď? Rybí ploutev, ocas, noha od stolu? Co 
vlastně chci? Mít zdravé dítě, nebo dokázat svou pravdu? Roz-
vazovala jsem stuhy neobratně, jako bych to ještě nedělala. Dítě 
kňouralo a bylo celé rudé, ani ono nesouhlasilo s vývojem dění. 
Konečně jsem ho vytáhla z čpavě horké plenky. Nožky, zablácené 
žlutým průjmem, byly dokonalé. Deset prstíků.

Abatyše si holčičku prohlédla zblízka. Obratně ji přetočila na 
bok, utřela zadeček cípem pleny a krátkým povelem přivolala 
sestru, aby přišla dítě převinout.

„Máte vskutku krásnou, zdravou dceru,“ přešla opět na svou tvr-
dou španělštinu. „To není zásluha lidí. To je zázrak. Pokud chcete 
věřit na zázraky, jeden se vám předevčírem stal.“
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Bez otálení vyšla rázným krokem. Zatímco jeptiška mou krásnou 
zdravou dceru myje, zatímco má krásná zdravá dcera tence pláče, 
já sedím na lůžku jako trosečník na voru a roste ve mně strach jiné-
ho rodu nežli včera. Je to strach z divoké síly reality, která svévolně 
mění souřadnice. Nic není takové, jak se to jeví. Přírodní zákony 
jsou snůškou neplatných dohod. Mám strach o rozum.

* * *

Plyne dlouhé řídké odpoledne. Zkouším spát, ale je mi horko. 
Ptám se po sestře Felicitas, prý kamsi odjela, postarat se o umíra-
jící dámu. Prázdný čas se bezvýznamně čeří a zavírá se jako vodní 
brázda za kýlem.

Už je skoro večer, když si pro mě přijde jedna z jeptišek. Madre 
Beata mě prosí k sobě. Dám se dovést do prvního patra, tam do-
provod tiše zmizí. Hlas, anglicky: „Čekám vás.“

Až potud, dcero, jsem jen hříčkou příběhu. Od chvíle, která nad-
chází, propadám nutnosti volby, tedy dědičnému hříchu, neboť nelze 
volit bez viny. Ještě teď, v ty poslední vteřiny, kdy vstupuju do bílé 
cely – oknem vpadá třepotavé světlo, jižní den hasne ve vší slávě –, 
jsem nevinná jak Eva v ráji. Jablko ještě visí z větve. Ty jsi ještě ty.

„Poproste Boha o rozum a sílu. Já už jsem poprosila za vás.“
Na Beatině psacím stole jsou dva rozbalené povijany. V nich dvě 

holčičky, obě evropsky světlé, hlavičky obrostlé zlatým chmýřím. 
Jedna má obě nožičky, druhá ne.

„Je asi marné se ptát, která z nich je vaše, předpokládám, že to 
sama nevíte. Přesto vás žádám, prohlédněte si je dobře, nenajde-
te-li znamení, podle něhož by šlo určit totožnost.“

Ležíš tady a jsi dvě. Jsi to ty, má milovaná dcera, a jsi dvě. Jsi 
dvojjediné ty ve dvou maličkých bezmocných tělech. Všechno se 
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ve mně vzepře vůči možnosti dát jednomu z nich přednost. Jsi mé 
dítě. Možná jsi násobná, ale jsi nedělitelná.

„Posaďte se, paní Heleno. Nechala jsem přinést trochu šťávy, 
pijte. Znáte novicku jménem Rosita?“

Realita je pohyblivý písek. Průlinčitá membrána mezi možným 
a nemožným, mezi uvěřitelným a neuvěřitelným propouští svě-
telné bubliny oběma směry. Tvary tají, ruka chce uchopit předmět 
a mlha teče mezi prsty, prsty tečou skrze mlhu –

„No tak! Vzpamatujte se, Heleno!“
Tedy dobře: vzpamatovanou myslí věcně odvyprávím příběh 

o Rositě, jak jsem ho toho podvečera slyšela. Rozpad počká. Ne, 
nepočká. Už v tu chvíli se začnu zlehka, neslyšně a navždy roz-
padat.

* * *

„Rositě,“ říká mi abatyše, „je sotva patnáct. Pochází z farmy asi 
padesát mil odtud. V lednu rodila. Bůh suď, byla-li svedená či 
přímo znásilněná, u čtrnáctileté holky je to totéž. Od října ji rodi-
na držela zamčenou v prasečím chlívku, z křesťanské útrpnosti 
prázdném, ano prázdném prasečím chlívku, zabili to prase, aby 
měla komfort, nemusela žít čtvrt roku s prasetem.

Porodila sama, nechali ji křičet dva dny a dvě noci do tmy. 
Potom jí přinesli džbán vlažné vody, aby prý se dala do pořádku, 
přestřihli pupeční šňůru, děcko odnesli. Pak jí řekli, že se narodilo 
mrtvé. Nazítří ji darovali do špitálu za služku.

Je trochu bláznivá, ale vděčná. Umyla jsem jí vlastníma rukama 
vlasy, páchla prasečincem, tím z křesťanské lásky zabitým pra-
setem. Kdyby byla pes, byla by mi ty ruce lízala a vyla. Nikdy na 
štěstí té chvíle nezapomene. Dělá všechno, co jí řeknu. Neštítí se 
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žádné nemocniční špíny. Děsí se, že ji pošlu domů. Proč bych to 
dělala? Jednou z ní bude dobrá jeptiška.

Vstává první, aby uklidila kostel. Ne, nikdo ji nepověřil, snaží 
se. V neděli našla na oltáři novorozeně. Mělo v peřince dopis od 
zoufalé matky. Banální příběh, svedení, hanba atakdále, prý by to 
byl její konec. Je gramotná, to tedy znamená z lepší vrstvy, tam by 
to nespravil prasečí chlívek, tam by ji asi rovnou zabili. Dává nám 
dcerušku v důvěře, že ji zasvětíme Bohu. To víte, zde se trochu 
opožďuje letopočet. Proč ne. Je to lepší než dítě utopit.

Rosita ten dopis našla, jenomže prakticky neumí číst. Nemusím 
vám říkat, že to byla modrooká holčička? Tajně si ji vzala, nikomu 
nic neřekla. Měla rázem náhradníčka za své mrtvé děcko. Dokon-
ce ho snad zkoušela kojit, prsa má celá nateklá. Když se v noci 
narodila další malá gringa, uvěřila, že je to vůle boží, taková malá 
nebeská intrika. Ona by asi neřekla zázrak. Nebe jí prostě vrací, co 
jí náleží. Rozumějte dobře: ona si nemyslí, že našla odložené dítě. 
Nemá ani stín pochybnosti, že má to své. Nikdy nevěřila, že je už 
porodila mrtvé… v čemž má ovšem takřka jistě pravdu. Kdyby to 
byl vnuk, snad by ho ušetřili. Vnučku ne.

Rositin výklad té příhody zní: rodiče ji ‚za zlobení‘ potrestali, 
jako když jí v dětství vzali hračku. Ale teď se nad ní matka ustrnu-
la, protože matka je přece hodná! Často jí tajně podstrčila placku, 
když ji otec nechal za trest bez večeře. Trest vypršel a ona dostala 
svou hračku zpátky. Dávala vám střídavě kojit obě dvě.

Tak, a jsme u jádra věci: kdo je kdo. Ten příběh je bláznivý, ale 
vy bláznivá nejste. Jediný blázen je to pranešťastné děvče. I mno-
hem rozumnější se občas pomatou z mateřského mléka, zvláště 
když to mléko nikdo nepije.

Šla jsem za Rositou, hned. Udeřila jsem na ni se vším majestá-
tem svého roucha. Chovala jsem se jak Svatá inkvizice: přitiskla 
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jsem jí dlaň na Bibli a držela ji tam vší silou, dokud se nerozmlu-
vila. Vyplakala dvě kropenky slz a přiznala se. Ona tvrdí, že ta 
zdravá holčička je její. Přísahá při Panně Marii, že dítě na oltáři 
bylo bez vady. Že tu beznohou jste porodila vy. Až potud to může 
být lež… anebo touha, jež je matkou omylu i lži. Ihned jsem po-
slala pro doktora, žije v kopcích mezi indiány. Vášnivě popírá, že 
rodil dítě bez nohy. Jenomže Rosita tvrdí, že v poslední fázi už vás 
odrodila sama, neboť… a tomu bohužel po mnoha zkušenostech 
věřím… náš indiánský vzdělanec, náš nositel pokroku byl ožralý 
jak dub.“

„Která z nich je moje, madre?“
„Bojím se, dcero, že to nevíme a nebudeme vědět nikdy.“
„To přece není možné.“
„Ale ano, ano… to možné je.“
„U toho porodu byli dva lidé!“
„Tři. Třetí jste vy.“
„Já byla v bezvědomí.“
„Jeden svědek v bezvědomí, druhý bláznivý a třetí opilý. Z toho 

nikdo nevyždímá pravdu. Stojí slovo proti slovu, touha proti 
strachu, motiv proti motivu. Tomu děvčeti poslalo nebe hračku: 
myslíte, že když si může vybrat, vezme si polámanou panenku? 
Kdyby doktor přiznal, že nemá tušení, že rodil zmrzačené děcko, 
asi by mu odebrali diplom. Oba budou hájit svoje verze jako zuřiví 
červení psi.“

„Co mám dělat? Ach madre, co mám dělat?“
Dívá se na mě bledýma očima. Má dvojjediná dcera spinká. Je-

diná bytost, která pro mě má v životě cenu.
„Vybrat si.“

* * *
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Podstatou lásky je nezáměnnost, nezastupitelnost, jedinost bez 
alternativ. Ty tisíce, tisíce lidí, které člověk mine… a světelný prst 
ukáže se strašidelnou zvůlí: Ty. Ve všem na světě jsme odsouzeni 
k volbě, jenom v lásce ne. Nikdo se nás neptá, světelný prst roz-
hodne za nás: Ty a jenom ty.

Komu tato prostopravda připadá až příliš prostá, nikdy neza-
žil moje absurdní schizma. Nemluvím o milostném trojúhelníku. 
Toto není žádný trojúhelník, já si nevybírám mezi dvěma dětmi. 
Mám jedinou dceru, čarami uzdravenou, čarami rozdvojenou. Ve 
světě čar je možné všechno. Miluju svou dceru, která je v tuto 
chvíli dvě.

Můj přítel buddhista tvrdil, že žádné Já neexistuje. Jsme jen 
plynutí a pomíjení, pouhý proces bez podstaty, stejně jako voda 
neschopni udržet tvar. Sníh, led, slza, pára, vlna, moře, mrak. Mé 
hranaté evropské myšlení se bouří. Trvá na trvalých a jedinečných 
Já. Nezpochybnitelnost Já stálého v čase, odpovědného za důsledky 
svých činů je přece základem civilizace. Podmínkou každé justice 
a práva. I lásku láskou činí totožnost. Sebevyšší kmitočet změn 
nevymaže jedinečnost onoho Ty… toho zázračného Ty-A-Jen-Ty, 
které nám svévole světelného drápu přiřkla se vší svou přísnou 
nedůtklivostí.

„Dcero, co se vaší volby týče, máte zajisté čas na rozmyšlenou. 
Ale děvčátka se budí. Budete schopna a ochotna nakojit obě?“

„Jistě.“
„Děkuju Bohu, že jste Evropanka. Kdybyste byla z místních žen, 

už byste se válela po zemi v křečích a svolávala na náš klášter boží 
hněv. – Mám k vám prosbu, dcero.“

„Jakou?“
„Mlčte. Neumíte si představit, co by se rozpoutalo, kdyby se ta 

historie tady rozkřikla.“
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Odpustím si namítnout, že umím. Děti – alespoň ty vlastní, z man
želského lože – zde jsou předmětem zbožňování. Tady by mi všichni 
přitakali, že trváme na nezaměnitelném Ty.

„O Rositu nemám starost, ta je v panice už teď. Nejbližší lodí 
ji pošlu do Anglie. Britské sestry si s ní poradí. Nežli se naučí 
anglicky natolik, aby mohla ten příběh někomu vyprávět, bude 
už dávno všechno vyřešeno… ať tak, anebo tak. Holčičky si zatím 
nechám tady. Nemějte strach, umím přebalit dítě. Vy je budete 
chodit kojit pětkrát denně. Vím, že je to velmi těžké, ale přesto 
vás musím požádat znovu: čas na rozmyšlenou moc neprota
hujte.“

Teprve když vás držím v náručí obě a dávám vám pít svého mlé-
ka, začíná v mé mysli proces rozpojování. Zvolna se opouštíte kdesi 
v nejhlubším jádru, berete na sebe dvě různé totožnosti, obalujete 
se tuhou blánou vůči světu čar a chaosu. Když vás odkládám zpět 
na Beatin psací stůl, už vím, že jste dvě, že z logiky nezbytí jen jed-
na z vás je moje dcera rodem, a jen jednu z vás si odsud odnesu.

* * *

Střízlivá evropská rozvaha mi říká: Jaroslav by zmrzačenou dceru 
nikdy nepřijal. Znám ho, je snob a estét. Jen dokonalé je pro něj 
dost dobré. Styděl by se za ni (za nás obě) tolik, že by nás poslal 
zpátky do Prahy. Až by se za tři roky vrátil, bylo by naše manželství 
mrtvé. Zůstala bych navždy sama, vždyť kdo by si vzal stárnou-
cí rozvedenou ženu s těžce invalidním dítětem? Druhá dívenka 
je – aspoň teď – výstavní trofej, chlouba dědičnosti. Jaroslavova 
povrchnost se jí odvděčí za podobnost láskou, nejstarší výměnný 
obchod světa bude uzavřen.
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Ale je tu i jiný argument. Jen naše diplomatické peníze, naše 
styky a hlavně naše vůle poskytne té druhé všechen přepych, který 
pro ni civilizace snad má. Jen od nás (ode mne) dostane skutečnou 
léčbu. A vzdělání. Vzdělání pro duši a nejdražší protézu pro tělo: 
s tím už se dá život přežít. Co z ní bude, když ji nechám zde? Jezu-
látko, z nějž se místním chlapcům točí hlava? Ne. Bude z ní cizácký 
panchart, pologramotný zmetek dobrý leda k praní špitálního 
svinstva. I ty modré oči budou svědčit proti ní.

Ale nejsilnější argument je touha, touha matky po zdravém dí-
těti. Chci je, tolik, tolik chci! Západ žhne divokým mžením v listí. 
Sedím, víčka pevně přitisknutá k očím, v abatyšině soukromé 
části zahrady. Je to rafinovaná laskavost polního maršálka, mám 
klid a nejsem v pokušení žvanit. Nemám se kam modlit. Prosím, 
projev se mi sama, dceruško!

Skrze víčka razí rudozlaté vlny světla, poslední toho předlou-
hého dne. V temné líhni mysli se přeskupují fakta, snažím se 
podvést sebe samu. Už vím… hned po porodu někdo řekl, že mám 
zdravou dceru… vzpomínka roste z nicoty, spěšně ji upevňuju… je 
zdravá!, přece poznám vlastní dítě…! a vzápětí kontruje skepse: 
mateřský instinkt je mýtus, ani teď ty děti nerozeznám. Houpací 
kůň pochyb cválá do tmy, zmatek, zmatek… a vtom se ve mně ozve 
výkřik: slib!

V ten ráz jas za víčky zhasne. Žádný dlouhý přemýšlivý sou-
mrak, večer padl na kraj, jako když se zřítí stan. Vždyť já nemám 
právo volby. Já už mám vybráno! Jen jedné jsem slíbila lásku. Té 
jsem šeptala, že ji budu chránit, ať se stane cokoli. Mám pět se-
mestrů formální logiky: dokonce i nález zaručeně vlastní zdravé 
dcery spadá pod pojem cokoli.

* * *
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„Skleněnko duhová, ještě douška k tomu poslednímu psaní. To 
opakování, opakování a zase opakování si nepředstavuj mecha-
nicky, naopak, hodně vynalézavě a hravě, protože ve skutečnosti 
se nic, nic neopakuje.

Jedna z odvozenin slova rovný je (promiň!) rovnice. X = Y, a z toho 
plyne, že Y = X. Nevěř na to, filosofko cum laude, nedej se nachy-
tat do známé pasti matematiků a teologů, do čiročiré pustopusté 
niconicné abstrakce. Ve skutečnosti se nic nerovná ničemu, ani 
fazole jiné fazoli v pytli fazolí, ani otisk prstu jinému otisku prstu 
v pytli plném otisků prstů, stéblo stéblu, kámen kamenu. Všechno 
je tu jen samo za sebe.

Ypsilon je ypsilon a X je X, a jestli mi nevěříš, tak si hezky nahlas 
řekni: ypsilóóón… a pak: ikss… nebo se podívej: X má nožičky přes 
sebe, Y stojí jako vinná sklenka, živijó! Jakápak rovnost? Rozdíl, 
děvenko, udržuje kola v chodu, rozdíl cvrnká kuličky do důlku, 
hlasuje, bere bank, vyhrává medaile, divide et impera, rozděluje 
a panuje. Považ, ani slepice prý si nejsou rovny, mají své šéfky 
a podšéfky! A tři kroky za hejnem se vždycky plácá nějaký ten 
otloukánek, oklovaný pajda s berlemi a bulí… I u slepic, má vinná 
nevinná skleničko, dokonce i u slepic!

Každý vláčíme svůj batoh karmy, a proto jsme rozdílní jako 
soustavy hvězdné, rozdílní k nedovidění a nedomluvení… To já 
jen, abys tu rovnost lidí nebrala moc vážně, a ty nápady od Moskvy 
už vůbec, rovnost těch komunistů bude zvlášť paskřivá blbost… 
Promiň, štamprličko křišťálová, dal jsem se unést a nehlídám si 
jazykový vkus.“

* * *
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„Rozhodla jste se, Heleno?“
Je večer, jsem veselá a spokojená. Vyřešila jsem těžký intelektuál

ní rébus. Div mi nevyletí ruka jako školáčkovi, který ví správnou 
odpověď.

„Ano.“
Beata umí nespěchat. Zrychlil-li se jí tep, není to vidět. Máme 

podobné pěstěné dovednosti: nenápadný, bystrý průzkum pole, 
vysokou míru sebekontroly. Ta její mě dráždí. Za trest ji budu 
chvilku napínat.

„Čaj?“
Nalévá maté do vydlabané tykve. Holčičky spí, je dlouhé ticho. 

Ticho mezi slovy jako údolí zalitá šerem. Čaj.
„Jste v Ekvádoru dlouho, madre?“
„Přes půl století. Můj řád mě sem vyslal šířit spíše charitu než 

víru. Nejsem misionářka, jsem školená zdravotní sestra. Ostatně 
víry tu bylo až až.“

„Šla jste sem ráda?“
„Ovšemže ne. Asi jako Rosita do Anglie. Ale jeptiška, jak víte, 

nebere své preference příliš vážně. Zvykla jsem si, stejně jako si 
brzy zvykne Rosita.“

Pěna ticha. Ne, Beata není zvyklá ptát se dvakrát. Třepotám se 
pýchou na své řešení.

„Chcete znát mé rozhodnutí, madre?“
Nepatrně se pousměje nad naivitou mé hry. Kolik novicek se ji 

snaží obelhat, když místo mytí schodů hrajou drápky! (Rosita ne. 
Rosita nelenoší. Rosita drhne schody dvakrát, aby si zasloužila to 
nezměrné štěstí smět je drhnout, nezměrné štěstí tady být.)

„Tedy?“
Nadechnu se. Podívám se zpříma.
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„Vezmu si obě. Vy sdělíte urbi et orbi, klášteru i světu, a ovšem 
hlavně mému manželovi, že jsem porodila dvojčata.“

Teprve teď ji vidím zaskočenou. Sedí bez pohnutí, jenom po-
hled uhne vpravo. Polní maršálek rozvíjí strategickou mapu. Proč 
se neusmála? Měla se aspoň usmát!

„Ne.“
„Ne? Jak to myslíte: ne?“
„Tak jak to říkám. Ne.“

* * *

Toto Ne, Ne staré ekvádorské abatyše, kterou jsem znala den, Ne 
ženy věřící v Boha, kterého neznám dodnes, bezdětné madre, kte-
rá mi říká dcero – toto Ne změnilo od základů život pěti lidí: můj, 
Jaroslavův, těch dvou děvčátek a Rositin.

Jsou taková ohniska osudu, propalují papír, jejich protuberance 
přešlehnou obrys té chvíle o bezpočet světelných let. Všechno by 
bylo jinak, kdyby řekla Ano. Jenže žádný zpětný pokus neexistuje. 
Jednosměrný čas nás unáší zběsilou rychlostí dvacet čtyři hodin 
za den. Všechny neuskutečněné varianty, všechna ta různoběžná 

„co by – kdyby“ na nás útočí ve chvílích slabosti. Proč jsme zvolili 
to, proč jsme proboha nezvolili ono? A ta promarněná možnost, 
podobně jako dokonalý zločin, nám zničí život a přitom nezane-
chá stopu. Žádný kriminalista nenajde otisk kopyta, který by mohl 
vylít sádrou, a já se už nikdy nedozvím, jaký osud by nás všechny 
čekal, kdybych opustila špitál jako matka dvojčat… Jeden ze stře-
dověkých definičních znaků ďábla: kráčí beze stop.

* * *
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„Proč ne?“
Nikde není tak ticho jako v ekvádorských kopcích v noci. Proč 

ne? Proč ne?!
„V této nejisté historce je tak málo jistot, že se jich musíme držet. 

Jedna z nich je, že jste neporodila děti dvě.“
„Jistě. Vy to nechápete? Chci jim dát oběma stejnou šanci!“
„Já to chápu velmi dobře a oceňuji to. Ale jedna z nich má právo 

na úplně jinou šanci a nikdo ji o ni nesmí připravit.“
„Šanci? Jakou?“
„Samozřejmě stát se jeptiškou.“
Beata na mě hledí zpříma. To není má vůle, říká její pohled, 

jsem jen prostřednicí boží. Prostředníci disponují velkou dávkou 
skryté moci, každý mluvčí, každý tlumočník. Drobné změny in-
tonace, domino slovosledu, lehký skluz akcentu hýbou dějinami. 

„Rozdíl cvrnká kuličky do důlku.“ Neznám originální rukopis boží, 
nemohu posoudit, nakolik je abatyšin překlad věrný, ale říká jasně: 
být jeptiškou je štěstí, o něž jednu z těch dvou stejně okradu.

Udělám odbočku, Šeherezádin úhyb: Jaroslav, ať vcházel kam-
koli, na poslední chvíli zrychlil krok. Zdravil lehce zadýchaným 
hlasem. Dával tím najevo, jak spěchal, jak dychtivě po setkání 
toužil, ovšem i jakou ho to stálo oběť: copak nevidíte sami, jak 
popadá dech? – Beata naopak: vchází, jako by tam odjakživa byla 
a druzí byli dočasnými hosty. Jaroslav říkal stejné věci posté, jako 
by na ně právě přišel, při nejbanálnějších tvrzeních se ťukl do čela 
jako chlapec. Beata naopak: i revoluční nápad podá tónem neza-
ujatého strážce už trochu unavené tradice. Je to tvrdý soupeř. Má 
dostředivou sílu svého Boha. Ale já s ní nesdílím týž symbolický 
prostor! Proč má být moje dcera jeptiškou?

„Proč má být moje dcera jeptiškou?“
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„Ne vaše dcera. Právě naopak: tu, která není vaší dcerou, zaslí-
bila její matka Bohu. Takové věci se nedějí náhodou a nelze je brát 
na lehkou váhu. Vím, ve vašich očích je to málo záviděníhodný 
osud. V mých očích je to absolutní výsada. Už tím, že vám vůbec 
dávám kompetenci volit, se dostávám do příkrého rozporu s cír-
kevním právem. Jedno z těch dětí bylo svěřeno nebi – a na této 
zemi mně.“

Její hlas pokrývá jinovatka. Abatyše nežertuje. Oknem vidím 
dvě staré jeptišky, vlečou kotel horké vody, pára stoupá k cizím 
hvězdám, není to mé nebe, není to má zem.

„Madre, respektuju váš názor, ale v civilizovaných krajích, v Ev-
ropě, odkud obě pocházíme, si člověk vybírá svůj osud sám. Chcete ji 
dát Bohu jako do otroctví! Nemůžete vnutit víru třídennímu dítěti!“

Chvilka ticha. Beata neuhne zrakem.
„Mýlíte se takřka ve všem, co jste řekla. Člověk si vybírá svůj 

osud stejně málo zde jako v Londýně či Praze… je-li Praha místo, 
na něž myslíte. Svobodná vůle a nutnost jsou dvě strany téže min-
ce, to jenom vy Evropani předstíráte, že ta mince nemá rub.“

Opravdu řekla „vy Evropani“, své britsky modré oči nehnutě 
upřené na mě, dvě Evropanky v ekvádorských kopcích, „vy ev-
ropští barbaři!“

„Dál. Bůh nikoho nebere do otroctví. Čekáte snad, že tu to děvče 
budu držet silou, pokud samo nebude chtít? Ne. Ale dám jí vědět, 
že ta mince má dvě strany, kdežto vy jí tu druhou zapřete!“

„Ale madre –“
„Ještě jsem nedomluvila. Zda smím tomu děcku vnuknout víru? 

Přesně tak, jak jí vnuknete své bezvěrectví vy. Vy jí nakreslíte mapu 
světa. Vy to budete, kdo z ní vymaže všechna místa, kde jste sama 
nikdy nebyla. Místa, která nemáte ráda. Místa, která se vám zdají 
nebezpečná. Zde jsou lvi! Dcera uvěří všem článkům vaší víry. Uvěří 
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dokonce, že to není víra, ale spolehlivá mapa světa. Potká ji zázrak a vy 
jí vnuknete bigotní víru, že to byl přírodní zákon anebo zrakový klam.“

Náhle a zcela nečekaně se krátce zasměje.
„Přišla jsem sem kdysi vyzbrojena scholastickou učeností. Vyni-

kala jsem v disputacích. A víte, co mi po mnoha prohrách a zkla-
máních získalo respekt? Čarodějné vejce! Ano, vejce! Znáte? Ne? 
Tak vstaňte! Bolí vás něco?“

Zmatena změnou tématu váhavě vstanu. Beata na okamžik zmizí 
vzadu a pak se vrátí, v ruce bílé vajíčko.

„Bolí mě kříž.“
„Brzy přestane.“
Přejíždí mi bílým vejcem záda, oblý chlad mi hladí páteř, vejce 

se kutálí v bederním důlku, je to slastné, už dlouho se mě nikdo 
nedotýkal, Beata latinsky šeptá modlitbu. Náhle hluboce vzdych-
ne, řekne Amen a ukáže mi vejce. Zhrozím se. Je černé.

„Podívejte se!“
Vezme plechovou mísu a vejce rozklepne. Puch pukavce zaplaví 

místnost. Ze skořápky šplouchne cosi odporného: mazlavá špína, 
až se mi málem zvedne žaludek.

„Všechnu nemoc vám vytáhlo z těla. Uvidíte, jak se vám uleví.“
Vynese mísu. Dokořán otevřené okno větrá zápach. Dovnitř se 

hrne rovníková noc.
„Tento primitivní trik mi velmi usnadnil život – zajistil mi re-

putaci divotvorkyně. Stačí mít jedno zkažené vejce v kapse. Nu, 
snad mi Bůh ten podvod promine! Ostatně opravdu léčí. Zdejší 
marodi přímo vstávali z mrtvých.“

Sáhne pod roucho a ukáže mi bílé vejce.
„Víte, dcero, není nad názornost. Lidé mají oprávněnou nedů-

věru ke slovům. Největších úspěchů tu kdysi dosáhl jistý Španěl, 
když indiánům vykládal ideu pekla. Pro moderní teology je to dost 
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náročný úkol. On při mších pekl živé kočky na dřevěném uhlí. 
Myslím, že indiáni chápali raz dva.“

Propukne v tichý smích jako školačka při vyučování.
„Dnes máme měkčí metody. Jeden misionář v Africe prý získal 

pro víru naráz desítky duší, když si uprostřed kázání vytáhl fa-
lešné zuby. Jak mocný musel být jeho Bůh!“

Její humor je tak nečekaný, že i já se musím zasmát. Je to mimo-
řádná žena. Je vzdělaná a bystrá. Jsme obě Evropanky! Je vyloučeno, 
že bychom nenašly společnou řeč!

„Jděte spát, dcero. Máte ustláno v tomto patře. Informovala jsem 
sestry, že holčička má lehkou poporodní koliku.“ Sama mi otevře 
dveře. „Dořešíme to zítra, je toho už na vás dneska příliš. Doufám, 
že vám vejce aspoň vyléčilo kříž?“

Chtěj nechtěj musím kývnout. Náhlá ospalost mě hýčká. Leh-
kost, lehkost. Dopadne to dobře… Usnu, ani nevím jak.

* * *

Na rytině Artušova stolu, kterou jsem si vzala i do Ekvádoru s se-
bou, udělal autor pošetilý vtip. Rytíři drží číše vína. Jen jedna židle 
je prázdná, jedna číše se rozlila a jeden rytíř se válí pod stolem 
s výrazem, který mě vždycky dráždil: směje se.

Nebylo v moci renesančního rytce projemnit jeho tvář natolik, 
aby upřesnila rytířův duševní stav. Může to být pouhé rozjaření 
opilosti. Může to být době poplatný héroikomický humor rytcův. Ale 
může to být i prorocký smích nad marností celé téhle utopické ideje.

Kulatý stůl je panský rozmar. Rovnost nefunguje a nikdy fun-
govat nebude. Nerovnost žene vodu na mlýn dějin. Z její moci 
začínají i končí války. Můj přítel měl pravdu: každé hejno má své 
otloukánky. Ten ten ten, ten musí z kola ven!
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Druzí rytíři si padavky pod stolem nevšímají. Se strnulou váž-
ností, již právě technika rytiny je schopna postihnout tak dobře, do 
výše zvedají číše: „Liberté, égalité, fraternité! Lidé se rodí sobě rov-
ni! Všechna moc patří lidu!“ Zdá se, že toho dole nikdo nevidí.

* * *

Ještě jednu epizodu nesmím opomenout. Marně vzpomínám, kdy 
k ní přesně došlo, překryly ji závažnější věci, i když: kdo rozhodne 
o perspektivě důležitosti? Tu část zahrady, kde konám své osamělé 
dílo, dělí od špitálního dvora nízká cihlová zeď. Novicky skládají 
zeleninu z vozu. Boubelatá červeň rajčat, horko, stojaté jihoame-
rické nebe. Napůl spím.

Dvorem jde Rosita, nese kýbl plný pařících se splašek. Spatří 
mě za zdí. Vykřikne: „Já nechci do Anglie!“ a nenávistně chrstne 
splašky proti mně. Je to jen gesto, mezi námi je dobrých deset 
metrů, špinavá sprška mě nezasáhne. Přesto uskočím.

* * *

Jak vzniká naše citové počasí? Ty přeháňky a bouře, jež mění 
vnitřní kraj minutu po minutě, zdánlivě nespojité s ničím, co se 
stalo, svévolné a beztvaré? Vleče se bezvětří, spouštějí se náhlé 
deště. Hodiny slunné a hodiny neslunné. Mží, nemží, a zas jemně 
mží. Seismické otřesy, které zatím cítí jenom kočky. Měsíc zvedá 
oceány z pantů. A najednou vykřičník blesku, který rozzáří celý 
kraj mrtvým světlem… To je náš pravý život – ne události, které si 
vykládáme jednou tak a jindy tak.

Den poté madre ani nevidím. Třu si tvář o teplá dětská bříš-
ka. Mé vnitřní počasí je velmi proměnlivé, kolísá mezi prudkou 
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touhou přivinout si obě dcerušky a prchat… a matnou mlhou lho-
stejnosti, kdy se všechno zdá tak neskutečné, že se vzpírám se tou 
vykonstruovanou kauzou vůbec zaobírat. A pak přijde Hněv.

Nemá žádný bezprostřední důvod. Bloumám zahradou a nevím, 
co si počít s lavinou prázdného času. Vtom se na povrch prodere 
zloba: tak palčivá, že nemá konkurenci. Ochočený běsík, který 
věčně ustupoval jiným cílům, ježí srst.

Chci mluvit s abatyší, ale prý je zaneprázdněna. Tichá zuřivost 
je odpovědí. Jsem Evropanka! Žena diplomata! Jsem zavlečena do 
odporné historky s výměnou dětí, za niž nese odpovědnost tento 
špitál! Už sebou nedám manipulovat!

Zaklepu podruhé, pevně rozhodnuta nenechat se odbýt. Slunce 
je v zenitu jak placka přilepená na strop. Je doba siesty, Ekvádor 
spí. I jeptiška v chodbě jenom šeptá. Já nešeptám. Žádám slyšení 
u madre Beaty, a to ihned! Já nešeptám!

Pak asi za čtvrt hodiny smím vstoupit. Abatyše sedí za stolem, 
jako by tam byla věčně, jako by si mě sama předvolala, jako by tam 
na mě dávno čekala.

* * *

Píšu ty zápisky pro Tebe, má dcero. Už nikdy se nedozvím, kdo 
jsi. Nevím ani, kdy jsi vstoupila na scénu příběhu, jsi-li to Ty, 
koho jsem kojila poprvé a kdo vyvolával rvačky v myslích ekvá-
dorských matek, Niño da Praga, božské děťátko. Nevím, jsi-li to 
Ty, koho jsem rodila za té neústupné noci, užaslá bolestí, jakou 
mé prázdné žití dosud nepoznalo. Možnost, že bych Tě potkala, 
připomíná zázrak: lze-li zázrak definovat jako neměřitelně ma-
lou pravděpodobnost. Nepoznala bych Tě, kdybys ze zvůle zá-
zraku stála u mých dveří. Neznám Tvou povahu. Nic, co zakládá 
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identitu, tu přistávací plochu lásky. Ty nevíš, že vůbec existuji, 
nemůžeš oplácet cit citem ani na dálku. Jak je tedy možné, že Tě 
pořád miluji? Je to jen plytká sebeláska? Anebo naopak, je to ta 
nejvyšší podoba lásky, v níž se ego rozpustilo jako hrudka soli 
v moři, nepodmíněná a bez naděje, žádné „něco za něco“? – To je 
pro mne nejpodstatnější otázka vůbec. Nebude-li pochopena ona, 
nepochopila jsem zhola nic.

* * *

Beata, ostře: „Nu?“
„Lituji, madre, že musím mluvit ultimativně. Jsem vám opravdu 

vděčná za podporu, ale čas se nebezpečně krátí. Můj muž se vrací 
z Evropy a není pochyb, že mě co nejdřív navštíví.“

„Nu?“
„Dospěla jsem k rozhodnutí a podotýkám, že je konečné. Mé 

včerejší řešení platí. Vezmu si obě děti a vychovám je, jak nejlépe 
budu umět. Slibuji vám, že je seznámím s křesťanstvím a rozhod-
nutí nechám plně na nich.“

„Ztrácíme čas. Má odpověď je stejná jako včera. Ne.“
Ach Hněve, neopusť mě, když už jsi zde, neslábni. Dej mi po-

třebnou rozhodnost, ať se nedám zastrašit tou starou anglickou 
pannou, tou nelítostnou starou pannou z Anglie!

„Potom mi nezbude nežli se obrátit na soud. Při vší úctě k vám 
a vaší práci vznesu žalobu za ztrátu dítěte. Ať soud přezkoumá 
všechny okolnosti. Žádala jste mě o mlčení a já vám dala den ml-
čení. Pokud si budu smět odvézt děvčátka obě, budu mlčet až do 
soudného dne.“

Žiju tady už dost dlouho na to, abych tušila, co by se stalo, kdyby 
se případem zabýval soud. Cože?! Ani doktor, ani sama abatyše 
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neví, čí je které dítě? Při místní přecitlivělosti na otázky rodu by 
Quito zpanikařilo. Žádná matka už by si nebyla jista, že vychovává 
vlastní dědice. Dědictví zlata i krve jsou nosné sloupy horkokrev-
ných kultur. Vlna hněvu by smetla tento špitál ze zemského po-
vrchu.

„Vydíráte, dcero?“ Poprvé slyším abatyši vzdychnout. „Pak ne-
jste tak bystrá, jak jsem doufala. Ano, vystavěla jsem tento špitál 
holýma rukama, obrazně řečeno ovšem, a chci tu sloužit až do po-
sledního dechu, ale nelpím na něm tolik, abych zradila své hlubší 
poslání. Tady podle svých sil vracíme do života těla. Důležitější je 
vracet duše Bohu.“

„K čemu mu bude? K čemu bude Bohu duše mé dcerky?“
„K čemu je duše? Duše je zpáteční lístek do ráje.“
Jalové řeči, mrtvá teorie.

„Promiňte, to je jenom dogma!“
„Ano. Obě ty děti prostě nedostanete.“
Krev mi zašumí ve spáncích.

„Pak prosím vezměte na vědomí, že předám případ soudu v Qui-
tu a budu informovat Vatikán. Můj muž zde zastupuje svobodnou 
a samostatnou zemi, Československou republiku. Nevím, zda 
dlužíte nějaké dítě Bohu, ale dítě dvou československých občanů 
rozhodně dlužíte Československu.“

Beata neodpoví hned. Hledí mi přímo do očí. Umí přemýšlet 
a neuhnout očima z kontaktu, to je veliké znamení síly. Já také 
neuhnu.

„Seňora Takovy. Chápu vaše rozhořčení. Máte plné právo za-
žalovat špitál a pravděpodobně při vyhrajete. Ale já vás před tím 
krokem varuji.“

Ne, mě nepřesvědčí, ani kdyby si vyndala falešné zuby!
„Nedáváte mi jinou možnost, madre.“
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„Nedávám.“
Rákosové žaluzie šrafují stůl mezi námi. Ona sedí, já stojím nad 

ní. Ostré světlo v pruzích.
„Pomyslela jste na to, co bude výsledkem vyšetřování?“
Pauza. Mlčím.

„Vy nemáte modré oči, seňora Takovy. Ty dvě holčičky ano. A pak 
už v celém širém kraji jenom já.“

Ostré světlo v pruzích.
„A ovšem jistý seňor Primavera. Primavera et Celebridad.“
Ztuhnu. Je to tak hrozné a tak logické! Jak to, že mě to dosud 

nenapadlo? Zavřu oči, ale Beata mě nešetří.
„Takový skandál diplomat nepřežije, zvláště když to není poprvé. 

Seňor Primavera ohrozil pověst už nejedné mladé dámy v Quitu. Na-
posled nad ním Pán Bůh přimhouřil oko a dítě je tmavé jako rozinka. 
Jestli nad ním přimhouřím oko já, druhé dítě přikryje špitální střecha.“

Ostré světlo v pruzích, ostré světlo v pruzích. Nic víc nechci 
vnímat. Ale osud vždycky bije třikrát. Abatyše vstane, rázem vyšší 
než já, a tvrdě řekne zblízka:

„A vy se modlete, aby už nebylo žádné třetí. Snad Rositin otec 
zahrabal své vnouče dosti hluboko.“

* * *

Utéct, přeskočit obzor jak švihadlo a zmizet. Spát. Nebýt. Ztratit tvar.
Ještě nikdy mi nebylo tak těžko. Možná přijdu o svou dceru 

a budu se do smrti starat o dítě své sokyně. Dokud jsem nevěděla, 
kdo je v tom druhém povijanu, bylo to dítě anonymní jako kapka 
deště, bylo prostě jenom Dítětem. Rodíme se sobě rovni. Vystříz-
livěla jsem už z tolika iluzí, ale na této lpím pořád. Ve chvilce zro-
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zení sedíme na stejně vysokých židlích. Nikdo nemusí pod stůl. 
Zemská osa se točí pro všechny.

Dokud to bylo jen Dítě, bylo pro mě snadné si je vzít. Ale teď 
mělo konkrétního otce, a dokonce konkrétní matku – nedalo moc 
práce domyslet si, která z quitských lidoopek zmizela z bálů ve 
stejný čas jako já! Tahle představa byla k nesnesení. Mám kojit, 
líbat, vychovávat plod Jaroslavovy bezvýznamné nevěry? Plivníka, 
podstrčené černé vejce. Sotva budu ještě někdy rodit. Mám dát 
to nejlepší ze sebe dceři nemilovaného povrchního muže a tučné 
hloupé quitské slečinky?

Idea soudu rázem padla. Vím, že Beata má pravdu a Jaroslavův 
skandál by pošpinil i mě. Ale hlavně, navždy by poznamenal naše 
dítě, ať už to, anebo ono. Jsem odsouzena mlčet. Ostatně, nemám 
právo vyčítat. Můj přítel by řekl: „To je takzvaná rychlá karma, 
nejmilostivější forma odplaty. Je názorná jak učebnice. Dáš ránu 
a hned dostaneš ránu. Lež za lež, krádež za krádež. Říká se tomu 
kopnout spícího tygra.“ Kterou z těch holčiček si mám za těchto 
okolností vzít?

* * *

„Křišťálku, nerežíruj pořád tolik ten svůj život! Věř mi, síly, které 
uvádíš do pohybu, když se hodně snažíš – a Ty se, Křišťálku, do
opravdy snažíš –, jen zmateně čeří vodu na povrchu, jako když dítě 
šplouná polévkovou lžící Tichý oceán.

Ty síly, které stojí za řeč, o těch nevíš: na dně oceánu právě vy-
buchla sopka, rozzívla se tam puklina až po pekelnou bránu, jinde 
se probudil růžový korál a čistě z rozvernosti se trošku pomnožil, 
nechal si narůst další růžovoučký prstík… ústřici svědí zrnko 
písku… a to jsou, Skleněnko moje inteligentní a taktéž vzdělaná 
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tuze, to jsou ty pravé síly, které dělají náš osud osudem. Na to není 
zapotřebí žádný Pámbu, to je jen výpočet příkladu Všechno s ex-
ponentem Všechno, to celé všechno krát na Všechno, přísná logika 
chaosu, proud příčin a následků. Karma, řekl by B.

Mimochodem, prý se Ti dvoří ten blondýn z ministerstva. Ty 
víš, děvenko, že Ti nikdy nebudu stát v cestě. Ale vybírej dobře. 
Mláďata, která bys případně hodlala vyvést, budou potřebovat 
hodně otcovského mléka. Aby si užila Tvou bezpříkladnou zář-
nost, opatři jim huňatého, hřejivého tatínka.“

Ten dopis jsem dostala před sňatkem a popudil mě svou mno-
homluvnou vševědoucností.

* * *

Poslední hovor s Beatou se odehrál téhož dne večer. Netroufala 
bych si za ní přijít, ale předvolala si mě. Předala mi telegram plný 
nadšení a gramatických chyb. Jaroslav přijede zítra dopoledne. Už 
ví, že má dceru, jednu dceru. Mé rozhodnutí už nesnese odkladu.

„Madre, co byste na mém místě dělala vy?“
„Rozhodně bych si nedělala hlavu s pokrevností. Stejně jsme 

dětmi jediného Otce. Naši rodiče jsou pouzí pěstouni.“
„Na to sotva přistoupí můj manžel.“
„Však jemu bych to také neřekla. Být vámi, Heleno, nepřikládala 

bych své volbě velkou váhu.“
„Nechápu.“
„Ať si zítra odnesete tu anebo onu, osud obou bude řízen jinou 

vůlí nežli vaší.“
„To je fatalismus, který nesdílím.“
„Jistě. Jak byste taky mohla. Víte, já tu rozhoduji o stovce věcí denně. 

Dělám to, jak nejlíp umím, a odvádím pečlivě vedené účty ze svých 
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voleb nebesům. Trvalo mi snad třicet let pokory, než jsem přišla na 
to, že ve skutečnosti nerozhodnu ani o kamínku v botě. Všechno, co 
po mně Bůh žádá, je, abych bez reptání nesla následky.“

Druhá pamětihodná pasáž toho rozhovoru:
„Až to dítě, které tu zůstane, bude dost velké, řeknete mu prav-

du o jeho původu?“
„Ne.“
„Proč?“
„Stejně se zeptám já: proč? Proč má znát tento špatný příběh? 

Čemu by to prospělo?“
„Vám Bůh neukládá mluvit pravdu?“
„Nechápete slovo pravda jako já. Pro mě není opakem slov lež 

anebo podvod. Je opakem slova zlo.“
Poslední úryvek:

„Vidíme se, tuším, naposledy. Nezůstanete v Ekvádoru, že?“
„Nesnáším Ekvádor, madre. Vezmu dítě a odletím do Evropy, 

jak to jen nejrychleji jde. Dost zázraků, dost čarodějných vajec! Já 
jsem člověk rozumu, ne víry. Potřebuju pevnou půdu pod nohama. 
Střízlivou, korektní, nudnou civilizaci.“

„Jak to jen děláte, dcero, že se tak vytrvale mýlíte? Ten trik s vejcem 
znám od žebraček z panství Yorkshire. Velmi britský kousek! Taky 
umím zaklít slepici. A být vámi, právě teď bych příliš nespoléhala 
na evropský rozum. Nějaký Němec tam prý fanatizuje celé davy.“

„Ano? Ale Československa se to snad netýká.“

* * *

Jednou – byla jsem ve čtvrtém měsíci – jsem cosi hledala doma 
v knihovně. Stála jsem na knihovnických schůdcích, když se ve 
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dveřích objevil Jaroslav. Právě přišel z plesu, z prvního, z nějž už 
jsem byla omluvena, měl smoking a smetanovou gardénii v klopě. 
Byl trochu opilý, zlehka se kymácel, přenášel váhu z pat na špičky 
a zpátky. Chvíli si mě mlčky prohlížel.

„Víš, že už mám někde v Čechách syna?“ řekl náhle vzpurně 
tónem děcka, na které si kantor zasedl. „Neboj se, to už je vyřízeno. 
Tebe se to nijak netýká.“

Měl pravdu, nedotýkalo se mě to nijak. Bylo mi to zcela lhostejné.
„Kolik mu je a jak se jmenuje?“ zeptala jsem se spíš společensky, 

než že bych to vážně chtěla vědět. Jaroslav zaváhal.
„Šest… sedm? Jmenuje se asi po svý mámě. Já ho v životě neviděl. 

Napadlo mě… víš, kdybysme teď měli holku a ti dva se potkali 
a zamilovali se… Náhoda je zlomyslná bestie.“

Nevzala jsem tu brakovou obavu vážně. Brak miluje koketerii 
s počtem pravděpodobnosti a Jaroslav vždycky miloval brak. Když 
se nedočkal odpovědi, vytáhl gardénii z klopy a zastrčil mi ji za 
přezku sandálků.

„Líbilo by se ti v Brazílii? Ekvádor už mě nějak nudí.“
Pak jsem na to skoro zapomněla. Ale pamatuju si ten pohled 

shora, ten zvláštně bezbranný Jaroslavův postoj.
„Heleno, smiluj se,“ řekl náhle. Nechápala jsem to. To slovo mu 

neodpovídalo. Neřekl ho nikdy předtím ani potom. Nezareagovala 
jsem. Stál tehdy v těch dveřích jako vyvrácený strom.

* * *

Když v noci vyjdu z koupelny, leknu se. Abatyše stojí v temné 
chodbě. Ještě nikdy za mnou nepřišla sama. Gestem dá najevo; že 
nemíní vstoupit do mé cely, a řekne s podivnou naléhavostí:
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„Ptala jste se mě, co máte dělat. Vím, nejste křesťanka, a nemám 
vám to nijak za zlé. Přesto: zkuste se dnes modlit o zázrak.“

„Nevím, co je to podle vás zázrak.“
„A podle vás? Nejspíš ho odvozujete od počtu pravděpodobnosti, 

ateisté to tak rádi dělají. Zázrak podle nich porušuje zákon. Jaký 
zákon, když nic se neopakuje? Věci se sobě jen podobají, když se 
člověk dívá nepozorně. Víte, že prý i sněhové vločky jsou každá 
jiná? Od stvoření světa, dodnes, každá jiná. A to podle vás není 
zázrak? Už dávno jsem neviděla sníh.“

Je únor. V Praze možná sněží. Jedno z těch děvčátek nikdy ne-
ucítí vůni sněhu.

„Zázrak je pravda, a ne pravděpodobnost. Nesdílím současný 
obdiv k Číslu a vůbec už ne ke statistice. Pravděpodobnost je taškář, 
dcero. S jakou pravděpodobností se stává to, co se vám právě stalo? 
Neviděla jsem tu modrooké dítě přes čtyřicet let.“

Namodralé stíny na závějích. Noční zpěv pražských zvonů. Dět-
ské dýchání do sněhu: hele, dá se tam vydýchat důlek! Celou duší 
zatoužím být v Praze.

„V tom je velikost křesťanství, Heleno. V neopakovatelnosti. Všech-
no se stane jedinkrát a navždy. Když může být jedinečná vločka, jak 
by nebyl jedinečný člověk? Ty děti, já, vy?“

„A co je to zázrak?“
„Precedens. Bůh neporušuje přírodní zákony, Bůh je tvoří. Může 

je měnit den co den.“
„Chcete říct: kdyby té holčičce prokazatelně dorostla noha, od 

té chvíle by to přírodní zákony dovolovaly?“
„Přesně tak. A lidé, jak je znám, by v nich hned našli paragraf, 

kterého si dřív nepovšimli, takže by se ani příliš nepodivili. Lidé 
si nějak vysvětlí všechno. Zázrak je slib boží, že nic není nemož-
né.“
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„To je oficiální hlas církve?“
Abatyše se krátce zasměje:
„Ale jděte! To víte, že ne. Ale řád anglických panen je velmi 

liberální. Neupálí mě.“ Jemně mě poplácá po ramenou: „Tak dost! 
Už se potřebujete pořádně vyspat. Bolí vás kříž?“

„Ne.“

* * *

Na oné rytině, o níž stále píšu, je vprostřed Artušova stolu tmavší 
kolo, jako by tam stála černá mísa nebo prázdný tác. Netušila jsem, 
je-li to rytcův rozmar, nějaká kompoziční hříčka, nebo má-li to 
snad symbolický význam. Pro mou práci o rovnosti to mělo jen 
okrajovou roli, ale chtěla jsem to vědět. Zadala jsem ten úkol své-
mu příteli, který, jak sám říkal, by kvůli mně ochotně snědl Ottův 
naučný slovník. Ale napsal, že se mu to nepovedlo zjistit, a já na 
to v toku jiných dějů brzy zapomenula.

* * *

Nemodlím se, ležím a hledím do tmy. Obě holčičky spí za zdí, je 
hluboká noc.

Nejen Jaroslav, i lítost preferuje brak. Od chvíle, kdy madre pro-
mluvila o sněhových vločkách, jsem v moci sentimentálního snění. 
Jednou budu se svou dcerou stát za soumraku v Praze, bude padat 
měkký, hustý sníh. Budeme se spolu dívat do nebe tak dlouho, až 
tělo podlehne iluzi, že létá, ztratí tvar. Sama jsem to milovala jako 
dítě. Nekončící pád vloček, snové vznášení a ticho… Jedna z těch 
dvou to pozná. Ta druhá nikdy ne.
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Mohou být tři v noci, když venku uslyším kroky. Sem nemá ni-
kdo důvod vstoupit, nejde-li snad za mnou, ale kroky moje dveře 
míjejí. Naslouchám jim celým tělem, každý šramot mnou proletí 
jako ozvučnou skříní. Chladnou mi ruce, pokožka pod vlasy stu-
deně jiskří. Kroky míří do místnosti, kde spí děvčátka.

Teď, drahá dcero, přijde těžký úsek příběhu. Pokusím se napsat 
čirou pravdu. Pro Beatu je pravda opakem zla, její pragmatická 
mysl pouze minimalizuje ztráty. Já ve své doktorské práci tvrdím, 
že pravda je hodnota sama o sobě, bez ohledu na dopad ve světě 
jevů. To je rozdíl mezi pravdou stratéga a pravdou filosofa. Pravda 
je, že jsem se zachovala zbaběle a zle.

Zavrzání: někdo otvírá vedlejší dveře. Šátrání. Ležím, oči ote-
vřené do tmy, tělo mi čeří nárazy tichých zvuků, a jsem ve stavu 
podivné jasnozřivosti. Já vím, kdo je za zdí, a vím proč. Vím, kam 
právě dospělo drama: nadchází krísis, rozhodná chvíle, nutnost 
rozhodování.

Za zdí cosi spadlo, měkké sněhové žuchnutí hromádky plen. 
Kdybych teď začala křičet, kdybych vyběhla a zkroutila ty ruce 
s okousanými nehty, se zlatými chloupky na předloktích, zvráti-
la bych běh věcí, vykolejila bych vlak osudu. Kdežto když budu 
tiše ležet, budu-li předstírat spánek, někdo to vyřeší za mě, stačí 
ztuhnout jako vystrašený hmyz. To mě zprostí odpovědnosti za 
špatnou volbu. Holčičky, váš osud řídí jiná vůle nežli moje. Rosita 
si přišla pro své dítě. Třeba toto je zázrak pro ateisty.

Kroky té malé nešťastnice slábnou v chodbě. Krísis končí, je 
rozhodnuto, už přijde jenom katastrofé nebo happy end. Ale já 
spím! Já nic nevím! Nevědomost hříchu nečiní!

* * *
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Je slunné ráno. Jeptiška, která mi nese snídani, mi trochu rozpa-
čitě oznamuje, že děvčátko (jednotné číslo!) už koupou, aby bylo 
přichystáno k odjezdu.

„Přijel váš manžel. Potřebujete s něčím pomoci, seňora?“
Děkuji, teď už si musím pomoci sama. Jakou ze svých oblíbe-

ných rolí asi můj muž zvolí, až uvidí tu zmrzačenou nožičku? Bude 
nahlas vzlykat zlomen bolem, nebo snad předvede sebezapření 
hodné muže? Či bude tak zaskočen, že bude předstírat, že si jí 
nevšiml, a tato přetvářka bude tím nejupřímnějším projevem zdě-
šení, na něž není zvyklý a nenacvičil pro ně žádnou etudu? – Ale 
posmívám se nespravedlivě a hloupě. Když jsem tu nožičku popr-
vé viděla já, málem jsem zemřela.

Madre Beata mě prosí k sobě. Mé citové počasí je zvláštní: tetelivá 
euforie, vítr honí jiskry po vodě. V závěru hry vítězí spravedlnost. 
Nevýznamná zápletka s nějakou druhou gringuitou dva dny poutala 
náš intelektuální zájem, ale příběh už má zase pouze jednu hrdinku.

„Dobré jitro, madre! Kde jsou děti?“
„Dcero, zdá se, že Bůh vzal vaši záležitost do své režie. Během 

noci se sem bůhvíjak dostala Rosita a unesla jedno novorozeně. 
Jistě to, jež považuje za své. Vaše dilema je vyřešeno. A neobávejte 
se, tady není naprosto kam utéct. Pouze nechci působit zbytečný 
rozruch, dokud tu bude váš manžel. Ujišťuji vás, že Rositu i dítě 
najdeme.“

Nepřiměju se předstírat údiv.
„Díky. Kde je můj muž?“
Evropský diplomat nejspíš požívá zvláštních výsad, nemusí če-

kat v hovorně, je uveden až sem. Vchází svým udýchaným krokem, 
jako by běžel celou cestu z Quita. Otvírá mi náruč zcela předčasně 
už v chodbě. Španělsky:
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„Heleno, miláčku! Co to tropíš? Jen na pár dní odjedu, už mi 
provedeš takovou věc! Mně se včera zastavilo srdce, když mi řekli, 
že mám dítě! Vždyť já ti právě sjednal ohromně luxusní péči u dok-
tora Pfeifera! Madre! Slyšíte to? Kvůli ní sem jedu přes Vídeň!“

Chytá se za srdce, obrací oči v sloup a perlivě se směje, ze zvy-
ku koketuje i se starými jeptiškami, které nám nesou čaj a „něco 
k zakousnutí“. Můj život se opět začal podobat večírku.

„Jsi v pořádku, drahoušku? Madre mě ujistila, že jsi v pořádku. 
Nemohu vám vyjádřit dost díků, dovolím si přispět na špitál, jen 
nepatrná splátka… A smím už vidět naši princeznu?“

Jeptiška přináší dítě v běloskvoucím povijanu, vymydlené, zla-
té chmýří na hlavičce ještě mokré po koupeli.

„Rozvažte peřinku, ať seňor vidí dcerušku ve vší kráse!“
Jeptiška rozvazuje tkanice. Co se stane? Zestárne mi ten jitřní 

jinoch před očima?
„Nádherná! Ach Heleno, no ta je nádherná!“
Děvčátko leží v bílých krajkách nahé, dokonalé, zdravé. Boží 

režie.
„Princezno! Modroočko! Podívej se na mě!“
Dojetí v hlase mého muže není hrané. Jeho mělké srdce má dar 

snadné lásky, už teď se do své dcery zamiloval, rozechvěla se mu 
ústa, krásné modré oči natékají slzami. S posvátným ostychem 
natáhne k holčičce prst. Opatrně zvedne ruku, a jako by se bál 
dotknout se důvěrněji, zlehka pohladí levou nožičku.

Beata: „Nepochybuji, že budete výborný otec, seňor Takovy.“
Kdy se to vlastně stalo? Kdy příběh dosáhl bodu, odkud už není 

cesty zpět? Nevzpomínám si, co jsem cítila v té chvíli, asi dohroma-
dy nic. Mé vzpomínky jsou okrajové: Jaroslav mi vděčně líbá ruce, 
jeptiška znovu balí dítě, upravuju si pomačkaný klobouk. Beata 
udělá děvčátku křížek, Jaroslav diskrétně klade na stůl značný ob-
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nos a loučíme se zcela konvenčně. Žádné city, žádná osudová slova. 
Co se mělo stát, se stalo, co mělo být řečeno, už bylo řečeno.

* * *

Auto sjíždí hrkotavou cestou, světlý a bezvětrný den.
Rosita tedy unesla dítě, jistě to, jež považuje za své. Jinak by 

nepodstoupila tak velké riziko! Zděšena možností, že odvezu hol-
čičky obě, unesla tu, kterou našla v kapli. Ať už pak tvrdila cokoli, 
v noci jí osud položil nůž na krk. Musela dát přednost „svému“ 
mláděti. Jinak by nevzala polámanou hračku! Vždyť ona mě rodila, 
ona jediná ví pravdu! Mé srdce usíná houpavým spánkem, Rositin 
čin je takzvaný korunní důkaz. Odvážím si vlastní dcerušku.

Auto víří bílá mračna prachu. Jaroslav řídí a zpívá si. Pak cosi 
vykládá, snad je tu naděje, že mu prodlouží misi, nebo by se mi líp 
líbilo v Riu? Tam se prý uvolní docela lákavé místo… v Evropě jsou 
teď samé zmatky, ten Hitler, a taky zima, sníh, na ministerstvu 
málo topí… otec mě zdraví… no ten bude koukat!, zatelegrafujeme 
mu z Quita… už máš pro holčičku jméno? Nádherná, nádherná, 
prostě nádherná!

Ještě v kopcích nám ostrý kamínek prorazil duši a Jaroslav hledá 
v okolí „chlápka, který je na tyhle věci stavěnější nežli on“. Najde ho 
poměrně snadno – na místní poměry jsme mohovití lidé – a zatímco 
oni se lopotí s opravou gumy, já bezcílně bloumám s děckem v ná-
ručí. Náhle spatřím špitální vůz – starou kraksnu, dost fortelnou na 
tyhle špičaté cesty. Jede stejnou cestou, jakou jsme právě urazili my. 
Na zadním sedadle klečí Rosita a brečí. Je vymydlená a má ulízané 
copy kolem hlavy, na sobě šedou cestovní pláštěnku.

To už ji chytli? Kde má dítě? – A pak mi svitne: to je nesmysl. 
Nevezou ji přece do špitálu, ale ze špitálu, tahle cesta vede rovnou 
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do Quita. Vymydlenou, ulízanou. Od mého odjezdu uplynula sotva 
půlhodina. Kdy ji mydlili?

Mám pět semestrů formální logiky. Konstrukce jestli – pak. Jest-
li teď Rosita klečí v pomalé špitální kraksně, pak před půlhodinou 
nemohla být na útěku. Nebyla-li na útěku, pak to Beata musela 
vědět. Jestli to věděla, pak lhala. Proč?

Rázem se celá hroutím dovnitř, zaplavuje mě nová pochybnost. 
Co když všechno bylo jinak? Co když Rosita unesla zdravé dítě 
a chytli ji při činu? Ale co když po celou noc spala, mnohem ne-
vinněji nežli já? Bůh to vzal do své mizerné režie prostřednictvím 
abatyše, mrzáčka odnesla sama Beata. Jen aby můj muž nespatřil 
poškozený vzorek! Jen aby předešla skandálu, který by zničil 
špitál. Ale já už si nemohu být jista. Jen jedním, jenom jedním, 
navždy: zradila jsem svůj nejvroucnější slib.

Za autem se zvedá prašná vlna. Nepředpokládali, že nás kraks-
na cestou potká, máme o mnoho silnější motor a už jsme měli být 
až v Quitu. Vím, proč tolik spěchu! Dnes odplouvá transoceánská 
loď. Rositu vyhnali z ráje. Dojemné dětské cůpky kolem hlavy, míří 
do vyhnanství britských mlh. V Evropě jí věčně bude zima, brzy 
ji tam stihne válka. Domů se už nikdy nevrátí.

Když nás kraksna míjí, Rosita mě spatří a začne bušit pěstmi 
do skla. Je to jen okamžik, jako když na mě vychrstla kýbl špíny. 
Jestli žije dodnes, pak mě nenávidí dodnes. To vím jistě. Víc jistoty 
si od ní nevyprosím.

Kolo je spraveno, Jaroslav sedá za volant.
„Nikdy jsem nevěřil v lásku na první pohled. Ale tuhle mrňavou 

nádhernou holku namouduši miluju!“

* * *
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Beata měla k mému překvapení pravdu. Jaroslav byl skvělý otec, 
těch sedm týdnů, kdy ještě žil. Byl tím hřejivým huňatým tátou, 
kterého mi přál můj starý přítel – holčičku miloval zcela bez vý-
hrad. Skosila ho jakási zdejší forma chřipky. Tři dny měl prudké 
horečky, čtvrtý den k ránu povzbudivě klesly. Posnídal, usnul a už 
se neprobral.

Hle, nevypočitatelnost našich osudů: jemu, který žádné dítě 
nechtěl, přineslo nedoufané štěstí, největší štěstí jeho života. 
Mně, která ho svým pošetilým přáním přivedla na svět, přineslo 
jen ztrátu vlastní duše. Co je to duše? Čestná vstupenka? Průkaz 
totožnosti, aby nás v ráji legitimovali? Střízlivě a s bezbarvým 
přízvukem ateismu: toho dne, kdy jsem Tě opustila, jsem navěky 
ztratila ráj.

Ihned po pohřbu jsem vzala děvčátko, kterému jsme s ohledem 
na naše zahraniční plány dali jméno s co nejsnazší výslovností, 
Eva, a odjela jsem zpátky do Evropy. Válka začala.

* * *

Příštích šest let projdu tak věcně, jak jen možno. Můj otec díky-
bohu stihl zemřít včas. Hned na začátku války dostal milosrdný 
infarkt. Matka (už dvaatřicet roků mrtvá) byla Židovka a on 
k židovství kdysi zcela formálně konvertoval, protože její předci 
si to přáli, a on – ateista tělem i duší – k tomu byl povzneseně 
lhostejný. Evu mi vzali. Vypadala jako veselý árijský anděl, což jí 
nejspíš zachránilo život. Dali ji bezdětné německé rodině. Ani s ní 
jsem se nedívala vzhůru do sněhu.

* * *



– 164 –

Pomlka. Jeden životní úsek vynechávám. Nemá souvislost s tím, 
proč to celé píšu. Terezín, tyfová horečka. Lvi.

* * *

Když jsem se po válce vrátila domů, nepátrala jsem po Evě, i když 
tehdy se takových případů ochotně ujímal Červený kříž. Nebyla 
jsem dost zdravá ani silná na to, abych na sebe vzala povinnosti 
matky. Z rodinného jmění zbylo právě tolik, aby to uživilo mě. Ale 
to jsou jen výmluvy. Pravda je: už jsem ji nechtěla zpátky. Svět se 
mi zdál tříštivý a bědný, prostoupil mě beznadějný chaos. Už jsem 
jí neměla co dát.

V takovém stavu jsem byla přes tři roky. Regenerovala jsem 
velmi pomalu. Jako bych si na pusté sněhové pláni vyšlapala cestu 
a pak namluvila sama sobě, že je tam nezávisle na mně. Pak už 
bylo pozdě stát se matkou jakési německé školačce. Doufám, že 
se má dobře. Nemohu nic víc.

* * *

Knihu o rovnosti jsem nikdy nedopsala. Už z ní neplatilo ani slovo. 
Zimovala jsem v jakémsi pomalu plynoucím prázdnu, s nikým se 
nestýkala, obstarávala to nejnutnější a spala dvanáct hodin denně. 
Nepracovala jsem. Čas od času jsem prodala prsten, obraz nebo 
koberec. Chtěla jsem být sama. Stojatá voda lhostejnosti byla 
chladnější než obvyklá tělesná teplota lidí. Mluvili o mně jako 
o podivínce.

Nežila jsem, spala jsem. Abych přežila nezbytné fáze bdění, uči-
la jsem se cizí řeči, skoupila jsem v antikvariátech stohy učebnic. 
Neměla jsem žádný praktický cíl, byl to jen způsob, jak vyplnit 
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čas. Slova postrádala význam – byly to jen shluky hlásek, náhodně 
organizovaný zvuk. Spřádala vlastní sítě vztahů, které neměly co 
činit se skutečností. Když jsem při studiu promlouvala cizí řečí, bylo 
zhola jedno o čem. Cizí řeči byly mimo zákon, byly neškodné a ne-
musely mluvit pravdu. Vedla jsem dlouhou samomluvu o ničem.

Pak se mi začala příčit slova, objevila jsem jiné jazyky. V jednom 
starém cestopise jsem našla vlajkové signály britských lodivodů. 
Většinu jich umím dodnes, stejně jako Braillovo písmo, jemuž 
jsem věnovala řadu týdnů: ještě cítím v oživlých konečcích prs-
tů hrubou texturu papíru. Nechtěla jsem v něm číst a také jsem 
v něm nepřečetla ani stránku, ale sám fakt, že slova už nejsou 
písmo ani zvuky, jen tlak a mělké jamky v kůži, mi nesl jisté 
ukonejšení. Uzlové písmo. Gesta hluchoněmých. Neslyšela jsem 
hvízdavou řeč peruánských lovců, ale teoreticky mě velmi zaujala. 
Tamtamy, kouřové signály. Barevné šňůrky s mušličkami: celá 
znamená přijď, rozbitá znamená nechoď: v kultuře Kipu se tak 
psaly dopisy. – Zvolna jsem se vzdalovala světu lidí, klesala jsem 
k neartikulovaným skřekům jarních bouří, světelné řeči prasátek 
na zdi a výmluvným chemickým kódům mravenců.

* * *

Jednou (byla jsem nemocná a chřipka mě zastřela slizkou netečnos-
tí) jsem měla kratičký zmatený sen. Chtěla jsem si vybavit jakési 
slovo a dráždil mě fakt, že jsem nevěděla, zda jde o homonymum, 
nebo o synonymum: zda to slovo má dva různé významy, nebo 
dvě různá slova znamenají totéž. V mém snu je to velmi důležité 
a neschopnost si vzpomenout mě popouzí. Jdu vyhledat slovník. 
Otvírám ledničku (ve snu patří slovník do ledničky) a vtom spat-
řím v její spodní části – v krabici, kam dávám zeleninu – v bílém 
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povijanu spící novorozeně. Strašlivě se leknu. Zabouchnu dvířka 
a hned si uvědomím chybu: hluk jistě dítě vzbudí. S tlukoucím 
srdcem, s děsivým pocitem viny stojím u ledničky a naslouchám 
sílícímu pláči… až mě probudily vlastní vzlyky, slzami promáčený 
polštář. Plakala jsem takřka bez přestávky tři noci a tři dny.

* * *

Beata měla pravdu: nerozhodujeme vůbec o ničem. Všechny naše 
kroky vedou do tmy. Rozhodnutí, nejsvobodnější akt vůle, je svo-
bodný asi jako škytnutí.

Kdyby nám kámen neprorazil pneumatiku, špitální kraksna by 
nás nepředjela. Nikdy bych nepochybovala. Na jakých vratkých 
základech to žijeme?

* * *

Má láska k Tobě, dcero, se vrátila s takovou silou, že mě málem 
zabila. Probudila jsem se ze zimního spánku, paměť obtěžkanou 
řadou cizích řečí. Byla jsem rozhodnuta Tě najít, vrátit se po vlast-
ních stopách, třeba po kolenou. Nechtěla jsem Tě mít. Chtěla jsem 
jen to, co chce a co má právem samozřejmosti snad každá láska: 
znát Tě, vydělit Tě z moře nerozlišenosti. Ale mícháme moře lžicí 
na boty.

Když jsem byla uprostřed praktických příprav, má země vy-
šla cestou ke komunismu. Sen o rovnosti lidí neprodyšně zavřel 
státní hranice. Bájná říše Jara a Slávy, která pletla hlavy quitským 
slečnám, se proměnila v ostrov, který najednou nešlo opustit.

Prodala jsem skoro vše, co zbylo, abych mohla odjet do Ekvádo-
ru. Nedali mi vízum. Dva dopisy se mi vrátily jako nedoručitelné, 
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s obálkami uleptanými nedbalou rukou. Předvolali mě na úřad 
a tam se mě nevlídně ptali, proč udržuji vztahy s nějakým klášte-
rem v Americe. Nevím, které z těch dvou slov jim znělo hůř.

„Vy jste věřící?“
„Ne.“
„Tak proč chcete jet do kláštera? To tam chcete jet na dovole-

nou?“
Nemohla jsem jim přece říct, že tam možná mám dceru. Ne-

mohla jsem jim ani říct, že mají takový zmatek v zeměpise, že jim 
Ekvádor splývá s hirošimskou bombou, Eisenhowerem a kapitali-
smem. Amerika jako Amerika. Zamumlala jsem cosi o špitále, kde 
mi zachránili život. Zeptali se, z čeho žiju, a vím-li, že je pracovní 
povinnost.

* * *

Lidé si nejsou rovni, dcero. Ani při zrození. Milující to bolestně 
vědí. Pořád jsem měla obrázek Artušova stolu a pořád bližší mi 
byl ten rytíř na zemi. Lehávala jsem tam s ním, v kaluži vína. Bylo 
červené a trpké, moc studené na červené víno: to asi tím, že na 
hradech se šetří topivem. Lehávali jsme tam spolu, ale ani my dva 
jsme si nebyli rovni. On se smál, já jsem se nesmála.

* * *

„Drahé Sklíčko sklíčené, dostaneš tento dopis vůbec? Nebo už tam 
k vám nechodí ani pošta? Doneslo se mi cosi o neblahých událos-
tech, žes přišla o muže a snad i o děťátko… Nemám slov, holčičko, 
nemám slov. S lítostí v srdci, zbaběle uniknu k tématu ještě smut-
nějšímu, k sobě samému.
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Už pátý rok sedím na svém neužitečném hubeném zadku ve 
Švýcarech, můj génius mě nechal na holičkách a napospas té děs-
né řeči z Marsu, co se jí říká švicrtvič nebo snad šuicrdujč anebo tak 
nějak a kterou se ne a nejsem schopen naučit. Tak aspoň denně 
usedám na svůj nanichodný zadek a pilně medituji, vysílám mettá, 
jednou ses mě ptala, co to vlastně je. (Neptala, miláčku, já vím, že 
neptala, to byl odjakživa můj trik, jak Tě přimět mě poslouchat, 
chtěl jsem Ti povídat, chtěl se Ti zpovídat, ale musel jsem předstí-
rat, že od-povídám, abys mě vůbec slyšel, Skleníčku.)

Tedy, když už se ptáš, v mettá meditaci člověk zapomene na 
své averze i preference, na to, že v sopouších světa žijí příšery, až 
z nich zebe srdce, zapomene na válku i na to, co je po ní… ale i na 
to, že naše nanicovatá lidská karmička nám velí přece jen někoho 
milovati jmenovitěji nežli ty druhé… a když se to povede, když 
na to všechno člověk zapomene… posloucháš, děvčátko? … stane 
se z něj oblak horké záře a ta srší všemi směry, nikoho nevyzna-
menává, nikoho nevynechává. Komunismus lásky, má skleněná 
perličko: každému ne podle jeho zásluh, ale rovnou podle jeho 
potřeb… To je pokrok, co?

Tvůj starý dýchavičný přítel sedává v odřeném podnájmu, 
berličky úhledně složené vedle sebe, oči zavřené, na tváři úsměv 
neškodného idiota… a z něj se valí oblak horké záře, která zapla-
vuje celý vesmír, a miluje, miluje, všechny miluje… Vypadá to 
romanticky, ale je to strašná dřina. Mysl se vzpouzí jako jankovitý 
kůň.

Chceš vědět tajemství? Lidé jsou si rovni, mé drahé jednačtyři-
cetileté děvčátko. Víš, když tomu člověk přijde na kloub, zjistí, že 
nerovnost vytváří zdánlivý labyrint světa, kdežto rovnost je ráj 
srdce: milovat všechny bez rozdílu, protože ve skutečnosti (plá-
cám se přes ruku, abych nenapsal velké S) zde není rozdílu. To 
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jen tak vypadá zvenku. Ve skutečnosti (týž problém!) jsme jedna 
jediná bytost, která se nějakým trikem rozdělila na tohle hemžení 
malých – velkých – tlustých – tenkých, aby tu komedii bylo o čem 
hrát.

Holčičko drahá, ale Ty to nezkoušej. Ne dokud si neodbudeš tu 
trapnou fázi nejobyčejnější lásky, dokud se nezblázníš do nějaké-
ho Úchvatného Chlapa a nechytneš od něj jako lampion. Ono se to 
snad ani přeskočit nedá. Však já bych, miláčku, mohl povídat.

Dělám chytrého, ale co se praxe týče, vydržím to snad minutu 
a pak se zas nahrnou všechny mé idiosynkrazie, zloby a pošetilé 
touhy starce. (Ano, flirtuju tady s jednou servírkou, ale protože 
nemluvím šujcrdyč, většina mého půvabu padá pod stůl: však víš, 
že dámy jsem vždycky musel ukecat!) Ale vím, že existuje neroz-
lišující láska, dost záře pro všechny… a to je víc, nežli jsem od 
života doufal. (Napadlo Tě vůbec někdy, že jsem Tě miloval přímo 
k uzoufání?) Nezapomeň na to, Pravá Perličko.“

* * *

Co pak, co potom? Vystěhovali mě z otcovského domu, můj dívčí 
pokojík se proměnil v ohavnou kancelář nevímčeho, nezeptala 
jsem se, opustila jsem Prahu a nevracela se. Našla jsem si podřad-
nou práci v malém městě, klůckem a olejem jsem čistila krabice 
plné tiskařských klínů a nosila je sazečům až ke strojům.

K mnoha svým jazykům jsem po nocích přibrala sanskrt. Kdesi 
jsem našla poznámku o jazyku zvaném sandhjabháša, což prý je 

„jazyk soumraku“. Sehnala jsem si starou učebnici, německou, psa-
nou kurentem, s potrhanými listy: dodnes vzpomínám na jedno 
jitřní šero, kdy únava neprospané noci chytá druhý dech. V ná
hlém okouzlení jsem pochopila sandhiová pravidla – velmi složitý 
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a zvláštní gramatický princip – a týž den večer jsem se zamilovala. 
Ano, ve svých jednačtyřiceti, proti všemu očekávání i přání, jsem 
přece došla na slunný vrcholek hory. Světelný prst mi žertem vy-
bral někoho tak nedosažitelného a škodolibě nevhodného… Ale to 
se Tě netýká, holčičko.

Ve chvíli kratičkého štěstí jsem Ti začala spisovat tento neko-
nečný dopis, s nadějí, že nerozlišující láska

* * *

„P. S. Drahá Skleněnko, málem jsem zapomněl! V ženevské knihov-
ně jsem konečně narazil na vysvětlení Tvé dávné otázky o Artušově 
stole, v Praze jsem vybouchl jak trouba, jen doufám, že nebudeš 
zklamaná. To černé kolo uprostřed není tác ani mísa, ba ani ma-
gické znamení. To kolo je jen holá ďoura – střed stolu tvoří pouhá 
prázdnota. Artušův stůl není kruh, ale mezikruží. Netrap se zby-
tečně. Uprostřed, miláčku, není zhola nic.“



TŘETÍ ČÁST  
  

SANDHIOVÁ PRAVIDLA
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Příběh se zastavil, Šeherezáda spí.

* * *

Třetí den spala Lilian v jeho posteli, tak jak vešla, v zapnuté vět-
rovce, a boty, v nichž přeputovala Růžové hory, pořád na nohou. 
Seděl u ní a hodiny hleděl do té stárnoucí soumračné tváře, zpola 
udušen nevýslovnou krásou, která z ní k němu stoupala. Nejedla 
ani nepila. Nevěděl, chodí-li na záchod, ale i on si občas vsedě 
zdříml a pak slyšel kroky na schodišti a ten zvuk mu splýval 
s nějakým kradmým gestem v jeho vlastním snu. Jednou se mu 
zdálo, že zdola zní hovor, Lilian živě rozprávěla s paní Karmen, 
slyšel i smích, ale když se probral, ležela se zavřenýma očima. 
Měla veliká chvějivá víčka, tenké slupky zralých plodů. Tu a tam 
něco zamumlala ze sna – citoslovce citů, které neznal, čtení z ještě 
nezapsaných Písem – a pro ty okamžiky byl ochoten tam sedět až 
do konce světa, a možná i pak.

Bylo mu třináct, když se jeden z jeho spolužáků – praotec jis-
tého vzorce okouzlení – předávkoval LSD. Lehce nateklý horní 
ret, detail, který se pak měl dlouhá léta objevovat v jeho denním 
snění jako signum magnum touhy, dokud i tato maličká část tě-
lesnosti… Spolužák byl Řek. Byl o tři roky starší nežli zbytek třídy, 
skandální repetent, syn řeckých běženců, narozený už v Čechách 
v uprchlickém táboře. Měl odbarvené vlasy, celá jeho rodina si 
odbarvila vlasy. Snažili se splynout se Slovany, o nichž měli kniž-
ně idylické představy. Dodnes si pamatuje jeho jméno: Palmiro 
Vangelis Zduku. Jako nezletilý patriarcha vodil do školy za ruce 
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dvě mladší sestry: Ariadné a Eikatheriné. Ariadné Vangelis Zduku 
a Eikatheriné Vangelis Zduku. Ta jména byla jako trojdílné gotické 
oltáře. Palmiro tvrdil, že to nejsou jejich pravá jména, pod těmi 
pravými by je popravili, ale nikdy nevysvětlil kdo.

„Stejně z tý vaší prdele zdrhnu! Řecko je proti vám ráj proti 
prdeli!“ vztekal se tónem antického chóru. Předstíral, že má 
přízvuk. Neměl. V Řecku nikdy nebyl. Měl český přízvuk, když 
mluvil s rodiči řecky. Pro třináctileté byl králem vesmíru.

Spolužák si ho za přítele nevybral. Byla to náhoda, že spolu osa-
měli v garáži Palmirova otce právě v okamžicích, kdy nad ním LSD 
převzala vládu. Palmiro Vangelis Zduku vjel trochu příliš zhurta 
do duhových dálnic kyselinky a už ani nevěděl, kdo s ním sdílí 
jarem rozpálené doupě garáže. Nechtěl mluvit, byla to osamělá 
jízda. Tu a tam cosi vykřikl špatnou řečtinou.

Mondspiegel (třináct let) u něj seděl sedm hodin mlčky a tehdy 
pochopil, že nikdo nijak nevypadá, že krása ani ošklivost neexis-
tuje. Jsa ve věku, kdy zobecňujeme až nebezpečně snadno, dovodil 
z toho, že nic a nikdo doopravdy neexistuje. Čerpal z toho úlevu, 
či úzkost? Tenkrát to nerozlišil a už třicet roků váhá mezi oběma 
tak rozdílnými variantami. Chtěl říct Palmirovi, že i on má jenom 
krycí jméno (krátce předtím mu Xandra řekla o té řeholnici), tou-
žil s ním sdílet exil bezejmenných, ale Řek ho neposlouchal a hnal 
se pustými dálnicemi lysergovky sám.

Mondspiegel (třináct let) mu uhranutě hleděl do tváře. Kdykoli 
venku projelo auto, plech garáže nervózně zavibroval. Palmirova 
tvář ožívala netušeným životem. Němé rychlé drmolení drogy, 
které Mondspiegel nemohl slyšet, měnilo ten obličej tak prud-
ce, jako by snad nebyl obydlený. Byly chvíle, kdy to byl mrzutý 
tlustoprd středního věku, a chvíle bezedného dětství tříletých. 
Předlouhou hodinu vypadal jako nehezká dychtivá žena, a pak, 
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náhle, se stal moudrým starým chrámovým kastrátem. Občas byl 
maskulinně svůdný, kůži napjatou jako horce pulzující buben, pak 
z něj byl rozměklý hanácký blonďák, svá vlastní sestra Ariadné, 
zpocený satyr z knihy řeckých bájí… a jednou po něm jako vítr po 
hladině přelétla svatá krása hermafrodita.

Když Mondspiegel (třináct let) tenkrát z té garáže vyšel, bylo 
mu na umření zle. Motala se mu hlava, diplopie se mu tak zhoršila, 
že se musel držet plotu, jako by drogovou jízdu za sebou měl on. 
Chtělo se mu blinkat a doma pak doopravdy blinkal. Ohromilo 
ho, že je venku denní světlo. Připadal si jako Abdul Nesmrtelný, 
uprchlík z paláce Mořského krále. Ve světě uběhlo sotva sedm 
hodin, ale on strávil v mořském zajetí sto let.

* * *

Když k němu Lilian vešla, už prosvítalo tmou úterní ráno. Teď byl 
čtvrtek. Záznamník měl přeplněný.

Babeta, zpěvavě: „Enybadys hó-oum? Noubadys hóum!“
Lokvenc: „Sakra, Mondy, kde se flákáš?“
Jeho terapeutka: „Marně jsem na vás čekala v pondělí v šestnáct 

hodin. Pokud jste nemocen, oznamte to, prosím!“
Jeho terapeutka: „Marně jsem na vás čekala v úterý. Připomí-

nám, že neomluvené sese účtuji bez náhrady.“
Jeho terapeutka: „Marně jsem na vás čekala i dnes. Tímto ruším 

naše další schůzky.“
Vanyš: „Doktore! Ta naše uprchlice zdrhla –“
Pak telefon vyvěsil.
Od úterka neměl v ústech ani sousto. Nevěděl, co se děje s veče-

řemi paní Karmen. Za dveřmi se mu vršily pytlíky s jídlem, které 
mu chystala do práce, ale on nechodil do práce. Aby co možná 
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nemusel opouštět pokoj, natočil si vodu do velké broušené vázy 
a sem tam z ní trochu upíjel.

Od chvíle v garáži starého pana Zduku se střežil hledět na ně-
koho příliš dlouho. Až teď, až teď. Seděl, občas upil kalnou vodu 
z vázy, mlčel a díval se. Hleděl hltavě, nenasytně, vpíjel se do té 
Knihy proměn, do té, té… Na spící Lilian viděl podobnou hru po-
dob jako na Palmirovi. Neměla věk, ani přibližné pásmo. Měla oba 
gramatické rody, které se nevylučovaly, jako na oněch matoucích 
kresbách, které ukazují krychli zleva zdola i zprava seshora. Měnila 
i vůni. Voněla jako schnoucí bylina a vzápětí jako opuštěný psinec 
v horku. Nemohl se jí nabažit. Byl zavalen štěstím jako horník ve 
zříceném dole. Bránil se zlomkovitým spánkům, aby mu neunikla 
ani epizoda toho úžasného seriálu, toho…

Tenkrát, v garáži Palmirova otce, učinil ještě děsivější objev, 
než že tvář se k nepoznání mění, neboť za ní vlastně nikdo není, 
noubadys hóum. Proti své vůli přišel na to, že žádné já není pevné, 
že s lidmi lze splynout v pohlcujícím mizení kontur, nechrání nás 
jméno ani tvar. Jeho terapeutka tomu říkala folie en deux, šílenství 
ve dvou. Jeho terapeutka nesnášela slovo láska. On tomu raději 
neříkal nijak, ale od těch dob se lidem vyhýbal.

* * *

Sandhi (m.): spojení, styk, smlouva, mír, eufonické spojení, spojení dne 
a noci, soumrak. Sanskrtský slovník.

* * *

V duchu se ptal, ale tak, jak se ptáváme na posvátné: nebyl si jist, 
že odpověď chce znát. Obě nohy v těžkých turistických botách 
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vypadaly stejně. Občas, když se Lilian neklidně zavrtěla (když 
vzdychla, když se slabým zachrčením máchla útlou rukou kolem 
sebe, když se stal jakýkoli z těch divů její existence), vyklouzla ta 
či druhá noha zpod zmuchlané přikrývky. Jestli to byla protéza, 
byla udělaná dobře. A jestli ne –

Už usínal, když promluvila ze sna. Ze sna do sna, posledním 
bdělým záchvěvem zachytil okoralou texturu jejího hlasu, drsný 
šupinatý témbr: tak mluví člověk, který nemluvil sto let. Řekla 
větu bez začátku i konce. Nechápal ji. Na pokračování bude čekat 
celý život.

„… to nejsi ty…,“ zamumlala, neklesla hlasem, slova plula v po-
lotázavém skupenství vzduchem… Rázem usnul, svezl se do křesla 
jako prázdný obrys. Venku bylo pořád denní světlo. V mořském 
paláci plynuly věky. V televizi měl absenci tři dny.

* * *

„Protože článek je určen laikům, vyhnu se odborným termínům 
a tomu typu explikací, který má význam jen pro oborové experty. 
Již dlouhý čas se ve své psychoterapeutické praxi věnuji tématu, 
které nazývám porodní mýty či mýty počátku (dále MP).

Je až překvapivé, kolik lidí spojuje se svým narozením nějakou 
mimořádnou příhodu. Někdy smutnou, jindy veselou, tajemnou 
či trapnou, první tón naší existence – byť to je zdánlivá banali-
ta, například že matce kvůli našemu příchodu na svět vystydla 
v porodnici polévka. Opakováním se z historky stává malý mýtus, 
oblíbená vyprávěnka, a v dobrých rodinách patří k ‚rodinnému 
stříbru‘, tvoří součást jejich dějin a citového bohatství.

Ze všech mýtů, co jich lidstvo vyprodukovalo, jsou mýty o stvo-
ření nejvýznamnější. Jsem na hony vzdálena všem magickým 
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výkladům světa, ale letitá praxe mě přesvědčuje, že v každém 
počátku je nástin děje a každý start už v sobě nese cíl. Mnohokrát 
jsem pochopila klienta až poté, kdy mi vyprávěl, jak přišel na svět, 
tedy: co mu o tom řekli druzí. V mýtech zrodu je klíč k našim pří-
běhům.

Mnoho národů i rodů odvozuje svou identitu od nějaké zkaz-
ky o svém vzniku, na tu se odvolává v dobách nouze a čerpá z ní 
citovou posilu. Každý počátek – zrod, Nový rok či poklepání na 
základní kámen – má značný emoční potenciál. Nelze docenit 
formotvornou sílu MP pro naše sebepojetí. To, že jim nepřikládá-
me ten význam, je jen nezvyk. Ale věřme, že mýtus o vychladlé 
polévce je dosti jiným klíčem k vlastní identitě než opakované 
vyprávění matky, jak jsme ji ‚roztrhli vejpůl‘, takže od porodu už 
nemá orgasmus. Čápové, vrány a hlávky zelí už patřívají k MP 
zřídka, ale dodnes žasnu nad tím, kolik jinak dobrých matek krmí 
své děti informací, jak se je celé týdny snažily potratit.

Kazuistika č. 1: Mladá žena (28), dg. maniodepresivní psychóza. 
V manických fázích se cítí ‚jako mistr světa‘, v depresivních zkouší 
suicidovat, protože ‚už stejně prohrála‘. Po pěti sezeních, která 
proplakala, zlehka nadhazuji, neváže-li se k jejímu narození něja-
ká zvláštní historka. Klientka nezvykle ožívá a ochotně, dokonce 
pyšně vypráví anekdotu, kterou doma mockrát slyšela.

Její matka hrála stolní tenis. Nominovali ji na olympiádu, ale 
otěhotněla. V den, kdy televize přenášela zápas, kde místo ní hrála 
jiná dívka, dostala předčasné kontrakce. Rázně odmítla opustit 
domov. Nepomohlo přemlouvání ani sliby, že i v porodnici bude 
televizor. Mezi stahy sledovala zápas, který v ní budil velmi roz-
porné pocity. Dílem fandila hráčce-Češce, dílem jí tak záviděla, 
že jí vskrytu přála prohru. Byla velmi emotivní. Svědci nevěděli, 
křičí-li nadšením, hněvem, nebo bolestí. Češka tehdy zvítězila. Ve 
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chvíli, kdy za zvuků hymny stoupala na stožár naše vlajka, naro-
dila se má budoucí klientka.“

(Pokračování v příštím čísle. Pište nám i vy své zajímavé porodní 
mýty na adresu naší redakce!)

* * *

Kde je počátek lásky? Jsme vůbec duchem přítomni v tom bodě, 
odkud už není návratu? Nebo se to stane za našimi zády, nikdo se 
nás na nic neptá, a my jsme postaveni před hotovou věc?

Nestalo se to v Lilianině přítomnosti, ještě netušil, že už za ním 
z Růžových hor jede, dokonce na ni v tu chvíli ani nemyslel. V pon-
dělí šel nakoupit až večer a právě bloudil velkou samoobsluhou. 
V kratičkých pasážích, kdy odpoutal mysl od nákupů, myslel na 
svou sestru nindžu-jeptišku. Pak stál na přechodu, čekal na změnu 
světel, vnímal kluzkou tíhu tašky na rameni, oči ho pálily únavou 
a stěží zaostřil protější chodník. Když vtom, když vtom!

Jistota ho propálila jako tenký papír. Věděl, co se stalo. Mělo to 
podobu nezvratného faktu. Zamiloval se do Lilian. Stalo se, co se 
stalo. Je to takové, jaké to je.

* * *

„Ještě názornější je druhá kazuistika. Mladý muž má Ahasverův 
symptom, je přesvědčen, že nikdy nezemře. To v něm budí strach 
a odpor. Kvůli poněkud bigotní křesťanské víře se nemůže sám 
zabít, ale domnívá se, že ‚Bůh ho nechce a smrt ho nepřijme‘.

Jeho MP je vskutku raritní. Matka v osmém měsíci těhotenství 
šla se starším dítětem na pouť a na jeho žadonění ho vzala na 
centrifugu. Došlo k technické poruše a kolo se zastavilo ve chvíli, 
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kdy ona i dítě visely hlavou dolů asi dvacet metrů nad zemí. Byly 
přikurtovány k sedačkám, ale strávily tak víc než hodinu a půl. 
Rychle se rozvinuly všechny průvodní jevy davové hysterie. Lidé 
křičeli, plakali, neudrželi moč nebo výkaly, dole se srocovaly davy. 
Média byla na místě podstatně dřív nežli technická nebo lékařská 
pomoc. Areál nepřestal provozovat své atrakce a křik trpících se 
mísil s ryčnou muzikou.

Během této nekonečné doby matka stále uklidňovala své starší 
děcko, že nezemřou, ale sama tomu přestávala věřit, zvláště když 
ji stihly bolesti. Dusila se, epizodicky ztrácela vědomí. Když ji ko-
nečně vyprostili z kurtů, byl už porod v plném běhu. Jeden z léka-
řů přivolaných na místo krize – mimochodem oftalmolog, protože 
všichni dostupní lékaři v okolí měli povinný výjezd – porod přímo 
v areálu poutě zdárně dokončil.“

(Redakce i autorka seriálu děkují čtenářům za řadu podnětných 
listů. Pište nám dál!)

* * *

Na mořském dně plyne čas jinak, ne rychleji, ne pomaleji, ne tam, 
ne zpět, ne dřív, ne pak, jen teď.

Jedním z podílů jeho zmatečné duchovnosti byla i koncentrace 
na střed jazyka. Kdysi, v šerém dávnověku jeho třinácti let, s tím 
přišla Xandra. Ještě žila s ním a s matkou, ale už byla duchem 
jinde: těkavým hořlavým duchem, který experimentoval se vším, 
co mu život právě nabízel.

„Ego-ne! Ego-ne!“ volala pánovitě, neochotna čekat, neochot-
na snášet stojaté bezvětří dne. Tenkrát se jí ještě bával. Netroufl 
si utéct, když ho vmáčkla do otcova křesla (matka byla v práci, 
Xandra nerespektovala žádná tabu) a tónem, který nepřipouštěl 
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odpor, dala instrukci. Měl si vybrat slovo, jakékoli slovo, opakovat 
si ho v duchu a plně se na ně soustředit.

„Trénuju jasnovidnost,“ vysvětlila zběžně. Pak vyplázla jazyk 
a kápla na něj černou krůpěj. „Kurva!“ zařvala a sykajíc tloukla če-
lem do zdi. „Kurva kurva kurva kurva!!!“ Spolkla asi litr vzduchu 
naráz. Sedla si, zavřela oči. Rázem vypadala jako Buddha. „Dobrý. 
Už!“

V neviditelné skrýši mysli se jí vzepřel. Neopakoval si žádné 
slovo. Naopak, snažil se vyrobit si v hlavě slovní salát, mentální 
rušičku. „Židle, kniha, koberec, skříň, lustr…,“ mumlal v duchu 
bez ladu a skladu, tak, jak četl realitu pokoje. Pak i: „Hovno hovno, 
sračka sračka…,“ když se tou nevalnou zásobou sprostých slov 
snažil odvrátit nežádanou blízkost. Sestra se dlouho ani nepohnu-
la. Zdálo se mu, že nedýchá. Neklid v něm rozežíral drobné dírky, 
kapky kyselého deště na plechové střeše. Nechtěl být s Xandrou 
tak natěsno („mít raport“, říkala ona), ale nejspíš s ní natěsno už 
byl. Vytáhla mu všechno chtění z hlavy. Strnul jako hypnotizo-
vané kuře a už neměl sílu myslet. Nic… nic. Jeho sestra Buddha 
mlčela.

„Ariadné,“ řekla náhle cizím těžkým hlasem. Zděsil se. Hiber-
novali ho, jako vždycky, když se zděsil: teplota mu rázem klesla 
o sto dvacet stupňů Celsia. Xandra překvapeně otevřela oči.

„Ty sis myslel Ariadné?“ zeptala se skoro popuzeně, jako by na 
ni nastražil chyták, jako by takové slovo snad ani nemohl znát. 
Chodila už dávno na vysokou a nezajímala se o dějiny svého bratra, 
co by se za nehet vlezlo. On doma prakticky nepromluvil. Nemoh-
la vědět, že už týdny, den co den tu chvíli před usnutím se k sobě 
blíží dva –

„Ariadné?! Ta s tím bludištěm a s nití?“
Se k sobě blíží dva. Se k sobě blíží dva. Se k sobě blíží dva.
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„Cože? Nerozumím sakra!“
Palmiro a Ariadné, touha, touha!, jako když držel dvoukilový 

magnet a po milimetrech ho přibližoval k železnému plátu, tah 
vycházel až z rozcitlivělého břicha, touha!, okraje se jim seškva-
řují touhou v syčící nerozlišitelný slitek, nesmí to být!, břehy se 
bortí, ale on (Mondspiegel, třináct let) není ani tím odbarveným 
chlapcem, ani tou pohublou antickou dívkou, nedlí teď v něm, ani 
v ní, se strašným napětím se udržuje vprostřed, tam, kde to škvaří 
nejvíc: až vždycky ten okamžik, kdy magnet mu vyletí z prstů, 
a zatímco břicho vibruje nárazem jako horká garáž, po ruce mu 
teče láva nezralého spermatu.

„Tak mluv, blbečku!!! Myslel sis Ariadné?“
Tehdy objevil tu znamenitou trýzeň, trýznivou slast být dva.

„Ne. Myslel jsem si židle.“
„Kecáš, blbečku.“
Už nikdy se k tomu nedal přimět. O léta později, v čase jejich 

vroucího spojenectví, mu Xandra řekne, že je to praktika bílé magie.
„Funguje to?“
„Jo. Radši jsem toho nechala.“
„A to se nedělá nic, než se koncentruješ… kam? … doprostřed 

jazyka?“
„Jo. Ty to nezkoušej.“
„Proč? Proč ne?“
„Zkratuje ti to pojistky. Práskneš si to v posteli a máš orgasmus 

hodinu nonstop. Fuj.“
„Kecáš!“
„To víš, že jo.“
„Ale ty jsi brala i nějakou drogu… brala!, pamatuju si to!“
„Hovno drogu. To jen abych se tam líp soustředila. Div mi to 

neprožralo jazyk skrz.“



– 182 –

Viděl svou sestru lupou fascinace. Věřil, že to byl smrtelný jed 
nebo elixír života, případně peyotl, ďáblovo semeno, svěcená voda – 
ale bylo to pouhé Tabasco Chilli. Extra Hot Chilli Tabasco. Nedbal 
na její varování a mnohokrát to od té chvíle zkoušel. Neměl úspěch. 
Taky nikdy neměl s kým to zkoušet. Tabasco zklamalo, nebylo dost 
silné. Jednou se píchl doprostřed jazyka jehlou, zaplavila ho slaná 
chuť mořské vody, ale jasnozření se stejně nedostavilo.

* * *

„Často jsem tázána, co soudím o prenatálním stavu. Nikdo z mých 
klientů mě dosud nepřesvědčil, že by si na plavbu plodovou vodou 
vzpomněl. Zato řada z nich si živě vzpomíná na nesmysly, které 
o tom někde četli, nesmysly formují jejich fantazie, fantazie for-
mují víru v prenatální paměť a bludný kruh je zdárně uzavřen. 
To však nic nemění na mém hlubokém přesvědčení, že život je 
těžce tristní záležitost. I to nejhorší možné lůno je lepší než to, co 
přijde pak.

Americký psychiatr Palmers nazval svou studii Macduff babies 
podle Shakespearova hrdiny. Jak víme, Macduff přišel na svět 
velmi neobvykle. ‚Jen zoufej nad svým kouzlem!‘ říká Macbethovi. 
‚Nechť anděl, jemuž sloužívals, ti řekne, že Macduff z lůna mrtvé matky 
byl předčasně vyříznut!‘ Díky pokroku lékařských technik roste 
počet dětí, jejichž matky zahynuly během gravidity a jež byly do-
nošeny v jejich tělech, udržovaných na umělém oběhu. Nejdéle se 
vyvíjel plod mrtvé matky plných 71 dní.

Palmers měl ideální podmínky srovnávací, protože ze šesti 
pozorovaných dětí tři o svém původu věděly – tedy byl to jejich 
mýtus – a tři další nikoli. Ty dostaly od svých pěstounů různé jiné 
verze svého zrodu, jakési krycí MP. Vidíme tedy vliv reálného bio-
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logického zážitku (pobytu v mrtvém těle) a vliv kulturního faktu 
(sdělení našich nejbližších).

Děti znalé svého MP mají nápadné vztahy ke smrti. Patnáctile-
tá dívka si na zahradě zdobí vlastní hrob. Inteligentní desetiletý 
hoch čte filozofické knihy o smrti a chce ‚bojovat se smrtí‘ jako 
lékař. Třetí subjekt, pětileté děvče, se často ptá příbuzných, kdy 
zemře, jak zemře, a co je potom. Velmi významný mi připadá fakt, 
že všechny tři trpí lehčí či těžší klaustrofobií.

Neinformované děti téma smrti nijak neakcentují. Všechny 
jsou v adopci, považují své pěstouny za rodiče a mají k nim vztahy 
zcela normální. Klaustrofobií netrpí žádné. Na tak malém vzorku 
je předčasné cokoli uzavírat, ale já tvrdím, že jsou to naše fantazie, 
a ne biologická realita, co utváří naše životy. Koncept prenatální 
paměti je směšný. Co už může být děsivější než pobyt v mrtvole? 
Co už by mělo být zárukou – přinejmenším – zlých snů? A přesto 
děti, které tu informaci nedostaly, vedou klidné a běžné životy.

Chci se vší odpovědností znalce říci, že popírám všechny ex-
trasociální vlivy na běh našich osudů. Není tu žádná predestinace, 
žádná karma ani boží vůle. Nejsme určeni pohybem hvězd ani 
mystikou čísel. Určujeme se sami, vlastní mytologií.

Stále vídám totéž smutnosměšné drama: člověk si stvoří iluzi 
a hned se stává její kořistí. Bojí se bohů, které si sám vysnil. Touží 
po lidech, které si vysnil též. Hraje hlavní roli v seriálu, který sám 
píše i režíruje. Ale co mě stále fascinuje nejvíc, je naše podvojnost. 
Člověk ten příběh inscenuje a hned nad ním zděšeně a zjihle žasne 
v hledišti. Sám se obsadil do hlavní role – a teď s otevřenou pu-
sou, naivně jako dítě, které je poprvé v kině, sleduje svou vlastní 
historku.

Žádný apriorní smysl není. Cítím setrvalý úžas nad tím, že ani 
jinak bystří lidé neberou na zřetel tak evidentní fakt.“
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(Redakce prosí čtenáře, aby neposílali další příběhy. Už teď jejich 
množství těžko zvládáme.)

* * *

Poprvé proplula černá ryba rychle, téměř nepostřehnutelně, jen 
stín mihnuvší se kolem lícní kosti, čeřivý náraz vody a nic.

Denně před půlnocí se mu sama zapnula televize, neboť k jeho 
povinnostem patřilo i monitorování konkurenční stanice. Po dva 
dny se mu dařilo ji okamžitě vypnout, ani nenechal doznít odpor-
nou krkavčí znělku, stejně agresivní a vlezlou jako zbytek pořadu. 
Teď se bořil do dna oceánu, nad sebou temné vlny spánku, jemuž 
vzdoroval tři dny. Vtom zaslechl slova ryba lucifera… S nadlidským 
úsilím vyprostil ruku, aby dosáhl na ovladač, ale tlak spícího oceá-
nu mu ji vtiskl do mokrého písku zpět.

Ani nepostřehl, kdy propadl do úplně jiného pořadu. Ve dvě 
v noci běžel seriál o přírodě, sledovanost žádná celá jedna, a proto 
právem sledovanějšího zahnán do hodiny depresivních nespavců. 
Netělesný hlas promlouval o hlubinné rybě. V klidovém stavu je 
černá. Je-li však polknuta, rozžehne se v těle predátora tak oslni-
vým žárem, že se rozzáří i on. Žhne světlem oběti, zprůsvitní jako 
hřbitovní lampion a v šoku se ji snaží vyvrhnout. Občas lovec šok 
nepřežije a lucifera, nemohouc se z pasti jeho těla vydrat, zhasíná 
a hyne v jeho mrtvých útrobách.

Neměl sílu otevřít oči, přesto viděl děj extaticky jasně, a to, co 
viděl, v něm vzbuzovalo děs. Ryba se blížila, měla svůdnou odpu-
divost hadích tvarů. V zrcadelné logice snění se bál zároveň toho, 
že ho lucifera spolkne, jako toho, že on spolkne ji. Oba strachy 
překmitávaly od pólu k pólu, krychle shora, krychle zdola, a ne-
schopnost vidět jednolitý obraz jeho strach jenom umocňovala.
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Ryba krouží, Mondspiegel neklidně spí. Kdesi na střízlivém 
místě jeho mysli se točí prostinká myšlenka, vždyť jsem věděl, že 
jestli mě někdy přece jenom potká láska, bude divná, divná, divná, div-
ná, Mondspiegel ztrácí pojem, je-li Mondspieglem či rybou, divná 
divná divná divná, a s rostoucí panikou očekává výbuch světla, 
v který se už brzy promění.

Ze spánku ho probudily rány. Tři. Najednou byl vzhůru a viděl 
Lilian, jak sedí v jeho zmuchlaných dekách a upírá na něj mořsky 
modré oči. Byla krásná jako zaminovaný sad v plném květu. Na 
obrazovce už bylo jen zrnění, matečný louh ještě nestvořených 
světů, prima materia všech budoucích mystidramat.

„Mám odejít?“ zašeptala, skoro ji nebylo slyšet.
„Nikdy,“ odpověděl zprahlým tónem přísahy.
„Ty mě nevyženeš?“
„Nikdy.“
„Neopustíš mě?“
Jako by spolu zpívali nějakou složitou hudební skladbu, motiv 

se ornamentálně vracel, potvrzoval sám sebe, při každé repetici 
nezpěvnější, už pouhé dunění hrudní kosti, seismické vlny, oko-
ralý šepot.

„Nikdy, nikdy, nikdy.“
Lilian pomalu vyplázla jazyk. Uprostřed svítila malá perla. Ko-

lem měla zrudlé živé maso, jako by vyplivla žhavý oharek. Bolest mu 
švihla až do temene. Extra Hot Chilli bolest vprostřed jazyka.

* * *

Milování na mořském dně trvá ne méně než sto roků.

* * *
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„Mondy!“ řekla Bety v otevřených dveřích. „Co se děje? Mondy, 
proboha?“

* * *

„Slovo“ je útvar těžko definovatelný. Definice slova – a jeho vydělení 
z promluvy – představuje velice nesnadný problém. Jsou zde různá 
kritéria (sémantická, syntaktická, morfologická a fonologická), žádné 
však nemá univerzální platnost. Sandhiová pravidla přispívají k tomu-
to tématu velmi specificky. K sandhiovým změnám dochází právě na 
hranicích slov, jež se v promluvě setkávají. Toto spojení obě slova změní. 
Slovo jako pevná a neměnná jednotka už dál neexistuje.

* * *

„Mondy, proboha!“
Ve spánku mu sklouzly brýle a v ranním šeru sotva viděl. Nad 

ním stála Babeta a prohlížela si ho nevěřícím zrakem. Televize už 
zas vysílala a černá ryba byla pryč.

„Kolik je?“ zeptal se rozespale.
„Osm ej em. A co je za den taky nevíš, co? Pátek, hochu, a to se 

neptám na letopočet. Naposled ses dal vidět před tejdnem a už 
jsi prošvih pět porad, neúrekom schůzek s autorama – ten tvůj 
sladkej neodbytnej Vanyš ti volá třikrát denně – ale hlavně jednání 
s tím Márou, cos měl zajistit. Lokvenc zuří. Sežere mě i s botama, 
jestli tě nepřivedu. Neomlouvá tě ani smrt.“

Viděl ji dvojmo, vlevo za Babetou stála další rozmazaná Babeta.
„Řekni Pompeje!“ požádal ji v náhlém hnutí mysli.
Nevěděl, která Babeta je pravá. Možná že ta levá. Diplopie ráda 

měnívá pravidla hry.
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„Pompeje.“
„Láva tě poleje!“ replikoval vítězným tónem školkového dítěte. 

Až o zlomek vteřiny později se slyšel. Mondy, proboha! – Byla to 
nehoráznost, smluvní jazyk pětiletých, ale už bylo pozdě vzít ji 
zpět. Řekni klacek! Dostaneš pár facek! Řekni schod! Podělal ses do 
kalhot! Proti své vůli se letmo zasmál. Reklamní klip mu právě na-
bízel CD romy s výjevy přírodních katastrof. Vulkány na dobírku, 
říkal eroticky zadýchaný hlas.

Babeta vypnula televizi.
„Zbláznil ses?“ řekla zvědavě. „Fakt? Konečně? Už?“
Vestoje ho objala, přitiskla si jeho hlavu k tělu a políbila ho do 

vlasů.
„To nemusí bejt špatný, Mondíku. Neboj. To je jenom jiný. Ale 

teď tě musím přivýst Lokvencovi, živýho nebo mrtvýho, zblázně-
nýho i nezblázněnýho.“

„Nikam nejdu, Bety. Dávám výpověď,“ odpověděl voňavému 
staropanenskému bříšku. Kolem Babety byl vždycky obranný val 
drahých parfémů: přísně střežený vzdušný prostor. Ale vlídné 
bříško si ho namlouvalo marně. Ani bod, doktorko, ani bod.

Vyprostil se a nasadil si brýle. Obě Babety splynuly v jeden zdán-
livý obraz, za nímž v přítmí spala Lilian. Náhle prudce zatoužil ji 
vidět, chtěl ji Babetě ukázat jako… ne jako trofej, to ne, ale jako… 
ano, teď to věděl s plnou silou: jako zázrak. Zázrak. Ale z Lilian 
nebylo vidět ani vlas.

„Já s tím skončil, Bety. Jedno varování stačí.“
„S čím? Mluv jasně! Podmět, předmět. S čím?“
„Přežil to O. N.?“
Úmyslně mluvil velmi nahlas, aby ho Lilian slyšela, ach vzbuď 

se!, zaklínal zmuchlanou deku v šeru, přihlaš se ke mně!, nezapři 
mě! S nadějí hleděl k posteli, ale Lilian se ani nehnula.
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„O. N.?“ řekla Babeta nechápavě. „Co jako jestli přežil? Jo… bylo 
ve zprávách, že snad je v nemocnici, ale proč se ptáš?“

„To vaše mystidrama jestli přežil. Tu cestu tunelem, kterej tam 
nebyl. Nebo byl?“

Babeta ustoupila o krok. Zlehka se zamračila.
„Tak moment, Mondy. Jestli hraješ, že ti jeblo, fajn. Ale aspoň dej 

prsty křížem, ať vím, že je to hra. Žádná cesta tunelem se nekona-
la! Nekonala se kvůli tobě, protože ty ses vykvák na firmu Mára 
a firma Mára se vykvákla na nás. Nebyly prachy, nebylo nic.“

Řekni knihovna! Šláp jsi do hovna! Řekni věž! To je lež!
„Bety, já nemusím všechno vědět. Dohodli jste se, že to zatluče-

te? Tak jo. Já nic nevynesu, vždyť já tam ani nebyl. To ty jsi brečela, 
že to byl zázrak.“

„Já? Já?!! Nepoužila bych slovo zázrak, ani kdyby se tu zjevil E. T. 
Jsem tupá zenová materialistka.“

Dveřmi, které Bety opomněla dovřít, tekly stružky podsvětního 
chladu, přízemní mrazíky prvního patra. Zachvěl se.

„Firma Mára s náma přece zrušila smlouvu. Nikdo mě nepověřil 
s nima jednat. Proč taky já?“

„Prdlajs. Mára si tě bůhvíproč oblíbil a chtěl jednat výhradně 
s tebou. Stěžuje si, že ti napsal dlouhej dopis a žes neodpověděl.“

„Budiž. Já těm vašim fíglům nerozumím. Ale končím. Já už s těma 
pokusama na lidech nechci nic mít.“

Dýchali vydýchané páry noci, zatímco za okny už bledl zimní 
den. Babeta zavrtěla hlavou.

„Ne že bych ti někdy rozuměla. Ty seš holt ponorák. Já mám 
ponoráky ráda, jenže ty seš vystydlej ponornej vařič, zrezlej, šňů-
ru dávno vytaženou ze zdi. Nehřeješ. Já myslela, že seš takovej 
smutnej introvert, dojemnej starej chlapeček, ale ty seš prostě 
jenom lhostejnej. Mondy! Víš vůbec, že nehřeješ?“
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Jestli čekala odpověď, tak čeká dodnes.
„Ale grázl jsi přece nikdy nebyl, že ne? Tak nebuď srab a pojď si 

to, starej chlapečku, vyžrat sám.“
Sklonil se a naškrábal na papír:
VRÁTÍM SE CO NEJDŘÍV. VŠECHNO JE VÁM TU K DISPOZICI.
Když se otočil, Babeta stála s pootevřenými ústy, ztuhlá šokem 

naprostého úžasu. Zpod deky se zvolna vysouvala noha v těžké 
turistické botě. Středem jazyka věděl, že to Lilian dělá naschvál, 
a zaplavilo ho prudké dojetí. V divoké logice okouzlení věřil, že je 
to přiznání její přítomnosti tady, coming out jejich nezrušitelného 
svazku. Klekl si k posteli a políbil tu botu na špičku. Popraskaná 
kůže (= pach, drsnost, hliněný odstín hnědi) se navždy přidala 
k nateklým horním rtům, peroxidovým i pravým plavým vlasům, 
ariadné ariadné!, ke všem posvátným ikonám touhy. Bety ohro-
meně šeptla:

„Baba…? Chlap…? E. T.?“

* * *

„Nejsem filozofka, ale psychoterapeutka. Přesto si na základě 
mnohaleté praxe troufám tvrdit, že MP křesťanské civilizace patří 
k nejpesimističtějším a nejzlomyslnějším MP, které znám. Hlína, 
žebro, zákaz, had, stud, strach a pád. Hněv Otce. Stigma viny. Ztra-
cený ráj. – Kdyby mi kdokoli z klientů vyprávěl MP s tímto reliéfem, 
byla bych si takřka jista, že jeho životní prognóza je nevalná.

Jeden takový prošel mou ordinací. Narodil se jako nemanžel-
ské dítě a matka ho kojila jedy svého milostného selhání. Matka 
byla hezký sirotek z ‚nízkého rodu‘ a v dětství ji adoptoval bohatý 
vlivný starý muž. Jeho motivace se může zdát kuriózní, ale tehdy ji 
společnost chápala. Chtěl si vychovat manželku – a rozuměj i opa-
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trovnici či služku – pro svého slabomyslného syna, jehož vyhlídky 
na sňatek byly i při pohádkovém jmění chabé. V den dívčiny zleti-
losti by adopci zrušil a nastolil by vztahy snacha-tchán.

Muž si nechal říkat otče a jevil značně despotické snahy dítě 
formovat. Přísnost dobových ideálů mu byla málo. Stačí říct, že 
před aktem adopce nechal lékařem prozkoumat, a dokonce písem-
ně stvrdit panenství – a to mluvíme o třináctiletém děcku! Držel 
pudovou a hysterickou dívku v i na tehdejší dobu přemrštěné nevě-
domosti. Neznala kino, nechodila tančit a on cenzuroval její četbu 
i naprosto neinformované názory. Přes tato omezení představoval 
život v bohatém domě pro naivního otloukánka z vesnického si-
rotčince ráj.

Když bylo děvčeti necelých šestnáct, svedl je neznámý mladík. 
K MP mého pacienta patří i ty okolnosti, které zná pouze z do-
slechu: májový úplněk, tajemný krásný blondýn… Romantické 
klišé, ale životní zlom pro svedenou pannu. Večerní máj, byl lásky 
čas.

Dívka přišla do jiného stavu. V panice se pokusila svést slabo-
duchého starcova syna, lege artis svého bratra, aby mohla těho-
tenství nějak obhájit. Vesnická zchytralost se v ní mísila s totálním 
nedostatkem informací: opravdu se domnívala, že dodatečná sou-
lož nevrhne na bratra pouhé podezření, ale učiní ho otcem plodu. 
Sice – prý! – dosáhla jistého fyziologicky polovičatého aktu, ale 
starce nebylo možné oklamat. Všemohoucí otec ji zapudil, svůdce 
zmizel neznámo kam, dívka padla zpět do chudoby a hanby a dítě 
bylo vysmívaným ‚plodem hříchu‘ – nepřipomíná to jiný zakázaný 
plod?

Pak už příběh pokračoval vymletým řečištěm nutnosti a zvyku. 
Jen logicky rozvíjel tento trapný mýtus, který naše kultura tak se-
bedestruktivně vzala za svůj – a já musím spravedlivě přiznat, že 
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nás psychoterapeuty dobře živí – dědičný hřích aneb děti pykající 
za sexuální přehmaty svých rodičů.

Matka ve své lidské nezralosti, sobectví a hysterii otrávila srdce 
dítěte – a později i mladíka a muže – věčnými výčitkami, že nebýt 
jeho, žila by si jako v ráji, jako by syn a nikoli sám svůdce mohl za 
její ‚hřích‘. Fatální podoba s milencem, rok od roku zřetelnější na 
dospívajícím chlapci, ponořila oba do vášnivé a zcela nereflekto-
vané ambivalence. Nenáviděli se, opovrhovali jeden druhým, ale 
v této nenávisti – v citech rozmarného, velmi půvabného hocha 
a dětinské osamělé ženy po třicítce – byl skryt i silný oboustranný 
svod.

Analytická práce snadno odkryla fakt, že syn se ztotožnil s ne-
známým otcem. Viděl v něm grázla, který jeho matce zničil život, 
ale grázla, kterým sám chtěl být. Byl to nenáviděný i milovaný 
idol: plavé jarní božstvo, sex pro radost a bez závazků, romantika 
prchavosti, zjevení a zmizení. Pro matku milenec nikdy nezestárl, 
to dávné jaro nikdy neskončilo, a syn si tento archetyp chtěl při-
vlastnit. Přestože se pak v životě ‚uplatnil‘ – přestože zbohatl, měl 
úspěch –, ta nejvyšší satisfakce, jíž byl schopen dojít, nespočívala 
v jeho profesi či lidských vztazích. Nikdy jsem ho neviděla šťast-
nějšího, než když mu někdo hádal o deset let míň.“

* * *

Počátek: nic. Žádný počátek není. Není se kam provzpomínat. Existen-
ce – je-li už jednou tady – zaplavuje paměť beze zbytku, naráz. Žádné 

„předtím“. Existence nenechá tu sebemenší škvíru pro neexistenci.

* * *
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„Slabomyslný dědic zakrátko zemřel v ústavu. Stařec si nemohl 
nevšimnout, že poblíž vyrůstá nápadný mladíček – hezký i nada-
ný – který nese jeho příjmení. Rozhodl se uplatnit své stvořitelské 
choutky na tomto zavrženém pseudovnukovi. Začal ho zvát do 
svého sídla, ohromoval ho bohatstvím a platil mu lekce zpěvu. Za 
to striktně kontroloval jeho mravy. Hoch si musel vést zpovědní 
deník a pravidelně ho starci předkládat.

Matce to jistě bylo známo. Nesouhlasila s tím z celého svého ne-
zralého srdce, ale vypočítavá naděje na dědictví jí bránila říct ne. 
Předstírala, že nemá ani zdání, kam syn na celé hodiny mizí. Oba 
hráli složité hry typu ‚dělám, že nevím, ale vím, že víš, že vím‘.

Chlapec žil dva zcela nesouladné životy. V ponižující chudobě 
s výbušnou žárlivou matkou a v imponujícím přepychu s ješitným 
žárlivým starcem. Ten – snad pod vlivem sílící demence, snad ze žalu 
nad ztraceným synem – si ho tak oblíbil, že sám začal věřit, že je to 
krev jeho krve. Aby ospravedlnil svůj nárok na jeho čas i duši, pod 
rouškou tajemství svěřil desetiletému děcku, že jeho otcem je on sám.

Slíbil mu odkázat celé jmění. Rozmazloval ho nákladnými dary 
a mučil nemilosrdnými tresty. Srdce dítěte rozštíplo schizma, kte-
ré nescelily ani roky léčby. Aby přežil, musel věřit dvěma vyluču-
jícím se příběhům. Měl dvojí pokrevnost, dva domovy, dvě různé 
budoucnosti. Byl synem dvou neviditelných otců: idealizovaného 
přeludu mladé krásy, po němž měl podobu, a starého boháče, po 
němž nosil jméno. (Tento detail ještě vzpomenu.)

Poselství této historky je prosté. Kdo, ne-li právě psychotera-
peuti, by měl vědět, že ne ztráta postavení nebo jmění, ale pouze 
a výhradně ztráta celistvosti je tím jediným vyhnáním z ráje, které 
nás lidi kdy postihlo.“

* * *



– 193 –

Abychom pochopili princip sandhi, aniž bychom museli po léta studovat 
sanskrt, ukažme si ho na příkladu českém. Slova „dobré jitro“ zkrátíme 
na pouhé „dobrýtro“. Pomiňme fakt, že tento proces probíhá v jiném 
kontextu sociálním, a zaměřme se na sám lexikální jev. Jde o spojení 
dvou původně samostatných slov v jedno. Na švu dochází k závažným 
změnám, a to jak na konci prvé, tak na začátku druhé slovní jednot-
ky; -é ze slova dobré a ji- ze slova jitro se slévají v pouhé -ý-. Sandhi 
si vyžádá menší či výraznější změnu u obou slov. Kterému z nich ono 

-ý- vlastně patří, prvnímu, nebo druhému? Ani tak, ani onak. V samém 
středu jazyka, v místě doteku slov vzniká kvalita zcela nová, vyjadřující 
jedinečnost jejich spojení.

* * *

„Ještě dodatek k té historii. Bedlivě si všímám jmen svých klientů. 
Všechny nestandardní jevy – ztráta jména, bizarní přezdívky či 
jména krycí – mě vždycky upozorní na problém. Chlapec měl 
starcovo příjmení, protože kvůli úředním průtahům v den jeho 
narození adopce ještě nebyla zrušena. Zapuzená schovanka na 
ně ztratila nárok, takže měla jiné příjmení než syn. Pokřtěn byl 
po debilním strýci, zoufalé děvče tím chtělo dojmout starce. Hoch 
obě jména vnímal jako cejch. Jejich neobvyklost hned všem připo-
mněla jeho skandální původ. V dětství odmítal říct, jak se jmenuje, 
později užíval různé pseudonymy a halil své jméno – rozuměj: 
svůj mýtus zrodu – do mlh afektovaného matení.

Jako mladík se dopustil drobného poklesku. (Abychom nedali 
zbytečný prostor fantaziím: za peníze se dal vyfotografovat nahý.) 
Stařec ho zapudil a odkázal všechen svůj majetek církvi. Matka, 
která po léta doufala, že syn jí zprostředkuje slavný návrat ‚domů‘, 
se pod tíhou zklamání pomátla a syna vyhnala. Už se nikdy ani 
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neviděli. Pokud paměť mýtu sahá, dlouho se živila prostitucí a na-
konec z ní byla micibába, mstivá, všemi opovrhovaná stará slečna 
s pěti páchnoucími kočkami. Chlapci bylo šestnáct. Rázem se ocitl 
ve vakuu, oba předkové ho zapudili a dveře obou domovů se zavře-
ly. MP mají sklon se opakovat, promítat svůj fraktál do budoucna: 
ztracený ráj byl ztracen podruhé.

Lze se divit, že nikdy nikoho nemiloval? Že měl k lásce vztah 
despektu a strachu? A přesto – či právě proto – svedl mnohé. 
Sváděl všechny – panenské dívčinky, ženy věku své matky, hezké 
klučiny i pošetilé starce. On sám nevěděl, kdo je. Neurčitost je 
neodolatelná a on byl prázdný jako promítací plátno snů. Opako-
val vzorec svého otce: zjevoval se jako přelud a zas mizel, rychle 
sváděl, rychle opouštěl. Snažil se nezanechat stopy. Pěstoval si 
pověst predátora, ale sám se cítil jako oběť. Dobýval – a prchal 
z dobytých území s brekem. Byl hadem, Evou, Adamem i rajským 
jablkem.“

* * *

„Sakra-mondy-co-chceš-to-smíš, sakramondy-sakramondy…“ 
mantrovala si mysl sama do kroku. Od chvíle, kdy Lilian vysunula 
zpod jeho přikrývky nohu, zalila ho dosud nepoznaná síla. Učinil 
životní rozhodnutí: obrátí tok následků a příčin. Nebude otročit 
tupé kauzalitě! Skutečnost ať se o sebe postará sama – dramaturgie 
je čin! (Potlesk.) Vlastní příběh do vlastních rukou! (Potlesk.) Nedat 
sebou manipulovat, už nikdy! (Frenetický potlesk.) Nedovolit sofťá-
kům, aby nám strkali pod zadek ropuchy, zatímco úskočná kamera se 
popásá na našem děsu. Nedovolit harďákům – už nikdy nikdy nikdy! –, 
aby nám sotva viditelným pichláčkem (kamera zabírá detail) prokláli 
srdce! (Smích.)
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Babeta šla krok před ním jako vlajkonoš. Věděl (protože teď 
věděl všechno), že chce Edu nenápadně upozornit, že se Mondy 
trochu zbláznil. V návalu velkomyslnosti šťastných lidí – pach, 
drsnost, hliněný odstín hnědi! – jí to chtěl usnadnit a naschvál se 
zastavil u automatu na kávu. „Jdi napřed, Bety. Jo, neboj se, hned 
přijdu.“ Zapomněl, že se čtyři dny živil jen kalnou vodou, a černá 
káva mu spálila jazyk. O zlomek vteřiny později se pevně rozhodl, 
že mu černá káva spálí jazyk. Skvělý manévr.

„Á! Doktor Mondspiegel!“ oslovil ho důvěrně známý hlas. Malá, 
tlustá, ale velmi rtuťovitá, stála před ním jeho terapeutka. Byl tak 
zvyklý ji nevídat, vnímat jen její hlas za hlavou, že ji v prvním 
okamžiku sotva poznal.

„Kam jste se propadl? Že by konečně nastoupil odpor? Že by si 
takový parádní mutrzón jako vy dovolil poslat do háje svou bož-
skou Matku? To by byl náramný pokrok! Vážně se mnou chcete 
bojovat?“

Náhle věděl, co jeho manévru chybí. Ještě musí zapomenout, že 
je to jeho rozhodnutí. Musí věřit, že se mu to děje samo.

„Myslím, že už vás nebudu potřebovat,“ řekl z letitého zvyku 
zdvořile a provinile, byť necítil to ani to. Vybuchla chrčivým aro-
gantním smíchem.

„To jste konečně někoho sbalil, co? Únik, klasický neurotický 
únik! Sláva, to jsme po roce žvanění narazili na skutečný problém! 
Tak si pěkně zašoustejte a zas do práce!“

Týž postup: rozhodl se, že si bude přát ten výsměch, a vzápětí 
už nevěděl, co předcházelo čemu. Musí to působit velmi přirozeně. 
Realita mu sama líže ruku. Doktorka se mu arogantně směje – a to 
je přesně ono, co si přál.

„Ne, děkuji, nebude třeba. Cítím se dobře. Vynechané sese 
ovšem uhradím.“
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Doktorka chvilku vypadala, jako by ho i ona viděla poprvé. Po-
krčila rameny: „Jak chcete.“

Ano, ano! Tak se na to musí. Objevil nejhlubší tajemství pře-
žití.

* * *

Toho dne, kdy sestra vnikla do jeho mysli, ač užil ty nejmocnější 
mantry (záchod záchod hovno hovno), kdy do ní vtrhla jako teroris-
ta, ho ochranná kouzla zradila. Amulet praskl. Přestal být pánem 
ve svém domě. Uvnitř mysli našel jinou mysl, kničela jako pirátská 
vysílačka přes oficiální program. Nešlo ji vypnout. Vymkla se zpod 
jeho kontroly.

Dosud vždy, kdy bylo třeba (a jak dospíval, stále častěji a téměř 
stále), byla mysl jeho tajná skrýš. Když přívalová vlna reality hro-
zila udeřit moc zblízka, stačilo úporně, mlčky si opakovat slovo, 
v podstatě kterékoli, i když některá se osvědčila víc. Například no a. 
Splývavý zvuk těch slov, suchý led tekoucí po bílých točitých scho-
dech, ho zkolébával do ticha. Byl-nebyl, realita tála jako suchý led. 
Matky a sestry vedly své zničující bitky, křik, krev a slzy, sound and 
fury, a on tál do mlhy bez kontur, pořád hloub po škebli schodiště, 
no a no a no a… Xandra byla přesvědčená, že z něj roste idiot.

Xandra byla vždycky silnější než on. Marně hude svoji zaří-
kanku, mysl srší obrazy i slovy, které nemá sílu zastavit. Palmiro 
a Ariadné zdivočeli, dopouštějí se podivných zvráceností, obrov-
ský anatomický atlas se rozchlipuje jako… jako… Dostupují takové 
nestoudnosti, až cítí praskot suchých větví v hlavě a horkou lávu 
v podbřišku. Křičí v duchu z plné síly, skanduje sračka sračka má-
lem do umdlení, hovno hovno nechci nechci!, ale na mysl to nemá 
žádný vliv.
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„Jsi celej zpocenej,“ řekla Xandra a hodila mu namočený ručník. 
Byl to den zlomu. Pak už nikdy nebyl celý. Byl beznadějně dva.

* * *

Zaklepal, nepočkal a vešel k Lokvencovi. Babeta už byla uvnitř, 
ale zároveň s ním se tam prosmyklo i kypré tělo jeho psychodok-
torky.

„Lady first!“ řekla laškovně. „Hned tak se mě nezbavíte, kou-
kám. Neuzavřený vztahy to prostě dělaj, lidi si furt lezou do cesty. 
Jo, hochu, není horší prognóza než nedokončit terapii. To je jak 
nedočtená detektivka – člověk nemá dobrý spaní. A stejně, víte, 
zdrhnout není kam.“

Otočila se k Lokvencovi, který nestihl říct ani popel, ohromen 
nerituálností jejich vstupu, Bety zcela suverénně přehlédla.

„Chci ho!“ sdělila nekompromisně a ukázala na Mondspiegla 
jako špatně vychované dítě tlustým ukazovákem. „Jdu do toho, ale 
jenom s tímhle. Nikoho jiného nechci. Howgh, bledý náčelníku, 
domluvila jsem!“

* * *

Mazlavost. Mazlavost a sliz. Mlha. Hlen. Bahno. Kašovitá řídkost. 
Nikde ani náznak hranic. Ohlušivý šum bez významu. Blemc!

Ten úděs nemá žádný obsah. Nikdo se ničeho nebojí, protože ještě 
není nikdo, kdo by se mohl bát. Přesto je tu čirý úděs, hrůza bez příčin. 
V kratičkých záblescích se dělí na to, co se bojí, a na to, čeho se lze bát. 
Pak se úděs děsí sebe sama, a to je tak strašné, tak nade všechnu straš-
nost strašné, že s největším spěchem zase splyne a je jen čirým báním, 
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které nemá okraj ani střed. Čvachtavé houstnutí a vazké rozplývání. 
Dusno. Nechtění, divoké nechtění! A přesto: nezadržitelný růst.

* * *

Zatímco Mondy sekal áčka – jak řekl jeden z hisbojů a Mondspieg
lovi se zdálo, že za dobu jeho absence byl nastolen i nový jazyk –, 
Lokvenc rozhodl o novém formátu. Půjde o pořad poměrně levný 
(žádné tunely, přepady, žádný vysokonákladový podvod), o hovor 
s nějakou známou osobností, který vyústí v parádní prásk. Naživo, 
zaživa, lajf stažena z kůže bude osobnost konfrontována s něčím 
odpudivým, co ovšem ve scénáři nebude. Scénář se bude tvářit jako 
seriózní vzdělávací pořad. První obětí měla být jeho doktorka.

Ukázalo se, že její seriál měl nevídaný úspěch. Dopisy pršely 
a www.mytyzrodu měly rekordní počet návštěv. Lidé si vzpomně-
li na možné i nemožné historky z porodních loží. Protestovali 
porodníci, protestovali církevníci, protestovali psychoanalytici. 
Proslýchalo se, že doktorka dostane cenu Blábol roku, kterou 
udílela Společnost pro zdravý rozum, neobyčejně hádavý spolek 
vědců druhé hodnostní kategorie. Dávná rodička, která se poznala 
v jedné z kazuistik, prý na autorku už podala žalobu.

„Trvá na tom, že chce mluvit jenom s tebou. Pár minut předtím 
nás všechny poslala do prdele, a to piš jak slyš! Mondy, buď to 
vezmeš, nebo nazdar! Včera ti vypršela roční smlouva. A to ti ří-
kám rovnou: budu hajzl. Postarám se, aby sis už nikde ani nepíp. 
Námitka?“

Lehkost lásky ho nadnášela jako vzdušný vír. Co se může stát 
člověku, který se právě zamiloval? Který se právě šťastně zami-
loval?

„Edo… vždyť já ty její články ani nečet!“
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„Tady jsou. Jak to, že ta baba píše tyhle baladický pindy a přitom 
mluví jak veřejný záchodky? Ber! Velkomyslně ti píšu tejden stu-
dijního volna, to přikreje i tu tvou ulejvačku. Jestli chceš k ruce 
Betynku – a ber, ber, dokud dávám –, máš ji mít.“

„A co bude v tomhle případě prásk?“
Lokvenc se neklidně zavrtěl v křesle.

„Ale jen taková prkotina, chápej, musíme začít lážo plážo, pár 
tejdnů to hladit po srsti. Nějaká hysterka, co se narodila na ma-
tějský v domě hrůzy, napsala takovej nablblej dopis, že je úplně 
normální ženská a nikdo z ní nebude dělat psychiatrickej případ… 
Baby se trochu poštěkaj, ta naše vyhraje, nebo taky nevyhraje, a ty 
holt moudře řekneš, že je to složitý a ať si na tu hovadinu každej 
udělá svůj názor sám.“

„Edo… to není dobrej nápad. Já přece nejsem žádnej moderátor. 
Nemám televizní imidž. Ty víš, že před kamerou selžu.“

„Vím.“
Lokvenc nebyl v žádné ze svých čmeláčích bzučivých nálad, 

žvanil jen ze zvyku, vespod stydla uražená zloba. Pro Mondspiegla 
rozhodně nebylo lehké si přesně tento vývoj událostí přát.

„Jo, máš imidž plesnivýho sejra. Vybouchneš. Zavraždíš ten 
pořad rovnou v prvním díle. Ale zahnala mě do kouta. Číms tý 
krávě učaroval? Bejt to na mně, vyletíš zavřeným oknem! Takže 
to moderovat budeš! Jo, nebo ne?“

Od chvíle, kdy Lilian vysunula zpod jeho přikrývky nohu, ho 
zaplavila víra, že svět je proti všemu zdání v nějakém tajném smy-
slu v pořádku. On sám je neohrozitelný. Všechno skončí dobře. 
Proč? Protože Lilian.

„Sakra, Mondy, neser bohy! Já musím mít dneska hrubej scé-
nář! Jestli seš cvok, tak tě namouduši nechám rovnou z obrazovky 
odvíst ve svěrací kazajce! Fájn. A hodně řvi a hodně kolem sebe 
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kopej! Třeba to tomu pořadu prospěje líp než všechny chytrý řeči. 
Ale teď chci tvůj slib, že do toho příští středu jdeš!“

Všiml si, že mu Babeta (znepokojená a zamračená) za Edovými 
zády dává signál „kejvni!“. Lilian spí pod jeho dekou. Lokvenc ťuká 
prsty na stůl jako na zamčené dveře. Mondspiegel sní a myslí na 
Lilian. Lavinový pes Babeta se vrhá na pomoc:

„Hele, Mondy, potřebujem nápad! Hledáme pro ten pořad něja-
kej šikovnej slogan. Něco jako Zůstaňte s námi, ale to maj zapiko-
lovaný jinde. Zatím jsou tu verze: Jsme si věrní! – Jsme tu pro vás! 

… ale nějak to furt nemá drápek. Nevíš něco chytlavějšího?“
„To nejlepší nás teprv čeká,“ řekl bez úvahy. Babeta propukla 

v jásot: „Geniální! Tenhle slogan si dej patentovat! Nic jinýho lidi 
nechtěj slyšet! To je reklamní trik celý tý zasraný samsáry, jinak 
by nás tu nikdo neudržel. Edo, že to Mondy trefil?“

„Mondspiegle! Příští středu! Jo, nebo ne?“
Ostří rozhodnutí ho přitlačilo ke zdi. Dobře věděl, že má říct ne. 

Ani Lilianina přítomnost to nemohla ospravedlnit či zastřít. Byla 
to špinavost, s níž nikdy nesouhlasil.

„Jo.“

* * *

„Milý a vážený příteli, smím-li Vás ještě nazývat přítelem, a ne-li, 
hned to měním na uctivé: doktore Zpětné Zrcátko!, doktore Lunár-
ní Odrazné Sklíčko!, obávám se, že mi pořád ještě nerozumíte. Trápí 
Vás otázka, odkud vím o Vašem vpravdě napínavém vztahu k tomu 
pánovi, jehož jména někde poztrácela konce, ale prý počínají pís-
meny O. N.? Rozpoznal jsem Váš až fanaticky vytříbený styl v jed-
nom z dopisů v oné neblahé knize. Věřte, že mnoho pisatelů posílá 
pana O. N. do horoucích pekel a přeje mu horší věci nežli smrt.
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Pak byste asi rád věděl, jak vlastně proběhla akce Tunel. Vý-
povědi se dost rozcházejí… ach, ta nejistota! Jsi-li si jist, jsi špatně 
informován, praví jeden obnošený bonmot. Tedy dovolte, abych 
Vás poinformoval.

Vaše půvabná kolegyně tvrdí, že se akce Tunel nekonala. Ví to 
jistě, protože tam přece byla. Vy se přikláníte k naprosto odlišné 
verzi. Vy to ovšem také víte jistě, neboť jste tam přece nebyl, že? 
Nelitoval jste námahy a času, jenom abyste tam mohl nebýt. Oprá-
šil jste pohorky, které jste neměl na nohou od studií, a já sám jsem 
Vás vybavil baterkou (nevracet prosím, byl to dar!). Potom se ale 
nesmíte příliš divit, že jste odkázán na zprávy z druhé ruky. Pra-
cujete v oboru dost dlouho, abyste věděl, že mystifikace je hobby 
ztracenců, šedivá magie lhostejnosti. Dobrá mystifikace má patos 
polární záře, tváří se téměř jako zázrak, ale je to pouze povedený 
švindl, viďte?, malý umrněný trik. Co se tedy v onu osudnou noc 
stalo? V té věci se musíte rozhodnout sám.

Tuším už sám stejně víte, že každý žije to, pro co se rozhodl. Naivní 
lidský optimismus vztahuje tuto poučku pouze na budoucnost, kte-
rá se mu jeví poddajná a lehčí vzduchu, kdežto minulost se zdá být 
nehybná jako krámy přecpaný špajz. Naopak, příteli, naopak! S mi-
nulostí si poradíme snadno. Paměť je velice úplatný svědek. Zručné 
přemalby dějepisců, vzpomínkový optimismus starců, pomlaskávaji-
cí pýcha memoárů… Stvořit minulost je hračka. Budoucnost však ne.

Zaskočeni jako člověk, který si v horké sprše zpívá, namydlen 
od hlavy až po zavřené oči, jsme bezbranní a nepřipravení. Zřítí se 
strop? Přiletí anonymní kulka? Nebo jen úhledný, zdravím kypící 
nádorek vyžene další růžovou větvičku a my, namydleni a nedo-
sprchováni, se přímo ve sprchovém koutě zblázníme? Ne to, co už 
se vskutku stalo, ale to, co teprv přijde, to jsou ta jediná neoblomná 
fakta. To nejlepší i nejhorší nás teprv čeká, že?
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Možná se ve své vrozené přemýšlivosti teď ptáte: a co přítomnost? 
Drahý příteli, nemohu sloužit. Je to dům, kde tak jako tak nežije-
te, že? Kdy jste naposled žil v přítomnosti, Vy snivče, vzpomínači, 
plánovači všech katastrof minulých i příštích, Vy útěkáři, věčný 
uprchlíku z tady a teď? Ne, neposmívám se Vám. Přítomnost je země, 
kam nemám vstupní vízum. Ale proč o ně nežádáte Vy? Proč bydlíte 
u despotické baby a nejevíte sebemenší snahu změnit byt?

Je od Vás nanejvýš laskavé, že jste se ujal drahé Lili. Uprchnout 
z uprchlického tábora už je téměř klišé, že? I ona je na útěku, co 
ji znám… a že ji znám opravdu dlouho. Jen o málo déle nežli Vaše 
krásné jméno, doktore Egone Mondspiegle.

Se vším respektem Váš M.“
(Dopis ležel na vrátnici televize – jak mu trochu vyčítavě řekla vrát-

ná – už nejmíň čtyři dny.)

* * *

Svět se před ním rozevíral jako zip, jako Rudé moře před mojžíš-
skou holí, a těsně za ním, před vozy jeho pronásledovatelů se zas 
zavíral. Jeho pevné rozhodnutí, že se děje jen to, co si přeje – že 
si přeje jen to, co se děje, mu všechno velmi zjednodušilo. Reali-
ta byla měkce tvárná, souhlas šťastné lásky z ní činil bezpečný 
dok. Že jsem na to nepřišel už dávno! říkal si a málem ho zajelo 
auto, protože přecházel na červenou – ne snad, že by chtěl porušit 
pravidla provozu, ale po čtyřech nocích vášnivého bdění takřka 
usínal. S omluvným úsměvem zamával řidiči, omylem jinému ři-
diči v protisměru. Lilian. Musím se probdít k Lilian, Lilian, říkal 
si a sunul houbovité spící nohy hlučnou ulicí.

Ospalý vítr mával řídkým sněhem, který hned tál v bažinatou 
čvachtu. „Voda mrzne při stejné teplotě, při níž taje led,“ napadlo 
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ho a v polospánku to byla velká moudrost, rozveselující Teorie Vše-
ho, ale vzápětí ji zase zapomněl. Vzduch byl vlhký jako na počátku 
jara. Takový vzduch rozšiřuje nozdry, nese vlahý dojem, že se něco 
úchvatného stane… Dech světélkoval dychtěním. V dálce cinkla 
tramvaj a ten zvuk byl jako jiskra. Smysly si povyměňovaly role, 
chlad zábnoucích chodidel se měnil v teninké kovové pištění v hlavě 
a mokrá vůně sněhu v něm čeřila cosi dávného, sladkého, předobrého, 
rozechvívala ho od hlavy až k patám jako tklivý, k pláči slastný šum.

Takřka poslepu dotápal k otlučeným dveřím domku, změkl jeho 
teplem, z posledních sil vystoupal schody. Lilian, Lilian, konečně 
Lilian. Je v cíli.

„Jsem doma,“ zavolal z chodby velmi tiše, aby ji náhodou ne-
probudil. Pokoj byl prázdný. Postel jako čerstvě uhrabaný záhon. 
Lilian byla pryč.

* * *

Tvary jsou pořád určitější. Houstnutí, tuhnutí, zpevňování jader. Chaos 
si buduje kostěnou klec. Čas, dosud větrný a sypký, se nebezpečně valí 
jedním směrem, i když je v tom spousta slepých ramen, vratiproudů, 
přílivů a odlivů. Ještě přicházejí i náhlé záplavy, kdy se čas rozlévá 
k obzorům a nemá počátku ni konce – ale už se v něm rýhuje směr. 
Dřív-a-potom, odněkud-někam, pak a pak a pak a pak a pak…

Uprostřed roste jakýsi neznámý tlak. Tíseň. Skoro bolest. Rozptýlenost 
si násilím buduje střed. Uprostřed se to cuckuje a těžkne. Spádová oblast 
mléčných mlh. Tvary už se nerozplývají tak snadno. Něco chce být samo 
sebou. Něco chce být samo sebou!!! Ještě nemá zdání, kým je, rozpíná se 
do oblačné beztvarosti, ale tlak se umíněně vrací, vzrůstá… Tlak!

* * *
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Voda mrzne při stejné teplotě, při níž taje led. Mondspiegel stál 
jako ochromen ve dveřích, za sebou na zemi čtyři pytlíky, v nichž 
zasychalo čtvero jeho denních jídel, před sebou opuštěný, ničí 
přítomností nepoznamenaný pokoj, a pozbyl jakékoli jisté sku-
penství. Nula stupňů. Svět byl bez kvalit.

Byl náhle vyvázán ze všech myslitelných vztahů, nic s ním ani 
on s ničím nemělo nejmenší vazbu. Realita byla nesmyslným to-
kem jevů odnikud nikam, opanovala ji žádnost, čirá nijakost. Ne 
on, Mondspiegel, ale holá vševědoucnost bez nositele i pána sama 
od sebe věděla, že nic neznamená nic. Čas stojí. Je to na něm, na 
jeho tysmíšvšechno dramaturgii.

Mohl tu chvíli proměnit v bezedné zoufalství. Mohl ji zakrýt 
houněmi lhostejnosti. Mohl ji antedatovat a vsunout před ni do 
paměti souhlas, jako by to bylo z jeho vůle, jako by si Lilianin 
odchod přál. Mohl dokonce na všechno zapomenout: lákavost té 
možnosti byla tak silná, že Lilian po zlomek vteřiny neexistovala, 
Růžové hory nebyly stvořeny a hliněná hněď její pohorky se po-
slušně vrátila do žádnosti, do průtoku jevů bez významu, jev jako 
jev.

Potom se ozvaly dva zvuky: zazvonil telefon a dole zavyl lux. 
Hluk Mondspiegla probral a čas se rozběhl jako běžící pás. Roz-
hodnutí bylo učiněno a ještě bylo třeba vymazat z paměti fakt 
volby. Všechny jiné varianty byly zapomenuty.

„Tady Vanyš! Haló! Volám vám snad postý!“ vykřikl z kouta zá-
znamník. Mondspiegel ho bezděčným pohybem vypnul. Už zas 
neměl na vybranou a zpětný souhlas pouze ulehčoval tíhu břeme-
ne. Láska. Rozhodl se jednou provždy: tak to doopravdy bude láska. 
S pocitem nejhlubší samoty došel k zastlanému lůžku, nesvlékl 



– 205 –

si ani vlhký kabát, nesundal si boty, neodhrnul čistě povlečenou 
deku – padl na to lože celým tělem a proměnil se v led.

* * *

Princip sandhi si můžeme ukázat na jedné z běžných manter, sóham, 
což se překládá „to jsem já“ nebo „já jsem“. Podílejí se na ní dvě lexikál-
ní jednotky. Prvá – sat – znamená „jsoucí, jsoucnost, bytí, existence“ 
a druhá – aham – znamená „já“. Sóham je výrazem jejich styku, vý-
sledkem sandhiových pravidel. Ale nelze říci, je-li hláska -ó- „existencí“ 
anebo „mnou“. Je obojím zároveň. Je to kvalita rodící se až při setkání. 
Samo -ó- neznamená nic.

* * *

„Pane doktore! No tak!“
Vanyš mu třásl ramenem a snažil se ho probrat z hibernace. 

Sám měl bundu promočenou nočním deštěm. Byla skoro půlnoc, 
čas nevítaných návštěv a zlých zpráv.

„Je vám blbě? Slyšíte mě? Stalo se něco?“
Slova k Mondspieglovi doléhala zdálky jako tamtam. Nechtělo 

se mu otevřít oči. Tenkým větvením žil nic neproudilo. Mozek 
pokryla námraza.

„Doktore! Vstávejte! Chystaj na vás nějakou hnusnou skrčku! Já 
vím, že jste vzhůru! No tak dělejte, že spíte, ale poslouchejte!“

Život v něm vězel jako zarostlý nehet. Nechtěl žít.
„Byl jsem v televizi, odevzdat ty Happy endy. Chtěl jsem vám to 

dát prvnímu, ale vy jste tam celej tejden nebyl. Čekal jsem v tý za-
sedačce vzadu a pan Lokvenc za zdí telefonoval. Hele, je to blbý vám 
to říkat, ale tvrdil, že jste totální vůl a že si to zasloužíte odsrat.“
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Zavřít škebli zevnitř, zalepit zubaté okraje vlastním šlemem. 
Zapnout poplašné čidlo. Skrčit se jako pes do koutku prázdného 
psince. Nevnímat.

„Že nevíte, do čeho lezete, a že vám to nedojde do poslední chvíle, 
protože jste retardovanej zastydlej ufon, kterej ví o týhle planetě 
prd. Bacha! Ten chlap vám jde po krku!“

„Lilian?“ odpověděl zevnitř škeble, pevně zavřené oči. „Nevíte, 
kde je Lilian?“

Zaslechl krátké nepominutelné ticho. Pak:
„Tak jo. Já vám odpovím, fakt, ale jen když se normálně posa-

díte.“
Rázem seděl a úpěnlivě hleděl Vanyšovi do tváře. Před ním stál 

talíř kouřící polévky, několik krajíců čerstvého chleba a konev 
čaje.

„Jezte, doktore. To mi dala ta stará paní dole. Na tý jsem teda 
málem ulít! Na nic se neptala, prostě mi vrazila tác… a máte to 
sníst celý. Co je to za úžasnou bábu? Vypadá starší než kamenný 
uhlí.“

„Kde je Lilian?“
„Koukám, že v tom lítáte jak průvan v bedně. Ale nejdřív se 

trochu najezte.“
Zatímco hltavě jedl a jeho hlad s každým soustem rostl, Vanyš 

se zvědavě rozhlížel kolem.
„Tohle je rozkošnej grafickej fór!“
Listoval spiskem Heleny Takové, Lilianiny matky, a našel exlib

ris s odstřiženým jménem. Měsíc na nebi dorůstal, ale odraz na 
hladině couval. Mondspiegel si toho dosud nevšiml.

„Je to omyl, anebo autorskej záměr? Hezký exlibris. Vaše? Jasně, 
Mond-spiegel! Pro nás pisálky to není zrovna povzbudivý. Vlastně 
to říká: nevěř odrazům!“
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Skoro ho neslyšel. Nemohl přestat jíst. Byl pouhou jímkou be-
zedného hladu.

„Poslyšte, doktore, i když jste ten scénář ještě nečet, já vám as-
poň řeknu svoje řešení. Vaše tři otázky, vzpomínáte? Takže: 1) Je to 
realita. 2) Má to smysl teprv jako celek. 3) Vyšší síly: jóóó!!! A píšu 
to jako princezna Šahrazád, v nejlepším vždycky střih, diváci se 
chytnou jako mouchy na cukrkandl. – Co vy na to? Má to takovej 
banální titul: Zázraky.“

„Pan Lokvenc,“ řekl Mondspiegel a přesně s posledním soustem 
pocítil dokonalou sytost, „vám jistě přidělí jiného dramaturga. Asi 
jsem ztratil jeho důvěru.“

„Blbost. Já jinýho dramaturga nechci. Lokvence máme na háku, 
on po tom scénáři děsně jede. Kdyby vás chtěl vysáňkovat, tak jdu 
s váma.“

Sytost si ho začala ochočovat, proti své vůli upadal do ochoty 
přežít. Bylo nebezpečí, že se přece jen dožije zítřka. V tom případě 
to musel vědět.

„Kde je Lilian?“
Mladík zrozpačitěl.

„Kdo? Jo… ta. Hele, doktore, na tu se vyrezignujte. Ona je… no… 
žádný štěstí by vám nepřinesla. Volal jsem do toho tábora v Kruš-
ný, ale tam o ní taky nevěděj.“

„Jak to?“
„Prej zdrhla z tý noční túry. Pátraj po ní, ale jen tak levou zadní, 

asi jsou rádi, že je pryč. Musí to mít v hlavě dobře vyhoukaný, 
protože v lednu jí vzali pravý prso, čili by se měla držet českejch 
doktorů. Ale stejně není k zachránění. Zmetastázovaná do pat. Má 
to spočítaný sotva na tejdny.“

Mondspiegel se napil čaje. Pára mu zamžila brýle. Kouzlo šťast-
né lásky (kouzlo dnešního rána, prvního rána od stvoření světa!), 
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které mu dovolovalo přitakat všemu, co se děje, bylo odchodem 
Lilian zlomeno. Den staré šílenství a letitá lhostejnost zmizely 
naráz. V nepatrném posečkání, které má duše vždycky na to, aby 
sama sobě převyprávěla, co slyší, si kapesníkem čistil skla. A rá-
zem obrovská hučící vlna soucitu jak z tekutého kovu, tsunami, 
láska a zděšení, není úniku.

„Já ji musím vidět. Kde je?“
„Nevím. Fakt ne! Stejně jsme ji chtěli jen do toho seriálu, ale 

ten se bez tý její praštěný historky obejde… Bóže, netvařte se jak 
sněhulák na plotně! Já vám ji najdu. Jo.“

Mondspiegel si vzal čerstvě vyleštěné brýle. Na chvilku zachytil 
Vanyšův pohled. Bylo v něm víc pochopení, než mu bylo milo.

„Pane Vanyši… proč jste vlastně přišel?“
„Pamatujete si ještě, jak jsem se jmenoval předtím?“ zašklebil 

se Vanyš. „Mesiášskej komplex! Blázen do happy endů.“ A pak, už 
na odchodu: „Já nevím, co čeho lezete, ale bacha. Už jak jsem vás 
viděl prvně, tak mi bylo jasný: vy jste ten typ, co si přímo koleduje 
o nějakou apokalypsu.“

* * *

Chci ven. Pryč. Nějaké Já chce pryč. Tlak lepkavé hmoty těžkne, tlusté 
vedro, tlak! tlak!, zvnějšku i zevnitř rostoucí tlak, který mě hrozí roz-
drtit! Proti své vůli rostu. Nejde zastavit zhoubné bujení, větrná prázd-
nota zarůstá, smrad. To, co dřív bývalo děsem, se mění v hněv. Sopečný 
hněv se slepě převaluje horou masa, kterou se bezmocně stávám, která 
se stává mnou. Je pozdě. Vnucené bytí mě nemine. Chci pryč, chci zpátky 
tam, kde ještě nebyla žádná hmota a čas vlál všemi směry jako vítr… 
Po chvíli, fňukavě: už teď jsem na útěku, ale už vím, že není úniku.
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Ve zlomcích ještě neusměrněného času, v tupých nárazech na meze, 
které mě zastavují, se chtěj nechtěj stávám sama sebou. Brzy dostanu 
jméno Lilian.

* * *

Horečné přípravy vrcholily. Maskérka právě nanášela druhou 
vrstvu pudru na kulaté tváře doktorky V., hlavního hosta nového 
pořadu To nejlepší vás teprv čeká. (Upoutávka: „Dnes o tom, jak jsme 
byli počati.“) Už jen dvacet minut do začátku. Na vedlejším křesle 
natáčeli vlasy Babetě.

„Ber to jako nezaslouženou laskavost, Mondy,“ brebentil Lok-
venc, pobíhal studiem jako ještěrka v horkém písku a chrlil po-
slední zmatené instrukce. „Špinavou práci za tebe odmaká Bety, 
ty tam budeš dřepět jako oleandr v hrnci a budit dojem kulturního 
prostředí. Na titulku seš doktor Mondspiegel, literární vědec. 
Můžeš tu a tam utrousit nějakej akademickej plk o literatuře, ale 
stručně, proboha stručně!, jen žádný filozofický pitvání chrousta!, 
máme blbejch čtyřicet minut a ty musej svištět jako horská dráha! 
Po druhý větě tě zastřelím, za každou další ti snižuju plat!“

„Nic víc?“ kývl Mondspiegel odevzdaně. Kámen mu spadl ze 
srdce. Připravoval se celý týden. Připadal si jako Pénelopé: ve dne 
tkal a v noci páral. Ve dne psal koncepty a po nocích v nich bezna-
dějně škrtal. Strach ho ochromil až k neschopnosti, ale netroufl 
si nepřijít.

„Ne. Bětce kup aspoň luxusní podprdu! Na place jde do rizika 
ona! To ona s tou babou bude žvatlat, a když nedejbože bude hrozit 
skandál, bude Bety první na ráně. A jestli to vyjde, jak se všichni 
modlíme už tejden – kdo bude mlsat úspěch polívkovou lžicí? Já 
snad? Já, neviditelnej jako duch nad vodami?“
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Lokvenc má nový gag. Najel na jakousi redukční dietu, krmí se 
jen vejci natvrdo a všude trousí skořápky a sůl. Se slovem „Ty!“ si 
vítězně naklepl vajíčko o Mondspieglovo čelo.

„Ty!“
„Dík, Edo. Jsem ti zavázanej.“
„Tak jen mumlej v dáli jako mudrc, aby ta kráva doktorská ne-

vykřikovala, že bez tebe k lidu nezahovoří. Než si všimne, že to 
vlastně moderuje Bety, bude mít jiný starosti, piča bengálská!“

Vydul si tvář vejcem, klaunsky se zašklebil a zmizel. Mondspiegel 
osaměl ve slepém rameni chodby. Nesnášel doteky a oddaloval chví-
li, kdy bude muset projít ponížením maskérny. Ale cítil vděčnost 
k Edovi i k Bety. Snad to vážně bude neškodný diskusní pořad. Spěš-
ně pročítal svůj seznam motivů. Začátky románů… mýty o stvoření 
světa… Niño da Praga a role božského Dítěte… Alfa i Omega, mystika 
pramene, počátek jako ráj bez hříchu… Dveře maskérny se otevřely.

„Nebudu rušit, když si k vám přisednu?“ zeptal se krásný, zleh-
ka rozechvělý hlas.

„Prosím,“ kývnul zběžně.
„Pardon… jste pan doktor Mondspiegel?“
S opožděnou zdvořilostí zvedl pohled. Málem se mu zastavilo 

srdce. Těsně proti němu, oddělen jen deskou stolku, seděl napud-
rovaný a jemně nalíčený O. N.

* * *

Po Lilianině odchodu (tedy: po Vanyšově odchodu v noci na so-
botu), (nebo snad po tom jídle paní Karmen? po nasycení vlčího 
hladu po čtyřech dnech půstu?) jeho tělo přes všechnu únavu ožilo. 
Touha ho přepadla jako záchvat. Už tak dlouho se sebe nedotkl, že 
před sebou měl ostych jako před neznámým spolunocležníkem, 
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který se v anonymní noclehárně svlékl donaha. Od vstupu Lilian 
kazeta Sex sex sex! obrostla pavučinami.

Ležel ve tmě přikryt až po bradu a snažil se vyvolat si v mysli 
nějaké neřestné mystidrama, důvěrně známou spouštěcí vidinu. 
Tělo mu praskalo vzrušením, ale obrazovka byla prázdná, jen šum, 
blank, matná zaváděcí stopa. Vší silou se zkoušel zdvojit, stát se 
Bratrem i Sestrou jako kdysi, ale Palmiro a Ariadné nepřicházeli. 
Chtěl se stát aspoň čirou touhou, ale ani andělé nepřilétali. Opus-
tili ho – a věděl to s bolestnou ostrostí, s níž víme o svých nejbez
nadějnějších ztrátách – vysněné bytosti ho opustily navěky.

Po hodině úmorného bdění vstal a otevřel okno do noci. Dovnitř 
se navalila čpavá vlhkost mrtvé srsti. V opuštěném psinci se něco 
mihlo, ale mohl to být pouhý zrakový klam. Vzal ze stolu nůž na 
chléb a opřel ho špičkou o střed jazyka. Druhou rukou obemkl 
nalitý penis. Pryč s anděly, pryč s řeckými plavovlásky! Ať shoří 
na popel v obětním ohni! Lilian, Lilian. Už navždy to bude jenom 
Lilian. Přitlačil nůž a rozhrnoval plástve její bundy. Hubená dívčí 
hruď, bledá a tepající kůže. Oběma rukama pomalu zvyšoval tlak. 
S posvátnou hrůzou přiblížil rty k obrovské jizvě, která se táhla 
od srdce jak kráter. Bolest a rozkoš přišly zároveň.

* * *

E-maily předešlé noci:
„Která z těch dvou holčiček je L.? Naléhavě prosím o odpověď. M.“
„Nerozumím otázce. V.“
„Naléhavě prosím o odpověď.“
„Stejná odpověď.“

* * *
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„Pane Mondspiegle, prosím za odpuštění!“
Bylo to tak šokující, že nebyl schopen slova. Byla to věta z od-

vrácené strany snění. O. N. na něm visel zkřehlým pohledem.
„Je to trapné, trapné, ale tonoucí se stébla chytá. Vy jste má 

poslední naděje.“
Zblízka bylo vidět, že už je to vlastně stařec. Plavé vlasy byly 

u kořínků bledší. Modré oči hustě obkroužila tělka, aby svrasklá 
krokodýlí kůže nekontrastovala s postavou mladého lovce perel. 
Sponzoroval velké fitness centrum, dával se fotografovat v ma-
lebných postojích tai-či. V měkkém světle a z uctivé vzdálenosti 
hledišť vypadal pořád na pětatřicet.

„Poslední naděje. Věřte, že bez vás… to by byl můj konec…“ (Na-
říkavě, rychle, trochu vyčítavě): „Ale vy jste chtěl pracovat. Vy 
chcete pracovat a já vás ruším, že.“

Opakoval se, všechno řekl nejmíň dvakrát. Nebyla to Lokven-
cova bodrá žvavost, ale bědná mnohomluvnost prosebníků, kteří 
už přestávají doufat.

„Je to moje vina, moje vina. Taková věc se nedá odpustit.“
Mondspiegel neodpovídal. Tiskl chodidla k podlaze v marném úsi-

lí zastavit zimničné chvění. Paměť se podhrabala pod závalem let. Jsi 
krásný, jsi tak neskutečně krásný. Když matku objevil, seděla v kuchyni, 
hlava jí klesla do paží na stole jako při krátkém odpoledním spánku. 
Hned věděl, že je mrtvá, ale předstíral sám sobě, že to neví, a po špič-
kách (aby ji neprobudil) odešel do svého pokoje. Miluju Tě asi jenom 
proto, že jsi tak neskutečně krásný, psala v jednom z mnoha dopisů O. N. 
Dnes se mi o Tobě zdálo. Byla jsem kouzelnice a Tys byl v publiku, v první 
řadě, psala. Všechno jsem dělala kvůli Tobě, ve snu jsem uměla veliká kouz-
la, ale pak přišla ta katastrofa. Vytáhla jsem z klobouku mrtvého králíka, 
psala. Strašně jsem se lekla a styděla, chtěla jsem ho někam schovat, ale 
nebylo kam, byla jsem na prázdném jevišti sama, lidé se smáli a pískali 
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a Ty nejvíc, psala. Ten králík se už rozkládal, psala. Odpadávalo mu maso, 
psala. Až od kostí, psala. Páchnul, psala. Taková věc se nedá odpustit.

„Pan Lokvenc mě pozval do toho vašeho pořadu, jen jednu píseň, ale 
já… nejsem v kondici… Přepadli mě, prodělal jsem vážnou krizi, ještě 
včera jsem byl v nemocnici, byl jsem na hranici života a smrti –“

Já vím, že vás přepadli, Ó. Zachránila vás moje sestra, která vám 
kdysi přísahala pomstu. Já vás mohl zachránit a neudělal jsem to. 
Taková věc se nedá odpustit.

Chodbou proběhla produkční a zamávala na něj: „Pan Mond-
spiegel do maskérny, rychle!“

O. N. ho chytil za ruku. Dýchal rychle a chraptivě jako žíznivý pes.
„Bude to ostuda, nejsem ve formě, neměl jsem dneska vůbec 

chodit, vypadám příšerně… prasklo mi srdce…“
Drmolení se zrychlovalo až po meze srozumitelnosti. U bílých 

kořínků vlasů, tam, kde už je živil jenom úhor stáří, byly kapky 
nervózního potu. Ten mrtvý králík byl můj otec. Proč mě berete 
za ruku? I já vám přísahal pomstu, Ó!

„Mám trochu problémy s pamětí, víte, jdu rovnou z nemocnice, 
byl jsem na hranici života a smrti…“

Byla na hranici života a smrti, umírala na kuchyňské židli, vše-
mi opuštěná stará žena, hlavu na stole. Jaké to je, tam, na hranici 
života a smrti? Vy to víte, Ó? Je tam ten maličký okamžik, kdy 
má člověk ještě na vybranou, kdy konec ještě není koncem, jen 
jakýmsi severním pólem, pouhou zkouškou, ještě lze vzít všechno 
zpátky, doplazit se z posledních sil k oknu, vyzvracet všechnu tu 
zmarněnost a hořkost, Hupity Dupity ještě sedí na zdi, a všude 
kolem se prostírá jih, jih, všemi směry slunný jih…

„Prodělal jsem infarkt… další šok už bych určitě nevydržel –“
Ano, ten bod tam musí být, jinak by nic nedávalo smysl. Myslíte, 

prošla jím vědomě? Myslíte, je mezi ním a neodvratným koncem 
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konečná, či nekonečná doba? Myslíte, uvízla v umírání jako zátka 
v hrdle láhve? Myslíte, cítila smrtelný strach?

„Pan Mondspiegel! Haló! Maskérna!“
Kdo z nás dvou ji vlastně zabil? Já, svou pitomou hrou, já, věčný 

roznašeč virů, malomocenství a strachu, nebo to vaše frigidní 
vulgární srdce, pět tisíc milostných dopisů ročně – jedno vydá-
ní vázané, tři brožovaná, nejobscénnější kousky jako bibliofilie 
s kresbami aktů… Jsou tam i ty její? Je tam i ten můj?

Produkční mávala oběma rukama jak křídly. Už musel nějak 
reagovat.

„Co pro vás můžu udělat?“
Znal jste vůbec moji matku? Svedl jste ji? Léta doufám, že jste 

její smrtí vinen vy. Ode mě nic nečekejte. Já přece chci, aby vám 
prasklo srdce. Kdybych věřil na kouzla woodoo, propíchl bych 
vám špendlíkem voskovou hruď.

Zpocený stisk sílil, tonoucí odmítal pustit své stéblo.
„Vy ten pořad budete moderovat… Zachraňte mě, nebo selžu…“
Sebral všechnu odvahu a podíval se O. N. do očí. Najednou to vi-

děl: za těma očima bylo prázdno, nobody’s home. – Ještě než takřka 
násilím vyprostil ruku a vběhl do maskérny, pochopil to hlavní: O. N. 
je skrz naskrz zdrogovaný. Trip sotva začal. Je teprv na ranveji, ale 
co nevidět vzlétne. Do dvaceti minut ztratí pojem, kdo a kde je.

Ale tys to přece věděl, grázle, všechno to byl švindl, nic jsi ne-
riskoval, žádné přepadení, prodal ses kvůli vlastní slávě… nebo ti 
opravdu prasklo srdce? Ach bože, čemu se dá věřit?

„Smilujte se,“ řekl náhle O. N. Opravdu užil ten oltářní idiom: 
„Smilujte se, Mondspiegle.“ Lehce se kymácel, přenášel váhu z pat 
na špičky a pohledem se držel země. Mondspiegel pozbyl schop-
nosti se bránit.
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„Ano,“ kývl proti své vůli. „Ano.“ Nevěděl jak a nevěděl proč. „Já 
vás zachráním.“

* * *

E-mail, noc předtím: „Vaší otázce pořád nerozumím, ale mám 
příspěvek k tý Vaší nutkavý lilianologii. Takže: ta pakárna s tím 
indiánem (vykládal jsem Vám to cestou autobusem! TAKOVY 
+ TAKOVA = TAKOV, vzpomínáte?) je nejspíš totálně vymyšlená, 
já kvůli Vám seběhal možný i nemožný, ale je to příšernej žabinec 
nepodloženejch domněnek a keců! Nevěř odrazům!

Jediný, co vím: narodila se jako dcera švýcarskýho občana, kte-
rej ji vychovával jen pár roků, máma byla mrtvá anebo nemocná 
anebo nezvěstná, to nevím, Švýcar se na holku brzo vybod (ale 
možná mu prostě došel kyslík) a dítě šlo z jedný instituce do druhý, 
já bych řek sirotčince, Švýcaři pro to asi maj nějakej nóbl termín, 
ale jen dosáhla na kliku, zdrhla pryč.

Dál už to je pohádka máje, ta ženská je příšerná lhářka, dg. pseu
dologia phantastica, česky bájivá lhavost, vymejšlí si jména, věk, 
kompletní životopis, naposled (v Krušný) tvrdila, že pochází 
z Ekvádoru, ale španělsky umí pět lekcí z turistický příručky. Mož-
ná s ní mlátí o zeď kundalíní, nebo je to obyčejná schíza. Zdrhla 
zatím odevšud, kde byla, dokumenty veškerý žádný, prachy taky 
žádný, jen nějakej úplně magorskej dluh za tu operaci, protože 
není pojištěná v ČR. Než to splatí, bude se muset nejmíň desetkrát 
převtělit do český kotliny, ale možná že eurozóna rozšíří její inkar-
nanční možnosti. S pozdravem Kdo tomu věří, ať tam běží srdečně 
Váš Vanyš, dříve Anděl. P. S. Jo a občas se vydává za chlapa! Nejspíš 
je obojetná jako hlemejžď! Bacha, dramaturgu, bacha! V. May live 
the HAPPY END! A.“



ČTVRTÁ ČÁST  
  

PO DOKONČENÍ
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Soumrak. Hustě, ale zlehka padá sníh. Sněžným šerem se snáší 
padák. Je bílý, takřka se v tom sněhu ztrácí. Rychlost obou pohy-
bů je stejná, působí dojmem chvějivé nehybnosti. Krajina, je-li tu 
vůbec jaká, nemá tvary ani barvy. Ticho. Padák padá, padá, padá… 
Nikdy ho nevidím dopadnout.

* * *

Když jsem Livii viděl naposledy, nebylo jí ještě třicet a vypadala 
na dvacet. Když jsem ji pak viděl znovu, bylo jí dvaačtyřicet a vy-
padala na dvaačtyřicet.

Dali jsme si schůzku v Budapešti. Zařídil jsem to já, všechno 
se ještě dalo nějak zařídit, když byly peníze a staří známí. Přese 
všechno jsem byl nervózní. Potkat se s Livií byla velká zkouška. Už 
pět měsíců jsem věřil, že jsem dokončil svou cestu. Udělal vše, co 
mělo být uděláno, jak zní klasická formulka textů, ovšem v rámci 
svých chabých možností. Šel jsem na to o dvanáct let opožděné 
rande jako vyrovnaný, se světem smířený stařec, který už ani neví, 
co to rande je. Byl jsem pokojně zvědavý, jestli mi setkání s ní náho-
dou nezlomí srdce. A byl jsem pevně rozhodnut nehnout se z toho 
prázdného tichého místa, které je přesně vprostřed mysli – oko 
uragánu, lusthaus ducha – a bedlivě pozorovat úhel a charakter 
lomu, kdyby mi to přece jenom srdce zlomilo.

Pověrečně jsem se dotkl jazykem dohladka ožužlaného koření 
v ústech, ten den to byl myslím hřebíček, zahnal jsem ho mezi levou 
tvář a dáseň a vstoupil jsem do malé kavárny. Už tam byla. Vždycky 
bývala nežensky přesná. Hned jsem ji spatřil, z poloprofilu, se sklo-
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něnou hlavou jela prstem po ubruse a zkoumala vystouplé nitky, jako 
když si slepec čte. V kavárničce bylo chladno, seděla tam zavalená 
neforemným pytlem hubertusu, ona, dřív tak vyběravě elegantní 
dívenka. Vypadala velmi unaveně. Pár nečestných vteřin jsem využí-
val té výhody, že ji vidím první, a vpíjel se očima do důvěrné siluety 
šíje, kterou poprvé v životě odkrylo bezbranné dětské mikádo. Ach, 
ta šíje. Kolikrát jsem ji proplaval jazykem, proti proudu nejjemněj-
ších chloupků, jako noční potok, zlaté kapradí! Pak jsem se nejspíš 
rozpomněl na své dobré vychování a jemně jsem zakašlal na pozdrav.

Zvedla hlavu. Dvanáct let se mezi námi rozprostřelo jako tuhý 
běhoun. Skoro se neusmála.

„Vůbec té maďarštině nerozumím,“ zamumlala. „To je divné, být 
někde, kde nerozumím ani slovu.“

Zlehka, přátelsky jsem ji políbil na tvář. Moje učenlivé rty za-
znamenaly jiné pnutí kůže, než jaké dvanáct let tesklivě chovaly 
v paměti.

„To nic!“ řekl jsem povzbudivě a přisedl k ní. „Švicrdojč je horší, 
Skleněnko.“

* * *

Nejmilejší ze všech buddhistických legend je mi tato. Když byly 
malému Gótamkovi tři týdny, jeho otec král musel vyorat rituální 
brázdu a miminko odložil na mez do trávy. Chlapeček neměl co dělat, 
a tak čistě z nudy začal meditovat, aby mu rychleji uběhl čas. To chá-
pu. Nikdo neví, jak velice to chápu! Já zajisté nejsem žádný Buddha, 
tak jsem začal o něco později, ale motivy se příliš nelišily. Nebyly 
mi tři týdny, byly mi zhruba tři roky. Buddha prostě začal dřív.

* * *
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Byly mi zhruba tři roky, když mě opilý otec vzal do náručí a skočil 
se mnou ze čtvrtého patra na dvorek svého vlastního činžáku. Ni-
kdy buddhismus formálně nestudoval, ale intuitivně právě dospěl 
k první lekci. Dukkhasačča, takhle lapidárně vyjádřil prvou ze Čtyř 
vznešených pravd B. Utrpení existuje, překládá se to nejčastěji. Stojí 
to tu všechno za bačkoru, překládám to já. Můj opilý otec došel cen-
ného vhledu, totiž že existence vskutku stojí za bačkoru, a v dobré 
vůli sebe i mě z ní honem nějak dostat se na kuráž pořádně zlískal 
levným rumem a hop. Byl nejspíš vlažný křesťan, nevím to jistě, 
prakticky si na něj nevzpomínám, ale byl Evropan, a tak lze jenom 
těžko předpokládat, že by tušil zradu převtělování. Občas na něj 
myslím: čím je asi dneska, v jakém existenčním stavu? Narodil 
se jako invalida? Nebo ještě pořád bloudí bardem? Doufám, že se 
z něj nestal hladový duch.

Moje matka zemřela hned po porodu (to nás s Livií trochu sbli-
žovalo, absence mateřského tepla v dětství), a otec, který ji údajně 
velice miloval, se z toho poněkud zbláznil, začal pít – a dopadlo 
to, jak to dopadlo. Na královsko-vinohradský dvorek. Cestou jsme 
škrtli o větev kaštanu a ta ještě na poslední chvilku stačila otci skrz 
naskrz roztrhnout tvář.

Jak to tak vidím dnes, karmicky jsme byli pěkné hnízdo vrahů. 
Já svým narozením zabil matku, její smrt přivedla k svrchu uve-
deným koncům otce, otec zkusil zabít mě i sebe… a jen já to hadí 
klubko přežil. Vyplížil jsem se z něj s rozdrcenou levou kyčli, s roz-
štípnutým bederním obratlem a spoustou boulí – ale žiju a plazím 
se tímto za bačkoru stojícím nepochopitelným světem statečně už 
víc než jedenašedesát let.

* * *



– 220 –

NID: Ta vize padáku se Robertovi líbí! Konečně! Mnich často ne-
chválí!

Dialog: Jak je ten padák asi velký? (Ukazuju rukama rozměr.) 
On: Nese něco? Já: Ne. Je prázdný. On: Unes by člověka? Já (po 
chvilce vnitřního zvažování): Nejspíš ano. On: Koho? Já (bez pře-
mýšlení, ihned): Dítě. Malé dítě by snad unesl.

* * *

Ve svém zpovědním spisku si říká Helena, ale ve skutečnosti se 
jmenovala Livie. Neměla to jméno nikdy ráda, ale padlo jí jako 
ručně šité boty. Bylo exkluzivní jako ona sama, jako hodinky s vy-
rytým věnováním, krajkové spodničky a exlibris v jejích knihách: 
mimochodem, to jsem navrhoval já. Ani to jméno nebyla konfekce, 
žádnou další Livii jsem neznal. Ve chvílích něhy jsem jí říkal Li. 
Ach, Li.

Ve chvílích něhy: samozřejmě mluvím pouze o své něze. Livie na 
mě moc sentimentu nevyplýtvala. Z důvodů, které uvedu později, 
jsem přesně věděl, co ke mně ta sladká dívka cítí. Jsem v té věci 
chmurně neoklamatelný, bohužel. Moje láska, moje srdce lámající 
vášeň pro ni byla cosi jako jaterní dieta pro boháče: z kvalitních 
surovin, skvěle upravená, výživná a koneckonců jedlá, ale neslaná 
a bez chuti.

Žili jsme spolu skoro sedm roků a celý ten čas jsem na ni měl – 
aspoň na její šíji, klenky chodidel a jiné zázraky dívčího těla – plný 
monopol. Jsem o dvacet let starší nežli ona. Věděl jsem, že je to 
dočasná záležitost, že ten chvilkový ráj brzo skončí. Denně jsem 
čekal, kdy mi střízlivě a jistě taktně řekne, že se konečně i ona do 
někoho zamilovala. Byl jsem starý, přemoudřelý, láskou zpitomělý 
Adam, který v ráji sedí na sbalených kufrech. Jen slovo, Skleněnko, 
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a bez reptání odkulhám zadními vrátky. A přesto jsem byl vděčný 
za každý den její odtažité blízkosti.

Dopadlo to jinak. Byl jsem jí za svědka na svatbě a i pak jsme spo-
lu spali – ach, potok s kapradím! – těch pár pro mne tak patetických 
týdnů, kdy její muž byl v zemi, které ve svém spisku říká Ekvá-
dor. (Protože si to tak velmi přála, zachovávám všechna její krycí 
hesla. Ekvádor budiž Ekvádor. Já nechť jsem navždy ten únavný 
korespondenční mudrc, milostné nemehlo s varovně zdviženým 
prstem. Budiž. Měl jsem i jiné stránky, ale budiž. Pouze jí odmítám 
říkat Helena.)

Neměla žádné morální skrupule, co se manželské věrnosti týká. 
Je to zvláštní. Ve všem ostatním byla eticky přísná. Chápal jsem, 
proč si s věrností nedělá hlavu. Ona nevěděla, co je to láska. Ani 
žárlivost, touha, bolest, vášeň. Nedospěla ještě ani k první lekci, 
k níž levný rum dovedl mého otce. Nevěděla, že dukkhasačča, že 
utrpení existuje, že trpět doopravdy lze. Spala v ulitě elity, ne-
dotčená jako tuhá perla. V ručně šitých botách snila o rovnosti. 
Studovala život zdálky, ze zdvořilého odstupu těch, kdo si nebyli 
představeni. Tak, jak se ho teď snažím studovat já.

* * *

Takzvaná čankamana, buddhistická meditace v chůzi, vypadá pro 
nezasvěceného velmi bizarně. Spočívá v pomalém kráčení tam 
a zpátky, deset patnáct metrů tam, deset patnáct metrů zpátky… 
dveře kůlny, nízká stará hrušeň, nízká stará hrušeň, dveře kůl-
ny… a mysl bedlivě sleduje fáze zvedání-nesení-kladení. Chodidlo 
se odlepí od země, jde chvíli vzduchem a pak došlápne. Mysl se 
k němu přicucne jako zpocená ponožka, přivaří se jako horké 
těsto. Odmítne všechna ostatní témata. Nemyslí a nehodnotí, jen 
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s nejvyšším soustředěním pozoruje pohyb nohy. Zvedání, nesení, 
kladení, zvedání, nesení, kladení… Nedá se tak dojít absolutně 
nikam. Po mnoha hodinách nadlidské dřiny skončíte tam, kde jste 
začali.

Můj čankamanový problém je v tom, že mám levou nohu o pat-
náct centimetrů kratší. Na nerovném terénu používám berle. Po 
čankamanovém chodníčku se sunu bez nich jako napůl rozšlápnu-
tý šnek.

„Co mám dělat?“ oslovil jsem mnicha. „Moje vjemy z kroků se 
totálně liší. Pravá noha mě informuje o nějakém absolutně jiném 
světě nežli levačka.“

Vypadal trochu bezradně. Asi žádná sútra nepodává metodický 
návod, co s námi kulhavci, šilhavci, hrbatci a jinými zpotvořeni-
nami, kterým se svět ukazuje ve dvou verzích. S námi podvojníky, 
kterým to jde trochu šejdrem.

„Ta vize padáku, víš, to je dojem pravé nohy. Pravačka se jen tak 
snáší… pravačka je lehkost sama. Zato levá žuchne k zemi jako 
bomba z letadla.“

„No jo, sakra, Julo, co s tím,“ řekl. „Víš co? Zkus nedávat žádný 
z těch verzí přednost.“

Zase jsem jednou na vteřinu věřil, že je to snad doopravdy Učitel.

* * *

I když byla tak vzdělaná a chytrá – a Livie byla velmi vzdělaná 
a chytrá! –, mého nevinného žertu si všimla, až když bylo nejméně 
sto lístků do knih vlepeno.

„Proč měsíc na nebi dorůstá a odraz na hladině couvá?“ zeptala 
se s lehkým podmračením, s nímž mi adresovala své nejvážnější 
otázky.
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„Růžičko skleněná,“ odpověděl jsem zlehka, abych ji nepoplašil, 
„to abys taky měla nějakou tu chybičku. Víš přece, že pravý peršan 
poznáš podle toho, že ve vzoru je aspoň jedna chyba? Jen Alláh je 
dokonalý. A ty jsi skoro dokonalá. To je na člověka moc.“

Ale neoklamal jsem ji.
„Ty jsi to určitě myslel jinak.“
„Tak co třeba takhle: Jak nahoře, tak i dole, názorná ukázka v praxi.“
Krátce se zasmála: „Ale jdi!“

„Prokouklas mě, jako vždycky. Vzdávám se. Moje poselství je pro-
sté: když chceš vidět měsíc, nehleď do rybníka. Nevěř odrazům!“

Přeloženo ze zamlčeného má rada zněla: přestaň už studovat, 
holčičko, žij. Žer život jako kus syrového masa. Chlemtej krev, trp, 
miluj. Ale věděl jsem, že pak bych vypadl ze hry.

„Slyším dobře?“ (Pochopila.) „A to mi radíš ty?“
Ano, i přes riziko, že ji ztratím, tohle jsem jí radil já. Nikdy jsem 

nepřistoupil na hru, že Dichtung je víc nežli Wahrheit. Trval jsem 
na skutečnosti. Mé původní vzdělání byla lingvistika, obor řidší 
nežli stratosféra, směs drzých dohadů a ducha. Psal jsem formálně 
zaumné básně, lidským světem jsem plachtil na vlnách metafor 
a žertů… ale v zásadě jsem toužil po pravdě. Jako všichni únikáři 
do bezkrevných sfér Slova. Chtěl jsem pravdu, tvrdou, suchou, 
strohou. To bylo také to, co mě přitáhlo k buddhismu, jeho přísný 
apel vidět věci tak, jak doopravdy jsou.

Když potom Livie zmizela ve svém bájném Pseudoecuadoru a já 
hned nato emigroval, vznášel jsem se v podivném životním vakuu. 
Neměl jsem ženu ani děti, ztratil jsem vlast a nevěřil jsem v Boha. 
Nevím sám, jak se mi povedlo dožít padesátky bez jediného sku-
tečného závazku.

* * *
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Tenkrát, z toho vinohradského dvorku (z mého dvorku, protože 
otec na místě zemřel a já byl rázem jediným dědicem tohoto a dvou 
dalších nóbl činžáků v Praze), mě odvezli do nemocnice. Kdo by 
to byl řekl, že tam zůstanu do šesti let! Pořád tamtéž – s výjimkou 
jednoho malování a jedněch nanejvýš vzrušujících a zábavných 
spalniček se čtyřicetistupňovými horečkami, které jsem strávil 
na infekčním křídle – tedy s výjimkou těchto dvou kratochvilných 
epizod jsem prožil tři roky ve stejném pokoji. Levá noha mi ochr-
nula. Dostal jsem tři roky nepodmíněně.

Byl jsem sám jako useknutý prst. Oba mí rodiče se potáceli bar-
dem, neměl jsem strýce, tety, báby, prabáby. Ale tím pádem teklo 
ze solidní banky konto, jež jsem tím pádem celé zdědil já. Měl jsem 
v Praze tři domy, až vyrostu, budou mý, ale zatím nebylo chudáčka 
boháčka mrzáčka kam strčit. Rozdrcená hnáta přestala růst a po-
řád se nějak nechtěla probrat ze šoku.

Nevím, jak se v jazyce páli řekne nuda, ale moje první Vznešená 
pravda by zněla: „Nuda existuje.“ Pravím vám, mniši, podstatou ži-
vota je nuda. Mezi námi, braši, je to k ukousání. Dodnes, ve svých víc 
než šedesáti letech, se hrozím nudy víc než bolesti. Nuda je lenivé 
sevření času, jako když králíka zaživa tráví spící kobra. Ten králík 
jsem samozřejmě já.

Byly mi tři a mým jediným sousedem byl starý nevrlý Němec, 
který neuměl slovo česky a neměl ani ten nejmenší zájem o ukňou-
raného kluka, který neuměl česky o moc víc. Pak umřel a já byl týdny 
sám. Neměl mě kdo navštěvovat. Neměl jsem se čím zabavit, moje 
paměť se právě nořila z toho prvotního láku, kde ještě nemá smysl 
slovo vzpomínka. Z předchozích let jsem si nepamatoval takřka nic 
a tady plynul čas beze změny. Dosud jsem neznal žádnou hru.

* * *
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Emigroval jsem do Švýcar ještě před začátkem války. Měl jsem in-
stinkt psance. Díky Liviinu otci jsem pár let byl v diplomatických 
službách a cítil jsem puch spáleného masa včas. Ale nechci psát 
o sobě, jen o Livii – a ovšem o té druhé. O té hlavně. Tedy Livie:

Měl jsem zkreslené a kusé zprávy o jejím „ekvádorském“ bytí. 
Věděl jsem, že ovdověla a přišla o dítě. Prostupoval mě povznesený 
soucit. Byl jsem právě ve stadiu víry, že jsem jen emisar kosmické 
lásky, expedient nezištné vlídnosti mettá, padni komu padni, už 
neupřednostňuju žádnou osobu. Když mi pak konečně odpověděla 
na jeden z té hory dopisů, jimiž jsem ji zahrnoval, už se ve mně 
neprobudil truvér jako kdysi, ale rytíř. Zatoužil jsem ji vysvobodit 
z bídy lidově demokratického Československa. A tím jsme zpět 
v oné budapešťské kavárničce, je deštivý listopad, století je v půli 
se svou poutí, šero chytá lila tóny, Livie odmítá sundat si svůj pře-
ohavný kabát a v rozpacích hledáme společnou řeč.

„Li, přítelkyně moje vzácná,“ říkám jí při druhé černé kávě. 
Umím ten proslov už týden nazpaměť jako modlitbičku. „Věř v na-
prostou počestnost této nabídky. Žádám tě o ruku. Nepokleknu 
jenom proto, že bych se bez cizí pomoci nezvedl, a nevím, jak se 
maďarsky řekne: Odneste prosím ubohého starce. Pokud svolíš, 
všechno zařídím. Mám dost konexí a peněz, abych z tebe udělal 
švýcarskou choť. Víš sama, že nežádám city ani služby. Žij si, jak 
chceš a kde chceš. Umíš řeči, najdeš uplatnění. Moje konto tě bude 
jistit ještě dlouho po mé smrti, doufám. Dej mi tu šanci, holčič-
ko.“

Hleděla na mě bez překvapení a bez úsměvu. Bylo v ní něco, co 
jsem neznal. Život ji musel strašně zkřísnout, pomyslel jsem si.

„Juliane, jsem ve čtvrtém měsíci,“ odpověděla s bezbarvou přímos-
tí, ani ji nenapadlo uhnout zrakem. Srdce se mi zhouplo v hrudi.

„Promiň svému nápadníkovi tu vlezlost. Chceš říct, že jsi zadaná?“
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„Ne.“ Konečně se trochu pousmála. „To ne. Ani v nejmenším 
nejsem zadaná.“

Vzali jsme se čtvrt roku poté, prostřednictvím advokátů, každý 
v jiné zemi. Byl jsem lege artis otcem jejího nenarozeného dítěte.

* * *

Co by byla, kdyby byla.
Rostlina: dřív zlatavá orchidej v celofánu. Dnes trochu povadlý 

bílý říční kosatec.
Zvíře: labuť. Tehdy i dnes.
Doba: kdysi svěží, chladné jarní jitro, jitřenka na promodrávají-

cím nebi. A dnes? Řeknu-li soumrak, netýká se to věku ani vzhle-
du. Je to pořád krásná žena. Ale nějak se v ní za ta léta setmělo.

* * *

Livii jsem tehdy řekl „nevěř odrazům“, ale mnich tvrdí, že pravdu 
nelze vidět přímo, jenom v odrazech. Přibližnost, příměr, po-
dobenství. Člověk se nikdy netrefí do desítky. Do sedmičky, do 
osmičky… s trochou štěstí snad i do devítky. Do středu ne. Kdoví, 
možná střed ani neexistuje.

Mnich s námi hru co by bylo, kdyby bylo hraje rád. Říká, že jako je 
jediné plavidlo k cíli. Paní, kupte si ty mandle, ty jsou jako máslo! 
Paní, kupte si to máslo, to je jako mandle! – Škoda, že jsem tu hru 
neznal v pěti letech. Jednak bych si byl úžasně vyhrál, jednak bych 
byl asi dále, než jsem dnes.

* * *
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Tenkrát v té vystydlé šeré kavárničce jsem učinil důležitý objev: už 
Livii nemiluju. Zoufanlivost mých obav a nadějí je pryč. Ustoupila 
jemné záři vyšších citů. Miluju ji nezištným soucitem mettá, už 
nevysušen horkou žízní touhy. Vyrovnané kavalírství bódhisattvy, 
galantní mystika, která už chce pouze sloužit: samozřejmě slovo 
bódhisattva je v mém případě humor, pouze s přidrzlou přímostí 
žertu naznačuje směr. Měli jsme v malém hotýlku každý svůj 
pokoj, druhý den jsem ji povodil Budapeští, políbil jí obě ruce, 
špičku nosu a posadil ji do pražského vlaku. Netušil jsem, že ji 
vidím naposled.

Liviina smrt, byla-li podobenstvím – tehdy jsem tomu nevěřil, 
až teď nerad přistupuju na to, že karma pracuje v samých metafo-
rách –, v sobě nesla podivnou a krutou zprávu, kterou se dodnes 
snažím pochopit. Jedné šedivé předjarní noci nastoupila do letadla 
už jako moje řádná žena. Od rána jsem čekal na ženevském letišti. 
Letadlo vlétlo do bouře a Livie – v osmém měsíci – začala uprostřed 
padajících tašek a křiku spolucestujících rodit. Pilot zpanikařil 
a obrátil kurs zpátky do Prahy. Pro Livii přijela pohotovost. Kdosi – 
snad šofér sanitky a lékař – ji naložili na nosítka a chtěli ji vynést 
z letadla. Jeden z nich uklouzl po namrzlých schůdcích. Nosítka 
s rodící Livií se jim vymkla z rukou, sjela na letištní plochu jako 
sáně, bohužel v půli cesty chytla šejdr a Livie si roztříštila hlavu 
o beton.

A pak – zatímco já pořád kulhám letištní halou tam a zpátky, 
vláčím obrovskou kytku kosatců, svatební pugét rychle plihne 
chladem – tým doktorů se snaží z mrtvé schránky těla dostat mi-
minko. Nevím přesně, jak dlouho to trvalo, zprávy se v tom bodě 
dosti liší, ale holčička se narodila jako Macduff, až po smrti své 
matky, not of living woman born. Technicky vzato se narodila mrtvá. 
Vyhřezli ji z Liviina těla modrou jako švestku, jako podměrečnou 
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rybku, kterou rybář bez lítosti hází do vody. Byla jen kost a slizká 
svrasklá kůže. Proti všemu očekávání se povedlo ji rozdýchat.

Večer téhož dne jsem dostal zprávu, že jsem ovdověl a stal se 
šťastným otcem. Chtěli vědět, jaké dám holčičce jméno. Neroz-
mýšlel jsem se. Livie, Julian. „Lilian,“ řekl jsem do praskajícího 
telefonu. „Pojmenujte mou dceru Lilian.“

* * *

Byly mi čtyři nebo pět. Po obědě jsem nevyplivl pecku z kompotové 
broskve. Převaloval jsem ji v puse ještě večer. Citlivým jazýčkem – 
jazýčkem, jehož vnímavost každou vteřinou rostla – jsem zvolna 
zkoumal hrbolky a vrásy, měnící se chuť drsného dřeva… Pecka mi 
v ústech rostla, až byla větší nežli já. Plula jako Plaváček v mých 
slinách, putovala nesmírně složitým úžlabím dásní jako Jonáš 
velrybou. Naplnilo mě světlé ticho. Zaplavilo mě zvláštní štěstí. 
Konečně jsem měl svou hračku. Byl to velký den.

Tělo se mi stalo říší divů, neprobádanou krajinou zvoucí k řadě 
turistických výprav. Nezapomeňme: pro mnoho zkušeností mi ještě 
chyběla slova. Co do intelektuální výbavy jsem byl daleko za svými 
vrstevníky, měl jsem slovní zásobu jak Mauglí, nepoznal bych tram-
vaj, ale můj vnitřní svět byl ostrov pokladů. Začal jsem experimen-
tovat se vstupy na pěti smyslových branách. Každé banální svědění 
nosu bylo jevem hodným zkoumání. A zvuky! Vůně, pachy, tlaky, 
zvuky! Dokonce i bolest. Bolest, ta zvlášť. Smysly si začaly vymě-
ňovat místa. Bolest měla tvar a pohyb: některá připomínala ježaté 
vlášení (slovo vlášení jsem samozřejmě neznal, možná ani ne slovo 
ježaté), jiná byla tupá a oblá. Některá jako by dělala v těle důlek, jiná 
ťapkala kolem znecitlivělého středu, ťap ťap ťap… Ke zvukům patřily 
barvy: šum deště za okny byl huňatý a šedý, příbory cinkaly v elek-
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trické modři: dzin dzin! Jídlo nebylo jen jídlem: bylo dobrodružstvím 
průzkumníka od sousta k soustu, od vzniku až k zániku.

Ano, ovšemže jsem onanoval. Když jsem zjistil, že ta věc tam 
dole – v té oblasti mě dlouho zajímala spíše prasklá kyčel – umí 
kejkle, které zbytek těla nedovede, když jsem se naučil ji k tomu 
využívat, rozšířil se můj obzor o mnoho námořních mil. Nijak tu 
bohulibou činnost nezapírám, ostatně byla jen předehrou mých 
slastí, ale přece jen si myslím, že její první funkce byla zahnat 
nudu. (Kápl jsem na to v pěti letech, a protože jsem nikdy nebyl 
otcem, sex mi už tehdy odhalil svou pravou tvář.)

Učinil jsem i další objev, vymykal se formulační kompetenci 
děcka. Slovníkem starce bych řekl, že podmínkou vnímání je vztah. 
Nic neexistuje samo. Pouze vztahy činí jevy tím, čím jsou. Jevy se 
mi zjevovaly v chuchvalcích a shlucích, samy o sobě neměly pra-
žádný význam. První nervové impulsy, které občas jiskřily v mé 
ochrnuté nožce, jsou pro mne fatálně spojeny s tehdejším jarem: 
s nepopsatelně svěžím povětřím proudícím otevřeným oknem, 
s pugýtkem bledulí, které mi přinesla soucitná sestra… V létě už 
jsem chodil o berlích.

Bylo to velké vítězství nad nudou. Nořil jsem se do svých vlast-
ních smyslů jako lovec perel. Při vizitě jeden doktor řekl, že jsem 
opožděný. Kdepak opožděný! Naopak! Byl jsem předčasně zralý 
vipassanový buddhista.

* * *

NID: Mlčky letíš k jasným výšinám jitra. (Citát z čínské Knihy zá-
zraků.)

* * *
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Malá Lilian zůstala v Československu. Zahájila svou karmickou 
kariéru skoro stejně jako já: v nemocnici, bez příbuzných a ná-
vštěv, jako nevyplacený vrácený balíček. Politicky byla v kurióz-
ním postavení. Její otec – já – už byl švýcarský občan. Matka, ač 
mrtvá, byla lenní poddaná Československa. Dítě se narodilo ze 
švýcarského manželského lože, ale na československé půdě. Kdy-
by to letadlo v bouři zarejdovalo jinam, měl by příběh zcela jinou 
zápletku. Ale byla doba plná zmatků a Evropu zábla studená válka. 
Komu patří ten malý nedonošenec?

Přiznám, že jsem dlouho váhal. Bylo mi jednašedesát a nikdy – 
dokonce ani v době, kdy jsem sám byl dítě – jsem ani den nežil 
s dítětem. Netoužil jsem po tom. Živočišný druh dítě jsem prak-
ticky neznal. A měl jsem naprosto jiný životní program. (Jaký? 
Dotáhnout program svého otce. Pryč z existence! Hop ze samsáry! 
Jen jsem to chtěl provést důsledněji, a pokud možno bez té epizody 
s větví kaštanu!)

Žil jsem v bezdomoví jako vyzrálí indičtí starci. Švýcarsko s ce-
lou tou chvástavou poetikou sněhu mi nikdy nepřirostlo k srdci 
a nebylo mi pravým domovem. Střídal jsem hotýlky a penziony, 
číšníky, pokojské a prádelny. Minimalizoval jsem své potřeby, chtěl 
jsem se oprostit jak vítr, nezáviset na nikom a ničem. A tu jsem stál 
před otázkou, mám-li dát zbytek života děcku ženy, s níž jsem na 
dvanáct let ztratil kontakt, a muže, o němž jsem neměl ani zdání, 
co je vůbec zač. Věděl jsem jen (neboť to mi Livie bez ptaní řekla), 
že se jmenuje dr. Egon Mondspiegel.

Neumím už dnes upřímně říci, která z buddhistických ctností 
mi vedla ruku, byl-li to soucit, nebo zvědavost. Pořád častěji mi 
v mysli vyvstával obraz holčičky pomalu hubené nudou ústavní 
péče, o níž jsem měl dost chmurné představy. Úředně to byla moje 
dcera, nesla moje jméno. Já jsem to byl, kdo jí dal to druhé, křestní, 



– 231 –

i když ji asi nikdo nepokřtil. Slíbil jsem před sňatkem Livii, že to 
dítě vezmu za své, a nás rytíře ani smrt nezprošťuje slibu. Jedné 
zimní noci jsem se rozhodl.

Pak začal téměř tříletý boj s úřady a úředníky, s náměstky, zá-
stupci, zmocněnci a vyslanci. Tuna korespondence, dovolávání se 
Červeného kříže – až konečně po předlouhých tahanicích přišel 
přípis, že smím dcerku převzít do výchovy, ovšem až do dořešení 
právních kliček musíme žít v Československu.

Jmenuji se Julian Mann. Moje dcera je tedy také Mann, alespoň 
ve Švýcarech. Přišel mi z Prahy rodný list, kde jí zkomolili jméno 
na Manová, dokonce s jedním n. Protestoval jsem proti té ženské 
koncovce, budu s ní přece žít v západním světě, a vystavili mi nový 
papír, nad kterým jsem už, přiznám, rezignoval. Man kann nichts 
machen. Dítě, které se chystám převzít, se jmenuje Lilian Man.

* * *

Odjel jsem do Prahy neklidný a napjat. Co jsem čekal? Vděčného 
sirotka? Zábavnou žvatlalku? Tříletou Shirley Temple? Miniatu-
rizovanou Livii? – Autobusem kamsi k oblasti zvané Růžové hory 
(kvůli berlím jsem málo cestoval a mé místopisné znalosti jsou 
tristní) a tam – v podvečer, po dlouhé únavné cestě – mi konečně 
děvčátko přivedli.

Stojím s bušícím srdcem v kanceláři, kde hlasitě bzučí zářivka. 
Přesvětluje, dává všemu akcent nepohostinnosti. Holčičku přivádí 
úřednice. Ne, tohle není miniaturizovaná Livie! Dívenka je hubená 
a vyšší, než jsem čekal. Má tak světlé vlásky, že se zdají stařenkov-
sky bílé, ale možná je plajchuje zářivka. Má velké, mořsky modré 
oči. Ostré světlo jí stínuje ostré rysy. Hrdlo se mi stáhne, opatrně 
se skrčím na bobek, berle jsem ješitně opřel o zeď, culím se:
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„Dobrý den, Lilian. Já jsem tvůj táta.“
Prohlíží si mě. Zářivka kničí vysokým tónem.

„Nejsi,“ řekne bez lásky i nenávisti, tónem střízlivého konsta-
tování.

* * *

Mnich (vstoupí na scénu později) říká, že provazochodec si svou 
propast dělá sám. Co se malé Lili týče, je to pravda? Měl jsem se 
rozhodnout jinak? Jsem oběť, nebo strůjce svého – a zároveň její-
ho – osudu?

* * *

Od toho objevu s peckou pořád nosím něco v ústech, dodnes. 
Pecky, kousky skořice, hřebíček, žvýkačku. Je to amulet. Mám 
rád ten malý dotek, zpevňuje mi půdu pod nohama. Když jsem 
se jednou odvážil Livie zeptat, proč se mnou vlastně žije, proč se 
ona, tak mladá a hezká, oddala jako panna zrovna mně, poctivě 
se zamyslela, až se jí na hladkém čele udělaly vrásky, a pak řekla: 

„Protože jsi měl smysl pro humor a protože ti příjemně vonělo 
z úst.“

Co čekat od chlapečka, jehož jedinou hrou bylo cinkat peckou 
o zuby? Moje léta pěstovaná všímavost vůči procesům těla, ne-
rozptylovaná tehdy takřka ničím, mě předurčila nejen k budd-
histické meditaci, ale i k pohlavní náruživosti. Můj skřetí vzhled 
mě šťastně chrání před úpadkem do nezdrženlivého chtíče. Mám 
motiv, ale nemám příležitost, řekl by detektivní román. Kdybych 
s tou výbavou byl ještě krásný, byl by ze mne sexuální maniak.
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Nikdo neví, jak si umím milování užít, jak umím vychutnat se-
bemenší impuls. Citlivé konečky prstů mi nosí tak detailní zprávy, 
jaké nikdy nepřinesou rozmazleným halabala milencům. Dotek 
bradavky mě přivádí málem do extáze. Ale umím ocenit i jiné 
věci. Například podkolenní jamka má u naprosté většiny žen heb-
kost, kterou na jejich těle jinde nenajdete, a přitom je neprávem 
opomíjena. Šíje: zlaté kapradí, hedvábná stezka. Podpaží… hltal 
jsem Liviin kořenný pach jako ohař. Klíční kost: jaká nádherná 
architektura!

Jak patrno, mám co srovnávat, Livie nebyla moje jediná žena, 
ale jen ji jsem pěkně po truvérsku zbožňoval. Ostatní byly většinou 
lepší prostitutky. Ale jasnovidnost má i stinnou stránku: ve věcech 
tělesné lásky mě nelze oklamat. Přesně poznám, co se v ženském 
lůně děje. Věděl jsem dobře, že Liviino tělo o mě nestojí. Když jsem 
tu a tam, vzácně, přece jen ucítil jemný stah její podstaty, brečel 
bych vděčností a štěstím. Ale jinak se mi oddávala víceméně trpně, 
z jisté férovosti, jež jí byla vlastní: tak mi splácela mé vzdělávací 
lekce, můj vtip, mou nenáročnost, mou lásku v šedém převleku 
přátelství.

Ale radši utrpení nežli nudu! Proto, od raného dětství, zaplňuju 
každou škvíru, každé drobné zajíknutí mysli, kudy by snad mohla 
vyhřeznout. Jsem tak zvídavý, tak učenlivý! Za svou kariéru vzdě-
lance nevděčím ctižádosti, ale nudě. Když čekám pět minut v če-
kárně, opakuju si v duchu americké státy, recituju Shakespeara, 
vymýšlím slovní hříčky. Stále v chodu, stále v běhu! Jen nedovolit 
času, aby se rozchlípnul jako žralok v botě. Tuším, co by tou ďou-
rou bylo vidět: prázdno. A teď mám ta roztočená kola zastavit!

* * *
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NID: Robert. Tradiční metafory mysli:
1) Kouzelník = nesmírně rychlá, umí mnoho triků, baví nás, 

mění cokoli na cokoli, dokáže být na víc místech najednou.
2) Lhář = netřeba vysvětlovat.
3) Duch = zjevuje se a mizí, když to nejmíň očekáváme. Nemů-

žeme ji zadržet, nelze si na ni sáhnout. Nechává nás v nejistotě, 
je-li to halucinace, nebo „skutečný duch“.

4) Nešťastné zlé dítě = nikdy není spokojená a z neuspokoje-
nosti nás trápí.

5) Had = uštkne ve zlomku vteřiny, smrtící jed!!!

* * *

Další oblíbenou hračkou pro mě v dětství byly vlastní nehty. Těžko 
to někomu vysvětlím dnes (ani se o to nijak nepokouším), ale pou-
tal mě k nim zcela speciální vztah. Nehty pravé ruky byly „pravé“. 
Levé byly pouzí náhradníci, bezvýznamnější příbuzní, jen zřídka 
zvaní do hry. Když už, byly to hry o dvou klanech, praví bojovali 
proti levým, vedli s nimi nějaké nejasné spory. Já jsem pro zdar 
hry předstíral nestranný zájem, ale potajmu jsem nadržoval pra-
vým, a tento boj vždycky prohrál levý tým.

Každý nehet měl svůj výraz. Ten na pravém palci byl šéf. Vypa-
dal (vypadá dodnes!) rozšafně a věcně. Ukazovák se tvářil trochu 
prohnaně. Prostředník byl vážný, ale jinak nežli palec: dnes bych 
řekl, že byl soustředěný, takový nepraktický profesorský typ. 
Malík byl hravé rozjívené dítě. Ale nejraději jsem měl prsteník. 
Ten jediný měl ženskou duši. Připomínal jemnou elegantní dívku. 
Hleděla na mne shovívavě, ale nepohrdala mnou. V divokých hrách 
jsem ji nechával stát stranou, její společnost jsem si rezervoval pro 
chvíle tichého souznění.
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Zní to dost bláznivě? Byl jsem tak chudý zkušenostmi, netušil 
jsem, co je elegance. Neznal jsem rozšafnost, zvídavost, hravost, ta 
slova ve mně dosud dřímala neklidným spánkem, neznal jsem svět 
za okny nemocnice – měl jsem jen sedlinu nesčetných převtělení, 
hluboce zažitou gramatiku karmy, díky níž dítě vždycky všechno 
ví. Nehty mi zastupovaly celé životní drama. Denně jsem s nimi 
rozmlouval a rozehrával složité vztahové hry.

Tenkrát mi Livie splatila otázku otázkou. „A proč sis ty vybral 
mě?“ zeptala se bez koketerie, spíš ze studijního zájmu. Copak 
jsem jí mohl říci, že ze všech žen, jež jsem kdy potkal, nejvíc při-
pomínala můj prsteníček? Nějak jsem to celé tehdy zamluvil.

* * *

Vipassanová meditace dělá přesně totéž: noří se do těla a mysli jako 
batyskaf. Nic netvoří, jen pozoruje. Mysl s náruživou zvědavostí 
sleduje samu sebe jako v zrcadle. Tok, proud, proces, vznik a zá-
nik, přesýpací hodiny existence, věčná změna… Mysl kouzelník, 
lhář, přízrak, mysl zlé dítě, mysl had.

Ale to jsem dvaašedesát let neznal. Byl jsem buddhista kniho-
žrout. Myslel jsem, že stačí v rámci možností ctnostný život a láska, 
ta hlavně!, univerzální láska ke všemu a ke všem, která nekupčí 
a nediskriminuje. Kdybych tehdy věděl, co vím dneska! Vipassanu 
jsem měl poznat až v Československu.

* * *

Malá Lilian se mnou šla bez odmluvy. Měl jsem zadaný podná-
jem ve vesnici s málo povzbudivým jménem Krušná. Byly to dvě 
místnosti v přikrčeném vlhkém domku, pár kroků od konečné 
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autobusů. Žádná sláva. Musel jsem doufat, že úřední náležitosti 
se odbudou co nejdříve. Chtěl jsem bledé dítě poslat do Alp, na 
zdravý vzduch a vyhlášené alpské mlíčko. Už teď jsem se zbaběle 
těšil, že se ho načas zbavím: než si zvyknu, než se vpravím do 
nové životní role.

Lilian celou cestu mlčela. Nehleděla na mě, ale z okna. Ukazo-
vala mi pouze holý ptačí krček. Nedotíral jsem. Jsem dalek toho 
šišlat na děti a vnucovat jim neupřímnou blízkost. Cestovali jsme 
jako dva staří lidé, důstojně a za ticha. „Domů“ jsme dorazili až za 
první hlídky noci. Byl leden, venku padaly slepence vodnatého 
sněhu. Odestlal jsem jí postýlku, ohřál na vařiči vodu na čaj.

„Mám ti něco vyprávět, nebo to necháme na zítra, až budeme 
oba odpočatí?“

Mlčky si přetáhla deku přes hlavu. Respektoval jsem to. Rád 
jsem padl do navlhlých peřin v druhé místnosti.

Vzbudil jsem se asi ve dvě v noci. Bylo ticho. Po špičkách jsem 
si šel prohlédnout svou spící dceru. Postel byla prázdná, Lilianiny 
šatičky, zimní kabátek, čepice, boty, ba i nositelka toho všeho byly 
pryč.

Neumím popsat chaos a děs oněch nočních hodin, marné shá-
nění telefonu, bušení do oken neznámých lidí, pád na náledí, po 
němž mi ujela berle… Až mě překvapilo, jaký to byl strach. Při-
padal jsem si horší než překupník dětí. Slíbil jsem té dívence být 
otcem, vymohl jsem si ji na úřadech její vlasti, a hned první den 
jsem beznadějně selhal. Už jsem ji viděl zmrzlou v závěji.

Ráno ji našel řidič autobusu na konečné kdesi sedmdesát ki-
lometrů jinde. Netušil, jak se mu do vozu dostala, ani že ji vůbec 
veze. Spala stočená na zadním sedadle, živá, zdravá a jen mírně 
prochladnutá.

„Proč jsi to udělala, Lili?“
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Šla se mnou stejně bez odmluvy jako včera. Na otázky neod-
povídala. Ještě jsem měl možnost ten nevyplacený balíček vrátit, 
nechat ji v ústavu v Růžových horách, zapomenout na ni a odjet 
chrlit vesmírnou lásku do Švýcar. Nikam jsem její útěk neohlásil. 
Napustil jsem do plechové vany horkou vodu. Provazochodec si 
svou propast dělá sám.

* * *

NID: Dnes jsem si zničehonic vzpomněl, že tenkrát v Budapešti 
měla Livie nakratičko ostříhané nehty. I  to byla velká změna, 
vždycky nosívala nehty dlouhé, lesklé, měla je ušlechtile útlé a vy-
pouklé jako hodinová sklíčka. Teď za nimi byly černé obloučky. 
Později mi vysvětlila, že pracuje v tiskárně, kde čistí naolejovaným 
klůckem tiskařskou čerň. To se hned tak neumyje. Vybavilo se mi 
rčení „smutek za nehty“. Bolí mě pro Livii srdce. Už je přes tři roky 
mrtvá. To je má dnešní NID: moje láska měla smutek za nehty.

* * *

Další úlek! Poprvé holčičku koupu. Na tenkých ručkách má 
rudofialové skvrny, hlavně mezi zápěstím a loktem, na jedné už 
promodrává okraj. V duchu horečně probírám Hausarzt.

„Bolí to?“
Ještě ani nevím, kde je tu nějaký doktor. Je neděle, autobus 

jezdí dvakrát denně. Ale je-li to nějaká strašná nemoc, nesmím 
riskovat.

„Už to máš na ručičkách dlouho…? Jak se ti to stalo? (Opatrně): 
Ublížil ti někdo, Lilinko?“
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Zamyšleně se dívá do zdi. Zamyšleně není slovo užívané o tří-
letých dětech, ale nemám pro ni přesnější.

„Víš, musíme jet k panu doktorovi.“ Kdybych s ní jen uměl mlu-
vit! „Neboj, on se na tebe jen podívá.“

Holčička se náhle skloní a přisaje se ústy k bledé kůžičce své 
paže.

„Lili! Přestaň! Co to děláš, Lili!“
Odtáhne tvář a ukáže mi novou, do ruda vysátou skvrnu. Pak 

zase lhostejně odvrátí pohled. S nejhlubším dojetím utírám zakrslá 
křídla, drobné lopatky trčící z hubených zad. Chápu tě, dceruško, 
kdybys jen věděla, jak já tě chápu! Mnichové, podstatou života je nuda. 
Odpusť, že jsem tě nechal tak dlouho samotnou. Lili, mě taky nikdo 
nekojil!

* * *

Dostal jsem po Livii pár osobních věcí, majetek jejího rodu po-
hltilo všežravé a rovnostářské Československo. Byl tam i tlustý 
svazek papírů, popsaný inteligentním čitelným písmem. Na první 
stránce byl přípis: „V případě mé smrti prosím předejte mé dceři.“ 
Udivila mne její jistota, že se jí narodí dcera. Až po přečtení toho 
neuvěřitelného příběhu jsem věděl, že jeho adresátkou není Li-
lian. Ale pravděpodobnost, že bych kdy objevil kteroukoli z těch 
dívenek narozených pod jednou špitální střechou, byla tak mizivá, 
že jsem se rozhodl předat rukopis Lili, až na to bude dost velká, 
a přizdobil jsem ho dodatkem stejného znění: „V případě mé smrti 
prosím předejte mé dceři.“ Dokonalý rým.

Ten pokus o útěk Lili přežila dobře, ale vzápětí dostala spálu 
a byla tři týdny v nemocnici. Jezdil jsem za ní den co den. Nemohl 
jsem si nepřiznat, že se o ni bojím, že její horečky mi berou spánek 
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a každé zlepšení zlepšuje náladu i mně. Ach, kde byla má povětrná 
nezávislost starce? Dokonce se mi začalo zdát, že se s Lili trochu 
sbližuju. Bezmoc ji zbavila její urputnosti, někdy jsem věřil, že 
mě vidí ráda. Vyprávěl jsem jí příběhy jako Šeherezád, dokud ne-
usnula, abych je nazítří dokončil. Držíval jsem její horkou tlapku 
ve své. Nedovolila mi dát jí pusu, to vždycky výmluvně odvrátila 
hlavu. Nespěchal jsem na ni. Začínal jsem to děvčátko mít rád.

Jednou jsem odcházel a po chodbě šla stará zdravotnice.
„To je vaše holka?“ zeptala se hlasem plným hněvu. „Tak si ji líp 

vychovejte! Takhle z ní vyroste hnusnej fracek!“
Nezdržovala se s vysvětlením. Dupala pryč jako buben posled-

ního soudu. Tenkrát jsem to zhola nechápal.

* * *

Lilianina spála a právní průtahy nebyly jediné důvody toho, že se 
má růžovohorská mise protáhla na téměř dva roky. Ani v zapadlé 
pohraniční Krušné jsem nežil náhodou.

Ještě ve Švýcarech jsem se doslechl od jednoho z tamních zná-
mých – způsobem nanejvýš náhodným, a tedy osudovým –, že 
kdesi v Růžových horách žije český buddhistický mnich. Švýcar 
ho předtím poznal na Cejloně. Prý se vrátil domů postarat se o sta-
rého otce, ale politické změny mu brání jet zpět.

Velmi jsem ho toužil poznat. Dosud jsem znal jedině křesťanské 
mnichy. Můj zájem o buddhismus trval léta. Mnoha věcem jsem 
nerozuměl, ale hlavně mi chyběla praxe. Dostal jsem od přítele 
doporučující dopis. Udělal jsem všechno, abych mohl mnicha 
navštívit.

Jednoho větrného jarního dne jsem se vybelhal do kopců, kde 
zbytky sněhu prorážely bledé sněženky. Kratší noha mě bolela 
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až k uším. U osamocené chalupy chlap v propoceném triku štípal 
dříví.

„Promiňte, že ruším, netušíte, kde tu bydlí nějaký pan Robert?“
Mluvil jsem jako švýcarský diplomat, ale funěl jsem jako spla-

vený kůň. Věděl jsem, že mnich takzvaně disróboval, sňal roucho 
a vrátil se k občanskému jménu. Věděl jsem, že musím být velmi, 
velmi opatrný. Chlapík si přehodil stéblo z pravého do levého 
koutku úst.

„To jako proč?“
Švýcarský diplomat: „Mám s ním společný nějaký studijní zájem.“
Chvilku se na mě nevzrušeně díval.

„Asi už by sis rád sedl,“ řekl potom. „Pojď dál.“
Hovor, který jsme asi půlhodinu vedli, byl zcela jiný, než jsem 

čekal, v jiném literárním stylu nežli „hovor s mnichem“, jak jsem 
o něm měl naivní představy. Údajný mnich vypil láhev piva. Zdálo 
se, že mě moc neposlouchá, celý čas spravoval nějaký kuchyňský 
přístroj. Každou druhou větu začal slovem hele. Mluvil trochu ro-
zespalým tónem a neříkal nic filozofického. Dopis ze Švýcar snad 
ani nedočetl a odložil ho k hrncům na stole.

„No dobrý, dobrý. A co teda chceš?“
Svěřil jsem mu, jak toužím rozšířit svou meditační praxi, že hle-

dám rádce, protože to se nelze učit z knih. Ne úplně lehce jsem se 
smiřoval s faktem, že ten chlap je dobře o deset let mladší. To je jeden 
z narcistních úrazů stáří: naši učitelé jsou náhle mladší nežli my.

„Seš křesťan?“
„Jenom matrikový.“
„Proč? Křesťanství je fajn.“
Pochlubil jsem se mu, že už léta praktikuji mettá, ale nezdálo se, 

že to na něj udělalo dojem. Zapochyboval jsem, že jsem na správné 
adrese.
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„Hele, buddhismus tě zklame. Když nezklame, tak nefunguje.“
„Chápu. Nehledám žádné duchovní cukrátko, na buddhismu mě 

láká právě ta střízlivá snaha vidět věci tak, jak doopravdy jsou.“
„Máš rodinu?“ přerušil mě.
„Ne,“ řekl jsem samozřejmě, jak jsem odpovídal celý život. 

„Vlastně… svým způsobem… právě vychovávám dítě –“
„Svoje?“
Zaváhal jsem. Mnich nenaléhal.

„Dobrý dobrý, detaily nemusím vědět. Já jen, že je těžký honit 
dva zajíce naráz. Jestli máš hodně závazků, tak to nebudeš mít 
lehký. To víš, život chce svý.“

Měl jsem ještě jeden tajný trumf v kapse, duchovní akreditaci. 
Váhal jsem, zda mu říct o tom zážitku u rybníka, aby viděl, že 
nejsem zelenáč ani pozér – ale nemohl jsem si být jistý, že on sám 
není podvodník. Tak dobře ho švýcarský kolega neznal. Mohl to 
být falešný prorok, prodavač kalné vody nebo cvok. Co hůř: také 
to mohl být tajný agent, placený nadháněč tajné bezpečnosti. Když 
jsem se potřetí zdvořile zmínil, jak velmi rád bych poznal praxi, 
náhle řekl:

„Vstaň a projdi se!“
Poslechl jsem. Prokulhal jsem kuchyň tam i zpátky.

„Hele, co ti připomíná ten moment, jak se pata zvedne od země?“
To byl úkol pro mě! Takové úlohy jsem řešil už jako čtyřletý 

prcek! Vpil jsem se do toho pohybu a bez dlouhých průtahů jsem 
pravil:

„Jako když olupuju banán.“
„Zralej?“
„Ne… ne. Nezralý banán, trochu tuhý, slupka je ještě maličko 

přirostlá k plodu… špičku je nutno odlomit silou.“
Kývnul: „To by šlo.“
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Začal jsem k němu chodit do učení. V Československu se všude 
rušily kláštery, propukl hon na mnichy a kněze, naše schůzky 
představovaly dost značné riziko. Robert mě učil dva roky. Chodí-
valo nás tam dohromady šest. V té nanejvýš obskurní společnosti 
byla i jedna disróbovaná, tedy násilím roucha zbavená stará zdra-
votní sestra, bývalá katolická jeptiška.

Jednou, to už jsme se znali dlouho, jsem se mnicha zeptal:
„Jak to jde dohromady, křesťanská jeptiška a buddhistická praxe?“
Krátce se zasmál: „No jo! Ale Bláža, to je špeciál.“
Nejméně jednou do týdne jsem řešil palčivou otázku, jestli 

můj učitel je pravý, jestli nejdu křivou stezkou, která mi nikdy 
nepřiblíží cíl. Procházel jsem obdobími vzpoury, kdy mi Robert 
připadal jako primitiv a vinil jsem ho – i celý buddhismus – z lho-
stejnosti. Ale sama praxe mi přinesla tak fascinující objev, že se 
tomu vyrovná jen objev s peckou z broskvového kompotu.

* * *

Ten zážitek jsem tehdy Robertovi smlčel. Svěřil jsem se mu až 
dlouho potom, v době, kdy už jsem s tou chvílí ztrácel kontakt. 
Byvší básník ve mně by snad řekl v mezidobí obou copánků.

Toho roku, kdy jsem se s Livií setkal v Budapešti, jsem žil na 
mírném životním výsluní. Byl jsem retiré, penzista, ten, kdo se 
stáhl zpátky. Vypletl jsem se z lidských dramat, udržoval jsem 
jen klidné volné vztahy, vlídné sousedství. Ani touha po ženách 
mě netrápila, ten věčný biologický hluk ztichl. Tři činžáky mého 
nešťastného otce se převtělily v poctivé švýcarské franky a na 
moje skromné potřeby jich bylo víc než dost. Studoval jsem hlavně 
buddhistické spisy a zkoušel notně amatérsky meditovat, což mi 
přinášelo značné uspokojení.
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I já jsem kdysi, v zenitu života, míval exlibris, sám jsem si ho 
navrhl, byl na něm rozkošný latinský rébus.

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

Čtěte, odkud chcete, shora, zdola, zleva, zprava, otáčejte tím 
zázračným kukátkem, jak libo, vždycky to bude stejná říkanka. 
Těšil mě její logický řád, vykutálená magie písmen. Přibližný pře-
klad zní: Rozsévač Arepo udržuje kola v chodu. Nemusím dodávat, že 
Arepo byl odmala můj chlapík? Taky jsem se celý život tužil. Má 
kola se stále točila.

K finále arepovské fáze mého bytí došlo až krátce před Buda-
peští. Bylo slunné září, zlatistý den se chýlil k podvečeru (vidím, 
že formuluju jako lyrik!) a já jsem meditoval mettá u švýcarského 
rybníčka. Pokojně jsem rozesílal lásku na všechny světové strany, 
nikomu nestranil, nikoho nevylučoval.

Pak se stalo něco, pro co nemám slova. Poslední, nač si vzpo-
mínám, byl dotek palců, který se zničehonic stal hemžením tisíců 
drobných vjemů, viděl jsem ho velmi zpomaleně a jako pod mik-
roskopem. Svět zmizel, buňky na bříšcích palců vznikaly a zani-
kaly, vybuchovaly jako Mléčná dráha, vzrušení strmě stoupalo až 
k nesnesitelnému blahu – a potom zmizelo i to. Všude se rozlilo 
neviditelné světlo, bezpočet světelných roků, prostor bez hranic. 
Tam někde všechny reference končí. Jediné, co vím úplně jistě: já 
tam nebyl. Ego se prostě nekonalo. Uprostřed té záplavy čirého 
světla nebylo absolutně nic.
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(Lyrik si neodpustí dodat: oxymóra jako nesnesitelné blaho nebo 
neviditelné světlo jsou jen těžce přibližného rázu. Pro to, co jsem 
prožil, není ani náznakových slov.)

Když ten výsostný stav skončil – odezníval zvolna, jako když 
se člověk budí z hlubokého spánku –, bylo už slunce dávno pod 
obzorem, ale balvan, na kterém jsem celou dobu seděl, ještě sálal 
jeho teplem. Popravdě řečeno, úplně první, co jsem zase cítil, byla 
moje otlačená zadnice. Bylo ticho, na rybníce se rozvážně vznášela 
kachna. Byl jsem víc než šťastný. Toho dne jsem došel na konec.

Kdybych si dělal exlibris ve svých jednašedesáti, kdybych se 
ještě vůbec obtěžoval nechávat na věcech pachové značky, kolí-
kovat si zlatonosnou řeku světa, byla by to zcela jiná básnička. 
Napadla mě spontánně a nevolána, jako celek, jako bych ji dávno 
znal a jen si ji letmo připomenul.

Am blauen Teich
die Ente
Dolce far niente
stálo by na mém exlibris tehdy. Kola se zastavila. Balvan hřál, 

Arepo vleže nastavil tvář nebi. Byl jsem klidný, světu nic nedlužící, 
od světa nic nepožadující starý muž.

* * *

NID: Dnes jsou Lili čtyři roky. Daroval jsem jí perličku po Livii, 
na zlatém řetízku. Doufal jsem, že čtyřletým holčičkám se tyhle 
věci líbí.

„To je dárek od tvé maminky.“
L. (hází perličku na zem): „Já žádnou maminku nemám!“

„Nemáš, ale mělas, jako každý.“
L. (křičí): „Neměla, neměla!“
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„Jak bys mohla nemít? Kdo by tě přivedl na svět?“
L. (v amoku, malá lítice mě tluče pěstmi): „Sama, sama, sama, 

sama! Já se udělala sama!“

* * *

Kromě onoho dlouhého spisku zanechala Livie obálku pro své 
další dítě, tedy pro Lilian, s momentkou velmi půvabného blon-
dýna. Bylo tam jméno i adresa, ovšem platná v době těhotenství. 
Nenechala mi žádné instrukce, mám-li Lilian říct, kdo je její otec. 
Odložil jsem ten problém na později. Lili věděla, že to nejsem já. Ni-
kdy mi neřekla táto. Říkala mi Juliane a já to musel přijmout, i když 
jsem se tím stal v očích obce pochybným únoscem dětí, podezřelou 
cizí osobou. Nikdy nešišlala a nekomolila po dětsku slova. Měla 
takřka dokonalou dikci, takže působila vyspělým a autoritativním 
dojmem. Ještě se nepřestala počurávat. „A neříkej mi Lilinko!“

Věděla, že je dítě mrtvé matky, věděla to dřív, než jsem ji poznal. 
Odmítla mi svěřit, kdo jí tu nešetrnou informaci dal.

„Kdo ti to řekl, Lilian?“
„Nikdo.“
„Tak jak to víš?“
„Sama od sebe.“
„Ale Lili!“
„Pamatuju si to.“
„Nepovídej. Takové věci si člověk nemůže pamatovat!“
„Já jo.“
Kdoví, mohlo to být náhodně slyšené slovo, dospělí často podce-

ňují dětské uši. Ale všechny naše pravdy – což už málem Robertovi 
věřím! – jsou obrazné a pouze přibližné. Lilianin zmatený mýtus 
zněl, že ji (rozuměj Livii, Lilian ji nikdy nepojmenovala) někdo 
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vyhodil z letadla. Na jejích obrázcích se stále opakoval výjev, kdy 
někdo padá z nebe k zemi, jako by sebou letadlo jen škublo, vy-
třáslo Livii a bez zájmu letělo dál.

O otci, nějakém panu Mondspieglovi, mi Livie sdělila jen tolik, 
že to byl krátkodechý poměr s podstatně mladším ženatým mu-
žem, třicátníkem, který jí nic nesliboval a zmizel ze světa v den, 
kdy mu řekla, že je těhotná. To jméno bylo tak neobvyklé, že jsem 
věřil, že doktora Egona Mondspiegla lehce najdu, bude-li si to Lili 
někdy sama přát. Já si to nepřál, co by se za nehet vlezlo. Živil jsem 
v sobě hněv vůči tomu nezodpovědnému doktůrkovi, ženatému 
svůdci starší ženy, který ji bezcitně opustil v nouzi. K čemu by 
Lili takový otec byl? Ale můj hněv nebyl tak nezištný, jak se zdálo. 
Chtěl jsem doktora Mondspiegla zapřít. Chtěl jsem ho navěky 
vymazat z mapy. Chtěl jsem mít Lili jenom pro sebe.

* * *

Protože mě dětství vyloučilo z kruhu dětství, protože mě berle 
vyloučily z kruhu chlapství, neměl jsem nikdy kmenového ducha 
a pajdal jsem životem jako sólista. Nezvykl jsem si ani žít, ani pra-
covat v týmu. Tento meditační hlouček – jeden učitel, šest žáků – 
kde jsme na sebe byli odkázáni nutností holé důvěry i velmi spe-
cifickou důvěrností, je pro mě něčím zcela novým. Kdo tam je:

– Mnich, může mu být asi padesát. Prý ordinoval před šestnácti 
lety na Cejlonu pod jménem Nyanajiwa (čti Ňanadžíva), snad to lze 
volně přeložit jako Znalost života či Život v poznání. Zde se vrátil 
k původnímu jménu Robert. Pracuje jako lesní dělník. Napadá mě 
pro něj slovo sporost. Spoře mluví, pohyby má účelné a hutné. Co 
by byl, kdyby byl rostlina: menší, mocný, rozložitý dub.
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– Už zmíněná stará jeptiška, osoba až dětsky naivní, které nejde 
upřít značný meditační talent. Stará se o mnicha, hýčká ho a pes-
kuje ho, jediná z nás ho občas rozesměje, je tlusťoučká a vlídná 
jako farská kuchařka. Až po řadě měsíců jsem se odvážil jí zeptat, 
co na tuto úchylku Bůh Otec? Rošťácky se pokřižovala a mávla 
rukou. Říkáme jí sestro Blaženko, jako v nemocnici. Její řádové 
jméno prý je Beata. Co by byla, kdyby byla zvíře: veselá městská 
veverka.

– Dva dřevorubci, dvojčata středního věku, urputní, zarputi-
lí, tuhé zrno fanatismu v srdci. Skoro nemluví a dřou. Přes den 
pracují v lese, ostatně náš mnich je jejich podřízený. Dřív byli 
bankovními úředníky v Praze, ale prý chtěli mít „práci s prázdnou 
hlavou“. Jsou nerozluční, žijí i pracují spolu. Meditují i při tahání 
pily. Bezdětní, neženatí. Všechen zbylý čas věnují praxi. Zvířata: 
medvědi. Věci: balvany obrostlé mechem. Za zády jim žertem ří-
káme Kláda a Poleno.

– Křehký vytáhlý mladíček, student, chce učit v mateřské školce. 
Velmi citový, hned zrudne, zbledne, v meditaci často tiše pláče. 
Takový bezpohlavní renesanční anděl. Pod tílkem nosí obrázek 
Buddhy. „Trochu moc ti svítěj oči,“ kárává ho Robert. Zvíře: ba-
henní pták. Kytka: bledule.

– A konečně nejpodivnější z nás, muž neurčitelného věku mezi 
třicítkou a soudným dnem. Je nesmírně bystrý, vzdělaný, pronika-
vého úsudku. Debatér, zkušený analytik, vždycky nad věcí. Co by 
byl, kdyby byl předmět? Jehla. Černá jehla z vysoko kalené oceli. 
Rostlina? Není v něm nic z měkké spavosti rostlinného světa. Zvíře: 
had.

S tím jsem si poněkud nevěděl rady. Byl jsem mu zavázán, pro-
tože mě k Robertovi vozil autem, ale bylo mi v jeho společnosti 
těsno. Zprvu jsem měl dojem, že ve mně hledá spojence proti mni-
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chovi – „my dva vzdělaní a neoblafnutelní lidé“ –, ale od chvíle, kdy 
poznal malou Lili, všechno se pro něj, pro mne, pro ni změnilo.

* * *

Podruhé Lili utekla krátce po svých čtvrtých narozeninách. Ten-
tokrát to byl promyšlený, dobře zorganizovaný útěk. Mne nechala 
v domnění, že je u sousedky o několik domků dále, a tam řekla, že 
ji volám k večeři. Ztratil jsem řadu hodin, než jsem ji vůbec začal 
postrádat. Ještě o půlnoci ji hledala policie (veřejná bezpečnost 
se říká tady) a našla ji ve skalách, zalezlou v rozsedlině. Odmítala 
mluvit. Neřekla jediné slovo, nevysvětlila proč. Nechala se trpně 
odvézt na zdravotní vyšetření. Malér to ovšem byl můj.

„Lili! Proč jsi mi utekla? Chybí ti tu něco? Dělám něco špatně? 
Chceš žít někde jinde?“ (Přiškrceně, se zatajeným dechem): „Nebo 
s někým jiným?“

Nic, nic, na všechny otázky nic. Křičeli na mě, že mi ji odeberou. 
Neumím zajistit její bezpečí! Neumím se starat! Kdo to kdy viděl, 
aby čtyřletá holka bez dozoru lezla do skal! Kolik jsem vychoval 
dětí? Mohla se zabít! Je řádně očkovaná? Z čeho žiju? Tady nejsem 
ve Švýcarsku, pozor!, jestli to nevím, tady jsem v lidově demokra-
tické zemi, v Československu!

Mámil jsem z Lili celé dny potom, co vlastně chce. Ztrácel jsem 
glanc. Doprošoval jsem se.

„Copak mě nemáš ani trochu ráda?“
Nesnížila se ke hře na dohodu. Taktika typu „Ty přece nejsi 

zlá holčička, viď, že chceš být hodná?“ nad ní neměla sebemenší 
moc. Urputná, zavilá, zaťatá, zavřená škeble. Divoce se houpe na 
houpačce, kterou jsem jí dal pověsit na starou jabloň, beze strachu 
lítá akrobatickým obloukem až k nebi a neodpovídá.
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„To tě nenapadlo, že ses mohla zabít?“
Konečně, večer, oslabená teplým mlíčkem, se aspoň na chvilku 

zase stává čtyřletou holčičkou. Ach, jak jsem ji miloval, když jí 
byly čtyři!

„Co chceš? Lilinko, musíš mi povědět, co chceš, abych ti to mohl 
splnit.“

Tichounce, trochu fňukavě: „Já nechci nic.“
„Jak: nic? Jak to myslíš: nic?“
„Nic, nic.“
Jen matoucí česká syntax mi nedovolila pochopit tu větu v její 

čiré děsivosti, v nekompromisnosti toho prohlášení. Lili se mi 
snažila říct, po čem tak vášnivě, celou svou čtyřletou duší touží. 
Ve skutečnosti řekla: „Já chci nic.“

* * *

Slovo vipassana znamená v jazyce páli průhled, prokouknutí, vhled. 
Mysl nedělá nic, než že se sama na sebe pozorně dívá. Nehodnotí 
se, nemanipuluje sebou. Nešťouchá do sebe, nevylepšuje se. Nepo-
užívá líčidel ani utišujících léků. S přísnou zvědavostí sleduje svůj 
proud. Jediné, čím dává sama sobě najevo, že drží hlídku, je tichý 
tok nejjednodušších označení, v neosobních slovních druzích: 
mysl stále informuje sebe samu, co se právě děje na onom neklid-
ném místě, kde se spontánně a nezadržitelně uskutečňuje.

Těžko se to popisuje zvnějšku, ale stenografický záznam medi-
tace by vypadal asi takto:

Nádech… výdech… nádech… výdech… svědění svědění… vzpomínka 
vzpomínka… nádech… bolest bolest bolest BOLEST! … ODPOR ODPOR 
ODPOR ODPOR!!! … ztišení ztišení ztišení…



– 250 –

Jak jednoduše to vypadá zvenku, tak děsivě složité je to zevnitř. 
Chce to naučit se kouzelnické fintě. Rozpadnout se vedví, na zr-
cadla odrážející se jedno v druhém, na část pozorovanou a pozo-
rující. Být tady a teď, před ničím neodvrátit pohled. Nezasahovat, 
dívat se.

„Hele, jako když jedeš v nočním rychlíku. Koukáš z okna, vidíš 
vždycky jen ten osvětlenej kousek cesty. V duchu si mumláš: les, 
les… pole… městečko… trpaslík… pařez… To je úplně fuk, jestli 
vidíš trpaslíka nebo pařez. O obsah nejde. Jev jako jev.“

„Copak nemám rozlišovat mezi pravdou a nějakou fantasma-
gorií?“

Robert: „Ne.“
Já, otřesen do základů: „No moment… copak buddhismus ne-

hledá pravdu?“
„A jak ji chceš poznat, ty chytrej? Nemůžeš z toho vlaku vylízt 

a jít se kouknout, jestli to náhodou fakt nebyl trpajzlík. Trčíš ve 
svý mysli jako v zamčeným kupé, rychlík jede a nezastavuje. Stej-
ně si nic neověříš. Nemůžeš si na nic máknout. Jen koukáš a sám 
sobě vykládáš, co vidíš. Jasný?“ říká mnich.

Když jsem to zažil poprvé, když jsem dostal instrukci a pocho-
pil jsem princip, bylo to dobrodružství ducha, které mě dočista 
zmámilo. Nebyla to jízda nočním vlakem, byl to opojný střemhlavý 
let. Viděl jsem svou mysl jako na dlani. Disneyland vědomí měl 
stovky různých podob: obrazy, myšlenky, fantazie, city. Živorodý 
kvásek těla bublal nesčetným bohatstvím vjemů. Každé zakručení 
břicha bylo dramatem o mnoha dějstvích, paměť vyprávěla sto 
příběhů naráz, šelestění větru v korunách vzdálených stromů 
mě šimralo v nose a mysl mi prozrazovala své triky, byl jsem jako 
naivní divák, který se poprvé dostal do zákulisí. Zmocnilo se mě 
naprosté nadšení. Byl to jen vyšší stupeň toho, co jsem objevil 
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kdysi jako děcko. Tehdy jsem zkoumal jenom tělo, teď jsem rozšířil 
průzkum o mysl.

Jako koníček moudrého starce je to skvělé. Nepřijít to v době, 
kdy všechnu mou moudrost užírá nenávist čtyřleté holčičky.

* * *

Protože Lili mě nenávidí. Už si to nemůžu zapřít, důkazy jsou příliš 
nabíledni. Nesnáší mě, utíká ke všem sousedům, ale ani tam ne-
vydrží dlouho, rozkňouraná se nechá dovést domů a vzápětí chce 
pryč. To je jeden z jejích charakteristických rysů: nikdy nechce být 
tam, kde právě je, nelíbí se jí, co právě dělá, nechutná jí to, co právě 
jí. Jinak, jinam! Je věčně na útěku, ale kam, proboha, kam?

A přece jsou chvíle, kdy i mezi námi svitne. Jednou jsme kamsi 
jeli autobusem. Já, starý chromec, sedět musím, v první zatáčce 
už bych se válel po podlaze, a Lili, nechtěla-li stát celou cestu, se 
smířila s místem na klíně. Na její klín jsem položil svou tašku.

„No my vypadáme, Lili! Jako obložený chlebíček.“
Zahihňala se. To jsem si všiml už dávno: ona miluje metafory. Mi-

luje je a má pro ně talent. Říše slova jako je jí otevřená dokořán.
„Ty jsi ten chlebíček,“ přidala se do hry. „Taška je šunka a já… já 

jsem máslíčko nakřivo!“
Zalila mě vlahá vlna lásky. Máslíčko nakřivo! Skutečně se mi 

svážela z klína, jak s námi autobus smýkal serpentinami Růžových 
hor. Máslíčko nakřivo! Políbil jsem ji do vlásků. Několik blažených 
vteřin jsem věřil, že všechno je jen věcí času, že si zvykne, vyhojí 
se z mrtvé Livie, z anonymní mrazírny ústavní péče, najde ke mně 
cestu a přijde na to, že chci jenom její štěstí.

„Já jsem takový včerejší oschlý krajíc, tvrdý, brrr!, a ty jsi to 
nejmáslíčkovatější –“
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„Nej-más-líč-kovatější –“ opakuje svou dokonalou dikcí a teprv 
pak vybuchne kuckavým smíchem. S kým jsem se naposled smál 
ve dvou?

„… nejmáslíčkovatější malé máslíčko!“
Prosím tě, upusť od své nenávisti, Lili. Neulpívej na mě svou 

nenávistí. Propusť mne ze samsáry, nech mne odejít nepřipouta-
ného. Neboť když mě nenávidíš, moje dolce far niente končí. Nechci 
to, nechci – a přesto se zase zaplétám.

* * *

NID: Ptáme se, co je to vlastně karma? Robert: Není kam utéct. (Bla-
ženku přepadl záchvat smíchu. Tu větu chápu, Blaženčin smích 
nechápu.)

* * *

Praxe mě nebývale zaujala. Je tak vzrušující, až mi hoří uši. Ne-
tušil jsem, co se mi v mém věku otevře za nové obzory. Poprvé 
v životě mám pocit, že jdu až na kořen, že po desetiletích knižní 
teorie si razím cestu k pravdě vlastním tělem. Dokonce se mi zdá, 
že dělám pokroky.

Naše meditační lekce mají pevný program. Hodinu čankamany, 
meditace v chůzi, zvedání-nesení-kladení, zvedání-nesení-klade-
ní. Chodíme v sadu za domem, drolivá zeď nás chrání před čumily. 
Mezi stromy máme vyšlapané stezky, každý svou. Moje se táhne 
mezi zdí a hrušní v plném květu. Do sadu nechodí nikdo cizí, ale 
stejně bych rád věděl, jak by Robert vysvětloval původ sedmi na 
dřeň vyšlapaných, nikam nevedoucích cest! Když prší, chodíme 
po chodbě. Pak hodinu meditace vsedě. Po ní odreferujeme Rober-
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tovi své zkušenosti a on dává instrukce. Konečně propuká volná 
zábava (můj jediný společenský život tady!), sedíme, mluvíme 
o zcela obyčejných věcech a pijeme pospolu čaj.

V posledních dnech trvá Robert na tom, abychom připodobňo-
vali. Obrázky, říká tomu, dělat obrázky. Chce od každého přesně 
vědět, co mu připomínají tři fáze chůze, zvedání-nesení-kladení. 
Nekomentuje, jen upřesňuje dotaz. Vypadá to jako dětská hříčka, 
ale ohromující je, jak to funguje. Moje citlivost den ze dne roste. 
Když někdo vysloví svůj příměr, náhle ho neomylně cítím – vím, 
co je to za člověka, a vím, kde právě v meditaci je.

Včera sestra Blaženka řekla, že fáze kladení (ta, která mně 
připomíná padák) v ní budí dojem stlaní: jako bych pěchovala na 
prostydlou postel nahřátou tlustou duchnu. Mám ji rád, Blaženku, 
mám ji vážně rád.

Dvojčata-lesní dělníci: jeden řekl, že je to, „jako když buldozer 
skládá na zem kmeny“. Druhý mínil, že je to, „jako když se zhoup-
nou kmeny na potoce, po dešti, jde přes ně asi decimetr vody“. 
Jistě si dávali opisovat ve škole, zašeptal jsem Robertovi, ale ten 
mi řekl: „Moc se pleteš, Julo. To jsou dva úplně jiný pocity!“

Mateřská školka, náš rozechvělý student: písek přesýpacích hodin 
proklouzl nejužším místem a teď padá dolů, tiše, písek na písek.

Poslední promluvil onen debatér. S jemným úsměvem, kterým 
zlehčuje vše, co říká, nabídl obraz: jako když sešlapává tuhou pru-
žinu. Ocelovou, řekl, dobře se podvoluje tlaku nohy, ale je cítit, že se 
v ní hromadí opačná síla… kdyby tlak povolil, vymrštila by se, prud-
ce, zasvištěla by. Poslouchal jsem ho a najednou se mi nad krčním 
obratlem zježily chloupky. Evokativní síla metafory! Úžasné!

Co mě ale překvapilo nejvíc: mnich tvrdí, že jsou odpovědi dobré 
a špatné, nebo přinejmenším lepší a horší.

„Jaké?“
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„Jo, já vám to řeknu, a vy se tam prošvindlujete!“
Prý dokonce existují knihy s přesnou klasifikací všech představ. 

To mě nadchlo. Nadšení nadšení! Vždycky jsem tušil, že všechno je 
zapsáno do všeho. Existence je text.

„Léto bude suchý,“ řekli nedávno Kláda a Poleno. „Hlemejždi maj 
hrozně tmavý domky.“ Příští sucha jsou předem zapsána v hlemýž-
dích boudičkách a dávná sucha potom v letokruzích, slovní kořeny 
jsou cestovní deníky předků a duchovní úroveň je čitelná z předsta-
vy, kterou v nás budí pohyb nohy! Hýřivá hojnost informace všude!

„No jo, to je karma,“ říká mnich.
Ten obraz padáku ve sněhu se mu zjevně líbil. Snad přece jen má 

praxe není marná! – Pružina! Co to je za člověka? Stlačená pružina!

* * *

Bylo jí skoro pět, když v nedalekém městě vystupoval soubor 
písní a tanců Slunce východu. Měla tak málo zábavy, že jsem se 
rozhodl udělat jí výlet. Nečekal jsem od té akce mnoho, ale její 
upocená bědnost předčila i moje obavy. Dva ampliony ve špatném 
technickém stavu hulákaly v parném vzduchu. Lili produkce nijak 
nezajímala. Motala se s houfem dětí po náměstí, prolézala mezi 
dřevěnými lavicemi a narychlo stlučeným pódiem. Já byl rád, že 
sedím, a odevzdaně jsem poslouchal špatně secvičené, většinou 
sovětské písně, a litoval jsem svého nápadu.

Jediný, kdo aspoň uměl zpívat, byl mladík v jakési pseudorubáš-
ce. Očividně byl hvězdou souboru, dovedně tančil kozáčka, skákal 
přes kašírovaný oheň a jaksepatří naplňoval pratyp nepoučitelně 
veselého mládí, smavého prosťáčka z ruských bylin, který byl teh-
dy právě ve flóru. Něco se mi na něm nelíbilo, ale nedokázal jsem 
z něj spustit oči. Pak mě to napadlo: byl nápadně podoben Liviinu 
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zesnulému muži, tomu, jemuž ve svém spisku říká Jaroslav. Oba 
patřili k plemenu urostlých blondýnů, a i Jaroslav výborně tančil. 
Nikdy jsem ho neměl moc rád, nejen proto, že mi přebral milou. 
Vím proč. On byl vždycky to východní slunce, bezstarostné ranní 
mládě, kdežto já už se narodil jako patriarcha, děd Vševěd, slabá, 
stará bytost soumraku.

„Lili, pojď, už pojedeme domů!“
Jak jsem mohl čekat, hned se vzbouřila. Kdybych tu chtěl zů-

stat, chtěla by jistě okamžitě domů. Jindy, jinde, jinam, jinak, pryč. 
Handrkoval jsem se s ní pod pódiem, zatímco herci vyklízeli pole. 
Najednou se mladík otočil.

Zasáhlo mě to jako blesk z čistého nebe. Jako by mi spadly 
klapky z očí: ten mladý muž byl Lilianin otec, blondýn z Liviina 
obrázku.

Odvedl jsem Lili do „dětského koutku“ (díkybohu tam měli do-
časný úkryt pro děti, jejichž rodiče si chtěli urvat chvilku volna) 
a přes její hojné protesty jsem ji tam zanechal. Nevěděl jsem, co 
chci. Co mě hnalo k tomu přestárlému kloučkovi? Žárlivost? Šti-
plavá zvědavost? Chtěl jsem vidět zblízka muže, s nímž Livie došla 
až na vrchol hory? Možná jsem ho chtěl přetáhnout berlí. Ztrestat, 
zneškodnit.

Bylo snadné dostat se do improvizovaného zákulisí, které ani 
žádným zákulisím nebylo. Blondýn se právě převlékal do civilu, 
stál zády ke mně.

„Pane Mondspiegle!“ řekl jsem nahlas. Nezareagoval nijak, ani 
pohyb. „Pane doktore Mondspiegle!“

Otočil se jen po hlase, nebyl zavolán jménem.
„Přejete si něco?“ zeptal se chlapecky, číšnicky, bez nejmenšího 

zneklidnění. Nechápal jsem to.
„Jste doktor Egon Mondspiegel?“
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Bezelstně zavrtěl hlavou.
„Jmenuju se Oleg X.“
Příjmení, které vyslovil, jsem neznal. Rozhodně to nebylo příjmení 

Liviina muže. Stáli jsme dva kroky od sebe. Měl Lilianiny průzračné 
oči. Měl její zlatobílé vlasy. Měl její nateklý horní ret, stejně jako Liviin 
zesnulý manžel. Ale měl i dokonalou kůži mládí. Tomuhle mladíčkovi 
přece není pětatřicet! Nemohl to být ON, a přece to byl on.

Pozval jsem ho na skleničku whisky (styl švýcarského diploma-
ta!) a tam, zatímco Lili běhala kolem ve své nejprotivnější náladě, 
kňouravě mě tahala pryč a naschvál kopala do mých berlí, jsem 
vyslechl tu smutnosměšnou historku.

* * *

NID: Robert: „Karmický zákon nedělá chyby. Kdo se vydal po du-
chovní cestě, vidí, že nic se mu neděje náhodně.“

* * *

Poznal Livii před šesti lety, náhodně. Právě ho vyhnal z domova otec 
(pokud mi sdělil hodnověrnou verzi), a on se učil jakž takž přežívat. 
Flamendroval od města k městu, nikomu neříkal své jméno, ani Li-
vii ne, byl přece na útěku. Pokouší se mě dojmout faktem, že otec 
ho vyhodil z domu, když mu bylo sotva šestnáct. Mám chuť mu říct: 
To je toho. Mě otec vyhodil z domu, když mi byly sotva tři.

Proplouval životem, jak se dalo. Jeden čas zpíval v malém hotýl-
ku. Když bylo plno, spal ve skladu ložního prádla. Jen když bylo 
málo lidí, směl bydlet jako hotelový host. Několik dní s ním sdílel 
pokoj i nějaký pan Egon. Mondspiegel? Příjmení už neví, ale bylo 
divné, klidně to mohl být Mondspiegel.



– 257 –

Když si pak začal s Livií, zval si ji k sobě do hotelu, jenom přes 
den. Spolubydlící byl věčně někde jinde, vracel se až v noci, takže 
hoch úspěšně předstíral, že ten uválený přepych vlastní sám.

Jednou odpoledne, když oba po šťastném milování spali, se Li-
vie asi probudila dřív. Neodolala a tiše sáhla do náprsní kapsy saka, 
které tam viselo přes židli. Našla v něm občanský průkaz. On to vi-
děl, ale nevěděl si s tou situací rady. „Nechtěl jsem ji klamat, ale…“ 
Radši ty svoje blankytné zraky zase zavřel. Nechal ji v domnění, 
že spí, že je mu třicet a jmenuje se doktor Egon Mondspiegel.

Ubohá Livie. Byla v rozpacích už z toho, že ve svých jednačty-
řiceti spí se třicetiletým, podle průkazu dávno ženatým mužem. 
A přitom její milenec byl osmnáctiletý kluk. – A pak? Ano, řekla 
mu, že je těhotná, ale co měl dělat? Neměl ani vindru. Neměl za-
městnání ani domov. Podřadná kapela balila kufry. Odjel s ní.

„Co je s Livií? Vy se s ní vídáte?“ zeptal se opatrně. Hleděl jsem 
do těch průzračných číšnických očí a viděl v nich strach zchytra-
lého děcka, na které praskla malá lumpárna.

„Livie bohužel zemřela.“
Proč on? Livie, proč zrovna on? Jen proto, že byl krásný? Nebo 

že tak připomínal tvého muže? Chtěla ses vrátit po zaváté stopě, 
být s ním znovu mladou ženou? Pije rychle, led ve sklence nikdy 
nestačí roztát – však taky nepije za své! za pár let z něj bude alko-
holik! – vyzunkne předraženou whisky naráz a pak cucá kostku 
ledu jako dítě bonbónek. Copak jsi mohla nevidět, že je to ještě 
klacek? Tohle ranní slunce je přece tak hloupé, to není otázka 
věku, přísahal bych, že ten hoch je prostě hlupák, přízemní jalový 
grázlík, kdepak doktor! Bože, kam jsi dala oči, Livie!

„A… dítě?“
Nechtěl jsem ho klamat, ale…

„Livie zemřela v době těhotenství.“
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Zjevně mu spadl kámen ze srdce. Zamumlal něco o lítosti, ale 
srdce desetiletého lumpa poskočilo. Lilian lezla na okenní římsu 
a dupala po zaprášených třásních záclon, abych si konečně po-
všiml, že zlobí, a odvedl ji pryč.

* * *

NID: Nejdůležitější Informace Dne. Přibral jsem to ke svým trochu 
pedantickým zvykům v mládí a pěstuju si ten zvyk dodnes. Naučil 
mne to Liviin otec: nikdy jsem si nepsal deník, ale denně si zapíšu 
jednu informaci – tu nejdůležitější, kterou mi den přinesl. Je to 
rozhodně zajímavý úhel.

Toho památného dne jsem napsal: „Nožičky se jí prodlužují 
jako jarní dny.“

* * *

Mluvíváme – my, Robertův meditační hlouček – o svých myslích 
jako mladé matky v parku o dětech. „Ach, ta moje zase dneska 
vyváděla!“ obrací oči v sloup Blaženka. „Já jí nerozumím. Jako by 
ani nebyla moje,“ šeptá občas depresivně anděl. Referujeme si, co 
už která umí, vytahujeme se, jaké pokroky už dělá, žalujeme, jaké 
triky na nás zkouší, a doporučujeme si výchovné postupy.

Moje mysl, zdá se, stávkuje. Už řadu týdnů se točí na místě, stag-
nuje, meditace mi zamrzá jako řeka. Skoro se bojím něco takového 
přiznat, ale začíná mě nudit. Nudí mě!

Dobrodružný let v podnebesí (tak jsem ji prožíval prvního půl 
roku) se dávno vyčerpal. Teď mám dojem, že jenom přebírám sme-
tí. Mysl vyplavuje samé nicotnosti, opakuje se jako plytký řečník, 
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a líně spřádá nestrukturované cucky, únavné, pitomé nesmysly. 
Často prosedím celou hodinu marně.

„Zas nic,“ říkám ztrápeně Robertovi.
„Dobrý, dobrý,“ kvituje on, „už to funguje.“
Po té úžasné záplavě čirého světla už ve mně není ani stopy. 

Trmácím se skládkou haraburdí bez povzbuzení a satisfakce, 
často nechápu, proč se tak dřu. Pochybuju o metodě, o mnichovi, 
o sobě a o všem. Doufal jsem, že aspoň povolí ten sebestředný uzel, 
který mě bolestně škrtí vprostřed hrudi… ale Já nemizí, naopak, 
tuhne jako bílek ve vařící vodě. Chtěl jsem vyvanout, vytékat do 
nirvány – a cítím se jako škvarek unuděné nicoty.

* * *

NID: Musel jsem do města na úřad. Autobus jel kolem malé fab-
ričky, nad branou je nápis Těsnicí prvky. Téhož odpoledne jedu 
zpátky. Na druhé straně silnice míjíme dílnu s nápisem Odstra-
ňování ucpávek.

* * *

Lili tady nikdo nemá rád. Už nemohu dělat, že to nevidím. Sou-
sedky, které ji dřív ochotně pohlídaly (možná i proto, že tak dobře 
platím), si (i přesto, že tak dobře platím) teď nacházejí různé vý-
mluvy. Děti se jí straní. Má v sobě něco, co všechny dráždí. S ní se 
i já, beztak podivný cizák, rychle dostávám do izolace.

Už dva měsíce mám povolený odjezd. Mohl bych spakovat a zmi-
zet do Švýcar. A tam hory, placené pečovatelky a mléko… Později 
dobrá internátní škola. Její podíl na mém osudu by zřídnul. Nebyli 
bychom na sebe odkázaní jako dva neplavci na pustém ostrově.
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Ten muž, který mě od Roberta vozí, mě vždycky vysazuje kousek 
za vsí, abychom nebudili nevítaný zájem. Ale dnes jsem si trochu 
vyvrknul kotník, noha mi natéká jak tykev, a on trval na tom, že 
mě doveze až ke dveřím. U dveří už na mě někdo čekal. Ve vzduchu 
visel rozdychtěný patos, který doprovází každý čerstvý skandál. 
Několik sousedek se vyhrnulo z domků. Táhly uřvanou a vzteklou 
Lilian.

„Jen se pojďte podívat, co udělala!“ křičely na mě. „No pojďte, ať 
to vidíte na vlastní oči! Našim děckám je z toho všeckym špatně! 
Měl byste jí napráskat!“

Na oteklé noze jsem dopajdal k nejbližším schůdkům. Tam, na 
kusu papundeklu, všem na očích jako korunní důkaz, ležela jakási 
odporná kaše. Nepoznával jsem to. Mělo to v sobě živočišnou sliz
kost, už to mokvalo a páchlo. Byl to mrtvý, rozčvachtaný had.

„Nutila naše děcka na to koukat! Hrozila jim, že když to na ni 
řeknou, že je rozřízne taky!“

Lilian našla na silnici přejetého hada. Aspoň tvrdí, že už byl mrt-
vý, když ho našla. Vzala kuchyňský nůž a zkoušela ho rozpitvat.

„Chtěla jsem jen vědět, co je vevnitř!“ brečela na celé kolo. „Chtě-
la jsem vědět, co je vevnitř!“

Houf zlých sudiček podupával kolem a čekal ode mě nějaký ver-
dikt, exemplární výprask, přinejmenším pár poctivých selských 
pohlavků. Ten muž stál celý čas stranou a náhle nevzrušeným 
krokem prošel houfem. Zlé sudičky zmlkly. Je v něm něco, co při-
měje lidi mlčet. Vzal Lili kolem ramen (viděl ji poprvé v životě) 
a s autoritativním klidem řekl:

„Správně, děvenko. Člověk se vždycky má zajímat o to, co je 
vevnitř.“

Lili ho prudce objala hubenýma ručičkama kolem pasu. Scho-
vala si obličej na jeho břiše. Pak velmi dětským gestem zvedla 
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paže, dala se vzít do náručí a odnést až domů. Tolik důvěry ke 
mně nikdy neprojevila.

* * *

Tak k nám Mára začal chodit. Nesmírně si Lili oblíbil. Bohužel, Lili 
si stejně oblíbila jeho. Žárlivost, žárlivost. Vytvořili tajný spolek, 
kam mě nevzali. Sdíleli jistý druh poněkud krutého humoru, pro 
který jsem neměl smysl. Nesouhlas, nesouhlas. Pomlouvali neexis-
tující lidi, vymýšleli si obludy a draky. Lilian, která se už dlouho 
nesmála, teď vybuchuje jakýmsi dospělým smíchem, tónem, jímž 
se směje stará pýcha, když něco dopadne po zásluze špatně, tak, 
jak jsme to dávno předvídali. Nepokoj, nepokoj, úzkost, nepokoj.

Po té příhodě s hadem jsem se snažil jí vysvětlit, že lidé se větši-
nou neradi dívají na mrtvá a navíc rozřezaná těla. Nebyla chyba, že 
byla zvídavá, to chápu, Lilinko, to já opravdu chápu. Ale nemělas 
nutit ostatní děti, aby se dívaly taky. Lili seděla celý čas tváří do zdi 
a hlasitě mluvila švýcarsky.

„Posloucháš mě vůbec, Lili?“
Švýcarsky, to znamenalo mluvit hatmatilkou, nechat z úst 

tryskat nesmyslné zvuky. Lili věděla, že má jet do Švýcar. Odmítla 
to předem. Nesnášela už to slovo: Switzerland, Švýcarsko, Suisse. 
Cenila zuby a syčela: „Svííísss! Svíííísss!“ Ale když mi chtěla do-
opravdy utéct, zabarikádovat se ve svém světě, začala vydávat 
sotva organizované skřeky, srstnatou divokou prařeč, která ne-
připomínala žádný z lidských jazyků. Mimochodem, je to strašně 
těžké. Jednou jsem to naschvál zkusil, ale po pěti minutách jsem 
se zacykloval, invence se vyčerpala, už jsem jen mlel dokolečka 
tytéž únavné zvukové pasáže. Dospělý mozek to prostě nedokáže. 
Lili tak mluvila celé hodiny.
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„Lilian, řeknu ti úsloví. Říkají ho buddhisté, a to jsou moc zví-
daví lidé. Posloucháš? Všechno se může stát předmětem poznání, 
ale někdy to znamená do krve poranit překrásné tělo.“

„Vžžžž… gr… haúúú… svíííssss…“
Co dělám špatně? Proboha, co dělám tak strašlivě, tak zaslepeně 

špatně, že i když se snažím do úpadu, pořád vrážím hlavou do zdi? 
Protože ona je silná, velmi silná. Ona je mnohem silnější než já.

* * *

Dneska se v debatě ozval náš anděl. Zajíkavě, zruměnělý ostychem 
a úctou (neúspěšný otec ve mně se ptá: jak chce tenhle slaboch 
zvládnout tlupu dětí?), položil otázku, která nám všem tajně leží 
na srdci.

„Roberte, já tomu nerozumím. Buddhismus přece věří v inkar-
nace, jsi jen dědicem své karmy, říká Buddha, skutky jsou jako zasazené 
sémě, a kdo zasadil sémě, ten bude jíst plod. Ale přitom tvrdí, že žádné 
já neexistuje. Tak… kdo tu karmu zdědí? Když ne já?“

Mnich nespokojeně zavrtěl hlavou.
„Hele, s tímhle na mě nechoď, chlape. S touhle otázkou přijde 

dřív nebo pozdějc každej. Já nejsem žádnej filozof, já jsem starej 
praktik. Já ti můžu říct jen tohle: platí obojí. Karma fakt je a žádný 
já fakt není. Logiku přenech svý mysli, to je její byznys, ona s tím 
bude nějakej čas blbnout, pak zjistí, že logikou to nejde, a lehne 
jako vyskákanej pes.“

„No moment, Roberte,“ zastal jsem se cherubína. „To přece není 
žádný logický chyták, ale věc naprosto zásadního rázu. Tak exis-
tuje nějaký já, nebo ne?“

K mému překvapení se mnich srdečně zasmál.
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„Julo! S tebou to koukám pěkně mává! Hele… seš na dobrý cestě, 
věř. Nezdržuj se logickejma úvahama. Fakt, to je škoda času. Až 
tam budeš, tak tě nějaký logický blbinky přestanou bavit.“

Svíííííís.

* * *

NID: Anděl dneska trochu bláznil. Místo meditace stál hodiny 
s blaženým výrazem u zdi. Občas ji poplácal dlaní a vítězně za-
mumlal: „Neexistuju! Už neexistuju!“ Do večera to z něj Robert 

„sundal“. Mládeneček chvíli plakal a teď už asi půl dne spí. V sou-
kromí se ptám, v čem je rozdíl mezi skutečným duchovním zážit-
kem a běžnou cvokařinou. Robert: „V připravenosti.“

* * *

Brzy nato daroval Mára Lili kuriozitu. Byla to bělostná moskytiéra, 
se kterou se dalo chodit. Tvrdil, že si ji přivezl z tropů. Připínala 
se k temeni kovovou korunkou, takže splývala jako stan až k zemi. 
Pro Lilian byla příliš velká, ale ona se do ní rázem zamilovala.

„Když jsi pod ní, moskyti na tebe nemůžou. Ani mouchy, vši, 
breberky, dokonce ani tygři,“ čaroval ten komediant Mára. „Když 
ji máš, jsi neviditelná. Prostě zmizíš a moskytům sklapne. Nikdo 
tě nenajde. Moskytům půjde vzteky pěna od huby!“

Svou černou bystrostí uhodl její tajné přání. Trávila hodiny pod 
pěnou moskytiéry, neodpovídala na otázky, seděla skrčená v koutě 
jako oblak, ke stropu stoupaly bubliny šeptané švýcarštiny nebo 
ticho, třeba půlden nehybnost a ticho, byla neviditelná. Zoufal 
jsem si. Zoufání zoufání. Ztrácel jsem k ní cestu. A přece: jak do-
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jemně půvabné to bylo dítě, když jako přelud plulo tmavým bytem 
a vleklo metry třepotavé mlhy, královnička elfů a víl!

Už mi ani nedovolovala, abych ji koupal jako dřív. Tvrdila, že 
to umí sama, a já ji za to neupřímně chválil. Podezíral jsem ji, že si 
zase saje kůži, i když se toho zlozvyku už vzdala. Občas jsem zahlédl 
čerstvé stigma, rudý flíček, dokonce s otiskem zubů. Jedinkrát jsem 
sebral odvahu se zeptat. Lhostejně řekla, že ji kousl pes.

Byla ochotna mluvit jen s Márou. On to s ní takzvaně uměl. 
Navykládal jí spoustu nesmyslů, ale v rytmu její pětileté duše. Ne-
chával ji bájit do sytosti. Spřádali spolu bujné fantazie o minulých 
převtěleních (ano, přiznávám, občas jsem žárlivě poslouchal za 
zdí), a to mou Lili vždycky bavilo.

„A jednou jsi byla princezna a já byl ošklivý žabák… nechtěla jsi 
mi dát pusu, pamatuješ?, ale hned v dalším životě jsme oba byli 
sloni a trajdali jsme spolu po Africe…“

„Vždycky jsi byl se mnou?“
„To víš, že byl. A vždycky budu. Čím mám být příště?“
Vybuchne divokým smíchem: „Mrtvolou!“
Podráždění podráždění. Nesouhlas nesouhlas. Snažím se, aby nelha-

la. Vykládá báchorky dětem ve vsi a jejich matky ji potom nemají 
rády. Učím ji, aby rozeznala lež a pravdu. Hněv hněv.

Dnes mu vyprávěla, jak ji shodili z letadla.
„Já už jsem jednou umřela,“ říká vážně.
„No a? Co se vytahuješ?“ posmívá se Mára. „Každý mockrát 

umřel a zas se narodil… To nic není. Nikdo není takový pitomec, 
aby nedovedl umřít!“

Dívá se na něj jako stará vědma. „Fakt?“
Když jsem byl v jejím věku, experimentoval jsem se svým de-

chem. Byl to snad ten nejsilnější objev v cestě za poznáním. Vždyc-
ky po večerce v nemocnici zhasli a mrzutý starý Němec hlučně 
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spal. Zadržoval jsem dech, jak jsem jen dokázal dlouho. Měl jsem 
rád ten zvláštní moment, kdy mi už už praskaly plíce a vědomí se 
rozpoltilo na divoké zvíře, které chtělo dýchat, a na mne – mne! 
objev volního já byl tady! –, kdo si přikazoval ještě vytrvat. Když 
jsem se konečně nadechl, škvíra se zavřela, Zvíře a Šéf (Šéf jsem 
byl já, kapitán celé té posádky) zase zázračně splynuli v jednoho 
čtyřletého kluka. Krásná hra!

Jednou jsem přistihl Lilian, jak si ucpává nos, až málem modrá. 
U ní to nebyla hra, dobrodružství ducha. Ona doopravdy chtěla 
umřít! Duhkhá, duhkhá. To dítě chtělo umřít! Moje pětileté dítě 
chtělo umřít! Bezradnost, bezradnost. Strach, strach.

* * *

NID, téhodne: Ano, neporozuměl jsem jejím obrázkům. To tělo 
padající na zem jako bomba, zatímco lhostejné letadlo odlétá ji-
nam, to není Livie, jak jsem si vždycky myslel. Matka pro ni nikdy 
neexistovala. Lili maluje svůj vlastní pád.

Já vím, co to je startovat život pádem. Mě shodili jenom ze čtvr-
tého patra, ale tebe dokonce až z nebe. Co nám to jenom udělali, 
Lilian?

* * *

Už je to jasné: nedělám žádný pokrok. Smetí, smetí, nesmysly a smetí. 
Moje mysl se mnou mluví švýcarsky. Ten nádherný zážitek u rybníka 
ve vzpomínkách bledne, jako bych si ho jenom vymyslel.

Poprosil jsem mnicha o soukromý hovor. Snažil jsem se mu 
vylíčit, jak jsem tehdy zmizel sám sobě v čirém světle, ale jenom 
nad tím mávl rukou.
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„To chceš říct, že to nebylo pravé?“
„Hele, třeba bylo, to máš jedno. Je to pryč.“
Nechápal jsem. Ten zážitek byl můj ústřední bod, motiv veškeré 

mé snahy.
„Ale neblbni si hlavu. Jakejpak ústřední bod? To tě leda svrbí ego. 

Vykašli se na to, Julo, takovejch zážitků je fůra. Lízneš si a sedíš na 
tom jako moucha na mucholapce.“

„A ty snad podobné zážitky neznáš?“
„Znám neznám, to ti může bejt úplně fuk. Dyť jsou to jen jevy. 

Mysl blbne jednou tak a jednou onak. Jev jako jev, ne?“
Jeho netečnost mě dráždí. Co je to za přístup, „jev jako jev“? 

K čemu jsou mi ty klášterní moudrosti, když moje dceruška chce 
nebýt? Bolest je bolest, slast je slast!

„Ale Julo, ty ses nějak zakous. Děje se něco?“
„Mám v poslední době nějaké trable,“ přiznal jsem nerad.
„No a? Tak se trap.“
Zhluboka jsem vzdychl: „To se lehko řekne.“

„Realita je holt náladová. Trápení trápení, zapletení zapletení, úle-
va úleva, nový zapletení… Pozoruj, co to s tebou dělá. Jinej smysl 
to stejně nemá. A jestli máš dojem, že to tvý nekonečný světlo je 
něco lepšího než suchý z nosu, tak z tý svý svatosti koukej rychle 
vysmrádnout.“

Odešel jsem velmi rozmrzele. Zatím mi ta praxe přináší jen 
samé zklamání.

* * *

Situace je pořád horší. Lili už se mnou nemluví skoro vůbec. 
A když, tak lže. Ona mi lže!!! Včera rozbila džbánek. Není náš, pa-
tří rodině, která nám pronajala domek. Pokoušela se mi tvrdit, že 
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přišla nějaká neznámá paní a džbánkem jen tak naschvál mrskla 
o zeď. Pobouřen tak nehorázným žvástem, snažil jsem se dobrat 
pravdy. Hned zajela pod svou moskytiéru a po zbytek dne mluvila 
švýcarsky.

Rád bych se obešel bez Márových služeb, ale jsem v pasti. Bez 
jeho auta (a on je jediný, kdo z celé skupinky má auto) by pro mě 
praxe rázem skončila. Je mokré jaro, z Rarachu se valí stružky 
vody. Stezky mizí v jílovitém kalu. O berlích bych tam prostě ne-
došel.

„Byl bych vám vděčný,“ ozval jsem se cestou, „kdybyste nepletl 
Lili hlavu těmi povídačkami o inkarnacích.“

„Ale ale,“ pobavilo ho to, „vy, takový horlivý buddhista, snad 
nevěříte na inkarnace?“

On jediný všem vyká. My jemu také. Udržuje si ironický odstup, 
chová se vybraně jako benátské dóže, a přitom není dost beztaktní 
dotaz, který by se neodvážil vznést.

„Nejde o to, čemu věřím já jako dospělý člověk. Ale Lili má už 
takhle v hlavě zmatek. Ona ty výmysly vykládá dětem ve vsi. Pak 
si z ní dělají legraci.“

„Z Lili si nikdo nedělá legraci,“ odpověděl vážně. „Lili se všech-
ny děti bojí. To je zatracený rozdíl, ne?“ Otočil se ke mně úzkou 
aristokratickou tváří, auto v jeho rukou jelo samo. „A vy, pane 
Juliane, vy jste nesmírně dospělý člověk. Dokonce bych si troufal 
hádat, že jste dospělý už dávno, že jste dítětem snad ani nebyl… 
bez urážky, prosím, přece poznám vlastní rod.“

„Lili má velmi bujnou fantazii. Někdo jí musí ukázat meze.“
„Představivost je danajský dar, to jistě… ale k jejím trpkým plo-

dům patří soucit, a znáte snad spiritualitu, která by soucitu nedě-
lala reklamu?“ Bravurně vybral smyk, nezměnil efektně loudavý 
rytmus řeči. „A dovolte mi, pane Juliane. Vy máte pravdu rád až 
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příliš. To je ta nejlepší cesta, jak z Lilian vychovat lhářku. Dobrou 
noc, jste doma!“

Tolik jsem se na něj hněval, že jsem se musel silou přimět, abych 
ho při výstupu z auta vůbec pozdravil.

* * *

Včera jsem pozval na kus řeči Blaženku. Mám tajný úmysl: byl 
bych moc rád, kdyby se spřátelila s Lili. Mne už péče o ni zmáhá 
a nikdo ze vsi už ji nechce hlídat. Blaženka by na ni měla dobrý 
vliv. Bohužel, dneska ji zastihla už spící. Říká, že je to andílek. Co 
má také říct?

Pak jsme seděli u čaje a ona vyprávěla. Její řád ji po změně reži-
mu vyzval, aby dobrovolně sňala hábit a stala se zdravotní sestrou, 
na což ostatně měla vzdělání. Byla zaměstnaná v pražské porodni-
ci. Měla tajně křtít novorozeňata, která pracovala ke smrti. Přítel 
kněz jí připravoval svěcený fyziologický roztok. Číhala, až bude 
místnost prázdná, aby mohla provést krátký obřad. Tajně pokřtila 
desítky dětí, většinou pak brzy zemřely. S těmi, co přežily a měly 
přijmout svátost křtu později, to bylo nejzapeklitější. Blaženka 
pokradmu navštěvovala rodiče nebo i příslušné faráře a snažila 
se jim vysvětlit situaci, aby dítě nějak nepřekřtili. Dvojkřtěnci by 
způsobili v nebeském registru chaos. Chodila v civilu a doba byla 
plná provokatérů a fízlů. Jedni rodiče ji potom udali.

„Všem těm drobečkům jsem dala stejný jména,“ svěřila mi 
s vrabčím chichotáním. „Byla jsem pokaždý děsně nervózní a stej-
ně by mě jiný nenapadly. Všem jsem dala Adamy a Evy. Víš proč? 
Já ty dva odjakživa strašně lituju. Ono se na ně všechno svezlo, 
všichni na ně máme pifku kvůli dědičnýmu hříchu. Ani svatí, chu-
dinkové, nejsou! A přitom oni jsou náš tatínek a maminka. Copak 
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za to mohli? Copak by někdo odolal pokušení? Ty snad jo, Julo? Já 
teda určitě ne!“

„Já, Blaženko? Ani nápad! Na mě by ani nemuseli poslat hada, já 
jsem byl vždycky takový zvědavec, že bych to jablko slup sám!“

Směje se na celé kolo. „Ale víš, Julo, až se budeme vracet do ráje, 
tak Adam s Evičkou půjdou první. Za to, co zkusili. I kdybych jim 
sama měla držet dveře.“

„My se vrátíme do ráje?“
„To víš, že jo. K čemu by ho jinak Pán Bůh tvořil?“
K čemu by ho jinak pámbu tvořil, to je má dnešní NID. A tato 

naivňoučká osoba je z nás asi v buddhistické meditaci nejdál. Nemá 
s ní sebemenší problém. Pomodlí se ke svatému Duchu a vklouzne 
do ní jako do vody.

* * *

Konečně nějaké vzrušení v našem jednotvárném houfu! Meditační 
šuškanda se baví na účet našeho anděla. Prý se strašně zamiloval, 
do nějaké starší vdané paničky z Prahy. Hoch úplně září. Sedává 
proti mně, okno za zády, a já vidím, jak mu slunce prosvěcuje uši, 
tenké jako říční mušličky. – Zásadně neposlouchám za zdí, ale 
dneska mě chytla křeč do nohy. V kůlně jsem si sundal ortopedické 
kopyto a právě jsem vrzavě rozhýbával prsty, když se ze sednice 
ozval hovor. Nebylo v mé moci zmizet jako gentleman.

„Do Prahy?“
„Jestli dostanu umístěnku.“
„No fajn, tak to zkus.“
„Roberte, já ji tak strašně miluju. Je to hrůza, ale miluju ji víc 

než Buddhu.“
„Ale blbost. Buddha není holka z tanečních.“
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„Já myslel, že už vážně chci jen neexistovat. Vypařit se do nirvá-
ny, protože život se mi zdál tak hroznej… Roberte, já zase existuju! 
Kvůli ní chci existovat věčně, abych ji moh milovat věčně, kvůli 
ní se budu převtělovat jako blázen… Proč je v buddhismu takovej 
problém s láskou?“

„V buddhismu žádnej problém není. Problém je mezi tvejma 
ušima.“

Konečně se mi povedlo vstát a odbelhat se jinam. Mezi vlastní-
ma ušima jsem zaznamenal problém, že mě to milostné blouznění 
dráždí. Slova jako miluju a láska mi zní dutě. Co se to jen stalo mezi 
mýma ušima?

* * *

Rozškrábala si pupík do krve. Vyčistil jsem jí ho, natřel jódem a za-
lepil leukoplastí. Od té doby ji odmítá sundat. Ranka už je dávno 
zahojená, ale ona stále vyžaduje leukoplast. Odmítá se i podívat, 
když ji přesvědčuju, že už nekrvácí. Křičí, že ho nechce vidět. Prý 
je hnusný. Vždycky tak vyvádí, že nakonec rezignuju a zcela zdravý 
pupíček jí zalepím.

Až teď mě napadá, že na jejích obrázcích nikdy nebyl pupík. 
Děti mívají období, kdy malují ten magický puntíček všude. Za-
pomenou namalovat krk anebo uši, ale pupík malují i lidem v ka-
bátech, kočkám, ptákům nebo psům. Kde se ta fascinace bere? 
Kdy vidí dítě na druhých osobách pupík? Na Liliných kresbách 
ten punc rodu chybí, jako chybívá na obrazech Adamů, Ev, andě-
lů a ďáblů – všech matkou nezrozených tvorů. Bezmocné tělíčko, 
které padá z nebe, je hladké jako plastiková panenka. Kdo ji poučil 
o fyziologickém původu té jamky, středu těla, vlečné šňůře před-
ků? Já rozhodně ne.
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„Proč ti vadí pupík, Lili? Všichni přece mají pupík.“
Dneska má dobrou náladu, skáče po jedné noze tam a zpátky. 

Zpěvavě: „Já ne, já ne! Já se nikomu nenarodila!“

* * *

Mé švýcarské konto přece jenom není bezedné. Už dva roky z něj 
výhradně čerpám, a i když žiju velmi skromně, tento stát po mně 
chce nehorázné platby jenom za to, že tu smím žít a vychovávat si 
svou dcerušku. V domácnosti nic neumím, všechny služby musím 
platit. Tlak, abychom odjeli, nápadně roste. Přišel mi další zde
úřední přípis. Lili je pět, zraje pro školní docházku.

Předestřel jsem problém Robertovi. „Ale Julo! Tak se s tím tak 
neztotožňuj!“

Ať jde k čertu se svými doktrínami! Ovšemže vím, co mi chtěl 
říct. Že se mám opřít o koncept nejá – anatá. Neděje se to mně, je 
to jen neosobní tok příčin a následků, žádné já neexistuje, uvnitř 
je jen prázdno, které si namlouvá nějakou stálost, dává si jméno 
a snaží se udržet si tvar. Ať jde k čertu! Opravdu jsem se rozzlobil 
a zdrhnul jsem před koncem schůzky jako kluk, dupal jsem sám 
rozmoklou stezkou plnou žab a petrklíčů, bezmocně jsem klouzal 
svahem a vrážel do něj berle jako krumpáče.

Měl jsem zadek od bláta a byl jsem sotva v půli cesty, když u mě 
přibrzdil Mára.

„Pane Juliane, nasedněte si!“
„Děkuju, já se rád projdu.“
„Neblázněte! Klády přes potok se po té bouřce pěkně hýbou, ty 

byste nepřešel. To vás tak rozhodil Robert? Ten bubeníček bez 
paliček? Neberte ho vážně. To víte, největší riziko všech cest je, že 
nás budou zasvěcovat nezasvěcení.“
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„Nemusím s Robertem ve všem souhlasit, ale nepochybuju o jeho 
způsobilosti nás učit.“

„Ale jděte. Co právě vás může naučit takový páter vyklouz, dis
róbovaný mnich?“

„Ale do očí byste mu to neřekl, že?“
„Řekl, už řekl, pane Juliane, a to nejednou! Mívám s Robertem 

dlouhé disputace ve dvou. Víte, my se známe léta. Však se ho někdy 
zeptejte, proč sundal roucho. Zvlášť pro vás by to bylo poučné.“

Zarazilo mě to. Netušil jsem, že je mezi nimi něco navíc, co jde 
za limit pátečních schůzek. To sdělení mě nepotěšilo. Proč Robert 
sňal roucho? Znal jsem všeobecně známou verzi o změně režimu, 
která mu nedovolila se vrátit do kláštera. Nemohl ven, stejně jako 
nemohla Livie, dokud jsem ji neuvolnil sňatkem – a tato zem měla 
tak mocnou gravitaci, že si stejně přitáhla její letoun zpět. Co je na 
tom pro mě poučného? Co mi tím chce Mára říct?

„Celý ten koncept anatá se poslouchá moc hezky. Člověk se rád 
v klidu a pohodě meditace intelektuálně rozloží na prvočinitele, 
na příčiny příčin a následky následků, proč ne? Docela ochotně 
připustí, že je jen vlastní smyšlenka… ale zapomene, že zároveň 
s konceptem já musí odložit i jiný koncept, a to bývá mnohem, 
mnohem bolestnější.“

„Co máte na mysli?“
Mrkl na mě: „Že zrovna vy byste nevěděl? No samozřejmě kon-

cept ty.“
Stlačená pružina! Srdcem mi projel svist stlačené pružiny.

„Dnes nemám čas zajít, ale pozdravujte malou Lili. Pozoruhod-
ná osůbka! Asi to s ní budete mít těžké. Ona opravdu není z tohoto 
světa, jak by to vyjádřila sestra Blaženka. Má nápadně silnou kun-
daliní, hadí sílu, jistě ten pojem dobře znáte. Víte, podle čeho se 
to pozná? Nemá věk. Však se na ni dobře podívejte, tváří se jako 
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opožděné dítě a vzápětí má výraz jako stoletá. Jestli se nezblázní, 
bude z ní aspoň velmi osamělá bytost. Možná obojí.“

Všechna má nelibost přešla v pobouření.
„Na co všechno vy jste expert!“ vyhrkl jsem záštiplně, i když 

jsem právě seděl v jeho autě a využíval jeho ochoty. „Jak jste to 
stihl? Lili jste tvrdil, že jste žil s Eskymáky, ale tu zatracenou věc 
jste jí přivezl z tropů!“

Neslyšně se zasmál zavřenými ústy.
„To víte, já také nevypadám na svůj věk.“
„A kolik vám je, smím se zeptat?“
„Nesmíte, pane Juliane, při všem respektu k vám ne. V té věci 

jsem marnivější nežli stará primabalerína. Ale to varování berte 
vážně. Lilian je zcela mimořádné dítě. Tuším je pro vás dost ob-
tížné v ní vidět pouhý koncept, že?“

* * *

Toho jara jsem najednou nemohl popadnout dech. Nebyly to jen 
běžné problémy starce. Hlavně v meditaci se dech – věčné přadeno, 
spontánní jako tlukot srdce – poprvé v životě začal cuchat, trhat, 
dělat nečekané pauzy, chvílemi jsem ztrácel přehled, mám-li se 
nadechnout či vydechnout. Zrazovalo mě to nejobyčejnější, dar, 
o který nemusíme prosit: samozřejmost dýchání.

„Tahám dech jako kýbl ze studny,“ řekl jsem Robertovi. „Musím 
do něj strkat, aby popoběhl. Mám dojem, že kdybych ho nedělal, 
začal bych se dusit.“

„A co? Dusíš se snad?“
„Ne. Je to jen pocit, ale… V životě jsem trable s dechem neměl!“
„Zajdi si na EKG, Julo,“ míní Blaženka.
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„To je něco úplně jiného, než když se zadýchám do schodů. Dech 
prostě stávkuje. Jako by ve mně dýchal někdo jiný, koho jsem v ži-
votě ani neviděl.“

Robert se tváří docela vážně.
„Nedejchá v tobě nikdo jinej, nedejchá v tobě vůbec nikdo. Dej-

chá dech.“
Řeči, řeči. Podrážděně máchnu rukou.
Robert: „Hele, co kdybys to nechal bejt?“

„Jak: bejt?“ Hněvně: „Co bejt? Co mám nechat bejt?“
„Když ty seš takovej direktor vesmíru, Julo. Furt něco tlačíš, do 

něčeho strkáš, jako bys celýmu tomu kšeftu šéfoval. Věci se dějou, 
jak se dějou. Tuhle jsem vám to vykládal, to je lílá – hra. Jevy se 
jevěj, dech dejchá, život žije… Nepřivlastňuj si to. Stejně s tím nic 
nenaděláš, tak to prostě pusť.“

Teorie! Žvásty! Břicho mi tuhne jako kámen.
„No jo, hele, to je velkej průser. Víš, dech všechno na každýho prásk-

ne, je to takovej veřejnej kecálek… Já nevím, na co ses umanul, ale tvůj 
dech říká, že seš umanutej dědek. Jo, dech je lepší kantor, než jsem já.“

Je to odporné. Budí to temnou zvířecí úzkost. Zvenku na mně 
není nic vidět. Dýchám pravidelně, kyslíku mám dost. Ale musím 
své dýchání dělat! Rozsévač Arepo lapen na útěku! Šup zpátky do 
zajetí, zase roztáčet kola! Co se to se mnou proboha děje? Budím se 
v noci ze spánku leknutím, že jsem se zapomněl nadechnout!

* * *

Moskytiéra už je celá ucouraná, potrhaná, její běl věčného sně-
hu je pryč. Lilian mi ji odmítá byť jen půjčit. Slibuju jí, že ji dám 
zalátat a vyprat, ale syčí jako vzteklá kočka. Dokonce už v tom 
pocintaném hadru spí!
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Ode dne, kdy k nám poprvé zavítal Mára, si nechává růst vlásky. 
Pro mě je to práce navíc, nikdy jsem nepletl copánky a česání zdr-
žuje naše ráno, kdy stejně bývá nejmrzutější. Ale chci jí vyhovět, 
dopřát jí tu malou holčičkovskou radost. Světlinké vlásky rostou 
hodně rychle, už má cůpečky do půlky zad.

Včera ji Mára bavil vysvětlováním zákonů karmy. Dělal jsem, že 
si čtu, převaloval v ústech zrnko pepře, držel se ho jako záchran-
ného člunu, a pořád podrážděněji jsem poslouchal.

„Lilian, všechno na světě se děje přesně tak, jak se všechno na 
světě má dít. Tomu se říká lílá, božská hra. A ta hra má pravidla 
a těm se říká karma. Představ si takovou starou bábu, nahluchlou, 
špatnou na nohy a trochu bláznivou…“ (Lilian se směje do hrstič-
ky)… „a ta bába ti denně navaří. Ty chodíš na nákup, nebo máš 
zahrádku a tam si to pěstuješ, nebo lovíš zvěř a nosíš domů maso… 
někdy ulovíš myš a někdy slona…“ (Další výbuch smíchu. Ach, kdy 
se naposled zasmála žertu, který jsem udělal já?)… „anebo ukrad-
neš jídlo z misky psovi… ale bába se neptá, co chceš jíst. Ona vaří 
podle svého. Ty na ni můžeš křičet a prosit a brečet a je ti to platné 
jako rybě boty.“ („Jako rybě boty!“ piští Lilian.)

„Ona tě stejně vůbec neposlouchá. Vždyť jsem říkal, že je hlu-
chá… říkal jsem to, viď? Je strašně šikovná, umí miliony a miliony 
jídel, nikdy nevaří dvakrát to samé, to se ti tak jenom někdy zdá. 
Jakživa ti nic nepřidá, co bys nepřinesla sama. Ani ždibec soli, ani 
kostku cukru, ani jed anebo rozinku. Kde by to ostatně vzala? Ona 
vůbec nechodí ven, vždyť víš, že je špatná na nohy.“

„Je špatná na nohy!“ sekunduje Lili spokojeně.
„Ale teď přijde to nejlepší. Ona má v kuchyni óóóbrovský mra-

zák. A tam má uloženo všechno, cos jí nanosila domů, když jsi 
ještě nebyla tahle rozkošná chytrá malá Lili, ale někdo úplně jiný, 
v minulých životech, víš?“
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Lili přikyvuje. Nechtě jsem překousl zrnko pepře, propaluje mi 
ohnivou dírku do jazyka.

„Ona ti to jídlo vždycky smíchá z toho, cos jí přinesla dneska, 
a z něčeho z mrazáku, co tam už leželo celé věky. Má tam zbytky 
z královské hostiny, to když jsi jednou byla králem, a tvrdou žem-
ličku, tu sis vyžebrala jako žebrák… a mraženou mamutí kýtu, to 
když jsi lovila mamuty, pamatuješ přece…? Někdy je to delikatesa 
a někdy to smrdí jako chcíplé hovínko.“ (To jsem mohl čekat, vý-
buch smíchu.) „Co sis přinesla, to musíš sníst. Bába tě prostě ne-
pustí, dokud to nevyjíš do posledního drobku. Ale pozor, ty chytrá 
holčičko! Když přineseš shnilé brambory, buď si jistá, že jednou, 
třeba za milion roků, budeš muset sníst shnilé brambory.“

Pauza. Pak tichý, skleněný, vylekaný hlásek: „A kdy spí?“
Dokonce i Mára nějak zvážněl.

„Ona nespí, víš?“
„Nikdy?“
„Ne. Leda… leda… když na sebe zapomeneš, úplně dočista zapo-

meneš, tak moc, že je ti úplně jedno, co jíš… tak sebou bába bací, 
bum!, a usne. Na chvilku od ní máš pokoj. Bum!“

Lili se ani neusměje.
„Stejně jí uteču. Všem vám uteču.“

* * *

NID: Snažím se. Ach bože, já se přece tolik snažím! Proč mám 
denně na talíři shnilé brambory?

* * *
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Měl jsem u Roberta malou přednášku. Občas u čaje si něco vyprá-
víme, úplně normální věci, už ani nevím, jak přišla řeč na detek-
tivky. Nějak jsem se rozpovídal o principu zásluhovosti. Dva žánry, 
pohádka a detektivní román, na něm stojí a s ním padají. Hrdinům 
se musí stát po zásluze. Dobro musí vyhrát, zlo musí být potrestá-
no. Morální happy end je conditio sine qua non, konstituuje samu 
podstatu žánru. Jinak se čtenáři vzbouří. Z detektivky se stává 
upachtěný sociální román a pohádka přestává být pohádkou.

Mára mi zatleskal jako na divadle.
„Výtečně, pane Juliane, výtečně! Vystihl jste něco základního. 

Všechna spiritualita světa je jen touha po morálním happy endu, 
že. Jak jste krásně řekl: konstituuje samu podstatu žánru. I kar-
mický zákon stojí na principu zásluhovosti. A přitom je to pouhá 
fáma, viď, Roberte, bílá lež milosrdných sester, ale lež.“

„Kde chceš vzít důkaz? Karma je otázka víry,“ pokrčil rameny 
Robert. Napětí v místnosti citelně stouplo. Mladíček vypadal zne-
pokojen. Dřevorubci jako vždycky mlčeli.

„No právě!“ zareagoval zářivě Mára, jako by takovou odpověď če-
kal. „Vždycky mě zajímal problém fámy. Kam až je člověk schopen 
věřit bez důkazu, nebo dokonce i navzdor důkazu! Buddhismus 
je skvělá intelektuální hříčka, proto tak přitahuje intelektuály, 
alespoň tady na Západě, ostatně Buddha byl typický intelektuál. 
Nabídl lidstvu úžasný koncept, spravedlnost, která pracuje do-
čista sama, nepotřebuje žádnou božskou bytost a obejde se bez 
pohonných látek, funguje… jak vlastně funguje? … záhadně jako 
perpetuum mobile. Nedá se zkorumpovat, je imunní vůči politic-
kým tlakům a je nějak – nevíme jak – pojištěna vůči justičnímu 
omylu. Bravo!“

Znovu naznačil potlesk. Hrudní kost mě pálí jako horká spo-
na.
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„Ale je to fáma, nedokazatelná snůška zbožných přání. A přesně 
týž intelektuál, který v buddhismu našel zalíbení pro jeho střízli-
vou suchost, o něm musí stejně střízlivě a suše zapochybovat.“

„Tož pochybuj, hochu,“ zabručel Robert. Neuspokojil mě. Chtěl 
jsem, aby Máru setřel.

„Křesťanství nemá logiku, ale nabízí aspoň milost boží. Karmic-
ký zákon žádnou abolici nezná. Nás hříšníky to zrovna neutěší… 
Nejlíp je na tom sestra Blaženka. S námi si hezky po indicku medi-
tuje, potom se pomodlí k Panence Marii, dozajista věří na zázraky 
a Bůh Otec ji ze své výše stále sleduje dalekohledem.“

„Ale to víte, že se modlím. Jsem křesťanská jeptiška, i když ne-
mám hábit,“ odpověděla Blaženka pobaveně. Na ni Mára neměl. 
Nikdo neprostřelil její zlaté fluidum pohody.

„Vy jste mimořádná žena!“ udělal žertovné pukrle Mára. „Ale 
my obyčejní, například tady Robert, já a pan Julian, my přece víme, 
že žádný happy end nebude. Ráj nebo nirvána, to je čirá fáma, ne-
ověřitelná zpráva z druhé ruky, sliby se slibují, blázni se radují… 
Proto jsi přece sňal roucho, že, Roberte? Dostihla tě vičikiččha, jak 
zní rozkošný pálijský termín pro pochybnost. Ne?“

„Jo,“ přisvědčil Robert klidně. Růžovými horami proběhla seis-
mická vlna. Kláda a Poleno naráz zvedli hlavy. Mladíček si sáhl na 
obrázek Buddhy jako na zázračnou ikonu. Všechno se mi rozpa-
dalo. Jestli je tomu tak, tak tady skutečně nemám co dělat. Růžové 
hory už nejsou Růžovými horami.

„Tak proč sem chodíte?“ zaútočil jsem na Máru. „Proč ztrácíte čas 
meditací, když na nic nevěříte, všechno je podle vás fáma, o všem 
pochybujete?“

„Výborná otázka, pane Juliane! Kdybyste mi ji býval nepoložil, 
býval bych si ji musel řečnicky položit sám. Medituju z touhy po 
poznání. To je můj cíl, nic víc. Poznání pro poznání jako lartpour-
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lartismus. To není tak malá výhra! To přece svedlo i Adama a Evu, 
ctihodná sestro, nepletu se, že?“

Už jsem tu nemohl vydržet. Dech se mi škvařil v hrdle. Vstal 
jsem a šel do sadu na vzduch.

„Pochybnost je zdravá, Máro,“ slyšel jsem ještě zvenku mnicha. 
„Jinak se tam stejně nedohrabeš. K poznání musíš oklikou přes 
pochybnost.“

„Nepochybuju, že pochybnost je zdravá. Já pochybuju pořád. 
Ale na rozdíl od tebe pochybuju o tom, že mě ty pochyby někam 
dovedou.“

Řeči, řeči, plané řeči. Robert mě dnes velmi zklamal. Co nejdřív 
odletím s Lili do Švýcar.

* * *

NID: Livie! Zanechalas mi odporného fracka! Zlomyslného, bláz-
nivého fracka, Livie!

* * *

Koupil jsem jí pianino. Taktak se narvalo do rohu pokoje, všechno 
je nám malé, ale chtěl jsem jí dát impuls, aby ji nerozežírala nuda 
jako kdysi mne. Díkybohu, snad jsem se tentokrát trefil. Už třetí 
den sedí zalezlá v koutě a experimentuje s klávesami. Ach ano, 
vím, že mě to usvědčuje z klamu, ukotvil jsem nás tu metrákem 
nehybné hmoty, i když tvrdím, že už mířím do Švýcar. Přece ne-
vezmu do letadla pianino! Letadlo, to je další problém! Já se svý-
mi berlemi a s pětiletým, špatně vychovaným děckem se nechci 
trmácet dva dny nevytopenými vlaky, spojení je teď mizerné, ale 
Lili letět zcela odmítá.
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„Nikdy jsi nespadla z letadla, Lili! Vyhoď si ten nesmysl konečně 
z hlavy! Tvoje maminka zemřela v sanitce, až cestou z letiště. Na 
tom není nic zvláštního, takhle zemře spousta lidí. Přestaň vyklá-
dat dětem ve vsi, že ses narodila mrtvá! Nikdo se nenarodí mrtvý, 
jenom se některým miminkům hůř dýchá. Mně se taky špatně 
dýchá. To je toho! To se prostě stává, víš?“

Vzdor. Hrozivě dokonalá dikce: „Tys tam nebyl! Ty nic nevíš! 
Já jsem umřela!“

„Lili! A už toho mám doopravdy dost! Nejsi přece lhářka, že 
ne? Nechceš, aby si lidé mysleli, že jsi lhářka? Ne, přestaň s tou 
švýcarštinou, já tě neposlouchám! Žádná švýcarština stejně ne
existuje!“

Našla moje nejbolestivější místo. Děsím se lži jako jámy zakryté 
klestím, jako náledí pod čerstvě napadaným sněhem, jako nájem-
ního vraha, který už má v kapse moji fotografii. Livii jsem si kdysi 
zamiloval nejen proto, že připomínala můj dětský prsteníček, ale 
protože byla tak čestná, nikdy se nesnížila ke lži. Lili lže!

„Lili! No tak, nech už toho trucování. Nemůžeš zůstat den bez 
jídla!“

Jsou dva druhy lži. Ta účelová, která něco chce. A ta druhá, kte-
rá jen střílí do vzduchu a spřádá fantasmagorie. U básníků je to 
Dichtung a u bláznů je to nemoc. U Lili je to čiré zlo.

Protože ona – a vidím to pořád jasněji! – především chce, abych 
trpěl. Umí se zatnout jako pěst. Už ani nemluví švýcarsky, jen mlčí 
a dívá se, jak zuřím. Moje tak těžce vysloužené dolce far niente je 
nenávratně pryč.

„Aspoň sousto! No tak…! Dobře, dobře, poptám se po nějakém 
vlaku. Lili! Smír!“

Dokonce už nefunguje ani mettá, expedice všekosmické lásky. 
Vrací se mi jako vadné zboží, jenomže ji ani nikdo nereklamuje. 
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Nikdo v celém vesmíru mou lásku nechce. Vesmír ví, co dělá, jsem 
plný trpkosti a hněvu. Nemohu popadnout dech.

* * *

Naposledy jsem Roberta viděl tenkrát, kdy Mára tak otřásl jistotou 
našeho hloučku. Vytratil jsem se bez rozloučení. Odmítal jsem se 
účastnit mnichovy porážky, třebaže mě právě tolik zklamal. Ho-
nem do Švýcar! Ztěžka jsem se sunul kluzkou strání, na zem lehal 
měkký jarní soumrak. Nejhorší chvíle mne teprv čekala.

Už jsem ušel dobrých pár set metrů, když mi došlo, že jsem na 
chalupě nechal čtecí brýle, a bez nich bych byl málem jako bez berlí. 
Nerad jsem se musel škrábat zpátky. Doufal jsem, že se mnichovi 
nějak vyhnu, nevěděl jsem, jak s ním mluvit po tom… zpochybně-
ní? Vtom jsem ho spatřil. Seděl na zápraží, sám.

„Roberte?“
Vzhlédl a mě se zmocnil nechápavý úžas. Čekal jsem mrzutost či 

smutek, ale ten chlap se tiše, šťastně smál. V té tváři bylo víc radosti, 
než jsem kdy u Roberta viděl, než jsem kdy předtím, a dokonce i po-
tom viděl u kohokoli. Mrkl na mě a popleskal práh vedle sebe.

„Brejle, co?“
Sedl jsem si k němu. Mlčeli jsme. Teprve po mnoha minutách 

pokojně řekl:
„Julo, zklamání je skvělý. Skvělý, fakt. To je holt ta nejrychlejší 

kára. Vždycky vybleješ nějakou iluzi. Moc fajn.“
„Co mám dělat?“ zeptal jsem se bezobsažně, tak, jak se ptá člo-

věk, když je v koncích.
„Hele… stojíš o tyhle sedánky moc?“
Nějak jsem neurčitě kývl hlavou. Pokrytectví mě přinutilo zapřít, 

že už balím. Zůstane tu po mně jenom pianino. Svíííís, svíííís.
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„Víš… už sem radši nechoď, jo.“
Ta věta mě zcela šokovala. Proč?! Mnich nikdy nikoho nevylou-

čil, neznámkoval, bral nás vždycky všechny stejně, žák jako žák. 
Stáhlo se mi srdce, už tak sevřené celé týdny, vrásčité jako promr-
zlá švestka. Dva roky se za mnou rozcáply výsměšně prázdné, ces-
ta odnikud nikam. Všechno, oč jsem usiloval, mě odvrhovalo.

„Víš, ty tou meditací jen před něčím zdrháš. Zdrhat je normální, to 
patří k věci. Ale asi máš teď jinej úkol. Život prostě fakt někdy chce svý.“

Za rok za dva Lili neuhlídám. Roste.
„Julo, prostě buď ve světě a žij. Neboj se, že něco ztratíš. Hele… 

formální praxe je prima, ale obyčejnej život taky.“ A pak, s úsmě-
vem, když mi podává mé brýle: „Ono to je stejně jedno, víš.“

Zmatek zmatek, roztrpčen jako vyloučený žáček, ulehčení uleh-
čení, osvobozen od povinné docházky! sláva!, lítost lítost, vděk vděk, 
závist, závist, zmatek, jako by mi strhal epolety!, celý zbolavělý 
cupkám tmou. Páter vyklouz! Po dvou letech trápení a snahy mi 
řekne, že je stejně všechno jedno. Nenávidím tuhle politiku lho-
stejnosti, to nelidské, sprosté ganz egal!

Klopýtal jsem přes kořeny a od Liviiny smrti poprvé jsem pla-
kal. Hněv, hněv… zmatek zmatek… stesk, stesk.

* * *

Dost! A už toho mám dost!
Lili celý den tloukla do kláves. Byl jsem v kuchyni a snažil se 

číst své vlastní dopisy v Liviině spisku, alespoň zahlédnout zavá-
tou stopu. Sedm dlouhých let snovala má pošetilá touha efektní 
souvětí a s truvérskou pokorou je skládala Livii k nohám. Už mi 
to ale nic neříkalo. Věty se mi zdály plytké. Livie byla beznadějně 
mrtvá – a já? Ten já, kdo býval jen láska k Livii plus svěrací kazajka 
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těla? Zamumlal jsem dočista jako náš anděl, jenom ten blažený 
výraz mi chyběl: „Už neexistuju.“

V poledne jsem zašel za Lili. Seděla u pianina zabalená v potr-
hané moskytiéře, už jsou to jen cáry, a soustředěně brnkala. Jeden 
z cůpků byl ustřižený hned u spodní hranice vlasů a válel se na 
podlaze jako mrtvý had.

„Lilinko! Co jsi to udělala?“
„To ne já,“ odpověděla a hrála dál.
„A kdo? Vždyť jsi tu byla celou dobu sama!“
„Byla tu ta paní, jak nám rozbila ten džbán.“
„Co to povídáš za nesmysly? Odsud vedou dveře jenom do ku-

chyně a tam jsem celou dobu seděl já.“
„To já nevím, kudy přišla. Měla nůžky. Šla kolem, ustřihla mi 

copánek a byla pryč.“
„Lilian! Nebudu poslouchat takové lži, takové pitomé, nestydaté 

lži! Kde jsou nůžky?“
Nepřestává brnkat ani na vteřinu, zírá do zdi.

„Ta paní je měla s sebou a odnesla si je.“
„Vrať mi nůžky!“
„Nemám.“
„Pětileté holce nepatří do rukou nůžky! Okamžitě je vrať, nebo 

bude mazec!“ Hledám nůžky posedle jako vražednou zbraň. Pokoj 
je maličký, není je kam schovat. „Sedíš na nich? Vstaň!“

„Má je ta paní!“
„Vstávej! Chci slyšet pravdu a chci ji slyšet hned!“
„Když já nevím, co mám říkat.“
„Dost!“
Nikdy v životě jsem na ni nevztáhl ruku. Ale teď mi bahno stou-

pá k ústům. Skočil jsem a strhl jsem ji ze stoličky. Vyjekla leknutím, 
to nečekala.
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„Pravdu!“ křičel jsem jako maniak. „Buď mi okamžitě řekneš pravdu, 
nebo je mezi námi konec! Já už tě mám po krk! Já už tě mám dost!“

Ustupuje ke zdi, hubenou tvářičku rozmazanou brekem. Zapletla 
se do látky a podjely jí nožky. Sedí na podlaze, fňuká, ale nevzdává se.

„Nech mě, já nelžu!“
Rvu z ní ty její špinavé hadry. Teprve teď do ní vjede síla. Zmítá se, 

bije mě oběma rukama a ječí: „To nesmíš, to je moje, moje, moje!“
Síla proti síle. Jsme si ve své zuřivosti rovni, hubené dítě, starý 

chromec, oba jen poslepu, divoce tlučeme kolem sebe, ale nakonec 
přece jen vítězím já. Polykám vzduch jako utopenec vodu. Chrčím. Bez 
berlí se belhám do kuchyně a házím zbytky moskytiéry do kamen.

Nevím, co přesně se stalo potom. Asi jsem ztratil vědomí. Pro-
bral jsem se na podlaze, odstřižený cůpek v ruce. Byl soumrak. 
Lili byla pryč.

* * *

Úzkost úzkost. Vina vina. Lapání po dechu. Pot. Tlukot srdce. Srdce 
srdce. Zoufalství. Děs děs.

Neposlouchaly mě nohy. Nenašel jsem berle, asi je naschvál 
vzala s sebou. Nejbližší telefon je v drůbežárně kilometr strmým 
svahem vzhůru, plížím se podél zdí a celý čas se modlím, aby tam 
ještě někdo byl. Čekání čekání. Všechen čas od chvíle jejího zmizení 
se mění v čekání. Sedím v kanceláři drůbežárny, nechávají mě tu, 
protože evidentně nejsem schopen chůze, ale nikdo se mnou ne-
sympatizuje. Po Krušné už letí fáma, že jsme se s tím mým fakanem 
rvali. Orgány veřejné bezpečnosti (tak se tady říká policajtům) 
nejeví ochotu přijet. Zatím jim nikdo nenahlásil trestný čin.

Za okny se bezútěšně stmívá. Dám zbytek života za její bezpečný 
návrat! Miluju ji víc, než jsem kdy miloval kohokoli nebo cokoli. 
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Víc než Livii, Buddhu, kachnu na švýcarském rybníce, snad i víc 
než sebe. Tušení tušení. Zděšení zděšení. Děsím se, že je mrtvá. Ná-
dech nádech. Máslíčko nakřivo, zapřísahám tě, vrať se! Vší silou 
musím tělo přimět vydechnout.

Drůbežářům končí směna, chtějí se mě zbavit, nemůžou mě 
tady nechat samotného. Přichází nějaký svalovec, že mě doprovo-
dí domů. Já odmítám odejít. Držím se sluchátka, visím na něm jako 
na pupeční šňůře. Neopustím to jediné místo, odkud mohu v de-
setiminutových intervalech (víc nevydržím!) volat Bezpečnost. 
Slibuju drůbežářům hory doly, zakázanou cizí měnu, švýcarské 
franky, slíbil bych jim třeba vlastní spásu, ale nepožívám v jejich 
očích důvěry. Co čekat od mrzáka, který se rve s pětiletou žábou? 
V kolika ji měl? A s kým?

Když hádka vrcholí, objeví se v kanceláři Mára. Přijel nás na-
vštívit a někdo mu řekl, co se stalo. Nabízí mi veškerou svou po-
moc. Ano, má tu auto. Jestli chci, prohledáme místní lesy. Odveze 
mě na Bezpečnost. Pro Lili udělá všechno. Ale nejdřív mu musím 
dovolit, aby mi dal trochu čaje, vždyť dýchám jako kovářské měchy, 
byl jsem na tom EKG? – Zesláblý vděčností a ponížením, nechám 
se zvednout ze židle. Je velmi štíhlý, ale má nečekanou sílu. Vleče 
mě do auta jako bezmocný žok.

* * *

NID: Zničil jsem jí její moskytiéru! Její azyl, doupátko, plodový vak!

* * *

„Pane Juliane, smím si dovolit vám něco navrhnout? Teď, právě 
teď sine ira et studio zkoumejte svou mysl. To je ten pravý terén. 
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Formální meditace je přece švindl. Když si člověk pohodlně hoví 
v tichu, to si mysl namluví, co chce.“

Mysl trpí. Utrpení utrpení. Prosí o milost. Plazí se. Pobíhá z kouta do 
kouta, naráží do zdí. Nejraději by zmizela, nějak se vypnula, pokud 
možno navždy, jen aby už nemusela trpět. Panika panika. Fantazíruje.

„Vím, že nemám nejmenší právo vás učit, ale zároveň vás ujišťu-
ju, že kdybych si navlékl Robertovo odložené roucho, působil bych 
ještě seriózněji než on. Budu vás aspoň trochu rozptylovat, teď 
stejně nemůžeme nic jiného dělat. No tak, no tak, upokojte se.“

Vzal mě do hospody, kam jsem chodíval leda koupit si v neděli 
šťávu, když jsem v pátek zapomněl. Agilně se všeho ujal. Vytele-
fonoval s Bezpečností, kde jsme. Nějak je přesvědčil, že musí začít 
pátrat. Je devět večer, tvary kraje splývají v stále větší chundel ne-
rozlišující tmy. Díkybohu je teplo, snad Lilian aspoň neprochladne. 
Bože, ať mé dcerce není zima! Zvláštní znamení: jeden cop.

„Smím hádat? Dejte mi bod za každou správnou trefu. Tedy 
kdybyste teď právě meditoval, našel byste v mysli tyto jevy: strach, 
bezradnost, utrpení, a pravděpodobně i přání nebýt, protože trpící 
mysl vždy sní o své anihilaci.“

Nemám sílu ho nenávidět. Jsem na něm závislý celým svým bytím. 
Dokonce ani nevypadá škodolibě, aristokratická tvář je plná zájmu.

„Pak je tam hněv, hněv na mne, protože na mně právě závisíte, 
a to se příčí vaší hrdé povaze. Co ještě? Vina, ale to je velmi běžná 
složka, tu najdete skoro v každé mysli bez ohledu na situaci. Jako 
další z těch ingrediencí si troufám hádat lhaní, hrst bláhových 
fantazií. Zkoušíte sám sebe přesvědčit, že jste v tom nevinně, že 
se vlastně neděje nic zlého… Tak co, jaké mám skóre?“

„Nemohl byste už mlčet? Prosím?“
„Hned, hned, jen mi dovolte parádní závěr, proto celou tu exhi-

bici pořádám. Teď nepochybujete o tom, že jste nějaké já. Všechny 
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buddhistické spekulace jsou rázem zapomenuty. Teď vás ani ne-
napadne chápat se jako neosobní proces, pouhý proud následků 
a příčin, ale cítíte se velice sám sebou, to znamená: velice sám. 
Sám bez berlí, sám bez placenty, sám bez ochranných božstev… 
Mám další bod?“

Neodpověděl jsem. Poslouchal jsem změť hospodských zvuků, 
třesk nádobí, neznámé hlasy, a úpěnlivě se snažil zaslechnout te-
lefon, nějakou zprávu, že Lili konečně našli a vezou mi ji zpět.

„Tak nějak vypadá vaše mysl. A nyní, pane Juliane, virbl, pointa 
a břeskná fanfára: vidíte, jak přesně všechny charakteristiky mysli 
padnou malé Lilian? Prolhanost, strach, hněv na vás, protože na vás 
závisí až příliš… Ona by se taky ráda anihilovala – a stejně jako mysl 
neví jak. A co to její urputné udělala jsem se sama? Mysl je bezmocná, 
závislá, slabá… a přece se tak ráda cítí jako selfmademan.“

Minuty tekly odnikud nikam. Nemohl jsem ho umlčet, s nadlid-
skou námahou jsem udržoval kola v chodu, každý nádech i výdech 
jsem musel udělat.

„Osvícená mysl je prý neosobní, nevím, tou zkušeností bohužel 
nemohu sloužit, ale vyděšená a zoufalá mysl… stejně jako malá 
Lili… je velmi osobní chudinka. A jak vám zajisté nemohlo ujít, 
i mysl je pořád na útěku, pořád jí hoří za patami… Proto máme 
věčně pocit viny, křesťané tomu říkají dědičný hřích. Kde dělám 
chybu? říkáme si. Proč je má ubohá mysl tak neklidná a smutná?… 
Lili je velká učitelka, že?“

Už jsem nemusel reagovat. V tom okamžiku se otevřely dveře 
a vešel příslušník Veřejné bezpečnosti. Vyskočil jsem a vší silou 
naděje jsem kulhal k němu: „Tady! Tady jsem!“

* * *
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Odvezli mě až do Prahy, dvě stě kilometrů. Neodpovídali na otázky, 
kde je Lili, co je s Lili, nechávali mě napospas nejhorším obavám. 
Trvalo hodiny, než jsem přišel na to, že oni nemají s pátráním po 
Lili nic společného. Přišla nejhorší noc mého života.

Někdo mě udal, že jsem členem tajné sekty, stoupencem něja-
kého orientálního kultu, že pro své souvěrce dokonce pořádám 
přednášky. Chtěli vědět, kdo tam ještě chodí. Prý tam jsou „tajné 
jeptišky a tajní mniši“. Uprošoval jsem je, aby mi řekli, jestli něco 
vědí o mé dceři, ale hráli hru, že něco za něco. Chtěli slyšet jména. 
Díkybohu jsem je neznal. Jediné příjmení, které tam kdy padlo, 
bylo Mára, ale i to mohla být pouhá přezdívka. Mnich dbal na to, 
abychom o svých občanských životech věděli co možná nejmíň.

Noc už se překlápěla k ránu, když mě postavili před rozhodnutí. 
Buď jim povím, co vím – a oni si byli jisti, že vím –, nebo do tří dnů 
opustím tuto zemi, bez nároku se vrátit, bez nároku na otcovství, 
bez nároku ještě někdy vidět Lilian.

Pokud ji najdou, ovšem. Neutekla mi poprvé, že? Bil jsem ji?
„Ano. Jedinkrát v životě, ale ano.“
Co s ní bude? Zas nějaký anonymní ústav. Už nikdy žádné švý-

carské mlíčko, žádná dobrá škola. Nebude mít domov, bude státní 
panchart. Její strážné kouzlo jsem hodil do kamen.

„To jste tam uctívali nějakého boha? Proč ne, za víru nikoho 
netrestáme. Proč nám nechcete říct, kdo tam byl?“

Co živ jsem nikoho neudal. Nevěděl jsem, jakému osudu bych je 
tím vydal, ale měl jsem o tom nejčernější představy. Zdejší policie 
měla prachmizernou pověst. Já byl koneckonců pořád švýcarský 
občan, požíval jsem jistá práva, nebyl jsem tajný mnich ani jep-
tiška. Ostří toho rozhodování mě roztínalo vejpůl. Občas zazvonil 
telefon a jeden z vyslýchajících se zachmuřeně zeptal: „Holčička 
říkáš? Pokousaná od psa? Hodně pokousaná? Je v Krušný hlášená 
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vzteklina?“ Věděl jsem, že je to krutá hra, sám jsem přece léta žil 
v diplomatickém světě, ale stejně jsem ji nedokázal nebrat vážně. 
Hubené ručičky s otisky zubů! Byl jsem na konci svých sil.

Potom, už se dnilo, mě nechali chvíli prospat. Zdál se mi kratič-
ký sen. Byl jsem v nemocnici, měl jsem jít na oddělení dvě. Nevím 
proč, můj stav byl asi vážný, sen má těžký přízvuk osudovosti. 
S námahou stoupám po vykachlíkovaných schodech, snad lezu 
i řetězovou stezkou, vzduch řídne, spěchám, vím, že v nemocnici 
brzy zavřou – ale jsou tam dvě oddělení číslo dvě. Nevím, kam jít. 
Stojím na chodbě, sám, nikde nikdo. Sen končí ve chvilce bezrad-
nosti. Nějaký muž v uniformě mi zhurta třese ramenem.

* * *

Zvedání, nesení, kladení. Zvedání, nesení, kladení. Ušel jsem po 
meditační stezce řadu kilometrů, tam a zpátky, a jsem pořád tam, 
kde jsem. Kam jsem vůbec došel za celý svůj život? K čemu všech-
no to pachtění, když v rozhodující chvíli nevím, co mám dělat? 
Všechna moje snaha byla jen iluze, plnidlo prázdnoty, nádivka 
nicotného času. Jsem zmatený dýchavičný stařec. Potím se, chce 
se mi na záchod. Nic víc.

* * *

Přivedli mě do malé kanceláře, jiné nežli v noci. Je tu čisto, na 
oknech růžové muškáty, proráží sem ranní slunko. Na židli u zdi 
sedí Lilian.

„Lili! Ach bože, kde jsi byla, Lili?“
Pořád má jen jeden cůpek. Ani se na mě nepodívá. Někdo jí 

půjčil obrovský pánský svetr, vypadá v něm jako maňásek.
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„Tak, holčičko, řekni tatínkovi, že už bysi s ním ráda šla domů. 
Tatínku, řekni, už to tady skonči. Nebo budu muset do polepšovny, 
protože pořád utíkám, a polepšovny se já bojím. Tam jsou jenom 
moc zlý děti. Chceš přece jít s tatínkem domů? Viď?“

Lili se dívá do země, špičkou kreslí po podlaze malé kroužky. 
Mé srdce padá ze čtvrtého patra, cestou škrtá o větev kaštanu. Ví 
bůh, že kdyby mi řekla tatínku, odveď si mě domů, zradil bych 
v tu vteřinu všechny. Prvním letadlem bych s ní odletěl do jiného 
světa a tam na to zapomenul, ano zapomenul, i kdybych si proto 
měl urazit hlavu… Ale Lili na mě ani nepohlédne, s pohledem 
upřeným na špičku své boty řekne jasně a rozhodně: „Ne.“

* * *

NID, dnešní NID a NID všech dnů až do nejdelší smrti: řekla Ne. 
Odmítla mě, strašili ji polepšovnou, ale dala přednost dokonce 
i polepšovně, jen aby nemusela zůstat se mnou. Řekla Ne.

* * *

Rozhodla za mě. Pak už to bylo snadné. Nevypovídal jsem, vypo-
věděli mě. V Krušné jsem si vzal jen pár nezbytných věcí. Neřekli 
mi, kam odvezli Lili. Už jen mimochodem: nůžky jsem v celém 
domě nenašel.

Když jsem čekal na letadlo do Ženevy, v odbavovací hale v Praze, 
letištní úředník mi řekl, že se po mně někdo ptal. Myslel jsem, že 
je to policie, další kolo výslechů a námluv, ale na chodbě stál Mára. 
Když mě spatřil, volným krokem vešel na pánské WC. Chvilku jsem 
počkal a pak jsem šel za ním. Roztočil kohoutek, hlasitě crčela voda. 
Stáli jsme sami nad čtyřmi prázdnými mušlemi.
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„Pane Juliane, asi nemáme moc času. Chci vás jen ujistit, že pro 
Lili podniknu, co bude v mých silách. Jestli jí chcete něco vzkázat 
nebo poslat, tak to udělejte teď.“

Svět pro mě měl od ztráty Lilian zvláštní příchuť. Všechno mi 
bylo neosobně jedno, jako by se mě věci netýkaly, její Ne setřelo 
rozdíl mezi zlým a dobrým. Jak říkal Robert: jev jako jev. Kdysi 
jsem varoval Livii před svodem lhostejnosti. Teď mi bylo lhostejné 
i to.

„Chci se vás zeptat, pane Máro. Vy víte, kdo – ať už z neopatrnosti 
nebo naschvál – prozradil ty naše meditační schůzky? Máte pravdu, 
nemáme moc času, tak se zeptám rovnou: byl jste to vy?“

Neurazil se a nevypadal překvapeně. Hleděl na mě zpříma: „Ne.“
Nic víc. Stručný jako Lili. Na zásadní otázky mi život odpovídá 

Ne.
„Už vyvolávají vaše letadlo, pane Juliane. Chcete mi dát svoji 

adresu? Poslat Lilian nějakou drobnost?“
I tohle bylo svým způsobem jedno. Když si to nechám, stejně 

to jen sotva předám Lilian. Zůstane to v šuplíku nějakého z řady 
penzionů, po nichž budu bloudit příští léta, a po mé smrti to čis-
totné švýcarské služky hodí do smetí. Vytáhl jsem z aktovky Liviin 
sešit.

„Jestli to půjde, dejte to Lilian, až bude větší.“
Otočil stránku a uviděl exlibris, dorůstající a couvající Měsíc. 

Pousmál se.
„Hezký žertík. Robertovi by se taky líbil. Je to jen otázka nasví-

cení, viďte? Ve skutečnosti necouvá ani neroste.“
Podruhé vyvolávali můj let.

„Ještě tohle. Taky pro Lilian. Řekněte jí, že to nosívala její matka.“
Dal jsem mu perlu na řetízku, kterou Lili kdysi tak prudce od-

mítla. Obé převzal vážně, s uctivým výrazem to vložil do své tašky. 
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Obřadně a mlčky sklonil hlavu. Tenkrát jsem ho viděl naposled. 
Myslím na něj často. Na jeho poslední větu, na to rituální gesto – 
byl to souhlas a zároveň poslední pozdrav. V mé mysli stojí navždy 
zlehka skloněn na letištních pánských záchodcích.

Spěšně jsem belhal k průchodu pro cestující. Kdo jím projde, 
už ho personál nepustí zpátky. Až v letadle jsem si uvědomil, že 
v sešitě zůstal i portrét krásného blondýna s adresou a jménem 
nepravého muže, který s Lili nemá naprosto co dělat, jen kdysi 
dávno v horkém odpoledni zapomněl své sako na židli. Otec mého 
dítěte, stojí na rubu Liviiným pevným písmem. Ale bylo pozdě. 
Nedal jsem Márovi svoji, ani jsem si nevzal jeho adresu.

* * *

Už nikdy jsem ji neviděl. Nemělo smysl psát dopisy, jednak by jí je 
asi nikdo nedal, jednak ještě neuměla číst. Všechna snaha dovolat 
se svých práv byla marná. Ale ani já jsem se nesnažil příliš. Řekla 
Ne.

Ani nevím, jestli jí nechali mé jméno. Jmenuje se dnes Mann? 
Man? Manová? Nějak úplně jinak? Vyhledá jednou toho zlatovláska, 
toho plytkého nemondspiegla, který ji nepoznal, i když ji viděl na 
vlastní oči, mořsky průzračné, jako měl sám? Zůstala aspoň Lilian, 
Livie-Julian, po matce, která ji nerodila, po otci, který ji nepočal? 
Všechny tři Liviiny dcery – dcery té nešťastné bezdětné matky – se 
ve své identitě hrubě mýlí. Jak asi dnes žije modrooká gringa, zavle-
čená kamsi do Německa? A to jezulátko s jednou nohou kratší? Není 
v mých silách je hledat. Musím je zanechat lhostejné hře jevů, i když 
možná jsem úplně poslední člověk, který jejich příběh zná.

Občas mě napadá, kde asi sloužila Blaženka, když se z mrtvé 
matky narodilo mrtvé dítě. Blaženka křtila jen Adamy a Evy. Třeba 
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i jméno Lilian už přišlo pozdě… Je to to jediné, co jsem své holčičce 
dal.

Kdysi dávno jsem Livii napsal, že uprostřed je prázdno, čiré 
nic. Tak jsem se jí ve své knižní žvanivosti chlubil, že už jsem 
povznesen nad ulepenou trapnost lásky, už nejsem smutné ober-
lené kuře, ale – prost touhy, sobectví i viny – jsem pouhý neosobní 
oblak míru. Je to k smíchu: když to četla, už v ní rostlo dítě, které 
mě mělo vyvést z iluze.

Už navždy v sobě nesu tíhu viny. Pořád ji vidím tenkrát na útěku, 
s jedním copánkem a holým ptačím krčkem. Slíbil jsem jí ochranu 
a pak jsem ji nechal samotnou, maličkou, napospas horším okol-
nostem, než z kterých jsem ji vzal. Cítím k té ztracené holčičce 
hlubokou vděčnost. Zprostila mě svou volbou rozhodnutí. Dodnes 
nevím, co jsem měl tenkrát dělat. Udat šest lidí, abych zachránil 
své dítě? – Lili šla do polepšovny místo mě.

* * *

Švicrtuič jsem se už nikdy nenaučil. Trochu se domluvím, ale 
často mi uniká smysl a mohu jen hádat, o čem byla řeč. Dřív mě 
vztahovačně napadalo, že mi to dělají naschvál – naschvál mluví 
tak, abych jim nerozuměl –, ale už mě podezíravost neschopných 
přešla. Není v mých silách všemu rozumět.

Jak mi radil Robert, prostě jsem ve světě a žiju. Vedu ten nej-
obyčejnější život, hodně čtu, sem tam napíšu fejeton, spoře se 
stýkám s několika lidmi – žiju, jak nejlíp dovedu. Je to jedno. Ano, 
je to Jedno. Trvalo mi několik let, než jsem v té jeho poslední větě 
zaslechl veliké J.

Ještě chodím po březích švýcarských jezer pomalou šouravou 
chůzí, u starce není nijak divná, zvedání-nesení-kladení, zvedá-
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ní-nesení-kladení. Jsem smířen s tím, že do cíle nedojdu, že jen 
tak chodím tam a zpátky. Chodím rád.

A dodnes vnímám každou nohu jinak. Levá padá ztěžka jako 
bomba. Bezmocné tělo se řítí k zemi a náraz vždycky trochu zabolí. 
Pravá se snáší sněžným šerem, bílý padák, soumrak. Sníh i padák 
mají stejnou rychlost, takže se zdá, že vlastně o žádný pád nejde, je 
to pouhé tkvění v šeru. Tvary mizí, vše se slévá se vším. Snažím se 
nedávat žádné verzi přednost. To tělo jsem já, je velmi těžké, ten 
padák nikoho nenese.



PÁTÁ ČÁST  
  

LILIT
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„Děvenko, začla jste úplně špatně!“ prohlásila hlučně a nesmlou-
vavě doktorka V. Už se vysílalo. Sledovanost pět celých sedm. Na 
novinku v prajmtajmu zatím nic moc. „Jednak nejsem žádná 
psychoanalytička a řekla jsem vám to před chvilkou dost jasně, 
a ta upoutávka je taky pěkná blbost, jak jsme byli počati mě vůbec 
nezajímá, tak se netvařte jako reklama na prezervativ. Pozor! Věci 
dopadají přesně tak, jak začly, víte to?“

Bety na zlomek vteřiny zaplavaly oči. Ale chytla se.
„Chcete říct, že dnešnímu pořadu předpovídáte špatný konec?“
Seděli v těsném a naprosto umělém prostoru, který nepřipomí-

nal ani byt, ani kavárnu, park či jakékoli místo, kde by spolu lidé 
chtěli rozmlouvat. Připomínal jen a jenom televizi. Napodoboval 
něco, co neexistovalo, napodoboval to bez půvabu, a prach vířil 
v ostrých světlech reflektorů jako roje mrtvých much.

„Ovšem! Zhola katastrofální! Ale já předpovídám špatné konce 
často. Taky skoro všechno končí špatně, nevšimla jste si?“

„Aha? A proč?“
Mondspiegla posadili kousek stranou. Přes Babetinu hlavu vi-

děl, jak Lokvenc nervózně přešlapuje za linií kamer. Kde je Ó?
„Protože to holt špatně začlo. Na startovní čáře ležel kravinec!“
Lokvenc odmítavě frkl, bylo to slyšet až ve studiu.

„Děvenko, každá kultura je fascinace vlastní minulostí. Když 
potkáte národ, dejte si odvykládat jeho stvořitelský mýtus, a hned 
víte, co z něj za pár set let vyleze. Kam to může dopracovat lidstvo, 
které zahájí svou kariéru pádem? Dá se přistihnout při činu, se-
řvat a vyhnat z ráje? Už jenom to slovo: pád!“
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„Snad si právě to lidstvo, co máte na mysli, nevede tak špatně,“ 
zasekundovala zkusmo Babeta. Doktorka se ohnala baňatou pěstí.

„Nedejte se vysmát! Dědičný hřích je právní primitivismus. Zá-
kladem civilizovaný justice je presumpce neviny, ne? Taky vám 
nacpali do hlavy, že kvůli tý žalostný historce se sežraným jabkem 
máte kaňku v trestním rejstříku?“

„Zkusili to, ale ubránila jsem se. Já jsem zenbuddhistka.“
Doktorka V. se skřípavě zasmála:

„Gratuluju! Pokud vím, tak vás stvoření světa vůbec nezajímá, 
vy máte praktičtější starost, jak z něj rychle zdrhnout, co? Máte 
recht, svět stojí za bačkoru. Šťastnou cestu, beruško, a zahoďte 
zpáteční lístek!“

Obrazovka, kterou diváci neviděli, vyjela vrcholně rozhořčený 
mail diváka, který se podepsal jako Opravdový křesťan. Lokvenc na 
prstech vítězně ukázal, že sledovanost vzrostla na šest celých dva.

„Kdybych já si mohla vybrat, narodila bych se jako indiánka a po-
vstala bych z Matky Kukuřice. Máma by mě do smrti živila, potom 
bych se stala hnojem a živila já ji. Rozhodně optimističtější Em Pé než 
ta naše biblická volovina. Co byste si vybral vy, doktore Mondspiegle?“

Zaskočen bez varování, dřív než si vůbec uvědomil, že mluví, 
a to dokonce na kameru, live a neodvolatelně, řekl: „Já bych se 
nenarodil vůbec.“

V ohlušujícím tichu, které se mu rozhostilo v hlavě, běžely němé 
obrázky Lokvence (obrátil oči v sloup), Babety (otevřela a zase 
zavřela ústa), vzadu se mihla bílá silueta, snad to byl O. N… a pak 
doktorka zatleskala riskantně blízko mikroportu ve výstřihu – 
zazněly tři děsivě hlasité rány – a nečekaně vřele prohlásila:

„To nejste sám, příteli! To tedy věru nejste sám!“

* * *
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Ono uhranutí něčím zjevem, které tak smrtelně zasáhlo jeho mat-
ku – uhranutí, které se samo definuje jako láska –, je to jenom omyl 
duše, pohyb do prázdna? Nebo je to ryzejší a reálnější forma lásky 
než ty chuchvalce zmatených citů, které v nás budí lidské činy, 
řeči, způsoby a povahy? – Jednou viděl třistakrát zvětšenou larvu 
tasemnice. Byla krásná. Koule plná slunečního třpytu se vznášela 
nad hladinou vody, křehčí a nehmotnější nežli svatý Duch.

„Vůbec Tě neznám. Jsi krásný, a to je všechno, co o Tobě vím.“
Neznal Lilian. Neměl zdání, je-li švýcarským sirotkem, je-li 

Evou z toho podivného rukopisu, nebo snad tou malou bezejmen-
nou bez nohy. (Kdo jí asi dal jméno? Madre Beata? Stará jeptiška, 
jako kdysi mně?) Lilianin věk neodpovídal věku těch děvčátek, ale 
to nemělo valný význam. Neměla věk. Někdy vypadala jako dívka, 
někdy už šířila přítmí stáří. A krom toho, rukopis zpochybňoval 
každý věcný údaj, sám se vyhlašoval pouhou fikcí, nezávislou na 
souřadnicích faktů, dat a míst.

„Jsem ráda, že Tě neznám,“ psala jeho matka O. N., „jenom tak Tě 
můžu milovat. Skuteční lidé mě matou. Opouštějí mě, když to nejmíň 
čekám. Mění se k nepoznání. Nikdy nevím, co udělají příště. A přece 
bych dala zbytek života za jeden Tvůj polibek.“

Kritická část jeho mysli, léta cepovaná v archeologii citových 
motivů v knihách, si ten dopis velmi protivila. Byl si vědom, že 
takové pobláznění něčí tělesností (tou zářivou mlhou úkazů, jako 
je letmé pokrčení ramen, chrapot, malátný pohyb zápěstí, náhlý 
úder tělesného pachu, který na zlomek vteřiny roztaví celou 
sluneční soustavu touhou) se pokládá za jalové stigma bez ceny. 
Kritická mysl mu nevzdává přílišnou úctu. Ale když přece jenom 
přijde, je neúprosné jako soudný den.

„Žiju jako ve snu. Vyprávím sama sobě dlouhé příběhy a v nich s Tebou 
prožívám celý život. Ten život není skutečný, Ty nejsi skutečný, snad 
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ani já nejsem skutečná, ale navzdory tomu všemu moje láska k Tobě 
skutečná je.“

Co je to vlastně? Primitivní mechanika pěti spouštěčů? Studánka 
s trsy narcisů, zrcadlo naší samoty a pýchy? Opatrnická mastur-
bace srabů? Lílá čili Boží hra?

„Přikládám fotografii a telefonní číslo. Už nemám co ztratit. Prosím 
zavolej!“

Věděl, že Lilian je divná, i láska k ní je divná. Nevěděl, proč 
zrovna ona, nevybral si ji. Ale právě ta bezdůvodnost a nepochopi-
telnost odnímala jeho lásce všechnu vypočítavou praktičnost bu-
doucích plánů a činila ji neodvolatelnou jako ránu osudu. Ujistěte 
se, že nebudete cítit. Zmetastázovaná až do pat, řekl Vanyš. Takřka 
tu bolest nedokázal snést.

* * *

Po krátké přestávce vyplněné reklamními šoty a Lokvencovou 
rozjařenou zprávou, že píplmetry se slibně zahřívají (už aspoň pět 
dalších mailů od křesťanů i nekřesťanů, dvě přetížené telefonní 
linky), se rychlým spádem valila další část.

„Věříte na astrologii?“
„Ne.“
„Na reinkarnace?“
„Ne.“
„V Boha?“
„Nechte toho, děvče. Ptáte se úplně šejdrem. Jediné rozumné 

slovo tu řekl doktor Mondspiegel. Narodit se je katastrofa. Jenže 
když už jsme to udělali, ptáme se proč. A protože na otázky typu 
proč jsme většinou moc hloupí, ptáme se jak.“

„A proč jste se narodila vy?“
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„Já? Kdybych byla indiánka, jmenovala bych se Prasklá guma. 
To není zrovna povzbudivý mýtus, co? Moje ambiciózně narcistní 
matka mi ten lapsus nikdy neodpustila. Co vy? Šacovala bych vás 
na něco dost podobnýho.“

Bety se zasmála upřímně jako smíchová smyčka:
„Trefa rovnou do černého! Já bych se jmenovala Pozdě spolknutá 

pilulka.“
Mondspiegel nedával pozor, protože za světly zahlédl nějaký 

zmatek. Znepokojivý bílý stín byl na útěku a kdosi – snad techni-
kář – ho honil. Ale já jsem mu slíbil záchranu!

„Takže dál. Vy, paní doktorko, asi životem dost opovrhujete?“
„Blbost! Mám ještě pořád docela ráda sex, ještě víc miluju polár-

kové dorty, baví mě asi deset knížek, a dokonce i klienti mi sem tam 
nesou satisfakci, i když zdaleka ne vždy. Ale nejsem tak na hlavu 
padlá, abych neviděla, že život je absolutní průser, píp! Kladnou bi-
lanci tu neurvete. Ať děláte, co děláte, skončíte v červených číslech. 
Život vás přepere i s prstem v nose. To jako buddhistka nevíte?“

„Nejsem proti.“
„Jedna má klientka se narodila na pouti. Na matku přišly bolesti, 

když s ní vykolejil vozejk v Domě hrůzy. To je ten nejstřízlivější, 
nejvýstižnější a nejrealističtější mýtus zrodu, jaký znám.“

„A proč tedy vůbec žijeme?“
„Proč nenaskáčeme do moře jako lumíci? Protože nám chybí zdra-

vý rozum. Ale vážně. Já vám to řeknu. Doufám, že jsem v záběru.“
Vždycky špatně zaostřoval dál než do tří metrů. Nepovedlo se 

mu zjistit, co se vzadu děje, ale rozechvívalo ho to podivnou bázní, 
i když honička skončila a stín – ať to byl O. N., nebo nebyl – byl 
polapen.

„Moment, hned to zjistím… ano, jste v záběru, ve velkém detailu. 
Mluvte!“
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„Pan Mondspiegel mě neposlouchá!“ píchla doktorka tlustým 
prstem do vzduchu. Mondspiegel sebou polekaně trhnul. Lokvenc 
obrátil oči v sloup, stále nevěda, jestli se pořad řítí do maléru, či 
naopak už nyní chlemtá nápoj nesmrtelných, hořkosladkou šťávu 
velkých skandálů.

„Poslouchám.“
„No proto! Když už mám sdělit vesmíru, proč vůbec žijeme, 

zaslouží si to trochu pozornosti. Milí diváci, držte se křesel. Nena
skáčeme do moře jen proto, že pořád doufáme v návrat do ráje.“

Na obrazovce se znovu objevila Bety, o zlomek vteřiny dřív, než 
bylo třeba, takže bylo vidět, že ji to sdělení vyvedlo z míry a není 
schopna vtipně zareagovat. Mondspiegel se jí chtěl odvděčit za to, 
jak mu tady vlastně kryje záda, a nevýrazným tónem vstoupil do 
debaty: „Co je to ráj?“

Lokvenc si narval další vajíčko natvrdo do úst, varovně zvedl 
obě ruce a dvakrát zaplápolal roztaženými prsty. Znamenalo to, 
že do reklamy zbývá dvacet vteřin.

„Báječná otázka!“ chytila se Bety. „Taky hořím zvědavostí! Aspoň 
se máme na co těšit! My navážeme ihned po reklamě – a třeba nám 
paní doktorka řekne, kudy do ráje. To nejlepší nás teprv čeká!“

Stihla to na vteřinu přesně. Lokvenc se mezi ně vrhl:
„Výborně, děti! Jde to výborně!“

* * *

Ráj se Mondspieglovi otevřel jen jednou, na necelou půlminutu, 
kdysi. Stalo se to v těsné telefonní budce. Na několik vteřin poznal 
ráj.

Krátce poté, co Palmiro Vangelis Zduku ukončil svůj let duhovým 
nebem lysergovky, poté, co se satyr et chrámový kastrát et dychtivá 
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stárnoucí žena et všechny další přízraky včetně líbezné sestřičky 
Ariadné vstřebali zpátky do lhostejné hmoty jeho těla, aby se opět 
stal pouze a výhradně snědým sedmnáctiletým klackem, přece jenom 
si povšiml drobného spolužáka a vzal ho do party. Trvalo to krátce, 
týden či dva, ale pro Mondspiegla to bylo vytržení: to slovo znamená 
extázi i vyrvání kořenů z půdy. Tenkrát to bylo obojí.

V partě byla hrstka kluků. Kouřili, pili rum a trochu kradli. 
Chodili za školu, onanovali s nervózním smíchem na mokré trávě 
náspu, divoce třepali dětskými penisy proti cestujícím v oknech 
vlaků, ale vlaky jely příliš rychle a všechen smích i hněv i beztrest-
nost těch chvilek odvážely do nenávratna.

Ráj měl tu nejkonkrétnější podobu, jakou lze od ráje čekat. Byl 
na mapě, měl jméno. Palmiro pilně blouznil o Řecku. Tvrdil, že se 
tam jednou vrátí. Učil je řecké písně řecky: hulákali je jako státní 
hymny. V jedné byl text Utečme utečme, život je hořící dům!

Jednou hrozila písemka z dějepisu a Palmiro jim slíbil záchranu. 
Mondspiegel (13 let) s ním stál v dusné telefonní budce, sotva tři 
sta metrů od budovy školy.

„Mluv ty, mě by poznali, mám přízvuk.“
Palmiro vytočil číslo ředitelny. Nejistou češtinou napsal text na 

papír a držel ho Mondspieglovi před očima. Obalil sluchátko dvě-
ma ponožkami. Uprchlíci znají věci, o nichž se nám ani nesní.

„Čti!“
Oba se potili. Měl říct, že ve škole je bomba. Bylo to tři decenia 

před tím, než se to stalo všední praxí vyděračů a uvádělo do pohy-
bu síly, které v oné historické chvíli nebyly ještě ani stvořeny. Bylo 
to neslýchané. Bylo to neuvěřitelné. Bylo to víc než neuvěřitelné, 
těkalo to na samé hranici pomyslitelného. Bylo to zhola nemožné.

„To mi neuvěřej.“
„Jasně že ne. Ale bezpečáky musej zavolat.“
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Bál se dát najevo, jak strašlivě se bojí. Roztřásala ho panika, ale 
strach, že by jím Palmiro pohrdal, byl větší. Nemohl to neudělat a ne-
mohl to udělat. Aby ten úkol mohl provést – zatímco jeho a Palmirův 
pot se mísily v průsvitné škebličce budky –, musel nebýt sám sebou, 
svléct kokon své totožnosti jako larvy nebo mystici. To, co nemohl 
udělat, muselo být uděláno samo. Žádné já, jen neosobní čin.

„Varování. Ve škole je nastražená bomba. Vybuchne přesně za 
pět minut.“

Na neskutečných třicet vteřin unikl z pout vlastního já. Minu-
lost ani budoucnost neexistovaly. Jako zářící plodový vak se kolem 
něj rozžehlo prázdno. Položil hlas do chraptivé hloubky dospělosti. 
Nebyl to on, kdo přečetl ty věty a spontánně je upravoval do ko-
rektní češtiny. Třicet vteřin nebyl vůbec nikým. Otok ega splaskl, 
všechny závazky se rozvázaly samy, zbyla jen čirá prázdnota 
a mír. – Stát se znovu Egonem Mondspieglem byl nucený návrat 
k nuceným pracím. Šok, z nějž se už nikdy plně nevzpamatoval.

* * *

„Všichni jsme vyhnanci z ráje, ne? Zeptejte se člověka, odkud ho 
vyrazili, a hned víte, kam v životě rejduje. Naschvál, děvenko, co 
jste ztratila vy? Plodovou vodu? Dětství? Úspěch? Dobrý svědomí? 
Nějakou lásku? Všichni oplakáváme to samý, preambivalentní ráj.“

„Česky prosím, ať nám diváci rozumějí!“ zaflirtovala s diváky 
Bety.

„To znamená, beruško, v blažené úplnosti. Bez rozdvojení.“
„Myslíte pohlavní rozdvojení?“
„Prokrista ženská, nekoukejte tak dychtivě a hlavně nedoufejte, 

že ze mě konečně vypadne něco pikantního! Nemluvím o žádný 
pornohříčce, ale o skutečným lidským zoufalství! Člověk má věčně 
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sám se sebou nešťastnej milostnej románek, sám sobě strká do gatí 
lopuchy… Adama prý vyhnal z ráje anděl s plamenným mečem. 
Blbost! Tu plamennou rákosku držíme sami, sami se plácáme přes 
zadek, a přitom věříme, že nás řeže nějakej spravedlivej bůh.“

„Znovu prosím za diváky, jestli byste mohla trochu srozumitelněji.“
Doktorka V. pohrdavě frkla. Otočila se k Mondspieglovi:

„Aspoň vy mi rozumíte, doufám. Sakra, vysvětlete tomu sličný-
mu bobečkovi, že každej z nás je beznadějně sám!“

Mondspiegel to nechal bez reakce. Právě propátrával zrakem 
přítmí a snažil se zahlédnout O. N.

Bety záchranářka: „Tak já se zeptám velmi jednoduše. Podle vás 
se všichni toužíme do ráje vrátit. Máme šanci?“

Doktorka krátce zachrochtala smíchy.
„No vidíte, že když se soustředíte, jste schopna položit i soudnou 

otázku! Máme šanci? Co myslíte vy, hvězdo obrazovky, salónní 
buddhistko? A vy, doktore Mondspiegle, literární vědče? A vy, co 
na nás koukáte a myslíte si svoje? Já jsem expert na lidskou duši. 
Moje odpověď je jasná: Ne.“

* * *

Dekódovat sandhi je velmi obtížné i pro čtenáře dobře obeznámeného 
s jazykem. I když sandhiová pravidla jsou daná, jejich čtení už tak 
jednoznačné není. Často jedno a totéž sandhi můžeme přečíst více způ-
soby. I když jsme k cíli došli naprosto konkrétní cestou, povaha cíle nijak 
nevypovídá o tom, jak jsme ho dosáhli. Kauzalita je přísně jednosměrná, 
ale interpretace je vždycky svévolná.

* * *
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Pod tíhou doktorčina vítězného pesimismu všichni zmlkli. Mond-
spiegel spěšně sumoval odpověď, chtěl nějak vyjádřit opatrný 
souhlas, snad poprvé v životě cítil k doktorce sympatii, ale vtom 
všechno přehlušil džingl, v detailu se octla Bety a nekompromis-
ním štěbotem poněkud zmatené hvězdy pronesla:

„Paní doktorku už známe skvěle, ale o její praxi mnoho nevíme. 
Je načase představit vám hosta. Ať nám sám upřímně řekne, jestli 
doktorka V. s celou svou teorií dokáže někoho vyléčit.“

Otočila se k Mondspieglovi: zrádná vteřina. Viděl podivné na-
pětí svalů přilepených k jejím usmívajícím se ústům. Vzpomněl si 
na Vanyšovo varování a poplašná čidla v něm zavyla. Tak proto ho 
donutili přijít? Není tu jako literární vědec. Je oběť. Babeta slíbila 
věčně hladovým píplmetrům oběť.

„Doktorka V. napsala senzační články, z neznámé řadové tera-
peutky se rázem stala celebritou. V těch článcích vydala tajnosti 
své ordinace všanc. Jsou to ovšem příběhy skutečných lidí – bez
branných nešťastných lidí, kteří jí dali svou důvěru. My tu jednoho 
z nich máme. Dejme mu možnost promluvit.“

Vylnula reklama a Bety křikla na Lokvence: „Edo! Takže prásk?“
V dálce se zavírá zazděný tunel. Mondspiegel chápe: To já jsem 

ten prásk! Já budu předhozen davu! Incestní impotent, zpocená 
inkubátorová larva, věčný nedonošenec! Řekni pomeje, bába 
tě poleje! Poleje, prokleje. Ach miláčku, nedovol jim tu sprostou 
chlípu! vykřikla tichým hlasem vzpomínka, nevěděl odkud. Vyslal 
střelnou modlitbu nikam a byl vyslyšen.

* * *

Reklama končí. Bety, štědře oplácaná světly reflektorů, šveholivě 
vítá diváky. Zatímco Mondspiegel se bojí, vlhkýma rukama se drží 
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křesla, ve studiu roste tichý chaos. Vzadu se zjevně děje něco nepa-
třičného. Po asi deseti vteřinách bezradnosti – což jsou v přímém 
vysílání věky – je konečně vysvobodí obrazová znělka, první po-
moc v nouzi, most z vaty, po kterém lze přejít zrádnou trhlinu.

„Ten idiot, ten idiot všech idiotů!“ řve Lokvenc, jakmile jsou 
mimo dosah kamer. „Ten magor má nejmíň dvě promile v krvi, hol-
ky v produkci do něj lejou černý kafe, ale je tuhej jako tyč! Čili tam 
hoďte tu předtáčku z Krušný, bože, já mu fakt rozkopu držku!“

Mondspiegel nevěří svým uším. Modlitba vyslyšena? Záchrana 
přichází tak snadno? Je možné, že obětí nebude on, ale O. N.?

Bety (zaraženě): „Ale Edo, tu jsme říkali, že nepoužijem!“
Aha, mystidrama neodvysílali! O. N. si ještě neodpracoval svou 

smlouvu s ďáblem, ještě nebyl za svůj honorář dost potupen.
„Nedá se svítit, prásk je v hajzlu, Bety. Měli jsme v záloze tu babu 

z matějský, ale ta si to taky kráva rozmyslela. Musíme naplnit 
ještě dvaadvacet minut. Tak vypni prsa, děvče, a udatně do toho, 
udatně!“

Není čas namítat. Znělka doznívá a na levém displeji vyplouvá 
předtočený záběr, jakýsi pokoj či komora, pohyb kamery rozma-
tlává šero do typického potemnického pseudomystična. Konečně 
patrna hubená silueta, stín mezi stíny, je to muž, anebo žena?, sedí 
na nízké židli u zdi s hlavou lehce nachýlenou kupředu.

Babeta (hlas): Našli jsme jeden senzační případ, který napros-
to popírá názory doktorky V.

Bety vstupuje do obrazu. Stín na židli se ani nepohne.
Babeta: Vy tvrdíte, že si vzpomínáte na svůj pobyt v matčině 

těle… je to tak?
Stín (tiše a chraptivě): Ano.
Mondspieglovi rázem vysychají ústa. Modlitba za vlastní bez-

pečí vyslyšena, ale –
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Babeta: Okolnosti vašeho narození se nápadně liší ode všeho, 
co si normální divák umí představit.

Měkká síť zachráněnců pod Mondspieglem praská. Mondspie-
gel, sílící křik v duchu: Ne!

Babeta: Respektujeme, že se nechcete ukázat na kameru. Smí-
me vás oslovovat Lili?

Stín váhavě, nezřetelně kývá. Na spodní liště vyskočí titulek: 
LILI T.

* * *

Dialogová listina: (Hlas je místy tak nesrozumitelný, přechází 
v pouhé mumlání a zastírá ho chrapot, že kvůli divákům je nutno 
titulkovat. Kvalitu poslechu ztěžuje i přízvuk, čeština Lili T. není 
perfektní. Babetu je slyšet o to zřetelněji. Má onu přehnaně pečli-
vou dikci, kterou užíváme vůči bláznům, lidem, které zahrnujeme 
studeným hněvem, a ovšem cizincům.)

Babeta: Patříte mezi vzácnou hrstku lidí, kterým se říká Mac-
duff Babies, protože se narodili mrtvým matkám, že?

(Pauza, technický šramot, něco jako vzdech či sten.)
Babeta: Vaše matka zahynula při pádu letadla v posledním 

trimestru těhotenství a vás se povedlo donosit v mrtvém těle. Jak 
dlouho to trvalo?

Stín: Věky… věky.
Babeta: Subjektivně věky. Ale kolik běžného času uplynulo 

mezi pádem letadla a vaším narozením?
(Bez odpovědi.)
Babeta: Můžete nám nějak popsat své pocity z té doby… Lili?
(Opět velmi dlouhá pauza, pak náhle překotný, zalykavý hlas, 

který tlumočí rychle mizející titulky. Je obtížné přisoudit ho 
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shrbené postavě, která se celou dobu té vášnivé řeči nepohne ani 
o milimetr.)

Stín: Já se udělala sama. Nikdo mě neudělal… dřina… nechtěla… 
To celé proti mé vůli –

Babeta: Jak se dítě v těle matky, notabene již mrtvé, může udě-
lat samo? Popište nám to!

Stín: Nechtěla jsem… Věděla jsem, že to… bude hnusné.
Babeta: Co bude hnusné? Život?
(Bez odpovědi.)
Babeta: Byla jste si nějak vědoma toho, že vaše matka už zemře-

la? Vzpomínáte si na pád, který tak tragicky ukončil její život?
(Při pečlivém poslechu je zřejmé, že titulky ani zdaleka nejsou 

přesným záznamem řeči a dopouštějí se stejných dohadů a svévol-
ných pontonů přes nejasná místa, jako to děláme při překladu bás-
ní nebo vyprávění snů. (Závorka v závorce: netýká se jen překladů 
a snů, týká se všeho.) Dodávají zdání souvislosti tam, kde je jen 
chrapot, jalové pauzy, sem tam vzdech. Hlas se hrne s divokostí 
neodpovídající obsahu textu a znenadání se začne netečně loudat, 
až skrze něj jiskří Babetina netrpělivost.)

Babeta: Mnoho lidí věří, že pobyt v matčině těle je jediný ráj, 
který smíme poznat. Můžete to potvrdit?

(Zachrčení: mohlo to být odkašlání, krátký smích se zavřenými 
ústy nebo nějaký místní hluk.)

Babeta: Já vám pořád nerozumím, Lili. Vždyť říkáte, že se vám 
na svět nechtělo, a přitom prý jste se vytvořila sama. Proč jste to 
tedy dělala?

Stín: Žízeň.
Babeta: Prosím? Máte žízeň?
(Chvilka zmatku, někdo podává do záběru láhev minerálky, ale 

stín po ní nevztáhne ruku.)
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Babeta váhavě naváže:
Babeta: Spousty lidí bojují o život do posledního dechu, dávají 

obrovské peníze, aby mohli žít o pár týdnů déle… Vy jste případ zá-
zračného zachránění. Copak to nedává vašemu životu smysl?

Stín (mumlavě, skoro nesrozumitelně): Chtěla jsem jen vědět, 
co je uvnitř! Chtěla jsem jen vědět, co je uvnitř!

(Bezkrevná pauza. Vysokorozpočtové televizní ticho.)
Babeta: Matka vás nemohla donosit, ale jistě jste měla i něja-

kého otce. Kdo je to?
Stín prudce smykne celým tělem, okamžik se zdá, že buď Bety 

udeří, nebo se dá na bezhlavý úprk. Ale pohyb zvadne a stín zne-
hybní. Ruchy. Už se to nějak vleče. Bety přitvrdí:

Babeta: Dobře, nemáte život ráda. Proč jste se tedy nezabila, Lili?
(Nic.)
Babeta: Doktorka V. také tvrdí, že život je vždycky prohra. Přes-

to obě stále žijete. Proč jste tedy neskočily z mostu? Musíte přece 
mít nějaký důvod? Co je ten váš, Lili?

Tentokrát odpověď přišla okamžitě. Zněla jako pouhé zasyčení. 
Titulek chyběl a kazeta skončila. Pouze Mondspiegel, který rozu-
měl každému Lilianinu slovu, slyšel, že řekla: „Msta!“

* * *

Potom se objevil záběr, který v prvním okamžiku nikdo nepochopil, 
protože podobnost mezi Lilian stínovou a Lilian ve vší slávě svého 
těla (hubeného, vysokého a především úplně nahého) byla nepo-
střehnutelná pro ty, kdo ji neznali tak vroucně jako Mondspiegel. 
Kdosi nahý běžel velmi mrštně nástupištěm metra. Metro bylo 
prázdné, a to zvyšovalo dojem, že jde o aranžmá, o další z dlouhé 
řady mystidramat. Výjev spadal do pásma nepravděpodobného, do 
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příhraničí reality, které tak ráda zabydluje televize: kratičký záběr 
Lilianiny překrásné tváře měl však neklamný svit nepříčetnosti.

* * *

Déšť e-mailů, zacpaná telefonní linka. Divák, který už jednou 
protestoval pod značkou Opravdový křesťan, poslal zuřivý teolo-
gický esej. Creatio ex nihilo neboli stvoření z ničeho, ono Lilianino 
úporné „Udělala jsem se sama“, je luciferská pýcha. Jen sám ďábel 
může prohlásit, že nebyl stvořen.

„Vaše TELEVIZE překročila všechny MEZE! Jste zaprodanci 
ĎÁBLA! Prokletá LILIT nemá na našich obrazovkách místo! Tato 
Adamova první žena, zvaná též LUCIFERA, zosobňuje PRAPŮVOD-
NÍ ZLO! Byla vyhnána z ráje, protože odmítla sloužit praotci ADA-
MOVI! Obcuje s DÉMONY! Zjevuje se v noci na křižovatkách NAHÁ 
jako CHLÍPNÁ DĚVKA a ďábelskou vilností ničí muže! Připlazila se 
do ráje v hadím těle, aby zničila nevinnost a nastolila HŘÍCH! Proto 
byla vymazána z BIBLE! Její manžel je sám SATAN a vaše televize 
skončí v PEKLE! Proč ji vysíláte do KŘESŤANSKÝCH domácností! 
Tím pácháte ČERNOU MAGII!!!“

Lokvenc: „Fááááájn!“
„Každý TVOR byl STVOŘEN! Kdo ne, je NETVOREM!“
Takzvaný „divák na telefonu“ (ale možná to byl sám Opravdo-

vý křesťan, který se rozhodl obsadit každý dostupný informační 
kanál) se protelefonoval do živého vysílání a hektickým hlasem 
sdělil obecenstvu, že podle dávného proroctví, které nespecifikoval, 
návrat Lilit do sféry viditelných jevů předznamenává strašné ka-
tastrofy, záplavy, výbuchy a KONEC SVĚTA! „Nadešel den soudu! 
Je KONEC!“ vykřikl hekticky do éteru. Vyzval diváky, aby se začali 
neprodleně modlit.
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Lokvenc: „Fááááájn, bezvadný, úžasný, máme to v kabeli, děti!“
Půle z plánovaných čtyřiceti minut uplynula. Internetem bliká 

středověké zaklínadlo proti Lilit. Sledovanost stoupla na devate-
náct celých šest.

* * *

„Že se nestydíte!“ soptí doktorka, zatímco běží další blok veselých, 
mozek odkrvujících reklam. „Vy mediální hyeny! Tahle ženská má 
ležet na zavřeným oddělení, zpráškovaná jako řepný pole, a ne 
vám tady dělat gaudium! A není to má pacientka! Viděla jsem ji 
jednou v životě, a to tenhle pátek! Volali policajti, když běhala 
v raptu v nočním metru, nahá!, venku bylo minus pět!“

Pátek, Mondspiegel horečně počítá, v pátek Lilian zmizela zpod 
jeho deky –

„Vy tvrdíte, že si to celé vymyslela? Je duševně chorá? Řekla 
byste nám to na kameru?“

„Prokrista já nejsem žádná cudimíra, ale v týhle pípšou pros-
tě nehraju! Dala vám ta ubohá holka svolení, že ji smíte znectít 
v televizi? Až bude v remisi, tak se vám jen z týhle ostudy hned 
zblázní znova!“

„Je to reportážní záběr, na ten nepotřebujeme souhlas.“
„Jestli si zejtra hodí mašli, bude vás všechny chodit strašit, a dob-

ře vám, vy mrchožrouti, tak!“
„Teď jste řekla, že je v nemocnici! Tak už se snad o ni někdo stará!“
„Ale prdlajs!“
„No tak kde je?“
„Nevím, a kdybych to věděla, vám to neřeknu! Za to by vás měl 

někdo kriminalizovat! Že vám není hanba – a zvlášť vám, Mond-
spiegle, zvlášť vám!“
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Mondspiegel neodpovídá. Pohled na nahou Lilian mu vzal 
všechnu sílu a doktorčin pohrdavý hněv ho míjí. Zato Lokvenc je 
v plné pohotovosti.

„Tak moment, dámo! Už mám tý vaší jemnocitný exhibice po 
krk! A na čem sekáte škvarky vy? Vám ti vaši klienti svolení dali? 
Pro vás snad lékařský tajemství neplatí?“

„Do konce reklamy čtyřicet vteřin!“ volá produkční. „O. N. se 
probral, mám vám ho tam poslat?“

Lokvenc si pleskne pěstí o dlaň.
„Na plac, i kdyby měl přilízt po čtyřech! Jo madam, teď dáme 

řeč o hyenách!“
„Edo! Edo! Ještě něco! Právě volali z vrátnice, že je tam nějakej 

chlap a tvrdí, že Ó je jeho otec! Co s ním?“
Lokvenc už nestihne odpovědět. Džingl doznívá, O. N. v zářivě 

bílém saku právě překročil změť kabelů. Našlapuje opatrným kro-
kem vodoměrky, neklidná hladina podlahy mu šumí pod nohama. 
Nebere přítomné na vědomí, má zřejmě dost jiných starostí.

„Kam se mám postavit?“ Dikce ještě trochu podkluzuje. „Jen 
první sloku a refrén?“

Neví, že už je v záběru. Prásk!

* * *

www.lilith, na Lokvencovu žádost narychlo staženo z internetu, 
pro případ, že by zbylý čas nebylo čím naplnit: v hebrejských mý-
tech první žena Adamova, stvořena zároveň s ním. Odmítla při souloži 
ležet pod ním, s námitkou, že je mu rovna. Adam jí přesto chtěl vnutit 
polohu pod sebou. Lilit, znalkyně tajného jazyka, vyřkla nevyslovitelné 
jméno Boží a z vlastní vůle opustila ráj. Podle pozdějších autorů se z ní 
stal démon, který škodí rodičkám a mužům. Znásilňuje hlavně muže 
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v celibátu, světce, starce, sodomity a panice. Podle jiných je zoufalá, 
bloudí světem a hledá ztracený Eden. Ve středověku byly běžné amulety 
proti uhranutí jejím jasně modrým zrakem a za nejúčinnější se poklá-
dalo nastavit jí zrcadlo. – Mýtopsychologie ztotožňuje rozchod Adama 
a Lilit s nastolením duality a ztrátou rajské androgynity. Astrologie 
ji nazývá Černou Lunou a interpretuje ji jako to, co v sobě zapíráme. 
Jisté prameny uvádějí, že její zjevení předznamená konec světa. K jejím 
tabuovým jménům patří Oslí noha, Liška, Děvka děvek, Konec všeho 
těla a Konec dne.

* * *

Bety: „Paní doktorko, znáte jednoho z našich nejpopulárnějších 
zpěváků?“

„Teď si tě vymlsám, babo!“ zašeptal za hradbou kamer Lokvenc. 
Doktorka pomalu zvedla oči a přejela pěvce líným pohledem.

„Jistě.“
O. N. s námahou zaostřil. Vypadal jako krátkozraký člověk, kte-

rému právě spadly brýle. Obrovské zornice mořsky modrých očí. 
Měl matoucí půvab staré kněžny, které atropin propůjčil jediný 
znak dětství, pohled ve stavu stálého úžasu.

„Váš nejslavnější případ, vámi tak nelítostně analyzovaný, zaujal 
tisíce čtenářů. Byl to hoch se dvěma totožnostmi – syn hysterické 
mladé matky a zároveň vnuk žárlivého starce. Zeptám se vás rov-
nou: je to tenhle pán?“

„Tenhle pán by si měl především jít lehnout,“ replikovala suše 
doktorka V., „jak vidím, je velmi unaven.“

Kamery nevěděly, kam dřív skočit. Bylo to moc štěstí naráz. 
Doktorčina kyprá shovívavost byla tatam. Zpěvákův výraz nelze 
popsat jinak než jako naprosté zděšení.
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„Tak se zeptám vás, Ó. Víte vůbec, že vaše psychoterapeutka zne-
užila vaši důvěru a učinila váš intimní příběh skandální historkou 
pro tisk? Dovolil jste jí to? Co říkáte tomu, že vás ukázala veřejnosti 
v tak ostudném světle? Nebo to snad není o vás? Mýlím se?“

„Tak dost!“ plácla doktorka Babetu po ruce a vstala. „Vaše přisprostlá 
pitomost mi leze krkem, Pozdě spolknutá pilulko! Jdu pryč a tomu pá-
novi radím totéž. Do které kamery mám říct milým divákům Nazdar?“

„Jen vydržte, paní doktorko! Jedna čtenářka už na vás podala ža-
lobu, a asi nebude sama. Pan O. N. také čelí řadě žalob, paradoxně 
též z důvodu indiskrece. Jste nestoudný sexuální žvanil, že?“

Babeta se dostávala do ráže. Naváděla střely na cíl přesně, ak-
cent kladla pevně, namalované oči se zúžily.

„Vy, paní doktorko, jste nás se svou neutuchající výřečností ozna-
čila za bezcitné profesionální hyeny. Pan Ó nám vyhrožuje soudem 
za jakýsi pořad, který mu prý škodí na cti, ale ten pořad nikdo 
neviděl. Jenže co jste vy? Oba jste vyvolali spousty hořkosti a studu. 
Oba dobýváte slávu – nemluvě o tučných honorářích – na bolavém 
soukromí těch druhých. Vy jste snad šetřili něčí city? Máte právo 
na svůj spravedlivý hněv?“

Lokvenc zpovzdálí naznačil potlesk.
„Indiskrece je tvrdá droga dneška a vy oba jste se stali kořistí 

svých vlastních postupů. Pane Ó! Jste hodně pyšný na svou knihu?“
Bety zvedla Pět tisíc milostných dopisů ročně a vítězně v nich za-

listovala.
„Můj dopis tam najdete taky. Napsala jsem vám ho jako šest-

náctiletá zmatená dívka. Když jsem ho pak našla v této vykřiče-
né knize, dokonce podepsaný pravým jménem, byla to pro mou 
citovou budoucnost rána, která se nikdy nezacelila. Ponížil jste 
ve mně všechnu hrdost. Láska se mi rázem zdála sprostá. Začala 
jsem nenávidět vlastní jméno a brzy si ho dala změnit. Tu knihu 
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jsem spálila a i s ní jsem uhořela hanbou. Je mi třicet a nikdy jsem 
neměla žádnou lásku. Proč jste mi to udělal?“

PRÁSK! Studiem se rozlila tůň ticha. Dokonce i doktorka V., už 
nakročená k odchodu, zůstala zamračeně stát. Babeta se viditel-
ně třásla. O. N. bezmocně zvedl ruku. Vypadal, že nerozumí ani 
slovu, jenom cítí, že se v lese stmívá. Zíral na Mondspiegla jako 
zabloudivší dítě.

„Jeden divák tvrdí, že právě začíná konec světa. To nevím, ale 
jedno vím jistě: všichni jsme smrtelní, i vy. Čím se prokážete 
v branách smrti? Pěti tisíci doporučujícími dopisy?“

Lokvenc strnul s vajíčkem natvrdo v ruce. Bylo zřejmé, že tohle 
neměla Bety ve scénáři. Rétorický patos v televizi obvykle vypadá 
směšně, ale fakt to mělo grády, jak řekne Lokvenc ještě za několik let.

„A to ještě není všechno! Právě jsem dostala z režie zprávu, že 
vás chce vidět váš syn. Víte vůbec, že máte syna? Nikdy jste nepři-
znal žádné děti. Snad nějaká z těch nezletilých dívek, pro jejichž 
svedení jste byl stíhán… klidně mě žalujte, jestli nemám pravdu! 

… otěhotněla a vy to nevíte.“
Rty měla nateklé tepavou zuřivostí, tou, která předchází výbu-

chu pláče. Z posledních sil vyhrkla povinný slogan: „To nejlepší 
nás teprv čeká!“ a propukl třetí a poslední reklamní blok.

* * *

20 hod 31 min
Drahá Xandro. Bylas to Ty, kdysi dávno, kdo mě upozornil na fas-

cinující úkaz sandhiových pravidel. Byl čas, vzpomínáš, kdy jsme si 
psali téměř denně, i když jsme žili v jednom bytě, a to z čiré formulační 
rozkoše. Nutila jsi mě psát Ti německy, francouzsky, anglicky a rus-
ky, abych se pocvičil v tom, v čem jsi tak nedostižná. Odpovídalas mi 
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vždycky v jiné řeči. (Víš, že Lilian má uprostřed jazyka perlu? Piercing? 
Říká se tomu piercing? Musí to asi velmi bolet. Co myslíš: je to utrpení 
perlorodky, proč jsem se ze všech bytostí světa zamiloval právě do ní?) 
Setkávali jsme se vprostřed jazyka.

20 hod 31 min 12 sec
Produkční: Edo! Volaj mraky lidí, holky na lince to nestačej 

brát, diváci jsou jako pořčený. Všichni se ptaj, jak je to s tím kon-
cem světa. Mám vám je tam přepojovat?

(Lokvenc se přemýšlivě mračí.)
Lokvenc: Mohli jsme klidně naplnit hodinovku! Ne, konec světa 

musí počkat. Je tu ten jeho údajnej syn?
Produkční: Jo, čeká v bufáči.
Lokvenc (vytáhne z plastikového pytlíku další vejce, vypadá 

jako koledník panelákového věku, a naťukne si ho o čelo): A co? 
Blázen? Vyděrač? Bude to aspoň pořádnej vejbuch?

Produkční: Těžko říct. Je takovej… zamlklej a divnej.
Lokvenc: I kdyby byl němej hluchej blbej! Tohle nečekaný 

rande si musíme vymazlit!
20 hod 32 min
Už dávno spolu nemluvíme, Xandro. Platil jsem horentní sumy za 

hodiny nesmyslné terapie, jen abych se ospravedlňoval, stále jen ospra-
vedlňoval, a výsledkem všeho je, že teď se má doktorka tyčí nade mnou 
jako rozzuřená svatá hora (vidíš mě? Máš vůbec televizi, moje ztracená 
a vyběravá sestro?) a zahrnuje mě vším pohrdáním vesmíru.

Jsou jen dva důvody k řeči. Provinilci se chtějí ospravedlňovat. Milu-
jící touží mluvit o své lásce. Mám oba. A ovšem třetí důvod: v nejzazší 
nouzi křiknout o pomoc.

20 hod 32 min 04 sec
Babeta (zuby jí jektají, začíná křečovitě vzlykat): Ne! Já už tam 

nejdu, ne!
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Lokvenc: Sakra krupice Bety! Ještě deset minut! Vydrž! Her-
najs pojďte ji někdo přepudrovat! – Vy vypadněte, dámo, na vás 
už nikdo není zvědavej!

20 hod 32 min 10 sec
Má láska k Lilian je ryzí sandhi, drahá sestro, srůsty na membráně, 

folie en deux. Ne, není to bolest perlorodky, není to její hermafroditní 
kouzlo, stébelná hubenost vysokého těla, proč ze všech žen i mužů světa 
právě na ni mi ukázal světelný prst. (Ten obrat mám z jednoho pozoru-
hodného rukopisu, ale o tom jindy, Xandro.) Vím, proč zrovna ona: ona 
vskutku žije jen to, co si právě myslí, i když to jsou pohyblivé písky, i když 
v tom není za mák trvalosti, i když je to čiré šílenství. Vzniká a zaniká, 
zapomíná a provzpomínává se jinam. Její nomádství boří a tvoří světy, 
těsně za ní se zvedá písečná bouře a maže všechny stopy, před ní se 
chvěje fata morgána. (I naše matka byla věčně na útěku, pamatuješ, 
usedlý nomád snící ve svém křesle. Ale pro ni byl svět pouhá odbavovací 
hala, ona věřila, že odstartuje jinam. Lilian ví, že není úniku.)

Ach bože, Xandro, já ji miluju. Ovšemže vím, že je bláznivá. Miluju 
v ní nejzazší podobu toho, po čem jsem celý život toužil: ale já byl na 
útěku jenom v duchu, nohama až po kotníky v zemi. Nemám kuráž 
exulanta. Lilian ji má.

Kdysi, když jsem ještě vážně věřil, že to nejlepší mě teprv čeká, snil 
jsem o docela obyčejné lásce, o „známosti“, o vlídných rozpacích sbli-
žování, o banální kvítečkovanosti a pak i o pomalém zasychání touhy… 
Chtěl jsem být nenápadný jako stéblo trávy v trávě, nerušit, splývat 
s pozadím. Chtěl jsem žít jako normální člověk a přitom dát životu ráz 
splněného přání: obé se ukázalo holým nesmyslem.

20 hod 33 min
O. N. se řine z obličeje pot, těžce dýchá. Doktorka V. ho usazuje 

do křesla a stojí nad ním, konejšivě ho pleská po ramenou, tváří 
se jako bouřkový mrak.
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Proč musela umřít naše matka, Xandro? Byl to ON, kdo ji připravil 
o iluze? Mám ho zabít, sestro? Rovnou teď a tady, sledovanost skoro 
dvacet procent, PRÁSK? Kdy matka zjistila, že věčná láska prostě ne-
existuje?

20 hod 32 min 21 sec
Nikdy jsem se s Lilian nemiloval, alespoň ne v tom hmotném smyslu, 

který by mě zbavil mého fosilního panictví. Byla to ona, kdo si se mnou 
začal: zvedla paže tím nejdůvěřivějším gestem, ruce vzhůru!, jako malé 
dítě, když chce nést. Měl jsem ji v náručí, kolik to mohlo být minut? 
Dvě? Sto? Na mořském dně plynuly věky, kolem rostl korálový útes, 
tvorové neuvěřitelných tvarů nám vyprávěli své naivní spletité příběhy 
luminiscencí. Jejím tělem probíhaly seismické rázy. Líbala mě suchými 
horkými rty. Korálový útes se rozpadl v prach a v něm se houfoval prů-
svitný plankton, pravnuci před chvílí spatřených medúz nám recitovali 
své dynastické báje, perla jejího jazyka mi rostla v ústech, ztrácel jsem 
přehled, kde končí ona a kde začínám já.

20 hod 33 min 17 sec
Lokvenc si nehtem vyšťourává vaječnou skořápku ze škvíry 

mezi zuby a přitom povykuje: „Toho chlapa! Okamžitě sem do-
vlečte toho jeho údajnýho syna, ať je to, kdo chce!“

20 hod 33 min 31 sec
Sedím tu jako němý břichomluvec a toužebně vyhlížím znamení, 

nějakou SMS v adamské řeči. Vždycky jsem doufal, že skutečnost je 
nápovědní budka, Tys trvala na tom, že suflér ztratil hlas. – Promiň, 
exhibuju jako vždycky. I po těch letech si Tě chci přivlastnit tím jediným, 
čím mohu, tělo slovem znovu učiněno jest.

Tedy věcně: asi jsem pořádně nedovřel okno, obtékal nás noční úno-
rový chlad. Pevně jsem ji objal a její třas se pomaličku klidnil. Poslepu 
si lehla na záda a stáhla si mě k sobě. Teď poslouchej mou břichomluvu 
dobře, Xandro. Vzala mou levici a dala si ji pod větrovku. S očima po-
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řád pevně zavřenýma zvolna ji sunula vzhůru po hrudi. Byl jsem plný 
pokory a lásky. Obrovská tíha oceánu mi skoro nedovolovala dýchat. 
Konečky prstů mi světélkovaly.

Potom nahmataly drsnou proláklinu, pustinnou krajinu až ke klíční 
kosti. Na zlomek vteřiny jsem věřil, že přece jen objímám muže. Lilian 
pustila mou ruku a zatajila dech. Víš proč? Víš, viď. Dávala mi možnost 
ruku odtáhnout. Bála se zbytečně, moje láska se nijak netýká forem. Byl 
bych ji miloval v muži jako v ženě, v démonovi i v žabce carevně. Vzala 
mou pravici a provedla ji symetrickou cestou. Putoval jsem krajinou 
sopečných bouří, těsně pod kůží jí rychle bilo srdce. Nad ním jsem našel 
drobné zkřehlé ňadro. Lilian zhluboka vzdychla, pevně si přitiskla obě 
mé dlaně k hrudi a usnula klidným spánkem děcka. Ležel jsem nehybně, 
ruce na jejím pomalu se přehřívajícím těle. Poprvé od té dávné noci 
s tebou, drahá Xandro, jsem byl úplný.

20 hod 34 min 43 sec
Lokvenc: Začít záběrem Betyny, jak brečí, pěkně zblízka! Mon-

dy! Odteďka to moderuješ ty!
Mondspiegel (zaskočeně): Ne… Edo… neblázni!
Možná už si na mě ani nevzpomíná. Možná už neví, že vůbec existu-

ju. Ale tu noc se mi dala celá. Taky mě milovala, vím to. Poprvé v životě 
jsem si něčím jistý. Jsem díky ní (promiň mi ten patos) už navždy jiný 
člověk. Tolik k sandhiovým pravidlům.

Ano, usilovně si myslím jedno slovo. Vší silou si ho opakuju v duchu. 
Jistě ho zachytíš, má jasnovidná sestro.

Lokvenc: Žádný kecy! Rozkaz!
Pomoc!
Start!

* * *
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Poslední sekvence začíná velkým detailem: Bety se s tváří u kolen 
zalyká pláčem.

Druhá kamera zabírá O. N. zhrouceného v křesle. Neschopen 
odporu. Sedí tam se skloněnou hlavou, drží se za srdce, není mu 
vidět do obličeje.

Doktorka V. navzdory opakovaným pohrůžkám neodešla, poně-
kud bezradně postává v pozadí, kam ji mezitím vystrčil Lokvenc, 
je toho času mimo záběr, její křesílko zabral O. N.

Nájezd na Mondspiegla. Mondspiegel mlčí. Vypadá, že je my-
šlenkami jinde.

Lokvenc zezadu máchá rukama, obrací oči v sloup, zuří.
Mondspiegel drobně pohybuje ústy, jako by si něco opakoval 

v duchu, ale na Lokvencův atak nereaguje.
Lokvenc (ač nebyl v maskérně!) vstupuje do zóny viditelného 

kosmu. Nervózně se zubí do kamery.
Lokvenc: Vítejte u poslední části nového diskusního pořadu. Jsem 

zde, protože kolegyně je v citovém šoku. Všichni vidíme na vlastní oči 
její bolest. Tu jí způsobil muž, který před námi skrývá tvář.

(O. N. neskrývá tvář. O. N. právě zvedl hlavu a plovoucím po-
hledem hledí na Mondspiegla.)

Lokvenc: Ale šokům ještě není konec. Vzápětí přivítáme tajem-
ného hosta. Pán, který se domnívá… a my netušíme, jestli právem či 
neprávem…, že je syn slavného zpěváka, chce mluvit se svým otcem. 
To nejlepší nás teprv čeká! Buďme svědky osudného setkání!

(O. N. ani teď nepohlédne za kamery, do prostoru, kde už stojí 
čísi silueta, světla jí zatím nedovolují rozeznat přesně.)

Lokvenc: Pojďte dál, vítáme vás… tudy…
(Bety konečně zvedá hlavu, smrká do papírového kapesníku 

a snaží se zahlédnout příchozího, i doktorka V. – teď právě na 
opačném konci scény – tím směrem mhouří oči.)
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(Lokvenc halasně vítá hosta, ale host pořád nevchází.)
Lokvenc: No pojďte, pojďte… Vidíte pana Ó? Je to opravdu váš 

otec? Milion diváků se na to v této vteřině ptá také!
(Ó nejistě vstává. Buď ho dohnal druhý příliv drogy, nebo už je 

prostě v koncích, nevykročí tam, kam ho zve Lokvencovo slibné 
gesto, ale jde přímo k Mondspieglovi, takže vzniká matoucí dojem, 
že ten tajný, z klobouku kouzelníkem vytažený syn je on.)

Ó! Nedívejte se na mě tak, Ó! Nečekejte ode mě záchranu! Nemám 
dost síly pro sebe, natož pro vás!

Lokvenc (nějak to vázne!): Pane Ó, no tak! Řekněte svému sy-
novi, ať vstoupí! Je to vůbec váš syn?

Pomoc! zaintonuje O. N. němě, ale možná se to Mondspieglovi 
jenom zdá. Hledí si navzájem do očí. Mondspiegel vidí mořskou 
modř duhovky mezi zorničkou a bělmem. Zná tu barvu. Zná i ten 
pohled: Ó na něm visí zrakem, který je v panice a prosí. Tak se 
dívala Lilian, když mu přitiskla dlaň na jizvu.

Vždyť já vás nenávidím, Ó! Ve slabé chvilce jsem vás slíbil chránit, 
ale neochráním. Neumím to, nikdy jsem nikoho neochránil. Jen jednou: 
třídu před písemkou z dějepisu. Utečte utečte, život je hořící dům.

Zbaběle stočí zrak jinam a vtom spatří průhledný pytlík s po-
sledním vajíčkem – Lokvenc ho odložil na nevysokou zídku, která 
odděluje scénu od techniky, a v ruchu událostí ho tam zapomněl. 
Vejce vyboulilo plastik. Zídka je pouhá kašírka, při každém kroku 
se otřese a pytlík se hrozí svézt k zemi.

Dobře. Díky.
Je rozhodnuto, adamská řeč řekla své. Mondspiegel vstává, zídka 

se zhoupne, pytlík se konečně převáží a sklouzne, ale Mondspiegel 
bystře zachytí vejce v pádu a s ním v ruce velmi nahlas oznamuje:

„Všichni okamžitě opusťte tento prostor. Je v něm nastražena 
bomba.“
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Artikuluje jasně a klidně. Přes všechnu absurditu toho prohláše-
ní je v jeho tónu něco přesvědčivého. Kamery netušily, co se strhne, 
takže proslov se odehrává mimo obraz, v záběru je Lokvenc, který 
se marně snaží vtáhnout Lilian do světel reflektorů, ale když Mond-
spiegel svou výzvu zopakuje (slovy: „K výbuchu dojde během pěti 
minut.“), už se kamery vpíjejí jen do něj. A tedy divákům neukážou 
skoro neznatelný, bezbřehou úlevou zesláblý úsměv O. N.

„Pomoc!“ vykřikne Babeta stejným tónem jako před časem v tom 
nočním autobuse – navzdory tomu, že se doopravdy bojí, tónem 
stejně televizně nevěrohodným. Potom se doktorka V. rázně ujme 
velení, všechny žene ze studia, Lokvenc opouští palubu první, 
Babeta panikaří všemi směry, hluk, zmatek, psinec plný mrtvých 
psů hlasitě vyje –

„Právě začal konec světa!“ mailuje kdosi, kdo se nepodepisuje, 
a náhoda rozhodne o tom, že je to poslední záběr pořadu. Mond-
spiegel zachytí Lilianinu překrásnou tvář. Lilian se ani neotočí za 
zpěvákem, za svým ztraceným a nalezeným otcem, mořská modř 
jejích očí patří jenom Mondspieglovi. Je vyhublá až na kost, není 
divu, že si ji produkční spletla s mužem, jenom Mondspieglovy 
dlaně znají pravdu. Není pravda, že na něj zapomněla, není pravda, 
že její pomíjivé bytí nezná věčnou lásku, hledí na něj s nejzazší 
vroucností těch, pro něž už začal konec světa, věčnost bez budouc-
nosti. Mondspiegel se slabě pousměje. Lilian se rozzáří a velmi 
dětským gestem zvedne paže – a vtom i ji kdosi vystrká pryč. A pak 
už tam Mondspiegel jenom tak stojí, v hlubokém utišení srdce. Ví, 
že s jeho účastí v mystidramatech je konec. Všemi směry jih, jih, 
nic jiného než jih.



ŠESTÁ ČÁST  
  

ZAPEČETĚNÉ DVEŘE
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Tři zapečetěné obálky, ty menší ve větších jako matrjošky.
Nejmenší obálka byla pečetěna třikrát. Dvě pečetě ( jedna černá a jed-

na barvy zašlé červeni) jsou rozlomeny. Černá pečeť se na všech obálkách 
opakuje. Je na ní nejjednodušší veliké A.

Dopis je psán střídavě řadou evropských jazyků. Ruské pasáže jsou 
vepsány azbukou, nervózním rukopisem. Data dokládají, že psaní za-
bralo více než pět let.

* * *

Anglicky: Dnes v noci si oholím hlavu. Jistě se ti brzo donese, že 
jsem se zbláznila. Třeba zbláznila a třeba taky ne. Vzpomínáš na 
cantus firmus mých dávných lekcí? Ani tak, ani onak, ani však jinak, 
nejinak či naopak.

Jestli si myslíš, že je to kvůli rozvodu, tak jsi vážně idiot všech 
idiotů a nepochopils za všechny ty roky nic. A odpověz mi stejnou 
řečí, jako kdysi. Ptáš se kterou? Přece švýcarsky!

* * *

Má nejstarší vzpomínka na domov je příšerný mrtvolný puch. 
Snad mám i dávnější, ale tahle je předbíhá svou silou, vytyčuje se 
před závorku všeho, co přišlo pak.

Přivezli mě z dětského tábora osm týdnů po tatínkově smrti. 
Byla jsem poslední z dětí, které rozváželi. Neměli čas čekat, až si 
mě někdo převezme, a nechali mě samotnou v chodbě činžáku. 
Dům se nějak nepochopitelně změnil. Pětiletí žijí ve velice pomí-
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jivých světech, stačí den a už je všechno jinak. Srdce mi tikalo jako 
časovaná bomba. Stála jsem hodiny na schodech do sklepa, tam 
bylo nejmenší nebezpečí, že mě někdo cizí osloví.

Konečně k večeru přivezla sanitka matku a toho tvora, který 
se stal mým bratrem až za dalších třináct let. I ona se změnila 
k nepoznání. Já nejspíš taky, nepoznala mě. Je pravda, že jsem stála 
v šeru, ale v jejím prvním pohledu nebyl ani náznak upamatování, 
kdo vlastně jsem.

Slovo pečeť jsem pochopila mylně. Slovy zapečetěné dveře se 
mínily dveře přelepené orazítkovanou páskou. Myslela jsem, že 
pečeť je lepicí páska. Učenlivě jsem ten poznatek uložila do svého 
zatím chudého slovníku.

Matce dovolili pečeť strhnout. Celé léto jsem o tom bytě snila 
jako o ztraceném ráji. Věřila jsem, že tatínek tam je. Sedí v ušáku, 
naschvál dělá, že spí, a nemůže se dočkat, až mu skočím na klín. 
Budeme se řehtat jako blázni a navzájem se tahat za vlasy. Řekli mi, 
že byl zavražděn, ale stejně jako slovo pečeť ani slovo vražda jsem 
ještě neměla s ničím spojeno. Chápala jsem, že to znamená být 
mrtvý, jen jsem nevěděla, že mrtvý znamená navždy. Slovo navždy 
ve slovníku pětiletých chybí. Osm dlouhých týdnů mě stravoval 
mučivý stesk.

Z bytu se vyvalil horký zápach. Pod ledničkou byly ztuhlé louže 
krve, jak z ní před časem vytekly hroudy masa. Na jednu šílenou 
vteřinu jsem uvěřila, že je tatínkova. Snad je v té ledničce, ještě 
pořád mrtvý. Neřekli mu, že už jedu domů. Kvůli mně by přece 
obživl.

* * *
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Slova se do mě ukládala jako ty žertovné dárky, které si dávají lidé 
staromileckého humoru. Bývá to soustava do sebe zabalených kra-
bic, každá ve vlastním obalu, pracné rozvazování uzlů, ozdobné 
papíry, v každé krabici je další, ještě menší… až v té poslední už 
není vůbec nic. Slovo pečeť je v krabicích: zápach, bolest, ztráta, 
hněv, zrada, seschlá kaluž krve, mouchy, navždy, smrt.

Pečeť – skutečná pečeť, tlusťoučká placička černého vosku – byla 
řadu let můj amulet. Dotýkala jsem se jí každou noc znovu, dvěma 
prsty (těmi, které přísahají), brala jsem z ní sílu přežít, rozuměj: 
sílu k přezimování. – Poprvé jsem ten zapečetěný dopis četla jednou 
zjara, bylo mi tehdy teprv třináct, a podruhé až po matčině smrti. 
Ležel pořád tamtéž, na dně sekretáře, zavalen účty ve zrušené měně, 
prošlými záručními listy a jinou papírovou siláží. Bylo to v sobotu 
mezi pátkem, kdy se E. definitivně odstěhoval, a úterkem, kdy 
přišla demoliční četa. Co nebude pryč do úterka ráno, to vyletí do 
povětří, slečno. To bude řacha, jako když buchne sopka. Viděla jste 
někdy buchnout sopku? Tak se přijďte kouknout, krásko. Řekli mi.

* * *

K  té historce se zápachem: možná to nebylo tak hrozné. Pro 
přesnost uvádím, že mám zcela mimořádný čich. Jediné dědictví 
z matčiny strany. Otec se nám smával, že máme nos jako psové 
z mordparty.

* * *

Francouzsky: Ráno předtím, než jsem si oholila hlavu, vyletěl 
z fénu dlouhý tmavý vlas. Spěchala jsem, sušila se jen tak halabala. 
Ten fén nepoužívá už léta nikdo nežli já.
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Mám vlasy barvy zralé kukuřice, červenkavý nádech husté 
plavosti. Otec a já jsme plemeno pružných vysokých blondýnů, 
zpíváme, tančíme, pláčeme s otevřenými ústy, matka a později 
i bratr jsou drobní temnovlásci, se staženými póry, přísně zamlklí. 
Tak byly u nás rozdány dary. Držím ten vlas mezi prsty a spoje mi 
jeden po druhém ujíždějí, čas bzučí jako elektrické dráty v horku, 
už dávno mám být v práci: nemůže nebýt matčin, vlas. Fén je jedna 
z mála věcí, které mi zbyly po výbuchu sopky. Matka nežije už víc 
než patnáct let.

Co přiměje temný vlas skrývat se patnáct let v primitivním 
mechanismu fénu? Co přiměje temný vlas vynořit se po patnácti 
letech z mechanismu fénu jako Abdul Nesmrtelný z moře a při-
lepit se mi na vlhkou dlaň? Zkroucený znak neznámého písma. 
Mrtvý jazyk rozčilením koktá. Vzkaz.

Brzy se po zralé úvaze zblázním. Ale ne dřív, než bude nezbytně 
třeba: vždyť vím, že nic neznamená nic.

* * *

Rusky: Nikdy mi nekoupila dárek. Prý vím sama nejlíp, po čem 
toužím. Dávala mi peníze. Egonovi dárky kupovala. On přece ne-
mohl vědět, po čem touží. To věděla jenom ona. Všechno, co její syn 
cítil, věděla vždycky líp a dřív než on.

(Egone, a tys to tenkrát věděl?, jak jsem tebou opovrhovala?, jak 
jsem ti tajně solila kakao?, sypala drobky do bačkůrek?, jak jsem tě 
celé dětství nenáviděla? Jeden z diferenčních znaků Lachesis zní: 
nenávidí mladší sourozence zcela nekompromisně. Byla to výtečná 
průprava v tomto druhu citů. Později se ukázalo, že jsem měla 
proč je trénovat.)
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K třináctým narozeninám jsem si nechala udělat bronzové 
pečetítko – za stovku, kterou mi matka mlčky přidala do svačino-
vého sáčku, byly to tehdy dost velké peníze. Byla jsem zvířátko bez 
domova, neměla jsem doupě ani noru. Chtěla jsem aspoň nechávat 
pachové značky. Označkovat si teritorium.

Všichni si mysleli, že to A na něm znamená Alexandra. Nikoli, 
nikoli. Učené výklady podávám nejraději anglicky:

* * *

Anglicky: Touha po dokonalosti, rodová kletba! Sužovala nás oba, 
viď?

Pilířem indické kultury doby Buddhovy jsou pradžňápárami-
tásútry aneb sútry o dokonalosti. Liší se počtem slabik. Paňča-
vinšatisáhasrikápradžňápáramitásútra jich má přesně pětadvacet 
tisíc, stotisícislabičná se jmenuje Šatasáhasrikápradžňápáramitású-
tra – a tak dále, čím víc slabik, tím více respektu budila. Já však 
uznávám pouze jedinou sútru. Její titul zní Ékákšarípradžňápára-
mitásútra. Jejím obsahem je jediné písmeno: A. Znamená záporku, 
zápornou předponu, takzvané alfa privativum, která jak v sanskrtu, 
tak i v jazycích nám bližších převrací smysl slova naznak, viz poli-
tický-apolitický, sociální-asociální: popíračské A.

Toto A mi bylo nejdražším písmenem všech řečí. Zrcadlem 
pravdy – zrcadlem, které popíralo to, co zrcadlí. A byl můj erb, 
můj světonázor, má odpověď na všechny otázky, alfa privatissi-
mum, moje nejsoukromější alef, které tvoří i boří vesmír, moje 
sútra o dokonalosti: pečeť, kterou jsem chtěla vtisknout světu.

A ovšem, v angličtině neurčitý člen.

* * *
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Ta bláznivá rodina měla tři členy: matku, Egona a mě. Pak do ní 
patřil neurčitý člen, můj otec. Byl nebyl. Měl své křeslo, kam jsme 
si nesměli sedat. Své názory, své pocity, své nedotknutelné zá-
suvky, své oblíbence. Měl svou tlumočnici, nedostižnou znalkyni 
jazyka mrtvých. Měl nesleželé místo na válendě pro dva. Matka 
mě v životě udeřila jen jednou, zprudka a velmi nezkušeně – ruka 
šlehla jako blesk z čistého nebe a málem mi urazila ucho. Bylo mi 
sedm, toho památného dne jsem si hrála na parašutistu a s dešt-
níkem místo padáku skočila na válendu z parapetu okna (čtvrté 
patro, okno dokořán). Bylo to něco jako znesvěcení hrobu. Kdy-
bych skočila opačným směrem, prošlo by mi to snáz.

Matka věděla nejen, co si myslí a cítí můj bratr, ale věděla na-
prosto přesně, co si myslí a cítí její mrtvý muž. V jejím podání to byl 
moudrý král-zákonodárce (vůči Egonovi) a po uši zamilovaný věrný 
pitomec (vůči ní). Vůči mně byl výhradně tím, čím byl doopravdy: 
několika mlčenlivými vnitřními orgány v kádi formaldehydu.

Mělo to výhodu: mohla jsem si dělat, co jsem chtěla. Platila mi 
všechny kurzy, knihy, vzdělávací výlety a kroužky, o něž jsem si 
řekla. Obsah ji nezajímal, výběr nechávala na mně. Nemohla přece 
vědět, po čem toužím já!

* * *

Vyslovte anglické a, an indefinite article, s korektní anglickou 
výslovností, zadopatrové heknutí, takové, jaké z nás vyrazí úlek. 
Vyslovte ho znovu a nahlas. Ještě hlasitěji! Křičte! Teď totéž, jen 
nechte pevně stisknuté zuby a zavřená ústa. Správně! Slyšíte mou 
píseň dětství. A!

* * *
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Francouzsky: Otec byl nepřítomný. Ona byla ještě nepřítomnější.
Bylo mi šest, potom sedm, potom osm, potom devět – nijak se 

nedalo zabránit tomu, aby mi rok co rok přibyl rok. Život mnou 
crčel jako míza, bušil mi ve spáncích, vyhazoval mě do výšky jako 
trampolína. Živá a aktivní, psaly mi s povzdechem do žákovské 
knížky učitelky, které nestačily mému rytmu ani inteligenci. Ve 
většině předmětů jsem viděla dále nežli ony. Zúčastnila jsem se 
všech soutěží a nešla jsem pod první cenu, četla jsem ve třech ja-
zycích, hrála na flétnu a byla hvězdou tanečního kroužku – tyčila 
jsem se nad dětmi svého věku jako stožár vysokého napětí.

Doma jsem byla žádná celá nic. I já se snažila být nepřítomná, 
jak se jenom dalo: spávala jsem u svých spolužaček a odvděčovala 
jsem se jejich rodičům hlučným zlehčováním vlastních úspěchů. 
Doma bylo město duchů. Matka se zavíjela do stále hustšího ml-
čení a malý bratr mlčel od přírody. Egone!!! Byl jsi odporný šilha-
vý skrček! Bezkrevné princátko na strachy pročůraném trůně! 
Úhledná mrtvolka animovaná mou matkou! Mimo domov jsem 
říkala bratr idiot!

* * *

Tenkrát, toho sivého jarního rána, vyhodili do povětří náš domov-
-nedomov. Řacha to byla náramná, to měli pravdu. Stála jsem za 
hradbou provazů, která ovíjela dům jako magický křídový kruh. 
Když se prach snášel na vše živé i neživé kolem – sušená láva, 
šedá průtrž mračen –, když jsem ho vdechovala plačícími ústy, 
zalykala se jím, měla ho na jazyku jako hostii, jako pozapome-
nuté slovo… napadlo mě, jestli jsem v nějaké homeopaticky malé 
částečce nespolkla i ten dopis, který sám měl schopnost rozmetat 
víc nežli pět pater starého činžáku. Homeopatikum: Epicentrum, 
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potence 1000. Miasma. Bratr stál opodál, také chtěl vidět ten vý-
buch, happy end našeho přízračného dětství, ale dělali jsme, že 
jsme se navzájem nezahlédli. Kdoví, možná tu homeopatickou 
částečku do sebe vsál on.

* * *

Tys věřil, že svět neustále mluví, že? Pro tebe, pro matku a snad 
i pro většinu lidí je svět nanejvýš osobní dopis, který vám sotva 
viditelným písmem (nejspíš teplým mlékem na vzduch!) píšou 
nějací vševědoucí šifranti. Stačí polít ho slzami a vida!, v záhlaví 
se objeví důvěrné jméno, které znají jenom naši nejbližší. – Egone! 
Proč tomu nemůžu věřit? Můj svět mluví plynnou švýcarštinou, 
vede samomluvu, ale o mě nemá sebemenší zájem. Oplácím mu 
stejné stejným. A!

* * *

Německy: Moje matka milovala mého otce, můj otec miloval mou 
matku, smrt nesmrt, něco tak malicherného jako smrt přece ne-
rozhoduje!

Simultánní tlumočení znamená useknout si hlavu a nechat 
si narůst dvě jako saň. Vzít sekyrku a rozpůlit si mozek, tnout 
pořádně, nešidit se, prásk až k mozkovému kmeni a ještě radši až 
k zadku, tam už se to větví zcela přirozeně, dvě půlky, dvě nohy, 
uprostřed puklina, všechno dvojmo jako v Noemově arše, jang-jin, 
ano-ne, já-ty. Sama nevím, jak to dělám. Vtéká do mě jeden jazyk 
a ze mě vytéká druhý. V mých nejlepších chvílích se to děje samo, 
hladce a bez námahy, v tempu. Tam-zpátky, hladce-obrace. Mám 
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pověst panny zázračnice. Zeptejte se mě po dvacetiminutové run-
dě, co jsem vlastně tlumočila – já to nevím! Já u toho nebyla.

Moje matka milovala mého otce, můj otec miloval mou matku. 
Moje matka byla světice. S nikým si nezačala. S nikým si nezadala. 
Pamatuju si ji, pořád velmi hezkou ženu (kdyby nebyla tak strašně 
adstringentní, tak nedotknutelná a tuhá, na sobě neviditelný ska-
fandr lásky!), jak sedí v noční kuchyni jen při slaboučkém světle 
města a vyhlíží ven zavřeným oknem: pohled zároveň pozorný 
i nepřítomný, zasněný i zcela soustředěný, jako astronaut po ro-
cích nepřetržitého letu vesmírem.

Já tu lásku věrně milovala. Neměla jsem nijak ráda matku, ne-
snášela jsem bratra idiota a tatínek byl mrtvý navždy, ale hřálo 
mě studené slunce dokonalosti. Ta láska nebyla pro mě, ale exi-
stovala! Neohrozitelná, nepodléhající změnám, věrnost smrt ne-
smrt!, cit odstředěním dokonale zbavený všech živočišných tuků, 
DOKONALOST SAMA! … ani s Velkou ředitelskou pochvalou se jí 
nemůžu nikdy přiblížit.

* * *

Žila jsem tehdy jako sprinter, oči vytřeštěné, daleko vpřed vy-
chýlené těžiště. Předbíhala jsem samu sebe, a pouze to, že jsem 
jako v jedné latinské říkance pořád udržovala svá kola v chodu, mi 
bránilo zřítit se nosem na trať. Toho roku jsem od prvního ledna 
tvrdila, že je mi čtrnáct. Byla jsem vysoká, samá ruka samá noha, 
když jsem promluvila, hádali mi šestnáct. Bylo mi třináct a dva 
měsíce.

Šli jsme na povinné očkování proti spále. Latinsky scarlatina, 
z perského sakirlat, červeň, česky šarlach. Slovo jako zaklínadlo: 
šarlachšarlachšarlachšarlach! Zapomněla jsem si očkovací průkaz 



– 333 –

a poslali mě pro něj domů. Dopolední prázdný byt je v dubnu ješ-
tě prázdnější než jindy. Štědré světlo jara ho činí prostornějším. 
Zvuky duní jako v jeskyni.

Očkovací průkaz nebyl k nalezení. Z nezbytí jsem plenila zá-
suvky sekretáře, zónu černé radiace, zakletý les. Jestli se ještě ně-
kdy budeš hrabat v otcových zásuvkách, půjdeš z domu, řekla jednou 
matka věcně, rovným hlasem, jehož tón byl jako vždycky tlumen 
filtrem skafandru. Ten dopis byl až na dně, obálka s pečetí, šar-
lach. Lidové veselí nelomených barev: bílý papír a červený pečetní 
vosk.

Už tehdy jsem byla matahari, vyzvědačka bez zábran. Žádné 
tabu mi nebylo svaté. Vyloučena ze hry, aspoň jsem čenichala za 
zdí. Měla jsem podstatu bojového plynu: neviditelná, bez chuti 
a bez zápachu, pronikala jsem škvírami v parketách a netěsnícími 
filtry na kosmických přilbách. Egone! Hrabala jsem se ti v kap-
sičkách už jako dítě! Věděl jsi to? Nudil jsi mě, bratře! Nikdy tam 
nebylo nic za mák zajímavého!

* * *

Ten vlas z fénu je na jednom konci šedý. Přechod od temné hnědi 
je ostrý, ostřejší, než ho dělá příroda a věk. Barvila sis vlasy? V še-
desáti letech? Vdovo? Velká Vdovo? Pro koho?!

* * *

Vyloučena ze hry, od šesti do třinácti jsem doma seděla na trestné 
lavici. Nikoho nezajímalo, co dělám, co si myslím. Jednou, bylo 
mi deset, jsem přinesla Velkou ředitelskou pochvalu. (Stupňová-
ní zásluh: třídní pochvala, ředitelská pochvala, Velká Ředitelská 
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Pochvala!!!) Matka právě v prádelně věšela prádlo. Převzala papír, 
kde černé na bílém stálo, že Alexandra Mondspieglová, 5. C, vzorně 
plní své úkoly žákyně i pionýrky a dělá čest naší škole i svými mimoškol-
ními aktivitami. „Přečtu si to potom,“ řekla (skrze skafandr ji skoro 
nebylo slyšet), a zatímco já skákala pýchou a netrpělivostí, vzala 
mokrou rukou kolíček, pověsila ten list na šňůru mezi Egonova 
trička a účelnými, přesnými pohyby pokračovala v práci. Doběla 
rozžhavený meteorit jí hvízdl těsně kolem hlavy: málem jí roz-
třískl mozek a rozstříkl ho po zdech prádelny.

Tříííísk! Stříííík! Němý křik netopýrů, do nehlasných výšek 
stoupající íííííííí!

Vesmír zjevně nebyl stvořen pro mě. Přesto se v něm vznášela 
duhová bublina ráje, její pablesky dávaly perleťový nádech nocím 
a smiřovaly mě s mým stavem vyhnance ve vlastním domově. Sví-
tila jsem odraženým světlem jako Luna. Neporušitelná dokonalost 
lásky mě počala a není v moci času ji zrušit, byla jsem požehnané 
dítě věčnosti. Už v pěti, když jsem tě mokrého, voskově bledého 
a zebavého vytáhla z ledničky, jsem věděla, že matka je blázen, 
a přesto: duhová bublina ráje. Refrén: A přesto: duhová bublina 
ráje! A přesto: andělé, věčnost, zlaté kapradí, zpěv!

* * *

Jak jsem jen toužila mezi vás patřit, jak jsem se snažila, jak za-
vděčovala! Devótní přemoudřelý pětiletý prcek cedí krev! To víš, 
ty malý odporný idiote, ty třaslavý pochcaný spratku, lžiegone!, 
zloději trůnu!, že si kvůli tvé záchraně řekla o mou krev?!!!! Jak jsem 
mohla vědět, že ve mně nějaká zbude? Šla jsem na smrt! Tak velmi 
velmi VELMI jsem se snažila!
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Má ředitelská pochvala visí na šňůře mezi tvým prádlem do-
dnes. Visela tam ještě druhý den ráno, zvlhlá parným vzduchem 
prádelny. Svěsila jsem ji, rozpustila jsem ji v kyselině solné, roz-
trhala, počmárala sprostými slovy, snědla, vyzvracela a spálila. 
Myslíš, že si matka všimla, že tam chybí? Egone?!

* * *

Opatrně jsem odlupovala červenou pečeť. Krev mi rychle bub-
novala tělem. Polovědomky jsem stáhla chřípí. Když byla v mém 
životě – poprvé a zatím naposledy – porušena pečeť v podobě lepicí 
pásky, vyvalil se smrad. Povedlo se mi sloupnout vosk tak jemně, 
že se pečeť nezlomila, a při troše trpělivé péče by šlo dopis jistě 
znovu zalepit.

Neocituju ti obsah v plném znění, i když ho dodnes umím na
zpaměť. Ber to jako laskavost starší sestry. Íííííííííí! Zvuk je ne-
slyšný, němé kvílení v nedostupné části spektra. Netopýři padají 
v celých hroznech k zemi, oči skelné, seškvařené mozečky.

* * *

Rusky: Ten dopis jsem našla zapečetěný a po zbytek života budu 
v nejistotě. Je možné, že ho matka nikdy nečetla? Čí to byla pečeť? 
Zapečetil tu obálku můj otec, položil ji pod stohy papírů jako ča-
sovanou nálož a ona ji prostě zatím nenašla? Našla, ale odmítla 
otevřít? Nechala ten dopis na dně sekretáře?

(prosím skandujme): osm let po otcově smrti?,
sbírala síly k jeho otevření?,
ztuhlá zlým tušením?
změklá lhostejností?
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zapomněla na něj?,
(můžeme přidávat na hlase): obrostl řasami a chaluhami?,
vrak i s kapitánem?,
Abdul Smrtelný a jeho vojsko?
(křičet): šarlachšarlachšarlachšarlach? (Ztichnout, pauza, a pak 

zpěvné, dětským, nevěřícím tónem): Opravdu nevíš, co ti psal?
Nebo ho přečetla a  zapečetila ho potom, zapečetila ho ona, 

bránila se pokušení číst ho denně znova, strhávat mokrý strup 
a vyškrábat si pod ním důlek, strkat si pod skafandr pavouky 
a stonožky? Zapečetila ho před mými nenechavými prsty, jestli se 
ho dotkneš, Sašo, půjdeš z domu?

Dotkla jsem se ho a šla jsem z domu. Na povinném očkování mě 
čekali marně. Vzala jsem všechny své úspory a odjela jsem prvním 
možným autobusem neznámo kam.

* * *

Živím se mluvením. Mám profesi, která má prázdné ruce. Jen slova, 
slova, slova, slova. Můj příběh je příběh promlčeného zločinu.

Byl zářivý duben, díkybohu sucho, svěží tráva, mech. Jenom 
v noci mi bývala zima. Veřejná bezpečnost mě přivedla zpátky 
až po sedmi dnech: tolik stačí na stvoření světa. Ale já jsem se 
už nikdy nevrátila. Odešla Šušul, vrátila se Xandra. Už jsem to 
nebyla já.

Mimochodem: na povinném očkování mě čekají dodnes. Jsem 
snad jediné české dítě své generace, které není očkováno proti 
spále. Zmatek mého útěku odsunul tu malichernost stranou. Ne-
mám imunitu vůči šarlachu.

* * *
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Francouzsky: Bratře, systém do sebe vložených obálek znamená 
toto: sám si jednou odstupňuješ, s jakou mírou doslovnosti chceš 
tu historii znát. Podívej, do střední obálky vložím výklad toho do-
pisu vlastními slovy. Nemusíš ji vůbec otevřít. V té úplně vnitřní je 
otcův dopis: rozhodni se, chceš-li ho číst ve vší údernosti. Rozbaluj 
s rozvahou. Obálka číslo dvě:

* * *

(Tady pokračuje dopis v obálce číslo dvě, francouzsky): Roz-
balils? Tak víš, co děláš. Čti!

* * *

Nenaočkovali mě proti spále, naočkovali mě proti vzteklině. Řecky 
lyssa, aneb zuřivost. Řekla jsem jim, že ty škrábance na rukou a na 
krku jsou od psa. Panenská krev mi zasychala na nohou.

„Umíš s tím zacházet?“ zeptala se zdravotnice, která mě přijela 
naočkovat. Přede všemi – přede dvěma příslušníky bezpečnosti 
a třemi místními chlapy v kanceláři drůbežárny v zapadlé vsi 
jménem Krušná – mi podala balík dřevnatých vložek. „Víš, co jsou 
to měsíčky? Máš je poprvé?“

Zářivka bzučela jak moucha na mucholapce. Přesvětlovala nás, 
vypírala naše obličeje do chvějivé šedi televize. Injekce zabrala 
jako narkotikum, zuřivost ve mně pomalu šedla, odkrvené srdce 
zpomalilo, napjaté svaly mi změkly, chtělo se mi spát. Pes, máme 
na Rarachu hlášenou vzteklinu? Nebyl to vlk? Rozeznala bys vlka 
od psa? Blbost, vlk by ji zřídil víc.

Spávala jsem v jamce na úbočí kopce, mravní imperativ ještě 
stále ve mně a hvězdné nebe nad hlavou. Jamka byla kráter po gra-
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nátu, ustlala jsem si na bitevním poli. Byla plná suché loňské trávy, 
kolem už prorážel svěží duben. Poprvé vidím živé hvězdy vleže, 
noc mi šumí v uších, je takové ticho, až slyším vlastní tep. „Není 
vám tam zima, slečno? Počkejte, já vás zahřeju, slečno! Tááák, už 
je to lepší, slečno? Můžu vám sundat tu bundičku?“

Byl to už starý muž, bylo mu nejmíň třicet. Měl tatínkovy plavo-
rusé vlasy. Nebála jsem se ho, stulila jsem se mu v teplých pažích. 
Nadnášela mě neskonalá vděčnost, houpala mě jako Mrtvé moře. 
Už víc než sedm let mě nikdo nehřál v náručí.

* * *

Švýcarsky: íííííííííííííííííííííííííí!

* * *

Rozlomila jsem tu pečeť napůl. Věděla jsem, co dělám? Ano.
Znovu a důrazně: věděla jsem? Ve třinácti?! (Pauza na rozmy-

šlenou, zpytování srdce.) Ano.
Věděla jsem, že dělám zlo? Ano. Ceremoniál s rozmýšlením 

klidně vynecháme, odpověď bude pořád stejná, už přes třicet let 
ano, ano, věděla jsem, že dělám zlo, ano, bez polehčující okolnosti 
věku, dobře jsem věděla, co dělám: chtěla jsem ji strašně potrestat. 
Kdybych tehdy znala kouzla woodoo, vrazila bych do toho dopisu 
rezavý špendlík. Zlo.

Roztavila jsem kapku pečetního vosku a vedle té zlomené pečeti 
jsem vtiskla své černé A. Dopis jsem položila zpátky na dno sekre-
táře. Vzkaz byl jasný. Já jsem to četla, mami. Já to vím!

Tenkrát v té ledničce jsi spal. Mé zkušenosti s mrtvými byly 
sice na můj věk bohaté, ale nebyla jsem si jista, jak už jsi na té cestě 
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daleko. Měl jsi úplně bílá droboučká nehtová lůžka, bezkrevné rty 
splynuly s tichou tváří. Dívala jsem se na tebe sto let. Chtěla jsem 
za tebou zase zabouchnout dvířka a jít si hrát dolů na dvorek.

* * *

Žertovný dárek slova sex je zabalen do krabic: To nemůže být pravda. 
Nechci to vědět. Nic to neznamená, nic to neznamená. Když budu dělat, 
že spím, tak to zmizí samo. Pak už jen výbuch, láva, šarlach, krev.

* * *

Německy: Mému útěku předchází banální příhoda, z níž ná-
hodný slovosled událostí učinil vševysvětlující slovo, příslovce, 
odpovídající na otázku proč. Byli jsme na pohřbu jakési staré tety. 
Protože otec skončil v lihu, byl to můj první pohřeb vůbec, poprvé 
jsem uviděla rakev, květy, svíce, poprvé někdo plakal nad mrtvým. 
Zpět jsme jeli nočním vlakem. Asi to byla otázka peněz, nevím, my 
tři jsme měli jen dvě lehátka. Jedno z nás dětí mělo spát nahoře 
a druhé se střídat na spodním lehátku s matkou. Matka přiřkla to 
horní Egonovi. Byl mladší. Otec by si to tak přál!

Jsem podrážděná, smutná, v hrdle mi drhne štěrk křivdy. „Ne-
budu spát pod ním! Počůrá se, já vím, že počůrá!“ Ječím, brečím. 

„Když má strach, vždycky se podělá!“
Stojíš tam, chlapečku, unikáš z mé strašné moci levým okem, 

šilháš ven a trochu vzhůru, zleva jsi k smrti vyděšené dítě, pra-
vým s nadlidskou odvahou hledíš na mě. „Nebudu spát pod ním! 
Počůrá se mi rovnou na hlavu!“

Prohrála jsem ten boj jako tisíc jiných předtím. Ležím dole 
a umiňuju si předstírat spánek, neuvolnit matce místo, až zestárne 
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a nadejde čas, kdy bude mít právo na lůžko. Nepokusí se mě vzbu-
dit ani jednou. Sedí celou noc na tvrdém sedátku a hledí z okna, ve 
tmě vře mléko Mléčné dráhy, její kosmickou loď řídí automatický 
pilot, sedí bez pohnutí, nezmění výraz, jen v kalném světle rána 
jeden osamělý vzdech.

* * *

Nevěř na slovosledy následků a příčin! Oficiální verze mého útěku 
zněla: pohádala se s matkou kvůli místu na horním lehátku. Odmítla 
ležet pod svým bratrem. Jako bájná Lilit odmítla ležet pod Adamem, 
vykřikla v hněvu tajné jméno boží a dobrovolně opustila ráj.

Potopila jsem dopis se svou pečetí až na dno. Opatrně, jako by 
mě sám prázdný byt slyšel, jsem zavřela sekretář. Bylo mi třináct. 
Ráj opustil mě.

* * *

Mé úrazy během příštích čtyř let: zlomenina levé stehenní kosti 
(stepovala jsem na židli postavené na kuchyňském stole), popáleni-
na druhého stupně (předloktí, debilní chemický pokus), naštípnu-
tá spodina lebeční (pád z kola), tři otřesy mozku a dvě lékařsky 
nevysvětlená bezvědomí, přiřčená příliš rychlému růstu (čichání 
čisticích prostředků: objevila jsem to kouzlo sama a po krátkých 
úletech jinam mi bylo strašně zle). Těsnopis jizev, můj tajný deník, 
psaný velmi viditelným písmem. A nehty! Ohryzané až na kost! 
Ještě jsem neznala ruskou ruletu, ale nepochybně bych ji byla hrála. 
Aspoň jsem přebíhala křižovatky se zavřenýma očima.

* * *
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Taky jsem dráždila cizí psy, očkování proti vzteklině v šedivé krvi, 
štěkala na ně řadou psích jazyků, neurotickým kuckáním jezevčí-
ků, hrdelním basem vlčáků, bestiálním kejháním venkovských 
psů na řetězech, pološílených doživotních vězňů s půlkruhem 
zdupané hlíny kolem těsných bud. Nikdy mě nekousli. Škody na 
mém těle byly vzhledem k rizikům zázračně malé. Naučila jsem 
se chodit po řeřavém uhlí, nesmrtelná a nezničitelná. Když nindža 
udeří se strachem, rozbije si malíkovou hranu. Když se přestane 
bát smrti, rozrazí jedinou ranou Velkou čínskou zeď. Hmota mi 
přestala klást odpor. Když jsem udeřila, bylo to nadoraz.

(Víš, jak moc jsem jako dítě chtěla pejska? Jak strašně, k ubre-
čení moc?)

* * *

Egone, vážně to čteš? Pozor, to nejhorší tě teprv čeká!

* * *

Egone, nenáviděla jsem tě. Matka s břichem mi připadala jako trojský 
kůň. Když jsem tě viděla poprvé, v tom náhle cizím rodném domě, 
dala mi tě do náručí, aby mohla strhnout pečeť z veřejí. Překvapilo 
mě, jak jsi nicotný a lehký: v mých představách jsi osm týdnů rostl 
jako troll. Nebyl to jenom pád jedináčka z trůnu, banální žárlivost 
pýchy. Číhal jsi v tom břiše v plné zbroji a doma se začalo dít něco dě-
sivého. Matka plakala jako zázračná votivní socha: občas jí najednou 
vyhrkly slzy, tekly jí po nehybné tváři, nezměnila výraz, nevydala 
zvuk. Otec už nezpíval, v noci sedával na zemi opřený o dveře ložni-
ce, nepochybně že o zamčené dveře. Škrábal na ně jako bezprizorné 
štěně. Břicho nezadržitelně rostlo. Velký, zasmušilý trojský kůň.
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Vyplýtvala jsem na tebe tolik zloby, a tys přitom z toho koně 
nikdy nevyšel. Hluboký nesouhlas s taktikou zrady tě drží uvnitř. 
Zničil jsi mi dětství, vyvrátils dům ze základů – a přitom jsi do-
dnes v tom koňovi, v tom inkubátoru, v té ledničce, v tom břiše, 
oči zavřené, bledé nehýtky, přísná bezkrevná ústa. Radši ses nikdy 
nenarodil celý. (Ale nevím, už léta tě nevídám. Už ses narodil?)

* * *

Rusky: Měla jsem tě v hrsti, mami. Byla jsem Lord Strážce pečeti. 
Lžeš, řeknu ti do očí v den soudu, strašná a vítězná, vím všechno! 
A vím, že víš, že vím.

Řadu let jsem v noci putovala bytem. Nejdřív práh ložnice: spíš? 
Spíš. Pak záchod, jenom stáhnout splachovadlo. Šum. Po špičkách 
k sekretáři. Spěšně otevřít zásuvku a horotvorným gestem zved-
nout vrstvy papírů. Dopis ležel na svém místě. Pečeť s mým A byla 
neporušena.

Zkoumala jsem tě jako špion nepřátelský terén. Byla jsem trest-
ná výprava, zakleknutá na startovních blocích. Radu let, mami, 
řadu let. Ale tys mi uplouvala před očima, potahovala ses skelnými 
blankami snění. Nikdy jsem ti neřekla, co se mi stalo tehdy v ho-
rách. Nikdy jsem se nezeptala, proč mi zemřel otec. Den soudu 
ještě nepřišel.

Jednou ses vzbudila, právě když jsem otvírala šuplík. „Je tam 
někdo?“ zavolalas rozespale. „Nikdo,“ odpověděla jsem tiše, „to 
jsem jenom já.“ – „Aha,“ zamumlalas už zas ze sna. Výstižněji už 
to ani říci nešlo: Nikdo, to jsem já.

* * *
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Pokud nečetla ten dopis předtím, nečetla ho ani nikdy pak. Odstě-
hovala jsem se den po promoci. Naposled jsem svou nedotčenou 
pečeť viděla při jedné z pozdějších nehojných návštěv, to už tam 
byla dalších třináct let.

Nedala najevo, že by si vpádu do zásuvky všimla. Domácnost 
měla ve vzorném pořádku. Dřela a nestěžovala si. Sousedky nám 
občas řekly, jakou máme skvělou matku. Hleděla na mě týmž po-
hledem, jakým mě přejela na chodbě činžáku tehdy po návratu 
z porodnice: musela se chvilku upamatovávat, kdo vlastně jsem.

* * *

Stejně jako hmota se přede mnou rozvíral svět ducha. Pronikala 
jsem do něj ve stavu beztíže: směsice IQ, mládí a cynismu tvořila 
plyn lehčí vzduchu, těkavé fluidum vševědoucnosti. Během těch 
let jsem prostudovala, uctila, znectila, zavrhla řadu obsáhlých 
interpretačních soustav – astrologii, homeopatii, makrobiotiku, 
alespoň v obrysech všechna základní náboženství a několik zcela 
obskurních zásvětních nauk, ke kterým jsem přišla jen díky své 
ještě obskurnější pověsti. Vždycky jsem zjistila, že jsou to pouhé 
jazyky – slovníky a gramatiky – pestré pontony přes bažinu. Není 
v nich nic, co by stálo za psí chlup.

* * *

Potom – bylo mi osmnáct, tobě třináct – jsem si začala hrát s jasno-
videctvím. Kdosi mě uvedl do velmi tajného kroužku, byla nás tam 
hrstka, já ze všech daleko nejmladší. Učil nás zvláštní muž zcela 
neurčitelného věku, vysoký, prudce elegantní, s nepatrným cizím 
přízvukem. Mám na přízvuk citlivé uši, ale nikdy se mi nepovedlo 



– 344 –

zjistit, která řeč probleskuje pod bezchybnou gramatikou a víc než 
bohatým slovním fondem: žádná mně známá to rozhodně nebyla.

(Mimochodem: to, co mi otevřelo dveře, co mě akreditovalo 
vstoupit, nebylo moje skvělé IQ. Moje takzvané chytré řeči kvi-
toval takovou lhostejností, že jsem si zakrátko málem odvykla 
mluvit. Zaimponoval mu pes z mordparty. Přijal mě, když zjistil, 
že rozliším čichem kamennou a mořskou sůl.)

První lekce jasnovidnosti byla dost bizarní. „Promluvíme si 
švýcarsky,“ oznámil nám. „Uvolňuje to mysl od obsahů. Mysl nic 
nevidí jasně, když je plná obsahů.“

Usedli jsme na zem v těsném kruhu a se zavřenýma očima. Měli 
jsme vypouštět z úst nekontrolované zvuky, lávu nevědomí, bubliny 
beze smyslu, nejtajnější mluvu duše. Všichni odpadli během čtvrtho-
diny, to jsem se teprv dostávala do ráže. Zatímco místnost rozpačitě 
ztichla, ze mě se valily drúzy zvuků, hlásky se srážely, až z nich lítaly 
jiskry, chropot, skřeky, vesmírné abecedy, občas jsem měla dojem, že 
mluvím dvojhlasem. Zdivočela jsem. Výčnělky artikulace se obrousi-
ly, zvuky se tavily jako neplatné mince, ječela jsem, zpívala jako had, 
syčela jako slavík… až všechno zmizelo v ohlušivém tichu, které mi 
vypláchlo mozek a nechalo jen zvonivou lebeční kost. Můj raptus 
trval něco přes hodinu. Konečně jsem nalezla svou řeč.

Když jsem se probrala, byla místnost prázdná. On seděl proti 
mně a vypadal velice vážně.

„Mladá dámo.“ Pauza. „Mladá dámo, dejte si na sebe pozor. Vy 
tam uvnitř v sobě nejste, viďte? Kde ale jste?“

* * *

Horká zloba mého dospívání už dávno neplatila tobě, Egone. Sice 
jsem tě občas smažila na elektrickém křesle – držela tě v otcově 
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ušáku a lechtala tě, dokud jsi nepočůral to svoje posvátné léno – ale 
to byly jen plody nepokojné nudy, k tobě jsem cítila pouhou lho-
stejnost. Ta žířivá nenávist neměla adresáta, byla jsem zamčená 
místnost, kam vletěl kulový blesk. Je to k nevíře, ale já bych toho 
chlapa nepoznala. Plavost, teplo, těžko pojmenovatelná vůně… 
uhoupání k blaženému spánku… Potom už jen blesk.

Alexandra Mondspieglová, 9. C, 117 neomluvených školních hodin, 
návrh na sníženou známku z mravů, vzhledem k dřívějšímu vzorné-
mu prospěchu podmínečně změněn na ředitelskou důtku. Doporučena 
návštěva lékaře.

Blesk ve mně s rachotem narážel do zdí, rok po roce, den po dni, 
šarlachšarlachšarlachšarlach!, mami!, jaks to mohla neslyšet? Tys 
chtěla milovat muže, který nebyl, já chtěla nenávidět muže, který 
nebyl. Zobecním ten zrcadlový případ: nejde to, viď? Nejde to.

Kdyby byl, už by asi nežil. Zabila bych ho jednou neváhavou ranou. 
Než jsem se stala Egonem Mondspieglem, nelpěla jsem na životě ani 
tolik, abych s otravou krve šla k doktorovi, a týdny jsem se vlekla na 
opuchlé noze jako šnek. Ty jsi byl víc mrtvý nežli živý. Možná teprv 
součet nás dvou vydal na jeden nevalný pud sebezáchovy.

* * *

„No tak, mladá dámo, není to tak těžké. Stáhněte všechnu svou 
pozornost doprostřed jazyka. Je tam takové zvláštní místečko… 
prázdné, jako by tam najednou ani nebyla hmota, viďte…? Skvěle, 
už jste tam. A teď si představte, že jste někdo jiný. Vypůjčte si jeho 
identitu jako… přes židli pohozený plášť.“

Lekce švýcarštiny netrvaly dlouho, kroužek zájemců se brzy 
rozpadl. Za měsíc už jsem v něm zbyla sama, pak učitel bez vý-
strahy zmizel a má smělá studia opět skončila.
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„Mladá dámo, nezahrávejte si! Nemůžete strávit život na útěku. 
Kdo jako vy není doma v sobě, stejně bude všude jinde bloudit! 
Ztratíte meze, jako když nejde dovřít dveře, a do domu vám vlezou 
zloději. Musíte být někým, abyste mohla být někým jiným. Nebo 
nebudete ani sama sebou.“

Nic jsem nechtěla víc než nebýt sama sebou. Ochotně bych byla 
mořskou houbou. O vlastní já jsem nijak nestála.

„Mladá dámo! Říkám vám to mimořádně ostře! Proč myslíte, 
že jste tak skvělá tlumočnice? Jste průchozí dům, nobody’s home. 
A nenamlouvejte si, že vás spasí lhostejnost.“

* * *

Když jsem tenkrát našla otcův dopis, ten pláč otevřenými ústy, for-
mulační bezmoc, nemužné vydírání, to holé utrpení lásky nadité 
do nepadnoucích, příliš velkých slov, má první myšlenka byla: To 
se mi nesmí nikdy stát. Žádné sandhi! Žádné splynutí, až se kraje 
spečou v jediný zvukový škvarek, živé maso siamských dvojčat. No 
love, keine Liebe, pas d’amour!

Byla jsem vyčouhlá, hubená, placatá jako naučný slovník. Jed-
nou zrána jsem se probudila překrásná. Vstoupila jsem do sou-
těže a zas jsem vyhrávala všechny první ceny. Lachesis spřádá své 
nejintimnější vztahy s analyticky chladnou hlavou. Byla jsem silná 
svou neschopností lásky. Uměla jsem zlomit srdce, až to křuplo. 
Studenokrevní se živí teplokrevnými.

S analyticky chladnou hlavou jsem experimentovala se svým 
tělem: kdybych bývala vůbec kdy měla nějakou matku, musely 
by se jí ty skandální řeči donést. Tvoje matka tehdy pracovala za 
tři, abys měl všechno jako jiné děti. Možná už tušila, že nejsi jako 
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jiné děti. Rozhodně ji nijak neznepokojilo, že můj život se změnil 
v učebnici sexuální patologie.

Spala jsem s mladými, starými, svobodnými, ženatými, muži, 
ženami, sadisty, masochisty, s ploskolebci, upíry, mořskými hou-
bami, ve dvou, ve třech, v chobotničím reji, variace, kombinace, 
permutace, průchozí dům. Možná chceš vědět (možná nechceš! pře-
skoč!), co jsem z toho měla. Odpověď je víc než prostá: nic. Dvakrát 
jsem měla kapavku, ale pořídila jsem si utěšlivý důkaz, že to, co 
se děje našim tělům, taky neznamená nic.

* * *

Slovo já tehdy bývalo v žertovných obalech: ne, nechci, nevím, ne-
jsem, smrdím, stydím, utéct, kam?! Nejmenší krabička byla tradičně 
prázdná. Měla jsem strach se tam podívat, aby se nevyvalil zápach. 
Ale stejně se nedala otevřít.

* * *

Chtěla jsem tu jasnovidnou hříčku ihned zkusit. Vzpomínáš, jak 
jsem tě nutila? Bál ses odporovat, Lachesis nesnáší odpor, v ten čas 
se mě báli všichni. O tvou účast jsem nestála, byl jsi jen šilhavý 
podivín, který mi raději uhýbal z cesty, gardový důstojník matčina 
neviditelného vojska mrtvol. Nešel jsi mou zářnou stopou. Žádná 
smršť cen a ředitelských pochval, typický nenápadný dvojkař. 
Volný překlad: blb.

Ale byl jsi po ruce a já jsem neuměla čekat. Násilím jsem tě narva-
la do otcova křesla. Už se snášel jarní večer, oknem dštilo nenechavé 
světlo a prosvěcovalo ti uši jako mušličky. „Kolik ti je, sakra?“ vzteky 
jsem kopala do ušáku. „To se neumíš pár minut soustředit?“
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Pokus začal překvapivě snadno. Uprostřed jazyka byla svědivá 
jamka, pak se propálila skrz a zůstalo jen prázdno bez přívlastků, 
černá díra, čiré vakuum. Dlouhý čas se zdálo, že je konec. Pak, 
skokově, ses objevil ty a něco jsi poplašeně mumlal, zaháněl jsi mě 
od sebe. Prali jsme se, drala jsem se do tvé zpanikařené dětinské 
mysli. Odbočka:

* * *

Matka mi nikdy nedopřála pejska, říkala, že s živými bytostmi je 
starost. V tom bezpochyby měla pravdu. Víc než cokoli na tomto 
světě jsem si ve třinácti letech přála psa.

Když mi došlo, že tluču hlavou do zdi marně, objevila jsem kdesi 
v příměstí psinec, ubohý azyl depresivních psisek. Dovolili mi tam 
trochu pomáhat. Běhala jsem za psy skoro denně, déšť jedniček 
a pochval rázem zřídnul, dokonce jsem občas byla za školou. Ob-
líbila jsem si zvlášť jednoho pejska, rychle mě vzal za svou a bez-
prizorně, šťastně, žárlivě mě miloval. Přetékala jsem vděčností 
a chtěla se zasloužit i skutkem. Zopakovala jsem jednu z klíčových 
chyb lásky, chybu miluješ-li mě, podobej se mi, chybu buď jako já.

Jednou, když stará Karmen – správcová psince – byla jinde, jsem 
ho strčila do sudu s dešťovou vodou a vyprala ho vlastním šam-
ponem. Rozvoněl se jako drogerie. Pak už jen ležel v koutě kotce, 
nežral, nedal na sebe sáhnout, uboze cenil zuby, neštěkal. Všude 
záplavy jarního slunce, staří psi tloukli čumáky o plot, štěňata jása-
la v hubené trávě, a on – hanbou a zmatkem přitisknutý k zemi – už 
nebyl doma sám v sobě. Už to nebyl on.

Ke své akci jsem se nepřiznala. Nikdo netušil, co se pejskovi sta-
lo, nikdo s ním a se mnou nesdílel náš kriminalistický čich. Psinec 
byl přeplněný, i podezření na chorobu skýtalo vítanou záminku 
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zbavit se přebytečných kusů. Víckrát jsem za ním nepřišla. Ráno 
soudného dne, ještě před začátkem přelíčení, ho potkám na chod-
bě soudní síně. Bude to jeden z korunních svědků proti mně.

* * *

Anglicky: Náhle jsem prolétla vakuem. Střemhlav, pád.
Rázem mě přestal poslouchat rytmus dechu. Kyslík mi nechyběl, 

nedusila jsem se, ale dech mi byl úplně cizí. Nadouval mě jako obrov-
ské dmychadlo. To jsem nebyla já, kdo dýchal, dech dýchal mě, mysl 
mě myslela a tělo bylo mocný, životem nabitý prostor, kde jsem byla 
dočasně trpěným hostem. Nebyla jsem sama sebou. Nebyla jsem 
nikým a najednou jsem byla tebou. Egon Mondspiegel žil mě.

* * *

Bratře, pejsku, matko a kulový blesku: vymaže čas naše viny, nebo 
ne? Pozpátku: blesku, matko, pse a bratře, co nám mám vymodlit 
ve svém bezvěreckém srdci? Odpuštění, nebo zapomenutí?

Institut promlčení je ten nejpodivnější úd práva. Nevěří na naši 
kontinuitu. Nemá v sobě milost rozhřešení ani suchý dlužní úpis 
kajícníků. Je to lhostejné mávnutí rukou: vás už neznám, ženská, 
co tu strašíte s nějakým fénem? Stejně už to dávno nejste vy.

Potkali jsme se ve městě, dělals, že mě neznáš. Možná už neznáš, co 
já vím! Možná už to opravdu nejsem já, setrvačník doběhl, viny i zá-
sluhy dávno promlčeny, trestní rejstřík i Velká pochvala skartovány, 
mysl i srdce recyklovány. „Copak, bratře? Tíží tě svědomí?“ křikla jsem 
za tebou zlomyslně a pláču takřka bez přestávky třetí den.

* * *
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Tedy: Egon Mondspiegel žil mě. Šlehla mě panika a zmizela jsem 
sama sobě. Tohle nebyl žádný pohozený plášť! Rázem jsem vystydla 
o třicet sedm stupňů. Proměnila jsem se v jemný popel. Samota, sa-
mota, popel všech vyhaslých samot. Egon Mondspiegel byl sám.

Maminčin mazánek! Vypiplaný inkubátorový vdolek! Už jsem 
tehdy skoro nechodila domů, nebavila jsem se s tebou, tvoje pocity 
mě nezajímaly. I já byla velmi sama, ale já jsem běsnila a zmítala se. 
Tvoje osamělost byla jiná. Ty jsi byl sám ve vypnutém, už málem 
vystydlém inkubátoru.

Ta chvíle spasila nás oba. Probral se ve mně dávno ztracený cit, 
soucit, a já se tě chytla na poslední chvíli jako trosečník pustého 
ostrova. Rozhodla jsem se naučit tě všemu, co znám sama, vycho-
vat tě, protože oba tví rodiče jsou mrtví: já ještě nejsem mrtvá, já 
ne!, JÁ!!! NE!!!

S úžasem jsem objevovala tvou bystrost. Ve světě lidí jsi byl 
Mauglí, ale jinak jsi byl v mnohém chytřejší než já. Rvala jsem do 
tebe jazyky, pamatuješ? Brácho! Když seš dost velkej na to, aby sis 
sám utřel zadek, tak seš dost velkej na plusqamperfektum! Mluv sakra 
německy jako dospělej! Můj čas zase nabyl obsah. Sedmnáctej sonet 
jsi zvlád slušně, ale dvacátej překládáš jako obrozenec! A rusky mluvíš 
jako špion CIA! Poprvé od otcovy smrti jsem měla někoho ráda. 
Však my to přežijem, brácho! Ze dne na den se mi narodilo báječné 
třináctileté dítě, můj sexuální pogrom skončil téhož dne. Brácho! 
Naučím tě jednu mocnou mantru! No a? No a no a?

Myslím, žes mi svým způsobem zachránil život. Smyla jsem 
černé sádlo zloby. Vrátil se mi ten nejlepší z dědičných hříchů: 
smysl pro humor.

* * *
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Už se blížím ke konci.

* * *

Naše spojenectví trvalo několik let. Pak jsem dostudovala a našla 
jsem si práci, daleko, na jiném světadíle, abych setřásla svůj do-
mov, zemi, vyschlé slupky svého přízračného dětství, jak jen to 
nejrychleji šlo. Panna zázračnice byla v kurzu. Katapultovala jsem 
se ze své minulosti jako pilot z hořícího vraku. Konečně jsem byla 
tím, čím vždycky: cizinkou.

Vrať se! Smím za tebou přijet? psals mi anglicky, francouzsky i rusky, 
bez jediné chyby, útlé písmo útlého studenta, den co den. Má přísná 
veselá sestřičko! Au secours, help, Hilfe! Bez Tebe jsem jako leklá treska. 
Umím pět řečí, mlčím ve všech. I miss you so much, so much, SO MUCH!

Byla jsem mladá, chytrá, vzdělaná a krásná. Mladí, chytří, vzdě-
laní a krásní rádi pozapomínají na své zachránce. Stal ses jen jednou 
z řady krabiček zabalených v těch plesnivých a potrhaných větších, 
Rodina stojí na jedné, Šušul na té další, Paměť na té úplně největší, 
a přes tu jsem napsala jasně červeným písmem Skartovat!

Na stoh tvých dopisů jsem odpověděla jen jednou pohlednicí. 
Letím na ní střemhlav dolů, lano na obrázku vůbec není vidět, 
mizí v tříšti slunce, rychlosti a vody, ječím!, padááááám!, existuju!, 
neexistuju!, štěstí! Jen pád a žádné já.

* * *

Všechno mine. I má dětská mstivost vyprchala. Už mi bylo jedno, 
jestli ten dopis četla, nebo ne. Lord Strážce pečeti rezignoval. Žila 
jsem věčně někde jinde, daleko od otcova sekretáře, a dopřávala 
si léčebnou kúru zapomínání.
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Jako ten pes (doufám že přežil! amen!) i já jsem jednoho dne vy-
čichla. Už se mi z vlastního pachu nedělalo špatně. Nedávno jsem 
zahlédla reklamní slogan Ujistěte se, že nebudete cítit. Pozdě! To 
mi měli říct o generaci dřív.

Když jsem ten dopis viděla naposledy, od otcovy smrti uběhlo 
víc než dvacet let. Za ten čas je promlčena dokonce i vražda. Sedě-
la jsem s matkou v kuchyni, něco jí vyprávěla, něco neškodného, 
mluvila jsem s ní jako s dementním děckem a ona se většinu času 
s jemným úsměvem dívala jinam. Hodně pracuje a hodně mlčí, říkal 
Egon. Povedlo se nám promlčet i smrt.

* * *

Byla to srpnová návštěva, bylo dusno. Matka seděla v křesle jako 
přikurtovaná. Vedly jsme řeči náhodných spolucestujících, zdvo-
řilé a takřka o ničem. Nesla jsem v sobě nedbalou shovívavost 
mládí. Byla jsem k té cizí ženě přívětivá. Z nedostatku témat jsem 
vytáhla rodinné album a nabídla ho jako téma k hovoru.

Raketa je ještě na ranveji. Skrze skafandr skoro není rozumět slovům. 
Jak rozpoznat tu chvilku, kdy už nic nezastaví start?

Pluly jsme Mrtvým mořem rodu, mlčky jsme otáčely stránky 
alba, příliv a odliv bezejmenných předků, nudilo mě to. Usmívala 
ses nepravým úsměvem starého děcka, které odevzdaně drží hoř-
ký prášek v puse a doufá, že ho tajně vyplivne. Na konci byl tvůj 
velký portrét, ani retuš nedokázala zničit tvou přísnou krásu, bylo 
ti na něm něco přes třicet.

„Pěkná. Pěkná, mami.“
Teprv teď ses ke mně otočila tváří.

„Víš, Alexandro,“ poprvé jsi mi řekla Alexandro, léta jsi mě neoslo-
vovala nijak, nanejvýš tak poslyš děvče, „víš, Alexandro, to už nejsem já.“
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Hořký prášek taje starému dítěti v ústech. Slyšela jsem pouhý 
povzdech nad houstnoucím těsnopisem vrásek. Přísahám, nevě-
děla jsem, co slyším. Start!

* * *

Jestli jsi četl pozorně, tak tu poslední obálku neotevřeš. Je samo-
zřejmě prázdná. Drobný chyták, lapač pozornosti: copak jsem ti 
nenapsala, že ten dopis jsem dala rozmetat při demolici domu? 
Epicentrum 1000? Tak vidíš! Zpět na start, bratříčku!

Ale zpět na start nelze, čas je jednosměrka a návrat k prame-
nům je romantická lež. Vím, pořád ti dlužím jádro věci. Opravdu 
tu banální vražednou zápletku chceš znát?

* * *

Dopis pokračuje ve třetí obálce, zapečetěné černou pečetí, 
česky:

Je jedna dovednost tlumočníků, které se odborně říká kompre-
se. Zachovat osnovu řeči, textovou preferenci, vynechat vycpávky 
a balast. Nezdá se to, ale je to těžší než tlumočit s upocenou do-
slovností. Cíl je preferovat preferenci adresáta. Tedy komprese:

V tom dopise otec oznamuje matce, že jde skočit ze železničního 
mostu. Se sentimentálním patosem, který by se ti nelíbil, protože 
jsi cepovaný v evropské citové kultuře náznaku (nelíbí se ani mně, 
ale blouznivá dětská láska k tomu muži, který se smál i plakal 
s otevřenými ústy, ho halí slzným plynem tolerance),

píše matce, že jde skočit z mostu, protože ona už ho nemiluje, 
protože ani to dítě není jeho,
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výčitky, pláč, tolik tě miluju!, velkohubá zloba, mou krev na tvou 
hlavu!, dětinské kňourání, smiluj se nade mnou!, ale na smilování 
už je stejně pozdě,

tedy on jí „nebude stát v cestě“, věčná láska zase jednou není 
věčná, tím pádem čestný muž opouští scénu, nejlépe pak pádem 
rovnou na lebku.

Hupity Dupity sedí na zdi, 
Hupity Dupity ze zdi spad, 
a celá králova jízda, 
a celé královo vojsko 
ho nedovedly nazpět dát.

Dokonce tam byly gramatické chyby! Myslíš, že s tímhle dědic-
tvím si můžu vsadit na lásku?

* * *

Zemřela den po mé návštěvě. Večer po pohřbu ses roztřásl a jektaly 
ti zuby, byl jsi bledší než v té ledničce. Šla jsem ti napustit horkou 
vanu. Na okraji vany, v níž se matka vykoupala těsně před svou 
smrtí, i na kartáčku zbyla vůně pasty a fén byl pořád ještě ve zdi, 
na okraji vany ležel dopis. Moje pečeť byla rozlomená. Alexandro, 
to už nejsem já.

Je to moje vina, bratře? S pláčem matkovrahů: to já jí zpeče-
tila život? Kdybych s ní nerozehrála tu hru já vím, že víš, že vím, 
dokázala by ten dopis nikdy nečíst? Uchovat si tu iluzi, že smrt 
mého otce byla vražda a ona jednou odhalí vraha? Chtěla mi říct, 
že verdikt nás vysokých nemilosrdných blondýnů je už promlče-
ný? Vzala na sebe cizí dluhy – dluh za nelásku dávno neexistující 
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ženy – jako bez odmluvy zaplatila zkázu, kterou napáchal virus 
jménem Milostný dopis? Nesuď mě, dcero. To už nejsem já.

A teď byla mrtvá, beznadějně navždy mrtvá, jazyk nám oběma 
uprostřed doutnal, všechno v nás i kolem nás se pomalu měnilo 
v popel, ty jsi zděšením ani nemohl plakat, oči zavřené, voskově 
bledé nehty, lehla jsem si do ledničky k tobě a hřála jsem tě vlastní 
náručí.

* * *

Objímali jsme se řadu hodin mlčky. Tvůj krví a slzami nateklý penis 
mi tepal na nahém stehně. Políbil jsi mě jazykem, rodným jazykem. 
Měl jsi ústa plná mořské vody, jako by ses právě patou dotkl dna.

* * *

O tom dopise jsem ti nic neřekla. Není hlubší samota než nepři-
znaná vina: zatímco jsme se hltali rukama a mísili se jako dva 
plazivé proudy kouře, rostla mezi námi škvíra mlčení. Ty ses mi 
nikdy nepřiznal, jak se do matčina počítače dostal virus. Já jsem se 
ti nikdy nepřiznala, co jsem v dětské zlobě udělala s listem, který 
rozhodně nepatřil mně.

Už svítalo, když jsi konečně usnul, ležel jsi bezbranně naznak 
s pažemi od těla jak rozečtená kniha. Přikryla jsem tě po bradu, 
stopila jsem ten dvakrát pečetěný dopis a utekla jsem pryč.

(Voiceband): Slovosled příčin a následků
je klam!
Je klam! (Ozvěna): Klam! Klam!
Možná ji opravdu zabil pitomý M/milostný dopis, ať už s vel-

kým nebo malým m. Možná jí ublížil ten odbarvený hajzl. Možná 
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už nesnesla svůj lživot. Ale možná ji požádal o tanec anděl, kterým 
se mezitím stal její muž. Milují se, láska už je jednou provždy věč-
ná, a ona je konečně šťastná, možná i my dostaneme další šanci, 
po cestě z hrášku a slz pozpátku dojdeme do ráje…

Klidně, bez hořkosti: Nesuď, dcero.
Venuše je po koupeli znovu pannou, stará žena už si barví vlasy 

pro jiného muže, zdechlý králík z kouzelníkova klobouku je kouz-
lem přemilostněn a z klobouku vzlétá bílé holoubě.

(Refrén, miliardy stále sílících hlasů, rytmus se v tom hluku rychle 
hroutí): No a? No a? No ano ano ano ano a

* * *

Jen praktická poznámka, kterou ti přece jenom dlužím. Nejsi dítě 
toho grázla z obrazovky, bohudík! Nezachovala jsem pro tebe 
tvé křestní jméno (věřils, že ti je tajím ze zlomyslnosti, ale já ho 
doopravdy neznám, ta jeptiška ho jenom zašeptala), tak vezmi 
zavděk příjmením. Pokud měl můj otec pravdu, počal tě mladíček 
s příjmením Anděl. Popletl tvé matce hlavu, ale ani on jí nedal věč-
nou lásku a brzy po tvém narození se prý oženil. Kdybys ho chtěl 
někdy hledat, učíval v mateřské školce. Ale jak sám jistě nahlížíš, 
to jméno je směšné. Buď rád, že se jmenuješ Mondspiegel.

* * *

Evropská literatura považuje za nesmírně nóbl říkat věci nepřímo. 
Naznačovat, koketovat, upejpat se podivnou hantýrkou symbolů. 
Mluvit přímo jsou pokleslé mravy, něco jako smrkat do rukávu. 
Tisíc symbolických soustav k vyjádření pořád stejné bídy! Ty jsi 
literární vědec, ne já! Já ten flirt náznaků nechápu.



– 357 –

V nejmenším se to netýká těla, nemám tělo, svlékla jsem ho 
tehdy na Rarachu a shnilo v jarní trávě mých třinácti let. Ale tvá 
náruč mi dovolila přežít. Chybíš mi. Nevyhledávám tě, protože La-
chesis chce všechno, nebo nic. Dala bych ti všechnu svou krev a chtěla 
za ni všechnu tvoji. Jsem lepkavý, hladový průchozí dům.

Jestli mě někdy zavoláš, přijdu. Nikdy nikoho jiného jsem ne-
milovala víc nežli té noci tebe. Komprese: nikoho jiného jsem nikdy 
nemilovala.

* * *

Stojí proti sobě dva obři a obr obru pevně hledí do očí. Promlčení 
a Pokání, Pokání a Promlčení. Jeden nevěří na naši trvalost, ten 
druhý na ní trvá. Sedím tu sama s oholenou hlavou a zkouším se 
velmi amatérsky kát.

Když jsem tě potkala, dělals, že mě neznáš, že já nejsem já a ty 
že nejsi ty. Jsem to já, Egone, a ty jsi ty, pod všemi změnami, jsme 
jiní, ale přece jsme to navždy my, v ráji leží vlk s beránkem, ano 
i ne se pusinkují jako děti, sladká sůl prší z bezmračného nebe… 
Sedím schoulená u nohou těch obrů a občas slyším jejich tichý 
hovor. A! říká ten první. Druhý přitakává: A.

To pečetítko mám dodnes. Už nic nepopírá. Je jistá naděje, že 
A se časem stane spojkou. Dobrá hláska. Spojuje jinak než sandhi, 
nespéká, nechává volnost, převozníček vprostřed dravé řeky. Po-
dívej: obr A obr. Tak A onak. To A tamto. Já A ty.

Na shledanou, bratře. S láskou
A.



SEDMÁ ČÁST  
  

HAPPY END
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Kupodivu, nikdo se Mondspiegla nepokusil zastavit. Opustil stu-
dio a prošel vrátnicí, aniž si ho kdo všiml. Buď se zpráva o maléru 
ještě neroznesla, nebo jeho tvář nebyla tak známá, aby ho strážní 
duchové televize poznali.

Teprve když prošel turnikety, zaslechl hlas: „Mondšpíle! Haló, 
Mondšpíle!“ Už pro mě jdou, pomyslel si beze strachu a stál, dokud 
se nepřiřítil snědý tlusťoch a neťukl ho pěstí do hrudi.

„Čau! Seš přece Mondšpíl, že jo?“
Neměl tušení, s kým mluví. „Spiegel,“ řekl.

„Co?“
„Spiel je hra.“
Hned si uvědomil, jak ten hovor zní absurdně a že mu lze stěží 

porozumět, když ten druhý neví, co má slyšet, a chlapík mu také 
zjevně neporozuměl.

„Chodili jsme spolu na základku. Tak ty taky makáš v telce? Já 
tu jezdím jako taxík. Co tu děláš ty?“

„Já tady nedělám,“ odpověděl podle své nejlepší víry.
„Jo tak. Nechceš někam hodit, už mám po šichtě?“
Mondspiegel hleděl do té ordinérní tváře. Teď právě z ní sálala 

dychtivost ulovit kontakt, naplnit prázdný večer prázdnou řečí, 
ale pod ní byla všechna mrzutost středního věku. Slepené černé 
kučery už řídly.

„Díky, ne, já ještě…“
Klesavá kadence zklamání: „No jo, tak čau, a stav se někdy, Mond

špíle!“



– 360 –

Až když byl za rohem, rozpomněl se. Palmiro! Palmiro Vangelis 
Zduku. Zas někdo, kdo rezignoval. Zas někdo, kdo se tam nevrátil.

* * *

Lilian ještě musela podstoupit nelaskavý exorcismus elektrošo-
ků. Byly bez výsledku a ji záhy převezli z psychiatrie na internu, 
kde do tří dnů podlehla metastázám. Mondspiegel se to dozví až 
mnohem později.

„Drahý příteli,“ napíše mu dlouho po té události Mára, „protože 
vím, že paměti Lilianiny matky se ocitly ve Vašich jistě povolaných 
rukou, cítím povinnost Vám dovyprávět, co ještě vím. Tedy pro 
úplnost: Julian Mann – vzácný to muž! – zemřel ve Švýcarech, 
tuším na anginu pectoris, když holčičce bylo asi sedm. Už se, žel, 
nikdy neshledali. Její pravé jméno, je-li vůbec nějaké jméno pravé, 
bylo Lilian Man, s jedním n. Ale v době smrti postrádala jakékoli 
dokumenty, takže úmrtní list ji uvádí pouze jako ženu z uprchlic-
kého tábora. Man starb.“

* * *

Když míjel prázdný psinec, drobně sněžilo. Už zdálky viděl, že 
před domkem někdo stojí. Neměl chuť se s nikým setkat, ale Vanyš 
k němu běžel s rozpřaženýma rukama.

„Doktore! Jste fantastickej! Já už na to taky nemoh koukat! Vy-
razej vás, že jo? Vy jste stejně neuvěřitelnej typ!“

Chtěl ho minout a vejít do domku, ale narazil na zapečetěné 
dveře.

„Ta stará paní, jak vám vařila, ta bytná, byla tu pro ni sanita, já 
přišel, zrovna když ji odváželi. Řek jsem jim, ať to nepečetěj, že 
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tady bydlíte, ale vevnitř je nějakej malér s plynem, bouchla karma, 
tak se máte dostavit na městskej úřad. Nešel byste na kafe?“

Najednou se cítil k smrti unavený. Bezvládně si sedl na schod.
„Jo taky vám jdu říct, že já ty Zázraky psát nebudu. Mně se to 

nějak celý rozleželo. Já o nich skoro nic nevím. Musel bych si to vy-
mejšlet, a mně všechno vymyšlený leze krkem.“ Hoch si asi dřepl, 
Mondspiegel viděl zblízka úsměv a zimním sluncem prosvícené 
tenké uši. „Moc jste mně pomoh, fakt!“

Potom usnul. Možná i setkání s Vanyšem už bylo jenom cupa-
ninou nedbalého snu. Zase se mu zdálo o psech, ale tentokrát mu 
veliký mrtvý pes olizoval ruku. Nevypadal mrtvý, naopak, bylo to 
zdravé čilé zvíře, dokonce voněl něčím jako mýdlem, ale byl přece 
z toho dávného psince, takže už nemohl být živý… Pes mu položil 
tlapku na vlasy.

„Probuď se, vstávej, no tak!“
Vší silou otevřel oči. Vanyš byl pryč. Na hlavě cítil lehkou ruku. 

Nad ním se tyčila jeptiška v hnědém rouchu.
„Ty jsi ten bláznivej chlap z televize, co? Máš štěstí, že jsem se 

náhodou dívala. Já už se o tebe postarám, pojď.“
Pak zase nějaká prasklina v paměti, nečitelné místo v textu, na-

ložila ho do auta… a dlouhá cesta… až se malátně probouzí, je večer, 
ale jiný večer, jinde, leží v neznámém bytě pečlivě zastlán teplou 
dekou a Xandra sedí u lůžka a mluví, mluví… ale on neví, co má 
slyšet, a proto jí nerozumí, a zas ho uspí ukolébavkový rytmus slov.

* * *

„Ani já se nejmenuji Mára, toto přízvisko je drobný žertík, jehož 
jsem se kdysi dopustil. Mára (jak možná uniklo Vaší evropské 
vzdělanosti) je v buddhismu obdoba ďábla. Přesnější slovo je Poku-
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šitel, věčný rozsévač pochyb. Vyviklává naše jistoty jako zkažené 
zuby. Řídí hru, kterou nemůže vyhrát, tak se aspoň snaží udržet 
ji v chodu, roztáčet kola od prázdného mlýna… Je to můj odvěký 
favorit – jenže neexistuje.

Poznal jsem kdysi Lilian prostřednictvím jejího vzácného otce, 
přesněji řečeno de iure otce, via facti vedla jinudy. Sdíleli jsme 
načas jistou cestu, ale to by byl příběh sám pro sebe. Proč Vám to 
vůbec píšu? Náš spolek tehdy někdo zradil a tuším, že pan Julian 
(přecitlivělý na můj márovský humor!) věřil, že jsem to byl já. 
Nebyl. Až po létech jsem zjistil, že ubohým práskačem byl klou-
ček na smrt zamilovaný do jakési dámy z Prahy, a prodal nás za 
umístěnku do Prahy. Nežaluji, jen to nemám komu sdělit. Všichni 
postižení už jsou mrtvi, dokonce i malá Lili. Přežívají nás pouze 
nesmrtelné fámy. Tak to píšu Vám.“

* * *

Xandra je k bratrovi velmi laskavá. Fakt, že se tak dlouho nestýkali, 
nehraje sebemenší roli. Zatímco Mondspiegel má vysoké horeč-
ky a blouzní, jeho sestra s trpělivostí svého roucha sedává u jeho 
lůžka a vypráví mu dlouhé příběhy. On při nich usíná a při nich 
se budí, konce nepřiléhají k začátkům, děje se matou a pointy se 
míjejí svým cílem, ale to je jedno, všechno je to jedno, jen když 
pořád slyší její milovaný hlas.

Dokonce tam jí a pije, a to nejenom z holého nezbytí. Paní Kar-
men (podle zpráv, které se Xandře bůhvíjak povedlo získat) se 
zatím neprobrala k vědomí. Městský úřad odložil rozhodnutí, co 
bude s opuštěným domkem, ale Mondspieglova fobie z cizího jídla 
zázračně pominula. Poslušně vyplazuje jazyk a Xandra na něj kape 
hořké léky. Oddaně vyváří a on bez odmluvy jí.
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Ještě to nikdo neřekl nahlas, ale rozumí se, že tady Mondspie-
gel zůstane. Xandra netlumočí, zrušila všechny své smlouvy. Aby 
mohla být s ním, překládá doma nejrůznější texty, technické in-
strukce k rychlozdvižím, banální román o lásce, politické články, 
seznam hnojiv, všechno, co jí přijde pod ruku.

„Spoustu let jsem to nemohla dělat,“ říká Mondspieglovi. „Div 
jsem se nezbláznila z toho, že nejsem schopná dovýst žádnej pře-
klad k dokonalosti. Víš, když ty řeči umíš jen tak zběžně, není 
problém. Ale když je umíš doopravdy dobře, tak nepřeložíš ani 
raz dva tři.“

Padá soumrak, Mondspiegel se dívá z okna.
„Překládala jsem stránku třeba měsíc, pořád dokola, pro každou 

větu dvě varianty, už jsem překládala jenom samu sebe, protože 
jsem přestávala chápat, o čem ten text je… Víš, že jsem byla ve 
cvokárně?“

„Nevím, tak dlouho jsme se neviděli,“ přiznává mírně Mond-
spiegel.

„Tak teď to víš. Ale už je to zas dobrý. Už vím, že každej překlad 
je jen přibližnej. No a? No a? Věci jsou prostě tak, jak jsou.“

„Mhm.“
„Jez. Navařila jsem toho plnej hrnec.“
„Vždyť jím.“

* * *

„Lili Vás hledala celý život – tedy ne Vás, ale muže jménem dr. Egon 
Mondspiegel. Předpokládám, že to byl Váš otec. Na základě jistého 
dokumentu, zapsaného její pravdomluvnou matkou, jsem dlouho 
věřil, že je to i její otec, ale pravděpodobně tomu tak nebylo. Už jsem 



– 364 –

Vám říkal, že jedinou formou pravdy, kterou lze brát aspoň jakž 
takž vážně, je pravděpodobnost?

Lilian utekla z dětského domova s mou drobnou pomocí v osmi 
a od té chvíle až do smrti byl její osud jen zmatenou sérií útěků. 
Slíbil jsem Julianovi, že ji budu chránit, ale při její povaze to byl 
mimořádný úkol. Nevypíšu Vám všechny zápletky oné vleklé pou-
ti. Snad jen to nejdůležitější: dopomohl jsem jí k emigraci, když 
jí bylo asi dvacet, ale hned emigrovala i z emigrace. Jinam, jinak, 
jinde, jinudy.

Snad se Vás nedotkne informace, že jsme se dokonce kdysi 
vzali. Byl to můj pokus ji nějak zabezpečit, ale pro ni to byl pouze 
důvod, proč mě okamžitě opustit. Nesnesla sebemenší stálost. Pr-
chala tímto pomíjivým světem ještě o něco vyšší cestovní rychlostí, 
nežli má sám tento pomíjivý svět. Rozpadala se mi před očima. Ale 
nikdy jsme nepodstoupili úřední rozvod, takže formálně jsme až 
na věky věků manželé.“

* * *

Za okny se spustil hustý sníh. Je to nejdůležitější informace jedno-
ho z mnoha Mondspieglových dnů. Čas pro něj nemá žádné před 
a potom, jevy vznikají a zanikají naráz, nic si nepodrží stálost ani 
pevný tvar. Ve chvilce bdělosti si všiml, že právě začalo sněžit, a od 
té vteřiny začíná sněžit pořád… teď.

* * *

„Nevím, můj milý doktore, zda si vzpomínáte, že paní Helenu 
okouzlil jazyk sandhjábháša, jazyk příšeří. Zabýval jsem se jím – 
velmi amatérsky! – ale zklamal mne. Je to pouhé poetické kódování, 
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nic objevného, jako když místo babička říkáte žabička nebo krabička. 
Podstatně vzrušivější je však sandhábháša, schválná mluva. To je 
řeč, jež už se programově vzpírá smyslu, schválně mluví tak, aby 
jí nikdo nerozuměl, jako když malá Lilian mluvila švýcarsky.

Lili mluvila švýcarsky celý život. Mnoho lidí ji milovalo, bálo se jí, 
nenávidělo ji a trýznilo se pro ni – vždycky probouzela silné city! – 
a leckdo ji velmi toužil pochopit. Nesrozumitelnost má značný 
sexappeal, to potvrdíte, viďte? Bylo až dojemné, kolika výkladů 
se její uctívači dopustili. Některé z nich byly moudré, jiné hloupé, 
ale všechny bez rozdílu mylné. Já jsem ji znal. Mluvila mateřskou 
řečí skutečnosti: její bláznivé řeči neznamenaly zhola nic.“

* * *

„Víš, že jsem ti léta psala dlouhatánský dopis?“ říká Xandra. „Nikdy 
jsem ho neposlala, ale teď už je to jedno, viď?“

* * *

„Nikdo neuměl tak mizet jako Lilian. Couvala a zametala vlastní 
stopy… Naposledy se dala chytit, když jí bylo pět.

Zdála se odvážná, ale u ní to nebyla kuráž. Ona nechápala smysl 
slova budoucnost. Zítřky ji do sebe vsávaly prázdné, nenacpané 
smetím nadějí a obav. Ani když už ji rozežíral nádor, nebála se 
smrti. Dívala se jenom do minula. To já ji naučil chodit pozadu 
a smetat stopy: věřila, že je to umění kouzelníků, ale je to jen trpká 
povinnost páriů.

To, co k ní hnalo tolik různých srdcí, byla její zvláštní beztva-
rost. Byla jen mrakem zárodečných stavů, každý v ní viděl, co 
sám chtěl. Každý doufal, že si ji dotvoří po svém – každý pohořel. 
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Ona skutečně nebyla z tohoto světa. Věřila, že spadla z nebe. Lili se 
nechtěla narodit, jak víte, a svým způsobem se ani nenarodila.

P. S.: Domnívám se – nemohu to ovšem vědět jistě! –, že Lili 
zemřela jako panna. Požívala takřka démonickou pověst ničitelky 
mužů, ale to byl jen emoční byznys slabochů. Nesnášela, aby na 
ni někdo sahal. Byla velmi, velmi osamělá. Berte to jako doušku 
ke studiu fám!“

* * *

Sněží pořád hustěji. Mondspiegel tráví hodiny v bílém tichu, kte-
ré se třepetá za jeho oknem. Ještě neudrží hlavu nad polštářem 
a z perspektivy ležícího občas ztrácí pojem, jestli sněží dolů, nebo 
nahoru. Tkvění, napadá ho a má radost, že si na tak zvláštní slovo 
vzpomněl. Ale vzápětí zas usne, a když se pak vzbudí, slovo už tu 
nebude.

* * *

„Spáchal jsem, běda, převeliký omyl, když jsem jí dal deník její 
matky, k čemuž mě zavázal pan Julian. Sám víte, kolik pošetilých 
citů vyplýtvala ta dáma na jedno beznohé novorozeně. Do smrti 
žila v kleštích slibu, který dala třídennímu děcku, dohnána k tomu 
jen souhrou náhod a hormonální bouří šestinedělí. Vždyť ani netu-
šila, je-li ještě živo! Namlouvala si, že je miluje, ale nepoznala by je, 
kdyby mu stála tváří v tvář. Což lze milovat někoho, o němž nevíme, 
zda existuje? Někoho bez tvaru i jména? (Jistě Vám neuniká, že můj 
diskusní zápal má zatuchlou příchuť teologického traktátu!)

Tedy: tu otázku přenechám zkušenějším v lásce (mám na mysli 
Vás, drahý M.!), ale Lili ta naprázdno meloucí vroucnost velmi 
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zranila. V dospělosti jsem ji viděl plakat zřídka, tehdy plakala tři 
dny. Její osamění bylo rázem hlubší. Však počítejte se mnou: otec ji 
zavrhl a od matky dostala 1) zcela nežádaný život, 2) malou perlu 
a 3) předlouhé vyznání mateřské lásky, které ale nepatřilo jí.“

* * *

Tvůrčí skupina rozvázala s Mondspieglem pracovní poměr písem-
ně a po vzájemné dohodě. Odbylo se to zcela klidně. Nikdo mu 
nevolal, protože neznali Xandřino číslo. Horečky už se objevovaly 
jen zřídka. Hodně spal.

K vrácené smlouvě byla přiložena pohlednice, která mu došla do 
televize. Vanyš psal, že na Zázraky se vybod a jde hledat. Nenapsal 
co. Podepsal se Vanyš, dříve Anděl. Tím padl i poslední Mondspieg
lův závazek.

* * *

„Rád bych Vám napsal, že svého (Vašeho!) otce hledala z lásky, ale 
ach!, nebylo to tak. Nenáviděla ho za to, jak je lhostejný. Matka 
byla mrtvá, ale on s ní tuto nepohostinnou planetu sdílel a nikdy 
svou nešťastnou holčičku nevyhledal. Lili věděla, že pan Julian to 
není. Chtěla najít svého pokrevního otce. Tvrdila, že se mu pomstí, 
ale msta je slovo budoucnosti a Lili nedohlédla za špičku vlastního 
nosu. Teď napíšu větu, která se mi stylisticky příčí: Myslím, že ho 
chtěla milovat.

Ale (jak jsem pochopil až mnohem později) ten pán s ní neměl 
pranic společného – dodnes nechápu, jak se jeho jméno na jistém 
portrétu vzalo! – a zemřel, zanechávaje tu Vás. Je to neuvěřitelné: 
Lili celý život toužila po lásce muže jménem Egon Mondspiegel.



– 368 –

Když jsem pak poznal pana O. a jeho i po letech nezaměnitel-
né rysy, dovolil jsem si mu (i s Vaší přátelskou pomocí!) provést 
maličký žertík, trochu ho vyvést aprílem. Nebylo to na Lilianin 
popud. Už to ani nevěděla. Té noci čekala v zasněžených skalách 
na Vás. Dal jsem jí vědět, že jsem doktora Egona Mondspiegla našel 
a posílám ho za ní do Růžových hor. Lhal jsem snad? Ó, ne. To já 
jsem přece Vaši cestu inspiroval, dokonce jsem Vám dal vlastní 
baterku.

Teď to zformuluju řečí kýče: och, jak musela být Lili překvape-
na, když místo očekávaného starce, místo nenáviděného otce…? 
Do těch tří teček koketně ukrývám všechno, o čem už víte lépe 
nežli já. Ano, příteli, přes všechnu její nepokojnou mlžnost Vy 
první i poslední jste v ní vzbudil něco… něco… Nemýlím se, že 
ne? Věřím a doufám, že se nemýlím.“

* * *

Někde v tom nekonečném vyprávění, které se rozžíhá a hasne jako 
světlo řízené reostatem, a jindy zas rázem, jako sfouknutá zápal-
ka, tedy někde v tom nekonečném vyprávění mu sestra vypráví 
i o kopci jménem Rarach, o pečeti na dopise, o své neočkovanosti 
vůči šarlachu.

„Jak? Asi čichem. Poznala jsem ho asi čichem.“
„Potil se v tom autobuse strachy.“
„Představ si, řekl mi: Sestro, smilujte se. Věřil bys, že vůbec zná 

takový slova?“
„Nic než ten pot jsem už necítila.“
„Ani hněv, ani bolest.“
„Je to tak dávno. Už to není on.“
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… ale vyprávění mizí pod nánosem jiných vyprávění, příběhy 
splývají, všechno plyne, nic nedrží formu, usínání, probouzení, 
co je dnes za den? Neví, ale je mu každého dne líp.

* * *

„Ještě než se pravděpodobně rozloučíme navždy (po smrti Lilian zde 
už nemám co dělat), rád bych Vám objasnil pár zbyvších detailů. 
Nuže: zpráva o konci světa, kterou má firma Vaším laskavým pro-
střednictvím – ještě jednou vřelé díky! – dala do oběhu, bohužel 
splaskla jako bublina. Byla pochopena ryze sekundárně, jako 
mystidrama svého druhu, nejapná fikce, jedna z řady televizních 
legrácek. (Pan Lokvenc byl kritikami velmi zklamán, ale nepoučen. 
Mluví ještě rychleji než dříve a prý už je na stopě nového senzačního 
pořadu!)

Primárně – tedy jako validní zvěst o neodvratném konci – ji 
pojalo pouze několik bulvárních článků, tak pitomých, že je nikdo 
nemohl brát vážně. Spěšně se propadla na zadní stránky novin 
a zetlela pod vrstvou nových senzací. Lidem už je vážně všech-
no jedno. Pro výzkum fámy je to zajímavý údaj, badatel ve mně 
se tím snad i baví, ale tak malý dopad této akce překvapil i mne. 
(Mimochodem: poznal jste zajisté můj hlas v těch katastrofických 
výkřicích do éteru? Také jsem – doufám, že sledovanost vzrostla! – 
poslal ten nesmysl o Lilit.)

Vím, že Vám dlužím vysvětlení, jak to bylo s tím tunelem na 
Milionáři, ale jsem zastánce názoru, že v pravém perském koberci 
je aspoň jedna chyba a v dobrém příběhu má aspoň jeden motiv 
viset ve vzduchu.

Náhradou Vám sdělím jinou tajnost. Těch milostných výlevů 
v pražském metru jsem se též dopustil já. Samozřejmě chci říct: 
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firma, ale autorství je moje, což přiznávám s tiše rudnoucíma 
ušima. Jsem si vědom nabubřelosti těch textů, ale splnily svůj 
účel. Pro náš výzkum byly velmi poučné. Netušíte, kolik bláho-
vých nadějí probudily, kolik lidí pevně uvěřilo, že ten užvaněný 
patos patří jim. – Snad byste rád věděl, zda ten text měl adresáta, 
jestli jsem si na někoho myslel, třeba v nejskrytějším skrytu svého 
harddisku. Opravdu to chcete vědět? Odpověď zní: ne, milý Mond-
spiegle, ne.

Ale Vy na ni jistě nezapomenete. Teskněte pro ni i za mne. Jste 
šťastný člověk, víte to, drahé Zrcadlo? Můžete-li mi vůbec něco 
věřit, věřte mi právě toto. Bylo mi potěšením Vás poznat,

s veškerým respektem Váš M.“

* * *

Jednou vpodvečer šla Xandra domů pěšky. Sněžilo tak hustě, že 
nebylo vidět na krok. V soumraku stála stará jeptiška. Její hábit 
Xandra nepoznala (a že byla v církevní módě znalec!). Jeptiška 
určitě zabloudila, měla ostýchavý výraz hosta. S nadějí pohlédla 
na Xandřino roucho.

„Sister?“ začala nejistou angličtinou.
Xandra ji rovnou oslovila španělsky. Cizinka se rozzářila, v tak 

snadný průběh ani nedoufala. Ano, zabloudila. Je v Praze na výletě 
se svou kongregací, ano, poprvé v Praze, vůbec poprvé v Evropě. Jeli 
se podívat na Pražské Jezulátko. Vypadala jako stará horalka.

„To mě popletl ten sníh! Ty mi to nebudeš věřit, sestro, ale já 
ještě neviděla sníh!“

Zvedla obličej a chytala do pusy vločky.
„Lítám! Já lítám!“ smála se na celé kolo. Velmi dětským gestem 

zvedla paže k nebi. Xandra nevěděla, jak ji ta otázka napadla.
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„Jsi šťastná?“ zeptala se náhle. Jeptiška k ní obrátila jasně modré 
oči.

„Ano, velmi,“ kývla ihned, jako by se to rozumělo samo sebou. 
Pak se rozloučila. Šla mrštně, ale nesouměrně jako člověk, který 
má na jedné noze protézu.

Ten večer Xandra sňala roucho a vrátila se k běžným šatům. 
Mondspiegel se na nic neptal. Nemohl se dočkat, až si k němu 
sedne.

„Budeš mi něco vyprávět, Šušul?“
„Ale ty vždycky usneš dřív, než skončím. To nejlepší je vždycky 

až nakonec, a ty nikdy nevíš, jak to dopadlo.“
„To je jedno.“
„Jak chceš.“
O té jeptišce mu neřekla ani tehdy, ani jindy, nebyl důvod. Za-

čala jiný příběh a
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