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Moje rozhovory s tetou Marií

Je láska konečná, či věčná? Aha!
Je mi necelých pět. Matná vzpomínka: mí rodiče přijeli ve-

černím vlakem. Vida, matka si nechala ostříhat copy. Líbí se mi 
to? Nelíbí. Babička pro ty copy cestou pláče. Potom se rozpláče 
i matka. Na jakémsi balkoně v šeru pozoruju její kudrlinky jakoby 
vyhřezlé z hlavy – ale nepamatuju se, že by ten domek vůbec jaký 
balkon měl.

Jiná vzpomínka: v zátoce plotu drobné fialové kvítky, kterým 
se říká pantoflíčky. Strkám do nich prsty. Posílají mě na záhon 
pro petržel, ale vracím se s prázdnou (co je to petržel?). Můj otec, 
hudebník, kterého babička uctivě prosí, aby zapsal do not píseň, 
kterou jsem včera „složila“. Stojíme všichni dole v chodbě (otec 
právě přijel) a jeden přes druhého zpívá, ale nikdo už si nevyba-
ví melodii přesně. Můj vlastní kolísavý, naléhavý hlas. Zpívám 
největší nesmysl ze všech. Všichni mě okřikují, že tak to nebylo. 
Nesmírný pocit cizoty vůči vlastnímu včerejšku: moje píseň je 
přece to, co zpívám právě teď. Rozpačitý úsměv mého otce, který 
ještě nepoložil kufr a cítí se nesvůj mezi mnoha ženami.

Příjezdy, odjezdy, příjezdy, odjezdy. Vždycky znovu se mi vy-
hrožuje, že se rodiče dozvědí, jak zlobím, a potom se jim říká, jak 
jsem hodná. Věřím obojímu. A především léto, léto, masivní val 
dětského léta mezi čtyřmi a pěti. Čas bez začátku a konce. Bezbře-
há přítomnost: plášť, který nikdy neodkládám. Kde je?

A hlavně, a naplňujíc toto všechno: moje teta Marie. Žijeme 
vlastně jenom spolu, den po dni a jedna druhé na očích. Babička 
chodí na pole, teta Marie se stará o mě. Jsme věčně pohromadě, 
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v domku a na zahrádce, ale jinde nikdy ne. My nikam nechodíme. 
Zahradní branku nikdy neotvíráme.

Já to samozřejmě chápu, protože teta je tu „dobrovolným věz-
něm“ a já dokonce vím proč. Protože ji kamenovali, ve vsi, na návsi, 
kameny velkými „jako mužská ruka“. Zdá se mi docela přirozené, 
že někdo nechodí do vsi, kde ho kamenují, představa kamenování 
mě ale neznepokojuje. Představa kamenování vůbec nevzniká.

Naše dny jsou nekonečné a naše vzájemnost je velmi bohatá. 
Plejeme záhony, krmíme slípky, malujeme pastelkami a teta Ma-
rie mě učí německy. Mí rodiče se při sobotě vždycky diví, kolik 
toho zase umím a kolik obrázků jsem namalovala. Neučím se slo-
va, ale rovnou věty, protože teta poznala ihned, že mám talent od 
Boha. Ty věty jsou třeba: „Mám se dobře.“ „Mám vás ráda, tatínku 
a maminko.“ Nebo: „Babička a teta Marie jsou hodné.“ Už umím 
mnoho vět.

Tomu, co malujeme, se správně říká „studie“. Teta Marie je 
totiž malířkou. Nemohla se na malířku učit, nějak nejasně to 
souvisí s mou matkou, shodila ji z kola (tetu moje matka) a teta 
dostala zápal plic. Nerozumím tomu, je to vír tajemných zámlk, 
ale neptám se.

Studie, to je dívčí profil. Učím se malovat těžké víčko, prohnuté 
řasy, lehce pootevřené rty. Učím se kouzlu doplňkových barev: 
plavovlásky mají modré oči, tmavovlásky černé a rudovlásky zele-
né jak kočky. Když je tvář hotova, přichází to hlavní: smím ulomit 
pastelce špičku a nadělat z ní drť. Pak – doteky nesmírně jemný-
mi a důvěrnými – nanášíme barevný prach kolem dívčích hlav. 
Z dívek vzlíná křehká záře. Skládáme je do krabice z předválečné 
bonboniéry. Co je to předválečná? Učím se kropit zahradu.

Jsem šťastná? Nevím. Prostě jsem. Ochranný kokon věčné 
přítomnosti mě nese ode dne ke dni, jejichž posloupnost sotva 
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postřehuju. Kolem mě je vzdušný průduch nekonečna: průduch 
samozřejmosti.

Babičku vnímám jen velmi málo, protože jsou žně a babička je 
věčně na poli. Je to tichá svatá žena, která se (nevím proč) trochu 
bojí tety. Úryvek jednoho horkého odpoledne, tak jak je ho moje 
dětská paměť schopna z té dálky zachovat.

Teta Marie má „záchvat“. Běhá po síni a křičí. Nerozumím jí, 
protože křičí německy. Věty, které křičí, jsem se neučila. Babička 
tiše pláče do sepjatých rukou. Já drobím do mléka slaný rohlík. 
Drobky tiše krouží po hladině. Náhle babička vyskočí z kouta 
a s divokostí, kterou u ní neznám, se s křikem věší tetě na ruku.

„Marie! Ne pěsťou proti křížu!“ volá úpěnlivě. „Jen ne pěsťou 
na kříž, Marie!“

Se zájmem hledím, jak – vší vahou svého drobného seschlého 
těla – visí na tetině paži, která se pokouší zahrozit černému kru-
cifixu. A potom i tato scéna klouže do nepaměti.

Ale tak rušné výjevy nebývají často. Největší lán času, jak ho pa-
matuji, pokrývají mé rozhovory s tetou Marií. Povídáme si vlastně 
neustále. Jsou to hovory o naší budoucnosti, ale já ještě žádnou 
budoucnost nemám (co je to budoucnost?), a proto musí to, o čem 
je řeč, nastat co nejdřív, nejraději hned. Protože teta Marie je silná, 
protože mezi námi žhne oblouk vzájemnosti, stačí vlastně jenom 
mluvit a už tím se všechno uskutečňuje.

„Malířkou?“ vrtí teta zádumčivě hlavou. Maně láme lusk na 
drobné kousky. „Malířkou?“

Mluvíme o tom, budu‑li malířkou či spisovatelkou. Donekoneč-
na rozebíráme, co z obou možností je lepší. Dost možná, že budu 
obojím. Ne: má budoucnost je ve mně. Jsem obojím už dnes.

„Hlavně musíš začít brzo,“ tvrdí teta, „teďky jsou po celým světě 
zázračný děcka. Nesmíš otálet!“
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Topůrkem zadupává do záhonku škvora a do čela jí padá na
kroucené esíčko. Taky mám esíčko, ale ještě ne tak hezké. Moje 
matka nemá rozum, že mě stříhá na kluka.

„Víš přece tu Kornéliu? Tu slavnou německou pětiletou zpěvač-
ku? Jak koupila svojej mamě dům za to, co jí zaplatili za písničku 
o těch atlasovejch šatičkách?“

Taky mám růžové atlasové šaty, ušila mi je teta Marie. Ona nosí 
dlouhé volánové sukně a každé ráno si kulmuje krátký pramen 
vlasů „do šneka“. Pohupuje se jí vprostřed čela. Říká, že takový 
detail dá nám ženám půvab. Co je to detail? Šneka často přidáváme 
do svých studií.

„Musíš na sebe upozornit!“ tvrdí teta rozčileně a tluče mo-
tyčkou do kedluben. „Musíš už teďky honit parádu! Co z tebe ta 
tvoja mama dělá za opicu? To je nějakej vkus, v tej Praze, tohle? To 
kdybys byla moja, já bych tě vedla zgruntu jinačí!“

Kdybys byla moja: druhé nevyčerpatelné téma našich řečí. 
Stejně už jsem napůl její. Záhon obstupuje světlý soumrak, kolem 
dýchá pokropená země, zasnubujeme se tajným životem.

„Já bych z tebe udělala princezničku!“ škube plevel teta. „Ne-
nechala bych tě zhnit v tom vašem proklatym Československu. 
Utekly bysme do Německa, našly bysme Franza, a ten by se o nás 
jinší postaral!“

Když žiju v Německu (s tetou a Franzem), nejmenuju se už 
Dana jako zde. Je to hloupé jméno a mou tetu zlobí. Mám staré 
germánské jméno Saussika. Nosím dlouhé volánové šaty. Mám 
šneka, barvy, paletu a štětce, to abych se mohla učit malovat. Psát 
se nemusím učit. Psaní je od Boha. Ani já, ani teta nepochybujeme, 
že Bůh mě dnes a denně učí psát.

„Až budeš kousek větší,“ říká teta, „tak o mně něco napíšeš. Na-
píšeš můj život jako román. Jestli budu dejchat, jestli mě Pánbu ne-
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vysvobodí z tohodle prašivýho světa, tak ti ho zilustruju. A v tom 
románě mě ospravedlníš.“

Kolik je tetě Marii? Zdá se mi mnohem mladší než má matka (je 
o pět let starší), je to jakýsi souběh k mému věku, hřejivý gejzír 
přítomnosti, který se řine zpět sám do sebe.

„Napíšeš tam celej můj život. Jak jsme se milovali s Franzem a jak 
mě ty svině tady kamenovaly. Já ti dám tytl na tu knížku. Bude se 
jmenovat Meine Gespräche mit Tante Mitzi. Po česku: Mé rozho-
vory s tetou Mitzi. To je moc dobrej tytl na knížku.“

Slunko se sklání nad obzor a z polí čiší letní svěžest. Chodíme 
s konvemi, já s menší, a děláme krásné tmavé pruhy mezi raj
čaty.

„Jen neztrácet času! Každýho dňa škoda. Čím dřív se prosadíš, 
tím lepší. Začnem hnedky. Já ti vypovím celou svou históriu a ty 
to pak pěkně podle pravdy hodíš na papír.“

Zkoumavě si mě prohlíží a cosi počítá v duchu.
„Kolik tak ještě asi zbejvá, než se naučíš psát psacím? Ty seš 

chytrá holka. Jestli rok!“
Má pravdu. Zatím napíšu sotva tři řádky denně. Nikdo po mně 

nemůže chtít, abych se stala spisovatelkou hned. Nemůžu být jako 
Kornélie zázračná v pěti. Ale to každý pochopí. Zpívat je přece 
jenom něco jiného než psát.

„Taky dobrej tytl by byl Die Liebe ist ewig, Láska je věčná, co? Ba 
ne. To by ti nevěřili, žes to vymyslela sama. Škoda, protože tytl je 
to krásnej. Ale každej by hned řekl, že jsem ti to dala do péra.“

Podtitul bude znít „Očima dítěte“. Co mám dělat? Zatím stačí 
jen naslouchat a hlavně neuzavírat svou duši. Všechno další za 
mě bude dělat Bůh.

„Ale možeš mi slíbit, že mě nezradíš jako všeci? Namouduši 
o mně napíšeš?“ ptá se nedůvěřivě a s jistou pedantskostí teta. 
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„Možeš to slíbit? Ale kdepak! Sliby se slibujou, blázni se radujou. 
Neslibuj mně nic.“

Proč ne? Já slíbím všechno. Všudypřítomnost času, vždyjsouc-
nost mé budoucnosti zaručuje, že se nezpronevěřím. A jestlipak 
doopravdy věřím v Boha? Jistě. Tak to tedy slíbím jemu, a ne tetě. 
To už totiž nepůjde vzít zpátky. Dozvídám se, co to je přísaha.

„Zvedni pravou ruku! Dva prsty: jako ty a Pánbůh. Opakuj!“
Klečíme v záhonech salátu a nahořkle vonících rajčat. Myjeme 

si ruce v konvi, abychom je nepodaly Pánubohu s prsty od hlíny. 
Pak obě naráz zvedáme paže k nebi, tetě Marii se třese hlas.

„Otče náš, jenž jsi na nebesích, já ti přísahám –“
Přísahám, že budu (že jsem) spisovatelkou. Přísahám, že napíšu 

o své tetě dílo Meine Gespräche mit Tante Mitzi, Moje rozhovory 
s tetou Marií. Nikdo a nic mě od toho neodvrátí, přísahám.

Po skropené cestě vchází babička. Vidí nás červené vzrušením 
klečet na záhonku, ale (jako vždycky) netroufá si se zeptat. Neza-
světíme ji do přísahy. Jakoby nic bereme konve a teta volá hlasem 
plným slz a vítězoslávy:

„Na komm, komm, Saussika, komm!“
Rozumím jí, i když tuhle větu jsem se neučila. Komm znamená 

pojď a Saussika jsem já. Jdu do domu, zchladlého večerním stínem, 
a zářím štěstím a pýchou, jako bych právě neslibovala já Pánubo-
hu, ale jako by Pánbůh něco slíbil mně. Všechna má budoucnost 
je ve mně. Vysoký, bezčasý sloup všemohoucnosti mnou stoupá 
kolmo. Já sama jsem svůj čas.

Pak útržky, které si mám pamatovat, semena mého spisovatel-
ství. Především je tu příběh O Franzovi, tak, jak je dnes, znečištěn 
tisíci odbočkami, textovou kritikou dospělosti, ale nebydlím už 
u pramene a sama už nejsem schopna vidět ono původní jádro 
našich Hovorů.
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Je válka a v sudetské (co je to sudetská?) vesnici se usídlí ně-
mecký oddíl. Mladý voják Franz se zamilovává do mé tety Mitzi. 
Moje teta Mitzi se zamilovává do Franze. (Zde odbočka, znečiš-
ťující původní pramen: pyšná vesnická stará panna, bylo jí tehdy 
dvaatřicet let.) Je to velká láska, věčná, nekonečná, a jako všemu, 
co je vskutku velké, nevládne jí čas. Franz je zde tři týdny. Když 
je pak oddíl odvelen jinam, Franz přísahá, že po válce si pro mou 
tetu přijde, a já už chápu, co je přísaha. Dává jí deset metrů žluté 
stuhy a deset metrů rudé. Žlutá znamená žárlivost a rudá lásku. – 
A co pak?

Nic. Pak nic. Nic: místo pro román. O Franzovi už nikdy ne-
přišla zpráva a je devět a půl roku po válce. Padl? Ne. Proč? Teta 
Marie to cítí. Kdyby padl, srdce by jí to řeklo samo, ale srdce jí nic 
takového neřeklo. Franz tedy žije, je v Německu, ale protože světu 
vládne „hanebná politika“, nemůže si pro nás přijet a odvézt si nás 
k sobě navždycky.

Jenže teta ví, jak ji Franz čeká. Co chvíli jí dá hrát v německém 
rozhlase píseň. To se ví anonymně, protože hanebná politika by 
jí překazila i tuto poslední radost ze života, kdyby to (hanebná 
politika) totiž věděla. Ta píseň je Abend, oh Abend. Po česku: Ve-
čer, oh večer. Franz ji tetě hrával na foukací harmoniku večer pod 
oknem.

Druhý příběh – O kamenování – není zdaleka tak čitelný. Teta 
nahlas proklela hanebnou politiku. Bylo to ve vsi, kdysi, za bílého 
dne. Když odsouvali Němce (vidím je v duchu, jak se odsouvají, 
sunou se vsí jak na běžícím páse, dokonce nejasně vidím jakéhosi 
pána, který je pravou rukou odsouvá), teta tomu pánovi přísahala 
pomstu. Jeho jméno vědět nesmím, na to jsem ještě malá, ale ne-
chávám to na pak a nijak netrvám na tom, že svůj vlastní román 
musím chápat hned.
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Teta šla na náves, za bílého dne tam stála, a řekla věci, za něž 
se lidem „dává provaz na krk“ (musí s ním potom člověk chodit?), 
ale ji, mou tetu Mitzi, jenom kamenovali. S křikem a s dlaněmi 
na temeni prchala sem do svého domku a tam – Tady! buší teta 
pěstí do podlahy – přísahala, že do vsi víckrát nevkročí. Potřetí 
přísaha! Můj román bude mít ostré hrany. Teta nevyšla z branky 
skoro osm let.

A můj vlastní příběh, spona autenticity. Očkování, to léto, kdy 
jsem tady, Příběh o očkování. „Všichni občané jsou povinni do-
stavit se k očkování!“ Tlampač krouží kolem domku jako střeček, 
my s tetou stojíme schované za živým plotem a teta Marie mě 
navádí:

„Saussiko! Hoď po nich zhnitej brambor! Ty seš ještě děcko, tobě 
se nemože nic stát!“

Kdykoli auto projede, trochu mě nadzvedne, abych viděla přes 
plot, a já po autu mrštím bramboru. Trefím se jen dvakrát. Teta 
mě nadšeně a velmi vroucně líbá, objímáme se na bobku pod ne-
bem z jerišských růží, a bláznivě, v báječné důvěrnosti, se nahlas 
smějeme.

Pak, druhý den, stojí u branky cizí muž s jizvou. Křičí a teta taky 
křičí. U domku stojí celé ráno sanitka. Muž honí tetu po kuchyni, 
teta se drží veřejí bílými prsty. Odvezou ji? Budou ji kamenovat? Ba-
bička s pláčem převařuje vodu. Muž přivazuje tetu páskem k židli. 
Nějaká paní píchá jehlu do vyhublé paže, do rosolovitě stárnoucího 
masa předloktí. Potom teta do večera leží a jenom hledí do nízkého 
stropu. „Nikdy nikomu nic neodpouštěj, Saussiko!“

A mezitím, přitom, předtím, potom, horký červenec. Žhavě 
se převalující vlna dětského léta, lázeň věčnosti a čas odnikud 
nikam. Franz miluje mou tetu, babička se narodila stará, já jsem 
spisovatelkou.
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Poslední příběh svěřený mému peru: jakýsi muž mé tetě „nad-
bíhal“. Scéna, jak spolu jdou obilím. On jí trhá vlčí máky. „Měl 
jsem se, krásná Marie, dívat lépe. Už se stalo, ukázal jsem na tu 
nepravou.“ – Jen velmi nejasně chápu, že ten muž snad je můj 
otec, ale teta to nezpřesní a já se nezeptám. Koneckonců, všechno 
spisovatelství je polotma a dohad. A zase převalující se léto, léto, 
léto tam a zpět.

Pak jednoho dne běžím ze zahrady a v ruce mám vejce, které 
jsem právě našla u plotu. Už v chodbě mě překvapuje šepot, který 
se rozléhá uvnitř. Nakouknu do kuchyně: sedí tam má matka a něco 
rozčileně šeptá babičce. Teta, jako každý den, spí vedle v síni. Je 
poledne zšeřelé hnědými záclonami, mě dosud nikdo nevidí.

„Ne!“ vykřikne matka šeptem. „Tak to ať pustí z hlavy! Moje 
děcko z toho vynechá!“

Sedí hluboko předkloněná a z dlaně jí vyletují prsty jeden po 
druhém. (Odbočka: odvěký zvyk mé matky podporovat svou řeč 
vypočítáváním jednotlivých částí, i tehdy, kdy žádné části nejsou 
a v celé řeči není nic, co by šlo počítat.)

„To už je úplnej cvok?“ třese na babičku palcem. „Vždyť mluví 
z cesty! Prokristapána, tomu děcku ještě není pět!“

Moje matka je jiná než my. Nemoravizuje. Má jasnou jevištní 
dikci, která se v šeptu nese přes chodbu.

„Tož… tož znáš ju…,“ vzdychá babička.
„No tak je střelená, no maucta, ale mýmu dítěti plíst hlavu nebu-

de! Prosím tě, víš, za koho se s ní modlí? Za odsunutý Němce! Za ty 
kolaboranty! Tady je hájenej obecní blázen, ale v Praze to může bejt 
obrovskej malér! A kdo to odskáče? Snad ona? Jako vždycky já!“

Babička chýlí hlavu: „To víš… to víš…“
„Kolik jí je?“ matka vystřelí ukazovák. „To se jí snad zastavily 

hodinky?“



– 15 –

Na botu mi sedla zlatá moucha. Má impulzivní matka už třese 
všemi prsty najednou.

„Na co čeká? Na co? Že si pro ni přijede ten frajer? Ten ulízanej 
skopčák? Je jí přes čtyřicet! Ať se laskavě koukne do kalendáře!“

Babička prolamuje prsty:
„Tož… jak jí to možeš zebrat? Jak jí to možeš brát?“
„A to s ní máme hrát tu komedii, že čas neexistuje? Že se kvůli ní 

zastavil? Jenže čas běží! Letí! Žádnej kočár na tebe nečeká věčně! 
Mý dítě už tu nezůstane ani den!“

Stojím a slyším. Necítím nic a nemyslím o nic více. Bůh do mě 
možná píše psacím písmem, kdoví, já jenom vidím, slyším, síň se 
otvírá.

„Ne! Já si ju nedám zebrat! Ju ne!“
Jak olej na vody vystupuje z šera teta Mitzi v noční košili.

„Nedám ju! Nedám! Neberte mi ju!“
Má rozcuchané vlasy a křičí jako tehdy, když jí přišli píchnout 

injekci.
„Všecko mně chceš zebrat, všecko! Proč ty vždycky všecko mo-

žeš, a já nic? Já mám za tebou furt zbírat zbytky? Cože z tebe je 
panička z města, a já tady hniju jako scíplej pes?“

Má pražská maminka, má ostříhaná měštka, ihned vyletí:
„Tak sis měla udělat svý dítě, a ne mi blbnout moje! Kdo za to 

může, že máš švába na mozku!“
„Děvčice! Děvčice! Pro lásku Pána Krista!“ pláče babička. Vtom 

teta zahlédne, že stojím v šeré chodbě, a jedním skokem mě má 
v náručí.

„Já ju miluju!“ ječí vysokým tenkým hlasem. „Miluju ju víc než 
oni všeci! Já nic jinýho na světě nemám!“

„Vajíčko!“ ječím já a držím ve zdvižené ruce vejce, aby ho teta 
nerozmáčkla. „Vajíčko!“
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A zase: nepaměť, lahodné vlnění líného těla času, týž den nebo 
kterýkoli jiný, vajíčko, toto nebo kterékoli jiné, je uvařeno natvrdo 
a teta s ním provádí čáry, sune ho za záda, vajíčko zmizí… aha! 
Kdepak je teďky? … obíhám tetu jako Luna, teta se smíchem běží 
síňkou a babička, šťastna domácímu klidu, nás pozoruje od kamen. 
V rozhlase hrají Abend, oh Abend. Teta na mě potutelně mrká přes 
zježené temeno mé matky. Bůh mě učí psát.

Ale matka mě nakonec přece jen neodváží, matka odváží babič-
ku a sebe na jevíčskou pouť. Je to náramný, předlouhý výlet, vrátí 
se až zítra dopoledne, ale nanesly nám zásob jako polárníkům na 
zimu. Má maminka startuje celým tělem, ona dělá celým tělem 
všecko, svírá volant jako oprať, auto přechází do cvalu a babička 
maluje prstem na zadní okno velký kříž.

Sotva auto zmizí za zatáčkou, stávám se bez výhrad a cele Sau-
ssikou. O překot s tetou letíme do pokoje, rozrážíme skříně a „pře-
strojujem se“. Beru si růžové atlasové šaty, ušité na příkaz zázračné 
Kornélie, a teta mi zkouší nakulmovat vlasy, které mi přes léto už 
hezky vyrostly. Esíčko, které před maminkou schováváme a které 
mi teta začesává sponkou, mi visí až k nosu a teple mě šimrá na čele. 
Konečně jsme svoje, už se nemusíme skrývat s faktem, že jsem malá 
německá krasavice, a ne ošklivý pražský kluk.

„A ten muž, víš, jak jsem povídala… ten v tom obilí…“
Teta je dnes neobvykle sdílná. Češe mě a přidává mi do románu 

podrobnosti, však se jednou budou hodit. Ten muž, já vím. Ukázal 
na tu nepravou.

„Víš, co jsem mu řekla? Hádej! A co bys řekla ty?“
Nevím. „Nevím,“ říkám. Teta teď kulmuje sebe, s rozkoší čichám 

k jejím vlasům, jak se z nich line vůně ženskosti a krásy jako z před-
válečné bonboniéry.
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„Tak poslyš, to ti taky dám do péra. Vzala jsem od něj kytku máků, 
protože kytku, tu može žena vždycky vzít. Ale nic víc! Pamatuj si! 
Kdyby ti poslali etui se šperkem, tak to musíš hned napsat cedulič-
ku, že si pokládáš za čest, ale že je to moc velkej prezent, a tak ho 
s díky vracíš zpět.“

Teta má lila blůzu s balonovými rukávy. Má sukni s volány až na 
zem. Jsme jedna krásnější než druhá. Jsme nejkrásnější ze všech. 
Teď jsme studie.

„Hošíčku, povídám mu, tož vzmužte se před mou odpovědí, 
protože já vám povím, že to nemože být. Víte, co mi dal Franz, 
když se loučil? Deset metrů žluté stuhy. A víte, co znamená žlutá, 
hošíčku?“

„Žárlivost,“ odpovím za otce v obilí. Co je to žárlivost? Teta 
přikývne.

„A rudá znamená lásku. Vy myslíte, že láska može zmizet, my-
slíte si to? Tak to jste velikej chudák, chlapče, ani vám nemožu 
vypovědět, jak vás z toho srdce lituju. Kdeže! Skutečná láska ne-
končí nikdy. Láska je věčná, hošíčku!“

Ano. Jak jinak? Jak jinak než věčná? Ta myšlenka je mi zřejmější, 
než by se zdálo, ne tolik skrze pojem lásky, jako spíš skrze pojem 
věčnosti. Neklopýtám o výběžky času. Veze mě jak pohyblivé scho-
dy: všechno, co je, je. Mizí‑li snad něco, schází mi to z očí i z mysli 
naráz. Já odjíždím vstoje: neopouštím svůj schod.

Odpoledne spím, hrajeme tisíckrát po sobě Černého Petra, 
kropíme kytky a konečně dojde na schovávanou. Jak se hraje na 
schovávanou s dětmi? Zalézám za keř, teta mě chvilku jako hledá, 
a když mě najde, obě šťastně pištíme. Slunko se zvolna kulí dolů 
k polím. K večeři bude oříškový dort.

„Před pikolou za pikolou nesmí nikdo stát, nebo nebudu hrát! 
Ú‑ú! Honem se schovej, Saussiko!“
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Náhle mě napadne, že v kůlně za dřevem je malá jeskyňka. Vím 
to, chodím tam pro vajíčka. Zanáší tam tlustá bílá slípka. Ožiju 
napětím, a zatímco teta pikoluje, vběhnu do dřevníku a zasoukám 
se pod dřevo.

„Devět deset pikola, už jdu!“
Ze svého úkrytu mám prabídný výhled. Vidím jen volán, lem 

tetiny sukně, který se poletavě míhá cestičkou.
„Ú‑ú! No tak, kde jsi?“ volá teta. Lem vlaje u keřů. Asi obíhá 

všechny užívané skrýše, ale protože zahrádka je jako ruka, je jich 
hrstička. Tetelím se smíchy. Lem zas odbíhá.

„Saussiko! Saussiko!“
Mlčím. Kolem mne jde vážné malé kuře. Ve výši očí mám dra-

paté nožky. Teta je teď skoro na dosah.
„No tak! Kde jsi? Haló! Ozvi se!“
Ani mě nenapadne. Je to můj první úspěch ve hře. Jsem začaro-

vaná jak vejce natvrdo.
„Už nehraju! Slyšíš? Okamžitě vylez!“
Ve vsi hrčí auto. Zemním šerem přiletí dvě světla, olíznou mé 

doupě a zase letí pryč.
„Dano! Dano! Kde jsi?“
Tento podvečer, šerý a vzdálený, je obzor mého vzpomínání. 

Teprve od něj na sebe můj čas bere iluzi směru. Všechno, co leží 
pod ním, je bezpáteřná tříšť.

„Pomoc! Haló! Pomoc! Kde jste kdo?“
Ležím na břiše, polínko mě tlačí do zadečku. Tetin už trochu 

nejasný hlas se teď ozývá zdálky. Hrčí další auto. Nehodlám vylézt, 
dokud nebudu řádně nalezena. Zatím jsem byla nalezena vždy.

„Pomoc! Pomoc!“
Slyším skřípnout vrátka. Volán už dávno není vidět, všechno 

utichá.
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Už je vlastně šero. Z blízké říčky stoupají jiskřičky zimy. Pro-
táhlé stíny fazolových tyček lezou do dřevníku a pak náhle všech-
no pohasíná, zavíjí se a pohasíná… Spím.

Když se zas budím, svítí prudké světlo a skrz pevně zavřená 
víčka se mi zarývá až někam do krku. Do mé skrýše se cosi hrubě 
sápe, mužské ruce s jizvou. Chlapisko v montérkách mě chytá 
a vytahuje mě za krk jako ještěrku.

„Tož tady ju máš, tu unesenou! Prej unesenou! Ts!“
Muž mě – bez něžnosti, na kterou jsem zvyklá – chytne za ra-

mena, zvedne a ve vzduchu mnou drsně zatřepe.
„Tak si ju hlídej pořádně, ty náno! Kvůli vám mně stojí fukar! 

Víš, na kolik mě příde zastavenej fukar? Víš?“
Z leknutí začnu trochu fňukat. Ve světle obrovské baterky koneč-

ně objevím svou tetu, ale nedívá se na mě, má obě dlaně přes tvář 
a třesou se jí ramena. Povadlé esíčko visí přes hubené prsty. Chla-
pisko se náhle rozežene a s rozmachem mě pleskne po zadku.

„Obě byste zasloužily po prdeli!“ uchechtne se. „Tohle smrádě 
bych seřezal, že by si nesedlo tejden. Jenže ty máš asi moc fajno-
výho tátu, co?“

Uchechtne se znovu, zažehne retko a přejede nás nevěřícím 
zrakem.

„Sakra, kam jste se tak postrojily? Jdete na candrbál? Vypadáte 
jako maškary!“

Roztřese mě tma a zima. Už brečím nahlas. Muž vezme bater-
ku, odplivne si do záhonu aster a kymácí se k brance. Naskočí na 
traktor, motor zaštěká a muž se z jeho hřmotu ještě vykloní:

„A jestli mně nepřídeš na druhý vočkování, tak tě navočkuju 
sám vidlema z hnoje! Pamatuj si to!“

Pak nás nechá ve tmě. Bez jediného slova mě, brečící a brkající, 
vleče teta do domu.
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Co dál? Co potom? Co se ke mně blíží? Co mi nadchází? – Mlčky 
mi teta svléká atlasové šaty, mlčky mi vyčesává z vlasů hobliny. 
Sedím v prázdných neckách a čekám, až do nich teta vlije vodu. 
Proč je to dnes jinak? Jindy přece teta po okraj naplní necky a teprv 
potom do nich s velkým smíchem hodí mé holé rozjívené tělíčko. 
Něco se děje, vím to, cítím zemětřesení jak kočka, jdu po podře-
zaném mostě a náhle z prázdných necek bez rozvahy řeknu:

„Na naší zahrádce dnes byla kozička!“
Není to pravda. Kde by se na zahrádce vzala koza? Je to pustá lež.
Teta mlčí. Nedívá se na mě a drhne mi záda, jako kdyby myla pod-

lahu. S úžasem se slyším, jak melu nesmyslné řeči o kozičce. Je to spleť 
vzpomínky odjinud, jakési pohádky a klopotného lhaní, fantazíruju 
ztěžka, plavu proti proudu a přitom vůbec nevím proč. Proč ze sebe 
soukám báchorku bez hlavy a paty? Vždyť teta stejně neposlouchá, 
drhne mě se sevřenými ústy a nechává mě vršit další lži.

„Takhle mečela: Mé mé!“ nahatá a mokrá běhám po sednici, 
pomyslnými rohy trkám do tmy a mečím ze vší síly: „Mé!“

To je snad dar slova? Proč náhle mluvím jinak nežli dodnes? 
Vycpávám fantom smyšlenky slovy, obaluju kozu srstí řeči, s ros-
toucí úzkostí a nikdy netušenou dřinou předu svůj první samo-
statný text. Je snad spisovatelství tak namáhavé? Tak tíživé, tak 
vratké? Stísněně překřikuju mlčení, které mě mate, Bůh mi svou 
vypsanou rukou píše vzkaz z budoucnosti, poněkud se přiškrcuje 
uzel slibu, jenomže teta stejně neodpovídá.

Konečně, zkřehlá a ulhaná do únavy padám do peřin. Zavrtá-
vám se do nich jako do doupěte. Teď bude Abend, oh Abend, jako 
každý den. Společnou modlitbou očištěna od vymyšlené kozy snad 
pěkně rychle usnu, jenomže teta Marie si ke mně nesedá. Stojí nad 
postýlkou zpříma, v ruce rozžatou svíci jako prorokyně, a poprvé 
za celý večer na mě promluví:
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„Já už tě nemiluju,“ říká pomalu a trochu zvedá svíci, „já už tě 
nikdy nemožu milovat. Nikomu nepovím, co jsi mně provedla. 
Budu jako vždycky. Navařím ti, našiju ti… ale ráda, ráda jako doteď 
tě mět nemožu.“

Potom se obrací a zase mizí do tmy. Malá svíčka stojí u noční
čku, abych se na něj v noci nebála. V noci: jak popsat chladnoucí 
průnik noci celým tělem? Babiččina postel je prázdná, babička je 
na jevíčské pouti. Vždyjsoucná věčnost navždy skončila.

Ráno se matka s babičkou vracejí z Jevíčka, jsou rozpálené, 
šťastné, auto po vrch naložené vodnatými melouny. Jsou trochu 
provinilé, že nás tak dlouho nechaly „samy“, ale vyfénované vzdu-
chem jiných světů, nabité novinkami a velmi veselé. Moje matka 
kmitá všemi prsty, pěchuje auto zeleninou, bez ladu a skladu do 
něj hází moje věci, řeže neskutečně velkou kytku jiřin a krátké 
vlásky jí vyšlehují z hlavy s každým výkřikem.

Pak mnoho líbání: babička mě líbá, teta Marie mě líbá, já je 
obě líbám, ony líbají mou matku, děkujeme mockrát! že mě tak 
pohlídaly!, zlobila jsem? nezlobila vůbec!, a skáčeme do auta, ale 
zapomněla jsem tam pejska, tak honem zpátky, až matka celou 
duší dupne na plyn a auto s námi extaticky vyráží.

Lze vůbec unést paměť konečnosti lásky a zachovat si identitu, 
ten kolmý proud věčnosti, pemmikan odolný vůči času i mrazu, 
srdce boží hry? Auto mě odnáší horkým prašným zářím, má matka 
vjíždí mezi spící sýpky jako závodnice rallye a já už nejsem já. Ne-
trpím žal lásky, hlubiny dětského ega jsou ještě příliš dostředivé, 
než aby vůbec připouštěly možnost milovat. Trpím údiv. Šťastný 
čas časové beztíže, toho stojatého plutí hlavou dolů, je už nená-
vratně pryč. Vymrštěna z oběžné dráhy kolem sebe samé prudce 
vyrážím. Jak nabírám směr, narůstá přetížení. Má minulost ode 
mne s hřmotem odletuje v mračnech, odpadávající stupně ihned 
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shoří, prorážím beztvarou budoucnost vlastním tělem, dodnes, 
za mnou rýhy, přede mnou zvířená mlha, ze světel v dálce jsou 
ohnivé čáry za mým hřbetem, nic ani chvíli nesetrvá a pohyb se 
ještě pořád zrychluje.

„Teta Marie už mě nemá ráda,“ říkám náhle, zrovna když auto 
vlétá do zatáčky. Kamion kolem nás prosviští jak sršeň. Má matka 
zprudka strhne volant, vyklání se z okna a křičí zcela bezpředmět-
ně za třesoucí se zádí kamionu, který už dávno mizí silnicí:

„Ty idiote!“ volá. „Zabij se!“
Pak startuje znovu a plna doznívajícího hněvu ještě křikne:

„V životě už tě tam nedám! Ta tě zřídila!“
Nedala mě tam už nikdy. Tetu Marii jsem víckrát neviděla. Žije 

dodnes. Mně je třicet, jí je málem sedmdesát a Kornélie, je‑li ješ-
tě mezi námi, už vplouvá do zátoky stáří. Od oné startovní noci 
uběhlo šestadvacet let.

A jak to dopadlo s tou smlouvou, uzavřenou na záhoně rajských 
jablek? Bůh slib splnil, píšu – ale ani já nerozvážu uzel přísahy. 
Po šestadvaceti letech splácím dluh a dopisuju své Gespräche mit 
Tante Mitzi, Mé rozhovory s tetou Marií. Ale nedám jí to vědět. 
Nemělo by to už pro ni význam. Ten úzký pruh jasného léta, kdy 
jsme žily ve společném čase, skončil navždy. Už máme každá 
vlastní směr a rychlost, a kde není společná chvíle, není místo 
pro význam. Zůstává jen jedno, pořád totéž: úzkostné dovolávání 
se lásky, která je na okamžik věčná, nečitelný dopis proti proudu, 
který nás mlčky unáší.
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Dopis pro presidenta Eisenhowera

Občas se zdá, že všechno je jen jako. Že je to jen gesto minuvší se 
cílem. Je mi deset let.

* * *

Ten rok vtrhly do Prahy umělé hmoty. Na Václavském náměstí se 
objevil krám Plastik a denně před ním stojí fronty. Všechno ještě 
budí úžas: pláštěnky, silonové tašky, sošky z PVC.

Jednoho dne i má matka vítězně přinese plastikový příbor, 
který vypadá jako dřevěný. Kouzlo je v tom, že dřevo není dře-
vem, stejně jako mramor sošek není mramorem. Je to kolektivní 
záchvat, který má brzy minout, příbor do roka skončí v koši, ale 
teď zvedáme podivně lehký nůž proti světlu, nůž míří vzhůru 
jako prst ukazující někam jinam a my užasle propadáme kouzlu 
náhražky.

* * *

Jednou zrána si soudružka ředitelka přijde pro mě a pro mou nej-
lepší kamarádku Haničku. K závisti všech spolužáků nás vyloví 
z prověrky a vede si nás k sobě. Mlčí. Haniččin tmavý ohůnek se 
chvěje. Je věčně vylekaná, vždycky vzornější než já.

„Naše škola,“ řekne ředitelka přísně, „se rozhodla napsat pre-
sidentu Eisenhowerovi.“

Sedí za velikým stolem, na sobě vojenskou bundu, malá, skr-
čená a vrásčitá. S úlekem vidím, že drží naše sešity. Haniččiny 
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jsou o moc krásnější než moje. Hanička má skvělé písmo. Píše na 
nástěnku. Písmo je přesně jako ona: drobné, dobře rostlé. Vždycky 
stejné, úhledné.

„Západ,“ pokračuje ředitelka, „tajně chystá válku. Chce nám 
vpadnout do zad. Ale my si náš mír nikým nenecháme vzít!“

Zvedne složku, kterou poznám, a leknutím se mi zhoupne srdce 
v hrudi. Je to můj příspěvek do soutěže Mladý spisovatel. Vyhrál 
druhou cenu na obvodě Prahy deset. Jmenuje se Veselá vánoční 
besídka.

„Ty,“ ukáže ředitelka prstem, „ty ten dopis složíš. Ty ho opíšeš 
krasopisem. Do prázdnin to chci vidět. Máte na to čtrnáct dní.“

Otevře stůl a dlouze cosi hledá. Zdá se, že na nás zapomněla. 
Netroufám si ani hlesnout. Náhle vstane a pohlédne mi přímo do 
očí.

„Však už je načase říct pravdu!“ vykřikne jak ze sna. Vzrušením 
mi zkřehnou bříška prstů. Ředitelka mi podá osnovu.

* * *

Letím domů na vzepjatém hřbetě chvíle. Osnova, bod jedna: oslo-
vení. Pane presidente Eisenhowere! Osnova, bod čtyři. Hrůzy 
války. Podle sovětských filmů. Podpis: My československé děti. 
A ten světodějný úkol jsem dostala já!

* * *

Čtvrtá třída mě o cosi připravila. Ještě loni jsem v životě plula 
jako ryba ve vodě. Teď jsem suchý korek na hladině. Marně šlapu 
vodu a snažím se dostat kamsi dovnitř. Samozřejmost života je 
nenávratně pryč.



– 25 –

Všechno je jen jako. Pořád věrně imituju to hlučné bachraté dítě, 
kterým jsem před nedávnem byla, takže zatím nikdo nic nepoznal. 
Kupříkladu všichni věří, že strašně ráda píšu slohy, ale mě to nudí 
k smrti. Veselá vánoční besídka je vycucaná z prstu. Vycucaným 
dětem se v ní dějí vycucané věci. Přesto všichni věří, že se budu 
psaním živit. Už teď jsem odsouzena k fikci na doživotí.

Nebolí to. Klopotně si hraju, že si hraju. Občas cítím letmý neklid 
starců, že všechno už se stalo. Tajně doufám v „náraz“, v jakýsi ka-
tapult proměny, jak larva, kterou žene z kukly lačná netečnost.

* * *

Je tohle ten náraz? Pověřovací listiny lidstva? Však už je načase 
říct pravdu! Deset dní píšu jako v horečce.

Zblízka popisuju řeky krve. Probouzím svědomí americké 
vlády. S Eisenhowerem mluvím jako rovný s rovným, ale pak za 
zády všeho lidstva hryžu pero. Škrtám celé hory stránek, nespím, 
padám vysílením pod schody Bílého domu. Haniččina matka řek-
ne, že je to celé pěkná blbost. Hanička to ovšem opakuje mně.

Konečně je dopis hotov. Jsou v něm hrůzy války podle filmů. Je 
v něm velmi mnoho vykřičníků. Je v něm věta: „Vždyť jsem sama 
ještě dítě!“ Hanička pak kveruluje, že je to moc dlouhé, ale nevze-
pře se. Celé to vzorně, bez jediné chyby opíše.

* * *

Ten večer si najdu záminku, abych mohla z domu, a rozběhnu se 
k Haničce. Zebe mě autorská pýcha. Toužím ten krasopisný dopis 
vidět. Chci se ho dotknout dřív než Eisenhower. Potěžkat papírový 
mobil, v němž moje výzva do Bílého domu dojede.
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Hanička mě rozpačitě vpustí přes práh. Jindy hned běžíme do 
pokoje, ale dnes přešlapujeme v chodbě jako u vlaku. Náhle slyším za 
zdí výbuch smíchu a z něj vylne hlas Haniččiny matky. Čte můj dopis 
hostům. „My děti jsme ještě příliš slabé, naše ruce neunesou bomby,“ 
cituje ztuhle mrtvolným tónem. Tak mluvívá v televizi komik, které-
mu se říká Smutný muž. Hanička se nezasměje, ale na její proradné 
úhledné tvářičce je vidět, že s legrací za zdí plně souhlasí.

„Naši tvrdí, že je ředitelka blázen,“ řekne pak v obraně a s upja-
tou odvahou vzhlédne přímo ke mně.

„Ty seš blázen! Jen počkej, až bude válka!“
Otočím se na patě a klušu temnou chodbou. Hanička potichu 

zavře dveře, za nimiž se valí vlny smíchu. Slepá ponížením potmě 
prchám pryč.

* * *

Tři dny do konce školního roku spolu nepromluvíme. V pátek, na 
samotném strmém břehu prázdnin, mě zastaví a řekne, že už se 
mnou nekamarádí. Ohromená, zaskočená bez přípravy říkám, že 
se jí o to neprosím. Ona říká, že to mezi námi nemá cenu. Já říkám, 
že nemá. Hanička jde rovným krokem domů, z desek s mašličkami 
jí čouhají samé jedničky.

Utíkám do šatny a tam trochu pláču. Bolí mě má pýcha, nikoli 
mé srdce. Toho roku nemám žádné srdce. Před školou mě potká 
ředitelka a zastaví mě přísným gestem. Chvíli na mě hledí mlčky, 
jako by se chtěla rozpomenout, kdo já vlastně jsem. Pak zvlášt-
ním koňským pohybem trhne hlavou, vykročí pryč a už v chůzi 
nesmlouvavě řekne: „Ten dopis je v pořádku.“

* * *
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Červenec je pustý. Omrzele bloumám po zahradě a nemám co 
dělat. Přes všechno je přetažena matná blanka, léto bledne pod 
povlakem léta jako skříň pod plachtou igelitu v opuštěném pokoji. 
Střežím se myslet na presidenta Eisenhowera, ale od chvíle s Ha-
ničkou je přes presidenta Eisenhowera povlak. Plynou chladné 
šedé dny.

V neděli večer někdo zvoní. Paní správcová Zámská běží k brance. 
Jsem z nudy věčně vyložená v okně a tak vidím přicházet hřmot-
ného starce. Má hůl a věčně kašle. Za ním jde statná snědá dívka. 
Lhostejným černým zrakem ryje v zemi, mračí se.

„Slečno!“ křičí paní Zámská a kdovíproč mi mává. „Přijela vám 
kamarádka! Ona je z Votic! Ukaž se slečně, Sašenko!“

* * *

Nazítří nás dají dohromady. Je mokro, máme tepláky a bundy. 
Bloumáme sem tam kolem domu. Sašenka je zarytá.

„Kolik je ti?“ ptám se.
„Třináct pryč.“
I pod bundou je vidět, že má prsa. Nedívá se na mě. Nedívá 

se nikam. Prostě šlape, kam ji cesta vede, s nevšímavým těžkým 
pohledem.

„Jdeš do osmičky?“
„Ne.“
„Jakto? Když je ti třináct?“
Míjíme lavičku. Pan Zámský se hlučně rozesměje. Pleskne Sašu 

po zadečku a už asi popáté řekne:
„To je holka! No to je kus holky, co?“
Mě pan Zámský znervózňuje. Velká hlava se mu pořád třese. Jazyk 

mu trochu vyčuhuje z pusy a oči mu plavou jak ve vodním skle.
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„To je tvůj strejda? Je na tebe hodnej?“
Saša jen pokrčí rameny: „Je to cvok.“
Úmorně mě zebou nohy. Radši bych šla domů. Vůbec nevím, co 

mám říkat, a pěšina mě vleče jako vlečnou loď.
„Na co si ráda hraješ?“
„A neřekneš to tetě?“
Zvednu dva nasliněné prsty.

„Na milence,“ řekne Saša. Zkoprním.
„A… jak?“ zeptám se potom. Zase začlo pršet. Sašenka se roz-

hlédne.
„Tak pojď za ty stromy,“ šeptá. Zajdeme do zimavých stínů. Krá-

pe nám za krk. Saša nezdržuje. Sehne se a políbí mě na rty. Pusu 
má namazanou dětským olejem.

„Takhle,“ řekne věcně. Snad je to opravdu všechno. Rozeběhne-
me se deštěm a pak do večera mažem s paní Zámskou žolíky.

* * *

A pak už jsme pořád spolu. Nehneme se ze zahrady, hrajeme si 
v jednom kuse. Na co? Na milence. Saša si na nic jiného hrát nechce. 
Jak? Docela prostě. Chodíme za břízkami ruku v ruce, dáváme si 
pusy. Líbí se mi to? Ani ne. Právě jsem vybředla z věku mazlivosti 
a hned tak mě do něj nedostanou zpátky. Krom toho mi v té hře 
něco chybí, ale sama nevím co.

„A jak se jmenujem?“
„Jak jako jmenujem?“
„Au, co mě koušeš! No jako ty milenci!“
Beze jmen to přece nejde. Jméno je vždycky víc než tělo. Sašenka 

sliní stéblo trávy, soustředěně mě jím šimrá v uchu. Nespokojeně 
se ošiju.
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„A to spolu chodíme? A vememe se někdy? A budeme mít děti? 
Jo?“

Kdoví. Sašenka se takhle neptá. Kolem Sašenky svět stojí kru-
hem. To já mám stříbrný odznak Mladý spisovatel a dobře vím, že 
svět je přece příběh, prst ukazující někam jinam: tedy směr.

„Tak si to vymyslíme, hele.“
„A proč? Mně se vymejšlet nechce.“
„A když to vymyslím já, budeš to hrát se mnou?“
Saša neví. Všechno je jí jedno. Přestane mě šimrat a zaujatě drtí 

nehtem mravence.

* * *

Druhý den jsem na zahradě v osm. Zuřivě dupu před přízemním 
oknem Zámských. Saša spí a nechce se jí vstávat, ale dupu sku-
tečně jak slon.

Mám příběh! Nespala jsem do dvou v noci. Hlavou mi prošly ne-
přeberné verze. Jsem výkonná jak Adam v ráji. Žasnu, jak je snadné 
tvořit nové světy. Nežli mě konečně sklátil spánek, s konečnou 
platností jsem rozhodla o tom, kdo já a Saša doopravdy jsme.

Pan Zámský mi z okna hrozí holí, zlobí se, že bouřím. Saša zívá. 
K nepřečkání dlouho snídá. Konečně spolu sedíme za břízkami. 
Hučím do ní její roli. Vím všechno, vím absolutně všechno! Já (on) 
se jmenuji Mount Everest. Sašenka (ona) Kilimandžáro.

* * *

Existují dva slavní horolezci. Nosí jména po horách, jež zlezli. 
V životě se nepotkali, ale svět je považuje za dva nelítostné soky. 
Na světě už zbývá jenom jedna nezlezená hora. Je nejvyšší ze všech 
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a usmrtila už stovky horolezců. V domorodé řeči – v himalajštině 
tuším – se jí říká Hora hor.

Oba dva se rozhodnou ji ztéci. Celý svět s napětím čeká, kdo 
tu rukavici z ledu zvedne první. Reportéři šílí, všechny vysílačky 
natahují uši. Ale těsně před výstupem přijde šok.

Na úpatí Hory zjistí Everest ohromivou pravdu. Celý svět si my-
slí, že jde o boj muže proti muži. Jenže Kilimandžáro není muž.

Saša: Jenom kvůli vám jsem hrála komedii. Kdybyste věděl, že 
jsem dívka, nikdy byste se mnou nesoupeřil.

Mount Everest (zhrozeně): Kilimandžáro, varuji vás! Hora hor 
je konec světa. Na vrcholu je jen čirý mráz.

Výstup začne. Krok za krokem je cesta těžší. Nebe je jak bílá 
propast a svět napětím až zapomíná dýchat. Blíží se nejstrašnější 
úsek Hory, zvaný Stěna smrti. Pravdu až na mě a na Sašenku ni-
kdo netuší.

* * *

Od toho dne hra vezme netušený obrat. Zahrada končí příkrým 
svahem. Země je tu věčně vlhká, špikovaná chroštím. Tak to je 
teď Stěna smrti. Po břiše se prodíráme křovím, horský uragán 
nás trhá vejpůl, na tepláky se nám lepí trní. Secesní procházky 
parkem změnil Mladý spisovatel v branné cvičení.

Hlavně láska je teď jiná. S hubičkami je díkybohu konec. Láska 
už není věčný tanec v kruhu. Je to zápas, je to trýzeň. Je to prst 
ukazující přímo vzhůru – je to směr! Plazíme se po ledové pláni 
vysíleni. Na objetí není pomyšlení, ostatně je proloženo mroží koží. 
Polibek bez kyslíkové masky v těchto výškách provokuje smrt.

* * *
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Naši jsou jen rádi, že si hraju a nemotám se s otrávenou tváří po 
bytě. Dvakrát třikrát pozvou Sašu na svačinu, ale u nás je zas nějak 
zarytá.

Večer matka řekne, že je Saša tupá.
„Prsa má, že hnedle může kojit, ale věčně má na krku reparát.“
Nedává mi to žádný smysl. Mně Saša vůbec nepřipadá tupá. Na-

opak, je báječná. Například sama vymyslela to, jak zmrzne. Nikoho 
jsem zmrznout neviděla, nemám porovnání, ale ona ztuhne jako 
rampouch. Říká, že ji musím masírovat sněhem. Everest pilně drbe 
ruce, otlačené gumičkami bundy, ale Kilimandžáro se nebudí.

„Pusu!“ šeptne náhle z bezvědomí skrze zuby, víčka pořád kře-
čovitě sevřená.

Odkud vím, že velká chvíle přišla? Jako hadí princ vidím i po-
tmě. Vím i to, co vůbec neznám. Jedním trhem servu kyslíkovou 
masku. Everest se střemhlav řítí do lásky.

Bezinkové houští se nad námi zavře. Kolem duní ticho jako 
v prasklém zvonu a vzdálený řev lavin zvolna umlká. Tváří v tvář 
čirému mrazu smrti pozná Everest hrůzu lásky. Takřka bez do-
teku, v panice políbí zmrzlou dívku. Sašenka ihned otevře oči, 
a přestože ví, jak to nemám ráda, potměšile mě celou olízne.

* * *

Jednou zvečera se dole strhne povyk. Já a Saša tajně nakukujem 
oknem. Paní Zámská honí bratra po kuchyni, smetákem ho tříská, 
kam se strefí, zatímco on vyděšeně couvá ke zdi a třaslavou rukou 
napřahuje hůl.

„Styď se, prase!“ křičí ona a švihá smetákem kolem sebe. „Vyra-
zím tě z domu! Potáhneš do Votic, ty prase! Ale tam tě taky nechtěj, 
sviňáku!“
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Hodí po něm kartáč. Pan Zámský vyrazí ze dveří a prchá. Saše 
svítí oči.

„Já vím, proč se teta zlobí!“ šeptá. Kouše si prsty, až v nich zů-
stávají rudé stopy, drcá do mě a vzrušeně se chichotá.

* * *

Koncem týdne se mi Saša začne bouřit. Jsme odřené, ulámaly jsme 
si nehty a pod tepláky máme promodralá kolena. Ve Stěně smrti, 
tam, kde se chroští plouhá k zemi, jsme už vyjezdily kluzkou stez-
ku. Saša reptá, že už ji to nebaví.

Já ji chápu. Vždyť hrajeme pořád totéž. Co je na láskách pou-
tavější nežli starty? Věčně přetáčím ručičky děje zpátky k nule. 
Saša mrzne, Everest stojí nad ní. Krevní oběh se v něm zastaví jak 
páternoster. Mně ta porce citů zcela stačí, ale Saša brblá. Ptá se, 
kdy už dolezeme nahoru.

Nejhorší je, že to sama nevím. Mladý spisovatel trčí v tvůrčí 
krizi. Vysoukala jsem nás na hranici světa a už tam týden zdržuju 
jak celník. Těsně před cílem mi fantazie došla. Co čeká lásku na 
vrcholu Hory hor?

City teď stlačuju jako plynovou bombu. Pusinky škrtám, boju-
jeme o každý lok vzduchu. Hora puká mrazem, bivakuju kousek 
pod vrcholem a nemám kuráž na poslední krok.

„Já nehraju!“ trucuje Saša. Naschvál mi strká pod tepláky bod-
lák. Uprosím ji, že už jenom jednou. Skulíme se obě dolů k plotu, 
s úlevou podběhnu startovní čáru lásky a už zase lezu po břiše 
jak mlok.

* * *
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V neděli dostane Saša chřipku. Nesmím za ní a jsem zoufalá. Tluču 
se bytem jak vánoční kapr v díži, odmlouvám a odsekávám a jsem 
tak protivná, že se mě matka ironicky zeptá:

„To ji tak miluješ, že bez ní nevydržíš ani den?“
Dotaz mě zaskočí. Vůbec Sašu nemiluju! Ani by mě nenapadlo 

Sašu milovat! Everest miluje Kilimandžáro s nepříčetností čirého 
mrazu, ale se mnou a se Sašenkou to nemá co dělat. My jsme přece 
pouhé hráčky – prst ukazující někam jinam. My jsme jenom zá-
stupkyně, i když sama nevím čí.

* * *

Den probloumám v tupém napětí. Něco si čtu, ale vymyšlené pří-
běhy mě dráždí. Cpu se sušenkami. Konečně, těsně před večeří, 
dostanu nápad na další děj hry.

Vysílená Kilimandžáro spí ve skalní sluji. Everest se vydá na 
vrchol. Stojí těsně pod ním. Stačí krok a mohl by otisknout palec 
na samo temeno světa. Nebeská vývěva mu z krve dělá pěnu. Je 
sám jak nikdy nikde nikdo. Usedne na skalní výčnělek a vytáhne 
dopisní papír. Milovaná Kilimandžáro!

Žánr milostných listů je mi zhola cizí. Pracně hledám vypůjče-
né věty a stloukám z nich cosi prapodivného. Nevěřím jim, co by 
za nehet vlezlo. To, co jako němý cit chápu dokonale, je ve slovech 
vycucanější nežli Vánoční besídka.

Kilimandžáro! Už je načase říct pravdu. Dodnes jsem nevěděl, 
co je láska! – Volají mě k večeři, snad třikrát. Zdřevěněle vrším 
řádku k řádce. Miluji tě. Na talíři mi zatím stydne špenát. Do smrti 
budu milovat jen tebe. Už počtvrté mě ženou k večeři.

* * *
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Pak, abych dostála rámci děje, vyřeším i způsob, jak v takové 
nadmořské výšce řádně korespondovat. Pomocí tenkého lanka, 
ovšem! Běžím dolů. V kuchyni je paní Zámská s natáčkami. Skáču 
netrpělivostí, vždyť už jí to vysvětluju posté! Trochu křičím. Paní 
Zámská se ptá, tak proč jí ten dopis nedám rovnou? S urážlivou 
rychlostí to melu celé znova. Paní Zámská se ptá, a co je to za hru? 
Konečně nade mnou mávne rukou a jde Sašu probudit.

Stojím na balkoně, navazuju provaz. Opatrně spouštím dolů 
dopis. ODPOVĚZ MI IHNED! píše Everest. Dřepím nahoře, hypno-
tizuju šero. Sláva! Ze skalní sluje vyčouhne Sašina ruka. Přivazuje 
lístek:

„Už mám jen 37 sedum. Teta jde zejtra do kina tak jesli chceš 
tak přiď.“

* * *

Jako na potvoru je den jako pánev. Slunko tluče do zavřených oken. 
Sklepní byt je zatěžklý a dusný. Pan Zámský spí na zahradě v židli 
a Saša sedí na posteli ve zmuchlané košili.

„Bolí tě něco?“
„M‑m.“
„Máš ještě teplotu?“
„Hm.“
Najednou nějak nevím, co mluvit. Postávám a koukám. Nejrad-

ši bych rovnou vklouzla do hry jako ruka do rukavice.
„Budem si hrát? Jako vždycky?“
„Ty hele, dones mi pití!“
„Já ti ho donesu až jako.“
„Jak jako? Já mám děsnou žízeň!“
„Jako že on se jako vrátí a třeba rozpustí jí sníh.“



– 35 –

Everest nese teplou šťávu v plastikové sklence, i paní Zámská 
má svůj plastikový záchvat, jenomže nemá ledničku. Nachází Ki-
limandžáro spící. Ne, je zmrzlá. Everest chvilku stojí celý nesvůj. 
Pak odloží sklenku a začne oběti hor masírovat předloktí.

„Kilimandžáro! Neumírej!“ šeptá, dnes naprosto falešně.
Oběť pootevře jedno oko: „Máš tu limču?“
Vyzunkne skleničku naráz a otře si pobryndanou košili.
„Dyť víš, co musíš!“ řekne pak a zmrzne. Mount Everest má 

zpoždění. Není jen tak vnést čirý mráz do zóny sedmatřiceti sed-
mi. Saša dýchá nahlas. Chloupky na šíji se zlatě lesknou potem. 
Everest se pořád nemůže zabrat do hry. Konečně se rozpačitě 
skloní. Vtom ho hasnoucí paže chytnou kolem krku. Nečekal to, 
ujedou mu nohy a překotí se rovnou do peřin.

* * *

Když se v okně zatmí, Everestův první úlek patří tomu, že ho 
najdou na posteli Zámských v teniskách. Vyskočí a stoupne si 
jak major. Venku na bobku dřepí pan Zámský, holí ťuká do skla 
a pohihňává se.

„A di do háje, strejda!“ řekne otráveně Saša.
„Co to na nás volá?“
Saša napodobí idiotský výraz:

„Jen do toho, holky, správně, máte recht!“
Potom břinkne do peřin a chrápe. Pan Zámský se všourá do-

vnitř. Plácne mě po zadečku a sedne si na postel.
„Tak co, holky? Koukneme se na obrázky? Ale bábě ani slovo! 

Bába nemusí všecko vědět, holky, co?“
Sašenka chrápe jak parostroj. Nohou mě přitom žďuchá do zad. 

Horečka ji nějak rozjívila. Pan Zámský vyndá otahanou knížečku.
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„Budeme spolu veselý, holky, že jo? Však já viděl, že vy umíte 
bejt veselý!“

Sašenka se zváhne na matraci a zapře mu o rameno bradu. 
Z knížky vstanou lepenkové postavičky, baletka a pán, který si 
drží klobouk pod břichem. Vespod visí nitky. Pan Zámský na nás 
mrkne. Zatáhne za nitku a baletka vysoko zvedne nohu. Ukáže se, 
že nemá kalhotky.

„Týýý!“ zaječí Saša a vyrve strýcovi knížku. Trhne druhou nit-
kou. Pán cukavě zapaží.

„Dej to sem! Sášo!“ vykřikne pan Zámský. Saša skáče po posteli, 
postel pruží jako trampolína. Strýc se vylekaně chytá pelesti.

„Polez ke mně!“ volá na mě Saša. Váhám, ale podává mi ruku. 
Vůbec ji dnes nepoznávám. Patami honem shodím boty a vyšpl-
hám se k ní.

„Sášo! Ty čerte!“ sténá pan Zámský. Bojí se vstát a jen se drží 
příček. Skáču taky. Je to snadnější než udržovat balanc. Najednou 
i do mě vjede divné horko. Saša cuká nitkou, pán na baletku vy-
strkuje nahé břicho a obě ječíme: „Dzzz!“

„Slečno! Ať mi dá tu knížku!“
Zalykám se dusnem. Nepoznávám Sašu ani samu sebe. Skáču 

a vřeštím ze vší síly: „Dzzz!“
Najednou Saša vyjekne: „Jde teta!“ a honem hodí knížku za 

postel. Pan Zámský se strašně lekne. Vymrští se, hůl mu spadne, 
ale nechá ji ležet na zemi a prchá. Já se taky strašně leknu, krve 
by se ve mně nedořezal. Sašenka se potřeštěně směje a mrskne 
sebou nosem do peřin.

„Nikdo nejde, neboj! To já jenom aby vypad. Pojď vlízt pod pe-
řinu, ať nás nevidí!“

Vytáhne knížku a ofouká ji. Uplácá mi místo vedle sebe.
„Stejně to na něj večer řeknu tetě!“
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Vsedě si vyhrne košili, roztáhne nohy. Zkoumavě se dívá na ob-
rázek a pak mezi vlastní stehna. Everest stojí na posteli, nemůže 
se pohnout, asi zmrzl.

„No tak dělej!“ okřikne mě Saša. Peřina se na nás sveze jako 
lavina.

* * *

Když běžím po schodech, už blýská. Budí to dojem, že večer dnes-
ka přišel dřív.

Naši nejsou doma, ale na stole je dopis. Nejprve ho minu. Teprv 
když vylezu z vany, vidím, že je od Haničky. Dlouho se dřu žínkou. 
Horká kůže svědí, jako by vzduchem svištěl elektrický proud.

Dopis mě překvapí, úplně jsem na Haničku zapomněla. Vytáh-
nu popsaný dvojarch a skoro nevnímám, co čtu.

Dvě tři stránky, běžný popis prázdnin. Chodíme se koupat, 
Strakonice, rýma, výlet, houby. Už máš prázdninový úkol? Já ne. 
Pak otočím list.

„A ještě Ti chci napsat, jak mě mrzí, že jsme ukončily naše krás-
né přátelství. Možná už máš jinou kamarádku, ale já Tě miluju 
pořád a budu Tě milovat až do smrti.“

To vše drobným pravidelným písmem, dost dobrým pro ame-
rickou vládu. Těsně podél okna blýskne. Náraz úleku mě přirazí 
až ke zdi. Sotva za vteřinu udeří.

* * *

Občas se zdá, že všechno je jen fikce. Náhražka něčeho, co není. 
Přesto snad každý život má svá místa, za která ručí sám sebou. To 
je jedno z nich.
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Venku lije. V posteli, s baterkou v ruce, na kolenou píšu do-
pis. Miluju Haničku tak strašně, že v tom nemá místo údiv. Ráno 
jsem to nevěděla, ale teď je celá minulost jen podstavcem mé lásky. 
V chatrném světle baterky mi ujíždějí řádky do všech stran.

Miluju tě. Do smrti budu milovat jen tebe. Horský uragán mě 
nese vzduchem. Plných pět stránek přešlehuje z okrajů.

Když dopíšu, je půlnoc. Dům spí. V hustém dešti běhám balko-
nem a hádám, kde můžou být Strakonice. Pak tam stojím v čirém 
vytržení a vysílám se směrem jihojihozápad. Není to fikce. Není 
to gesto. Je to sama láska. Však už je načase říct pravdu: kéž bych 
takovou ještě zažila.

* * *

Ráno už smí Saša na zahradu. Poprvé bloumá dopolednem sama. 
Já si čtu doma. Občas mrknu zpod záclony, jak se motá pěšinkami. 
Teprv když mám krájet mrkev, seběhnu ven k ní.

„Ahoj. Ty jsi spala?“
„Ne, proč?“
„No že jdeš až teďka.“
„No a?“
Klátíme nohama na bazénku plném mokrých větví. Saša mě 

zlehka drcá do kotníku.
„Budem si hrát?“
„A na co?“
„Jako normálně.“
Mlčím. Slunko mi dělá palčivou čepičku. Vpletu si kotník pod 

druhou nohu.
„Já dnes nemůžu.“
„Jakto?“
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„Já mám prázdninovej úkol.“
„Úkol? V létě?“
„To mají jenom nejlepší žáci. Třeba moje kamarádka Hanička 

a já.“
Saša hlučně okopává zídku. Ze spár se sype žlutý prášek.

„My totiž obě dobře píšem. Psaly jsme spolu presidentu Eisen-
howerovi.“

„A pak přídeš?“
„A taky jsme psaly americký vládě. Abysme totiž zabránily vál-

ce. Moje kamarádka má nejhezčí písmo z celý třídy. Já zas mám 
nejlepší sloh.“

Saša mlčí. Stezkou se vleče pan Zámský. Jak nás zmerčí, uhne 
jinam. Vtom mnou bleskne černá jiskra záští.

„Co do toho kopeš?“ řeknu. „Celý nám to vydrolíš!“
Sašenka seskočí z obruby. Naschvál dlouho shrabuju drť z trávy, 

ale ona se už neotočí. Stejně už musím domů na oběd.

* * *

Sašenka odjela z Prahy dva dny nato. Nedbale jsme si řekly ahoj. 
Pan Zámský odjel s ní. Dopis Haničce jsem nikdy neposlala. Řadu 
dní jsem ho tahala všude s sebou a pak jsem ho zapomněla v kapse 
větrovky.

Co se Hory hor týče, nejvýš se došplhal Mount Everest, ale ani 
on nedošel až na vrchol. Vysílačka oněměla. Snad ještě rozpustil 
hrst sněhu a přikryl zkřehlou dívku vlastním tělem. Tam někde 
se stopa ztrácí. Horu hor nikdy nikdo nezlezl.

* * *
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V září si s Haničkou zas sedneme vedle sebe, ale je to rozpačité 
a spíš nijaké. Kolo přátelství se víckrát neroztočí. Pátá třída nás 
bezbolestně, laxně rozdělí.

Jednou kamsi spěchám školní chodbou. Visí tam nástěnka sku-
pinové rady. Náhle mě cosi zarazí v běhu.

„Pane presidente Eisenhowere!“ píše známý drobný rukopis.
Chvíli prostě nevěřím svým očím. Náš dopis je dávno v Ame-

rice! Byl přece pro presidenta Eisenhowera! Až pak, konečně, mě 
dostihne ten náraz a já rázem všechno vím.

Ten dopis nebyl určen k odeslání. Nepočítal se svým adresátem. 
Byl jen jako. I on byl gestem, jež se míjí cílem – prstem, který snad 
někam ukazuje, ale který se nikdy nedotkne.
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Všekožka tančí po stolech

Neklidný duch všeho vypravěčství se věčně ohlíží přes rameno, co 
by kde pozřel, kterou slimáčí stopou, ještě trochu vlhkou, jsme do-
šli tam, kde právě jsme. Když mi bylo šestnáct, život mě nakrátko 
zavedl do blízkosti ženy, která dnes mohla být mou tchyní, kdyby 
ta stopa vedla jinudy. Právě jsem utekla z domova po velké citové 
bouři a pohybovala jsem se po samém okraji své ochoty to přežít: 
dodnes si pamatuju onen téměř pobavený pocit závrati. Jeden 
spolužák mi nabídl dočasný azyl. Náš vztah byl nedůležitý. Patřil 
k těm matným krátkým svazkům, po nichž zůstane jen mělký 
otisk, kdežto to podstatné (ten úsek paměti, kam věčně tluče pří-
livová vlna) je těsně vedle: v tomto případě v jednom jarním ránu, 
kdy s jeho matkou pleju tulipány. Ale k tomu později.

* * *

Váhám, jestli uvést důvody té bouře, abych netříštila svou pozor-
nost k tématu. Tedy jen stručně: v mém domově došlo k tomu, 
čemu se ve špionáži říká proval, k náhlému úniku informací ze 
zvlášť střežené oblasti. Na mého otce se provalilo, že vede dvojí 
život, dokonce ve dvojím bytě a se dvěma ženami. On se zhroutil, 
nedůstojně vzlykal, že „nemohl jinak, že to bylo silnější než on“. 
V šoku dostala má duše na vybranou. Buď ho uznat odpovědným 
a znenávidět si ho – či uvěřit, že opravdu nemohl jinak, že život 
je vždycky silnější než člověk a všechny naše plány jsou předem 
prohraný boj. Rozhodla jsem se pro verzi druhou, hodila klíče do 
schránky a utekla jsem z domu. Ale to už ducha vypravěčství dáv-
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no nezajímá. Co je tady vlastně k vyprávění? Pro začátek řekněme, 
že je to slovo „vkus“.

* * *

Spolužákova matka mi nabídla, abych jí říkala Milado, ale já ji 
neoslovovala a vzpomínám na ni jako na paní P. Paní P. bylo přes 
padesát a byla vedoucí velké spořitelny. Měla značně odpovědné 
místo. Jednou jsem se jí zeptala, co dělá, a ona řekla: „Zpracovávám 
plán spoření na příští pololetí.“ Vůbec jsem to nechápala: copak 
je možné plánovat tak náhodnou a absurdně svévolnou činnost, 
jako je spoření tisíců neznámých lidí? Ona se usmála a řekla, že 
to možné je.

Pan P. absentoval: manželství bylo dávno rozvedeno a manžel 
uprchl neznámo kam.

Syn měl předurčeno věnovat se archeologii, což se pak i stalo, 
a pokud vím, archeologem v této chvíli je. I tento plán zpracovala 
matka. Nebyl za ním žádný romantický zájem o minulost, ale zá-
jem o budoucnost, opřený o výroční zprávy University Karlovy. 
Plán uvážil jistou exkluzivnost (studium se otvíralo jednou za pět 
roků), kupodivu malý uchazečský zájem a značnou společenskou 
prestiž oboru. Když bylo chlapci šest, začla ho místo do ZOO vodit 
na vykopávky poblíž Prahy. Motal se za vědci s lopatičkou v ruce 
a elegantní matkou po boku. Záhy se stal jakýmsi maskotem týmu: 
rozkošně přemoudřelým hoškem, který se směl dívat zblízka a ba-
kelitovým fotoaparátem dokumentovat nálezy dne.

O pět let později matce neušlo, že v hale školy (kde vedla Sdru-
žení rodičů) jsou zanedbané prázdné vitríny. Prostřednictvím 
syna v nich vybudovala dost slušnou expozici dějin Prahy, kam 
přispíval i Historický ústav, kde už oba řadě vědců tykali. Matka 
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upozornila štáb televize. V pořadu mluvili dva zástupci školy: 
ředitel a chlapec. – Je už jasný princip? Nemusím dodávat nic, co 
by až zbytečně zdůraznilo téma, k němuž se duch vyprávění celý 
ten čas chystá a které už prosvítá pod balastem faktů? Ke slovu 

„vkus“ přidávám slovo „plán“.
V době, o níž mluvím, matka usoudila, že říct archeologie zna-

mená říct Egypt (jsme na prahu let šedesátých, paní P. má dobrý 
přehled) a náskok budou mít adepti znalí arabsky. Po známostech 
našla arabského hejska, tučného mladíka z vyslanectví, aby za ho-
norář konverzoval s jejím synem. Pokoj, který mi tehdy vyhradila 
(říkalo se mu „malý salon“), se obden měnil v bránu jazyků: odmít
la jsem se učit arabsky, i když mi to bylo nabídnuto, a trávila jsem 
čas bloumáním po hospodách a oddáváním se pocitu marnosti.

* * *

Byla to právě těkavá vůně marnosti, která ke mně načas zlákala tříd-
ního šprta. Měla jsem pro něj sex‑appeal hereze, a dlužno říct, že to 
byl jediný sex‑appeal, jímž jsem se vůbec mohla vykázat. Byla jsem 
hubená a tristně zanedbaná holka. Byla jsem Všekožka. (Ke Vše-
kožce se ještě dobereme!) Byla jsem z těch, jimž se říká: „Vždyť bys 
byla celkem hezká, kdybys trochu chtěla.“ Všekožka nechtěla.

V ten čas jsem žila silou rezignace. Věřila jsem, že už od světa 
nic nechci. Provázela mě kalná jasnozřivost, která ve všem tuší 
proval. Úsilí je bezcílné a duše bezprizorná. Za našimi zády věč-
ně číhá cosi, co je mnohem silnější než vůle, všechny naše plány 
jednou zbankrotují. A je marné chtít se tomu vzepřít: hloub už je 
jen propast nicoty.

(Obrázek na okraj: mladík měl od dětství na zdi viset nápis, 
který mu šablonkou na čtvrtku vypsala matka. Zněl: Když se 
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chce, všechno jde! V pubertě tam ve chvíli inspirovaného vzdoru 
přikreslil figurku a připsal: Ale ne chcát proti větru! Oba tyto 
příspěvky k filosofii vůle tam už zůstaly.)

Já a mužíček čurající proti větru jsme byli jediné dva úlety vzor-
ného chlapce. Naše šance byly asi vyrovnané: to jest nulové.

* * *

Paní P. měla koníčka, který jí zabíral spoustu času, a tím byly holand-
ské tulipány. U domu měla zahradu a dík jistým stykům s cizinou 
i stálý přísun cibulek nejlepších kvalit. Přicházely expres, v bed-
ničkách úhledně dýhovaných, a doopravdy byly z Holandska.

Záhon byl obrovský a jeho osazení bylo věcí rozmyslných příprav. 
Paní P. každý rok kreslila nové vzory, které připomínaly letecké 
mapy. Květy kvetly podle plánu a tvořily složité ornamenty, v nichž 
bylo přihlédnuto ke sladění barev i k celkovému dojmu jak z oken 
domu, tak při pohledu z ulice. Výsledky byly bezchybné a ona na 
ně byla právem pyšná. Ten koníček ji plně vystihoval: byl luxusní, 
ale ne provokačně, byl dělný (tulipány daly spoustu práce) a hlav-
ně byl vkusný. A tu je čas pro osvětlení dvou slov, slov „Všekožka“ 
a „vkus“.

* * *

Každý den prochází paní P. „malým salonem“, protože jinak se 
z domu nedostane, béžová, klidná, na praktických nízkých pod-
patcích. Já ležím v posteli v napáraném triku, špinavé ponožky 
trčí zpod polštáře. Dělám, že spím, a ona tiše vyjde. Ta minuta mi 
bere všechnu vůli vstávat. Šedesátá léta teprv začínají a slovo vkus 
má velmi speciální zvuk.
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Zní odevšud, je tvrdým protektorem mého dětství. Oblékat 
se lze vkusně nebo nevkusně. Vkusně se stoluje a baví se a bydlí. 
I umění je hlavně věcí vkusu. Van Gogh už není šílený, je vkusný: 
visí v úřadech a zubních ordinacích, požehnán bodrým duchem 
doby jako vhodný doplněk. Má zem se v ten čas zřekla nábožen-
ství a má značně mlhavý mravní kodex. Vkus není jen osobní 
záležitost, vkus je světonázor, dogma, a jisté zakázané kombinace 
barev (například „zelená modrá, pro blázny dobrá“) mají podob-
ný přízvuk jako hřích. Je pevný jak státní hranice a závazný jak 
gramatika. Je vkus a nevkus: smíšené stavy jsou vzácné a obvykle 
bývá rychle rozhodnuto, zda sporný element (v té době právě ku-
příkladu Beatles) spadá tam, či onam. Jsou lidé, na něž je v té věci 
spolehnutí: a k těmto vyvoleným patří paní P.

Fascinuje mě a nesnáším ji. Unikám před ní, kudy mohu. Tou-
lám se bez cíle pustými nedělemi, zatímco ona luxuje drobky pod 
mou postelí. Párkrát se srazíme v jalové debatě a pak si jdeme 
z cesty. Když tam není, občas se závistnou nevolí pomalu prochá-
zím bytem: všechno v něm ladí jako harmonie sfér. Já vkus nemám, 
ty tajemné hlasy, jimiž jedna věc přivolává druhou, nejsem schop-
na slyšet. Co hůř: popírám je. Proklamuju nicotu a chaos, mluvím 
hloupě, i u stolu si koušu nehty a hlučně tvrdím, že vkus je teror 
zpupné průměrnosti. A krása? Ne, na žádnou krásu nevěřím.

* * *

A teď ke slovu Všekožka.
Kdysi dávno uspořádala má škola v rámci výchovy ke vkusu 

dětskou módní přehlídku. Pro pobavení i poučení (i humor byl 
v určité krotké formě vkusný) byl uveden i příklad odstrašující. 
Byla jsem vybrána do této kacířské role: vidím se matnými vrst
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vami času, jak se na jehlových podpatcích klátím po sražených 
stolech jako po pódiu, mám džíny a na blůzce krajkové fiží. Zosob-
ňuju snad samu nepříčetnost: takové zbloudění totiž není možné 
a je jenom výstražnou nadsázkou. Za pár let bude tahle kombinace 
běžná, ale dnes spolužáci šťastně vyjí smíchy. Hraje hudba. V ryt-
mu ča‑ča hopkuju po stolech jak kuna, naschvál se tvářím pitomě 
a drze, abych zdůraznila nebezpečnost svého bludu, a jsem celá 
opojená úspěchem. Ještě patřím k pospolnosti lidstva.

Mám jasno v pochopení zla i dobra, dogma je přehledné a pro-
sté. Jak snadné kouzlo! Je mi jedenáct!

* * *

Vzpomínka: je mi šest a v rozhlase běží pohádka o Všekožce. 
V podivném neklidu rytmicky třískám pravítkem o stůl a přitom 
úporně naslouchám hlasu, který se marně snažím přehlušit. Teh-
dy měla měkčí jméno Oslí kůže. Znám ji i pod jinými jmény: Myší 
kožíšek, Hadrnice – ale myslívám na ni jako na Všekožku. Proč? 
Je to nejošklivější.

Ve všech těch pohádkách mladá dívka, princezna, dostane 
strach z blížících se námluv a prchne z domova. (Někdy je téma 
zostřeno incestním prvkem, totiž že si ji namlouvá vlastní otec.) 
V cizí zemi zastře svou krásu zvířecí koží, zapopelí si tvář a zlaté 
vlasy natře kolomazí. Pod jménem Všekožka se skrývá v roli němé 
děvečky.

Čas mé návštěvy u paní P. je průchod nejprudčím stadiem Vše-
kožky. Ještě dnes instinktivně odvracím zrak před svým obrazem 
z té doby, protože můj žal byl protivný a špinavý. Ucourané a zcela 
nelyrické háby na mně visely bez provokativního šarmu hippies, 
kteří na světovou scénu vejdou později. Nejsem dítě květin, ale 
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šmudla. Jsem obraz bezmoci, která nedojímá, rezignace, které 
se zdravý duch střeží, a marnosti, která je doopravdy marná. Za 
nehty nenosím špínu jenom proto, že jsou ohryzané do krve.

Dlužno říct, že paní P. mě přijala celkem hezky, jako „děvče, 
které z toho vyroste“. Zavolala mým rodičům, že budu jistý čas 
u ní, samozřejmě ve vší počestnosti, a nepřijala mé hubené úspory. 
Trochu mě zkusila vychovávat, ale narazila na tak zatvrzelý odpor, 
že dala s úlevou přednost své lhostejnosti, asi nejskutečnějšímu 
citu, který ke mně cítila. Žila jsem tam necelé tři týdny: občas jsem 
se bez vášně muchlala s jejím synem, ale myslím, že kdyby se ho 
dneska někdo zeptal, co vlastně dělal toho památného jara, řekl 
by: „Učil jsem se arabsky.“

* * *

Je slunné horké ráno, pozdní duben. Mládenec má svou hodinu 
a my dvě jsme spolu na zahradě: v tom jasu nemám sílu sama blou-
mat po městě. Klečíme na trávě, plejeme tulipány: soustředné kru-
hy teplých barev vlají k nebi. Výjimečně mezi námi není napětí.

Tlacháme volně jako ženy, které kypří půdu, a paní P. se rozpo-
vídává. Vypráví o jisté kolegyni z práce, starší dámě, která se začla 
chovat „podivně“. Dělá náhle věci, které nikdy nedělala, které 
nikdy nikdo nedělá. Přepočítává účty – nejen svoje, ale po všech, 
což nepatří k jejím povinnostem, čímž překračuje svou kompeten-
ci, práci brzdí a navíc všechny uráží. Dělá to i na úkor vlastního 
volna: zůstává v práci denně déle, do tmy, do noci i do půlnoci, 
a teď už jí nestačí dvacet čtyři hodin na ty zhola nesmyslné úkoly. 
Trpí hrůzou, že někde nechala chybu. Bere si taxíky a jezdí přes 
celou Prahu, aby v bance přepočetla účty, které tam poslala těsně 
předtím. Začla se zanedbávat: už nemá čas převléci si unošené 



– 48 –

věci. Kolegové si stěžují, že páchne. Ráno ji vrátný našel vzlykat 
nad kupou popsaných listů, protože nebyla celou noc schopna 
dojít ke správnému výsledku.

„Jestli nedá pokoj, musím jí dát důtku,“ paní P. dovedně přesekne 
jakýsi plevel, „nedělám to ráda, ale kvůli ní je v podniku zlá krev.“

„Jakou důtku? Copak za to může? To je přece silnější než ona!“ 
odseknu hlasitěji, než jsem měla v úmyslu. K vlastnímu údivu 
se mi úží hrdlo: odkudsi z toho vyprávění čiší propast. Cítím ji 
a hrabičky mi zajektají v prstech. Paní P. vzhlédne trochu udiveně, 
ale hned zas pevnou rukou shrne hlínu.

„Myslíš?“ řekne klidně. „Víš, děvče, já věřím, že to dělá naschvál. 
Kdyby měla trochu dobré vůle, tak by ty hlouposti nedělala. Vždyť 
každý rozumný člověk musí vidět, že to jsou hlouposti, ne?“

Zůstanu chvilku bez hnutí, jen hrabičky se třesou. Skoro ne-
věřím svým uším: příštích třicet let budu ta slova slyšet, jak se 
vznášejí prohřátým ránem, jak pokojně zní v jarním povětří.

Přede mnou je žena, která prožila už půlku století. Vychovala 
syna, je na vedoucím místě. Má zjevnou zdatnost žít a přežít, je 
z těch, kdo určují vkus světa. A šílenství je pro ni hloupá schvál-
nost, přidrzlé čurání proti větru. S „trochou dobré vůle“ se od něj 
dá upustit.

Zabořím prsty do hlíny a zavřu oči. Jazyk se mi lepí v ústech 
jako suchý zip. Stoupá ve mně horká hustá zloba, zavalí mě jako 
slepá pěna. V té větě je všechno, čemu zkouším utéct: bohorovná 
arogance lidí bez pochyb. Žovialita očitých svědků katastrofy, 
bezcitná správnost těch, kdo jsou si svými účty jisti, a klid, ten 
věčně hladce vyžehlený klid! Musím přiznat, že na dně mého 
reptání je závist? Všechna má vypravěčská vůle je z ní živa – a to 
už (běda!) třicet let.
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Konečně oči otevřu a paní P. povzbudivě mrkne. Po větru pluje 
měkký jarní vzduch. A jak se někdy na vnitřních vahadlech stává, 
křeč zloby povolí a vystřídá ji lítost, až z ní jihnou kosti, a v zor-
ném poli nemám nic než květiny. Ranní slunce svítí skrze tulipány, 
světlo tryská živou tkání plátků. Je to jako nečekaný úder: nemám 
kdy se bránit jejich kráse. Vyhrknou mi slzy (první od provalu) 
a prudkým útěkem opouštím další dům.

* * *

Tak tedy jsem odešla z této podivné návštěvy a život paní P. a jejího 
syna se dalších třicet roků obešel bez mé účasti.

Doba sama se velmi proměnila. Slovo vkus vybledlo a stáhlo se 
do přítmí řeči: epocha jeho nadvlády je pryč. Musím říct, že ho 
i trochu želím, ale dogma lidí, s nimiž sdílím život, zní, že vkus je 
panovačný švindl. Bóje, které varovaly plavce, se dávno roztříštily 
o skálu.

V  šestnácti jsem vzdorně hlasovala pro chaos. Jak stárnu, 
toužím přisát se k podloží řádu: modlím se za snadné spočinutí 
a usnadňuju si život, jak jen dovedu. Občas se mi zdá o školní třídě 
mého dětství: ale už nejdu po pódiu jako zrůda, sedím v anonymní 
smečce dole, ryčím s ostatními smíchy a padáme v jednom klubku 
ze židlí. Jsme uvnitř a bez hněvu se smějeme těm venku, bláz-
nivým účetním, Všekožkám, zrádným otcům. Venku je propast, 
vím to: a už téměř půl století žiju tak zdatně, že jsem zatím stále 
neskončila v propasti.

* * *
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Byla to napůl náhoda, co mě přivedlo k paní P. po třiceti letech, 
a napůl gravitace vlastních stop. Paní P. se skoro nezměnila, našla 
jsem ji vzorně upravenou a byt uklizený, jako bych odešla včera. 
Rozpomenula se na mě a vzala mě do salonu, který byl stejný jako 
dřív.

„Vypadáš dobře,“ ocenila, neboť čas mého všekožkovství už je 
tentam: dnes je mou hlavní snahou splynout s pozadím.

„Díky,“ odpověděla jsem. „Slyšela jsem, že máte slavného syna. 
Jistě jste ráda, že se uplatnil.“

Paní P. se po mně zpříma podívala. „Já nemám žádného syna,“ 
řekla pevně. Nechápala jsem. Právě dnes jsem ho viděla v televizi, 
předsedal jakési konferenci. Poznala jsem ho spíš proto, jak se 
podobal své matce, než že by mi tak utkvěl v paměti.

„Můj syn pro mě přestal existovat,“ pokračovala bez zachvě-
ní, „protože se mě sám odřekl. Má svůj vlastní život, ve kterém 
už pro mě není místo, protože dneska už mě nepotřebuje. Ale já 
jsem na něj taky zapomněla. Prý má děti, nevím, lidé mi to řekli. 
Odstěhoval se a nezajímá mě, kde žije. Už o něm nebudeme mluvit. 
Udělám ti čaj.“

Pobyla jsem tam hodinu a skutečně jsme o něm nemluvily. 
Přetřásaly jsme banality a já propadla dávné fascinaci její ne
ochvějností. Ani vlas, ani prach na stole neprozradil, že ji život 
tak strašně doběhl. Nezbylo mi než ji obdivovat: přežila porážku 
vlastní vůle, její největší plán zcela selhal – ale ona se nedala pora-
zit. Nedovolila pochybám, aby ji nahlodaly. Bylo jí osmdesát a byla 
pevnější než dřív.

Paní P. odešla krájet závin a já jsem maně přistoupila k oknu. 
Najednou se mi údivem zatajil dech.

Vrcholilo jaro, tulipány stály v plné slávě. Mezi nimi, přímo 
mezi květy, se kácelo pár plastikových pytlů s rajčaty. Záhon míval 
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podobu soustředných kruhů. Teď se do nich nabořilo řídké bram-
bořiště a zpod něj šlehal přerostlý, sluncem spálený kmín. Fazole 
se vinuly po zrezivělých trubkách. Nebyly to záhonky či řádky, 
byl to trapně urážlivý chaos rostlin, které jedna druhou dusily.

V první chvíli mě napadlo, že to snad je omyl: bylo to až příliš 
nemožné. Jisté věci přece nelze, a to ani v této divné době, kdy 
už se nikdo neptá, co se smí. Dogma padlo, hráze vkusu vzala 
voda – ale přesto si nelze představit impuls, který by svolil vsadit 
k tulipánům brambory! Nemohlo to být z nutnosti – všude kolem 
byly lány trávy, které by pojaly celou plantáž. Vypadalo to obludně. 
Jen samo šílenství mohlo takhle popřít všechny meze. Byl to proval. 
Od plotu se táhl pestrý záhon zoufalství.

Paní P. vešla s tácem. Rychle jsem odvrátila pohled jinam. Na-
vázal hladký hovor o ničem.

„Mimochodem, co se stalo s tou dámou, víte, s tou, co pořád 
přepočítávala účty?“ zeptala jsem se v předsíni, už jednou nohou 
venku. Paní P. svraštila čelo.

„Moment, moment,“ rozpomínala se. „Aha, už vím. Tak ta si 
podřezala žíly,“ řekla věcně. „Proč se na ni ptáš?“

Pokrčila jsem rameny. Ona mi podala kabát. Nepozvala mě 
napříště a já jsem neřekla, že přijdu.

Už jsem byla na odchodu, když paní P. se náhle usmála.
„Vidíš, teď jsem si vzpomněla, děvče!“
Tvář jí omládla nějakým šťastným dojmem.

„Víš, že tu dokonce jednou byla? Zamilovala se do mých tulipánů. 
Nemohla se na ně vynadívat. Byla to prapodivná ženská, ale měla 
vkus.“
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Daleko a blízko

Pustila jsem televizi, a vtom jsme zase byli tváří v tvář. Muž, kte-
rého jsem neviděla dvakrát sedm biblických let, mi hleděl přímo 
do očí a cosi naléhavě říkal. Mezi námi bylo polopropustné zrcadlo 
obrazovky, které mě dokonale krylo. Chvíli nešel zvuk a nebylo 
rozumět slovům. Bylo to dokonalé déjà vu.

Šlo o jakousi besedu o science fiction a můj dlouho neviděný zná-
mý – ostatně literární vědec – právě mluvil o motivu „daleko a blízko“ 
a o různých typech řešení, které už tento žánr přinesl. Vzdálenost, 
pravil, není fyzikální údaj, ale především stav vědomí.

„Mám‑li klíč od branky,“ říkal týmž hlubokým, ale matným hla-
sem, jímž mě druhdy poučoval, „dělí mne od zahrady nevýznamná 
šíře pletiva. Nemám‑li ho, musím obejít dům zadem, přejít stave-
niště, prolézt kůlnou, sejít po schodech.“

Ten příklad byl zvlášť trefný, protože jsem přesně věděla, kte-
rou branku (staveniště, kůlnu, schody) myslí. Byla to moje branka, 
moje zahrada.

Obrazovka byla velká, jeho tvář právě zabrali v detailu. Byli 
jsme si stejně blízko jako dřív.

* * *

Toto bude povídka o dalekém a blízkém. Není to science‑fiction 
a nepřinese žádný nový způsob řešení.

* * *
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Když mi bylo dvaadvacet, objevil se v mém životě vážný mladý 
muž. Bylo mu snad třicet, nevím, nezeptala jsem se. Byl tehdy 
sloupkařem jakési kulturní revue a někde si přečetl moje texty. 
Sešli jsme se v kavárně.

Od první chvíle mě zarazil jistý rozpor. Byl rezervovaný a odtažitý 
jako nikdo z mužů, jež jsem tehdy znala. Působil velmi nepřístupně. 
A přitom si přisedl tak blízko, jako to nedělali ani ti nejrozvernější. 
Nedotkl se. Za celý večer se nepokusil o jediný náhodný dotek a – 
maje tvář až těsně u mé – cosi pomalu a seriózně vykládal.

Vyslechla jsem ho jen velmi ledabyle, protože mě zvláštně 
znejistil. Nepamatuju si z toho prvého dne nic než trapný pocit, 
že podrobně a bezúsměvně zkoumá moje vrásečky a póry, nepo-
řádnou mapu pudru, zatímco s jakýmsi mdlým zaujetím mluví 
o konstrukci věty v poválečné povídce.

Za okny plula Praha v podvečerním šeru. Nad obzorem vlál 
temně růžový pruh jako uletěvší šála.

„Nejradši mám povídky, kterým moc nerozumím,“ řekl. „A z nich 
nejvíc ty, co mi dojdou až řadu let po čtení.“

Nemluvil adresně, ale těch mých se to netýkalo. Tvářily se taju
plně, ale byly průhledné jak akvárium a přibližně stejně hluboké.

* * *

Mátla mě dvojnost signálu. Ten člověk, jak by řekla psychote-
rapie, lezl druhým do bublin. Nerespektoval onu neviditelnou 
membránu, noli me tangere, kruh opsaný kolem nás svěcenou 
křídou. Prostor trne. Odděluje nás vířivé chvění, které dobře ví, co 
dělá. Propouští jen lásku nebo agresi. V náručí milence i v náručí 
rváče se rozestoupí jak dveře řízené fotobuňkou a vpustí dovnitř 
vlamače. Každý má bublinu jinak velkou. Moje je velká až až. Ne-
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snáším plácání po ramenou, hurónské tykání a důvěrnosti. Sedím 
si v bublině celkem spokojená, trochu protivná a sama svá.

* * *

Doktor M., jak jsem mu říkala tehdy, se také zdál celkem spokoje-
ný, trochu protivný a především sám svůj. Tato samosvojnost byla 
tuhá jako nafouknutý plastikový pytlík. Podivuhodně málokdy se 
usmál. Nikdy se s ničím nesvěřoval. Dobře si vzpomínám na jeho 
osobní pach: voněl jako zubní pasta. Vždycky byl úzkostlivě čistý 
a dojem, že právě vyjel z mycí linky, rušil jen temně růžový pruh 
vprostřed čela, jakási vrozená kožní porucha.

Jeden kratičký čas jsme došli až na sám práh lásky, ale v ničem 
nás to nesblížilo. Nikdy jsme si nepřestali vykat. Neměl klíč od 
mé zahrady.

* * *

Po onom prvním setkání jsme se začli sporadicky scházet a – jak 
bych to nazvala dnes – vyměňovali jsme si své mozkové zplodiny. 
Mluvili spolu dva recenzenti. Ve stenografickém zápisu našich ho-
vorů by nikdo nehledal mladého muže a dívku. Jeho netečnost by mi 
bývala velmi vhod (v době mé vlastní podivné hluchoty vůči světu 
citů, kdy mi mé nezralé a nezadané srdce připadalo dřevnaté jako 
kedlubna), nebýt té násilné důvěrnosti, páchané na mé bublině.

Meze jsou dějotvorné. Hraniční přestřelky a rozorání mezí 
tvoří pohonnou hmotu dějin. Všechny předěly v prostoru a čase 
patří k pobídkovým zónám literatury.

„Dnešní próza je pouhá samomluva,“ říkal. „Její rostoucí ne-
srozumitelnost nesouvisí s formálními znaky, ale s principiální 
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rezignací na to, aby jí vůbec někdo rozuměl. Autor nechce být 
pochopen, protože nechápe ani sám sebe. Podává důkaz, že nelze 
pochopit nic. Role vševědoucího autora je pasé. Toto století přišlo 
na to, že vědění vždycky přijde s křížkem po funuse. Nic neřeší 
a před ničím člověka nechrání.“

Zároveň se naklonil tak blízko, že bublina v panické obraně 
vystřelila elektrostatický náboj, prohnula se a přilnula k jeho tváři 
jak posmrtná maska, jako folie k balení jídla na mrazák.

„Jsme mimo,“ řekl nezvykle vážně. „Nejsme sami sebou, nejsme 
sami v sobě a nejsme nikdy tam, kde bychom měli být.“

* * *

Už jsem zrušila domněnku, že snad špatně slyší. Naopak, měl 
citlivé hifi uši a nejednou jsme změnili hlučný lokál a chýlili se 
do zámotků ticha, do pustých koutů přeohavných bister, a tam 
jsme vedli vláčné, kolébavé, nanicovaté řeči, bezpečně vzdálené 
všemu, co by se nás mohlo nějak týkat, sami v papírové říši lite-
ratury. O čem jsme mluvili: o „archetypálních rámcích přírody“. 
O „mytických prvcích reality“. O „zprofanovanosti motivu náhody 
a vůbec každé situace mezní“. O věcech, jež existovaly i neexisto-
valy a v jejichž bledých žilách kolovala papírová krev.

Bylo to – bylo by to bývalo bylo – šťastné bezpohlavní nic. Dva 
hermafroditní mozky se vznášely v nálevu nezodpovědnosti, bez 
věku, mimo realitu, bez budoucnosti. Nebýt toho, že jsme si byli 
tak tetelivě blízko, že kožíšky našich aur se ježily praskavými lila 
jiskrami.

* * *
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Měl neklamné imago starého mládence: velmi úzkokolejný inte-
lektuální humor a jistou ztuhlost ve šroubech. Byl ženatý a nikdy 
nepromluvil o své ženě, nanejvýš zcela věcně („Budu pryč, ale 
žena mi to pošle“). Odjinud jsem se dozvěděla, že je to podstatně 
starší lékařka, anestezioložka, prý velmi krásná. Nemyslela jsem 
na ni. Byla nebyla.

* * *

Scházeli jsme se stále častěji, vlastně skoro denně. Začal mne 
doprovázet domů (zahrada, staveniště, kůlna, schody), ale jinak 
se schůzky ničím nelišily od těch prvních, snad jenom jistou 
zběhlostí. Přeskočili jsme etapu vývoje. Během půl roku jsme 
byli stárnoucím manželstvím s jeho lhostejnou věrností a do dna 
vybranou erotikou. Čekával na mě u fakulty. Chodívali jsme do kin 
a na výstavy. Všichni věřili, že jsme milenci, ale my se už poslou-
chali na půl ucha a nebyli si bližší než vycpaní ještěři.

Někdy se mi zdálo, že všechno už máme za sebou: vzlyky vášně, 
sabaty, vláčení za vlasy po podlaze. Že to bylo kdysi dávno, v ja-
kémsi jiném čase, na nějž jsme už zapomněli. Byli jsme dva starci 
na rozhledně. Svět ležel hluboko pod námi, vzdálené holé stromy 
trčely z obzoru jako osiny.

Dvakrát za život jsem měla období, kdy se mi celý svět citů se 
svou běsnou vlhkostí zdál nepochopitelně cizí, vymyšlený od zá-
kladů, afektovaný a mazlavý. Poprvé asi v deseti letech: milostné 
romány mě sváděly k bujné aroganci a vševědnému veselí. Podru-
hé teď: nevědouc proč, na rok či dva jsem unikla ze silového pole 
lásky a jeho vibrace mnou neprocházely. Možná že třetí takový 
čas se už na mě chystá a tentokrát bude dlouhý. Rozhodně toto 
přátelství, lze‑li to vůbec tak nazvat, bylo to nejlepší, co jsem si 
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mohla přát. Sňalo ze mě potupné stigma osamění. Mlžily se kolem 
nás domněnky a řeči. Díky jim jsem měla pokoj a nemusela tančit 
úmorné zásnubní tance svého věku. Jen jsem pořád netušila, jaký 
zisk z toho podivného vztahu může mít doktor M.

* * *

Před Vánocemi jsme se laxně rozloučili, předali si dva balíky dár-
ků (knihy za knihy, samozřejmě) a smluvili si schůzku na leden. 
Byli jsme si tak cizí, že nás ani nenapadlo se zeptat, jak vlastně 
strávíme svátky. Byla jsem s rodiči doma a pak jsem vyjela na 
jakýsi silvestrovský koncert do Budapešti.

Vlak drhnul placatým krajem bez půvabu, na polích tály hrud-
ky sněhu jako zkyslá šlehačka. Díl noci jsem prodřímala vsedě, 
vzbudilo mě šikmé ranní slunce. Vlak byl rozdělen na kóje po dvou 
místech. V nezralém a ostrém jitřním světle seděla přes uličku 
zvláštní žena, které jsem si předtím nevšimla.

Měla klasický profil a neurčitelný věk krásy dané kostmi, co-
koli od třiceti do padesáti. Uzel vlasů vraní černi a ostražitý, příliš 
upravený obličej. Působila dojmem, že vůbec nespala, že celou 
noc držela hlídku a napjatě hleděla do tmy. Režiséři dělí všechny 
ženské role světa na blondýny a brunety. Nemyslí tím barvu vlasů. 
Každý chápe, co tím myslí. Ofélie je blond jak vanilkový pudink. 
Lady Macbeth nemůže nebýt bruneta.

Odhadla jsem ji na Maďarku. Nebylo to jen kvůli vlasům, byl 
to spíš závan cizoty: nezdálo se možné oslovit ji česky. Nezdálo se 
možné oslovit ji vůbec. Měla bublinu jak betonový kryt.

Ve chvíli, kdy jsem ji spatřila, si právě začla snímat z dlouhých 
bledých prstů prsteny. Měla reklamní ruce, na nehtech signální 
červeň. Pomalu a s jakousi umíněnou pozorností stáhla prsten 
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po prstenu (bylo jich sedm, jeden snubní), opatrně je odložila na 
výsuvný stolek, a pak si zvolna a důkladně začala do rukou vtírat 
drahý, uměle vonící krém. Procedura trvala neobvykle dlouho 
a celý ten čas žena hleděla na své ruce jako chirurg při operaci.

Ten výjev mě fascinoval. Sám o sobě byl běžný a nebylo nic na 
tom, že žena si po ránu krémuje ruce, ale z úpornosti toho aktu 
čišelo cosi divného. Odložila krém a navlékla si sedm kroužků. 
Nerozhlédla se kolem, nepodívala se z okna. Chvíli seděla a pro-
tahovala si prsty. Pak s nervózním spěchem začala prsteny snímat, 
odložila je na stolek a znovu vzala dózu. Vtírala si krém a drtila si 
ruku rukou. Bělely jí klouby. S lhostejným výrazem lomila rukama 
v gestu nejzazšího zoufalství.

Náhle se zvedl muž vedle ní, kterého jsem dosud neviděla přes 
vysokou desku sedadla. Mlčky překročil její nohy, a protože stolek 
úžil už tak neprůchodné místo mezi ní a opěradlem před ní, musel ji 
zalehnout celým tělem. Nepohlédl na ni, ani ona na něj. Neposunula 
aspoň symbolicky nohy na znamení, že mu chce usnadnit cestu, a on 
se v nejmenším nesnažil jít šetrněji. Nevyřkli slovo omluvy za to, 
že si lezou do bublin. Překonával ji jako terénní překážku, ona si 
krémovala ruce. Byli z různých kosmů a pod vládou různých zákonů. 
Vypadalo to přízračné hrubě, i když vlastně o nic nešlo. Ale v té vzá-
jemné ignoraci bylo něco varovného. Byla to situace banální i mezní, 
tkvělo v ní číhavé a oněmělé zlo. Muž se prodral do uličky a rychle 
šel k jídelnímu vozu. Nezaznamenal mě. Byl to doktor M.

Nic v ženině tváři nedalo najevo nic. Zavřela krém a navlékla si 
svých sedm vějiček krásy. Snubní prsten byl týž, jaký jsem znala 
z jeho ruky. Zmizela jsem o tři vozy jinam a v Budapešti jsem si 
dala velký pozor, abychom se nepotkali ani náhodou.

* * *
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V lednu jsme se sešli jako vždycky a příhoda z vlaku se v mé mysli 
zaspórovala. Nechápala jsem ji a nechtěla ji chápat. Chtěla jsem 
mít druha, aby mě chránil před vnějším světem, a to bez nároků, 
jako paraván.

Praha té zimy celá zapadla. Stala se svým vlastním krásným 
lícem, odraný rub špíny zůstal vespod. Šli jsme spolu z kina a výji-
mečně jsme se tou spoustou sněhu vedli v podpaží. Byla ta soumrač-
ná chvíle, která je plná vznášení. Sníh měl třpyt právě stvořeného 
světa. Náhle kdesi zcela neuvěřitelně zavoněly fialky.

Mytické prvky reality! Archetypální přírodní rámce! Neunik-
neme jim, nemajíce kudy ani kam. Dojetí na dně soumračných 
zimních chvílí, živé ticho vířícího sněhu, blízkost cizího prohřá-
tého těla. Úder lyrického bubnu, když v tom pohasínání a mraze 
kmitne vůně jara jako létající koberec.

Clona vloček se rozhrnula, před námi stál vytáhlý mladík v dost 
chatrném kabátku na takovou zimu a s houští zcuchaných na-
rezlých kudrn, které mu visely přes uši.

„Ahoj!“ řekl mi a zářivě se usmál. Nikdy předtím jsme se nevi-
děli. M. mě k sobě trochu přitiskl.

„Tak to je ona?“ pokračoval hoch, tentokrát k němu, a nespouš-
těl ze mě pobavené oči. „Spisovatelka?“

„Kde se tu bereš?“ vyhnul se doktor odpovědi. Zaznělo to zvlášt-
ně: jako by nesl tác tenkostěnných sklenek na vysokých stopkách 
a opatrně kladl nohu před nohu. „Myslel jsem, že tu nejsi. Slíbil 
jsi, že budeš pryč.“

„Na Míráku mi jela tramvaj. Už jsem do ní chtěl vlízt, ale na 
poslední moment mi šláp na nohu Duch svatej. Takže nejspíš mám 
bejt přesně tady. Já ti říkal, že jsem vedenej.“

„Jakto na Míráku. Máš být dávno někde v buši.“
„Asi nemám, když jsem tu.“
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Znovu se na mě spřeženecky usmál. „On nevěří, že já mám vyšší 
vedení. Furt mi nechce věřit. Já jsem vždycky na tom správným 
místě. Přesně tam, kde mě v ten moment potřebuje. Něco jako 
lavinovej pes.“

„Hele, my máme trochu naspěch.“
Neměli jsme naspěch. Všichni tři jsme věděli, že nikdo nemá 

naspěch. Mladík neprojevil dost velkorysosti, aby to přešel, a udě-
lal grimasu shovívavé nevíry.

„Lže,“ upozornil mě družně, „a nemá proč. Ani by neuměl 
vysvětlit, proč lže. Věří, že jsem protinožec. Sám je protinožec. 
Jenom si to nechce přiznat. To je tou anestézií, si myslím. Většinu 
času je pod anestézií. Viď?“

Oběma proudily z úst koudele páry a mísily se ještě dlouho 
potom, co dozněla slova, nadané samostatným čilým životem. 
Doktor byl pořád nervóznější. Přes všechny naše rukávy jsem 
cítila nevědomý tah paže, která mě vlekla jinam, ale on vzdorně 
stál, jako by ten prapodivný hovor měl trvat do noci. Mladík náhle 
vytáhl schumlaný řemínek, na kterém visel patentní klíč.

„Já si vás změřím,“ mrkl na mě povzbudivě, jako by mi sliboval 
nějakou jundu. „Změřím ti spisovatelku,“ sdělil doktorovi. „Ty víš, 
že se nikdy nepletu.“

Bylo to jako ve snu. Archetypální rámce – houstnoucí tma 
a houstnoucí běl sněhu, iluze samoty na ostrůvku místa, po jehož 
okrajích klouzaly anonymní stíny, horký trs fialek v mrazu – to 
všechno dávalo té epizodě jakýsi skrytý, tajnosnubný smysl, na 
úrok budoucnosti uložený děj. Fialky: mladík měl na nahém krku 
plátěný sáček s bylinkami. Na rezavých kudrnách mu tály vločky 
sněhu. Přistoupil ke mně, bez rozpaků vzal mou ruku, otočil ji 
dlaní vzhůru a nad ní rozhoupal klíč.
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„Nebojte se,“ řekl vlídně. „Mě vede Duch svatej. Já nikomu ne-
ubližuju.“

Klíč, zavěšený mezi malíkem a palcem, se začal pomalu kývat. 
Uhranutě jsem hleděla na zvolna se zrychlující pohyb, který jako 
by skutečně vycházel z jiných impulsů než z hochovy vůle. Jeho 
prsty se ani nepohnuly, jen klíč se točil stále divočeji, až vířil jako 
derviš v extázi.

„Ujde,“ oznámil mladík uznale, z obou stran olízl klíč a pak ho 
sevřel v dlani. „Časem bude lepší. Jenomže ne pro tebe.“

„To stačí, ne?“ odpověděl doktor rovným, bezezvučným tónem. 
„Už musíme jít.“

Mladík tu informaci právem ignoroval. Znovu spustil klíč z prs-
tů, ten ožil a neklidně se vrtěl jako kůň, když hrabe kopytem.

„Pusť ji!“ požádal stroze. Paže se zdráhavě uvolnila. Klíč chvilku 
poletoval sem tam a pak – jako by si sám našel letovou dráhu – 
začal švihat mezi námi ostrým kyvadlovým pohybem.

„Vidíš?“ řekl hoch přátelsky. „Zatáhni krovky. Spisovatelka není 
pro tebe.“

Zbrzdil klíč a otočil se ke mně. Hleděl mi přímo do očí, tak jak se 
lidé většinou nedívají. Přes směšnost a vykloubenost celé situace 
vypadal tak samozřejmě, že nebudil strach ani dojem vlezlosti.

„To není on,“ prohlásil důvěrně. Rozepnul doktorovi knoflík na 
kabátě a vesele mu poklepal prstem na hruď.

„Je tam někdo?“
M. mu mlčky hleděl přes rameno. Rozžehly se pouliční lampy 

a na nás sjel kornout světla jako na scéně.
„Vidíš?“ řekl mladík. „Není tam. Ale kde je? Bojí se sám v sobě, pro-

tože má v srdci zlýho skřítka. On je fajn, ale skřítek mu dává samý 
špatný rady. Já mu radím dobře, jenže co mám dělat, když tu není? 
A když tu je, je pod anestézií. To aby moh dělat, že mě neslyší.“
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Zadíval se na klíč, vložil si ho na dlaň a natáhl ruku. Tak dávají 
dárky malé děti. Čas se na chvilku zastavil nebo se alespoň zpoma-
lil na nejnižší možnou míru. Všechno znehybnělo, sníh posečkal 
v pádu. Pak M. klíč vzal a dal ho do kapsy. Růžový pruh na jeho čele 
plál mrazem. Mladík se tiše rozesmál a rozběhl se po ulici dolů. 
Rezavý chochol vlasů se rychle vsákl do sněhové tmy.

* * *

Neviditelné fialky, tančící klíč, zlý skřítek v srdci. Mytické prvky 
v logice faktu. Je to logika faktu, přinejmenším logika zaujaté 
paměti.

Když nás hoch opustil, vyšli jsme rychle a mlčky, v podpaží už 
jsme se nevzali. Často jsme mlčeli celou cestu, takže se dalo tak-
řka zastřít, o čem tak úporně mlčíme dnes. Bojoval o mě zmatek 
a zima. Schvátil mě zimničný třas a chtěla jsem být co nejdřív 
doma. Soumračná chvíle už přešla, sníh přestal padat a rozhostila 
se holá zimní tma.

U branky jsem zjistila, že nemám klíče. Zvonit na prázdný dům 
bylo marné, ale byla tu ta víckrát vzpomenutá dráha přes staveniště.

„Ať vím, že jste v pořádku doma,“ zamumlal on a klopýtali jsme 
tmou přes namrzlá prkna, orvaný papundekl a zmrzlý bezútěšný 
nelad opuštěné parcely. Pevně jsem tiskla zuby, aby necvakaly, 
a má tvář na sebe vzala zavilý výraz vzdoru a podrážděnosti.

Octli jsme se u sklepních dveří domu. Už jsem měla ruku na 
ledové klice.

„Vy byste si mě nevzala,“ řekl náhle, bez otazníku, mimo rytmus, 
plochým tónem málo významného konstatování. Bylo mi zima. 
Nechtěla jsem nic vědět, nechtěla jsem nic rozhodovat. Moje bub-
lina ztuhla mrazem a nepouštěla dovnitř žádnou zprávu.
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„Ne,“ řekla jsem stejně nepřízvučně. Byla to reakce rovnou z mí-
chy, pouhý reflexní oblouk, s nímž mozek nemá co dělat. Nevěděla 
jsem, proč to říkám. Nebyla to pravá otázka, ani pravá odpověď.

M. maličko pokývnul, pak symbolicky zvedl prst k čepici a vy-
šel. Nečekala jsem, až zmizí. Doma jsem našla klíč od zahrady 
zapadlý za sukno taštičky.

* * *

Té noci se mi zdál sen, myslím první, v němž M. vůbec byl. Jsem na 
nádraží v Budapešti. Sen, jako by teprv zaostřoval k jádru, nechá 
proběhnout několik epizod, až náhle vidím prázdné kolejiště, kte-
rým po rukou, pražec po pražci, jde doktor M. Má extatický výraz, 
jaký jsem u něho nikdy neviděla, v očích matný svit nepříčetnosti. 
Cosi říká, nesmírně úpěnlivě, s vizionářským důrazem na každém 
slově, jenže já nic nechápu. Běžím podél kolejí a vší mocí se sna-
žím porozumět, ale vše marno: slyším hlas, a slova nedávají smysl. 
Vtom zpod obzoru vyrazí vlak.

Tím nabere sen přízvuk hrůzy a hrůzně ničivé odpovědnosti. 
Vlak se blíží, M. ho nebere na vědomí a stále v horečném vytržení 
mluví. Stoupá mnou prudký, strmý, nade všechno pomyšlení jdou-
cí vír děsu a lásky, trysk bezedného absolutna, zkáza se řítí blíž, 
blíž, až v panice vykřiknu dvě slova. Ta slova jsou: „Já vím!“

Nevím, co vím. Nevím to ani ve snu, ani v bdění, ale musím to 
říct, protože jen tak můžu odvrátit katastrofu: vše závisí na tom, 
jestli něco vím. Jenže je pozdě, nebo vědění je slabé: sen odpoví 
strašným třeskem hmoty. Budím se vlastním křikem, mám skoro 
čtyřicítku a všepohlcující pocit bezmoci.

Od té chvíle uplynulo dvakrát sedm let. Je mi sedmatřicet, jsem 
podruhé vdaná. Jsem si jistá, že můj život neměl a už nebude mít 
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vyšší intenzitu než ve chvíli toho výkřiku. Žádná slast ani strast 
mě nezasáhla tolik. V soustředných a stále širších kruzích mě 
obíhají různé slasti‑strasti, ale váží méně. Nikdy mi nikdo nebyl 
blíž.

* * *

Doktor M. se víckrát neozval. Nechápala jsem to. Nevěděla jsem, 
co se s ním stalo, byla jsem zcela zmatená.

Nějak jsem nebyla schopna cítit bolest, byla to spíš ztráta půdy 
pod nohama, podivné, všech souřadnic zbavené vakuum. Nestýs-
kalo se mi, nechyběl mi, ale nemohla jsem se ho zbavit. Byl nebyl. 
Jeho absence byla jen jiný druh přítomnosti, jako když člověk ví, 
že za dveřmi mu usnul nepozvaný host. Nijak jsem po něm ne-
pátrala. Stal se z něj stísňující přízrak, tlačící se zvenku na mou 
bublinu.

Krátce poté jsem se seznámila se svým prvním mužem, emig-
rovali jsme a čas načas dostal jiné téma. O M. jsem nic nevěděla. 
Měla jsem druhé manželství, dvě děti. Vrátila jsem se do Čech. 
Řadu stop zavál vítr. Po čtrnácti letech jsem odletěla do města 
Brisbane, v Austrálii, na jakýsi kongres o moderní literatuře.

* * *

Zuřil ve mně čerstvý jet‑lack: dvě obří letadla předběhla čas o de-
vět hodin. Vrhla mne do blízké budoucnosti: v Brisbane bylo letní 
odpoledne, ve mně se chýlila k ránu česká zimní noc. Nebylo mi 
špatně, jak mě varovali, ale měla jsem matoucí pocit, že tu nejsem. 
Byla jsem v neklidném bdění a tělo spalo narkotickým spánkem. 
Musela jsem se podívat, kde mám ruku, a vést ji pohledem jako 
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dálkovým ovladačem, jinak by netrefila do rukávu. Jako bych 
nebyla, kde jsem.

Osprchovala jsem se a vešla do pokoje. Má sousedka, česká exu-
lantka, seděla na stole a holila si nohy. Abych se nemusela dívat, 
pustila jsem televizi – a vtom jsme zase byli tváří v tvář. Hleděl 
na mě z obrazovky. Byl tu i nebyl, jako vždycky. Zvuk byl tichý, 
on mluvil anglicky. Nerozuměla jsem chvíli ani slovo. Přednášel 
o dalekém a blízkém. Řekl „wicket“, vrátka, ale myslel branku, 
moji branku, moji zahradu.

„Co je to za pořad?“ zeptala jsem se dívky.
„To není lajf, to je video z tý konference loni. Je na všech poko-

jích.“
Vzhlédla: „Tohle je náhodou taky Čech. Kdysi tu udělal pěknej 

rozčuch.“
Kapesním strojkem si žala silné lýtko.

„Prej v Praze zahnul manželce kramle. Ta ženská se přihnala 
prvním érem a s bouchačkou v ruce. Vlezla do hotelu, nějak se 
dostala až k němu na pokoj a bum ho! Jenže už musela mít vzteky 
vlčí mlhu. Ten její zrádce nebyl doma. Nešťastnou náhodou sejmu-
la někoho jinýho… ale koho?“

Zahleděla se do prázdna s bzučícím strojkem v ruce.
„Jo! Hotelovýho pingla, takový rezatý tele. Chudák, ten k tomu 

přišel jak slepej k houslím. No, jsou takový lidi, co jsou vždycky 
na nesprávným místě.“

Strojkem si přezíravě poťukala čelo.
„A pak se rovnou zastřelila sama. Musela bejt cvok.“
Ta informace mě hledala čtrnáct let. Našla mě v Brisbane, 

v Austrálii, v nejvyšším poschodí hotelu Space. Měla cestovní 
rychlost čtyři kilometry denně. Valila se jako slepá želva k průse-
číku prostoru a času, zpozdila se o čtrnáct let a předběhla o devět 
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hodin. Tak jsem to věděla, a k čemu mi to bylo? Ještě nebo už se mě 
to netýkalo. Dva časy se ve mně míjely jak posunutá průsvitka.

„Copak? Jet‑lack?“ řekla s bodrou účastí protinožka a zabzučela 
mi strojkem kolem nosu. „To znám. Já furt někam lítám a jsem z toho 
celá vedle. Jako by člověk nebyl tady,“ ukázala si na hruď, „všechno 
je mu fuk. Lidi mluvěj, já je slyším, a stejně nevím, co říkaj.“

„Já vím,“ řekla jsem mechanicky. A potom ještě jednou: „Já vím.“
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Dvě vzpoury v jedné rodině

Syn Jan, doma z neznámých příčin zvaný Iša, se proti všemohouc-
nosti své matky vzbouřil pouze jednou, bylo mu tehdy šestnáct let. 
Týden plánoval útěk z domu. Vyplížil se za ranního šera a stopoval 
na dálnici u lesa. Měl neslýchané štěstí. Už asi třetí vůz ho odvezl 
na zcela znamenité místo, na Paseky, což byly pusté horské louky, 
ideální úkryt pro zběha. Řidič, upovídaný veselý tlusťoch, mu 
dokonce poradil i salaš, kde ho za trochu práce nechají bydlet. Do-
padlo to báječně. Iša strávil srpen u starého bači, naučil se celkem 
slušně kosit a opálil se jako indián.

Když se den před koncem prázdnin vrátil domů, řekla ma-
minka jen: „Nazdar.“ A po chvilce: „Na dveřích máš vzkazy.“ Iša 
si šel přečíst vzkazy, které mu měsíc psala s přesností perfektní 
sekretářky, a od té chvíle už se nevzbouřil.

Dcera Eva, o tři roky starší, se vůči matce bouřila celý život. Svou 
pubertu proměnila v nekončící proslov proti něčemu. Neustále ar-
gumentovala: za prvé, za druhé, za třetí, za čtvrté. Skoro vždycky 
měla pravdu. Jenže pak se stávalo to, co si přála maminka.

Maminka to totiž „ohromně uměla s lidmi“. Odmalička jí říka-
la: „Musíš vědět, co na koho platí. Dej lidem za pravdu, a udělej 
si svoje.“ Dcera si přísahala, že nikdy nebude po matce. Nebude 
taktizovat, bude ryzí a brutální a přímá: ve čtyřiceti za sebou měla 
tři rozvody. „Láska bez absolutní otevřenosti je podvod!“ argu-
mentovala. Matka se jen pousmála: „Ovšem, Evičko.“

Teď seděli všichni u jednoho stolu, protože Eva si vymohla 
rodinnou schůzku. Šlo o to, že otec, který v sedmdesáti prodě-
lal druhý infarkt, si usmyslel v létě „bourat Malšov“, to jest vést 
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přestavbu chaty, kde bylo třeba shodit střechu, vybudovat novou 
a nakonec to celé omítnout.

„Je to nesmysl!“ křičela Eva, ale křičela tiše, protože tatínek 
spal vedle, takže křik působil jak z rozhlasové hry. „Táta už nesmí 
zvednout ani koš s odpadkama! Víte, co je to druhej infarkt? Víte 
vy vůbec, co znamená infarkt? A vy ho za necelej měsíc chcete 
poslat bourat dům?“

„Ale Evičko,“ říkala matka chlácholivě, „táta je přece rozumnej 
člověk. Vždyť nebude nic bourat. Bude pěkně klidně sedět v chládku 
a komandovat ty Šeflovic kluky. Sám na tu práci ani nešáhne.“

„Prokristapána mami, otevři oči! Brácho! Neseď tu a nekoukej 
jak vlastní tvarohovej pomník! Aspoň řekni něco chytrýho! Táta 
že vydrží koukat, jak dřou druhý? Už za hodinu bude tahat cihly 
a poleze po střeše jako opice!“

Iša, který svaly nabyté tenkrát na útěku dávno dokonale ztratil, 
seděl s nahrbenou šíjí, takže bylo vidět řídkou pleš. Pečlivě šrafo-
val sirkami vzorek na ubruse. Nehty měl krátké jako dítě, které si 
je kouše. Na tváři měl výraz, kterému Eva říkala „nešťastně vdaný 
starý mladý muž“.

„Když máti myslí, že to táta zvládne, tak to zvládne,“ řekl otrá-
veně. Eva třepla prsty do stolu.

„Tak poslyš, hochu! Za prvé! Ten Malšov dělá táta pro nás, jestli 
ti to nedošlo! Pro nás, který jsme oba tak neschopný, že po sobě ne-
vytáhneme ani špunt z vany! Má naspěch. A víš proč? Protože má 
strach, že umře, a my jsme takový lemplové, že ten barák v pohodě 
necháme spadnout. Je ochotnej se pro nás zabít! Doktor řekl –“

„Doktoři moc rádi dramatizujou, Evi,“ přerušila ji nečekaně na-
hlas matka. „Tátovi pohyb na zdravým vzduchu jenom prospěje.“

Eva v duchu zaúpěla. Je to totéž, pořád tatáž bezmoc, a dvacet 
let ani tři sňatky ji v ničem neposílily. Tluče hlavou do zdi. Má 
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pravdu, samozřejmě že má pravdu, ale neprodyšná vlídnost její 
matky opět zvítězí.

„Mami!“ řekla úpěnlivě. „Nebuď slepá! To je sebevražda! Táta 
je k smrti udřenej starej pán s dvakrát prasklým srdcem a já ne-
dovolím –“

Vtom se otevřely dveře a v nich stál otec, který si vedle hodil 
šlofíka.

„Copak to tu probíráte?“ řekl rozespale. Vypadal jako velký 
splasklý medvěd. Pyžamo na něm viselo jako prapor za bezvětří. 
Matka se shovívavě usmála.

„Ale tady Evi má strach, aby tě ten Malšov nezmoh. Jenže bez 
tebe to tam prostě nepůjde. Nemůžeš tam nechat Šefla samotnýho. 
On je milej, ale všecko aby se mu řeklo dvakrát. A hlavně to není 
stavař jako ty.“

Táta není stavař! Táta je bejvalej polír! Bože, ta to umí! Jak jen 
mu dala iluzi, že on je tady pánem domu? Evě se sevřelo srdce 
něhou k tomu tak snadno oklamávanému muži. Je to na ní. Ona 
jediná má kuráž vidět pravdu – pravdu, že tady jde o život.

Otec se slabě, potěšeně usmál.
„No jo. Když nesundám střechu já, tak sletí sama,“ řekl rozšafně.

* * *

Noc po rodinném sněmu byla filtrem porážek a proher za čtyřicet 
let. Eva se budila a zase usínala. V horečném tempu vymyslela 
řadu plánů, jeden beznadějnější než druhý, včetně vyhození chaty 
do povětří. Konečně – na tenkém prahu jitra – se odhodlala ke 
vzpouře.

Copak skutečně nikdo nevidí, že matka už pozbývá zdravý 
rozum? To všechny tak fascinuje její kobří vůle? To není vůle, to 
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je stařecká ztráta soudnosti! Ale v tomhle rodě nikdo nevidí, co 
nechce. Sedla si na postel a v šeru potřásala hlavou nad všemi těmi 
lidmi beznadějně raněnými slepotou.

Plán, který vypučel na sedlině mnoha jiných plánů, byl prostý. 
Hned zítra se vydá do Malšova k panu Šeflovi. Padne před ním na 
kolena, obrazně ovšem, ale musí si dát pozor a zas neargumento-
vat. Na pana Šefla se nesmí moc chytře. Na pana Šefla platí cit.

Představovala si, že se rozpláče a řekne: Pane Šefle, vy jste má 
jediná naděje! Prosím vás, berte ohled na otcovo srdce. (Ne, lepší 
bude: Zachraňte mi tatínka!) Jestli mu kývnete na ten Malšov, tak 
ho budete mít na svědomí. Vymyslete si něco. Třeba že vás loupe 
v kříži. Nebo že se nedá sehnat dřevo. Cokoli, proboha. Bez vás do 
toho táta nepůjde.

Doufala, že svede plakat doopravdy. Matka by to svedla hravě. 
Kdysi se na to matky ptala, jak to dělá, že se rozpláče, kdy se jí 
zachce. Matka řekla: „Víš, děvče, to není těžké. Stačí se do toho 
trochu vžít.“

Druhá část plánu ovšem je umluvit pana Šefla, aby nepopřál slu-
chu mamince. To bude svízel, neboť pan Šefl, jako ostatně vždycky 
všichni muži, měl její matku za moc příjemnou dámu. Jestli se mat-
ka vydá v jejích stopách a její starost zbagatelizuje, omotá si Šefla 
kolem prstu a z celé partyzánské akce zas nebude nic.

Zvláštně ji stísňoval i rozjařoval pocit, že ve čtyřiceti bude 
poprvé jednat matce za zády. Postavila svůj život na až náruživé 
beztaktnosti. Její osud byl samá čest a samý čelní náraz a teď se 
chystala k tak naivní intrice.

Mám právo, řekla si. Mám povinnost i  právo. Čtyřicet let 
poddanství už stačí. Je čas střídání stráží, napadlo ji a rázem se 
propadla do živého snu.
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Bylo jí devatenáct a honila po Malšově Išu. Chtěla ho zachránit, 
i když přesně nevěděla před čím. „Uteč, srabe! No tak uteč! Proč 
ses vracel, srabe!“ křičela na něj přesně jako tenkrát. Vtom se k ní 
bratr otočil. S úžasem viděla jeho výraz. Byl šťastný, blouznivě, 
nádherně šťastný, jak ona sama nikdy nebyla.

* * *

Přímý autobus do Malšova nejel, takže třikrát přesedala a do vsi 
dorazila v devět večer. Ospalá, zmačkaná, s chutí jakési odporné 
sušenky v ústech zabušila na okno.

Ale jen co vešla, hned se jí chtělo vzít nohy na ramena. U Šeflů 
byla plná kuchyně. Jakási dýchavičná žena tam mísila těsto, tři 
chlapi se napájeli kmínkou a tlusté cizí dítě vsedě na podlaze 
strouhalo přímo na zem pastelku.

Eva zvadla. Ve všech nočních fantaziích jednala jen s panem Šef
lem, jenom jemu určila svůj srdceryvný výjev a vůbec ji nenapadlo, 
že při tom bude půlka Malšova. Ale věděla, že nikdo neodejde. Na 
vsi není místo pro intriky, tam se žije veřejně a nahlas. O tom 
ostatně vždycky snila taky. Dvě z jejích manželství zašla na to, že 
proměnila domov v ostře nasvícené jeviště.

„No ne! Mladá paní!“ zahlaholil pan Šefl. Až ke dveřím z něj 
táhla kmínka. „Kde se tu propána berete?“

Hluk kuchyně rázem zmlkl. Všichni se k ní otočili. Eva musela 
sebrat všechnu sílu, aby vůbec překročila práh.

„Tak co nám nesete hezkýho, mladá paní?“
Žena nad mísou těsta těžce vzdychla. Dítě přejelo Evě tužkou 

po kotníku. Pět lidí si ji bez ostychu prohlíželo. Evě se stáhly svaly 
kolem úst.
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„Vidím, že jdu nevhod,“ řekla rychle a bůhvíproč i nějak dotčeně. 
Za kontaktní čočku jí vlezlo smítko a teď si je nemohla vyndat. Jen 
to mít za sebou, poručila si pevně, a ještě úsečněji pronesla:

„Nebojte se, nebudu vás rušit. Já jdu kvůli svému otci. Vy to ne-
můžete vědět, ale je to s ním moc vážné. Za prvé je mu sedmdesát 
a za druhé měl druhý infarkt.“

Argumentuju, už zas argumentuju! zazoufala si. Mluvím s nimi 
jako Marťan. Chtěla jsem být prostá a dojemná a plakat. Smítko 
za čočkou ji nutilo divně vraštit víčko. Oko trpělo jak perlorodka. 
Eva se nadechla.

„Pane Šefle, vy máte tátovi dělat tu střechu.“
Zahlédla paní Šeflovou, jak nepohostinně poslouchá s nůžkami 

na drůbež v ruce. Dítě ji píchalo špičkou tužky do nohy.
„Pane Šefle, to je vyloučeno. To je prostě vyloučeno. Musím vás 

požádat, abyste tu práci nebral.“
Kolem zhoustlo ticho. Všichni, i dítě s pastelkou, na ni hleděli 

bez úsměvu. Nechtíc napjala lýtka a vzepřela se proti zemi. Měla 
nešťastný pocit, že prohrává svou při.

„Ale mladá paní,“ řekl pan Šefl překvapeně, „to je přece dojed-
naný, ne? Já myslel, že to víte. Vaše maminka tu byla, je to tak dva 
tejdny, a prosila mě, abych se z tý střechy nějak vymluvil. Ta pla-
kala, chudák, co ta se naplakala! Bála se, že tatínek je na tu práci 
slabej. Že prej by jistě dělal s náma a že by ho to asi zabilo.“

* * *

Bylo k půlnoci, když Eva konečně přistála v horké vaně a přímo 
tam si dala velkou vodku. Chvíli váhala, jestli má zavolat Išovi, ale 
pak vodka vzala celou záležitost za své a Eva přímo z vany zvedla 
sluchátko.
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„Tak poslyš, brácho,“ řekla bez pozdravu, „ten Malšov už je 
z krku. Na střechu se letos nepoleze. Jo.“

Lokla si: „To je překvápko, co? Náhodičkou pan Šefl nemá dřevo. 
A víš, kdo na to kouzlo přišel? Hádej!“

„No?“ ozvalo se zdálky bezvýrazně. Moc zájmu v tom tedy ne-
bylo.

„Jsme žabaři, brácho. Dva odkecaný břídilové. To je prostě mar-
ný, na ni nemáme.“

„O čem je řeč, Evo?“
„O čem? Snad o kom!“
Nalila si znovu a připustila horkou vodu. Musela zvýšit hlas, 

aby přehlušila hukot kohoutku.
„O naší vševědoucí máti, přece. Dobře nás zmákla, co?“
„Ty, Evo, nechceš to probrat jindy? Je půlnoc.“
„Sakra já vím, kolik je. Jedu z toho pitomýho Malšova věky! A jest-

lipak víš, v čem je ta největší švanda? Že táta věří, že má máti na svý 
straně. Jako vždycky. Takže ten trapnej kverulant jsem zase já.“

„To víš, no –“
„Jaký: to víš? Co to má znamenat: to víš?“
Koupelna už byla plná páry. Eva do ní prudce plácla dlaní, aby 

viděla aspoň do stěny.
„Víš, jak se drezírujou kachny, brácho? Já jo. Pochopila jsem to 

bohužel dost pozdě. Je to tajemství našeho domova. To klaun na 
jevišti řekne: Kachno lítej!, a představ si, ta kachna vážně lítá! Pak 
klaun zařve: Sedni kachno!, a bác, v ten moment kachna sedí na 
zadku.“

Slyšela, jak bratr zívl. Podráždilo ji to.
„Ten trik je v tom, že kachna si prostě udělá, co chce. To klaun 

číhá na každej její pohyb a o zlomek vteřiny pozdějc jí dá patřičnej 
příkaz. Ne klaun kachnu, ale kachna drezíruje klauna!“
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„No a?“
„No a naše máti je ta kachna. Táta je dobře vydrezírovanej 

klaun.“
„Evo, já v půl pátý vstávám.“
„Legrace je, že jsou vyhlášeně šťastnej párek. Nám to kouzlo 

nějak nepředali. Já jsem třikrát rozvedená a tvý manželství je kýbl 
vlažný vody.“

„Hele, musíme se o tom bavit v noci?“
„Ne! Samozřejmě ne!“
Evě se zrychlil krevní oběh. Směs úlevy a pobouření z té dnešní 

absurdní pouti jí vháněla do krve jakési podivné pohonné látky.
„U nás doma se přece nebavíme. Ani v noci, ani ve dne. U nás 

doma totiž každej vidí jenom to, co chce. Prokristapána, brácho, 
nebuď slepej! Pamatuješ, jak jsi utek z domova?“

Věděla, že se řítí do maléru, ale už nemohla brzdit. Dělala ha-
nebnost, jednu ze svých četných hanebností pravdy, ale ovládla 
ji zlost.

„To se taky promlčelo, že jo. Proč taky zbytečný řeči. Tak poslyš, 
můj hrdinnej bratře: provedl jsi svůj chlapskej útěk taxíkem. Ten 
vůz, co tě vzal stopem, předplatila máti. Dobře věděla, že zdrhneš. 
Není tak hloupá, aby tě držela doma. Ten náklaďák na tebe přes 
hodinu čekal za bukem.“

Voda byla příliš horká. Prudce ji zavřela, ale hlas neztišila.
„A to není všechno, brácho. Máti byla domluvená i s tím bačou. 

Ne, ta skutečně nic neponechá náhodě! Ten chlap, co tě zavez na 
tu salaš, u nás snídal. Řval smíchy, jakej jsi parádní vůl. Madam, 
klobouk dolů! Vy jste liška Ryška! Madam, víte, co já tomu blbou-
novi řekl? Jasně mladej, zdrhni, ve tvým věku už chlap na mámu 
kašle! – Tak tohle je kachní drezúra, víš?“

Ve sluchátku bylo chvíli ticho. Pak Iša řekl klidně:
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„Vím.“
„Co víš?“
„No… všechno.“
Evě náhle oschl jazyk v ústech.

„Moment, to mi nenamluvíš. Kecáš. Jak dlouho to víš?“
„Už tenkrát ráno jsem to věděl. Myslíš, že bych jinak nechal 

mámu měsíc nevědět, kde bydlím? Vždyť by se musela zbláznit 
strachy, ne?“

Eva zůstala nehybně sedět. Napuštěná voda rychle stydla. To 
není pravda, to přece nemůže být pravda. Jestli ano, prožila jsem 
život v omylu. – Od onoho rána bratrem pohrdala, že naletěl tak 
pitomému triku, a pohrdala matkou, že se k němu snížila. A on 
zatím všechno věděl. Matka věděla, že to ví, stejně jako bratr věděl, 
co ví ona, a pouto ohleduplného klamu je chránilo jak mlčenlivý 
smích. – Náhle měla hroznou vizi: a co když to tak bylo vždycky? 
Co když spolu byli vlastně šťastni, otec s matkou, matka s brat-
rem, jen já, šátkem pevně zavázané oči, jsem byla vystrčena z kola 
ven?

„Tak proč mi neřekla, že je to zařízený?“ uhodila pěstí o roh vany. 
„Proč jsem musela jet do toho pitomýho Malšova?“

„No, víš…,“ pokrčil v dálce rameny bratr, „on asi starej člověk 
potřebuje pocit, že si o všem rozhoduje sám. Chce mít dojem, že 
ještě na všechno stačí. Jak se začne cejtit odepsanej, tak si nechce 
nechat mluvit do věcí.“

Ta věc byla tak strašidelně prostá, že se jí stáhlo hrdlo prudkou 
lítostí. Vzpomněla si, jak se otec vzbudil. Stál ve dveřích jako ro-
zespalé dítě. Jako velký splasklý medvěd plný strachu.

„Jasně, máš pravdu,“ přiznala zahanbeně a slzy jí kapaly do 
stydnoucí vany. Pelichající medvěd plný úzkosti. Ano, měl strach, 
že už o něm rozhodli bez něj. Že jeho surová dcera vstane a do očí 
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mu řekne celou hrůzu: že už na žádný Malšov nestačí. Že už co živ 
nebude bourat střechu. Ani omítat, ani nahazovat. Že už nezvedne 
ani koš na odpadky.

„Já už nebudu nic zařizovat. Já už mu nebudu do ničeho mluvit.“
Nenáviděla se, že na to nepřišla sama. Divokou vteřinu nená-

viděla čest a pravdu.
„Táta musí mít pocit, že je důležitej.“
„Jo,“ řekl bratr trochu zaraženě, „ale já jsem teď neměl na mysli 

tátu. Já jsem mluvil o máti.“
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Dhúm

„Nedělejte si iluze,“ řekla zlomyslně durga. „Nedělejte si žádný 
iluze!“

Poslední den před odjezdem jako by se mu rozhodl pomstít za 
to, že vůbec odjíždí.

„Máte na mysli něco konkrétního?“ zeptal se co možná klidně.
„No třeba že mě tu najdete po návratu. Zdrhnu, jen co budete 

za dveřma.“
„Nemám strach, doktor Hartl vás ohlídá.“
„Hartl? To je ten falickej nebojsa, co tu opruzoval včera? Ten vás 

zastupuje? No tak to by mohla bejt dost sranda. Ten to tu veme 
jinak do ruky!“

Falický nebojsa? V duchu nad tím výrazem potřásl hlavou. 
Všechny durgy vládly břitkým jazykem.

„Když máte tak speciální slovník, jaké slovo jste si našla pro mě?“ 
zeptal se vědom si všech rizik. Ale třeba je to opravdu poslední den.

Prohlédla si ho zpod přivřených úzkých víček.
„Vy?“ řekla s despektem a sáhla mu kostnatým prstem na hruď. 

„Vy jste taková pátá bé s fousama.“

* * *

Nebojsa už na něj čekal. Seděl u polopropustného zrcadla jak u vi-
dea a hleděl do ordinace. Nedělo se tam nic skandálního, jedna 
pacientka právě luxovala, ale Hartl vzhlédl s nepříjemně pobave-
ným výrazem.

„Dobrý pípšou.“



– 78 –

Přešel to mlčky. Nikdy by sem Hartla nechtěl, ale nikdo jiný 
nebyl k mání. Převzít na čtvrt roku sedmnáctku (pavilon 17, AT, 
alkohol toxikománie, ženské zavřené oddělení), to nebylo nic, do 
čeho by se kolegové zrovna hrnuli.

„Tady jsem vám rozepsal bodový systém, ale sestry ho perfektně 
znají. Prosil bych ho dodržovat dosti precizně.“

„Jo, já o něm slyšel. Váš systém je legendární.“
Bez valného zájmu strčil papír do kapsy.

„Nemůžu říct, že je to mý gusto. Já jedu v geštaltu, a vůbec, ima-
ginace mě baví. Na starýho Makarenka dvakrát nevěřím.“

„Bojím se, že se budete muset přizpůsobit tradicím sedmnáctky,“ 
přerušil ho trochu komisněji, než sám chtěl. „Zvlášť na bodovém 
systému trvám.“

Dobře věděl, že hází hrách na stěnu. Ten to tu veme jinak do 
ruky, řekla durga. S týmž sexepílem nezodpovědnosti, s nímž pře-
vzal oddělení, které vlastně neznal, rozpoutá cirkus okouzlujícího 
balastu.

„Já zas moc nevěřím na velké spekulace,“ dodal v návalu nevole. 
„A už vůbec ne v systémové léčbě. Základem naší práce je disciplí-
na.“ Než se vrátí, oddělení se mu rozpadne.

„Jo, kde je tu pánskej hajzlík?“ zajímal se Hartl. Nikde. Oddělení 
bylo staré, kdysi halabala přestavěné, a pánský záchod pro jedno-
ho muže ve dvou patrech si prostě nemohlo dovolit. Sdílel ho se 
šesti sestrami, jednou sociálkou a dvěma uklízečkami. Dávno tuto 
vedlejší okolnost pustil z hlavy.

„A nepřestal se vám tu dělat testosteron?“ zavtipkoval Hartl. 
„I když, bejt zavřenej se třicítkou ženskejch taky není marný. Ty 
vám musej pěkně masírovat koule!“

Z chodby se ozval křik. Nejspíš ta nová na příjmu se vzteká, ale 
to zvládnou sestry. Ostentativně zaklapl aktovku.
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„No a kam to vlastně cestujete? Do Indie, to vím, ale proč? Jóga? 
Senzační věc, ta jóga. Byl jsem v létě na takovým kursu, pro imaginaci 
skvělý! Proti tomu teda nejste, že bych se ženskejma dělal jógu?“

Slabá křeč nevole v oblasti solar plexu zesílila, jako když se 
sevře malá pěst.

„Proti tělesným cvičením nic nemám, sám běžně vedu rozcvič-
ky s prvky jógy, ale na víc není tahle diagnóza zralá.“

Pátá bé s fousama, řekla? Pátá bé s fousama!

* * *

Panuje pověra, že každý obor se zrcadlí sám v sobě, že profese 
je veliký obranný mechanismus, aspoň Hartlové to rádi vidí tak. 
Manželské poradny vedou homosexuálové a rozvedení. Děti tera-
pují bezdětní a tací, kteří selhali v rolích otců a matek. Hrubý plášť 
pověry rád degraduje alkohologii na karneval tajných pijáků. Je to 
nonsens. Patnáct let se už nedotkl alkoholu a drogu nevzal nikdy, 
i když všichni jeho kolegové to aspoň zkusili.

Jeho hlavní práce nesla název „Problém závislosti a jeho pře-
konávání“. Suchý metodický jas jeho stylu, jakož i hory zpracova-
ných dat a čísel z ní učinily čelní dílo oboru.

Co se pacientek týče, byl Hartl na naprostém omylu. Byl si rizik 
svého postavení vědom. K pacientkám se choval se zdvořilou a přís-
nou odtažitostí. Zásadně je oslovoval „dámy“, a to i ty, které prochá-
zely divokou detoxikací a zmítaly se v plenách ve klecové posteli. 
Nikdy se nezapletl ani s nimi, ani se sestrami. Šel životem opatrně 
jako kočka po laťkovém plotě. Byl starý mládenec a tyto vztahy, 
ostatně nijak naléhavé, prožíval co nejdál za zdmi kliniky.

Čas od času pocítil podivné a tajné zaujetí pro některou z dam. 
Vždy to byl jeden a týž typ ženy, v až nápadně úzkém poli variací. 
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Byla to Durga, zuřivá matka bohů. Bohyně násilí, tmy, blouznění 
a neřesti.

* * *

Bodový systém, který sestry dokázaly odříkat i ze sna, byl výsled-
kem deseti let jeho úsilí. Detailně, logicky a spravedlivě udílel a zas 
odnímal body za drobné všední zásluhy a prohřešky. Příklad: za 
správnou odpověď ve večerním kvízu („Vyjmenujte aspoň pět vý-
hod abstinence!“) byly tři body. Za neustlanou postel také, ale minus. 
Každý týden se volila vedoucí pacientské samosprávy zvaná kněžna. 
Pokud se zhostila svého úkolu dobře, dostala nejvyšší taxu, třicet 
bodů. Za kouření mimo určený čas a místo (14–16, 20–20.30, chodba 
k šatnám) srážka deset bodů. Za padesát bodů byla vycházka.

Durgy si obvykle rychle nahrabaly body, protože byly prohnaně 
chytré, a z vycházek se nevracely. Kněžnami se nestávaly často 
(mohl‑li tomu zabránit), neboť necítily ani k dámám, ani k němu 
žádnou loajalitu. Byly za týden schopny rozvrátit morálku týmu. 
Bez výjimky bezdětné a zcela nemateřské, většinou celé potrhané 
nesčetnými potraty.

Durgy mají úzké oči, vyhublé liščí mordy a jakýsi zvláštní druh 
nemastné, prašně suché špíny. Votivní abstrakce jejich tváří odhalí 
panny mučednice, jásající na ohnivém loži: zvlášť mají‑li zajištěn 
přísun drogy. Často jsou vzdělané a velmi bystré, ale používají 
svou chytrost jako had jedový zub. Z očí jim žíří černá Luna. Před-
stavoval si, že jsou navinulé chuti. Jejich řeč bývá úskočná a rychlá. 
Ještě pořád jsou trpce krásné a zanedbané jak říjnový hrob.

* * *
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Ale i on se podvoloval podobně náročné kázni a rozhodně přísněj-
šímu bodovému systému. Ten převzal z knihy, kterou mu přihrála 
náhoda v jeho šestnácti letech a která navždy ovlivnila jeho život. 
Byla americká a jmenovala se „Jogínem za sto dní“. (Ve stejné edici, 
což ovšem nevěděl, vyšly tituly „Italsky za sto dní“, „Šachistou za sto 
dní“ a řada dalších.) Kniha s americkou důsledností a se vznešenou 
vírou v systém rozvrhla program cvičení. Každý cvik byl obodován 
podle obtížnosti. Další, prémiové body byly za výdrž.

Tehdy si začal denně zapisovat dosažené body a dělá to bez přestáv-
ky devatenáct let. Později přibral i praktiky, které kniha neobsahovala, 
a obodoval je sám v jistých souřadnicích: osa x za počet odpraktikova-
ných minut, osa y vlastní náročnost. Měl notes, kam večer zapisoval 
součty. Byla to nejintimnější část jeho bytí, alespoň ve světě hmoty. 
Nikdy nikomu ho neukázal. Nikdy s nikým o něm nemluvil.

* * *

V šestnácti zatoužil odjet do Indie. V sedmnácti si pevně slíbil, že 
se tam jednou dostane.

Jeho první vznět vlastně nebyla jóga, ale čirý, na kost zmrzlý 
buddhismus. Uniknout z osidel následků a příčin, vyvanout kamsi 
do čirého prázdna. Nic menšího než absolutno samo nestojí za to 
býti přijato.

Šokoval rodiče, vlažné křesťany, když přestal jíst maso (unikl 
z matčiny kuchyně, z její dusivé tlusté lásky) a oholil si hlavu do-
hola. Měl ji malou a kulatou jak žebráckou misku. Rozhodl se žít 
jak buddhistický mnich.

Dosáhl jen toho, že rázem vypadal na třináct. Na hlavu mu věč-
ně táhlo. Měl dojem, že mu zmrzne mozek. Dvakrát za tu zimu mu 
píchali uši, aniž to jeho duchovnosti nějak prospělo.
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Vlasy si zase nechal narůst a nikdy si neholil vousy, které mu 
právě se zpožděním začly růst. Jen si je stříhal do úpravné bradky. 
K masu se nevrátil, k velké lítosti své matky, která vařila ráda, 
hodně a velice masitě.

Dodnes si může vybavit zebavost holé hlavy a vzpomínka v sobě 
má jisté zklamání. Nirvány nebylo touto obětí dosaženo. Opustil 
buddhismus a vyšel cestou jógy, tou květnatou stezkou plnou 
symbolů. Od té doby má rád hlavu v teple a od října nevychází 
prostovlasý. Nosí klobouky.

* * *

Na oné zářivé stezce, plné Lotosů a Světel, bájné zvěře, víl a di-
votvorců, představuje Durga strašný aspekt mateřství. Zavrhuje 
a požírá své děti, pohrdá celým světem jevů a katapultuje se z rea
lity jako pilot z hořícího letadla. Je darebná, vrtkavá a podvádí, 
kde může, ale sama se nedá oklamat. Obětuje se jí krev, syrové 
maso, omamné nápoje a kozy. Smiřuje se rituální sebevraždou. 
Její smích otřásá kostmi mrtvých: nelze ho zaslechnout a nepo-
zbýt všech jistot. Z úst jí visí dlouhý černý jazyk. Jiskry nicoty ji 
osvětlují ve tmách. Její mantra je dhúm.

* * *

Doba a zem, v nichž jeho plán uzrál, jeho plánu nijak nepřály. Dal 
tomu přes půl života. Žádalo si to oběti, jako ostatně každý řádně 
akreditovaný duchovní cíl. Energie, s níž překonával překážky v té 
cestě, by stačila na chod menší továrny. Obětoval dovolenou minu-
lého, tohoto a zčásti i příštího roku. Obětoval prakticky všechny 
úspory.
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Je mu pětatřicet a uspěl. Má výjezdní doložku, letenku a pozvá-
ní na tříměsíční kurs do Yoga Centre kdesi na jihu Indie. Dokonce 
i náhradník – nejslabší bod programu, na němž se jeho plán hrozil 
zřítit – je zajištěn: Hartl. Má sbalený spartánský tlumok, vzác-
ných pět set dolarů zašitých do vnitřní kapsy. Zítra je den jeho 
odletu.

* * *

Jeho maminka je malá a vlastně pořád se směje. Uzavírá smíchem 
věty, na nichž nic směšného není. Utírá si hřbetem ruky uslzené 
oči a omluvně říká: „Když mě je tak snadné potěšit!“

Zdědil po ní malou postavu a dobře hlídaný sklon k tloušťce, 
který zatím nemá šanci proti stovkám denně nacvičených bodů. 
Nezdědil ani živelnou čilost tlustých skřítků, ani její smích.

Tatínek byl takřka nepřítomný. Většinu času trávil ve svém po-
koji. Vlastnil naslouchátko, ale obvykle ho nosil v kapse. Neslyšel, 
když mu klepali na dveře. Před nedávnem zemřel, aniž nechal 
výraznější stopu. Pokud po něm něco zdědil, pak to nevěděl.

„Kdy bude bejbinko, Pepi?“ ptala se pravidelně matka a hned se 
vlastním slovům hlučně smála. „Já vím, ty seš strašně zaměstnanej 
mužskej, nemáš čas se ženit, ale neboj, já ti ho vypiplám!“ Roli 
případné rodičky nijak nebrala na vědomí. „Nezapomeň, že se mi 
z tý Tramtárie musíš vrátit. A moc se tam na lidi nemrač, to by tě 
neměli rádi!“

Často mu třela palcem kořen nosu, místo, kam se mu sbíha-
ly vrásky, „aby nebyl takovej morous“. Místo ho svědívalo ještě 
dlouho pak.

„Ty se tu hlavně moc nepřejídej, mami. Víš, co jsem ti říkal 
o křečovejch žilách!“
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„A jdi! Co už mám na světě než těch pár mizernejch dobrot!“ 
řekla a vybuchla svým truchlivým smíchem. Problém závislosti 
a jeho překonávání.

* * *

Durgy v rámci sedmnáctky představují krach. Většinou tvoří to 
neblahé procento v kolonce „nedokončený pobyt“. Z léčebny utí-
kají a často fetují i během léčby. Příliš jim svítí oči ve vyhublých 
liščích mordičkách.

Tato poslední dokonce studovala medicínu, nežli s tím skonco-
val pervitin, v hantýrce podsvětí nervový bič. Ze tří let studií zbyl 
žargon a nenávistná skepse vůči psychiatrii.

„Já vám řeknu, co jste: takový voajéři s pěti dioptriema. Stejně 
prd vidíte, protože jste mimo! Vemete nám to jediný, co máme, 
a nedáte nám za to absolutně nic.“

„Nezapomínejte, že vám při tom občas zachráníme život.“
„Víte, co vám na takovej život?“
Banální konverzace, jejíž verze zažil stokrát. To jenom teď po 

něm sahala kostnatá lítost, snad nutná pečeť posledního dne.
„Nečekám, že sdílíme týž žebříček hodnot, to bychom tu spolu 

neseděli.“
Vlastně chtěl říct: to bychom spolu seděli někde jinde, ale věděl, 

že to není pravda. S durgami buď tady, nebo nikde. Dhúm!
„Ale já jednou složil Hippokratovu přísahu a ta mě zavazuje nej-

dřív vám zachránit holý život a teprv pak se ptát po jeho smyslu.“
Chvíli mlčela. Bez ostychu si sloupla plátek okoralé kůže ze rtu, 

podrobně si ho prohlédla a pak ho začla drtit mezi zuby, které 
dávno neviděly zubaře.

„Zkusil jste to vůbec někdy?“ řekla potom.
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„Předpokládám, že myslíte drogy. Tedy víno jsem pil jednou 
jako student a jinak znám leda černé kafe.“

„To buďte rád!“ odsekla vyzývavě. „Jen člověk, kterej je absolut-
ně vedle, může tuhle svinskou práci dělat.“ 

Jedna durga, s níž se dle vlastního mínění rozešel v dobrém 
(neutekla, přerušila léčbu kvůli operaci ledvin), mu potom poslala 
lístek. Na adrese stálo Sadista fašista onanista a text zněl: „Hovno 
víš, co je BLAHO!!!“

Chtěl věřit, že to napsala pod vlivem výbušné směsi hašiše 
a piva, i když jako lékař to chtít neměl. Ne, nečekal od té práce 
satisfakci. To přece střízlivě věděl, když se na ni dal.

Už už byl ve dveřích, jednou nohou už na jihu Indie, a ona už 
byla na útěku, a přesto ještě řekla:

„Vy pořád věříte, že nás změníte. Děláme si z vás všechny sran-
du. Celej váš život stojí na omylu. Nikdo se nezmění, nikdy, i kdyby 
se stavěl na hlavu.“

Dvě durgy už byly mrtvé. Jednu našli asi před měsícem v ko-
telně sedmnáctky. Na hlavě měla igelitovou nákupní tašku, ještě 
čpící a pevně ovázanou punčocháči pod bradou.

* * *

„No jo, vy jste holt logik,“ prohlásil na odchodu Hartl. Byl v tom ne-
přiznaný posměch: jste prostě takový simplexní západní typ.

Ano, ale pod tím byla vrstva hlubší, a jak pevně věří, auten-
tičtější. Přísná a naléhavá touha po Duchu svatém, která na sebe 
vzala formu indické spirituality, vědoma si toho, že je to jen jeden 
z jejích mnoha závojů.

Trávil hodiny v bublině meditace. Bývalo kolem něj pevné ticho, 
závorka vprostřed rozčilené věty, blána tuhá jak plodový vak. Jeho 
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snaha byla hluboká a pravá, stvrzovaná den po dni. Někdy, zřídka, 
měl pocit blízkosti cíle. Ale věděl, že pro cíl ještě není zralý, pro-
tože mu stále chybí Učitel.

„Když je žák připraven, přichází guru,“ řekla mu ona americká 
kniha kdysi, ve věku, kdy nad námi drží ruku podobně úderné 
slogany. Věřil tomu. Byla to kotva naděje, zaseknutá do svislého 
dna Konce. Ale kolik bodů ještě? Co to znamená být připraven?

Nespěchal. Měl velkou trpělivost. (Hartl: „Jóga, bezva. Byl jsem na 
takovým letním kursu!“) Byl ochoten čekat do úmoru. Nezdolně věřil 
na karmickou logiku zločinu a trestu, zásluhy a odměny. To ho na 
józe uhranulo nejvíc: ten obrovský bodový systém karmy. Neúprosná, 
jasná spravedlnost Ducha, který není schopen justičního omylu.

Nejhlubší sen pod víkem denního snění: vchází do místnosti, 
osvětlené tak spoře, že sen není vázán k žádné konkrétní scéno-
grafii. Uprostřed sedí on, Učitel. Od první vteřiny je věc zřejmá. 
Poznávají se bezpečně a plně. „Jak dlouho už na tebe čekám!“ 
řeknou oba bezeslovnou řečí. Nezbývá než se mlčky poklonit.

* * *

Ovšem že jeho dámy měly sklon popisovat co možná dryáčnicky 
své jízdy tam i zpátky, chrliče nikdy nespatřených barev a rozžha-
vené rožně rozkoší i muk. Neposlouchal to rád a už vůbec ne jako 
veřejné téma, pod záminkou, že to brzdí léčbu. Pravda je, že ho 
to zneklidňovalo. On onu psychedelickou vegetaci nepotřeboval 
a nechtěl. Jeho sloup nebes byl úzký a holý. Pevná bublina ticha, 
oko uragánu – to bylo to, co chtěl.

Ano, i jemu se někdy stalo – velmi prchavě a vzácně – že i v něm 
výšlehy vědomí měly roucha blažených barev, cosi jako nezadrži-
telný jásot tryskalo po páteři dva tři decimetry vzhůru, oko ura-
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gánu se už už chystalo povolit vichru, který rozerve membránu. 
Membrána horce pulsovala, rozpínala se jako překrvená blána, 
Ono bylo na dosah. Sotva znatelný pohyb, a Ono Se Stane. Mem-
brána vždycky zůstala nedotčena. Na poslední chvíli se v něm 
zvedla úzkost, stav se rozplynul tak rychle, jako nastal, a zůsta-
voval ho na holé pláni sebe si vědomé prázdnoty.

V poslední době ho znepokojovaly první příznaky stáří: zatím 
nevýznamný průtah při močení a nepříjemné noční probouzení 
s pocitem mravenčivé přeleželosti. Byl čas, byl nejvyšší čas odletět 
tam, kde – jak stálo doslova ve zvacím listě – ho už všichni s láskou 
očekávají.

* * *

Onu noc před odletem spal dost neklidně. Před probuzením měl 
sen, že je na odchodu, ale na poslední chvilku si vzpomene, že 
nechal doma klobouk. Vrací se, spěšně otevře skříň a v ní sedí jeho 
otec a je nahý. Stejně spěšně skříň zavře, předstíraje, že si ničeho 
nevšiml. Musím se obejít bez klobouku, je poslední myšlenka, 
s níž se budí, vybíhaje ve snu na chodník.

* * *

Cesta letadlem měla ještě evropské rysy. Letušky, ač v sárí, mluvily 
perfektně anglicky. Lahvičky s nápoji, prakticky nepřekotitelné, 
byly divotvorné na západní způsob. Ale od chvíle, kdy vstoupil na 
horkou indickou půdu, se octl v jiném světě. Poslední slovo, které 
uměl přečíst, bylo slovo Exit v branách letiště.

Vlak ho nesl do noci jako stroj času, unášeje ho zpět do dětské 
negramotnosti. Všechny školy, jimiž prošel, kandidatura, dvě 
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atestace, nic nemělo cenu. Nerozuměl ani slovu, nápisy na stani-
cích k němu mlčely.

Vprostřed noci, v řídkém polospánku, zaslechl pronikavý křik. 
Kupé se vyprázdnilo, houf lidí dusal po chodbičce a vlak stál v husté 
cizorodé tmě. Netušil, co se stalo. Nehoda? Zločin? Jde mu o život? Se-
děl zapomenut v prázdném kupé, srdce mu bušilo až v hlavě, a velcí 
komáři, ječící ampulky jeho krve, křižovali dusným prostorem.

Náhle se vlak zase rozjel a kupé se naplnilo. Nikdy se nedo-
zvěděl, co se vlastně stalo. Ten den byl první po víc nežli patnácti 
letech, kdy si nemohl připsat ani bod.

(Před patnácti lety, v jedné „temné noci ducha“ na sklonku 
června se v náhlé vzpouře zpil takřka do němoty. Odmítla ho 
dosti hrubě dívka, slabý přísvit durgy v ještě dětské tváři vzorné 
studentky. Bylo mu zle na umření. Od té chvíle nikdy nepil a už 
nikdy nebyl odmítnut.)

* * *

Dopis, který z Indie dostal, nesl podpis vedoucího centra, jeho gu-
rua. Podpis byl velký, pracný a plný ozdobných tahů, prozrazoval 
nezvyk na západní písmo. Pod ním bylo razítko: Swami Devananda 
Paramahamsa, Chief of Yoga Centre. Paramahamsa znamená „Nej-
vyšší duše“ a je to čestný titul, ochranná značka plné osvícenosti.

V dopise byl leták se svámiho krátkým životopisem. Bylo mu 
šedesát devět a od svých dvaceti dvou konal „multiples miracles“, 
mnohé zázraky. V záhlaví byla jeho podobenka, ale barvy se po-
někud astrálně slily, takže svámiho tvář, stejně jako v jeho snění, 
byla jen plodně tajným náznakem.

* * *
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Po víc než třiceti hodinách jízdy a za plného poledního slunce 
konečně dojel na místo. Žíznivý, špinavý, triko ráno vyměněné 
na nádraží už teď mokré potem, ale nakonec byl tu.

Taxík ho vyvezl za obvod města a dlouho s ním jel vyprahlými 
cestami. Pak zastavil, šofér majestátně ukázal: jsme tady! a pout-
ník stál před prahem ášramu.

Byl příliš unaven, než aby cítil překvapení. Jen jistý kalný údiv 
nad tím, že ášram vypadá jak dům na pražském sídlišti. Čtyři patra, 
holý kvádr, odprýskávající malba. Dva výtahy, jeden nefungoval. 
Všude anglické nápisy a šipky: Meditation hall, Club, Rooms.

V přijímací kanceláři mu obrýlená Indka vzala pas. Prohlédla 
si ho a zvedla sluchátko. Začla ho gestem vyhánět z místnosti 
a pořád překotně telefonovala v hindí. Zmateně poslechl, vyšel 
a ocitl se na chodbě.

Temnou chodbou, šrafovanou světly z úzkých oken, mu běžel 
vstříc čilý drobný Ind. Jak utíkal přes ostré pruhy světla, působil 
jak běžec přes překážky. Mohlo mu být pětadvacet, nejvýš třicet. 
Měl šafránové roucho a zeleného kulicha.

„My name is swami Garudananda,“ řekl příchozímu a ukázal 
mu oči připomínající bystrou opičku. Měl velmi indický akcent, 
ale evropsky podával ruku. „Toho času vedu Yoga Centre místo 
svámi Dévánandy, který je na cestách a bude pryč půl roku. Jsem 
nekonečně šťasten (I am infinitely happy), že jste tady. Jak dlouho 
na vás čekám! (How long I expect you!)“

* * *

Jsou chvíle, kdy se osud poznenáhlu otáčí kolem své osy, aby nám 
ukázal jiný průmět na pozadí, jiný stín stejného tvaru. Taková 
chvíle byla teď.
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Byl pořád příliš schvácen, než aby vnímal trpkou svěžest zklamá-
ní. Jen jako když se odbarvuje pestrá látka, tak mu pozvolna dochá-
zel fakt, že jeho guru není přítomen. Přijel ve hluchou sezonu. Dal 
své patnáct let budované oddělení všanc náhradníkovi nevalných 
kvalit, aby vydal svou přísně střeženou spiritualitu napospas tomu-
to mladíčkovi, kdovíjakému viceguruovi, druhé odmocnině svých 
tajných nadějí. S onou fascinující přibližností, s níž se plní proroctví 
a touhy, došel až na práh cíle: iniciační věta byla vyřčena.

„Vyskytl se tu totiž problém,“ pokračoval Ind, zatímco před ním 
cupkal domem. „Jedna vaše krajanka, Srbka, působí jistý problém. 
Bohužel mluví pouze srbsky. Vy jí snad budete rozumět.“

Přešel mlčky věcnou chybu, neboť nechtěl, aby první kontakt 
s Učitelem, byť takto podvrženým, byla oprava či výhrada. Omyl, 
že Čechy jsou součástí Srbska – či naopak – se traduje i mezi ci-
zinci podstatně bližšími oběma zemím.

„Uctívá našeho gurua, svámi Dévánandu. Upadla do stavu vytr-
žení. Nepochybně navázala raport. Ovšem – nepřijímá potravu.“

„Pije?“ zeptal se mechanicky, jak by se zeptal na klinice.
„Ne.“
„Jak dlouho?“
„Čtvrtý den, pokud víme. Nejí, nepije a nespí. Přerušila každý 

kontakt s vnějším světem. Je v raportu pouze se svámidžím. Prav-
děpodobně se blíží stavu osvobození.“

Usmál se na hosta upřímným úsměvem zchytralého chlapce: 
takoví běhali kolem vlaku s nataženou rukou, ale když nic nedo-
stali, smáli se dál.

„A jak vám mohu pomoci?“
„Byli bychom rádi, kdybyste ji prohlédl. Kdybyste jako lékař 

řekl, nakolik je ohroženo její zdraví,“ odpověděl Ind opatrně. Tedy 
to ví. Ví, že čtyři dny bez příjmu tekutin, zvlášť v tomto tvrdém 
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vedru, mohou nastartovat proces dosti nezvratný. Srbka je nejspíš 
rozjetá psychotička. Nedalo se předpokládat, že tu budou k mání 
psychofarmaka.

„Čekáme s rozhodnutím na vás,“ (podvědomě si Garudánandovo 
anglické you překládal do vykání), „jste přece psychiatr, ne?“

Na konci chodby se otevřely dveře. Psychiatr, to byl.

* * *

Octl se v sešeřelém pokojíku plném zatím jenom tušeného ná-
bytku. Chvíli přivykal zrak šeru. Pak spatřil v rohu místnosti, na 
zmuchlaných dekách, mohutnou ženskou postavu.

Přistoupil k ní s přirozeným ostychem nově příchozího, ale hned 
viděl, že ho vůbec nevnímá. Seděla schýlená dopředu, s ochablými, 
tučně kulatými zády, a pomalu se kývala. Oči mezi zateklými víčky 
upřeně hleděly do zdi. V tom směru visel obraz Dévánandy ve věnci 
vadnoucích květů. Byl to nejspíš tentýž jako na letáku, jen líp tech-
nicky provedený. Srbka na něj upírala oči s nehybnými zorničkami 
a bez ustání monotónně mumlala.

Byl si vědom toho, že se od něj něco čeká. Tři kroky za ním 
postával malý svámi a další muž v oranžovém rouchu, kde se vzal, 
tu se vzal.

„Dobrý den!“ řekl polohlasem, ač dobře věděl, že žena není na 
příjmu. Oba muži se asi domnívali, že řekl něco srbsky. Bylo to 
dokonale jedno. Takový stav několikrát viděl a Srbku by z něj 
neprobrala ani rána kladivem.

„Paní, jsem lékař a chci vám pomoci.“
Připadal si jak podvodník, ale neměl tušení, co dělat. Vzal ženu 

za zápěstí a ohledal jí puls. To byl jen podvod převedený z řeči 
v gesto, protože co mu teď o ní mohl říci puls?
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Srbka nebyla durga, naopak. Byla to tlustá obyčejná žena s po-
domácku barvenými vlasy, jejichž šedé pěšinky daly tušit, že je 
jí k šedesátce a že je tu přes dva měsíce. Byla z rodu těch, jimž se 
na vesnici říká „teto“ nebo trochu přezíravě „matko“. Jen výraz 
blouznivého štěstí ji vyjímal z nejvšednější všednosti.

Ruka, kterou držel už zbytečně dlouho, jako by nepatřila ke 
zbytku Srbčina těla, ani k její duši. Když ji opatrně pustil, svezla 
se měkce podél boku a pak se netělesně vznesla a jako ve stavu 
beztíže se uložila zpátky do klína.

„Pokusil se jí někdo dodat tekutiny?“ řekl nahlas.
„Byly jí ovšem nabídnuty, ale jak sám vidíte, nejeví o ně ten 

nejmenší zájem,“ ozval se druhý muž, podstatně čistší angličti-
nou. Před Srbkou skutečně stála sklenice vody. Rázem sám pocítil 
prudkou žízeň. Naposled pil ráno na nádraží, vzácný zbytek čaje 
z termosky.

„Je zde ještě nějaký lékař, kvůli konzultaci?“ hrál o čas.
„Jeden Australan, veterinář, ale momentálně je mimo ášram.“
Veterinář? Ten ať je třeba v Austrálii.
„Je zde jedna zdravotní sestra, pokud byste potřeboval pomoc. 

Jaký je váš názor na situaci?“
Čtyři dny, uvažoval. Bezprostřední riziko je malé, ale za dva tři 

dny může být pozdě a pak je exitus skoro jistý.
„Rozhodnu večer,“ řekl tónem, jímž mluvil s pražskými sest-

rami.

* * *

Zavedli ho do pokoje, který měl příštího čtvrt roku sdílet s nepří-
tomným veterinářem. Padl na úzké tvrdé lůžko jako kámen do 
jezera a během pěti vteřin spal.
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Vzbudil se až za prvního šera. Měl podrážděný dojem, že za zdí 
někdo bezohledně nahlas pouští rádio. Vlny hlasů kvílivě stoupaly 
vzhůru, zlomily se o úder gongu a stejně kvílivě klesaly. Večerní mod-
litba, napadlo ho. Asi jsem zaspal, nejsem tam, kde bych měl být.

Z šera se ozvalo decentní zakašlání, skoro jako v divadelní hře. 
Onen muž, který s ním byl navštívit Srbku (jak se mu nořilo z tep-
le zavlhlé mysli), seděl na zemi u nohou postele.

„Jste vzhůru, doktore? Čekám tu na vás. Myslel jsem, že by bylo 
dobré zasvětit vás do věci.“ Mluvil plynule a vyslovoval jasně. 

„Dovolte, abych se představil. Mé zdejší jméno zní Kumár. Jsem 
původem Brit, ale jsem v ášramu devátým rokem a do Evropy se 
už nevrátím.“

Sedl si na postel poněkud zahanben svým stavem. Doma se 
koupal dvakrát denně: ráno na klinice, večer po cvičení doma. 
Muž se pousmál.

„Abyste rozuměl, jste v dost nelehké situaci. Ten případ budí od 
počátku ostré diskuse. Ať rozhodnete jakkoli, narazíte na odpor 
jedné strany. Víte, je to značně delikátní věc.“

Ještě stále omotán pavoučím spánku, cítil, jak se mu těžký na-
kyslý jazyk lepí na patro. Nechtěl nic řešit, o ničem diskutovat. 
Chtěl se vykoupat, vyčistit si zuby a svalit se zpátky do dek. Místo 
toho vstal, aby se aspoň učesal.

„Jsou zde totiž velmi pravověrní staří Indové, i když to není 
otázka věku ani rasy. Prostě jedno extrémní křídlo si myslí, že 
ta dáma nás všechny duchovně předčila. Nikdo nemá právo za-
sahovat do procesu tohoto druhu. Jestli během nejbližších dnů 
zemře, bude to nejvyšší požehnání. Osvobodí se z útrap následků 
a příčin. Ovšem… ovšem…“ Brit udělal tanečně vyhýbavé gesto 
prstem, „jsme za její život odpovědni vaší vládě, že?“

Znovu týž omyl, ale neměl chuť nikoho poučovat.
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„Vidíte sám, že situace je dost prekérní.“
„Hm… a co o tom soudíte vy?“
Pokrčení ramen: „Já? Já vám chci jenom objasnit, co je ve hře. 

Náš svámidží vám plně důvěřuje a jakékoli vaše rozhodnutí bude 
bez odmluvy přijato. Ale připravte se na to, že vzbudíte nesouhlas 
a možná nepřátelství. V ášramu je mnoho… mnoho…,“ (znovu 
totéž gesto, jak hledal přesné slovo), „mnoho různých sil.“

Oba se odmlčeli. Večerní modlitba za zdí nic neměnila na svém 
stoupání a klesání.

„Svámi Garudánanda,“ řekl Brit vroucně ztišeným tónem, „je 
jedna z největších duchovních postav současnosti, ne‑li ta vůbec 
největší. Ale jeho čas teprve přijde.“

V očích měl náhlou naléhavost, jako by očekával souhlas. Co na 
takovou větu říct?

„Chtěl bych tu dámu (this lady) ještě vidět.“
Kumár vstal, uklonil se a s britskou zdvořilostí dodal:

„Nepochybuji, že rozhodnete dobře. Dovolte, doprovodím vás.“
Neušlo mu, že je pozorován. Skupinka, kterou míjeli cestou, 

ustala v hovoru a kdesi se pootevřely a zas zavřely dveře. Teprv 
teď si uvědomil, že nezná číslo vlastní ložnice. Jak ji jen najde, v té 
anonymní chodbě? Ale radši to pustil z hlavy. Uvidí se pak.

* * *

Srbka seděla na své dece, nic se nepohnulo, jen v koutě svítila 
stolní lampička. Zpěv, teď trochu tlumený dálkou, se točil v kruhu 
jako cyklus ročních dob.

Brit diskrétně zmizel. Poprvé zůstal s ženou sám. Měla týž 
výraz propastného blaha v očích, které se leskly jako leklé ryby. 
Občas sebou trhla jako operovaný při slabé anestezii. Z úst jí spíš 
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unikalo nežli vycházelo tiché breptání. Mohly to být zlomky srb
štiny či jen proud náhodných zvuků, nad nímž už mysl ztratila 
dozor. Anebo „seslání Ducha svatého“, ohnivé jazyky dštící na 
hlavy apoštolů. Tak zněla otázka a on měl dodat odpověď.

Sedl si na zem vedle Srbky. Na okamžik měl iluzi, že o jeho 
přítomnosti ví. Zpod přivřených víček ho lišácky pozoruje. Měla 
ten napjatý a přitom nepřítomný pohled, jaký často mívají auto-
portréty.

Ve tmě venku vykřikl neviditelný pták a ztichl. Po ženině tváři 
tekl čůrek potu. Celé její tělo vydávalo tělesný a živý pach.

Měla by shodit aspoň deset kilo, napadlo ho samo, odkudsi 
z boku mysli. Hrozně přetěžuje koronární systém. Sklouzl pohle-
dem k jejím nohám, jsou‑li tam křečové žíly, ale nohy pod látkou 
nebyly vidět. Pár dní hladovky jí jenom prospěje.

* * *

Byla chvíle, byla taková chvíle před nedávnem v Praze, kdy stál 
v bance, podepisoval šek a byl si vědom toho, že vybírá takřka 
do dna všechny svoje úspory. Tajná myšlenka mu řekla: Proč ne? 
Vždyť se nevrátím.

Odčekal poctivě celý ten nepravý čas svého mládí, které pomalu 
a jistě končilo. Žil v něm bez odmluv a ukázněně, jako parašutista, 
který skrčený a s napětím v lýtkových svalech čeká na svolení 
vyskočit. V hloubi jeho snění byla touha, bez lítosti svléct bílý 
plášť Evropana a stát se sám sebou: ale ani on neví, co tím myslí, 
a z principu věci samé mu to nepřísluší vědět, dokud nepřekročí 
tento práh.

Na hladině vody ve sklenici, která stála před Srbkou stejně 
jako ve dne, pluli polomrtví komáři. Kdo má právo přestřihnout 
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zlatou niť požehnání? A i kdyby nebylo zlaté niti, kdyby celá cesta 
byla bludná, kdyby nebylo Lotosů a Světel, bílých guruů a karmy, 
kdyby – ó běda – nebylo ani úniku ze strasti světa, kdo má zcela 
prostě právo připravit ji o tak šťastnou smrt?

Ale nechá‑li ji zemřít bez pomoci, teď, zde, před svýma očima, 
tak už se nemá kam vrátit. Pak musí čestně odložit doktorský di-
plom, pak musí jeho víra v Lotosy a Světla napříště překračovat 
každou myslitelnou mez.

Zaplavil ho náhlý, dávno nepoznaný hněv. Prudce se hněval na 
toho malého lžigurua, vicemistra, tu podstrčenou lstivou opičku. 
To on tady nese odpovědnost! Nesmí ji záludně svalit na něj, tak 
bezbranného ve svém žákovství! A svámi Dévánanda? Jakto že tu 
není? Neslyší, jak je úpěnlivě volán? Kam odložil svaté naslouchát-
ko? Proč nekoná další ze svých, „četných zázraků“?

Pod jeho hněvem byla úzkost, mnohem svíravější: a co když 
je to celé zkouška? Velkolepé aranžmá obřadu zasvěcení. Je to 
test s jednou kuličkou černou, jednou bílou – buď vyhraje, nebo 
prohraje.

Měl tísnivý dojem, že za dveřmi někdo nedočkavě přešlapuje. 
Když se dnes probudil a zjistil, že do tváře mu zblízka hledí Ku-
már, ztratil tady pocit bezpečí. Třeba je hlídán na každém kroku. 
Polopropustné zrcadlo jasnozření dovoluje guruům ho sledovat 
i skrz zavřené dveře. Dům zatajil dech a čeká – tento dům, jak řekl 
Kumár, plný různých sil.

Znovu se otočil přímo k Srbce. Jak místnost tmavla, oči se jí 
otvíraly. Žena si dlouze a lačně lízala okoralé rty.

„Co mám dělat?“ zeptal se jí náhle a takřka nevědomky. „Co vy 
chcete, abych udělal?“

Cosi zamumlala a dál si drhla suchým jazykem suchá ústa.
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„Nechci vám ublížit. Prosím vás, věřte mi. Skutečně si přeju 
vaše dobro.“

Nikdy nikdo, ani jeho pacientky, na něm nezávisel s tak úděsnou 
plností. Byla‑li jeho víra v právu, byly‑li Lotosy a Světla, ten vztah 
překročí i hranice smrti. Pak jsou to zásnuby na karmické Navždy, 
s tou ženou, o jejíž existenci neměl dnes ráno ani tušení.

Chvíli zhluboka dýchal a pak řekl vědomky a nahlas: „Bože! 
Pomoz mi!“

Srbka na něj upírala prázdné oči. Viděla ho? Možná ano, možná 
ne. V jejím mumlání byla krátká kaskáda zvuku, který se přehrnul 
jak malá vlna smíchu: ale mohla to být jeho fantazie. Jakési duté 
místo hned za hrudní kostí pocítilo, jak je prázdné. Najednou se 
rozhodl.

Odvrátil pohled od ženy a rychlým krokem přešel místnost. 
Rázně otevřel dveře. K jeho překvapení za nimi nikdo nestál. Před 
ním se v blikajícím světle prostírala pustá dlouhá chodba. Napadlo 
ho, že už není slyšet modlitba.

* * *

„Chci mluvit se svámi Garudánandou,“ řekl v kanceláři Indce 
v džínách.

„Teď vám ho nemohu zavolat, je v meditaci.“
„Věc spěchá,“ namítl.
„Lituji, teď nelze svámiho rušit.“
„Jde o život vaší frekventantky.“
Indka už řekla všechno, co říct chtěla. Neměl tu nejmenší po-

třebu se krotit. Vrásky mu sjely ke kořeni nosu a on udeřil pěstí 
do stolu:
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„Jsem lékař, mám za ni odpovědnost. Varuju vás! Může dojít ke 
krizi vitálních funkcí. Prodlení je zločin jak z hlediska humanity, 
tak z hlediska práva!“

Indka zlehka pokrčila rameny.

* * *

Garudánanda skutečně přišel asi za dvě hodiny. Když vyslechl 
verdikt (ženu je třeba zaléčit, a to neprodleně, rychle doplnit te-
kutinový systém), jeho bystrá tmavá očka prozradila jistou úlevu. 
Ukázalo se, že tento duchovní hotel má překvapivě slušnou ordi-
naci. Kdosi zavolal tři „učedníky“, přišli dva muži a Kanaďanka 
středního věku v sárí, sirá, hubená, s půvabem bahenního květu, 
neklamné znamení durgy na čele.

Nebyli si představeni a hned navázali naprosto praktický kon-
takt. Dával věcné instrukce, tělesnou stránku věci nechal na nich. 
Takřka bez zájmu přihlížel, jak obratně uchopili Srbku v podpa-
ží a pod koleny a přikurtovali ji k lehátku. Bránila se kupodivu 
málo, jako by nebyla přítomna v tom tlustém propoceném těle. Jen 
mumlání krátce zesílilo, když ji nesli ze dveří.

Dál už to byla věc rutiny. Kanaďanka byla, jak vyšlo najevo, zruč-
ná zdravotní sestra a pod jeho dohledem zavedla kapačku do před-
loktí. Srbka se ani nepohnula, když jí jehla hladce vjela do žíly.

Napadlo ho, ke kterému křídlu asi patří tito tři. Odsuzují ho? 
Schvalují jeho postup? Jsou to budoucí přátelé, či nepřátelé v tom-
to nocí zavaleném domě, kde má strávit čtvrt roku, a ještě tu není 
ani den?

Mumlání postupně sláblo. Po chvíli se tělo uvolnilo, blyštivé 
bělmo zmizelo za nateklými víčky. Zvenku se zdálo, že Srbka 
klidně spí.
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Poslal své asistenty pryč a řekl, že bude u ženy bdít sám. Pokývli, 
neosobně pozdravili. Žádný komentář k tomu, co se stalo. Usedl 
u Srbčina lože a padla na něj všechna tíha cesty. Nejasně věděl, že 
tu stejně musí zůstat, protože netrefí do vlastní ložnice.

Náhle se Kanaďanka otočila ve dveřích. Uzavírala odchod tro-
jice a poprvé na něj pohlédla zpříma. V její úzké liščí tváři bylo 
tolik pohrdání, že mu až ustydly konečky prstů. Mohl to být ovšem 
omyl, kontakt trval příliš krátce a durgy se tváří pohrdavě stále, 
přesto v tu chvíli ztratil i poslední zbytek naděje.

* * *

Durga za sebou zavřela a Srbka spala. V celém domě bylo ticho. 
Asi na okamžik vsedě usnul, protože náhle otevřel nějaký šuplík 
a v něm ležely jeho hodinky.

Když mu bylo osm, dostal je k Vánocům od maminky. Brzy nato 
byl na dětském karnevalu a tam mu je kouzelník nějakým trikem 
odčaroval z ruky. Před jeho očima a před zraky plného sálu je hodil 
do hmoždíře většího než kýbl a roztloukl je na prášek. Několik straš-
ných minut se mu zdálo, že už se nikdy nemůže vrátit domů. Pak 
kouzelník zatočil nad hmoždířem šátkem a hodinky vyndal zcela 
neporušené. Pocítil úlevu, že přece jen smí domů, ale hodinky si už 
nepřipjal a od té příhody je nechtěl nosit. Ztratil k nim důvěru: nebyl 
si jist, jsou‑li to doopravdy ony, a na noc je zavíral na dno šuplíku.

Probrala ho přesezená noha. Nepříjemně mu v ní mravenčilo. 
Vstal, aby se trochu protáhl. Uvědomil si, že je skoro jedna v noci. 
Včerejšek byl třetí den od chvíle, kdy si zcela zbytečně oholil hlavu, 
za který mu nenaskočil ani bod.

* * *
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Ó Durgo, matko deziluze,  
pijící krev, hltající syrové maso,  

matko všech bohů a bohyň,  
vládkyně světa,  

blátivá, tančící bez ustání,  
strašlivá ve své velikosti,  

tobě buď úcta,  
dhúm!
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Šestatřicáté kuře Mistra Wu 

à V. L.

„Je tu váš synovec, Mistře,“ oznámil pikolík se záhrobní skleslostí 
v hlase, v domnění, že mluví jako vzdělanec. „Byl by přešťasten sto 
dalších převtělení, kdyby vás směl přijít pozdravit.“

Wu stáhl obočí, až se mu pod čelem prolnuly zježené bílé 
chloupky. Neměl tu nejmenší chuť posté poslouchat výklady 
o spojování slabik sin se slabikami sa, ale dost dobře nevěděl, jak 
by se dal zapřít. Vůně, kterou kdysi sám nazval „porcelánovou 
pannou“, se jistě táhla chodbami až na dvůr a v celém císařství 
nebyl nikdo, kdo by dokázal porcelánovou pannu připravit. Jen 
on. Jen on! A právě jenom on!

Pocítil únavný tlak v hlavě, hluchý tlak několika neurčitých 
představ („proslulost – nahota – není kam se schovat“), ale ne-
měl kdy si porozumět lépe, protože právě zažehl plameny, dávaje 
bedlivý pozor, aby komíhal pánvičkou přesně v rozkmitu tří a ve 
výši tří čtvrtin palce, protože jen tak se „panna“ mohla správně 
uvolnit.

„Ať vstoupí.“
Obtloustlý stárnoucí mladík přešlápl ve dveřích a pak se podél 

stěn bezradně posunul dovnitř. Měl měkké břicho a dlouhé tenké 
nohy. Klátil se na nich jako brodivý pták.

„Je dusno,“ řekl vyčítavě.
„Hnusnodusno,“ dodal po chvilce.
Sundal si klobouk a ne zrovna přepjatě čistým šátkem si vytřel 

plešatící hlavu a krátký opruzený krk. Pach jeho potu se vmžiku 
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smísil s porcelánovou pannou a Wuovi dala jen šestiletá klášterní 
výuka v krocení niterných démonů sílu nedat svou nechuť příliš 
najevo. Sic si byl téměř jist, že na hotovém díle nikdo tu úchyl-
nou vteřinu nepozná, nicméně dokonalost byla nenávratně pryč. 
V nejkritičtějším okamžiku, totiž když se kousky masa poprvé my-
sticky zasnoubily s modře hořící šťávou z jenských fazolí a pepře, 
provanul je cizorodý zápach – a to nikdy nebude věci na prospěch. 
Copak ty dvě husy, řekl si Wu, míně tím císařovnu a její starší 
dceru, ty to nepoznají, ale já, já bych to nevzal na jazyk.

„Díky ti, vyvolený, za-sklonění-se-k-mé-ubohé-nepatrnosti,“ 
zamumlal přesto. Nezabralo mu to ani zdaleka tolik času, jak by se 
na první pohled mohlo zdát. Byl to jen běžný idiom, který staleté 
zneužívání a odvěká vylhanost už omlely na několik matoucích 
slabik, které nevyjadřovaly zhola nic. Básník se zadíval na ku-
latou židli, jako by nevěděl, co si s ní počít, a konečně se ztěžka 
usadil.

„Co to vaříš?“ řekl bez zájmu.
To byla otázka! Wua se to dotklo, lehce, jenom jako tykadlo. 

Porcelánovou pannu znal prostě každý. Sám synovec jí snědl při-
nejmenším tolik, kolik váží, tak už by tu vůni věru mohl znát! 
Co kdybych se já zeptal: A ty, copak to píšeš za básně? Neznám 
je. Nikde se nepředčítají tvé básně! – Niterní démoni se chvilku 
bavili představou, že to snad řeknou i nahlas, ale Wu na to právě 
neměl čas.

„Večeři císařovně,“ odpověděl klidně.
Jídlo už bylo takřka hotovo. Zbývalo je nalít do kamenné mísy, 

dobře vytřené hořkým kořenem. Wu už obvykle mísy sám nevy-
tíral, jenže včera přistihl maličkou mastnou děvečku, jak strouhá 
kořen a za nehty má plno špíny. Rozzuřil se a napráskal jí velkou 
sběračkou. Chvilku mdle kňourala a dnes se tu od rána nedala 
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vidět – nu, zřejmě má strach a stěžuje si některé své hysterické 
tetce, že se s tím starým bláznem nedá vydržet.

Sám! Na všechno sám! zanaříkali démoni a Wu začal přesně, 
veleobezřetně, z výšky dětské paže slévat prudce vonící hmotu 
do rozpařených mis. Když se vlahá panna dotkla syčící kameniny, 
proběhlo v ní poslední a triumfální zachvění. Sklovitá masa se 
svištivě srazila, jako by chtěla zvločkovatět, ale zdržela se toho 
a její povrch mírně rozpraskal. Vypadal teď jako promrzlá pleť 
velmi bledé dívky a získal tak stejně ušlechtilý nádech, jakým se 
skvěly staré miniatury. Wu věděl, že teprv tím dosáhne odstup-
nění chutí. V prasklinkách netuhly šťávy rovnoměrně a kůrka se 
stala koncentrátem nejpikantnějšího hrotu díla: chocholem chuti, 
její koloraturou.

Wu si jako vždycky v této chvíli vzpomněl na den, kdy trik 
s horkou mísou objevil. Nebylo mu ještě ani třicet a běžel tehdy 
bez zastávky až kamsi k Zasypaným studnám jako pomatený vy-
sokou zvonivou radostí.

„Císařka moc žere,“ řekl básník netečně, rozepjal si pás a vyva-
lilo se mu břicho. „Princeznice taky. Jsou to pažravky.“

Často měl ve zvyku komolit ta nejobyčejnější slova, jako by ani 
neuměl svou řeč. A to byl jeho učitelem kdysi nejslavnější grama-
tik říše! V patnácti mu synovec v potyčce vyrazil oko a byl ihned 
odeslán do provincie. Jen příbuzenství s Wuem a tehdy i Wuova 
silná ruka mu umožnily vrátit se po mnoha letech zpět.

Básník si strčil ruku pod hedvábí.
„Mluvil jsi s cenzorem?“ zeptal se, zívl a z divokého vlnění stuh 

bylo zřejmé, že se právě čile drbe na břiše.
Á, tak proto tu čenicháš! pomyslel si podrážděně Wu. Přišel 

jsi vyzvídat, jestli ti letos konečně budou předčítat ty tvoje… tvo-
je… Váhal, ale na mysl mu přicházela jen jakási zkomolená slova 
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v synovcově stylu, tak od zpřesnění pojmu radši upustil. Nu, tak 
čekej, hochu, čekej. Myslím, že už pro tebe stejně dělám víc, než 
je ti zdrávo, když tě nechávám parazitovat na společném jméně – 
nebesa vědí, že sám jsem z toho neměl nikdy nic. Ale abych je 
navíc zostouzel tím, že budu prosazovat ty tvé… ty tvé… Objevila 
se stejná potíž jako prve a Wu přemýšlení rychle zanechal.

„Cenzoři,“ řekl přísně, „jsou teď zavaleni prací. Do soutěže 
k oslavě císařova svátku došlo letos přes sto básní. Cenzoři se 
zamkli do knihovny a studují je celé dny.“

Synovec, jako by se ho to netýkalo, ospale civěl na začouzený 
strop. Porcelánová panna byla co chvíli jemnější, vsakovala se do 
nepaměti jako sen do bdění a zůstávala po ní stejně bezobsažná, 
znepokojivá a dutá chuť. Synovec už ji určitě necítí, napadlo Wua, 
a pak, za asi dvojnásobnou dobu, ji pozbudu i já. Kolikrát už jsem ji 
takhle ztratil a kam mi vlastně mizí? To už se nikdy nedozvím.

„Císař nejspíš zmizí,“ pronesl náhle synovec stejně bezvýrazným 
tónem, jakým mluvil o všem. „Přišel jsem na to, když jsem provedl 
strukturální analýzu dvorské poezie za posledních sto let.“

* * *

Tady by snad měla přijít krátká odbočka. Týká se překladatelské 
odpovědnosti za slova strukturální analýza, za slova cenzor, para-
zitovat, koloratura a konečně i za většinu ostatních.

Jsou dvě základní cesty, jak překládat to, co není ještě, anebo to, 
co není už. Buď zkratovým obloukem věčné současnosti, ve víře, 
že smysl slov i věcí trvá a jako Zenonův šíp v letu tkví. Nebo se držet 
modelu bábelského a úzkostně lpět na doslovném znění napros-
to jedinečných, samotkou místa a času obehnaných slov. Volíme 
způsob prvý, ale není tím řečeno, že lepší. Synovec tedy rozhodně 
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neřekl strukturální analýza, ale kdybychom šli do důsledků, ani on 
nebyl synovec, ale druhá levá krev s maskulinní hláskou, protože tak 
stupeň jeho příbuzenství postihuje vzpomenutá řeč.

Slovo cenzor v profesním slova smyslu znamená zhruba totéž, 
co si pod tím umíme představit dnes. Hlavní cenzor – abychom 
věděli předem, co je třeba – už není profese, ale titul, podstavec cti 
a říšské moci, a dlužno říci, že podstavec dosti vysoký.

* * *

„Cos to řekl?“ vykřikl nechápavě Wu. Neměl tím na mysli císařův 
osud, to nevzal vážně tak dokonale, že na to vlastně ihned zapo-
mněl. „Kde jsi přišel k dvorským básním za posledních sto let?“

„Mám je,“ pokrčil rameny básník.
„Odkud je máš?“ naléhal Wu.
„Z bibliotéky. Tam je stejně nikdo nečte, bylo na nich na prst 

prachu. Jednoduše jsem je odnesl.“
Wu jenom zvedl oči k nebi. Básník náhle zostražitěl. Rozhlédl 

se kolem a pak se předklonil.
„Ale já jsem to odhalil!“ zašeptal teatrálním šeptem. „Jen jestli 

už ale není pozdě! Sedni si, vysvětlím ti to.“
Wu si nesedl. Byl to už starý muž a velmi nerad vstával. Kuchyň 

bývala v tuto hodinu, kdy sluhové vynesli mísy a vymetli závěje 
popela, poprvé za celý den tichá. Wu zůstával sám. Napjatý a bdělý, 
věnoval noci experimentální práci. Spával málo, i to především 
proto, že už nerad vstával, a mnohdy teprv za ranního šera, kdy 
hvězdy odjížděly z fatálních konjunkcí a velicí rudí papoušci 
začali skřehotat nad východní branou, konečně odkládal misky 
s přísadami a nořil tenký rozedřený jazyk do vody.



– 106 –

„Přirovnali ho ke slonovi už osmsetdvaadvacetkrát!“ oznámil 
básník s vášnivým zaujetím, které u něho Wu neznal – alespoň ne 
od dob, kdy na něj hoch křičel, že byl ve sporu s učitelem v právu 
a vyražené oko nemá na tento zásadní fakt žádný vliv. Jenže to 
mu bylo patnáct.

„Vím to do puntíku! Nesčetněkrát jsem to přepočetl! Už nikdo 
to nesmí udělat, nikdy! Je to… je to smrt!“

Wu s údivem viděl jeho pórovitou kůži, na níž silou rozčilení 
znovu vystoupila dětská jizva jako dávno zašlý, větrem odřený 
nápis z náhrobní desky.

„Proč by nesměl?“ řekl odměřeně. „Básnictvím se nezabývám, 
ale to přirovnání se mi jeví stejně trefné, jako uctivé.“

Básník zaťal pěsti.
„K čertu s trefností! Do háje s uctivostí! Oni už přestoupili míru! 

A brzo přijde trest!“
Wu vůbec nechápal, co chce synovec říct. To, co tvrdil, se vel-

mi podobalo pravdě, i když by to Wua nikdy nenapadlo počítat. 
Přirovnávat císaře ke slonovi bylo tak běžné, že už se nad tím 
nikdo nepozastavil. Slon se k tomu hodil nejen krásou, ale i silou 
a konečně i důstojností, které se odjakživa v říši těšil. Oslavné 
básně, které všichni básníci země každoročně zadávali do soutěže 
k císařovu svátku, se vskutku, jak si uvědomil, slony pokaždé je-
nom hemžily. Ale pořád nenahlížel, co někdo může mít proti tomu. 
Bylo tomu tak odpradávna, co Wu pamatoval, za císařova otce, za 
jeho dědečka a pravděpodobně i mnohem dále, dokud nit minu-
losti nebyla přervána nějakou válkou nebo zemětřesením.

„Už nikdo nebásní!“ zasyčel synovec. „Jen to kradou jeden od 
druhého! Jsou horší než vykradači hrobů. Jsou to hyeny!“

„Tak pozor! Mladíku, dej si pozor!“ zvýšil hlas Wu. „Oslavnou 
báseň ještě nikdo neukradl! Na to jsou císařští cenzoři obzvlášť 
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přísní! Za krádež soutěžní básně jsou dnes horší tresty než za 
polní pych!“

Synovec vsedě dupl oběma nohama do podlahy.
„Vloni pan Hajó zvítězil básní: Moc císaře je jako slon ve hlavách 

stáda! To si myslí, že jsme zapomněli, že před osmadvaceti lety 
byla čtena Asúmova znělka: Císařova moc se řítí jako rozzuřený 
slon?“

„To se ale přece vůbec nedá srovnat!“ trval na svém neoblomně 
Wu. Jeho profese mu dala velký smysl pro subtilnost variací. „Slon, 
když se řítí sám, si počíná zcela jinak, než když vede stádo. To 
přece každý ví!“

Synovcovy bledé oči ještě trochu zbledly.
„Je to spiknutí,“ šeptal. „Je to zrada intelektuálů. Chtějí císaře 

zničit!“
Wu se nepohnul. Byly doby, bývala celá decenia, kdy by mu bri-

zance těchto slov rozmetala kuchyň, ale teď právě císařství tkvělo 
v epoše politické siesty. Už skoro dvacet let nebyla válka. Bylo to 
hlavně tím, že císař byl už stařec (Wu byl mimochodem přesně 
o den mladší) a ti z jeho nejvěrnějších, kteří se udrželi na svých 
místech, zestárli s ním. Zákon džungle a hladové boje o život, to 
se teď odbývalo mnohem níže, mezi mladším úřednictvem, které 
ještě mělo svěží dravost a díkybohu žádnou moc. Ale zde, na špici, 
kde se několik slábnoucích starců chvělo jak hedvábné vlajky, se 
váha nebezpečí a vin přenesla do symbolů a ne do činů. Zde se 
bojovalo úsměvy a urážkami, prohřešky proti etiketě nebo dvoj
smysly. Pohled ve správném okamžiku odvrácený stranou hýbal 
dějinami. Tady už se dávno nevařila krev.

„Strýče! Strýče!“
Synovec se vztyčil ve své neforemnosti jak prorok.

„Strýče! Víš, jak se píše slovo thaut?“
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Rychle vytáhl ze záhybu šatu papír a strčil ho Wuovi pod nos. 
Byl na něm znak císař. Ach tak, byl to znak thaut.

Wu tázavě sroloval vrásčitá víčka. Měl dojem, že je to jakýsi 
„chyták“, typ hádanky, které básník miloval jako dítě, a neměl tu 
nejmenší chuť se nechat nachytat. Slova císař a thaut – z nichž 
druhé znamenalo jakési polozapomenuté mytické zvíře – se v této 
řeči nevyslovovala stejně, ale kdovíproč měla jenom jeden znak. 
Věděl to každý, a protože thaut se v běžné řeči vyskytoval velmi 
zřídka, dokonce to ani netropilo zmatky. Nebylo na tom pranic 
k pozastavení.

„Vidíš? Vidíš?“ šeptal synovec a jizva se mu nalévala krví. „A ta-
kové to bylo krásné zvíře! Mělo zlaté rohy a umělo létat vzduchem! 
Je ho věčná škoda. A tak by to snad mělo skončit se slonem?“

Wu odstrčil lístek.
„Nechápu, co máš pořád proti slonům. Císařovi se líbí být k nim 

přirovnáván. Císař má slony velmi rád.“
„Tak já ti to povím,“ prohlásil synovec, vstal, zmačkal papírek 

a hodil ho do ohně. „Tobě to řeknu, ty mě nezradíš. Za života jed-
noho z císařových předků, přesněji řečeno koncem éry jeho děda, 
bylo nejběžnější metaforou, že císař je jak thaut. Krásný jak thaut, 
bystrý jak thaut a zázračný jak thaut. Mleli to všichni, básníci 
nebásníci. Pak si císař přímo připsal titul Thaut.“

„Odkud to víš?“ zbystřil Wu.
„Vždyť jsem ti říkal. Z bibliotéky.“
„Kdo ti půjčil básně z doby císařových předků?“
„Sám jsem si je půjčil!“ odsekl synovec popuzeně, jako by vůbec 

nenahlížel, co na tom může být podivného. Ve skutečnosti to bylo 
stejně šokující jako půjčit si k domácímu studiu samu princeznu.

„Ne, nebudu tě chránit! Nikdy! Už pro tebe nehnu ani prstem!“ 
rozkřikl se Wu.
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Synovec se k němu tajuplně sklonil.
„Zjistil jsem něco, co nikdo neví. Ani můj učitel mi o tom nikdy 

neřekl. Tehdy, dávno, se slovo thaut psalo jinak. Mělo vlastní, chá-
peš, úplně samostatný znak!“

„Nepočítej se mnou, až budeš v kaši! Zřeknu se tě! Stejně jsem 
to měl udělat dávno!“

„Teprve když si císař sám začal říkat Thaut, začla se ta dvě slo-
va psát stejnými znaky. A zároveň ta metafora zmizela z poezie, 
naráz, okamžitě, jako by se po ní slehla zem! Chápeš? Copak ještě 
někdo mohl napsat: Císař je jak thaut? Vždyť taková věta by byla 
nesmyslná! Byla by nejen nesrozumitelná, ale vypadala by i hroz-
ně nejapná!“

Wu si proti své vůli vzpomněl, že mu chůva kdysi o thautovi 
vyprávěla. Přísahala, že ho viděla na vlastní oči. Jestli si pamato-
val správně, bylo to cosi jako kamzík, jenže chytřejší a způsobilé 
k letu. Slon byl mnohem silnější.

„Tehdy začli přirovnávat císaře k mnoha jiným věcem. K bu-
volovi, k slunci, dokonce jednou k obilí. Byla to pro poezii skvělá 
doba!“

Ach ne, vzdychl si Wu v duchu. Slabiky sin a slabiky sa. Jestli 
ho nevyhodím, začne mi za chviličku recitovat svoje výplody.

„Ale teď už padesát let melou: Císař je slon! Císař je slon! Nevzali 
si poučení z toho, jak to dopadlo tenkrát. Nic se nesmí opakovat 
mockrát, jinak to zničí samo sebe. Tenkrát to jenom náhodou, 
slyšíš!, jenom náhodou zničilo thauta. Ale tentokrát to zničí cí-
saře!“

Wuovi v odpověď na tu tirádu napadly dvě věci. Prvá: jak málo 
sympatií vzbuzuje ten člověk! Druhá: představený kláštera, ten by 
s ním udělal krátký proces. Ty chytáky by chlapec pustil z hlavy 
raz dva.
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„My si myslíme,“ naklonil se synovec až k němu a vzrušením 
polykal všechny koncové hlásky jako venkovan. Byl to zlozvyk 
z provincie. „My věříme, že thaut neexistoval. Že je to jen zvíře 
z bájí. Ale jak to víme, co? Co když existoval, tehdy, lítal po horách 
a nosil zlaté rohy? Kdo to proboha může říct? Co když zmizel teprv 
tehdy, když mu císař sebral jeho jméno, když mu je vyfoukl před 
nosem, jako by na ně měl právo, jako by mu jednoduše patřilo? Co 
když musel zmizet jenom proto, že už se sobě podobali příliš, že 
na světě nebylo pro oba místo a thaut to prostě projel?“

Synovec praštil pěstí o koleno.
„Ale slon je silný. Ten se nedá. Slon ne!“
Wu mu ani teď neporozuměl. Dokonce ani synovec si nerozu-

měl zcela, protože se zdlouhavě a bez potřebné výbavy intelektu 
snažil vymezit pojem, který ještě nebyl sveden do existence. Byl 
to – řekněme – pojem redundance a s ním spřízněné pojmy inova-
ce, informační estetiky nebo snad vyčerpanosti repertoáru. Ale ty 
pojmy nejenže dosud neexistovaly, ale v existenci samé se dosud 
nevzbudil ani onen tlak, který se časem sevře jako záhyb kolem 
některého z bodů a prostým stiskem si slovo vynutí.

Wu ani synovec nemohli vědět, že se to v této části světa má 
stát až za dobrých dvě stě tři sta let. Ale to už tento palác skrz 
naskrz proroste travou a prapravnuk papouška od východní brány 
zahyne steskem kdesi v cizí zemi, o níž v paláci dnes nikdo nemá 
ponětí. Oba věděli jen tolik, že synovec je trpce pokořen svou 
bezvýznamnou rolí a že už slávy asi nedobude – a on sám chápal 
vlastní slova o to méně, oč víc je zahlcovaly zmíněné pocity.

„Slonů je hodně,“ usmál se básník potměšile. „Vypadají dost 
kurážně, nemyslíš, strýče? Poslední týdny se na ně chodím dívat 
a sleduju je celé hodiny.“
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Potom se předklonil tak nízko, že se nosem dotkl spony na 
Wuově hrudi, a Wu spěšně udělal krok zpátky. Už léta mu ničí 
tělesná blízkost nebyla příjemná.

„Řekni: Císař je slon!“ poprosil synovec náruživě, ale nečekal na 
odpověď a sám si hned vyhověl: „Císař je slon. Císař je slon. Císař 
je slon.“

Chviličku vyčkával, jako by naslouchal jakési subtilní ozvěně, 
a pak zavrtěl hlavou:

„Nic. Už to nic neznamená. Císařovi není pomoci.“
To, co řekl, bylo velmi prosté. Všechna slova, která užil, Wu 

důvěrně znal. Dokonce žádné nebylo zkomoleno. Ale nerozuměl 
jim. Nejen to, dokonce je v pravém slova smyslu nezaslechl. Nikdy 
je sám nepomyslel a nikdy nepřemýšlel v jejich blízkosti. Později, 
za časů papouškova prapravnuka, už by je leckdo chápal a za další 
tři generace budou němá stářím, ale teď byla němá novostí a Wu 
vůči nim cítil jen cizotu, pocit starci tak běžný, že ani ten ho na 
nic neupozornil.

„Běž,“ řekl. „Jdi domů. Teď už chci být sám.“
Synovec šouravě, bez odmluvy povstal. Náhle zas vypadal tak 

bezvýrazně jako vždycky, až na krátkou horečku poslední řeči. 
Dlouze se rozhlížel po místnosti, jako by zapomněl, kde jsou tady 
dveře, a potom řekl trochu kňouravě:

„Strýče! Kdy budeš mluvit s Hlavním cenzorem?“
Ó nebesa, už zase! Prosby a žádosti, mumlání, fňukání, zmlkání 

hovorů, když vejdu do dveří, mizení v ohybech, špitání za zády, 
chytání za rukáv –

„Hlavní cenzor mě nenavštěvuje!“ odpověděl ostře.
„A nemohl bys… pro staré přátelství –“
Wuovi najednou vzpěnila krev v žilách.

„Už ať jsi venku!“ zařval. „Táhni pryč!“
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Synovec vyšel, Wu ho nevyprovodil. Jen se díval, jak se mladíko-
va nahrbená záda klátí chodbou, a pomyslel si: Jak staře ten člověk 
vypadá! I mně bylo v jednatřiceti celých jednatřicet, ale já stárnul 
jinak. Byl mohutný proud mládí, a proti němu se hnal mohutný 
proud stáří, a jejich vody se mísily s řevem, jako když praskne pře-
hrada. Ale on, to je taková strouha ve vysychajícím blátě.

Vnímal tu představu naprosto jasně, ale nemyslel ji, a kdyby 
měl promluvit o synovcově stáří, nenapadlo by ho ani slovo voda, 
ani slovo strouha, ani slovo proud.

* * *

Když Wu vstoupil do věku Řeky zvaného mezotés (tady se tomu 
květnatě říkalo „Čas polední hory“ a i zde to znamenalo nejsilnější 
věk muže od čtyřicítky do padesátky), tvořil a vynalézal s velkou 
lehkostí. Měl značnou ctižádost a díky létům v klášteře i mimo-
řádnou kázeň. Jeho invence se zdála bezedná.

Když tehdy, v jeho šestačtyřicátém roce, povstala tradice, že 
každý rok na počest císařových narozenin připraví zcela nové 
kuřecí menu, nepovažoval to za nic těžkého. Pokládal za jisté, že 
bude mít nápady celý život a vždycky bude v jeho moci stvořit 
něco, co tu ještě nebylo. Nikdy nepředkládal hostům vrchol svého 
umění určité doby. Nabízel jednu z možných verzí, v překypující 
plnosti inspirace. Sám v sobě viděl gejzír vzniku, nevyčerpatelné 
centrum novosti.

Zpočátku netušil, že se Wuovo nové kuře stane zvykem, který celá 
říše učiní svou záležitostí. Nevěděl ani, že tato doba – tento dvůr, 
tento kraj a toto postavení planet – tradici zbožnilo a nadužívá ji 
jako ochranu proti nevypočitatelnosti sebe samé. Čas řine, změny 
zuřivě rvou hranice jsoucna, cáry epoch víří v zimním větru, ale 
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jedna věc zůstává jistá: rok co rok, v den císařových narozenin, 
se sjedou hodnostáři všech sedmi provincií, aby ochutnali nové 
kuře Mistra Wu.

Kuře patřilo k císařovu svátku stejně nedílně jako císař sám. 
Z jeho ochutnávky se stal obřad. Pochopitelně to byla velká čest. 
Počet vyvolených po léta kolísal, ale nakonec se ustálil na dvaa
dvacítce těch zcela nejmocnějších, kteří toho dne směli snídat 
pouze vlažnou vodu, kterým nebesa dopřála vůbec neobědvat 
a kteří s východem malé podzimní večernice konečně dostali hlu-
bokou misku a v ní pět šest soust nové úpravy kuřete. – Wu občas 
přemýšlel, zda se mu povedlo vychovat alespoň jednoho pravého 
gurmeta v říši, který by jeho umění cenil jako znalec. Rozhodně 
aspoň zdespotizoval dvaadvacet lidí do té míry, že si před jídlem 
vykloktali ústa a dokázali nepromluvit, dokud nespolkli.

Wu řadu let ani netušil, že tento zvyk mu kromě slávy vy-
nese i funkci komořího (zenónským jazykem řečeno), později 
vrchního komořího a nakonec jakési nejasné postavení jednoho 
z nejmocnějších mužů říše, jehož cholerické skřeky nad pánvemi 
rozhodovaly o osudu dvora spolehlivěji než vládní petice.

On sám by ani nedovedl určit, kdy si poprvé nebyl zcela jis-
tý, že tohoroční úprava není zcela nová vzhledem k předešlým. 
Snad to bylo kuře v sezamu, před devíti lety. Sezam sám nebyl nic 
původního. Originalita spočívala v něčem jiném: opeřenec byl od 
vylíhnutí krmen speciální směsí bylin a zrní, máčenou v hořkých 
nálevech. Bylo to neuvěřitelně důmyslné a až děsivě pracné, ale 
navzdory tomu výsledek chuťově nepřinesl příliš nového. Dvaa
dvacítka strávila své porce s nemenším nadšením než jindy, což 
Wua sice poněkud uklidnilo, ale vzbudilo to v něm pocit ne zcela 
adresného opovržení.
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Byla přece léta k nesrovnání lepší, objevnější a osobitější. Napří-
klad rok úřednických voleb, kdy našel skutečně mimořádnou příchuť, 
zvanou od té doby Oplakávám tě, ztracená lásko, má nevěsto Li.

(Jen na okraj: Tyto názvy nebyly Wuovým dílem, vymýšlela je, 
či spíš přiřazovala podle klasického klíče, sama císařova literární 
kancelář. Nevěsta Li spadala do jakési báje, snad dokonce nějak 
složitě souvisela s rodokmenem vládce, a proto tu byla obzvlášť 
v oblibě. Ale Wu sám její historku neznal, nezajímala ho a rozhod-
ně ji nikdy neoplakával.)

Li za svou slávu vděčila především tomu, že byla z kuřat, která 
se v kraji nepěstovala. Wu si je dovezl z jihu. Už jejich dlouhé 
krky působily cizokrajně, ale především práce na nich byla mi-
strovská.

Wuovi se ve velkém vedru několik kuřat zapařilo cestou. Když 
to zjistil, propadl záchvatu strašlivého vzteku a div neutloukl dva 
usmrkánky, kteří se s vozem loudali. Byl tehdy kolem padesátky 
prchlivý a velmi neurvalý. Ale pak, po nesmírném úsilí, hodiny 
mučen na pomalém ohni osvícení, přišel na to, jak využít lehce 
nahnilého tónu, a vytvořil menu zcela nezvyklé.

Tehdy se naučil tajemství, že chyba je odchylkou od normy 
stejně dobrou jako každá jiná, a dokonce se načas experimentál-
ně vrhl na záměrné kažení různých poživatin, a nutno dodat, že 
objevil i na tomto morbidním poli leccos zajímavého.

Skvělý byl také rok princezniných zásnub, kdy smísil maso se 
sladce čpícími šťávami támového stromu a udělal z nich téměř 
dezert, či rok (dnes už nevěděl který), kdy kuře zmrazil, až sousta 
jemně cinkala v misce, a rok kuřecí pěny, našlehané jako bouřkový 
mrak. Byla léta, kdy stačilo se pouze koncentrovat a nápad se ob-
jevil tak rychle, jako když mu vyděšený sluha podal vidličku.
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Ale teď už čtvrtý rok byla inspirace němá. Pátý, protože slav-
nosti jsou zase přede dveřmi. Už pět let nedokázal najít žádnou 
novou chuť.

Byly chvíle, kdy si Wu myslel, že další bezmoc prostě nesnese. 
Nepropadal rezignaci, protože byl především muž boje, ale poprvé 
byl vystaven tomu nejhoršímu: boji s nejsoucím. Kdyby měl před 
sebou jakoukoli cestu, byl by po ní šel do úmoru, ale teď už pět let 
stál stejně do úmoru na místě.

Mnohdy už býval ochoten věřit, že kruh se prostě uzavřel 
a z principu už je všem chutím konec. Ostatně i zde v paláci byla 
sekta astrologů, která hlásala brzký konec světa, „poté, co budou 
vyřčena všechna slova“, ale poměr k ní byl mlčky rezervovaný.

Wu tomu nikdy zcela nevěřil. Stále žil v naději, že ještě jednou 
kruh protrhne, že se vzepře stisku nejsoucího a najde tu bylinu, 
kterou nikdo ze smrtelných nechutnal. Snad stačí pochopit něco 
banálního, co je všem na očích, ale je skryto kouzlem samozřej-
mosti. Pak vznik bude přinucen se poddat a vytrysknout až z cen-
tra existence. Jenže slavnost se blížila a on dosud za svítání stával 
nad kupou našpiněných misek a ráno nechtě upadal do trhaných 
snů starců, z nichž si málokdy co zapamatoval.

Jistá úleva byla v tom, že vlastně nic ho nenutilo k práci. Dobře 
věděl, že mezi jeho hosty není ani jeden, jehož chuťová paměť by 
přežila šestatřicet let.

Wu teprve během let pochopil, že je to on, kdo je tu abnormita. 
Nedobral se už ke zjištění, že až na mimořádný výšleh chuťové 
fantazie je člověkem zcela průměrným. Jeho jazyk byl zázračný 
plovoucí ostrov v moři povrchní vzdělanosti, nekultivovaných 
citů a dosti všední inteligence. Byl cosi jako dementní košická 
dvojčata, která odmocňují pětimístná čísla z hlavy, ač nikdy ne-
pochopí praxi splachovacího záchodu. Anebo – ještě dál do věků! – 
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jako pařížský garážmistr, jenž mluví třiceti jazyky plynně, ale čte 
pouze komiksy a účty, protože jeho duch nepřekročí stahovací 
vrata garáže. – Wu věděl, že může klidně nabídnout kterékoli 
z minulých pětatřiceti kuřat, aniž by kdokoli cokoli poznal, ale to 
se mu pořád zdálo nemožné.

K tomu, aby propotil hanbou svou smrtelnou postel, docela 
postačí si pamatovat, jak vloni prostál den v Lučním pavilonku 
a celé hodiny se díval do vody. Těžké nízké nebe šedlo k noci a ší-
lená řeka vlekla trosky, mrchy, rozmlácené stromy a zplihlé trsy 
vodních narcisek.

Ta nedůstojná historie se udála tak: Ohlásil kuře nadívané ston-
ky říčních rostlin, ale den před svátky se rozvodnila řeka a bylo 
vyloučeno program dodržet. Všichni to chápali a nebyl zhola 
nikdo, kdo by to tehdy neuznal.

Jediný Wu v celém paláci věděl, proč právě říční stonky, ostatně 
nechutné a kyselé. Osm dní předtím – osm dní, v nichž vydranco-
val slepičinec a jako Herodes vyvraždil generaci kuřat – přivand-
roval na dvůr jistý cizinec. Přesněji řečeno, byl to jakýsi synovcův 
podezřelý přítel, pravděpodobně na útěku před nějakou formou 
práva, a vprostřed noci si u něj vyprosil přístřeší. Vyprávěl, že na 
Pěti řekách začaly povodně a že celé vesnice s jekotem prchají do 
hor. Brzo ráno bez pozdravu zmizel a víckrát ho nikdo neviděl.

Wu byl na světě dost dlouho, aby si dal dohromady dvě a dvě. 
Den poté, co chlapík odvandroval, s rozmyslným strachem ohlásil 
svůj plán s říčními stonky. Pak už zbývalo jen čekat. Nevěděl, kdo 
s koho, jestli on, anebo čas.

Hodiny prostál, zraky na obzoru. Poprvé v životě připálil kaši. 
Čtyři dny vůbec nemluvil.

Nebesa mu prokázala aspoň tuto opožděnou přízeň. Povodeň 
přišla o den dřív. Slavnost tehdy zcela vzala zasvé, celý dvůr žil 
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v hrůze a počítalo se dokonce s evakuací. V den jakýchsi netrpěli-
vých náhradních oslav opustil Wu palác už zrána a celý den strávil 
sám v Lučním pavilonku, až mu sama císařovna dala vzkázat, aby to 
pitomé kuře pustil z hlavy a pro ni aby udělal hrst mandlí na pivě.

Jenže taková vzpomínka stačí člověku jedna a rok se zase ne-
lítostně chýlil k podzimku. Slavnosti začínaly zítra. Nebylo kam 
volat o pomoc. Ono „kam“ – onen jakýkoli prostor nejen vnitř-
ní – zmizelo se stejně neslyšnou záludností, s jakou zmizela sama 
invence.

Když byl Wu velmi mlád, byl velkou hladovou jímkou, do níž 
vtékal celý svět. Později (kolem padesátky, kdy byl nejpyšnější, 
nejprchlejší a také nečekaně mocný, na což si musel teprv zvyk-
nout) nabyl dojmu, že on a svět jsou rovní partneři. Bylo věcí jeho 
vůle, čemu a komu se otevřel, po čem on první vztáhl ruku, aby to 
s rozmyslem a dobrovolně přijal. Ale teď byl konec. Už nebylo co 
pojmout. Dostal vše, co vůbec mohl dostat. Už žil jen ze sebe. Ústí 
světa se zvolna zavíralo. Dnes už nedostával od nikoho nic.

Ostatně, vnější svět se mu zúžil na nejmenší míru, na pouhý obal 
jeho fyzického těla, který se s ním sunul prostorem. Ale i to v posled-
ní době jenom střídmě. Neopouštěl kuchyň, síň a dvě přilehlé chodby. 
Ve dnech, které prospal, v nocích, které prochodil z kouta do kouta 
jako šelma, ho sužovala neodvratnost jeho údělu. Čas den po dni 
ztrácel trpělivost. Svět byl těsný jako malá bota. Navíc byl Wu silně 
krátkozraký, ač o tom nikdo neměl zdání, a tím se naučil žít v bez-
prostředním, stále přísněji naladěn jen na to, co měl na dosah.

Velké schodiště už natírali rumělkou na počest svátků. Wu 
zamkl kuchyň a všechnu tíhu všední práce přehrál na svůj štáb. 
Jednou či dvakrát si poslal pro koření. Dal si přinést mnoho ledu. 
Vyžádal si koš říčního písku a jednou dokonce tyglík bílé masti, 
které se užívalo jen pro kosmetický účel.
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Poslední tři dny ho nikdo neviděl. Z oken se občas valil čoud 
černý a jindy čoud bílý. Zhusta bylo slýchat roztloukání misek 
o stěnu.

* * *

Noc se rozeběhla. Wu právě odhazoval mastnou sběračku. Koš 
přede dveřmi – jako vždycky v tuto dobu – překypoval podobnými 
věcmi. Najednou někdo tiše zaklepal.

Wu nabral na skleněnou, na konci mírně zploštělou tyčinku 
rudou kaši. Potom zavřel oči. Zaklepání nepřeslechl, ale nezarea
goval. Už tolik let ho nikdo v noci nenavštívil, že nebylo proč náhle 
věřit na duchy.

Opatrně si potřel nejprve střed a po vteřině i špičku jazyka. 
Chvilku stál s jazykem vojensky vytrčeným a lokal vlny dechu, pak 
ho začal sykavě srolovávat zpět. Když se chuť rozlila po horním pa-
tře jako koberec jiskřivých barev, někdo znovu zabušil do dveří.

Ztuhnout, pomyslel si Wu. Ztuhnout jako ještěrka na pažitu. 
Není, s kým bych se chtěl setkat. Nikdo nemá právo vzít mi mou 
poslední noc.

Tiše si vypláchl ústa a s lovčí pozorností šel po stopě chuti, která 
se ještě chvěla na patře. Dělával to často. Jitra ho nacházela, jak 
chodí ode zdi ke zdi s ústy dokořán jak chrlič a kmitá jazykem, 
aby vypudil poslední dojem, který se mnohdy sesul na sám okraj 
bolesti.

Znal se mimořádně dobře. Klášter ho naučil důkladné a až na pár 
zanedbatelných maličkostí i anatomicky korektní znalosti těla, ale 
daleko nejlépe znal prodřenou plástev svého jazyka. Dokonce s ním 
vstoupil v ony podvojné vztahy, jimiž občas ego odstupuje od někte-
ré ze svých částí, aby si ji mohlo lépe prožít – i za cenu, že část pak 
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většinou svou klamnou autonomii zneužije a ožije svým vlastním 
životem. Byl to vztah, který lze nabýt k duši nebo k přirození, vztah 
plný citu, naivního poručnictví, zloby a nepochopení.

Nebylo v celém Wuově životě chvil, ne možná šťastnějších, ale 
úplnějších, než tyto minuty mezi lesknoucími se stíny, kdy stával 
v napjatém soustředění, drhna jazykem o rozdychtěnou dáseň, 
a vší silou se snažil pochopit. Cítit, rozlišit, vědět, přivlastnit si. 
A zas se vydával na obvyklou pouť ode zdi k peci a ohnivý jazyk 
mu jako nějakému zuřivému božstvu rychle vystřeloval z úst.

„Wu?“ řekl tázavě hlas ze tmy. A pak ještě jednou: „Wu?“
Wu strnul. V ještěrčím rigoru se cosi slabě hnulo. Na celém 

dvoře, v celém paláci a v celé širé říši nebyl kromě duchů mrtvých 
nikdo, kdo by mu směl říkat jenom jménem. Když zvedal petlici, 
srkavě vtáhl ostré sliny.

„Věděl jsem,“ řekl host a úzkou dlaní naznačil pozdravné gesto, 
„že tě tu v tuto dobu najdu, Wu.“

Wu zůstal stát mlčky a s rukama v rukávcích se díval, jak si 
Hlavní cenzor říše přesnými, akademicky holými pohyby zahrnu-
je látku roucha a pak zpříma usedá tváří k němu. Několik minut 
oba starci mlčeli.

Venku zaskřehotal rozhněvaný zobák. Uvnitř tmy se často ozý-
valy zvuky, které Wu už nepoznával. Věta, kterou cenzor právě 
řekl, byla první věta mezi nimi za posledních třiatřicet let.

„Wu,“ pravil konečně cenzor neosobně, jako by říkal cosi mlha-
vého, „tvůj synovec bude zítra popraven.“

* * *

Úloha tohoto říšského cenzora v dějinách básnictví říše, ale svým 
způsobem i celého světa, není nijak zanedbatelná. V letech své 
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plodnosti ovládal celý kupní trh své řeči. Historie mu už tradičně 
vymezuje místo „spoluzakladatele lyriky subjektivní“, ale ono 

„spolu“ nesmí mýlit, protože všichni, kdo do něj spoluzapadají, se 
s naším cenzorem míjejí o stovky kilometrů a o desítky let.

Teď si cenzor zvolna zajel rukou pod plášť. Vyňal papír.
„Tohle poslal do soutěže k císařovým narozeninám.“
Jeho tvář byla svým způsobem dokonalá – tak dokonalá, že lze 

jen těžko podat zprávu, jaký to byl zjev. On byl to, co je dokultivo-
váno až k jakési abstrakci svého typu: ne do degenerace, ještě ne 
k dekadenci, ale k bezhlesé harmonii tvaru, k mělkému kráteru 
odmlčení na samém vrcholu dovršenosti.

Wu vzal beze slova list. Povědomým písmem – nedbalým, ale 
bez lehkosti, nečitelným bez půvabu – byl počmárán z kraje do 
kraje. Zvedl papír až k panenkám a zastyděl se bláhovou ješitností 
starců, kteří nezestárli spolu. Okamžitě viděl, že je to nějaký chy-
ták. První strofa zněla takto:

Císař  
je císař  
je císař  
je císař.

Druhá:

Císař  
je jako císař,  
který je jako císař,  
který je jako císař,  
jenž je císařem.
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Třetí strofa je takřka nepřeložitelná, protože vazbu mezi slovy 
císař a císař lze přeložit buď nic než, nebo doslova takový, či také 
nanejvýš podobný a ještě několika dalšími variantami. Ve starších 
překladech se občas objevuje možnost… a právě jenom on! a v sou-
časné formě jazyka (v tom, co z etymologických semen vůbec zbylo) 
potvrzuje tato vazba plnou totožnost dvou prvků v matematice.

Čtvrtá strofa je nejchaotičtější a pochopit ji lze jen v logickém 
i lingvistickém transu. Říká přibližně:

Kdyby císař,  
který je císař  
a zároveň je i jako císař  
a není nic jiného než císař  
(a právě jenom on!),  
nebyl císařem,  
který je jako císař  
a není ničím jiným  
než právě císařem,  
nebylo by císaře.

„Co to má znamenat?“ řekl Wu, aniž zvedl oči. „Zbláznil se?“
„Ó… nemyslím, že by to bylo přímo takto,“ odpověděl cenzor 

oním nelišivým tónem, z nějž nebylo nikdy slyšet více, nežli právě 
chtěl.

„Tak co mi to nosíš?“ vybuchl Wu podrážděně a upřel na cen-
zora oči. Ani cenzor nevěděl o jeho oční vadě a nemohl tušit, že 
zrak, který se do něj opírá s takovou svéhlavostí, z něj vidí pouze 
nezřetelný obrys a jen to mu dodává tak pevnou jistotu. Wu si byl 
tajné moci krátkozrakých vědom: tak hleděl na sluhy, když mísy 
nebyly dost horké, i na princeznu, když ochutnávala.
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Druhý stařec odvětil úhledným obloukem prstů, které v řeči 
gest znamenalo dávám vám přednost, jako by naznačil, že by jistě 
odpovědět mohl, ale že dává Wuovi náskok, aby na to přišel sám. 
Wu tento trik znal z dávných let víc než dobře. Dvě letitá kouzla 
se němě prolnula a chvíli bylo ticho. Když konečně promluvili, 
sřekli se.

„Císař je teď velmi nemilostiv,“ řekl cenzor.
A Wu: „Můj synovec to ví?“
Cenzor zavrtěl hlavou. Vzápětí nečekaně dodal: „Proto jsem 

tady. Vysvětli mi to.“
„Já? Co ti já mám vysvětlovat?“ Wu odhodil list kamsi na podla-

hu. Obočí se mu zježilo jak tráva ostřice. Ani nevěděl, proč se tak 
hněvá, ale cítil, jak v něm vzlíná dávná zloba.

„A proč právě já?“
„Doufal jsem,“ pravil cenzor ústupně, „doufal jsem, že o tom 

budeš něco vědět. Jen proto si tě troufám vyrušit.“
„Nic o tom nevím!“ odsekl Wu. Jakousi skulinou paměti stoupal 

čpavý kouř a pálil. „Je to slátanina bez hlavy a paty. Je to nesmysl!“
„Nenavrhuji popravy,“ odvětil cenzor a úsporným, vyváženým 

gestem naznačil postoj naprostého odevzdání se, „a rozsudek ne-
bude v mé moci zvrátit. Ale já sám bych si přál chápat něco tak… 
tak…“

Zaváhal a pak tázavě dodal:
„Něco tak… mimořádného?“
Co se týče cenzorovy role v dějinách poezie, patří k těm, kdo 

takzvaně předběhli svou dobu. Tuto věc provedl velmi zvláštně. 
Předběhl svou dobu, aniž si doba vůbec všimla, že ji předbíhá. 
Co na něm bylo skutečně geniální, byla nenápadnost celé akce. 
S důvtipnou strategií si ochočil spády světa a nenápadně převrátil 
běh jedné epochy.
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Poezie časově místní enklávy, do níž spadá narození starců, je 
ryze objektivní, převážně válečnická epika. Pracnější analýza 
nežli naše by v ní odhalila písňovou formu, stereotypnost dějo-
vých schémat a hlavně značnou chudobu. Převládal popis stále 
týchž hrdinských kousků a básně si byly podobné jako vejce vejci. 
Řadu generací tu nebyl žádný osobitý duch.

Říci, že cenzor sehrál vůči svému času stejnou roli jako Sapfó 
v Řecku, by nebylo přesné, neboť on tvořil ústí jednoho stylu do 
druhého a byl králem v obou dvou. – Už jako mladík se etabloval 
v oficiální poezii a vtiskl jí jistou pronikavou lehkost, ale nijak 
zvlášť se od ní neodlišoval. Teprve když už si udělal jméno, když se 
stal významnou součástí říšského Slova, začala do jeho díla vnikat 
neslýchaná nota: soukromí a cit.

Zpočátku nesl tak přesné mimikry tradice, že ho nikdo ani ne-
postřehl. Přibývalo ho s diplomacií, s níž se ve vládních listinách 
mění slovosledy, ale generace se ani nenadála a cenzorův tón se 
stal hlasem století.

Dnes, kdy už bez vlastních zásluh chápeme více, víme, že cenzor 
byl vskutku veliký básník a předznamenal v básnictví věk snad 
padesátkrát delší, než jaký dokázal jako člověk – a to i při dosti 
požehnaném věku – zrekvírovat pro sebe. Jeho básně, především 
ty z jeho polední hory, jsou dodnes hojně čteny a komentovány. Ty 
nejlepší z nich si svou hloubkou a vroucností nezadají s vrcholnými 
díly všech budoucností až ke dnešnímu datu a dokonce i leckterý 
prokletý básník vedle nich působí dojmem jisté přežehlenosti.

Ale nejúžasnější na celé transakci bylo, že současníci o ní takřka 
nevěděli, cenzor je nezneklidňoval a neurážel, jak bývá dobrým 
zvykem jiných předbíhačů dob. Přechod od monotónního racho-
cení válečných pochodů k hysterickému zpovědnímu třasu je tak 
volný, že se pozdější zasvěcený čtenář při studiu cenzorova díla 
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neubrání dojmu jistého plánu a mimořádně zdatné dramaturgie. 
Jeden historik naší doby, mladý Švéd, to kdesi trefně nazval „ex-
tází podle harmonogramu“.

„Wu, mluv, prosím – pokud ovšem můžeš,“ pronesl cenzor po-
volně a tiše.

Po své padesátce jako básník zcela zmlkl, přijal funkci a jeho 
stopa v poezii mizí, aniž kdy objasnil svoje důvody.

Ptačí křik ze tmy sílil, venku vrcholila noc. Půlnoc šlehala z ne-
bes ostrým mihotáním světel. Wuovi se pracně a proti jeho vůli 
nořily útržky jakési absurdní řeči z paměti.

„Nenavštívil tě ten chlapec dneska?“ zeptal se cenzor, ale ne-
znělo to příliš jako dotaz.

„Proč se ptáš, když už to stejně víš?“
„Nedávám tě hlídat, ale domýšlím se. Wu, do úsvitu zbývá velmi 

málo času. Poprava má být tajná, aby nerušila průběh oslav. Řekl 
ti ten chlapec něco o své básni?“

Wu se záchvěvem hněvu vnímal, že mu přikývl. Bránil se tomu, 
nechtěl vyhovět a nenáviděl pocit, že mu chce cenzor něco zatajit. 
Povýšený, v nesdílné pýše, a zas ví všechno lépe! Vždycky tomu tak 
bylo, vždycky – a třiatřicet roků na tom nezměnilo vůbec nic.

„Vzal si do hlavy, že císař zmizí,“ frkl krátce. Cenzorova mírná 
tvář se ihned napjala.

„Zmizí? A proč?“
Na chvilku připomněl starého ptáka, útlého seschlého dravce.

„Protože je v naší poezii mnoho slonů,“ odpověděl Wu. Žvýkací 
svaly se mu napínaly zlostí, že opakuje tyhle žvásty.

„Dál! Co ještě říkal? No tak dál!“
Cenzor se předklonil na židli a okrasnou stařeckou poddajností 

náhle pronikla útočnost jednoho z tajných vládců říše. Jeho úhled-
ná tvář zase dostávala tvar.
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Wu byl světu poezie vždycky vzdálen na hony. Ač byl celý svůj 
věk nucen žít takřka v srdci legální tvorby, nikdy ho valně neza-
ujala. Lze říci, že ji vzal na vědomí teprv v oné chvíli, kdy cenzor 
zahájil onen geniální plíživý přesun od agitky k trýzni sebereflexe. 
A ač je to podivné, patřil k té mizivé hrstce, která si toho vůbec 
všimla. Ba co více: jeho ta změna vskutku ohromila daleko více, 
nežli nás ohromuje dnes, z výšky zkratkové vševědnosti všech 
budoucích let.

„Thaut. Něco mlel o thautovi.“
„Dál! Dál!“
„Co já vím co! Že prý thaut měl kdysi samostatný znak.“
Vysoký stařec se náhle zvedl. S udivující svižností přešel k peci 

a sňal ze zdi vidle na popel. Zatímco Wu mluvil, zatímco soukal 
z paměti úryvky a zlomky, cenzor zaujatě črtal do špinavé dlážky 
slovo za slovem.

„Mlč!“ okřikl kuchaře příkře. „Teď už nemluv. Nech mě pře-
mýšlet.“

Poklepal vidlemi a pak přičapl k zemi. Wu dotčen shlížel na jeho 
úzká záda, na cenzora v říšském majestátu, protkaného zlatem od 
hlavy až k patě, jak dřepí v pozici, v níž Wu vídal jenom služky či 
ve které malé holčičky vydrží cosi kutit celé dny.

Náhle se cenzor krátce zasmál. Byl to smích plný úžasu a tísně. 
Pak zavrtěl hlavou a zavěsil zpět vidle na popel.

„Wu,“ řekl zdvořile, „promiň, já odcházím. Ještě chci vědět: kde 
tvůj synovec spí?“

* * *

Když bylo Wuovi něco přes čtyřicet (byl z obou starců o malý čas 
starší), cenzorova existence ho zasáhla jako blesk do hlavy. Stalo 
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se tak v pozdním jaru, jednoho světlého podvečera. Je podstatné 
vědět, že Wu si připadal už zcela dovršen.

Z jistého úhlu lze říci, že cenzor se pro něho nakrátko stal oso-
bou číslo jedna, a to přesto, že Wu k němu nikdy nepocítil lásku 
či přátelství v pravém slova smyslu, dokonce ani blízkost nebo 
důvěru. Ale navzdory tomu díky cenzorovi – či spíše v jakémsi 
jeho citovém poli – poznal tyto city hloub a jitřivěji než kdykoli 
dřív.

Tehdy, pradávno, kdy ve Slově světa zazněl ten hromový zpo-
vědní šepot, nevěděl Wu o básnictví pokud možno nic. Nikdy 
neměl tu nejmenší potřebu prostřednictví slova a choval k poezii 
onen přehlíživý postoj, tak typický pro mistry jiné profese. Chápal 
básnictví jen velmi prostě, byť v zásadě správně: jako druhotný 
doprovod hudby a ovšem jako dějepravu říše. Potulné vypravěče 
bajek a lupičských historií, kteří k němu ještě dávno nepatřili, měl 
vždycky mnohem raději.

Když potom zcela náhodou zaslechl jednu z cenzorových in-
timnějších básní (pamatuje si to dodnes: bylo to onoho jasného 
podvečera, slunko bledlo, cenzor kouřil a kouř z jeho úst stoupal 
do větví oliv), byl do hloubi duše otřesen.

Báseň, která ho tehdy tak zasáhla, byla myšlenkově nesložitá 
a dnes by působila k přehlédnutí banálně. Nějak decentně se po-
divovala běžnému jevu, totiž že na setkání, které se nezopakovalo, 
nemůže pisatel zapomenout, kdežto lidé, které vídá denně, jsou 
pro paměť srdce mnohem bezvýznamnější. V podstatě to byl jen 
rub německé hříčky: Einmal ist keinmal, aber zweimal ist dreimal. 
V citovém životě je to přesně naopak, jak víme. Tam je einmal po-
měrně vysoká karta a jedinečnost je brankou věčnosti.

(Mimochodem a na okraj: O pár let později, ale to už Wu opět 
cenzora neznal, dospěl cenzor dokonce k oslavě výsostného nikdy, 
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k onomu amor d’onques trubadúrů, které opěvá lásku nenaplně-
nou. To, co se nestalo, má nad realitou vždycky trochu nefér navrch. 
Těžko říci, zda to cenzor věděl z vlastních prožitků. Mohla to být 
pouhá logická spekulace, v níž si jeho oblíbený motiv našel svůj 
nejzazší myšlený bod.)

Ale báseň, kterou Wu tehdy slyšel, ještě dávno nebyla tak dale-
ko. Co se formy týče, byla krotká. Sdělení o fatálním einmal halila 
tradiční formou plnou květů, meteorologických jevů a sladkobol-
ných zvuků večera.

Wu byl ohromen. Byl bytostně promiskuitní, jak to u takových 
živočišných povah bývá, a byl netrpělivý. Nikdy nechápal, proč 
ho to (jazykem jeho kuchtíků řečeno) s každou přestává bavit 
tak rychle a proč opakování bere tělesné lásce všechnu chuť. 
Nejsilnější dojmy získal právě z osudného einmal, po němž se mu 
všechno zdálo plytké. Byl ohromen tím, že někdo může cítit totéž. 
O svém einmal – hubené ženě středního věku kdysi dávno, když 
jako mladík táhl pouští – nemluvil s nikým ani v duchu. A náhle 
někdo řekl nahlas, co se mu vlastně tenkrát stalo, a řekl to přesně, 
rytmicky a veřejně.

Wu nechápal, jak někdo může tento němý poryv vůbec pojme-
novat, a pojmenuje‑li už, zveřejňovat ho. Nebyla to cudnost ani 
introverze, co ho tenkrát tak zmátlo, byl to naprostý metodický 
úžas nad jakýmsi rozlomením pojmu – tady nejspíše pojmu básnic-
tví. Někdo přeskočil živý plot jeho srdce, pronikl do jeho gravitace. 
Kuchaře se zmocnil šok.

Ale jen co první ohromení přešlo, nastoupil úžas mnohem jem-
nější. Wu totiž zjistil, že se s většinou cenzorových básní, kterých 
si teprve teď začal všímat – může více či méně ztotožnit. Zdálo 
se mu, že cenzor nějakým trikem vidí do jeho slepě se valící duše 
a pak se jí svévolně nahlas obírá.
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Z nepoučenosti považoval každé slovo za autentický výraz cen-
zorových citů a zarážela ho jejich velká podobnost. Jistě: je nutno 
si povšimnout jedné klasicky úporné chyby, které se dopouštěl 
nedočkavý kuchař. Je to ostatně chyba víc než běžná a dodnes na 
ní prokluzují kola různých psychologií.

Dostalo se mu té vzácné zkušenosti, že se mu otevřel cizí vnitřní 
prostor, o němž dosud neměl zdání, ale zákonitě se v něm orien-
toval jen zkusmo. Bral ho velmi jednoduše, dá se snad říct plošně 
na úkor vrstevnatosti. Dal se svést omylem, že každý tajný pocit, 
který objevil v druhém egu, musí být ze samé podstaty. Nevěděl 
dosud, že skrytost ani zdaleka neznamená hloubku a že tajem-
ství mohou být zcela povrchní. Pro malou zkušenost s vnitřním 
uspořádáním duše ho fascinoval už fakt, že cenzor mluví o tom, 
o čem se nemluví běžně – v čemž ostatně byl jeho hlavní přínos 
literárním dějinám. Čím víc si ho podmaňovalo jeho dílo, tím víc 
podléhal dojmu, že oni dva jsou jedna bytost. Druhý muž nějakým 
kouzlem mluví za něj a jako vítr mu bere slova z úst.

V té době se dostal s cenzorem do úzkého styku. Zarputile se 
stal načas jeho stálým druhem, a to jen proto, aby mu nějak při-
šel na kloub. Pozoroval ho jako jakýsi monstrózní přírodní úkaz. 
Studoval ho jako dózu s kořením.

Cenzor (necháváme mu ten titul pro přehlednost, ale tehdy 
ještě dávno cenzorem nebyl, tím se stal, až když čas jeho osobní 
plodnosti přešel) byl vysoký, uhlazený, poněkud chladně přitaž-
livý muž. Obemykal ho prstenec odstupu, v němž neměl pravých 
přátel. Nebyl ženat a nepěstoval „aféry“. Wuovu útočnou náklon-
nost přijímal celkem vlídně, s monotónní zdvořilostí, a časem 
dokonce v debatách s kuchařským mistrem našel jistou zálibu.

Toto neblízké přátelství trvalo asi tři roky. Po celé té době 
Wu nebyl ani o krok dál. Jeho umanutost se vysilovala marně. 
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Kdo je ten člověk? Odkud ví to, co já vím a přitom nevím? A proč 
právě on?

Čím víc cenzora vídal, tím víc ho znepokojoval. Nijak si nemohl 
srovnat jeho střídmou, dá se říct britskou podobu s horečnatým 
křikem jeho díla. Trávili spolu hodiny na krytých terasách a mělce 
klábosili, většinou jen tak, aby nestála řeč. Wu byl díky své pro-
fesi zvyklý postupné analýze a jeden čas si tajně bral na mušku 
jeden cenzorův rys po druhém – pohled, obličej, chutě, způsob 
mluvy – a vnikal do nich s úporností, kterou nikdy předtím ani 
potom nevěnoval jiné osobě. Ale oči byly nevýrazné, ruce klidně 
nalévaly víno a cenzorovo labužnictví bylo střídmě nedbalé.

Třetí rok podlehl dojmu, že cenzor ho záměrně klame. Čím víc 
ho strhával proud introspekce, tím víc se mu zdálo, že nejen on cen-
zora, ale i cenzor jeho podrobuje důkladnému studiu. V každé nové 
básni nacházel část sebe a nesčetněkrát se naprosto mýlil, připiso-
vav si pocity a stavy, které mu byly na hony vzdáleny. Prostě jednou 
provždy poznal netušenou škálu citů a učenlivě si je přivlastňoval 
všechny, jako hypochondr příznaky vyčtených chorob. Koneckonců, 
této vztahovačnosti a její nesmírné ochotě se mýlit vděčí všechno 
básnictví světa za to, že je mezi námi vůbec trpěno.

„Jak tě to napadlo, ty verše?“ útočil na cenzora během jejich 
podvečerních schůzek. „Na koho jsi při tom myslel? Jakous měl 
náladu, když jsi to psal?“

Kladl mu otázky, které jsou před kamerou běžné. Násilně je 
budil z lůna času. Odpovědi, které dnes většina tvůrců paneluje 
předem jako nerozbornou součást díla, tenkrát stály mimo vše-
chen zájem. Tvůrce jako subjekt byl všem dokonale jedno. Wuovo 
dotírání působilo trochu vulgárně.

„Tohle?“ odpovídal cenzor s malým pousmáním. „Už vlastně ani 
nevím. Nevzpomínám si.“
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„Kdys to napsal?“ nedal se odbýt Wu.
„Včera.“
„Naráz?“
„Ne. Nadvakrát. Před večeří a po večeři.“
„A co jsi měl k večeři?“ dorážel Wu stále hlasitěji, až se sluhové 

na ochozech zastavovali.
„Kachnu.“
„S čím?“
„S něčím zeleným. Snad s boby? Ne, asi to byly fazolky.“
„O čem jsi přemýšlel při večeři?“
„Nevím.“
„Jakto že ne?“
Jednu dobu se Wuovo přání porozumět cenzorovi proměnilo 

takřka v posedlost. Pronásledoval ho jako lovec. Den po dni z něj 
páčil intimity, toužil mu svléct srdce, a přitom se nedobral ani té 
nejprostší důvěrnosti, tak snadné mezi jeho kuchaři.

„Přece musíš vědět, nač jsi myslel! Bylo to včera večer! Každý 
hlupák ví, co bylo včera!“ křičel Wu.

„Aha, už vím. Přemýšlel jsem o tom, že západní křídlo je z celého 
paláce nejstarší. Bylo by potřeba nechat opravit střechu. Správce 
není dost prozíravý, aby předvídal podzimní deště,“ zněla vyčer-
pávající, ochotná a prázdná odpověď.

Slunce nad terasou zvolna bledlo a Wu se zaplétal do výslechů 
stále bezvýchodnějších. Konečně odcházel pln zloby, opakovaně 
maten tím, že báseň, která vznikla ani ne hodinu po onom únav-
ném blábolení, byla korunovací jemného vhledu a až ohromivé 
vnitřní podoby.

V tomto věku byl Wu už dosti mocný a nebezpečně prchlivý. 
Vládl osudem mnoha stovek lidí a těžce snášel pocit, že se mu 
cenzor posmívá. Jednoho dne si vzal za záminku drobnou paláco-



– 131 –

vou srážku a rozkřikl se na něj, že jeho namyšlený pohled nestrpí. 
Cenzor se mírně usmál. Wu v záchvatu nepříčetného vzteku po-
padl mísu s vřelou vodou a mrštil ji cenzorovi pod nohy. Louže jim 
oběma promáčela střevíce z téže tenké látky. Nedostal z cenzora 
o to víc.

* * *

Jednoho dne, snad měsíc po onom večeru zuření a střepů, došlo k po-
divné kratičké chvilce, která znovu změnila chod jeho života.

Koupal se v rybníce. Bylo dopoledne, časný jasný podzim, voda 
byla teplá a plná drobných rostlinek. Wu rychle plaval proti slunci 
a těšil se ze svého malého podsaditého těla. Byl v tomto období 
natolik zvyklý myslet na cenzora, že se mu v mysli vytvořila jakási 
zpětná klička konzultující každý jeho dojem s domnělým prou-
dem cenzorova myšlení.

I teď, plavaje, si už takřka mechanicky položil tisící verzi jednoho 
a téhož dotazu: Jak by to asi cítil cenzor? Jak by on, který není mnou 
a zároveň tak otřesným způsobem mnou je, vnímal tento pohyb, 
styk vody a kůže, žár zářijového slunce na zátylku, jak by viděl horu 
na obzoru, bílý mrak? (Cenzor nikdy nechodil do rybníka, snad ani 
neuměl plavat, ale Wu houževnatě experimentoval s každou situací, 
nejasně doufaje, že jednou v jedné najde odpověď.)

Pohlédl na špici sepjatých rukou, které právě v ostrém tempu 
vyrazily vpřed. A náhle, jak spatřil své prsty, pod vodou nezvykle 
bledé, maličko změněné lomem světla, s chaluhou kolem prste-
níku, náhle se octl mimo sebe sama a mimo všechno, co doposud 
znal. Vlastní váha ho táhla ke dnu jako břímě. Zvedl zrak a hora se 
před ním tyčila tak cize, jako by to snad ani nebyla hora. Nadechl 
se, jako by mu někdo do úst vehnal vzduch.
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To bylo vše. Trvalo to jen velice krátce a nic už k tomu nelze 
dodat. Ale během těch několika vteřin Wu s konečnou platností 
pochopil, že cenzor je cenzor a Wu je Wu sám – jen on a právě 
on! – a že každé úsilí je marné, neboť všechno, co může z cenzora 
poznat, nebude nikdy nic jiného než Wu.

Nikdo z nás neví tolik, aby mohl říci, že ten pocit nebyl vyvolán 
zcela hmotně, například nějakou změnou rovnováhy, což se při 
plavání jistě může stát. Wu se ho ještě toho dopoledne mnohokrát 
snažil revokovat, plaval rybníkem křížem krážem, pozoroval se 
velmi usilovně, ale pocit se víckrát nezopakoval.

Od toho dne cenzora nevyhledal. Zájem, který ho tři roky 
vysiloval, náhle ochabl. Kruh se nasytil a chvíle ohraničená jeho 
dvaačtyřicátým a pětačtyřicátým rokem se zas zavřela.

Palác si té změny ovšem všiml také a připsal ho bezvýznamné, 
tehdy panující intrice. Sám cenzor vývoj událostí přijal mlčky 
a snad si myslel totéž, ale Wuův život byl natolik poznamenán 
oním momentem plné jinakosti, že už nijak nefantazíroval, co si 
o tom asi cenzor myslí, a pustil ho z hlavy, jak jen uměl nejlépe.

* * *

Tři hodiny poté, co odešel cenzor, stál Wu ještě v kuchyni a praco-
val. Hledal. Už ztratilo význam ukládat se k spánku. Dosud byla 
tma, jak bývá na samém dně noci, ale Wu věděl, že v tuto roční 
dobu přichází úsvit rychleji než rána sekerou.

Pracoval jako v lehkém oblouzení. Času ubývalo jako doutnající 
klády. Noc se uzavírala. Setkání, na něž čekal třiatřicet roků a jež 
ho minulo obloukem několika minut, vzalo času všechnu pruž-
nost. Posedl ho spěch.
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Se zlobnou svéhlavostí, bez pomoci služek zvedal obrovité mísy 
a sám zatopil v peci, což ho málem sklátilo. Na ruku mu spadly 
kleště na maso a do krve mu rozedřely klouby, ale nevšiml si toho. 
Rozhrnoval čas.

Pracoval jinak než kdykoli dosud. Na všechnu vnější pomoc pře-
stal spoléhat. Na omáčky, na koření, na plody a na přísady, na všech-
nu tu třpytnou kosmetiku chuti. Teď útočil na samu podstatu svého 
umění. Zaměřil pozornost na úkony, které dělal denně, na každý 
nejprostší proces. Zkoumal živel ohně, živel podlévající vody. Sykot 
zpod pánve, páru na stropě, horký průvan v komínových dvířkách. 
Asi deset minut stál nehybně a se zavřenýma očima prohmatával dno 
jednoho z hrnců. Vnikal do nejprimitivnějších složek tvoření.

Byla nejsilnější hodina noci, poslední před úsvitem. Wu praco-
val jako posedlý. Byl si jist, že něco najde. Už vůbec neochutnával. 
Chuť byla vedlejší. Sama konzistence masa mu ožila pod rukama. 
Tvrdla, měkla, brala na sebe nevlastní křehkost, její struktura 
unikala ze sebe samé, drala se do jiných forem bytí, a kuře už bylo 
kuřetem tak málo, jako je kouř na obloze stromem v plamenech. – 
Ještě než silná hodina ustoupila ránu, Wu věděl, že to objevil.

Skládal si vidličky v ranním šeru, když někdo začal tiše klepat 
na dveře. Na okamžik se mu zastavilo srdce. V bleskové vidině 
otevřel cenzorovi, vedl s ním dlouhý a osudový hovor, a potom 
odemkl a za dveřmi stál jeho synovec.

Třásl se. Byl oteklý a mokrý. Dřív než se Wu vzpamatoval, pro-
klouzl dovnitř jako myš.

„Co si to dovoluješ? Táhni!“
Wu pevně sevřel obě pěsti. Bolest mu připomněla rozedřené 

klouby, ale na její původ si už nevzpomněl.
„Strýče! Strýče!“ zajíkal se mladík. Kolena zdřevěněle tiskl 

k sobě. „Chtějí mě zabít! Mám být popraven!“
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Dolní ret se mu zachvěl. Jen ať nezačne fňukat! pomyslel si Wu. 
Byl unavený k smrti. Představa slz na kluzkých a věčně trochu 
mastných synovcových ústech mu byla odporná. Teď, po hodinách, 
kdy se se vším vypětím obraznosti zabýval stavy a chutěmi hmoty, 
by ji nevydržel. Zavřel oči a zadržel dech.

„Co chceš?“ zeptal se potom.
„Popraven!“ vyjekl synovec. „Za hradbami právě kopou jámu! 

Prší! Zahrabou mě do bláta!“
„Co chceš, ptám se!“
Wu dupl. Mladík rázem vystřízlivěl. Zamrkal, zamlel rameny 

a zcela věcně řekl:
„Šaty.“
„Jaké?“
„To je jedno. Třeba služčiny.“
„Kdo tě sem posílá?“
Synovec hlučně popotáhl: „Cenzor. Řekl, že budeš vědět, o co 

jde.“
Wu v šeru lehce kývl hlavou. Ovšem, napadlo ho. Pout, která mě 

poutají ke komukoli v tomto světě, je den ze dne méně. Za zády se 
mi ještě kříží cizí cesty, ale i ty jsou každého dne dál.

„Ty šaty jsou v přístěnku,“ dodal prakticky mladík. „Taky čepec. 
A takovou tu… nůši, nebo co.“

Wu vzdychl. Patřilo k jeho stáří, k té pusté stezce pořád užší, že 
si nevybavil, jakou služku má. Slepými doteky šátral po přístěnku, 
hmataje velmi různé věci, jejichž existenci radši nebudil. Služka, 
jakmile ji večer přestal potřebovat, se vsákla do prázdna – a šaty, 
které nepotřebovala ona, už byly takovou propastí zapomnění, že 
by je snad vůbec nezahlédl, ani kdyby je měl přímo před nosem. 
Konečně nahmatal jakousi měkkou látku.

„Vzkazuje mi Hlavní cenzor něco?“
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„Nic.“
Když se Wu vrátil do kuchyně, synovec se rozvaloval v židli 

a zdálo se, že ani neví, že má být zrána popraven.
„Ten gauner!“ prohlásil hlasem plným záští. „Ta vycpaná stará 

mumie!“
Wu znovu zavřel oči. Nechtěl se dívat, jak se ten člověk svléká. 

Byl vyčerpán až do dna a cítil zvláštní povzbudivý úkaz: chtělo se 
mu spát.

„Je to ignorant. Kretén. Dělal, jak je chytrej!“
Vtáhl masité rty a zamňoukal stařeckým hlasem:
„Příliš brzy, mladý muži, příliš brzy. Doba pro vás ještě není 

zralá. – Je to blb!“
Wu ani nevěděl, že usnul. Na přeludnou vteřinu mu zase bylo 

deset a byl malým vyjukaným mníškem… plížil se kdesi mezi 
chrástem a hrabal prsty v mokré hlíně –

„Nemůžu ho ani cejtit!“ mumlal skrze látku šatů synovec. „Stej-
ně to tu zasmrádlo jen kvůli němu. Už s ním dávno hejbou červi, 
ale nepustí nikoho k lizu. Vždyť ty jeho duchamory stejně nikdo 
nečte! Jestli se sem ještě někdy vrátím, tak jen abych mu mohl 
plivnout do hrobu!“

Řekl to s podobnou chmurnou rozhodností, s jakou mluvívali 
tmaví věštci z jihu. Konec světa se blíží, tvrdili nejčastěji. Ale také: 
slunce hasne, vesmír se propadá do malé černé díry – a podivná 
odevěká fascinace koncem jim vždycky našla davy ctitelů.

Synovec si narazil beztvarý šedý čepec.
„Nu, strýče, já radši půjdu.“
A pak náhle vyprskl štiplavým smíchem:
„A stejně se mě bojí! Já vím, že má nahnáno. A nejlepší na tom 

je, že ani neví proč!“
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Wu se vzbudil. Mladík stál ve dveřích ve služčiných šatech a byl 
velmi nehezký. Všechna mdlá neurčitost pohlaví, věku, povahy 
i sudby, která ho vždy poznamenávala, ještě zesílila v těch plan-
davých hadrech, ve spěchu zavázaných o tkanici níž.

„Poslal mě kolem rybníků. Slíbil, že nechá odvést stráže.“
Wu si promnul suché horké oči. Synovec nedbale pootevřel 

náruč. Stařec ustoupil.
„Běž,“ řekl unaveně.
Synovec už udělal krok přes práh. Ale otočil se zpátky.

„Jen já, pamatuj si,“ zašeptal blouznivě, „jsem mohl zachránit císa-
ře… a všechno. Jen já, který jsem já a nikdo jiný. A právě jenom já!“

„Svítá,“ odpověděl Wu.
Nedovřenými dveřmi vnikla ranní mlha. Wu popošel k peci. 

Ani se nedíval, jak mladík klátivě mizí v šedém dešti. Zapomněl 
na něho tak dokonale, že z jeho života zmizel mnohem dříve, nežli 
se vůbec stočil k rybníkům.

Wu opatrně odhrnoval horký popel. Odklopil poklici. Hmota, 
která dýchala v hrnci, se vůbec nepodobala masu. Byla dužnatá, 
leskle bílá, občas jí prokvetla svěže růžová linka. Kdyby se v tu chvíli 
synovec vrátil, Wu by věřil, že služka přichází mýt nádobí.

* * *

Palác svítil. V obou dvoranách hořela světla. Hlavní dojem, který si 
většina hostů odnesla z této noci, byl pocit prosvětlenosti. Několik 
malých dětí, které se během slavnosti smělo motat v síni, si ještě 
po šedesáti letech a po dvou sadistických válkách vzpomínalo na 
zlatavou záři, na tisíce svící a na měňavý kouř u stropu.

Když vstoupil císař, bylo už málem po slavnosti. Císař byl starý 
muž a oslavy ho unavovaly. Byl to jen okřídlený zlatý věchet, který 
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v polospánku vlál nad rozmazlenou říší a snil krátké, řídké, bledé 
sny.

Všechny vítězné básně už byly odrecitovány. Teď předstoupil 
malý eféb – syn jedné z dam a snad císařův levoboček – a začal číst, 
či spíše předzpěvovat tu, která dostala první cenu. Měl zvláštní 
hlas, maličko jako by byl z pěny, a hlas i báseň skvěle ladily.

Wu chodil mezi stoly a hlídal při prostírání. Dvaadvacet misek 
už stálo na leštěných tácech, přes každou byla bílá rouška a číšník 
na ně kladl snítky jasmínu.

Wu se zastavil. Báseň splývala po pravidelném schodišti slabik 
sin – sa jako pestrý běhoun. Vévodil jí, jak se dalo čekat, opět jeden 
slon. Tenktokrát to byl slon téměř nadskutečný, s démantovýma 
očima, se zlatou srstí a s řadou klasických kouzel, umně vhrouže-
ných do sloní anatomie.

Ta báseň je naprosto krásná, myslel si Wu bez sebemenšího 
okouzlení. „Dokonalá!“ pronesla hlučně stará císařovna a plně tím 
vyjádřila jeho pocity.

Když báseň dozněla, ozval se pochvalný šepot. Všichni se pro-
hnuli jak pod náporem větru a v drobných úklonách císaři, císa-
řovně, jakož i panu Hajó, vítězovi, dali najevo své uspokojení.

Konečně nastal čas k jídlu. Dvaadvacet misek už stálo na sto-
lech. Wuovi neušlo, jak si leckdo nenápadně čichl či jak se aspoň 
letmým dotekem snažil zjistit, bude‑li kuře teplé nebo studené. 
Zmocnil se ho nečekaný neklid. Na ochozu v dálce spadla lžíce 
a chladný dozvuk toho tónu mu zprudka projel celou páteří.

Bylo to zvláštní. Žil bouřlivý život. Zahubil mnoho lidí, jiné za-
chránil. Nic ho neobešlo. Znal nenávist, vášeň, pomstu, moc i slávu. 
Mnoho různých těl poznal zevnitř a aspoň einmal zažil chvíli lásky. 
Šel hlučícím davem bytostí, byl plný jejich stigmat. Ale teď, na konci, 
se jedinými lidmi, které vůbec vnímal, stalo těchto dvaadvacet zcela 
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cizích tvorů, z nichž krom císaře, císařovny a Hlavního cenzora říše 
sotvakoho znal. Smrt většiny z nich by přešel bez myšlenky, a přece 
teď dýchal jejich dechem a trpěl jejich netrpělivostí. V jejich tajných 
smyslech za okamžik zmizí poslední velké dílo jeho života.

Konečně zaduněl buben. Stolovníci odhrnuli roušky. Sál se ztišil 
jako kroky v mechu, když hosté vložili první sousto do obřadně 
vypláchnutých úst. Tišina trvala ještě chvíli a potom se zvedl šepot. 
Nebylo zvykem mluvit během jídla, ale sálem prolétl vichr úžasu.

Wu viděl, jak hosté zvedli hlavy. Připravená pýcha v něm prud-
ce vyšlehla. Dobře věděl, čemu úžas platí: hmota, kterou vzali do 
úst, se tak nanejvýš nepodobala hmotě masa, že se jim v jemné 
souhře čidel odehrály drobné skandály. Předjímali všechny chutě 
světa, ale nezbytně nesené měkkou tkání masa. Mezi zuby jim 
křupla svěží dužina.

„Mistře!“ vykřikla energicky stará císařovna a ťukla lžičkou 
o svůj náramek. „Tak kde je ten člověk?“

Wu se usmál. Ani ho nenapadlo bránit se záplavám ješitné slas-
ti. Vkročil do sálu, světlo ho oslepilo a popaměti šel před tlustou 
stařenu.

„Poslyšte, hochu,“ řekla vyčkávavě, „copak to má být?“
„Nevím, co míníte,“ odvětil Wu skromně. Průtahy z obou stran 

byly jen na ozdobu věci.
„Tohleto! Tohleto míním!“ odsekla a dloubla do večeře prstem. 

„Tyhle kejkle! Tyhle špumprnákle! To má být kuře, co?“
U kohokoli jiného, snad i u císaře, by to působilo jako nehoráz-

nost, ale tato mohutná a zlatem ověšená modla už měla právo na 
své rozmary.

„Zajisté je to kuřecí maso, velká císařovno.“ Wu mluvil zpěvně 
jako na scéně. Letmo si všiml, že císař zavřel oči a tápe v misce 
lžičkou bříškem vzhůru.
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„Je připraveno speciálními a zcela novými technikami k oslavě 
nejvyššího ze všech císařů!“

„Hm,“ řekla císařovna, dost hlasitě na to, aby to slyšela půlka 
dvora. Pak se předklonila a stáhla z prstu prsten s kamenem.

„Ruku!“ zavelela a panovačně klepla o stůl. Navlékla prsten na 
Wuův suchý prostředník. Byl mnohem širší, než aby ho Wu mohl 
nosit, ale on hbitě ohnul prst jako pařát a s úklonou odcouval od 
stolu.

Všichni uctivě hleděli na ten akt nebeské přízně, a  jako by 
císařovnina rozpustilost dala signál k volnu, náhle začli všichni 
mluvit a uklánět se směrem k Wuovi.

„Zázrak! V naší rozumové době – zázrak!“ vykřikl pan Hajó, asi 
v dojmu, že sláva už mu dovoluje horší způsoby.

„Vrabec dostal zlaté peří!“ pravil další básník. „Slza se promě-
nila v perlu, že?“

Před očima všech Wu konečně odkryl svou misku a položil si 
sousto na jazyk. Pýcha v něm žhnula jako kdysi. Nebyla to mladá 
pýcha zasvěcence, teď už ho netížil žádný věnec slibu, byla to 
zvučná pýcha odchodu. Mohutná vibrace zániku prostupovala 
celou síní. Wu věděl, že dal na pár chvil vzniknout něčemu, co 
nikdo neudělá po něm a co už nyní mizí ze světa. Na záblesk 
bezčasí vyrval neskutečnosti svůj podíl, vzepřel se setrvačnosti 
všech věcí – a neskutečnost to pohltí i s ním.

„Člověk by nevěřil, že je to vůbec maso!“ ozval se kdosi absurdně 
hlubokým hlasem, ale bylo zřejmé, že poznámka je zcela uctivá.

Wu se oddal chuti prvního sousta. S meditační silou vzepjal 
všechny smysly. Svedl pozornost – tak jak ho to kdysi učil před-
stavený a tloukl ho do zad krátkou holí –, vedl ji zvnějšku, přes 
smyslové brány, až pevně zakotvila v ústech a v nelítostném stisku 
začala drtit jejich impulsy.
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Vjem z masa byl velice zvláštní. Člověk by skutečně nevěřil, že jí 
maso. Odpřísáhl by, že má na jazyku čerstvě utržený stonek. Vlast-
ně se nedalo říct, že by to bylo příliš chutné. Jenom překvapující. 
Vlastní chuť byla slabá, skrytá tou vlhkou rostlinnou tříštivostí. 
Měla zvláštní tóny. Wu dovedně převalil sousto v ústech – a vtom 
ustrnul.

„Mistr Wu je požehnání říše!“ zaskandoval komisař z jihu, kdysi 
ukrutný a nelítostný muž.

Ta chuť nebyla nová. Wu se celý napjal. Tu chuť odněkud znal.
„Čaroděj!“ odpověděl hlas z hloubi sálu.
Odkud ji znám? ptal se sám sebe Wu. Pocítil drobnou křeč při 

domněnce, že by se byl mýlil, že by plagoval sám sebe a nevědom-
ky vyvolal tutéž chuť podruhé.

Šum v sále rostl. Jako by dav neunesl tíhu ohromení, v sále to 
proti zvyku hlučelo.

Není to možné! Postup byl naprosto nový. A přesto ta chuť nová 
není. Já ji nevytvořil. Přišla odjinud.

„Génius!“ vykřikl komisař.
„Pohádkář!“ dodal pan Hajó.
Mladičká, pružná chuť. Radostná a svým způsobem prostá. 

Svěží jako vlhká zem pod listy za jarního rána. Vystupuje z toho 
jídla jako zvuk.

Wu, sousto stále mezi zuby, zalarmoval všechny svoje síly. Páno-
vitě se volaje celého, mučil paměť – toho času v ústech, na soutoku 
těla a duše –, aby mu vydala svoje tajemství.

„Nu, to jste se překonal, Mistře,“ řekla stará císařovna, která 
dojedla jako vždy první. „Dneska jste přemistroval i sám sebe. Dal 
jste nám ochutnat jedinečnost. Císař to ví.“

Co je to? třeštil Wu. Ta křehká konzistence. Puknutí hmoty mezi 
zuby, vlhké chroustnutí. Šťavnatost, která se nevylije, jako když 
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někdo převrhne sklenku, ale tryskne z tajných cévek. A v dálce: 
studený zvuk hladu. Mladý, dravý hlad.

Císařovna tleskla. Všichni vstali. Wu sebou trhnul. Otevřel oči 
a náhle, ve zlomku vteřiny jím projel bílý blesk osvícení. Hlad! Měl 
hlad! Týdny nejedl, jen věčně ochutnával. Konečně věděl, odkud 
tu chuť zná.

„Hudba!“ zvolal kdosi. Z chodeb zazněly malé bubínky. Hovor 
stoupal jako voda v tůni. Wu nejasně zahlédl nějaké pohyby, někdo 
mu mával, někdo se mu klaněl. Přesně takhle chutná polní ředkev. 
Zaslechl slovo ovace.

Ředkev. Náhle ji znovu cítil na jazyku i s chutí dávných postních 
dnů.

Sluhové vyměnili svíce a sál na chvíli zaplál oslepivým jasem. 
Wu už neměl pochyby. Ano, vyčaroval chuť ředkve. V týdnech 
postu na ni tajně chodívali. Za klášterem jí bylo plné pole. Toho 
úsilí! Za časných svítání ji hryzali dětskými zuby. Plížívali se úz-
kou polní cestou… desítky stejně vyholených mníšků, pod ranní 
mlhou k nerozeznání. Nejobyčejnější polní ředkev. Hrabali se 
prsty v mokré hlíně. Toho úsilí!

Wu si vzpomněl na půlrok zoufalství i na úžas poslední noci, 
ne nepodobný pevnému mladému štěstí. Vtom, jako kdyby mu 
podlaha začala s řinčením podjíždět pod nohama, začalo pod ním 
mizet jeho osmasedmdesát let. Všechna ta nesmírná námaha, kte-
rá skrze něj kdy byla svedena z vesmíru na zem, se soustředila 
k strašnému úsilí vstát.

Hodnostář z východu, kterého prakticky neznal, spěšně vysko-
čil od stolu.

„Ó vyvolený!“ řekl a provedl úklonu podle staré školy, skoro po ko-
lena. „Ó Mistře, já marně hledám slova… neobtěžoval bych… netroufl 
bych si… jenom mé postavení mě snad opravňuje k prosbě –“
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Wu neodpověděl. Roztržitě pokynul, že slyší, ale neslyšel nic 
a po hmatu se sunul ke sloupům. Točila se mu hlava. Bubeník 
tvrdě tloukl na bubínek. Začalo se tančit. Ředkvička.

Čas mizící do času, tolik let odříkání. Ta léta úsilí, které se hrou-
žilo do času jak nůž do vlhké hlíny, nakonec vyvrhla chuť prostou 
a starou jako svět. To šílenství po novém, posedlost jedinečným, 
která jím mrštila na onu strmou dráhu, proti odporu všeho, co 
ještě není… Wu potácivě kráčel chodbou.

„Odveďte císaře!“ řekl za ním tiše, ale velmi ostře cenzorův 
hlas.

* * *

Když Wu tápavě sešel k patě schodů, zaslechl z paláce nějaký křik. 
Matně viděl, jak v chodbách kmitají světla loučí a jak na schodiště 
padl něčí znetvořený stín. Nestaral se o to, co se děje, ale dřív než 
stihl projít branou, někdo mu zlehka vstoupil do cesty.

„Wu,“ zašeptal důvěrně známý hlas opatrně, „pojď za mnou. 
Tiše. Neotáčej se.“

Wu šel. Zas byla noc, prvá po tolika letech, kdy nic nemusel. Bez 
jediné myšlenky kráčel za vysokou a ve tmě podivně útlou posta-
vou až k sadu u rybníka. Konečně se stín mezi stíny zastavil.

„Wu,“ řekl znovu, „rychle, nemám mnoho času. Je tvůj synovec 
pryč?“

Wu kývl. Hleděl na černé koule větví, jak se houpou v nočním 
větru. Listí šustilo.

„Dobře. Wu, podařilo se mi změnit žalobu. Teď je odsouzen 
jen pro neoprávněnou držbu, pro vynesení materiálů z císařovy 
knihovny.“

Wu mlčel. Noc, živa svým životem, se domlouvala skřeky.
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„Je to tak lepší. Ta báseň… já jsem tu báseň zničil. Nikdo kromě 
nás dvou o ní už neví. Ty o tom jistě nebudeš mluvit. Je to řešení.“

V jeho slovech se ozvala zastřená otázka, ale Wu hleděl do mě-
síčného šera mlčky.

„Tvůj synovec má štěstí,“ pokračoval cenzor. „Císař je na umření. 
Myslím, že se nedožije rána. Zítra bude všude zmatek, a než se kdo 
vzpamatuje, bude ten hoch za Pěti řekami.“

Wua na chvíli rozrazila zima. Opakování, napadlo ho mimo 
všechna slova. Skryl ruce do dlouhých rukávců. Množení, násobe-
ní. Nic nevyrve jsoucnu, co v něm není. Na to, že je teprv podzim, 
je už skoro mráz.

„Je to tak opravdu lepší,“ opakoval stín s  jakousi úpěnlivou 
prosbou v hlase, kterou zaslechl jen někdo, kdo ho kdysi dlouho 
studoval. „Já vím, co dělám. Věř mi.“

„Ano,“ řekl Wu nepřítomně. Hledání. Pramen touhy. A všechny 
řeky tečou do moře.

„Wu, já se musím vrátit. Promineš mi?“ zeptal se cenzor pokorně. 
Ustoupil o krok. Wu pokynul hlavou. Druhý stařec si náhle položil 
ruku na srdce a poklonil se před ním v němém pozdravu. Wu uči-
nil totéž. Chvíli tak tiše stáli ve tmě, skloněni jeden před druhým, 
a potom se cenzor obrátil a spěšně zmizel mezi višněmi.

Wu se posadil do trávy. Byla už vlhká ranní rosou. Jeho synovec 
zatím bloudil po břehu neznámé řeky, klouzal po jejím rozbláce-
ném náspu, a protože to byl člověk, jehož údělem byla netrpělivost 
a touha, hlasitě vzlykal a lámal si nehty o ledové kameny. Wu seděl 
s očima zavřenýma a s přísnou pozorností sledoval pomalé mizení 
času pod nohama, až ráno dlouhé palácové trouby oznámily říši 
císařovu smrt.
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