




Evropa je jako židle Thonet,  
Amerika je pravý úhel
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Evropa je jako židle Thonet, kulatá, zakroužená, vracející se do 
sebe, její dokonce dvojí vykroužené opěradlo, menší a větší, o kte-
ré se opírám, když toto píšu. Oproti tomu je Amerika pravý úhel: 
roh vede za roh, domy jsou tu čtvercové nebo obdélníkové, malé, 
velké, větší, menší čtverce a obdélníky, až na výjimky žádné kupole, 
žádné baňky na vánoční stromeček; leda rovné čáry, úhlopříčky 
protínající ty čtverce: všudypřítomná požární schodiště.

I kostky ledu, které ti přinesou ve džbánu s vodou, jakmile do
sedneš do první restaurace, jsou sycené pravým úhlem jako club 
soda bublinkami: jsou pravoúhlé.

Amerika je pravý úhel, right angle.
Možná proto má ráda jednoduché otázky, jednoduché odpovědi: 

EASY QUESTIONS, EASY ANSWERS. Q and A.
My zakroucení Evropané!
Jenomže právě od nás sem přišli. Aby opustili složitost? Aby našli 

jednoduchost? –
IT’S NOT THAT EASY.

Jaké právo, a na jaké výsady zakládá psaní? Sama skutečnost, že 
něco píšeš – nutně ovšem něco, co tu ještě nebylo, jinak to nemá 
žádné oprávnění; snad tedy jde o to vynést něco z hlubiny, nějakého 
podivného podmořského tvora, který bydlí v hloubi jeskyně; nebo 
stinku, která se ukrývá na temných místech; tedy vědomí své oškli-
vosti a slabosti – nebo snad, v řídkých chvílích, vyvolenosti, půvabu 
a síly? Síly uvidět neviděné korespondence, zasuté detaily? Nejedná 
se ale potom o něco, co mělo z mnoha důvodů zůstat skryto? Je ten, 
kdo spisuje a sepisuje, tedy sepisovatel, objevitel a dobrodruh, nebo 
jenom striptér a starý sprosťák? 
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Nebylo by třeba o tom zde psát, ale jsem tady, na Novém kontinentu, 
v Novém světě proto, že píšu: zmnožuju slova. Slovy budu hovořit 
o slovech, slovy a na slova se mě budou ptát, opakovaně, třebaže 
v cizím jazyce.

Vykládám před odjezdem Andrewovi, svému tutorovi: BUT 
STILL, YOU KNOW, ALL THE TIME I ONLY SPEAK IN SUBSTITUTES. 
I AM NOT ABLE TO FIND THE RIGHT WORDS.

Tváří se překvapeně, mé substitutes, mé náhražky vypadají na 
první pohled tak přirozeně! – Napadá mě v tu chvíli strašná myš-
lenka, že totéž se děje i s jazykem jako takovým: jazyk je jenom 
opis skutečné řeči, kterou neznáme – a protože neznáme správná 
slova, vyjadřujeme se v opisech. Tato myšlenka ale předpokládá, 
že správná slova SKUTEČNĚ NĚJAK JSOU; což je nevykazatelné. 
Wittgenstein naopak, zdá se, tvrdí, že žádný takový skutečný jazyk 
není.

Ale myslet si podle Bible, že opravdu někdy byl a že jen vinou 
lidské pýchy došlo k jeho změtení a náhražce těmi podivnými dia
lekty opisujícími zvyky našich různých národních species, těch 
nabobtnalých indiánských kmenů, je stejně dobře možné. Oso-
by, které se procházely rajskou zahradou, s námi nemají mnoho 
společného – možná míň než my s luskounem.

Nový svět! Museli ho tak vidět, i když ho očekávali a vyhlíželi po celé 
dlouhé dny z košů svých lodí, museli ho vidět s obrovskou úlevou 
i překvapením zároveň. Jako člověk 21. století, který nastoupí na 
transatlantický let a nejprve je uchvácen ledovou Arktidou, vidě-
nou z výšky, nakupenina běli a modře, podivné zátoky, kudrnaté 
tvary, Mandelbrotovy fraktály tisíckrát zmnožené a zmutované 
vedle sebe, lesklý zářící led, něco odjinud, co nám nepatří, do čeho 
nemůžeme –

– HOW IS IT POSSIBLE TO LIVE IN SUCH A BEAUTY? zeptal se 
jeden z amerických expats, když spolu s ostatními expats seděl na 
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začátku devadesátých let minulého století, v době největší invaze 
expats do Prahy, na Žofíně u Vltavy a díval se, jak nad Pražským 
hradem zapadá slunce.

V Praze to ale možné je, je možné žít v této gotikobarokní turis-
tické kráse nasvícené řekou, ale tam v Arktidě to možné není, tam 
nežije nikdo.

A po koncertu nezemské geometrie přichází modrý oceán, před-
stavení skončilo a tohle je opona, protože nic víc už nemůže být. 
V tuto chvíli nutného, logického konce – vše skončilo a nic nového 
už nebude – se objeví první kus nové pevniny. 

New World! Skutečně celý nový svět, ne ostrov, ne kontinent.

A jak jím byli oslněni! Jak vypisovali jeho divy, jeho úžasnosti!
Admirál píše králi:
Všechno to bylo nesmírně
krásné, tráva jako v Andalusii
v měsíci dubnu a ptactva tolik a tak
přenádherného, že nelze
vypovědět – ale já přesto
spěchal dál
hledat zlato pro Jejich Veličenstva.

Vaše Výsosti ať mi věří, že tato země je nejúrodnější, nejmírnější 
a nejlepší na světě.

Viděl jsem tam mnoho stromů velmi se lišících od našich, a mnohé 
z nich mají větve různého druhu, ač rostou na stejném kmeni, a kromě 
toho rozmanité výhonky, což je věc nejpodivnější na světě. Například 
jedna větev má listí jako rákos, jiná jako lentišek. Ryby jsou zde tak 
rozdílné od našich, že člověk žasne.
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A až se získá všechno to zlato, bude možné uspořádat výpravu, 
která do tří let dobude zpět svatý hrob a umožní šířit evangelium 
po celém všehomíru, jehož tvar je konečně odhalen:

Svět má tvar hrušky či ženského ňadra s bradavkou ve středu, na 
jejímž místě je umístěn ráj, napsal Kryštof Kolumbus poté, co veplul 
do ústí řeky Orinoko.

Proto tu také roste ovoce, které jedli Adam s Evou v ráji: ma-
racuja. A zachoval se i pozůstatek rajského jazyka, třebaže zkomo-
lený: řeč papoušků…

Ano, je tu jiná květena a jiná zvířena a jiné povětří. První ze všeho je 
ale dojem rozlehlosti a prostoru: tady je konečně místo. Tady je kam 
jít, kam se vydat. Tady je možné se konečně zhluboka nadechnout. 
Zatímco zakroužená židle Thonet se vrací do sebe, pravý úhel se 
vydává do nekonečna a v něm končí.

Ale to ovzduší! Co to v něm jenom je za čerstvost! A proč se tu 
tak mění počasí, ze dne na den, z rána do odpoledne, ze státu do 
státu! Divoké povětří!

SPRING AND ALL! tak píše básník, tak volá básnická ikona Ame-
riky William Carlos Williams, pediatr, který porodil víc než tisíc dětí 
a založil moderní americkou poezii po Whitmanovi.

Mám lekce ve zdejší flóře a fauně: nejprve v Ohiu jsou mi předsta-
veni neznámí ptáci: 

robin
grackle
canadian goose, kanadská husa,
a krásný červený kardinál, vznešený pták.
Silnice je vroubena přejetými mrtvými rakúny. Cestou z Cleve-

landu do Ann Arbor napočítám sedm mrtvých rakúnů, po nich 
přijde sedm mrtvých jelenů, deers. A až mineme sedmého mrtvé-
ho jelena, uvidím v zelené prázdné krajině bílý dům s obrovským 
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nápisem NAILS, to mi řekněte, kdo tady uprostřed Michiganu si jen 
tak prodává hřebíky?

Příroda tu není od města a od lidských sídel oddělena zdaleka 
tak silně jako v Evropě. Veverky poskakují všude – jen v lese, kam 
půjdu dvakrát pozorovat květiny s mými americkými hostitelkami, 
je neuvidím. 

Státy, jako v dětské encyklopedii, mají svá oficiální zvířata, 
oficiální ptáky (cardinal je oficiální pták státu Ohio), oficiální 
květiny, oficiální hesla, ba dokonce i ofiko zkameněliny! Ofiko 
zkamenělina státu Ohio je trilobit a ofiko divokou květinou stá-
tu Ohio je white trillium, krásná květina, kterou budeme hledat 
s Diane v lesích u Vermillion River: překrásné bílé květy, bude mi 
vyprávět o svém dětství, kdy chodívala sbírat tyhle bílé květy, já 
budu vyprávět o svém dětství, kdy jsem vždycky na jaře vyběhla 
k potoku na chalupě hned po příjezdu z města, abych zjistila, jestli 
už rozkvetly sasanky. SASANKA, budu opakovat české slovo snad 
perského původu, slovo znamenající lilii, súsán, vedle obrovských 
divokých cabbages (skutečně vypadají jako kapusta), vedle bla-
touchů (BUTTERCUP) a pryskyřníků (KINGCUP nebo MARIGOLD) 
a  konvalinek (LILY–OF–THE–VALLEY) a  vedle úžasné květiny 
jménem JACK–IN–THE–PULPIT, vážně to vypadá jako nějaký Jack 
v kabátku nebo kazajce, co udělal tento Jack? a fascinována budu 
zírat na rostlinu jménem MAY–APPLE, májové jablko, vypadá jako 
malá zelená palma, ale kvete až v máji, to už neuvidím. Zato až 
v Iowě pojedu autem s Melvinem Holubářem, jednaosmdesátile-
tým mužem, kolem celé kolonie may-apples, nebude je znát, nikdy 
si té rostliny nevšiml, za celých jednaosmdesát let svého života 
stráveného v Iowě. LOOK, IT’S A MAY–APPLE, budu říkat jeho ženě, 
šťastná, že jsem se naučila rozpoznat i pojmenovat novou květinu, 
I’VE NEVER SEEN IT BEFORE, řekne Melvin a pravý úhel se zase 
o kus rozevře, možná už není pravý, možná se nafoukl a poslal na 
druhý konec kontinentu, tam, kde rostou jiné květiny a kde státy 
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mají jiné rostliny i jiná zvířata ve svém znaku – poslal tam kolonii 
májových jablek těsně před květem, 

SPRING AND ALL!

Jména jsou většinou indiánská. Ohio, Michigan, Nebraska, Utah. 
V Kansas City, když budu jíst báječné shrimpsy s grilovanou zeleni-
nou, bude Jeannie, přítelkyně Waynea, spisovatele a mého kansas-
kého hostitele, vyprávět nad svou porcí zeleniny, že teprve nedávno 
zjistila, že mezi předky jejího otce byl taky Indián z kmene Mikmaků.

WERE YOU GLAD WHEN YOU LEARNED ABOUT IT? zeptám se,
YES, I WAS, odpoví,
ZNÁM KMEN MIKMAKŮ, řeknu, ZNÁM NĚKTERÉ JEJICH PŘÍ-

BĚHY,
a všichni jsou udiveni, nikdo z nich, shromážděných v Kansa-

su nad grilovanou zeleninou a masem, nezná kmen Mikmaků ani 
jejich příběhy, jen já z Evropy zakroužené do sebe znám a mám 
v nesmírné oblibě příběh o Neviditelném a dívce s popálenou tváří 
a ohořelými vlasy, dívce, která jediná je s to spatřit Neviditelného. 
Všechny ostatní dívky ze vsi – včetně jejích sester – tvrdí, že ho vidí, 
protože ho chtějí za muže, a všechny si vymýšlejí: říkají, jak je ob-
lečený, co nosí s sebou – ale nevidí ho žádná. A ošklivá znetvořená 
dívka, kterou znetvořily vlastní sestry, jde do lesa, sloupá ze stromů 
pláty březové kůry a udělá si z nich šaty, protože jiné nemá, a vydá 
se za sestrou Neviditelného.

Z čeho je šňůra na jeho smyku? zeptá se sestra, když její bratr 
vystupuje z moře, a dívka řekne: Je to duha.

A co je tětiva na jeho luku, sestřičko?
Tětiva je Cesta duchů, Mléčná dráha, řekne dívka.
Ty ho opravdu vidíš! vykřikne sestra a odvede dívku do stanu 

a vykoupe ji a v tu chvíli všechny jizvy z její tváře i z těla zmizí, 
a když vejde do stanu bratr, Neviditelný, dívka řekne: On je tak 
nádherný!
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a on řekne dívce:
Wajulkus! Tak jsme se našli.

Oproti 25 miliónům Indiánů v Mexiku před conquistou jich zbyde 
1 milión po conquistě.

Neudivují mě příliš chyby a pošetilosti, s nimiž se člověk setkává 
u domorodců v této zemi, protože Španělé, kteří tu žijí, a ještě více 
ti, kteří se tu narodili, získávají rovněž tyto špatné sklony. Myslím, že 
vinno je podnebí nebo postavení hvězd v této zemi.

Skupina mladých lidí – studentů stojí kolem mě před restaurací, do 
které se chystáme vejít, ostatně jsme ve městě plném studentů, je 
to Ann Arbor, město pojmenované po ženě a po stromu, vyučující 
vybídne studenty, aby se každý představil, a oni poslušně začnou, 
řeknou vždy své jméno, které okamžitě zapomenu, a potom:

I’M A POET.
I’M A POET.
I’M A POET.

Věta, kterou jsem nikdy nevyslovila v žádném jazyce. Ale nic jim na 
to neřeknu, jsou milí a večeře je skvělá, objednala jsem si kuře v pep-
řovém kabátku a je ho tolik, že ho nemůžu sníst, navíc stále v údivu 
nad papírkem s mým jménem, který mě očekával na stole, neboť toto 
je večeře na mou počest, na počest nevýznamné osoby z jedné malé 
země z jednoho malého kontinentu, která už od dětství píše básně.

Co ale nejvíc mi vadí, říká tato nevýznamná osoba a dožvýkává 
kus kuřete v pepřovém kabátku, že tady se všichni tváří, jako by 
básníci z východní Evropy věděli něco, co vy Američani nevíte, to 
přece není pravda!

Všichni to opakují, ale není to pravda, souhlasím, říká Benjamin, 
Žid původem z východní Evropy, mluví krásnou angličtinou, které 
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bez potíží rozumím, a taky mu to řeknu, opáčí: „To proto, že jsem 
dítě vychované televizí, mám výslovnost televizních hlasatelů, pro-
tože rodiče vydělávali peníze a neměli na mě čas.“ 

Nic jim neřeknu, těm dvacetiletým básníkům, těm I’M A POETS, ale 
den nato uprostřed Iowy budu říkat jiným potenciálním básníkům:

Robert Frost, americký básník, řekl: 
TO SAY „I’M A POET“ MEANS TO SAY: „I’M A GOOD MAN.“

V Praze, uprostřed zatočené židle Thonet, to ale někdo viděl jinak:
„Vy jste hrozný zbabělec, Ratengifte!“
„To proto, že jsem básník, milostivá slečno.“

Evropa! Amerika! Když se jdu projít večerním městem Ann Arbor, 
mám pocit, že jsem v Berlíně: stejné klasicistní domy, stejná po-
divně nabubřelá sloupová architektura, tam prušácká monarchie, 
tady monarchie univerzity, „Všichni jsou tam pořád tak politicky ko-
rektní! Hrozná nuda se s nima bavit!“ řekne mi Wayne na oregonské 
stezce, na rozhraní mezi Kansasem a Missouri, vedle makety přistě-
hovaleckého vozu, na jakém všichni ti Prušáci Poláci Taliáni Slováci 
Irové sem na západ přitáhli. Tady, v Ann Arbor, ale stojím tváří 
v tvář bujícímu vzdělání i s továrním komínem uprostřed celého 
sídla, někdo do toho přece musí pumpovat energii, samo na sebe 
to nejede, všechna ta sloupořadí, vznešená okna, žuly a mramory, 
všudypřítomné žluté autobusy musí být poháněny ustavičnou silou, 
udržovací parní silou Verneova ocelového města: ocelově výkonné 
továrny na vzdělání, které recykluje a reprodukuje samo sebe v kni-
hách reagujících na knihy, rozmělňujících knihy, to jsou kordové 
zápasy, moučné kartelové zápisy akademiků pořád dokola… A do 
toho všude narcisy, žluté narcisy, daffodils napájené z vlhké půdy. 
Když se jdu projít ráno, najdu zmenšený Oxford: budovu právnické 
fakulty. Celá Evropa se sem dá přenést, mohu ji tady postavit 



– 13 –

znovu – tvary jsou přece k mání, veřejně přístupné a kdykoli opa-
kovatelné, není na to žádné copyright, žádné copyright na gotickou 
katedrálu, na barokní zatočený sloup, na prosklené okno. Všechno 
je available, vyklenu je tedy znovu na tomto místě, přivěsím na ně 
břečťan a nechám po něm lézt veverky jako ozvláštnění místního 
koloritu: architektonická figura přesazená do zeleně. Tady, v Ann 
Arbor, uvidím dokonalou AKADEMICKOU VEVERKU, nejtlustší 
veverku tohoto kontinentu, jak v poloze hlavou dolů a ocasem na-
horu setrvává na stromě s hubou otevřenou ve výšce, kde má člověk 
ruce, a čeká, až jí někdo z kolemjdoucích studentů nebo akademiků 
dá do té rozevřené tlusté tlamy snack.

Benjamin přesazený sem kdysi dávno z Evropy jezdí každé léto do 
Polska, sedí tam v Krakově v kavárnách Stará a Nová provincie, 
ve kterých jsem seděla minulé léto, pod portrétem básníka Za-
gajewského, a někdy i s ním. Básníci z východní Evropy, ze staro-
nové provincie, vědí něco, co my Američani nevíme…

Somehow
it seems to destroy us

Něco nás ničí, ano ale co to je, tady v Ann Arbor i v Krakově, něco 
nás nějak ničí, říká básník a moc mu to nejde

as if the earth under our feet
were
an excrement of some sky

Ale to by snad ještě byl dobrý scénář, kdyby to jenom padalo z nebe, 
něco nás ničí hlouběji a z hlubiny a v hlubině, osten, hrot, pomalý 
rez času
používání 
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ne používání, ale zrady
snad zrady druhého, spíše však
zrady na sobě,
kdo 
ji způsobil, kdo za to může?
nebo je to jen věčné vědomí konce, svědomí konce? špatného za-
čátku, a jiný nebude? 

Svět zaplněný jmény, místy, významy, takže není 
místo,
vše přesazeno převrstveno, 
svět 
zasemeněný symboly, sám
symbol? znak
přelakovaný, převařený a 
provařený, 
jehož označované
je vždycky za rohem
v rybím
mlčení dějin, jaké 
Já? jaké kde? 
kde jinde než doma

– ale možná jinde než doma, možná že odjinud je líp vidět, i když 
jsme si všechno přivezli s sebou a doma nezůstalo nic, o čem jsme 
nevěděli, ne nebylo to jako v pohádce, celý ten náklad je tu se mnou.

SPRING AND ALL! volá americký básník a pokračuje:

They enter the new world naked,
cold, uncertain of all
save that they enter. All about them
the cold, familiar wind –
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Římská zkušenost je především zkušeností prostoru. Svět je nahlížen 
z hlediska subjektu tíhnoucího kupředu, který zapomíná to, co je za 
ním. Být Římanem znamená zakoušet staré jako nové a jako to, co se 
obnovuje svým přesazením do nové půdy, přesazením, které činí staré 
principem nového rozvoje. Zkušenost začátku jako znovu-začátku je 
zkušeností římskou. 

„Římskost“ Spojených států amerických se zakládá na přesazení 
(znovu-založení) a na touze nastolit „novus ordo saeculorum“, nový 
světový řád, jak tvrdí nápis na rubu státní pečeti USA a na jednodola-
rové bankovce. Druhým nápisem tamtéž je „annuit coeptis“, což 
doslovně přeloženo znamená „(On) schválil (námi) započaté“. Toto 
heslo je odvozeno z Vergiliova eposu Aeneis: „Jupiter omnipotens, 
audacibus annue coeptis.“ („Všemocný Jupitere, požehnej odvážně 
započaté.“) 

A přece vstoupili do Nového světa nazí – přestože si všechno přivezli 
s sebou, stejně jako já. Otcové poutníci na lodi Mayflower – kam 
můžete doplout s lodí, kterou pojmenujete MÁJOVÝ KVÍTEK? – Do 
země plné MAY APPLES, májových jablek. 

Všechno si přivezli s sebou a mají to tady: celou Evropu, Oxford 
i Berlín i Dublin, ale ani celá Evropa to stejně neumí zaplnit. A zby-
lý prostor je otevřená část pravého úhlu plná indiánských jmen 
jako mrtvol dávných bojovníků, mrtvých Mikmaků, Odžibvejů, 
Ósagů, Apačů a Komančů, ne však mrtvoly Neviditelného, který je 
nesmrtelný, stejně jako popálená dívka. I když se tvářili, že je to 
země bez minulosti, kde dějiny začínají od nuly, protože Indiáni se 
nepočítají, nebylo tomu tak. Veverka čipmunk byla tady. Skunk byl 
tady. Bizon. Rakún. Všichni Mikmakové a Vraní Indiáni, všichni ti, 
kterým tu nic nepatřilo, protože půda nemůže nikomu patřit, jak ji 
potom prodávat? Jak ji prodávat bílým osadníkům doputovavším 
k nim na vozech s bílými plachtami po oregonské stezce? – Jak si 
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můžete myslet, že země někomu patří? To leda smyk na bizony 
může někomu patřit…

Přivezli si sem i českou vesničku, Czech Village, stojím mezi svými 
krajany, špatně, stojím mezi jejich potomky, bylo mi o nich řečeno 
dopředu: jsou STIFF and STADE, tuzí a škrobení a prkenní, tedy 
naškrobené prkno. 

Stojím mezi naškrobenými prkny, která neumějí kváknout slovo 
česky, a přece stařenky v krojích zpívají českou hymnu, tak přesně 
toho jsem se vždycky bála, americké babky v českých krojích, co 
pečou kolache a o Velikonocích malujou kraslice a chodí na koncer-
ty Dvořáka a zpívají českou hymnu a vzpomínají na Masaryka a na 
starou vlast a pak jdou do hospody na guláš a po něm zase kolache, 
jediný český vklad do americké angličtiny, protože knedlíky jsou 
dumplings, ostatně knedlíky jsou německé, celý český národ jsou 
přece jen zparchantělí Němci, ale to tady nebudu nikomu říkat, 
jsem uprostřed mezi krojovanými dámami a kolachi a v odérech 
guláše a piva, ovšemže piva, čepujou přece Plzeň –

– we stubborn Czechs, hardheaded, říká o sobě Melvin Holubář, 
muž, který neumí ani slovo česky, ale je Čech stejně jako jeho rodiče 
a prarodiče a praprarodiče, stojím vedle něj v Czech Village, kam se 
jde po mostě chráněném dvěma českými lvy, všechno lze převézt 
ze starého kontinentu, lze přesadit lvy do české vesnice ve městě 
Cedar Rapids v Iowě, lze tu zřídit Sýkorovu čajovnu a pekárnu (od 
té doby, co mají novou troubu, OVEN, už nejsou kolache jako dřív, 
šeptá mi do ucha Melvinova žena, Švýcarka Carolyn) i hospodu 
s gulášem a knedlíky, kde budu servírce dávat recepty na české 
a maďarské guláše, i krámky s českým antikvárním šuntem a sta-
rými hračkami a vlajkami a odznaky a pohledy, ano vlaje tu česká 
vlajka a na chodníku je v kruhu slavnostně vyobrazen Masaryk, 
čti: mezerik, a vedle něj v kruhu je krásný smrž a pod ním nápis 
HOUBY DAYS, samozřejmě jsem si to myslela špatně, jako všechno, 
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kromě kolachů jsme dali místní angličtině i slovo HOUBY, jak krásně 
a snadno se to vyslovuje! Co jsou to HOUBY DAYS, ptám se Caro-
lyn a Carolyn mi vysvětluje, že všichni, celá česká komunita, která 
z češtiny umí jen kolache a houby a Masaryk, se sejde jednou za rok 
v muzeu a v kostele a přinesou spoustu dobrých jídel, protože se 
soutěží o nejlepší jídlo, a ještě je soutěž Miss HOUBY DAYS, no to je 
úžasné, všichni se na to celý rok těší, bývají tam i smrže? ptám se, 
protože o smržích psali právě v novinách, začínají růst, navíc smrž 
je na obrázku HOUBY DAYS na chodníku vedle Masaryka, 

NO, I CAN’T REMEMBER EVER HAVING MORELS FOR HOUBY 
DAYS,

říká Carolyn, která vedle mě stojí teď proto, že kdysi v roce 1855 
předkové Melvina Holubáře, Josef Holubář a Hedvika Holubářová, 
vzali své čtyři malé děti a vypravili se ze vsi Líšnice v Orlických 
horách, čítající tehdy 1194 duší, do Hamburku, kde se nalodili na 
loď jménem Johannes, aby za měsíc dopluli přes moře na nový 
kontinent, 

THEY, STUBBORN CZECHS, HARDHEADED,
tak aspoň říká rodinná legenda, Melvin mi ukazuje rodokmen 

vypracovaný až do 16. století, ještě k předkům prapředků, a výsek 
mapy se zakroužkovanou Líšnicí, vypravím se hledat na síť a na
jdu na stránkách vsi Líšnice fotografii rodiny Holubářových z roku 
1913: on, ona, dvě děti a služka, rodinná legenda je tedy pravdivá 
a ve vsi Líšnice pořád bydlí rod Holubářových, krev není voda a já 
to našla,

I STUBBORN CZECH, HARDHEADED.

Domky v české vesnici jsou malé a opuštěné po povodni, ale kos
tel svatého Václava je vysoký, z červených cihel jako červený kostel 
vedle knihovny v Olomouci, hned mi to naskočí, ale vznešenější 
a vznosnější, jeho okna z barevných skel zobrazují svatá místa Čech 
a Moravy:
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Pražský hrad, Levý Hradec, Vyšehrad, Stará Boleslav, Budeč, 
Svatý Hostýn, Velehrad a Olomouc, ano je tu Olomouc a já jsem 
doma, protože tam jsem doma, ne v Praze, ani na Vyšehradě ani 
na Pražském hradě, hledím na modré, červené, zelené, žluté zářící 
okno a jsem doma: v barevném okně v Olomouci v kostele v české 
vesnici v Cedar Rapids v Iowě, vždyť všecko si vždycky přineseme 
s sebou.

Odnáším si s sebou kostelní bulletin, zve mě každou sobotu do 
kostela na guláš a v máji, až odkvetou TRILLIUMS a rozkvetou MAY 
APPLES, mám přijít na HOUBY DAYS.

V Sýkorově čajovně sedím se studentkou z Olomouce, kdysi před 
dvaceti léty se vypravil jeden Američan do Olomouce, pobyl tam 
na univerzitě a pak se vrátil domů a od té doby každý rok studenti 
z Olomouce jezdí na stáž na jeho univerzitu v Cedar Rapids, zatímco 
studenti ze Cedar Rapids jezdí každý rok do Olomouce: akademik 
zakladatel ustavil tradici, na kterou se stále znovu nabalují další 
články řetězu. Sedím tedy s dívkou z Olomouce a s její americkou 
přítelkyní nad čajem v Sýkorově čajovně, dívky jedí koláče, třebaže 
z nové OVEN, a rozprávíme o důležitosti gramatiky.

„Já vím, jak je angličtina strašně bohatá,“ říká dívka z Olomouce, 
mluvíme anglicky, aby rozuměla i její americká přítelkyně, tlustá 
a cpoucí do sebe už druhý kolach, „že má tolik levels a slovní zásobu 
skoro milión slov, zatímco francouzština má asi jenom 120 000 slov 
a němčina 180 000. Ale spoustu věcí angličtina neumí, na něco je 
prostě krátká. Třeba já, když jsem byla malá, tak jsem chtěla být 
kluk –“ napije se čaje, má dlouhé černé vlnité vlasy a je skoro krásná, 
„a mluvila jsem o sobě pořád v mužským rodě, místo ‚byla‘ jsem říka-
la ‚byl‘, místo ‚dělala‘ ‚dělal‘ a tak dál, rodiče to nesnášeli a zakazovali 
mi to, říkali: Zuzanko, tak o sobě nemůžeš mluvit, musíš to říkat 
správně: byla, dělala, ale já jsem prostě nechtěla tak o sobě mluvit, 
a tak jsem, aby mě netrestali ani nepeskovali, říkala jenom ‚by‘. Místo 
‚já jsem byla‘ jen ‚já jsem by‘. Já jsem vidě. Jsem slyše. Jsem děla. A s tím 
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nemohli nic dělat, tak navedli babičku, anebo na to přišla sama, to 
nevím, ale jednou v podvečer, před usnutím mi řekla: Zuzanko, když 
budeš zlobit a nebudeš poslouchat tatínka ani maminku a nebudeš 
dělat, co ti říkají, tak večer sice usneš jako Zuzanka, ale ráno se pro-
budíš jako had. Místo Zuzanky bude ráno v posteli ležet velký zelený 
had. A tak jsem každý večer usínala s tím, že se ráno probudím ne 
jako Zuzanka, ale jako had. Každý večer, několik let,“ říká velká Zuzana 
v Czech Village uprostřed Iowy, má dlouhé černé vlnité vlasy, je skoro 
krásná, a ovšem žádný Američan ani Angličan nemůže učinit touž 
gramatickou zkušenost s velkým zeleným hadem, proto o tom byla 
řeč. V tu chvíli vidím, že ona i já sedíme na židlích Thonet, zatímco 
všichni ostatní – dívám se nutkavě nalevo i napravo, do posledního 
koutu téhle čajovny – všichni ostatní včetně tlusté Zuzaniny přítel-
kyně cpoucí do sebe předposlední sousto kolache sedí na poctivých 
pravoúhelných amerických židlích, jen my dvě, zatočené do sebe 
a do slovanské gramatiky, se opíráme o vykroužená opěradla židle 
Thonet, o vykroužená gramatická opěradla celé Evropy.

Co jsem si přivezla s sebou? 

Přivezla jsem si s sebou dvě otázky:
Jak je možné přestat někoho milovat – jak se to může stát?
a jak je možné přestat někoho milovat – jak toho docílit?

Oh meager times, so fat in everything imaginable! imagine the New 
World that rises to our windows from the sea on Mondays and Satur-
days – and on every other day of the week also.

Mnozí, nejen Otcové zakladatelé, nejen Otcové poutníci si sem přivezli 
Písmo a víru v něco nového: něco, co tady bude možné uskutečnit. 
Protože tady, uprostřed pravého úhlu je to pravé místo, kde lze udělat 
to, co nelze udělat uprostřed zakroužené židle Thonet, na žádný pád.
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Jedna možná odpověď na otázku číslo jedna (pozor, jsme na bázi 
potencialit, nikoli aktualit, tedy jen v polotovaru splácané formy, ne 
v dokonaném aktu, jak upozorňuje svatý Tomáš z Aquina):

– možná, snad, může něco jen pozvolna odcházet jako jaro anebo 
podzim, prodlužující se nebo zkracující se dny, houstnoucí sych-
ravost v povětří anebo prudce bující zelené rostliny, den ode dne víc, 
kopřivy velké nakonec jako malá višeň, tráva postupně žloutnoucí, 
kde je ten přechod od zelené ke žluté? – nevím kdy se odehrál, 
jakou večerní vteřinou začala pivoňka shazovat své okvětní plátky 
do trávy, 
ano odcházení a ubývání a shazování, oubytě a pozvolná
ztráta barev
obrazů 
vět
slov
slůvek vět větiček polibků polibků tam dole
pozvolné odcházení zplošťování zprošťování
pomalý scénář vyblédání.

Anebo scénář číslo dvě, který říká: láska není roční období, vždycky 
se musí něco stát, něco hrozného nebo jen strašného nebo ob-
rovského, tak velikého, že se nám to nevejde do huby, ne nevejde 
se to do nás, pač my už jsme plní někoho jiného, něčeho jiného – 

rána do hlavy do srdce do zubů, takže jen dřepneš a nemůžeš 
dýchat, co dodechnout, nemůžeš nadechnout, nejde to –

ale co se to vlastně zabíjí? co to je, že se to dá zabít, jen efemérie? 
efemérie času a pocitu a těla, nebo iluze, kterou přebijeme jinou 
iluzí jako kartu v mariáši? v Modřanech u zastávky tramvaje je na 
betonové zdi modrý nápis ILUZE, tak tuhle modrou betonovou iluzi 
od rána do večera den co den přebíjíme, ona přebíjí nás 
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– nebo přebíjíme své staré já, obraz svého starého já, a staré já 
toho druhého,

všecko se dá zabít, když zabili i boha –
a pak to něco mezi tebou a tím druhým, pevná šňůra, špagát, 

jednotělo, tenká navinutá nitka doteků pohybů myšlenek, textura 
naší iluzivní skutečnosti najednou rupne

a ty lapáš po dechu, tohle neumíš, tohle neumí nikdo, tam se 
dýchat nedá, tam dýchá někdo za nás, jinak to není možný –

když žiješ dlouho v tom vzduchoprázdnu, přestaneš milovat.

The universality of things
draws me toward the candy
with melon –

A pak se stane, když už zase jsme zpátky v krajině kopřiv a jabloní 
a usedlých tvarů, že se někdo chce vrátit, řekne: Ale vždyť jsme tu 
tehdy byli spolu –

anebo:
Udělal jsem to tehdy špatně, jak tak komický člověk jako já může 

páchat tak tragické věci –
anebo tě někdo jen obejme tak pevně, jak tě nikdy nikdo neobjal,
ale už je konec, nejen že špagát praskl, iluze odplula, ale ty už jsi 

někdo jiný, když něco uděláš, když něco neuděláš, všecky ty dny, co 
náma házely jak na dětské trampolíně –

když něco uděláš, jsi pak někdo jiný, když něco přežiješ, jsi někdo 
jiný,
už ne člověk, nelidští, mimo
geometrii
citu a pocitu
expressing with broken brain
the truth about us
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Jak však naopak docílit z vlastního rozhodnutí, z vlastní volby zba-
venosti lásky, oné aristotelské STERESIS, tedy opět: jak docílit nelid-
skosti? Věc se vyznačuje tím, že má určité atributy, neboli neurčitá 
látka, HYLÉ, je nadána určitou FORMOU neboli tvarem, MORFÉ. 
Přesto však látka, jež dostala určitý tvar a jež takto představuje 
jednotlivinu v její komplexnosti, ucelenosti, nevývratnosti, totiž 
první podstatu, je charakterizována jen určitými atributy, zatímco 
jiné atributy postrádá, neboť právě skrze podílení se na určitých 
vlastnostech či atributech a nepodílením se na jiných je jednotlivina 
dána právě jakožto ona, tato ničím nenahraditelná první podstata. 

Zbavenost, steresis, je ve vlastním smyslu nepřítomnost urči-
tosti, nedostatek bytí. Vznik a vývoj záleží totiž ve střídání tvarů: 
jako podklad v tomto střídání zůstává látka. A tak vzhledem k tva-
ru, v nějž přechází, je látka ve stavu privace, tj. látka v sobě ještě 
tvar nemá, ale může jej do sebe přijmout. První látka je ve stavu 
absolutní privace, je bez jakéhokoli tvaru, ale je schopna všechny 
tvary v sebe přijmout a být jim podkladem. Pokud je látka nějakou 
příčinou zbavena svého dosavadního tvaru, může nabýt jiného, 
musí ovšem být onoho starého tvaru prosta. A tak z privace se 
děje všechen vznik a vývoj a v tomto smyslu je steresis TŘETÍM 
PRINCIPEM vedle tvaru a látky. Je základem vzniku a změny.

– Odkud bere spisovatel tu odvahu tvrdit, že právě on něco ví a může 
říct o povaze skutečnosti?

Zvláště instruktivní se jeví v této souvislosti praxe Oneida Commu-
nity, jedné z mnoha utopických komunit rozsetých po USA, která na 
rozdíl od většiny ostatních nevzala za své během pár úvodních let 
své existence, ale fungovala od r. 1848 do r. 1881. Jejím cílem nebylo 
nic menšího než nastolit království Boží na zemi, uskutečnit výzvu 
Kristovu, rozvinutou svatým Pavlem v jeho dopisech. Společnost měla 
být v souladu s Písmem uspořádána hierarchicky, neboť nižší má 
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být vždy poslušno vyššího. Zvlášť pozoruhodný byl v tomto ohledu 
sexuální život v Oneida Community. 

Láska totiž nebyla pochopena netělesně, jako křesťanská agapé, 
naopak fyzická láska byla nahlížena jako božská: představovala 
mystickou a zároveň asketickou zkušenost, sjednocovala jedince 
s Bohem i  společenstvím, to ona byla a  je podstatnou součástí 
království Božího – právě proto ale musí být v souladu s principem 
nadřazenosti vyššího nad nižším, a  zároveň nesmí ulpívat na 
majetnických tendencích, které jsou mezilidským vztahům vlastní. 
Z toho plyne, že nemůže existovat takové pouto jako manželství, 
kterému stojí v základu vlastnický nárok na milovanou osobu; 
stejně tak je nemyslitelná volná láska, která k Bohu nevede, ani 
nekontrolované plození dětí, protože vztah mezi dětmi a rodiči má 
výrazně exkluzivní charakter. John Humphrey Noyes, zakladatel 
komunity, v ní tedy zavedl systém „complex marriage“, „komplexní“ 
svatby, v jehož základu stál princip „ascending fellowship“ neboli 
„vzhůru směřující vazby“, která měla jejím účastníkům napomáhat 
k růstu. Milostná dvojice musela být vybrána tak, aby ten, kdo už 
vystoupil výš na cestě ke království Božímu, přitáhl touto formou 
k sobě, a tedy i k Bohu, i toho druhého, který se tak daleko ještě 
nedostal. Aby ale nebyl pohyb jednosměrný, musel ten, kdo byl výš, 
po čase svého partnera vystřídat, jinak by naopak zase on byl stažen 
dolů, a navíc by mohly vzniknout ony výlučné majetnické vazby mezi 
dvojicemi. Celý tento systém ovšem předpokládal stanovit hierarchii 
v rámci komunity, kdy starší a vyzrálí mužští členové byli přirozeně 
párováni s mladšími členkami, které potřebovaly vystoupit na bož-
ském žebříku výše.

Co se týče plození, byl John Humphrey Noyes toho názoru, že eja-
kulace vyčerpává mužskou vitalitu a vede k nemocem, tudíž brání 
budování království Božího; kromě toho u dětí vzniká silné nebez-
pečí exkluzivní rodičovsko-dětské vazby. Dětí se mělo proto rodit 
co nejméně a s matkou měly vyrůstat pouze po dobu nejútlejšího 
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dětství. Pak přesídlily do dětského domu a trávily co nejvíce času 
s ostatními členy komunity.

Konkrétně byla tato strategie zabezpečena nikoli antikoncepcí 
libovolného tehdy dostupného druhu, ale praxí tzv. „male continence“ 
(milostný akt, ale bez závěrečného vyvrcholení). Kupodivu to nebyla 
tato podivná praxe, která vedla k zániku komunity, neboť byla sdílena 
všemi členy komunity a všichni si na ni venkoncem zvykli. Skutečným 
trnem v oku, který způsobil zánik celé komunity, byl princip „ascen-
ding fellowship“, tj. hierarchie stanovování vyspělosti duchovního 
zrání, která s sebou nesla nárok na fyzické požitky u duševně méně 
vyzrálých členek. Konec komunity – navíc podpořený vytrvalým 
a stále sílícím tlakem okolí na likvidaci těchto podivných praktik 
„království Božího“ na zemi – na sebe nedal dlouho čekat. 

Přece však něco zůstalo: Oneida Ltd., podnik vyrábějící na základě 
bývalé technické úspěšnosti stolní zboží ze stříbra a nerezové oceli 
až dodnes; můžete si je na síti objednat a doma pak z něho jíst, vzpo-
mínajíce na Johna Humphreyho Noyese a jeho princip ASCENDING 
FELLOWSHIP a MALE CONTINENCE a na jeho syna Pierreponta, 
který popisoval návštěvy u své matky, konané jednou až dvakrát za 
týden: pro něho byly radostné, neboť matka pro něj vždy přichystala 
řadu hraček, pro matku ale představovaly zdroj ustavičné bolesti 
a trápení…

„Jsem dítě vychované televizí, mám výslovnost televizních hlasate-
lů, jelikož rodiče na mě neměli čas.“ 

– ale touto větou mé americké dobrodružství, má americká cesta 
do hlubin sotva začíná, tento prý povrchní národ mě zásobuje na 
potkání sadou vět, které mi doma, uprostřed zakroužené židle Tho-
net řeknou druzí leda po pátém pivu nebo po pětileté známosti, 
anebo ovšem bezdomovci, jsou tedy lidé v Americe bezdomovci? 
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– Ovšemže ne, jsou to domovci, každý, nejen Melvin, má po ruce 
historku, jak sem přišel nebo jak sem před léty přišli jeho předkové 
a našli tu nový domov, A TRUE AMERICAN STORY:

„Můj děd se narodil v Pešti v Rakousku-Uhersku,“ vypráví Ste-
wart, Benjaminův kolega na fakultě a známý překladatel z němčiny, 
při obligátním lunchi, „když ho chtěli naverbovat do vojska, kde 
jeho otec sloužil jako oficír, sebral se a k otcovu zklamání zmizel 
do Londýna, kde měla rodina vzdálené příbuzné. Tam se uchytil 
jako krejčí – jeho specialitou byly vesty, nikdo v Londýně neuměl 
šít vesty jako on. Potom přesídlil přes moře a v Milwaukee šil vesty 
pro místní Socialist Circles včetně starosty města. Byl to vizionář, 
sympatizoval s komunisty, fantazíroval o pramáti Rusku – a do toho 
šil vesty. Rodina mé matky pocházela z Ruska a Polska,“ pokračuje 
Stewart dál, kolikrát už tohle musel vykládat, a jestlipak na to kdysi 
balil holky?, „byli to pravičáci, kteří komunisty naopak nesnášeli, 
pamatuju si, jak si mě jako dítě mlčky předávali, jedna skupinka 
druhé skupince, při piknicích na trávě v Lake Park u Lake Michigan 
za těch horkých sobotních odpolední, kdy jinde než u vody nebylo 
k vydržení.“

THE STIFLING SUMMER AFTERNOONS… historka mi ale nedává 
smysl, proč děd zakladatel vůbec odplul z Londýna za moře? proč 
zmizel z Pešti, je nasnadě, ale proč chtěl zmizet z Londýna, vrtá mi 
hlavou nad každým soustem přesušeného univerzitního sendviče, 
vesty přece mohl šít kdekoli. U kávy se konečně zeptám:

„ACTUALLY, NO ONE IN OUR FAMILY RECALLS EXACTLY WHY 
GRAMPA IMMANUEL (CHANGED TO EDWARD TO AVOID BEING 
IMMEDIATELY IDENTIFIED AS A JEW) SAILED ON A STEAMER – OF 
COURSE IN STEERAGE, WE FOUND THE LIST OF THE PASSENGERS 
WITH HIS NAME – FROM LONDON TO NEW YORK CITY IN 1900. 
PERHAPS THERE WERE SOME DISTANT RELATIVES? OR DID HE 
DECIDE TO CHANGE, WITH THE NEW CENTURY, ALSO THE CON-
TINENTS?“
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Paměť 
je žaludek duše
kde se vaří
pajšlový gulášek:
jatýrka ledvinky slinivky 
orgány mem-
brány
do budoucnosti,
do nekonečna se rozvírající
pravý úhel,
nový kontinent 
                         utopie – 

Na utopickém kontinentu, v italské restauraci v Kansas City o pár 
dní později vedle mě sedí Hadara Bar Nadaf, krásná Židovka s vel
kým nosem a dlouhými vlasy, Wayne se jí ptá: „Takže ty teď prý 
budeš psát o tom, že jsi Jewish, a o všem tom kolem, je to tak?“

Hadara Bar Nadaf upije vína a odpovídá: „Ano, snad, možná.“
Já upiju piva, jsem ze země, kde se pije tento keltský nápoj, jsem 

tedy přesazený Kelt i tady v Novém světě a upiju piva znova, protože 
nechápu, jak je možné říct, že teď na povel začnu o něčem psát, 
třeba o tom, že jsem Židovka nebo přesazený Kelt v Americe, ale už 
se neostýchám, v divokém ovzduší a vedle džbánu plného pravo-
úhlých ledových kostek je možné leccos, místo ostychu se zeptám, 
„Jak je možné rozhodnout se, že začnu o něčem psát? To jde?“

Hadara řekne – dívá se přitom před sebe, je krásná a není krásná, 
má trochu moc velký nos –, že když jí bylo pět, matka jí a jejím dvě-
ma sourozencům, jednomu bylo 13, dalšímu 11, pustila film o ho-
lokaustu a o koncentračních táborech, aby věděli, kde umřeli jejich 
prarodiče a co jsou oni zač, potomci slovenských Židů přišlých sem 
ze Slovenska. A ona, malá pětiletá Hadara Bar Nadaf, aby se vyhnula 
všem těm hrůzám, aby ji už nikdy nemohli zhaftnout a naložit do 
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transportu a odvést pod kovové trubky do uzavřené místnosti, kde 
se nedá nadechnout, nechtěla být Židovka, nechtěla patřit k lidem, 
které potkaly všechny ty strašné věci: ne, ona, Hadara, se ve věku 
pěti let rozhodla, že k Židům nepatří a nikdy patřit nebude. Ona, 
Hadara, není Židovka.

To říká nad plným talířem, vždycky se tu přece večeří nebo pije 
víno nebo pivo nebo se aspoň jí sendvič a pije káva, SMALL TALKS, 
GREAT TALKS. 

Byla jsi tam? ptám se Hadary. Byla jsi v Osvětimi?
Ne, nebyla, řekne. Ale moje sestra a matka jedou letos v létě do 

Evropy a budou pátrat po stopách a pojedou na Slovensko a do 
Osvětimi a budou to chtít všechno vidět.

– a budou to chtít všechno vidět, všichni přece pátrají po svých 
předcích, každej je odněkaď a každej si to nese s sebou, všecko, co 
chtěl opustit a jenom zmizet, každej tady v Americe je odněkaď 
kromě Mikmaků, který zahnali tyhle bílý svině, my všichni bílý 
svině z Osvětimi, kteří na rozdíl od Mikmaků trpíme klamem, že 
půdu lze vlastnit, že cokoliv lze vlastnit, ó celé Eldorádo –

ale já už nejsem v Eldorádu, jsem zase zpátky tam, odkud jsem 
přijela, jsem v Osvětimi v loňském horkém létě, ne, ještě jsem 
v Krakově a hledám vlak do Osvětimi, podle jízdního řádu i podle 
cedulí v hale totiž existuje vlak v 11 hodin, který jede do Osvětimi. 
Jenže žádný takový vlak tu není, pobíhám po peronech a nakonec 
nacházím vlak v 11.20 do Czenstochové, který staví v Osvětimi, ale 
kde je vlak v 11 hodin do Osvětimi, ten vlak inzerovaný v černě 
psaných řádech, co tu visí na zdech, jako vlak jedoucí každý den 
v 11 hodin do Osvětimi? Ne že má zpoždění, ne že nejede, i to se 
může stát vlaku v 11 hodin do Osvětimi, ale vlak do Osvětimi v 11 
tu vůbec není, entita vlaku v 11 hodin do Osvětimi, v jejíž bytí vě-
řím a s jejímž bytím počítám, já Evropan, vyhozený z mateřského 
lůna rovnou do světa idejí, v němž bydlí a je doma i idea vlaku 
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v 11 do Osvětimi, náhle tady, v krakovské Asii, ztrácím půdu pod 
nohama. 

A v Osvětimi, v Osvětimi mě zachrání vztek: vztek na Poláky, 
kteří rýžujou na nerýžovatelném, cesta od nádraží není nijak zna-
čena, aby všichni byli nuceni využít služeb zájezdových agentur do 
Osvětimi, och Osvětim je báječná destinace, na té se nedá prodělat, 
když dojdeš na místo, neplatíš vstupné, protože nelze rýžovat na 
nerýžovatelném, ale musíš zaplatit průvodce v cizí řeči, nechceš-li 
průvodce, musíš si počkat do dvou odpoledne, ach ti rýžující zmrdi, 
potomci zdejších bachařů, ti, co vytapetovali zdi na chodbách ba-
ráků fotografiemi umučených Poláků a polských Židů i se jmenov-
kami, kde jsou maďarští Židi? kde řečtí a němečtí? Na krajích areálu, 
kde je zakázáno kouřit, se povalují vajgly, tady se přece vždycky ze 
všeho kouřilo, tlustí němečtí turisti s foťákem visícím na krku fotí 
tam, kde je zakázáno fotit, tam, kde to kouřilo, v krematoriu, a to 
mě nadzvedává a to mě smiřuje s místem, kde vše už je posunu-
to, kde venku típnem cigáro a půjdem vyfotit kremační pec jako 
památeční komodu, jako cennou komoditu. Možná že za rok sem 
dají i stánky s občerstvením – bílé bavorské klobásky, polský bigos, 
stánek u vlečky – Když vyjdeme ven, chlapec si uplivne do prachu 
před krematoriem, odkud vyletěli k nebi komínem jeho prabába 
i praděd, a začne do prachu kreslit nohou v sandálu famózní obraz-
ce, fuck you, zasraní hajzlové v uniformách, stejně jste ho nedostali, 
nedostali jste nás, vy svině, 

a já o tom můžu vyprávět tady v Kansas City, kde jsme se konečně 
sešli, wajulkus.

It is only in isolate flecks that
something
is given off
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Kansas City je město, které by si všichni provozovatelé hromadné 
městské dopravy měli zdokumentovat a pak použít jako reklamu. 
Město totiž leží na území dvou států, Kansasu a Missouri, a hranice 
mezi nimi prochází středem města mezi mrakodrapy; přitom oba 
státy nejsou s to už řadu let se dohodnout na způsobu provozování 
městské hromadné dopravy. Výsledkem je skutečnost, že městská 
doprava téměř nefunguje: za tři dny, které tu pobudu, vidím jen 
dva bílé autobusy periferním viděním ve vedlejší ulici. Zato vidím 
mrtvý prostor v přízemí mrakoškrábů: nikde žádný obchod, žádné 
bistro, kavárna, hospoda, pizzerie – NIC. Jen v horních patrech 
úřady, banky, zaměstnanci, výtahy, zaměstnanci, kteří si do práce 
musí nosit svačinku s sebou, protože si nemůžou nikam odskočit na 
lunch, můžou leda odjet autem domů na periferii do svého bílého 
dřevěného domu, kde si ohřejí připravené jídlo, anebo si dají dobré 
levné jídlo vedle svého domu v čínském bistru.

A tak s Waynem jedeme na periferii za jeho přítelem Brucem, je 
to spisovatel, básník, není nás tady kolem zas tolik, říká Wayne, nej-
víc spisovatelů – a nejvíc mých známých ze studií – vídám vždycky 
jednou za rok v Denveru, na sjezdu amerických spisovatelů. Kolik 
vás tam je? ptám se zdvořile, je třeba udržovat konverzaci v chodu 
stejně jako automobil, tak kolem deseti tisíc, řekne Wayne a já, 
kdybych řídila, tak napálím auto do stromu, deset tisíc amerických 
spisovatelů na jednom místě! Co vlastně sepisují? To, co jsem viděla 
v městské knihovně v Iowa City, odzdola nahoru naštosované regály 
křiklavého braku? Ne že by se skrýval vlevo vzadu, protože i on 
sem přece patří, i on tu má své místo – ale on prorazil stavidla, 
ten příval vybublal, přelil všecko jako kontagiózní těsto a teď se tu 
natřásá a naparuje, trapný kohout v náprsence s nápisem ŽVÁST. 
RUBBISH. BULLSHIT. Hned vedle městské knihovny v Iowa City, 
v inťošském knihkupectví Prairie Lights uvidím dokonce celou 
knihu věnovanou bullshitu, nazvanou BULLSHIT, samu bullshit. 
Ale to jistě nepíšou oni, těch deset tisíc z Denveru, to píše dalších 
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deset tisíc, kteří nemají žádný Denver, protože Denver nepotřebují, 
zatímco Denver možná potřebuje je, protože píše básně a povídky, 
které nikdo nečte, tak jako Wayne, jako já – 

A to jistě ještě všichni do Denveru nepřijedou, odpovídám Way
neovi, je třeba udržovat konverzaci v chodu, samozřejmě že všichni 
nepřijedou, kývá hlavou Wayne, vždycky někdo nemůže, jiní jsou 
pryč, ale je to jednou za rok velká věc, akorát nejhorší je potom zase 
odjet. Proč je to nejhorší? ptám se zdvořile, dost už je přece na de-
seti tisících spisovatelů, výrobců skutečnosti a bullshitu uprostřed 
Denveru. Protože denverské letiště postavili těsně před 11. zářím 
a před všema bezpečnostníma opatřeníma, který z cestování po 
Americe udělaly už COMPLETE POLICE STATE, říká Wayne, je tam 
jen jeden centrální příchod pro všechny, takže když spisovatelé 
chtějí odjet, tak i když neodlítají všichni ve stejnou dobu, stejně 
se tam udělá hrozná fronta – začínám se smát a směju se furt dál, 
vidím před sebou tu desetitisícovou spisovatelskou frontu na maso 
na letišti v Denveru. 

Pure American products
go crazy 

Přijíždíme k Bruceovu domu, jeden nízký dům vedle druhého 
s prostorem trávy a keřů mezi nimi a na každém třetím vlaje ame-
rická vlajka, na prahu nás vítá Bruce a jeho žena Jean, původem 
Japonka nebo Číňanka, nikdy to neumím poznat, posléze ještě 
vyjde zezadu z místnosti její stařičká matka. Bruce je veterán 
z vietnamské války, kam narukoval v osmnácti, aby pak na rozkaz 
nadřízených rozprašoval plyn Agent Orange. Teď má už pátou ra-
kovinu a krk zjizvený po třetí rakovině, laureát mnoha cen vietnam-
ských i jiných, otec adoptivní dcery Hanh, kterou si před lety přivezl 
z Vietnamu, velkej silnej mužskej, takoví se mi líbí, když jsem s nimi, 
mám vždycky iracionální pocit bezpečí.
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Dostáváme koktejl a rybu ve speciální omáčce, jejíž prodej chce 
Bruce rozjet ve Vietnamu, a spoustu zeleniny, kterou ani neznám 
jménem, a ovšem nudle, celou dobu, kdy Bruce vykládá o své cestě 
do Vietnamu příští měsíc, myslím na to, kde by teď byl, kdyby 
kdysi nebyl ve Vietnamu, ne v tomto domě s rybí omáčkou plném 
černovlasých šikmookých žen. Vypráví, že když byl malý, měli 
v domě jen jedinou knihu, Bibli, teprve ve čtrnácti našel druhou, byl 
to Milenec lady Chatterleyové a matka ji měla v prádelníku. „Válka 
mi dala poezii,“ napíše Bruce v knize, kterou mi věnuje a kterou 
napsal v letech, kdy bojoval se svou druhou rakovinou; cestou 
zpátky mi Wayne řekne, že po návratu z Vietnamu musí jít na další 
operaci s močovým měchýřem, který už prý nelze zachránit, bude 
mít vývod.

Bruce vypráví, jak hostující profesor z Hanoje tu měl před pár 
měsíci přednášku, rozhodl se, že začne Hamletem, a uvedl svou 
řeč větou: HAMLET WAS UNIQUE, ale vyslovil to špatně, místo 
aby byl první vokál krátký a pak aby zvedl akcent na konci slova, 
začal dlouhým akcentovaným vokálem a potom klesl, takže všichni 
v publiku se začali potichu pořehtávat a řehtali se pořád dál, pro-
tože profesor tak z Hamleta udělal nikoli muže, který byl jedinečný, 
ale eunucha, EUNUCH; a všichni na sebe pomrkávali a pokyvovali 
hlavami, protože přece THAT’S IT, konečně někdo udeřil hřebíček 
na hlavičku – 

DID YOU TELL HIM LATER THAT HIS PRONUNCIATION WASN’T 
CORRECT? THAT HE MADE A MISTAKE? ptám se,

OF COURSE NOT, IT WOULD HAVE BEEN UNPOLITE, opáčí Bruce 
a já si přidám další porci omáčky, je vynikající. Bruce vysvětluje, 
že kromě patentu na omáčku si sem z Vietnamu přiveze i dceru 
svého přítele, vietnamského básníka, který ho požádal, aby jí 
v Americe zařídil studia, bude u nich bydlet. Jak dlouho se zdrží, 
ptám se, je třeba se zeptat, jinak se člověk nic nedozví jako profe-
sor z Hanoje, bude tu celou dobu, dokud nedostuduje, odpovídá 
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Bruce, když mě jednou požádal, tak nemůžu odmítnout, to mezi 
přáteli není možné. – Kde by byla tato přítelova dcera, kdyby kdysi 
nerozprašoval Agent Orange, kde bych teď byla já, kde by byla rybí 
omáčka? – Válka mi změnila život, ale dala mi poezii, píše Bruce 
v knize, kterou si budu číst ve zpátečním letadle, narukoval jsem 
spolu s bratrancem, oba jsme se vrátili; jednou jsem ho byl navští-
vit, bydlel v domě se svou matkou. Nabídl mi pivo, matku poslal 
pryč a zavedl mě na záchod, kde ve splachovací míse měl ukryté, 
zabalené do nepromokavého pytlíku umístěného na provázku, 
vyschlé a vypreparované uši vojáků Viet Congu. 

as if the earth under our feet
were
an excrement of some sky

Ach mrakodrapy! Má láska, moji velcí miláčkové! Když jsem sem 
přijela před lety a poprvé uviděla pravý úhel tohoto kontinentu 
i Evropu zakrouženou do sebe jako židli Thonet, musela jsem si na 
to všechno vzít černé brýle. Jen s černými brýlemi na očích jsem 
snesla tu rozdílnou geometrii, cihly a požární schodiště a obdélní-
kové nápisy jako ze SALOONU, celý ten Divoký západ, zhmotněný 
WILD WEST mého dětství. Krajina s Indiánama – celej svět byl 
krajina s Indiánama, a já byla na jeho špatný straně. I když jsem 
se přemístila sem, do středu pravýho úhlu, pořád jsem byla na 
špatný straně. S černými brýlemi na očích jsem to ale mohla přežít – 
a s černými brýlemi na očích jsem naráz, ze střechy mrakodrapu 
uviděla obrovsky dlouhý a nesmírně temný stín, který vrhal. Stín, 
který vrhá mrakodrap, je nejen nadlidský – je nelidský. Nemá už 
mnoho společného s tímto dílem lidských rukou, s mrakodrapem, 
neboť si žije svým vlastním životem, téměř tak jako dům nad je-
zerem, který svůj druhý život marnotratně dává rybám a nočním 
plavcům. Mrakodrap ale nedává svůj stín chodcům, protože ti jej 
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nejsou s to rozpoznat; v přehuštěné zástavbě, mezi většími a menší-
mi mrakodrapy, mezi vysokými domy a občasnými stromy a mezi 
výlohami a auty a semafory neumějí rozpoznat stín mrakodrapu, 
nedovedou rozlišit tuto druhou podstatu každého mrakodrapu, 
tuto steresis hmoty, jejíž obrys i vznosnost však zůstávají zachová-
ny, a nejen to – protože něco temného bydlí ve stínu mrakodrapu, 
ne jeho druhý život, ale druhý život velkoměsta, druhý život toho, 
kdo ho kdysi postavil, i těch, kdo ve dne v něm chodí a přemisťují 
se nahoru a dolů, je to, jako když odvalíš kámen a najdeš pod ním 
stinku, pět, deset stinek, ale stinka pod odvaleným mrakodrapem 
má rozměry mrakodrapu, zkus si to představit, imagine! – 

Děkuji, raději ne, raději si dám tady v Kansas City americkou 
snídani, udělá mi ji v hotelu na malé černé olezlé pánvičce veselý 
vzrostlý černý kuchař, ano udělá mi omeletu, kterou vycpe šunkou 
a sýrem a žampióny a dá tam všeho tolik, že omeleta praskne vejpůl; 
směje se a zpívá si, přes den se uvidíme před hotelem, vedle parkuje 
dodávka ve tvaru hamburgeru, pure American products go crazy, 
znovu se směje a ptá se mě: How’s your day? 

Jedna věc je dívat se na ně seshora a vidět jejich stíny, a druhá věc 
je stát v prostoru mezi mrakodrapy – ne pod jedním, to je k niče-
mu – a dívat se na ně nahoru. V tom temném prostoru se něco děje 
s prostorem; fotila jsem to stokrát, to je snad jediná věc, kterou mě 
opravdu baví fotit, protože si pořád myslím, že TO zachytím; že je 
tu něco, co můžu zachytit jenom záznamem hry světla a tmy mezi 
jednou hmotou a druhou hmotou; střet ne-hmoty mezi nimi – ste-
resis hmoty a výšky, jež se odehrává v prostoru mezi nimi – steresis 
vyjádřená dole na zemi sadou kontejnerů, ze kterých vybublávají 
odpadky v černých plastových sáčcích jako mrtvoly, kusy mrtvol, 
které sbírají členové pohřebních bratrstev v Jeruzalémě a v Tel 
Avivu a jinde v Izraeli po pumových atentátech, sbírají do těch sáč-
ků rukama v rukavicích, jistě také rituálně posvěcených, kusy těl 
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roztrhaných obětí a přitom se modlí, rty se jim pohybují, když do 
plastových sáčků ukládají kusy toho, co bylo ještě před nedávnem 
člověkem. Co bylo ještě před nedávnem vysokým vzduchem, stalo 
se mrakodrapem… A přesto i to je jen novosvětská nápodoba staré 
Evropy, protože prvním mrakodrapem je katedrála v Ulmu, která 
nikdy nebyla katedrálou, protože v ní nikdy nesídlil biskup; stavěli 
ji staletí, a nakonec ji dostavěli protestanti: 161 metrů vztyčených 
do výšky. Všechno jsou to napodobené katedrály, všechno si při-
vezli s sebou, Empire State, i ty nové hubené lesklé krabice ze skla 
a betonu, nové pokusy vzepnout se tam nahoru, výš a blíž k Němu, 
ty zbožné výkřiky, které jsou jenom dalšími věžemi babylónskými, 
každá věž je tu za jiný jazyk, změtenina, Babel ležící uprostřed Asie, 
odkud to všecko přišlo, ex Oriente omnia, odkud přišel i prorok z Na-
zaretu, kterého ukřižovali v Jeruzalémě; tam nahoře, v nebeském 
Jeruzalémě, jistě budeme mluvit jednou řečí, ale tudy se tam nedo-
staneme. Každý mrakodrap mluví jinou řečí: ten menší i ten větší, 
ten stupňovitý, ten barevný, ten ze skla, ten růžový, ta dvojvěž, to 
mrakodrapové stádečko vedle… V prostoru mezi nimi leží mlčení: 
otázka věže, otázka po bohu, po lidské možnosti vzepnutí se a po 
dani, jaká se za to platí. Tady je berňák, v těchhle odpadkách. Tady je 
základ řeči, v popěvcích černošských uklízečů, v ozvěnách modliteb 
zpívaných nad černými plastovými sáčky. Požární schodiště je echo 
prázdnoty. Jednou se ten prázdný prostor MEZI rozsype a budou 
z něho padat samé trojúhelníky, pravoúhlé dokonalé pythagorovské 
entity, které se dole na zemi rozprsknou do sady bodů; jenomže 
geometrický bod nezaujímá žádné místo, je to abstrakce, nehmotné 
nic – meziprostor se sesunul do prázdnoty, ze které je vytvořen.

Z čeho je vytvořen příběh? Z fascinace a vzpomínky, z jednoho 
zákrutu, na kterém se to celé otáčí? Anebo je jich víc? Až přijedu 
zpátky a budu vyprávět o tom, co jsem tady za mořem viděla, moje 
dávná profesorka mi řekne: „Jako dítě jsem mrakodrapy milovala, 
vyrůstala jsem na moravské vsi, ale tolik jsem toužila jet se na ně 



– 35 –

podívat, chtěla jsem do Chicaga, které mělo tehdy českého staros-
tu. Dokonce jsem spolužačce cestou domů ze školy řekla: ‚Já jsem 
tam byla, v Chicagu, představ si, tam je teď český starosta Čermák, 
a viděla jsem ty mrakodrapy.‘ Přitom normálně jsem si nevymýšlela, 
vůbec, ale tohle jsem jí tehdy řekla, a ona pak za mnou přišla další 
den a povídá: ‚Jsi lhářka, já o tom mluvila s babičkou a ta mi řekla, že 
jsi nikde v Americe nebyla a žádný mrakodrapy jsi neviděla. Všecko 
sis to vymyslela, jsi lhářka.‘ Dnes už ani nevím, čím si tehdy starosta 
Čermák vysloužil můj obdiv a proč jsem tolik chtěla být v Chicagu 
u mrakodrapů, nikdy potom jsem se do Ameriky nedostala –“ 

Moji vysocí miláčkové, fotím vás v Clevelandu a v Chicagu, kde 
starosta Čermák má pořád svoje náměstí i svoji ulici; fotím vás ve 
Filadelfii, ne však v Kansas City, protože nehodlám fotit vaše mumie, 
fotím vás pořád dokola, jako bych tak mohla vyfotit prázdnotu, jako 
bych tak mohla vyfotit Adama s Evou v zahradě rajské –

a do toho vůně, všudypřítomná vůně smaženého jídla, smažené-
ho oleje a opékajícího se masa a omáčky sojové a rybí a omáček 
dalších a ještě něčeho navíc, čerstvosti lačnosti unavenosti olez-
losti Nového světa, chvíle příchodu – pobytu – horizontálního 
roztáhlého prostoru a zároveň moře, které ten roztáhlý prostor 
obtéká; to všechno v sobě nese možnost dalších možných mra-
kodrapů; vždycky když cítím tu vůni, dostanu chuť na jídlo, ale ať 
si objednám cokoli, není to ono, vždycky tam něco chybí, sedím jen 
nad jednou částí celého toho konglomerátu jako nad jednou částí 
kulaté pizzy a zbytek mi uniká. Možná se s tím něco děje v prostoru 
mezi mrakodrapy, možná to všecko musí vystoupat nahoru a tam 
se zaokrouhlit do sumy vůní. Anebo to naopak táhne po straně 
a po horizontále, to se sem natahuje celá šířka tohohle kontinentu, 
plující na rybině zabalená do rybiny obtékaná rybinou –

Skyscraper soup –
either that or a bullet
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Další tajemství tohoto kontinentu jsou méně neprůhledná. Na-
příklad v hotelu s černošským kuchařem, kde bydlím, se už od 
pátku, kdy jsem přijela, odehrává podivný akt: v místnosti na témže 
patře, která nepředstavuje obyčejný pokoj, ale jakési shromaždiště 
umístěné hned vedle schodů, pobývá téměř kontinuálně skupina 
osob, jsou to ženy, mají s sebou notebooky a na stolech roztahané 
spousty věcí, jedna nebo dvě ženy to zřejmě celé vedou. Kdyby tam 
měly šicí stroje, řekla bych – jasná věc, jde o pokročilé kurzy šití, 
ale šicí stroje tam nejsou. Vidím je tam i v sobotu ráno, když jdu 
od snídaně, zase s těmi šicími notebooky; vidím je v sobotu večer, 
když si jdu do automatu pro kostky ledu, abych si mohla vychladit 
v kyblíku pivo; a vidím je v neděli v poledne, kdy odjíždím. Celá 
ta zorganizovaná odřezková záležitost mi ale leží v hlavě, CO TAM 
PROBŮH CELÉ DNY DĚLAJÍ, KDYŽ NEŠIJÍ? Navedu Waynea, aby se 
před odjezdem na recepci zeptal a objasnil mi záhadu, Wayne vrací 
klíč od mého pokoje a zapřádá hovor, pak kývá hlavou a se smíchem 
děkuje, všichni jsou tady pořád tak veselí.

Je to kurs, učí se tam, jak dělat SCRAPBOOK, vysvětluje
Co je to scrapbook? ptám se, zase něco nevím, to je tu celé dny od 

rána do večera a začíná to zkoumáním, jak zmáčknout kohoutek, jak 
spláchnout, jakým patentem se otevírají dveře hotelového pokoje

Scrapbook je knížka z fotografií, kterou si sama poskládáš
Aha, takže vlastně fotografický album
Ne, není to úplně totéž, album je většinou od dětství a pak se 

jde dál, je to sběrná záležitost, všehochuť, směska, A PATCHWORK, 
ale scrapbook může být udělaný z jedné události, třeba ze svatby, 
nebo z cesty

Čili oni se tam učí, jak udělat album ze svatby?
Možná, já nevím. Můžou se učit, jakým způsobem dělat popisky, 

jako technicky, kam je umísťovat, jakou zvolit kompozici, co všecko 
tam dávat

Hm. Ty si vyrábíš scrapbooky?
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Ne, já ne, ale Jeannie uvažuje, že by to zkusila, chystáme se v létě 
na cestu do Evropy, za předky, Německo, Francie, možná zkusíme 
i Řím –

– Možná zkusí i Würzburg a tam to všechno najdou, Evropu, Ame-
riku, i Asii a Afriku, umístěné na stropě nad schody té dokonalé 
biskupské rezidence: 

budou stát v naprostém údivu a zaklánět hlavy, aby toho viděli 
co nejvíc, a budou nespokojení s fyziognomií lidského těla a zra-
ku, které nedokáží přehlédnout a zachytit naráz všechny detaily 
nástropní fresky. Budou mít ale v ruce průvodce a po chvíli šoku 
začnou dohledávat detaily, LOOK, THERE’S AN ELEPHANT, nadšení 
jako děti, když se jim podaří najít nahoře nad balustrádou slona, 
na kterém spočívá figura Asie, oděná do šatu jako do drapérie. Pak 
najdou Kalvárii, a zcela uneseni budou zírat na kontinent, ze kte-
rého sem přijeli a který zpodobuje indiánská žena v barevné péřové 
čelence, prsy obnažené a sedící na krokodýlu, FOR GOD’S SAKE, 
WHY A CROCODILE?, budou mít z toho výtlem. Potom zaostří na 
Afriku: černá žena s černými prsy a světlými bradavkami jede na 
velbloudovi, oba si začnou navzájem dokládat, že zatímco Amerika 
a Afrika jsou obnažené, Asie a Evropa jsou zahaleny, cudné kulturní 
kontinenty, ale zatímco Asie jede na slonovi, jenom Evropa spočívá 
nikoli na zvířeti, ale na mramorovém trůnu; jediná zvířata na ní 
vykreslená jsou kůň a honicí pes, důstojní pomocníci bílého muže – 
Ale podívej, řekne Jeannie, ještě je tam býk, ověnčený, Evropa 
ho objímá rukou, to je Zeus, řekne Wayne a začnou se smát, než 
znovu oněmí, umlčeni oblačnou dokonalostí celého obrazu, celou 
tou oranžově a růžově zářící nádherou mraků, které se vznáší nad 
kontinenty, freska se jmenuje Apollón a kontinenty. Je to opravdu 
Himmel auf der Erde, bude Wayne předčítat slova katalogu, Tiepolo 
je mistr nebeské klenby, kterou jakýmsi zázrakem přenáší sem na 
zem, naopak, malbu prý přenesl na nebesa, nikdo neví, jak to dě-
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lal, tento malíř stihl namalovat obraz, než druhý namíchal barvy. 
Jedná se o skutečnou metafyziku smyslů, jeho senzualita do sebe 
vstřebává všechno, s čím se setká, milí návštěvníci, povšimněte si 
prosím zvláštní pravdivosti jeho malby, kdy neskutečno je viděno 
a zpodobeno jako něco skutečného. Ostatně byl to Benátčan, Itálii 
opustil poprvé proto, aby vyzdobil tento knížecí palác; dalo se če-
kat, jak to dopadne: že z něj vypadnou než přezrálé plody baroka, 
které samo sebe už nedokáže unést, vysvítí se, vyprskne se do těch 
mračných a oblačných pohovek a nadoblačných sofa, kam bychom 
všichni také chtěli – 

co na tom, že nad Evropou a proti Apollónovi se v bílých kupolích 
vznáší, zarámována do obrazu, bíle oparukovaná hlava knížete bis-
kupa von Greiffenklau, který zaplatil celou tu parádu, jako božstvo 
číslo jedna tohoto nebe. Koupil sis lístek a máš to v ceně, zkus si 
ho vyfotit.

There is no end of detail that is
without significance.

Obyvatelé Nové Anglie jsou lidem Božím, usazeným na území, jež bylo 
kdysi územím Ďáblovým; a lze snadno usuzovat, že Ďábel byl nad
obyčej rozrušen, jakmile zjistil, že právě takový lid zde uskutečňuje 
Příslib starých, daný našemu Pánu Ježíši. Ani mezi Efeskými, když 
k nim bylo poprvé přineseno Evangelium, nepovstal větší rozruch, 
než jaký vzešel mezi Mocnostmi Vzduchu ve chvíli, kdy Stříbrné Trou-
by Evangelia zde poprvé vydaly svůj radostný zvuk. A tu Ďábel, jsa 
nanejvýš rozrušen, se jal okamžitě zkoušet všechny způsoby, jimiž by 
zahubil tuto skrovnou sadbu; a Had, jakmile našel oddíl Církve, který 
uprchl do této divočiny, vypustil na něj ze svých úst potopu, aby jej 
odnesla pryč. Věřím, že nikdy až dosud nebylo užito více Satanských 
vynálezů pro zneklidnění jakéhokoli lidu pod Sluncem, než kolik jich 
bylo užito pro vyhlazení Vinného kmene, jejž zde Bůh zasadil, aby 
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vypudil Pohany a připravil místo pro tento kmen a učinil, aby hlu-
boce zakořenil a naplnil zemi a poslal své ratolesti až k Atlantskému 
oceánu na Východ a své větve až k řece Connecticut na Západ, a kopce 
pokryl jeho stíny.

Už přemístěná na východní pobřeží, kus pod New England, k další 
ratolesti tohoto vinného kmene, hledím z pokoje filadelfského ho-
telu na mrakodrapy, mám pokoj přímo mezi mrakodrapy, každý je 
jiný, jako lidi, no to je nádhera, to se mi ještě nikdy nepovedlo! Tady 
je kolíbka svobodné Ameriky, tady kdysi bylo hlavní město téhle 
nové země, tady se dělaly revoluce, tady napsali ústavu, ve které se 
mohl každý dočíst samozřejmé pravdy, „že všichni lidé jsou stvořeni 
sobě rovni, že jsou Stvořitelem nadáni jistými nezcizitelnými právy 
a že mezi tato práva náleží život, svoboda a hledání osobního štěstí“.

Samozřejmá pravda, kterou pak dole na jihu potvrzovali negři, co 
měli taky svý právo na bavlnu, svý právo na otroctví, ó bledí bílí fe-
derální pokrytci! Takže bílí pokrytci, trpící černí, vyvražďovaní rudí, 
obchodující žlutí, co s tímhle má co společného Evropa? – A přece 
podle evropských osvícenců napsali svoji ústavu a pak vyrobili 
zdejší klasicismus, George Washington tu stojí na koni vedle celé 
té klasicistní BOREDOM, kterou potřebovali znova oprášit a hrdě 
se k ní přihlásit, naše nové svobodomyslné impérium, žádný srub, 
ale dórský sloup, kdepak pravý úhel, ale architráv –

ukažte mi někoho v Evropě, kdo tehdy, kdo kdy žral tu klasi-
cistní geometrii bez nápadu, tu nepůvodní zmrtvělou rádobyvzne-
šenost – ani pruský oficír to nebyl, i ten si dal radši u šramlu pivo 
a buřta a k tomu holku, i ten měl radši svůj kříž na hrudi než tuhle 
trapnou nabalzamovanou nudu. Dobře, snad tedy pruský král (ale 
ten viděl Würzburg), snad samozvaný francouzský císař (ale ten 
viděl Egypt!), snad tedy císař rakouský. Ano, snad Ferdinand řečený 
Dobrotivý, poslední korunovaný český král, mohl při procházce 
Prahou dobrotivě ocenit klasicismus… 
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Human kind 
cannot bear
very much reality

Someone 
should summarize 
these things –

Sedíme vedle štíhlé a vznosné věže filadelfské City Hall, je římsky 
bílá a americky vysoká, ta předchůdkyně mrakoškrábů, po celých 
sedm let na začátku dvacátého století nejvyšší budova světa – vyšší 
bezpochyby o guvernéra Penna, který celou tu bílou věž kovově 
završuje a shlíží na nás z výšky, tomu říkám vyhlídka! Sedíme tedy 
vedle římsky bílé vyhlídkové věže v řecké restauraci, další večeře 
v pořadí, objednala jsem si chobotnice a Greek salad jakožto LUNCH, 
ne jako DINNER, konečně tedy, po dvou týdnech a sadě obědů a ve-
čeří jsem přišla na to, že co jsem tu schopna pozřít, je porce určená 
pro LUNCH. Sedím tedy v řecké restauraci, která je vedle indické 
restaurace, která je vedle bistra se sečuanskou kuchyní, které sou-
sedí s pizzerií DON PIETRO; se mnou u stolu sedí Julie, krásná ruská 
Židovka mluvící skvěle česky, která z Ruska a z Tel Avivu se pře-
místila do Filadelfie, aby tu každé ráno vyjela výtahem do horního 
patra malého mrakoškrábu, kde bydlí, a sepisovala studii o legendě 
o svatém Jeronýmovi, který prý zvěstoval svou moudrost Slovanům 
a přinesl jim staroslověnštinu, to on je naším duchovním otcem 
dávno před Cyrilem a Metodějem, celé školní dějiny jsou samozřejmě 
špatně. Vedle mě sedí český Don Pietro, její kolega, syn plukovníka, 
který za války táhnul s armádou z Ruska od Buzuluku až do Prahy 
a říkali o něm, že je nezranitelný – „byl jsem ve dvou válkách a jen 
málokdy jsem viděl něco podobného, co dokázal on,“ řekl o něm 
jeho velitel, který se potom stal prezidentem; následovalo sedm 
válečných křížů za statečnost, jak se žije v domě plném válečných 
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křížů za nezranitelnost? Jeho syn, hovoří-li o své matce, kterou si 
otec přivezl z Ruska, řekne vždycky MAMINKA, hovoří-li o čímkoli 
otci, nepoužije jiné slovo než FOTR. Vedle Julie sedí její muž, který 
pojídá kohouta, ptám se ho, jestli se zajímá o své maďarské předky. 
Julie strne a Laszlo řekne:

No já se o ně sice zajímám, ale vlastně je neznám, skoro vůbec
Jakto že je neznáš? 
Protože mě vůbec nevychovávali rodiče, jsem adoptovanej, od-

poví Laszlo, Julie se dívá do talíře, vlastně jsem se vůbec nejmenoval 
Laszlo

Cože? Ty ses nejmenoval Laszlo?
Ne, jmenoval jsem se jinak, teprv když jsem zjistil, že jsem adop

tovanej, dal jsem se přejmenovat na Laszlo
A jak jsi zjistil, že jsi adoptovanej? – Julie dává hlavu do dlaní, 

ale Laszlo, blonďák s brýlemi a velkými zuby a velkým úsměvem, 
právník, klidně pokračuje dál

Jednou, to mi bylo patnáct, jsem přišel domů úplně nametenej 
a rodiče se hádali za dveřma, křičeli na sebe, po kom že to vlastně 
jsem, takovej malej ožralej hajzl, a tehdy jsem slyšel, jak říkají, no 
bůhví po kom je, když je adoptovanej, tak to přece vůbec nemůžem 
říct –

A to jsi předtím nevěděl?
Ne, nic jsem nevěděl, vůbec
Julie má pořád hlavu v dlaních, ale Laszlo je klidný, ptám se dál: 
A potom ses nechal přejmenovat na Laszlo?
Jo, potom jsem odešel z domova a nechal jsem se přejmenovat 

na Laszlo
A víš o nich něco? Víš něco o předcích? Byl jsi tam?
Něco vím, ale ne moc. Chystám se tam, někdy, říká Laszlo a směje 

se těmi velkými zuby a vlasy mu padají do čela, je vysokej a udě-
lanej a má to srovnaný, rozhodně víc než já, nabodávající poslední 
sousto lunchové americké chobotnice.



– 42 –

Proč zrovna Laszlo? ptám se. Proč zrovna tohle jméno?
Nevím, líbilo se mi, řekne Laszlo a nabodne poslední sousto 

řeckého kohouta, už se nezeptám, proč si objednal kohouta.

Creations: – they are 
situations of the soul 
but so closely 
identified with life 
that they become people.

– Odkud bere spisovatel tu odvahu tvrdit, že právě on něco ví 
a může říct o povaze skutečnosti?

a já se vracím na hotelový pokoj a z okna se dívám na rozsvícené 
mrakodrapy, to je nádhera, svítící velechrámy s jednou problesku-
jící kulatou věžičkou vysílající v opakujících se intervalech světelné 
záblesky vzhůru jako modlitby, 

a pak náhle to na mě všechno spadne, všechny ty mrakodrapy 
se sesunou na mě a zavalí mě na hotelové posteli, mrakodrapy vět 
a slov, které jsem už nechtěla slyšet, chtěla jsem se jenom nechat 
provanout novým světem a jeho čerstvým povětřím, SPRING AND 
ALL –

chtěla jsem ze sebe nechat udělat hologram, novou podobu, 
Czech Village, Moravian City, podobnou a přece ne, ale místo toho 
jsou tady mrakodrapy vět a slov, menší a větší, růžové i sklobe-
tonové, mrakodrap věty JSI KRÁSNÁ, mrakodrap věty STRAŠNĚ 
KRÁSNĚ VONÍŠ, pak mramorový mrakodrap MÁŠ KRÁSNÝ PRSA, za 
ním obrovský rozsvícený mrakoškráb MÁŠ JI STRAŠNĚ KRÁSNOU, 
a jeho dvojče STRAŠNĚ KRÁSNĚ CHUTNÁŠ, pak následuje Empire 
State STRAŠNĚ RÁD DO TEBE ZAJÍŽDÍM a  nakonec katedrála 
v Ulmu (Pane odpusť) ŠOUSTAL BYCH TĚ POŘÁD,
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a to je konec, svíjím se pod tím stádem mrakodrapů vztyčených 
z jednoho hlubokýho hlasu v činžovním bytě, jak je to možné? jak 
se to může stát? Láska je umělecké dílo a není mnoho lidí, kteří jsou 
ho schopni, ach ovšem, svíjím se zalehnutá tím stádem mrakodrapů, 
plochá jako placka čápátí, kterou jedí nejchudší indické venkovanky.

Somehow
it seems to destroy us
Somehow
it seems as if we were destroyed

Plochá placka se vyplazí zpod tuny betonového slovního zdiva a do
leze k hotelovému computeru, kde v doručené poště si přečte, že 
včera zemřel v Praze na ulici, ve dvě hodiny v noci, náhle a zcela 
sám, její přítel. 

Ne muž, ne milenec, přítel.
Přítel – to je lepší než darované prase.
Šla jsem vedle do baru, kde nalívali whisky, a opila jsem se.

Skutečně jsou to sarkofágy. Když jdeš brzkým ránem, vítr v sobě 
nese mrtvolný, natáhlý puch rozkladu, jako by dole pod městem 
byla uchovávána obrovská mrtvola, bůhvíčeho, evropské civilizace, 
kultury, života – mrakodrapy tu stojí jako sarkofágy a paprsky je 
nasvěcují ostrým světlem, které říká: Nic neukryješ, stejně je nako-
nec všechno vidět, stejně nakonec všechno vyjde najevo. A někdy 
už na této zemi.

Puch a pach rozkladu; sladká navinulá vůně kanálu, tlejícího 
listí, mrtvé krysy, starého masa, plesnivého pečiva, navlhlé matra-
ce. Kanál, říkám, ne čistírna. V kavárnách teče do kelímků hnědá 
hovnová břečka, které říkají káva. Celé je to obrovský sarkofág, kryt, 
který zakrývá zánik. Přičinliví lháři klouzají ulicemi rychle a agilně 
jako na kolečkových lyžích. Auta cvakají, klaksony se řítí, semafo-
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ry svítí. Hrany a tvary jsou vykroužené a vyštafírované zánikem. 
V muzeu vystavují Rodinovy Slepce. Guvernér Penn pořád stojí na 
věži. Že ho to baví, stát tam a čumět dolů na auta. Guvernér Penn je 
čumil a oddává se čumendě. 

He entered the new world naked,
cold, uncertain of all
save that he entered. All about him
the cold, familiar wind –

HE ENTERED THE NEW WORLD NAKED.

Vstoupil do nového světa nahý. A já mu teď můžu povyprávět svou 
americkou novosvětskou historku.

Celé je to totiž, rozumíš, o způsobu vnímání. V podstatě je to celé 
ilustrace Humeovy teorie o tom, jak člověk vnímá – jeho teorie 
„impressions“ a „ideas“, o které jsme se učili na fakultě.

Prosťáčku, nepouštíš se trochu daleko? (Říkáme si navzájem pro
sťáčku, je to pozůstatek jedné dávné debaty, kdy mi vysvětloval, že 
já jsem přece ten, kdo se vyzná, já opáčila, já a vyznat se? Kdepak, 
já jsem prosťáček, tak to jsme dva, řekl jsi. A ovšem vypadáš trochu 
jako prosťáček s těmi vlasy barvy špinavé slámy, s těma světlýma 
očima, po otci Rusín, s tím jemným a přece trochu poťouchlým 
úsměvem, s tím neuvěřitelným množstvím historek, které z tebe 
padají jako na podzim hrušky máslovky, kam na to chodíš? a jakým 
vtipem to všechno natíráš? Historky všeho druhu, tuzemské i exo-
tické, je to Ústí nad Labem, je to Amerika, je to děčínský zámek, 
jeho zdi pokálené ruskými vojáky v květnu roku 1945, je to děčín-
ský výtah ve skále, kterým spolu jedeme, no řekni, kde jinde mají 
výtah ve skále? Je to celý milostný život českých spisovatelů, jak B. 
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přišel o panictví s učitelkou češtiny, D. na pionýrském táboře, F. se 
zachovalou pětatřicátnicí, pak se ovšem ukázalo, že je teplej; nebo 
jak P., známý bonviván, musel najmout za strašný prachy apartmá 
v petrohradským hotelu, aby si zašoustal se svou menstruující mi-
lou – Kdybys to napsal! říkala jsem ti, kdybys to všecko napsal! No 
jo, ale KDE BYCH PAK ŽIL? opáčil jsi, často na tu větu myslím, kde 
vlastně žijeme…)

Samozřejmě že se nepouštím daleko. Navíc se do toho musí započí-
tat skutečnost, že Středozápad je Středozápad, Midwest is Midwest, 
nejomezenější a nejtupější místo týhle země, a že midwestern 
brains jsou plný předsudků – 

Midwestern brains jsou vlastně jenom předsudky, chceš říct

– nebo jsou jenom předsudky. Typický midwestern brain má na 
hlavě baseballovou čepici, v ruce lahváč, pač právě dosekal trávník 
před domem, sedí tam na schodech, vedle sebe gun, a říká: Jestli mi 
právo nosit gun seberou, tak vezmu tuhle gun, pojedu do Washing-
tonu a ustřelím jim všem palice.

Takovýhle popis je ovšem typický příklad midwesternských předsudků

Takový popis je realita. Navíc jsou hrozně pomalí. Slow people. Slow 
midwestern brains.

Je vidět, že je to už od začátku typicky evropská konstrukce.

Nic jinýho taky Evropanovi nezbývá, než aby si zkonstruoval le-
šení, s jehož pomocí to celé pochopí a dá mu to smysl. Takže od 
začátku: jsem v Cedar Rapids, Iowa, jsem celá naměkko, protože 
opouštím své krajany, opouštím Melvina a Carolyn a kupu jejich 
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dětí a krojované dámy před muzeem, kolache a HOUBY DAYS vedle 
Masaryka a jsem v povznesené náladě, miluju svoje krajany –

Always beware your countrymen –

Cože?

To je úsloví, slyšel jsem ho dokonce takhle: Always beware your 
countrymen, even if they’re Czechs.

Ne, to je špatně. Always beware midwestern brains. Takže jsem 
v povznesené náladě, sedím zase v autobusu a mířím ze Cedar 
Rapids do Kansas City a užívám si, jak autobus krájí krajinu, je 
to, jako by projížděl máslem, krájíme prostě celou tu obrovskou 
prostoru napůl a já při tom rozjímám nad svými úžasnými country
men; a v tom rozjímání bus zastaví u nějakýho rest stopu, je to 
jakási benzinka s krámem, kolem nic, řidič – pozor, je bílej, první 
bílej řidič za celou dobu, co cestuju po Státech –

A ovšem už to tě mělo varovat –

a ovšem už to mě mělo varovat. Zkrátka bílej řidič řekl tak, že jsem 
mu rozuměla, že teď je dvacet minut přestávka, a já vylezla i s ba-
tohem velmi rychle z busu a zamířila velmi rychle k záchodu, v tom 
už jsem se vypracovala k dokonalosti, abych tam byla první nebo 
max druhá z celýho autobusu. Tady se to vyplatilo, protože záchod – 
proč tomu mimochodem říkají RESTROOM a ne aspoň LAVATORY, 
když už ne TOILET nebo popravdě WATER CLOSET?

Pozůstatky puritánské minulosti. Již Otcové zakladatelé, Pilgrim 
Fathers, kteří vypluli z Plymouthu na lodi Mayflower, byli puritáni 
a to, že dopluli do Nové Anglie a že tam dokázali přezimovat – vydali 
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se tam těsně před zimním obdobím, čímž dokázali svoje příbuzenství 
s troglodyty –

(začínám se pořehtávat)

že dokázali přezimovat, byl v podstatě zázrak, způsobený především 
vůdčím duchem celé skupiny, kterým byl muž jménem John Carver – 
nebýt jeho, celý podnik by ztroskotal. Toho si celá komunita zvolila 
za starostu a pak si stanovila vlastní zákony, podle kterých se řídila, 
všichni to podepsali, teda kromě žen, nemůžeš počítat s tím, že by 
ženy měly tehdy hlasovací právo –

A součástí zákona byl zřejmě dovětek, že záchodům se říká rest
rooms, pokud tomu dobře rozumím.

Musíš mít smysl pro celek a pro ducha. Takže v celém tom puritán-
ském duchu, který dal Americe její podobu, bylo nemyslitelné, aby se 
ta místnost jmenovala jinak. 

Mohla se jmenovat třeba jenom MÍSTNOST.

Jako ROOM? Vidíš, to není špatný, ale zřejmě to bylo příliš všeobecné – 
příliš katolické. Bylo třeba to nějak omezit. 

Restroom v tomhle rest stopu byl víc než omezený. Byl totiž jenom 
jeden, pro pány i dámy, což zatím nikde nenastalo –

Aha, a už to tě mělo varovat

A už to mě mělo varovat. Navíc byl celej nějakej špinavej – a byly 
tam smetáky – prostě vypadal divně. Takže jsem tam jako první 
vlezla, první vylezla, a zamířila zase automaticky zpátky k busu 
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jako pokaždé – scénář byl stejný, vylízt z busu, pak do restroomu, 
vylízt z restroomu, vlízt do busu, prostě jsem nasadila naprosto 
minimalistickej cestovní režim instinktivně už od začátku, nikde 
jsem si nic nekupovala, v busu jsem jen tak uždibovala čokoládu 
a cherries a nuts, co jsem dostala ještě v Ohiu, a občas se napila 
club sody, aby to nikdo neviděl – nebyla jsem si jistá, jestli se vůbec 
může v busu dělat něco jinýho než sedět a dýchat. 

Ale tehdy jsem cestou z restroomu uviděla lednici s pivama. 
A protože jsem byla, jak víš, v povznesené náladě skrze báječné 
fellow countrymen, i když bylo teprve odpoledne – zkrátka řekla 
jsem si, co takhle dát si pivo?

A to byl začátek konce. 

A to byl začátek konce. Počkej, teď ti to musím namalovat, aby bylo 
jasný, co se tam vlastně odehrálo a proč je to celý o Humeově teorii 
vnímání. Takže tady byl vchod – vzadu se šlo do restroomu – vlevo 
vepředu vedle vchodu byla lednice, teda když se díváme jakoby 
zevnitř. Mezi lednicí a restroomem byl velkej regál, to je důležitý. 
Vpravo od lednice byla kasa, a vlevo od lednice se šlo dozadu k pul-
tu, ten byl jakoby naproti kase, ale mezi tím stál ten velkej regál se 
zbožím. Takže já šla k pultu, pač jsem si nevšimla kasy, ale ještě 
předtím jsem měla dost velkej problém, jaký pivo si vybrat, pač tam 
měli jenom sety – soupravy po šesti, a to jsem nechtěla. Pak jsem 
tam ale našla takovou pěknou modrou plechovku – dost velkou, 
bylo to větší než naše piva, ale já jsem si vždycky navečer kupovala 
tuhle velkou plechovku, a už jsem se těšila, jak budu sedět v busu 
a pomalu slopat pivo a koukat, jak bus krájí krajinu –

Ach prosťáčku, takovou rozkoš ti v puritánské zemi nemůžou dopřát
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To mi hned vysvětlili. Byla tam holka – tak devatenáct, ne moc hezká, 
vypadala přiblble a vysvětlila mi, že to pivo můžu vypít jenom tam 
v rest stopu, ale že si ho nemůžu vzít s sebou do autobusu, což 
mě samozřejmě nadzvedlo, protože nesnáším do sebe lámat piva 
rychle, teda pokud nemám zrovna hroznou žízeň, a rozhodně ne 
na povel, podle stupidního pravidla puritánský země. Tak jsem se 
rozhodla, že si místo toho dám čaj, a vzala jsem si kelímek, automat 
na čaj tam byl hned vedle. Jenže žádnej čaj z automatu do kelímku 
netekl, tak jsem se zeptala holky, jestli je ten automat kaput, nebo 
jestli funguje, a ona řekla, že funguje. Tak jsem to zkusila znova, 
jenže MNĚ nefungoval – mně často nefungujou věci, který jiným 
lidem fungujou. Takže mě to nepřekvapilo a znovu jsem se chtěla 
zeptat holky, co s tím, jenže – a teď to je důležitý – jsem to neudělala, 
pač byla ke mně obrácená zády, stála tam u zdi a něco dělala, snad 
něco krájela nebo co. Tak jsem se nasrala – žádný pivo, žádnej čaj, 
fuck you – prostě jsem se fakt hodně nasrala, kelímek jsem nechala 
stát na pultu a strašně rychle jsem šla zpátky podél toho regálu 
k lednici s pivama, to pivo jsem tam vrazila zpátky – ještě k tomu do 
blbýho regálu, dala jsem ho mezi nějaký zelený plechovky, protože 
se mi nechtělo s tím manipulovat, a vyšla jsem z toho pitomýho 
dragstóru a šla do autobusu. Když jsem ušla pár metrů, volal na mě 
řidič – stál před vchodem a kouřil – jestli jsem si tam něco koupila, 
tak jsem mu řekla, že ne, a vlezla do busu. To je ale pořád jenom 
začátek.

Prosťáčku, ty to bereš jako Homér bitvu u Ília

Dobře, tak já to zkrátím. Bude to jak ve filmu. Sedím v busu, záběr: 
přichází za mnou ta přiblblá holka z dragstóru – dovnitř do busu! – 
a ptá se mě, jestli jsem si tam u nich něco koupila. Odpovím, že ne. 
Další záběr, po pěti minutách: přichází za mnou do busu přiblblá 
holka z dragstóru a říká mi, abych zaplatila tu plechovku piva, kterou 
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jsem si od nich odnesla. Říkám, že jsem si žádnou plechovku piva 
neodnesla. Sedím dál v busu, už dávno dvacet minut na zastávku 
uplynulo, slyším, že černoši, co cestujou taky, stojí před busem a na-
dávají, že snad má přijet fízl či co, zvedám se tedy, opouštím bus 
a vcházím do dragstóru. Začne debata, která má několik účastníků: 
přiblblou holku, starší ženskou u kasy, mladšího kluka, co stojí vedle 
regálu. Všichni mi říkají, že jsem to pivo nevrátila zpátky a odnesla 
si ho do busu, já říkám, že jsem ho vrátila zpátky, oni říkají, že ne, 
že jsem totiž šla po druhý straně regálu – proto jsem ti to musela 
namalovat –, že jsem šla po druhý straně regálu, tudíž jsem ho ani 
vrátit nemohla. Já jim dokonce ukazuju, že je tam vrácený, že je tam 
modrý mezi zelenejma, ani to ale nikoho nepřesvědčí, midwestern 
brains.

Ani modrý mezi zelenejma? Bylo tam určitě, prosťáčku?

Ani modrý mezi zelenejma. Vedle stojí řidič a kouká na to. Čeká se, 
až přijede kop, to je za pět minut, zastaví auto a vyleze z něho menší 
přičmoudlej fízl, asi Portorikán původem, a nejdřív si vyslechne 
mou story. Pak si vyslechne tři midwestern brains. Pak mi řekne, 
že mám three options: buď zaplatit dvě babky za pivo, nebo jít 
s ním do jailu. Třetí option jsem nepochopila. Řeknu mu znovu, že 
jsem nic nevzala a že může jít se mnou do busu prohledat mi batoh 
a cokoli, že tam nic nemám a on to může okamžitě zjistit. To ho ale 
nezajímá, zřejmě má svá nařízení, že do busu nesmí, vrtí hlavou 
a pak pronese historickou větu: I HAVE THREE WITNESSES, mám 
tři svědky. I have three witnesses! Vidím rudě, řeknu mu nicméně 
s nejvyšší důstojností, jaké jsem mocna, že jsem nedávno viděla 
film Twelve angry men a že svědkové jsou nespolehliví a nelze na 
nich založit řešení případu, nikdy, nelze na nich totiž založit nic, 
naskakují mi věty presokratiků, celý princip zdání, kolem kterého 
krouží řecká filosofie, Majin závoj Indů –
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To jsi mu ale neřekla, nevytáhla jsi snad presokratiky a Majin závoj 
na midwestern brains

Ne, vytáhla jsem jen Twelve angry men

Nemyslíš si ale snad, že kdokoli z nich opravdu viděl Twelve angry 
men

To mě tehdy vůbec nenapadlo – napadli mě ti svědkové – a pak jsem 
se musela rozhodnout.

Pač jsi tady, tak jsi zaplatila.

Pač jsem tady a pač jsem potřebovala dojet včas do Kansas City za 
Waynem a pač jsem foreigner, zaplatila jsem mizerný dvě babky, 
ale měla jsem proslov. Řekla jsem jim, že poprvý platím za pivo, 
který jsem nevypila (což je určitě lež, pražští hospodští mě jistě 
mnohokrát natáhli, aniž bych to věděla), a že jsem writer – fakt 
jsem to řekla, řekla jsem, že jsem writer, a to já nikdy neříkám – a že 
jakožto writer o tomhle napíšu do našich novin, jak vypadá justice 
in the United States, a dala jsem tý starší babě něco přes ty dvě 
babky, ona mi chtěla dát nazpátek, tak jsem jí řekla, sorry, lady, ale 
od vás já nic nechci, a odešla jsem. V busu jsem sdělila jedinýmu 
bělochovi, co seděl za mnou a co se mi už předtím omlouval za 
to, co se děje, že jestli tohle je American justice, tak je mi jich líto, 
a on řekl, že tohle není American justice, a znovu se mi omlouval. 
Já řekla, že se mi nemusí omlouvat, jelikož on mi nic neudělal, ale 
on pravil, že se mi omlouvá za celou Ameriku. Za celou Ameriku!

Vidíš, to mně se nikdy nikdo neomlouval za celou Ameriku, máš ty 
ale štěstí, ukradne si pivo a ještě se jí pak dostane omluvy za celou 
Ameriku
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Nech toho, všichni pak už jenom šprýmovali, kam jsem dala to pivo. 
Ale nejhorší bylo, že pak mi něco říkali ještě ti černoši – nevím 
přesně co, pač jim se nedá rozumět, ale nadávali na kopy a vypadalo 
to, že jsou na mý straně – a mně v tu chvíli došlo, kolikrát oni museli 
tohle zažít – něco někde zmizelo, černej je po ruce – nebo třeba ani 
nic nezmizelo, ale černej byl po ruce – na to nepotřebovali ani three 
witnesses – a obešel mě mráz a hrůza, American justice

Pořád jsem nepochopil, kde je v American justice David Hume, zatím 
došlo jen na presokratiky

Na Davida Humea došlo až potom, když se bus rozjel, opustil ten 
mizernej smradlavej zaprděnej rest stop a rozjel se směrem ke 
Kansasu. Já tam seděla úplně celá jako špinavá – i když jsem nic 
nevzala a oni byli lumpové, připadala jsem si, jako by mě poplivali – 
jako by na mě něco nakydali, nálepka zlodějka – thief – rozumíš, 
místo slopat si v klidu pivo a čumět na krajinu tohle – a neříkej, že 
to je puritánská Amerika

To jsou přesně důsledky puritánskýho založení Ameriky

Zkrátka jsem tam seděla a jako každý prosťáček se snažila přijít na 
to, jak se to mohlo stát: jak oni si mohli tohle myslet – pač oni si byli 
tak absolutně jistý, že jsem tu plechovku nevrátila – a došla jsem 
k několika důvodům. Zaprvý jsem foreigner – Wayne mi pak říkal, 
že jsem možná byla úplně první živej foreigner, kterýho ti pitomci 
v rest stopu uprostřed Middlewestu viděli. A foreigners jsou vždyc-
ky divný a nedá se jim věřit a pravděpodobně i kradou – předsudek 
number one. Kromě toho jsem na ně byla moc rychlá, oni jsou prostě 
pomalí, takže můj pohyb nezaregistrovali – ta holka by ostatně jako 
svědek byla k ničemu, vždyť jsem říkala, že byla ke mně otočená 
zády. Navíc z důvodu, že někoho nevidím vracet plechovku piva, 
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nemůžu vysoudit, že ji opravdu nevrátil! To mě nadzvedlo. Ale ten 
David Hume – to je myslím skutečný vysvětlení. Oni totiž – a teď 
se mi nesměj – oni mě přece viděli poprvé vycházet z restroomu. 
Šla jsem z restroomu podél regálu, a pak jsem uviděla to pivo, což 
byla zápletka. A oni, jak mě uviděli, tak měli impression – prostě 
vněm, smyslový otisk mě v jejich mysli, jak jdu zezadu podél toho 
regálu. A pač mě potom neviděli jít předem, tak ten impression, 
ten vtisk, co tam měli zpředtím, si přeznačili jakožto otisk mého 
druhého odchodu, i když ten se odehrál jinak, a zkombinovali si 
z něho ideu – myšlenku mého nevrácení plechovky. Prostě ideu 
toho, že jsem ji odnesla. Chápeš to?

To je ale strašně evropská konstrukce, na to by žádnej midwestern 
brain nepřišel

Možná by na to nepřišel – taky mi to trvalo tak pětadvacet kilo-
metrů, než jsem to vyfigurovala – ale podle mě to tak bylo. Oni si 
vytvořili tuhle ideu, a proto jí tak skálopevně věřili. Protože oni 
tomu tak věřili! Byli si tak jistí, že mají pravdu!

A pak, když jsi vytáhla Davida Humea, tak došlo i na Majin závoj

Na Majin závoj a na všechny tyhle věci. Protože my, vycvičení 
v řeckém světě zdání a smyslových zdajů, víme, že se nedá věřit 
ničemu z toho, co vidíš – slyšíš – hmatáš. Oči lžou. Uši lžou. Smysly 
jsou kompletní lháři. Otázka zní, čemu teda věřit? A to je propast, 
rozumíš, ale lidi v ní nežijou, oni žijou v sopce nad tou propastí 

Na to nemůžu nic jinýho než říct ti cestovní autobusovou historku, 
abys naznala, že tobě se toho zas tolik nedělo.
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Kurvadrát! Nařkli mě z toho, že jsem ukradla plechovku piva – mys-
leli si, že jsem takovej looser, že mi stojí za to krást plechovku piva 
za dvě babky – a zavolali na mě fízla! 

Tím ovšem vystavili vizitku jen sami sobě.

To máš pravdu, jenomže tím si chleba nenamažu.

Tak poslouchej mou autobusovou historku. Stalo se to mýmu příteli 
Konradovi – on má za předky německý Židy, ale je to Američan a učí 
na univerzitě v Texasu anglickou literaturu, má za ženu malířku, co 
je asi o patnáct let starší než on, děti nemají a čas tráví tak, že si 
navzájem kupujou a dávají nahraný přednášky jiných univerzitních 
profesorů, a pak sedí spolu doma a poslouchají je – prostě takhle tráví 
Konrad se ženou čas. No a Konrad jede jednou na přednášku do jinýho 
města, není to až tak daleko a chce ušetřit, tak neletí, ale jede busem. 
Bus se porouchá, je noc, naštěstí ale není zima, takže v busu se dá být, 
dokonce se ukáže, že nedaleko je nějaký vedlesilniční MacDonald, 
tak se tam někdo vypraví a zjistí, že mají otevřeno od pěti ráno, ale 
je teprve půl čtvrté. A teď si představ – u toho mekáče byly v autě 
dvě kurvy, a ty kurvy zjistily, že vedle zastavil bus plnej lidí, hlavně 
nadrženejch černochů. Co udělaly kurvy?

To je fakt dost nechutný a ty seš rasista.

To mi vyprávěl Konrad! Konrad seděl naštěstí až úplně vzadu. Kurvy 
to vzaly odpředu, každá jela jednu řadu, a zatímco Konradův soused 
se modlil, aby byly rychlý a aby došlo i na něho, Konrad se modlil, aby 
byly pomalý a aby už bylo pět. 

Byl to hepáč, viď?
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No jasně. Když byly řadu před nima, padla pátá a otevřeli mekáč 
a Konrad byl zachráněnej. Ale teď si to celý představ – ten noční au-
tobus – v něm ty kurvy, co to dělaj přede všema – pitomej MacDonald 
jako záchrana a útočiště –

To je naprosto neskutečná historka.

No vidíš, že se ti toho zas tolik nedělo.

Jenomže nejhorší na tom je jedna věc a ty se mi teď budeš, prosťáčku, 
hrozně smát. Já si to totiž vždycky představovala. Jako dospívající 
filoamerickej teenager a i roky potom jsem si v zaprděný Olomouci 
představovala, jak se do tý Ameriky vážně dostanu. Viděla jsem 
se, jak tam stojím – sama! – uprostřed Middlewestu – nevím, proč 
to byl zrovna Middlewest, ale byl to Middlewest, taková plechová 
bouda uprostřed těch šílenejch nudnejch obilnejch rovin, a já se 
opírám zády o tu boudu, přehlížím tu rovinu – celej ten obrovskej 
prostor, neskonale větší než naše stará, malá, do sebe zakroužená 
Evropa – prostě prostor, kterej celej nepřehlídneš a kde se fakt mů-
žeš nadechnout. A tak tam stojím, opírám se o boudu, vítr mnou 
prochvívá, prochvívá tou boudou, a já piju plechovku piva. To byl 
můj sen o svobodě, to jsem si vysnila. Rozumíš? Můj sen o svobodě, 
a portorikánskej kop.

(smích, dlouhý smích, už dlouho jsem tě neslyšela se takhle smát)
Vážně, prosťáčku, ty seš jeden z mála lidí, co mě dokážou úplně 

rozesmát – koukni přece, jak seš hloupá – sny jsou od toho, aby se 
plnily, a kdyby sis tu plechovku fakt otevřela a vypila ji u té boudy, jak 
to mělo být a jak jsi to viděla v tom bdělým snu, žádnej kop by nepřišel

Bum, a to mě nenapadlo, na to musím mít tebe, prosťáčku, kterej 
jsi skončil na pražský ulici – 
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YOU ENTERED THE NEW WORLD NAKED.

Bohemian National Hall v New Yorku, na 73. street, je budova na-
prosto neskutečná. Je to malý mrakoškráb mezi ostatními malými 
a menšími mrakoškráby. Má sklep, kde jsou cely pro hosty, kterým se 
říká šatny, a má střechu, odkud je výhled na ostatní mrakoškrábové 
stádo, každý je jiný, jeden růžový, jeden černý, každý jinak vysoký, 
už neslyším mrakoškrábové věty, už na mě nepadají, slyším hučení 
ventilace a agregátů, které jsou na střeše, vypadají jako šedivé ra-
kety a pohánějí celý tenhle dům, na střechu chodím snídat muffiny 
s kávou a večer tam chodím pít pivo z modré plechovky, vyjedu 
výtahem, který je prázdný, protože celý dům je prázdný, je víkend 
a já ho mám jen sama pro sebe, spící prázdný dům duchů, na jehož 
střeše mám ráno svou soukromou kavárnu a večer svou soukromou 
bierstube, neboť mé organizované sešněrované dny obědů večeří 
čajů káv smalltalks greattalks skončily a já mám konečně volno. Po-
jíždím tedy prázdným domem lesklým stříbrným výtahem z patra 
do patra – v jednom je knihovna instituce jménem The Bohemian 
Benevolent Literary Association, krajanského spolku, který tu kdysi 
provozoval, jak se dočtu na ceduli na zdi, dvě třídy pro děti, tělo-
cvičnu, restauraci s českou kuchyní, ba dokonce i kuželnu a velkou 
halu pro sokolské plesy; to bylo ve zlatých dobách, kdy vedle na 
rohu stávala restaurace „Zlatá Praha“ a na dalším rohu restaurace 
„Lucerna“, všechno lze přesadit na nový kontinent, všechno, co jsme 
si přivezli s sebou… Sama knihovna je snůška knih českých i ang-
lických, posbíraných tak, jak Hérakleitos popsal svět: hromada věcí 
náhodně rozházených… sedím tam v polstrovaném křesle, mám tu 
svou soukromou čítárnu, celý dům je tu k mé dispozici a otevírám 
namátkou knihu Démon teorie, zjišťuji, že pátá kapitola se jmenuje 
VĚTŠINA BÁSNÍ JE ŠPATNÁ. Většina básní je špatná, píše se v páté 
kapitole, ale jsou to básně. Ale jsou to básně! Bullshit, zvedám se 
a přecházím do velkého sálu vedle, ve kterém je obrazárna, ob-
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razy ovšem nestojí za mnoho, jsou to amatérské mazanice, platí 
snad tedy taky VĚTŠINA OBRAZŮ JE ŠPATNÁ? Ale jsou to obrazy? 
Bullshit, vyjedu znovu nahoru na střechu, odkud s plechovkou piva 
v ruce pozoruju úchvatný obraz nočních nasvícených mrakoškrábů 
a pouličního ruchu, tenhle obraz je dobrý, do toho čichám a čeni-
chám vůni velkoměsta mezi plechovými kavárenskými stolky za 
ustavičného hrčení agregátů, kolik peněz to muselo sežrat, než to 
dali do pořádku, a kolik peněz požírají každou minutu jenom ty 
agregáty, jak hučí, jak hrčí, to se mezi nimi protáčejí peníze, všecky 
ty bullshity jedou na peníze, od rána do rána, ustavičná hrkající 
fontána, jeden bullshit živí další bullshit. A kolik padne na služné 
služebních duchů, neboť celá budova musí být ustavičně hlídána, 
a taky je, černoši se střídají na recepci u vchodu, sedí tam a koukají 
na videa, nejspíš si pouštějí porňáče. Když se mě jeden z nich po 
ránu obligátně zeptá, jak se mám, odpovím popravdě, že mizerně, 
protože mi zničehonic umřel přítel a nevím, prostě vůbec nevím, 
co s tím – on pokývá hlavou, může být starý jako já, možná o trochu 
starší, řekne: „To znám, umřeli mi rodiče, pak umřel i bratr, potom 
sestra, a já jsem zůstal sám. A říkám si proč? Proč oni umřeli, a já 
jsem pořád tady, a zdravý? WHY ARE THEY DEAD, AND I’M STILL 
HERE, AND HEALTHY?“ A pak se podívá na mě a na mou fotku, co 
se promítá na zeď, mám tady přece čtení, jsem přece básník a mám 
čtení v New Yorku, řekne:

YOU’RE A POET, YOU HAVE THINGS TO DO.

Poezie míří přímo k srdci.
Kde najde
zboulovatělou touhu.
Popisy, opisy, zážitky, nálepky
z cest tam a zase zpátky –
V každém popisu
bydlí to, co v něm není
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zahrnuto
předpoklad popisu
něco za něčím
slovo
nějaké já 
Já je gramatický konstrukt, kterému
nic reálného neodpovídá

Ovšemže toto já má řadu věcí na práci: například dozvědět se den 
po svém příjezdu do New Yorku, že známý český spisovatel, jen 
o málo starší, byl ráno nalezen ve svém bytě mrtev. Zemřel v noci, 
zničehonic, ve spánku. 

Stačí prostě jen ulehnout a už se neprobudit. Není žádná zá-
ruka probuzení: Hypnos a Thanatos, Spánek a Smrt jsou dvojčata 
a chovají se k sobě s družnou láskou, jeden přenechává své svěřence 
druhému. Je jedno, kde se to odehrává: pražská ulice, ostravský byt, 
všude volný přístup. 

Všude volný přístup k flâneurství. Naštěstí. Jsem rozený flâneur: 
ze všeho nejradši jen tak chodím městem, nejlépe neznámým, pozo-
ruju a okouním, občas si někde sednu a zase pozoruju a okouním. 
Jsou města, která jsou k flâneurství vhodnější než jiná – například 
být flâneurem ve městě Šternberku na Moravě po deváté hodině 
večerní znamená být bez práce. New York je ideální město pro flâ-
neurství. A když je člověk obklopen Thanatem a Hypnem a mraky 
smrtících bdělých snů, jejich dalších bratří, takže nemůže vydržet 
ve sklepní kóji řečené šatna, kde na něho padá celý ten mrakoškráb, 
kde na něho padá celý svět jako mrtvola, tak mu nic jiného než 
sebrat se a vyrazit ven věnovat se flâneurství ani nezbývá.

Určujícím zákonem života a světa je kontingence. Dá se tomu ří-
kat náhoda, ale smysl je zřejmě hlubší: jsme vydáni všanc konkrétní 
časoprostorové vrženosti, neboť jsme sami časoprostorové bytosti. 
Kontingence umístění Bohemian National Hall mě vede nejdřív do 
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Central Parku, neboť ten je podle mapy blízko, jen pár ulic vedle, je 
jaro, slunečná sobota a Newyorčané vycházejí do svého oblíbeného 
parku uvnitř města a kamerují veverky, kamerují kachny na jezírku, 
kamerují dokonce i kvetoucí keře rododendronů, ano natáčejí na 
kameru bílý rododendron – vedle něj žlutý rododendron – pak 
růžový, vzrušující biják Central Parku – 

– v Londýně, za půl roku, budu procházet Regents’ Parkem, bude mi 
umírat sestra a já s touž pozorovací obsesí, s touž nutností hledět 
na jednotliviny, zaznamenávat jednotliviny, jen abych nemusela 
myslet na celek, abych jen byla v chodu jako hučící agregát na 
střeše českého mrakoškrábu v New York City, já dopředu napro-
gramovaný stroj těloduše, který velí v určitých chvílích, v bodajícím 
vzduchoprázdnu nemyslet na nic, ani na smrt, ani na člověka, jen 
pozorovat – OBSERVE PERPETUALLY! – budu bedlivě pozorovat 
a studovat jména růží v růžové zahradě, Queen Mary Garden v Re
gents’ Parku v Londýně:

Britannia
Maria
Invincible (ta je purpurově rudá)
English Miss (dost ubohá a ošklivá)
Perestroika
Deep Secret
Polar Star
Yesterday
Lovely Lady
Remember Me
Nostalgia
Belle Epoque
Jubilee
Keep Smiling (hezká žlutá)



– 60 –

Savoy Hotel
Blessing
William Shakespeare
Commonwealth Glory (vysoká krémová)
Royal Filharmonia
Woods of Windsor
The Times
Cherry Brandy
Caroline Victoria
Perception

budu pozorovat čajově žlutou růži Perception, aby má percepce se 
zabývala jen jí a zahnala zpřed mých očí obraz sestry na nemocniční 
posteli, jak svýma modrýma očima hledí na mě, jako by čekala ně-
jakou odpověď, ona, vždycky tak výřečná, nemůže říct jediné slovo, 
nemůže se otočit než na jednu stranu a pohnout jednou nohou, 
protože druhá část těla už jí ochrnula, má hlavu plnou metastáz, 
ani v hlavě nemůže se pohnout a hledí na mě těma modrýma oči-
ma, jako by ode mě čekala odpověď na svoji otázku, na tu jednu 
ústřední otázku života a světa – modré oči nad růží Keep Smiling, 
modré oči v růži Blessing a Invincible – 

and the roses 
had the look of flowers 
that are looked at –
ovšemže Invincible, neporazíš nás, ty svině

The rose carried weight of love
but love is at end – of roses
It is at the edge of the petal
that love waits 
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tady v růžové zahradě Regents’ Parku anebo v Central Parku, kde 
hezký mladík vedle na lavičce si čte v jarním newyorském slunci 
knihu THE ANATOMY OF MELANCHOLY, o pět laviček dál hraje bílý 
jazzband, obklopen něco posluchači, bílí to ovšem nikdy nedokážou 
rozjet tak jako černí, ještě dál vztyčili stany a běží se běh na pomoc 
lidem s Parkinsonem, 

Somebody dies every four minutes
in New York State – 
To hell with you and your poetry
ale to je levný, to hell with you and your fucking wisecracks, 

takhle se nikam nedostanem, pač takhle nic neobstojí, nic, pro co 
člověk, ta bláhová bytost, chce být mlád a zdráv, nebo aspoň zdráv, 
když už ne mlád, ale napsat se to nedá, stejně jako se nedá napsat 
to, co bylo, ani to, co je, ale o to právě nejde, říká pediatr a roditel 
dětí William Carlos Williams, protože vždycky všechno tvoříme 
nové a síla napsaného je jiná než síla nastalého, jsou na sebe ne-
převoditelné. Snad ale mají společného jmenovatele v nějaké vyšší 
matematice, snad nakonec jde o to najít tvar, formu, ducha toho 
všeho, ano i ducha strašícího ve skříni a za skříní plnou dětských 
časopisů a dětských kostek a dámského prádla s Milencem lady 
Chatterleyové, tedy najít formu a tvar a barvy a vůně a chuť toho, 
co bude. A všechno se to promítá na plátno prosvícené smrtí, všude 
čenicháš nasládlý, štiplavý pach zániku, 

to hell with you and your bonmots, 
of death
the barber
the barber
talked to me,
mířím na roh Central Parku do MOMA: Museum of Modern Art.

V MOMA mají výstavu, která se jmenuje THE ARTIST IS PRESENT. 
ARTIST, Marina Abramovič, je skutečně PRESENT: má dlouhou 
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tmavěčervenou róbu, sedí u stolu uprostřed ohrazeného jasně 
červeně orámovaného čtverce, kolem čtverce posedávají postávají 
lidé – návštěvníci, celé je to kamerováno a ovšem hlídáno zřízenci, 
neboť do čtverce je jen jeden vchod mezi dvěma kamerami, u kte-
rého stojí zvlášť vyčleněný zřízenec a vpouští dovnitř jen občas 
a po jednom, protože místo u stolu naproti umělci jménem Marina 
Abramovič je jen jedno: jedna židle proti ní. Je-li židle volná, může 
kdokoli usednout a dívat se Marině do očí. Nesmí nic říct, ani začít 
skákat na stole nebo se věnovat posunčině: ten, kdo chce usednout 
naproti Marině, může jen sedět a dívat se jí do očí, taková jsou 
pravidla její přítomnosti, která nastavila ona. Každý den v týdnu 
vždy od 10.30 do 16.30, bez pauzy na jídlo, na pití, na restroom až 
do konce dubna, tohle je modern art, MOMA! 

Avšak umělec je přítomen i jinak: zatímco ve druhém patře sedí 
umělec sám, tento konkrétní výron své časoprostorové vrženosti 
v danou chvíli a v daném čase, tato zhmotněná ilustrace kontingen-
ce, o dvě poschodí výš jsou kamerou i fotoaparátem zaznamenány 
dřívější kreace a kontingence tohoto umělce, této performerkyně, 
jedné z mnoha performerů. Co ovšem performují? Co to znamená 
performovat, lze to vůbec dělat bez masky, která se tu tak notoricky 
a exhibicionisticky odkládá, i maska oděvu a šatu, aby zbyla jen 
dobře nasazená maska exhibicionistické nahoty? Na výstavě ve 
čtvrtém patře stojí nahý živý americký mladík a nahá živá americká 
dívka proti sobě, mezi nimi je ponechán úzký prostor, kdo chce, 
může projít, beznadějně oblečený příchozí (co kdyby tu ale byli 
nazí příchozí?), a hrát hru na oblečenost a nahotu. Jiní dva lidé, on 
a ona, sedí zády k sobě, vlasy vpletené do sebe, takže se nemůžou 
pohnout. Ze všech stěn na nás a na ně ale hledí a vrhají se další 
podoby Mariny: film běží a Marina ukazuje ne Marinu, ale slova, 
performuje svoje slova, začne s jedním slovem, srbsky, pak řekne 
další, sedí a říká slovo za slovem, dokud ji nějaká napadají a dokud 
je s to mluvit, chvíli postojím, ale pak odcházím, co s jejími slovy? 
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co s jakýmikoli slovy, jež lze začít říkat a pak dál vrhat do prostoru, 
do vzduchu třeba celý den a večer, celý týden, celé zmrtvýchvstání – 

O dva metry vedle v téže místnosti Marina ve filmu nemluví, jen 
křičí, co křičí, řve, zahodila slova a dělá pokus, jak dlouho vydrží ne 
říkat osamělá nezřetězená sirotčí slova, ale jak dlouho vydrží konti-
nuálně řvát, no tak si řvi, odcházím do další místnosti. Mladá a nahá 
Marina, je úplně hubená a má krásný špičatý prsa, se na políčkách 
filmu rozbíhá z místa v místnosti proti bílé zdi, narazí do ní hrudí, 
vrací se zpět a pak zase znovu, podruhé a popáté a popadesáté obse-
dantně běží proti bílé zdi před zvědavýma očima černobílých přihlí-
žejících, kolikrát se tohle ještě odehraje, bílá zeď a bílá prsa a černý 
klín? Na druhé straně místnosti Ulaj, její přítel a milenec, nahý stejně 
jako ona, stejně krásný a hubený a tmavovlasý v černobílém filmu se 
vrhá proti zdi, ale dva metry před zdí je pružný provaz, který Ulaje 
vždycky zastaví a odmrští zpátky, takže se ke zdi nedostane a musí 
se vrátit zpět, je to totéž a není to totéž jako s Marinou, ale to znám, 
a kolikrát se to už odehrálo, celá ta konkrétní na plátně vizualizovaná 
past lapenosti, vrženosti, vztahů a vtahů, jedna situace, do které jsi 
lapená jako hošík ke špalíčku a nemůžeš tam ani sem: Nečesanej 
nemytej na špalíček přibitej –

a jak se pak dostat ven z té pasti, jak přestat běžet proti té zdi, 
tomu provazu, jak nasadit oděv, sáhnout do kapsy pro jízdenku a jet 
a jít dál, kde dláždění klape vesele nebo aspoň užitečně, hlučně, 
plné zadostiučinění ze své přítomnosti pod obutýma nohama –

V další místnosti se promítají záběry žen, není to Marina ani 
žádná jiná performerka, tohle jsou ženy ze srbské vesnice, které 
chtějí rituálně přivolat déšť a úrodu, takže ve chvíli, kdy se spustí 
liják, opouštějí vesnici a tam na louce, daleko od mužů a dětí zvedají 
sukně, pod kterými nemají nic, a vystavují své nic dešti, mocnosti, 
která přinese úrodu. A na to už já, Marino, nehrám, klidně si natáčej 
sebe, ale proč jsi natočila svoje sousedky, co sousedky, vždyť ty 
jsi kosmopolitka, ale svoje sestry, jak si za deště vyhrnují sukně 
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a ukazují svá mladá neholená, svá mladá holená, svá stará šedivá 
a pak už nešedivá vypelichaná ohanbí? Neukazovaly je přece tobě, 
ale dešti, tohle je podvod, Marino, je tedy podvod i zbytek budovy?

Další místnost je vytapetována obrazy Čínské zdi, po Čínské zdi 
jdou Marina a Ulaj, každý z jednoho konce proti sobě, je to jejich 
svatební cesta, jdou proto, aby si ve chvíli, kdy se setkají, konečně 
řekli: ANO.

Jenomže ve chvíli, kdy se oba setkají, řeknou NE 
a to je konec, 
dalo se snad čekat něco jiného od dvou performerů složených ze 

zdi, provazu, nahoty a obecenstva?
THE END.

But if it ends
the start is begun

Marina má ale ještě třetí formu přítomnosti v této budově, a to 
v knize. V řadě knih píše Marina o tom, jak její techniky soustře-
dění vycházejí z technik buddhistických mnichů. Zároveň ale po
řád dokola zdůrazňuje, že by to nikdy nedokázala dělat bez obe-
censtva – právě ono jí dává energii, to z něj čerpá energii ke všem 
svým performancím. 

Vous voilà, buddhistický mnich uprostřed newyorské perfor-
mance!

Udělá se mi špatně jako pokaždé, když přistihnu někoho u zá-
sadního protimluvu, jdu na restroom a pak scházím patra dolů, 
v prvním patře ale neodolám a znovu pozoruju vznešeně vypadající 
lhářku v červené róbě, nějaká blonďatá nevýrazná myš právě usedla 
naproti ní. WHAT’S THAT? ptá se návštěvnice vedle mě, služebný 
duch, je to černoch jako obvykle, jí začne vše objasňovat, zeptám 
se: A stane se někdy, že někdo vydrží dlouho? Třeba dvě hodiny, 
nebo půl dne? 
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YES, IT HAPPENED A COUPLE OF TIMES, A GUY CAME HERE AND 
SAT DOWN AND SPENT A WHOLE DAY HERE WHICH WASN’T FAIR, 
TO BE HONEST, TO THE OTHER VISITORS. THEY COULDN’T TRY 
THEIR CHANCE.

Which wasn’t fair, it isn’t fair, THE LIAR IS PRESENT, ale ovšem 
my všichni jsme LIARS, vycházím z MOMA a čenichám vůni PO-
LISH SAUSAGES, které prodávají hned vedle, zcela jistě to nejsou 
POLISH SAUSAGES, ale NEWYORK SAUSAGES, sémantická otázka 
ovšem zní: co to znamená být v New Yorku A POLISH SAUSAGE? 

One by one
objects
are defined

A POLISH SAUSAGE IS PRESENT.

Prší. Další den, kdy se k vlastnímu údivu probudím, protože přece 
stejně tak bych mohla uprostřed noci vydechnout naposled a už se 
znova nenadechnout, prší; a moci se znovu nadechnout v deštivém 
ránu není nic samozřejmého, ještě mnoho dalších dní na tomto i na 
jiném kontinentu budu usínat s tím, že se možná ráno neprobudím. 
Ne že se probudím jako veliký zelený had, ale že se neprobudím 
vůbec, protože není žádná záruka probuzení. Jeden den skončil, 
a další nemusí být. – Jak víme, že další den slunce zase vyjde? To, že 
to dělalo až dosud, neznamená nic. Indukce vypovídá jen o pravdě-
podobnosti, od rána do večera čirá nemíšená probabilita. A celý ten 
probabilní kontingent života je nasáklý smrtí jak hadra, v nasáklé 
hadře mi nezbývá než vstát a jít v deštivém dnu pěstovat flâneuring 
do Metropolitního muzea. Tam by ovšem mohl pěstovat flâneuring 
i ten poslední vesnic celé roky, pozorovat pohyby egyptských zví-
řat na před sto lety obkreslených, falešných nástěnných malbách, 
sledovat boje oblud a héroů na řeckých vázách, první truhlice ame-
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rických osadníků prožrané myriádami generací červotočů, sledovat 
chování amerických rodinek a francouzských návštěvníků (ze všech 
stran tu zní francouzština), všech návštěvníků na místě, kde se láme 
chleba tohoto muzea, vedle sfingy posazené po straně starověkého 
chrámu, proč všichni pořád tak ujíždějí na starověku? proč na něm 
ujíždím já, celý roky? proč neujíždím na červotoči prožraných truh-
lách prvních osadníků, na procovsky vybavených salónech jejich 
následníků v dalších staletích, proč neujíždím na obrazu Ameriky 
jako polonahé ever-available female, kterou odhaluje zdvižením 
drapérie Amerigo Vespucci, v druhé ruce astroláb, zhmotnění své 
mužné evropské síly? – 

Ujíždím na nich taky, ujíždím na Amerigově astrolábu i na posledním 
Indiánu z kmene Mikmaků, na kole kolesového parníku na Missis-
sippi, ujíždím na všem kromě klasicismu, empiru a biedermeieru –

ne, dokonale ujíždím na téhle sfinze, stojím vedle ní vedle chrámu 
a pozoruju příchozí skupinky, většinou to jsou skupinky, někdy dvo-
jice. Skupinka nebo dvojice přijde, všichni se postaví před sfingu, za-
ujmou postoj, nasadí úsměv – PROČ SI MYSLÍ, ŽE SE MUSÍ SMÁT? –, 
zbylá osoba zmáčkne spoušť; když jsou jen dva a zbylá osoba není, 
rozhlídnou se kolem, uvidí mě, stojící dva metry vedle, zdvořile po-
prosí, zdali mohu zmáčknout spoušť, ochotně vyhovím, vezmu do 
ruky fotoaparát a vyfotím dvě zubící se osoby vedle sfingy nezubící 
se, ale oplývající archaickým úsměvem. Sfinga se musí smát, ale proč 
se musí smát oni? Aby se připodobnili sfinze? Stojím a nedokážu 
odejít, hraju s příchozími hru: 

dojít ke sfinze,
uvědomit si, že je tu sfinga, ideální objekt na focení,
rozhodnout se, že budou fotit,
pokud jsou dva/dvě, použít nejblíže stojícího člověka, tj. mě.
THE SPHINX IS PRESENT.
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Tak tu stojím už půl hodiny, tohle je báječný transhistorický flâ-
neuring, ani v Central Parku by to nebylo lepší, objetí, póza a úsměv, 
však by se tak nesmáli, kdyby už neměli zuby!

Jen jedna žena se při focení neusmála, bylo jí kolem padesáti, jen 
tak tam stála a dívala se rovně před sebe, ovšem, vždycky nakonec 
přijde nějaké rozhřešení.

Oko se dívá a vidí
Ráj
opuštěný
kde na ohni z knih 
se opíká had

Večer před odjezdem, už přestalo pršet, se dotrtám na Brooklyn 
Bridge a pak do China Town (kde tady máte jakou Evropu?!) a pak 
jen tak chodím ulicemi a provozuji noční flâneuring, THE CITY 
NEVER SLEEPS, informují mě nápisy na všech boudách a budkách 
v každé ulici a je to pravda, tohle město nikdy nespí, říkají mu BIG 
APPLE, veliký jablko, nejspíš proto, že ofiko fruit tohoto státu je 
APPLE. Na oficiálních stránkách státu New York pro to najdeme 
vysvětlení: APPLES ARE SWEET AND CRISP. THEY COME IN MANY 
VARIETIES, SUCH AS GOLDEN DELICIOUS, MCINTOSH AND WINE-
SAP. Proti tomu se nedá nic namítnout, stejně jako proti ženě jdoucí 
na chodníku proti mně podél billboardu LEARN ENGLISH a nesoucí 
žlutou plastikovou tašku s červeným nápisem FOREVER. Ofiko zví-
řetem tohoto státu, co nikdy nespí, je bobr (BEAVERS BUILD DAMS 
ACROSS STREAMS BY PACKING MUD WITH THEIR LONG, FLAT 
TAILS, objasňují stránky), a ačkoli ofiko nápojem státu New York je 
mléko (MILK COMES FROM DAIRY COW. BUTTER, CHEESE AND ICE 
CREAM ARE MADE FROM MILK), jsou v Jablku na každém druhém 
rohu otevřeny nikoli mlékárny, ale obchody s alkoholem a hospody 
a restauranty a kromě toho nekonečné množství nehtových studií, 
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NAIL STUDIOS. V tu chvíli, tváří v tvář rozsvícenému nehtovému 
studiu v Jablku, jež je SWEET AND CRISP, mi v půl jedenácté v noci 
dochází můj omyl, kdepak dům prodávající hřebíky uprostřed Mi-
chiganu, ale osamocené nehtové studio kulturně vévodící zelené 
krajině, NAILS – a já jsem prosťáček, gramatický konstrukt a tupý 
European brain, vždyť všecko vždycky pochopíme špatně –

But if it ends
the start is begun
so that to engage roses
becomes a geometry

Geometrie letištních hal, odjezdů a příjezdů, citu a pocitu 

From the petal’s edge
a line starts

Linie startu transatlantického letadla, protože se přece musím vrá-
tit domů, k tomuto dvakrát zakrouženému opěradlu židle Thonet, 
o které se opírám, když toto píšu, do kulatého domácího života, 
letadlo roluje a poletíme přes noc, takže nebude nic vidět, jen na-
rýsovaná geometrie citu a pocitu a konce a začátku, ach prosťáčku, 
narýsovaná rána uprostřed hrudi, smutek hyne jenom větším 
smutkem, tak odcházejí mrtví, tak odcházejí živí: jeden přenechává 
místo druhému. A Mandelbrotovy fraktály bydlí neviditelné ve tmě 
noci, narýsované v příšeří svítání jako všechno, co je a co bude –

dokud letadlo nedoroluje na ranveji pražského letiště a já nevy-
stoupím, nesestoupím dolů na šedý asfalt v jarním úsvitu,

I HAVE THINGS TO DO.
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