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Jak křehké jsou stěny 
mezi bylo není 
a jsem

 

vše, co jsem ulámal, 
vše, co jsem umíral.

— JOSÉ ÁNGEL VALENTE



I.  
PAVLOVI



– 10 –

Ten domek je můj
ale jako by nebyl 
Neumím mít 
nebo věřit?

Tak cenné zdi 
Co v nich minulo štěstí 
i neštěstí



– 11 –

Práh domku je ještě teplý
pod zápražím 
bosé nohy

Slyšels už tenkrát 
hlas cikád 
zvučící temno nekonečna

Když tu nezbyly 
než ty nohy na kameni

cikády 
a hvězdy

piliny v očích



– 12 –

Kameny v zplanělých vinicích
zmizely 
I balvan před prahem 
obrůstá

Ničím ty šlahouny 
věčného života na zemi

pro kus bílé skály 
která mi svítí 
ze tmy



– 13 –

Víš ještě
jak rychle tu dorůstá měsíc

jak kamenná hora 
měnívá barvy 
z hodiny na hodinu

jak jsme se milovali 
až do ptačího křiku 
do oslnivého rána



– 14 –

Po tobě jsem tu líhala
se dvěma

První byl muž 
cos ho měl rád

Druhá je holka 
jako by vypadla 
z tvého a mého hnízda

I ty bys s ní kradl koně 
s tím dítětem 
kterého ses tak bál



– 15 –

V slunci mi tě vrací
vůně potu 
Jako bys nebyl víc 
nežli ten sladký pach 
který si někdo 
pamatuje



– 16 –

Domek jsi vydupal ze země
na zádech dotáhnul postel 
ořechový stůl vybledlý deštěm 
— za gril a za pár lir — 
truhlu s červotočem 
— za úsměv — 
a skříň

Odválel jsi vinné sudy 
s rezavými obručemi 
Zasadil strom

Než tě sevřela 
těmi svými

Dokola 
kolem hlavy



– 17 –

Unikal jsi jí do sklenic
válčils s ní jak pruský oficír 
až po ty rovnoběžné tužky 
na stole

Tak úporně 
když kolem tebe rostla zeď

Tvá úzkost z ne-já 
řekl lékař

na niž jsi dojel

A já ti po nocích 
lila do lahví 
pivo bez alkoholu



– 18 –

Tak jsme se nacházeli
ty na špičkách před zdí 
já vzteklá za dveřmi

Klepal jsi lstivě 
jako jezinky 
a já jsem otvírala

Těm zbloudilým dvěma — 
aby nebyli sami
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Kdo posoudí
co chybělo mně 
na co jsi neměl ty

ta bílá místa 
v kleci 
kde jsou lvi



– 20 –

Byl bys chodil k moři
mezi temné skály 
kdybych neřekla ne?

V mé písečné zátoce 
jsi se mnou 
plaval jen jednou

Vedly do ní 
strmé schody

Nevěděla jsem 
že máš závratě
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Ptal ses mě ale
na tu silnici 
Jestli taky cítívám úzkost 
když přecházím

Zbývaly ti dva dny 
Neslyšela jsem 
co máš na mysli



– 22 –

Svit jak z napnuté bílé plachty
ranní červnový větřík 
mezi zdmi

Ten co se do půlnoci 
zastřelí 
napouští vodu do výlevky

To mi budeš muset vysvětlit 
Proč jsi umýval ty hrnky?



– 23 –

Opít se v poledne
jako ty 
světlo na ostří

Na co jsi hleděl 
dalekohledem 
ze skály

Kam jsi to odcházel 
hodiny 
po moři



– 24 –

Ještě jednou se octnout
v tvém náručí

Za nocí pro nás hledám 
nový domov 
byt

Beru všechno 
od sklepa v baráku 
po vilu obrostlou divokým vínem

Vždycky se ale mineme 
já ustaraná 
ty celý černý v dlouhém zimníku



– 25 –

Jenom se pohnout
poohlédnout 
a všechno tě zjevuje

Až po tu ohořelou dírku 
pod srdcem 
z které netekla krev



– 26 –

Jak se proměnili a mizí
ti co nás znali spolu

Dva z nich se ještě ptají 
„A co Paolo?“

Zapomněli 
že spolu jsme mrtví 
už dvaadvacet let



– 27 –

Když tu nejsi
dotýkám se tě hřbetem ruky 
jak do tmy sálající 
srpnové zdi

Když tu nejsi 
odejdi za svítání 
Než se probudím



– 28 –

Vladimíru Karfíkovi

Jeden co tě viděl
a všechno věděl 
sepsal svědectví

Jak si blecha v srsti 
vykládá 
slabost odcházejícího lva



– 29 –

Co všechno se tu hemží
a prolíná v jednom snu

Dva muži na posteli 
dvojí hrob — 
 a každý v jiné zemi

Psice tu roste 
divokým svlačcem

Jen toho prvního 
— půl mého srdce a duše — 
spálili v kafilérce



– 30 –

Ukšukovi

A zase tě maluji
na stěny v jeskyni

okrem a černí 
tvými barvami

vyvolávám 
psa nie z tej ziemi

dar druha a stráž

Vrací se 
lehá přede dveřmi

Ožívá



II.  
MATCE



– 32 –

Ve snu zněl úkol
„Zpracuj svůj život 
aby byl k jídlu“

Daleko v prázdném domku 
jsem šťouchala třela a šlehala 
z mléka a brambor 
pěnu bílou a lehkou

Tu jsem ti matko 
nanášela rukou 
na čelo

Proti mně seděl 
zchromlý sochař a malíř 
který hluchému Beethovenovi 
vytesal do hlavy 
díry místo očí
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Pořád ještě nejsem dost sladká
abych tě nasytila 
A kaši jsem dozajista 
solila slzami

Hluchotu v kameni 
jako tmu bez dna — 
na to směl přijít 
zase jen zchromlý sochař 
a malíř

Jak jsi věděla odjakživa
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Taky bys mi vytkla
že nedožiju do sta 
s tou věčnou cigaretou

Taková hodná malá holka 
a co se natrápila 
Jako bys ji byla nevarovala

Když vždycky dojde na tvá slova



– 35 –

Ještě pod zemí
by se tvůj a můj popel 
hrdlily

Já nemám co umírat 
Ty se nemáš co bát

že to se mnou jednou nemůže skončit jinak



– 36 –

Nebo jsi mami
nárok na moje štěstí 
vzdala

Tak k smrti připravená 
srovnané účty 
sepsané komu co patří 
— mně dům —

Ale ani čárka? 
Ani výčitka?
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Tenkrát na nádraží
jsi mě však v pláči 
volala zpět

když jsem zas jednou 
utíkala navždy

po štědrém odpoledni 
před Štědrým večerem



III.  
DOROTĚ
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Kolik jich překročilo
práh mého domku

Odnášeli si — 
na očích moře 
nedopsanou knihu 
kulku v srdci 
ukopaného syna 
zastřelenou ženu

Svůj osud 
tak blízko 
že ho neviděli

ve dveřích mezi vinicemi
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Jako zabodnutá
trčí vzteklá věta 
a škubnutí psem

Loudal se 
Bylo vedro 
Umřel do týdne
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To jsou ty porody
bodlinami dovnitř

Jeden je zaříká 
druhý se modlí 
třetí se bojí — 
odpuštění
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U moře
i milánský krasavec 
co mě léta obletoval 
zmizel za břichem

Na oplátku 
mu předvádím 
vrásčitou starou ženskou

Jsme si kvit
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V moři modři
rozhozené jásající 
rybí noty

Soumrakem zkolébané 
usínají v řadě 
jako vlaštovky na drátě

Než je za chvíli 
vyvrhne vlna tmy 
se zlatým hřbetem
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K půlnoci jak o Vánocích
svítí moře 
rybí smrtí

Ještě dnes 
jsem s nimi byla 
v ráji
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Přeťatý obzor

Západ se noří 
do pozdních květin

Tíha vadnoucích jiřin 
v pažích

V krvi rez

Barva srpnového vedra
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Poprvé zněl hlas na rozhraní spánku
„S Josefem budete mít šest roků“

Podruhé — ve snu — v Centru předpovědí 
mi na podrážce naměřili tři — 
nejvýš čtyři centimetry

Kdo ale byl ten mladý muž 
který mi k ránu přišel říct 
že taky zahynu
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Tolik krve kolem
Proč jsi byl tím poslem 
právě ty

tak zmatený 
že nevíš víc

Nováček 
ještě nohama na zemi?

Kdo ti kázal 
abys to stihnul 
než se rozední

Nebo tě o to poprosil?
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Aleně

Rok jsi čekala na ortel
Ani muž nevěděl 
do jakého prázdna vstáváš

Mně se v něm mísí 
živé podoby mrtvých 
s touhou po tom jenž dbal

abych se dověděla

že na mne myslí
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A přesto jsme se lásko
zalykaly smíchy 
když ti na náměstí 
prasknul mezi prsty 
pásek sandálu

A ty jsi kráčela 
dokonalá dáma

napůl bosá — 
ani oblečená 
ani nahá
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Kmeny v slunci odmokají čerň
Ptáků přítomné a budoucí znění 
I ty jsi přiletěla jarní 
v lehkém kabátě

Jenom já držím zaťatě 
tu prošlou zimu v hrsti
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Jednou —
průsečík naděje a štěstí

Ještě jednou se dotknout 
lesku zelených lístků růže 
s narudlým znamením 
porodní jarní krve

Jednou už víckrát nepůjdu 
po téhle cestě
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Bohumilu Hrabalovi

Jednou —
myš na čumáku kapku krve 
dva ptáci vedle sebe 
ve sklepě na podlaze 
Muž s prostřeleným srdcem

Jednou to přijde 
Smrt ve vlastním těle 
Nebo předpověď — 
taky zahyneš

Bogan tvrdil 
Smrtelný úlek je milosrdný 
Vyrazí mozku pojistky

A jednou to zkusil
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Oběžná oka tmy
pod víčky

Nemni si je 
až ke zlaté skvrně

Už nejsi marné dítě

Na krku jantarový křížek 
semena zalitá sluncem 
v slze



– 54 –

Lubošovi

Za tichem na stěně
zralá jablka džbán 
a modré hrozny

Proti mně ty 
jenž mi nemůžeš být milencem 
a přece jím jsi

náhle přistižený

Jablka hrozny v slunci 
na zdi
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Už od rána se tmí
Ty na vozíku 
se svými starostmi 
Já na očích modrou řasenku

Jak špatně se malují rty 
s vrypy
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Do noci
jsme spolu bloudili 
svými životy

Tebe zmrzačení 
zbavilo strachu ze smrti

Já nad dvěma mrtvými 
ještě váhám
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Na každé radosti
srst s okem drátu

Ještě si běhá větří 
a panáčkuje 
ještě se pase 
na zelené trávě

Ani ne den 
a leží s otevřeným okem v krvi 
na cestě

Ještě včera 
— málem — 
zajíček
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Znát přítomnost
to se člověku teprve zatočí hlava

nad minulými propastmi 
je i budoucnost dávná

Holé teď

bez lávky 
bez anděla 
od rána do večera
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Uvíznout v proudu
Nespět 
Trochu trnout 
Propouštět mezi prsty 
kde a jak 
Ústí
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Proud mezi břehy
úskalí kameny závratné víry 
Občas zátoka k spočinutí

Čemu unikneš 
tě dostihne o kus dál 
Nejinak

Něčí plán 
Tvoje schéma
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Sylvě, Ester a Martínkovi

V jeskyni vašich her
pohádek a vtipů 
s matkou

visím

hlavou dolů se chytám 
cárků netopýřího dětství

s matkou 
taky bez viny
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Pavlovi

Odvalí kámen
vyrvou bonsaj a svlačec 
Tvé kosti skončí u zdi

S kým 
když vás bude tolik 
vyhrabaných

Že jsem tě rovnou nedala ohni 
a hlíně

To jsme se mohli mít 
Do času na loučce v trávě — 
neodlučně
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Neuvidím tvé kosti
Nesevřu v dlani popel

Prý se to nedělá

Odvezu si tě 
v kovové piksle 
domů

Do té zahrady háje 
kam jsi mě jednou vzal
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Za oknem sténá
červnová meluzína 
Svit ostrý jako po neštěstí

Chovám tě v klíně 
prošlého zemí a ohněm 
Tvůj těžký prach

Než mi tě vezme 
jiný kámen s tvým jménem 
a jiná tma



– 65 –

die liebe hat masse 
verläßlich mit datum und ort

— Uljana Wolfová

Mí mrtví jako živí
když na mne hledí ze tmy

Ale matka je dítě z fotografie 
stařec u stromu otec 
bratr s krajícem za zavřeným oknem

první muž vylézá z moře nahý 
druhý se vítězně zubí 
nad zdolanými schody

a každý jinak vzdálený 
smrti

Proč ale tenhle okamžik 
na věky

A jak mě vidí oni?
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I toho
kdo nezabije mouchu zjara 
lze podezírat

I toho 
kdo tahá na zádech dítě obra 
lze podezírat

I toho 
komu smrt zimou 
opaří duši

lze podezírat

Jak jsem se včera dověděla
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Ten kdysi skvělý
se nechce znát 
k umírání

— Jsem jenom unavený — 
sune se po zádech z postele 
a s nohama na zemi močí

— Že se to člověku musí dít 
zrovna když je tak bezmocný — 
vzdychne pak v peřinách 
už přebalený
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Rudolfu Matysovi

S tolika minulými
v kapsách data jejich smrti 
— dals mi je ty —

Z temných domů svítí 
cizokrajné šaty perly 
a špičaté boty

Jako tehdy 
jsme došli zkřehlí 
na náměstí

Kde jsme spolu v noci 
nevídali nikdy 
tolik lidí
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Tolik minulých lásek
a přátelství 
komu jsem blíž

mé útlé štěstí 
s ještěrčími prsty 
jež mě neopouští 
dobré čtyři roky

a které 
otevře jednou mé dveře 
do prázdna

Já ti tam ale lásko 
nechávám svého psa



– 70 –

Nevíš čeho se dotkneš
básní

Víš o žilách kamene 
v krvi 
Můžeš to brát 
nebo ne

Jednou to z tebe 
stejně vyrazí nářek 
Až tě osud 
přimáčkne na zeď
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Čas — protipohyb
Ach jak se vyzná podvědomí 
v tom co mě krátí a tříbí 
pro nebytí

Včera 
poslední den v roce 
jsem ztratila hodinky

Slibuješ mi své zlaté 
po babičce

Jaký však lásko 
Zlatý věk 
A čeho počátek
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Čas proti
Jako bys nikdy nebyla sama 
v hnízdech 
která sis nanosila

Teď zvolna opouštíš 
to poslední — 
nad lesem

Sama proti

Vlákno po vláknu 
Stéblo za stéblem
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Proti nebo vstříc?
Jako to dítě 
ostřelované v poli hloubkovým letcem 
které ze smrtící ztrnulosti 
vysvobodí pohyb prstem proti větvi 
pod níž se v louži topí brouk

Ten příběh mám od Mirona 
Stal se Ludmile K.
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Pipce

Dávno setřená
— dech na skle — 
tvá dívčí tvář

Už se tě nezeptám 
jak jsi žila v té Austrálii 
a proč jsi přestala psát

Od půlky prosince 
je v tvých zrcadlech 
tma
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Rozhodující cesta nevede nikdy tudy, kde se 
cítíme jistě. Vede trhlinou ve stvořeném.

— Paternion

Hořce ses vrátil Bohu
na váze srdce a vše 
cos mu chtěl dát

Kouř který nestoupá 
tvůj obraz sebe 
Jeho dar

A chlad a strach 
když nezbývá 
než co jsi sám 
sobě cizí

na poklep i na poslech
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Nevím z té dálky
dáš se spálit?

Ty se svým lačným tělem 
které teď dotýká tmu

Živého už tě nenajdu 
Mrtvý mi cosi dlužíš
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Blížit se k oblačné krajině
zlatá byla dnes její voda v zátoce 
a odlesk barvil 
sněžné hory a pláně

Dlouho čekala v dohledu — 
než jsi mi zmizel 
ve tmě
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Jak se nebát
poslední interrupce 
která vyškrabe život z těla 
jak utracené dítě

Odkud ale to chmýří 
káčat v dálce na drátech 
Tak měkké měkoučké
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Týdny přesviští
jen den jako by stál

Té svobody

pít ranní čaj 
věnčit psa 
jít nakupovat

A pak už si jen hrát 
až do noci 
na dny z nichž nebude žádný 
poslední



– 80 –

Co však s úplňky
a s prosvícenou tmou v ulici

Skrýt se ve stínu koruny 
A nesčítat a netřídit tváře 
na minulé a budoucí
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Karlu Kolaříkovi

Přežít
rovnomocninu osudu a básně

hledat do konce 
stopu po sobě 
v sobě

nebát se 
že pravé svědectví 
nebylo možné

Věřit tomu 
kdo slyší 
co tušíš
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Leden
vichřený dubnovým větrem 
Pozotvíraná vrátka zahrad 
a hlav

V louži se čepejří pták

A pupeny forzýtie 
se znaménkem jarní krve — 
nalité pro únorový mráz
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Osudy přesýpané
scházející 
propadlé úzkým hrdlem

Občas se mihne 
padá nohama vzhůru 
úlek

Tvář kdysi jediná



– 84 –

Dusná tíseň těl
Proti mně na sedadle 
bílá krajková blůza 
s vypouklým břichem

Co bych se dověděla 
kam dosáhla 
s tím kulatým břichem 
v bělounké říze
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Uklízet byt
žehlit povlaky 
péct ti hraběnčiny řezy 
Dojít pro pivo 
Umýt si vlasy

Vzít psa do lesa

Plašit 
klid bez sebe smrtí
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Dva její kluci
vzlétají na houpačce

Holčička s čelenkou 
lukem a toulcem 
loví v lese

Nejstarší — 
na vozíku v šrákách 
kolébá sebe — sama

Další je v břiše

A ona?

Vyvolala pět osudů 
a ještě se směje
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Měl oči jenom pro ni
bezvládnou krásnou pannu 
co mrká a hýbá hlavou

Na rukou ji nosil do moře 
se smíchem nořil do vln 
a tiskl v náručí

Jen jejich malý syn 
jako by tam nebyl 
sám na kameni

a nečekal na příkaz 
ať vyfoukne matraci 
a odnese ji domů
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Jaké štěstí zlatě močit
neviset třikrát do týdne 
na přístroji

nesnít jako Margit 
že už se musí zabít 
někdo s tou vzácnou krví

a ona bude moct vychovat 
a naučí mluvit 
svoje dva maličké syny
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První živý hrob
Z dálky v slunci zněly 
vysoké hlasy meluzíny

„Zpívaly mu tři sestry“ 
řekla paní u hřbitovní brány 
„a jedna skočila za ním“
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Svítání
pískot a křik hnízd 
Milostné svítáníčko

Ještě v těle
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I sladká kočka vyplenila
tvá hnízda s holátky

Mít znamená ztratit 
lásko

Jak milosrdný trénink 
od počátku do konce
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Nepláčeš když ti to čtu

trváš na svém

Jen hlas se ti lásko 
chvěje
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S úlevou odsunout
co už ne

Zaopatřit 
Dveře do zahrady 
kterými jako první 
proběhne pes 
Jednou nalezený
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Bibi

Od půlnoci
už jen hledí

Srdci 
které mě mělo přežít 
odešly nohy

Spoléhá na mne 
těžké a věrné 
kudy ho vezu 
Koupit mu za odměnu 
smrt
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Andrzejovi a Beatě

Tobě má lásko
zanechám mušli 
k slyšení

a těch pár duší 
které tě taky znaly — 
ještě jsi nebyla 
na zemi
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Ubohá můra
křídla popel 
a prach

Už hodiny sní 
na bílé zdi 
že dolétla do světla

jež nepálí



IV.  
CESTA 

STŘEDNÍHO HŘÍCHU
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Dal-li se Jakub od školy doprava a potom dál po silnici, dojížděl ho 
páter Nosek ještě v aleji. Nadběhl-li si zámeckou zahradou, dostihl 
ho zpravidla až v strmé ulici vedoucí ke kostelu. Třetí možnost 
skýtal úkryt za benzínovou pumpou. Bylo třeba vyčkat, až se černá 
silueta objeví v otvoru brány, a pak vykročit po pravé straně chod-
níku směrem k náměstí. Třetí způsob byl nejnenápadnější, ale taky 
nejriskantnější: v proudu vozidel a cyklistů ho mohl páter Nosek 
přehlédnout a Jakub pak musel čekat až do nedělní mše. Přesto 
byl přesvědčen, že jen střídání všech tří možností zaručuje jejich 
setkání zdání šťastné náhody, věc, na které mu z jakýchsi důvodů 
velmi záleželo.

Dnes ale – tím si byl jist – čekal páter Nosek na setkání stejně jako 
on. Pohledem se ujistil, že známé kolo stojí ve stojanu, a rozběhl 
se přes silnici do parku, k vysokému javoru přímo proti školním 
vratům.

Byl konec října, ale větve stromu byly už skoro holé. Po lavičce, 
odklizené koncem léta, zbyly v cestě čtyři jamky naplněné ustavič-
ným deštěm po okraj. Strýc Johan byl v zemi už dvacet dnů. Saracen 
devět. Do těžké dubové rakve voda ze dna hrobu nejspíš nepronikla, 
ale Saracenova bednička musí být plná. Představil si Saracena, hla-
vu na tlapách, civícího nehybnýma očima do tmy prolezlé vodou.

Kdyby bylo léto, pochoval by Saracena jen tak, rovnou do hlíny. 
Když zjara vykopávali v sadě mrtvou jabloň, řekl páter Nosek, že 
ve vesmíru je jen tolik hmoty, kolik jí stvořil Bůh: neztrácí se ani 
nepřibývá, jen se proměňuje. Černý pahýl stromu už opravdu nebyl 
ze dřeva. Odštěpky, které Jakub skládal na hraničku, byly měkké 
a ochmýřené a při stisku se mu drolily pod prsty.
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V létě, ve vyhřáté hlíně by se Saracen proměnil rychleji. Před-
stavil si sypkou prsť mísící se s huňatým kožichem, chlupy u těla 
bílé a kávové jako kořínky a čím dál blíž k povrchu země zelenější 
a zelenější – až na jaře v slunci hřející se pes: spíš stín: zelený stín 
psa.

Avšak bednička byla pevná a  Jakub, v  jakési náhlé potřebě 
ochránit Saracena před blátem a chladem, ji vystlal starou dekou 
a zatloukl hřebíky. Uprostřed prázdné aleje měl pocit, že Saracena 
zazdil.

Ale bylo to všechno, co ze Saracena zbylo? Když ráno odcházel 
do školy, ležel Saracen natažený před dveřmi strýcova pokoje, oči 
zavřené a jakoby mrtvý. Ale ještě ho poznával, nejen to, ještě mu 
dal najevo, že ho poznává, protože si od něho vzal mléko – jen pár 
kapek z dlaně okoralým jazykem, ale byla to jediná potrava od strý-
covy smrti. V poledne už se nehýbal. Oči měl otevřené a pohled 
upřený někam do dálky za zdí.

Matka ho na to připravovala celý týden: to zvíře pojde steskem 
po Johanovi, musíš se s tím smířit. Smířil se s tím. Nechal se dokon-
ce přesvědčit, že nemůže Saracena pochovat do strýcova hrobu, 
ačkoliv ani strýc, ani Saracen si jistě nepřáli nic jiného. Časem by se 
s tím vyrovnal úplně. Oba zaujali v jeho představách místo v nebi, 
vedle onoho vysokého mladého muže v plavkách na břehu moře, 
smějícího se na matčině nočním stolku, muže, který ačkoliv byl tak 
mladý, měl být jeho zemřelým otcem.

Když byl Jakub malý, vysouval občas v matčině nepřítomnosti 
fotografii tajně ze skla a přidržoval jí u úst tvrdé kyselé bonbony, 
zpola přesvědčen, že jejich chuť jakousi tajemnou souvislostí cítí na 
rtech jeho skutečný otec, nebo že to aspoň není vyloučené. S napě-
tím přitom pozoroval výraz smějících se očí na obrázku, proměně-
ných – jak se mu zdálo – kdykoliv byly upřené jen na něho, a zažíval 
přitom takový pocit štěstí a blažené pýchy, že se většinou rozplakal.
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Ale to bylo dřív. Poslední tři léta, co chodil do školy, nemyslíval 
na otce už tak určitě. Tatínek byl v nebi, kam za ním jednoho dne 
přijdou Jakub i maminka. Prosba o to, kterou každý večer vysílal 
k Nejvyššímu, začínala veršem:

Bože, dej mi přijít k mému otci na nebesích, abych nebyl bez 
něho (někdy dodával: a bez jeho lásky), který mě vidí a ne­
opouští. Amen.

Ve chvílích zvláštní zbožnosti přidával k tomuto neměnnému zá-
kladu další, volně skládané sloky měnící se ze dne na den. V posled-
ních dnech to byly prosby za strýce Johana a jeho věrného služebníka 
Saracena, který strýce tolik miloval, že pro něho žalem skonal.

Ale Saracen nebyl v nebi. Stejně jistě jako tam strýc Johan byl. 
Páter Nosek to řekl dopoledne v náboženství; že zvířata do nebe 
nepřijdou, neboť nemají nesmrtelnou duši. Zkusil si vybavit laskavý 
hlas, který tu větu říkal.

„To není pravda!“ vykřikl z lavice. A potom, jako by neslyšel nic 
z toho, co páter Nosek mluvil o svobodné vůli člověka zvolit si Boha, 
zažadonil: „Žádný? Ani starý koně a psi… a ani Saracen?“

„Ani koně, ani psi, ani Saracen!“ odpověděl si teď nahlas, ohro-
mený troufalostí toho tvrzení. A přece to musela být pravda. Páter 
Nosek nelhal. Ani nesměl. A neměl ani proč. Hodiny se mu mohl 
dívat do tváře a nikdy se mu v ní neobjevil ani záblesk něčeho 
nebezpečného nebo zlého. Zíral upřeně na vrata. Čas od času se 
pootevřela, ale ven vyklouzl jen některý z opozdilých školáků. 
Přestože ještě nebyly čtyři, ve sborovně se svítilo. Z učitelů nevyšel 
nikdo. Jakub si stáhl rukávy svetru přes prsty. Napadlo ho, že by 
mohl čekat v šatně u schodů, ale vzápětí tu možnost zavrhl a hned 
taky zapomněl.

Dobře – uvažoval – lidé mají nesmrtelnou duši, a když ta duše 
opustí tělo, člověk umře. Ale i zvířata musí mít duši, protože jinak 
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by nemohla žít. Ale mají-li jen malou duši, která stačí právě jen 
na život tady a na nic víc, kdy potom umřou zvířata? Pojdou, když 
v nich umře duše? V tom případě by ovšem Saracen, odmítající po 
strýcově smrti žrádlo, umořil svoji duši hladem. To byla směšná 
představa: že by totiž buřt mohl Saracenovu duši udržet naživu. 
Nebo věnec buřtů! Jakub se krátce zasmál. Na okamžik ho obestřela 
lehounká světlá naděje, jako by všechno bylo nějak docela jinak, ale 
vzápětí zmizela a Jakub se ji marně pokoušel přivolat zpět.

Husy a slepice umíraly, viděl to na vlastní oči, když se jim pod-
řízl krk. Z rány vyšla krev a pak tím otvorem i život. A co byl život 
jiného než duše? Jediný rozdíl byl v tom, že lidská duše ví, kam má 
jít: že musí k Bohu. Ale co vědí králíci a kůzlata? Představil si bílé 
chumáčky motající se bezradně po dvoře, honěné z kouta do kouta 
a posléze trhané a rozváté větrem.

Ale Saracen umřel, protože chtěl umřít, protože musel jít za strý-
cem Johanem. A odmítal-li žrát a pít, byla to jeho duše, která mu to 
přikazovala. Jeho malá duše, která nakonec umořila velké psí tělo, 
aby ho opustila a mohla následovat svého pána. Ostatně Saracenovo 
tělo mělo hlad a žízeň. Poznal to podle toho, jak se Saracen – aspoň 
první dny – díval na misku. A taky, že Saracen plakal. Ne nahlas – 
pod očima měl pořád dvě mokré slepené stružky.

Bylo možné, že by se tahle duše roztratila jako chmýří, jako nic? 
Nebylo mnohem snazší si představit, jak větří a nabírá vítr a pak 
jako střela vyletí a cesta necesta se žene za svým pánem?

A strýc Johan: copak by se ani neohlédl, co dělá Saracen bez 
něho? A viděl-li, jak tam leží před dveřmi, jak se trápí a že musí 
umřít, je možné, že by na něho nepočkal, aby zůstali spolu jako 
dlouhé měsíce předtím, kdy strýc přecházel už jen z pokoje do 
pokoje, neopouštěný ani na chvíli právě a jenom Saracenem? Ó, to 
bylo docela nemožné!

A co když musel? Jakub se zhluboka nadechl. Co když nemohl 
čekat tak dlouho, až Saracen umře, co když Saracen umíral příliš 
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pomalu a strýcova duše musela pryč; po smrti musí duše do nebe, 
do pekla nebo do očistce. Co se stalo pak, když strýcova duše už ne-
mohla na zemi dýchat? Nejdřív zadržovala dech, chytala se polštářů 
a peřiny, až viděla už jenom rudo a černo a musela se pustit a vznést. 
Páter Nosek řekl druhý den po pohřbu, že strýc Johan je v nebi a že 
se raduje s anděly, neboť vidí Boha a Ježíše Krista a je blažený.

Ale když nesmí psi do ráje, co se potom stalo se Saracenem? 
To ho tam nechali jen tak, čmuchat a pobíhat před bránou? To ho 
nechali ještě jednou utrápit se steskem a hladem?

Co mohl mít Bůh proti psům, když měl rád všechny lidi, i nevděč-
né a zlé, neboť jim obětoval svého syna Ježíše Krista, kterého oni 
vzali a na kříž přibili. Co mohl mít proti psům a hříbátkům a starým 
koním, co celé dny jenom tahali a už nikdy se nemohli proběhnout 
po louce, protože ve městě žádná nebyla?

Znamenalo to, že Hospodin nemá zvířata rád?
Zarazil se. Zalil ho náhlý pocit hanby a strachu, jako když Viktor 

schválně mluvil na záchodě při čurání o andělích. Ale nebyla tohle 
mnohem větší urážka, to, co si on právě pomyslel o Bohu? Začer-
venal se.

Avšak byla tu hovádka zápalná, jen tak, pro nic za nic obětovaná. 
A beránci, co je Bůh přikázal chovat a zabít čtrnáctého dne k večeru. 
Představoval si to: na útesu Bůh, planoucí z keře skrze mraky až 
k nebesům. A pod skálou klečí muži, na kámen kladou bečící be-
ránky se svázanýma nohama a podříznou jim krk. V celém městě, 
v každém domě vzali ovci nejmenšího beránka. A když ho zabili, 
otírali si prsty od krve o rám dveří.

I Kristus si poslal pro beránka. A když jeho učedníci neměli co 
jíst, přikázal Petrovi hodit do moře síť, a Petr vytáhl 153 ryb, které 
pak pekli na řeřavém uhlí.

Viděl to o prázdninách u moře. Muž v bílé zástěře vybíral z kádě 
mrskající se rybky a házel je do pánve s rozpáleným olejem. Zakřičel 
tehdy hrůzou a maminka, odnášejíc ho v náručí, mu šeptala, že 
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rybky už nic necítí, že jsou napůl leklé a o ničem nevědí. A on přitom 
dobře viděl, jak pod pultem sebou háže a tluče o kameny ryba už 
celá krvavá.

Nikdy to páteru Noskovi neřekl. Jen jednou večer na hrázi se ho 
zeptal, je-li to jiné zabíjení, zabíjejí-li se ryby. Bylo to jiné zabíjení, 
protože zabít zvíře k užitku není hřích. Tenkrát na výpusti si to 
Jakub vyložil tak, že Bůh zvířata lidem obětoval, aby měli co jíst 
a netrpěli hlad. A za to, za tu oběť, přijdou po smrti všechna zvířata, 
i šelmy a hadi, do ráje.

„Ráj,“ řekl páter Nosek na konci hodiny, „je Bůh.“ A pak, už po 
zvonění, u Jakubovy lavice do propuknuvšího hluku: „Jenom člověk 
se trápí touhou po Bohu. Celý život.“

To bylo možné, že zvířata nevědí nic o Bohu. Ale znamená to, že 
netouží po zelené louce, kde se budou moci prohánět a pást za to, 
že měla hlad a že jim byla zima, že je utiskovali a zabíjeli? Ó, docela 
určitě mají zvířata představu o ráji. A Saracen? Saracenovi nešlo 
o Boha, ale o strýce Johana. Avšak nemiloval Saracen strýce Johana 
z celého srdce svého, z celé duše a mysli své a nenásledoval ho, ať 
to bylo kamkoliv?

Nevyslyší-li Saracena Bůh, někdo ho musí slyšet naříkat před 
branou. Ježíš nebo andělé. „Někdo se o něj musí postarat,“ vykřikl. 
„Přece ho tam nenecháte jen tak!“

Po silnici přehrčel traktor s prázdnou vlečkou. Do šera svítila 
z přízemí další dvě okna. Za jedním z nich na židli nebo stoličce stála 
školníkova žena a věšela záclony. V jednom okamžiku, když svěsila 
ruce a odpočívala, měl Jakub pocit, že se dívá přímo na něho. Žena 
se pouze prohlížela ve skle a poté, co si převázala šátek a zastrčila 
blůzu, pokračovala v práci, zvolna a samozřejmě, jako by za oknem 
nebylo už nic, jako by ji nikdo neviděl a nemohl vidět.

Jakub se odlepil od kmene a začal přecházet od stromu ke stro-
mu, podél a křížem, vyšlapávaje v cestě nepostřehnutelnou síť.
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Když se páter Nosek objevil ve dveřích, byla už tma. Učitelé vy-
cházeli ve skupinách po dvou, po třech. Páter Nosek šel poslední 
a sám. Pod schody si zapálil cigaretu a zůstal stát. Jakub se nehýbal. 
Teprve když poslední hlouček zmizel za rohem, zvedl aktovku, pře-
hodil si řemínky přes loket a nakopávaje při každém kroku tašku 
kolenem a s očima upřenýma na špičky bot vykročil do světla na 
silnici. Nemyslel na nic. Radost, kterou si odpíral celé odpoledne 
a kterou přesto tušil za vším, i za tmou a vodou obklopující Sarace-
na, ta špatná radost byla pojednou kolem něho, lehká a samozřej-
má, a nebylo proč se jí bránit. Jakub se probrodil dlouhou kaluží 
a skočil na chodník.

Ale páter Nosek se na něho nedíval. Stál s hlavou odvrácenou po 
směru ulice, a když se otočil k Jakubovi, byla to jiná tvář.

„Nemohu ti to ulehčit, Jakube. Nemohu ti říct, co bys chtěl slyšet. 
I když se ti to bude zdát nepochopitelné,“ – páter Nosek se nadechl – 
„nejsou… já nemám žádné důkazy pro to, že zvířata mají duši. Snad 
bych měl…“ Páter Nosek mluvil ostře a rozčileně, jako by se zlobil. 
Jednou v první třídě, když Reiner vysypal Jakubovi aktovku z okna, 
vzal ho páter Nosek do náručí. Před celou třídou. Jakub mlčel. V ne-
děli měl být výlet do skal. Začínalo pršet, bylo pozdě. Páter Nosek si 
navlékl pláštěnku, sedl na kolo a odjel. Jakub, hlavu opřenou o roh 
zídky, se rozplakal.

Je jedno místo, o kterém Bůh neví, na které nemyslí, o kterém 
ani prorokům neřekl. Za zadní zdí ráje je pláň plná mlhy. A na tu 
pláň přijdou zvířata, která nemají po smrti ke komu jít. Jsou tam 
všechna, koně i psi, myši i beránci. Ale nikdo o nich neví a nikdo je 
tam nehledá. A tak všechna ta zvířata čekají marně.

Až dosud dělal Jakub mnoho pro to, aby se dostal do nebe. Nebral 
jméno boží nadarmo, neoddával se hříšným myšlenkám a skoro 
nikdy nekradl. Najednou mu to připadalo snadné, nebo aspoň 
mnohem snadnější než to, co ho čekalo teď. Neboť od tohoto dne 
už provždycky musí žít v hříchu. Ne úplně, aby nepropadl peklu 
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a věčnému zatracení, a přece natolik, aby si nezasloužil ráj. Duše 
roste obcováním s Bohem, přeříkával si rychle a soustředěně, aby 
přehlušil vzmáhající se úzkost. Nevíra zatracuje. Někde mezi je 
střední hřích. Musí se modlit, ale Bůh ho nesmí slyšet. Musí věřit, 
ale jenom na ráj. Musí získat malou duši. Nikdy o tom nesmí nikomu 
nic říct.

Třásl se chladem a rozčilením. Na okamžik před ním vyvstala 
tvář mladého muže, usmívajícího se na něho z mořského břehu, 
a on pocítil tak prudkou lítost, že musel zavřít oči.

Ale někdo tam s nimi musí být, kdo by je hladil a kdo by k nim 
mluvil!

Dal se do běhu. Když otvíral domovní dveře, napadlo ho, že on 
bude pro Saracena jen malá útěcha, ale řekl si, že lepší než nic. 
Dřív než se odebral na záchod, vybral ze skříňky s nástroji špachtli 
a lepidlo a z pouzdra vytáhl tužku s ostrou špicí. Tou pak napsal 
vlasovými písmeny na spodní stranu linolea: BŮH NENÍ OTCEM. 
Po krátkém přemýšlení doložil podpis: Jakub. Pak linoleum opět 
přilepil a zamknul se. Modlil se dlouho, uvážlivě vybíraje správná 
slova. V jeho nové modlitbě nepadlo ani jednou jméno otec.

Matka při návratu našla Jakuba v kuchyni. Zatímco se na plynu hřála 
polévka, jedl koláče. Pecky plival přes roh stolu rovnou do uhláku.
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