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KNOFLÍKOVÉ TRHY

Na bulváru 
jó na bulváru  
za sklem výkladu 
bloudí jedna marná vůně 
dlouhatánská 
jako touha v odkladu

na malým městě 
jó na malým městě 
za sklem výkladu 
s blonďatejma pannama 
knoflíkama hadrama 
a Eiffelovou věží 
už roky 
takhle to běží

v noci 
v citronovým světle 
i přes den 
na pokrouceným slunci 
s pochcípanejma mouchama 
                                a pavučinama

monsieur Delon 
na plakátu 
a tvář mu už trochu vybledla 



tím zběsilým 
nažehleným smutkem 
mladejch burziánů
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Pavel

Zaslechla jsem tu melodii řeči, dva hlasy, ona a on a děti, hudba 
francouzštiny, která mi unikala, ta řeč šla za nimi, vzdalovala se a já 
jsem je všechny následovala. Šla jsem za těmi neznámými lidmi, 
kroky mě samy táhly za zpívanou francouzštinou. Roberta jsem 
ztratila, nevěděla jsem o něm, byl pro mě pryč, ačkoli mě dvakrát 
strhnul za rameno zpátky k sobě, jak za mnou pospíchal, a pak zů-
stal stát na chodníku a křičel za mnou: „Stůj, co blbneš, kam běžíš, 
neslyšíš mě…?“ Takhle se mi vytratil Robert z očí i z uší i z mysli na 
tu chvilku. Šla jsem těsně za nimi, ta francouzská rodinka, turisté 
v Praze, četli si z průvodce a divili se a obdivovali Karlův most a já 
jsem byla zamilovaná do něho a do ní a do malého kluka a holčič-
ky, když seděli v restauraci. Tohle nebyla moje cenová skupina, ale 
u stolu vedle nich bylo volno, neměla jsem ani halíř, všechny moje 
věci měl u sebe Robert, naposled na mě volal: „Seš blbá…?“ Věčně 
mi tohle někdo říkal, kluci, holky v učňáku, vychovatelky a učitelky, 
i tenhle pingl pražskej, kdekdo na ulici. Seš blbá… Ale hlavně tenhle 
číšník mě měl brzy po krk, nic jsem si pořád jako nemohla vybrat 
z jídelního lístku, a ten jeho ksicht, drzej, vychcanej, ale mně to bylo 
tak jedno! I ten jeho pohled krysí, co mě chvílemi svlékal a pak mi 
šacoval kapsy a pak mě vyhazoval na ulici.

Děti si nemohly vybrat a maminka měla starost, jestli to nebude 
těžké do žaludku a jak tu vlastně vaří, v tom Československu, byli 
odjinud a odnášeli mě tam, táhli mě tam hovorem a já jsem se úpl-
ně třásla a těšila a vrněla a předla, jako když jsem kdysi čekala na 
pohlazení od maminky.

Až ke mně přišel ten hajzl v bělostné košili a ptal se, co si dám, 
a když jsem ho nevnímala a ignorovala a byla na cestě k mamince, 
tak začal křičet a mí neznámí známí zmlkli, ohlíželi se a kouzlo 
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opadávalo a ustupovalo s tím, jak přestali mluvit, a já jsem se mu 
podívala do tváře.

„Koukej vypadnout, ty navoněná děvko…,“ křičel na mě a oni 
tomu nemohli rozumět a to mě na tom těšilo, to jediné mě utěšovalo.

Vyšla jsem na ulici a na mostě stály v řadách očouzené sochy 
svatých a Robert nikde, neměla jsem nic a helmu mi nesl v tu chvíli 
taky on, takže mohl odjet beze mě, jistě už seděl na motorce a pálil 
to domů. Jeho suzina udělala s přehledem dvě stě za hodinu a mně 
vždycky plaval žaludek a ta rychlost mi rvala plíce ven z krku a řvala 
jsem něco do vzduchu a objímala jsem ho kolem pasu. Co teď s tím? 
Sešla jsem na Kampu a seděla jsem pod stromem u řeky a myslela 
na tátu a na mámu do té dálky, ale ne na Roberta.

Ten kluk seděl na lavičce takovou dobu, četl knížku a chvílemi se 
díval do nebe a na kachny na řece a pak zase do knížky. Připadal mi 
na dálku takový čistý a slušný a snad nesmělý nebo zasněný, že jsem 
se chvíli neodvážila ho oslovit. Ale kolem nebyl nikdo, jen trochu 
vzdálený hluk z centra Prahy. A on pořád neodcházel.

Stála jsem chvilinku nad ním a pak řekla: „Prosím tě, neměl bys 
padesát korun? Potřebovala bych na vlak.“

Podíval se na mě a opatrně se usmál. „Já mám u sebe jen dvacku 
a tu potřebuju do hospody. Zbytek mám na koleji. Dneska večer 
slavíme, víš?“

Prohlížel si mě trochu bázlivě, jak jsem před ním stála v kože-
ných přiléhavých kalhotách na motorku a v kožené letecké bundě, 
taky černé, jen přes prsa a přes záda měla červený pruh, daroval 
mi ji kluk, s kterým jsem chodila před Robertem, měl yamahu. Na-
konec jsem si k tomuhle blonďatému mladíkovi přisedla na lavičku 
a vyklopila jsem mu, že nemám kde spát a nemám ani občanku, ani 
peníze na cestu domů do Hradce. A on řekl, že taky není z Prahy, že 
tu bydlí na koleji a že tam můžu přespat.

„Mně by stačila ta dvacka, nebo aspoň pětka, šla bych na nádra-
ží…,“ řekla jsem.
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„Večer máme mejdan, slavíme státnice, tak pojď se mnou.“
Nevěděla jsem, nebyl ani sympatický, ani protivný, ale měl takové 

milé oči, zvláštní, jako dětské.
„Já jsem Pavel,“ představil se, vstal z lavičky a podal mi ruku. 

Napadlo mě, že takhle se to dělá asi někde na schůzi nebo na úřadě, 
to představování, a přišlo mi to legrační, až jsem vyprskla smíchy.

„Já jsem Dominika,“ řekla jsem.

Přijeli jsme tramvají z hospody, studentské koleje někde na Jižním 
Městě, bylo po desáté večer a Pavel zastoupil osvětlenou proskle-
nou kukaň ve vrátnici, kde seděl starý pán. A Pavel mu jakoby něco 
říkal nebo vysvětloval. A on se nakláněl přes jeho ramena a vstá-
val ze židle, aby kontroloval, kdo prochází dovnitř, ale to už jsme 
my proklouzli načerno, já a David, asi pětatřicetiletý chlápek, prý 
Pavlův kamarád z městečka, kde Pavel bydlel, a taky Martin, toho 
mi Pavel představil jen zběžně. Měl na sobě zelenou větrovku a na 
nohou pohorky.

David byl nejvíc nalitý, byli jsme všichni v malém pokoji u Pavla 
a jeho spolužáka, celkem šest lidí, ještě jedna holka a jinak kluci. Tak 
divně to tam smrdělo, na chodbách a všude uvnitř. Seděli jsme na 
postelích, na židlích a David seděl na stole a pil pivo z láhve. Občas mě 
zavedl pohled k Pavlovi. I když se bavil a smál, tak byl vlastně tichý 
a jako by všechno promýšlel, než něco řekl. A ta holka mi tam vadila, 
jako by k němu patřila, ale nevěděla jsem to, a byla moc chytrá a po-
užívala cizí slova a přehlížela mě. A vlastně já jsem v tu chvíli patřila 
k Pavlovi, protože mě sem přivedl, a tak jsme jedna druhou okukovaly 
a nevím proč, najednou ten pocit, že bych jí nejradši jednu vlepila. 
Proč, když mi byl Pavel celkem lhostejný… A pak jsem to málem udě-
lala, protože o mně řekla za závěsem u umývadla jednomu klukovi „ta 
navoněná kráva“, a já jsem už byla na nohách, že jí něco řeknu nebo 
odejdu, když vtom zaklepal někdo na dveře. Trochu to zaniklo v tom 
hluku pokoje, a David se dokonce zrovna pokoušel o zpěv.
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Do dveří nakoukl ten starý vrátný, začal vyšetřovat, kdo je v po-
koji a kdo tam patří a kdo ne, ale brzy toho nechal, protože ho stejně 
nikdo neposlouchal. Pavel mu něco říkal a usmíval se a nabízel mu 
pivo a on si nakonec sedl mezi nás. Dál se tvářil přísně a piva se 
nenapil. Tvářil se jako fízl.

„Pane vrátný, tohle je magickej rok,“ hučel do něho pořád Pavel, 
měl už zakalené ty své oči, které mě snad jediné na něm zajímaly, 
„tenhle rok je magickej, tisíc devět set osmdesát osm, ty dvě os-
mičky na konci, něco se tady semele, budete vidět…“ Říkal to tak 
ironicky a provokativně a David přestal hulákat, dopotácel se od 
stolu k nám a znovu nabízel vrátnému flašku.

„Kdo jste? A kolik jste měl piv?“ zeptal se ho přísně vrátný.
„Jsem Svejka David a měl jsem jedenáct piv,“ odpověděl celou 

větou a spisovně David.
„Kolik prosím?“
„Je-de-náct…,“ opakoval pomalu David tomu pánovi zblízka do očí.
„To vám to eště chutná?“ zhrozil se vrátný.
„Jo, chutná,“ odpověděl David a žuchnul ztěžka na postel vedle 

mě, seděli teď s vrátným naproti sobě.
„No to vám už nemůže chutnat, to mi nepovídejte…,“ kroutil svou 

šedivou hlavou vrátný.
„Chutná,“ řekl zpupně David.
„Já si taky dám někdy pár piv, jedno, dvě, někdy tři na žízeň, to 

mi chutná, ale jedenáct? To už nikomu nemůže chutnat.“
„Mně to chutná.“
„Hloupost…“
„Mně to chutná!“ trval na svém David. Koukli jsme se s Pavlem 

na sebe a rozesmáli jsme se.
„To vám nemůže chutnat!“
„Chutná!“
„Ale ne…“
„Mně to chutná…“
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„Jedenáct piv vám nemůže chutnat přece…!“
„Chutná. Mně to chutná. Mně to chutná. Chutná, chutná…“
„Neměli byste tu tak řvát, soudruzi, už je po půlnoci!“ řekl nako-

nec pan vrátný a vypadl z pokoje.
„Ten vyjel, co?“ zasmál se David. „Měli jsme mu dát taky loknout. 

Ale už není skoro co…“
Dost se pilo, ale stejně jsem cítila, že je to pro mě trochu jiný svět, 

než jsem znala, mluvilo se o zkouškách, profesorech a spolužácích. 
Chvíli jsem si povídala s Martinem, říkal, že je ekolog, a vyprávěl 
mi o přírodě a jak ji brání, o výpravách na Slovensko, na Vihorlat 
za vlky a do Gabčíkova, kde protestoval s kamarády proti stavbě 
nějaké přehrady, než je sebrali policajti. V očích mu hořelo, když 
vyprávěl, a z vlasů mu voněl kouř z nějakých táborových ohňů.

Víno mě utěšovalo a rozveselovalo a hladilo do očí, k ránu zábava 
vázla a pak jsme zůstali s Pavlem na pokoji sami, všichni už odešli 
spát. I ta protivná holka byla pryč, i David se někam odkolébal a Pa-
vel mi podal ručník, mýdlo a čisté tričko a ukázal mi, kde jsou sprchy, 
a čekal na mě ve dveřích rozsvíceného pokoje, abych trefila zpátky 
z dlouhé temné chodby. Překvapovalo mě, jak je pozorný, a čekala 
jsem, co za to bude chtít, leželi jsme každý v jedné posteli a dívali 
jsme se na sebe přes uličku, Pavel mi povídal o škole a o zkouškách, 
ale mně únava drtila oči a tlačila mi hlavu do polštáře.

Byla jsem tak nervózní, když měl Pavel poprvé přijet k nám do 
Hradce, že už jsem to dlouho nepoznala. Oddalovala jsem jeho ná-
vštěvu, jak jsem mohla, znali jsme se už tři měsíce a viděli jsme se 
celkem třikrát, byla jsem za ním v Praze. Proč jsem ho chtěla vídat 
pořád znovu, ptala jsem se sama sebe, navíc když s Robertem to 
nebylo vlastně úplně skončené, občas jsem s ním někam jela, na 
motorkářský sraz o víkendu nebo na nějaké závody a vlastně se 
mnou objel na silniční motorce půl republiky, od toho dne, kdy jsem 
se mu zatoulala v Praze.
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Jenže od té doby, co jsem v Praze na lavičce somrovala padesátku 
na vlak a poznala Pavla, jsem se také skoro měsíc učila, abych udě-
lala v září ten reparát na učňáku a mohla k maturitě. Po večerech 
jsem si četla knížky, co mi Pavel půjčil, a přemýšlela nad věcmi, 
o kterých mi vyprávěl.

Pavel vystoupil na nádražíčku z vlaku a došel ke mně svou po-
malou chůzí, kterou jsem už trochu znala, tak se hodila k jeho stylu. 
Seděla jsem na schodech u čekárny v odřených džínách a v tričku, 
on měl sako a košili a podal mi růži. Nevěděla jsem, co mám dělat, 
nikdy jsem od žádného kluka nedostala kytku.

Prošli jsme spolu městečko za ruce a blížili se k Čokoládovně. 
Vešli jsme do mého teritoria, domovského pachu, plechová ohrada 
a vyvrácená vstupní brána, cihlová stavba někdy z dob první repub-
liky, trochu jsem se styděla, že je kolem takový nepořádek.

„Bojíš se psů?“ zeptala jsem se nevinně. Pokrčil rameny a vtom 
se vyřítil z kůlny Delon, štěkal zuřivě jako vždycky a cenil zuby, 
kamínky a písek mu odlétávaly od drápů, jak se k nám hnal. Cítila 
jsem v dlani, jak Pavel ztuhnul a zůstal krok za mnou. Zasyčela jsem 
a zvedla prst. Pes se zakomíhal a na místě zůstal stát, jen pořád dál 
štěkal, ohlušující rachot na dvoře. Pavel si ho bázlivě prohlížel, jeho 
mohutné tlapy a hruď a lesklý černý kožich, širokou hranatou tlamu.

„To je obrovskej vlčák…,“ hlesl.
„Jo, je pěkně vostrej, vole. Táta si ho bere s sebou, když jde do krá-

mu nebo na poštu, aby mu dali pokoj tajemníci z národního výboru.“
„Ty bydlíš tady?“ podivil se Pavel.
„Říká se tomu u nás ve městě Čokoládovna. Táta má byt napravo 

z chodby a já nalevo. Pozor, ty dlaždice za prahem jsou uvolněný…“
Vstoupili jsme do tmavé chodby a já jsem otevřela dveře do 

svého pokoje. Pavel opatrně vešel, rozhlédl se a já za námi zavřela.
Možná si Pavel připadal jako v zámecké komnatě zchudlého 

šlechtice, alespoň se tak rozhlížel. Vysoké stropy vyzdobené 
cákanci pestrých barev, bubnová kamna na polena uprostřed 
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místnosti, postel přes čtvrtinu pokoje sestavená na zemi z matrací, 
staré zašlé houpací křeslo ověšené zbytky draperií z divadelních 
dekorací, co jsem ukradla místním ochotníkům v kulisárně. Staré 
těžké pendlovky, které mi sem přestěhoval táta, a po celé jedné 
stěně vybledlé fotografie připevněné napínáčky. Vytrhala jsem je 
kdysi z nástěnného kalendáře po našich, obrázky Paříže.

„Tohle je Notre Dame… a  tohle Sacré Coeur… tohle Arc de 
Triomphe, tady Champs Elysées…,“ ukazovala jsem.

„A tohle?“ ukázal Pavel nad postel.
„To jsou mašiny. Ta červená je Suzuki, půllitr, suzina, tu má Ro-

bert… Ta černá s chromováním, to je kavárna, vole. Kawasaki, taky 
půllitr, na tý jsme objeli s jedním klukem celou republiku…“

„A tahle sbírka…?“ ukázal na úzkou poličku.
„To jsou moje voňavky. Žádnej šanel číslo pět, vole, to jsou takový 

laciný vody z drogerie… Občas mi pošle babička z Francie tu moji 
vůni, ale dlouho nevydrží. Voňavky nutně potřebuju. Potřebuju jich 
hodně.“

Pavel se nedivil a na nic se neptal, to se mi líbilo.
„Musím přetlouct ty různý pachy, co nesnáším, víš? Ten smrad 

na učňáku, jen co otevřeš dveře, celej den v tom sedět a dejchat 
to, to bych snad chcípla. A naše vychna, co se ráno nemeje, a kdoví 
jestli večer… A jak to smrdí ve školní jídelně a na úřadech a lidi 
v autobusu, ta špína kolem… Mám vyvinutej čich jako náš pes… 
Vůně a parfémy, to je hrozná věda, někdy ti dám přednášku…“

Pavel byl tak jemný, hladil mě po vlasech a něžně líbal na ústa 
a na tvář. A já jsem byla trochu zmatená, jako kdybych se snad nikdy 
nelíbala s žádným klukem, jenže tohle bylo jiné, ale proč, v čem, 
o tom jsem se až bála přemýšlet. Chtěla jsem říct taky něco hezkého, 
jako Pavel říkal mně, ale na mysl mi přišla ta holka z koleje, ten večí-
rek, ta oslava… Jako bych snad žárlila na tu holku s dlouhými vlasy, 
co k Pavlovi patřila. Pavel mě objímal kolem ramen, na gramofonu 
se točila deska a za okny byla tma. A Pavel nevěděl, že jsem den 
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předtím zase před spaním mluvila s Ní, že jsem se Jí ptala na Pavla 
a prosila Ji, dlouho už jsem s Ní takhle nemluvila, jen jsem na Ni 
občas myslela. A teď kvůli Pavlovi jsem se tam jakoby vrátila, do 
těch let zpátky, kdy jsem se sama každou noc k Ní modlila, svěřovala 
se jí, když mi bylo zle anebo krásně, a čekala na Její pokyn, hlas, 
pohlazení, když jsem brečela tajně do polštáře nebo nahlas, protože 
mě v té mé komnatě samotnou stejně nikdo neslyšel. A mě opravdu 
ještě nikdo neslyšel plakat, kromě Ní…

„Dominiko, Dominiko… Proč brečíš, proboha, Dominiko…,“ Pavel 
mě hladil po tvářích a stíral mi slzy.

„Ke mně se takhle ještě nikdo nechoval… Pavle, já…“
„Nemusíš nic říkat, jestli nechceš…“
Na bledé stěně se rozzářila papírová Paříž světlem měsíce, čes-

koslovenského měsíce, který stál nad dvorem Čokoládovny a nad 
Hradcem a oknem šmíroval nás dva s Pavlem. Vítězný oblouk, 
Eiffelova věž, vůně laciných parfémů, moje touhy schované někde 
hluboko v čase. Pavel o mně nevěděl nic, ale zajímala jsem ho, a já 
jsem nevěděla nic o jeho světě a přitahoval mě, už jsem to věděla, 
že se asi něco děje. Ty slzy. A ta kytka. Pavel…

Koncem srpna mi přišly dva dopisy v  jednom dnu. Pavel psal 
z Prahy, že mě miluje. Já jsem si do té doby myslela, že se to píše 
jenom v knížkách, tahle slova, ty věty. Přemýšlela jsem, jestli mi to 
vůbec někdo předtím řekl. Já jsem to neřekla nikdy. Nikomu. Pavel 
psal tak krásné dopisy, že jsem si je četla třikrát za sebou, pořád 
dokola, připadala jsem si jako malá holka. Vlastně už jsem toho 
o něm věděla dost. Že chce učit na univerzitě, že chce žít podle 
sebe a že chce mě. V závěru dopisu psal o demonstraci v Praze na 
jednadvacátého srpna, byl rok osmdesát osm a zase se nic nestalo, 
psal o tom zklamaně, ale i trochu ustrašeně.

Druhý dopis byl od dědy Otakara z Paříže. Přinesl mi ho táta 
a zkoumali jsme, jestli už byl jednou rozlepený, nebo ne, a jako vždy 



– 16 –

jsme si nebyli jistí. Děda psal, že příští rok na jaře budou mít cestu 
do Maďarska, do Budapešti, nic víc. A já jsem radostí vyskočila. 
Konečně! To znamenalo, že se uvidíme! Po čtrnácti letech uvidím 
dědu Otakara a babičku Juliet…

Táta mě hned zchladil, ať se moc netěším, že sice Maďarsko je 
pořád ještě socialistická země, ale ani tak nemáme nic jisté.

Ale pro mě už to byl bod na obzoru, světlo v dálce a nový bod na 
mapě, stránka v kalendáři.

Udělala jsem ten proklatý reparát i maturitu, konečně venku 
z učňáku, volala jsem do Prahy Pavlovi, neviděli jsme se tak dlouho. 
Ajá jsem po večerech mluvila zase s Ní, děkovala jsem Jí za Pavla 
a za to, co jsem tušila, že přichází a že se můj dosavadní život pře-
vrací, tím doposud utajovaným navrch a tím, co jsem vlastně sama 
na sobě neměla moc ráda, dospod. Ale stále jsem ještě měla svou 
slupku, ty kožené motorkářské kalhoty, co jsem dostala od Roberta, 
a bundu a černé brýle a voňavkový opar na povrchu, protože do 
toho nikomu nic není, kdo jsem a co se ve mně děje.

V Roudnici v parném létě se na dvoře u Svejků točilo prase na rožni, 
David tancoval kolem toho škvařícího se syčícího vepře, ty výpa-
ry mi zahlcovaly nos i plíce a odháněly mě dál od ohně. David pil 
pivo z flašky a pak s ním poléval opečené maso. Jeho tichá a jemná 
manželka Jarka připravovala talíře a ubrousky a okurky, Martin 
ještě sekal na špalku dřevo na oheň. Slavila se spousta věcí, moje 
maturita, výročí svatby Davida a Jarky, Pavlovy narozeniny a nevím 
co ještě. Jak říkal David, důvod slavit se najde vždycky.

„Jarko, běž uložit děti a vem sem další piva z lednice,“ chraptěl 
David a Jarka zmizela v domě i s dvěma malými holčičkami. Kluci 
od sousedů oždibovali maso z prasete a David po nich hodil zmač-
kanou utěrku.

„A do těch buchet vám asi naseru, ne?“ zahulákal a rozesmál se. 
„Když to sežerete za syrova, pak budete jen koukat… Tohle na nás 
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křičel náš táta, když jsme byli malí a dlabali lžící povidla z kelímku. 
On o nedělích píkával kynutý buchty a my mu chodili na samotný 
povidla. A do těch buchet vám asi naseru, ne, řval na nás a my ječeli 
a zdrhali, protože pak obvykle začaly lítat pohlavky a facky…“

Setmělo se a my jsme seděli kolem ohně, dokola stíny zdí čin-
žovního domu, tam v druhém patře měli Jarka a David byt a v něm 
spaly jejich holčičky. David tam měl na poličce svou sbírku autíček, 
veteránů, v tom by si býval asi rozuměl s mým tátou. Cpali jsme 
se vepřovým a chlebem s hořčicí, Martin nám pak ukazoval fotky 
kytek a zvířat, které udělal na nějaké přírodovědecké expedici 
v Rumunsku, a já jsem byla z těch krásných obrázků uhranutá, ta 
krajina a kytky, Martin uměl ke každému záběru vyprávět příběh 
a mně imponovalo, že toho tolik ví a že ho to zajímá. To bylo něco, 
co jsem do té doby nepoznala, že by se někdo zajímal tak hluboce 
o tyhle věci. Maximálně tak o motorky a kožený motorkářský hadry, 
helmy a rukavice… A Pavel mě objímal kolem pasu a byli jsme tam 
jen sami pro sebe, když přestal Martin mluvit. To pak totiž David 
vytáhl tahací harmoniku po svém tátovi a spustil lidovky a hospod-
ské odrhovačky a sprosté popěvky, ale to už letělo jenom nad našimi 
hlavami někam do kosmu. Pavlovo teplo přitahovalo moje dlaně 
a oheň přitahoval mé oči, byla jsem odevzdaná dvěma živlům, chvíli 
jsem letěla a chvíli pila voňavé víno, k zbláznění dobré, dobré… 
Fialové nebe bylo šikmé a hvězdy po něm klouzaly, že jsem měla 
strach, že všechny napadají do našeho ohně, ale aspoň by neztratily 
žár, vždyť musejí být tak ledové v té výšce.

David se nejistě postavil na nohy, vrávoravým krokem nám šel 
ukazovat, jak jeho táta skládal uhlí, hulákal a vyžadoval pozornost, 
nad námi s Pavlem jen mávnul rukou…

„… chvíli se přestaňte muchlovat a poslouchejte, uhlí vysypali z ná-
klaďáku vždycky tamhle za vrata, protože do dvora by nezacouvali, 
a muselo se to navozit tamhle do uhelny za rohem. A můj táta jezdil 
s kolečkem a my jsme mu lopatou nandávali na to kolečko. A já měl 
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vždycky po ruce flašku s pivem, a než táta vyjel s plným kolečkem, dal 
jsem mu napít. Druhou flašku měl zapíchnutou v hromadě písku tady 
na rohu baráku, normálně postavil kolečko, napil se a pokračoval 
dál až do uhelny, kde měl třetí flašku postavenou nahoře na okně. 
Vysypal kolečko, loknul si a jel zpátky, a tak to šlo, než odvozil sto 
dvacet metráků hnědýho uhlí pro celej barák. A děti kmitaly mezi 
těma jeho záchytnejma bodama, aby měl pořád co pít, a pak, když 
bylo po akci a uhlí leželo na hromadě pod střechou, museli jsme jít 
s bráchou ve dvou posbírat ty prázdný zálohovaný flašky, abysme to 
vůbec unesli a odtáhli ve velký tašce s uchama do konzumu…“

Vraceli jsme se s Pavlem temnou noční Roudnicí do jeho malého 
pokoje a naráželi do plotů a do zdí a hvězdy nás zachraňovaly, pro-
tože elektrická světla na stožárech byla vymlácená, a na náměstí 
nám posvítila obrovská rudá pěticípá hvězda, která byla přidělaná 
na štítu radnice a bylo na ní přišroubováno snad padesát červených 
žárovek.

Bloudili jsme s Pavlem Prahou, večer byla nasvícená a nebylo tolik 
vidět, jak je otlučená a špinavá. Na univerzitě mě Pavel představil 
svým kolegům, měl malou kancelářičku, kabinet, kde to páchlo ně-
jakou plísní a zatuchlými papíry, ale on byl rád, že dělá asistenta, 
že je tam, kde se může něco nového učit, jak říkal. Chtěl mi najít 
v Praze nějaké místo, ale já jsem se rozmýšlela. Nechat tátu samot-
ného v Čokoládovně… I když vypadnout z Hradce jsem si moc přála. 
Ale Pavel ještě nic nevěděl. Nic a všechno, bylo to zvláštně krásné 
a dráždivé tím nevyřčeným.

Když jsme druhý den dorazili do Hradce a přicházeli od nádraží 
k bráně, Delon už Pavla znal a neštěkal, věděl už, že patří ke mně. 
Pili jsme víno ze skleniček od hořčice, Paříž se zase producírovala 
po stěně ve světle svíček.

„Můj táta je architekt a máma prodává v obchodě, od osmi do 
pěti, moc se nevidíme,“ říkal Pavel a upíjel víno, „každej dojíždíme 
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za prací jinam. Máma je zabraná starostí o rodinu. Táta je nešťast-
nej, žere se, protože projektuje vodárny a jímky na odpadní vody 
místo domů a hotelů, jak si vždycky přál… Tak takhle to je s našima, 
Dominiko…“

„To je hovno, můj táta je alkoholik… pije rum, vole. Flašku den-
ně… asi mi brzo umře… a já…“

„Nebreč, Dominiko, neplač,“ Pavel mě líbal na zavřená víčka a na 
mokré tváře.

„Když já ho miluju… nemám nikoho jinýho… kromě tebe, Pavle…“
Stíny ze dvora se prolomily dovnitř, světlounké okno plulo dý-

mem a vůní svíček, která mě hladila jako Pavlovy ruce, tak jemné 
a pozorné, a jeho tenounká vůně, když jsem měla tvář na jeho ra-
meni, v jeho košili.

„Já za tebe děkuju Jí, každej večer před usnutím, Pavle…“
„Kdo je to Ona?“
„Ty nemáš nikoho, s kým mluvíš, když jsi sám…? Koho se ptáš… 

koho prosíš…?“ zeptala jsem se tiše.
„Já jsem vždycky spoléhal na rozum a na sebe, na to jít si za svým, 

když něco chceš dokázat,“ řekl Pavel bez přemýšlení.
„Nikdy jsem o Ní nikomu neřekla, jen tobě, Pavle, každej by se 

mi smál… A je to jen moje tajemství, i když to možná nechápeš… ale 
nikdo dřív se o mě nezajímal, co cítím, co si myslím… žádný kluci, 
co jsem měla dřív, ani Robert… ten mi jenom říkal, že jsem blbá…“

„Jak to máš vlastně s klukama?“ zeptal se tiše Pavel a koukal se 
stranou, nejistý.

„S Robertem už to skončilo, před půl rokem… Co jsem poznala 
tebe… A to předtím, to už je dávno pryč… Byla jsem v partě s mo-
torkářema, přitahuje mě to a líbilo se mi, jak žijou, aspoň to, co jsem 
poznala, rychlá jízda a nový místa a benzin… ty výpary, to přetluče 
ty všechny smrady i moje voňavky… Já jsem jich měla hodně, těch 
kluků, sedm… nebo osm? Ale…“

„Proč?“
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„Protože se mi líbili a protože naše vychna na učňáku říkala, že se 
to nemá, střídat známosti… Ale já už nejsem pitomá, je mi osmnáct 
pryč a poznala jsem, že většina z nich si na něco hraje, dělají ze sebe 
něco, co nejsou, a byli mezi nima různý rozmazlený synáčci, co mají 
tatínky někde na káesčé nebo ředitele fabrik a ty jim dávali prachy… 
na ty všechny věci… víš, jak je taková mašina drahá…? Nebo různý 
kšeftaři a veksláci… Vlastně tam byl málokdo, s kým bych si nějak 
víc rozuměla…“

Nastoupila jsem do své první práce, byl listopad a já byla zavře-
ná ve skladu materiálu v hradecké provozovně, kde se z plechu 
vyráběly armatury a vzduchotechnické díly. Smrdělo to tam kyse-
linami a solvinou a zašlou špínou. Vyfasovala jsem pracovní oděv, 
který jsem hodila na dno plechové skříňky v šatně, nikdy bych si 
to bývala neoblékla. Moje sestava parfémů se tloukla každý den 
s těmi nepřátelskými pachy, které mě dobývaly, usilovaly o mne 
a nepředstavitelně mě štvaly, stejně jako většina chlápků, co tam 
dělali a co mě první týden chodili okukovat. Měla jsem za pár dní 
plné zuby těch jejich keců, které byly přiblblé, vtíravé, někdy spros-
té a většinou nudné, nudné k smrti a k pozvracení. Táta byl rád, že 
už si vydělávám…

Volala jsem Pavlovi do Prahy, že to tam nevydržím, v tom za-
tuchlém podniku, na nástěnce plakátky k Velké říjnové socialistické 
revoluci a kulturní programy pro dělnickou mládež.

O víkendu jsem jela za Pavlem do Roudnice, městečka, kde byd-
leli jeho rodiče a odkud taky pocházel David, kterého už jsem znala 
z Prahy. Šli jsme do hospody na náměstí, kde měl David něco slavit 
se zedníky z práce. Nemohli jsme ho tam najít, v té restauraci, která 
voněla vepřovým a plesnivým chlebem a po špinavých montérkách. 
Ožralí zedníci říkali, že už pijou od čtvrtka večer, přece pátek je 
malá sobota a tenhle skutečný sobotní večer teprve začínal, ale 
svého mistra už pár hodin pohřešovali.
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Vypili jsme pivo a poslouchali ty samé kecy, co u mě v práci ve 
skladu. Šťouchla jsem do Pavla loktem, co jako bude dál. Pavel šel 
k výčepu a slyšela jsem, jak se ptá nahlas šenkýřky, jestli neví, kde 
je David Svejka. Pak na mě Pavel zamával, vstala jsem od stolu a od 
té zednické party a vešli jsme s Pavlem do místnosti za výčep. Na 
zemi u radiátoru ležel někdo stočený do klubíčka. Poznala jsem 
Davida. Přes svetr měl navlečené triko a na zádech na té bílé látce 
fixem velkými písmeny napsáno: NEZLOBTE SE NA NÁS MY UŽ 
BUDEM JINÝ.

„Má svejch jedenáct?“ podívala jsem se na Pavla.
„Vynásob si to třema, prej už chlastají třetí den,“ řekl Pavel a při-

dřepl si k Davidovi. Jemně s ním třásl a on se opravdu začal pomalu 
budit, probírat se.

„Davide, co je s tebou? Ty nás pozveš a pak se tu válíš po zemi 
vožralej…“

„Ahoj, Pavle… jsem na hadry…“
„No to vidím. Je tady se mnou Dominika…“
Nemělo to cenu, poseděli jsme ještě chvíli s Davidovou zednickou 

partou a pak jsme vyšli do studeného večera, do šustícího listí před 
hospodou. Chtěli jsme být jenom spolu, oba jsme to cítili, věděli 
jsme to jeden o druhém a věděly to naše oči.

A večer a noc byly tak dlouhé, Pavlův pokoj v činžovním bytě 
byl plný knih a měl jeho vůni, Pavlovu, kterou jsem milovala a stále 
ještě se ji učila. Jako jeho gesta a jeho hovor. Visela jsem na něm 
očima a hltala jeho hlas, když vyprávěl, povídal o čemkoli.

Jeho rodiče vypadali trochu unaveně, když mě Pavel představil, 
a teď už spali, z chodby vrčela lednička.

„Já ti představím tátu až příště, Pavle. Jestli bude ve formě a bude 
mít náladu… On je ohromnej, tobě to v Čokoládovně připadalo 
strašidelný, ale já se tam cítím bezpečná jako nikde. Táta pouští 
na noc na dvůr Delona a ten se s nikým nemazlí. Pokousal už pár 
chlápků, hlavně ze začátku, než se lidi naučili, že k nám do dvora se 
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prostě večer nechodí… Ani si tenkrát nestěžovali, kdoví co to bylo 
za šmejdy… Jednou přišli z národního výboru, prej že si občané 
Hradce stěžujou, že jsou pohoršený, že si táta pouští nahlas štvavý 
rozhlasový vysílání ze Západu… netroufli si ani za branku, Delon 
tam pobíhal přesně po tý čáře, za kterou bez dovolení nesmí, štěkal 
jak pominutej a od huby mu cákaly sliny, táta to měl puštěný na 
plný koule, rozlíhalo se to v místnosti a dunělo ven, Hlas Ameriky… 
Pojďte do kuchyně a vypněte to… když to sami vypnete, už to nikdy 
znovu nepustím, řek jim táta… Borec, ne? Neodvážili se strčit do 
dvora ani kramflek, jenom držkovali, že budou mít nepříjemnosti 
na okrese… Táta je frajer, ale už…“

„Co už?“ zeptal se Pavel.
„Dopovím ti to jindy, Pavle…“
„Co o sobě vlastně víme, viď?“ řekl zamyšleně Pavel a hladil mě 

po ramenou.
„Pavle, já jsem se jí zase večer ptala a Ona mi řekla… myslím, že 

mi dala nějak znát, že ty jsi ten, o kterým jsem vlastně jen tušila… 
že bys mohl někde bejt… ale…“

„Kdo je Ona? Je to…?“
„Pavle, neptej se… sama ti to řeknu…“
„Je to maminka…?“
„… to není tak jednoduchý, Pavle, já sama nevím… Je a není…“
„Je to Bůh? Tvůj Bůh?“
„Možná máš pravdu, možná u mě Bůh je ženskýho rodu… Pavle, 

řeknu ti o mamince až u mě. Ukážu ti všechno, co nikdo zatím ne-
viděl… co nikdo neměl nárok vidět…“

Užívala jsem si všech vánočních vůní ve svém pokoji a těšila se, až 
konečně do toho hřebíčku, chvojí a purpury přijede Pavel, první 
Vánoce po dlouhé době, kdy nebudeme s tátou sami. Bude to jiné 
než ten kolorit jako za plechovou ohradou, jako v karanténě, vánoč-
ka z konzumu, rum a nakašírovaný obrázky v televizi a touha po 
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něčem… A o půlnoci hvězda betlémská, světlice, kterou vystřelili 
vždycky vojáci na posádce.

Seděli jsme u táty v kuchyni za stolem tři a tu chvíli jsem hltala, 
dýchala, svírala v hrstech, kdy jsem to ucítila poprvé naplno, prova-
lilo se to ke mně, ten pocit štěstí, Pavlova ramena ve svetru sehnutá 
nad talířem s polévkou, jeho šíje a světlé vlasy a pleť. Věděla jsem, 
že tenhle obraz nikdy nezapomenu, že je to světlo, krása. A láska… 
Jak jsem se vždycky bála tohohle slova, styděla jsem se i jen v duchu 
si ho vyslovit. Jako by nebylo z mého světa, světa motorek, benzi-
nu, kluků, co si hrajou na drsné chlápky. Teď s Pavlem to tu vážně 
bylo, obracela jsem si tohle slůvko uvnitř sebe samé, zkoumala ho, 
obcházela jsem kolem něho a dorážela na něj.

Pavel si povídal s tátou, který měl vyžehlenou košili a šedé kalho-
ty od obleku, z těch časů KDYSI, kdy byl technikem a měl pas a ženu, 
nablejskanou airovku a respekt okolí. A teď byl údržbářem u stát-
ního statku a neměl nic. Byl na dně. Pavel mluvil tiše, jak bylo jeho 
zvykem, trochu se ostýchal. Tátovi plavaly oči a gesta, vymydlenou 
tvář měl čerstvě pořezanou od žiletky a natřenou kolínskou vodou. 
Pak spolu hráli šachy a mlčeli, umývala jsem nádobí a myslela na 
ně na oba.

Ty dvě vůně už se znaly, Pavlova a vůně mého pokoje, cítila jsem 
se slavnostně tou chvílí a jako malá holčička, tajemství a trochu 
tréma a touha. Seděli jsme na mé posteli vystlané z matrací, tátu 
jsme nechali v kuchyni s jeho samotou a sklenkou. Pavel měl ještě 
v hlavě to první setkání s ním a já jsem před jeho zkřížené nohy 
položila svůj kufřík, který jsem sama otvírala jenom zřídka a ne
ukázala jsem ho skoro nikomu.

„Ten kufřík je francouzskej, po mamince, vidíš ten štítek tady? 
To si máma přivezla s sebou z Francie, měla ho od dětství… pak 
mi zůstal, když umřela… Má tady památníček z dětství, koukej 
ty jména… Pierre… Lucien… Valerie… Edith Bourget… Michelle 
Giraudeau… spolužáci, máma byla Francouzka, poznali se s tátou 
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tam, když táta dělal na nějaký práci ve Francii… To, jak ti před chvílí 
vyprávěl, že poznal Paříž a Marseille a Cannes, tak to je pravda, dělal 
tam s přestávkama skoro dva a půl roku… to jen ty burani tady mu 
nevěří a myslí si, že jsou to jeho opilecký výmysly… Hodně tam 
po Francii cestovali, když měli volno… a mámu tam poznal přes 
nějaký Čechy, protože moje babička je Francouzka a děda Čech, 
takže máma byla napůl, ale na mě mluvila francouzsky, jako její 
máma na ni… Tohle je dětská knížka, z tý mi máma četla, tady jsou 
výstřižky z časopisů, o módě a divadle, tady mám zpěváky a herce, 
to si vystřihovala jako malá a když chodila do lycea… Gérard Philip, 
Jean Gabin. A Alain Delon, toho milovala, vyprávěla mi, že ho jednou 
normálně viděla v Paříži, jak seděl v jedný kavárně na Champs Ely-
sées… Tady u nás v Hradci jsme spolu byli jednou v kině na filmu, 
kde on hrál, Delon… taky se mi líbí, je skvělej. Vždycky když otevřu 
ten kufřík, tak si vyndám jeho fotku a pozdravím se s ním. Salut, 
mon ami… to znamená: nazdar, příteli. A ten náš pes, dala jsem mu 
tenkrát jméno po něm…“

„A tvůj táta se sem vrátil s mámou as tebou…?“ přerušil mě Pavel.
„Jo, tátovi skončila práce ve Francii v roce sedmdesát, když jsem 

se narodila… Táta si pamatuje všechny ty letopočty a datumy, bude 
ti to někdy všechno vyprávět líp než já, až bude mít náladu… Když 
jsem byla menší, tak jsme sedávali večer v kuchyni, už bez mámy, 
a táta mi vyprávěl o tom všem a bylo to takový hezký, táta byl ještě 
silnej a staral se o mě, měl veterána, takovou nějakou airovku z tři-
cátejch let, a srali jsme na všechny… Když máma umřela, já si to už 
nepamatuju moc dobře, chodila jsem do druhý třídy, tak jsme se 
s tátou přestěhovali sem do Hradce, dřív jsme bydleli u Jihlavy… 
Táta sem přišel schválně, našel Čokoládovnu, jak se tomu tady 
v Hradci říká, protože tátovi mýho dědy to tu dřív patřilo, než mu 
to znárodnili, a oni pak zdrhli i s rodinou do Německa a odtud do 
Francie a tam se děda oženil a to je moje babička Juliet… A děda 
Otakar se ve Francii s tátou domluvil, aby se sem nastěhoval, že se 
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sem jednou všichni vrátí, až padne režim, jak říkali. Tady byla dřív 
prej opravdu nějaká čokoládovna a výrobna cukrovinek… Táta byl 
s Dubčekem, víš, fandili mu s mámou… víš, kdo byl Dubček? Ve 
škole se o něm nesmí učit, táta má jeho odznak, nosil se dřív na 
klopě, ukazoval mi ho…“

Rovnala jsem si věci zpátky do kufříku po mamince a jakoby 
v sobě jsem si zase přerovnávala to všechno, poprvé od doby, co 
jsem znala Pavla. Propadala jsem se do vůně toho kufříku a těch věcí, 
maminčin hlas a lístky do pařížského divadla, zaplavilo mě to tiché 
štěstí a hudba v uších, když jsem někde zaslechla francouzštinu, 
a levandulová chuť na jazyku, když jsem mluvila, jen tak pro sebe, 
ale to moc nešlo, připadala jsem si jako hluchoněmá, ale když jsem 
si jednou před pár lety v Praze povídala s dvěma francouzskými 
holkami, byly z Toulouse, zapomněla jsem na partu s motorkami, 
na ty kluky, odjeli mi, stejně jako Robert v létě, když jsem se mu 
zatoulala za tou zpívanou řečí. Jenže kam mě dovedla a odnesla? 
Jenom ke vzpomínkám na maminku a někdy k slzám a všechno 
vždycky končilo do ztracena nebo rovnou fackou do tváře. Jenže 
tohle rozpomínání na nějaké mé jiné já, mé první já, čisté a šťastné, 
teď vůbec nebolelo, Pavel mě do něho vracel, jak mě tiše poslouchal, 
a hladil mě přitom po rukou a cítila jsem jeho zájem a lásku, nikdo 
doposud nechtěl vědět, kdo vlastně jsem. Ani Robert, ani nikdo na 
učňáku, nikdo z těch, komu bych věřila, koho bych potřebovala.

„A tyhle tři loutky, ty panáčci, to byly moje nejmilejší hračky, na-
rodily se ve Francii, jako já. Tak dovol, Pavle, abych ti je představila, 
tohle jsou Žerár, Žonlik a Rožér, tři kluci, co jsem je jako malá mi-
lovala, moje lásky, ještě než jsem měla ty opravdový… Takhle jsem 
žvatlala, Žerár, Rožér, Žonlik… toho jsem měla nejradši, Žonlika, to 
byl můj kluk, jako, víš…?“ Vrátila jsem na poličku nad polštáři tři 
loutky, hračky.

Pavel mi četl úryvky z nějaké své oblíbené knížky a chodil při-
kládat do kamen polínka, koupelna byla přes studenou chodbu 
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a přeběhli jsme ji spolu zabalení v ručnících. Styděla jsem se hrozně 
za tu naši vanu. Zahnědlou a oprýskanou, hnusnou, i když jsem ji 
drhla donekonečna, než měl Pavel přijet. Táta na novou neměl, vy-
padalo to spíš jako v záchodové míse, ale byla čistá. Pavel jen mávnul 
rukou, proč jsem z toho nervózní, z takové nepodstatné věci. A kou-
řila se nám pára z mokrých vlasů, chlad šel z dlaždiček. Pak jsme 
se zahřívali pod dekou. A Pavel byl jemný a něžný a já jsem dýchala 
jeho vůni a vlasy a duši, kterou mi dával s tím vším. A cítila jsem se 
jako objevovaná pevnina a zároveň objevitel, kapitán na lodi Framm 
z tátovy knihovny. A s tím jsem usínala v Pavlově objetí a ráno mi 
to zůstalo na mysli a vyskočila jsem jako první rozdělat v kamnech. 
Pavel se opřel o lokty pod dekou a díval se na mě, jak nahá vyhrabuju 
popel z kamen a zapaluju noviny pod dřevěnými štípankami. A já 
jsem ho povzbuzovala, ať taky vyleze zpod deky, byla jsem zvyklá, 
ale Pavel ne. Ta tátova knihovna, vrátila se mi ze sna.

„Pavle, obleč se a pojď se mnou. Táta má ještě půlnoc, ukážu ti 
jeho knihovnu, možná tě to bude zajímat… Já jsem teda na učení 
vždycky srala, ale číst knížky, to mám moc ráda, romány a tak… Táta 
si kupoval dřív spousty knížek…“

Stáli jsme napolo oblečení jen ve svetrech před tátovou knihov-
nou, otevřenými dveřmi bylo slyšet jeho chrápání a já jsem šeptala 
Pavlovi a ukazovala mu, co jsem četla, vlastně skoro všechno, co tam 
táta měl, kromě jeho knížek o starých autech. A Pavel byl nadšený, 
sahal po těch hřbetech knih ze šedesátých let, říkal, že ho romány 
moc nebaví, ale znal ta jména, Škvorecký, Kundera, Mňačko, říkal, 
že jsou zakázaní, vzpomněla jsem si, že mi táta vždycky nakazoval, 
abych nic netahala s sebou do školy nebo na učňák, aby nebyl prů-
švih. Jednu knížku si Pavel vypůjčil, nějakou o ekonomii, Ota Šik, 
nevěděla jsem, ale táta by se snad nezlobil, řekla jsem si, že mu to 
nepovím, stejně si toho sám ani nevšimne.

Den uběhl, byli jsme pořád spolu, venku, v kuchyni u táty, ale pod 
dekou na mých matracích byl Pavel nejblíž a ještě trochu neznámý, 
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nahý. Naše milování mi přišlo nejkrásnější na světě, že nikdo to 
nemůže mít takové jako my dva. Když se milujem a k tomu ještě 
milujem… Pokoušela jsem se vysvětlit Pavlovi ty pocity a myšlenky, 
ale zamotávala jsem se do těch svých neumělých řečí a výpovědí. 
Pavel si natáhl na holé tělo můj dlouhý pletený svetr, ještě trochu 
přiložil do kamínek a zase vlezl ke mně pod deku. Bylo půl třetí 
ráno a červené světýlko od ohně probleskovalo železnými dvířky 
a šlo mu po jeho světlých vlasech. Díval se na mě opřený o loket 
a usmíval se a hladil mě po vlasech.

„Vyprávěj mi o těch vůních,“ řekl tiše.
Položila jsem mu hlavu na prsa a cítila jeho srdce. Už bylo klidnější.
„Víš, jakej je rozdíl mezi Eau de parfum a Eau de toilet? Každej 

parfém obsahuje různý množství vonnejch přísad, víš, takzvanejch 
esencí. Jak řekneš to slovo esence, tak už se nadechuješ. Takhle 
jsem si to slovo vždycky představovala, dlouhou barevnou vůni, co 
ti jde nosem až do pusy a máš ji na jazyku jako chuť… Tak Eau de 
parfum má těch esencí hodně a Eau de toilet jich má míň. To jsou ty 
nejdražší složky, z kytek, z těch jejich barevnejch kalichů a různejch 
tyčinek a taky z listů, co jsou ve skutečnosti celý z jemňounkýho 
zelenýho pletiva. A nebo z kůry stromů nebo z ovoce. Dávají se 
pak taky syntetický, vyrobený někde v chemickejch fabrikách. Ty 
jsou levnější, ale není to ono, fajnšmekr to pozná… A dámské vůně, 
milý Pavle, dělíme na tři skupiny, květinové, orientální a chyprové. 
A pánské vůně jsou zase mořské, citrusové a dřevité a tabákové… 
cítíš to z těch slov? Jak ti procházejí pusou, tak ta vůně z nich stoupá 
do nosu… každej má svoji vůni, jako máš svý znamení nebo kámen 
nebo hvězdu. Tu moji vůni ještě neznáš, je teď daleko… ten flakonek 
z Paříže už je dávno prázdnej…“

Na jaře jsem to už nemohla v Hradci bez Pavla vydržet, ve fabrice 
jsem to zabalila, protože to bylo odporné, pár měsíců jsem dělala 
prodavačku, na kterou jsem se vyučila, a pak jsem byla doma a četla 
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a studovala zeměpisné knížky a atlasy, co mi vozil Pavel z Prahy 
z univerzitní knihovny. Jenže se o mě začali zajímat z národního 
výboru a policajti nám s tátou prohledali byt. Hrozili mi, že mě 
zavřou za příživnictví, když nikde nepracuju. Táta se taky začal 
vztekat, kvůli penězům, že nevydělávám, i když jsem od něj nic 
moc nepotřebovala, pár korun na jídlo, co jsem vařila nám oběma, 
a na voňavky a občas na jízdenku do Prahy. A to mu vadilo nejvíc, 
tušil, že ho chci opustit, že odejdu do Prahy za Pavlem, ale já jsem 
ho pokaždé ubezpečovala, že se zase vrátím. A on snad sám cítil, 
že bych ho nikdy nenechala samotného tady v Hradci, v té proklaté 
Čokoládovně, která chátrala nad našimi hlavami a kterou táta brá-
nil jako nějakou poslední barikádu a poslední vzpomínku a naději 
a tenounký vlásek s minulostí a snad s budoucností… Umínila jsem 
si, že kdyby všichni měli žít podle vyhlášek z národního výboru 
a všichni měli být v Revolučním odborovém hnutí a všichni kdyby 
měli chodit na komunistický schůze a všichni vařit polívky z Vitany, 
tak já nebudu, já nechci být stejná jako ostatní, jako všichni tady, 
nikdy, nikdy, nikdy… Já si budu dělat, co chci sama, i když mi budou 
všichni nadávat „navoněná děvko“ a „jsi blbá“.

Do Prahy jsem jela načerno, abych ušetřila, pendlovala jsem 
mezi kupéčkem, chodbičkou a záchodem a proběhla za tu cestu 
snad celý vlak tam a zpátky. Ale stálo to za ten risk, courali jsme se 
s Pavlem celé odpoledne po Národní galerii, v podpaží jsem měla 
velkou knihu o francouzských malířích, kterou jsem od Pavla do-
stala k Vánocům. Znala jsem ji už nazpaměť a hledala jsem obrazy 
známé z reprofotografíí, cítila jsem se tak šťastná a nádherně 
rozčilená, pootevíral se mi další nový svět, jako bych vrazila botu 
mezi pootevřené dveře, do toho svislého pruhu světla, který mě 
přitahoval a oslňoval. Nové světlo a tahy štětcem, touhy a barvy, 
které mi přinesl na rukou Pavel.

Na Pražském hradě jsem Pavla zatáhla do skupinky francouz-
ských turistů, ta řeč se ke mně donesla jako sladká vůně. Průvodce 
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vykládal o historii Hradu a města a v katedrále svatého Víta padalo 
vitrážemi světlo na naše hlavy, Pavel mě držel kolem pasu a mně se 
u chladné kamenné zdi podlomily nohy. Pavel se nade mnou skláněl 
a držel v dlaních moje otřásající se ramena a po chvíli, když jsem se 
uklidnila, jsem si utřela slzy do rukávu a říkala jsem si pro sebe: „Co 
to kurva je, co se to do prdele se mnou děje…?“ Taková jsem nikdy 
nebyla, neznám se, nebo si už sama sebe nepamatuju z těch dob 
dříve, ze starých časů, z časů s maminkou a bílých šatiček a fran-
couzské pohádkové knížky…

Večer jsme strávili v bytě nějakého starého profesora, bylo nás 
tam asi dvanáct, taky Martin, v zelené bundě jako vždycky. Ve sta-
robyle zařízeném kvartýru otlučeného činžáku bylo těsno, pokoj 
byl prodchnutý pachem starých knih a koberců a plísně ze zdí. 
Sedělo se po křeslech, židlích a na zemi, bělovlasý pán přednášel, 
prý o politice, ekonomii a kultuře, snad, nerozuměla jsem skoro 
ničemu, ale Pavel ho hltal očima a dělal si poznámky do notýsku. 
Bylo od začátku zatemněno, Pavel byl nervózní, když jsme tam 
přicházeli, řekla bych, že měl strach, potily se mu dlaně, studený 
pot, bytový seminář, říkal mi šeptem. Když zazvonil zvonek u dveří, 
všichni sebou polekaně trhli, bylo to půl hodiny po začátku před-
nášky, a pan profesor šel sám ke dveřím a zavřel za sebou dveře 
do předsíně. Po chvíli přivedl mezi nás člověka, byl to opozdilec, 
cítila jsem, jak si všichni oddechli, i Pavel. Jenom já jsem se nebála, 
jednak jsem moc nevěděla čeho a pak, nikdy jsem se nebála, ani na 
motorce ve stoosmdesátikilometrové rychlosti, ani když párkrát 
lidi z městečka bouchali na dveře, na tátu, a sprostě řvali a chtěli, 
aby vylezl ven, nebála jsem se ani věčně sama v Čokoládovně, když 
táta odplouval někam pryč, jinam, někdy na klidné hladině, jindy na 
zlých vlnách, za rachotu a křiku. Z bytu jsme se rozcházeli postupně, 
po skupinkách, my s Pavlem jsme zůstali jako poslední, Pavel si 
ještě opisoval do svého notesu od toho profesora tituly nějakých 
knih, a pak jsme šli k němu, na ubytovnu, kde si platil pokoj.
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„Znáš už trochu Prahu?“ ptal se Pavel a objímal mě kolem ramen, 
byli jsme vykloněni z okna pátého patra ubytovny hotelového typu. 
Rozsvícené město světélkovalo pod námi. Pavel mi ukazoval zářící 
dominanty Prahy.

„Můj sen je Paříž. Zase ji vidět… Byla jsem malej harant, když 
jsme s maminkou přijeli sem… nepamatuju si skoro nic…“

„Ty ses teda narodila vlastně v Paříži?“
„Jo. Je to peklo… nebo spíš bylo…“
„Jak to, peklo?“ nechápavě se zeptal Pavel.
„Jak to…! Už od první třídy… si to zkus, říct v týhle zemi ve škole 

přede všema, že ses narodil v Paříži… Táta to osobně vysvětloval 
ředitelce a pak ještě několikrát musel potvrzovat různejm těm 
krávám ve školních družinách a těm, co přišly po nich nový, a po-
depisovat mi to v žákovský knížce, že je to pravda… Všem to bylo 
samozřejmě podezřelý, já jsem tomu nerozuměla, nevěděla jsem 
proč, a tak jsem se za to spíš styděla, že jsem jiná, že nejsem jako 
ostatní, co říkali jako místo narození Hradec, Týnec, Zábřeh, Horní 
Dolní… Ani mě nechtěli vzít do Pionýra, tak musel táta do školy 
znova, protože jsem doma hrozně řvala, že tam jsou všechny holky 
a já tam nebudu…“

„A vzali tě, Francouzko?“ usmál se Pavel.
„Hm, vzali… Pak, když jsem byla větší, tak už mi to nevadilo, ta 

Paříž, přitahovalo to kluky, zajímali se o mě… Ale pamatuju se, že 
v nějaký čtvrtý pátý třídě se mnou nemluvila snad celá škola. Ne-
vím proč, později jsem se dozvěděla, že jsem prej byla nafoukaná 
a s nikým jsem se prej nekamarádila… Chodili za mnou, abych jim 
řekla něco francouzsky. Hrozně mě to štvalo, tak jsem je posílala… 
víš kam. To je legrační, viď, tyhle různý vzpomínky… když jsme ještě 
byli malí spratci a říkali jsme si příjmeníma…“

„Já taky nechci bejt stejnej jako většina lidí tady, Dominiko.“ Pavel 
se ke mně otočil a díval se mi pevně do očí. „Víš, já mám teď tři 
hlavní cíle, tři pilíře, na kterejch chci stavět svůj život. A myslím, že 
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už se to nezmění. Za prvý, žít mimo stádo, ne jako ovce, co jde mezi 
ostatníma a nechá se unášet. Za druhý, bejt profesorem na univer-
zitě, to znamená zasvětit život poznání, vědění, pořád se dostávat 
dál. A potom, to vlastně především, být s tebou, žít ti po boku, mít 
tvoji lásku, Dominiko…“

Pavlova slova ke mně proznívala tmou, z jeho dechu a z vůně jeho 
pleti, cítila jsem teplo jeho dlaní na svých ramenou. To Ona mi po-
slala Pavla, teď už jsem to věděla, umínila jsem si, že Jí budu děkovat 
každý večer před usnutím, to Ona postavila nad námi chrám, nějaký 
baldachýn, pod nímž jsme stáli a společně dýchali, který nás ochra-
ňoval, a já už jsem nemohla zpátky, do minulého světa, do své minulé 
podoby. Pavel říkal zase ta slova, kterých jsem se dřív až bála, která 
jsem obcházela, ale on je myslel vážně, to bylo tak nové, tak nové…

„Ty jsi tak zvláštní, Pavle, tak jinej… Když jsem to ještě táhla 
s Robertem, víš, on byl… on… jeho jedinej cíl a sen, o kterým mlu-
vil pořád dokola, bylo koupit si jednou porsche… rozumíš, jezdit 
v porsche, mít poršáka…“

„A ty nemáš nějakou kamarádku?“ zeptal se mě Pavel, cítila jsem, 
že chce nějak zamluvit toho Roberta. Všimla jsem si, že to vždycky 
dělal, když nechtěl slyšet, kdo byl v mém životě před ním.

„Měla jsem jednu skvělou kamarádku, Kamilu. Bavila se se mnou, 
i když na mě všichni srali a byla jsem jim ukradená. Ale ona mě 
zradila. Kvůli jednomu klukovi. Přede mnou říkala, jak je blbej, 
a pomlouvala ho, když jsem o něm básnila, a pak se nechala sbalit… 
Bejvala bych jí odpustila, ale už se mi pak vyhýbala. Měla jsem ji 
ráda. Půjčovaly jsme si voňavky a povídaly jsme si a holily jsme si 
nohy, ty vole, to nemělo chybu. To jsem měla všechno od babičky, co 
se dělá tam, a tady ženský nohy chlupatý jak fotbalisti. Vzala jsem 
tátovi holicí strojek a navzájem jsme si zastavovaly krev a pak jsme 
stejně tejden musely nosit kalhoty. Tak jsme si chlupy pak radši vy-
trhávaly, a to dost bolí. Kamila nesnesla žádnou bolest, ani vytrhat 
si obočí. Hned slzy v očích. To byl bobřík bolesti. Ale to nejhorší 
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bude na tříslech, varovala jsem ji, to šel z tohohle pokoje řev jak 
z mučírny, táta na nás bouchal, co tu provádíme. Ale ty hlaďounký 
nohy! Nakonec jsme to zkoušely voskem, takovým tím lepkavým, 
co se musí rozehřát na kamnech, dostala jsem to jednou poštou 
od babičky. Jako nějaký alchymisti jsme vařily vosk, to bylo maso. 
Malou dřevěnou vařečkou jsme to míchaly, bylo to lepivý. Pak jsem 
tou vařečkou oblemstala Kamilu na vnitřku stehen, a ona najednou 
že prej si to rozmyslela, že už nechce, že má strach. Tak jsem se 
rozesmála, až jsem brečela, to sis vzpomněla brzo, povídám jí, teď 
už je pozdě, teď už to půjde i s chlupama, ať chceš, nebo ne. Natírat 
po směru a strhnout proti směru. Rozprostřela jsem na to kapesník, 
pořádně přimáčkla ke kůži a škubla…“

Sama jsem se divila, že to Pavlovi všechno vyprávím a nic mi to 
nedělá. Svoje nejtajnější tajemství. A tak to bolelo, když jsme se 
loučili.

Vracela jsem se vlakem zpátky do Hradce, ale už mě tam netáhlo 
nic, jen táta, měl jenom mě a Svobodnou Evropu a rum, kterej mu 
udělal z života otroctví, a byla tam Čokoládovna, ta hromada cihel, 
ta psí bouda, u které se táta uvázal.

Zase jsem vydělávala, našla jsem si v Hradci místo jako uklízečka, 
abych mohla kupovat jídlo pro tátu a pro mě a abych něco ušetřila 
na cestu do Maďarska.

Jednou večer se u nás objevil Martin, měl rád zvířata, chudáček, 
ale černý vlčák Delon ho málem sežral. Přivezl mi nové knížky od 
Pavla, byl na cestě do šumavských lesů na nějakou brigádu ochránců 
přírody. Ale hlavně mi přivezl tiskopis žádosti o cestovní pas. Držela 
jsem ta lejstra v ruce jako naději, že uvidím babičku a dědu. Táta 
seděl v kuchyni a ladil rádio, plul si na nějakých cizích vzdálených 
vlnách. Jemu by pas stejně nedali.

Jak běžely týdny, po nocích jsem ve svém pokoji přivolávala Ji, 
mluvila na Ni, a zdálo se mi, jako by se něco začalo uvolňovat, ve 
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mně, kolem mě… Zdálo se mi, že můj život nabírá trochu spád, že se 
zrychluje běh dnů, byl to paradox, už jsem se neřítila na rychlé mo-
torce někam, silnice, místa, města… Zdálo se mi, jako bych vyrazila 
po nějaké nové cestě, ale ne pryč, do dálek, ale dovnitř. S Pavlem.

Poprvé v životě jsem zažívala cestovní horečku, s pasem to 
klaplo, kupodivu. Doma jsem měla sbaleno pár hadříků, kolín-
skou a spací pytel. Seděli jsme s Pavlem v Roudnici v restauraci 
na náměstí a čekali netrpělivě na Davida. Měl přijít v sedm večer 
a už bylo půl a on nikde. Na prahu nového dobrodružství jsme si 
s Pavlem povídali trochu přiškrcenými hlasy a lehkou nervozitou 
se nám potily dlaně, cucali jsme jedno pivo dohromady. A potom 
David konečně přišel, to bylo poprvé, co jsem ho viděla střízlivého, 
přijel totiž svým autem. Položil před nás na stůl klíčky a byl ne-
klidný a ošíval se a rozhlížel po lokále. Čekala jsem, že zase spustí 
vodopád svých příběhů a povídaček z rodiny, hlavně o tátovi, už 
jsem to několikrát slyšela a Pavel to znal zpaměti. Ale David za-
kašlal a pak nám potichu řekl, že Martina zatkla bezpečnost. Za 
rozšiřování nějakého nepovoleného ekologického časopisu. Pavla 
to dost vzalo, já jsem o tom přemýšlela, vždyť před pár týdny byl 
Martin u mě. Seděli jsme chvíli jako opaření. Pak jsme vyšli před 
restauraci a u chodníku stálo auto, modrý oprýskaný moskvič, Pa-
vel s Davidem ho prohlíželi, trochu jsem se bavila, věděla jsem, že 
Pavel se v autech nevyzná, ale přesto obcházel kolem dokola toho 
auťáku, znalecky kopal špičkou boty do pneumatik a pokyvoval 
hlavou, když mu David vysvětloval, kudy se tam lije benzin, kudy 
voda a kam olej.

Ještě ten večer jsme odjeli vypůjčeným autem do Hradce, pře-
spali jsme u nás, ráno jsem se rozloučila s tátou, Pavel nastartoval 
motor a byli jsme na cestě.

„Kratší by to bylo samozřejmě přes Rakousko,“ řekl Pavel, když 
jsme přejeli prvních pár kilometrů po silnicích Slovenska, „ale tam 
by nás nepustili, tak musíme přes Bratislavu…“
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Pavel měl všechno předem promyšlené, cestu naplánovanou 
podle mapy, zastávky, tankování, jídlo. Věděla jsem, že je takový, 
a byla jsem ráda, protože já jako bohém jsem znala silnice ze se-
dadla silného motocyklu a s motorkářskými partami se putovalo 
často bez cíle, jen pro požitek z rychlé jízdy, a kam se vlastně jelo, 
to bylo většinou podružné. Ale Pavel cestoval vždycky do nějakého 
cíle a já jsem to v tu chvíli obdivovala a vezla se s ním.

Pozdě odpoledne už jsme byli unavení, ale já jsem cítila to vzru-
šení, které bylo uvnitř, nemohla jsem ho rozdýchat nebo spolknout 
nebo zapomenout. V Maďarsku to vonělo jinak než u nás v Česko-
slovensku, jakoby trochu větší svobodou, jiným duchem, necítila 
jsem ani žízeň, ani hlad po celé hodiny, hltala jsem očima ulice 
Budapešti, maďarské nápisy a barvy rozsvěcujícího se města, kte-
ré mělo trochu jiný střih. Jak dlouho jsem se na tohle těšila, zase 
uvidím babičku Juliet a dědu Otakara, poznám je vůbec? Po čtrnácti 
letech, z fotografií, co nedávno poslali, jsem znala jejich podobu, 
rozpomněla jsem se na ně, když jsem si ty fotky doma hodiny pro-
hlížela, a vybavovala jsem si babiččin hlas, její francouzštinu, stejně 
zpívanou jako ta maminčina. Seděla jsem na posteli a myslela na 
ně a na Pavla a modlila se k Ní a prosila jsem Ji, zase, zase, za ty 
měsíce, co jsem znala Pavla, jsem si na to zase zvykla, počítat s Ní, 
říkat Jí věci a věřit.

A pak, když to přišlo, připadalo mi to jako ve zrychleném filmu. 
Tma za okny té kavárny, kde jsme měli schůzku, čekání nad jídelním 
lístkem, dorazili jsme s Pavlem dřív, ale já jsem věděla, že děda je 
přesný jako hodinky z první republiky, co zdědil po svém otci, jak 
říkával, stará škola. A bylo to tak, zamrazilo mě v zádech, když jsem 
vstala ze židle a udělala pár kroků vstříc ke dveřím, babička měla 
elegantní plášť a klobouk a barvu pleti mladistvou a opálenou tvář 
a vůni, vůni z Paříže, jemnou a vybranou… radost v jejím hlase. Sly-
šela jsem jen, co jsme si povídaly, jedna přes druhou, říkala jsem ta 
něžná francouzská slůvka já nebo babička, ano, já, já i babička, obě 
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dvě jsme se otřásaly v objetí, zase jsem brečela, to už jsem byla asi 
vážně jiná než dřív. Děda Otakar mě pevně objal a políbil na tváře 
a potom jsem jim představila Pavla. Po celou dobu, co jsme seděli 
v budapešťské kavárně, si ho děda prohlížel zkoumavými úsečnými 
pohledy, mluvili jsme česky. Babička Juliet svou roztomilou češtinou 
a francouzskou vůní rozsvěcovala ten večer, já jsem se chvílemi 
vznášela jako opilá a chvílemi se mi zasekával rozčilením hlas. Pavel 
si povídal s dědou Otakarem o politické situaci v Československu 
a my s babičkou jsme si utíraly slzy, když jsme vzpomínaly na ma-
minku a potom na Paříž a moje dětství, babička mi povídala o tom, 
co nemohla nebo nechtěla psát do dopisů, protože jsme tušili, že je 
čte ještě někdo před námi. Upíjela jsem maďarské víno a cítila na 
sobě Pavlovy pohledy, uvědomila jsem si, že mě vlastně nikdy ne-
slyšel mluvit francouzsky a já jsem se tou mojí druhou řečí vracela 
někam zpátky a nacházela se a hledala se, snad nějaký svůj budoucí 
život a svět.

Pavel vyprávěl dědovi a babičce, že začal pracovat v Praze na 
univerzitě jako asistent na katedře ekonomie, děda se ho vyptával 
a nakonec se pustili do diskuze o věcech, kterým jsem nerozuměla 
já ani babička. Děda Otakar tvrdil, že to, co se učí na českosloven-
ských školách, není žádná ekonomie, a Pavel mu dal zapravdu, ale 
povídal mu o skupinách ekonomů, co mají zkušenosti ze západních 
zemí a připravují reformy a snaží se učit jinak, děda mu oponoval 
a do toho se vložila babička, že už bychom měli jít na hotel. My 
jsme s Pavlem počítali s tím, že přespíme v autě ve spacích pytlech, 
byl květen a bylo teplo, ale babička s dědou zaplatili už dva pokoje 
v nějakém hotelu.

Jarní večer v Budapešti byl skvělý, dívali jsme se na tmavý široký 
Dunaj s mosty a loděmi a na ozářenou budovu parlamentu, prochá-
zeli jsme se starobylým centrem města až pozdě do noci a pak jsme 
s Pavlem usínali v krásném hotelovém pokoji, za okny nebe a vůně 
vody, co se táhla od Dunaje.
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Druhý den jsme se toulali po městě, užívala jsem si přítomnosti 
obou dvou a Pavla, který se nejvíce sblížil s babičkou. Děda mi 
vyprávěl o svých obchodech, jeho firma na zpracování zeleniny 
a ovoce prosperovala, a vyptával se na tátu a na Čokoládovnu, 
v jakém je stavu, a obličej se mu křivil smutkem, když slyšel, jak 
naše útočiště a sídlo dědečkova otce chátrá. Zoufale jsem se snažila 
přibrzdit čas, pověsit se času na paty, zdržet hodiny aspoň o pár 
minut. Ale museli jsme se kvečeru rozloučit, děda pokračoval dál 
za obchodem a babička ho provázela výjimečně, jenom kvůli mně. 
Popřáli nám šťastnou cestu, Pavel už seděl pěknou chvíli připrave-
ný za volantem a já jsem se nemohla odtrhnout od babičky Juliet, 
přes slzy jsem ani netrefila těch pár metrů k autu. Slibovali jsme si 
s babičkou a dědou, že příště se sejdeme zase napřesrok, žádných 
dalších čtrnáct let…
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Táta

Studený listopad mě zabíjel, tmou a smutkem, steskem po Pavlovi, 
po babičce Juliet, po dědovi. Krásný černý vlčák Delon směl spát 
na předložce u mé postele, když jsem celou noc nespala a třásla 
se o tátu, tušila jsem, že je to zlé, a bála jsem se o něj, tolik, tolik. 
Prosila jsem Ji, celé noci, co řvalo z kuchyně rádio a nebylo slyšet, 
jestli táta leží, sedí nebo se vláčí po místnosti.

Celé dny jsem nevycházela z domu, jedli jsme s  tátou chleba 
a bramboráky a husté kořeněné polévky. Jednou večer jsem vtrhla do 
kuchyně, už jsem na to neměla nervy, táta ani nestačil schovat flašku 
do zásuvky, díval se na mě a já jsem se rozbrečela a on koukal dál 
a nevěřil tomu, co vidí a slyší. Já jsem přece nikdy nebrečela, všechno 
jsme spolu překonávali, když jsme zůstali sami a za tátou chodily ty 
baby ze sociálky, že mě odsud odvedou, všechno jsme vydrželi a smáli 
jsme se věcem, kterým jsme nerozuměli nebo je nemohli změnit, ale 
táta rozuměl všemu, to už jsem si uvědomovala, věděl, jak se věci mají, 
ale žili jsme celkem normálně, chodila jsem do školy, on pracoval na 
statku, ale vlastně doma, připadal mi dřív jako pan školník, taky bydlel 
v práci. Ale já jsem nechtěla brečet, jenže už jsem vymodlila všechna 
slova, stokrát jsem zopakovala veškeré prosby k Ní. A musela jsem 
jenom bezmocně sledovat, jak tátův pološílený úsměv svítil potem-
nělou kuchyní, celá místnost byla nakyslá tím strašným úsměvem 
a zalitá vůní vařených brambor a lihu, táta už skoro nejedl. A šum rádia 
a dunění zpráv z Hlasu Ameriky, táta mě chytal za ruku a kolem krku.

„Poslouchej, Domi, poslouchej, celá země je na nohou, děvenko, 
dožijeme se něčeho…“

„Tati, lehni si, jsi celej zpocenej…“
„Nemůžu spát, Domi, mám nervy nadranc… Dominiko, tenhle 

režim je u konce, hroutí se, komunisti jdou od válu…“
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„Tati, uklidni se, já to vypnu, jo? Nebo aspoň ztiším, nedá se tu 
vydržet…“

„Děvenko, trvá to už třetí den, jsou v koncích, opravdu…“
Seděli jsme naproti sobě u stolu, naše kuchyně byla ohlušena tím 

hlasem z rádia puštěného na plné pecky, mluvili o demonstracích 
v Praze, o Lidových milicích se samopaly, přepadl mě strašlivý, 
nepopsatelný strach o Pavla, už skoro týden jsem od něho neměla 
zprávu. Vyběhla jsem ven, Delon vyběhl za mnou, mezi vraty se 
zastavil a díval se za mnou z čáry, za kterou nesměl. Křikla jsem 
na něho a za pár vteřin běžel podle mě. Na návsi jsem potkala pár 
lidí, ptali se mě, co tomu říkám, tomu, co se děje v Praze, ale já jsem 
jim ani neodpověděla a hnala jsem se s Delonem po boku k poště, 
až v telefonní budce jsem si vydechla. Točila jsem Pavlovo číslo na 
ubytovnu pořád dokola, nebral to nikdo, až po dlouhé chvíli mi 
vrátný řekl, že na pokoji nikdo není, nechal ho vyvolat rozhlasem, 
nic. Vraceli jsme se s Delonem domů, z rozsvíceného pootevřeného 
okna kuchyně bylo slyšet rozhlas, vrazila jsem do pokoje a začala 
si balit věci na ranní vlak. Měla jsem žízeň a zimnici a horečku, táta 
už asi spal, došla jsem tam a vypnula rádio při nějakých půlnočních 
varhanních fugách.

Hladila jsem psa u své postele a myslela na Pavla, na Prahu a na 
to, co říkali na Hlasu Ameriky, že je tam masakr, policejní kordony, 
vodní děla, slzný plyn a zastřelený student… a k ránu jsem snad 
na chvíli usnula… Pokračovalo to a pobíhala tam maminka a něco 
jsme na sebe křičely, francouzsky, hrozně jsem se o ni bála a cítila 
jsem, jak se ona ještě víc bojí o mne, a byl tam taky táta a pobíhal 
po dlažebních kostkách a smál se jako blázen a potom jen kulhal 
a sténal a chytal mě za ruku, za rameno, ležela jsem na těch kost-
kách v prachu… „Dominiko, vstávej, vstávej,“ držel mě opravdu za 
rameno, já v peřinách, zírala jsem do tmy na tátu, něco mumlal 
a třásl se mnou, „už jsou tady, už přišli, Dominiko…“ Vyskočila 
jsem z postele, na budíku bylo čtvrt na tři, hledala jsem pohledem 
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u dveří do chodby, kdože tam je, ale nic jsem neslyšela. Jen táta 
pořád chraptivě opakoval ta slova a cpal se k posteli, jako by se chtěl 
schovat pod mou peřinu.

Vypadal hůř než jindy, vypadal strašidelně, plaval na svých mo-
řích, ke svým světům, co nikdo nepochopí… Delon ležel na zemi, 
krčil se vystrašeně u podlahy, ten zabiják, bál se…

„Jsou v kuchyni a v koupelně, Dominiko…“
„Ale kdo, doprdele! Kdo tam je… táto… já mám strach. Co to 

pořád povídáš…?“
„Už jsou tu, už přišli…“
„Nikdo tam není…!“
„Jsou to ta strašidla, co občas chodí… už tu byli…“
„Jaký strašidla, co to má kurva bejt… tati…!“
Hodila jsem na sebe kabát a vrazila do chodby a do kuchyně a do 

tátovy ložnice, nikde nikdo nebyl, prázdný a zoufalý byt vyřízené-
ho chlapa, alkoholika, mého táty… Vletěla jsem zpátky do svého 
pokoje a už cestou jsem křičela, až jsem se zalykala, chtěla jsem 
mu vynadat nebo ho zapřísahat nebo ho dovléct do postele. Ale on 
stál hlavou opřený o skříň a měl vyděšené kalné oči a já jsem stála 
u něho, sahal si neustále pravou rukou dozadu na kalhoty. „Teče ze 
mě žluč…,“ chraptěl, „teče ze mě žluč…,“ opakoval.

„Táto, jedeme k doktorovi,“ řekla jsem rázně, „takhle tu nebudeš, 
to nemá cenu…“

Navlékla jsem ho do kabátu a obula mu boty a šla ke dveřím, 
Delon se pustil za mnou, ale jediný nesmlouvavý pohled mu stačil, 
aby se vrátil k tátovi do pokoje.

Zvonila jsem na mrazu na nejbližšího souseda, křikla jsem do 
okna, že potřebuju odvézt tátu k doktorovi. Za chvíli vyšel ven vraty 
od garáže pan Moravec, pracoval s tátou ve statku… Sedla jsem si ve-
dle něho na sedačku, popojeli jsme pár metrů, do dvora Čokoládovny, 
Delon ani neštěknul, věděl taky, že je zle. Táta seděl nachýlený na mé 
posteli a držel si obličej v dlaních, dovedla jsem ho do auta a sedla 
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si k němu na zadní sedadlo, drkotali jsme se tmou a po světlech lu-
ceren té listopadové noci směrem k náměstí. Hradec spal, jako klid 
před bouří mi to připadalo, ale vždyť se přece něco děje, v Praze jsou 
nepokoje, na univerzitě, na vysokých školách, a Pavel se mi neozývá… 
Na hradecké poliklinice byla všude tma, prošli jsme dlouhou neko-
nečnou chodbou plnou kachlíčků a dlaždic pod nohama, na pohoto-
vosti svítila jen škvíra pod dveřmi, naděje, nebo výsměšný škleb…?

Doktor asi spal, vyšel v bílém plášti, táta zase mluvil o strašidlech 
a že z něho jde hnis, seděla jsem na židli uvnitř bílé a prosklené 
ordinace, sestra ťukala do stroje.

„Váš otec pije, co?“ obrátil se na mě šedovlasý doktor se strniš-
těm na neholených tvářích. Unaveně jsem k němu zvedla oči, sestra 
taky zvedla hlavu od stroje, podívala se na mě a pak řekla jakoby na 
vysvětlenou: „Pan doktor není odsud, jezdí sem na služby z krajské 
nemocnice…“

„Jo, pije,“ řekla jsem a nechtělo se mi ani na vlak, ani s tátou do 
nemocnice, ani domů, nejraději bych se byla stala neviditelnou, ano, 
chviličku nebýt… Poděkovala jsem sousedovi, pili jsme s brýlatou 
sestrou a s doktorem kafe, držela jsem jednou rukou tátu za paži 
a čekali jsme na sanitku.

Blížily se zase Vánoce, jezdila jsem střídavě za tátou do špitálu a za 
Pavlem do Prahy, tam to bylo vzrušující a hektické, pomáhala jsem 
tam studentům tisknout a roznášet různé letáky a přespávali jsme 
na koleji a na svobodárně u Pavla. Kolikrát jsme jen přišli z ulic, 
uvařili si horký čaj a padli do mdlob, spali jsme čtyři pět hodin 
a ráno to začalo nanovo. Pár dní jsem trochu pomáhala malému 
štábu francouzských novinářů, jen redaktor a kameraman, taha-
la jsem je po vzbouřené Praze, nebo oni mě, a na hotel se vraceli 
k ránu. Komunistická strana se zdála být v koncích a její vláda 
padla. Jezdila jsem s čerstvými zprávami z Prahy k nám do Hradce 
a hlavně za tátou do nemocnice, ležel na psychiatrii a já jsem o něj 
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měla strach, byl pořád pod sedativy a já jsem mu ty prášky brala 
z nočního stolku a splachovala jsem je do záchodu a sestry na mě 
ječely a štvaly na mě doktory, až mě nakonec za tátou nechtěli vůbec 
pouštět. A den před Štědrým večerem jsem hned ráno proklouzla 
nepozorovaně vrátnicí a prošla chodbou kolem kanceláří zdravot-
ních sester a táta byl zrovna vzhůru a při smyslech, ležel na své 
posteli a koukal do stropu a všechno mu bylo jedno, tak jsem ho 
přesvědčila, aby při vizitě řekl doktorovi, že chce domů. A pak jsem 
se skrývala na dámských záchodech až do jedenácti hodin, ženské 
v ohavných nemocničních županech tam chodily kouřit, povídala 
jsem si s nimi a chtělo se mi tak spát. Předešlou noc jsem strávila 
v rychlíku z Prahy, kde nešlo pořádně usnout, a v očích jsem pořád 
měla davy lidí na Václavském náměstí a v uších to skandování a zvo-
nění a zpívání, ale demonstrace už končily, Pavel říkal, že už je vy-
hráno. Měli jsme nového prezidenta, co byl ještě na jaře v kriminále, 
a ti francouzští hoši od televize už taky odjeli domů, popřála jsem 
jim „VESELÉ VÁNOCE“ a oni mi dali vizitky a pár fotek na památku. 
Tohle všechno jsem měla v očích a ve tváři, tu únavu a zběsilost těch 
dní, můj život nabral pořádnou rychlost, dýchala jsem u okna na ne-
mocničních záchodcích a dělalo se mi špatně z hladu a z nevyspání. 
A pak všichni naráz zmizeli, vykoukla jsem na chodbu, všude jako 
vymeteno, byla vizita, a když jsem ty nekonečné minuty přečkala, 
vrazila jsem k tátovi do pokoje, kašlala jsem na sestry a na všechny. 
Táta seděl na posteli v těch ubohých nemocničních hadrech a na 
dece měl srovnané svoje věci, podepsal reverz. Oddechla jsem si, že 
se mi to povedlo, dostat ho domů, dostat ho odsud, než z něj udělají 
úplného magora.

Pavel přijel na Vánoce přece jen za mnou, na fakultě mezi studenty 
strávil nepřetržitě skoro dva měsíce a byl k smrti vyčerpaný. Jenom 
jsme spali a chodili s tátou na procházky a seděli u něho v kuchyni 
a povídali jsme si, jak to teď všechno bude, co nás čeká. Nikdo toho 
moc nevěděl. Bylo toho tolik nového. A všechno najednou. A na 
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Silvestra se najednou objevil Martin, měl hlavu ostříhanou na ježka 
a pořád ještě vyděšené oči, pustili ho z vazební věznice. Vyprávěl nám, 
jaké to bylo na cele, měli ho soudit za výtržnictví a protisocialistickou 
činnost, bylo to směšné, teď už to bylo směšné, vystudovaný ekolog 
a ochránce přírody… Na Nový rok jsme se sešli i s Davidem, takže 
všichni tři kamarádi byli zase pohromadě, jenom jsem tiše seděla 
a pozorovala je, jak jsou šťastní, že jsou zase spolu a že to všechno, co 
se děje venku, není jenom sen. David se z radosti opil během hodiny 
a já jsem se dívala už trochu jinak na všechny tyhle věci, frajeřinu 
a pití, když jsem věděla, že můj táta se nesmí skleničky ani dotknout 
a do smrti už musí užívat tabletky na játra, které si zdemoloval roky 
a roky toho zoufalého pití v Čokoládovně na malém městě…

Začínalo jaro a na mě se to všechno valilo. Pavel mi vozil z Prahy stu-
dijní materiály z francouzského velvyslanectví a přípravné okruhy 
na zkoušky z francouzštiny na univerzitu. Seděla jsem doma a učila 
se a přitom překládala různé texty pro noviny a všelijaké instituce, 
abych si vydělala nějaké peníze. Byla jsem doma s tátou, v Čokolá-
dovně, byl na nemocenské a doktor pro něho zažádal o invalidní 
důchod. Měl deprese a ani moc nesledoval, co se všechno děje ko-
lem, ani rádio už neposlouchal, nosila jsem mu z krámu minerálky 
a hořké limonády s bublinkami a cigarety a sýry a různé sladkosti 
a všechno, na co jsem si vzpomněla, jen aby zapomněl na rum.

Pavel mi pravidelně telefonoval a jednou ráno se Delon rozštěkal 
na dvoře jako blázen, auto zabrzdilo před bránou a já jsem ze zápra-
ží viděla Davidova oprýskaného moskviče, motor byl vypnutý, ale 
nikdo nevylézal ven, protože vlčák Delon řval jako pominutý a zlá 
pěna mu lítala od huby. Přišla jsem k autu a uvnitř seděli David 
a Martin, neodvážili se vystrčit ani nohu ze dveří.

„Nastupuj, jedeme za dráty!“ křičel z okýnka David a Martin se 
na mě smál z vedlejšího sedadla.

„Jedeme do Rakouska, nadejchat se svobodnýho vzduchu…!“
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A tak jsem si vzala čisté džíny, nové tenisky a pas a skočila 
jsem do oprýskaného moskviče, se kterým jsme byli předešlý rok 
s Pavlem v Maďarsku. Vyrazili jsme na vzrušující a šťastnou jízdu, 
ani Martin, ani David nebyli nikdy na Západě a celou cestu žvanili 
a klepali se nervozitou a nedočkavostí. Cestou jsme v Budějovicích 
nabrali Pavla, který zařizoval něco na místní fakultě, a namířili jsme 
si to na jih, k rakouským hranicím.

„Mluvil jsem v Praze s ekonomama, co v osmašedesátým byli 
na ministerstvu a dělali na reformách,“ říkal vzrušeně Pavel. „Když 
zrušíme socialistický plánování a zavedeme tržní hospodářství, 
otevřeme hranice a pustíme do ekonomiky soukromníky, chápete, 
silnej a převažující soukromej sektor, tak oni říkali, že do čtyř pěti 
let dohoníme Rakousko! Dostaneme se hospodářsky na úroveň 
Rakouska. Jen využít ten potenciál, co máme, kvalifikovaný lidi 
a tradice z první republiky. My jsme byli silnej průmyslovej stát 
a československá koruna byla tvrdá měna přece, chápete? Není to 
úžasný…?“

„Kdyby se tohodle dožil můj táta,“ křičel David za volantem, 
„můj táta, a o dědovi ani nemluvě, žili jsme vždycky v bídě, obra-
celi každou korunu a všechno bylo zabitý, ty vole, cesta na Západ 
přehražená drátama a jenom v Rusku to bylo dokonalý a fantastic-
ký, jak nám furt cpali. A táta je nemoh vystát, komouše, a voni mu 
v podniku darovali cestu do Sovětskýho svazu, když šel do důchodu, 
za odměnu. Ten přijel hotovej a ze závodní rady přišli, jaký to tam 
bylo, a prej aby jim udělal ve fabrice besedu o tý svý cestě. Táta je 
nejdřív chtěl vyhodit ze dveří, ale pak jim v kuchyni každýmu nalil 
panáka a vyprávěl jim, jak to v Moskvě smrdí a že tam balí maso do 
novin a lezou po něm mouchy a všichni zlitý už od rána a prdele si 
tam utíraj do…“

Seděli jsme s Pavlem na zadním sedadle a šeptali jsme si a líbali 
jsme se a David pořád hulákal a státní hranice se blížila, Martin 
vpředu ve své zelené bundě mlčel a byl nervózní a pak jsme dojeli 
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k frontě aut. Spousta Čechů měla tenhle nápad a tu touhu poprvé si 
vyjet na Západ, ne nadlouho, jen tak pár kilometrů za čáru a vejsk-
nout si a potřást si rukou ve svobodném světě, když už se to konečně 
smělo. Byla jsem z nás čtyř jediná, kdo byl někdy v kapitalistické 
cizině, jak se říkalo, ale to už bylo let, co jsme s maminkou chodily 
po pařížských bulvárech, a nepamatovala jsem si z toho skoro nic, 
ale o to víc jsem v té chvíli, kdy jsme překračovali hranici, myslela 
na to všechno a děkovala jsem Jí, za tohle, za Pavla, za tátu, že to 
všechno přežil, a myslela jsem na babičku Juliet a na dědu Otakara, 
bylo to tak vzrušující…

Dojeli jsme do první rakouské pohraniční vesnice a vyběhli 
z auta, David si třásl rukou s Martinem a my s Pavlem jsme se točili 
dokola na místě v obětí.

„Dívej se na svobodný nebe!“ křičel Martin a David se rozhlížel 
kolem a býval by se dal nejraději do řeči se všemi lidmi ze vsi, jenže 
neuměl německy ani ceknout, tak jen polykal naprázdno a usmíval 
se na celé kolo.

A potom v autě při cestě zpátky jsem nejvíc myslela na tátu a na 
to, až se k němu zase vrátím a uvařím mu večeři, a bylo mi trochu 
smutno, že nebyl s námi, a pak mi to přišlo všechno směšné a tro-
chu ubohé, ten náš výběh za dráty. Pavel mě držel za ruku a druhou 
rukou svíral Martinovo rameno.

„My budeme ta první generace, co něco dokáže,“ mluvil tiše 
a vzrušeně, „ta první generace v týhle zemi, co už bude úplně jiná, 
lepší, co něco opravdu změní… Jsme vlastně na začátku, Dominiko, 
Martine…!“

Přešlo pár bláznivých měsíců svobody a všichni byli najednou ně-
kde pryč. Martin cestoval po nějakých ekologických zemědělských 
farmách v Dánsku, David Svejka odjel pracovat na stavby do Ně-
mecka a Pavel se dostal od univerzity na půlroční stáž do Londýna. 
A já jsem bez něho dál zůstávala v Hradci a studovala francouzštinu 
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a překládala, bylo to pro mě nádherné dobrodružství a výpravy do 
minulosti, i když jsem přitom seděla zavřená v místnosti. Celý den 
jsem byla v jednom kole a vařila tátovi a vždycky před usnutím jsem 
si četla znovu a znovu dopisy, co mi zbyly v kufříku po mamince, 
svazečky dopisů, co jí posílaly kamarádky z Paříže, když už jsme 
bydleli všichni tady.

Táta měl starost, co bude teď s Čokoládovnou, když padli komu-
nisti, a já jsem nedočkavě čekala na dopis z Francie, věděla jsem, 
že musí každým týdnem přijít, a nakonec ho listonoška opravdu 
přinesla. Děda s babičkou kupodivu nepsali, kdy přijedou, a nejásali 
nad tím, co se ve Francii dočetli v novinách o sametové revoluci 
v Československu. Z toho psaní byly cítit obavy a rezervovanost, 
psal ho děda Otakar, to mi bylo jasné nejen podle písma a že byl 
česky. Četli jsme si ho v kuchyni s tátou pořád dokola a pak jsem 
šla spát a bylo mi jako tu noc loni v listopadu, co za mnou táta 
přišel v deliriu, nespala jsem, oči otevřené a pohled přišpendlený 
na dveřích, jako bych pořád čekala, kdy se otevřou a on se v nich 
objeví, s tím svým pohledem, s těma svýma očima jako dvě prázdné 
jámy. A když jsem teď v posteli zavřela oči, uviděla jsem ho nad 
kuchyňským stolem, dnes, před hodinou, neměl zájem o dopis, 
o mě, o nic, jen neklidně seděl a ty oči… Vyskočila jsem z postele 
jako loutka, když vezmou za provázky, vklouzla jsem do pantoflí 
a popaměti prošla chodbou, všude bylo ticho, rozsvítila jsem v ku-
chyni, dopis ležel na stole, jak jsem ho položila. Podívala jsem se 
do polic a za sklenice s okurkami, zotvírala jsem kredenc a všechny 
šuplíky a zpřeházela jsem polštáře na pohovce. Měsíc za oknem 
civěl, jak sedím za stolem a mám hlavu v dlaních. Pak jsem sebrala 
na chodbě baterku a hnala jsem se do kůlny, mezi špalky a starý-
mi kamny klouzal můj kužel světla a lezla jsem po hromadě uhlí 
a s nohama černýma od mouru jsem skončila zase u sebe v pokoji. 
Dovlekla jsem se ještě do koupelny a třásla jsem se zimou, oči pořád 
na stopkách a v hlavě to vařilo, ale nic. Umyla jsem si nohy a pak 
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jsem se ještě na chodbě otočila a vrátila se zpátky, vrhla jsem se do 
poličky stlučené z dřevotřísky, kde byly saponáty ve flaškách a leš-
těnka na nábytek. A vzadu to bylo, v prstech jsem to ucítila, hladké 
studené sklo a studenou ruku jsem vytáhla i s flaškou. Pro slzy jsem 
neviděla, když jsem se vypotácela na chodbu, do tmy chabě svítil 
bíle natřený boiler, rozmáchla jsem se a vší silou mrštila láhev do 
toho světlého válcovitého těla z plechu. V životě jsem neslyšela tak 
příšernou ránu, roztřískaná flaška dopadala na dlaždičky a ozvěna 
se mlátila v chladných stěnách, rum voněl po celé chodbě. Stála 
jsem a třásla se, zimou, strachy, rozčilením. Dveře se otevřely a táta 
stál v chodbě, dívali jsme se na sebe, nechápali jsme ani jeden, kde 
to vlastně jsme, a každý z nás si v té chvíli přál být jinde, to jsem 
cítila, ale nemohla jsem se hnout z místa. A když přešly po chodbě 
mezi mnou a tátou celé věky tam a zase zpátky, mlčky zmizel ve 
dveřích a ty se tichounce zaklaply.

Myslela jsem, že jsem se asi zbláznila, celé dny a noci jsem ležela 
v knížkách a rozmlouvala jen s Ní a míjela se s tátou a mluvila jsem 
na psa Delona a to bylo všechno. A jaro a léto byly pryč a Pavel 
se vrátil z ciziny a zase pracoval na fakultě v Praze a požádal mě 
o ruku. Nevěděla jsem, co mám dělat, tušila jsem kdesi daleko jiné 
vůně a lákaly mě do dálky a taky tu byla chuť mé druhé řeči v puse 
a v hlavě, nějaké nové probouzející se vědomí, neuměla jsem ho 
pojmenovat, ale zbylo tam na něj ještě místo vedle velké lásky 
k Pavlovi.

Hospody v Čechách žily pořád a seděli jsme s Pavlem a s Davidem 
a s Martinem zase po dlouhé době společně. David měl velkou žízeň 
a všem platil, protože toho času vydělával v německých markách.

„Víš, co je to za pocit,“ vysvětloval nadšeně, „když v sedmatřiceti 
konečně děláš za peníze? Za peníze, za tvrdou měnu.“

Pavel byl myšlenkami někde ve svých teoriích a knihách a roztr-
žitě pokyvoval hlavou, já jsem byla ráda, že jsem na pár dnů vypadla 
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z Čokoládovny, a Martin mi hrozně chtěl vyprávět, jaké nové přátele 
ekology poznal v Holandsku, ale David všechny přehlušil a přepil.

„Já mám konečně prachy, ty vole, skopčáci nás dřou a platěj 
mizerně, pro ně jsme gastarbajtři, ale jedna německá marka je 
devatenáct korun! Pro ně jsme méněcenný, levná pracovní síla 
z Východu, a to jim nezapomenu. Já kdybych zaměstnával lidi, tak 
neexistuje takovýhle zacházení s pracovníkama, nikdo by se nesměl 
cítit poníženej…“

„Co tvoje němčina?“ zeptal se Pavel.
„No žádná sláva, chtěl jsem ti zrovna říct, abys mi pomoh, potře-

buju si tam vyřídit pár věcí, vezmu tě do Mnichova, je to pár hodin 
cesty…“

„Klidně, když to nezabere moc času,“ souhlasil Pavel.
„No a chtěl bych tam výhledově koupit auťák, něco menšího by 

mi stačilo, fau vé, ojetýho golfa nebo tak. Stará bude řvát, tak nejdřív 
nacpu pár tisíc do baráku, ale zatím to pořád sype. Toho kdyby se 
dožil táta, ty vole, že dělám za pořádný peníze, že se konečně zba-
vím toho zkurvenýho moskviče. Ale takovej bavorák, nějaká nižší 
řada, rozumíš, vojetej, samozřejmě, to je můj sen. BMW chápeš, to 
by bylo něco… Přece nebudeme mít věčně holý prdele, ne?“

Leželi jsme v Pavlově pokoji v Roudnici u rodičů a měli jsme plné 
hlavy všeho, vyprávěla jsem mu o tátovi, jak si vymýšlí nové skrýše 
na svoje láhve, jak se já pomalu propadám do jiných světů a nevadí 
mi, že jsem sama, protože vím, že mám jeho, Pavla, a rozmlouvám 
s Ní a nevím vlastně, co bude dál. Co? Něco se asi stane a to rozhod-
ne. Pavel, Martin, David…

„Ten David je ubohej. Primitiv. Nikdy jsem nechápala, jak se 
s ním můžeš tak přátelit…“

Pavel se jen usmál.

Vlak mlátil do kolejí, jednotvárně, hodiny trvala cesta z Rakouska 
přes celé Německo, ospalá a rozlámaná opláchla jsem si jen trochu 
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obličej v maličké umývárničce lůžkového vagonu. Sáhla jsem si dla-
němi pod svetr a tričko a potřela se lehce voňavkou. Spala jsem na 
palandě nad Pavlem, bylo letní dusno, dívala jsem se dlouho do jeho 
tváře, když spal. To on měl ten nápad, nemohl se na mě už dívat, 
jak sedím zavřená doma a užírám se strachem o tátu a toužebně 
čekám na dopis z Paříže. Když nechtějí přijet oni za tebou, pojedeš 
ty za nima, ne? řekl Pavel a já už jsem na nic nečekala, sebrala jsem 
všechny prachy i tátův invalidní důchod za poslední měsíc a se 
známými jsme se svezli do rakouského Lince a večer jsme nasedli 
do vlaku. Doufala jsem jen, že dopis k dědovi a babičce dorazí dřív 
než my. V kupé s námi seděli samí Rakušáci, Pavel si s nimi povídal 
německy a já jsem měla zavřené oči a snila jsem a byla jsem napjatá, 
nemohla jsem ani jíst, a krajina za oknem jakoby probíhala mnou, 
mými útrobami jako provázek, úzký pás filmu. Nové vůně mi letěly 
naproti.

Hlučné nádraží Gare Montparnasse ráno po osmé hodině a moje 
znovunarození po dvaceti letech, šum, křik, ampliony, hlášení pří-
jezdů a odjezdů, lidi kolem, mí neznámí přátelé, útržky řeči mojí 
maminky a taky mé řeči, do které jsem se vracela každou vteřinou, 
už při pozdravu francouzských celníků ve vlaku, když jsme přejeli 
hranice, a tady, když jsem seděla na kufru a nemohla jsem se hnout 
z místa, měla jsem žízeň a Pavel stál někde stranou a já jsem se 
snažila uvěřit, že jsem zase v Paříži a jsem svobodná, děkuju…

Po tom všem krásném trmácení a bloudění pařížskými ulicemi 
jsem se ptala na každém rohu, všude, schválně a pořád dokola, 
a pak jsme zazvonili dole u dveří a po krátké chvíli zazněly kroky 
na schodech a já jsem skoro omdlívala, jestli jsou to opravdu její 
kroky… A byla to babička Juliet, stála ve dveřích a koukali jsme na 
sebe a na to, jak je to prosté, prostě přijedeš a zazvoníš u dveří… 
po tolika letech…

Poprvé jsme se dostali ven až navečer, nejdříve jsme se umyli 
a převlékli a snědli oběd a celé odpoledne jsme si povídali a pak 
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přišel děda Otakar ve světlém letním obleku a kravatě. Jako by sám 
nemohl uvěřit, že sedíme v jejich pokoji, že jsme přijeli, a ptal se 
nedůvěřivě, jestli se budeme smět vrátit.

Druhý den jsme chodili po Paříži s babičkou a až třetí den jsem 
vzala Pavla já na ta místa, která jsem si už nepamatovala, ale o kte-
rých mi vyprávěla už v Čechách maminka, nábřeží Seiny, Tuilerijská 
zahrada, katedrály…

Dýchala jsem tu vůni končícího léta, vůni Paříže, vůni nového, 
seděli jsme na lavičce před vchodem do Louvru a mě poprvé od-
nášel ten pocit závrati a touhy, pocítila jsem, že bych už nemusela 
zpátky, vracet se. Kam? Proč? Nejsem tady doma? Co je to doma? 
Proč tomu tak říkat? Pavel si dělal zápisky, co všechno jsme viděli 
a zažili, byl to jeho styl, analytik a praktik, a já jsem ho nechápala 
a milovala a chtěla ho odnést s sebou, s tím vším za těmi novými 
vůněmi a nadějí. Jak slunce zapadalo, bylo mi zima a uvědomila 
jsem si, že zítra odjíždíme, že v Hradci v Čokoládovně sedí u stolu 
můj táta, který možná zrovna na tomhle místě před čtvrt stoletím 
seděl s mojí maminkou a líbali se a říkali si zamilovaná slůvka. A já 
jsem celé tři dny strávila přemlouváním dědy Otakara, aby přijeli, 
a on se zdráhal něco slíbit a nakonec z něj vypadlo, že se bojí, že 
se v Československu komunisti zase vrátí k moci, nevěřil. A Pavla 
to urazilo a poprvé se pohádali a já jsem nevěděla, co mám dělat. 
A poslední den děda naléhal, abych zůstala, abych se nevracela, 
a já jsem se zase rozbrečela, tušila jsem v sobě tu samou touhu, 
ale vysvětlovala jsem mu, že mohu kdykoli přijet znovu, na jak 
dlouho budu chtít, a děda stejně nevěřil. On si asi myslel, že je 
Pavel komunista nebo co, o samotě jsem se na to dědy ještě zepta-
la, vysvětlovala jsem mu, že já jsem taky byla na učňáku zapsaná 
v SSM, tak co…

Loučili jsme se všichni tři na nádraží v slzách. Slíbila jsem, že 
budu psát, jak se daří tátovi, a děda Otakar mi dlouze tiskl ruku 
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a pošeptal mi do ucha, že už má pro mne vyhlédnutou školu tady 
v Paříži, abych prý přemýšlela, jaký obor si vyberu. Mávali jsme 
s Pavlem z okýnka vlaku, babička byla elegantní jako vždycky 
a děda se mi díval do očí, tak dlouho, než jsem jeho pohled ztratila 
mezi nazad se rozbíhajícími sloupy a hlavami lidí na peroně.
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Čokoládovna

Pavel byl sladký, jezdil za mnou každý víkend, místo květiny pro mě 
měl vždycky lahvičku nějakého nového parfému, státní hranice se 
po převratu v devětaosmdesátém otevřely i vůním…!

Připadalo mi to s námi dvěma pořád jako na začátku, seděla jsem 
na zemi na svých matracích, Pavel měl každou chvíli přijít, učila 
jsem se na certifikát z francouzštiny a přitom střídavě myslela na 
něho a děkovala Jí, která pořád byla se mnou, bděla nade mnou, ale 
ne jako socha, nehybná sfinga, ale vlastně šla se mnou, doprovázela 
mě a měnila se spolu se mnou… Nezobrazíš si Boha zpodobením 
ničeho… Ty knihy od Pavla, nosil mi dějiny náboženství, filozofické 
knihy, cestopisy, ty jsem milovala, toulala jsem se s nimi a přitom 
jsem živořila v Čokoládovně a v našich starých otlučených hrncích 
vařila obědy a večeře pro nás s tátou a učila jsem se a četla všechny 
ty skvělé knížky, jenom už ne romány, nepotřebovala jsem je, spaly 
v policích tátovy knihovny a spaly ve mně.

Představovala jsem si, jak Pavel už vystupuje z vlaku a míří od 
hradeckého nádraží za město, k nám. On mi dával všechnu tu sílu 
vydržet se starat o tátu, když vše kolem se rozběhlo neuvěřitel-
ným tempem, vydržet a nemyslet tolik na Paříž a na oceán ševelící 
francouzskou tichou melodií. Každý víkend s ním byl jako svátek, 
vyprávěl mi novinky a co dělá, na univerzitě se vyměnili lidé ve 
vedení a Pavel psal s kolegy nová skripta z ekonomie a překládal 
statě z britských a amerických odborných časopisů. Žasla jsem, 
v kolika se angažoval spolcích a organizacích, které nově vznikaly, 
strávil tím vším spoustu času a nadšeně mi o tom vždycky povídal.

Pokaždé jsem poznala, že už se blíží k bráně, vlčák Delon, který 
byl často u mne v pokoji, se opřel packami o okno a zaštěkal. Běžela 
jsem chodbou ke dveřím, a když jsem otevřela dveře, padla jsem 
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Pavlovi přímo do náruče. Ucítila jsem jeho vůni a jeho ruce ve svých 
vlasech. Vyhnala jsem chudáčka Delona na dvůr a mazlili jsme se 
a chtěli jsme si říct všechno najednou a do toho jsme se smáli a pře-
křikovali jeden druhého a pak zase šeptali.

Vzala jsem Pavla za ruku a táhla ho do kuchyně, táta seděl za 
stolem u rozložených novin a já jsem postavila na plotnu hrnec 
s vodou na čaj. Táta v těch chvílích vždycky aspoň trochu zbystřil 
a zajímal se o nové věci, s kterými Pavel přijížděl. Byla jsem ráda.

„A jak si to teda teď ty národohospodáři představujou? Vrátí 
se Ota Šik, ne?“ zeptal se táta. „Začne se tam, kde se přestalo před 
dvaceti lety…“

„Nejde dvakrát vstoupit do jedný řeky, pane Karas, to je právě 
omyl některejch lidí a to je to, o co se teď v politice a v ekonomice 
bojuje. Teď se do vlády musí dostat liberálové, opravdoví liberálové, 
a ne komunistický reformátoři. Rozumíte, stoprocentně znárodně-
ný hospodářství je to hlavní, co je třeba změnit…“

Táta se nedůvěřivě usmíval a pokyvoval hlavou. Nalila jsem nám 
všem čaj a přisedla si ke stolu, sledovala jsem Pavla a tátu a zase 
Pavla a bezděky jsem se usmívala, ale jinak než můj táta, můj živo-
tem odřený táta, vdovec, pijan.

„Začíná transformační období a liberálové říkají, že stát musí 
být zbaven své moci co nejrychleji. Protože stát není efektivní 
hospodář, pane Karas, nejlíp hospodaří lidi na svým, soukromníci. 
A proto musí jít do parlamentu zákony o privatizaci a potom zákony 
o restituci a tím vším se majetek dostane do soukromejch rukou. 
Skoro všechen majetek! Obrovská změna, obrovský přesuny majet-
ku, jaký v Čechách nikdo nepamatuje od dob znárodňování, nebo 
snad dokonce od Bílý hory.“

Táta pořád přikyvoval a mně ho bylo líto, jak už na to nemá sílu, 
proč to tak muselo být, že prožil život takhle a teď už je pro něho 
možná pozdě, na všechno…
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„Pane Karas, restituce! Víte, co to znamená? Že lidem se bude 
vracet to, co jim bylo sebraný komunistama po roce čtyřicet osm, 
to znamená…“

„Jdu si už lehnout,“ přerušil Pavla táta, „dopovíš mi to zejtra, Pavle.“

Seděli jsme na zemi v mém pokoji a pili zelený čaj, mezi francouz-
skými knihami, skripty a katalogy se vzorky parfémů, které mi vozil 
Pavel z Prahy. Chvíli jsme mlčeli, tvářil se trochu zklamaně.

„Já ti stejně děkuju, Pavle, pro tátu to hrozně moc znamená, já 
myslím, že se těší, až přijedeš, on tě bude poslouchat…“

„Mně se právě zdá, že mě moc neposlouchá.“
„Ale jo, on to nedává tak najevo… Já myslím, že není pozdě, tohle 

by ho mohlo z tý jeho letargie pomalu dostat… Já chci docílit toho, 
aby se začal zajímat, co se kolem děje, aby se na něco soustředil, 
měl ňákej zájem… Aby zapomněl na to, co bylo…“

„On nepochopil, co mu chci říct. Že vám vrátí Čokoládovnu pře-
ce…!“

„Byl už fakt unavenej, vysvětlíš mu to zejtra. Někdy se mi zdá, 
že to všechno pro něj přišlo opravdu pozdě, ale pak zase věřím, že 
ještě není zlomenej… Dělám, co můžu, tuhle jsem vyhrabala flašku 
z uhlí, druhou měl zase strčenou do plechový roury, už jsem se 
tomu musela ze zoufalství smát, že si snad ze mě dělá prdel, že si 
myslí, že jsem úplně blbá… Ale já ho dostanu, je to taková hra na 
schovávanou, on to ví a nemůže si asi pomoct, ale já nepovolím 
a uvidí se, kdo s koho. Když to vydržel už tři měsíce, to vím bezpeč-
ně, že neměl ani kapku, tak proč vždycky znovu začne…“

Pavel mě sledoval a mnul si čelo a kroutil hlavou a vzdychal.
„Ale jak dlouho to můžeš vydržet, Dominiko?“
„Zkouším se ptát Jí a prosím Ji a taky čekám každou chvíli pomoc 

z Francie. Děda je nedůvěřivej, nediv se mu, má svý zkušenosti, 
dost draze zaplacený, ale táta to všechno dělal pro mámu, pro mě 
a pro ně taky, pro babičku a dědu. Přišel s mámou sem do Hradce 
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kvůli tomuhle proklatýmu zabavenýmu dědictví a makal tu u statku 
jako obyčejnej dělník, jen aby tu mohli bydlet, a věřil, že to i trochu 
ohlídají. Dělal skladníka, když tu byly brambory a sýpka na obilí, 
pak tu garážovali traktory a stroje, pak z toho chtěli udělat vepřín, 
nahnat sem prasata, protože je to za městem, to za nima táta tak 
dlouho chodil a přemlouval je a hrozil výpovědí a nevím co ještě, až 
od toho upustili. A udělali tu teda aspoň bourárnu na maso, dělalo 
tu pár řezníků a maso odtud šlo do závodních jídelen tady v Hradci. 
A můj táta, to už máma nebyla, se odtud nehnul a krájel tady na 
pultu maso, celou šichtu krájel krvavý maso a to on nenáviděl, sám 
to nikdy nejed, chápeš…? Maso skoro nejí, a aby to překonal, musel 
se napít, vždycky musel bejt v lihu, aby vydržel řezat do těch fláků 
masa, a ze začátku se párkrát pořezal, než si zvyk, naučil se dělat 
pod parou, byl si pak jistej, měl pevnou ruku, naopak se mu třásla, 
když si před tím nic nedal… Takhle to šlo nevím kolik let, než to tu 
statkáři zrušili, hygienik jim to zakázal, naštěstí… Pak tu byly zase 
ňáký dílny a teď zase zpátky sklady na starý harampádí a můj táta 
jako ňákej inventář…“

„Nikdy není pozdě,“ řekl Pavel, „spousta lidí nabírá v týhle době 
druhej dech…“

Myslela jsem na maminku a na ty vůně a touhy a nevěděla jsem 
a byla jsem šťastná, a zároveň se mi zdálo, že nemám směr a tápu, 
jsem nerozhodná. Tak jsem obdivovala Pavla a jeho tři pilíře, jak 
říkal, i tátovi znovu zopakoval, co od života chce. Chci mít tebe, nežít 
jako většina ve stádu a žít pro vědění, být na univerzitě… Pavel jako 
profesor na seminářích diskutuje se svými studenty a po večerech 
si studuje v knihách. A já? Někdy jsem za zavřenými víčky jen lítala 
v oblacích a hledala… Krásno? Lásku? Štěstí? Stačí to…?

Kamna pomalu vychládala, my s Pavlem jsme se vzájemně hřáli 
pod přikrývkou a mně to připadalo, že je pořád jen jedno roční 
období, jen zima, už několik let, co jsem byla zalezlá ve studených 
zdech Čokoládovny s tátou, a někdy jsem po nocích brečela, že jsem 
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sama, i když jsem věděla, že nejsem a že jsem o hodně jiná, než 
jsem byla dřív, ale někdy mě v nose zalechtala vůně dálek a horké-
ho vzduchu nad silnicí a jaké to bylo, když jsem s klukama letěla 
obkročmo v sedle v koloně silných motorek.

Koupila jsem tátovi nové šaty, ve výprodeji, ale slušné, světlé kalhoty 
a sako a košili blankytně modrou, vypadala docela luxusně, ale byla 
levná. Už dva měsíce jsem neobjevila nikde žádnou flašku rumu, táta 
pravidelně jedl a četl denně noviny a koupil novou televizi, japon-
skou. Ta stará černobílá Tesla vyplivla před šesti lety a místní opravář 
tehdy řekl, že už nepůjde opravit. Stejně tam jenom lžou, tvrdíval 
táta, a na filmy můžem chodit do biografu. Ale teď jsme měli novou, 
s velkou úhlopříčkou, a večer jsme denně sledovali zpravodajství.

Sama jsem si taky koupila letní šaty, nebyl to můj styl, ale občas 
jsem je nosila. A po tom všem, když jsme s tátou dva dny skoro 
nejedli nervozitou, vygruntovali byt a zametli dvůr, odpoledne se 
rozštěkal Delon a já jsem jenom stála na prahu a táta vedle mě, jedi-
ným ostrým pohledem jsem poslala vlčáka do boudy a děda Otakar 
poprvé po čtyřiceti pěti letech vstoupil do brány Čokoládovny… 
Babička Juliet se držela o krok za ním, měla samozřejmě klobouk 
podle poslední pařížské módy a zpod něho vylézaly bílé vlasy, prs-
ty pravé ruky si uhlazovala límeček halenky. Statná postava dědy 
Otakara byla trochu nejistá v chůzi, na chvilinku zaváhal, stáli jsme 
všichni čtyři proti sobě, brána a zápraží, mezi námi kousek dvora 
a všechen ten čas a věci, co se staly, revoluce a emigrace a okupace 
a normalizace a zase revoluce a, mimo jiné, naše životy… Co jsem 
všechno nevěděla a o čem jsem věděla své, nemůžu vzít zpátky, jaká 
jsem, co je ve mně… všechen ten čas a ty věci a táta a já a maminka 
a teď najednou je z toho všeho jen pár kroků po dvoře.

Děda mě vzal za ramena a vyzdvihl nad zem, jako bych byla malá 
holčička, jeho široká tvář v úsměvu a silný pohled a vůně babičky 
Juliet, francouzská levandule a měkká náruč a přes její rameno 
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jsem viděla, jak se táta objal s dědou Otakarem, se svým tchánem, 
a tátova košile měla barvu toho nebe, co zrovna v tu chvíli stálo 
nad dvorem Čokoládovny a… všichni jsme brečeli a krásný černý 
Delon vůbec netušil, která bije, vyběhl z boudy a chvíli skákal do 
kruhu a chvíli ležel na předních tlapách a pak se pustil do štěkání, 
vypadalo to tam jako v blázinci na dvoře…

Vařila jsem v naší kuchyni kávu a čaj a babička se ustaraně roz-
hlížela kolem a ve mně ta radost, až mě dusila v krku. Zůstaly jsme 
samy, děda s tátou obcházeli venku Čokoládovnu kolem dokola, 
byla to tátova pýcha i zkáza, co tu dokázal zachránit a uválčit se 
statkáři za ty roky, a babička dlaněmi hladila náš starý stůl, na který 
před deseti lety ještě prostírala maminka, moje maminka, které 
nesměla babička ani na pohřeb. Věděla jsem, že na hřbitově na jejím 
hrobě jsou už teď určitě květiny ve váze, protože babička s dědou, 
hned jak se ubytovali v hotelu na hradeckém náměstí, se ptali po 
hřbitově a strávili tam prý víc než hodinu.

Babička mě hladila po vlasech a připadala jsem si zase jako malá 
a zase to bylo na pláč, jako když mě poprvé Pavel hladil po tvářích 
a říkal mi hezké věci a já si s tím tenkrát nevěděla rady. Z kabelky 
babička vytáhla krabičku, byl v ní krásný flakon s parfémem, byla 
to ta moje vůně, po které se mi tady tak stýskalo. Konečně jsem ji 
zase měla a konečně ji pozná i Pavel, až ho obejmu.

Děda s tátou pořád diskutovali a televize v kuchyni poprvé po 
dlouhých týdnech nesvítila. Kdybychom měli telefon, bývala bych 
volala Pavlovi, jak tu všichni sedíme a jaké je to zvláštní, nové dějiny 
Čokoládovny začínají…

Babička už byla unavená z dlouhé cesty, a tak jsem je šla dopro-
vodit, písek na silnici nám vrzal pod podrážkami, nechtěla jsem jít 
s nimi nahoru do hotelu ani na chvíli, rozloučili jsme se a já jsem 
spěchala domů, táta už měl zhasnuto a já jsem ležela pod dekou na 
svých matracích a ty jako by se mnou ulétaly z mé samoty a mluvila 
jsem s Ní, ani nevím, jestli dlouho, nebo krátce, než jsem usnula.
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Oblékla jsem si zase ty nové letní šaty a v dědově velkém peugeo-
tu bylo příjemně, v Praze jsme byli za dvě hodiny, provázela jsem 
babičku a dědu po pražských památkách jako nějaká francouzská 
průvodkyně a děda zase mluvil o mém studiu v Paříži, ale já už jsem 
věděla, podle hovorů táty s dědou a podle občasných babiččiných 
spikleneckých pohledů, že mě čeká ještě jeden úkol, moje poslání 
tady, dříve než někam odjedu. Že budu tajný agent a vyjednavač 
za zájmy naší napůl přelomené rodiny a ta nenáviděná i milovaná 
stavba na okraji Hradce, Čokoládovna, bude tím tajemným objek-
tem mých snah.

Babička s dědou nás pozvali na večeři do restaurace dole u Vlta-
vy, Pavel měl tmavé sako a kravatu a já jsem byla trochu omámená 
vínem a dobrým jídlem a venku šuměl krásný večer a my jsme vyšli 
s babičkou na nábřeží. Ona byla šťastná, poznala jsem to, a jako 
bych to tušila, že na totéž se mě zeptá ona. A já jsem jí vyprávěla 
všechno o sobě, co jsem zatím řekla jenom Pavlovi a co jsem si 
nikdy netroufla napsat do dopisů, ani v Paříži na naší návštěvě ne-
byla tehdy vhodná chvíle. Povídala jsem o letech s tátou a o mém 
dřívějším světě a o lásce, co mě potkala s Pavlem, který mi dal nový 
směr, a pak taky o Ní a taky o té zvláštní touze, která mi poslední 
dobou čím dál tím častěji našeptává, že mě čeká ještě něco úplně 
jiného a zvláštního, a co mi nosí občas ty neznámé a dráždivé vůně 
a představy…

Ten večer byl magický a děda s babičkou měli zaplacený nocleh 
v hotelu na Kampě a já jsem se vracela s Pavlem k němu na svobo-
dárnu a povídala jsem a smála se a slzela dojetím a teprve po chvíli 
jsem se úplně zastavila a dívala se Pavlovi do tváře a on se mě zeptal, 
proč jsem tak zbledla… A já jsem nevěděla, co se mohlo stát, když tu 
jsem si uvědomila, jak se Pavel tváří, jak se celou cestu mračil, jak 
nepromluvil jediné slovo za celou tu dobu… Co se stalo…?

„Je ti něco, Pavle?“
„Nic…,“ řekl a krčil rameny.
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Ale já už jsem ho znala a věděla, co znamenají různé stíny v jeho 
tváři a obláčky na čele.

„Něco s dědou?“
„Ale ne.“
„Něco jste si řekli?“ naléhala jsem.
„Dominiko, nech to bejt…“
„Něco ti řek? Pohádali jste se?“
Já jsem věděla, že se něco přihodilo, leželo to ve mně jako ká-

men, to neznámé, to, co se muselo odehrát mezi nimi, mezi Pavlem 
a dědou Otakarem, když my jsme s babičkou snad hodinu chodily 
po pražském nábřeží a povídaly si o životě… Nemělo cenu hned 
naléhat otázkami, nechala jsem to, ale věděla jsem, že tu něco je… 
ale těšila jsem se už na naši noc, na Pavlovu vůni, vůni jeho kůže 
a chuť jeho úst, a cesta nahoru z vrátnice byla lemovaná vybledlými 
obrázky v laciných zašlých rámech po stěnách, kýčovitá pražská pa-
noramata, a Pavel a já, jak jsem o to všechno stála, po té mé samotě 
a hladu a žízni, bože, ta touha mít ho zase…

Přetrhla se moje šňůra šedivých dnů v Čokoládovně, chodili jsme 
s babičkou a dědou po úřadech a institucích, návštěva z emigrace, 
co to všechno obnáší, učila jsem se, všichni jsme se učili, naráželi 
a hledali nové cesty a postupy. Zdálo se mi, že je všude ten stejný 
smrad jako dřív, ty známé pachy, co byly ve vzduchu, všude mezi 
námi, co jdou z lidí a z jejich šatů a z jejich myslí. Jen občas v tram-
vaji už probleskovaly jiné vůně než zmoklé kabáty a padesát let 
stará špína, jak říkával děda. Vypadalo to, že se bude děda soudit se 
státem, když mu nevrátí majetek, co patřil jeho otci, protože děda 
byl státním občanem Francie, a ne Československé federativní re-
publiky, jak jsme se teď zrovna jmenovali my, co jsme tu žili. A děda 
Otakar byl hrdý na to, že si dokázal v cizí zemi zařídit živobytí a že 
ho ta země přijala, jak říkával. Bylo to najednou tak jiné a někdy mi 
z toho všeho šla hlava kolem.
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Vracela jsem se pravidelně z Prahy do Hradce za tátou, babička 
s dědou tam na čas zůstali, táta měl vždycky v kuchyni na stole rozlo-
žené výtisky nových zákonů o navracení majetku a výpisy z rejstříku 
nemovitostí a katastrální mapy Hradce. Byla jsem už trochu unavená 
z těch všech věcí a z té nenávisti a zloby a závisti lidí.

Lidé ve státním statku nám nemohli přijít na jméno, nesnášela 
jsem ten smrad z jejich kanceláří, ty jejich zaprášené police se ša-
nony a zažloutlé záclony, nemožné svetry úřednic a účetních a tlus-
tá skla na stolech, pod nimi rodinné fotky a prach a kalendáříky 
z minulých dob, tahala jsem tátu za rukáv odtud. Všechny je znal, 
i já jsem jich většinu dřív potkávala a najednou mi z nich bylo na 
zvracení. Ukazovala jsem okolkované tiskopisy žádostí a notářsky 
ověřenou plnou moc od dědy, tlustý ředitel na nás křičel, ale táta si 
to nenechal líbit a dával mu to sežrat, jeho komunistickou legitimaci 
a kecy o socialismu a jak to všechno zplundrovali a kam to přivedli. 
A když nás vyhazoval ze dveří, táta byl bledý vzteky a já jsem tomu 
strejcovi v nemožném tesilovém saku a s kravatou do půl pupku 
řekla několik peprných slov, které už jsem roky nevyslovila, na kte-
rá jsem léta ani nepomyslela a nevěděla jsem vůbec, že by mi ještě 
mohla přijít na jazyk. A na dlouhé chodbě ředitelství stálo pár lidí 
a ostatní jen vystrkovali hlavy nebo jen jejich dveře byly pootevřené 
a tiše sledovali a poslouchali.

„My uplatňujeme jen svoje zákonný nároky,“ křičel táta na toho 
ředitele, „a vy už tu nejste páni, už tady nešéfujete, víš to vůbec…?“

A ředitel nám přibouchl dveře před nosem a my jsme prošli špalí-
rem kyselých ksichtů a škodolibých poznámek a škvírek mezi dveřmi. 
Doma jsem tátovi uvařila fantastickou večeři a přistrčila jsem mu sla-
né krekery a novou krabičku cigaret a celý večer jsem proseděla s ním 
v kuchyni, jen aby ho nenapadlo shánět se po rumu, vždycky to takhle 
dřív řešil. Byli jsme s tátou na válečné stezce skoro se všemi kolem.

A oba jsme věděli, že tímhle to nekončí, ale teprve začíná, ty po-
známky a drby, ty naschvály a pomluvy, co šly mezi lidmi na statku 
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a po městě. Ten ochlasta, co se celé roky zuby nehty držel v Čoko-
ládovně, si chce přivlastnit celý areál i s pozemkem, celé věky byl 
zalezlý v té chátrající továrničce a dělal tam domovníka a řezníka 
a skladníka a na všechno a na všechny vždycky sral a vychlastával 
si hlavu a teď ze sebe dělá chudáčka a politickou oběť režimu a má-
lem disidenta. Teď vylejzá, chodí na ředitelství s nějakými lejstry 
podepsanými jeho tchánem, co ho nikdo v životě neviděl, a kdoví 
jestli vůbec existuje, a chce to tady všechno zabrat, to je revanšis-
mus… Teď chce nahrabat a využít příležitosti jako hyena a ta jeho 
dcera chodí všude s ním, ta coura navoněná, co se tahala s kdekým, 
to bude teď nová vrchnost asi… A my, co jsme celý život dřeli, zase 
nebudeme mít nic, jako vždycky…

A já jsem chodila kolem ředitelství nakoupit a na poštu a brala 
jsem si s sebou Delona, aby si na mě nikdo netroufl, jako to dělával 
dřív táta, a pozdravila jsem se s těmi pár lidmi, s kterými jsem se 
zdravila vždycky a kteří se nezměnili, tak jako jsem se nezměnila já, 
i když sama sobě jsem připadala úplně jiná, než když jsem poznala 
Pavla, než když převrat přinesl svobodu a otevřel hranice státu 
a všeho. A obrovitý černý vlčák Delon šel bez vodítka a bez košíku 
těsně při mé pravé noze a já jsem věděla, že neuhne ani o centimetr, 
když mu to nedovolím, a z hranaté huby mu svítily zuby a jeho zlý 
černý pohled, který klusal vždycky pár kroků před ním, mi dával 
pocit bezpečí.

Dvakrát v průběhu týdne se za mnou zastavil Robert, byl opálený 
a měl napomádované vlasy a bezvadné oblečení a samozřejmě na 
nové motorce, ještě silnější a dražší, než míval, když jsme spolu cho-
dili. Jenom se chlubil, jak to dělal vždycky, a nabízel mi, abych s ním 
jela do Holandska a do Německa a do Belgie. Překvapilo mě, že mě 
vyhledal, ale rychle jsem mu dala sbohem, i když jsem věděla, že by 
stačilo sednout si za něho na sedadlo motorky a zmizela bych z Hrad-
ce, z Čokoládovny a od všech těch začínajících tahanic… ale už by 
to nebylo jako dřív. To mi bylo jasné. Někdy už to ale v Čokoládovně 
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opravdu nešlo vydržet, nad francouzskými překlady, co mě živily, 
s tátou, který byl čím dál víc bezradný a malomyslný, a vůbec s tím 
vším kolem, někdy mě to napadlo, co se vlastně všechno stalo a co 
já vlastně dělám a co budu dělat dál… A tak jsem zase sedla na vlak 
a v Praze jsem musela alespoň na chvíli obejmout Pavla a načerpat 
od něho sílu. A vzpomínala jsem, jak jsme chodily s babičkou po 
pražských obchůdkách s voňavkami a ona mě učila, jak se nakupuje 
v Paříži kosmetika, byla to legrace, my dvě v ulicích Prahy, byla jsem 
šťastná, švitořily jsme si francouzsky, babiččina veselá nota, jako by 
mě hladila svým povídáním. Milovala jsem ty malé krásné lahvičky 
se zabroušenými hrdly a vůně, co vydechovaly, ale není vůně jako 
vůně, učila mě babička, trochu kápnout na zápěstí, na tepny, a teplo 
krve ti rozpulzuje tu vůni, přičichnout až po pár minutách, abys 
nadechla tu skutečnou vůni parfému, tu skrytou jemnou složku 
vůně. Ještě lepší je odnést si tu vůni s sebou, na kůži zápěstí nebo 
na předloktí nebo na papírku, co si strčíš do kabelky a nosíš pořád 
s sebou a občas si přičichneš, abys věděla a zapamatovala si, jak se 
štěpí a rozkládá v průběhu času… Babička měla pravdu, každý, úplně 
každý na světě voní jinak a ke každému se hodí nějaký parfém víc 
a některý méně, někomu sedí vůně sladší a někomu hořká, někomu 
kořeněná nebo kyselá nebo neutrální. Do některých krámů jsme 
chodily tři dny za sebou, než jsem si lahvičku s parfémem koupila, 
a do některých už jsme nevkročily, protože prodavačky koukaly jako 
krávy, asi si myslely, že chceme něco ukrást, když jsme si po půl 
hodině nic nevybraly, nevěděly o tom vůbec nic a myslely si, že stačí 
čichnout k flakonu, zaplatit a jít. Bylo to vzrušující, i když já už jsem 
svou vůni měla a té jsem chtěla zůstat věrná, a taky jsem věděla, že 
Pavel mě podle té vůně bude poznávat, že mu ji dám.

Večer jsem za Pavlem jezdívala na ubytovnu. Ale po pár dnech už 
jsem byla nervózní myšlenkami na tátu a ve vlaku jsem poslouchala 
ve sluchátkách hlasitou hudbu a četla francouzské knížky od ba-
bičky Juliet.
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V Roudnici v hospodě u našeho stolu, tři přátelé po roce, přišli jsme 
s Pavlem jako první. Těšila jsem se na Martina, jak bude vyprávět, 
kde všude byl, co nového zažil a viděl. Zatím se přihasil jenom David, 
žvanil už cestou od dveří, než si vůbec sedl, a pak do sebe lil pivo.

„V Německu končím,“ prohlašoval rozhodně a bavil se vlastně 
jako vždycky jen s Pavlem, mě kromě pozdravu nebral na vědomí, 
„odsuď posuď, rozumíš, mám taky svoji hrdost…“

„Co ti zase provedli?“ zeptal se Pavel.
„Dřou nás, málo platěj, konec. Mám prachy a užitečný zkušenosti, 

to jo, kromě Němců jsem taky dobře poznal, co my jsme zač, my Češi, 
rozumíš, českej národ. Vlastně jsem se ani nedivil. Všechny národ-
nosti drží v cizině při sobě, jsou jednotný, aby byly silnější, zkrátka 
drží basu, jak se říká, Poláci, Maďaři, Slováci, Turci… jen Češi se mezi 
sebou hádaj a podrážej se navzájem, jedna parta druhou, když se 
jim to zrovna hodí. Šlo o prachy, o to, za kolik tu práci dělat budem 
a za kolik prostě nebudem! Ňáký polský partě před náma spadla 
druhej den na půlce baráku omítka a my to měli jít předělávat a moje 
parta si řekla víc na hodinu, větší sazbu, za takovou zkurvenou práci, 
prostě jsem Skopčákům řek, chci pro svoje lidi tolik a tolik a za míň 
to dělat nebudem. Oni se šprajcli, že tolik nedaj, že si pozvou jiný 
lidi, a Burda, ten vůl, dostal strach. Jeho chlapi na tom měli dělat 
s náma a nejdřív souhlasili s těma podmínkama, co jsme si dopředu 
domluvili. Jenže pak přišel Burda za mnou a začal špekulovat, že 
bysme mohli kvůli tomu přijít o jiný kšefty a že bysme si to eště měli 
rozmyslet a kdesi cosi. Měl z nich vítr a já mu říkal, neblbni, Venco, 
musíme Skopčákům ukázat, že s náma nemůžou vorat, jinak za chvíli 
budem dělat za poloviční prachy, když si necháme srát na hlavu. 
Neřek na to už nic a ráno, když se měla rozdělovat práce a když se 
to mělo všechno rozhodnout, jestli ustoupíme my, nebo Skopčák, 
přišel ke Kallingerovi, to je ten Němec, šéf firmy, stoupnul si před něj 
a povídá: ‚Unsere Gruppe ist Ordnung.‘ Nevěřil jsem, Unsere Gruppe 
ist Ordnung, ty vole, naše skupina je pořádek, povídá Burda. Šli to 
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udělat za ty poloviční prachy a nám nezbylo než se přidat. Chtěl 
jsem Burdovi rozbít držku, ale nakonec jsem to nechal… Co bys 
tomu řek, Pavle? Takovejch věcí tam bylo víc, ale tohle mě dorazilo. 
Unsere Gruppe ist Ordnung… Takovej je českej národ, když o něco 
jde! Končím, příští měsíc už tam nejedu…“

„Koupil sis bavoráka?“ zeptala jsem se posměšně Davida.
„Ne, ale malý fauvéčko, to zatím stačí, ňáký marky jsem nasušil 

a mám je v bance a chtěl bych, Pavle, něco rozjet tady,“ otočil se 
David zase k Pavlovi a já jsem zírala přes něho ke dveřím, až jsem 
si Martina vyprosila, vešel s nějakou barevnou lýkovou taškou přes 
rameno a byl opálený v obličeji a měl rozcuchané světlé vlasy. Po-
zdravili jsme se všichni a David dál mlel svou a Martin vytáhl z té 
tašky knížku o Islandu a spoustu barevných fotek a vyprávěl mi, 
až všechno kolem zmizelo v těch zvláštních krajinách a stromech 
a lidech, o kterých Martin mluvil rukama a pohledy očí a úsměvy… 
a mě to zdvihalo ze židle, voňavá bríza, co nadouvá plachty a mě 
lechtala v krku a lákala… a seděli jsme v zakouřené hospodě… Pavel 
diskutoval s Davidem o obchodování tady v Čechách, o živnosten-
ském zákoně a o daních a Martina zatáhli do toho hovoru a ukradli 
mi ho, pro ten večer, co mi užuž uplouval někam daleko, za mými 
sny a pitomými dětskými představami. Nakonec jsme si dali tři 
rundy panáků, aby vyšlo na každého z kluků placení, ale na mě 
už pak nedošlo, vypotáceli jsme se ven, v Roudnici na náměstí ten 
stejný vítr jako vždycky, cesta k Pavlovým rodičům, zastavila jsem 
se před vchodem do bytovky.

„Co jste si to tam s Davidem domlouvali? Ty se chceš pustit do 
podnikání?“

„Slíbil jsem mu, že mu zatím aspoň povedu účetnictví.“
„A potom?“
„Nevím.“
„Chceš se do toho pustit s ním?“ zeptala jsem se nedůvěřivě.
„Možná…,“ odpověděl vyhýbavě.
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„Ale on chce ve stánku prodávat věci, to chceš dělat? Kvůli tomu 
snad chceš odejít z univerzity?“

„Kdybych se do něčeho takovýho pustil, chtěl bych obchodovat 
s něčím, co má smysl, nějakou hodnotu. S Martinem jsme mluvili 
o ekologickejch potravinách, o duchovních a ekologickejch kníž-
kách, o etnický hudbě a tak. Nechci obchodovat s ponožkama nebo 
ojetejma autama, co dělá teď každej druhej. Chtěl bych něco vyšší-
ho, rozumíš, Dominiko, něco jako obchod, ale zároveň šířit osvětu 
a tak…“

Nespokojila jsem se s touhle odpovědí, ale moje hlava zamotaná 
panáky ginu už se nechtěla soustředit, zmizeli jsme s Pavlem v do-
movních dveřích roudnické bytovky.

Všichni jsme si představovali, že to bude trvat pár měsíců, než dě-
dovi vrátí Čokoládovnu a než se s mým tátou pustí do rekonstrukce, 
a ty plány, co měl děda, všechno zůstávalo stát a tátovo nadšení se 
někam ztrácelo a já jsem o něj měla zase takový strach… Všechno 
bylo u ledu a na vedlejší koleji, děda s babičkou se občas ozvali 
z Francie, co je nového. Když jsme se spolu v Praze loučili, cítila 
jsem se jako sirotek, že už se dál nechci loučit a vítat a loučit a ví-
tat… Měla jsem od dědy celé desky úředních lejster, věděla jsem, že 
spoléhá víc na mě než na tátu, a přišlo mi to líto a sama jsem se bála, 
jestli to zvládnu, jestli se v tom vyznám, vždyť jsem měla myšlenky 
pořád někde na útěku odsud nebo u Pavla.

Rozeslala jsem dopisy na ministerstvo financí a vnitra a na ně-
jaké další soudy a pak jsem se oblékla do kostýmku, který jsme 
v Praze vybraly s babičkou Juliet. Stála jsem takovou dobu ve svém 
pokoji před zrcadlem a otáčela se na všechny strany a pak jsem 
se smála jako pominutá, Dominika, ta bejvalá motorkářská holka, 
teď v kostýmku jako nějaká úřednice nebo manažerka nebo co, 
a nebralo to konce, to chechtání, až otevřel dveře táta, co se děje… 
Namalovala jsem se a nasadila ten svůj parfém, se kterým jsem si 
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věřila. Tátovi jsem zkontrolovala kravatu a vyžehlené puky u kalhot 
a jeli jsme do Prahy za naším advokátem, s aktovkou z Paříže, co 
daroval tátovi děda.

„Je to dost slušná adresa,“ řekl táta, když jsme zvonili u vchodu 
v jedné z ulic v centru Prahy, „ta nás přijde draho…“

„Našel ho děda, tati, tak snad je dobrej, ne?“
Seděli jsme v pohodlných křeslech v elegantně vybavené kan-

celáři, dostali jsme kávu a minerálku a poslouchali pána středního 
věku, který voněl silně kořeněným parfémem a měl ležérně povo-
lenou kravatu u krku.

„Víte, já mám přání, aby naše právo vycházelo z práva první 
Československé republiky, podle něj naše zákony byly recepční, 
převzaté z roku 1918, a platily až do roku 1950, kdy byly zrušeny 
a začala komunistická éra. A podle mého názoru jsme se po roce 
1989 měli vrátit právě k těmto zákonům první republiky…!“

Doktor práv mluvil pateticky a cvičeným hereckým hlasem, jako 
by měl přednášku na univerzitě. Táta byl nervózní a tlačily ho boty 
a já jsem se hlídala, abych seděla v sukni barvy lila pěkně způsobně 
s koleny u sebe, a byla jsem taky jako na trní, tak jsem se soustředila 
na slova našeho advokáta, až mě rozbolela hlava. Jeho dryáčnická 
vůně pomalu pohlcovala tu mou, zaháněla do rohu můj francouzský 
parfém, byla jsem celá nesvá.

„Prvorepublikové zákony byly dobré zákony, potřebovaly by 
dnes samozřejmě novelizaci a přizpůsobení na naši dobu, ale no-
velizací dobrého zákona vznikne zákon ještě lepší. Kdežto my jsme 
bohužel převzali staré komunistické zákony, to byly špatné zákony, 
a logicky novelizací špatných zákonů nevzniknou zákony dobré, 
ale maximálně méně špatné! Tak vypadá bohužel naše současná 
soudní praxe…“

Po další čtvrthodině se táta omluvil a šel na chodbu kouřit a práv-
ník mhouřil oči za skly brýlí a pohodlně se otáčel v židli a nám ubí-
haly drahé minuty. Byla jsem už převálcovaná se svou jemnou vůní.
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„Takže abychom si udělali takové mezishrnutí, současný česko-
slovenský právní řád je kombinací starých komunistických, noveli-
zovaných komunistických a nově schválených zákonů. A tak je ně-
kdy možno najít rozpory v platných právních normách, jinými slovy, 
ustanovení některých zákonů zároveň protiřečí ustanovením jiných 
také platných zákonů. Tak je tomu například u zákona o soudní 
rehabilitaci a problematický je také zákon o mimosoudních reha-
bilitacích, čekáme další novely přijatých zákonů o restitucích, kde 
je právě tlak určitých skupin poslanců v parlamentu na vypuštění 
diskriminačních paragrafů, zejména podmínka trvalého pobytu 
a podmínka státního občanství…“

„Ale proč nemůžou emigranti dostat zpátky svůj ukradenej ma-
jetek, pane doktore, já tomu pořád nerozumím…,“ zeptala jsem se 
už zoufale.

„Je to opravdu složité, slečno, byly určité obavy ze strany státu, 
aby nevznášely majetkové nároky etničtí Němci, kteří byli hromad-
ně odsunuti z Československa po druhé světové válce…“

„Ale ten platnej zákon neumožňuje restituovat majetek zaba-
venej v letech 1945 až 1948, my jsme ty nový zákony četli, pane 
doktore, i kdyby podmínka o občanství padla, odsunutý Němci by 
neměli na nic nárok, protože v zákonu je hranicí rok 1948…“

„Milá slečno, jsou tu i obavy z přílišného zatížení státního roz-
počtu a zadlužení republiky, kdyby musel stát vracet majetek nebo 
vyplácet náhrady takto neomezeně…“

Táta se vrátil a spolu jsme ještě vyslechli další argumenty a růz-
né jiné řeči a pak jsme se s advokátem domluvili na dalším postupu 
a na Václavském náměstí jsme seděli s tátou na dřevěných lavičkách 
a kolem šuměl život a svět a táta si zul polobotky.

„Beztak u nich byl taky…,“ řekl na jeho adresu a pak až domů 
nepromluvil.

A já jsem se snažila to všechno pochopit a přemýšlela jsem, jak 
nám pomohly všechny ty řeči, co jsme vyslechli, a hlavně co přesně 
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napíšu do dopisu dědovi Otakarovi, abych ho informovala, jak po-
kračuju v té naší čokoládové záležitosti.

„Pavle, to nemyslíš vážně, ty chceš odejít z univerzity? Proč? Kvůli 
Davidovi a jeho pochybnejm plánům…?“ Skoro jsem do telefonu 
brečela.

„Budu s univerzitou spolupracovat externě, přednášet, psát člán-
ky, ale pochop, že chci zkusit něco jinýho, a ty peníze, co tu mám 
jako odbornej asistent! Vždyť to víš, jak se dneska platí ve školství.“

„Pavle, já nevím, ještě si to rozmysli, prosím tě, ty jsi přesně typ 
na univerzitu, vzdělanej, znáš jazyky, rád studuješ nový věci a… 
mě právě tohle na tobě vždycky imponovalo, to, co já jsem nebyla 
a nejsem a co tys mě učil, číst a poznávat… takhle tě znám a takhle 
jsi můj…“

„Nemusíš se ničeho bát, Dominiko.“
„Ale já vím, proč to děláš, Pavle, tuším to, i když tys mi to neřek…“
„Dominiko…“
„Děda Otakar ti něco řek, a ty mi nechceš říct, co to bylo… Ale na 

to se vykašli, Pavle, děda je jinde, on žil půl století na Západě, tady je 
to pro něj divočina, proti tomu, co on bere jako standard…“ Zavěsila 
jsem sluchátko v telefonní budce a pomalu jsem šla z hradeckého 
náměstí domů, černý vlčák ostražitě poklusával vedle mě a otáčel 
po mně hlavu. Doma jsem si vzala dopis od kamarádky z francouz-
ského velvyslanectví a podesáté jsem si ho četla a snila a do žádné 
práce se mi nechtělo. Táta za mnou přišel a dávali jsme dohromady 
podání k soudu, na státní statek, který nás chtěl vystěhovat z Čo-
koládovny. Poslali nám psaní, že mají jistý podnikatelský záměr 
s celým objektem, v němž nám pronajímají byt, a že si máme najít 
jiné bydlení. Byla to odveta za naše kroky, pomsta těch kyselých 
ksichtů z chodby, kterou jsme s tátou před časem procházeli, za tu 
drzost, že chceme, aby našim předkům stát vrátil, co jim před lety 
ukradl.
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„Vystěhovat na ulici nás nemůžou, táto,“ řekla jsem, „buď nám 
dají náhradní byt, nebo tu budeme dál, ať se vzteknou. A pokud 
jde o mě, nebejt babičky a dědy, tak bych tady už dávno nebyla, 
v týhle posraný barabizně, už bych žila někde… fííí…,“ udělala jsem 
rukou gesto rozmáchlé do dálky. „Nebejt Pavla a tebe, tak už jsem 
ve Francii nebo v Kanadě nebo někde na francouzskejch atolech… 
Mě to tady začíná hrozně svazovat, tati…“

Poprvé jsem řekla, co už jsem nějakou dobu cítila uvnitř a co 
jsem se nějak zdráhala říct Pavlovi. To rozpínání uvnitř mě, které 
Pavel způsobil, jako by mi přestávalo stačit, chtěla jsem dál, pryč 
a pak třeba někdy zase zpátky, ale teď honem jsem to prostě takhle 
měla.

„Domi, já bych byl poslední, kdo by tě tu držel. Nejsi malá, po-
staráš se o sebe sama…“

„Tati, já vím, ale tohle, co jsme rozjeli, to má nějakej smysl a ty jsi 
na tom ztratil kus svýho života, a děda, a jeho rodiče… já si to teď 
všechno začínám pořádně uvědomovat…“

Já jsem se opravdu užírala, zůstala jsem sedět na zemi na svých 
matracích, táta zmizel někam do svých světů a já jsem brečela, co 
se mnou bude, až jsem se probrečela k vzteku a pak zpátky k síle 
něco se sebou dělat.

Děda dostal můj další dopis a nakonec přijel, sám, bez babičky, 
a přímo do Hradce. Pavel už se v Praze skoro nezdržoval, měli s Da-
videm stánkový prodej textilního zboží a vydělávali peníze, jezdili 
prodávat po různých městech.

Děda chodil každý den na procházky za město a zvažoval další 
kroky v podnikání tady v Československu a do toho všeho nám ze 
statku oznámili, abychom výpověď z bytu a hledání nového bydlení 
nebrali na lehkou váhu, protože státní statek se bude po částech 
privatizovat a o Čokoládovnu se uchází hned několik vážných zá-
jemců. Děda nevěřil svým očím, když četl dopis naťukaný psacím 
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strojem na smradlavém zažloutlém papíře někde na ředitelství 
statku, štítila jsem se ten list i držet konečky prstů.

„Jak můžou prodat něco, co není jejich?“ ptal se nevěřícně děda 
sám sebe nebo možná nás, ale jak jsme to s tátou mohli vědět. Já 
jsem nerozuměla už ničemu a věděla jsem jediné, že tohle léto, co 
právě začínalo, mě tady v Hradci a v téhle zemi už nikdo neuvidí, 
jinak budu zralá na blázinec. Sebrala jsem se a odjela do Roudnice 
za Pavlem, ale u rodičů nebyl, tak jsem pokračovala do Prahy a tam 
jsem ho taky nenašla, až když jsem zavolala Davidově manželce 
Jarce, zjistila jsem, kudy oba jezdí, a vydala jsem se z Prahy stopem 
za nimi.

Našla jsem je na náměstí na trhu, malé město asi jako Hradec, 
stánek s konfekcí všeho druhu, dámské i pánské, naskládané věci 
a pověšené na ramínkách v hustých řadách na klandru, košile, trič-
ka, vesty, svetříky, kalhoty, šortky, saka, bundy. Pavel stál za pultem 
a David se o kus dál hádal s nějakými vietnamskými obchodníky 
od vedlejšího stánku, přišla jsem až pod tu plátěnou střechu a od-
hrnula ramínka s těmi hadry.

„Kuk…“
„Jé, Dominiko, co tu děláš…?“
Pavel měl překvapení ve tváři, zíral na mě, byl rudý a koktal.
„No nazdar, jdeš nám pomoct?“ zahulákal David, který se šinul 

k nám.
Lidé procházeli kolem a dívali se a osahávali to zboží a já jsem šla 

do bufetu na rohu koupit oběma něco k jídlu, protože se přiznali, že 
od rána nejedli. A pak jsem s nimi zůstala až do odpoledne a po šes-
té hodině jsme nanosili všechny věci do Davidova auta, měl ojetou 
dodávku, koupil ji v Německu za prachy, co si tam vydělal. Nakonec 
kluci rozebrali kovovou konstrukci stánku a obchůdek najednou 
nebyl, jen prázdné místo, pár dlažebních kostek malého náměstí. 
Vietnamci už taky balili své kočovné obchůdky z nepromokavé látky 
a nandávali do beden ty krámy z pultů, pantofle a bundy z koženky, 
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sluneční brýle, aromatické stromečky do auta, rádia a přehrávače, 
kávovary, deštníky, zapalovače a další pouťový artikl…

Levná hospoda byla zakouřená, tři večeře a pár piv, David s Pav-
lem probírali obchody, jaký byl den. Sebrala jsem Pavlovi nějaké 
drobné a šla jsem hrát chvíli na automat do rohu lokálu, protože 
jsem nemohla poslouchat Davidovy řeči. V okýnkách se točily jabka 
a hrušky a švestky a já jsem tam ládovala pětikoruny a viděla jsem 
před očima stejně něco jiného. Pavel, jak stojí ve stánku a prodává 
bundičky a svetříky a ponožky… Musela jsem si dát ještě na baru 
panáka a pingl na mě civěl a ohmatával očima a cítila jsem jeho 
pohled na svém zadku, když jsem se otočila a šla, ale bylo mi to 
všechno jedno.

„Příště mu rozbiju ksicht, tomu šikmovokýmu,“ rozčiloval se 
David a Pavel ho uklidňoval. „Už abysme měli svůj krám, svoje čtyři 
stěny, tohle není trh, ale Saigon…“

„Davide, s tím nic nenaděláš, to je volná soutěž, každej má stejný 
podmínky,“ vysvětloval Pavel.

„Na to seru, proč mi kazej ceny těma svejma aušusama…? Ale je 
to tady, to, co říkával můj táta. Nevyprávěl jsem vám to ještě? Žlutý 
už jsou na pochodu… Ne? Neznáte? Když jsem byl kluk a bydleli 
jsme ve starým činžáku v Roudnici, co už je teď zbouranej, měli 
jsme hajzl na chodbě a prádelnu přes dvůr, pomáhal jsem tam 
mámě a byla tam pračka, vole, taková rachotina, a ta když ždímala, 
tak se musela seběhnout celá naše rodina a držet ji, takovej to byl 
tanec, ty vole, jak to bušilo, rachot, jako když pochoduje armáda. 
A táta vždycky říkal, žlutý už jsou na pochodu, už jdou. A my haranti 
nevěděli, co tím myslí, a furt jsme ho votravovali, jaký žlutý? No 
Číňani a tak, jednou na nás stejně vletí, říkal nám táta. A teď už 
tomu rozumím, už jsou tady, všude…“

David dopíjel z půllitru pivo a Pavel už se koukal na hodinky.
„Davide, další už si nedávej, musíme postavit stan, než se setmí,“ 

řekl.



– 71 –

Vlastně jsem nevěděla, co bude dál, myslela jsem, že se pojede 
domů. Ale další den byla neděle a trh pokračoval, nevyplatilo by se 
jet domů a zase zpátky, vysvětlil mi Pavel. David by ještě seděl a pil, 
ale Pavel už platil.

„Žlutý už jdou… ale já se nedám, vole, Amíci se nakonec z Viet-
namu zdekovali, ale já vyhraju, to si piš, že jo…!“

David už ji trochu měl a Pavel ho nastrčil do dodávky, sedl za 
volant a já jsem přisedla vedle Davida, přibouchla dveře a odjeli 
jsme na okraj města. Pavel s Davidem s sebou vozili vybavení jako 
na kempování, myli se v plastovém umývadle a spali ve stanu Pav-
lových rodičů.

Pod vysokou tmavou oblohou bylo dost chladno, oblékla jsem si 
svetr a na něj svoji červenočernou leteckou bundu, už jsem ji dávno 
neměla na sobě, až teď na to stopování jsem si ji zase vzala. Držela 
jsem Pavla za ruku, z lesa šla zima a David už chrápal ve stanu.

„Mě to fakt zaskočilo, Pavle, nenapadlo by mě, že takhle najed-
nou změníš svůj život… Proč? Vždyť jsi pro tu univerzitu žil, jezdil 
jsi na stáže do ciziny…“

„Tak moc se zase nezměnilo, Dominiko, je to obchod, podnikání, 
přednáším o tom, tak si to musím taky ozkoušet na vlastní kůži, 
ne?“ zasmál se Pavel. Nepřišlo mi to zasmání upřímné, znala jsem 
ho.

„Nevěřím tomu, že takhle budeš šťastnej. Tvůj svět je přece jinde, 
ne? A navíc s tímhle buranem, co furt jen chlastá pivo a nadává na 
všechno a na všechny…“

„David má svý mouchy, Dominiko, ale má taky dobrý stránky, je 
to buldok, má tah na bránu, jak se říká. Nebojí se a je velkorysej. 
Chce do kamennýho obchodu, chce víc, tohle je jen začátek. Chci 
mu aspoň ze začátku pomoct.“

„A kde jsou tvoje plány, že chceš dělat něco, co nedělá každej, 
ekologie, alternativní knížky a tak, něco, co má nějakej vyšší smysl… 
S Martinem jste už byli přece domluvený…“
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„Martin na to není, už je zase někde v tahu, přišel mi pohled 
odněkud ze Skotska. S ním by to nešlo.“

„Co ti řek můj děda? Tenkrát v Praze…“
„Dominiko, nezačínej s tím zase…“
„Stejně se to jednou dozvím… Zeptám se ho…“
Vraceli jsme se polní cestou ke stanu, městečko za zatáčkou bli-

kalo a spalo, Pavel mě objímal kolem ramen a já chtěla vědět, jestli 
je to všechno doopravdy a takové, jak to bývalo mezi námi dřív. Dala 
jsem mu ruce kolem krku a políbila ho.

„Pavle, pojedeme někam pryč…! Do Francie, táhne mě to tam, 
vždyť víš… Za dva měsíce budou prázdniny…“

„Tohle léto to nepůjde, Dominiko, začali jsme a musíme se snažit. 
David má elán a mohli bysme v sezóně něco vydělat, chytit se a pak 
se do toho teprve pořádně pustit.“

„Nedovedu si představit další léto v Hradci, hádat se se statkem 
o barák, hlídat tátu, překládat prospekty na francouzský vysavače 
a na kuchyňský roboty…“

„A co chceš dělat?“ zeptal se Pavel.
„Nejradši bych se sebrala, odjela do Paříže a dělala prodavačku 

parfémů v nějakým parádním krámu. To by bylo…“
„Děda má s tebou jiný plány, ne?“
„Chce mi zaplatit studium na nějaký dobrý francouzský univer-

zitě… Co se mnou bude, Pavle?“
Došli jsme ke stanu, Pavel rozepnul zip a nasoukali jsme se do-

vnitř k chrápajícímu Davidovi. Nebylo tam k hnutí a měsíc házel 
bizarní tvary větví na plátno stanu. Když usnul i Pavel, chvíli jsem 
v duchu mluvila k Ní a ptala se jí, co mám dělat. Co…?

Děda odjel zpátky do Paříže, tak moc jsem chtěla jet s ním, ale 
netroufla jsem si mu cokoli říct, protože poslední dva týdny před 
odjezdem měl hroznou náladu. Rozčiloval se nad vším, co se přiho-
dilo v té naší věci, a zuřil a křičel, že se tady nedá nikomu věřit, ale 
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že se bude soudit se všemi institucemi a s celým státem, protože co 
bylo jednou ukradeno, má se zase vrátit. Dávala jsem mu zapravdu 
a v duchu jsem se ptala, proč zrovna já se do toho proboha musím 
plést…

Jednou večer jsem vzala Delona a šli jsme na náměstí a z telefon-
ní budky jsem sháněla Pavla, miluje mne, tak ho snad přesvědčím, 
že spolu musíme odjet pryč, aspoň na pár týdnů, ksakru. Davidova 
manželka mi řekla, že její muž odjel s Pavlem někam do Turecka pro 
zboží, vrátí se za tři dny. To mě dorazilo, nic mi neřekl, ani nezavolal, 
že jede tak daleko. Delon po mně pokukoval, když jsem praštila se 
sluchátkem a cestou domů naštvaně kopala do šutrů.

„Tati, já tu přes léto nebudu. Ta paní z francouzskýho velvysla-
nectví, co se s ní kamarádím, mi nabízí nějakou brigádu, je to pár 
kilometrů od Paříže, budu tam do konce srpna.“

„Jen jeď, Dominičko. Už sis tohohle zatracenýho baráku užila dost.“
„Tati, já nevím, jestli… abys mi rozuměl… Zvládneš to tady beze 

mě dva měsíce?“
„No prosím tě… Proč bych to tu nezvládl. Stejskat se mi bude, ale 

dva měsíce to vydržím…“
„Nemyslím jenom stejskání, tati, vždyť víš…“
Táta se na mě usmíval, četla jsem z jeho tváře, jak mi přeje tu ces-

tu, všechny ty moje vysněné cesty, o kterých jsem mu pořád básnila.
„Peníze na cestu máš?“ zeptal se starostlivě. „Když tak ti něco 

dám. Vidíš, mohlas jet před měsícem s dědou…“
„Vezme mě jeden kámoš, pořád mi to nabízí, má mašinu…“
Táta už se na nic neptal.

Několik kilometrů za Stuttgartem jsme sjeli z dálnice a po chvíli 
zastavili před nějakým motorestem. V tu ránu se zastavil vítr, co 
s námi letěl, zastavila se krajina, co padala dozadu do těch hloubek 
za naše hlavy v přilbách, stoupla jsem na pevnou zem, skoro jako 
z letadla, zaskřípal písek pod podrážkami. Robert si sundal přilbu 
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a postavil motorku na stojan, tmavomodrá metalická barva se 
třpytila na plechu i v jeho očích a chrom z blatníků házel blesky. 
Odpolední slunce se naklánělo za les, rozepnula jsem si svoji kože-
nou bundu a s přilbami pod paží jsme vešli do recepce.

Robert mluvil německy a já jsem nakukovala dveřmi do restau-
race, měla jsem žízeň. Usadili jsme se u stolu na rohové lavici, všude 
ten nažehlený pořádek a pentličky a čisto. Robert položil na stůl klíč 
s těžkým kovovým přívěskem a vyraženým číslem.

„Nemusel jsi platit nocleh, já se můžu vyspat venku.“
„To je dobrý, o nic nejde,“ řekl Robert světácky.
„Jde o to, že je to zbytečně drahý…“
„Říkám ti, že je to dobrý, nedělej si s tím hlavu.“
Jedli jsme krémovou polévku se zeleninou a pak nějakou místní 

badenwürttemberskou specialitu na roštu. Robert velkoryse objed-
nával a mhouřil na mě ty své modré oči.

„Co vůbec děláš?“ zeptala jsem se a upíjela víno.
„Tak různě… Jak se co naskytne,“ odpověděl nedbale.
„A co se naskytlo poslední dobou?“
„Předváděl jsem šaty, v Praze, v Brně a tak.“
„Jako manekýn?“
„Jo, jsem u jedný modelingový agentury, focení do časopisů, 

módní přehlídky… Říkají, že umím dobře chodit.“
„Dobře chodit?“
„No, chodit, po přehlídkovým molu. To je důležitý,“ řekl vážně.
„Aha… Takže celkem pohodovej život?“ usmála jsem se.
„Jo, jde to. Hlavně že je na benzin do mašiny a občas na nějakou 

večeři v dobrý restauraci.“
„A co stará motorkářská parta?“ zaváhala jsem trochu a bylo to 

slyšet v mém hlase. „Jak to, že teď nejsi s nima?“
„Protože jsem s tebou, ne…?“ zasmál se Robert a mrkl na mě, jak to 

vždycky uměl. „Ta parta, cos ji znávala, Dominiko, už není, rozpadlo 
se to asi rok po revoluci, někdy začátkem jednadevadesátýho roku. 
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Vídám se občas s Marcelem a s Petrem a s Olinou, spousta kluků už 
mašiny vůbec nemá…“

Bylo to skoro pět let, co jsem opustila tenhle život v partě, vlast-
ně jsem se zatoulala v Praze na Starém Městě a potkala Pavla… 
Robert se vůbec nezměnil, dandy a manekýn, to on byl vždycky, 
přišlo mi to škoda, bylo mu skoro třicet a zdálo se mi, že vlaje mezi 
těmi stejnými touhami a požitky a nudou a marností. Sevřelo mi 
to na okamžik srdce, sametová revoluce spoustu věcí změnila, řekl 
před chvílí sám, a já jsem váhala, jestli je taktní ptát se na jeho 
tátu, věděla jsem, že dělával velkého šéfa někde na krajském výboru 
komunistické strany nebo jak se tomu říkávalo… Mám se zeptat, 
nemám se zeptat… Zapálil si cigaretu a usmíval se na mě přes ten 
stoupající dým.

„A co se změnilo u vás doma, Roberte, co táta…?“
„Pohoda, táta prosperuje, má asi pět firem, zahraniční obchod, 

víš, měl vždycky spoustu kontaktů a pálí mu to. A sype to. Tu maši-
nu mám od něj k loňskejm narozeninám. Občas pro něj něco dělám 
a jednou to možná i převezmu. On to chce. Ale zatím si chci užívat, 
jezdit po světě…“

Dopili jsme láhev vína a okny, šerem večera, doléhal až sem 
odněkud zdálky svistot dálnice, kolem po stěnách restaurace ty 
německé selské ozdůbky a zbytečnosti a za okny truhlíky s pest-
rými květinami a venku sestřižený trávník a uhrabané cestičky… 
Ale já když jsem zavřela oči, byla jsem už dál, za hranicemi téhle 
země, jak jsem to už znala, kde se jedním střihem jako ve filmu 
změní německý pořádek na bohémskou přirozenost Francie a malá 
města s obchůdky a pole a stromy na cestě do Paříže a ledabylá 
omšelost a okenní rámy oprýskané a hotely a bulváry s tou patinou 
opravdovosti, jak to bylo ve mně, jak jsem to chtěla mít a vidět.

Šla jsem po schodech za Robertem, odemkl a hmátl po vypína-
či, malý pokojík se rozsvítil ze tmy. Na dřevěnou komodu jsme si 
položili přilby a já jsem zapadla do křesla, ve spáncích mě sevřela 
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únava a stísněná vůně toho pokoje. Byla jsem stovky kilometrů 
daleko a chtěla jsem se rozletět, za tím mořem a za tím snem.

Robert vyšel ze sprchy jen s ručníkem kolem boků a prohlížel si 
zálibně své opálené tělo, široká ramena a pevné břicho. V koupelně 
jsem se zamkla, a když jsem se vrátila, lehla jsem si na svou půlku 
postele a hned jsem ucítila jeho ruce, šly pod tričko, uhnula jsem 
a on se na mě navalil a pokoušel se mě líbat a stahovat mi kalhotky, 
překroutila jsem se celým tělem a uhýbala hlavou, rukama jsem ho 
odstrkovala, ale byl silnější a mumlal někde hluboko v hrdle moje 
jméno, pořád dokola, voněl hlubokou vodou, zelenou a modrou… 
a já jsem se v ní topila a bránila se přitažlivé síle toho parfému. 
A pak už nešlo bojovat s jeho svaly, přestala jsem, ale zůstala jsem 
zaťatá, proti jeho blbé převaze těla, jako prkno jsem odrážela jeho 
pohyby a cítila jsem jeho zuřivost, a jak potom vychládala a vlna se 
převalila, hrubost ustupovala jako odliv…

„Co děláš, krucinál,“ stál nad postelí a oddychoval, „potřebuješ 
asi profackovat, ne?!“

Přikryla jsem se a koukala na něho, co on teď s tou porážkou, 
potupnou prohrou. Kroutil hlavou s pootevřenou pusou.

„Co blbneš, Dominiko, vysvětlíš mi to?“ nechtěl to vzdát.
„Ty nejsi můj kluk…“
„Pche… Co si o sobě myslíš, ty krávo! Převez jsem tě přes celý 

Německo, nejsem ti dost dobrej? Já…? Spal jsem s iks manekýnama, 
ty… a nemusel jsem jim ani platit hotel jako tobě…“

„Udělej si to tu sám, v tom tvým drahým hotelu, ty debile, ty ho-
vado opálený, nikdy jsi nebyl nic, nula, ubožáček, jenom svaly, ty 
blbečku, kreténe, kriple, prasáku…,“ házela jsem na sebe šaty a ze 
sebe ta slova, co tam někde pořád ještě byla, spala, vzadu v hlavě, 
v minulosti… Do bundy jsem nacpala pas a peněženku, batůžek 
natáhla na rameno a stála jsem v otevřených dveřích a viděla, jak 
na mě civí a polyká.

„Dominiko, kam chceš jít…?“
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Seběhla jsem po schodech a kolem překvapené paní v recepci 
ven. Křičel na mě z okna, ale otočila jsem se ještě a zdvihla jsem 
v dlani prostředníček a nastavila ruku směrem k němu. Stál v tom 
světle v okně, v ruce držel červenou helmu.

„Víš, jak to tenkrát bylo?“ zavolal, abych se zastavila.
„Neřvi tolik,“ okřikla jsem ho a popošla pár kroků nazpátek.
„Já ti to klidně řeknu. Tenkrát Roman chtěl moji mašinu a mně se lí-

bila jeho, ale byla slabší a chtěl jsem, aby mi doplatil rozdíl v ceně, a on 
mi jako kompenzaci přenechal tebe, domluvili jsme se… Che che…“

„Jsi ubohej, blbečku!“
Otočila jsem se na podpatku a vykročila a vzápětí jsem uslyšela, 

jak něco žuchlo za mnou do písku. Polekaně jsem se ohlédla, byla 
to červená helma, o vlásek mě minula a dopadla těsně za moje paty. 
Okno se zabouchlo, už jsem Roberta nezahlédla. Recepční stála ve 
vchodu a dívala se mlčky na mě, pokrčila jsem rameny a usmála se 
na ni, jako že všechno je v pořádku, a noc jsem proseděla v nonstop 
bistru, myslela jsem hlavně na tátu, a brzo ráno jsem vypadla na 
silnici, kruhy pod očima.

U svodidla jsem stopovala auta, která mířila k dálnici, v ruce helmu, 
co po mně Robert hodil, ten kluk, puberťák… Roberte, jak jsi pořád 
nedospělý, rozmazlený fracek, jakos býval dřív, vůbec jsi nezmoudřel 
za ty roky, manekýne, nic nevíš o životě… Od zatáčky zaryčel ten zvuk 
motoru, jenom jsem se otočila a zůstala stát. Hluboký rachot letěl ke 
mně a za ním stříbrná motorka samý chrom a černá, bleskavá, vysoko 
řídítka, a ten chlap v ní skoro ležel, jako v křesle, Harley Davidson… Oči 
zpod pirátského šátku sklouzly od mé hlavy přes červenočernou letec-
kou bundu na kolena k helmě, co jsem držela v ruce, začal brzdit a já 
se rozběhla k němu, ty vole, já nakonec dojedu do Paříže na harleyi…

Myslela jsem na Pavla, když jsem se courala po bulvárech, kroky mě 
samy vedly na Rue de Clery k babičce a dědovi, ale řekla jsem si: 
Ne! a zamířila k nádraží a na vlak do Chartres, kde už o mně věděli.
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Vystoupila jsem v tom městečku asi dvacet kilometrů na jih od 
Paříže, rozhlížela jsem se, můj bože, co v téhle díře, že jsem do 
toho vlaku vůbec nastupovala… Doptala jsem se u místních na ulici 
a našla číslo popisné. Dvoupatrový baráček se žaluziemi na oknech 
a komunita asi dvaceti mladých lidí v něm, z různých koutů světa. 
Usínala jsem na palandě po probdělé noci v Německu a byla jsem 
trochu příjemně nervózní z neznáma.

Probudila jsem se do neděle v Chartres, pár tisíc obyvatel, ně-
jaká gotická katedrála, uprostřed obytné čtvrti archeologické pole, 
rozkryté základy nějakých stavení, vykopávky. Představila jsem se 
se všemi obyvateli domu, těch jmen a tváří najednou.

„Ahoj, já jsem Jana,“ odpověděla na moje salut menší holka ve 
žlutém tričku, „zvu tě v pátek na mejdan, odjíždím.“

Seděly jsme na lavičce naproti chartreské katedrále, Jana držela 
v rukou mastný papír s bramborovými plackami, v kuchyňce je udě-
lal francouzský kuchař Gérard, který vařil přes týden pro všechny.

„Já jsem tady nejdýl ze všech, Dominiko, dva roky, a je nejvyšší 
čas, abych vypadla. Jsem tu už jak inventář.“

„A kam máš namířeno?“ zeptala jsem se a ukusovala ty skvělé 
bramboráky.

„Vrátím se na čas domů, do Brna, neviděla jsem rodiče dva roky.“
„Vážně? Ani jednou za ten čas jsi nepřijela domů?“
„Ne. Ale to neřeš, u nás v rodině je to takový divný, víš? Ani jsem 

jim nescházela, podle těch dvou dopisů, co mi sem napsali…“
„Líbilo se ti tu? Dva roky v tomhle městě…,“ řekla jsem pochy-

bovačně.
„Ale jo. Poznala jsem spoustu lidí, mám fůru adres kamarádů 

z celýho světa. Já když jsem sem přijela, tak jsem byla za atrakci 
první třídy, první holka z východního bloku, kterou ty lidi tady 
v životě viděli. Každej se mnou chtěl mluvit, podívat se na mě, to 
byl podzim roku devadesát. Ty francouzský kluci se ptali, jestli jsem 
někdy viděla televizi, chápeš? Vůbec netušili, já jsem ze začátku 
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neuměla moc mluvit, pár lekcí francouzštiny z Brna. Oni se ptali, 
prej co máte doma na zemi, a já, jak na zemi, no, po čem chodíte, po 
čem doma v domech chodíte? Chápeš? Oni mysleli, že máme jako 
podlahu udusanou hlínu, že žijem asi v zemljankách nebo co. A taky 
se jim nedivím, když šly v televizi zprávy o počasí, na mapce Evropy 
měli Německo, Rakousko a tím to končilo, dál na východ už to bylo 
bílý, prostě nějakej Východ, Rusko…“

Dojedly jsme placky a sedly jsme si na lavičce s Janou naproti 
sobě a natáhly si nohy. Zapálila si cigaretu a usmála se.

„Ty tady budeš hvězda, mluvíš perfektně francouzsky a seš 
atraktivní, v tý kožený bundě a s červenou helmou, když jsi přišla, 
mělas vidět, jak hoši hned zbystřili… a Isabella zbledla nenávistí.“

„Isabella? To je ta…“
„To je ta blondýna, taková silná, neforemná, samej uhr v obličeji. 

Asi s tebou nebude moc kamarádit. Ale není zlá, to vůbec. Jsou tu 
většinou dobrý lidi.“

„Mám v tom trochu chaos, tolik novejch tváří najednou…,“ po-
vzdechla jsem si.

„To se poddá, je to tu vlastně rozdělený do několika skupin. Ang
ličani drží při sobě, to jsou ty dva blond kluci, James a John, dost se 
nesnášejí s Francouzema, znáš to, ta rivalita těchhle zemí, někdy 
se to vyhrotí, křičej na sebe a píšou si po dveřích pěkně vostrý, až 
sprostý vzkazy. Pohodovej je André, to je Kanaďan, jezdí na skejtu 
a telefonuje si domů pro prachy, pořád se usmívá. Ty dvě ženský, to 
je matka a dcera, jsou z New Yorku, poznáš to hned, jak promluví, 
podle toho příšernýho americkýho přízvuku, dceruška je zasnou-
bená a pořád mluví jen o tom svým jediným a vyvoleným. Nejstarší 
je tu Mark, je mu čtyřicet a cestuje kolem světa, teď zrovna zakotvil 
tady, čeká, až mu pošlou z domova prachy, aby moh pokračovat dál, 
dělá pořád vtípky, je s ním sranda. Pak jsou tu Francouzi, většinou 
studenti, Jean-Luc je z Montpellier, studuje filozofii, je takovej věč-
ně zasněnej, Claude je z Marseille, takovej hezoun, ale mluvit se 
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s ním moc nedá, je namyšlenej. To Fabien je fajn, studuje přímo 
archeologii, dělá ty nejodbornější práce, hodně kamarádí se šéfem 
výzkumu, Mehmetem. Ten pochází z Maroka, z tý berberský části, 
z Marrákeše, je na to hrdej, chápeš, že není Arab, ale Berber, národ-
nost původních obyvatel Maroka, je vzdělanej a domluví se kromě 
francouzštiny asi pěti jazykama. Když jsem se s ním bavila tou svojí 
hroznou francouzštinou, o který jsem si myslela, že je celkem dobrá, 
říkal mi pořád, prosím tě, nemluv japonsky, tady nikdo japonsky 
nerozumí, víš, musíš mluvit francouzsky… vtipálek. Ale pomohlo 
mi to…“

Poslouchala jsem s  přivřenýma očima ten příval vyprávění 
a slunce mě pálilo do tváře, rostlo ve mně vzrušení a nadouvalo 
mě jako balon, co vzlétá do výšky a do světa…

„A co ta Isabella?“ přerušila jsem Janu v povídání.
„Isabella, to je Španělka, je moc chytrá a vzdělaná, ale má smůlu, 

že není hezká, a trpí tím, není snadné se k ní přiblížit, jako kamarád-
ka, chápeš? Na všechny holky tady totiž žárlí… Ale já se s ní přesto 
trochu kamarádím a vím jedno tajemství, co mi o sobě řekla, ale 
slíbila jsem, že ho nikomu tady neřeknu, víš?“

Obešly jsme s Janou celé městečko Chartres a ten večer jsem šla 
brzo spát, v té ubytovně, která voněla po nějakém laku na parkety 
a po vápně. V pondělí začínala práce.

Celé dny jsme pracovali ve výkopu, lopatičkami jsme odhrnovali 
zem, ze které padaly různé střepy a úlomky, rozmělňovali jsme 
hlínu a plnili kýble, které kluci po laně vytahovali ven. Jean-Luc se 
na mě plaše usmíval a plavovlasý James se mnou nejraději sedával 
u stolu při jídle, učil mě anglicky a vyprávěl mi o Liverpoolu, odkud 
pocházel. Venku v terénu jsem pracovala nejčastěji s Američankami 
a s Isabellou. Tmavé obrysy v půdě znamenaly, že se bude kopat 
hlouběji, odkrývali jsme zbytky prehistorického osídlení a sně-
dý Mehmed na všechno dohlížel a spolu s ostatními archeology 
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a studenty pracovali na těch nejdůležitějších věcech, oprašovali ště-
tečky nalezené lidské kostry. Ti z brigádníků, kteří tu byli nejdéle, 
postoupili až na tuhle nejnáročnější práci. Pracovalo se zadarmo, 
jenom za stravu a byt, v koupelně tekla skoro pořád jen studená 
voda, ale já jsem objevovala ten svět, o kterém jsem v Čokoládovně 
jen snila. A ty lidi.

S Isabellou jsme se zpočátku jen míjely, jak předpovídala Jana, 
která po týdnu odjela, nebylo snadné překonat odstup a nedůvěru 
a mě Isabella tak zajímala, víc než místní plejbojové, co kolem mě 
brousili. Vždycky jsem se na ni usmála a prohodila pár vět, zajímalo 
mě její tajemství, které mi Jana neprozradila, zajímala mě její duše.

Po večerech se povídalo, hrály se karty nebo se chodilo venku 
a každý druhý víkend bylo volno a jeli jsme celá parta na výlet do 
Paříže. Do vlaku jsem nastupovala jako poslední a mohla jsem si 
ve vagonu vybrat, ke komu si sednu, James, Jean-Luc, Claude, ale já 
si sedla vedle Isabelly a nejdřív jsme si jen občas řekly větu a pak 
jsem jí ukazovala na mapě, kde bydlím, a ona mně zase její město 
ve Španělsku. A v Paříži jsem ji provedla po místech, která jsem si 
pamatovala ještě z procházek s maminkou, a zašli jsme do bytu na 
Rue de Clery za babičkou Juliet, děda byl na cestách za obchodem 
a babička byla tak překvapená, že jsem ve Francii, nechala nás pět 
lidí z Chartres přespat v obývacím pokoji a v předsíni a ráno nám 
všem udělala snídani.

Isabella mi v Louvru ukazovala španělské mistry a vyprávěla mi 
o galerii Prado v Madridu a o své zemi, a když jsme se v neděli večer 
vraceli vlakem zpátky do Chartres, byly jsme už kamarádky.

V srpnu byla největší horka, přišly čtyřicetistupňové teploty, 
a dva dny jsme dokonce nepracovali, protože se prostě venku ne-
dalo vydržet. Nakonec už jsme si všichni přáli, aby se ochladilo, 
bylo dusno venku i v našem domě plném lidí a trochu to občas 
zaskřípalo, jak jsme byli zavření uvnitř nebo se povalovali někde 
venku ve stínu. A když se kvůli mně málem poprali dva kluci, James 
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a dvacetiletý temperamentní Francouz Luis, měli jsme toho všichni 
už dost a oddechli jsme si, když přišel odpoledne liják a další den 
jsme mohli jít zase pracovat. Byly to takové děti, ti kluci, studentíci 
z dobrých rodin z Anglie a Francie, a já jsem se nad tím musela 
usmívat, že si chtěli nafackovat kvůli tomu, kdo si vedle mne sed-
ne v kuchyňce při snídani. Tak jsem je rozsoudila tím, že jsem si 
přesedla k druhému stolku k Isabelle. Bylo mi jen o pár let víc než 
těm klukům, ale cítila jsem se o tolik starší, tím, co jsem prožila 
i co přežila moje země, komunismus a sovětskou okupaci, jak mi 
o tom vyprávěl vždycky táta, co všechno máme za sebou a co ještě 
musíme ujít.

Často jsme pak s Isabellou chodily večer klábosit ke katedrále, 
tam, kde jsem poprvé seděla s Janou, a vyprávěla jsem té španělské 
holce s poďobaným obličejem o Pavlovi a jak ho miluju a co pro mě 
znamená… A Isabella mi řekla svoje tajemství, které nikomu ne-
smím prozradit, že je dcerou španělského vévody a je bohatá a stu-
dovala v cizích zemích, má španělský a americký pas. Ale nikomu 
tady neřekla o tom, že kdykoli může dostat z domova peněz, kolik 
bude chtít, protože ti kluci, co se jí líbili a které chtěla, by se o ni 
mohli zajímat jenom pro její peníze a aristokratický původ a ona 
si přála, aby ji někdo chtěl jen tak, za to, jaká je… A já jsem z toho 
nemohla večer usnout, prosila jsem Ji, aby byla Isabella šťastná…

Poslední týden už jsem se očima pomalu loučila s Chartres, se 
všemi kamarády, podnikaly jsme s Isabellou průzkumné výpravy 
do staré zchátralé budovy naproti přes silnici, bylo to bývalé ly-
ceum, teď ruina, ztrouchnivělé trámy, pach zatuchliny na půdě, 
díry ve stropech a probořené podlahy, bylo to nebezpečné, prolé-
zat tudy mezi spadlými zdmi, starým haraburdím, a to mě lákalo. 
Venku před budovou jsem si všimla, že nejhořejší patro má ještě 
skoro všechna okna i se skly, a když jsem to ukázala Isabelle, vzala 
mě za ruku a táhla přes silnici. Mezi dvěma stromy tam byla uvá-
zaná dlouhatánská silná guma uprostřed spojená velkým kusem 
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kůže, leželo to na zemi a Isabella to zvedla a já jsem pochopila, že 
je to ohromný prak, jako vidlice sloužily kmeny stromů. Prý ho 
vyrobili kluci, co tu pracovali loni v létě, bavili se tím, že vymla-
covali okna opuštěného lycea naproti. Našla jsem těžký kámen, 
dala ho do praku a musela jsem napnout gumu vahou celého těla, 
ustupovat dozadu a pak jsem to pustila a sama odletěla dozadu, 
rozplácla jsem se na záda a kámen přeletěl silnici, dopadl na stěnu 
budovy a odrazil kus omítky. A pak jsme s Isabellou dloubaly ze 
země balvany a střílely je na lyceum ve dvou, válely jsme se po 
zemi a šutry mlátily do rozbité fasády naproti, někdy nám kámen 
vypadl a prak jen tak šlehl do trávy, ale za chvíli jsme se slušně 
naučily prak obsluhovat. Každý večer jsme pak chodily ostřelovat 
chartreské lyceum a Isabella si ta zbylá okna, co ještě měla skla, 
pojmenovala podle kluků, kteří prošli za dvě sezóny brigádou na 
archeologických polích, Michel, Jean, John, Fernando, Lucas, ti, 
které chtěla sestřelit, jak říkala, a kteří ji nechtěli. A když vyletělo 
po tolika pokusech první sklo z okna a sypalo se na palouk před 
budovou, zaječely jsme vítězný pokřik, John, konečně, a smály jsme 
se jako pominuté a Isabella si udělala první zářez na kmeni stromu, 
a když se přestala smát a vracely jsme se do ubytovny, měla stejně 
trochu smutné oči, z té hloupé hry.

Nejdřív jsem uviděla Davida, který vystoupil v Hradci na náměstí 
z dodávkového auta jako první, podnikatel David Svejka, měl černé 
kalhoty s opaskem pod tím svým pupkem, proužkovanou košili 
a fialové sako, na nohou černé mokasíny a bílé ponožky, vypadal 
jako idiot. Prohodil místo pozdravu nějakou svou oblíbenou průpo-
vídku o francouzském milování a sám se jí zasmál. Já jsem čekala na 
Pavlův hlas a na jeho oči a ruce a vůni, to všechno, co mi scházelo… 
a pak jsme vyrazili do restaurace na večeři. David říkal, že nemá 
čas, že má ještě spoustu věcí na zařizování, ale přesto se mu pořád 
nechtělo vypadnout od stolu.



– 84 –

„Lidi v týhle zemi nemají vkus, Dominiko,“ rozhorloval se David, 
košili rozepnutou na tři knoflíky, „navozíš jim jak blbec fajnový věci 
ze všech možnejch stran, projezdíme s Pavlem tisíce kilometrů za 
zbožím, a oni jdou a nakoupí hadry u Vietkonga, protože je nejlev-
nější, ale ta kvalita a kultura prodeje! Za rok se jim to rozpadne 
na nitě a půjdou tam znova… Jak se má slušnej, poctivej domácí 
podnikatel bránit? Rozumíš, to není volnej trh, to není regulérní 
hospodářská soutěž, to je Saigon, českej trh zaplavila nekvalita, věci 
ušitý horkou jehlou, rychlá levná spotřeba hned teď, a co bude za 
rok, nezájem. Můj táta to říkal dobře, vyprávěl jsem vám to už? S tou 
pračkou, jak…“

„Vyprávěl, Davide, asi pětkrát,“ měla jsem ho už plný zuby, „a co 
bys chtěl proti tomu jako dělat?“

„Já bych věděl,“ zakabonil se David, kterému jsem přetrhla řeč, 
do půllitru s pivem, „taky znáš to slovo… napalm…“

„Nech toho, Davide,“ okřikl ho Pavel, „to jsou emoce.“
„Akademik promluvil,“ ušklíbl se David a konečně se sháněl po 

vrchním kvůli placení, ale Pavel ho poslal rovnou domů, takže jsme 
konečně zůstali sami.

Brečela jsem Pavlovi na předloktí, že táta zase pije a že za to 
můžu i já, a on mě uklidňoval a hladil po vlasech a větrák rachtal 
nahoře ve zdi a nestačil hnát pryč ten smrad z cigaretového kouře 
a přepáleného tuku a rozlitého piva. To byl Hradec a Svejka a zdejší 
smrádek, ale já jsem chtěla mít Pavla v objetí někde na mořském 
pobřeží a dýchat s ním slaný vlhký vzduch a vůni světa, ne aby 
jezdil s Davidem do Turecka pro pitomé hadry, co pak s rabatem 
prodávají lidem. Nemohla jsem uvěřit, že tohle ho teď nejvíc zajímá 
a zaměstnává, rabat, ty kupecký počty, to je princip, to je všechno? 
Když držel skleničku vína v ruce a v očích ten zlatý lesk, byl můj a já 
jsem s ním zase chodila za svými představami, po ztemnělém Hrad-
ci jsme se procházeli za ruce a já jsem byla tak jiná po té své cestě 
do Francie a chtěla jsem, aby to Pavel věděl, dlouho do noci jsem 
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mu u sebe v pokoji na matracích vyprávěla o Chartres a o lidech 
v ubytovně, o práci na archeologických vykopávkách, o těch všech 
zemích, ke kterým jsem jenom přičichla z vyprávění kamarádů, 
jejichž adres mám plný notýsek.

Naše restituční nároky se válely po soudech, složky okolkovaných 
papírů, notářsky ověřených podpisů a právních posudků, děda 
Otakar znovu přijel a já jsem mu pomáhala a taky přes kamarádku 
z velvyslanectví jsme se pokoušeli s tím nějak pohnout, ale děda 
propadal malomyslnosti a vzteku, když viděl, jak se na chodbách 
těch institucí a soudů tlačí lidi, co se jako on vrátili z emigrace 
a chtějí zpátky svůj zabavený majetek a připadají si tady pořád dál 
jako cizinci a jsou bezmocní a nervózní. Jak asi dopadne dnešní stá-
ní, přijdou všichni svědci, kteří slíbili, jak to bude s pozemky kolem 
nemovitosti, přesvědčí advokátovy argumenty, jaké další výklady 
těch našich paragrafů zákon ještě umožňuje, bude už alespoň na 
příštím stání vynesen rozsudek? A jaký?

Náš právník vysvětloval znovu dědovi, že v podobné situaci není 
jenom on, ale že na vrácení komunisty ukradeného majetku čekají 
skauti, sokolové, církve, židé a členové různých spolků a hnutí. Jak 
já jsem byla dřív hloupá a skoro nic jsem o těchto věcech nevěděla, 
až poslední roky a měsíce, co jsem se starala o tuhle rodinnou zá-
ležitost, jsem pročetla knihy a články a právnické příručky. Ale co 
s tím, s těmi soudy, které do svých omezených škatulek paragrafů 
chtějí nacpat celý svět!

Všude bylo dusno, děda skoro nemluvil, táta na nás čekal doma, 
měl nepřítomný pohled a já jsem ho milovala a měla o něj takový 
strach. Jedli jsme všichni v kuchyni a pořád to mlčení a já jsem si 
odkašlala, děda se mi podíval do očí, postřehl, jak jsem si uvolnila 
hlasivky pro to, co jsem chtěla říct. „Dědo, já ti chci říct, že… že už 
se nechci dál starat o tuhle záležitost s Čokoládovnou… chápeš mě? 
Já chci pryč. Musím…“
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„To je dobrý, děvče. Tebe čekají jiný věci. Studium, chceš přece 
do Francie do školy, ne?“

Přikývla jsem a děda se unaveně usmál.
„Na podzim můžeš odjet.“
„Mám tady taky Pavla, dědo.“
„Já vím. Chce si tě vzít. Říkal mi to. Máte snad ještě čas, ne?“
„Asi jo…,“ odpověděla jsem tiše.
„Myslíš, že Pavla tyhle trhy s knoflíkama, co provozuje, uživí?“
„Dědo, proč ho pořád srážíš? V mých očích je to pořád můj Pa-

vel…“
„Nikoho nesrážím, jen říkám lidem do očí, co si myslím.“
„Dědo, já vím, že tys něco dokázal, prosadil ses ve světě, ale my 

tady začínáme, proč tomu aspoň trochu nevěříš?“
„A můžu? Nevidíš to sama, jak tu všechno funguje?“ zeptal se 

děda podrážděně.
„Asi to chce čas, ne? Všechno nejde hned…“
„Hlavně to chce dobrou vůli, Dominiko.“
„Ty máš něco proti Pavlovi, dědo?“
„Ne,“ řekl děda.
„Já si o svém životě budu rozhodovat sama, dědo…“
„Samozřejmě, Dominiko. To je přece v pořádku,“ děda mě přes 

stůl pohladil po vlasech. „A co se týká Čokoládovny, já tuhle nemo-
vitost k ničemu nepotřebuju, mám svůj podnik doma ve Francii. To 
je otázka principu a že tvůj táta něco obětoval a tak, to přece víš. 
Ale sama vidíš, jak je to všechno složitý, ještě si to nechám projít 
hlavou, co dál, jestli vůbec tady v něčem pokračovat…“

Hotelová restaurace v Roudnici byla svátečně vyzdobená, bílé stoly 
a slavnostní večeře, velké hodiny pověšené nad vchodové dveře 
odbíjely poslední hodiny a minuty roku devadesát dva. Opět ten 
starý zasedací pořádek, Pavel, Martin a David, muzika v rohu lo-
kálu a pár volných parket k tanci. Martin mě tahal po světě, když 
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vyprávěl, a já jsem cítila ten smutek z jeho hlasu a dechu, že je sám. 
Ale volný. Ale každý někoho potřebuje, usadil se s jednou mladou 
rodinou a dvěma kamarády na malém statku na Vysočině, orali pole 
za koníkem a jedli jáhlovou kaši a pili kozí mléko a vodu ze studně 
a po večerech si zpívali.

Jenže pak mi Martina vzali, David a Pavel, a já jsem seděla a kou-
kala na všechny kolem v restauraci, jak se opíjejí o téhle silvestrov-
ské noci, a myslela jsem na tátu, který plaval někde ve svém světě, za 
zdmi Čokoládovny, a byl sám, že už to nešlo vrátit, ale já jsem chtěla 
mít radost ze života, proč to poslední dobou nějak nešlo…? Pavel se 
ke mně naklonil a zeptal se, co chci ještě objednat, a já řekla, že chci 
pivo, ale láhvové, a za chvíli přede mnou stála plzeňská dvanáctka 
v exportním balení a mně přišla ta flaška tak malá a mělká, za chvíli 
ve mně zmizela a chutnalo mi to, jak dávno jsem nepila pivo, od dob 
staré party kolem motorek, kdy jsem to táhla s Robertem a předtím 
s Romanem… A druhé pivo bylo sladší a třetí hořčí a svět mi hořel 
plamenem kolem očí a potom doléhal jako příboj, zvuky a hlasy 
a občas mě něco vytrhlo nad tu mou pivní hladinu…

„Já možná jsem rasista, vole,“ řval David na celé kolo, „nemůžu 
Vietkonga vystát, netajím se tím, ale o co jsem horší než vy všichni 
okolo, ha…? Taky jich máte plný zuby a serou vás, jenom to ne-
dáváte znát. O co já jsem horší rasista, vole, než ty pupkatý český 
strejcové, co si u nich kupujou triko, co se jim rozpadne po třetím 
praní, a smlouvají o cenu a tykají jim. Já jim vykám, vždycky jim 
vykám, i když je třeba posílám do prdele, ale oni jim tykají, protože 
jim připadají malí a míň lidi, než jsou oni sami, každej z nich je 
rasista, ne já…“

Z dekorů na závěsech vystupovaly dívky jako z Gauguinových ob-
razů, bríza od moře a kus látky kolem boků, a pod paží si tyhle snědé 
dívky vedli ti kluci, Rožér, Žerár a Žonlik, ale ten patřil mně přece…!

„… ale můj táta to říkal, žlutý už jdou, a my se tenkrát šklebili, 
protože jsme tomu nerozuměli a, vole, nejdřív přišli Rusáci, jenže 



– 88 –

to vy nepamatujete, a my s klukama běhali po městě s dřevěnejma 
samopalama a po kuchyni jsme s bráchou honili babičku a křičeli 
na ni: Bábo, seš s Rusama? Ale já už nechci bejt vůl a nechci bejt 
chudej…“

David se ke mně přiblížil obličejem, rozeznávala jsem póry v jeho 
tváři, kalný bahno jeho očí, rozteklých chlastem, tím jeho nebo tím 
mým…

„… ty vole, ta má dost, Pavle, ta má dost, mrkej na Dominiku… 
Měla pár panáků a pak chlastala pivo, všim jsem si jí… Ta je na ma-
děru…“

A já jsem si musela položit hlavu na stůl a vší silou ji držet na 
hřbetech dlaní, protože mi s ní cloumal ten příboj, co byl venku, 
a i ten, co byl uvnitř, a roztočený lokál a letěla jsem zběsilou rych-
lostí někam kupředu… skoro jako na motorce. A někdo na mě mluvil 
a hladil mě po vlasech a pak, když už se to pomalu zastavovalo, 
chtěla jsem mít zavřené oči a několikrát jsem se pokusila zdvihnout 
hlavu, ale udělalo se mi zle, chtělo se mi zvracet, tak jsem se nehý-
bala. A všechny hlasy a šeptání a Pavel a jeho dech, to všechno šlo 
kolem, jen jsem tušila, že venku před hotelem na náměstí třaskají 
dělobuchy a létají rachejtle a syčí světlice a bouchají špunty, ať žije 
Česká republika…

„Dominiko, nový republice je deset minut,“ říkal mi vesele Pavel 
a bral mě kolem ramen a dovedl mě pomalu ven na vzduch, „máme 
svůj stát, není to zvláštní, teď po půlnoci…?“

A já jsem se mu musela vyškubnout a běžela jsem do nějaké tmy 
a narážela na nároží a dřela se bundou o zrníčka písku ze zdí a pak 
už jsem dál nemohla a klečela jsem na kousku trávy… Někdo stál 
za mnou, byl to Martin, věděla jsem to, a potom přišli ještě Pavel 
s Davidem, křičela jsem, ať táhnou někam…

„Je jí blbě,“ znělo zdálky, „nechte ji vyzvracet, pak přijde, pojďte 
pryč…“ A Pavel tam přesto seděl na rohu se svým stínem od lucer-
ny a já měla zimou promodralé dlaně a zápěstí. A pak mě odváděl 
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domů, já se jen chtěla svalit na postel a stočit se do klubíčka a ne-
myslet na ráno a probuzení a kocovinu.

Pohádala jsem se s Pavlem a s tátou a s Davidem a sama se sebou 
a pak jsem se zase se všemi usmiřovala a to mi zabralo pár měsíců 
a na jaře mě zase přepadl ten naparfémovaný vítr, co vanul až od-
někud z těch dálek, kde už jsem kdysi dávno možná žila, před sto 
lety nebo někdy před Kristem…

Když už se zelenala tráva a ve vzduchu poletoval pyl, chodila 
jsem si číst k rybníku za Hradec francouzské knížky, co zbyly tátovi 
po mojí mamince, vítr běhal po nebi a roloval hladinu rybníka a já 
seděla hodiny a hodiny a četla a hlídal mě Delon, náš krásný pes…

A na jaře vyrostly na zelených loukách v  mlaďoučké České 
republice první supermarkety, první čeští odvážlivci je opatrně 
navštěvovali, než se osmělili a vzali je útokem. A já jsem bloudila 
mezi vysokými regály a držela jsem Pavla za ruku, zkoumal svým 
analytickým pohledem tuny zboží vyrovnané v řadách. A na mě 
po několika minutách padla tíseň a nepřešlo to a já jsem chtěla 
ven, připadalo mi, že se nemůžu pořádně nadechnout mezi těmi 
proudy lidí a několika patry věcí, a hledala jsem cestu zpátky, tu 
širokou ulici, co vede k pokladnám a k východu, ale zabloudila jsem 
a najednou jsem se ocitla bez Pavla mezi nasvícenými chladicími 
vitrínami, zírala jsem na oddělení drůbeže, na cedulce stálo KUŘECÍ 
SRDCE 21,90 Kč a já jsem viděla desítky maličkých kuřecích srdí-
ček na tácku, zatavených v igelitu a zmražených, a desítky celých 
těch balení vyskládaných pod zářivkami v mrazicích boxech vedle 
sebe… A najednou se mi udělalo nevolno, ne z toho, co tam bylo, ale 
z těch představ dál, a nevydržela jsem stát, dýchala jsem zhluboka 
a seděla na dřevěné paletě z poloviny zarovnané krabicemi mléka.

Zase jsem nosila domů tátovi minerálky, jogurty, ovoce a cigarety, 
šéfové ze statku, ty svině, nám dělali čím dál větší dusno a naschvá-
ly, aby nám co nejvíc znepříjemnili bydlení v Čokoládovně a dostali 
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nás odsud. Bojovali jsme s tátou denně proti těm drobným i vět-
ším ústrkům a občas vznikl nějaký incident a po městě se mohlo 
povídat, co jsme vlastně zač, a přitom nikdo o tom nic nevěděl. Táta 
zase seděl v kuchyni u rádia, poslouchal zprávy Svobodné Evropy 
a říkal, že je to stejné jako za komunistů, a já měla vztek a bylo mi 
k pláči.

A jednou ráno jsem se vzbudila, ležela jsem pod dekou na svých 
matracích a najednou jako by nějaký hlas ve mně promluvil, byla 
to Ona, určitě, a já jsem jenom po Ní nahlas do stropu opakovala: 
PROBOHA, CO TU VLASTNĚ JEŠTĚ DĚLÁM?

Ten údiv za otazníkem a úleva a vzdálené francouzské hlasy, šep-
tající stěna, kterou jsem toužila projít a dostat se tam… tam, kde už 
kurva přece musí bejt ten život, co na něj čekám a on na mě. A co je 
tam, v té dálce? Co to vlastně je, co mám v krvi a co chci nadechovat 
spolu se vzduchem a co je proboha naléhavější a silnější než láska…

Od té chvíle už jsem v podstatě nemyslela na nic jiného, než jak 
a kdy odjedu.

Seděli jsme s Pavlem na židlích umazaných ještě od vápna upro-
střed prázdné místnosti, obchodní prostory pronajaté na náměstí 
teprve čekaly na zařízení, regály a stojany na ramínka. Pavel vypa-
dal unaveně, bylo půl desáté večer a venku už byla skoro tma.

„Jsme s Davidem rádi, že jsme konečně našli vhodnej krám k pro-
nájmu. Nájem bude dost drahej, ale to víš, to není Roudnice, tohle 
je krajský město, ale zase jsou tu větší šance, je tu větší kupní síla 
v porovnání s Roudnicí nebo třeba s Hradcem…“

Pavel mi zaujatě vysvětloval obchodní záměry, trochu jsem mu 
záviděla to nadšení, věřila jsem mu, měl na to hlavu, matematik, 
ekonom, jenom mi přišlo líto, že nemá k sobě důstojného společ-
níka. David a ten jeho živnostenský list na nákup za účelem dalšího 
prodeje a prodej… tohle lejstro dostal na úřadě snad každý, kdo měl 
vysvědčení ze základní školy. A jak jsem myslela na Davida, jako 
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bych ho přivolala, otevřely se dveře a on vešel s hlasitým povykem, 
svou mírně obézní postavu navlečenou do značkové sportovní sou-
pravy, na krku těžký zlatý řetěz.

„Tak jak se ti líbí náš krám, Dominiko?“ halekal David. „Konečně 
v kamenným obchodu, chápeš to? Už mi nebude nikdo na náměstí 
nadávat do kolotočářů a nebudu se strkat s Vietnamcema o dobrý 
místa na tržištích…“

Pomohla jsem jim ještě trochu s úklidem, David odešel a my 
jsme zůstali s Pavlem v té velké místnosti, co voněla vápnem, vůně 
změny, něčeho nového, čistého… Jako by mě vygumovala ta bílá 
plocha všude kolem, bílá, bílá, hledala jsem v těch závějích slova, 
Pavel mi držel dlaně.

„Pavle, já už jsem se rozhodla, půjdu na podzim do nultého roč-
níku, bydlet budu u babičky s dědou, ale chtěla bych si při studiu 
vydělávat, nechci na nich být závislá… Pavle, pojď se mnou! Bude-
me spolu žít v Paříži, nějakej čas, je to šance, kolik lidí ji má…? Za 
půl roku se naučíš slušně francouzsky, zkusíš si tam vyřídit nějakou 
stáž, stipendium nebo tak…“

Pavel seděl a moje věty… Měl skloněnou hlavu a špičkou boty 
monotónně drhnul zbytek vápna z linolea, krčil čelo a unaveně 
mhouřil oči, jak já už ho znala, jeho mračení i rozpaky a nepřizna-
nou nejistotu.

„… já jsem tady žila odmala a nikdy jsem nepřemýšlela o tom, že 
by to tu mohlo bejt jiný, prostě boj a někdy flákárna a bylo tu docela 
hezky a někdy hrozně, stejskalo se mi, ani jsem nevěděla pořádně 
po čem, toužila jsem po mamince, po jejím hlasu a její řeči, milovala 
jsem sykavky a musela jsem se učit azbuku… A pak jsi přišel ty 
a naved jsi mě na cestu, co šla jinudy, a pak padl režim a stalo se to 
všechno… Já chci pokračovat, Pavle, jít dál, s tebou, samozřejmě, 
nechci se věčně brodit tady v tom vzteku a zlobě a závisti, plýtvat 
silou a časem…“
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„Já chci taky jít dál, Dominiko, začínáme teď novou etapu, přece 
to jde, něco dokázat i v těchhle podmínkách, i když se na nás někdo 
zvenčí kouká skrz prsty, Ostblock, to je blbost, proč by to nešlo? Já 
nechci odejít, mám nějaký ideály a plány a tohle by byl útěk, od toho 
českýho údělu tady…“

„Českej úděl, nebuď patetickej, Pavle, já neříkám, že tam chci 
bejt navždy, jakej útěk… Máš možnost přece něco novýho poznat, 
naučit se, Pavle…“

Seděli jsme na holé podlaze celé hodiny, až ranní slunce začalo 
prosvítat v tom nezařízeném krámu, měla jsem žízeň a pálily mě oči 
a už jsem neměla sílu ani držet Pavla za ruku, ani ho dál přesvědčo-
vat, vyšli jsme do toho načervenalého rána venku, Pavel stáhl roletu 
přede dveřmi a výklady svítily čistotou a byly prázdné…

Vlak se řítil z tunelu a mlátil do kolejí, všechno dunělo, stála jsem 
v chodbičce a větve šlehaly po sklech a pak jsme vyjeli do otevřené-
ho kraje, věděla jsem, že se blížíme k německým hranicím, a stáhla 
jsem okno, vyklonila hlavu a podívala jsem se nahoru… Zatočilo se 
mi to nebe nad Čechami v závrati, polykala jsem studený vzduch 
a obloha nad polem byla najednou plná papírových draků a dýmu 
z ohňů a popílku, odjezd mi přichystal tyhle sentimentální vůně 
na rozloučenou, ale jenom prolétly kolem a byly pryč. A když už 
mě bolelo za krkem, tak jsem se jenom opřela o lokty a za oknem 
to bylo rychlejší a rychlejší, cítila jsem, že to nejde zastavit, to, co 
mizí vzadu, Hradec, Čokoládovna, motorky, kufřík po mamince a ty 
nejkrásnější chvíle s Pavlem, který mě objevil. Mluvila jsem s Ní, 
beze slov, jen jako když němý film běží přes plátno, a za mými zády 
procházeli lidé do kupé a nic netušili, že nevím, co je správné a co 
není, a že ani nevím, jestli jsem třeba Pavlovi trochu nelhala… no 
a co má být? Ten pocit, že tady v té zemi musí člověk všechno vláčet 
za sebou, i to, za co nemůže, všechny ty hrůzy a vyvlastnění a kon-
fiskace, znárodnění, restituce, privatizace… a co já s tím? Nechtěla 
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jsem být tažená minulostí, chtěla jsem být free a žádné závaží… A na 
rameno mi poklepala těžká ruka a já se s trhnutím otočila z těch 
všech obrazů před očima, uličkou procházeli němečtí celníci a mé 
leknutí mohlo být podezřelé, ale stejně neměli šanci odhadnout, co 
všechno tajně převážím přes státní hranice, pašerák…



DOBRODRUZI MAINSTREAMU

Vylítla hvězda 
nebe nad výměníkem je plný 
tý slávy 
lidi se tlačej měšťáci 
si ukazujou 
glória

u ohrady z vlnitýho plechu 
prodávám pivo a rum 
a svatý obrázky 
vytrhaný z cyrilometodějskýho 
kalendáře

město umazalo sníh 
a hubeňoučký duše dětí 
popílkem z pekla a solí 
a tmou

mouřenín, žid a bába s nůší 
železobetonovej betlém

zpíváme koledy 
s hudebním průmyslem
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David

„Kdepak, tohle město není náš formát, Pavle, my jsme vyšli za 
většíma cílema. Hele, můj táta říkal, že se dostal do tý prdele, kde 
nakonec skončil a dožil, to znamená do Roudnice, přes tři hlavní 
města, Bratislavu, Prahu a Berlín…“

Chodili jsme s Davidem svátečními vánočními ulicemi a sháněli 
na poslední chvíli nějaké dárky do rodin. Já jsem to věděl, že se té 
ulici musíme vyhnout, a nenápadně jsem se snažil Davida odklonit 
na jiný konec města, ale nakonec jsem to nezvládl. Dostali jsme 
se na roh k budově banky s mřížemi na oknech, nalevo podloubí 
s výkladními skříněmi, po pár metrech restaurace, a už nás to uná-
šelo k našemu bývalému obchodu. David se hnal tím směrem a už 
nemělo cenu ho zadržovat, bylo by to moc nápadné. Ale já jsem ho 
chtěl ušetřit té bolesti a sebe ušetřit jeho hněvu vůči všemu a všem 
a citových výlevů na ulici plné lidí. Když jsme tam došli, dělal jsem, 
jako že se dívám jinam, a schválně jsem Davida hlasitě upozorňoval 
na něco v obchodu naproti. Jenže i když jsem byl otočený, cítil jsem, 
jak se zastavil. Tupě civěl na ten vývěsní štít nad skleněnou plochou 
výlohy. ASIA SHOP. Písmena jako krávy. Nedalo se to přehlédnout.

„Vidíš to, Pavle…!? Já jsem to říkal, ty vole! Že se budou rozlejzat 
pořád dál a dál, můj táta to říkal…“

„Davide, nech to,“ přerušil jsem ho, protože už jsem věděl, co 
bude dál. „Tohle je přece naše uzavřená kapitola, sám jsi to před 
chvílí řek. Že jdeme dál. Tohle je jenom krajský město a my jdeme 
do Prahy…!“

David se trochu uklidnil, ale pořád jsme stepovali před tím za-
traceným krámem. Bylo to mrzuté, před svátky takhle naštvaný. 
Rychle se rozloučil, popřáli jsme si šťastné a veselé.

„Pozdravuj Jarku a holky…!“ křikl jsem ještě za ním.
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„Tohle jim nedaruju. To bude pomsta…,“ slyšel jsem Davida ještě 
rozčileně vykřikovat, než mi zmizel v davu lidí.

Mráz a špinavý led. Písek na chodnících. Shon. Tretky. Vánoční 
řetězy. Koledy a nervozita. Po chvíli jsem se přistihl, jak zírám pořád 
do toho stejného výkladu na tu pitomou konfekci. Bylo to tak. David 
nakonec prohrál tu svoji vietnamskou válku. Věděl jsem to už pár 
týdnů, že poté, co jsme museli pustit ten pronájem, vznikla tu tahle 
prodejna. My jsme to neutáhli, vysoký nájem za metr čtvereční, 
mzdy prodavačkám, odvody a naproti tomu malý obrat a slabé trž-
by. Díval jsem se skrze sklo na tmavý matný pult. Jenom ten pult 
a linoleum postříkané od vápna. Nic víc v té místnosti nebylo, když 
jsme s Dominikou seděli na podlaze, propleteni rukama a nohama. 
Dlouho do noci, až do rána jsme tenkrát diskutovali. Před rokem 
a půl jsem ji hladil a dýchal její francouzský parfém. Najednou mě 
začalo tlačit za očima, musel jsem rychle pryč. David mě mohl svézt 
autem, jeli jsme oba do Roudnice, ale vlastně nemohl. Musel být 
sám, jako teď já. Šel jsem na nádraží na vlak.

Malá exkurze do minula, tyhle Vánoce u rodičů. Vždycky. Cukroví 
a stromeček, klid. Seděl jsem v obývacím pokoji a koukal se na te-
levizi na pohádky. Nechtěl jsem být ve svém pokoji, protože mi to 
tam všechno moc připomínalo Dominiku. Naštěstí jsem tam během 
uplynulého roku přespal jenom párkrát. Připadal jsem si v tom 
momentálním klidu a nečinnosti jako na břehu. Kolem mne šla ta 
řeka, proud našich aktivit a plánů, rozjednaných obchodů. Vlastně 
jsem sám přiměl Davida, aby se vykašlal na obchod s textilem, trhy 
na náměstích, chod prodejny, samé starosti. David byl stavař, a tak 
jsme to rozjeli. Firma David Svejka. Stavební práce, projektová čin-
nost ve výstavbě, inženýrská činnost.

„Fungujeme vlastně chvíli, ale už máme spoustu zakázek a první 
zkolaudovaný stavby na podzim,“ vyprávěl jsem tátovi na pohovce. 
„Zatím to vypadá dobře i do budoucna, pořád rozšiřujeme firmu, 
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přibíráme lidi i typy prací a kšefty přicházejí skoro samy. I když 
konkurence je, ale zakázek je taky dost… už jsme středně velká 
firma a máme od minulýho týdne sídlo v Praze.“

Táta pokyvoval hlavou a vyptával se na projekční kancelář a jaké 
zaměstnáváme architekty a techniky. Vyprávěl jsem mu o Davido-
vých velkých plánech a samotnému mi z toho běhal mráz po zádech. 
Maminka přicházela z kuchyně a nesla štědrovečerní bramborový 
salát na stůl.

„Pozdravuje vás všechny Dominika, mami, telefonoval jsem s ní 
včera. Přeje poklidný Vánoce a tak.“

„Tak přece jen nepřijela,“ řekla trochu smutně maminka.
„Víš, kde tráví Vánoce, mami? Ve Španělsku, u nějaký svý ka-

marádky, a podrž se, je to prej dcera nějakýho vévody, jsou bohatý 
a mají nevím kolik domů…“

„Nechtěl jsi bejt s ní?“ zeptala se maminka.
„To víš, že bych chtěl, mami. Nabízela mi, abych jel s ní, ale když 

já si teď nemůžu dovolit bejt dva týdny pryč, máme toho tolik. Hned 
zítra vyrážíme s Davidem do Prahy zařizovat ty nový prostory tam 
a já se musím probrat stohy papírů a nevyřízený pošty. A taky jsem 
měl ještě do půlky prosince přednášky na univerzitě…“

„Jak to tedy bude s váma dvěma, když ona je tam a ty tady…?“ 
začala maminka opatrně.

„Pro ni je teď nejdůležitější dostudovat, moc ji ta žurnalistika 
baví, dělá při studiu pro nějaký rádio, a občas dokonce píše pro 
jedny pařížský noviny.“

„Ale ta dálka, Pavle…“
„Já vím, mami. Letos jsme se viděli jednou, to je málo, týden za rok. 

Ale musíme to oba vydržet, víš? Navíc Dominika, když má trochu čas, 
jezdí za tátou do toho sanatoria, je to přes sto kilometrů od Paříže, ona 
je na něj hrozně fixovaná, vždyť víš, vlastně ji vychovával sám odmala.“

„Je to moc zvláštní holka, ta Dominika, už když jsem ji viděla 
poprvé, když jsi ji tenkrát přivedl k nám…“
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„A víš, co dělala letos o prázdninách, kromě toho týdne, co byla 
tady? Prodávala v jednom krámu s kosmetikou. V La Defence, v tý 
moderní pařížský čtvrti. Víš, jak byla tímhle vždycky posedlá, ne? 
Toaletní vody, parfémy, vůně, ona snad vnímá svět nejvíc nosem…“

Večer jsem vyšel ven na sníh, udělal jsem kolečko kolem náměstí. 
Dýchal jsem tu studenou prosincovou noc a hlavu jsem měl plnou 
těch našich věcí. Cítil jsem lehkou nervozitu z toho, co mě všechno 
asi čeká, a Dominika byla tak daleko. Na druhém konci Evropy si 
chodí nejspíš v tričku a šortkách a dívá se na moře.

Začínalo jaro a stavební sezóna se rozbíhala. Seděl jsem ve své kan-
celáři a David na mě volal otevřeným oknem z ulice. Vyhlédl jsem 
ven a uviděl ho stát před krásným novým autem, culil se a mával, 
ať jdu dolů.

Opíral se ležérně o blatník, měl černý oblek a kravatu. David 
Svejka. Majitel firmy.

„Je to německá výroba, Pavle, precizní práce, nejnovější model. 
Bayerische Motorwerk. Co tomu říkáš?“

„No dobrý. A umíš s tím vůbec jezdit? Byls zvyklej na moskviče…“
„Buď v klidu, umím,“ zatvářil se David otráveně, že nesdílím jeho 

nadšení. „Nelíbí se ti něco?“
„Nebuď hned uraženej, mně jen přijde zbytečný pořizovat do 

firmy takovýhle luxusní auto, když bysme měli investovat do po-
třebnějších věcí.“

„Zkazíš mi každou radost. Jako majitel firmy musím reprezen-
tovat. Když přijedu na jednání s tímhle, máme hned větší respekt 
a větší šance na zakázky.“

„Hm, když myslíš.“
David sedl do auta, nastartoval a razantně se rozjel, pneumatiky 

prohrábly písek u krajnice a vmetly mi ho do očí. Zmizel v zatáčce 
a neviděl jsem ho.
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Dva dny na mě nepromluvil, ale já jsem ho už znal. Věděl jsem, 
že přijde, protože mě potřebuje. Další dva dny jsem zase nebyl 
ve firmě já a odpoledne po přednáškách na univerzitě jsem seděl 
v menze u pozdního oběda a on se přihnal. Bez pozdravu si od-
sunul židli a ztěžka dosedl vedle mě. Jedl jsem a díval se mu do 
očí. Pak se mu tvář roztáhla do úsměvu, napůl bezradného a napůl 
omluvného.

„Pavle, co je? Kde seš?“
„Tady. Jako každej čtvrtek přece. Mám tu povinnosti.“
„Hele, Pavle, tohle už musí taky skončit,“ řekl rezolutně David, 

„ten tvůj vedlejšák na škole, nebudeš stíhat práci. Pavle, chci si 
s tebou vážně promluvit…“

„Davide, já si budu rozhodovat sám o tom, co kdy budu dělat.“
„Ale jo, já jen chci, abys rozuměl tomu, o co mi teď jde. Možná to 

ještě dobře nechápeš, ale já nechci bejt jen tak nějakej přicmrndá-
vač, nějaký vořezávátko. Když jsem se do toho pustil, mám vysoký 
cíle. A znáš mě, že jsem buldok a mám stisk.“

„Tak to nedramatizuj. O co ti jde?“
„Pavle, já si nedělám srandu. Něco ti řeknu. Právě jsem se vrátil 

z Budapešti, velká zakázka. Vzal jsem to přes Bratislavu, dvě za-
kázky. Příští týden jedu přes celou republiku a další den taky, samý 
jistý, domluvený kšefty za miliony. To už není firmička, co staví na 
dvoře kurníky. To už má formát. Obraty půjdou brzy do miliard a já 
to musím zvládnout. Teda, já sám to nezvládnu. Ale s tebou jo, Pavle. 
Protože ty budeš hlavní stratég týhle firmy, hlavní ekonom, archi-
tekt finančních konstrukcí, tvůrce podnikatelskejch projektů…“

David řečnil, jak on to uměl, a kolem se u stolů střídaly skupinky 
studentů. Prosklenými lítačkami přicházeli a odcházeli lidé, zvedl 
jsem se a na stravovací kupon jsem přinesl Davidovi ke stolu kned-
líky s omáčkou a kus masa na talíři, protože od rána nejedl.

„Ty máš strach jen o ty svý ideály a zásady, Pavle, ale já mám 
úplně jiný strachy. Nemáš o nich ponětí, tak mě nesuď, to je laciný…“
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„Kdo tě soudí?“ odporoval jsem rezignovaně. Začalo se stmívat 
a přešli jsme do nedaleké restaurace. David si objednal pivo a ještě 
jednu večeři.

„Já mám jeden velkej strach, vole, a ten se mnou jde už od mládí. 
Mám strach z bídy. Já vím, co to je, můj táta dřel jako vůl a stěží 
nás uživil, máma nám balila svačiny do pytlíků od mouky, a když 
jsem vyrost ze zimní bundy, tak mi na rukávy našila náplety, co 
uštrikovala z rozpáranýho starýho svetru. Jediný, co bylo na tý 
době dobrýho, že byla sranda. Protože táta vždycky říkal, mít 
hovno, a ještě bejt smutnej? Ale já už nechci bejt chudej, ty vole, 
a nechci, aby moje holky byly chudý. Já když jsem si prožil čtyřicet 
let v komunismu, tak mám kurva snad právo na to nebejt chudej 
jak kostelní myš, a když je možnost, tak ji chytnu za pačesy, to si piš, 
vole. Hele, můj táta měl fakt vcelku hovno, přestože to měl kolem 
dost zmáklý, voják se stará, voják má, říkal vždycky. A taky to tu bylo 
jako v kasárnách nebo v nějakým lágru. No ne? Máma jako kuchařka 
když vydávala v závodní jídelně obědy, tak dávala chlápkovi, co vozil 
uhlí, o dva knedlíky víc a naběračku omáčky navrch, aby víc řezal 
zatáčky kolem našeho baráku, když jel naloženej. A fungovalo to, 
sice měl na náklaďáku dřív sjetý gumy, ale to mu bylo buřt, protože 
ten auťák nebyl jeho, ale státní. Zato mi s tátou jsme hned vyběhli, 
táta s lopatou a já jako malej harant s hrabičkama, a už jsme jeli. 
Nahraboval jsem mu na lopatu, někdy toho bylo půl kolečka, někdy 
kolečko a v uhelně to bylo znát. A v obejváku v zimě taky. Já už tohle 
zažil, rozumíš, a už to nechci. A udělám všechno, abych v týhle nový 
době nebyl dole… To, co jsem ti dneska říkal, si zapamatuj, já nechci 
bejt žádná firma udělaná na koleně, já vybuduju impérium, silný 
a velký.“

David objednal po pár pivech dvě kořalky a byla zavíračka. Ani 
jsem moc neprotestoval, když sedl s alkoholem v krvi za volant 
a odvezl mě na ubytovnu. Stál jsem pod sprchou a zdálo se mi, že 
mě voda zbavuje únavy. Ale když jsem si sedl do křesla, zavíraly 
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se mi oči, přemáhal jsem se a mžikal víčky nad papíry. Pod okny 
ubytovny Praha šla spát, jen vzdálené dunění utlumeného života 
velkoměsta. Byl jsem sám. Dominika spala někde v Rue de Clery, 
stovky kilometrů daleko. Zdály se jí sny ve francouzštině, a jestli 
jsem v nich byl taky já, to jsem si netroufal odhadovat. Než jsem 
sám šel spát, měl jsem v hlavě rozplánovanou svou příští cestu do 
Francie, abych byl zase s ní. Usnul jsem v polovině myšlenky na ni.

Odpoledne někdo nesměle zaťukal na dveře mé kanceláře, a když 
jsem se otočil na židli, ve dveřích stál Martin. Úplně jsem zapomněl, 
že máme domluvenou schůzku na čtvrtou hodinu. My tři dávní ka-
marádi. David měl dorazit později.

Martin měl na sobě odřené manšestráky a nějakou režnou kazaj-
ku, přes prsa na popruhu kabelu ušitou z pestré látky s nějakými 
orientálními vzory. Bujné neučesané vlasy. Udiveně se rozhlížel 
po mé kanceláři. Počítač, dva telefony, fax, skříně se šanony kolem 
stěn. Nad psacím stolem mapa České republiky se zapíchnutými 
špendlíky našich velkých zakázek.

„Co tady děláš?“ zeptal se překvapeně.
„Co?“ nerozuměl jsem hned. „Přece tady pracuju.“
„Ty nejsi na univerzitě? Mně se ta adresa hned zdála divná, že 

to není škola…“
„Učím už jenom jeden den v týdnu, ale asi s tím na čas přestanu, 

nestíhám to.“
„Teda nestačím se divit, Pavle, ta kravata, oblek, vypadáš jak 

nějakej byznysmen nebo co.“
„No, to asi jo…“
„Jdem, ne? Připadám si tady nějakej stísněnej, pod těma zářiv-

kama, jenom přístroje a samý požírače energie.“
Slunce už pomalu rudlo nad střechami. Seděli jsme v zahradní 

restauraci, koukali jsme na záhony s květinami a se zeleninou. Da-
vid už měl dávno přijet, ale třetí židle byla pořád prázdná. Martin 
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listoval v rozhadrovaném linkovaném sešitě se svými poznámkami 
z cest. Vyprávěl mi o farmaření v Holandsku a jak víc než rok pra-
coval pro mezinárodní ekologickou organizaci.

„Pojeď se mnou příští měsíc na turné po Německu, Francii a Ang
lii! Jezdíme s dvěma maringotkama, táhnou je koně, víš? Máme 
přednášky na školách a v různejch klubech, kam nás pozvou. Jsou 
tam skvělí lidi přes výživu, přírodní zemědělství, přes ochranu 
zvířat. Mohl bys tam mluvit o ekonomii, o udržitelným rozvoji, 
jaký jsou teď ty nový trendy, proti globalizaci, dyť víš, to je tvoje 
parketa…“

„Já teď nemůžu odjet, Martine, máme rozjetý velký akce, jsem 
v jednom kole…“

„Na to se vyser, na cestách je sranda a spoustu věcí se naučíš. 
Tam jsou lidi z celý Evropy, moc fajn, lidi, kterejm to pálí, který ještě 
nemají vymytý mozky tím vším balastem, kterým je zanesenej celej 
kontinent…“

„To je těžký, Martine…“
„Nic není těžký, prosím tě, prostě to tu na čas zabalíš a jedeme, ne?“
Čekali jsme do zavírací hodiny a David se neobjevil. Martin se 

vyptával na Dominiku, vysvětloval mi své názory na politiku, výživu 
a přírodní síly. Byl jsem tak unavený, pár piv mi ještě víc zavíralo oči, 
nakonec jsem Martina doprovodil na tramvaj a pak jsem se pomalu 
vydal na ubytovnu. Bylo skoro jedenáct. Dole ve vrátnici jsem měl 
lístek se vzkazem. DAVID MĚL BOURAČKU. JE V HUMPOLCI V NE-
MOCNICI. Podepsaná naše společná sekretářka.

Okamžitě bylo po únavě, volal jsem hned od vrátného do Hum-
polce do špitálu i na dopravní policii. Pak jsem vyšel po schodech 
do svého pokoje a ležel jsem v napuštěné vaně. David měl pár zlo-
mených žeber a pohmožděniny a lehký otřes mozku. Rozdýchával 
jsem to štěstí, že to tak dopadlo. Nové auto koupené na firmu bylo 
podle policie roztřískané na hadry. Nezvládnuté řízení v zatáčce, 
úsek těsně před nájezdem na dálnici.
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Zazvonil jsem u dveří Davidova pražského bytu a slyšeli jsme na 
chodbě, jak pomalu dupe předsíní otevřít.

„Teď počkej, jak bude překvapenej,“ řekl jsem tiše a nacpal jsem 
se do pootevřených dveří.

„Hádej, Davide, koho ti vedu na návštěvu. Myslím, že to neuhod-
neš.“

David stál na prahu v županu, hlavu ještě ovázanou bílým obva-
zem, ale jinak celkem fit. Rekonvalescence u telefonu a psacího stolu.

„Dominika!?“ zeptal se nechápavě David bůhví koho, když jsem 
odstoupil ode dveří.

„Nazdar, marode,“ řekla vesele Dominika a podala Davidovi ba-
líček, „neviděla jsem tě celý věky…“

„Kde seš, proboha? Pavel je bez tebe smutnej jako opuštěnej pes,“ 
pustil se David do uvítací řeči a pak v obýváku rozbaloval dárek, 
láhev francouzského vína a balíček se sýry.

„Ty si fakt asi přeješ, abych se uzdravil…,“ brblal David, ohmatá-
val láhev a čichal ke korkovému uzávěru.

„Dominika přijela na pár dní, dělá tu nějakou reportáž pro fran-
couzský noviny,“ vysvětloval jsem Davidovi.

Bylo vidět, jak Davidovi jezdí očka, Dominika byl opálená, hně-
dé vlasy zastřižené k límci a oblečená elegantně a trochu ležérně. 
Nemohl jsem se dočkat, až spolu vypadneme do ulic, a Dominika 
dvakrát nestála o to, zdržovat se u Davida příliš dlouho. To mi bylo 
jasné.

„Beru si tři dny volno ve firmě, Davide, schůzky odkládám, ter-
míny ruším…“

Našli jsme si na Kampě tu lavičku, kde mě Dominika tenkrát 
poprvé oslovila, chtěla padesátku na vlak. To byly naše soukromé 
dějiny. A ty velké dějiny mezi tím. Dominika byla teď studentka 
žurnalistiky na Sorbonně a já společník stavební firmy v Čechách. 
Voněla jemně a nádherně, tolik se mi po tom jejím parfému stýska-
lo. A měla hladkou ruku. A měkké rty. A oči.
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Bylo toho tolik co povídat. Ona. Ona. Ona. Paříž. Studium. Táta. 
Babička s dědou. Plány. Pocity. Vzpomínky.

Hltal jsem očima, které rysy ve tváři jsou nové. Které poznávám 
a které jsem chtěl vidět tak, jak bývaly dřív. Jak se mi rozpíjel po-
hled, jako inkoust na savém papíru, abych to zase viděl. Ale už to tak 
nešlo, i když jsem se snažil. Trochu nová Dominika, abych ji znovu 
objevoval. Ale šlo by to?

Celé tři dny jsem jenom zastavoval čas. Očima, rukama, v objetí 
s Dominikou. Ale cítil jsem, že se mi vysmeká z náručí. Ten čas i ona. 
Jsou jako dým. Ta známá vůně, která mi už tak docela nepatří.

Kdy se příště uvidíme? V Paříži. Nebo na půl cesty někde v Ně-
mecku. Autem je to přece po dálnici pár hodin. Jo.

Vyšli jsme z prosklených dveří úřadu Cizinecké policie, odvolal 
jsem kvůli těmhle problémům Davida o den dřív z cest za obchody. 
Od minulého dne nejedl, a tak jsme si sedli v bistru přes ulici. Byl 
zpocený a naštvaný, cpal do sebe teplou sekanou s hořčicí a nadával 
na ukrajinské dělníky, že na ty pokuty, co jsme zaplatili, si budou 
muset vydělat, nebo poletí. Musel jsem se usmát.

„Nevím, co je ti po tomhle průšvihu ještě k smíchu,“ řekl otráveně 
a díval se někam do rušné pražské ulice přes špinavé sklo bistra.

„Pěkně je dřeš, co, Ukrajince?“ pokyvoval jsem hlavou.
„Jak je dřu? Co ti je?“
„Ale nic. Vzpomněl jsem si, jak sis kdysi stěžoval na Němce, jak 

vás honěj v práci, když jsi dělal tam u nich. Prej, takovej já nikdy 
nebudu, někoho takhle ponižovat…“

David nic neříkal, rýpal se prstem v zubech a upíjel pivo z dvou-
decové skleničky. Chvíli na mě civěl.

„No a co mám dělat? Tak to teď chodí, hrne se to z východu na 
západ, ta bída, před kterou utíkáme, je nám furt v patách, hochu, 
musíme se sakramentsky otáčet. No není to tak?“

„Když myslíš,“ řekl jsem.
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„Neblázni, Pavle, vždyť já jim dělám dobře, jsem dobrodinec, 
dávám jim práci. Cítěj se pak doma jako kingové, jako já, když jsem 
přijel z Německa s kapsama nacpanejma markama, který jsem pro-
dával po dvaceti korunách. Máš pravdu, já jsem si to prožil taky, oni 
mají smůlu, že jsou ještě víc na východ než my. Ještě větší chudáci. 
Když přijeli z Ukrajiny do Prahy, myli si v záchodový míse hlavy, 
protože nevěděli, na co to je, neznali z domova WC. Tam mají baráky 
stlučený z prken a střechy pobitý plechem z rozbalenejch sudů. 
A na návsi cisterna s nějakým zkvašeným svinstvem a na provázku 
přivázanej plechovej hrnek. No a co? Já když jsem šel v Mnichově 
poprvé na záchod, tak moje sebevědomí bylo taky v prdeli, když 
jsem nevěděl, že tam mají hajzly na fotobuňku, a furt jsem hledal 
nějakou šňůru od splachovadla. Já chci na Západ, Pavle, to je všech-
no. Ještě tam nejsme, potrvá to nějakou dobu. Dejme tomu, že už si 
umíme dojít na záchod, ale…“

„Davide, mně se nechce poslouchat ty tvoje kecy, znám to už 
nazpaměť…“

„Počkej, jaký kecy, to je pravda. Známej mi vyprávěl, že když 
byl na Západě, bydlel se starou v levným hotelu pro turisty a šli 
se večer vysprchovat. Vlezli tam společně a jeho žena odešla dřív, 
zaklapla za ním dveře a v tu ránu se uvnitř zhaslo a ze všech stran 
začala stříkat dezinfekce a studená voda. Nevěděl, která bije, tma 
a ten chemickej šmejd, měl toho plný oči a slepený vlasy, ale nemoh 
se odsud dostat, dokud to nepřestalo. Přišel na pokoj smradlavej 
a zbědovanej…“

Podíval jsem se na Davida s otráveným úsměvem. Zmlkl a dopil 
pivo. Nasedli jsme do auta u chodníku a David mě vzal do kanceláře. 
Měl ještě nějaké obchodní schůzky a večer se měl pro mě zastavit 
a odvézt mě k sobě, do nově postavené vily na pražské periferii. Ko-
laudace nového domova a další strategická porada ohledně nových 
akvizic a přeměny firmy na akciovou společnost.
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Na okraji Prahy vyrostla vilová kolonie, rezidence amerického stři-
hu. Fasády do růžova a do hráškově zelena.

„Mám celkem dobrý sousedy,“ komentoval náš příjezd David za 
volantem. „Tady v tom hauzu bydlí jeden hokejista, co hrál v Ka-
nadě, tamhle nějakej makléř z banky, to by se mohlo hodit, ne? 
A naproti má postaveno majitel cestovní kanceláře…“

Svejkovic mladé slečny se procházely po zahradě, manželka Jar-
ka se mi nezdála příliš šťastná z té nové rezidence. Byla velká, se zdí 
kolem zahrady a obloukovitou vstupní branou. Bleděmodrá omítka 
a bílé okenice. David sešel po schodech v novém značkovém obleku, 
padl mu senzačně. Kravata v barvě borůvek, naleštěné polobotky. 
Pár lidí z firmy, Davidova stará upracovaná maminka, celá nesvá. 
Bouchly dvě láhve šampusu, z podzimní zahrady šel už chlad.

Hosté se příliš nezdrželi a stará paní Svejková pomáhala Jarce 
s nádobím po malém pohoštění. Obě holky běhaly po poloprázd-
ných místnostech a po schodišti nahoru a dolů. My jsme se zavřeli 
s Davidem do téměř nezařízené místnosti, do jeho pracovny. Na 
podlaze bylo dost místa na moje lejstra, která jsem vyndával z de-
sek a rozkládal po zemi. David si nasadil brýle a rozepnul sako 
na břiše, sklonili jsme se nad těmi papíry. Takhle vypadá expanze. 
Trochu se mi nervozitou klepala ruka s barevnou fixou.

„Takže, Davide, naše rodina firem a společností a dceřiných 
společností se nám pěkně rozrůstá. Teď nás čeká vstup na burzu 
s akciema naší firmy a mám taky připraveno pár kalkulací a pod-
nikatelskejch projektů na nový akvizice. Ta cementárna je velká 
investice, ale měla by se brzy zaplatit, třetina výroby na domácí 
trh, zbytek export, ty dvě skladovací haly za Prahou už slušně vy-
dělávaj a motorest se kolauduje a příští měsíc otvíráme. Realitní 
kancelář je hodně v plusu a sehnal jsem pár dobrejch mladejch 
kluků, co se vyznaj v právu a v oceňování nemovitostí, měli by ještě 
vytáhnout ziskovost obchodů. Pak tu mám návrh od makléřů naší 
investiční společnosti na nákup podílů v několika středně velkejch 
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prosperujících firmách, jejich akcie jsou prej momentálně trochu 
podhodnocený, tak se vyplatí do toho jít…“

David si třel prstem čelo a dělal si poznámky do diáře, zajít na 
rejstříkový soud a katastrální úřad, k notáři pro ověření podpisů, 
v polovině týdne jednání v bance o nových úvěrech a pak cesta 
po republice na obchodní jednání a podepisování smluv. Přehlíželi 
jsme majetková propojení našich společností, kreslil jsem Davidovi 
fixou na rozprostřený balicí papír schémata. Předmět podnikání na-
šich podniků ukazoval na opravdu široký záběr. Provádění staveb. 
Projektová činnost ve výstavbě. Zprostředkovatelská činnost. Vý-
roba cementového zboží a umělého kamene. Těžba a prodej písku. 
Výroba stavebních hmot. Inženýrská činnost. Pronájem movitých 
a nemovitých věcí. Provozování cestovní kanceláře. Pohostinská 
činnost. Silniční motorová doprava.

O půlnoci jsem seděl ve svém novém bytě, sám, viděl jsem zářící 
noční Prahu pod okny a únavou se mi zavíraly oči. Uvědomil jsem 
si, že vlastně ani nemám nějaké platné telefonní číslo na Dominiku. 
Měla by přijet na Vánoce. To je čtvrt roku. Miluju ji opravdu, nebo už 
jenom vzpomínku na ni? Ta kacířská otázka se mi zasekla v mozku 
v okamžiku, kdy jsem usínal. Zůstala tam zaklesnutá i ráno. A hodně 
dalších rán a večerů.

Seděl jsem v kanceláři a monitor počítače mi odrážel odlesky po 
tváři, z ulice už se vykrádalo denní světlo. Trochu už mi hučelo 
v hlavě, celý den zvonily telefony a všichni se ptali na Davida Svejku. 
Odpovídal jsem automaticky frázi o jeho dovolené. Po sedmé večer, 
když už odešly sekretářky a účetní a fakturantky, jsem byl i já skoro 
ve dveřích. Ještě jednou zazvonil telefon.

„Tady Jarka, ahoj.“
„Ahoj, Jarko,“ odpověděl jsem překvapeně na pozdrav, „odkud 

voláš, co se děje…?“
„Volám z domova.“



– 108 –

„Vždyť jste pryč, ne?“
„Jsme doma. David je pryč.“
„Já myslel, že jste jeli na Kanárské ostrovy všichni, celá rodina.“
„Ty vážně nic nevíš, Pavle? Nemusíš ho krejt, už to vím pár týdnů…“
„Co to povídáš, Jarko? Co víš? Koho nemám krejt…?“
„Vy jste nebyli domluvený? Nepovídej… nic ti neříkal?“
„Tak o co jde…?“
„Nechceš raděj přijet, Pavle?“
Odpoledne jsem zastavil před Svejkovic modrou vilou, Jarka 

vyšla před branku, čekala mě.
„Máš nový auto, viď? David říkal. Pěkný…,“ pochválila ho roztr-

žitě.
„Dík. Je to japonská výroba, pohodlný, silný a bezpečný. Už jsem 

ho fakt potřeboval. Na německý dálnice je dostatečně rychlý, víš, 
když jezdím za Dominikou.“

„A taky jsi prej koupil byt, blízko centra…“
Pokýval jsem na souhlas a byl jsem trochu nesvůj. Pozdravil jsem 

se s dcerami v jejich pokoji a poptal se jich na studium. Říkaly mi 
strejdo, odmala. Teď už gymnazistky.

Ve velkém obýváku jsme seděli s Jarkou proti sobě u kávy. V obli-
čeji vypadala unaveně, nervózně kouřila a foukala kouř ohleduplně 
stranou.

„Dozvěděla jsem se to náhodou, že má ženskou, pak to přiznal. 
Nakonec mi řek, že s ní jede na dovolenou…“

„Jarko, já jsem opravdu nic nevěděl. My se s Davidem kolikrát 
nevidíme tejden i víc, jen si voláme, on se mi s ničím nesvěřuje…“

„Je jí asi sedmadvacet, blond vlasy, dělá někde sekretářku…“
„Co chce David dělat?“
„Co asi… Rozvést se. Ale já se nedám, Pavle, něco podniknu. 

Poraď mi co. Vzít si dobrýho advokáta, nebo mu to ještě jednou 
rozmluvit…? Nevím. Nejdřív jsem mu udělala scénu, nebral mě 
vůbec na vědomí…“
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Jarka vzlykla mezi vyfukováním cigaretového dýmu, nevěděl 
jsem, co mám říct a jak ji utěšit. David se povaloval někde na pláži…

„To snad není pravda, jak mi to může udělat? Vydržela jsem 
s ním všechno, když jsme byli s dvěma dětma skoro bez peněz 
a nebyla naděje na nějakej lepší život… Taky jsem mu to řekla. To 
jeho alkoholický období na stavbách, kdy chodil skoro denně domů 
pod parou, ty začátky se stánkama na tržištích… vždyť to všechno 
pamatuješ. A teď, když něco máme, když bysme si mohli trochu žít, 
tak mě odkopne… Našel si mladší, pan podnikatel… ale co jí na něm 
může imponovat? To mi řekni. Asi jenom ty prachy, ne…?“

Díval jsem se do stolu a na Jarku, jak se jí klepe ruka s cigaretou.
„Já už ti teda povím všechno, Pavle. Vždyť se známe takový léta, 

tak snad… Hádala jsem se s ním, prosila ho a přemlouvala. Pak jsem 
na něj zkusila takovej ženskej fígl, víš… Prostě jsem je vystopovala, 
kde se scházeli, v tom Davidově pronajatým pražským bytě. Bylo to 
odpoledne, čekala jsem víc než hodinu na chodbě, víš, jak mi bylo, 
když oni tam… A pak, když spolu odtud vycházeli, tak jsem na něj 
spustila, před ní, přede dveřma. Jaký je prase, že spí s touhle fuchtlí 
a pak chce doma ještě po mně. A zabralo to, ona na něj začala ječet, 
co si myslí, že jí tvrdil, že už s manželkou, jako se mnou, dávno 
nespí, a že je opravdu prase, a utekla po schodech pryč…“

Bylo mi to tak nepříjemné, poslouchat ty trapné historky z jejich 
soukromí. Byl jsem do těch nechutných detailů najednou zasvěcen.

„… ale pak se zase sčuchli, udobřil se s ní a pokračovalo to dál. 
Poznala jsem, že to asi nemá cenu… Už mám číslo na právníka. 
Nedám se jen tak voškubat, Pavle…“

Bláhově jsem slíbil Jarce, že si s Davidem zkusím o tom popoví-
dat, mrzelo mě to pak celý večer i následující dny.

Martin stál nesměle na chodbě za dveřmi kanceláře, když jsem 
otevřel dveře. Měl na sobě pletený svetr a voněl kouřem z ohníčku, 
vlasy skoro na ramena. Na nohou plátěnky. Venku zbytky roztátého 
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sněhu. Šli jsme do bistra na oběd, všichni tři. Bylo to skoro neuvě-
řitelné, Martin přišel bez ohlášení a my s Davidem jsme oba byli 
zrovna ve firmě a měli chvíli času. V rohu u stolku se Martin s Da-
videm pohádali ještě dřív, než David dojedl hlavní jídlo. Martin mu 
vykládal o dobrovolné chudobě a o životě ve squatu. Tušil jsem, že 
to nemůže jinak dopadnout, a nepodařilo se mi nic zachránit. David 
odsupěl s tím, že nemá čas na nějaké vysedávání u oběda a poslou-
chání hloupých řečí, a šel pracovat. Díval jsem se na Martina, culil se 
nevinně a chroupal strouhanou mrkev z misky a přikusoval rohlík.

„David je jinde,“ řekl, „myslím, že jsme takhle pohromadě seděli 
naposled.“

„Proč? To nic neznamená, že jste se zrovna teď neshodli…,“ na-
mítl jsem nepřesvědčivě.

„Kdy se vrátí Dominika?“ obrátil list Martin.
„Zatím se nechystá,“ řekl jsem, „příští rok dokončí studium 

a chtěla by pracovat ve Francii.“
„A co ty?“
„Já… Chtěl bych, aby se vrátila, ale pro ni je to asi lepší tam a…“
„Jeď za ní, nebuď hloupej. Ona chodí těma cestama, co vedou 

vedle těch hlavních. Jako já. Tys takovej taky bejval.“
Díval se na mě zkoumavě a schválně držel ten pohled na mých 

očích. Snažil jsem se neuhnout a nesklopit oči, až jsem začal mrkat.
„Nechceš skončit jako David, ne? Masňák. Nafoukanej blb a ome-

zenec.“
„Martine, proč někoho soudíš, když nevíš, co je za tím. David není 

blb. Jde si za svým cílem. Každej má nějakej, z různejch důvodů.“
„Chce nahrabat prachy, neví, na co mu budou, tak vymejšlí kra-

viny. To známe.“
„Třeba jsem taky takovej, nebo ještě horší.“
„Nejsi. Ty jsi vědec a myslitel. Bereš to všechno jako zkušenost 

a půjdeš po jinejch cestách. Vím to. Ale on už je ztracenej.“
„Co teď budeš podnikat, Martine?“ obrátil jsem list zase já.
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„Teď na zimu budu u jednoho kamaráda, budeme vyřezávat 
dřevěný píšťaly. Naučí mě to. Budeme to pak rozdávat lidem na 
ulici a dětem a jsou k tomu takový malý zpěvníčky. Každej se může 
naučit na to pískat. Pro dobrou náladu, víš? Všimni si, co potkáváš 
na ulicích zamračenejch lidí. Každej se kaboní, je vzteklej. To je 
samá negativní energie. Takhle chceme pomoct lidem. Aby se nad 
to povznesli. Po Vánocích budu bydlet na čas u jednoho léčitele na 
Moravě. Bude mě učit svý moudrosti o přírodě a o lidech. Spřátelili 
jsme se letos v létě. Na jaře budu trochu vandrovat a pak do Itálie 
česat jabka. Aby bylo zase na živobytí, kupovat meltu na kafe a čer-
nej chleba…“

Po hodině povídání už jsem se zvedal k odchodu, celou dobu 
jsem byl nervózní a myslel na Davida a Jarku. Podal jsem Martinovi 
ruku na rozloučenou.

„Počkej příště, půjdeš se mnou a vykašleš se tady na to. Ujídá ti 
to mozek, kámo. Pochop to. Sežere tě to za čas celýho, jestli včas 
neutečeš. Je to mašinerie a ty ji krmíš. Tak čau. A pozdravuj Domi-
niku, až s ní budeš…“

David mě sjel na chodbě nazlobeným pohledem, když jsem se 
vracel z oběda. Vydržel jsem ten jeho pohled a on mě strčil k sobě 
do kanceláře a zabouchl dveře.

„Ten má dost, co? Oblbuje lidi a ještě drze čumí. Málem bych se 
neudržel a dal mu jednu po hubě.“

„Proč mu nadáváš, nic ti neudělal.“
„Je to vůl.“
„Je to snad náš kamarád, ne?“
David si něco zabručel pro sebe a mávnul rukou nad Martinem 

i nade mnou. Rozčílilo mě to.
„Co si o sobě myslíš, Davide? Že můžeš najednou do všech kopat? 

Do starejch přátel a do…“
„Do koho?“
„Do vlastní ženy, třeba…“
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„Tak tohle neřeš, kamaráde, já se o tvůj spořádanej osobní život 
s Dominikou taky nestarám…“

Dlouhé měsíce byla zima a šňůra dní, co se zdály být jeden jako 
druhý. Ráno jsem opouštěl byt, závěsy na oknech zatažené, a pozdě 
večer jsem se vracel, takže jsem okna ani neodtemňoval, protože 
byla venku zase tma. Pokoušel jsem se nevšímat si Davida a pra-
coval jsem dvanáct hodin denně. Někdy jsme se neviděli týden 
a dovídal jsem se odjinud, že se rozvedl, koupil starší vilku v Praze 
Troji, kam se nastěhoval se svou novou známostí. A kupoval si další 
auta veterány. A kupoval pozemky a garáže pro ně. A vrhal se do 
nových zakázek pro firmu. A investoval do reklamy. A chtěl koupit 
rozhlasovou stanici. Všechno jsme podepisovali spolu a mně už se 
to přestávalo líbit. Nebyla s ním řeč a nechtěl se mnou diskutovat. 
Problémy odkládal s tím, že nemá čas. Pak jsem se na všechno vy-
kašlal a odjel jsem za Dominikou do Paříže.

Dva týdny jsme chodili po večerech na jazzové koncerty do klu-
bů, o víkendu jsme navštívili jejího tatínka v sanatoriu. Neviděl jsem 
ho skoro tři roky. Během týdne chodila Dominika na přednášky a já 
jsem si psal v jejím pokoji u prarodičů doktorandskou práci pro ob-
hajobu na univerzitě v Praze. Jenže déle než dvě neděle mě dědeček 
ve svém velikém bytě na Rue de Clery nesnesl. Pohádali jsme se jak 
o ekonomickou reformu v České republice, tak o budoucí život jeho 
vnučky Dominiky. Nikdy jsem o tom s Dominikou nechtěl mluvit, 
ale on mě prostě neuznával. Věděl jsem, že to nevzdám.

Celou cestu autem přes zbytek zasněžené Francie a celé Ně-
mecko jsem za volantem přemýšlel, jak dál. Nechtělo se mi zpátky 
dělat společníka Davidovi, který mi začal pořádně lézt na nervy, 
ale nešlo teď v rozjetých aktivitách našich mnoha firem přestat. 
Stýskalo se mi po pravidelné práci na univerzitě. Chtěl jsem být 
s Dominikou.
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„Co v Paříži? Jak ses měl? Už jsem se bál, že se nevrátíš,“ přivítal 
mě hned první den po návratu David. Lehký tón v hlase a pohoda, 
jako by mezi námi nebylo toho půl roku, kdy jsme spolu skoro ne-
komunikovali.

Na další den jsme svolali do pražského sídla poradu manažerů 
všech našich firem a já jsem rozebral hospodářské výsledky celého 
Davidova podnikatelského impéria za minulý rok. Co je pod povr-
chem těch čísel. Ekonomických ukazatelů. Začali jsme dopoledne 
a venku už bylo tmavé nebe, když jsem balil akta a fólie popsané 
barevnými fixy a laserové ukazovátko. Oči mě bolely z umělého 
světla zářivek v jednací místnosti. David vyprovázel k autům ty ho-
chy v oblecích a barevných kravatách, naše lidi. Všiml jsem si jeho 
poznámkového bloku, který ležel otevřený na stole. Na velkou teorii 
si David nikdy nepotrpěl. Donekonečna propiskou obtažených něko-
lik slov uprostřed stránky. VELKÉ ÚVĚROVÉ ZATÍŽENÍ. DRUHOTNÁ 
PLATEBNÍ NESCHOPNOST. To byla realita většiny našich firem.

„Jdem někam na večeři, Pavle,“ hlásil David na chodbě, když jsem 
zamykal kancelář, „já jsem toho plnej, těch čísel a věcí, cos dneska 
říkal.“

Oblékal jsem si pomalu sako, na Davidovi nebyla znát únava.
„Nechceš ke mně do Troje? Neviděl jsi ještě moji novou vilku. 

Nechal jsem ji zrekonstruovat, víš? Marcelka by nám udělala něja-
kou baštu a…“

„Pojď raděj někam do restaurace, Davide.“
„No dobře. Ale už mi docela lezou krkem ty snobský lokály 

a obědy s obchodními partnery a tak dál. Pojď do nějaký obyčejný 
hospody. Dám si guláš a točený pivo…“

Pozoroval jsem Davida, jak se cpe knedlíky, kolem plno kouře 
a šumu. Ale náš stůl stál v rohu, trochu stranou. Přemýšlel jsem 
uprostřed jídla, proč vlastně pořád Davida o něčem přesvědčuji, 
proč se s ním pořád hádám a přu. Davidovy názory. Jeho návrhy na 
řešení našich hospodářských potíží. Jeho způsob myšlení.
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„Davide, pochop už konečně jednu věc, trh funguje na základě 
smlouvy, dobrovolný smlouvy na bázi výhodnosti pro obě strany. 
Zapomeň na to primitivní uvažování, že někoho musíš odřít, abys 
vydělal, věř mi, je to stejný na trhu na náměstí v Roudnici jako na 
globálním světovým trhu. Jsou na to celý ekonomický teorie, inten-
zivní ekonomickej vývoj, ne rozšiřování a zabírání novejch území, 
to už skončilo…“

„Když jsi takovej vědec, tak mi řekni, jak z toho ven? Řvou na 
nás do telefonu, ať zaplatíme materiál a služby, a posílají nám 
výhružný dopisy a my nemáme prachy, protože nám neplatí zase 
naši zákazníci. Někdy mám silnej pocit, že už podepisujou smlouvu 
s úmyslem nikdy nám nezaplatit, nebo nás aspoň pořádně oškubat. 
A co nám zbejvá? Já říkám, pošleme na ně komando vymahačů, ať 
jim rozsekají huby někde na chodbě u výtahu a dostanou z nich 
aspoň půlku těch peněz. Nebo nám udělají to samý ty, kterejm my 
dlužíme! Já jsem si nikdy nenechal nic líbit a v obchodě je třeba mít 
ostrý lokty, jinak zbankrotíme…“

„Jenže podnikání bez morálky a elementární slušnosti dojede 
a doplatí na to všichni, Davide. Musíš druhejm přát úspěch, protože 
jejich úspěch v podnikání umožňuje tvůj úspěch, tvoji prosperitu, 
chápeš? Nemusíš nikoho okrást, abys měl zisk…“

David dopíjel pivo, chvíli jsme mlčeli. Mysleli jsme na své věci, 
ale možná na ty samé. Pak se na mě David významně podíval.

„Taky se mi nelíbí, že se pleteš do politiky. To firmě může uško-
dit…“

„Nepletu se do politiky, co to povídáš?“
„Neřek jsi mi, že děláš poradce ministrovi…“
„Jsem v týmu jeho poradců, ale to neznamená, že se pletu do 

politiky, Davide, to jsou čistě odborný věci. Já to beru jako prestižní 
záležitost, pracuju po nocích ve svým volným čase, stejně jako pro 
univerzitu…“
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„Politika je na hovno, Pavle,“ vedl si David svou, jako by mě ne-
poslouchal. „Lidem je to úplně jedno, ty ideje, ta filozofie a nějaký 
přesvědčení. Na to jsi ještě nepřišel? Lidi ti dneska serou na to, jestli 
je kapitalismus, nebo socialismus, nebo nějakej jinej ismus, lidi 
nechtěj bídu. To jen u nás se furt spousta chytrejch šťourá v něja-
kejch ideologiích jako v hovnech, a přitom lidem stačí supermarket! 
A aby měli na víc než zastrčit pětku do nákupního košíku…“

David mě vezl domů noční Prahou, zabalený v zimním kabátu 
mi přes oči běhaly odlesky neonů. Odhadoval jsem, jestli David 
přemýšlí o těch věcech. Trochu mě svíral pocit, jak to s námi bude 
dál. Trochu mi občas chyběl Davidův otec, v jeho řečech. Přál jsem 
si v pohodlných sedačkách jeho luxusního německého auta, aby 
David řekl zase něco, co by všechno zlehčilo a čemu bych se musel 
zasmát. Smích. To mi docela chybělo.

Fascinovaly mě Davidovy řídící metody, pamatoval jsem si to už 
z dob, kdy šéfoval partám zedníků, ještě za starého režimu. Vyzná-
val teorii, nebo spíš praxi, silného centralismu. Jednotlivé pracovní 
skupiny udržoval ve vzájemné nevraživosti, rozeštvával je proti 
sobě a tím udržoval poslušnost centru, vedení. Podobné postupy 
prosazoval i v našem podnikání.

Naší největší transakcí roku bylo, že jsme koupili investiční 
fond. Spravovali jsme desítky milionů aktiv, získali jsme dobrého 
manažera. Přibylo nám několik podniků, které začaly časem slušně 
vydělávat a vyvažovaly propady stavební firmy. Několikrát jsem 
Davida varoval, když jsme seděli nad čísly z účetních uzávěrek. Ale 
nebral to dost vážně. Koupil si dalšího veterána, padesát let starý 
plech na kolech za spoustu peněz. Ukazoval ta stará auta kdekomu.

Toho večera jsme se měli s Davidem sejít u něho v trojské vile 
a jet spolu za Prahu na nějaké setkání podnikatelů. Formální akce. 
Ale zdržel jsem se ve firmě. Odborník na software z Anglie, který 
pro nás celý týden pracoval, měl časně ráno odletět domů. Trochu 
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jsme se spřátelili, byl tichý a zahloubaný do svých úkolů. John, asi 
čtyřicet let, silnější postavy. Když jsem se chystal odjet k Davidovi, 
chtěl jsem se s ním rozloučit. Řekl, že pro samou práci neměl čas 
podívat se po Praze. Ale že by ho jedna věc z Čech zajímala a jestli 
by to byl problém. Plzeňský pivovar. Slavná světová značka piva. 
Zavolal jsem Davidovi, že tu večerní akci vypouštím, ať jede sám.

John si sedl vedle mě do auta a vyrazili jsme na Plzeň. Světla 
kolem silnice mi vypalovala unavené oči. John hovořil o Londýně, 
o firmě, o své rodině. A pak zase o práci. Singapur, Johannesburg, 
Litva, Maďarsko a teď Praha. Další štace, zakázka. Job. Hotel, le-
tadlo, taxi. Chtěl jsem mu ukázat, jak se naše země po převratu 
v devětaosmdesátém změnila k lepšímu, jak se opravují domy a celá 
města. Jenže kolem bylo všechno ve tmě, tak jsem mu o tom aspoň 
vyprávěl. Cesta nám uběhla jako nic.

Po chvíli pojíždění městem jsem zastavil a vypnul tichounký mo-
tor. Kývnul jsem směrem k budovám pivovaru. Osvětlená vstupní 
brána, nápis. Vylezl jsem z auta a protáhl si záda. John jenom stáhl 
okénko a prohlížel si beze slova objekt vystupující ze tmy.

„Okay,“ řekl a vytáhl okénko dveří zpátky. Podíval jsem se pře-
kvapeně dovnitř, tvářil se spokojeně. Něco si poznamenal do diáře 
a strčil ho zpátky do saka.

Sedl jsem si za volant. Kývl na mě, jestli vyrazíme. Chvíli jsem ještě 
váhal, než jsem otočil klíčkem zapalování. Navrhoval jsem mu, že 
můžeme pivovar aspoň obejít. Podívat se na nádvoří. Aspoň ochutnat 
to slavné plzeňské. Poděkoval, že není třeba. John pivo nepil.

Ve dvě hodiny ráno jsem se loučil s mým tichým společníkem 
před jeho hotelem. Noční jízda mě bavila, uklidňovala mou mysl, 
cítil jsem se kupodivu svěží po těch hodinách za volantem svého 
auta. Přemýšlel jsem o téhle nečekané relaxaci a zaparkoval jsem 
pod okny bytu.

Tichý tmavý pokoj blikal jen displejem rádia, tlumená hudba mě 
uspávala. Noci bez Dominiky. Kolik už jich bylo. Jen tma a dva tisíce 
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kilometrů Evropou. Mé mělké sny propíchl přerušovaný zvuk časo-
vého znamení. Zprávy na rozhlasové stanici. Sáhl jsem po sklenici 
s vodou u postele. V půli cesty k ústům se mi zastavila paže. Otočil 
jsem knoflíkem VOLUME.

„… automobil značky BMW byl výbuchem naprosto zdemolován, 
vrak vozu ohledává policie a specialisté pyrotechnici. Podle našich 
informací patří vůz této poznávací značky pražskému podnikateli 
Davidu Svejkovi.“

Zíral jsem do svítící skříňky rádia. Bylo mi na omdlení. Na ho-
dinkách jsem měl čtyři hodiny a pět minut. Doploužil jsem se do 
koupelny a myl si obličej pod roztočeným kohoutkem. Pak jsem seděl 
nehnutě s rukou na telefonním sluchátku. Kam vlastně zavolat? Otřel 
jsem si pot z čela a ťukal do tlačítek. Takovou dobu ten dlouhý tón.

„Prosím…“
„Marcelo, tady Pavel. Co je s Davidem…?“
„Měla jsem takovej strach to zvednout…,“ ozvalo se ve sluchátku.
„Kde je David, prosím tě?!“
„Je na policii. Jsou tady, dole před barákem…“
„Kdo?“
„Policajti.“
„Je David v pořádku, Marcelo?“
„Mám jim to hned hlásit, kdo volal…“
„Co je Davidovi?“
„Nic. Je na policii. Ty nic nevíš?“
„Zaslechl jsem něco před chvílí v rádiu.“
„Bouchlo nám to pod okny, Pavle… Všechny okna vysypaný…“
„David už byl doma?“
„David říkal, žes volal, že musíš bejt dýl v práci, a tak nikam nejel. 

Nechtělo se mu na tu recepci samotnýmu, víš?“
Oblékal jsem se. Venku byla ještě tma. Hlava se mi točila. Davi-

dovo auto vyhodil někdo do vzduchu. Zavazoval jsem si tkaničky 
a zamykal dveře bytu. Venku jsem se podíval na oblohu, než jsem 
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nasedl do auta. Kdesi nade mnou, nad Marceliným hlasem, co letěl 
po drátě, nad hlasem rozhlasové moderátorky v éteru muselo tou
hle dobou startovat letadlo British Airways. John cestoval do Anglie. 
Aby mohl doma vyprávět, že na vlastní oči viděl, kde se vaří to pivo 
slavné světové značky.

O hodinu později už jsem seděl ve své kanceláři. Spolupracovníci 
se sešli u mě a seděli na židlích kolem mého psacího stolu. Nemělo 
už cenu volat do Davidovy vily do Troje. Přiskřípnutými hlasy jsme 
hovořili mezi sebou. Občas někdo zakašlal. Za pár minut jsem zvedl 
sluchátko po prvním zazvonění. Ozval se vyšetřovatel. Měl jsem se 
dostavit za Davidem k výslechu. Zvedl jsem se ze židle a dopil kávu. 
To bylo poprvé, co se o nás zajímala policie.

Přišel mi dopis od Dominiky. Vrátila se ze stáže v Kanadě. Dočetla 
se dokonce až ve francouzském tisku o bombě v Davidově autě. 
Měla starost a chtěla nějaké vysvětlení. Četl jsem její dopis třikrát 
za sebou, ale to, co jsem tam hledal, co jsem chtěl najít, tam ne-
bylo. Kdy se Dominika vrátí. Jen další odklady a výmluvy. Váhání. 
Vysvětlování.

Asi měsíc po výbuchu Davidova auta jsem večer odcházel z kan-
celáře a před budovou někdo čekal. Martin. Ani nechtěl dovnitř, tak 
stál venku. Asi dvě hodiny.

Seděli jsme v parku na lavičce, došel jsem ke kiosku pro dvě piva 
v kelímku. Praha hučela za živou zástěnou kmenů a listí.

„Tys to dovršil, Martine, celou tu řadu telefonů a dopisů a ná-
vštěv. Davidova matka, spolupracovníci ze spřízněnejch firem, 
Davidova bejvalá žena a obě dcery, Dominika, moji rodiče. Všichni 
se obraceli na mě. Nevěděl jsem víc než ostatní. Všechno jsem to 
řek policajtům. Zatím nic nevyšetřili. Odloží to. Co já vím. Někdo, 
komu dlužíme. Dodavatel. Je to tvrdý, Martine, my taky vymáháme 
pohledávky na našich dlužnících, ale ne takhle, proboha. Vždycky 
jsem Davida krotil, měl různý nápady, vždyť ho znáš…“
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Martin poslouchal a mlčel. Měl na sobě pletený svetr. Surová ne-
barvená vlna z ovcí. Voněl voskem a kouřem. Na nohou měl sandály, 
pár řemínků. Vlasy rozcuchané.

„Vykašli se na to, Pavle. Říkám ti to postý, proč se ničíš? Já už jsem 
do těch vašich kanceláří ani nešel. Jsou to černý díry. Nasvícený 
monitory počítačů, co z tebe tahaj energii. Podívej se na sebe do 
zrcadla. Jakou máš barvu. Ty rýhy kolem pusy a pytle pod očima. Já 
teď studuju u jednoho bylinkáře a přivydělávám si na kozí farmě. 
V jižních Čechách. Ani nevíš, kolik mě stojí přemáhání vypravit se 
jednou za čas do Prahy. Jedině kvůli tobě. Abych tě viděl… A taky 
tu seženu některý knížky, co jinde nejsou.“

„Někdy ti závidím, Martine, že to máš tak jasný. Co chceš, co 
děláš, co je dobrý, co zlý…“

„Pořád hledám, Pavle. Spíš instinktivně. Všechno, co vychází 
z přírody, z hvězd, z moudrosti lidí, který potkávám. A ty mi dají 
typy na jiný lidi, který vyhledávám po celý republice nebo Evropě.“

„Martine, já mám největší trápení s Dominikou. Chtěl bych, aby 
se vrátila, chci bejt s ní, žít s ní, zase. Ale nechce se jí sem. Pořád 
něco vymejšlí, nevím, jak ji sem dostat…“

„Jezdíš za ní, ne?“
„Ale jo, je to přes půl Evropy, ale dá se to. Mám rychlý auto. O pe-

níze nejde, spíš o čas… Chci nechat postavit dům, Martine, někde na 
klidným místě, kde by se Dominice líbilo. To bys mi moh poradit. 
Znáš ji dobře.“

„Poradil bych ti, Pavle. Všechny tyhle vily a rezidence jsou drahý 
a navíc nejsou většinou zdravý pro bydlení. Ty materiály. Postav si 
dům z hlíny. To je nejlepší bydlení, přirozený. Izolace, větrání, a bu-
deš se divit, tepelný vlastnosti! Dám ti kontakt na jednoho člověka 
ze Šumavy. Postavil jich už pár, bydlí tam. Napůl je to zapuštěný do 
země, rozumíš…“

Sledoval jsem Martinovo povídání, ale jen jakoby z okrajů mé 
pozornosti se ke mně prodíral jeho hlas. Koruny stromů nad námi 
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tmavly, žmoulal jsem v rukou povoskovaný kelímek se zbytkem 
vlažného piva. Dominika. David. Martin. Kde jsme všichni byli? Po-
cítil jsem únavu, drtila mi obličej, víčka, spánky. Martin vytrhl list ze 
svého zápisníku. Obyčejnou tužkou kreslil a psal. Snažil jsem se vší 
silou udržet pozornost. Na všechno jsem kýval. Cítil jsem zvláštní 
dojetí, když jsme se loučili. Šel na vlak. Někam do svého světa čaker 
a lesní moudrosti a ranních meditací při rozednívání.

Vagon metra se mnou cloumal. Vypadl mi z kapsy na sedačku 
složený papír. Kus linkovaného papíru s náčrtkem hliněného domu. 
Na druhé straně byl plánek šumavské vesničky a adresa nějakého 
pána. Martinovo rozevláté písmo.

V pátek odpoledne jsem hledal Davida, sjezdil jsem půl Prahy. Našel 
jsem ho u garáží někde na periferii. Rozpřáhl ruce místo pozdravu, 
když jsem vystoupil z auta. Ale já jsem měl sevřený žaludek.

„Tak se na to podívej, Pavle, všechny tyhle garáže jsem skoupil 
i s pozemkem. Pro moje miláčky…“

„Kolik jich už máš, těch veteránů…?“ odkašlal jsem si. Nemohl 
jsem si uvolnit nervozitou zablokované hlasivky.

„Jedenáct zrenovovanejch a na třech dalších se pracuje. Jsou to 
nádherný staříci, pojď si je poplácat po plechách, skoro všechny už 
mám nablejskaný jako na výstavu…“

„Nemáš je kam dávat, co?“
„Říkal jsem ti přece, že už by ta moje sbírka veteránů byla na 

muzeum.“
Odkašlal jsem si.
„Davide, přišel jsem ti něco říct…“
Seděli jsme na stráňce nad garážemi, na suché trávě. Kolem še-

divé oprýskané zdi. Střechy popadané listím. Nějaké bývalé objekty 
armády. Zapnul jsem si koženou bundu až ke krku. Seděl jsem a rval 
stébla ze země a kopal patou do drnů. Střídavě jsem se díval do 
země a na Davida. Sedal si a vstával a rozhazoval rukama. Poulil na 
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mě oči a nevěřícně kroutil hlavou. Nadával mi a sliboval, proklínal 
a chválil.

„Davide, možná to fakt nepochopíš, ale já vystupuju, končím…“
„Ale nemůžeš vystoupit za jízdy, krucinál, ruplo ti v hlavě? Nevíš 

snad, co všechno máme rozjetý? Víš to moc dobře, Pavle, vždyť ty 
jsi mozek toho všeho. Doprdele, to mi nemůžeš přece udělat! To 
nemůžeš udělat!“

„Já chci žít s Dominikou. Takhle už to nejde, ona tam má nabíd-
ky na práci, já jsem uvázanej tady, to není život, to je schizofrenie. 
Zabalím to. tady, aspoň na čas, pak se třeba vrátím…“

„To je blbost, nemůžeš přestat na chvíli. Buď zůstaneš, nebo 
odejdeš… Pavle, prosím tě, neblbni, víš, jak jsme spolu začínali, 
jako firma o dvou lidech, jeden krám, kde jsme sami vytírali pod-
lahu a jezdili v mým starým moskviči. A teď jsme vybudovali tohle 
všechno. Firmu o třech stech zaměstnancích, hotel, investiční 
společnosti, pozemky, nemovitosti a obchodní kontakty… Tys to 
vybudoval, vymyslel, tak to je… A když teď něco nejde, tak to zase 
bude lepší, vyhrabem se z toho…“

„Davide, proč mě takhle přemlouváš, prosím tě…“
„Mě málem zabili, Pavle, mohli jsme v tom autě zařvat spolu, ale 

to je právě to, proč se nevzdám, znáš mě.“
„Ale já mám právo na svůj život. Takhle už nemůžu dál.“
Hrál jsem si nervózně s klíčky od auta, polykal jsem naprázdno, 

přál jsem si být někde pryč. David kopal do plechových vrat garáže 
a klel na celou Prahu, co bzučela někde za našimi zády.

„Tak si ale uvědom, miláčku, že v tom tvrdě jedeš, zajdi si na rejstří
kovej soud a podívej se do výpisů našich firem. Figuruješ asi v patnácti 
společnostech, prokurista, jednatel, člen představenstva… Chceš prásk
nout do bot, ale rozmysli si to dobře. Všechny naše závazky jsou i tvoje 
závazky a já ti nic ulehčovat nebudu. Na hrbu máme celý stavebně 
průmyslový impérium a celej ten propletenec firem a miliardy v bilanci 
a mladej pán si vzpomene, že pojede za slečnou do tramtárie…“
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Zvedl jsem se ze země a oprašoval jsem si kalhoty od písku 
a uschlé trávy, David zuřil pode mnou. Běhal mezi garážemi a sípal 
a funěl. Došel jsem pomalu ke svému autu. Přejel jsem rukávem 
stříbrnou metalízu. Nasedl jsem a nastartoval, pod pneumatikami 
zapraskaly a zavrzaly kamínky. Davida jsem viděl ve zpětném zr-
cátku, jak se vzdaloval.

Celou sobotu jsem nevyšel z bytu. Spal jsem do oběda, potom jsem 
si došel do trafiky pro noviny. Zkoušel jsem se také začíst do ně-
jaké knížky, ale z křesla jsem pořád pohledem unikal k polici, na 
které byl telefon. Celé odpoledne jsem se nervoval, jak se leknu, až 
zazvoní. A co Davidovi řeknu, jestli budu mít sílu a argumenty. Ale 
místo toho jsem měl jenom zpocené dlaně a neurózu v žaludku. 
Večer jsem sešel ulicí dolů na večeři do restaurace. Sledoval jsem 
televizi a jedl a pak jsem stoupal stejnou ulicí domů. Tři čtvrtě ho-
diny jsem měl na drátě Roudnici, hovořil jsem s rodiči. Když jsem 
položil sluchátko, půl hodiny jsem seděl nehnutě u aparátu. Moje 
číslo už nebylo obsazeno. Ale nezazvonil.

Po špatné noci jsem se brzy ráno vzpamatovával ve sprše a pak 
jsem seběhl po schodech k autu. Vyrazil jsem. Silnice si mě sama na-
motávala. Míjel jsem směrové cedule měst a tušil jsem, ke kterému 
se blížím. Nemyslel jsem na to místo. Snad ono vzpomínalo na mě.

Pak za poslední zatáčkou se pode mnou objevilo město a bílá 
cedule na mě zasvítila. Hradec. Ta známá cesta od nádraží. Pak 
kousek po štěrkové cestě a zabrzdil jsem před starou bránou.

Zabouchl jsem dveře auta. Udělal jsem pár kroků a zmáčkl na 
klíčku centrální zamykání. Auto krátce štěklo tím elektronickým 
zvukem a bliklo světly. Podivný smutek mi sevřel žaludek. Chtěl 
jsem slyšet jiné štěkání. Ale Delon? Kde mu byl konec.

Dvůr byl zarostlý uschlou nesečenou trávou, dveře zamčené, 
dvě okna zatlučená prkny. V rohu naproti stavení psí bouda, polo-
rozpadlá. Sedl jsem si na zem, opřel se zády o zídku a díval jsem 
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se na zápraží. Na dvě okna, která patřila Dominice. Jako bych se jí 
díval do očí. Tehdy. Jinak bylo všechno jako dřív. Jen zašlá nemytá 
okenní skla něco prozrazovala. A zpustlý dvorek. Z lehkého zasnění 
mě vytrhl ostrý zvuk alarmu. Vyskočil jsem na nohy a podíval se 
za roh ze dvora. Nějaké děti stály u mého auta. Teď už v uctivé 
vzdálenosti. Byly trochu vylekané, co způsobily. Po štěrkové cestě 
se blížil nějaký dospělý. Děti se k němu rozběhly. Starší pán, zřej-
mě dědeček. Vypnul jsem poplašné zařízení. Pán došel až ke mně 
a pokynul rukou.

„Dobrý den,“ pozdravil jsem.
„Koukám, další kupec na Čokoládovnu…,“ řekl trochu nedůvěřivě.
„Jak to, je to na prodej?“
„Vlastně nevím. Musel byste se zeptat na ředitelství statku. Bylo 

to pár let pronajatý, ale od loňska už je to zase prázdný.“
„Nevíte, co chtějí za metr čtvereční?“ zeptal jsem se.
„To nevím, milej pane, já jen vím, že statek to vede od deseti 

k pěti a do tohohle stavení nikdo nevrazil ani korunu. Říká se tomu 
tady Čokoládovna, víte?“

„Já vím. Znám to tu trochu. Ale oni to přece nemůžou prodat, jsou 
tam nějaký spory o vlastnictví, ne?“ vyzvídal jsem.

„To se ještě nevyřešilo, pane, jsou tu restituční nároky od majite-
lů z první republiky a od majitelů po válce… Pořád se o to asi ještě 
se statkem soudí. Ten do toho neinvestoval, když to zatím není jeho. 
Tak to aspoň pronajímají…“

„Je to vidět, že už tu pár měsíců nikdo nehnul prstem.“
„Ale na spadnutí to ještě není, to je poctivá stavba. Kdybyste měl 

zájem, musel byste se s nima domluvit. Zítra je pondělí, na ředitel-
ství jsou od sedmi…“

Do Prahy jsem se vracel až v pondělí večer. Tma a kužely světel. Byl 
jsem sám v autě, a přece jsem se necítil tak osamělý. Přístrojová 
deska svítila měkce, vůně interiéru a tlumená hudba autorádia. 
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Dálnice letěla naproti tomu všemu. Zapřel jsem se do volantu 
a uvolnil jsem se v sedadle. Cítil jsem se už trochu klidnější. Po 
tom všem, co mi o víkendu prošlo hlavou, celá dálnice mých úvah 
a myšlenek. Kilometry a kilometry tam a zpátky.

Sjel jsem z dálnice a zvonil u Davidovy vily. Marcela mi řekla, že 
je ještě v práci. Dorazil jsem domů. Rozsvítil jsem v bytě, v botách 
jsem se svalil do křesla. Telefon na klíně. Vytočil jsem číslo do firmy 
a David to kupodivu zvedl.

„Ahoj, Davide.“
„Nazdar,“ odpověděl chladně. Krátká napjatá pauza. Čekal.
„Mám jeden nápad. Chceš ho slyšet?“
„Třeba,“ ozvalo se ve sluchátku nedůvěřivě.
„S těma tvejma autama veteránama, věděl bych o jednom místě. 

Všechny pod jednou střechou.“
„Nepovídej,“ ožil opatrně Davidův hlas. „Co by to jako bylo?“
„Je to taková fortelná stavba, znáš ji, byla by k pronájmu a později 

možná i ke koupi.“
„Tak co to je, sakra…“
„Čokoládovna.“
„Cože?“
„Ta bejvalá továrnička v Hradci přece, jak tam bydlela Domini-

ka…“
„Už vím. Jasně,“ zahalekal David do telefonu, „to je zajímavej 

nápad, Pavle…“
„Když si to pronajmem, uděláš tam expozici veteránů a nějakým 

vstupným pro veřejnost si aspoň vyděláme na nájem, ne?“
„To zní fakt dobře, Pavle. Jsi hlavička. Jenom…,“ David se odmlčel.
„Co jenom?“
„To víš, nebudu na to mít moc času. Přece jen, je to jenom taková 

moje záliba, nic moc kšeft. Víš, chtělo by to najít někoho, kdo by to 
tam ved a staral se o to.“

„Na to už jsem taky myslel, Davide.“
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„Ale to by musel bejt někdo, koho by to bavilo, kdo by o těch 
autech něco věděl a hlavně byl spolehlivej…“

„Vím o jednom takovým člověku. Mimochodem, taky ho znáš…“

Zařizoval jsem tu záležitost jako v horečce. Jako v transu. S pocity 
konspirace se mi špatně žilo. Neurózy, bolesti žaludku a nespavost. 
A k tomu nové starosti o stavební firmu. David na mně nechal jedná-
ní s bankami, kterým jsme nespláceli úvěry. Po několika schůzkách 
jsem se cítil odrovnaný, seděli jsme s kolegy do noci nad podklady 
a promýšleli varianty. Jednou z možností bylo poslat firmu do kon-
kurzu. Zdálo se mi absurdní, že bych tohle přednesl Davidovi. On 
jako by tušil závažnost chvíle, jako by se mi vyhýbal. Nechtěl mě 
potkat. To jsem si říkal já. To byl můj pocit. Nakonec jsem se obešel 
bez něho.

Za týden jsme se srazili ve dveřích firmy. Šel jsem domů a on se 
řítil od zaparkovaného auta.

„Nazdar, Davide…“
„Mám něco velkýho, Pavle,“ vychrlil na mě, tvář měl zmačkanou 

únavou, „to nás zachrání, na to jsme čekali…“
„Kdes pořád jezdil?“ zeptal jsem se.
„Člověče, já už nemůžu, musím jít spát,“ vykládal David a strkal 

mě zpátky a chodbou ke své kanceláři. „Já jsem jak zvíře, rozumíš, 
jak zvíře, potřebuju se umejt, oholit, lehnout si… Celý dny v autě, 
žeru hamburgery a mastný papíry hážu vedle sebe na podlahu, 
musím to už vykydat, mám to tam jak v chlívě. Kelímky od limonád, 
krabičky od cigaret, igelitový pytlíky, divže pod sebe nedělám. Fakt 
jako zvíře…“

David seděl v polstrované židli za svým psacím stolem, v obličeji 
vypadal ztrhaně, jen očka mu plápolala.

„Jak to dopadlo v bance?“
Už jsem myslel, že se nezeptá.
„Jsou problémy…,“ řekl jsem.
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„Jak to, vždycky to přece šlo, ne? Dali novej úvěr, kterým jsme 
splatili ten starej, a jelo se dál.“

„Už to nechtěj dělat, Davide, kde žiješ. To nejde donekonečna…“
„A co teda chtěj?“
„Nakonec jsme něco vymysleli, ale…“
David si mechanicky otevřel poznámkový blok a vyndal propis-

ku. Znal jsem ty jeho manévry a klamání tělem z různých jednání. 
Stránky zůstaly prázdné, přinejlepším nesmyslná skica nebo sto-
krát obtažený ornament. Davidovy perokresby. Někdy jsem se mu 
za to vysmíval. Říkal, že všechno nosí v hlavě. Napadlo mě, jak to 
tam má asi všechno uspořádané, do kolika přihrádek nebo šuplíků. 
Povídal jsem a díval se mu do očí. Ne, neznal jsem ho.

„… banka vezme svoje aktiva, co jdou těžko realizovat, naše 
nemovitý zástavy, směnky a tak dál, prodá je nově vytvořený spo-
lečnosti, který na tu transakci sama půjčí peníze, ta společnost patří 
nám, chápeš, Davide, a my těma penězma splatíme dluh tý bance 
a kruh se uzavírá. My jsme spokojený, banka učiní zadost svým 
regulačním pravidlům, její auditor je spokojenej…“

„Není to to, co jsem říkal na začátku?“
„Vlastně je,“ připustil jsem, „vlastně je, ale není. Je to nová úroveň…“
„Buď je to tak geniální, nebo tak drzý… Není to vlastně totéž?“ 

zasmál se trochu ledově David.
Sjížděl jsem z dálnice a myslel na to, co řekl David, než odjel 

domů spát. A myslel jsem na to, co velkého asi chystá. A kdy mi to 
prozradí. Nutil jsem se do těchhle myšlenek, abych nějak přerazil 
tu nervozitu, co mě držela dole v břiše a nechtěla povolit. Každým 
kilometrem se to zdálo horší. K rakouským hranicím jsem dorazil 
za dvě hodiny a pak ještě asi sto kilometrů do Lince. V hale želez-
ničního nádraží jsem si sedl na lavičku, abych viděl k příchodu od 
nástupišť. Mezinárodní rychlík z Paříže měl zpoždění.

Pak se rozmazanou němčinou to hlášení z amplionů koneč-
ně ozvalo. Stál jsem o kus dál, kde už se proud lidí rozpouštěl 
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v prostorách nádražní haly. Nakonec jsem ho uviděl, ve světlém 
baloňáku, s kufrem v ruce a taškou přes rameno.

„Vítám vás, pane Karas, jaká byla cesta?“
„Nazdar, Pavle…“
Stiskli jsme si ruce, pan Karas vypadal svěže a těšil se domů. Po 

čtyřech letech. Donesl jsem jeho kufr na parkoviště k autu. Nasedli 
jsme a hned vyjeli.

„Škoda, že Dominika je zrovna na cestách,“ říkal pan Karas, 
„mohli jsme přijet spolu. Ale bylo to tak narychlo, Pavle, že jsem 
jí ani nemohl dát vědět. Byli jsme domluvení, že mi do dvou tří 
týdnů napíše, abych věděl adresu a telefon. Třeba je ten dopis už 
na cestě.“

Všechno to vyšlo. Blížili jsme se k hraničnímu přechodu. Domi-
nika byla někde v Africe. Učila malé Afričánky z chýší francouzsky. 
A její otec vedle mě. Těch několik desítek kilometrů jsme ujeli 
v příjemném hovoru o tom, co bylo a co bude. Opadlo napětí, co 
mě svíralo uvnitř. Hradec už byl pod námi v údolí. Zapnul jsem 
reflektory, protože se šeřilo. Pan Karas snad nebyl ani trochu 
rozrušený. Zvědavě se díval z okna, když jsme projížděli středem 
města, a za pár minut jsme stáli před bránou Čokoládovny. Nechal 
jsem rozsvícená světla, na dvoře zbylo ještě pár věcí po stavařích, 
co dokončovali práce kolem budovy.

„Uvnitř je to už skoro připravený, pane Karas, žádný stavební 
úpravy jsme neměli povolený, ale nebyly ani třeba. S architektem se 
domluví vnitřní uspořádání a zařízení, máme s Davidem představu, 
že by to vyřešily takový přenosný velký paravány. Rozčlenily by 
celou expozici do několika částí podle roku výroby těch starejch 
aut. Ale u všech těch jednání už budete vy. Pak je třeba navrhnout 
a vyřešit propagaci, napsat popisky k těm veteránům a tak dál, to 
čeká na vás…“

Stáli jsme zase na dvoře. Pan Karas pokyvoval hlavou a pak se 
zadíval ke vchodu do obytné části a zeptal se na byt. Došli jsme ke 
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dveřím, otevřel jsem. Opatrně našlápl, ale žádná uvolněná dlaždi-
ce za prahem. Nová zářivá dlažba na chodbě, čerstvě nabílené zdi, 
nové dubové dveře s mosazným kováním. Všechny tři místnosti 
zrenovované, nově vybavená koupelna, nová kuchyňská linka.

„Nějakej nábytek už je koupenej, zbytek se nechá dovézt. Slu-
žební byt šéfa objektu…,“ řekl jsem slavnostně a usmál jsem se 
na Dominičina otce. „A tady nad bránou,“ ukázal jsem, když jsme 
vycházeli ven ze dvora, „tady bych navrhoval ceduli EXPOZICE HIS-
TORICKÝCH AUTOMOBILŮ nebo tak něco…“

„Víš, co je hrozný, Davide? Já už ani neregistruju, jestli je jaro, nebo 
podzim, řídím se podle svýho diáře, kterej mi plánuje čas, připa-
dám si jak nějakej digitální stroj…,“ říkal jsem unaveně a mnul si 
oči opuchlé nevyspáním. David seděl na pohovce v mém bytě, dva 
hrnky od kafe na konferenčním stolku.

„To je normální, krize přijde a zase odejde. Dostaneš se z toho.“
Před námi v lesklých deskách ležely materiály z Francie, z anglic-

ké verze jsem je překládal Davidovi. Podmínky výběrového řízení 
na velkou stavbu na okraji Paříže. Nebyl jsem z toho příliš nadšený 
a dával jsem mu to najevo. David nadšený byl.

„Pavle, to je zakázka, na kterou jsme přece čekali, to nás nakopne, 
vyhrabem se z toho srabu…“

„Kde chceš sehnat úvěr? Je to ohromná investice, nikdo nám už 
nepůjčí.“

„Ty prachy seženu! Jestli tu zakázku dostanem, tak peníze budou. 
Je to přece částečně garantovaný státem, čet jsi to v těch lejstrech, 
to rozjedeme. Neboj se… Firma David Svejka bude stavět Paříž! To 
zní, ne?“

„Já jsem skeptickej, Davide, to je vytloukání klínu klínem, ty 
naše poslední roky. Do stavebnictví přichází útlum a bude to ještě 
ostřejší a přežijou jen nejsilnější…“
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„A tím chceš říct, že my nepřežijem? Zase máš ty svoje poraže-
necký nálady. Tak si dej dovolenou a pak se mi přijď ukázat…“

Nalil jsem Davidovi vodku, co jsem měl ve spíži, protáhli jsme 
naše rokování do jedné hodiny. Nad ránem jsem ho vezl domů. Sví-
tily neony velkých firem a pouličních barů. Praha zahlcená smogem 
z tisíců aut zaparkovaných kolem chodníků jako by se v noci vzpa-
matovávala a kašlala a převalovala se v neklidném spánku. Centrum 
bušilo horkým smradlavým dechem. Vypařovalo se to všechno nad 
střechy domů. David mlčel půlku cesty. Pak začal tichým chrapla-
vým hlasem. Řídil jsem a poslouchal jeho monology. Kolik let už?

„… proč bych já měl prohrát, kurva, proč právě já? Zasloužím si 
nebejt dole. Celej život jsme měli hovno, celá naše rodina, půl života 
vymetáš ty nejlevnější putyky, v létě ležíš u rybníka na nafukovací 
matračce, stojíš fronty na pomeranče, abys měl pro děti na Vánoce, 
kupuješ v krámech ty aušusy, co nám dodávali z ervéhápé… já si 
to ještě moc dobře pamatuju. Můj táta prohrál, já neprohraju, to 
si piš. On umřel chudej a udřenej a zhuntovanej. Když jsem u něj 
seděl ve špitálu, byl jsem tam tehdy z rodiny sám, zaskočil jsem tam 
ve všední den z práce. Pozdravoval jsem ho od Jarky, byla zrovna 
v jiným stavu s naší druhou dcerou. Tušil jsem, že návštěvního dne 
v neděli se už nedočká. A on na mě tak koukal, já bych řval, když na 
to myslím, z toho sepranýho nemocničního županu, starej, serva-
nej… A já mu tehdy řek, jak jsem na tom skvěle, že mám našetřeno 
dost peněz, že budeme s Jarkou stavět barák. A táta měl takovou 
radost v těch svejch očích… Nakecal jsem mu, že jsem si v podni-
ku a na stavbách za ty roky nakrad spoustu materiálu, že to mám 
složený na plácku, kterej už mám zapikanej na tu stavbu, a že to 
vydá na celou hrubou stavbu… Vymejšlel jsem si a měl jsem v krku 
knedlík, byl jsem naměkko. A on se usmíval a byl šťastnej a byl na 
mě hrdej, na svýho syna, že jsem na to vyzrál, na tu bídu a na ten 
zkurvenej režim. Že se dokážu postarat o rodinu a že se budeme 
mít líp než oni s mámou…“
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Zastavil jsem před Davidovou vilou. V okně se svítilo, jeho 
Marcelka ještě nespala. Nechal jsem ho dopovídat. Poplácal mě 
po ramenou, když se soukal z auta. Byl jsem pohodlně usazený za 
volantem. Nedokázal jsem si v tu chvíli představit, jak bych si mohl 
lehnout do postele a usnout. Tak jsem vyvedl auto nočním městem 
na magistrálu a na dálnici směr Brno jsem to trochu napálil. Ručička 
tachometru se vyklonila na trojmístná čísla. A moje samota nebyla 
tak temná, lemovala ji světla lamp kolem zeleného pruhu upro-
střed dálnice. Zase mi to všechno šlo hlavou, něco běželo naproti 
a něčemu jsem ujížděl. Ani jsem nevěděl, jak utíká čas. Sjel jsem 
z dálnice, na parkovišti u motorestu Devět křížů mě ovanul svěží 
noční vzduch. Nějaké vůně. Nesly nálady a vzpomínky. Nechal jsem 
je uplynout. Chvíli jsem zhluboka dýchal, slyšel jsem se, svoje kroky 
po asfaltu. V nonstop baru jsem si nechal donést kávu a nějakou 
sladkost na talířek. Nebyl jsem na své první noční jízdě. Už jsem to 
znal. Byl to lék. Prášek na uklidnění. Zatím mě to ještě neomrzelo. 
Sledoval jsem lidi, co se zastavují na kafe nebo čaj nebo minerálku. 
Hádal jsem, odkud jedou a kam mají asi namířeno. Naši, cizinci. Ty 
neznámé tváře, které se jen mihnou. Na pár minut se protneme 
v čase a v prostoru. A pak už je nikdy v životě neuvidím. Oni nevě-
děli, že mi pomáhají. Ještě pár minut jsem se zachraňoval v očích 
a tušených osudech jiných, než jsem vyjel zpátky na Prahu.
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Iveta

Ten telefonát mě zastihl v sídle firmy, sekretářka mi přepojila hovor 
do jiné kanceláře, než byla moje. Vzal jsem si od kolegy sluchátko.

„Prosím?“
„To jsi ty, Pavle?“
„Jé, Dominiko, ahoj, kde jsi…?“
„Cos to udělal!? Můžeš mi to vysvětlit?“
„Cože? Co máš na mysli?“
„S mým tátou. Proč jsi ho odvez z Francie?“
„Já jsem ho neodvez, Dominiko, přijel sám…“
„Proč jsi mi o tom neřek, krucinál, jaks to moh udělat…?“
„Bylo to tak narychlo, nemoh jsem tě sehnat, ani tatínek…“
„Co povídáš, narychlo. Měls to promyšlený, abys mě dostal zpát-

ky do Čech. Vzal sis tátu jako rukojmího…!?“
„Co to říkáš, tvůj táta je tu spokojenej a šťastnej, dělá konečně, 

co ho baví a…“
„Vždyť o tom vůbec nic nevíš, jak na tom je zdravotně, jakou 

léčbu prodělával, můžeš všechno zničit.“
„Prodiskutoval jsem to s ním, je snad svéprávnej, ne? Toužil se 

vrátit, vždyť to víš.“
Pár vteřin bylo ve sluchátku ticho. Dominika mlčela, odněkud 

z Afriky. Nadechoval jsem se k větě, když se ozval její příkrý hlas.
„Myslíš si teď, jak jsi geniální, co?“
„Prosím?“
„Jaks mě dostal, viď? Ty ekonome…“
„Dominiko, to je všechno, co mi po půl roce řekneš? Kde vůbec 

jsi? Nic nevím…“
„Pavle… na nějakej čas se asi o mně nic nedozvíš…“
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„Dominiko, já… mě to mrzí, jestli se kvůli tátovi strachuješ, ale 
je v pořádku. Já chci bejt s tebou, Dominiko, jak ti to mám říct nebo 
dokázat…?“

„Slíbils, že pojedeš se mnou do Kanady, a nedodržels to…“
„Měli jsme tu práci, obchody…“
„Třeba nám prospěje, Pavle, když se nějakou dobu neuvidíme. 

Nemyslíš? Když si budem žít rok dva každej po svým. A jestli se 
máme sejít, tak se zase sejdem…“

Cítil jsem, jak se mi lepí košile na tělo, když jsem dotelefonoval. 
Na chvíli jsem nevěděl, kde jsem. V Praze? Nebo někde nad Afrikou? 
Ucítil jsem něčí ruku na rameni. Kolega se na mě starostlivě díval.

„Děje se něco, Pavle?“
„Ne, nic, dobrý… díky,“ vrátil jsem se zase do židle v pražské 

kanceláři.

Celý podzim jsem žil jako ochromený. Sedm dní v týdnu jsem pra-
coval a po nocích jsem psal kapitoly do vysokoškolských skript, od-
borné statě do ekonomických časopisů, jezdil jsem tmou po dálnici 
a po okresních silnicích sem a tam. Občas jsem zajel k rodičům do 
Roudnice. Oslavil jsem s nimi v kuchyni u plynového sporáku a ma-
minčiných malovaných talířů třicáté narozeniny. Bez Dominiky. Pak 
napadl sníh a já jsem se jednou odpoledne se svým autem probil 
závějemi na okresních silnicích do Hradce. Hlavu plnou stesku 
a několika zoufalých plánů, jak si Dominiku udobřit.

Hodiny jsme si s panem Karasem nad partií šachu povídali. O živo-
tě za komunistů. O starých autech. O Francii. O politice. O podnikání. 
O Dominice, která prý telefonovala otci, že na pár dnů přijede. Ohrom-
ný kámen mi odvalila ta zpráva ze srdce. Měl jsem v sobě jaro i v těch 
mrazech. Zdálo se, že se moje smolná karta obrací a že okolnosti 
začínají nahrávat mému báječnému plánu, abych ho dotáhl do konce.

„Já vám teď něco prozradím, pane Karas. Dostal jsem nedávno 
dva lístky na ples v opeře. Je to v Praze v Lucerně. A víte, kdo je čestný 
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host toho plesu?“ vyprávěl jsem nadšeně. „Nečet jste to v novinách? 
Přijede Alain Delon, vždyť víte, jak ho Dominika zbožňuje, a ty filmy 
s ním, jako její maminka… No a já, až Dominika teď přijede, jí to 
řeknu jako velký překvapení, jako dárek pro ni. Vždycky mluvila 
o tom, že by ho chtěla jednou vidět ve skutečnosti…! Ale pozor, pane 
Karas, to má bejt překvapení! Takže ani muk. Nesmíte to prozradit. 
Až Dominika přijede, řeknu jí to sám…“

Kolik týdnů vlastně zbývá, než Dominika přijede? Počítal jsem 
na prstech v autě cestou zpátky do Prahy. Bylo jasné, že moje plány 
přece jenom začínají vycházet.

V to podivné zimní odpoledne jsem se jenom stavil v bytě a hned 
zase běžel. Před vchodem na mě čekal David, motor auta nechal 
běžet. Nasedl jsem a pospíchali jsme ucpaným centrem Prahy na 
nějakou společenskou akci, na kterou jedna z našich společností 
dostala pozvání. Prezentace výrobků zahraničních firem, raut pro 
pozvané hosty, divadelní představení.

Ta dívka měla dlouhé společenské šaty. Lesklé, pošité blyštivými 
flitry. Dlouhé světlé vlasy a zelené oči. Pod nasvícenými reflektory 
blýskaly ty oči jako malinká sklíčka uměleckých vitráží. Hosteska, 
tlumočnice, manekýna. Představili jsme se hned na začátku, při 
rautu jsme se sešli při ochutnávání stejných dobrot a v divadelním 
sále seděla po mé pravici. V šatně jsem jí pomohl do kabátu.

Stáli jsme venku a drobně pršelo, chladný déšť umýval schodiště. 
Čekal jsem na Davida, až přijede z parkoviště před budovu.

„Nevolejte taxíka, odvezeme vás, kam budete chtít,“ řekl jsem.
„Dobře, ráda se svezu,“ souhlasila, „můj hotel je pár minut jízdy 

odtud.“
Za chvíli na mě David volal ze staženého okénka. Rozběhli jsme 

se deštěm k autu. Cestou na zadním sedadle jsme si celou dobu 
povídali, Davidův pohled jsem občas zachytil ve zpětném zrcátku. 
Zvědavé zrcadlení. A noční město kolem nás.
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Vystoupil jsem spolu s ní a podali jsme si ruce. Na rozloučenou. 
Teď to musím říct, věděl jsem. Už nebude žádné příště.

„Iveto… co děláte příští sobotu?“
„Proč se ptáte?“
„Už jste byla někdy na plese v opeře?“
„Ne.“
„A chtěla byste? Mám dva lístky a zvu vás. Byl bych moc rád, 

kdybyste šla…“
„Příští týden odlétám do Thajska. Mám tam focení nějaké módy… 

Ale to je až v pondělí, tak by to snad šlo…“
Projížděli jsme nočními ulicemi, David za volantem chvíli nic 

neříkal a pak se ke mně otočil.
„Nic nevím a nic mi do toho není, ale jestli tomu správně rozu-

mím, tak jsi s Dominikou skončil?“
Nechtělo se mi o tom mluvit, až domů jsem mlčel. Pak David 

zabrzdil pod okny mého bytu a já jsem nevystupoval. Zhasl motor, 
zapálil si cigaretu. Pažemi se opřel o volant a koukal před sebe.

„Já se to nějak bojím vyslovit, Davide, to… to skončil. Dominika 
měla přijet za tátou, čekal jsem, kdy mi zavolá nebo se objeví v Pra-
ze, pak už jsem to nevydržel a zavolal do Hradce a…“

„A co?“ zeptal se David svým prokouřeným drsným hlasem. Bylo 
to jako žiletky do kůže.

„… pan Karas mi řek, že už odjela. Chápeš? Byla v Čechách tři dny 
a odjela zpátky do Francie. Nezastavila se ani nedala vědět, jako 
bych nebyl, jako bych jí nestál ani za…“

Šel jsem po chodníku ke vchodovým dveřím. Do polobotek jsem 
si nabíral čerstvě napadaný sníh, který ještě z chodníku nestačil 
nikdo odmést. Bylo mi to tak jedno. Některé věci jako by se staly, 
až když jsou vysloveny. Ale bolí stejně.

Sešli jsme se v pasáži Lucerny před vchodem. U šatny ta tréma a to 
vzrušení. Měla tmavé šaty a nalíčené oči. Těžký parfém na její štíh-
lou postavu a tenké paže a zápěstí. Vzpomínal jsem na taneční kroky 
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a vnímal její rty a obočí. Víno a prach z parketu. U stolu pár známých 
tváří. Nějaké představování a povinný bonton. Pil jsem víc navzdory 
zásadám. Občas jsem zdvihl hlavu k lóži. A potom jsem ho zahlédl 
z parketu. Při pomalém waltzu jsem zaznamenal v té lóži nějaký pohyb. 
A pak jsme zatleskali kapele a já jsem ho viděl, jak přistoupil k okraji 
lóže a díval se k nám dolů. V černém obleku a s motýlkem. Jeho šedivé 
vlasy zářily v reflektorech. Ten mýtus. A to všechno, co bylo ve mně. Na 
toaletě jsem si omýval tvář studenou vodou a v zrcadle jsem viděl svou 
tvář i Dominiku a Ivetu a Alaina Delona, jak přehlíží plný sál tanečníků 
dole na parketu… a nějaký pán mě podepřel a trochu se mnou zatřásl.

„Je vám dobře? Měl byste jít chvíli na vzduch…“
Až ke třetí k ránu jsme se ocitli na mrazivém dešti. Na Václav-

ském náměstí svítily noční taxíky. U sochy byl nějaký ruch a Iveta 
se rozběhla ve střevíčkách k černému autu s rozsvícenou cedulkou 
na střeše a mávala na mě.

Studeným deštěm jsem proběhl zbytek zimy, bez sněhu a s teplo-
tami kolem nuly. Mezi obchodní schůzky a práci ve firmách a moje 
noční výlety po českých dálnicích a silnicích mi chodily žhavé po-
zdravy. Pohlednice a krátké telefonáty. Třeba jen několik vteřin. 
Třeba jen několik řádek na rubu kartiček s exotickými známkami. 
Thajsko. Milán. Florida. Kalifornie. New York. San Francisco.

„To sis pomoh,“ kroutil hlavou David nad mojí korespondenční 
láskou. Pár dní a nocí v Praze a zase letiště a cizí města. A moje sa-
mota. Castingy, přehlídky, fotografování, nevím co. Iveta. Modelka.

„Letím do Seattlu, Davide,“ oznámil jsem mu v dubnu, „tam budu 
asi dva dny a potom pokračujem s Ivetou do Singapuru. Vrátím se 
za tři neděle.“

„Co se děje, ty vole, bereš si dovolenou takhle narychlo? Zbláznil 
ses? Máme spoustu práce…,“ zhrozil se David.

„Beru si Ivetu. A dovolenou taky, samozřejmě…“
„Ty jsi poděs… Ty se ženíš v Americe?“
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„Jo. Včera volala. Objednala to v nějaký SILVER BELLS WEDING 
CHAPELL…“

„Kdeže?“
„Víc už o tom nebudu mluvit, Davide. S nikým. Měj se…“
Hořel jsem tím studeným plamenem. Hledal jsem radost. Zoufa-

le. Ale zoufalý jsem nebyl. Cítil jsem se na vrcholu sil. Nejvíc silný, 
kam až jsem si zpátky ve svém životě pamatoval.

„Všichni tě hledaj, volaj, sháněj tě…,“ chrlila na mě asistentka, jen 
co jsem strčil téměř po měsíci nos do kanceláře. „Seš opálenej jak 
nějakej mulat…“

Seděl jsem v polstrované židli až do večera, probíral jsem se 
stohem pošty. Vyřizoval vzkazy. Telefonní čísla. Faxy. Výstřižky 
z novin. Inzerce. Dvakrát jsem skončil s hlavou v papírech na 
stole. Vzbudily mě telefony. Hromádka lístků načmáraných rukou 
mé sekretářky. A jeden list vytržený z linkovaného sešitu. Voněl 
voskem nebo smolou ze stromů. Nová adresa na Martina. Taky 
vzkaz od pana Karase, abych se ozval. A David. Dokončit přípravy 
na výběrové řízení v Paříži!!! Několik červených vykřičníků jeho 
rukopisem a velký štos podkladů. Ještě na noc jsem ho jel navštívit 
do Troje.

David mi přes hodinu sděloval novinky ze života našich firem 
a společností. Pak jsme si rozdělili úkoly na celý měsíc. A potom 
záležitost číslo jedna: Francie, Paříž. Od té zakázky si sliboval David 
všechno. Trochu mě mrazilo při představě, že by to nevyšlo. Nějak 
ho na to musím připravit, říkal jsem si v duchu. Vypili jsme snad 
litr kávy. A mně bylo jasné, že noc jen tak neskončí.

Ale oči byly tak těžké. A za nimi občas probleskla zeleň palem. 
Žár se mi opřel do tváře. Ivetina opálená tvář. Káva na palubě. Vlny, 
vlny… nebe v moři…

„Ty spíš…?“ zatřásl se mnou David.
„To je dobrý… Mám to ještě nějaký převrácený, víš… jetleg…“
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„Cože…? Nikam nepojedeš, vyspíš se tady.“
„Ne, Davide, zvládnu to.“

Po pár dnech už jsem měl pocit, že jsem se aklimatizoval. Večer 
jsem neodolal pokušení ujet únavě. Vjížděl jsem zase do světel nad 
silnicí, jako bych se teprve teď vracel z daleké cesty. Jako bych se 
teprve teď našel. Kde dneska sjedu z dálnice? Náhodní řidiči, kteří 
mě v noci míjeli, mohli zahlédnout tu pravdu o mně. Kdyby si jí 
byli všimli. Jeden střep té pravdy. Můj život roztříštěný neustálými 
časovými posuny a náhodami. Prozřetelnost, věřila by Dominika. 
A Iveta by o tom vůbec nepřemýšlela. Obě se mi procházely před 
kapotou. Na tachometru sto padesát. A ony napůl ponořené do 
tmy. Dominika jako zarámovaná v nějakém dávném obraze. Léta 
neměnná. Mýtus mého života. Iveta živá až moc. A můj život s jejím 
životem druhořadé modelky, co se se svými ideálními mírami pere 
ve světě o zakázky. Jako taxikář o rito. Jako já. Jako každý, nakonec.

Mušky umíraly, než shořely ve světlech reflektorů. Hořely jako 
mladé iránské dívky, co se upalují zaživa ze zoufalství. Musel jsem 
zastavit u benzinové pumpy, abych neusnul za jízdy. Chvíli jsem 
zůstal sedět za volantem a přes špinavé čelní sklo jsem pozoroval 
ozářenou benzinku. Barevný firemní znak zářil do noci. Zahraniční 
naftařská společnost. Světla kolem čerpacích stojanů. A uvnitř po-
kladna a obchod. Najednou jsem si uvědomil, jak mám tyhle čerpací 
stanice rád. Osvětlené oázy uprostřed českých polí a luk. Uvnitř si 
člověk může dát kávu, limonádu, láhev minerálky na cestu. K jíd-
lu několik druhů obložených housek. Pečivo. Čokolády, sušenky, 
bonbony. Ke čtení noviny, časopisy. Mapy. Suvenýry. Hračky, dárky, 
bonboniéry, květiny. Potahy do auta, ozdobné kryty na disky kol. 
Ale já jsem chtěl hlavně jít k těm lidem, které bylo vidět uvnitř. 
Abych nebyl sám. Se svou únavou a zároveň nespavostí. Se svou 
láskou k Ivetě, která byla někde v Americe. A se svou láskou k Do-
minice, která byla možná ještě dál, nevěděl jsem ani kde. A se svým 



– 138 –

strachem. Obavami. Že se to všechno kolem mne hroutí a že nemám 
tolik síly, jak jsem si ještě nedávno myslel. David ještě netušil, že 
jeho impérium se začíná pomalu rozpadat. Nechtěl si připustit, 
že neudržíme stavební firmu. Jeho hlavní zájem a chloubu. Věřil 
na zázračnou zakázku. A byly tu další desítky firem a společností. 
Spleť vlastnických vztahů. Týmy manažerů. Někdy mi připadalo, 
že si to David neuvědomuje. Užíval si peněz, měl sbírku historic-
kých automobilů, vilku v Praze, luxusní auto. Vilu na předměstí pro 
bývalou manželku a výživné na děti. Měl všechno. Byl velkorysý. 
Věřil si. A mně. Jenže na mě to začalo doléhat. Předlužení firem, ty 
prosperující nestačily vydělávat na ztráty těch druhých.

Došel jsem ke skleněným dveřím. Uvnitř bylo příjemně, hrála re-
produkovaná hudba. Pár chlápků sedělo u stolečku, pili láhvové pivo. 
Byli z blízké vesnice, kterou jsem projížděl. Venku měli opřená kola.

Bloumal jsem po malém obchůdku, nic jsem nechtěl ani nepo-
třeboval. Jednou, v daleké budoucnosti, napadlo mě a usmál jsem 
se nad tím, tak jako my známe kulturu lidu popelnicových polí, tak 
někdy za tisíc let možná tu naši epochu nazvou archeologové kul-
turou lidu benzinových pump… Koupil jsem si minerálku a stoupl 
si s ní k pultíku vedle těch mužů ze vsi. Viděli ven na mé auto pod 
lampou. S pražskou poznávací značkou. Pokradmo po mně poku-
kovali. Měl jsem oblek, bílou košili a širokou kravatu povolenou 
u krku. Nadávali na všechno, na vládu, na drahotu, na ty v Praze, 
na to, že je všechno rozkradený. Nakonec si začali vyprávět vtipy 
a pochechtávat se. Dělal jsem, že je neposlouchám.

„V příštích volbách dávám hlas komunistům,“ slyšel jsem toho 
jednoho, „a až to vyhrajou, tak zase všechno znárodní. A pak, za pár 
let, až to zase dokurví a bude nějaká další revoluce, po který se bude 
zase rozdělovat majetek, tak pak už nezaváhám, už nebudu blbej…“

Vzpomněl jsem si na Davida, to byl jeho styl, tyhle kecy. Vyšel 
jsem ven, na parkovišti seděli řidiči u svých kamionů. Německé 
značky. Křižovali Evropou a chystali se na přenocování.
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Za tři čtvrtě hodiny jsem byl zpátky v Praze, nechtělo se mi ještě 
do prázdného bytu. Benzinové pumpy už jsem míjel bez povšim-
nutí, ale zaujala mě osvětlená hala s reklamami kolem dokola. Na 
parkovišti před ní už bylo jen pár aut. Hypermarket. Sjel jsem na 
odbočku a vylezl z auta. Motor pod plechy sálal do svěžího vzduchu 
noci. Bylo půl hodiny do půlnoci. Do zavírací doby.

Světlo uvnitř mě přátelsky pohltilo, mělo takovou příjemnou bar-
vu, že jsem si připadal v bezpečí. Projížděl jsem s prázdným nákupním 
košíkem mezi vysokými regály naplněnými zbožím. Ale já jsem měl 
tak podivně přivřené oči, že jsem skoro nevnímal. Vyskládané kon-
zervy, sklenice se sterilovanou zeleninou, ovocné šťávy v hranatých 
papírových krabicích. Drogerie, kosmetika. Chladný vzduch u vitrín 
se sýry, mlékem a smetanou. Bral jsem do rukou jogurty, barevné 
kelímky tolika druhů. Roztržitě jsem je vracel zpátky a teprve po pár 
metrech jsem si uvědomoval, co jsem vlastně držel před chvilkou 
v ruce. Mrazicí boxy, majonézy, potraviny v akčních slevách. Sledoval 
jsem etikety a oči mi zase unikaly dál a dál. Zdálo se, že to nikde 
nekončí. U chladicích vitrín s uzeninami jsem se otočil a jel nazpá-
tek. Zamotal jsem se do barev reklamních poutačů a velká písmena 
na bannerech u stropu mě jako návěsti na dálnici odvedla stranou. 
Jako na malém náměstíčku, tolik hlav na polouzavřeném prostoru. 
Všechny stejné a všechny říkaly stejnou větu z padesáti televizních 
obrazovek. Než jsem se dostal z oddělení elektroniky, pálily mě oči. 
Ale já jsem jimi hledal hlavně lidi. Už jich tam bylo málo, hladil jsem 
je pohledem, byli mi blíž, než když jeli proti mně v noci na dálnici. 
Ke všem jsem pociťoval náklonnost, i když jsem je neznal. Potkali 
mě na pět vteřin a netušili, že mi pomáhají. Muži v sakách s nákupy 
na poslední chvíli nebo manželé s přetékajícím nákupním vozíkem. 
Měl jsem rád každého, koho jsem potkal, protože každý byl jiný než 
já. Neměl nic společného se mnou a s mým světem. Záviděl jsem jim 
jejich životy, které jsem neznal. Jen se na pár vteřin, co jsem je potkal, 
rozběhly v mém mozku jejich příběhy. Moje fantazie a zkušenosti…
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„Pane, už zavíráme, prosím k pokladně,“ upozornila mě paní 
v plášti. Uvědomil jsem si, že už mě asi delší dobu naháněla mezi 
regály, kde už nebyla ani noha. A taky jsem si uvědomil, že příjemný 
hlas z reproduktoru, oznamující blížící se zavírací hodinu, mi pro-
běhl několikrát nad hlavou. Zjistil jsem, že nemám nic ve vozíku. 
Honem jsem se rozhlížel po zaplněných policích. Před pokladnou 
jsem se srazil pohledem s mladou ženou v tmavém kostýmu. Trochu 
pobaveně se usmívala a dívala se mi do očí a na můj nákup. Usmál 
jsem se taky, trochu omluvně a z rozpaků. Na dně ohromného drá-
těného vozíku ležely dva sáčky instantní polévky.

„Už jsem chtěla prodavačkám pomoct vás obklíčit u praček a led-
niček,“ řekla.

„Vy jste toho taky zrovna moc nekoupila,“ ukázal jsem na její 
sáček špaget a jednu čokoládu.
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Letadlo

David byl v těžké depresi, ukazoval mi obálku a dopis z Francie. 
Vyrozumění o výsledcích širšího kola konkurzu. Neprošli jsme. 
Nechtěl to vzdát. Poslal zpátky odvolání a doplňující materiály. Do 
dvou týdnů jsme čekali na odpověď. Jeho pařížská zakázka se zdála 
být ztracená.

Martin mi zavolal jedno odpoledne do práce. Prý je to nalé-
havé. Jel jsem za ním na druhý konec Prahy. Na Vyšehradě jsem 
vystoupil z metra. Martin se opíral o zábradlí, batikované tričko 
a krátké roztřepené kalhoty. Baťůžek z režné látky na zádech. Byl 
nezvykle rozčilený. Koukali jsme spolu na město pod námi, utopené 
ve smogu. Právě ho propustila policie. Byl zadržen na čtyřiadvacet 
hodin spolu s dvěma dalšími ekologickými aktivisty. Protesty proti 
jaderné energetice.

„Nevěřil jsem tomu, noc ve vyšetřovací cele… jako za komunistů,“ 
rozhazoval rukama. „Obvinili nás z napadení veřejného činitele, 
chápeš to? Ta demagogie…“ Martin si odplivl a pak jsme mlčky po-
zorovali vrcholky stromů a nebe nad Prahou s rýhami po letadlech.

„Nemoh bych u tebe dneska přespat?“ zeptal se po chvíli. „Ráno 
půjdu na vlak.“

Uvařil jsem doma zelený čaj, pili jsme ho s Martinem u televize. 
Díval se na ni prý poprvé po dvou letech. Dávil jsem ho televizními 
reklamami a politickými zprávami. Pak jsem to raději vypnul.

„Tahle země měla po listopadovým převratu šanci začít jinak, 
Pavle, na úplně jinejch ideách a ideálech… Je mi z toho na blití, kam 
jsme se dostali…“

„Není zas tolik cest, Martine, doprava, doleva, doztracena…“
„To jsou jen kecy. Když se nad tím zamyslíš, sám tomu přece 

nemůžeš věřit. Vzpomeň si na osmdesátej devátej rok! Vzpomeň si 
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na sebe. Měli jsme plány, jak se to tu všechno změní. Byl jsi v deseti 
různejch spolcích, chtěl jsi společnost bez přetvářky a s morálkou. 
Chodili jsme na přednášky o Masarykovi a o buddhismu a na kon-
certy etnický hudby a kupovali jsme krásný knížky a kašlali jsme 
na prachy, na honění se za všema těma věcma, co chtěj všichni… 
A kde jsi dneska?“

„Proč na mě útočíš, Martine, já chci dokázat, že tohle všechno je 
možný i v obchodě a v podnikání, je snadný kritizovat, a nic nedělat. 
Některý lidi ze Západu nad náma ohrnovali nos, že nic nedokážeme 
a že jsme něco míň než oni…,“ zastavil jsem se v řeči, Martin mě 
sledoval s trpkým úsměvem. Raději jsem mlčel. Zase přišla únava, 
byla se mnou pořád. Pak jsem otevřel zásuvku a vyndal obálku se 
svatebními fotografiemi. Iveta a já. Úsměvy. Plechovky za autem. 
Mraky nad Amerikou z kulatého okýnka letadla.

„Ty ses rozešel s Dominikou…?“ nevěřil Martin. Potom jenom 
zíral na barevné obrázky a mlčel.

„Dominika je přece neskutečně skvělá holka, Pavle…“
Zabořil jsem hlavu do polštářů na pohovce. V minutě bych spal. 

Ta slast nehybnosti a lákavé hlubiny zapomnění pode mnou.
„Ksakru, to vím taky, Martine…“

„Náš člověk v Paříži se jmenuje Bertrand,“ začal David poradu, 
kterou narychlo svolal a sám vedl, což bylo neobvyklé, protože 
většinou jsem to býval já. „Minulý týden byl v Praze, sešli jsme se 
na pracovní večeři. Naše šance dostat se ještě do užšího výběru na 
zakázku ve Francii je dost velká, to je můj dojem z toho jednání…,“ 
pronášel nezvykle vážně David. Podívali jsme se po sobě s asistent-
kou, která pořizovala záznam z porady. Usmála se stejně vážně a já 
jsem si dál listoval v diáři, co mě ten den ještě čeká. Schůzka na 
ministerstvu, aspoň dvě hodiny věnovat manažerům naší investiční 
společnosti. Pak notář, obchodní soud a zpátky sem do hlavního 
stanu našich firem. Letní slunce procházející žaluziemi na oknech 
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mě trochu uspávalo. David řečnil a já jsem měl v hlavě jiné krajiny. 
Jen občasné zavrzání židle nebo něčí zakašlání mě vracelo zpátky. 
A v těch chvílích jsem si připadal jako generál Kutuzov z Vojny 
a míru, který klidně usnul na válečné poradě, protože nesmyslnou 
bitvu s Napoleonem dávno považoval za prohranou.

Káva byla dopitá, pomohl jsem asistentce donést prázdné šálky 
a konvice do kuchyňky. A cestou do své kanceláře jsem se ještě pro 
něco zastavil u hlavní účetní. Na stole naší fakturantky mi padl po-
hled na jeden hlavičkový papír. Pár čísel a text. Chvíli jsem se u toho 
jen tak nesoustředěně zastavil a pak jsem vzal ten list do ruky.

„Co je tohle za fakturu, Jano, co teď budeš účtovat? To je snad 
nějakej omyl, ne?“

„To je přece to letadlo… ty o tom nevíš?“ zeptala se se samozřej-
mým klidem v hlase.

„Jaký letadlo, proboha…!“
„To vyřizoval přímo pan Svejka. Nákup dopravního letadla…“
Šel jsem rázně chodbou k Davidově kanceláři, už tam nebyl. Až 

do druhého dne mimo kancelář. Jeho asistentka, se kterou jsme si 
dopoledne vyměnili posmutnělé úsměvy, mi dala k nahlédnutí jeho 
denní program.

„Ten vůl koupil letadlo…,“ opakoval jsem si polohlasně po celou 
dobu, co jsem seděl za volantem a probíjel se centrem Prahy, „ten 
vůl koupil dopravní letadlo…“

Nestíhal jsem, a tak jsem šlápl trochu víc na plynový pedál. Ná-
pisy na barevných světelných poutačích v ulicích se rozběhly proti 
mně rychleji. Leasingové společnosti a splátkový prodej zboží, ta 
drahá netrpělivost lidí. Loga velkých firem, postavy na přechodech 
pro chodce, kontroloval jsem rafičky na hodinkách. Pak jsem vy-
běhl z auta, aby mě pohltil suchý vzduch nějakých kanceláří pod 
elektrickými zářivkami. Klimatizací upravená teplota. Další káva 
se smetanou, minerálka. A další kancelář a další schůzka, monitory 
počítačů, které jsou všude. Jako vyslanci cizí okupační civilizace, 
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která na nás nenápadně a plíživě něco chystá. Vnikal do mě chvílemi 
ten palčivý pocit, že jsme v síti, která nás pomalu svazuje. A zároveň 
drží pohromadě. Celý ten zmenšený moderní svět. Vydaný napo-
spas nějakému útoku. Budujeme si nákladnou obranu, my důležití 
a seriózní. A nejúčinnější obrana našich skrytých a tajemných pro-
tivníků je jejich naprostá bezvýznamnost.

Několikrát jsem se pokusil během dne dostihnout na mobilním 
telefonu Davida a podařilo se mi to až pozdě odpoledne. Držel jsem 
v ruce obloženou housku, protože jsem od rána nejedl, v druhé ruce 
telefon a opíral jsem se o své auto zaparkované u chodníku. Spojení 
se přerušovalo, David telefonoval za jízdy z auta. Ve vynucených 
přestávkách mezi naším hovorem jsem se bezmocně díval na pano-
ráma Prahy. Přede mnou přes ulici se na vyhlídce u zábradlí líbali 
ona a on, tak kolem dvaceti.

„Davide, neslyším tě, ptal jsem se, co to má znamenat s tím leta-
dlem, nepřeskočilo ti…?“

„Všechno ti řeknu zítra, je to velkej plán, od agentury na image… 
musíme se prezentovat…“

„Jak jsi moh utratit takový prachy, víš, jak jsme zatížený úvěra-
ma… Slyšíš mě?“

„… s bankama vyřízený… trochu… nebudeme… investice…“
Byl jsem vypěněný, ale nemělo smysl chytat ty útržky hovoru. 

Vypnul jsem mobilní telefon a zlostně ho hodil staženým okýnkem 
na sedačku do auta. Majonéza z housky mi kapala na oblek a kravatu, 
zaklel jsem a tahal z kalhot kapesník. Naproti mně smích. Zdvihl jsem 
k nim oči. Ten kluk v krátkých kalhotách a pestrém triku se mi smál.

„To je sranda, co?“ neudržel jsem se proti tomu smíchu. Nebyl 
veselý, byl škodolibý. A pohrdavý. Byl to posměch. A nepřestával.

„V životě jste neviděl, jak někomu vyteče na sako tatarka, co?“
Konečně přestal. Chvíli se na mě vážně díval.
„Já se nesměju tomu, že jste si umazal sako…,“ řekl pomalu. Svět-

lovlasá dívka v dlouhé sukni po jeho boku se na mě zvědavě dívala. 



– 145 –

Nacpal jsem si zbytek housky do pusy a přešel jsem ulici, ruce jsem 
si utíral do papírového kapesníku. Opřel jsem se lokty o zábradlí 
kousek od nich a díval se dolů na pražské mosty a přeplněné silnice 
vedoucí ven z města. Auta, auta, tramvaje. Pomalu jsem se uklidňo-
val a snažil se nemyslet na bolest hlavy.

„Znělo to dost škodolibě, ten smích…,“ řekl jsem a obrátil se k nim.
„Smál jsem se tomu, co nemám rád…“
„A mě nemáte rád? Vždyť mě neznáte,“ trochu překvapeně jsem 

se mu podíval do očí.
„Nemyslel jsem přímo vás osobně,“ řekl a uhnul mi pohledem 

trochu stranou, „ale vy jste přesně ten týpek. Ten prototyp dnešního 
moderního byznysmena, co se tváří hrozně důležitě a zaměstnaně, 
vedle svýho bouráku žvejká hamburger a telefonuje z mobilního 
telefonu, v drahým obleku a v kravatě… Představujete všechno to, 
co nesnáším, celej ten hlavní proud…“

„Můžu se zeptat, co děláte?“ zkoumal jsem pohledem jeho vlasy 
sčesané vzadu do culíku a opálené paže.

„Jako teď? Teď zrovna probíráme, co bylo na přednáškách. Pak 
půjdu do parku žonglovat a hrát na bubínek…,“ řekl a objal svou 
dívku kolem ramen.

„Aha, takže studujete. Myslel jsem si to. A co studujete?“
„Zahraniční vztahy, angličtinu, taky trochu ekonomii…,“ vylezlo 

z něho. „Jenom si nechte přednášky o tom, že takhle jako vy bysme 
se měli vypracovat všichni a tak dál. Pro mě je nejdůležitější nezá-
vislost…“

Musel jsem se nahlas zasmát, neměl jsem v úmyslu ho o čemkoli 
přesvědčovat. Dali se dolů po chodníku a zmizeli v parku. Sedl jsem 
si na zábradlí. Měl jsem žízeň a chuť si někde sednout, pustit si 
tichou hudbu a natáhnout si nohy. Chvíli šly moje myšlenky za tím 
mladým párem. Nedalo mi velkou práci představit si ho v modré 
košili s pastelovou kravatou, s diářem plným termínů. Co asi bude 
dělat, až dokončí školu? S dobrým vzděláním a znalostí jazyků. A až 
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jeho slečna, možná budoucí manželka, převleče dlouhou suknici se 
šňůrkami za kostýmek. Pořád bude moc pěkná, atraktivní. A třeba 
se jí bude moc líbit ten hezký švédský nábytek do obýváku. A kou-
pelna s oknem do zahrady. Třeba bude chtít dvě děti a dobré školy 
pro ně. Třeba on si zvykne na pohodlné cestování autem a nebude 
už chtít jezdit vlakem. Třeba. Třeba. Třeba…

Stihl jsem Davida až večer doma. Odmítl jsem páté kafe i panáka 
whisky. Vysvětloval mi, proč je důležité, abychom navštívili v Paříži 
investora. Přímo nejvyššího šéfa, nejmocnějšího z mocných. Věnuje 
nám prý třicet minut ze svého přesně rozplánovaného denního roz-
vrhu. A proč je důležité, abychom tam přiletěli vlastním letadlem. 
David vytáhl ze své aktovky dvě barevné fotografie.

„Víš, co to bylo, všechno vyřídit, sladit termíny, sehnat lidi, co se 
v tom vyznaj, zařídit přistání soukromýho letadla na letišti v cizi-
ně…?“

„Proč jsi to přede mnou tajil, Davide?“
„Nic jsem netajil. Věděl jsem, že máš práce nad hlavu. A taky svůj 

soukromej život. A taky děláš pro univerzitu a…“
„Nech toho…,“ řekl jsem unaveně. Vůbec jsem se nevyznal v leta-

dlech. Prohlížel jsem si na obrázku nějaké středně velké dopravní 
letadlo. Nad okýnky na bílém trupu se vyjímala tmavomodrá pís-
mena F, A, D, A, S.

„Co to má znamenat, ten nápis?“
„To je zkratka firmy. FADAS jako Firma David Svejka. Celý by se 

to tam nevešlo tak velký, aby to šlo pouhým okem přečíst z letištní 
budovy. To je všechno záměr, Pavle, to je promyšlený do detailu, 
tahle akce, najal jsem jenom speciálně na tohle člověka… Musíme 
zaujmout, hned jak přistanem, musí nás bejt prostě vidět…!“

David na mě zamával ještě z okna, když už jsem nastupoval do 
auta. Bylo po desáté a tma. Vyvedl jsem auto na odbočku a pak 
to bylo tři kilometry k  parkovišti před osvětlenou obří halou 
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hypermarketu. Blížil jsem se k té budově, klíčky od auta mě chla-
dily v dlani. Byl jsem sám. Sevřelo mě to vždycky jenom na chvíli, 
uprostřed všeho ruchu města. Iveta. Vrátí se z cest za prací příští 
týden, když já odjíždím. Bude spát v mém bytě, nechá mi vzkaz na 
stole. Půjde s přáteli na diskotéku. Nebo prospí dva dny. Vždyť ji 
neznám, napadlo mě. Svou manželku.

Dotlačil jsem zase nákupní vozík do oddělení elektroniky. Po
díval jsem se před padesáti televizními obrazovkami na noční 
zprávy. Jeruzalém. Moskva. Hospodářská recese, v západní Evropě. 
Korupce v Mezinárodním olympijském výboru. Zkoumal jsem ten 
svět, jak velkou má úhlopříčku obrazovky. A co barvy? A zvuk? V do-
mácích potřebách jsem si vybral z regálu vývrtku, stříbřitý kovový 
otvírák láhví s červeným lakem na střední válcovité části a držátku. 
Osmdesát korun českých. Uvědomil jsem si, že nesleduju žádné 
ceny, jenom se dívám po barevných etiketách a obalech. Zjišťuju, 
co existuje věcí, výrobků, o nichž jsem zatím neměl ani tušení. Až 
mezi mrazicími boxy se mi udělalo trochu mdlo nad řadami zmr-
zlých rybích tělíček zatavených v igelitu. Mořské rybky na konci své 
pouti. Leklé a s kousky ledu místo očí. Z chladných světel jsem vyšel 
do tepla zářivek a prohlížel jsem si lesklé časopisy s pohlednými 
dívkami na obálkách. Na křídovém papíře plno barevných fotogra-
fií. Samí slavní a krásní lidé. A pak v uličce kolem oddělení bot, 
kde jsem si prohlížel nějaké pantofle, které mě vůbec nezajímaly, 
projížděla zase ona. Ta žena, se kterou jsme se minule potkali těsně 
před zavírací hodinou u pokladen. Taky si mě pamatovala, poznal 
jsem to z jejího pohledu a úsměvu.

„Ani dneska toho moc nemáte,“ řekl jsem lehce vesele a ukázal 
na její skoro prázdný vozík.

„Zato vy jste udělal velkej nákup…,“ vrátila mi to.
„Je to taková hezká věcička… a užitečná,“ obracel jsem v rukou 

ten číšnický otvírák láhví. Připadalo mi to, jako když se dvě děti 
potkají někde na hřišti. On tlačí malé kolečko z plastické hmoty 
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naplněné pískem a ona dětský kočárek s panenkou. Řekl jsem to 
nahlas. Zasmála se. Zaplatili jsme u pokladny, oběma nám stačila 
stokorunová bankovka. Pak jsme si sedli na kávu ke stolku vedle 
dětského koutku. Byl už samozřejmě prázdný. Řekla, že chodí do 
hypermarketu pravidelně relaxovat po práci. Manažerka z reklamní 
agentury s pracovní dobou deset hodin denně.

„Někdy si připadám jako narkomanka. Vyměnila jsem čokoládu 
za procházky v hypermarketu. Nejde to tolik na váhu a může to 
vyjít docela levně…,“ řekla a ukázala mi balíček barevně potištěných 
ubrousků a skleničku naložených oliv.

„Mám už svoji trasu, víte, objedu ta oddělení, co mě zajímají, 
dívám se na ty věci, beru je do ruky a zase je vracím do polic… Vy 
jste trochu málomluvnej, že? Nebo se vám nechce mluvit?“

„Někdy se cítím tak unavenej, že mi přijde jako hrozná námaha 
sestavovat věty a vyslovovat je…“

„To znám. Někdy si přeju bejt daleko od lidí, kterých mám v práci 
už plný zuby… telefonáty, schůzky… ale tady mi nikdo nevadí, pro-
tože po mně nic nechtějí, jsme si rovní, jestli rozumíte.“

„Myslím, že rozumím. Já jsem se dřív uklidňoval a relaxoval tím, 
že jsem jezdil v noci po dálnici, sem a tam. Ale máte pravdu, že tohle 
vyjde levnějc… akorát že…“

„Akorát že co?“ chtěla, abych dokončil myšlenku.
„Připadá mi to takový… nevím, jak to říct. Takhle bloumat mezi 

regálama… Nikomu jsem to neřek, protože se vlastně za to stydím. 
Je to takový… pitomý.“

„Můj přítel to taky neví. Bojím se, že by mě považoval za bláz-
na. On je takovej racionální a… já mu připadám asi taky taková. 
Myslím, že mě moc nezná… Máte pravdu, že je to nanic. Dřív jsem 
hodně četla knížky a chodila do kina a na volejbal. A teď courám 
po obchoďáku…“

Stáli jsme na syrovém vzduchu před obří halou. Každý klíčky od 
auta v ruce.
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„Tohle je poprvé, co jsem se tady v tom hypermarketu s někým 
dala do řeči,“ řekla, „tak se mějte a zase někdy příště. Mě to asi hned 
tak neomrzí…“

„Příští týden budu v Paříži, ale pak se tady možná zase uvidíme. 
Zahlídnul jsem tam v oddělení obuvi jedny moc pěkný pantofle, 
hodily by se mi do kanceláře…“

Paříž, letiště Orly, 10.35 hodin středoevropského času. Dívali jsme 
se na runway. Potřetí jsem nervózně vyhrnul rukáv košile z náram-
kových hodinek. Chvíli jsem se díval na rafičky a pak na oblohu. 
Ani mráček, téměř bezvětří. Byl jsem v Paříži od předešlého dne. 
Ta cesta autem po dálnici přes Německo mi připomínala cesty za 
Dominikou. Celou tu dobu jsem přemýšlel, jestli ji mám vyhledat. 
Snad jsem začal sám trochu věřit, že Davidovy naděje na získání 
zakázky se naplní. Byli bychom v Paříži častěji, měl bych důvod 
a záminku Dominiku navštěvovat…

Ta včerejší jednání s hlavním investorem nepřinesla vůbec nic 
určitého. Věděl jsem moc dobře, že jsme se s kolegy z firmy dostali 
jen do nějakých předpokojů. Sekretářky a asistenti. A teď se měl 
z nebe snést David. Ve svém letadle. V kabině bývalý armádní pilot, 
prý zkušený chlápek. Cloumal se mnou tep mé krve rozpumpované 
úzkostlivou nervozitou a vzrušením.

Toho šedovlasého pána, hlavního francouzského šéfa, který měl 
údajně mít v celé záležitosti největší slovo, jsem znal jenom z fotek. 
A teď už byl prý ve V.I.P. salonku letiště. Dozvěděl jsem se to z po-
sunků, které na mě na dálku dělal Bertrand. Náš člověk v Paříži, jak 
řekl David nedávno v Praze. Poprvé jsem si s Bertrandem potřásl 
rukou předešlého dne. Teď jsem poznal jeho tvář mezi ostatními 
nahoře u zábradlí nad odbavovacím prostorem.

Potom do mě Honza, kolega z firmy, šťouchnul loktem. Úplně 
jsem zapomněl, že tam na pařížském letišti nestojím sám. Ukázal mi 
na přistávací plochu, do našeho zorného pole za prosklenou stěnou 



– 150 –

se po vysunutém podvozku sunulo letadlo. Pomalu dojíždělo, až 
zastavilo úplně. Vyšlo to přesně a se štěstím, bílý trup byl z letišt-
ní budovy krásně vidět i s kontrastními tmavomodrými písmeny 
F, A, D, A, S. Žádný velký letoun nám v tu chvíli nezakrýval výhled. 
Honza do mě znovu strčil a ukázal mi pohledem očí nahoru nad 
naše záda a hlavy. Stál tam, ve světlém letním obleku, vysoký šedivý 
pán. Nehnutý jako vosková figurína. Díval se na letištní plochu, jako 
já, jako Honza a Bertrand. Můj pohled létal po všech těch lidech 
a zpátky k letadlu. Po přistavených schůdcích už sestupovala po-
stava v černém obleku s doprovodem dalších lidí. Pak se dveře na 
bílém trupu letadla zavřely. David s doprovodem asistentky a dal-
ších našich lidí se ztratil pod námi.

Brněly mě nohy, jak jsem křečovitě stál na místě. Posté jsem si 
nervózně přejel pravou rukou po límečku a po uzlu kravaty. Popošel 
jsem k jednomu z pilířů, co nesly vysoký strop letištní haly, a opřel 
jsem se, abych mohl nenápadně a pohodlně sledovat ochoz nade 
mnou a zároveň přístup od odbavovacích turniketů. Proudy lidí 
a skupinky poposedávajících, kteří čekali na svůj let. Honza, pěta-
dvacetiletý, nakrátko vystříhaný kluk, měl ruce zabořené v kapsách 
a nervózně se zašklebil, když se naše pohledy setkaly.

Zaznamenal jsem nepatrný ruch nahoře. Dvě tři postavy kolem 
šedého pána. Ten se najednou s kamennou tváří otočil a rázně 
odcházel. Zmizel mi z očí i se svými lidmi. David ještě nepřicházel 
a Bertrand vyrazil pryč od nás a pak nahoru, směrem za šedivým 
bossem a jeho skupinou.

„Co tam můžou, kurva, dělat, takovou dobu,“ syknul Honza 
a díval se na mě, jako bych měl vědět všechno na světě. Nechal 
jsem ho bez odpovědi a došel jsem až ke skleněné stěně, abych 
se podíval, co se děje s naším letadlem. Zahlédl jsem už jenom 
kus křídla a z reproduktorů hlášení o nových letech. Další letadla 
a noví lidé, zavazadla, hlasy. Měl jsem sucho v puse. Hledal jsem 
po kapsách aspoň žvýkačku. Otáčel jsem se za dívkami s hnědými 
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krátkými vlasy. Některé se otočily. Nic. A některé jsem si tak přál 
předejít a podívat se jim do tváří. Nebo na ně aspoň zavolat, když 
jsem měl nohy jak zdřevěnělé. Ale hrdlo mi stáhla nějaká smyčka, 
co nebyla vidět. Nějaká úzkost, co mě oběsí. Jednou, někdy, na něja-
kém jiném místě. V Paříži, nebo v Seattlu. Nebo v Singapuru, nebo 
v Praze. Ani jedna z těch žen nemohla být Dominika. Vždyť jsem to 
přece věděl… Uslyšel jsem za sebou klapat boty po mramorovém 
dláždění a sílilo to, otočil jsem se o chvilinku dřív, než mě draply 
ruce za rukáv saka.

„Pavle, kde seš, shání tě Bertrand…“
Byl to Honza, vytrhl mě z těch snů. Rozběhl jsem se ze svého 

leknutí rovnou za Honzou, naráželi jsme do lidí.
„Děje se něco, Honzo?“ pokoušel jsem se zklidnit.
„Něco asi jo, ale nevím, chce mluvit s tebou…“
David ještě nikde, Bertrand na mě čekal až skoro u východu, stál 

u okýnek letištních úředníků. Kroutil hlavou, mluvil rychle a na-
víc angličtinou s příšerně protivným francouzským přízvukem. 
Z prvních vět jsem mu nerozuměl snad ani slovo. Pak jsem už ro-
zuměl bohužel dobře. Šedivý elegán v pískovém obleku byl v trapu. 
Bertrand ho viděl nasedat do auta a odjíždět pryč. Zůstal tam jen 
někdo, kdo Bertranda rychle odbyl, a Bertrand teď přede mnou stál 
a ukazoval zpátky někam tam, odkud jsme se přihnali. Úpěnlivě 
jsem se mu díval na ústa v tom šumu kolem a snažil se odezírat tu 
otázku, co mi potřetí opakoval a kroutil při ní nevěřícně hlavou.

„Ptá se, co měl znamenat ten nápis na našem letadle…,“ houkl mi 
zezadu do ucha Honza.

Nápis na letadle, proboha, proč řeší zrovna tohle? Nerozuměl 
jsem těm zmatkům. Pořád mi tam chyběl David a ostatní naši lidé. 
A z Bertranda nakonec vylezlo, že už s Davidem mluvil, chvilku 
před námi.

„Nic z toho nebude, no. Rozuměl jsem mu dobře, Pavle, moc 
dobře…,“ zaslechl jsem za sebou Honzu. A já jsem uviděl Davidovu 
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asistentku, mezi těmi cestujícími kolem. Vykašlal jsem se na Ber-
tranda a rozběhl se za ní.

„Kde je David?“
„Tam…,“ otočila se a mávla rukou někam za sebe.
„Kde jsou všichni? Můžeš mě tam dovést?“
Šel jsem za ní, za jejími boky v úzké sukni. Nad našimi hlavami 

hlas z reproduktorů jako druhá střecha. Seděli v kožených sedač-
kách, pozdravili jsme se stručně. David prý řekl, že dokud nepřijdou 
ti Francouzi s hlavním šéfem zpátky, tak z letištního bistra nevyleze. 
Prošel jsem kolem pultu a barových stoliček a proběhl pohledem 
stolky a tváře nad sklenicemi s nápoji. Hned jsem byl zase venku.

„Vždyť tam není…!“
„Asi je na záchodě.“
Sedl jsem si k nim. Neklidně se po mně dívali, cítil jsem zase ten 

tlak. Že je na mně, co udělám. Co bude dál. Se všemi. Se všemi na 
tomhle letišti, ve Francii, na světě, asi…

Po chvíli sezení a trapného mlčení jsem uviděl Honzu. Nedošel 
až k naší české skupince obléhající koženou pohovku. Mával na mě. 
Zvedl jsem se a došel k němu. Vypadal odevzdaně.

„Mluvil jsem ještě s Bertrandem, je to v hajzlu. Ten francouz-
skej šéf, co si prej udělal mimo plán dvacet minut času na jednání 
s náma, se sebral a odešel…“

„No to jsem viděl taky.“
„Uviděl naše letadlo a odjel pryč. Víš, co máme napsaný na tom 

letadle? Že jsme blbci…“
„Cože? Tomu nerozumím… A kde to jako máme napsaný?“
„Kde… Těma ohromnejma modrejma písmenama. BLBCI… To mi 

vysvětlil Bertrand…“
„No a co? Co dál?“ zeptal jsem se podrážděně.
„Zůstali tu dva lidi, když ten šéf odjel, ale Bertrand říkal, že s těma 

prej David vůbec nechce mluvit. Buď se šéfem, nebo s nikým. Kde 
teď je?“
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„David? Sedí tady za rohem v baru. Ostatní sedí naproti a čekají, 
protože se bojí jít za ním.“

Honza už nic neřekl a vydal se za Davidem. Šel jsem pomalu za 
ním a viděl jsem, jak zmizel ve dveřích toho letištního baru.

„Tak co je, co se děje?“ ptala se Davidova asistentka a zbytek vý-
pravy z Prahy. Padl mi pohled na jejich kabelky a příruční tašky. Až 
v té poslední bylo to, co mě napadlo hledat. Štíhlá ručka se zabořila 
až po zápěstí se zlatým náramkem a vylovila slovník jako špalek. Až 
mě udivilo, jak se do dámské kožené tašky přes rameno mohl vejít. 
Česko-francouzský, francouzsko-český. Vzal jsem si ho a odkráčel 
o kus dál, aby na mě tak necivěli. Rozepnul jsem si sako a sedl jsem 
si na mramorovou obrubu kolem stěny. Kolem mne klopýtaly boty, 
po párech a po celých tuctech, a klapaly a dupaly. A já nalistoval ve 
slovníku písmeno F, fa, fad, fada… sklouzl jsem ukazováčkem na ten 
řádek. Fada dial. prosťáček, hlupáček. Opřel jsem si čelo do dlaně 
druhé ruky. Plurál připojením písmenka -s. Fadas. FADAS.

Polední siestu jsme strávili vycházkou po okolních ulicích. Když 
jsme se vrátili do letištní haly, David ještě seděl u baru. Propíjel 
vyměněné franky a Honza se pokoušel ho přemluvit k odchodu. Já 
ne, protože jsem ho znal patnáct let. Dal jsem si kávu a neslazenou 
minerálku. Vůbec jsem se s Davidem nebavil. Měl jsem ho po pra-
vici, ale on byl otočený k Honzovi, kterému se lesklo zpocené čelo, 
a David mu vykládal ty své teorie. Byly to úplně stejné kecy, ať seděl 
v pražské hospodě nad buřty s cibulí, nebo v Paříži ve značkovém 
obleku. Potom se přece jen otočil ke mně. Tvář mu ztrhala asi únava, 
spíš než ta piva, co do sebe dvě hodiny lil na barové stoličce. Očima 
jsem se mu podíval až někam na dno.

„… já se na ně můžu vysrat, Pavle, na všechny ty slavný Fran-
couze podrazácký. V Mnichově nás tenkrát taky podrazili… pche, 
co si o sobě vůbec myslí? Žerou žáby a slimáky a dělají alkoholiky 
ze svejch dětí… Já jim to ale nedaruju, tohle jim vrátím, vzpomeň 
si na moje slova…“
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Stál jsem zase u prosklené stěny, proudy lidí táhly od letištních 
terminálů. Nemělo už smysl, abych se tam zdržoval. Čekala mě cesta 
domů, deset hodin za volantem. Ještě jsem se otočil, než se mi ztra-
tila z očí ta místa, kde se dopoledne všechno odehrálo. Zahlédl jsem 
na poslední chvíli, jak Honza vyvádí Davida z baru. Přece se mu to 
podařilo. Viděl jsem, jak se David podíval nahoru do těch míst, kde 
se dopoledne na chvilku objevil šedivý pán ve světlém obleku.

„A do těch buchet vám asi naseru, ne…!?“ dolehlo ke mně vzápětí 
známým chraplavým hlasem. Pozoroval jsem, jak se lidé pospícha-
jící letištní halou na okamžik zarazili a otočili hlavy za tím nesro-
zumitelným výkřikem, co se rozlehl nad jejich hlavami.

V mém pražském bytě byl už třetí den veliký mejdan, vrátil jsem 
se zrovna v nejlepším. Zahodil jsem všechny vzpomínky a nechal 
za sebou Paříž a ten grandiózní trapas. Než jsem se vysprchoval, 
seznámila mě Iveta s pěti mladými lidmi. Zlatá mládež. Pod okny 
luxusní auta, na rukou a kolem krku zlato. A zabíjení nudy. Bylo jim 
kolem pětadvaceti. Jeden mladý makléř znal naši stavební firmu i in-
vestiční společnosti z akciové burzy. Druhý kluk pracoval v otcově 
agentuře, vymýšlel reklamní slogany, co jsem znal z televize. Jejich 
přítelkyně a jedna holka navíc, Ivetina bývalá spolužačka z gymplu. 
Byla ostříhaná na semiš, v nose měla kroužek, a přesto byla moc 
krásná. Opil jsem se docela rychle a v noci jsme prošli několik barů 
a diskoték. Hlavu mi vymetla hausová muzika a láhvové plzeňské. 
Potom travestishow a tanec na nábřeží Vltavy pod lampami. Taxík 
nás s Ivetou odvezl ke mně domů, ostatní pokračovali ještě někam 
do kasina.

Z úst jí voněl alkohol, ten jemný lahodný opar. Probouzející se 
Praha nám házela do oken světla a zvuky. Pod dekou měla tričko 
i kalhoty, jenom jsem hladil její štíhlé tělo a plul v těch ústech a chu-
tích a barvách ze rtů. Měl jsem její prsty ve vlasech a v puse její sůl, 
hladoučká a opálená, svlékal jsem to tělo. Tmavá skříň a zrcadlo 
vedle postele na stěně utopilo naše odrazy. Měl jsem v dlaních 
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její zápěstí a ukřižovaná na prostěradle se jemně vzdouvala. Sám 
sebe jsem poslouchal, co jí šeptám do ucha, tma šla nahoru poko-
jem a dál. A pořád jsem až do konce vzpomínal, jak jsme se líbali 
v taxíku, před hodinou. A pořád to utíkalo od nás, minuty se točily 
jako malinké a jemné hodinové kolečko, co láme naše životy. Po 
milimetrech, ale jistě, až na prach a na vodu. A nic se nezachytí, jen 
písek mezi stébly…

Probudila mě velikánská žízeň a třískání popelnic pod okny. 
Motor popelářského auta, protivné světlo v záclonách. Iveta spala 
na břiše, její nahá záda byla jako hladká písečná duna na poušti. Ne-
mohl jsem vydržet ten žár, vysoukal jsem se z postele a dopotácel se 
do kuchyně. Pil jsem vodu natočenou z kohoutku. Seděl jsem nahý 
v obýváku v chladivém potahu křesla. Zíral jsem na ten nepořádek 
kolem, zbytky jídla a skleničky od vína. Šustivé papíry z krabic 
od nějakých dárků, jedna dámská bota s vysokým podpatkem na 
koberci uprostřed. Marně jsem očima hledal druhou do páru, ale 
unavovalo mě to a dělalo se mi špatně od žaludku. Otřásl jsem se, 
když jsem si jenom představil ty včerejší sklenice piva. Hlavu jako 
vybagrovanou, prázdno až na bolest. Slabost z nevyspáni, co jde ze 
spánků do očí.

Před polednem vstala Iveta, v obličeji měla těch proflámovaných 
několik dní. V celém bytě nebylo vůbec nic k jídlu, moje lednička 
vydrancovaná. Ani led v mrazicím boxu nebyl, ten skončil nejspíš 
v nějakém džinu nebo whisce. Neměl jsem ani hlad, Iveta si půl ho-
diny zkoumala tvář u zrcadla v koupelně. Vydělávala tím obličejem. 
Těšila se, až zase bude pravidelně spát a jíst nízkotučné jogurty 
a ztratí se jí kruhy pod očima.

Seděli jsme na trávě v parku a snídali jsme rybí salát a čerstvé 
rohlíky. Kolem po chodníku chodili lidé a naproti dělníci opravovali 
silnici. Iveta měla na sobě halenku na ramínka a minisukni a seděla 
s pokrčenýma nohama s koleny od sebe. Opálení chlápci si mohli 
vykroutit krky a zpočátku dělali směrem k nám nějaké posunky. 
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Sebral jsem kámen a hodil ho po nich, aby si hleděli svého. V čer-
ném saku od obleku, v džínách a modré luxusní košili na rozhalen-
ku. Museli jsme být zajímavý pár, s rozloženým papírem od salátu 
a láhví minerálky.

„Pavle, chtěla jsem ti to říct už včera… Myslím, že bysme se měli 
rozvést.“

Odbíjelo poledne a dělníci od silnic šli konečně na oběd. Dozní-
valy k nám jejich hlasy, útržky hovorů. Bavili se o včerejším obědě 
a co asi bude na jídelním lístku v bufetu na rohu. A jestli nepřekopli 
nějaké kabely v zemi. Smáli se a byli hluční. Měli čistou hlavu a slu-
níčko svítilo na vylámanou dlažbu a na asfalt rozbitý sbíječkami.

„Takhle klidnej bych chtěl bejt,“ řekl jsem Ivetě a ukázal na ty 
chlapy, „zajímá je, kdy půjdou na svačinu, a po šichtě jdou domů 
nebo zajdou na pivo. Mně pochodujou hlavou čísla a trendy světa, 
kurzy akcií a měn, daňový sazby, inflace, výhledy vývoje hospodář-
ství, všechny naše firmy, co jdou pomalu do kolen…“

Slunce mi přes větve a listy stromů pálilo do vlasů a do čela, 
natáhl jsem se na záda, tráva mě trochu píchala i přes sako a ko-
šili. Přál jsem si na chvíli nebýt, ztratit se v podzemních chodbách 
spánku a vyjít na světlo někde úplně jinde. V jiném městě, v jiném 
čase nebo v nějakém jiném životě.

„Mám teď šanci zůstat v Americe a dostat povolení k pobytu, 
když se tam vdám za Američana. Jimmy je dobrej producent a byla 
bych v jeho firmě, co organizuje castingy a shání nový tváře do 
reklam. Tohle tělo mi nezůstane věčně, bude mi sedmadvacet, co 
pak…?“

„Nechceš žít tady…?“
„Ne, nic mě tu nedrží. Ani nerozumím tomu, co se tady děje. 

V Americe mám pocit, že můžu jít pořád dál a že se neztratím 
a dostanu práci a dostanu za ni zaplaceno, víš? Byla bych hloupá, 
kdybych tu zůstávala…“

„Já ti závidím, Iveto…“
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„Neblázni… Seženu ti tam za louží taky něco. Anglicky umíš 
a vízum si vyběháš, pak už to bude jen na tobě, jestli se tam nějak 
udržíš.“

„Já nemyslel tohle. Závidím ti, že nejsi na nic vázaná. Na zemi, 
kdes žila, na lidi… Já bych nikdy neodešel. Beru to jako osobní věc, 
víš, o něco se snažit tady, když už to má konečně smysl.“

„To je taková sentimentalita, Pavle. Ať budu v New Yorku, nebo 
v L. A., tak za nějakejch osm hodin jsem v Praze u mámy na kafe. 
Člověk nesmí bejt měkkej a musí chtít co nejvíc. To jsem se naučila 
v cizině. Cestuju po světě sama od sedmnácti…“

„Někdy se mi můj život zdá jako film,“ začal jsem po chvíli ti-
cha, jen sbíječka odnaproti mě přerušovala, zvuky jako kulometná 
palba, „jako nějakej film, na kterej se dívám ze sedadla v kině jako 
někdo druhej, koho se to netýká. To je divnej pocit, fakt.“

„Pavle, ty jsi nejzvláštnější chlápek tady z tý země, kterýho znám. 
Vlastně moc neznám… a to jsme manželé!“ zasmála se. „Není to 
legrace? Ale vážně, je tu spousta různejch machrů v drahejch ob-
lekách, co to na mě zkoušeli, a když dojdeš dál, zjistíš, že v nich 
nic není. Prázdní nabubřelí panáci, co se chtějí ukázat a na něco 
si hrajou. S tebou jsem vždycky objevovala, bylo kam jít a o čem 
si povídat. A na ty dva týdny s tebou v Singapuru a na Bali nikdy 
nezapomenu… Mě hrozně zajímá, co budeš dál dělat, jak budeš žít, 
víš? Ale já musím pryč. Prostě musím, už zítra letím zpátky. Ale máš 
mě ve svým telefonu a já tě mám v mým, neber to tak vážně. Vždyť 
můžem bejt vlastně spolu. Svět už se tak zmenšil, ty vzdálenosti… 
nejsou už vůbec podstatný… A nějaký formality už vůbec ne. Bereš 
to taky tak, ne?“

Zapamatoval jsem si ten Davidův škleb od baru z pařížského letiště. 
Ta koláž rezignace, vzteku, ironie a ještě něčeho, co jsem nedoká-
zal pojmenovat. Byla to vteřina, momentka v mé paměti. Ale tou 
pomyslnou fotografií jsem si pokaždé, ať jsem chtěl, nebo nechtěl, 
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překryl Davidův obličej, když jsem ho potom potkával. Ta Paříž mu 
zlomila výraz ve tváři. Tušil jsem, že jeho síla a tah na bránu, který-
mi nahrazoval to, co mu chybělo, unikají právě tou prasklinou jeho 
portrétu. Stal se mi nepříjemným jeho potměšilý výraz, nevěstil nic 
dobrého. Běhal mi při něm občas mráz po zádech. Zlobil jsem se 
sám na sebe, že mou racionální duši přehlušily občas tyhle instinkty 
a nejasná tušení.

Seděl jsem ve své kanceláři a už byl pozdní večer. Cítil jsem, že 
už všechno nestačím zvládat. A to už jsem přerušil spolupráci s uni-
verzitou a najali jsme pár manažerů navíc. Ale co to bylo platné. 
Konec devadesátých let znamenal krizi a ekonomický sestup pro 
celou zemi. Jsme na dně, ale už se odrážíme, říkali jsme. Spíš jsme 
si to přáli. Ekonomové věděli, že všechno je jenom věcí pohledu 
a způsobu interpretace čísel. Hospodářských ukazatelů.

V našich firmách to bylo vesměs kritické. Propadající se akciové 
kurzy. Revidování hospodářských výsledků. Omezování produk
čních kapacit. Propouštění zaměstnanců. Žádná branže nebyla jistá. 
A do toho přišel David, zaklepal na mé dveře.

„Ty ještě nejsi doma?“ podivil se. „Myslel jsem, že tu v celý bu-
dově sedím už sám.“

Nic jsem neřekl, jenom jsem vzhlédl od stolu.
„Co máš na zítra odpoledne? Kolem třetí?“ zeptal se rovnou 

a z obličeje mu svítil ten poťouchlý výraz. Zase to mrazení, nevěděl 
jsem, jestli je opilý, nebo na práškách. Sedl si naproti mě a usmíval 
se. Nakonec vypadal vcelku při smyslech.

„Zítra mám tady u sebe jen několik jednání. Jinak nic zvláštní-
ho…“

„Ve tři tě tu vyzvednu. Uděláme si spolu malej vejlet za Prahu. 
Tak čau.“

David vstal a plácl mě po ramenou. Zmizel ve dveřích a po něm 
zůstala pachuť jeho úsměvu a bílá čistá obálka na stole přede mnou. 
Nebyla zalepená. Vytáhl jsem z ní složený list formátu A 4 a na něm 
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vytištěný text. Reklamní leták. Zvláštní let do Ho Či Minova Města, 
v závorce Saigon, bezkonkurenční cena za letenku. Neměl jsem po-
nětí, co to má být. Ještě datum a hodina odletu z jednoho krajského, 
dříve vojenského letiště.

Cestou domů mě zase nalákala světla nočního hypermarketu. Po 
návratu z Paříže už jsem tam byl dvakrát. Ale až tentokrát jsem ji 
tam zase potkal, po dlouhé době. Srazili jsme se v oddělení čokolád 
a keksů. Surfoval jsem mezi bonboniérami a nugátovými krémy.

„Pěknej večer přeju,“ zaslechl jsem za zády.
„Dobrý večer. Poslední dobou nějak vynecháváte, ne?“ řekl jsem. 

Měla na sobě tmavomodrý kostým a střevíce ve stejné barvě. Šátek 
s květovaným vzorem kolem krku.

„Snažím se ten návyk omezit,“ usmála se, „už skoro výhradně 
chodím právě sem, mezi sladkosti. Mám čokoládový období. Na-
koupím zásobu na tři dny a vypadnu.“

„Čokoládový období…,“ opakoval jsme po ní, „to zní poeticky. 
Jako měl Piccaso růžový období a modrý, tak vy máte čokoládový…“

„Ale je to hrůza, návyk jako řemen. Musím mít prostě čokoládu, 
když mám v práci nervy. Už je to znát na postavě,“ podívala se kri-
ticky na sebe a pak na mě.

„Nevšiml jsem si,“ řekl jsem lichotivě.
„Jste milej, ale váha nelže… A vůbec, jak bylo v Paříži? Přivezl 

jste si něco?“
„Snad ne, proboha…,“ naoko jsem se zhrozil.
„Teda takhle jsem to nemyslela, jako vy…,“ rozesmála se. „Jste 

pořád tak veselej. Takže všechno klaplo?“
„No to tedy jo… Ale už je to za náma. Jedeme dál, jak se dá. A vy, 

jak se daří?“
„Děkuju, jde to. Změnila jsem zaměstnání… a partnera… Když už 

změna, tak důkladná, říkám si.“
Hodil jsem si do nákupního koše velkou bonboniéru a šli jsme 

k pokladnám. Děvčata ve firemních zástěrách s logem hypermarketu 
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už měla línější pohyby a těšila se na konec směny. Paní pokladní se 
na nás usmála a popřála dobrou noc. Hodil jsem krabici s čokolá-
dovými bonbony vedle sebe na sedačku a pustil jsem si autorádio. 
Necítil jsem se při hudbě a ve společnosti něžně osvícené přístro-
jové desky tak sám.

Druhý den odpoledne jsem podruhé uviděl to letadlo. Odstavené 
na okraji malého letiště připadalo mi větší než v Paříži mezi tolika 
velkými letouny. Jako zbloudilá obří vážka, oslepená sluncem a zpi-
tomělá, která omylem přistála na tomhle plácku. Ten velký modrý 
nápis pořád ještě zářil z bílé plochy jeho trupu. Nechápal jsem, co 
se má dít. Stáli jsme u zábradlí před malou letištní budovou, vítr 
měl rozběh po té ploše. Tloukl cípy Davidova dlouhého světlého 
pláště. Zapnul jsem si sako na všechny tři knoflíky. Na letišťátku byl 
celkem klid až do chvíle, kdy začala přijíždět auta, z nichž vystu-
povali lidé s taškami a kufry. Podíval jsem se překvapeně Davidovi 
do tváře, nabíhal mu tam ten jeho nový škleb, kterým se obrnil 
v poslední době. Zdálo se, že to byli samí Vietnamci, hemžili se ko-
lem aut a u letadla. Dveře na jeho boku byly otevřené a v nich stála 
postava v modré uniformě. David na mě pobaveně mrknul a začaly 
ho ohýbat křeče smíchu. Zatím ty záchvaty tlumil a mohl mezi tím 
přerývaně a nesouvisle mluvit.

„Už jsou tady asi všichni… Pavle, pamatuješ tehdy před tím na-
ším krámem, co jsme ho museli vyklidit, pamatuješ, co jsem tehdy 
říkal…?“ plácl mě po zádech. Začalo mi být divně, stoupl jsem si 
o krok před něho a pozoroval, co bude dál.

„Znáš toho šedivýho chlápka z tý agentury, co pro nás dělá rekla-
mu…? Nasmáli jsme se spolu, když jsem mu ten svůj plán vyložil, 
che, che…,“ hýkal David. „Domluvil to s lidma tady na letišti, za pár 
tisíc, nic nevědí, myslej si, že natáčíme reklamu. Dal mi dva lidi, 
vytisknul letáky a kostýmy má nejspíš půjčený z divadla nebo rov-
nou z Barrandova. Máme dvě letušky, a dokonce pilota, ty vole, má 
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nějakou placatou čepici, je to takovej fousatej chlap, co jim dělá ve 
firmě údržbáře…“

„Ty ses zbláznil…! Jsi při smyslech? To se mi snad zdá, Davide…,“ 
nevěřícně jsem sledoval jeho pološílenou tvář, „z toho kouká jenom 
průser a opletačky s policií…“

„… počkej, to nejlepší teprv přijde, až se Vietnamčíci narvou do 
letadla, co už stejně není naše, už je prodaný, kupní smlouva už je 
oparafovaná, ale to je jedno. Mrkej, Pavle, až se tam naserou i s těma 
svejma báglama, dovolil jsem jim deset kilo na osobu…“ David se 
prohýbal smíchy a za zády se nám ozval taky smích, byl to šéf re-
klamní agentury, pán kolem padesátky. Vítr mu cuchal kudrnaté 
šedivé vlasy nad opáleným čelem. Zastínila nás oba jeho robustní 
postava a široký bohémský úsměv. Zastavil se uprostřed nás a oba 
nás objal dlouhými pažemi kolem krku. A David se dál zalykal svým 
povídáním.

„… už to slyším, ty vole, až si sednou a uvelebí se na ten dlouhej 
let do Hanoje nebo kam a z amplionu se ozve: ťo-bryden…,“ David 
se pokoušel imitoval vietnamskou češtinu, „…vita-me vas na pa-
-ju-bě na-se-ho le-taď-la, ne-ma žad-ni ben-zin ani pil-lo-ťa, hez-ke 
po-le-tě-nič-ko pse-je Da-vid Svej-ka, vy klu-ci žlu-ty…“

Zmizeli opravdu všichni uvnitř letadla, přešli jsme stranou 
k našim autům, a než jsem se opřel o kapotu Davidovy limuzíny, 
už u nás stály dvě dívky v modrých uniformách letušek a chlápek 
se šedivým plnovousem už seděl za volantem. Kolem letadla byl 
chvíli klid, stálo tam majestátně, jako by opravdu mělo co nevidět 
startovat. Vteřiny ubíhaly a šéf agentury už to nevydržel, přestal 
se smát.

„Pánové, mizíme…“
David ale stál a zíral na odstavené letadlo na betonové ploše. 

Nevypadal, že by chtěl už jet. Dvakrát jsem s ním zatřásl, ale nebylo 
to nic platné. Šéf a jedna z falešných letušek z agentury na mě má-
vali, naskočil jsem do jejich rozjíždějícího se auta na poslední chvíli. 
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Ohlédl jsem se a zadním oknem jsem viděl vzdalujícího se Davida. 
Dál fascinovaně sledoval to divadlo, co sám zrežíroval. Vychutnával 
své vítězství.

Seděl jsem na rohu psacího stolu a diktoval sekretářce text k zaslání 
do České tiskové kanceláře.

„Firma David Svejka, akciová společnost, svolává tiskovou kon-
ferenci na pondělí 11.00 hodin středoevropského letního času do 
cukrárny Obecního domu v Praze…“

Pod okny jezdila auta. Fakturantky u stolů dál vyřizovaly faktury. 
Všechno se zdálo být v pořádku. Jako dřív. Zaklapl jsem desky a vyšel 
na chodbu, automaticky mě kroky vedly ke dveřím mé kanceláře. Na 
chvilku jsem nevnímal, jako by podél těch dlouhých zdí stály špalíry 
lidí. Všechny jsem je jako znal a zároveň nepoznával. Hned mám sen, 
jak na chvíli přimhouřím oči, pomyslel jsem si. Ti všichni lidé jsme 
byli jenom my dva s Davidem. V průběhu času. Pět let našeho života, 
stavební firma s velkými ambicemi. A teď konec. Bankrot. Šmitec. 
Svíralo mě to uvnitř. Ten pocit prohry a průšvihu. David se pár dní 
neukazoval. Nevěděl jsem, kde je. Kde skrývá svůj zlomený úsměv.

Otevřel jsem pořádně oči právě včas. U mých dveří někdo čekal. 
Zastavil jsem se na okamžik, jako kočka uprostřed kroku. Ale ta 
silueta byla známá.

„Nelekej se. Nemáš čistý svědomí?“ smál se na mě Martin.
Uvařil jsem mu v kanceláři zelený čaj. Chtěl odvézt domů s něja-

kými knihami, tři velké bedny, které by nevzal vlakem nebo auto-
busem. Poslal jsem ho ještě do města a dali jsme si slovo večer na 
Žižkově. Zůstal jsem v kanceláři sám a věděl jsem, co mě odpoledne 
čeká. Až do večera telefonáty všeho druhu od těch, co sledují agen-
turní zpravodajství. Nebylo mi lehko.

Večer jsem čekal u nějakého žižkovského činžáku, světla roz-
svícená. Martin se objevil ještě s jedním člověkem, táhli plastovou 
bednu od zeleniny plnou knih. Naložili jsme dohromady tři takové. 
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Martin se usadil ve svých obnošených kalhotách a seprané košili 
v měkkém plyši na předním sedadle mého auta. Já jsem měl luxusní 
košili a kravatu sladěnou do barvy. Vyrazili jsme a dálnice mě zase 
spolkla. Stará známá. Martin mi cestou vyprávěl o domečku, kde 
žije se svou přítelkyní Hanou. Vzali si do nájmu velkou zahradu 
a pěstují květiny na prodej a na několika záhonech léčivé bylinky. 
Dostali nápad vybudovat knihovnu zaměřenou na léčitelství, eko-
logické hospodaření a přírodní způsob života. Lidé z okolí si budou 
půjčovat ty knížky a tak bude Martin rozšiřovat myšlenky, kterým 
věří. Najednou jsem pocítil radost, že je Martin můj přítel. Že mu 
mohu pomáhat. Že na mě ještě nezanevřel.

Byla už tma, když jsme na kraji vsi ve východních Čechách vy-
kládali bedny s knihami. Dům už byl tichý a světla pozhasínaná. Ve 
tmě jsme procházeli zahradou. Dlouhé udržované záhony.

„Tady pěstujeme hlavně gladioly. Dodáváme do několika obcho-
dů s řezanejma květinama. Dá to spoustu práce, kamaráde, na jaře 
připravit záhony, pak zasít a plít. To celý dny klečíme v hlíně. A když 
to vyroste! Pak seš pyšnej… jenže na co vlastně? Tys to nevytvořil, 
jenom pomáháš. Chápeš?“

„A co přes zimu, Martine?“
„V zimě pleteme s Haničkou košíky, různý ošatky. Chodím na 

proutí k řece. Naučil jsem se to od Hanky a ona od jedný babičky 
tady ze vsi…“

„Tak postavte vytápěný skleníky a můžete produkovat kytky 
i v zimě…“

„Ty tomu nerozumíš, Pavle. My nic neprodukujem. Vysvětloval 
jsem ti to…“

„No dobře, já vím, nic neprodukujete, to příroda. Ale ty skleníky, 
to by nebylo špatný, ne?“

„Kytky rostou v létě, Pavle, a tak to má bejt. Stejně jako zelenina. Ta 
ze skleníků není zdravá. V zimě jez křížaly a oříšky nebo hrozinky…“

„Škoda, že je tak pozdě. Chtěl jsem vidět tvoji Hanu…“
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„Přijeď kdykoli, Pavle. U nás můžeš zůstat přes víkend nebo i dýl. 
Občas máme návštěvy a různý zpívání nebo přednášky pro lidi ze 
vsi. Uvidíš sám.“

Seděl jsem už v autě přepásaný bezpečnostním pásem. Jen sta-
žené okénko.

„Moc děkuju, Pavle, máš to u mě. A nech toho honění se v Praze. 
Nebo zblbneš jako většina lidí. A fakt co nejdřív přijed.“

„To víš, ten čas… do večera v práci, někdy si to musím brát 
i domů.“

„To jsou výmluvy, ten čas. A jaký musím? Z toho jsou jen stresy. Já 
když ráno vstávám, tak pozdravím slunce. A když prší a je škaredě, 
tak sedím na židli a hladím naši mourovatou kočku.“

„No jo, to je pěkný, ale já toho mám hodně. To ani nevíš, na každej 
den plnej diář…“

„Pavle,“ Martin se ke mně naklonil do okénka a mluvil mi přímo 
do tváře, „Praha je nemocný město. Jako všechny velkoměsta. Viděl 
jsem na ulici ženskou, chvátala a mluvila do mobilního telefonu, 
kostýmek a zlato na krku a najednou se svalila k zemi. Padla na 
držku, hned kolem z toho zděšení. A já jsem si řek, takhle budete 
padat všichni, jako hrušky ze stromu, jeden po druhým budete 
padat na držku a nebude to dlouho trvat. Pavle, sekni s tím a vrať 
se. Vrať se sám k sobě…“

Hledal jsem ve tmě směr na Prahu. Zase dálnice a světla a čáry 
na silnici. Zapnul jsem autorádio a přeskakoval ze stanice na stanici. 
Jazz a rokenrol a country a zprávy české, německé a předpověď 
počasí. Celý svět byl se mnou. Zapomněl jsem na Martinova slova 
a na pocit plíživého a neurčitého strachu z civilizace. Všechno bude 
dobré. Věděl jsem, že se nic zlého nemůže stát. Rádio hrálo a svítilo 
z palubní desky. Celý svět byl přece se mnou.



NEPŘÁTELSKÉ PŘEVZETÍ

Když za dlouhých večerů 
hrany vražedných čísel 
plavou v tekutých krystalech 
a něžně svítí 
a ty jsi sám 
sklíčený tmou

naše láska letí

a já jsem královna tvých nocí 
těch pustin 
a rozstřílených měst 
tolikrát umíráš

a naše láska letí

když smutný život 
jede po ostří nože 
a ty máš mejdan 
s prázdnými stěnami 
a půlcoulovou trubkou 
od topení ze které odkapává 
špinavá voda na podlahu

naše láska letí

řekla jsem ti 
nenašels mě 



jsem jen náhoda 
a samá voda 
eau de toilet 
a pokoj bez parket

a naše láska letí

i když odcházím

naše láska letí

nade vším
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Smyčka

Ta poslední a největší pomsta se odehrávala ve virtuálním světě 
počítačových sítí. Ve světě, kde peníze jsou neviditelné, jsou jen 
stínem majetku a moci. Docházela mi spousta věcí, jak ubíhaly 
měsíce. Že mě David odstavil na vedlejší kolej, i když mě pořád 
ještě potřeboval. Obklopil se týmem mladých manažerů, kterému 
velel Honza. Viděl jsem ho pořád, jak pobíhá po pařížském letišti, 
v patách Davidovi. Tragikomická vzpomínka. Honza se Davida bál, 
ale byl dost chytrý. Sestavili tu spletitou síť firem, k tomu investiční 
společnosti a fondy, napojené přes brokery na burzu. A pak měla 
začít akce roku. Býval bych se vsadil, že tomu David sám za mák 
nerozumí. Přišli s tím za mnou jako s hotovou věcí. Ze začátku jsem 
tomu taky nerozuměl. Pak jsem to pochopil a taky jsem porozuměl 
tomu, že to chce David ode mne posvětit. Pojistka před rozjetím 
akce. Konečný verdikt a posouzení, jestli ti mladí chlapci v krava-
tách a tmavomodrých oblecích neudělali někde chybu.

David míchal kávu a před sebou měl ten svůj pověstný diář 
v luxusních kožených deskách. Honza čmáral fixami po velkém pa-
píru uchyceném na podložce na stojanu. Pochopil jsem, kam míří 
všechny ty barevné šipky na Honzově schématu, které mu dokošata 
vyrostlo pod rukou. V prodlouženém průsečíku šipek vycházejících 
z našich společností a z firem, kde jsme měli rozhodující akciové 
podíly, bylo červeně vybarvené kolečko.

„Chceš to říct?“ promluvil David, když Honza položil barevné fixy. 
„Chceš vědět, co je ten červenej terč? Je to jedna velká pojišťovací 
společnost se zahraniční účastí, ve který má určující podíl jedna 
francouzská společnost, a tu společnost zase ovládá jistá skupina 
firem, který velí člověk, kterýho znáš a já taky, my všichni, takovej 
seriózní prošedivělej pán z Paříže…“
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Zíral jsem na to schéma utajeného skupování akcií za účelem 
ovládnutí společnosti, která na papíře byla velkým červeným puntí-
kem. Bylo to rozpracované až do úrovně jednotlivých prostředníků 
a hráčů na akciovém trhu.

„Něčemu podobnýmu se říká v ekonomický hantýrce nepřátel-
ské převzetí…,“ řekl jsem tiše. Nebylo to nic nového pod sluncem 
a dovedl jsem si to představit. Boj o většinový podíl, snaha o ovliv-
ňování kurzů cenných papírů, makléři odmítající sdělit, pro koho 
nakupují. David zaklapl diář a Honza sroloval počmáraný papír.

„Přehlasujeme tě, kde budeme potřebovat,“ oznámil mi David, 
než jsem se stačil vyjádřit. „V představenstvu, v dozorčích radách 
našich společností…“

„Všude máme svý lidi,“ doplnil ho Honza.
I když potom zmizeli ze dveří mé kanceláře, i když jsem jel za 

tmy domů, i když jsem si vařil doma čaj, měl jsem v hlavě Davida. 
Davida, který se mstil už snad celému světu. Němcům, Rusům, ne-
platičům, Vietnamcům, Francouzům, chudým, bohatým…

Vycházel jsem skoro za tmy z bytu a nasedal do studeného auta. Už 
to nebylo jako dřív. Nebyl to jen Davidův zlomený úsměv, zlomilo 
se ještě něco. Sílil ve mně pocit, že se něco děje. Nějaké periferní 
vidění duše, které mě znervózňovalo. Náznaky jako by přicházely 
ze všech stran. Neměl jsem klid. U sebe v práci, při obchodních 
jednáních. Pořád jsem myslel na věci, co se staly poslední dobou. 
David a Honza a jejich klika. Nakonec jsem se už snažil nevěnovat 
tomu pozornost, ale nešlo to. Byl pořád se mnou, ten svíravý pocit, 
nejistota, pochyby. Ať jsem trávil víkend v Roudnici u rodičů, nebo 
v Praze, nebo v Hradci u pana Karase. Nevěděl jsem najednou, co 
si počít s tou svou paranoiou.

Na inzerát jsem koupil starý domek za Prahou. Dost zanedbaný 
a posledních pár let neobývaný. Celý víkend jsem na kolečku vyvážel 
suť a nepořádek a smýčil pavučiny. Snažil jsem se na nic nemyslet.
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Ale v pondělí nanovo. Ty pocity, že se utahuje provaz. Rojnice 
lidí v poli se svírá, zatahují sítě. V davu lidí na ulicích Prahy jsem 
si připadal ohrožený. Ale stejně jsem večer po práci zastavil na 
parkovišti před supermarketem. Dobrovolně jsem se šel brouzdat 
mezi dalšími lidmi. Jen abych naběhl té náhodě, že ji potkám. Bylo 
to pošetilé, po delší době jsem zase jezdil s nákupním košíkem mezi 
regály a čekal. V milionovém městě chtít potkat jednoho jediného 
člověka. Úplně cizí ženu, která mi byla v té chvíli nejblíž. Bylo to naiv
ní. Ani v oddělení elektroniky, ani v cukrovinkách. Jaké má teď asi 
období? vzpomněl jsem si. Čokoládové, nebo snad závislost na sla-
ných tyčinkách…? Nakonec jsem si nekoupil ani oplatky, ani baterii 
do elektrického budíku, ale jel jsem dál, dál než obvykle. V nábytku 
jsem si koupil postel. A vedle přikrývku, polštář a sadu prostěra-
del. Ještě nebylo tak pozdě, a tak jsem jel před dodávkovým autem 
a zavedl ho až k malému omšelému domku, postavenému někdy za 
první republiky. Pod lampou jsme vyložili z auta čalouněnou postel 
a vynesli ji po schodech. Když řidič i s autem zmizel, sedl jsem si na 
svou novou pelest. Holá žárovka u stropu svítila a po zdech běhaly 
stíny. Ustlal jsem si a řekl si, že už se do bytu nevrátím. Zavřel jsem 
dveře zatím jediného pořádně zameteného pokoje. Voda z topení 
byla vypuštěná. Malý kotel v suterénu bych stejně neměl čím rozto-
pit. Svlékl jsem si kalhoty a zalezl pod deku. Dům voněl trochu plísní 
a zatuchlinou, dlouho nebyl větraný. Ležel jsem v posteli a snažil 
se usnout. Kolem dokola nic, jen na podlaze můj mobilní telefon. 
Neznámé šelesty a duté ozvěny po prázdném domě.

Ráno po procitnutí mě sevřela zima a bolest žaludku. Spal jsem 
neklidně a studil mě pot, když jsem se pohnul pod dekou. A první 
otázka, která mě přepadla, když jsem poprvé otevřel oči v novém 
domě, zněla: Proč všechno není tak, jak jsem to chtěl mít? Celý můj 
život…?

Myslel jsem na to, i když jsem zamykal dveře a šel k autu. Jestli 
až se probudím někdy jindy a jinde, v nějakém dalším střihu svého 
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života, jestli to bude jiné. Bude to zase někdy tak, jak jsem si to kdysi 
plánoval a představoval?

David se neukazoval ve firmě, na telefonu měl věčně jen záznam-
ník zpráv. Dospěl jsem k jasnému rozhodnutí, šlo jen o to, oznámit 
mu ho. Chtěl jsem to s ním probrat. Po týdnu jsem zajel i k němu 
domů. Jeho žena se chovala nervózně, David byl pryč. Měl se vrátit 
o víkendu. Jenže ten jsem se rozhodl strávit jinak.

Koupil jsem si zednické nářadí a nechal jsem si navozit nějaký 
materiál. Plány na přestavbu mi namaloval architekt z jedné z na-
šich firem. V sobotu ráno jsem odemkl dveře domku a pustil se do 
práce. Vysekat ze zdi několik zárubní. Zbourat dvě příčky a jinou 
postavit. Za několik sobot a nedělí jsem dost pokročil. Pracoval jsem 
od rána do večera, poslouchal jsem jen rádio a jedl maso z konzerv 
a chleba. Myslel jsem na Dominiku. Byla zase v Africe. Věděl jsem 
to od pana Karase. Neměl jsem na ni telefonické spojení, ale adresu 
tentokrát ano, napsala ji tatínkovi v dopise. Večer jsem si vždycky 
lehl na postel a pod světlem lampičky jsem si rozprostřel na desky 
se šňůrkami, v kterých jsem měl stavební plány, dopisní papír. Po-
každé jsem dlouho přemýšlel, než jsem napsal větu. A po několika 
řádcích jsem vždycky usnul s propisovačkou v ruce, jak jsem byl 
unavený z celodenní zednické práce. Ten rozepsaný dopis na mě 
vždycky čekal na ustlané posteli v prázdné místnosti. Každý víkend 
jsem se vracel ke své práci a k němu. Už od čtvrtka jsem se těšil, až 
sednu do auta a vyrazím za Prahu. A tak jsem jezdil už v pátek večer 
a cestou jsem se ptal sám sebe, jestli se těším víc na tu práci, která 
mě uklidňovala a těšila, nebo na večer a na psaní. Ten dopis jsem 
dopsal za tři měsíce. Dalších pár víkendů jsem si ho po večerech 
četl a usínal s ním. A pak jsem ho zalepil do obálky a připravil ho 
na dlouhou cestu leteckou poštou. Představoval jsem si romanticky, 
jakou trasou se asi vydá. Přes Casablanku a dál nějakým kurýrem 
na jih, jako jsem to čítával v knížkách svého oblíbeného Antoina de 
Saint-Exupéryho…
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Od lidí z našich firem se mi doneslo, že David tráví hodně času 
v zahraničí, kde chystá velkou investici. V dalekém zahraničí. Nic 
bližšího. Pak se zčistajasna objevil ve dveřích mé kanceláře. Měl 
světlý oblek a byl opálený ve tváři.

„Nazdar, Pavle, jak to jde?“ začal zvesela.
„Ty ještě žiješ?“ zeptal jsem se odměřeně.
„No dovol…“
„Neviděl jsem tě čtvrt roku.“
„Pavle, máme průser,“ řekl už s vážnější tváří rovnou David a sedl 

si naproti mě.
„Kdo my?“
„No kdo asi? Prostě my, ne? Naše firmy, celej holding, celá sku-

pina, doprdele…“
„Nebuď nervózní. Hledal jsem tě a sháněl tři neděle a pak jsem 

se na to vykašlal. Nestojím ti už ani za to, aby ses mi ozval na zane-
chanej vzkaz? Já tady končím. Končím s tebou, s Honzou, s tím tvým 
manažerským týmem…“

„A sám se sebou?“ vpadl mi David do řeči. „Chceš zase dělat 
problémy? Uvědom si, jak jsi s tím vším propojenej, jak máš ve 
všem prsty a všude jsou tvý podpisy… To už tady bylo, pokud si 
vzpomínám, tyhle řeči.“

„Prosím tě, nech toho vyhrožování. Znám tě jako nikdo jinej na 
světě…“

„Víš co, moh bys mě nechat domluvit? Chci ti říct důležitou věc.“
„Poslouchám.“
David se opřel do polstrované židle a sáhl si na uzel kravaty. 

Přemýšlel celou mimikou své tváře, jak začít, a pak se nadechl.
„Celá naše akce, která už stála miliony korun, je ohrožená…“
„Která akce?“ zeptal jsem se provokativně.
„Která asi?!“ vybuchl David. „Náš plán na ovládnutí toho fondu. 

Chci je dostat, ty Francouze, vrátit jim to všechno i s úrokama. Skou-
pili jsme už deset procent akcií, ale zasáhl do toho burzovní dozor. 
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Obvinili nás z podvodnejch praktik, z manipulace s kurzama akcií 
a z dalších nesmyslů. Napařili nám milionovou pokutu, banky nás 
chtějí odstřihnout od financování. Všechno se to sere, takhle se to 
sype k zemi, celá ta složitá a nákladná konstrukce. Tak mi řekni, co 
teď budeme dělat?“

„Zeptej se Honzy, ne?“
„Neser mě a nedělej fóry. Tady jde o všechno, jestli jsi to nepo-

chopil. Kdejakej blb si nás bere do huby, už i v novinách, to nevíš? 
Akcionáři našich společností na nás chtějí podat žalobu, finančák 
nás pořád prošetřuje kvůli údajnýmu krácení daní…“

„Beru si tejden dovolenou, Davide. Přestavuju barák, to víš, to je 
práce a starostí…“

„Nedělej, že mě neposloucháš a že je ti to jedno. Zdá se ti to málo, 
co jsem ti tu teď přednes? Co nejdřív ti osobně předám pozvánku na 
schůzi představenstva, bude se schvalovat velká investice do ciziny, 
prachy už jsou připravený k převodu do zahraničí, máme veškerý 
razítka ze státních úřadů…“

„Já nic podepisovat nebudu…“
„… a všechna povolení. To za prvý. Dalším bodem jednání bude 

tahle zatracená situace a je nutný, aby tam všichni byli. Neexistuje 
nemoc nebo jiný překážky a výmluvy. Každej dostane osobně do 
ruky papír s datumem, místem a programem…“

Když došla Davidovi řeč a elán, odešel a já jsem seděl za svým 
stolem a dělalo se mi ze všeho špatně. Přesto jsem šel večer s ně-
kolika kolegy a kolegyněmi slavit nějaké narozeniny. Po večeři se 
bouchalo šampaňské a pak jsme v noci šli dolů Václavákem a já jsem 
byl tak uvolněný a cítil jsem se skvěle. Vzpomínal jsem, kdy jsem byl 
naposledy takhle veselý. Taxikář celou cestu ke mně do bytu nadával 
na pražský magistrát a pak mi řekl na rozloučenou pár perverzních 
vtipů. Doma jsem si pustil televizi a po půlnoci zazvonil telefon.

„Tady Karas, Hradec,“ ozvalo se ve sluchátku, „vím, že chodíš 
spát pozdě, tak snad neruším. Chtěl jsem ti říct, Pavle, že mi přišel 
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včera dopis od Dominiky. Dělá mi to starosti, ani nespím. Píše, že 
je nemocná, neví se přesně, co to je. Nějakej virus, má horečky, ne-
vstává z postele. To víš, tam v těch podmínkách… Ona má pokaždý 
všechny možný injekce a očkování, než tam jede, ale vždycky to 
nemusí stačit. Může chytit něco z vody, ze vzduchu, od nějakýho 
hmyzu. Je v nějaký nemocnici, snad ji budou převážet jinam…“

Mluvili jsme spolu asi půl hodiny. Pak jsem ležel oblečený na po-
steli. Dominika ležela tou dobou taky na posteli. V nějakém pofidér-
ním špitále uprostřed Afriky, několik tisíc kilometrů vzdušnou čarou. 
A já jsem přiopilý bublinkami byl bezmocný a nevěděl jsem nic.

Tak rád jsem vypadl z Prahy na celý týden. Práce na mém domku se 
mi stala teď ještě více útěchou a odreagováním. Vypůjčil jsem si od 
sousedů podomácku vyrobenou míchačku na maltu a stavbařské 
kolečko. Od časného rána jsem odpočítával a házel lopaty písku, 
cementu a hašeného vápna a vyléval kbelíky dešťové vody pochy-
tané na zahradě z okapu. Po dlouhém prkně položeném přes schody 
jsem tlačil dovnitř kolečko za kolečkem a podle napjaté šňůry jsem 
kladl cihly a poklepával je zednickým kladívkem. Práce za mnou byla 
vidět a bavila mě. Za dvanáct hodin denní dřiny jsem si ale stokrát 
vzpomněl na Dominiku, že o ní nic nevím. A všechny představy, které 
se mi vystřídaly během jednoho dne v hlavě, už mě unavovaly a skli-
čovaly. Pak jsem si pustil nahlas rádio a vařil jsem si oběd na novém 
elektrickém sporáku, pro který jsem si dojel do Prahy a zapojil ho do 
elektriky. Večer jsem se koupal ve staré oprýskané vaně, kterou jsem 
se taky chystal vybourat, a pak jsem po pěti minutách usínal. Už bez 
psaní, bez dopisu. Ten už snad byl někde v Africe a našel Dominiku. 
Třeba už ho přečetla, anebo na ni teprve čekal nerozlepený na noč-
ním stolku v nějaké nemocnici. Až jí opadnou ty horečky. A třeba jí 
udělal radost a posílil ji nebo teprve posílí…

Pracoval jsem odpoledne uvnitř domku a přes nahlas puštěné 
rádio jsem nezaslechl, že by někdo přicházel. Najednou se vynořil 



– 174 –

za nově postavenou zdí David. Lekl jsem se. Byl oblečený jen v dží-
nách a tričku. Tak jsem ho už dlouho neviděl, zvykl jsem si na jeho 
prvotřídní obleky, košile a kravaty. Udiveně si mě prohlížel a koukal 
na rozestavěnou místnost. Nahazoval jsem nově postavenou příčku. 
Zařízlým prknem jsem strhával přebytečnou maltu a shrábnul ji 
z jeho hrany zednickou lžící do kolečka.

„Co to tady provádíš…? Nemoh jsem tě nikde najít, jezdím po 
všech čertech, po celý Praze. Proč máš vypnutej telefon? Nakonec 
jsem obvolával lidi z našich firem domů na privátní čísla…“

„Na privátní čísla? Proč jsi nezavolal do práce, kolegové ví, že 
mám dovolenou a kde jsem.“

„Do práce? Vždyť je neděle…“
„Aha, neděle…,“ řekl jsem si spíš pro sebe a položil jsem nářadí 

a utřel si ruce do pracovní košile. David na mě pořád zíral a kolem 
na čerstvě omítnuté stěny.

„Tak neděle, říkáš?“ zopakoval jsem nahlas. „Mně bylo divný, že 
nemáš sako a bílou košili.“

„Vůbec se nepochlubíš, žes koupil barák,“ řekl David podezříva-
vě, „každá fakturantka u nás to ví, jen já nic.“

„To je dobře, žes přišel. Potřebuju poradit, jak se vyzdívá komín. 
Jsi přece bejvalej mistr od zedníků, ne?“

„Co? Komín…?“ zatvářil se divně David, trochu dotčeně a překva-
peně. „Najmi si firmu a nech si to postavit, ne?“

„Co vlastně chceš?“ zeptal jsem se přímo.
David sáhl do zadní kapsy kalhot a podal mi nezalepenou obálku.
„Pozvánka na schůzi představenstva holdingu. Vem si to.“
Zastrčil jsem si obálku nedbale do kapsy u košile, která byla 

pocákaná od vápna a propocená a špinavá.
„To rovnou spláchni do hajzlu, ne?“ řekl naštvaně David a díval 

se na přeloženou obálku vyčuhující z mé košile a zašpiněnou mými 
prsty.

„Dobrej nápad,“ ušklíbl jsem se.
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„Neblbni. Je to důležitý, musíš tam bejt.“
„Ještě nevím…“
„Jak nevím?“ vyjel David. „Dovolená ti končí a zítra jdeš do práce, 

ne?“
„Plánuju nějakou cestu.“
„Cestu? Jakou? Kam?“
„Do Afriky.“
„Do Afriky?“ kroutil hlavou David. „Co tam, proboha?“
„Budu lovit hrochy a nosorožce a chytat tropický motýly.“
„S tebou se už nedá normálně mluvit, ty vole, co si myslíš? Jsi 

zhrzenej, že už nehraješ první housle? Nebo jsi nervózní z toho, že 
nejsi takovej Einstein, jak sis o sobě myslel…?“

„Dáš si se mnou kafe, Davide? A oběd? Zvu tě. Dneska mám ho-
vězí z plechovky a chleba.“

„Ne, díky. Čekám tě na schůzi. Neber to na lehkou váhu, ti říkám. 
Mohlo by tě to pak mrzet. Ahoj.“

David se otočil a odcházel. Popošel jsem ke dveřím a díval jsem 
se, jak David schází po schodech vedle položeného prkna, po kterém 
jsem vozil kolečka s maltou. Napadlo mě, kdy ho asi zase uvidím, 
když tu obálku od něho opravdu zmačkám a spláchnu do záchodu.

Byl pozdní večer a zase jsem se ocitl v autě na dálnici. Od té doby, 
co jsem si sám vlastníma rukama jako nějaký Robinson Crusoe 
rekonstruoval domek, mi tyhle mé nedávné zábavy připadaly hlou-
pé a jalové. Ubíjení hluchého času mezi prací a spánkem. Courání 
v supermarketu, noční vyjížďky. Ale tentokrát jsem mířil přímo do 
Hradce.

Zaparkoval jsem před muzeem starých automobilů, už jsem si jen 
málo vybavoval, jak to kolem Čokoládovny vypadalo dřív. Návštěv-
nost byla slušná a z peněz jsme něco dali na úpravu okolí. Dvorek, 
zeď kolem, vrata. Trochu mě zabolelo uvnitř, když jsem si uvědomil, 
jak nejistá budoucnost je před touhle malou expozicí veteránů na 



– 176 –

kolech. David i pan Karas to honosně nazývali muzeem. Sbírku ne-
chal David přednedávnem převést do majetku jakési nadace. Vlastně 
jsem ani pořádně nevěděl, komu ta auta potom vlastně patřila.

Pili jsme v kuchyni čaj, hráli šachy a mluvili o Dominice. Pan Ka-
ras toho nevěděl moc. Děda s babičkou se prý snažili nějak zajistit 
převoz do Francie, ale místní lékaři byli proti. Údajně měla dobrou 
léčbu i ošetřování.

„Napsal jsem jí dopis, pane Karas, dlouhej a upřímnej. Psal jsem 
ho po nocích a pak jsem si ho pročítal pořád dokola, než jsem se 
odhodlal ho odeslat. Snad už k ní dorazil. Je v něm všechno, co bylo 
mezi náma, všechno to nejlepší ze mě. Vím, že chyba je na obou 
stranách. Já jsem se snažil, aby to mezi náma neskončilo, a věřím, 
že to snad ještě neskončilo. Je to těžký, tak na dálku, jako jsme to 
měli my dva… Mám ji pořád rád. Moc rád…“

Na tohle pan Karas vždycky mlčel. Slyšel to ode mne už tolikrát. 
Bylo mi to trapné. A teď mi bylo smutno a měl jsem o ni strach. 
Bavili jsme se pak raději o jiných věcech. Řekl jsem mu na rovinu, 
že Davidovo impérium, jak on sám rád nazýval své podniky, je před 
krachem.

„Bude se prodávat, co se dá, pane Karas, to jsou moje předpovědi. 
Tyhle auta půjdou asi mezi prvníma. Třeba to někdo koupí, jak to 
tu leží a běží, a když statek prodlouží nájem, můžete tady fungovat 
dál. V tuhle chvíli to ale nedokážu říct.“

„Znova se otevřely ty restituční případy u soudu, Pavle, statek už 
si myslel, že je to promlčený, že mu budovy zůstanou. Je mi jasný, že 
jistý není vůbec nic. Třeba to dostanem zpátky, nebo ti, co to měli 
před náma. Nebo nikdo. Tchán chtěl, aby se Dominika o to zase 
starala, až se vrátí z Afriky. Zatím to dopadlo takhle a zůstala trčet 
tam v tý divočině…“

Pan Karas byl vyrovnaný a zdálo se, že se budoucnosti neobává. Jez-
dil hrát šachové turnaje po celém kraji. Studoval technické a historické 
knížky. Koupil si kolo a jezdil s turistickým klubem z Hradce na výlety 
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po okolí. Nebál jsem se, že mi Dominika vynadá, že jsem ho přivedl 
zpátky. A i kdyby. Stejně jsem si přál ji co nejdříve zase vidět.

Nakonec jsem se přece jen rozhodl. Na poslední chvíli. Datum a ho-
dinu schůze jsem si pamatoval z té pozvánky, co mi David osobně 
doručil. Udělal jsem si v diáři té své samoty, kam mě dohnaly moje 
podivné deprese, volné okénko.

Zasedli jsme za jednací stůl, rozepnul jsem si sako, nalil mine-
rálku. David ještě nepřišel. Poslední člověk, který chyběl. Chtěl 
jsem si ještě na chodbě vyřídit pár telefonů, ale Honza mě zadržel. 
Začínáme. Došlo mi, že na Davida se čekat nebude, protože všichni 
už počítali s jeho nepřítomností.

Honza vedl schůzi. Hned po jeho úvodní řeči jsem si vzal slovo já. 
Oznámil jsem svou rezignaci ke konci měsíce na všechny funkce ve 
společnosti včetně kapitálově spřízněných firem. Vyvolalo to vzru-
šení, Honza mě slovně napadl. Potom jsem vznesl dotaz a zároveň 
protest na neúčast Davida Svejky. Po celou dobu jednání jsem byl 
proti všemu a proti všem. Nehlasoval jsem s nimi a odmítl jsem 
podepsat závěrečný zápis.

Skončili jsme pozdě za tmy. Rychle jsem si sbalil věci do kufříku 
a spěchal pryč. Procházel jsem kolem Honzy. Stál u dveří z jednací 
místnosti a diskutoval o něčem s několika ostatními členy. Chytil 
mě za loket.

„Děkuju ti za to dnešní představení. Byls na ránu pěstí…,“ rozči-
lením se mu třásl hlas.

„Kde je David? Proč tu není?“ zeptal jsem se ostře.
„Kdybys mě nechal domluvit, mám od něj instrukce a pár věcí, 

který mám probrat s tebou. Pojď do mý kanceláře…,“ bral mě za paži.
„S tebou se o ničem bavit nebudu.“
Vysmekl jsem se mu. Venku mě zmrazil vlhký a chladný podzim-

ní vzduch. Nasedl jsem do auta. Nastartoval jsem a vyjel. Cítil jsem 
se najednou tak bezpečně a jako v bavlnce. V plyši a přátelském 
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tlumeném světle. Přál jsem si, aby cesta do mého bytu trvala aspoň 
tři hodiny. Za půl hodiny už jsem ale stál doma pod sprchou. To tu-
šení sílilo, vzpomněl jsem si na ten pohled za Davidem scházejícím 
po schodech zacákaných vápnem a maltou. Ten pocit, že ho vidím 
naposled.

Celý další týden byl jako sen. Vítej do zlých časů, řekla mi se-
kretářka. Jenom jsme rozbalovali obálky od policie a ze státního 
zastupitelství. Na víkend jsem se uklidil do svých prázdných stěn 
a celé dva dny jsem bílil všechny místnosti. Nechal jsem telefon 
v autě. Až když jsem se vracel v neděli večer do Prahy, prohlížel jsem 
ten sloupec nepřijatých hovorů. Když jsem sjížděl z Jižní spojky, 
zazvonilo to. Ozvala se Jarka, Davidova bývalá. Bylo to jako volání 
z hodně starých dob. Její hlas, který jsem zpočátku nemohl poznat.

„Pavle, vysvětli mi to všechno. Kdy se David vrátí? Kdo mi to 
řekne…?“

„Vrátí? Odkud, proboha…? Myslíš, že já něco vím?“
„Volal jenom starší dceři, že se s ním nějakou dobu neuvidí, ale 

nechtěl říct, kde je. Prý to byl hovor hodně zdaleka…“
„Já jsem Davida taky sháněl. Asi to nevíš, ale se vším končím… 

Hele, Jarko, jestli něco potřebuješ, ty nebo holky, tak řekni. Mám 
přijet?“

„Ne, jsi hodnej, Pavle. Jenom jsem myslela, že víš, co se děje…“

Sekretářka v předpokoji Honzovy kanceláře se nestačila na nic ze-
ptat. Zaklepal jsem a otevřel dveře. Seděl za stolem a telefonoval. 
Posadil jsem se do křesla a čekal, až položí sluchátko.

„Kde je David?“ zeptal jsem se místo pozdravu. Díval se chvíli 
nepřítomně.

„Nevím, kde by měl bejt. Normálně…“
„Tohle budeš říkat taky na policii a u soudu?“ zeptal jsem se tvrdě.
Trochu se srovnal a vyndal poslední výkazy našich investičních 

společností. Seděli jsme nad nimi do večera. Výsledky jednání byly 
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jasné. Pokusit se zachránit, co se dá. Chybné investice do zahranič-
ních cenných papírů, nesmyslné nákupy předražených akcií a tak 
dál. Nechápal jsem, proč tak tvrdošíjně kryje Davida. Neřekl nic.

„Kdybych nevěděl, že včera telefonoval rodině, tak bych si myslel 
všelicos,“ řekl jsem na závěr.

Nakonec jsme se s Honzou domluvili na spolupráci. Do konce 
měsíce jsem měl čas, do vypršení své rezignace.

Už jsem skoro nespal ve svém bytě, skoro každý večer jsem jezdil 
za Prahu. Měl jsem tam v poloopraveném domku pořád jenom tu 
postel. A v koupelně skleničku a kartáček na zuby a mýdlo. A kromě 
mobilního telefonu úplnou samotu. Soukromí. Inkognito. Naučil 
jsem se žít s ozvěnami a zvuky prázdného domu. Voněla mi v noci 
schnoucí malta a vápno. Moje práce. Myslel jsem na Dominiku a na 
dlouhý dopis. Nakonec jsem začal litovat, že jsem ho odeslal. Bylo 
to postavené na hlavu. Jako celý můj život v těch týdnech.

Ráno jsem se oblékl, v té zimě, ještě jsem netopil. Nebyl opravený 
komín. Celý rozlámaný po večerní zedničině. A pět hodin spánku. To 
mi stačilo. Vysprchoval jsem se studenou vodou a vzal na sebe košili 
vyžehlenou z jedné pražské prádelny, kam jsem si vždycky přijel 
pro celý balík prádla. Jemně jsem se poprášil na těle parfémem. 
Flakon už byl skoro prázdný. Dávný dárek od Dominiky. Z Paříže…

Na Prahu padal déšť se sněhem. Cesta autem po Jižní spojce a lift
boy u výtahu na parkovišti v centru. Někdy jsem měl pocit, že po 
ránu cestou autem je má hlava jeden velký monitor s grafy. Procesor 
a operační paměť. Sloupce čísel. A co je pod jejich povrchem? To je 
to, co hýbe světem. Vědět, co je za čísly a pod nimi. Někdy jsem měl 
pocit, že trochu vím. A k čemu to všechno. Občas jsem si vzpomněl 
na Martina. A takhle jednou budete padat všichni. Padat na držky…

V poledne jsem otevřel noviny. Zase o nás psali. „David Svejka se 
zdržuje pravděpodobně mimo republiku. Nepřehledná spleť vlast-
nických vztahů jeho firem. Těžko vystopovatelné zájmy v desítkách 
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dalších společností. Prototyp nového českého byznysmena? Luxus-
ní bydlení v centru Prahy, honosné sídlo, zlaté cedulky u vchodu, 
bombastická reklama a naprosto nepřehledné účetnictví. Poslední 
údaje varují. Zdá se, že to vede k monstróznímu, velkolepému kra-
chu. Nebo už přišel? Není existence tohoto holdingu už jen virtuální 
realitou?“ To bylo počteníčko. To byl náš život? Nebo to bylo jinak…? 
Virtuální život, virtuální káva a virtuální žaludeční neurózy.

Odpoledne jsem se prodíral proudy lidí na Václavském náměstí. 
Koupil jsem po cestě dvě plechovky českého piva. Pro Gomeze. Byl 
zvyklý pít z plechovky. Do skleněných dveří vstup jen na kartu s kó-
dem zakletým v magnetickém pásku. Pak několik pater výtahem.

Pozdravili jsme se, jeho snědá pleť v odlescích monitorů dostá-
vala až mystické odstíny. Černé vlasy, sem tam několik stříbrných. 
Kdybych neměl už skoro panickou hrůzu z nových zpráv, byl bych 
mohl říct, že jsem se těšil, až spustí. Miloval jsem tuhle hantýrku 
devizových dealerů a burzovních makléřů a obchodníků a analytiků 
a brokerů. Těchhle mladých mužů, kteří po celém světě obchodují 
s ohromnými obnosy peněz. Cizích peněz. A spoluurčují vývojové 
trendy.

Odborníci už začínali tvrdit, že ekonomická recese ustupuje, ale 
akcie v držení našich firem a fondů byly pořád na dně. Připadalo mi, 
že padají dál. Gomez mi ukazoval aktuální ceny, na kterých se mělo 
za pár minut ukončit denní obchodování. Stmívalo se a v Americe 
se teprve před pár hodinami rozběhlo obchodování. On-line kur-
zy a ceny vyplouvaly na monitoru. Celý svět na jedné obrazovce. 
Akciové indexy světových burz, Japonsko, Hongkong, Wall Street, 
Frankfurt, Vídeň. Všechny hlavní i exotické měny. A válka. Neboli 
světový trh. Dolar se mydlil s japonským jenem, švýcarský frank 
s markou a s britskou librou. Všichni na jedné hromadě. Amerika 
s Evropou a všichni dohromady pak s Asií. Kolik procent kdo dnes-
ka ztratí, kolik jich získá zítra zpátky? Gomez měl ten svět na stole, 
bydlel u něj deset hodin denně. Měl tu svůj šálek na kávu, sklenici 
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s minerálkou. Talisman od ženy, kalendář s fotografiemi z celé 
planety od nejlepších fotoreportérů z Reuters. Probírali jsme naše 
nebezpečně otevřené pozice. Šance na zítra. Prognózy, fundamen-
tální a technická analýza. Gomez se v tom vyznal. Poslouchal jsem 
jeho perfektní oxfordskou angličtinu. Mnul si spánky a oči unavené 
blikáním monitorů. Vstal, protáhl se a z věšáku u dveří si vzal ka-
bát. Kývnul na mě a vyndával cigaretu z krabičky. Na chodbě jsme 
vyšli po strmých kovových schůdkách a střešním vikýřem jsme se 
protáhli do chladného vzduchu. Už nepršelo. Vyndal jsem z kapes 
plechovky s pivem a otevřel jednu pro Gomeze. Zapálil si a já jsem si 
vyhrnul límec saka a zapnul knoflíky. Gomez prohlásil, že vypadám 
jako německý voják v letní uniformě před zamrzlým Stalingradem. 
Seděli jsme na ploché střeše, pod námi Václavské náměstí. Gomez 
kouřil a upíjel pivo. Narodil se někde v Latinské Americe, studoval 
v Anglii a teď se mnou seděl v Praze na střeše domu, kde pracoval. 
Pod námi proudy lidí a albánské prostitutky v pasážích a dealeři he-
roinu. Nad námi kus českého nebe nasvíceného rudými neonovými 
šlehy Coca Cola. Bolela mě nesnesitelně hlava. Naše akcie padaly. 
David byl v prdeli. Dominika nemocná někde v Africe. Rozklepala 
mě zima. Skoro jsme nemluvili. Gomez si vychutnával cigáro a díval 
se do neurčita. Bůhví na co myslel.

Večer jsem se v opuštěném studeném domě zabalil do deky 
a srkal horký čaj. Cítil jsem, že mám teplotu, a bylo mi mizerně. 
Proplouval jsem v polospánku nocí, budily mě nepříjemné sny, 
napolo smíchané s neúprosnou realitou. Zdálo se mi, že zvoní 
u dveří. Zvonek domovních dveří. Žádný jsem ještě neměl zavedený. 
Ale přesto zvonil. A ten podivný zvuk. Chvílemi zněl jako kapela 
a potom jako písnička, co si někdo pohvizduje. Potom jako nějaká 
fanfára nebo klakson u auta. Jak jen jsem si mohl myslet, že je to 
zvonek u dveří, pomyslel jsem si v procitnutí. Ale vzápětí jsem ho 
slyšel znovu. A pochyboval jsem, jestli jsem předtím spal, nebo spím 
teď a myslím si to ve snu… TÁ DY DÁ TY DÁ DA DÁ…
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Vzbudil jsem se zpocený a s bolestí v žaludku. Byl to mobilní 
telefon položený u mé postele. Vzal jsem ho do ruky. Bylo půl druhé 
ráno. Stiskl jsem tlačítko s obrázkem malinkatého sluchátka. Z toho 
šumu se do mých uší prodíral povědomý hlas.

„Pavle, slyšíš mě? Tady David, slyšíš…?“
„To jsi ty? Prosím tě, víš, kolik je hodin?“
„My tady máme poledne,“ ozvalo se.
„A kde jsi, proboha…?“
„To ti zatím nemůžu říct, Pavle… Jsou tu palmy a šumí tu Karib-

ský moře, neslyšíš to v telefonu…?“
„Co to má znamenat?“ dostal jsem ze sebe.
„Pavle, mluvil jsi s Honzou? Dal ti moje pokyny…?“
„Já ti seru na tvoje pokyny, víš, co se tady děje?“
„No, nějaký zprávy mám, ale to teď není podstatný…“
„Tak já ti řeknu, co je podstatný. Na stole v mý kanceláři leží do-

ručený obvinění, je to do vlastních rukou. Pro tebe to mají schovaný 
někde na poště. Porušení povinností při správě cizího majetku, 
nedovolené obchody s cennými papíry, úvěrový podvod a já nevím 
co ještě. Tak co tomu říkáš?“

„To nevím, my už jsme s Honzou stanovili postup…“
„Počkej, kdy hodláš přijet?“
„Já nevím, Pavle, nemůžu ti s určitostí říct…“
„Tak ty nás v tom necháš? Co si vůbec myslíš…?“
Náš hovor trval ještě pár minut a pak se přerušilo spojení. Nebo 

to David možná ukončil sám. Zaspal jsem ještě těch pár hodin do 
šesté, než mě vytrhl budík k bdělosti. Nevěřil jsem, že jsem se 
vzbudil. Ta touha usazená někde dole a daleko. Aby to byl jen sen, 
ze kterého se probudím do krásného klidného rána. Ale venku 
ležela břečka z roztátého sněhu a svištěl vítr pořezaný o plechy za 
okny. Vstal jsem a třásl jsem se zimou. Moje kroky se rozléhaly po 
prázdném domě.
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„Už jsem myslela, že přijedeš až na Vánoce…,“ řekla maminka. 
Vždycky jsem se těšil, až uvidím rodiče. Tentokrát jsem se zavřel 
do pokoje a oblečený jsem si lehl na zastlanou postel. Ani ve spánku 
už jsem se nedokázal uvolnit. Probouzel jsem se a zíral na detail 
staré prosklené skříně, kde ještě byly vyrovnány moje knihy z dět-
ství. Nějakou dobu už mi všechna místa, pokoje a krajiny připadaly 
stejné. Tahal jsem si všude s sebou svůj svět a svoje trable.

Moc jsem nemluvil a ochromeně jsem dlouhé minuty zíral do 
jednoho místa. Maminka odnesla prázdné hrnky a nějaký dort. 
Příšerně sladký a tučný. Jenom jsem z něho uždíbl.

Myslel jsem na Dominiku. Že i kdybych dokázal teď všechno 
opustit a odjet do Afriky, i kdybych sebral tu odvahu, i kdybych jí 
dokázal pomoci, i kdyby to přijala a všechno by mohlo být jako 
dřív… já už bych si ji nezasloužil. Už bych jí znovu nebyl hoden, 
zapletený do všech těch pavučin a se všemi závažími na nohou. 
Pocítil jsem najednou svíravý beznadějný strach. Pobodal mi břicho 
skrz naskrz. Panická hrůza. Z těch hrozných dálek mezi námi. Kam 
asi Dominika doplula? Kam až se mi vzdálila?

Oblékal jsem se v předsíni.
„Kam jdeš?“ zeptala se překvapeně maminka.
„Na procházku.“
„Vždyť tam prší. Možná to na chodníku umrzá.“
„Musím zajít za starou paní Svejkovou, mami, vyřídit něco od 

Davida. Tuhle mi volal, abych za ní zašel do roudnickýho bytu…“
„To nevím, Pavle, jak se s ní domluvíš. Je už dost špatná, prej jí 

to už moc nemyslí… říká se. Stará se teď o ni sestra. Vlastně tam 
s ní bydlí.“

Byl to okamžik, co se vrací. Nebo jen smyčka v mozku. Ta stejná 
chvíle. Vyšel jsem do tmy a vlhké zimy, kapky jako tmavé šupiny 
nebo krovky brouků ležely na plechu aut. Jako mrtví švábi. Prochá-
zel jsem světlem, co mi padalo na hlavu s ledovým deštěm. Pocit, 
jako bych se vracel ke svému autu od nějaké benzinové pumpy. Do 
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své vyhřáté samoty, v níž je všechno, co potřebuju k životu. Pojízdná 
samota, plná světla a měkkého plyše. Na chvíli jsem se otočil. Moje 
auto stálo opuštěné a zhasnuté u chodníku. Klíčky jsem nahmatal 
v kapse kabátu.

Pustil jsem se ulicí dolů z náměstí. Hlavu plnou Prahy, burzy 
a věcí kolem konkurzů na naše společnosti. Provaz se zatáhl. Kolem 
mě, Honzy, kolem našich dluhů a majetkových transakcí. David mi 
křičel do ucha z telefonu tím zmodulovaným hlasem. Za té studené 
šílené noci, co jsem polobdělý protrpěl ve svém prázdném domě 
s horečkou v tepnách. Nic mi nevyčítej, křičel ten vzdálený hlas, 
já nechci zůstat v tom srabu, mám nárok na to nebejt v tom srabu, 
rozumíš, mám historickej nárok na to nebejt po kolena ve sračkách, 
to musí každej uznat… To jsou kecy, řekl jsem mu celý zpocený 
horečkou, to jsou jen ty tvoje kecy, a on začal zase o svým tátovi, 
že se teď někde nahoře směje, jak s tím se vším jeho syn vyjebal. 
Je s prachama v teple. Mám na tohle všechno historickej nárok, že 
jsem přežil s celou famílií tu slavnou studenou válku, v jednom bytě 
v lampasácký bytovce na malým českým městě, prolezlým fízlama 
a kurvama a notorikama. Politickej převrat zažiješ jednou za život, 
podruhý už se žádný šance opakovat nebudou. Mám na to nárok! 
To byla poslední slova, co jsem od Davida slyšel. Stačil jsem mu v tu 
chvíli říct jedinou větu, než se přerušilo spojení.

Stoupal jsem po schodech do patra. Zůstal jsem stát na pavlači 
a přes mapy špíny na zašlém skle jsem se díval na dvůr. Vzpomněl 
jsem si matně, jak jsme jednou na ohni pekli buřty a pili pivo. David, 
Jarka, jeho holky, když byly ještě malé, Dominika a já a snad ještě 
Martin, tenkrát. Chvíli jsem stál tiše před těmi dveřmi. Zíral jsem do 
jejich oprýskaného zažloutlého laku. Ten lak to všechno pamatoval. 
Tu dobu. Slyšel jsem, jak ťukám hranou prstu. Máš nárok, Davide, 
máš, ale ne na úkor jinejch…

Dveře se otevřely. Stará paní, nemohl jsem v ní poznat Davidovu 
maminku. Ne, nebyla to ona.
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„Dobrý večer, já jsem Pavel, tady z Roudnice. Je doma paní Svej-
ková?“

„Je doma. Co jí chcete?“
„Mám jí něco vyřídit od syna.“
„Od Davida…?“ zeptala se nedůvěřivě.
Vešel jsem za práh. Poznal jsem ten byt. Nebyl jsem v něm deset 

let. Paní Svejková seděla v ložnici u okna. Staré křeslo s odřenými 
opěradly na paže. Poznala mě a usmála se. Od její sestry jsem do-
stal čaj a nějaké sušenky. Poslouchal jsem asi hodinu její zmatené 
povídání. Vnučky, snacha, David, nebožtík manžel. Mluvila o nich, 
jako by všichni právě seděli vedle v obýváku.

„David vám vzkazuje, že je v pořádku a že vás přijede zase brzy 
navštívit…,“ řekl jsem pomalu a nahlas.

„Co já jsem se s ním nazlobila, s tím klukem, kolikrát já jsem mu 
vynadala do kanců a prasat… On přišel odpoledne ze stavby, zavřel 
se do koupelny a byl tam hodinu. A když jsem viděla tu spoušť, co 
po sobě vždycky nechal…! Špinavá vana a voda na podlaze a po 
dlaždičkách našlapáno pantoflema až do kuchyně. Nemůžeš si to 
po sobě uklidit, přišla jsem vždycky za ním a nadávala mu. Ale 
poslouchal magneťák a ani nezved hlavu. Tak jsem šla a uklidila 
to po něm, celou koupelnu jsem vydrhla a nadávala jen tak pro 
sebe…“

„Říkal, že peníze máte na tý vkladní knížce, kdybyste potřebo-
vala, že je tam dost…“

„A v pátek se vystrojil a šel ven a já mu říkala, kam jdeš, zase za 
těma kamarádama a budete pít, nechoď za nima… To bylo, než si 
přived Jarku. A pak začal zase, po práci do hospody, co já se s ním 
nazlobila a Jarka taky. O nic neměl zájem a já měla strach, že ho 
vyhodí z práce, měli už tehdy malou…“

Vracel jsem se zpátky do bytu na roudnickém náměstí. Šel jsem 
šouravým krokem. Maminka měla pravdu. Déšť umrzal na asfaltu. 
Vánoce na krku. Každé, i sebepříjemnější pomyšlení mě zastudilo. 
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Na třpytivém kluzkém chodníku mi probleskovaly ty známé pocity 
z poslední doby, kdy jsem si připadal tak slabý a zranitelný. Jako 
provazolezec, artista. Ty pocity, co bych nikdy nikomu nepřiznal. 
Skoro nikomu.
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Ebola

Šla jsem pořád kupředu, pořád ten zlatý obzor, a pak skok zpátky, 
a zase, kupředu a zpátky, kupředu zpátky, jako stará poškrábaná 
deska, co přeskakuje na gramofonu. Zlatá žízeň nad pískem, do kte-
ré se to pořád vracelo, moje dlouhé putování. Ta žízeň byla sluncem, 
co tepalo na obloze, nad pouští. Nikdy nikam nedojdu a písek mi 
roztaví kůži a oči, už se mi rozmazává výhled, z mých očí jsou dvě 
spečená sklíčka. Zatéká mi pot za ty moje skleněné oči, teče do mých 
vnitřností, jako voda po kamenech, ta moje touha, studená prame-
nitá voda. Voda. Bůh pouští. A Ona na mě mává a bere mě za ruku, 
jdeme společně a vracíme se společně, ta cesta tetelivým vzduchem, 
který drtí jazyk a měkké patro, diamantový blyštivý vzduch nad 
dunami, které přece tak miluju. Ale s Ní se nebojím, ne, ani trochu, 
jenom ta žízeň. Žízeň. Ďábel pouští…

Můj černý anděl byl tak hodný, podal mi sklenici vody, široký 
úsměv. Už jsem byla vlastně ve městě, třípatrový dům naproti mému 
oknu. Opřela jsem si polštář, abych se posadila na posteli, než mě 
zase svalí horečka, zažene mě zpátky do žhavé pouště. Budu se k Ní 
modlit, prosit Ji, aby mi zase podala ruku. Kočky se zase promenova-
ly po římse naproti. Okno pootevřené, chodili za ní dva, dva milenci. 
Měla divoký kožich, tygřice mourovatá. Scházeli se občas i několikrát 
v jednom dnu, stáli proti sobě na římse, dotýkali se čumáčky. Říkala 
jsem jí Cecile, schovanka, ne už tak nevinná. Ten první byl Danceny, 
mladý kocourek, černý. Chodil po římse vznešeně, jako provazolezec, 
trnula jsem, někdy jenom čekal a třel se o rám okna. Otvíralo se 
dovnitř, proboha… Stejně jsem měla strach. Cecile byla taky ještě 
trochu dětská, někdy ji nepustili, stará markýza byla jistě přísná…

Putovaly jsme dlouho, bořily se mi nohy v topánkách hluboko do 
žhavého tekoucího písku. Jako zkamenělý příboj, žlutohnědé duny, 
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tak krásné, něžné, vražedné. Moje dávná láska k pouštím, k pusti-
nám a slaným hustým mořím, ta obsese… Viděla jsem oázu, tam, 
kde začínal obzor, neměla jsem už skoro nic, nahá, zabalená v kusu 
bílého plátna. Poztrácela jsem spoustu věcí a zbytek odhodila, 
zbytečná přítěž. Ozdůbky, parády, volánky, všechno jsem opustila, 
zůstala jen žhavá holá kůže, šly jsme spolu, s Ní, jenom samy, nic už 
vážně nezbylo, jen láska a vůně…

Dostala jsem jídlo a zase vodu, najednou jsem si vzpomněla 
na něco úplně dávného, bylo to z doby, kdy jsem bydlela v malé 
dřevěné postýlce. Usmála jsem se na černého ošetřovatele, věděla 
jsem, že mě má rád. Takovou dobu jsem byla pryč a na protější zeď 
padl konečně hluboký stín, vysoká kamenná stěna s nejkrásnějším 
oknem na světě. Chodili po římse jako artisté. Říkali, že prý čas 
od času některá kočka spadla dolů. Myslela jsem si to. Tu a tam se 
to stává, pak jsou všichni užaslí, přepadení. Jak se to mohlo stát? 
říkají si. Tomu druhému jsem říkala Valmont, přicházel za Cecile 
v noci a měl tělo pružné a silné, nebála jsem se o něho tolik jako 
o Dancenyho, idealistu, snílka, co se na tlapkách jenom vznášel…

Klesla mi hlava na polštář, ale už jsem neusínala na poušti, věděla 
jsem, že už mě vyvedla, došly jsme spolu za ruce k té oáze. Bylo to 
neskutečné, vyšly jsme na zeleném palouku, bylo to někdy ráno 
a rosa svítila v mírném slunci. A ten domek jsem poznala, ten pocit 
usmíření mi zapadal do té jedné velké lásky. Věděla jsem, že sedí 
uvnitř. Cítila jsem jeho světlo a klid. Etienne pak vyšel před práh a já 
jsem zamávala, a Ona jako by zmizela, když jsem utíkala…

Teď jsem svírala polštář a takové světlo uvnitř sebe samé jsem 
v životě neměla, i když jsem byla slabá. Přede mnou čekala ohromná 
dálka, až do ní vykročím, nemusím se bát, protože strach je tak 
hloupý. Vím, že než jsem se probudila, opakovala jsem si dokola pár 
slov, to už jsem měla poušť za sebou, poznala jsem ji, a ne že bych 
zvítězila, ale prostě jsem z ní vyšla. Ne, já nechci být Bohem, říkala 
jsem si. Věděla jsem, že Ji mám po boku, blíž než dřív…
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Dominique

Bylo to jako zlý sen. Seděl jsem v letadle na lince do Paříže. Za sebou 
dvě přestupování, Bangui, půl Afriky, promarněné tři dny a spousty 
peněz za hotel, cestu a letenky. Věděl jsem, že jsem skoro na mizině. 
V Praze obstavené všechny účty, jen hotovost v dolarech, co jsem 
vezl s sebou. A kreditní karta, která fungovala až do předešlého 
večera. Asi ji taky zablokovali. Teď jsem si s ní mohl tak akorát 
zvyšovat sebevědomí a prestiž, když jsem otevřel peněženku při 
nějakém placení.

Všechno mi bylo úplně k ničemu. Adresa nemocnice, kde měla 
Dominika ležet. Nakonec jsem ji z pana Karase vypáčil. Telefonní 
číslo nefungovalo, ale já jsem si říkal, že už nemám co ztratit. A teď… 
vzpomínal jsem na cestu taxíkem a pak nějakým autobusem. Do-
trmácel jsem se do toho špitálu v lehkém světlém obleku ve stylu 
safari a tam si černí doktoři mysleli, že přijel nový kolega z Evropy. 
Dalo mi práci vysvětlit jim, že jsem jenom návštěva za pacientem. 
A pak jsem jen stál a chvěl jsem se zimnicí v tom subtropickém 
vedru. Zjistili, že už je to přes dva měsíce, co Dominiku propustili. 
Nikdo nevěděl, kde je. Poradili mi, abych se zeptal ošetřovatele, 
který se o ni staral a se kterým nejvíc mluvila. Čekal jsem na toho 
černého chlápka do druhého dne, protože měl zrovna po službě. 
Trochu lámal angličtinu. Vyšlo mi z toho, že fakt odletěla zpátky 
domů, do Francie. Že už je zdravá. Oddechl jsem si. Ale přesto jsem 
byl nervózní v tom horku. Celá ta cesta zase zpátky, autobus, taxík, 
spropitné, hotel. Čekání na letecký spoj.

Teď už jsem byl z největšího otřesu venku. Hověl jsem si v poho-
dlném sedadle a pod námi bílo a nad námi nekonečná modř. V uličce 
letušky a káva voněla a na opěradle návod k použití záchranného 
člunu. Civilizace. Zbyl mi jenom trpký pocit kolem úst a chvění 
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v břiše. Když už jsem se odhodlal hledat Dominiku v Africe, tak letím 
zpátky a nemám nic. Jen vyhlídku na to, jak budu v Rue de Clery 
zvonit u dveří a čekat, až mi přijde otevřít Dominičin děda, kterého 
jsem si přál vidět ze všech lidí na světě nejméně. Autem bych si byl 
dojel pro tenhle zážitek do Paříže pohodlně za nějakých dvanáct 
hodin po dálnici. Já to vzal přes Afriku.

Bude to otázka několika hodin, jednou dvakrát přespím v hotelu. 
A odvezu si Dominiku domů, všechno skončí a vlastně znovu začne. 
Nejdříve ji našel můj dopis a teď ji najdu já. Probíral jsem si v hlavě 
varianty a tlačil jsem se u pokladny s cestovní taškou na lístek do 
metra. Kvůli osmi frankům jsem rozměnil pětisetfrankovou ban-
kovku, kterou jsem koupil za zbytek dolarů z Afriky. Ještě jsem jich 
měl několik. Veškeré moje bohatství.

Hlavně že se Dominika vyléčila, opakoval jsem si celou cestu 
v metru. Pamatoval jsem si pár levnějších čtvrtí z časů, kdy jsme se 
s Dominikou toulali po tomhle městě. Kolik to bylo let? Teď jsem 
za sebou táhl celou tu tíhu roků a samoty a stesku. Na druhý pokus 
jsem sehnal noc za sto franků. Žádný přepych, ale čisto. Vyšlapal 
jsem točité schody do třetího patra, odemkl a hodil tašku na pod-
lahu. Složil jsem se na zastlanou postel. Převálcovaly mě ty hodiny 
ve vzduchu mezi kontinenty, vedro a chlad klimatizace a ostrý vítr, 
co protahoval Paříží.

Vzbudil jsem se pomačkaný a slepený, bylo odpoledne. Vyspr-
choval jsem se a převlékl. Ocitl jsem se na široké ulici v provozu, 
odpolední špička. Auta, lidi. Najednou jsem nevěděl, co vlastně mám 
dělat. Kam mám jít? Prošel jsem bulvár Strasbourg nahoru a dolů. 
Okouněl jsem kolem restaurací a kaváren a kadeřnictví. Těch tam 
bylo asi nejvíc. Měla pootevřené dveře, šlo z nich příjemné teplo. 
Na křeslech posedávaly většinou černošky s mohutnými a složitý-
mi účesy. Jídelní lístky vyvěšené za okny restaurací mě odrazovaly 
cenami. Nemohl jsem utrácet. Ale měl jsem hlad. Nakonec jsem 
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skončil v jedné z postranních uliček. Byla plná krámků s ovocem, 
s potravinami, a arabští obchodníci postávali ve vchodech. Zalezl 
jsem do jednoho obchůdku a bloumal jsem mezi regály. Zkoumal 
jsem ceny potravin a potěžkával sýry a salámy. Tlustá prodavačka 
tmavé pleti po mně nedůvěřivě pokukovala od pokladny. A to jsem 
měl tak skvělé sako. Z přírodního materiálu, písková barva, střih 
safari. Po půl hodině vybírání jsem přišel ke kase, v košíku půlku 
černého krájeného chleba, sýr v krabičce a máslo. Prodavačka se 
navalila mohutným tělem nad pokladnu a krátkými prsty hbitě 
markovala můj nákup. Hlasitě vzdychala a měla unavený pohled. 
Když jsem vyšel, bylo už šero a mně bylo jasné, že dneska už Do-
miniku nenajdu. Vymotal jsem se uličkami zpátky na bulvár Stras
bourg. V rukou jsem svíral svou večeři a profukoval mě vítr. Sako 
na mně vlálo. Zapnul jsem knoflíky a zdvihl límec ke krku. Bloumal 
jsem kolem nasvícených braserií a pak jsem se dostal na rušnou 
křižovatku a na náměstí s pomníkem. Ohromný lev s hřívou. Sedl 
jsem si pod ním. Dominika tu někde je, obcházel mě pořád ten pocit. 
Můžu ji kdykoli potkat. Jako někde na malém městě. Když už jsme 
se jednou potkali, tenkrát v Praze. Taky to byla náhoda. Nebo osud, 
jak by řekla Dominika. Zastudilo mě až v kostech. To všechno kolem. 
Vítr. Moje bláznovství a zoufalství.

Vracel jsem se k hotelu a ve svítícím výkladu jsem se zastavil po-
hledem na té tváři. Něco ve mně zatrnulo. Věděl jsem to, že někoho 
v tomhle magickém a smutném městě musím najít. Mezi naaranžo-
vanou pánskou módou, nad kabáty a svetry a saky visela v hladkém 
úzkém rámečku černobílá fotografie. Alain Delon. Snímek z mládí. 
V zimníku à la šedesátá léta. Kolem krku bílou šálu. Pokynul jsem 
mu na pozdrav. Salut, mon ami. V Praze v Lucerně vypadal, prav-
da, trochu starší. Nemohl jsem se od té výlohy odtrhnout. Trochu 
i kvůli těm hřejivým kabátům, co tam visely za sklem.

Na pokoji jsem si dal ještě jednu horkou sprchu a pak jsem si na 
stolek poskládal nakoupené potraviny. Chleba byl krájený, ale na 
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máslo a sýr jsem potřeboval nůž. Nakonec jsem z peněženky vyndal 
kreditní kartu. Stejně byla zablokovaná. Mazat chleba s ní šlo skvěle.

Druhý den jsem pospíchal po bulváru ke stanici metra. Bylo po 
deváté. Kolem zábradlí postávali dokola černoši a hlučně se bavili. 
Zašel jsem pod zem a za pár minut vylezl na druhém konci Paříže. 
Posedával jsem kolem Sorbonny, zkoumal každý hlouček mladých 
lidí. Kolem poledne se nad městem rozestoupily mraky. Na lavičce 
u kašny jsem vystavil tvář slunci. Nevydrželo to ale dlouho. Zase mi 
začala být zima. Řekl jsem si, že si na další den vezmu pod sako víc 
vrstev. Pak jsem prolézal knihkupectví v Latinské čtvrti a zašel si 
na pizzu a na kafe. Odpoledne hrála na plácku před Sorbonnou ně-
jaká studentská kapela. Housle, violoncella. Opíral jsem se o strom 
a poslouchal tu klasiku. Nakonec jsme zatleskali. My kolemjdoucí 
a čumilové a různé pochybné existence.

Obešel jsem pár kaváren a bister kolem bulváru Saint-Michel 
a Saint-Germain, kde jsme v minulosti s Dominikou několikrát 
seděli. Jestli platí ta pravidla, v která věřil Martin, že kdo nehledá, 
bude nalezen. A jestli platí Dominičina věta, že jestli se ještě máme 
někdy potkat, tak se potkáme, musí to přece mít smysl. Jenže já 
nejsem žádný stoik ani buddhista a mám svůj cíl a vůli a Dominiku 
najdu sám. Podíval jsem se na hodinky a ven z bistra. Byla tma. 
První den hledání a čekání. Mám přece čas. To je to jediné, co mám, 
ušklíbl jsem se sám nad sebou. Když jsem vylezl z metra na bulváru 
Strasbourg, obešel jsem krámky s potravinami, co zavíraly až kolem 
desáté. Tlustá prodavačka se na mě dívala s podezřením a něco na 
mě štěkala francouzsky, když jsem se motal mezi regály. Tak jsem 
šel jinam. Sýr, chleba, salám. Cestou jsem se zastavil u té výlohy 
s pánskou konfekcí, Salut, mon ami. Jako u svaté kapličky. A v duchu 
jsem se modlil k té fotce, abych našel Dominiku.

Další ráno, černoši viseli na zábradlí a lemovali vchod do metra 
a pořvávali na sebe. Co mají asi na práci? říkal jsem si. Tentokrát 
jsem měl víc odvahy, vyptával jsem se na univerzitě na Dominiku. 
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Ale nikdo nic nevěděl nebo nechtěli mluvit anglicky, a tak jsem to 
vzdal. Užíval jsem si poledne brouzdáním po uličkách Latinské čtvr-
ti a snažil se nemyslet na neklidnou noc. Na to, co se asi děje v Praze. 
A co dělají rodiče v Roudnici. A co Martin. A David. Dostal jsem se 
na nábřeží, ale foukalo to tam ještě víc. Přešel jsem most nad Seinou 
a tam jsem zase zalezl pod zem a vyšel až na Champs-Élysées. Ten 
proud lidí nahoru a dolů mě utěšoval a hladil, jako dřív v Praze. 
Stejně sám, jako tehdy. A s tou bolestí uvnitř. Že jsem špatný.

Dorazil jsem až nahoru k Vítěznému oblouku a po druhé straně 
bulváru jsem se pustil dolů. A někde uprostřed Champs-Élysées 
jsem vlezl do obchodu s kosmetikou a pod elektrickými světly jsem 
byl oslněný leskem, nádherou a vůněmi. Zaútočily na mě. Domini-
čino území čichových prožitků. Tohle byly doslova orgie. Od kober-
ce u vchodu jsem ani nedohlédl, kde končily pulty napříč dlouhým 
obchodem. Jeden za druhým, nesly všechny ty vůně a sladká oblaka 
nad nimi až ke stropu. Snažil jsem si na prahu vybavit Dominičinu 
vůni. Najdu ji. Najdu. Tady přece musím. Prošel jsem kolem pokla-
den a pustil jsem se do prvního pultu. Lahvičky, štíhlé, plné i baňa-
té. Broušené flakony, barvy, tvary a vůůůůůně. Postupoval jsem 
systematicky dozadu a čichal k parfémům, k víčkům a zabroušeným 
uzávěrům těžkých skleněných flakonů. Kolem ze stěn se smály 
krásné dívky z barevných reklamních fotografií. Zasněné oči a lu-
xusní úsměvy s růží od nejpřednějších kosmetických firem. Po čtvrt 
hodině mi začaly smysly šílet z těch vůní, které se mísily a praly 
a doplňovaly a navzájem zesilovaly. Už jsem si nebyl jistý, jestli bych 
Dominičin parfém vůbec rozeznal. A tak jsem vyšel ven na chladný 
vzduch. Motal jsem se v davu a pak jsem si sedl na kafe do bistra 
s plastovými kelímky a americkými hamburgery. Otupěle jsem civěl 
přes sklo na život Paříže. A pak jsem se vrátil a začal jsem očichávat 
skleněné lahvičky tam, kde jsem předtím přestal. Někde uprostřed 
toho krámu už jsem zase blouznil, nějakou dobu jsem jenom nechal 
procházet svýma očima lidi kolem, dámy v zimních kabátcích, 
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kožených sakách. Popocházely od vůně k vůni, jen tak uzobávaly 
svými hezkými nosíky ty vůně. Přelétávaly od voňavky k voňavce 
jako včely a pak odlétaly. Jenže já jsem hltal, soustavně a jako kom-
bajn jsem postupoval kupředu a hledal. Po čichu, jako pes, jako 
zvíře. Rozrážel jsem čelem a nosem cáry těch slavných značkových 
vůní. Pak jsem se přece jenom vymotal z nasládlých a kořeněných 
rafinovaných oparů. Jak ze zrádné rajské bažiny. Na ulici jsem se 
zase nadýchal chladu a tmy a světel bulváru. A potřetí jsem se po-
nořil do neviditelné vonné pasti, do křižovatek vůní hustých jak 
pavučina. Do přestřelky parfémů a firem a značek, co stály za nimi. 
Už jsem byl hodně blízko, ale nebyl jsem si jistý. Jako bych už skoro 
sahal na Dominiku. Na tu vzpomínku. Přelud. Opar jemné vůně. 
V každé ženě s krátkými tmavými vlasy jsem ji viděl. Než se otočila 
a zklamala mě. Jenže proč by se mi nemohla zjevit? Proč by mě 
nemohla potkat právě na tomhle místě, kde si ji tak přeju? A kde se 
někde ve vzduchu vznáší její vůně, kterou jsem chtěl chňapnout do 
ruky. Kterou jsem miloval, esence její duše a naší dřívější lásky. 
Vrazil jsem do nějaké ženy a koktal francouzsky omluvy. Dívala se 
na mě. Potom přišel ten kluk s napomádovanými vlasy a v bokových 
kalhotách. Netušil jsem, co mi říká. A pak přišly ještě dvě prodavač-
ky. Bylo mi jasné, že musím ven, než mě vyvedou. Jenže jsem nevě-
děl, jestli už jsem našel. Nemohl jsem dojít ani k proskleným dveřím, 
ta nevolnost, z hladu a z vůní. Ale šlo o to, sednout si venku na la-
vičku nebo na zem. Už mi to bylo jedno. Hlava mi třeštila a bylo to 
jako ve vodě. Trochu stav beztíže. Jenom ten chlad mě srážel k zemi 
a přes něj pulzovala moje krev. Zprava doleva, od spánku ke spánku. 
Zalezl jsem zase pod zem, do tepla, jako do nory. Už jsem se těšil, 
až zmizím. Až se ukryju. Jenže v těch tunelech proudily stejné zá-
stupy jako nahoře. Ulevilo se mi, když jsem se schoulil na sedačku. 
Ale sklo mi rozdrnčelo hlavu, střídala se za ním tma a světlo a tma. 
A potom jsem chvíli nevěděl. Venku jsem to nepoznával. Asi jsem 
přejel. Musel jsem znovu dolů a přelézt turnikety. Projít zatáčkami 
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v tunelech. Konečně jsem se vydrápal ze špinavého metra pod svět-
la lamp na bulvár Strasbourg. Měl bych se najíst, než se znovu 
zhroutím. Prošel jsem kolem arabských krámků a otevřených oficín 
a před tou výlohou s kabáty jsem málem do někoho vrazil rame-
nem, excuse moi, monsieur, zima mi přejela po zpocené tváři. Byl 
to on, tu bílou šálu pod rozepnutým flaušovým zimníkem, salut, 
mon ami, řekl a usmál se na mě. Salut, řekl jsem, nevěřil jsem, v sa-
fari sáčku jsem se třásl na tom rohu, mon ami, dodal jsem tiše… 
Nadával na zimu a zval mě někam do baru na panáka, říkal, že tam 
má nějaké známé, ještě z dob, kdy se poflakoval jen tak po Paříži, 
když se vrátil jako voják z Indočíny, neměl prý ani frank a dělal 
číšníka, než ho vyhodili, a přespával po kamarádech a u různých 
prostitutek. Díval jsem se do jeho modrých očí, chvíli jsem se divil, 
jak to že je tak mladý, pětadvacet nebo kolik, mladší než já, ale pak 
už mi to bylo jedno, jenom jsem si chtěl někde odpočinout, třásla 
se mnou zima a hlavou mi pořád ještě jezdily vagony metra, skří-
pala železná kola, bolelo to k nevydržení. Odmítl jsem to pití v bis-
tru, ale taky jsem nechtěl být sám, řekl jsem mu, že mám poblíž 
hotelový pokoj, že si můžeme dát víno. Cestou mi vesele vyprávěl, 
jak je skvělé se všem ztratit a toulat se v noci po čtvrtích, jako je 
tahle, kde ho nikdo nepozná a nikdo nechce autogram nebo se s ním 
vyfotit. Otevřel jsem klíčem od pokoje flašku levného červeného, 
zatlačil jsem dovnitř ten korek, smál se, jak mi to jde. Seděli jsme 
na posteli a podávali jsme si tu láhev. Závěsy pokoje vlály a byly 
v barvách těch vůní, co se mi před hodinou prodřely do smyslů až 
na bolest, žlutá vanilka a hnědá skořice, do toho smrady noční 
dlažby pod oknem hotelu. A on povídal něco o horké Itálii, chvěl 
jsem se zimou, když vyprávěl, jak sbíhali s Rominou každé dopole-
dne po pláži k moři a na ulici na něj lidé volali „Rocco“ a zastavova-
li ho, povídal si s nimi italsky a rozdával autogramy. Viděls ten film, 
zeptal se nadšeně, boxoval jsem tam, takhle, víš, vyskočil na postel 
a poskakoval po ustlaných pokrývkách a rukama tloukl do prázdna 
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a zase se kryl, oči ve střehu, bylo to v Miláně, kam jsme jako my 
bratři přijeli z jihu, odněkud ze Sicílie, já a Renato Salvatori, mláti-
li jsme se jako o jednu holku, víš…? Poskakoval po pokoji a přehrá-
val mi celý ten film, chvílemi jsem měl pocit, že omdlívám, ty voňa-
vé závěsy se mi zamotávaly do vlasů, jako by mě mlátilo do hlavy 
padesát boxerských rukavic, nemohl skončit s tím vyprávěním, 
páni, to musel bejt dlouhej film, řekl jsem a přihnul jsem si na po-
steli z flašky. Taky byl, škoda, žes ho neviděl… A viděls Plein soleil? 
Neviděl? Tam jsem hrál pana Ripleyho, víš, z toho románu, nevíš…? 
Hele, pár dní tady ještě zůstaneš a já tě vezmu na všechny svoje 
filmy, fakt, musíš je vidět, nečet jsi aspoň nějaký kritiky? Třeba 
v Paris Match nebo v Ciné-revue… Já musím vyzvednout Dominiku, 
víš, na Rue de Clery, pak ti zavolám kvůli tomu biografu, ona tě má 
hrozně ráda, bude šťastná, že vás seznámím… Dal jsem mu ještě 
napít, hele, podívej se na tohle, vytáhl ze saka plochou blýskavou 
krabičku, co tomu říkáš? To je na cigára, je zlatá. Dobrej kousek, ne? 
Tu mi daroval Luchinino, je na ní štír, vidíš, tady na víčku, moje 
znamení, víš, on Luchinino, nahnul se ke mně, až k uchu, a ztišil hlas, 
on Luchinino mě miluje… Vyhodil krabičku do vzduchu a zase ji 
chytil, až pleskla o jeho dlaň, pohazoval si s ní, až mu upadla na zem, 
já už musím spát, opakoval jsem. Když já neumím bejt dlouho sám, 
řekl, víš, jaký fáro má Renato? Ferrari, červený žihadlo, jezdil s ním 
za matkou v přestávkách mezi natáčením. Chci se osprchovat, smejt 
to všechno, tu únavu, ty vůně, tu zimnici, a najíst se, opakoval jsem… 
Ještě ti musím vyprávět ten třetí film, řekl a napil se, zmizel jsem 
v koupelně, všechno se to rozpouštělo pod horkou vodou, i mýdlo 
vonělo, všechno vonělo, byl jsem zoufalý, v zrcadle jsem to nebyl já, 
chtělo se mi brečet, nenašel jsem ji, nenašel… Seděl jsem na odpad-
kovém koši v páře maličké koupelny, oblékl jsem se do pyžama 
a lehl si na postel. Už měl skoro dopitou flašku, teda tobě to trvá 
jako holce, řekl netrpělivě a začal vyprávět a přehrávat ten další 
film, pobíhal zase po pokoji, chvílemi jsem trochu spal, nezlobil se, 
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pak mezi dveřmi mávl, salut, mon ami, řekni lidem ze štábu, že jsi 
se mnou domluvený, pustí tě za mnou až na plac… Salut! Zmizel ve 
dveřích, položil jsem se na pokrývku a bičovaly mě ty závěsy, sebral 
jsem sílu, abych zavřel okno.

Noc se mi roztrhala do snů a polobdění. Po jednom probuzení 
jsem si chvíli myslel, že ležím v posteli ve svém studeném pražském 
domě. Stejné stíny chodily po zdi. Ráno mě roztřásla zimnice. Ne-
vstával jsem, slyšel jsem černé pokojské, jak se několikrát dobývaly 
dovnitř, aby mi ustlaly postel, francouzskou pokrývku s dekou na-
vrch. Pokoj se vyklízí do dvanácti. Došel jsem na recepci a zaplatil 
další nocleh. Celý den jsem nevyšel z pokoje, jenom jsem pil vodu 
a snědl všechen sýr a chleba. Ale vydržel jsem. Všechno to zlé uvnitř 
jsem během dne zlomil. Přeludy a bolest hlavy zmizely, prochladnutí 
jsem vypotil. Večer jsem vyskočil z postele. Cítil jsem se dobře. Za-
hnal jsem zimnici, i migrénu, i depresi. Vzpomínal jsem na předešlý 
den. Na ohromný obchod s kosmetikou. A pak mi to v zrcadle tváří 
v tvář šlehlo z mých očí tam do těch skutečných a v momentě jsem 
z koupelny vrazil do pokoje a ke skříni. Sako tam viselo, prohrábl 
jsem kapsy. Nahmatal jsem v podšívce papírek. Vytáhl jsem ho, 
bílý hlaďoučký proužek papíru. Opatrně jsem ho přiblížil k nosu. 
A zavřel jsem oči. Byla to ona!!! Přece jsem ji tedy včera našel. Ten 
vzorek vůně. Vzorek Dominiky. Sedl jsem si na postel a usmíval jsem 
se na sebe po dlouhé době do zrcadla. Našel jsem ji. Přes všechnu tu 
ostudu v obchodě i v metru. Všichni si mysleli, že jsem opilý nebo 
na drogách. Ale mělo to cenu. Je to dobré znamení… Sáhl jsem si 
na čelo a zastudilo mě. Pomyslel jsem si střízlivě, jestli nezačínám 
blbnout. Ne, je to tak. Musí to tak být. Teď už zbývá jenom dojít si pro 
ni. Vždyť je tady ve městě. A má můj dopis. Rozvěšoval jsem prádlo 
přeprané v umývadle po radiátoru v hotelovém pokoji. Pak jsem si 
došel do bistra na polévku a na kafe. Zašel jsem na roh za Delonem. 
Můj pařížský rituál. Mon ami, už zítra! Protáhnem všichni společně 
ty biografy! Zasmál jsem se nahlas jako blázen.
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Ráno jsem zaběhl do metra hroznem černých obličejů, co na sebe 
hulákaly kolem té díry do země. Cítil jsem se skvěle a skoro jsem 
se vznášel po ulicích. Trefil jsem tam snadno, ještě jsem si pama-
toval cestu z časů s Dominikou. Chvíli jsem na rohu Rue de Clery 
hlídkoval. Přál jsem si, aby vyšla Dominičina babička, s košíkem 
by kráčela ke mně, do krámu pro čerstvé housky. Nebo mi každou 
chvíli poklepe zezadu na rameno, když se bude vracet z nákupu. 
Jenže mezitím jsem si já musel dojít pro bagetu se salámem. Po-
koušel jsem se luštit nějaké francouzské noviny, co jsem sebral 
na podlaze v metru. Nikam to nevedlo, nevydržel jsem to. Došel 
jsem k domovním vratům. Bylo odemčeno. Vyšel jsem schody do 
prvního patra a zazvonil. Polkl jsem nasucho, když se otočil klíč 
v zámku. Dveře se otevřely. Stál v nich on. Pozdravil jsem. Vypadal 
překvapeně, když mě poznal.

„Hledám Dominiku. Je doma?“
„Kde se tady berete…?“ civěl na mě.
„Přijel jsem před pár dny… a řekl jsem si, že taky navštívím Do-

miniku…“
„Dominika tu není.“
„A kdy přijde? Je už zdravá, ne?“
„Ano, je v pořádku. Ale odjela za prací, před týdnem.“
„A kde teda je?“ nechtěl jsem to už mezi dveřmi protahovat.
„V Londýně.“
Projela mnou vlna hrozného zklamání. Stav beztíže v útrobách. 

Musel jsem se opřít o zárubeň dveří.
„Je vám něco?“
„Ne, ne…“
„Nechcete na chvíli dovnitř?“ zeptal se.
„Ne, děkuju. Už půjdu… Nemáte na ni telefon? Nebo adresu?“
„Zatím se neozvala. Mobilní telefon nemá. Ale k čemu by vám 

byla adresa? Je přece v Londýně.“
„A nevíte, pro koho pracuje?“
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„Počkejte, dojdu pro ten lístek, co nám nechala. Je to nějaká sou-
kromá jazyková škola…“

Stál jsem na chodbě. Zdálo se to všechno beznadějné, ty staré 
zdi kolem, železné zábradlí kolem schodiště. Nevětraný vzduch 
toho starého domu. Objevil se ve dveřích, podal mi mlčky lístek se 
jménem firmy.

„Podle názvu by vám telefon měli říct na informacích.“
„Nebylo tam aspoň, která čtvrť Londýna to je?“
„Ne.“
Díval jsem se do jeho sevřené tváře. Bílé vlasy. Pevná brada a rty.
„Pořád se na mě zlobíte, jako Dominika? Kvůli tatínkovi…?“
„Psal mi před měsícem. Ta auta veterány prý převedl Svejka na 

nějakou nadaci, aby mu je nemohli zabavit, když jste zkrachovali. 
Nikdo neví, co s tou expozicí bude…“

„My jsme nezkrachovali, některý naše firmy šly do konkurzu, ale 
spousta jich funguje a vydělává, mají už třeba jiný majitele, ale my 
jsme je vybudovali…“

„Co mi tu říkáte, prosím vás. Vím to všechno od Václava. Jste na 
mizině a Svejka zmizel v cizině i s penězi…“

„To jsou jen poloviční pravdy, pane, většina našich podniků jede 
dál, podnikáme v hodně oborech…“

„Vy jste podnikatelé…,“ řekl opovržlivě, „jste dobrodruzi…“
„Já tu s váma nebudu diskutovat,“ řekl jsem rychle, protože jsem 

tušil, kam se to začíná sunout, „od vás jsem nečekal nic jinýho.“
„Já od vás taky ne. Mně stačí občas si přečíst zprávy z Čech. 

I v Le Monde to nedávno psali…“
„Co jako?“
„Že se v Čechách po listopadové revoluci rozkradlo pět set mi-

liard korun…“
„Hm…,“ neodpověděl jsem.
„Vykrást podnik, přivést ho ke krachu a majetek předtím převést 

na příbuzné… s tím se do civilizované Evropy nedostanete.“
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„Ale jděte, tyhle řeči poslouchat nebudu. Umíte jen kritizovat 
a radit, jak vy byste všechno udělali nejlíp. Chtěl bych vás vidět…“

Bylo mi najednou horko na té studené chodbě, otočil jsem se 
a v ozvucích mých kroků po schodech jsem neslyšel už nic. Ani 
zabouchnutí dveří. Pořádně jsem se nadýchnul až na chodníku. 
Nadechl jsem všechno to kruté vědomí, že Dominika není v Paříži. 
Že mám před sebou poslední večer v tom městě, které mě drtilo 
a pronásledovalo. Nějak přečkat noc. Najednou jsem dostal chuť 
na černou kávu s mlékem a křupavé pirohy, které jsem si v hotelu 
ráno dával k snídani. Pocítil jsem radost ze své prozíravosti, že 
jsem šetřil peníze. Měl jsem ještě dost franků. Aby ne, když jsem 
skoro nejedl a v metru jezdil načerno. Zase jsem se vracel do hotelu, 
pobledlý ve výparech velkoměsta. Naposled jsem táhl večerním 
šerem po bulváru Strasbourg z lovu na Dominiku. Bylo mi jasné, 
že tahle proklatě široká ulice, kterou protahoval podzimní vítr, je 
nějak mimo parádní bulváry mého života. Ty lesklé a nasvícené, co 
ležely někde hluboko v paměti a ještě hloub v dávných představách. 
Nebyla to zrovna sváteční promenáda, co by stála za fotku do alba. 
Minul jsem obchod s pánskými oděvy a nechal tentokrát Delona na 
fotografii bez pozdravu. Talisman zklamal. To poutní místo mých 
návratů z výprav za Dominikou. Za tím přeludem. Celá Paříž byla 
plná přeludů.

Pokračoval jsem pořád nahoru, minul jsem odbočku do ulice, 
kde stál hotel. Prošel jsem těžkými dveřmi do nádražní haly. Vy-
soký klenutý strop Gare de l’Est mi zatočil hlavu. Hledal jsem na 
tabulích jízdních řádů. Vypsal jsem si do notýsku spoje do Calais. 
Pak jsem si sedl na lavičku a pozoroval lidi, co vcházeli a zase vy-
cházeli do oranžových světel bulváru pod nádražím. Necítil jsem 
za chvíli ani chlad, ani bolest, ani obavy. Po duši se mi postupně 
rozléval pocit svobody. Že tam sedím sám, ještě dost silný jít a roz-
hodovat se. Dominika je živá a zdravá. Já jsem sám za sebe, to, co 
vleču z minula, zůstává v mlze za mnou. A už zítra dojedu k moři. 
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A popluju přes kanál. Mám oči a úsměv filmové hvězdy a reflektory 
pálí a kamera jede, potichu vrčí. Klapka, a už to neskončí. A mám 
v kapse saka ten proužek Dominičiny vůně. Zarazil jsem mimiku 
tváře, pár lidí se po mně dívalo. Na můj obličej ve svitu nádražních 
luceren… Kolem už byly zavřené krámky s občerstvením i trafiky. 
Hlad mi ležel hluboko dole. V břiše si prozpěvoval se mnou. O té mé 
svobodě. A cestě. Vzpomněl jsem si na Davida, bez výčitek a vzteku. 
Kde asi právě je? Ale další vzpomínky jsem zavčas zarazil. Kdoví 
kam by mě odnesly. Někam domů a do lítosti nebo stesku. Ale ta 
písnička v mých útrobách byla neodbytná. Nesla mě do postranních 
uliček, kde ještě svítily krámky arabských a černošských obchod-
níčků. Vyložené ovoce a zelenina. Špinavé pasáže plné prodejních 
pultů a kalného světla. Nakoupil jsem dlouhé housky a chleba. Dva 
druhy sýra, salám, rajčata. A láhev levného sauvignonu.

Seděl jsem na okenním parapetu nad sálajícím radiátorem. Cpal 
jsem se a drobil na kobereček vedle postele. Měl jsem výhled do 
uličky pode mnou. Nějací Arabové postávali na protějším chodníku. 
Jeden měl zavázanou ruku zářivě bílým čerstvým obvazem. Mluvil 
s ostatními, sledoval jsem je už skoro půl hodiny. Jako by neměli nic 
na práci. Pak přišel ještě jeden, něco jim řekl. Sebrali se a všichni 
pomalu odcházeli pryč. Kam asi? Hotel naproti byl v opravě. Lešení 
kolem, omítka otlučená zednickými kladívky. Dole zaparkovaná 
auta, jedno z nich ráno nakládala na plošinu odtahová služba. Mělo 
za stěračem nastrkanou spoustu papírků. Jako karbaník v ruce ka-
ret. A z nedaleké velké křižovatky doléhal stále provoz. Bylo slyšet 
sirénu, zesilovalo se to a pak sláblo a mizelo pryč. Klaksony aut, ty 
proudy z centra a naproti zase do středu města. Pulz velkoměst-
ských dopravních tepen. Lidé se vracejí do svých domovů. Okna 
kanceláří zhasínají, neony se rozsvěcují. Všechno je tak jasné. Ale 
kdo to pochopí…

Zalezl jsem opatrně do postele, abych neporušil tu skvěle ustla-
nou francouzskou přikrývku.
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Před obědem jsem vyklidil pokoj, naposledy jsem se prošel po 
té proklaté čtvrti, utratil jsem poslední franky za jídlo a vrátil se 
pro zavazadlo do recepce. Nabral jsem směr nádraží, když za mnou 
vyběhl recepční, co míval odpolední směnu, něco za mnou volal. 
Zastavil jsem se, nataženou rukou na mě mával, že jsem si něco 
zapomněl na pokoji. Zíral jsem na tu zlatě se třpytící krabičku na 
jeho dlani. Prý to našly pokojské pod postelí… Hnal jsem se s taškou 
na rameni ke Gare de l’Est a pot mě šimral za límcem, proboha, už 
odsud musím pryč, je nejvyšší čas…!

Celou plavbu trajektem jsem zůstal na palubě. V  tom chladu. 
Schválně, jako zkouška, že to funguje. Že už mě nedostane žádná 
horečka ani bolest nebo zimnice. Loď se houpala a voda byla tma-
vá a světlounká noční obloha v ní mizela. Polykala sloupy světla 
z reflektorů. Peter si přidřepl vedle mě, taky mu nevadila zima. 
Povídali jsme si chvíli uvnitř, hned při nalodění. Vyprávěl mi, že 
má dole v podpalubních garážích zaparkovaného terénního rovera. 
A slíbil mi, že mě vezme do Londýna. Teda jestli projdu přes celní-
ky a imigračního úředníka. Peter byl stokilový chlápek a měl prý 
dřív v Londýně obchod s loveckými potřebami a oblečením. Teď 
bydlí na venkově. Má domek se zahradou a s chovnou stanicí psů. 
Díval jsem se na jeho mohutnou bradu a husté obočí pod kšiltem 
čepice. Nabízel mi, že u něj můžu přespat. A pak mi dal aspoň typ 
na levné ubytování v Londýně. Byl jsem mu vděčný. Vykládal jsem 
mu o Praze a o sametové revoluci. Cizinci to rádi poslouchali, jak 
jsem už dávno věděl.

Když jsme se po hodině a půl sezení na přídi trajektu podívali 
na nebe, bylo už temné. Plné černých mraků. Peter řekl, že budou 
deště. Bylo kolem druhé hodiny ranní. Peter si zapnul nepromo-
kavou bundu až ke krku a půjčil mi svoji flísovou, co měl vespod. 
Přehodil jsem si ji přes ramena. Byla mi tak velká, měl jsem ji jako 
kabát. Ukazoval mi v dálce ty záblesky, co vystřelovaly k nám. 
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Z nerozeznatelného obzoru po vodní ploše jely jako blesky. Za se-
bou v určitém rytmu. Peter mi vysvětloval, že každý maják má svůj 
světelný kód, podle kterého námořníci poznají, k jakým břehům se 
blíží. Fascinovala mě síla světla, jak probíjela dálku a mlhu. Seděl 
jsem na kufru a zachumlal jsem se do té hřejivé černé bundy. Pev-
nina se blížila a my jsme ji cítili. Jako hradbu ve tmě před lodí.

Když jsem vystupoval po můstku z lodi, tlačil mě dav za mnou 
a dole vyjížděla auta. Dával jsem pozor, až pojede tmavý rover, ale 
dostal jsem se už úplně dopředu. Pevně jsem chytil kufr a rekapi-
tuloval jsem si v hlavě řeč pro uniformu v budce.

A pak jsem stál proti širokým a dlouhým zdem nějakého námoř-
ního učiliště a Peter na mě mával z otevřeného okýnka auta. Prošli 
jsme se po pobřeží a před námi prosvěcovaly bílé útesy, kolmé 
vápencové stěny. Ze vzduchu se lila vlhkost a sůl. Nechtělo se mi 
ani spát. Usadil jsem se na pohodlném sedadle vedle Petera. Měl 
jsem rozhled. A za chvíli byl Dover za námi.

V Londýně jsem měl hledat jakousi soukromou jazykovou školu, 
kde měla být Dominika, a místo toho jsem se plahočil s kufrem ztuh-
lý v dešti po severní části města. Už jsem podezříval Petera, že si ze 
mě vystřelil, když byl přes ty zbraně. Aspoň že mě hřála jeho flísová 
bunda, co mi nechal. Na zápůjčku. Nebo spíš na památku. Jinak jsem 
na tom byl mizerně. Vyměnil jsem franky za libry a mé skromné 
francouzské jmění ještě více seschlo. Na pár bankovek s portrétem 
anglické královny. Ten nocleh měl být levný. Žmoulal jsem mezi 
prsty kus papíru s nakresleným plánkem. Ne a ne najít ten dům. 
Stejně byly všechny jeden jako druhý. Řadová zástavba anglických 
rodinných domků. Už jsem znal ty průhledy bez záclon do parádních 
pokojů s masivním nábytkem a k pohovkám a křeslům přikrytým 
přehozy. Nedělní panoptika. Pak jsem konečně chytil směr a stopu 
v těch jednotvárných blocích domů a nakonec jsem zvonil u dveří.

Wanda byla taková, jak ji Peter popsal cestou na lodi. Malá, s pla-
vými prokvetlými vlasy, nedbale sčesanými dozadu. Tvář trochu 
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vrásčitá. Říkal, že je jí šedesát. Emigrantka ještě z dob socialis-
tického Polska. Uvnitř byl dost nepořádek, všiml jsem si toho už 
na chodbě. Domluvili jsme se na dvě noci. Osm liber za postel, jak 
řekla. Platí se dopředu.

V patře jsem našel pokoj, byl malý a byly v něm tři postele. 
Všechny byly ustlané a vypadaly obsazené. Ve skříních šaty, pod 
postelemi pantofle. Sedl jsem si na okraj jedné z postelí a přemítal, 
kde je asi ta moje. Těšil jsem se, až vypadnu ven. Po zemi se válely 
chuchvalce prachu a na stole u dveří nějaké konzervy na rozpro-
střených novinách. The Gardian. Otevřel jsem okno, abych pustil 
do místnosti čerstvý vzduch. Vyhlédl jsem na dvorek. Pode mnou 
skleník přistavěný k domu. Neviděl jsem v něm žádné rostliny. 
Z boku měl žaluzie. Kolem nepořádek. Staré jízdní kolo. Sedl jsem 
si na rozvrzanou židli a natáhl si nohy. Hlavu jsem si opřel o skříň 
a do spánků se mi vrátily vlny kanálu La Manche. Peter a jeho čepice 
s kšiltem. Světla majáku. A zima a hlasy, co mě probudily…

Otevřel jsem oči a zachvěl se zimou. V pokoji se svítilo, tři mla-
dí chlapi si svlékali pracovní haleny zacákané od vápna a barev. 
Promnul jsem si oči a z uší se vytratil příboj. Pokoj byl plný rychlé 
hlasité polštiny. Chvíli jsem civěl do žlutého světla a oni dělali, že si 
mě nevšímají. Pak jsem si stoupl a pozdravil anglicky a pak česky. 
Vždyť jsme Slované. Rozuměli a tváře se jim najednou roztáhly do 
úsměvů. Představil jsem se. Všichni tři mi postupně potřásli rukou.

Daniel Palonka. Michal Palonka. Andrej Palonka. Byli to bráchové. 
Blond vlasy, věkem od dvaceti do dvaceti sedmi či osmi. Zmizeli na 
chodbě s ručníky a jedním mýdlem. Popondal jsem si nerozhodně 
kufr a zase si sedl. Nesnášel jsem tyhle chvíle nejistoty a čekání. 
Pořád mi to nešlo do hlavy, to s mou postelí za osm liber.

Do večera jsem věděl, co jsem potřeboval. Palonkové mě provedli 
po celém Wandině baráku. Byl po střechu napěchovaný lidmi. Sko-
ro samí Poláci, co pracovali v Anglii. Většinou načerno. S prošlým 
vízem. Pár Asiatů, dvě Chorvatky. Ve společné kuchyňce jsem se 
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s některými pozdravil. Kluci se nacpali těstovinami a sendvičovými 
chleby. Pozvali mě ke stolu. Kvečeru se všichni z kuchyňky někam 
vytratili. Vrátili jsme se na pokoj. Konečně jsem se zeptal na svou 
postel. Daniel se usmál, sáhl pod postel a vytáhl jakési skládací 
lehátko. Duralové trubky a napjaté barevné plátno.

„To si ta bába vypije,“ řekl jsem a Palonkové se rozřehtali. Asi mi 
rozuměli. Řekli mi, že v sobotu večer nebývá doma.

Byla opravdu sobota večer a já jsem poklusával po chodníku 
vedle svých polských kamarádů do pubu. Chodili k pultu pro piva, 
a když se uvolnilo místo, zasedli jsme ke stolečku. Na obřím plátně 
jely záznamy sportovních přenosů nějakého televizního kanálu. 
Čekalo se na zápasy v boxu. To je Polák, strkali do mě nadšeně 
bráchové a fandili svému v červených trenýrkách. A já se jich chtěl 
zeptat na tu jazykovou školu, než jsem poznal, že by to nemělo cenu. 
Pracovali jako malíři pokojů a po práci chodili na pivo. Až něco 
vydělají, vrátí se domů. Dva už měli rodiny. Nejmladší Andrej byl 
ještě svobodný.

Pilo se foster’s a mě zmohly ty sklenice, že jsem mluvil polsky. 
Jenže to nebyl konec. V sobotu se puby nezavírají v jedenáct jako ve 
všední dny. Vyrazili jsme do jedné starobylé hospody s malovaným 
štítem. Uvnitř byla tlačenice, pivo jsme pili vestoje daleko od pultu. 
Začal mi roztávat svět kolem, jenom jsem pil a překřikovali jsme se 
s Danielem. Vyprávěl jsem mu anglicko-polsko-česky, jak hledám 
Dominiku. Další dva bráchové poslouchali taky, Andrej s otevřenou 
pusou. Z africké polopouště do Paříže a odtud do Anglie. Očichávali 
bílý proužek načichlý parfémem. A přiťukávali jsme si plnými skle-
nicemi a objímali jsme se tam v tom kouři z cigaret a řevu. A potom 
se odněkud rozezněla hudba. Museli jsme ještě víc křičet, abychom 
se slyšeli. Ale mně už to bylo docela jedno. Najednou jsem zůstal 
sám. Ani jeden Palonka nablízku. Tíha opilosti mi tlačila víčka a dý-
chal jsem ty spletené hlasy pijáků a průvan ode dveří. Barmanka 
byla krásná a jezdila za barem od jedné pípy k druhé jako rafinovaný 
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robot. Sedm druhů piv. Nestačil jsem sledovat její ruce ani její rty. 
A zacláněly mi ve výhledu hlavy ostatních. Tak jsem se opřel rame-
nem o stěnu. Usrkával jsem pivo. Zdálo se, že té noci se nedá dojít 
na žádný konec. A to nekonečno bylo tak sladké a lákavé. Rozhodl 
jsem se, že vyrazím zpátky, jenže jsem nevěděl kam. Ani jeden směr 
mi nic neříkal, žádná budova. A nebe bylo slepé. Studené, bez hvězd. 
Vrátil jsem se dovnitř a Palonkové už po mně pátrali. Daniel mě 
zachytil okem jako na háček a sáhl po mně. Chytil mě za rameno 
a smáli jsme se na sebe. A já přísahám, že přes dva tři chlapy, co nás 
dělili, mě vzal jen prsty za hrbol ramene a vyzvedl mě nad hlavy 
ostatních jako ramenem jeřábu. A potom mě postavil jako paňácu 
vedle sebe. To byl let, krátký, jako ve stavu beztíže. Díval jsem se na 
temena hlav pode mnou. A už tu byl Michal a ten mě vzal za ruku 
a táhl mě ke dveřím. Vytrhl jsem se mu a vrazil na záchod. A když 
jsem po chvíli vyšel zpátky na chodbu, všichni tři tam svorně čekali. 
Šli jsme dál chodbou a hudba se proti nám valila a pořád zesilovala. 
Až jsme objevili malý sálek, ve dveřích bylo modro a žluto. Nedalo 
se tam moc dýchat. Na pódiu pod reflektory se zmítali muzikanti. 
Po stranách z beden duněla hudba. Rocková muzika, zapluli jsme do 
tančícího davu a křepčili všichni spolu. Nechtěl jsem, aby to někdy 
skončilo, byla to tak šťastná vlna, co nás nesla a houpala. Na parketu 
se objevila několikrát i barmanka, odskočila si zatancovat. Něja-
ké tváře jsem si pak pamatoval zvenku, když jsme se potáceli po 
ulicích severního Londýna do toho prašivého domu, kde jsem měl 
své lehátko za osm liber. Nějaké billboardy a ploty kolem zahrad. 
A vzduch jako břitva.

Bolela mě hlava, že jsem se raději nehýbal. A taky záda z nepoho-
dlného lehátka. Bylo už světlo. Palonkové měli hlavy v polštářích. 
Došoural jsem se po chodbě na záchod a na cestu zpátky jsem se 
napil z kohoutku vody. Ještě jsem na chvíli usnul a pak jsem civěl do 
olezlých dveří staré seschlé skříně. Na chvíli jsem si připadal jako 
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někdo jiný. Někdo, koho neznám. A že nikdy nemohla být pravda, 
co se všechno stalo v Praze. A proč jsem tady.

Kolem oběda jsme si vyšli všichni čtyři na vzduch. Daniel mi 
ukazoval auto. Koupili ho před pár týdny. Než odjedou, zase ho 
prodají. Provezli mě alespoň okolními ulicemi. Odpoledne jsme se 
v kuchyňce najedli smažených vajíček a slaniny a chleba z jejich 
zásob. Do večera jsme podřimovali nebo si povídali. Palonkové po-
cházeli z Wrocłavi. Jim jsem nemusel vyprávět o východním bloku 
jako ostatním cizincům. Znali to dost dobře.

Paní Wanda mi otevřela na zaťukání. Z jejího pokoje bylo slyšet 
televizi. Řekl jsem jí, že jí zaplatím další dva noclehy, ale za postel. 
Za lehátko, ze kterého jsem ráno rozlámaný na maděru, dám jenom 
pět liber. Trochu se ošívala a slíbila mi postel, co se má druhý den 
uvolnit.

V pondělí jsem se vrhl do provozu londýnských ulic. Plán, který 
jsem promýšlel celou neděli na lehátku, byl vcelku jasný. Najít 
adresu jazykové školy a vyhledat Dominiku. Skoro celý den mi ale 
zabralo nakupování potravin a potřebných věcí. Slíbil jsem pol-
ským bratřím, že obstarám nákupy i pro ně, když budou do večera 
v práci. Dali mi typy na levné prodejny. Nějak jsem se zamotal do 
objevování čtvrti Acton, kde jsme bydleli. Do centra města jsem se 
dostal až večer. Přes hodinu jsem strávil prohlížením knih na trhu 
na nábřeží Temže. Knižní bazar pod plachtami stánků. Pobíhal jsem 
mezi pulty obloženými tituly všech možných žánrů. Utratil jsem za 
několik brožur deset liber. Jako kdybych býval měl na rozhazování. 
Do nastydnutí jsem pak seděl na lavičce a četl. Přes širokou řeku 
jsem po očku vnímal tmavý masiv budov. Anglický parlament mizel 
v oparu studené řeky. Nasvícené lodě. Moje svoboda s tváří filmové 
hvězdy a proužek Dominičiny vůně po boku. Pořád to fungovalo. Ne-
potřeboval bych nic, když mám tyhle… tyhle iluze. Koukal jsem do 
ztracena a přede mnou utíkaly vteřiny. Pak jsem se zvedl k odchodu.
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Daniel mi řekl hned mezi dveřmi, že mám zajít dolů za Wandou. 
Uvolnila se mi postel. Odnesl jsem si kufr od Palonků dolů. Šli jsme 
na dvůr a do skleníku. Byl zařízený nábytkem a jedna ze tří postelí 
byla volná. Večer jsem se natáhl a rovnal si bolavá záda. Byl jsem 
tam sám a brzy jsem usnul. Ze spaní mě vytrhl hluk a hlasitý hovor. 
Než jsem úplně procitnul, myslel jsem si, že sním nějaké divoké 
a hlučné fantazie o Itálii. Pootevřel jsem oči do elektrického světla. 
Moji dva spolubydlící se svlékali a vykládali si zvučnou italštinou. 
Podíval jsem se zblízka na zápěstí do ciferníku hodinek. Bylo půl 
druhé. Dělal jsem, že spím, a snažil jsem se o to, ale dlouho mi to 
nešlo.

Daniel mi půjčil koženou tašku s dlouhým popruhem. Ráno jsem 
si do ní v kuchyňce nandal chleby promazané máslem a proložené 
salámem. Oblékl jsem si přes letní sako bundu od Petera, tašku 
jsem dal přes rameno a vyrazil jsem. Zíval jsem ještě na ulici, po té 
italské noci.

Vzpomněl jsem si na nejstaršího Palonku. Ptal se, tak co, našels? 
Zašel jsem k nim předchozího večera. Moji noví spolunocležníci 
mě děsili. Pracovali jako barmani někde kolem Leicaster Square. 
Bylo jim přes dvacet a ještě nad ránem, když se vrátili ze směny, si 
pouštěli rádio. Před usnutím. U Palonků na pokoji jsem nevyspalý 
vážně přemýšlel o návratu na rozkládací lehátko. Tak co, našels? 
Kývnul jsem. Opatrně. Ani jsem o tom s polskými kamarády nechtěl 
mluvit.

Teď jsem byl v tom bloku domů, zbývalo podle adresy najít 
číslo popisné. Přešel jsem několikrát kolem té nenápadné úzké 
budovy, než jsem si všiml nápisu. Pak jsem se opřel do špinavých 
prosklených dveří. Tmavou okachlíčkovanou chodbou jsem došel 
ke schodišti. Uklízečka vytírala. Stála ke mně zády a sestupovala 
dolů. Bázlivě jsem se potichu vykradl ven. Teď už si to vítězství 
vychutnám. Nemůže mi utéct. Postával jsem na chodníku, byl večer. 
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Ale oprýskanou ceduli přitlučenou vedle vchodu jsem pod světlem 
lucerny ještě přečetl. Osoba s mopem a kbelíkem zmizela ve dveřích 
v přízemí. Vstoupil jsem zase dovnitř a vyšel po schodech. Ještě se 
svítilo. Chodbička vedla za roh, asi patery dveře vedle sebe. Na nich 
přilepené cedulky. Nějaké označení tříd. Asi podle stupně znalostí. 
Srdce mi zatlouklo zběsile do hrudi. Rozbolela mě hlava v jedné 
vteřině a cítil jsem, jak mi pot vyrazil z kůže. Na třetích dveřích 
od schodiště jsem zase našel Dominiku. Pokolikáté? Tentokrát to 
bylo vážné. Chvíli jsem se díval vedle bílého potištěného papíru 
do šedivého laku dveří. A potom znovu, abych si zase přivolal to 
překvapení a uspokojení. Několikrát jsem to zkusil. Aby to bylo 
jako poprvé. Ta radost byla pokaždé jiná. Sáhl jsem na ten papír, 
který byl průhlednou lepicí páskou připevněn na dveřích. Objížděl 
jsem prstem ta písmena. FRANÇAIS II. DOMINIQUE KARASOVA. 
Nemůže to být někdo jiný? ptal jsem se pochybovačně sám sebe. 
DOMINIQUE… Opřel jsem se oběma rukama o ty zamčené dveře 
a vydechl jsem z celých plic. Poslední vyučovací hodina je odpole-
dne. Konec v půl sedmé. Pomalu jsem odcházel ke schodišti, chvíli 
pozadu a pak jsem se otáčel. Abych snad nedej bože nezapomněl tu 
cestu. Ty dveře. Venku jsem znovu obešel celý blok. Znovu jsem se 
vrátil a zíral na ceduli u dveří. Pak jsem teprve odcházel.

Palonkové byli večer unavení, ale vytáhl jsem aspoň Daniela na 
pivo. Měl jsem poslední peníze. Poslední předplacenou noc u Wan-
dy. Ale nemohl jsem ten večer být sám. Zoufale jsem se bál sám sebe. 
Sedli jsme si k baru. V pubu nebylo moc lidí. U stropu běžela televi-
ze. Sestřih z anglické fotbalové ligy. Zaplatil jsem dvě pinty foster’s 
a řekl jsem to Danielovi. Že jsem vystopoval Dominiku po dvou týd-
nech cestování místo v Africe v londýnské čtvrti Surbiton. Usmál se 
a přiťukli jsme si. Jeho pohled pořád mířil nahoru. Tak jsme se dívali 
na krásné góly na obrazovce. A zase jako by to nemělo skončit. Teď 
už mi nic nevadilo. Nepopoháněl jsem čas ani ho nezdržoval. Zvon 
nad barovým pultem nám vyzvonil zavírací hodinu. Skoro celou 
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cestu jsme mlčeli. Od půlnoci jsem ležel ve skleníku na zádech na 
své posteli za osm liber. Díval jsem se do skleněného stropu. Připa-
dal jsem si jako ve fantastickém filmu. Nebo v blázinci. Nad sklem 
ve tmě obrysy větví. Kdyby něco spadlo z nebe, rozbitá skleněná 
deska by na mě žuchla. Uřízla by mi hlavu. Nebo by mě rozpůlila. 
Přesekla by mě v pase. Rozzlobil jsem se na sebe za tu představu. 
Chrání mě přeci ten úsměv filmové hvězdy z bulváru Strasbourg. 
Mon ami. A voňavý papírový proužek… Čekal jsem odevzdaně, až 
se vrátí ti dva temperamentní černovlasí hoši. A budou si vykládat. 
Kdybych aspoň věděl o čem. Asi o holkách. Nebo o spropitném. Až 
kolem třetí ráno usnu, vyčerpaný tím čekáním ve skleníku, budu 
spát až do oběda. A pak ještě do večera budu mít dost času.

Přišel jsem před budovu jazykové školy už hodinu předem. Z obavy, 
že to nebudu moci najít, že bych to mohl nějak prošvihnout, že by mi 
v tom mohlo ještě na poslední chvíli něco zabránit. Těsně před půl 
sedmou jsem stál na chodbě v prvním patře. Po pár minutách se třídy 
rozhlučely, skoro naráz za všemi dveřmi. Postával jsem a přešlapoval, 
až se otevřely ty mé dveře. Vyšli lidé se sešity v rukou a s kabelami 
přes rameno, procházeli kolem mne. Ustoupil jsem ke zdi a netroufal 
jsem si nahlédnout do třídy. Hlahol ustával, mizel někde pod scho-
dy a na tmavé ulici. Zůstalo jen pár hlasů a mně se zdvihlo srdce. 
Ta barva, ten tón… je to Dominika? Slýchával jsem ji občas mluvit 
francouzsky, pokoušel jsem se na to rozpomenout. Hlava mi začínala 
třeštit, struny napjaté. Šly přes ně ty rozvleklé vteřiny čekání, drá-
saly je a hladily. Konečně vyšla… Blond hlava a zlaté náušnice. Ne, to 
nemůže být Dominika. Sklopil jsem oči před tím pohledem. Takhle 
zblízka se potkat s očima cizí ženy. Poodstoupil jsem dál od dveří. 
Koukal jsem do podlahy a na stěnu. A pak jsem slyšel, jak se zavřely 
dveře, cvakl klíč. Nemohl jsem odtrhnout oči ze stěny. Teď nemůžu 
nic ztratit. Sjel jsem pohledem zpátky na podlahu, šel pomalu krok 
za krokem až ke dveřím. Černé sportovní boty na přezky stály před 
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prahem a nehýbaly se. Nad nimi černé úzké kalhoty. Co přemáhání 
dalo nezvedat oči výš. Pak to přišlo. Její hlas. Ke mně…

„Pavle…?“
Zvedl jsem hlavu. Stála přede mnou, v náručí desky a nějakou 

knihu. Měla nakrátko zastřižené vlasy. Obarvené místy do několika 
světlých pramínků. To nejcizejší na ní mi došlo vzápětí. Dioptrické 
brýle v úzkých černých obroučkách. Rámovaly její obličej a pohled 
jejích očí. Dívali jsme se na sebe. Pak jsem vykročil k ní. Potkal jsem 
nejdřív tu její vůni…

„Ahoj, Dominiko. To jsem já…“
Opatrně jsem ji objal, nastavila mi k polibku střídavě obě tváře. 

Spustil jsem ruce z jejích ramen. Mimoděk jsem ustoupil o krůček. 
Zvětšil jsem tu kraťoučkou vzdálenost našich těl. Ale dýchal jsem ji.

„Kde… ses tu… vzal, Pavle?“ zeptala se s pomlkami, jak hledala 
česká slova.

„Já tě hledám.“
Prohlíželi jsme si jeden druhého. Slušelo jí to a já se nechtěně 

podíval na sebe a sám jsem si přivolal tu její otázku.
„Vypadáš tak… nezávisle… Ty už nejsi… byznysmen?“
„Já? Já… já nevím, co jsem,“ vykoktal jsem překvapeně, pořád 

jsme stáli naproti sobě. „Kam teď půjdeš?“
„V půl osmé mám… máme sraz se studentama v jednom pubu 

tady za rohem. Dneska jim to asi nestačilo. Chtějí si povídat fran-
couzsky i po hodině…,“ usmála se pobaveně.

V koutě u kulatého vykládaného stolu nebylo moc útulno. Táhlo 
od dveří, kdykoli někdo vešel. Od dlouhého hospodského pultu šly 
hlasy a zvuky z televize. Neodvážil jsem se vzít její dlaň do ruky. 
Ležela na ubruse kousíček vedle mé. Usrkávali jsme oba pivo. Po-
vídala, jak jsem po ní chtěl. O univerzitě. O dvou pobytech v Africe. 
O vzdělávacích programech pro chudé černošské státy. O nějaké 
zvláštní horečce, co ji trápila, a že už se tam kvůli té infekci nesmí 
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vrátit… Hleděl jsem na ni a za ni. Jen jsem se soustředil na tu chvíli, 
že sedíme vedle sebe. A lezly mi do skutečnosti obrazy z minula. 
A moje vzpomínky. Já v Praze, když Dominika byla pryč. Dívala se 
na mě, tak vlídně a přitom zdálky. Chtěl jsem nějak rozpálit její oči 
svýma. A vidět její úsměv. Její vůni brala clona cigaretového kouře. 
Táhla ji pryč ode mne.

„Jak jsi mě tu našel?“
Ale já jsem se ptal dál, abych to oddálil. Vyprávěla, bez nějakého 

zápalu. Vzpomínala na všechna ta slova. Prohlížela si během hovoru 
moje pomačkané letní sáčko, musel jsem vypadat trochu bizarně. 
Letěl čas a já se nadechoval. Na tu větu. Podívala se a zdálo se mi, 
že se nepatrně odtáhla. Nechápavě zakroutila hlavou.

„Já jsem si pro tebe přijel, Dominiko…,“ zopakoval jsem.
„Jak… jak to myslíš?“
„Říkalas, že jestli se ještě máme uvidět, tak že se potkáme.“
Přišli za ní až ke stolu, její studenti, bylo už po osmé hodině. 

Usmívala se na ně, jak jsem to miloval. Byla trochu nervózní, když 
odešli k velkému stolu na druhý konec lokálu.

„Dominiko, já bez tebe nemůžu žít. Chápeš mě?“
Dívala se do ubrusu a polkla naprázdno. I ve tváři byla hubenější, 

než jsem ji znával dřív. Velké oči. Brýle neměla, prý je nosí jen na 
čtení.

„Nechceš mi vyprávět, Pavle, co je nového u vás? Nic jsi mi ne-
řek…“

Její hlas byl opatrný a prázdný a mě rozbolela hlava. V tom 
okamžiku jsem cítil teplo ve tvářích a pot. Jako v Paříži, utopený 
v parfémech a malátný hlady.

„Všechno je přece v tom dopise, Dominiko.“
„V jakém dopise?“ podívala se.
„V tom dlouhém dopise, co jsem ti posílal do Afriky. Na adresu, 

co mi dal tatínek.“
„Nedošel mi žádnej dopis…“
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Další náraz do mé hlavy, zachvěl jsem se zimou z toho horka, 
co jsem cítil ve spáncích. Můj dopis, celá jedna etapa mého života! 
Práce a únava do bezvědomí. A naděje.

„Dominiko, přijel jsem si pro tebe…,“ zase jsem slyšel svůj vlastní 
hlas. Tak těžký, a přitom nepevný.

„Pavle, neblázni…“
„Dominiko, tohle přece něco znamená, že jsem tě našel až tady. 

Vždyť jsme tu zase spolu…“
Zase přišli, zvali mě taky k jejich stolu. Neměl jsem zájem hnout 

se ze židle. Rušili můj boj s horečkou, co mě strhávala do apatie. 
Byli mi protivní, ti studenti. Dominique, Dominique, Dominique… 
povykovali jako nějací protivní papoušci. Odešla na chvíli k nim.

Dopil jsem pivo. Došel jsem k pultu a zaplatil dvě další. Zbyla mi 
jediná mince v dlani. Poslední. Přicházel jsem k ní zezadu a díval se 
na její hladký krk a vlasy s melírem.

„Nech toho vydírání, Pavle…,“ řekla tiše.
„Pořád tě miluju…,“ zaslechl jsem svůj dutý hlas.
Kroutila hlavou a dívala se někam do ulice plné elektrických světel.
„Ty mě už nemiluješ?“
Unaveně se usmála. Uhnula pohledem.
„Pavle… já mám svůj život. Jak dlouho jsme se neviděli…?“
„A vadí to? Já tě miluju…“
„Pavle, nekaž to.“
„Co?“
„Jak tě mám v paměti, v očích…“
„Co mám dělat?“ zeptal jsem se slabě.
„Já se z toho nějak nemůžu vzpamatovat, že ses tu najednou 

objevil…“
„Ty už mě nemiluješ, Dominiko?“
„Já tě… mám ráda, Pavle, ty pro mě znamenáš hodně a hodně 

jsi mě naučil. Navedl jsi mě na nějakou cestu, z který jsem šla dál… 
prostě teď jsem jinde… to bylo v tom čase, tam v Čechách…“
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„Ale teď bysme byli šťastní. Mám v Praze byt, mohla bys bydlet, 
kde bys chtěla. Zrenovoval jsem dům, co jsem koupil jako neobyd-
lenou zchátralou barabiznu na předměstí. Vlastníma rukama jsem 
tam dřel, myslel jsem na tebe, na nás…“

„Pavle, uklidni se…,“ řekla trochu zostra. Rozhlédl jsem se kolem 
a ztišil jsem hlas. Ale nikdo kolem stejně nemohl rozumět, co říkám.

„Mám nový auto, skvělý, bezpečný, taky peníze, co jsem vydělal…“
„Co mi tady pořád nabízíš za věci…?“ zeptala se rozčileně.
Za věci… VĚCI… VĚCI…
Studenti si s námi připíjeli, obstoupili náš stolek. Se zoufalým 

smíchem jsem je česky posílal všechny do hajzlu a Dominika nevě-
děla, jak se tvářit. Zůstal jsem u stolu zase sám. A potom přišla, že už 
musí jít za nimi. Stála nade mnou a dívala se soucitně. A netrpělivě 
a rozmrzele. Jako by neposlouchala, co jí říkám. Civěl jsem do těch 
piv. Stála pořád nade mnou. Věděl jsem už, že půjde.

„… objevíš se tady… citově mě vydíráš. Co si myslíš? Nevíš, co 
dělám, kde jsem. Kam ses ty dostal? Co ses novýho naučil? Kam jsi 
došel uvnitř? Vždyť nic nevíš… já nejsem sama…“

Seděl jsem u stolku a mhouřil oči do zlatého oparu. Zima mnou 
prolézala. Od nich šel smích, vzdálená francouzština pomíchaná 
s angličtinou. A pořád jen Dominique, Dominique, Dominique…!

Uteklo mi rychle to sezení. To utrpení a chlad v zakouřeném 
pubu u dveří. Zavíralo se. Všichni odcházeli. Sledoval jsem postran-
ním pohledem ten kout. Dominika se u mě zastavila. Nad mými 
svěšenými rameny nad kulatým hospodským stolkem.

„Pavle… neblázni. Co chceš dělat?“
„Dominiko, pamatuješ, jak jsme se poprvé potkali v Praze?“ 

začal jsem.
„Pavle, nech toho. Nevydírej… to je deset let…“
„Počkej, poslouchej chviličku. Tenkrát jsem tě vzal v Praze na 

mejdan, pamatuješ? A přespala jsi na koleji. A pak jsem ti půjčil 
padesátku na vlak, protože jsi byla bez peněz…“
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„Čekají na mě venku,“ řekla otráveně a držela kliku dveří.
„… a teď bych to potřeboval vrátit,“ dokončil jsem větu.
„Co vrátit?“
„Tu padesátku na vlak. Potřebuju se prostě nějak dostat aspoň 

za Kanál…“
Díval jsem se na ni, paže položené na ubruse. Číšníci přecházeli 

kolem a jenom světla nad barem už svítila. Přisedla si ještě ke mně.
„Všechno je tu hrozně drahý,“ řekl jsem jen jakoby pro sebe, „v Pa

říži můžeš aspoň přelézt turnikety v metru. Tady stojí u vchodu dva 
metrákoví černoši, tak člověka nějak přejde chuť jezdit načerno…“

„Ty fakt nemáš žádný peníze?“
„To je jedno,“ zakroutil jsem hlavou a vstal od stolu. Z opěradla 

židle jsem si vzal černou flísovou bundu a hodil ji na sebe.
„Good-bye,“ řekl jsem nahlas a ironicky, mávl jsem za sebe rukou. 

V zrcadle u věšáku jsem na okamžik potkal svůj pitvorně stažený 
obličej. Byl jsem venku. Zůstal za mnou prázdný londýnský pub. 
A Dominika. Vyrazil jsem někam do ulice. Kolem hloučku studen-
tů. Hlava mi třeštila, studila. Slyšel jsem volání, kašlal jsem na to. 
Doběhla mě a chytila za loket.

„Počkej, kam utíkáš…?“
„Já? Já nikam neutíkám…“
Zastavil jsem se a otočil k ní hlavu. Trochu polekaně se zastavila. 

Celá ta skupinka na chodníku civěla, co jako bude.
„Mám u sebe akorát těch padesát,“ řekla a podávala mi bankovku, 

„moc peněz s sebou nenosím, ale nic jsem dneska neutratila, pozvali 
mě…“

Viděl jsem její tvář a ten peníz v natažené ruce.
„Dík.“
Nevěděl jsem najednou, kudy se vymotám na hlavní ulici se stanicí 

metra. Vracela se k nim. Otočil jsem se a zamával jí. Taky zamávala.
Jako v temném chladném tunelu se ve mně mlátily ty obrazy 

z proběhlého večera. A měly spoustu ostrých hran a mrazivých 
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ploch. Vůbec jsem nevnímal a vylezl jsem z metra příliš brzy. Úplně 
jinde, než jsem měl. Oči mi oslnila obří neonová plocha naproti. 
Modrá a červená světla a žárovky. Tekoucí světelné proudy auto-
mobilových reflektorů. Byl jsem na náměstí Piccadilly. Došoural 
jsem se na schody pod sochou Amora a sedl si. Pár turistů popíjelo 
pivo z plechovek a fotografovalo se před zářícím nočním Londý-
nem. Ostatní posedávali nebo postávali, hlučné centrum neusínalo. 
Vytáhl jsem z kapsy bundy balíček sucharů, co mi dal předešlého 
večera Daniel. Drtil jsem je v zubech, byly snad předloňské. Zmizely 
ve mně za pár minut. Hmatal jsem po té bankovce, co jsem dostal 
od Dominiky. Jako bych dopodrobna ohledával ten náš příběh. Měla 
slanou vůni.

Těsně u řetězů, které visely do kruhu kolem Amora, zaparkovalo 
dodávkové auto. Vyskočilo pár hochů v lesklých bundách a proší-
vaných vestách. Začali vybalovat nějaké krámy, stativ, reflektory, 
natahovali z auta kabely.

Proč jsem se choval jako idiot? Mlelo se mi to pořád hlavou. 
Dominika řekla, proč to teď kazíš? Viděl jsem ji skoro po čtyřech 
letech. Přeci jsem měl už dávno vědět, že je konec. Nakonec, na-
značila mi to už tehdy dávno po telefonu. Věřil jsem všemu jak vůl. 
Těm svým představám…

Nejstarší z mužů připevnil velký fotoaparát na stativ a rozsví-
tily se reflektory. Turisté okukovali, co se bude dít. Ostatní kluci 
od dodávkového vozu se naparovali a dělali důležité. Významně 
na sebe pokřikovali, natáčely kužely světla. Cítili pozornost okolí. 
Musel jsem se usmát. Otočil jsem hlavu a v otevřených dveřích 
dodávky, přímo pár metrů proti mně, jsem uviděl sedící postavu 
zabalenou do hnědočerně kostkované deky. Ani hlavu nebylo vidět, 
jen špičku nosu. Zachvěl jsem se zimou, když jsem si představil 
teplo po dekou. Mladí technici na sebe přestali pokřikovat. Teď 
vyklidili jeviště a museli stranou. Fotograf se otočil směrem k nám. 
A v tu chvíli deka spadla na sedačku a z auta vyšla krásná blonďatá 
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dívka v nádherných bílých šatech. Ještě jednou mnou zatřásl pocit 
zimy, když jsem se díval na její zářivá nahá ramena a na hluboký 
dekolt. Postavila se před objektiv a zapózovala. Překrásný úsměv, 
v pozadí ty obří neonové nápisy. Modrý FOSTER’S, v červené barvě 
SONY. Trvalo to tak minutu. A ve mně se rozzářil takový mocný 
pocit krásna. Přehlušil zimu a smutek. Všechno. Fotograf se sklonil 
nad aparát a technici měnili osvětlení a ona odcupitala do auta. 
Zabalila se zase do deky. Čekala na další záběr. Seděl jsem tam do 
noci, dokud všichni neodjeli. A pak jsem si nesl do temných špina-
vých podchodů to světlo v sobě. Bláhové a neuchopitelné. A marné.
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Etienne

Všechno se zase měnilo, ale já jsem to cítila tak správné a přirozené. 
Za ty roky jsem došla naproti té chvíli. Vrátila jsem se z cest a řekla 
jsem sama sobě, že už nechci nikam jezdit. A Paříž není vlastně tak 
daleko. Tři hodiny jízdy autem. Babička s dědou mě budou chtít 
vidět aspoň jednou za měsíc. Etienne na mě čekal. Přečkal i Afriku 
a Anglii, na tom svém venkově. Opravoval kostely a kaple a staré 
měšťanské domy. Večer chodil s přáteli na víno nebo četl knihy o ar-
chitektuře. Cestoval po svém kraji, vesnici od vesnice, každý dům 
už znal a nakreslil si ho do skicáře nebo vyfotografoval. A cestoval 
sám v sobě, jak mi psával v dopisech. Jak mě to lákalo. Možná jsou 
to zase moje představy, takhle na dálku se těšit na nový život, říkala 
jsem si. Na levandule a kamenná stavení v krajině. Ale pak jsem 
si přestěhovala z Rue de Clery těch pár svých věcí a byla jsem na 
venkově. Chodila jsem každý den po celý zbytek léta a začátek pod-
zimu tou krásnou alejí na stanici ke kolejím, co se ztrácely v polích. 
A v nedalekém starobylém malém městě, v budově gymnázia, jsem 
měla svůj stůl a knihovnu, příjemné kolegy a třídy plné žáků. Paní 
profesorka. To bylo zvláštní pomyšlení a pořád nové. Bavilo mě to.

A s Etiennem večer u stolu, zatopit v kamnech a najíst se. Cítila 
jsem i uvnitř ve stavení, jak vesnicí protahuje vítr, co jde z polí a pak 
přistane na hladině rybníka za alejí, zčeří ho a rozvlní. Co chybí ve 
městech a na pouštích.

Ale jeden pocit se mi v tom novém životě na vsi s Etiennem pořád 
vracel. Pocit, že abych byla úplně šťastná a vyrovnaná se vším, co 
bylo, a mohla se dívat dopředu, musím v nejbližší době jet ještě jed-
nou do Čech. Odkládala jsem to. A vlastně jsem ani nemohla odjet, 
i když jsem si říkala, že by to bylo třeba jen na týden. Ve škole by mi 
asi nedali volno. Znovu jsem to probírala s Etiennem a převyprávěla 
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mu ještě jednou tátův dopis z Hradce. Měla jsem ho už od prázdnin, 
pořád ležel vyndaný z obálky na nočním stolku. Mohla jsem se ještě 
rozmyslet a říct řediteli, že potřebuju nutně odjet. Etienne už spal 
a já jsem ztlumila světlo lampičky, jen tak, abych ještě viděla na 
písmenka. Vzala jsem to znovu od druhého listu.

„… Hlavně Ti ale musím napsat, co mě teď nejvíc vyděsilo a co 
mě trápí. Je to kvůli Pavlovi. Asi to nevíš, protože jsi byla dlouhý 
čas pryč a nejsi s ním v kontaktu. Pavel je ve vazbě, už skoro čtvrt 
roku. Že se vyhýbal vyšetřování. Jak jsem Ti psal minule, o těch 
problémech, co mají se Svejkou v podnikání, tak je to ještě horší, 
než jsem si myslel. Nejen že zkrachovala jejich stavební firma, ale 
i jiné jejich podniky se dostaly do problémů. Pavel mi o tom pak 
vyprávěl, když za mnou jezdil do Hradce. Plácali se v dluzích, prý 
jim neplatili ostatní, ale já mám pocit, že toho měli moc. Vůbec jsem 
se v těch jejich společnostech nevyznal, když mi to Pavel někdy 
vysvětloval. Všechno propletené, majetkové poměry a tak. Pokra-
čovalo to tím, že Svejka někde zmizel, psalo se o tom i v novinách, 
takové spekulace, že zřejmě vytuneloval nějaký investiční fond. Na 
tohle už jsem se Pavla neptal, přišlo mi to netaktní. Jenom vím, že 
jednou přijel v pátek večer a hráli jsme spolu šachy a on se vůbec 
nemohl soustředit. Několikrát mu tehdy Svejka volal, to bylo těsně 
předtím, než zmizel. Hrozně se hádali, o nějaký převod peněz. Po-
tom za nějaký čas, když už byl pryč, psali v novinách o obviněních 
z trestných činů, padlo tam Svejkovo jméno a právě v souvislosti 
s převodem peněz do zahraničí, někam do Karibiku. Že to údajně 
bylo na nějakou investici a stavbu nějakých hotelů, ale že to měla 
být jen záminka pro převedení peněz pryč. Pavel pak za mnou přijel 
ještě několikrát, to bylo, když jsi byla nemocná. Pořád se na Tebe 
ptal, jestli mám o Tobě nové zprávy a jestli jsi už zdravá a tak. Já 
měl jenom ten jeden dopis od Tebe a jinak nic, nevěděl jsem. Bylo 
mi ho líto. Opravoval nějaký dům, co koupil v Praze, po večerech 
a o víkendech. Vypravoval mi o tom, dřel se tam na tom baráku 
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úplně sám jako blázen. Vůbec jsem nechápal, jak to může vydržet, 
jedenáct hodin v práci, pak tam otloukal cihly. Jednou mi řekl, že 
spí čtyři a půl hodiny denně, že prý to má přesně změřené, že mu to 
stačí. Znáš ho, jak jde vždycky na všechno vědecky. Domlouval jsem 
mu, ať neblázní. Třeba večer v deset hodin ještě sedl do auta a jel za 
mnou na partii šachu. Říkal jsem mu, že jednou usne za volantem 
a rozseká se někde na dálnici. A když jsem ho viděl naposled, řekl 
mi, že ho vyšetřuje policie a že ten jejich případ má prokurátor. Že 
to půjde k soudu. Potom se neozval a v listopadu jsem se dočetl, že 
ho zatkli na německo-českých hranicích, když se vracel z ciziny. Do 
té doby ho vyšetřovali na svobodě, ale podmínkou bylo, že nesmí 
opustit republiku…“

Zhasla jsem světlo a dopisní papír s tatínkovým rukopisem bledě 
svítil proti oknu do ložnice. Někdy mi trvalo hodně dlouho, než 
jsem usnula, a hlavou mi procházely ty obrazy a scénky z minula, 
jako na jevišti.

Jednou u večeře jsem Etiennovi řekla, že už jsem se rozhodla. 
Přednější je teď pro mě práce. Školní rok a pak jsou prázdniny. Pak 
můžeme jet do Prahy třeba spolu.
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Barbora

Zaparkoval jsem auto u nějakého nákupního střediska. Byla to otlu-
čená škaredá budova z panelů pobitá různými firemními štíty a re-
klamami. Moje velké bílé auto vzbudilo trochu pozornosti kolem. 
Jaro mě olízlo přes celou tvář, skoro jsem se zapotácel. Vzpomínal 
jsem, kdy jsem naposled takhle vnímal vzduch a slunce. Cítil jsem 
trochu dobrodružství, co bude, koho potkám. To už jsem taky ne-
čekal. Otupělý vším, co bylo za mnou. A podivně šťastný, že jsem se 
konečně k něčemu rozhodl. Vyndal jsem ze saka ten ústřižek, kou-
sek inzertní stránky nějakých oblastních novin. Sebral jsem je před 
pár dny odložené na lavičce. Na odpočívadle u silnice, když jsem 
jezdil bez cíle krajinou. Teď jsem to místo našel. Nebylo to daleko od 
Prahy. Vlastně pár kroků. Odcházel jsem od auta a napadlo mě, jak 
se asi musí cítit piloti nadzvukových letadel nad naší malou zemí. 
Prý nestačí ani pořádně protočit motory a už musí dávat pozor, aby 
nevyletěli ze vzdušného prostoru České republiky.

Našel jsem ulici a číslo popisné. Trochu zchátralá budova poblíž 
náměstí. Dům pečovatelské služby, na zvonku jméno nadace. Dlou-
ze jsem zazvonil. Zabzučelo to a zámek na dveřích se odblokoval. 
Dýchlo na mě vlhko a nějaké smrady z tmavé chodby. Ve dveřích 
naproti se objevila šedivá hlava staršího pána. Čekal na mě.

Malá kancelář byla zastavěná vyřazeným nábytkem, zřejmě z ně-
kolika domácností. Netopilo se, trochu mě začaly studit nohy. Šéf 
pečovatelské služby měl ale košili hluboko rozepnutou a nejdřív se 
trochu ustaraně pomračoval. Pokukoval docela nedůvěřivě, v kost-
kovaném sepraném flanelu. Mohlo mu být přes padesát.

„Hledáme někoho, kdo se bude starat o účet a o pokladnu. O fak-
tury a tak, víte? Říkáme tady té funkci hospodář,“ dodal a podíval 
se mi do očí už s mírným úsměvem. „Chtěl byste dělat hospodáře?“
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„Chtěl…,“ řekl jsem.
„Potřebujeme někoho, kdo se vyzná slušně v účetnictví.“
„Účetnictví? O účetnictví jsem napsal troje univerzitní skripta…,“ 

řekl jsem trochu otráveným hlasem. Chvíli na mě koukal.
„A víte něco o daních?“
„Přes daně jsem dělal dva roky poradce u ministra financí.“
„Koukám, že jste veselá kopa,“ zasmál se pobaveně pan šéf, „to 

je dobře, to se vám tady bude hodit…“
Pokrčil jsem rameny a taky jsem se usmál. Oknem šel dovnitř ten 

nádherný vzduch. Cítil jsem se tak nějak svobodně. Skoro.
„Tak to spolu zkusíme? Plácneme si na toho hospodáře?“
Plácli jsme si. Zvedl jsem se ze židle, pootevřenými dveřmi do 

vedlejší místnosti jsem zahlédl nějakou dívku. Seděla zabalená ve 
svetru, přes kolena měla deku a ťukala něco do počítače. Setkali 
jsme se očima, pokývnul jsem hlavou. A pan šéf za mými zády za-
hlaholil její jméno, abychom se představili. Barbora.

„Tak a teď znáte nejdůležitějšího člověka,“ řekl mi na rozlouče-
nou, „všechno tady řídí, provoz vývařovny, sklady a ošetřovatelky, 
co jsou v terénu. A ještě máme řidiče, Bohouše, to je náš poklad 
a miláček důchodkyň a důchodců, nedají na něj dopustit…“

Připadala mi tak ztracená v té kanceláři plné papírů s pavučinami 
v rozích u stropu. Všechno perfektně zvládala, rychle psala, ruce po 
klávesnici se rozběhly. Barbora žila jako myška, vlasy sčesané vzadu 
do culíku, drobná tvář a chytré šedomodré oči. Byl jsem překvapen, 
že už je jí osmadvacet. Položila knihu.

„Všechno mám hned hotový, tak si čtu,“ řekla, když mi uklidila 
místo u druhého psacího stolu.

„Ten počítač funguje?“ zeptal jsem se nevěřícně.
„Je to stará šunka, ale program na účetnictví na tom běhá,“ řekla 

znalecky, „a telefony jsou propojený, jedno stejný číslo na tebe i na 
mě.“
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Pěkných pár let jsem nebyl zvyklý sdílet s někým malou omšelou 
kancelář. První týden jsem jezdil na noc do Prahy a potom jsem 
zkusil párkrát přespat ve služebním bytě, jak tomu říkali. Jedna 
místnost ve dveřích hned naproti kanceláře. Postel, skříň, záchod 
na chodbě, umývadlo s trochou teplé vody v malém boileru. Šlo to.

Odpoledne jsme si vždycky s Barborou uvařili kávu a u otevře-
ného okna jsme si povídali. Cítil jsem, že takhle jsem si potřeboval 
odpočinout. Zastavit se konečně. Před koncem pracovní doby se 
u nás vždycky sešli ostatní. Pan šéf, dvě paní kolem čtyřicítky, co 
chodily po nemohoucích důchodcích nebo invalidech. Řidič Bohouš, 
vytáhlý chlápek s pleší, bývalý saniťák ze zrušeného okresního 
ústavu národního zdraví. Za pár týdnů jsem znal malé město z jejich 
vyprávění skoro nazpaměť.

Jedno dopoledne nás šéf poslal pro velký nákup. Bohouš měl volno, 
tak jsme s Barborou nasedli do staré dodávky, která byla skoro jeho 
domovem. Prokouřená kabina i po vyvětrání smrděla po cigaretách. 
Šlo to ze stěn, z přístrojové desky, z textilního potahu na volantu. 
Vyvezl jsem Barboru do Prahy, divila se, jak se vyznám. V hypermar
ketu jsme naplnili dva vozíky. Tlačili jsme je směrem k pokladnám. 
Zamávala na mě přes lidi, uslyšel jsem ten povědomý hlas.

„Jste to vy?“ usmívala se. Moje známá neznámá z někdejších 
nočních potulek mezi zaplněnými regály.

„No ne, tolikrát jsem si na vás vzpomněl a teď vás potkám…,“ 
řekl jsem překvapeně.

„Taky jsem na vás myslela. A co že ve dne?“
„No jo, ve dne vlastně… Už mě to pustilo. A vás?“
„Mě taky. Jsem teď jinde. Mám manžela a…,“ naklonila se ke mně, 

„čekám miminko,“ špitla mi do ucha. Pak si všimla Barbory, která se 
snažila si nás nevšímat a dělala, že nás neposlouchá.

„Jsme tady pracovně,“ vysvětlil jsem, „vše pro firmu, znáte to…“
„A co vy, kde jste byl takovou dobu? Neviděli jsme se aspoň dva 

roky, ne? Zase v Paříži? Nebo Římě, nebo v Berlíně?“
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Naklonil jsem se k ní, jako ona před okamžikem ke mně, až k je-
jímu uchu.

„Ve vazbě…,“ zašeptal jsem.
„Och...! Cože?“ povytáhla obočí a zakroutila hlavou.
„S plnou penzí,“ dodal jsem už nahlas.
Rozesmála se, pak opatrně zapátrala v mých očích, jestli to my-

slím opravdu vážně.
Cestou zpátky Barbora dlouho mlčela. Občas jsem na ni mrknul 

od volantu. Tvářila se zaraženě.
„Kdo to byl, ta ženská, jak jste se spolu bavili o těch dovolených?“ 

vypadlo z ní nakonec.

Pozdě odpoledne jsem Barboru ještě zastihl v našem temném kan-
clíku. Pršelo, odložila knihu, když jsem vešel.

„Na co tady ještě čekáš?“ zeptal jsem se překvapeně. „V pátek 
večer…“

„Musela jsem ještě vydávat, ta nová paní, co ji dneska přivezli, 
fasovala prádlo…,“ říkala Barbora trochu nejistě, „a Bohouš se ještě 
nevrátil, má přivézt nějaký věci do kuchyně a nemá klíče od skla-
du… A ty?“

„Chci jet do Prahy a nechal jsem tu blbec všechny klíče…“
Přišla mi tak ztrápená a ztracená v tom kamrlíku s jednou za-

prášenou zářivkou u stropu. Na stole ležel její oblíbený Remarque.
„Co teď čteš?“ zeptal jsem se a sedl si v kabátu na židli.
„Tady… Nebe nezná vyvolených…,“ vzala knihu a zase ji zpátky 

položila. „Jinak mám hodně ráda cestopisy…“
Chvíli jsme seděli naproti sobě, chtěl jsem ze stolu sebrat klíče 

a jít, když se rozlétly dveře a Bohouš hlasitě nadávající na déšť dupal 
na prahu a chtěl otevřít příruční sklad v přízemí. Pomohl jsem mu 
nanosit kartonové krabice s potravinami dovnitř. Nebe se nechtělo 
lepšit, chtěl jsem se vrátit do pokoje, kde jsem přespával. Bohouš stál 
na schodech a významně mi kynul pravicí, ve které držel láhev stocku.
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Seděli jsme všichni tři v kanceláři, Bohouš rozléval stock do 
skleniček na víno, co byly po ruce.

„Co ty vlastně děláš, po večerech a o víkendu?“ byl zvědavý a taky 
Barbora se na mě podívala.

„Po večerech si čtu nebo poslouchám muziku… o víkendu jsem 
u rodičů nebo jezdím na šachy nebo… dělám na baráku…,“ soukal 
jsem ze sebe neochotně. Stock mi příjemně hořkl vzadu na jazyku. 
Bohoušovi svítila zmoklá pleš a jeho malé zvědavé oči se taky blýs-
kaly. Barbora se dívala do země, když jsem se k ní otočil.

„Ty nemáš děti? Rodinu?“ zeptal se Bohouš.
„Ne.“
„Rozvedenej?“
„Jo.“
„A kolik ti vlastně je, Pavle?“ ptal se jakoby nenápadně zvědavý 

Bohouš.
„Třicet čtyři.“
Dopili jsme láhev, Bohouš se rozjel, vyprávěl perverzní vtipy a smál 

se na celé kolo. Pak se nabídl, že dojde ještě pro jednu. Dal jsem mu dvě 
stovky a on zmizel. Barbora, která cestovala jen v knížkách a prstem 
po mapě, byla zvědavá, tak jsem jí vyprávěl, kde jsem všude byl. A tak 
došlo na Dominiku, na Afriku a na moji anabázi po polovině Evropy.

„A co Amerika?“ zeptal se Bohouš, který zaslechl kus mé řeči, 
když se zrovna vrátil s novou flaškou.

„Tam jsem se ženil,“ řekl jsem tiše.
„Hele, tak ty jsi asi zvyklej bumbat tennesee whisku nebo beafeat

ra, co? Ale tady je chudej kraj, kamaráde, tady se pije lak na rakve,“ 
zašermoval mi láhví stocku před očima a rozlil nám do skleniček.

„A jak to bylo dál s tou Dominikou?“ zeptala se Barbora.
„Ta svatba nebyla s Dominikou, ale s Ivetou,“ řekl jsem a napil 

se. „Byla krásná, blonďatá, dělala modelku a lítala po celým svě-
tě. A z Ameriky jsme letěli na svatební cestu do Singapuru a na 
Bali. Když jsme se na ostrově ubytovali v hotelu, personál se nějak 
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dozvěděl, že jsme teprve dva dny svoji. Druhej den jsme měli ve-
čer na pokoji ohromnej svatební dort, jako pozornost hotelu, byl 
celej bílej, měl pět pater a z toho pojízdnýho vozíku, na kterým byl, 
sahal skoro až do stropu. A malý domorodý děti, co tam na hotelu 
pomáhaly pokojskejm, pokaždý když jsme vyšli ze dveří pokoje, 
poskakovaly po chodbě a pokřikovaly anglicky honeymoon, honey-
moon a zdrhaly před náma. Škádlily nás a posmívaly se. Tak jsme 
je sezvali druhej den všechny na pokoj a podělili je tím ohromným 
dortem, kterej bysme sami nesnědli ani za měsíc…“

„Dobře se to poslouchá, co, ty jeho báchorky…,“ zaslechl jsem 
Bohouše, jak říká Barboře, když jsem se vracel chodbou ze záchodu. 
Druhá flaška byla pomalu dopitá. Žuchnul jsem do odřené polstro-
vané židle k psacímu stolu.

„Jaký báchorky, ty vole, si myslíš, že si to vymejšlím, jo?“ řekl 
jsem ostře.

„‚Ale ne, tos mě nepochopil, Pavle,“ vysvětloval podlézavým 
tónem Bohouš, „je to fakt strašně zajímavý, víš, tak jsem to myslel…“

„Všechno je svatá pravda, co jsem řek. V Miláně, kde měla Iveta 
nějaký focení, jsme zažili pár divokejch večírků a v Las Vegas jsme 
hráli v kasinu. A v Praze jsme tancovali na plese v opeře vedle Alai-
na Delona a prezidentovy manželky…“

„Vážně…?“ divil se Bohouš a  já mu nevěřil ten jeho úsměv 
a všechny jeho kecy.

„Vyrazíme ven, ne? Je dopito…,“ řekl Bohouš po hodině, Barbora 
se zdráhala. Nevěděla a váhala. Zmizela ve dveřích na chodbu a Bo-
houš se ke mně naklonil.

„Ta po tobě jede, to je ti snad jasný, ne?“ naklonil se ke mně 
a plácl mě do stehna. Podíval jsem se na něj. Měl umaštěné čelo 
potem a smrdělo mu z pusy. Vstal jsem ze židle a oblékal si kabát.

„Neblbni, vole, jdi do ní, ta ti ji přinese na zlatým podnose, jenom 
kejvneš prstem…“

„Hele, já už jdu domů…“
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„No, vona není hezká, ten nos a ty uhry, ale tělo má dobrý, vole, 
ty kozy, ne…?“

„Jdu domu, Bohouši, jděte pít sami…“
„Kam bys chodil, Pavle, do Prahy už nepojedeš, takhle pod parou. 

Tak pojď do baru, ne?“
Barbora se vrátila a nakonec jsme všichni tři sešli po schodech 

dolů a na náměstí. V malém podniku s diskotékou jsme si objedna-
li ještě panáky. Bohouš za chvíli zmizel na bar se známými, které 
tam potkal. Bylo kolem půlnoci a pár opilých postav se potácelo po 
parketu mezi několika dalšími, co tančili do rytmu techno. Páteční 
noc v městečku. Barbora se trochu omluvně usmívala nad zátiším 
se skleničkou stocku a láhví minerálky. Pak se naklonila ke mně. 
Taky jsem se k ní nahnul přes stůl.

„Chtěla jsem ti jen říct, kvůli Bohoušovi… on se chová jako tvůj 
kamarád, ale přitom o tobě všude říká dost hrozný věci…“

„To si dovedu představit,“ zasmál jsem se, „že jsem vejtaha a Pra-
žák, co se vozí v drahým fáru, když tady jezděj všichni v otlučenejch 
škodovkách. To je závist, to už jsem zažil stokrát. Nic novýho pod 
sluncem.“

„Já vím, že si z toho nic neděláš. On o tobě říká i horší věci.“
„Jaký věci?“
Naklonila se ještě víc k mému uchu, jako by to nebylo jedno 

v tom randálu diskotéky.
„Že seš tunelář a kriminálník, co se tu schovává…“
A tak jsem vyprávěl Barboře, jak to všechno bylo, od začátku. 

Dominika, David Svejka. Naše nákupy za účelem dalšího prodeje 
a prodej. Šatstvo, cesty se starou dodávkou do Turecka, nákup lev-
ného textilu, marže a první výdělky. Trhy po městech, soupeření 
s vietnamskými obchodníky. Potom vstup do velkého byznysu. 
Davidův splněný sen, zaměstnanci stavební firmy nosili jeho jmé-
no na pracovních kombinézách. Další obchody, akvizice. V té době, 
kdy se všechno napřed rozdávalo a pak zase skupovalo, aby to už 
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nikdy nebylo jako dřív. Valné hromady byly svolávány na sportovní 
stadiony, tolik bylo ze začátku akcionářů. Pak přišly skupinky těch, 
co se nebojí, v bílých košilích a kravatách a cizích fárech na dluh. 
To jsme byli vlastně my…

„… začínali jsme jako garážová firma, Barboro, a všechno to byla 
jenom naše práce, dřina, dvanáct hodin denně, sedm dní v tejdnu, 
než jsme se vypracovali. Takoví jako my to tady táhli. A teď nás kde-
kdo kritizuje. Kde by teď byla tahle země, kdyby nebylo odvážnejch 
a pracovitejch lidí…“

Povídal jsem to všechno Barboře rovnou do ucha, v rachotu té 
ubohé diskotéky na malém městě. Zahlédl jsem Bohouše od pobli-
kávajících barových světýlek, jak na mě s porozuměním významně 
mrká. Neměl jsem čas pomyslet na to, co si o nás asi právě myslí, 
vyprávění se zrychlovalo. Znovu mě to všechno bolelo, ale bylo to 
už jiné. Jakoby za zástěnou. Za plentou času. A jinde.

„… teď nemám ani Ivetu, ani Dominiku, David je nezvěstnej, jde 
po něm Interpol. Vyklidili jsme pole ve všech oborech, dobrý pod-
niky jsou prodaný, aby se zaplatila aspoň část dluhů… Já se pořád 
rozmejšlím, co bude dál, po tomhle fiasku…“

Kolem už zhasínala světla, bar byl prázdný. Poslední dva opil-
ce vyvedli na chodník. Ani jsme si nevšimli, kdy se s námi loučil 
Bohouš. Dopíjel jsem minerálku, Barbora svírala svoji skleničku 
v obou rukou. Už byla prázdná, jen na dně při okrajích zlatohnědý 
kroužek stocku, co se už nedá vypít. Najednou se jí roztřásla rame-
na, hlavu měla skloněnou nad stolem. Chvíli jsem ji sledoval, co to 
má znamenat. Brečela.

„Co se děje, Barboro…?“
Zakroutila hlavou a sklonila ji na stranu a ještě víc dolů. Schova-

la obličej. Opřela se čelem o loket a vzlykala nahlas. Do utichlého 
parketu, s prachem a nějakými konfetami. Přišel k našemu stolu 
barman.

„Hele, odveď si ji, když se tak zřídila… Přišli jste spolu, ne?“
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„To je v pohodě, už jdem,“ uklidnil jsem ho. Pomohl jsem Barboře 
do kabátu a podal jsem jí kapesník. Na mrazivém vzduchu se mi tro-
chu zvedl žaludek z toho pití, opřel jsem se zády o zeď a zhluboka to 
rozdýchával. Šla pomalu ulicí dolů. Došel jsem ji a chytil ji za ramena.

„Tak už nebreč, Báro, nedala by sis ještě kafe?“
Přikývla. Dole na rohu byla nonstop herna. Automaty svítily 

skrze skla. Pohltila nás šedomodrá oblaka cigaretového dýmu. Sedl 
jsem si naproti ní na barovou stoličku. Loket měla opřený o pult. 
Postavili před nás dvě kávy ve skle. Pořád jí tekly slzy.

„Báro, tak mi řekni, co ti je…“
Vysmrkala se do mého kapesníku. Míchala kávu. Pak ke mně 

zvedla mokré oči.
„Když já jsem nikdy nic takovýho nezažila… takový lásky a…“
„Neblázni, každej má svůj život, přece. Nějakej jinej příběh… 

prostě svůj…“
„Ale já nemám žádnej, Pavle, ty jsi…“
„Nekoukej na mě, co já jsem. Ty jsi ty.“
„Závidím ti to všechno…“
„A co jako? Ty průsery a krachy?“
„Když já nezažila ani krachy, nic… prostě nic…“
Zase se rozbrečela. A mě bolela hlava a už jsem si představoval 

zítřejší kocovinu a promarněnou prospanou sobotu. V rohu se z pří-
tmí ozval zvuk sypajících se mincí. Někomu to vyšlo.

„Když někomu je všechno fuk a jde do všeho, do života…,“ začala 
ze sebe přerývaně sypat slova Barbora jako ten automat mince. „Já 
pořád jen váhám a promejšlím každou hloupost a nic se neděje… 
Tu knížku od Remarqua, cos ji dneska viděl u nás v kanclu, čtu ji 
už asi posedmý… Tam v tom horským sanatoriu, víš, kde je jakoby 
nuda a nic se neděje, tak každá postava si tam přitáhne svůj příběh, 
osud… Lillian, co má leukémii, Hollman, Boris, Clerfayt. Jezděj pak 
po těch městech, kdes i ty žil, v Paříži, v Římě… Každej má ten svůj 
příběh, já nemám žádnej, víš, jaký to je…?“
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„Nebuď blázínek, Barboro, každej má přece svůj příběh, co sám 
žije…“

„Já nemám nic, nic jsem neprožila, co bych mohla někomu vy-
právět…“

„To je hloupost, Báro, ty tu děláš přece ohromnou práci, pomáháš 
lidem, jsi skvělá, mají tě tu rádi, máš tu o všem přehled…“

„… je mi skoro třicet a pořád nic, protože nejsem hezká ani vtipná 
nebo zábavná, neumím bejt zajímavá, asi, nevím…“

„Přece máš přátele a někoho, koho máš ráda, nebo mělas…“
„Chodila jsem kdysi s jedním klukem. Byl takovej tichej. Občas za 

mnou přijel… šli jsme třeba na procházku a on pořád mlčel. Třeba 
řek tři slova za hodinu a… já jsem třeba něco povídala a nevěděla 
jsem, co…“

„No a jak to bylo dál?“ povzbudil jsem ji do vyprávění nějakého 
jejího příběhu.

„Nijak… odešel na vojnu.“
„A už se neozval?“
„Jednou ještě přijel, řek mi, že jede pryč, někam na práci… a nic. 

Ani jsme spolu nic neměli, rozumíš…?“
Upíjel jsem hořké kafe, na které jsem už vůbec neměl chuť. Byl 

jsem ztěžklý tím vypitým alkoholem, nohy a pohyby. Ale v hlavě 
jsem měl čisto. Bohužel až moc, na tyhle chvíle s uplakanou Bar-
borou.

„A mělas ho ráda?“
„To si piš…,“ řekla tiše.
„Ach jo… to se stává, Báro, ještě přijde ten pravej a to všechno… 

víš?“
„Ale já už jsem… aby sis nemyslel… já nejsem panna…“
„No dobře, Báro, já ti věřím…“
„… jenže to bylo takový… pitomý, víš, to bylo…,“ zaváhala v řeči, 

„to bylo s Bohoušem, před rokem…“
„S Bohoušem?“ zeptal jsem se překvapeně.
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„V práci… trvalo to pár měsíců, pak začal jezdit za jinou… možná 
pak o tom chlapům vyprávěl v hospodě, já nevím…,“ rozbrečela se 
znova Barbora.

„No to asi nikomu nevyprávěl, když je ženatej a má děti, neblázni. 
A seber se, Báro, ty přece máš na víc než tady sedět a bulit…“

Doprovázel jsem ji domů, bylo asi půl čtvrté. V ulici stála studená 
světla z lamp, kráčeli jsme ranním mrazíkem.

„… jestli budu mít někdy nějaký děti, víš, tak jim zakážu číst. 
Protože čtení je tak nebezpečný… Já jsem žila odmala v knihách, 
a k čemu mi to bylo? Jen si člověk vyčte nějaký neexistující světy 
a lidi, nadělá si iluze a pak… hrozně moc od všeho čekáš a pak jsi 
nenaplněnej, protože… ve skutečnosti je všechno jiný a takový nani-
covatý, nefunguje to jako v románech… Jednou mi řekla jedna holka, 
abych si představovala, jako že jsem ve filmu, v nějakým svým oblí-
beným filmu. Jenže to je blbost, můžu se chovat jako filmová hvězda, 
můžu tak vidět sebe samu, ale vtip je v tom, že nikdo jinej tě nevidí, 
nekouká se na tebe, když jdeš po ulici nebo obědváš v bistru…“

Zastavili jsme se před bytovkou, kde Barbora bydlela s rodiči. Už 
se uklidnila. Nebyla ani moc opilá, nevypila tolik.

„Ty musíš udělat jednu věc, Báro, odejít tady odtud, z tohohle 
městečka. Jinak se pro tebe těžko něco změní. Vypadni ven, aspoň 
na pár let. Sbal kufry a odjeď do světa, v dnešní době můžeš přeci 
jet, kam budeš chtít… Nebo si najdi práci v nějakým větším městě, 
poznáš nový lidi, místa…“

Všechno mi odkývala. Vracel jsem se do naší budovy, do služeb-
ního bytu, kde jsem přespával. V teple pod dekou jsem brzo odplul 
někam do snů. A než jsem se probudil, pocítil jsem šílenou žízeň, 
sucho v ústech a pachuť na jazyku, ze které se mi dělalo špatně. Až 
potom jsem si uvědomil zvonění mobilního telefonu. Byl položený 
na nočním stolku, štěrbinami očí jsem ho viděl tak zblízka. Ze strany 
vypadal jako rozsvícený moderní koráb na nočním moři.

„Pavle, to jsi ty? Tady Radek…!“
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„Co… jakej Radek?“ nevěděl jsem pomalu, ani jak se jmenuju já.
„No z firmy, z Prahy, dělali jsme spolu…“
„Aha… Co mě budíš v noci…?“
„V noci? Vždyť je deset dopoledne… promiň, jestli ještě spíš, 

nevěděl jsem…“
Natočil jsem si z kohoutku v umývárně vodu do skleničky. Vrátil 

jsem se ještě do postele. Za okny byla skoro tma. Těžké šedé mra-
ky a sníh. Usínal jsem a budil se. Bolela mě hlava a snažil jsem se 
přemýšlet o nabídce od Radka, abych se vrátil do Prahy. Zajímavý 
manažerský post. Atraktivní plat, odpovědná řídící práce, možnost 
společnictví ve firmě… Ještě na chvíli jsem zaspal tu nabídku.

Ještě pár dní jako bych potkával ty dva, Bohouše a Barboru. Tak 
se mi to mlátilo v hlavě, jako oni dva tady na malém městě. Ulice 
zapadané, promrzlé zdi našeho kanclíku, stěží se dal vytopit. Přišlo 
mi to absurdní, že tam chodím každé ráno účtovat faktury.

„Tak co, dala ti?“ ten Bohoušův ksicht, do kterého bych si s chutí 
praštil.

„Slyším, kdy ráno navážej do samoobsluhy rohlíky a kdy přije-
dou s mlíkem, jak tam mlátí s bednama, a tak si rozsvítím a čtu…,“ 
vzdychá Barbora, co se tu zaživa pohřbila a čekala na svého Cler-
fayta.

A přitom mi bylo jasné, že stačí, abych sedl do svého auta. Rozpá-
lím to po dálnici a za pár minut jsem pryč. V hlavě mám tisíc dalších 
věcí, svých věcí. Nezáleží mi na nich ani na šéfovi, jestli sežene lidi 
a jestli je bude moci zaplatit. Je mi to jedno. Vždycky se dá někam 
ujet. Když máš dostatečně rychlý auto.

Poslední dva dny v roce už se skoro nic nedělalo. Zaúčtovat těch 
pár papírů a roční účetní uzávěrku bych zvládl i poslepu za pár 
hodin. Balil jsem si věci ve služebním bytě. Šéf zakašlal na chodbě. 
Jestli prý zůstanu s nimi všemi na Silvestra. Přivítat společně ten 
magický rok dva tisíce. Jsou jako jedna rodina, slaví spolu s důchodci 
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a se všemi potřebnými. Takové a podobné řeči. Vlastně jsem nevě-
děl, kam bych jel. Do Roudnice. Nebo do Hradce na jablečný mošt 
a na šachy. Tak jsem nakonec souhlasil.

Dopoledne jsem prolenošil v posteli, dvakrát mi volal z Prahy Ra-
dek a přemlouval mě, abych se vrátil, nabízel mi znovu společnictví 
v podnikání, skvělé firmy. Odbyl jsem ho neurčitými řečmi. Večer 
jsme se sešli ve společenské místnosti domova důchodců přes ulici. 
Stoly s bílými ubrusy. Láhve šampusu. Dobroty. Nade dveřmi velké 
číslice obalené barevným krepovým papírem, 2000. I ve městečku 
na radnici tenhle nový letopočet, v novinách a v časopisech s tím 
blbnuli. Bylo mi to tak jedno. Nejraději bych se byl sám zavřel v po-
koji, svařil si víno a četl bych si knížku.

Barbora měla nějaké plesové šaty, Bohouš se tam ometal kolem 
důchodkyň v obleku. Ohlašovaly ho tam jako maskota všech sociál-
ně slabých. Hodný pan Bohouš. Seděl jsem u stolu s nimi a s šéfem. 
Po večeři začala hrát nějaká žesťová kapela. Potom jsem hrál šachy 
s jedním starým pánem. Když se unavil a šel spát, zůstala mi šachov-
nice na stole. Zavolal jsem do Hradce a dohrávali jsme to s panem 
Karasem po telefonu. Pil jsem šampus. Povídal jsem si s Barborou. 
Poslouchal jsem tu nemožnou muziku. Mobilní telefon svítil na 
stole vedle tácu s chlebíčky. Posílal jsem a přijímal krátké textové 
zprávy o tazích v naší silvestrovské šachové partii. Pak přišel za 
velkého jásotu rok dva tisíce. Políbil jsem se s asi dvaceti důchodky-
němi a s Barborou. Pak se ke mně přitočil Bohouš a zašeptal mi do 
ucha nějakou perverzní poznámku na Barbořinu adresu. Zašklebil 
se, jako že je sranda. Tak jsem se otočil a konečně jsem mu jednu 
našil do té jeho huby. Přepadl na záda a rozflákal láhev sektu, co 
držel v ruce. Vrhl se na mě. Chvíli jsme se váleli po zemi zakleslí do 
sebe. Pak nás šéf roztrhl. Veliké pozdvižení kolem. Zděšené tváře 
starých lidí z pečovatelského domu. Sebral jsem telefon ze stolu, 
přešel jsem dlouhou místnost a vzal jsem si z věšáku kabát. Venku 
mi šlehl do obličeje mráz. Šéf mě dohonil až na chodníku.
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„Co to má znamenat, Pavle, zbláznil jste se…!?“ sípal za mnou. 
„Všichni jsou v šoku, proč jste ho mlátil, Bohouše tu všichni zbož-
ňujou, má zlatý srdce, je jako člen rodiny…“

Z náměstí doléhal zpěv a pokřik občanů oslavujících ten magický 
letopočet 2000. Ušklíbl jsem se bezděky nad tím, kolik takzvaných 
magických letopočtů jsem zažil a za co některé z nich stály.
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Hradec

Pomalu přešlo léto, Etienne se mě občas zeptal, kdy pojedeme do 
Čech, do Prahy a do Hradce. Ale já jsem se vyhýbala odpovědím 
a raději jsem pracovala na zahradě kolem domku. A potom jsme 
odjeli do Bretaně, dívala jsem se na moře a chodila jsem s Etiennem 
po vsích a městečkách. Maloval si do svého skicáře domy a mosty 
a ty kamenné kalvárie, co jich tam všude bylo. A mně bylo čím dál 
víc jasné, že teď musím jet do Čech ještě sama, bez něho, ty věci 
ležely nedořešené někde vzadu v mé hlavě.

A tak jsem to všechno naplánovala až po prázdninách, tři dny vol-
na ve škole, letenky z Paříže, napsala jsem konečně tátovi. A když už 
jsem v pátek dostávala cestovní horečku, zase po delší době vyrazit 
na cestu, zavolal mě večer Etienne vzrušeně do pokoje k televizi.

Co se to v Praze děje, proboha, to je snad válka, nebo nějaký nový 
převrat… zírali jsme na to společně a Etienne kroutil pochybovač-
ně hlavou, jestli mě tam má pustit zrovna v takovou dobu. Z těch 
záběrů bylo vidět barikády v ulicích, kordony těžce obrněných po-
licistů a vojáků, vojenské transportéry, dýmovnice, dlažební kostky 
a oheň. Schůzka finančníků a nejmocnějších tohoto světa. Usínala 
jsem a naše ložnice dýchala tu vůni a kované rámy postele studily 
do ruky, která mi vyklouzla zpod přikrývky. Dívala jsem se přes 
pelesti do šedého okna. Opravdu jsem nemohla usnout…! Etienne 
už klidně oddychoval vedle mě. Vnímala jsem ten náš dům, domov… 
Že už bych opravdu stárnula? pomyslela jsem si a usmívala jsem se 
tomu do polštáře.

Pohodlně jsem si hověla v letadle někde nad Německem, jak 
se sluší na usedlou seriózní paní po třicítce, četla jsem si L‘ Figa-
ro, čerstvé vydání. Fotka z Prahy na titulní stránce, dým a helmy 
policistů za průhlednými štíty. Těšila jsem se na tátu, měla jsem 
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v notesu novou adresu, nedovedla jsem si hned vybavit, která je to 
ulice, vždyť Hradec jich zase tolik nemá.

V Praze na ulicích byl klid, to nejhorší už prý bylo pryč, řekl mi 
nějaký kluk, co prodával u kiosku limonády a pivo. Chvíli jsem váhala, 
jestli mám hned pokračovat vlakem do Hradce. Ale pak jsem sedla na 
tramvaj, pamatovala jsem si ještě to číslo a ulici. V Pavlově bytě jsem 
vlastně byla jenom několikrát, měl ho tenkrát nový. Ale našla jsem to 
hned, druhé patro, Pavlovo jméno na zvonku, chvíli jsem oddycho-
vala přede dveřmi, sundala jsem si z ramene tašku. Věci jen na pár 
dní, říkala jsem si, ale pronese se to… jako by tyhle banální, v duchu 
pronášené myšlenky měly zamaskovat moji lehkou nervozitu.

Zazvonila jsem a ve dveřích naproti mně najednou stála nějaká 
holka, nějaká žena, blond vlasy do culíku a obnošené vytahané triko.

„Dobrý den…,“ překvapeně jsem na chvíli spolkla další slova, „já 
hledám Pavla…“

Chvíli se na mě dívala, pak se trochu bojácně, nesměle usmála.
„Bydlí tady ještě?“ zeptala jsem se rychle.
„Ne, nebydlí,“ promluvila nakonec, „teda, ten byt je jeho, já jsem 

tady v podnájmu…“
„Aha… A nevíte, kde bych ho našla?“
Ještě chvilku si mě prohlížela, jako nějaká holka z vesnice. Co 

takhle civí? napadlo mě.
„Vy jste asi…,“ odmlčela se, jako by se bála mluvit.
„Prosím?“
„Vy jste… Dominika?“ pronesla moje jméno se zachvěním v hla-

se, s takovou nějakou úctou. Přišlo mi to legrační a divné zároveň.
„Jo, jsem. Známe se…?“ zasmála jsem se.
„To ne, já vás znám jenom z vyprávění. Pojďte dál…,“ uvolnila 

mi vchod.
„Já nevím, chtěla jsem jen vidět Pavla a jedu ještě dál…“
„Jenom na chvíli, pojďte. Na čaj.“
„A nezdržuju?“
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„Je sobota, stejně nic nedělám,“ řekla tiše.
Vstoupila jsem do předsíně, skoro nic z toho bytu už jsem si 

nepamatovala. Všimla si, jak se rozhlížím.
„Trochu jsem si to tu zařídila podle sebe, Pavlovi je to jedno,“ 

řekla jako na omluvu.
„Byla jsem tu kdysi asi dvakrát, divím se, že jsem to vůbec našla.“
Sedli jsme si a představila se mi.
„Já jsem Barbora, známe se s Pavlem z práce.“
Dostala jsem kávu a minerálku, ze všeho nejraději bych si byla 

dala sprchu, ale byla jsem na návštěvě.
„Pavel mi hodně pomoh, našel mi tady v Praze místo a bydlím 

v jeho bytě. Je moc hodnej, ani nechce nájem, platím jenom vodu 
a co protopím a prosvítím…“

Celou dobu mluvila jen o Pavlovi, trochu jsem se vyptávala a po-
tom jsem cítila, jak v teple pokoje na mě jde únava, byla jsem na 
nohou od půl páté od rána. Věděla jsem, že musím zase jít, abych 
tam snad v pohovce neusnula. Dozvěděla jsem se během té půlhodi-
ny o Pavlovi dost, jenom mi pořád nebylo jasné, kde bych ho vlastně 
našla. Cítila jsem se v Barbořině společnosti nějak stísněně, její ne-
jistota a jakási tréma rušily mou pohodu. Trochu už jsem spěchala, 
abych byla z jejího dosahu, poděkovala jsem za kafe a ve dveřích 
jsem se zeptala, kde tedy Pavel bydlí. Prý někde na okraji Prahy, 
napsala mi na lísteček adresu i telefon k němu domů.

Došla jsem k zastávce tramvaje a cestou jsem namačkala do te-
lefonu to číslo z lístečku, nikdo to nebral, napadlo mě, že se vrátím 
za Barborou ještě pro číslo na Pavlův mobilní telefon, ale tramvaj 
zrovna přijížděla. Trochu jsem se provezla Prahou, připadala mi 
po té mé delší pauze trochu naivní a dětská, sice krásná, ale jako 
holka z vesnice, která už má něco za sebou, ale pořád pokukuje po 
ostatních starších holkách, Paříž, Londýn, Řím, aby se přiučila… 
Myslela jsem na Pavla, kdy se uvidíme, ale raději jsem jela hned 
z hlavního nádraží směr Hradec, do kupé jsem si nakoupila troje 



– 238 –

české noviny a dva časopisy. Povídala jsem si chvíli se starší paní, 
myslela si, že jsem nějaká au-pair holka, co se vrací domů, už se mi 
nepovedlo se z toho vymotat a všechno jí vysvětlit. Tak jsem si četla 
až do stanice, kde se přestupovalo na Hradec, to už jsem věděla, že 
za půlhodinku budu u táty. Stejně mi šli přes zmuchlané potištěné 
stránky novin lidé a místa, běželo to za očima, nešlo se dívat jinam 
nebo dál číst. Roky s tátou v Čokoládovně, útržky z party motorká-
řů, Kamila, Pavel, černé jízdy vlakem do Prahy, Martin, David. Kdysi 
jsme si s Pavlem a s Martinem vysnívali plány, že pojedeme mezi 
indiány do Jižní Ameriky, kteří žijou svobodně a s přírodou, jako 
jsme chtěli žít my. Věděla jsem už tehdy, ale teď bezpečně, že Pavel 
tomu nikdy nevěřil, ani tenkrát ne, já jsem byla zamilovaná a Martin 
byl ve skutečnosti ten nejčistší z nás, ten věřil, že něco takového 
může dokázat, protože byl uvnitř nejvíc svobodný.

V Hradci na náměstí jsem se musela zeptat na tu adresu z pa-
pírku. Nikoho známého jsem cestou nepotkala a tu ulici jsem ve 
skutečnosti znala, jen jsem zapomněla, jak se jmenuje, nebo snad 
byla přejmenovaná. Tátovo jméno bylo na zvonku a okna bytu hned 
v prvním patře. Už mě vyhlížel. Na chodbě jsme se objali a vešla 
jsem dál.

„Máš to tady hezký, tati, pěkně zařízený, opravdu…“
„Proč jsi nezavolala, že máš zpoždění, nebo aspoň zprávu jsi 

mohla poslat…“
„Zprávu?“ zeptala jsem se. „Ty máš mobilní telefon?“
„Jasně,“ řekl s úsměvem táta a nastavil mi před oči svůj telefůnek, 

černý a stříbrný, „Pavel mi ho koupil, už loni…“
Zakroutila jsem hlavou a rozhlížela jsem se po útulném pokoji, 

usmívala jsem se na všechno, trochu unaveně, po těch cestách a po 
těch letech. Jako by mi četl myšlenky.

„Teda, nevidět vlastní dceru čtyři roky, to jsem si nikdy ani nepo-
myslel. A proč jsi ho nevzala s sebou, Dominiko…?“ zeptal se trochu 
až prosebně.
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„Etienne má práci, tati, řekli jsme si, že až příště. Anebo na Vá-
noce u nás. Co ty na to?“

Povídali jsme si a venku už bylo šero. Bylo to zvláštní pomyšlení. 
Ještě v osm ráno jsem byla v Paříži. Teď se Hradec pomalu rozsvě-
coval za okny tátova bytu. Asi jsem se dost často dívala ven, že to 
táta nevydržel a zeptal se:

„Chceš se tam podívat?“
„Jo, chtěla bych… jenom kolem. Ale stačí zítra.“
„Tak si uděláme špacír. Ještě není úplně tma. Stejně tam není 

moc na co koukat.“
„Jak to tam teď vypadá?“
„Je z toho zase skladiště, na půlce jsou garáže… Pořád to mají 

ještě soudy, možná ti to děda říkal, ale on už to stáhnul, ty nároky 
na vrácení. Víš to?“

Zakroutila jsem hlavou. Ani bych bývala nechtěla jít dovnitř. Proč 
taky.

„Pavel s Davidem to pak všechno pohřbili, definitivně. Veterány 
rozprodali. Radši jsem se o to pak už nezajímal.“

V přítmí jsme obešli plot kolem dokola, jedna žárovka svítila na 
zdi u vchodu, jen vrata do dvora byla opravená. Ani teď jsem se táty 
nezeptala, jak to bylo tenkrát se psem, s Delonem, asi nějaká injekce 
a au revoir… bylo to pryč, ani jeden z nás si naštěstí nepotrpěl na 
nějakou sentimentalitu. Vraceli jsme se, řekla jsem to skoro všech-
no tátovi, jak to bylo v Africe, zašla jsem do toho svého příběhu tam 
až tak daleko, jak se mi v tu chvíli chtělo a jak mi to bylo příjemné.

„Ten byt, ten ti taky sehnal Pavel?“
„Tohle ne, to mi dohodil nynější starosta a zároveň člen šachový-

ho klubu. Jde to, mám tady nízkej nájem. Hned jak Svejka přišel o ty 
starý auta a Čokoládovnu museli pustit, bylo mi jasný, že je konec 
a že musím pryč. Ale dopadlo to vcelku dobře. Sehnal jsem práci, 
na komunálním úřadě mám na starosti strojovej park, auta, traktor, 
multikáry a popelářský auto… Ale to už jsem ti všechno psal…“
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Seděli jsme ještě u čaje, pořád jsem myslela na to, jak je táta 
ohromný, sám tady obstál a žije po svém, skromně, ale s noblesou, 
jak jsem si to vždycky přála, když jsem na něj myslela celé ty roky.

Ráno mě táta vzbudil, připomnělo mi to časy, kdy mě budíval do 
školy. Podívala jsem se na hodinky, bylo půl desáté. Sedla jsem si na 
gauč, kde mi táta ustlal, podívala jsem se na něho trochu zděšeně.

„Tolik hodin, měls mě vzbudit dřív, tati.“
„Dobře že ses vyspala, Dominiko, včera večer už jsi usínala na 

židli. Je neděle, žádnej spěch.“
„Zítra večer letím zpátky, tati, je mi líto to tu prospat.“
Seděli jsme u snídaně, znovu jsem zkoušela volat číslo k Pavlovi 

domů, ale nic, táta mi dal číslo na mobilní telefon, ani na něm se 
Pavel neozval.

„Na, zkus to s tímhle,“ táta mi přisunul po ubruse svůj stříbřitý 
telefůnek. „V neděli chce mít Pavel klid, já jsem jeden z mála, komu 
o víkendech zvedá telefon.“

Žasla jsem, jak ho táta zná, bylo vidět, že se opravdu stýkají 
a mají dobrý vztah.

„Co s ním teď je, tati?“
„Nevím. Neviděli jsme se asi čtvrt roku, spíš mi volá. On je taky 

členem hradeckýho šachovýho klubu, víš, jezdí s náma občas na 
zápasy…“

Podívala jsem se na něho, byl to najednou tak milý pocit, jako 
že jsme skoro rodina, že patříme všichni pořád k sobě, i s Pavlem, 
o kterém toho teď táta ví víc než já. Jenže ta hořkost tam někde 
vzadu, že Pavel to má jinak, bylo mi to jasné, opravdu jsem byla 
docela vzrušená z pocitu, že ho zase uslyším.

„Ten bude překvapenej,“ usmál se táta a díval se na mě, jak s jeho 
telefonem u ucha dopíjím ranní kávu se smetanou.

„Dobrý den, pane Karas, máte chuť na nedělní partii?“ ozvalo 
se z telefůnku. Byl to Pavlův hlas, i když bych ho hned nepoznala, 
musel to být jeho hlas…
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„Ahoj, Pavle, tady Dominika.“
Odmlka, jen lehké šumění odtamtud, usmívala jsem se na tátu.
„Jsem v Hradci u táty, to koukáš, co?“ řekla jsem ještě.
„Ahoj,“ zaznělo z telefonu, „tys přijela…?“
„Nezajedeš za náma na chvíli, kde jsi?“
„Jsem v Praze, u známejch, pořádali tu nějakou párty, zrovna 

jsme vstali…“
„My s tátou taky zrovna snídáme… Ráda bych tě viděla, Pavle, 

zítra letím zpátky…“
„Nemůžu teď nikam jet, popíjeli jsme až do rána, asi do půl čtvr-

tý, není mi valně…“
„To je škoda, já nemám auto… a dneska budu ještě tady.“
„Můžeme se vidět v pondělí v Praze, podívám se do diáře, ale 

odpoledne bych měl mít chvíli. Hodí se ti to?“
„Dobře, to by šlo… Ještě jsem si vzpomněla, Pavle, chtěla bych 

taky vidět Martina, nemáš na něj kontakt? Číslo na mobil.“
„On nemá mobil…“
„Tak telefon domů.“
„Nemá žádnej telefon, ale můžu ti vysvětlit, kde bydlí…“
Podala jsem tátovi telefon, když jsme se s Pavlem rozloučili. 

Pokrčil rameny, když jsem se na něho tázavě podívala.
„Můžu ti o Pavlovi říct, co vím, ostatní si vyřiďte sami, až se zítra 

uvidíte…,“ řekl táta.
Vyskočila jsem najednou od snídaně a táta nevěděl, co je, hnala 

jsem se do předsíně, kde ležela má taška, byly v ní nějaké dárky pro 
tátu a naše fotky s Etiennem a taky pár obrázků z cest, málem bych 
na to zapomněla a času už nezbývalo moc.
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Praha

V bytě mého společníka Radka jsem se naobědval. Byl jsem tro-
chu nervózní z toho, že jsem před pár minutami slyšel v telefonu 
Dominiku. Bolela mě hlava z proflámované noci. Pracovní sobotní 
večer se zvrtl ve veselou zábavu. Radkův velký byt v centru Prahy se 
změnil na diskotéku. Náš třetí společník, vlastně společnice, Magda, 
zavolala ještě pro kamarádku, které jsme nedávno nabídli místo ve 
firmě. Zapíjeli jsme to přijetí do zaměstnání. Spal jsem na krátkém 
gauči a ráno jsem byl jako rozlámaný. K té kocovině. Magda s novou 
asistentkou prodeje odjely domů hned nad ránem.

Radek mě lákal jet s ním odpoledne někam na tenis nebo na 
golf. Neměl jsem žádnou náladu do toho zbytku neděle. Seděli jsme 
u okna, dívali se do pražských ulic z výšky pátého patra. Zdálo se, 
že to řádění odpůrců globalizace už přešlo. Byl klid.

„Vážně se ti nechce?“ zkusil to ještě Radek.
„Nechce a ani nemůžu. Kolem třetí mi přivezou koberce do bará-

ku. Neděle byl jedinej den, kdy jsem měl čas. A jim to nevadilo. To 
je vlastně památnej den, Radku. Víc než tři roky jsem to opravoval 
a přestavoval a vybavoval. A teď je hotovo.“

„A teď si tam nastěhuj Magdu a je to,“ řekl Radek.
„Myslíš?“
„Vždyť spolu chodíte, ne? Tak jí to nabídni. Ožeň se s ní. Je o rok 

starší než ty, je inteligentní a příjemná, má tě ráda…“
„Asi máš pravdu, možná to tak dopadne…,“ připustil jsem, „to je 

zvláštní náhoda, víš, dneska dokončím barák a zároveň mi zavolala 
Dominika…“

„To byla Dominika, ten telefon dopoledne?“
„Jo. Přijela za tátou… Já jsem ten barák přestavoval pro ni, Radku, 

pro nás. Tolik let jsem tam dřel, když mi bylo nejhůř, tak jsem tam 
přespával, v zimě a bez teplý vody. Chápeš?“
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„To je pryč, ne?“
„Jasně že jo. Teď tam budu žít s úplně jinou ženou, jinej příběh… 

Ale zítra máme sraz s Dominikou tady v Praze. Odlítá večer zpátky.“
„Vážně?“ usmál se Radek a nalil mi ještě minerálku.
„Chci ji tam vzít, víš? Ukázat jí ten dům. Je mi jedno, jak to bude 

vypadat, co si o mně bude myslet, rozumíš? Já jsem něco dokázal, 
přes všechny ty věci, co byly, a přes to, co si o mně Dominika myslí 
a co si o mně myslí jejich famílie. Tohle je kus mýho života a práce, 
ten barák. Vezmu ji tam, uvařím jí kafe, ukážu jí zahradu, ať to vidí, 
popřeju jí hodně štěstí a odvezu ji na letiště. A šlus. To bude tečka 
za vším. Takhle mě to všechno teď během oběda napadlo, Radku. 
Úplně se na to teď těším.“

„To je skvělý, Pavle, vyřešíš si to jednou provždy. Ten váš příběh, 
jak ho od tebe znám, je už tak sám o sobě dost dlouhej a absurdní.“

„Fakt se na ten zítřek moc těším, věříš? Úplně si tu scénu malu-
ju. Vezmu Dominiku do svý vilky, v klidu, víš, kávička, pohodička. 
Budu nad věcí. Odvolal jsem kvůli tomu odpoledne dvě obchodní 
schůzky…“

Vyšel jsem ven, auto jsem nechal zaparkované u chodníku pod 
okny Radkova bytu. Došel jsem k metru a ve vagonu jsem si četl 
noviny. Myslel jsem na Magdu, na to, co říkal Radek. Známe se spo-
lu půl roku. Mám ji rád. Děláme stejnou práci. Snad to nebude na 
překážku…

Pak jsem přesedl na tramvaj a zbytek cesty došel pěšky. Vyvět-
ral jsem si bolavou hlavu. Odpoledne pokládali řemeslníci do čtyř 
místností koberce. Až do večera jsem potom uklízel. Některé noci 
jsou tak divné, napadlo mě. Vracela se mi ta tíseň, jako když jsem 
opouštěl Prahu, jako když jsem přespával v ubytovně na malém 
městě. Jako když jsem pracoval jako účetní a po večerech četl časo-
pisy a lezly za mnou před usnutím ty stokrát zapomenuté a zasuté 
myšlenky a obrazy. Jako když jsem se vrátil do Prahy a měl znovu 
dny plné práce v jednom kole. Zimnice a jakýsi strach. Chvíli mi 



– 244 –

vždycky trvalo, než jsem to zaplašil. Teď mi za zavřenýma očima 
svítil film s Dominikou. Útržky. Zastavoval jsem to a trhal. A pálil 
ten celuloid. Nějaké ohořelé zbytky těch filmů mi ještě ráno strašily 
v hlavě. Než se rozplynuly v hukotu všedního dne.

Přijel jsem ráno do práce metrem, kanceláře jsme měli pronajaté 
ve starší zástavbě na rušné pražské třídě. Chodil jsem do práce 
první, Radek na mě zaťukal kolem osmé.

„Nazdar, Pavle,“ řekl udýchaně, ve světlém balonovém kabátu 
stál v mých dveřích, „měl jsi včera s tím autem přece jenom odjet…“

„Co je? Ukradli mi ho?“ vyděsil jsem se.
„Ne,“ usmál se trpce Radek.
„Tak co teda, měl jsi s ním přece přijet sem, ne? Budu ho potře-

bovat.“
„To jsem si netroufl, Pavle. Odpoledne se pro něj zastav, uvidíš 

sám.“
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Martin

Šlapala jsem pěšky od vesnického autobusu, taška mě tížila na ra-
meni, ale usmívala jsem se, vydržela jsem už větší námahu a horší 
věci. Předposlední domek ve vsi, říkal včera do telefonu Pavel, velká 
zahrada kolem. Tak to by souhlasilo. Stoupala jsem si na špičky 
za plotem, ale nikoho jsem nezahlédla, bylo skoro poledne. Slunko 
bylo schované za mrakem, ale mně bylo horko po tom pochodu. 
Chvíli jsem stála za brankou a hledala zvonek, potom jsem jednodu-
še stiskla kliku, nebylo zamčeno. Došla jsem až ke dveřím domu, byl 
malý, s taškovou střechou, žlutá vybledlá omítka se loupala. V ok-
nech záclony s takovým starobylým vzorem. To už jsem tlumeně 
uslyšela přes dveře dětský hlásek. Zaťukala jsem a ozval se ženský 
hlas, tak jsem vešla, ani tyhle dveře nebyly zamčené. V místnosti 
jsem nejprve padla pohledem na velikou plotnu, bublalo to v mod-
rém hrnci a vonělo. V těch příjemných výparech vyšla proti mně 
žena v zástěře, trochu při těle a světlé vlasy do drdolu. U kolen se 
schovávalo do sukně dítě, vlásky jako sláma.

„Dobrý den, já hledám Martina,“ řekla jsem.
Usmála se a pozdravila, utírala si ruce do zástěry.
„Jsem tu dobře?“ chtěla jsem se ujistit.
„Jdete si pro nějaký knížky, že jo?“ zeptala se. „Manžel je vedle, 

hned ho zavolám.“
„Ne, nejdu si pro knížky,“ řekla jsem rychle, abych ji zadržela, 

když se ochotně otáčela, že odběhne. „Jsem tu vlastně náhodou, 
jenom jsem chtěla Martina na chvíli vidět, jsme staří kamarádi. Přes 
Pavla…“

„Přes Pavla…?“ nedořekla tu větu, jako by čekala pomoc.
„Já jsem Dominika,“ představila jsem se a podala jí ruku.
„Hana,“ usmála se, „já už vím, no jo, od Pavla…“
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Přikývla jsem. A to už se otevřely dveře a v nich vysoký muž v ně-
jaké zažloutlé košili s tkanicemi u krku, plnovous a trochu prořídlé 
vlasy nad čelem. Na očích malé kulaté brýle.

„Dominiko! Je to možný…?“ spěchal mi podat ruku Martin. 
„Mámo, to je Dominika,“ řekl Haně radostně, „jak jsem ti o ní 

vyprávěl…“
„My už se známe,“ řekla jsem a mrkly jsme s Hanou na sebe.
„Dominiko… neviděli jsme se nejmíň sedm let. Nebo víc?“
„Tak nějak,“ přisvědčila jsem.
„No a tohle je naše Věruška,“ řekla Hana a představování jsme 

měli za sebou.
Pozvali mě k obědu, ráda jsem si dala s nimi bramboračku a ně-

jaké placky posypané strouhaným sýrem a potom koláč s povidly. 
To už jsme seděli na zahradě. Martin vypadal jako rozumný hospo-
dář a Hana vyprávěla o dětech, starší Anna se měla každou chvíli 
vrátit ze školy. Prvňáček. Martin mi ukazoval zahradu, upravené 
záhony, říkal, že pěstují kytky na výdělek. Anička přiběhla s taškou 
na zádech, podala mi způsobně ručku, styděla se a ráda zmizela 
s maminkou ukládat k odpolednímu spánku maličkou Věru.

„Nejradši mám asi jaro,“ povídal Martin a doléval mi do sklenice 
rybízovou šťávu, „to ležím v záhonech celé dny, kočka mi sedí u no-
hou a Hana mi nosí napít, protože nerad odbíhám, upravuju půdu, 
pak sázím a potom pleju a pak se řežou kytky, pěstujeme hlavně 
gladioly, to jsou naše žně…“

Dřevěná zahradní lavice mě trochu tlačila, Martin mi podal 
polštářek jejich dětí, který měly na houpačce mezi stromy. Hodina 
uběhla jako nic, než jsme si vypověděli naše příběhy a cesty. Cítila 
jsem se tak volně a nádherně pod vysokou třešní, lístečky už začí-
naly padat na stůl.

„Tak Pavel ti dal na mě adresu,“ zakroutil hlavou, jako by nevěřil, 
„už jsem ho neviděl dva roky, od tý doby, co… Víš to, ne, že byl v tý 
vyšetřovací vazbě? Asi čtvrt roku…“
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„Vím. Od táty. Ještě jsem s Pavlem nemluvila. Máme se odpoledne 
setkat v Praze.“

„Naposled když u nás byl, mluvil pořád o tom, že je to s tebou 
špatný a že za tebou pojede tam do Afriky… Já se přiznám, že jsem 
mu nevěřil. Napovídal už tolik věcí, víš… No a potom jsme se po-
hádali, nebylo to poprvý. Hádali jsme se spolu o názory, nechápal, 
jak chci žít, jak s Hanou žijeme. Mrzelo mě pak, že jsme se vlastně 
rozešli tak ve zlým. Už se nezastavil, nic o něm nevím, jen v novi-
nách to prej tehdy psali, přinesla to Hana ze vsi, jak ho zatkli na 
hranicích… Pak jsme to chvíli sledovali, chtěl jsem za ním jet, ale než 
jsem se rozhoupal, tak byl venku a s nikým nechtěl mluvit. Párkrát 
jsem mu volal od sousedů, ale položil mi to.“

„Já nevím, jestli jsem mu ublížila, necítím to tak… Vím, že je 
jinde, měli jsme spolu dlouhou debatu, před dvěma lety, našel mě 
v Londýně…“

Martin mě poslouchal, udiveně kroutil hlavou, pak se vrátila 
Hana s malou Aničkou. Už jsem trochu nervózně sledovala hodinky, 
nesměla jsem zmeškat autobus, co pokračoval na Prahu, jinak bych 
nestihla schůzku s Pavlem.

„My chceme vést i děti k takovýmu stylu života,“ vysvětlovala mi 
Hana, „život na venkově se nám líbí. Martin roznáší jako brigádník 
poštu po vsích, pak se staráme o zahradu a pěstujeme ty kytky. A on 
má ještě knihovnu, pro knížky si jezdí lidi až zdaleka, taky sušíme 
bylinky a ovoce. Nemáme ani televizi, jen rádio, hodně si hrajeme 
s dětma… A co ty, Dominiko, ty už se sem do Čech nevrátíš?“ zeptala 
se a Martin se na mě taky zvědavě podíval.

„Nevím, co se všechno může stát… ale zatím o tom neuvažuju. 
Máme s Etiennem podobnej domek, taky na venkově. Zdědil ho po 
prarodičích.“

„Nestejská se ti po vaší Čokoládovně?“ zeptal se Martin.
„Není naše… vlastně nikdy pořádně nebyla, ani když tam podni-

kali dědovi rodiče. Byla jsem včera v Hradci, ale ani bych nechtěla 



– 248 –

jít dovnitř. Je to pryč. A je tam v těch zdech to zlo, víš?“ dívala jsem 
se Martinovi do očí. „Neumím o tom mluvit, ale cítím, že to tam 
pořád musí bejt uvězněný, ty několikerý křivdy, ta nespravedlnost 
a to násilí, bylo to nějak smíchaný s mojí duší, já jsem v tom žila 
a nevěděla jsem to a pak jsem se od toho odtrhla… Pořád se to tam 
vznáší, představuju si to jako nevětranou místnost, víš, to koncent-
rovaný bezpráví mezi stěnama. Když se o to děda soudil, tak jsem se 
o to začala zajímat, o ty různý osudy, teď už nevím. Ale prej je tady 
takovejch domů celá řada, co byly ukradený, a není to dodneška 
odčiněný, ty lidi už jsou dneska třeba mrtví, ale… v těch zdech se to 
podle mě pořád motá, ten špatnej duch, nemůže ven. Jak se potom 
může tahle země osvobodit…?“

Loučili jsme se, uvědomila jsem si, že jsem ani nepřinesla nic 
pro děti, nepočítala jsem s touhle návštěvou, s tím shledáním po 
letech. Martin mě doprovázel na náves k autobusové zastávce. Nesl 
mi tašku.

„Ani se mi tam nechce, do Prahy, je tam binec kvůli tomu světo-
výmu zasedání…“

„Jo, ta banda zednářů, co tam schůzuje… Čet jsem, co se na ulicích 
děje.“

Zasmála jsem se, jak to řekl, představila jsem si, jak se klidně 
mohli Martin s Pavlem potkat na opačných stranách těch barikád, 
co jsem viděla v televizi. Jako by mi četl myšlenky, když promluvil.

„Pozdravuj Pavla a vyřiď mu, ať se někdy zastaví. Já jsem ho 
navštěvoval v Praze, ale pak jsem přestal, měl jsem pocit, že už mě 
nevidí rád. O Davidovi už vůbec nemluvím, ten zblbnul úplně. Bez 
Pavla by byl úplná nula, ten všechno vymejšlel, jenže pak se asi ně-
jak dostal do jeho vleku, jezdil v drahým autě, chodil na večírky a na 
golf, oženil se s modelkou… Připadalo mi pak, že se za mě stydí… 
Já jsem mu nechtěl nějak zasahovat do života nebo ho poučovat, 
každej si žije po svým. Ale mě hrozně mrzí, Dominiko, k čemu využil 
tu svoji svobodu. Pamatuješ, jak jsme si všichni plánovali, tehdy 
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po sametový revoluci, co se všechno teď dá dělat, co dokážem, jak 
můžem žít…?“

Martin mi mával u autobusu, usadila jsem se pohodlně na sedačce 
a otevřela jsem sáček ušitý z plátna, co mi dal při loučení. Byl plný 
křížal, mlsala jsem celou cestu do Prahy. Byla jsem už unavená z těch 
setkání, další mě čekalo. Pavel, ten jeho německý vkus, pamatovala 
jsem si ten nábytek v jeho pražském bytě. A já bohém a poutník, 
možná, bejvávalo, Pavel už je taky jiný. Ale jaký…? Nevěděla jsem. 
Srovnávala jsem si, jak se kdo změnil ze starých přátel a táta k tomu. 
Ale pak jsem unavená skončila myšlenkami stejně u Etienna…

„Jsem na Florenci, právě jsem vystoupila z autobusu,“ volala jsem 
Pavlovi, když jsem si položila tašku na chodník.

„Přijela sis pro tu padesátku, jo?“ ozvalo se.
„Prosím?“
„Jak jsi mi půjčila v Londýně přece…“
„Jsme vyrovnaný, ne? Říkals to přece sám.“
„Padesát britskejch liber není padesát korun.“
„Počkej… neberu to takhle, Pavle…“
„Za čtvrt hodiny jsem u tebe,“ slyšela jsem Pavlův hlas.
Koupila jsem si u stánku čokoládu a vodu v láhvi a šla jsem 

na místo, kde měly stanoviště taxíky. Odmítla jsem dva a sedla si 
na tašku. Pomalu jsem snědla čokoládu, pak jsem vypila půl láhve 
minerálky a Pavel nikde. Kolem spěchali lidé a rozhlíželi se turisté. 
Čekala jsem už půl hodiny, proudy směřovaly k Prašné bráně a ně-
kam ke Zlatému kříži. Bylo to zvláštní pomyšlení, Pavel byl někde 
v tom začouzeném nemocném městě, Etienne tisíc kilometrů odtud, 
táta hrál šachy sám se sebou v malém bytě na českém maloměstě. 
Já jsem přešlapovala naproti Obecnímu domu, tašku jsem si pře-
hazovala z jednoho ramena na druhé, pak jsem ji zas položila na 
zem, byla dost těžká. Pavel nebral telefon. Na hodinkách bylo pět 
hodin odpoledne, hodinu jsem tam stála a do odletu mi nezbývalo 
už moc času. Najednou mě napadlo, že Pavel nepřijede. Že mě tam 
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prostě nechá stát, čekat, že se mi pomstí, za něco… Zaháněla jsem 
ty myšlenky. Pět minut, deset, začínalo mě to štvát. Myslela jsem na 
Hanu a na dvě děti, co v létě běhají mezi záhony rozkvetlých gladiol, 
neměla jsem ani čas prohlédnout si tu Martinovu knihovnu…

Z myšlenek mě vytrhlo zapískání brzd, s leknutím jsem se otočila, 
u chodníku zastavilo nějaké šílené auto, bylo bláznivě pomalované. 
Zírala jsem na to zjevení, po bílém laku křiklavými barvami sprosté 
nápisy v angličtině, uprostřed kapoty ohromné anarchistické áčko, 
na dveřích barevnými šmouhami přeškrtnuté hákové kříže a pěticí-
pé hvězdy se srpem a kladivem, stříkance barvy na bočních sklech. 
Lidé kolem se otáčeli a zastavovali, čekali jako já, co se bude dít. Za 
volantem někdo seděl, za kouřovými skly, viděla jsem dlaň nalepe-
nou zevnitř, plácala do čelního skla. Vzala jsem tašku, že popojdu 
raději dál, když vtom se otevřely dveře toho auta a já jsem viděla, 
jak se odtud vysoukal chlápek v obleku, bílé košili a kravatě… Byl to 
Pavel, až naposled mi padly oči na jeho obličej. Pavel na mě mával 
a ukazoval, abych nasedla.

„Pojď rychle, jedem…“
Oběhl to monstrózní auto, otevřel mi oboje dveře. Na zadní se-

dačku jsem si hodila tašku a sama jsem nasedla dopředu. Zabouchli 
jsme dveře zároveň a rozjeli jsme se.

„Nechal jsem to do rána zaparkovaný v centru, říkali, že už je po 
všem, a vidíš,“ říkal rozčileně za volantem Pavel, „nějaký tlupy těch 
grázlů, těch anarchistů, co demolovali Prahu, se tam ještě potulovaly…“

„Kam jedeme, Pavle…?“ zeptala jsem se a koukala dopředu na 
cestu, jako bych byla řídila já sama. Napadlo mě, že jsme se ani 
nepozdravili.

„Musím to nechat umejt. Omlouvám se za to zpoždění, ale třikrát 
mě cestou zastavili policajti, než jsem jim vysvětlil, co to má bejt…“

„Pavle, já musím bejt za dvě hodiny na letišti.“
„Cože? Chtěl jsem tě vzít domů. Do mýho baráku, bydlím na kraji 

Prahy… myslel jsem… na kafe, víš?“ podíval se na mě a v očích měl 
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nějaké zděšení, nebo spíš zklamání. „Ale nejdřív s tím musím do 
myčky, jinak se nikam nedostaneme.“

„To nejde, Pavle, to nemůžu stihnout. Kafe si klidně dáme, ale 
někde blíž…“

Sjeli jsme boční ulicí dolů a mířili jsme pryč od centra, auta na 
nás houkala, Pavel řídil už s klidem, bylo vidět, že se v pražském 
provozu vyzná.

„Vracím se od Martina, víš, byla jsem ho navštívit.“
„Vážně jsi tam byla? U toho lesního muže…? Vlastně je to teď 

zahradník… pořád pěstuje ty kytky, ne?“
„Jo, pěstuje. Pozdravuje tě, máš se prej zase objevit.“
„Ach jo… nemá to cenu, zase bysme se chytli. Já jsem o těch jeho 

teoriích přemejšlel, Dominiko, je to utopista. Odešel jsem z Prahy, 
po tom všem, a pracoval jsem pro dvě nadace, co sbírají peníze 
na dobročinný účely, konal jsem dobro, víš?“ podíval se na mě Pa-
vel, vážný výraz ve tváři mu nevydržel a zkroutil se do ironického 
úsměvu. „A po čase jsem zjistil, že jednám vlastně s těma samejma 
lidma, jako když jsme se Svejkou dělali velkej byznys, ty samý vel-
ký firmy, ty samý ksichty, ty samý kanceláře a kožený křesla, na 
kterejch jednáš o sponzorskejch darech a o příspěvkách. A jeden 
velkej rozdíl mezi mnou a mýma zanícenejma a ušlechtilejma kole-
gama z nadace, Dominiko, já jsem věděl, co je to za firmy, jaký mají 
mnohdy pokleslý praktiky podnikání, jaký lidi za nima stojí… Je to 
uzavřenej kruh, lidi jako Martin o tom nemají ani páru…“

Pavel jel rychle, až se mi dělalo špatně, nic jsem mu neodpoví-
dala, vedl svou řeč a pak zmlkl. Chvíli jsme jeli potichu, bylo mi to 
nepříjemné, když zbývalo tak málo času. Pavel si to asi taky předsta-
voval jinak, to naše setkání. Mrzutě nadával na provoz a na řidiče, 
co civěli na jeho počmárané auto. Najednou jsme byli u nějakého 
autoservisu, hned vedle benzinové pumpy, vystoupila jsem a vzala 
jsem si tašku, Pavel dal klíčky klukovi v kombinéze a šli jsme za se-
bou po úzkém chodníčku k té benzince. Uvnitř Pavel vyndal ze saka 
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peněženku a vytahoval prsty drobné. Za regály s čokoládami, pivem 
a novinami jsme si stoupli ke stolkům. Pavel naházel do automatu 
mince a donesl dvě kávy v hnědých kelímkách.

„Myslel jsem to dneska úplně jinak, Dominiko, měla sis u dobrý 
kávy sednout u mě doma,“ vysvětloval omluvně, „jsi určitě zvyklá 
na lepší…“

„Já žiju docela obyčejně, Pavle, nevydělávám zrovna moc…“
Nemyslela jsem si, že to budu já, kdo bude Pavla nutit do hovoru, 

stál naproti mě opřený o desku vysokého stolu, tvář měl ztrhanou 
únavou, asi nevyspáním, otevřené póry pokožky, pobledlý… Přišlo 
mi to trochu komické, takovou dobu jsme se neviděli a teď jsme 
stáli u kafe z automatu v rychlém bistru benzinové pumpy, kolem 
nás chodili lidé, co venku tankovali a nosili si k pokladně bagety 
se salámem a plastikové láhve s vodou. Pavel taky vypadal, že si to 
zrovna moc neužívá, byl mrzutý a zaražený.

„Hledala jsem tě nejdřív v bytě, až táta mi dal na tebe telefon, ani 
nevěděl, kde jsi, co teď děláš.“

„Dal jsem si nějakej čas pohov, odešel jsem ze všech firem. Vše-
ho jsem nechal, pracoval jsem pro dvě nadace a pak jsem dělal 
účetního v jednom zapadákově, když nebyli po ruce lidi, tak jsem 
rozvážel po vsích babičkám obědy v ešusech a francouzský hole. 
Nevěděl jsem, co mám dělat. Ale bylo to takový svobodný, očišťu-
jící, víš…?“

„Pavle, jestli se něco stalo kvůli mně, táta mi všechno napsal… 
Nevěděla jsem, když ses objevil v Londýně, v jaký jsi byl situaci…“

„To jsem zvoral já, všechno, o tom nemluv.“
„Bylo to zlý, potom…?“
„Taková blbá doba… Jeden čas jsem se nejvíc těšil, až večer upad-

nu do spánku a na všechno zapomenu. Ale je to za mnou. Všechny 
soudy jsem vlastně vyhrál, víš, zprostili mě všech obvinění, jedno 
řízení bylo zastavený pro nedostatek důkazů…,“ říkal Pavel pomalu. 
Díval se do toho plastového kelímku s kávou z automatu.
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„Měl jsem dobrýho právníka. Neporušil jsem žádný zákony, ro-
zumíš, a jestli jsou špatný nebo úplně chybí, za to přece nemůžu…“

„Táta to trochu sledoval, ten váš případ se Svejkou. Chtěla jsem 
se tě zeptat na jednu věc,“ řekla jsem přímo.

„Na jakou?“ Pavel se překvapeně podíval.
„Znal jsi pravej důvod toho převodu peněz? Věděl jsi o tom, že 

Svejka chce ty prachy ulejt za hranice a zdrhnout?“
Pavel trochu zbledl a ztuhl, zatvářil se soustředěně.
„Dominiko, tomu vůbec nerozumíš… na co se mě tu ptáš?“
„Věděls to?“
„Ty to zjednodušuješ, vytrháváš jednu věc z toho všeho, co bylo… 

Samozřejmě že jsem to nevěděl… ale to nemůžeš pochopit, všechny 
ty souvislosti.“

„To je škoda. Myslela jsem, když budu vědět, jak to bylo s tebou, 
tak pochopím, co se tady v tý zemi vlastně děje…“

Pavel nemluvil, tak jsem se usmívala, nebyla jsem už napjatá 
nebo nervózní a přála jsem si, aby se taky uvolnil.

„A co teď děláš? Jak žiješ?“ zeptala jsem se zase já.
„Máme tady s několika lidma poradenskou firmu, docela to jde, 

pak jednu zprostředkovatelskou společnost, domlouváme obchody 
ostatním…“

„Myslela jsem, že tě najdu někde na univerzitě, že se vrátíš 
k učení,“ usmála jsem se, dělal, že dopíjí kávu, z prázdného kelímku. 
„Vzpomněla jsem si u Martina na tvoje pilíře, víš, jak jsi říkával…“

„To je těžký… Byl jsem tam za nima, ve škole, ale… nechtěj mě, 
no…,“ řekl strojeně lhostejným hlasem, „jsem pro ně provařenej, 
špatná pověst, soudy na krku a tak. Znáš mě přece, ne, co jsem za 
šmejda…?“ zasmál se.

„Nemluv tak, Pavle…“
„Já vím, ty se pořád usmíváš a jsi šťastná…“
„A ty?“
„Já… ale jo, jsem celkem spokojenej.“
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„Chtěla jsem ti poděkovat za tátu, vypadá dobře, prej se scházíte 
a voláte si. Tenkrát jsem byla hodně naštvaná, když…“

„Nemluv o tom, Dominiko…“
„Jsi takovej zatrpklej, mrzí mě to…“
„Já jsem ekonom, Dominiko, jsem analytickej mozek, znáš mě,“ 

Pavel se ke mně naklonil přes stolek, svraštil čelo a zatvářil se smr-
telně vážně. „Já často přemejšlím o tom, co se děje, nemysli si, třeba 
Martin má za to, že mě zajímají jen peníze a on že stojí někde mimo 
a může každýmu dávat rady, jako nějakej nezúčastněnej, nezávislej… 
To je pěkná blbost, Dominiko,“ Pavel už mluvil skoro šeptem. „Tenhle 
svět se řítí obrovskou rychlostí dopředu, do pořád větší integrace, 
globalizace, a hnací silou toho všeho je filozofie tržního zisku a hos-
podářský výkonnosti trhu! Jsou na to celý ekonomický teorie, vliv 
trhů jde tak daleko, že určuje sociální a politický dění v různejch 
částech světa… Snílci chtějí páchat dobrý skutky, ale je to past, celej 
tenhle svět, jak funguje. Jsme v pasti, chápeš? Ty, já, Martin…“

Za Pavlem se objevil kluk z autoservisu, poklepal mu na rameno.
„Je to hotový, pane,“ řekl a položil Pavlovi na dlaň klíčky.
Šli jsme zpátky zase po tom chodníčku vyskládaném z dlaždic, 

co do sebe zapadaly, nemohla jsem poznat Pavlovo auto, zářilo 
sněhově bílou barvou.

„Máš nádherný auto,“ podívala jsem se na Pavla. Hrdě se usmál. 
Snad poprvé za tu dobu, co jsme byli spolu. „Jak to mohli umejt?“ 
nevěřila jsem.

„Jsou dobrý, proto sem jezdím,“ řekl a otevřel mi dveře.
Rozesmála mě ta vzpomínka, to leknutí, když počmárané auto 

zabrzdilo vedle mě, ten šok, teď už mi to přišlo komické. Pavel mě 
sledoval, jak se prohýbám smíchy, jenom se ušklíbl.

„Nasedej, Dominiko, jedem.“
„Kam?“ zeptala jsem se a usadila se zase na předním sedadle.
„No ke mně, říkal jsem ti, že ti ukážu, jak bydlím.“
„To nejde, Pavle, už není čas. Dovez mě na letiště, prosím tě…!“



– 255 –

„Hm… tak jedem,“ řekl Pavel naštvaně a odpíchl auto prudce, 
až zapískaly gumy. Málem jsem si překousla jazyk a rozesmálo mě 
to ještě víc. Trochu jsem škytala, Pavel se na mě takovou dobu ani 
nepodíval.

„Děkuju za výlet do autoservisu…,“ řekla jsem, když jsem se 
uklidnila.

„Jo, já vím, máte mě všichni za pitomce,“ začal Pavel podrážděně. 
„Dovedu si představit, co jste si vyprávěli s Martinem. Hlavně mi 
nezačni říkat, jak jsem se změnil, ty kecy, co měl vždycky Martin.“

„Pavle, co pořád řešíš? Nechci nic takovýho říkat…“
„Jo, změnil jsem se,“ nedal se zastavit Pavel, ztišil hlas, projížděli 

jsme Prahou plnou podivného neklidu a elektrických světel, „jasně 
že jsem se změnil. A víš, v čem nejvíc? Víš přece, že jsem vždycky 
dělil lidi na ty, co berou svět takovej, jakej je, vezou se, nechají se 
unášet proudem a snaží se nějak vyžít, ustát to, a pak na ty, který 
ten svět chtějí měnit, jako k lepšímu… Věřil jsem, že tahle druhá 
sorta lidí je lepší, že to znamená, že něco chtějí, mají nějakej vyšší 
cíl a ideál jít proti tomu proudu a tak. Dneska takhle lidi nedělím, 
dneska jsem ten, kdo se snaží v tomhle světě nějak obstát, ale ani 
mě nenapadne se pokoušet ho nějak měnit. Je to falešný, nalháváš 
si něco a všechno jde kolem tebe dál, stejně tě to vleče s sebou… 
Když jsem byl v největším srabu, coural jsem se jen tak nazdařbůh 
po nocích, koukal jsem po lidech, co tlačej vozíky v hypermarketu, 
a záviděl jsem jim všem, že možná mají svoje trable, ale nejsou tak 
hotoví, tak na dně jako já, všichni se snaží to nějak ustát a… rozumíš 
mi trochu, Dominiko? Dneska koukám na lidi a na všechno jinak, 
beru je, jaký jsou, je mi to jedno, a jestli si někdo myslí, že je to moje 
prohra, ústup nebo co, tak ať si to klidně myslí…“

Dorazili jsme do Ruzyně akorát včas, přeběhli jsme do letištní 
haly, Pavel mi nesl tašku až k odbavovacímu prostoru. Těšila jsem 
se už na noční nebe a zemi dole, na Paříž, na vlak, teď mám domov 
u Etienna na francouzském venkově. Táta tu zůstával, taky Pavel, 
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Martin, ale všechny jsem měla uvnitř, nesla jsem si je s sebou, i tam 
je budu mít někde poblíž, blízko srdce.

Rozloučili jsme se s Pavlem ve chvatu, políbili jsme se na tváře, 
pohladil mě po vlasech a něžně sjel dlaní po mém krku. Na poslední 
chvíli mě ještě oslovil.

„Dominiko… máš ještě nad sebou tu svoji bohyni? Co sis s ní 
povídala…“

„Nemám ji nad sebou. Chodí všude se mnou. I teď stojí někde 
blízko mě, akorát ji nevidíme. Víš?“ mrkla jsem na něj jedním okem 
a pak jsem mu špitla do ucha: „Má jednu výhodu, neprohledávají 
ji celníci…“

Díval se najednou trochu smutně za mnou. Zamávala jsem mu 
ještě, několikrát jsem se otočila, kam až jsem ho mohla zahlédnout, 
pořád tam stál.
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Parfém

Doma jsem si vzal z lednice nějaké jídlo k televizi a koukal jsem na 
zpravodajství. Ministr vnitra chválil policisty, jak zvládli krizovou 
situaci v Praze v uplynulém týdnu. V hlasové schránce telefonu jsem 
měl několik vzkazů, jenom ohledně práce, obchodní schůzky na další 
den. Probíral jsem se diářem a vzadu na stránkách s adresami a tele-
fonními čísly byli samí lidé, se kterými jsem v tu chvíli nechtěl mluvit, 
jenom kontakty, nic, co by se mě dotýkalo, co by mě dokázalo rozrušit.

Sledoval jsem chvíli na obrazovce sportovní kanál, potom jsem 
přepínal programy, pil jsem čaj. Možná na té pohovce zase usnu, 
pomyslel jsem si. Nikam už nemusím, není třeba, abych se zvedal, 
jenom přes sebe přehodím deku a vypnu dálkovým ovladačem te-
levizi. Přes stažené žaluzie jsem neviděl ven a nikdo nemohl vidět 
mě. V pokoji plno knih, v kabelu, co šel ze zdi, spousta televizních 
programů z celého světa, hudba, filmy, zábava…

Natáhl jsem ruku ke stolku a vzal jsem telefon. Vymáčkl jsem 
navolené spojení. Párkrát to zatútalo.

„Ahoj, mami… Jak se doma pořád máte? Co táta? Příští víkend se 
zase zastavím, teď jsem měl něco tady v Praze…“

Maminka mluvila a já jsem si představoval, že Dominika už určitě 
touhle dobou přistála v Paříži. Pojede přes noc, ani jsem se vlastně 
nezeptal, kde přesně bydlí. Poví mi to pan Karas, až přijedu zase 
na šachy…

„Mami, představ si, byla tady Dominika. U svýho táty v Hradci, 
a pak jsme se na chvíli setkali v Praze…“

Vždyť nevím vůbec nic nového, uvědomil jsem si, když se ma-
minka vyptávala. Pořád jsem něco kecal, když jsme jeli autem na 
letiště, o sobě, pořád jen o sobě, ani jsem se nezeptal, jak se má. 
Vždycky to zvorám. Aspoň že teď už je mi to všechno celkem jedno.
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„Učí tam někde na venkově, mami, myslím, že francouzštinu 
a zeměpis… Ona je taková veselá, víš, pořád se směje, taková free… 
a já jsem plnej různejch bariér a bloků, strachů, depresí…“

Nakonec jsem se přece jen před půlnocí zvedl z pohovky, došel 
jsem do koupelny a stál jsem před zrcadlem. Trochu mě bolela hla-
va, třel jsem si rukou spánky. A když jsem si přejel po tváři, ucítil 
jsem velmi slabě tu vůni. Znovu jsem přiblížil prsty k nosu. Stopy 
Dominičina parfému ulpěly na konečcích prstů, v těch jedinečných 
jemných rýhách. Jen pár molekul vůně. Pozoroval jsem zblízka tu 
růžovou hladkou kůži. Nebylo tam nic vidět. Nic jsem nedržel v ruce.
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