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Mýmu tátovi, kterýmu je letos sedmdesát
a kterej se začátkem padesátejch let nesměl ani vyučit ře­

meslu, protože byl synem kulaka,
kterej odešel v patnácti z jihočeský vísky na práci do černý 

Ostravy,
kterej se ve zdraví vrátil a místo s koňma, jako jeho předci 

sedláci, handloval s motorkama a ojetejma autama,
kterej měl stopětadvacítku „péráka“ a pak čézetu „kejvač­

ku“, po ní Jawu 350 dvouválec a tu vyměnil za svý první auto, 
válečnou značku DKW po Němcích,

kterej za budovatelskejch dob druhý pětiletky vlastnil ne­
uvěřitelnou káru, citroëna jedenáctku po bechyňským knížeti 
Paarovi, rok výroby 1934,

kterej se chytil volantu a za čtyřicet let si na traktorech bez 
pérování, na náklaďákách, autobusech a podobnejch starejch 
krámech oddělal záda,

kterej projel bez nehody šedesátý, sedmdesátý i osmdesátý 
léta,

kterej po sametový revoluci jako šofér autokaru viděl půlku 
Evropy

a kterej si dodnes pamatuje, jako by to bylo včera, každej 
kousek pole z toho čtyřiadvacetihektarovýho statku, co už 
dávno není…
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Psí kuchyně

Proboha, zase tenhle nešťastnej kout, jenom jsem si tak povzdech­
nul pro sebe. A slunce propalovalo tenké zelené listy, koruna lípy 
nad našimi hlavami hučela létem. Po cestičkách v parku se ploužili 
vedrem zmoření turisté a mířili k zámecké bráně.

Pan Šrámek seděl vedle mě na lavičce a pořád něco povídal. A já 
jsem se těšil do stínu těch kamenných zdí nedaleko, do nažloutlého 
divného světla badatelny, do tlumeného hluku šustících archiválií, 
do naplesnivělého závanu, který vydechují staré knihy.

„Teda z vás aby člověk každý slovo doloval,“ řekl.
„Neměl jste sem znovu jezdit,“ opáčil jsem.
„Ale vy znáte ty vesnice, ty lidi, je to pro vás otázka několika 

dní. Sám jste to říkal. Tak proč se vám do toho najednou nechce? 
Nechápu to…“

Přehraboval jsem se v deskách, které mi předal, jen aby ta horká 
nepříjemná chvíle už byla za mnou. Pár výstřižků z novin, listy vy­
trhané z nějaké zažloutlé brožury, okopírované stránky z úředních 
listin. Opakoval jsem si v duchu jméno vsi a pak ta tři jména za 
sebou: Jircha, Kubach, Mařánek… ano, jasně, Mařánek.

„To je číslo popisný 11, dvouštítová usedlost na návsi, zachovalá. 
A na protější straně ta ruina, bejvala to chalupa s klenutou bránou, 
k tomu patřila patrová sýpka. Kus je ubouranej, družstvo tam 
má nějaký stroje. I stodola je na spadnutí. Tam se říká u Jirchů. 
A Kubachův statek? Teď si přesně nevzpomínám.“

„Je vidět, že to máte všechno tady,“ poklepal si Šrámek prstem 
na čelo a jeho kulaťoučká tvář se rozzářila.

„Hlavně tady,“ zaklepal jsem kloubem ukazováčku na notebook 
v černém pouzdře.
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„Pane Straňanský, v těch chalupách to je. Nevíme kde, ale vy to 
najdete. Třeba to má někdo na těch samotách kolem, v Černý Hůrce, 
nevím… lidi tyhle věci schovávali. Ty starý tam ještě posedávaj na 
návsích…“

„Tomašice, Černá Hůrka, Smrčí,“ vyslovoval jsem nahlas jména 
obcí. Točí se to tam jako v kotli, ty chalupy, příjmení, kmotrové, 
křty… „Měl jsem tam kdysi pár zakázek, dokonce myslím, že jsem 
o těch chalupách i něco psal… ale to už je let! Jsou to vesnice na 
vymření, pane Šrámek…“

Přiklonil ke mně oholenou růžovou tvář, asi padesátník, vlasy 
už šedivěly, široké šle na světlé letní košili s krátkým rukávem, 
tlusťoučké paže.

„Říkám, je to dopis. Někde tam je, to víme. Možná že dokladů je 
víc. Na obecním úřadu? Na faře? Já nevím, vy jste odborník. Třeba 
tam objevíte papírů celou hromadu. V nějaký kredenci nebo na 
půdě…“

Ztišil ještě trochu hlas.
„Pak by to šlo z ruky do ruky, pane Straňanský, jak jsem říkal. Já 

listiny, vy peníze.“
Slunce stálo kolmo nad třeboňským zámkem, kopal jsem patou 

boty do lavičky a žízeň mě táhla pryč odsud. Polykal jsem naprázdno 
a vzpomínal na dálku nad polem tam u nás, na vodu a stín. Ale 
chvíle byla žhavá teď, palčivý moment, kdy jsem seděl vedle něho 
a on mě tlačil svým horkým nepříjemným stínem někam, kam jsem 
nechtěl ani za nic.

„Víte co? Najděte si někoho jinýho.“
„Pane Straňanský! Ty události už jsou dávno promlčený. Kdoví 

jak dlouho už je ta ženská mrtvá. Nic vám nehrozí.“
Zvedl jsem se a protáhl si záda. Taky vstal, zpocené čelo, mokré 

fleky na košili. Podával jsem mu ty věci.
„To si nechte, pane Straňanský. V pátek se vracím zase přes 

Jindřichův Hradec, tak se zastavím.“
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A vzápětí pokračoval, jako bych nic neřekl: „V jednu tady?“
Koukal jsem do polosuché trávy.
„Tak platí,“ řekl po chvilce sám, „kdybyste tu nebyl, zazvoním na 

vás v archivu.“

* * *

Propletl jsem se nádvořím zámku, plným srpnového slunce a vý
letníků, vyběhl jsem pár schůdků k portálu oblastního archivu. 
Zamkl jsem si desky od pana Šrámka dole do skříňky a cestou do 
badatelny jsem myslel zase na Danielu.

Pořád tam ještě seděla, v tom šelestivém tichu, blond vlasy 
a opálená tvář, pihy na nose. Strohá místnost jí byla plná. Pozdravila 
mě pohledem, usmála se. Když jsem ji uviděl v archivu poprvé, ani 
nebyla vidět za matrikami. Nechala si přinést hned tři tlusté knihy. 
Zasekla se už na prvních řádcích prvního zápisu… ale ten účes! 
A jak mluvila, jak krčila nos, když se soustředila na čtení…

Usadil jsem se ke stolu k rozdělané práci, otevřená matrika na­
rozených z let 1856 až 1870. Založil jsem si stránku a na chvíli tu 
starou knihu zavřel. V notebooku jsem procházel databázi jmen. 
Jasně, naposled před třemi roky, nějaký rodokmen mě tam tehdy 
zavedl, nějaká ascendentní postranní větev. Kubach. Odsunul jsem 
matriku stranou a přitáhl si notebook. Hledal jsem dál v paměti 
počítače, ano, i nějaké Janatovy odtud jsem dělal, byl to rozvětvený 
rodokmen, na monitoru se mi rozbalila grafika se šesti rovinami 
generací, pyramida jmen a vztahů. Otřela se lehce o obec Smrčí, 
někdy kolem roku 1805… Rod Sládků, čp. 5. Fotografie chalupy, 
rozklikl jsem ten soubor s příponou jpg. A další jméno: Mařánek, 
čp. 11. Všechna data byla uložena na harddisku. Ale to hlavní v po­
čítači nebylo. Zíral jsem do klenutého stropu. Jednou jsem přece 
sepisoval histori několika selských stavení a tamního kostela, ťukal 
jsem to tenkrát ještě na psacím stroji…
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Vrátil jsem se opět ke své práci, ale mé soustředění bylo to tam; 
přisunul jsem si zase matriku a probíral zápisy, laptop mně bledě 
svítil do tváře, běhal jsem bříšky prstů po klávesnici, hladil jsem 
litery a plnil monitor jmény a příjmeními, desítky, stovky jmen byly 
uloženy v té věcičce, kterou jsem každý den vypnul, zavřel a vložil 
do kožené brašny. Bylo to moje všechno.

„Vypadáte nějak ztrápeně,“ řekla tichounce Daniela; až jsem 
se lekl její tváře, jak se ke mně skláněla, jejích vlasů, co tak zářily 
v hlubokém stínu badatelny.

„Nechci vás už moc vyrušovat,“ omlouvala se.
„To je dobrý,“ řekl jsem rychle.
Ještě včera Daniela nevěděla skoro nic. Ani to, že pracovníci 

archivu jí snesou, na co si vzpomene, matriky narozených, zemře­
lých a matriky oddavek, gruntovní knihy, glejty, fedrovní listy, berní 
rejstříky, smolné knihy, soupisy duší, farní kroniky, sčítací operáty… 
ale pomoc při čtení archiválií že jim nepřísluší. Ptala se mě skoro 
na všechno.

„Počkejte, až se dopracujete ke kurentu,“ usmál jsem se, její ze­
lené oči byly tak blízko, „to bude, až se v matrikách dolistujete do 
poloviny devatenáctýho století… správně se to jmenuje německé 
novogotické písmo.“

„Stačí mi tohle, stejně to nerozluštím…“
„To je běžný písmo. Psací humanistické písmo se mu říká. Ale 

znám tuhle matriku a tohohle faráře dost dobře. Trochu škrabal, 
no. Opačnej sklon a ligatury. Víte? Používal s oblibou zkratky.“

Už se netvářila tak optimisticky jako dopoledne.
„Myslela jsem, že mi to půjde rychleji,“ řekla a zklamaně se vra­

cela ke svému stolku.
Celé odpoledne se vleklo, za oknem jásalo slunce a žár ne­

polevoval. Zavřel jsem matriku dřív. Nemohl jsem to tam vydržet.
„Budete tu zítra?“ zeptala se Daniela.
Stál jsem nad ní s těžkou knihou, kterou jsem šel vrátit.
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„Budu v terénu. Mám nějaký focení…“
„Ale ta večeře platí?“
Byl jsem už u dveří z badatelny do kanceláře, musel jsem se po­

usmát, dívala se na mě, vlasy jí padaly do otevřené matriky, brýle 
na čtení na nose. Trochu zoufalý výraz.

„Jo, platí. Těším se…“
„No počkejte,“ rozhlédla se po dvou přítomných, shrbených za 

stoly, a ztišila zase hlas, „a kde se sejdeme?“
„Vidíte,“ skoro už jsem za sebou zavřel dveře, „tak v šest u Psí 

kuchyně?“
„Kde že?“
„U Psí kuchyně.“
„Kde to je? Slyšíte, kde to jako je…?“ slyšel jsem za sebou ještě 

její tlumený hlas.

* * *

Tomašice, Smrčí. Vesničtí boháči Jakub Jircha a Frant. Kubach st. 
obviněni z hanobení lidově demokratického zřízení. Staví se proti 
JZD založenému v obci. Tajně se spolčovali a štvali proti představi­
telům MNV a proti kolektivizaci zemědělství.

V autě na volantu jsem si četl xerokopii rozsudku lidového soudu 
z roku 1953. Kubach z toho nakonec vyvázl s podmínkou, stejně 
tak bývalý majitel pily Šilhavý. Všechno to tenkrát spadlo na Jirchu.

Hodil jsem papíry od Šrámka vedle na sedačku a popojel do 
vsi. Auto jsem nechal u hostince, vytanula mi nějaká dávno zasutá 
vzpomínka – že tam dělají dobrou polívku, hustou, kořeněnou… Asi 
to tehdy bylo v zimě. Teď pražilo slunce, začátek srpna. Vyšel jsem 
ze stínu toho zchátralého stavení křížem přes silnici ke kostelíku, 
byl skoro schovaný v korunách lip. Branka byla napůl otevřená, celá 
pokroucená, nešla dovřít. Pohlédl jsem nahoru k věži. Odvezené 
zvony! Svatý Václav a Panna Maria!!! Přece jsem si vzpomněl…
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Mezi obrubníky tráva, žlutá, suchá, litinové kříže rozpálené slun­
cem, některé nachýlené. Pár zarostlých hrobů. Sem tam světýlko za 
sklem, náhrobní desky, dole pod kostelem tichounce hučela Vltava. 
Za nízkou zídkou valník na uschlé věnce a chvojí a zvadlé kytky. Našel 
jsem ten hrob brzy. Zdál se udržovaný, i když nijak zvlášť pečlivě. 
Zarostlý plevelem nebyl jako některé jiné v okolí, jen suchá stébla 
trávy v přední části zpola zakrývala tabulku na kříži. Svíčka vyhořelá, 
spečený knot na dně kulaté hnědočervené krabičky. Rodina Zandlova, 
stálo na cedulce. Antonín, zemřel 1949, Anežka, datum úmrtí 1970. 
Vytáhl jsem z kapsy košile notýsek a nalistoval výpisky z matriky 
narozených, které jsem si pořídil před cestou. Jména i data, všechno 
souhlasilo. Obrátil jsem stránku. Tam stálo jméno, co mi nadiktoval 
pan Šrámek: Rozálie Zandlová. Narozena 14. dubna 1921.

Na kříži spolu s rodiči nebyla. Prošel jsem hřbitůvek až k márnici 
v rohu a zase zpátky. Její jméno jsem nenašel.

„Dobrý den, nechcete pomoct s tím kropáčem?“ oslovil jsem se­
hnutou stařenu. Blýskla po mně štěrbinou oka pod šátkem. Táhla 
plný kropáč k hrobu porostlému sametovými maceškami. Postál 
jsem na pěšince před studnou. Prošla zpátky kolem mě a pumpo­
vala vodu.

„Zandlovi tu nemají jinej hrob, že ne?“
Trochu se narovnala, podívala se směrem ke mně a pumpovala 

dál. Nechala stát naplněný kropáč pod pumpou, ruce si otřela do 
tmavomodré zástěry s drobným vzorem.

„Je trochu zanedbanej, vázička vylitá,“ začal jsem zase, trochu 
víc nahlas. Stáli jsme na deset kroků od sebe, nevěděl jsem, jestli 
dobře slyší.

„Ten hrob není na prodej, říkal kostelník,“ promluvila.
„Já ho nechci koupit…“
„Tak co chcete?“ zeptala se kostrbatým hlasem.
„Měli dceru,“ řekl jsem a na chvilinku se odmlčel. „Rozálie Zan

dlová…“
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Pohnula prudce hlavou, jako by se lekla, když jsem vyslovil to 
jméno. Slunce rozpalovalo otlučenou zeď kostela, vysoká okna byla 
tmavá jako vodní hladina, nahoře temně prosvítaly barvy vitráží. 
Pohlédl jsem až ke zrezivělým okapům, k taškám obrostlým mechem 
a věžičce. Tam bývá zvon umíráček… Pevnými krátkými kroky šla po 
pěšině, trochu jsem se uhnul. Minula mě a pak se otočila, svraskalou 
opálenou tvář jsem zahlédl pod šátkem. A tmavé oči pod vráskami 
na čele, hluboko vpadlé. Muselo jí být hodně přes osmdesát.

„Ta leží jinde,“ řekla úsečně a pokračovala v chůzi.
„Kdo se tedy o ten hrob stará? Nevíte?“
Čekal jsem chvíli, jestli se zastaví. Pak jsem rychle vykročil ze 

hřbitovní brány na silnici, ani jsem se neohlížel, jen jsem cítil v zá­
dech nějakou tíhu, které jsem chtěl rychle utéct. Odpolední slunce 
mě naplno zasáhlo, asfalt žhnul pod podrážkami, pach téru. Viděl 
jsem stařeninu nahrbenou drobnou postavu, mířila do vsi. Vydal 
jsem se pomalu stejným směrem a pak vlezl do auta, do těžkého 
dusna rozpáleného plechu a plastu. Vyjel jsem úzkou silničkou do 
kopečka a zajel na polní cestu. Dveře jsem nechal otevřené a vyběhl 
na stráň, odkud se otevíral výhled do kraje. Za vsí dlouhý kravín, 
neudržovaný, kopřivy sahaly pod okna. Usedl jsem na louku a pak 
se natáhl do pichlavé trávy. Kraťoučká tuhá stébla, sestřižená na 
ježka, jako vlasy mého syna Hynka. Usmíval jsem se při pomyšlení 
na něho a hleděl do nebe, které se pomalounku sunulo i s mráčky do 
stráně. Chvějící se vzduch trhal vůně travin a kytek a rozhazoval je 
všude kolem; až tady jsem se cítil zase lehký a bez mrazení v zádech. 
Slast se do mě nalévala, a když jsem přivřel oči a uvolnil se, závrať 
mě mohla vzít do náruče a odnést. Otevřený kraj. Spokojeně jsem 
se usmíval do nebe, potvrdil se můj předpoklad, že až projdu ves, 
vzpomenu si. Zápisky o tomašických zvonech budou určitě u bratra 
ve Hvozdí. Někde v mé bývalé mládenecké světničce…

* * *



– 14 –

Daniela stála pod mohutným jírovcem, viděl jsem ji už od voliér 
s papoušky, bažanty a pávy. V červených kalhotách pod kolena, 
v bílém tričku, dívala se k zemi, snad na řemínky svých sandálků. 
Rozpuštěné vlasy padaly dozadu, ten plavý proud. Zpomalil jsem, 
proud turistů mě obtékal, bylo krátce po šesté odpolední.

„Hledáte kaštany? Na ty je brzo…“ řekl jsem těsně u ní, místo 
pozdravu.

„Konečně jste přišel… už jsem se bála, že čekám jinde.“
„Tak jste to našla…“
Jenom se usmála, stáli jsme naproti sobě, pohlédl jsem směrem 

k restauracím, všude bylo živo.
„Kam půjdeme? Do Šupiny? Nebo do Šupinky? Nebo jinam?“
Usadili jsme se na zahrádce před jednou z restaurací a objednali 

večeři, studená minerálka a láhev vína už stály na stole. Vzduch 
se nehýbal, vzadu za Danielou střechy pivovaru a cihlový komín 
s lapačem jisker. Jídelní lístek plný rybích pochoutek. Děti pobíhaly 
pod terasou a mezi stoly, skupinka studentů s těžkými krosnami 
narovnanými v rohu, Němci, Holanďané, angličtina, ruština.

„Hledal vás dneska v archivu nějakej pán,“ oznámila mi Daniela, 
když zvedla oči od rozevřeného jídelního lístku. Dál jsem se díval 
do příloh, americké brambory, rýže, krokety…

„Jmenoval se Šrámek?“ zeptal jsem se nezúčastněně. Trochu se 
mi rozbušilo srdce. Nepříjemný pocit kolem žaludku.

„Ne, nějakej Eliáš. Pila jsem zrovna kávu s paní archivářkou 
v kanceláři, když přišel.“

Trochu se mi ulevilo. Podobně, jako když ta stařena ze hřbitova 
v Tomašicích zmizela mezi chalupami.

„Jo, to je bejvalej klient.“
„Tak asi nová zakázka, ne?“ tázavě se zadívala přes okraj lístku. 

V jejích očích bylo světýlko zájmu, díval jsem se chviličku do nich 
a pak zase zpátky do menu.



– 15 –

„To těžko. Pan Eliáš teď, pokud vím, jezdí po všech možnejch 
archivech v republice a shání svý příjmení po matrikách a grun­
tovních knihách. Samozřejmě marně.“

„Jak to?“
„Protože mi nevěří a myslí si, že si to sám najde líp. Má za to, že 

všechno je tak, jak on předpokládá.“
„Teď vám nerozumím,“ řekla Daniela a třela si prsty svůj pihova­

tý nosík.
„Připomeňte mi to příště v badatelně, radši vám to ukážu pří­

mo v knihách…“ Musel jsem se zasmát, zaklapl jsem jídelní lístek 
vázaný v kůži.

„Čemu se smějete?“ zeptala se a taky se usmívala. Tmavé brýle 
nad opáleným čelem ve vlasech. Mhouřila oči proti naklánějícímu se 
slunci. Jako bych odněkud znal tu vrásku soustředění nad obočím.

„Víte, není každej tím, kým si myslí, že je.“
„Tak tohle vám teda v badatelně připomenu,“ řekla po chvilce 

přemýšlení, „to mě opravdu zajímá…“
Naplněné číše s bílým vínem stály před námi. Vzala svou do ruky 

jako první.
„Tak na co?“ zeptala se.
„Samozřejmě na váš genealogický výzkum,“ řekl jsem.
„A na vaši práci, ať se daří! Já jsem…“
„Ať se daří,“ zopakoval jsem rychle. Přešel jsem její nabídku 

tykání. Zamluvil jsem ji, promlčel. Napili jsme se, veltlínské zelené 
bylo osvěžující.

„Tak vy si myslíte, že to do příštího pátku nestihnu?“
„Nechci vám kazit radost, ale jsou lidi, který sem jezdí roky. 

Shromáždit genealogický fond, to chce trpělivost.“
„Já myslím, že jde hlavně o to, najít si systém. Jako v každý práci. 

A to já umím…“ Přehodila si nohu přes nohu a napila se vína. V jejím 
hlase nebyly žádné pochybnosti.
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„Ještě jsem nepotkala nikoho,“ navázala po chvilce přetrženou 
nit rozhovoru, „kdo by tohle dělal profesionálně.“

„Je to volná živnost. Vyhovuje mi to tak.“
„A jak se vlastně oficiálně jmenuje?“
„Ten název je trochu zavádějící,“ sám jsem se tomu musel usmát, 

„poskytování služeb osobního charakteru…“
„Jaký na to musí mít člověk vzdělání?“
„Dělal jsem knihovnickou školu,“ řekl jsem, „a pak jsem při práci 

studoval archivářství a pomocné vědy historické.“
Pustili jsme se do jídla. Ani jsem necítil hlad, zničený celodenním 

vedrem, fotoaparát a notebook v brašně visely na opěrátku židle po 
mém boku. Danielina jemně dráždivá přítomnost, šveholení turistů, 
auta a tlumená hudba z reproduktorů. Dusný letní večer se spouštěl 
na město Třeboň.

„Jste jako hodně lidí tady odtud,“ začala po chvíli trochu opatrně, 
„takovej nepřístupnej, trochu zamlklej…“

Pokrčil jsem rozpačitě rameny.
„Když jsem jela z Prahy, za Budějovicema jsem zastavila stopa­

řovi. Chlápek tak přes čtyřicet. Taky takovej mlčenlivej. Díval se 
z okýnka po krajině. Za celejch těch patnáct kilometrů řek tři holý 
věty.“

Dolil jsem jí víno z láhve, nám oběma.
„Jak se vám líbí v penzionu?“ zeptal jsem se.
„Děkuju, je moc hezkej. Bojím se, že mi ty dva tejdny moc rychle 

utečou.“
„Dost lidí teď tráví prázdniny v archivu hledáním svejch předků. 

Je to docela v módě.“
Podívala se trochu dotčeně. Možná se mi to jen zdálo. Její hlas 

zněl i nadále vesele. Byl příjemný. Jako by přicházel odněkud, kde 
jsem to znal.

„Vlastně ani uvnitř na zámku jsem ještě nebyla.“
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„No jo, rožmberský apartmány… to vám řeknu tady u stolu. 
Dělával jsem zamlada průvodce, vždycky o prázdninách a o víken­
dech.“

„Chtěla bych taky podnikat výlety.“
„Máte plán?“
„To ne, ale určitě chci do Holašovic na jihočeský selský baroko… 

jsou v UNESCO a… proč se smějete?“
„Promiňte. Jen mi přišlo legrační, že já jsem tu v práci a vy jste 

vlastně turista. Co chce vidět hrady a zámky a to jihočeský baroko…“
„Máte něco proti Holašovicím?“
„Ale ne, vůbec. Akorát mě vždycky pobaví to jihočeské baroko. 

Holašovice bejvala vlastně německá vesnice. Hollschowitz po ně­
mecky. Prostě samí Němci. Před válkou tam bydlely všehovšudy 
snad tři český rodiny. A taky to je trochu dál odsud, na druhou 
stranu od Budějovic.“

„To nevadí, mám dobrý auto,“ řekla trochu uraženě.
„Věřím.“
Pochutnávali jsme si na místní specialitě s bohatou oblohou.
„Vy tedy myslíte,“ odkašlala si po chvíli, „že bych neměla jezdit 

do Holašovic?“
„Ale ne, to vůbec. Chtěl jsem jen říct, že jezdím fotit po vsích, pro 

klienty, a je tu dost pěknejch vesnic. Bez autobusů s japonskejma 
turistama…“

Mermomocí mi chtěla zaplatit večeři. Nenechala si to rozmluvit. 
Prý za tu pomoc v archivu. Vrchní se uklonil a poděkoval za spro­
pitné. Doprovodil jsem ji před penzion. Byla už tma.

„Zajímalo by mě, jakej má znalec historie jako vy asi byt,“ řekla 
před vchodem.

„Jakej byste řekla?“
„Třeba v nějakým domě ze sedmnáctýho století, výklenky, ko

vaný kliky, klenby…“
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„S mým bydlením je to na delší povídání. Tady v Třeboni si pro­
najímám byt v paneláku. Levně, od kamaráda. Jedna plus jedna na 
okraji města…“

„Myslela jsem, že jste Třeboňák.“
„Kdepak. Přespávám tu jen pár dní v tejdnu, kvůli práci. Jinak 

bydlím v jedný malý vesničce, jmenuje se Touchov…“



– 19 –

Dies mortis

Z Třeboně jsem to vzal oklikou, ale nedojel jsem až do Hvozdí. Vjel 
jsem na polní cestu a došel po stráni k lesu. Sedl jsem si a díval se 
na hvozdecké chalupy a na tu naši. Pořád budu říkat naše chalupa, 
i když už mi z ní nepatří ani cihla. Odhadoval jsem, jestli už je bratr 
doma, nebo ještě v práci. Kolik už je to let, co mi řekl tu větu. Deset? 
Víc? Táhni do města, vmetl mi tehdy do tváře.

Okna byla otevřená. Několikrát vyšla Vlaďka. Nemohla mě spat­
řit, taky já ji na tu dálku viděl jenom jako pohybující se bod.

V sedničce, která má okno na druhou stranu do zahrady, po mně 
ještě zbyla plná skříň písemností, knížek, sešitů. Pokud už je brácha 
nespálil, napadlo mě. Proboha, nemohl snad spálit moje sešity, co 
jsem si psával jako kluk…! Historie Hvozdí, naší rodiny. To mi mohlo 
být dvanáct třináct let? Starý povídačky, řekl by můj bratr Vlasta. 
O našem dědovi, jak odcházel na vojnu, pěšky, přes tenhle kopec, 
za kterým je trať a žlutý domeček. Musel jsem se usmívat, když 
jsem si vzpomněl na to vyprávění našeho táty. Děda vylezl na stráň 
a díval se na rodnou chalupu, díval se a díval, tekly mu slzy, díval se 
až do odpoledne, ujely mu mezitím dva vlaky a on se pořád díval 
na chaloupku, z níž se mu nechtělo, až mu ujel i ten večerní vlak… 
a tak vojenskou službu za první československé republiky zahájil 
arestem. Děda válčil u koní. Pucoval oficírskou kobylu tak důkladně, 
až dostala prašivinu, smával se náš táta.

Kdybych pořádně prohrabal skříň, určitě bych tu historii to­
mašických chalup našel. No nic, zastavím se tu, až kolem pojedu 
někdy příště, řekl jsem na vysvětlenou sám sobě a vrátil se k autu.

Dorazil jsem do Touchova a zpocený vtrhl do chalupy, zamykalo 
se jen na noc, pan mistr seděl v kuchyni, před sebou prázdný talíř 
od polívky.



– 20 –

„Tak tys tady, Pavle? To je dobře…“ třaslavý hlas a už trochu 
prázdné oči.

„Pane mistr, přinesla vám pošťačka důchod? Tu zahradu poseču 
zejtra. Nechte už radši kosu na pokoji, jo? A nechoďte přes den na 
slunce. To je teď vo zdraví. A pojďte se mnou na pivo. Nechcete?“

Kroutil hlavou, že ne.
„Pod lípou ve stínu je už dobře. Jsou tam chlapi.“
„Který?“ chtěl vědět starý pán.
„No z lesního podniku a kluci Hlavatků a Kennedy…“
„Budu doma,“ řekl pomalu. „Dáš si polívku? Vařil jsem zeleninovou.“
„Děkuju, pane mistr, už jsem večeřel. A v lednici máte všeho dost, 

nakoupil jsem dneska v Třeboni.“
Před vrátky jsem potkal Evičku Hlavatkovou s malou sestřičkou.
„Kdy přijede Hynek, strejdo?“
„Až za dva tejdny, Evo…“
Stolky z hospody byly vyneseny na návsi, lípa naproti kostelu 

házela stín, šel jsem tím prachem a drobnými kamínky, autobus byl 
zaparkovaný vedle konzumu.

Kennedy seděl u oroseného piva, modrou šoférskou košili úplně 
rozepnutou, až mu pupek přetékal přes opasek. Rusé vlasy vyši­
sované sluncem. Mladší Hlavatka, Josef, starý mládenec, nesl zrovna 
piva, tak mi jedno přistrčil.

„Kennedy se má z nás nejlíp,“ řekl jsem, když jsem se dlouze 
napil, „celej den se vopaluje. Za čelním sklem autobusu…“

Ušklíbl se, hlasitě si odfoukl a natáhl si nohy.
„Kde máš mistra kamenickýho?“ zeptal se Milan Hlavatka a já 

jsem se ještě jednou napil.
Den pomalu vychládal, sem tam někdo přešel po vyprahlé návsi 

a děti jezdily na kole kolem požární zbrojnice. Vedly se řeči, koupil 
jsem piva, Hlavatkům a taky Kennedymu, přisunul jsem si židličku 
až k němu.

„Zjistils mi něco?“
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„Jo, včera jsme seděli v Budějcích s klukem, co jezdí linku do 
Pelhřimova. Ale bydlí tam, v tom městečku, jaks řikal. A zná toho 
chlapa. Zandl? Nebo jak?“

Přikývl jsem, dlaněmi jsem objímal studený půllitr. Kennedy se 
napil z nového piva.

„Vyptal jsem se na všechno. Je to už dědek, Pavle. Přes šedesát, 
bydlí tam léta, ale prej se přistěhoval kdysi z nějaký vesnice tam 
okolo.“

„No a co teda dělá? Musí bejt v důchodu…“
„Právě že je v městský radě a chce kandidovat na starostu. Věčně 

prej reptá a šlape na paty těm, co jsou teď ve městě u vesla.“
„A to je všechno?“ zeptal jsem se zklamaně.
„No počkej, prej se po městečku povídá, že tam na radnici dě­

laj pěkný čachry s rozpočtem. Klika kolem současnýho starosty. 
A Zandl je starej kverulant, prej tam agituje proti nim a taky v těch 
vsích kolem má podporu. Zemědělci, drobný živnostníci a tak. Říká 
se, že má v příštích volbách velkou šanci.“

„Že by v tom bylo tohle?“ říkal jsem si nahlas, ale spíš sám pro 
sebe.

„Ty, co se tam teď na radnici pakujou, ho maj asi rádi jako vosinu 
víš kde,“ zasmál se Kennedy.

„Von tam ve městě má rodinu?“
„Na to jsem se taky ptal. Maj tam domek, bydlí tam se ženou 

a s dcerou a s vnoučatama.“
„A rodiče toho Zandla? Matka, otec…“
„O rodičích se nezmiňoval. Říkám, už je starej…“
Napil jsem se a viděl se v jeho zrcadlových slunečních brýlích.
„Takže jeho matka…“
„… bude někde na hřbitově,“ doplnil mě Kennedy.
„No to je jasný,“ připustil jsem, „ale na jakým? Potřeboval bych 

znát datum úmrtí. To jsou základní genealogický údaje, rozumíš, 
jsem zvyklej postupovat systematicky.“
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„Tak to je zase tvoje práce, ne?“ řekl.
Díval jsem se na Kennedyho dorůžova opálené čelo a řídké světlé 

obočí. Musel jsem v duchu připustit, že mi toho zjistil dost. Nicméně 
jsem z toho byl otrávený.

„Mám se přehrabovat v mrtvolách?“ ujelo mi.
Rozesmál se, chlapi se na nás podívali, slyšeli moji poslední větu.
„A co jinýho asi tak pořád děláš?“ zahalekal mi Kennedy do ucha.
„No jasně, furt jen vyvoláváš duchy, vole. To je teda živnost,“ 

šťouchnul do mě Pepa Hlavatka.
Dopíjel jsem druhé pivo, Kennedy šel na záchod, koukal jsem 

směrem ke kostelu, kolem otlučená zídka a kříže. Podobný hřbi­
tůvek jako v Tomašicích. Ta bába, co jsem ji tam drapnul mezi hroby, 
ta to ví, kde leží stará Zandlová. Byl jsem si tím jistý. A taky mě čím 
dál víc zajímalo, odkud se tu vzal pan Šrámek.

* * *

Ze studovny vědecké knihovny jsem pozoroval pohyb po rušné 
budějovické třídě, slunce už nesvítilo do prosklené stěny, tak 
se v tom dusnu dalo u stolku snáze vydržet. Zato všechen hluk 
motorů sem doléhal otevřenými okny. A zase jsem si vzpomněl na 
Tomašice. Sehnutou babku už jsem na hřbitově podruhé nezastihl, 
zato jsem potkal staršího pána, jak nese do krámu přepravku od 
piva s prázdnými láhvemi. Dal jsem se s ním do hovoru. A teď jsem 
přemýšlel nad jeho větou: Můj strejc, nějakej Sládek, tady z pětky, 
míval asi šestnáct hektarů, to už byl skoro kulak, víte…

Viděl jsem přesně, s jakým výrazem v obličeji řekl tu větu. Obavy, 
nechuť ke vzpomínání. Brzy se vykroutil z mých otázek a vlekl se 
v tom horku dál přes náves směrem ke krámu. Musel jsem pořád 
myslet na to, jak z něho vypadlo to slovo: kulak. Automaticky, bez 
přemýšlení. Měl ho léty zažité. Člověk, kterému tehdy, kolem roku 
devatenáct set padesát, mohlo být nanejvýš patnáct, použil toto 
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slovo ještě teď, na začátku jedenadvacátého století, a to proti vlast­
nímu, proti členu rodiny. Připadalo mi neuvěřitelné, jak měl ten 
výraz dosud zadřený pod kůží. Kde se u nás proboha vzalo tohle 
slovo, které několika generacím natloukli do hlav? Snad bych měl 
začít tady, pokud chci něco vypátrat…

Obešel jsem regály nacpané starými tlustými knihami, slovníky 
vázanými v kůži, encyklopediemi se zažloutlými listy. Narovnal 
jsem si z té sebrané moudrosti světa na okraji stolu vysoký komín.

Ottův slovník naučný, patnáctý díl; 1900.
Slovo kulak jsem tam nenašel. Poněkolikáté jsem přejížděl uka

zováčkem po sto let starém potištěném papíru. Kulakovskij, Julian 
Andrejevič, filolog ruský. Kulan, zool., viz Džiggetaj. To bylo asi tak 
všechno.

Ottův slovník naučný nové doby, díl třetí, svazek druhý, 1935.
Tady už jsem heslo našel: Kulak (doslovně „pěst“) je název pro 

zámožnějšího individualist. sedláka na rus. vsi (až do 200 ha). Tato 
sociální vrstva vznikla z původní homogenní ruské vesnice stolypin­
skou agrární reformou po revoluci roku 1905… V revoluci bolševické, 
zakončené kolektivisací vesnice, byli pojmem „kulak“ označeni všichni 
vesničtí odpůrci násilné kolektivisace. Krutý a bezohledný boj o vesni­
ci se vedl a končil heslem „likvidace kulaků jako třídy“.

Pokračoval jsem po proudu času dalším tlustým svazkem.
Komenského slovník naučný, svazek VI., 1938.
Kulak (r. pěst) – bohatý sedlák v SSSR, protibolševického smýšlení.
A nalistoval jsem o patnáct let dál.
Velký rusko-český slovník, díl II., K–O, 1953.
KULÁK – kulak, vesnický boháč; pejor. skrblík, škudlil, držgrešle.
Dalších deset let poté.
Příruční slovník naučný, II. díl z roku 1963.
Kulak (rusky „pěst“) – velký sedlák, představitel vesnické bur­

žoazie. Jeho hospodářství se zakládá na vykořisťování cizí, zejm. 
námezdní práce.
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A další kniha, Ilustrovaný encyklopedický slovník, II. díl O–Při, 
redakční uzávěrka 30. 6. 1980. Těšil jsem se, že na barevné kresbě 
uvidím, jak kulak vypadal. Heslo bylo obdobné jako v minulé encyk
lopedii, bohužel ale bez ilustrace.

Nakonec nejnovější moudrá kniha, která byla po ruce.
Všeobecná encyklopedie DIDEROT, 2, g/l, 1997.
Kulaci – rus. název pro třídu stř. relativně prosperujících rolní­

ků, kteří hospodařili v Rusku zejm. po Stolypinově agrární reformě 
1906–11… v souvislosti s kolektivizací nařídil J. Stalin 1929 jejich 
fyzickou likvidaci, popř. internování do koncentr. táborů nebo nucené 
přesídlení…

Roznesl jsem těžké svazky po knihovně a narovnal je zpátky do 
polic. Stačilo mi to.

Z centra města jsem odbočil na Rudolfovskou ulici, směr Třeboň, 
jako obvykle. Napadlo mě zastavit se ještě v okresním archivu. Proč 
pátrat po kronice Tomašic někde po chalupách, když můžu začít na 
tom nejpříhodnějším místě.

Do badatelského listu jsem automaticky vyplnil genealogický 
výzkum. Došlo mi to, teprve když jsem si sedl za stůl. Co to vlastně 
dělám, napadlo mě při pomyšlení na tu nezvyklou zakázku. K mému 
překvapení mi za chvíli kroniku přinesli. Položil jsem objemnou 
těžkou knihu na desku stolu a s trochou vzrušení jsem ji otevřel. 
Zklamal jsem se hned na první stránce. Kronika začínala rokem 1973. 
Chvíli jsem listoval a pak ji odnesl zpátky k pultíku. Starší díly to­
mašické kroniky archiv neměl. Až tak jednoduché to zase mít nebudu. 
Alespoň znám jméno kronikáře, pomyslel jsem si. A když už jsem tam 
byl, požádal jsem o soupis archiválií z MNV Tomašice. Procházel jsem 
stránkami, kapitola VII/1c měla název, který mě zajímal: Založení 
JZD – složení přípravného výboru, získávání nových členů, ostatní.

Do pěti hodin bylo času dost a fascikl dokumentů už mi přinesli.

* * *
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Jeli jsme s mistrem kamenickým mezi poli na kolech, šťastní jako 
děti. Trochu jsem zaspal a podařilo se mi ho dojet až v polovině cesty. 
Vezl v koši na nosiči kohouta jako každou druhou sobotu, kdy byl ve 
městečku za kopcem trh. Zapomněl si v předsíni klobouk, za jízdy 
jsem mu ho posadil na hlavu, jen pokývl a šlapal dál. Po úzké asfaltce 
nejezdilo moc aut, naštěstí. Ráno jsem se zhrozil, že už ho nedohoním. 
Měl jsem o něj strach. Jezdil cik cak na tom svém zrezivělém kole.

„Mistře, jak to bylo s tím sedlákem z Tomašic? S tím Jirchou? Vy 
jste ho znával…“

„V Tomašicích bydlívala jedna mladá vdova,“ zakřičel mistr do 
lehkého větru, co šel proti nám.

„Ale Jircha. Jakub Jircha! Ve vsi mi řekli, že koupil do tomašickýho 
kostela zvon!“

Tomašické zvony se mi vracely na okraj paměti. Ale ten můj 
spisek ležel pořád někde na dně skříně ve Hvozdí.

„A co nějakej Šrámek?“
„Šrámková z Tomašic. Tu jsem znal. Co ji oběsili po válce…“
Bylo jasné, že z mistra nic kloudného nevydoluju. Ale mně to ne­

vadilo, z polí šla vůně, neobyčejně teplé ráno, nebe jako vymydlené, 
slunce stoupalo pomalu nahoru a věstilo další parný den. Každou 
lichou sobotu nacpal mistr kamenický do koše s víkem kohouta, za 
každého počasí šlapal těch pět kilometrů tam a pět zpátky. Takhle to 
dělal, co byl v důchodu, přes dvacet let. Nikdy na trhu nic neprodal.

„A ten Šoucha? Jak to s ním bylo?“
„Největší svině na okrese,“ zahalekal mistr do protivětru.
Pak si začal notovat písničku, zpíval jsem s ním, už jsem ji od 

něho znal.

Svítej, Bože, svítej 
Aby novej den byl 
Abych se podíval 
V kterým vokně jsem byl…
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Mistr kamenický stál na náměstí u svého koše, řekl jsem mu, ať se 
pro mě zastaví v hotelové restauraci, než pojede zpátky. Seděl jsem 
u kafe a probíral dokumenty, které jsem okopíroval v archivu.

Informační schůze na MNV Tomašice 7. 4. 1949.
Přípravný výbor ustaven na schůzi v kanceláři MNV 30. 5.
JZD založeno 2. 7. 1949 za přítomnosti instruktorů z ONV.
Počet členů JZD 18, celková výměra 28,5 ha zemědělské 
půdy.

Rozmazané litery, snad vlhkem, psací stroj před více než padesá­
ti lety vytloukal ten strohý zápis do hrubého nažloutlého papíru 
a já jsem procházel stavy živého a mrtvého inventáře, soupis členů 
družstva a čísla popisná. Když jsem zavřel oči, viděl jsem ty chalupy. 
Znal jsem tomašickou náves už nazpaměť.

„Ahoj Pavle!“
Zvedl jsem hlavu od lejster, Vlaďka stála u mého stolu, v ruce 

sklenici s kávou. Jako bych ji přivolal.
„Á, jeden turek do skla, jako obvykle,“ usmál jsem se na ni. Statná 

vysoká žena v dlouhé sukni a bílé blůze, manželka mého bratra.
„Můžu si to vypít u tebe?“
„No jasně…“
Přisedla si, sklidil jsem papíry ze stolu.
„Seš na trhu s kytkama?“
„Jo, skoro všechno jsem prodala. Nebylo toho moc, ale každá 

koruna dobrá, ne?“
„To jo.“
„Dlouho ses neukázal,“ řekla a usrkla horkou kávu.
„Nemyslím, že by mě Vlasta viděl rád.“
„Prosím tě… Jste přeci bráchové?“
„A ty, Vlaďko?“ odpověděl jsem otázkou.
„Co já?“
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„Ty mě vidíš ráda?“
„Jak se můžeš takhle ptát,“ zakroutila hlavou, „nic jsme si ne­

provedli, nebo jo?“
Nechtělo se mi do toho, ale musel jsem to nakonec říct.
„Takže za všechno mohla Andrea? Rozeštvala rodinu? Jak to 

s oblibou říká Vlasta…“
„Přived sis na ves holku z města, Pavle…“
„No a?“
„Umělkyni! Jak o sobě sama prohlašovala. Dyť sám víš, že to 

nešlo…“
„Vy jste jí nedali čas! Od začátku jste jí nevěřili, viděli jste jen, že 

ráno dlouho spí. Ale že dělala do dvou do rána…“
„Překvapuje mě, že se jí pořád tak zastáváš.“
„To, co se pak stalo mezi Andreou a mnou, to je jiná věc, čistě 

naše. Já jen nebudu kopat do někoho jen proto, že už tu není.“
„Nechceš si povídat o něčem jiným, Pavle?“
„Nechci! Ty taky věříš tomu, že vás chtěla vystrnadit z chalupy? 

Taková blbost! Vlasta už z toho měl ke konci normální paranoiu…“
Mlčela, pila kávu. Měla ve tváři zapsanou tu venkovskou dřinu. 

Vlasta by je jako truhlář uživil, byl šikovný, ale bez těch políček 
to prostě nešlo. Brambory, zelenina, k tomu záhony s květinami, 
ty si Vlaďka nemohla odpustit. Díval jsem se jí na ruce, jak leží 
na ubruse. Moc často takhle nečinně nespočinuly. Vzpomněl jsem 
si, jak se někdy v polovině devadesátých let ve Hvozdí v hospodě 
objevil hrací automat, na monitoru běžel znalostní kvíz, do štěrbiny 
se házely kovové dvacetikoruny. To ještě brácha občas vzal Vlaďku 
„do společnosti“. Chodíval jsem s nimi, Vlasta seděl u piva a Vlaďka 
u kafe a občas mě vytáhla k automatu. Rozměnila u výčepu ban­
kovku a dala mi do dlaně dvě dvacetikoruny. Cítil jsem vždycky její 
drsné dlaně, hrubé prsty s ulámanými nehty. Dvakrát stačí, řekla, 
je to drahý. A pak se dívala, jak tlačítky volím odpovědi, a, b nebo c. 
Sama nikdy nehrála, já jsem byl v rodině „ten študovanej“…
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„Na podzim má Vlastík ty padesátiny,“ vytrhl mě její hlas ze vzpo
mínky, „doufám, že přijdeš.“

„Když budu pozvanej, tak rád.“
„Přece tě zvu…“
„Jsi hodná, Vlaďko. Ale jsou to bráchovy narozeniny.“
„Jste oba stejný palice…“
Káva byla dopitá. Taky jsem se zvedal, že pojedem s mistrem 

Karáskem domů.
„Co Hynek? Viděla jsem ho naposled, když byl malinkej…“
„Je moc šikovnej. Krásně kreslí, to má po Andree… Od září jde 

do školy.“
„Přivez ho někdy.“
Místo odpovědi jsem se podíval na hodinky.
„Vlaďko, něco bych potřeboval. Nějaký písemnosti, co mám ještě 

u vás…“
„No tak se stav. Nebo se nás bojíš…?“
„Nech toho…“
Nakonec jsem švagrovou přemluvil, že to její kafe zaplatím. Roz

loučili jsme se na náměstí před hotelem.
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Pokrevenství

Dorazil jsem kolem desáté do archivu, den už se opět rozpaloval, 
ale v badatelně bylo příjemně. Seděla tam. Doufal jsem, že ji uvi­
dím, a zároveň jsem si přál, aby už byla pryč. Rozmrzelo mě to. Ten 
vnitřní rozpor, to, co mi ubíralo soustředění. Nevyhnal jsem Danielu 
ani z hlavy, ani z denního rozvrhu. Slíbil jsem jí přece ještě pomoc 
v genealogickém pátrání.

„Dobrý den,“ pozdravil jsem tiše mezi stoly v badatelně, „tak jste 
to ještě nevzdala?“ Podívala se na mě uraženým pohledem, zelené 
oči si mě přísně změřily.

„Je vidět, že mě málo znáte,“ řekla potichu, ale důrazně, „já 
nejsem zvyklá něco vzdávat…“

„Nemyslel jsem to tak…“ zakoktal jsem potichu zmatenou omlu­
vu. Vyvedla mě z míry, nebo já sám sebe? Uraženě se dívala do kni­
hy. Usadil jsem se za stolem před ní a došel do kanceláře požádat 
o matriky. Hledání pokrevní příbuznosti. Můj denní chleba.

„Můžu vás pozvat na kávu?“ pošeptala mi do ucha kolem polední­
ho. Skláněla se nade mnou s úsměvem, jako by se nic nestalo. 
Přepadla mě náhlá touha dotknout se světlých vlasů, které byly v té 
chvíli tak blízko. Překročit její vůni a sáhnout si na ně. Připadaly mi 
důvěrně známé, že mi vlastně trochu patří… Zakroutil jsem hlavou 
na znamení odporu proti své pitomé myšlence.

„Nechcete…?“ řekla zklamaně Daniela.
„Ne, myslel jsem… že jo, dal bych si kafe,“ vysvětloval jsem pople­

teně. Seděli jsme na schodech před archivem s bílými šálky v rukou, 
průvodkyně právě svolávala další skupinku turistů na prohlídku 
třeboňského zámku.

„Hledala jsem vás včera doma,“ řekla Daniela. Trhnul jsem sebou.
„Kde doma?“
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„No v Touchově. Nenašla jsem vás…“
„Dva dny jsem byl na cestách po archivech. Litoměřice a Zámrsk. 

Vrátil jsem se včera v noci.“
„Já vím, řekli mi, že asi budete někde v terénu.“
„Koho jste tam potkala?“
„Mluvila jsem s takovým srandovním chlápkem, tak kolem pa­

desátky, v modrý košili.“
„V hospodě?“
„Jo, na tom plácku před hospodou,“ řekla Daniela a upila ze šálku.
„To byl Kennedy,“ pokývnul jsem hlavou.
„Kennedy?“ podívala se s povytaženým obočím.
„To je přezdívka. Říká se mu tak už dlouho, prej někdy od še­

desátejch let.“
„A proč?“
„Měl ty zrcadlový brejle, ne?“
„Jo, takový velký sluneční brejle.“
„Americkýho typu, co nosej piloti… a modrá košile – je to šofér 

autobusu, víte? Nazrzlý vlasy nosí vyčesaný nahoru a pořád žvejká 
žvejkačku. Teda pokud zrovna nepije pivo. Prostě Kennedy.“

„Prohlížel si mě celkem důkladně,“ uchechtla se, „ale jinak zá­
bavnej pán. Pozval mě na limo.“

Dovedl jsem si to živě představit.
„Bylo tam víc chlapů, chtěli mi kupovat becherovku a zelenou.“
„Jsme všichni u hasičů,“ řekl jsem, že jsem nevěděl co říct.
„Vy jste taky hasič?“
„Jasně. V Touchově je skoro každej v hasičským sboru.“
„A co hasíte?“
„No hlavně žízeň…“ zasmál jsem se, „ale vážně, jezdíme občas 

i na soutěže.“
„Nějak si vás neumím představit jako hasiče.“ Rozpustile se 

usmála.
„Já jsem proudař!“
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„To je kdo?“
„Jeden z těch dvou, co běží s hadicí. To máte levej proud a pravej 

proud…“
Chvíli si mě dobírala. Vraceli jsme se do badatelny státního ob­

lastního archivu. Následoval jsem po schodišti její boky v bílých 
letních kalhotách. Z dosahu Danieliny vůně jsem se nedostal celé 
dopoledne.

„Jak jste to myslel, když jste říkal, že není každej tím, kým si 
myslí, že je?“ zeptala se a přisedla si ke mně.

„Vy myslíte toho Eliáše?“ vybral jsem jednu gruntovní knihu 
z hromady na desce stolu. Nalistoval jsem ta jména.

„Podívejte se tady na ten zápis. To se přiženil nějakej Antonín 
Hajník na grunt, kde se říkalo u Eliášů. Vzal si dceru z tý chalupy. 
A dál už je ve všech pozdějších záznamech pouze jméno Antonín 
Eliáš. I jeho děti se tak jmenujou. Rozumíte? A teď pan Eliáš jezdí 
po všech čertech, obchází archivy a hledá svý předky po otcovský 
linii se jménem Eliáš. Ztratil stopu. A nedá si to vysvětlit.“

„Teda vy už znáte snad všechny fígle historie…“ Daniela už tro­
chu unaveně hleděla do zápisů v knize.

„Až za Josefa Druhýho padl zákaz měnit příjmení. Ale stejně si 
lidi brali jména po chalupě. Pak najdete jinej zápis v matrice a jinej 
v gruntovní knize. Tak to chodívalo.“

„Myslela jsem, že co je zapsaný v matrice, je pravda,“ rozčilovala 
se potichu. „Proč se smějete?“

„Pravda… všechno může bejt vždycky i trochu jinak. Něco vám 
ukážu,“ listoval jsem ve staré matrice, tuhé zažloutlé listy měly na 
sobě jemňounký drsný povlak a zatuchlý pach dávno zašlých časů.

„Tohle je matrika z jedný farnosti v podhůří Šumavy, dělám 
odtud právě jeden rodopis. Lidi se moc nestěhovali, neměli ani 
kam… podívejte se na data narození. Šest dětí z jedný vesnice má 
naprosto stejný únorový datum narození roku 1758. Jak myslíte, 
že to asi bylo?“
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„Asi…“ přemýšlela Daniela nahlas a mnula si zase pihovatý nos.
„Prostě toho února napadlo hodně sněhu,“ přerušil jsem ji, „fa­

rář se nedostal za svejma ovečkama, ani ony za ním. Když konečně 
přišla obleva nebo někdo proházel cestu, farář tam vyrazil a pokřtil 
ve vsi všechny narozený děti, chápete? Všechno to pokřtil na jednu 
hromadu a napsal jim tam všem jedno datum a hotovo. Některýmu 
z těch nemluvňat už mohlo bejt i pár měsíců. Koho to tehdy zají­
malo, nějaký datum narození? Lidi měli jiný starosti.“

„Takže se to nedá brát moc vážně?“ řekla zklamaně a hleděla 
do sloupců textu psaných starou němčinou zdobným gotickým 
polokurzivním písmem.

„To s tím sněhem byl jen příklad. Mohlo to tak bejt, nikdo dneska 
neví, kolik napadlo v roce 1758 sněhu. Ale je fakt, že v tý době 
bylo taky málo farářů. Hodně far bylo neobsazenejch, vyloupenejch 
Švédama ještě z dob třicetiletý války. Nekatolický faráře tehdy vy­
hnali, těch katolickejch bylo tak málo, že ani křtít nestačili…“

Zaklapl jsem prastarou knihu, Daniele zazvonil telefon, vyběhla 
s ním na chodbu. Taky jsem vstal a protáhl si záda. Pak jsem od­
sunul všechny staré matriky a civěl na monitor notebooku. Našel 
jsem si adresář, který jsem pojmenoval Tomašice. Procházel jsem 
jména sedláků, Kubach, Mařánek, Sládek, Jircha. Za zavřenými víčky 
se mi rozhořela tomašická náves zalitá světlem, slunce napíchnuté 
na špičce kostelní věže, pod ní hřbitůvek a ty litinové kříže.

* * *

Seděl zase na stejné lavičce, čekal na mě. V parku začala hrát kapela, 
letní festival, spustilo to kousek od nás. Houf lidí kolem, nechtěl 
jsem křičet, abychom se slyšeli. Stíny tmavly a pokládaly se na zem 
vedle stromů, vzali jsme to kolem pivovaru a ke hrázi rybníka Svět.

„Jsem rád, že už jste se tam byl podívat. Čím dřív, tím líp, pane 
Straňanský,“ opakoval povzbudivě Šrámek.
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„Podívat… znám to tam dost dobře. A nemám to tam rád.“
„Na tom snad nezáleží,“ podivil se.
„Je to takovej temnej kout…“
„Já vím, ty padesátý léta…“
„Nevíte nic. Tam v těch chalupách kdysi zabíjeli nechtěný děti. 

Našel jsem to ve starejch zápisech. A taky největší statistika vobě­
šenejch široko daleko. A tragédie v lomu před válkou…“

„Nebuďte hysterickej. Jste profesionál? Já po vás chci profesio­
nální práci.“

„Pane Šrámek, já jsem vám říkal, že tohle nedělám. Moje práce 
začíná tak s přelomem století. Každej si pamatuje svýho dědečka 
a někdy pradědečka. Dál už většinou ne. A tam v těch letech začí­
nám hledat já.“

„Pane Straňanský, tohle už jste mi říkal.“
Vydali jsme se procházkovým krokem ke hrázi rybníku Svět.
„Ne, tohle já fakt nedělám. Přineste mi parte vašeho dědečka 

a já vám najdu celej rod do šestnáctýho století i s kopiema z matrik 
a z gruntovních knih, vyfotím vám rodnou chaloupku vašich před­
ků, udělám diagram a všechno vám to svážu do desek.“

„A přesně takhle to udělejte, pane Straňanský,“ skočil mi do 
řeči, „seberte materiály, můžete to sepsat, příběh, story. A najděte 
k tomu ten dopis. Důkaz. A padesát tisíc na ruku. O co vám jde? Máte 
to za polovic času, než byste vyhrabal z matrik nějakej rodokmen.“

Stáli jsme pod mohutnými duby, slunce pomalu barvilo hladinu 
Světa do oranžova, vzpomněl jsem si na Danielu. Chtěla vědět, čemu 
říkám mísení živlů. Tady to bylo. Voda a oheň. Kopal jsem špičkou 
boty do uschlých drnů kolem lavičky.

„Takže pak to na něj vybalíte, jo?“ zeptal jsem se tiše.
„Cože…?“
„To by mohlo bejt docela pozdvižení, na malým městě, to teda jo. 

Kandidát na starostu, tak oblíbenej…“
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Podíval se na mě, obranný škleb nebo snad úsměv. Kroutil pomalu 
hlavou. Pokračoval jsem, v dálce se slunce utápělo pod hladinou.

„Až ten šťoural, co prohlašuje, že nechá prošetřit zadávání ve­
řejných zakázek na radnici a veškerý účetnictví na městským úřadě 
za tři roky…“

„No počkejte, to…“ sedl si na lavičku, přisedl jsem si.
„… povídám, až se soukromí rolníci a záhumenkáři a počestní 

občané dozví, že jeho matka v padesátejch letech udávala sedláky, 
až skončili v base a přišli o všechno… Co? Když se to správně 
rozmázne, zahraje se na city, story, jak říkáte, nebude ho volit ani 
vlastní rodina.“

„Pane Straňanský, po tomhle vy ale nemáte pátrat,“ ozval se 
Šrámek nervózně, vstal z lavičky a stál teď nade mnou, „máte pátrat 
po dopise a po ostatních písemnostech! Tak zněla domluva!“

„Nejen že starej pan Zandl nebude starostou, ale nedostane se 
už ani do zastupitelstva, že?“

Vypadal, že odejde. Objal jsem si kolena a díval se na zapadající 
slunce.

„Chvíli ze sebe děláte blbce a pak je vám zase najednou všechno 
jasný,“ řekl rozmrzele, „nabízím vám polovinu jako zálohu, předem.“

Sáhl do aktovky. V bílých letních kalhotách a perforovaných 
střevících, oči mžikaly, nakřáplý hlas. Potilo se mu čelo a pleš.

„Nechci žádnou zálohu.“
„Vám ta zakázka nepřipadá jasná? Zadání je jednoduchý jak 

facka.“
„Víte, všechno může bejt i trochu jinak, než se vám zdá…“
„Nerozumím.“
„Při takovým pátrání se kolikrát přijde na různý věci.“
„Mluvte jasně…“
„Co vy máte společnýho s Tomašicema?“ zeptal jsem se přímo.
„Nic. A není to vaše starost.“
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„Šrámkovi tam nebydlí, to ne. Ale jedný chalupě se tam říká 
U Šrámků.“

„A co má bejt?“
„Tady v tom počítači, kterej tahám pořád s sebou, mám databázi 

lidí, o který se vám ani nezdá. Většina z nich je mrtvá, to je pravda. 
Ale od mrtvejch vedou nitky k živejm…“

„No a?“
„A příjmení si holt předáváme, ať chcem nebo nechcem. Jméno 

Šrámek se mi v genealogickejch stromech opakuje dost často. 
Zbytek se člověk doptá. Váš dědeček pocházel z Tomašic.“

„Prosím vás, netahejte sem mýho dědu!“
„Proč ne? Váš děda pracoval od padesátejch let v JZD a dělal 

funkcionáře v obci. Vy sám jste byl v družstvu, pod který spadaly 
od sedmdesátejch let i Tomašice, dělal jste tam do roku 1992. 
Posledních pět let dokonce v představenstvu.“

„Tohle jsem vám moh říct rovnou a ušetřil byste si čas. Co z toho 
jako plyne?“

Nechal jsem otázku viset ve vzduchu. Scházeli jsme k městu, 
svíral mě pocit nechuti, Šrámek naléhal, zavezl mě na sídliště až 
před panelák. Nakonec jsem mu slíbil, že budu hledat.

Horká noc, měl jsem otevřené okno a sám v poloprázdném bytě 
jsem nemohl spát. Stěny sálaly, já ležel nahý na posteli a po bílém 
stropě plavaly její světlé vlasy. I když jsem zavřel oči. Tranzistorové 
rádio plnilo pokoj tichou hudbou, svítilo, dioda blikala. První ranní 
zprávy a město bylo jako mrtvé.

* * *

Vzal jsem večer s sebou do hospody mistra kamenického, na náves 
už padl stín, pod lípou seděli všichni jako obvykle. Přisedli jsme 
si ke Kennedymu, přinesl jsem z výčepu dvě piva a jedno postavil 
před mistra.
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„Hledala tě tu předevčírem ta tvoje blondýna,“ oznamoval mi 
halasně od vedlejšího stolu Pepík, mladší z Hlavatků. Kennedy se 
usmíval. Ťukli jsme si s mistrem půllitry.

„Povídám, celkem ujde. Přijela v takovým bílým auťáku, kouřový 
skla… jak jsi s ní daleko?“ nedal se odbýt.

„To je klientka, Josef, buď v klidu.“
„Teda, Pavle, ty bílý kalhoty měla pěkně zařízlý,“ ozval se starší 

z bratrů, jeho dcerky se ještě před chvílí proháněly po návsi na 
kolech. Milan uznale pokýval hlavou a šklebil se nad čerstvě nato­
čeným pivem.

„Teda nahoře ty míry slabší, ale dole dost dobrý. Nohy taky 
pěkný…“ přidal se hned Josef.

„Kluci, potřeboval bych pomoct s tím ohromným šutrem, co při­
jde tady pod mistrovo sochu,“ ukázal jsem na mistra kameníka.

„Nezamlouvej to, sakra, tak jaká je?“ otravoval dál mladší Hla
vatka.

„Domluvím tady s Kennedym odvoz a pak vám řeknu. Co říkáš, 
Josef? Milane? Chtělo by to někdy brzy ráno. Sami ve dvou to ne
urvem.“

Kennedy mlčel a mistr se držel půllitru.
„Tak co?“
„Ale no jo…“ zabručel Pepík.
Vytáhl jsem z aktovky desky a přitočil si židli ke Kennedymu. 

Otevřel jsem je, obracel jsem okopírované dokumenty. Kennedy si 
nasadil brýle.

Zpráva o trestních věcech vedených proti vesnickým 
boháčům za měsíc únor 1953.

V hlavičce byla uvedena krajská prokuratura, jako příjemce 
dokumentu ministerstvo spravedlnosti. Otáčel jsem pomalu listy.
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„Je to jasný, Honzo. Šrámek se ani nesnažil mi to vymlouvat. 
Podívej se na tohle.“

Jakub Jircha, Tomašice čp. 8, výměra 31 ha. Odsouzen 
k 5 letům těžkého žaláře, k propadnutí celého jmění, 
zákazu pobytu v dosavadním bydlišti, peněžité pokutě 
a ztrátě občanských práv.

„Takovýhle zprávy chodily z okresu na ministerstvo každej 
měsíc. Dá se to sehnat, když člověk ví kde. Jsou tam tresty v tom 
tomašickým procesu. Zatýkání provedený na udání ze vsi.“

„Takže na tom děláš?“ zvedl Kennedy hlavu z těch lejster. Pokrčil 
jsem rameny.

„Máš recht,“ kývnul, „prostě je to práce, kterou jsi dostal.“
„Jenže trochu smrdí,“ řekl jsem tiše, spíš pro sebe.
„Padesát tisíc nesmrdí,“ opáčil Kennedy. Koukal jsem se ke koste­

lu a pak na mistra. Usrkával pivo, jako by pil víno někde v drahé 
restauraci. Napadlo mě, že jsem mu měl koupit malé.

„Podívej se na sebe, vole,“ pokračoval Kennedy, „taháš furt tu 
samou košili, na koho se podíváš, tomu něco dlužíš, tak co řešíš?“

„Z dluhů už jsem se vyhrabal,“ oponoval jsem chabě.
„No dobře, vyděláš taktak na alimenty a na chleba.“
„Já víc nepotřebuju, jsem spokojenej,“ řekl jsem. „Cos jí o mně 

napovídal?“
„Komu?“
„No Daniele. Říkala mi, že s tebou mluvila.“
„Neboj, jen to nejlepší.“
„Dík,“ řekl jsem navenek otráveně, uvnitř ale lehce nervózní.
„Máš s ní něco?“ diskrétně mi zachraptěl do ucha.
„Zdržuje mě s rodopisem, to je všechno. Neví nic, neumí číst 

matriky…“
„Ty seš vůl, taková baba…“
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Taky jsem se k němu naklonil.
„Prosím tě, kdyžs ji viděl,“ zaváhal jsem, „nepřipomínala ti…?“
„Myslíš Andreu?“ ztišil hlas.
„To je tak zvláštní. Normálně bych se na ni vykašlal, abych jí 

pomáhal… do archivu chodí spousty lidí hledat předky.“
„Zajímá tě, co?“
„Já nevím, člověče. Nechci dělat šaška dámičkám z Prahy, co se 

přijely do jižních Čech hrabat v archivu, protože je to teď zrovna 
v módě, a přitom eventuálně zažít nějaký to prázdninový dobro­
družství s domorodcem, co je zrovna po ruce.“

„Já mám docela čuch na lidi, Pavle. Připadá mi, že sakra ví, co 
chce. Má to v hlavě moc dobře srovnaný.“

„Hm… zatím bych řek, že ji zajímá hlavně romantika. Hrady 
a zámky, Holašovice a tak.“

Kennedy už mlčel a pili jsme pivo, zvon nahoře na věži bimbal 
osmou večerní. Přehraboval jsem se v papírech, Kennedy se do toho 
taky začetl. Cítil jsem, že s těmi několika okopírovanými dokumenty 
v ruce jsem teprve na začátku.
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Tomašice, Černá Hůrka, Smrčí

Seděl jsem u hřbitova na lavičce, stará vitrína opodál byla plná mu­
ších tělíček, zašlé sklo napolo vysypané a pavučiny, pár vybledlých 
plakátů z voleb snad někdy ze začátku devadesátých let.

V Tomašicích byli po válce tři sedláci s výměrou nad dvacet hek­
tarů. Zlověstná hranice pro cejch takzvaného vesnického boháče. 
Kulaka. Listoval jsem ve staré brožuře z roku 1951: V bramborář­
ských oblastech je kulak již od výměry 12–16 ha, stála tam jakási 
definice rádoby vědeckým jazykem.

Pozdravil jsem za ty dvě hodiny pár lidí, co se courali poledním 
vedrem do koloniálu. Slunce si mě už našlo, vyšplhalo se nad 
kostelní věž. Shrábl jsem papíry do desek a nacpal je do pouzdra 
k laptopu. Cestou do hostince jsem prošel náves, celou historii: 
čp. 11, Mařánkův statek. Usedlost čp. 8, bývalý Jirchův statek, roz­
valená brána, dlouhá zeď zarostlá kopřivami, vypadané cihly, na 
dvoře skládka, staré shnilé trámy, nějaké panely zelené mechem, 
rezavé železné trubky, černá plachta zchumlaná a zatížená ojetými 
pneumatikami, válec za traktor, řada starých valníků s oprýskaný­
mi modrými postranicemi. Prošel jsem nádvoříčkem a vyvrá­
cenými vraty do stínu, světlo se cpalo pod střechu mezerami po 
chybějících taškách. Vůně starých opuštěných stodol rozvířená 
kroky, prosvícený prach se vznášel nad mlatem, pach přestárlého 
sena, zatvrdlá obilná zrnka pod podrážkami, zatoulaná z nějakých 
lepších časů rozpadlých napadrť. Úzkost mě vytlačila ven do žáru 
slunce.

Vystoupal jsem po kamenných schodech ke dveřím hostince. 
Bylo zamčeno. Vrátil jsem se zpátky ke kostelu a zašel pro svačinu 
do krámu. Byl tam jeden pultík k stání, položil jsem si na něj dvě 
housky na papír a rozbalil krájený sýr. Prodavačka tahala bedny 
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s limonádami a s pivem z příručního skladu. Byla silné postavy, tak 
kolem padesátky, tučné růžové paže.

„Hledáte tu zase něčí předky?“ zeptala se najednou. Otočil jsem 
se přes rameno, stála nad těmi láhvemi, trochu se usmívala, zdálo 
se mi.

„Vy si mě pamatujete?“ překvapeně jsem přestal jíst.
„Jsou to tak dva tři roky, ne? Fotil jste si tenkrát i naši chalupu. 

Nechal jste nám vizitku, ještě ji doma někde mám.“
„Jestli můžu hádat, tak to byla usedlost čp. 21? Říkalo se tam 

u Horáků.“
„Pořád se to říká. Ale my se píšem Tolarovi.“
„Jasně, vzpomínám si. Ozvali se mi tehdy potomci sestry bejva­

lýho hospodáře. Z Plzně nebo z Varů…“
„S touhle vesnicí to jde od desíti k pěti,“ řekla paní najednou, 

utřela si čelo do zástěry. „Příští rok to tady zavřem. Družstvo je před 
krachem, víte to, ne?“

„Jo, něco jsem slyšel. Lidi odcházej?“
„Hodně. A starý umíraj… Prej sedáváte celý dopoledne u hřbi­

tova?“ řekla váhavě.
Dojedl jsem housky, koupil jsem si ještě vodu v petláhvi. Kasa 

zacinkala.
„Ta stará paní, co chodí na hřbitov – nevíte, kde bydlí?“
Zasmála se. Taky jsem se usmál. Jasně, starých paní tam chodí 

asi víc.
„Minule zalívala hrob v rohu u márnice. Na náhrobku je vytesáno 

rodina Navrátilova.“
„Jo, to je stará Petrásková. Leží jí tam rodiče, synovec, myslím, že 

i sestra. Ještě mají dva hroby u zdi.“
„Ona znala Zandlovou. Rozálii Zandlovou.“
Cítil jsem, jak na okamžik zaváhala, než vytrhla účtenku z poklad­

ny. Podívala se mi do očí, jen rychle, letmo, a zase sklopila oči, řasy 
světlé jako její kadeřavé vlasy. Znovu se na mě podívala.
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„To já nevím,“ řekla jakoby dotčeně a zase se dívala na své bacula­
té prsty s ulámanými nehty.

„Hledám její hrob, vlastně…“
„Zandlovi tam mají jeden hrob,“ řekla rychle.
„Jo, ten jsem našel.“
„To byli její rodiče. A dva sourozenci, co umřeli někdy ještě před 

válkou. Ona přece odešla…“
„Já vím.“
„Vím, že to víte. Byl jste tu letos na jaře, ne?“
„Já? Nebyl,“ ohradil jsem se, trochu mě to polekalo.
„Sousedka řikala, že se tu po paní Zandlový ptal nějakej pán. To 

byl březen? Duben…?“
„Tak to musel bejt někdo jinej, paní,“ řekl jsem znovu, stál jsem 

před pultem toho maličkého koloniálu, jako bych si ještě něco přál. 
Klouzal jsem pohledem po konzervách a sklenicích, po balíčcích 
sušenek. Sbíral jsem odvahu k otázce, co se mi vzpříčila někde 
dole: „… a vaše maminka vám třeba nevyprávěla, jak to s ní tehdy 
bylo?“

„Pane, já mám práci…“ řekla trochu hrubě, přikývnul jsem a oto­
čil jsem se k odchodu. Pak se ještě podívala na mou brašnu.

„Ta Petrásková chodívá na hrob k večeru, zalejvat,“ řekla smířlivě 
a zmizela za plentou nad vchodem.

S brašnou přes rameno a s novou láhví vody jsem se vydal do 
polí. Opustil jsem Tomašice a na stráni uhnul k lesu, prošel jsem ten 
řídký háj a v odpoledním žáru, košili ovázanou kolem pasu, jsem 
vystoupal k Černé Hůrce. Drobná vesnička, trojúhelníkovité návesní 
prostranství lemované malými domky. Hledal jsem čp. 12, rodný 
dům Rozálie Zandlové. Pár kroků a stál jsem před ním. Obyčejné 
staveníčko, s průčelím dost necitlivě poškozeným modernizacemi. 
Černé obkladačky kolem malých oken. Palubkové dveře s barevným 
sklem přehrazeným rádoby uměleckou mřížkou, svařenou z ocelo­
vé kulatiny. Prodáno dědicem někdy v sedmdesátých letech. To 



– 42 –

jsem si zjistil předem. Raději jsem šel dál po malé návsi, k nádherné 
usedlosti čp. 7, zchátralá, ale staré štukové motivy stromů ve štítě 
byly zachovalé. Klenutá brána, omítka místy opadaná až na cihly. 
A zděná sýpka se štěrbinovitými větracími otvory.

A byl jsem na konci vesnice. Od dědečka v manšestrových kalho­
tách a v košili s vestou jsem dostal pár žlutých letních jablek, která 
právě posbíral na trávě v sadu. Podal mi je přes plot. Jako tenký 
stín se odlepil od kůlny v zahradě – vetchý starý pán, tenký jako 
žiletka, jen šustil, když ke mně šel. U plotu jsme trochu probrali 
zdejší chalupy, sousedy. Pamatoval jsem si i jména po chalupách, 
trochu jsem to předtím nastudoval. Musel Rozálii znát. Ale bude se 
na ni pamatovat?

„Ve dvanáctce bejvali Zandlovi,“ nadhodil jsem. Přikývl, ale už se 
obracel, ohlížel se po lavičce u kůlny v hlubokém stínu. Muselo mu 
být horko v té košili a vestě.

„Znal jste Rozálii Zandlovou?“ nečekal jsem už na nic, díval jsem 
se do jeho zad.

Pokýval hlavou. Pak se přece jen ještě otočil ke mně.
„Byli jsme spolužáci. Pak vyšla ze školy a odešla do Tomašic. Ale 

můj kamarád,“ zdvihl pokrčený ukazovák, „Jůza, Šimon Jůza…“
Ukázal holí směrem k chalupě naproti. Podíval jsem se tam, dům 

s barevnými luxferami a břízolitovou omítkou, typická sedmdesátá 
léta. Raději jsem se otočil zpátky. Původní chaloupka, jak se zdálo, 
nepřežila nové časy.

„Co s ním bylo?“
„Ten si ji namlouval.“
„Vážně?“
„A když odešla do Tomašic, chodil za ní dál, než dostal jako 

přespolák přes držku…“
Děda se rozchechtal, taky jsem se zasmál, spíš překvapením nad 

jeho stařeckým rozpustilým smíchem. Víc už mi nepověděl, splynul 
zase se stíny pod jabloněmi.
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Žluťoučké letňáky od staříka jsem snědl do jednoho cestou přes 
pole do osady Smrčí. Klopýtal jsem po kamenech a v kolejích vy­
jetých těžkými traktory. Ztracen uprostřed polí vynořil jsem se až 
před chalupami. Na louce sekali, připravovali odpolední krmení pro 
dobytek, zchátralou maštal jsem míjel po levé straně, z obou stran 
otevřená vrata a sladký pach krav a hnoje a nasečené trávy.

Návesní rybníček ve Smrčí měl stojatou zelenou vodu. Kolem pár 
jednoduchých domů s křídlovými štíty. Dům čp. 2 na západní straně 
návsi byl nově opravený, svítil čerstvou fasádou mezi ostatními. 
Jednoduchý štít se zvadlými volutami po stranách. Jasný pozdně ba­
rokní motiv. Před vraty naleštěné auto s tmavozelenou metalízou. 
Sedl jsem si na chvíli na trávu ke kapličce. Na moment mě ve stínu 
přemohl spánek. Lehounká dřímota, jen tak v polosedě. Probral 
jsem se asi po půl hodině, záda bílá od omítky, opíral jsem se ve 
spánku o tu malou zděnou kapličku. Vstal jsem a podíval se vzhůru, 
kulisovitá zvonička, jako malovaná. Kolem nikdo. Vzduch se chvěl 
žárem.

Někde u potoka za Smrčím, směrem na Tomašice, by měla být 
pila, kde se říkávalo U Šilhavých. Rozespalý jsem obešel rybníček 
a přeskočil strouhu, byla vyschlá. Dostal jsem se na silnici a po ní 
ven, směr Tomašice. Pila nikde. Už jsem se nechtěl vracet. Asi tak 
v půli cesty jsem si sedl pod jabloň u té šedé okresní silničky a zapí­
jel jablka, co mě tlačila v břiše, vodou z petláhve. Po mém putování 
mezi vesnicemi už byla skoro prázdná. Šlapal jsem po rozpáleném 
asfaltu těch pět kilometrů zpátky do Tomašic, za celou dobu kolem 
mě projelo jedno auto a jedna motorka.

Přišel jsem do vsi z druhé strany, než odkud jsem z ní po poledni 
vycházel. Koloniál byl ještě otevřený, ale já jsem se dal rovnou ke 
hřbitovu. Obešel jsem kostel a okolní hroby. Pak jsem si sedl na lavič­
ku před branku a všiml si, že dveře hospody naproti už jsou otevřené.

V chodbě byl příjemný vlhký chlad, vešel jsem do malého začou­
zeného výčepu, v rohu seděl chlápek v montérkách a potrhaném 
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tričku, zahalený šedomodrým cigaretovým kouřem. Dal jsem si 
pivo. Hostinský byl muž kolem čtyřiceti, řídké světlé vlasy, unavený 
úsměv.

„Byl jsem tu už po obědě, ale bylo zavřeno,“ řekl jsem, když jsme 
se zase střetli pohledem, „nechali byste jednoho leknout žízní…“

„Pane, dělám to po práci,“ řekl důrazně a pak se usmál, „pět let 
byla ta hospoda zavřená. Můžou bejt rádi aspoň za tohle,“ přejel 
očima těch pár otlučených stolů s novými firemními ubrusy zná­
mého pivovaru. Rohová lavice, sešlapaná dlažba na podlaze a še­
divé záclony v oknech. Prošedivělý muž v rohu u okna hleděl do 
ztracena, bez pohnutí, jen občas si přihnul z půllitru nebo si zapálil 
novou cigaretu. A pak jsem ji uviděl. Přes zakouřené šedivé záclony 
a zašlé okenní sklo. Šla pomalu o holi, v ruce kytičku z nějakých 
lučních květin. Rychle jsem dopil.

Znovu jsem strčil do pootevřené kovové branky, zavrzala. Stařena 
v šátku se skláněla před hrobem, kytky už stály ve sklenici na ka­
menné obrubě pod leštěným černým náhrobkem. Pozdravil jsem 
a prošel kolem až ke hřbitovní zdi. Pročetl jsem si znovu všechna 
jména rodiny Zandlovy: Josef, Alžběta, Barbora, Anežka. Pak jsem 
se otočil ke kostelu. Hleděla si svého, musel jsem přijít až k ní.

„Kdo ten hrob zalejvá?“ zeptal jsem se.
„Všichni už jsou mrtví,“ řekla.
„Znala jste je všechny?“ zeptal jsem se naoko nenuceně a uka

zoval k hrobu Zandlových. Stála bez pohnutí, oběma rukama opřená 
o hůl, zaťaté mlčení ve vrásčité tváři. Tmavomodrá sukně a přes ni 
světlý, odřený svetr z tenké vlny.

„Jo,“ řekla. Otočila se proti mně, bezděky jsem ustoupil o krůček 
stranou, prošla a zamířila ven ze hřbitova. Zůstal jsem stát, před 
brankou se zastavila, krátce, ale neohlédla se. Vykročil jsem za ní. 
Šla pořád směrem do vsi a zastavila se až tak po padesáti metrech. 
Otočila se ke mně. Rychle jsem ji došel. Bylo mi to jasné. Nechtěla 
mluvit tam.
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„Co je vám po tom?“ zeptala se tvrdě.
„Je to moje práce,“ řekl jsem trochu zaskočen přímou otázkou, 

ač jsem ji měl čekat.
„Žádnej vám nic nepoví. Lidi si už hovno pamatujou,“ řekla a vy­

kročila po návsi, gumový konec hole zapírala do horkého asfaltu. 
Pořád jsem šel vedle ní.

„Zajímá mě Rozálie Zandlová,“ vyslovil jsem to jméno a příjmení 
hlasitěji a pomalu. Zastavila se. Taky jsem zůstal stát. Mlčela.

„Ta pocházela z Hůrky,“ řekla nakonec neochotně.
„Znala jste ji?“ nedal jsem se. Dívala se někam zpátky ke hřbi­

tovu, k oprýskaným zdem porostlým psím vínem. Nevěděl jsem, 
jestli už nemám jít pryč.

„Ta kurva jedna,“ řekla potichu, ale rozhodně. Zamrazilo mě. 
Z toho tónu. Stáli jsme tam sami na návsi. A nějaká padesát let stará 
nenávist. Nechápal jsem. Stará paní odcházela, chvíli jsem váhal 
a pak ji nechal jít.
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Tomašické zvony

„Nejsem žádná turistka. Nemusím jezdit do Holašovic, ani na ně­
jakej hrad nebo zámek. Ani kvůli mně nemusíte vymejšlet roman­
tický historky.“ Našpulila pusu a zamrkala očima. Musel jsem se 
rozesmát.

„A slíbil jste, že mě příště vezmete s sebou do terénu.“
„Dobře, dobře… ale musíte mít trpělivost. Třeba vás to ani nebu­

de bavit,“ řekl jsem ještě trochu neochotně.
„Nebudu překážet. Slibuju. A vezmu svý auto…“
„Ne, to nemusíte,“ namítal jsem.
„Ale jo. Určitě. Měla bych jinak výčitky, jak vám to oplatím.“
Seběhli jsme dolů na zámecké nádvoří, bylo už plné výletníků, 

mladičká průvodkyně zrovna svolávala ve francouzštině na pro­
hlídku, která začíná v jednu. Prošli jsme bránou, další hlouček tu­
ristů se tlačil kolem barokní kašny. Na parkovišti jsem si vzpomněl, 
že ještě musím koupit film do foťáku.

„Budete řídit,“ řekla Daniela a dala mi do dlaně klíčky.
„To rozhodně ne,“ zaprotestoval jsem.
„Cestu znáte stejně vy, a kde mají filmy, víte taky vy…“
Řídil jsem to nablýskané auto, nikdy jsem s tak velkým vozem 

nejel. Byl jsem trochu nesvůj. Daniela seděla vedle mě a pořád něco 
žvatlala. Ukazovala mi mapy, které s sebou vozí, vyprávěla, jak má 
zařízený byt v Praze a jak ze všeho nejvíc miluje svou nezávislost 
a svobodu.

„Není vás tu škoda, takhle ztracenej na vsi?“
„Proč myslíte?“
„Co kariéra? Třeba univerzitní. Nebo vědecká dráha? Kolik je 

vám?“
„Třicet sedm.“
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„To přece není pozdě! Neuvažujete někdy o tom?“ zatvářila se 
přísně.

„Chtěl jsem bejt na volný noze, tak to mám. Já mám taky rád 
nezávislost. Nevydržel bych zavřenej někde v kanceláři.“

„S vašima znalostma… měl byste toho pořádně využít. Byl byste 
skvělej profesor.“

„Myslíte? Vždycky na podzim vedu kurzy genealogie. Už třetí rok. 
Tak se přihlaste a uvidíte…“

Nakonec mě to klábosení svým způsobem uklidňovalo. Opět 
se vynořily ty neodbytné myšlenky a já se přistihl, že ji chvílemi 
nevnímám. Jako bych měl jet zase tím směrem. Tomašice, Smrčí. 
Zase ten pocit kolem žaludku. Musím tam tak jako tak, to bylo jasné. 
Pro kroniku. Na státovce směrem na Budějovice jsem ale dal blinkr 
doprava.

„Vyvezu vás z povodí Lužnice do povodí Vltavy. Tam jsem víc 
doma,“ podíval jsem se na ni, v bílé baseballové čepici a bílém tílku 
vypadala jako nějaká roztleskávačka. Obarvený blond culík jí kou­
kal vzadu zpod čepice. Krátké červené capri, jako poprvé při večeři 
v Třeboni. Oči jí zakrývala skla slunečních brýlí.

„Máte ráda bílou barvu?“
„Jasně. I tohle auto jsem si vybírala spíš podle barvy,“ zasmála 

se, „prostě ženská, co jinýho byste čekal.“
„Ne, to já chápu, já se v autech taky nevyznám. Stačí mi, když to 

jezdí, a ta moje otlučená škodovka zatím, naštěstí, drží pohromadě.“
„To já jsem zase technickej typ. Prodávám čerpadla.“
„Proboha… o tom nevím zhola nic. Baví vás to?“
„Ale jo. Od letošního jara jsem ve firmě povýšila. Zástupkyně 

vedoucího obchodního oddělení.“
„Tak to gratuluju!“
Okresní silnice byla plná děr, jak mráz vydrolil v zimě asfalt. 

V mnoha předešlých zimách. Spolkl nás stín lesa, vyhoupli jsme se 
na kopec a tam se otevřela krajina. Zalil mě ten krásný pocit ze svo­
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bodné energie, z tahu větru a vysokého nebe. Hlouček stavení tam 
v dálce byl náš cíl. Přišlápl jsem pedál, síla v motoru se probudila 
a auto poslušně zrychlilo po úzké silnici a kolem ohrad lesní obory.

Zakládal jsem ještě v autě film a Daniela už se procházela po 
návsi. Najednou mi došlo, že z ní nemohu spustit oči, z té chůze, 
pohybu boků, pohazování culíkem. Zamávala na mě. Na plácku ko­
lem kapličky se nepohnula ani travička, před vražedným sluncem 
nebylo kam utéct. Z klimatizovaného interiéru jsem vystoupil do 
výhně.

„Dneska hlásili až šestatřicet,“ řekla Daniela.
Podal jsem jí otevřený notýsek.
„Jsou tam tři čísla popisný. Statek, pak bejvalá fara a takovej 

domek na spadnutí. Mohla byste to sledovat?“
Obešli jsme náves, Daniela s notýskem v ruce ukazovala na 

chalupy. Obývané stavení mi vyšlo jako poslední. Ještě mi trochu 
vadilo slunce pro správnou expozici.

Hledal jsem zvonek u nízkých laťkových vrátek, pak jsem do nich 
strčil, nebyla zamčená. Daniela se váhavě pustila za mnou. Zaťukal 
jsem na pootevřené okno. Po chvilce se pohnula záclona a pak se 
otevřely dveře. Na práh vyšla stará paní, měla sukni a blůzu a tenký 
svetřík, přestože vedro bylo na padnutí. Poprosil jsem o dovolení 
vyfotit její chalupu. Přinesla nám vodu se šťávou, domácí mali­
novou, každému v porcelánovém hrníčku. Můj měl uražené ucho, 
i na okrajích byl porcelán trochu vylámaný. Seděli jsme, květy 
z malinké zahrádky voněly až k omdlení; dostali jsme i makovec 
na talířku.

„Tahle chalupa patřila původně k tomu statku vedle vás,“ vysvět­
loval jsem stařence, „celý to bylo číslo 1, ale majitel to pak rozdělil 
mezi dva sourozence. Tak dostala tehdy vaše chalupa číslo popisný 
38 a Matěj Zahrádek tu hospodařil až do roku 1906.“

„Tak tohle jsem nevěděla, pak to ale připadlo Mlejnkům, jejich 
dceři, kterou si vzal Mlejnek Jaroslav,“ doplnila mě paní.
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„Já vím, byli dva synové…“
„Počkejte, to ale nebyl Mlejnek od těch, co jsou tady ze šestky,“ 

vztyčila ukazováček stará paní.
„Já vím, to byl Mlejnek od kapličky, ten měl taky dva syny a dvě 

dcery. Byla to přízeň přes Mlejnků, co byli na Horkách.“
„Jak to víte?“ zeptala se udiveně stařenka, „vy jste odsuď? Mně 

to vyprávěla moje maminka.“
Daniela se potichounku zasmála, upíjela šťávu z malovaného 

hrnku. Babička se po nás zmateně podívala.
„Ale to určitě nevíte, kam se poděl Zahrádek. Toho moje ma­

minka moc dobře znávala.“
„To náhodou vím, paní Svárová, kvůli tomu jsem teď tady. Odjel 

za svejma příbuznejma do Ameriky. Ti tam odešli už v roce 1870. 
Takže se tam shledali už s jejich potomkama. A víte kde? V Chicagu.“

„Božínku,“ vydechla stará paní Svárová.
„A to není všechno, tady vám něco ukážu,“ vytáhl jsem brašnu, 

rozložil jsem laptop. Za chvíli se tlumeně rozzářil monitor. Paní 
Svárová zírala na tu věc, položil jsem si notebook na kolena a na­
točil ho k ní. Rozklikl jsem přílohu jednoho e-mailu ze Spojených 
států. Vynořilo se úmrtní oznámení, černě orámovaný naskenovaný 
dokument.

„Tady je parte Mlejnkovy manželky z chicagskejch krajanskejch 
novin z roku 1944, paní Svárová. Podívejte se, přežila manžela 
o patnáct let.“

Marie Zahradek, roz. Malek, obydlí 2349 Albany Ave., 
naše drazemilovaná matka, tchyně, babička, prababička 
a švakruše, zemřela zaopatřena svátostmi umírajících ve 
středu, dne 28. června 1944 ve stáří 78 roků. Zesnulá naro­
zena byla v Krovicích v kraji Budějovickém, v Americe dlela 
38 roků. Přináležela ku Spolku sv. Anny č. 117 Č. K. J. Za 
tichou soustrast prosí: Frank, syn; Anna, Karolina, dcery…
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Babička si nasadila brýle a pokřižovala se před blikajícím moni­
torem, četla nahlas ty názvy a data a jména pozůstalých. Byli jsme 
s Danielou zticha jako pěny.

Slunce už zase o kousek popojelo po nebeské dráze, zaostřil 
jsem v hledáčku chalupu i se stařenkou a Danielou na lavičce vedle 
zápraží.

„Budou mít rodnou chaloupku předků i se současnými obyvate­
li,“ zavolal jsem na ně.

„Ale já sem nepatřím…“ protestovala Daniela. Schoval jsem foťák 
do pouzdra a šel se rozloučit.

„To máte jedno, myslíte, že v Chicagu to poznaj? K tree of life 
a ke kopiím z matrik jim přidám fotku a bude to pro ně babička 
s vnučkou před stavením čp. 38,“ zasmál jsem se.

Po silnici to zase rychle ubíhalo. Nemělo už cenu vracet se do 
archivu. V jedné vesnici po cestě jsme si dali v hospodě oběd a pak 
jsem za volantem Danielina auta odbočil ze silnice na Jindřichův 
Hradec.

„Nebude vám vadit, když cestou vystoupím?“ otočil jsem se k se­
dadlu spolujezdce. Napolo v něm ležela, po sklech slunečních brýlí 
jí běžela krajina, kterou jsme projížděli. Usmála se a zapnula rádio. 
Popová hudba zaplnila vnitřek vozu vonící plastem a vanilkou.

Zastavil jsem v Touchově na návsi. Byla liduprázdná, ani u stolků 
před hospodou nikdo neseděl. Bylo ještě moc horko.

„Vyjedete do kopce a na první křižovatce doleva. To je směr Třeboň.“
Vystoupil jsem, aby si přelezla za volant. Tvářila se neurčitě.
„Nezlobte se, mám do konce tejdne dokončit ty rodopisy pro 

Ameriku… a děkuju.“
Usmála se, že se nic neděje, zamávali jsme si, zesílila rádio a bílé 

auto vyrazilo, po jemném písku na asfaltu se protočily pneumatiky. 
Zůstal jsem na té chudičké návsi s uschlými jeřáby a vydroleným as­
faltem, stál jsem v plném srpnovém slunci. Přehodil jsem si brašnu 
s laptopem na druhé rameno. Košile se mi lepila na tělo.
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Mistr Karásek připravoval v kuchyni plné much svou oblíbenou 
večeři. Brambory na loupačku. Zapíjeli jsme je studeným mlékem.

„Příště vařím já, mistře. Takhle to nejde, jíme furt to samý…“
„Když jsem míval v chlívku prase, vařil jsem to každej den a jak 

mlaskalo.“
Podíval jsem se pobaveně na mistra kameníka, co tím chtěl říct. 

Usmíval se, tváře vyboulené, cpal se bramborama.
„No dobře,“ povídám, „tak mi to příště posypte šrotem.“
V okně se objevila tvář Milana Hlavatky, koukal nám do talířů.
„Dobrý odpoledne přeju, mistři,“ řekl s pitvornou obřadností.
Hodil jsem po něm jednu bramboru z mísy. Chytil ji a civěl na ni, 

jako kdyby tu věc viděl poprvé v životě.
„Jdete na jedno, poustevníci?“ zeptal se už bez ironie.
„Na chvíli zajdu, ale musím ještě sjet do Hvozdí, mám tam nějaký 

knížky.“
„Tak knížky, jo?“ zamrkal Milan, „všechno vím…“
„Co víš?“
„Zase tě dneska přivezla.“
„Prosím tě, ty máš starosti.“
„Stará Kociánka to říkala naší mámě.“
„Takže už se to rozneslo po celý vsi? Proboha, ta Kociánka musí 

mít snad v kuchyni periskopy…“
Autem do Hvozdí je to slabá čtvrthodinka. Zastavil jsem zase před 

vsí a sedl si na chvíli na své místo u lesa. Naše chalupa s otevřenými 
okny, květiny kolem plotu, Vlaďčina pýcha a radost. Už to bylo let, co 
jsem přes tenhle vršek chodil na vlak já, neděli co neděli, když jsem 
jezdil na internát. A můj táta stál na vršku, občas jsem ho zahlédl, 
když už jsem scházel k trati. Stál vždycky bez pohnutí, zvedl ruku 
na pozdrav, když jsem si ho všiml a zamával na něj. Z vlaku už na 
kopec vidět nebylo, představoval jsem si vždycky, jak asi dlouho 
tam táta stojí. A v uších ta Vlastova oblíbená věta: Tatínek se na 
tebe moc zlobí…
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Ještě jsem se usmíval, když jsem zase nasedal do auta. Sjel jsem 
po silnici, která prudce padala do údolíčka, kolem prvních plotů 
doprava. Obešel jsem chalupu, našel jsem Vlaďku na zahradě.

„Vlastík není doma,“ řekla. Stála u sudu na dešťovou vodu. Byl 
zoufale prázdný.

„Je ještě v truhlárně?“
„Dodělávají dneska u někoho schodiště nebo co, bude tam až 

do tmy.“
„Děti jsou kde?“ zeptal jsem se.
„Anička je v tý Anglii, celej měsíc. Neříkala jsem ti to?“
„Ne.“
„Pracovala tam a teď cestujou… a Matěj má přijet až příští tejden, 

střídá směny. Jsou dovolený, to víš… proč se směješ?“
„Stejně v týhle chalupě nakonec zůstanete sami. Rozutečou se 

vám.“
Sklopila oči do země. Ale usmívala se. Copak děti.
„Běž dovnitř, vem si, co potřebuješ. Přijdu za chvíli.“
Otevřel jsem dveře malé sedničky s oknem do zahrady. Válenda, 

kterou vyrobil Vlasta, zarovnaná přikrývkami, květovaný přehoz, 
na něm narovnané polštáře. Skoro nic se tu nezměnilo. Sklenice 
medu a nějaké zavařeniny na psacím stole. To jediné tu přibylo. Ve 
spíži už asi nebylo místo. Přistoupil jsem ke staré skříni s ozdobným 
zčernalým klíčkem v zámku. Dveře povolily, s důvěrně známým za­
vrzáním se otevřely. Vrátilo mě to zpátky, okamžitě. Na tu vůni jsem 
čekal, a ona tam uvnitř pořád byla. Už slabá, odcházející. Ale onen 
bylinkový dech skříně po babičce, která v ní léta skladovala sušené 
léčivky, ten nemohl úplně vymizet nikdy. Do tohoto aroma se mísila 
ještě jiná vůně. Vůně knih, vyrovnaných v policích. Mých knih.

Bral jsem do rukou jeden svazek za druhým a rovnal je na pod­
lahu. Když jsem se propracoval na dno skříně, kde ležely knížky 
ve dvou vrstvách, konečně jsem se dostal k sešitům a svázaným 
spisům. Našel jsem, co jsem hledal. Naťukané na psacím stroji, 
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jednotlivé listy spojené dohromady jen kancelářskou sešívačkou. 
Počet stran 28. Na první stránce stálo: Tomašické zvony.

Seděl jsem na prkenné podlaze a listoval ve spisku. Rok 1988. 
Podtitul zněl: Historie tomašických zvonů a chalup. Pavel Stra
ňanský.

Jméno autora hrdě podtrženo přerušovanou čarou.
Vlaďka se objevila asi za půl hodiny, opatrně nakoukla do dveří. 

Svazoval jsem komínky knížek motouzem.
„Nemusíš je odvážet, jestli nechceš,“ řekla tiše, „nám tu nepře­

kážejí.“
„Prodám je do antikvariátu. Vaše děti je beztak nečtou.“
„To víš, je to samá historie, moc je to nezajímá.“
„No právě. Je to samá stará historie.“
„Pavle, jestli to chceš udělat kvůli penězům, tak…“
„Tak co?“
„Jestli honem potřebuješ, tak ti půjčím.“
„Ne, děkuju, Vlaďko.“
„Neřekla bych to Vlastíkovi…“
„Já nic nepotřebuju,“ zasmál jsem se, „vážně.“
Seděli jsme v kuchyni u čaje. Tam vězela zase jiná vůně. A v pří­

stavku na dvoře! Nebyl jsem tam léta, ale znal jsem vůni, co se 
schovávala za dveřmi pobitými palubkami.

„S ničím jsme tam vlastně nehejbali, u tebe v pokoji,“ řekla 
Vlaďka, jako by mi četla myšlenky.

„V tý skříni, je tam zavřená vůně mýho dětství. Tam jsem já…“
„A Vlasta?“
„Vždyť víš,“ řekl jsem tiše.
„Nevím.“
„Vyprávěl jsem ti to stokrát, ty lhářko…“
„Tak mi to řekni znova.“
„Vlastova je vůně dřeva. Je zavřená v dílně na dvoře. Je tam pořád 

ten starej ponk? A bedna na hobliny?“



– 54 –

Přikývla.
„Už musím, Vlaďko.“
Podívala se smutně, že jsem své vyprávění, které vždycky tak 

ráda poslouchala, vzal takhle zkrátka. Vyprávění o nás dvou bra­
trech. Od Vlasty, který moc řečí nenadělal, se toho nikdy mnoho 
nedozvěděla.

„Přivez někdy Hynka. Vážně! Prostě přijeďte a hotovo.“
„Chci mu po prázdninách koupit počítač,“ řekl jsem. Vlaďka měla 

v opálené tváři rýhy, několik hlubokých vrásek, které, hádal jsem, 
už nešly vyhladit.

„Není na to malej?“
„Vůbec ne. Na jaře jsem mu koupil mobil, voláme si. Z počítačů 

si můžem posílat dopisy, až bude umět psát.“
„Víš, že vůbec nejsi Vlastíkovi podobnej? Ale paličáci jste oba 

stejný.“

* * *

Když jsem brzy ráno nasedal v Třeboni do auta, bylo ještě příjemně 
chladno. Teď kolem sedmé už o sobě dával vědět další tropický den. 
Měl jsem štěstí, paní z krámu už měla odemčenou mříž na vchodu, 
štrachala se uvnitř. Ani jsem moc netoužil ji potkat, mluvit s ní. 
A naštěstí jsem před obchodem nemusel čekat dlouho. Viděl jsem 
tu shrbenou postavu už zdálky, přicházela po silnici od hospody. 
Zašel jsem za krám a opřel se chvíli zády o zídku. Byla ve stínu, takže 
nebyla horká, ale chladná taky zrovna ne. Bylo v ní to letní slunce, 
nahromaděné teplo v cihlách pod omítkou.

Zaslechl jsem kroky a vyšel na světlo. Pozdravil jsem. Nepolekala 
se. Síťovku s chlebem v ruce. Jenom se na mě mlčky podívala.

„Myslel jsem si, že vás tady ráno zastihnu,“ řekl jsem, snažil jsem 
se o vlídný tón, i když v hlase byla nervozita.
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„Je po sedmý, co tu děláte tak brzo?“ zeptala se bez nějakých 
cavyků.

„Vím, že ve čtvrtek vozí chleba.“
„No a?“
Mlčela, šli jsme od krámu, po pravé straně jsme minuli hřbitovní 

branku.
„Ptal jsem se vás minule na Rozálii Zandlovou.“
„A proč?“
„Říkal jsem vám, že moje profese je sestavovat rodokmeny.“
„Rodokmeny?“ poprvé její nazlobený hlas zazněl pobaveně, „což 

to byla nějaká hraběnka, že měla rodokmen?“
„Každýmu sestavím rodokmen, nemusí mít zrovna modrou krev. 

Každej měl přece někdy tátu a mámu, bábu, prabábu…“
„Vždycky chtěla na grunt,“ řekla najednou paní Petrásková a na 

chviličku se zastavila, „jo, to bylo její, přivdat se na bohatej grunt.“
Stáli jsme u silnice, uhnul jsem se před projíždějícím autem, 

čekal jsem, co bude dál, byl ještě stín, ale odevšad dýchalo horko.
„Její rodiče měli holou prdel, víte? Moje máma je znávala moc 

dobře. Pět husí, kozu a políčko pár strychů. Zandl byl tesař a Běta, 
jako Zandlová, ta říkávala – Rózička bude selka… každýmu to mlela.“

„A ty její sourozenci?“
„Obě holky umřely jako hodně malý, před Rózou.“
„Na hrobě nejsou letopočty,“ řekl jsem.
„V životě jsem je neviděla. Byly malý, povídám, když umřely. Běta 

potom zařídila Rózině službu u sedláka tady v Tomašicích. V pětce, 
u Sládků.“

„Slyšel jsem, že to bejvala moc krásná holka…“
„Jo, copak Rózina,“ zachrčela stará paní, pod šátkem ty tmavé oči, 

upřené před sebe, „nosila nos nahoru, ale neměla nic než tu sukni, 
co měla na sobě. To Běta, ta pořád říkala, naše Róza je nejhezčí holka 
ze vsi, naše Rózina… a jak to dopadlo.“
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„Jak?“ zeptal jsem se hned, protože paní Petrásková už měla 
nakročeno k domovu.

„Jednou moje máma Bětě řekla, zrovna tady před kostelem, aby 
ses z tý tvojí Rózy neposrala…“

„A jak to tedy bylo?“
„… Sládků byli kravaři a volaři, mívali celkem velký polnosti, asi 

patnáct hektarů. Začala si s jejich klukem. Měli dva, ten mladší nebyl 
k ničemu, ale Honza byl do ní celej blázen.“

„Co z toho bylo?“
„Coby?! Vy jste zvědavej…“
Už to vypadalo, že z ní nedostanu ani slovo. Přešlapoval jsem 

vedle ní.
„Starej Sládek,“ vyrazila najednou ze sebe, „hospodář, řek NE! 

Takový trdlo a ještě bez koruny? To tak! Jó, ten měl pro Honzíka 
vyhlídnutou jinačí nevěstu. Tak holt musela pryč, nedělalo by to 
dobrotu.“

„Tak se vrátila do Hůrky?“
„I hovno! Uháněla Francka Kubachů, prej za ní lez, ještě když 

spávala jako děvečka u Sládků. Tak ji Běta upíchla ke Kubachům. To 
bylo něco! Koňař, po Jirchovi největší sedlák ve vsi. A starej Kubach 
nechtěl! Věděl, jakej je Franc kanec…“ Chrčivě se zasmála.

„No a dál?“
„Co byste ještě chtěl?“ vyjela zostra.
„No tak. Když už jste začala…“
„Vydržela tam u nich asi dva roky a pak se vrátila s vostudou 

k mámě do chalupy. Francek jí prej potom řek, co to ke mně no­
síš, moje to není, tahala ses s kdekým. Rózina nechala toho malýho 
pokřtít František, kvůli němu. To už bylo za války…“

„Nevzal si ji?“
„Ale kde! Francek nebyl dnešní, ten tak tancovat vo každý tan­

covačce s jinou. Ten a ženit se…“ zmlkla a podívala se na mě, snad 
jestli má pokračovat.
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„A mladej Sládek?“
„Ten za ní pálil i ke Kubachům. Jednou dostal pořádnou naklá­

dačku, povídalo se to po vsi.“
„Od Francka?“
„Kdepak! Ten se všemu jen smál. Franc byl na sukně a rád se 

napil, ale nerval se… starej Kubach prej Honzu Sládků zlejštil holí. 
Přímo pod voknem, že mu nemá co lézt do baráku za děvečkama… 
Pak spolu Sládků a Kubachů rok nemluvili.“

Čekal jsem na pokračování. Už se jí nechtělo. Bleskla po mně 
těma ostrýma tmavýma očima.

„Tohle už nikdo neví. A taky už to nikoho nezajímá, víte?“ řekla 
přísně. „Musím domů.“

Vykročila a já jsem zůstal stát u hospody, dokud nezmizela za 
zatáčkou.
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Nálezy v krajině

Mistra Karáska zase rozbolely nohy. Druhý den odmítal vstát. 
Navařil jsem plný hrnec čočkové polévky.

„Čerstvej chleba taky máme, mistře, tak tu hlady neumřete. 
Vrátím se večer, slibuju.“

„Líbila se mi tam jedna mladá vdova…“
„Kde?“ zarazil jsem se už na odchodu.
„No v Tomašicích.“
Myšlenkové pochody mistra Karáska poslední dobou ztrácely 

logiku.
„Říkal jste, že v Tomašicích jste nebyl léta.“
„Dyť jo. Tohle bylo před druhou válkou.“
„Už musím, mistře.“
„Dočti mi to o těch zvonech!“
Znělo to spíš jako rozkaz než prosba. Došel jsem do kuchyně 

a vzal ze stolu štůsek papírů sešitých kancelářskými sponami. Psal 
jsem to kdysi pro národopisnou expozici do muzea. Nakonec to ani 
nepoužili. Kopie mi zůstala. Průklep přes fialový kopírák.

„Nejstarší tomašický památný zvon byl zvon sv. Václava. 
Již z roku 1598 pochází dochovaná písemná žádost na teh­
dejší vrchnost o opatření zvonu pro tamější kostel. Zvon 
však byl ulit až roku 1637, tedy téměř po čtyřiceti le­
tech, což se dá vysvětlit dlouhou třicetiletou válkou…“

„To byl ten, co puknul,“ doplnil mistr.

„Tento starobylý zvon pukl roku 1936. Za přispění míst
ního sedláka Jirchy (5000 korun) byl pořízen zvon Panna 
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Maria. Vysvěcen byl na podzim roku 1937 děkanem Tomášem 
Kyzourem v zastoupení vikáře a byl toho dne i zavěšen.“

Seděl jsem u jeho postele, mistr ležel opřený na vysokých pol­
štářích a díval se se mnou do strojopisu.

„Tohle už jsem vám ale čet,“ ukázal jsem mu dotyčnou stránku.
„To nevadí…“

„Za druhé světové války všechny tři zvony sebrány, tedy 
sv. Václav, Panna Maria i umíráček z malé věžičky, a od­
vezeny do Německa, údajně do Hamburku. Po okupaci byl 
vrácen pouze umíráček.“

Přinesl jsem mistrovi z kuchyně brýle. Hrnek čaje a spisek jsem 
dal na židli přistavenou k posteli. Do okna ložnice ještě nesvítilo 
slunce. Oslnilo mě až na prahu domu.

Na parkoviště jsem dorazil pozdě. Nikde jsem ji neviděl. Obešel 
jsem její auto, rozhlížel se kolem. Opírala se o pultík u kiosku na­
proti přes silnici a upíjela něco z kelímku. Musela mě zdálky vidět. 
Nezavolala, nezamávala.

„Omlouvám se, vím, že mám zpoždění…“
Dopíjela nerušeně kávu, na mě se podívala až za chvilku.
„To je tady běžný, takhle se chovat k ženě?“
„Mrzí mě to.“
„To už je podruhý. Nezlobte se, ale takhle se chovají vesnický 

burani…“
Mlčel jsem a koukal se otráveně do nebe. Podívala se na hodinky.
„Telefon asi nemáte, že ne? Čekám tu už přesně… pětatřicet 

minut.“
„Nemusíte mě vozit, jestli už nechcete…“
„Já svý sliby plním.“
Znělo to už mírněji.
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„Můžu to nějak odčinit? Třeba že bych vás vzal do těch Ho
lašovic…?“

Tentokrát si mě změřila svýma zelenýma očima už s úsměvem. 
Vyjeli jsme za město.

„Nebude vás to nakonec mrzet, tyhle výlety?“ zeptal jsem se 
Daniely, její krásné jemné ruce s pěstěnými nehty byly položeny na 
volantu, světlé kalhoty z režné lněné látky končily nad opálenými 
koleny, proužkovaná košile s krátkým rukávem. Vlasy měla vzadu 
sepnuté obyčejnou gumičkou. Napadlo mě, jak asi velké musí být 
její cestovní zavazadlo, když má na sobě pokaždé něco jiného.

„Jsem ráda, že mě berete s sebou. Celý dva tejdny v archivu přece 
prosedět nemůžu.“

„Ale neuvidíte žádný ty zámky a hrady tady kolem. Jen samý ves­
nice, který vám nic neřeknou… Čím se pochlubíte doma v Praze?“

„Rodokmenem přece. Máma bude mít radost. Myslím, že je to 
dobrej nápad, dát jí to k narozeninám.“

„Nemusíte mě ve všem poslouchat, nejsme v archivu,“ zasmál 
jsem se trochu nervózně. Les skončil a kolem dokola obilná pole.

„Je to ještě hodně živý?“ zeptala se najednou, podívala se tak 
měkce, „s tím rozvodem, jak jste říkal…“

Chvíli jsem nevěděl, jak začít.
„Člověk na to musí myslet, i když nechce… a za malým Hynkem 

můžu jen v lichý víkendy… je to daleko a někdy mi to nevyjde, kvůli 
práci.“

„Vadí vám, že se ptám?“
„Ne. Kdybych nechtěl, tak vám nic vyprávět nebudu.“
„A ona?“ zeptala se opatrně. „Jak se jmenuje?“
„Andrea. Pochází z Brna.“
„A teď?“
„Vrátila se tam. Prej někoho má.“
„Proto já jsem raděj svobodná. Nevázat se. Není to lepší?“
Neodpověděl jsem a sledoval silnici před námi.
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„Jak máte dlouho po rozvodu?“
„Tři roky? Necelý… bylo toho moc najednou. Ona dělá keramiku. 

Krásný věci. Mysleli jsme, že to rozjede v chalupě po našich. Ale 
byla to past.“

„V jakým smyslu?“
„S bráchovou rodinou pod jednou střechou, to za prvý. A pak 

lidi ve vsi…“
„Aha,“ pokývla hlavou, že rozumí, „že byla naplavenina, jak tady 

říkáte?“
„Přesně tak. Nikdy ji nepřijali. Koupila pec a zařídila ateliér, na 

dluh. Nedokázali jsme se z toho vyhrabat. Nemoh jsem ji moc podpo­
rovat, z platu knihovníka. Přivydělával jsem si bokem sestavováním 
rodokmenů, taky jsem chvíli pracoval pro památkáře a pro jednu 
realitku, co se specializuje na vesnický chalupy… Nestačilo to.“

„A brácha? Nepomoh?“
„To je těžký. Za čas nám začali předhazovat, že u nich zadarmo 

jíme… na tomhle vlastně ten její krásnej sen zkrachoval.“
„To je přece úžasný, mít sen…“
Znělo to tak procítěně, opravdově, až mě zamrazilo, jako bych 

slyšel Andreu.
„Chtěla svojí keramikou udělat vesnici jméno, plánovala, že za ní 

přijede pár dalších lidí, taky výtvarníků, aby se necítila opuštěná, 
že třeba časem otevřou vesnickou galerii… Nikdo tam na to ale 
nebyl zvědavej. Navíc když se narodil Hynek, neměla čas pracovat. 
Nakonec jsme se vystěhovali z chalupy, musela prodat pec. Skoro 
rok jsme bydleli v Třeboni…“

„A kde?“
„No právě, to byl problém. Sehnal bych levnej podnájem v pane­

láku, ale museli jsme bydlet v centru! V tomhle jsem ji nechápal. Ty 
její estetický nároky za každou cenu. Neutáhli jsme nájem, vrátila 
se i s klukem k rodičům do Brna. Říkali jsme si tehdy ještě, že jen 
provizorně. Pak zažádala o rozvod.“
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„A vy?“ přerušila chvíli ticha.
„Knihovnu zrušili, zůstal jsem najednou úplně bez peněz, kšefty 

mi nešly nikde, protože jsem jedny zanedbával pro druhý. Zadlužil 
jsem se, musel jsem si půjčovat i na alimenty. Zpátky do chalupy 
k bráchovi jsem nechtěl, odešel jsem na ubytovnu. Bydlel jsem 
jeden čas taky u lesa v buňce s lesníma dělníkama. Jenže to nejde 
přes zimu.“

„Nevěděla jsem, že to bylo takhle zlý, promiňte,“ řekla tiše.
„Zlý, zlý… nebylo to zlý,“ ztišil jsem zase hlas, když jsem předtím 

z rozčilení trochu vybuchl. Cítil jsem, jak se lekla, i když jsem se na 
ni nepodíval.

„Mrzí mě to kvůli klukovi. Já se o sebe postarám. S bráchou jsme 
se nakonec zase jakž takž dali dohromady. Když viděl, že jsem úplně 
v prdeli, tak mě vyplatil, ta chalupa po našich byla napsaná na nás 
oba. Poplatil jsem nějaký dluhy a za zbytek koupil tenhle notebook.“

„A pak jste se nastěhoval k tomu kameníkovi?“
„Do Touchova jsem chodil do školy, znal jsem tam spoustu lidí. 

Mistra Karáska jsem znal léta z hasičskýho sboru. Když už jsem 
tehdy myslel, že budu spát na lavičce v parku, nabídl mi, ať zůstanu 
u něj. Tak to teď střídám. Pár dní v Třeboni, zbytek tejdne u Karáska. 
Zvyk si na mě, pomáhám mu, vlastně se o něj teď starám, už je dost 
roztržitej, nezastane skoro žádnou práci. Udržuju stavení, aby mu 
to nespadlo na palici.“

„Vy jste skvělej,“ řekla Daniela vážným hlasem.
„Prosím vás… Tam ve vsi si dost lidí myslí, že to dělám proto, 

abych mistra Karáska připravil o chalupu. Kašlu na ně.“
Byl jsem nesvůj z toho, kam až jsme se v hovoru dostali a jak 

dlouho jsem mluvil.
„Je tu nádhernej výhled do kraje,“ řekl jsem tedy a ukázal jí, kde 

odbočit, „to já miluju. Otevřenej kraj…“
V polích stálo stavení, samota, červené tašky v moři klasů barvy 

zašlého zlata. Daniela vjela na polní cestu, dál jsme šli pěšky a za 
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námi se zvedaly obláčky prachu z vyschlé pěšiny. Hledal jsem to 
nejlepší světlo a záběr. Na pozadí pšeničného lánu obílené stavení 
s kulatou bránou a dřevěnými vraty. Když jsme došli blíž, zaslechli 
jsme ze dvora štěkot. Bílý štít se vešel do záběru i s kusem modré 
oblohy. Vrata se neotevřela, chvíli jsem jen tak postál a pak se otočil 
k Daniele, že se vrátíme.

„To byl poslední snímek,“ oznámil jsem jí, „mám po práci.“
Na stráni u lesa zůstal opuštěný včelín, jako stará střelnice, kte­

rou komedianti zapomněli odtáhnout. Barva oprýskávala z roze­
schlých prken. Pavučiny a zašlé sklo ve vyvrácených dveřích. Vešel 
jsem dovnitř za Danielou. Dřevo bylo dávno bez mízy, vysušené 
teplým větrem, rozehřátý vosk, rozpadlá včelí tělíčka rozfoukaná 
průvanem, zhnědlé jehličí, rozvalené úly bez života. Na podlážce 
starý plechový hrnec, plný mrtvých brouků a nějaké zaschlé hmoty, 
pavouci křižáci v polotmě. Danieliny vlasy zářily ve světelných ča­
rách, sluneční svit se cpal škvírami mezi prkny a vůně suché trávy 
ve vzduchu, magický okamžik rozehrál tu jemnou hru uvnitř… 
Musel jsem najednou ven, nešlo to, stát v tom stísněném prostoru 
spolu s ní.

Stráň hučela, bzučela, sálala teplem a pulzovala životem, touha 
jako horkost šla od země, brala s sebou chmýří trav, stvoly a vůni 
bylin. Došel jsem až k mezi, kamenité pole se svažovalo ze západní 
strany k silnici. Sedl jsem si pod břízu, brašnu položil vedle sebe. 
Hlava mě pálila, zavřel jsem oči a stejně jsem cítil, jak Daniela 
přichází, pak už jsem slyšel její kroky. Usadila se na nějakém vy­
vráceném kamenném patníku opodál. Tvářila se přísně. Otráveně 
nebo uraženě. Přestal jsem zkoumat její tvář a díval se na ten hrubě 
opracovaný kámen, který zčásti zakrývaly její hladké opálené nohy.

„Co je?“ podívala se na mě, najednou tak cize.
Pomalu jsem zamířil k ní. Vstala, odešla přede mnou do slunce, 

nastavila mu tvář, zády ke mně. Klekl jsem u povaleného kamene, 
na němž ještě před okamžikem seděla, vyhrabával jsem ho prsty 
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ze suché země a z loňského listí. Převalil jsem ho na druhý bok, pak 
ještě jednou a dlaní jsem čistil tu hrubou kamennou plochu.

„Je tam něco vyrytý,“ zaslechl jsem za sebou.
Stoupl jsem si a očistil si dlaně o kalhoty.
„Je to mezník. Teda bejval to mezní kámen. Přečtete ty písmena?“
„Ano. Ká vé. Co to znamená?“
Dvě velká písmena K. V. vtesaná do kamene.
„To je zkratka Katastral Vermessung. Víte, co byl Tereziánský 

katastr? A Josefský katastr? Ne? Nakonec vydal František I. patent, 
roku 1817, a zaved úplně novou katastrální soustavu…“

„A proč?“
„Kvůli daním přeci, aby měla vrchnost přehled. I v třeboňským 

archivu jsou duplikáty katastru. To byste měla znát, jako pokročilej 
genealog. Jsou tam čísla parcel a pozemků, majitel, výměra, bonita 
půdy…“

„Ještě mám mezery,“ usmála se, v hlase se zlomil ten uražený tón. 
Venku, mezi poli a pod širým nebem, bylo v jejím hlase víc pokory. 
V autě byla ve své vůni, ve svém světě. Sebejistá.

„Tenhle kus šutru tady přestál všechny pozemkový reformy, 
scelování polí, všechny možný restituce a privatizace. To je přece 
nádherný! Dávno už nic neznamená, ale pořád je tu…“

„Nechcete si ho vzít domů? Do obejváku…?“ Provokativně za­
mrkala.

„Dobrej nápad. Naložíme ho do auta? Třeba byste si ho mohla 
nechat vy. Zařadit ho do svýho genealogickýho fondu, vedle kopií 
z matrik a fotek…“

Scházeli jsme do vsi.
„Vy pořád mluvíte o tom, co bylo,“ řekla Daniela.
„Všechny ty příběhy tu pořád jsou. V krajině, na polích, v chalu­

pách s lidma, který už o nich třeba dávno nevědí.“
„Vy jste někdy tak patetickej,“ řekla podezřívavě.
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„Není to krásný?“ nedal jsem se. „Na mezi najdete starej patník, 
v archivu slovo, o kterým už nikdo neví, co znamenalo. A něco nena­
jdete nikde. A nikdy…“

„A to je taky krásný?“
„To mi právě na tom všem připadá nejkrásnější, že některý věci 

už se nikdy nedohledají.“
Už nic nenamítala.
„Víte, dělám teď na jedný zakázce z padesátejch let, sbírám ma­

teriály o represích státu proti sedlákům. A našel jsem v archivech 
jakýsi usnesení, co přišlo na okres z nejvyšších míst. Usnesení 
o likvidaci vytipovanejch zchátralejch a opuštěnejch usedlostí…“

Podivil jsem se sám sobě, proč jsem s tím začal. Na nic se neptala.
„… to byly statky násilím vystěhovanejch sedláků. Přebíraly je 

JZD nebo MNV, ale nestačily to všechno udržovat. Nakonec komu­
nistům ty ruiny v krajině začaly vadit. A tím, že je odstraní, chtěli 
mezi lidma nadobro vymazat povědomí o selskejch usedlostech 
a rodech…“

Vraceli jsme se z výletu, jak tomu Daniela říkala. Uvědomil jsem 
si s podivným neklidem, že se docela těším na klimatizovaný vzduch 
auta. A na její blízkost.

Mistra Karáska jsem zastihl v chodbičce, otevřenými dveřmi jsem 
ho viděl už zdálky. Až když jsem stál na prahu, uviděl jsem rozložený 
dřevěný metr v jeho rukách. Už jsem věděl, o co kráčí.

„Zase tak zle vám není, mistře, když tu takhle pobíháte…“
„Je to jasný, Pavle!“ stál s metrem v ruce uprostřed úzké chodby 

se zašlými dlaždičkami.
„Ale jděte, to vaše věčný vyměřování…“
„S rakví se tady nevytočí,“ ukazoval na dveře z ložnice, „co budem 

dělat?“
Šli jsme na pivo. Podanou holí mistr mrštil do kouta a cestu přes 

náves zvládl bez problémů.
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Pozdě večer jsem ležel na válendě v kuchyni, kde jsem spával, 
okno na náves otevřené. Horký vzduch se tlačil dovnitř, žízeň mi 
nedala usnout. Napil jsem se z kohoutku nad dřezem a rozsvítil 
lampičku, listoval jsem svým starým elaborátem o historii to­
mašických chalup.

Jméno Jircha se vyskytovalo už na seznamu tomašických hos­
podářů z roku 1624, kdy domy ještě nebyly číslovány. Z historie 
chalupy čp. 8 jsem před lety vypátral toto:

Stavení čp. 8 patřilo od roku 1694 jistému Samuelovi, 
synu Řehoře z  nedaleké obce Chlumek, od něhož jej 
koupil za 85 kop r. 1713 místní hospodář Mikuláš Jircha. 
Od toho roku zůstal statek, později přestavěný v duchu 
tzv. vesnického baroka, v držení tohoto rodu. Odedávna 
se také podle pamětníků nazývá Jirchovna. Po Mikulášovi 
hospodařil v čp. 8 jeho syn Janek, který také kostelničil 
a zhotovoval hrábě, džbery, cepy, díže a  jiné dřevěné 
výrobky. Dále v generacích rodu Jirchů jako majitelé 
následovali Antonín. (1788 až 1833), František (1861 až 
1888) a Jakub (1888 až 1924) – otec posledního majitele 
zapsaného v knihách – Jakuba Jirchy, který byl i s rodinou 
vystěhován v roce 1953.

Zavřel jsem oči a v  duchu jsem se pokoušel přeříkat, kolik 
panovníků, válek a režimů přestál rod Jirchů ve své chalupě. Bylo 
jich dost. Až lidově demokratické zřízení z roku 1948 Jakuba Jirchu, 
svobodného sedláka, odrovnalo, a to za necelé tři roky.
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The River of Vltava

„Pojedeme mým autem,“ řekla Daniela v Třeboni. Sedl jsem si tedy 
vedle ní a za okýnkem ubíhalo parné léto, suchem se drolily polní 
cesty a pukala zem. V autě bylo příjemně, klimatizace udržovala 
23 stupňů Celsia. Konec týdne se blížil, začínal jsem být nervózní, 
že nestihnu odevzdat zakázky v termínu.

Jezdil jsem vždycky bez mapy a Daniele jsem teď ukazoval 
popaměti cestu. Listoval jsem v deskách, materiál pro klienta byl 
způli hotový. Strom života vytisknutý z počítače, kopie matričních 
zápisů, archivních listin, latina ze stránek gruntovní knihy, překlad 
do češtiny. Chyběly jen fotografie.

Na rozpálené návsi nás udeřil horký vzduch. Fotografoval jsem 
dva statky. Jeden krásný obílený štít s nikou na sošku svatého, kdoví 
kolik let už byla prázdná. A jeden přestavěný dům; prosklená ve­
randa se k původní chalupě hodila jako pěst na oko. Daniela seděla 
na lavičce u rybníčka. Nádrž na vodu pro hasiče. Kvetla zelenou 
řasou, stojatá hladina v nehybné mrtvolnosti. Z bílého trička zářily 
bronzem její opálené paže, usmívala se a vlasy jí padaly dozadu na 
ramena. Černé sluneční brýle jí ukradly kus obličeje.

„Vzal jste si plavky?“ zeptala se vesele, když jsem k ní došel.
„My se budem koupat?“
„Proč ne?“ vstala a v modrých šortkách mi šla naproti. „Znáte tu 

nějaký dobrý místo?“
„Znám tu jeden krásnej kout, přes pole za vsí, kousek po proudu 

řeky.“
„Zvládneme to pěšky?“
„Jasně,“ přikývl jsem.
Daniela vytáhla z kapsy šortek klíč a namířila na sněhobílé auto. 

Krátce štěklo a zablikalo světly.
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Šli jsme kolem čerstvě sklizeného pšeničného pole, šedozlaté 
strniště mělo barvu jako její vlasy. Lehounce ve mně narůstala 
nervozita, že ji vedu na stejné místo, kam jsme chodívali s Andreou. 
Někdy na samém začátku… Sundal jsem si košili a nesl ji v ruce 
i s taškou, ve které byl fotoaparát a laptop. Slunce mi pražilo na 
ramena a do vlasů, kráčel jsem po pěšině za Danielou, za jejími 
boky a opálenými lýtky a pramenem vlasů poskakujícím na bílém 
bavlněném tričku.

„Proč to s sebou vláčíte?“ otočila se na mě.
„Vy se budete koupat a já budu psát. Pro mě je dneska normální 

pracovní den.“
„Obdivuju lidi, který tvrdě pracujou. A když mají svůj cíl…“
„Kam vy to chcete dotáhnout?“ zeptal jsem se.
„Naše rodina neměla nikdy nic zadarmo. Nikdy jsem neměla 

vyšlapanou cestičku. Nechci mluvit o podrobnostech, ale naši si 
nemohli dovolit koupit mi třeba vybavení na lyže, když jsem byla 
malá. Dokázala jsem se vypracovat sama.“

„Věřím, že za pár let budete tý firmě ředitelovat.“
Ve vzduchu už bylo cítit blízkost řeky.
„Ten váš brácha,“ otočila se znovu, „musím na to pořád myslet. 

Proč se hádáte?“
„S tím se vůbec nezatěžujte, proboha…“
„Jde o tu zděděnou chalupu?“
„Ale ne. Já nikdy nic nechtěl. To brácha na ní nejvíc dřel.“
„Tak co jste si udělali?“
„Brácha je úplně jinej typ. On uznává jen ty, co dělaj rukama, víte? 

Vždycky mě měl za flákače, kterýho dali rodiče na školy a kterej 
směl celý dny jen ležet v knížkách, a on zatím jako starší brácha 
oddřel doma všechnu práci.“

„Řek vám to někdy? Myslím takhle natvrdo?“
„Jste jako komedianti. To mi říkal.“
„Proč, proboha?“
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„Jezdili jsme s Andreou na trhy. Po celejch Čechách. Prodávali 
jsme její keramiku ve stánku. Byly to fajn časy…“

Došli jsme k pásu řídkého lesa, mezi větvemi už prosvítala voda. 
Ukázal jsem jí, kudy po cestičce sejít kolem trnitých keřů k řece. 
Sedli jsme si do stínu stromu. Vltava, široká, rozlitá, její vůně na 
břehu se mísila se silicemi trav. Voda jako by stála, proud byl nezna­
telný. Naproti se prudce zdvíhal zalesněný kopec, za ohybem řeky 
po naší straně byly vidět první chalupy další vesnice.

„Tady to znám skoro jako doma. Každou chalupu.“
„Na tom kopci je kostel?“ ukázala Daniela naproti, druhou paží 

si objímala kolena.
„Vy jste si všimla tý věžičky za lesíkem? Už je vidět skoro jenom 

křížek, jak stromy rostou. Ta patří k vesnici, co je za kopcem. A taky 
támhle k tý,“ ukázal jsem po proudu na chalupy.

„Tam, co jste teď fotil, je taky kostel,“ řekla.
„To už je ale jiná farnost. Lidi támhle z tý vsi jsou pochovaný na 

hřbitově přes vodu.“
„To je zvláštní…“ Dívala se do kalného širokého proudu Vltavy.
„Kdysi, než byla přehrada a voda se zvedla, tam byl přívoz. 

Převozník se jmenoval Křínek. Ale říkali mu Poříčnej. Takovej vl­
tavskej Cháron…“

„Převážel ty rakve…?“ zeptala se tiše.
„Jo. O pohřbu vždycky přišel průvod k řece, převozník naložil 

rakev a dva nosiče. Pak se postupně vracel pro zbytek lidí, dokud 
nebyli všichni na druhý straně. Celej pohřební průvod vyšplhal za 
rakví po pěšině do toho kopce, hřbitov odsud není vidět, je ukrytej 
v lese. Křínků měli dlouhý léta u přívozu chalupu. Teď je všechno 
dávno zaplavený…“

„Jak to všechno víte?“
„… a ta chalupa měla malovanej štít a malou stodolu.“
„To přece nemůžete vědět.“
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„Doved mě sem rodokmen jedný starý paní, co teď žije v Písku. 
Dcery má povdávaný někde v Německu a v Praze. Zadali si u mě 
kompletní genealogickou studii. Dali jí to k šedesátinám.“

„Ale jak můžete vědět, jak vypadala ta chalupa?“
„Jedna babička tady ze vsi mi řekla, náhodou, opisoval jsem si 

tam tehdy čísla domů, že Poříčnejch mívali v kuchyni nad stolem 
obraz svýho stavení. Pamatuje si to jako malá holka, když tam 
chodila s maminkou, která kamarádila s převozníkovou dcerou. 
No a já jsem ten obraz objevil.“

„Kde? V tý vsi?“
„U jednoho starýho pána v Příbrami, kterej ho zdědil. On je 

z pokrevní linie od matky tý poslední převozníkovo ženy. Dovolil 
mi ten obraz vyfotit. Má ho nad gaučem. Přidal jsem jim tu fotku do 
dokumentace k rodopisu.“

Sledovala moje rty a oči při vyprávění a kroutila nevěřícně 
hlavou.

„Není to žádný umělecký dílo, to si zas nemyslete, nějakej místní 
malíř asi. Jméno už jsem nezjistil, podpis jsem nerozluštil.“

Daniela vstala a sešla k samému břehu, strčila nohu do vody. 
Najednou jsem přesně věděl, co řekne.

„To je kafe!“ ohlédla se ke mně.
Tohle se už jednou stalo, někdy před šesti lety, na tomto místě, 

úplně stejná gesta. Zavřel jsem oči, trochu zmatený.
„Tak vážně nejdete?“
Pod tričkem a šortkami měla plavky, stočila si vlasy do drdolu 

a ponořila se do pomalého proudu. Plavala doprostřed řeky a pak 
na mě mávala a křičela.

„V životě jsem nezažila takhle teplou vodu v řece!“
Položil jsem si svůj přenosný počítač na kolena a  rozsvítil 

monitor. Skládal jsem strom života jakéhosi rodu, který mi byl na­
prosto ukradený, dědci, pradědci, prabáby, jména, příjmení, data 
narození a úmrtí… a pak jsem zůstal hledět do listí nade mnou, 
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slunce ho prosvěcovalo a já jsem zahlédl kousky modrého nebe 
a bílých roztrhaných mráčků a nalila se do mě všechna úzkost z té 
chvíle, kterou jsem nedokázal přidržet ani na vteřinu. A hluboký 
smutek a marnost, jakou to má všechno cenu… na matném moni­
toru malého počítače svítila jména lidí, které už nikdo nezná, které 
nikdo neviděl, nemají tváře, většina už nemá ani příběh, jen data 
narození a úmrtí, kolíbky a hroby, kolíbky a hroby, pořád dokola a já 
je vytahuju na světlo z plesnivých knih archivů a lidi mi za to platí…

Držel jsem oči zavřené a dýchal tu lužní vůni od řeky a horký 
vzduch nad trávou a mechem. A když jsem je otevřel, řeka tekla 
nepozorovaně pořád dál, hladká tmavá hladina, co odráží sluneční 
svit. Daniela ležela na zádech na břehu, oči zavřené před slun­
cem, nehybná, horní díl plavek měla svlečený a celé její tělo bylo 
světlounce hnědé a hladké, jen šňůrky kolem boků…

V hlubokém stínu jako bych byl sám, ona ležela ve sluneční výhni, 
taky sama. Přesto ten čas, co mnou procházel, trochu bolel, pomalé 
minuty, šelesty trávy a plynoucí vody.

Přišla oblečená do svého bílého trička. Bosa, v ruce bleděmodré 
šortky a horní díl pastelově žlutých plavek. Rozpustila si vlasy.

„Jste zase nějak smutnej.“
Nevěděl jsem, co odpovědět. Tak jsem hleděl do laptopu a pro­

cházel novou poštu, co jsem ještě nestačil přečíst.
„Asi přijdu o kšeft. V dolarech,“ řekl jsem, jen abych něco řekl.
Sedla si vedle mě, na záhybech bílého bavlněného trička bylo 

znát, že je pod ním nahá, musela vědět, že to vím. Podal jsem jí 
plastovou láhev s vodou. Byla už zteplalá.

„Jak to?“ zajímala se.
„Poslal jsem mu na ukázku část stromu života, jeho český předky, 

co odešli do Ameriky…“
Ukázal jsem jí poslední e-mail z Minnesoty. Zrušení zakázky. 

Daniela nakloněná těsně k mému rameni, cítil jsem její parfém i její 
sůl. Četla nahlas anglický text.
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„Co že tam píše? Že má lepší databázi předků?“
„Našel si v americkejch internetovejch databázích údaj, kterej 

je mylnej. Teď mu to nesouhlasí s mými údaji. Upozorňoval jsem 
ho, ale nechce to pochopit. Podívejte: Josef Krejcicek, born July 19, 
1843 in Hnevice, a small village at the river of Vltava… je to nesmysl. 
Žádnej Krejčíček se v Hněvicích toho data nenarodil. Prošel jsem 
matriky narozených z těch let den po dni. Nic.“

„Tak kde to vzal?“
„Vypadá to, že se jim tam dostala chyba, kterou teď přebírají 

další lidi. V Hněvicích byli Krejčíčkovi, co odešli do Ameriky, ale 
z jiný chalupy a jinýho data narození. Bohužel mu to nevysvětlím.“

Zaklapl jsem notebook, vydali jsme se kolem pole zpátky k autu. 
Slunce už se sklonilo níž nad pole a pralo nám teď přímo do očí. 
Mělo ještě úpornou sílu. Šel jsem teď před ní, dostali jsme se na 
loučku, její hlas překřikoval orchestry lučních kobylek, sarančat 
a cvrčků.

„Co vám teda napsal?“
„Že mi nedůvěřuje a že si to přijede do archivů najít sám. Tak 

jsem mu odepsal, jestli umí německy, latinsky a česky.“
„A on?“
„Že prej počítá s tím, že takhle důležitý informace musí bejt 

v angličtině. Ale na german že si vezme slovník a latin že by šlo, že 
na univerzitě měl dva semestry španělštiny.“

„Ten je mimo, ne?“
„Amíci jsou většinou v pohodě, tohle se mi stalo prvně. Asi mě má 

za podvodníka, kterej z něj chce jen vytáhnout jeho dolary. Vypsal 
mi do toho mailu všechny univerzity a školy, co vystudoval, všechny 
společnosti, pro který kdy pracoval, a dokonce že na základní škole 
byl nejlepší v ručních pracích, v nějakým vyřezávání či co.“

Procházeli jsme návsí, pod lípou byl stín a v něm auto, Daniela 
nasedla jen v tričku a dolním dílu plavek, asi už na ní uschly. Dopili 
jsme vodu z petláhve.
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„O kolik byste přišel?“ zeptala se, když řídila to velké auto po 
okresní silničce.

„Přijde na to. Tak o čtyři sta dolarů. Podle toho, kam až bych 
v rodopisu došel. Ale já ho přesvědčím, nebojte se. Já mu to vysvět­
lím! Angličtina v našich archivech! Ledaže by tam někde mohly bejt 
uložený nějaký anglicky psaný dopisy, manželka Fridricha Falckýho 
totiž byla anglická princezna, pokud si dobře vzpomínám… ale 
jinak? Co s angličtinou, v českejch archivech? Mě bude učit hledat 
v archivech nějakej mistr světa ve vyřezávání z Minnesoty…“

Zastavili jsme na malém náměstíčku, došel jsem do krámu kou­
pit něco k pití. Zbývalo nám do Třeboně ještě asi dvacet kilometrů. 
Daniela seděla na kamenné obrubě kašny. Sáhl jsem na ohlazený 
kámen, byl vyhřátý po letním dnu jako litinová plotýnka. Opřel jsem 
se lokty a podíval se do kašny. Voda byla kalná, po hladině plavaly 
papírky a klacíky od nanuků.

„Vy jste bydleli s rodičema vždycky v paneláku?“ optal jsem se.
„V bytovce. Na malým městě. Bylo to příšerný.“
„Proč?“
„Proč! Ta snaha nevybočovat, neupozorňovat na sebe!“ rozčílila 

se. „A naši byli taky takoví. Dneska už vím proč, takže jim to nemám 
za zlý. Ale když mi bylo sedmnáct osmnáct, nedalo se to vydržet.“

„Odešla jste do Prahy?“
„Jo, hned po škole. Po naprosto pitomý střední škole, která mi 

byla k ničemu. To stačí, říkali naši. Buď ráda, že tě vzali, že ses 
dostala… to bylo jejich, držet se zpátky. Ale už dost o tom. Kterej 
dům jste mi tu chtěl ukázat?“

Obrátil jsem se zády ke kašně a ukázal před sebe.
„Támhle ten rohovej dům s modrou fasádou, vidíte? Jak jsme 

mluvili o těch emigrantech. To bejvala v devatenáctým století krčma. 
Je doložený v archivech, že hostinskej tehdy obchodoval s lodníma 
lístkama do Ameriky. Dostával je přímo z Hamburku. Jeden stál 
kolem osmdesáti zlatejch, což byl tehdy dost slušnej peníz.“
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„Takže si pěkně namastil kapsu?“ pokývala znalecky hlavou 
Daniela.

„Myslím, že nakonec ho zavřeli. Prodával totiž i těm, co neměli 
zaplacený daně nebo si ještě neodbyli vojenskou službu, a takový 
se vystěhovávat nesměli.“

„Jak to můžete všechno vědět?“
„Většina Jihočechů tady odsud odcházela v tom devatenáctým 

století právě do Minnesoty. Taky do státu Iowa nebo do New Yorku. 
Byl tu chudej kraj…“

Chvíli jsme ještě seděli na lavičce v tom ospalém městečku a pak 
jsme nasedli a pokračovali dál. V Třeboni jsem vystoupil naproti 
pivovaru.

„Děkuju za krásnej výlet,“ řekla z okýnka.
„Ne, ne, já jsem dlužník,“ zakoktal jsem poděkování. Vypnula 

motor. Zase to bylo na chvíli otevřené. Ta chvíle mezi námi. Nedo
tažená, nedořečená.

„Nedopověděl jste mi to s tou sochou mistra kameníka.“
„Co přesně máte na mysli?“
„Co vlastně představuje a tak…“
Stál jsem těsně u staženého okýnka, kolem projížděla auta.
„Svolal jsem na to schůzi hasičů,“ zasmál jsem se, „na zahradu 

jsme si vypůjčili stolky a židle z hospody, koupili soudek piva a při­
tom jsme se dívali na tu sochu. Co jako každýmu nejvíc připomíná.“

Smála se moc krásně a já byl jako na jehlách, že se to loučení zase 
nebezpečně protahuje.

„A jak to dopadlo?“
„Skoro nijak… padaly tam různý názory, komu se to jako podo­

bá. Jména lidí ze vsi, třeba. Nebo státníků. Někomu připomínala ta 
socha Golema, někomu Brežněva, někomu King Konga…“

„Taky bych ji někdy ráda viděla.“
„Já doufám, že už brzy ji uvidí všichni…“
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Zmlkl jsem uprostřed nedořečené věty. Nastartovala, lekl jsem 
se a zároveň se mi ulevilo. Přešel jsem silnici a ještě jí z protější­
ho chodníku zamával. Přišlo mi, že odtud utíkám jak malej kluk. 
Od hráze Světa šel trochu čerstvý vánek. Sedl jsem si na lavičku 
a otevřel laptop. Lázeňští hosté korzovali podvečerem a já jsem 
mohl pracovat. A taky jsem myslel na to všechno z dnešního dne a na 
Vltavu a na další cestu do Tomašic, na tu mou podivnou zakázku.
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Čp. 11

Některé kroniky prostě zůstanou mezi lidmi, do archivů se ne­
dostanou. Opakoval jsem si, co mi řekli v okresním archivu a co 
jsem nakonec sám věděl taky. V autě, vzadu na sedačce, jsem měl 
plastovou bednu, že udělám odpoledne velký nákup v nějakém su­
permarketu, abychom s mistrem měli v chalupě co jíst. Zdi města 
sálaly už od rána, spěchal jsem na desátou dopolední do jedné 
budějovické kavárny.

I když jsem dorazil o pět minut dřív, seděla už u okna, u stolku se 
dvěma židlemi. Ve světlém kostýmku, šedivé vlasy s trvalou ondula­
cí. Modré oči, opálená vrásčitá tvář a laskavý úsměv. Okamžitě ze 
mě spadla tíseň, to nabízené přátelství viselo ve vzduchu, přivítali 
jsme se, stisk ruky měla pevný, drsná dlaň. U chladicí vitrínky se 
zákusky jsme si vybrali něco ke kávě.

„Byly to zlý roky,“ usmívala se, i když říkala tohle. Po smrti otce 
v jednašedesátém roce už v Tomašicích nemohla vydržet. I když 
byla ze selského, odešla do města. Všichni se divili, vdala se, i práce 
se našla. Po zaučení ve fabrice.

„A přitom tatínek dlouho věřil, že to nějak půjde. Ještě v devě­
tačtyřicátým byla pouť s kázáním v Římově, vždycky jsme tam 
chodili. Toho roku se tatínek potkal na vsi se Šouchou a ptal se, jestli 
s námi půjde Hanka, jeho žena. Chodívala tam s našima, ještě před 
válkou. Zbláznil ses? křičel prej na něj tehdy Šoucha. Už ji nepustil, 
byl od pětačtyřicátýho v komunistický straně… Kázání pod lipami 
se tatínkovi líbilo, věřil ještě, že zase bude dobře.“

„Vím, že na to nerada vzpomínáte…“
„Vesnický boháči jsme podle nich byli,“ řekla tiše, „náš tatínek 

dřel od rána do večera, byl na nás přísnej, ale spravedlivej, neublížil 
by nikomu, to mi věřte, měl v srdci zlato… V neděli kostel a občas 
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zašel na karty, na mariáš, to byl takovej jeho jedinej hřích… a další 
hřích, samozřejmě že nechtěl vstoupit do JZD.“

Oči měla živé a příjemné světlo v nich bylo, jak se zaradovala, že 
jsem znal všechny ty tomašické chalupy. A všechna jména velkých 
sedláků, Kubach, Sládek, Jircha. A pan Mařánek, její tatínek, čp. 11.

„A přitom my jsme si nesměli v komoře vzít ani vajíčko, aby 
se splnily dodávky. Tak vysoký byly a tatínek byl zavřenej, že ne­
plní. Dostal měsíc natvrdo, v době polních prací! Jak mohl potom 
plnit? Sousedé pomohli, maminka s babičkou dřely a my děti po 
odpolednách… a dělaly se tehdy domovní prohlídky. A ty pokuty! 
Dvacet tisíc korun za nesplnění dodávek.“

Pod námi hučela ulice, auta, lidí plné chodníky, všední den. Jedli 
jsme lžičkami sachr dort. Dívala se z okna, když mi to vyprávěla, 
jako by se ten starý film promítal na zeď protější budovy.

„Pak za ním přišli na pole, že se zabavuje samovaz. Tatínek se 
jen zastavil, klidně se na ně podíval, na ty funkcionáře z družstva, 
a řekl, ať si ho vezmou. A pracoval dál… my jsme doma s maminkou 
brečely, povídalo se, že kdo má nad dvacet hektarů polí, vystěhujou 
ho na druhej konec republiky… a pak přišli na domovní prohlídku, 
všechno prolezli, jestli nezatajujeme zásoby. A pak tatínka povolali 
na vojenský cvičení… maminka brečela, byly žně! Chápete to? Byly 
žně…

Bůh nám pomoh a my jsme všechno přežili, tehdy byly věci ještě 
na lístky, jako za války, a my jsme nedostali žádný potravinový 
lístky, žádný šatenky ani lístky na mýdlo… maminka se šla ptát na 
národní výbor. Ukázali jí jen nějakou vyhlášku, pamatuju si přesně, 
jak to maminka říkala: Výhod vázaného prodeje nesmí se účastnit 
zbytky vykořisťovatelských živlů na vesnicích…“

„A v kterým roce váš tatínek podepsal ten vstup?“ zeptal jsem 
se. Přerušil jsem její příběh, přetrhl ten film.

„Tohle, co povídám, bylo v padesátým. A tatínek na podzim v jed
napadesátým vstoupil do družstva. Radil se s maminkou, chodil za 
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panem farářem… Byla z toho zlá krev na vsi, ale tatínek už věděl, co 
bude, chápete? Věděl, že se už jinde zavírá. Že stěhujou a vyvlastňu­
jou a někde i věšej sedláky. Chtěl toho ušetřit všechny ty, co měl rád, 
myslel to dobře, aby nebylo u nás na vsi takový neštěstí. Tak proto 
jim to podepsal… a taky si myslel, že když on vstoupí, že třeba nechají 
na pokoji ostatní…“

Její hlas nabyl na naléhavosti, jako by mě přesvědčovala, jako 
by bylo důležité mi to vysvětlit, více než padesát let po tom všem.

„Říkali tomu družstvo vyššího typu nebo jak, sváděli dobytek. Ta 
naše kravka, Lasička jsme jí říkali, byla poprvé březí, když ji vyvá­
děli, zastavila se před vraty maštale a nechtěla dál. Byl tam takovej 
schůdek, jen takovej nizounkej schůdek a ona se ho bála a ten jeden 
krok ne a ne udělat. Pro pána boha, ty ji tak bili, tak ji tloukli… 
Tatínek u toho naštěstí nebyl, nevím, jak by se s tím srovnal, ale 
maminka na ně vyběhla, nebijte tu naši kravku, a oni jí řekli, mlčte, 
ta už není vaše… tak ji zbili a pak ji nemohli dostat z vejtržku dolů, 
bylo to hodně z kopce… Nosila jsem pak Lasičce tajně do kolchozní 
stáje naše dobrý seno, na přilepšenou, než se otelí. Oni ani nevěděli, 
co taková kráva s telátkem potřebuje…“

Poprvé slzy, ale jen v očích, netekly, protože kapesník měla paní 
Hermová pořád v ruce.

„A tatínek tam v JZD potom vlastně dělal nádeníka, dávali mu ty 
nejhorší práce. Na bejvalý Jirchovně dělal, to když Jirchovy potom 
vystěhovali. Ty pole ležely ladem. Ale tatínek poctivě a bez reptání 
pracoval, aby jim ukázal, že je pořád sedlák, kterej má svoji hrdost, 
a že všechnu práci dělá dobře…“

„Jircha dopad asi ze všech sedláků nejhůř, co?“
„Těžko to poměřit, pane Straňanský, kdo zažil víc bolesti. Jircha 

byl vždycky takovej jako… furiant, víte? Nedal se zastrašit, někdy 
je i provokoval, ty funkcionáře, myslel, že tu dobu překoná, byl to 
svobodnej sedlák jako jeho táta a dědek a pradědek…“

„Ve vsi ho neměli moc rádi. Mluvil jsem s pamětníkama z Tomašic.“
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„Neměli, to máte pravdu. A mrzelo ho to, i když dělal, že ne. 
Záviděl našemu tatínkovi, že je oblíbenej.“

„A proto nechal koupit novej zvon?“
„Vy to víte, o tom zvonu?“
„Překvapilo mě, že zrovna Jircha…“
„… kterej si utahoval z našeho tatínka, že je tak zadobře s pán­

bíčkem,“ doplnila mě paní Hermová.
„Za války stejně všechny zvony odvezli Němci,“ řekl jsem.
„Ano, to máte pravdu. A tatínek po válce říkával: Do Tomašic se 

vrátil jenom umíráček.“
Než jsme snědli zákusky a vypili kávu, ty nejhorší časy pominuly, 

vyprávění paní Hermové se zadrhlo. Hleděla na mě, že už nemá víc 
co říct.

„Udřel se tam, náš tatínek,“ dodala ještě po chvíli.
„A pak jste odešla?“
„Nemohla jsem se na to dívat. Ale víte, byl u nás pan farář, to už 

tatínek ležel, byl moc marodnej. Často si povídali. Tehdy zrovna 
přišel Šoucha, funkcionář MNV. Taky byl nemocnej, a jak tam viděl 
pana faráře, tak tatínka před ním prosil za odpuštění. Deset let po 
tom, co nám to všechno udělali. Že prej doba byla krutá a dělaly 
se přehmaty. Tak to řek, přehmaty. A můj tatínek,“ pokračovala 
paní Hermová a znova si utřela oči, „můj tatínek mu řekl, že mu to 
odpouští, víte?“

Přikývl jsem. Taky mě to tlačilo v krku.
„A pak jsem taky slyšela, jak tatínek jednou říkal panu farářovi: 

Nedonutili mě nenávidět. A s tím můj tatínek umřel a já jsem s tím 
šla dál a jsem teď tady s váma, stará bába…“ Paní Hermová se dala 
do smíchu, aby nebrečela. Opakoval jsem si tu větu a taky bych s ní 
býval mohl odejít, ale paní Hermová ještě důležitě zvedla prst.

„Na to hlavní jsme zapomněli, ne?“
„Co myslíte?“ Nedošlo mi hned.
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„Vy jste se přece do telefonu ptal na tomašickou kroniku. A já 
tady povídám a povídám…“

„To je pravda, paní Hermová. Ten kronikář už umřel.“
„Ano, ano…“ řekla roztržitě.
„Mluvil jsem v Tomašicích s jeho dcerou a ta…“
„Počkejte,“ zarazila mě, „Markyta přece neměl dceru.“
„Kdo?“
„No Markyta, kronikář.“
„Kroniku psal ale Veselý. Našel jsem ji v archivu.“
„Veselý ze šestnáctky?“ podivila se. „O tom nevím, ale co já pama­

tuju, psával v Tomašicích kroniku vždycky Markyta. Byl to domkář, 
ale takovej písmák, taky knihovnu ved, sbíral všechno, co se o obci 
napsalo. Bejval zamlada jedna ruka s učitelem, starým Matějkou. 
Kronika byla společná i pro Smrčí a Černou Hůrku…“

„Takže pan Markyta, říkáte,“ zapisoval jsem si jméno do notesu.
„Ano. Měl s tím ale potom patálie, prej to tehdy kontrolovali 

odněkud z okresu. Vím, že se několikrát hledal novej kronikář, ale 
nakonec mu to přece jen nechali. To ale vím jen z doslechu, to už 
jsem v Tomašicích nebyla.“

„Takže v archivu je jenom nová kronika,“ uvažoval jsem nahlas, 
„to by souhlasilo. Já ale potřebuju nějakou starší – protektorát, 
padesátý léta…“

„Možná že je někde ve vsi.“
„To jsem si právě myslel. Ale ta dcera od Veselých nic nevěděla, 

doma že nic nezůstalo. Ani ji to nezajímalo, moc se se mnou ne­
bavila.“

„Tomašice hodně upadly, víte, občas tam jedu za vnukem, je teď 
se ženou na naší chalupě. Ale moc ráda tam nejezdím. Bolí mě, jak 
je už všechno jinak…“

Stáli jsme už na ulici, stará žena, která zažila hodně špatného, 
se usmívala a na oči si nasadila sluneční brýle s tlustými hnědými 
obroučkami, určitě šíleně nemoderní.
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Došli jsme až k zastávce trolejbusu, nechtěla svézt autem.
„Že o kronice nikdo neví, to mě ani nepřekvapuje,“ řekla na roz­

loučenou, „lidi mají dneska jiný starosti…“

* * *

V pátek odpoledne jsem podruhé marně zvonil u dveří jednoho 
budějovického bytu. Sjel jsem výtahem zase dolů a pak seděl 
uprostřed panelového sídliště mezi pískovištěm a oplechovanou 
ohradou. Rozmrzelý, že mi nic nevychází, jsem si rozbalil na lavičce 
laptop a pokoušel se pracovat a neztrácet čas. Maminky s kočárky, 
neposlušné dětičky. Nešlo to, ani když jsem se hodně soustředil. 
Sledoval jsem nervózně vchod a nakonec jsem se dočkal. Hubenou 
ženu s vlnitými kaštanovými vlasy jsem chytil ještě dole u schodů.

„Dobrý den, čekám tu na vás už přes dvě hodiny…“
Omlouvala se, zdržela se na ranní směně ve fabrice. Jeli jsme 

výtahem do sedmého patra. Zblízka vypadala starší, než když šla 
po chodníku. Věděl jsem, že jí má být kolem čtyřiceti. Křestním jmé­
nem Miluše, rozená Lánová, z touchovské chalupy čp. 19. Zvláštně 
nažloutlá, nezdravě vypadající pleť, únava v obličeji. Podivně vy­
stouplé oči poutaly veškerou pozornost. Mluvila tiše.

„Kupec přijede už příští neděli odpoledne, nemáme moc času,“ 
stačil jsem jí říct, než se výtah zastavil.

„Nebudete se zlobit, když vás nepozvu dál?“
„Vůbec, dost spěchám. Stačí, když se domluvíme, v kolik přije­

dete.“
„Pane Straňanský, už jsem vám říkala, že tam nepojedu.“
„Prosím vás, uvědomte si jednu věc. Ta chalupa není v tak špat

ným stavu, jenom je v příšerným nepořádku. Oni půjdou i dovnitř, 
samozřejmě. Když se místnosti vyklidí, vysmejčí, vytře, umejou se 
okna…“

„Ne, já tam prostě nepojedu, slíbil jste, že všechno vyřídíte…“
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„To jo, prodej, smlouvu, katastr, to se spolehněte. Ale tohle je na vás.“
„Ne,“ řekla pevně, „nechci tam už nikdy vkročit. Nebudu vám 

vysvětlovat proč.“
„To nemusíte, ale řeknu vám to na rovinu. Čím líp bude ta chalu­

pa vypadat, tím víc dostanete a tím větší bude i provize pro mě. Byla 
by to škoda pro nás oba.“

„Počkejte chvilku, prosím…“ Zmizela ve dveřích.
Netrpělivě jsem sledoval hodinky na zápěstí. Už jsem měl být 

v Třeboni.
„Tady jsou klíče,“ podávala mi kovový kroužek s jedním velkým 

klíčem a jedním malým od visacího zámku.
„Přece tam nepůjdu bez vás…“
„Můžete. Ten malej klíček je od kůlny. Už ani nevím, co tam je.“
Pocit stísněnosti z té ženy se mne držel ještě v autě, když jsem 

uháněl rovinatou krajinou. Lil ze mě pot. Spěchal jsem se rozloučit 
s Danielou.

Bylo to takové nervózní a nijaké, ve spěchu. Já jsem musel jet na 
Moravu, ona do Prahy, chvátali jsme oba. Navíc jsem se zase zpozdil.

„Tak dovolená je u konce, co?“ prohodil jsem místo omluvy.
„Já určitě ještě přijedu, nemám to přece hotový…“ stála tam 

s deskami plnými listin v ruce, tiskla si je na hruď, mrzutý výraz. 
Já se svou brašnou přes rameno, taky jsem nedočkavě přešlapoval.

„Jedu si pro syna…“
„Škoda, že jste tak nedochvilnej. Byli jsme domluvení v jednu 

hodinu…“
„Lituju, ale zdržela mě práce.“
„Taky lituju, musím ještě dneska vrátit do firmy auto,“ zadrhla se 

uprostřed věty, jako by ji vzápětí mrzelo, že to řekla.
„Myslel jsem, že je vaše.“
„Ne, ne, to je firemní.“
Na sobě měla ty červené kalhoty, jako při naší první večeři. Ale 

tón hlasu komisní.
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„Tak se mějte hezky, fakt už musím,“ řekl jsem rychle a podal jí 
ruku.

„Děkuju za všechno, kde bych byla s rodokmenem bez vás… příště 
se vyrovnáme.“

„To nestojí za řeč.“
„Nerada někomu dlužím.“
Loučila se ještě v kanceláři, já už jsem běžel dolů po schodech. 

Bylo to za mnou a ve mně se otvírala ta známá radost, víkend 
s Hynkem, jen přestát cestu tam a zpátky v srpnovém vedru.

* * *

Malý Hynek se těšil na vycházku do lesa, na fotbal na zahradě za 
domem mistra Karáska a hlavně na Hlavatkovic holky. V sobotu 
odpoledne jsme otevřeli vrátka do dvora u Hlavatků.

Milan, jen v trenýrkách, stál uprostřed a natíral rámy oken. 
Obcházel kolem nich, byly položené na dřevěných kozách, ostatní 
vysazená okna stála opřená o chalupu.

„Pupek máš bílej a záda spálený,“ zakřičel jsem od vrat místo 
pozdravu.

Podíval se na nás a automaticky zahalekal: „Evino! Hanino!! 
Blanino!!!“

Dcerušky se jako na povel vynořily ze stínu stodoly a seběhly se 
k nám. Od nejmladší tříleté Blanky až po nejstarší Evu, která byla 
asi o dva roky starší než Hynek.

„Tak co, ty kloučku z paneláku,“ šťouchnul Milan do malého 
Hynka pupkem, „těšil ses k nám na vesnici?“

Hynek přikývl.
„Tati, můžem dneska spát u Karásků?“ zeptala se Eva.
„Zeptejte se tady strejdy Straňanskejch,“ odbyl je Milan a namočil 

štětec do bílé barvy páchnoucí acetonem.
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„U Karásků spát můžete, ale nejdřív se musíte zeptat maminky,“ 
řekl jsem výchovně třem obličejíčkům, které se ke mně obrátily.

Holky se rozpištěly radostí a hned mi synka odvlekly někam na 
zahradu.

„Kdo na to přišel, vyklízet hasičárnu?“ zeptal se Milan.
„Dohodli se prej včera v hospodě. V televizi říkali, že bude pršet,“ 

řekl jsem.
„Taková hovadina,“ ulevil si starší Hlavatka, „mohli jsme jenom 

rozdělat oheň a sedět venku. Takhle budem muset tahat lavice do 
hasičárny a zase ven…“

Po dni plném her a práce, když se děti konečně zaženou domů, 
přijde čas na zábavu pro tatínky. V hasičské zbrojnici na návsi čekal 
soudek piva, lavice a stoly snesené bůhví odkud. I občerstvení bylo 
připravené. Dokonce i jakýs takýs program. Měla se připravovat 
podzimní hasičská schůze. Všechno bylo, jak má být, jen ty mraky, 
co se dopoledne objevily na obloze, zase odplavaly. Předpověď 
nevyšla, vedra nekončila.

Mistr Karásek seděl s námi skoro do půlnoci, taky Kennedy, 
Hlavatkové, ostatní dobrovolní hasiči, i omladina ze vsi si přišla 
natočit desetistupňové pivo ze sudu. Střídali jsme se s Milanem 
Hlavatkou v dozoru nad dětmi, který vypadal asi takto: Přeběhnout 
náves ke stavení u Karásků, bez zaklepání vrazit do sednice, vyna­
dat těm čtyřem malým nocležníkům na matracích, kteří se mlátili 
polštáři, že ještě nespí, a jít zpátky do hasičské zbrojnice, kde se rej 
komárů a můr pod lampami u stropu teprve rozjížděl.

„Evino, Hanino, Blanino…!!!“ zaslechl jsem až ke zbrojnici Mila
nův zvučný hlas, jak napomíná své ratolesti.

Před půlnocí litry vypitého piva vyostřily diskusi mezi starohasi­
či a mladohasiči. Ani jsem nevěděl, jak jsem se ocitl uprostřed víru.

„Vážně nevím, proč by Straňanský měl bejt zvolenej do výboru,“ 
hulákal přes stůl starý pan Krohan.
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„Já se nikam necpu, krucinál,“ ohradil jsem se, Krohanovi se leskl 
v očích vztek a slintal.

„Ne, vážně, můžeš mi říct, cos udělal pro obec?“ přidal se Šíma. 
„Udělals velký hovno, mladej!“

„No dobře, pane Šíma, když myslíte. Ale větší hovno než vy bych 
udělat nedokázal, tomu věřte.“

Sáhl po mně přes stůl, natrhl mi tričko u krku, jeho pevná pěst 
mě přitáhla k desce stolu, povalil jsem hlavou půllitr.

„Na to, že jsi naplavenina, jsi drzej dost!“ syčel na mě. „Ale umíš 
akorát žvanit, takovýhle lemply a vyžírky tu nepotřebujeme!“

Marně jsem se zmítal nad deskou, uviděl jsem koutkem oka 
Kennedyho, jak pije pivo a kouká se na nás…

„… máš plnou hubu keců o vesnici a o tradicích, ale pomáháš pro­
dávat chalupy Pražákům…“ slyšel jsem z druhé strany od Krohana. 
Konečně mě Šíma, mohutný chlápek kolem šedesátky, uvolnil ze 
sevření, Milan ho držel za ruku a tlačil ho zpátky do židle. Tričko 
jsem měl přetažené už přes hlavu, skoro jsem se z něho vysvlékl, 
vlasy navlhlé od piva rozlitého po stole.

„Co jsem vám udělal, proboha…?“ křikl jsem na ty rozpálené 
ksichty.

„Nechte toho, chlapi!“ přeřvával nás všechny Milan.
„Jen ať to někdo řekne,“ přidal se další hlas, „s těma chalupama je 

to pravda! A pak Pražákům prodává k těm chalupám jejich historie, 
co vypíše z archivů. Dobrej kšeft.“

„Řekni, cos udělal pro Touchov?!“ dorážel pořád Šíma, byl celý 
rudý v širokém obličeji. „Jsi tu dva roky a nikdo tě neviděl, že bys 
pracoval. Ale spíš do deseti, to ví ve vsi každej!“

Šel jsem se zchladit na vzduch. Vyhrnul jsem si tričko a utíral si 
do něho zpocené čelo. Z hasičárny se vykolébal Kennedy. Nevšiml 
si mě. Opíral se o útlý kmen mladého stromu a močil do trávy.

„Dík, že ses mě zastal,“ řekl jsem ironicky, když se vrávoravým 
krokem vracel.
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„Co blbneš?“ zašklebil se na mě. Měl už taky nakoupeno.
„Souhlasíš s nima, se staříkama?“
„Nech toho, znáš je…“
„Nenechám! Jsou pořád lepší než ty. Do vočí se nikomu nic ne­

řekne, že jo? Vždyť jsme v Čechách…“
„Byla to sranda…“
„Jdi do hajzlu!“
Vrátil jsem se do hasičské zbrojnice, jen abych si natočil nové 

pivo. Pak jsem si sedl ven na trávu. Pár lidí už tam posedávalo, 
protože uvnitř bylo dusno. Odcházející den vychládal, naše hlavy 
taky. Kolem půl druhé ráno už zůstala uvnitř i venku jen hrstka 
věrných hasičů. Zamkli jsme vrata hasičárny a vraceli se domů, šel 
jsem ještě kus s Milanem, až ke vratům jeho chalupy, drželi jsme se 
kolem ramen a zpívali národní písně.

„Pssst…“ ztichnul najednou, „ať nevzbudíme holky!“
„Vždyť spí u Karáska, ty blbče…“
„No jo, vlastně…“ vydechl Milan, zaklonil hlavu a dýchal chvilku 

ten vlahý vzduch přímo z nebe.
„Zakřič to, vole…“
„Co jako?“
„Vždyť víš.“
„Neblbni.“
„Tak dělej, zakřič to.“
Milan se na mě shovívavě podíval, jako na nezletilce, který chce, 

aby mu znovu vyprávěli pohádku, co už zná nazpaměť. Pak se na
dechl, podíval se na nebe nebo snad ke štítu chalupy a zařval na 
celou ves: „Evinóóó, Haninóóó, Blaninóóó!!!“

Žuchnul jsem smíchy do trávy, Milan se taky pochechtával, 
rozjařený litry piva, a sedl si na podezdívku plotu. Vánek už měl 
hořkokyselou pachuť proflámované noci a načatého rána.

„Tohle ti závidím, člověče.“
„Co, prosím tě?“
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„Že máš ty holky všechny na dvoře, pěkně pohromadě i se ženou…“
„Někdy je to spíš na blázinec,“ zabručel Milan.
„Taky jsem myslel, že budeme s Andreou a s Hynkem…“
„Ser na to, teď už s tím nic nenaděláš.“
„… ve hvozdecký chalupě nebo v Třeboni.“
„Hele, vono mít tři holky taky není žádnej med,“ zafilozofoval si 

na zídce Milan.
„Už jim šetříš na věna?“
„Pche, chalupa je dost velká, zahrada jak kráva a pořádnej kus 

lesa! Ale stejně vodtáhnou, až budou velký…“
„Milane, poslouchej mě! Všichni staví pro děti baráky, spoří 

jim na vkladní knížky a kdesi cosi… víš, co já jednou dám svýmu 
Hynkovi? Všechny svý databáze! Ty statisíce jmen, ty příbuzenský 
vztahy, vazby! Chápeš to, vole? To je pavučina! Opřádám celou 
republiku, Severní Ameriku, i Jižní Ameriku…“

„Jo, taky Grónsko a Afriku…“ přidal se Milan.
„Nesměj se, tohle bohatství mu jednou dám, svýmu synovi, bude 

král mezi všema genealogama!“
„Jo, možná, ale jenom…“
„Ne možná! Určitě!!!“
„… jenom jestli tě brzo nepošle do prdele i s těma tvejma genea

logiema. Jako jeho máma. Co když se bude chtít živit rukama, nebo 
dělat třeba ekonoma, co…?“

Vracel jsem se od Hlavatkovic stavení domů a zastavil se na 
okamžik za vrátky. Žárovku nade dveřmi jsem nechal už předtím 
schválně rozsvícenou. Dva malé stíny přejely po zdi a zmizely. Hynek 
a Eva. Potom tři ohlušující rány, bylo mi to v tu ranní hodinu už 
všechno celkem jedno, ale když jsem otevřel dveře do sednice, čtyři 
dětská tělíčka ležela vyrovnaná na matracích a dvě z nich vzorně 
přikrytá až po uši a nápadně hlasitě oddechující…

„Spíte, děti?“ zašeptal jsem. Nepohnuli se.
„Spíš, Hynku?“
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Viděl jsem křečovitě zavřené oči.
„Ty jsi ten nejlepší kluk na světě, Hynku, kterej všechno dokáže,“ 

mluvil jsem k němu šeptem, „uvidíš, jednou budeš velkej historik, 
kterej objeví něco hrozně důležitýho, a já ti dám všecko, co budu 
moct, to ti slibuju…“

Pod zavřenými víčky znatelný pohyb očí, koutky úst mu cukaly, 
ale vydržel to. Zato Evička ne, zvedla hlavu a vykulenýma očima na 
mě koukala, co to ten strejda Straňanskejch blábolí…

Musel jsem se usmát. Pohladil jsem Hynka po vlasech, který 
píchaly jako posečená stráň nad Tomašicemi.

„Anebo aspoň slavnej fotbalista…“

Ráno jsme se trousili do kuchyně, mistr Karásek už měl navařeno, 
hrnec čaje na plotně a v druhém hrnci bílé kafe. Lovil jsem ze sklenice 
kyselé okurky a přitom jsem krájel chleba pro děti, seděly všechny 
čtyři za stolem u otlučených porcelánových hrníčků, které panu 
Karáskovi ještě zbyly v kredenci. Máslo a med přinesl on sám ze spíže.

Seděli jsme všichni u stolu a pan mistr povídá: „Neslyšel jsi v noci 
nějaký rány, Pavle?“

Podíval jsem se po dvou provinilých obličejích nad snídaní a za­
kroutil jsem hlavou.

„To ti bylo zvláštní. Já jsem slyšel, jako by někdo u chalupy střílel.“
Nad zárubní kuchyně visela na skobě zarámovaná destička s vy­

bledlým nápisem DEJ BŮH ŠTĚSTÍ. Staré hodiny, které nad oprýskaným 
dřezem visely už taky drahně let, ukazovaly devátou ranní.

„Probudím se a říkám si, co se to ksakru děje? Vtrhli sem Němci? 
Nebo Rusáci…?“ povídal mistr Karásek. Díval jsem se po nevinných 
tvářičkách u snídaně a říkal jsem si, že vyšetřování, kdo z dětí při­
táhl do chalupy petardy zbylé od silvestra, odložím na neurčito.

* * *
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Do Tomašic jsem se dostal až v polovině týdne. Usedlost čp. 11 stojí 
na jihozápadní straně návsi. Obyčejné dva bílé štíty s vepsaným 
letopočtem LP 1874. Strohá brána bez zdobení, uzavřený dvůr 
s hospodářskými staveními, stodola, pak podivná nízká roubená 
stavba a mezi nimi průchod do sadu.

Zazvonil jsem u dveří, i když brána byla otevřená. Přivolal mě 
mladý ženský hlas vycházející z okna otevřeného do dvora. Kulatý 
obličej ženy kolem třiceti, usměvavý. Zavolala mi manžela.

„Posílá mě vaše maminka, mluvil jsem s ní nedávno v Budějcích…“
Objevil se v montérkách a bez košile, opálený a trochu při těle, 

spravoval auto. Vyučený autoklempíř, za prací dojíždí, ale chtěl by 
si otevřít vlastní dílnu tady v Tomašicích. Prošli jsme dvorem. Dvě 
další auta stála na trávníku.

„Opravujeme barák, jak jsou peníze,“ vykládal pan Herma, byl 
trochu upovídaný. Stodola zchátrala nejvíc. Stoupali jsme do vršíčku 
k maštalím, byly přestavěné na garáže. V jedné motorka a v druhé 
auto. Vyprávěl mi o závadách a ukazoval mi něco pod zvednutým 
krytem motoru. Zkoumal jsem vjezd do garáže, znatelný schod byl 
zmírněn vybetonovanými šikmými plochami na dvě pneumatiky.

„Je to tu všechno z kopce,“ všiml si mladý pan Herma, že tak 
úplně nesleduju jeho výklad nad motorem auta, „chci sem nechat 
navézt zeminu a trochu ten dvůr srovnat…“

Dal jsem si s nimi pak ve stínu u domu kávu. Bylo odpoledne. 
Ani jsem nemyslel, že by mělo cenu mluvit o kronice, ale začal sám.

„Babička volala, že k nám asi zajdete,“ řekla mladá paní Hermová, 
„a máme vám vyřídit, že o kronice by mohl vědět tady soused.“

Ukázala za plot. Někdo seděl ve stínu na zápraží do dvora. 
Zavolali na něho. Vzal jsem si hrnek s kávou k plotu. Starší pán, 
skoro plešatý, narvaný do kalhot od montérek jako mladý Herma. 
Přikolíbal se k plotu, těžká váha. Díval se nedůvěřivě. Jak zaslechl 
jméno paní Hermové, trochu se rozpovídal.

„Už jsem ji dlouho neviděl, Marušku,“ posteskl si.
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Mluvil za mě mladý Herma, nemusel jsem říct ani slovo.
„Kroniky má mladej Markyta,“ potvrdil soused, „je to už let, ale 

viděl jsem je na vlastní oči. Tenkrát jsem mu dělal v chalupě elek­
triku. Ukazoval mi i tu tajnou.“

Zbystřil jsem. Mladý Markyta byl zhruba padesátiletý traktorista 
z družstva. Mladý proto, že starý už umřel a syn zůstal sám v chalu­
pě.

„Tajnou kroniku?“ zeptal jsem se.
„Pane, já toho moc nevím. Jen to, že starýmu Markytovi zakázali 

psát kroniku po osumašedesátým. To říkával táta. Byl z toho dlouho 
špatnej, ten Markyta. Tak prej doma sepisoval tu tajnou kroniku.“

„Co je v ní?“
„To já nevím. Nedíval jsem se do ní. Jen mi ji mladej ukázal.“
„Myslíte, že by mě nechal nahlídnout?“
„Ani tam nechoďte, jestli nechcete přijít k úrazu,“ řekl rovnou 

soused elektrikář, „všechno mu tam padá na hlavu. A zakopává 
tam člověk o všelijakou starou veteš. To víte, starej mládenec když 
zůstane v baráku sám… ale tu kroniku měl zabalenou v igelitu, to 
vím. Teda bylo to několik knih.“

Zazvonil mi telefon, vzdálil jsem se, abych vyřídil hovor, a než 
jsem se vrátil, hlouček u plotu se rozešel. Stáli jsme na dvoře.

„Prej píšete rodokmeny?“ zeptal se mladý pán. Usmál jsem se, 
nevypadal, že by chtěl pátrat po předcích.

„Naše chalupa není nějak extra stará,“ řekla jako na omluvu jeho 
paní.

„Já vím, ve štítu je letopočet, ale tahle stavba, pane Herma,“ řekl 
jsem a ukázal přes dvůr, „ta už tu musela stát daleko před tím. To 
je totiž vzácnost.“

„Naše stará kůlna?“ zhrozil se pan Herma. „Vždyť je to taková 
dřevěnice…“

„No právě…“ pokynul jsem jim, ať mě následují.
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Obešli jsme kůlnu, v sadu byly kolem stěny kopřivy. Sešlapal 
jsem je a sáhl na dřevěné trámy s opadanou omítkou.

„Vsadím se, že ta dřevěnice, jak říkáte, tu stojí minimálně tři sta 
let,“ prohlásil jsem a díval jsem se z jednoho na druhého.

„Ne…“ vydechl mladý pan Herma.
„Týhle omítce, co už je skoro opadaná,“ ukázal jsem jim na zbytky 

mezi trámy, „tý se říkalo mazanice. Dělala se z plev a hlíny, rovnou 
na trámy.“

„To je fakt?“ ptala se mladá Hermová a sahali si oba na tu po­
divnou drolící se hmotu, které si dřív nevšímali.

„Trochu to prozkoumejte, pane Herma,“ řekl jsem do jeho udi­
veného obličeje, „podívejte se na ty trámy, jak jsou poskládaný na 
sebe. Vsadím se, že tam nenajdete jedinej hřebík. A pokud opravdu 
ne, tak to mohlo bejt postavený někdy v sedmnáctým století.“

„A já to chtěl zbourat,“ řekl pan Herma ohromeně své ženě, po 
kolena v kopřivách.
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Dopisy

V tomašické hospodě hluboký stín, zaprášené parkety, modro od 
cigaretového dýmu. Byl pátek večer, u zdi dva hrací automaty, točily 
se tam ty švestky a jablka, hrací bedny cinkaly. Mladý Markyta na 
ně pošilhával přes mé rameno. Tři lidi hráli šipky, tři rozpitá piva 
postavená na okraji stolu. Mladá holka v maskáčových bokových 
kalhotách s kapsami, bílé tílko na ramínka, věk jsem tipoval tak 
na osmnáct. S ní dva kluci, snad o něco starší, jeden v montérkách 
a v tričku. Markyta do sebe lil další pivo, oči mu plavaly, nebyly ani 
zlé, ani hodné, byly nijaké. Přisedl jsem si…

Před pěti lety za ním na pole přijela delegace, rostlinář, bezpečák 
a předseda. Ve služebním autě, v polobotkách šlapali po zoraném 
lánu. Markyta zastavil traktor, který stál miliony. Bezpečák vytáhl 
z pláště balonek. Markyta se držel volantu, ale nakonec fouknout 
musel. Balonek zezelenal. Krev nedal. Na to měl svaté právo. Ten 
den pracoval naposled na traktoru John Deer, který měl krásný 
lak, uvnitř samý budík a klimatizaci, a který družstvo horko těžko 
splácelo na leasing. Z pole šel pěšky. Dvě hodiny šel z pole pěšky 
do Tomašic. Potupa. Přikývl jsem, že rozumím, jak mu tehdy bylo.

„A já jsem s pitím přestal, rozumíš? Přestal…“
Ujistil jsem ho, že mu to věřím.
„Ale stejně mě z toho traktoru sundali. Šmejdi! Že prej mě nechaj 

jezdit. Jenže jsem dostal ten nejhorší starej krám v celým družstvu. 
Já, kterej tam dřu od osmnácti let…“

Šlo to snáze, než jsem předpokládal. Zaplatil jsem mu další pivo. 
Byl vláčný jako rozteklý asfalt, měkký jako shnilá sláma. Věděl jsem, 
že to půjde. Pít jsem s ním nestačil, piva se ve mně rozlézala, stou­
pala a šuměla. Po třetím půllitru jsme si potykali.
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„To je Míša, co na ni furt čumíš,“ nahnul se ke mně Markyta, „Míša 
Šouchová.“

„A ty kluci, co s ní hrajou šipky?“
„Ten v montérkách je její brácha a ten druhej šamstr.“
Chodil jsem k pultu pro panáky myslivce a na Josefa Markytu 

přišla kolem desáté krize, už se s ním nedalo moc bavit. Další pa­
náky kořalky jsem tedy přinesl k rozsvícenému terči, zabodávaly 
se do něho šipky a na displeji se odečítaly body. Vzali mě do hry 
a po dalším kole už jsme si všichni tykali jako nejlepší kamarádi. 
Euforie ze hry se mísila s euforií z vypité kořalky, v hustém kouři 
jsem jen koutkem oka kontroloval Markytu, aby se nevytratil, aby 
mi nikam nezmizel. A než Míšin brácha s Petrem dohráli šipkový 
souboj, klábosili jsme s Míšou u baru. Michaela Šouchová mě zají­
mala, hlavně její příjmení. Byla milá, vlasy nakrátko, obarvené na 
nepřirozenou havraní čerň, moc jí to nešlo k bledé pleti. Se svým 
klukem se seznámila před rokem, jezdí do Tomašic za babičkou.

„Promiň, že se ptám, ale v jaký chalupě má Petr babičku?“
„To neznáš, když nejsi odsud.“
„Číslo popisný,“ trval jsem na svém, Míša se usmívala a šermovala 

mi před očima rukama, prsty ukazovala nějaká čísla, měla už taky 
slušně naváto.

„Nevím,“ řekla nakonec a paže jí spadly na pult, „číslo nevím, ale 
říká se tam u Sládků.“

„U Sládků? Ta usedlost tam za zastávkou? To je číslo pět.“
„Tak vidíš,“ hlesla unaveně Míša.
„Takže Petrova babička pochází ze Sládkovic statku?“
„No asi jo, když tam bydlí… proč tě to tak zajímá?“
„To je profesionální deformace, toho si nevšímej, sestavuju 

rodokmeny…“
„Pátráš po předcích…“ opakovala po mně Míša, „to víš něco 

i o mejch babičkách a prababičkách?“
„Jo, i o tvejch dědečcích a pradědečcích…“



– 94 –

„Povídej mi něco o nich,“ žadonila přiopilým hlasem, to už jsme 
zase stáli před barevným terčem a házeli na něj šipky, „Petře, Pavel 
zná tvoji babičku i tvýho dědu.“

„Víš, někdy je lepší nic nevědět,“ zasmál jsem se.
Pak jsme šli znovu na panáka, něco jsem blábolil o těch předcích, 

jak Míša chtěla, poslouchala nesoustředěně a pak se někam vytra­
tila, hostinský se mě zeptal, kam má napsat ty kořalky, vytrhl mě 
z letargie, v hlavě přesýpací hodiny, šumění písku, vláčné pohyby. 
Vrátil jsem se k Markytovi, ztěžka jsem dosedl na židli.

Posledního myslivce si dal už sám, beze mě. Čekal jsem na účet. 
V chodbě za otevřenými dveřmi jsem viděl Petra a Míšu, on se opíral 
zády o navlhlou zeď a ona na špičkách přitisknutá k němu.

„Na co tam pořád čumíš?“ zafuněl Josef Markyta.
To, na co jsem čuměl, ale Markyta ani hostinský přinášející účet 

nemohli vidět. Na zatuchlé chodbě tomašické hospůdky se vášnivě 
líbali prapotomci někdejších třídních nepřátel z téhle vesnice.

Zaplatil jsem, ale peněženku jsem neschoval, ukázal jsem Mar
kytovi jen tak ledabyle onu bankovku, povystrčil jsem ji z peně­
ženky. Pak jsem ten tuhý, drsný kousek papíru vyndal. Promnul 
jsem ho v dlani a zase schoval. František Palacký na tisícovce se 
tvářil moudře. Vodoznak, šifra pro slepce, stříbrný proužek. Slovy 
jeden tisíc korun českých v hotovosti. A to za jednu starou plesnivou 
kroniku.

Plácli jsme si, spokojenost na obou stranách. Šněrovali jsme 
si to po návsi, Josef zpíval bručivým hlasem. Když jsem mu před 
vrátky stavení připaloval cigaretu, zaťal mi dlaň za krk a přitáhl si 
mě k sobě, dýchl na mě svůj obvyklý odér, pivo a myslivec.

„Poslouchej, Pavle…“ zapotácel se, málem mě strhl s sebou na 
zem, vyrovnali jsme to.

„Poslouchej mě… jednou se v tý chalupě voběsim…“
Opřel jsem se o zídku, v hlavě se mi roztočila zběsilá polka, pul

zovalo to nahoru a dolů, zhluboka jsem dýchal tu šumící tmu, kolem 
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špatně osvětlená náves, sem tam modře blikalo nějaké okno. Čekal 
jsem, dusno bylo k omdlení, sjel jsem zády po zdi a sedl si do rosy. 
Usedlost čp. 28, Markyta Josef, syn Markyty Václava, kovo­
rolníka, a Markytové Blaženy, rozené Koníčkové, čtyři hektary 
zděděných polí, v JZD od roku 1950…

Objevil se ve vratech. Držel něco světlého, velkého, šustil igeli­
tem, prošedivělé mastné vlasy mu padaly do zpoceného čela. Opilé 
oči napolo schované pod převislými víčky. Tisícovka se bledě leskla 
do noci, podal jsem mu ji, náš obchod proběhl mlčky. Potmě. Vytáhl 
jsem knihu, byl to vlastně tlustý sešit v tvrdé vazbě, na bílém štítku 
tuší nadepsáno: Kronika obce Tomašic.

S těžkou knihou v igelitu pod paží jsem klopýtal hrbolatou návsí, 
jak ožralej lancknecht, když táhne se svou kořistí domů z války. 
Odemknul jsem auto, z rozešitých zadních sedaček stáhl deku 
a vydal se na louku, dupal jsem ztěžka kupředu, palouk ponořený 
ve tmě voněl a já hodil deku na trávu, stébla mě píchala. Tropická 
noc ležela na krajině, šíleně vysoké nebe mě zasypalo světlem. Stulil 
jsem se na deku, s tvrdými deskami kroniky pod hlavou. Ze tmy vy­
stoupily šedé obrysy, visely nad stébly trav a lístky jitrocele. Noční 
zvuky a záhadné šelesty si mě hned rozebraly, rozkradly, kousek 
po kousku mě hbitě roznesly po stráni, až jsem najednou nebyl…

V sobotu kolem osmé ráno jsem dorazil do Touchova, bolela mě 
hlava, žaludek jako na vodě, celý rozlámaný, mokrý od rosy. Na 
louce jsem se moc nevyspal. Mistr kameník už se po mně sháněl. 
Ano, jedeme na trh, málem bych zapomněl! Pod pumpou jsem pil, 
dlouhá žízeň, omyl jsem si tvář. Už měl připravené kolo, přivedl ze 
zahrady i druhé pro mne.

„Moment, mistře, dojdu se jen umejt a převlíct…“
Hrnul jsem se ke dveřím a málem jsem do někoho vrazil. Zvedl 

jsem hlavu a překvapením jsem naprázdno polknul. Můj bratr. Ťukal 
zrovna na okno a pokoušel se nahlédnout dovnitř skrze záclony.
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„Ahoj Vlasto.“
„Ahoj,“ řekl tiše. Zaznělo mi to jaksi vlažně, znal jsem přece jeho 

sytý, hlučný hlas.
„Stalo se něco?“ vypravil jsem ze sebe. Vlasta byl o hlavu větší, 

měl kostkovanou košili a plátěné kalhoty, seprané, ale vyžehlené 
a čisté. Kožený opasek se zašlou mosaznou přezkou. Vlasy, které 
lemovaly zvětšující se pleš, už byly hodně prošedivělé.

„Máš u nás dopis,“ podával mi bílou obálku. Vzal jsem si ji a zběž
ně na ni pohlédl, byla tam ještě stará adresa.

„Děkuju. Zdržíš se?“
Cítil jsem jeho zdrcující pohled, nemusel ani mluvit. Stál jsem 

před ním jako strašák do zelí, zpocený a zválený z té noci pod ši­
rákem, kalhoty na kolenou zelené od trávy, uvědomil jsem si, jak 
ze mě táhne líh.

„Slyšel jsem na tebe pěkný věci,“ začal zostra, „přespáváš po 
známejch, půjčuješ si od lidí…“

„Co to povídáš…?“ snažil jsem se oponovat jeho odměřenému 
hlasu.

„Co sis pořídil za ty peníze za chalupu?“
„Vlasto, byl to můj díl, nevyčítej mi to.“
„Jen se ptám, co sis za to koupil. Můžeš mi to říct?“ pokračoval.
Zdvihl jsem ruku s černou brašnou na popruhu, otevřel jsem 

ji a ukázal mu notebook. Díval se na tu věc, zase jsem ji schoval 
zpátky. Věděl jsem, že to nepochopí. Jeho sukovité ruce podél těla, 
vzpřímená postava, trochu povolená čelist, opálená tvář, hluboké 
vrásky kolem úst.

„Ty peníze jsme nahospodařili za léta práce…“
„Neměls mi je dávat.“
„Za pár let ti bude čtyřicet. Nic nemáš, seš jak bezdomovec.“
„Já chci žít po svým, Vlasto, nemáš mi do toho co kecat!“
Jenom se podíval a sedl si na schod přede dveřmi. Položil jsem 

na zem brašnu, a jak jsem se sehnul, rozbolela mě zase hlava, bylo 
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mi na nic. Posadil jsem se naproti němu na trávník a natáhl si nohy. 
Koukal jsem do trávy.

„Mysleli jsme s Vlaďkou, že si pořídíš nějaký bydlení,“ začal zase.
„To je dneska drahý, přece…“
„Zbytek sis moh půjčit. Za byt na vsi, v nějaký bytovce, nezaplatíš 

tolik.“
„Žádná banka mi hypotéku nedá, když nedoložím stálej příjem.“
„A jsme u toho,“ řekl a pokyvoval hlavou. Vydržel jsem jeho 

přísný pohled. V ústech jsem měl sucho a nepříjemnou pachuť po 
včerejší neplánované pitce v Tomašicích. Najednou mě to všechno 
zlomilo, v jediném okamžiku. Nějaká blbá sentimentalita.

„Pamatuješ, jaký to bylo dřív, Vlasto? Když ještě byli živi naši?“
„Jo, pamatuju,“ řekl pomalu bratr, „pracovali jsme s tátou do tmy 

na záhumenku a tys seděl doma a psal ty svý nesmysly.“
Zabolelo mě to. Jako pokaždé. Věděl jsem přece, že na sentiment 

si Vlasta nikdy nepotrpěl.
„Táta mě měl rád…“
„Jo, to já vím,“ skočil mi do řeči, „ale dodnes mi není jasný, proč 

na tebe byl tak vysazenej. Vím, že tě měl vždycky radši než mě. Ale 
proboha proč???“

„Nemyslím, že mě měl radši než tebe, to ne…“
„Ale jo. Měl. Nemusels dělat, šel jsi do školy, ale co z tebe je? Seš 

doktor? Nebo farář nebo učitel? Nejseš… Co vlastně seš? Podívej se 
na sebe. Není ti to blbý?“

Můj starší bratr přitvrdil. Krutou shodou náhod mě viděl v tom­
hle zbědovaném stavu. Měl jsem hroznou žízeň, v hlavě mi bušilo 
tisíc drobných kladívek kocoviny.

„Nevím, co ti o mně kdo napovídal, snad mě znáš, ne? Ale je to 
tvoje věc, čemu uvěříš.“

„Mně nikdy nevadilo, že seš knihovník. Bral jsem tě takovýho, 
jakejs byl, do tý doby, než sis přived Andreu. Pročs ji k nám přived?“

„To jsou ale pitomý otázky, proboha! Proč ty sis přived Vlaďku?“
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Odmlčel se. V hovoru stále zachovával svůj rozvážný tón.
„Rozhodně ne proto, že uměla hezky kroutit zadkem a měla pusu 

nabarvenou na červeno…“
„To nemá cenu, Vlasto… jsme zase tam, kde jsme byli před léty.“
„Andrea se nikdy neomluvila. Ani Vlaďce, ani mně.“
„A za co? Můžeš mi přesně říct za co?“
„Ty se ptáš? Málem se jí povedlo za zády nás všech zastavit 

chalupu bance.“
„Já jsem o tom přece věděl…“
„Tím hůř!“
„Nepochopils to tehdy…“
„Pavle, nebudem to znovu rozebírat. Musím jít.“
„Mluvil jsem nedávno s Vlaďkou, nebere to takhle.“
„Je moc hodná. To je všechno,“ řekl.
Bratr zmizel za plotem, auto odjíždělo, mistr stál na rohu domu, 

držel se řídítek svého starého zrezivělého kola. Já jsem držel v ruce 
bílou obálku. Na starou adresu už mi několik let žádná pošta ne­
chodila. Ani jsem neměl čas obálku otevřít, nestihl jsem se ani 
nasnídat, protože jsem chytal po dvoře kohouta, mistr ho naložil 
v uzavřeném koši na nosič a vyjeli jsme na naši obvyklou trasu. 
Rohlík s máslem jsem dojídal cestou při šlapání a dopis jsem strčil 
do brašny s počítačem, kterou jsem měl přes rameno.

Celou cestu po záplatované silničce jsem měl před očima Vlastu, 
obraz čerstvě dospělého muže, který už jezdí na motorce. Jeho 
vážná tvář, vždycky když mi říkal: Tatínek se na tebe moc zlobí. Tohle 
opakoval léta, i když už jsem jezdil na střední školu. Nepamatoval 
jsem se, že by to kdy byla pravda. Tatínek se na tebe moc zlobí…

Na trhu stolky se zeleninou, čerstvá vajíčka, sklenice lesního 
i lučního medu. Mistr se uvelebil na rozkládacím rybářském se­
dátku, kohout koukal z koše, jak trhal hlavou, červený hřebínek 
mu poskakoval.
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Dal jsem si v hotelu na náměstí vychlazenou minerálku, kávu 
a tatranku a vyndal si práci. U otevřeného okna do zahrady bylo 
příjemně, cítil jsem se už mnohem lépe a čas ubíhal. Zastavovali 
se známí, pak se trhovci pomalu začali trousit na oběd a na pivo, 
uvědomil jsem si, že je skoro poledne. Vyběhl jsem na náves, mistr 
tam seděl u kohouta a diskutoval s nějakými babkami. Úplně jsem 
na něj zapomněl. Vtom mi došlo, že jsem taky zapomněl na dopis. 
Zalovil jsem v brašně, roztrhl obálku.

Zíral jsem na dopisní papír, na rukou psaný půlstránkový dopis, 
a přečetl jsem ho, nevím kolikrát, snad desetkrát, snad dvacetkrát. 
Mistr stál nade mnou, s košíkem a s kohoutem, byl čas vyrazit domů. 
Pokynul jsem mu, ale seděl jsem dál, hostinská přinesla dvě piva, asi 
je objednal on. Civěl jsem na podpis. Stálo tam to jméno, modrou 
propisovací tužkou, trochu archaickým nevypsaným rukopisem. 
Stálo tam: ROZÁLIE ZANDLOVÁ. Složil jsem papír a zastrčil ho 
zpátky do obálky, jako bych ho chtěl uklidit, na chvíli ztratit z očí. 
Pili jsme s mistrem pivo, studené, perlivé.

Můj syn je čestný člověk, nikdy nic špatného neudělal.

Měl jsem ty řádky před očima, měl jsem je už v hlavě, šlapali 
jsme zpátky do Touchova, mistr přede mnou, sledoval jsem jeho 
křivolakou jízdu.

Prosím Vás, neubližujte mu, vím, že pátráte v Tomašicích po 
těch věcech, co se tehdy staly…

Opřeli jsme naše obstarožní kola na zahradě o strom, vypustil 
jsem kohouta na dvůr. Zůstal jsem sedět ve stínu domu na lavičce, 
mistr šel ohřívat do kuchyně polívku. Znovu jsem vytáhl dopis 
z obálky.
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Bude Vám vděčná i celá jeho rodina… byli za ním už na jaře, 
všichni jsme mysleli, že už to skončilo, nechte ho, prosím, na 
pokoji. On neví, že jsem tenhle dopis napsala…

Seděl jsem s hlavou v dlaních, kocovina odeznívala, mistr na mě 
volal z otevřeného okna, tak jsem se tedy zvedl a doploužil se do 
kuchyně. K sobotnímu obědu.

Díval jsem se na bílou obálku, která ležela na stole, měl jsem ji na 
očích všechny ty horké dny, kdy jsem se vracel večer do Touchova. 
Byla založená v kredenci za sklem. Ve středu jsem zůstal přes noc 
v Třeboni. Divné dny, léto už mělo pohasínat, ale pořád ještě hořelo 
naplno.

* * *

Bylo odpoledne, hledal jsem ho v Tomašicích, pak jsem se dal autem 
kolem jetelové louky až k dlouhému kravínu, jeden pruh byl čerst­
vě vysečený, jel jsem po stopách traktoru. Obešel jsem dvouřadý 
kravín, z šikmého transportéru padal hnůj na rozlámaný valník, 
mezerami v postranicích protékala močůvka. Horko ještě zesilovalo 
těžký zápach hnoje, seděl ve starém otlučeném traktoru, který 
naprázdno blafal, za ním zapřažený valník. Pak se trhavě rozjel, 
kodrcal se k polnímu hnojišti. Počkal jsem si na něho při zpáteční 
jízdě mezi přerostlou mátou a poházenými cáry černé plachty ze 
silážní jámy.

Seděl v kabině, kouřil a mrzutě si mě měřil. Vytáhl jsem z brašny 
knihu zabalenou v igelitu a vyskočil na schůdek traktoru za ním. 
Motor pořád běžel, křiknul jsem mu do ucha. Zuřivě kroutil hlavou.

„Nesu ti to zpátky…“ seskočil jsem na zem. Nahnul se od volantu, 
jako by chtěl vylézt z kabiny, mračil se a čuměl na to, čím jsem mu 
mával před očima.

„… a dáš mi zpátky tu tisícovku! A rychle.“
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Jeho ztrhaná tvář nedávala znát žádné další pohnutí. Pak se na
jednou zašklebil a zahodil nedopalek.

„To je tajná kronika mýho táty!“ zachrčel do klapajícího motoru.
„Tohle jsem nechtěl, tohle ne…“
„Táhni do hajzlu,“ zabouchl za sebou dveře traktoru. Vyskočil 

jsem na schůdek a zachytil se za kliku, otevřel jsem a odskočil na 
zem.

„Tyhle žvásty si strč někam!“ hodil jsem zabalenou kroniku za 
ním do kabiny, nezachytil ji, padla na podlahu a odtud vypadla na 
zem. Vyhoupl se z traktoru a těžce seskočil na zem.

„S mým tátou tady nebudeš házet na hnoji, ty sráči…“ Sehnul se 
pro knihu, zvedl ji a koulel očima.

„Ty víš, co jsem chtěl, víš to. Podved jsi mě…“
„To je tajná kronika, ty…“ Položil knihu do kabiny na sedačku, 

malými krůčky jsem couval. Markyta brunátněl, ten jeho fialový 
ksicht. Zašmátral poslepu rukou na podlaze kabiny, napřáhl se, za­
hlédl jsem montážní klíč, ustupoval jsem, udělal pár kroků směrem 
ke mně a já sebou hodil doleva, div jsem se nenatáhl do močůvky, 
kolem hlavy mi prosvištěl ten kus železa.

„Přijdu si pro to, cos mi slíbil,“ volal jsem už z bezpečné vzdá­
lenosti.

„Jen přijď, rozbiju ti palici!“ zařval chraplavým hlasem a rozkašlal 
se dlouhým kuřáckým kašlem, z kravína vyšly dvě zvědavé ženské 
v šátcích a v zelených gumových rukavicích.

* * *

Vstal jsem ráno ještě dřív než mistr kamenický, uvařil jsem kafe 
z melty, seděli jsme spolu v kuchyni za stolem, lámal si chleba do 
plechového hrnku s horkou kávou a lžící nabíral rozmočené kousky.

„Jeď pomalu,“ řekl mi jako vždycky.
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„Dneska nikam nejedu, mistře. Říkal jsem vám to včera. Vyklízím 
tu Lánů chalupu.“

„Aha,“ pokýval hlavou, „už to bude rok, co je Lána v Pánu…“
„Jenom jsem tam včera nahlídnul, ale je tam neuvěřitelnej svin­

čík.“
„Co Květa umřela, se tam neuklízelo.“
„Tak to sedí,“ řekl jsem si spíš pro sebe. Ranní vzduch, který 

přicházel otevřeným oknem z návsi, byl příjemný. Čekal nás další 
horký den.

„Přijď k obědu!“ volal za mnou mistr Karásek.
Dopoledne uběhlo, ani jsem nevěděl jak. Přistavený kontejner 

se pomalu zaplňoval. Vynášel jsem ven padesát let staré pro­
šlapané koberce, zaprášené linoleum shrnuté do role jsem tahal 
ven smykem, jak bylo těžké. Kartony, dřevěné bedničky od ovoce, 
stovky prázdných láhví. Bylo neuvěřitelné, co pan Lána všechno 
doma skladoval. Už jsem chápal, proč měl pověst nejlakomějšího 
člověka v Touchově.

Když jsem vysypával do kontejneru další kbelík odpadu, chytla 
mě za ruku paní z vedlejšího čísla.

„Květa měla ty velký hrnce, celou sadu, při zabijačkách nám je 
půjčovala… ale potají, rozumíte,“ ztišila stará paní hlas, „Lána by to 
nikdy nedovolil.“

Utíral jsem si tváře, pot smísený s prachem se mazal jako jemné 
blátíčko. Díval jsem se na tu starostlivou ženu.

„Byly to moc pěkný hrnce,“ řekla.
„Nezlobte se, paní, ale já mám vyklidit jen tu veteš, co tam pře­

káží, nemůžu z toho nic dávat pryč.“
„To vám řekla Miluška? Měli jsme ji rádi.“
„Všechno ostatní mám shromáždit v komoře.“ Nedokázal jsem jí 

zabránit, aby nevnikla do sednice. Byla to vlastně i kuchyně, kach­
lová pec, hromada ztuchlých dek, tam jsem se ještě nepropracoval.
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„Měla recht, že odešla,“ řekla a rozhlížela se pozorně po místnosti, 
„utrápil by je obě.“

Snažil jsem se sousedku vytlačit zase zpátky do dveří. Koukala 
mi přes rameno, stavěla se na špičky. Hrnce nikde. Sám jsem byl 
zvědav, kde na ně narazím. Vypadala, že už to vzdává. Zamračila se.

„Víte, von to byl pěknej hajzl, starej Lána,“ ulevila si. Neříkal jsem 
nic.

„Vidíte ten otoman?“ ukázala prstem k oknu.
„Jo. Co je s ním?“
„Tady spával. U televize. A támhle,“ ukázala na pec, „tam spávala 

nebožka Květa. A pokaždý večer musela vona, chudák stará, slézt 
z tý pece a vypnout televizi. Vona s tím svým revma. Von se jen 
převalil na druhej bok.“

Když jsem ji dostal ven z chalupy, raději jsem hned zamknul 
a šel na oběd. Mistr podřimoval za domem na zahradě. Socha stála 
nehnutě u plotu jako Golem…

Odpoledne jsem narazil v komoře Lánovic stavení na ty hrnce, 
ale hlavně na stovky sklenic se zavařeninami, vše potažené pra­
chem a plísní. Vynášel jsem ty patnáct let staré kompoty a povidla, 
v gumových rukavicích jsem je házel přes okraj kontejneru.

K večeru jsem si sedl na otoman, o kterém tak zasvěceně mluvila 
sousedka. Stolek pod obstarožní televizí měl zásuvku. Otevřel jsem 
ji. Vytáhl jsem do šera místnosti starý stolní kalendář a jakýsi zá­
pisník. Zkušeným okem znalce archivů jsem chvíli studoval zápisy 
pořízené obyčejnou tužkou. Až jsem na to přišel. Bylo to jedno­
duché. U každého data v kalendáři měl pan Lána zaznamenanou 
denní útratu. Na haléře. Prolistoval jsem se až do října. Jedenáctého 
vyplňoval celé okénko velký kostrbatý kříž, několikrát obtažený. 
Třináctého října v kalendáři stálo: Vykopána levá polovina hrobu. 
Čtrnáctého Lána hrob pro svou ženu dokončil.

Hodil jsem kalendář zpět do zásuvky a otevřel jsem zápisník, 
jen z profesionálního zvyku jsem otočil pár stránek. Zase čísla, 
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ceny, stejnou tužkou. Pročítal jsem jednotlivé položky na stránce 
nadepsané Květa.

Tepláky obnošené 3 ks po 5 Kč
Holiny zánovní č. 61 pár 100 Kč
Deštník, opravovaný 1 kus 50 Kč
Zástěra, nepoužitá 2 kusy po 70 Kč

Probral jsem se výčtem těch bizarních věcí a věciček až ke konci. 
Bylo to jasné. Seznam všeho, co po Květě Lánové zůstalo. Pod čarou 
součet. Ocenění nebožky manželky v korunách českých…

Musel jsem ven; a rychle. Opřený o plot jsem hltal podvečerní 
teplý vzduch, sklánějící se slunce prosvětlovalo neumytá okna 
a trochu jeho zlatého svitu dopadalo do temné sednice za mými 
zády.

V kapse mi zazvonil telefon. MILAN, svítilo na displeji. V tom 
okamžiku jsem byl tak rád, že mám spojení s nějakou živou by
tostí…!

„Kde jsi? Už se vracíš?“ zaznělo v telefonu.
„Odkud bych se měl vracet?“ divil jsem se.
„Sedíme na pivu a mistr Karásek je tu s náma. Říká, že už se 

každou chvíli vrátíš z Třeboně.“
Vyprskl jsem smíchy. Mistr si to celé popletl. Ještě ve dvanáct 

jsme spolu u stolu dlabali polívku.
„Jsem přece tady.“
„Kde tady?“
Vyšel jsem od plotu na náves a zamával směrem k lípě a ke 

stolkům a židličkám.
„Pořád mě nevidíš?“
„Děláš si prdel? Myslíš, že vidím až do Třeboně?“
„Podívej se k Lánům. Jsem u Lánů, blbče…“
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Mávali jsme na sebe přes náves, mobilní telefony u ucha. Za chvíli 
Milan přišel s natočeným pivem. Do půl těla, jen v kalhotách od 
montérek.

„Dík.“
„To koupil Kennedy,“ řekl Milan, „prej aby ses už na něj nezlobil.“
Držel jsem v dlaních studené sklo, pěna přetékala a rozmáčela 

prach na mých prstech.
„Co tady blbneš? Seš tu zalezlej jak horník v dole…“
„Jo, i žízeň mám jak horník.“
Pil jsem dlouhými doušky, taky jsem už měl hlad. Milan Hlavatka 

nakoukl do kontejneru.
„Panebože… tos všechno vynosil vlastníma rukama?“
„Hele, Milane,“ utíral jsem si pivní pěnu hřbetem ruky, „ten Lána 

byl fakt takovej škrt?“
„Starej Lána? Ty vole… myslíš, že kupoval rohlíky tady v Touchově? 

Každej den pro ně jezdil na kole do Chřastavy! Šest kilometrů tam 
a šest zpátky, protože tam byly vo deset halířů levnější.“

„Milane, kolik stojí vykopání hrobu?“
Díval se na mě dost nechápavě.
„Už ti z toho hrabe, ne?“
„Je to tak drahý?“
„Nech toho a pojď na pivo.“
„Nemůžu. V neděli přijede kupec.“
„Takže Miluše to prodá?“
„Neváhala ani chviličku.“
„Ani se jí nedivím. Neměla to tu lehký. Když měl Lána svůj den, 

seřezal je obě.“
„Stavil se tu starej Šíma. Byl najednou jak mílius. Proč prej jsem 

neřek, že by to koupil jejich Michal.“
„Kecá,“ řekl Milan, „kde by na to vzal? Zadlužil se na auto.“
„Hlavně bych nechtěl vidět, co by z tý chalupy Šímové udělali. 

Do tohohle krásnýho průčelí,“ ukázal jsem na klenutý štít s opa­
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danými ozdobnými štuky, „by narvali plastový okna, protože jsou 
nejlevnější… chápeš? Takhle to koupí chlápek, kterej má ženu ar­
chitektku, je celá blázen do venkovskejch stavení.“

„Tak přijdeš si na chvíli sednout?“
„Vyřiď Kennedymu, že děkuju,“ podával jsem mu prázdný půllitr.
Milan odcházel k hospodě. Otočil jsem se zpátky ke své celodenní 

práci. Chalupa už budila o poznání lepší dojem. Otevřenými okny 
protahoval čerstvý vzduch a vynášel ven zatuchlinu, plíseň a sto 
let starý smutek.

* * *

Zastavil jsem večer na tomašické návsi, ale ztrácel jsem trochu kuráž, 
jak jsem se blížil k místní hospodě. Vešel jsem, seděl na svém místě 
v rohu, v modrošedém oblaku kouře, půllitr před sebou. Hostinský 
pozdravil opatrně, trochu rozpačitě mě sledoval. Objednal jsem si 
u pultu minerálku a otočil se k Markytovi.

„Co tu chceš?“
„Ty víš co,“ opáčil jsem.
„Pánové, klid,“ pokoušel se do toho vložit hostinský, jeho sympa­

tický úsměv trochu zmrzl.
„Nasrat,“ zabručel Josef Markyta do poloprázdného půllitru.
„Dobře, zaplatím ti.“
„Neprodám svýho tátu, ty šmejde…“
Do hospody přišlo pár chlapů, pil jsem u výčepu minerálku 

ze skleněné láhve. Hostinský dotočil několik piv. Občas jsem se 
k Markytovi obrátil. Měl sebevědomý výraz, hrál si s krabičkou 
cigaret na ubruse. Naklonil jsem se k hospodskému.

„Kolikátýho v družstvu berou?“
Chvíli sledoval chytrýma, veselýma očima, jak vyndávám z peně­

ženky mince.
„Brali předevčírem, pane…“
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Přikývl jsem a otočil se k odchodu.
„Ale…“ zaslechl jsem už v půli cesty ke dveřím, „… nahází to do 

tejdne do hrací bedny…“ Zastavil jsem se. „… a pak pije na sekeru 
až do další vejplaty…“

Říkal si to spíš sám pro sebe.

* * *

Dával jsem si vodu u kiosku na budějovickém nádraží, těch litrů 
vody všeho druhu, co jsem do sebe nalil v tomhle parném létě! 
Koupil jsem si obloženou housku a čekal na lavičce pod rozpálenými 
plechovými střechami. Najednou probleskla vzpomínka. Vražedně 
rychlá, jako ostrý hrot šípu. Žár léta pod plachtou dřevěného stánku. 
Stojíme pod ní já a Andrea, všude kolem malované hrnečky, džbány 
a talíře. Hemžení tržiště. Muzika. Kde to mohlo být? Všude, kam 
jsme spolu jezdili. Potkávali jsme se s kamarády kováři nebo pekaři 
na náměstích a návsích…

Konečně se objevil mezi stanovišti, procházel pruhem ostrého 
slunečního světla, vydal jsem se za ním. Před jeho autobusem jsem 
ho došel.

„Nazdar, Pavle!“ zahalekal. „Tak už tě to pustilo?“
„Co jako?“
„Urazil ses, ne? Tam v hasičárně…“
„Nemluv o tom, prosím tě. Vezmeš mě domů?“
Kennedy nechal otevřené dveře, aby to větralo, seděli jsme vpře­

du na sedačkách, naproti sobě přes uličku.
„Zase ti to kleklo?“ nevěřil.
„Nediv se. Už má svý odslouženo. Jenom tý hrnčířský hlíny, co 

jsme s ním navozili. Zapřáhli jsme vozík a vyrazili s Andreou na 
druhej konec republiky…“

„Co tam zlobí tentokrát?“
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„Spojka. A kdo ví, co tam ještě najdou. Stojí to tady v servisu,“ řekl 
jsem odevzdaně, „bojím se, kolik to zas bude peněz.“

Do odjezdu scházelo dvacet minut, nezbývalo mi než se projet 
s Kennedym oklikou po všech možných vesnicích, než se dostanu 
do Touchova.

„Johnny, něco jsem ti chtěl říct…“
Vyzul si perforované polobotky a natáhl si na chvíli nohy. Podal 

jsem mu láhev s minerálkou. V zrcadlech jeho pověstných brýlí jsem 
byl já, autobusy zaparkované kolem a to lesknoucí se vedro.

„… celou dobu, co jsem ji hledal po všech možnejch krchovech, 
v Tomašicích a okolních vsích, jsem si říkal, že může ještě bejt 
naživu. I tam na Vysočině jsem byl, kde bydlí její syn s rodinou, 
celej městskej hřbitov znám nazpaměť… nenašel jsem ji. A teď se 
podívej!“

Vytáhl jsem obálku a podal jsem mu dopis. Četl a mračil se do 
toho bělostného listu papíru, který mě už dva týdny strašil v kre­
denci.

„Takže bába žije?“ vzhlédl ke mně od dopisu, do očí za sluneční­
mi brýlemi jsem mu bohužel neviděl. Přikývl jsem a povzdechl si. 
Opatrně mi podal papír zpátky.

„Já jsem to tušil, fakt…“
„Kolik jí je, proboha…?“ zabručel Kennedy.
„Třiaosmdesát. To není až zas tolik. Asi se nikdy nevdala, pří

jmení má stejný.“
„Nechceš toho teď doufám nechat?“
„Honzo, já nejsem žádnej fízl, jsem genealog… já mu to říkal, 

Šrámkovi, krucinál…“
„Volals mu?“
„No jasně. Že prej nic nevěděl, že měl za to, že už dávno nežije… 

nevím, jestli mu mám věřit.“
„A co se tím mění, mi řekni? Přece nic… Prostě to doděláš, ode­

vzdáš práci, vyinkasuješ peníze a nazdar.“
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„Šrámkova stavební firma tam má samozřejmě taky zakázky, na 
tý Vysočině.“

„To se dalo čekat, ne?“
„Chtěl jsem si to jen ověřit. Dělal přes pět let šéfa stavebního 

střediska u družstva. Přidružená výroba, jak se tomu tehdy říkalo. 
Po revoluci vystoupil ze všech funkcí, pak i z družstva. Osamostatnil 
se. Firma prosperuje, má zakázky různě po Čechách i na Moravě…“

Plahočili jsme se po vesnických zastávkách, vezl jsem se bez 
jízdenky, jediný klad toho odpoledne. K opěradlu sedačky se mi 
přilepilo zpocené tričko, probíral jsem se dokumenty v drncajícím 
autobuse, listoval jsem tou už téměř zapomenutou historií. Skoro už 
jsem ji měl poskládanou. A v brašně, která ležela na sedačce vedle 
mě, byl dopis od ženy, která znala ten příběh celý, měla k němu klíč. 
Svou paměť. A pokaždé když jsem rovnal listiny zpátky do desek, 
skončil jsem u té jediné věty. Ta nebyla nikde zapsaná. Nevlastnil 
jsem originál, ani opis, ani kopii. Byla jen vyslovená. Poprvé před 
desítkami let a přednedávnem znovu v jedné budějovické cuk­
rárně. Nedonutili mě nenávidět. To řekl pan Mařánek, bývalý sedlák 
z Tomašic, jednou v zimě roku 1961, v sednici svého stavení, když 
už mu zbývalo jen pár dní života.

* * *

V diáři jsem nalistoval poslední srpnový týden. Na čtyřiadvacátého 
tam byla poznámka TOMAŠICE – HOSPODA. Byl čas vyrazit tam.

Seděl ve svém koutě, v nikotinovém oblaku, v modrákách, za neh­
ty tu svou zatracenou černou práci, v očích mrtvo. Lesklé smutné 
prázdno. Hostinský mi přinesl k vedlejšímu stolu minerálku. Věděl 
jsem, že si mě Markyta všiml, že o mně moc dobře ví. Vypil jsem 
pomalu láhev, pak jsem si dal kávu a tatranku. Cítil jsem z boku jeho 
pohled, nervózní poposedávání. Zůstal jsem bez hnutí. Nehnul jsem 
ani očima, ani koutkem oka. Nepovolil jsem. I on se držel. Zvedl 
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jsem se k odchodu, šel jsem zaplatit k pultu, dal jsem mu dost času. 
Ale věděl jsem, cítil, že něco se v tom zakouřeném lokále pohnulo 
směrem ke mně.

Od toho dne jsem zajížděl do tomašické hospody každý ve­
čer. Vystoupil jsem z autobusu, který pokračoval dál oklikou na 
Budějovice, poseděl jsem ve výčepu, vypil vždycky minerálku, 
jedno kafe a snědl tatranku. Ten stín se svěšenými rameny tam za 
mnou se pořád nehýbal. Měl výdrž. Až do sedmadvacátého.

To odpoledne jsem odcházel z archivu, který se už zamykal. 
Zastavil jsem se v bytě, abych se převlékl, a utíkal jsem na nádraží. 
Na cestě do Tomašic už jsem znal každou díru, autem i autobusem, 
pěšky i stopem, každý strom kolem silnice. Vystoupil jsem na ná­
vsi, chtěl jsem si chvíli sednout na lavičku a počkat, jestli neuvidím 
starou Petráskovou, jak jde zalévat hroby. Ale lavička byla obsazená 
několika náctiletými holkami, seděly na jejím opěradle, nohy na 
místě pro sezení, pokuřovaly a klábosily. Obrátil jsem tedy své 
kroky k hospodě.

„Ahoj!“ zaslechl jsem za sebou dívčí hlásek. Otočil jsem se, holky, 
co okupovaly lavičku, byly tři a jedna z nich Míša.

„Ahoj Míšo,“ vrátil jsem se pár kroků k lavičce, „jak jde život?“
„Tak… normálně,“ potáhla z cigarety. Její kamarádky si mě trochu 

podezřívavě prohlížely. Chápal jsem to, pro ně už jsem byl starej 
chlap.

„Vychutnáváte si podvečerní cigáro?“
„Prostě nějak zabíjíme čas, no…“ řekla Míša, „a co ty? Vídám tě 

tu teď dost často.“
„Sednu si na chvíli do hospody.“
„Ty vole, to je dobrý, jezdit autobusem do hospody,“ řekla hubená 

holka s odbarvenými vlasy vystřihanými na ježka, zasmála se, roz­
chichotaly se všechny tři.

„Minule jsem tě viděla, jak si povídáš u hřbitova s babicí,“ podí­
vala se Míša tázavě, na sobě stejné maskáčové kalhoty, černé tričko 
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potištěné podivným, jakoby rozteklým gotickým písmem, zřejmě 
název nějaké kapely.

„S babicí…?“
„S babicí Petráskovou.“
„Jó, s Petráskovou, máš pravdu,“ nevěděl jsem najednou co říct, 

„trochu se s ní znám.“
„Naše máma říká, že to je největší policajt ve vsi.“
„Policajt?“
Míša zamáčkla nedopalek o lavičku a pustila ho z prstů, propadl 

mezerou mezi prkny na zem; byla tam těch vajglů už pěkná vrstva.
„Že jako ví o všem, co se ve vsi šustne,“ usmívala se Míša, „a to 

má tedy máma pravdu.“
„Jak to?“
„Když jsem loni začala chodit s Petrem, věděla to první.“
„No jo, pořád šmejdí po vsi,“ přidala se třetí holka, byla asi nej­

mladší z nich, měla sluneční brýle s masivním černým plastovým 
rámečkem. Na jejím úzkém hubeném obličejíku se vyjímaly ko­
micky.

„Jestli vona nemá voči i vzadu,“ přidala se ta s barevným ježkem, 
„třeba je má schovaný pod šátkem, a když ho vodhrne…“ roz­
chechtaly se všechny tři té představě.

„Naši mi zakazovali s ní mluvit. Je sprostá jak dlaždič,“ pokra­
čovala hubená.

„To je fakt, ty vole,“ řekla odbarvená, „babice mluví sprostějc než 
já…“

„Vracela jsem se tenkrát večer domů kolem Petrásků zahra­
dy, měla jsem rande s Petrem,“ začala Míša, když utichl smích, 
„najednou se vynořila za plotem, normálně jsem se jí lekla! Vybafla 
na mě, jestli…“

Pomlka.
„Co jestli…?“ vyzvídala ta hubená na Míše, která se rozesmála, 

tichý smích jí trhal útlými rameny.
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„Nic…“ chichotala se dál Míša.
„Tak dělej, netlem se,“ šťouchla do Míši na ježka ostříhaná.
„Ptala se, jestli už jsem ho tam měla,“ řekla Míša. Rozchechtaly 

se zase všechny tři.
Obrátil jsem se, že zas půjdu.
Míša vytáhla další cigaretu, řekla mi ahoj, její dvě kamarádky na 

shledanou. Došel jsem k hospodě a vyběhl těch pár schodů nahoru 
do lokálu.

Zaregistroval jsem ho už jen periferním viděním, zasedl jsem 
k volnému stolu pod oknem. On seděl tam jako vždycky. Jako kus ná­
bytku, jako zaprášená kamna v rohu, kterých si nikdo nevšímá, která 
tam prostě jsou. Odjakživa. Minerálka a tentokrát navíc i naložený 
sýr a dva krajíce chleba. Minuty se ploužily. Večerní osazenstvo se 
teprve scházelo. Ale já jsem byl klidný. Dojedl jsem. I na kávu s ta­
trankou došlo. Registroval jsem ty záchvěvy, tu trhavou nervozitu 
ramen a rukou. Věděl jsem, že tentokrát nepřiletí kus železa. Už to 
bylo na spadnutí. Zmačkal jsem papírek od tatranky a položil ho 
do prázdného popelníku. Pak se zvedl, v půli mé kávy. Přikolíbal se, 
odsunul židli u mého stolu a sesunul se na ni. Nepodíval jsem se na 
něj, dopíjel jsem ze šálku preso s mlékem. Koukal na mě jako pes, 
upřeně, cítil jsem to. Když jsem k němu zvedl oči, uhnul pohledem 
na můj šálek, na ubrus a pak zase na okamžik spočinul na mně.

„Máš to tady?“ zeptal jsem se po chvíli. Přikývl.
„Kde?“
„Ve výčepu, pod pultem…“ zamával na hostinského. Ten přinesl 

k našemu stolu igelitovou tašku a podal ji Markytovi.
„Kolik dáš?“ zeptal se chrchlavým hlasem.
„Nejdřív ukaž.“
Vytáhl tašku, byla přetažena červenou zavařovací gumou. Kolem 

cinkal hrací automat, dva chlapi v tričkách a v montérkách házeli 
šipky do terče, který svítil do přítmí lokálu červeným digitálním 
ukazatelem.
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„Už jsem ti prachy jednou dal,“ řekl jsem, Markyta položil tašku 
na stůl, funěl a šátral v kapse modré pracovní blůzy po zapalovači. 
Vyfoukl mi kouř do tváře.

„To bylo za tu druhou…“
„Tu jsem ti vrátil.“
„Mohs ji mít…“ řekl a bouchl lehce pěstí do stolu. Tašku si položil 

zpátky na klín.
„Dobře, za pět set.“
„To je málo. Chci tisíc,“ zareagoval okamžitě.
„Řek jsem pět set.“
Chvíli jsem čekal, pak jsem sáhl do brašny a vytáhl bankovku, 

položil ji na ubrus a pomalu jsem ji k němu přisunul.
„Ještě jednu,“ řekl.
„Ne, ne. Tady máš pětistovku.“
„Jsou dvě, ty kroniky.“
„Seš Tatar, nebo co?“ utrhl jsem se na něho. „Tu první jsem ti 

vrátil, nechci ji.“
„Nemluvím o tý první. Ta druhá má dva díly.“
Stáhl jsem pětistovku zpět. Škubl sebou. Chvíli jsme tam naproti 

sobě dřepěli. Jako staří kumpáni, kamarádi z mokré čtvrti. Pak jsem 
vyhodil na stůl tisícikorunu. Zašklebil se. Prodal tátu za tisíc korun, 
vzpomněl jsem si na jeho vlastní slova. Vzal jsem si od něho tašku, 
nahmatal jsem pod igelitem dva hřbety, dvě knihy. Stará zpuchřelá 
zavařovačka byla napjatá k prasknutí.

„Ať ti to nevystřelí voko,“ chraplavě se zasmál Markyta a už nesl 
tisícovku k výčepu.

Vypadl jsem ven a na čerstvém vzduchu tomašické návsi jsem 
se chvíli zastavil a nadechl se. Lavička u zastávky už byla opuštěná, 
vzal jsem to zkratkou za ves na polní cestu, brašnu s laptopem přes 
rameno a igelitovou tašku v ruce. Na stráni, odkud byl trochu výhled 
do krajiny, jsem si sedl do světla zapadajícího slunce, pozdní slu­
neční lázeň ze mě smývala temné stíny. Položil jsem se na vyhřátou 
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zem, pichlavá stébla jsem cítil přes tričko v zádech. Vůně a zvuky 
překotného života v trávě, horké proudy nad loukou, vlastní ne­
hybnost mě uklidňovala. Chvíli jsem si hrál s fialovými a červenými 
kruhy za víčky, pak jsem otevřel oči a položil si zabalené knihy na 
kolena. Lehká nervozita mi zase roztřásla prsty.

Pod igelitem bylo cítit plíseň, vytáhl jsem knihy na boží světlo. 
Byly zachovalé, jenom ten lehký plesnivý závan. Odřená vybledlá 
vazba, původně tmavočervená se zlacenou ořízkou. Druhá byla tro­
chu menšího formátu, šedomodré desky, nápis PAMĚTNÍ KNIHA. 
Odložil jsem ji do trávy, začínala rokem 1958 a poslední zápis byl 
pořízen v létě 1973.

Nervózními prsty jsem otevřel desky té první, červené knihy. 
Silný papír posetý zažloutlými flíčky, na spodních okrajích osahaný.

PAMĚTNÍ KNIHA OBCE TOMAŠICE S OSADAMI ČERNÁ HŮRKA 
A SMRČÍ

Založena v r. 1924
Pamětní kniha čítá 200 uzavřených stran
Knihu tuto jest vždy v měsíci lednu každého roku na obec
ním úřadě k veřejnému nahlédnutí vystaviti.
Zápisy konal: Jaroslav Matějka, řídící učitel v. v.

Za tímto jménem bylo jiným písmem připsáno: Od roku 1937 za­
pisoval Václav Markyta, domkář čp. 28. Zápisy končily rokem 1957.

V kronice bylo založeno několik výstřižků z regionálního deníku 
Jihočeská pravda, krátké články z mnohem pozdější doby, nejspíš 
ze sedmdesátých let. Jeden o výročí 25 let zemědělského druž­
stevnictví v obci Tomašice. Pod články jméno autora: V. Markyta. 
Dále byl založen zažloutlý list papíru s rozpitým kulatým razítkem 
obce a několika podpisy: Letopisecká komise obce Tomašice. Tři 
jména a kronikář. Pak několik dalších listin s razítky, přelétl jsem je 
zběžně očima. A konečně obálka, vylisovaná v deskách kroniky jako 
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zežloutlý lístek ze stromu. Opatrně jsem si nastavil obálku před oči, 
aby se mi snad nerozpadla v prstech. Inkoustem nadepsaná adresa: 
MNV Tomašice. Skloněný rukopis, byl mi povědomý, oblá písmenka. 
Napětí ve mně vzrůstalo. Otřel jsem si zpocené prsty o kalhoty, chví­
li jsem počkal, ale nedočkavost mě poháněla a trhala moje pohyby. 
Vyňal jsem z rozříznuté obálky složený list. Otevřel ho. Pohled mi 
padl okamžitě na dolní polovinu popsané stránky. Byl tam. Její pod­
pis. ROZÁLIE ZANDLOVÁ. Srdce mi tlouklo, přejel jsem očima obsah. 
Nadpis byl větším písmem: OZNÁMENÍ. Jako ve školní slohové práci, 
napadlo mě. Potom šest řádků rukopisného textu. Papír s hrubou 
strukturou, nebyl to dopisní papír. Na levém okraji byly znát jemné 
nerovnosti. Zřejmě kdysi utržen přes ostrou hranu. Jednoduchým 
jazykem a slohem vyvedené upozornění na pravidelné schůzky 
několika občanů obce za účelem hraní hazardních her. Žádná jmé­
na. Jen označení místa: Pila „U Šilhavých“, osada Smrčí. V pravém 
horním rohu dopisu stejným rukopisem datum 10. 1. 1953.

Otevřel jsem notebook, našel v paměti adresář s naskenovaným 
dopisem, který mi nedávno došel na starou adresu. Položil jsem 
otevřený dopis na klávesnici a  podíval se na monitor. Zatajil 
jsem dech a soustředil se. Podpisy se téměř shodovaly, podobné 
písmo obou dopisů. Nebylo pochyb o tom, že je psala stejná ruka.
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Kennedy

V sednici byl stín, ale přesto horko, seděl jsem do půl těla vysvlečený 
u kuchyňského stolu. Na něm rozevřenou kroniku. Obracel jsem ty 
zatuchle čpící stránky, drsné na omak, prokvetlé světlými skvrn­
kami a popsané úhledným rukopisem Václava Markyty. Pečlivě na­
rýsované okraje, za čárou napravo hesla, jako třeba SPOLKY, STAVY 
DOBYTKA, SKLIZEŇ… Namátkou jsem se zastavoval u letopočtů, 
jmen.

V roce 1937 novopečený mladý kronikář k heslu UDÁLOSTI za
psal:

14. 9. zemřel náš president osvoboditel T. G. Masaryk. 
Jest však pro náš venkov nesmrtelným!!!

V roce 1938 byl u hesla POČASÍ pořízen tento zápis:

Ze 7. na 8. 11. zasáhlo Tomašice zemětřesení, které při­
vedlo mnohým domácnostem očividný pohyb obrazů na 
zdích. Koluje mezi lidmi pověst, že jest to první otřes 
Hitlerovy říše.

Další zápis zněl takto:

V r. 1940 na příkaz ministra školství a osvěty musí být 
tato pamětní kniha zaslána okres. úřadu v Č. Budějovicích 
a jím do archivu země České. Obecní kronikářství tím 
v naší obci ustává.

Podrobný zápis z válečných let byl učiněn dodatečně.
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Z listopadu roku 1945 mě zaujaly tyto řádky:

Lidový soud v Českých Budějovicích odsoudil z naší obce 
za zločin udavačství Šrámkovou Boženu ke smrti pro
vazem.

V roce 1946 Václav Markyta zapsal:

V květnu zřízen v obci telefon.
27. června ustaven nový MNV:
předsedou: Karel Šoucha (KSČ)
zástupcem: Ladislav Vranec (LS)
pokladníkem: Jaroslav Honsa (SD)
sociál. referentem: Petr Šrámek (SD)
kulturním referentem: Václav Markyta (SD)

Zápis u hesla VÝROČÍ z roku 1948:

Památných událostí r. 1848, zejména zrušení roboty 
a osvobození selského stavu, vzpomenuto bylo na veřejné 
oslavě 11. 9. 1948.

Následovalo heslo OSVĚTOVÁ KOMISE:

Podle nově vydaných směrnic o vedení obecních kronik 
pečuje nyní o vedení kroniky osvětová komise. Funkcí 
obecního kronikáře i nadále pověřen kulturní referent 
MNV Václav Markyta, čp. 28. Do kroniky mají být zapisová­
ny události v obci, hlavně ty, které vystihují účast obce 
při budování socialismu.
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První zápis roku 1950:

Propagační plakáty na obecním hostinci ohlašují nástup 
pětiletky.

Zápis u hesla VĚDA:

Naše zemědělská veřejnost podle vzoru sovětských kol­
chozníků se rozhodla uměle oplodňovat krávy.

Rok 1953 začal tímto zápisem:

Dne 5. 3. 1953 zemřel veliký přítel našeho lidu a učitel 
lidstva J. V. Stalin. Jeho pohřbu se v Moskvě zúčastnil 
i náš president K. Gottwald, který se cestou nachladil, 
roznemohl a 14. 3. 1953 odešel za svým velkým učitelem.

Obrátil jsem blok stránek, psal se rok 1957:

V tomto roce si koupil televizor Fr. Bouda, čp. 10. Obraz 
i zvuk je čistý.

Ale to už byla Rozálie dávno pryč ze vsi. Uvědomil jsem si, jak 
jsem se nechal unést listováním v kronice. Léta šustila mezi mými 
prsty a stoupal z nich pach zatuchliny. A mezitím stejný rukopis, co 
plakal za Masarykem, oplakal Stalina i Gottwalda, sám Markyta už 
v závorce za jménem neměl SD, ale KSČ. Strany se sloučily, jak psal 
na jednom místě svých letopisů. Ty nejzajímavější zápisy mě teprve 
čekaly, letmo jsem je minul, ale nikam mi neutečou, to jsem věděl, 
heslo JZD za svislou čárou bylo skoro na každé stránce. Zaklapl jsem 
rychle knihu. Ne, ty litery vykroužené vybledlým inkoustem odtud 
jen tak nezmizí. Už patřily mně.
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Vstal jsem od stolu a přešel k otevřenému oknu, opřel jsem se 
lokty o teplé hladké dřevo a díval se na usychající jeřáby naproti, na 
liduprázdnou silnici, rozdrolený starý asfalt se suchými trsy trávy 
ve škvírách. Pár vrabců rozvířilo prach, jinak se nic nepohnulo v tom 
vedru, které dusilo náves. Zleva od kostela, kam už jsem nedohlédl, 
se rozezníval hluk motoru, zesiloval a pak zaskřípěly kamínky písku 
na silnici. Všechno bylo slyšet, otevírající se dveře, pár hlasů, tiše 
pokašlávající motor. Půl čtvrté odpoledne, malátně jsem zvedl hlavu 
k nebi, sluneční kotouč stál někde nad štítem chalupy. Ospale jsem 
mhouřil oči, stačilo vyskočit z okna a byl bych na návsi, na tom 
vrzajícím písku, pohřbený v žáru a světle srpnového odpoledne, ale 
neměl jsem sílu ani zdvihnout víčka unavených očí.

Motor zachrchlal, uviděl jsem modrobílý autobus, jak se pomalu 
sune doprostřed návsi, viděl jsem Kennedyho za volantem, jeho zr­
cadlové brýle a jak přežvykuje. Jenom jsem chabě zvedl ruku na lokti, 
otevřel dlaň a roztáhl prsty na pozdrav. Autobus zastavil přímo proti 
mistrovu stavení, otevřely se dveře, motor zhasl. Kennedy seskočil 
elegantně po schůdkách na silnici, se svou bohatýrskou postavou, 
rozepnutá modrá košile a ručník přehozený za krkem. Jedním jeho 
koncem si otřel čelo, brýle vysunul nahoru do vlasů. Usmíval jsem 
se, jak se blížil k oknu. Stoupl si naproti mně, opřel se o parapet.

„Chceš napít?“ zeptal jsem se místo pozdravu, „mistr ráno uvařil 
kotel černýho čaje.“

Došel jsem ke kamnům pro oprýskaný hnědý hrnec, byl ještě 
z poloviny plný vlažného čaje. Postavil jsem ho na okno a Kennedy 
popadl naběračku, která z něj koukala, a několikrát ji do sebe obrátil.

„Dík. Je to lepší než ta voda pořád. Už jsem za celej den napitej 
jak žába…“

Odfoukl si a ještě jednou si otřel čelo. Zíral pár vteřin dovnitř 
na kuchyňský stůl celý pokrytý lejstry, na nich otevřená kronika, 
vedle můj notebook.

„Co je s tebou?“ zeptal se.
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„Nic, co by bylo?“
„Neukázal ses v hospodě ani nepamatuju.“
„Mám práci.“
„Nekecej…“
„Nemám čas s váma vysedávat a chlastat pivo.“
„To jsou výmluvy.“
„Navíc nemám pořád auto, jezdím autobusem nebo stopem.“
„Jak jsi s ní daleko?“ zafuněl mi do tváře.
„Myslíš se zakázkou? S těma sedlákama?“ otočil jsem se ke stolu 

plnému papírů.
„Ale ne,“ nedočkavě trhnul hlavou a zašklebil se, „myslím s tvojí 

pihovatou blondýnou.“
„Hele, Johnny…“
„No tak, nevytáčej se ksakru. Co se děje?“
„Máš tam lidi, ne?“ pohodil jsem hlavou směrem k autobusu 

uprostřed návsi.
„Pavle…“ povzdechl si Kennedy a neúnavně v čelistech zpra­

covával žvýkačku, provokativně mi koukal z několika centimetrů 
do očí, až jsem udělal krok zpátky do sednice, „ty dvě báby vepředu, 
ty už fakt nikam nechvátaj, věř mi, nemaj kam. A Brožovic kluci 
vzadu jsou fotbalisti, jedou na trénink, kterej začíná až o půl pátý. 
Tak to nezamlouvej, laskavě.“

„O víkendu jsem byl za klukem v Brně, vlakem jedeš půl dne. Pak 
dva dny v Litoměřicích, v archivu. Zbytek tejdne v Třeboni.“

„Z tebe aby všechno páčil, ty vole. A co teda? Pořád tě vozí po 
vsích?“

Zamyslel jsem se, jako bych byl v tom okamžiku na deseti místech 
najednou, Černá Hůrka, Tomašice, Smrčí, rozptýlená pozornost mi 
zavedla pohled na oprýskávající okenní rám, barva vybledlá roky 
a sluncem, mrazy a dešti, najednou mysl přeskočila na Jirchův 
zpustlý statek v Tomašicích, Mařánkův grunt, pak najednou Daniela 
v šortkách a kloboučku proti úpalu…
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„Už odjela. Byla tu jen dva tejdny.“
„Tys ji nechal odjet? Jen tak?“
„Ještě se v Třeboni zastaví. Nemá ten rodopis hotovej.“
„Na to se neptám, kurva, jestli má hotovej rodopis. Co je s ní? 

Má zájem?“
„Pořád tak jako jemně dorážela,“ řekl jsem potichu.
„Tak po ní vyjeď, ne?“ kroutil hlavou Kennedy, „na co čekáš?“
„Já chci, aby mi dal každej svatej pokoj…“
„Mluvíš, jak kdybys měl jít do důchodu. Podívej se na sebe, seš 

fakt zralej na pár přes držku.“
„Já mám malýho Hynka. Jsem rád, když si můžu udělat čas na 

něj.“
„Neser mě,“ šťouchl do mě Kennedy.
„Nechci si začínat s někým jen proto, že se tady zrovna vyskytl.“
„Nemusíš brát všechno tak smrtelně vážně, ty vole. Vona to tak 

brát taky nebude, neboj… Jaká vlastně je? Co ti o sobě řekla?“
„Pořád něco říkala… je single, něco přes třicet, jezdí sem z Prahy.“
„Není to taky umělkyně?“
„To ne. Ale silně mi to připomíná, když jsme s Andreou začínali… 

navenek je to ona, ale jinak vůbec ne.“
„Když ty o všem moc přemejšlíš.“
„Byl to pro mě hodně zvláštní pocit…“
Díval se na mě, spíš unaveně než zvědavě. S ručníkem přeho­

zeným za krkem vypadal, jako kdyby se k nám do chalupy přišel 
vykoupat.

„… prosil jsem tehdy Andreu, ať neodchází. A teď jako by ta samá 
přišla zpátky a flirtovala se mnou, ale přitom to vůbec není stejný…“

„Ty už se probuď, vole…“ Kennedy mi zaklepal kloubem uka
zováku na čelo, ještě se napil čaje a podal mi naběračku. Taky jsem 
si loknul a díval jsem se, jak odchází k otevřeným dveřím autobusu. 
Na půl cesty se zastavil a otočil se ke mně.

„Už máš ten slavnej dopis? Od tý báby?“
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Jako by do mě píchl, rozhlédl jsem se kolem.
„Neřvi tady na celou náves, prosím tě…“
Zakroutil hlavou a mávl rukou. Pak se přece jen o pár kroků 

vrátil.
„Jo, pro ten velkej šutr sjedem někdy v noci,“ řekl o poznání tišeji, 

„dám ti vědět.“
Nastoupil, zavřel za sebou dveře a nastartoval. Ve špinavém obla

ku zmizel pomalu autobus a slunce bylo na své nebeské cestě ještě 
hodně, hodně vysoko.
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Ohlasy na Rozálii Zandlovou

Dostal jsem se do Tomašic až odpoledne, v krámu jsem se tentokrát 
ukázal schválně, koupil jsem si vodu a dva rohlíky. Pozoroval jsem 
její tvář, žádné pohnutí, když mě uviděla, nezavedla řeč na to, co 
mě zajímalo minule. Naopak zase měla ten trochu zlostný výraz 
v obličeji. Už mi to bylo celkem jedno.

Vyšel jsem na náves. Znal jsem ji nazpaměť, už navždycky. 
Vzpomněl jsem si, co mi řekl první člověk, kterého jsem toho léta 
v Tomašicích oslovil. Je tu plno závisti, pomluv. Vždycky to tady tak 
bylo…

Jak asi vypadala náves koncem zimy roku 1953? Co asi dělali 
místní, když časně zrána stěhovali rodinu sedláka Jirchy? Někteří 
se asi báli, jiní mu to přáli. Nikdo se neodvážil nic udělat. Sousedé 
z vedlejšího čísla prý pomáhali nakládat na vůz. A ostatní? Oči za 
záclonou, ve škvíře mezi vraty?

Jako bych si to sám přivolal, vzal mě někdo prudce za rameno. 
Hrklo ve mně, otočil jsem se a díval se do tváře plné vrásek, z úst za­
svítil zlatý zub, ten starý pán měl na hlavě beztvarý baret vybělený 
sluncem. Hůl, o kterou se předtím opíral, držel v půli a zaobleným 
držátkem mi mířil na bradu, zaklonil jsem hlavu, ustoupil o krok.

„Co to děláte…?“
„Až si příště budeš pouštět hubu na špacír, mladej,“ tlačil mi tvr­

dé držadlo hole do krku, „až budeš mojí vnučce zase něco vyprávět, 
tak si vzpomeň, že dostaneš touhle holí po palici!“

„Vo co vám jde?“ ustoupil jsem a rukou odstrčil hůl namířenou 
proti mně.

„To, cos napovídal naší Míše o mým tátovi! To jsou sprostý po­
mluvy, víš o tom hovno, tak příště drž hubu!“

„Uklidněte se laskavě.“
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„Každýho tady ve vsi se zeptej na Karla Šouchu…“
„To taky dělám…“
„… a uslyšíš,“ pokračoval zvýšeným, roztřeseným hlasem, „usly­

šíš, ty parchante, co můj táta udělal pro obec! Družstevní prádelna, 
telefon, asfaltový silnice, peníze pro včelaře, zahrádkáře, to všechno 
táta zařídil na okrese! Kde bysme bez něj dneska byli!“

Mlčel jsem, diskuse by neměla cenu. Zdálo se, že už trochu vy­
chladl, došel mu dech, jenom jsme se chvíli přetlačovali pohledy.

„Za tohle, ty smrade, tě příště dáme k soudu!“
„Jo, to bude nejlepší, pane. A teď už mě nezdržujte, nemám na 

vás čas!“
Ještě jsem za sebou uslyšel pár dalších výhrůžek, na opuštěnou 

náves ten křik nikoho nevylákal. Stařík stál pořád na místě, asi 
svůj výstup považoval za dostatečnou satisfakci. Já jsem pomalu 
odcházel. Vzpomněl jsem si, proč jsem vlastně přijel. Šel jsem na­
zdařbůh tím směrem, kudy po našem posledním setkání odcházela 
paní Petrásková. Došel jsem ke strouze zarostlé zelení, na dně bylo 
slyšet potůček, tenounký proud vody, tiché šplouchání. Bylo sucho.

Nahlížel jsem přes nízký plůtek do oken stavení, obešel jsem 
zahradu a vrátil se druhou stranou. Zachytil jsem v zádech a po­
tom v boku cizí pohled. Pomalu jsem se otočil. Seděla na lavičce 
před vchodem do předzahrádky vedlejší chalupy. Netrefil jsem se 
o jedno číslo popisné. Dívala se před sebe, bez pohnutí. Nechala mě 
dojít až k sobě. Popřál jsem jí dobrého dne. Vtom se v otevřených 
dveřích objevila žena, kolem padesátky, silné postavy, v nějakých 
sportovních šortkách s lampasy a volném umazaném tričku.

„Už jste tu zas? Teda babi, máte mladýho milence…“
Poslední slova té věty a zvonivý smích už zněly odněkud z chod­

by, paní byla pryč, jen prázdný vchod. Byl to okamžik.
„Já se omlouvám, že pořád votravuju,“ zasmál jsem se přiškrceně.
Podívala se trochu pobaveně, aspoň se mi to z výrazu tváře pod 

šátkem zdálo.
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„Už vám neřeknu ani prd,“ pronesla namísto pozdravu. Ruce 
strčila do kapsy u zástěry, bylo to trochu komické gesto odporu, 
trochu se vsedě narovnala.

„Minule jste říkala, že tyhle starý historie už nikoho nezajímají.“
„Vždyť je to taky pravda,“ řekla. Trochu jsem ji znejistěl.
„Ale mě zajímají, paní Petrásková,“ nedal jsem se odbýt.
„A co vás pořád zajímá?“ zaskřehotala a prohlížela si mě.
„Václav Markyta,“ vyslovil jsem rovnou tohle jméno, zaskočil 

jsem ji.
„A co je s ním? Vždyť je dávno mrtvej… nemyslíte jeho syna?“
„Ne, Josefa znám.“
„Ten už je vlastně taky mrtvej,“ řekla a mávla rukou. Překvapilo 

mě, jak to bylo pravdivé.
„Psal kroniku…“
„A no jó,“ skočila mi do řeči. „Venca, ten měl vždycky čas na ta­

kový voloviny. A hlavně nikdy nevěděl co by. Chtěl bejt zadobře se 
sedlákama a chtěl bejt taky dobrej na vejboře. Jo, tak to bylo.“

„Kamarádil se Šouchou?“ nadhodil jsem otázku.
„Pche… Šouchu nemoh ani vystát. Jenže se ho bál. Skoro všichni 

se ho tu báli.“
„A jak to s ním bylo, se Šouchou?“
„Vždycky chtěl bejt hospodář, dávno před válkou. Chtěl bejt 

rovnej s velkejma sedlákama, ale smáli se mu. Jircha i Kubach, ty 
oba měli nějaký grunty! Šoucha měl pěkný hovno! Leda kozí chlívek 
na dvorku…“

„A Venca Markyta měl někoho na vejboře?“
Čekal jsem, slunce opřené do mé tváře, ona ve stínu zápraží. Bylo 

to tam, za tím vrásčitým čelem, to jsem věděl. Všechno, lidi ze vsi, 
staré křivdy, pomluvy, pravdy…

„Kamarádil s Honsou, co seděl na MNV v kanceláři.“
„A ten ho nechal po osmaštyrycátým psát kroniku, přestože Šoucha 

rozhlašoval, že Markyta je politicky nespolehlivej. Že to tak bylo?“
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„Byl v jiný partaji, no.“
„Byl nejdřív sociální demokrat,“ řekl jsem, „a pak komunista.“
„Jo, tak to bylo. A po osumašedesátým ho zase vyhodili.“
„Paní Petrásková,“ nechal jsem krátkou pomlku před otázkou, 

„chodil Venca Markyta za Rózinou Zandlovou?“
„No jéje…“ vyprskla stařena, „za Rózinou chodilo kluků…“
„A co ten Markyta?“
„Hovno! Co by?“
„No tak…“
„Musel si nechat zajít chuť. Měl pár hektarů, kde nic tu nic,“ 

zasmála se řezavě stará Petrásková, „a to se povídalo, že si chtěl 
osvojit toho jejího parchanta.“

„A dál?“ pobízel jsem ji.
„Dál nic, do prdele!“ odsekla zlostně. Stál jsem trpělivě u lavičky.
„Chlapi v hospodě se mu smáli, prej jí posílal zamilovaný psaníč­

ka po malejch holkách, co běhaly po vsi.“
„A kdo z chlapů ještě za ní chodil?“
Náhle vstala z lavice, popadla hůl a zašermovala s ní před sebou, ze 

strany na stranu. Pochopil jsem, že jsem to asi s dotěrností přehnal. 
Odkráčela zahrádkou ke dveřím. Zmizela a zabouchla za sebou. Stál 
jsem tam ve slunci, nevěděl jsem, jestli ještě přijde, obcházel jsem 
chvíli kolem plotu a pak šel pomalu zpátky na náves. Nikde nikdo, 
po rozkaceném dědečkovi mladé Míši ani památky. Zastavil jsem se 
až před hřbitovem. Strčil jsem do vrátek a vešel do stínu staletých 
lip. Bloudil jsem mezi náhrobky a černými kříži. Četl jsem jména 
a letopočty pochovaných. Leželi tu všichni, o kterých jsem zatím 
věděl. Všichni milenci a nápadníci Rozálie Zandlové. Padla na mě 
tíseň a musel jsem honem na slunce, vyšplhat se na nejbližší kopec.

Na mezi nad vesnicí jsem vytáhl Markytovu kroniku, tahal jsem 
ji pořád s sebou jako nějaký blázen. Obracel jsem drsné listy ohma­
tané při okrajích. Někde to tam bylo, nemohl jsem si vzpomenout, 
kde přesně. Procházel jsem hesla za čarou při pravém okraji stránek. 
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Až jsem konečně narazil na odstavec LIDOVÉ ZVYKY. Pode mnou 
náves, ten hlouček chalup. Začetl jsem se do staré knihy.

V naší obci bývalo zvykem, že mladí hoši za noci vápnem a štětkou 
dělali pěšinky, cestičky od milého domu ke stavení, kde bydlela ona. 
Říkalo se jim „námluvné pěšinky“. Když potom vyšlo slunce, mládenec 
byl prozrazen, kam tajně chodí na líbánky. Pak bylo třeba vody 
a dobrého koštěte, aby hoch prozrazenou cestu rozmetl.

Všechno jsem měl jako na dlani, dole pod strání celá ves. Tak 
nějak to muselo vypadat i tehdy, před padesáti šedesáti lety. Jen 
nízký, dlouhý kravín za vsí, ten postavili až někdy v sedmdesátých 
letech. A silážní jámu vedle.

Vrátil jsem se pohledem k návsi pode mnou. Stačilo si jen před­
stavit ty bílé čáry. Nejvíce jich vedlo do Kubachova statku, čp. 23. 
Tam Rozálie jako děvečka u sedláka bydlela přes dva roky. Jedna vá­
penná cestička vedla od stavení čp. 28, kde bydlíval Václav Markyta. 
Další šla od chalupy z druhé strany návsi, od Sládků, čp. 5. A zároveň 
do tohoto stavení, kde Rozálie sloužila ještě před válkou, vedla bílá 
cestička zase opačným směrem z čp. 23. Francek Kubach si nakonec 
Rozálii sice nevzal, ale chodil za ní podle Petráskové už tehdy ke 
Sládkům. Dlouhá námluvná pěšinka vedla přes pole z Černé Hůrky, 
čp. 9, nějaký Šimon Jůza. Zmínil ho starý pán, který si vzpomněl na 
Rozálii, když mi podával jablka přes plot. Kolik by těch cestiček na­
malovaných vápnem asi bylo? Celá pavučina bílých čar. Těch věder 
vody a těch košťat, než by je tehdejší kluci ze vsi rozmetli.

* * *

S barevnými samolepicími papírky v kronice Tomašic jsem stál 
u kopírky. Za každou záložkou kus té selské historie. Venku za 
výkladem polepeným reklamními nápisy projížděla auta, nára­
zy horkého vzduchu, hluku a smogu pokaždé, když se otevřely 
prosklené dveře kopírky.



– 128 –

Zápisy z počátku padesátých let se hodně týkaly událostí, které 
mě zajímaly.

Při MNV zvolena na schůzi rady trestní komise složená 
z předsedy a dvou členů. Zabývat se má přečiny rolníků 
proti státní zemědělské politice, hospodářskými a kri­
minálními delikty.

První zápis o trestech byl hned na další stránce:

Za nesplněné předepsané dodávky v r. 1950 dostali ně­
kteří zemědělci peněžité pokuty, které byly změněny 
v tresty odnětí svobody. Jakub Jircha čp. 8 na 36 dní, Josef 
Sládek čp. 5 na 5 dnů, Jan Mařánek čp. 11 na 27 dní, Frant. 
Kubach čp. 23 rovněž na 27 dní.

Z přístroje vyjížděly věrné barevné kopie, Markytův rukopis, 
který už jsem důvěrně znal, dokonce bledé skvrnky v papíru vy­
vstávaly na okopírovaných stránkách.

Soukromý obchod Lad. Berana byl již od jara změněn na 
prodejnu konsumu „Rovnost“.

Listy ještě teplé z kopírovacího přístroje jsem rovnal do desek.

Zemědělci soustavně poučováni na schůzích, tiskem 
i obecním rozhlasem, že jediným východiskem z nesnází 
venkova je společná družstevní práce. Rolníci však lpějí 
na hospodaření soukromém, případně na dosavad ob­
vyklém sdružování dobrovolném. Jen pomalu přicházejí 
k poznání, že nelze jinak než se podrobit.
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Bylo to spíš povzdechnutí, Václav Markyta v té době ještě nepo­
užíval slova jako kulak či dobová politická hesla a ustálená slovní 
spojení. V jednom zápise si dokonce posteskl zřetelněji:

Rozdělení dodávek na rok 1951 dáno zemědělcům na vě­
domí a smlouvy k podpisu již 17. 1. Rozpisy vykonány podle 
směrnic – třídně. Vysoké dodávky unavují už i rolníky 
s výměrou kolem 10 ha.

Rok 1952 byl na vsi rušný, zkopíroval jsem stránku s tímto zá­
pisem:

Částečný rozklad JZD II. typu v Tomašicích, dobrá polovi­
na členů družstva při podzimních pracích začala pra­
covat zase samostatně.

Se složkou plnou dokumentů jsem vypadl na ulici do výhně 
města. Měl jsem pocit, že všechno už se uzavírá a že už se těch věcí 
snad brzy zbavím.

Mistr Karásek zase vařil na plotně brambory. Lehl jsem si na vá­
lendu a zavřel oči. Hádal jsem, kdo se dnes pro nás zastaví a vytáhne 
nás s mistrem na pivo. Pod víčky už mi bloudily snové obrazy, bylo 
tak snadné povolit únavě a nechat se vtáhnout do spánku. A když 
už jsem dávno nečekal, že nám někdo zaťuká na okno, přece jen se 
kdosi objevil. Otevřel jsem oči, v otevřeném okně stál mladý Šíma 
a řval na mě z plných plic, dlaněmi se opíral o parapet.

„Tohle ti nezapomenu! Nikdy! Dobře jsi věděl, že o Lánovo chalu­
pu máme zájem. To je podraz!“

„Miluše to rozhodla, ne já,“ posadil jsem se na válendě a mžoural 
na Šímu, dobrovolného hasiče, na jeho portrét z anfasu v okenním 
rámu.

„Všichni to říkaj, že tady z týhle vsi chceš udělat skanzen!“
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„To jsou hlouposti…“
„Vydělal sis? Kolik ti to hodilo?“
„Jardo, mě to mrzí, ale ona prostě dala přednost vyšší nabídce…“
Hluk přivedl do kuchyně mistra. Nebo šel možná jen zkontrolovat 

brambory.
„Mám tě plný zuby, co se mezi nás sereš?“
„Hele, uklidni se! Za kolik sis myslel, že tu chalupu koupíš? Stejně 

bys na ni neměl…“
„Jak můžeš tvrdit, že já na něco nemám? Zrovna ty… To ty máš 

pořád hovno. Žiješ tu jak příživník!“
„Co tu řveš, Šímo?“ zeptal se s klidem mistr Karásek.
Šíma se zarazil a měl se k odchodu, ale ještě si zahulákal.
„Pane Karásek, dejte si na něj pozor! Tváří se jako svatej, ale je 

pěkně vychcanej… Abyste jednou nelitoval!“
Nechal nás na pokoji. Bez pozdravu odešel. Vstal jsem po té krát­

ké dřímotě jak omámený. Ten výstup se Šímou mě trochu probral.
„Já se vždycky snažím všem odpouštět, ale mně neodpustí nikdo 

nic,“ řekl jsem mistru Karáskovi, „je to spravedlivý?“
Stál u plotny a tahal zrovna po jejích plátech velký hrnec, z kte­

rého se kouřilo. Asi mě neslyšel.

* * *

Časté výjezdy do krajského města mě v těch hicech ničily, zdržovaly 
mě, ale zdálo se, že už se pro mě případ Tomašice opravdu chýlí ke 
konci. Vláček z Třeboně přijel o hodinu dřív, než jsem potřeboval, 
a  tak jsem měl uprostřed všeho spěchu najednou čas. Volným 
krokem jsem se vydal z vlakového nádraží sálajícími ulicemi do 
centra.

Přešel jsem most přes slepé rameno Malše a koupil si ve stánku 
se zeleninou malou láhev vody. Vrátil jsem se na Zátkovo nábřeží 
a sedl si na lavičku pod strom. Brašna s laptopem a další taška 
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s kronikami. Tahám je všude jak kočka koťata, musel jsem se v du­
chu sám sobě zasmát. Jakou cenu teď vlastně pro mě měly ty dvě 
knihy? Vyndal jsem je a listoval hrubými stránkami. Znal jsem ty 
pasáže už nazpaměť, měl jsem je v papírových kopiích ve složce 
i naskenované na harddisku počítače. Ale přímo z kroniky ty pří­
běhy i voněly. Plísní a zatuchlinou.

V roce 1953 Václav Markyta zapsal:

Koncem ledna vzati do vazby v Českých Budějovicích 
tito soukromí zemědělci z Tomašic: Jircha Jakub, čp. 8, 
a Kubach Frant., čp. 23. Rovněž správce pily Šilhavý Jar., 
Smrčí čp. 3. Dva posledně jmenovaní propuštěni v půli 
února s podmínečnými tresty.

Ty stručně psané věty jako by mlčely. Bylo toho za nimi tolik, 
ale nevyřčeného. Jen tušení. Dohady. Tohle mě i při padesátém, 
dvoustém čtení zasahovalo nejvíc.

2. března byl souzen lidovým soudem v Českých Budě
jovicích Jircha Jakub a odsouzen na 5 roků. MNV nato 
uspořádal veřejnou schůzi v obecním hostinci, na příkaz 
ministerstva vnitra byl dosazen k ruce předsedy hospo­
dářsko-politický tajemník z okresu. Zdůvodnil trestní 
postih sedláka Jirchy a seznámil občany obce podrobně 
s tímto případem.

I z těchto strohých řádků šlo zlověstné ticho. Jak dlouho asi 
Markyta stylizoval tenhle jeden odstavec… věděl jsem od pamětní­
ků, že s Jirchou vycházel vcelku dobře.

14. 3. vystěhována rodina odsouzeného sedláka Jirchy 
(manželka, 2 děti, nemohoucí vejminkářka Jirchová Terezie, 
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matka) do okresu Trutnov. Majetek předán do užívání MNV, 
který tento převedl do bezplatného nájmu místnímu JZD.

Konec jednoho osudu. Pak už v tomto případu kronikář nepsal 
o lidech. Jen o polích nebo o chalupě.

Práce na „Jirchovně“ se nyní provádí společně, ale není 
dostatek pracovních sil. Orba zabezpečena družstevním 
traktorem Zetor 15. Část polí bývalého Jirchova statku 
přesto zůstává neobdělána. Družstvu hrozí, že nesplní 
plán.

Přesto se situace v družstvu nechtěla příliš stabilizovat. Opuštěný 
statek uprostřed vsi asi nepůsobil na místní dojmem, že všechno je 
v pořádku. V květnu téhož roku Markyta zapsal:

Pod kůlnou Jirchova dvora umístěna telata, v chlévech 
ustájeny vyřazené dojnice, v obytných místnostech po 
stavební úpravě bude zřízen provisorní vepřinec.

Ještě než Markyta zapsal, jak dopadly toho roku žně, stálo za 
čárou pravého okraje heslo PATRONÁT. K němu vyhotoven tento 
zápis:

Nad JZD převzaly patronát manželky vojáků z povolání 
od útvaru v  Č. Budějovicích. Seznamovací večer byl 
29. června v místním hostinci. Patronky přijely autobu­
sem a s nimi vojenská hudba.

Oslňoval mě sluneční svit, třepil se o lístky stromu, pod kterým 
jsem seděl. Zaklapl jsem knihu a docela se těšil do stínu kavárny.



– 133 –

Po kamenných schodech starého domu jsem vystoupal do cuk­
rárny v prvním patře. Tentokrát jsem dorazil první já. S úlevou jsem 
dosedl a objednal si vodu bez bublinek, s kávou jsem čekal na ni, na 
paní Hermovou, důchodkyni.

Jako minule přišla decentně oblečená, bílá blůza, sukně, kabelka. 
Objednali jsme si. Káva, dortík, půlhodina pryč, a potom, když 
servírka odnesla prázdné talířky, vzal jsem igelitovou tašku a ukázal 
ji paní Hermové přes stůl.

„To je pro vás. Říkal jsem si, že by vám to mohlo udělat radost.“
Překvapeně si prohlížela tašku, položil jsem ji raději na zem 

k jejím nohám a pobídl ji, aby se podívala dovnitř. Vyndala na 
kavárenské světlo dvě tlusté knihy s omšelými deskami. Podívala 
se užasle na mě. Otočila se na židličce, položila si jednu z knih na 
kolena a zalistovala v ní.

„Můj bože, kronika Tomašic,“ hlesla, „jako malá holka jsem ji 
vídávala na obecním úřadě, občas ji tam vystavovali…“

„Je vaše. Vám se nejvíc stejskalo po tý vsi, která už není.“
Byla překvapená, ostýchala se.
„To se smí, abych si ji nechala?“
„Teď je ve vašich rukou. Nikdo už o ní neví. Jestli ji někdy odne­

sete do okresního archivu, určitě budou rádi.“
Listovala knihou, hleděl jsem na ni a také ven z okna kavárny, 

najednou mě netlačil čas, bylo mi dobře, upíjel jsem kávu.
„To je ta tajná?“ zeptala se po chvíli. Zasmál jsem se. Obracela 

listy, četla si polohlasně jména, letopočty.
„Tu takzvaně tajnou jsem měl v ruce taky, paní Hermová,“ řekl 

jsem.
„Měl je obě Markyta?“
„Markyta,“ vyslovil jsem nahlas to jméno, „ano, měl je obě Mar

kyta, syn Václava Markyty z čísla 28.“
„Dal vám ji?“
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„Markyta je zlomenej člověk. Odepsanej chlastem. I jeho táta byl 
vyřízenej.“

„Jak to myslíte?“ zeptala se.
„Tak, že otce Josefa Markyty taky nakonec dostali. A to všechno 

jsem zjistil, když jsem v Tomašicích pátral po něčem úplně jiným.“
„Pamatuju Václava Markytu. Moc dobře.“
„Byl zlomenej hned nadvakrát, víte to?“ usmíval jsem se jejím 

udiveným očím, „jedna holka ze vsi mu zlomila srdce, to za prvý…“
„Počkejte, to vy nemůžete vědět…“
„… a za druhý, zlomili ho tady,“ poklepal jsem si na čelo.
„Teď vám nerozumím…“
„Já jsem čet obě kroniky, i  tu druhou, soukromou, co sepsal 

v osmdesátejch letech, už jako důchodce. Já vím, o čem mluvím, paní 
Hermová. Až budete v týhle knize, co držíte v ruce, číst zápisy z roku 
1968, objevíte cenzorský opravy. Všude, kde Markyta napsal okupace 
Československa sovětskými vojsky, je to přeškrtnutý a nad tím je 
vepsáno bratrská pomoc spřátelených armád Varšavské smlouvy 
a u toho razítko. Podobnejch korektur jsem tam napočítal jedenáct.“

„A co je tedy v tý tajný kronice?“
„Právě že nic, v tom je ten vtip,“ zasmál jsem se, „nebo spíš ta 

tragédie. Jako politicky nespolehlivýmu Markytovi kroniku po 
osmašedesátým vzali,“ ztišil jsem trochu hlas a naklonil se k ní přes 
stůl, „vždyť jste ho znala, byl to typ písmáka, byl to jeho život, radost. 
Tak dlouho mu dohled z okresu vyškrtával a opravoval zápisy, až 
začal psát, jak chtěli. Ale už mu to nebylo nic platný, neměl kam psát. 
Tak si koupil knihu s prázdnejma stránkama a nadepsal ji Kronika 
obce Tomašic. Psal si prostě svoji vlastní kroniku, kterou mu nikdo 
necenzuroval, nikdo nekontroloval, nikdo mu tam nedopisoval ko­
mentáře se správnou interpretací dějin.“

„A jak tedy psal?“
„Vzal to od Masaryka, přes protektorát, měl různý výstřižky 

z novin, starý fotky, ale on naprosto přejal ten jejich komunistickej 
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slovník! Chápete? O padesátejch letech už nepsal jako o kruté době 
pro vesnické hospodáře, ale jako o socializaci vesnice, jako o pro­
sazování pokrokových myšlenek na venkově. Že lidé postupně po­
chopili výhody družstevního zemědělství… a o roce šedesát osm už 
psal jako o bratrské pomoci Sovětského svazu, o pomýlených lidech, 
kteří správně nepochopili situaci a naletěli Dubčekovi, nechali se 
svést politickými dobrodruhy…“

„To přece není možný…“ vydechla paní Hermová.
„Je to tam černý na bílým! Oni mu úplně vymyli mozek. Nevím, 

kde byl ten bod zvratu, šlo to asi postupně. Převzal jejich oficiál­
ní výklad historie. Popisoval po večerech těma žvástama jednu 
stránku za druhou, dobrovolně, tím krásným zdobným písmem… 
muselo mu to zabrat léta.“

Dvě kávy a voda, džus a zase voda, seděli jsme už třetí hodinu 
u malého stolku té budějovické kavárny. Listovala kronikou.

„Teď vám povím jedno jméno z tý vaší vsi,“ řekl jsem jí, když 
zavřela knihu a dala ji zpátky do tašky. Zvědavě se nachýlila přes 
stůl, jako bych ho měl zašeptat. Pár okamžiků jsem ji nechal čekat.

„Rozálie Zandlová,“ vyslovil jsem pomalu.
Rozšířené oči, udivený výraz a pak úsměv.
„Proboha. Kde jste to vzal?“
Neodpověděl jsem, srdce se mi rozbušilo, možná víc než paní 

Hermové. Napila se vody a prsty si hrála s tenkým náramkem na 
zápěstí.

„V životě bych nečekala, že přede mnou po tý době ještě někdo 
vysloví tohle jméno…“ říkala hlasem až něžným.

„Jak to myslíte?“
„Rózina Zandlová,“ pronesla procítěně, „to asi nepochopíte. 

Rózina byla pro nás malý holky něco jako zjevení, svatej obrázek. 
Čekávaly jsme na ni u potoka, když jsme si tam hrály na víly a na 
rusalky. Byla náš idol, jak by se řeklo dneska,“ usmála se.

„Idol…?“
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„Hrozně se nám líbila! Víte, ještě v tom věku, než se nám začali 
líbit kluci,“ vysvětlovala vlídně, „každá malá holka ze vsi chtěla bejt 
jako ona. Krásná, štíhlá, a ta chůze! Když nesla vědro vody! Vidím to 
jako dneska, ty dlouhý černý vlasy, ty jsme jí jako děvčata záviděly. 
Čekávaly jsme na ni a občas, když měla chvilku, dovolila nám ty 
vlasy zaplítat do copanu. A sloužila u nejbohatšího sedláka ve vsi…“

„Tak jsem měl pravdu, s tím Markytou?“
„Že mu zlomila srdce? Jak by ne…“
„Myslel jsem si to. A taky vím, jak to bylo potom. Teda nevím, 

ale tuším.“
„Myslíte s tím jejím dítětem?“
„To taky, ale pak s tím udáním, s jejím odchodem ze vsi. Markyta 

ji miloval, ale neměl šanci, žárlil a psal jí zamilovaný psaníčka. Pak 
pozatýkali sedláky, provalilo se to na ni, Markyta jí chtěl pomoct, 
zachránit ji, měl na MNV kamaráda, získal ten dopis a schoval ho. 
Těžko říct, jak ho chtěl použít. Jako důkaz svý lásky? Nebo snad 
k vydírání, aby ji konečně dostal…?“

Sledovala mě s nevěřícným úsměvem, polkl jsem naprázdno 
a napil se, abych dokončil to sólo.

„Každopádně odešla Rózina ze vsi, ze dne na den, navždycky. 
A Markyta, taky navždycky, schoval dopis a ten tu po něm nakonec 
zůstal. Našel jsem ho založenej s ostatníma listinama v kronice, v tý 
oficiální. Nějak se dostala zas zpátky k němu, po převratu v devě­
taosmdesátým, nikoho tehdy nezajímaly tyhle dvě starý knihy, lidi 
měli svejch starostí dost, s novou dobou, sami se sebou. Ani Rózina 
Zandlová už nikoho nezajímala, nic z toho, co se kdysi v Tomašicích 
stalo, už nikoho nezajímalo! A Markyta umřel v roce devadesát jed­
na, zklamanej, zlomenej, zapomenutej…“

„Teď si vzpomínám, kdy se Markyta ženil,“ řekla po chvíli za­
myšleně.

„Můžu si tipnout? V padesátým třetím? V padesátým čtvrtým?“
Přikývla na druhý letopočet.
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„Jasně,“ dával jsem za pravdu sám sobě, „jakmile Rózina odešla. 
To by souhlasilo, Josefu Markytovi, synovi, může bejt teď kolem 
padesátky…“

„Ovdověl brzy, žili s Pepíkem sami v tý chalupě.“
„To všechno sedí. Ženil se pozdě, skoro ve čtyřiceti. Kvůli Rózině, 

pořád na ni čekal, doufal, od nějakejch dvaceti, přes celou válku 
a pak, když by bejval měl šanci, mu najednou zmizela…“

Bylo vidět, že je rozrušená, zmlkl jsem, aby se uklidnilo všechno 
to, co jsem rozvířil. Ale začala sama.

„Já jsem z toho úplně vedle, pane Straňanský… Rózina byla taková 
madona mýho dětství! Když s náma, malejma holkama, promluvila 
pár slov, v noci jsem z toho nespala! To nepochopíte… A teď, po půl 
století. To je neuvěřitelný. Nečekala jsem, že po těch letech ještě od 
někoho uslyším její jméno. Natož že mi mladej člověk jako vy bude 
o ní zasvěceně vyprávět…“

Sáhla po kabelce a třesoucíma rukama se do ní dobývala. Hledala 
kapesník, sevřela ho v pěsti.

„Rózina Zandlová…“ opakovala znovu paní Hermová. Neříkala to 
vlastně mně. Sama sobě vyprávěla, oživovala dávno zmizelý svět. 
Seděl jsem tiše, abych jí nenarušoval tok vzpomínek.

„… vyrůstala jsem, dospívala s jejím příběhem. Nemanželský 
děcko, neměla po vsi moc dobrou pověst. K tomu pak ty hrozný 
věci v třiapadesátým, zatkli Šilhavýho a Jirchu…“

„Taky Kubacha,“ připomněl jsem.
„… jo, i starýho Kubacha. Tatínek už tam tou dobou na karty 

nechodil, sedláci už ho mezi sebe nebrali, že vstoupil do družstva. 
To už jsem byla skoro dospělá, jí bylo už přes třicet a byla pořád 
krásná, přes tu všechnu dřinu. Byla z chudejch poměrů, musela se 
ohánět, sama s dítětem. Ve vsi o ní nikdy nemluvili hezky, ale tatínek 
vždycky říkával, že se za ni modlí…“

„Proč o ní nemluvili hezky?“
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„Nejdřív kvůli těm jejím chlapům, pak kvůli udání… ale abych 
vám řekla pravdu, já tomu nikdy nevěřila, že Rózina někoho udala.“

„Myslíte, že se ve vsi neudávalo?“
„Ale jo… náš tatínek jednou řek, že si máme dávat pozor na sta­

rýho Šrámka. Měl nějaký funkce na MNV, a když u nás dělali v pa­
desátým roce domovní prohlídku, na udání, že krátíme dodávky 
a schováváme obilí, podezřívali naši Šrámka. Ale Rózina?“

Pohlédla na mě. Nakonec otázku, kterou jsem čekal, nevyslovila 
přímo.

„A kdo ví, kde je jí dneska konec… i já jsem se za ni v kostele 
modlila, víte?“ utírala si slzy do kapesníku.

Nezeptala se na ni. Naše odpolední káva byla u konce.
„Moc vám děkuju,“ řekla tiše.
„Šrámků už ve vsi nejsou, že ne?“ zeptal jsem se už na odchodu.
„Myslím, že se odstěhovali někdy zkraje sedmdesátejch let. To 

už byl Petr Šrámek mrtvej, ten, kterej bejval na MNV.“
„Co ještě o něm říkal váš otec?“
„Nechtěla bych o tom moc mluvit,“ zaváhala paní Hermová, „ne­

chci po padesáti letech roznášet drby.“
„Za protektorátu prej bylo ve vsi pár udání. Ohledně černejch 

porážek prasat…“
„Šrámkovi… byla to taková nešťastná rodina. Petr měl bratra, zabil 

se při práci v lomu, ještě před válkou. Věčně se hádali, když byl ještě 
živ, říkalo se, že o pole, o rodinnej majetek. I se švagrovou, s vdovou 
Šrámkovou, se pak přel. Jak skončila, to jste se v kronice dočet, ne?“

„Ano, ale není tam, proč ji…“
„A zapsal tam Markyta, že Němci za války zatkli hajnýho Bouzu?“
„To tam je,“ vzpomněl jsem si, „přišlo pro něj gestapo, že ukrýval 

v myslivně nepřátele Říše. Nevrátil se z koncentráku… tak proto?“
„Prej toho měla na svědomí víc. A Petr Šrámek byl u toho soudu 

v pětačtyřicátým taky. Všem tvrdil, že jako svědek. Lidi, co tam byli, 
ale říkali, že se vrátil domů jen proto, že mu prostě nic nedokázali.“
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„A pak se dostal na národní výbor…“
„Zakládali se Šouchou v Tomašicích družstvo.“
Víc už jsem paní Hermovou netrápil. Odešla s igelitovou taškou 

se dvěma těžkými knihami v ruce, díval jsem se za ní, dokud se mi 
neztratila mezi lidmi na rušné ulici.

Tak ani teď tuhle kroniku nikdo v archivu nenajde, napadlo mě. 
Dost možná, že ji už nikdo nikdy hledat nebude.
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Blázen na kopci

Mobil mi zazvonil cestou z archivu.
„Zdravím, pane Šrámek,“ nutil jsem se do veselého tónu, i když 

mě píchlo v břiše, jakmile jsem uslyšel jeho hlas.
„Máte pro mě něco, pane Straňanský?“
„No jéje. Všechno jsem našel.“
„Říkáte všechno?“
„Jasně. Mám kompletní strom života rodiny Šrámkovy, včetně 

tragicky zemřelejch a popravenejch.“
Na druhém konci ticho.
„To byla legrace, pane… mám všechno, na čem jsme se domluvili.“
„Teda, váš smysl pro humor! To stojí za to…“
„Nebuďte z toho přepadlej. Já už jinej nebudu.“
„Takže je hotovo, pane Straňanský?“
„V podstatě jo. Dejte mi ještě dva tři dny a můžete si pro to přijet.“
Dal jsem telefon do kapsy a pocítil jsem naléhavě, že po hodi­

nách strávených v badatelně archivu musím někde venku načerpat 
energii. Nasedl jsem do prvního autobusu a vystoupil na zastávce, 
kde silnice jako osamělá čára protínala pole a louky. Vedra trochu 
polevila, na nebi se konečně objevily mraky, ale deště nepřicházely. 
Půda na polích pukala v širokých vyschlých vráskách. Seděl jsem na 
mírném návršíčku, kolem dokola rovinatá krajina. Lehounký vánek 
s sebou nesl vůně, které nabral cestou, byly příjemné a přátelské. 
I kousek lásky z té dálky, kde byl někde můj syn. Představoval jsem 
si chvíli, co asi právě malý Hynek dělá. Vytrhlo mě zapípání mo­
bilního telefonu. Nová zpráva. Na maličkém displeji svítilo jméno: 
DANIELA. Zase se ozval známý neklid uvnitř. Pořád pronásledovaný. 
Všude dostižen. Tak jsem si připadal. Neotevřel jsem tu zprávu. 
Postavil jsem se a roztáhl ruce doširoka, procházel mnou ten voňavý 
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vánek. Byl jsem maličkým bodem na stráni mezi nebem a trávou, 
utopený ve voňavých silicích a vrzání hmyzích křídel. Mísení vzdu­
chu a země, to je to kouzlo. Obzor se mi ztrácel v namodralé dálce 
a splýval s oblohou.

* * *

Daniela přijela do Třeboně v půlce týdne, ve státním oblastním 
archivu se objevila hned dopoledne. Už jsem tam seděl, vysílen 
z tropických týdnů. Mořili jsme se v badatelně s jejím rodopisem 
až do oběda, pak jsem musel na hodinu pryč, ale ještě odpoledne 
na zahrádce jedné restaurace jsme dávali materiály dohromady. 
Nabízela mi zase peníze. Vycítila moji časovou tíseň. Asi jsem byl 
nervózní. Potřeboval jsem ještě jednou zajet do Tomašic.

„Měl bych jet do terénu, měl bych jet za synem, měl bych žehlit, 
už nemám co na sebe, měl bych připravovat dřevo na zimu u mistra 
kamenickýho…“

„V takovým případě je nejlepší udělat úplně něco jinýho,“ zasmá­
la se, „třeba jet někam na výlet…?“

Asi jsem se zatvářil na její skrytý návrh otráveně nebo vůbec 
nijak.

„Vypadáte tak ztrápeně. Ještě jsme spolu nebyli třeba někde ve 
městě…“

„Nudila byste se se mnou. Ve městech se potloukám po antikva­
riátech, po muzeích nebo archivech.“

„Tak vás aspoň odvezu domů. K tomu mistrovi, jak říkáte.“
„Tak jo, to by se mi hodilo. Auto mám zrovna v servisu.“
„A jak se mu daří, mistru kameníkovi?“ vyzvídala, bylo zaplaceno 

a dopíjeli jsme.
„Když jde po vsi, straší malý děti, takže se ho bojej a vyhýbaj se 

mu obloukem. Dospělý si myslí, že už mu přeskakuje.“
„A s tou jeho sochou? Jak to je?“
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„Zrovna včera jsem ji obsíkal kosou. Léta stála na zahradě za 
barákem, zarostlá kopřivama. Snad už to brzy vyjde, ten můj plán.“

„Jakej?“
„Chci ji instalovat. Na stráni u lesa, nad vsí. Vedle bude lavička. 

Akorát ještě potřebuju jeden velkej, plochej kámen. Ten už jsem 
tedy taky objevil, v opuštěným lomu. Na něj sochu postavíme. Jako 
na podstavec, rozumíte?“

„A k čemu tam ta socha jako bude?“ Vstali jsme a zamířili na 
parkoviště k jejímu autu.

„Prostě bude stát nad vsí. Lidi tam třeba budou chodit na pro­
cházky, mladý si tam smluví rande…“

„Vy jste fakt blázen,“ usmívala se Daniela. Vyjeli jsme z města, 
zapnula klimatizaci a pole a louky rozžhavené odpoledním sluncem 
mi připadaly jako idylka, jako v televizi, bez pachů a vůní a zpěvu 
ptáků.

„Mrzí mě, že jsem tu sochu ještě neviděla.“
„Víte, ono socha je dost silný slovo. Mistr Karásek není žádnej 

sochař. Prostě do toho šutru bušil, že byl v důchodu a měl ještě 
dost síly.“

„Hlavně že vám se líbí.“
„Líbí, líbí… všechny vsi kolem mají něco zajímavýho. Pomník 

padlejm ve světový válce třeba. Památnou lípu, dřevěnou roz­
hlednu. Jen my v Touchově nemáme nic. Ani kapličku na stráni, ani 
boží muka. Tak budeme mít Kamennýho dragouna.“

„Takže žádnej Golem ani Brežněv?“
„To je snad dobrej název, ne? Kamenný dragoun…“ zadeklamoval 

jsem hrdě.
„Jak jste na to přišel?“
„Nedávno mi to pan mistr prozradil. Seděli jsme večer na za­

hradě, dívali se na tu sochu, co jsem kolem ní vysekal kopřivy. 
Pak přines krabici se starejma fotkama. Byla tam podobenka jeho 
staršího bratra. Byl dragounem c. a k. armády. Padl ve světový válce 
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v roce 1917. Mistr ho vytesal z kamene… s tím kamenem je to taky 
zajímavá historie.“

„Říkal jste, že je to pískovec…“
„No právě. Tady u nás o pískovec nezakopnete. Ten ohromnej kus 

šutru sem prej dorazil někdy za protektorátu po dráze. Odněkud ze 
Sudet, možná až z Německa, nevím. Měla z něj bejt mohyla nějakýho 
protektorátního rady, nějak se to už nestihlo. Po válce z toho pís­
kovce měla bejt socha sovětskýho vojáka. Nakonec jim to na dvoře 
komunálního podniku zarostlo lopuchama, a když šel mistr před 
dvaceti lety do důchodu, naložili to na náklaďák a odvezli mu to do 
Touchova na zahradu. Na jeho přání, jako dárek na rozloučenou.“

„To bude pan Karásek pyšnej, že nad vsí bude jeho socha.“
„Myslím, že už to takhle neprožívá. Jediný, co si ještě přeje, je 

umřít doma, a ne někde ve špitálu.“
Projížděli jsme vesnicí, před obchodem postávalo několik míst­

ních.
„Jé, mají tady nanuky,“ zvolala Daniela jako malá holka; zapar­

kovala opodál.
Šli jsme po silnici až za ves, lízali jsme nanuky, Daniela se mi po­

smívala, že zase táhnu na rameni brašnu s laptopem. Ale už chápala, 
že ta plochá krabice, nabitá daty, jmény, letopočty, je můj jediný 
majetek, moje největší bohatství.

„Podívejte, ten oves už sklidili,“ ukázala Daniela do strniště.
„Pamatujete si, že tu byl oves?“ nevěřil jsem.
„Bude se mi stejskat, až dokončím rodopis a odjedu,“ řekla.
„To bude ještě nějakej pátek trvat. Dost věcí nám, teda vám, 

pořád chybí…“
Vraceli jsme se.
„Co to vaše selský bádání? Jak jste se dostal daleko?“
„Nejkrásnější z celejch Tomašic je teď usedlost čp. 23, bejvalej 

Kubachův statek. Je to vesnická klasika, druhá polovina deva­
tenáctýho století, dva štíty. Ohradní zeď je prolomená takovou 
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pěknou klenutou bránou a nad ní typickej volutovej nástavec. Noví 
majitelé všechno zachovali, zrenovovali…“

„Zase někam uhýbáte. Myslela jsem ten příběh…“
„Ten příběh… víte, jeden sedlák z Tomašic, poté co ho odřeli 

a obrali o všechno, co ho jako třídního nepřítele prohnali kriminá­
lama za neplnění dodávek, vostouzeli ho, pokutovali a dělali u něj 
potupný domovní prohlídky, tak tenhle člověk v roce padesát jedna 
vstoupil dobrovolně do družstva. Myslel si, že zabrání dalším ka­
tastrofám a bezpráví ve vsi, že třeba ty ostatní sedláky už nechají 
na pokoji…“

Nevěděl jsem najednou, jestli mám povídat dál. Proč vlastně.
„To je celý?“
„Ne. Tenhle hospodář, kterej se nejdřív málem udřel, aby splnil 

nesmyslný dodávky, a pak ho ONV stejně označilo za vesnickýho 
boháče, tak ten po letech jednou řek farářovi: Nedonutili mě nenávi­
dět. Chápete? Tohle je pro mě ten příběh…“

Mlčela, dívala se trochu stranou, seděli jsme ve stínu pod stromy. 
Pochyboval jsem, jestli to umím dost dobře vysvětlit, pochyboval 
jsem, jestli to tahle voňavá panička v krásných letních šatech a ve 
slamáčku může vůbec někdy pochopit.

„On všem odpustil. To mě fascinuje. Protože já jsem čet všechny 
archivní listiny, zápisy kárné komise, agendu tehdejšího ONV, sou­
pisy kulaků, kroniku Tomašic. Mluvil jsem se starejma lidma, který 
ho zažili a pamatujou i tu zlou dobu. A on, když mu bylo pětasedm­
desát, sedřenej starej chlap, řek pár dní před smrtí: Nedonutili mě 
nenávidět…“
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Rozálie Zandlová

Počasí se v září obrátilo ze dne na den. Nebe zešedlo, foukal stu­
dený vítr. Tečka za horkým létem. Do okna badatelny ťukal déšť, 
jako nehty, co tlučou do skleněné tabule. Jako mé studené prsty, 
kterými jsem obracel listy ve složce. Plnil jsem ji různými doku­
menty skoro dva měsíce. Tvrdé desky pořadače, štítek na hřbetě. 
Chronologický postup, přesně jak jsem byl zvyklý, regest v záhlaví 
každého dokumentu. Originál, kopie, rukopis, prvopis, průklep, 
cyklostyl, strojopis. Všechno přesně popsané. Přejížděl jsem prsty 
po stránkách. Po chvíli jsem to raději zavřel. Ano, bylo to vyřízené. 
Další uzavřená složka.

Archiv byl tichý, únava z nevyspání mě pálila v očích. Vedle mě 
hromada starých matrik, měl bych zase začít pracovat, přemýšlel 
jsem. Lehce naplesnivělá vůně, prach a stárnoucí papír. Ovanul 
mě pocit smutku, závratné beznaděje. A najednou jsem byl na 
chviličku zpátky v tom žhavém létě, sám na kopci, jako vesnický 
blázen, s větrem, co s sebou nosí vůně od lesa a od chalup, přátelské 
a uklidňující vůně, které hladí. Já, knihomol, šedá myš ze sklepení 
archivů, jsem vzpomínal na slunce…

Procitl jsem, jenom sucho v krku. Vedle mě naskládané ty pra­
staré matriky narozených a zemřelých. Někdy jsem měl pocit, že je 
mi pět set let.

Seděl jsem a civěl do šedého okna. Daniela se zase objevila 
v Třeboni. Právě byla někde ve městě. Od rána předešlého dne 
jsme dávali dohromady její rodopis. Teď to bylo zkompletované, 
hromádka dokumentů v deskách, ležely hned vedle mé dokon­
čené zakázky z Tomašic a okolí. Jako pokaždé, když jsem čekal na 
Danielu, cítil jsem neklid, v sobě i všude kolem. Vždycky rozbourala 
všechno, co bylo předtím uspořádané, svazky narovnané v policích, 
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evidenční čísla v posloupnosti. Celý archiv v troskách. A já, který 
jsem s ní neměl vůbec nic společného, jsem teď bezradně čekal, až 
si sní nízkotučný jogurt a celozrnný rohlík a vrátí se do badatelny. 
Její poslední návštěva v Třeboni. Pozvala mě na večeři. Na rozlou­
čenou a za odměnu; nevzal jsem od ní žádné peníze za tu pomoc 
s genealogií předků její matky.

Slušelo jí to, jako celou tu dobu v létě plném slunce. Uměla se ob­
lékat. Objevila se ve dveřích ve světlém podzimním kabátku, krátké 
krémové sukni a v tmavých punčochách se vzorem. Sedla si vedle 
mě a listovala složkou. Černá blůza se slavnostně leskla v umělém 
světle badatelny. Pocítil jsem trému, jakou jsem míval snad kdysi 
dávno před plesem nebo nějakým večerem ve společnosti.

„Mrzí mě, že musím večer odjet,“ řekla, „ani jsem si neobjednáva­
la nocleh. Musím ještě o víkendu v Praze něco nakoupit, sejít se se 
šéfem, sbalit se na cestu…“

„Cestujete někam?“
„Na ten veletrh do Německa, máme tam stánek. Říkala jsem vám 

to přece.“
„Ano, ano… promiňte. Na dlouho?“
„Asi na dva tejdny. Jedeme tam dřív, připravit expozici. Pak to 

zase všechno sklidit a odvézt.“
„Takže už myslíte spíš na práci, co?“
„Abych řekla pravdu, tak jo. Je s tím fůra starostí. Ale to nezna­

mená,“ dodala vesele, „že si večeři spolu neužijeme. Souhlasíte, že 
si pěkně při svíčkách vychutnáme kapra na modro?“

Její krásný úsměv mě zabolel a hned vedle její jemné ruky ležela 
moje několikaměsíční práce, svazek plný tragédií z těch nešťastných 
vsí. Alespoň na Tomašice už nemusím myslet, říkal jsem si.

„Ale to si nedáte ani vaše oblíbený bílý víno, když budete řídit,“ 
poznamenal jsem.

„Dvě deci si dát můžu,“ řekla, „vy tu láhev dopijete…“
„V Německu si zajdete někam s kolegama. Na hotelu, po večeři…“
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„Víte, že se mi tam ani nechce? Budu myslet na letošní dovo­
lenou, na krásný léto v jižních Čechách… nikdy v životě jsem něco 
podobnýho nezažila, jezdit po vsích, koupat se v řece…“

Její rtěnka se leskla, tolik se sem nehodila, tahle dáma. Prohlížela 
si mě, možná si všimla, že jsem si na tu večeři vzal svůj nejlepší 
ohoz. V badatelně jsme byli sami. Nikomu se toho dne asi nechtělo 
vycházet do chladného deště.

„To bude dobrý, uvidíte. Uteče vám to,“ řekl jsem trochu nepří­
tomně.

„Budou to tejdny práce od rána do večera. Dostala jsem tenhle 
projekt na starost. Musím to zvládnout!“ řekla vážně, ale pak si 
přece jen všimla mého nepřítomného pohledu.

„A co vaši sedláci? Koukám, už včera jsem si všimla, že to máte 
vyřešený. Takže hotovo?“

Usmál jsem se, ta otázka mě píchla uvnitř, zrovna jak jsem čekal. 
Zimomřivě jsem se zachvěl a třel si studené dlaně o kalhoty.

„To jste se zeptala přesně. Hotový to mám, ale vyřešený ještě ne.“
Asi pochopila, že o tom nechci mluvit, když jsem sáhl po složce 

a dal ji rychle do brašny. Taky laptop jsem vypnul a uložil. Otevřely 
se dveře kanceláře a paní archivářka mi oznámila návštěvu. S uleh­
čením jsem se Daniele omluvil, vstal jsem, prošel kanceláří do chod­
by a seběhl po schodech k vrátnici. Minul jsem nějakou starou ženu 
s berlí, která stála u skříněk šatny.

„Máte tady návštěvu,“ řekl mi pán v recepci.
„Venku?“ zeptal jsem se.
„Ne, přece tady,“ kývl hlavou směrem k šatně. Otočil jsem se: 

stála tam v šeru, opírala se o francouzskou hůl. Hodně stará paní 
v kostýmu, který už taky hodně pamatoval. Zastaralý střih i ma­
teriál, pokud jsem mohl posoudit. Polorozevřený deštník u jejích 
nohou, na předloktí se houpala černá kožená kabelka, taky už zašlá.

„Dobrý den,“ pozdravila a střídavě se dívala na mě a na podlahu.
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„Dobrý den, co byste potřebovala?“ zeptal jsem se a došlo mi, že 
diář, kam jsem si zapisoval zakázky, jsem nechal nahoře v badatelně.

„Vy jste pan Straňanský?“ zeptala se roztřeseným stařeckým 
hlasem.

„Ano,“ odpověděl jsem, „jdete kvůli genealogii?“
Dívala se rozpačitě, kývala hlavou, jakoby pro sebe.
„Někdo vás poslal? Dostala jste na mě tip?“ snažil jsem se ptát, 

trochu netrpělivě, uvědomil jsem si, že archiv se za necelou hodinu 
zavírá. Odkašlala si, trochu už sehnutá věkem, jak jsem si ji po­
zorněji prohlédl. Podívala se vzhůru ke mně.

„Já jsem Rozálie Zandlová,“ řekla.
V okamžiku mi zledovatěly už tak studené ruce. Hleděl jsem na 

stařenu v hnědém krimplenovém kostýmu, zoufale staromódním. 
Bílé vlasy sčesané dozadu z vrásčitého čela, dva hnědé hřebínky 
po stranách.

„Psala jsem vám, nevím, jestli to došlo… Můžu s váma mluvit?“
„Ano,“ vzpamatoval jsem se trochu, „půjdem nahoru do badatel­

ny, ať tu nestojíme na chodbě…“
„Ne,“ řekla, když se podívala po schodech nahoru, „mohli bysme 

tady…? Nevyjdu ty schody,“ dodala omluvně.
Rozhlédl jsem se zmateně po vestibulu, nebylo kde se usadit. 

Snažil jsem se uklidnit. Nevěděl jsem najednou, co mám dělat. Vrátný 
nás slyšel, nabídl nám židli za psacím stolem vrátnice, z druhé židle 
sundal kabát, stejně si chtěl jít ven zakouřit. Posadila se naproti mně, 
kabelku na klíně. Všiml jsem si, jak má promočené boty.

„Jdu skrze syna. Prosím vás, neubližujte mu. Nemůže za nic. Vím, 
co na něj chtějí vytáhnout… on je dobrej člověk, pane…“

Neříkal jsem nic, díval jsem se do jejích zapadlých hnědých očí, 
byly hodně tmavé. Berli opřela o desku stolu. Mluvila pomalu, hlas 
zabarvený obavami.

„… chodí za ním už od jara, vydírají ho, že jsem byla udavačka 
a dostala lidi do kriminálu. Že to zveřejní a zničí ho, jako politicky.“
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Opravdu seděla naproti mně, skoro jsme se dotýkali koleny. 
Její punčochy taky nebyly nejnovější. Vzpomněl jsem si bezděky 
na přírodopisný film, na který jsme o víkendu koukali s malým 
Hynkem. Stará slonice zoufale brání své mládě, i když je obklíčená 
lovci v autech s odchytovými smyčkami na dlouhých bidlech…

„Ale bylo to všechno jinak. Já jsem tehdy z Tomašic radši odešla, 
byli jsme s Frantíkem sami, protloukali jsme se, přišla jsem na státní 
statek. Přidělili mi dvě cimry, kamínka mi dali sousedi, na zimu jsme 
topili dřívím z lesa, práci na poli a ve statku jsem uměla. Tak jsme 
spolu všechno přestáli a Frantík moh potom i na hospodářskou 
školu… vždycky jsem chtěla všechno jenom pro něj…“

„Ale já už musím,“ řekl jsem omluvně. „Dojít si pro věci a tak, 
tady se bude zavírat,“ vstal jsem ze židle, nechtěla mě pustit, bylo 
to v jejím pohledu, nevypověděla ještě, co chtěla.

„Taky musím za chvíli, zpátky na vlak.“
„Vy jste přijela vlakem?“
„Jede mi to za hodinu…“
„Vy jste jela sama? Kolikrát jste musela přesedat… dvakrát?“
Představil jsem si, jak šla pěšky z nádraží, o holi, v tom dešti 

a zimě. Zachvěl jsem se chladem.
„Ten dopis,“ podívala se na mě tázavě, zase jsem si sedl a ona 

pokračovala se vzrůstajícím zoufalstvím v hlase, „ten dopis jsem 
tehdá napsala, protože mladej pán, Kubach, chodil do Smrčí. Na 
pilu k Šilhavejm na karty, taky tam pili a on tam chodil za mladou 
Šilhavou, za Lídou. A slíbil mi přitom, že si mě veme, sliboval to 
pořád, ale chodil tam kvůli ní, byla mlaďoučká… ve vsi se mi vyhýbal 
a Frantík už byl velkej a on slíbil, že pudem k němu na statek, že 
bude svatba, že se k Frantíkovi po těch letech přizná… slíbil mi to!“

Celá rozrušená sevřela berli, přisunul jsem jí hrnek čaje, který 
měl vrátný čerstvě uvařený. Napila se, ruka se jí třásla stejně jako 
hlas. Její vůně dosahovala ke mně jako dech staré skříně, směs 
pachů starého mýdla a rozeschlého dřeva.
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„… tak jsem napsala do dopisu, že se tam ve Smrčí scházejí 
a hrajou hazard, to byla pravda! Poslala jsem to na národní výbor. 
Já už nevěděla, co dělat, chtěla jsem jenom, aby tam přestal chodit! 
Věříte mi?“

Mnul jsem si oči a čelo v dlaních. Tak už to pro mě není jenom 
kus papíru, kus starého papíru s rozpitým inkoustem…

„Věřte mi, já jen chtěla, aby nechodil za Liduší Šilhavou, aby 
jim ten karban všem zakázali z MNV. Šoucha seděl na MNV a ten 
zakazoval a dovoloval, co se ve vsi smí a co ne! Nechtěla jsem, aby 
někoho zavřeli…“

Mlčel jsem, jejímu zoufalému pohledu se nedalo dlouho uhýbat. 
Seděli jsme příliš těsně u sebe.

„Ten večer tam mladej pán, jako Francek, zrovna nebyl. Seděl tam 
starej pan Kubach, spolu s Jirchou. Vtrhli prej dovnitř i s esenbáka­
ma, že se na pile spolčujou kulaci a domlouvají se proti družstvu 
a lidově demogratickýmu zřízení…“

Mluvila s pohledem upřeným kamsi mimo mě, pak se mi podí­
vala do očí. A opakovala to znovu, pořád dokola.

„… nechtěla jsem to, rozumíte…? Chtěla jsem, aby mladej Kubach 
nechodil k Šilhavejm na pilu. Já nejsem žádná udavačka, jak se po­
tom ve vsi povídalo. Na to tam byli jiný… Každej v Tomašicích věděl, 
že se na pile karbaní. Šilhavý tím byl posedlej. Chodilo tam hrát víc 
lidí. Tu pilu mu po převratu vzali, ale maminka říkala, že by ji stejně 
prohrál v kartách…“

„Vážně už musím, archiv se zavírá…“
„Každej to věděl, že se tam hraje. Jenže já napsala ten dopis… 

vyneslo se to a máma tehdy řekla, sbal si věci, vem Frantíka a jeď 
na Vysočinu, sou tam známí, co dělají na statku, potřebujou tam lidi 
na práci…“ Vrátili jsme se do vestibulu.

Vrátný se vrátil zvenku, nechal jsem ji tam stát na kamenných 
dlaždicích.
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Vyšel jsem nahoru do badatelny, Daniela poznala z mého pohle­
du, že se něco děje, vstala, vzal jsem si věci, brašnu.

„Danielo, je mi to líto, s tou večeří,“ začal jsem, už dole mě na­
padlo, že bych ji mohl požádat o auto. V badatelně bylo teplo, do 
oken pořád narážel šikmý déšť. Sešli jsme dolů. Rozálie Zandlová 
stála ve stínu pod schodištěm, Daniela na mě kývla od dveří, že 
přiveze auto k zámeckému parku, abychom počkali za brankou 
u chodníku. Vyndal jsem si ze skříňky věci, navlékl šusťákovou bun­
du. Vyšli jsme do deště, zámecké nádvoří bylo rozmoklé a trochu 
už zšeřelé, jak bylo zataženo, nikde ani jediná duše. Držel jsem nad 
stařenou deštník.

„Nemůžete přece jet takhle vlakem zpátky,“ přesvědčoval jsem ji. 
Prošli jsme parkem, zůstali jsme stát pod stromem u východu. Už 
se nezdráhala, děkovala mi. Přešlapoval jsem vedle lesklého kmene, 
zahánělo tam, mokrá kůra občas ožila světlem, jak po silnici přejelo 
auto. Nechtěl jsem, aby o tom zase začínala, ale ona stejně mluvila.

„… Kubach byl velkej sedlák, víte, myslím starýho pána. Byli ko­
ňaři, nikdo neměl takový koně. Ostatní ve vsi byli kravaři, jen ještě 
Mařánek míval dobrý kobyly…“

Daniela nejela, nevěděl jsem, kde parkuje. Moje auto stálo pořád 
ještě na dvoře jednoho budějovického servisu. Bál jsem se zavolat, 
kolik bude oprava stát.

„… přišla jsem ke Kubachům do služby v devatenácti, předtím 
jsem sloužila u Sládků, od osmatřicátýho. Naši nic neměli, musela 
jsem. Sládek míval děvečku, ale Kubach, ten měl na gruntu vždycky 
dva chasníky a dvě děvečky a taky kočího…“

Rozpovídala se, přál jsem si jediné – abych už zahlédl bílé auto.
„… velká děvečka dojila, krmila, já jsem byla malá děvečka, víte? 

Ráno jsem všem rychtovala snídani, poklízela. Krmila jsem prasata 
a kydala hnůj. Ale vyvážet hnůj u Kubacha, to nebylo jen tak, pane, 
to muselo bejt srovnaný do čtverců! Hnojiště jako jinde zahrádka! 
To nebylo převrátit kolečko a jít vod toho…“
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Opírala se o berli, na plátně deštníku přistávaly lístky, které otr­
hal vítr s deštěm. Viděl jsem, cítil jsem, že už ji moc bolí nohy. Neptal 
jsem se na nic, ale ona vyprávěla dál, snad aby přehlušila ten pocit: 
s cizím mužem pod lípou v dešti, daleko od domova, prochladlá.

„… mladej pán vyspával dlouho, jéje, když přišel z tancovačky 
nebo z flámu, nikdo ho nesměl budit. Jen starej pán, ten na něj platil. 
A já… když věděl, že mám jet ráno na trávu já, nakázal kočímu, ať 
zrychtuje kobyly. Jenom zapřáhnout. A jezdili jsme spolu. A jednou, 
vyspal se pozdě, skoro už jsme byli za bránou, ale přece přiběh, 
jen tak v košili a kalhotách od muziky. Vyskočil na kozlík a kočí 
si šel po jiný práci. A tam nahoře ve Shonech, na polní cestě nad 
Tomašicema, mladej pán převrhnul vůz, já seděla na něm. Praskla 
líšeň. Víte, co bejvala líšeň u žebřiňáku…?“ snad se usmívala, proříd­
lé zuby, na hlavě měla šátek.

„Už by tu měla bejt…“ pronesl jsem do té pauzy, natahoval jsem 
krk, abych dohlédl brankou ven na silnici.

„… vůz převrženej, já byla pod tou hromadou čerstvě nasečený 
trávy, byla voňavá a jako peřina, smála jsem se, až jsem se dusila…“

Silnici osvítily reflektory, bylo šero, jak se nebe zatáhlo, světla 
zůstala stát, slyšel jsem motor.

„… slyšela jsem ho, jak volá. Kterak tě mám vytáhnout, Rózino…? 
Já křičela, no jak, přece za nohy… vytáhl mě po smyku, sukně se mi 
vyhrnula až ke krku, bylo to v létě… no leželi jsme spolu na tý kupě 
trávy…“

Usmívala se přitom, ano, stáli jsme těsně vedle sebe, bylo jí cítit 
z úst, díval jsem se do země a do lesklých větví, kolem po parku 
a směrem k brance. Proboha, co mi to tu tahle babka vypráví? 
Dávno přes osmdesát, co jí teď zrovna běží před očima… Hleděla 
kamsi před sebe, do deště ohýbaného větrem, postřehl jsem pohyb 
za brankou na chodníku, Danielin světlý kabát, mávala na nás.

„Musíme jít,“ přerušil jsem Rozálii Zandlovou.



– 153 –

Vydali jsme se pomalou chůzí na cestu, do světla reflektorů, kte­
ré zviditelňovaly déšť. Krok za krokem, za východem z parku svítilo 
auto, paní Zandlová se polekala toho velkého vozu, který tiše předl 
přistaven u obrubníku; jeho velké elektrické oči zářily před sebe, 
oranžová světla blikala po obou stranách, za volantem Daniela. 
Otevřel jsem zadní dveře, bylo to, jako když nastupuje celebrita do 
přistavené limuzíny… pomohl jsem jí z kabátu a naše svršky uložil 
do kufru. Přisedl jsem dopředu. Interiér příjemně, tlumeně svítil, 
obklopila nás vanilková vůně a navodila pocit útulna a bezpečí.

Navedl jsem Danielu na výpadovku na Brno, auto rozvážně 
plulo šerem, gejzíry vody za auty se tříštily do špinavých kapek na 
předním skle, voda se saponátem z ostřikovačů je smývala.

Otočil jsem se, na komfortní zadní sedačce seděla pohodlně 
opřená naše nečekaná pasažérka, francouzskou hůl svírala v obou 
rukách. Stařecké skvrny na kůži, vrásčité čelo, zahnědlé pahýly 
zubů. Nejkrásnější dívka z Tomašic a okolí…

„… bydlím v Ranharticích, nemám to k synovi daleko. Ale jezdí 
spíš oni, rodina. Tolikrát mě Frantík přemlouval, abych se k nim 
přestěhovala, ale… já už se z domečku nehnu, víte, už ne. Chci tam 
už umřít…“

Před Pelhřimovem se mi zdálo, že vzadu trochu klimbá, ale 
když jsem se k ní otočil, znovu se rozpovídala, snad cítila nějakou 
povinnost nás bavit, když se veze v naší společnosti, v cizím autě, 
z vděčnosti chtěla něco povídat, aby cesta ubíhala, když je to všech­
no kvůli ní.

„… ze začátku jsme neměli v obecním domku ani vodu, ani 
elektriku, jen malý kamínka nám darovali sousedi, to bylo v třia­
padesátým. Byli jsme na všechno sami, léta. Chodila sem na klestí, 
Frantík sekal na špalku, dokud bylo venku vidět, celej domeček 
jsme obložili dřevem, abysme se ohřáli, až přijdou mrazy. V noci 
jsem vstávala přikládat, a když to někdy vyhaslo, měli jsme ráno 
jinovatku na peřinách…“
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„Paní Zandlová, nemusíte mi odpovídat, jestli nechcete,“ nahnul 
jsem se k ní přes opěradlo, „ale koho ještě máte v Tomašicích? Kdo 
vám o mně řek?“

Seděla a usmívala se, dívala se dopředu na krajinu v soumraku, 
pokyvovala hlavou.

„Nesmím to povědít…“
„Jednu vizitku ještě se starou adresou jsem nechal asi před třemi 

lety v Tomašicích v čísle 21. Ta paní je teď ve vsi v krámu…“ nad­
hodil jsem.

„Tonička Horáků už umřela, bude to deset let. Teda ona se tak 
nejmenovala, Horáků se jim říkalo po chalupě. Psávaly jsme si, 
dlouhý leta. Jarka, její dcera, mi taky občas napíše. A pokaždý lístek 
k Vánocům, na Velikonoce, nikdy nezapomene… v krámu je pořád 
s lidma, ví o všem…“

Na víc jsem se ptát nemusel. Tušil jsem už nějakou dobu, že ta 
růžovoučká paní z krámu o Zandlové ví. Ptal jsem se tehdy v to­
mašickém krámě po jejím hrobě. Ani nemrkla. A přitom jí psala 
dopisy… Otočil jsem se, když Daniela přibrzdila, špatně viděla na 
cestu. Tenounké bzučení ostřikovačů, šly naprázdno. Stěrače roz­
mazávaly po skle kalnou vodu.

„Před Havlíčkovým Brodem budeme odbočovat doprava. Je tam 
benzinová pumpa, koupíme tam novou náplň do ostřikovačů…“

Dojeli jsme sníženou rychlostí, modré a žluté neony čerpací 
stanice nás vítaly jako oáza. Už byla tma. Rozálie Zandlová souhla­
sila, že si dáme kávu, a pomalu šla ke svítící prosklené přízemní 
budově. Umyl jsem u stanoviště č. 1 čelní sklo vodou z malého 
modrého vědra, Daniela mezitím tankovala.

Uvnitř shopu nebyla žádná místa k sezení, prý že to vydrží chvíli 
vestoje, koupil jsem jí kávu z automatu. Mezi regály se zbožím nikdo 
nechodil, byli jsme tam sami. Stál jsem naproti ní, taky mě zahříval 
v dlani jeden hnědý kelímek.
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„… nikdy jsem politice nerozuměla, víte? Říkali nám, že Masaryk 
je dobrej, hodnej, zakladatel státu… pak jednou pustili děti dřív 
ze školy, já už tehdy pracovala s maminkou u nás v Hůrce. Křičely 
jsme na ty děti, co že jdou tak brzy, vracely se dopoledne přes pole 
z Tomašic. Volaly, že umřel Masaryk, pan učitel to prej říkal. Chudák 
maminka. Celá se vyděsila. Pak začala plakat, tak od srdce, hodně 
plakala a já, když jsem ji viděla, začala taky řvát. A tak jsme tam 
obě stály, samy dvě na poli, a plakaly jsme jako blázni… to bylo 
v sedumatřicátým roce…“

Polykal jsem horké kafe a zíral na ni, jak srká u pultíku kávu 
z plastikového kelímku v třesoucí se ruce. Za ní, na policích u skle
něné stěny, erotické časopisy a  inzertní noviny, lesklé obálky 
módních magazínů, videokazety, cédéčka, aromatické stromečky 
do aut, plastové kanystry s motorovým olejem, na stojanu brýle 
proti slunci, baseballové čepice… z reproduktorů duněla v jemných 
basech nějaká anglicky zpívaná píseň, mondénní mladý hlásek ně­
jaké popové hvězdičky. A Rozálie Zandlová tam stála jak z jiného 
světa, bílé vlasy pod šátkem a zašlý kostým hnědé barvy, v otlu­
čených černých botkách, s oteklýma nohama.

„… a pak po osmačtyřicátým říkali, že byl Masaryk špatnej 
a lidem že se za něj nevedlo dobře. A chválili Gottwalda, bože, ty 
ho tak chválili… A Stalina, všude o něm psali, a tak hezky, potom 
o Zápotockým…“

Daniela zaplatila u pultu a pak přišla k nám. Paní Zandlová vy­
tahovala z kabelky peněženku, že jí dá peníze na benzin, Daniela 
s úsměvem odmítla, zanechala starou paní v rozpacích s pětistovkou 
v ruce. Trochu se to uvnitř zaplnilo lidmi. Šel jsem si vybrat něco 
z potravin, sušenky naskládané vedle čokolád a lahví vína a tvr­
dého alkoholu, bonboniéry, káva, čaj. Daniela přicházela úzkou 
chodbičkou mezi regály, usmála se na mě, její zelené oči měkce 
svítily, obracel jsem v dlani balíček keksů, protáhla se za mnou 
v tom stísněném prostoru a jemně na mě přitom sáhla. Zlehka mi na 
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okamžik položila dlaně na pas, zezadu se dotkla mých boků, ucítil 
jsem zblízka její vůni, pak se vedle mě shýbla a vyndala z police 
láhev vína, moravského. Ukázala mi vinětu.

„Mrzí vás to? Ta večeře?“ zeptal jsem se. „Omlouvám se…“
„Nemáte za co,“ řekla.
Šli jsme bok po boku k východu. Rozálie Zandlová pomalou 

namáhavou chůzí o holi postupovala k autu. Prošli jsme mlčky 
deštěm. V autě bylo jako v pokojíčku, měkce jsme pluli po asfaltkách 
Českomoravské vrchoviny, podivná trojice: zedřená stařena, která 
pamatuje Masaryka, moderní žena, něco málo přes třicet, vonící 
italským parfémem, a bývalý knihovník s laptopem napěchovaným 
desetitisíci jmen zemřelých za posledních pět set let.

„… občas to vyprávím vnučce, víte, jak jsem jako holka chodila 
v Tomašicích do školy. V dřevákách přes lávku, ale to už jsem před­
tím nažala plnou nůši trávy pro naše husy, panečku! A v zimě, v těch 
samejch dřevákách, jsme chodili přes řeku po ledu, nevím, jestli nás 
záblo, už si to nepamatuju. Ale asi jo.“

„Kdy jste byla v Tomašicích naposledy?“ zeptal jsem se. Nade
chovala se dlouho k odpovědi, bylo to spíš povzdechnutí.

„Na pohřbu mý maminky, v sedmdesátým roce. Měla malej, skrom
nej pohřeb, ale pěknej. Syn mě tam tehdy odvez, hned jsme zase jeli 
zpátky. Ani jsem s nikým nemluvila, jen s Toničkou. To jsme se viděly 
skoro po dvaceti letech a vlastně naposled… Šla jsem jak ta pohřební 
kobyla, jak chodívala dřív s klapkama, viděla jsem jen tu silnici ke 
hřbitovu a zpátky k autu. Vlastně jsem Tomašice neviděla…“

Vzpomněl jsem si na hrob rodiny Zandlovy, tomašický hřbitůvek 
jako dlaň, zvadlá kytička ve špinavé sklenici.

„… Tonička s náma pak chvíli postála u auta, plakaly jsme obě, 
pro slzy jsem stejně nic neviděla. A Tonička pak dál udržovala hrob 
mejch rodičů a sourozenců, jako by to byl hrob její rodiny. Jsem jí 
za to moc vděčná. Frantíka tam posílám na Dušičky. A mladá, Jarka, 
stará se vo ten hrob dodneška, psala mi…“
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Za cedulí obce Ranhartice jsme odbočili napravo do kopce. Po 
pár metrech dala stará paní pokyn zastavit. Otevřel jsem jí dveře, 
děkovala Daniele a já jsem zase zahlédl tu pětistovku. Daniela si ji 
nevzala, pomohl jsem paní Zandlové ze dveří, podala mi hůl a pak 
ruku, drsnou, seschlou, ale s pevným stiskem.

Malý bělavý domek čp. 22, se šedivým soklem, s maličkou předza­
hrádkou a zeleným plaňkovým plotem. Podala mi ruku, opakovala 
svou prosbu z třeboňského archivu, déšť neustával, nastavovala 
mu trpělivě deštník, drobnému studenému zářijovému dešti. Slíbil 
jsem jí to.

Zmizela v domovních dveřích. Napadlo mě, že ji toho dne vidím 
poprvé a naposled v životě. Vracel jsem se dolů po svažité cestě, 
jen dvě koleje vysypané štěrkem, Daniela mezitím vycouvala na 
asfaltovou silnici. Nasedl jsem a vyrazili jsme, po několika kilo­
metrech jsem se přes rameno ohlédl za sebe na zadní sedadlo, 
jestli tam náhodou pořád nesedí ta stařena, jestli to nebyl přelud, 
jestli skutečně někdy seděla na zadní sedačce tohoto auta Rozálie 
Zandlová… Na tmavomodrém potahu ležela pětisetkorunová ban­
kovka.

„Počkejte,“ probral jsem se ze zadumání na křižovatce u smě­
rových tabulí, „tak jeďte rovnou do Prahy, přece se pak nebudete 
ještě vracet. Musíte bejt unavená…“

„To ne,“ řekla rezolutně, „co byste asi dělal vy?“
„O mě nemějte starost, vysadíte mě někde cestou nebo pojedu 

z Prahy nočním vlakem…“
„Vy taky nemějte starost,“ napodobila legračně tón mého hlasu, 

„jsem zvyklá jezdit v noci.“
„Nocleh už v Třeboni neseženete, je moc pozdě.“
„Tím se netrapte,“ odbyla to Daniela a usmála se. Opravdu bez­

starostně. Uháněli jsme zpátky směrem na Jindřichův Hradec.
„Ta ženská musela v životě zkusit jako pes,“ řekl jsem do ticha, 

„dneska si to už nikdo nepředstaví…“
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Bylo slyšet, jak pneumatiky sviští po mokrém asfaltu v tom psím 
počasí, Daniela nic neříkala, žluté vlasy jí padaly přes límec lesklé 
černé blůzy. Zavřel jsem oči a opřel se pohodlně do sedačky, aby se 
uklidnilo to psí počasí ve mně.

„Pamatujete si, na co jsem se vás ptala dneska kolem poledne? 
V Třeboni, v archivu?“

Po dlouhé chvíli mlčení jsem se pomalu vracel myšlenkami zpát­
ky, po cestičkách toho příběhu, který byl svázaný ve složce schované 
v brašně u laptopu. Celou cestu byl ten příběh vlastně s námi. Její 
hladké ruce na volantu, jeli jsme pozdním večerem, tmou.

„Jestli už jsem skončil s tou vesnickou historií, jste se ptala. A já 
jsem řek…“

„Jak jste to vlastně řek?“ otočila na okamžik hlavu ke mně.
„Řek jsem, že už to mám hotový, ale že jsem vlastně ještě ne­

skončil…“
„Jo, tak nějak jste to řek. Nerozuměla jsem, co tím myslíte.“
„… a teď vím,“ pokračoval jsem s rozostřeným pohledem na 

tmavou silnici před námi, „že už jsem s  tím skončil. Chápete? 
Dnešním dnem to pro mě skončilo. Odkládám spis. Navždycky.“

Na nic se mě neptala, ale přesto jsem jí to všechno během zpá­
teční cesty pověděl. Všechno, co jsem věděl o příběhu z padesátých 
let v trojúhelníku obcí Tomašice, Černá Hůrka, Smrčí. O nejkrásnější 
holce v celém kraji, jak jsem si přál vidět její fotku z mládí, ale hle­
dal jsem vlastně její náhrobek po vesnických hřbitovech, kde jsem 
našel jen jména jejích nápadníků, jak jsem od ní dostal dopis jako 
ze záhrobí a jak za mnou nakonec přijela, shrbená stařena, prostá 
žena, sedřená celoživotní těžkou prací.

„… starej Kubach zemřel v šedesátým třetím, jeho syn asi před 
patnácti lety. Oba jako důchodci a členové JZD. Ani jeden se ne­
dožil konce komunismu v Čechách. Jirchu vystěhovali i s rodinou 
z Tomašic v roce padesát tři, dál o něm nic nevím. Nikdy se do vsi 
nevrátil. A Mařánek, ten umřel v roce šedesát jedna, členem JZD od 
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jednapadesátýho. Jeho dcera žije ve městě, chalupu mají vnoučata. 
Nikdo se nevrátil k sedlačení. Ani jeden z potomků těch tří největších 
sedláků. Pole má pronajatý družstvo. Je to už dávno jiný družstvo než 
tehdy. V sedmdesátejch letech se dvakrát slučovalo s jinejma v okolí. 
Tisíce hektarů, sídlo je dávno jinde, v bejvalý střediskový obci, kilo­
metry od Tomašic. Jenže po transformaci je družstvo v těžký platební 
neschopnosti, zadlužený, vlastně se rozpadá. Kubachovo stavení je 
prodaný, zrekonstruovali si ho moc hezky nějaký Pražáci na letní byt. 
Neteř starýho Kubacha žije údajně v Hradci. Mladej prej děti neměl…“

„A Jirchův statek?“
„Z toho zbyla polovina a i ta je zralá na demolici, je tam sklad ma­

teriálu, maštale opuštěný… vlastně na něco jsem si teď vzpomněl!“
Daniela jako by se polekala mého zvýšeného hlasu.
„Jircha se prej jednou ve vsi objevil,“ ztišil jsem zase hlas, „vy­

právěl mi o tom v létě v Tomašicích pan Sládek, klempíř, syn Jana 
Sládka z čísla 5.“

„Vážně?“ Danielina otázka zazněla lhostejně. Trochu mě to 
zchladilo, myslel jsem si bláhově, že tyhle staré selské historie musí 
zajímat každého.

„Zkrátím to. Prostě pan Sládek si pamatuje, že někdy v roce osm­
desát pět šest se najednou u nich ve dveřích do kuchyně objevil 
sedlák Jircha. Zničehonic. Stařičkej, ale pořád statnej. Babička pana 
Sládka ještě žila, už byla invalidní a měla cukrovku. Bolavý klouby, 
už skoro nevstávala z křesla. Ale to odpoledne prej vyskočila na 
nohy a klopýtala ke dveřím. Objala Jirchu, poznala ho prej po těch 
víc než třiceti letech okamžitě. Pan Sládek byl jako mladej kluk teh­
dy u toho, říkal mi, že už si toho moc nepamatuje. Jenom to, že se 
Jircha nezdržel a hned večer zase odjel. Někdo ho tehdy asi přivez 
a zase odvez. Ale pan Sládek si zapamatoval, co řekla jeho babička 
na uvítanou, místo pozdravu, když Jirchu objala…“

V krátkém zamyšlení jsem najednou viděl pana Sládka, klempíře, 
jak stojí na tomašické návsi, půlka srpna, slunce do nás bije… ale 
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stěrače na čelním skle pracovaly naplno, byl jsem zpátky v Danielině 
autě.

„Osmdesátiletá vdova, babička pana Sládka, přišla prej k Jirchovi 
a řekla: Tak ty ses sem vrátil? Mezi ty svině?“

Vyčerpaný z vyprávění a z toho všeho, co se odpoledne semlelo, 
jsem seděl zabořený v předním sedadle, silnice ubíhala, oslňovaly 
nás reflektory protijedoucích aut. Ptala se jen tak ze slušnosti a já se 
tolik rozpovídal. Přesto jsem cítil, že to nebylo marné. Utřídil jsem 
si nahlas fakta, všechny ty věci, které jsem věděl a co ani nebyly ve 
složce. Uvědomil jsem si také, že něco se už nikdy nedozvím. Nikdy, 
protože do Tomašic už nepojedu. Třeba to, proč stará Petrásková 
tolik nenáviděla Zandlovou. I po půl století. Snad v tom byl tehdy 
nějaký muž. Kdoví. Oba jsme mlčeli.

Konečně jsme přijeli na silniční obchvat kolem Třeboně, navedl 
jsem Danielu do sídlištní čtvrti, před šedivý čtyřpatrový panelák. 
Motor šel tiše, že nebyl ani slyšet, odpásal jsem se a protáhl se v se­
dačce. Sáhla dozadu a z tašky vytáhla tu láhev bílého moravského vína 
od benzinové pumpy. Omluvně se usmála a podávala mi ho. Prý za tu 
slíbenou večeři. Nemohl jsem v té chvíli udělat nic jiného. Opravdu 
nešlo nic jiného říct, než jestli by ke mně nechtěla zajít na kávu.

Rozsvítil jsem v poloprázdném bytě s rozházenými věcmi a stohy 
různých papírů a listin, starých knih. Uvolnil jsem jedno rozvrzané 
odřené křeslo, sedla si do něj v těch svých krásných šatech. Zatáhl 
jsem závěs, déšť byl pořád za oknem, tloukl do skla, jako by se chtěl 
dostat k nám dovnitř.

* * *

Byla noc. Nebo vlastně ráno. V Touchově na návsi mrtvo. Na druhou 
hodinu jsme byli domluveni pod okny bytovky. V druhém patře se 
svítilo, modré televizní světlo za záclonami. Hodil jsem pár kamín­
ků do skla, za chvíli se objevila rusá hlava.
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Za chvíli stál Kennedy ve vchodu v šoférské uniformě, jako by 
nebyla sobota ráno. V ruce mu cinkaly klíčky s přívěskem. Chvátali 
jsme tmou k autobusu zaparkovanému pod stromy vedle kostela.

„Nešel jsem ani spát, jen tak podřimuju v křesle u televize,“ pro­
nesl za chůze mrzutým hlasem.

„Nevykašleme se na ty Hlavatky?“ zeptal jsem se.
„Zbláznil ses? Sami dva to neurvem. Kór s tebou, ty figuro…“
„Bojím se, že budou nalitý. Jestli je tam vůbec najdem…“
Seděl jsem na předním sedadle a byl jsem trochu napjatý vzru­

šením, mohutný Kennedy za volantem v klidu žvýkal, reflektory 
osvětlovaly úzkou asfaltku vedoucí do vedlejší vsi. Zastavili jsme 
na kraji návsi, vystoupil jsem, motor tiše vrčel, před místním kul­
turním domem parkovalo několik aut, viděl jsem hlouček mladých 
lidí, vedle vchodu zářil plakát.

PUSHKIN PARTY

KAŽDÝ TŘETÍ PANÁK VODKY PUSHKIN ZDARMA
+

DJ SLIM
+

PŮLNOČNÍ STRIPTÝZ

Bratři Hlavatkové nikde. Zašel jsem dovnitř, do kulturáku, kde se 
konalo dostaveníčko s Puškinem. Opírali se ještě o bar. Sláva. Hádal 
jsem, že o poezii tam ten večer asi nejde. Kývl jsem na ně, kupodivu 
neprotestovali a dopili. Flamendr Josef zase jednou vytáhl staršího 
bráchu od rodiny. Čekal jsem před kulturákem, zdálky jsem slyšel 
bručet motor autobusu.

„Koukám, že jste tam trochu zvedli věkovej průměr,“ řekl jsem 
Hlavatkům, statným čtyřicátníkům, když se vymotali ze dveří, „ty 
holky tady jsou tak od patnácti do osmnácti…“
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„Jakej byl striptýz?“ přivítal je Kennedy, nalezli jsme všichni do 
autobusu. Za chvíli to tam smrdělo jak v palírně. Trnul jsem, aby si 
něco neudělali, až povlečem ten kámen.

Dvacet kilometrů k opuštěnému lomu uběhlo rychle, nepotkali 
jsme cestou jediné auto. Stará prohnutá závora byla zajištěná řetězem 
na zámek, ale dala se uvolnit, to už jsem měl zjištěno. Zvedl jsem ji, 
Hlavatkové ukazovali jako správní závozníci a Kennedy zacouval pří­
mo na plácek porostlý trávou a kopřivami. Nízký kamenný kvádr svítil 
mezi vegetací, trochu jsem kolem orval trsy trávy a sešlapal kopřivy.

„Doufám, že si to ti dva blbci nepustí na nohu,“ řekl jsem Ken
nedymu, když jsem mu ukazoval kámen.

Zabrali jsme všichni čtyři a poponesli kvádr těch pár metrů k au­
tobusu. Boční kufr byl otevřený. Nadzvedli jsme kámen na jedné 
straně a opřeli ho o hranu otevřeného úložného prostoru. Potom 
jsme ho nadzvedli a nasunuli dovnitř.

Zpáteční cesta proběhla za zpěvu diskotékových hitů, Josef 
s Milanem předzpěvovali, Kennedy zářil štěstím, že se na vsi zase 
něco děje, s černou jízdou si starosti nedělal. Promýšleli jsme, 
jak pokřtíme Kamenného dragouna. Šampaňským? Nebo pivem? 
Traktor na převoz od mistra kameníka na vršek nad vsí byl přislí­
ben na příští týden.

Kámen jsme složili u polní cesty před návrším, zbytek cesty půjde 
smykem na řetězech za traktorem. Bratři Hlavatkové si pochvalova­
li, že je ještě nikdy nad ránem z flámu nerozvážel autobus. Kennedy 
zhasl světla a vypnul motor, autobus stál pod stromy, jako by se nic 
nestalo, bylo půl čtvrté a ptáci už se ozývali. Šel jsem s Kennedym 
k bytovce, v hlavě pořád vzpomínky na večer před dvěma dny, ten 
nenadálý výlet na Vysočinu. Vyprávěl jsem mu to.

„Už jsem Šrámkovi volal. Nedám jim to, Honzo,“ řekl jsem.
„Rozmysli si to, tys jen našel, co chtěli, a dál tě to nemusí zajímat. 

Udělals práci a zasloužíš si ty prachy. Nakonec, zjistil jsi jen prav­
du…“ díval se na mě, přežvykoval tu svou žvýkačku.
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„Pravdu…!“ řekl jsem posměšně. „Jsem alergickej na slovo prav
da, za ty roky, co se hrabu v archivech. Kupodivu mě Šrámek v te­
lefonu ani nepřemlouval.“

„Hele, už je chladno, nechceš jít chvíli nahoru? Na panáka? Holky 
spěj, budem zticha. Taky tam mám nějaký víno z Moravy.“

Zavrtěl jsem hlavou. Začalo mrholit, vítr už pomalu přinášel 
podzim. Kennedy mě sledoval, jak tam stojím s rukama v kapsách, 
v bundě zapnuté až ke krku. Viděl, že nahoru nechci, ale domů 
se taky nehrnu. Zmizel ve dveřích, dupal po schodech. Za chvíli 
se vrátil s láhví domácí slivovice. Odšpuntoval ji a přičichl k hrdlu. 
Pak se napil.

„Je kvalitní. Od bráchy, z loňska. Letos bude pálit zas, musíš 
přijít.“

Lokl jsem si, zatřásla se mnou, ta pálenka.
„Víš, že většinu švestek tady v okolí zlikvidovala nějaká nemoc? 

Prostě zašly,“ povzdychl si Kennedy, usadili jsme se na lavičku vedle 
vchodu.

Vyptával se jako vždycky, tak jsem mu to řekl všechno. Pokyvoval, 
lehce se usmíval, podal mi ještě jednou láhev.

„Tak co teď?“ zeptal se vesele a taky se napil. „Nastěhuješ si ji do 
Touchova? Nebo do Třeboně?“

Mnul jsem si dlaní čelo a díval se do země. Daniela. Tohle léto 
mělo jméno Daniela. To vyprahlé, žíznivé léto.

„Honzo, já o ní nic nevím…“
„No jasně, začínáte.“
„Ale já nevím fakt nic! Ani jak se vlastně jmenuje.“
„Počkej…“
„Jediný, co mám, je číslo jejího mobilního telefonu, vím, že dělá 

někde v Praze, ale to je všechno! Já se jí nikdy na nic neptal, znám 
její předky z matčiny strany do roku 1620, do Bílý Hory, ale pokud 
jde o Danielu, nevím ani její příjmení, adresu, nic…“
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Kennedy se rozesmál na celé kolo, jako výbuch byl ten jeho hla
sitý smích, až musel vstát z lavičky a prohýbal se a plácal se do 
stehen. Smál se jako blázen.

„Promiň,“ škytl po chvíli, když se trochu uklidnil.
„Co se směješ, ty vole?“
„Kdyby se tohle stalo někomu jinýmu, rozumíš,“ otřásal se ještě 

dozvuky smíchu, „třeba mně nebo nějakýmu dobytku, jako je 
Hlavatka nebo prostě… komukoli…“

Nad námi se otevřelo okno, nějaká rozespalá hlava, rozzlobený 
hlas.

„Děte si řvát někam jinam, ochlastové, tady se spí. Slyšíš, Honzo…!“
Držel jsem láhev slivovice, Kennedy stál před lavičkou a ještě 

celý rozchechtaný mávl do okna.
„Sorry, Růžo, my už budem zticha,“ smál se už jenom pro sebe, 

žuchnul vedle mě na lavičku.
„Rozumíš, komukoli kdyby se to stalo, ale tobě! S těma tvejma 

zásadama…“ zase se rozesmál, ale už tiše, „ausgerechnet tobě, že se 
vyspíš se ženskou a ráno ani nevíš, jak se jmenuje…“

„Hlavně že tě to pobavilo,“ zvedl jsem se z lavičky a podal mu 
láhev.

„Promiň, Pavle. Dyť mě znáš…“
Začalo už pořádně pršet, Kennedy zmizel v domě, zamkl vchod. 

Vracel jsem se k chalupě mistra kameníka a lehounké světlo se zve­
dalo za obzorem, deštivá sobota se probouzela, na asfaltu se leskly 
první spadané lístky z jeřábů.
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Kind einer Dirne

Po pár dnech jsem konečně měl pohromadě šest tisíc na zaplacení 
v autoservisu. Moje stará škodovka tam stála už pěkně dlouho. Na 
spoj do Budějovic čekalo na návsi jen pár lidí, konečně se objevil 
modrý autobus v zatáčce. Nastoupil jsem jako poslední a sedl si 
na přední sedadlo. Kennedy mocně žvýkal a mlčel, pak se ke mně 
obrátil. A zase nic.

„Co je, Johnny?“
„Nevšiml sis těch novin?“ pohodil bradou na odkládací plochu 

vedle přístrojové desky. „Ty jsou pro tebe.“
Vstal jsem a sáhl si pro tenké noviny, nějaký druh regionálního 

zpravodaje, a usadil se zase na sedadle. Ale to město přece…
„Přivez mi to včera Ruda, ten kluk, co sem jezdí linku z Vyso

činy.“
Listoval jsem tím plátkem odzadu, přes výsledky fotbalového 

okresního přeboru, článek o zahrádkářském svazu a program 
městského kina na měsíc říjen jsem se dostal k velkému článku na 
prostřední dvoustraně. Do očí mě okamžitě uhodily dvě věci. Tučný 
nadpis: OTEVŘENÝ DOPIS RADNÍMU FRANTIŠKU ZANDLOVI 
a zmenšená kopie rukou psaného dopisu Rozálie Zandlové i s jejím 
vlastnoručním podpisem.

Zíral jsem na Kennedyho, všiml si, jak to se mnou zacloumalo. 
Udělalo se mi lehce nevolno, skloněný nad rozevřenými novinami 
četl jsem hltavě článek. Výzva radnímu Zandlovi, aby se zamyslel 
nad morálním profilem své rodiny a svými postoji před rokem osm­
desát devět a pak teprve aby v radě města kázal o morálce a cti. 
Něco v tom smyslu. Zavřel jsem noviny, sklesle seděl a snažil jsem 
se o všem racionálně uvažovat. Moc mi to nešlo.
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„Nekecej, že si jedeš pro ten svůj vrak,“ vytrhl mě z letargie 
Kennedyho posměšný hlas, „jedeš pro nějakou pěknou zachovalou 
vojetinku, co? Za padesát litrů, starý auto na protiúčet a navrch těch 
šest, co máš v kapse, to už se nechá něco vybrat.“

„Co to meleš, prosím tě?“ vyskočil jsem, stoupl jsem si k němu 
a držel se klandru. Točil volantem, žvýkal, měl jsem chuť mu jednu 
natáhnout.

„Honzo, já nevím, jak se to tam mohlo dostat! Já mám tu složku 
pořád doma na stole, nikomu jsem to nedal. Ani neprodal.“

„Ruda mi to půjčil, ještě to celý nečet, musím mu to dneska vrátit. 
Prej když jsem se o toho chlapa tak zajímal…“

„Jasně, vem si to,“ hodil jsem složené noviny na místo, kde ležely 
předtím. „Kdy to vyšlo?“

„Předevčírem. Čerstvý číslo, zářijový.“
Sedl jsem si zpátky, do Budějovic zbývalo asi deset kilometrů. 

Vyhledal jsem v paměti telefonu jméno ŠRÁMEK. Dlouhý tón a ti­
cho. Nezvedal to. Vymáčkl jsem číslo Státního oblastního archivu.

„Tady Straňanský, prosím vás, nehledal mě v poslední době v ar­
chivu nějakej pan Šrámek?“

Kennedy se ke mně otočil, s mobilním telefonem u ucha jsem 
ještě pořád musel být bílý, ale už jsem se pomalu začínal rozpa
lovat.

„Nevíte? Za vás ne… Nemoh se nějak dostat do badatelny, když 
jsem tam zrovna nebyl? Nechávám si tam věci a jdu třeba na oběd 
nebo na nějakou schůzku, vždyť to víte…“

Všichni vystoupili na budějovickém nádraží, seděl jsem pořád na 
sedadle, Kennedy už stál na schůdkách v modrém saku a s taškou 
na peníze v ruce.

„Polez, jdu na oběd. Mám na to třicet minut,“ houknul na mě. „Já 
toho chlapa zabiju. Měl jsem ho poslat do hajzlu hned na začátku.“

Vystoupil jsem, šli jsme do nádražního bufetu, Kennedy se na 
mě soucitně díval.



– 167 –

„Tak si opravdu vyzvedneš ten tvůj starej krám?“
„Jo. A hned ho pořádně projedu.“

* * *

Byly to dva týdny, co jsme stejnou cestu projížděli Danieliným po­
hodlným vozem. Tentokrát nepršelo. Ale posledně jsem zase neměl 
tenhle svíravý pocit v břiše. Myslel jsem na stařenu, jak jsem ji na­
posled viděl na prahu jejího domku, zkřehlou pod deštníkem, a teď 
jsem se vracel s příšerným pocitem, že jsem něco hrozně zvoral.

Míjel jsem benzinovou pumpu, kde jsme minule zastavili pro 
vodu do ostřikovačů a na kávu. Jak se zkracovala cesta do Ranhartic, 
zmáhala mě přímo fyzická nevolnost. Konečně jsem projel kolem 
cedule, vyjel prudký stoupák a zastavil. O ničem už jsem nepřemýš­
lel a na nic nečekal. Zazvonil jsem u vrátek, nebe bylo šedé, úplně 
celé, na hodinkách pět odpoledne. Záclona se pohnula a nic, byl 
jsem odhodlaný bouchat na dveře a na okno.

Už jsem chtěl vzít za kliku vrátek a projít ke dveřím, když se 
otevřely. Rozálie Zandlová stála na prahu, sehnutá, vrásčitá, v se
prané květované zástěře, bílé vlasy do drdolu. Pozdravil jsem, dí­
vala se, jako by mě nemohla poznat. Pak zmizela, ale dveře zůstaly 
otevřené. Objevila se za chvíli opřená do francouzské hole a vyšla 
po chodníčku mezi záhonky s odkvetlými růžemi. Mezi námi ten 
laťkový plůtek, něco přes metr vysoký, vrátka byla zamčená, pustil 
jsem kliku a narovnal se. Zastavila se těsně u plotu. Čekal jsem, co 
řekne. Mlčela.

„Paní Zandlová, já…“ odkašlal jsem nervozitu a tíhu kolem ža
ludku, „já jsem…“

„Čekala jsem vás,“ přerušila mě. Nedívala se na mě, hleděla kamsi 
mimo mě.

„Přijel jsem vám říct, že já jsem jim to nedal! Rozumíte? Já vám 
slíbil, že…“
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„Já vím,“ řekla svým léty zhrublým hlasem. Nechápal jsem. Nebo 
snad pořádně neslyšel.

„Já mám ten váš dopis, samozřejmě, mám všechny ty listiny, ale 
je to u mě doma, nikdy jsem jim to nedal! Museli mi to vzít a okopí­
rovat, ale nevím jak! Absolutně nevím jak…“

„Já vím,“ řekla znovu a podívala se mi do očí, „věřím vám to.“
„No ale potom teda nechápu…“
„Byla tady.“
„Prosím?“
„Ta mladá paní, co nás vezla,“ řekla bez emocí.
„Cože…?“
„Přijela druhej den odpoledne. Ukázala mi všechno, i ten dopis.“
„To není možný…“ Chytil jsem se planěk dřevěného plotu. Nade

choval jsem zhluboka chladné září, kouř z chalup. Ona se opírala 
o hůl, nachýlená k jedné straně.

„Chtěla padesát tisíc, že jinak to zveřejní,“ řekla stroze. Schoval 
jsem obličej do dlaní a mnul si čelo.

„To je jasný, kde byste je vzala…“
„Ale já jsem jí je dala!“
Podíval jsem se na ni s úžasem. Nepohnula se.
„Měla jsem ale jen pětatřicet. Pro zbytek si měla přijet, ale už 

nepřijela… syn nic nevěděl, nic neví. Neřeknu mu to.“
„Co vám k tomu řekla, proboha?“
„Nemusela nic říkat. Viděla jsem ten kropenatej nos, světlý vlasy, 

ta pusa…“
„Nerozumím.“
„Všimla jsem si toho hned poprvý, když jsme jeli z Třeboně. Až 

jsem se lekla. Celej Jircha…“
„Prosím?“
„Je to Jirchů ksicht, ten nos, ty pihy… celej starej Jircha, jak vy­

padal zamlada.“
„Myslíte, že sedlák Jircha z čísla 8 byl jako její…“
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„Dědek. Jinak to bejt nemůže.“
„Neřekla vám to? Nebavily jste se o tom?“
„Vůbec jsme se nebavily.“
„Nemáte teď strach?“
„Strach?“ řekla nevzrušeně. „Z čeho? Po tom všem…“
Odmlčela se. Chvíli jsem čekal a potom jsem šel pomalu k autu.
„Počkejte, pane Straňanský…“
Žmoulal jsem v ruce klíčky od zapalování. Stála pořád za plotem, 

vrátil jsem se.
„Celej život jsem ho chránila, mýho Frantíka… musela jsem, když 

jsme zůstali hned od začátku sami.“
„Já tomu rozumím, paní Zandlová.“
„Jarka mi v dopise psala, že hledáte v matrikách a v kronikách…“
„To je pravda. Je to moje práce.“
„Hodně lidí v Tomašicích mě nemělo rádo. Vím to. Už před 

válkou,“ říkala pomalu s pohledem upřeným do země, „Anežka, 
moje kamarádka ze vsi, mi jednou řekla, prej se povídá, že se kurvíš 
u Sedmiborskejch, co na to Franta Kubachů? Moje kamarádka 
z vobecný školy to řekla.“

„Počkejte, ptala jste se na kroniky.“
„Jenda Sedmiborskejch za mnou pořád chodil, ke Kubachům, 

k našim do domku, máma ho vyháněla, aby mi dal pokoj,“ pokra­
čovala dál stará paní, „jo, Sedmiborskejch měli deset hektarů…“

„Paní Zandlová…“ chtěl jsem ji přerušit, neměl jsem už náladu na 
další dlouhý monolog, ale nedala se.

„… a za protektorátu mi jednou řekla Božka, co uklízela na faře, 
že ve farní kronice je u narození mýho Frantíka ten německej zá­
pis… pamatuju si dodnes, jak to řekla…“

Posuňkem ruky mě přivolala blíž, ještě blíž jsem se sklonil, že 
mi ta tři německá slůvka mohla pošeptat mezi plaňkami do ucha. 
Přišlo mi to komické, jako by nás někdo mohl slyšet… Zase jsem se 
narovnal, visela na mně pohledem.
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„Že to tam nemůže bejt napsaný?“
„Já nevím, paní Zandlová, já jsem tomašickou farní kroniku nikdy 

neviděl.“
„Božka tehdá říkala, farská hospodyně, že jí pan farář dovolil 

dívat se do tý kroniky.“
„Ani nevím, kde ta kronika je. Fara už je dávno zrušená.“
„Že to není možný, aby to tam bylo takhle napsaný? Já vím, co to 

znamená.“
„To je taková fráze, co se tehdy do kronik psala…“
„… ale Božka se mi mstila, víte? Kvůli Jardovi Bednářů ze vsi… 

kde mohla, řekla mi něco jedovatýho, že jí obluzuju milýho… ale to 
nebyla žádná pravda.“

Ještě když jsem hnal auto po silnici na Jindřichův Hradec, měl jsem 
před očima shrbenou postavu v zástěře, jak jde pomalu po chodníč­
ku a mizí ve dveřích domku. Dvě nová jména ze vsi. Sedmiborský, 
Bednář. Vzpomněl jsem si na ty bílé, vápnem vymalované námluvné 
pěšinky. A na ten soupis nápadníků vytesaný do žulových náhrobků 
na tomašickém hřbitově. I tyhle dva posledně jmenované bych tam 
určitě našel. Ale necítil jsem nejmenší chuť na ten hřbitůvek ještě 
někdy vkročit.
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Palác Flora

Z mobilního telefonu pořád stejná písnička. VOLANÁ STANICE JE 
DOČASNĚ NEDOSTUPNÁ. Ta nešťastná složka dokumentů ležela 
nehnutě stále na stejném místě v polici a já už jsem věděl dávno 
víc, než v ní bylo. I víc, než jsem sám kdy chtěl vědět.

Podle kalendáře mi vycházelo, že Daniela by se měla právě vra­
cet z veletrhu. Snad byla na cestě, snad ještě v Německu. Konečně 
se mi ozval tón, cítil jsem bušení v hrdle. Už jsem se nadechl, jenže 
hned jsem zase vydechl naprázdno. Danielin pozdrav byl nahraný. 
Hlasová schránka. Zpanikařil jsem a zamáčkl to. Ale pak jsem to 
hned zkusil znovu, opět záznamník.

„Danielo, tady Pavel. Já vím všechno. Můžeš mi říct, jak jsi to 
mohla udělat? Proč jsi mě podvedla? Aspoň se teď neschovávej do 
hlasovejch schránek…!“

Raději jsem přerušil hovor. Třásla se mi ruka s telefonem, položil 
jsem ho na stůl. Uvědomil jsem si, že ze všeho nejmíň bych si v tu 
chvíli přál, aby zazvonil zpátky. Ležel na desce stolu, z okna pane­
láku výhled do mokrých větví a žloutnoucího listí. Zase už pršelo.

Telefon najednou opravdu zadrnčel, vibroval a tančil po stole. 
Leknutím jsem nadskočil. Popadl jsem ho, na displeji svítilo uložené 
jméno: KENNEDY.

„Co děláš, Pavle? Za hodinu začíná hasičská schůze.“
„Dej mi pokoj se schůzí.“
„Jak ti jelo auto, po tý opravě?“
„Dobře.“
„Tak přijdeš?“
„Jsem v Třeboni.“
„S ní?“
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„Sám. Půjdu v osm spát, jsem hrozně unavenej. Ráno jedu za 
Hynkem.“

„Neblbni, přijeď, je přece pátek večer…“
V paneláku ještě nezačali topit, přehodil jsem si přes ramena 

deku a pustil starý tranzistorák. Deku, v níž byla naposledy po 
horké sprše zabalená ona.

* * *

Neozvala se celý týden, ani já jsem její číslo nevolal. Proč bych měl, 
říkal jsem si. Složka na polici v třeboňském bytě pomalu zapadala 
prachem.

Jednoho odpoledne jsem sedl do auta a vyjel za město smě­
rem na Budějovice. Na polní cestě jsem zabouchl dveře a prošel 
nazdařbůh smrkovým lesem, až jsem se dostal na palouk. Šlapal 
jsem po pěšině, pevné boty se trochu bořily do rozmoklé žloutnoucí 
trávy. Vzrostlé topoly, za nimi prosvítala hladina rybníka. Zapnul 
jsem si nepromokavou zelenou bundu až ke krku a usadil se na 
hrázce na plochém kameni. Ani jsem nevěděl, jak se ten rybníček 
jmenuje. Na protějším břehu jsem zahlédl v rákosí rybáře, seděl na 
stoličce, zíral do hladiny, jako já.

Vítr a hlasy ptáků, chlad šel od vodní plochy, ten krásný syrový 
větřík mi probíral vlasy. Studil na kůži. Tichounké šplouchání vody 
v tvrdé trávě u břehu. Země studila. Nebe taky.

Rozsvítil jsem palcem displej telefonu. Našel její číslo. Vyzváněcí 
tón.

„Ahoj…“ ozvalo se.
„Ahoj. Máš chvilku?“ V tom tichu jsem i já mohl mluvit tiše.
„To je pěkný. Dávala jsem ti ještě den. Teda spíš sobě. Zítra jsem 

chtěla volat.“
„Myslíš, že po tom, cos mi provedla, má ještě cenu…“
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„Jasně že má,“ přerušil mě vzdálený a zároveň blízký hlas, mo­
dulovaný, její, „chci ti to vysvětlit, Pavle.“

Mluvila taky klidně.
„Ty… tys mi to ukradla! Normálně ukradla!“
„Přijeď, Pavle…“
„Mě zajímá jenom jak? Čistě technicky. Kdy jsi to stihla okopí­

rovat? Když přijela Zandlová? Měl jsem to přece už v brašně u note­
booku.“

„Den předtím. Když jsme kompletovali můj rodopis. Šel ses najíst 
a já tě poslala ještě pro jogurt. Trvalo to patnáct minut, rozebrat tu 
složku a udělat dvě kopie.“

Znělo to věcně. Žádné okolky.
„Myslel jsem nejdřív, že se k tomu nějak dostal Šrámek. Byl to 

šok, když jsem čet ty noviny.“
„Budu mluvit pravdu, Pavle.“
„To bych byl rád.“
„Myslela jsem, že se to nedozvíš, vyšlo to jen v tom regionálním 

plátku…“
„Podceňuješ mě.“
„Ne, vůbec ne, Pavle. Poslouchej mě: Šrámek na mě tlačil, věděl 

od tebe, že už to máš hotový, ale že sis to rozmyslel… Nebudu ti 
teď vyprávět, odkud se s ním znám. Chtěla jsem mu prostě pomoct, 
pomoct dobrý věci.“

„Tak tys chtěla pomoct dobrýmu člověku? Víš, kdo je Šrámek? 
O co mu jde?“

„Nech mě mluvit.“
„No prosím.“
„Věděla jsem o tý věci už delší dobu, myslela jsem, že v tom budu 

moct pro Šrámka něco udělat, ale neměla jsem představu jak. Pak 
kápnul na tebe…“

„A tys mě ohlídala. Dobrá práce. Pěkný divadýlko, gratuluju.“
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„Šrámek už z tebe byl na nervy, pořád jsi uhejbal, cukal. Ještě ten 
večer, co jsem to okopírovala, si pro to přijel.“

„Konec. To mi stačí. Užila sis ty peníze?“
Pomlka.
„Ty si myslíš, že nic nevím, Danielo?“
„Myslíš si, že víš všechno, ale to teda zdaleka nevíš,“ vyjela ostře.
„Tak mi to pověz, ať to neprodlužujem.“
„Víc už do telefonu říkat nebudu, Pavle. Přijeď, pracuju na 

Žižkově. To je, když jedeš jedenáctkou od Muzea nebo devítkou 
od…“

„Vím, kde je Žižkov. Nejsem zas takovej buran.“
„Promiň, nemyslela jsem to tak. Přijedeš?“
Oddálil jsem telefon od ucha.
„Tak přijedeš? Nebo mám přijet o víkendu já?“
Setmělo se, dostala se do mě zima. Obešel jsem rybník a odemkl 

auto. Myslel jsem na Hynka, na tu hebkou samotu v krajině, na 
šípkový čaj v konvici, který si uvařím v poloprázdném pronajatém 
bytě.

* * *

Bílý čistý porcelán a káva, světla zářivek, zrcadlově naleštěné 
stěny. Na kožence béžové barvy jsem seděl opatrně. Objevila se 
v tmavomodrém kostýmku, parfémový oblak kolem ní byl jiný, než 
jsem znal. Nevstal jsem, když přišla. Nápojový lístek jsem nepustil 
z rukou. Sedla si naproti mně s koleny u sebe. Čas oběda, seděli 
jsme u stěny té luxusní kavárny, asi někde uprostřed. Objednala si 
taky kávu.

„Proč jsi trval na dvanáctý hodině? Mám na oběd třicet minut… 
firma je o dva bloky dál. Nezajímá tě, jak jsme dopadli na veletrhu?“

„V týhle chvíli ani ne, promiň.“
„Spěcháš zpátky, nebo se zdržíš?“
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„Chtěl bych se jen podívat po nějakým dárku bráchovi k naro­
zeninám.“

„Tak tě nakonec pozval?“
Její hlas oživila radost.
„Jo. Nedávno se za mnou zastavil v Třeboni.“
„To je skvělý! Dělám do pěti, můžem pak…“
Byla přívětivá.
„Pověz mi, co nevím, a já pojedu,“ řekl jsem v pauze, kdy jí číšnice 

přinesla bílý šálek.
„Tak dobře,“ řekla stroze, rozhlédla se kolem, zamíchala kávu, 

„ale nejdřív mi řekni – tys byl za ní?“
Přikývl jsem.
„Proklela mě?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Dovedeš si představit, co to znamená, když v životě dostáváš 

rány a nevíš odkud? Nevíš, proč to říkám, viď?“
„Vím,“ řekl jsem.
„Co víš?“ zeptala se posměšně.
„Jakub Jircha byl tvůj děda.“
Šálek s kávou se zastavil uprostřed dráhy mezi jejími ústy a pod

šálkem.
„Jak… jak jsi to moh zjistit, proboha?“
Pokrčil jsem rameny.
„Počkej, z toho rodokmenu jsi to zjistit nemoh! Začínali jsme od 

mý babičky z matčiny strany.“
„Po tom nepátrej. Prostě to vím.“
„Dobře, ale spoustu toho ještě nevíš! A nedělej, že seš pán bůh! 

Můj děda, Jakub Jircha, měl třicet jedna hektarů…“
„To taky vím.“
„… a v padesátým roce,“ zesílila hlas, „zabouchali pozdě večer na 

dveře statku čtyři chlapi. Zatáhli dědu do stodoly a tam ho zmlátili 
do bezvědomí. Babičce řekli, že jestli je ještě ráno najdou na statku, 
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tak ho zabijou. Nikomu nic neřekla, zapřáhla vůz a naložila ho věc­
ma, který se vešly. Tchyně a děti, moje máma a teta, jí pomohly 
vytáhnout nahoru dědu. Nad ránem vyrazili ze statku, jenže před 
Smrčím se děda probral, jak vůz drncal a donutil babičku vrátit se 
zpátky. Ještě do rána všechno zase vyložili. A ráno babička vyrazila 
na pole, jakoby nic. Skoro tejden dřela sama s dětma a s pomocí pár 
sousedů, než se z toho děda vylízal… věděls to?“

„Ne, tohle ne. V Tomašicích už není moc lidí, který by tu dobu 
pamatovali a chtěli o ní mluvit.“

„Nakonec dědu ze statku stejně dostali, v třiapadesátým. Na pí­
semný udání Rozálie Zandlový pozatýkali bejvalýho majitele pily 
a dva sedláky nad dvacet hektarů, který ještě nevstoupili do JZD.“

„Danielo, myslíš si, že všechno bylo tak jednoduchý?“
„Vím, co si myslíš a co chceš říct. Ale já mám konečně v ruce dů­

kaz! Mám černý na bílým, jak to bylo. Ale myslíš, že dneska někoho 
zajímají důkazy? Ty seš taky takovej.“

„Jakej?“ zeptal jsem se dotčeně.
„Jeden z těch, co chtějí ty tlustý čáry za minulostí. Já to chápu! Je 

to pohodlný a hlavně: o nic vám nejde. Smíření, urovnání a jedeme 
dál. Ale tady už to konečně musí jít natvrdo! Mám v ruce papír, 
jakápak diskuse? A víš, jak to zatím funguje? Hospodařit jsem nešla, 
do družstva jsem taky nevstoupila, tak mám po sedmi letech nárok 
na finanční odškodnění. A co jsem dostala? Necelou třetinu. Roky 
už se soudím o ukradenej majetek. Kdo má platit, neplatí, čekám na 
nějakou spravedlnost, kde nic tu nic. Zařídím si ji sama…“

„Víš, na kom ses pomstila?“ skočil jsem jí do řeči.
„Já se nemstím.“
„Obralas důchodkyni!“
„Dostala mýho dědu do kriminálu!“
Otočili se k nám lidi od sousedních stolků, ztišila trochu hlas.
„Rodina přišla o všechno…! Víš, jak jsem si užila ty peníze, jak 

ses ptal? Dávno předtím jsem je prosoudila. Stálo mě to majlant, 
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jestli tě to zajímá. Dům zdevastovanej, udělali si z něj jeden velkej 
chlív. Část stavení JZD zbouralo v roce padesát osm, bez jakýhokoli 
povolení, to bylo protizákonný, pátrala jsem po tom. Všemožně mi 
bránili, dala jsem je k soudu. Mysleli si, že mi vrátěj ruinu a já budu 
šťastná! Teď je družstvo v konkurzu, čekám pořád na peníze.“

„A co ostatní příbuzný? Musíš mít přece…“
„Jo, šli jsme do toho s bratrancem Karlem, hned po listopadový 

revoluci. Myslela jsem, že Karel začne se synem hospodařit, že se 
tam vrátí. Měl by pole, nějaký stroje, dělával na státním statku, ro­
zuměl mechanizaci. Vzdala bych se svýho podílu v jeho prospěch. 
Děda si tohle vždycky přál! Ale Karel nic zpátky nechtěl, radši hnije 
dál v paneláku. A víš proč? Protože by nemoh každej večer v sedum 
sednout k televizi a válet se na gauči. Ne, Karel není po dědovi, mně 
děda všechno vyprávěl, jak se hospodaří, všechno o statku. On tam 
pořád byl! I když ležel poslední měsíce těžce nemocnej a nemoh 
chodit.“

„Kam přesně ho vystěhovali?“
„Není to jedno? Do jedný vesnice u Trutnova, na státní statek. 

Nejdřív tam byla jenom babička s dětma, on byl ve vězení. Neměli co 
na sebe, neměli co jíst. Rodina kulaka. Naštěstí jim pár lidí pomohlo, 
přežili to, než se děda vrátil. A on je nenáviděl, komunisty. Do smrti 
je nenáviděl, ty, co mu to udělali. Žil dlouho, ale naději už neměl, 
umřel zklamanej a vzteklej… bylo mi čtrnáct.“

„Nemohlas tomu tehdy rozumět.“
„Jasně že ne. Máma mě s dědou neviděla ráda, bála se, abych něco 

nekecla ve škole. A už vůbec nerada vzpomínala. Nedivím se jí. Celá 
naše rodina to měla polepený, nikdo nemoh na školu, sehnat slušnou 
práci. A ten strach! Cítila jsem to doma. Zařadit se, nebejt nápadnej, 
nějak přežívat. Máma se toho nikdy nezbavila… Já jsem z toho utekla 
a nakonec jsem to byla já, kdo zjednával spravedlnost. Naši k tomu 
neměli sílu. Dědu pak rehabilitovali, to jsem zkraje devadesátejch 
let sama zařídila. Soud uznal, že proces byl tehdy vykonstruovanej.“
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Sledoval jsem její odhodlaný výraz, v kostýmku vypadala přísně. 
Takhle to asi byla víc ona než v létě…

„Děda na mě držel. Měl mě nejradši. Dokonce mě učil prát se,“ 
usmála se při té vzpomínce.

„Prát se…?“
„Když jsem chodila ještě do školy, řekla jsem mu jednou, že mě 

kluci ze třídy zbili. A on mě učil, jak dávat rány, jak se bránit. Docela 
vážně! To už mu bylo hodně přes sedmdesát. Nenáviděl je.“

„A ty nenávidíš Zandlovou?“
„A ty ses do ní zamiloval, nebo co?“
Podívala se na hodinky, trochu zoufale, dopila naráz kávu. Za

mával jsem na číšnici.
„Já vím, ty sis oblíbil Mařánka. Kterej jim všechno velkoryse 

odpustil,“ ušklíbla se.
„Neposmívej se mu.“
„Já se neposmívám,“ řekla vážně, „děda mi o něm náhodou hodně 

vyprávěl. Měl ho rád. A říkal, že míval nejlepší koně ve vsi. A taky 
že hrál moc dobře ferbla, i když se nejvíc kamarádil s farářem 
a s pánem bohem… Jenom mu děda nemoh zapomenout, že vlez 
dobrovolně do družstva.“

„Říkal jsem ti přece, jak to bylo. Mluvil jsem s jeho dcerou. Ma
řánek neskončil o moc líp, nemysli si. Čet jsem tomašickou kroniku. 
Ve čtyřiapadesátým ho chtěli z toho družstva vyhodit. Že jako kapi­
talistickej živel rozkládá družstvo zevnitř, že jako třídní nepřítel 
sabotuje socialismus. Dělal tam nádeníka, ještě jim radil, dobrák, 
protože většina z těch agitátorů, který vehementně zakládali druž­
stvo, neuměla hospodařit. Dřel jak mezek skoro zadarmo a k tomu 
musel poslouchat ty zhovadilý kecy o třídním boji.“

Obchody s kosmetikou, zlatnictví, prodejny mobilních operátorů. 
Proudy lidí neřídly, značková móda, butiky, rozbolela mě hlava z toho 
vzduchu kolem a z umělého světla, platil jsem účet. Daniela s obliče­
jem v dlaních, lokty opřená o stolek. Pak se na mě křečovitě usmála.
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„Tak takhle se rozejdem?“
Pokrčil jsem rameny.
„Takhle? Že já jsem okradla nebohou stařenku a ty jsi ten šle­

chetnej?“ začala ironicky. „Myslíš si, jak ses zachoval úžasně…“
„O co ti jde?“
„Všechno jsi jí uvěřil. Ty její žvásty, že to tak nemyslela… to víš, 

že to tak myslela!“
„Přijdeš pozdě, Danielo.“
„Kašlu na to! Zandlová už pak ty sedláky nenáviděla, to ti nedošlo? 

Mně jo, a hlavně díky tvýmu vyprávění. Kubach, sedláckej synek, 
ji přived do jinýho stavu a nechal ji bejt. Zandlová se Kubachům 
jednoduše pomstila a bylo jí jedno, že tím odrovná i ostatní! Napsala 
udání, ale byla při svý smůle ještě tak blbá, že se pod to podepsala.“

„To je jen tvůj výklad. Věř mi, že ten Zandlový dopis jen zneuži
li. Dávno se na ně chystali, na Kubacha a hlavně na tvýho dědu. 
Potřebovali záminku. Udělali z toho aféru. Kubacha zlomili hned 
ve vyšetřovací vazbě, dal pole okamžitě do kolchozu, a proto z toho 
vyšel s podmínkou. Tvůj děda vydržel.“

„Ne, ten tvůj výklad, ten je úplně vedle! Jo, Zandlová bejvala krás­
ná a blbá, jenomže zase ne tak blbá, aby si neuvědomovala, co se 
kolem děje. Myslíš, že na začátku padesátejch let pořád toužila stát 
se paní Kubachovou? Dostat se na pětadvacetihektarovej statek? 
Vždyť to by bylo za trest! Tam hrozilo vystěhování a konfiskace, ty 
lidi nevěděli dne ani hodiny! Co měli jistý, byly ohromný dodávky 
a vězení. Máma mi vyprávěla, že sedláci se nakonec půdy nor­
málně zbavovali! Víš, co to muselo bejt, když se svobodnej sedlák 
dobrovolně vzdá polí? Nedalo se to už vydržet.“

„Danielo, tohle všechno já vím! Jenže takhle jasný se ti to zdá 
teď. Tys v tý době nežila. Spousta lidí na vsi právě věřila, že se to ve 
státě otočí. Že všechno bude jako dřív. Čet jsem v okresním archivu 
dopisy, co psal tehdy Šoucha na ONV. Jak si tam stěžoval, že většinu 
rolníků místo závěrů ÚV KSČ zajímá spíš Vatikán a Hlas Ameriky.“



– 180 –

„Ne, mě nepřesvědčíš. Teď dělá Zandlová blbou a vymejšlí si, 
aby ochránila synáčka. To, co mi zaplatila, je naprostý nic! Platím 
z toho jenom dědovu památku! Poženu ten soud o majetek třeba 
až do Štrasburku. A její synátor? Jen ať aspoň trochu trpí za to, co 
prováděla zamlada jeho povedená maminka. Naše máma taky celej 
život trpěla za to, že její rodiče vlastnili třicet hektarů půdy.“

„Myslet si můžeš samozřejmě, co chceš.“ Zvedl jsem se k od­
chodu.

„Taky to dělám,“ Daniela bojovně potřásla hlavou, „jen ještě jednu 
věc ti řeknu. Po revoluci jsem se po nich ptala, po těch funkcio
nářích, po těch okresních a obecních úředníčcích, co honili sedláky 
do kriminálu. Jména bylo možný zjistit, ne že ne. I lidi v Tomašicích 
si je ještě pamatovali. Šoucha, Honsa a další. Všichni už byli tehdy 
pár let mrtví, ale spokojeně si dožili s pěknejma penzema a s vy­
znamenáním za výstavbu socialismu.“

„Danielo, existuje ještě jiná spravedlnost, než je tady ta. A tý 
neunikli, to se neboj.“

„No jo, ten bohabojnej Mařánek v tobě…“ Mávla rukou. „Ale moje 
máma se za svobodna jmenovala Jirchová, víš…? A já jsem po dě­
dovi…“

Stáli jsme v davu před kavárnou, připadalo mi to tak dávno, když 
jsme v rozpáleném létě seděli na stráni a dívali se do kraje. Jako by 
to nikdy nebylo. Jeli jsme dolů po schodech. Zůstal jsem stát před 
nějakou rozzářenou výlohou.

„Jedno jsi mi ale řek až ty, Pavle, při tý poslední cestě autem. Že 
se děda byl podívat v Tomašicích. To jsem nevěděla. Ani babička to 
nevěděla. Nikdo z našich. A pak mi to došlo.“

„Co?“
„Časově to do sebe zapadá. Děda se zničehonic roznemoh. Na

jednou přestal mluvit, hubnul, šlo to pak hrozně rychle. Umřel na 
jaře v osmdesátým sedmým…“

„Uviděl ten zpustošenej statek,“ řekl jsem, jen tak pro sebe.
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„Přesně tak. To s ním zametlo.“
Zase jsme stáli naproti sobě, jako už tolikrát. Přerušila to mlčení.
„Já už vážně musím, Pavle. Myslím, že jsme si ještě neřekli 

všechno…“
„Nevím.“
„Ve čtvrt na šest tady, jestli nechvátáš jinam.“
Nic jsem na to neodpověděl, na okamžik zaváhala, pak vykro­

čila k průhledným posuvným dveřím, doléhal jimi hluk provozu 
z Vinohradské třídy. Zmizela do ulice plné lidí.

* * *

Už jsem stál u auta zaparkovaného u chodníku, už mě studily v dlani 
klíčky s přívěskem. Televizní věž vyčnívala za bloky domů, zdála se 
být hned za rohem. Dal jsem klíčky do kapsy a šel jsem pěkných pár 
minut, než jsem se k věži dostal. Hlava zvrácená vzhůru, zavrávo­
ral jsem. Futuristická stavba, ohromná plastová batolata s velkými 
hlavami lezla po jejím plášti.

Vláčel jsem s sebou brašnu s notebookem, sedl jsem si tam pod 
žižkovskou věž na schody a na kolenou otevřel laptop. Na moni­
toru se rozbalil ten dopis, v souboru Rozina.jpg byl naskenovaný 
a uložený v adresáři TOMASICE. Znal jsem už na tom zažloutlém 
papíru každé písmeno, každý tah. Originál ležel ve složce v mém 
třeboňském bytě. Ve stovkách kopií pak otištěn v místním zpravo­
daji někde na Vysočině. Jeden pomačkaný list papíru.

Snad podvacáté jsem v duchu projížděl náš rozhovor v kavárně 
na Floře. A Danieliny vlasy dál zářily na šedém nebi a moje myšlenky 
už dávno zacyklené, bezradné, zaseklé. Nemohly dál. Studil mě 
kamenný schod, vstal jsem a schoval počítač. Krucinál, to je přece 
iluze, že by sedlák Jircha přestál kolektivizaci v Tomašicích, kdyby 
nebylo toho nešťastného dopisu! Ne, to je nesmysl, milá Danielo, 
ty asi nevíš, co byla tehdy Akce „K“ na komunistickém ministerstvu 
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spravedlnosti! Akce „Kulak“. Nevíš, co je v Klosově archivu. Kdybys 
o tom měla tušení, věděla bys, že tvůj děda by stejně podlehl, našli 
by si jinou záminku, Šoucha dostal v přípisu z okresu jasně na sro­
zuměnou: Do konce roku 1952 budou pro obce Smrčí, Černá Hůrka 
a Tomašice vypracovány seznamy kulaků a plán jejich likvidace. 
LIKVIDACE. A Šoucha příkazy shora plnil svědomitě.

Procházel jsem bez cíle kolem bloků staré žižkovské zástavby. 
Nejedl jsem ani nepil, jen jsem snil, až budu zase na silnici mezi 
poli. Hlava začínala třeštit.

Nákupní centrum Flora, sklo, hliník, celé už rozsvícené v šeří­
cím se odpoledni. Jezdil jsem po eskalátorech nahoru a dolů, jako 
ve snu, v pasti toho umělého světa, barevného, našminkovaného. 
Marně jsem přemýšlel, co bych odsud mohl přivézt svému bratrovi. 
Z ochozu jednoho z podlaží jsem ji uviděl stát na smluveném místě, 
v modrém kostýmu, rozhlížela se kolem a sledovala čas na zápěstí. 
Poodstoupil jsem. Mohl jsem se schovat mezi desítky hlav, stovky 
postav, co mě míjely. Přiblížil jsem se, pořád tam stála. Pár kroků 
vzad. Bylo to, jako bych sám sebe topil pod vodou a sledoval s úz­
kostí na ciferníku, kdy už bude po všem, kdy dech nevydrží a voda 
vtrhne do plic, kdy se zalknu, utopím…

Chytil jsem se zábradlí u schodů, nestála tam. Opřel jsem se ce­
lým tělem a díval se dolů. Pak jsem rychle vykročil, eskalátor se zdál 
být pomalý, scházel jsem po něm mezi davem. Ve vestibulu jsem se 
rozhlédl, nikde nebyla. Došel jsem ke vchodu, uviděl jsem ji přes 
sklo, jak sedí na lavičce, nachýlená, něco hledala v kabelce… venku 
jsem nadechl vlhký vzduch smísený s kouřem výfuků, v dálce stála 
tramvaj, vlhkost ze vzduchu se mi vpíjela do horkého čela. Někdo 
se nad ní skláněl, kroutila hlavou, uviděl jsem kapesník, plakala. 
Došel jsem k lavičce a stál před ní. Zadíval jsem se na chvíli přes 
zeď na pomníky a kříže olšanského hřbitova. Po pár okamžicích 
jsme se setkali očima.

„Ty nemáš deštník?“ řekl jsem ochraptěle.
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Spouštěl se déšť, řetízky z drobných kapek se objevily na klopách 
jejího kostýmu, chytla se mě pod paží. Kapesníkem se rychle snažila 
zamaskovat stopy pláče.

„Nechci zpátky do tý kavárny,“ obrátil jsem k ní hlavu.
„Já taky ne.“
„Za chvíli vyrážím domů, chceš někam svézt?“
Došli jsme rychlou chůzí o blok dál, kde jsem parkoval. Otevřel 

jsem jí dveře a ocitli jsme se spolu v mém starém otlučeném autě. 
Bylo tam chladno. Tmavá místa na jejím zmoklém kostýmu.

„Budu doma dřív metrem, z Flory jsou to tři stanice. Praha je teď 
odpoledne ucpaná.“

Jestli byla dřív mokrá od slz, tak už to teď nebylo poznat, dešťové 
kapky jsme si oba utírali z tváří.

„Tam u vás… to přeci nebylo žádný divadýlko. Nepochopils to?“ 
začala.

„Ty seš prostě taková Mata Hari…“
Pauza, nevěřícně kroutila hlavou, její zelené oči upřené do mých. 

Pak vybuchla.
„Tak ty si myslíš, že jsem s tebou spala kvůli tomu, abych dostala 

ty pitomý papíry?! Tys za celou dobu, proboha, nic nepochopil?!“
„Uklidni se, Danielo…“
„Ty detektive… ten poslední večer, proč bych asi chodila k tobě 

nahoru, když už jsem v tý době dávno všechny dokumenty měla? 
Mohla jsem odjet do Prahy a vykašlat se na tebe!“

Stupňovaným tónem hlasu, gesty rukou, celou svou mimikou se 
nezadržitelně blížila k pláči.

„Nejdřív jsem si myslela, že seš takovej ten týpek…“
„Jakej?“
„Takovej slabej, co nic nechce, o nic mu nejde. Pak jsem se do 

toho nějak zamotala, zmátlo mě to, poslouchala jsem tvý vyprávění 
tam venku, mezi poli, pokaždý jsem si přála, aby to trvalo hodiny…“
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Pak přišel pláč, neubránila se mu, tvrdý výraz povolil. S obličejem 
v dlaních, opřená levým ramenem do sedačky byla stále otočená ke 
mně.

„Já jsem taky jen člověk,“ zaslechl jsem uprostřed vzlyků.
Hleděl jsem na ty vlasy odbarvené na šedozlatý blond, které mě 

celé to žhavé léto sváděly k dotyku. Vzít je do hrsti… Otřásal jí pláč.
„Já jsem přece těma řečma utíkal… já se tím vyprávěním scho

vával…“
„Před čím?“
„Před tebou…“
„Promiň, Pavle. Odpusť mi to, jestli můžeš… já jsem nemohla 

jinak. Dotýkalo se mě to, celý naší rodiny, bylo mi úplně jedno, na 
co ty listiny chce Šrámek použít, pro mě to byla šance, jak se o těch 
věcech konečně dozvědět všechno, dozvědět se pravdu…“

S tvářemi kousek od sebe dívali jsme se jeden druhému do očí, 
ona s koleny v tmavých punčochách u mých kolen, tváře mokré 
tentokrát opravdu od slz.

„A pomohla sis? Teď ji znáš, tu pravdu?“
Neodpověděla. Opřel jsem se pažemi o volant a civěl do deště, 

jak omývá špinavé čelní sklo.
„Myslíš, že s člověkem, jako je Šrámek, se dobereš nějaký pravdy 

a spravedlnosti?“
Cítil jsem její pohled. Zapnul jsem klíček zapalování a pustil 

stěrače.
„Vadí ti tolik, že si o těch věcech nemyslím to co ty?“ zeptala se.
„Ne,“ řekl jsem po chvíli, „to přece… jsme každej jinej.“
„Všechno, co bylo u tebe, v tom prázdným studeným bytě,“ usmá­

la se při té vzpomínce, „nad flaškou vína od benzinky… to se přece 
stalo, nebo ne?“

Uvězněni v autě, liják neustával. Sledovala mě, černé namalované 
řasy mžikaly.
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„Já jsem fakt nikdy neprožila nic podobnýho těm dvěma tejdnům 
v jižních Čechách. V archivu a na loukách a po všech těch vsích…“

„Tak kam tě mám odvézt?“
„Nikam!“
Spolkla slzy, svaly v obličeji se pomalu uklidnily. Nastartoval jsem 

a projel ulicemi se spoustou zaparkovaných aut u chodníků zpátky 
k Floře. Daniela otevřela a rychle vystoupila. Stál jsem v zákazu 
zastavení a díval se, jak mizí v podchodu metra.

Déšť cestou řídnul, a když jsem sjel z dálnice, už nepršelo. Mraky 
se roztrhaly. V prodejně, která patřila k benzinové pumpě, jsem stál 
u horké kávy v kelímku a žvýkal housku. Všechno napětí dne bylo 
pryč, zbyla jen únava a malý ohníček tepla někde uvnitř. Pozoroval 
jsem lidi, kteří byli jako já. Na cestě. Za sklem bylo vidět kus tmavé­
ho pole a lesklou silnici.

Sám za volantem, jako tolikrát. Oči pálily, pokoušel jsem se chví­
li nemyslet na ten příběh. Ale šlo to těžko. Sám jsem v něm hrál. 
K čemu mi to všechno bylo? Mám pár okopírovaných dokumentů, 
které už nikoho nezajímají, našel jsem jednu plesnivou kroniku, pár 
lidí, kteří si ještě z těch časů něco pamatují. Umřou a bude to pryč 
definitivně. Podle zákonů už je stejně všechno, co se tehdy stalo, 
dávno promlčené.

Ten nápad jsem dostal až za Budějovicemi. Vzít to na Tomašice. 
Naposled. Všechny chalupy zapletené do té nešťastné historie jsem 
znal. Jen Šilhavých pilu jsem nikdy neviděl. Nějak jsem ji vždycky 
minul, vynechal. Třeba ta usedlost dopadla podobně jako Jirchův 
statek. Polorozpadlá, opuštěná. Na samotě. Třeba tam straší, na­
padlo mě. Chvíli jsem v autě sám sobě naháněl strach. Třeba se tam 
staří sedláci scházejí dodnes. Mařánek a Jircha. Sedí a hrají karty 
o mou duši…

Údolí potoka patřilo už do katastru obce Smrčí. Tma byla všude, 
půl jedenácté večer. Sjížděl jsem dolů úzkou silničkou, auto jsem 
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nechal ve Smrčí u chalup a vracel se po asfaltce, plastové patníky 
mátožně probělávaly pozdním večerem. Mělká strouha vedle silni­
ce byla zarostlá bezem a vlaštovičníkem, šla z ní vlhkost a nahořklý 
pach, dešťová voda tam stála v trávě.

Stavení nebylo ani oplocené. Zadní trakt byl sice zchátralý, ale 
podstatná část byla opravená. Světlo za oknem v patře. Holá roz­
svícená žárovka visela nad vchodem. Kolem složená prkna, trámy. 
Zastavil jsem se a díval se na oprýskanou fasádu, někde prosví­
taly cihly. Kus obnažené zdi. Tak tyhle cihly pamatujou, když se tu 
scházeli sedláci na karban, říkal jsem si v duchu. Už dávno před 
válkou. Jestlipak mají ještě někde v kredenci schovanou fotografii 
Lídy Šilhavé, vzpomněl jsem si na vyprávění paní Zandlové. Na opra­
vené části domu byla připevněna zbrusu nová cedule. Bílá s tmavo­
zelenými velkými písmeny: PILA SMRČÍ. PRODEJ STAVEBNÍHO 
A PALIVOVÉHO DŘEVA.

Obešel jsem stavení, z boku štít s malým okýnkem. Možná že 
sedávali zrovna tam, v podkroví… náhle se rozštěkal pes, někde na 
straně domu směrem k potoku. Zřejmě byl uvázaný. Vracel jsem se 
na silnici, vrzly dveře.

„Hej! Co tady voblejzáš!?“ ostrý mladý hlas rozsekl tmu. Pod 
žárovkou, ve žlutém světle jsem zahlédl statnou postavu muže 
v červené kšiltovce, měl v ruce kapesní svítilnu.

„Slyšíš? Co tady děláš???“
„Nic, procházím se,“ ozval jsem se, zaskočen.
„Jo, procházíš se? A pak se tu ztrácí dříví…!“
Pozvedl jsem ruce v bezmocném gestu. Jak jsem mu tohle měl 

honem vysvětlit…? Udělal jsem vpravo v bok a šel jsem pomalu 
pryč.

„Cos tady šmíroval?! Hajzle!!!“
Kužel světla z jeho svítilny mě hledal, ale byl jsem už dál, nedo­

sáhl na mě. Zastavil jsem se a otočil se za ním.
„Neblázněte přece! Chtěl jsem jen…“
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„Když slušnej člověk něco chce, tak zazvoní, ne?“
Nemělo to cenu. Odcházel jsem po té neosvětlené asfaltové sil

ničce.
„Hele, ještě jednou se tu objevíš, ty šmejde, a pustím psa! A pak 

zavolám policajty!“
Z dálky za mnou se ozývaly nadávky. Cítil jsem kolem žaludku, 

že mě to úplně rozházelo, ten klid a vnitřní pořádek, co jsem si 
pracně budoval celou zpáteční cestu v autě… Přidal jsem do kroku 
a už jsem se neotočil.
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