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Mymu tdtovi, kterymu je letos sedmdesdt

a kterej se zacdtkem padesdtejch let nesmél ani vyucit re-
meslu, protoZe byl synem kulaka,

kterej odesel v patndcti z jihocCesky visky na prdci do cerny
Ostravy,

kterej se ve zdravi vrdtil a misto s korima, jako jeho predci
sedldci, handloval s motorkama a ojetejma autama,

kterej mél stopétadvacitku ,pérdka“ a pak ¢ézetu ,kejvac-
ku’, po ni Jawu 350 dvouvdlec a tu vyménil za svy prvni auto,
vdle¢nou znacku DKW po Némcich,

kterej za budovatelskejch dob druhy pétiletky vlastnil ne-
uveéritelnou kdru, citroéna jedendctku po bechyriskym kniZeti
Paarovi, rok vyroby 1934,

kterej se chytil volantu a za ¢tyricet let si na traktorech bez
pérovdni, na ndkladadkdch, autobusech a podobnejch starejch
krdmech oddélal zdda,

kterej projel bez nehody Sedesdty, sedmdesdty i osmdesdty
léta,

kterej po sametovy revoluci jako Sofér autokaru vidél ptilku
Evropy

a kterej si dodnes pamatuje, jako by to bylo viera, kaZdej
kousek pole z toho Ctyriadvacetihektarovyho statku, co uz
ddvno neni...



Psi kuchyné

Proboha, zase tenhle nestastnej kout, jenom jsem si tak povzdech-
nul pro sebe. A slunce propalovalo tenké zelené listy, koruna lipy
nad naSimi hlavami hucela 1étem. Po cestickach v parku se plouZili
vedrem zmoreni turisté a mifili k zamecké brané.

Pan Sramek sedél vedle mé na lavi¢ce a poiad néco povidal. A ja
jsem se tésil do stinu téch kamennych zdi nedaleko, do naZloutlého
divného svétla badatelny, do tlumeného hluku Susticich archivalii,
do naplesnivélého zavanu, ktery vydechuji staré knihy.

»Teda z vas aby Clovék kazdy slovo doloval,” rekl.

,Nemél jste sem znovu jezdit, opacil jsem.

»Ale vy znate ty vesnice, ty lidi, je to pro vas otdzka nékolika
dni. Sdm jste to fikal. Tak pro¢ se vam do toho najednou nechce?
Nechéapu to..."

Pfrehraboval jsem se v deskach, které mi predal, jen aby ta horka
neprijemna chvile uz byla za mnou. Par vystrizki z novin, listy vy-
trhané z néjaké zazloutlé brozury, okopirované stranky z urednich
listin. Opakoval jsem si v duchu jméno vsi a pak ta tfi jména za
sebou: Jircha, Kubach, Maranek... ano, jasné, Maranek.

»To je Cislo popisny 11, dvoustitova usedlost na navsi, zachovala.
A na protéjsi strané ta ruina, bejvala to chalupa s klenutou branou,
k tomu pattila patrova sypka. Kus je ubouranej, druzstvo tam
ma néjaky stroje. I stodola je na spadnuti. Tam se rika u Jirch.
A Kubachiv statek? Ted' si presné nevzpominam.”

,Je vidét, Ze to mate viechno tady,” poklepal si Sramek prstem
na Celo a jeho kulatoucka tvar se rozzarila.

,Hlavné tady,“ zaklepal jsem kloubem ukazovacku na notebook
v ¢Cerném pouzdie.



,Pane Stranansky, v téch chalupach to je. Nevime kde, ale vy to
najdete. T¥eba to ma nékdo na té&ch samotach kolem, v Cerny Hiirce,
nevim... lidi tyhle véci schovavali. Ty stary tam jeSté posedavaj na
navsich...

,Tomasice, Cerna Hiirka, Smréi,“ vyslovoval jsem nahlas jména
obci. Toci se to tam jako v kotli, ty chalupy, prijmeni, kmotrové,
krty... ,Mél jsem tam kdysi par zakazek, dokonce myslim, Ze jsem
o téch chalupdach i néco psal... ale to uz je let! Jsou to vesnice na
vymfieni, pane Sramek...”

Ptiklonil ke mné oholenou riizovou tvar, asi padesatnik, vlasy
uz Sedivély, Siroké Sle na svétlé letni koSili s kratkym rukavem,
tlustoucké paze.

,Rikam, je to dopis. Nékde tam je, to vime. MoZn4 Ze dokladi je
vic. Na obecnim utfadu? Na fare? Ja nevim, vy jste odbornik. Tfeba
tam objevite papirt celou hromadu. V néjaky kredenci nebo na
ptdeé...

Ztisil jeSté trochu hlas.

,Pak by to 8lo z ruky do ruky, pane Straniansky, jak jsem rikal. Ja
listiny, vy penize.”

Slunce stalo kolmo nad tfebonskym zadmkem, kopal jsem patou
boty do lavicky a Zizeii mé tahla pry¢ odsud. Polykal jsem naprazdno
a vzpominal na dalku nad polem tam u nas, na vodu a stin. Ale
chvile byla Zhava ted, pal¢ivy moment, kdy jsem sedél vedle ného
a on mé tlacil svym horkym neprijemnym stinem nékam, kam jsem
nechtél ani za nic.

,Vite co? Najdéte si nékoho jinyho.”

,Pane Stranansky! Ty udalosti uzZ jsou davno promlceny. Kdovi
jak dlouho uZ je ta Zenska mrtva. Nic vam nehrozi.”

Zvedl jsem se a protahl si zada. Taky vstal, zpocené celo, mokré
fleky na koSili. Podaval jsem mu ty véci.

»,To si nechte, pane Stranansky. V patek se vracim zase pres
Jindrichtv Hradec, tak se zastavim.”
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A vzapéti pokracoval, jako bych nic nerekl: ,V jednu tady?“
Koukal jsem do polosuché travy.

»Tak plati,“ rekl po chvilce sam, , kdybyste tu nebyl, zazvonim na
vas v archivu.”

)k % %

Propletl jsem se nadvoiim zadmku, plnym srpnového slunce a vy-
letnikd, vybéhl jsem par schiidki k portalu oblastniho archivu.
Zamkl jsem si desky od pana Sramka dole do sk¥iiky a cestou do
badatelny jsem myslel zase na Danielu.

Porad tam jesté sedéla, v tom Selestivém tichu, blond vlasy
a opalena tvar, pihy na nose. Strohd mistnost ji byla plna. Pozdravila
mé pohledem, usmala se. KdyZ jsem ji uvidél v archivu poprvé, ani
nebyla vidét za matrikami. Nechala si prinést hned tfi tlusté knihy.
Zasekla se uz na prvnich radcich prvniho zapisu... ale ten uces!
A jak mluvila, jak kr¢ila nos, kdyZ se soustredila na Cteni...

Usadil jsem se ke stolu k rozdélané praci, oteviena matrika na-
rozenych z let 1856 az 1870. ZaloZil jsem si stranku a na chvili tu
starou knihu zavtel. V notebooku jsem prochazel databazi jmen.
Jasné, naposled pred tiemi roky, néjaky rodokmen mé tam tehdy
zavedl, néjaka ascendentni postranni vétev. Kubach. Odsunul jsem
matriku stranou a ptitahl si notebook. Hledal jsem dal v paméti
pocitace, ano, i néjaké Janatovy odtud jsem délal, byl to rozvétveny
rodokmen, na monitoru se mi rozbalila grafika se Sesti rovinami
generaci, pyramida jmen a vztahi. Otfela se lehce o obec Smr¢i,
nékdy kolem roku 1805... Rod Sladkd, ¢p. 5. Fotografie chalupy,
rozklikl jsem ten soubor s ptriponou jpg. A dalsi jméno: Maranek,
Cp- 11. VSechna data byla uloZena na harddisku. Ale to hlavni v po-
¢itaci nebylo. Ziral jsem do klenutého stropu. Jednou jsem prece
sepisoval histori nékolika selskych staveni a tamniho kostela, tukal
jsem to tenkrat jesté na psacim stroji...
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Vratil jsem se opét ke své praci, ale mé soustiedéni bylo to tam;
prisunul jsem si zase matriku a probiral zapisy, laptop mné bledé
svitil do tvare, béhal jsem brisky prsti po klavesnici, hladil jsem
litery a plnil monitor jmény a pi{jmenimi, desitky, stovky jmen byly
uloZeny v té vécicce, kterou jsem kazdy den vypnul, zaviel a vlozil
do koZené brasny. Bylo to moje vSechno.

»,Vypadate néjak ztrapené, rekla tichounce Daniela; aZ jsem
se lekl jeji tvare, jak se ke mné sklanéla, jejich vlasu, co tak zarily
v hlubokém stinu badatelny.

»,Nechci vas uz moc vyruSovat,” omlouvala se.

»10 je dobry,” fekl jsem rychle.

JeSté vcera Daniela nevédéla skoro nic. Ani to, Ze pracovnici
archivu ji snesou, na co si vzpomene, matriky narozenych, zemfte-
lych a matriky oddavek, gruntovni knihy, glejty, fedrovni listy, berni
rejstiiky, smolné knihy, soupisy dusf, farni kroniky, s¢itaci operaty...
ale pomoc pri ¢teni archivalii Ze jim neprislusi. Ptala se mé skoro
na vSechno.

,PoCkejte, az se dopracujete ke kurentu,” usmal jsem se, jeji ze-
lené oci byly tak blizko, ,to bude, aZ se v matrikach dolistujete do
poloviny devatenactyho stoleti... spravné se to jmenuje némecké
novogotické pismo.

,Staci mi tohle, stejné to nerozlustim...

,To je béZny pismo. Psaci humanistické pismo se mu rika. Ale
znam tuhle matriku a tohohle farare dost dobre. Trochu Skrabal,
no. Opacnej sklon a ligatury. Vite? PouZival s oblibou zkratky.”

UZ se netvarila tak optimisticky jako dopoledne.

»,Myslela jsem, Ze mi to ptjde rychleji, fekla a zklamané se vra-
cela ke svému stolku.

Celé odpoledne se vleklo, za oknem jasalo slunce a Zar ne-
polevoval. Zavrel jsem matriku diiv. Nemohl jsem to tam vydrzet.

,Budete tu zitra?“ zeptala se Daniela.

Stal jsem nad ni s téZkou knihou, kterou jsem Sel vratit.
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,Budu v terénu. Mam néjaky foceni...

»Ale ta vecere plati?”

Byl jsem uZ u dveri z badatelny do kancelare, musel jsem se po-
usmat, divala se na mé, vlasy ji padaly do otevirené matriky, bryle
na ¢teni na nose. Trochu zoufaly vyraz.

,Jo, plati. Tésim se...”

»,No pockejte,” rozhlédla se po dvou pritomnych, shrbenych za
stoly, a ztiSila zase hlas, ,a kde se sejdeme?“

,Vidite,“ skoro uz jsem za sebou zavtel dvere, ,tak v Sest u Psi
kuchyné?“

,Kde ze?"

,U Psi kuchyné.”

,Kde to je? Slysite, kde to jako je...?“ slySel jsem za sebou jesté
jeji tlumeny hlas.

k) % %

Tomasice, Smrci. Vesnicti bohaci Jakub Jircha a Frant. Kubach st.
obvinéni z hanobeni lidové demokratického ztizeni. Stavi se proti
JZD zaloZenému v obci. Tajné se spolcovali a Stvali proti predstavi-
telim MNV a proti kolektivizaci zemédélstvi.

V auté na volantu jsem si Cetl xerokopii rozsudku lidového soudu
z roku 1953. Kubach z toho nakonec vyvazl s podminkou, stejné
tak byvaly majitel pily Silhavy. VSechno to tenkrat spadlo na Jirchu.

Hodil jsem papiry od Sramka vedle na sedacku a popojel do
vsi. Auto jsem nechal u hostince, vytanula mi néjaka davno zasuta
vzpominka - Ze tam délaji dobrou polivku, hustou, kofenénou... Asi
to tehdy bylo v zimé. Ted’ prazilo slunce, zacatek srpna. Vysel jsem
ze stinu toho zchatralého staveni kiiZem pres silnici ke kosteliku,
byl skoro schovany v korunach lip. Branka byla napil otevicena, cela
pokroucend, nesla dovrit. Pohlédl jsem nahoru k vézi. Odvezené
zvony! Svaty Vaclav a Panna Maria!!! Prece jsem si vzpomnél...
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Mezi obrubniky trava, Zlutd, suchg, litinové kiiZe rozpalené slun-
cem, nékteré nachylené. Par zarostlych hrobi. Sem tam svétylko za
sklem, ndhrobni desky, dole pod kostelem tichounce hucela Vltava.
Za nizkou zidkou valnik na uschlé vénce a chvoji a zvadlé kytky. Nasel
jsem ten hrob brzy. Zdal se udrzovany, i kdyZ nijak zvlast peclivé.
Zarostly plevelem nebyl jako nékteré jiné v okoli, jen sucha stébla
travy v predni ¢asti zpola zakryvala tabulku na kriZi. Svicka vyhorela,
speceny knot na dné kulaté hnédocervené krabicky. Rodina Zandlova,
stalo na cedulce. Antonin, zemiel 1949, AneZka, datum umrti 1970.
Vytahl jsem z kapsy koSile notysek a nalistoval vypisky z matriky
narozenych, které jsem si poridil pied cestou. Jména i data, vSechno
souhlasilo. Obratil jsem stranku. Tam stalo jméno, co mi nadiktoval
pan Sramek: Rozdlie Zandlovd. Narozena 14. dubna 1921.

Na kiZi spolu s rodici nebyla. ProSel jsem hibitivek azZ k marnici
v rohu a zase zpatky. Jeji jméno jsem nenaSel.

,Dobry den, nechcete pomoct s tim kropacem?“ oslovil jsem se-
hnutou starenu. Blyskla po mné Stérbinou oka pod Satkem. Tahla
plny kropac k hrobu porostlému sametovymi maceskami. Postal
jsem na pésince pred studnou. Prosla zpatky kolem mé a pumpo-
vala vodu.

»Zandlovi tu nemaji jinej hrob, Ze ne?“

Trochu se narovnala, podivala se smérem ke mné a pumpovala
dal. Nechala stat naplnény kropac pod pumpou, ruce si otiela do
tmavomodré zastéry s drobnym vzorem.

,Je trochu zanedbanej, vazicka vylita,“ zacal jsem zase, trochu
vic nahlas. Stdli jsme na deset krokili od sebe, nevédél jsem, jestli
dobre slysi.

»1Ten hrob neni na prodej, fikal kostelnik,” promluvila.

»Ja ho nechci koupit...

»Tak co chcete?“ zeptala se kostrbatym hlasem.

,Méli dceru,” fekl jsem a na chvilinku se odmlcel. ,Rozalie Zan-
dlova...
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Pohnula prudce hlavou, jako by se lekla, kdyZ jsem vyslovil to
jméno. Slunce rozpalovalo otlu¢enou zed kostela, vysoka okna byla
tmava jako vodni hladina, nahote temné prosvitaly barvy vitrazi.
Pohlédl jsem aZ ke zrezivélym okaplim, k taSkdm obrostlym mechem
a vézicce. Tam byva zvon umiracek... Pevnymi kratkymi kroky $la po
pésiné, trochu jsem se uhnul. Minula mé a pak se otocila, svraskalou
opalenou tvar jsem zahlédl pod Satkem. A tmavé oci pod vraskami
na Cele, hluboko vpadlé. Muselo ji byt hodné pies osmdesat.

»Talezi jinde,” fekla Gse¢né a pokracovala v chiizi.

,Kdo se tedy o ten hrob stara? Nevite?“

Cekal jsem chvili, jestli se zastavi. Pak jsem rychle vykro¢il ze
hibitovni brany na silnici, ani jsem se neohliZel, jen jsem citil v za-
dech néjakou tihu, které jsem chtél rychle utéct. Odpoledni slunce
meé naplno zasahlo, asfalt Zzhnul pod podrazkami, pach téru. Vidél
jsem stafeninu nahrbenou drobnou postavu, mirila do vsi. Vydal
jsem se pomalu stejnym smérem a pak vlezl do auta, do téZkého
dusna rozpaleného plechu a plastu. Vyjel jsem tizkou silni¢kou do
kopecka a zajel na polni cestu. Dvere jsem nechal oteviené a vybéhl
na stran, odkud se oteviral vyhled do kraje. Za vsi dlouhy kravin,
neudrzovany, koprivy sahaly pod okna. Usedl jsem na louku a pak
se natdhl do pichlavé travy. Kratoucka tuha stébla, sestriZena na
jezka, jako vlasy mého syna Hynka. Usmival jsem se pti pomySleni
na ného a hledél do nebe, které se pomalounku sunulo i s mracky do
strané. Chvéjici se vzduch trhal viiné travin a kytek a rozhazoval je
vSude kolem; aZ tady jsem se citil zase lehky a bez mrazeni v zadech.
Slast se do mé nalévala, a kdyZ jsem priviel o¢i a uvolnil se, zavrat
mé mohla vzit do naruce a odnést. Otevieny kraj. Spokojené jsem
se usmival do nebe, potvrdil se miij predpoklad, Ze az projdu ves,
vzpomenu si. Zapisky o tomasickych zvonech budou urcité u bratra
ve Hvozdi. Nékde v mé byvalé mladenecké svétnicce...

k %k %
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Daniela stala pod mohutnym jirovcem, vidél jsem ji uz od voliér
s papousky, baZanty a pavy. V Cervenych kalhotach pod kolena,
v bilém tricku, divala se k zemi, snad na Ffeminky svych sandalkii.
Rozpusténé vlasy padaly dozadu, ten plavy proud. Zpomalil jsem,
proud turistii mé obtékal, bylo kratce po Sesté odpoledni.

,Hledate kastany? Na ty je brzo...“ ekl jsem tésné u ni, misto
pozdravu.

»,Konecné jste prisel... uz jsem se bala, Ze cekdm jinde."

»1ak jste to nasla...”

Jenom se usmala, stali jsme naproti sobé, pohlédl jsem smérem
k restauracim, vSude bylo Zivo.

,Kam ptijdeme? Do Supiny? Nebo do Supinky? Nebo jinam?“

Usadili jsme se na zahradce pted jednou z restauraci a objednali
vecleri, studend mineralka a ldhev vina uz staly na stole. Vzduch
se nehybal, vzadu za Danielou stfechy pivovaru a cihlovy komin
s lapacem jisker. Jidelni listek plny rybich pochoutek. Déti pobihaly
pod terasou a mezi stoly, skupinka studentii s téZkymi krosnami
narovnanymi v rohu, Némci, Holandané, anglictina, rustina.

,Hledal vas dneska v archivu néjakej pan,“ oznamila mi Daniela,
kdyz zvedla o¢i od rozevieného jidelniho listku. Dal jsem se dival
do priloh, americké brambory, ryZe, krokety...

,Jmenoval se Sramek?“ zeptal jsem se nezucastnéné. Trochu se
mi rozbusilo srdce. Neptijemny pocit kolem Zaludku.

»,Ne, néjakej Elias. Pila jsem zrovna kavu s pani archivarkou
v kancelari, kdyz prisel.”

Trochu se mi ulevilo. Podobné, jako kdyzZ ta starena ze hibitova
v TomasSicich zmizela mezi chalupami.

,JO, to je bejvalej klient.”

»1ak asi nova zakazka, ne?“ tazaveé se zadivala pres okraj listku.
V jejich ocich bylo svétylko zajmu, dival jsem se chvilicku do nich
a pak zase zpatky do menu.
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»To tézko. Pan Elias ted, pokud vim, jezdi po vSech mozZnejch
archivech v republice a shani svy prijmeni po matrikach a grun-
tovnich knihach. Samoziejmé marné.”

»Jak to?“

,Protoze mi nevéri a mysli si, Ze si to sam najde lip. Ma za to, Ze
vSechno je tak, jak on predpoklada.”

,Ted vdm nerozumim,” fekla Daniela a tiela si prsty sviij pihova-
ty nosik.

,Pripomernte mi to piisté v badatelné, radsi vam to ukazu pii-
mo v knihach...“ Musel jsem se zasmat, zaklapl jsem jidelni listek
vazany v kizi.

,Cemu se sméjete?” zeptala se a taky se usmivala. Tmavé bryle
nad opalenym ¢elem ve vlasech. Mhoufila oci proti naklanéjicimu se
slunci. Jako bych odnékud znal tu vrasku soustiedéni nad obo¢im.

,Vite, neni kazdej tim, kym si mysli, Ze je.”

»Tak tohle vam teda v badatelné pripomenu,” fekla po chvilce
premysleni, ,to mé opravdu zajima..."

Naplnéné cise s bilym vinem staly pied ndmi. Vzala svou do ruky
jako prvni.

»Tak na co?“ zeptala se.

,Samoziejmé na vas genealogicky vyzkum,” rekl jsem.

»A na vasi praci, at’ se dari! Ja jsem...

»At se dari,“ zopakoval jsem rychle. Presel jsem jeji nabidku
tykani. Zamluvil jsem ji, promlcel. Napili jsme se, veltlinské zelené
bylo osvéZujici.

»Tak vy si myslite, Ze to do ptistiho patku nestihnu?“

»,Nechci vam kazit radost, ale jsou lidi, ktery sem jezdi roky.
Shromazdit genealogicky fond, to chce trpélivost.

,<Jamyslim, Ze jde hlavné o to, najit si systém. Jako v kazdy praci.
Atojaumim...“ Pfehodila si nohu pres nohu a napila se vina. V jejim
hlase nebyly Zadné pochybnosti.
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,Jjesté jsem nepotkala nikoho,” navazala po chvilce pretrZzenou
nit rozhovoru, ,kdo by tohle délal profesionalné.”

,Je to volna Zivnost. Vyhovuje mi to tak.”

»A jak se vlastné oficialné jmenuje?”

»Ten nazev je trochu zavadéjici,“ sdm jsem se tomu musel usmat,
»,poskytovani sluzeb osobniho charakteru...

»Jaky na to musi mit clovék vzdélani?“

,Délal jsem knihovnickou skolu,” ekl jsem, ,a pak jsem pfi praci
studoval archivarstvi a pomocné védy historické.”

Pustili jsme se do jidla. Ani jsem necitil hlad, zniceny celodennim
vedrem, fotoaparat a notebook v brasné visely na opératku Zidle po
mém boku. Danielina jemné drazdiva pritomnost, Sveholeni turistg,
auta a tlumena hudba z reproduktord. Dusny letni vecer se spoustél
na mésto Tieborn.

»Jste jako hodné lidi tady odtud,” zac¢ala po chvili trochu opatrné,
,takovej nepristupnej, trochu zamlklej..."

Pokr¢il jsem rozpacité rameny.

,KdyZ jsem jela z Prahy, za Budéjovicema jsem zastavila stopa-
fovi. Chlapek tak pres ctyticet. Taky takovej mlcenlivej. Dival se
z okynka po krajiné. Za celejch téch patnact kilometrt ek tii holy
vety.

Dolil jsem ji vino z lahve, ndm obéma.

»Jak se vam libi v penzionu?“ zeptal jsem se.

»,Dékuju, je moc hezkej. Bojim se, Ze mi ty dva tejdny moc rychle
uteCou.”

,2Dostlidi ted’ travi prazdniny v archivu hledanim svejch predki.
Je to docela v modé.”

Podivala se trochu dotfené. MoZna se mi to jen zdalo. Jeji hlas
znél i nadale vesele. Byl prijemny. Jako by prichazel odnékud, kde
jsem to znal.

»Vlastné ani uvnitf na zdmku jsem jesté nebyla.”
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»,No jo, roZmbersky apartmany... to vam feknu tady u stolu.
Délaval jsem zamlada privodce, vZdycky o prazdninach a o viken-
dech.”

,Chtéla bych taky podnikat vylety.”

,Mate plan?“

»To ne, ale urcité chci do HolasSovic na jihocesky selsky baroko...
jsou v UNESCO a... proc se sméjete?”

,Promiiite. Jen mi prislo legracni, Ze ja jsem tu v praci a vy jste
vlastné turista. Co chce vidét hrady a zamky a to jihocesky baroko...

»,Mate néco proti Holasovicim?“

»Ale ne, viibec. Akorat mé vzdycky pobavi to jihoceské baroko.
HolaSovice bejvala vlastné némecka vesnice. Hollschowitz po né-
mecky. Prosté sami Némci. Pred valkou tam bydlely vSehovsudy
snad tii cesky rodiny. A taky to je trochu dal odsud, na druhou
stranu od Budéjovic.”

,To nevadi, mam dobry auto,” fekla trochu uraZené.

,Vérim.”

Pochutnavali jsme si na mistni specialité s bohatou oblohou.

,Vy tedy myslite,“ odkaslala si po chvili, ,Ze bych neméla jezdit
do HolaSovic?“

»Ale ne, to viibec. Chtél jsem jen Fict, Ze jezdim fotit po vsich, pro
klienty, a je tu dost péknejch vesnic. Bez autobusi s japonskejma
turistama...

Mermomoci mi chtéla zaplatit veceri. Nenechala si to rozmluvit.
Pry za tu pomoc v archivu. Vrchni se uklonil a podékoval za spro-
pitné. Doprovodil jsem ji pred penzion. Byla uz tma.

»Zajimalo by mé, jakej ma znalec historie jako vy asi byt,” rekla
ptred vchodem.

,Jakej byste rekla?“

,Ifeba v néjakym domé ze sedmnactyho stoleti, vyklenky, ko-
vany Kkliky, klenby..."
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,S mym bydlenim je to na delsi povidani. Tady v Tteboni si pro-
najimam byt v panelaku. Levné, od kamarada. Jedna plus jedna na
okraji mésta...

»,Myslela jsem, Ze jste Trebonak.”

,Kdepak. Pfespavam tu jen par dni v tejdnu, kvili praci. Jinak
bydlim v jedny maly vesnicce, jmenuje se Touchov..."
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Dies mortis

Z Treboné jsem to vzal oklikou, ale nedojel jsem aZ do Hvozdji. Vjel
jsem na polni cestu a doSel po strani k lesu. Sedl jsem si a dival se
na hvozdecké chalupy a na tu nasi. Porad budu rikat naSe chalupa,
i kdyZ uZ mi z ni nepatii ani cihla. 0dhadoval jsem, jestli uZ je bratr
doma, nebo jeSté v praci. Kolik uz je to let, co mi ekl tu vétu. Deset?
Vic? Tdhni do mésta, vimetl mi tehdy do tvare.

Okna byla otevirena. Nékolikrat vysla Vlad'’ka. Nemohla mé spat-
rit, taky ja ji na tu dalku vidél jenom jako pohybujici se bod.

V sednicce, ktera ma okno na druhou stranu do zahrady, po mné
jeSté zbyla plna skiin pisemnosti, kniZek, sesitl. Pokud uZ je bracha
nespalil, napadlo mé. Proboha, nemohl snad spalit moje seSity, co
jsem si psaval jako kluk...! Historie Hvozdi, nasi rodiny. To mi mohlo
byt dvanact tfinact let? Stary povidacky, rekl by mj bratr Vlasta.
0 nasem dédovi, jak odchazel na vojnu, pésky, pres tenhle kopec,
za kterym je trat a Zluty domecek. Musel jsem se usmivat, kdyz
jsem si vzpomnél na to vypravéni naSeho taty. Déda vylezl na stran
a dival se na rodnou chalupu, dival se a dival, tekly mu slzy, dival se
az do odpoledne, ujely mu mezitim dva vlaky a on se porad dival
na chaloupku, z niZ se mu nechtélo, aZ mu ujel i ten vecerni vlak...
a tak vojenskou sluzbu za prvni ¢eskoslovenské republiky zahajil
arestem. Déda valcil u koni. Pucoval oficirskou kobylu tak diikladné,
az dostala prasivinu, smaval se nas tata.

Kdybych poradné prohrabal skiin, urcité bych tu historii to-
masickych chalup nasel. No nic, zastavim se tu, aZ kolem pojedu
nékdy pristé, rekl jsem na vysvétlenou sam sobé a vratil se k autu.

Dorazil jsem do Touchova a zpoceny vtrhl do chalupy, zamykalo
se jen na noc, pan mistr sedél v kuchyni, pied sebou prazdny talit
od polivky.
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»Tak tys tady, Pavle? To je dobre...“ tfaslavy hlas a uz trochu
prazdné oci.

,Pane mistr, piinesla vam postacka diichod? Tu zahradu posecu
zejtra. Nechte uz radsi kosu na pokoji, jo? A nechod'te pies den na
slunce. To je ted’ vo zdravi. A pojd’te se mnou na pivo. Nechcete?“

Kroutil hlavou, Ze ne.

,Pod lipou ve stinu je uZ dobfre. Jsou tam chlapi.”

»Ktery?“ chtél védét stary pan.

,No z lesniho podniku a kluci Hlavatkd a Kennedy...

,2Budu doma,” fekl pomalu. ,Das si polivku? Varil jsem zeleninovou.

»,Dékuju, pane mistr, uz jsem vecerel. A vlednici mate vSeho dost,
nakoupil jsem dneska v Treboni.”

Pred vratky jsem potkal Evicku Hlavatkovou s malou sesttickou.

,Kdy prijede Hynek, strejdo?“

»AZ za dva tejdny, Evo...

Stolky z hospody byly vyneseny na navsi, lipa naproti kostelu
hazela stin, Sel jsem tim prachem a drobnymi kaminky, autobus byl
zaparkovany vedle konzumu.

Kennedy sedél u oroseného piva, modrou Soférskou kosili iplné
rozepnutou, aZ mu pupek pretékal pres opasek. Rusé vlasy vysi-
sované sluncem. Mladsi Hlavatka, Josef, stary mladenec, nesl zrovna
piva, tak mi jedno pristrcil.

,Kennedy se ma z nas nejlip,” fekl jsem, kdyZ jsem se dlouze
napil, ,celej den se vopaluje. Za ¢elnim sklem autobusu...

UsKklibl se, hlasité si odfoukl a natahl si nohy.

,Kde mas mistra kamenickyho?“ zeptal se Milan Hlavatka a ja
jsem se jeSté jednou napil.

Den pomalu vychladal, sem tam nékdo presel po vyprahlé navsi
a déti jezdily na kole kolem poZarni zbrojnice. Vedly se feci, koupil
jsem piva, Hlavatkiim a taky Kennedymu, ptrisunul jsem si zidlicku
az k nému.

»Zjistils mi néco?“
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,Jo, vCera jsme sedéli v Budéjcich s klukem, co jezdi linku do
Pelhfimova. Ale bydli tam, v tom méstecku, jaks rikal. A zna toho
chlapa. Zandl? Nebo jak?“

Prikyvl jsem, dlanémi jsem objimal studeny ptllitr. Kennedy se
napil z nového piva.

»Vyptal jsem se na vSechno. Je to uz dédek, Pavle. Pfes Sedesat,
bydli tam léta, ale prej se pristéhoval kdysi z néjaky vesnice tam
okolo.”

»,No a co teda déla? Musi bejt v dtichodu...”

,Pravé Ze je v meéstsky radé a chce kandidovat na starostu. Vécné
prej repta a Slape na paty tém, co jsou ted’ ve mésté u vesla.”

»A to je vSechno?“ zeptal jsem se zklamané.

»,No pockej, prej se po méstecku povid4, Ze tam na radnici dé-
laj pékny cachry s rozpoctem. Klika kolem soucasnyho starosty.
A Zandl je starej kverulant, prej tam agituje proti nim a taky v téch
vsich kolem ma podporu. Zemédélci, drobny Zivnostnici a tak. Rika
se, Ze ma v pristich volbach velkou Sanci.”

,Ze by v tom bylo tohle?“ ikal jsem si nahlas, ale spi$ sam pro
sebe.

» 1y, co se tam ted’ na radnici pakujou, ho maj asi radi jako vosinu
vi$ kde,” zasmal se Kennedy.

,Von tam ve mésté ma rodinu?“

»,Na to jsem se taky ptal. Maj tam domek, bydli tam se Zenou
a s dcerou a s vnoucatama.”

LA rodice toho Zandla? Matka, otec...”

,0 rodi¢ich se nezmitioval. Rikam, uz je starej...

Napil jsem se a vidél se v jeho zrcadlovych slune¢nich brylich.

»TakZe jeho matka...

»--. bude nékde na hibitove,” doplnil mé Kennedy.

»,No to je jasny, pripustil jsem, ,ale na jakym? Potieboval bych
znat datum amrti. To jsou zadkladni genealogicky udaje, rozumis,
jsem zvyklej postupovat systematicky.”
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»1ak to je zase tvoje prace, ne?“ fekl.

Dival jsem se na Kennedyho dortizova opalené celo a ridké svétlé
oboci. Musel jsem v duchu pripustit, Ze mi toho zjistil dost. Nicméné
jsem z toho byl otraveny.

»,Mam se prehrabovat v mrtvolach?“ ujelo mi.

Rozesmal se, chlapi se na nas podivali, slySeli moji posledni vétu.

»A co jinyho asi tak porad délas?“ zahalekal mi Kennedy do ucha.

»,No jasné, furt jen vyvolavas duchy, vole. To je teda Zivnost,”
Stouchnul do mé Pepa Hlavatka.

Dopijel jsem druhé pivo, Kennedy Sel na zachod, koukal jsem
smérem ke Kkostelu, kolem otlu¢ena zidka a kriZe. Podobny hibi-
tlivek jako v Tomasicich. Ta baba, co jsem ji tam drapnul mezi hroby;,
ta to vi, kde leZi stard Zandlova. Byl jsem si tim jisty. A taky mé ¢im
dal vic zajimalo, odkud se tu vzal pan Sramek.

)k % %

Ze studovny védecké knihovny jsem pozoroval pohyb po rusné
budéjovické tridé, slunce uz nesvitilo do prosklené stény, tak
se v tom dusnu dalo u stolku snaze vydrzet. Zato vSechen hluk
motorid sem doléhal otevirenymi okny. A zase jsem si vzpomnél na
Tomasice. Sehnutou babku uz jsem na hrbitové podruhé nezastihl,
zato jsem potkal starsitho pana, jak nese do krdmu piepravku od
piva s prazdnymi lahvemi. Dal jsem se s nim do hovoru. A ted’ jsem
premyslel nad jeho vétou: Miij strejc, néjakej Slddek, tady z pétky,
mival asi Sestndct hektart, to uz byl skoro kulak, vite...

Vidél jsem presné, s jakym vyrazem v obliceji rekl tu vétu. Obavy,
nechut ke vzpomindni. Brzy se vykroutil z mych otazek a vlekl se
v tom horku dal pres naves smérem ke kramu. Musel jsem porad
myslet na to, jak z ného vypadlo to slovo: kulak. Automaticky, bez
premysleni. Mél ho léty zazité. Clovék, kterému tehdy, kolem roku
devatenact set padesat, mohlo byt nanejvys patnact, pouzil toto
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slovo jesté ted, na zac¢atku jedenadvacatého stoleti, a to proti vlast-
nimu, proti ¢lenu rodiny. Pripadalo mi neuvéritelné, jak mél ten
vyraz dosud zadreny pod kiizi. Kde se u nas proboha vzalo tohle
slovo, které nékolika generacim natloukli do hlav? Snad bych mél
zacit tady, pokud chci néco vypatrat...

Obesel jsem regaly nacpané starymi tlustymi knihami, slovniky
vazanymi v kazi, encyklopediemi se zazloutlymi listy. Narovnal
jsem si z té sebrané moudrosti svéta na okraji stolu vysoky komin.

Ottiiv slovnik naucny, patndcty dil; 1900.

Slovo kulak jsem tam nenaSel. Ponékolikaté jsem prejizdél uka-
zovackem po sto let starém potisténém papiru. Kulakovskij, Julian
Andrejevic, filolog rusky. Kulan, zool, viz DZiggetaj. To bylo asi tak
vSechno.

Ottiiv slovnik naucny nové doby, dil tieti, svazek druhy, 1935.

Tady uz jsem heslo nasel: Kulak (doslovné ,pést”) je ndzev pro
socidlni vrstva vznikla z piivodni homogenni ruské vesnice stolypin-
skou agrdrni reformou po revoluci roku 1905... V revoluci bolSevické,
zakoncené kolektivisaci vesnice, byli pojmem , kulak” oznaceni vsichni
vesnicti odptirci ndsilné kolektivisace. Kruty a bezohledny boj o vesni-
ci se vedl a kon¢il heslem ,likvidace kulakii jako tridy"

Pokracoval jsem po proudu ¢asu dalSim tlustym svazkem.

Komenského slovnik naucny, svazek VI., 1938.

Kulak (r. pést) — bohaty sedldk v SSSR, protibolSevického smysleni.

A nalistoval jsem o patnact let dal.

Velky rusko-cesky slovnik, dil II, K-0, 1953.

KULAK - kulak, vesnicky bohd¢; pejor. skrblik, skudlil, drzgresle.

DalSich deset let poté.

Prirucni slovnik naucny, II. dil z roku 1963.

Kulak (rusky ,pést”) - velky sedldk, predstavitel vesnické bur-
Zoazie. Jeho hospoddrstvi se zaklddd na vykoristovdni cizi, zejm.
ndmezdni prdce.
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A dalsi kniha, Ilustrovany encyklopedicky slovnik, II. dil O-Pri,
redakéni uzdvérka 30. 6. 1980. TéSil jsem se, Ze na barevné kresbé
uvidim, jak kulak vypadal. Heslo bylo obdobné jako v minulé encyk-
lopedii, bohuZel ale bez ilustrace.

Nakonec nejnovéjsi moudra kniha, ktera byla po ruce.

Vseobecnd encyklopedie DIDEROT, 2, g/I, 1997.

Kulaci - rus. ndzev pro tridu str. relativné prosperujicich rolni-
ki, kteri hospodarili v Rusku zejm. po Stolypinové agrdrni reformé
1906-11... v souvislosti s kolektivizaci naridil J. Stalin 1929 jejich
fyzickou likvidaci, popr: internovdni do koncentr. tdborti nebo nucené
presidlent...

Roznesl jsem tézké svazky po knihovné a narovnal je zpatky do
polic. Stacilo mi to.

Z centra mésta jsem odbocil na Rudolfovskou ulici, smér Ttebon,
jako obvykle. Napadlo mé zastavit se jeSté v okresnim archivu. Pro¢
patrat po kronice Tomasic nékde po chalupach, kdyz miizu zacit na
tom nejprihodnéjsim misté.

Do badatelského listu jsem automaticky vyplnil genealogicky
vyzkum. Doslo mi to, teprve kdyZ jsem si sedl za stil. Co to vlastné
délam, napadlo mé pti pomysleni na tu nezvyklou zakazku. K mému
prekvapeni mi za chvili kroniku prinesli. PoloZil jsem objemnou
téZkou knihu na desku stolu a s trochou vzrusSeni jsem ji otevrel.
Zklamal jsem se hned na prvni strance. Kronika zac¢inala rokem 1973.
Chvili jsem listoval a pak ji odnesl zpatky k pultiku. Starsi dily to-
masické kroniky archiv nemél. Az tak jednoduché to zase mit nebudu.
Alespon zndm jméno kronikare, pomyslel jsem si. A kdyZ uZ jsem tam
byl, poZadal jsem o soupis archivalii z MNV TomasSice. Prochazel jsem
strankami, kapitola VII/1c méla nazev, ktery mé zajimal: ZaloZen{
JZD - sloZenti pripravného vyboru, ziskdvdni novych clenti, ostatni.

Do péti hodin bylo ¢asu dost a fascikl dokumentti uz mi pinesli.

* %k x
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Jeli jsme s mistrem kamenickym mezi poli na kolech, Stastni jako
déti. Trochu jsem zaspal a podarilo se mi ho dojet aZ v poloviné cesty.
Vezl v koSi na nosici kohouta jako kazdou druhou sobotu, kdy byl ve
méstecku za kopcem trh. Zapomneél si v predsini klobouk, za jizdy
jsem mu ho posadil na hlavu, jen pokyvl a Slapal dal. Po uzké asfaltce
nejezdilo moc aut, nastésti. Rano jsem se zhrozil, Ze uZ ho nedohonim.
Mél jsem o néj strach. Jezdil cik cak na tom svém zrezivélém kole.

,Mistre, jak to bylo s tim sedldkem z Tomasic? S tim Jirchou? Vy
jste ho znaval...

,V TomaSicich bydlivala jedna mlada vdova,” zakricel mistr do
lehkého vétru, co Sel proti nam.

»Ale Jircha. Jakub Jircha! Ve vsi mi trekli, Ze koupil do tomaSickyho
kostela zvon!“

Tomasické zvony se mi vracely na okraj paméti. Ale ten mij
spisek leZel porad nékde na dné skiiné ve Hvozdi.

»A co néjakej Sramek?“

,Sramkova z Tomasic. Tu jsem znal. Co ji obésili po valce...“

Bylo jasné, Ze z mistra nic kloudného nevydoluju. Ale mné to ne-
vadilo, z poli $la viiné, neobycejné teplé rano, nebe jako vymydlené,
slunce stoupalo pomalu nahoru a véstilo dalsi parny den. Kazdou
lichou sobotu nacpal mistr kamenicky do kose s vikem kohouta, za
kazdého pocasi Slapal téch pét kilometri tam a pét zpatky. Takhle to
délal, co byl v dlichodu, pies dvacet let. Nikdy na trhu nic neprodal.

A ten Soucha? Jak to s nim bylo?“

,Nejvétsi sviné na okrese,” zahalekal mistr do protivétru.

Pak si zacal notovat pisnicku, zpival jsem s nim, uz jsem ji od
ného znal.

Svitej, BoZe, svitej

Aby novej den byl

Abych se podival

V kterym vokné jsem byl...
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Mistr kamenicky stal na ndmésti u svého kose, fekl jsem mu, at’ se
pro mé zastavi v hotelové restauraci, neZ pojede zpatky. Sedél jsem
u kafe a probiral dokumenty, které jsem okopiroval v archivu.

INFORMACN{ SCHOZE NA MNV TOMASICE 7. 4. 1949.
PRIPRAVNY VYBOR USTAVEN NA SCHUZI V KANCELARI MNV 30. 5.
JZD ZALOZENO 2.7.1949 ZA PRITOMNOSTI INSTRUKTORU Z ONV.
POCET CLENU JZD 18, CELKOVA VYMERA 28,5 HA ZEMEDELSKE
PUDY.

Rozmazané litery, snad vlhkem, psaci stroj pied vice nez padesa-
ti lety vytloukal ten strohy zapis do hrubého naZloutlého papiru
ajajsem prochazel stavy zZivého a mrtvého inventare, soupis ¢lenti
druzstva a Cisla popisna. Kdyz jsem zavrel o¢i, vidél jsem ty chalupy.
Znal jsem tomasickou naves uZ nazpamét.

»Ahoj Pavle!“

Zvedl jsem hlavu od lejster, Vlad'ka stala u mého stolu, v ruce
sklenici s kdvou. Jako bych ji privolal.

A, jeden turek do skla, jako obvykle,“ usmal jsem se na ni. Statna
vysoka Zena v dlouhé sukni a bilé bllize, manzelka mého bratra.

,MiZzu si to vypit u tebe?“

»,No jasné...

Prisedla si, sklidil jsem papiry ze stolu.

»5€e$ na trhu s kytkama?“

,Jo, skoro vSechno jsem prodala. Nebylo toho moc, ale kazda
koruna dobr4, ne?”

,10jo.

,Dlouho ses neukazal,“ rekla a usrkla horkou kavu.

,Nemyslim, Ze by mé Vlasta vidél rad.”

»Prosim té... Jste preci brachové?“

»A ty, Vlad'’ko?“ odpovédél jsem otazkou.

,Cojar“
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»Ty mé vidis rada?“

,Jak se miizes$ takhle ptat,“ zakroutila hlavou, ,nic jsme si ne-
provedli, nebo jo?“

Nechtélo se mi do toho, ale musel jsem to nakonec rict.

»Takze za vSechno mohla Andrea? RozesStvala rodinu? Jak to
s oblibou tik4 Vlasta...

,Prived sis na ves holku z mésta, Pavle...”

,No a?

,2Umeélkyni! Jak o sobé sama prohlasovala. Dyt sam vis, Ze to
neslo...”

,Vy jste ji nedali cas! Od zacatku jste ji nevérili, vidéli jste jen, Ze
rano dlouho spi. Ale Ze délala do dvou do rana..."

,Prekvapuje mé, Ze se ji porad tak zastavas.”

,T0, co se pak stalo mezi Andreou a mnou, to je jina véc, Cisté
nase. Ja jen nebudu kopat do nékoho jen proto, Ze uz tu neni.”

»,Nechces si povidat o né¢em jinym, Pavle?“

»,Nechci! Ty taky véri$ tomu, Ze vas chtéla vystrnadit z chalupy?
Takova blbost! Vlasta uz z toho mél ke konci normalni paranoiu...

MIlcela, pila kavu. Méla ve tvari zapsanou tu venkovskou diinu.
Vlasta by je jako truhlar uzivil, byl Sikovny, ale bez téch policek
to prosté neslo. Brambory, zelenina, k tomu zahony s kvétinami,
ty si Vlad’ka nemohla odpustit. Dival jsem se ji na ruce, jak lezi
na ubruse. Moc Casto takhle necinné nespocinuly. Vzpomnél jsem
si, jak se nékdy v poloviné devadesatych let ve Hvozdi v hospodé
objevil hraci automat, na monitoru bézel znalostni kviz, do Stérbiny
se hazely kovové dvacetikoruny. To jesté bracha obcas vzal Vlad’ku
,do spole¢nosti“. Chodival jsem s nimi, Vlasta sed€l u piva a Vlad’ka
u kafe a obc¢as mé vytahla k automatu. Rozménila u vycepu ban-
kovku a dala mi do dlané dvé dvacetikoruny. Citil jsem vzdycky jeji
drsné dlané, hrubé prsty s uldmanymi nehty. Dvakrdt staci, tekla,
je to drahy. A pak se divala, jak tlacitky volim odpovédi, a, b nebo c.
Sama nikdy nehrala, ja jsem byl v rodiné ,ten Studovanej“...
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»,Na podzim ma Vlastik ty padesatiny,“ vytrhl mé jeji hlas ze vzpo-
minky, ,doufam, Ze prijdes.”

,KdyZ budu pozvanej, tak rad.”

,Prece té zvu..

,Jsi hodn3, Vlad'ko. Ale jsou to brachovy narozeniny.”

»Jste oba stejny palice...

Kava byla dopita. Taky jsem se zvedal, Ze pojedem s mistrem
Karaskem domdi.

,Co Hynek? Vidéla jsem ho naposled, kdyZ byl malinke;j...

,Je moc Sikovnej. Krasné kresli, to ma po Andree... Od zafi jde
do Skoly.

,Privez ho nékdy."

Misto odpovédi jsem se podival na hodinky.

»Vlad’ko, néco bych potieboval. Néjaky pisemnosti, co mam jesté
uvas..."

»,No tak se stav. Nebo se nas bojis...?“

,Nech toho.."

Nakonec jsem Svagrovou premluvil, Ze to jeji kafe zaplatim. Roz-
loucili jsme se na ndmésti pred hotelem.
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Pokrevenstvi

Dorazil jsem kolem desaté do archivu, den uZ se opét rozpaloval,
ale v badatelné bylo prijemné. Sedéla tam. Doufal jsem, Ze ji uvi-
dim, a zaroven jsem si pral, aby uz byla pry¢. Rozmrzelo mé to. Ten
vnitini rozpor, to, co mi ubiralo soustredéni. Nevyhnal jsem Danielu
ani z hlavy, ani z denniho rozvrhu. Slibil jsem ji prece jeSté pomoc
v genealogickém patrani.

,Dobry den,” pozdravil jsem tiSe mezi stoly v badatelné, ,tak jste
to jeSté nevzdala?“ Podivala se na mé uraZenym pohledem, zelené
oci si mé prisné zmeérily.

,Je vidét, ze mé malo znate,” fekla potichu, ale dlirazné, ,ja
nejsem zvykla néco vzdavat..."

»,Nemyslel jsem to tak...“ zakoktal jsem potichu zmatenou omlu-
vu. Vyvedla mé z miry, nebo ja sam sebe? UraZené se divala do kni-
hy. Usadil jsem se za stolem pied ni a doSel do kancelare pozadat
o matriky. Hledani pokrevni pribuznosti. Mlij denni chleba.

,MUzu vas pozvat na kavu?“ poseptala mi do ucha kolem poledni-
ho. Sklanéla se nade mnou s Usmévem, jako by se nic nestalo.
Piepadla mé nahla touha dotknout se svétlych vlasti, které byly v té
chvili tak blizko. Prekrocit jeji viini a sdhnout si na né. Pripadaly mi
divérné znamé, Ze mi vlastné trochu patfi... Zakroutil jsem hlavou
na znameni odporu proti své pitomé myslence.

,Nechcete...?“ rekla zklamané Daniela.

,Ne, myslel jsem... Ze jo, dal bych si kafe,” vysvétloval jsem pople-
tené. Sedéli jsme na schodech pred archivem s bilymi $alky v rukou,
privodkyné pravé svolavala dalsi skupinku turistli na prohlidku
treboniského zamku.

,Hledala jsem vas vCera doma,” fekla Daniela. Trhnul jsem sebou.

,Kde doma?“
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»,No v Touchové. Nenasla jsem vas...

,Dva dny jsem byl na cestach po archivech. Litomérice a Zamrsk.
Vratil jsem se v€era v noci.”

,Ja vim, ekli mi, Ze asi budete nékde v terénu.”

»,Koho jste tam potkala?“

,2Mluvila jsem s takovym srandovnim chlapkem, tak kolem pa-
desatky, v modry kosili.“

»V hospodé?“

,J0, na tom placku pired hospodou,” fekla Daniela a upila ze $alku.

»To byl Kennedy,“ pokyvnul jsem hlavou.

»,Kennedy?“ podivala se s povytaZzenym obocim.

,To je prezdivka. Rika se mu tak uz dlouho, prej nékdy od Se-
desatejch let.”

»A proc¢?”

»,Mél ty zrcadlovy brejle, ne?“

,Jo, takovy velky slunecni brejle.”

»~Americkyho typu, co nosej piloti... a modra koSile - je to Sofér
autobusu, vite? Nazrzly vlasy nosi vyCesany nahoru a porad Zvejka
zvejkacku. Teda pokud zrovna nepije pivo. Prosté Kennedy.

,ProhliZel si mé celkem dikladné,“ uchechtla se, ,ale jinak za-
bavnej pan. Pozval mé na limo.”

Dovedl jsem si to Zivé predstavit.

,Bylo tam vic chlapd, chtéli mi kupovat becherovku a zelenou.”

»Jsme vSichni u hasi¢i,” rekl jsem, Ze jsem nevédél co Fict.

»Vy jste taky hasic?“

,Jasné. V Touchové je skoro kazdej v hasi¢skym sboru.”

LA co hasite?”

»,No hlavné Zizen...“ zasmal jsem se, ,ale vazné, jezdime obcas
i na soutéze.”

,Néjak si vas neumim predstavit jako hasice.“ Rozpustile se
usmala.

,Ja jsem proudar!”

-30 -



»To je kdo?“

,Jeden z téch dvou, co bézi s hadici. To mate levej proud a pravej
proud...

Chvili si mé dobirala. Vraceli jsme se do badatelny statniho ob-
lastniho archivu. Nasledoval jsem po schodisti jeji boky v bilych
letnich kalhotach. Z dosahu Danieliny viiné jsem se nedostal celé
dopoledne.

»Jak jste to myslel, kdyz jste rikal, Ze neni kaZzdej tim, kym si
mysli, Ze je?“ zeptala se a prisedla si ke mné.

,Vy myslite toho ElidSe?“ vybral jsem jednu gruntovni knihu
z hromady na desce stolu. Nalistoval jsem ta jména.

,Podivejte se tady na ten zapis. To se prizenil néjakej Antonin
Hajnik na grunt, kde se tikalo u Eliasa. Vzal si dceru z ty chalupy.
A dal uz je ve vSech pozdéjsich zdznamech pouze jméno Antonin
Elias. I jeho déti se tak jmenujou. Rozumite? A ted’ pan Elias jezdi
po vSech Certech, obchazi archivy a hleda svy predky po otcovsky
linii se jménem Elias. Ztratil stopu. A neda si to vysvétlit.”

»Teda vy uz znate snad vSechny figle historie...“ Daniela uz tro-
chu unavené hledéla do zapist v knize.

»AZ za Josefa Druhyho padl zakaz ménit prijmeni. Ale stejné si
lidi brali jména po chalupé. Pak najdete jinej zapis v matrice a jinej
v gruntovni knize. Tak to chodivalo.”

»,Myslela jsem, Ze co je zapsany v matrice, je pravda,” rozcilovala
se potichu. ,Proc¢ se sméjete?”

,Pravda... vSechno mize bejt vzdycky i trochu jinak. Néco vam
ukazu,” listoval jsem ve staré matrice, tuhé zazloutlé listy mély na
sobé jemiiounky drsny povlak a zatuchly pach davno zaslych cast.

,Tohle je matrika z jedny farnosti v podhifi Sumavy, délam
odtud pravé jeden rodopis. Lidi se moc nestéhovali, neméli ani
kam... podivejte se na data narozeni. Sest déti z jedny vesnice ma
naprosto stejny unorovy datum narozeni roku 1758. Jak myslite,
Ze to asi bylo?“
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»Asi... premyslela Daniela nahlas a mnula si zase pihovaty nos.

,Prosté toho Unora napadlo hodné snéhu,” prerusil jsem ji, ,fa-
rar se nedostal za svejma oveCkama, ani ony za nim. KdyZ kone¢né
prisla obleva nebo nékdo prohazel cestu, farar tam vyrazil a pokitil
ve vsi vSechny narozeny déti, chapete? VSechno to pokitil na jednu
hromadu a napsal jim tam v§em jedno datum a hotovo. Nékterymu
z téch nemluvnat uz mohlo bejt i par mésict. Koho to tehdy zaji-
malo, néjaky datum narozeni? Lidi méli jiny starosti.”

,TakZe se to neda brat moc vazné?“ rekla zklamané a hledéla
do sloupct textu psanych starou némcinou zdobnym gotickym
polokurzivnim pismem.

»To s tim snéhem byl jen priklad. Mohlo to tak bejt, nikdo dneska
nevi, kolik napadlo v roce 1758 snéhu. Ale je fakt, Ze v ty dobé
bylo taky malo farari. Hodné far bylo neobsazenejch, vyloupenejch
Svédama jesté z dob tiicetilety valky. Nekatolicky farare tehdy vy-
hnali, téch katolickejch bylo tak malo, Ze ani kitit nestacili...”

Zaklapl jsem prastarou knihu, Daniele zazvonil telefon, vybéhla
s nim na chodbu. Taky jsem vstal a protahl si zada. Pak jsem od-
sunul vSechny staré matriky a civél na monitor notebooku. NaSel
jsem si adresar, ktery jsem pojmenoval TomasSice. Prochazel jsem
jména sedlaki, Kubach, Maranek, Sladek, Jircha. Za zavienymi vicky
se mi rozhorela tomaSicka naves zalita svétlem, slunce napichnuté
na Spicce kostelni véZe, pod ni hibitivek a ty litinové krize.

* 3k ¥

Sedél zase na stejné lavicce, Cekal na mé. V parku zacala hrat kapela,
letni festival, spustilo to kousek od nas. Houf lidi kolem, nechtél
jsem kricet, abychom se slySeli. Stiny tmavly a pokladaly se na zem
vedle stromt, vzali jsme to kolem pivovaru a ke hrazi rybnika Svét.

,Jsem rad, Ze uZ jste se tam byl podivat. Cim d¥iv, tim lip, pane
Stratiansky,“ opakoval povzbudivé Sramek.
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,Podivat... zndm to tam dost dobre. A nemam to tam rad.”

»,Na tom snad nezalezi," podivil se.

,Je to takovej temnej kout...

,Javim, ty padesaty léta...

,Nevite nic. Tam v téch chalupach kdysi zabijeli nechtény déti.
Nasel jsem to ve starejch zapisech. A taky nejvétsi statistika vobé-
Senejch Siroko daleko. A tragédie v lomu pred valkou...

»,Nebudte hysterickej. Jste profesional? Ja po vas chci profesio-
nalni praci.”

,Pane Sramek, ja jsem vam rikal, Ze tohle nedélam. Moje prace
zacina tak s prelomem stoleti. Kazdej si pamatuje svyho dédecka
a nékdy pradédecka. Dal uz vétSinou ne. A tam v téch letech zaci-
nam hledat ja.“

,Pane Stranansky, tohle uz jste mi fikal.”

Vydali jsme se prochazkovym krokem ke hrazi rybniku Svét.

,Ne, tohle ja fakt nedélam. Piineste mi parte vaseho dédecka
ajavam najdu celej rod do Sestnactyho stoleti i s kopiema z matrik
a z gruntovnich knih, vyfotim vdm rodnou chaloupku vasich pred-
ki, udélam diagram a vSechno vadm to svazu do desek.”

»A presné takhle to udélejte, pane Stranansky, skocil mi do
feci, ,seberte materialy, miZete to sepsat, pribéh, story. A najdéte
k tomu ten dopis. Dikaz. A padesat tisic na ruku. O co vam jde? Mate
to za polovic ¢asu, neZ byste vyhrabal z matrik néjakej rodokmen.”

Stali jsme pod mohutnymi duby, slunce pomalu barvilo hladinu
Svéta do oranZova, vzpomnél jsem si na Danielu. Chtéla védét, Cemu
fikam miseni zivlG. Tady to bylo. Voda a ohenl. Kopal jsem $pickou
boty do uschlych drnti kolem lavicky.

»TakZe pak to na néj vybalite, jo?“ zeptal jsem se tiSe.

,Coze...?"

»To by mohlo bejt docela pozdviZeni, na malym mésté, to teda jo.
Kandidat na starostu, tak oblibenej..."
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Podival se na mé, obranny skleb nebo snad adsmév. Kroutil pomalu
hlavou. Pokracoval jsem, v dalce se slunce utapélo pod hladinou.

»AZ ten Stoural, co prohlasuje, Ze necha prosettit zadavani ve-
fejnych zakdzek na radnici a veskery ucetnictvi na méstskym uradé
za tfi roky...

»,No pockejte, to...“ sedl si na lavicku, ptisedl jsem si.

.- povidam, az se soukromi rolnici a zdhumenkari a pocestni
obcané dozvi, Ze jeho matka v padesatejch letech udavala sedlaky;,
az skoncili v base a prisli o vSechno... Co? KdyzZ se to spravné
rozmazne, zahraje se na city, story, jak rikate, nebude ho volit ani
vlastni rodina.“

,Pane Stranansky, po tomhle vy ale nemate patrat,“ ozval se
Sramek nervézné, vstal z lavicky a stal ted’ nade mnou, ,mate patrat
po dopise a po ostatnich pisemnostech! Tak znéla domluva!“

,Nejen Ze starej pan Zandl nebude starostou, ale nedostane se
uz ani do zastupitelstva, Ze?“

Vypadal, Ze odejde. Objal jsem si kolena a dival se na zapadajici
slunce.

,Chvili ze sebe délate blbce a pak je vam zase najednou vSechno
jasny,” fekl rozmrzele, ,nabizim vam polovinu jako zalohu, predem.”

Sahl do aktovky. V bilych letnich kalhotach a perforovanych
strevicich, o¢i mzikaly, nakraply hlas. Potilo se mu Celo a ples.

»Nechci Zddnou zalohu.”

,Vam ta zakazka neptipada jasna? Zadani je jednoduchy jak
facka.

,Vite, vSechno miiZe bejt i trochu jinak, neZ se vam zda..."

,Nerozumim.”

,Pri takovym patrani se kolikrat ptijde na rizny véci.”

,2Mluvte jasné...

,Co vy mate spolecnyho s TomaSicema?“ zeptal jsem se primo.

,Nic. A neni to vaSe starost.”
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,Sramkovi tam nebydli, to ne. Ale jedny chalupé se tam Fika
U Sramkii."

»A co ma bejt?“

»Tady v tom pocitaci, kterej tahadm porad s sebou, mam databazi
lidi, o ktery se vam ani nezda. VétSina z nich je mrtvj, to je pravda.
Ale od mrtvejch vedou nitky k Zivejm..."

,No a?“

»A prijmeni si holt predavame, at chcem nebo nechcem. Jméno
Sramek se mi v genealogickejch stromech opakuje dost &asto.
Zbytek se ¢lovék dopta. Vas dédecek pochazel z Tomasic.”

,Prosim vas, netahejte sem myho dédu!“

,Pro¢ ne? Vas déda pracoval od padesatejch let v JZD a délal
funkciondare v obci. Vy sdm jste byl v druZstvu, pod ktery spadaly
od sedmdesatejch let i TomasSice, délal jste tam do roku 1992.
Poslednich pét let dokonce v predstavenstvu.”

»Tohle jsem vam moh fict rovnou a uSettil byste si ¢as. Co z toho
jako plyne?“

Nechal jsem otazku viset ve vzduchu. Schazeli jsme k méstu,
sviral mé pocit nechuti, Sramek naléhal, zavezl mé na sidlisté a%
pred panelak. Nakonec jsem mu slibil, Ze budu hledat.

Horka noc, mél jsem otevicené okno a sdm v poloprazdném byté
jsem nemohl spat. Stény salaly, ja leZel nahy na posteli a po bilém
stropé plavaly jeji svétlé vlasy. | kdyZ jsem zavtel oci. Tranzistorové
radio plnilo pokoj tichou hudbou, svitilo, dioda blikala. Prvni ranni
zpravy a meésto bylo jako mrtvé.

* %k x
Vzal jsem vecer s sebou do hospody mistra kamenického, na naves
uZ padl stin, pod lipou sedéli vSichni jako obvykle. Prisedli jsme

si ke Kennedymu, prinesl jsem z vycepu dveé piva a jedno postavil
pred mistra.
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,Hledala té tu predevcirem ta tvoje blondyna,” oznamoval mi
halasné od vedlejSiho stolu Pepik, mladsi z Hlavatki. Kennedy se
usmival. Tukli jsme si s mistrem pillitry.

,Povidam, celkem ujde. Prijela v takovym bilym autaku, kourovy
skla... jak jsi s ni daleko?“ nedal se odbyt.

»10 je klientka, Josef, bud’ v klidu.”

»Teda, Pavle, ty bily kalhoty méla pékné zarizly,“ ozval se starsi
z bratri, jeho dcerky se jesté pred chvili prohanély po navsi na
kolech. Milan uznale pokyval hlavou a $klebil se nad ¢erstvé nato-
¢enym pivem.

»Teda nahore ty miry slabsi, ale dole dost dobry. Nohy taky
pékny...“ pridal se hned Josef.

,Kluci, potfeboval bych pomoct s tim ohromnym Sutrem, co pfri-
jde tady pod mistrovo sochu,” ukazal jsem na mistra kamenika.

»,Nezamlouvej to, sakra, tak jaka je?" otravoval dal mladsi Hla-
vatka.

,Domluvim tady s Kennedym odvoz a pak vam feknu. Co rikas,
Josef? Milane? Chtélo by to nékdy brzy rano. Sami ve dvou to ne-
urvem.”

Kennedy mlcel a mistr se drzel pallitru.

,Tak co?“

»Ale no jo...“ zabrucel Pepik.

Vytahl jsem z aktovky desky a pritocil si Zidli ke Kennedymu.
Otevrel jsem je, obracel jsem okopirované dokumenty. Kennedy si
nasadil bryle.

ZPRAVA O TRESTNIiCH VECECH VEDENYCH PROTI VESNICKYM
BOHACUM ZA MESic UNOR 1953.

V hlavicce byla uvedena krajska prokuratura, jako prijemce
dokumentu ministerstvo spravedlnosti. Otacel jsem pomalu listy.

-36 -



,Je to jasny, Honzo. Sramek se ani nesnazil mi to vymlouvat.
Podivej se na tohle.”

JAKUB JIRCHA, TOMASICE CP. 8, VYMERA 31 HA. ODSOUZEN
K 5 LETOM TEZKEHO ZALARE, K PROPADNUTI CELEHO JMENI,
ZAKAZU POBYTU V DOSAVADN{M BYDLISTI, PENEZITE POKUTE
A ZTRATE OBCANSKYCH PRAV.

»Takovyhle zpravy chodily z okresu na ministerstvo kazdej
mésic. Da se to sehnat, kdyZ clovék vi kde. Jsou tam tresty v tom
tomasickym procesu. Zatykani provedeny na udani ze vsi.

»TakZe na tom délas?“ zvedl Kennedy hlavu z téch lejster. Pokr¢il
jsem rameny.

,Mas recht,” kyvnul, ,proste je to prace, kterou jsi dostal.”

sJenZe trochu smrdi,” fekl jsem tiSe, spiS pro sebe.

,Padesat tisic nesmrdi,“ opacil Kennedy. Koukal jsem se ke koste-
lu a pak na mistra. Usrkaval pivo, jako by pil vino nékde v drahé
restauraci. Napadlo mé, Ze jsem mu mél koupit malé.

,Podivej se na sebe, vole,” pokracoval Kennedy, ,tahas furt tu
samou kosili, na koho se podivas, tomu néco dluZis, tak co resis?“

»Z dluhtli uz jsem se vyhrabal,“ oponoval jsem chabé.

»,No dobre, vyd€las taktak na alimenty a na chleba.”

,Ja vic nepotirebuju, jsem spokojenej,” ekl jsem. ,Cos ji o mné
napovidal?“

,2Komu?“

,No Daniele. Rikala mi, %e s tebou mluvila.“

,Neboj, jen to nejlepsi.

,Dik,“ Fekl jsem navenek otravené, uvnitr ale lehce nervézni.

»,Mas s ni néco?” diskrétné mi zachraptél do ucha.

»Zdrzuje mé s rodopisem, to je vSechno. Nevi nic, neumi ¢ist
matriky...

,Ty se$ vil, takova baba...”
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Taky jsem se k nému naklonil.

,Prosim té, kdyzs ji vidél,“ zavahal jsem, ,nepfripominala ti...?“

,Mysli§ Andreu?” ztisil hlas.

»10 je tak zvlastni. Normalné bych se na ni vykaslal, abych ji
pomahal... do archivu chodi spousty lidi hledat predky.

»Zajima té, co?“

»Ja nevim, ¢lovéce. Nechci délat SaSka damickam z Prahy, co se
piijely do jiznich Cech hrabat v archivu, protoZe je to ted zrovna
v médé, a pritom eventudlné zaZit néjaky to prazdninovy dobro-
druZstvi s domorodcem, co je zrovna po ruce.”

,Ja mam docela ¢uch na lidi, Pavle. Pripada mi, Ze sakra vi, co
chce. Ma to v hlavé moc dobfte srovnany.

,Hm... zatim bych rek, Ze ji zajima hlavné romantika. Hrady
a zamky, HolaSovice a tak.”

Kennedy uZ mlcel a pili jsme pivo, zvon nahote na vézi bimbal
osmou vecerni. Pfehraboval jsem se v papirech, Kennedy se do toho
taky zacetl. Citil jsem, Ze s témi nékolika okopirovanymi dokumenty
v ruce jsem teprve na zacatku.
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Tomasice, Cerna Hirka, Smrci

Sedél jsem u hibitova na lavicce, stara vitrina opodal byla plna mu-
Sich télicek, zaslé sklo napolo vysypané a pavuciny, par vybledlych
plakatti z voleb snad nékdy ze zacatku devadesatych let.

V Tomasicich byli po valce tfi sedlaci s vymeérou nad dvacet hek-
tard. Zlovéstna hranice pro cejch takzvaného vesnického bohace.
Kulaka. Listoval jsem ve staré broZuie z roku 1951: V brambordr-
skych oblastech je kulak jiZ od vyméry 12-16 ha, stala tam jakasi
definice radoby védeckym jazykem.

Pozdravil jsem za ty dvé hodiny par lidi, co se courali polednim
vedrem do kolonialu. Slunce si mé uz naslo, vySplhalo se nad
kostelni véZ. Shrabl jsem papiry do desek a nacpal je do pouzdra
k laptopu. Cestou do hostince jsem prosel naves, celou historii:
¢p. 11, Marankdv statek. Usedlost ¢p. 8, byvaly Jirchiiv statek, roz-
valena brana, dlouhd zed’ zarostla koprivami, vypadané cihly, na
dvore skladka, staré shnilé tramy, néjaké panely zelené mechem,
rezavé Zelezné trubky, Cerna plachta zchumlana a zatiZena ojetymi
pneumatikami, valec za traktor, rada starych valniki s opryskany-
mi modrymi postranicemi. ProSel jsem nadvorickem a vyvra-
cenymi vraty do stinu, svétlo se cpalo pod stfechu mezerami po
chybéjicich taskach. Viiné starych opusténych stodol rozvirena
kroky, prosviceny prach se vznasel nad mlatem, pach prestarlého
sena, zatvrdla obilna zrnka pod podrazkami, zatoulana z néjakych
lep$ich ¢asti rozpadlych napadrt. Uzkost mé vytladila ven do Zaru
slunce.

Vystoupal jsem po kamennych schodech ke dverim hostince.
Bylo zamceno. Vratil jsem se zpatky ke kostelu a zaSel pro svacinu
do kramu. Byl tam jeden pultik k stani, poloZil jsem si na néj dvé
housky na papir a rozbalil krajeny syr. Prodavacka tahala bedny
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s limonadami a s pivem z priru¢niho skladu. Byla silné postavy, tak
kolem padesatky, tucné riizové paze.

,Hledate tu zase néci predky?“ zeptala se najednou. Otocil jsem
se pies rameno, stala nad témi lahvemi, trochu se usmivala, zdalo
se mi.

,Vy si mé pamatujete?” prekvapené jsem prestal jist.

»Jsou to tak dva tri roky, ne? Fotil jste si tenkrat i nasi chalupu.
Nechal jste nam vizitku, jesté ji doma nékde mam.”

,Jestli mizu hadat, tak to byla usedlost ¢p. 21? Rikalo se tam
u Horakd.

,Porad se to rika. Ale my se piSem Tolarovi.”

,Jasné, vzpominam si. Ozvali se mi tehdy potomci sestry bejva-
lyho hospodare. Z Plzné nebo z Vard...*

,»S touhle vesnici to jde od desiti k péti,“ fekla pani najednou,
utrela si ¢elo do zastéry. , Pristi rok to tady zavirem. DruZstvo je pred
krachem, vite to, ne?”

,J0, néco jsem slysel. Lidi odchazej?“

,Hodné. A stary umiraj... Prej sedavate cely dopoledne u hibi-
tova?“ fekla vahavé.

Dojedl jsem housky, koupil jsem si jeSté vodu v petldhvi. Kasa
zacinkala.

»1a stara pani, co chodi na hrbitov - nevite, kde bydli?“

Zasmala se. Taky jsem se usmal. Jasné, starych pani tam chodi
asi vic.

,2Minule zalivala hrob v rohu u marnice. Na ndhrobku je vytesano
rodina Navrdtilova.

,JO, to je stara Petraskova. LeZi ji tam rodice, synovec, myslim, Ze
i sestra. Jesté maji dva hroby u zdi.“

,0Ona znala Zandlovou. Rozalii Zandlovou.”

Citil jsem, jak na okamzik zavahala, nez vytrhla uctenku z poklad-
ny. Podivala se mi do o¢i, jen rychle, letmo, a zase sklopila oci, rasy
svétlé jako jeji kaderavé vlasy. Znovu se na mé podivala.
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»Tojanevim,” fekla jakoby dotcené a zase se divala na své bacula-
té prsty s ulamanymi nehty.

,Hledam jeji hrob, vlastné...”

»Zandlovi tam maji jeden hrob,” rekla rychle.

,JO, ten jsem nasSel.”

»To byli jeji rodice. A dva sourozenci, co umieli nékdy jesté pred
valkou. Ona prece odesla.. .

,Javim.”

,Vim, Ze to vite. Byl jste tu letos na jate, ne?“

»Ja? Nebyl,“ ohradil jsem se, trochu mé to polekalo.

»2Sousedka rikala, Ze se tu po pani Zandlovy ptal néjakej pan. To
byl bfezen? Duben...?"

»Tak to musel bejt nékdo jinej, pani,” fekl jsem znovu, stal jsem
pred pultem toho mali¢kého kolonialu, jako bych si jeSté néco pral.
Klouzal jsem pohledem po konzervach a sklenicich, po bali¢cich
suSenek. Sbiral jsem odvahu k otdzce, co se mi vzpricila nékde
dole: ... a vaSe maminka vam tfeba nevypravéla, jak to s ni tehdy
bylo?“

,Pane, jA mam praci...“ fekla trochu hrubé, prikyvnul jsem a oto-
Cil jsem se k odchodu. Pak se jesté podivala na mou brasnu.

»Ta Petraskova chodiva na hrob k veceru, zalejvat,” fekla smirlivé
a zmizela za plentou nad vchodem.

S brasnou pi'es rameno a s novou ldhvi vody jsem se vydal do
poli. Opustil jsem TomaSice a na strani uhnul k lesu, prosel jsem ten
ridky haj a v odpolednim Zaru, koSili ovazanou kolem pasu, jsem
vystoupal k Cerné Hiirce. Drobna vesnicka, trojihelnikovité navesni
prostranstvi lemované malymi domky. Hledal jsem €p. 12, rodny
diim Rozalie Zandlové. Par krokd a stal jsem pred nim. Obycejné
stavenicko, s priicelim dost necitlivé poSkozenym modernizacemi.
Cerné obklada¢ky kolem malych oken. Palubkové dvefe s barevnym
sklem prehrazenym radoby uméleckou mrizkou, svairenou z ocelo-
vé kulatiny. Prodano dédicem nékdy v sedmdesatych letech. To
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jsem si zjistil predem. Radéji jsem Sel dal po malé navsi, k nddherné
usedlosti ¢p. 7, zchatrala, ale staré stukové motivy stromi ve Stité
byly zachovalé. Klenuta brana, omitka misty opadana aZ na cihly.
A zdéna sypka se Stérbinovitymi vétracimi otvory.

A byl jsem na konci vesnice. 0d dédecka v mansestrovych kalho-
tach a v kosili s vestou jsem dostal par Zlutych letnich jablek, ktera
pravé posbiral na travé v sadu. Podal mi je pres plot. Jako tenky
stin se odlepil od kiilny v zahradé - vetchy stary pan, tenky jako
Ziletka, jen Sustil, kdyZ ke mné Sel. U plotu jsme trochu probrali
zdejsi chalupy, sousedy. Pamatoval jsem si i jména po chalupach,
trochu jsem to piredtim nastudoval. Musel Rozalii znat. Ale bude se
na ni pamatovat?

»Ve dvanactce bejvali Zandlovi,“ nadhodil jsem. Prikyvl, ale uz se
obracel, ohliZel se po lavic¢ce u klilny v hlubokém stinu. Muselo mu
byt horko v té kosili a vesté.

»Znal jste Rozalii Zandlovou?“ necekal jsem uZ na nic, dival jsem
se do jeho zad.

Pokyval hlavou. Pak se ptece jen jesté otocil ke mné.

,Byli jsme spoluzaci. Pak vysla ze Skoly a odesla do Tomasic. Ale
mij kamarad,” zdvihl pokréeny ukazovak, ,Jtiza, Simon Jiza...

Ukazal holi smérem k chalupé naproti. Podival jsem se tam, dim
s barevnymi luxferami a brizolitovou omitkou, typickd sedmdesata
léta. Radéji jsem se otocil zpatky. Pivodni chaloupka, jak se zdalo,
neprezila nové casy.

,Co s nim bylo?“

»1len siji namlouval.”

,Vazné?“

»A kdyZ odeSla do Tomasic, chodil za ni dal, neZ dostal jako
prespolak pres drzku...

Déda se rozchechtal, taky jsem se zasmal, spi$ prekvapenim nad
jeho stareckym rozpustilym smichem. Vic uz mi nepovédél, splynul
zase se stiny pod jablonémi.
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Zlutoucké letriaky od statika jsem snédl do jednoho cestou pies
pole do osady Smr¢ci. Klopytal jsem po kamenech a v kolejich vy-
jetych téZkymi traktory. Ztracen uprostied poli vynofril jsem se aZ
pired chalupami. Na louce sekali, pripravovali odpoledni krmeni pro
dobytek, zchatralou mastal jsem mijel po levé strané, z obou stran
oteviena vrata a sladky pach krav a hnoje a nasecené travy.

Navesni rybniCek ve Smrc¢i mél stojatou zelenou vodu. Kolem par
jednoduchych domt s kidlovymi Stity. Dlim ¢p. 2 na zapadni strané
navsi byl nové opraveny, svitil Cerstvou fasddou mezi ostatnimi.
Jednoduchy stit se zvadlymi volutami po stranach. Jasny pozdné ba-
rokni motiv. Pred vraty nalesténé auto s tmavozelenou metalizou.
Sedl jsem si na chvili na travu ke kaplicce. Na moment mé ve stinu
premohl spanek. Lehounka drimota, jen tak v polosedé. Probral
jsem se asi po pll hodinég, zada bild od omitky, opiral jsem se ve
spanku o tu malou zdénou kaplicku. Vstal jsem a podival se vzhiiru,
kulisovita zvonicka, jako malovana. Kolem nikdo. Vzduch se chvél
Zarem.

Nékde u potoka za Smrc¢im, smérem na Tomasice, by méla byt
pila, kde se Fikavalo U Silhavych. Rozespaly jsem obesel rybni¢ek
a preskocil strouhu, byla vyschla. Dostal jsem se na silnici a po ni
ven, smér Tomasice. Pila nikde. UZ jsem se nechtél vracet. Asi tak
v puli cesty jsem si sedl pod jablon u té Sedé okresni silni¢ky a zapi-
jel jablka, co mé tlacila v briSe, vodou z petlahve. Po mém putovani
mezi vesnicemi uz byla skoro prazdna. Slapal jsem po rozpaleném
asfaltu téch pét kilometri zpatky do Tomasic, za celou dobu kolem
mé projelo jedno auto a jedna motorka.

PriSel jsem do vsi z druhé strany, neZ odkud jsem z ni po poledni
vychazel. Kolonial byl jesté otevieny, ale ja jsem se dal rovnou ke
hibitovu. Obesel jsem kostel a okolni hroby. Pak jsem si sedl na lavic-
ku pred branku a v§iml si, Ze dvere hospody naproti uZ jsou oteviené.

V chodbé byl prijemny vlhky chlad, veSel jsem do malého zacou-
zeného vycepu, v rohu sedél chlapek v montérkach a potrhaném
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tricku, zahaleny Sedomodrym cigaretovym kouiem. Dal jsem si
pivo. Hostinsky byl muz kolem ¢tyfticeti, ridké svétlé vlasy, unaveny
usmeév.

,Byl jsem tu uz po obédg, ale bylo zavieno,” fekl jsem, kdyZ jsme
se zase stretli pohledem, ,,nechali byste jednoho leknout Zizni..."

,Pane, délam to po praci,” ekl dlirazné a pak se usmal, ,pét let
byla ta hospoda zaviend. MliZou bejt radi aspoi za tohle,” prejel
ocima téch par otlucenych stolli s novymi firemnimi ubrusy zna-
mého pivovaru. Rohova lavice, seSlapana dlazba na podlaze a Se-
divé zaclony v oknech. ProSedivély muZ v rohu u okna hledél do
ztracena, bez pohnuti, jen obcas si prihnul z piillitru nebo si zapalil
novou cigaretu. A pak jsem ji uvidél. Pres zakourené Sedivé zaclony
a za$lé okenni sklo. Sla pomalu o holi, v ruce kyti¢ku z néjakych
lucnich kvétin. Rychle jsem dopil.

Znovu jsem strcil do pootevirené kovové branky, zavrzala. Stafena
v Satku se sklanéla pred hrobem, kytky uZz staly ve sklenici na ka-
menné obrubé pod leSténym ¢ernym nahrobkem. Pozdravil jsem
a proSel kolem aZz ke hrbitovni zdi. Procetl jsem si znovu vSechna
jména rodiny Zandlovy: Josef, Alzbéta, Barbora, AneZka. Pak jsem
se otocil ke kostelu. Hledéla si svého, musel jsem prijit az k ni.

,Kdo ten hrob zalejva?“ zeptal jsem se.

,VSichni uz jsou mrtvi,” rekla.

»Znala jste je vSechny?“ zeptal jsem se naoko nenucené a uka-
zoval k hrobu Zandlovych. Stala bez pohnuti, obéma rukama optena
o hl, zataté mlceni ve vrascité tvari. Tmavomodra sukné a pies ni
svétly, odreny svetr z tenké viny.

,Jo, Fekla. Otocila se proti mné, bezdéky jsem ustoupil o kriicek
stranou, prosla a zamifila ven ze hibitova. Zilistal jsem stat, pied
brankou se zastavila, kratce, ale neohlédla se. Vykrocil jsem za ni.
Sla potad smérem do vsi a zastavila se aZ tak po padesati metrech.
Otocila se ke mné. Rychle jsem ji doSel. Bylo mi to jasné. Nechtéla
mluvit tam.
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,Co je vdm po tom?“ zeptala se tvrdeé.

,Je to moje prace,” rekl jsem trochu zaskocen pirimou otazkou,
ac¢ jsem ji mél cekat.

,Z4dnej vam nic nepovi. Lidi si uz hovno pamatujou,” fekla a vy-
krocila po navsi, gumovy konec hole zapirala do horkého asfaltu.
Porad jsem Sel vedle ni.

»Zajima mé Rozalie Zandlov3,” vyslovil jsem to jméno a prijmeni
hlasitéji a pomalu. Zastavila se. Taky jsem ziistal stat. Mlcela.

»Ta pochazela z Hiirky," fekla nakonec neochotné.

»Znala jste ji?“ nedal jsem se. Divala se nékam zpatky ke hibi-
tovu, k opryskanym zdem porostlym psim vinem. Nevédél jsem,
jestli uZ nemam jit pryc.

»Ta kurva jedna,” fekla potichu, ale rozhodné. Zamrazilo mé.
Z toho tonu. Stali jsme tam sami na navsi. A néjaka padesat let stara
nenavist. Nechapal jsem. Stara pani odchazela, chvili jsem vahal
a pak ji nechal jit.
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Tomasické zvony

»,Nejsem Zadna turistka. Nemusim jezdit do HolaSovic, ani na né-
jakej hrad nebo zamek. Ani kviili mné nemusite vymejslet roman-
ticky historky.“ NasSpulila pusu a zamrkala o¢ima. Musel jsem se
rozesmat.

»A slibil jste, Ze mé priSté vezmete s sebou do terénu.”

,Dobre, dobre... ale musite mit trpélivost. Tfeba vas to ani nebu-
de bavit,” rekl jsem jesté trochu neochotné.

»,Nebudu prekazet. Slibuju. A vezmu svy auto...

,Ne, to nemusite,” namital jsem.

»Ale jo. Urcité. Méla bych jinak vycitky, jak vam to oplatim.”

Sebéhli jsme dolli na zamecké nadvori, bylo uz plné vyletnikd,
mladicka privodkyné zrovna svolavala ve francouzstiné na pro-
hlidku, ktera zac¢ina v jednu. Prosli jsme branou, dalsi hloucek tu-
risti se tlacil kolem barokni kasny. Na parkovisti jsem si vzpomnél,
Ze jesté musim koupit film do fotaku.

»,Budete tidit," fekla Daniela a dala mi do dlané klicky.

»To rozhodné ne,” zaprotestoval jsem.

,Cestu znate stejné vy, a kde maji filmy, vite taky vy...

Ridil jsem to nablyskané auto, nikdy jsem s tak velkym vozem
nejel. Byl jsem trochu nesviij. Daniela sedéla vedle mé a porad néco
Zvatlala. Ukazovala mi mapy, které s sebou vozi, vypravéla, jak ma
zarizeny byt v Praze a jak ze vSeho nejvic miluje svou nezavislost
a svobodu.

»,Neni vas tu Skoda, takhle ztracenej na vsi?“

,Pro¢ myslite?”

,Co kariéra? Ttreba univerzitni. Nebo védecka draha? Kolik je
vam?“

,Tricet sedm.”
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»To pirece neni pozdé! NeuvaZujete nékdy o tom?“ zatvarila se
prisné.

,Chtél jsem bejt na volny noze, tak to mam. J4 mam taky rad
nezavislost. Nevydrzel bych zavienej nékde v kancelari.”

,S vaSima znalostma... mél byste toho potradné vyuzit. Byl byste
skvélej profesor.

,Myslite? VZdycky na podzim vedu kurzy genealogie. UZ tfeti rok.
Tak se prihlaste a uvidite...

Nakonec mé to klaboseni svym zplisobem uklidiiovalo. Opét
se vynorily ty neodbytné myslenky a ja se pristihl, Ze ji chvilemi
nevnimam. Jako bych mél jet zase tim smérem. Tomasice, Smr¢i.
Zase ten pocit kolem Zaludku. Musim tam tak jako tak, to bylo jasné.
Pro kroniku. Na statovce smérem na Budéjovice jsem ale dal blinkr
doprava

,Vyvezu vas z povodi LuZnice do povodi Vltavy. Tam jsem vic
doma,” podival jsem se na ni, v bilé baseballové ¢epici a bilém tilku
vypadala jako néjaka roztleskavacka. Obarveny blond culik ji kou-
kal vzadu zpod Cepice. Kratké cervené capri, jako poprvé pti veceri
v Treboni. O¢i ji zakryvala skla slunecnich bryli.

,Mate rada bilou barvu?“

,Jasné. [ tohle auto jsem si vybirala spis podle barvy,“ zasmala
se, ,prosté Zenska, co jinyho byste cekal.”

,Ne, to ja chapu, ja se v autech taky nevyznam. Stac¢i mi, kdyZ to
jezdi, a ta moje otlu¢ena Skodovka zatim, nastésti, drzi pohromadé.”

,10 ja jsem zase technickej typ. Prodavam cerpadla.”

,Proboha... o tom nevim zhola nic. Bavi vas to?“

»Ale jo. Od letosSniho jara jsem ve firmé povysila. Zastupkyné
vedouciho obchodniho oddéleni.”

»1ak to gratuluju!®

Okresni silnice byla plna dér, jak mraz vydrolil v zimé asfalt.
V mnoha predeslych zimach. Spolkl nas stin lesa, vyhoupli jsme se
na kopec a tam se otevrela krajina. Zalil mé ten krasny pocit ze svo-
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bodné energie, z tahu vétru a vysokého nebe. Hloucek staveni tam
v dalce byl nas cil. Prislapl jsem pedal, sila v motoru se probudila
a auto poslusné zrychlilo po uzké silnici a kolem ohrad lesni obory.

Zakladal jsem jesté v auté film a Daniela uz se prochazela po
navsi. Najednou mi doslo, Ze z ni nemohu spustit oci, z té chiize,
pohybu boki, pohazovani culikem. Zamavala na mé. Na placku ko-
lem kaplicky se nepohnula ani travicka, pred vraZzednym sluncem
nebylo kam utéct. Z klimatizovaného interiéru jsem vystoupil do
vyhné.

,Dneska hlasili az Sestatricet,” fekla Daniela.

Podal jsem ji otevireny notysek.

,Jsou tam tri ¢isla popisny. Statek, pak bejvala fara a takovej
domek na spadnuti. Mohla byste to sledovat?“

Obesli jsme naves, Daniela s notyskem v ruce ukazovala na
chalupy. Obyvané staveni mi vySlo jako posledni. JeSté mi trochu
vadilo slunce pro spravnou expozici.

Hledal jsem zvonek u nizkych latkovych vratek, pak jsem do nich
str¢il, nebyla zaméena. Daniela se vahavé pustila za mnou. Zatukal
jsem na pooteviené okno. Po chvilce se pohnula zaclona a pak se
otevrely dvere. Na prah vysla stara pani, méla sukni a blizu a tenky
svetrik, prestoZe vedro bylo na padnuti. Poprosil jsem o dovoleni
vyfotit jeji chalupu. Pfinesla nam vodu se $tavou, domaci mali-
novou, kazdému v porcelanovém hrnicku. Miij mél urazené ucho,
i na okrajich byl porceldn trochu vyldmany. Sedéli jsme, kvéty
z malinké zahradky vonély aZ k omdleni; dostali jsme i makovec
na talirku.

,Tahle chalupa pattila ptivodné k tomu statku vedle vas,” vysvét-
loval jsem statence, ,cely to bylo ¢islo 1, ale majitel to pak rozdélil
mezi dva sourozence. Tak dostala tehdy vase chalupa ¢islo popisny
38 a Matéj Zahradek tu hospodaril aZ do roku 1906."

»Tak tohle jsem nevédéla, pak to ale pripadlo Mlejnkiim, jejich
dcefi, kterou si vzal Mlejnek Jaroslav,“ doplnila mé pani.
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»<Ja vim, byli dva synové..."

»Pockejte, to ale nebyl Mlejnek od téch, co jsou tady ze Sestky,”
vztycila ukazovacek stara pani.

»Ja vim, to byl Mlejnek od kapli¢ky, ten mél taky dva syny a dvé
dcery. Byla to ptizen pres Mlejnki, co byli na Horkach.”

»Jak to vite?“ zeptala se udivené starenka, ,vy jste odsud’? Mné
to vypravéla moje maminka.

Daniela se potichounku zasmala, upijela Stavu z malovaného
hrnku. Babicka se po nas zmatené podivala.

»Ale to urcité nevite, kam se podél Zahradek. Toho moje ma-
minka moc dobte znavala.”

,To ndhodou vim, pani Svarova, kviili tomu jsem ted’ tady. Odjel
za svejma pribuznejma do Ameriky. Ti tam odeSli uZ v roce 1870.
TakzZe se tam shledali uZ s jejich potomkama. A vite kde? V Chicagu.”

,Bozinku, vydechla stara pani Svarova.

»A to neni vSechno, tady vam néco ukazu,” vytahl jsem brasnu,
rozloZil jsem laptop. Za chvili se tlumené rozzaril monitor. Pani
Svarova zirala na tu véc, poloZil jsem si notebook na kolena a na-
tocil ho k ni. Rozklikl jsem prilohu jednoho e-mailu ze Spojenych
statl. Vynorilo se imrtni ozndmeni, cerné oramovany naskenovany
dokument.

»Tady je parte Mlejnkovy manZelky z chicagskejch krajanskejch
novin z roku 1944, pani Svarova. Podivejte se, prezila manzela
o patnact let.”

MARIE ZAHRADEK, ROZ. MALEK, OBYDL{ 2349 ALBANY AVE.,
NASE DRAZEMILOVANA MATKA, TCHYNE, BABICKA, PRABABICKA
A SVAKRUSE, ZEMRELA ZAOPATRENA SVATOSTMI UMIRAJICICH VE
STREDU, DNE 28. CERVNA 1944 VE STARI 78 ROKU. ZESNULA NARO-
ZENA BYLA V KROVICICH V KRAJI BUDEJOVICKEM, V AMERICE DLELA
38 ROKU. PRINALEZELA KU SPOLKU Sv. ANNY C. 117 C. K. ]. Za
TICHOU SOUSTRAST PROSI: FRANK, SYN; ANNA, KAROLINA, DCERY...

- 49 -



Babicka si nasadila bryle a poktiZovala se pred blikajicim moni-
torem, Cetla nahlas ty ndzvy a data a jména pozustalych. Byli jsme
s Danielou zticha jako pény.

Slunce uz zase o kousek popojelo po nebeské draze, zaosttil
jsem v hledacku chalupu i se stafenkou a Danielou na lavi¢ce vedle
zaprazi.

,Budou mit rodnou chaloupku predkt i se sou¢asnymi obyvate-
li,“ zavolal jsem na né.

»Ale ja sem nepatfim...“ protestovala Daniela. Schoval jsem fotak
do pouzdra a Sel se rozloucit.

,To mate jedno, myslite, Ze v Chicagu to poznaj? K tree of life
a ke kopiim z matrik jim pridam fotku a bude to pro né babicka
s vnuckou pred stavenim ¢p. 38, zasmal jsem se.

Po silnici to zase rychle ubihalo. Nemélo uz cenu vracet se do
archivu. V jedné vesnici po cesté jsme si dali v hospodé obéd a pak
jsem za volantem Danielina auta odbocil ze silnice na Jindfichtv
Hradec.

,Nebude vam vadit, kdyZ cestou vystoupim?“ otocil jsem se k se-
dadlu spolujezdce. Napolo v ném leZela, po sklech slunec¢nich bryli
ji béZela krajina, kterou jsme projizdéli. Usmala se a zapnula radio.
Popova hudba zaplnila vnitiek vozu vonici plastem a vanilkou.

Zastavil jsem v Touchové na navsi. Byla liduprazdng, ani u stolkt
pred hospodou nikdo nesedél. Bylo jeSté moc horko.

»Vyjedete do kopce a na prvni krizovatce doleva. To je smér Trebon.”

Vystoupil jsem, aby si prelezla za volant. Tvarila se neurcité.

,Nezlobte se, mdm do konce tejdne dokoncit ty rodopisy pro
Ameriku... a dékuju.”

Usmala se, Ze se nic nedéje, zamavali jsme si, zesilila radio a bilé
auto vyrazilo, po jemném pisku na asfaltu se protoCily pneumatiky.
Zustal jsem na té chudické navsi s uschlymi jeraby a vydrolenym as-
faltem, stal jsem v pIném srpnovém slunci. Pfehodil jsem si brasnu
s laptopem na druhé rameno. KoSile se mi lepila na télo.
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Mistr Karasek ptipravoval v kuchyni plné much svou oblibenou
vecCeri. Brambory na loupacku. Zapijeli jsme je studenym mlékem.
,Pristé varim j4, mistie. Takhle to nejde, jime furt to samy...

,KdyZ jsem mival v chlivku prase, vatil jsem to kazdej den a jak
mlaskalo.”

Podival jsem se pobavené na mistra kamenika, co tim chtél rict.
Usmival se, tvare vyboulené, cpal se bramborama.

,No dobte,“ poviddm, ,tak mi to priSté posypte Srotem.”

V okné se objevila tvar Milana Hlavatky, koukal ndm do talird.

,Dobry odpoledne preju, mistti,” fekl s pitvornou obradnosti.

Hodil jsem po ném jednu bramboru z misy. Chytil ji a civél na ni,
jako kdyby tu véc vidél poprvé v Zivoté.

,Jdete na jedno, poustevnici?“ zeptal se uz bez ironie.

»,Na chvili zajdu, ale musim jesté sjet do Hvozdi, mam tam néjaky
knizky."

»Tak knizky, jo?“ zamrkal Milan, ,,vSechno vim...

,Co vis?“

»Zase té dneska privezla.”

,Prosim té, ty mas starosti.”

,Stara Kocianka to rikala nasi mamé.”

»TakZe uZ se to rozneslo po cely vsi? Proboha, ta Kocidnka musi
mit snad v kuchyni periskopy...“

Autem do Hvozdji je to slaba ¢tvrthodinka. Zastavil jsem zase pired
vsi a sedl si na chvili na své misto u lesa. NaSe chalupa s otevienymi
okny, kvétiny kolem plotu, Vlad¢ina pycha a radost. UZ to bylo let, co
jsem pres tenhle vrsek chodil na vlak ja, nedéli co nedéli, kdyZ jsem
jezdil na internat. A mij tata stal na vrsku, obcas jsem ho zahlédl,
kdyZ uz jsem schazel k trati. Stal vZdycky bez pohnuti, zvedl ruku
na pozdrav, kdyz jsem si ho v§iml a zamaval na néj. Z vlaku uz na
kopec vidét nebylo, predstavoval jsem si vzidycky, jak asi dlouho
tam tata stoji. A v uSich ta Vlastova oblibena véta: Tatinek se na
tebe moc zlobi...
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Jesté jsem se usmival, kdyZ jsem zase nasedal do auta. Sjel jsem
po silnici, kterd prudce padala do udolicka, kolem prvnich plott
doprava. Obesel jsem chalupu, nasel jsem Vlad’ku na zahradé.

»Vlastik nenf doma,” rekla. Stala u sudu na destovou vodu. Byl
zoufale prazdny.

,Je jesté v truhlarné?“

»,Dodélavaji dneska u nékoho schodisté nebo co, bude tam az
do tmy.”

,Déti jsou kde?“ zeptal jsem se.

»Anicka je v ty Anglii, celej mésic. Nerikala jsem ti to?“

JNe.

,Pracovala tam a ted’ cestujou... a Matéj ma prijet az pristi tejden,
stridad smény. Jsou dovoleny, to vis... pro¢ se sméjes?“

,Stejné v tyhle chalupé nakonec zlistanete sami. Rozutecou se
vam.”

Sklopila o¢i do zemé. Ale usmivala se. Copak déti.

,B€Z dovnitf, vem si, co potiebujes. Prijdu za chvili.”

Otevrel jsem dvere malé sednicky s oknem do zahrady. Valenda,
kterou vyrobil Vlasta, zarovnana prikryvkami, kvétovany piehoz,
na ném narovnané polstare. Skoro nic se tu nezménilo. Sklenice
medu a néjaké zavareniny na psacim stole. To jediné tu pribylo. Ve
spiZi uz asi nebylo misto. Pristoupil jsem ke staré skrini s ozdobnym
zC¢ernalym klickem v zamku. Dvere povolily, s dlivérné znamym za-
vrzanim se oteviely. Vratilo mé to zpatky, okamzité. Na tu viini jsem
cekal, a ona tam uvniti porad byla. UZ slaba, odchazejici. Ale onen
bylinkovy dech skiiné po babicce, kterd v ni 1éta skladovala suSené
1é¢ivky, ten nemohl iplné vymizet nikdy. Do tohoto aroma se misila
jesté jina viiné. Vliné knih, vyrovnanych v policich. Mych knih.

Bral jsem do rukou jeden svazek za druhym a rovnal je na pod-
lahu. KdyZ jsem se propracoval na dno skiiné, kde lezely kniZky
ve dvou vrstvach, konecné jsem se dostal k seSitiim a svazanym
spistim. NaSel jsem, co jsem hledal. Natukané na psacim stroji,
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jednotlivé listy spojené dohromady jen kancelaiskou sesivackou.
Pocet stran 28. Na prvni strance stalo: TOMASICKE ZVONY.

Sedél jsem na prkenné podlaze a listoval ve spisku. Rok 1988.
Podtitul znél: HISTORIE TOMASICKYCH ZVONU A CHALUP. PAVEL STRA-
NANSKY.

Jméno autora hrdé podtrzeno prerusovanou ¢arou.

Vlad'ka se objevila asi za piil hodiny, opatrné nakoukla do dveri.
Svazoval jsem kominky kniZek motouzem.

»,Nemusis je odvaZet, jestli nechces,” fekla tise, ,ndm tu nepre-
kazeji.”

,Prodam je do antikvariatu. Vase déti je beztak nectou.”

,» 10 vi$, je to sama historie, moc je to nezajima.”

»,No pravé. Je to sama stara historie.”

,Pavle, jestli to chces udélat kviili penézim, tak...”

»Tak co?“

sJestli honem potiebujes, tak ti pij¢im.”

,Ne, dékuju, Vlad'ko.”

»,Netekla bych to Vlastikovi..."

»Ja nic nepotrebuju,”“ zasmal jsem se, ,vazné.”

Sedéli jsme v kuchyni u ¢aje. Tam vézela zase jina viiné. A v pii-
stavku na dvore! Nebyl jsem tam léta, ale znal jsem viini, co se
schovavala za dvefrmi pobitymi palubkami.

»S ni¢im jsme tam vlastné nehejbali, u tebe v pokoji,“ rekla
Vlad’ka, jako by mi Cetla myslenky:.

,V ty skiini, je tam zaviena viiné myho détstvi. Tam jsem ja..."

JA Vlasta?“

,Vzdyt vis,” ekl jsem tiSe.

,Nevim.“

»Vypravél jsem ti to stokrat, ty lharko...

,Tak mi to rekni znova.”

»Vlastova je viiné dieva. Je zavirena v dilné na dvore. Je tam porad
ten starej ponk? A bedna na hobliny?“
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Prikyvla.

,UZ musim, Vlad’ko.”

Podivala se smutné, Ze jsem své vypravéni, které vZdycky tak
rada poslouchala, vzal takhle zkratka. Vypravéni o nas dvou bra-
trech. Od Vlasty, ktery moc reci nenadélal, se toho nikdy mnoho
nedozvédéla.

,Privez nékdy Hynka. Vazné! Prosté prijedte a hotovo.”

,Chci mu po prazdninach koupit pocitac,” rekl jsem. Vlad'’ka méla
v opalené tvari ryhy, nékolik hlubokych vrasek, které, hadal jsem,
uZz nesly vyhladit.

,Neni na to malej?“

,Vibec ne. Na jate jsem mu koupil mobil, volame si. Z pocitact
si miiZzem posilat dopisy, az bude umét psat.”

,Vis, Ze viibec nejsi Vlastikovi podobnej? Ale palicaci jste oba
stejny.”

* 3k ¥

KdyZ jsem brzy rano nasedal v Treboni do auta, bylo jesté prijemné
chladno. Ted' kolem sedmé uZ o sobé daval védét dalsi tropicky den.
Mél jsem Stésti, pani z krdmu uZ méla odemcenou mriz na vchodu,
Strachala se uvnitf. Ani jsem moc netouZil ji potkat, mluvit s ni.
A nastésti jsem pred obchodem nemusel ¢ekat dlouho. Vidél jsem
tu shrbenou postavu uz zdalky, prichazela po silnici od hospody.
ZaSel jsem za kram a oprel se chvili zady o zidku. Byla ve stinu, takZe
nebyla horka, ale chladna taky zrovna ne. Bylo v ni to letni slunce,
nahromadéné teplo v cihlach pod omitkou.

Zaslechl jsem kroky a vysel na svétlo. Pozdravil jsem. Nepolekala
se. Sitovku s chlebem v ruce. Jenom se na mé mlcky podivala.

»,Myslel jsem si, Ze vas tady rano zastihnu,” fekl jsem, snazil jsem
se o vlidny tén, i kdyZ v hlase byla nervozita.
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,Je po sedmy, co tu délate tak brzo?“ zeptala se bez néjakych
cavykd.

,Vim, Ze ve Ctvrtek vozi chleba.”

,No a?“

MIlcela, $li jsme od kramu, po pravé strané jsme minuli hibitovni
branku.

,Ptal jsem se vds minule na Rozalii Zandlovou.”

»A proc?”

Rikal jsem vam, Ze moje profese je sestavovat rodokmeny.”

»,Rodokmeny?“ poprvé jeji nazlobeny hlas zaznél pobavené, ,,coZ
to byla néjaka hrabénka, Ze méla rodokmen?*

»<Kazdymu sestavim rodokmen, nemusi mit zrovna modrou krev.
KazZdej mél prece nékdy tatu a mamu, babu, prababu...

,VZdycky chtéla na grunt,” fekla najednou pani Petraskova a na
chvili¢ku se zastavila, ,jo, to bylo jeji, privdat se na bohatej grunt.”

Stali jsme u silnice, uhnul jsem se pied projizdéjicim autem,
cekal jsem, co bude dal, byl jesté stin, ale odevsad dychalo horko.

,Jeji rodi¢e méli holou prdel, vite? Moje mama je znavala moc
dobte. Pét husi, kozu a policko par strychti. Zandl byl tesar a Béta,
jako Zandlov4, ta fikavala - Rézicka bude selka... kazdymu to mlela.”

»A ty jeji sourozenci?“

,Obé holky umfrely jako hodné maly, pred Rozou.”

»,Na hrobé nejsou letopocty,” ekl jsem.

,V Zivoté jsem je nevidéla. Byly maly, povidam, kdyZ umftely. Béta
potom zaridila Réziné sluzbu u sedlaka tady v Tomasicich. V pétce,
u Sladkd.”

,SlySel jsem, Ze to bejvala moc krasna holka...

,J0, copak Rézina," zachrcela stara pani, pod satkem ty tmavé odi,
uprené pred sebe, ,nosila nos nahoru, ale neméla nic nez tu sukni,
co méla na sobé. To Béta, ta potrad rikala, nase Rdza je nejhezci holka
ze vsi, nase Rozina... a jak to dopadlo.”
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,Jak?“ zeptal jsem se hned, protoZe pani Petraskova uz méla
nakroceno k domovu.

,Jednou moje mama Bété rekla, zrovna tady pred kostelem, aby
ses z ty tvoji Rozy neposrala...

»A jak to tedy bylo?“

»... Sladki byli kravati a volari, mivali celkem velky polnosti, asi
patnact hektari. Zacala si s jejich klukem. Méli dva, ten mladsi nebyl
k nicemu, ale Honza byl do ni celej blazen.”

,Co z toho bylo?“

,Coby?! Vy jste zvédave;j...

UZ to vypadalo, Ze z ni nedostanu ani slovo. Preslapoval jsem
vedle ni.

»Starej Sladek,” vyrazila najednou ze sebe, ,hospodar, rek NE!
Takovy trdlo a jesté bez koruny? To tak! ]6, ten mél pro Honzika
vyhlidnutou jinac¢i nevéstu. Tak holt musela pry¢, nedélalo by to
dobrotu.”

»Tak se vratila do Harky?“

,1 hovno! Uhanéla Francka Kubachi, prej za ni lez, jesté kdyz
spavala jako dévecka u Sladki. Tak ji Béta upichla ke Kubachim. To
bylo néco! Konaf, po Jirchovi nejvétsi sedlak ve vsi. A starej Kubach
nechtél! Védél, jakej je Franc kanec...“ Chrcivé se zasmala.

,No a dal?“

,Co byste jesté chtél?“ vyjela zostra.

,No tak. KdyZ uz jste zacala...”

,VydrZela tam u nich asi dva roky a pak se vratila s vostudou
k mamé do chalupy. Francek ji prej potom tek, co to ke mné no-
sis, moje to neni, tahala ses s kdekym. R6zina nechala toho malyho
pokitit Frantisek, kvili nému. To uz bylo za valky...“

,Nevzal si ji?“

,Ale kde! Francek nebyl dnesni, ten tak tancovat vo kazdy tan-
covacce s jinou. Ten a Zenit se...“ zmlkla a podivala se na mé, snad
jestli ma pokracovat.
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»A mladej Sladek?“

»Ten za ni pdlil i ke Kubachiim. Jednou dostal porddnou nakla-
dacku, povidalo se to po vsi.

,0d Francka?“

,Kdepak! Ten se vSemu jen smal. Franc byl na sukné a rad se
napil, ale nerval se... starej Kubach prej Honzu Sladki zlejstil holi.
Pfimo pod voknem, Ze mu nema co 1ézt do baraku za déveckama...
Pak spolu Sladka a Kubachii rok nemluvili.

Cekal jsem na pokracovani. Uz se ji nechtélo. Bleskla po mné
téma ostryma tmavyma ocima.

»Tohle uZ nikdo nevi. A taky uz to nikoho nezajima, vite?“ rekla
piisné. ,Musim domu.”

Vykrocila a ja jsem ziistal stat u hospody, dokud nezmizela za
zatackou.
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Nalezy v Kkrajiné

Mistra Karaska zase rozbolely nohy. Druhy den odmital vstat.
Navaril jsem plny hrnec ¢ockové polévky.

,Cerstvej chleba taky mame, mistie, tak tu hlady neumfete.
Vratim se vecer, slibuju.”

,Libila se mi tam jedna mlada vdova..."

,Kde?“ zarazil jsem se uz na odchodu.

,No v Tomasicich.”

Myslenkové pochody mistra Karaska posledni dobou ztracely
logiku.

Rikal jste, Ze v TomaSicich jste nebyl l1éta.”

,Dyt jo. Tohle bylo pted druhou valkou.”

,UZ musim, mistre.

,Docti mi to o téch zvonech!“

Znélo to spis jako rozkaz nez prosba. DoSel jsem do kuchyné
a vzal ze stolu Stlisek papirt sesitych kancelaiskymi sponami. Psal
jsem to kdysi pro narodopisnou expozici do muzea. Nakonec to ani
nepouzili. Kopie mi ziistala. Priklep pres fialovy kopirak.

,NEJSTARST TOMASICKY PAMATNY ZVON BYL ZVON SV. VACLAVA.
J1Z Z ROKU 1598 POCHAZ{ DOCHOVANA PISEMNA ZADOST NA TEH-
DEJSf VRCHNOST O OPATRENI ZVONU PRO TAME]S{ KOSTEL. ZVON
VSAK BYL ULIT AZ ROKU 1637, TEDY TEMER PO CTYRICETI LE-
TECH, COZ SE DA VYSVETLIT DLOUHOU TRICETILETOU VALKOU..."

»10 byl ten, co puknul,“ doplnil mistr.

,TENTO STAROBYLY ZVON PUKL ROKU 1936. ZA PRISPEN{ MIST-
NIHO SEDLAKA JIRCHY (5000 KORUN) BYL PORIZEN ZVON PANNA
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MARIA. VYSVECEN BYL NA PODZIM ROKU 1937 DEKANEM TOMASEM
KYZOUREM V ZASTOUPENI{ VIKARE A BYL TOHO DNE I ZAVESEN."

Sedél jsem u jeho postele, mistr leZel opreny na vysokych pol-
Starich a dival se se mnou do strojopisu.
»Tohle uz jsem vam ale Cet,” ukazal jsem mu doty¢nou stranku.

,To nevadi...

,ZA DRUHE SVETOVE VALKY VSECHNY TRI ZVONY SEBRANY, TEDY
Sv. VACLAV, PANNA MARIA I UMIRACEK Z MALE VEZICKY, A OD-
VEZENY DO NEMECKA, UDAJNE DO HAMBURKU. PO OKUPACI BYL
VRACEN POUZE UMIRACEK.”

Prinesl jsem mistrovi z kuchyné bryle. Hrnek Caje a spisek jsem
dal na Zidli pristavenou k posteli. Do okna loZnice jeSté nesvitilo
slunce. Oslnilo mé az na prahu domu.

Na parkovisté jsem dorazil pozdé. Nikde jsem ji nevidél. ObeSel
jsem jeji auto, rozhliZel se kolem. Opirala se o pultik u kiosku na-
proti pres silnici a upijela néco z kelimku. Musela mé zdalky vidét.
Nezavolala, nezamavala.

,Omlouvam se, vim, Ze mam zpozdéni...“

Dopijela nerusené kavu, na mé se podivala aZ za chvilku.

»To je tady bézny, takhle se chovat k Zené?“

,Mrzi meé to.”

»10 uZ je podruhy. Nezlobte se, ale takhle se chovaji vesnicky
burani...”

MIcel jsem a koukal se otravené do nebe. Podivala se na hodinky.

,Telefon asi nemate, Ze ne? Cekdm tu uz presné... pétatricet
minut.”

,Nemusite mé vozit, jestli uz nechcete...”

,Ja svy sliby plnim.”

Znélo to uz mirnéji.
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»,MlZu to néjak od¢init? Treba Ze bych vas vzal do téch Ho-
laSovic...?“

Tentokrat si mé zmérila svyma zelenyma oc¢ima uZ s Gsmévem.
Vyjeli jsme za mésto.

»,Nebude vas to nakonec mrzet, tyhle vylety?“ zeptal jsem se
Daniely, jeji krasné jemné ruce s pésténymi nehty byly poloZeny na
volantu, svétlé kalhoty z rezné Inéné latky koncily nad opalenymi
koleny, prouzkovana koSile s kratkym rukavem. Vlasy méla vzadu
sepnuté obycejnou gumickou. Napadlo mé, jak asi velké musi byt
jeji cestovni zavazadlo, kdyZ ma na sobé pokazdé néco jiného.

,Jsemrada, Ze mé berete s sebou. Cely dva tejdny v archivu prece
prosedét nemtizu.”

»Ale neuvidite Zadny ty zamky a hrady tady kolem. Jen samy ves-
nice, ktery vam nic nefeknou... Cim se pochlubite doma v Praze?“

»,Rodokmenem prece. Mama bude mit radost. Myslim, Ze je to
dobrej napad, dat ji to k narozeninam.”

»,Nemusite mé ve vSem poslouchat, nejsme v archivu,” zasmal
jsem se trochu nervézné. Les skoncil a kolem dokola obilna pole.

,Je to jesté hodné Zivy?“ zeptala se najednou, podivala se tak
mékce, ,s tim rozvodem, jak jste rikal...”

Chvili jsem nevédél, jak zacit.

,Clovék na to musi myslet, i kdyZ nechce... a za malym Hynkem
miizu jen v lichy vikendy... je to daleko a nékdy mi to nevyjde, kviili
praci.”

,vadi vam, Ze se ptam?“

»,Ne. Kdybych nechtél, tak vdm nic vypravét nebudu.”

»A ona?“ zeptala se opatrné. ,Jak se jmenuje?”

JAndrea. Pochazi z Brna.“

JA ted’?“

,Vratila se tam. Prej nékoho ma.”

,Proto ja jsem radéj svobodna. Nevazat se. Neni to lepsi?“

Neodpovédél jsem a sledoval silnici pred nami.
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»Jak mate dlouho po rozvodu?“

,ITiroky? Necely... bylo toho moc najednou. Ona déla keramiku.
Krasny véci. Mysleli jsme, Ze to rozjede v chalupé po naSich. Ale
byla to past.”

»V jakym smyslu?“

»S brachovou rodinou pod jednou stiechou, to za prvy. A pak
lidi ve vsi..."

»Aha,“ pokyvla hlavou, Ze rozumi, ,Ze byla naplavenina, jak tady
rikate?“

,Presné tak. Nikdy ji neprijali. Koupila pec a zaridila ateliér, na
dluh. Nedokazali jsme se z toho vyhrabat. Nemoh jsem ji moc podpo-
rovat, z platu knihovnika. Privydélaval jsem si bokem sestavovanim
rodokmend, taky jsem chvili pracoval pro pamatkaie a pro jednu
realitku, co se specializuje na vesnicky chalupy... Nestacilo to.

»A bracha? Nepomoh?“

,T0 je téZKy. Za ¢as nam zacali predhazovat, Ze u nich zadarmo
jime... na tomhle vlastné ten jeji krasnej sen zkrachoval.”

»10 je prece UZasny, mit sen...

Znélo to tak prociténé, opravdove, aZ mé zamrazilo, jako bych
slySel Andreu.

,Chtéla svoji keramikou udélat vesnici jméno, planovala, Ze za ni
prijede par dalsich lidi, taky vytvarnik, aby se necitila opusténa,
Ze treba Casem oteviou vesnickou galerii... Nikdo tam na to ale
nebyl zvédavej. Navic kdyz se narodil Hynek, neméla ¢as pracovat.
Nakonec jsme se vystéhovali z chalupy, musela prodat pec. Skoro
rok jsme bydleli v Treboni...

»A kde?“

,No pravé, to byl problém. Sehnal bych levnej podnajem v pane-
laku, ale museli jsme bydlet v centru! V tomhle jsem ji nechapal. Ty
jeji esteticky naroky za kazdou cenu. Neutahli jsme najem, vratila
se i s klukem k rodi¢tim do Brna. Rikali jsme si tehdy je$té, Ze jen
provizorné. Pak zazadala o rozvod.”
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»A vy?“ prerusila chvili ticha.

»2Knihovnu zrusili, zlistal jsem najednou uplné bez penéz, kSefty
mi nesly nikde, protoZe jsem jedny zanedbaval pro druhy. Zadluzil
jsem se, musel jsem si plijcovat i na alimenty. Zpatky do chalupy
k brachovi jsem nechtél, odesel jsem na ubytovnu. Bydlel jsem
jeden cas taky u lesa v burice s lesnima délnikama. JenZe to nejde
pres zimu.”

,Nevédéla jsem, Ze to bylo takhle zly, promiriite,” fekla tiSe.

»Z1y, z1y... nebylo to zly," ztiSil jsem zase hlas, kdyZ jsem predtim
z rozcileni trochu vybuchl. Citil jsem, jak se lekla, i kdyZ jsem se na
ni nepodival.

»,Mrzi mé to kviili klukovi. J4 se o sebe postaram. S brachou jsme
v prdeli, tak mé vyplatil, ta chalupa po nasich byla napsana na nas
oba. Poplatil jsem néjaky dluhy a za zbytek koupil tenhle notebook.”

»A pak jste se nastéhoval k tomu kamenikovi?“

,Do Touchova jsem chodil do Skoly, znal jsem tam spoustu lidi.
Mistra Karaska jsem znal l1éta z hasi¢skyho sboru. KdyZ uz jsem
tehdy myslel, Ze budu spat na lavicce v parku, nabidl mi, at' zistanu
u néj. Tak to ted’ sttidam. Par dni v Tfeboni, zbytek tejdne u Karaska.
Zvyk si na mé, pomaham mu, vlastné se o néj ted’ staram, uz je dost
roztrzitej, nezastane skoro Zadnou praci. UdrZuju staveni, aby mu
to nespadlo na palici.”

,Vy jste skvélej,” fekla Daniela vaZnym hlasem.

,Prosim vas... Tam ve vsi si dost lidi mysli, Ze to délam proto,
abych mistra Karaska ptipravil o chalupu. Kaslu na né.“

Byl jsem nesviij z toho, kam aZ jsme se v hovoru dostali a jak
dlouho jsem mluvil.

,Je tu nadhernej vyhled do kraje,” rekl jsem tedy a ukazal ji, kde
odbodit, ,to ja miluju. Otevienej kraj...

V polich stalo staveni, samota, cervené tasky v mori klasii barvy
zaslého zlata. Daniela vjela na polni cestu, dal jsme $li pésky a za
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nami se zvedaly oblacky prachu z vyschlé pésiny. Hledal jsem to
nejlepsi svétlo a zabér. Na pozadi pSeni¢ného lanu obilené staveni
s kulatou branou a dfevénymi vraty. KdyZ jsme dosli bliZ, zaslechli
jsme ze dvora Stékot. Bily stit se veSel do zabéru i s kusem modré
oblohy. Vrata se neotevrela, chvili jsem jen tak postal a pak se otocil
k Daniele, Ze se vratime.

»10 byl posledni snimek,” oznamil jsem ji, ,mam po praci.

Na strani u lesa ztiistal opustény vcelin, jako stara strelnice, kte-
rou komedianti zapomnéli odtahnout. Barva opryskavala z roze-
schlych prken. Pavuciny a zaslé sklo ve vyvracenych dverich. VeSel
jsem dovniti za Danielou. Dievo bylo ddvno bez mizy, vysusené
teplym vétrem, rozehraty vosk, rozpadla vceli télicka rozfoukana
pravanem, zhnédlé jehlici, rozvalené uly bez zZivota. Na podlazce
stary plechovy hrnec, plny mrtvych broukt a néjaké zaschlé hmoty,
pavouci ktiZaci v polotmé. Danieliny vlasy zarily ve svételnych ca-
rach, slunecni svit se cpal Skvirami mezi prkny a viiné suché travy
ve vzduchu, magicky okamzik rozehral tu jemnou hru uvnitf...
Musel jsem najednou ven, neslo to, stat v tom stisnéném prostoru
spolu s ni.

Stran hucela, bzucela, salala teplem a pulzovala Zivotem, touha
jako horkost Sla od zemé, brala s sebou chmyf¥i trav, stvoly a viini
bylin. DoSel jsem aZ k mezi, kamenité pole se svaZovalo ze zapadni
strany Kk silnici. Sedl jsem si pod bfizu, brasnu poloZil vedle sebe.
Hlava mé padlila, zavtel jsem oci a stejné jsem citil, jak Daniela
prichazi, pak uz jsem slysel jeji kroky. Usadila se na néjakém vy-
vraceném kamenném patniku opodal. Tvarila se prisné. Otravené
nebo urazené. Prestal jsem zkoumat jeji tvar a dival se na ten hrubé
opracovany kdmen, ktery z€asti zakryvaly jeji hladké opalené nohy.

,Co je?“ podivala se na mé, najednou tak cize.

Pomalu jsem zamiftil k ni. Vstala, odesla prede mnou do slunce,
nastavila mu tvaft, zady ke mné. Klekl jsem u povaleného kamene,
na némz jesté pred okamZikem sedéla, vyhrabaval jsem ho prsty

- 63 -



ze suché zemé a z loniského listi. Prevalil jsem ho na druhy bok, pak
jeSté jednou a dlani jsem cistil tu hrubou kamennou plochu.

,Je tam néco vyryty,“ zaslechl jsem za sebou.

Stoupl jsem si a ocistil si dlané o kalhoty.

,Je to meznik. Teda bejval to mezni kdmen. PreCtete ty pismena?“

,Ano. Ka vé. Co to znamena?“

Dvé velka pismena K. V. vtesana do kamene.

»T0 je zkratka Katastral Vermessung. Vite, co byl Tereziansky
katastr? A Josefsky katastr? Ne? Nakonec vydal Frantisek I. patent,
roku 1817, a zaved uplné novou katastralni soustavu...

»A proc?”

,Kvili danim pfteci, aby méla vrchnost prehled. I v treboniskym
archivu jsou duplikaty katastru. To byste méla znat, jako pokrocilej
genealog. Jsou tam ¢isla parcel a pozemkii, majitel, vyméra, bonita
ptdy...“

,Jesté mam mezery,“ usmala se, v hlase se zlomil ten uraZeny tén.
Venku, mezi poli a pod Sirym nebem, bylo v jejim hlase vic pokory.
V auté byla ve své viini, ve svém svété. Sebejista.

»Tenhle kus Sutru tady prestal vSechny pozemkovy reformy,
scelovani poli, vSechny mozny restituce a privatizace. To je prece
nadherny! Davno uZ nic neznamena, ale porad je tu..."

,Nechcete si ho vzit domli? Do obejvaku...? Provokativné za-
mrkala.

»,Dobrej napad. NaloZime ho do auta? Treba byste si ho mohla
nechat vy. Zaradit ho do svyho genealogickyho fondu, vedle kopii
z matrik a fotek...

Schazeli jsme do vsi.

,Vy pordd mluvite o tom, co bylo,” rekla Daniela.

»VSechny ty ptibéhy tu potad jsou. V krajiné, na polich, v chalu-
pach s lidma, ktery uZ o nich tfeba davno nevédi.”

,Vy jste nékdy tak patetickej,” fekla podezrivave.
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,Neni to krasny?“ nedal jsem se. ,,Na mezi najdete starej patnik,
v archivu slovo, o kterym uZ nikdo nevi, co znamenalo. A néco nena-
jdete nikde. A nikdy...“

»A to je taky krasny?“
uz se nikdy nedohledaji.”

UZ nic nenamitala.

,Vite, délam ted’ na jedny zakazce z padesatejch let, sbiram ma-
terialy o represich statu proti sedlakiim. A nasel jsem v archivech
jakysi usneseni, co ptislo na okres z nejvyssich mist. Usneseni
o likvidaci vytipovanejch zchatralejch a opusténejch usedlosti...

Podivil jsem se sdm sobé, proc jsem s tim zacal. Na nic se neptala.

».-. to byly statky nasilim vystéhovanejch sedlakd. Piebiraly je
JZD nebo MNYV, ale nestacily to vSechno udrzovat. Nakonec komu-
nistlim ty ruiny v krajiné zacaly vadit. A tim, Ze je odstrani, chtéli
mezi lidma nadobro vymazat povédomi o selskejch usedlostech
arodech...

Vraceli jsme se z vyletu, jak tomu Daniela fikala. Uvédomil jsem
si s podivnym neklidem, Ze se docela téSim na klimatizovany vzduch
auta. A na jeji blizkost.

Mistra Karaska jsem zastihl v chodbicce, otevienymi dvermi jsem
ho vidél uz zdalky. AZ kdyZ jsem stal na prahu, uvidél jsem rozloZeny
drevény metr v jeho rukach. UZ jsem védél, o co kraci.

»Zase tak zle vdm neni, mistre, kdyZ tu takhle pobihate..."

,Je to jasny, Pavle!“ stal s metrem v ruce uprostied uzké chodby
se zaSlymi dlazdickami.

»Ale jdéte, to vase vé¢ny vymeérovani...

,S rakvi se tady nevytoci,“ ukazoval na dvere z loZnice, ,,co budem
délat?”

Sli jsme na pivo. Podanou holi mistr mrstil do kouta a cestu pies
naves zvladl bez problém{.
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Pozdé vecer jsem leZel na valendé v kuchyni, kde jsem spaval,
okno na naves otevrené. Horky vzduch se tlaCil dovnitf, Zizent mi
nedala usnout. Napil jsem se z kohoutku nad difezem a rozsvitil
lampicku, listoval jsem svym starym elaboratem o historii to-
masickych chalup.

Jméno Jircha se vyskytovalo uz na seznamu tomasickych hos-

podari z roku 1624, kdy domy jeSté nebyly cislovany. Z historie
chalupy ¢p. 8 jsem pred lety vypatral toto:

STAVEN{ CP. 8 PATRILO OD ROKU 1694 JISTEMU SAMUELOVI,
SYNU REHORE Z NEDALEKE OBCE CHLUMEK, OD NEHOZ JEJ
KOUPIL ZA 85 KOP R. 1713 MISTNI HOSPODAR MIKULAS JIRCHA.
OD TOHO ROKU ZUSTAL STATEK, POZDEJI PRESTAVENY V DUCHU
TZV. VESNICKEHO BAROKA, V DRZENT TOHOTO RODU. ODEDAVNA
SE TAKE PODLE PAMETNIKU NAZYVA JIRCHOVNA. PO MIKULASOVI
HOSPODARIL V CP. 8 JEHO SYN JANEK, KTERY TAKE KOSTELNICIL
A ZHOTOVOVAL HRABE, DZBERY, CEPY, DiZE A JINE DREVENE
VYROBKY. DALE V GENERACICH RODU JIRCHU JAKO MAJITELE
NASLEDOVALI ANTONIN. (1788 AZ 1833), FRANTISEK (1861 AZ
1888) A JAKUB (1888 AZ 1924) - OTEC POSLEDNIHO MAJITELE
ZAPSANEHO V KNIHACH - JAKUBA JIRCHY, KTERY BYL I S RODINOU
VYSTEHOVAN V ROCE 1953.

Zavrel jsem oc€i a v duchu jsem se pokousel prerikat, kolik
panovnikd, valek a rezimu prestal rod Jirchi ve své chalupé. Bylo
jich dost. AZ lidové demokratické ziizeni z roku 1948 Jakuba Jirchu,
svobodného sedlaka, odrovnalo, a to za necelé tfi roky.
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The River of Vitava

,Pojedeme mym autem,” fekla Daniela v Treboni. Sedl jsem si tedy
vedle ni a za okynkem ubihalo parné 1éto, suchem se drolily polni
cesty a pukala zem. V auté bylo prijemné, klimatizace udrZovala
23 stupnti Celsia. Konec tydne se blizil, zacinal jsem byt nervozni,
Ze nestihnu odevzdat zakazky v terminu.

Jezdil jsem vZidycky bez mapy a Daniele jsem ted ukazoval
popaméti cestu. Listoval jsem v deskach, materidl pro klienta byl
zpuli hotovy. Strom Zivota vytisknuty z pocitace, kopie matri¢nich
zapisy, archivnich listin, latina ze stranek gruntovni knihy, preklad
do cestiny. Chybély jen fotografie.

Na rozpalené navsi nas uderil horky vzduch. Fotografoval jsem
dva statky. Jeden krasny obileny stit s nikou na sosku svatého, kdovi
kolik let uz byla prazdna. A jeden prestavény dim; prosklena ve-
randa se k ptivodni chalupé hodila jako pést na oko. Daniela sedéla
na lavi¢ce u rybnicka. Nadrz na vodu pro hasice. Kvetla zelenou
fasou, stojata hladina v nehybné mrtvolnosti. Z bilého tricka zarily
bronzem jeji opalené paZe, usmivala se a vlasy ji padaly dozadu na
ramena. Cerné slune¢ni bryle ji ukradly kus obliceje.

»Vzal jste si plavky?“ zeptala se vesele, kdyZ jsem k ni doSel.

,My se budem koupat?“

,Pro¢ ne?“ vstala a v modrych Sortkach mi $la naproti. ,Znate tu
néjaky dobry misto?“

»Znam tu jeden krasnej kout, pres pole za vsi, kousek po proudu
reky.

»Zvladneme to pésky?“

,Jasné prikyvl jsem.

Daniela vytahla z kapsy Sortek kli¢ a namirila na snéhobilé auto.
Kratce Stéklo a zablikalo svétly.
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Sli jsme kolem &erstvé sklizeného pseni¢ného pole, sedozlaté
strnisté meélo barvu jako jeji vlasy. Lehounce ve mné narftistala
nervozita, Ze ji vedu na stejné misto, kam jsme chodivali s Andreou.
Nékdy na samém zacatku... Sundal jsem si kosili a nesl ji v ruce
i s taSkou, ve které byl fotoaparat a laptop. Slunce mi praZilo na
ramena a do vlas(, kracel jsem po pésiné za Danielou, za jejimi
boky a opalenymi lytky a pramenem vlasi poskakujicim na bilém
bavinéném tricku.

,Proc to s sebou vlacite?“ otocila se na mé.

,Vy se budete koupat a ja budu psat. Pro mé je dneska normalni
pracovni den.”

,0bdivuju lidi, ktery tvrdé pracujou. A kdyz maji svij cil...”

»,Kam vy to chcete dotahnout?“ zeptal jsem se.

,Nase rodina neméla nikdy nic zadarmo. Nikdy jsem neméla
vySlapanou cesticku. Nechci mluvit o podrobnostech, ale nasi si
nemohli dovolit koupit mi tieba vybaveni na lyZe, kdyZ jsem byla
mala. Dokazala jsem se vypracovat sama.”

,Vérim, Ze za par let budete ty firmé reditelovat.”

Ve vzduchu uz bylo citit blizkost feky.

»Ten vas bracha,” otocila se znovu, ,musim na to porad myslet.
Proc¢ se hadate?“

,S tim se vlibec nezatéZujte, proboha...

»Jde o tu zdédénou chalupu?“

»Ale ne. Ja nikdy nic nechtél. To bracha na ni nejvic drel.”

»Tak co jste si udélali?“

,Bracha je uplné jinej typ. On uznava jen ty, co délaj rukama, vite?
VZdycky mé mél za flakace, kteryho dali rodice na Skoly a kterej
smél cely dny jen leZet v knizkach, a on zatim jako starsi bracha
oddiel doma vSechnu praci.

,Rek vdm to nékdy? Myslim takhle natvrdo?“

,Jste jako komedianti. To mi rikal.”

,Proc¢, proboha?“
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,Jezdili jsme s Andreou na trhy. Po celejch Cechach. Prodavali
jsme jeji keramiku ve stanku. Byly to fajn casy..."

Dosli jsme k pasu ridkého lesa, mezi vétvemi uZ prosvitala voda.
Ukazal jsem ji, kudy po cesticce sejit kolem trnitych ket k rece.
Sedli jsme si do stinu stromu. Vltava, Siroka, rozlita, jeji viiné na
brehu se misila se silicemi trav. Voda jako by stala, proud byl nezna-
telny. Naproti se prudce zdvihal zalesnény kopec, za ohybem reky
po nasi strané byly vidét prvni chalupy dalsi vesnice.

»1ady to znam skoro jako doma. KaZzdou chalupu.”

»,Na tom kopci je kostel?" ukdzala Daniela naproti, druhou pazi
si objimala kolena.

,Vy jste si vSimla ty vézicky za lesikem? UZ je vidét skoro jenom
kriZek, jak stromy rostou. Ta patii k vesnici, co je za kopcem. A taky
tamhle k ty,“ ukazal jsem po proudu na chalupy.

»1Tam, co jste ted fotil, je taky kostel,” rekla.

,T0 uZ je ale jina farnost. Lidi tamhle z ty vsi jsou pochovany na
hrbitové pres vodu.”

»10 je zvlastni...“ Divala se do kalného Sirokého proudu Vltavy.

,Kdysi, neZ byla prehrada a voda se zvedla, tam byl privoz.
Prevoznik se jmenoval Krinek. Ale rikali mu Potic¢nej. Takovej vl-
tavskej Charon..."

,Prevazel ty rakve...?" zeptala se tiSe.

,Jo. O pohibu vzdycky prisel privod k rece, prevoznik nalozil
rakev a dva nosice. Pak se postupné vracel pro zbytek lidi, dokud
nebyli vSichni na druhy strané. Celej pohtebni priavod vysplhal za
rakvi po pésiné do toho kopce, hibitov odsud neni vidét, je ukrytej
v lese. Kfinkli méli dlouhy 1éta u privozu chalupu. Ted’ je vSechno
davno zaplaveny...”

»Jak to vSechno vite?“

»-.- a ta chalupa méla malovanej Stit a malou stodolu.”

»10 pfece nemuZete védét.”
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,Doved mé sem rodokmen jedny stary pani, co ted’ Zije v Pisku.
Dcery ma povdavany nékde v Némecku a v Praze. Zadali si u mé
kompletni genealogickou studii. Dali ji to k Sedesatinam.”

»Ale jak mliZete védét, jak vypadala ta chalupa?“

,Jedna babicka tady ze vsi mi rekla, nahodou, opisoval jsem si
tam tehdy cisla domi, Ze Poti¢nejch mivali v kuchyni nad stolem
obraz svyho staveni. Pamatuje si to jako mala holka, kdyZ tam
chodila s maminkou, kterd kamaradila s prevoznikovou dcerou.
No a ja jsem ten obraz objevil.“

,Kde? V ty vsi?“

,U jednoho staryho pana v Piibrami, kterej ho zdédil. On je
z pokrevni linie od matky ty posledni prevoznikovo Zeny. Dovolil
mi ten obraz vyfotit. M4 ho nad gaucem. Ptidal jsem jim tu fotku do
dokumentace k rodopisu.”

Sledovala moje rty a o¢i pri vypravéni a kroutila nevéricné
hlavou.

»,Neni to Zadny umélecky dilo, to si zas nemyslete, néjakej mistni
malif asi. Jméno uZ jsem nezjistil, podpis jsem nerozlustil.

Daniela vstala a seSla k samému brehu, strcila nohu do vody.
Najednou jsem presné védeél, co fekne.

»To je kafe!“ ohlédla se ke mné.

Tohle se uz jednou stalo, nékdy pred Sesti lety, na tomto misté,
uplné stejna gesta. Zavrel jsem oci, trochu zmateny.

»1ak vazné nejdete?”

Pod trickem a Sortkami méla plavky, stocila si vlasy do drdolu
a ponotila se do pomalého proudu. Plavala doprostred feky a pak
na mé mavala a kricela.

,V Zivoté jsem nezaZila takhle teplou vodu v fece

Polozil jsem si sviij prenosny pocita¢ na kolena a rozsvitil
monitor. Skladal jsem strom Zivota jakéhosi rodu, ktery mi byl na-
prosto ukradeny, dédci, pradédci, prababy, jména, ptijmeni, data
narozeni a umrti... a pak jsem zustal hledét do listi nade mnou,

'l(
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slunce ho prosvécovalo a ja jsem zahlédl kousky modrého nebe
a bilych roztrhanych mracki a nalila se do mé vSechna tuzkost z té
chvile, kterou jsem nedokazal pridrzet ani na vtefinu. A hluboky
smutek a marnost, jakou to ma vSechno cenu... na matném moni-
toru malého pocitace svitila jména lidi, které uz nikdo nezna, které
nikdo nevidél, nemaji tvare, vétSina uzZ nema ani pribéh, jen data
narozeni a umrti, kolibky a hroby, kolibky a hroby, porad dokola a ja
je vytahuju na svétlo z plesnivych knih archivii a lidi mi za to plati...

Drzel jsem oci zaviené a dychal tu luzni viini od feky a horky
vzduch nad travou a mechem. A kdyzZ jsem je oteviel, feka tekla
nepozorované porad dal, hladka tmava hladina, co odrazi slunecni
svit. Daniela leZela na zadech na brehu, o€i zaviené pred slun-
cem, nehybna, horni dil plavek méla svleCeny a celé jeji télo bylo
svétlounce hnédé a hladké, jen sntirky kolem bokii...

V hlubokém stinu jako bych byl sdm, ona leZela ve slune¢ni vyhni,
taky sama. Pfesto ten ¢as, co mnou prochazel, trochu bolel, pomalé
minuty, Selesty travy a plynouci vody.

Prisla oblec¢ena do svého bilého tri¢ka. Bosa, v ruce bledémodré
Sortky a horni dil pastelové Zlutych plavek. Rozpustila si vlasy.

,Jste zase néjak smutne;j.”

Nevédél jsem, co odpovédét. Tak jsem hledél do laptopu a pro-
chazel novou postu, co jsem jeSté nestacil precist.

»Asi prijdu o kSeft. V dolarech,” fekl jsem, jen abych néco rekl.

Sedla si vedle mé, na zahybech bilého bavinéného tricka bylo
znat, Ze je pod nim naha, musela védét, Ze to vim. Podal jsem ji
plastovou lahev s vodou. Byla uz zteplala.

,Jak to?“ zajimala se.

»Poslal jsem mu na ukazku ¢ast stromu Zivota, jeho cesky predky,
co odesli do Ameriky..."

Ukazal jsem ji posledni e-mail z Minnesoty. ZruSeni zakazky.
Daniela naklonéna tésné k mému rameni, citil jsem jeji parfém i jeji
stil. Cetla nahlas anglicky text.
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,Co Ze tam pi$e? Ze ma lep$i databazi piredk?”

»,Nasel si v americkejch internetovejch databazich udaj, kterej
je mylnej. Ted’ mu to nesouhlasi s mymi tidaji. Upozormoval jsem
ho, ale nechce to pochopit. Podivejte: Josef Krejcicek, born July 19,
1843 in Hnevice, a small village at the river of Vitava... je to nesmysl.
Zadnej Krejéitek se v Hnévicich toho data nenarodil. Progel jsem
matriky narozenych z téch let den po dni. Nic."

,Tak kde to vzal?“

,Vypada to, Ze se jim tam dostala chyba, kterou ted’ piebiraji
dalsi lidi. V Hnévicich byli Krejc¢ickovi, co odesli do Ameriky, ale
z jiny chalupy a jinyho data narozeni. Bohuzel mu to nevysvétlim.”

Zaklapl jsem notebook, vydali jsme se kolem pole zpatky k autu.
Slunce uZ se sklonilo niZ nad pole a pralo nam ted’ primo do odi.
Mélo jesté ipornou silu. Sel jsem ted pied ni, dostali jsme se na
loucku, jeji hlas prekrikoval orchestry lu¢nich kobylek, sarancat
a cvrckd.

,Co vam teda napsal?“

,Ze mi nediivéiuje a Ze si to prijede do archivii najit sdim. Tak
jsem mu odepsal, jestli umi némecky, latinsky a cesky."

LA on?

,Ze prej po¢ita s tim, Ze takhle diileZity informace musi bejt
v angli¢tiné. Ale na german Ze si vezme slovnik a latin Ze by Slo, Ze
na univerzité mél dva semestry Spanélstiny.”

»1len je mimo, ne?”

»2Amici jsou vétSinou v pohodé, tohle se mi stalo prvné. Asi mé ma
za podvodnika, kterej z néj chce jen vytahnout jeho dolary. Vypsal
mi do toho mailu vSechny univerzity a Skoly, co vystudoval, vSechny
spolec¢nosti, pro ktery kdy pracoval, a dokonce Ze na zadkladni Skole
byl nejlepsi v ru¢nich pracich, v néjakym vytrezavani ¢i co.”

Prochazeli jsme navsi, pod lipou byl stin a v ném auto, Daniela
nasedla jen v tricku a dolnim dilu plavek, asi uz na ni uschly. Dopili
jsme vodu z petlahve.
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,0 kolik byste priSel?“ zeptala se, kdyz ridila to velké auto po
okresni silnicce.

,Prijde na to. Tak o Ctyri sta dolart. Podle toho, kam az bych
vrodopisu doSel. Ale ja ho presvédcim, nebojte se. Ja mu to vysvét-
lim! Anglictina v naSich archivech! LedaZe by tam nékde mohly bejt
uloZeny néjaky anglicky psany dopisy, manZelka Fridricha Falckyho
totiZ byla anglicka princezna, pokud si dobfe vzpominam... ale
jinak? Co s angli¢tinou, v Ceskejch archivech? Mé bude ucit hledat
v archivech néjakej mistr svéta ve vyfezavani z Minnesoty...

Zastavili jsme na malém nameésticku, dosSel jsem do krdmu kou-
pit néco k piti. Zbyvalo ndm do Treboné jesté asi dvacet kilometri.
Daniela sedéla na kamenné obrubé kasny. Sahl jsem na ohlazeny
kamen, byl vyhiaty po letnim dnu jako litinova plotynka. Opiel jsem
se lokty a podival se do kasny. Voda byla kaln4, po hladiné plavaly
papirky a klaciky od nanuki.

,Vy jste bydleli s rodicema vZdycky v panelaku?“ optal jsem se.

,V bytovce. Na malym mésté. Bylo to priSerny.

L Proc¢?

,Proc! Ta snaha nevybocovat, neupozoriiovat na sebe!“ rozcilila
se. ,A nasi byli taky takovi. Dneska uz vim pro¢, takZe jim to nemam
za zly. Ale kdyZ mi bylo sedmndact osmnact, nedalo se to vydrzet.”

,0desla jste do Prahy?“

,Jo, hned po skole. Po naprosto pitomy stredni skole, kterd mi
byla k nicemu. To staci, fikali nasi. Bud’ rada, ze té vzali, Ze ses
dostala... to bylo jejich, drZet se zpatky. Ale uZ dost o tom. Kterej
dlim jste mi tu chtél ukazat?“

Obratil jsem se zady ke kasné a ukazal pred sebe.

»Tamhle ten rohovej diim s modrou fasadou, vidite? Jak jsme
mluvili o téch emigrantech. To bejvala v devatenactym stoleti kréma.
Je doloZeny v archivech, Ze hostinskej tehdy obchodoval s lodnima
listkama do Ameriky. Dostaval je pfimo z Hamburku. Jeden stal
kolem osmdesati zlatejch, coZ byl tehdy dost sluSnej peniz.
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»TakZe si pékné namastil kapsu?“ pokyvala znalecky hlavou
Daniela.

»,Myslim, Ze nakonec ho zavreli. Prodaval totiz i tém, co neméli
zaplaceny dané nebo si jeSté neodbyli vojenskou sluzbu, a takovy
se vystéhovavat nesméli.”

,Jak to miizete vSechno védét?“

,Vétsina JihoCechii tady odsud odchazela v tom devatenactym
stoleti pravé do Minnesoty. Taky do statu lowa nebo do New Yorku.
Byl tu chudej kraj...“

Chvili jsme jeSté sedéli na lavicce v tom ospalém méstecku a pak
jsme nasedli a pokracovali dal. V Tifeboni jsem vystoupil naproti
pivovaru.

,Dékuju za krasnej vylet,” rekla z okynka.

,Ne, ne, ja jsem dluznik,” zakoktal jsem podékovani. Vypnula
motor. Zase to bylo na chvili oteviené. Ta chvile mezi nami. Nedo-
tazend, nedorecena.

,Nedopovédél jste mi to s tou sochou mistra kamenika.”

,Co presné mate na mysli?“

,Co vlastné predstavuje a tak...

Stal jsem tésné u staZzeného okynka, kolem projizdéla auta.

»Svolal jsem na to schiizi hasi¢d,“ zasmal jsem se, ,na zahradu
jsme si vyptjcili stolky a zidle z hospody, koupili soudek piva a pti-
tom jsme se divali na tu sochu. Co jako kaZdymu nejvic pfipomina.

Smala se moc krasné a ja byl jako na jehlach, Ze se to louceni zase
nebezpecné protahuje.

»A jak to dopadlo?“

»Skoro nijak... padaly tam rzny nazory, komu se to jako podo-
ba. Jména lidi ze vsi, tieba. Nebo statnik. Nékomu pFipominala ta
socha Golema, nékomu BrezZnéva, nékomu King Konga...

»Taky bych ji nékdy rada vidéla.“

»Ja doufam, Ze uz brzy ji uvidi vSichni...”
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ZmlKl jsem uprostred nedoieCené véty. Nastartovala, lekl jsem
se a zaroven se mi ulevilo. PresSel jsem silnici a jeSté ji z protéjsi-
ho chodniku zamaval. Prislo mi, Ze odtud utikdm jak malej kluk.
Od hraze Svéta Sel trochu cerstvy vanek. Sedl jsem si na lavicku
a otevrel laptop. Lazensti hosté korzovali podvecerem a ja jsem
mohl pracovat. A taky jsem myslel na to vSechno z dnesniho dne ana
Vltavu a na dalsi cestu do Tomasic, na tu mou podivnou zakazku.
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Cp. 11

Nékteré kroniky prosté ziistanou mezi lidmi, do archivi se ne-
dostanou. Opakoval jsem si, co mi rekli v okresnim archivu a co
jsem nakonec sam védél taky. V auté, vzadu na sedacce, jsem mél
plastovou bednu, Ze udélam odpoledne velky nakup v néjakém su-
permarketu, abychom s mistrem méli v chalupé co jist. Zdi mésta
salaly uZ od rana, spéchal jsem na desatou dopoledni do jedné
budéjovické kavarny.

[ kdyZ jsem dorazil o pét minut driv, sedéla uz u okna, u stolku se
dvéma Zidlemi. Ve svétlém kostymku, Sedivé vlasy s trvalou ondula-
ci. Modré oci, opalena vrascita tvar a laskavy asmév. OkamZité ze
mé spadla tisen, to nabizené pratelstvi viselo ve vzduchu, privitali
jsme se, stisk ruky méla pevny, drsna dlan. U chladici vitrinky se
zakusky jsme si vybrali néco ke kave.

,Byly to zly roky,“ usmivala se, i kdyz tikala tohle. Po smrti otce
v jednaSedesatém roce uz v TomaSicich nemohla vydrzet. [ kdyz
byla ze selského, odeSla do mésta. VSichni se divili, vdala se, i prace
se nasla. Po zaucenti ve fabrice.

»A pritom tatinek dlouho véril, Ze to néjak pijde. Jesté v deveé-
tactyficatym byla pout s kazanim v Rimové, vzdycky jsme tam
chodili. Toho roku se tatinek potkal na vsi se Souchou a ptal se, jestli
s nami ptijde Hanka, jeho Zena. Chodivala tam s nasSima, jesté pred
valkou. Zblaznil ses? ki¢el prej na néj tehdy Soucha. UZ ji nepustil,
byl od pétactyricatyho v komunisticky strané... Kazani pod lipami
se tatinkovi libilo, véril jesté, Ze zase bude dobre.”

,Vim, Ze na to nerada vzpominate..."

»Vesnicky bohaci jsme podle nich byli,“ fekla tiSe, ,nas tatinek
diel od rana do vecera, byl na nas prisnej, ale spravedlivej, neublizil
by nikomu, to mi vérte, mél v srdci zlato... V nedéli kostel a obcas
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zaSel na karty, na marias, to byl takovej jeho jedinej hiich... a dalsi
htich, samoziejmé Ze nechtél vstoupit do JZD.

Oc¢i méla zivé a piijemné svétlo v nich bylo, jak se zaradovala, Ze
jsem znal vSechny ty tomasické chalupy. A vSechna jména velkych
sedlakid, Kubach, Sladek, Jircha. A pan Maranek, jeji tatinek, ¢p. 11.

»A pritom my jsme si nesméli v komore vzit ani vajicko, aby
se splnily dodavky. Tak vysoky byly a tatinek byl zavienej, Ze ne-
plni. Dostal mésic natvrdo, v dobé polnich praci! Jak mohl potom
plnit? Sousedé pomohli, maminka s babickou drely a my déti po
odpolednach... a délaly se tehdy domovni prohlidky. A ty pokuty!
Dvacet tisic korun za nesplnéni dodavek.”

Pod nami hucela ulice, auta, lidi plné chodniky, vSedni den. Jedli
jsme lZickami sachr dort. Divala se z okna, kdyZ mi to vypravéla,
jako by se ten stary film promital na zed protéjsi budovy.

,Pak za nim prisli na pole, Ze se zabavuje samovaz. Tatinek se
jen zastavil, klidné se na né podival, na ty funkcionare z druzstva,
arekl, at' si ho vezmou. A pracoval dal... my jsme doma s maminkou
brecely, povidalo se, Ze kdo ma nad dvacet hektari poli, vystéhujou
ho na druhej konec republiky... a pak prisli na domovni prohlidku,
vSechno prolezli, jestli nezatajujeme zasoby. A pak tatinka povolali
na vojensky cviceni... maminka brecela, byly Zné! Chapete to? Byly
Zné...

Biih nam pomoh a my jsme vSechno prezili, tehdy byly véci jesté
na listky, jako za valky, a my jsme nedostali Zadny potravinovy
listky, Zadny Satenky ani listky na mydlo... maminka se $la ptat na
narodni vybor. Ukazali ji jen néjakou vyhlasku, pamatuju si piesné,
jak to maminka rikala: Vyhod vdzaného prodeje nesmi se ticastnit
zbytky vykoristovatelskych Zivlii na vesnicich...

»A v kterym roce vas tatinek podepsal ten vstup?“ zeptal jsem
se. Prerusil jsem jeji pribéh, pretrhl ten film.

»Tohle, co povidam, bylo v padesatym. A tatinek na podzim v jed-
napadesatym vstoupil do druZstva. Radil se s maminkou, chodil za
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panem fararem... Byla z toho zla krev na vsi, ale tatinek uz védél, co
bude, chapete? Védél, Ze se uZ jinde zavira. Ze stéhujou a vyvlastiiu-
jou a nékde i vésej sedlaky. Chtél toho usettit vSechny ty, co mél rad,
myslel to dobie, aby nebylo u nas na vsi takovy nestésti. Tak proto
jim to podepsal... a taky si myslel, Ze kdyZ on vstoupi, Ze treba nechaji
na pokoji ostatni..."

Jeji hlas nabyl na naléhavosti, jako by mé presvédcovala, jako
by bylo diilezité mi to vysvétlit, vice nez padesat let po tom vSem.

,Rikali tomu druZstvo vy$$iho typu nebo jak, svadéli dobytek. Ta
nase kravka, Lasicka jsme ji fikali, byla poprvé brezi, kdyz ji vyva-
déli, zastavila se pied vraty mastale a nechtéla dal. Byl tam takovej
schiidek, jen takovej nizounkej schlidek a ona se ho bala a ten jeden
krok ne a ne udélat. Pro pana boha, ty ji tak bili, tak ji tloukli...
Tatinek u toho nastésti nebyl, nevim, jak by se s tim srovnal, ale
maminka na né vybéhla, nebijte tu nasi kravku, a oni ji rekli, mlcte,
ta uZ neni vase... tak ji zbili a pak ji nemohli dostat z vejtrzku dolq,
bylo to hodné z kopce... Nosila jsem pak Lasicce tajné do kolchozni
staje nase dobry seno, na prilepSenou, nez se oteli. Oni ani nevédéli,
co takova krava s telatkem potiebuje..."

Poprvé slzy, ale jen v ocich, netekly, protoZe kapesnik méla pani
Hermova porad v ruce.

»A tatinek tam v JZD potom vlastné délal nadenika, davali mu ty
nejhorsi prace. Na bejvaly Jirchovné délal, to kdyz Jirchovy potom
vystéhovali. Ty pole leZely ladem. Ale tatinek poctivé a bez reptani
pracoval, aby jim ukazal, Ze je porad sedlak, kterej ma svoji hrdost,
a Ze vSechnu praci déla dobfre..."

,Jircha dopad asi ze vSech sedlaki nejhiif, co?“

,TéZko to pomérit, pane Stranansky, kdo zaZil vic bolesti. Jircha
byl vzdycky takovej jako... furiant, vite? Nedal se zastrasit, nékdy
je i provokoval, ty funkcionare, myslel, Ze tu dobu prekon4, byl to
svobodnej sedlak jako jeho tata a dédek a pradédek...

»Vevsiho neméli mocradi. Mluvil jsem s pamétnikama z Tomasic.
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»,Neméli, to mate pravdu. A mrzelo ho to, i kdyZ délal, Ze ne.
Zavidél naSemu tatinkovi, Ze je oblibenej.”

»A proto nechal koupit novej zvon?“

,Vy to vite, o tom zvonu?“

,Prekvapilo mé, Ze zrovna Jircha..."

... Kterej si utahoval z naseho tatinka, Ze je tak zadobre s pan-
bickem,” doplnila mé pani Hermova.

»Za valky stejné vSechny zvony odvezli Némci," fekl jsem.

»Ano, to mate pravdu. A tatinek po valce rikaval: Do Tomasic se
vrdtil jenom umirdcek.”

NezZ jsme snédli zakusky a vypili kavu, ty nejhorsi casy pominuly,
vypravéni pani Hermové se zadrhlo. Hledéla na mé, Ze uZ nema vic
co fict.

,2Udrel se tam, nas tatinek,” dodala jesté po chvili.

»A pak jste odesla?“

»,Nemohla jsem se na to divat. Ale vite, byl u nas pan faraf, to uz
tatinek leZel, byl moc marodnej. Casto si povidali. Tehdy zrovna
ptisel Soucha, funkcionai MNV. Taky byl nemocnej, a jak tam vidél
pana farare, tak tatinka pied nim prosil za odpusténi. Deset let po
tom, co nam to vSechno udélali. Ze prej doba byla kruta a délaly
se pirehmaty. Tak to rek, pfehmaty. A mij tatinek,” pokracovala
pani Hermova a znova si uttela oci, ,mj tatinek mu rekl, Ze mu to
odpousti, vite?“

Prikyvl jsem. Taky mé to tlacilo v krku.

»A pak jsem taky slySela, jak tatinek jednou rikal panu fararovi:
Nedonutili mé nendvidét. A s tim muj tatinek umiel a ja jsem s tim
Sla dal a jsem ted’ tady s vama, stara baba...“ Pani Hermova se dala
do smichu, aby nebrecela. Opakoval jsem si tu vétu a taky bych s ni
byval mohl odejit, ale pani Hermova jesté dileZité zvedla prst.

»,Na to hlavni jsme zapomnéli, ne?“

,Co myslite?“ Nedoslo mi hned.
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,Vy jste se prece do telefonu ptal na tomasSickou kroniku. A ja
tady povidam a povidam...

,To je pravda, pani Hermova. Ten kronikar uz umftel.”

LAno, ano...“ rekla roztrzité.

,2Mluvil jsem v TomaSicich s jeho dcerou a ta...

,Pockejte, zarazila mé, ,Markyta pifece nemeél dceru.”

,Kdo?“

»,No Markyta, kronikar.“

,Kroniku psal ale Vesely. Nasel jsem ji v archivu.”

»Vesely ze Sestnactky?“ podivila se. 0 tom nevim, ale co ja pama-
tuju, psaval v Tomasicich kroniku vZzdycky Markyta. Byl to domKkaf,
ale takovej pismak, taky knihovnu ved, sbiral vSechno, co se o obci
napsalo. Bejval zamlada jedna ruka s ucitelem, starym Matéjkou.
Kronika byla spole¢nd i pro Smréi a Cernou Hirku...”

»TakZe pan Markyta, rikate,” zapisoval jsem si jméno do notesu.

»Ano. Mél s tim ale potom patalie, prej to tehdy kontrolovali
odnékud z okresu. Vim, Ze se nékolikrat hledal novej kronikar, ale
nakonec mu to prece jen nechali. To ale vim jen z doslechu, to uz
jsem v Tomasicich nebyla.”

,TakZe v archivu je jenom nova kronika,” uvazoval jsem nahlas,
»to by souhlasilo. Ja ale potiebuju néjakou starsi - protektorat,
padesaty léta...”

»,MoZna Ze je nékde ve vsi.

,To jsem si pravé myslel. Ale ta dcera od Veselych nic nevédéla,
doma Ze nic neztstalo. Ani ji to nezajimalo, moc se se mnou ne-
bavila.”

»TomasSice hodné upadly, vite, obCas tam jedu za vnukem, je ted’
se Zenou na nasi chalupé. Ale moc rada tam nejezdim. Boli mé, jak
je uz vSechno jinak...

Stali jsme uZ na ulici, stara Zena, ktera zaZila hodné Spatného,
se usmivala a na oci si nasadila slunec¢ni bryle s tlustymi hnédymi
obrouckami, urcité silené nemoderni.
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Dosli jsme az k zastavce trolejbusu, nechtéla svézt autem.
»Ze o kronice nikdo nevi, to mé ani neprekvapuje,” rekla na roz-
loucenou, ,lidi maji dneska jiny starosti...

* 3k ¥

V patek odpoledne jsem podruhé marné zvonil u dvefi jednoho
budéjovického bytu. Sjel jsem vytahem zase doll a pak sedél
uprostred panelového sidlisté mezi piskovistém a oplechovanou
ohradou. Rozmrzely, Ze mi nic nevychazi, jsem si rozbalil na lavicce
laptop a pokousel se pracovat a neztracet ¢as. Maminky s koc¢arky;,
neposluSné déticky. Neslo to, ani kdyZ jsem se hodné soustredil.
Sledoval jsem nerv6zné vchod a nakonec jsem se dockal. Hubenou
Zenu s vlnitymi kastanovymi vlasy jsem chytil jesSté dole u schodt.

,Dobry den, ¢ekdm tu na vas uz pires dvé hodiny...

Omlouvala se, zdrZela se na ranni sméné ve fabrice. Jeli jsme
vytahem do sedmého patra. Zblizka vypadala starsi, nez kdyZ Sla
po chodniku. Védél jsem, Ze ji ma byt kolem Ctyticeti. Kiestnim jmé-
nem MiluSe, rozena Lanova, z touchovské chalupy ¢€p. 19. Zvlastné
nazloutla, nezdravé vypadajici plet, inava v obliceji. Podivné vy-
stouplé oci poutaly veskerou pozornost. Mluvila tise.

»,Kupec prijede uz pristi nedéli odpoledne, nemame moc casu,”
stacil jsem ji Fict, neZ se vytah zastavil.

»,Nebudete se zlobit, kdyZ vas nepozvu dal?“

,Vibec, dost spécham. Staci, kdyz se domluvime, v kolik prije-
dete.”

,Pane Stranansky, uz jsem vam rikala, Ze tam nepojedu.”

,Prosim vas, uvédomte si jednu véc. Ta chalupa neni v tak Spat-
nym stavuy, jenom je v priSernym nepoiadku. Oni ptijdou i dovnitf,
samozrejmé. KdyZ se mistnosti vyklidi, vysmejci, vytie, umejou se
okna...

»,Ne, ja tam prosté nepojedu, slibil jste, Ze vSechno vyridite..."

-81-



,T0jo, prodej, smlouvu, katastr, to se spolehnéte. Ale tohle je na vas.

,Ne“ fekla pevné, ,nechci tam uz nikdy vkrocit. Nebudu vam
vysvétlovat proc.”

,To nemusite, ale feknu vam to na rovinu. Cim lip bude ta chalu-
pavypadat, tim vic dostanete a tim vétsi bude i provize pro mé. Byla
by to Skoda pro nas oba.”

,Polkejte chvilku, prosim...“ Zmizela ve dverich.

Netrpélivé jsem sledoval hodinky na zapésti. UZ jsem mél byt
v Treboni.

»Tady jsou klice,” podavala mi kovovy krouzZek s jednim velkym
klicem a jednim malym od visaciho zamku.

,Prece tam nepiijdu bez vas...

,Miuzete. Ten malej klicek je od kiilny. UZ ani nevim, co tam je.

Pocit stisnénosti z té Zeny se mne drZel jeSté v auté, kdyz jsem
uhanél rovinatou krajinou. Lil ze mé pot. Spéchal jsem se rozloucit
s Danielou.

Bylo to takové nervozni a nijaké, ve spéchu. Ja jsem musel jet na
Moravu, ona do Prahy, chvatali jsme oba. Navic jsem se zase zpozdil.

»1ak dovolena je u konce, co?“ prohodil jsem misto omluvy.

,Ja urcité jesté prijedu, nemam to prece hotovy...“ stala tam
s deskami plnymi listin v ruce, tiskla si je na hrud, mrzuty vyraz.
Ja se svou brasnou pres rameno, taky jsem nedockavé preslapoval.

,Jedu si pro syna...

,Skoda, 7e jste tak nedochvilnej. Byli jsme domluveni v jednu
hodinu...”

,Lituju, ale zdrZela mé prace.”

»Taky lituju, musim jesSté dneska vratit do firmy auto,” zadrhla se
uprostied véty, jako by ji vzapéti mrzelo, Ze to fekla.

»,Myslel jsem, Ze je vase.”

,Ne, ne, to je firemni.

Na sobé meéla ty cervené kalhoty, jako pfi nasi prvni vecefri. Ale
ton hlasu komisni.
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»Tak se méjte hezky, fakt uz musim,” fekl jsem rychle a podal ji
ruku.

»,Dékuju za vSechno, kde bych byla s rodokmenem bez vas... pristé
se vyrovname.”

,» 1o nestoji za rec.”

,Nerada nékomu dluzim.”

Loucila se jesté v kancelari, ja uz jsem bézel dolt po schodech.
Bylo to za mnou a ve mné se otvirala ta zndma radost, vikend
s Hynkem, jen prestat cestu tam a zpatky v srpnovém vedru.

k) % %

Maly Hynek se tésil na vychazku do lesa, na fotbal na zahradé za
domem mistra Karaska a hlavné na Hlavatkovic holky. V sobotu
odpoledne jsme otevieli vratka do dvora u Hlavatka.

Milan, jen v trenyrkach, stal uprostied a natiral ramy oken.
Obchazel kolem nich, byly poloZené na drevénych kozach, ostatni
vysazena okna stala opiend o chalupu.

,Pupek mas bilej a zada spaleny,” zakricel jsem od vrat misto
pozdravu.

Podival se na nas a automaticky zahalekal: ,Evino! Hanino!!
Blanino!!!“

Dcerusky se jako na povel vynofily ze stinu stodoly a sebéhly se
k nam. Od nejmladsi trileté Blanky aZ po nejstarsi Evu, ktera byla
asi o dva roky starsi neZ Hynek.

»Tak co, ty kloucku z paneldku,” Stouchnul Milan do malého
Hynka pupkem, ,tésil ses k nam na vesnici?“

Hynek ptikyvl.

»Tati, mizZem dneska spat u Karaskii?“ zeptala se Eva.

»Zeptejte se tady strejdy Stranianskejch,” odbyl je Milan a namocil
Stétec do bilé barvy pachnouci acetonem.

-83 -



,U Karaski spat miiZete, ale nejdiiv se musite zeptat maminky,"
ekl jsem vychovné trem oblicejicktim, které se ke mné obratily.

Holky se rozpistély radosti a hned mi synka odvlekly nékam na
zahradu.

,Kdo na to priSel, vyklizet hasi¢arnu?“ zeptal se Milan.

,Dohodli se prej véera v hospodé. V televizi rikali, Ze bude prset,”
rekl jsem.

»Takova hovadina,” ulevil si starsi Hlavatka, ,mohli jsme jenom
rozdélat oheii a sedét venku. Takhle budem muset tahat lavice do
hasi¢arny a zase ven..."

Po dni plném her a prace, kdyZ se déti konec¢né zazenou domd,
prijde Cas na zabavu pro tatinky. V hasi¢ské zbrojnici na navsi ¢ekal
soudek piva, lavice a stoly snesené biithvi odkud. I obCerstveni bylo
pripravené. Dokonce i jakys takys program. Méla se pripravovat
podzimni hasi¢ska schiize. VSechno bylo, jak ma byt, jen ty mraky,
co se dopoledne objevily na obloze, zase odplavaly. Predpovéd
nevysla, vedra nekoncila.

Mistr Karasek sedél s nami skoro do ptlnoci, taky Kennedy,
Hlavatkové, ostatni dobrovolni hasici, i omladina ze vsi si prisla
natocit desetistupniové pivo ze sudu. Stridali jsme se s Milanem
Hlavatkou v dozoru nad détmi, ktery vypadal asi takto: Prebéhnout
naves ke staveni u Karaski, bez zaklepani vrazit do sednice, vyna-
dat tém Ctyfem malym noclezniklim na matracich, kteri se mlatili
polstari, Ze jesté nespi, a jit zpatky do hasicské zbrojnice, kde se rej
komart a mir pod lampami u stropu teprve rozjizdél.

,Evino, Hanino, Blanino...!!!“ zaslechl jsem aZ ke zbrojnici Mila-
nliv zvucny hlas, jak napomina své ratolesti.

Pred piilnoci litry vypitého piva vyostrily diskusi mezi starohasi-
¢i amladohasici. Ani jsem nevédél, jak jsem se ocitl uprostied viru.

,Vazné nevim, proc¢ by Stranansky mél bejt zvolenej do vyboru,”
hulakal pres stiil stary pan Krohan.
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,Ja se nikam necpu, krucinal,” ohradil jsem se, Krohanovi se leskl
v oCich vztek a slintal.

,Ne, vazné, mizes mi rict, cos udélal pro obec?” pridal se Sima.
,Udélals velky hovno, mlade;j!"

,No dobfe, pane Sima, kdyZ myslite. Ale vét$i hovno nez vy bych
udélat nedokazal, tomu vérte.”

Sahl po mné pres stil, natrhl mi tricko u krku, jeho pevna pést
meé pritahla k desce stolu, povalil jsem hlavou piillitr.

,Na to, Ze jsi naplavenina, jsi drzej dost!“ sycel na mé. ,Ale umis
akorat Zvanit, takovyhle lemply a vyZirky tu nepotrebujeme!*

Marné jsem se zmital nad deskou, uvidél jsem koutkem oka
Kennedyho, jak pije pivo a kouka se na nas...

»-.as plnou hubu kecti o vesnici a o tradicich, ale pomahas pro-
davat chalupy Prazaklim...“ slySel jsem z druhé strany od Krohana.
Kone¢né mé Sima, mohutny chlapek kolem $edesatky, uvolnil ze
sevieni, Milan ho drZel za ruku a tlacil ho zpatky do Zidle. Tricko
jsem mél pretazené uz pres hlavu, skoro jsem se z ného vysvlékl,
vlasy navlhlé od piva rozlitého po stole.

,Co jsem vam udélal, proboha...? kiikl jsem na ty rozpalené
ksichty.

»,Nechte toho, chlapi!“ prefvaval nas vSechny Milan.

,Jen at to nékdo rekne,” pridal se dalsi hlas, ,s téma chalupama je
to pravda! A pak Prazaktim prodava k tém chalupam jejich historie,
co vypise z archivi. Dobrej kSeft.”

,Rekni, cos udélal pro Touchov?!“ dorazel potad Sima, byl cely
rudy v Sirokém obliceji. ,Jsi tu dva roky a nikdo té nevidél, Ze bys
pracoval. Ale spiS do deseti, to vi ve vsi kazdej!“

Sel jsem se zchladit na vzduch. Vyhrnul jsem si tri¢ko a utiral si
do ného zpocené Celo. Z hasi¢arny se vykolébal Kennedy. Nevsiml
si mé. Opiral se o utly kmen mladého stromu a mocil do travy.

,Dik, Ze ses mé zastal,” rekl jsem ironicky, kdyZ se vravoravym
krokem vracel.

-85-



,Co blbnes?“ zasklebil se na mé. Mél uz taky nakoupeno.

,Souhlasis$ s nima, se starikama?“

,Nech toho, znas je...

»,Nenecham! Jsou porad lepsi nez ty. Do vo¢i se nikomu nic ne-
fekne, Ze jo? Vzdyt jsme v Cechach...

,Byla to sranda...”

,Jdi do hajzlu!“

Vratil jsem se do hasic¢ské zbrojnice, jen abych si natocil nové
pivo. Pak jsem si sedl ven na travu. Par lidi uz tam posedavalo,
protoZe uvnitt bylo dusno. Odchazejici den vychladal, nase hlavy
taky. Kolem pil druhé rano uz zistala uvnitf i venku jen hrstka
vérnych hasic¢t. Zamkli jsme vrata hasi¢arny a vraceli se dom{, Sel
jsem jesté kus s Milanem, az ke vratiim jeho chalupy, drzeli jsme se
kolem ramen a zpivali narodni pisné.

,Pssst...“ ztichnul najednou, ,,at nevzbudime holky!“

,Vzdyt spi u Karaska, ty blbce...

»,No jo, vlastné...“ vydechl Milan, zaklonil hlavu a dychal chvilku
ten vlahy vzduch primo z nebe.

,Zakric to, vole..."

,Co jako?“

,Vzdyt vis.

,Neblbni.”

»Tak délej, zakric to.”

Milan se na mé shovivavé podival, jako na nezletilce, ktery chce,
aby mu znovu vypraveéli pohadku, co uz zna nazpamét. Pak se na-
dechl, podival se na nebe nebo snad ke stitu chalupy a zairval na
celou ves: ,Evin666, Hanind66, Blanin666!!“

Zuchnul jsem smichy do travy, Milan se taky pochechtaval,
rozjareny litry piva, a sedl si na podezdivku plotu. Vanek uz mél
horkokyselou pachut proflamované noci a nac¢atého rana.

,Tohle ti zavidim, ¢lovéce.”

,Co, prosim té?“
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,Ze mas ty holky véechny na dvore, pékné pohromadé i se Zenou...

»,N€ékdy je to spis na blazinec, zabrucel Milan.

»Taky jsem myslel, Ze budeme s Andreou a s Hynkem...

,Ser na to, ted uz s tim nic nenadélas.”

»--. ve hvozdecky chalupé nebo v Treboni.”

,Hele, vono mit tfi holky taky neni Zadnej med,” zafilozofoval si
na zidce Milan.

,UZ jim SetfiS na véna?“

»Pche, chalupa je dost velkd, zahrada jak krava a poradnej kus
lesa! Ale stejné vodtahnou, aZ budou velky...

»,Milane, poslouchej mé! VSichni stavi pro déti baraky, spori
jim na vkladni knizky a kdesi cosi... vi$, co ja jednou dam svymu
Hynkovi? VSechny svy databaze! Ty statisice jmen, ty pribuzensky
vztahy, vazby! Chapes to, vole? To je pavucina! Opradam celou
republiku, Severni Ameriku, i JiZni Ameriku...

,Jo, taky Gréonsko a Afriku...“ ptidal se Milan.

,Nesméj se, tohle bohatstvi mu jednou dam, svymu synovi, bude
kral mezi vSema genealogama!“

,J0, mozna, ale jenom..."

,Ne mozna! Urcité!!!“

»--. jenom jestli té brzo neposle do prdele i s téma tvejma genea-
logiema. Jako jeho mama. Co kdyZ se bude chtit Zivit rukama, nebo
délat tieba ekonoma, co...?“

Vracel jsem se od Hlavatkovic staveni domi a zastavil se na
okamzik za vratky. Zarovku nade dvefmi jsem nechal uZ predtim
schvalné rozsvicenou. Dva malé stiny piejely po zdi a zmizely. Hynek
a Eva. Potom tri ohluSujici rany, bylo mi to v tu ranni hodinu uz
vSechno celkem jedno, ale kdyZ jsem oteviel dvere do sednice, Ctyfti
détska télicka lezela vyrovnana na matracich a dvé z nich vzorné
prikryta aZ po usi a napadné hlasité oddechujici...

»Spite, déti?“ zaseptal jsem. Nepohnuli se.

»Spis, Hynku?“
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Vidél jsem krecovité zaviené oci.

,» 1y jsi ten nejlepsi kluk na svété, Hynku, kterej vSechno dokaze,”
mluvil jsem k nému Septem, ,,uvidis, jednou budes velkej historik,
kterej objevi néco hrozné dilezityho, a ja ti ddm vsecko, co budu
moct, to ti slibuju...

Pod zavienymi vicky znatelny pohyb oci, koutky dst mu cukaly,
ale vydrzZel to. Zato Evicka ne, zvedla hlavu a vykulenyma o¢ima na
mé koukala, co to ten strejda Stranianskejch blaboli...

Musel jsem se usmat. Pohladil jsem Hynka po vlasech, ktery
pichaly jako posecena stran nad TomaSicemi.

»~Anebo aspoii slavnej fotbalista...”

Rano jsme se trousili do kuchyné, mistr Karasek uz mél navareno,
hrnec Caje na plotné a vdruhém hrnci bilé kafe. Lovil jsem ze sklenice
kyselé okurky a pritom jsem krajel chleba pro déti, sedély vSechny
Ctyti za stolem u otlucenych porcelanovych hrnickd, které panu
Karaskovi jesté zbyly v kredenci. Maslo a med prinesl on sam ze spiZe.

Sedéli jsme vSichni u stolu a pan mistr povida: ,Neslysel jsi v noci
néjaky rany, Pavle?“

Podival jsem se po dvou provinilych oblic¢ejich nad snidani a za-
kroutil jsem hlavou.

,»To ti bylo zvlastni. Ja jsem slySel, jako by nékdo u chalupy strilel.

Nad zarubni kuchyné visela na skobé zardmovana desticka s vy-
bledlym napisem DE] BUH STESTI. Staré hodiny, které nad opryskanym
drezem visely uz taky drahné let, ukazovaly devatou ranni.

,Probudim se a fikdm si, co se to ksakru déje? Vtrhli sem Némci?
Nebo Rusaci...?“ povidal mistr Karasek. Dival jsem se po nevinnych
tvarickach u snidané a rikal jsem si, Ze vySetrovani, kdo z déti pri-
tahl do chalupy petardy zbylé od silvestra, odloZim na neurcito.

k) % %
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Do Tomasic jsem se dostal az v poloviné tydne. Usedlost ¢p. 11 stoji
na jihozapadni strané navsi. Obycejné dva bilé Stity s vepsanym
letopoCtem LP 1874. Stroha brana bez zdobeni, uzavieny dvir
s hospodarskymi stavenimi, stodola, pak podivna nizka roubena
stavba a mezi nimi priichod do sadu.

Zazvonil jsem u dvefi, i kdyZ brana byla oteviena. Piivolal mé
mlady Zensky hlas vychazejici z okna otevieného do dvora. Kulaty
oblicej Zeny kolem triceti, usmévavy. Zavolala mi manzela.

,Posila mé vase maminka, mluvil jsem s ni nedavno v Budéjcich...

Objevil se v montérkach a bez koSile, opaleny a trochu pfi téle,
spravoval auto. Vyuceny autoklempir, za praci dojizdi, ale chtél by
si otevrit vlastni dilnu tady v Tomasicich. Prosli jsme dvorem. Dvé
dal$i auta stéala na travniku.

»,Opravujeme barak, jak jsou penize,” vykladal pan Herma, byl
trochu upovidany. Stodola zchatrala nejvic. Stoupali jsme do vrsicku
k mastalim, byly prestavéné na garaZe. V jedné motorka a v druhé
auto. Vypravél mi o zavadach a ukazoval mi néco pod zvednutym
krytem motoru. Zkoumal jsem vjezd do garaze, znatelny schod byl
zmirnén vybetonovanymi Sikmymi plochami na dvé pneumatiky.

»Je to tu vSechno z kopce,” vSiml si mlady pan Herma, Ze tak
uplné nesleduju jeho vyklad nad motorem auta, ,,chci sem nechat
navézt zeminu a trochu ten dviir srovnat...

Dal jsem si s nimi pak ve stinu u domu kavu. Bylo odpoledne.
Ani jsem nemyslel, Ze by mélo cenu mluvit o kronice, ale zacal sdm.

,BabicCka volala, Ze k nam asi zajdete, fekla mlada pani Hermovj,
»,a mame vam vyrtidit, Ze o kronice by mohl védét tady soused.”

Ukazala za plot. Nékdo sedél ve stinu na zaprazi do dvora.
Zavolali na ného. Vzal jsem si hrnek s kavou k plotu. Starsi pan,
skoro plesaty, narvany do kalhot od montérek jako mlady Herma.
Prikolibal se k plotu, tézka vaha. Dival se nedtivérive. Jak zaslechl
jméno pani Hermové, trochu se rozpovidal.

,UZ jsem ji dlouho nevidél, Marusku,” posteskl si.
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Mluvil za mé mlady Herma, nemusel jsem fict ani slovo.

,Kroniky ma mladej Markyta,” potvrdil soused, ,je to uz let, ale
vidél jsem je na vlastni oCi. Tenkrat jsem mu délal v chalupé elek-
triku. Ukazoval mi i tu tajnou.”

Zbystril jsem. Mlady Markyta byl zhruba padesatilety traktorista
z druZstva. Mlady proto, Ze stary uz umiel a syn ziistal sam v chalu-
pé.

»Tajnou kroniku?“ zeptal jsem se.

,Pane, ja toho moc nevim. Jen to, Ze starymu Markytovi zakazali
psat kroniku po osumasedesatym. To rikaval tata. Byl z toho dlouho
Spatnej, ten Markyta. Tak prej doma sepisoval tu tajnou kroniku.”

,Co je v ni?“

»10 jd nevim. Nedival jsem se do ni. Jen mi ji mladej ukazal.”

,Myslite, Ze by mé nechal nahlidnout?“

»Ani tam nechod'e, jestli nechcete pfrijit k urazu,” fekl rovnou
soused elektrikarf, ,vSechno mu tam pada na hlavu. A zakopava
tam Clovék o vSelijakou starou vetes. To vite, starej mladenec kdyz
zlstane v baraku sam... ale tu kroniku mél zabalenou v igelitu, to
vim. Teda bylo to nékolik knih.”

Zazvonil mi telefon, vzdalil jsem se, abych vyridil hovor, a nez
jsem se vratil, hloucek u plotu se rozesel. Stali jsme na dvore.

,Prej piSete rodokmeny?“ zeptal se mlady pan. Usmal jsem se,
nevypadal, Ze by chtél patrat po predcich.

,NasSe chalupa neni néjak extra stara,” fekla jako na omluvu jeho
pani.

,Javim, ve Stitu je letopocet, ale tahle stavba, pane Herma,“ ekl
jsem a ukazal pres dvir, ,ta uz tu musela stat daleko pred tim. To
je totiZ vzacnost.”

,Nase stara kiilna?“ zhrozil se pan Herma. ,VZdyt je to takova
drevénice...

,No pravé...“ pokynul jsem jim, at' mé nasleduji.
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Obesli jsme kilnu, v sadu byly kolem stény koprivy. Seslapal
jsem je a sahl na drevéné tramy s opadanou omitkou.

»Vsadim se, Ze ta dievénice, jak rikate, tu stoji minimalné tri sta
let,” prohlasil jsem a dival jsem se z jednoho na druhého.

,Ne...“vydechl mlady pan Herma.

»Tyhle omitce, co uz je skoro opadand,” ukazal jsem jim na zbytky
mezi tramy, ,ty se fikalo mazanice. Délala se z plev a hliny, rovnou
na tramy.”

»1o je fakt?“ ptala se mlada Hermova a sahali si oba na tu po-
divnou drolici se hmotu, které si driv nevSimali.

»Trochu to prozkoumejte, pane Herma,“ fekl jsem do jeho udi-
veného obliceje, ,podivejte se na ty tramy, jak jsou poskladany na
sebe. Vsadim se, Ze tam nenajdete jedinej hiebik. A pokud opravdu
ne, tak to mohlo bejt postaveny nékdy v sedmnactym stoleti.

»A ja to chtél zbourat,” fekl pan Herma ohromené své Zené, po
kolena v koprivach.
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Dopisy

V tomasické hospodé hluboky stin, zaprasené parkety, modro od
cigaretového dymu. Byl patek vecer, u zdi dva hraci automaty, tocily
se tam ty Svestky a jablka, hraci bedny cinkaly. Mlady Markyta na
né posilhaval pres mé rameno. Tti lidi hrali Sipky, tfi rozpita piva
postavena na okraji stolu. Mlada holka v maskacovych bokovych
kalhotach s kapsami, bilé tilko na raminka, vék jsem tipoval tak
na osmnact. S ni dva kluci, snad o néco starsi, jeden v montérkach
a v tricku. Markyta do sebe lil dalsi pivo, o¢i mu plavaly, nebyly ani
zlé, ani hodné, byly nijaké. Prisedl jsem si...

Pred péti lety za nim na pole prijela delegace, rostlinar, bezpecak
a predseda. Ve sluZebnim auté, v polobotkach Slapali po zoraném
lanu. Markyta zastavil traktor, ktery stal miliony. Bezpecak vytahl
z plasté balonek. Markyta se drzel volantu, ale nakonec fouknout
musel. Balonek zezelenal. Krev nedal. Na to mél svaté pravo. Ten
den pracoval naposled na traktoru John Deer, ktery mél krasny
lak, uvnitt samy budik a klimatizaci, a ktery druZstvo horko téZko
splacelo na leasing. Z pole Sel pésky. Dvé hodiny Sel z pole pésky
do Tomasic. Potupa. Prikyvl jsem, Ze rozumim, jak mu tehdy bylo.

»A ja jsem s pitim prestal, rozumis? Prestal...”

Ujistil jsem ho, Ze mu to vérim.

,Ale stejné mé z toho traktoru sundali. Smejdi! Ze prej mé nechaj
jezdit. JenZe jsem dostal ten nejhorsi starej kram v celym druzstvu.
Ja, kterej tam diu od osmnacti let...

Slo to snéze, neZ jsem piredpokladal. Zaplatil jsem mu dal$i pivo.
Byl vla¢ny jako roztekly asfalt, mékky jako shnila slama. Védél jsem,
Ze to plijde. Pit jsem s nim nestacil, piva se ve mné rozlézala, stou-
pala a Suméla. Po tretim pillitru jsme si potykali.
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»To je MiSa, co na ni furt cumis,” nahnul se ke mné Markyta, ,MiSa
Souchova.”

,»A ty kluci, co s nf hrajou Sipky?“

»1en v montérkach je jeji bracha a ten druhej Samstr.”

Chodil jsem k pultu pro panaky myslivce a na Josefa Markytu
prisla kolem desaté krize, uz se s nim nedalo moc bavit. Dalsi pa-
naky koralky jsem tedy prinesl k rozsvicenému terci, zabodavaly
se do ného Sipky a na displeji se odecitaly body. Vzali mé do hry
a po dalSim kole uZ jsme si vSichni tykali jako nejlepsi kamaradi.
Euforie ze hry se misila s euforii z vypité koralky, v hustém koufi
jsem jen koutkem oka kontroloval Markytu, aby se nevytratil, aby
mi nikam nezmizel. A neZ MiSin bracha s Petrem dohrali Sipkovy
souboj, klabosili jsme s Mi$ou u baru. Michaela Souchova mé zaji-
mala, hlavné jeji prijmeni. Byla mil4, vlasy nakratko, obarvené na
neprirozenou havrani erni, moc ji to neslo k bledé pleti. Se svym
klukem se seznamila pied rokem, jezdi do Tomasic za babickou.

,Promin, Ze se ptam, ale v jaky chalupé ma Petr babicku?“

»10 neznas, kdyZ nejsi odsud.”

,Cislo popisny,” trval jsem na svém, MiSa se usmivala a Sermovala
mi pred o¢ima rukama, prsty ukazovala néjaka c¢isla, méla uz taky
slu$né navato.

»,Nevim,“ fekla nakonec a paZe ji spadly na pult, ,¢islo nevim, ale
rika se tam u Sladkd.”

,U S1adkl? Ta usedlost tam za zastavkou? To je ¢islo pét.”

,Tak vidis,” hlesla unavené Misa.

»TakZe Petrova babicka pochazi ze Sladkovic statku?“

»,No asi jo, kdyZ tam bydli... proc té to tak zajima?“

»,T0 je profesiondlni deformace, toho si nevsimej, sestavuju
rodokmeny...

,Patras po predcich...“ opakovala po mné MiSa, ,to vi§ néco
i o mejch babickach a prababickach?“

,Jo, 1 0 tvejch dédeccich a pradédeccich...
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,Povidej mi néco o nich,” Zadonila priopilym hlasem, to uz jsme
zase stali pred barevnym tercem a hazeli na néj Sipky, ,Pette, Pavel
zna tvoji babicku i tvyho dédu.”

,Vi§, nékdy je lepsi nic nevédét,” zasmal jsem se

Pak jsme $li znovu na panaka, néco jsem blabolil o téch predcich,
jak MiSa chtéla, poslouchala nesoustredéné a pak se nékam vytra-
tila, hostinsky se mé zeptal, kam ma napsat ty koralky, vytrhl mé
z letargie, v hlavé presypaci hodiny, Suméni pisku, vlacné pohyby.
Vratil jsem se k Markytovi, ztézka jsem dosedl na zidli.

Posledniho myslivce si dal uz sam, beze mé. Cekal jsem na ucet.
V chodbé za otevienymi dveimi jsem vidél Petra a Misu, on se opiral
zady o navlhlou zed' a ona na Spickach pritisknuta k nému.

»,Na co tam porad cumis?“ zafunél Josef Markyta.

To, na co jsem ¢umél, ale Markyta ani hostinsky prinasejici acet
nemohli vidét. Na zatuchlé chodbé tomasické hosplidky se vasnivé
libali prapotomci nékdejsich tridnich nepratel z téhle vesnice.

Zaplatil jsem, ale penéZenku jsem neschoval, ukazal jsem Mar-
kytovi jen tak ledabyle onu bankovku, povystr¢il jsem ji z pené-
Zenky. Pak jsem ten tuhy, drsny kousek papiru vyndal. Promnul
jsem ho v dlani a zase schoval. FrantiSek Palacky na tisicovce se
tvaril moudre. Vodoznak, Sifra pro slepce, stiibrny prouzek. Slovy
jeden tisic korun Ceskych v hotovosti. A to za jednu starou plesnivou
kroniku.

Placli jsme si, spokojenost na obou stranach. Snérovali jsme
si to po navsi, Josef zpival bruc¢ivym hlasem. KdyZ jsem mu pred
vratky staveni pripaloval cigaretu, zatal mi dlan za krk a pritahl si
mé k sobé, dychl na mé sviij obvykly odér, pivo a myslivec.

,Poslouchej, Pavle... zapotacel se, malem mé strhl s sebou na
zem, vyrovnali jsme to.

,Poslouchej mé... jednou se v ty chalupé vobésim...

Opfel jsem se o zidku, v hlavé se mi roztocila zbésila polka, pul-
zovalo to nahoru a dol{, zhluboka jsem dychal tu Sumici tmu, kolem
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$patné osvétlena naves, sem tam modie blikalo néjaké okno. Cekal
jsem, dusno bylo k omdleni, sjel jsem zady po zdi a sedl si do rosy.
USEDLOST CP. 28, MARKYTA JOSEF, SYN MARKYTY VACLAVA, KOVO-
ROLNIKA, A MARKYTOVE BLAZENY, ROZENE KONICKOVE, CTYRI HEKTARY
ZDEDENYCH POLI, v JZD oD ROKU 1950...

Objevil se ve vratech. Drzel néco svétlého, velkého, Sustil igeli-
tem, proSedivélé mastné vlasy mu padaly do zpoceného cCela. Opilé
oc¢i napolo schované pod previslymi vicky. Tisicovka se bledé leskla
do noci, podal jsem mu ji, na$ obchod probéhl mlcky. Potmé. Vytahl
jsem knihu, byl to vlastné tlusty sesit v tvrdé vazbé, na bilém Stitku
tusi nadepsano: KRONIKA OBCE TOMASIC.

S tézkou knihou v igelitu pod pazi jsem klopytal hrbolatou navsi,
jak ozralej lancknecht, kdyz tadhne se svou koristi domu z valky.
Odemknul jsem auto, z rozeSitych zadnich sedacek stahl deku
a vydal se na louku, dupal jsem ztéZka kupredu, palouk ponoreny
ve tmé vonél a ja hodil deku na travu, stébla mé pichala. Tropicka
noc leZela na krajiné, Silené vysoké nebe mé zasypalo svétlem. Stulil
jsem se na deku, s tvrdymi deskami kroniky pod hlavou. Ze tmy vy-
stoupily Sedé obrysy, visely nad stébly trav a listky jitrocele. No¢ni
zvuky a zahadné Selesty si mé hned rozebraly, rozkradly, kousek
po kousku mé hbité roznesly po strani, azZ jsem najednou nebyl...

V sobotu kolem osmé rano jsem dorazil do Touchova, bolela mé
hlava, Zaludek jako na vodé, cely rozlamany, mokry od rosy. Na
louce jsem se moc nevyspal. Mistr kamenik uz se po mné shanél.
Ano, jedeme na trh, malem bych zapomnél! Pod pumpou jsem pil,
dlouha zZizen, omyl jsem si tvar. UZ mél pripravené kolo, privedl ze
zahrady i druhé pro mne.

»,Moment, mistre, dojdu se jen umejt a prevlict...

Hrnul jsem se ke dvefim a malem jsem do nékoho vrazil. Zvedl
jsem hlavu a ptekvapenim jsem naprazdno polknul. Mij bratr. Tukal
zrovna na okno a pokousel se nahlédnout dovnitr skrze zaclony.
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»Ahoj Vlasto.”

,Ahoj,“ rekl tiSe. Zaznélo mi to jaksi vlazné, znal jsem prece jeho
syty, hlu¢ny hlas.

»Stalo se néco?“ vypravil jsem ze sebe. Vlasta byl o hlavu vétsi,
mél kostkovanou kosili a platéné kalhoty, seprané, ale vyZehlené
a Cisté. KoZeny opasek se zaSlou mosaznou piezkou. Vlasy, které
lemovaly zvétSujici se pleS, uz byly hodné proSedivélé.

,Mas u nas dopis,” podaval mi bilou obalku. Vzal jsem si ji a zbéz-
né na ni pohléd], byla tam jesté stara adresa.

,2Dékuju. Zdrzis se?"

Citil jsem jeho zdrcujici pohled, nemusel ani mluvit. Stal jsem
pred nim jako strasak do zeli, zpoceny a zvaleny z té noci pod $i-
rakem, kalhoty na kolenou zelené od travy, uvédomil jsem si, jak
ze mé tahne lih.

»SlySel jsem na tebe pékny véci,” zacal zostra, ,prespavas po
znamejch, pijcujes si od lidi..."

,Co to povidas...?" snaZil jsem se oponovat jeho odmérenému
hlasu.

,Co sis poridil za ty penize za chalupu?”

»Vlasto, byl to mtj dil, nevy¢itej mi to.”

,Jen se ptam, co sis za to koupil. Mizes mi to tict?” pokracoval.

Zdvihl jsem ruku s ¢ernou brasnou na popruhu, otevrel jsem
ji a ukdzal mu notebook. Dival se na tu véc, zase jsem ji schoval
zpatky. Védél jsem, Ze to nepochopi. Jeho sukovité ruce podél téla,
vzpiimena postava, trochu povolena Celist, opalena tvar, hluboké
vrasky kolem ust.

, 1y penize jsme nahospodarili za léta prace...

,Neméls mi je davat.”

»Za par let ti bude Ctyticet. Nic nemas, ses jak bezdomovec.”

»Ja chci Zit po svym, Vlasto, nemas mi do toho co kecat!“

Jenom se podival a sedl si na schod prede dvermi. Polozil jsem
na zem brasnu, a jak jsem se sehnul, rozbolela mé zase hlava, bylo
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mi na nic. Posadil jsem se naproti nému na travnik a natahl si nohy.
Koukal jsem do travy.

»,Mysleli jsme s Vlad'kou, Ze si poridis néjaky bydleni,” zacal zase.

,To je dneska drahy, prece...

»Zbytek sis moh piijcit. Za byt na vsi, v néjaky bytovce, nezaplatis
tolik.“

,Z4adna banka mi hypotéku ned4, kdyz nedolozim stalej pifjem.”

»A jsme u toho,” fekl a pokyvoval hlavou. Vydrzel jsem jeho
prisny pohled. V ustech jsem mél sucho a neprijemnou pachut po
vcerej$i neplanované pitce v TomasSicich. Najednou mé to vSechno
zlomilo, v jediném okamziku. Néjaka blba sentimentalita.

»,Pamatujes, jaky to bylo driv, Vlasto? KdyZ jesté byli Zivi nasi?“

,Jo, pamatuju,” fekl pomalu bratr, ,pracovali jsme s tatou do tmy
na zahumenku a tys sedél doma a psal ty svy nesmysly.”

Zabolelo mé to. Jako pokazdé. VEédél jsem prece, Ze na sentiment
si Vlasta nikdy nepotrpél.

,Tata mé mél rad..."

,Jo, to ja vim,” skocil mi do reci, ,ale dodnes mi neni jasny, proc
na tebe byl tak vysazenej. Vim, Ze té mél vzdycky radsi nez mé. Ale
proboha pro¢?7?“

,Nemyslim, Ze mé mél radsi nez tebe, to ne..."

»Ale jo. Mél. Nemusels délat, Sel jsi do Skoly, ale co z tebe je? Ses
doktor? Nebo farai nebo ucitel? Nejses... Co vlastné ses? Podivej se
na sebe. Neni ti to blby?“

Muj starsi bratr pritvrdil. Krutou shodou ndhod mé vidél v tom-
hle zbédovaném stavu. Mél jsem hroznou Zizen, v hlavé mi busilo
tisic drobnych kladivek kocoviny.

»,Nevim, co ti o mné kdo napovidal, snad mé znas, ne? Ale je to
tvoje véc, cemu uveris.”

»,Mné nikdy nevadilo, Ze se$S knihovnik. Bral jsem té takovyho,
jakejs byl, do ty doby, nez sis prived Andreu. Procs ji k nam prived?

,»To jsou ale pitomy otazky, proboha! Proc ty sis prived Vlad’ku?“
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Odmlcel se. V hovoru stale zachovaval sviij rozvazny ton.

»,Rozhodné ne proto, Ze uméla hezky kroutit zadkem a méla pusu
nabarvenou na ¢erveno..."

,To nema cenu, Vlasto... jsme zase tam, kde jsme byli pred 1éty."

»~Andrea se nikdy neomluvila. Ani Vladce, ani mné.”

»A za co? MiiZe$ mi piesné rict za co?“

,1y se ptas? Malem se ji povedlo za zady nas vSech zastavit
chalupu bance.”

,Jajsem o tom prece védél...”

,Tim hai!“

»,Nepochopils to tehdy...

,Pavle, nebudem to znovu rozebirat. Musim jit.

,2Mluvil jsem nedavno s Vlad’kou, nebere to takhle.”

,Je moc hodna. To je vSechno,” reKl.

Bratr zmizel za plotem, auto odjiZd€lo, mistr stal na rohu domu,
drzel se fiditek svého starého zrezivélého kola. Ja jsem drzel v ruce
bilou obalku. Na starou adresu uZ mi nékolik let Zadna posta ne-
chodila. Ani jsem nemeél ¢as obalku otevftit, nestihl jsem se ani
nasnidat, protoZe jsem chytal po dvore kohouta, mistr ho naloZil
v uzavieném koSi na nosic¢ a vyjeli jsme na nasi obvyklou trasu.
Rohlik s maslem jsem dojidal cestou pti Slapani a dopis jsem str¢il
do brasny s pocitacem, kterou jsem mél pres rameno.

Celou cestu po zaplatované silni¢ce jsem mél pred o¢ima Vlastu,
obraz Cerstvé dospélého muze, ktery uz jezdi na motorce. Jeho
vazna tvar, vzdycky kdyZ mi rikal: Tatinek se na tebe moc zlobi. Tohle
opakoval 1éta, i kdyZ uz jsem jezdil na stiedni Skolu. Nepamatoval
jsem se, Ze by to kdy byla pravda. Tatinek se na tebe moc zlobi...

Na trhu stolky se zeleninou, Cerstva vajicka, sklenice lesniho
i luénitho medu. Mistr se uvelebil na rozkladacim rybarském se-
datku, kohout koukal z koSe, jak trhal hlavou, ¢erveny hrebinek
mu poskakoval.
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Dal jsem si v hotelu na namésti vychlazenou mineralku, kavu
a tatranku a vyndal si praci. U otevieného okna do zahrady bylo
prijemné, citil jsem se uZ mnohem lépe a ¢as ubihal. Zastavovali
se znami, pak se trhovci pomalu zacali trousit na obéd a na pivo,
uvédomil jsem si, Ze je skoro poledne. Vybéhl jsem na naves, mistr
tam sedél u kohouta a diskutoval s néjakymi babkami. Uplné jsem
na néj zapomneél. Vtom mi doslo, Ze jsem taky zapomnél na dopis.
Zalovil jsem v brasné, roztrhl obalku.

Ziral jsem na dopisni papir, na rukou psany ptlstrankovy dopis,
a precetl jsem ho, nevim kolikrat, snad desetkrat, snad dvacetkrat.
Mistr stal nade mnou, s koSikem a s kohoutem, byl ¢as vyrazit domii.
Pokynul jsem mu, ale sed€l jsem dal, hostinska prinesla dvé piva, asi
je objednal on. Civél jsem na podpis. Stalo tam to jméno, modrou
propisovaci tuzkou, trochu archaickym nevypsanym rukopisem.
Stalo tam: ROZALIE ZANDLOVA. SloZil jsem papir a zastréil ho
zpatky do obalky, jako bych ho chtél uklidit, na chvili ztratit z o¢i.
Pili jsme s mistrem pivo, studené, perlivé.

Mtij syn je Cestny c¢lovek, nikdy nic Spatného neudélal.

Mél jsem ty radky pied oc¢ima, mél jsem je uz v hlave, Slapali
jsme zpatky do Touchova, mistr prede mnou, sledoval jsem jeho
krivolakou jizdu.

Prosim Vds, neubliZujte mu, vim, Ze pdtrdte v Tomasicich po
téch vécech, co se tehdy staly...

Opreli jsme nase obstarozni kola na zahradé o strom, vypustil
jsem kohouta na dvir. Zistal jsem sedét ve stinu domu na lavicce,
mistr Sel ohtivat do kuchyné polivku. Znovu jsem vytahl dopis
z obalky.
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Bude Vdm vdécnd i celd jeho rodina... byli za nim uZ na jare,
vsichni jsme mysleli, Ze uZ to skoncilo, nechte ho, prosim, na
pokoji. On nevi, Ze jsem tenhle dopis napsala...

Sedél jsem s hlavou v dlanich, kocovina odeznivala, mistr na mé
volal z otevireného okna, tak jsem se tedy zvedl a doplouzil se do
kuchyné. K sobotnimu obédu.

Dival jsem se na bilou obalku, ktera leZela na stole, mél jsem ji na
ocich vSechny ty horké dny, kdy jsem se vracel vecer do Touchova.
Byla zaloZena v kredenci za sklem. Ve stiredu jsem zlstal pies noc
v Tteboni. Divné dny, 1éto uZ mélo pohasinat, ale porad jesté horelo
naplno.

k %k %

Bylo odpoledne, hledal jsem ho v Tomasicich, pak jsem se dal autem
kolem jetelové louky aZ k dlouhému kravinu, jeden pruh byl cerst-
vé vyseceny, jel jsem po stopach traktoru. Obesel jsem dvourady
kravin, z Sikmého transportéru padal hntij na rozlamany valnik,
mezerami v postranicich protékala moctivka. Horko jesté zesilovalo
tézky zapach hnoje, sedél ve starém otlu¢eném traktoru, ktery
naprazdno blafal, za nim zapraZeny valnik. Pak se trhavé rozjel,
kodrcal se k polnimu hnojisti. Pockal jsem si na ného pti zpate¢ni
jizdé mezi prerostlou matou a pohazenymi cary cerné plachty ze
silazni jamy.

Sedél v kabiné, koutil a mrzuté si mé méril. Vytahl jsem z brasny
knihu zabalenou v igelitu a vyskocil na schiidek traktoru za nim.
Motor poiad bézel, kiiknul jsem mu do ucha. Zurivé kroutil hlavou.

»,Nesu ti to zpatky...“ seskocil jsem na zem. Nahnul se od volantu,
jako by chtél vylézt z kabiny, mracil se a cumél na to, ¢im jsem mu
maval pred o¢ima.

»--. a da$ mi zpatky tu tisicovku! A rychle.”
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Jeho ztrhana tvar nedavala znat zadné dalsi pohnuti. Pak se na-
jednou zasklebil a zahodil nedopalek.

,To je tajna kronika myho taty!“ zachrcel do klapajiciho motoru.

,Tohle jsem nechtél, tohle ne..."

»Tahni do hajzlu,” zabouchl za sebou dvere traktoru. Vyskocil
jsem na schiidek a zachytil se za kliku, oteviel jsem a odskocil na
zem.

»Tyhle Zvasty si str¢ nékam!“ hodil jsem zabalenou kroniku za
nim do kabiny, nezachytil ji, padla na podlahu a odtud vypadla na
zem. Vyhoupl se z traktoru a téZce seskocil na zem.

,S mym tatou tady nebudes$ hazet na hnoji, ty sraci...“ Sehnul se
pro knihu, zvedl ji a koulel o¢ima.

, 1y vi$, co jsem chtél, vis to. Podved jsi mé..."

,To je tajna kronika, ty...“ PoloZzil knihu do kabiny na sedacku,
malymi kriicky jsem couval. Markyta brunatnél, ten jeho fialovy
ksicht. ZaSmatral poslepu rukou na podlaze kabiny, naprahl se, za-
hlédl jsem montazni kli¢, ustupoval jsem, udélal par kroki smérem
ke mné a ja sebou hodil doleva, div jsem se nenatahl do mociivky,
kolem hlavy mi prosvistél ten kus Zeleza.

,Prijdu si pro to, cos mi slibil,“ volal jsem uZ z bezpectné vzda-
lenosti.

,Jen prijd, rozbiju ti palici!“ zarval chraplavym hlasem a rozkaslal
se dlouhym kurackym kaslem, z kravina vySly dvé zvédavé Zenské
v $atcich a v zelenych gumovych rukavicich.

k) % %

Vstal jsem rano jesté driv nez mistr kamenicky, uvaril jsem kafe

z melty, sedéli jsme spolu v kuchyni za stolem, 1dmal si chleba do

plechového hrnku s horkou kavou a 1Zici nabiral rozmocené kousky.
,Jed pomalu,” ekl mi jako vZdycKky.
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»,Dneska nikam nejedu, mistie. Rikal jsem vam to vCera. Vyklizim
tu Lana chalupu.”

»Aha,” pokyval hlavou, ,uZ to bude rok, co je Lana v Panu...

,Jenom jsem tam vCera nahlidnul, ale je tam neuvéritelnej svin-
cik”

,Co Kvéta umrela, se tam neuklizelo.”

»Tak to sedi,” rekl jsem si spiS pro sebe. Ranni vzduch, ktery
prichazel otevienym oknem z ndvsi, byl pijemny. Cekal nas dalsi
horky den.

,Prijd’ k obédu!“ volal za mnou mistr Karasek.

Dopoledne ubéhlo, ani jsem nevédél jak. Pristaveny kontejner
se pomalu zaplioval. VynaSel jsem ven padesat let staré pro-
Slapané koberce, zaprasené linoleum shrnuté do role jsem tahal
ven smykem, jak bylo tézké. Kartony, direvéné bednicky od ovoce,
stovky prazdnych lahvi. Bylo neuvéritelné, co pan Lana vSechno
doma skladoval. UZ jsem chapal, pro¢ mél povést nejlakoméjsiho
Clovéka v Touchové.

KdyZ jsem vysypaval do kontejneru dalsi kbelik odpadu, chytla
meé za ruku pani z vedlejsiho cisla.

»,Kvéta méla ty velky hrnce, celou sadu, pti zabijackach nam je
pijcovala... ale potaji, rozumite,” ztiSila stara pani hlas, ,Lana by to
nikdy nedovolil.”

Utiral jsem si tvare, pot smiseny s prachem se mazal jako jemné
blaticko. Dival jsem se na tu starostlivou Zenu.

,Byly to moc pékny hrnce,” rekla.

,Nezlobte se, pani, ale ja mam vyklidit jen tu vetes, co tam pie-
kazi, nemiiZzu z toho nic davat pryc.”

,To vam Fekla Miluska? Méli jsme ji radi.”

»VSechno ostatni mam shromazdit v komore.” Nedokazal jsem ji
zabranit, aby nevnikla do sednice. Byla to vlastné i kuchyné, kach-
lova pec, hromada ztuchlych dek, tam jsem se jesté nepropracoval.
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»,Mélarecht, Ze odesla,” fekla a rozhliZela se pozorné po mistnosti,
yutrapil by je obé.”

Snazil jsem se sousedku vytlacit zase zpatky do dveri. Koukala
mi pres rameno, stavéla se na Spicky. Hrnce nikde. Sdm jsem byl
zvédav, kde na né narazim. Vypadala, Ze uZ to vzdava. Zamracila se.

,Vite, von to byl péknej hajzl, starej Lana,” ulevila si. Nerikal jsem
nic.

,Vidite ten otoman?“ ukazala prstem k oknu.

,Jo.Co je s nim?“

»Tady spaval. U televize. A tamhle,“ ukazala na pec, ,tam spavala
neboZzka Kvéta. A pokazdy veCer musela vona, chudak starj, slézt
z ty pece a vypnout televizi. Vona s tim svym revma. Von se jen
prevalil na druhej bok.”

KdyZ jsem ji dostal ven z chalupy, radéji jsem hned zamknul
a Sel na obéd. Mistr podiimoval za domem na zahradé. Socha stala
nehnuté u plotu jako Golem...

Odpoledne jsem narazil v komore Lanovic staveni na ty hrnce,
ale hlavné na stovky sklenic se zavareninami, vSe potaZené pra-
chem a plisni. Vynasel jsem ty patnact let staré kompoty a povidla,
v gumovych rukavicich jsem je hazel pres okraj kontejneru.

K veceru jsem si sedl na otoman, o kterém tak zasvécené mluvila
sousedka. Stolek pod obstarozni televizi mél zasuvku. Otevrel jsem
ji. Vytahl jsem do Sera mistnosti stary stolni kalendar a jakysi za-
pisnik. ZkuSenym okem znalce archivii jsem chvili studoval zapisy
porizené obycejnou tuzkou. AZ jsem na to priSel. Bylo to jedno-
duché. U kazdého data v kalendaii mél pan Lana zaznamenanou
denni utratu. Na halére. Prolistoval jsem se azZ do fijna. Jedenactého
vypliioval celé okénko velky kostrbaty kiiZ, nékolikrat obtaZeny.
Trinactého fijna v kalendarti stalo: Vykopdna levd polovina hrobu.
Ctrnactého Lana hrob pro svou Zenu dokonéil.

Hodil jsem kalendar zpét do zasuvky a otevrel jsem zapisnik,
jen z profesionalniho zvyku jsem otocil par stranek. Zase cisla,
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ceny, stejnou tuzkou. Procital jsem jednotlivé polozky na strance
nadepsané Kvéta.

Tepldky obnosené 3 ks po 5 K¢
Holiny zdnovni ¢. 61 pdr 100 K¢
Destnik, opravovany 1 kus 50 K¢
Zastera, nepouZzitd 2 kusy po 70 K¢

Probral jsem se vyc¢tem téch bizarnich véci a vécicek az ke konci.
Bylo to jasné. Seznam vSeho, co po Kvété Lanové ziistalo. Pod ¢arou
soucet. Ocenéni nebozky manzelky v korunach ceskych...

Musel jsem ven; a rychle. Opreny o plot jsem hltal podvecerni
teply vzduch, sklanéjici se slunce prosvétlovalo neumyta okna
a trochu jeho zlatého svitu dopadalo do temné sednice za mymi
zady.

V kapse mi zazvonil telefon. MILAN, svitilo na displeji. V tom
okamzZiku jsem byl tak rad, Ze mam spojeni s néjakou Zivou by-
tosti...!

,Kde jsi? UZ se vraci§?“ zaznélo v telefonu.

,0dkud bych se mél vracet?” divil jsem se.

,Sedime na pivu a mistr Karasek je tu s nama. Rik4, Ze u? se
kazdou chvili vratis z Treboné.”

Vyprskl jsem smichy. Mistr si to celé popletl. Jesté ve dvanact
jsme spolu u stolu dlabali polivku.

,Jsem prece tady.”

,Kde tady?“

VySel jsem od plotu na naves a zamaval smérem k lipé a ke
stolkim a Zidlickam.

,Porad mé nevidis?“

,Délas si prdel? Myslis, Ze vidim aZ do Treboné?“

,Podivej se k Lantim. Jsem u Land, blbce...
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Mavali jsme na sebe pies naves, mobilni telefony u ucha. Za chvili
Milan priSel s natoCenym pivem. Do piil téla, jen v kalhotach od
montérek.

»Dik.”

,»To koupil Kennedy," fekl Milan, , prej aby ses uz na néj nezlobil.

DrZel jsem v dlanich studené sklo, péna pretékala a rozmacela
prach na mych prstech.

,Co tady blbnes? Ses tu zalezlej jak hornik v dole...

,J0, i Zizent mam jak hornik.”

Pil jsem dlouhymi dousky, taky jsem uz mél hlad. Milan Hlavatka
nakoukl do kontejneru.

,Paneboze... tos vSechno vynosil vlastnima rukama?“

,Hele, Milane,” utiral jsem si pivni pénu hibetem ruky, ,ten Lana
byl fakt takovej Skrt?“

,2Starej Lana? Ty vole... myslis, Ze kupoval rohliky tady v Touchové?
KaZdej den pro né jezdil na kole do Chiastavy! Sest kilometri tam
a Sest zpatky, protoZe tam byly vo deset halirt levnéjsi.”

»,Milane, kolik stoji vykopani hrobu?“

Dival se na mé dost nechapavé.

,UZ ti z toho hrabe, ne?“

,Je to tak drahy?“

»,Nech toho a pojd’ na pivo.”

,Nemiizu. V nedéli prijede kupec.”

»TakZe Miluse to proda?“

,Nevahala ani chvilicku.”

»Ani se ji nedivim. Nemeéla to tu lehky. KdyZ mél Lana sviij den,
serezal je obé."

,Stavil se tu starej Sima. Byl najednou jak milius. Pro¢ prej jsem
nerek, Ze by to koupil jejich Michal.”

,Keca," fekl Milan, ,kde by na to vzal? ZadluZil se na auto.”

,Hlavné bych nechtél vidét, co by z ty chalupy Simové udélali.
Do tohohle krasnyho pruceli,“ ukazal jsem na klenuty $tit s opa-
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danymi ozdobnymi Stuky, , by narvali plastovy okna, protoZe jsou
nejlevnéjsi... chapes? Takhle to koupi chlapek, kterej ma Zenu ar-
chitektku, je celd blazen do venkovskejch staveni.”

,Tak prijdes si na chvili sednout?“

,Vyrid Kennedymu, ze dékuju,” podaval jsem mu prazdny piillitr.

Milan odchazel k hospodé. Otocil jsem se zpatky ke své celodenni
praci. Chalupa uZ budila o poznani lepsi dojem. Otevienymi okny
protahoval Cerstvy vzduch a vynasel ven zatuchlinu, plisen a sto
let stary smutek.

) %k %

Zastavil jsem vecer na tomasické navsi, ale ztracel jsem trochu kuraz,
jak jsem se blizil k mistni hospodé. VeSel jsem, sedél na svém misté
v rohu, v modrosedém oblaku koufre, pillitr pied sebou. Hostinsky
pozdravil opatrné, trochu rozpacité mé sledoval. Objednal jsem si
u pultu mineralku a otocil se k Markytovi.

,Co tu chces?”

» 1y vi$ co,” opacil jsem.

»Panové, klid,” pokousel se do toho vloZit hostinsky, jeho sympa-
ticky ismév trochu zmrzl.

,Nasrat,” zabrucel Josef Markyta do poloprazdného ptllitru.

»,Dobre, zaplatim ti.“

»,Neprodam svyho tatu, ty Smejde...

Do hospody prislo par chlapd, pil jsem u vycepu mineralku
ze sklenéné lahve. Hostinsky dotocil nékolik piv. Obc¢as jsem se
k Markytovi obratil. Mél sebevédomy vyraz, hral si s krabickou
cigaret na ubruse. Naklonil jsem se k hospodskému.

,2Kolikatyho v druzstvu berou?“

Chvili sledoval chytryma, veselyma o¢ima, jak vyndavam z pené-
Zenky mince.

,Brali predev¢irem, pane..."
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Prikyvl jsem a otocil se k odchodu.

»Ale... zaslechl jsem uz v ptli cesty ke dverim, ,,... nahazi to do
tejdne do hraci bedny...“ Zastavil jsem se. ,,... a pak pije na sekeru
az do dalsi vejplaty...

Rikal si to spi$ sam pro sebe.

* 3k ¥

Daval jsem si vodu u kiosku na budéjovickém nadrazi, téch litr
vody vSeho druhu, co jsem do sebe nalil v tomhle parném 1été!
Koupil jsem si obloZenou housku a ¢ekal na lavi¢ce pod rozpalenymi
plechovymi strechami. Najednou probleskla vzpominka. Vrazedné
rychl4, jako ostry hrot $ipu. Zar 1éta pod plachtou dfevéného stanku.
Stojime pod ni ja a Andrea, vSude kolem malované hrnecky, dzbany
a talire. HemzZeni trzisté. Muzika. Kde to mohlo byt? VSude, kam
jsme spolu jezdili. Potkavali jsme se s kamarady kovari nebo pekari
na naméstich a navsich...

Konecné se objevil mezi stanovisti, prochazel pruhem ostrého
slunecniho svétla, vydal jsem se za nim. Pred jeho autobusem jsem
ho dosel.

»,Nazdar, Pavle!“ zahalekal. , Tak uZ té to pustilo?“

,Co jako?“

,Urazil ses, ne? Tam v hasi¢arné...

,Nemluv o tom, prosim té. Vezmes mé domt?“

Kennedy nechal oteviené dvefre, aby to vétralo, sedéli jsme vpre-
du na sedackach, naproti sobé pres ulicku.

»Zase ti to kleklo?“ nevéril.

,Nediv se. UZ ma svy odslouzeno. Jenom ty hrn¢irsky hliny, co
jsme s nim navozili. Zaprahli jsme vozik a vyrazili s Andreou na
druhej konec republiky...“

,Co tam zlobi tentokrat?“
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»Spojka. A kdo vi, co tam jesté najdou. Stoji to tady v servisu,” fekl
jsem odevzdané, ,bojim se, kolik to zas bude penéz.”

Do odjezdu schazelo dvacet minut, nezbyvalo mi neZ se projet
s Kennedym oklikou po vSech mozZnych vesnicich, neZ se dostanu
do Touchova.

,Jjohnny, néco jsem ti chtél rict...

Vyzul si perforované polobotky a natahl si na chvili nohy. Podal
jsem mu lahev s mineralkou. V zrcadlech jeho povéstnych bryli jsem
byl ja, autobusy zaparkované kolem a to lesknouci se vedro.

,--. celou dobu, co jsem ji hledal po vSech moZnejch krchovech,
v TomasSicich a okolnich vsich, jsem si rikal, Ze miiZe jeSté bejt
nazivu. I tam na Vysociné jsem byl, kde bydli jeji syn s rodinou,
celej méstskej hibitov znam nazpameét... nenasel jsem ji. A ted’ se
podivej!“

Vytahl jsem obalku a podal jsem mu dopis. Cetl a mradil se do
toho bélostného listu papiru, ktery mé uz dva tydny strasil v kre-
denci.

»TakZe baba Zije?“ vzhlédl ke mné od dopisu, do o¢i za slunecni-
mi brylemi jsem mu bohuZel nevidél. Prikyvl jsem a povzdechl si.
Opatrné mi podal papir zpatky.

»Ja jsem to tusil, fakt...”

,Kolik ji je, proboha...?“ zabrucel Kennedy.

,Tfiaosmdesat. To neni az zas tolik. Asi se nikdy nevdala, p¥i-
jmeni ma stejny.

,Nechces toho ted’ doufdm nechat?“

,Honzo, ja nejsem Zadnej fizl, jsem genealog... jA mu to rikal,
Sramkovi, krucinal...”

,Volals mu?“

,NO jasné. Ze prej nic nevédél, ze mél za to, Ze uz davno neZije...
nevim, jestli mu mam vérit.

LA co se tim méni, mi rekni? Prece nic... Prosté to dodélas, ode-
vzdas praci, vyinkasujes penize a nazdar.”
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,Sramkova stavebni firma tam ma samoziejmé taky zakazky, na
ty Vysociné.”

,To se dalo ¢ekat, ne?“

,Chtél jsem si to jen ovérit. Délal pres pét let $éfa stavebniho
strediska u druZstva. PridruZena vyroba, jak se tomu tehdy rikalo.
Po revoluci vystoupil ze vSech funkci, pak iz druzstva. Osamostatnil
se. Firma prosperuje, ma zakazky rtizné po Cechach i na Moravs..."

Plahodili jsme se po vesnickych zastavkach, vezl jsem se bez
jizdenky, jediny klad toho odpoledne. K opéradlu sedacky se mi
prilepilo zpocené tricko, probiral jsem se dokumenty v drncajicim
autobuse, listoval jsem tou uz témér zapomenutou historii. Skoro uz
jsem ji mél poskladanou. A v brasné, ktera leZela na sedacce vedle
mé, byl dopis od Zeny, ktera znala ten pribéh cely, méla k nému klic.
Svou pameét. A pokazdé kdyz jsem rovnal listiny zpatky do desek,
skoncil jsem u té jediné véty. Ta nebyla nikde zapsana. Nevlastnil
jsem original, ani opis, ani kopii. Byla jen vyslovena. Poprvé pred
desitkami let a prednedavnem znovu v jedné budéjovické cuk-
rarné. Nedonutili mé nendvidét. To ekl pan Maranek, byvaly sedlak
z Tomasic, jednou v zimé roku 1961, v sednici svého staveni, kdyz
uZ mu zbyvalo jen par dni Zivota.

* 3k x

V diari jsem nalistoval posledni srpnovy tyden. Na ¢tyriadvacatého
tam byla poznamka TOMASICE - HOSPODA. Byl ¢as vyrazit tam.
Sedél ve svém kouté, v nikotinovém oblaku, v modrakach, za neh-
ty tu svou zatracenou ¢ernou praci, v o€ich mrtvo. Lesklé smutné
prazdno. Hostinsky mi ptinesl k vedlejSimu stolu mineralku. Védél
jsem, Ze si mé Markyta vSiml, Ze o mné moc dobre vi. Vypil jsem
pomalu lahev, pak jsem si dal kavu a tatranku. Citil jsem z boku jeho
pohled, nervozni poposedavani. Ziistal jsem bez hnuti. Nehnul jsem
ani o¢ima, ani koutkem oka. Nepovolil jsem. I on se drzel. Zvedl
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jsem se k odchodu, Sel jsem zaplatit k pultu, dal jsem mu dost ¢asu.
Ale védél jsem, citil, Ze néco se v tom zakoureném lokale pohnulo
smérem ke mné.

0Od toho dne jsem zajizdél do tomasické hospody kazdy ve-
cer. Vystoupil jsem z autobusu, ktery pokracoval dal oklikou na
Budéjovice, posedél jsem ve vycepu, vypil vZdycky mineralku,
jedno kafe a snédl tatranku. Ten stin se svéSenymi rameny tam za
mnou se pordd nehybal. Mél vydrz. AZ do sedmadvacatého.

To odpoledne jsem odchazel z archivu, ktery se uz zamykal.
Zastavil jsem se v byt€, abych se prevlék], a utikal jsem na nadraZi.
Na cesté do Tomasic uz jsem znal kazdou diru, autem i autobusem,
pésky i stopem, kazdy strom kolem silnice. Vystoupil jsem na na-
vsi, chtél jsem si chvili sednout na lavicku a pockat, jestli neuvidim
starou Petraskovou, jak jde zalévat hroby. Ale lavicka byla obsazena
nékolika nactiletymi holkami, sedély na jejim opéradle, nohy na
misté pro sezeni, pokurovaly a kldbosily. Obratil jsem tedy své
kroky k hospodé.

»Ahoj!“ zaslechl jsem za sebou div¢i hlasek. Otocil jsem se, holky,
co okupovaly lavicku, byly tfi a jedna z nich Misa.

»Ahoj MiSo," vratil jsem se par kroki k lavicce, ,jak jde Zivot?“

»Tak...normalné," potahla z cigarety. Jeji kamaradky si mé trochu
podezrivavé prohliZely. Chapal jsem to, pro né uz jsem byl starej
chlap.

,Vychutnavate si podvecerni cigaro?“

,Prosté néjak zabijime cas, no...“ fekla MiSa, ,a co ty? Vidam té
tu ted’ dost casto.”

,Sednu si na chvili do hospody.“

» Ty vole, to je dobry, jezdit autobusem do hospody,” fekla hubena
holka s odbarvenymi vlasy vystifihanymi na jezka, zasmala se, roz-
chichotaly se vSechny tfi.

»,Minule jsem té vidéla, jak si povidas u hrbitova s babici,” podi-
vala se MiSa tazavé, na sobé stejné maskacové kalhoty, Cerné tricko
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potisténé podivnym, jakoby rozteklym gotickym pismem, ziejmé
nazev néjaké kapely.

»S babici...?“

,S babici Petraskovou.”

,J0, s Petraskovou, mas pravdu,” nevédél jsem najednou co rict,
Jtrochu se s nf znam.”

»,Nase mama rik3, Ze to je nejvétsi policajt ve vsi.”

»Policajt?“

Misa zamackla nedopalek o lavi¢ku a pustila ho z prsti, propadl
mezerou mezi prkny na zem; byla tam téch vajglti uz pékna vrstva.

Ze jako vi o vSem, co se ve vsi Sustne,” usmivala se Misa, ,a to
ma tedy mama pravdu.”

»Jak to?“

,KdyZ jsem loni zacala chodit s Petrem, védéla to prvni.“

,No jo, porad Smejdi po vsi, pridala se tteti holka, byla asi nej-
mladsi z nich, méla slunecni bryle s masivnim ¢ernym plastovym
rameckem. Na jejim tzkém hubeném oblicejiku se vyjimaly ko-
micky.

,Jestli vona nemad vociivzadu,” pridala se ta s barevnym jezZkem,
,tfeba je ma schovany pod Satkem, a kdyz ho vodhrne...“ roz-
chechtaly se vSechny tfi té predstavé.

»,Nasi mi zakazovali s ni mluvit. Je sprosta jak dlazdi¢,“ pokra-
covala hubena.

» 10 je fakt, ty vole,” rekla odbarveng, ,babice mluvi sprostéjc nez
ja..

,Vracela jsem se tenkrat vecer domt kolem Petraskl zahra-
dy, méla jsem rande s Petrem,“ zac¢ala MiSa, kdyz utichl smich,
,hajednou se vynorila za plotem, normalné jsem se ji lekla! Vybafla
na mé, jestli...”

Pomlka.

,Co jestli...?" vyzvidala ta hubena na MiSe, ktera se rozesmala,
tichy smich ji trhal atlymi rameny.
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,Nic...“ chichotala se dal Misa.

»1ak délej, netlem se,” Stouchla do MiSi na jeZka ostiihana.

,Ptala se, jestli uZ jsem ho tam méla,” rekla MiSa. Rozchechtaly
se zase vSechny tri.

Obratil jsem se, Ze zas ptjdu.

MiSa vytahla dalsi cigaretu, fekla mi ahoj, jeji dvé kamaradky na
shledanou. Dosel jsem k hospodé a vybéhl téch par schodii nahoru
do lokalu.

Zaregistroval jsem ho uZ jen perifernim vidénim, zasedl jsem
k volnému stolu pod oknem. On sedél tam jako vzdycky. Jako kus na-
bytku, jako zaprasena kamna v rohu, kterych si nikdo nevsima, ktera
tam prosté jsou. OdjakZziva. Mineralka a tentokrat navic i naloZeny
syr a dva krajice chleba. Minuty se plouZily. Vecerni osazenstvo se
teprve schazelo. Ale ja jsem byl klidny. Dojedl jsem. [ na kavu s ta-
trankou doslo. Registroval jsem ty zachvévy, tu trhavou nervozitu
ramen a rukou. Védél jsem, Ze tentokrat nepfileti kus Zeleza. UZ to
bylo na spadnuti. Zmackal jsem papirek od tatranky a polozil ho
do prazdného popelniku. Pak se zved], v ptili mé kavy. Ptikolibal se,
odsunul zidli u mého stolu a sesunul se na ni. Nepodival jsem se na
néj, dopijel jsem ze Salku preso s mlékem. Koukal na mé jako pes,
uprené, citil jsem to. KdyZ jsem k nému zvedl o¢i, uhnul pohledem
na muj Salek, na ubrus a pak zase na okamzik spoc¢inul na mné.

,Mas to tady?“ zeptal jsem se po chvili. Prikyvl.

,Kde?“

,Ve vyCepu, pod pultem...“ zamaval na hostinského. Ten prinesl
k naSemu stolu igelitovou tasku a podal ji Markytovi.

,Kolik das?“ zeptal se chrchlavym hlasem.

»,Nejdiiv ukaZz.”

Vytahl tasku, byla pietazena Cervenou zavarovaci gumou. Kolem
cinkal hraci automat, dva chlapi v trickdch a v montérkach hazeli
Sipky do terce, ktery svitil do pritmi lokalu cervenym digitalnim
ukazatelem.
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,UZ jsem ti prachy jednou dal,“ rekl jsem, Markyta polozil tasku
na sttl, funél a Satral v kapse modré pracovni bllizy po zapalovaci.
Vyfoukl mi kout do tvare.

»10 bylo za tu druhou...

»Tujsem ti vratil.

»,Mohs ji mit...“ fekl a bouchl lehce pésti do stolu. Tasku si polozil
zpatky na klin.

,Dobfre, za pét set.”

,»To je malo. Chci tisic,” zareagoval okamzité.

,Rek jsem pét set.

Chvili jsem cekal, pak jsem sahl do brasny a vytahl bankovku,
poloZil ji na ubrus a pomalu jsem ji k nému prisunul.

,Jesté jednu,” fekl.

,Ne, ne. Tady mas pétistovku.”

»Jsou dvé, ty kroniky.”

,Se$ Tatar, nebo co?” utrhl jsem se na ného. ,Tu prvni jsem ti
vratil, nechci ji.“

,2Nemluvim o ty prvni. Ta druhd ma dva dily.“

Stahl jsem pétistovku zpét. Skubl sebou. Chvili jsme tam naproti
sobé diepéli. Jako stari kumpani, kamaradi z mokré ¢tvrti. Pak jsem
vyhodil na stil tisicikorunu. Zasklebil se. Prodal tatu za tisic korun,
vzpomnél jsem si na jeho vlastni slova. Vzal jsem si od ného tasku,
nahmatal jsem pod igelitem dva hibety, dvé knihy. Stara zpuchtela
zavarovacka byla napjata k prasknuti.

»At ti to nevystreli voko,“ chraplavé se zasmal Markyta a uZ nesl
tisicovku k vycepu.

Vypadl jsem ven a na ¢erstvém vzduchu tomasSické navsi jsem
se chvili zastavil a nadechl se. Lavicka u zastavky uz byla opusténs,
vzal jsem to zkratkou za ves na polni cestu, braSnu s laptopem pres
rameno a igelitovou tasku v ruce. Na strani, odkud byl trochu vyhled
do krajiny, jsem si sedl do svétla zapadajiciho slunce, pozdni slu-
necnilazen ze mé smyvala temné stiny. PoloZil jsem se na vyhratou
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zem, pichlava stébla jsem citil pres tricko v zadech. Viiné a zvuky
prekotného Zivota v travé, horké proudy nad loukou, vlastni ne-
hybnost mé uklidiiovala. Chvili jsem si hral s fialovymi a ¢ervenymi
kruhy za vicky, pak jsem oteviel oCi a poloZil si zabalené knihy na
kolena. Lehka nervozita mi zase roztrasla prsty.

Pod igelitem bylo citit pliseii, vytahl jsem knihy na boZi svétlo.
Byly zachovalé, jenom ten lehky plesnivy zavan. Odfena vybledla
vazba, ptivodné tmavocervena se zlacenou orizkou. Druha byla tro-
chu mensiho formatu, Sedomodré desky, napis PAMETNI KNIHA.
OdloZil jsem ji do travy, zacinala rokem 1958 a posledni zapis byl
poiizen v 1été 1973.

Nervéznimi prsty jsem oteviel desky té prvni, cervené knihy.
Silny papir posety zaZloutlymi flicky, na spodnich okrajich osahany.

PAMETNI KNIHA OBCE TOMASICE S 0OSADAMI CERNA HURKA
A SMRCI
ZALOZENA VR. 1924
PAMETN{ KNIHA CITA 200 UZAVRENYCH STRAN
KNIHU TUTO JEST VZDY V MES{CI LEDNU KAZDEHO ROKU NA OBEC-
NiM URADE K VEREJNEMU NAHLEDNUTI VYSTAVITI.
ZAPISY KONAL: JAROSLAV MATEJKA, RiDfcf UCITEL V. V.

Za timto jménem bylo jinym pismem piipsano: Od roku 1937 za-
pisoval Vdclav Markyta, domkar Cp. 28. Zapisy koncily rokem 1957.

V kronice bylo zalozeno nékolik vystrizki z regionalniho deniku
JihocCeska pravda, kratké ¢lanky z mnohem pozdéjsi doby, nejspis
ze sedmdesatych let. Jeden o vyroci 25 let zemédélského druz-
stevnictvi v obci Tomasice. Pod ¢lanky jméno autora: V. Markyta.
Dale byl zaloZen zaZloutly list papiru s rozpitym kulatym razitkem
obce a nékolika podpisy: Letopiseckd komise obce Tomasice. Tti
jména a kronikar. Pak nékolik dalSich listin s razitky, prelétl jsem je
zbé7Zné oCima. A konecné obalka, vylisovana v deskach kroniky jako
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zezloutly listek ze stromu. Opatrné jsem si nastavil obalku pied o¢i,
aby se mi snad nerozpadla v prstech. Inkoustem nadepsana adresa:
MNYV Tomasice. Sklonény rukopis, byl mi povédomy, obla pismenka.
Napéti ve mné vzriistalo. Otiel jsem si zpocené prsty o kalhoty, chvi-
li jsem pockal, ale nedockavost mé pohanéla a trhala moje pohyby:.
Vynal jsem z rozriiznuté obalky sloZeny list. Oteviel ho. Pohled mi
padl okamZité na dolni polovinu popsané stranky. Byl tam. Jeji pod-
pis. ROZALIE ZANDLOVA. Srdce mi tlouklo, pfejel jsem o¢ima obsah.
Nadpis byl vétsim pismem: 0ZNAMENI. Jako ve $kolni slohové praci,
napadlo mé. Potom Sest Fadkii rukopisného textu. Papir s hrubou
strukturou, nebyl to dopisni papir. Na levém okraji byly znat jemné
nerovnosti. Zfejmé kdysi utrZzen pres ostrou hranu. Jednoduchym
jazykem a slohem vyvedené upozornéni na pravidelné schlizky
nékolika ob¢ant obce za ti¢elem hran{ hazardnich her. Zadna jmé-
na. Jen oznaceni mista: Pila ,U Silhavych’ osada Smrci. V pravém
hornim rohu dopisu stejnym rukopisem datum 10. 1. 1953.
Otevrel jsem notebook, nasel v paméti adresar s naskenovanym
dopisem, ktery mi neddvno doSel na starou adresu. Polozil jsem
otevieny dopis na klavesnici a podival se na monitor. Zatajil
jsem dech a soustredil se. Podpisy se témér shodovaly, podobné
pismo obou dopisti. Nebylo pochyb o tom, Ze je psala stejna ruka.
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Kennedy

V sednici byl stin, ale presto horko, sedél jsem do piil téla vysvleceny
u kuchymniského stolu. Na ném rozevirenou kroniku. Obracel jsem ty
zatuchle ¢pici stranky, drsné na omak, prokvetlé svétlymi skvrn-
kami a popsané dhlednym rukopisem Vaclava Markyty. Peclivé na-
rysované okraje, za ¢arou napravo hesla, jako treba SPOLKY, STAVY
DOBYTKA, SKLIZEN... Naméatkou jsem se zastavoval u letopo¢tt,
jmen.

V roce 1937 novopeéeny mlady kronikaf k heslu UDALOSTI za-
psal:

14. 9. ZEMREL NAS PRESIDENT OSVOBODITEL T. G. MASARYK.
JEST VSAK PRO NAS VENKOV NESMRTELNYM!!!

V roce 1938 byl u hesla POCASI potizen tento zapis:

ZE 7. NA 8. 11. zZASAHLO TOMASICE ZEMETRESEN{, KTERE PRI-
VEDLO MNOHYM DOMACNOSTEM OCIVIDNY POHYB OBRAZU NA
ZDiCcH. KOLUJE MEZI LIDMI POVEST, ZE JEST TO PRVNI OTRES
HITLEROVY RiSE.

Dalsi zapis znél takto:

V R. 1940 NA PRIKAZ MINISTRA SKOLSTV{ A OSVETY MUS{ BYT
TATO PAMETN{ KNIHA ZASLANA OKRES. URADU V C. BUDEjoVICiCH
A JIM DO ARCHIVU ZEME CESKE. OBECNI KRONIKARSTVI TiM

V NASI OBCI USTAVA.

Podrobny zapis z valecnych let byl u¢inén dodatecné.
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Z listopadu roku 1945 mé zaujaly tyto radky:

Lipovy souD v CESKYCH BUDEJOVICICH ODSOUDIL Z NAST OBCE
ZA ZLOCIN UDAVACSTVI SRAMKOVOU BOZENU KE SMRTI PRO-
VAZEM.

V roce 1946 Vaclav Markyta zapsal:

V KVETNU ZR{ZEN V OBCI TELEFON.

27. CERVNA USTAVEN NOVY MNV:

PREDSEDOU: KAREL SoucHA (KSC)

ZASTUPCEM: LADISLAV VRANEC (LS)
POKLADNIKEM: JAROSLAV HONSA (SD)

SOCIAL. REFERENTEM: PETR SRAMEK (SD)
KULTURNIM REFERENTEM: VACLAV MARKYTA (SD)

Zapis u hesla VYROCI z roku 1948:

PAMATNYCH UDALOSTI R. 1848, ZEJMENA ZRUSENI ROBOTY
A OSVOBOZEN{ SELSKEHO STAVU, VZPOMENUTO BYLO NA VEREJNE
OSLAVE 11.9. 1948.

Nasledovalo heslo OSVETOVA KOMISE:

PODLE NOVE VYDANYCH SMERNIC O VEDEN{ OBECN{CH KRONIK
PECUJE NYNI O VEDENI KRONIKY OSVETOVA KOMISE. FUNKc{
OBECNfHO KRONIKARE I NADALE POVEREN KULTURNI REFERENT
MNV VACLAV MARKYTA, CP. 28. DO KRONIKY MAJ{ BYT ZAPISOVA-
NY UDALOSTI V OBCI, HLAVNE TY, KTERE VYSTIHUJ{ UCAST OBCE
PRI BUDOVAN{ SOCIALISMU.
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Prvni zapis roku 1950:

PROPAGACNI PLAKATY NA OBECNIM HOSTINCI OHLASUJ{ NASTUP
PETILETKY.

Zapis u hesla VEDA:

NASE ZEMEDELSKA VEREJNOST PODLE VZORU SOVETSKYCH KOL-
CHOZNIKU SE ROZHODLA UMELE OPLODNOVAT KRAVY.

Rok 1953 zacal timto zapisem:

DNE 5. 3. 1953 ZEMREL VELIKY PRITEL NASEHO LIDU A UCITEL
LIDSTVA J. V. STALIN. JEHO POHRBU SE V MOSKVE ZUCASTNIL
I NAS PRESIDENT K. GOTTWALD, KTERY SE CESTOU NACHLADIL,
ROZNEMOHL A 14. 3. 1953 ODESEL ZA SVYM VELKYM UCITELEM.

Obratil jsem blok stranek, psal se rok 1957:

V TOMTO ROCE SI KOUPIL TELEVIZOR FR. BouDa, CP. 10. OBRAZ
1 ZVUK JE CISTY.

Ale to uZ byla Rozdlie davno pry¢ ze vsi. Uvédomil jsem si, jak

jsem se nechal unést listovanim v kronice. Léta Sustila mezi mymi
prsty a stoupal z nich pach zatuchliny. A mezitim stejny rukopis, co
plakal za Masarykem, oplakal Stalina i Gottwalda, sam Markyta uz
v zavorce za jménem nemél SD, ale KSC. Strany se sloucily, jak psal
najednom misté svych letopisi. Ty nejzajimavéjsi zapisy mé teprve
Cekaly, letmo jsem je minul, ale nikam mi neutecou, to jsem védél,
heslo JZD za svislou ¢arou bylo skoro na kazdé strance. Zaklapl jsem
rychle knihu. Ne, ty litery vykrouZené vybledlym inkoustem odtud

jen tak nezmizi. UZ patrily mné.
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Vstal jsem od stolu a presel k otevienému oknu, optel jsem se
lokty o teplé hladké dievo a dival se na usychajici jeraby naproti, na
liduprazdnou silnici, rozdroleny stary asfalt se suchymi trsy travy
ve Skvirach. Par vrabct rozvitilo prach, jinak se nic nepohnulo vtom
vedru, které dusilo naves. Zleva od kostela, kam uZ jsem nedohléd],
se rozeznival hluk motoru, zesiloval a pak zaskripély kaminky pisku
na silnici. VSechno bylo slyset, otevirajici se dvere, par hlast, tise
pokaslavajici motor. Pil ctvrté odpoledne, malatné jsem zvedl hlavu
k nebi, slunecni kotouc stal nékde nad Stitem chalupy. Ospale jsem
mhoufil o¢i, stacilo vyskocit z okna a byl bych na navsi, na tom
vrzajicim pisku, pohibeny v Zaru a svétle srpnového odpoledne, ale
nemél jsem silu ani zdvihnout vi¢ka unavenych oci.

Motor zachrchlal, uvidél jsem modrobily autobus, jak se pomalu
sune doprostred navsi, vidél jsem Kennedyho za volantem, jeho zr-
cadlové bryle a jak prezvykuje. Jenom jsem chabé zvedl ruku na lokti,
otevrel dlan a roztahl prsty na pozdrav. Autobus zastavil pfimo proti
mistrovu staveni, oteviely se dvere, motor zhasl. Kennedy seskocil
elegantné po schiidkach na silnici, se svou bohatyrskou postavou,
rozepnutd modra kosile a ru¢nik prehozeny za krkem. Jednim jeho
koncem si otiel Celo, bryle vysunul nahoru do vlast. Usmival jsem
se, jak se blizil k oknu. Stoupl si naproti mné, optel se o parapet.

»,Chces napit?“ zeptal jsem se misto pozdravu, ,mistr rano uvaril
kotel ¢ernyho caje.”

Dosel jsem ke kamniim pro opryskany hnédy hrnec, byl jesté
z poloviny plny vlaZného caje. Postavil jsem ho na okno a Kennedy
popadl nabéracku, ktera z néj koukala, a nékolikrat ji do sebe obratil.

,Dik. Je to lepsi nez ta voda porad. UZ jsem za celej den napitej
jak zaba..."

Odfoukl si a jesté jednou si otiel Celo. Ziral par vterin dovnitr
na kuchynsky stil cely pokryty lejstry, na nich oteviena kronika,
vedle mij notebook.

,Co je s tebou?“ zeptal se.
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,Nic, co by bylo?“

»,Neukazal ses v hospodé ani nepamatuju.”

»,Mam praci.”

,Nekecej...

,Nemam cas s vama vysedavat a chlastat pivo.”

»To jsou vymluvy.”

,Navic nemam porad auto, jezdim autobusem nebo stopem.”

»Jak jsi s ni daleko?“ zafunél mi do tvare.

»,Myslis se zakazkou? S téma sedlakama?“ otocil jsem se ke stolu
plnému papird.

»Ale ne,“ nedockavé trhnul hlavou a zasklebil se, ,myslim s tvoji
pihovatou blondynou.”

,Hele, Johnny...

,No tak, nevytacej se ksakru. Co se dé€je?”

,Mas tam lidi, ne?“ pohodil jsem hlavou smérem k autobusu
uprostied navsi.

,Pavle.. povzdechl si Kennedy a netinavné v Celistech zpra-
covaval zvykacku, provokativné mi koukal z nékolika centimetrt
do oci, az jsem udélal krok zpatky do sednice, ,ty dvé baby vepiedu,
ty uz fakt nikam nechvataj, vét mi, nemaj kam. A BroZovic kluci
vzadu jsou fotbalisti, jedou na trénink, kterej za¢ina az o pul paty.
Tak to nezamlouvej, laskavé.”

,0 vikendu jsem byl za klukem v Brné, vlakem jedes pil dne. Pak
dva dny v Litoméricich, v archivu. Zbytek tejdne v Tfreboni.

»Z tebe aby vSechno pacil, ty vole. A co teda? Porad té vozi po
vsich?“

Zamyslel jsem se, jako bych byl vtom okamziku na deseti mistech
najednou, Cerna Huirka, TomasSice, Smrdi, rozptylena pozornost mi
zavedla pohled na opryskavajici okenni ram, barva vybledla roky
a sluncem, mrazy a desti, najednou mysl preskocila na Jirchiv
zpustly statek v Tomasicich, Marankiv grunt, pak najednou Daniela
v Sortkach a kloboucku proti tpalu...
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,UZ odjela. Byla tu jen dva tejdny.

»1ys ji nechal odjet? Jen tak?“

,Jesté se v Treboni zastavi. Nema ten rodopis hotovej.”

»,Na to se neptam, kurva, jestli ma hotovej rodopis. Co je s ni?
Ma zajem?“

,Porad tak jako jemné doraZela,” rekl jsem potichu.

»Tak po ni vyjed, ne?“ kroutil hlavou Kennedy, ,na co ¢ekas?“

,Ja chci, aby mi dal kaZdej svatej pokoj..."

,2Mluvis, jak kdybys mél jit do dlichodu. Podivej se na sebe, se$
fakt zralej na par pres drzku.”

,Ja& mam malyho Hynka. Jsem rad, kdyZ si mizu udélat ¢as na
néj.”

,Neser me,” Stouchl do mé Kennedy.

»,Nechci si za¢inat s nékym jen proto, Ze se tady zrovna vyskytL.“

»,Nemusi$ brat vSechno tak smrtelné vazné, ty vole. Vona to tak
brat taky nebude, neboj... Jaka vlastné je? Co ti o sobé rekla?“

»,Porad néco rikala... je single, néco pres tricet, jezdi sem z Prahy.

,Neni to taky umélkyné?“

»To ne. Ale silné mi to pripoming, kdyz jsme s Andreou zacinali...
naveneK je to ona, ale jinak viibec ne.”

,KdyZ ty o vSem moc pireme;jslis.”

,Byl to pro mé hodné zvlastni pocit...

Dival se na mé, spi$ unavené nez zvédavé. S ru¢nikem preho-
zenym za krkem vypadal, jako kdyby se k ndm do chalupy ptisel
vykoupat.

»... prosil jsem tehdy Andreu, at neodchazi. A ted' jako by ta sama
prisla zpatky a flirtovala se mnou, ale ptitom to viibec neni stejny..."

,Ty uZ se probud, vole...“ Kennedy mi zaklepal kloubem uka-
zovaku na cCelo, jesté se napil ¢aje a podal mi nabéracku. Taky jsem
siloknul a dival jsem se, jak odchazi k otevienym dverim autobusu.
Na pil cesty se zastavil a otocil se ke mné.

,UZ mas ten slavnej dopis? Od ty baby?“

-121 -



Jako by do mé pichl, rozhlédl jsem se kolem.

,Nervi tady na celou naves, prosim té...

Zakroutil hlavou a mavl rukou. Pak se prece jen o par krokt
vratil.

,Jo, pro ten velkej Sutr sjedem nékdy v noci,” ekl o poznani tiseji,
,dam ti védét.”

Nastoupil, zaviel za sebou dvere a nastartoval. Ve Spinavém obla-
ku zmizel pomalu autobus a slunce bylo na své nebeské cesté jesté
hodné, hodné vysoko.
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Ohlasy na Rozalii Zandlovou

Dostal jsem se do Tomasic aZ odpoledne, v krdmu jsem se tentokrat
ukazal schvalné, koupil jsem si vodu a dva rohliky. Pozoroval jsem
jeji tvar, Zadné pohnuti, kdyZ mé uvidéla, nezavedla rec na to, co
mé zajimalo minule. Naopak zase méla ten trochu zlostny vyraz
v oblic¢eji. UZ mi to bylo celkem jedno.

VySel jsem na naves. Znal jsem ji nazpamét, uz navzdycky.
Vzpomnél jsem si, co mi fekl prvni ¢lovék, kterého jsem toho léta
v TomasSicich oslovil. Je tu plno zdvisti, pomluv. VZdycky to tady tak
bylo...

Jak asi vypadala naves koncem zimy roku 19537 Co asi délali
mistni, kdyZ ¢asné zrana stéhovali rodinu sedlaka Jirchy? Nékteti
se asi bali, jini mu to prali. Nikdo se neodvazil nic udélat. Sousedé
z vedlejsiho Cisla pry pomahali nakladat na viiz. A ostatni? O¢i za
zaclonou, ve Skvife mezi vraty?

Jako bych si to sam privolal, vzal mé nékdo prudce za rameno.
Hrklo ve mné, otocil jsem se a dival se do tvare plné vrasek, z Gist za-
svitil zlaty zub, ten stary pan mél na hlavé beztvary baret vybéleny
sluncem. Hill, o kterou se predtim opiral, drzel v piili a zaoblenym
drzatkem mi mitil na bradu, zaklonil jsem hlavu, ustoupil o krok.

,Co to délate...?“

,AZ si pristé budes poustét hubu na Spacir, mladej,” tla¢il mi tvr-
dé drzadlo hole do krku, ,,az budes moji vhucce zase néco vypravét,
tak si vzpomen, Ze dostane$ touhle holi po palici!“

,Vo co vam jde?“ ustoupil jsem a rukou odstr¢il hiil namirenou
proti mné.

,»10, cos napovidal nasi MiSe o mym tatovi! To jsou sprosty po-
mluvy, vi$ o tom hovno, tak pristé drz hubu!“

,UKklidnéte se laskavé.”
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,Kazdyho tady ve vsi se zeptej na Karla Souchu...”

»1o taky délam...“

»-.. a uslysis,“ pokracoval zvySenym, roztiesenym hlasem, ,usly-
81§, ty parchante, co miij tata udélal pro obec! DruZstevni pradelna,
telefon, asfaltovy silnice, penize pro vCelare, zahradkare, to vSechno
tata zaridil na okrese! Kde bysme bez néj dneska byli!“

Mlcel jsem, diskuse by neméla cenu. Zdalo se, Ze uz trochu vy-
chladl, doSel mu dech, jenom jsme se chvili pretlacovali pohledy.

»Za tohle, ty smrade, té pristé ddme k soudu!”

,JO, to bude nejlepsi, pane. A ted’ uZ mé nezdrzujte, nemam na
vas cas!“

Jesté jsem za sebou uslysel par dalsich vyhrizek, na opusténou
naves ten kiik nikoho nevylakal. Statik stal porad na misté, asi
sviij vystup povazoval za dostatecnou satisfakci. Ja jsem pomalu
odchazel. Vzpomnél jsem si, pro¢ jsem vlastné ptijel. Sel jsem na-
zdarbiih tim smérem, kudy po nasem poslednim setkdni odchazela
pani Petraskova. DoSel jsem ke strouze zarostlé zeleni, na dné bylo
slySet potiicek, tenounky proud vody, tiché Splouchani. Bylo sucho.

NahliZel jsem ptes nizky plitek do oken staveni, obesSel jsem
zahradu a vratil se druhou stranou. Zachytil jsem v zadech a po-
tom v boku cizi pohled. Pomalu jsem se otocil. Sedéla na lavi¢ce
pred vchodem do predzahradky vedlejsi chalupy. Netrefil jsem se
o jedno ¢islo popisné. Divala se pred sebe, bez pohnuti. Nechala mé
dojit az k sobé. Poptal jsem ji dobrého dne. Vtom se v otevirenych
dverich objevila Zena, kolem padesatky, silné postavy, v néjakych
sportovnich Sortkdch s lampasy a volném umazaném tricku.

,UZ jste tu zas? Teda babi, mate mladyho milence...

Posledni slova té véty a zvonivy smich uz znély odnékud z chod-
by, pani byla pry¢, jen prazdny vchod. Byl to okamZik.

,Jase omlouvam, Ze porad votravuju,”“ zasmal jsem se priskrcené.

Podivala se trochu pobavené, aspoi se mi to z vyrazu tvare pod
Satkem zdalo.
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,UZ vam nefeknu ani prd,“ pronesla namisto pozdravu. Ruce
strcila do kapsy u zastéry, bylo to trochu komické gesto odporu,
trochu se vsedé narovnala.

»,Minule jste fikala, Ze tyhle stary historie uz nikoho nezajimaji.

,VZdyt je to taky pravda,” rekla. Trochu jsem ji znejistél.

»Ale mé zajimaji, pani Petraskova,” nedal jsem se odbyt.

»A co vas porad zajima?“ zaskrehotala a prohliZela si mé.

»,Vaclav Markyta,” vyslovil jsem rovnou tohle jméno, zaskocil
jsem ji.

»A co je s nim? VZdyt je davno mrtvej... nemyslite jeho syna?“

,Ne, Josefa znam.”

»len uz je vlastné taky mrtvej,” fekla a mavla rukou. Prekvapilo
mé, jak to bylo pravdivé.

,Psal kroniku..."

»A no jo," skocila mi do reci. ,,Venca, ten mél vZdycky c¢as na ta-
kovy voloviny. A hlavné nikdy nevédél co by. Chtél bejt zadobie se
sedlakama a chtél bejt taky dobrej na vejbore. Jo, tak to bylo.”

,Kamaradil se Souchou?“ nadhodil jsem otazku.

,Pche... Souchu nemoh ani vystat. JenZe se ho bal. Skoro vSichni
se ho tu bali.“

»A jak to s nim bylo, se Souchou?”

,VZdycky chtél bejt hospodar, davno pred valkou. Chtél bejt
rovnej s velkejma sedlakama, ale smali se mu. Jircha i Kubach, ty
oba méli néjaky grunty! Soucha mél pékny hovno! Leda kozi chlivek
na dvorku...

»A Venca Markyta mél nékoho na vejbore?“

Cekal jsem, slunce opiené do mé tvaie, ona ve stinu zapraZi. Bylo
to tam, za tim vrascitym celem, to jsem védél. VSechno, lidi ze vsi,
staré krivdy, pomluvy, pravdy...

,Kamaradil s Honsou, co sedél na MNV v kancelari.”

,A ten ho nechal po osmastyrycatym psat kroniku, pestoze Soucha
rozhlasoval, Ze Markyta je politicky nespolehlivej. Ze to tak bylo?*
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,Byl v jiny partaji, no.”

,Byl nejdriv socialni demokrat,” fekl jsem, ,a pak komunista.“

,Jo, tak to bylo. A po osumasedesatym ho zase vyhodili.”

»,Pani Petraskova,” nechal jsem kratkou pomlku pred otazkou,
»chodil Venca Markyta za R6zinou Zandlovou?“

»,No jéje...“ vyprskla statfena, ,za R6zinou chodilo kluki..."

»A co ten Markyta?“

»,Hovno! Co by?“

,No tak...”

»,Musel si nechat zajit chut. Mél par hektari, kde nic tu nic,
zasmala se rezavé stara Petraskovs, ,a to se povidalo, Ze si chtél
osvojit toho jejiho parchanta.”

»A dal?“ pobizel jsem ji.

,Dal nic, do prdele!“ odsekla zlostné. Stal jsem trpélivé u lavicky.

,Chlapi v hospodé se mu smali, prej ji posilal zamilovany psanic-
ka po malejch holkach, co béhaly po vsi.”

»A kdo z chlapi jesté za ni chodil?“

Nahle vstala z lavice, popadla hill a zasSermovala s ni pred sebou, ze
strany na stranu. Pochopil jsem, Ze jsem to asi s dotérnosti prehnal.
Odkracela zahradkou ke dverim. Zmizela a zabouchla za sebou. Stal
jsem tam ve slunci, nevédél jsem, jestli jesté prijde, obchazel jsem
chvili kolem plotu a pak Sel pomalu zpatky na naves. Nikde nikdo,
po rozkaceném dédeckovi mladé Misi ani pamatky. Zastavil jsem se
az pred hibitovem. Str¢il jsem do vratek a veSel do stinu staletych
lip. Bloudil jsem mezi nahrobky a ¢ernymi k¥iZi. Cetl jsem jména
a letopocCty pochovanych. Lezeli tu vSichni, o kterych jsem zatim
védél. VSichni milenci a napadnici Rozalie Zandlové. Padla na mé
tisent a musel jsem honem na slunce, vySplhat se na nejblizsi kopec.

Na mezi nad vesnici jsem vytahl Markytovu kroniku, tahal jsem
ji porad s sebou jako néjaky blazen. Obracel jsem drsné listy ohma-
tané pri okrajich. Nékde to tam bylo, nemohl jsem si vzpomenout,
kde presné. Prochazel jsem hesla za ¢arou pri pravém okraji stranek.

«
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A7 jsem kone¢né narazil na odstavec LIDOVE ZVYKY. Pode mnou
naves, ten hloucek chalup. Zacetl jsem se do staré knihy.

V nasi obci byvalo zvykem, Ze mladi ho$i za noci vdapnem a stétkou
délali pésinky, cesticky od milého domu ke staveni, kde bydlela ona.
Rikalo se jim ,ndmluvné pésinky“ KdyZ potom vyslo slunce, mlddenec
byl prozrazen, kam tajné chodi na libdnky. Pak bylo treba vody
a dobrého kostéte, aby hoch prozrazenou cestu rozmetl.

Vsechno jsem mél jako na dlani, dole pod strani cela ves. Tak
néjak to muselo vypadat i tehdy, pired padesati Sedesati lety. Jen
nizky, dlouhy kravin za vsi, ten postavili azZ nékdy v sedmdesatych
letech. A silaZni jdmu vedle.

Vratil jsem se pohledem k navsi pode mnou. Stacilo si jen pred-
stavit ty bilé ¢ary. Nejvice jich vedlo do Kubachova statku, ¢p. 23.
Tam Rozalie jako dévecka u sedlaka bydlela ptes dva roky. Jedna va-
pennad cesticka vedla od staveni Cp. 28, kde bydlival Vaclav Markyta.
Dalsi sla od chalupy z druhé strany navsi, od Sladkd, ¢p. 5. A zaroven
do tohoto staveni, kde Rozalie slouzila jeSté pred valkou, vedla bila
cesticka zase opacnym smérem z €p. 23. Francek Kubach si nakonec
Rozalii sice nevzal, ale chodil za ni podle Petraskové uz tehdy ke
Sladkdim. Dlouha ndmluvna pé&sinka vedla pies pole z Cerné Hiirky,
¢p. 9, néjaky Simon Jtiza. Zminil ho stary pan, ktery si vzpomnél na
Rozalii, kdyZ mi podaval jablka pres plot. Kolik by téch cesticek na-
malovanych vapnem asi bylo? Cela pavucina bilych car. Téch véder
vody a téch kostat, neZ by je tehdejsi kluci ze vsi rozmetli.

k %k %

S barevnymi samolepicimi papirky v kronice TomasSic jsem stal
u kopirky. Za kazdou zalozkou kus té selské historie. Venku za
vykladem polepenym reklamnimi napisy projiZzdéla auta, nara-
zy horkého vzduchu, hluku a smogu pokazdé, kdyz se otevrely
prosklené dvere kopirky.
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Zapisy z pocatku padesatych let se hodné tykaly udalosti, které
mé zajimaly.

PRI MNV ZVOLENA NA SCHUZI RADY TRESTNI KOMISE SLOZENA
Z PREDSEDY A DVOU CLENU. ZABYVAT SE MA PRECINY ROLNIKU
PROTI STATN{f ZEMEDELSKE POLITICE, HOSPODARSKYMI A KRI-
MINALNIMI DELIKTY.

Prvni zapis o trestech byl hned na dalsi strance:

ZA NESPLNENE PREDEPSANE DODAVKY V R. 1950 DOSTALI NE-
KTER{ ZEMEDELCI PENEZITE POKUTY, KTERE BYLY ZMENENY
V TRESTY ODNET{ SVOBODY. JAKUB JIRCHA CP. 8 NA 36 DN{, JOSEF
SLADEK CP. 5 NA 5 DNU, JAN MARANEK CP. 11 NA 27 DN{, FRANT.
KUBACH CP. 23 ROVNEZ NA 27 DN{.

Z pristroje vyjizdély vérné barevné kopie, Markytiiv rukopis,
ktery uz jsem davérné znal, dokonce bledé skvrnky v papiru vy-
vstavaly na okopirovanych strankach.

SOUKROMY OBCHOD LAD. BERANA BYL JIZ OD JARA ZMENEN NA
PRODEJNU KONSUMU , ROVNOST".

Listy jeSté teplé z kopirovaciho pristroje jsem rovnal do desek.

ZEMEDELCI SOUSTAVNE POUCOVANI NA SCHUZ{CH, TISKEM
1 OBECNIM ROZHLASEM, ZE JEDINYM VYCHODISKEM Z NESNAZ{
VENKOVA JE SPOLECNA DRUZSTEVN{ PRACE. ROLN{cCI VSAK LPEJi
NA HOSPODAREN{ SOUKROMEM, PRIPADNE NA DOSAVAD OB-
VYKLEM SDRUZOVAN{ DOBROVOLNEM. JEN POMALU PRICHAZEJ{
K POZNANT{, ZE NELZE JINAK NEZ SE PODROBIT.
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Bylo to spi$ povzdechnuti, Vaclav Markyta v té dobé jesté nepo-
uzival slova jako kulak ¢i dobova politicka hesla a ustalena slovni
spojeni. V jednom zapise si dokonce posteskl zietelnéji:

ROZDELENI DODAVEK NA ROK 1951 DANO ZEMEDELCUM NA VE-
DOMI A SMLOUVY K PODPISU JIZ 17. 1. ROZPISY VYKONANY PODLE
SMERNIC - TRIDNE. VYSOKE DODAVKY UNAVUJi UZ I ROLNIKY
S VYMEROU KOLEM 10 HA.

Rok 1952 byl na vsi ru$ny, zkopiroval jsem stranku s timto za-
pisem:

CASTECNY ROZKLAD JZD II. TYPU v TOMASICICH, DOBRA POLOVI-
NA CLENU DRUZSTVA PRI PODZIMNICH PRACICH ZACALA PRA-
COVAT ZASE SAMOSTATNE.

Se slozkou plnou dokumentt jsem vypadl na ulici do vyhné
mésta. Mél jsem pocit, Ze vSechno uZ se uzavira a Ze uz se téch véci
snad brzy zbavim.

Mistr Karasek zase vartil na plotné brambory. Lehl jsem si na va-
lendu a zavtel oc¢i. Hadal jsem, kdo se dnes pro nas zastavi a vytahne
nas s mistrem na pivo. Pod vicky uz mi bloudily snové obrazy, bylo
tak snadné povolit inavé a nechat se vtahnout do spanku. A kdyz
uZ jsem davno necekal, Ze nam nékdo zatuka na okno, prece jen se
kdosi objevil. Otevtel jsem o¢i, v otevieném okné stal mlady Sima
a fval na mé z plnych plic, dlanémi se opiral o parapet.

»Tohle ti nezapomenu! Nikdy! Dobre jsi védél, Ze o Lanovo chalu-
pu mame zajem. To je podraz!“

»,MiluSe to rozhodla, ne ja,“ posadil jsem se na valendé a mZoural
na Simu, dobrovolného hasice, na jeho portrét z anfasu v okennim
ramu.

,»VSichni to tikaj, Ze tady z tyhle vsi chces$ udélat skanzen!*
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»10 jsou hlouposti..."

»Vydélal sis? Kolik ti to hodilo?“

,Jardo, mé to mrzi, ale ona prosté dala prednost vyssi nabidce..."

Hluk ptivedl do kuchyné mistra. Nebo Sel mozna jen zkontrolovat
brambory.

,Mam té plny zuby, co se mezi nas seres?“

»Hele, uklidni se! Za kolik sis myslel, Ze tu chalupu koupi$? Stejné
bys na ni nemél...

,Jak miizes tvrdit, Ze ja na néco nemam? Zrovna ty... To ty mas
porad hovno. Zije$ tu jak prizivnik!“

,Co tu Fves, Simo?“ zeptal se s klidem mistr Karasek.

Sima se zarazil a mél se k odchodu, ale je$té si zahulakal.

,Pane Karasek, dejte si na néj pozor! Tvari se jako svatej, ale je
pékné vychcanej... Abyste jednou nelitoval!“

Nechal nas na pokoji. Bez pozdravu odesel. Vstal jsem po té krat-
ké difmoté jak omameny. Ten vystup se Simou mé trochu probral.

»Ja se vzdycky snazim vSem odpoustét, ale mné neodpusti nikdo
nic,” fekl jsem mistru Karaskovi, ,je to spravedlivy?“

Stal u plotny a tahal zrovna po jejich platech velky hrnec, z kte-
rého se kourilo. Asi mé neslySel.

* 3k ¥

Casté vyjezdy do krajského mésta mé v téch hicech nicily, zdrZovaly
mé, ale zdalo se, Ze uz se pro mé piipad TomasSice opravdu chyli ke
konci. Vlacek z Treboné prijel o hodinu driv, nez jsem potieboval,
a tak jsem mél uprostired vSeho spéchu najednou cas. Volnym
krokem jsem se vydal z vlakového nadrazi salajicimi ulicemi do
centra.

PreSel jsem most pres slepé rameno MalSe a koupil si ve stanku
se zeleninou malou lahev vody. Vratil jsem se na Zatkovo nabrezi
a sedl si na lavicku pod strom. BraSna s laptopem a dalsi taska
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s kronikami. Tahdam je vSude jak kocka kotata, musel jsem se v du-
chu sam sobé zasmat. Jakou cenu ted’ vlastné pro mé mély ty dvé
knihy? Vyndal jsem je a listoval hrubymi strankami. Znal jsem ty
pasaze uz nazpamét, mél jsem je v papirovych kopiich ve sloZce
i naskenované na harddisku pocitace. Ale primo z kroniky ty pri-
béhy i vonély. Plisni a zatuchlinou.

V roce 1953 Vaclav Markyta zapsal:

KONCEM LEDNA VZATI DO VAZBY V CESKYCH BuDEjovicicH
TITO SOUKROMI ZEMEDELCI Z TOMASIC: JIRCHA JAKUB, CP. 8,
A KUBACH FRANT, €P. 23. ROVNEZ SPRAVCE PILY SILHAVY JAR.,
SMRCI CP. 3. DVA POSLEDNE JMENOVAN{ PROPUSTENI V PULI
UNORA S PODMINECNYMI TRESTY.

Ty stru¢né psané véty jako by mlcely. Bylo toho za nimi tolik,
ale nevyiceného. Jen tusSeni. Dohady. Tohle mé i pii padesatém,
dvoustém cteni zasahovalo nejvic.

2. BREZNA BYL SOUZEN LIDOVYM SOUDEM Vv CESKYCH BUDE-
JOVICICH JIRCHA JAKUB A ODSOUZEN NA 5 ROKU. MNV NATO
USPORADAL VEREJNOU SCHUZI V OBECNIM HOSTINCI, NA PRIKAZ
MINISTERSTVA VNITRA BYL DOSAZEN K RUCE PREDSEDY HOSPO-
DARSKO-POLITICKY TAJEMNIK Z OKRESU. ZDUVODNIL TRESTN{
POSTIH SEDLAKA JIRCHY A SEZNAMIL OBCANY OBCE PODROBNE
S TIMTO PRIPADEM.

[ z téchto strohych radki Slo zlovéstné ticho. Jak dlouho asi
Markyta stylizoval tenhle jeden odstavec... védél jsem od pamétni-

kq, Ze s Jirchou vychazel vcelku dobre.

14. 3. VYSTEHOVANA RODINA ODSOUZENEHO SEDLAKA JIRCHY
(MANZELKA, 2 DETI, NEMOHOUCI VEJMINKARKA JIRCHOVA TEREZIE,
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MATKA) DO OKRESU TRUTNOV. MAJETEK PREDAN DO UZ{VANI MNV,
KTERY TENTO PREVEDL DO BEZPLATNEHO NAJMU M{STNiMU JZD.

Konec jednoho osudu. Pak uz v tomto pripadu kronikar nepsal
o lidech. Jen o polich nebo o chalupé.

PRACE NA ,JIRCHOVNE" SE NYNI PROVADI SPOLECNE, ALE NEN{
DOSTATEK PRACOVNI{CH SIL. ORBA ZABEZPECENA DRUZSTEVN{M
TRAKTOREM ZETOR 15. CAST POL{ BYVALEHO JIRCHOVA STATKU
PRESTO ZUSTAVA NEOBDELANA. DRUZSTVU HROZI, ZE NESPLN{
PLAN.

Presto se situace v druzstvu nechtéla prilis stabilizovat. Opustény
statek uprostied vsi asi neptlisobil na mistni dojmem, Ze vSechno je
v poradku. V kvétnu téhoZ roku Markyta zapsal:

PoD KULNOU JIRCHOVA DVORA UMISTENA TELATA, V CHLEVECH
USTAJENY VYRAZENE DOJNICE, V OBYTNYCH MISTNOSTECH PO
STAVEBN{ UPRAVE BUDE ZRIZEN PROVISORN{ VEPRINEC.

JeSté nez Markyta zapsal, jak dopadly toho roku Zné, stalo za
¢arou pravého okraje heslo PATRONAT. K nému vyhotoven tento
zapis:

NAD JZD PREVZALY PATRONAT MANZELKY VOJAKU Z POVOLAN{
oD UTVARU v C. BUDEjovicicH. SEZNAMOVACI VECER BYL
29. CERVNA V MISTNIM HOSTINCI. PATRONKY PRIJELY AUTOBU-
SEM A S NIMI VOJENSKA HUDBA.

Oslnoval mé slunecni svit, tiepil se o listky stromu, pod kterym
jsem sedél. Zaklapl jsem knihu a docela se tésil do stinu kavarny.
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Po kamennych schodech starého domu jsem vystoupal do cuk-
rarny v prvnim patre. Tentokrat jsem dorazil prvni ja. S tlevou jsem
dosedl a objednal si vodu bez bublinek, s kavou jsem ¢ekal na ni, na
pani Hermovou, diichodkyni.

Jako minule piisla decentné oblecen3, bila bliza, sukné, kabelka.
Objednali jsme si. Kava, dortik, ptilhodina pry¢, a potom, kdyz
servirka odnesla prazdné talirky, vzal jsem igelitovou tasku a ukazal
ji pani Hermové pres stil.

,10 je pro vas. Rikal jsem si, Ze by vdm to mohlo udélat radost.”

Prekvapené si prohliZela tasku, poloZil jsem ji radéji na zem
k jejim nohdam a pobidl ji, aby se podivala dovnitf. Vyndala na
kavarenské svétlo dvé tlusté knihy s omSelymi deskami. Podivala
se uzasle na mé. Otocila se na Zidli¢ce, polozila si jednu z knih na
kolena a zalistovala v ni.

,Mij boze, kronika Tomasic,” hlesla, ,jako mala holka jsem ji
vidavala na obecnim dradé, obcas ji tam vystavovali...

,Je vase. Vam se nejvic stejskalo po ty vsi, ktera uz neni.”

Byla prekvapen, ostychala se.

,»10 se smi, abych si ji nechala?“

»Ted je ve vaSich rukou. Nikdo uz o ni nevi. Jestli ji nékdy odne-
sete do okresniho archivu, uré¢ité budou radi.”

Listovala knihou, hledél jsem na ni a také ven z okna kavarny,
najednou mé netlacil ¢as, bylo mi dobre, upijel jsem kavu.

,10 je ta tajna?” zeptala se po chvili. Zasmal jsem se. Obracela
listy, Cetla si polohlasné jména, letopocty.

»Tu takzvané tajnou jsem mél v ruce taky, pani Hermova,” ekl
jsem.

»,Mél je obé Markyta?“

»2Markyta,“ vyslovil jsem nahlas to jméno, ,,ano, mél je obé Mar-
kyta, syn Vaclava Markyty z ¢isla 28."

,Dal vam ji?“
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»,Markyta je zlomenej clovék. Odepsanej chlastem. I jeho tata byl
vyrizenej.”

»Jak to myslite? zeptala se.

»1ak, Ze otce Josefa Markyty taky nakonec dostali. A to vSechno
jsem zjistil, kdyZ jsem v TomaSicich patral po né¢em uplné jinym.

,Pamatuju Vaclava Markytu. Moc dobie.”

,Byl zlomenej hned nadvakrat, vite to?" usmival jsem se jejim
udivenym oc¢im, ,jedna holka ze vsi mu zlomila srdce, to za prvy..."

,Pockejte, to vy nemiiZete védét...”

»--- a za druhy, zlomili ho tady, poklepal jsem si na celo.

,Ted vAm nerozumim...”

,Ja jsem cCet obé kroniky, i tu druhou, soukromou, co sepsal
v osmdesatejch letech, uz jako dtichodce. Ja vim, o ¢em mluvim, pani
Hermova. Az budete v tyhle knize, co drZite v ruce, Cist zapisy z roku
1968, objevite cenzorsky opravy. VSude, kde Markyta napsal OKUPACE
CESKOSLOVENSKA SOVETSKYMI VOJSKY, je to preskrtnuty a nad tim je
Vepsano BRATRSKA POMOC SPRATELENYCH ARMAD VARSAVSKE SMLOUVY
a u toho razitko. Podobnejch korektur jsem tam napocital jedenact.”

»A co je tedy v ty tajny kronice?“

,Pravé ze nic, v tom je ten vtip,” zasmal jsem se, ,nebo spis ta
tragédie. Jako politicky nespolehlivymu Markytovi kroniku po
osmasSedesatym vzali,” ztiSil jsem trochu hlas a naklonil se k ni pres
stil, ,vZdyt jste ho znala, byl to typ pismaka, byl to jeho Zivot, radost.
Tak dlouho mu dohled z okresu vysSkrtaval a opravoval zapisy, az
zacCal psat, jak chtéli. Ale uZ mu to nebylo nic platny, nemél kam psat.
Tak si koupil knihu s prazdnejma strankama a nadepsal ji Kronika
obce Tomasic. Psal si prosté svoji vlastni kroniku, kterou mu nikdo
necenzuroval, nikdo nekontroloval, nikdo mu tam nedopisoval ko-
mentare se spravnou interpretaci déjin.”

»A jak tedy psal?“

»,Vzal to od Masaryka, pies protektorat, mél riizny vystrizky
z novin, stary fotky, ale on naprosto prejal ten jejich komunistickej
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slovnik! Chapete? O padesatejch letech uzZ nepsal jako o kruté dobé
pro vesnické hospodare, ale jako o socializaci vesnice, jako o pro-
sazovani pokrokovych myslenek na venkové. Ze lidé postupné po-
chopili vyhody druZstevniho zemédélstvi... a o roce Sedesat osm uz
psal jako o bratrské pomoci Sovétského svazu, o pomylenych lidech,
ktef{ spravné nepochopili situaci a naletéli Dub¢ekovi, nechali se
svést politickymi dobrodruhy...

,To prece neni moZny...“ vydechla pani Hermova.

,Je to tam Cerny na bilym! Oni mu Uplné vymyli mozek. Nevim,
kde byl ten bod zvratu, Slo to asi postupné. Prevzal jejich oficial-
ni vyklad historie. Popisoval po vecerech téma Zvastama jednu
stranku za druhou, dobrovolné, tim krasnym zdobnym pismem...
muselo mu to zabrat 1éta.”

Dvé kavy a voda, dZus a zase voda, sedéli jsme uz treti hodinu
u malého stolku té budéjovické kavarny. Listovala kronikou.

,Ted vdm povim jedno jméno z ty vasi vsi,“ rekl jsem ji, kdyz
zavrela knihu a dala ji zpatky do tasky. Zvédavé se nachylila pres
stiil, jako bych ho mél zaseptat. Par okamziki jsem ji nechal cekat.

,Rozalie Zandlova,” vyslovil jsem pomalu.

Rozsifené oci, udiveny vyraz a pak ismév.

,Proboha. Kde jste to vzal?“

Neodpovédél jsem, srdce se mi rozbusSilo, mozna vic nez pani
Hermové. Napila se vody a prsty si hrala s tenkym naramkem na
zapésti.

,V Zivoté bych necekala, Ze pfede mnou po ty dobé jesté nékdo
vyslovi tohle jméno...“ fikala hlasem aZ néznym.

»Jak to myslite?“

»,Rozina Zandlova,” pronesla prociténé, ,to asi nepochopite.
Rézina byla pro nas maly holky néco jako zjeveni, svatej obrazek.
Cekavaly jsme na ni u potoka, kdyZ jsme si tam hraly na vily a na
rusalky. Byla nas idol, jak by se feklo dneska,” usmala se.

,1dol...?“
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,Hrozné se nam libila! Vite, jesté v tom véku, nez se nam zacali
libit kluci,” vysvétlovala vlidné, ,.kazda mala holka ze vsi chtéla bejt
jako ona. Krasn4, stihla, a ta chlize! KdyZ nesla védro vody! Vidim to
jako dneska, ty dlouhy ¢erny vlasy, ty jsme ji jako dévcata zavidély.
Cekavaly jsme na ni a ob¢as, kdyz méla chvilku, dovolila nam ty
vlasy zaplitat do copanu. A slouZila u nejbohatsiho sedlaka ve vsi..."

»1ak jsem mél pravdu, s tim Markytou?“

,Ze mu zlomila srdce? Jak by ne...”

»,Myslel jsem si to. A taky vim, jak to bylo potom. Teda nevim,
ale tusim.”

»2Myslite s tim jejim ditétem?“

» 1o taky, ale pak s tim udanim, s jejim odchodem ze vsi. Markyta
ji miloval, ale nemél Sanci, zZarlil a psal ji zamilovany psanicka. Pak
pozatykali sedlaky, provalilo se to na ni, Markyta ji chtél pomoct,
zachranit ji, mél na MNV kamarada, ziskal ten dopis a schoval ho.
TéZko rict, jak ho chtél pouzit. Jako diikaz svy lasky? Nebo snad
k vydirani, aby ji kone¢né dostal...?"

Sledovala mé s nevéricnym usmévem, polkl jsem naprazdno
a napil se, abych dokoncil to sélo.

,Kazdopadné odesla Rézina ze vsi, ze dne na den, navzdycky.
A Markyta, taky navzdycky, schoval dopis a ten tu po ném nakonec
zlstal. Nasel jsem ho zaloZenej s ostatnima listinama v kronice, v ty
oficiadlni. Néjak se dostala zas zpatky k nému, po prevratu v deve-
taosmdesatym, nikoho tehdy nezajimaly tyhle dvé stary knihy, lidi
méli svejch starosti dost, s novou dobou, sami se sebou. Ani R6zina
Zandlova uz nikoho nezajimala, nic z toho, co se kdysi v Tomasicich
stalo, uZ nikoho nezajimalo! A Markyta umftel v roce devadesat jed-
na, zklamanej, zlomenej, zapomenute;j...“

,Ted si vzpomindm, kdy se Markyta Zenil,” fekla po chvili za-
myslené.

,MlZu si tipnout? V padesatym tiretim? V padesatym ctvrtym?“

Prikyvla na druhy letopocet.
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,Jasné,” daval jsem za pravdu sam sobé, ,jakmile Rézina odesla.
To by souhlasilo, Josefu Markytovi, synovi, miize bejt ted’ kolem
padesatky...

,0vdovél brzy, Zili s Pepikem sami v ty chalupé.”

,To véechno sedi. Zenil se pozdé, skoro ve ¢tyticeti. Kviili R6ziné,
porad na ni cekal, doufal, od néjakejch dvaceti, pres celou valku
a pak, kdyz by bejval mél Sanci, mu najednou zmizela...

Bylo vidét, Ze je rozrusend, zmlkl jsem, aby se uklidnilo vSechno
to, co jsem rozvitil. Ale zacala sama.

»Jajsem ztoho Uplné vedle, pane Strafiansky... R6zina byla takova
madona myho détstvi! KdyZ s nama, malejma holkama, promluvila
par slov, v noci jsem z toho nespala! To nepochopite... A ted, po piil
stoleti. To je neuvéritelny. Necekala jsem, Ze po téch letech jesté od
nékoho uslySim jeji jméno. NatoZ Ze mi mladej Clovék jako vy bude
o ni zasvécené vypraveét...”

Sahla po kabelce a tifesoucima rukama se do ni dobyvala. Hledala
kapesnik, seviela ho v pésti.

»,R6zina Zandlova...“ opakovala znovu pani Hermova. Netikala to
vlastné mné. Sama sobé vypravéla, ozivovala davno zmizely svét.
Sedél jsem tiSe, abych ji nenarusoval tok vzpominek.

»... vyristala jsem, dospivala s jejim pribéhem. Nemanzelsky
décko, neméla po vsi moc dobrou povést. K tomu pak ty hrozny
véci v tiiapadesatym, zatkli Silhavyho a Jirchu...

»Taky Kubacha,” pripomnél jsem.

.- jO, 1 staryho Kubacha. Tatinek uz tam tou dobou na karty
nechodil, sedlaci uz ho mezi sebe nebrali, Ze vstoupil do druZstva.
To uZ jsem byla skoro dospéla, ji bylo uz pres tricet a byla porad
krasnd, pres tu vSechnu diinu. Byla z chudejch pomérd, musela se
ohanét, sama s ditétem. Ve vsi o ni nikdy nemluvili hezky, ale tatinek
vzdycky rikaval, Ze se za ni modli...

,Pro¢ o ni nemluvili hezky?“
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»,Nejdiiv kvili tém jejim chlapim, pak kviili udani... ale abych
vam rekla pravdu, ja tomu nikdy nevérila, Ze R6zina nékoho udala.“

»,Myslite, Ze se ve vsi neudavalo?“

»Ale jo... nas tatinek jednou rek, Ze si mame davat pozor na sta-
ryho Sramka. Mél n&jaky funkce na MNV, a kdyZ u nas délali v pa-
desatym roce domovni prohlidku, na udani, Ze kratime dodavky
a schovavame obili, podezrivali nasi Sramka. Ale R6zina?“

Pohlédla na mé. Nakonec otazku, kterou jsem Cekal, nevyslovila
primo.

»A kdo vi, kde je ji dneska konec... i ja jsem se za ni v kostele
modlila, vite?“ utirala si slzy do kapesniku.

Nezeptala se na ni. NaSe odpoledni kava byla u konce.

»,Moc vam dékuju,” rekla tise.

,Sramkd uZ ve vsi nejsou, Ze ne?“ zeptal jsem se uz na odchodu.

,Myslim, Ze se odstéhovali nékdy zkraje sedmdesatejch let. To
uZ byl Petr Sramek mrtvej, ten, kterej bejval na MNV“

,Co jesté o ném rikal vas otec?“

»,Nechtéla bych o tom moc mluvit,” zavahala panif Hermova, ,ne-
chci po padesati letech roznaset drby.”

»Za protektoratu prej bylo ve vsi par udani. Ohledné ¢ernejch
porazek prasat...

,Sramkovi... byla to takova nestastna rodina. Petr mél bratra, zabil
se pri praci vlomu, jesté pred valkou. Vécné se hadali, kdyz byl jesté
ziv, fikalo se, Ze o pole, o rodinnej majetek. I se Svagrovou, s vdovou
Sramkovou, se pak piel. Jak skonéila, to jste se v kronice docet, ne?*

»Ano, ale neni tam, proc ji...

»A zapsal tam Markyta, Ze Némci za valky zatkli hajnyho Bouzu?“

,Totam je,“ vzpomnél jsem si, ,priSlo pro néj gestapo, Ze ukryval
v myslivné nepratele Rie. Nevratil se z koncentraku... tak proto?”

,Prej toho méla na svédomi vic. A Petr Sramek byl u toho soudu
v pétactyricatym taky. VSem tvrdil, Ze jako svédek. Lidi, co tam byli,
ale rikali, Ze se vratil domd jen proto, Ze mu prosté nic nedokazali.”
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»A pak se dostal na narodni vybor..."

,Zakladali se Souchou v Tomasicich druZstvo.”

Vic uZ jsem pani Hermovou netrapil. Odesla s igelitovou taSkou
se dvéma tézkymi knihami v ruce, dival jsem se za ni, dokud se mi
neztratila mezi lidmi na rusné ulici.

Tak ani ted’ tuhle kroniku nikdo v archivu nenajde, napadlo mé.
Dost mozna, Ze ji uZ nikdo nikdy hledat nebude.
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Blazen na kopci

Mobil mi zazvonil cestou z archivu.

»Zdravim, pane Sramek,“ nutil jsem se do veselého ténu, i kdyz
mé pichlo v briSe, jakmile jsem uslySel jeho hlas.

,Mate pro mé néco, pane Stranansky?“

»,No jéje. VSechno jsem nasSel.”

,Rikate v§echno?“

,Jasné. Mam kompletni strom Zivota rodiny Sramkovy, véetné
tragicky zemrelejch a popravenejch.”

Na druhém konci ticho.

»To bylalegrace, pane... mam vSechno, na ¢em jsme se domluvili.“

»Teda, vas smysl pro humor! To stoji za to..."

»,Nebud'te z toho prepadle;j. Ja uz jinej nebudu.”

»TakZe je hotovo, pane Stranansky?“

,V podstaté jo. Dejte mi jeSté dva tii dny a miiZete si pro to prijet.”

Dal jsem telefon do kapsy a pocitil jsem naléhavé, Ze po hodi-
nach stravenych v badatelné archivu musim nékde venku nacerpat
energii. Nasedl jsem do prvniho autobusu a vystoupil na zastavce,
kde silnice jako osaméla c¢ara protinala pole a louky. Vedra trochu
polevila, na nebi se kone¢né objevily mraky, ale desté neprichazely.
Plida na polich pukala v Sirokych vyschlych vraskach. Sedél jsem na
mirném navrsicku, kolem dokola rovinata krajina. Lehounky vanek
s sebou nesl viing, které nabral cestou, byly piijemné a pratelské.
[ kousek lasky z té dalky, kde byl nékde miij syn. Pfedstavoval jsem
si chvili, co asi pravé maly Hynek déla. Vytrhlo mé zapipani mo-
bilniho telefonu. Nova zprava. Na malickém displeji svitilo jméno:
DANIELA. Zase se ozval znamy neklid uvnitt. Porad pronasledovany.
Vsude dostizen. Tak jsem si piipadal. Neoteviel jsem tu zpravu.
Postavil jsem se a roztahl ruce doSiroka, prochazel mnou ten votiavy
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vanek. Byl jsem malickym bodem na strani mezi nebem a travou,
utopeny ve vonavych silicich a vrzani hmyzich kridel. Miseni vzdu-
chu a zemé, to je to kouzlo. Obzor se mi ztracel v namodralé dalce
a splyval s oblohou.

)k % %

Daniela ptijela do Treboné v pilce tydne, ve statnim oblastnim
archivu se objevila hned dopoledne. UZ jsem tam sedél, vysilen
z tropickych tydnti. Morili jsme se v badatelné s jejim rodopisem
az do obéda, pak jsem musel na hodinu pry¢, ale jesté odpoledne
na zahradce jedné restaurace jsme davali materialy dohromady.
Nabizela mi zase penize. Vycitila moji casovou tisen. Asi jsem byl
nervozni. Potfeboval jsem jeSté jednou zajet do Tomasic.

,Mél bych jet do terénu, mél bych jet za synem, mél bych Zehlit,
uzZ nemam co na sebe, mél bych pripravovat dievo na zimu u mistra
kamenickyho..."

,V takovym pripadé je nejlepsi udélat iplné néco jinyho,” zasma-
la se, ,tfeba jet nékam na vylet...?“

Asi jsem se zatvaril na jeji skryty navrh otravené nebo viibec
nijak.

»Vypadate tak ztrapené. JeSté jsme spolu nebyli treba nékde ve
méste...

,Nudila byste se se mnou. Ve méstech se potloukam po antikva-
riatech, po muzeich nebo archivech.”

»Tak vas aspon odvezu domi. K tomu mistrovi, jak rikate.”

»1ak jo, to by se mi hodilo. Auto mam zrovna v servisu.”

»A jak se mu dati, mistru kamenikovi?“ vyzvidala, bylo zaplaceno
a dopijeli jsme.

,KdyZ jde po vsi, strasi maly déti, takZe se ho bojej a vyhybaj se
mu obloukem. Dospély si mysli, Ze uz mu preskakuje.”

»A s tou jeho sochou? Jak to je?“
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»Zrovna vcera jsem ji obsikal kosou. Léta stdla na zahradé za
barakem, zarostla koprivama. Snad uz to brzy vyjde, ten mtij plan.”

»Jakej?“

,Chci ji instalovat. Na strani u lesa, nad vsi. Vedle bude lavicka.
Akorat jesté potiebuju jeden velkej, plochej kdmen. Ten uz jsem
tedy taky objevil, v opusténym lomu. Na néj sochu postavime. Jako
na podstavec, rozumite?“

»A k ¢emu tam ta socha jako bude?” Vstali jsme a zamitili na
parkovisté k jejimu autu.

,Prosté bude stat nad vsi. Lidi tam tfeba budou chodit na pro-
chazky, mlady si tam smluvi rande...”

,Vy jste fakt blazen,” usmivala se Daniela. Vyjeli jsme z mésta,
zapnula klimatizaci a pole a louky rozzhavené odpolednim sluncem
mi pripadaly jako idylka, jako v televizi, bez pachi a viini a zpévu
ptaka.

»,Mrzi mé, Ze jsem tu sochu jesté nevidéla.”

,Vite, ono socha je dost silny slovo. Mistr Karasek neni Zadnej
sochar. Prosté do toho Sutru busil, Ze byl v diichodu a mél jesté
dost sily.“

,Hlavné Ze vam se libi.“

,Libi, libi... vS§echny vsi kolem maji néco zajimavyho. Pomnik
padlejm ve svétovy valce treba. Pamatnou lipu, dfevénou roz-
hlednu. Jen my v Touchové nemame nic. Ani kaplicku na strani, ani
bozi muka. Tak budeme mit Kamennyho dragouna.

»TakZe Zadnej Golem ani BrezZnév?“

,To je snad dobrej nazev, ne? Kamenny dragoun...“ zadeklamoval
jsem hrdé.

»Jak jste na to prisel?”

»,Nedavno mi to pan mistr prozradil. Sedéli jsme vecer na za-
hradé, divali se na tu sochu, co jsem kolem ni vysekal kopfrivy.
Pak piines krabici se starejma fotkama. Byla tam podobenka jeho
starSiho bratra. Byl dragounem c. a k. armady. Padl ve svétovy valce
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vroce 1917. Mistr ho vytesal z kamene... s tim kamenem je to taky
zajimava historie.”

,Rikal jste, Ze je to piskovec...

,No pravé. Tady u nas o piskovec nezakopnete. Ten ohromnej kus
Sutru sem prej dorazil nékdy za protektoratu po draze. Odnékud ze
Sudet, moZna az z Némecka, nevim. Méla z néj bejt mohyla néjakyho
protektoratniho rady, néjak se to uz nestihlo. Po valce z toho pis-
kovce méla bejt socha sovétskyho vojaka. Nakonec jim to na dvoie
komunadlniho podniku zarostlo lopuchama, a kdyz Sel mistr ptred
dvaceti lety do dlichodu, nalozili to na nakladak a odvezli mu to do
Touchova na zahradu. Na jeho prani, jako darek na rozloucenou.”

» 10 bude pan Karasek pys$nej, Ze nad vsi bude jeho socha.”

»,Myslim, Ze uZz to takhle neproZiva. Jediny, co si jesté preje, je
umfit doma, a ne nékde ve Spitalu.”

Projizdéli jsme vesnici, pred obchodem postavalo nékolik mist-
nich.

,J€é, maji tady nanuky,“ zvolala Daniela jako mala holka; zapar-
kovala opodal.

Sli jsme po silnici aZ za ves, lizali jsme nanuky, Daniela se mi po-
smivala, Ze zase tAhnu na rameni brasnu s laptopem. Ale uz chapala,
Ze ta plocha krabice, nabita daty, jmény, letopocty, je mij jediny
majetek, moje nejvétsi bohatstvi.

,Podivejte, ten oves uz sklidili,“ ukazala Daniela do strnisté.

,Pamatujete si, Ze tu byl oves?“ nevéril jsem.

»,Bude se mi stejskat, az dokon¢im rodopis a odjedu,” rekla.

»,To bude jesté néjakej patek trvat. Dost véci nam, teda vam,
porad chybi...”

Vraceli jsme se.

,Co to vasSe selsky badani? Jak jste se dostal daleko?”

»,Nejkrasnéjsi z celejch TomasSic je ted usedlost ¢p. 23, bejvalej
Kubachtiv statek. Je to vesnicka klasika, druha polovina deva-
tenactyho stoleti, dva Stity. Ohradni zed' je prolomena takovou
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péknou klenutou branou a nad ni typickej volutovej nastavec. Novi
majitelé vSechno zachovali, zrenovovali..."

»Zase nékam uhybate. Myslela jsem ten piibéh..."

,Ten pribéh... vite, jeden sedlak z Tomasic, poté co ho odreli
a obrali o vSechno, co ho jako tridniho nepfritele prohnali krimina-
lama za neplnéni dodavek, vostouzeli ho, pokutovali a délali u néj
potupny domovni prohlidky, tak tenhle clovék v roce padesat jedna
vstoupil dobrovolné do druZstva. Myslel si, Ze zabrani dalsim ka-
tastrofdm a bezpravi ve vsi, Ze tieba ty ostatni sedlaky uz nechaji
na pokoji..."

Nevédél jsem najednou, jestli mam povidat dal. Proc vlastné.

»10 je cely?”

»,Ne. Tenhle hospodaf, kterej se nejdiiv malem udriel, aby splnil
nesmyslny dodavky, a pak ho ONV stejné oznacilo za vesnickyho
bohace, tak ten po letech jednou rek fararovi: Nedonutili mé nendvi-
dét. Chapete? Tohle je pro mé ten pribéh...

MIcela, divala se trochu stranou, sedéli jsme ve stinu pod stromy.
Pochyboval jsem, jestli to umim dost dobte vysvétlit, pochyboval
jsem, jestli to tahle voniava panicka v krasnych letnich Satech a ve
slamacku miize viibec nékdy pochopit.

,0n vSem odpustil. To mé fascinuje. ProtoZe ja jsem Cet vSechny
archivni listiny, zapisy karné komise, agendu tehdejstho ONV, sou-
pisy kulak, kroniku Tomasic. Mluvil jsem se starejma lidma, ktery
ho zazili a pamatujou i tu zlou dobu. A on, kdyZ mu bylo pétasedm-
desat, sedrenej starej chlap, rek par dni pied smrti: Nedonutili mé
nendvidét...
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Rozalie Zandlova

Pocasi se v zari obratilo ze dne na den. Nebe zeSedlo, foukal stu-
deny vitr. Tecka za horkym létem. Do okna badatelny tukal dést,
jako nehty, co tlucou do sklenéné tabule. Jako mé studené prsty,
kterymi jsem obracel listy ve sloZce. Plnil jsem ji rliznymi doku-
menty skoro dva mésice. Tvrdé desky poradace, Stitek na hibeté.
Chronologicky postup, presné jak jsem byl zvykly, regest v zahlavi
kazdého dokumentu. Origindl, kopie, rukopis, prvopis, priklep,
cyklostyl, strojopis. VSechno presné popsané. Prejizdél jsem prsty
po strankach. Po chvili jsem to radéji zaviel. Ano, bylo to vyrizené.
Dal8i uzavrena slozka.

Archiv byl tichy, inava z nevyspani mé palila v oc¢ich. Vedle mé
hromada starych matrik, mél bych zase zacit pracovat, premyslel
jsem. Lehce naplesnivéla viiné, prach a starnouci papir. Ovanul
mé pocit smutku, zavratné beznadéje. A najednou jsem byl na
chvilicku zpatky v tom Zhavém lété, sam na kopci, jako vesnicky
blazen, s vétrem, co s sebou nosi viiné od lesa a od chalup, pratelské
a uklidiujici viiné, které hladi. Ja, knihomol, Seda mys ze sklepeni
archivii, jsem vzpominal na slunce...

Procitl jsem, jenom sucho v krku. Vedle mé naskladané ty pra-
staré matriky narozenych a zemrelych. Nékdy jsem mél pocit, Ze je
mi pét set let.

Sedél jsem a civél do Sedého okna. Daniela se zase objevila
v Treboni. Pravé byla nékde ve mésté. Od rana predeslého dne
jsme davali dohromady jeji rodopis. Ted to bylo zkompletované,
hromadka dokumenti v deskach, leZely hned vedle mé dokon-
¢ené zakazky z Tomasic a okoli. Jako pokaZzdé, kdyZ jsem cekal na
Danielu, citil jsem neklid, v sobé i vSude kolem. Vzdycky rozbourala
vSechno, co bylo predtim usporadané, svazky narovnané v policich,
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eviden¢ni ¢isla v posloupnosti. Cely archiv v troskach. A ja, ktery
jsem s ni nemél viibec nic spole¢ného, jsem ted’ bezradné cekal, az
si sni nizkotucny jogurt a celozrnny rohlik a vrati se do badatelny.
Jeji posledni navstéva v Tireboni. Pozvala mé na veceri. Na rozlou-
¢enou a za odménu; nevzal jsem od ni Zadné penize za tu pomoc
s genealogii predkd jeji matky.

SluSelo ji to, jako celou tu dobu v 1été pIném slunce. Uméla se ob-
1ékat. Objevila se ve dverich ve svétlém podzimnim kabatku, kratké
krémové sukni a v tmavych puncochach se vzorem. Sedla si vedle
mé a listovala slozkou. Cerna bliiza se slavnostné leskla v umé&lém
svétle badatelny. Pocitil jsem trému, jakou jsem mival snad kdysi
davno pred plesem nebo néjakym vecerem ve spolecnosti.

,Mrzi mé, Ze musim vecer odjet,” fekla, ,ani jsem si neobjednava-
la nocleh. Musim jesté o vikendu v Praze néco nakoupit, sejit se se
Séfem, sbalit se na cestu...”

,Cestujete nékam?“

,Na ten veletrh do Némecka, mame tam stanek. Rikala jsem vam
to prece.”

»Ano, ano... prominte. Na dlouho?“

»Asi na dva tejdny. Jedeme tam diiv, pripravit expozici. Pak to
zase vSechno sklidit a odvézt.”

»TakZe uZ myslite spi$ na praci, co?“

»Abych rekla pravdu, tak jo. Je s tim flira starosti. Ale to nezna-
men3,” dodala vesele, ,Ze si veceri spolu neuzijeme. Souhlasite, Ze
si pékné pri svickach vychutname kapra na modro?“

Jeji krasny usmév mé zabolel a hned vedle jeji jemné ruky leZela
moje nékolikamésicni prace, svazek plny tragédii z téch nesStastnych
vsi. Alespon na TomasSice uZ nemusim myslet, fikal jsem si.

»Ale to si nedate ani vase oblibeny bily vino, kdyZ budete fidit,”
poznamenal jsem.

,Dvé deci si dat mizu,” rekla, ,vy tu lahev dopijete..."

,V Némecku si zajdete nékam s kolegama. Na hotelu, po vecefi.. .
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,Vite, Ze se mi tam ani nechce? Budu myslet na leto$ni dovo-
lenou, na krasny léto v jiznich Cechdch... nikdy v Zivoté jsem néco
podobnyho nezazila, jezdit po vsich, koupat se v fece...

Jeji rténka se leskla, tolik se sem nehodila, tahle dama. ProhliZela
si mé, mozna si vSimla, Ze jsem si na tu veceri vzal sviij nejlepsi
ohoz. V badatelné jsme byli sami. Nikomu se toho dne asi nechtélo
vychazet do chladného desté.

»To bude dobry, uvidite. Utec¢e vam to,“ fekl jsem trochu nepfti-
tomné.

,Budou to tejdny prace od rana do vecera. Dostala jsem tenhle
projekt na starost. Musim to zvladnout!“ fekla vazné, ale pak si
prece jen vSimla mého nepritomného pohledu.

»A co vasi sedlaci? Koukam, uz v¢era jsem si v§imla, Ze to mate
vytreseny. Takze hotovo?“

Usmal jsem se, ta otazka mé pichla uvnitf, zrovna jak jsem cekal.
Zimomfriveé jsem se zachvél a tiel si studené dlané o kalhoty.

» 10 jste se zeptala presné. Hotovy to mam, ale vyreSeny jesté ne.”

Asi pochopila, Ze o tom nechci mluvit, kdyZ jsem sahl po sloZce
a dal ji rychle do brasny. Taky laptop jsem vypnul a ulozil. Oteviely
se dvere kancelare a pani archivarka mi ozndmila navstévu. S uleh-
¢enim jsem se Daniele omluvil, vstal jsem, prosel kancelaii do chod-
by a sebéhl po schodech k vratnici. Minul jsem néjakou starou Zenu
s berli, ktera stala u skrinék satny.

,Mate tady navstévuy,” ekl mi pan v recepci.

»Venku?“ zeptal jsem se.

»,Ne, prece tady,” kyvl hlavou smérem k Satné. Otocil jsem se:
stala tam v Seru, opirala se o francouzskou hiil. Hodné stara pani
v kostymu, ktery uz taky hodné pamatoval. Zastaraly stfih i ma-
terial, pokud jsem mohl posoudit. Polorozevieny destnik u jejich
nohou, na predlokti se houpala ¢erna kozena kabelka, taky uz zasla.

,Dobry den,” pozdravila a stfidavé se divala na mé a na podlahu.
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,Dobry den, co byste potiebovala?“ zeptal jsem se a doslo mi, Ze
diat, kam jsem si zapisoval zakazky, jsem nechal nahore v badatelné.

,Vy jste pan Stranansky?“ zeptala se roztfesenym stareckym
hlasem.

»Ano,” odpovédél jsem, ,jdete kviili genealogii?“

Divala se rozpacité, kyvala hlavou, jakoby pro sebe.

,Nékdo vas poslal? Dostala jste na mé tip?“ snaZil jsem se ptat,
trochu netrpélivé, uvédomil jsem si, Ze archiv se za necelou hodinu
zavira. Odkaslala si, trochu uz sehnuta vékem, jak jsem si ji po-
zornéji prohlédl. Podivala se vzhiiru ke mné.

,Ja jsem Rozalie Zandlova,” rekla.

V okamZiku mi zledovatély uz tak studené ruce. Hledél jsem na
stafenu v hnédém krimplenovém kostymu, zoufale staromédnim.
Bilé vlasy scesané dozadu z vrascitého cela, dva hnédé hrebinky
po stranach.

,Psala jsem vam, nevim, jestli to doslo... Miizu s vAma mluvit?“

»Ano,” vzpamatoval jsem se trochu, ,ptijdem nahoru do badatel-
ny, at' tu nestojime na chodbé...”

,Ne“ fekla, kdyZ se podivala po schodech nahoru, ,mohli bysme
tady...? Nevyjdu ty schody,“ dodala omluvné.

Rozhlédl jsem se zmatené po vestibulu, nebylo kde se usadit.
Snazil jsem se uklidnit. Nevédél jsem najednou, co mam délat. Vratny
nas slysel, nabidl nam zidli za psacim stolem vratnice, z druhé zZidle
sundal kabat, stejné si chtél jit ven zakouftit. Posadila se naproti mné,
kabelku na kliné. V§iml jsem si, jak ma promocené boty.

,Jdu skrze syna. Prosim vas, neubliZujte mu. Nemuze za nic. Vim,
co na néj chtéji vytahnout... on je dobrej ¢lovék, pane...

Nerikal jsem nic, dival jsem se do jejich zapadlych hnédych oci,
byly hodné tmavé. Berli opiela o desku stolu. Mluvila pomalu, hlas
zabarveny obavami.

... chodi za nim uZz od jara, vydiraji ho, Ze jsem byla udavacka
a dostala lidi do kriminalu. Ze to zvefejni a zniéi ho, jako politicky."
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Opravdu sedéla naproti mné, skoro jsme se dotykali koleny.
Jeji puncochy taky nebyly nejnovéjsi. Vzpomnél jsem si bezdéky
na piirodopisny film, na ktery jsme o vikendu koukali s malym
Hynkem. Stara slonice zoufale brani své mladé, i kdyZ je obklicena
lovci v autech s odchytovymi smyckami na dlouhych bidlech...

»Ale bylo to vSechno jinak. Ja jsem tehdy z Tomasic radsi odesla,
byli jsme s Frantikem sami, protloukali jsme se, ptisla jsem na statni
statek. Pridélili mi dvé cimry, kaminka mi dali sousedi, na zimu jsme
topili drivim z lesa, praci na poli a ve statku jsem umeéla. Tak jsme
spolu vSechno prestali a Frantik moh potom i na hospodarskou
Skolu... vZdycky jsem chtéla vSechno jenom pro né;j...

»Ale ja uZ musim,” rekl jsem omluvné. ,Dojit si pro véci a tak,
tady se bude zavirat,” vstal jsem ze Zidle, nechtéla mé pustit, bylo
to v jejim pohledu, nevypovédéla jeste, co chtéla.

,Taky musim za chvili, zpatky na vlak.”

,Vy jste prijela vlakem?“

,Jede mi to za hodinu...

,Vy jste jela sama? Kolikrat jste musela presedat... dvakrat?“

Predstavil jsem si, jak Sla péSky z nadrazi, o holi, v tom desti
a zimé. Zachvél jsem se chladem.

»Ten dopis,” podivala se na mé tazavé, zase jsem si sedl a ona
pokracovala se vzristajicim zoufalstvim v hlase, ,ten dopis jsem
tehda napsala, protoze mladej pan, Kubach, chodil do Smr¢i. Na
pilu k Silhavejm na karty, taky tam pili a on tam chodil za mladou
Silhavou, za Lidou. A slibil mi pritom, Ze si mé veme, sliboval to
porad, ale chodil tam kviili ni, byla mladoucka... ve vsi se mi vyhybal
a Frantik uz byl velkej a on slibil, Ze pudem k nému na statek, Ze
bude svatba, Ze se k Frantikovi po téch letech prizna... slibil mi to!“

Cela rozrusena seviela berli, prisunul jsem ji hrnek ¢aje, ktery
mél vratny Cerstvé uvareny. Napila se, ruka se ji trasla stejné jako
hlas. Jeji viiné dosahovala ke mné jako dech staré skiiné, smés
pachi starého mydla a rozeschlého dreva.
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.. tak jsem napsala do dopisu, Ze se tam ve Smrci schazeji
a hrajou hazard, to byla pravda! Poslala jsem to na narodni vybor.
Ja uz nevédéla, co délat, chtéla jsem jenom, aby tam piestal chodit!
Vérite mi?“

Mnul jsem si oci a ¢elo v dlanich. Tak uZ to pro mé neni jenom
kus papiru, kus starého papiru s rozpitym inkoustem...

,Vérte mi, ja jen chtéla, aby nechodil za Lidusi Silhavou, aby
jim ten karban viem zakazali z MNV. Soucha sedél na MNV a ten
zakazoval a dovoloval, co se ve vsi smi a co ne! Nechtéla jsem, aby
nékoho zavreli..."

MIlcel jsem, jejimu zoufalému pohledu se nedalo dlouho uhybat.
Sedéli jsme prilis tésné u sebe.

,Ten veCer tam mladej pan, jako Francek, zrovna nebyl. Sedél tam
starej pan Kubach, spolu s Jirchou. Vtrhli prej dovnitt i s esenbaka-
ma, Ze se na pile spol¢ujou kulaci a domlouvaji se proti druzstvu
a lidové demogratickymu zfizeni...“

Mluvila s pohledem uptfenym kamsi mimo mé, pak se mi podi-
vala do oc¢i. A opakovala to znovu, porad dokola.

»-.nechtéla jsem to, rozumite...? Chtéla jsem, aby mladej Kubach
nechodil k Silhavejm na pilu. J4 nejsem zadn4a udavacka, jak se po-
tom ve vsi povidalo. Na to tam byli jiny... KaZzdej v Tomasicich védél,
7e se na pile karbani. Silhavy tim byl posedlej. Chodilo tam hrat vic
lidi. Tu pilu mu po prevratu vzali, ale maminka rikala, Ze by ji stejné
prohral v kartach...

,Vazné uz musim, archiv se zavira...

,Kazdej to védél, Ze se tam hraje. JenZe ja napsala ten dopis...
vyneslo se to a mama tehdy rekla, sbal si véci, vem Frantika a jed’
na Vysocinu, sou tam znami, co délaji na statku, potebujou tam lidi
na praci...“ Vratili jsme se do vestibulu.

Vratny se vratil zvenku, nechal jsem ji tam stat na kamennych
dlaZdicich.
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Vysel jsem nahoru do badatelny, Daniela poznala z mého pohle-
du, Ze se néco déje, vstala, vzal jsem si véci, brasnu.

,Danielo, je mi to lito, s tou vecefi,” zacal jsem, uz dole mé na-
padlo, Ze bych ji mohl pozadat o auto. V badatelné bylo teplo, do
oken porad narazel Sikmy dést. Sesli jsme dold. Rozalie Zandlova
stala ve stinu pod schodistém, Daniela na mé kyvla od dveri, Ze
priveze auto k zameckému parku, abychom pockali za brankou
u chodniku. Vyndal jsem si ze skiinky véci, navlékl Sustakovou bun-
du. Vysli jsme do desté, zamecké nadvoti bylo rozmoklé a trochu
uz zSerelé, jak bylo zataZeno, nikde ani jedina duse. DrZel jsem nad
stafenou destnik.

,Nemuzete prece jet takhle vlakem zpatky,” presvédcoval jsem ji.
Prosli jsme parkem, zlstali jsme stat pod stromem u vychodu. Uz
se nezdrahala, dékovala mi. Preslapoval jsem vedle lesklého kmene,
zahanélo tam, mokra kiira obcas ozila svétlem, jak po silnici prejelo
auto. Nechtél jsem, aby o tom zase zacinala, ale ona stejné mluvila.

»--- Kubach byl velkej sedlak, vite, myslim staryho pana. Byli ko-
nari, nikdo nemél takovy koné. Ostatni ve vsi byli kravafri, jen jesté
Maranek mival dobry kobyly..."

Daniela nejela, nevédél jsem, kde parkuje. Moje auto stalo porad
jesté na dvore jednoho budéjovického servisu. Bal jsem se zavolat,
kolik bude oprava stat.

».-. prisla jsem ke Kubachtiim do sluzby v devatenacti, predtim
jsem slouzila u Sladki, od osmatiicatyho. Nasi nic neméli, musela
jsem. Sladek mival dévecku, ale Kubach, ten mél na gruntu vzdycky
dva chasniky a dvé dévecky a taky kociho..."

Rozpovidala se, pral jsem si jediné — abych uZz zahlédl bilé auto.

»... velka dévecka dojila, krmila, ja jsem byla mala dévecka, vite?
Rano jsem vSem rychtovala snidani, poklizela. Krmila jsem prasata
a kydala hntij. Ale vyvazet hniij u Kubacha, to nebylo jen tak, pane,
to muselo bejt srovnany do ¢tvercti! Hnojisté jako jinde zahradka!
To nebylo prevratit kolecko a jit vod toho..."
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Opirala se o berli, na platné destniku ptistavaly listky, které otr-
hal vitr s destém. Vidél jsem, citil jsem, Ze uZji moc boli nohy. Neptal
jsem se na nic, ale ona vypraveéla dal, snad aby prehlusila ten pocit:
s cizim muZem pod lipou v desti, daleko od domova, prochladla.

... mladej pan vyspaval dlouho, jéje, kdyZ ptisel z tancovacky
nebo z flamu, nikdo ho nesmél budit. Jen starej pan, ten na néj platil.
Aja... kdyZ védél, Ze mam jet rano na travu ja, nakazal ko¢imu, at
zrychtuje kobyly. Jenom zapiahnout. A jezdili jsme spolu. A jednou,
vyspal se pozdé, skoro uz jsme byli za branou, ale ptece pribéh,
jen tak v kosili a kalhotach od muziky. Vyskocil na kozlik a koc¢i
si Sel po jiny praci. A tam nahoie ve Shonech, na polni cesté nad
TomasSicema, mladej pan pievrhnul viiz, ja sedéla na ném. Praskla
liSen. Vite, co bejvala liSeni u Zebrinaku...?“ snad se usmivala, proiid-
1é zuby, na hlavé méla Satek.

,UZ by tu méla bejt...“ pronesl jsem do té pauzy, natahoval jsem
krk, abych dohlédl brankou ven na silnici.

»--. VUZ pievrzenej, ja byla pod tou hromadou Cerstvé naseceny
travy, byla vonava a jako pefina, smala jsem se, aZ jsem se dusila...”

Silnici osvitily reflektory, bylo Sero, jak se nebe zatahlo, svétla
zlstala stat, slySel jsem motor.

»... slySela jsem ho, jak vola. Kterak té mam vytahnout, Rézino...?
Ja kricela, no jak, prece za nohy... vytahl mé po smyku, sukné se mi
vyhrnula az ke krku, bylo to v 1été... no leZeli jsme spolu na ty kupé
travy...”

Usmivala se pritom, ano, stali jsme tésné vedle sebe, bylo ji citit
z Ust, dival jsem se do zemé a do lesklych vétvi, kolem po parku
a smérem k brance. Proboha, co mi to tu tahle babka vypravi?
Davno pres osmdesat, co ji ted zrovna béZzi pred oCima... Hled€éla
kamsi pred sebe, do desté ohybaného vétrem, postirehl jsem pohyb
za brankou na chodniku, Danielin svétly kabat, mavala na nas.

»,Musime jit,“ prerusil jsem Rozalii Zandlovou.
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Vydali jsme se pomalou chiizi na cestu, do svétla reflektort, kte-
ré zviditelnovaly dést. Krok za krokem, za vychodem z parku svitilo
auto, pani Zandlova se polekala toho velkého vozu, ktery tiSe predl
pristaven u obrubniku; jeho velké elektrické oci zarily pred sebe,
oranzova svétla blikala po obou stranach, za volantem Daniela.
Otevrel jsem zadni dvere, bylo to, jako kdyZ nastupuje celebrita do
pristavené limuziny... pomohl jsem ji z kabatu a naSe svrsky ulozil
do kufru. Prisedl jsem dopredu. Interiér prijemné, tlumené svitil,
obklopila nas vanilkova viiné a navodila pocit itulna a bezpeci.

Navedl jsem Danielu na vypadovku na Brno, auto rozvazné
plulo Serem, gejziry vody za auty se tristily do Spinavych kapek na
pirednim skle, voda se saponatem z osttikovacii je smyvala.

Otocil jsem se, na komfortni zadni sedacce sedéla pohodlné
opiena nase necekana pasazérka, francouzskou hil svirala v obou
rukach. Starecké skvrny na kiizi, vrascité celo, zahnédlé pahyly
zubi. Nejkrasnéjsi divka z Tomasic a okoli...

»--- bydlim v Ranharticich, nemam to k synovi daleko. Ale jezdi
spiS oni, rodina. Tolikrat mé Frantik pfemlouval, abych se k nim
prestéhovala, ale... ja uz se z domecku nehnu, vite, uz ne. Chci tam
uzZ umiit...

Pred Pelhfimovem se mi zddalo, Ze vzadu trochu klimb3, ale
kdyZ jsem se k ni otocil, znovu se rozpovidala, snad citila néjakou
povinnost nas bavit, kdyZ se veze v nasi spole¢nosti, v cizim auté,
z vdéc¢nosti chtéla néco povidat, aby cesta ubihala, kdyZ je to vSech-
no kvtli ni.

. Z€ ZaCatku jsme neméli v obecnim domku ani vodu, ani
elektriku, jen maly kaminka ndm darovali sousedi, to bylo v tria-
padesatym. Byli jsme na vSechno sami, 1éta. Chodila sem na klesti,
Frantik sekal na $palku, dokud bylo venku vidét, celej domecek
jsme oblozili direvem, abysme se ohrali, az prijdou mrazy. V noci
jsem vstavala prikladat, a kdyz to nékdy vyhaslo, méli jsme rano
jinovatku na perinach...
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,Pani Zandlova, nemusite mi odpovidat, jestli nechcete,” nahnul
jsem se k ni pres opéradlo, ,ale koho jeSté mate v TomaSicich? Kdo
vam o mné rek?“

Sedéla a usmivala se, divala se dopredu na krajinu v soumraku,
pokyvovala hlavou.

,Nesmim to povédit...”

,Jednu vizitku jeSté se starou adresou jsem nechal asi pred tfemi
lety v Tomasicich v ¢isle 21. Ta pani je ted ve vsi v kramu...“ nad-
hodil jsem.

,Tonicka Horakd uz umrela, bude to deset let. Teda ona se tak
nejmenovala, Horaki se jim rikalo po chalupé. Psavaly jsme si,
dlouhy leta. Jarka, jeji dcera, mi taky obcas napiSe. A pokazdy listek
k Vanoctim, na Velikonoce, nikdy nezapomene... v kramu je porad
s lidma, vi o v§em...

Na vic jsem se ptat nemusel. Tusil jsem uZ néjakou dobu, Ze ta
rizovoucka pani z krdmu o Zandlové vi. Ptal jsem se tehdy v to-
masickém kramé po jejim hrobé. Ani nemrkla. A pritom ji psala
dopisy... Otocil jsem se, kdyZ Daniela pribrzdila, Spatné vidéla na
cestu. Tenounké bzuceni ostrikovacti, Sly naprazdno. Stérace roz-
mazavaly po skle kalnou vodu.

,Pred Havlickovym Brodem budeme odbocovat doprava. Je tam
benzinova pumpa, koupime tam novou napli do ostrikovaca...

Dojeli jsme sniZenou rychlosti, modré a Zluté neony cerpaci
stanice nas vitaly jako oaza. Uz byla tma. Rozalie Zandlova souhla-
sila, Ze si ddme kavu, a pomalu $la ke svitici prosklené prizemni
budové. Umyl jsem u stanovisté ¢. 1 celni sklo vodou z malého
modrého védra, Daniela mezitim tankovala.

Uvnitf shopu nebyla Zadna mista k sezent, pry Ze to vydrZzi chvili
vestoje, koupil jsem ji kavu z automatu. Mezi regaly se zbozim nikdo
nechodil, byli jsme tam sami. Stal jsem naproti ni, taky mé zahtival
v dlani jeden hnédy kelimek.
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»... Nikdy jsem politice nerozuméla, vite? Rikali nam, Ze Masaryk
je dobrej, hodnej, zakladatel statu... pak jednou pustili déti driv
ze Skoly, ja uz tehdy pracovala s maminkou u nas v Hurce. Kiicely
jsme na ty déti, co Ze jdou tak brzy, vracely se dopoledne pres pole
z TomasSic. Volaly, Ze umtel Masaryk, pan ucitel to prej fikal. Chudak
maminka. Cela se vydésila. Pak zacala plakat, tak od srdce, hodné
plakala a ja, kdyZ jsem ji vidéla, zaCala taky rvat. A tak jsme tam
obé staly, samy dvé na poli, a plakaly jsme jako blazni... to bylo
v sedumatticatym roce...“

Polykal jsem horké kafe a ziral na ni, jak srka u pultiku kavu
z plastikového kelimku v tfresouci se ruce. Za ni, na policich u skle-
néné stény, erotické Casopisy a inzertni noviny, lesklé obalky
modnich magazint, videokazety, cédécka, aromatické stromecky
do aut, plastové kanystry s motorovym olejem, na stojanu bryle
proti slunci, baseballové ¢epice... z reproduktorti dunéla vjemnych
basech néjaka anglicky zpivana pisen, mondénni mlady hlasek né-
jaké popové hvézdicky. A Rozalie Zandlova tam stala jak z jiného
svéta, bilé vlasy pod satkem a zasly kostym hnédé barvy, v otlu-
cenych Cernych botkach, s oteklyma nohama.

... a pak po osmactyricatym rikali, Ze byl Masaryk Spatnej
a lidem Ze se za néj nevedlo dobte. A chvalili Gottwalda, boze, ty
ho tak chvalili... A Stalina, vSude o ném psalj, a tak hezky, potom
o Zapotockym...

Daniela zaplatila u pultu a pak prisla k nAm. Pani Zandlova vy-
tahovala z kabelky penéZenku, Ze ji d4 penize na benzin, Daniela
s ismévem odmitla, zanechala starou pani v rozpacich s pétistovkou
v ruce. Trochu se to uvniti* zaplnilo lidmi. Sel jsem si vybrat néco
z potravin, suSenky nasklddané vedle cokolad a lahvi vina a tvr-
dého alkoholu, bonboniéry, kava, ¢aj. Daniela prichazela uzkou
chodbic¢kou mezi regaly, usmala se na mé, jeji zelené oci mékce
svitily, obracel jsem v dlani bali¢ek keksii, protahla se za mnou
v tom stisnéném prostoru a jemné na meé pritom sahla. Zlehka mi na
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okamZzik polozila dlané na pas, zezadu se dotkla mych boki, ucitil
jsem zblizka jeji viini, pak se vedle mé shybla a vyndala z police
lahev vina, moravského. Ukazala mi vinétu.

»,Mrzi vas to? Ta vecere?” zeptal jsem se. ,Omlouvam se..."

,Nemate za co,” rekla.

Sli jsme bok po boku k vychodu. Rozélie Zandlova pomalou
namahavou chiizi o holi postupovala k autu. Prosli jsme mlcky
destém. V auté bylo jako v pokojicku, mékce jsme pluli po asfaltkach
Ceskomoravské vrchoviny, podivna trojice: zediend stafena, ktera
pamatuje Masaryka, moderni Zena, néco malo pres tricet, vonici
italskym parfémem, a byvaly knihovnik s laptopem napéchovanym
desetitisici jmen zemrelych za poslednich pét set let.

»... 0bCas to vypravim vnucce, vite, jak jsem jako holka chodila
v Tomasicich do skoly. V drevakach pres lavku, ale to uz jsem pred-
tim nazala plnou nisi travy pro nase husy, panecku! A v zimé, v téch
samejch drevakach, jsme chodili ptes feku po ledu, nevim, jestli nas
zablo, uz si to nepamatuju. Ale asi jo.

,Kdy jste byla v TomaSicich naposledy?“ zeptal jsem se. Nade-
chovala se dlouho k odpovédi, bylo to spiS povzdechnuti.

,Na pohibu my maminky, vsedmdesatym roce. Méla malej, skrom-
nej pohreb, ale péknej. Syn mé tam tehdy odvez, hned jsme zase jeli
zpatky. Ani jsem s nikym nemluvila, jen s Tonickou. To jsme se vidély
skoro po dvaceti letech a vlastné naposled... Sla jsem jak ta pohiebni
kobyla, jak chodivala diiv s klapkama, vidéla jsem jen tu silnici ke
hibitovu a zpatky k autu. Vlastné jsem TomasSice nevidéla..."

Vzpomneél jsem si na hrob rodiny Zandlovy, tomasicky hibitivek
jako dlan, zvadla kyticka ve Spinavé sklenici.

... Toni¢ka s nama pak chvili postala u auta, plakaly jsme obé,
pro slzy jsem stejné nic nevidéla. A Tonicka pak dal udrzovala hrob
mejch rodicl a sourozenct, jako by to byl hrob jeji rodiny. Jsem ji
za to moc vdécna. Frantika tam posilam na Dusicky. A mlad4, Jarka,
stara se vo ten hrob dodneska, psala mi..."
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Za ceduli obce Ranhartice jsme odbocili napravo do kopce. Po
par metrech dala stara pani pokyn zastavit. Otevrel jsem ji dvefre,
dékovala Daniele a ja jsem zase zahlédl tu pétistovku. Daniela si ji
nevzala, pomohl jsem pani Zandlové ze dveii, podala mi hil a pak
ruku, drsnou, seschlou, ale s pevnym stiskem.

Maly bélavy domek ¢p. 22, se Sedivym soklem, s malickou predza-
hradkou a zelenym plantkkovym plotem. Podala mi ruku, opakovala
svou prosbu z tieboriského archivu, dést neustaval, nastavovala
mu trpélivé destnik, drobnému studenému zarijovému desti. Slibil
jsem ji to.

Zmizela v domovnich dverich. Napadlo mé, Ze ji toho dne vidim
poprvé a naposled v Zivoté. Vracel jsem se dolli po svazité cesté,
jen dvé koleje vysypané Stérkem, Daniela mezitim vycouvala na
asfaltovou silnici. Nasedl jsem a vyrazili jsme, po nékolika kilo-
metrech jsem se pres rameno ohlédl za sebe na zadni sedadlo,
jestli tam nahodou poiad nesedi ta stafena, jestli to nebyl pielud,
jestli skute¢né nékdy sedéla na zadni sedacce tohoto auta Rozalie
Zandlova... Na tmavomodrém potahu leZela pétisetkorunova ban-
kovka.

,Pockejte,” probral jsem se ze zadumani na kfiZovatce u smé-
rovych tabuli, ,tak jed'te rovnou do Prahy, piece se pak nebudete
jeSté vracet. Musite bejt unavena...

»To ne,“ rekla rezolutné, ,,co byste asi délal vy?“

,0 mé nemeéjte starost, vysadite mé nékde cestou nebo pojedu
z Prahy no¢nim vlakem...

,Vy taky neméjte starost, napodobila legra¢né ton mého hlasu,
»jsem zvykla jezdit v noci.”

»,Nocleh uz v Treboni neseZenete, je moc pozdé.”

,Tim se netrapte,” odbyla to Daniela a usmala se. Opravdu bez-
starostné. Uhanéli jsme zpatky smérem na JindfichGv Hradec.

»Ta Zenska musela v Zivoté zkusit jako pes,” ekl jsem do ticha,
,dneska si to uz nikdo nepredstavi...”
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Bylo slyset, jak pneumatiky svisti po mokrém asfaltu v tom psim
pocasi, Daniela nic nerikala, Zluté vlasy ji padaly pres limec lesklé
cerné bllizy. Zaviel jsem oci a opiel se pohodIné do sedacky, aby se
uklidnilo to psi poc¢asi ve mné.

»,Pamatujete si, na co jsem se vas ptala dneska kolem poledne?
V Treboni, v archivu?“

Po dlouhé chvili ml¢eni jsem se pomalu vracel myslenkami zpat-
ky, po cestickach toho pribéhu, ktery byl svazany ve sloZce schované
v brasné u laptopu. Celou cestu byl ten pribéh vlastné s nami. Jeji
hladké ruce na volantu, jeli jsme pozdnim vecerem, tmou.

sJestli uz jsem skoncil s tou vesnickou historii, jste se ptala. A ja
jsem rek...”

»Jak jste to vlastné rek?“ otocila na okamzik hlavu ke mné.

JRek jsem, Ze uZ to mam hotovy, ale Ze jsem vlastné jeSté ne-
skoncil...”

»,J0, tak néjak jste to fek. Nerozumeéla jsem, co tim myslite.

- a ted vim,” pokracoval jsem s rozostfenym pohledem na
tmavou silnici pfed nami, ,Ze uz jsem s tim skoncil. Chapete?
DnesSnim dnem to pro mé skoncilo. 0dkladam spis. Navzdycky.”

Na nic se mé neptala, ale presto jsem ji to vSechno béhem zpa-
teCni cesty povédél. VSechno, co jsem védél o piibéhu z padesatych
let v trojtihelniku obci Tomasice, Cerna Hiirka, Smréf. O nejkrasnéjsi
holce v celém kraji, jak jsem si pral vidét jeji fotku z mladi, ale hle-
dal jsem vlastné jeji ndhrobek po vesnickych hibitovech, kde jsem
nasel jen jména jejich ndpadnikd, jak jsem od ni dostal dopis jako
ze zahrobi a jak za mnou nakonec pfrijela, shrbena stafena, prosta
Zena, sedrena celozivotni tézkou praci.

»... starej Kubach zemftel v Sedesatym tretim, jeho syn asi pred
patnacti lety. Oba jako dlichodci a ¢lenové JZD. Ani jeden se ne-
doZil konce komunismu v Cechéch. Jirchu vystéhovali i s rodinou
z Tomasic v roce padesat tfi, dal o ném nic nevim. Nikdy se do vsi
nevratil. A Maranek, ten umrel v roce Sedesat jedna, ¢lenem JZD od
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jednapadesatyho. Jeho dcera Zije ve mésté, chalupu maji vnoucata.
Nikdo se nevratil k sedlaceni. Ani jeden z potomkd téch ti'i nejvétsich
sedlaki. Pole ma pronajaty druzstvo. Je to uz davno jiny druzstvo nez
tehdy. V sedmdesatejch letech se dvakrat slucovalo s jinejma v okoli.
Tisice hektart, sidlo je davno jinde, v bejvaly stiediskovy obci, kilo-
metry od Tomasic. JenZe po transformaci je druzstvo v tézky platebni
neschopnosti, zadluZeny, vlastné se rozpada. Kubachovo staveni je
prodany, zrekonstruovali si ho moc hezky néjaky Prazaci na letni byt.
Neter staryho Kubacha Zije idajné v Hradci. Mladej prej déti nemél..."

»A Jirchiv statek?“

»Ztoho zbyla polovina aitaje zrald na demolici, je tam sklad ma-
terialu, mastale opustény... vlastné na néco jsem si ted’ vzpomnél!“

Daniela jako by se polekala mého zvysSeného hlasu.

,Jircha se prej jednou ve vsi objevil,“ ztiSil jsem zase hlas, ,vy-
pravél mi o tom v 1été v TomaSicich pan Sladek, klempif, syn Jana
Sladka z ¢isla 5.

,vVazné?“ Danielina otazka zaznéla lhostejné. Trochu mé to
zchladilo, myslel jsem si blahové, Ze tyhle staré selské historie musi
zajimat kazdého.

»ZKkratim to. Prosté pan Sladek si pamatuje, Ze nékdy v roce osm-
desat pét Sest se najednou u nich ve dverich do kuchyné objevil
sedlak Jircha. Znic¢ehonic. Starickej, ale porad statnej. Babicka pana
Sladka jesté Zila, uZ byla invalidni a méla cukrovku. Bolavy klouby,
uz skoro nevstavala z kresla. Ale to odpoledne prej vyskocila na
nohy a klopytala ke dverim. Objala Jirchu, poznala ho prej po téch
vic nez tficeti letech okamzité. Pan Sladek byl jako mladej kluk teh-
dy u toho, rikal mi, Ze uz si toho moc nepamatuje. Jenom to, Ze se
Jircha nezdrzel a hned vecer zase odjel. Nékdo ho tehdy asi privez
a zase odvez. Ale pan Sladek si zapamatoval, co rekla jeho babicka
na uvitanou, misto pozdravu, kdyzZ Jirchu objala...”

V kratkém zamysleni jsem najednou vidél pana Sladka, klempife,
jak stoji na tomasické navsi, ptlka srpna, slunce do nas bije... ale

- 159 -



stérace na ¢elnim skle pracovaly naplno, byl jsem zpatky v Danieliné
auté.

,0Osmdesatileta vdova, babicka pana Sladka, prisla prej k Jirchovi
a rekla: Tak ty ses sem vrdtil? Mezi ty sviné?“

Vycerpany z vypravéni a z toho vSeho, co se odpoledne semlelo,
jsem sedél zaboreny v prednim sedadle, silnice ubihala, osliiovaly
nas reflektory protijedoucich aut. Ptala se jen tak ze sluSnosti a ja se
tolik rozpovidal. Pfesto jsem citil, Ze to nebylo marné. Utridil jsem
si nahlas fakta, vSechny ty véci, které jsem védél a co ani nebyly ve
sloZce. Uvédomil jsem si také, Ze néco se uz nikdy nedozvim. Nikdy,
protoze do Tomasic uzZ nepojedu. Tieba to, proc¢ stard Petraskova
tolik nenavidéla Zandlovou. I po pil stoleti. Snad v tom byl tehdy
néjaky muz. Kdovi. Oba jsme mlceli.

Konec¢né jsme prijeli na silni¢ni obchvat kolem Tieboné, navedl
jsem Danielu do sidlistni ¢tvrti, pred Sedivy ctyfpatrovy panelak.
Motor Sel tiSe, Ze nebyl ani slySet, odpasal jsem se a protahl se v se-
dacce. Sahla dozadu a z tasky vytahla tu lahev bilého moravského vina
od benzinové pumpy. Omluvné se usmala a podavala mi ho. Pry za tu
slibenou veceri. Nemohl jsem v té chvili udélat nic jiného. Opravdu
neslo nic jiného rict, nez jestli by ke mné nechtéla zajit na kavu.

Rozsvitil jsem v poloprazdném byté s rozhdzenymi vécmi a stohy
raznych papira a listin, starych knih. Uvolnil jsem jedno rozvrzané
odrené kreslo, sedla si do néj v téch svych krasnych Satech. Zatahl
jsem zaveés, dést byl potrad za oknem, tloukl do skla, jako by se chtél
dostat k nam dovnitf.

Byla noc. Nebo vlastné rano. V Touchové na navsi mrtvo. Na druhou
hodinu jsme byli domluveni pod okny bytovky. V druhém patie se
svitilo, modré televizni svétlo za zaclonami. Hodil jsem par kamin-
ki do skla, za chvili se objevila rusa hlava.
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Za chvili stal Kennedy ve vchodu v Soférské uniformé, jako by
nebyla sobota rano. V ruce mu cinkaly klicky s privéskem. Chvatali
jsme tmou k autobusu zaparkovanému pod stromy vedle kostela.

,Nesel jsem ani spat, jen tak podiimuju v kiesle u televize,” pro-
nesl za chlize mrzutym hlasem.

»,NevykaSleme se na ty Hlavatky?“ zeptal jsem se.

»Zblaznil ses? Sami dva to neurvem. Kér s tebou, ty figuro...

,Bojim se, Ze budou nality. Jestli je tam viibec najdem...“

Sedél jsem na prednim sedadle a byl jsem trochu napjaty vzru-
Senim, mohutny Kennedy za volantem v klidu Zvykal, reflektory
osvétlovaly tzkou asfaltku vedouci do vedlejsi vsi. Zastavili jsme
na kraji navsi, vystoupil jsem, motor tiSe vrcel, pred mistnim kul-
turnim domem parkovalo nékolik aut, vidél jsem hlouc¢ek mladych
lidi, vedle vchodu zaril plakat.

PUSHKIN PARTY

KAZDY TRETI PANAK VODKY PUSHKIN ZDARMA
+
DJ SLIM
+
PULNOCNI STRIPTYZ

Bratfi Hlavatkové nikde. ZaSel jsem dovnitt, do kulturaku, kde se
konalo dostavenicko s Puskinem. Opirali se jesté o bar. Slava. Hadal
jsem, Ze o poezii tam ten vecCer asi nejde. Kyvl jsem na né, kupodivu
neprotestovali a dopili. Flamendr Josef zase jednou vytahl starSiho
brachu od rodiny. Cekal jsem pied kulturdkem, zdalky jsem sly3el
brucet motor autobusu.

»,Koukam, Ze jste tam trochu zvedli vékovej primeér,“ rekl jsem
Hlavatkiim, statnym ¢tyticatnikiim, kdyZ se vymotali ze dvefti, ,ty
holky tady jsou tak od patnacti do osmnacti..."
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»Jakej byl striptyz?“ privital je Kennedy, nalezli jsme vSichni do
autobusu. Za chvili to tam smrdélo jak v palirné. Trnul jsem, aby si
néco neudélali, aZ povleCem ten kamen.

Dvacet kilometr(i k opusténému lomu ubéhlo rychle, nepotkali
jsme cestou jediné auto. Stara prohnuta zavora byla zajiSténa retézem
na zamek, ale dala se uvolnit, to uzZ jsem mél zjisténo. Zvedl jsem ji,
Hlavatkové ukazovali jako spravni zavoznici a Kennedy zacouval pri-
mo na placek porostly travou a kopiivami. Nizky kamenny kvadr svitil
mezi vegetaci, trochu jsem kolem orval trsy travy a seSlapal kopfivy.

,Doufam, Ze si to ti dva blbci nepusti na nohu,” rekl jsem Ken-
nedymu, kdyZ jsem mu ukazoval kdmen.

Zabrali jsme vSichni ¢tyti a poponesli kvadr téch par metra k au-
tobusu. Bo¢ni kufr byl otevieny. Nadzvedli jsme kdmen na jedné
strané a opreli ho o hranu otevireného tiloZného prostoru. Potom
jsme ho nadzvedli a nasunuli dovnitf.

Zpatecni cesta probéhla za zpévu diskotékovych hitdi, Josef
s Milanem predzpévovali, Kennedy zaril Stéstim, Ze se na vsi zase
néco déje, s cernou jizdou si starosti nedélal. Promysleli jsme,
jak pokitime Kamenného dragouna. Sampariskym? Nebo pivem?
Traktor na prevoz od mistra kamenika na vrSek nad vsi byl prisli-
ben na pristi tyden.

Kamen jsme slozili u polni cesty pred navrsim, zbytek cesty ptijde
smykem na retézech za traktorem. Bratii Hlavatkové si pochvalova-
li, Ze je jeSté nikdy nad ranem z flimu nerozvaZel autobus. Kennedy
zhasl svétla a vypnul motor, autobus stal pod stromy, jako by se nic
nestalo, bylo piil ¢tvrté a ptaci uz se ozyvali. Sel jsem s Kennedym
k bytovce, v hlavé porad vzpominky na vecer pred dvéma dny, ten
nenadaly vylet na Vysocinu. Vypravél jsem mu to.

»UZ jsem Sramkovi volal. Nedam jim to, Honzo," ekl jsem.

»,Rozmysli si to, tys jen naSel, co chtéli, a dal té to nemusi zajimat.
Udélals praci a zaslouZis si ty prachy. Nakonec, zjistil jsi jen prav-
du...“ dival se na mé, preZvykoval tu svou zZvykacku.
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,Pravdu...I" fekl jsem posmésné. ,Jsem alergickej na slovo prav-
da, za ty roky, co se hrabu v archivech. Kupodivu mé Sramek v te-
lefonu ani nepfemlouval.

,Hele, uz je chladno, nechces jit chvili nahoru? Na panaka? Holky
sp€j, budem zticha. Taky tam mam néjaky vino z Moravy.”

Zavrtél jsem hlavou. Za¢alo mrholit, vitr uz pomalu prinasel
podzim. Kennedy mé sledoval, jak tam stojim s rukama v kapsach,
v bundé zapnuté az ke krku. Vidél, Ze nahoru nechci, ale domi
se taky nehrnu. Zmizel ve dverich, dupal po schodech. Za chvili
se vratil s 1ahvi domaci slivovice. OdSpuntoval ji a pricichl k hrdlu.
Pak se napil.

»Je kvalitni. Od brachy, z loniska. Letos bude palit zas, musis
prijit.”

Lokl jsem si, zatasla se mnou, ta palenka.

,Vi§, Ze vétSinu Svestek tady v okoli zlikvidovala néjaka nemoc?
Prosté zasly,“ povzdychl si Kennedy, usadili jsme se na lavicku vedle
vchodu.

Vyptaval se jako vZdycky, tak jsem mu to ekl vSechno. Pokyvoval,
lehce se usmival, podal mi jesté jednou lahev.

»Tak co ted’?“ zeptal se vesele a taky se napil. ,Nastéhujes si ji do
Touchova? Nebo do Treboné?“

Mnul jsem si dlani Celo a dival se do zemé. Daniela. Tohle 1éto
mélo jméno Daniela. To vyprahlé, Ziznivé l1éto.

,Honzo, ja o ni nic nevim...

»,No jasné, zaCinate.

»Ale ja nevim fakt nic! Ani jak se vlastné jmenuje.”

,Pockej..."

,Jediny, co mam, je ¢islo jejtho mobilniho telefonu, vim, Ze déla
nékde v Praze, ale to je vSechno! ]J4 se ji nikdy na nic neptal, znam
jeji predky z matciny strany do roku 1620, do Bily Hory, ale pokud
jde o Danielu, nevim ani jeji pfijmeni, adresu, nic...
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Kennedy se rozesmal na celé kolo, jako vybuch byl ten jeho hla-
sity smich, aZ musel vstat z lavi¢ky a prohybal se a placal se do
stehen. Smal se jako blazen.

,Promin,”“ Skytl po chvili, kdyZ se trochu uklidnil.

,Co se sméjes, ty vole?“

,Kdyby se tohle stalo nékomu jinymu, rozumis,” otfasal se jesté
dozvuky smichu, ,tfeba mné nebo néjakymu dobytku, jako je
Hlavatka nebo prosté... komukoli...

Nad nami se otevielo okno, néjaka rozespala hlava, rozzlobeny
hlas.

,Déte si fvat nékam jinam, ochlastové, tady se spi. Slysis, Honzo...!

DrZel jsem lahev slivovice, Kennedy stal pred lavickou a jeSté
cely rozchechtany mavl do okna.

,Sorry, Riizo, my uz budem zticha,” smal se uz jenom pro sebe,
Zuchnul vedle mé na lavicku.

»,Rozumis, komukoli kdyby se to stalo, ale tobé! S téma tvejma
zasadama...“ zase se rozesmal, ale uz tiSe, ,ausgerechnet tobé, Ze se
vyspis se Zenskou a rano ani nevis, jak se jmenuje..."

,Hlavné Ze té to pobavilo,” zvedl jsem se z lavicky a podal mu
lahev.

,Promin, Pavle. Dyt mé znas...“

Zacalo uZ poradné prset, Kennedy zmizel v domé, zamkl vchod.
Vracel jsem se k chalupé mistra kamenika a lehounké svétlo se zve-
dalo za obzorem, deStiva sobota se probouzela, na asfaltu se leskly
prvni spadané listky z jerabii.
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Kind einer Dirne

Po par dnech jsem konec¢né mél pohromadé Sest tisic na zaplaceni
v autoservisu. Moje stara Skodovka tam stala uz pékné dlouho. Na
spoj do Budéjovic ¢ekalo na navsi jen par lidi, konec¢né se objevil
modry autobus v zatacce. Nastoupil jsem jako posledni a sedl si
na predni sedadlo. Kennedy mocné Zvykal a mlcel, pak se ke mné
obratil. A zase nic.

,Co je, Johnny?“

»,Nevsiml sis téch novin?“ pohodil bradou na odkladaci plochu
vedle pristrojové desky. , Ty jsou pro tebe.”

Vstal jsem a sahl si pro tenké noviny, néjaky druh regionalniho
zpravodaje, a usadil se zase na sedadle. Ale to mésto prece...

,Privez mi to v€era Ruda, ten Kkluk, co sem jezdi linku z Vyso-
Ciny.“

Listoval jsem tim platkem odzadu, pres vysledky fotbalového
okresniho preboru, ¢lanek o zahradkarském svazu a program
méstského kina na mésic fijen jsem se dostal k velkému ¢lanku na
prostiedni dvoustrané. Do o¢i mé okamzité uhodily dvé véci. Tu¢ny
nadpis: OTEVRENY DOPIS RADNIMU FRANTISKU ZANDLOVI
a zmensSend kopie rukou psaného dopisu Rozdalie Zandlové i s jejim
vlastnoru¢nim podpisem.

Ziral jsem na Kennedyho, vSiml si, jak to se mnou zacloumalo.
Udélalo se mi lehce nevolno, sklonény nad rozevirenymi novinami
cetl jsem hltavé ¢lanek. Vyzva radnimu Zandlovi, aby se zamyslel
nad moralnim profilem své rodiny a svymi postoji pfed rokem osm-
desat devét a pak teprve aby v radé mésta kazal o moralce a cti.
Néco v tom smyslu. Zavrel jsem noviny, sklesle sedél a snazil jsem
se o vSem racionalné uvazovat. Moc mi to neslo.
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,Nekecej, Ze si jedes pro ten svij vrak,“ vytrhl mé z letargie
Kennedyho posmésny hlas, ,jedes pro néjakou péknou zachovalou
vojetinku, co? Za padesat litr{, stary auto na protiucet a navrch téch
Sest, co mas v kapse, to uz se necha néco vybrat.”

,Co to meles, prosim té?“ vyskocil jsem, stoupl jsem si k nému
a drzel se klandru. Tocil volantem, Zvykal, mél jsem chut mu jednu
natahnout.

»,Honzo, ja nevim, jak se to tam mohlo dostat! J4 mam tu sloZku
poidd doma na stole, nikomu jsem to nedal. Ani neprodal.”

»2Ruda mi to pijcil, jeSté to cely neCet, musim mu to dneska vratit.
Prej kdyZ jsem se o toho chlapa tak zajimal..."

,Jasné, vem si to," hodil jsem sloZené noviny na misto, kde leZely
predtim. ,Kdy to vyslo?“

,Predevéirem. CerstV}'I Cislo, zatijovy.

Sedl jsem si zpatky, do Budéjovic zbyvalo asi deset kilometrt.
Vyhledal jsem v paméti telefonu jméno SRAMEK. Dlouhy tén a ti-
cho. Nezvedal to. Vymackl jsem c¢islo Statniho oblastniho archivu.

,Tady Stranansky, prosim vas, nehledal mé v posledni dobé v ar-
chivu néjakej pan Sramek?“

Kennedy se ke mné otocil, s mobilnim telefonem u ucha jsem
jesté porad musel byt bily, ale uZ jsem se pomalu zacinal rozpa-
lovat.

,Nevite? Za vas ne... Nemoh se néjak dostat do badatelny, kdyZ
jsem tam zrovna nebyl? Nechdvam si tam véci a jdu tfeba na obéd
nebo na néjakou schiizku, vzdyt to vite...”

Vsichni vystoupili na budéjovickém nadraZi, sedél jsem porad na
sedadle, Kennedy uz stal na schiidkach v modrém saku a s taskou
na penize v ruce.

,Polez, jdu na obéd. Mam na to tficet minut,“ houknul na mé. ,Ja
toho chlapa zabiju. Mél jsem ho poslat do hajzlu hned na zacatku.”

Vystoupil jsem, $li jsme do nadrazniho bufetu, Kennedy se na
mé soucitné dival.
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»1ak si opravdu vyzvednes ten tviij starej kram?“
»Jo. A hned ho poradné projedu.”

% % %

Byly to dva tydny, co jsme stejnou cestu projizdéli Danielinym po-
hodlnym vozem. Tentokrat neprselo. Ale posledné jsem zase nemél
tenhle sviravy pocit v brise. Myslel jsem na starenu, jak jsem ji na-
posled vidél na prahu jejtho domku, zkiehlou pod deStnikem, a ted’
jsem se vracel s priSernym pocitem, Ze jsem néco hrozné zvoral.

Mijel jsem benzinovou pumpu, kde jsme minule zastavili pro
vodu do ostrikovacil a na kavu. Jak se zkracovala cesta do Ranhartic,
zmahala mé primo fyzicka nevolnost. Konec¢né jsem projel kolem
cedule, vyjel prudky stoupak a zastavil. O nicem uZ jsem nepremys-
lel a na nic necekal. Zazvonil jsem u vratek, nebe bylo Sedé, tiplné
celé, na hodinkach pét odpoledne. Zaclona se pohnula a nic, byl
jsem odhodlany bouchat na dvere a na okno.

UZ jsem chtél vzit za kliku vratek a projit ke dveiim, kdyz se
otevrely. Rozalie Zandlova stala na prahu, sehnuta, vrascita, v se-
prané kvétované zastére, bilé vlasy do drdolu. Pozdravil jsem, di-
vala se, jako by mé nemohla poznat. Pak zmizela, ale dvete zistaly
oteviené. Objevila se za chvili oprena do francouzské hole a vysla
po chodnicku mezi zahonky s odkvetlymi riZemi. Mezi nami ten
latkovy plitek, néco pies metr vysoky, vratka byla zamceng, pustil
jsem kliku a narovnal se. Zastavila se tésné u plotu. Cekal jsem, co
fekne. Mlcela.

,Pani Zandlovj, ja...“ odkaS$lal jsem nervozitu a tihu kolem Za-
ludkuy, ,ja jsem...

,Cekala jsem vas,” prerusila mé. Nedivala se na mé€, hledéla kamsi
mimo mé.

,Prijel jsem vam Fict, Ze ja jsem jim to nedal! Rozumite? Ja vdm
slibil, Ze..."
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y2Javim,“ fekla svym léty zhrublym hlasem. Nechapal jsem. Nebo
snad poradné neslysel.

,Ja mam ten vas dopis, samoziejmé, mam vSechny ty listiny, ale
je to u mé doma, nikdy jsem jim to nedal! Museli mi to vzit a okopi-
rovat, ale nevim jak! Absolutné nevim jak..."

,2Ja vim,“ fekla znovu a podivala se mi do o¢i, ,véiim vam to.”

,No ale potom teda nechapu...

,Byla tady.

,Prosim?*

»1a mlada pani, co nas vezla,” fekla bez emoci.

,Coze...?"

,Prijela druhej den odpoledne. Ukazala mi vSechno, i ten dopis.”

,To neni moZny...“ Chytil jsem se planék dievéného plotu. Nade-
choval jsem zhluboka chladné zati, kour z chalup. Ona se opirala
o htil, nachylena k jedné strané.

,Chtéla padesat tisic, Ze jinak to zverejni,” fekla stroze. Schoval
jsem obliCej do dlani a mnul si Celo.

»10 je jasny, kde byste je vzala...

,Ale ja jsem ji je dala!”

Podival jsem se na ni s iZasem. Nepohnula se.

»,Méla jsem ale jen pétatiicet. Pro zbytek si méla prijet, ale uz
neprijela... syn nic nevédél, nic nevi. Nefeknu mu to.”

,Co vam k tomu rekla, proboha?“

»2Nemusela nic rikat. Vidéla jsem ten kropenatej nos, svétly vlasy,
ta pusa...

,Nerozumim.”

»,VSimla jsem si toho hned poprvy, kdyz jsme jeli z Tfeboné. Az
jsem se lekla. Celej Jircha...

,Prosim?“

,Je to Jircht ksicht, ten nos, ty pihy... celej starej Jircha, jak vy-
padal zamlada.”

,Myslite, Ze sedlak Jircha z ¢isla 8 byl jako jeji...
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»,Dédek. Jinak to bejt nemtize.”

,Nerekla vam to? Nebavily jste se o tom?“

,Vibec jsme se nebavily.“

,Nemate ted strach?“

,Strach?” rekla nevzrusené. ,Z ¢eho? Po tom vSem...

Odmlcela se. Chvili jsem cekal a potom jsem Sel pomalu k autu.

»,PoCkejte, pane Stranansky...

Zmoulal jsem v ruce kli¢ky od zapalovani. Stala porad za plotem,
vratil jsem se.

,Celej Zivot jsem ho chranila, myho Frantika... musela jsem, kdyz
jsme zistali hned od zacatku sami.”

,Ja tomu rozumim, pani Zandlova.”

»Jarka mi v dopise psala, Ze hledate v matrikach a v kronikach...

,10 je pravda. Je to moje prace.”

,Hodné lidi v TomaSicich mé nemélo rado. Vim to. UZ pred
valkou,“ rikala pomalu s pohledem upifenym do zemé, ,Anezka,
moje kamaradka ze vsi, mi jednou rekla, prej se povid3, Ze se kurvis
u Sedmiborskejch, co na to Franta Kubachti? Moje kamaradka
z vobecny Skoly to rekla.”

,PoCkejte, ptala jste se na kroniky.

,Jenda Sedmiborskejch za mnou poiad chodil, ke Kubachtim,
k naSim do domku, mama ho vyhanéla, aby mi dal pokoj,“ pokra-
Covala dal stara pani, ,jo, Sedmiborskejch méli deset hektart...”

,Pani Zandlova...“ chtél jsem ji prerusit, nemél jsem uz naladu na
dalSi dlouhy monolog, ale nedala se.

»... a za protektoratu mi jednou fekla Bozka, co uklizela na fare,
Ze ve farni kronice je u narozeni myho Frantika ten némeckej za-
pis... pamatuju si dodnes, jak to rekla...”

Posutikem ruky mé ptivolala bliz, jesté bliZ jsem se sklonil, Ze
mi ta tfi némecka sltivka mohla poSeptat mezi plantkkami do ucha.
Ptislo mi to komické, jako by nas nékdo mohl slysSet... Zase jsem se
narovnal, visela na mné pohledem.
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,Ze to tam nemfize bejt napsany?“

,<Janevim, pani Zandlovj, ja jsem tomasickou farni kroniku nikdy
nevidél.”

,Bozka tehda rikala, farska hospodyné, Ze ji pan farar dovolil
divat se do ty kroniky.

»Ani nevim, kde ta kronika je. Fara uz je davno zrusena.”

,Ze to neni mozny, aby to tam bylo takhle napsany? Ja vim, co to
znamena.”

»10 je takova fraze, co se tehdy do kronik psala...

... ale Bozka se mi mstila, vite? Kvili Jardovi Bednari ze vsi...
kde mohla, rekla mi néco jedovatyho, Ze ji obluzuju milyho... ale to
nebyla Zadna pravda.“

Jesté kdyZjsem hnal auto po silnici na Jindrichv Hradec, mél jsem
pied o¢ima shrbenou postavu v zastére, jak jde pomalu po chodnic-
ku a mizi ve dverich domku. Dvé nova jména ze vsi. Sedmiborsky;,
Bednar. Vzpomnél jsem si na ty bilé, vipnem vymalované namluvné
pésinky. A na ten soupis napadniki vytesany do zulovych nahrobki
na tomasickém hibitové. I tyhle dva posledné jmenované bych tam
urcité nasel. Ale necitil jsem nejmensi chut na ten hibitivek jesté
nékdy vkrocit.
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Palac Flora

Z mobilniho telefonu poiad stejna pisni¢ka. VOLANA STANICE JE
DOCASNE NEDOSTUPNA. Ta nestastna slozka dokumentti leZela
nehnuté stale na stejném misté v polici a ja uZ jsem védél davno
vic, nez v ni bylo. I vic, nez jsem sam kdy chtél védét.

Podle kalendare mi vychazelo, Ze Daniela by se méla praveé vra-
cet z veletrhu. Snad byla na cesté, snad jeSté v Némecku. Konec¢né
se mi ozval ton, citil jsem busSeni v hrdle. UZ jsem se nadechl, jenze
hned jsem zase vydechl naprazdno. Danielin pozdrav byl nahrany.
Hlasova schranka. Zpanikaril jsem a zamackl to. Ale pak jsem to
hned zkusil znovu, opét zdznamnik.

,Danielo, tady Pavel. Ja vim vSechno. MliZe$ mi Fict, jak jsi to
mohla udélat? Proc jsi mé podvedla? Aspon se ted neschovavej do
hlasovejch schranek...!“

Radéji jsem prerusil hovor. Tiasla se mi ruka s telefonem, polozil
jsem ho na stll. Uvédomil jsem si, Ze ze vSeho nejmin bych si v tu
chvili prdal, aby zazvonil zpatky. LeZel na desce stolu, z okna pane-
laku vyhled do mokrych vétvi a Zloutnouciho listi. Zase uz prselo.

Telefon najednou opravdu zadrncel, vibroval a tancil po stole.
Leknutim jsem nadskocil. Popadl jsem ho, na displeji svitilo uloZzené
jméno: KENNEDY.

,Co délas, Pavle? Za hodinu zac¢ina hasi¢ska schuze.”

»,Dej mi pokoj se schiizi.

,Jak ti jelo auto, po ty opravé?“

,Dobre.”

»Tak prijdes?”

,Jsem v Treboni.”

.S ni?”
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»,Sam. Pljdu v osm spat, jsem hrozné unavenej. Rano jedu za
Hynkem.”

,Neblbni, prijed, je prece patek vecer..."

V paneldku jesté nezacali topit, prehodil jsem si pfes ramena
deku a pustil stary tranzistorak. Deku, v niZ byla naposledy po
horké sprse zabalena ona.

* 3k %

Neozvala se cely tyden, ani ja jsem jeji ¢islo nevolal. Pro¢ bych mél,
tikal jsem si. Slozka na polici v treboriském byté pomalu zapadala
prachem.

Jednoho odpoledne jsem sedl do auta a vyjel za mésto smé-
rem na Budéjovice. Na polni cesté jsem zabouchl dvere a prosel
nazdarbith smrkovym lesem, aZ jsem se dostal na palouk. Slapal
jsem po pésiné, pevné boty se trochu borily do rozmoklé Zloutnouci
travy. Vzrostlé topoly, za nimi prosvitala hladina rybnika. Zapnul
jsem si nepromokavou zelenou bundu az ke krku a usadil se na
hrazce na plochém kameni. Ani jsem nevédél, jak se ten rybnicek
jmenuje. Na protéjSim biehu jsem zahlédl v rakosi rybare, sedél na
stoli¢ce, ziral do hladiny, jako ja.

Vitr a hlasy ptéki, chlad Sel od vodni plochy, ten krasny syrovy
vétiik mi probiral vlasy. Studil na kiizi. Tichounké Splouchani vody
v tvrdé travé u brehu. Zemé studila. Nebe taky.

Rozsvitil jsem palcem displej telefonu. Nasel jeji ¢islo. Vyzvanéci
ton.

»Ahoj... ozvalo se.

»Ahoj. Mas chvilku?“V tom tichu jsem i ja mohl mluvit tiSe.

»10 je pékny. Davala jsem ti jesté den. Teda spiS sobé. Zitra jsem
chtéla volat.”

,Myslis, Ze po tom, cos mi provedla, ma jesté cenu...”
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,Jasné zZe ma,” prerusil mé vzdaleny a zaroven blizky hlas, mo-
dulovany;, jeji, ,chci ti to vysvétlit, Pavle.”

Mluvila taky klidné.

»1y... tys mi to ukradla! Normalné ukradla!“

,Prijed, Pavle..."

,Mé zajima jenom jak? Cisté technicky. Kdy jsi to stihla okopi-
rovat? Kdy?z prijela Zandlova? Mél jsem to prece uz v brasné u note-
booku.”

,Den predtim. KdyZ jsme kompletovali miij rodopis. Sel ses najist
ajaté poslala jesté pro jogurt. Trvalo to patnact minut, rozebrat tu
slozku a udélat dvé kopie.”

Znélo to vécné. Zadné okolky.

,Myslel jsem nejdfiv, Ze se k tomu néjak dostal Sramek. Byl to
Sok, kdyZ jsem cCet ty noviny.“

»,Budu mluvit pravdu, Pavle.”

» 1o bych byl rad.

»,Myslela jsem, Ze se to nedozvis, vyslo to jen v tom regionalnim
platku...

,Podcenujes mé."

,Ne, viibec ne, Pavle. Poslouchej mé: Sramek na mé tladil, védél
od tebe, Ze uz to mas hotovy, ale Ze sis to rozmyslel... Nebudu ti
ted’ vypravét, odkud se s nim znam. Chtéla jsem mu prosté pomoct,
pomoct dobry véci.

,Tak tys chtéla pomoct dobrymu ¢lovéku? Vis, kdo je Sramek?
O comu jde?”

,Nech mé mluvit.”

»,No prosim.”

,Védéla jsem o ty véci uz delsi dobu, myslela jsem, Ze v tom budu
moct pro Sramka néco udélat, ale neméla jsem predstavu jak. Pak
kapnul na tebe...

»A tys mé ohlidala. Dobra prace. Pékny divadylko, gratuluju.”
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,Sramek uz z tebe byl na nervy, potad jsi uhejbal, cukal. Jesté ten
vecer, co jsem to okopirovala, si pro to prijel.”

»,Konec. To mi staci. UZila sis ty penize?“

Pomlka.

,» Ty si mysliS, Ze nic nevim, Danielo?“

,Myslis si, Ze vi$ vSechno, ale to teda zdaleka nevis,” vyjela ostre.

»Tak mi to povéz, at to neprodluZujem.”

,Vic uz do telefonu rikat nebudu, Pavle. Prijed, pracuju na
Zizkové. To je, kdyZ jedes jedenactkou od Muzea nebo devitkou
od...

,Vim, kde je Zizkov. Nejsem zas takovej buran.”

,Promin, nemyslela jsem to tak. Prijedes?“

0ddalil jsem telefon od ucha.

»Tak prijedes? Nebo mam prijet o vikendu ja?“

Setmélo se, dostala se do mé zima. ObeSel jsem rybnik a odemkl
auto. Myslel jsem na Hynka, na tu hebkou samotu v krajiné, na
Sipkovy €aj v konvici, ktery si uvarim v poloprazdném pronajatém
byteé.

Bily Cisty porcelan a kava, svétla zarivek, zrcadlové nalesténé
stény. Na koZence béZové barvy jsem sedél opatrné. Objevila se
v tmavomodrém kostymku, parfémovy oblak kolem ni byl jiny, nez
jsem znal. Nevstal jsem, kdyZ prisla. Napojovy listek jsem nepustil
z rukou. Sedla si naproti mné s koleny u sebe. Cas obé&da, sedéli
jsme u stény té luxusni kavarny, asi nékde uprostred. Objednala si
taky kavu.

,Proc jsi trval na dvanacty hodiné? Mam na obéd tricet minut...
firma je o dva bloky dal. Nezajima té, jak jsme dopadli na veletrhu?“

,V tyhle chvili ani ne, promin.”

,Spéchas zpatky, nebo se zdrzis?“
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,Chtél bych se jen podivat po néjakym darku brachovi k naro-
zeninam.“

»Tak té nakonec pozval?“

Jeji hlas ozivila radost.

,Jo. Nedavno se za mnou zastavil v Tfeboni.

»To je skvély! Délam do péti, miizem pak...“

Byla privétiva.

,Povéz mi, co nevim, a ja pojedu,” rekl jsem v pauze, kdy ji ¢iSnice
prinesla bily salek.

,Tak dobre,” rekla stroze, rozhlédla se kolem, zamichala kavu,
»ale nejdiiv mi rekni - tys byl za ni?“

Prikyvl jsem.

,Proklela mé?“

Zavrtél jsem hlavou.

,Dovedes si predstavit, co to znamena, kdyz v Zivoté dostavas
rany a nevis odkud? Nevis, proc to rikam, vid'?“

,Vim,“ fekl jsem.

,Co vi§?“ zeptala se posmésné.

»Jakub Jircha byl tviij déda.”

Salek s kavou se zastavil uprostfed drahy mezi jejimi Gsty a pod-
salkem.

,Jak... jak jsi to moh zjistit, proboha?“

Pokr¢il jsem rameny.

,PocCkej, z toho rodokmenu jsi to zjistit nemoh! Zacinali jsme od
my babicky z matciny strany.”

,Po tom nepatrej. Prosté to vim.”

,Dobre, ale spoustu toho jesté nevis! A nedélej, ze seS pan blih!
Muj déda, Jakub Jircha, mél tiicet jedna hektard...

,»To taky vim.”

»-..a v padesatym roce,” zesilila hlas, ,zabouchali pozdé vecer na
dvere statku ¢tyri chlapi. Zatahli dédu do stodoly a tam ho zmlatili
do bezvédomi. Babicce rekli, Ze jestli je jeSté rano najdou na statku,
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tak ho zabijou. Nikomu nic nerekla, zapiahla viiz a nalozila ho véc-
ma, ktery se veSly. Tchyné a déti, moje mama a teta, ji pomohly
vytahnout nahoru dédu. Nad ranem vyrazili ze statku, jenZe pied
Smréim se déda probral, jak viiz drncal a donutil babicku vratit se
zpatky. JeSté do rana vSechno zase vyloZili. A rano babicka vyrazila
na pole, jakoby nic. Skoro tejden di‘ela sama s détma a s pomoci par
sousedd, nez se z toho déda vylizal... védéls to?“

»,Ne, tohle ne. V TomaSicich uZ nenf moc lidi, ktery by tu dobu
pamatovali a chtéli o ni mluvit.”

»,Nakonec dédu ze statku stejné dostali, v tfriapadesatym. Na pi-
semny udani Rozalie Zandlovy pozatykali bejvalyho majitele pily
a dva sedlaky nad dvacet hektart, ktery jesté nevstoupili do JZD.

»,Danielo, myslis si, Ze vSechno bylo tak jednoduchy?“

,Vim, co si mysliS a co chces rict. Ale jA mam konec¢né v ruce di-
kaz! Mam cerny na bilym, jak to bylo. Ale myslis, Ze dneska nékoho
zajimaji dlikazy? Ty ses taky takovej.”

,Jakej?“ zeptal jsem se dotcené.

sJeden z téch, co chtéji ty tlusty ¢ary za minulosti. Ja to chapu! Je
to pohodIny a hlavné: o nic vdm nejde. Smireni, urovnani a jedeme
dal. Ale tady uZ to konec¢né musi jit natvrdo! Mam v ruce papir,
jakapak diskuse? A vi§, jak to zatim funguje? Hospodarit jsem nesla,
do druZstva jsem taky nevstoupila, tak mam po sedmi letech narok
na finan¢ni odskodnéni. A co jsem dostala? Necelou tretinu. Roky
uz se soudim o ukradenej majetek. Kdo ma platit, neplati, cekdm na
néjakou spravedlnost, kde nic tu nic. Zatidim si ji sama...

,»Vi$, na kom ses pomstila?“ skocil jsem ji do reci.

»Ja se nemstim.”

,Obralas dichodkyni!“

,Dostala myho dédu do kriminalu!“

Otodili se k nam lidi od sousednich stolkd, ztiSila trochu hlas.

»,Rodina ptisla o vSechno...! Vi§, jak jsem si uzila ty penize, jak
ses ptal? Davno predtim jsem je prosoudila. Stalo mé to majlant,
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jestli té to zajima. Dim zdevastovanej, udélali si z néj jeden velkej
chliv. Cast staveni JZD zbouralo v roce padesat osm, bez jakyhokoli
povoleni, to bylo protizdkonny, patrala jsem po tom. VSemozné mi
branili, dala jsem je k soudu. Mysleli si, Ze mi vratéj ruinu a ja budu
Stastna! Ted' je druZstvo v konkurzu, ¢ekam porad na penize.”

»A co ostatni ptibuzny? Musis mit prece...”

,JO, 8li jsme do toho s bratrancem Karlem, hned po listopadovy
revoluci. Myslela jsem, Ze Karel zatne se synem hospodarit, Ze se
tam vrati. Mél by pole, néjaky stroje, délaval na statnim statku, ro-
zumél mechanizaci. Vzdala bych se svyho podilu v jeho prospéch.
Déda si tohle vzdycky pral! Ale Karel nic zpatky nechtél, radsi hnije
dal v paneldku. A vi$ pro¢? ProtoZe by nemoh kazdej vecer v sedum
sednout k televizi a valet se na gauci. Ne, Karel neni po dédovi, mné
déda vSechno vypravél, jak se hospodafti, vSechno o statku. On tam
porad byl! I kdyZ lezel posledni mésice téZce nemocnej a nemoh
chodit.”

»,Kam presné ho vystéhovali?“

,Neni to jedno? Do jedny vesnice u Trutnova, na statni statek.
Nejdiiv tam byla jenom babicka s détma, on byl ve vézeni. Neméli co
na sebe, neméli co jist. Rodina kulaka. NaStésti jim par lidi pomohlo,
preZzili to, nez se déda vratil. A on je nenavidél, komunisty. Do smrti
je nenavidél, ty, co mu to udélali. Zil dlouho, ale nadé&ji uz nemél,
umfel zklamanej a vzteklej... bylo mi ¢trnact.”

»,Nemohlas tomu tehdy rozumét.”

,Jasné Ze ne. Mama mé s dédou nevidéla rada, bala se, abych néco
nekecla ve Skole. A uz viibec nerada vzpominala. Nedivim se ji. Cela
nase rodina to méla polepeny, nikdo nemoh na skolu, sehnat slusnou
praci. A ten strach! Citila jsem to doma. Zaradit se, nebejt napadnej,
néjak prezivat. Mama se toho nikdy nezbavila... Ja jsem z toho utekla
a nakonec jsem to byla ja, kdo zjednaval spravedlnost. Nasi k tomu
nemeéli silu. Dédu pak rehabilitovali, to jsem zkraje devadesatejch
let sama zaridila. Soud uznal, Ze proces byl tehdy vykonstruovanej.
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Sledoval jsem jeji odhodlany vyraz, v kostymku vypadala piisné.
Takhle to asi byla vic ona nez v 1été...

,Déda na mé drzel. Mél mé nejradsi. Dokonce mé ucil prat se,”
usmala se pri té vzpomince.

,Pratse..?“

,KdyZ jsem chodila jesté do Skoly, fekla jsem mu jednou, Ze mé
kluci ze ttidy zbili. A on mé ucil, jak davat rany, jak se branit. Docela
vazné! To uz mu bylo hodné pies sedmdesat. Nenavidél je.”

»A ty nenavidis Zandlovou?“

»A ty ses do ni zamiloval, nebo co?“

Podivala se na hodinky, trochu zoufale, dopila naraz kavu. Za-
maval jsem na ¢iSnici.

,Ja vim, ty sis oblibil Maranka. Kterej jim vSechno velkoryse
odpustil,“ usklibla se.

»,Neposmivej se mu.”

,Jase neposmivam,” fekla vazné, ,déda mi o ném ndhodou hodné
vypravél. Mél ho rad. A rikal, Ze mival nejlepsi koné ve vsi. A taky
Ze hral moc dobfre ferbla, i kdyZ se nejvic kamaradil s farafem
a s panem bohem... Jenom mu déda nemoh zapomenout, Ze vlez
dobrovolné do druzstva.”

,Rikal jsem ti ptece, jak to bylo. Mluvil jsem s jeho dcerou. Ma-
anek neskonéil o moc lip, nemysli si. Cet jsem tomasickou kroniku.
Ve ¢tytiapadesatym ho chtéli z toho druZstva vyhodit. Ze jako kapi-
talistickej Zivel rozklada druzstvo zevnitf, Ze jako tiidni nepritel
sabotuje socialismus. Délal tam nadenika, jesté jim radil, dobrak,
protoZe vétSina z téch agitatord, ktery vehementné zakladali druz-
stvo, neuméla hospodarit. Drel jak mezek skoro zadarmo a k tomu
musel poslouchat ty zhovadily kecy o tfidnim boji.“

Obchody s kosmetikou, zlatnictvi, prodejny mobilnich operatort.
Proudy lidi neridly, znackova mdda, butiky, rozbolela mé hlava z toho
vzduchu kolem a z umélého svétla, platil jsem dcet. Daniela s oblice-
jem v dlanich, lokty oprena o stolek. Pak se na mé ki'ecovité usmala.
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»1ak takhle se rozejdem?“

Pokr¢il jsem rameny.

,Takhle? Ze j4 jsem okradla nebohou stafenku a ty jsi ten $le-
chetnej?“ zacala ironicky. ,MysliS si, jak ses zachoval GiZasné..."

,0 cotijde?”

»VSechno jsi ji uvéril. Ty jeji Zvasty, Ze to tak nemyslela... to vis,
Ze to tak myslela!”

,Prijdes pozdé, Danielo.”

,Kaslu nato! Zandlova uz pak ty sedlaky nenavidéla, to ti nedoslo?
Mné jo, a hlavné diky tvymu vypravéni. Kubach, sedlackej synek,
ji prived do jinyho stavu a nechal ji bejt. Zandlova se Kubachtim
jednoduse pomstila a bylo jijedno, Ze tim odrovna i ostatni! Napsala
udani, ale byla pri svy smiile jesté tak blb4, Ze se pod to podepsala.”

,To je jen tvij vyklad. Vér mi, Ze ten Zandlovy dopis jen zneuzi-
li. Davno se na né chystali, na Kubacha a hlavné na tvyho dédu.
Potrebovali zdminku. Udélali z toho aféru. Kubacha zlomili hned
ve vySetirovaci vazbé, dal pole okamZité do kolchozu, a proto z toho
vySel s podminkou. Tvij déda vydrzel.”

,Ne, ten tviij vyklad, ten je iplné vedle! Jo, Zandlova bejvala kras-
na a blba, jenomZe zase ne tak blb3, aby si neuvédomovala, co se
kolem déje. Myslis, Ze na zacatku padesatejch let porad touzila stat
se pani Kubachovou? Dostat se na pétadvacetihektarovej statek?
VZdyt to by bylo za trest! Tam hrozilo vystéhovani a konfiskace, ty
lidi nevédéli dne ani hodiny! Co méli jisty, byly ohromny dodavky
a vézeni. Mdma mi vypravéla, ze sedlaci se nakonec pidy nor-
malné zbavovali! Vi, co to muselo bejt, kdyZ se svobodnej sedlak
dobrovolné vzda poli? Nedalo se to uz vydrzet.”

,Danielo, tohle vSechno ja vim! JenZe takhle jasny se ti to zda
ted. Tys v ty dobé nezila. Spousta lidi na vsi pravé vérila, Ze se to ve
staté otodi. Ze viechno bude jako diiv. Cet jsem v okresnim archivu
dopisy, co psal tehdy Soucha na ONV. Jak si tam stéZoval, Ze vétsinu
rolnikd misto zavéra UV KSC zajima spi§ Vatikan a Hlas Ameriky.“
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»,Ne, mé nepiesveédcis. Ted déla Zandlova blbou a vymejsli si,
aby ochranila synacka. To, co mi zaplatila, je naprosty nic! Platim
z toho jenom dédovu pamatku! PoZenu ten soud o majetek tfeba
a% do Strasburku. A jeji synator? Jen at’ asponi trochu trpf za to, co
provadéla zamlada jeho povedena maminka. NaSe mama taky celej
zZivot trpéla za to, Ze jeji rodice vlastnili tficet hektart ptdy.“

»,Myslet si mize$ samoziejmé, co chces.“ Zvedl jsem se k od-
chodu.

,»Taky to délam,” Daniela bojovné potrasla hlavou, ,jen jesté jednu
véc ti feknu. Po revoluci jsem se po nich ptala, po téch funkcio-
narich, po téch okresnich a obecnich uredniccich, co honili sedlaky
do kriminalu. Jména bylo moZny zjistit, ne Ze ne. I lidi v TomaSicich
si je jesté pamatovali. Soucha, Honsa a dalsi. V$ichni uz byli tehdy
par let mrtvi, ale spokojené si doZili s péknejma penzema a s vy-
znamenanim za vystavbu socialismu.”

,Danielo, existuje jeSté jina spravedlnost, nez je tady ta. A ty
neunikli, to se neboj.”

»,No jo, ten bohabojnej Maranek v tobé...“ Mavla rukou. ,Ale moje
mama se za svobodna jmenovala Jirchov3, vis...? A ja jsem po dé-
dovi...

Stali jsme v davu pied kavarnou, pripadalo mi to tak davno, kdyz
jsme v rozpaleném lété sedéli na strani a divali se do kraje. Jako by
to nikdy nebylo. Jeli jsme dold po schodech. Ziistal jsem stat pred
néjakou rozzarenou vylohou.

,Jedno jsi mi ale fek aZ ty, Pavle, pii ty posledni cesté autem. Ze
se déda byl podivat v TomasSicich. To jsem nevédéla. Ani babicka to
nevédéla. Nikdo z naSich. A pak mi to doslo.”

,Co?"

,Casové to do sebe zapada. Déda se znicehonic roznemoh. Na-
jednou prestal mluvit, hubnul, Slo to pak hrozné rychle. Umrel na
jare v osmdesatym sedmym...”

,Uvidél ten zpustoSenej statek,” rekl jsem, jen tak pro sebe.
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,Presné tak. To s nim zametlo.”

Zase jsme stali naproti sobé, jako uZ tolikrat. Prerusila to mlceni.

,Ja uz vazné musim, Pavle. Myslim, Ze jsme si jeSté nerekli
vSechno...

,Nevim.“

»Ve Ctvrt na Sest tady, jestli nechvatas jinam.”

Nic jsem na to neodpovédél, na okamzik zavahala, pak vykro-
¢ila k prihlednym posuvnym dveiim, doléhal jimi hluk provozu
z Vinohradské tridy. Zmizela do ulice plné lidi.

)k %k %

UZjsem stal u auta zaparkovaného u chodniku, uz mé studily v dlani
klicky s privéskem. Televizni véz vyc¢nivala za bloky dom{, zdala se
byt hned za rohem. Dal jsem kli¢ky do kapsy a Sel jsem péknych par
minut, neZ jsem se k vézi dostal. Hlava zvracena vzhiru, zavravo-
ral jsem. Futuristicka stavba, ohromna plastova batolata s velkymi
hlavami lezla po jejim plasti.

Vlacel jsem s sebou brasnu s notebookem, sedl jsem si tam pod
zizkovskou véZ na schody a na kolenou otevriel laptop. Na moni-
toru se rozbalil ten dopis, v souboru Rozina.jpg byl naskenovany
a uloZeny v adresari TOMASICE. Znal jsem uZ na tom zaZloutlém
papiru kazdé pismeno, kazdy tah. Original leZel ve sloZce v mém
trebonském byté. Ve stovkach kopii pak otistén v mistnim zpravo-
daji nékde na Vysociné. Jeden pomackany list papiru.

Snad podvacaté jsem v duchu projizdél nas rozhovor v kavarné
na Flore. A Danieliny vlasy dal zarily na Sedém nebi a moje mysSlenky
uz davno zacyklené, bezradné, zaseklé. Nemohly dal. Studil mé
kamenny schod, vstal jsem a schoval pocitac. Krucindl, to je prece
iluze, Ze by sedlak Jircha prestal kolektivizaci v TomaSicich, kdyby
nebylo toho nestastného dopisu! Ne, to je nesmysl, mila Danielo,
ty asi nevis, co byla tehdy Akce ,K“ na komunistickém ministerstvu
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spravedlnosti! Akce ,Kulak®. Nevis, co je v Klosové archivu. Kdybys
o tom méla tuSeni, védéla bys, Ze tvlij déda by stejné podlehl, nasli
by si jinou zaminku, Soucha dostal v pfipisu z okresu jasné na sro-
zumeénou: Do konce roku 1952 budou pro obce Smr¢i, Cerna Hirka
a Tomasice vypracovany seznamy kulaki a plan jejich likvidace.
LIKVIDACE. A Soucha ptikazy shora plnil svédomité.

Prochazel jsem bez cile kolem blokt staré zizkovské zastavby.
Nejedl jsem ani nepil, jen jsem snil, aZ budu zase na silnici mezi
poli. Hlava zacinala trestit.

Nakupni centrum Flora, sklo, hlinik, celé uz rozsvicené v Seri-
cim se odpoledni. Jezdil jsem po eskalatorech nahoru a dolg, jako
ve snu, v pasti toho umélého svéta, barevného, naSminkovaného.
Marné jsem piremyslel, co bych odsud mohl privézt svému bratrovi.
Z ochozu jednoho z podlaZi jsem ji uvidél stat na smluveném misté,
v modrém kostymu, rozhliZela se kolem a sledovala ¢as na zapésti.
Poodstoupil jsem. Mohl jsem se schovat mezi desitky hlav, stovky
postav, co mé mijely. PtibliZil jsem se, porad tam stala. Par krokt
vzad. Bylo to, jako bych sam sebe topil pod vodou a sledoval s uz-
kosti na ciferniku, kdy uz bude po vSem, kdy dech nevydrzi a voda
vtrhne do plic, kdy se zalknu, utopim...

Chytil jsem se zabradli u schod, nestala tam. Optel jsem se ce-
lym télem a dival se dold. Pak jsem rychle vykrocil, eskalator se zdal
byt pomaly, schazel jsem po ném mezi davem. Ve vestibulu jsem se
rozhléd], nikde nebyla. DoSel jsem ke vchodu, uvidél jsem ji pres
sklo, jak sedi na lavicce, nachylend, néco hledala v kabelce... venku
jsem nadechl vlhky vzduch smiseny s kourem vyfuki, v dalce stala
tramvaj, vlhkost ze vzduchu se mi vpijela do horkého ¢ela. Nékdo
se nad ni sklanél, kroutila hlavou, uvidél jsem kapesnik, plakala.
Dosel jsem k lavicce a stdl pred ni. Zadival jsem se na chvili pres
zed na pomniky a kiiZe olSanského hibitova. Po par okamZicich
jsme se setkali o¢ima.

, Ty nemas deStnik?“ rekl jsem ochraptéle.
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Spoustél se dést, retizky z drobnych kapek se objevily na klopach
jejiho kostymu, chytla se mé pod paZi. Kapesnikem se rychle snazila
zamaskovat stopy place.

»,Nechci zpatky do ty kavarny,” obratil jsem k ni hlavu.

,Ja taky ne.”

»Za chvili vyraZzim domf, chce$ nékam svézt?“

Dosli jsme rychlou chiizi o blok dal, kde jsem parkoval. Oteviel
jsem ji dvere a ocitli jsme se spolu v mém starém otluceném aute.
Bylo tam chladno. Tmava mista na jejim zmoklém kostymu.

,Budu doma driv metrem, z Flory jsou to tfi stanice. Praha je ted’
odpoledne ucpana.”

Jestli byla diiv mokra od slz, tak uz to ted’ nebylo poznat, destové
kapky jsme si oba utirali z tvari.

,Tam u vas... to preci nebylo Zadny divadylko. Nepochopils to?“
zacala.

, Ty ses prosté takova Mata Hari..."

Pauza, nevéricné kroutila hlavou, jeji zelené o¢i uprené do mych.
Pak vybuchla.

»Tak ty si mysliS, Ze jsem s tebou spala kviili tomu, abych dostala
ty pitomy papiry?! Tys za celou dobu, proboha, nic nepochopil?!“

,UKlidni se, Danielo...

, 1y detektive... ten posledni vecCer, pro¢ bych asi chodila k tobé
nahoru, kdyZ uz jsem v ty dobé davno vSechny dokumenty méla?
Mohla jsem odjet do Prahy a vykaslat se na tebe!“

Stupfiovanym tonem hlasu, gesty rukou, celou svou mimikou se
nezadrZitelné bliZila k placi.

,Nejdriv jsem si myslela, Ze ses takovej ten typek..."

»Jakej?“

»Takovej slabej, co nic nechce, o nic mu nejde. Pak jsem se do
toho néjak zamotala, zmatlo mé to, poslouchala jsem tvy vypravéni
tam venku, mezi poli, pokazdy jsem si prala, aby to trvalo hodiny..."
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Pak priSel pla¢, neubranila se mu, tvrdy vyraz povolil. S oblicejem
v dlanich, oprena levym ramenem do sedacky byla stale otoCena ke
mneé.

»Ja jsem taky jen ¢lovék,” zaslechl jsem uprostied vzlyki.

Hledél jsem na ty vlasy odbarvené na Sedozlaty blond, které mé
celé to zhavé 1éto svadély k dotyku. Vzit je do hrsti... Otrasal ji plac.

,Ja jsem prece téma reCma utikal... ja se tim vypravénim scho-
vaval...

,Pred ¢im?“

,Pred tebou...”

,Promin, Pavle. Odpust mi to, jestli mizZes... ja jsem nemohla
jinak. Dotykalo se mé to, cely nasi rodiny, bylo mi tiplné jedno, na
co ty listiny chce Sramek pouzit, pro mé to byla $ance, jak se o téch
vécech konec¢né dozvédét vSechno, dozvédét se pravdu...”

S tvafemi kousek od sebe divali jsme se jeden druhému do o¢ji,
ona s koleny v tmavych punc¢ochach u mych kolen, tvare mokré
tentokrat opravdu od slz.

»A pomohla sis? Ted' ji znas, tu pravdu?“

Neodpovédéla. Oprel jsem se pazemi o volant a civél do desté,
jak omyva Spinavé celni sklo.

,Myslis, Ze s ¢lovékem, jako je Sramek, se doberes néjaky pravdy
a spravedlnosti?“

Citil jsem jeji pohled. Zapnul jsem klicek zapalovani a pustil
stérace.

,Vadi ti tolik, Ze si o téch vécech nemyslim to co ty?“ zeptala se.

»,Ne,“ fekl jsem po chvili, ,to prece... jsme kazdej jinej.”

,VSechno, co bylo u tebe, vtom prazdnym studenym byté,“ usma-
la se pri té vzpomince, ,nad flaSkou vina od benzinky... to se prece
stalo, nebo ne?“

Uvéznéni v auté, lijak neustaval. Sledovala mé, erné namalované
rasy mzikaly.
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,<Jajsem fakt nikdy neprozila nic podobnyho tém dvéma tejdniim
v jiznich Cechach. V archivu a na loukach a po viech t&ch vsich...”

,Tak kam té mam odvézt?“

,Nikam!“

Spolkla slzy, svaly v obliceji se pomalu uklidnily. Nastartoval jsem
a projel ulicemi se spoustou zaparkovanych aut u chodnikd zpatky
k Flore. Daniela otevrela a rychle vystoupila. Stal jsem v zakazu
zastaveni a dival se, jak mizi v podchodu metra.

Dést cestou ridnul, a kdyZ jsem sjel z dalnice, uZ neprselo. Mraky
seroztrhaly. V prodejné, ktera pattila k benzinové pumpé, jsem stal
u horké kavy v kelimku a Zvykal housku. VSechno napéti dne bylo
pry¢, zbyla jen tinava a maly ohnicek tepla nékde uvnitf. Pozoroval
jsem lidi, kteri byli jako ja. Na cesté. Za sklem bylo vidét kus tmavé-
ho pole a lesklou silnici.

Sam za volantem, jako tolikrat. Oci palily, pokousel jsem se chvi-
li nemyslet na ten pribéh. Ale Slo to téZko. Sdm jsem v ném hral.
K ¢emu mi to vSechno bylo? Mam par okopirovanych dokumentt,
které uz nikoho nezajimaji, nasel jsem jednu plesnivou kroniku, par
lidi, kteri si jesté z téch casti néco pamatuji. Umiou a bude to pry¢
definitivné. Podle zakont uz je stejné vSechno, co se tehdy stalo,
davno promlcené.

Ten ndpad jsem dostal aZ za Budéjovicemi. Vzit to na TomaSice.
Naposled. VSechny chalupy zapletené do té neStastné historie jsem
znal. Jen Silhavych pilu jsem nikdy nevidél. N&jak jsem ji vidycky
minul, vynechal. Tfeba ta usedlost dopadla podobné jako Jirchiiv
statek. Polorozpadla, opusténa. Na samoté. Treba tam strasi, na-
padlo mé. Chvili jsem v auté sam sobé nahanél strach. Treba se tam
stari sedlaci schazeji dodnes. Maranek a Jircha. Sedi a hraji karty
o mou dusi...

Udoli potoka pattilo uz do katastru obce Smréi. Tma byla viude,
ptil jedenacté vecer. Sjizdél jsem doll tizkou silni¢kou, auto jsem
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nechal ve Smr¢i u chalup a vracel se po asfaltce, plastové patniky
matozné probélavaly pozdnim veCerem. Mélka strouha vedle silni-
ce byla zarostla bezem a vlastovi¢nikem, $la z ni vlhkost a nahorkly
pach, destova voda tam stala v trave.

Staveni nebylo ani oplocené. Zadni trakt byl sice zchatraly, ale
podstatna ¢ast byla opravena. Svétlo za oknem v patre. Hola roz-
svicena Zarovka visela nad vchodem. Kolem sloZena prkna, tramy:.
Zastavil jsem se a dival se na opryskanou fasaddu, nékde prosvi-
taly cihly. Kus obnazené zdi. Tak tyhle cihly pamatujou, kdyZ se tu
schazeli sedlaci na karban, fikal jsem si v duchu. UZ davno pred
valkou. Jestlipak maji jeSté nékde v kredenci schovanou fotografii
Lidy Silhavé, vzpomnél jsem si na vypravéni pani Zandlové. Na opra-
vené ¢asti domu byla pripevnéna zbrusu nova cedule. Bila s tmavo-
zelenymi velkymi pismeny: PILA SMRCI. PRODE] STAVEBNIHO
A PALIVOVEHO DREVA.

Obesel jsem staveni, z boku stit s malym okynkem. MoZna Ze
sedavali zrovna tam, v podkrovi... ndhle se rozstékal pes, nékde na
strané domu smérem k potoku. Ziejmé byl uvazany. Vracel jsem se
na silnici, vrzly dvere.

,Hej! Co tady voblejzas!?“ ostry mlady hlas rozsekl tmu. Pod
zarovkou, ve zZlutém svétle jsem zahlédl statnou postavu muze
v Cervené kSsiltovce, mél v ruce kapesni svitilnu.

,SlySis? Co tady délas???“

»,Nic, prochazim se, ozval jsem se, zaskocCen.

,J0, prochazis se? A pak se tu ztraci drivi...!"

Pozvedl jsem ruce v bezmocném gestu. Jak jsem mu tohle mél
honem vysvétlit...? Udélal jsem vpravo v bok a Sel jsem pomalu
pryc.

,Cos tady Smiroval?! Hajzle!!!“

KuZel svétla z jeho svitilny mé hledal, ale byl jsem uZ dal, nedo-
sahl na mé. Zastavil jsem se a otocil se za nim.

,Neblaznéte prece! Chtél jsem jen...
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,KdyZ slusnej ¢lovék néco chce, tak zazvoni, ne?“

Nemélo to cenu. Odchazel jsem po té neosvétlené asfaltové sil-
nicce.

,Hele, jesté jednou se tu objevis, ty Smejde, a pustim psa! A pak
zavolam policajty!“

Z dalky za mnou se ozyvaly nadavky. Citil jsem kolem Zaludku,
Ze mé to uplné rozhazelo, ten klid a vnitini poradek, co jsem si
pracné budoval celou zpatecni cestu v auté... Ptidal jsem do kroku
a uZ jsem se neotocil.
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