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– Každej na světě má aspoň jeden svuj hrneček, kdo ho nemá, 
ten je teprve v hajzlu.

– Rozbilas ňákej, jo?
– Naopak, jeden jsem si před chvilkou koupila.

(rozhovor dvou žen v MHD)
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1. Mnohokrát slyšené

Držel jsem se tyče, vyhlížel ven a registroval, jak mě postupně 
naplňuje bezdůvodné dopolední štěstí. Ve vzduchu nebylo nic mi-
mořádného, snad jen lidi v tramvaji byli cítit víc než obvykle. Nějak 
to už začínalo jít nade všechny meze, vedra sužovala město druhý 
měsíc. Přenesl jsem váhu na levou nohu, v pravé mi pořád škubalo, 
zánět, antibiotika. Mohl jsem zůstat doma tři neděle. Jenomže mi už 
po týdnu volala šéfka, že mě nutně potřebuje. Zrušil jsem tedy blou-
mání a jel jsem. Fajfka mě mezi řadovými přepravovanými brněla 
hned o poznání míň. Už jsem na ni neměl to pravé soustředění. 
Tramvaj se prokymácela dvojitou zatáčkou a vplazila se uprostřed 
nadbytečného přibrzďování a odbrzďování na most. Pár lidí se 
přetočilo kolem tyče. V kapse mi zaťukal telefon.

„Ano,“ řekl jsem.
„Ve 100+1 píšou, že v lidskym pupíku žije nezávislej komplex hub 

a baktérií,“ řekla Barunka, „který produkujou ňákej psychedelickej 
alkaloid. Tak teď konečně vim, proč tam lidem strkáš nos.“

„Tak to konečně vim taky.“
„Co právě děláš?“
„Jedu do práce.“
„To máš, pyšane, cukrovej život, já dávno zařezávám.“
„Měl jsem ten zánět, že jo.“
„Každej něco má, mě zas budí už druhej měsíc v sedum ráno 

country, kterou si pouštěj dělníci na lešení za voknem,“ vrčelo mi 
do lícní kosti, „budeme mít novou fasádu. Zateplenou, růžovou.“

„Růžová je holt jedna ze tří možností.“
„Druhá je žlutá, a jaká je třetí?“
Všekazi, kožojedi a duchamorky, háďátka, mnišky, mšice a vši. 

Jeden druhého oťukáváme drobnými klepítky a  s  obrovským 
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zájmem ochutnáváme, rozebíráme a zkoumáme. Třeba nám to 
i nechutná, ale přestat neumíme.

„Třetí je takzvaná zelinkavá. Aspoň vám nebude foukat do ku-
chyně, ne?“ řekl jsem a dvě ženy, zřejmě matka s dcerou, se na mě 
podívaly. Starší neměla vůbec žádné rty, vyhlížela jako vzteklá smrt. 
Vypadaly, že si jedou na gyndu pro výsledek.

„Ať nám radši fouká, než abych musela denně v sedum hodin 
ráno poslouchat Zachraňte koně, žil jsem jen pro ně.“

Když jsme dojeli do půlky mostu, zasvítil nad námi kus protrže-
né oblohy. Vzápětí se to však zase zatáhlo. Hradčany se vlekly po 
horizontu jako animovaný ještěr z Cesty do pravěku.

U Anděla jsem vystoupil a vstoupil do obchoďáku. Chodím tudy 
do práce i z práce, je to zajímavější než obcházet blok. Vejdu do haly 
naplněné obchodním pižmem, vůní čerstvě vybalených, dokonale 
neužitečných výrobků. Mrknu, komu šlechtí v devět ráno rychlé 
ruce kadeřnic odulou spící hlavu, zatímco žhavé vakuum venku 
kruší vše živé. Beze spěchu projdu výlohy, knihy, muziku, optiku, 
elektroniku. Nejraději mám buňku, kde dráždí oko zájemce řada 
skutečně podivných piškuntálií. Nemůžu se nabažit zákoutí zabyd-
leného těžkými stojany s globusy všech velikostí, na nichž je každý 
stát vylíčen jinak barevnou plochou. Z bolavě modrého oceánu svítí 
perleťová Kanada, jantarová Čína, malachitová Brazílie, achátové 
Monako, olivínová Indie. Nebude zadarmo tahle radost, když certi
fikát hlásí, že jde o samé polodrahokamy a rovník je, můj ty ferdo, 
vyložen karátovým zlatem. Zbytek krámu vyplňovala majoliková 
vejce, sošky leopardů a zhovadilé špacírštoky. Na polici se kácela 
ke straně fronta anorektických božstev, Osíris s mrtvým pohledem, 
jak saze černý Anubis, optimálně prsatá Sachmet, Hor s červíkem 
v zobáku, s přichyceným kouskem dřevité vlny asi.

V rámci navyklé trasy jsem dospěl k nožířství. Na první pohled 
mi padl do oka jednoduchý, lehce zakřivený nůž s pryžovou ru-
kojetí. Vedle všelijakých pajzáků a zubatých vyhazováků vypadal 
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jako kníže Rohan mezi hadrníky. Nepatrně mi zkalil radost nápis 
na čepeli, outdoorsman, nicméně byl překrásný. Z jeho tvarů vyza-
řovala staletá elegance účelu. Nalepil jsem nos na sklo, abych si ho 
pořádně prohlédl. Prodavač zareagoval a přitočil se.

„Poslední kus,“ dýchl mi do tváře, „do třicátýho platěj slevy.“
„A co děláš teď?“ ptala se Barunka, když jsem přijal hovor.
„Asi si kupuju nožík.“
„A neuděláte chybu,“ pospíšil si komediant.
„Tak se neřízni.“
„Jo,“ řekl jsem, „vezmu si ho.“
Muž otevřel vitrínu, dal mi nůž na chvíli podržet a přesunul se 

k pokladně.
„Bohužel k němu nemám originál krabici,“ dodal.
„Nevadí,“ řekl jsem, zaplatil požadovanou částku, strčil kudlu do 

tašky a pokračoval.
Co je to za úvahu, kupuješ si nůž, tak se neřízni, odfrkával jsem 

u semaforu mezi obchoďákem a nemocnicí. Naproti stojícím mohlo 
připadat, že si zpívám. Nestál jsem jim ovšem za pohled, Anděl je 
od rána do noci různých zpěváčků plný.

Drtinova ulice stála uprostřed zeleně, tajuplná a rovná jako lyže, 
a mírně stoupala k chundelatému hrbu Petřína. Akáty vzdorovaly 
dusnu s nehybnými listy. Celková nehybnost byla stvrzena čerstvě 
položeným žhnoucím asfaltem. V tichu drnčely sbíječky, datlové 
velkoměsta, a k tomu zněla zvonkohra lešenářských trubek, pod-
porovaná bezpočtem kladívek a rozbrušovaček. Minul jsem vydava-
telství Cosmopolitanů a Harper’s Bazaarů, kde jsem kdysi vydržel 
v pracovním poměru přesně čtyři dny. Kladný dojem z Drtinovy 
jsem si tím však zkazit nenechal, měla do sebe takhle v létě cosi 
balkánského.

Ohnul jsem kroky doprava, pak zase doleva a vešel do jiného, 
menšího vydavatelského domu. Výtah mě vynesl bez příhod do 
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čtvrtého patra. Čekala tam na mě klidná, skoro příjemná práce 
editora v jednom týdeníku. Nechtělo se po mně víc, než abych 
si nechal mozkem protékat cizí slova, sem tam některé vyměnil, 
poopravil. Vyházel ukazovací zájmena, vyběhané výrazy nahradil 
méně omletými. Abych nechal pleskat klauzule, floskule a fráze.

Prošel jsem chodbou, rozdal pár pozdravů, sedl jsem do kóje. 
Ťuknutím do ikony oživil molocha sítě. Pootevřel jsem brašnu, vyndal 
kudlu z pouzdra a rychle si ji prohlédl. Pořád mi připadala nádherná.

Na chodbě u okna pokuřovaly dvě redaktorky. „Víš ale, co je na 
nehty úplně nejlepší?“ repetily.

„Ne.“
„Pomáznout je ušním mazem, to se vydržej lesknout celej den.“
„Holky?“ zahalekal jsem.
„Ááno?“
„A jak ten maz těžíte?“
„Tyčinkou,“ řekla jedna.
„Pomocí tyčinky Kalypso,“ dodala druhá a vydala zvuk podobný 

vrzání pelesti. Do toho někde blízko zazvonil budík.
„To zvoní tobě,“ řekly holky, „vyměnili nám pevný linky.“
Pod pohozenými papíry a plachtami jsem nahmatal sluchátko. 

„Ano,“ řekl jsem.
„Tos věděl, jak může bejt hezký jíst banán v čokoládě, když sedim 

s mámou, máme každá svuj a zrovínka vedle nás sedí Bém se svojí 
mámou a taky maj před sebou banán v čokoládě?“

„Jemu ten banán zaplatim z daní rád,“ zahučel jsem.
„Proč jemu jo a jinýmu ne?“
„Je jedinej, kdo nemá ksicht jak z hrubě satirickýho komiksu.“
„To je snad horší, ne? Má kapacitu tě zklamat.“
„To je, jako kdyby mě mohlo zklamat třeba rádio.“
„Ty ňáký posloucháš?“
„Vůbec.“
„Takže tě zklamalo.“
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„Znudilo, což neni totéž.“
Holky odešly na oběd. Vzduch od větráků listoval v papírech 

a rozfoukával je po koberci. Ověřil jsem si, že jsem v místnosti sám, 
hodil jsem na zem zlaté stránky, vytáhl nůž, klekl a vší silou bodl. 
Špička pronikla do strany 726. Byl jsem spokojen. Schoval jsem 
kudlu a šel se taky najíst. Ve výloze řeznictví na Arbesáku se vzná-
šela ovce ve skoku, stažená a vykuchaná, ale nikoli bez hlavy. Z huby 
jí trčel černý jazyk. Chodník sálal, teploty neklesaly pod pětatřicet 
a ona visela na hácích dennodenně. Uvažoval jsem, jak to asi dělají. 
Buď ji dávají na noc do mrazáku, nebo aranžují každé ráno novou. 
Tak jako tak do ní dávají drát či co, aby držela tvar.

Když jsem položil tác s jídlem na pult, aparát se rozvibroval.
„Co děláš, že to tak praská?“ ptala se.
„Jim.“
„A co, v takovym vedru?“
„Ledvinky, voněj přesně jako ty ze školní jídelny.“
„Chcankama, to ti chutná. S rejží?“
„Jo.“
„Co mi to šeptáš?“
„Že když vezmeš do ruky horkej talíř, tak tě nemůže nenapadnout –“
„Že bych se poblinkala, ale ty spíš přemejšlíš vo klidu nebo vo 

energii.“
„Jak to víš?“
„Vobraz tvý psychiky tvoří takovej triangl, v prvním rohu je otáz-

ka energie a co s ní, ve druhym klid, jak ho mít co nejvíc, a ve třetím 
ženský, jak se jich šup šup zbavit, abys měl klid a moh přemejšlet 
vo energii. A na cos přišel?“

„A tak nebudu tady řvát.“
„Tak mi to pošeptej.“
„Energie je život hmoty,“ řekl jsem a vysloužil si zhnusenou 

pozornost spolustolovníka po levici. „Svět se nedá dělit na živej 
a neživej, rozumíš. Je to život sám.“
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„Neděláš si ze mě psinu, že ne? Neděláš si z Baruny tak šikovně 
prdel, že to vona nepozná, že ne? Co noha, bolí?“

„Je to lepší.“
„Skočíme teda večer na kafe? Moh bys mi vyprávět vo energii a já 

bych ti visela na rtech, panečku. Ne?“
„Dneska ne. Zejtra bys nešla?“
„Šla bych dneska,“ řekla, „končim, přišel Soukup.“
Dojedl jsem a vrátil se do redakce.

„Snad tě moc nezdržuju,“ přihlásila se z pevné. „Máma vykládala, 
jak teď náš fotr žárlí na Belmonda, kterej tvrdí v životopise, že měl 
přes čtyři sta intimních vztahů, a fotr ať počítá jak počítá, tak se 
přes třístovku nepřehoup.“

„Proč zrovna na něj?“
„Namlouvá si, že mu je podobnej. Pak vyčet mámě, že ani nemá 

doma slušnou whisku, aby si moh dát panáka na tlak, já prej se taky 
vyvedla po ní a ne po něm, zklamu ho pokaždý, když vo mně slyší. 
To z něj vypadlo a šel. Poď na kafe, nebo už toho mám taky všeho 
dost. Proč nechceš jít, seru tě?“

„Ale kdepak,“ řekl jsem. Unikl mi nicméně povzdech.
„Já to slyšela,“ řekla a zavěsila.

Ve čtvrt na sedm jsem se odpojil od sítě, hodil do truhly hrst virů 
a sešel po schodech. Jít po schodech, milá starosvětská zábava. Hold 
zmizelým časům. Když jsem procházel obchoďákem, dostal jsem 
chuť na šunku, na salát, na něco. Vyprostil jsem nákupní vůz a vtla-
čil jej do chrámu potravin. Třicátníci nakládali u vidiny večerní 
švandy grilovací klobásky, starci bagrovali točeňák, skupina sek-
tářů se probírala předraženými drobky prošlých gorgonzol. Ženy 
tlačily přetékající koše. Z Ďáblic a z Řep, z dalekých hnízdišť se po 
nich už už natahovaly tisíceré zmlsané zobáčky. Vozy si vjížděly do 
cesty a s malátnou neodvratností se srážely. Přiložil jsem k uchu 
sluchátko.
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„Budu stručná,“ hlásila. „Právě jsem roztřískala tu toyotu, co mi 
dal fotr velkoryse k užívání, poněvač sám si koupil bavora. Což vod 
něj bylo velký gesto smíření, jako že jsem sice pořád stejná kráva, 
ale von mi přesto dává eště šanci. A prd, vlít do mě Peršan, škoda 
za tři sta tisíc. Když mi to došlo, tak jsem chodila po asfaltu, sbírala 
rozsypaný kusy plechu a cpala je do kufru. Nemohli mě vod toho 
dostat. Asfalt byl horkej a lepil se.“

„Kdo?“
„Asfalt.“
„Kdo tě vod toho nemohl dostat?“
„Policajti, kdo jinej.“
„A jak se to stalo?“
„Pozdě jsem zabrzdila, no. Nešel bys sakra na to kafe večer?“
„Dneska ne. A jinak seš v rychtyku, nebolí tě hlava, za krkem? 

Nejseš v šoku?“ řekl jsem a strhl ze stojanu trs mikrotenových 
pytlíků. Zkoušel jsem je otevřít fouknutím, pak nehtem, mnutím 
a nakonec znovu foukáním.

„Ne, akorát jsem se nedokázala vodpárat vod těch střepů, kolem 
hučely tiráky a já to měla všecko zpomalený, sbírala jsem kusy ná-
razníku, sklo, ňáký dráty. V žádnym šoku nejsem, jsem čerstvá jako 
sup. Akorát mě bolí retní pouzdro, co jsem toho zas musela přes 
den nažvanit. Kde seš?“

„V potravinách.“
„Baruna se eště vohlásí, je dost úporná, dost úporná.“
Stání ve frontě u pokladny bylo zostřeno tím, že skrz nás občas 

profrčela vysoká čamrda ve firemním dresu na inlinech se stohem 
krabic. Rodiny, obalené hrozny smrkáňat, jí tak tak stačily uhýbat. 
Vedle kasy stál nevelký kudrnáč v modročerné bundě s odznakem. 
Fronta se kolébala, on každého zhoupl v cukajícím oku. Rysy mu 
muchlal jakýsi aktivní neklid. Do toho hovořil s neurvale stavě-
nou zrzkou, markující zboží. Najednou se vedle mě ocitla stařena, 
strupatý šňupák jí trčel mezi povislými tvářemi jak rypák z rytířské 
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helmy. Začala šíbovat s košem. Hlavu držela u ramene, aby ze sebe 
mohla ve stavu nouze udělat chudinku. Vydalo to na únavně dlouhou 
sérii machinací, než se definitivně zařadila přede mě. Několikrát 
narazila vozem na okraj pokladny, než se trefila.

„Todle by nemělo chodit mezi lidi,“ pronesl ostrahář nad její 
hlavou.

„Co?“ ptala se zrzka a harašila ukazovákem v přihrádce.
„Že bych takovej humus nepouštěl mezi lidi,“ mířil kudrnáč na 

babu bradou, „to už patří do pece.“
„Chorche, to neřikéj,“ udrolila kasírka a odpočítávala mince.
Asi jsem na něj hleděl déle a jinak, než byl zvyklý. Registroval to. 

V klidu vyčkal. Když jsem zaplatil a odjížděl s vozíkem, popošel za 
mnou.

„Ukázal byste mi s dovolením,“ vsykl slinu.
V koši ležel už jen rajský protlak a čokoláda s nápisem excellence. 

Proč tu jsem koupil, nevím. Někomu ji dám. Stáli jsme u sloupu. Za 
jeho zády se řehnilo vysokánské mužstvo v červených mikinách, 
nějací driblovači, skákači. Ohýbali se až na něj, jak se smáli. A on 
byl typ, kterého trápí každý milimetr. Chorche.

„V zájmu klidu bych vám radil,“ řekl ještě.
Ztratil jsem náladu odpovídat. Konejšit nabuzeného slouhu, co 

to přehání s anaboliky. Volit slova. Vysvětlovat. Nechtělo se mi. Taky 
mě bolela ta noha. Sáhl jsem do tašky, vytáhl nůž a vrazil ho do 
něj. Doprostřed, trochu doprava. Vjel dovnitř jako nic. Píchl jsem, 
myslím, dvakrát. Což mě překvapilo. Škublo to s ním, hluše žbluňkl. 
Ovanula mě kolínská. Zadoufal jsem, že se to nestalo. Že šlo o ne-
zdařený pokus o vtip. Chorche však narazil zády na sloup a sesul 
se dolů. Ústa měl stažená do šklebu jako někdo, kdo se pokouší 
natahovat moldánky. Ohlédl jsem se, všude spousta lidí. Část uhý-
bala další figuře na inlinech, zbytek upíral oči do košů, do stropu, na 
zem. Pokladní zápasila s šuplíkem. Tak, řekl jsem si. Teď se povezeš. 
Utéct nemůžeš, darmo by ses zesměšnil. Stůj a mlč. Svět se ke mně 
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nahrnul v poryvu mnohohlasého řevu. „Co tu děláš, knote?“ ryčel 
kdosi. „Kupuju čapaty a pekoríno!“ volal jiný. „Echeché,“ křičeli oba. 

„Hodinu jsem se sprchovala!“ ječel další hlas.
Pochopil jsem, že se mě to netýká. Prostě řev. Vrátil jsem kudlu 

do tašky, sebral igelitku s nákupem, protlačil jsem se mezi chrochta-
jícími baskeťáky, prokličkoval davem k posuvným dveřím. Vedle 
nich stála další ostraha. Viděl jsem každý chlup na jeho bundě. 
Přišlo mi nemožné ho beze všeho minout, ale stalo se. Stál jsem 
v skleněné pasti Anděla. „Dobrý den, moh byste řisvět na vostižený 
děti?“ přistoupil ke mně kluk v šále.

„Ne,“ řekl jsem.
„Částka dobrovolná,“ řekl a vtáhl nosem nudli. „Nebo si kupte 

svíčku.“
Měl jsem dojem, že vidím o něco ostřeji. V dálce nad Plzeňskou 

jsem zahlédl cosi neuvěřitelně milého – nad červenou střechou 
čněly špičky kostelních věží. Ty, co tam čněly vždycky. Když se jde 
Plzeňskou k mostu, postupně mizí, až zmizí. Co to je asi za kostel.

Počkal jsem na zelenou, přešel křižovatku a ocitl jsem se v ulici 
Na Bělidle. V díře vrat stála hrstka výrostků. Strnule na mě ci-
věli. O kus dál vyprskla herna na chodník snědé hráče, kteří do 
sebe v úprku tvrdě boxovali. Smíchov se nafukoval a vydechoval. 
Půjčovna kojeneckých vah, bylo psáno ve výloze. Došel jsem ulicí 
k řece, dokráčel k mostu, sešel na nábřeží. Opřel jsem se o modře 
natřený sloupek s cedulí. Odehnal jsem mouchy. Po vodě se hnaly 
rytmicky tleskající vlnky. Chtěl jsem mezi ně plivnout, ale neměl 
jsem slinu. Zase jsem odehnal mušky. Rozhlédl jsem se a vytáhl 
nůž. Nebyla na něm krev, jen nahnědlá mázdra. Průsvitný šlem či 
co. Upustil jsem outdoorsmana do vody. Vystoupal jsem na most, 
na schodech ležela dámská rukavička. Dal jsem se po levé straně 
mostu. Celou dobu jsem šel po obrubníku. Párkrát jsem se ohlédl. 
Veslice ťukaly do hladiny jako tiplice. Při dalším ohlédnutí jsem 
spatřil u mola zakotvenou arogantně obrovskou motorovou jachtu, 
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spíš hvězdolet. Z nástavby vlálo telefonní číslo, asi k pronájmu. 
Dojet si v temném korábu do Davle na pfeffer stejk a zpátky, proč ne. 
Na Palačáku jsem počkal na tramvaj. Igelitku s nákupem jsem držel 
v ruce. Mraky vypadaly, jako by se chystaly každou chvíli klesnout 
rovnou na chodník.

Doma jsem za sebou zamkl, ze zvyku otevřel tašku, vytáhl svíčku. 
Hranatá, těžká, koupil jsem ji tedy asi. Hodil jsem ji do koše, totéž 
jsem provedl s prázdným pouzdrem. Vzal jsem zvonící telefon.

„Poslechni si, co se stalo před půl hodinou! Fotr zaparkoval 
u Národního a vodskočil si na pouhejch pět minut za ňákou svojí 
metresou, a když se vrátil, bavor v čudu. A víš, co udělal ze všeho 
nejdřív?“

„Volal, abys mu vrátila toyotu.“
„Jenom prej na tři neděle, než si to ňák zařídí, poněvač teď hlavně 

musí mít v čem jet do Mnichova. Takže tě musim znovu a důraznějc 
poprosit, jestli bys se mnou neskočil na kafe.“

„Skočim.“
„Fakt?“ znejistěla. „Neřikáš to moc tento, nechceš bejt radši 

doma? Můžem taky jindy.“
„V půl tam budu,“ řekl jsem. Byl květen. Poprvé za kvartál jsem 

se na něco nevymluvil.
„Kolikátý ale?“
„Devátý.“
„A nezapomeň mi vzít víš co.“
„Ne.“
„Máš amnézii, pyšo, z toho, že žereš ty prášky na spaní.“
„Nespat je údajně horší.“
„Něco pro věc udělat můžeš. Třeba dej pryč tu telku, co máš metr 

vod hlavy, vona vyzařuje, i když je vypnutá. Nic dobrýho.“
Šel jsem do pokoje, vytáhl ze zdi anténu, smotal kabel. Pak jsem 

ještě kladivem a kombinačkami zničil přípojku, abych si to už ne-
mohl rozmyslet. Vynesl jsem televizi před dům, postavil na chodník. 
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Neměl bych vlastně zvracet? Nedělá se to, údajně? Neměl bych radši 
teď, než aby to na mě přišlo v tramvaji nebo před Barunou? Chvilku 
jsem chrčel nad mísou se třemi prsty v jícnu. Pak jsem si všiml, 
že na porcelánu lpí kus neřádu. Vzal jsem štětku a pořádně jsem 
to vydrbal. Polil savem a vzal to ještě jednou. Umyl jsem si ruce. 
Odhrnul jsem závěs, vyhlédl ven. Bedna stála na dlažbě pod zoufale 
ořezaným akátem, kdo by chtěl patnáct let starý křáp. Zasunul jsem 
nohy do sandálů a vyrazil. Okna v ulici byla do jednoho otevřená. 
Obyvatelé větrali, aby se aspoň večer nadechli.
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2. Dejchej!

Prostor bistra neobsahoval nic, co by mohlo fungovat jako důvod, 
proč se neobrátit a nejít jinam. My si však zvykli chodit sem, když 
už. Za pultem přecházela majitelka podniku, masivní blondýna 
s těžkým tygřím obličejem, o které se tvrdilo, že je hodně na chlapy 
a že občas přefikne nepozorného hosta přímo tam někde vzadu 
u mrazáku. Bar se jmenoval Barakuda. To byl možná ten důvod. 
Rádio hrálo. Barunka seděla v koutě a na ukazováku levé ruky měla 
flastr, ze kterého zuby vytahovala nit.

„To je nefér,“ vyprskla vlákno.
„Je,“ souhlasil jsem.
„Já bych si přála, aby už to skončilo.“
„Co?“
„Ty víš. Hlavně nezačni vopakovat, že ti bude čtyřicet a že seš 

nudnej, sobeckej, rozvedenej. A co mám dělat, když se mi vo tobě 
zdaj sny? Dneska jsi ve mně měl dva prsty, honil sis péro a moc ses 
mi vomlouval, že neznáš jinej způsob, jak se mnou navázat dialog.“

„Dva prsty, celej já – nic pořádně,“ řekl jsem a přihlížel, jak si nípá 
náplast.

„Strouhala jsem si k vobědu vokurku,“ podotkla. „Dva jsou dost, 
dyť jsem jak za groš kudla.“

„Protože nejíš, dej si něco.“
„Co si mám dát?“
„Něco neutrálního, třeba smažák.“
Dala si kuřecí tortilu. Díval jsem se stranou. Co prováděla s jídlem, 

bylo hotové voodoo. Všechno pokrájela a překrájela na kousky, ty 
pak přesouvala po talíři a za neustálého dalšího řezání a urovnává-
ní si tu a tam vzala drobek, který neprodleně zapila. Nejedla, pitvala. 
Ein, zwei, polizei, drei, vier, grenadier, hrála jí k tomu Evropa 2.
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Vedle toho jsem byl nucen opakovaně odolávat zvláštnímu psy-
chomotorickému zkrutu, do něhož mi hnala míchu nejistota, co že 
se mi to dneska vlastně přihodilo.

„Huš, kluku!“ řekla. „Cuká ti žíla na krku, víš to?“
„Stal se mi průser.“
„Jakejpak se ti moh stát průser, když skoro nežiješ?“
„Někomu jsem nechtě ublížil.“
„Přejels někoho?“
„Nemám auto, něco horšího.“
„Něco, kvůli čemu tě budou nejspíš hledat? Kdy se to stalo, jo teďka! 

V kolik? Viděl tě někdo? Do háku musíš? Dovolenou si vzít nemůžeš?“
Poprvé, co jsem ji znal, kladla praktické otázky. Případy, anomá-

lie, excesy, s tím ona uměla. Na některé jsem našel jednoslabičnou 
odpověď, na jiné ani tu ne.

„A nechtěl by ses u mě na ňákej den zašít?“ navrhla. „Aby ses 
zklidnil, vypadáš hrozně.“

„Nevyhrocujeme to trochu?“
„Jenom to trochu dramatizujem. Dejme si poslední, já jedu domu, 

ty si někde sežeň náhradní ponožky a zvaž to.“
„Dyť ani nevim, kde bydlíš.“
„A proč myslíš, že sem asi chodíme,“ řekla a načmárala mi adresu. 

„Protože mám bejvák támhle za rohem.“
Podrobil jsem situaci zkoumání a nacházel samá proti. Měl jsem 

za sebou složitý, dlouho nastavovaný vztah, s bývalou jsem komu-
nikoval, na dceru platil. O další polízanici s animou jsem nestál. 
Barunka, středně spřízněná duše. Kromě těch slovních asambláží 
jsme spolu nic nepěstovali. Dávala všemu, pravda, takový příjemně 
nezávazný, zastřený rozměr. Nic víc. Měl bych jet domů. Jel jsem 
tedy domů. Tam jsem natlačil do batohu štůsek košil, trik, přidal 
diář a byl jsem zase venku. Moje televize už na chodníku nestá-
la. Krátce jsem zalitoval hloupé staré bedny. Byly i světlé chvilky, 
Smrtonosná past, MTV.
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Scházel jsem po schodech křovinatým územím pod Apolinářem. 
Místy, o kterých před sto lety referoval Egon Ervín Kisch ve fejetonu 
Jedová chýše, tanec s mrtvolou. Doktoři z patolky sem údajně cho-
dili štípat do zadku medičky a též různá chátra nalézala azyl v di-
vokém roští. Nemocniční areál tonul ve tmě, jen v zabíleném okně 
pitevny v postranním dvoře se svítilo. Prošel jsem mezi pustými 
budovami soudního lékařství, toxikologie a patologie. Na Albertově 
mě přepadl pocit, že se chovám jako postava z komiksu. Ne jako 
svobodná figura, jako její opak. Že mířím k něčemu, o čem se ví, 
jak to dopadne. V Barakudě bylo zhasnuto. Vzápětí jsem spatřil 
Botičem podmáčený, lešením obklopený, mému srdci zničehonic 
milý cihlový činžák. Prošel jsem kolem chrastících a ťukajících 
popelnic, zaklepal, zazvonil. Když jsem se v předsíni zouval, všiml 
jsem si několika párů mužských bot zasunutých do tlamy botníku.

„Tady někdo bydlí?“ zeptal jsem se.
„Muj muž.“
„Ty seš vdaná?“
„Šťastně vdaná, pyšane.“
„Hm. A kdybych tě teď chtěl kupříkladu začít líbat nebo podobně, 

tak by ses klidně nechala?“
„Spíš bych ti dala facku. Ty bys mě chtěl už ve dveřích líbat?“
„Ale ne, jenom si vymezuju prostor.“
„Jo, to ty děláváš.“
„A jemu nebude vadit, že tu budu po nocích pískat nosem?“ optal 

jsem se ještě, to už jsme seděli pod nemilosrdně svítící žárovkou 
v pokoji a drželi horký čaj.

„Nebude, von je totiž tenhle měsíc v Jižní Koreji.“
Seděli jsme v obyčejném, příjemně zařízeném bytě. Zdála se mi 

být drobátko nesvá. Byla se mnou zvyklá absolvovat krátká odpole-
dní kafe, někdy do kina, pak tequila a nazdar. Byla zvyklá poslouchat 
krkolomné výmluvy, obstrukce. A teď tu znenadání sedím a srkám 
oulong. Hodiny ukazovaly 2:20.
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„Heleď,“ řekla, „já se teď převlíknu do nočního trika a pudem spát.“
„To udělej, přece nebudeš spát v týhle smaragdový toaletě.“
„Toaleta je petrolejová a spát v ní nebudu, akorát se prosim ne-

dívej, až se budu svlíkat, poněvač tak daleko my dva spolu nikdy 
nebudem.“

„Já si beru svuj prášek na spaní, a než bys řekla švec, už tady ze 
mě bude při sobě jenom huba.“

„Což by možná i stačilo,“ utrousila, rozložila mi křeslo, hodila na 
něj deku.

Když jsem se vzbudil, byla fuč. Dělala v publicistickém pořadu, od 
božího rána musela shromažďovat invektivy, které si přes ni vymě-
ňovali různí hodnostáři. Chvíli jsem zkoušel věřit, že byl minulý den, 
stejně jako všechny předchozí, jen bezbolestný přelud. Pak už jsem 
musel rozlepit oči a zahájit činnost. Otevřel jsem lednici, snědený 
jogurt, vyschlý džem. Střídala dvě období, buď jedla a odpočívala, to 
vypadala jako vytažená z mrazáku. Anebo spala čtyři hodiny denně, 
nepřijímala potravu a přežvykovala s kravaťáky jejich ulepené ódy. 
Leckoho by taková dávka temného záření přiotrávila, pokroutila, 
ale jí tenhle režim svědčil. Na každý pád jí to během těch asketic-
kých etap slušelo. V očích měla jas, odhazovala kadeře a pořád měla 
k ruce diktafonek, naplněný absurdními vyprávěnkami.

Na stole ležel rohlík, ukousl jsem z něj. Na desce šuměl počítač. 
Co dělá tvuj muž v Jižní Koreji? poslal jsem na její pracovní adresu. 
Nechci, abysme to timhle stylem rozebírali, přišla odpověď.

Vzápětí telefon: „Nechci se vo tom bavit, chápeš, takže ti ani ne-
vysvětlim, proč se vo tom nechci bavit. Jak ses u mě poprvé vyspal?“

„Fajnově, ale měl bych prosbu.“
„Já vim. Zkusim něco zjistit.“
„Pokud by tě neobtěžovalo mrknout na četku nebo kam.“
„Mrknu na četku nebo kam. Tak večer.“
Při natahování kalhot mě napadlo, že to od ní možná nebude 

pouhá solidarita. Zvědavost, mnohem spíš. Tuší, že to ze mě vymámí. 
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A to ona vymámí, ze mě dostat cokoliv není problém. Na kývnutí 
prstem hned bliju klauny. Pustil jsem zbytek nedožvýkaného rohlí-
ku z úst do koše a zamkl byt klíčem, který mi přivázala barevnou 
šňůrkou na palec u nohy někdy v průběhu spánku.

Lidi v tramvaji se drželi za krk. „Už aby sprchlo,“ modlili se, „tohle 
nejde!“ a jiní: „Nemá pršet až do konce měsíce.“ Načež ze sebe vy-
dali drobnou porci ranního vzdechu, vznášejícího se pak ve formě 
kyselých nitek uvnitř vozidla. Vystoupil jsem o stanici dřív a vzal to 
zadem kolem kostela. Ve stínu kaštanu seděl na kufru trhan, škrábal 
se pod trikem a opakoval: „Nechte si zdarma změřit tuk, nechte si 
zdarma změřit tuk.“

Psal jsem, přepisoval, vracel články přispěvatelům k přepsání, pak 
jsem to po nich stejně ještě předělával. Do toho jsem mluvil na holky 
a vyťukával nohama v sandálech komplikované rytmy. Vše plynulo 
bez příhod. Editor nemá na nějaké příhody čas, večer to zabalí, dopíjí, 
dojídá, užasle popochází. Pak mu někdo zavolá, jestli by nešel na pa-
náka, on jde, sedí a rozkládá. Domů dorazí posledním metrem, snaží 
se usnout. Kolem páté vešla do redakce jako vždy uklízečka. Nikoho si 
nevšímala, nikdo si nevšímal jí. Sesypala papíry, vyluxovala. Nakrátko 
oškubaná, mladá, malá, kašlavá, neforemná. Když brala koš zpod 
mých nohou, úplně jsem cítil, jak mě nenávidí za to, že si tu sedím.

„Vyber ňáký kino a budeme se dívat,“ navrhla Barunka, přičemž 
bojovala se sáčkem lískových jader.

Přesunul jsem se k lepenkovým krabicím, zaplněným ohmata-
nými obaly, popsanými lajdáckými chlapskými verzálkami. Mnoho 
disků vězelo v potrhaných papírových obálkách, spousta se jich 
válela jen tak. Bylo znát, že v nich bývá pravidelně blouděno. Vybral 
jsem americký film z padesátých let, deklarovaný jako horor. Byl 
o pavoucích. Napřed byli malí, zato jich bylo jako máku. Lezli po 
okapech, po stromech, ale především žili na zapřenou vzadu v po-
licích supermarketů.
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„Hanoběj zboží,“ podotkla Barunka, chroupající ořechy. „A za to 
přijde trest.“

Členovci se postupně zvětšovali. Herečka otevřela dveře kůlny, 
zevnitř na ni kdosi hodil gumového noháče, ona do něho plácala. 
Čišelo z ní, že to pro ni byla navzdory směšnosti atrapy odporná 
chvilka. Poté se krajinou pohybovala už jenom jediná maketa, zato 
obrovská, a vytrvale cukala nohama. Učesaný muž vystoupil z li-
muzíny. Tarantule vyšla z lesa. Nic nepodnikala. Chlap vyndal pis-
toli, tvor absorboval střely bez povšimnutí. Mužovy nohy opustily 
trávník. Mezi rozpačitě tvarovanými kusadly se otevřela chlupatá 
vrátka a chlap byl vtažen. Bylo vidět, jak asistent zevnitř zabral. 
Příšera odkráčela.

„Snad nevadí, že taky někdy mlčim,“ špitla Barunka.
Na obrazovce se objevily létající talíře. Pořád tentýž film, disk 

jsme nevyměňovali. Přistály u lesa, otevřely se rampy a po nich 
vklouzly do světa další tarantule, rovnou už ty veliké.

„Heleď,“ řekl jsem. „A mrkla ses mi teda?“
„Mrkla, ale nic nemaj. Hlavní případ, kterej řešej, je tělo bez obli

čeje, který našli za Zličínem, chyt se toho někdo z radnice. Jinak 
samý loupežný přepadení, aktivista, co se udusil zvratkama, jedna 
střílečka a jeden pobodanej, ten a dva chlapi z lítačky jsou na tom 
blbě. Souvisí něco z toho s tebou?“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Takže jo?“
„Ne,“ řekl jsem.
Uvědomil jsem si, že ji znám jen jako lehce ironickou bytost, kte-

rá umí používat slova. Vůbec ji neznám, zčistajasna u ní bydlím a ke 
všemu to s ní řeším. Rojnice oblud postupovala obilným lánem k nic 
netušícímu městečku. Největší z nich zašlápla traktor i s vyjeveným 
traktoristou. Chlap se divil, až mu vypadl doutník. Tarantule se ky-
mácely mezi domky a vyžíraly jejich obyvatele. Další systematicky 
bořila benzínovou pumpu, aby spolu s ní vybuchla. Nakonec se to 
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vyřešilo, členovci zmizeli a do ulic se vracely rodinky. Na nebi se 
zjevila eskadra talířů.

„Letěj pryč, chudinky,“ vzdychla.
„To ale nebyl, jak si možná myslíš, špatnej biják,“ namítl jsem.
„Mně se líbil, já ho viděla poprvý.“
„Krása,“ horoval jsem. „Jednoduchý jak facka! Žádnej digitál, žád-

ná podprahová špína, čistá iluze!“
„Tak schválně, co všecko vydržíš,“ řekla a pustila další kus.
Obraz nám nabídl opuštěnou garáž, osvětlené akvárko, v něm 

ryby. Proč má Rejnok ty oči v nádrži na ryby? podivil se chlap s oho-
nem a hleděl do akvária, na jehož dně se vznášely lidské bulvy. Slídíš 
za mnou, Lou? vystoupil zpoza bedny muž s dočista hranatou hla-
vou. Hledám tě, Rejnoku, řekl Lou, nikdes nebyl. Měl jsem práci. Měl 
jsem o tebe starost. Lžeš, pronesl Rejnok, já a Anna jsme ti ukradený, 
jde ti pouze vo prachy! dodal a chlapa s ohonem zabil.

Do čehož Barunka mluvila, shýbala se, hledala sirky, pila, cosi 
vykládala. Seděl jsem v uklidňující, vše obalující akustické mlze. 

„A to si představ,“ říkala, „že tenhleten Tomáš dochází do ňákýho 
spolku, kde provozujou holotropní dejchání, do toho cucaj ňákej 
speciální spíd a ve finále si zasouvaj různý předměty do různejch 
tělesnejch otvorů.“

„Do jakejch?“ zeptal jsem se. „A jakej Tomáš?“
„Mě nikdy nepřizvali, tak naštěstí víc nevim. Jakej Tomáš, copak 

mě neposloucháš?“
„Mě teď zajímá, co chce udělat Rejnok. Jak to, že stíháš sledovat 

tolik cílů zároveň?“
„Ženský maj silnější provazec mezi hemisférama, lepší koordi-

naci,“ pochlubila se.
Sakra! Byli jsme tak blízko a ten chlap nám pláchnul! pokračoval 

film. Asi narazil na Rejnoka. Jo. A ten mu za to vytrh obě oči!
„A jaký předměty používaj?“ nedalo mi.
„Víc nebo míň vhodný.“
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„A ty míň vhodný?“
„Mrkni se sám,“ sehnula se a s prasknutím v rameni vyjmula zpod 

postele středně velikou krabici.
Anno! Zabiju tě! Vím, že mě podvádíš! oznámil Rejnok ulici. Ááá, 

ááá! Buch! Ua, ua! Bž! Buch! skočili na něj ze všech stran a už kopali 
a krváceli.

Krabice obsahovala sadu nezdravě zbarvených nástavců. Seděli 
jsme vedle sebe na kanapátku, já ty předměty vytahoval a kladl 
je mezi nás. Ve světle stolní lampy se zjevovaly hnusně řasnaté 
medúzy, velké světélkující buřty, načervenalí nezmaři, všelijaké 
trychtýře, vývěvy, sežmolené kolíky a měchýře, ukončené madly 
a šiškami.

„Měli by jít k psychiatrovi,“ řekl jsem.
„Psychiatři jsou mezi nima dva, taky ňákej psychoanalytik, fil-

movej kritik, pár právníků, pár novinářů, znáš to. Dokumentujou si 
to na video, což je myslim na věci rajcuje zdaleka nejvíc, že se maj 
vzájemně v hrsti.“

Jedna šištice reagovala na uchopení tím, že hvízdla. Odhodil jsem 
ji na koberec.

„Netvrdila jsem, že jde vo sympatickej spolek,“ ohradila se.
Bž, bž, ááááá, ua, ua, řezali do sebe herci.
„A proč to máš u sebe ty?“ zeptal jsem se.
„Tomáš to u mě přechodně deponoval kvůli ňáký žárlivce, se 

kterou bydlí.“
„Teď by mohli přijít a najít nás tu s touhle zoologickou,“ napadlo 

mě.
„Voni tak rychlý nebejvaj, neboj,“ řekla a vložila mi studené, pří-

jemným způsobem kostnaté ruce do dlaní. „Nejdřív tak za tejden. 
Právě jsme se dostali na maximum tělesnýho kontaktu mezi náma,“ 
upozornila mě.

Zahříval jsem jí hrábě a přemýšlel, co bych asi dělal, kdyby do
opravdy přišli. Pozdravil bych.



– 26 –

„Náhodný potyčky maj značný procento objasněnosti,“ těšila 
mě, „pokud šlo vo potyčku a byla náhodná. Popovídat si vo tom asi 
nechceš.“

„Ne.“
„Jak ses při svý povaze moh k něčemu takovýmu připlíst?“
„Nemám chuť vo tom mluvit, večeřelas dneska?“
„Nemám chuť jíst.“
„Tak já si du vzít svuj prášek,“ řekl jsem.
Nicku! znělo za mnou z pokoje, Majku! Nicku! Majku! Nicku! 

Dejchej, Majku, dejchej, sakra! Prosím! Snaž se!
„To jsou hrozný filmy, co tady máš,“ dodal jsem ze svého přístelku 

do tmy.
„Vida, jaks vobrátil,“ odpověděla mi z postele.
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3. V nitru Barakudy

Často jsme do té Barakudy ani jít nechtěli. Doma jsme si však začali 
brzy překážet v rozletu, když si chtěl jeden povídat, druhý měl chuť 
si číst, a naopak. A tak jsme večer co večer končili v baru, kde to bylo 
rázem nějak příznivější. Na vratkých plastových židlích, s břichem 
vraženým do stolu, s hranou police pod lopatkou, s Evropou 2 v týle.

„Jakej je teda tvuj oblíbenej žánr nebo režisér?“ udržovala Barun
ka debatu, kterou jsme si přinesli z domova.

Asi ten Jarmusch, říkává kdekdo. Hlavně humanitně vzdělané 
labilní tmavovlásky po třicítce, ty jsou jím bez výjimky úplně naka-
žené. Kde netrhá osrdí Depp, špulí pusu John Lurie, aby ne. Spiknutí 
hubeňourů. Okem mi proletěly tisíce, možná desítky tisíc filmů, a co 
z toho zbylo, Sedm statečných a lví zařvání.

„Nechci tiskový prohlášení,“ povzbuzovala mě, „něco mít rád 
musíš, Nebe nad Berlínem?“

„Na to mě kdysi vytáhla do klubu matka, šel s náma její známej, 
obránce lidskejch práv Mruvka, kterej dostal během promítání sérii 
záchvatů neurotickýho kašle. Sál plnej, my ve druhý řadě, von řval 
jak raněnej kanec a matka se hroutila studem. Film sám mi připadal 
unylej, unylej je pro takovej švindl s nostalgií slabý slovo. Ale třeba 
Paříž, Texas se mi líbil moc, ten bych rád viděl znovu.“

„U nás ho ale neuvidíš, ten my nemáme. My máme samý podiv-
nosti, co sbíral muj muž.“

„Už nesbírá?“
„Jeho teď zajímaj vyšší sféry. To neni, pyšo, zajímavý, poslechni 

si radši, jakej podraz na mě vymyslel jeden dvacetiletej zkurvenec.“
Honila lžičkou led a vykládala o práci. Sotva mi někdo začne líčit 

mystéria, odehrávající se na pracovišti, vypínám příjem. Nejsem 
schopen to sdílet.
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Vedle u stolku probírali osud dva voskově bledí chlapi. „Praha 
je taková nijaká,“ svědčil jeden a hladil si ucho, „ale vona i Paříž 
je placatá, prázdná, nic, co by člověka potěšilo, všude lezou švábi, 
Mnichov to samý a drahej, Turín, Curych, Brusel, tam je to příjemný, 
ale jen do doby, než si všimneš, že to už není město, nýbrž billboard.“

„Prázdnotu máš ale tady,“ klepal si druhý na svetr s véčkem, „tu 
si tam přivezeš s sebou.“

„Eště si to, jaká je svině, užívá,“ vrčela Barunka, „typ, kterýmu 
vyhovujou korespondenční rozhovory, má právo konečnýho střihu, 
chápeš. Komu nedáš poslední slovo, ten z toho automaticky vyleze 
s vodstřiženym čurasem.“

„Kdo?“ ptal jsem se.
„Soukup,“ odpověděla.
„Jenomže svět se změnil,“ zvedl prst první chlap a máčel si pysk 

v koňaku. „A nikdo to nechce vidět, všichni dál věřej iluzi, že super
technologie jsou faktor, kterej posouvá vývoj do novýho stádia. 
A přitom? Kde tiskne Amerika encyklopedie a většinu knih? V Číně, 
poněvadž to tam je desetkrát levnější! To neni technická tradice, 
v čem žijem, to je tradice sci‑fi.“

„Souhlasim, souhlasim,“ kýval druhý. „Ale víš, co mě mrzí víc, že 
já se nikdy nenaučil hrát na žádnej hudební nástroj.“

První na to nenalezl odpověď, mlčel a opíral se špičkami loktů 
o viklavou desku.

„Věděl, že to vodseru já, když jsem pod tim podepsaná,“ tlačila 
Barunka svůj vůz po kolejích. „A nezarazil to, nechal mě v tom!“

„A proč mu neřekneš,“ řekl jsem, „ať se k tobě nechová jako ho-
vado.“

„Poněvač je dnes a denně na koksu, prosimtě. Jak mu můžu na-
dávat, když si nepamatuje, co řek před minutou, ten ani neví, s kym 
spal, tři výpovědi už kvuli tomu byly. Hodí ramena na poradě, rozdá 
s nápřahem úkoly a v tu ránu ví kulový. Všechnu svojí energii musim 
dávat do toho, abych mu linkovala, co má dělat příští čtvrthodinu.“
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„Vašku, todle mi nesmíš dělat,“ řekl druhý chlap do ticha puklým 
hlasem.

„Já jsem se domníval, že už o tom spolu nebudeme mluvit,“ od-
pověděl Vašek.

„Já bez tebe nemůžu bejt,“ vyhrkl druhý. „Já to asi nezvládnu!“
„Chci věřit, že jsme si to vysvětlili,“ odvětil Vašek.
„Jedinou šanci!“ vzlykl druhý.
„Zbytečný,“ řekl první, položil na stůl bankovku a šel.
Muž, co nebyl Vašek, hleděl před sebe. Po chvíli sáhl do kufříku, 

vytáhl úhledný paperback, zarovnal ho s ubrouskem, vyňal záložku 
a zahájil čtení. Obří blondýna ho neuspěchaně pozorovala. V sekun-
dě, kdy s cvaknutím odložil na sklo prázdnou napoleonku, jí cuklo 
víčko.

„Smim se vás zeptat, co čtete?“ zeptala se, když k němu přikráčela 
s novou sklenicí.

„Ne,“ řekl muž.
„Tak ne,“ odvětila, vrátila se k pultu a zesílila rádio.
„Jak to vypadá, když je někdo na koksu?“ optal jsem se.
„Je navrčenej, lejzrově duchaplnej a celkově jako zasklenej, směje 

se vtipům, který zapomněl říct a tak.“
Poté jsme šli do kanafasu. Předtím jsme si připomněli, že se 

musíme hlídat, aby nic nebylo. Pusa před usnutím že je na hrani-
ci. Možná čekala, že budu nějak inteligentně šturmovat. Že budu 
dýchat na sklo a v pravý čas ukazovat kopyta. Jenže mně to takhle 
vyhovovalo.

Po probuzení jsem bruslil bos po linu za doprovodu Barunčiných ka-
pel, Freeland, Koma+Bones. Pak jsem vklouzl do sandálů, zabouchl, 
zamkl. Na chodbě se mi zazdálo, že je kukátko v protějších dveřích 
obsazené. Držela tam byt jakási personální analytička, Barunka jí 
říkala Banka, měla dvě záliby, šmírovat a ponižovat se. Půjčovala 
si peníze a ty vracela jen ztuha, zato problém ráda rozmazávala. 
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Nechala si udělat kapucino, hodila nohy na stolek a rozvinula další 
zajíkavou legendu, ztráta karty, obstavení konta. Jinak prý nadprů-
měrně pohledná bruneta.

„Dobré jitro,“ pozdravil jsem.
„Brym,“ zadunělo zpoza dveří. „Ejte bué dy paš.“
„Co prosím?“ řekl jsem, rád bych viděl, co se míní nadprůměrně 

pohlednou brunetou.
„Esi – nevite,“ slabikovala do špehýrky, „kdybue – vaše – pani – 

doma.“
Jak, vaše pani? Má přece muže, jak to, že ho neznáš, šmíro. Takže 

ironie. Já ti dám, ty.
„Večer,“ odvětil jsem, zabouchl vrata, až opadl kus omítky, a za-

mířil k Andělu.
Barunka bydlela Na Slupi, čili to stačilo vzít pěšky kolem kostelí-

ka Na Trávníčku, který tam stojí na vartě jako granátník ve špičaté 
čepici, dříve k dispozici ústavu choromyslných, dnes k službám pra-
voslavné církvi. A pak už jen šikmo Trojickou nebo kolem Emauz 
přes most a byl jsem v práci.

K místu jsem přišel stejně jako ke všem předešlým. Jakmile jsem 
ukončil poměr v jednom plátku, dolehlo ke mně vytí headhunte-
rů. Nejsem žádné eso, spíš podprůměr, jenže když člověk vydrží 
dost dlouho, běží to už samo. A já měl za sebou tři roky v týdeníku, 
předtím delší čas v jiném, předtím čtrnáctideník, vždycky píšící 
redaktor. Ten, kdo krmí přežrané kury čtenářského zájmu, kdo 
shání, připomíná se, kdo musí zblízka pozorovat celebrity, klade jim 
otázky a potom musí poslouchat ze záznamu nesouvislé harašení. 
Musí to do rána přepisovat. Zde se mi poprvé nabídlo místo editora. 
Editovat týdeník je rychlá střelba, proti aktivnímu psaní však hoto-
vá plavba výletní lodí. Absolvoval jsem pohovor, v místnosti seděli 
dva Němci. Zajímalo je, zda umím česky a jaký mám vztah k čte-
nářům. Co trochu kazilo pohodu, byl fakt, že jsem měl nohu přes 
nohu a ta, co jim trčela do obličeje, se nezadržitelně klepala. I oni 



– 31 –

měli nohu přes nohu. Česká asistentka, překládající naši angličtinu 
do němčiny a zpět, zřejmě lokální rituál, rovněž. „Noha se mi klepe 
proto, že jsem nervózní,“ vysvětlil jsem jim. „Z nás jste nervózní?“ 
ptali se a brýle se jim zaleskly o poznání živěji. „Z podstaty, ale ne 
moc,“ odvětil jsem. Tlumočnice ztuhla a vypadala, že u takového 
faux pas ona nebude, že odchází. „Co pán povídá?“ chtěli vědět, ona 
švihla na výraz protestu lýtkem a přeložila. „Jak dlouho tuto práci 
děláte?“ tázali se. „Jedenáct let,“ řekl jsem. „Tak děkujeme a mnoho 
štěstí,“ rozloučili se poměrně lidsky. Když jsem odcházel, voněla 
v chodbě řada dalších uchazečů. Po týdnu jsem se dozvěděl, že jsem 
přijat. Možná jsem byl jediný, kdo jim nabídl něco osobního, kdoví. 
Nepotkává se vlk s vlkem, ale koncepce s koncepcí.

Dostal jsem klíče a kóji s počítačem. Od té chvíle se neustále něco 
děje. Skácí se internet, spadne síť, nastane vakuum a neprodleně se 
volají ajtýci, mimochodníci s potetovanými lýtky, které dostane na 
záda zpráva, že někdo může nevědět, co je aj pí ej nebo hajpr. Nemám 
tušení, o čem mluvíte, odpovídám jim standardně, nechci jim kazit 
zbytek potěšení, co ještě ze života mají. A oni zapojí dráty, spustí test 
a běží s hořícím zrakem dolů mezi své oznámit, že kretén od stolu 
číslo 8 neví, co je hajpr. Když se náhodou potkáme v jídelně, plácají 
mě po zádech a ptají se s nejvyšší ironií: „Jak vám u nás chutná?“

Jinak v tom periodiku seděly samé holky. Plus jeden tichý maník, 
studující elév, sedával rovně, hýbal ušima jako rys a měli jsme po-
dezření, že všecko, co si od nás musí vyslechnout, rovnou zapisuje 
a přeposílá nějaké věčně rozesmáté splešťuli. Později ho vyrazili 
za bezuzdné chatování. Místností čile pobíhali fotografové. Němci 
seshora mezi nás zabrousili jen vzácně. Editoři jsme byli dva, druhý 
obýval zákoutí na konci místnosti, neměl vlasy, řasy ani obočí a do-
cházel kamsi na ozařování. Makal, obklopen termoskami, po nocích, 
po ránu jsme se jen s pozdravem minuli. Zbytek, jak říkám, ženské.

Jedna z nich proběhla kolem, tiskla ke každému uchu mobil 
a houkla na mě: „Zastav se u mě.“
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Denisa, moje šéfka. Odložila brýle, chytrá, utahaná, s posledními 
zbytky veselé šťávy v těle, táhlo jí na osmačtyřicet. Měla extra kut-
loch, zavalený papíry, fakturami, deskami a všemožnými magazíny. 
Kde bychom brali inspiraci, když ne v Maxech a ve starých Facech, 
ovšem výsledek musel být kvůli nepřipravenosti trhu řidší, žádné 
prudší nápady a hlavně ne experimenty.

„Tady píšeš Máme se stěhovat do nového bytu. Ne že bych nechtěla, 
ale ty starosti okolo –,“ ukázala prstem. „To je humor?“

„No jasně,“ řekl jsem. „A druhá jí na to řiká: Co to meleš, dyť žádný 
kolo nemáš.“

„Já chápu, ale čtenář nepochopí. Je to iracionální.“
„Humor právě nesmí bejt racionální.“
„Jaktože?“
„Musí tě překvapit nečekanym. Když nejseš překvapená, neza-

směješ se.“
„Když to nepochopim, tak se nezasměju taky. Neni čas na sólovej 

výstup, Karle, dej tam něco srozumitelnějšího, uvolni se, však tě 
něco napadne. Šup.“

Nány mizerný, ignorantský, bručel jsem, jak se má vedle vás člověk 
uvolnit, a přepisoval jsem vtipnou pasáž. Nejsem Karel, ale o tom později.

„Chceš vědět, co píše iDnes?“ volala Barunka.
„Ne,“ prosil jsem.
„Píšou, že podle způsobu, jak chlap snídá, se poznaj jeho sexuální 

návyky. Sorry, že vo tom mluvim.“
„To seš u holiče, že čteš takový hovadiny?“
„Na neurologii, pyšane, čekám na EEG. Jak to máš se snídaněma?“
„Co děláš na EEG? Nesnídám, znamená to něco?“
„Že se potkáš s osudem, kterej se menuje žaludeční vředy. Dneska 

mi psala kamarádka, že si k její sestře, budoucí farářce, přisedli 
v parku v Lipsku tři černoši, začali s ní o politice, pohádali se jak 
koně, hlavně voni mezi sebou, pak ji jako výraz omluvy pozvali na 
drink a v noci se všichni dohromady milovali.“
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„Jaká se chystá bejt farářka, evangelická?“
„Katolický nejsou.“
„Jsou husitský.“
„Tahle bude evangelická, v Lipsku studuje, jmenuje se Háta a má 

až skoro bělozlatý vlásky.“
„A co? Byla to pro ní přelomová zkušenost?“
„Přelomová ne, stávalo se jí to už i dřív v Pardubicích. Jeden z těch 

chlápků jí druhej den ukázal dlouhatánskej mercedes a vizitku a řek, 
že má nahrávací studio a že by si Hátu rád vzal za ženu. Takže vo 
tom vážně uvažovala, sdělila to i rodině a až pak se dozvěděla, že 
ho neživí nahrávací studio, ale že produkuje indiánský porno.“

„Co je indiánský porno?“
„Porno, ve kterym hrajou indiáni.“
„A co teda děláš na EEG?“
„Jdu si pro výsledky. Doktorka mě ve dveřích uklidnila, že má pro 

mě fajn zprávu, že totiž na tom mym mozku neshledala ani náznak 
něčeho zvláštního nebo mimořádnýho.“

Co se s ní děje, nevěděl jsem. Tají vleklou nemoc, je zdravá 
jak losos, jenom malinko hypochondr? Nezvládá v pětadvaceti 
první nápor stáří? I to se běžně děje, v Evropě už nezbyla jediná 
normální ženská. Kde jsou chlapi, taky nikdo neví, snad někde ve 
Španělsku.

Zasmál jsem se a ponořil se do rutiny. Na obrazovce se chvěl 
inzerát na jakési víno. „Tady už nikdo neumí česky!“ zařval jsem.

„Co se děje?“ znepokojily se holky.
„Tramín je vínem lahodným, hebkým! Tramín je co?!“ ječel jsem.
„Vínem hebkým, lahodným,“ volaly, „to těžko, když maj zapotřebí 

inzerovat u nás.“
„Co, ne čím,“ ječel jsem. „Jaké je víno? Lahodnéé!“
„A hebkým,“ křičely, teď už naschvál, „nech to tam, líp to zní!“
„Kurvy kybernautský, zkažený,“ skřípal jsem zuby, což už nesly-

šely, těsně nad protější střechou visel rachotící policejní vrtulník 
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a okna byla dokořán. Hrklo ve mně, ne že ne. Helikoptéra plivala 
olej a já hmoždil ulepenou klávesnici.

Po obědě nám vpadl do redakce jeden zpěvák, holky okamžitě 
věděly, něco jako Supwa, a hned ho bylo všude plno. Vypadal, že 
když mu ve všem nevyhovíme, že nám z fleku olíže všechny zdi. 
Brečel, že by chtěl na titulní stránku naprosto jinou fotku, než ja-
kou mu vybraly. Dyť vám to na ní sluší, namítly. Já bych byl jiného 
názoru, štětil se, až drnčela skla. Tak tam dáme tu, kterou chcete, 
řekly ty chytré holky. Zpěvák chvíli chodil sem tam. Tu vod mýho 
agenta, ujišťoval se. No jistě, řekly holky. Sundal si vestu, hodil ji 
přes opěradlo, obratem si ji zase oblékl a odešel.

„Takže je to debil,“ řekla jedna.
„A kretén,“ připustila druhá.
„Zmrd,“ řekla třetí.
„Zmrd zkurvenej,“ dodala první, „čtrnáctkrát korunovanej.“
„Ale je spídy,“ doplnila druhá.
„To jo,“ navázala třetí, „vydržel prudit necelý čtyři minuty.“
„Pěknej celkem je,“ hodila do placu první.
Do toho přiletěla šéfka: „Poslouchejte, před minutou zase už 

v New Yorku spadlo letadlo, hoří ňáká banka, jsou toho plný zprávy.“
„Ďjo,“ řekla druhá. „A já chtěla jít večer na bigbít, kdoví esli bude.“
„Nic,“ volala šéfka od monitoru, „byla to jenom nehoda!“
„Skvělý,“ prohlásila třetí.
„Dá si někdo kafe?“ zeptala se první.
„Já, já, já, já a já,“ řekli jsme.
Víc toho nebylo. Nebo bylo, ale bylo to vesměs podobné.
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4. Kašel a dým

První den, kdy jsem to nevydržel, bylo úterý. Vešel jsem v devět 
patnáct ráno hlavním vchodem do obchoďáku, vyjel až na horní 
galerii a zaujal postavení za umělým keřem. Zpoza něj jsem se 
dopodrobna obeznámil se situací. Před potravinami se hemžilo 
telefonující úřednictvo, zevlouni s gyrosem, nakupující samice, 
mládež na čumendě. Všichni se navzájem hlídali a pozorovali. Akce, 
akce, akce, zvaly cedule do nitra bludiště. Mezi sloupy postávalo 
několik křápků v oblecích se šnekem vysílačky v uchu. Kyselá křeč 
strachu mi prohrábla střeva a vydatně jsem se orosil.

Ve středu už jsem byl nicméně schopen projít přízemím. Ve čtvr-
tek jsem to zopakoval a od pátku jsem si zkracoval cestu do práce 
jako dřív. Zase jsem okukoval svítítka, pískátka, hračičky, nepoko-
je. Mezi egyptskými figurami přibyl Amemet s krokodýlí hlavou. 
U kasy zívala ničemná lodyha v bokovkách. Nějak jsem přestával 
mít ty krámy rád. Diody bodaly do sítnice, bižuterie se mrtvě leskla. 
Na dně haly stála řada oválných stánků, připomínajících létající ka-
binu z Lynchovy Duny. Za tím, co byl nejblíže místu, kde Chorche 
padl, jsem občas postál. Potřeboval jsem se dozvědět, jestli tam 
někde náhodou dál, živ a zdráv, nebuzeruje lidi. Divná věc, říkal 
jsem si, jak rychle šel k zemi. Přece to nemůže vitamíny a proteiny 
nabušený organizmus tak lehce vzdát. Čekal bych cokoliv, jen to 
ne, říkal jsem si a listoval v knihkupectví u vchodu atlasem Poznej 
lidské tělo. V oblastech, připadajících v úvahu, se nacházely samé 
důležité orgány.

Po příchodu na pracoviště jsem zadal slovo Amemet. Amemait, 
opravil mě vyhledávač, Velká požíračka, démon, účastnící se soudů 
nad zemřelými. Když všechno nebylo OK, snědl mrtvému srdce, což 
teprve znamenalo definitivní utrum. Dosurfoval jsem ke zprávě, že 
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k typickému usmrcení nožem je třeba v průměru sedmnácti ran, 
jde‑li o rány bodné. Na svém stavu jsem neshledával nic mimořád-
ného, vše se zdálo být normální, dokonce o dost normálnější než 
dřív. Je fakt, že kdyby pro mě přišli, nedělal bych potíže. Byl jsem 
to já, nahlásil bych iniciativně, než by stačili mrknout. Možná bych 
jim toho naopak řekl mnohem víc, než by chtěli v souvislosti s vy-
řešeným banálním případem slyšet. Pak by bylo co, tepláky a zubní 
kartáček. Oběsil bych se v noci na umývárně nejspíš. Případně bych 
v klidu hrál s dalšími nevinnými žolíky.

Po večerech jsem si vymýval mozkovnu starými bijáky z krabice 
v Barunčině pokoji. Dr. Goldfoot and the Bikini Machine, They Live By 
Night, Der Golem, Bestie z druhé strany, Přichází to zvenku, přízračná 
Aelita, Desátá oběť s Elsou Martinelli a Ursulou Andress, hlavními 
hrdinkami mých dávných pohlavních sebedestrukcí. O Barbarelle 
nemluvě. S čím dál větším porozuměním jsem sledoval filmy na
plněné jistotou, že člověk je sám o sobě v pořádku a že budoucnost 
může být jedině atomová, lesklá a svištivá.

„Nic přijatelnějšího tu stejnak nemám,“ krčila rameny Barunka.
Příští den jsem se stavil ve videopůjčovně a vybral pár opusů, 

které se mi kdysi snad částečně líbily. Americká krása nebyla nej-
horší, když se odečetlo beztvaré schéma vzpoury proti všeobecné 
otročině a impotenci. Při Duně hleděla Barunka trochu posupně.

V pondělí večer jsem absolvoval v rámci popracovního záchvatu 
aktivity spontánní polorande s tichou holkou od nás, s naší grafič-
kou. Jeli jsme výtahem, dole jsem ji zbůhdarma pozval na kafe. Pak 
jsme mlčky lokali mojito v jakémsi nahlouplém trendy baru. Potom 
jsme se znenadání vochlovali na náměstí Kinských. Já jí kdovíproč 
zhluboka čichal k vlasům, posléze jsem se je snažil vdechnout 
a nakonec jsem je žvýkal. Ona mi protihodnotou mnohokrát vcuc-
la a vyvrhla ukazovák, prostředník, palec. Žižlali jsme se, až nás 
huba brněla. Občané pokojně seděli kolem vodotrysku a přihlíželi 
tu prudkým, tu méně prudkým poryvům osvětlené městské vody. 
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Když jsem jí našel pod košilí prso a ujistil se, že jde o prso, chvíli 
jsem ho mačkal.

„Jdem každej do svýho, to by nebylo dobrý,“ řekla velerozumně 
poté, co si nechala osahat ještě druhé.

Zamířil jsem tedy k Barunce.
„Pyšane?“ vydechla ze tmy, zatímco jsem šátral po předsíni.
„No?“
„Jak ses měl a kdes byl?“
„U jednoho známýho.“
„U kterýho?“
„Košín, toho neznáš.“
„Jak bych mohla, když neznám nikoho,“ zívla a otočila se.
Košín, přemítal jsem, Košín, to byl snad někdo ve školce.
Když jsem ráno rozlepil oči, seděla u stolu, hryzala velké jablko 

a přes to jablko mě ze čtyř metrů pozorovala.
„Usínání je hypnagogium a probouzení je složitější – hypnexago-

gium,“ pronesla. „A já z tebe cejtim až sem jinou ženskou.“
„Připouštim, s jednou jsem si dal pusu.“
„Pusu.“
„Byl jsem malounko lízlej, vostatně proč tobě se omlouvám.“
„Omlouváš se správně, vzala jsem tě pod křídlo, jelikož seš v ňá-

kym virtuálnim průseru, netahám z tebe, v jakym, aby ses třeba 
nezaplet.“

„Jak, nezaplet?“
„No jestli to třeba nebyla Košínova manželka, s kym ses líbal. 

Košín umí bejt prevít.“
„Co blázníš? Je ráno.“
„Vo tom žádná. A co teda?“
„Co jako?“
„To je na tobě, abys řek.“
„Vyčistim si zuby, sbalim se a vypadnu.“
„Fakt jo?“ řekla. „Ješitnost?“



– 38 –

„Nevim.“
„Vobejmem se teda?“
Objali jsme se jako ochotníci. Zase byla výrazně hubenější. 

Drahnou dobu hrabala ve skříni. Načež mi předala igelitový pytel, 
nacpaný suchými šišticemi.

„Skank,“ řekla. „Dobrý na nervy, nebraň se tomu.“
„Vzhledem k mý bezpečnostní situaci hezkej dárek.“
„Já to tu nechci a muj muž zas až moc, tak mi udělej radost a vod-

vez to. Je silná, nepřežeň to,“ řekla, vkročila do lodiček a byla pryč.
Bylo úterý, hodiny ukazovaly deset patnáct. Naházel jsem ko-

šile do ruksaku. Do práce jsem nemusel, den volna po uzávěrce. 
Přepadla mě touha po důkladné snídani. V lednici jsem nalezl vejce, 
máslo, prastarý hermelín a cibuli. Zvedl jsem po patnácté poctivě 
zazvonivší nokii.

„Ha! Baruna spěchající na vlak, volající zpřed nádraží,“ dýchala 
a já cítil až sem tu čerstvost, to nepochopitelné nadšení.

„Kam tě vlak poveze?“ zeptal jsem se.
„Někam za Děčín, víc nevim. Jenom to, že mám s sebou mít šátek 

na zakrytí vočí.“
„To vypadá, že si budeš za Děčínem hrát na slepou bábu.“
„Volám proto, jestli bys mi nemoh pučit svítilnu, tu prej mám 

taky mít.“
Má kamarády, musí mít, přece nemá jenom muže v Koreji, mě 

a šéfa na koksu.
„Jak bych ti moh pučit svítilnu, když jsem u tebe doma a zrovna 

hledám svuj holicí strojek?“
„Aha. Já myslela, že bych nechala ujet jeden děčínskej šíp, stavila 

bych se u tebe v práci, ty bys mi uvařil ovocnej čaj, chvilku bysme 
kecali, já bych se konečně mrkla, kde děláš, a ty bys mi pučil tu 
svítilnu.“

„Dneska v práci nebudu a baterku nemám, pokuds myslela ba-
terku. Jeď na sever, můro, vrať se a pak si zavoláme.“
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„My jsme spolu bydleli, viďžejo.“
„No jo.“
„Poličku do kuchyně bys mi ale přitlouct moh, pavouku.“
„Copak tvuj muž neumí přitlouct poličku?“
„Snad jo, ale já bych nesnesla, kdyby to udělal špatně. Kdežto 

kamarád to může zkurvit, jak chce, chápeš ten rozdíl?“
„Moc dobře.“
„Tak pa, klíče mi dáš pak.“
Vsypal jsem cibulku do másla a rozhlížel se po příhodném koření, 

v kredenci byl jen bobkový list. Pak mi padl zrak na dárek v igelitu. 
Jak by to asi chutnalo. Rozdrolil jsem šištici, druhou, hodil na pánev. 
Podržel jsem v nose divokou vůni, rozklepl na to tři vejce a zamí-
chal. Mělo to chuť jako vajíčka s kopřivami. Posnídal jsem, opláchl 
talíř, pánev, přibouchl, zamkl.

Do práce jsem nemusel, domů jsem nechtěl, vyrazil jsem tedy jen 
tak s batohem na rameni na rajz. Původní záměr byl vystoupat na 
Vyšehrad, jenže jsem v půli kopce nahlédl, že z toho směru nebu-
de k vidění nic výjimečného. Nábřeží, komíny, rytmicky mrkající 
plechové kryty větráků, nazlátlý rosol nad sršními hnízdy střech. 
Po rozpáleném asfaltu kroužil na koloběžce zachmuřený hošík 
s nalitou, zdravě prokrvenou tváří. Odrážel se a opisoval kružnici 
o co nejmenším průměru, dokola a dokola. Vrátil jsem se k Výtoni 
a ohnul kroky ke schodům, vedoucím na oficiálně bezejmenný 
most, v mapách označovaný jako Železniční. Prkna pěší lávky ra-
chotila. Konstrukce se zachvívala mírným lomozem. Směr pouti mi 
úplně ideální nepřipadal, ale není už na té Výtoni moc atraktivních 
možností. Podvědomí mě navíc táhlo na protější břeh, na němž 
jsem denně drobil do mlýna svůj čas. Za mostem jsem se dal po 
Strakonické směrem na Hlubočepy. Kamiony se valily jeden za 
druhým, kouř se dal kousat, vedro k chcípnutí. Po chodníku proti 
mně klopýtal muž ve svetru. Z čela, z nosu a z uší mu hrčela krev. 
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Díval se pod nohy a šlapal. Minul mě. Než jsem se stačil ohlédnout, 
kvikly brzdy. Otevřely se dveře limuzíny, muž sám od sebe nastoupil. 
Zevnitř mu pomohly ruce v košili s krátkým rukávem. Pak odpálili. 
V autě seděli nejspíš ti samí, co mu to způsobili.

Dokráčel jsem k lihovaru a zahnul po mostě na Císařskou louku. 
V polovině ostrova jsem usedl na lavičku. Po řece plynuly dunící 
hudebně‑taneční lodě. Když první mizela proti proudu v zátočinách, 
další plynula s řevem na palubě kolem a následující se sem hrnula 
z centra. Nešlo si nevšimnout, že se na každé lodi vyskytuje jedna 
bzikavka, která je prostě nejlepší. Má nejlíp zmáknuté figury, stro-
jově přesná šukavá gestíčka, nejrychleji se vrtí, nejotrleji reaguje 
na drobné chlívárny primitivně šachujících zájemců, zlatá Barunka. 
Přihlížel jsem, jak šífy plují. Jak hrnou břečku, jako by cpaly krk do 
roláku. Nedomrlé slunce v roští nad protějším kopcem otevřelo 
malinká mělká ústa a vyvrhlo píseň beze slov. Svět vydal vůni, kte-
rou jsem kdysi znával líp než co jiného. Plnost a ostrost, ale beze 
jména. To už jsem věděl, že se něco děje. Třeba jen malá přechodná 
ranka, říkal jsem si. Odpojení, mrtvička, menší rokenrol. Bylo mi 
to fuk. Depeše, kterou jsem v ten okamžik přijímal, byla neskonale 
významnější.

Zvedl jsem se na nohy, nadhodil batoh a vydal se zpátky. Vydal 
není to slovo. Čas se choval jako bedna s kytem. Žďuchl jsem do ní, 
posunula se o milimetr. Žduchl, posunula. Rup a huch, rup a huch. 
Trvalo dlouho, než jsem se ocitl na Strakonické. Než jsem dospěl 
přes autobusovou zastávku Lihovar a ještě jednu autobusovou za-
stávku Lihovar na tramvajovou refýž Lihovar. Co tam ale. Zachránil 
mě kostelík opodál, zalíbil se mi natolik, že jsem k němu zamířil. Věž 
trčela z pahorku jako syrová telecí noha. Šel jsem po mostě nad tratí, 
po pěšině, pak do svahu. Přes malinové šlahouny, přes vápencové 
šutry. Koníci a jiná cháska se rozstřikovali do stran, sotva se jich 
dotkl můj stín. Obešel jsem stavbu, nahlédl dovnitř. V okně hořela 
světice. Blahoslavené Anežce České na poděkování za osvobození 
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s vděčnou farností rodina D., psáno u jejích nohou. To je titulek, 
proboha. Nedalo se to říct trochu se švihem? Dalo, ale nebylo to 
v zadání, švih tenkrát nikoho netrápil. Za kostelem jsem našel sochu 
Nepomuka, pod níž jsem si po zásluze odpočinul. Světcova tvář byla 
rozežrána mrazem, deštěm ohlazený obojživelník na kříži v jeho ná-
ručí byl pocintán růžovým sprejem. Po holém hřbetě kopce Děvína 
šlo v řadě za sebou šest copatých holčiček.

Opět jsem stál na stanici Lihovar, došel jsem sem asi. Navíc zčista
jasna přihučela čtrnáctka. Nabídly se mi vysokánské schody, horký 
vzduch plný oleje a zvonění. Nedokázal jsem si vybavit, co je třeba 
udělat, abych se dostal dovnitř. Vzápětí jsem se lekl, nečeká se už 
jenom na mě? Zavřel jsem oči. Radši dělat, že nevidím, než přiznat, 
že sem nepatřím. Odstoupil jsem, zatápal. Jeďte už. Náhle se mě ujaly 
dvě tvrdé studené lopaty a vtáhly mě do nitra. Nezbylo mi než nechat 
poklopy dole. Děkuju, řekl jsem. Co teď, najít sedadlo. Jak ale? Hmatat 
pod sebou? Nacházet zděšené lokty, uhýbající nosy? A když ho najdu, 
jak si sednu? Netrefím se a svalím, to vem čert, ale co pak? Zařehtat 
jako kabaretní kobyla? Překvapit všechny sdělením, že vidím?

„Já vám pomůžu, pane,“ hňukl mi kdosi do ucha hlasem, který 
zněl, jako když někdo zběsile hamtá v mokrých hadrech. Jak mi 
může chtít pomáhat někdo, kdo má takhle zlej hlas? Pak mi ten 
člověk zaťal drápy do paže a zatlačil mě do sedadla. Sundal jsem 
bágl a položil si ho na klín. Jel jsem v tom pořádně.

„Děkuju, pane,“ řekl jsem. Snad je to pán.
„Ano,“ a posadil se mi do týla.
Cítil jsem, jak mi na nechráněném krku buší žíla. Nechal jsem 

raději průzory dole a věnoval se tomu, co se dělo uvnitř. V mod-
ravém loubí sršely, prskavě se lámaly a pěnily ohnivé struktury. 
Myšlenky, pouhé obaly od sušenek, zjednodušené kopie prostých 
podnětů, poletovaly nad vzdouvajícími se proláklinami, na jejichž 
povrchu zuřila drobounká vřava. Drobounká, dokud jsem neklesl 
přímo do ní. Kolem mě se rozlilo nezměrné kolbiště. Po jeho obzoru 
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se přesouvaly nepopsatelně pomalé bytosti. Některé byly v sobě. 
Vypadalo to, že si něco řeší. Že spolu zápasí důlní stroje. Že tam po 
sobě lezou celé fabriky. Klesal jsem dál, minul otřásající se chrupav
čitý provoz, připravený produkovat zvuky, hlásky, slova. Cukr, káva, 
limonáda. Chceš, nechceš, víš, nevíš. Narážel jsem na jakási hnijící 
kopyta a strupy. Až jsem se dostal do nejspodnějších komůrek, na-
bitých už jen vatou předtuch. Kde to bylo kupodivu ze všeho nejza-
jímavější. Mimo jiné jsem konečně pochopil obrazy Mikuláše Medka. 
A též jsem si s konečnou platností uvědomil, že je tu všude kolem 
přítomno živé, aktivní zlo, což se mi dosud jevilo jen jako vžitá lež.

Můj dobrodinec mě s hekáním opustil. Zavanul od něj okurkový 
lák a byl v čudu. Na příští zastávce jsem otevřel oči, zvedl kostru 
a položil podrážku na chodník. To jsem si dal. Šišlavý hukot, medvědí 
přešlapování, kanonáda světel, planoucích kolem dokola mamutího 
náměstí. Rozlehlý kostel, podobající se nádraží, ne‑li naopak. Snažil 
jsem se odhadnout, ve které čtvrti se nalézám. Vyhýbavé pohledy. 
Absolutně nesmyslné názvy obchodů. Přistoupil jsem k osaměle 
vyhlížející osůbce s temnými kruhy pod očima. Dlouho mi to vy-
světlovala, dlouho. Z huby jí při tom lezly ostré, ošklivě zbarvené 
hryzáky. „Mufíte. Mufíte. A mufíte,“ sypala ze sebe žvance dechu 
jako popel z kamen a skřípala těmi klafáky, přičemž mi hleděla rybí-
ma očima na ohryzek. Poděkoval jsem, kus jsem poodešel. Uklidnil 
jsem se, postál. Potom jsem nakreslil adresu hůlkovým písmem na 
kus papíru, prošel jsem parkem, mávl na taxík.

Uvnitř seděl chlápek, který se od temene hlavy dolů rozšiřoval 
možná víc, než bývá běžně k vidění. Takový rozšiřující se, nakrátko 
ostříhaný, v sedadle až moc pevně usazený chlápek. Strčil jsem mu 
papír, on kývl a vezl mě zamaštěným, černým, naprosto nepřija-
telným městem. Navíc jsem se začal potahovat hustým olejnatým 
potem. Zároveň jsem se snažil zrekapitulovat, proč a jak jsem se 
přes Medka dostal k tomu zlu. Muž zahnul do jedné vcelku příjemné, 
možná dokonce nádherné ulice. Popojel, ještě popojel, šlápl na brzdu.
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„Díky,“ řekl jsem mu. Měl oči, co už vstřebaly onačejší divy. Zavřel 
dlaň s několika kovovými padesátkami, vtáhl ji, zatočil volantem 
a zmizel.

Nade mnou vibrovaly kaskádovité plochy listí, prozářeného vý-
bojkami. Vítr rozechvíval větve, prostoupené křehkými světelnými 
balóny. Přede mnou stála řada vtipně navržených a seřazených, se 
značným humorem postavených baráků. Došel jsem k vratům, která 
mi sama od sebe nabídla, že za nimi je místo, které hledám. Odemkl 
jsem na první pokus. Řada schodů a další dveře. Použil jsem klíč 
s rutinou zaškoleného živočicha. Rozsvítil jsem a viděl pod sebou 
parkety, na nich poházené boty. Ve všech případech jsem byl jejich 
majitel. Léta jsem je střídavě natahoval, šněroval a zouval, občas 
nakrémoval. Pak leštil kartáčem s pocitem sucha v mozku.

Uvařil jsem si hrnec kafe. NENÍ TO VE ZPŮSOBU, ALE V INTENZITĚ, 
napsal jsem fixkou na zeď nad počítač, připadalo mi to důležité, 
jakkoliv poněkud naduté. Lidský mozek má kapacitu 35 miliard 
gigabytů, musel jsem tamtéž napsat někdy předtím, protože jsem 
to teď četl. Co já s tím mozkem pořád mám. Otevřel jsem větračku 
a ulehl do postele. Neni čas na sólovej výstup, řekla by nastydlým 
hlasem moje smíchovská šéfka. Však ji už za pár hodin zase uvidím. 
Zajímavá novinka byla, že když jsem se pootočil doleva, usínal jsem, 
vpravo jsem se naopak budil. Volume doleva a nazdar. Elegantní.

„Já tady jezdim a nemůžu se nikam dostat,“ pronesl kdosi do 
mého usínání tak jasným tónem, jako kdyby stál nade mnou. „Už 
sem to tu vobjel šestkrát!“

„Číslovky vládnou světu,“ zívl jsem.
„Zazpívej mi, holoubku!“ ozval se dětský hlásek.
„Děti maj, himlhérgot, eště spát,“ zabroukal někdo třetí, vlastně 

čtvrtý.
Pak ještě promluvily dva hlasy, mladý a starý.

„Jsou to teda kapačky, co dostáváme,“ řekl mladší a starší odvětil: 
„To nejsou kapačky, to jsou zatim jenom kapky.“
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5. Kouř a smích

Od momentu, kdy jsem vytáhl paty od Baruny, mi začaly ty její 
zkřenčelé bijáky z bedny chybět. Zakoupil jsem tedy velký LCD 
panel, umístil ho doma na stůl k oknu, připojil počítač, stáhl DVD 
player, hotovo. Mohl jsem vyplout vstříc tekutým světům. Vrátit se 
do království obrazů. Můj první pokus se odehrál malinko při zdi – 
objevil jsem v bazaru Formanova Amadea. Akademické paradoxy, 
belhání tlustou čarou obtažených karikatur, nepěkná podívaná. 
Přesto jsem se při scéně z Dona Giovanniho hihňal nejméně pět 
minut blahem. Příští den jsem si šel cestou z rachoty pro další várku, 
Zabiják Iči a Rafelsonovy Malé životní etudy. Iči letěl ten večer do 
koše, svižný film, ale na mě moc japonský, Etudy jsem si ponechal.

A tak to pokračovalo. Nejraději jsem to měl v Bontonu na Můstku, 
tam nás takových bylo! Výrazněji jsem si oblíbil dva stálé zákazníky, 
nakrátko ostříhanou útlou paní, ta si vybírala obaly s disky tak, že 
ke každému přičichla. Rozhlédla se, natolik mimo zase nebyla, pak 
ňuchla jako lasice a už věděla. Něco se jí páčilo, něco míň, s prázdnou 
neodešla nikdy. A hřmotného kníratého chlapa v safari klobouku, 
který se s vystavenými tituly pravidelně hádal, vkládaje zkušenou 
hubou tu i tam anglosaské frázičky. Jestli chtěl působit jako někdo, 
kdo strávil půl života v Austrálii, dařilo se mu to dokonale. Stával 
nad originálními edicemi bez české podpory, probíral se jimi, až se 
stojan kymácel, a zvichřeně komentoval: „Có? Krátký film o zabíjení 
čtrnáct set korun, vy mamrdi? You bastards? Ó by nešlo. Á todle, got 
you! Ó by šlo! Loď ahoj!“ Jakmile skončil, postavil jsem se na jeho 
místo a hledal, dokud jsem nenašel. Kieślowski is a master, and he 
has never made a better film than this, v tom se všichni zázračně 
shodují. Vrátil jsem ho ale, za ty prachy, to zešíleli. Dal jsem ho víc 
dozadu, do nepříslušné přihrádky, trochu se záměrem. Když v ní 



– 45 –

příští den pořád čekal, rychle jsem se ho ujal. Muž v klobouku si 
právě odnášel koňáckým krokem k pokladně plný košík.

Mechanika disk olízla a roztočila. A já sledoval film o amatérském 
zabíjení jednotlivce jednotlivcem, kde je předem dáno, že to bude 
muset dořešit profík, stát. K nepřežití dlouho trvá, než se vražděný 
pustí i posledního kořínku. Musí se provazem, kusem trubky, na-
konec kamenem. Zato pak už to jde šupem. Tu civí zeměměřič, tam 
skřípe strejda na kole, projede vlak. Všichni vidí kousíček něčeho 
a nevědí, čeho, ale když se jich šiml zeptá, vzpomenou si, žádná věda. 
V nejneutěšenějším ze všech možných rán se otevírají pancéřová 
vrata. Plešatý muž v konfekčním obleku se zdraví se stráží, jde po 
nádvoří. Mladý delikvent nechce přestat hovořit s nevkusně roze-
chvělým advokátem, protože je to poslední událost, která ho dělí 
od startu. Tam pod lesem byla taková louka, drkotá. V mých věcech, 
oni vám je dají, je ústřižek od fotografa. Měl jsem takovou fotku, byla 
pomačkaná. Dvě patra nad nimi zvedají velitel věznice s prokurá-
torem stará těla z křesel, čaj dopit, sako dopnuto. A jede to, drž 
ho, otvírej, drž, jméno, datum narození, ruce, pusť, tahej, ještě tahej, 
dost! Plešatý muž hlásí konec výkonu. Sedmdesátá léta. Biják, nic víc. 
Přesto jsem musel vložit pod jazyk půldruhého stilnoxu, abych trefil 
zpátky do lesa spokojených, jen obvyklými obsesemi trápených spí-
cích. Kromě těch svědků, co jsou všude, mě zneklidnilo konstatování, 
že smrt je v první řadě rituál. Čím složitější, tím lepší.

Nicméně stěžejní nápad přišel o něco později. Nabízelo se to 
samo, spojit to. Nadrobil jsem zelenou do másla, rozklepl vejce, 
spolykal a počkal. Otočil jsem křeslo k monitoru.

Nosferatu, symfonie hrůzy. Hned v úvodu jsem musel až zahulá-
kat dojetím při pohledu na bezmála devadesát let staré německé 
koťátko, honící tlapkou klubíčko, přidržované smějící se zubatou 
Gretou. Mládenec přiskáče zahradou a rve celým tělem trsy květin 
pro svou milou. Záclony svítí, jako by hořely. Hyenovitý realitní 
agent Knock. Alexander Granach se jmenoval herec, nebyl jsem 
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líný mrknout zpátky do titulků. Divné klikyháky ťukají na dveře. 
Ďas chce k bydlení pěkný zpustlý dům! Dům, co se kácí ke straně 
s celou ulicí, pokud možno! Nestačí, že město samo vyhlíží jako 
sestavené z šuplíků! A tak mladík v tříposchoďové čepici sedá na 
koníka, bodaje ho směrem k polámaným Karpatům. Pasekou se mu 
šoupe vstříc kočí s výřím pohledem. Kočár se šine po mezích jako 
splašená hrobka. To, co hýbá nohama pod houněmi, snad ani nejsou 
koně, do frasa, to jsou spíš kočky! Ze tmy průchodu cupitá v lakýr-
kách vytřeštěný majordomus v záhrobním čepci, ruce přes prsa 
jako družička. Morousovo gesto mi nečekaně ostře připomíná, jak 
se kdysi tváříval můj děda, když lstivě špulil mastné rty, spokojen 
s nedělním obědem. Zakrákal jsem, abych zaplašil vzpomínku. A už 
se amant potácí v horečce polomem, zatímco krvesos letí k měs-
tu v břiše brigy. Plachetnice má nového kapitána, haj! Paviánští 
námořníci s pupky převázanými špagátem poulí oči v nejhrubším 
děsu, jakého byli špíleři tenkrát schopni.

Do toho mi začala baba Krtková zametat pod otevřeným oknem 
dvůr. Zvýšené přízemí, měl jsem po radosti. Nemohl jsem se dál 
řehtat, pískat a mečet druhý hlas ke kloktavé hudbě. Nahlížel jsem 
přes parapet, jak uklízečka víří prach, jak nabírá lopatkou týden 
starého holuba. Jak si něco drmolí a pink, pernatec letí na sousední 
dvůr. Dřív nám tahle ženská prodávala pod rukou hroudy zmrzlých 
kuřat a krůtích křídel, její sestra makala v kombinátu. Musel jsem 
do nich vždycky kladivem a dlátem, aby se vešly do mrazáku. 
Normálně k ní chodila Erika, moje bývalá. Jednou nějak nemohla, 
musel jsem já. Tahle megera mi otevřela v kombiné a zvala mě, ať 
jdu dál. Popošel jsem dovnitř a tam ležel na kanapi sám prototyp 
autobusáka, na čele zrcadlovky, na břiše popelník, strniště, nátělník, 
a koukal na mě jako na někoho, komu by rád přerazil vaz. Převzal 
jsem těžkou igelitku, zaplatil, mrcha se uchechtla a já padal.

Film končí, prší fleky a kazy. Hrbatec zírá při měsíci z okna na 
dámu. A jedině až v té závěrečné scéně je o třídu lepší Klaus Kinski, 
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který si to zahrál sedmapadesát let po Schreckovi. Jak se válí ve 
sloupu ranního světla pod postelí jako zničená hračka, Herzoga 
jsem koupil a viděl předevčírem. Felix W. Murnau, vyťukal jsem 
ještě. Z nejasného snímku na mě pohlédla nekonfliktní tvář s umí-
něnými ústy. Létal v první světové jako bojový pilot, dozvěděl jsem 
se. Pak jsem projel Oravský hrad, kde se točilo. Nádvoříčko, kde 
vítal vampýr hosta, zůstalo téměř beze změn.

Krtková dozametala, bouchla dveřmi. Na zemi po ní zůstalo 
šest úhledných hromad svinčíku. V tu ránu u nich přistála straka. 
Zvědavě přihopkala k první kupce, pustila se do ní zobákem, křídly. 
Rozmetala ji, rozházela, roztahala. Zbylých pět stihl stejný osud. 
Křáp, baba znovu na scéně, tlačí plastový kontejner na kolečkách. 
A vidí – dílo zmařeno. Číhá, sliní prst. Kontroluje okna. Se můžu 
vysssrat, syčí. Zabila by. Ale musí se dát opět do díla. Pachatel kmitá 
ocáskem na zdi, tajemství však zůstane tajemstvím.

Došlo mi, že jsem objevil nového, prudce zajímavého koníčka. 
Oslnila mě možnost vidět film optikou zvýšené účasti. Vnímat 
posun, chvílemi značný, mezi záměrem a uskutečněním. Spatřit 
na zádech hrdinky stín pomocného režiséra. Skoro jsem nemohl 
usnout, jak jsem si představoval, na co se podívám příští den.

Mezitím jsem arci musel do roboty, ale uteklo to jako nic. Škrtal 
jsem, přidával, nahrazoval, k tomu jsem líčil holkám zhlédnuté bi-
jáky. Přidal jsem historku s uklízečkou Krtkovou. Jak jsem ji onehdy 
potkal ráno před barákem, já v polospánku, ona už na lovu senzací. 
Jak ze mě vypadlo: Šel jest Franta mezi Franty, prodal kabát, koupil 
karty. A ona na to hutným hlasem: Lepší karty nežli kabát, v karty 
můžeme si zahrát! Ale heleďté, todleje květén? Celej víkend jsme se 
ségrou seděly na chatě v kuchyni a byly sme tak nasraný! Tak že si 
upečem kus krůty. A najednou vám řev, jako když párá sloná! Ségra 
vodevře troubu, kocour vyletí, kouří jak raketá, ten tam buď spál, 
nebo si tam vlez až k tý krutě, ale vám šílenéj! Do toho vona rozvedená, 
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vožralá, uřvaná, tak já nevěděla – běžet za kocourem, těšit jí, nebo có? 
A co se stalo s kocourem, ptal jsem se, probuzen. To je to, že nevíme! 
Vylít voknem a už se nevrátil! A krůta tak smrděla, že jsme jí musely 
úplně vyhodit! A to byl eště blbější konec tý vůbec blbý nedělé!

Holky smíchy ťukaly čelem o monitor. Proč, nevím. Řval jsem 
a halekal, zalykal jsem se drobky a nadšením, proto možná. Nemohl 
jsem se dočkat, jak si to večer zase zařídím a užiju.

Psal jsem, přepisoval, mlátil pantem a sledoval oknem oblaka, 
valící se přes vyšehradský hřeben. Pár kilometrů za ním seděla 
v panelovém obýváku u psacího stroje moje máma a ťukala na 
rozdíl ode mě všema deseti. Odkdy ťukala, pořádně nevím, psala 
už léta. Občas jsem k ní zajel na řeč a na cigaretu, dávno nekouřím, 
ale u ní to jinak nešlo. Od probuzení sypala špačky do popelníku 
a nepřetržitě větrala, aby neubližovala svým krasulám, tlusticím, 
cykasům, popínavkám a šáchorům, kterými byl její byt cele zabrán 
a vyplněn. Otevřenými okny vnikal dovnitř popílek, prach a kalný 
vzduch z ulice. Žlutý a modrý kouř obtékal tučné narvané listy, 
plynul mezi jazyky, ovíjel plazivé útvary, vzdušné kořeny, míjel 
lysé zpocené kmínky, sunul se mezi větvemi ve formě perleťově 
prosvícených prostěradel a  dokresloval amazonskou scenérii, 
uprostřed které seděla pod žárlivě zpeřenými listy fíkusu matka 
ve svetru a posouvala válec. Takže bylo lepší se v průběhu návštěvy 
do té fantazy aktivně zapojit, to jest mít u sebe dvě tři kusovky. Co 
psala, nevěděl jsem, nedalo se k ní skrz listoví docela proniknout. 
Z dálky jsem míval dojem, že jde o nějaké dopisy, soupisy či recepty. 
Odstavce často podtrhávala vedle sebe naťukanými dvojtečkami, 
pomlčkami, vykřičníky.

„Nevíš, vodkuď mám zprávu, že má mozek kapacitu 35 miliard 
gigabytů?“ zkusil jsem zjistit, když volala Barunka.

„To jsem slyšela v železářství, když jsem kupovala inbusy na po
lici, tak asi vode mě.“

„Vona teda stejně spíš rozhoduje operační paměť,“ řekl jsem.
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„Co je operační paměť?“
„Kapacita, kterou máš aktuálně k dispozici,“ improvizoval jsem. 

„Neni důležitý, kolik znáš slov, ale jak přesnou a rychlou sestavíš 
vodpověď na danou otázku.“

„Mě okouzluje ten neuvěřitelnej potenciál versus totální nemož-
nost to ňák roztlačit.“

„Roztlačíš jako prd, otázka je, co pak s tim, aby tě to nezavalilo.“
„Do pětatřiceti miliard se vejde ňákej manuál, kde bude, jak se 

vyhnout závalu, a jeden menší manuálek s návodem k rozlousknutí 
toho velkýho manuálu. Taky jsem viděla interview s Věrou Brett, 
výrazně se mnou otřáslo.“

„Manuály jsou bez výjimky tak nepřehledný, že stejně drek po-
chopíš. Brett jsem taky zahlíd, z tý ten novej příměstskej vidlákov 
úplně vodkapává.“

„Seš moc přísnej, si představ, jak na tom musí bejt, svlíknout se 
v jejím věku pro Blesk a k tomu s dcerou, to už je úplnej suterén.“

„Neřek jsem přece, že by měla jít sedět, akorát je ohavná. Svlíkla 
se i s dcerou, aha, tak by možná jít sedět měla.“

„Dál píšou, že umřel v Ugandě fotograf Klabouch, sežral ho lev.“
„Lvi v Ugandě nejsou, respektive asi tři a ty jsou pod dohledem. 

Jestli chceš, tak ti tu polici přidělám.“
„Byl už někdo rychlejší.“
Znepokojovalo mě, jak naše řeč pokaždé ztratí směr, vykolejí, 

vsákne do země. Scházela nám tam vždycky poslední dávka sou-
středění nebo čeho, aby to mělo šanci být opravdu zajímavé. Buď 
jak buď, naši rozpravu vyslechl zavalitý ajtýk s čírkem, co lezl po 
kolenou pod stolem a hledal v prachu jakési modemy. Vycouval, 
zvedl se a po zčervenalé masce se mu lil slavnostní pot. Viditelně 
se těšil, až dole oznámí, jak vidím roli operační paměti.
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6. Záhada Blair Witch

Totiž, hlavní kouzlo nespočívalo v těch mých zelených jízdách, ty 
jenom něco otevřely. Vrátil jsem se někam, kde jsem spoustu let 
nebyl. Do vlastní hlavy, dalo by se říct.

Sotva jsem vkročil do redakce, holky se rozjektaly nadšením. 
Protočily se bláznivě na seslích, protřepaly vlasy. Chtěly, abych 
neprodleně zahájil slovní produkci. Co mi zbývalo, vymýšlel jsem 
si, stříhal a slepoval příběhy svých známých, předělával k nepo-
znání vlastní sny a klipy z YouTube. Nepřiměřený elán jsem dával 
i do práce jako takové, titulky a úvodníky jen hýřily. Editoval jsem, 
vyráběl čurynu, žral, hltal bijáky, všechno bylo málo, tak jsem si 
k tomu přikoupil kolo, normální bicykl. Vtíravá móda, šlapat, jistě, 
vyhulákaná, mrzká, jistě. Kolo mi prodával pan Šobíšek v Nuslích, 
měl předloktí jako ukroucená z konopných špagátů a odevzdaný 
pohled. Smyslem jeho života bylo svírat řídítka, to z něj bylo cítit, 
co žena a děti, lepší nevědět. „V kopci nestoupejte plnou vahou 
na šlapky, protože tak dochází k enormnímu opotřebení řetězu,“ 
nabádal mě. „Dobře,“ odpověděl jsem, na nic lepšího jsem nepřišel.

Vyvedl jsem novotou vonící kus před prodejnu, nasedl a vyrazil 
po Vršovické směrem do Strašnic. Řetěz tichounce olejově hrčel. 
Vlevo se vlnila vinice pod dřevěným pavilónem, šuměl listnatý 
kopec Grébovky. Grébovka, kdy já tam byl naposled. Uhnul jsem 
ulicí U vršovického nádraží, vyšlápl ke schodům do parku, vynesl 
po nich kolo, projezdil sady křížem krážem. Dohustil zadní kolo. 
Načapal uválenou dvojici, pokoušející se o kopulaci v tújovém jeh-
ličí. Leželi tam olepení jako ježci a zírali na mě zlobnými očky, jako 
bych já za to mohl. V mokré trávě si hrály na honěnou straky. „Já, 
já!“ křičely. Snesl jsem bicykl po schodech zase dolů a počal stou-
pat strmými uličkami k Heroldovým sadům. K jejich okraji jsem 
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dosupěl v oblaku zhoustlé krve. Zastavil jsem u první lavičky, opřel 
rám o strom a ulehl na dřevo. Lavička měla sklon mě odvrhnout, 
odmrštit na zem, to se po chvíli srovnalo. Nebe bylo pokryto še-
redně složitým systémem beránků. Značnou rychlostí se kolem mě 
řítila mračna, vyhlížející jako potrhané dršťky. Když jsem se zase 
posadil, měl jsem na sobě na kost propocenou košili a tep jako myš. 
Neseděl jsem na kole dobře dvacet let. Taky jsem si nevzpomněl, že 
lze v případě potřeby přeřadit, vyjel jsem krpál s nejobtížnějším 
převodem. Do dalšího kopce jsem tlačil, nasedl jsem až v Kladské, 
bytem jsem byl v Lužické.

Začal jsem si vybírat dovolenou po dnech, případně jsem editoval 
po večerech, po nocích, na patře jen já a mlčenlivý fekst v kulichu. 
Ráno jsem ulehal a po poledni vyrážel v sedle podél páchnoucích 
potůčků ven z města. Motal jsem se pěšinami podél hřišť třetí 
a čtvrté ligy, rušil svými průjezdy z rozjímání lahváčové derviše, 
plašil v houští zašité rybáře. Objevil jsem, že nejlepší je jízda v mír-
ném až středně hustém, raději drobnějším dešti. Otisky schránek 
dávných živočichů v obrubnících, mechy, hluchavky, durmany, dráty 
u trati, horce oddechující motoráky, kopce nad lufťáckými osada-
mi, vše nadzemsky fosforeskovalo. Stačilo i silnější mrholení. Pod 
předním kolem křupl šnek, za zdí se rozeřval ratlík. Listy keřů se 
leskly nenápadnou radostí rostlin. V roští za garáží rezavěla tříkol-
ka. Z takových jízd jsem podržel v paměti jeden každý střep, který 
se poté přesunul cestou všeho viděného do depozitáře, chovaného 
v mokrém lebečním doku. Pětatřicet miliard gigabytů, panečku. To 
jsem si mohl dovolit narvat do myslivny ještě ledacos.

Potřeboval jsem čas, ale přestal jsem potřebovat hodinky. Minu
tová ručička se někdy chovala jako vteřinová, jindy jako hodinová. 
To se nám koneckonců vtlouká do hlavy už od baroka, že čas je spíš 
taky takový pomocný prográmek. Nic zvláštního, v podstatě pouhý 
adrenalin, ostatně jaképak pouhý. Jak zůstat netečný k vnitřnímu 
řádu představení, když člověk šlape jako janek přes Zbraslavské 
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náměstí, nevěda proč a kam? Navíc před pomníkem obětí světové 
války stojí dva chlapi, nakročení a zpocení, jako když hrají Peera 
Gynta, jeden houpá papírem v hrsti a druhý řičí: „Krásnej biftek, 
kráá‑snej! Má barvu jako ňákej drahokam!“ Přičemž metr za nimi 
nápis: Z vaší smrti naše svoboda. Už jenom to. A škvára jak harašila. 
Kamínky od pneumatik jak odskakovaly. Bééng! Cosi mě, pravda, 
občas uprostřed slepých ramen Sázavy poštívalo v srdeční krajině, 
cosi mi bzikalo v hrudi jako roj octomilek. Snad jen obyčejný senti-
ment, doufal jsem, snad už ne infarkt. Aspoň ještě do Davle.

Když jsem dorazil domů, musel jsem zpravidla odolat tvrdé po-
třebě rozeslat známým pár zpráv. To jest napsal jsem je, neposlal 
a smazal. Od věcných (Je to, člověče, síla!) přes mně samému nejasné 
(Jednou už se to musí vzít, jak to je. Nedá se furt přebejvat v bestiá-
riu! Konec exotiky!) až k jakýmsi básním (Když nervák vstupuje do 
nirvány, otvírají se všechny brány od sebe samy). Z kola v předsíni 
odkapávala voda a já pro jistotu umístil pod jazyk piluli, nacpal 
hadry do pračky, přisypal ariel a usedl na těch posledních čtyřicet 
minut k síti. Projel jsem Zónu netuctových filmů, dále uglybug.
org – bezohledně detailní portréty členovců. Nejhroznější se mi 
vždy znovu jevila být tvář mravkolva, ta už ani nepřipomíná bytost, 
spíš nějakou nezastavitelnou nemoc. Příšerná je též krtonožka. 
Probral jsem, co ten den vypátral Hubble, mrkl na CNN, kolik je 
kde roztrhaných. Pak na osvěžení videoblog Jak se stát debilem do 
5 sekund. Kdekdo se snažil sdělit, jaký má z čeho pocit, a všem se 
to víceméně dařilo. Komentátoři mi sice lezli krkem jako každému, 
jenže bez nich by se to užvaněné procesí ihned rozpadlo na drobné, 
vnějšímu chápání zcela nepřístupné frakce.

Víkendy patřily vůbec jenom jízdě. Na Masaryčce jsem vtlačil 
kolo do vlaku, vyvedl ho v Čelákovicích, sjel jsem k řece a nasadil 
přirozený kurz k rovinám kolem Nymburka. Krajina se podobala 
čerstvě spařené brokolici, zapíchané do talíře bramborové kaše. 
U  písečného přesypu v  lese u  Sadské jsem si udělal zastávku. 
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Červnové horko se valilo mezi kmeny. Borovice vrzaly, ač vítr nevál. 
Obešel jsem naučné tabule, vkročil na vzácně pustý vzorek pouště. 
Do hřbetu duny bylo zapícháno několik desítek panáčků z větví, 
ruce, nohy. Vyrobilo je kolemjdoucí dítě, případně někdo, kdo viděl 
Záhadu Blair Witch. Spustil jsem se na čtyři, dolezl k nim a oslovil 
jsem je. Nic převratného, jen pár dotazů a víceméně frází. Měl jsem 
v sobě lehounkou provozní dávku, jen aby se to o milimetřík nad-
lehčilo. Aby prskaly fraktály, nic víc. Nejspíš bych k nim promlouval 
stejně, i kdybych v sobě neměl než čaj a tatranku. Posléze jsem si 
všiml, že mému konání přihlíží zpoza keře jeden takový dosud žvý-
kající, ale už šedovlasý vnitřní emigrant, sám pro sebe žijící módní 
tuláček s batůžkem.

„Jako já vám napwosto wozumím,“ ubezpečil mě, otočil se, pro-
tlačil se hlava nehlava křovím a zmizel po pěšině směřující k osadě 
Písty. Lehl jsem si na písek a soustředěně naslouchal, jestli si figurky 
přece jen něco nesignalizují. Mlčely, byly to opravdu jenom figurky. 
Zato strakapoud na sosně si mohl hlavu urazit, jak ťukal a vrtal. 
Vyhlížel jako dezertér z Napoleonovy staré gardy, v těch červených 
kaťatech, s bílým pupkem. Přesunul se na větev, z níž visel trs šišek. 
Začal do jedné dělat, šiška žuchla na zem. Pták načal další, spadla 
taky. Pardon, tomu už jsem se nemohl nezasmát.

Dal jsem pěšímu rastamanovi hodinku náskok, potom jsem 
pokračoval po houpavých vrstvách jehličí za ním. V těchto místech 
se o sebe kdysi třely prastaré kmeny Čechů, Zličanů a Charvátů, po-
dotkla igelitem chráněná zežloutlá cedule. Přilehlý rybník Písťák je 
proslulý kapitálními úlovky sumců, tvrdili na další vývěsce. Všechno 
mě moc a moc zajímalo. Nemohl jsem se nasytit. Jezdil jsem a jezdil.
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7. Co jsem viděl a slyšel ve sklepě

Podobně jsem taky navštívil jednoho známého. Jmenoval se Arnošt 
a měl domek s houbou prolezlým krovem v zaprášeném městečku 
za Prahou, kde žil se svou stárnoucí ženou. Denně odtamtud do-
jížděl do ústavu v Krči, kde se věnoval výzkumu nižších živočichů. 
Krov byl prohnilý natolik, že se propadal, čehož si Arnošt všiml, až 
když dům zaplatil. Vyřešil to tak, že ho přestal brát na vědomí. Slovo 
střecha bylo lepší před ním nevyslovovat. Přivítali mě, opřeli mi 
kolo v garáži o dřevěnou kozu a zavedli mě do kuchyně.

„Tak co mi povíš?“ ptal se. Paní za jeho zády vzdychala a cinkala 
čajníkem.

A já mu u stolu s hrnkem čaje v ruce vybalil, vysvětlil a komplet-
ně vychválil svůj nový objev.

„Nezdá se mi, že by to mohlo něco dělat,“ zapochyboval. Načež 
vznesl plejádu dotazů po původu a kvalitě a rozvinul srovnávací 
úvahu o chování různých látek v trávicím traktu v závislosti na věku, 
zdraví, denní době a stavu mysli. Patřil k těm strašným vytrvalcům, 
co jsou schopni se tázat tak dlouho, dokud se neosvětlí veškeré 
aspekty. Nemám‑li náhodou ždibec s sebou, zajímalo ho.

„Máslo a vejce máš?“ optal jsem se.
„Díky mně máme,“ vmísila se utrápená paní, „protože se posta-

rám. Arnik by klidně jed pořád špagety.“
Činil jsem se u pánve s vařečkou. Drolil jsem, míchal, přisypával, 

raději víc, abych se neblamoval. Hodiny hlučně a jaksi sprostě tikaly.
„Zajímavá vůně, tu si budu pamatovat už pořád,“ podotkla dlou-

holetá družka přírodovědcova, „tak já vás nebudu rušit, mám práci 
nahoře,“ dodala zkušeně, vzala hůlku a už s ní ťukala do schodů.

Když jsme dojedli, Arnošt se počal rýpat v zubech lesklým zubařským 
drátkem, byl to jeho zvyk. Slyšel jsem, jak to skřípí. Hleděl jsem na zem.
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„Na co myslíš?“ zeptal se ustaraně a zadíval se na mě zkoumavým 
okem.

Na to, že seš odpornej dobytek, svítilo mi v hlavě.
„To se mě, člověče, ptáš jak ňáká čtrnáctiletá holka,“ odpověděl 

jsem.
„Promiň,“ opáčil. „Já předpokládal, že jako návštěva budeš mít 

chuť komunikovat.“
Možná to nepůjde hladce, napadlo mě. Raketa na rampě, stopky, 

pára, chvění, nejlepší moment k pochybnostem. Vyšli jsme ven. 
Arnošt pokynul ke zdi, z níž viselo obrovité mokré hnízdo, pode-
přené latěmi. „Břečťan se mi vodtrh během posledního deště,“ řekl, 

„má váhu, když se nacucá. Zubři jsou zpátky v Jizerkách, ale to asi 
víš.“ Pak se naklonil těsně ke mně a zahučel: „Kdy to má začít?“

„Za hodinku.“
„To eště stihnu nahoře něco si,“ řekl a už taky dupal po schodech.
Dvorek byl zalehlý vegetací. Lístečky se třepetaly ve větru, střed-

ně velké listy se rovnoměrně leskly a z větví mně neznámého stro-
mu visely jakési malátné metrové plachty. Prohnutá břicha truh-
líků přecpaných rostlinami stoupala v mnoha patrech k okapům. 
Z každé pukliny v zemi se draly netřesky. Pod břečťanem se leskla 
tůňka, pokrytá zeleným rosolem a slupkami od cibule. Přiklekl jsem 
k okraji skruže a pozoroval malinké žabky, kterých byla tůň plná. 
Hřály se, občas hrábly nožkou, střelily hubou, žvýkaly komáry. Za 
mými zády propajdala neforemná paní, opírala se o hůl a nesla lavor 
plný natě.

„To jsou kuňky?“ nadhodil jsem.
„To jsou kuňky žlutobřichý,“ odvětila. „Ty dělaj u –, u –, u –, u – 

a jsou tady ve středních Čechách poměrně vzácný. Na rozdíl od 
kuněk ohnivejch, který dělaj to, co dobře znáte: Uuu! uuu! uuu!“

„Uuu, uuu, jéžiš, to znám vod dětství,“ přisvědčil jsem.
„To známe všichni od dětství,“ řekla, zapíchla špacírku a počala 

se otáčet, aby odešla.
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Ve dveřích se zjevil Arnošt. „Hháby chou hajímavý!“ vyslovoval, 
jako by dojídal housku. „Tcheba jichtý auchtralský hhabišky fungu-
jou jako hhivý mucholapky, kdyhh na ně chedne moucha, vypuchtěj 
lepkavou chťávu a moucha che pchilepí. A kdyhh je hhabička pole-
pená, tak chvlíkne kůži a chpolkne ji i ch mouchama. Tach běž, hop!“ 
řekl, vyplázl jazyk, z úst mu vylezla malinká bradavičnatá žabka, 
vskočila mu do dlaně a z dlaně do vody.

„Tak to byla právě kuňka žlutobřichá, její kůže je mírně jedovatá 
a náš Arnošt je dobytek, von miluje, když ho pak brní jazyk i s pat-
rem,“ utřela si paní pot, sebrala nádobu a ztěžka zmizela v předsíni.

Nanosili jsme k ohništi vlhká polena a zapálili je. Arnošt počal oheň 
rozdmychávat kusem lepenky. Když bylo zákoutí naplněno dostat-
kem dusivého, pachem plísně prostoupeného kouře, posadili jsme 
se na bedny přitažené z dřevníku.

„Co to provádíš s tou nohou furt?“ zahájil.
„Drbu se, nedávno jsem měl zánět okostice a nemoh jsem chodit, 

sedět, ležet ani stát, tak jsem jenom proplouval bytem. Nevěřil bys, 
jak je den ve skutečnosti dlouhej. Číst jsem taky nemoh.“

„Jak dlouho?“
„Deset dní.“
„A cos teda dělal?“
„Díval jsem se, jak žiju. Sledoval jsem předměty, jeden po druhym 

a pak i větší celky.“
„Jaký konkrétně? Musíš nám je jmenovat.“
„Skříně,“ vypočítával jsem. „V nich šuplata, v nich starý instalační 

disky, šutry, hodinky, zapalovače, tuny dopisů, dokladů, řetízků, lo-
žiskovejch kuliček, metalízovejch duralovejch klíčů, velkej hit v de-
vadesátejch, pamatuješ? Taky nečekaně hodně anonymních ústřižků 
vlasů, srovnal jsem je na stůl podle barvy, a chyběl i jenom náznak 
blondýny. Diáře, v nich škrty, blesky, číslice, jména. Já to dělal i dřív, že 
jsem monitoroval svuj život, jako by šlo vo kolonii švábů. Komu, nám?“
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„Na co se ptáš?“
„Řikals musíš nám je jmenovat.“
„Nám, co tu sedíme, mně a sobě.“
Poleno v ohni hlasitě prasklo a rozlomilo se. V místě lomu se 

proti sobě rozevřely dvě rybí tlamy, odskočily od sebe a ostře zasy-
čely. Pak se první rozštěpila na další dvě a všechny tři se v němém 
šátravém tanci pootočily k nám.

„Sednem si kousek dál, poď takhle,“ instruoval mě Arnošt, který 
si toho jako přírodovědec nemohl nevšimnout.

Delší čas jsme nic neříkali. Paní šramotila v kuchyni. V jednu 
chvíli to nevydržela, vyšla ven a zakřičela nazdařbůh do tmy: „Máš 
všechno, blázne? Neni ti zima?“

„Ne a neruš nás,“ odsekl Arnošt.
„Prosimtě,“ zamlaskal po jisté době. „Moh bych se tě trošku jako 

chytnout za nohu? Mě to někam táhne a zatim to neni nepříjemný, 
ale časem by mohlo bejt, moh bych?“

„Klidně,“ řekl jsem. Arnošt uchopil oběma rukama moji levou nohu 
a přimkl se k ní jako ke staré větvi. Byl červenec, měl jsem kraťasy. 
Nevadí, říkal jsem si, to je zkrátka noha, teď ji nepotřebuju, ať si s ní 
dělá, co chce. Jeho vousatá hlava strnula pět centimetrů od mého břicha 
v nepřirozeném úhlu. Vypadalo to, že naslouchá něčemu pod sebou. 
V situaci jsme setrvali asi hodinu, myslíce každý na své. Opakovaně 
jsem musel odehnat zjištění, že sdílím prostor s mumlajícím, tu a tam 
tence pištícím skřetem, zaťatým kolem mého stehna. Že nás osvětlu-
je neurvalý svit naplno se rozhořevších polen. Že tu scénu při troše 
pozornosti musí vidět nejen lidé z domu, převyšujícího Arnoštovu 
košatou zahradu zleva, ale že nějaká okna svítí i mezi zmítajícími se 
haluzemi rovnou před námi. Vedle toho jsem se věnoval pableskům ni-
coty, prorážejícím vetchou slupkou praktické představivosti. Přihlížel 
jsem, jak se skořápka hroutí, aniž jsem byl připraven unést pohled na 
cokoli, co se objeví za ní. Nečekal jsem ovšem žádnou kolizi galaxií. 
Chlupy, drobky, smotané drátky, letitý obsah šuplíků – v těch sídlí satan.



– 58 –

„Myslíš na prázdnotu a chceš se jí vyhnout!“ zamlaskal Arnošt. 
„Jenže prázdnotě se, kamarádíčku, nevyhneš, dokud k ní nedojdeš.“

„Já se jí nemínim vyhnout,“ houpal jsem v zubech litinová slova.
„Míníš, protože se bojíš pustit. Teď mě dokonce ani neposloucháš, 

jenom se tak tváříš.“
„Teď jsem vteřinu neposlouchal,“ dosvědčil jsem.
„Já si můžu hubu vyvrátit, a ty zkrátka nepřijímáš!“
Svit nepředstavitelného, možno‑li, ještě zesílil. Arnošt mě náhle 

tvrdě drapl za koleno a pokoušel se s ním zacházet jako s řadicí 
pákou lokomotivy: „Ty teď myslíš na to, že se zbláznim. A ty to chceš. 
Ty víš, jak jsem na tom. Nedělej to, mmm! Nedělej to, mmm!“

Čehosi takového jsem se v duchu, pravda, omylem dotkl. Měl by 
pít, napadlo mě.

„Napij se, musíš pít,“ pobídl jsem ho a napil jsem se sám.
„Ale než se to stane,“ nedal se zarazit, „a důsledky poneseš ty, 

poněvadž tě tu viděli, tak ti řeknu, kdo seš.“
„Rád se dozvim,“ řekl jsem.
„Seš shromažďovatel!“ zachechtal se nezvykle nízko posazeným, 

zmnoženým hlasem. „Registr, nikdo! Nejseš schopen zustat v rov-
nováze. A proč? Protože furt jenom sleduješ to státem placený 
představení a vodřikáváš spolu s vostatníma: Fuj, to se nám nelíbí. 
Potřebuješ vidět netvory. Tak je teď uvidíš.“

Tělem mu projela série hrubých škubnutí. Pak strnul v nehybnosti 
jako sfinga a pomalounku otáčel hlavou sem a zase tam. Žhnoucí tvář 
přemýšlivého molocha se odvracela a přivracela jako světlomet. Hlavně 
pomalu a logicky, říkal jsem si. Nedat mu záminku, aby stupňoval pa-
niku. Trochu mi pomáhalo, že jsem byl veliký jako kůň. Hlavně vesele.

„Hó,“ hrábl jsem zkusmo.
„Hó, tomu jsem perfektně rozuměl,“ potěšil mě.
Nad hlavou nám tichounce rachotila omlácená kulečníková koule.

„Měsíc je, dá se říct, takovej Vinnetou Země,“ pokračoval jsem 
v moderování.
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„Souhlas, jakkoliv je to dost nepůvodní.“
„Možná to nejsem přímo já,“ navázal jsem, „ale je to pozoruhodný, 

co vidim.“
„Seš to přímo ty, ale nejenom,“ vložil. „Pokračuj.“
„Všecko, co se stalo, má vyčerpávající odpověď v tom, co je teď. 

Hotový orgie logickejch důsledků. Přitom jediná zpráva, kterou si 
z toho každej vyvodí, je – jsem zrazen a opuštěn, halamůra, halamůre.“

„Ten pocit neznám. Zato zjišťuju, že jsem byl celej svuj padesá-
tiletej život přesvědčenej vo tom, že když se s někym bavim, jsem 
povinen ho zaujmout jako osoba. A až teď vidim, že to tak neni! Že 
je člověk zajímavej natolik, nakolik jsou zajímavý informace, který 
předává. Jenom jako nosič! Co je halamůra, halamůre?“

„Legrace,“ řekl jsem a on odmítavě potřásl hlavou plnou popílku.
Rozhlédl jsem se, jestli by mi některý kout pozemku neposkytl 

chvilkový oddech. Po zídce se plazili masití hlemýždi. Zahradou 
putovaly kulaté, nepřátelské zvuky. Arnoštova chodidla, oděná sto-
dolovitými domácími přezůvkami, ze kterých lezly široké prejzovité 
nehty, byla nezměrná. Trčela přes zahradu až k plotu. Až k tomu 
břečťanovému hnízdu.

„Nech toho,“ povídám. „Máš obrovský hnáty.“
„To jsou tvoje hnáty, na co ukazuješ,“ opravil mě a zase měl prav-

du, zíral jsem na vlastní chodidla.
„A proč mám pantofle?“ zeptal jsem se.
„Pučil jsem ti je asi v půl pátý, abys ses nepařil v keckách.“
V košili mi zaťukal telefon. Měl jsem tolik rozumu, že jsem ho ne-

chal vyzvonit. Zkontroloval jsem displej, na kterém žhnul mnoho-
slibně rozostřený nápis. X‑BARUNA, zněl obsah zvěstování. X proto, 
že mám v adresáři takový systém.

„Jo, tak to díky,“ řekl jsem.
„Pokoušet se bejt šťastnej,“ bublal hluše Arnošt a do toho pozo-

ruhodně hlasitě mlaskal, „je mnohonásobně obtížnější než zůstat 
nešťastnej. Víš to? Jenže bejt v klidu a trčet v nicotě, v tom je sice 
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sub‑til‑ní, ale zásadní rozdíl. A to ty nevíš. A já teď chci tuhletu 
čtrnáctiletou, chci tu čtrnáctiletou! Chá, poď sem, ty,“ hmatal před 
sebou a luskal bříšky prstů o dlaně.

„Sedíš,“ okřikl jsem ho tiše, aby se paní eventuálně nehoršila.
„Tak mi jí neber!“ zařval hranatě a doopravdy zle.
Několik záclon se pohnulo.

„Ti nikoho neberu,“ utrousil jsem do syčícího dřeva.
„Bereš, protože mluvíš!“
Dolehlo na mě vědomí, že možná sedím v noci na cizí zahradě 

vedle někoho, komu natvrdo přeskakuje. Bez možnosti úniku. Dřív 
nebo později se bude volat sanitka, asi i policajti. A já budu ten, 
kdo za to může. Původce toho. Z toho se nevysekám. Zavalila mě 
drtivá tíha. Bzučelo to a zvonilo. A šlo to durch až na kořen. V noso
hltanu mi vybuchla suchá stará vůně, jako když se žehlí přeschlé 
cejchy. Krční svaly mi vyvrátily hlavu ke straně. Všechno se ve mně 
zkroutilo. Mezi povrchem mozku a lebeční klenbou hrabal tvrdými 
končetinami jakýsi vyděšený korýš a modlil se vysoko vztyčenými 
klepety, aby to proboha už skončilo. Co. Se. To děje. Ani to jsem 
nebyl schopen vyslovit.

„Sílu máš,“ zabublal Arnošt. „Já je teď na tebe poslal, a tys je vod 
sebe vodrazil.“

„Koho?“
„Čerty.“
Čerti, to byl terminus, nálepka. Ale něco tu bylo, co mě málem 

zašláplo. Něco, co otvíralo zdroj hrůzy v místech, kde bych ji nej-
méně čekal.

„A proč na mě, čuráku, posíláš čerty?“ řekl jsem.
„Nevěřils mi, tak jsem ti je ukázal.“
Rázem jsem docenil příběh, vyprávěný mi kdesi kýmsi. Hoch 

z Jizerských hor, něčí brácha, týraný permanentními hlasy a tlaky, 
popadl jednoho dne sekerku a vlastní rukou jim otevřel cestu ven. 
Přežil to, ale ne moc dobře.
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„Ukázals mi je a já je viděl,“ shrnul jsem.
Až se oklepal, jak ho to potěšilo. „Jenomže mně se přihodilo,“ řekl 

zničehonic civilním hlasem, „že mi jeden muj známej nechtěl věřit, 
že existujou. A furt provokoval a furt votravoval, ať mu je předvedu. 
A já nechtěl. Jenže von se mi smál přede všema do vočí, inženýr 
doktor. Tak jsem je na něj poslal. A von bohužel umřel. A to mě mrzí, 
protože já ho zabil.“

„Jak víš, žes ho zabil ty?“
„Když to uděláš, víš to. Ale ta otázka, co konstruuješ teď,“ huhňal 

už zase, „je tak primitivní, že mě až uráží.“
„Inženýr, nebo doktor?“ zeptal jsem se.
„Inženýr doktor.“
„Vlastně jsem se chtěl zeptat – kde bych moh vyvenčit lachtana?“
„Co to znamená?“
„Kam tady můžu jít s pískem?“
„Místo toho se radši eště napij,“ vybídl mě s prazvláštně křečovi-

tou, nepravou bodrostí.
Napil jsem se. Byl jsem úplně při tom, jak si tu úžasně chladnou 

kapalinu někde v dálce moje buňky překotně rozebírají a rozkládají.
„Ty máš hrozně, ale hrozně dobrou vodu,“ sdělil jsem mu.
„Kdoví, kdo má dobrou vodu,“ prohodil, „kdoví totiž, komu patří.“
„Ta patří každýmu, kdo ji pije,“ přispěchal jsem s replikou.
„Cha, cha,“ odpověděl. „Každýmu, kdo ji pije, tos řek ty? Nebo já 

jsem to řek?“
„To jsme řekli voba,“ zadrnčel jsem.
„Koukám ovšem, žes nám vypil všechnu vodu, takže budeš muset 

jít do sklepa pro novou.“
„To si nedovedu ani představit,“ odříkal jsem jako škrhola na 

divadle, „kde by takovej sklep moh bejt.“
„Za tebou je dům, vlezeš dveřma dovnitř,“ popisoval mi skuteč-

nost. „Budeš v předsíni, dáš se doleva. A tam jsou takový, přiznávám, 
extrémně hnusný vlhký schody.“
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„Vůbec si nepamatuju, jak ta tvoje předsíň vypadá.“
„Já jo, poněvadž to je moje předsíň. Jenže tam teď nejsem scho-

pen dojít. Musíš jít ty, protože jaks mi tu vodu vychválil, tak bych se 
hrozně rád napil. Schody jsou vlevo, preciznější mustr ti momentál-
ně bohužel nenabídnu.“

„H,“ řekl jsem.
Mořili jsme se třeskutou žízní, zatímco kousek od nás byl sklep 

plný minerálky se siřičitou příchutí, kterou Arnošt tahal služebním 
favoritem v pet lahvích z nějaké zázračné studánky u Křivoklátu. 
Ohýnek čadil. Zkusil jsem si jen tak pro sebe ohnout nohu, otevřít 
a zavřít ruku. S nepřesvědčivým výsledkem. Arnošt se naklonil, 
nechal sám sebe spadnout z bedny na zem, převalil se na čtyři, 
vyskočil na dvě a chvíli zbujně zatínal krátká objemná lýtka. Pak 
vykročil ke dveřím. Když míjel kvetoucí střemchu, podebrala ho 
jakási síla a nezemsky snadno ho odhodila zpět na trávník. S žuch-
nutím dopadl. Keř zašuměl. Na zem se sneslo pár bílých kvítků.

„Promiň,“ zabreptal.
„Za co se vomlouváš, tos nebyl ty,“ opáčil jsem.
Odstoupil od keře a zkusil to jinudy. Na stejné čáře ho uchopila 

neviditelná ruka a už ležel. Ohmatal si záda. A znovu. Žuch. Pokaždé 
řvavě vyhekl. Osmý pokus vzdal a vrátil se na bednu. Bylo znát, že 
dostal taky strach.

„Viděls to sám,“ řekl a v hlase se mu zatřepal plačtivý tón. „Čemu 
se směješ?“

Jak to říct, čemu. Vítr se neslyšně protahoval větvemi. Tma za 
humny měla nepokojnou podstatu. Na plotech posedávali ptáčci 
s krhavýma očima a nepřetržitě si zobákem uhlazovali peří. Jinak 
se nic nedělo. Naslouchali jsme ohlušujícímu tichu.

„Směješ se a je ti jedno, že seš dávno mrtvej,“ navázal na původní 
temnou notu.

Pocítil jsem, jak se mě v oblasti zpocených lopatek znovu dotkl 
živý mráz.
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„Vědomí ve mně pracuje,“ namítl jsem. „Co je na mně mrtvýho?“
„Máš nulovej náboj.“
„A ty seš podle sebe energetickej drak, jo?“ žertoval jsem.
„Já budu brzo taky mrtvej,“ připustil.
„Kde je, sakra, ta voda?“ řekl jsem.
„Musíš si stoupnout a votočit se zády. Je tam muj barák. Před 

tebou jsou dveře. Běž k nim. Vem za kliku a zmáčkni. Ták. A tam 
vlevo jsou schody. Vlevo a dolu, ale pospěš si. Nevim, jak dlouho 
tady sám vydržim.“

Co jsem viděl a slyšel ve sklepě, tím nebudu zdržovat. Oproti 
tomu, co se dělo venku, tam byl klid. Nad hromadou koksu se vzná-
šel mírně se usmívající mužíček s mrkvovitě pokroucenýma nohama. 
Působil neškodně. Naskládal jsem těžké a studené lahve do náruče. 
Když jsem se vracel k ohni, přeběhlo mi přes cestu menší funící zvíře, 
valící před sebou míč. Posadil jsem se. Arnošt mě poplácal po noze.

„Co mě drbeš jak foxteriéra,“ ohradil jsem se.
„Rád tě vidim, já mezitím přišel na to, kde mě nejvíc bolí,“ ukazo-

val si na břicho. „Tady.“
„Co tě bolí?“
„Ty bys řek duše, tobě totiž nevaděj laciný pojmy. A vona to možná 

vopravdu duše je.“
Napili jsme se.

„Co to tam s tebou praštilo?“ ukázal jsem do kouta.
„Nevim. A to jsem za to placenej, abych to věděl, a nevim,“ řekl 

rozmrzele. Potom mě ještě chvíli pro formu sekýroval: „Přistrč tam 
to horní poleno, ať prohoří. Chci, abys dal poleno křížem. Tak spad-
ne. Já chci, aby bylo kolmo ke mně. Řikám kolmo. To znamená, že 
chci, aby bylo rovnoběžný s vokrajem mýho betonovýho chodníčku.“

Snažil jsem se mu vyhovět, abych si nekomplikoval roli noclež-
níka. „Tobě na rozdíl vode mě vaděj laciný pojmy,“ prohodil jsem, 

„a přitom užíváš úsloví jako muj betonovej chodníček?“
„Žádný přiléhavější neznám,“ doznal ztraceně.
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Nízko nad námi se pravidelně vlnil strop pozoruhodně mramo-
rovaných mraků. Prostor byl vyplněn ohromujícím tichem. Arnošt 
přidřepl, popleskal zemi pod sebou plochou dlaní, lehl si a usnul.

Zkusil jsem se nezávazně projít kolem střemchy. Sotva jsem se k ní 
ve vší opatrnosti přiblížil, zaútočilo na mě zčistajasna jakési hvízdání, 
pelešení, nářek a svist. Přicházelo to ze všech stran. Ztuhl jsem.

„Rorejsi nás vopouštěj, je jejich čas,“ zahuhlal člověk ležící v trávě, 
aniž otevřel oči.

Nad korunami se přehnalo dopuštění. Stovky kmitajících křídel 
poháněly armádu pomatených, lehkých těl. Odšustilo to do daleka. 
Okres se zklidnil. Nízká oblačnost se protrhla. Nad ní opalizoval čis-
tý ultramarín. Do nastalého ztišení se však zasekl další shon. Jeden 
okamžik bylo povětří prázdné, a najednou to tu bylo zas. Z opačné 
strany přilétala ve výšce hejna a hejna a za nimi zase hejna.

Arnošt se posadil, víčka nadále zavřená. „Havrani přiletěli,“ řekl.
„Je teprv třicátýho července,“ namítl jsem.
„V pořádku,“ dotvrdil a zase si lehl.
„Rá, kráá,“ zaskřípal seshora nějaký nedočkavý rekrut a tím tomu 

dal korunu.

Když zachraptěli kohouti, vylezli jsme do podkroví. Ukázal mi ko-
můrku, matraci, spacák, chvilku stál, načež zadrmolil: „Heleď, kdyby 
něco nebylo v pořádku, moh bych si případně přijít s tebou trošku 
popovídat? Nemůžu, jak vidim, poněvadž toho máš plný zuby.“

To řka, zmizel. Zavřel jsem dveře, lehl a střemhlav usnul. Spal 
jsem, pak jsem se probudil. Na okenním rámu lpělo neduživě na-
rudlé světlo. V nohách postele stál Arnošt v trenýrkách a upíral na 
mě šedožlutý zrak.

„Bylo to sslabý,“ zahučel a ukázal na mě ohnutým prstem. „Bylo 
to sskoro dobrý, ale jenom sskoro! Měls toho dát víc. Je to temnější 
než houby,“ ohlásil ještě. „Mnohem temnější, těžší. Těžký, úplně to 
trhá žaludek z těla. Tíha.“
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„Co potřebuješ?“ optal jsem se.
„Abys uznal, žes na mně šetřil.“
„To se pleteš,“ odvětil jsem a přetočil se zpět do spánku. Ve snu 

jsem se zabýval pozorováním dveří, které vypadaly zavřeně, ale 
ve skutečnosti byly nepatrně pootevřené, a tou škvírou mě kdosi 
neuhýbavě sledoval.

Ráno jsem tiše vstal a sešel dolů. V koupelně jsem si umyl obličej 
a poslouchal řeč vody: Tak toto mi teda daj na hrob. A keď nedám? 
Tak si to vypiješ aj s tými traktormi, čo hrdzavejú na poli. Volá ťa 
microsoft! Ty si taký polovičný človek, ani to nie. Je v tebe zakliaté 
hyperaktivné dieťa. Toto si pamätaj! Hi hi hi hi hi hi! V kuchyni tikaly 
hodiny: To je tendle, tendleten, tendle, tendleten.

Na čtvrtý pokus jsem našel dveře do garáže. Když jsem vyváděl 
předsíní kolo ven, stála pod schody paní v ucouraném děravém 
svetru přes noční košili.

„Vy nás opouštíte,“ řekla a držela v náručí umaštěného plyšového 
medvěda.

„Musim, mám práci,“ odvětil jsem. Došlo mi, že jsem zapomněl 
nasadit úsměv, což jsem rychle napravil.

„Čaj nechcete? Já vim, neměl jste to s nim lehký, von má běsy.“
„Třeba si od nich na chvíli odpočinul,“ řekl jsem. Povšiml jsem si, 

že to není medvěd, co drží, nýbrž malý zavalitý pes, chtivě na mě 
vyplazující neskutečně široký jazyk.

„Von jo, ale vy ne.“
„Já si zase vodpočinu jinde s jinym, mně to nevadí,“ konverzoval 

jsem bezstarostným tónem, v rozporu s čímž jsem byl nucen opřít 
kolo, skočit na dvorek a vyzvracet se do vonící střemchy.

Paní stála ve dveřích a hleděla.
„Odpusťte,“ řekl jsem. „Já to zaleju vodou.“
„Jen to nechte, Arnik to spláchne hadicí. Von už naplnil tři kýble, 

smrdí to tam jak u dudků, ale to si uklidí sám, až vstane. Zubři jsou 
zpátky v Jizerkách, říkali včera v televizi. Tak na shledanou.“
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Zavřel jsem vrátka, obdivuhodně snadno jsem nasedl. Sotva jsem 
se poprvé opřel do šlapek, klapla vrátka. V nich se vylíhl Arnošt. 
Přeleželé vousy mu prorocky trčely k pravému uchu. Krátce mě 
zaměřil a vyběhl. Doběhl mě, zpomalil a zařadil se.

„To vypadá, jako bys vod nás utikal,“ nadhodil, kráčeje dlouhými 
pštrosími kroky podle kola.

„Však taky utikám,“ dosvědčil jsem kodrcavě.
„Tak sesedni,“ žádal. „Snad mi to vysvětlíš.“
„To ti teď nevysvětlím,“ řekl jsem. „Ahoj!“
„Co to znamená ahoj?“
„Plebejskej pozdrav, původně nejspíš námořnickej, kdovíproč 

zdomácnělej u národa, kterej moře nemá. Možná právě proto.“
„A nedáš si vajíčko?“ navrhl.
Arnošte, ty starej sokole, měl jsem na jazyku, z vajíčka bych se 

podělal, ale co si dát pořádný kafe! Jenže bych se chytil na lep. Po 
kafi by přišla bábovka, po ní nevyhnutelně rozbor prožitého.

„Vajíčko dáme jindy,“ řekl jsem.
Arnošt mi kamenně kynul. Zasalutoval jsem mu a těsně minul 

hluboký neohrazený výkop. Z jámy čpěl svítiplyn. Projel jsem mezi 
domky a vyrazil po výpadovce. Krajina byla vyčištěná, všechno 
ožívalo v záchvatech svítání. I olysalé vršky nad rozbitými kravíny 
a haly velkoskladů, zdvíhající se z mlh před Prahou, mi připadaly 
víc než v pořádku. Sjel jsem z dvouproudovky na první pěšinu a za-
mířil po ní k alejím. Na kraji vesnice jsem málem srazil zasněnou 
ranní slepici. Upřela na mě červené oko a zavřela víčko.

Projížděl jsem smrčinami, plival do potoků a potil se v kukuřič-
ných polích. V zahradní restauraci jsem si dal čočkovou polévku. 

„Chutnala?“ tázal se klasický číšník. „Tak dobrou jsem nejed celý 
roky,“ souhlasil jsem, „platim pivo, dva rohlíky a tu polívku.“ „Šedesát 
osm padesát,“ opáčil. „A tak drahou taky ne,“ dodal jsem. „Mouchy 
nám zvedaj ceny,“ krčil rameny, „je jich letos tolik, že hosti nechoděj.“ 
A opravdu, když jsem chtěl dopít, spatřil jsem na vnitřních stěnách 
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sklenice nalepený bzučící štětinatý dav, který se nedal vyklepat ani 
vyfouknout, musel se vyhnat prstem. „Běžte, bábušky,“ řekl jsem 
jim, což číšník zaslechl. Uchopil jsem kolo a soustředil se, abych 
nasedl podobně letmo jako před Arnoštem. Zdařilo se.

Obloukem jsem objížděl řevem dunící koupaliště i zase až moc 
tiché vesnice. Když už jsem musel nějakou projet, zastavil jsem a po-
znamenal si na okraj mapy, jak se to tam jmenuje. Skládací mapu 
okolí Prahy jsem objevil v zadní kapse. Musel jsem, arci, dávat po-
zor, názvy měly sklon dělat si samy ze sebe srandu – Staré Smrady, 
Mámina Pakáž, Pajgrmula, Vniveč. Blížil jsem se k Divoké Šárce. 
Mnohokrát mě však zradil gyroskop, či spíš se mi zalíbila možnost 
spatřit místo nazývající se Kateřinin skok či Zubatého lávka. Vrátil 
jsem se tedy, odbočil, našel to, pak jsem hledal cestu zpět. Na závěr se 
přede mnou otevřela stráň se suchým bahnem potaženými meandry 
Prahy 6. Ve vagónu metra se mého bicyklu chytly čtyři tlusté turistky 
a urputně se ho držely, čili jsem musel rám aktivně tlačit ke stěně, 
aby se všecko nesvalilo. Doma jsem měl právě tolik energie, abych 
si na mapě pospojoval místa, jimiž jsem projel. Vzdušnou čarou to 
nebylo ani dvacet, a já najel dobrých sedmdesát.
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8. Kouřící hora

Proč ke mně hovořila voda z vodovodu, nevysvětlím. Když jsem 
si myl ruce, močil do výlevky, slýchával jsem překotné brebentění 
a štěbetání. Rychlé, avšak smysluplné, zázračně přesné sentence. 
Kolikrát jsem se je snažil zachytit, zapsat, nahýbal jsem se nad 
bublajícím sifonem s blokem a tužkou, jedenkrát dokonce s dikta-
fonem. Ale nešlo to stihnout.

Jakmile jsem dorazil do redakce, obešel jsem všechny místnosti, 
v každé odvyprávěl sérii historek. Nepředstíral jsem, že jsou moje, 
zdroje jsem uváděl. Pak jsem všem uvařil čaj a kafe, sedl jsem a už jsem 
škrtal, prohazoval, vyhledával, měnil a kombinoval. Jako inspirace mi 
sloužil slovník synonym a stránky Vesmírných lidí, zejména ty stránky, 
zářivé bohatství obměn. Holky občas koukaly stranou a do země, bylo 
jim jasné, že používám nějaký systém přídavného spalování. Jenže já 
dobře věděl, kde je svrbí červík. Skočil jsem do cukrárny, vrátil se s ba-
líkem, trubičky, mňam, ledy prolomeny. Spolykali jsme krém a připojili 
se zpět k hlavnímu nervu, k ústřední modle, k božstvu, k síti. Konečně 
je tu s námi, staletími vymodlená univerzální mysl, nadčlověk. Jenže 
za jakou cenu. Dům v ulici pod Petřínem byl napěchován případy, 
na nichž se daly následky každodenního obcování se sítí pozorovat, 
produkčními, grafiky, techniky, vedoucími vydání, redaktory, flundra-
mi z inzerce, schopnými přepnout v půli slova na english. Šmírácké 
fotky, podezřelá svědectví a neumělé náčrty bereme jako skutečnost. 
Zapomněli jsme, že je rozdíl mezi objektem a obrazem, v tom má zase 
Aštar Šeran recht. A zapomněli jsme rádi, obraz je totiž mnohonásob-
ně tajemnější než pak věc sama. Z druhé strany je třeba uznat, že nám 
internet držel a drží nos nad vodou. Nebyli bychom relativně bystří 
veselí jonáci, ale ztuhlé katatonické trosky, nebýt stálého připojení na 
amatérsky popsanou sice a zmrzačenou, ale pořád ještě přítomnost.
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Režim, který jsem si vypracoval, nebyl bez vady. Vysiloval. Občas 
jsem se musel pěkně zvolna projít po chodbě, abych srovnal tlak. 
Vyměnit pár konverzačních bublin s každým, kdo tam foukal z okna 
kouř do dvora. Kdo se pohybuje a hovoří, není zdrojem neklidu, stará 
vesta. Kdo sedí a třeští bulvy před sebe, ten má v mozkovně kdovíco.

V amfiteátru dvora pískali opoždění rorýsi a  já se třásl zou-
falstvím nad rozsáhlou, složitě členěnou statí o tom, jak si kdo 
v Čechách vaří a jí. Lahodná verze milánského šafránového rizota 
podle Bořka Šípka mi připadala pozoruhodná. Článek však vyrobila 
autorka, která byla čerstvě zamilována do podstatného jména esprit. 
Trčelo z každého řádku, v perexu bylo ne dvakrát, ale hned pětkrát. 
Vedle čehož tam byl asi dvacetkrát skloňován pojem třešnička na 
dortu. Přídavné jméno inovativní bylo v každé třetí větě, to bylo 
v každé třetí větě už delší čas.

Z bryndy mě vytáhla Barunka. Zavolala a řekla: 
„Nazdar, cejtim v kostrči, že mě voláš. Co chceš?“
„Čim mám nahradit esprit?“
„Nenahradíš, lepší vypustit.“
„Jakej je ale obsah pojmu?“
„Musíš mít v sobě něco, co znepokojuje střední proud. Musíš se 

umět zpovídat, zjednodušit se, jinak tě nikdo nevyslechne, tudíž 
nezaplatí. Dál podle povahy, buď sardonickej opozičník, což neni 
snadný táhnout dlouhodobě, nebo si jedeš svoje, ať to koho zajímá 
nebo ne. Donutíš je, aby se přizpůsobili voni. Za to se ti pak mstěj, 
nic pro tebe.“

„Mně na zpovědi bohatě stačíš ty.“
„Jenže se zpovídám furt já, ty se akorát nadechuješ. Chceš si po-

trénovat esprit? Přijmi pozvání do dopoledního diskuzního pořadu, 
to ti Baruna může raz dva zařídit, zrovna dává jeden do kupy.“

„Hlásit do kamery setřelou dikcí napravenýho uličníka věci, vo 
kterejch si namlouvám, že jsem je prožil, to by se mi, člověče, asi 
líbilo.“
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„A máš na to nervy? Vidiš, tak ti pak nezbejvám než já a ten tvuj 
divák v sobě. Nebo co žena, děti, dobrý víno, sem tam cestovat, 
pistácie, pinie, to bys nechtěl?“

„Mě jenom zajímalo, co je esprit.“
„Bontonovitost, na tu si speciálně ty dávej bacha.“
„Fff.“
„Co vám to tam v pozadí tak smutňoučce fidlá?“
„Koupili jsme si tuňákovou rolku a holky řekly, že k tuňákovi se 

nejlíp hodí Phil Glass, takže ten.“
„Bach by se hodil k velrybím řízkům asi. No nic, chybíš mi, ale 

bojuju s tim, neboj. Třeba v pátek mám rande s nafťákem.“
„Kdo je nafťák?“
„Nedokážu říct, když se ptáš přímo, jsem už bohužel taková. Ale 

zavolám, jak to dopadlo, směla bych?“

Volala v sobotu odpoledne, právě jsem projížděl obcí Boreč a směřo-
val mezi hložím a doubravami k patě stejnojmenného kopce. Vylíčila 
mi, jak byla na chalupě, jak se převlékla do tepláků a pomáhala otci 
skládat nařezaná polena. Otec aktivně žárlil na nafťáka. Postavil si 
hlavu a ne a ne odjet. Dokonce se stavěl, že zůstane přes noc, ač slíbil, 
že vypadne. „Tak jsem se just vyparádila, sukni, kramfleky, ksicht, 
před barákem zabrzdil taxík, já nastoupila a nafťák mě vez tágem do 
Tanvaldu. Po cestě mlčel, pak dal drožkářovi dva litry, aby bylo jasný, 
že pro něj peníze nejsou měřítko. Šli jsme do podniku, kde všichni 
pili hustou směs cukru, vody a rumu, poněvač šlo vo čajovej večírek. 
My to pili taky. Pak mě zas hodil tágem zpátky na chalupu, poděkoval 
mi a řek, že by mě zase rád viděl. Jediný zajímavý info, který během 
večera řek, bylo, že pondělí je den Mefistofelův. Proč, to už nevěděl. 
Zbytek večera mi fotr hustil do hlavy metodiku, jak správně skládat 
dříví. Dozadu ke zdi velký a silný špalky, největší dospoda, tenčí pod 
okap. Totéž s přední řadou, ale ta musí bejt z podstaty lehčí. Protože 
fakt nevodjel. Co děláš, že tak voddechuješ?“
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„Táhnu kolo na horu Boreč, takzvaná kouřící hora. Jestli se z ní 
vopravdu kouří, nevim. Musim tam napřed vylézt. Kopec je protka-
nej systémem puklin, takzvanejch ventarol.“

„Prosimtě.“
„Těma nasává při úpatí chladnej vzduch, vevnitř ho vohřívá a na-

hoře se maj nacházet ňáký krátery, kolem kterejch kvetou i v zimě 
kytky. Víc se dozvíš, když si zadáš kouřící hora.“

„To si nezadám, neb eště pořád skládám dříví. Navíc mi dochází 
kredit, ale kdybys mi zavolal, až se tam vyškrábeš, dozvíš se za 
odměnu další upocenou povídačku.“

Vylezl jsem s kolem v podpaží na vrchol porostlý nevysokým, 
šlahouny skrz naskrz provázaným a prouzlovaným hájem. Odhodil 
jsem bicykl, stáhl propocené triko a posadil se na huňatým mechem 
potažený padlý kmen. Triko i mě bez průtahů pokryla vrstva much. 
Nemělo smysl je odhánět, patřilo jim to tady. Šlo o potomky genera-
cí, které tu šťastně žily už počátkem třetihor. Neměly žádný důvod 
horu opouštět. Stejně jako rostlina, jejíž jméno je borečka vzácná. 
Tu jsem však spatřit nemohl, jelikož jsem netušil, jak vypadá.

Namáčkl jsem číslo a přitiskl mobil na klíční kost, řvala jako bu-
vol: „Dneska jsem se rovnala u odpočívadla a představ si, u krajnice 
zastaví dědula s náklaďáčkem plnym holubů, chovatel, a začne se 
mi věnovat. Prej jestli jsem už viděla nafouknutýho holuba. Tak 
vezme jednoho a nafoukne mu vole jak balón. A nedá jinak, než že to 
musim zkusit taky. Ať prej se nebojim, že mě včas zastaví, abych ho 
nepřefoukla. Ten holub na mě kouká těma vočičkama, že jo. Na to 
sám vod sebe nemůžeš přijít, jak ho vzít, abys ho nekous. Nakonec 
jsem nafoukla tři a čtvrtýho napůl, dědek byl spokojenej a vodjel.“

Její život probíhal a měl logiku jako některý slabší kus od Lynche.
„Seš nahoře?“ ptala se.
„Jo. Jsou tady krátery, ze kterejch fučí vzduch normálně jak z prá-

delny. Před sebou mám na dlani Oltářík a Milešovku a všechny ty 
kopce.“
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„Co je Oltářík?“
„Hrádek, kterej si postavil roku 1426 obávanej husita Jakoubek 

z Vřesovic, aby měl kam dávat nadrancovaný majetky, ale pak ňák 
sám na vrub těch majetků propad deziluzi a šlo to s nim z kopce. Už 
sto padesát let vod dostavění je hrad zmiňovanej jako rozvalenej, 
majetky fuč. Dneska se pod hrádkem vine taková uzounká silnice, 
koukám na ní. Dva velký tahače po ní pomalounku vlečou velikán-
skou modrou rouru s nápisem.“

„Kterej zní?“
„To vodtuď nepřečtu, ale čtvrt kilometru před nima je čeká slo-

žitá zatáčka, kterou v životě nemůžou projet. Máš něco k tomu?“
„Že bys měl ubrat, toť muj názor. Řekla bych, že to už začínáš 

zatraceně přepískávat.“
„Rád bych,“ řekl jsem, „ale je to zázračný.“
„Dobře. Ňáký heslo pro dnešní den?“
„Každej den je natolik vodlišnej vod těch předešlejch, že se to 

dá vnímat jako souvislá existence jenom s hodně velkym smyslem 
pro nadsázku.“

„Mý dny jsou jako kindervajíčka, bude to asi tim, že mě Soukup 
tiskne ke zdi, až plivu kečup.“

„Soukup je tvuj šéf, žejo. Seš v šoku, že si taky něco pamatuju.“
„Že je Soukup muj šéf, ví, pyšo, celej národ, protože sleduje pořad, 

kterej si den po dni vytahuju z lůna. A kterej připravuju tak, že čtu 
ohlasy diváků, co mě ujišťujou, že vědí, kam mířim, a že mi fanděj, 
abych to dotáhla. Podle nich to dál tvaruju.“

„Což můžu těžko vědět, když jsem bednu na tvý doporučení vy-
hodil.“

„Do čehož se teď horko těžko učim na zkoušku.“
„Ty něco študuješ?“
„Já něco študuju. Jednu z těch asi dvou možností.“
„A tvuj muž, jak ten se má?“
„Ten teď kouše do kuřete, který jsem malounko připálila.“
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„Tak já jedu, za chvíli bude tma. Napřed musim snést kolo z hory.“
„Udělej to.“
Šlapal jsem s rozsvícenými blikačkami po silnici k jihozápadu 

a přemýšlel, co by tak mohla moje, jak by se snad dalo říct jediná, 
a tím pádem snad i nejlepší, kamarádka studovat.
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9. Mám tě, ty nacistickej špióne!

Když potom přiletěla šéfka, ať fofrem střelím z hlavy téma, řekl 
jsem: „Boreč, kouřící hora, tip na výlet.“

„Skvělý,“ volala. „Minimálně dvanáct tisíc znaků s mezerama a do 
boxíku anketa Proč jezdím na Boreč! Bém je turista, ten ti vodpoví, 
kdo eště, na to přijdeš sám. Pošli tam Fafejtu, ať jsou ve čtvrtek 
fotky!“

To bylo v době, kdy už jsem občas něco napsat musel, editovat 
nestačilo. Šéf našich šéfů se víceméně z nudy rozhodl, že je potřeba 
vyházet třetinu lidí. My zbylí jsme se museli začít otáčet rychleji, 
a tak jsem řekl: „Boreč“. Čímž jsem dozajista pomáhal ničit zají-
mavá místa. V patách se takovým, jako jsem já, valí informovaní 
zpocení šlapalové v dresech, s helmičkami na hlavách, a paštěkují: 

„Tomuhle řikáte značený trasy? Kde máme cyklostezky? To v Dánsku, 
v Beneluxu!“ Neříkám, že nemají pravdu. Editovat a k tomu psát 
prostě není žádná sranda.

Po několika dnech se ozval Arnošt, ten by můj podíl na devastaci 
krajiny rovněž neschvaloval, ostatně ani pan Šobíšek by asi nebyl 
spokojen, ačkoliv řetěz jsem šetřil, na pedál v kopci nestoupal. 
Navrhl jsem sraz navečer v podniku jménem Duende v ulici Karoliny 
Světlé.

„Skoro nic si nepamatuju,“ zahájil pěkně po starodávnu. „Co si ale 
pamatuju dobře – málem jsem tam byl. Měl bych říct, kde, ale je mi 
blbý s tim takhle rovnou začínat.“

„Přece se nebudem bavit vo práci.“
„Vo mojí rozhodně ne, musel bych se hned nasrat.“
„Kdes teda málem byl?“
„Nevim, ale vim, že bych se to dozvěděl, kdybys mě bejval netahal 

v nejnevhodnějším momentu zpátky.“
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„Já měl strach, aby ti neřachlo v kouli,“ řekl jsem a zaplavil mě 
pocit viny – měl mě, kde mě mít potřeboval.

„Byl jsem v takový aréně,“ řekl chmurně.
Už jsem viděl, že taky neví. „Aréna je slovo,“ opáčil jsem. „Zkusme 

si to popsat přesně.“
Dali jsme se do toho. Běhali jsme kolem jako dvě nenechavá 

zvířata, šikovnými prstíky jsme to obraceli a převraceli, dávali si 
to na hlavu, pod zadek, zkoušeli ochutnávat. Jediné, na čem jsme se 
shodli, byl fakt, že jsme se na zahrádce u ohně potýkali s prchavými 
komponenty, zřejmě sebe sama. Že to bylo těkavé, a sotva to pře-
stalo být těkavé, začalo jít o hubu. Že to nebylo dvakrát bezpečné. 
Proč ale, ptali jsme se.

„Protože se u tebe rozum vobrací v neřest,“ vyjelo ze mě. „Rozum, 
kterej nezná hranice, je peklo.“

Nevím, co mě to popadlo, na nějaký flashback bylo pozdě, alko-
hol byl zatím taky mimo hru, pili jsme úvodní kafe. Byl čtvrtek, spal 
jsem dobře.

„Rozum je stroj,“ odvětil Arnošt. „Funguje, když víš, k čemu ho použít.“
„Jo. Jenže ty toho druhýho do toho svýho stroje rukama nohama 

vtahuješ. Což bejvá dost úmorný.“
„To dělám?“
„Vždycky, když je šance na trochu klidu.“
„Klidu, ty spíš myslíš euforii, euforie je stupidní společenská dro

ga. Zboží.“
„Ta nevede než k další euforii. Aniž se co dozvíš.“
„To jsem zrovna řek.“
„Já měl na mysli vytržení, když už.“
„Co je to?“
„Pomalej sváteční motor, kterej tě vynese mimo dosah vlastních 

předsudků.“
„A v toms mi právě zabránil.“
„V tom ti zabránil tvuj věčně zapnutej přehledovej radar.“
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„Ty sám sebe nepronásleduješ, chceš tvrdit?“
„Já pronásleduju jenom sám sebe, kamaráda se snažim nechat v klidu.“
„Já nemám kamarády,“ podotkl. „Nejsem toho schopen.“
Na mysli mi vytanul hořící mnich. Ten, co se polije naftou, zapálí 

a pak sedí a jasně hoří a soustředěně čeká. Nedělá ksichty, neutíká, 
nezblázní se. Z chodníku přihlížejí lidé. On důstojně plápolá. Jak je 
to asi možný? Zadej hořící mnich a dozvíš se.

Nad sousedním stolem osciloval mladík s fatálně protáhlým no-
sem a ohrnutým rtem, typický sociálně rozháraný koumák. Pozorně 
naslouchal. Bylo jisté, že se vyjádří. Dalo se dokonce sledovat, jak se 
to blíží. „A to je vonó!“ hníkl, šilhaje doprostřed mezi nás. „Ve chvíli, 
kdy rezignujete na vztahy, jste připravený nechat se bez vodporu 
znárodnit systémem, to vám nevadí?“

„Znárodnit se nechá každej,“ řekl jsem.
„Znárodnit se nechá jenom ten, kdo věří tomu, že ňákej systém 

existuje,“ řekl Arnošt.
„Čili se koukáš sám sobě do vočí a ptáš se, co s tebou bude,“ dodal 

jsem.
„Když ti do toho navíc kecá rádio, tim hůř,“ doplnil Arnošt.
„Vám nevadí, že jste rukojmí?“ útočil bukanýr.
„Rukojmí seš ty, my jsme starší lidi,“ řekli jsme.
„Eště mi začněte argumentovat, jak vás dusili komunisti,“ prskl.
„Tos nám vzal z huby,“ řekli jsme. „Vo tom jsme chtěli začít.“
„Všechno, co tady žvaníte, jsem slyšel už miliónkrát!“
„A eště nejmíň miliónkrát uslyšíš,“ řekl Arnošt. „Variace jsou 

možný, ale nikoliv překvapivý.“
„Individualita je mýtus,“ dodal jsem, tvrdil to nějaký molekulární 

biolog na CNN.
„Ty hovado,“ doplnil Arnošt.
To bylo ono. Hysterik nás srazil do houfu. Následně jsme se 

uvolněně bavili a nosáč mezi nás opakovaně vstupoval se svým 
neopětovaným partem. Do soumraku jsme vycházeli jako spojenci, 



– 77 –

kdoví jestli ne kamarádi. Zadní trakty kuchyní vydechovaly tem-
nou lojovou přičmoudlinu, pod nebem křičelo hejno racků. Nad 
zubatými střechami trčely prastaré cihlové komíny, uvnitř kterých 
se při asanacích nacházejí vyuzení gnómové, sto let pohřešované 
rakousko‑uherské prostitutky, drátem svázané opičí mumie. Nad 
věží Klementina škrtl kopýtkem meteorit.

Duende, to byl zase nápad, měl Arnošt napsáno na čele. Noční 
vzduch nám hodil chuť na závěrečné pivo. Podnik se nazýval 
Apropos. Usedli jsme na pusté zahrádce pod šňůru žárovek v koutě 
vnitrobloku. Pingl přispěchal, odspěchal. Ve tmě dvora před námi 
měkce skákala chlupatá těla, hopkali tam mourkové.

„Koťátka,“ prohodil jsem.
„Koťátka, potkani,“ zahučel Arnošt a zamlaskal. „Mně se ti tuhle 

přihodilo něco neblahýho, můžu ti to povědět? Chodil jsem se psem 
po Brdech, v lesích. A v takový zvlněný bučině se pes najednou 
rozštěká a neni k zastavení. Vidim na stromě něco atypickýho. Jdu 
blíž, pes šílí. Ke kmeni přidrátovanej igelit. Vevnitř něco jako pra-
sečí kůže, je to zapařený, zkoušim to votřít rukou. A vidim – pysky, 
huba, lidský rty, rozumíš, nad tim dvě díry do nosu, nos, nad nim 
prázdný víčka, řasy, vobočí, podle všeho staženej ksicht. Mazal jsem 
pryč, jak nejrychlejc to šlo.“

V ošatce ležela houska, roztrhl jsem její křehké tělo, vyrobil ně-
kolik žmoulanců a hodil je do tmy pobíhajícím hryzounům.

„Utek bych taky,“ řekl jsem, „a navíc bych čtvrt roku nečet zprávy.“
„Ty je nemusíš číst povinně v práci?“
„Ne.“
„Vidiš, já jo. A proč bys je nečet?“
„Nechtěl bych vidět tu teleobjektivem ulovenou mámu a nechtěl 

bych se dočíst, že je u lesa pomníček zasypanej pivoňkama, Jaroušek 
náš drahý, srdce naše a todle.“

„Byla to spíš ženská. A já ti to vykecal. Vidim, že máš pravdu, dě-
lám to – tahám lidi do svejch problémů.“
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V metru na Staroměstské jsme si tiskli ruku jako dva jidášové.
„Kdy to zkusíme příště?“ nadhodil.
„S tebou už radši nikdy, Arnošte,“ odříkával jsem mu do nevyhý-

bavých panenek, drže jeho tvrdou varaní pracku, zatímco vagón 
polykal svátečně ustrojené podomky, hrnoucí se z koncertní síně. 

„Ať je to pravda nebo ne, zmiňoval ses o ňákym svym známym, kte-
rej částečně i kvuli tobě zaklepal bačkorama.“

„To bohužel pravda je, inženýr Hrbek.“
„Nic ve zlym, ale nemám potřebu dávat dřeň víc než je nutný, 

respektive zajímavý.“
„Chápu.“
„Víš, co mi ale nejde na rozum? Nad ránem jsem viděl na tvojí 

zahradě asi takhle velký zvíře, jak tlačí míč.“
„To byl náš pes, von trpí nespavostí.“
S tím jsme se rozloučili. Nenašel jsem způsob, jak se zeptat, co 

s ním na zahrádce tolikrát bouchlo o zem. Taky asi nevěděl.
Cestou domů jsem absolvoval ještě jedno bleskové interview. 

„Mrdák patří do pipiny!“ sdělil mi večerní chodec. „A kam patří ta?“ 
ptal jsem se. „Ta patří do postele.“ Řeč jako břitva. Vlažný vítr rval 
ze spěchajících postav košile, koruny stromů chrastily jako košťata. 
Tělnaté dívce se přilepil na záda mikrotenový pytlík, její druh ho 
plynulým pohybem ruky smetl, oba se zasmáli.

Doma jsem polkl paralen a pustil si Den kobylek.
Sedím v autobuse, napsal mi Arnošt. Držel jsem v ruce mobil, 

přemýšleje, co spontánně odpovědět, a sledoval zpočátku nevinný 
příběh ctižádostivého kreslíře a povrchní hopsalky. Příběh o tom, 
co se začne dít, když prázdnota dospěje do třaskavého stádia. V tak 
velkým baráku bych se bál sám, uvažoval jste o nájemnících? stepoval 
žertovný cesťák se zázračnou vodičkou ve čtyřicáté páté minutě 
a dvacáté sedmé vteřině.

OK, odepsal jsem Arnoštovi. Zadoufal jsem, že se snad nenamíchl 
nebo neurazil a že se zase někdy potkáme. Nemůže přece každý 
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každého napořád pouštět k vodě jen proto, že všude kolem létají 
nejrůznější sympatie, averze, fantomy, předčasné závěry. To by to 
pouštění brzy nebralo konce.

A co teprve Homer Simpson, hrůzný panic a uplakánek! Ten, 
který je v 0:57:56 objeven sadistickým dítětem: Mám tě, ty nacis-
tickej špióne! Stejným, které potká mezi zaparkovanými fordkami 
ve 2:04:26, vláčeje kufry ulicí. Bestie, křičí. Vzápětí křupne první 
kostička.

OK. Odpověď je ANO, přišlo mi z éteru. Marná sláva, bylo v něm 
něco studeného, studeného a dravého a pro mě, přiznám se, i od-
porného, neboť jsem ve skrytu duše měšťák. Dravého po způsobu 
hmyzu, potřeboval se napít mízy, ale věděl, kdy přestat. Uměl se 
včas rozloučit. Všichni věc v pohodě ustáli, až na toho inženýra. 
A ten si za to mohl podle všeho sám.
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10. Kafe a klid

A pak tu byla moje máma, která teď už všechno viděla výhradně 
rastrem překrásné minulosti. Celý život zařizovala a organizovala 
estrády v rozlehlém úředním baráku na Smíchově. Uvízl jsem v něm 
jako čtyřletý v páternosteru, možná mě jenom poslala umýt ruce. 
Trčel jsem sám v mezipatří ve spoře osvětlené kobce. V šachtě nade 
mnou využil jakýsi zaseknutý estrádní umělec pauzy k obveselení 
všech, kdo měli uši k slyšení. Řval děsivě nesrozumitelné vtipy, prs-
kal a do toho zvláštně šílenecky hulákal, až mi z něj cvakaly zuby 
strachem. Kdoví, zda nešlo o samotného slunečního prince, o Jardu 
Štercla. Když si zážitek zpětně promítám, akusticky to odpovídalo 
víc než dobře.

Od dvaadevadesátého, kdy vykopla svého posledního chlapa, 
zůstala sama. Byla doma a psala. Když už jí někdo stál za řeč, byl to 
Rudolf Cortéz, charakter, co se uměl nasrat a řvát, až se patro třáslo, 
Filipovský, Hlaváček s Krajíčkem, byli to Golden Kids, jakási Blagajka, 
Kamélie, Kája Zich, byl to Marián Varga s Leškem Semelkou, zlobilové, 
často též Gondolán, říkala mu Tondo a málokdy zapomněla zmínit, 
že je její kamarád. A byl, chodíval k nám v těch dávných dobách 
a jeho jezevčík běhal z pokoje do pokoje a měl na ptáku svítivě oran-
žový nástavec. Neměl jsem odvahu zeptat se přímo, co to znamená, 
a tak jsem aspoň zjišťoval, kdo byl ten pán, když odešel. „To je bílej 
cikán,“ poučila mě ostražitě ztišeným hlasem, ačkoli jsme byli v bytě 
sami. Že je zpěvák, mi neřekla, to jsem se dozvěděl až z televize. Teď 
už se scházela jen s bývalými kolegyněmi, seděly a vzpomínaly na 
svoje Bécánky a Zděnky a nenápadně u toho nasávaly. Fotky na stole, 
jména, tváře, teplo od radiátoru, tyčinky a křupky.

Nemůžu říct, že bych ji měl nerad, jak se běžně tvrdívá, spíš jsem 
ji nedokázal pořádně zahlédnout. Visela mezi námi těžká opona, 
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která se dala na vteřinu nadzdvihnout, ale hned zase žuchla dolů. 
Časem se přestala stydět a klapala do stroje i během mých nepříliš 
zábavných návštěv. Nebylo mi nejlíp, když jsem viděl, jak přidává 
znak ke znaku, slovo ke slovu. V policích se vršily hřbety pořadačů, 
nacpaných hustě poťukanými á čtyřkami.

Hleděl jsem na ni, ztučnělou kortikoidy a nedostatkem pohybu. 
Stroj se před ní zdvihal jako kamenolom se začerněnými kladivy 
liter. Ze všech stran se k ní natahovaly pětiprsté kožnaté listy ará-
lie. Na mysli mi vytanul renezanční obraz, na který jsem onehdy 
někde narazil. Básník, usazen na louce, namáčí pero do kalamáře, 
který mu úslužně přidržuje nohatý pták s tázavě skloněnou hlavou. 
Všude kolem něj jsou nízké, ale zdatné mediteránní keříky, přes-
ně jako ty tlustice kolem matky. Po rozpraskaném nebi přichází 
k pěvci svíjející se stvoření, ohavně měkká hydra. Její tělo je jako 
párek v rohlíku, její krky jako roj hlístů. Kolem hydry se střemhlav 
prosmekává anděl, podobný malinké vařené slepici, a letí básníku 
na pomoc. Chce ho nejspíš zachránit. Jak může víceméně duchovní 
tvor někoho zachránit před klesajícím krakenem? Souboj idejí, zase 
ta ukoptěná hra. Pěvec s plochou tváří touží jen brnkat na kytárku, 
a přitom se na jeho účet chystá operace na nebi, na zemi i na moři. 
Obojživelné transportéry připlouvají v krupobití střel a jeden každý 
účastník nenadále nastalého konfliktu by nejradši seděl u mámy 
jako já teď a cpal se makovcem, občas něco upekla, to ano. Ale 
nemůže, protože žijeme uvnitř kolektivní bytosti, v neovladatelné 
srostlině člověka a stroje. V nadržené biologické mašině, připrave-
né chrlit zmar. Frankensteina si budu muset koupit.

Dojedl jsem, vstal a uchopil žlutočernou plastovou konev, abych 
zalil kytky. Některé jsem zavlažil víc, některé míň, podle toho, jak 
mi byly momentálně sympatické. Těšilo mě sledovat, jak se jeden 
každý stonek oklepe a narovná, když dostane příděl.

Pozorovala mě přes obroučku brýlí. „Mammilárie a živý perly 
mi nezalejvej, hnily by,“ řekla, „euforbie a cykasy středně, dioklecie 
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naopak dost. Nevzpomněl by sis, prosimtě, cos měl na sobě, když 
ses ženil tenkrát s tou Erikou v těch Vršovicích?“ zeptala se.

„Prouhatý sako, co v něm vypadám jak návštěva z Peru, proč?“
„Ale tak.“
Dole vlekl parkovištěm hubený muž v triku s nápisem urban fit 

dva plné kýbly.
„To je táta Majky Švarcový, chudák,“ řekla matka.
„Nevim, kdo je Majka.“
„Chodili jste spolu do třídy, umřela před rokem na ňákou nemoc.“
„Děti měla?“
„Koukáš na ně.“
Kolem muže se honili dva klučinové. Předtím jsem si jich nevšiml. 

Přes hřbet kopce táhly kamiony na Benešov. Nahoře se dralo kolmo 
vzhůru letadélko s dlouhým trupem a vrčelo, co to šlo. Otec Majky 
Švarcové pečlivě umýval auto. Otevřel dveře, vlezl dovnitř, otřel 
sklo, vylezl druhou stranou, zabouchl. Děti se mezitím třískaly na 
zadním sedadle.

„Mami, já možná nedávno někoho zabil,“ řekl jsem.
„Dity, brepto,“ odvětila.
Víckrát jsme se k tomu nevrátili. Divné mi bylo, že jsem se v tu 

chvíli nemohl rozpomenout, jak je stará. Něco přes šedesát, ale ko-
lik. Pokračoval jsem v zalévání. Do hlíny květináčů byly napíchány 
spousty barevných tyčinek, doplněk výživy či co.

„Nevíš náhodou,“ řekla, „proč jsi štěpánovskýho dědečka kopnul 
do hlavy motyčkou, až ho museli šít?“

„Mě rozčilovalo, jak se mu leskla ta pleš, na který měl pečlivě 
přičísnutejch těch zbylejch deset vlasů.“

„Jenže to sis teď vymyslel.“
„No samozřejmě, poněvač si předevšim nepamatuju, že bych ho 

kop motyčkou.“
„To si pamatuju já,“ navázala, jako bychom byli sehraný komický 

tandem. „Kops chudáka motyčkou, když zalejval kopr.“
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„A proč?“
„To jsem se chtěla dozvědět od tebe.“
Jasně to muselo souviset s tím, co vyťukávala na svém konzulu.
V patře na chodbě se ozval zvonek. Trhla sebou. Neměla to ráda. 

Její strach se jmenoval někdo přijde a bude něco chtít. Což mám 
částečně v genech taky.

„Budu muset pomalu jet,“ řekl jsem, „nemám ti skočit nakoupit?“
„Budu ráda, děkuju.“
Vzal jsem tašku a šel. Neřekla, co chce, a já se neptal, naskládal 

jsem do koše to, co vždycky. Už ji to nezajímalo. Chtěla dožít ve 
svém humidoru, v zavlhčovaném panelákovém bivaku. Vdovy po 
Zděncích, tlustice, rozpustné kafe a klid.

Od mámy jsem uháněl na poštu. Se světlem v duši jsem převzal 
lehký, lepicí páskou omotaný balík. Z Japonska ke mně dorazila 
zásilka filmů Karla Zemana. Nikde blíž dílo onoho nezdolného 
formálního pozitivisty nevyšlo. Proč až v Japonsku, kde jinde, když 
ne v pravlasti Godzill. To dojetí, vidět zas Miloše Kopeckého v na-
dýchaném klobouku barona Prášila, jak u stolku na Měsíci připíjí 
všem a všemu. Jak promlouvá k zamračenému sultánu žesťovým, 
plechovým, neomylně obludným barrandovským jazykem. Vůbec 
jsem nevěděl co dřív, nechal jsem tedy ožít klenot nejvzácnější, 
Vynález zkázy. Kolesa, manometry, ventily a písty, baže. Animace, 
pravdivější sestra skutečnosti. Při defloraci plachetnice ponorkou 
jsem zaznamenal zřetelnou erekci. Rychlopalná bambitka na klíč 
mi naopak přišla z odstupu čímsi nesnesitelná. Následně jsem 
zkoukl Bláznovu kroniku. Miloslav Holub, Petr Kostka, Vašáryová 
Magda. Po půlce jsem, pravda, už odbíhal. Přesto jsem nebyl dalek 
rozhodnutí opatřit si i Zítra vstanu a opařím se čajem, jen z touhy 
nastavit nenastavitelné. Takže jsem se od té svojí mámy, přísně 
vzato, v ničem podstatném nelišil.
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11. Kdo eště?

Zničehonic mi neobyčejně zachutnalo sladké. Smíchovské cukrářky 
mě zbožňovaly a nenáviděly zároveň. „Pražská brambora,“ křičel 
jsem v záchvatu spontaneity, „tu jsem neviděl léta, z čeho je vlastně 
děláte?“ „No tak, je to marcipánový těsto,“ prohlašovaly. Kdežto já 
chtěl znát: „Co je vevnitř?“ a ony, zmateny mou srdečností, odpo-
vídaly: „Takovej krém, no.“ A já jim oznamoval, zrovna jim: „Kterej 
je ale výtečnej proto, že se do něj dává to, co zbude! Zbytky!“ To už 
někteří zákazníci znechuceně opouštěli frontu, bylo jim jasné, že 
mám za sebou teprve úvod. „Přijde na to, jaký zbytky,“ koketovaly 
vysíleně a balily do papíru tři cudným prstíkem přidržované kou-
le. A já byl nucen je rozmázlým témbrem opravovat: „Zabalte mi 
jich, prosimvás, sedum!“ a ony bodře uzavíraly: „A hurá domu, že 
jo!“ a já kýval a letěl jsem do práce a tam v zášlehu rozdavačnosti 
věnoval holkám pět kusů, sám jsem v chodbě u kuchyňky spolkl 
dva. Tím pádem jsem musel markýrovat další pochůzku, abych 
koupil a rozkousal ještě dva, jelikož byly dobré jako nic předtím. 
Úplně jsem na holkách viděl, jak je jim trošičku nejasné, proč denně 
rozdávám laskominy. Ale jak si pak vždycky řeknou a co, serem na 
dietu, je to zadáčo – hop do toho.

Pochůzek přibývalo. Necvakl jsem si například jízdenku, a tak mi 
nezbylo než stát ve frontě k okénku s nápisem Pokuty a naslouchat 
spoluviníkům. Tmavovláska s uvadající krásou ve tváři se zapřísa-
hala, že je slušná občanka, má děti, psy, na všechno platí, bylo to 
poprvé a ona může na místě slíbit, že i naposled, tak ať jí dají slevu. 
Kravaťák za ní žádal, aby byl jeho synovi uložen nižší postih, neb 
měl v době, kdy byl kontrolován, vysokou horečku. Hrdý mládenec 
s vlnitými loknami a pyšným nosem opakovaně slabikoval do okén-
ka: „Max‑mi‑li‑án Ne‑pá‑čil!“ A byl to ten, který se nám onehdy cpal 
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do debaty s Arnoštem. Z batohu mu trčel středověký meč. „Di už, 
ty pinokio,“ vrčela nepěkná mladice s mastnou pletí, na žebradle jí 
visel oranžový zajíc.

Přestalo mi vadit sedávat ve své kóji do noci. Musel jsem, když 
jsem přes den běhal a rachota mi stála. Ve městě duněly koncerty, 
kina se kácela smíchy, a já seděl na Smíchově a zgruntu přepiso-
val pravidelný sloupek po jedné kokrhalce, protože to jinak nešlo. 
Dodávala svoje písánky den před uzávěrkou, psané tužkou na 
pomačkaném listu z bloku. Seděl jsem u otevřeného okna, lil do 
sebe vodu, luštil dětská písmena a žral něco z papíru. Můj současný 
život se točí kolem festivalů a nahrávání mé desky. Je zajímavé jak 
si lidé myslí, že člověk dojede na koncert a hned hraje. V celku je to 
vlastně mnohem komplikovanější. Nedivím se jim, já také nevím moc 
věcí třeba o sportu. Můj bestfriend Filip mi vysvětlil, že se nejprve 
každý z hráčů rozcvičí podle svého, pak se připravují na ledě, potom 
si v kabině vysvětlí taktiku a pak teprve se hraje. Nemluvno o cestách, 
které budou zdřejmě podobné, jako ty naše. Jako vždy jsem zprvu 
propadl beznaději. Orosil jsem se a šel si pro vodu. Co s tím, do frasa, 
to se nedá! Ve chvíli, kdy konečně dorážíme na festival a já vidím 
hrající kapelu z backstage, začíná moje tréma. Setnu zuby, tvářím se 
vážně a vypadám u toho jako moje mamka, když se rozčílí. Ještě se 
s klukama stačím zamyslet nad tím, jestli bude pan zvukař šikovný. 
Někomu se to může zdát zbitečné, ale pan zvukař je pro nás ten večer 
dirigent orchestru.

Blížila se půlnoc. Pot mi stékal po zádech v potocích. Pak jsem 
přestal číst a začal rovnou psát: Jsem rozklepaná jako osika a žalu-
dek se mi úplně stahuje trémou, když stoupám na pódium. Seberu ale 
odvahu a poprvé se podívám na lidi. Kapela už hraje. Přistoupím k mi-
krofonu, zazpívám prvních pár taktů a tréma je najednou pryč! Škrtl 
jsem úplně a najednou. A pak jsem to překopal a přepsal, vydupal 
ze země hrst vtípků, jinou pointu. Nalil jsem do středně vymaště-
né formy hladký obsah, opravil to po sobě, vymyslel název, úvod, 
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popisky k fotkám. Celebritě to nikdy ani dost málo nevadilo, proč 
by, když měla za jeden sloupek stejné peníze jako prodavačka za 
měsíc slizké dřiny v supermarketu. Šel jsem se vymočit, nalít si další 
vodu. Vyházel jsem ukazovací zájmena, malinko to zkrátil. Prohodil 
začátek a konec, tím pádem jsem musel vymyslet novou pointu.

Venku zaťukal rychlý déšť na kapoty zaparkovaných aut, kapky 
proškrtávaly světlo luceren, já měl před sebou čtvrt kila salátu 
s rohlíkem a už jsem se těšil, jak v noci sjedu Plukovníka Redla 
a Hanussena. Jak při scéně, kdy bude vyděšený eskamotér sedět 
na větvi a kokrhat, spolknu prášek, a tak zadarmo a bez námahy 
usnu. V redakci nikdo nebyl, jenom šéfka hrkala ve své komůrce. 
Pak se objevila ve dveřích.

„Co tady eště děláš?“ podivila se naoko.
„Přepisuju tu naší Ofélii, je to zas hrozný.“
Šla ke stolu, posadila se. „Co jíš?“ zahájila lidskou konverzaci.

„Pochoutkovej,“ rozveselil jsem se poněkud, „zezdola z rohu, je 
dobrej, dělaj si ho sami.“ Možná vyhazov, ďas to vem. Nestíhám, 
pouštím chyby. Má na moje místo načepejřenýho kvikoně z fakulty 
asi, aktivního šramotila.

„Tak si nech chutnat.“
„Díky.“ Už se vymáčkni, sakra, dyť to nebolí. Vyklop to.
„Tys přece dřív dělal píšícího redaktora, ne? Nechceš to dělat zas?“
„Nijak po tom netoužim.“
„Jenže je tě na editování škoda, shodli se nahoře Sasové. Takže se 

ti nabízí formální funkce mýho zástupce, k tomu bys psal a dostaneš 
pětku přidáno, neni to muj nápad, Kájo, já jsem pouhej prostředník. 
Bereš?“

Nutit se do role ustaraného altruisty, šít na cizí špičky vtipné 
čepičky. Každému na potkání zpřeházet slova, věty, významy. 
Vyhodit, na čem mu nejvíc záleželo, zbytek zlehčit. Ne, ne, jenom 
to ne. A nejsem Kája, sakra už. Nabouchejte si tu svojí pětku do gatí, 
vy strukturovaná parto. Nevydírejte takhle nudně.
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„Neberu,“ řekl jsem.
„Nesmysl.“
„Tak teda jo.“
„Skvělý! Teď běžim a zejtra si hodíme soukromou poradu, co je 

potřeba stihnout. Každopádně první, co musíš udělat, je rozhovor 
s Bolkem, fotit bude Fafejta.“

„Já ale moc neumim dělat rozhovory,“ vytáhl jsem pozdě šavličku. 
„Neumim se správně zeptat.“

„Ptej se na to, co nečeká,“ řekla. „Překvap ho! Nesmíš mu dát čas! 
Musíš rychle!“

Nachlup tak to sama dělala, moje šéfová. Dokázala v každém 
vymáknout přesně to zanícené střívko, které ho trápilo. Máte oči, 
jako byste celej den brečela, nebo je tady tak zakouřeno? ptala se na 
všechno připravené hvězdy. Trochu jo, padl diblík do pasti. A proč, 
prosimvás, chlapi jsou housky, ty za to nestojej. A už to jelo.

V jedné minutě člověk obývá svěřené království a žmoulá bagetu, 
v příští zaduje vichřice a on se náhle houpá ve služebním autě, na 
jehož střechu bubnuje déšť, vstříc nejasně zadaným cílům. Ocitli 
jsme se volky nevolky všichni uprostřed značného zrychlení. Co by 
mezi Josefem II. a řekněme doktorem Háchou vystačilo na komplet-
ní existenci i s důchodem, to dnes vydá tak na měsíc zmatkování.

Přirozenej dialog! Překvap ho, opakoval jsem si, když jsem vy-
stupoval z auta u rozlehlého statku a kráčeli jsme s Fafejtou skrz 
plískanici dovnitř odrecitovat seznam otázek. Fafejta byl zamlklý 
padesátiletý nezmar s pozorným pohledem a dvěma až třemi foťáky 
na krku. Mistr nás přijal ve své restauraci a my spatřili, co to ob-
náší, být mistrem. Kam se hnul, tam se za ním otáčely obličeje jako 
poďobané terče slunečnic. Boleček, Boleček, modlily se lesklými 
hávy obtočené mámy z Hradiště. Zřejmě jsme se přimotali k nějaké 
oslavě.

„Tady je dnes rušno, pojďte nahoru,“ navrhl mistr, „tam je klid.“
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Stoupal jsem, sešněrován trémou, za jeho vysokánskou posta-
vou po schodech. Vešli jsme do haly. Pod nohama se nám pletli psi. 
Chystal jsem diktafon. On bouchal dveřmi příborníků a kredencí.

„Vidíte,“ řekl. „O mě se tady všichni starají, a přitom nevím, kde 
mám doma sklínky.“

„A dokážete se cítit doma tam, kde nevíte, kde jsou sklenice?“ 
aplikoval jsem Denisinu metodu.

Prohlédl si mě. Byla to ode mě drzost. Vyhodí mě bez rozhovoru, 
jak tohle vysvětlím.

„Člověk se může cítit doma na několika místech,“ řekl, „a taky 
v několika různých časech. A já se možná cítím být víc doma v čase, 
který už minul.“

A nalil. Vdechoval jsem švestkovou vůni, okecával to, zamotával 
se. Nebyl jsem schopen se na nic zeptat. Do toho jsem nezadržitelně 
zívl. „Moc se omlouvám,“ řekl jsem.

„Chcete‑li, natáhněte se a dejte si krátkého šlofíka,“ ukázal na 
kanape, na němž jsem seděl.

„Koukal jsem do noci na filmy, promiňte,“ řekl jsem. To ho určitě 
moc zajímá. To bude ostuda.

„Na jaké?“
„Ale na toho Kurosawu, Sandžúró, Krvavý trůn a Rašómon.“ Tou

lavého psa jsem neuvedl, to bych nejspíš nepůsobil příčetně.
„A co vás na nich tak zaujalo?“
„Ty první dva nejsou nic zvláštního,“ osmělil jsem se. „Dva roz-

čílený roháčové se doškrábou na ten svuj osudovej plácek, seknou 
po sobě a vyřízeno. Rašómon je z těch jeho lepších kousků, kde 
hraje velkou roli, že v lese existujou stromy, že prší a že se spousta 
chudáků popelí celej život na dvou metrech čtverečních. Toširó 
Mifune je ale všude, však víte.“ Snad ví. Co by nevěděl.

„Ano, to je ten prskal uprskaná, ten prskač. To bylo vše?“
„Ještě Toulavý pes.“
„A?“
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„Překvapilo mě, že byl čtyři roky po válce v Japonsku masově 
populární baseball a džez a že tam někdo natočil skoro totéž co 
u nás Frič, mám na mysli Třináctý revír. Kdežto Dodeska‑den je zase 
Fellini říznutej Pepkem námořníkem.“

„Na druhou stranu jistý Jukio Mišima spáchal v roce sedmdesát 
veřejné harakiri na podporu tradičních hodnot, že,“ odpověděl. 

„A to byl v té době světově známý japonský spisovatel. Takže si 
v klidu schrupněte, já mám čas, navíc se mi tam zpátky dolů moc 
nechce, uvařím si tu tiché kafe, pak sfoukneme rozhovor. Normálně 
si lehněte.“

„To nejde,“ namítl jsem.
„Co by to nešlo, to je snadné, dáte nohy tak a je to. Dejte si dvacet.“
Spát u Bolka, na to jsem samozřejmě neměl, ale snažil jsem se 

mu udělat radost tím, jak si ho vůbec nevšímám. Položil jsem se, 
zavřel oči a nasadil pravidelné oddechování. Mistr přistoupil k vel-
kému otevřenému oknu. Na parapet dopadaly rychlé tvrdé kapky 
a on hleděl na podmáčená mazlavá luka. „Prší, člověče,“ říkal. „Prší. 
Tam prší.“

Po pěti poctivě odpočítaných minutách jsem se s kašláním a vrzá
ním posadil. Pak jsme sfoukli rozhovor. Šlo to jako po drátku. On 
hovořil, já kýval. Vstali jsme, sešli dolů, Fafejta ho vzadu za stavením 
nafotil, hotovo. Poděkovali jsme, pozdravili, nasedli a už jsme se 
prodírali mlhou zpátky ku Praze. Fafejta řídil.

„Když jsem dělával na vnitru,“ řekl a nepatrně odříhl, „tam jsme 
zkraje jezdili všichni jedině naplech vožralí a nepamatuju, že by se 
někomu něco stalo. To byly takový léta.“

„Tys dělal na vnitru?“
„Třináct let.“

„Hrabal má výročí, jeď do Kerska a něco vymysli!“ vrhla se na mě 
šéfka, sotva jsem se objevil. „Do pozejtřka to musí bejt i s autoriza-
cema! Šup, vem si Fafejtu!“



– 90 –

„Vyhnat a předehnat,“ pronesl rozšafně Fafejta, když jsme opět 
fičeli služebním plecháčem po mlaskavě navlhlé vozovce k Lysé nad 
Labem. Po cestě mi vyprávěl, jak se dal po převratu do služeb minis-
terstva a jak byly dlouhé, ty roky. A jak měl nedávno nastoupit k nám 
do magazínu jeho syn, fotograf, profík. Jenže si to těsně předtím roz-
myslel, a tak si tenhle řekl Fafejta jako Fafejta, zkusil nabídnout svoje 
umění místo synova a byl ke svému údivu přijat. Cvakat spouští se 
sice naučil sám, je amatér. Zato mu neschází nadšení, někdy se takhle 
sebere, hodí na záda spacák, ponožky, letí za svoje peníze do Afriky, 
vyleze na Kilimandžáro, aby zjistil, jaká je na Kilimandžáru nálada, 
všechno si tam vyblejskne, někde přespí, pak stopem na letiště a alou 
zpátky. Pořád ještě nemůže uvěřit tomu štěstí, že ho to živí. „Někdy se 
mi, člověče, stává, že takhle někam jedu,“ vykládal do hučení motoru, 

„je konec léta, já vidim ty jabka, co zustaly na stromech, víš, prostě 
vidim ty aleje. A je toho na mě tolik, že musim zastavit a jdu se kousek 
projít, víš, a uplně mi tečou slzy štěstím. Takovej starej, nevim, co 
blbnu. Vnitro je mlejn na nervy, podobně ovšem jako novinařina.“

Zezadu se ozvalo zaryčení, kolem nás se protáhla zuřivě hraba-
jící limuzína a zmizela se stříbřitým ohonem v dešti.

„Micubiši chytá myši,“ utrousil.
Spřízněná duše, pomyslel jsem si.
Potom jsme sbírali v listím olepeném polesí zprávy o starém 

pánovi. V restauraci Hájenka visela na stěně zprohýbaná sukovice, 
se kterou rád ťukával do podlahy. No jé, svědčili pamětníci, tu hůl 
dědek na někoho vobčas i vzal! Z kuchyně ďábelsky zasmrděl friťák. 
Poté jsme natrefili na lesní galerii, kde druh s družkou nabízeli s od-
kazem na čestného občana půllitry, kachlíky, samorosty. Střídali se 
u nich přední výtvarníci, pořádaly se srazy. Herci, co hráli. „V květnu 
se u nás koná vyhlášená slavnost,“ chlubili se. „Jaká?“ ptal jsem se. 

„Hrabalovo Kersko.“
Každý tu měl nejméně dvě zásadní historky s Boganem. Ne všich-

ni však byli k zastižení. Bylo sychravo, domy zíraly černými okny do 
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zahrad, zvonky ztraceně řinčely. Po pěšinách mezi břízami se belhal 
duch bezprecedentně vyhaslého, prázdnookého, s nikým z živých 
však nesrovnatelného muže. Pak jsme se s Fafejtou pošoupli k chatě.

Plaňky plotu svítí před bílozelenou dačou, naťukal jsem do note-
booku, kde by člověk čekal spíš okresního úředníka na penzi. Plechová 
vrata jsou zavřená. Doba, kdy uvnitř pravidelně klapával kufříkový 
consul, je dávno pryč. Stroj však můžete spatřit ve stálé expozici muzea 
v Nymburce, kde jsou taky k vidění _, _, _, (později doplnit). Vyblejskli 
jsme Švarnou Tonku a Krásnou Pepinu, to muselo být. A pamětní des-
ku v nymburském pivovaru. Tělnatá kyrysnice z vrátnice na ni extra 
kvůli nám prskla kýbl vody s jarem, rozmazala špínu koštětem a řekla 
psovi, který na nás nadšeně hleděl: „Padej, Josef, a nevotravuj pány.“

Napsal jsem o holi na zdi a o těch dvou, co se živí prodejem ohav-
ných kýčů. Obratem přišel dopis do rubriky čtenářských dopisů: 
Dne toho a toho k nám přijel panáček, usmíval se na nás, zapsal 
si všechny naše nepřikrášlené a pravdivé příhody a nakonec o nás 
napsal to a to. Nám osobně by to nevadilo, ale s ohledem na světlou 
památku p. Hrabala a v neposlední řadě i na jinak dobrou úroveň 
Vašeho časopisu cítíme povinnost nenechat si to pro sebe. Příště, až 
nás někdo takový navštíví, budeme aspoň vědět, kdy je čas přestat 
mluvit a vzít do ruky příslovečnou páně spisovatelovu hůl!

Rozuměl jsem jim docela. Člověk se živí v potu tváře, pak si 
přišustí škrabálek a všechno to semele a horko těžko vypointuje 
a navrch opepří koňskou dávkou štiplavého prášku, protože kdyby 
neopepřil, vyrazili by s ním dveře. Jak k tomu ti živnostníci přijdou? 
Napsal jsem odpověď: Pokud jsem něco podal jinak, než jak jste to 
mínili, velmi se omlouvám. Na druhou stranu jste mě ale nepřesvědčili, 
že Vám jde o víc než o kšeft, jehož předmětem jsou relativně pokleslé 
artefakty. Což mi připadá právě s ohledem na světlou památku vel-
kého autora i nadále smutné.

„Tohle chceš uveřejnit jako odpověď?“ připlula šéfka s pomuchla-
ným čelem.



– 92 –

„Proč ne?“
„Náš reportér se neomlouvá,“ řekla, „eště k tomu velmi!“
„Udělals botu, uznej to, jedem dál,“ konejšila mě po týdnu cestou 

z porady. „Litr pokuty je zlatej, mně strhli – i kvuli tvýmu Kersku – 
tři. To teď hoď za hlavu, Hůlová má další knihu, tak šup, tady máš 
číslo a volej jí!“

„Musel bych to číst, neni čas.“
„Naše Mína to četla, napiš jí a ať ti pošle v bodech, vo čem to je. Do 

pátku potřebuju Hůlovou, nechci slyšet, že nechceš! Musíš, nikoho 
jinýho nemám, vyser se na knihu, ptej se, co cejtí jako ženská!“

Z toho jsem se vyzul, čehož jsem záhy hořce litoval, když jsem 
místo toho seděl v promaštěném muzikálovém baru a čekal, v sále 
bouchala hudba a rotujícími spirálami nasvícený strop se chvěl. 
Do frasa, vrčel jsem nad sodovkou, zas je to tu. To co mě ničilo 
už tolikrát. Posléze se zpoza šaten vynořil muž v paruce, hvězda 
s tváří posetou flitry. Přihlásil jsem se, že já jsem ten. Můžeme, 
potřásl falešným mikádem a zamrkal, naštěstí ne na mě. Z kouta 
mu teatrálně ukazovala véčko bledá válcovitá diva. Zapnul jsem 
diktafon a vybalil otázku: „Jak vzpomínáte na léta s Výběrem?“

„Ono se vlastně nedá říct, že by ta léta někdy skončila, někdy 
mám dokonce pocit, že naopak, i když nám poslední dobou mnohý 
vyčítaj, a já to i částečně připouštím, že teď máme řekněme trošku 
takový středoprouďácký období, ovšem já na to odpovídám, že je 
to otázka vývoje a že ve výsledku –“

Rozhovor vyšel s titulem: POŘÁDNĚ NADUPANÁ LEGENDA, tvůr-
čí bonus mojí šéfky.

Abych se sebral, dostal jsem ke zpracování odpočinkový, laskavý 
materiál, a sice známého Krtka. Krtečka. Kontaktoval jsem sekre-
tářku starého výtvarníka a dostal fůru materiálů. KRTEK A JEHO 
AUTOR (název neměnit, pozn. edit.), napsal jsem úvodem. A za od-
poledne jsem měl článek jako víno. Z 80 dotázaných občanů ve věku 
od 4 do 40 let jej znalo všech osmdesát. (Hranice čtyřiceti let byla 
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závazná, o starších se psát nesmělo, leda když měli moc a slávu, 
osmdesát dotázaných včetně výkřiků jsem vymyslel u oběda, Vyrost 
jsem na něm já i moje děti a vyrostou na něm i vnoučata, South Park 
na Krtečka nemá, Krtek je zkrátka evergreen!) Odpovědí se nabízí 
spousta, pokračoval jsem nad čtvrtým kafem, ale žádná nevysvětluje, 
proč zrovna jeho černá hvězda září tak vytrvale. Pak přišel na řadu 
perex. Musel být aktuální, jinak bych ho dostal k přepsání, třeba 
i víckrát. Při promítání půl století starého kousku Krtek a kalhoty 
zvlhne oko i cynikovi. Když si potom týž cynik zadá heslo Krteček, 
nestačí se divit, co se dá ze sympaťáka s rýčem v zájmu výdělku vy-
máčknout.

Hned po vydání se ozvala výtvarníkova právnička a oznámila mi, 
že mě kvůli neautorizovaným informacím zažaluje. A mně teprve 
dokáplo, do čeho jsem šťouchl. Vlaky plyšáků, kamiony disků, kazet, 
knih, až do nebe narovnané kontejnery nacpané sedacími soupra-
vami ve tvaru krtka, tuny tun, mraky počítačových her. Jedna z nich 
o tom, jak se krtek rozhodne pořídit si autíčko, a protože na něj nemá, 
musí si na něj napřed hezky vydělat. Nemilosrdně rozjetý byznys.

„Já vim, máš starosti s krtkem,“ utěšovala mě zpoza dveří šéfová, 
já seděl v kóji a civěl na monitor, ostatně to byl její nápad, dát na 
obálku titul KRTEČEK JE MILIONÁŘ! „Ale na to se vyser, já to doře-
šim. Ty teď všecko přeruš a jeď dělat rozhovor!“

„Opravdu jste na základce střílel po hercích v divadle skobičky?“
„Ano,“ zněla dopověď.
„Co uděláte po probuzení?“
„Zapnu mobil.“
„Že na měsíci Titanu padá metanovej déšť, tos věděl?“ volala 

Baruna.
„Ne, ale teď dělám rozhovor.“
„S kym, prosimtě?“
„Zavolám potom,“ odbyl jsem ji. „A kterého svého počinu si nejvíc 

vážíte jako režisér?“
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„Já si ani tak nepřipadám jako režisér, spíš jako jakýsi hledač 
neprošlápnutých způsobů a cest, jak oživit stará témata. Poslední 
dobou se zabývám nápadem nově adaptovat Godota s tím, že Godot 
je ve skutečnosti dealer, chápete?“

„Chápu,“ řekl jsem a hlavou mi blesklo poznání, že nás okolní 
státy vnímají jako relativně pitomý národ zřejmě plným právem.

„Kájíku, přeruš to,“ masírovala mi v příští vteřině ucho šéfka, 
„skončila porada, musíš přednostně sfouknout malý interview!“

Kde, s kým a proč zase já, ptal jsem se. Ale s jedním divadelním 
ředitelem, co se nechal namočit do politiky. Šup, šup.

„Dyť mu prej umírá žena,“ namítl jsem.
„Musíš!“
„A vo čem, sakra, když se mu děje tohle?“
„Vo tom! Zeptej se ho, jak mu je!“
Šlo o běžný magazín, jeden z těch společensko‑reportážních, 

středně solidních. O jeden z těch, co se čtou ve vlaku, v posteli. 
Sladké lži s reálným základem, zdání slušnosti, náznak stanoviska. 
Dokonce i dopisy čtenářů chodily, všude jinde jsem je musel vymýš-
let. Milá redakce, musím se přiznat, že Váš časopis kupuji dokonce 
dvakrát – jeden na čtení, jeden pro archív na chalupě, uznáte tedy, že 
bych tu láhev Jacka Danielse mohla vyhrát já. Milá Marto, děkujeme 
za přízeň, láhev Jacka putuje opravdu k Vám – alkohol sice není tren-
dy, ale je sexy. A ani moje šéfka nebyla špatná ženská, naopak. Srdce 
na dlani, žaludek v háji a v přepudrovaném obličeji malá, pokaždé 
jinak obtažená očka. Někdy křivě nakreslené mandličky, častěji 
kulaté černofialové koblihy. Dělala tuhle otročinu už moc dlouho, 
jak jsem vyrozuměl z jejích glos u sklenky. Zvykli jsme si spolu zajít 
na sklenku po práci, to jest v okamžiku, kdy nám už bylo ze všeho 
blbě. Seděli jsme v jednom rádoby lepším pajzlu a buď jsme mlčeli, 
nebo drželi prostou řeč.

„Koho jsme neměli, vzpomínej.“
„Šmuclera.“
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„Nuda.“
„Hejmu.“
„Byl.“
„Buzkovou.“
„Je v Japonsku.“
„Jakuba Bílýho.“
„Toho nikdo nezná.“
„Kabáty.“
„Z těch nedostaneš holou větu.“
„Csákovou.“
„To si děláš kozy.“
„Mikyho Volka, retro medailón.“
„Mrtvý neděláme, závěr z poslední porady.“
„Krajčo.“
„Byl by skvělej, ale byl. Kdo eště.“
„Nevim.“
„No tak přemejšlej, kdo eště?“
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12. Neklid

Mnozí si do toho nenechali mluvit a řekli jen, co chtěli. Jiní na sebe 
pověděli první poslední, ale při autorizaci se jim to rozleželo a po-
sílali na poslední chvíli traktáty plné maniakálně přezdobených 
všeobecných moralizmů. Takže se stať musela komplet rozebrat 
a znovu poskládat, zatímco grafici blili žaludeční šťávy, jelikož to 
mělo jít před pěti minutami do tisku. Nejčastěji však šlo o předem 
ztracené klání s chladně nastavenými roboty, používajícími řeč, kte-
rá při prvním pokusu převést ji do psané podoby tála a rozpouštěla 
se v škaredě páchnoucí louži. Bývalo mi úzko z té jejich snahy být 
za každou cenu fajn, zatlouct ty tři vily, manželku v péči psychiatra. 
Mohlo mi to být fuk, i nejčtenější deníky v republice už vydávaly jen 
bezmocný lomoz a gramatické a stylistické a faktické chyby dávno 
splynuly v kalný inflační veletok.

Po práci jsem se zpravidla utěšoval návštěvou Bontonlandu 
a listoval dévédéčky. U východů vtahovali pupek členové ostra-
hy a byli povinni odcházejícím sdělit: „Děkujeme, na shledanou,“ 
pakliže detektor nepískal. Chorche, říkal jsem si, ten by se takhle 
neponižoval. A už jsem strkal do mechaniky jako první Mechanický 
pomeranč. Po zhlédnutí nejvýše čtyř kusů jsem skočil do kanafasu, 
spolkl bobuli, zesnul, narodil se, vstal, oklepal se a opět uháněl. Stal 
se ze mě ideální zaměstnanec, nezastírající, že si potřebuje vydě-
lat na denní porci předražené srandy. Dozajista šlo filmy odněkud 
stahovat, jenže nebyl čas.

Do práce jsem chodil dokonce s nadšením. Těšilo mě poznávat 
nové tváře, kruhy, přístupy, lítat jako pošuk, ptát se. Srovnávat, co 
tvrdili před rokem, co říkají teď. Vymýšlet, kudy na ně, obcházet 
hlušinu, včas vypálit protiargument. Léta, strávená hraním Doomu, 
se mi bohatě vyplácela. Navíc holky v redakci, z nichž jsem většinu 
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dne viděl jen kérky na zádech, vystrkující růžky z odvážně vykro-
jených trik, opravdu nebyly blbé. Každému, kdo si před nimi začal 
honit šos, to uměly elegantně nandat.

„Včera jsem koupil Old Boye,“ hodil jsem do vzduchu, během če-
hož jsem na střídačku přepisoval dva články a sledoval, jak se jeden 
nezadržitelně přelévá do druhého.

„Jak vono se pozná, jestli film za něco stojí nebo ne?“ zamyslela 
se první.

„Po premiéře ne, to jsou všichni zmasírovaný, takže jsou buď 
předem unešený, nebo nasraný,“ řekla druhá.

„Neni to daný už scénářem?“ zeptala se třetí.
„Tam nejsou zohledněný nervy s ateliérama, žlučník maskérky 

a depka hlavního hrdiny,“ namítla první.
„Když film zmizne z distribuce?“ navrhla druhá.
„Do kina stejně nikdo nechodí,“ mínila třetí.
„Už vim,“ řekla první. „Když mi to napíšou v Reflexu, Old Boy – 

bomba, Nebohá paní pomsta – slabší vodvar.“
„Jenže když na to pak koukáš, tak je to pravda,“ usoudila druhá.
„Kousla jsem při šukačce do polštáře,“ oznámila třetí, „a byl tam 

knoflík, nemám zub, hele.“
„Fúújó, vypadáš jak prdlá mičudá!“ vzplanul mi za zády smích.
„A co teda podle tebe ten Old Boy?“ vrátila mě do debaty první.
„Sjel jsem ho dvakrát po sobě a nevim.“
„Musíš nejmíň třikrát, jinak to nedává smysl,“ sdělila mi druhá.
„Hele, a kdy ty vlastně chodíš spát?“ optala se třetí.
„Hned, jak film skončí,“ řekl jsem.
Večer jsem si pustil Old Boye potřetí.
„Docela se mi líbil, ale stejně nerozumim základnímu sdělení,“ 

navázal jsem příští den.
„Si představ, že seš patnáct let zavřenej a nevíš proč,“ udrolila první.
„Zrovna tohle si představit umim,“ řekl jsem. „Ale stejně bytostně 

rozumim jenom jediný scéně, a sice jak ta vopuštěná slečna sedí 
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ve vagónu metra s tim mravencem. A taky tomu, že jestli maj lidi 
v Koreji takovýhle vzorce chování, musí se v jádru jednat vo vysoce 
etickou civilizaci. My jsme proti nim alkoholem rozložený amorální 
vopice.“

„Biják je podobenství vo tom, jak by to bejt mělo, ne vo tom, jak 
to je,“ namítla čtvrtá, ta, co většinou mlčela. Ta grafička, se kterou 
jsem se onehdy muckal u fontány.

„Možná,“ odvětil jsem, „kdoví.“
„Jenže ty asi stejně sleduješ akorát tyhlety mainstreamový pecky, 

že jo,“ prohodila první.
„Na nic jinýho nemám čas,“ připustil jsem.
„A dobře děláš,“ podpořila mě čtvrtá, „voni ty béčkový experi-

menty a různý bílý vrány nemívaj dlouhej dech.“
„A jak teda chápeš tu scénu s mravencem?“ tázala se první.
„Když je někdo fest vosamělej, vídá mravence,“ odpověděla čtvrtá. 

„To přece přímo řiká ta holka ze suši baru.“
„Ajo, jách,“ zívla první a protáhla gepardi páteř, až to zapraskalo.
Druhá a třetí byly na obědě. Aspoň to tvrdily, když se vrátily.

Barunčin dárek byl brzy spotřebován. Vzápětí jsem ale natrefil na 
pár nenápadných bárků, kde se nabízel tovar obdobné ráže. Bylo 
třeba jen vzbudit důvěru, dát řeč. Pokračoval jsem tedy v jízdě. 
Víceméně denně. Den co den. Lišilo se jen dávkování. Vypomáhat 
si takto zvenčí možná není z hlediska širšího horizontu optimální 
volba. Zato jde o velmi účinnou metodu, jak si uchovat rozvahu 
ve městě, kde má 60 procent obyvatel oči jako zahojené průstřely, 
20 procent hledí jako zešílevší kousavá zvěř a zbytek sedí u počí-
tače a nevystrkuje nos.

Rozpravy s Barunkou naopak chytily volnější podzimní tempo. 
Zařekl jsem se, že se jí přestanu plést do života, že se budu chovat 
jako chlap. Manžel doma z Koreje, zkrátka tak. Nebyl jsem ale moc dů-
sledný. Když psala, odepisoval jsem, když volala, hovor jsem přijímal.
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„Ňáký změny v pyšanově osudu?“ ptala se.
„Žádný,“ přiznával jsem.
„Tady taky ne,“ praskal dech na drátě. „Až na to, že jsem teď mno-

hem hodnější, a přesto pořád málo hodná, a trápí mě, že nevim, jak 
to eště zlepšit.“

„Nezdáš se někomu bejt dost hodná, jo?“
„Ale kurva, já jsem vlastně hodná dost! Proč mně všechny věci 

vždycky směřujou vod prvopočátku do prdele?“
„Zkus ubrat plyn. Volnoběh, volnej průběh.“
„A co se tak při tom volnoběhu dělá? Já ňák nejsem šťastná.“
„Chm.“
„Zavolám jindy, cejtim z tebe neklid.“
„V pohodě, jenom mi došel toaleťák, ale jsou tu Hospodářky.“
„Co píšou?“
„Kosmická turistika bude běžná už za šest let.“
„Pokud je vrchol vývoje, že se ňákej miliardář proletí v pasažér-

ský sekci raketoplánu a pouští si při tom v ajpodu starýho Bowieho, 
tak jsme jako celek v pěkný řiti, vopravdu že jo.“

„A nejsou podobný vylomeniny náhodou jenom prodloužená 
ruka mýtu? Vyvrcholení mytologie? Nová verze Odyssea?“

„Těžko, pyšo, Odysseus měl cíl, po cestě za kterým si nudou nehty 
nekousal.“

„Ten měl cíl expandovat, vo to nám dávno nejde.“
„Neni kam.“
„Takže je třeba už vopanovanej prostor vopanovat eště víc.“
„Zkorumpovat, jinak řečeno.“
„Ale hele, neni koneckonců výhra i pro toho drobnýho pracujícího 

chrobáka, když si šéf jeho ředitele letí jako superman v rachejtli? 
Dobrodiní zbytkovejch technologií?“

„Těžko, chrobák se totiž na to, jak si šéf mastí tágo, koukat musí, 
ať chce nebo ne. Vodkdy seš takhle sociálně citlivej?“

„Na hajzlu je každej vo stupínek citlivější.“
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„Nemálo lidí na něm dokonce umře, tvrdil jeden kardiochirurg 
u vína. No tak vida, hned jsem šťastnější, že jsem si s tebou směla 
popovídat. Dáváš mi sílu věřit, že jsem normální hysterická krá-
va, kolem který je ve skutečnosti všecko v pořádku. Víš, co mi ale 
připadá zvláštní? Že moc přesně nevim, čim se v tuhle chvíli živíš. 
Pološéfíkuješ? Supervizuješ? Makáš? Sám sobě šéfuješ aspoň už?“ 
Její otázka mě zaskočila, nikdy předtím ji nic takového nezajímalo. 

„Sobě snad jo,“ řekl jsem, „tak jakoby napůl.“
„Óká,“ opáčila. „Zpráva na vodlehčení – že byla většina lesů 

v Evropě vykácená už v hlubokym středověku, tos tušil?“
„A jak to? Dyť se na ten megahvozd všichni všude odvolávaj.“
„To je právě až náš dnešní romantickej omyl, lesy a hory a divoký 

strže byly do 18. století včetně považovaný za něco hnusnýho, ne-
přijatelnýho, ideál byly vinohrady, pudlíci, fontány, to.“

„Uvažuju, proč se ke mně takhle podstatný sdělení nikdy nedo-
stalo.“

„Asi proto, že se zatim nikomu nehodilo jako argument.“

Dokázali jsme ovšem vést i jen velmi krátkou řeč.
„Co ty?“ ptala se.
„Loupu pomeranč. Když vidim pomeranč, poznám eště před tim, 

než se ho dotknu, jestli bude kyselej nebo ne.“
„Tim nemyslíš mě, že ne?“
„Tim myslím faktickej pomeranč.“
„Nikdy se nespleteš?“
„Nikdy.“
„To seš mistr skutečnosti.“
„Který?“
„Já mám, pyščane, na rozdíl vod tebe plný brejle tý jedný.“
„Řeklas č navíc, nejsem pyščan.“
„Seš pyščan s velkym pé,“ ujistila mě. „A napiš si to, ať to neza-

pomeneš.“
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Občas mě přes den v bdělém stavu přepadaly takové, řekněme, po-
lovize. Takové naivní, a přesto autentické civilní bajky. Autentické 
ne, spíš naléhavé. Začalo to u tlačítka pro slepce na přechodu 
u Anděla. Běžel jsem ze srazu s externí přispěvatelkou a kousal do 
bagety, z níž odpadávaly proužky salátu na chodník, když se před 
mým vnitřním zrakem počal odvíjet příběh. Pojednával o člověku, 
který měl na práci uprostřed jakési dočasně zajištěné civilizace vy-
stoupat každý den na středně vysokou, nenápadnou horu s hrncem 
na zádech, dolít olej do lampy, která hořela v kamenné mohyle na 
vrcholku, formálně se pomodlit a pak paťchat s bolavými koleny 
zpátky. Když umřel, ptal se ho úřední hlas na příjmu: Čím jste se 
zabýval? Každý den jsem se vzbudil, odvětil muž, vyšel jsem před dům, 
vzal nádobu s olejem a stoupal jsem na horu, tam jsem se postaral 
o oheň, vykonal obřad a šel jsem zpátky. Jak jste se u toho cítil? tázal 
se hlas. Bylo mi vedro a smutno, nebylo nic vidět a měl jsem žízeň, 
řekl muž. Na co jste při tom myslel? chtěl vědět hlas.

Musel jsem zastavit a počkat, jak to dopadne. Chlapík, co dojídá 
bagetu a na někoho čeká, normální.

Na sebe, odvětil muž, na to, že bych si rád sehnal lepší práci. Jak 
dlouho jste to dělal? zněl další dotaz. Padesát šest let, odvětil muž. 
To je vše, ozvalo se, můžete dál.

Bafit se fy Češi umité, říkal jindy bodrý gestapácký komisař zfac-
kovanému vlastenci u výslechu, Hurvajz je Hurvajz, he, he, na fein, 
to my v Šíši nemáme! My máme nur povinnost to z fás tšeba vymlátyt. 
Což byla malá vzpoura nevědomí proti těm našim Sasům. Oba byli 
z Leipzigu, jak mi prozradila šéfka, která s nimi tu a tam musela 
zajít na pstruha.

Nebylo to kdovíco, ale mě to plně zaměstnávalo. Kromě toho se 
občas dostavoval určitý nepokoj. Zdávalo se mi, že cokoli dělám 
či myslím, všechno má podobu rozmazaného amatérského klipu, 
ohodnoceného půlkou hvězdičky. Aby se nemohlo říct, že jsem proti 
tomu nehnul prstem, sehnal jsem si psychiatra a poprosil ho, zda by 
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s tím něco neudělal. Požádal mě, abych mu během hodiny, kterou na 
mě měl, vyprávěl, jak jsem do dnešního dne žil, choroby a trauma
ta přednostně. Splnil jsem jeho přání, Chorcheho jsem vynechal. 
Seděl a nehýbal se, to už byl ve svém limitu, mých šedesát minut 
vypršelo. Tvář mu visela k zemi. Snažil jsem se vysledovat, jestli dý-
chá. Zdálo se mi, že ano, pak zase, že vůbec. Načež mi se zasněným 
výrazem sdělil, že jsem přetažený a že mi píše remeron. Vyslovil 
to divně mazlivě, chlap, okamžitě mi bylo jasné, co drží v lati jeho. 
Pumpnul jsem ho o extra předpis na stilnox, druhý recept jsem 
vyhodil. Později jsem se o něm dozvěděl, že dělával prominentního 
sexuologa. Postupně mravně rozemnul a zneužil devět pacientek. 
Prvních osm bylo v pořádku, ty skončily v blázinci. Poslední byla 
dcera jistého poslance, ta holt neuměla pomlčet. Tak se teď musel 
babrat v neurózách a poslouchat o tom, jak se nějaké pošahané 
inženýrce z Podolí zjevují po nocích skřítci.

Pak byla jedna léčitelka, ta když viděla, že nejsem případ pro ni, 
že jsem jen takový rychlejší vykuk, uvařila čaj, a zatímco v čekárně 
houkaly báby, povídala mi o sobě. Kromě běžné agendy měla své-
ho koníčka – vždycky deset patnáct lidí, kteří už doopravdy končí. 
Za nimi jezdila ke Kladnu, do Pardubic, do vsí, do samot. „Je mám 
jediný ráda,“ řekla, „protože voni už nic nechtěj, a tim pádem maj 
čas vnímat.“ Jenže měla problém. Když se s ní loučili a vydávali se 
za čáru, pocítila vždy tak mocnou setrvačnost, že musela volky 
nevolky kousek s nimi. S kamarádkou lékařkou měla předem do-
mluveno, v kolik a kam má doktorka plus mínus přijet s přenosným 
nádobíčkem. Zatím ji stihla pokaždé nahodit. „Já tam byla, pane, 
už tolikrát,“ vykládala ruměná, zdravím kypící, usměvavá žena, 

„a neumim o tom říct víc, než že mě tady potom brněj tři neděle 
klouby. A teď se s váma musím rozloučit, ty tam zase vyváděj.“ Je 
fakt, že se nějaká divně tichá paní už dobrou půlhodinu opírala do 
dveří bílými kotníky drobných učitelských pěstí, až se překližka 
vydouvala.
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13. Snad jenom ty boty

Sasové, kteří nám nadšéfovali, se možná v tom svém postavení 
malinko nudili. Měli sklon si pro nás vymýšlet nadstandardní akce, 
o nichž byli přesvědčeni, že nás potěší. Například jsem od nich ob-
držel po síti pokyn, abych laskavě zorganizoval podzimní párty pro 
celé vydavatelství. Jejich vize byla, že my z firmy budeme v bílém, 
abychom fungovali jako takoví andělé, pohybující se mezi běžnými 
hosty. Že k tomu bude hrát DJ a že tam musí být hodně V. I. P.

Tady se Denisa, šéfka, projevila jako formát. 
„Vyser se na to, Kájo, a piš, já to zařídim,“ řekla. „Ty si akorát 

sežeň bílý hadry.“
„Kde se daj sehnat bílý hadry?“
„Tak se vyser i na to, já ti dovalim smetanovej smoking po mym 

mužovi, bude ti větší, aspoň budeš vypadat správně vodvázanej.“
Na mě zbyl úkol sehnat si boty. Vzal jsem doma polobotky, 

odmastil je v benzínu a nastříkal na bílo. Měl jsem z nich radost. 
Němec s nejbělejšími zuby si mě vzal na večírku stranou, poplácal 
mě jako hřebce a řekl: „Jsem rád, že vás tu máme. První dojem bývá 
nejdůležitější, ale ve vašem případě to, neurazte se, neplatí.“

Co bych se urážel. Dal jsem si s ním koktejl, povšechně porozprá-
věl a musel jsem běžet, měl jsem promluvit do mikrofonu, než to DJ 
rozbalí. V půli žvanění jsem si s úděsem uvědomil, že ačkoliv o to 
ani dost málo nestojím, zjevně podnikám kroky směřující k takře-
čené střední kariéře. Snad jenom boty mi to lehce kazily. Barva se 
během přešlapování ošoupala a ke konci večera jsem měl na nohou 
křápy, které vypadaly jako nějaká hodně odfláknutá pankáčská 
verze dalmatina.

Začali mě mít za svého, to byla chyba. Díky soukromé rostlinné 
ležérnosti jsem vzbudil jejich pozornost. Stal jsem se objektem 
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jejich přízně, za niž byli zvyklí si nechat platit vylekanou oddaností. 
S mou novou funkcí se pojily různé obřadní úkony. Občas jsem mu-
sel přijmout nebo vyhodit korektorku, promluvit do duše grafikovi. 
Zvládal jsem to dobře, tolikrát mě někdo někde tiskl ke zdi, že mi 
ty fráze šly samy od sebe. Budu s tebou mluvit na rovinu, osobně 
mi seš sympatická, ale pracovně to skřípe, to cejtíš sama, hlavně 
se někde chyť, máš něco, nemáš, tak zkus zavolat na tohle číslo. 
Odříkával jsem rozhašené pasácké řeči, ze kterých je především 
jasné, že jim ani sám tlampač, který je pronáší, nevěří. Ani nesmí. 
Je to jen ritus, pohyb pístu.

Narůstající pocit hnusu jsem měl, ten má každý. Někdy se to až 
všechno houpalo. Když ale mluvím zase o pocitech, musím říct, jak 
jsem si dnes a denně připadal. Připadal jsem si jako tenkrát, když 
mě máma poprvé vzala na koukačku do svatého Víta. Když jsem stál, 
šestiletý, v katedrále pod barevnými vitrážemi, na hlavě rádiovku, 
a nemohl se vyrovnat s dojmem z toho plynoucím. Že světlo plus 
barva rovná se zářivé spočinutí. Že se nacházím uvnitř krasohledu. 
Svět že je rotující ametyst. A že to tak bude vždycky. Pročpak mi 
máma v chrámu nesundala rádiovku, nevím. Asi proto, že jsme byli 
ateisti. Burani, lépe řečeno.

Postupně to došlo tak daleko, že jsem byl v práci skoro pořád. Už 
ani na filmy jsem neměl kdy. Ráno horká vana, strhnout pachové 
mosty, hotovo. Potom nadrolit zelenou do vajíček, snídaně, mysté
rium, neprůstřelná vesta, chrám i tvrz v jednom, spolykat, dopít kafe 
a šup na tramvaj. Venku nastal podzim. Listí se valilo z Petřína jako 
hromada křiklavých letáků. V průběhu jednoho z těch až nepřípadně 
probarvených dnů nastala další rozprava u sklenky s Denisou.

„K věci,“ zachrastila ledem v mojitu. „Je tu nabídka stáže v Lisa
bonu, neptej se, proč a nač, to nevim. Přednášky, teorie, tejden praxe 
v síťovym magáči, dohromady čtrnáct dní. Diety, hotel, hezký holky, 
boží brendy, co bys chtěl víc. Viď, že pojedeš?“

„Proč zrovna Lisabon?“
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„Každej rok je to v jiný metropoli a Lisabon byl asi na řadě, proč? 
Nemáš to tam rád?“

„Zeptám se jinak, musim tam?“
„Víš, že nemusíš, ale když se na to vysereš, bude to vnímáno jako 

chyba.“
„Budiž teda,“ řekl jsem, „pojedu. Ale moh bych tě vo něco poprosit?“
„Ty můžeš prosit, vo co chceš, Kájo, kdybys totiž nejel, musela 

bych já, a já jsem poslední dobou stahaná jak svině. Co bys potře-
boval?“

„Přestaň mi řikat Kájo.“
„Proč?“
„Protože se tak nemenuju.“
„Tak se menoval muj třetí muž, ten uměl výborně chcát lidem pod 

nohy. Ty seš mu neskutečně podobnej, hlavně v momentě, kdy se 
nasíráš kvůli něčemu, co je dávno ložený. Všichni to viděj, jenom ty 
ne, ty musíš bouchnout, vyhořet, pak je klid. Nechtěj po mně, abych 
to měnila, já jinak vim, že seš Michal nebo Martin.“

„Tobě se zdá, že chčiju lidem pod nohy?“
„Přinejmenším rozhodně víš, co máš komu říct, a řikáš to tak, jak 

to ten někdo chce slyšet.“
„To mám teda námět k zamyšlení.“
„To máš námět k zamyšlení do letadla, protože pokuds nezapo-

mněl, tak v úterý letíš.“
Předvedla déletrvající zívnutí, propojené s plejádou drobných 

vedlejších vdechů. Zavolal jsem jí taxi, přijela bílá mazda, ona se 
tam skulila a byla pryč. Dorazil jsem zbytek jejího mojita. Byla chy-
ba, že jsem nevyměnil brčko, chutnalo po rtěnce.

Vytočil jsem Barunčino číslo.
„Copak?“ vyhrkla.
„Poď prosimtě na kafe.“
„Nejsem na takovej zájem zvyklá, no tak jo. Běžim se učesat a ty 

pověz, v kolik kde.“
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V Barakudě se zdržovalo několik náhodných těl. Jeden kývající se 
utřinos, jeden bezbranně mlčící balvan masa. Další prskal majitelce 
baru do ucha vtipy. Kterým se ona smála tak, že poněkud ukazovala 
zuby. Do toho bzučely s těstovitými obličeji u sebe dvě dobře živené 
školačky: „Menuje se Dan, je mu třicet dva, má kouty a možná je vo 
něco menší než já, pracuje jako kuchař v Irsku a asi má maturitu, 
chtěl by eště studovat, je celkem fajn. Řikal, že mě obdivuje a že 
miluje divadlo. Včera se mě ptal, jestli mám ráda násilí v sexu.“ „Tak 
to je supér,“ bzučela druhá závistivě.

Nenápadně jsme jim naslouchali. Při čemž mě tlačila pod jazy-
kem žádost, kterou jsem nakonec zformuloval. A sice, jestli by ne-
zkusila nějak nenápadně znovu proťuknout tu událost, které jsem 
měl plnou hlavu každé ráno předtím, než se mi do lebky vevalilo 
biologické svítání.

„Vo co teda šlo?“ najela na věcnou notu. „Jeden z těch pádů, vo 
kterejch jsem se zmiňovala, když jsme vo tom naposled bavili?“

„Jo.“
„A dál?“
„Ten pobodanej.“
„Tvoje křestní jméno je odteďka Blboš. Znals ho?“
„Ne.“
„Co tě to napadlo?“
„Já vůbec nevim.“
„Tušíš, co s nim je?“
„To je to, co bych rád zjistil.“
Prohlédla si mě. Nikdy jsem si nic nenechal jako tajemství. Jenom 

jedinou kauzičku, kdysi dávno jsem v duchu absolvoval trýznivou 
dětskou pletku s jakousi Číňankou, či snad dokonce s Číňánkem. 
To jsem si nechal pro sebe, mohlo mi být pět. Od té doby jsem bez 
tajemství.

„Bojim se, že ti nepomůžu, nevim jak,“ hlesla. „Ledaže zkusim 
vošéfovat, jak moc je kolem toho živo.“
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„Vošéfuj, to by mi stačilo.“
„Tak pudem spát a zase zejtra?“ uzavřela večírek Barunka.
Jak to, že to vzala tak v klidu, kroutil jsem hlavou v tramvaji. Jak 

naopak ožila, oko jí zjasnělo. Archetyp lovce je zjevně pořád in. Ten, 
co dá ránu, uchčije vzrušením a pustí to z hlavy. Není na něm nic 
znát. Leda trocha těch nervů. Jenže skutečná nervozita se těžko 
vykazuje, sídlí ve střevech, ne v rysech. Divák má dojem, že se nic 
neděje. Což by, jak víme, nešlo. Kde by byl tah na branku.

Doma jsem zkusil Spalovače mrtvol, radost jsem z těch salonních 
metafor ale neměl. Jména nic neznamenají, sám mně říkáš Lakmé, 
a ne Marie. Co pořád s těmi nácíky, žijeme v tom pořád, ani na den 
to nepřestalo. Ten havelok z tlusté gumy je pořád tamhle na věšáku. 
Mění se jen metody a cílové skupiny. Proč ale, když někdo někoho 
zbaví židle, práce, spánku, dětí, rodičů a navrch ho pak za omluv-
ného řečnění exhumuje, proč to tak vábí? Proč se všichni zajíknou? 
Tak nezní správně položená otázka, taková otázka je obyčejný kýč. 
Otázka je, proč se zajíknu konkrétně já. Protože jsem romantik 
a mám rád krásu, drahá. České filmy mi zkrátka nešly po srsti, až 
na těch dvacet až třicet diamantů, které jsem s výjimkou Intimního 
osvětlení, raných Formanů a jedné Machovy detektivky neměl. No 
to nic. To se jen přese mě v minutě, kdy zabral stilnox, přelévaly 
takové vlny překotné horlivosti, kdy jsem vyjmenovával a přepo-
čítával, cokoliv mi padlo na mysl. Ostatně jsem to často dělal i při 
plném vědomí. Nejpozději od základní školy jsem si v makovici bez 
ustání něco sumíroval, vymezoval a řadil. Příklady by byly hanebné.

Následující podvečer jsem jí zavolal znovu.
„Právě vytáčim tvý méno,“ řekla, „Py‑šan.“
„Tak jak?“ řekl jsem bez invence.
„Přijeď, nejradši okamžitě.“
Musela slyšet, jak se ve mně zastavily všechny funkce, ovšem 

hned zase naskočily, člověk je nezdolná mrcha. Horší než tank.
„Přijedeš?“
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„Jo.“
Seděla v Barakudě pod věšákem a vypadala, jako by čekala ato-

mový výbuch nad Vyšehradem.
„Tak hele,“ spustila, jakmile jsem zaskřípal židlí, „neposkytujou se 

v tý záležitosti informace, což jasně znamená, že jede vyšetřování.“
Nad stolkem stanula blondýna s napudrovanou tygří maskou. Pod 

její mikinou se rýsoval podélně rýhovaný velrybí pupek. Morgana, 
řekl jsem.

„Ňáký změny v tvym vokolí?“ ptala se Barunka.
„Nic, akorát jedu na stáž.“
„Na jakou stáž, kdyžs nic nedostudoval, krtku?“ rozveselila se 

přece jen.
„Příští úterý jedu do ňáký rozjuchaný iberiády.“
„Na jak dlouho?“
„Čtrnáct dní.“
„Já jedu v pátek na chalupu, tak jestli chceš, můžeš se mnou. Než 

tě líznou na letišti.“
Odběhla vyřídit hovor. Nebylo mi nejlíp. Mrkl jsem na displej, 

jedna nová zpráva. Zdravím ze zabíjačky, prase se podělalo strachy, 
a než dostalo ránu, pes mu olízal zadek a hromadu sežral, já vypil 
s jedním láhev kořalky a pak jsem do něj rejpal, proč má na sobě 
maskáče, když je na civilce, chvilku jsme se drželi pod krkem, ale 
srovnalo se to, psal známý z Ústí.

„Kdo bude na chalupě?“ zeptal jsem se, když přisedla.
„Buď my dva, nebo jenom já. Ale autobusem, autíčko je nabořený, 

snad ti to nevadí.“
„Možná bych teda jel, a kde to je?“
„Co ti to řekne, samotín v Jizerkách takovej. Fotr ho koupil, když 

nás vopouštěl, jako fešácký vodstupný. Chtěl bejt gentleman, jenže 
to neustál a začal tam po nekonečnym pozičním vyjasňování jezdit 
taky. Každej měsíc se po telefonu dolaďuje rozpis návštěv – kdo 
nařeže a srovná dříví, kdo zpracuje angrešt a jabka.“
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Doma jsem sbalil ruksak a pustil si Lisabonský příběh, který jsem 
si s jistým sebetrýznivým podtextem narychlo objednal v inter-
netovém obchodě Brouk. Klasika, movie o skeptickém cizinci. 
O chlápkovi, jemuž je nevysvětlitelně přáno, každý se s ním z fleku 
baví. Nemusí toho moc předvádět, aby mu kdekoli, kam vejde, padly 
k nohám veškeré sympatie. Jeho hlavní kapitál spočívá v tom, že 
si v klíčovém okamžiku oholí strniště a nasadí kšilt, aby následně 
ukočíroval vyznání pozdní lásky na terase. Na závěr si dva zastydlí 
fachmani přihlouple hrají s kamerou a mikrofonem, šlak aby do vás! 
Na spravení chuti jsem šoupl staré dobré Fargo, chyba byla, že jsem 
ho sjel i s bonusy. K husí kůži mi bohatě stačila modř zasněžené 
Minnesoty, stačilo mi havraní písmo stop, táhnoucí se za vystreso-
vaným mamlasem, kráčejícím k zamrzlému autu. Bonusy jsou na 
nic. Fargo změnilo můj život, připouští vyvalený herec a spíná prsty, 
které znají manikúru, do čehož se z nejasných důvodů pochechtává. 
Proč to mám vědět?

Možná to vypadá, že mi není nic recht. Naopak, propadal jsem 
těm příběhům střemhlav. Například tajemný chčijící panáček urinol 
z padesáté šesté minuty a šestačtyřicáté vteřiny Wendersovy story 
mě rozesmál, až jsem se poslintal. Pak jsem šel spát. Sen mě přemís-
til do vysokánské prázdné místnosti. Prázdné docela ne, u zdi stála 
řada kameninových van, v nichž se máčela, jak se mi zdálo, jakási 
těla. „Teď musíš bejt statečnej,“ pronesla mi do ucha moje matka, ta 
tam nebyla, jen její hlas, v mých snech běžný. To teda nebudu, řekl 
jsem si, a radši vypadnu. Jenže se zvenčí blížily několikery kroky. 
Slyšel jsem kašel a smích. „Podělat se strachy, to ještě nic nenííí,“ 
dýchl mi do eustachovy trubice Karel Höger. Trochu mě tou dobou 
obletovaly, přiznávám, všelijaké lehčí můry.
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14. Vylisováno jest

Voda kapala z větví, razila si cestu skrz nacucané vrstvy kořínků 
a jehličí a brala s sebou listí a mrtvý hmyz. Čůrky se slučovaly do 
stružek a v potůčcích bystře plynuly do údolí, kde se vlévaly do 
potoků. Díky tomu hrozilo každoroční zaplavení návsi. Ve smrči-
nách se držela těžká vůně hřibů, ale v plesnivých muldách rašily 
jen pavučinami obalené prašivky. Stoupali jsme vzhůru a zapadali 
v mokrých botách do struh a výmolů. Minuli jsme rozbořenou vod-
ní elektrárnu. Zpod okraje lesa nad námi vykukovala řada omše
lých pohraničních pevnůstek, ne nepodobných lidským lebkám. 
Barunka soustředěně šlukovala chesterfieldku.

„Máš to s sebou a vezmeš mě tam?“ zeptala se.
„Mám, ale nevezmu.“
„Proč ne?“
„Protože seš máčo sama vod sebe, nepotřebuješ to ničim vylepšo-

vat,“ řekl jsem. „To je atraktivní jenom pro nás jedince se sníženym 
prahem citlivosti.“

Prošli jsme lesem a před námi se otevřela říjnovým sluncem 
jakž takž vyhřátá louka. Brodili jsme se metlicemi a suchými stvoly 
řebříčků. Znenadání se zachovala jako útočící chobotnice – než 
jsem stačil cokoli postřehnout, obalila mě rukama nohama a stáhla 
do chrastivých lodyh. Chtěl jsem to verbálně srovnat, ale na ústa 
se mi přitiskly rovné, umíněné rty, přes to se sesypaly vlasy, měla 
takové středně světlé, šílenecky bohaté kadeře. Podle všeho jsme 
se líbali.

„Vida,“ řekla, „jsou v nás eště ňáký rezervy. Vezmeš mě tam teda?“
„Ne.“
„Řeknu to jinak, potřebovala bych dosáhnout toho, abys mnou 

nepohrdal. Jen trošku úcty, jak řiká Stallone. Vobyčejnou slušnost. 
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Chci, abys mi taky jednou ukázal, co máš vevnitř, ty máš tu mojí 
dušičku na tácu furt. Dokaž mi, že mě bereš vážně, víc nechci.“

„To chceš najednou asi pět věcí.“
„Elementárních, brouku.“
„Málo tě lidi berou vážně, jo?“
„Málo z těch, který jsem potkala. A ty mi teď navíc nemůžeš moc 

vodporovat, poněvač vim něco, co bych asi vědět neměla.“
„Jinak mě jako bonzneš, nebo co?“
„To bych si nedovolila ani naznačit, za koho mě máš?“
„Teď zrovna nevim.“
„Jsem vobyč neurotická – dva roky si uberu – čtyřiadvacítka, která 

potřebuje, aby sis na chvíli dřepnul, jak se řiká, na opačnou misku 
vah. Chci se zhoupnout, dál tě nebudu votravovat.“

Stáli jsme u trafostanice, z jejíhož nitra vyvěral nepokojný pras-
kot. V dálce se pásl kůň a nervózně hrabal svalnatou kýtou. Postavil 
se na přední a dvakrát vykopl. Potom se uklidnil a dál škubal ob-
rovskou hlavou v roští.

Když jsme se vrátili z procházky k domu, nanosil jsem polena 
k ohništi pod rozvalenou kamennou zídku. Potom se šla Baruna 
osprchovat, běžná hygiena. Po ní já. Zatáhl jsem za sebou závěs, 
abych nezlil podlahu. A vidím skrz matný igelit – otvírají se dveře, 
ona vchází. Jako v té scéně z Psycha. Přistavila si k vaně židli, umís-
tila popelník, cigarety.

„Nevadilo by ti, krtku, kdybych se dívala, jak se sprchuješ?“ ze-
ptala se.

Odhrnul jsem závěs, abych nevypadal jako vůl.
„Co by,“ řekl jsem. Ty seš teda pořádně švihlá, říkal jsem si.
Kouřila, odklepávala popel a přihlížela. „Ty si vytíráš pupík tyč-

kou na uši?“ podivila se.
„To byl malej testík tvý zvědavosti. Jak ty si meješ pupík?“
„Nijak, já bych se počůrala, mám to tam citlivý.“
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„Teď bych si normálně umyl pytlík, ale s ohledem na tebe to vy
nechám.“

„To jsem ti vděčná,“ hleděla mi do očí. „Já bych se asi musela smát, 
což nechci, chci tě brát vážně.“

Regulérní pomalá ofenzíva, obrněnce postupují lesíkem, prach 
a suché jehnědy víří vzduchem. Pohůnci, zlití vodkou, nesou na
olejované kulomety.

Našel jsem vajíčka, máslo bylo též. Nadrobil jsem dost, abych 
ji o nic nepřipravil. Kuchyní se rozlila přesně definovaná vůně. 
Barunka tichounce srkala čaj. Měl jsem před očima satisfakci, kdy-
bych o ni stál. Ztělesňovala nejistotu. Nevěděla, jestli si nevydupala 
něco, do čeho se jí ani dost málo nechce. „Máš postavu jako přeje-
denej lachtan,“ podotkla jen tak mimochodem.

Seděli jsme u ohně, dřevo praskalo. Měli jsme na sobě pilinami 
pokryté svetry z místních zásob. Ze sadu, který jsme měli za zády, 
táhl chlad. V údolí hlasitě bublal potok. Baruna se choulila do sebe. 
Následkem přemrštěného očekávání začínala být zklamaná. Slunce 
k nám otočilo temnou večerní tvář a počalo vyvrhovat dlouhé jazy-
ky magmatu. Obklopilo nás nejčervenější světlo ze všech možných.

Barunka byla téměř průsvitná. Poulila oči na všechno kolem sebe 
a tvrdila: „To, to, to je úplně normální, co vidim, já čekala kdovíco. 
To je na hovno, radši bych si chtěla dát víno. Vono je to na muj vkus 
až moc hluboce modrý. Já se totiž bojim.“

„Jen se boj,“ chválil jsem ji. „To je nejnormálnější ze všech strachů, 
hrůza, ve který němý tváře žijou celej život. Je všude kolem. Nauč 
se pořádně bát, uvidíš, že to pak zmizí.“

„Učim se teda pořádně bát,“ cvakala zuby. „A už to myslim i umim, 
teď, teď. Kdy přijde to zmizení?“

„Co nevidět. Můžeš si zatancovat, setřást to, nebudu koukat.“
„To bych si připadala jak trapnej maňas pro turisty. Ale chtěla 

bych se kousíček projít, doprovodíš mě? Jenom támhle k tomu 
stromu, to je švestka. Tak teda k tý švestce.“
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Udělali jsme čtyři kroky.
„Díky, stačí,“ řekla. „Dál to neznám, vrátíme se.“
„Poď k tý švestce aspoň, tady to znáš, to je vaše zahrada.“
„Neznám. Žádný vaše neexistuje,“ rozhodla se.
Sedli jsme si opět. Žhavé plíce ohniště vykašlávaly snopy jisker. 

Pod zídkou intenzivně kmital tisový keřík. Rychle a energicky. Ve 
spodní části sadu stál mlčící dav. Doufal jsem, že si jich nevšimne.

„Ty tam jsou vod doby, co umřela moje máma,“ podotkla. „Mívala 
tam lehátko, ležela a četla. Jsou to dva měsíce. Pak jsme ji tam roz-
prášili, chtěla to.“

„Co četla?“
„Knihy.“
Nemusel jsem příliš zaostřovat. Mezi kmeny ovocných dřevin 

dole u plotu prodlévala skupina postav. Pohybovaly se na místě, 
jako by šlapaly vodu. Pomalu, strašně pomalu.

„Nechceš k nim jít a něco jim říct?“ navrhla zmužile. „Třeba by 
se to tim vyřešilo.“

„Radši bych je nerušil. Tys jim někdy něco řikala?“
„Já je předevšim nikdy takhle jasně neviděla. My je asi fakt rušíme, 

neměli bysme tento? Třeba jít?“
„Eště vydržme, budem si jen tak broukat a uvidíme,“ řekl jsem 

a opravdu jsem se hodně snažil, aby nezaslechla ten ostrý třeštivý 
chorál, který ve mně zněl.

„Trošku se taky bojíš,“ řekla s radostí v hlase. „No tak zabroukej.“
Mámo, mámo, mámo, už se stmívá, málo, málo, málo času zbývá, 

zazpíval jsem.
Otřásla se a naznačila rukama ne, ne.

„Promiň,“ řekl jsem.
„Já skoro nedejchám,“ pošeptala mi, „já se bojim tak, že jsem si 

právě ucvrnkla do kalhot. Voni sem, pyšane, přicházej.“
To už jsem ztrácel rozvahu taky. Baruna to umí, musel jsem 

uznat, kam se hrabe Arnošt. Žádné kejkle, žádní vymodlení mrzáci, 
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prolétávající nad dvorkem jako sušení netopýři na nitích. V břiše mi 
vyrostl tvrdý gumový zvon strachu. Přicházelo něco, co bylo mno-
honásobně znalejší světa než my. A ta znalost spočívala v něčem, co 
nebylo ani trochu nastaveno tak, aby to bralo ohled na lidskou duši. 
Duše nebyla v centru zájmu.

„Voni, pyšane, stojej už tady u švestky,“ škytla.
Zvedli jsme se a pomalounku odcházeli do kopce k temné mase 

domu. Měli jsme lehké nohy. Přesto se zdálo, že nejdeme dost rych-
le. Vzpomněl jsem si, že tenhle typ sdílené hrůzy je součástí drtivé 
většiny dětských her.

„Třeba se jenom chtěli vohřát,“ řekl jsem, když jsme za sebou 
zasunuli směšnou závoru z prkýnka.

„Co bys dělal, kdyby šli za náma až sem?“ chtěla vědět.
„Asi bych se posral.“
„A mě bys tu nechal s nima, to je prima.“
„Tak jsou to známý tvojí matky. Ale hlavně – kdybych se posral, 

tak to neznamená, že zmizim.“
„A co teda budem dělat?“ ptala se.
„Lehneme si na gauč,“ navrhl jsem.
„Nevadí, že je tak zelenej?“ váhala.
„Jinej tu neni.“
Opatrně ho zkusila zády. Tvářila se, jako když klesá do jezera. 

„De to,“ hlásila. „Von neni zelenej, nýbrž petrolejovej, což je moje 
zamilovaná barva. Vode dneška jí myslim budu mít eště radši, a vo 
dost. Je to stokrát hustší, než jsem čekala, zlatej trip. Dokdy to má 
trvat?“

„Eště tak šest hodin.“
„To asi nezmáknu,“ řekla suše. „Ale co je teď potřeba vyřešit, je, 

že zustala vodemčená kůlna, zvlád bys tam dojít?“
Vnímal jsem to podobně, dům byl zranitelný, dveře tenké, o oknech 

škoda mluvit. Vydal jsem se popsaným směrem. Místnosti se postup-
ně zhoršovaly. Garáž, naplněná troskami motorů a hadicemi, byla 
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jednoznačně plná zášti. Což zdaleka nebylo nic proti tomu, co mě 
čekalo na konci. Z vrat, v nichž jsem měl za úkol otočit klíčem, na 
mě zíral obří Marilyn Manson. Plakát, to mi mělo dojít až příští den. 
Co jsem před sebou viděl teď, přesahovalo všemi směry hranice 
možného. Když jsem se vrátil do kuchyně, seděl na dlaždicích pod 
lampou kompaktní živočich, poskládaný z článků, klíštěk, drápků 
a lysého nažloutlého zadku. Studoval jsem ho ode dveří.

Baruna měla oči jako talíře. „Ten je, viď,“ špitla. „Pudeš ke mně, 
nebo to vzdáš? Já bych na tvym místě nešla.“

Vzal jsem to při zdi, vyprovokovat byť drobný pohyb organizmu 
se mi nezdálo žádoucí.

„Ty seš nad věcí, von ne,“ hlásila. „My bysme ale potřebovali, aby 
to bylo navopak.“

„Co jsem to za chlapa, viď.“
„Zatims mě nezklamal, vážim si tě. Jestli si tě budu moct vážit 

dál, je na tobě.“
Ta, ke které jsem měl za úkol dojít, byla veliká popraskaná panna, 

spočívající na kanapi se zkříženýma rukama. Možná příšernější než 
ten pavouk. Ohlédl jsem se po něm, podlaha prázdná.

„Je pod kanapem, uuu,“ potvrdila. „Já myslela, že takhle velký 
noháči žijou nejblíž v Africe. Kdyby ses moh vidět, jak teď vypadáš, 
už by ses nikdy nepodival do zrcadla.“

„Tak mi to popiš.“
Mohl jsem sledovat, jak hledá slova. Slabikovala. Postupně od-

vrhovala výrazy.
„Seš někdo nepopsatelnej,“ řekla nakonec. „Vylisováno jest.“
„Cos řekla?“
„Slyšels dobře – vylisováno jest.“

Barunka odfukovala, levá ruka jí trčela do vzduchu jako zmrzlému 
vojínovi, pravou si držela čelo. Nacházeli jsme se v prázdné pod-
krovní místnosti, jen válenda, kde ležela ona. A křeslo, v němž jsem 
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vězel já. Vstal jsem, shodil propocené hadry, sešel dolů, natáhl suchý 
svetr. V kuchyni jsem objevil televizi, pod ní polici s filmy, večer jsem 
si jich nevšiml, proč bych taky měl. Disky byly popsány stejnou ru-
kou jako ty v jejím bytě. Pustil jsem si Burtonova Eda Wooda. Zkusil 
jsem z něj mít stejné potěšení jako vždycky předtím, ale senzace 
nemohla být větší a nemohla být ani menší, šlo o dovršený zázrak 
ryzí nostalgie. S úvodním záběrem mě naplnila slast z plynulé jízdy 
kamery. Moje receptory to milovaly. Zestárlý a zmačkaný Martin 
Landau, bezradně stojící nad bazénem s gumovým hlavonožcem. 
Dejte do toho život, volá režie, omotejte se a zmítejte se! Akce! A tak 
si tedy dramaticky nalíčený kvakoš lehá do studeného žabince 
a klade na sebe ochablé čurce. A jakoby s nimi zápasí.

Usedl jsem na uzounkou lavičku před domem a nechal v sobě 
biják doznívat. Protože exces, to je ono! Jedině ten není rozebrán, 
vytěžen. Iracionální výmyk, kázal jsem šedým chaloupkám na 
protější stráni. Pull the string! Jen maniaci se, často v příkrém 
rozporu s vlastními ambicemi, vymykají popu. Oni jediní nebudou 
rozprodáni, respektive budou, ale nezničí je to. Respektive zničí, 
ale o něco důstojněji. Respektive spíš mnohem hůř, jelikož nejsou 
schopni nadhledu, kterému se říká cynizmus.

Ozvalo se zívnutí. Slyšel jsem holku, jak sestupuje po schodech. 
Jak neslýchaně pomalu našlapuje. Vrz. Vrz. Stanula ve dveřích.

„Spala jsem jak vyždímaná,“ vydechla.
Hleděl jsem na její bosé nohy. Na lýtka, oškubaná holicím stroj-

kem. Konečně jsem viděl, kdo je Barunka. Popocházela, žbluňkala, 
hlučně močila, kloktala. Pak mi strčila do ruky malou červenou 
knihu. „Skvělý, to si přečti,“ řekla a šla ještě hodit ucho. Matrace 
vláčně zaskřípěla pod dívčím tělem. Jdu pryč, řekl Ferrer, opouštím 
tě, četl jsem. Všechno ti nechávám, ale jdu. A protože mu Suzanniny 
oči uhnuly, nasměrovaly se k podlaze a bezdůvodně se zastavily na 
elektrické zásuvce, nechal Felix Ferrer klíče na poličce u vchodu. 
Příliš jsem nechápal, o co běží, knihu jsem však přečetl včetně 
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závěrečného slova překladatelky. Dost citací, vybídla mě, vraťte se 
k textu a vychutnávejte. To mě zarazilo. Sotva to jeden dolouská, už 
se mu beze všeho podsouvá, že by to měl číst znovu?

Odložil jsem publikaci, napil jsem se a šel zkontrolovat bojiště. 
Zahrada vyhlížela v denním světle normálně. Polena tence čadila, 
nikde nic mimořádného. Vrátil jsem se do domu, vyběhl tiše po 
schodech. Nespala, koukala na mě. Bezodkladně jsme se spojímali. 
Rychle a jaksi nepatřičně. Klepali jsme do prkna pelesti jako vrti-
chvosti, psali nohou po zdi. Ách, éch. Jenže to bylo ze všech stran 
zbytečné, ploché, liché, nanicovaté, schematické, nijaké.

„Já vo tohle nestála,“ upozornila mě, když jsme skončili.
V peřinách cosi zvláštně mdle zavonělo. Postupně jsem vyeli-

minoval možnosti, až jsem dospěl k jejímu podpaží. Přičichl jsem, 
bylo to ono.

„Smrdim ti,“ ozvala se.
„Naopak, voníš mi jako cukroví, co mi kupovala babička, řikalo 

se mu undrholt.“
„Undrholt, to bylo v Německu?“
„Aspoň vidíš, že se mnou neni vo co stát. Navíc máš muže.“
„Toho nech stranou, ten sem teď nepatří. Undrholt, jářku, to bylo 

v Německu?“
„V Trhovym Štěpánově.“
„Ty seš z Trhovýho Eška?“
„Z Prahy.“
„Jo, jasně,“ řekla. „Bude ti čtyřicet, máš figuru plyšovýho medvěda, 

a já tě přesto zbožňuju. Chtěla bych s tebou bejt, ty se mnou ne, nic 
neřikej. Já jsem ráda, že to tak je, poněvač bych to chytla, dát se do 
kupy s feťákem.“

„Je to tak, pyšulo, seš naklepanej dennodenně,“ dodala. To už 
jsme se pohupovali na zadním sedadle autobusu.

„Rozkouskovanej, těkavej,“ doplnila při průjezdu Turnovem. „Ne
chápu, co na tom máš, dyk je to strašný.“
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„Je to takový, jaká seš ty.“
„Je to takový, jaká jsem já?“
Drobně laborovat s osvětlením bylo její.

„Přesně takový,“ dosvědčil jsem.
„Takže jsem strašná.“
Slušně mezi námi zajiskřilo. Proč, náno umíněná, furt couváš, 

vyletěl bych. Já jo, ty ne, já ne, ty jo. Co je to za blbou, provařenou 
hru? Jenže to nešlo, v buse. Ječeli bychom. Na skále nad silnicí, po 
níž jsme klesali do údolí s dýmající továrnou, dřepěl na bobku starší 
člověk v nátělníku. Na hlavě měl bohatou čelenku, která mu splývala 
mezi lopatkami. Modrá, červená, žlutá pera. Hleděl do lesů, nevší-
mavou tvář svisle přeškrtanou zvýrazňovacím fixem.

„Indián,“ podotkla. „Ten tady sedává vod roku 1999 každý odpo-
ledne.“

Byl jsem pyšánek, pyšan, Karel, Kája, Michal nebo Martin, krtek, 
pavouk, Pyščan s velkým pé, Blboš a feťák, paměť byla teď kupodi-
vu můj nejostřejší nástroj, funkční nesoustředěnost a paměť spolu 
nemají co dělat. Rozhodl jsem se, že se nehodím marod, jak jsem 
plánoval, a že do toho Lisabonu poletím. Nechat to uklidnit, vy-
šumět. Prahu beztak dusila inverze. Už celé týdny se nikdo pořádně 
nenadechl.

Když jsem zahýbal do ulice, kde bydlím, přešlapoval před ve-
čerkou párek rozložitých hejsků ve sportovních soupravách se 
stříbrnými lampasy.

„Ty ve, jaktože nejseš v páře, ve?“ povídá jeden.
„Ty ve, protože za chvíli dělám naftu a nechce se mi tankovat, ve,“ 

na to druhý.
Pondělí večer.
Pustil jsem si Ukradenou vzducholoď. Loď ahoj! Na letišti jsem 

měl být v jedenáct dopoledne.
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15. Modelo

Kontinent pokrývaly mraky. V mezerách mezi nimi byla k vidění 
zvrásněná údolí a rozbrázděné hřbety, ovinuté meandrujícími 
silničkami a stezkami. Dveře letištní haly mě vypustily na chodník 
a já se rozhlédl. A v tu chvíli se mi rozsypal celý dosavadní systém. 
Od mládí jsem hrál nepřetržitě sám se sebou nevinnou hru, spočí-
vající ve škatulkování příslušnic populace do kategorií a podsekcí, 
do nebíček a do pekel o mnoha kruzích a patrech, souviselo to, 
zjednodušeně řečeno, se sexem a šlo o úplnou ztrátu času. A ten-
hle zacyklený strojek se mi tu na fleku zavařil a navždycky zadřel. 
Okovy spadly. Město bylo přeplněno bezchybně tvarovanými, klid-
nými, fenomenálně přezíravými krasavicemi. Nastoupil jsem do 
prvního busu a vystoupil v horní části rozlehlého náměstí. Jeho 
prostředkem postupoval vzhůru hustý dav. Mával prapory, houpal 
se, vyhazoval k nebi les rukou, skandoval. Posadil jsem se na židli, 
jež patřila, stejně jako zbytek zahrádky pod platanem, pohyblivému 
chlapíkovi, a objednal si brandy. Demonstrace se valila kolem. Ti 
se bušili v hruď, tamti hrozili nebesům, za nimi mlčky rázoval šik 
vychrtlých pánů v chocholatých stejnokrojích. Pak šla jakoby sama 
pro sebe vřeštící dechovka. Megafony, řev. Další vlna flagelantů.

Když to pominulo, vyrazil jsem na obhlídku. Lezl jsem uličkami 
jako kocour po okapech, usedal na okraje kašen a vyvracel si krk. 
Nade mnou se proplétaly věže, nakřáplé kupole, krkolomně krou-
cené komíny, hradby, roury, minarety a napůl utržené filigránské 
balkóny a lávky. Koruny statných listnáčů byly obsazeny tunami 
hřmotících holubů, kteří žuchli na dlažbu, kdykoliv se odněkud 
vykutálel drobek. Z tlamy katedrály se vyhrnula svatba, podporo-
vaná válečným dýmem kadidel a hukotem varhan. Z davu se vydělil 
kolenatý hošík, došel ke mně, sedícímu na trusem potažené lavičce, 
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a předal mi celofánový sáček. Vyrobil jsem na tváři úsměv, jenže 
to už pochodoval zpátky. V pytlíku byly suché, tvrdé fíky. K moři 
jsem se ani nedostal, pokaždé jsem ho minul. Vyhledal jsem pří-
slušný hotel, přihlásil se, vyjel zdviží, odemkl. Pokoj byl prosycen 
voňavkou takového kalibru, až to podsouvalo tezi, že zde některý 
host zůstal déle, než měl, nakonec se to nemůže nestávat. Puch 
rozkladu, přeřvaný kanystrem růžové esence. Hodil jsem saky do 
skříně a vypadl. Obešel jsem tři bloky, dal si víno a rybičky a šel 
spát. Nic nepomohlo, že byla okna dokořán.

Dopoledne jsem jel hledat adresu, kde jsem se měl zúčastnit 
zahájení. Našel jsem skleněný dům, v něm chodby, na nich činoro-
dé, nepředpojaté lidi. Díky nim jsem nalezl sál číslo 19. V lavicích 
auly seděla padesátka účastníků. Na pódiu křesla, v nich muži jako 
z reklamy na camembert a sebejisté ženy. Jedna z nich hovořila 
do mikrofonu. „Vítáme pana toho a toho z Prahy,“ trefila se, „jaká 
byla cesta?“ Řekl jsem, že krásná, zapleskali mi a mluvilo se dál. 
Překvapení přišlo, když nás závěrem vyzvali, zda bychom mohli 
chodit po jednom na pódium a malinko o sobě poreferovat. Ti pře-
de mnou říkali, kolik mají bratrů, sester, kde všichni studují a jak 
jsou rádi, že to mohou říci právě tady.

Přes mikrofon jsem spatřil ty, s nimiž budu muset dva týdny 
nějak vycházet. Dvě řady zdvořilých hochů s podivně křivým škle-
bem. Zuřivě hledícího brontosaura s výbušně plavým plnovousem. 
Bláznivě mladé holky. Jakési Egypťany v brokátu. Černošku s vlasy až 
na zem. Tvarohovou děvu s úzkou tváří, která si dělala bez přestání 
poznámky. Poskládal jsem symbolistický kec o horských pěšinách, 
co se po nich chodilo tak dlouho, že jsou vidět až z oběžné dráhy. Po 
mně přiskákala na plato kávová holčina, rozházela náruč úsměvů 
a oznámila plynně portugalsky, že zrovínka přiletěla z Méšiku. 
Portugalsky tu mluvili, jak mi docházelo, všichni. Možná to byla 
podmínka, pokud ne dokonce cíl. Nějaký v podstatě jazykový pobyt. 
Což moje přiožralá pražská šéfka přehlédla. Jako vždy, šup, šup.
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Obdrželi jsme rozpis akcí a byli z jedné vody zváni na zahajovací 
párty, kde jsem se pokusil navázat kontakt s mexickou dívkou. Byla 
plná medových zámlk, stačila mi jen říct, že je ve skutečnosti z Kuby 
a že se všichni pleteme. Pak vyskočila a šla tančit, já seděl. Poté 
jsem si nad stolem s naaranžovanými potravinami potykal s vou-
satým titánem. Zajímalo ho, jestli poslouchám Front Line Assembly. 
Znám‑li ty jehličky a dráty, tyčinky, fólie, plíšky, ty gigabytové ráko-
siny. Znám‑li to prodírání křehkým kovovým roštím. „A jak dobře!“ 
přisvědčil jsem. Zabzučeli jsme si pár motivů. Tlusťoch překrásně 
tence cvakal vidličkami o mísu, o konvici, ťukal do sklenic a talířů. 
K tomu buchal loktem do zdi, až sádrokarton duněl. Lies and lust 
and hate, in the end iťs too late, frázoval. Já bučel základní melo-
dii. Všichni se k nám pootočili. Možná by nás teď i vzali mezi sebe, 
když jsme takhle funny. Jenže my už měli onačejší zábavičku, dávali 
jsme dohromady seznam alb včetně kompilací. Re‑wind, Implode, 
Corroded Disorder, vyjmenovávání mi vyhovovalo. Když jsme skon-
čili, mávl jsem na něj a šel jsem pryč. „Bruf!“ pozdravil, sroloval plát 
masa, otevřel chlebárnu, vložil a rozhýbal slunný plnovous.

Ráno jsem se z voňavého pokoje odhlásil a vypravil se shánět 
jiný bivak. Hotýlek vedle hotýlku, vybral jsem si ten, před kterým 
mě přepadla škytavka. Ulice se jmenovala Rua das Portas de Santo 
Antão, taková naše Zlatá ulička, jen delší a víc rybích ocasů na zemi. 
Penzión se nazýval Modelo. Dole síň, z níž vedly vzhůru nevídaně 
strmé schody. Stoupal jsem po nich a přidržoval se nejohmataněj-
šího ze všech zábradlí. Nahoře četla černá recepční s pochybovačně 
vysunutým rtem Elle. Ptal jsem se po volném roomu. „Look,“ houkla 
vlahým hlasem a vtiskla mi do ruky klíč. Postel, skříň, umyvadlo. 
Lehl jsem si, vstal a šel oznámit, že zůstanu. „Yes,“ řekla, otevřela 
knihu hostů, vědoucně se usmála a uchopila časopis. Vyvěsil jsem 
hadry na ramínka a postál na balkóně, pod nímž nějací Galové poly-
kali talíře krevet. Krkali, trumfovali se, repetili. Ulice končila v dálce 
vítězným obloukem, za nímž se už zdálo být moře, respektive říční 
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ústí. Co na mě udělalo silný dojem, bylo nebe. Zelené slunce na 
zelené obloze, klobouk dolů. Pyšné střechy a nad nimi zvonec ticha.

První nocleh byl rychlý. V šuplíku nočního stolku jsem nalezl 
leták s Che Guevarou. Připevnil jsem ho nad postel. Co, ty bolševiku. 
Nestane se z člověka manekýn jen tak mimochodem, to mi nevy-
kládej, ty jezukriste mazochistická, střelbyschopná. Ušiki miky, řekl 
jsem mu. Ušiki miky by řekla Barunka. Ulehl jsem. Na stropě nad 
mým břichem seděl rozměrný brouk. Vzal jsem slovník a nalistoval: 
escaravelho, insecto coleóptero.

„Ty jsi iškaravélju,“ oslovil jsem ho. „Ézum inséktu koleóptru!“
Zašermoval tykadly, ale nehnul se. Nechal jsem ho být a usnul 

jsem. Vzbudil mě jakýsi z dáli přicházející ruch. Třískavé rány, po-
vyk. Šarvátka skákajícího a řvoucího gangu s policií. Občanská válka, 
převrat, lynč, tak to znělo. Ryk, snad i výstřely. Zjitřené halekání, 
vzteklý bezdechý smích. Obalen dekou jsem stál a civěl z okna. 
Domy měly barvu telecího masa, dlažba se mastně leskla. Povyk 
dorazil pod okno. Prachobyčejní popeláři. Bom dia, dobré jitro.

Odporoučel jsem se na první přednášku. Našel jsem prosklenou 
budovu, usadil se v aule, rozdal dvě tři kývnutí. Kamarád, co taky 
poslouchá FLA, chyběl. Po pódiu běhal neúnavně drnčící kozlík 
s pichlavou bradkou a něco vykládal, objasňoval. Říkal něco jako: 

„Média jsou víc než kdy předtím kolektivním dílem, práce v nich 
však paradoxně vyžaduje upřímné a vášnivé fanatiky individua
lismu.“ Seděl jsem, poslouchal, sledoval video a bylo mi jasné, že se 
z toho brzy vyvléknu. Byl jsem zvědav, jak. Žádné lži, pokud možno. 
Trochu čestně. Třeba bych mohl zrovna takhle sedět, studovat profil 
mexické dívky, potom malounko zívnout, zvednout se, odejít a už se 
nevrátit. Nechal jsem na desce otevřený prázdný blok, zvedl jsem 
se a šel.
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16. Bon voajáž

A tak jsem uvízl s prstem v nose na balkóně, podobně jako onen ne-
holený nostalgik z Wendersovy demonstrace tichého vzdělaného 
evropanství. Na rozdíl od něho jsem měl nohy v cajku, začal jsem 
se tedy procházet. Špacíroval jsem, šlapal, loudal se, posedával, 
nastupoval, opíral se, vyskakoval, zdravil, koktal a šel zase dál. 
Zíral jsem a všechno si ukládal do paměti, jako kdyby mě to snad 
mohlo zachránit. A taky že mohlo, takováhle jinakost. Stižen běsem 
popocházení jsem míjel výlohy krámků, zavalené do výše člově-
ka šnekovými převody, pružinami, řetízky, kolečkovými zámky, 
ozubenými koly, plechovými nosorožci, slonovinovými střenkami 
od kdovíčeho a kovanými nákončími kdoví od čeho, hotové hodi-
nářské sluje. Míjel jsem obchody s výklady zaplněnými bledými 
koleny, růžovými srdci, nachovými játry, namodralými ňadry, plí-
cemi, jazyky, čelistmi, pannami, krucifixy, maketami žaludku, vše 
z vosku. Zakoupit a zanechat v kostele na vyhrazeném místě, aby 
nebylo pochyb, co je předmětem prosby. Konečně jsem viděl, v čem 
tkví ona chrupavčitá úpornost katolicizmu. V názornosti. Ulicemi 
táhly uhrančivé kurvy s napruženými prsy, útočné parádnice, 
způsobující lehkou mdlobu už pouhým pohledem, a bez okolků 
chytaly chodce za rozkrok. Neskutečně pyšné černošky dělaly 
dlouhé pavoučí kroky a držely se ve stínu. Čtyřzubá baba nesla 
na hlavě stoh pruhovaných slamníků. Mezi kavárenskými hnízdy 
se proplétali oškliví cesťáci s vyrážkou, poskakující s cedulkou: 
I have SIDA = AIDS. U stolků posedávali plešatí úředníci v krava-
tách a srkali porto. Afričané v kožených bundách si vyměňovali 
pevně ovázané balíčky, cenili zuby a štěkali. A všude Bělorusové 
s jednotnými žaludovitými hlavičkami. A všude beznosí žabáci 
s napuchlými pysky, vlekoucí se životem v saku po obrovi, co měl 
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slabost pro zlaté knoflíky. Obecně bylo vidět dost lidí, kterým schá-
zel nějaký kousek k úplnosti. A všude dokonalé, kompletní ženské. 
Nic neodpovídalo faktu, že je po sezóně. Respektive bych raději 
nechtěl vidět, jak ta sezóna vypadá.

Za loket mě uchopil jednoruký cikán v buřince. „Ma‑ro‑ku,“ za-
šuměl bezzubými ústy. Zavrtěl jsem hlavou. „Dneska nechcete, zítra 
chtít budete,“ řekl a zběhle mi upustil vzorek v alobalu do kapsy.

Uvnitř obchodů se otevírala rozříznutá zelenooranžově nadívaná 
selata, v koších se vršily klobásy a salámky, na kost tvrdé námořní 
uzeniny. Za sklem se rozlezly všelijaké paštičky, bochánky, sýrečky, 
řezy, závitky a pletánky, ve sklenicích se vznášeli v načervenalém 
láku mlži, plži a obrovská býčí varlata. Na tácech lpěly hutné kolá-
če. Rozpůlené grepy úplně řvaly. Z ledové drti se vynořovaly ryby 
jako noha se zubatými vlčími mordami. Z nitra zkalené nádrže se 
přitiskl ke sklu hrůzně zavalitý humr s krunýřem pokrytým vatou 
řas. Zpod něho vystřelil a odvesloval jakýsi špinavec, jenom tykadla 
a fousy. Co se mě týká, já byl naprosto spokojen s houskami, které 
se prodávaly u stánků, uvnitř vepřové s cibulí, salám, šunka. Mně 
by možná stačily i samotné housky, jak byly dobré.

Penzión Modelo se večer co večer zmítal modlitbami muslimů. 
Po nich následovala série hádek a pískání meluzíny. Kdosi komusi 
držel řvavé kázání, doprovázené dunivými ranami. A na závěr přišla 
africká noc, hoši a slečny neúnavně vrzali až do svítání. Do toho jsem 
poslouchal písně, které kdovíkdo kdovíkde zpíval. Moc jsem toho 
zkrátka nenaspal. Nad ránem jsem se opíral dlaněmi o zábradlí, pil 
víno a snažil se pojmout proměny davu. Napřed šli z práce, pak se 
loudali do práce a nakonec ulici zaplavila řídká temena posezónních 
turistů. Kavárníci psali cedule, stavěli upoutávky. Pak jsem prošel 
kolem recepční, i po týdnu tam seděla tatáž, a zamířil naproti do 
kafírny. Držel jsem koflík a hleděl na kočičí hlavy, potažené kluzkou 
vrstvou mastnoty, jako by tudy tahali celou noc vorvaně. Přitom ji 
denně drhly pluky poklízečů.
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Občas jsem místo pěší túry podráždil síť v cyber café, projel 
jsem fotky a už jsem tam pak nemusel. Jindy jsem náhodně rozklikl 
reprodukci notoricky známého obrazu, a jakmile jsem zjistil, že 
originál visí pouhých pár set metrů odtud, zvedl jsem se a nepro-
dleně k němu zamířil. Vběhl jsem do přezdobené budovy, zaplatil, 
šel rovnou za nosem do prvního patra a hledal objekt svého zájmu. 
U něj jsem pak už zůstal, to jest začal jsem k němu docházet pra-
videlně. Stal se ze mě takový úzce zaměřený abonent. Vždy jsem 
co nejrychleji minul kalvárie a maríny, vstoupil do místnosti č. 57, 
přistoupil a oddal se zírání. Udivilo mě, jak věcně je na tak starém 
triptychu popsána struktura moderní mysli. Zvědavost, perverze, 
bezmoc běžných existencí tváří v tvář nesnesitelně holým obludám 
nitra. Zástupy potlačených představ. Prostředkem čehož se plahočí 
tiskový mluvčí, světec se ztuhlým výrazem. V tichu galerie půso-
bila ta středověká vize nemilosrdně se blížícího věku šoubyznysu 
příšerně. Pojmy vize a příšerně bych vyhodil, možná spíš proroctví 
a omamně. Proroctví taky ne, omamně už vůbec. Barák se jmenoval 
Museu Nacional de Arte Antiga, obraz Pokušení svatého Antonína. 
Místnost, kde byl instalován, byla zařízena spartánsky – kamera, 
hydrant, další kamera, minimax a hlídač, který ze mě nespouštěl 
zrak. Vysoký tmavovlasý muž s lysinou, zoufalé oči, plandavé gatě, 
orlí nos, tepláková bunda s logem.

Pod okny se dmul záliv, bičovaný studenými lijáky, galerie však 
byla naplněna stálostí a klidem. Koupil jsem si dva svetry a dvě sady 
trenýrek s potiskem frází Jsem muž v deseti jazycích. A ucpávky 
do uší proti popelářům. Když jsem byl v lékárně kvůli ucpávkám, 
žádal jsem o něco na žaludek, magistra nevěděla, já listoval. Trávení 
zlepšit. Ne moc, jen poněkud. Dala mi pilulky BRUTUTU forte. Spolkl 
jsem dvě, žádná změna.

Ač byl nejvyšší čas odjet, neodjel jsem. Naopak, naučil jsem se 
vyslovovat základní fráze tak, aby jim bylo přibližně rozuměno. 
Copak asi moje máma, říkal jsem si, zdalipak ťuká. Několikrát jsem 
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jí zkusil zavolat, ale nebrala to. Zvykla si vypínat na pevné lince 
zvonění, aby měla pokoj.

24. prosince bylo v Lisabonu polojasno, převládající vítr od zápa-
du, teplota 13,5 stupně, rosný bod devět, tlak 1026 hPa, relativní 
vlhkost vzduchu 80,7 procenta. Vleže na posteli jsem namačkal 
číslo. „Tak co,“ řekl jsem, „máš už hotový rumový koule?“

„Já dokážu jenom ty suchý pracny a rohlíčky.“
„Piškoty, kakao, cukr, máslo, rum, hrozinky, kokos, uhněteš koule, 

jednoduchý.“
„Tak je děláš ty?“
„Tak je dělaj ženy mejch kámošů.“
„Já nejsem žena tvýho, ale svýho kámoše, a koule nechystám. Tak 

mě na ně po svátcích, pyšuto, pozvi.“
„Já je neumim, umí je moje máma.“
„Jak ta se má?“
„Leží v posteli a čte si detektivku, proč se ptáš? V životěs jí nevi-

děla.“
„Já jenom, že bys měl bejt s ní, pokud s ní nejseš.“
„Jsem pořád eště tady.“
„Komunikuješ s někym?“
„Ale jo, tuhle mi psal známej z Prahy a chlubil se, že neměl nikdy 

tak ideálně řídkou stolici jako teď, po třech letech na antidepresi-
vech.“

„Což je blbost, poněvač ty naopak stavěj.“
„Hm.“
„Ty sis vyrobil ze života takovej pokojíček pro jednoho námoř-

níčka, víš to?“
„Otázka je, jestli se z toho časem sám nevojebu.“
„To je jistě otázka. Prachy máš?“
„Jo.“
„Tak zatim pa.“
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V štěrbinách okenic kmitala světla svíček, Štědrý večer jel na 
plné obrátky. Ukrojil jsem si kus katolického salámu, ulomil veku 
a vrátil se do postele. Měl jsem na bydlení a na salám, na let zpátky 
už ne. Laciné tohle lisabonské město zrovna není.

Po svátcích volala šéfka z Prahy, jako vždy věcně: 
„Kde seš a jak proběh ten blázinec?“
„Ale jo,“ řekl jsem, „jo.“
„No tak fofrem přijeď, flušem tu bez tebe volej. Včera jsem potkala 

u punče na Staromáku holku, co vo tobě píše diplomku. Sympatická, 
já si dycky myslela, že nemáš vkus, a ty máš.“

„Jakou diplomku? Jakou holku?“
„Snad jsem zas něco neprolákla, Barborka, vidíš, že víš. Letim, ty 

nechlastej a vrať se, čau.“
Volal jsem obratem. „Pyšan,“ slyšel jsem. „Já tušila, že ti to vykecá, 

já se tak stydim, předpokládám, že proto voláš. Prostě seš chlápek, 
co se před čtyřicítkou utrh a začal mít ambice. Nic lepšího mě ne-
napadlo, tak jsem tě zařadila do výzkumu, zní to přijatelně?“

„Dyť já ale žádný ambice nemám.“
„A proto se chováš, jako že je máš.“
„To je ultrahovadina.“
„Náladičku máš, to slyšim.“
„Jsem veselej jak houpací kůň. A jak dlouho to píšeš?“
„Půl druhýho roku.“
„Tak to běž do hajzlu!“ vyjelo ze mě.
„Promiň,“ řekla, „ale co tě sere?“
Ty, protože jsem myslel, protože, protože snad my dva, chtěl jsem 

říct. Ale řekl jsem jenom: „Ty.“
„No tak jo, bon voajáž.“
Sedl jsem do vlaku mířícího na jih. Venku ubíhaly kopce, otevíra-

la se a zavírala údolí. Co ti na tom vadí, ptal jsem se, co tě tak vytáčí? 
Může tě vzít ďas, že tě použila, zatímco sis byl jist, že tě zbožňuje. Je 
to furt dokola. Sbohem, náno. Smázl jsem její číslo v seznamu, aby 
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mě to nepokoušelo. Stejně nebyl signál. Raněné kamarádství bylo 
obecně na dně všech mých vztahů. Z dálky mě vítaly obrovské vlny, 
rozbíjející se o skaliska. Vystoupil jsem ve městě Lagos, přespal 
v privátu za nádražím. Majitelku zajímalo, zda jsem katolík, ne 
odkud, jenom zda. Odtamtud jsem pak logicky pokračoval až na 
špici světadílu. A tam jsem taky došel. Stál jsem na útesu, dole řval 
Atlantik, skaliska se tyčila. A to bylo všechno.
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17. Slunce a vzduch

V miniaturním supermarketu jsem pořídil pláštěnku, salám, veku, 
čalamádu, čokoládu, čaj. A trochu jsem se potloukal. Občas jsem se 
svezl stopem. Klouzal jsem třeba po bahnem zapráskané plechové 
korbě náklaďáčku, ženoucího se plnou rychlosti po kamenité cestě 
nocí a ledovým deštěm. Nic nevadilo, dopoledne se všecko usušilo, 
byl jsem spokojen. Bavil jsem se skvěle. Trpěl jsem, jak už jsem 
řekl, vypočítávací mánií, a tady jsem pro ni nalezl ideální prostor. 
Vyjmenovával jsem kozáky z Tarase Bulby, vzpomněl jsem si na 
třicet devět jmen. Ta jsem si potom celý den opakoval, dokud se 
mi dokonale nezprotivila. Figueira, Sagres, Carrapateira, Torre de 
Aspa, motal jsem se po útesech a celé dny pořádně nikoho nepo-
tkával. Na nocleh jsem vždy našel dům, kde jsem za hrst euráků 
a za slib, že ráno vyložím ze starého pikapu tvárnice, přenocoval. 
Na rozloučenou jsem jim pokaždé sdělil, že žijí v neuvěřitelném 
kraji. Smáli se a mávali mi, ať táhnu do paďous. Z čeho mohli být 
živi, z ryb a z turistů. Pochodoval jsem po planinách, jejichž povrch 
připomínal hřbet pásovce, nacházel naprosto rudé, sírově žluté, 
závratně rozervané skalní brány a dómy. Celé dny jsem se brodil 
po kolena v hustých, urputně voňavých keřích.

Až jsem jednoho večera v jednom podkroví přišel na to, že už 
u sebe nemám ani findík, a že tudíž ráno nezaplatím. V přízemí 
pískala nosem divoce kudrnatá stařena a zavalití vnukové se za-
rostlými hubami. Počkal jsem hodinku, pak jsem sešel, nedýchaje, 
po schodech. Zamčeno, klíč nikde. Zkusil jsem okno, zalígrováno 
neznámým systémem. Ze tmy na mě skočilo koťátko, pomrouskal 
jsem ho za krkem. V chodbě míchačka, za ní dvířka, za nimi cosi jako 
světlík. Nabídla se mi řada vzhůru vedoucích kramlí. Vsoukal jsem 
se do šachty, navlékl batoh a počal po nich stoupat. Ve čtverci nade 
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mnou se vařily hvězdy. Pak jsem stál na rovné střeše. Nad oceánem 
zlatofialový pás. Vpravo šikmá stříška, pod ní haluze. Hodil jsem do 
nich bágl, položil jsem se na střešní plech, sklouzl, dopadl. Pod no-
hama mi ruplo sklo. Prásk a křáp, naskládané tabule. Vyprostil jsem 
se, sebral ranec a zastavil jsem se až za třetím kopcem. Vydýchal 
jsem se, vzduch byl jako trinitrotoluen. Škrábance na holeních 
jsem ovázal pruhy natrhanými z rezervního trika. Gatě však byly 
dole na knoty. Byl jsem zpátky na útesu. Nízko nad obzorem se 
třepetal Merkur, nad deskou mraků zářil Mars, nahoře světélkoval 
Jupiter. Navlékl jsem si oba svetry, zapnul bundu. Proč takhle složitě 
zdrhám, napadlo mě. Co mi mohli, nejvýš nafackovat.

Když se to chůzí a nízkým sluncem rozehřálo, vyplynulo mi, že 
by nebylo od věci se někde trochu umýt. Ksicht aspoň. Na mnoha 
místech jsem nahlédl přes okraj skaliska. Všude kolmý sráz, kámen 
a řev. Jedinkrát jsem mezi skalami zahlédl úzkou pláž. Na vyplave-
ném kmeni seděl člověk, měl pod štítkem čepice vousatý psí čumák, 
hleděl do vln a činil pohyby, jakými se honívá ocas. Zčistajasna se 
ošil a vzhlédl mým směrem. Zvedl jsem ruce v omluvném gestu. 
Ale to už se díval zase vpřed a pokračoval, možná se jenom drbal.

Později odpoledne se na hladině kus od břehu vynořila oblá šedá 
masa, převrácená loď, leklý kytovec, kdoví. Za chvíli se na to při-
spěchal podívat malý vrtulníček. Poletoval nad tím, lámal si hlavu, 
nerozuměl tomu taky. Pak se přilétl mrknout na mě, jestli s tím 
nemám něco společného, načež odrachotil.

Ještě dvakrát se mi podařilo za soumraku přesvědčit nevstřícnou 
hospodyni, která nejprve poslala pro syna, aby zachmuřeně asisto-
val mé prostě podávané legendě. Turista, okradli mě, tomu i věřili. 
Nocleh, hospício, peníze nejsou, nanosím dřevo nebo tak. Což už 
měli za nějaký druh lsti. Důkladně mě tedy vyslýchali, co jsem, od-
kud, zda jsou rodiče živi, zda mi schvalují, co tady v lednu vyvádím. 
Kýval jsem, že ano, že odpočívám po mnohaleté práci. Dvakrát mi 
to spolkli, a pak jsem toho měl najednou dost.



– 131 –

Šel jsem podél pobřeží, bouřka, světlo, tma, bouřka, světlo, tma. 
V kapse jsem žmoulal kostku haše od cikána, rozhodnut ji nepoužít. 
Trmácel jsem se křížem krážem po skalinách mimo jiné i proto, že 
jsem chtěl vypotit a vydýchat zbytky nepřetržité půlroční zelené 
jízdy. Běžně uváděné následky jsem sice nepociťoval, krátkodobá 
se naopak dramaticky zlepšila. Každý detail totiž najednou stál za 
zápis do paměti. Chtěl jsem zkrátka vyčistit trubky, profouknout 
čidla. Ověřit si, jestli to bude dál tolik zajímavé i bez toho. Těšilo mě 
chodit a zvolna se zbavovat prchlivosti. Prchlivost, ta tu byla. Navíc 
ve mně sílily zábrany sociálního rázu – ležérní dorozumívací znaky 
huličských subkultur jsou mi zgruntu odporné. To pankáčství čtyři-
cetiletých. Doživotní fóbie, manýry, kecy o Krišnamurtim, o přízni
vých vlnách. Ručičky, nebojte se. S tím nechci nic mít.

Vonné keřiny mi ševelily pod nohama hlasem utracených mimi-
nek. K večeru mě v několika domech zřetelně odmítli. Jakmile mi 
hodila další větrná noc lopatu deště do zad, vyťukal jsem čtyři dva 
nula, 603, ta da, ta da. Ta paměť. Tút, tút. „To jsem já,“ řekl jsem. „Je 
mi to hloupý.“

„Ano.“
„Došly mi chechtáky.“
„Třiatřicet dní po tom, cos mě poslal do prdele, dobrej džouk.“
Moře zaburácelo.

„To je Atlantik,“ dodal jsem.
„Co.“
„To, co slyšíš.“
„Nic neslyšim.“
„Mohla bys teda?“
„Hele, tys mě nevyslech. Znáš‑li klíčový heslo, proč mám teď vy

slechnout já tebe, sem s nim, jinak di do kytek.“
„V kytkách chodim celý dny jako idiot. Alnitak, Alnilam, Mintaka, 

do hajzlu, já si snad vyvrk nohu, a! Kromě vzdechů žádný heslo 
nefunguje, kdo chce slyšet, slyší. Ať žije Jeruzalém.“
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„Seš sjetej, šneku.“
„Ani trochu.“
„Kde seš.“
„Mířim do města Faro.“
„Kolik.“
„Patnáct?“
„A hned vrátit, žádný díky, nasrals mě, to se tim nemění. Kdy 

budeš v tom Fáru?“
„Zejtra, pozejtří.“
„Heslo zní Western Union, kód banky pošlu.“
„Barunko.“
„Konec.“
Sfingo moje! Děkuju ti, osmiruká, střevíce políbím! Záchrana! 

Co si dát teď, když už o nic nejde, malýho čouda? Konec, zopakoval 
jsem po Barunce a mrskl cikánovým dárkem obloukem do vln. Totiž, 
bezmála. Ve skutečnosti jsem ho položil na plochý balvan u cesty, 
pokud to byla cesta. Protože, jak praví Kniha proměn, pevnosti je 
možno dosáhnout až poté, co se zbavíme lačnosti. Pevnost je jed-
nota nitra a vnějšího projevu bez známek úsilí, ahaha. Ále co! Prcat 
ježka, křičel jsem do větru, mával rukama jako racek a šel jsem a šel. 
Pode mnou mokré keře, nade mnou inkoust, vpravo oceán plný 
zcela nepochopitelných tvorů.

Ve městě, do něhož jsem dospěl, to rovněž nebyla žádná sláva. Umýt 
hubu, najít banku, tvářili se všelijak. Ptaní a dohadování, než mi 
vysázeli pár potištěných papírů. Najíst se, napít, vyslat zprávu. Eště 
jednou díky, odpověď žádná. Nové džíny koupit, staré vyhodit, hotel 
najít, přespat, ráno jít na nádraží. Sednout do vlaku na sever.

Souprava se plnila pomalými ranními pracovníky, přistupovali, 
usínali, spali a nevystupovali. Pak všichni naráz vystoupili na pláni, 
která končila nebetyčnou železnou stěnou, skrz kterou sršely pla-
meny, fabriky, doky. Prázdný vůz se zhoupl. Jen vedle mě zůstala 
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spící žena s hlavou pod kabátem. Během dalšího spánku ji odstře-
divá síla v zatáčce narovnala. Disponovala kulatou, lehce hubatou, 
copem staženou hlavou. A začala se sesouvat na mě. Ťukla o mě 
ramenem, zavoněla. Zavoněla jako učiněná žačka. Uchopil jsem ji 
za rameno a usměrnil, sklouzla by. Stejně sklouzla. Položila se na 
můj bágl, který jsem měl kdovíproč na kolenou. Vlak brumlal, jako 
by ho táhlo třicet stříbrných harlejů. Vyšplhal z údolí na přepychově 
ozářenou rovinu. Z nazlátlých mlh čněly křehké náznaky jeřábů, 
kostelních věží. Samička spala a já se zbůhdarma vyhříval v proudu 
jejích feromonů. Drahnou dobu jí cukala víčka. Potom je konečně 
otevřela. Uviděla mě.

„Ó,“ řekla.
„Ó, deškulpe!“ řekla ještě.
Pěkně pomalu se posadila, našla jazykem žvýkačku a obnovila 

žvýkání. Odhodila cop, měl barvu tabáku. A rovný nos měla. A lícní 
kosti. A pěkně se potila. A pěkně se mi omluvila. Ištu é para něco. 
Rádo se stalo. Ó, to se nedělá. Ále, to se klidně dělá. Ne, ne. Pak už 
to nešlo držet v mezích mimořádné události, tak jsme se na sebe 
pěkně usmáli. Uvolnili jsme se. Já ne moc, ona rovněž jen trochu. Za 
oknem poskakovaly výmoly, naplněné zkroucenými stromy. Jámy 
s mlhou. Údolíčka, přeťatá zpuchřelými hatěmi. Nějaký jistě hodně 
starý háj. Vžž. Mezi korunami se mihla v nízkém průletu rozčepý-
řená bytost, nejspíš volavka. Ty seš tak hhezká.

Na pultíku před ní ležela kniha. WIKTOR CHARON: ÖNMENED
ZSELÉS FELSŐFOKON A TÜNDÉREK HAGYATÉKA. Copak to čtete? 
Odkud jste, co tady děláte, drž se slovníku. Zalistoval jsem jazyko-
vým průvodcem.

„Jaké jsou to stromy, tam venku?“ optal jsem se.
„Nada de especial,“ odvětila, „no special.“ Dub. Dub korkový.
Jak, žádnej speciál, naopak. „É fantástico!“ zařehtal jsem jako 

lama, čemuž se malinko podivila. A zase zavoněla. Jak to říct, zmi-
zelým rájem. Ač už viditelně překročila poslední opentlený most 



– 134 –

mládí, za nímž jsou vykácené svahy ke třicítce, voněla na sedmnáct. 
Poněvadž já už taky docela dlouho neměl babu, abych pravdu řekl, 
dlouho. Kočičina s Barunkou se rozhodně nedala počítat.

Malá nehoda nastala, když vytahovala před průvodčím lítačku. Z ne-
ceséru jí vyskočila fotka a přistála mi v klíně. Prohlédl jsem obrázek, 
zatímco děvče kramařilo v tašce. Tahle se na něm opírala o zábradlí 
balkónu a držela se kolem krku se starší ženou, zakrývající si úsměv 
slamákem. Za nimi se zdvihal pomník, střechy, čára moře. Pomník mě 
zaujal, socha nafintěného chlapa, držícího v lokti pejska s lidsky vy-
pouklým čelem. Hlavu měl velmož zabezpečenu obrovitým kónickým 
kloboukem, ze kterého trčelo peří či listí. Snímek jsem jí podal.

„To jsem jenom já, víte,“ uklidnila mě.
Pak jsme nevyhnutelně vjeli do lisabonského nádraží. Opustili 

jsme soupravu, šli vedle sebe po perónu. Okolo ananasů, ředkví 
a tykví. Okolo citrusů. A já nevěděl, jaká slova použít, abychom 
se nemuseli rozejít. Z jejích nohavic vystřelovaly špičatě okované 
botky, táhla mramorovaný kufřík. Ty jedna Karkulko. Portugalsko, 
co je tohle za zem. Prošli jsme nádražím. V hale učinila pokus to ne-
nápadně pozdržet. Pili jsme u stánku presso a čekali, zdali mě něco 
nenapadne. Částečně mi i fandila, abych nebyl až takový dement. 
Mně však bránilo v rozletu vědomí, že jsem přesně takový dement. 
Dopili jsme, odhodili kelímky a s opařeným jazykem pokračovali 
k východu. Shora se snášel hustý déšť.

„Učte se portugalsky,“ podala mi ruku a otevřela deštník. „Neznáte 
slova a nemáte výslovnost.“

Výslovnost se, má panenko, jen tak naučit nedá, bylo téma mojí 
pantomimy.

„I dá,“ zasmála se, ukázala mi mělce rýhovanou dlaň a byla fuč.
Somálské jednotky obsazují Mogadišo, strašily titulky v trafikách. 

V Madridu vybuchla nálož. Etiopie je ve válce. Pákistán použil ato-
movou pumu, cože? Pákistán je teprve připraven použít atomovou 
pumu. Stephen Hawking se poletí podívat do vesmíru.
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Netrápil jsem zbytečně fantazii a opět jsem stanul před pen
ziónem v uličce svatého Antonína. V recepci seděla jiná vyrovnaná 
žena, tamta nejspíš trávila zasloužené volno ve vaně s časopisem. 
V pokoji zima. Hodil jsem hadry na ramínko a zabalil se do deky. 
Kolik tu žije lidí, dva milióny, jednoruké cikány a ruské žebráky v to 
nepočítaje, ruských žebráků v lisabonském městě kupodivu není 
málo. Co o ní vím, znám název knihy, která před ní ležela. Co s infor
mací, že čte maďarskou detektivku, hovoří portugalsky a nádher-
ně voní. Co měla dál, měla přece to, tu. Měla tu fotku, byl obsah 
mého snu, neboť jsem usnul. Fotku, na fotce balkón a za balkónem 
pomník. Do čehož se mi opakované vtírala otázka, jak a v čem se 
Stephen Hawking asi do toho vesmíru poletí podívat.

Ve vedlejším pokoji se rozdrnkal africký kolovrátek, já se vzbudil 
a pokračoval v rozvahách. Nejrozumnější by bylo vymáznout. To ne-
udělám, na pár dní o nudlích a na vlak mám. Volit slova, řešit. Nechce 
se mi. Vysvětlovat, proč mám čtvrt roku zpoždění. Poležím si, vstanu 
a zkusím ji najít. Nezbláznil ses trošičku, zpíval mi příjemně zastřený, 
mátový hlas za zdí: Áli má maňá kólóló džůgubá sódaj lá, áli má maňá 
i pókalu džélóló, džůguba sódaj láá. Je to kýč, bubnoval jsem si na 
břicho, je to kýč. Jó, jó, kýč je to, co lidi ze všeho nejvíc zajímá.

Poručil jsem si nejdražší jídlo v levné thajské restauraci, přinesli 
mi mísu plnou mléčné tekutiny, v níž se převalovala nemalá vařená 
sépie, k tomu rýže a lžíce. Sami ti Thajci byli upřímně zvědavi, jak 
si poradím. Když nic jiného, alespoň jsem jim na chvíli zpříjemnil 
úmornou celoživotní šichtu. Poté jsem vyhledal veřejnou biblioté-
ku, kam jsem jako nestudující cizinec na žádný pád nepatřil. Dalo 
mi práci přesvědčit odtažitého zaměstnance, měl cosi z Bustera 
Keatona, aby mi za nešikovně nabídnutou finanční úsluhu umožnil 
zasednout do badatelny. Na síti jsem nenašel nic, jen záběry šťast-
ných lidí s nanuky. Prolistoval jsem tedy dostupné bedekry a foto-
publikace, v plátně i vikslajvantu vázané holdy námořní metropoli. 
Buster byl nakonec rád, že se s takovou pílí zajímám o jeho rodiště. 
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Povzbuzoval mě souhlasným šklebem, když jsem fasoval další stoh. 
Půl třetího dne mi trvalo, než jsem spatřil záběr na nevelké náměstí 
s pomníkem. Otočil jsem list, tam detail – delikátně nakročený vel-
mož s našpicovaným zvířetem v náruči. Zalila mě vlna pýchy.

Vyrazil jsem daným směrem. Doky, jeřáby, mola, doky, jeřáby, 
mola. Pak pořádný kus pěšky do kopce. Stanul jsem na jehlična-
ny obklíčeném náměstí. Kolkolem se o sebe opíraly zvápenatělé 
činžáky. Sloup s pejskomilem čněl přede mnou. Obcházel jsem ho 
mezi neochotně uhýbajícími holuby tak dlouho, až jsem našel úhel, 
z něhož mohl být záběr pořízen. Až admirál ukázal profil, kdežto 
ratlík koukal na mě, pokud to nebyla přímo opice, co ten chlap 
držel. Udělal jsem čelem vzad a viděl čtyři domy, z nich jeden neměl 
balkóny a jeden měl vchod zatlučen prkny. Zbývající dva jsem co 
nejméně nápadně prochodil. Přesto jsem vyslechl dost tázavých 
výzev, na které jsem odpovídal krčením ramen. Ze třetího poschodí 
jsem nahlédl, že je admirál vzhledem k čáře zálivu ve správné výšce. 
Třetí etáž by tedy mohla být, tam ale čtvery dveře. Na nich samá div-
ná, zámořská příjmení. Poštovní schránky dole totéž. Vrátil jsem se 
s novým vodítkem do předešlého domu. A na pravé horní schránce 
jsem uzřel jméno – Zalatnay Beatrice, 3. podlaží. V přízemí byl cítit 
pórek, v prvním patře kapusta. Stanul jsem přede dveřmi s honosně 
kovanou špehýrkou, přelepenou novinovým papírem. Potlačil jsem 
soudnost a stiskl zvonek. Glun, glun. Z nitra bytu zaznělo klapnutí. 
Má muže, děti, co jí chceš vykládat. Dveře se otevřely. Kliku držela 
šedesátnice s přivřeným, zeleně natřeným těžkým víčkem. Druhé 
nebylo zelené o nic míň, ale drželo v normální poloze. Široká, po-
chybovačně stažená ústa.

„Bom dia, desculpe‑me o incómodo,“ řekl jsem. „Cizinec.“
„Nevadí,“ řekla, „co chcete?“
„Hledám.“
„Nechoďte okolo,“ navrhla, „a řekněte rovnou, co vás trápí. Prob

lemas?“
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„Chci mluvit s vaší dcerou, vnučkou.“
„Nemám,“ přelstila mě. „Jste nemocen?“
Zavrtěl jsem hlavou.

„Řekněte, co vám chybí,“ pobízela mě, našla v záhybech svetru 
ruku a ukázala na sobě – hlava, něco v břiše, peníze, klouby, smutek?

Vehementně jsem kroutil hlavou. Tak pochybovačné rty jsem ješ-
tě neviděl. Poděkoval jsem, opustil dům. Usadil jsem se na lavičce 
pod tújí v rohu náměstí, aniž jsem tušil, jak by ta pomatená putifar-
ka nahoře eventuálně mohla souviset s maďarsky čtoucí dívkou. Dal 
jsem si nohu přes nohu, když zdřevěněla, vyměnil jsem ji. Okusoval 
jsem klobásku, zima mi nebyla, bundu jsem měl důkladnou. Co dál, 
kurva svět? Lisabon – Praha‑Ruzyně? Zpátky do města, kde si lidé 
v únavných partičkách předvádějí plody dohasínající kreativity? Do 
hlavního města autizmu? Kde navíc nevím, jestli nemám vroubek? 
Ne‑li řádný zásek?

K večeru jsem se jel prospat do Modela. Předtím jsem zhlédl 
v prázdném kině íránský film, v němž kdosi putoval škvárovými 
pláněmi za svým otcem, přičemž hledal i sestru s bratrem. Ani 
jednoho nenašel, zato spatřil na konci své cesty hučící a kouřící 
rafinerii. Tu pak neuspěchaně, promyšleně proklel.

Příští den jsem si jel zase sednout na stejné místo pod jehlič-
nanem, nad kterým pluly bílé lodě mraků. Koncem odpoledne 
šla ta slečna po chodníku a mířila k domu. Skoro jsem ji přehlédl, 
jelikož jsem zrovna usilovně smrkal a snažil jsem se rozpomenout, 
jestli je pondělí nebo středa. Na hlavičce jí seděl tralalák s pírkem. 
Vstaň. Vstal jsem a šel k ní. Já jsem ten z vlaku, řekl jsem. Kývla, že 
ví. Sháněl jsem vás. Kývla, že ví, ale že neví, proč. To nevím ani já, 
zklamal jsem ji znovu. Zeptala se, zda bych jí tedy aspoň nevysvětlil, 
jak jsem ji tu vyšťoural. Vysvětlil jsem krok po kroku. Průběžně 
se ujišťovala, jestli správně rozumí. Jestli jí náhodou nelíčím včera 
viděný francouzský film o odcizení. Pojďte na sklenku, navrhl jsem, 
posedět a jít. Na jednu, ujistila se. Jednu a kašlem na to. Zavedla mě 
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do snacku, který se podobal spíš kapli, karmínem natřené klenby, 
dým, fialový neon, šero.

Děvče mi cosi vykládalo, mnohomluvně mi cosi sdělovalo. Asi 
abych se na to vykašlal. Že na světě není špatně a hlavně spousta 
jiných, mnohem zajímavějších lidí. Na závěr na mě pohlédla očima, 
které mi odebraly zbytek naděje. Ohleduplnýma, ohleduplnýma. 
Detektivní část mého pobytu skončila. Mohl jsem jít od válu. Dát 
si odchod.

„A Bikini znáte, Hova lett, Mondd el?“ nadhodil jsem pro úplnost.
„Znám, jak to víte?“ opáčila.
„Muzika mého mládí,“ řekl jsem.
„To je ale moc špatná muzika,“ odvětila.
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18. To právě musíš

Nicméně byla ochotna dát si ještě někde něco, abychom mohli 
malinko protřepat to naše středoevropské know‑how. Popojeli 
jsme do města a vyrazili ulicemi, popíjeli na zahřátí koktejly, kte-
rým říkala aguardente, kterým říkala tangerina. Až jsme dospěli 
na bulvár, kde nás zvaly poutače na veselici. Uvnitř do toho řezala 
cikánská kapela, trubky a xylofony, sliny, pot, kytary k tomu. Na 
pódiu cifroval vyzáblý šizuňk, pak přiskočil k mikrofonu a vytáhl 
z paty halekačku, až nás svrbělo v nose. Po něm pokročil vpřed 
tučný fořt, šoupl klobouk do týla, přitiskl tvář k trubce a hrál sólo. 
A pak se do toho ti hudlaři, co nesměli celou věčnost sáhnout na 
klapky, tak dupali podpatkem, teprve obuli. Vzal jsem ji do kola, 
nemám to hopsání rád, ale nebylo zbytí. Šoupali jsme podrážkami, 
kývali pupkem. Mluvil jsem vymyšlenou řečí, ona naslouchala. Pak 
to čerchmanti zabalili, my dopili a snažili jsme se protlačit uličkou 
ucpanou černovlasým davem. Venku kaskády neonů, balóny svě-
tel. Až jsme doklopýtali do toho mého Modela, kam jsme dorazili 
v hodině, kdy dům naříkal prvním náporem kvílení milostníků. 
V minutě, kdy se hoši a dívky začínali vzájemně ohryzávat. Žena 
v recepci nám vydala klíč a cudně obrátila list. Noc neskončila ani 
hlaholem popelářů, ani slunce východem. Jediné, na co si spoleh-
livě vzpomínám, byl moment, kdy jsem jí omylem zajel do zadnice, 
omylem jako kdykoliv předtím, když k tomu došlo. Nikdy záměr, 
vždycky až z nouze ctnost. Holka zaržála jako husar, což mě vyho-
dilo ze sedla. Musel jsem se zatraceně soustředit, abych se dostal 
zpátky k věci. Usilovně jsem myslel na Pokušení svatého Antonína, 
na parní labutě v povětří, na skřehotavé zmeky, křaky, plivníky, na 
kuří tvory, na zlomyslné pištivé čadící měchuřiny. Na hořící měs-
tečko, nad kterým rozčileně poletují pekelná sarančata.



– 140 –

Potom jsme usrkávali přeslazené kafíčko z hrnků s nápisem 
Modelo, Casa de Hóspedes, obaleni dvojitou dekou, topení dvakrát 
nehřálo. Kafe nám uvařila recepční, byla ta možnost.

„Víš co?“ řekla a její ruka vjela pod deku jako had. „Byls první, 
kdo byl tam,“ strčila mi všetečný ukazovák málem až do zadnice. 
Jedeš, tatarko! Jo tak, to jsme teda dvojka. Uprostřed pornostoletí 
přetékajícího hustým sirupem všech myslitelných chlíváren ona, 
která dosud nikdy, a já, který vždycky jen omylem.

„Album Hova lett bylo ale dobrý,“ řekl jsem, „ty další ne, ale Hova 
lett jo.“

„Nevím,“ sípla, „znám to jenom z YouTube.“
„Kdo byla ta seňora, co mi otevřela?“
„Teta Bea,“ odvětila a chrastivě vzdychla. „Sestra mojí matky.“
„Ptala se mě, jestli nejsem nemocný.“
„To je v pořádku,“ přitakala. „Je to její džob.“
Stará byla vědma, léčivá kejklířka, nějaký typ šarlatánky, takhle 

tedy. Prosmejčil jsem jí za tu informaci podpaží, úžlabinu zad, krk, 
uši, nosní dírky, vytáhl jsem jí jazyk, spočítal zuby, to nebyla ráda, 
styděla se, že si nenechala spravit stoličku, zkoumal nohy v ohybu 
kolen, zápěstí, dlaně, dlouho jsem pobýval ve složité krajině mezi 
hrtanem a klíčními kostmi. A pak štípačka a kousačka a klouzačka 
a potička a ohýbačka, natahovačka, oťukávačka, lechtačka, škádlič-
ka, usmiřovačka a líbačka. To, co zná každý. Snad. Zkoušeli jsme, co 
dělá podtlak, co přetlak. Žasli jsme, jak nám sviští vzduch v plicích. 
Vtloukala mi do hlavy, jak se řekne ukazováček, o indicador, noha 
je o pé, palec na noze o dedo grande do pé. Následně jsem si prožil 
menší šok, když jsem zjistil, že její tatarskou rzí prokvetlé stepní 
vlasy jsou ve skutečnosti temně blond. Nebe, od kterého nás dělilo 
studené tenké sklo, bylo opět úplně zelené.

Když nás omrzela akutní fáze, vyšli jsme na vzduch. Komunikovali 
jsme s pomocí mezinárodní směsky a několika slovenských pojmů, 
které jí utkvěly v dětství, poněvadž k nim jezdíval na prázdniny 
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jakýsi Imrich. Do Budapešti, kam jinam. Z gruntu jsme si užívali to 
plynutí. Já jí tvrdil, že než abych se musel do budoucna obejít bez je-
jích dlaní, raději bych se na všechno vykašlal. Ona řekla, že než aby 
mi musela mávat v okamžiku, kdy mizím v terminálu, zatímco ona 
brečí na portugalské půdě, že by s tím raději sekla. Že by do toho 
kopla, naplivala na to. Dost nám z těch přísah vyhládlo. Napadlo ji, 
že by udělala halušky. Za ten nápad jsem jí olízal záda.

„Fajn,“ řekla, „ale musíš se mnou k tetě. Ona tam nebude, neboj, 
má být dva dny kompletně out.“

Mlátili jsme se autobusem do domu za admirálem. Prošel jsem 
vystydlý kvartýr, lomená chodba, spousta velkých místností a řada 
malých, prochozené podlahy, majolikové figurky ve vitrínách, ručky 
a nožky přilepené kusem náplasti. Ona bouchala dvířky v daleké 
kuchyni. Vzala dvě syrové brambory a dala se do strouhání. Šel jsem 
po zvuku. Vzala hrst mouky, šup. To bude tak pro tebe, rusalko, 
hrozil jsem se. Vajíčka, muškát, smetanu, proč ne. Výsledné hmoty 
bylo tolik, že jsme ji skoro nesnědli. S talířkem v ruce jsme si udělali 
procházku, jejíž přirozený cíl byl onen balkón z fotky. Stáli jsme na 
něm. Jeho podlaha se ode dveří mírně svažovala, což nebyl příjemný 
prvek. Od hlubiny nás dělilo zábradlí z kovových prutů, dotenka 
vyžraných rzí. Zkusmo jsem se o něj opřel, reagovalo vikláním 
a průhybem. Honili jsme vidličkou halušky. Stál jsem za ní a hleděl 
na pěšinku v jejích vlasech. Strčil jsem jí obličej do vlasů a vdechl. 
Odložili jsme talíře na parapet, popošli dovnitř a skáceli se do po-
stele v koutě místnosti. Byl na ní prožraný, zaprášený, prodřený, 
divoce vyšívaný přehoz se zlatým třepením.

Na nočním stolku ležela kniha. DR. PAUL BRUNTON, AZ ÖNVALÓ 
BÖLCSESSÉGE. A dále: WICCA, ÖSI HIT ÉS TERMÉSZETES MÁGIA.

„Co to čteš?“ oddechoval jsem jí do vlasů, to už měla na té svojí 
kulaté hlavě zase cop. Poprosil jsem ji totiž, zda by si ho neupletla, 
přišlo mi to až oplzlé.

„Tetiny knihy, čtu si v nich, abych nevyšla ze cviku.“
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„Musíme včas odjet,“ podotkl jsem. Z bytu, mínil jsem. 
„Já tady budu jenom do konce léta,“ řekla. „A pak se musím vrátit.“
„Do Hungárie?“
„Radši se mě neptej.“
„Tak ne.“
„Mám muže.“
Maďar v New Yorku studovaný, sochař, předtím zubař, teď už 

jen sochy. Výhradně kráčející. Samé chůdy, elektromotory, píšťaly 
a plastové měchy. Okamžitě úspěch na galerijní půdě, světe zboř 
se. Bydleli spolu v Arizoně, v rozžhaveném hnízdě, kde rostou v za-
hradách jen obří kaktusy, všechno ostatní uschne a shoří. Kde se 
musí jezdit i do trafiky autem, venku na ulici jsou totiž mexikánský 
gangy –náctiletejch, co touží trefit z pětačtyřicítky svého každoden-
ního gringa, aby mohli jít na hranolky s kečupem. Z pět‑a‑čtyřicítky, 
zdůraznila nahatá holka a třela si patu o patu. Byla zavřená v domě, 
nikdo k nim nechodil. On pořád jenom sochařil. Tak odjela sem, ale 
vrátí se k němu. Je jí dvaatřicet, žádné zázemí, on je její jistota. Jinou 
nemá. Vypadáš mladší. Drzoune. „Bea přijde každopádně až zítra 
večer,“ zdůraznila. „Můžeme tu zůstat.“

Pili jsme na balkóně čaj, pak jakýsi až zbytečně hořký likér. Čert 
ví proč jsem ji vzal do náruče, v životě jsem takovou věc neudělal. 

„É, šupito,“ řekla mi. „Jelito, kopyto,“ odvětil jsem, jak jinak. Pak jsem 
ji nepořádně po pražsku jednou a půlkrát obskákal a ponořili jsme 
se do spánku.

„Jak se jmenuješ?“ dýchla mi v noci do ucha.
„Hypolit Kvass,“ odvětil jsem, něco se mi zdálo, „my name is Hy

polit Kvass, svačina italiana.“
Dostal jsem řádnou facku. Uprostřed spánku v cizí posteli pro-

žitek čiré nepatřičnosti.
„Omlouvám se,“ volala vzápětí. „Omlouvám se, ssss, háá, omlou-

vám se, šušš.“
„A jak se jmenuješ ty?“ zeptal jsem se.
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„Iris. A ty?“
Řekl jsem jí jméno a choval ji v náručí jako drkotajícího utopence. 

Evropo, chráme abstraktních vztahů, kdo se v tobě vyzná? Rozum 
těžko. Protočili jsme tedy další kolečko. Pak nás, po chvíli planého 
hmatání a šišmání, přemohl spánek. Od prvního dne, co jsem při-
byl na Iberský výběžek, jsem nepotřeboval stilnox, zněly úvodní 
titulky k dalšímu klesavému snu. Všechny nemoci zjevně povstávají 
z nešvarů místa, kde jedinec pobývá déle, než je zdrávo. A já v té 
stověžaté matičce pobýval, hrom do řiti, celý život.

Vzbudilo mě rachocení klíče. Budík, bakelitová pyramida s intenziv-
ně fosforeskujícím ciferníkem, těžce tikal. Dvě po poledni. Vystrčil 
jsem nohu z postele a hrnul se aspoň pro kalhoty. Probuzená děva 
mi stiskla předloktí. Neponižuj se, zůstaň. Zůstal jsem tedy. Teta 
otevřela dveře. Vlastně neotevřela, byly přivřené. Jen do nich 
šťouchla a nahlédla. Pozdravil jsem.

„Vy mi nic nevykládejte,“ řekla. „Já to věděla, už když jste strčil ten 
svůj nos do dveří.“ A pak provozním tónem: „Olá! Kófi?“

„Puš,“ řekla mladá a krk se jí nadouval, jako by v sobě dusila zážeh 
smíchu.

„Compreendo,“ vložil jsem zběhle.
„To je dobře,“ řekla teta. „Ale já se ptám, jestli si dáte kófi?“
A zavřela. Skokem jsme byli u židle, poházené změtí součástek.
„Seznámím tě s tetou, chovej se tak, aby ses jí líbil, jiná možnost 

není,“ šeptala mi při natahování nohavic.
„To nezvládnu,“ opáčil jsem.
„To právě musíš.“
V kuchyni na mě čekalo další překvapení ve formě úpravného 

starce s harfovitým obočím a s mašlí pod krkem. Spočíval toporně 
opřen o podhlavník rozložitého sofa, měl nažloutlý oblek, klobouk, 
podloudnický knírek.

„Primo Levente,“ řekla Iris, „nemluví, ale vnímá tě.“
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„Mohl by mluvit, stačilo by chtít,“ dodala teta, něco takového.
„Jenže nechce,“ doplnila Iris.
Primo Levente mi hleděl na bradu a uculoval se. Zasalutoval jsem 

mu. Zvedl levici kousek nad koleno a pustil. Vzal mě na vědomí. Pak 
jsme si dali kófi.
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19. Onačejší než v ráji

Teta na mě dělala stejný dojem jako onehdy, umanutá ženská, 
kterou proti jejímu názoru nikdo o ničem nepřesvědčí. Mluvila až 
třemi jazyky naráz, větu nakousla španělsky, přešla do němčiny 
s přízvučnými koncovkami, pointu odlila z protahovaných mru-
čivých samohlásek, spojených s pokašláváním a mnutím očního 
koutku. I lehčí hnutí mysli provázela výraznou asynchronní prací 
s víčky a obočím, nafukováním tváří a podobně. V létě se má jíst co 
nejvíc rajčat, tvrdila, protože je v nich účinná látka. Nejlepší rajča-
ta jsou ovšem na Krétě. Jsou sice zelená, šišatá, ano i rozpraskaná, 
ale ta chuť! My říkáme kosmos, jenže tím myslíme většinou akorát 
vlastní ubohou mámu. Původní Baskové vedli chudý duchovní život, 
modlili se k větvím a kopřivám, ne jak se dneska tvrdí.

Zprávám jsem rozuměl díky Iris, která řídila obludnou překlada-
telskou křižovatku podle nejlepšího svědomí. Vysvětlovala, doplňo-
vala, hledala synonyma, až v ní vrabci kokrhali, sypala do sebe kešu, 
třela si žvýkáním ztuhlá líčka a čemusi se šťastně hihňala. Nějakým 
posunům, valérům asi. Stůl byl plný misek, v nich mandle, ořechy, kří-
žaly a jiné suché směsi. Bylo toho na mě všeho nějak moc, hlavně těch 
mandlí a zvláštního klidu asi. Klid plynul jednoznačně od tety. Její 
osobou procházelo přes veškeré kafrání cosi jako snížená amplituda, 
zklidňující fáze, brázda nízkého tlaku. Díky čemuž jsem nepociťoval 
ani stín rozpaků, jakkoli důvod k nim nescházel. Usmíval jsem se na ni, 
ač zrovna líčila zvěrstva řeckého komunizmu. Zároveň jsem se snažil 
působit na mladou jako někdo, kdo to v pohodě zvládá, a na dědka 
jako bledý poctivec ze severu, který se sem nevlísal s úmyslem nechat 
to tu, poleví‑li bdělost, vybuchnout. Pozoroval mě pod přivřenými 
víčky, pasant nažehlená, a v oblasti solaru mu škubal tenký stařecký 
smích, promísený rovnou i s nářkem a s lhostejným pohrdáním.
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„Jak se ti jeví zdejší lidé?“ šťouchla do mě mladá. „Bea se ptá.“
„Jsou ostře vykreslení a mají hustotu.“
„Co? Co?“
„Víc hustoty, než odpovídá objemu,“ metal jsem kozelce se slov-

níkem. „Mám na mysli duševní hustotu.“
Jsou houževnatí, chtěl jsem říct. Kdo proti nám není.
Teta svraštila čelo, prohnula nos, udělala ááá, zachechtala se 

a řekla: „Nikdo nezná svoji cenu, ani my tady, ani vy jako turista. 
Jenže kdo ji má znát, když ne my? Co vy na to?“

„Já tu nejsem jako turista.“
„A jako co tu jste?“
„Město se mi zalíbilo.“
„Nám se taky zalíbilo,“ kývla, „my tu zůstali čistě proto. A líbí se 

všem, lidi se sem hrnou a jiní se zřejmě hrnou pryč, jelikož nás tu je 
pořád zhruba stejně. Slušných lidí arci ubývá, ti noví jsou většinou 
sprosťáci.“

Nepili jsme jenom kófi, ale též takové žluté, chvílemi až zele-
né víno. Dlouho jsem k němu čichal, abych získal čas. Táhla z něj 
naprosto jezerní vůně. Snaž se, měla mladá napsáno na čele. Ne
kompromituj mě, žádala její avarská krev, a neztrapňuj se, prosila 
žena v dívce či dívka v ženě.

„Dobré víno,“ řekl jsem.
Hleděly na mě, stará sardonicky, mladá úpěnlivě. Připili jsme si, 

kmotr se neslyšně ubzdil.
„Venku je chladno,“ nadhodil jsem.
Teta kývla.
„Je február,“ přeložila Iris.
„Jsem tu dva měsíce a dosud jsem nenavštívil belémskou věž,“ 

navázal jsem.
„My jsme tu přes dvacet let a taky jsme v ní nebyli,“ odpověděla 

stará.
„Ať je to, jak chce,“ řekl jsem, „budu se snažit sehnat si tu práci.“
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Na okno usedla hrdlička. Hurú, hurú, udělala.
„Hurú, hurú,“ zakloktala na ni teta a otevřela jí okno. Hrdlička 

seskočila na stůl a postavila se do pozoru. Teta jí nasypala strou-
hanku. Tiše jí něco vyprávěla. Pak řekla urú, urúú, kšá, a pták letěl.

„Co že chtěl?“ ptala se stará mladé. „Tak ať zavolá našemu Dioní
siovi, ten mu ochotně poradí.“

„Říká, že mu zavolá,“ přetlumočila dívka, než jsem stačil polknout.
„Á!“ zatleskala mi teta v úrovni pasu. „Vamos! Depressa!“
„Fandí ti,“ řekla dívka. „Máš mu volat klidně hned.“
Z kameninových necek pod oknem se dral statný keř. Podotkl 

jsem, že je to pěkná magnólie. Teta odtušila, že to není magnólie. Ten 
chlap Levente se culil jako mnich, propadlý kdovíjakým slaboučkým 
neřestem. Když jsme dopili, zavolal jsem z pevné linky v předsíni 
Dionísiovi. Snažil jsem se smontovat úvodní větu. Iris mi při tom 
ztěžovala výkon rychlým průzkumem citlivých partií. Normálně mě, 
překvapena vlastní kuráží, filcovala. Teta v pokoji víceméně naslou-
chala. Předal jsem hovor dívce. „Ano, to jsem já,“ cukrovala, „díky, 
ano, vyřídím, hahaháá, nó, nó, habraš, habrašá, obrigádu!“

Dionísio nás poslal k Príncipovi, Príncipo se odvolal na Primitiva, 
Primitivo na Moleira. Jediné, co se během telefonátů měnilo, byl 
jejich postoj k mé neschopnosti mluvit. „Špatné,“ soudil Dioníso. 

„To není dobré,“ podotkl Príncipo. „Něco vymyslíme,“ pískl Primitivo. 
„Možná je to tak lepší,“ vzkázal Moleiro hlasem Iris. Olízl jsem jí za 
tu zprávu ret. Zakousla se mi do jazyka jako štika a deset vteřin 
mě držela. Hlavou mi prolétlo dětství, mládí, léta studií, exploze 
zmatků, vztahů, vojna, dluhy, narození dcery, rozvod, vysedávání 
po redakcích.

„Zítra v deset buď ve snacku Monge,“ připomínala mi dole pod 
schody, kam mě šla vyprovodit, „přijde Moleiro a něco vymyslíte.“

„Neumím mluvit,“ funěl jsem jí do vlasů, vyráběje rty na povrchu 
jejího kulatého čela tenké myší prdečky i táhlé chrčivé exploze.

„Používej intuici,“ dýchla mi pod rameno, „zítra zavolám.“
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Žena v recepci Modela mi neuspěchaně naznačila, že mě opět 
vítá. V jednom patře vrzalo techno, v dalším duněly zvuky, jako když 
někdo mrská na stěnu hroudy plastelíny.

Moleiro mě poslal do dalšího snacku, ať v něm počkám, že se ně-
kdo přihlásí. Kolkolem zněl hovor, na zdi blikal neon, já rozebíral 
vidličkou grilovanou sardinku. K čemu bych se hodil, přemítal 
jsem, co vlastně umím. Navečer se ke mně protlačil šouravý ivánek 
s trojúhelníkovitým obličejem, s hrbolatým čelem, a usmíval se 
jako piškuntál. On poznal Slovana ve mně, já v něm. Naše činy řídila 
skrývaná nejistota. Kéž se zasmějí svým vášním, jak říká Stalker ve 
stejnojmenném filmu. Vždyť to, čemu říkají vášeň, ve skutečnosti není 
duševní energie, ale jenom tření mezi duší a vnějším světem. Došel ke 
mně a beze všeho se posadil. Prozradil mi, že jméno není důležité, 
zato trvá na tom, abychom si před zahájením jednání připili na 
úspěch. Stalo se. Ptal se, zda umím řeč. Ani dost málo, doznal jsem.

„Skvěle!“ zněl jeho názor. „Nastíním vám tedy, o co by šlo.“
Sedli jsme do omšelé dodávky, jejíž koloratura šla přes fialovou 

do namodralé či šedozelené, ťuhýk rozehrál řízení a už jsme letěli.
„Da Boêmia?“ optal se. „Rusky jste se učil?“
„Učil, ale neumím.“
„Smrtí boj nekončí, je to tak?“ nadhodil bujaře.
„Éto tak,“ řekl jsem, ať je po jeho, „souvisí to s tou prací?“
„Nikoli, jen zkouším rozhýbat konverzaci. Že znám rusky, nezna-

mená, že Rusy zbožňuju. Poznal jsem je ve válce.“
Řítili jsme se tak úzkou uličkou, že musel hnát půlku auťáku po 

chodníku. Že se tu a tam otřel o kandelábr, ho nezajímalo. Nedal 
pokoj ani té nejmenší páce a tlačítku, všechny využíval v maximál-
ním rozsahu. O střechu ťuklo pět kapek, neprodleně zapnul stěrače. 
Vypnul, zapnul, vypnul, zapnul a nechal je trčet napříč sklem, neb 
opravdu nepršelo.

„V jaké válce?“ zeptal jsem se.
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„Na to se mě nikdy neptejte, nechci o tom mluvit. Víte, jak jsem 
vás poznal? Všichni mluvili, jenom vy jste mlčel, tak jsem si řek, že 
jste to vy.“

Vjeli jsme do nečekaně fádního předměstí. Za železným via
duktem, obaleným hustou spletí kabelů, trubek a kořenů, náleže-
jících dřevinám rostoucím přímo z konstrukce, zabočil do dvora 
a zastavil. Ve dvoře se dva starci vzájemně plácali čepicemi do zad. 
Vysoko nad námi visel z okna mrtvý kohout. Ivánek vyhodil z kufru 
na dlaždice pár zavazadel. Vynesli jsme je po schodech ke dveřím. 
Za nimi místnost vyhlížející jako ubytovna, řada bidel, stolek, na 
něm kopec časopisů, vařič.

„Vaši spolupracovníci, taška, batoh, kufr!“ řekl. „Uvnitř nic vzác-
ného, nic nebezpečného, v klidu. Zajímavá věc – cedule.“

Na každém báglu lpěla počmáraná samolepka. Bylo třeba ji vy-
luštit a vše doručit. Z jednoho batohu papír seškrábl, napsal mi na 
hřbet ruky dvě slova a řekl: „Jeďte do téhle ulice, najděte člověka 
jménem Cristóforo, jemu to dejte. Dohodnuto? Nic bližšího vám 
neřeknu, souhlasíte?“

„Co když mě někdo zastaví?“
„Kdo by tady stavěl turistu? Když to stihnete do hodiny, beru vás, 

ano?“
A kde tě pak najdu, čímane, říkal jsem si, ledaže bys byl Cristóforo 

ty. Ulici jsem vyhledal dle mapy, nebyla to ani ulice, spíš semeniště 
kafetérií, taveren, vinárniček, litinových patníků, proluk s plesnivou 
sutí a pohybujících se okenic. V prvním podniku nevěděli, v dalším 
mi ukázali, ať se zeptám šikmo naproti, že majitel tratorie za jámou 
zná všechny a každého. Jáma, o níž byla řeč, zela v propadlé vozovce 
a vydechovala hnilobný acetonový puch. Za ní dveře, po stranách 
řádka židlí. Na židlích seděli hosté, pili víno a hleděli do díry. Uvnitř 
stál za pultem chlap s kozí hlavou, vyvalené oči, bíbr. Cristóforo 
jsem já, řekl a strčil batoh pod pult. Opustil jsem lokál. Ivánek se 
vykláněl z okna plechovky, zaparkované opodál za sesutou zdí, 
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a tvářil se, jako bych vyhrál milión. Zbytek dne jsem strávil první 
ostrou donáškou. Nad schody na mě čekala středně těžká kabela 
s kufrem. Obsah se nepřesýpal, neměl hrany. Odvezl jsem je, předal, 
ivánek mě se sígrovským pohvizdováním doprovázel. Nakonec mi 
dal stovku a plácl mě, že jsme dohodnuti. Bude‑li třeba, zavolá. 

„Progresivní člověk žije s telefonem v ruce,“ poučil mě. „Věřil byste, 
že 70 procent obyvatel planety nikdy nikomu netelefonovalo?“

Jel jsem v kdovíjaké místní levárně, ani jsem nevěděl jak.
Iris s Beou ode mě dostaly po pugétu květin. Vypověděl jsem jim, 

jak jsem se stal příležitostným správcem turistické ubytovny. Mladá 
neposlouchala, sledovala jen, jak dýchám. Stará naslouchala číhavě. 

„No, tak to je zatím vše,“ uzavřel jsem, „je noc, pojedu.“ 
„Přespíš tady,“ řekla Iris. 
Teta zdůraznila, že tomu by ona nebyla ráda. Mladá přešla do ma-

ďarštiny. Držela osmivteřinovou vlajkovou řeč. Chvíli oddechovaly. 
Pak se zvedly a šly to řešit do vzdálenější místnosti. Houkaly tam 
na sebe, Maďarky. Přecházely a štětily se. Dědek ukazoval hůlkou 
na jednotlivé předměty v místnosti, talíř, lustr.

Měl jsem boty na nohou a mával, že se loučím. Mladá přiběhla, 
vzala mě za ruku, kousla mě do ní, klekla, rozšněrovala tkaničky. 

„Všechno je docela jinak, než si myslíš,“ pošeptala mi a jako námě-
síčníka mě odvedla zpět do pasti. Noc jsem prodýchal na nouzovém 
sklápěcím lůžku ve výklenku mezi skříněmi. Ještě jsem dodřímával, 
když se do sebe pustily znovu. Potichu, v kuchyni.

Oblékl jsem se, tiše zavřel, seběhl po schodech a jel jsem si bez 
průtahů hojit prožitek vlastní směšnosti do Museu de Arte Antiga ke 
svatému Antonínu. O směšnosti to trojdílné okno do blázince hovoří 
rovněž. Na jednotlivých figurách je doloženo, že se jí nelze vyhnout. Ti, 
kdo se snaží zachovat dekorum, jsou zpravidla ti nejsměšnější. Nosatý 
strážný ze mě nespouštěl zrak, ruku na vysílačce. Nemohl jsem se mu 
divit, držel tady vartu jen kvůli Boschovi, a já si před jeho obrazem 
prolamoval prsty už dobře po dvacáté. Abych to pro jednou oživil, 
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popošel jsem k Dürerovi visícímu na vedlejší zdi. Do frasa, ten se lekl! 
Tohle ode mě nečekal! Úplně ztratil koncept! Pár vteřin jsem hleděl 
na obraz a poté jsem se s bušícím srdcem vrátil nejkratší cestou ke 
svému triptychu. Strážný vrzal drahnou chvilku chodidly v botkách, 
než se zklidnil a než zaujal obvyklý vyrovnaný postoj. Pokud lze za-
ujmout vyrovnaný postoj v zelené teplákové bundě. Na dálku z něho 
táhl neúspěch, plahočení, ohmataný magazín s dominami ve skříni.

Odpoledne jsem ležel na pelesti v Modelu a krátil si šedou ho-
dinku opakováním frází. Styďte se, ať se stydí, ty se styď. Ozvalo se 
zaškrábání na dveře, vpadla Iris. Dlouho jsme si mačkali obličejové 
torby, dávali jsme si hubana. Pak mi vyklopila novinky. Prostě, tetin 
názor je, že není fér, když vdaná žena vyvádí, navíc s karikaturou 
chlapa, co se všemu buď diví, nebo směje. V tom s ní souhlasím, 
řekl jsem, už tam nevkročím. Ale ne, zarazila mě, poslouchej. Vyjely 
na sebe, duply si. Teta si dupla a ona si dupla. Načež se v nejprud-
ším střetu objaly a teta řekla: Ty jsi, holčičko, můj bezkonkurenčně 
nejmilejší člověk. Jsem proti tomu, aby u nás bydlel, ale ať přichází 
a odchází, kdy chce. Snad víš, co děláš.

„To zatím stačí, vížhh,“ zacpala mi špičkou jazyka ucho, „to bude 
dobrý, uvidížžh.“ Oddal jsem se představě, že se mi do hlavy snaží 
vedrat mnohonásobně větší, bohatě slinící organizmus. Procházeli 
jsme stádiem, kdy nesou pochodeň poznání vpřed hlavně kožní 
vjemy. Okolní textury jsme vnímali okrajově, záměry, vládnoucí 
druhému plánu, též. Dala si sprchu, dopili jsme víno, dala si druhou 
a odfrčela. Já ležel na posteli, dloubal lžičkou mdlý plod opuncie 
a pokračoval v nacvičování frází.

Zhruba za týden už jsem dokázal s tetou promluvit, pozvala mě 
totiž. Provedla to tak, že zakašlala do sluchátka a řekla: „Zvu vás 
na oběd, abyste věděl.“ Bylo jasné, kdo to zrežíroval. Jel jsem na 
oběd a nedělal si hlavu s nějakou sebeúctou. Sebeúcta, která není 
průběžně podrobována nejtěžším zkouškám, beztak okamžitě de-
generuje v sebeklam.
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20. Ve třetím patře

Glun, glun, zacinkal zvonek, teta vpustila do předsíně holohlavého 
ušatého muže v béžovém plášti až na paty, od oběda už čtvrtého 
prosebníka, a neprodleně ho šíbovala do salónu. Salón říkala pokoji, 
kde provozovala živnost. Hrabala se v arkánech, zpytovala saturn-
ské pláně, čachrovala s magnetizmem, cosi takového. Po jisté době 
vyprovodila muže ke dveřím, prošla kuchyní, postavila vodu, opřela 
se o rám, máchla rukou a řekla: „Zdají se mu sny o umírání a nechce 
pochopit, že ty jak se začnou zdát, už nepřestanou. Jsou to holt 
křehcí hoši. Co vy tu vyvádíte?“

„Díváme se na film o Maďarech,“ řekla Iris. „Pojď, to se tě taky 
týká.“

Stranger Than Paradise, 15.30, informaci jsem zachytil v novi-
nách. Mladé jsem namluvil, že jde o nejlepší film o Maďarech, co byl 
kdy natočen. Otočili jsme křeslo se starcem k obrazovce, přistrčili 
si židle. Stará chtěla jen projít, ale neprošla, jelikož film už běžel 
a z newyorského sluchátka vytryskl pramínek čisté maďarštiny. 

„Ajój?“ protáhla a přišoupla si ratan. Sledovali jsme dorostenku s ku-
mánským předkusem, vlekoucí kufr podél stažených rolet Nového 
světa. Sledovali jsme příběh Bély, co nechtěl být Béla. Přihlíželi jsme, 
jak párek vyhublých ričmenů ujíždí v keckách do zasněženého 
Ohia. Jak míjí zapadané tlakové nádoby, parovody. Jak budapešťská 
tetka Lotte láteří v lepenkové příměstské chajdě, jak ohřívá pro 
sakramenty guláš, sofort vaří paprikáš. Což byl okamžik, kdy Iris 
cosi sáhlo k osrdí, až se zakymácela i se židlí. Ve čtyřicáté minutě 
zhruba. A já v duchu s ní, hysterik. Co se týká planých hnutí mysli, 
nenechám nikoho ve štychu. Do toho si stará vytáhla z hrudi suchý 
vzlyk. Jinak šlo o nekvalitní kopii, podsvícenou, ořezanou. On sám 
originál možná nebyl o moc lepší, jestli se zkraje točilo na prošlý 
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materiál, jak svědčí webová legenda. Na materiál, který nezištně 
poskytl Jimovi Wim.

Když boeing s Bélou odlétl, Bea s vrzáním vstala, zapnula svetr, 
kabát, omotala šálu a metla pryč, potřebovala navštívit jakési svoje 
lidi mimo město. Většinou u nich zůstávala přes noc. Iris tím pádem 
musela hlídat Leventeho. Abych dodržel roli galantního kořena, 
která na mě vybyla, pomohl jsem tetě do kabátu. A už jsem mířil 
zpátky k Iris, dokázali jsme si až hodinu žmoulat ruku, když byl klid, 
hrát master mind, cokoliv.

„Je práce, kterou máte ve městě, slušná?“ otočila se teta ve dve-
řích, pak nasadila dlaně k hlavě a řekla: „Jak by asi mohla, když máte 
při každém zazvonění uši jak radary!“

Zvonění bylo v bytě, pravda, dost, předsíní ustavičně táhly ka-
ravany prosebníků. Bea měla pro každého něco, zoufalce bavila 
snadnými hlavolamy, skeptiky šokovala tím, že je nechala na dálku 
otáčet střelkou, hypochondrům předpovídala dlouhatánskou cestu 
na palubě osvětleného, hromové troubícího parníku. Parník byl její 
oblíbená destinace, vracela se v duchu na jeho palubu, kdykoli to 
bylo jen trochu možné. Osvětlený, hromově troubící parník, chudák 
teta. Chudáci lidi. Chudáci my, protože to tam bylo jako na nádraží. 
Uprostřed čehož seděl Levente ve sloupu denního světla a kolem 
hlavy mu plula zářící smítka, vlákna a další tělíska, a sledoval z osmi 
metrů televizi, běžela kvůli němu ustavičně. Tmavé rty pod bílým 
zastřiženým knírem byly trvale roztaženy v mírném úsměvu.

Televize se vypínala jenom po dobu tetiných ponorů, stejně jako 
ventilátory a vůbec všechno, co vrčí. Ponory nazývala stavy, během 
kterých chodila po bytě, narovnávala obrazy, třídila fotky, z nichž 
zírali učesaní lidé s čestnými obličeji, rachotila jako myš, slabikova-
la, vznášela vůči komusi neviditelnému námitky. Prostě si dobíjela 
duchovní baterky. Doplňovala mágickou sílu. V závěrečné fázi se 
buď stáhla do salónu, kde hleděla do upadaného starého monitoru 
na chvějící se elipsy, případně dál kolovala po bytě. Nakoukla do 



– 154 –

komory, jukla na chodbu, pustila oknem hrdličky, nadrobila jim 
a dala s nimi řeč. Je fakt, že jí hrdličky opravdu něco vykládaly a ona 
jim též.

„Co vy,“ ptala se. „Čemu se pořád usmíváte?“
„Celkem ničemu,“ řekl jsem.
„Něco na mysli máte.“
„Snad malou otázečku.“
„Do toho.“
„Jak to, že vám vadí elektropřístroje, a přitom vám přímo v salónu 

hučí ta stará bedna?“
„Ta mi vadí horrívelmente, ale nedokážu ji vypnout, před léty mi 

ji jeden člověk zapnul a od té doby běží, ani Irenka to nezná.“
Naučil jsem ji vypnout a zapnout IBM a získal tím puntík k dob-

ru. Navíc jsem měl možnost nasát atmosféru její okultní základny. 
Především málo světla, jemuž bylo bráněno dřevěnou mříží, závěsy 
a pro jistotu ještě rozkládacími zástěnami. Kulhavý stolek s houfem 
štokrlat. V rohu obskurní hnízdo – psací stůl, sborníky, věstníky, 
suché kořeny, čvaňháky v popelnících, rozšroubované propisky, 
poprsí šikmookých tlouštíků, stehovaná spirálami a tečkami. Na 
zdech rytiny blaženě se tvářících vykuchaných žen a mužů, k je-
jichž orgánům se vždy vztahoval nejméně jeden anciáš, štír nebo 
alespoň mrkev. Vedle dveří stála zlověstně vysoká železná panna 
se slídovýma očima, při bližším zkoumání kamna.

Jindy mi při odpoledni navrhla: „Možná by mohla zase jednou 
přijít na lidičky pořádná voda, co říkáte? Vlny na východě, na zá-
padě, vlny na jihu.“

„A na severu?“ vložil jsem.
„Na severu je, konkrétně ve Finsku, strašná zima,“ odvětila, za-

pálila si cigáro a vykašlala oblak dýmu. „Intuitivní, ultracitliví lidé, 
ale žádné slunce. Hrůza, byla jsem tam na návštěvě. Příležitostně 
jsem tam s něčím vypomáhala takové ženské. Její příbuzní mi pak 
dali jako prezent, podržte se, zmrazeného soba.“
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„Celého?“
„No, někdo ho střelil. Co byste si počal se sobem?“
„Nevím.“
„Já taky nevěděla. Tak jsem ho naložila do taxi, prodala jsem ho 

jednomu námořníkovi a upalovala jsem pryč.“
Lehce jsem se uklonil. Osvojil jsem si určitou míru galantnosti, 

která ji pokaždé malounko dostala, ačkoliv jsem tu galantnost po-
chytil čistě od ní.

„Kuš,“ odehnala mě, nadzdvihla cípy šálu, rozmarně jimi mávla 
a byla pryč.

Jak jsem těm jejím svědectvím rozuměl. Buď jsem je chápal díky 
tomu, že když něco vypravovala, kreslila to zároveň rukama do 
vzduchu, nebo mi je dodatečně přeložila v průběhu nejbližší ko
ketáže Iris.

Iris a já, co my dva. Navštěvovali jsme kina, nábřeží, lokály, stude-
ným kouřem nasáklá bludiště bazarů, kde se na dvou stech metrech 
kupilo veškeré zboží světa, a tam jsme se někde v koutku navzájem 
dotýkali jako fakíři jazykem. Ke stoličce si mě nepustila, měla po-
cit, že se jí kazí. Přitom muž zubař. Navštívili jsme karbolem na
puštěnou plachetní fregatu, houpající se u mola, v jejímž podpalubí 
jsme se dlouze objímali mezi sinalými figurínami matrózů s křivě 
nalepenými, dámsky vypadajícími kníry. Otírali jsme se nosem 
o nos pod zavěšenými arkebuzami. Seděli v kavárně a hleděli si 
do očí. Bloudili jsme zkrátka růžovou zahradou, natahovali k sobě 
vlhká tykadla a pouštěli loďky po proudu.

Rozvážel jsem ruksaky, jezdil metrem, tramvají, lodí, busem. Kde 
je Rua Fernando Pessoa, měl jsem zjistit. Žádné centrum, kdepak, 
šlo o nejnudnější uličku nahoře na předměstí. Občas mě kroky za-
vedly do míst, vyhlížejících jako zrušená skřípějící pasáž na daleké 
planetě. Byl jsem na větvi z barev, tvarů, zvuků, z domů vyplněných 
zevnitř hustě zkříženými traverzami, aby nespadly. Dostal jsem za 
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úkol vyhledat v noční lékárně Bezrukou Marii a předat jí balík. To už 
si ten vůl ze mě dělá srandu, říkal jsem si, když jsem vyslechl zadání. 
V prázdné apatyce však opravdu seděla u okénka výrazně hezká 
tmavooká holka, které chyběly obě ruce v lokti. Na každém pahýlu 
měla holý paleček bez nehtu. Podala mi pravici, to jest stiskla mi ji 
tím palečkem, a na rozloučenou na mě zamrkala. To zamrkání jsem 
v sobě nosil další tři neděle.

Obsah zavazadla byl vždy vložen do igelitky a zajištěn páskou. 
O co jde, ptal jsem se často. Co je meritum? Komu se může vyplácet 
platit mi tohle čundrování? Závěr zněl, že na sebe beru něčí riziko. 
Což o to. Horší bylo, že si šéf zvykl štrikovat přede mnou beztvarý 
monolog. K smrti rád si cintal pentli. Předváděl hotové karaoke 
v povědomém jazyce, v takové panslovanské směsce, věčně ouvej 
a pořád ejchuchů. Figuroval jako hrdina bajek, v nichž s jistým 
Vladkem pravidelně vyzrávali na svět žen. Sbalili ve Vídni Polku, 
a že jdou k Vladkovi, Vladko měl byt prakticky v každém městě. 
Usadili ji v obýváku, pustili hudbu a šli si dát sklenici do kuchyně, 
všechno, jak má bejt. „A když jsme se vrátili, vona už ti ležela na vá-
lendě kompletně nahá, rozcapená, a dívala se nám do očí! A Vladko 
se nasral, jé! Co si vo sobě myslíš, vyjel na ni, voblíkni se a koukej 
dělat drahoty, anebo když ne, tak mazej pryč,“ vykládal a smál se, 
h, h, h. „Víš, jaký je bejt v boji?“ navázal.

„H, h, h,“ řekl jsem a bojoval s dojmem, že se o mě pokouší pa-
doucnice. „To teda nevím.“

„Přestaneš vnímat čas. Nechápeš, pochopíš, když seš v místnosti 
s pěti chlapama a voni do tebe řežou. Nevíš – utekla hodina, tejden? 
Čas se už nikdy nerozeběhne. Potřebuješ se ňák rozptýlit, my třeba 
lovili prasata. Venkovský pašíky, co se toulali po lesích, zdivočeli, 
zvykli si žrát mrtvý. Potom se naučili lovit, tlupa sviní je horší než lev, 
narazej na mrzáka, na dítě, porazej ho, válej se po něm a koušou ho, 
až ho ukoušou. My si na ně pižlali náboje do makarova, odvrtáš špičku 
a plesk. Po normální ráně prase uteče, ale když máš dum dum, lehne.“
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Půl druhé hodiny mi líčil, jak se rozebírá a čistí snajperská puška. 
Nejhorší trápení odstřelovače je nuda, doplnil. Nejlepší snajpeři 
jsou ženský, a to proto, že maj pozorný oči a tvrdý lovecký srdce, 
srdce jak tuňák. A co teprve výcvik politickejch vrahů, skákal z té-
matu na téma jako lupič po střeše, vy se bojíte svejch hlavounů, 
ujišťoval mě, ale nevíte, koho se musej bát vaši hlavouni. Co mám 
udělat, když chci oddělat hlavouna, ptal jsem se, abych měl pokoj, 
zastřelil bych ho a hotovo. Blbec ano, kýval, ale profík u sebe zbraň 
nemá! Tak autohavárie, navrhl jsem, přívod oleje. Havárie je možná, 
radoval se, jenže jaká. Jaká, říkal jsem, bouračka, náraz? Ale čím! 
Silným fárem, ne? Auto z půjčovny stačí, zapřísahal mě, vobyčejný, 
s plastovým nárazníkem, jeden koupíš na vrakovišti navíc, ten 
namontuješ. Teď to chce nervy – plynulá akcelerace, potlačíš dole-
va, von buď chytí smyk, nebo ho vytlačíš ven. Zastavíš, předstíráš 
pomoc, vdova děkuje národu. Další příhoda byla o někom, komu 
usekli obě ruce, nebyl to člověk, byla to bestie, a položili je před 
něj na bednu s nataženou pistolí, ať si, chytráček, poradí. Směješ se, 
hustil do mě, ač jsem se nesmál, chechtáš se, protože je to groteska, 
když se bezrukej chlap pokouší zubama nohama sám sebe oddělat!

Cucal jsem řídké kočičí europivo z půllitru a ptal se sám sebe, 
stalo se to? Byl tenhle u toho? A kdyby ano, proč mi to vadí, když 
stačí zadat rotten nebo ogrish a vyhrne se to ven? Čím si držet žva-
nila od těla, jedině dialogem. Otázka, odpověď, otázka, absolutně 
neosobní hra. On to tak nechápal – rozeznával a ohledával všechno 
jenom srdcem. A tak vynášel betly a já je komentoval. Víš, co udělaj 
střeva, do kterejch se dostane louh? Neumíš, kreténe, vzpomínat 
na něco hezčího? Umím, ale nemůžu, von tolik plakal. Tak aspoň 
nebreč. Budu brečet. Tak breč. Zasteskne se i největšímu hajzlovi, 
víš, ujujuj. No, to máš o sobě hezký mínění. Já nemyslel sebe, já 
myslel všecky hajzly, rozumíš, i žralok je soudruh, akorát že ne náš! 

„Copak nemáme právo žít jako lidi?“ přešel do sykotu. „A ty,“ mířil na 
mě pod stolem klepajícím se ukazovákem, „ty ses narodil zadarma 
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a stejně zadarma i žiješ! A já tě eště podporuju! Platím tě skoro za 
nic!“

Častokrát se mi zdálo, že je to podobný kinofil jako já, že mě nor-
málně lakuje. Neměl bych si, napadalo mě jindy, opatřit pro jistotu 
menší ostrou kudličku? Ua, ua, ty kudličkáři, smál se sbor náhodně 
srocených duchů, ty už si radši nic nekupuj! Mráz mě občas do 
páteře ťukal, netvrdím, že ne. K tomu mi ostatně stačilo zajít na 
lisabonské molo a pohlédnout dolů. Ústí tam městské kanály, do 
vody se valí hutné sloupce shnilotiny. A v těch sloupcích se drží 
armády bezbarvých ryb, které po celý život nezavřou hubu. Jenom 
se drží v houfu a polykají. Mají vakovitě rozšířený, vzhůru situovaný 
ústní otvor. Evoluce se vyznamenala. Hromady stejných tvorů se 
pak kupí v rybárnách a lidi je kupují po taškách, takže co.

Šéf byl v nejlepším, já platil poslední rundu a chudák Iris koukala 
doma na hodiny, kdy ji vyzvednu, abychom zhlédli v kině nový kus 
z dílny jejího favorita Alejandra Iñárrita, Babel. Byl jsem zvědav, 
komu ten lovec hypochondrů sáhne na zoubek tentokrát. Přiběhli 
jsme pozdě, na plátně už to jelo, soda a mýtus, mystika a rachot, vy-
šponované kontrasty, útok na veškerá nervová zakončení a na závěr 
místo anděla vrtulník. Až jsme tonuli v podezření, jestli nejsme zase 
nějak nově, účinněji vydíráni.

Určitou vnitřní nedomykavostí mě ty jeho sémantické masáže na-
konec přece jen poznamenaly. Vezl jsem jedenkrát zásilku za město, 
do vnitrozemí. Neodhadl jsem vzdálenost, zapomněl permanentku 
i peníze, padla noc. Přečetl jsem si v kavárně u čtyřproudovky noviny. 
Přečetl jistě ne, rozuměl jsem jen komentáři k čachrům ve fotbalovém 
zákulisí a reportáži o tom, jak se v okolí Lisabonu provalil kvetoucí 
obchod s orgány. Což jsem pochopil hlavně díky ohavným ilustrač-
ním fotkám. Kdo jsou lidé, jimž byly součástky odejmuty, se netuší, 
policie se vymlouvá. Poté jsem se odebral na stop. Zabrzdilo mi punto 
s italskou espézetkou. V naprosté tmě uvnitř autíčka se mi vkrádal do 
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ucha těžký ženský alt. Řídí osmačtyřicet hodin, potřebovala by relax. 
Líbilo se jí, jak ležérně jsem stopoval. Mám určitou úroveň, to ona 
pozná. Nefunguje jí bohužel osvětlení v interiéru, abychom se blíž 
představili. Je to trapné, taková tma. Jinak ale musí říct, že zdaleka 
není stará a že má, jen tak na okraj, čtyřky. A já měl jasno – takhle to 
máte vymyšlené, prášek na spaní v motelu a pak rutinní řezničina 
v igelitem vystlaném sklepě. Skalpel, pytlíky s ledem. To ses spletla, 
holubičko. Moje játra si nikdo za rámeček nedá! „Můžete mi zastavit?“ 
řekl jsem. Po mnohonásobném ujištění, že už opravdu nenastoupím 
a že to nebyl úvod k sérii dalších žertíků, mi podala ze tmy bílou 
ručku a odfrčela. A já šlapal dlouhou míli nocí po krajnici, než jsem 
se skrz přístavy a sklady a prašným štěrkem vysypaná nákladová 
nádraží propracoval do prvních osvětlených ulic. V jednu chvíli vzplá-
ly kolem dokola metropole kruté ohně. Za obzorem vybuchlo nebe. 
Pákistánské jaderné hlavice, napadlo mě. Byla to však jen bouřka. 
Před penzión jsem dospěl v promočených hadrech o čtvrté ranní.

Událost jsem odpoledne převyprávěl Iris. Reagovala mlčením, 
žádný smích. Je to o tom, jaký jsem pitomec, naléhal jsem, tomu se 
máš smát. Mě spíš zajímá, jestli tam nezbylo něco k dovysvětlení, 
říkal její výraz. Je to legrační historka, tlačil jsem, směj se, vopice 
mizerná! Nezasměju, frkla, není mi do smíchu.

Zato můj kápo se řehnil v Café Camioneta, kde jsme se občas sešli, 
jako osel. Ženský, bublal, to já vim, potvory, prskal. Skalp mu jezdil 
sem a tam po palici, což bylo znamení, že mi popíše něco nepěkné-
ho. Čím ho zastavit. Řekl jsem, že u něj končím, že mu to oznamuji. 
Myslíš, že je to jako odejít z krámu, jo, přepnul na tichý chod a oči mu 
rychle světlaly. Je to jenom kšeft, já na to. Jenže jakej? Skvělej, uznal 
jsem. A on zase začal. Zda vidím, jak se politikové snaží minutu před 
dvanáctou sjednotit svět, než praskne, že jsme věřili obludnému 
podvodu, protože co bude pak, nikdo neví. Zda slyším pláč a řev 
vojensko‑ekonomické hydry, naší matky, ptal se. Zda vím, co to značí.

„Vidím a vím,“ řekl jsem. „A právě proto u tebe končím.“
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„No co, je to zákon,“ usoudil, „když přicmrndávač končí, plive.“
Sledoval jsem ho skrz výlohu, jak kráčí k parkovišti, jak přibu-

chuje dveře, jak startuje. Přece jenom jsem ho ranil. Navíc ho málem 
znovu zradila vlastní huba. Byl by mi naznačil, že prostředky, ze 
kterých si užižláváme, plynou kdesi a jaksi do střev mýtické obludy 
Leviatana. Věděl jsem i bez něj, že není nevinných, neb i nejnevin-
nější levárna sytí a zpevňuje strukturu státu, sebemenší svinstvo je 
někým viděno a kryto, čímž nevratně srůstá přes policejní archívy 
a další instituce přímo s reálnou mocí.

Vysypal jsem na sklo drobné, opustil Café Camioneta a vydal jsem 
se nazdařbůh chodníkem. Loupající se omítky svítily v srpnovém 
slunci. Dělal jsem pro něj od března až do srpna. Příliš jsme se 
nepoznali. On kydal hnůj a já jel na volnoběh – nemyslel jsem na 
sebe, na nikoho. Na Iris leda. Na to, kam se spolu večer vypravíme. 
Neměl jsem v hlavě nic než momentální úkol, někoho najít, něco mu 
dát. Jezdil jsem metrem, razil si cestu mezi repetícími výpravami, 
zvedal z dlažby houfy vrkáčů, hovořil s nevyzpytatelně vlídnými, 
příjemně odtažitými obyvateli. Chodil jsem ulicemi města, které 
koneckonců nebylo o moc větší než matka Praha, navíc o poznání 
úhledněji uspořádané. Města, sesouvajícího se do mělkého trych-
týře vzpomínek na cosi, co už dnes nemá smysl zkoušet popisovat. 
Čím nenápadnější místa jsem poznával, tím bližší mi to pahorkaté 
sídliště bylo. Přespával jsem v Modelu, občas v přístěnku u tety na 
vyklápěčce. U tety jsem fungoval většinu času jako formální pro-
středník, totemová figura, maskot. Ty dvě si skrze mě prorazily ko-
munikační štolu. Dřív spolu, jak jsem vyrozuměl, moc nepekly. Teď 
si to s vervou vynahrazovaly. A von jí řek, a vona jemu, hehé, hahá! 
Já se zbláznim, já se tak směju!

V přístěnku se nalézal přesně nad mým čelem lustřík, zapuštěný 
do dřeva obložení – kovový sedmnáctistěn, vyplněný fazetami tem-
ně modrých skel. Ó bože, to byla věcička! Škoda že jsem nepřišel na 
to, kde se rozsvěcí.
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21. Královna

Doma seděl jen úpravný, mírně zapáchající stařec a já. Stará s mla-
dou pravidelně mizely za svými cíli. První do druhé nejspíš hustila 
minulost, druhá do první přítomnost, k tomu pohár. Nevadilo mi 
to, měl jsem uspokojivý program. Seděli jsme s Leventem v hale 
a pozorovali se. První krok udělal on – jednoho dne se mi zadíval 
do očí a nechtělo se mu uhnout. Pohled jsem opětoval. Po několika
minutovém zírání se cosi prolomilo. Začal se mezi námi odvíjet 
tichý ubožácký příběh na pokračování. On v křesle, já v křesle, 
mezi námi příborník. Hleděl na mě, jako bych byl součást nábytku. 
Náhle měl oči jako koza. Jako zmije gabunská. Pak měl zrak starého, 
rakovinou prolezlého karbaníka. Hleděl na mě očima Freddieho 
Jonese z Duny. Pak nechal vystoupit na povrch lebku, přes kterou 
byla jen formálně přetažena tenká kožní blána. Šlo o to, kdo koho 
víc vyděsí. Nejen o to. Byl to test, jen jsme se nemohli dohodnout, 
kdo koho testuje. Když bylo nejhůř, použil jsem svou starou zbraň, 
pohrdavý pohled, který jsem kdysi upíral z kojeneckých peřin na 
dospělé, když se nedívali. Ten dokázal Leventeho pěkně znejistět, 
ale musel jsem to sám držet na uzdě. Oživovat z kontextu vytržené 
komponenty dětství není dvakrát bezpečné. Slavný příklad – jak 
dopadl Nietzsche, když se rozhodl obejmout koníčka‑bratra, zřítil 
se zpátky do dítěte a zmizel v něm.

Když klepl třemi prsty o hranu stolu, znamenalo to žízeň – pít. 
Snosil jsem vše, co bylo v dosahu. Džus se červenal, ve vodě skota-
čilo slunce, mošt byl v plechovce. Vypil postupně všechno, pak mi 
zahákl prst za košili a přitáhl si mě k sobě. Ukázal na zarámovaný 
snímek na příborníku, byl na něm on a teta, fotka z časů.

„Je to kunda,“ řekl, použil hrubé portugalské slovo, a dodal: „A já 
jsem ředitel.“
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Než jsem stihl vymyslet odpověď, cvakl zámek a ve dveřích se 
zjevila Iris, na sobě sametově černou kajdu plnou prýmků a karabi-
nek, sukni až na zem. Vypadala jako infantka. Chlap okamžitě udělal 
mrtvého brouka. Převrhl dokonce sklenici na stůl, aby dokázal, jaký 
je chromajzl. Moc si nepomohl, dívka ho bez debat odvedla do kou-
pelny a pak do komůrky, tam pyžamo a spát.

„Teta bude do rána pryč, víšchch,“ šeptala mi písečným hlasem 
na opačném konci bytu, kam jsme se stáhli, zatímco já rozepínal 
přezky a háčky na té její kajdě. Zalezli jsme pod duchnu a přilnuli 
k sobě jako dvě pryžové polokoule.

„Kmotr mluví,“ hučel jsem s nosem v bezedné rýze jejího pupku.
„Co řekl?“
„Že je ředitel.“
„On nejen mluví, on i slyší, vidí a ví,“ říkala a já naslouchal zvuku 

jejích hlasivek, rezonujícímu v útlém a pevném trupu, plném ka-
palin. „Ale je divné, že to řekl zrovna tobě, předtím neotevřel pusu 
léta.“

„Co on je vlastně zač?“ zeptal jsem, se, chtěl jsem dál naslouchat 
tomu dunění.

Původně dělal ředitele výzkumáku v Budíně, vykládala. Potom 
vzal dráhu a  dal se do služeb jistého šantánu v  Barceloně či 
v Madridu, teď nevěděla. Tam se z něj stal zase ředitel. Což bylo 
právě varieté, kde teta Bea, ačkoli dřív obchodnice s nábytkem 
v Pešti, hádala v průběhu svého vystoupení, na jakou osobu ten 
který host myslel v momentu, kdy to sdělil jejímu asistentovi. 
Asistent byl hrbatý homosexuální bulharský žid z Kuvajtu s tak 
zvláštním osudem, že mi o něm extra poví jindy. A ten jí to hned te-
legrafoval tajnou abecedou, ne? smál jsem se. Ne, řekla a vrazila mi 
hlavu do břicha, bylo to složitější, netrap mě. Levente a Bea – láska, 
Lisabon, třiadvacet let spolu. Měl prachy, uměl se smát. Před pěti 
lety ho ťukla drobná mrtvička, bez následků. Díky ní se ale seznámil 
s doktorem, který mu v rámci navázaného přátelství svěřil, že jsou 
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případy, kdy to člověka klepne a zakonzervuje ve velmi nelichotivé 
situaci, při masturbaci, ale i horší věci. Zřejmě typický lékařský vtip. 
Jenže Levente si ho vzal k srdci a přizpůsobil vše požadavku, aby 
jemu se nic podobného nestalo. Vpravil se do role kripla. Přestal se 
hýbat, mluvit. Seděl a usmíval se. Byl připraven. Na velkou chodil 
jedenkrát týdně, vždy v úporném propojení s Beou, která měla, 
kdyby něco, přispěchat a uvést ho do důstojného stavu. Jak by se 
to dozvěděla, když nemluví, namítl jsem. Sám jsi slyšel, že mluví, 
odvětila. Donutit ho, aby se vykoupal, to je teprve boj. Mimochodem 
měli překrásnou matně lesklou mosaznou či snad bronzovou vanu, 
obloženou šafránovými kachli, stejně jako zbytek úzké, extrémně 
dlouhé koupelny. Police přeplněné fosilními mýdly a hroudami sta-
leté pemzy, jimiž si odíraly paty zástupy z kolébky se vynořujících 
a zas do hrobu klesajících nájemníků.

„Osprchovat se sice nechá,“ žalovala, „ale představ si – musí mít 
vedle vany přichystanou čistou košili, boty a oblek. Kvartýr je jeho, 
stejně jako je jeho celej dům, proto si tak vyskakuje. Od rána do 
večera se chystá do hrobu!“

Načež se hořce rozplakala.
„S Beou je to zlý,“ vydechla. „Umírá. Jsem tu, abych s ní byla, jenže 

já už jsem bez energie, nemůžu se smát. Navíc mi volal manžel, buď 
se mám vrátit teď, nebo už nejezdit. Mám tě ráda, jenže jeho taky. 
Navíc mám o něj strach, tak poletím.“

„Proč máš o něj strach?“ řekl jsem, abych něco řekl.
„Má jednu otravu krve za druhou,“ svěřovala mé klíční jamce. 

„Loni přesedlal na body art, jeho první bylo, že se snažil naroubovat 
si na vlastní hruď šest čerstvých šakalích uší. Rval kvůli tomu do 
sebe hormony, antibiotika, skončil na jednotce intenzívní péče.“

„Kde vzal tolik uší?“
„Sehnal mu je Mihael, náš jediný známý, jinak k nám nikdo 

nechodil. Jindy si napíchal všude pod kůži luminiscenční barvu 
a měsíc natáčel vteřinu po vteřině pohyby vlastního těla. To jsem 
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měla denně před očima. Nešlo to vydržet. Jenže jsem na něj zvyklá, 
rozumíš? A do toho Bea, ááh!“

Navalil jsem ji na sebe jako vycpanou laň a objal. Po městě svě-
télkovaly milióny mázdrou potažených oček, vykukujících ze tmy 
akvárií ve výlohách zavřených rybáren. Oček, která nic nechápou, 
nicméně vidí. Po římsách puklých domů hopkaly veverky, pod pod-
lahami probořených sklepů se měkce rozlévaly národy krys. Měst
ským parkem bloudili naříkající ptáci.

Ráno teta hlučně odemkla, šla do koupelny a nechala sténat 
bojler, dokud jsem se nedobelhal v naruby natažených kalhotách 
do svého výklenku se sklápěčkou. Pak jsem slyšel, jak budí a obléká 
Leventeho. Potom se v kuchyni pustila do výroby snídaně, kuchařka 
nebyla kdovíjaká, kaše, suchar, křupavá rybí ploutev a nazdar. Světlo 
nového dne se mi zdálo být bělejší. Skutečnost nějak skutečnější. 
Obyčejnější. Obyčejná, až mě z ní svědila spodina lebeční.

Na zbytek dnů jsme zmizeli do hotelu. Leželi jsme a poslouchali 
z přehrávače precizní klavírní girlandy, při nichž jsem prováděl 
urážlivé manipulace s různými končetinami. „Ty!“ řekla a klepla 
mě po čele CD obalem s nápisem Friedrich Gulda spielt Mozart. Pak 
jsem telefonicky objednal na pokoj další občerstvení No. 2. Ozvalo 
se zaklepání. Dívka se opásala dekou, otevřela a přijala od lesknou-
cího se posla tác s lahví a bagetou.

„Slušelo ti to,“ pochválil jsem výjev.
„Četla jsem v Goyově životopise, že španělská královna přijímala 

vyslance při toaletě do půlky těla, prsa směl vidět kdekdo, kotník 
nikdo.“

„Jestli to byla ta, co ji namaloval po boku Karla Španělskýho,“ 
uplatnil jsem vysurfované vzdělání, „tak potěš pámbu.“

Následovala krátká recidiva kočkování. Friedrich Gulda nám 
do toho vyťukával Rondo alla turca. Nevkus je všude, je to jazyk 
boží. Věděli jsme, že se beztak cosi už naplnilo. Že je zajímavější 
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část za námi, nebo by brzy byla. Pokud by náhodou nebylo lepší 
konečně s někým zůstat, co, ty kudličkáři, křičel jsem sám sobě do 
zad. Pušku rozebrat neumíš, ženskou si neudržíš.

„Co ti chrastí v kouli?“ ptala se.
„Že tu asi pár dní zůstanu a dohlédnu na Leventeho, ať si teta 

trajdá, kudy chce.“
„Nevím, jak ti poděkovat,“ řekla jako správná moderní hrdinka.
„Dlouho tu ale nebudu, musím taky domů,“ odvětil jsem a byl 

jsem v loji.
„Pár dní není málo. Bea má bolesti, ale má spoustu lidí, se kterými 

si potřebuje popovídat.“
„Tak fajn,“ souhlasil jsem a přihlazoval jí pačesy k hlavě.
„Chceš, abych vypadala jako bluma, jo?“ špásovala a hruď se jí 

třepetala v bundičce pod popruhem kabely. To už jsme stáli pod 
řídkými palmovými listy u letištní haly a ona mi kreslila fixem přes 
retro pohlednici dvacetimístné telefonní číslo. Na fotce seděli do 
sebe ponoření obrýlení muži. Zahradní kavárna, Avenida Liberdade, 
1950. Někdy mi zavolej, ano? připsala. V bezcelní zóně ji netrpělivě 
očekával její performer, přiletěl si pro ni. Zamávali jsme si. K má-
vání se vzápětí připojila teta, která nás sem hodila svým seatem.

„Mějte se tu krásně!“ křikla mladá a hlas se jí rozsypal jako sklo 
po nárazu. Otočila se a šla. Kufr vlekla jako chcíplého bernardýna. 
Z terasy jsme ještě mávali jejímu letadlu. Airbus, do kterého na-
stupovala s copatým blonďákem v pomačkaném baloňáku, který 
nesl její tašku, byl sice bílý s rudými motory, kdežto ten, co zrovna 
schoval podvozek, byl zlatý s obrovským smajlíkem na směrovce, 
my jsme však za ním třepali oběma rukama ze všech sil.

„Há, to je dobře,“ řekla Bea a vysmrkala se.
Cestou do centra mě požádala, zda bych u ní den dva tři nepobyl 

jako host, ne jako vetřelec. Přesněji řečeno, že si myslí, že by mi 
mohlo prospět, kdybych jí příležitostně o sobě něco řekl. S jazykem 
jsem na tom byl tak, že jsem rozuměl polovině všeho, co říkala. 
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Sám jsem pořád vytahoval odpovědi ze slovníku. Pokoušet se líčit 
veškeré přešlapy a nedorozumění z nich plynoucí by bylo nudnější 
než vyprávět libovolný film od Pasoliniho. Snad s výjimkou Saló 
aneb 120 dní Sodomy, smíchat zvratky a lejna s Chopinem, Orffem, 
sv. Pavlem a spol. muselo v 70. letech vypadat jako smělý nápad. 
Těžko však uvěřit interpretaci pekla, působícího jako zimničnatý 
kozí valčík na konci sezóny. Naplněného ryze ženskou nenávistí 
ke všemu, co není pod kontrolou. Nemluvě o faktu, že zmršit tak 
skvělou předlohu může snad opravdu jenom básník, učitel, novinář, 
estét, herec, marxista, kritik a sudič, Ital. Idealista. Němec by to, pa-
nečku, dovedl jinak roztočit. Takový Fassbinder by tomu byl dal jiné 
grády, Rainer Werner. Ital zjevně nebyl schopen se i jen poptat po 
pravé povaze Sadova psaní. Žádná moralita, alegorie, podupávání 
hodnot už vůbec. Jen čistá rozkoš z vyjmenovávání. Krajní forma 
poezie.

„Tak jak?“ řekla teta. „Ano, či ne?“
„Rád,“ odvětil jsem, „děkuji.“
„No vidíte. Alespoň budete mít možnost sledovat tu bžundu, kte-

rá se odehrává kolem toho, čím se živím, ne?“
„A jak se vlastně nazývá to, čím se živíte?“
„Bezbřehá lidská důvěřivost.“
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22. Vitulomonachus,  
politováníhodná zrůda ze Salamanky

Seděli jsme proti sobě na balkóně v plátěných lehátkách. Stará 
kouřila cigáro ze špičky a kašlala, já měl na hlavě čistě ze švandy 
pomačkaný panamák, který jsem našel v chodbě na věšáku. V letí-
cích kumulech stál helios a světlo jím vyvržené se zapichovalo do 
lisabonských střech zhruba po osmi minutách letu. Připadal jsem 
si jako v nepoužité sekvenci ze Smrti v Benátkách, díky čemuž mi 
strašila v mozku samá neupřímná, amatérsky dvojsečná témata. 
Kupříkladu jsem se pustil do úvah o soucitu a logicky dospěl k vý-
roku, že soucit je ta nejhorší lež ze všech.

„Zjednodušujete,“ opáčila suše. „A jste naivní, jako všichni dneska.“
„Vím,“ kývl jsem, „toho bych se moc rád zbavil.“ 
Pohlédla na mě podivně světlýma očima. „Je odtud hezký výhled, 

že,“ řekla.
„Nejhezčí, jaký jsem kdy viděl.“
„Nelichoťte. Máte děti, ženu? Někoho, kdo na vás visí?“
„Ženu jsem měl a na malou platím, ale nevídám je, odstěhovaly 

se.“
„Co dělá?“
„Anestezioložku na klinice v Rotterdamu, nemají se zle.“
„Soudíte z toho, že to ona říká?“
„Chch, ano.“
„Provedl jste někdy něco, za co se stydíte?“
„Koupil jsem elektrický odšťavňovač.“
„Co je to?“
„Symbol ztráty smyslu pro symetrii, v Čechách aspoň.“
„A víte, že to jsou vesměs jenom vaše mášky, říká se česky mášky?“
„Říká se masky, vy umíte česky?“
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„Jenom to jedno slovo,“ vrátila se k houkavé iberštině. „A ty máš-
ky zakrývají vaši ústřední vlastnost – zvědavost. Abyste se zbavil 
naivity, musíte se napřed dozvědět, kdo doopravdy jste. Musíte sám 
sebe spatřit očima, jakýma vás vidí myš, pes, kůň. Což může být tak 
hrozný zážitek, že se z něj už nemusíte vzpamatovat. To víte?“

„Leccos už jsem taky zažil.“
„Prd jste zažil,“ odpověděla. „Tsch, tady jedna banda šílí po tom, 

co bylo a není, a druhá po tom, co je a nebude. Zeptám se jinak: O co 
jde vám? Co je váš hlavní zájem? Jedna věc, dvě tři slova. A vy se už 
nadechujete, proč si nepomlčet? Řekněme si to zítra po obědě, na 
který vás tímto zvu. Když mi dáte přiměřenou odpověď, měla bych 
pro vás určité řešení.“

Civěl jsem ze své lóže v Modelu, nohy prostrčené zábradlím. O co 
by mi šlo. Nejde o víc, než jak na pár sekund pozdržet to puchření. 
Udělat řez, zafixovat. Můj hlavní zájem je vymyslet, jak co nejsluš-
nějším způsobem opustit toto báječné město. Jí vlastně nejde o nic 
jiného, ženské nešťastné. Kde se v ní bere ta energie.

Zdola přilétlo osamělé klapnutí. Dolil jsem si a nahlédl přes okraj. 
Dole přešlapoval oslík, zapřažený do dvoukoláku, s ohlávkou uváza-
nou k mříži. Hodil jsem do igelitky žemli, čtvrtku melounu, slezl po 
schodech, pozdravil černošku, četla Elle, a vyšel ven. Rua das Portas 
de Santo Antão se leskla prázdnotou, hodinu před půlnocí nevídaná 
věc. Vzduch byl vlažný. Přistoupil jsem k oslu a vysypal před něj 
nadílku. Trhl ojí, vychlípil pysk a odhalil dlouhé řezáky. Natáhl jsem 
k němu ruku. Podrbat se nechal, ale pod kůží mu projela křeč hrůzy. 
Zdalipak může mít zvíře mindrák, napadlo mě cestou zpátky. Musí 
ho mít, člověk je smrt.

Prostrčil jsem nohy zábradlím a dumal dál. Dumal, spíš jsem 
si nechal protékat bandaskou všelijaké povídačky. Nejsilnější 
úkaz každé víry je světec, toho respektují i ti nejmocnější, protože 
z něho cítí sílu vůle, která unese i totální sebepopření. Mrtvá slova 
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Friedricha Nietzscheho, zase on, nějak se mi sem na ten balkón 
hodil. Tím, že prokazují úctu jemu, prokazují ji čemusi v sobě, své 
vůli. Vůli. Všichni linkují regule rovnou celému lidstvu, a sám sobě 
nenalinkuje mantinely nikdo, pakáž altruistická, pyšná, věčně ne-
jistá, povýšená. Kosmologie a psychologie pomalu splývají v jeden 
obor, tvrdí CNN, což znamená, že stojíme na počátku totálně nové 
epochy. Jenže epochy povstávají a padají jen pro úzký kroužek 
zažranců a psychotiků, zbytek si ničeho nevšimne. Takže jakápak 
epocha, z Evropy se stane primitivní uřvaný Egypt a z Ameriky Asie 
s kostarickým štychem. Mastroianni byl stejně sekáč, jak uměl řídit 
sporťáček s cigaretou v koutku, v zadní projekci noční Řím po dešti. 
Jak uměl nonšalantně kývat hlavou, jako že jede, zatímco mimo 
záběr žduchala parta techniků do kapoty. Potom jsem sčítal ruské 
kosmonauty, ty jsem si přibližně do roku 1980 vybavil všechny, 
koho by neděsila Gubarevova vězeňská huba, kdo by nežasl nad 
Leonovem, dýní ve skafandru. Dětství. A americké astronauty, vyba-
vil jsem si jen Waltera Schirru a Armstronga. A Husbanda, McCoola 
a Cawlanovou, tři ze sedmi, co shořeli, historky z márnice uchovává 
lidská mysl nejlíp ze všeho. Proto taky všude straší předsmrtné 
záběry známých tváří, které poté slouží jako základní poznávací 
znak, jako precedens. Greta Garbo, Janet Leigh, vytřeštěný Warhol, 
vytřeštěný Kafka, vytřeštěný Ladislav Klíma, vytřeštěný Ian Curtis, 
blbeckým šklebem slávy zkroucený Vicious. Princip komiksu. Gra
fické zjednodušení musí držet krok s klesající rozlišovací úrovní 
davu. Co nevidět bude muset stačit pět šest základních piktogramů. 
Zpráva se bude muset vejít do krátké smyčky. Být spokojen. Jít. Jsem 
tak rád, že jsem tu s váma, ty vogo, víte, já.

Sotva jsme odpoledne dojedli, pozdvihla Bea obočí. Měli jsme te-
rinu, terina je v podstatě paštika. Dožvýkával jsem sousto s pocitem, 
že polykám rozvařený slabikář. Máš mi co říkat o zvědavosti, babo. 
Jaká zvědavost. Šest měsíců jsem tahal tašky a bylo mi šumafuk, 
s čím.
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„Nevím,“ přiznal jsem. „Asi je dobré se nelitovat a vědět, kde je 
hlavní uzávěr plynu.“

„Ptala jsem se proto, abych zjistila, máte‑li sklon zmatkovat. 
Pchacha, no vidíte, vezmu vás tam tedy.“

„Kam ale?“
„Menší výlet by vám nevadil? Něco nového poznat? Trochu risko

vat se nebojíte? Čas máte? Óptimo!“

Napozítří mě naložila do seatu a vezla mě po nekonečném mostě 
nad zátokou. Tam si jenom na otočku povykládala s paní, které 
průběžně hladila hůlkovitou ruku. Pak jsme se po něm zase vraceli. 
Projeli jsme panelákovými čtvrtěmi, minuli jásající stadióny, vápen-
ky, políčka. Bea spolykala u pumpy mastný piroh, já přihlížel, podle 
ní jsem ten den nesměl jíst. Po delší jízdě severozápadním směrem 
jsme odbočili na asfaltku, z ní na kamenitou cestu. Od obzoru se 
nám valily vstříc diamantové válce vln. Dohoupali jsme se na svažu-
jící se loučku, končící srázem. Vypnula motor. Bylo reálné, že pokud 
nebude fungovat ruční brzda, za kterou zatáhla, poletí plecháč do 
moře. Vystoupili jsme. Auto vypadalo jako ropucha před skokem. 
Stará bouchla dveřmi a omotala si kolem hlavy šál, ze kterého jí 
vykukoval jen fialově tečkovaný sedlovitý nos.

„Co si mě prohlížíte, vy assassine,“ mávla proti mně. „Není čas, 
pojďte.“

A už slézala úzkou stezkou ze srázu. Kladla podrážky na správná 
místa a klesala, přidržujíc si levačkou kabát. V pravé se jí houpala 
rozpraskaná kabela, vyboulená středně velkým předmětem. Piknik 
na pláži, kdoví. Šel jsem za ní a snažil se kopírovat rychlé serpentiny.

Stáli jsme na pláži, obklopené útesem. Písek barvy uhelného 
mouru byl plný plastových cucků, drátů a rozbitých beden. Ukázala 
do vln a něco řekla. Co, nevím, panoval tam šum a tříšť. Pak zamířila 
k průrvě ve skále, vyšplhala k vysoké trhlině a zmizela v ní. Supěl 
jsem za ní a otloukal si v úžasu, kde jsem se to ocitl, hlavu. Skála byla 
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švestkově modrá, žebrovaná jasně růžovými křemičitými plotnami. 
Překračovali jsme vymleté vodní hrnce, na jejichž dně syčela pěna. 
K patě skalisek lnuly nažloutlé hadry plné bublin, jestli to bylo živé, 
netuším. Dospěli jsme na další nevelkou pláž. Škvíry a kaverny se 
větvily dál a dál, my však zůstali tady.

Bea pískavě oddechovala, popadala dech. Natáhla ruku k převisu, 
pod nímž zelo ústí nízké díry, částečně zavalené oblázky: „Tam! 
Seberete kuráž, vlezete dovnitř, budete se kousek plazit, pak se 
postavíte a uvidíte.“

„Co uvidím?“
„Možná nic, je tam tma. Hlavně pamatujte, že kdyby se vám něco 

stalo, nemůžu vás vytáhnout.“
„Tak jo,“ řekl jsem.
„Předtím se ale musíte tímhle pomazat.“
Vytáhla hrnec s patentní poklicí. Uvnitř lpěla hrudkovitá matérie, 

obsahující rostlinná vlákna a něco, co vypadalo jako nasekané tlus-
té od šunky. Ucítil jsem sveřepou, specificky lahodnou vůni.

„Á,“ řekl jsem, „jéje, ano. Tohleto. Durata, datura, purgácie, erva 
do diabo.“

„Ó,“ krákla a ostře na mě koukla.
„Dávno už,“ máchl jsem přes rameno.
„Ne, ne, bestial!“ gratulovala mi. „Jestli jste už podobné místo na-

vštívil, dají vám eventuální rušiví (několika slovům jsem nerozuměl, 
prostě nějací rušivci) pokoj.“

Těžko, teti. Jsem jen obyčejný koštér, ňuchač, řadový pilot kluzáku.
„To si mám namazat na obličej?“ ptal jsem se.
„To si máte namazat po celém těle, jak to ovšem provést, nevím. 

Můj návrh: odhoďte stud, jednak jsem nemocná a stará, a hlavně – 
houžvičky mě nikdy nezajímaly. Já měla ráda muže, co když se 
zasmějí, všechno živé se schovává!“

Nasypala si na dlaň pilulky, schramstla je, poodešla a zahleděla 
se vzhůru na roztavenou měď útesu. Odvrátil jsem se, stáhl svetr, 
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triko, boty, kalhoty, trenky, vzal kastrůlek a začal na sebe svinčík 
třemi prsty natírat.

Bea zírala do skal, zahalena v pochechtávání. „Proč vás tu nene-
chám o samotě, ácha, fí, viďte? Sám byste se neodhodlal, znám vás.“

Neuhlídala to a zavadila o mě pohledem. Rozchechtala se, jako 
když láme proutí. Kryl jsem si třísla v hrsti a připadal si jako nepo-
dařený, nahnilý, litinově šedý Adam.

„Lezte do brány!“ poradila mi. „Neříkejte cizí slova, na nikoho ne-
volejte, hrnec si vezměte a uvnitř se znovu pořádně natřete. Směle!“

Co mi zbývalo, křápnout ji kastrolem po hlavě, nebo poslech-
nout. Odhrábl jsem oblázky, spustil se na břicho a vplazil jsem se 
do otvoru.

„Víte, jak vypadáte?“ pištěla za mnou. „Jako Vi‑tu‑lo‑monachus, 
politováníhodná zrůda ze Salamanky! A pijte! Pít! Pít je třeba! 
A buďte opatrný, poněvadž bych si to neodpustila! Ehé, jsem nahoře 
v autě.“

Vláčel jsem horečně se klepající trup po mokrém štěrku. Obsah 
kastrolu, který jsem strkal před sebou, mi plnil nosohltan výrazně 
posazeným hnusem. Po zádech mi běžely drsné vlnky zvláštního 
mrazivého tepla. Ledová skála se na mě tlačila ze všech stran. Písek 
mdlobně páchl. Situace mi jasná nepřipadala. Hekající lidoop, zalé-
zající dobrovolně někam mezi mloky, proč. Protože jsem to chtěl. Já 
že to chtěl? Vždyť se mě ani nezeptala! Jestli o tuhle šílenost stojím! 
Je tohle nápad normální ženské? Do jaké brány? Co mám asi pít?

„Nebojte,“ třepotaly se v dálce jakési valkýry. „Jděte, směřujte!“
Třeba se blížím k jámě, napadlo mě. Třeba jich tam už pár leží. 

Nejsem první, proto ten smrad. Sletím, rozbiju se na kusy. Přestanu 
platit. Opustím tenhle futrál. Přitom nic jiného nemám! Lovuška je 
rusky past, pamatuju si ze Stalkera. Takový jsem kokot. Místo abych 
vycouval, nesu lebku, vyplněnou panikařícím mozkem, vpřed.

Ohledal jsem stěny schodovitého svahu a drže kastrůlek, ťápl 
jsem do prázdnoty. Chodidlem jsem nahmatal starý slehlý písek. 
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Postavil jsem se, hrábl do pasty a natřel si figuru včetně tváře a vše-
ho. Co jsem zažíval. Především vlny horka, protékající mnou jako 
prstence vařící páry. Mysl mi, jak už jsem zmínil, svítila. Dokonce 
jsem měl pocit, že světlo vychází přímo z mého fyzického pouzdra. 
Že se v té díře chovám jako robot, který zapnul reflektor. Na co jsem 
pohlédl, to jsem viděl. Jen úzkou výseč, kolem tma. Kámen, další ká-
men. Střepy. Něčí noha v botě, do frasa. Noha ne, jenom další kámen. 
V mé hrudi nastávalo odlehčení. Jako by se blížil můj vůbec první 
správně provedený nádech. Konečné vítězství, přicházející ruku 
v ruce s definitivní prohrou. Pomalý start hmotného tělesa. Erekce 
jako bič, hoho. V bujnosti mysli své tisíckrát pozdravujeme Tebe!

Poponesl jsem na vysokých tenkých nohou svou hlavu, planoucí 
krvavou monstranci, do středu místnosti. Pode mnou se tetelila 
pohyblivá, plynoucí voda. Kupodivu spíš vlažná. Asi termální. Pít. 
Klekl jsem, ponořil hubu do tekutiny a zaplnil žaludeční žok. Pak 
jsem se v pokleku rozhlížel. Vše napovídalo zjištění, že se nacházím 
v okrouhlé dutině, přiklopené shora kopulí. Odtud spíš kupolí, ko-
pule je to zvenku. To mi přišlo trefné. Dokola kolem se někdo ostře 
kvákavě zasmál. Zakvákal jsem na něj též. Tak jsem se dozvěděl, že 
šlo o ozvěnu. Vstal jsem, obešel dutinu. Pod rukama mi klouzala 
zpocená živá skála. Narazil jsem na řadu sloupů. K jednomu jsem 
strčil nos a prostudoval ho. Povrch byl zdoben nápisy. Mohlo jít 
i o ptačí trus. Slyšel jsem nepřestávající rachot. Asi moře. Spíš se 
mi ale zdálo, že to vychází z mé páteře. Najednou mě cosi nabralo 
a zdvihlo.

„Co?“ stačil jsem říct. A už jsem visel v průvanu. Kolem nebylo nic. 
Přesněji, nikde nebylo nic. Jenom jakási centrifuga. Zéva. Centrální 
lis. Odvrácená strana pohybu. Sám důvod bez důsledku. Gigantická 
odstředivka, po jejíchž stěnách se valilo zrůdně překombinované 
hemžení. To se dělo v horní polosféře. Od pasu dolů jsem vězel 
v temnotě. Skrčil jsem se, převalil a ponořil do té spodní tmy, je-
vila se mi být mnohem bezpečnější. Najednou bylo všechno větší, 
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zvětšující se, obrovské. I zase titěrné, počmárané, zkyslé, zchvácené 
a zpustlé. Pode mnou se táhly k obzoru střechy a střechy. V mechem 
vyplněných okapech se kupily spousty špačků, které na těch stře-
chách vyňafaly generace kominíků, jak jinak by se tu vzaly. Pode 
mnou se chvělo od východu k západu město. V zanícených vře-
dech ulic se hemžily dopravní prostředky. Kapala voda z nadjezdů. 
Lomozily hotely, bary, špitály, haly, kanceláře, i zas mlčely divné díry, 
v nichž řady Asiatů montovaly něco malinkého. Rytmická kultovní 
dřina a hned vedle muzika, břinkanina, huk. Ty si zatancuj, vy se 
posaďte, vy si račte počkat půl hodinečky. Třásl jsem se v hořkém 
kouři komínů jako embryo. Jen mokrá sežmolená kůže, uvnitř které 
zprudka oddechuje pokusná Lajka, která to nemá přežít. Ptám se, 
co chceš? Někdo se mě ptá. Nevím kdo, ale odpovídám: „Otázku mi 
vnucujete vy, jelikož z toho, že se někdo na něco ptá, žijete. Ale já 
na vás seru!“

Nebyla to zřejmě vhodná replika. Všechno se scvrklo, zkolabovalo, 
celý prostor rázem ztratil náladu. Byl jsem vrácen zpět. Zničehonic 
jsem viděl normálně a jasně. Jsem na dně okrouhlé jeskyně, nahoře 
nastavené zdí. Na ni navazuje vydutý, kupodivu zjevně svařovaný 
železný strop, k němuž se sbíhají hlavice dvanácti až patnácti ko-
vových sloupů, pocintaných světlým svinčíkem, možná písmem. 
Na každém plechová lampa s vymlácenou objímkou. Dole v písku 
vyvěrá tůně, lesklá oblina vody. Já dřepím o kus dál v samostatné 
louži. „Ne aby ses jim tady, čunidlo starý, vykadil,“ napomenul mě 
hlas mé matky. Na což jsem zvyklý, jen hlas. Čili jsem se naopak cítil 
být inspirován, abych zmíněnou věc vykonal. A ještě jsem měl ze 
sebe dojem, že jsem tím zdolal Mount Everest světového humoru. 
Připadal jsem si jako kníže komiků.

Když jsem se vztyčil, plula ve vodě přede mnou nevelká jeptiška 
se zakaboněnou tváří nezdravě zachovalého starého dítěte. Z hla-
diny tůně čněl jen obličej v čepci a kolena v babských punčochách, 
zbytek byl zabalen v dece nebo v čem. Otevřela ústa a cosi řekla.
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„Já nic nevím,“ odpověděl jsem, a možná jsem jenom hrčel, hýkal 
a hekal.

„Je to hanba,“ odvětila a lehce zaševelila rukama pod hladinou.
Zacouval jsem ke skále, sedl na bobek a důkladně jsem si zabu-

lil. Prostor paměti byl nasycen událostmi. Usedám na řetízkáč, ta 
svíčková pude ven, směje se někdo. Jedu vlakem. Prší. Ležím opilý 
na seně v krmelci. Jedu výtahem s Milošem Kopeckým, on mlčí, já 
mlčím. Proč a kde, nevím. Zapínám spacák, je mi devatenáct. Tady 
v Japonsku jsou desítky miliónů lidí, kteří žijí v ústraní a nikdo jim 
nevěnuje pozornost. Svět se ani v nejmenším nezajímá o to, zda jsou 
živí či mrtví, napsal Jukio Mišima. Tenhle citát jsem chtěl loni v září 
vyklopit mistru Polívkovi, jenže jsem si nevzpomněl, až teď.

Jeptiška se vznášela pod hladinou jako ploštice a hleděla rovně 
vzhůru. „Nechte si něco na příště,“ řekla. „A nekřičte tady.“

Prudce se mi zachtělo zpátky do vzduchu. Zkusil jsem plachtit, 
ale nešlo to už. Navíc jsem měl podezření, že mám stříkačku vy
trvale v pozoru. Vrátil jsem se raději do sedu. Zachvátila mě únava, 
těžká, řekl by Arnošt. Co by mi na to asi řekl Chorche. Co by říkal, 
byl to evidentní šmejd. Člověk jako já.

Zdříml jsem si. Po probuzení se do mě zakousla zima. Jeskyně se 
jemně chvěla, kdesi nahoře drnčely dráty. Mniška dál splývala při hla-
dině. Viděl jsem sotva obrys, jaká už byla zase tma. Rozhodl jsem se 
vrátit na pláž. Nebylo snadné dohnat východ, mnohokrát mi uklouzl, 
než jsem se do něj vsoukal. V ústí jsem narazil na složené hadry, 
nasáklé člověčinou. S odporem jsem je pročichal a vystrkal je před 
sebou ven. Chvíli jsem klečel, pak jsem vyskočil na nohy. Nezdály se 
být dvakrát funkční, což se potvrdilo, když jsem se opakovaně zřítil do 
hromady smradlavých chaluh. Odkud se vzaly, příboj asi. Všiml jsem 
si, že na sobě nemám žádnou pastu, vstřebala se, odrolila. Zato holeně 
a lokty zedrané do krve. Látka se na ně při oblékání ohavně lepila.

Stoupal jsem vzhůru stezkou a po každém kroku odpočíval. 
Chvílemi jsem lezl, jektaje, po čtyřech. Pak jsem ležel na hladce 
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vymletém kameni, dávil žluté šťávy a hleděl na třaskavě bílé diva-
dlo příboje pod sebou. Zůstat navždy ležet bylo moje nejvroucnější 
přání. Vstal jsem však. zdolal dva metry a opět sebou plácl. Kdejaký 
balvan vypadal jako ideálně tvarované lože.

Teta čekala v autě, motor běžel. Otevřela mi dveře, rozjela se, 
zapnula topení. Horký vzduch od čtyřtaktu. Zatím nejlepší věc, 
jakou jsem kdy zažil.

„Nuže?“ ptala se, jako bych se vracel z kina.
„Viděl jsem zářivou, svítivou vodu,“ ťukal jsem do patra mýdel-

natým, mrtvým jazykem.
„Gut, a dál?“
„Ve vodě plavala jeptiška.“
„Co?“ zvolala teta a omylem zatroubila. „Ona tam pořád chodí! 

Pak jí nemají bolet kolena, matko boží! Klouby!“
„Ona tam tedy byla?“
„Vždyť říkáte, že byla. Je to nerozumná stará ženská, hotová ne-

řest. Říkala vám něco?“
„Říkala, jenže já byl zároveň nad městem, pode mnou bylo město. 

Nakupování, smích a rozpad, spousta jedů. Všechno je tak všední, 
že to nestojí za slovo.“

Zachtělo se mi ještě trochu zabulit, tak jsem si zahoukal. Stará 
to snesla s pochopením.

„Netušíte,“ řekla, „jaké jste měl štěstí, jiní se topí nebo zahrabávají. 
Co to bylo za město?“

„Nevím. Co to bylo?“
„Klepe nám výfuk, to už nestojí za správku.“
„Kde jsem ale byl?“
„Na to se vás ptám – kde jste byl?“
Odhazoval jsem v duchu nepotřebná slova, teta udržovala hovor. 

„Ne, aby vás napadlo letět za Irenkou,“ říkala, „její muž je sice 
sám do sebe zakoukaný majstřík, jenže ona se s ním cítí dobře. Haló, 
nespěte! Kdežto s vámi by byla nejvýš zmatená!“
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„Nepojedu, kam nepatřím.“
„A chápete, proč?“
„Protože na to nemám.“
„Cha, vy tulipáne,“ mlaskla. „Vraťte se domů. Než se ale vrátíte, 

byla bych vám nevýslovně zavázána, kdybyste s námi strávil Štědrý 
večer. Štědré večery, fff, já je nemám ráda. V návaznosti na což bych 
vás ráda poprosila, zda byste mi sem tam nedohlédl na kmotra, 
Irenka tu není a já mám moc starostí sama se sebou. Samozřejmě 
vám za to dám nějaký peníz. Ale áno, moc vám stejně nedám, ne-
můžu si to dovolit.“

Vyjádřil jsem souhlas, ačkoli bylo teprve září. Pomalá odpoledne, 
oční půtky s dědkem, proč ne. Mravenec – mravkolev, mravkolev – 
mravenec, dva mravkolvi, dva mravenci. Není kam spěchat.

„A můj hrnec tam zůstal,“ vzpomněla si.
Načež jsme vjeli do chlemtavého stříbřitého deště.
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23. Jehly na vodách

Levente se hrbil v křesle a já mu dělal spolu s blekotající televizí 
společnost. Upíjel jsem víno, pozoroval z okna náměstí. Probíhající 
situace byly prosté jako práce vypínače. Na terásce sedávala na 
židli vzpřímená žena v plachetce a hladila kocoura, buď tam byla, 
nebo ne, většinou ano, jedenkrát byl na židli pouze kocour. Město 
vydávalo zvuk, jako když o sebe drhnou plechy.

„Jo,“ pronesl jednoho dne dědek a ťukl malíkem o lenoch, „giloti-
na se nikdy nezastaví. Když ale dostaneš chuť na cibuli, jaká pomoc, 
musíš si dát cibuli!“

„Vy chcete cibuli?“ tázal jsem se.
„Jo.“
Přidal jsem na talíř papriku, okurku, on schroupal cibuli, zbyt-

kem pohrdl. Potravu byl zvyklý přijímat dost marnotratně, víc mu 
upadlo od huby, než spolykal.

„Někdy, když usínám, píská pode mnou postel,“ svěřil se. „Slyším 
ji, jak píská, fí, fí. Přitom jsem byl jaderný fyzik, chtělo mě Rusko, 
chtěla mě Amerika. A jsem tady.“

Ten samý den jsem mu asistoval při sprchování, teta byla pryč, 
nebylo zbytí. Mstivě mi ukázal sezením nadobro zničené tělo. Žluté 
modřiny, laloky, fleky, plesnivé ochlupení.

„Já měl víc ženských než vy košil,“ řekl, když mě nechal vynadívat.
Teta jezdila, jak tvrdila, po návštěvách. Když se vracela, byl z ní 

cítit krezol, jód, špitál. Vypadala hrozně. Modré zuby, pelichající 
vlasy. Hltala pilulky, pila čaje. Šlo to s ní z kopce. Byl z ní cítit rozklad. 
Tu a tam jsme ještě sedávali na balkóně, ona zapnutá po krk v rudé 
větrovce. Něco mi zazpívejte, chtěla. Zpíval jsem: Na shledanou kro-
kodýle, na shledanou kajmane, žádná láska není věčná, každá jednou 
přestane.
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„Levente byl fyzik?“ nadhodil jsem po pauze.
„Fyzik. Těch ženských, co zničil. Kila dopisů jim psal, komediant 

zatracená, až je tak zmagořil, že za ním přijely jenom s taštičkou. 
A on? Buď utekl, nebo dělal cvoka. Co se ten člověk natejral lidí.“

Podle možností jsem tetě pomohl se kšeftem, kterému se nadále 
věnovala. Asi, že nic jiného neměla. Třeba jsem měl za úkol zašeptat, 
ukryt v pokoji za salónem, do papírové trubice od koberce čtyřikrát 
po sobě slovo guhenna. Zadání znělo, aby to znělo jako na poušti 
a aby to bylo kolem půl jedenácté. Pak jsem si měl prohlížet obráz
ky, nešramotit, nechodit. V salónu brebentili. Gu‑henna, háchšš, sss, 
zabučel jsem do trouby. Nastalo mlčení. Kviklo štokrle, kdosi se 
možná zvedal k úprku, neboť jsem zaslechl, jak Bea káže svým 
starým bitevním hlasem: „Zachovejte klid, věc dále pokračuje!“

Balzové vrtulky vířily vzduchem, jehly se točily na hladině, tuž-
ky se lámaly a psaly nepříčetné vzkazy, v tom snad nepodváděla. 
Nebo jen částečně. Nevím. Byl jsem popravdě z těch dvou už značně 
utahaný. Navydírali se mě ze všech stran. Vzkazů, co si přese mě 
naposílali. Smradlavá opice, shnilá stará krávo, tak se titulovali. 
Až umřeš, mně se uleví, stejně to nebyl život, telegrafovali si přes 
můj ožižlaný, vybitý mozek. Přitom se jeden bez druhého neuměli 
pohnout.

Jedenkrát jsem byl na vlastní žádost přizván ke kolektivnímu 
sedánku. Očekával jsem nezávazné povyražení, založené na faktu, 
že je do mě vmontován pozorovatel a do něho další pozorovatel, 
někdy to bývá pěkně složitý tunel. Kolem stolu seděli pečlivě oho-
lení, celkově jaksi do špičata zastřižení pánové a žena se zjizveným 
obličejem, který vyhlížel jako posešívaný z mnoha různých kousků. 
Ta na sebe prozradila, že je proslulá dramaturgyně. Jeden z mužů 
přijal kříž a vyjádřil jí chválu, zbylí zatleskali. A Bea spustila. Tákže. 
Hodlala zkusit přivolat na žádost zde přítomné osoby imateriální 
korpus či habitus jisté perzóny. Oslovila ducha věcným obchodním 
tónem. Nic. Vlichocovala se mu jako trucovitému spratkovi. Nic, 
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portugalsky zero. Rozkašlala se. Úplně ji to strhlo. Ohodila drama-
turgyni vějířem slin. Praskalo v ní, lapala po dechu. Silou mocí to 
zvládla, narovnala se. Utřela rukávem tmavý chrchel, rozmázla si ho 
po bradě. Chú – uchů, zachrčela. Za jejími zády vstal náznak světla. 
Tápalo to, mátalo, nadechovalo se, činilo pohyby, zhaslo. Přítomným 
uklouzlo óh, tetě cuklo víčko. Napřed po částech, pak celé. Slavná 
dramaturgyně vypoulila bulvy a otočila se na mě. Vypadala, že 
mě teprve teď poznává. Něco zahoulala. Mluvila, jako by žvýkala 
žvanec gumy. Jako neživý maňas, s nímž zevnitř neuměle pohybuje 
ruka zpustlého alkoholika. Všemi to viditelně otřáslo.

Bea oznámila, že věc přerušuje a že za těchto okolností nedo-
poručuje pokračovat. A z jedné vody vylila horlivcům perka, vypo-
klonkovala je až na chodbu. Prchali po schodech jako svatí z orloje, 
panečku. Zůstal jsem u stolu sám. Stará zabouchla, žuchla do křesla, 
chytla se pravicí za levou dlaň a zvolna se uklidňovala. Ve vzdálené 
komůrce pod Leventem pískala postel.

„Konec,“ řekla, „už to nemůžu dělat. Přejdu k věci, dáma je hloupá 
jako náklaďák, ale vás někdo skrze ni z něčeho nepěkného nařkl. 
Nechal jste údajně kohosi ležet bez pomoci. Byl jste o cosi žádán.“

„Nevím, co říct.“
„Říkat nic nemusíte, ale podle mě byste měl zjistit, o co šlo.“
„Vynasnažím se. Víte ale, že v salónu za vámi svítilo poměrně 

vysoké světlo?“
„Nevím, ale my teď řešíme, co s vámi.“
„Možná by mi pomohlo, kdybych mohl ještě naposledy do jes-

kyně.“
„Nemohu doporučit, opravdu ne. Naivity jste se zbavil, jak jste 

chtěl?“
„Těžko říct.“
„Vám spíš hrozí,“ ťukla mi nehtem na čelo, „že když se budete dál 

flákat, stane se z vás burro, mumák, rozumíte, co povídám? Asociál! 
Druhá věc, máte‑li něco na svědomí, musíte to vyřešit jako chlap. 
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To víte. Hm. A jak že vysoké nebo jaké že za mnou svítilo světlo? 
Nebo co jste prve říkal?“

„Taková nevýrazná mlhovina, metr a půl.“
„Jenom? Nic víc? Dlouho to bylo?“
„Chvilku.“
Vrtěla hlavou, vzdychala, šustila dlaněmi jako moucha. „Dobře,“ 

vzchopila se, „měl byste námitky proti symbolické sklence vína?“
„Naopak. A mohl bych otázku?“
„Furiózo.“
„Kde se tam dole vzala jeptiška a jak se udržela v proudící vodě? 

A co bylo v tom hrnku?“
„Jen to, co jste poznal, a pár lžic takové břečky v oleji, tu mám 

ještě od jednoho statečného Bulhara, on mě to naučil. Co dál, no 
je tam i další vchod, jenže tudy se už taky neprotáhnu, kdyby ano, 
neposílala bych tam místo sebe vás. Ve vodě je věc, které se říká 
kotva. Co bude s Leventem, ptám se často.“

„Není možnost, že se začne chovat normálně?“
„Já v ni doufám,“ řekla a otřásla se. „Mně je poslední dobou zima, 

dolijte mi prosím, tohle víno mi chutná po angreštech z naší staré 
zahrady.“

„Vy máte zahradu?“
„Jenom ve vzpomínce. Skutečnou nám soudruzi vyhodili do luftu 

i s barákem.“

Několikrát týdně jsem před nimi utekl do galerie, do místnosti č. 57. 
Nosatý hlídač si mě už moc nevšímal, dokonce zdravil milimetro-
vým pokývnutím. A tak jsem mohl v klidu obcházet kolem triptychu 
a stopovat vztahy mezi zachycenými bytostmi, neb mi postupně 
docházelo, že jde vlastně o animovaný model mysli. Že jsem to já, 
stejně jako kdokoli, kdo tu bude žmoulat katalog po mně. Na desce 
byly zachyceny příhody, které se mi staly. Jejich aktéry jsem pozná-
val. Rovněž tu bylo mnohokrát naznačeno, že by se každý měl aspoň 
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pokusit povznést nad svůj osobní šlendrián. Nedat na sliby ani na 
víru, která, jak bylo z výrazu přítomného Antonína patrné, ve finále 
též nepadá na váhu. Povznést se. Jak to provést, k tomu se umělec 
nevyjadřoval. Jeho řešení bylo, že šmrdlal štětcem.

Na Štědrý večer mi Bea věnovala krabici, v ní kožené španělské 
botky. Já jí huňatý svetr, do kterého se zabalila a skoro se v něm 
ztratila. Nazul jsem se do bot. Bea si okusovala záděru. Levente 
nahlížel do rajské zahrady, nebo se tak tvářil, a protáčel v prstech 
novou špacírku. Tichounce pomlaskával, hučel a fičel. Doprovázel 
píseň, která mu zuřila pod kloboukem. Chvílemi posílal komusi 
v chodbě nepatrné pantomimické pusinky. Pukpuk, pukpuk.

„Nebyl dobrý nápad, držet vás tu do Vánoc,“ zahuhlala Bea do 
límce jako starý mandarín. „Tak mi ještě něco povězte.“

„Tuhle někde psali, že kachní kvákání nevytváří ozvěnu a ani 
ornitologové nevědí proč.“

„To se tvrdí už dvacet let. Jenže kdy já naposled slyšela kvákat 
kachnu,“ odvětila a nadlouho se zamyslela.

Příští dopoledne jsem letěl. Nastalo loučení s Leventem.
„Podejte si ruku,“ povzbuzovala nás, „už se neuvidíte.“
„Ať jde,“ řekl.
„Staral se o vás, kašpare mizerná! Krmil vás, napájel!“
„Ať jde.“
„Stačí, že mluví,“ pokrčila rameny. „No tak běžte, ahoj. Věc je pros-

tá – jednat!“
A zavřela za mnou dveře. Chvíli jsem stál a koukal.
„Co stojíte,“ řekla zevnitř. „Chcete ještě kófi?“
„Ne, už jdu.“
Kráčel jsem v tuhých hovězinových gondolách po dlažebních 

kostkách. Vrz a vrz. Minul jsem prosklený sklípek, uvnitř seděli 
lidé a nakláněli po ránu sklenice a hrnky. Uvědomil jsem si, že si 
neumím vybavit, jakou má dům, z něhož odcházím, barvu. Patrně 
nazelenalou, jako všechno tady. Stačilo zastavit a otočit se. Trčel 
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by na horním konci nedůkladně vydlážděného svahu, plul by jako 
Crimsonova permanentní pojišťovna, opona nad ním by byla poseta 
jiskrami letadélek. A to je přesně ono, řekl jsem si, pořád nějaká 
záře, jas, fascinace, úkazy, améby, fluida, přeludy, jsou to jenom plky. 
Přitom jsem tu nikomu s ničím kloudně nepomohl a mně nikdo, 
včetně Alejandra Iñárrita, taky ne. Tak nač se ohlížet. Došel jsem 
k rohu, obešel opoceného chasníka v hedvábné vestičce, jenž se 
činil s hustilkou u bicyklu, a zahnul jsem. Vzduch byl plný sladce 
těkavého jižního smogu.

Na letišti jsem si stoupl do fronty k odbavení. Všichni na mě 
hleděli. Škodolibě, s odporem, s pousmáním. Kráčel jsem halou. 
Neminul mě jeden spěchavec, aby na mně neutkvěl pohledem. Co to 
je, říkal jsem si a zasáhla mě hrůza. Takhle musí vnímat svět někdo 
s popáleným, s rozežraným ksichtem. Zalígroval jsem se na toaletě 
a ohmatával si hlavu. Pak jsem vylezl ven, byl čas. Znovu ty pohledy. 
Až se nade mnou slitovala postarší černoška, obklopená hordou 
odřených kufrů. Ukázala mi, že mám rameno od saka řádně zesráno 
od holuba. Sintu mujtu, řekla. Sundal jsem sako, koupil jsem ho, že 
bylo pěkně ocelově modré, manšestrové. Teď vypadalo, jako by mi 
ho postříkal sarkastickou kozlí žlučí zapomenutý čert. Otřel jsem 
to, ne moc šťastně, kapesníkem, prošel jsem tunýlkem, posadil jsem 
se, rozjelo se to, zvedlo. Hned po startu jsme se při nabírání výšky 
stočili obloukem zpátky nad město. Zahlédl jsem přes rameno, po-
lykaje, pár známých míst. Náměstí, výspy. Záliv s potácejícími se 
námořními kolosy a pufajícími loďkami. Pěnící pobřežní vody a za 
nimi opalizující věčnost, věčnost je jistě vágní pojem. Mám na mysli 
pocit, jemuž se jeden neubrání, když vidí to zakřivení.

„Mně ti uplně řeže v mozku,“ ozval se za mnou ženský hlas. Česky.
„Nevěnuj se tomu, je to než vo psychice,“ odvětil mužský, rovněž 

česky.
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24. Tvrzení proti tvrzení

V pražském vzduchu dlela povědomá pachová stopa – jako když se 
z mrazáku vytáhne léta zapomenutý polárkáč. Letohrádek Hvězda 
vyčníval z jiskřící srsti obory. Kolem chodníků se kupily hromady 
zmrazků. Jediný, kdo se radoval, byly straky, ty se něco nashazovaly 
sněhu ze soch, z parapetů. Z letiště jsem jel autobusem na Kulaťák, 
pak metrem. Ve vagónu dunělo ticho. Všichni psali krátké textové 
zprávy. Doma v předsíni deštníky, šály, koberec šejdrem, na skříni 
zablácený velocipéd. Na stole talíř s na kost vyschlými pomeran-
či. Světlo svítilo, voda tekla, plyn syčel, peníze tedy na účtu byly. 
Telefon zvonil, zvedl jsem ho.

„Tady Erika, jsem na procházce a napadlo mě, že jsem tě už dlou-
ho neslyšela. Jak se máš?“

„Těžká otázka,“ řekl jsem. „Jak ty?“
„Nijak, tlačím kočárek podél výstaviště a je to dřina. Jsem na 

mateřský, máme další dítě.“
„Tak to je pěkný, a jste v tom Holandsku?“
„Jsme v Brně, Rotterdam byla taková nevydařená pohádka. Můžu 

ti povykládat, co se stalo tady u přehrady? Jeden pán jel na mopedu, 
uklouz na zmrzlým blátě a zlomil si vaz. Seš tam?“

„Jo.“
„Viděli ho dva jedenáctiletý kluci, přijdou k němu a povídají: Co je 

vám, pane? Můžeme vám pomoct? Necítím nohy, řekl pán. Opravdu 
ne? Zkuste to! Nejde to, hoši, necítím nohy. Tak se ti kluci sehnuli, 
prošacovali pána, sebrali mu hodinky, vytáhli peněženku, spočítali 
obsah a povídaj: Lepší něco než nic, tak se tu, strejdo, opatrujte! A šli. 
A strejda ležel a díval se do koruny topolu, dokud ho nenašli.“

„A jak víš, co říkali, to jakože parafrázuješ?“
„Ne, on to přežil a tohle vyprávěl u nás na oddělení, je na vozíčku.“
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„Tarantinovi by takováhle drobnost nestála ani za zmínku.“
„Jistě, to je cynickej floutek, kterýho člověk, kterej nekrvácí, ne-

zajímá.“
„Hm.“
„Heleď, nechci na tebe tlačit, ale dlužíš nám alimenty, víš to.“
„To vim.“
„Fakt by se teď hodily.“
„Něco seženu.“
„Sežeň. A kdybys nás chtěl někdy vidět, přijeď, můžeme zajít na 

oběd, otevřeli tu novou fajn restauraci.“
„Někdy přijedu.“
Zasunul jsem do mechaniky Černého Petra. Další dítě, ta se teda 

snaží, a ještě že tak, je klid. Tam je klid, tady ne. Tam asi taky ne. 
Nej, nej, nej, nejhezčí je láska ještě plachá, když se pak s uzarděním 
o všem možném tlachá. On má rád motory a ona sport, hory, určitě 
též zdrbnou kantory. Na to pak se nejraději vzpomíná.

Druhý den jsem zavolal své smíchovské šéfce. Usnažený elektro-
nický optimista mi sdělil, ať nezoufám, že právě hovoří.

Pak se ozvala sama. „Buď rád, že žiješ,“ sdělila mi. „Já myslela, 
že už je po tobě. V tenhle moment ti ale nepomůžu, vysral ses na 
všecko, musíš se chytnout jinde. Kdybys potřeboval, poptám se ti.“

„Já si poradim,“ řekl jsem. „Mě spíš zajímá, jak se máš ty?“
„Devět let jsem neměla dovolenou.“
„A co holky, jak ty se maj?“
„Už tady nikoho neznáš, mimo Šakala a Fafejty se komplet vy-

měnili.“
Šakal byl ten, co chodil na ozařování.

„A je už zdravej?“ ptal jsem se.
„Ale neni,“ odvětila.
Posléze jsem ji víceméně dotlačil k tomu, abychom si dali sraz 

v bistru na Újezdě, tam co vždycky. Moc jsme si toho neřekli, po-
řád rachotila do véčka – sežeň, vyřiď, zadej. Dali jsme si morgana. 
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Předtím jsme si podali ruku. Potom jsme si taky podali ruku. Sdělila 
mi, že zůstává, protože tu má domluven další sraz. Měl jsem sklon ji 
na rozloučenou obejmout, což ji na zlomek vteřiny vyděsilo. Zvenku 
jsem si ji prohlédl přes sklo. Vrásky na krku, vlasy na diblíka. Co ji 
čeká, deset patnáct let a bude zralá na dožití někde na chalupě, děti 
má velký, bude mít spoustu energie, bude je neúčelně sekýrovat. 
Pak umře, všem bude chybět. Férová ženská, srdečná, jenom hrozně 
unavená. Viděl jsem, jak se zamyslela nad mým nedopitým rumem. 
Jak vteřinu váhala, než ho do sebe kopla. Lup, a hotovo.

Odpoledne bylo v plném proudu. Vzal jsem to ze zvyku Drtinovou, 
prošel ulicí a vešel zadním vchodem do obchoďáku. Postál jsem 
poblíž sloupu, kde se stala věc s Chorchem. Dokonce jsem se o něj 
opřel. Pak jsem se odpíchl a prochodil celé přízemí. Z kadeřnictví 
vanul puch opičiny. Na ochozech postávali jiní, noví bezpečáci, 
kamenní metrosexuálové v tmavých oblecích, s mikrofónkem za 
uchem. Kampak se poděli ti nejistotou zbrocení ostraháři, jejichž 
největším trumfem byla odřená tonfa?

Posedla mě potřeba spatřit jakoukoli indicii, náznak, něco, co by 
mi napovědělo. Starou vývěsku, samolepku. Nesmysl samozřejmě, 
nic tu nebylo starší dvou neděl. Obchod se hýbal, majitelé kšeftů ro-
tovali. Pustil jsem se nicméně do obhlídky. Když jsem v těch místech 
čumákoval až do večera a pak celý příští den, přestával jsem si být 
jistý, jestli dělám dobře. Jestli bych se na to neměl už vykašlat. Další 
den jsem tamtudy jenom příležitostně proběhl. A právě, když jsem 
si řekl a dost (nejspíš bych stejně jenom obešel blok a vrátil bych 
se), v tu chvíli jsem ji spatřil. Tu stopu. Tu hrubě stavěnou zrzku, 
která se tenkrát bavila s Chorchem. Zrzavá už nebyla, ale byla to 
ona. Seděla u kasy, markovala, fretkovala. Vplul jsem do potravního 
řetězce, hodil na dno koše špagety, hořické trubičky a zařadil se 
k její pokladně.

„Se – ma – desát korun,“ zahrčela.
Odpočítal jsem mince.
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„Nepamatujete se náhodou,“ promluvil jsem na ni jako z ucpané 
hadice, „na chlapíka, co tady dělal asi před půl druhym rokem ostra
hu a stal se mu malér?“

Opřela o mě jalové oko. „Ne,“ odpověděla. „Vlastně vy myslíte toho.“
„Toho,“ potvrdil jsem.
„Jáj,“ řekla. „Ten tu už dávno nepracuje, vy jste ňákej jeho známej?“
Tvrdil jsem, že ano, ale že nemám tušení, co s ním je. Zdali by 

na něj neměla kontakt, prosil jsem ji. Lidi za mnou pištěli, trhali 
řetězem, to si vyřiďte jinde, to je prosimvás peklóó. Prohlédla si 
mě. Křivě se usmívající, slabě orosený chlap. Jiné řešení jí fantazie 
nenabídla, tak vyhrábla z koryta účtenku a načmárala na ni velice 
ošklivou propiskou číslo. Které znala zpaměti, což bylo moje první 
nezasloužené štěstí.

Zavolal jsem přímo z chodníku.
„Hašna,“ ozvalo se.
„Já jsem ten, co vás pích, pokud jste to vy,“ ohlásil jsem se. Znělo 

to jak ze staré německé detektivky.
„Ňáká sranda, jo?“
„Ne. Chtěl bych se sejít.“
„V kolik kde?“
Řekl jsem jméno baru, prezentované světelným nápisem na pro

tějším rohu, navrhl jsem čas.
„Budu tam.“
Měl jsem dvě a půl hodiny k dobru. Zamířil jsem pěšky naho-

ru kolem Nikolajky, ulicí Na Václavce, pak doleva Peroutkovou. 
V povětří vířil suchý sníh, šuměl v korunách akátů. Navštívil jsem 
Malvazinky, obešel prašanem pokrytý pahrbek hřbitova. Zkusil 
jsem vyrobit pár koulí, žádná se nepovedla. Postál jsem nad zasně-
ženým hrobem filozofa. Lhostejno vše, kéž by. Z brány jsem zamířil 
do protější restaurace. Objednal jsem si plzeň. Co já se natrápil, 
a on si klidně žije, Hašna. Klidně, to nevíš. Třeba je z něj mrzák. Žije 
ale. Pokud je to on. Eště se moc nesměj, ty. Vybavil jsem si zásadu, 
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kterou mi kdysi na okraj interview prozradil jeden herec. Před 
náročným výkonem nikdy neměj prázdný žaludek! Objednal jsem 
si španěláky. S rejží? optal se pingl. S knedlíkem, odvětil jsem, čímž 
jsem to u něj vyhrál. Rovina chlap, zařadil si mě. Rýže je v Čechách 
stále čímsi podezřelá. Minutku dvě jsem bloumal po Radlické lávce 
nad kolejištěm a plival skrz díry v drátěných clonách do vagónů se 
šrotem. Poslouchal bzukot elektřiny, vydechoval páru. Pak jsem to 
vzal kolem Ženských domovů přes autobusák. Sedl jsem si do baru 
a čekal.

Po delší době vstoupil. Nic na něm nebylo. Nevelký dacan v bun-
dě s beránkem, s nezřetelným osudem. Několikrát mě pojal do oka, 
ale nepoznal. Zvedl jsem ruku. Popošel ke mně, sedl si.

„Tvrzení proti tvrzení, co?“ řekl.
„Ani ne.“
„Co teda?“
„Rád bych se omluvil.“
Krátce se rozčílil. Ohryzek mu poskočil, ale zvládl to. Co jsi vy-

konal, nemůže pro druhé znamenat víc než pro tebe, vytanulo mi. 
Kdopak to asi napsal. Někdo, komu fungoval mozek.

„Fajn,“ řekl, „dáte mi na sebe kontakt?“
„Radši ne,“ odpověděl jsem.
„Můžu si vás dát zjistit, to je to nejmenší.“
„Jak chcete.“
„Zvědavost,“ řekl, „je to tak?“
„Nejenom.“
Bylo to pořád jako v té německé detektivce. Vzadu byl vingl s tyčí 

a zrcadly, kde se svíjela nadopovaná mladá kunetka, navlečená od 
krku po kotníky do bílého overalu s otvory na prsou. V otvorech se 
třepaly tuhé špičaté dudlíky. Děvče postrádalo smysl pro rytmus, 
a o to zavileji trsalo. Každý host si v té šmíře našel něco pro sebe. 
Kromě Chorcheho, ten seděl zády k ní a pronášel šest až deset neostře 
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oddělených vět, jejichž obsah jsem nebyl schopen vnímat. Zhruba pět-
krát zazněl pojem felčaři. Proč jste to udělal, ptal se. Cože, opáčil jsem.

„Proč jste to udělal?“ zopakoval.
„Ňák mě nenapadlo nic lepšího.“
„To musíš bejt řádnej magor. Jak ses vodtamtuď dostal?“
„Vodešel jsem.“
„Co byste řek, kdybych si řek vo prachy.“
„Pět litrů, víc ne.“
„Tsa,“ odfrkl. „Zaplaťte, co vypijem, a víckrát vás nechci vidět.“
Objednal jsem cosi.

„Něco k tomu povim,“ navázal po delším mlčení, vyplněném tech-
no muzikou. „Byly ňáký problémy, třeba jako že mi někdo nevěřil 
a pak to viděl jinak, když se mi stalo todle. Prostě jsem sehnal díky 
tý věci supr flek. Mám teď šlupek, že bych si vás moh koupit i s tim 
imidžákem, co vám támhle bliká. Takže bych vám moh, když se to 
tak veme, klidně poděkovat. Ruku vám nepodám.“

A šel. Nakonec měl o sobě říct víc než já. Žil v dojmu, že se má skvě-
le. Nic ho, na rozdíl ode mě, nežralo. A to bylo moje druhé nezaslou-
žené štěstí. Že ho mám nejspíš jednou provždy z krku. Musel jsem 
se hluboce poklonit před velkorysou duší obyčejného lidu. Kdyby 
se jednalo o manažera, vzdělance, umělce, o libovolný typ práskače 
s titulem, otrávil by mně i sobě zbytek života hysterickými ultimáty.

Nokie na stole se mohla, pravda, ublikat. Šlo však o omyl, jakýsi 
Drak se ptal, kdy už budeme v Rock Café. Odpověděl jsem, že už 
nikdy. „Co tam do toho žvaníš, kreténe,“ zasyčel, čímž mě nemálo 
potěšil. Slovo kretén mi zaznělo příjemně domácky.

Studená, lesklá křižovatka Nového Anděla připomínala úl obsy
paný zlými, zničenými, zdivočelými včelami. Vždyť to jsou mož-
ná oni, napadlo mě. Ty žebrající přízraky s omrzlou bambulí, ty 
zkurvené duše. Potřebují už jenom překročit práh, aby se z nich 
stala strašidla, šmejdící zahradami, grilovacími kouty. Přítomnost 
vzpomínek, není nic hroznějšího.
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Vzal jsem to pěšky podél Botiče, kolem Barunčina baráku, v oknech 
tma. Pak přes Albertov a po schodech k Apolináři. Před porodnicí 
rejdoval mládenec s bavorem, vypadalo to, že se snaží zaparkovat. 
Snažil se dostat zadní nápravu přes okraj vysokého obrubníku. Zadek 
auta vždy znovu odskočil. Usmál jsem se tomu jeho úsilí. Zasmál jsem 
se snad až nepřípadně, jelikož ze mě zrovna v ten moment všecko 
spadlo jako mokrá peřina. Hoch můj smích zaregistroval. Motor zavyl, 
gumy vyjekly, on vystartoval a pokusil se mě přejet, jenže to pojal 
moc okázale. S velkou rezervou jsem stačil uhnout. Zastavil, zařadil 
zpátečku a vrátil se k parkování. Když se nepovedlo napoprvé, tak 
nic. Zamával jsem mu, on blikl světly na pozdrav.

Doma jsem si pustil Jdi a dívej se, Elen Klimov, Řitka Video, mož-
ná ne nejlepší volba. Skutečný běs umějí Rusové popsat, uchovat 
a předat ze všech nejlíp. Nejsilnější záběr je pro mě beztak až ten 
poslední. Jak jdou zelenou smrčinou, partyzáni, pichlavou, rzivou. 
Jak jim les zbělá pod nohama v mokrých křampech, a oni pořád 
jdou. Strašlivá vymejvárna, ale jak přesvědčivá.
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25. Hysteron proteron

K snídani jsem snědl sedm banánů a jel jsem na blind k matce. 
Pozdravit, stručně poreferovat, dojít nakoupit. Mrknout se, jak je 
daleko s popisem svého života. Telefon mi nebrala, nejspíš měla 
pořád vypnuté vyzvánění.

Zazvonil jsem krátce, dlouze, jednou, dvakrát, nic. Odemkl jsem 
si, když už jsem tam byl. V bytě mráz. Hned, jak jsem vešel, mi bylo 
všechno jasné. Bylo to ve vzduchu. Věděl jsem co, ale nevěděl jsem 
kde a jak. Napřed jsem prozkoumal umakartové jádro, koupelnu, 
záchod, kuchyni. Poté jsem nahlédl do pokoje. Uklizeno, otevřená 
okna. Rostliny plazily z kořenáčů suché listy na koberec, z popína-
vek zbyla změť vyschlých nitek, pokrývající stěny i nábytek. V dal-
ším pokoji to samé, jedině tlustice dosud bojovaly, jinak suchopár. 
Třeba se větrá proto, že si vyjely se ségrou na Seychely, říkal jsem 
si. Někdo slíbil, že přijde zalít, a nepřišel, klasika. Mám sestru, ale 
nemám o ní dvakrát co říct, vzala si chlápka z Innsbrucku, mají 
starosti, pracují a nic jim nechybí, tvrdí každoroční vánoční esemes-
ka. Co by najednou dělaly na Seychelách, když se tolik let neviděly. 
Rozum zkoušel jako obvykle strkat hlavu do písku, nechtělo se mu 
být u toho. Moje jistota však nezakolísala. Zbývala komora a ložnice. 
Pootevřel jsem prosklené dveře. Postel ustlaná, opatřená přeho-
zem. Na té jsem spával, když jsem chodil na základku, četl jsem si 
pod dekou při baterce. Přesunul jsem pozornost k druhému gauči. 
A tam ležela. Na peřině měla otevřenou knihu. Viděl jsem ruku, tou 
tu knihu držela. Palec jsem viděl. Na hlavě měla šátek.

„Mami,“ řekl jsem.
Nevím, proč mě napadlo přinést si z kuchyně židli. Postavil jsem 

ji ke dveřím, sedl si a pozoroval situaci. Viděl jsem hlavně tu kni-
hu. Chvilku jsem počkal. Pak jsem se i s židlí popošoupl. Jistě, to je 
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správné, četl jsem, na dálku čtu dobře. Je to pokus o vraždu a o tom 
musí vědět policie. Jak je pacientce, pane doktore? Nevypadá to hezky. 
Pan primář bude hned operovat, ale výsledek nemůžeme zaručit. To 
je zlé, řekl jsem. Musím běžet, řekl lékař. Opět jsem se s židlí o kousek 
osmělil. Teď jsem viděl špičku nosu a krk, krk měl barvu, jakou 
nemíval. Tmavší. Nos stejný jako vždycky, jen naopak světlejší, 
skoro bílý. Posunul jsem se ještě párkrát, než jsem s konečnou 
platností uviděl, že to není máma. Ležela tam paní s propadlými 
tvářemi, s brýlemi na nose. Rty sešpulené, jako kdyby se pokoušela 
hvízdnout. Víčka zavřená. Na polici se válel jelení lůj, panthenol, 
atarax. Nebyla to máma. Oddechl jsem si. Tohle zvládnu. Je fakt, že 
jsem pořád seděl, nemohl jsem se odtrhnout. Přelouskal jsem tedy 
další úryvek. Pak jsem vstal, zavřel a šel do obýváku. Cestou se mi 
vybavila sklepní scéna z Psycha, nešlo to potlačit. A opus Krajina 
přílivu, ten to má ale pořád pojaté jako študáckou srandu, Terry. 
Nikdy se nevymanil z modelaření, z harašení, z bubákování, pořád 
si jede toho svého Žvahlava. Nohy mě donesly k sektorovému baru. 
Přihnul jsem si z láhve alkoholu, chutnajícího po prachu. Těžko se 
dýchalo. Na což jsem si zakázal myslet. Vytáhl jsem z police zlaté 
stránky, zvedl sluchátko.

„Já chápu, co říkáte,“ opakovala žena z pohřební služby. „Ale mu-
síte napřed volat 155, ti vám vystaví list o prohlídce a pak volejte 
nás,“ řekla ta podle hlasu tělnatá osoba. Vytočil jsem další číslo 
a čekal, až mě přepojí.

Na stolku ležely noviny. LOUVRE ZNEPOKOJILY TRHLINY V MALBĚ 
MONY LISY, četl jsem. Restaurátoři pařížského muzea varují, že sou-
časný stav obrazu Mona Lisa vyvolává znepokojení. Tenká deska z to-
polového dřeva, na níž je obraz namalován, je prý deformována více, 
než se soudilo. Dlouhý perex, perex má být jako rána z pušky. Z pušky, 
fuj. Proč fuj, když z pušky. Při slově puška se mi totiž zamotala hlava. 
Zkusil jsem říct víckrát po sobě: puška, puška. Pokaždé to se mnou 
málem seklo. Našels mámu, to se stává. Prostě to zvládni. Vyřeš to.
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Telefon konečně kdosi zvedl. Diktoval jsem mu údaje, přičemž 
jsem dále četl: Borcení obrazu vyvolává vznik nových trhlinek na 
povrchu malby, kterým se odborně říká krakely (z francouzského 
craquelée – praskající). Vyloudit na tváři úsměv byl umělcův cíl – očití 
svědkové tvrdili, že při malování měl Leonardo kolem sebe stále hu-
debníky, zpěváky nebo šašky, aby veselím bavili i jeho model. Chtěl 
prý tak docílit, aby zmizela zasmušilost, jakou jeho portréty obvykle 
mívaly. Kde asi tenhle Kovařík, co se pod tím podepsal, kde ten 
rutinér natrhal očité svědky. Něco jsem tý mámě chtěl říct. Co já jí 
to chtěl říct. Amnézie, Barunka měla pravdu. Možná jsem jí chtěl 
vysvětlit, proč jsem byl tak dlouho pryč. Už jí to nevysvětlím. Nikdy. 
Co to znamená nikdy? To je tu s námi přece pořád, to nikdy. Věřím 
sice, že každá lidská duše je originál, její stěhování z těla do těla se 
mi však jeví jako silně nepravděpodobné; žádná repríza se konat 
nebude, povídal tuhle doktor Grygar v rozhovoru v nějakém maga-
zínu. V jakém asi, když jsem tu teprve týden a žádný jsem, pokud 
vím, neotevřel. Perex byl u Grygara krátký, to vím jistě: Ezoteriku 
považuji za dokonalou ztrátu času.

Stál jsem u okna a sledoval sanitku, jak se usilovně snaží najít flí-
ček k parkování. Za ní se cpal opel, ten k ní nepatřil. Nakonec vjela na 
chodník, ze dveří vykročil kluk v oranžové vestě a zapálil si. Druhý 
auťák zastavil taky, ten se s parkováním nepáral. Ze sanity vylezl 
chlap v plášti a vydal se k domu. To už nebyl kluk, to byl rozvážně 
kráčející žolík, který už leccos viděl. Žolík či spodek, když byl dole. 
A já byl v tu chvíli svršek, když jsem ho mohl pozorovat a on mě 
ne. Z opelu vystoupil další, přeskočil skupinu nedomrlých keříků, 
na kterých se držely sněhové čepice, jinde ne, a přidal se k tomu
hle. Takže šli ke dveřím dva. Kde jsou takovou dobu? Zvoní, hledali 
zvonek. Čili jsem jim zřejmě nahlásil matčino jméno, vida, to si ani 
nepamatuju. Já myslel, že dole na zvonku její jméno ani není. Paměť 
je účelově selektivní, to řekl, myslím, taky doktor Grygar. Takže žádná 
amnézie, náno. Účelově selektivní. Rozbaluje se a zase se zabaluje.
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Dobrý den, tudy. Chlap v plášti byl v pokojíku relativně krátce. 
Když vyšel, podával mi papír, měl jsem ho podepsat. Oni teď jedou 
pryč, oznámil, a já mám volat pohřební službu. „Jste v pořádku?“ 
ptal se. „Můžu vám něco dát.“

„A co?“
„Neurol.“
„To smíte bez předpisu?“
„Můžu.“
„Tak mi jeden dejte.“
Tak mi dal opravdu jenom jeden. Spolkl jsem ho a postavil se zpět 

k oknu. Od vchodu šli už zase dva. Kde byl celou dobu ten druhý, 
nevím. K mámě se mi moc nechtělo. Až teď mě napadlo, že jsem 
se ho měl zeptat, kdy se to přibližně stalo. Před týdnem nebo před 
měsícem, člověk to nepozná. Protože to nezná. Vytočil jsem znovu 
předešlé číslo. Nyní se mnou hovořil velice pomalu vyslovující chlap. 
Profesionální devótnost nebo lehká disfunkce.

Funebrákům trvalo o poznání déle, než i oni objevili možnost, 
že můžou zajet na chodník. Byli tři. Zazvonili. „Zustaňte tady, my si 
poradíme,“ předvedli sehraný voice band. Otevřeli a zavřeli. Takový 
provoz nebyl v tomhle bytě už léta. Stál jsem u okna a maně naslou-
chal. Vnesli dovnitř jakýsi předmět, bouchli čímsi o futro. Nebylo 
v mé moci zabránit tomu, abych poslouchal dál. „Zvedej,“ řekl je-
den, druhý se rozkašlal. Ozvalo se ostré syknutí, znělo to jako sprej. 

„Chyť to,“ řekl druhý. „Hoď to tam, tak.“
„Tohle vyplňte,“ řekli, když byli hotovi. „A tohle nám podepište.“
„Mám jet s váma?“ zeptal jsem se.
„Neni třeba, volejte na tohle číslo, tam jet budete muset.“
Tam jet budu muset. Tak jo, díky. A byli pryč i s mámou. Hleděl 

jsem, jak strkají futrál do bílého stejšnu. HELFI, pohřební služba, 
bylo psáno na boku.

Pro klid jsem zavolal na poslední číslo: „To jsem znova já, zapo-
mněl jsem, že je třeba volat asi taky policii, co teď s tím, poradíte mi?“
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„Policie už u vás byla.“
Rozhodl jsem se s tou informací nehýbat. Možná chlápek z dru-

hého auta v první várce. Ten, co skákal přes zasněžené keříky.
Nechal jsem otevřená okna, zabouchl. Ve výtahu mě paměť neušet-

řila vzpomínky, jak jsem kdysi přišel ze školy a pomazal si tvář zubní 
pastou. Pasta vytvořila nazelenalou rozpraskanou masku, oči vlivem 
mentolu přízračně zrudly a bohatě slzely. Na hlavu jsem si posadil roz-
cuchaný pačes z instalatérské koudele, na sebe otcův kabát. Sedl jsem 
si do křesla, zhasl a trpělivě čekal. V pomačkaném hliníkovém těsnění 
oken bzučel průvan. Byl podzim, bylo mi sedm. Matka odemkla, vstou-
pila, rozsvítila, bez hlesu klesla na kolena, chytila se stolku, strhla tele-
fon. Za ní stál ve dveřích její známý, pihovatý tenorsaxofonista Levora. 
Vystupoval na estrádách pod jménem Swingující advokát. „Měl by ses 
stydět, tohle provést svý mámě!“ řekl mi s přísně staženým světlým 
obočím. A já seděl uvnitř pečlivě zinscenované příšery a nevěděl, jak 
to zrušit, co říct, kudy utéct. Seděl jsem v rozsvíceném pokoji, zatímco 
v kuchyni naléval Levora mámě i sobě rum do turka a hrabal se nám 
tlustou pihovatou rukou v příborníku s cílem najít lžičku.

Doma jsem chodil delší čas kolem filmů, ale všechny mi připadaly 
určitým detailem nepřijatelné. Otevřel jsem lednici, v poličce na mě 
čekal starý dobrý stilnox. Polkl jsem jeden, po hodině další a poté 
ještě jeden. Bohužel nezabraly. Co dělat, vytáhl jsem Hitchcocka, 
Psycho jsem obratem vyřadil. O to víc jsem si po létech vychutnal 
Okno do dvora, Rodinné spiknutí jakbysmet. U Potíží s Harrym jsem 
se opakovaně smál, poněvadž tomu, co Shirley MacLaine provádí 
s tím svým čumáčkem, se nelze nesmát. Dále jsem zhlédl Zběsilost 
a Ani stín podezření, thriller jako prase z roku 1942, kdy u nás před-
stavoval vrchol inteligentní zábavy Přednosta stanice. Pak jsem se 
díval na Cizince ve vlaku. Filigránská práce s fakty, někdy až příliš. 
Chlapi jsou až moc práskaní, anglosaské pávice až moc předvídavé. 
Mrtvoly občas dýchají, chvějí se jim víčka. Zato ale ty barvy, ty zející 
obzory! Těch nádvoří, žebříků, teras, žaluzií, markýz a hromosvodů! 
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Těch mihotavých rudomodrých lepenkových Manhattanů, tisíckrát 
velebnějších Manhattanů skutečných! Těch schodišť všude! Schody 
dědka bez debaty fascinovaly, schody a volný pád.

Na obrazovce se zrovna vleklo Vertigo, na jehož prázdnotě má lví 
podíl dokonale dutá Kim Novak a který snad částečně zachraňuje, že 
ulicemi napořád proplouvají velebně předimenzované chevrolety 
a buicky, výsledek hospodářského zázraku po vyhrané válce, když dvůr 
pod mým oknem zesvětlal. Nastalo ráno. Trubky v domě se začaly pro-
bouzet. Po betonu dvora chodili tiší holubi a zobali opadanou omítku.

Obřad proběhl, jak měl. Po letech jsem viděl sestru. Přijela i s man-
želem, dlouho jsme se objímali, ač jsme při tom cítili novou věc – 
distanc. Úplně cizí lidé. Mohlo to být tím, že se nám nechtělo být 
v těch svých tělech naplno. Potom jsem držel nad rakví krátkou 
řeč. „Bylas naše poslední pouto se starým světem,“ zamotal jsem 
se hned zkraje. „Pokud ovšem nějaký starý existoval, totiž, pokud 
vůbec nějaký nový začal. Tvůj život měl v každém případě řád, který 
my už v sobě nemáme. A právě proto ti děkujeme, žes nás vnímala 
jako rodinu, ačkoliv jsme se jako rodina nechovali.“

Sestřin muž na mě hleděl s porozuměním, měl to nacvičeno i se 
zatínáním žvýkacích svalů. Proč jako signál účasti slouží náznak žvý-
kání, ví jen satan. Sestra propukla v pláč, zestárlý Levora za ní prudce 
mrkal. Pak odjeli. Zřejmě v průběhu jednoho z objetí mi sestra za-
sunula do kapsy paklík bankovek, neboť jsem ho v ní později nalezl.

Jel jsem byt uklidit. V prvním šupleti zrušené vkladní knížky, 
ikony zašlé platební slávy. Dětské vlásky v gumičce, do frasa, ségři
ny nebo moje. Utěrky, ubrusy. Vše jsem házel do plastového pytle. 
Pod kapesníky ležela fotka zpěváka s podpisem. Mnoho srdečných 
díků za (tři slova rozmáznutá), Karel Hála. Celá krabice lajdácky 
vytištěných, retušovaných pohlednic všelijakých interpretů, sku-
pin a kapel. Zaujali mě Big Beat Brothers, sádelnatí mládežníci se 
směšně tvarovanými gibsonkami v křečovitých dobových pózách, 
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Praha 1967. Dál svazky klíčů, kalkulačky, polámané brýle, vysvěd-
čení, úmrtní listy, bromhexin, wellbutrin, ibalgin, triticco. Vyteklé 
baterie, bižuterie, zoxidované cajky. Bylo toho osm pytlů. Naházet 
je do kontejneru jsem neměl sílu. Nanosil jsem je tedy do mělkého 
sídlištního sklepa, prozatím. Když jsem zavíral dřevotřískové dveře 
a zamykal visací zámek, připadal jsem si jako v prosluněném dět-
ském komiksu ze sedmdesátých let.

Vzal jsem si jenom její zápisky a krabici fotek. Pořadače nadité 
papíry naplnily půl skříně. Pomocí krátkých vhledů jsem zjišťo-
val, že psala šmahem o všem. Probírala počasí, evokovala mládí. 
Popisovala příhody veselých rošťaček Marthy a Teny, na ně navá-
zala traktátem o správném vaření kávy. Pak se zdržela u káněte 
kroužícího nad Štěchovickou přehradou, kam si jezdívala koncem 
padesátých let zaplavat s jistým Houbou. Houba měl motorku po 
Němcích, rok nato se zastřelil a matka s klidem přešla k variacím na 
saláty z baklažánů. Od úvah o tom, zda promarnila nebo nepromar-
nila hřivnu, se opět vracela k úslovím, pranostikám a příbuzenským 
drbům, do nichž byly volně vmontovány různé medailóny a zbytky 
příběhů. Jako příklad zásady, na kterou by se nemělo hřešit, může 
sloužit volání sýčka. Kdo jej slyší volat, neměl by se vydávat na ces-
tu. Bratr mé babičky Bohuslav Švihovský se toho držel velmi přísně. 
Když mu však bylo 47, odcházel z oslavy, bylo ráno, ale ještě dost tma. 
Sýček volal z blízkého lesa: „půjď, půjď“, on se však přesto rozhodl jít 
na vlak. Lidé na oslavě ho prosili, ať zůstane. On ale odešel, cestou 
spadl do lomu a bylo na místě po něm, protože ubožák podle všeho 
zapomněl, že není na chatě v ???, ale na oslavě zlaté svatby v ???. Proč 
ty otazníky, asi nevěděla, chtěla to později doplnit. Text pokračoval 
výčtem přicmoudlých pověr a legend z kraje kolem jejího rodného 
Vysokého Mýta. Na závěr si ještě připomněla sváteční vytržení, kte-
ré vyvolávala v dobách jejího mládí prostá výměna žárovky u lustru 
v jídelně, o zapnutí televizoru nemluvě. Elektřina byla tenkrát do-
sud v nábožné úctě, ačkoliv atomová puma byla už taky na světě.
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26. Náměstí Míru

Opíral jsem se o litinový sloupek před kostelem a na někoho jsem 
čekal. Svatá Ludmila se leskla jako od oleje, od Strašnic se sem valila 
černá bouřka.

Zpoza okrasného keře náhle vystoupila Barunka. Měla měňavé 
petrolejové šaty, k tomu debilní lodičky s kramflekem. Našlapovala, 
jako by kráčela po kyselině. Trochu až jako tančila, kdoví co jí 
strašilo v kouli. Mířila ke mně, minula mě. Figuru měla jako lusk 
a svetřík za ní vlál. K aortě mi sáhla neviditelná ruka minulosti. 
Jen běž, bláznivá, bručel jsem za ní polohlasem, pochoduj. Co bych 
ti teď najednou vykládal. Pak o zem pleskl první nápor deště a já 
zamířil ke vchodu do metra, ve kterém před okamžikem zmizela. 
Co jsem to za člověka, vidím známou tvář a dělám, že tu nejsem. 
K metru jsem ale nedoběhl. Zastavila mě voda. Bylo to, jako když se 
na město vylije jezero. Po dláždění se hrnul souvislý hnědý proud. 
Brodil jsem se v něm po kotníky a mířil k lidmi narvané zastřeše-
né zastávce. Zčistajasna vše ozářilo nepřirozeně intenzivní světlo. 
Ucítil jsem v chodidlech kobylí kopanec. Ochromující škubnutí. Poté 
bylo zase vše normální. Stáli jsme v průtrži, my obyvatelé, a čuměli 
na sebe. Byli jsme vespolek překvapeni, že by to mohlo být až tak 
jednoduché. Smrt shůry, jak je psáno na přídi přistávající helikopté-
ry v Coppolově Apokalypse, zhruba v pětadvacáté minutě a dvacáté 
vteřině.

S brnícíma nohama jsem dojel domů, film jsem s ručníkem kolem 
krku vyhledal, nalil si víno a usedl. Disk zasvištěl. Na kraji džungle 
vzplál oheň sám. My only friend, the end. Potom se dévédéčko kouslo. 
Odmítlo hrát. Zkusil jsem ho párkrát oživit, ani ťuk. Co naplat, strčil 
jsem nohy do mokrých bot a běžel skrz pokračující lijavec do metra. 
Z vestibulu jsem vběhl do prodejny, disk jsem objevil, anamorfní 
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windscreen 1,99:1, jen o málo horší světelnost než originál. Vysolil 
jsem dvě stovky a jel domů.

V závěru slavné vrtulníkové scény se rozdrnčela pevná linka. 
Vypnul jsem zvuk a sledoval uprostřed němých výbuchů popocháze-
jícího podplukovníka Kilgora, orálně‑anální kreaturu, zkonstruova
nou tak dovedně, aby budila odpor úplně u všech.

„Nazdar,“ zachraptěl jsem.
„Nazdar,“ řekla, „já si tě všimla, ty teda vypadáš. Nechtěla jsem se 

k tobě hlásit, abych tě zase neuvedla do rozpaků.“
„Copaks mě někdy uvedla do rozpaků?“
„Já měla vizi, že tam čekáš na někoho, kdo by ti latentně moh pomoct 

z bryndy a kdo by třeba změnil náhled, kdyby tě uviděl s Barunou.“
„Mělas vizi, že mám na Míráku spicha s ňákym fragilním andělem, 

jo.“
„Lidi jsou vždycky vo něco citlivější, než si myslíš. Cos dělal loni?“
Zaplavil mě pocit prastaré důvěrnosti. Jako bych olízl starou 

baterii a zjistil, že funguje. Přesně ta chuť na jazyku. Její psychika 
pro mě byla nadále zdrojem nejasného vlahého bloudění.

„Co by,“ řekl jsem, „pokusil jsem se malinko vyvázat.“
„A vyvázal ses?“
„Nestih jsem se dokonce ani vodvázat.“
„To byla buřina, viď.“
„To jo, cejtil jsem blesk až v patě.“
„V patě já cejtim blesk skoro furt.“
„Nemusíš bejt bez přestání vtipná, hele.“
„Tak řekni ňákou pravdu, ať se z těch vtipnejch vod pohnem.“
„Dneska jsem měl k vobědu třináct banánů.“
„To znamená, žes jich měl ve skutečnosti pět, i to je dost.“
„Bylo jich třináct, banány jsou muj novej hit, kalorický, skladný, 

jenom zasuneš a po zběžnym prožvejkání spolkneš. Rychlý cukry, 
bezproblémový dávkování, žádnej příbor, ideální.“

„Takhle my teď adorujem vajíčka.“
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„Ty a tvuj muž?“
„My v práci.“
„Kde děláš?“
„Ale do prdele, pořád stejně.“
„A jak se má tvuj muž?“
„Toho jsem si, pyšane, vymyslela, jak jinak.“
„Aha, a proč?“
„Nechtěla jsem svý labilní nervy vystavovat sérii zátěžovejch 

zkoušek tvejch pochybností, mejch nejistot a jejich kombinací, co-
paks to nepochopil?“

„To jsem fakt nepochopil.“
„Pak jsem chodila, pokud tě to zajímá, s jedním právníkem. Na 

něm bylo jedinečný, že měl na čele žílu jak provaz, to je na delší 
povidání. A teď si už měsíc namlouvám jazzovýho trumpeťáka, je 
podobnej Cageovi, má i takový ruce, surový a něžný. Je s nim až 
bláznivá psina a přitom má takt.“

„To se snad nemusí vylučovat.“
„Převážně se to vylučuje, ale tenhle je jako banán – dokonalej.“
„Tak si ho,“ zašpásoval jsem, „sněz.“ Snad to tak vyznělo.
„To udělám, pozejtří jedeme na vejlet s překvapením do bejvalý-

ho výcvikovýho prostoru Ralsko, vhodná příležitost.“
„A čí byly ty boty v tvý předsíni?“ optal jsem se.
„Kdysi jsem muže měla, to jo, a jeho boty jsem nevyhodila. Kdyby 

se k Baruně z tý vysoký nohy, na který se voctnul, vrátil, aby si měl 
co vobout.“

A tak jsem navázal ztracenou komunikaci s Barunkou.
Průběžně jsem četl matčiny spisky. Vždy, když jsem jich učetl 

hromádku, nasypal jsem je do vany a spálil. Nechtěl jsem, aby se 
někdo další babral v memoárech nešťastné ženské, která chtěla 
věřit, že svět je místo plné vyceněných šoumenů a bezhlavě vděč-
ného publika. Možná by s mým počínáním nesouhlasila, ale žádnou 
zprávu v daném smyslu nezanechala. Bylo v tom pálení, přiznávám, 
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něco nepříjemně okázalého. Polovědomý hold časům, kdy mělo 
smysl likvidovat tiskoviny. Musely tedy mít sílu, vliv, musely být 
vnímány s intenzitou, které odpovídaly stoupy a hořící hranice. 
Jedincův názor musel mít zjevně ještě poměrně nedávno netušenou 
hodnotu. Lámat cédéčka? Veřejně mazat data? Dupat po flashkách?

Čím byly máminy zprávy čerstvějšího data, tím víc v nich bylo 
neklidu, jak bych rád věřil, ale naopak nezvládnutelného zmatku 
z blížícího se zakončení osobní existence. Občas přišlo pár stránek, 
na nichž byly naťukány samé otazníky, středníky a různě přehlaso-
vané samohlásky, doplněné naivními kresbami slepiček. Slepičky 
jsem uchoval. Častokrát mi zabloudily myšlenky k sestře. Měl jsem 
chuť jí volat, psát. Jak to, sakra, žes nebyla smutná? Vedle čehož 
se mi vkrádalo na mysl podezření, jestli smutek sám o sobě není 
rudiment, atavizmus, fígl zmatkujících neuronů.

A taky jsem asi měl kolem sebe zbytečně moc ženského principu 
obecně. Kdykoliv jsem vytáhl paty ze dveří, ometala se za nimi 
sousedka, přehuštěná tepláková gazela původem od Chomutova. 
Většinou držela za ruku dítě, které už taky mělo ty její oči. „Vy se, 
sousedíku, za tou zdí ale navzdycháte,“ houkla na mě zblízka a měla 
tak kulaté zornice, že se to nedá vypovědět. Dítě zkušeně vyčkávalo, 
co odpovím. „Dyť jsem tu dlouho nebyl,“ namítl jsem. „No a proto 
poznám, že už tady jste,“ opáčila. „Vy se, páníku, za tou zdí něco 
nahekáte!“ Kde jsem byl, to ji nezajímalo, co si taky honem vymyslet. 
Proč vlastně neříct pravdu, byl jsem v Dallasu, prostě sen, to my si 
tady neumíme představit.

ZKONTROLOVAT VZDYCHÁNÍ! načmáral jsem fixem na víko od 
krabice a připíchl ho nad postel. A v kuchyni na stůl: VZDYCHÁM?

Erika mi z Brna volala obden, udělala si z toho mores. 
„Tady je ti to tak šedý, nijaký,“ stěžovala si.
„Tady taky,“ odpovídal jsem, „Václavák je zmačkanej a zaprášenej 

a rozmrdanej a slizkej, jako by bylo po válce.“
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„Přitom je spíš jakoby před válkou, že.“
„Neřikej že, když seš jako já vod Botiče.“
„Já už nevím, odkud jsem.“
„A jak se má Erika junior?“ ptal jsem se.
„Nalepila si tvoji fotku ve svým pokoji na zrcadlo a pod to napsala 

mojí rtěnkou: DISIDENT Z NITRA TEMNÉ GALAXIE. Směju se tomu 
každej den, Ludvík se naopak mračí.“

„Proč vy jste se vlastně vraceli z Rotterdamu?“
„To je těžký vypovědět, centrum obejvaj výhradně lidi z Afriky 

a Asie, nic proti nim, že, jenomže tam díky nim panuje bordel, kterej 
se nedá souvisle snášet. Vím, jak se teď tváříš. Nesuď něco, cos 
nezažil.“

„Nesoudim.“
„Vždycky jsi soudil.“
„Už nesoudim.“
„Jeden den hodí místní hovada do mešity molotova, mešita lehne 

popelem, a druhou noc už plane za rohem katolickej kostel, kterej 
mají na oplátku na svědomí marokánský soudruzi. A tak to pokra-
čuje den za dnem.“

„Dyť v Holandsku jsou protestanti.“
„Však to taky byl kostel, na kterej si naškudlily generace polskejch 

katolickejch babiček. Měl věž, tak ho sejmuli. Při těchhle inciden-
tech se to naštěstí obešlo bez mrtvejch, zato pak v nemocnici bys 
viděl případy. Jde holka po chodníku s kočárkem, míjí přechod, na 
přechodu v tu chvíli omylem vrazí alžírskej strejda na bicyklu do 
starší paní, tý se až na díru v punčoše houby stane. A ta mladá 
mamina mu povídá: Měl byste jezdit opatrněji, paní měla zelenou. 
A on neřekne slovo, vyndá nůž a podřízne jí krk, protože se nesmí 
stát, aby žena na veřejnosti napomínala chlapa. Rozumíš?“

„Ne.“
„Tak jsme zpátky v Heršpicích. Akorát je zlý, že Ludvíka vyhodili 

z práce, tak to teď táhnu sama.“
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„Rozumim, budu se snažit.“
„Byla bych ti vděčná. Do měsíce třeba?“
„Třeba,“ souhlasil jsem.
Měsíc času, za tu dobu by se nepostavil na nohy leda trotl.



– 204 –

27. Postupné zpomalování

Během příštích dnů jsem změnil taktiku – veškeré dosud nespále-
né dopisy jsem po přečtení rovnal podle data a pečlivě archivoval. 
Nevím, co mě přimělo ke změně kurzu. Možná nějak ty rozhovory 
s Barunkou a s Erikou, to vševědoucí ženské já, schopné lokalizovat 
uvnitř každého chlapa skrznaskrz prolhané dítě.

Nejčastěji psala ve třetí osobě jednotného čísla, jindy mi rovnou 
tykala, čili najisto počítala s tím, že to budu číst. Na další stránce 
zase plošně aplikovala množné číslo, podle toho, na koho a z hle
diska koho vzpomínala. V rukopise téměř nebyly překlepy. Tvůj 
děda si na nějaké vyvádění „Aprílem“ nepotrpěl, on činil to, co se dělá 
na „Apríla“, stále, četl jsem. 1. 4. 1971 však udělal výjimku. Vyjel na 
ulici s Tvým kočárem a jezdil s ním po Štěpánově. Tentokrát jsi v něm 
však neležel, místo Tebe byl v peřince sumec, kterého ráno chytil 
(příhody z jeho rybaření jsem Ti popisovala nedávno), a měl v hubě 
dudlík. Já byla na návštěvě, Ty jsi spal v pokoji a děda vozil sumce 
po „Nádražní“ tak dlouho, až potkal Slávku Woydinkovou, ta Tě vždy 
líbala a Tys to neměl rád. A hned se Ti chystala dát pusu. „Zrovna mi 
usnul,“ povídá děda. „Jenom malou,“ říká Slávka. „Nedělejte to, sou-
sedko,“ povídá děda. „Naděláte řečí kvůli pusince,“ řekla a odhrnula 
peřinku. „Spinká,“ zašišlala. „Ščuří se, asi není spokojenej,“ provokoval 
Tvůj děda. „Neščuří se, hezky spinká,“ řekla prý Slávka, pohladila rybu 
a odešla. Překvapený děda dotlačil Tvůj kočár domů, zaparkoval jej 
u besídky a chystal se vše dát do pořádku, když se za rohem objevila 
moje maminka a povídá: „Dědku, my ten kočár hledáme hodinu!“ 
Odkryla peřinku, omdlela. Děda běžel pro hruškovici. Kočárek jsme 
prodali, páchl rybinou. Jak to, že Tě Slávka nerozeznala od ryby, se 
nikdy nevysvětlilo. Brýle nosila, ale víc než tři dioptrie neměla. Sumce 
jsme upekli, byl tučný, já měla raději pstruhy na másle s kmínem. 
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Kmín rostl na louce za domem. Hlavu děda usušil, přidělal na prkénko 
a pověsil na zeď Tvůj otec jí žertem nasazoval brýle.

Ke každé epizodě byl přiložen svazek dodatků a poznámek: 
„Apríl“ je svátek bláznů, trochu hledám v časopisech a v knihách, 
odkud se vzal? První doklad o častování „Aprílem“ v Čechách je 
z roku 1690; tenkrát se lidé posílali pro cosi nesmyslného, pro ko-
houtovo vejce, chroustí sádlo, zaječí peří, vtipné semínko. Odborníci 
říkají, že to souviselo s radostí z přicházejícího jara. Také jsem si 
nalistovala, co vše se stalo 1. 4. Je to v encyklopedii, kterou jsi mi 
dal k Vánocům. 1. dubna proběhla v ČSR cenová reforma. My Fair 
Lady dostal 8 Oscarů. Premiérka Golda Meirová pronesla význačný 
projev. V Hondurasu se narodila geniální čtyřčata. Spojením banky 
Mitsubishi a Bank of Tokyo vznikla největší banka světa. Rusko ote-
vřelo Stalinův archiv.

Na spodní okraj stránky byl přidán obligátní dvojitě podtržený 
řádek: Také Tě prosím pro případ, že se objevíš, zda bys byl tak hodný 
a promluvil nade mnou, až budu v rakvi, u nás se to tak vždy dělalo. 
Já nikdy nechtěla jít do Prahy.

Rakev ovšem byla na pódiu, jak nám naznačila firma Helfi, jen 
symbolicky. Následoval popis matčina celoživotního zápasu s mast-
notou. Nenáviděla ji, už když ji její máma poprvé postavila s hadrem 
ke dřezu plnému loje. Poslední dobou se jí zdálo, že odmašťovací 
prostředky přestávají fungovat. Přestaly odmašťovat začátkem 
devadesátých let, naše i cizí, levné i drahé, všechny. Je to fakt, říkal 
jsem si, máš recht, mami. Je to tu mastný, kluzký. Mejdlo nemeje, 
šampón nezabírá.

Při četbě mi nad hlavou přecházel Chlestivý, strop se pod jeho 
kroky prohýbal jako šalupa. „Mangas!“ vykřikl. A pak: „Vargas! Ne
řikej, nenařikej! Mangas! Vargas, that’s game!“ Bydlí tam při kon-
taktu uměřený, bystrý, ve Vodafonu zaměstnaný třicátnický sekáč. 
Jeho paní žije v Salzburku, nahlásila mi onehdy uklízečka Krtková, 
jsou bez dětí, přitom von si drží půl patra sám pro sebe. Co jinak 
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maj nebo nemaj mezi sebou, nevim, dodala. Jako zkušená klepna 
pouštěla dál výhradně jen ověřené informace. Lež je při dlouho-
dobé komunikaci cesta do pekel, věděla myčka schodů z Vinohrad.

„Co ste to tam nahnali!“ kňučel Chlestivý. „Ňáký špejle, sexuální 
srnky! Co to je za brejk?“ Něco křáplo o zem, ovladač asi.

Já ležel s hromadou papírů na břiše a držel mu palce, aby našel 
pro ten den přechodně možné řešení, vtipné semínko. Bylo to čás-
tečně i pro mě vysilující. Jedna zlá opice bouchá do stěn hledajíc, do 
čeho by vrazila energii, druhá pozorně naslouchá. Vyndat někomu 
střeva, udělat bordel, zatnout tipec. Však jo. Takoví jsme my lidé, 
nebo aspoň většina, nebo aspoň já. Když dokloužu ke zprávě, že 
Rusové v padesátých letech sestrojili nejsilnější termonukleární 
pumu světa jménem Car a nechali ji též řádně prdnout, stáhnu si 
videa, udělám turka a říkám si kúúrňa, to je pecka. Ivy King, Ivy 
Mike, co tam máte dál.

„Hojte,“ zněl další Chlestivého refrén. „Hojte!“ vyl tam teď, „hojte, 
hojte!“

Nakonec jsem z toho jeho trojčení usnul. Sotva se to zdařilo, 
zařinčela mi u hlavy pevná: „Tady Erika, tys asi spal.“

„Ani moc ne.“
„Já si uvědomila, že furt žvaním o sobě a o dětech a ani jsem se tě 

nezeptala, co vlastně děláš.“
„Nic zvláštního.“
„Měl bys konečně začít dělat něco pořádnýho.“
„To mi řikaj dost často lidi, u kterejch ňák nevidim, že by sami 

něco pořádnýho dělali.“
„Promiň, já to tak nemyslela.“
„Ty promiň. Já to tak nemyslel.“
„Zkrátka jsme se vrátili do Brna, já porodila a Ludva si nabrnknul 

ženskou. Půl čtvrtý, a on tu není. Holky spěj.“
„Vopustil vás?“
„To ne, já to zatím jakože nevím.“
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„Tak mu to zkus tolerovat, třeba to s tebou nemá nic společnýho.“
„To jako, že může mít chlap srovnatelně rád dvě ženský?“
„Nebo dvě ženský jednoho chlapa.“
„Jenže jak k tomu přijdu, že on může, a já ne?“
„To se může pozejtří změnit.“
„Ty víš, jaký řeči na mě fungujou. Ale mohlo by to tak být, že?“
„Jak?“
„No tak, jak říkáš.“
„Neřikej že a spi radši.“
„Nemůžu, furt se mi protahujou hlavou ty případy z venku, z chi-

rurgie. Jedou v autě čtyři mladý machýrci, ten vepředu chce otevřít 
flašku, druhej mu zezadu z legrace podá pistoli, jenže pistole není 
otvírák, že, takže ta omylem vystřelí, kluk si ustřelí bradu, střepi-
na kosti zasáhne řidiče do obličeje, ten ztratí kontrolu, tři mrtví. 
Čtvrtej to pak vypravuje svojí mámě a deseti sourozencům a rychle 
při tom třepá pahýlkem, jemu to jenom rozdrtilo ruku. A on ne že 
by brečel, on se tím eště chlubí!“

„Tak si vem prášek na spaní.“
„Prášek, ty prášku. Sám bys měl přestat, a ne to učit druhý. Šmát

rám ve stolku, je tu stilnox.“
„Elvis mezi hypnotikama, šup tam s nim.“
„Výjimečně teda. Stejně mám radost, že ten náš rozvod proběh 

v takovym klidu.“

Na větvích se objevily pupence, z nich vystřelily svěží lístky. Četl 
jsem matčiny reportáže a nahlížel otevřeným oknem do ulice. Přišel 
den, kdy jsem ležel v posteli jako hnida, ačkoliv do okenních rámů 
vesele ťukaly akátové haluze. Nechtělo se mi vstát, obalil jsem se 
tedy peřinou a nevstal jsem. Částečně mě snad omlouvá, že se mi 
z postele opakovaně nabízel dechberoucí výhled na slavnou stráň, 
po které to záhy pojede dolů, ale kam, to zatím docela jasné není. 
Nevypadala odtud špatně, ta minulost. 3D pohlednice s hemžícími 
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se městskými útesy, do nichž se zakusuje sluneční cirkulárka. Po 
mostě se plazící pantograf. Trochu jako v úvodu Waynova kous-
ku Smoke, kde je upřímná jenom ta stará paní, přes kterou běží 
závěrečné titulky. A Harvey Keitel samozřejmě, ostatní šmahem 
přehrávají. Proti Chaplinovi ale z druhé strany mamutí pokrok.

Duchna byla, pravda, čistě povlečená. Čili jsem předtím musel 
povlečení vyprat a poté absolvovat děsivou eucharistii povlékání. 
Takže mi přísně vzato nic nescházelo. Smoke jsem si zrovna pustil, 
abych prostudoval, zda a jak se mě zmocní předpokládané dojetí. 
Bylo to hned. Do krku se mi vecpala tvrdá medová koule a zůstala 
vězet. Chápavě pomrkávající spisovatel, oči vychcané děvky ve 
tváři kluka, co hledá tátu s jednou rukou dlouhou. Hnusná selanka. 
Jenom Harvey se umí podívat skrz zeď, a proto se ve finále kamera 
zaměří jen na detail jeho rtů, pracujících jako pomalý buchar. Aby 
jim tu pečlivě aranžovanou lež nenarušil. Film sám jsem však mít 
rád nepřestal, už proto, že v něm trvá náznak proroctví. Blíží se časy, 
kdy zavolá známý známému a bez dalšího se rozbrečí. Vztahy vplují 
do nové fáze, new sensitivity. Zařvi si, hade. Praktičtější bude, když 
spustí oba. Pět minut intenzivního breku se utáhne, operátoři pořád 
zlevňují. Navíc se tím vše dostane do relativně kontrolovatelných 
kolejí. Ústředny budou registrovat jedince, co výrazně přetáhli či 
nedodrželi normu. Nic se jim nestane, jen budou v databázi. Zařvi 
si, flusni do zrcadla, ráno to utřeš. To jsem si říkal a vzápětí padal na 
koberec, kde jsem se klepal a hrabal nohou jako dodělávající tapír. 
Přitom mi bylo, jak říkám, celkem fajn. Nevím, co to bylo.

Pod okny přeplula, ten den už nejméně potřetí, maketa chlapa 
s patkou vlasů hozenou za ucho. Krátké odulé tělo, ruce s malými 
dlaněmi víceméně připaženy. Jeho jméno je Honza Brejcha, pa-
matuju si ho z vojny. Velel štábní četě, psal vycházky, samá levota, 
šmelina a smích, v kuchyni dostával na talíř čtyři masa, ostatní 
šíbři nejvýš dvě. Vrcholné číslo měl nacvičeno s pochodující četou, 
když v jejím čele zavelel: Četo, na muj povel, prázdný krok! Raz, dva! 
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A dvacet vojínů zastavilo a hráblo kopytem do vzduchu jednou, dva-
krát. Jako lipicáni. A šli dál. Jeho popularita rostla, až si to dovolil 
udělat na přehlídce a dostal na fleku čtrnáct tvrdých. Stejně si je 
neodseděl, všichni mu přáli, blonďákovi s fištrónem. Vy ste se nám 
tu vykrmil, vojáku! řvaly na něj dojaté šarže z tribuny. Vy ste důkaz, 
že se v armádě nestrádá! Divné, že já ho znám, a on mě ne. Možná 
si totéž říká on o mně. Potkáváme se, bydlí tu někde. Za ním šla po 
chodníku skupina školaček. Žádná už neměla lidský obličej, všech-
ny měly výraz, jako by stály před porotou v Česko hledá superstar.

Práci jsem sháněl, avšak laxně. Po pravdě jsem o žádnou nestál, 
jakkoliv se blížila chvíle, kdy mi pod kýlem zaduní písek. Nebo, 
nestál. Spíš jsem se prostě nestíhal dát do kupy. Stihl jsem se třeba 
oholit a sníst pár housek, ale už ne vyžehlit košili, košili jsem od-
jakživa před odchodem kamkoliv žehlil. Kde se ve mně vzala tak 
zhovadilá zásada, nevím, ale zlomit jsem ji nedokázal. Anebo jsem 
to všechno i nějak odbyl a stihl, zapomněl jsem se třeba jenom napít 
vody, a vyrazil jsem do ulic. Hleděl jsem na západ slunce ze žiž-
kovského kopce Parukářky. Hezký, říkal jsem si, pěkný, fascinující, 
bezpochyby, ale nic pro mě. Co já tady? Leda si dát desítku na žízeň, 
dyť jsem úplně dehydrovanej. S někým si malinko pokecat. Stoupl 
jsem si do fronty u pivní boudy mezi mládež. Ve dveřích jsem dal 
přednost houpavé madrfakerce, i sjetá čtrnáctiletá kost je dáma, 
a jakmile se přestane dávat přednost dámám, půjde všechno o další 
úroveň dolů. „To tu bylo už mockrát,“ ucedila přes rameno.

A tak jsem raději ležel doma v rozestlaném hnípáku za skří-
ní, vařil si čaj a pozvolna začínal stavět na přesvědčení, že si mě 
takhle možná nikdo nevšimne, majitel domu, sociálka. Jinak mi 
nic nechybělo ani nepřebývalo, alkohol jsem nepil, nekouřil, drogy 
nebral. Jen jsem v klidu ležel a připadal si jako kastelán, jemuž se 
přes noc změnil pokojně zabydlený tichý zámek v hulákající spro-
stý lunapark, obsluhovaný negramotnými démony. Při nákupech 
v supermarketu se mi pravidelně vracel dojem, že občané Prahy 2 



– 210 –

hromadně vykazují dříve nemyslitelnou uvolněnost. Bloudili mezi 
regály, vymydlené paznehty v pantoflích, pupky v županech, pa-
řezovité hlavy v molitanových čepicích, pohupovali se, jankovitě 
trčeli mezi avivážemi, sbírali body, kýchali na celé kolo, hrabali se 
ve fidorkách a působili šťastně. Mnozí, pravda, až jakoby na hra-
nici svéprávnosti. Koukali po sobě a viděli se, zhruba se poznávali, 
zdravili, čauky, čauky. Dřív tu vévodil stres, autocenzura a otupělost, 
teď nirvána. Bývala mi hanba, že sem mezi ně chodím v triku, které 
mám na sobě ve dne v noci už tři neděle. Třeba bych si i koupil mo-
litanku, abych zapadl, jenže kde. Něco se tu muselo během loňska 
změnit. Něco se stalo, říkal jsem si a ládoval do koše rohlíky, lipno, 
tuňáka ve vlastní šťávě, ale co? Koho a jak se zeptat? Nezbláznili jste 
se tu náhodou všichni loni nebo kdy trošičku? My jsme se zbláznili 
při poslední uzávěrce, vé, hihíí, je to fičák. To bych se dozvěděl. Do 
lipna se hodí pokrájená cibule, tuňák, pepř, sůl, jemně strouhaný 
syrový celer, kápne se citrón, vše se rozetře, dá se chladit, výsledná 
pomazánka se maže na rohlík. Skvělá věc, vůbec se nepřejí.

Jakpak se má asi Arnošt, přišlo mi na mysl někdy kolem půlky 
května. Přijal hovor uprostřed pátého zazvonění.
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28. V hnízdě ptáka Noha

Navršili jsme pár povšechných sentencí. Opatrně jsme přidávali 
lehká dřívka, aby se to vespod nehnulo. Co děláš? Zašívám kalhoty. 
Co je to za blbost? Sed jsem na hřebík. A co tvoje střecha? Hnije, co 
by dělala.

„No a co teda?“ přešel k tématu, které jsem měl sám tak trochu 
na mysli. „Nezkusíme zas někdy botanizovat?“

„Třeba i jo, někdy koncem léta.“
„To budu ve Francii, ale mám čas pozejtří.“
„Moc brzo na mě.“
„Kvuli těm mejm stryjím asi, že jo,“ konstatoval napůl ze švandy, 

napůl s vědomím, že se s tím bude muset potýkat ještě tolik let.
Probralo se to, zvážilo, přetřáslo, přehodnotilo a potvrdilo. A na-

jednou jsem zase šlapal na svém zabláceném bicyklu od Roztok přes 
Horoměřice a Tuchoměřice k jeho domovské Unhošti. Nad krajem 
se srážela mračna, houfovaly se ponuré hřiby a sbíraly nasycené 
páry. Svištěl jsem po okresce, zaklenuté korunami šťastně zelených, 
zdravých kaštanů, klíněnka byla fuč, když se nade mnou vztyčil vý-
sledný kumulonimbus. Přesně z místa, kam jsem usilovně směřoval, 
se zablesklo. Na nic jsem nečekal, udělal kličku a obrátil zpátky. 
Mému manévru přihlížel početný chumel nažraných ksichtů, naku-
pených v otevřeném okně neomítnutého domku, táta, máma, děti, 
psi, všichni zařvali smíchy. Před viaduktem jsem minul nevídaně 
zvláštní krasavici. Měla smetanovou, mučivě krásnou tvář, která mě 
málem srazila ze sedla. Mikinu, tepláky, střevíce. A hlavu, šíji jako 
sám cherubín. Tlačila značnou rychlostí kočárek. Sebral jsem zby-
tek odvahy a pohlédl jí skrz cyklistické brýle do očí. Narazil jsem na 
zornice zářící roztavenými kovy zemského jádra. Objel jsem ji, pod-
jel viadukt a přehodil na rychlejší převod. Buřina mě dostihovala. 
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Krajina zabzučela jako večerní kancelář nudné stavební firmy ve 
chvíli, kdy prst uklízečky stiskne vypínač zářivek. Plnohodnotně, 
kaskádovitě se zablesklo. Vrátil jsem se na začátek vsi a sjel na 
polní cestu, což byla jediná možnost, jak to zkrátit. Přede mnou se 
komíhali v žitě dva polní strašáci. Hýbali se, šli. Kráčeli kupředu. 
Aha, svitlo mi, pohání je vítr. Jak, to jsem netušil. Když jsem přijel 
blíž, pochopil jsem, po cestě se kolébaly obilím dvě tmavé prdelaté 
báby. Nápadně vysoké. A až moc rozložité. Přibližoval jsem se k nim, 
vyhýbaje se kamenům a střepům. Co je to, hups, za obludy. Až jsem 
to s konečnou platností uviděl. Holky na koních. Jely krokem, aby do 
nich neprásklo, a chichotaly se. Dvě škeble s měkkými zády, plný
mi zarudlých pupenců. Temně hnědé koňské zadky se leskly. Vítr 
serval ze stromů naráz několik náklaďáků listí. Objel jsem dupající 
kobyly, minul zeď vyskládanou z opuky. Pak další, pak ještě jednu. 
Potom poslední, která se vzápětí ukázala být první z mnoha dalších, 
které už lemovaly cihelnou drtí, jehnědami, vlhkou rzí, šprckami 
a špačky zasypané chodníky obce. S prvními obrovitými kapkami 
jsem zazvonil u Arnoštovy branky.

„Vešel ses nachlup do limitu,“ pochválil mě a držel si nad rozcu-
chanou hlavou děravý deštník. Oklepal ho, zavřel a vstoupili jsme 
do kuchyně, kde se svítilo jako o dušičkách. Dost za ten půldruhý 
rok, co jsem ho neviděl, sešel. Neměl zuby. Šišlal a prskal, chrčel, 
rýpal se v nose. „Jedna čina za druhou,“ mlaskal a sledoval přes 
okraj háčkované záclonky dopuštění. „A to je květen.“

„Květen,“ potvrdil jsem.
„No a nedáme se rovnou do toho?“ řekl.
Vybalil jsem suché květy, jimiž jsem se den předtím zásobil, a bez 

dalších řečí je nadrolil do másla. Radši víc, aby si nikdo neměl pří-
činu stěžovat. Jsme starý knechti, to sneseme. Co?

„To vydržíme,“ doložil, sedě v rozměrných trenýrkách na oko-
pané krémově natřené židli, a měl oči jako krokodýl. Bedlivě mě 
pozoroval a hrozně se drbal na koulích. Plíseň, cítil jsem ji až sem. 
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Pak stejnýma rukama vytáhl z igelitu housky, namazal je máslem 
a na každou položil uškubnutou hrst šnytlíku i s hrudkami hlíny. 
Nabral hrubou sůl a bohatě osolil.

„To máme k tomu,“ řekl. „Nemáš hlad, nechceš hermelín?“
„Ne, díky,“ řekl jsem a uchopil housku. Nebuď fajnovka. Do toho.
Snědli jsme míchanici. Bouřka mezitím odletěla. Vylezli jsme ven. 

Z truhlíků opadávaly kapky, listy se třásly, střemcha zase kvetla. 
A tak jsem znovu navštívil ten jeho dvorek. Znovu jsme nanosili 
dříví, znovu jsme, vzdor vodou nasáklým komponentům, rozfoukali 
a rozdmýchali trs líných plamenů. Znovu jsme se posadili v obla-
cích těžkého dýmu na bedny. Arnošt mezitím obhospodařil faunu. 
Vytahal zpod kamenů spousty mrňavých slimáků, nakrmil čolky, 
žáby, opatrně plácl plácačkou deset much, otrhal jim, drže je v pin-
zetě, křídla a nakladl je do nálevkovité pavučiny v rohu dřevníku 
čekajícímu pokoutníkovi. Špičkou nohy vyhrábl zpoza drátěnky při 
zdi pastičku, vyprostil ztuhlou myš a hodil ji přes celou zahradu na 
hnůj.

„Jenom urychluju degradaci, která směřuje k nový syntéze,“ 
omluvil se všem, kterým právě nadělil smrt.

„Cos dělal celou zimu?“ optal se, když dosedl.
„Posledních pár tejdnů jsem víceméně zase ležel doma a koukal, 

jak žiju.“
„Zase už ňáká nemoc?“
„Musel jsem si vodfouknout.“
„Ty furt tvrdíš, že si potřebuješ vodfukovat, a přitom se v tom 

tvym životopise, cha, cha, celkově nic neděje. Já měl náběh na 
infarkt, zuby mi vytrhali, do baráku mi praštil blesk, elektronika 
v čudu, video pryč, počítač, přehrávač, ani blbýho Šostakoviče si 
nepustím. Levou ruku necejtim, žlučník v hajzlu, rok jsem měl 
sračku. Vykradli nás, víme kdo, ale nač je udávat, když jsou to hned 
támhle sousedi. Do toho eště budu muset nechat vyměnit střechu. 
A furt mě to těší!“
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„Já neřek, že mě to netěší,“ ohradil jsem se. „Mě to těší víc, než si 
umíš představit.“

„Tó ti sice moc nevěřim, ale uvidíme.“
Ďasové jsou na cestě, smál jsem se. Jasnačka, ty chřástale. Co 

já tady zas dělám. Co mě sem, do frasa, přivedlo. U plotu straši-
la hromada pořezaných třešňových haluzí, připomínající klubko 
ohryzaných trosečníků, mezi nimiž se mátožně přehrabují mokří 
krabi. Měla ta hromada do sebe cosi vznešeného.

„Krásný větve,“ řekl jsem.
„Jak to myslíš?“
„Prostě se mi líběj.“
„Mně ne, protože já je celý dopoledne řezal.“
Chvíli je nicméně zkoumal. „Aha,“ vítal mě v branách porozumě-

ní, „voni totiž z tohohle úhlu vypadaj jako namalovaný na ňákym 
starym vobraze.“

„Větve uměl úžasně malovat počátkem 19. století Maďar Károly 
Markó,“ plácl jsem. „Jinak jeho malby za nic nestály, ale na bohatý 
haluze v zapadajícím slunci byl vyloženej expert. Pak ňákej Jan van 
Goyen, 17. století, u něj uplně vidíš, jak se ty dubový pařáty zmítaj 
ve větru. Taky Jiří Trnka měl k větvím až mystickej vztah, což je 
dobře vidět ve Snu noci svatojánský.“

„Vodkuď to víš?“
„Www.wga.hu, virtuální galerie. Tam je kromě Trnky všecko.“
WGA, vyryl ohořelým prutem do kusu papírové krabice, tečka, 

HU, odhodil jej naplocho do dřevníku a mávl klacíkem: „Jenže ty 
moje větve se ti přesně v okamžiku, kdy se mně začaly líbit, líbit 
přestaly, mám pravdu?“

„Jo.“
„A takovej seš, to ti řikám vod chvíle, co se známe.“
„No a co,“ řekl jsem, „mám snad kvuli tomu jezdit na labuti?“
Už když se poprvé zachechtal, zaznamenal jsem hnutí v povětří. 

Vábení, mámení.
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„Jsou tady,“ zamíchal vařechou v kotli hlasivek. „Minule tu nebyli, 
a teď tu jsou. A ty se bojíš, to vidim.“

Zvládl jsem si odplivnout do ohně. Vzduch zhoustl jako prasečí 
polívka. Arnošt nehybně seděl, pak najednou zmizel a místo něj 
se zjevil mně neznámý pantáta s pohybující se bradou. Jak to dělá, 
napadlo mě. Nebo to dělám já? Zírali jsme do plamenů, zaplaveni 
žíravou břečkou podezřívavosti. Úskočnost vystavěla na každém 
mrknutí rychlý ostnatý chrám, a nemuselo jít ani o mrknutí, bohatě 
stačilo sledovat rytmus dechu druhého. Nějakou dobu jsme mlčky 
vzdorovali přetlaku. Naštěstí se to vymezovalo, obviňovalo, kousalo 
a žralo všude po vší zemi, byli jsme jenom jedni z mnohých. Pak 
jsme se vymotali z ostře rozkymácených končin na vlídnější cestu, 
kde jsme už trhali ze země prohlášení jako sedlák řípu a častovali 
se jimi.

„Cizota,“ zahájil.
„Zaplaťpámbu za ní,“ odvětil jsem.
„Souhlasim, jenom v tý se schováš. Nemyslíš si doufám ale, že je 

tohle planý čarování, co tu provádíme, zdravý?“
„Von ten tvuj věčnej monitoring neni vo nic zdravější.“
„Á jedu dolu,“ oznámil. „Nejedu, kloužu, vzdaluju se, je to zakři-

vený dolu, hú. Z tohodle pohledu je vopravdu brilantní biják Mrtvej 
muž, kde je čas postiženej správně. Ne jako obecný faktum, ale jako 
osobní cesta, která je čim dál užší a beznadějnější.“

„To je dobrej film, vidiš. Ten si musim koupit.“
„Phá,“ zaburácel. „Co to je za logiku? Ten je dobrej, tak si ho mu-

sim koupit?“
„Nemám ho a chci ho, tak si ho koupim, co jančíš.“
„Vidim, že tý legendě taky věříš,“ opáčil chmurně.
„Věřim, protože věřit chci.“
„A proč chceš věřit laciný lži?“
„Laciná lež je ochránkyně ubohejch.“
„Připadáš si ubohej.“



– 216 –

„Zatim jsem si nikdy nepřipadal, ale to se může rychle změnit.“
„A to máš pravdu,“ liboval si. „To úplně zzvoní, snad nedostanu 

infarkt. Co bys dělal, kdybych teď padnul?“
„Nevydírej.“
„To jsem asi fakt vydíral,“ připustil. „Krásně teď vnímám, jak fun-

gujou ty lomary, to slovo neznáš, poněvadž jsem ho zrovna vymyslel. 
Mám na mysli optický nástroje, co loměj ve spolupráci s neuronama 
světlo.“

„Já je znám, ale rád je nemám,“ řekl jsem. „Je to další cesta, jak 
všechno vobjasnit, popsat a zničit.“

„Vítej zpátky v hnízdě,“ pronesl.
Zvedl se vítr. Zahrádka se nepatrně prohnula, ba až nalomila. 

Bylo nám, jako bychom seděli na čerstvě přihrábnutém, nepokoj-
ném hrobě.

„V jakym hnízdě?“ optal jsem se.
„V hnízdě ptáka Noha. Nečets Doupě?“
Přísně vzato to nebyla zahrádka, co se nalomilo, byl jsem to já. 

Trhlinu jsem cítil uvnitř.
„Nečet,“ odpověděl jsem. „Co je to?“
„Kafka, ty vařená hubo!“ vyhrkl někdo od plotu.
K zídce se tiskly snopy suchého rákosí, místy polité jakousi 

tekutinou, zkyslou nudlovou polívkou nebo čím. Zatím dávaly 
svoji přítomnost najevo drobným, nervním chvěním. Postupně 
jsem nabyl dojmu, že se za nimi nebo mezi nimi někdo schovává. 
Arnošt cosi zahuhňal a mávl rukou nízko nad zemí. Mezi snopy se 
něco pohnulo. Vydalo se to k nám. Potom to vstoupilo mezi nás, 
obklopilo nás to. Potom to vstoupilo do nás. Vstali jsme a pustili 
se s křupajícími koleny do tance. Arnošt se divoce belhal, střílel 
okolo sebe nohama a zalykavě se smál děravými ústy. Já se točil 
jako střelená vrána a třaslavě kráčel dvorem. Arnošt počal skákat. 

„Dupák, ocha, cha! Cha, ocho!“ vyl a ostře povyskakoval na krátkých 
křivých lýtkách. A pořád se v tom zlepšoval. Poskočil jsem si taky, 
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proč by ne. Zdálo se mi, že už skáču docela vysoko. Arnošt kmital 
nahoru dolů jako vřískající hulman a kreslil rukama do vzduchu 
veliké čtverce. Zahlédl jsem, že se věc neděje ve shodě s jeho přáním. 
Bylo zřejmé, že zažívá další kolo honičky s mocností, která s ním 
předloni na stejném místě mockrát flákla o zem. Pod nebesky zářící 
střemchou. Přišlo mi, jestli s tím ta střemcha třeba nějak nesouvisí. 
Skákal a skákal.

„Veškerá takzvaná vstřícnost je falešná!“ vzkřikl. „A jenom nená-
vist je živá!“

Ozvěna propleskla mělké údolí, na jehož dně pokyvovala hlava-
mi před blikající bednou jeho rodná osada.

„Mejlíš se, mezku hlavatá!“ zařičel jsem.
„Jak tó?“
„Protože je to totéž!“
„Neni to totéž!“
„Je to skoro totéž! Lagréš, odéš!“
„Acha, cha!“ plival vřelá povidla slin. „Právě že jenom skoro! A na 

ten rozdíl!“
„Si musí přijít každej sám!“ zavyli jsme.
„Já když se ženil,“ zařičel, dopadl a odrazil se. „Tak jsem v sobě 

měl dvaatřicet psilocýbek! To nikdo neví, až teď ty!“
Poté se roztočil, přičemž narážel zpaznehtovatělými prsty do 

klepadla. Přimontovali jsme se k jakési bláznivině, o které, jak jsme 
si uvědomovali, nám už někdo někde mockrát referoval. Doktor 
Grygar, svítilo mi v hlavě, by s tímhle rozhodně nesouhlasil. Mozek 
nehledě na to lačně nasával zvuky z okolí a vyráběl z nich chrastivě 
šoulavý marš, kde hrál významnou roli svobodný ptačí křik a tiché 
hňukání a sykání vzdálených fabrik. Na obzoru dodělávaly rozsáhlé 
výrobní komplexy.

Arnošt rotoval, to byla jeho politika. Začal jsem se tedy kymácet 
z gruntu přes celý dvorek, od stěny ke stěně. O co šlo, bylo třeba se 
co nejvíc vrátit do dob, kdy nám mámy vařily umolousanou kaši, do 
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té hrůzné naivity. Vytrdlovat si pod sebou jámu, pak nad ní chvilku 
v úžasu popotahovat a na závěr se spodem a zadem horko těžko pro-
táhnout zpátky. Jednu chvíli jsem měl dojem, že mi odpadl obličej. 
Pak zas, že ve skutečnosti nejsem člověk, jen pouhý zjednodušený 
prototyp, holý kráčející stroj, takový lepší hmyz. Po jisté době jsme 
už sotva pletli nohama. Trvalo nám nicméně dlouho, než jsme se do-
cela zastavili. Když se to zdařilo, oba jsme se v přechodném poryvu 
vzájemnosti naráz vyzvraceli. Oá, létalo mezi cihlami, oá, buá, ééch.

„Tentokrát ti děkuju, žes mě vytáh zpátky,“ zahučel sinalý Arnošt 
a rozmáchle sám sebe objal. „Místo abych ti nadával jako minule.“

Nemohl jsem si vzpomenout, že bych ho tentokrát odněkud 
tahal. Na dvorek vkročila utrápená paní a předstírala, že nás ne-
vnímá. Ostatně jsme jí ani neměli co nabídnout, nanejvýš trochu 
toho rozpažování a mručení. Ze dveří za ní vyletěl nevelký zavalitý 
pes. „Hodný je pes, hodný!“ volala do tmy. „Hodný je pes, hodný, 
hodný je pes, hodný!“ Její hlas zněl natolik normálně a spořádaně, 
že rozběsněné egocentrické příšery kolem nás okamžitě zvadly 
a schlíply. Tudíž nespatřila nic, co by stálo za řeč. Beztak jsme už 
zase hledali a našli cestičku zpátky na zablešený, děravými kastroly 
a listovím všeho druhu zavalený dvorek.

„Vy jste tomu zas dali,“ řekla paní.
„Dali,“ odpověděl jsem, snad to znělo jako odpověď. „Nedali,“ opá-

čil Arnošt, „protože jsme bohužel pořád tady!“ Načež mi po straně 
pošeptal: „Ten pejsek, to je ti takovej mistr sociální přizpůsobivosti. 
A já ho mám tak čistě, bez keců rád, a von mě taky, kdybys věděl.“

„Abys ho neměl rád, když je tvůj,“ řekl by každý v mé situaci a já 
to do puntíku splnil, vedle čehož jsem samozřejmě chcípal černou 
lítostí.

Pes se valil kolem a střílel po nás nejistýma očima.
„Tys byl fakt na houbách, když ses ženil?“ zeptal jsem se.
„Zatim jsem to ovšem nikomu neřek,“ odvětil, „tak mě doufám 

vožralej v hospodě někomu nevyzradíš.“
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„Komu bych tě vyzradil, když si už se všema akorát formálně 
dopisuju.“

„To náš Arnik taky, von se poslední dobou nesnese vůbec s ni-
kym,“ zahřměla nám stále přítomná manželka do týla. „Faktem je, 
že má toho psa rád moc, což ale dělá pro sebe, viď. Proto, aby z toho 
sám něco měl.“

Chvilku mi trvalo, než jsem zprávu donutil fungovat. Středně 
velký pes se mi při tom opíral plnou vahou o nohu. Měl podezřívavý 
zrak a na hlavě pokornou prošedivělou pěšinku, vyuzenou kouřem 
večerních ohňů. Nabídl jsem mu ruku, on ji vyzkoušel a odešel za-
hradou pryč.

Závěrem mi Arnošt ustlal v dřevníku, v příšerném mrdníku, za-
valeném pilinami a koudelí. Sám někam zmizel. Zabalil jsem se do 
těžkého, fermeží nasáklého spacáku s pocitem, že mě přepadl spá-
nek uprostřed kajmaního hnízda. Ne moc bezpečné místo. Spousta 
duchů. Puch. Jakési kosti či co. Navzdory tomu jsem měl příjemný 
sen o tom, jak se mi taví vědomí. Plul jsem v tmavnoucím nachu 
a hleděl do jantarové žluti. Popelavě nafialovělé buňky oddechovaly 
a vibrovaly jako včelín.

Nad ránem stál zase nade mnou, tma se zrovínka lámala. Nad 
jeho kozlí siluetou uháněly jasně červené mráčky. Přišel pokoušet.

„Zase jsem se tam nedostal,“ žaloval. „Moh jsem se tam dostat, 
kdybys tam toho dal víc. To by tě bejvalo nezabilo.“

„Jenže tebe možná jo,“ dal jsem mu vzhledem k aktuálním mož-
nostem až marnotratně štramáckou odpověď.

Dál vše proběhlo jako v té staré vyzkoušené pohádce. Když jsem 
vyváděl kolo pěkně potichu brankou na ulici, vyklonil se z okna. „To 
vypadá, že vode mě zase tak ňák nenápaditě zdrháš,“ prorokoval 
žalostně.

„Jak bys chtěl taky zdrhat nápaditě, to mi řekni. Já zas někdy přijedu.“
„To bude trvat.“
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„Bude,“ přiznal jsem. „Napřed se totiž támhle za kopcem v rámci 
pití vody, kterou jsem si s dovolením natočil, zapřísáhnu, že už nikdy 
víc. Ty za čtvrt roku pustíš po proudu vzkaz, já se budu průhledně 
vytáčet. Udělám to několikrát. Ty se nasereš a zlomíš nade mnou 
hůl. A teprve pak dospěju do stádia úvah, jak to navlíct, abych se ti 
sem zase ňák vnutil. To mi už budeš chybět, to může trvat i pár let.“

„No, no,“ zablekotal bledými rty. „Nebo si tě ňák přitáhnu, až budu 
potřebovat.“

„Že bys byl takhle zdatnej manipulátor?“
„Nevim,“ potřásl hlavou. „Ale jsem rád, žes za mnou přijel, já ne-

jsem poslední dobou moc společenskej. Nedáš si hruškový sádlo?“
„To existuje?“
„To byl dotaz v zájmu tvý bezpečnosti. Kdybys v tom eště jel, vzal 

bys hruškový sádlo jako hotovou věc, přitom je to, chá, volovina. 
A v tom případě bych se tě tu pokusil zdržet, jezděj dneska po 
okreskách jako magoři.“

„Že je ezoterika naprostá ztráta času, to víš?“ prohodil jsem.
„Kdo řiká?“
„Doktor Grygar.“
Malá proradnost ode mě, doufal jsem, že se zasmějeme, smích 

je dobrý most k odloučení. Vyráželi jsme zvuky, žbluňkali, ňafali. 
V tom má doktor úplnou pravdu, byl hlavní důvod našeho rozve-
selení. Závěrem jsme konstatovali, že nám zase hodila menší faleš 
sebekontrola. Ta nás ještě brzdí, jedině ta.

„Nedáš si turka, achacha?“ dodal.
A opět jsem téměř sesedl a zamířil k posmutnělému kanonýrovi 

na jedno ranní, jen minimálně vyčítavé kafe.
„Jedu, však se uvidíme,“ hodil jsem na zem prkno fráze, šlápl do 

pedálů a s rezervou minul týž výkop, co tu byl už předloni. Z jámy 
byl dosud cítit plyn.

Musel jsem si připustit, že se od minule zase o hodně zlepšil, 
veškeré mátohy a syrově páchnoucí ponravy už přiváděl na scénu 
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s otřesnou virtuozitou. Snad proto k němu mám, hovořil jsem 
k sobě, šlapaje mezi ohradami, čím dál větší respekt. Zvykl jsem 
si pro něj jednou za čas zahrát menší hrdelní autodafé. Nechat si 
pustit žilou. Proč to mám zapotřebí, to je konečně správná otázka. 
Protože je v tom kapání jedu do vlastního pelechu už natolik do-
konalý, že to pro mě začíná být stejné, jako se chodit dívat na jeden 
a tentýž obraz do Museu Nacional. Mistrovská práce bez nutnosti 
se tázat, co se tím míní. Čili už jsem zase jenom takový turista bez 
trvalejšího zájmu. A taky proto, že se mi na té jeho parcele vždycky 
na okamžik podaří zaslechnout šálení jakýchsi neskutečně blízkých, 
konkrétních kůrů. A koneckonců i proto, že tomu všemu vzdoruje 
aspoň trochu souvisle. Že je s ním jinak vcelku rozumná řeč. Kdysi 
mi věnoval svoji knihu, byla o užovkách. Nic jiného v ní nebylo, jen 
užovky a spousta nákresů hadích hlav, hemžících se pojmy jako 
ventral, mental, prefrontal, temporal. Vyjmenovávací mánie, tou 
jsem tedy pořád trpěl fest. Co jsem se vrátil, rozjela se mi dvojnásob.

Slunce zahořelo jako raketa a vystřelilo vzhůru. Pod pneumati-
kami zasyčel písek, zahrčela škvára. Béng, odletovaly kamínky. Na 
asfalt opodál se snesl list, co vypadal jako otakárek, pak zase ota-
kárek, co vypadal jako list. „Co je to?“ volaly děti a ženy odpovídaly: 

„Nech to a poď, babička čeká! Nešahej na to, to je děs, podivej, jaký 
máš ušpiněný botičky!“ Za ploty se točily ve větru roztodivné větr-
níky a fofrníky vyrobené z pet lahví, doklad, že hravost obyvatelstva 
kolem hlavního města dosud nevymizela. V zapařeném lesíku za vsí 
mydlil tučný muž v čepičce do lískových prutů lesklou komerční 
nápodobou japonského meče. Když jsem ho míjel, předstíral, že je 
v tom něco, čemu nemůžu rozumět. A opravdu bylo.

Až na to, že imaginace je zřetelně transperzonální, zachytil jsem 
na odpočívadle Arnoštovu zprávu.

Ne‑li transhumánní, odepsal jsem.
Jestli je tohle hlavní zjištění, který nám to hodilo, zasloužili bysme 

pár facek, odpověděl. Za ta léta nejdelší zpráva od něj.
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Na chodníku na Kulaťáku se kymácela parta dvoumetrových 
sedmáků. Když šla kolem holka, vystrčili před sebe jednoho, ten 
učinil zřetelný pokus se na poslední chvíli zachránit. Nepřijali ho, 
a tak odříkal, co měl připraveno: „Kam plaveš, švestko?“ „Nejsem 
švestka,“ odsekla kolemjdoucí holka. „A kam plaveš?“ „Nikam.“

„Víš, jak jsou cejtit stárnoucí ženský, co to chtěj přebít voňavkou?“ 
zeptal se hlas zpoza sloupu ve stanici Hradčanská v momentu, kdy 
jsem o sloup opíral kolo.

„Vim,“ zazněla odpověď.
„Tak víš všecko.“
Doma jsem se zadumal nad knihovnou naplněnou kinematogra-

fickými opusy. Knihy se až na dvě řady slovníků přestěhovaly do 
beden, nahradily je filmy. Co by se tak hodilo. Zatojči, to bylo, co to 
chtělo. Broučci a mandelinky, cosi nevýslovného. Pachuť spálené-
ho peří, dávné, přisprostle jednoduché vztahy. Dávný déšť, mokré 
zelené lístky. Znáte ty krasavice? Ham! Čo! Křup, a je po všem. Krev 
a liják.
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29. Cesta do středu

Další den jsem se kdovíproč hned po probuzení vyšvihl znovu do 
sedla a vyrazil po pravém břehu k Zbraslavi. Nad písčinami visela 
mlha, pavoučci tkali. Nad Závistí se vyvalilo z mlh osvětlovací tě-
leso a začalo pálit do zad. Černošice‑Mokropsy, Dobřichovice, tam 
někde jsem si dal oběd. V restauraci pod smrkem, kde mi postarší 
servírka schválila volbu slovy: „Kachní játra, ty si tu před váma 
dával chlap, kterej o sobě tvrdil, že je kníže.“ „A chutnaly mu?“ ptal 
jsem se. „Pf, to byste se musel zeptat jeho,“ odvětila. Tak jsem si dal 
radši znojemskou.

Odpoledne jsem se vracel mezi čadícími tureckými kamióny po 
berounské výpadovce ku Praze. Mistrovská práce bez nutnosti se 
tázat, přemítal jsem, to se lehko řekne. Jenže proč já vlastně k tomu 
obrazu běhal? Proč jsem před ním stál tolikrát, až to začínalo zne-
klidňovat důstojně podřimující kustody? Až už měli chuť žhavit vy-
sílačku, jestli nebudu nějaký piloun, co jim chce vynést pod svetrem 
Salome? Protože jsem v tom herberku kolem strachy zcepenělého 
světce postupně nacházel zřetelnou zprávu: Je to jen rutina, nic složi-
tého. To, co zná kdejaký mourek, vyhřívající se na střeše. Vstupování 
ducha. Nechat myšlenky volně rozpadat, toť vše. Jak se věci mají 
opravdu, nikdo neví. A tak se opakují záměrně nejasné, básnivé 
teze. Vrčení roztočeného mozkového dynama přitahuje tvory z ni-
cot, fascinované vším, co vykazuje známky bytí, tvrdí jeden. Z jakých 
nicot a jaké tvory? mečí druhý. Netahejte je sem, nechte je, nabádá 
třetí. Tvory z objektivního světa, zkouší namátkou čtvrtý. A kde má 
ten objektivní svět hranice? dáví slinivku pátý. Milimetr od mých očí, 
dí tantrický stařec v koutě. Já raději držím pysk, neboť s jistotou vím 
vždycky jen to, co mi před chvilkou někdo sdělil, čili jsem málokdy 
originální. Což říkám možná hlavně proto, že řez vedený proti sobě 
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bývá kladně kvitován. Kvitován kým, když tu nikdo jiný není? Když 
šlapu do kopce po vydrolené krajnici, potím se jako vrata a jedu 
v samomluvě? Líbit se sám sobě, o nic většího nejde?

Mezi rozžhavenými výfuky tahačů se mi každopádně hned líp ro-
zumovalo. V benzínových parách, smog mi pomáhá v usebrání. Stará 
vesta – jakmile se musí trochu hospodařit s dechem, rychle jeden zdu-
chovní. Nalevo ode mě se vyhoupla Ruzyně, Turci pro jistotu rozsvítili 
reflektory. Doma jsem opřel kolo o skříň v předsíni a zavolal Barunce.

„Tak jak dopad váš vejlet do Ralska s překvapením?“ ptal jsem se.
„Jak by. Řek mi na pasece, že mě zbožňuje, jenomže jsem za á zner

vózňujícím způsobem chytrá, což ho vyvádí z rovnováhy, a hlavně už 
je i zvyklej na tu svojí čtyřicátnickou samotu, takže se loučí, a lehko 
mu teda neni. Co jsem zas kde podělala, prozradíš mi?“

„Možná jenom moc improvizuješ, překombinuješ to. Druhej neví, 
na co reagovat dřív, a zaplete se.“

„Jenže si neuvědomil, že když mi podobnou věc voznámí v pus
tejch armádních lesích, budeme muset pochodovat hafo kiláků 
uprostřed vzájemnýho vzývání, jestli k tomu ten druhej proboha 
eště nemá co dodat.“

„Taks měla čas k dobru, abys to jeho rozhodnutí zvrátila, ne?“
„Zvrátila jsem jenom přímo před nim dva pribináky, který jsem 

ráno spolkla, aby mi nekručelo v břiše. Mě ti tyhle vzdělaný křapí-
ci, co fungujou jako generátor náhodnejch sebeoslavnejch výroků, 
poslední dobou ňák znervózňujou.“

„Ne každej má estetickej ideál nakydat na sebe co nejhoršího.“
„Já bych byla i ráda nakydala, jenže jsem ze sebe nedostala slo-

vo, šlapala jsem vedle něj jak loutka. A von v klidu probíral knižní 
novinky, určoval ptáky, blejsknul se bráchou, co má vlastní green 
a kterýho přišel jenom dálkově řízenej robot na sbírání suchejch 
šišek na dvě stě litrů. Proč se muj život musí vodehrávat na půdo-
rysu vločkový opery?“

„Aspoň se zasměješ.“
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„Tys vyhodil týví, takže jsi zapomněl, že to jsou zacyklený faleš-
ný city, sranda žádná,“ řekla a hlas se jí zatřepal. „Nešel bys teda 
s vopuchlou na kafe?“

„Dneska nestihnu.“
„Slyšim. Máš zas ten svuj závodní hlas.“
„Slíbil jsem známýmu, že mu večer pomůžu s přeinstalací.“
„To je jenom dobře.“
„Pokud se ozve a potvrdí to.“
„Stejně mám hubu na pět zámků a voči jak rezavý vidle.“
„Vostatně měl dávno volat, já mu cinknu, co se děje.“
„Necinkej mu a běž mu helfnout.“
„Přeinstalace je nekonečná onanie.“
„No to je, tak mu teda cinkni.“
„Proč já jemu? Snad von něco potřebuje.“
„Panečku,“ řekla. „To je spirála, co?“
„Co spirála, hotová cesta do středu Země.“
„To jo.“
„V osum teda?“
„Bacha ale, jsem v hajzlíku.“
„První pomoc a nazdar, známe se jak dvě starý boty.“
Seděla v Barakudě, držela v dlaních čaj či grog a koukala.

„Uměl bys mi na úvod vysvětlit, proč ses na mě loni v zimě tak 
nasral?“ chtěla znát dřív, než jsem dosedl.

„Asi se mě dotklo, že to pouto mezi náma nebude tak čistý, když 
z toho bokem vaříš ňákej elaborát.“

„Elaborát, učinila jsem tě součástí skupiny osmi respondentů, nic víc.“
„Jo tak.“
„Hloubkový rozhovory plus nezúčastněný pozorování v terénu, 

téma – lidi s pozdní kariérou, jev známej z regionálních médií, tam je 
dost těch, co hledaj novej start, typicky třeba učitelé. V normálním ce-
lostátním týdeníku už je nejvíc novinářů v kategorii 18 až 29 let, to je 
34,8 procent, mezi 40 až 49 je jich pouhejch 18,8 procenta. Tak jsem tě 
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zahrnula. Stejně bys byl, kdybys bejval nevypad, do roka šéfredaktor, 
pak ředitel redakce, pak by sis už nemoh nekoupit tu toyotu atakdál.“

„Blbost. Nejsem tak nastavenej.“
„Nejseš nastavenej, cink, a najednou seš.“
„Ne, když nekejvneš.“
„Což bys právě ty se svojí kejvací náturou neudělal. Nevzepřel 

by ses.“
„To si piš, že jo, dyť je to smrt ega, šéfovat.“
„Neni málo těch, pro který je to jeho zrození. Všichni savci to tak 

maj, potřebujou šéfa.“
„Šéfa a hromadu dětí.“
„No. Ach jo.“
„Co vzdycháš.“
„Mně by stačilo jedno a bez šéfa.“
„Dítě?“
„Anička. Já bych chtěla Aničku.“
„Tak si jí udělej.“
„A jak?“
„Sežeň si trubce, vokouzli ho, pak ho vyhoď – a máš Aničku.“
„Dobrej nápad. Co třeba ty?“
„Dám si taky grog,“ řekl jsem blondýně s napudrovanou tygří 

tváří, dorazivší k našemu stolku.
„Dělám ho ale z tresti,“ odpověděla, „ne moc dobrej.“
„Tak mi dejte morgana.“
„Vidiš to, mně ho udělala z tresti bez varování,“ zahučela Baruna, 

„a je hnusnej. Jak mi to vysvětlíš?“
„Možná taky hledá trubce.“
„Ne ale v tobě, jí běží támhle vo ježuru.“
Na baru seděl sporý šlachovitý vytřeštěnec s vytrhaným obo-

čím a hleděl kamsi daleko. Blondýna ho udržovala v hledáčku. Ne
všímavci ji zajímali především.

„Čistě teoreticky,“ nadhodila Barunka, „co je na dítěti zlýho?“
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„Udělá z člověka vodhazovací přídavnou nádrž.“
„To nikdo nezastírá, jednomu energii vezme, druhýmu přidá. Já 

tě hlavně vo nic nežádám, byl to vtip, byl to vtip.“
„Klusat dokola vokolo kůlu,“ bručel jsem, „co se zaplatilo, co se 

zaplatit má.“
„Jedno už máš a neklušeš, tak nebruč.“
Venku na chodníku se podle chrčení servali psi, blondýna mi 

donesla nového morgana. Vytřeštěnec se jí zavrtával pohledem do 
zad, kde se pod mikinou zařezávaly vysoko zašněrované složité 
kšíry přidržující prsiska, protože prsiska ona měla.

„Dopsalas tu diplomku?“ zeptal jsem se.
„Anomální aspekty kariérního postupu, případová studie, tak se 

to mělo jmenovat, hezky jsem zažádala vo vodklad.“
Spustila o práci. Přikyvoval jsem a uvažoval, kam se vrtnout 

dál. Nájem jsem platil, poštu vybíral, na vzkazy reagoval, na po-
zdrav lidem odpovídal. Smál se na všechny bez rozdílu. Všechno, 
co má jeden dělat, aby se udržel při věci, jsem poctivě nemastně 
a neslaně dělal. V posledních týdnech se mi víckrát zastesklo po 
časech, kdy byl Chorche po smrti. Zdali to nebylo celkově jasnější, 
zdali mě to víc nebavilo. Unikat, zjednodušovat. Opakovaně se mi 
zjevovala jako jiskřící fantom v kulovém blesku hlava dívky, co je 
zpátky v Arizoně a kouká z okna obýváku do zahrady plné kaktusů. 
Ven nemůže, první Mexikán by vytáhl pětačtyřicítku. S pohnutím 
jsem vzpomínal na zvláštní průběh našich tělesných sbližovaček, 
zahajovaných ukňouranými, mně protivnými průtahy a končících 
tím, že si mě husarka držela jako v kleštích, dokud jsem neodevzdal 
veškerou tekutinu. Labium, caruncula, fornix, uterus, antikoncepci 
nebrala. Takže venkoncem kdoví, jestli se za velkou louží nepokouší 
zvednout hlavičku na břiše ležící, emocemi už nadaný tvor, zatímco 
manžel poskakuje po klimatizovaném aťasu s čerstvě naroubova-
ným kravským ocasem na břiše, co čekat od zubaře. Ten aspoň něco 
dělá. O něco se snaží. Někam míří.
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„Čemu se tak krásně zle usmíváš?“ zeptala se Barunka.
Těsně za mnou se ozvalo úděsné zaskučení – blondýna zapnula 

větrák ve zdi. Poté pomalu přešla za barem s kleštěmi na led v ruce. 
Ježura k ní byl přilepen pohledem utkvívavých panenek. Hotové 
divadlo kabuki. Pobledlá bajadéra vedle mě srkala v ohni zápa-
du úspornými pohyby laté. Na stolku ležely noviny. Češi míří do 
Lisabonu, zněl hlavní titulek. Rum chutnal po tinktuře.

„Taky ti eště dlužim prachy,“ řekl jsem.
„Baruna počká, čekat je její styl.“
„Hned, jak něco bude.“
„Fajn, žes přestal, když nic jinýho, s těma svejma lítanicema. Nebo 

nepřestal?“
„Rok a půl jsem nic neměl, s výjimkou jedný skákačky u Arnošta, 

což teda bylo shodou okolností zrovna včera.“
„Hah, jo tak. Změňme téma, uplně ti mě přestal bavit sex.“
„To by mohlo znamenat, že už seš dospělá.“
„Stará?“
„Dospělá, dospělý lidi sex často nebaví, ne že by nešukali, naopak 

se snažej urvat co nejvíc, aby v sobě přeřvali nedostatek důvěry, 
bezpečí, blízkosti, deficit všeho, co v nich zničil střední proud.“

„Střední proud, ten mě taky dost poničil. A eště k tomu nešukám, 
ty jo?“

„Letos eště ne. Změňme téma, v Jinonicích se tuhle stalo, že se 
bytem nějakejch manželů mihnul vzdálenej příbuznej, co jenom 
projížděl. Pokecali, zahráli si prší, ustlali mu na kanapi a von dal 
ráno při loučení tý manželce pusu na tvář. Její muž pak vypověděl, 
že se ho zmocnilo strašný podezření, že ho s ním zamejšlí vopustit, 
když si dali tu pusu. Šel si teda dát dolu na roh panáka na uklidnění, 
pak se vrátil a střelil ji do hlavy. Přitom to nebyly žádný socky, voba 
měli vejšku.“

„Kdes to slyšel?“
„Známej známýho to řikal, policejní vyšetřovatel.“
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„Ten, co tě měl mezitim taky v prádle?“
„Tohle zrovna náhodou dopadlo dobře, von ten kluk totiž neni 

mrtvej.“
„Mně je jasný celou dobu, žes kecal. Já tě mám zrovna za to ráda, 

že si jak na běžícim pásu vymejšlíš nepravděpodobný pubertální 
povídačky, abys v nich pak musel natvrdo žít.“

„No počkej, chlapa jsem ale píchnul.“
„Kde.“
„V Tescu.“
„Proč.“
„Nevim.“
„Píchs bezdůvodně člověka, von to vzal, nikdo na to nic neřek 

a tys vodešel?“
„Na kafe s tebou.“
„Změňme téma. Proč ten pán tu pani zabil?“
„Nesnes pomyšlení, že by mu mohla vodejít, samota je smrtící 

faktor.“
„Takže dítě nakonec dobrý, ne?“
„Pokud ti nevadí, že musíš vychovávat někoho, koho neznáš.“
„Ále hovno, já chci vychovávat Aničku, tu znám, akorát jí eště 

nemám. Co mám dělat, to mi neporadíš, ty seš taky takovej vůl.“
„Napřed se musíš sebrat, za čas někoho sbalíš.“
„Mně je tak blbě.“
„Bodejť by ne, když nežereš, jedlas už dneska?“
„Ne. Kdo je Arnošt?“
„Kamarád.“
„Já myslela, škundíro, že žádný kamarády nemáš.“
„Mám jich docela hodně. Dělaj asáky na fakultách, dodělávaj dok-

torát, živěj krky, mořej se v ústavech, v nakladatelstvích, jiný si už 
zařídili vlastní kavárničku a chcípou eště víc. Další potichu nasávaj 
nebo se snažej sledovat kulturu.“

„Vídáš se s nima?“
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„Mnohý už se moc scházet nechtěj, pro jiný je naopak sedět 
a mluvit smysl všeho. Hafo jich taky jezdí po světě.“

„Tak těch svejch čtyřicet mejlů denně taky rozešleš?“
„No to nejmíň. S většinou už si jenom dopisuju a díky pravi-

delnejm přídělům fotek s námětem skal, vodopádů, žranic a při-
hlouplejch skečů vo nich vim víc, než kdybych s nima hrál každou 
středu nohejbal. Takže ty mi, náno pitomá, nevěříš, že jsem píchnul 
chlapa?“

„Jsem bohužel publicistka, tak zhruba tušim, co se může stát a co 
ne. To je nemožná situačka, co líčíš. Měls to líp promyslet.“

„V tom případě si dám eště morgana.“
„Jenže už kasíruje, zustane tady jenom ježura. I bych se najedla, 

ale kde?“
„Naproti.“
„Co je naproti?“
„Ňáká herna.“
„Ta je hrozná, ale za kolejema na rohu je jeden zapadák, tak tam?“
Židle zaskřípala, když jsem ji odsouval. Fuj, řekla Barunka.
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30. Postupné zrychlování

Číslo, které jsem dostal na letišti, jsem jednoho dne vytočil. Dlouho 
to vyzvánělo někde v Arizoně, dlouho, než zachraptěl nezřetelný 
mužský hlas. Zeptal jsem se bez invence, zda tam je paní Irena.

„Není,“ řekl. „A vy víte, kde je?“
„Ne.“
„Jestli lžete, najdu si vás třeba v Maďarsku, to si pamatujte.“
„To bych snad nevolal, ne?“
„Lidi dělají i horší věci. Proč ji sháníte?“
„Chtěl jsem se zeptat, jestli neví, co je s paní Beatricí Zalatnay.“
„Takže jste Maďar.“
„Nejsem.“
„Už nežije.“
„Aha.“
„Manželka jí byla na pohřbu. Nevrátila se.“
„Aha,“ řekl jsem, „jo. A jak se máte?“
„Co je vám po tom?“
„Chtěl jsem to jen trochu odlehčit.“
„Sleduju film, nevím jaký, tady jsou všechny stejné. Dozvíte se, co 

máte dělat, kdy to máte dělat, co máte cítit a jak se stavět k pocitům, 
které následkem toho máte. To řekl Andy Warhol.“

„Neznám,“ řekl jsem, abych ho něčím potěšil.
„To mě nepřekvapuje,“ odvětil.
„Tak to je všechno,“ řekl jsem.
„Sbohem.“
„Sbohem.“
Založil jsem Woodův Plan 9 From Outer Space. Televizní jasno-

videc Criswell je blazeovaný přímo uhrančivě, představitelé vyšší 
kosmické inteligence s lehkými bříšky taktéž. Potom jsem shlédl 
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příspěvek do panteonu od Williama Castla The Tingler a navrch 
Rebanovu technicolorovou verzi Invaze obřích pavouků z roku 71.

Začínal jsem chápat zápal Barunčina bývalého pro podobné 
žánry. Začal jsem si je buď stahovat, nebo objednávat. Díky čemuž 
jsem se rychle dostal do mínusu. Špek, cibule a čaj musely zatím 
stačit. Tušil jsem totiž, že jsem na správné cestě. Že stojím u paty 
sfingy. Že ty bijáky jdou až ke kořenu bytí, k tajuplnému mládí lid-
stva. K hovězímu děsu pohádek, k mystériu nezabydlených koutů, 
k původní jednotě. Dále jsem zhlédl Zvoníka u Matky Boží s nena-
podobitelným Charlesem Laughtonem. Už jen to gesto, s jakým si 
nasadí korunu krále bláznů! A ve frontě čekal Lon Chaney, ten to 
měl zvlášť rád, přestrojovat se. Nahnilý varhanní démon, děsivě vy-
žilý hejsek ve West of Zanzibar, zubatý šmejdil a usmívák v London 
After Midnight, kopie se nedochovala, jen několik fotek, které jsem 
si stáhl a snažil se rekonstruovat, o co šlo. Jekyll a Hyde v pojetí 
Toda Browninga, nic víc. Zato jeho majstrštyk Zrůdy šel pustit na 
video.google.com celý. Šišatí skřítkové, lidské kachny, australopité-
kové, narození omylem počátkem dvacátého století, všichni hráli 
sami sebe. Muž bez končetin, zapalující si pomocí jazyka a zubů 
s obrovskou ledabylostí cigáro. Skutečný Prince Randian alias Živé 
torzo byl, jak se prameny shodují, vzor duchaplnosti, ovládal čtyři 
řeči a měl pět dětí. Narodil se indickým sluhům britských pánů 
v Guyaně, tak proto, v Evropě by doklepal život na špinavé posteli 
v ústavu. Tady jsou ženské fajnovky. Rovněž siamská dvojčata Violet 
a Daisy žily celkem šťastně v letech 1908–1969, Violet byla vdaná, 
Daisy dvakrát rozvedená. Tod je znal z dob, kdy dělal cirkusáka. 
Diváci třicátých let to však, uvyklí unylým žvástům, neskousli a film 
propadl. Já naopak protočil krutě veselý doják mnohokrát.

Prodíral jsem se blednoucími margináliemi a tušil další blížící se 
pevninu. Těšil jsem se, až se dohrabu ke Zbytečné krutosti, k Zuřícímu 
býkovi. Pomlky, tetelící se vzduch, lupení u potoka. Tichounký vizuál-
ní bigbít. Kikudžiró, Scény u moře. Čím míň děje, tím líp. Jelikož kvůli 
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nějakému ději jsem u toho osm až dvanáct hodin denně rozhodně 
neseděl. Děj je záminka, vedlejší schéma. A kvůli nějakým toporně 
vytvořeným monstrům už vůbec ne, jakkoliv třeba to v Cormanově 
Creature from the Haunted Sea není zlé. Mně šlo jen o to, udržet se 
chvíli v centru záření, v plameni vysoko šlehající milosti. Dospět, 
až přijde čas, s partou zmáchaných pionýrů z Cesty do pravěku 
k závěru pouti. K prožraným kulisám, k sádrovému břehu. Kde to 
ovšem nekončí, vzadu jsou bedny s nářadím, štengry, monitory. Lesy 
a louky. Praská tam bouřka a šumí patetický liják, bičující hřbety 
Tarkovského koní. Otec‑déšť, bažina‑matka, o mlze hanba mluvit.

Pár dní nato mi zavolali z nějakého měsíčníku, jestli bych nebyl od 
té lásky a nezkusil k nim nastoupit. Oholil jsem se, vystříhal chlupy 
v nose, střihl se do sliznice, vypral kalhoty, vyčistil boty a jel jsem se 
ve schnoucích gatích představit. Seděl jsem v místnosti s nadšeným, 
rozesmátě vycukaným redakčním šéfem. Slíbili jsme si, že to spolu 
zkusíme. Povinná krize byla za mnou.

Nový šéf se s tím nemazal a rovnou mě představil všem přítom-
ným. „Novej píšící šéfredaktor!“ hlaholil.

„Já nechci bejt šéfredaktor,“ oznámil jsem mu do týla, když jsme 
šli husím pochodem do další místnosti.

„Fakt nechcete?“ podivil se, aniž se otočil.
„Radši ne,“ odpověděl jsem.
„A co rozhovůrek s Bémem,“ snížil laťku, „zvlád byste do příští 

středy?“
„Fotograf je domluvenej?“
„To ví produkční, á to je zrovna ona, naše produkční.“
„Já se u vás pak stavim,“ řekl jsem, ten cop a ten pohled už jsem 

někde viděl.
„Stavte se.“
„Náš novej píšící šéfredaktor,“ řičel vzápětí u grafiků. Obličeje, 

ponořené do záře tekutých krystalů. Víťa, Jarda, ahoj. Bývají to 
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jenom takové úvodní řeči, pak se to srovná, dovysvětlí. Superman 
splaskne, jenom klid. V dalších místnostech seděly nápadně bez-
barvé, zavadlé ženské. „Nám se to nelíbí,“ bzikaly, „jaks to zalomila 
do tý zelený! A proč tam nejsou ty skvělý černobílý fotky?“ Co jim 
je, ptal jsem se v duchu, opustil všechny naráz chlapec? Umřel jim 
někdo, přecházejí chřipku? Co by jim bylo, prostě jen chodí na de-
vítku do práce.

Vypadl jsem a zamířil přes ulici, přičemž mě málem srazila bez 
houkačky se řítící sanitka. Stoje na zastávce jsem si všiml, že jsou 
okna v patře, kde proběhl pohovor, dokořán. Že v nich je vylože-
na řádka nepřitažlivých redaktorek mezi třicítkou a padesátkou. 
Hulily, foukaly pentle dýmu nad Prahu 4 a kradmo na mě hleděly. 
Hodnotily, co asi budu za zkrachovance nebo za svini. Tramvaj 
nejela. Stál jsem naproti budově, kam jsem měl zanedlouho začít 
docházet. V dálce za křižovatkou se hemžil frmol, houkání, popo-
jíždění. Ženské v okně vyfukovaly kouř jako o závod. Jsem půl frajer, 
půl břečka, snažil jsem se vyjádřit středně uvolněným postojem, 
udělám si svoje a jdu. Břicho jsem malinko zatáhl, protože když 
se na člověka neústupně dívá několik párů naprosto stejných očí, 
nelze v klidu civět do dálek. Je třeba zatlačit, vybojovat běžnýho 
editora, to si ještě povíme. Nic takovýho. Rutina musí stačit. Jedna 
upřímná věta, a už to jede. Kdo eště, co eště? Jak se to menuje? Ať je 
to aktuální! Tšš! A nekoukej po mně, ty mondéno copatá, tebe jsem 
si hned všim. Ty tvý v každý situaci netečně přimhouřený víčka moc 
dobře znám. Není to ve způsobu, ale v intenzitě. To víme. Však si 
taky v tu ránu, jak za sebou zavřu dveře, pustím Ohňostroj od Kitana, 
on se ten původní Ed Wood dá snášet opravdu jenom chvíli.

„Poď už, musíme jet!“ bafla na mě mladice s divně až u čela 
ustřiženou ofinou. „Ježiš, pardon,“ napravila omyl a přesunula se 
k vytáhlému kapucínovi, který metr ode mě tichounce blouznil do 
telefonu. „Poď už, musíme jet,“ vyštěkla mu do tváře s neztenčeným 
nasazením.
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Bouračka za křižovatkou se mezitím rozpletla a rozuzlila. Ti, co 
to odnesli, byli odvezeni, ostatní odjeli. Přihučela našlapaná tram-
vaj, já nastoupil, postoupil a cvakl si, chytl jsem se tyče a všechno 
se pohnulo. Na chodnících postávalo tolik nevratně utahaných, 
vyšisovaných lidí, že to nešlo nevidět. Lidí, které už nečeká žádná 
budoucnost, protože se nechali odkráglovat vlastními nadějemi. 
Protože dopustili, aby jim mediální buchar vymlátil z makovice 
i poslední vzpomínku na to, jaké to je, když moucha leze po skle, 
z kafe se kouří a člověk nikam nemusí. Co je mediální buchar, de-
finuj. To je ten šmírák v každém z nás. Jo, jo, povzdechl jsem si, jo, 
jo, áchjo. A pak už jsem jen vyhlížel ven z vozu a registroval, jak mě 
pozvolna naplňuje bezdůvodné dopolední štěstí.
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