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Slyším trepky z jakési absurdní chodby 
vedoucí k mému srdci.

— FERNANDO PESSOA

 
 

Wida slzy v jeho očich nikdo tam neffel, 
takže samoten dvě léta v té pouffti bydlel; 

a když třikrát za den zazněl z kapličky zvonec, 
řikávali: Ach, to zvoni smutny mládenec! 

— TEXT STARÉHO DŘEVORYTU
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Pavilon tučňáků

„Za kym že?“ natáhl ucho dědek ve vrátnici, ale nepodíval se na mě, 
protože něco pečlivě krájel a rovnal v umaštěném papíru.
„Za panem Benešem,“ zopakoval jsem.
„A kdo to je?“
„To je váš zaměstnanec.“
„Tak si mu zavolejte,“ přišoupl ke mně telefon, ale ani teď se na 

mě nepodíval.
„Nazdar, tati,“ řekl jsem do smradlavého sluchátka.
„No ahoj, prosimtebe, počkal bys tam na mě, já mám teď výpravu 

a budu tam za slabou hodinku, běž se zatim podívat třebas na hady.“
„Tak jo,“ řekl jsem.
Dědek si strčil do huby kus nazelenalé tlačenky a začal prudce 

žvýkat.
Došel jsem k pavilonu tučňáků a vstoupil dovnitř. Černobílí ptáci 

pochodovali v řadě za sebou po betonovém okraji bazénu. Pak jeden 
dostal nápad a vrhl se bokem do vody. Ostatní se okamžitě skáceli 
za tím prvním a chvíli se proháněli pod vodou jako pokažená sa-
monaváděcí torpéda, potom jednoho napadlo vystřelit z vody ven, 
ostatní vyskákali za ním, stoupli si pěkně do řady a začali zase od 
začátku. Jednoho to vždycky napadlo o zlomek vteřiny dřív a hop, 
ještě než se dotkl hladiny, už tam padali všichni. Opakovali to pořád 
dokola celou tu hodinu, co jsem tam vydržel stát. Vydržel bych je 
pozorovat klidně i další hodinu, ale byl čas jít zpátky.
Otec stál nehybně před vrátnicí, a ačkoliv bylo pořád ještě léto, 

měl na sobě bílý baloňák a ošuntělou čepici s kšiltem, které říkal 
„prinz Heinrich“. Byl už pár let v důchodu a v zoologické si přivy-
dělával jako průvodce; doprovázel školní výpravy, zájezdy z Ústí 
nad Labem a tematicky zaměřené skupiny holandských důchodců, 
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trpělivě jim za těch pár šestáků vykládal o lachtanech a pakoních 
a čekal, až se vydovádějí u opic. Lekl jsem se, jak za těch pár týdnů 
zase zešedivěl.
„Nazdar,“ řekl jsem.
„No ahoj,“ odpověděl a díval se přitom někam nad koruny stromů.
„Tak co novýho?“ zeptal jsem se.
„Novýho neni na světě nic už dvě miliardy let, všechno jsou to 

jenom variace na téma uhlík, vodík, kyslík a dusík,“ odpověděl mi 
otec.
A vydali jsme se na procházku. To jest obešli jsme Trojský zámek, 

přešli po lávce, ze které jsem plivl do husté, zvolna se valící vltavské 
vody, vzali to napříč přes Císařský ostrov a došli k další lávce, ze 
které otec upustil táhlou bílou slinu do husté, zvolna se valící vody 
plavebního kanálu. Potom jsme vstoupili do Stromovky.
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Proč nemohla posádka Kurska 
sama opustit ponorku

„Prosimtebe, co ty se vždycky ptáš, co je novýho,“ povídá do kroku 
otec, „to je přece tak těžká otázka, že neexistuje těžší! Kdyby ses 
zeptal, jak se mám, to bych věděl…“
„A jak se teda máš?“
„Blbě… Ale novýho přece jenom něco je, nedávno se nám ztratil 

orangutan, my tam teď máme na výpomoc studentky a některá 
z nich nejspíš při krmení nedovřela klec, no zkrátka orangutan 
zmizel. Tak jsme zahájili pátrání, prohledali jsme celou zahradu, 
každej kout, každý křoví, nikde nic, ředitel dokonce volal policii, 
jenomže policie ho poslala do háje, tak jsme hledali dál. A teprv až 
začátkem třetího dne, to už byli všichni úplně zoufalí, si ňákej Tonda 
Siňor, co u vopic připravuje žrádlo, uvědomil, že když si předevčí-
rem vodskočil, že měl stát na stole votevřenou litrovku vína, a teď 
že tam ta flaška stojí furt, ale že je prázdná a von že jí nevypil; tak 
pro jistotu eště jednou důkladně prohlídli sklep pod přípravnou 
a tam ho našli. Milej orangutan byl zalezlej pod hromadou dřevitý 
vlny a spokojeně spal, tak ho vzbudili, vzali mu krev a zjistili, že to 
víno vypil von… Hergot, snad nebude pršet…“
Procházeli jsme Stromovkou. Mezi trávníky kroužili podezřele 

opálení, nakrátko ostříhaní vychrtlí padesátníci na kolečkových 
bruslích. Po trávě se honili psi. Ačkoliv byly teprve čtyři odpoled-
ne, okna místodržitelského letohrádku na kopci plála rozsvícenými 
lustry.
„Když se dáme po támhletý pěšině, projdem tim tunýlkem a vy-

lezem nahoru, tak dojdem akorát ke Královský oboře,“ řekl jsem.
„A co tam budem dělat?“
„To je hospoda.“
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„Nojo, tak poď, tam to neznám, tak to tam aspoň poznám,“ řekl 
otec. „To tenkrát taky, jak se nám zaběh šimpanz, tak jsme ho za 
žádnou cenu nemohli najít, a policie? Ta s tim nechtěla nic mít, zato 
když jim zavolala ňáká bába, co bydlí v Troji, že na střeše protějšího 
baráku tančí a skáče úplně vožralej chlap, ať s tim něco dělaj, než se 
zabije, tak to tam byli hned a co zjistili? Nebyl to žádnej chlap, byl to 
ten náš šimpanz, bába už špatně viděla. To taky bylo, než ho chytli 
a dali zpátky do klece, chudáka! Sekýrovat lidi, to policie dovede, 
ale když maj něco udělat pro chudáka zvíře… Papoušci se prosimtě 
kradou! A policie co dělá? I když je pravda, že toho mravence nám 
tenkrát vrátili…“
„Jakýho mravence?“
„Ale to znáš, tu historii.“
„Neznám, povidej.“
„To jsem ti přece vykládal, nevykládal? Jak zmizel ten velkej že-

leznej mravenec, co stojí na trávníku, když deš nahoru k medvědům. 
Zmizel a nebyl, no. A až po roce nám ho najednou přivezli, poněvadž 
ho našli v jakýmsi feťáckým doupěti, ne že by ho snad hledali, ale 
že ho náhodou vobjevili během zátahu na ty mladý. Prej ho měli 
schovanýho někde v tý svý kůlně, kde fetovali, a k tomu mravenci se 
údajně ňák modlili nebo co… Na každej pád byl celej pomalovanej 
barvama, museli jsme na něj vzít ředidlo a drátěnej kartáč.“
Otec se zastavil a dlouho hleděl na jakousi rákosinu, vyrůstající 

z břehu bahnitého jezírka.
„No vidiš…,“ poznamenal.
Rákosina se lehce kymácela. Po straně z ní trčela tuhá hnědoze-

lená šištice. Po nehybné hladině jezírka těkaly vodoměrky. V dálce 
zahoukal vlak.
„Víš, co to je?“ zeptal se otec.
„Ňákej rákos,“ řekl jsem.
„Rákos, to je puškvorec!“
„Je to možný.“
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„To neni možný, to je jistý, puškvorec čili akorum neboli prsko-
řen, původem z jižní Číny, dneska u nás běžnej, ale to jenom proto, 
že ho sem zavlekli Tataři.“
„Aha.“
„Voni totiž právě pomocí puškvorce zkoušeli, jestli je voda pitná.“
„Aha. A jak?“
„No jak, napřed přijely hlídky, vyzvědači, žejo, ty naházeli do 

vody puškvorcovej kořen, pár dní počkali, tenkrát se tolik nespě-
chalo, a když puškvorec vyhnal kořeny, tak to pro ně byl důkaz, že je 
voda zdravá. A pak teprv přitáhly hordy a mohly klidně pokračovat 
v pálení a vraždění, proto se taky řikávalo puškvorci tatarská tráva. 
Za Čingischána měl každej správnej Tatar u sebe kumys, sušený 
maso a puškvorec!“
„Já před časem s jednim známym vyráběl absint a kromě pe-

lyňku, mařinky vonný a jinejch bylin jsme tam dávali taky sušenej 
puškvorec, ale s tim se muselo strašně vopatrně, protože ten je tak 
zatraceně hořkej, že přebije úplně všecko,“ vzpomněl jsem si.
„Voni holt všecky tvoje historky vždycky končej asi tak u dvou 

témat,“ povzdechl si otec. „A jak to chutnalo?“
„Abych pravdu řek, hrozně.“
„Tak vidiš,“ řekl otec.
Potom jsme zvolna vystoupali po listím pokrytých pěšinách 

vzhůru ke Královské oboře. Otevřeli jsme dveře a vstoupili dovnitř. 
V místnosti sedělo pár odpoledních hostů. Hned jak jsme si sedli, 
k nám přispěchal číšník.
„Dvě piva a něco k jídlu,“ řekl otec, vytáhl z aktovky stoh pomač-

kaných výstřižků a podal mi je. „A tohle je pro tebe…“
Byla to další porce novinových článků. CO SE DĚJE ZA HRANICEMI 

SLUNEČNÍ SOUSTAVY; ANO! BYL JSEM OPRAVDU ŠPIONEM; VĚDCI 
OBJEVILI NOVÝ DRUH OLIHNĚ; PROČ NEMOHLA POSÁDKA KURSKA 
SAMA OPUSTIT PONORKU; ŽENY PRÝ MAJÍ VÝČITKY V GENECH a ZTRA-
CENÝ LESK KLÁNOVIC SE VRACÍ. Zabral jsem se do těch Klánovic.
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„Jenže tam zapomněli napsat, že v Klánovicích měl vilu taky slav-
nej skladatel R. A. Dvorský,“ komentoval to otec přes umolousaný 
okraj jídelního lístku, „kterej v tý vile koupil vod Vacka, kterýho tam 
měl pozvanýho na večeři, Cikánku za tři stovky, to byly ovšem před-
válečný tři stovky, a když se pak stal z Cikánky známej šlágr, tak prej 
si Vacek rval vlasy, jenomže co už moh dělat, žejo… Aspoň muj otec 
to tvrdíval, kdoví, jestli to byla pravda, von měl v oblibě takový ty 
milionářský legendy, jak kde kdo ke štěstí přišel… Ale jedinej pravej 
milionář, se kterým se v Klánovicích po válce stýkal, byl ňákej Papež, 
ten měl myslim na Příkopech obuvnickou firmu, a pak jistej Pučelík, 
ten měl likérku, žejo, Pučelíkův likér Štěstíčko bejvalo oblíbený pití…“
„Pučelíka já pamatuju, vohnutýho dědka v klobouku, v dlouhym 

kabátě! Von nosil takovou uplně dotmava vohmatanou bambuso-
vou hůl, se kterou každej třetí krok takhle píchnul před sebe do 
vzduchu…“
„Když ses narodil, tak už to byli všechno dědkové, Mildorf a Fadr-

honc a Rylek, ale to byli spíš zbohatlíci, který měli tu smůlu, že včas 
neutekli; pravej milionář byl jedině Papež a tenhleten Pučelík.“
„Rylka si taky pamatuju! To byl tlustej veselej chlap s vobrovskou 

hlavou!“
„Bodejž bys ho nepamatoval, když se k nám chodil vobden 

s otcem hádat vo tom, co by bejvalo bylo, kdyby to komunisti ne-
vyhráli…“
„Von měl tváře jak melouny a na tý hlavě nosil krásně vyšívanou 

ťubetějku, a když se smál, tak řval, až se dusil!“
„To je pravda, akorát to nebyla žádná ťubetějka, co nosil, to byla 

vobyčejná hadovka, ne hadovka, ta, zmijovka… Von byl starej sokol 
a nejspíš taky starej alkoholik, ale tebe měl nevimproč rád, von ti 
řikal Čárl.“
„Ne Čárl, ale Čárls,“ řekl jsem.
„Jo… Prosimtebe, já s sebou nemám brejle, moh bys mi to pře-

číst?“
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„No tak je tady guláš,“ beru do ruky ulepené plastikové desky, 
„guláš asi ne, žejo, takže dál je tady…“
„Co bylo to první?“
„Guláš.“
„Koláč?!“
„Guláš!!!“
„No tak se hned nerozčiluj, guláš, no, ten si nedám. Co dál?“
„Dál řízek s bramborem.“
„No to bych si rovnou moh lehnout do rakve!“
„Potom segedín, pak ňáká ta džulbastia…“
„Džulbástia, prosimtě, to tady vůbec nikdo neumí udělat, to se 

dělá na Balkáně, voni tim budou myslet ňáký čevapčiči… Jenže to 
tady taky nikdo neumí udělat…“
„Dál je tady čertova kapsa.“
„Cože?“
„Čertova kapsa,“ třese se mi hlas.
„Promiň, no, já hůř slyšim, to jsou dneska jídla… Co to je, čertova 

kapsa?“
„No to já nevim, prostě čertova kapsa!“
„Ty seš, poslyš, eště horší cholerik než muj otec, ten taky nesná-

šel, když se ho kdokoliv na cokoliv zeptal…“
Otcův hlas bývá v těchhle situacích ne snad přehnaně nápadný, 

ale svou frekvencí přesně vyplňuje mezeru mezi běžnou konverzací 
a hádkou. A co horšího, zároveň s tím získává jakýsi veřejný, demon-
strační charakter. Většina hostů chtě nechtě zpozorní. Tak aspoň, 
hergot, neječ! chci už léta říct svému otci, ale vždycky to spolknu.
„Pak je tu filé,“ povídám.
„Nojo, filé!“ troubí otec na celou místnost a bolestně hledí oknem 

na mraky, „to by tam ale měli napsat, jaký filé…“
„Jaký filé!“ říkám pod stůl, „filé z ryby!“
„Nojo, z ryby…,“ pronáší otec s pousmáním, „ale vim já, co to 

může bejt za rybu? To může bejt aljašská treska nebo mořskej 
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vokoun, může to bejt štikozubec neboli hejk, merluccius merluccius, 
žejo, anebo taky vlkouš, anglicky catfish, anarhichas lupus… No nic, 
to bude nejspíš z tresky, to bude z tresky obecný nebo skvrnitý…“
„To asi jo.“
„Tak už se nerozčiluj, já si dám to filé.“
„Já se nerozčiluju,“ říkám do okna, krev mi buší ve spáncích 

a všechno mi kmitá před očima. Číšník přináší filé.
Otec kousíček uždibuje: „Nesmíš se na mě zlobit, já prostě 

potřebuju vědět, co jim, a když to vim, tak snim v podstatě všec-
ko… jo, to bude treska… akorát ze sardinek a ze šprotů vyndavám 
kostřičky, což může někomu připadat směšný, a nejim brzlík, jinak 
všecko.“
„Já se nezlobim, já to akorát beru tak, jak mi to daj, a hotovo.“
„Ale no to já taky, když jsem byl v Holandsku, tak nám tam 

dali takovou podivnou vokurku plněnou rybím masem a k tomu 
bešamelovou vomáčku, všichni to tajně vraceli, jenom já to sněd, 
a eště s jakou radostí! A protože toho nebylo kdovíkolik, tak jsem 
si nandal suchou rejži, abych se dorazil. A byl tam ňákej Japonec 
z Tokia, a ten se na mě z dálky smál, co chce ten chlap, říkal jsem 
si, a von se furt smál a nakonec ke mně přišel a povidá: ‚Pane, vy 
jíte suchou rejži? Vy jste, pane, uplně jako my, my taky jíme suchou 
rejži, ne že bysme museli, ale my to tak máme rádi!‘“
Potom se zabral do jídla. Já jsem si mezitím prostudoval, proč 

nemohla posádka Kurska sama opustit ponorku. Nejvíc mě zaujal, 
jak už to bývá, schematický náčrt situace, v rámci kterého pluly po 
hladině různé loďky, vypouštějící na přehnaně tlustých kabelech 
všelijaké potápěče a roboty a miniponorky, a v hloubce pod nimi 
spočíval v bahně ponurý doutník s rozhadrovanou přídí.
„Víš, já jsem tuhle tak přemejšlel…,“ odložil otec příbor, „a uvě-

domil jsem si, že si mně lidi furt celej život stěžujou, ženský, Ivana, 
Růžena, všichni. A já si nemůžu vzpomenout, že bych si vůbec kdy 
někomu postěžoval…“
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„Já si nestěžuju,“ přetlumočil jsem první pitomost, kterou mi 
mozek přihrál.
„No teď ne, ale pamatuju, jak ses rozcházel s tou, jak se menovala, 

no, s tou Martou, to jsem do tebe musel nalejt několik panáků džinu, 
abys dostal zase barvu, tos byl úplně vyřízenej.“
„Prosimtě, to už je vosumnáct let nebo kolik,“ namítl jsem.
„Nojo možná, ale mně si prosimtě lidi stěžujou dnes a denně!“
„Tak si taky postěžuj,“ navrhl jsem.
„Tobě se to řekne, dyž já vlastně ani nevim, jak se to dělá.“
„Prostě nařikáš a nadáváš, ale nakonec z toho musí vyplynout, 

že seš nicméně aspoň trochu nad věcí.“
„To jsem naposled zkoušel, když jsem začínal s tvojí mámou. 

Stěžovat si může mladej, tam se to snese, ale když si začne stěžovat 
starej, tak má v ten moment dostat klackem…“
V prachu ulice za pootevřeným oknem zaklapaly střevíčky. Oba 

jsme se tam podívali. Po chodníku šla holka v červeném svetříku 
a vyráběla bublinu ze žvýkačky. Taková nějaká Iveta nebo Ilona. 
Bublina se jí vydařila mimořádně obrovská; nakonec praskla a při-
lepila se jí na levou tvář.
„Já bych dal ňáký mladý ženský ze svýho důchodu klidně i tři 

tisíce, jenom kdybych jí moh eště aspoň jednou v životě pořádně 
vohmatat kozy!“ řekl zničehonic otec. Řekl to nepřiměřeně nahlas 
a k tomu ještě ve chvíli, kdy nastala v hospodském cvrkotu akus-
tická průrva. Několik hostů zvedlo hlavu.
„Eště pivečko, pánové?“ přispěchal číšník.
„Dejte nám dvě vodky,“ řekl otec a vůbec si neuvědomil, že si 

právě postěžoval.
Ťukli jsme si.
„Tady jsou lidi, prosimtě, rozežraný,“ navázal otec, „to v Jugoslávii 

byla běžná strava žganci, což jsou takový dlouhý žluťounký knedlíky 
z kukuřičný mouky, a k tomu byla buď vomáčka, nebo sejra, tvaroh 
nebo špek, nebo se to taky dělalo na sladko, ale základ byly tyhle 
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žganci… Když jsme bydleli v Záhřebu, tak dole pod našim barákem 
byla textilní fabrika, před kterou byl takovej dlouhej trávník, a na 
tom trávníku vždycky v poledne seděli dělníci a vobědvali, já na ně 
koukával z vokna, protože mezi nima byly pěkný ženský, mně bylo 
vosum nebo devět. A ty dělníci jedli pořád to samý, kukuřičnej chle-
ba a k tomu cibuli, některý, ale málokterý k tomu měli i špek, a to 
jedli furt, každej den, celej tejden a celej měsíc! Votroci ve starým 
Egyptě, co dělali na stavbě pyramid, na tom byli eště hůř, ty nejedli 
nic jinýho než prosný placky, cibuli a pivo.“
„No, a dál na východ jsou některý lidi eště míň náročný,“ poví-

dám, „v Indii existuje tisíce let pronásledovaná, ale dodneška čilá 
sekta šavanádinů, a ty šavanádinové se tajně zdržujou na březích 
Gangy poblíž pohřebišť…“
„Aha, to jsem zvědavej, jakej hnus se zase dozvim…“
„No nic originálního, zkrátka a dobře se živěj lidskym masem, 

který se po pohřbu vhazuje do vody, chytaj si ho po proudu a jedí 
to, je to vlastně už upečený, ale většinou taky dost zkažený a shnilý, 
což voni si libujou, protože to dělaj z náboženskejch důvodů, a když 
jsou důvody náboženský, tak žádnej hnus neni dost velkej.“
„To bych se k nim moh taky dát, já mám přísnou dietu kuli žluční-

ku, já smim jenom vařený a pečený bez tuku… A co, Letectví pořád 
kupuješ?“
„Kupuju,“ řekl jsem, „ale už jenom tak ze zvyku, i když vobčas 

tam něco zajímavýho je, třeba loni vyšla monografie Ki‑44 Šoki… 
nebo předloni?“
„Já vim, tys měl vždycky rád vošklivý letadla.“
„Ki‑44 přece neni vošklivý letadlo!“
„Možná, ale tys měl rád vošklivý letadla… A vůbec nejradši ze 

všech jsi měl sparviero!“
„No, mně se líbilo, že je hrbatý jak starej žebrák, že má ty tři 

vrtule a že je celkově takový naivní, to jo. To jsem byl ale hodně 
mladej!“
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„Co povidáš, eště když jsme šli naposled lesem do Ouval, taks měl 
rád sparviero, to je tak deset let, tos nebyl mladej…“
„A dyť je to jedno, tak mám rád sparviero,“ mávám rukou a žasnu, 

proč mě zrovna tohle vždycky tak vytočí.
„Ale vono sparviero nebylo špatný letadlo,“ vydává se otec po 

tisíckrát prošlápnuté pěšince, „vono bylo trošičku podmotorovaný 
jako všecky taliánský typy, ale jako torpédový se uplatnilo víc než 
dobře, na to, že to byla čistě předválečná smíšená konstrukce… 
Vono už i pipistrello bylo na svojí dobu vydařený letadlo. Víš, co 
v italštině znamená pipistrello?“
„Vim.“
„No jistě, netopýr, co se mračíš?“
„Ale protože furt musíš poučovat.“
„Já že poučuju?“
„No furt!“
„A jak se to, prosimtě, projevuje?“
„Každá řeč buď začíná, nebo končí tim, že něco vysvětluješ!“
„Aha, vidiš. Tak je to asi ňák muj způsob…“
„Jenže co je to potom za dialog!“
„Dialog je iluze, všichni lidi na světě chtěj pokud možno bez 

přestání žvanit vo tom svým!“
„Tim si nejsem uplně jistej.“
„Protože eště nejseš uplně dospělej.“
„To mi řikáš už třicet let.“
„Taky je to třicet let pravda.“
„Jo, eště dvě,“ povídám číšníkovi.
V tu chvíli vstoupil do místnosti Kulich v brčálově zeleném 

křiváku, všechny rozmáchle pozdravil, ačkoliv se na něj nikdo ani 
nepodíval, opřel se o pult a začal studovat osazenstvo. Když dospěl 
ke mně, řekl Nazdááár a projevil tendenci se od pultu odtrhnout, 
ale pak si všiml otce a zůstal stát. Kulicha jsem znal z dob, kdy jsem 
se pohyboval po Letné.
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„Nojo, tys měl rád sparviero,“ přikyvuje otec, „tobě se vždycky 
líbily co nejvošklivější letadla, krátký a bachratý, Henschel 123, 
Fiat CR.42, wildcat, hellcat, bearcat, pak takovej ten dvouvocasej 
pantofel, F7U Cutlass, tos úplně zbožňoval… Já měl rád třebas 
mosquito, to byl muj ideál!“
„Mosquito vypadá jak robertek, jak se ti může líbit!“ říkám.
„No je to silně aerodynamický letadlo, čistejch a účelnejch tvarů!“
„Mně ty všeobecně líbivý tvary připadaj urážlivý, to už se mi fakt 

víc líbí sparviero,“ přebírá za mě aktivitu popudlivý rarach, který 
se ve mně dřív nebo později probouzí pokaždé, když vedu debatu 
se svým otcem.
„No a neřikal jsem to!“ komentuje otec.
„Já mám rád letadla, který něčim vybočujou z řady, který už 

napohled nejsou nudný, to máš jako se ženskejma.“
„No právě, i když tomu tvýmu přirovnání uplně nerozumim.“
„Ženská je přece zajímavá, když je za prvý duchapřítomná a za 

druhý trochu nabouraná osudem, ne?“ snažím se ztišit hlas, protože 
vidím Kulicha, který se mezitím přesunul ke stolu u okna. Kdykoliv 
o něj zavadím pohledem, hned přikyvuje, jako že dobrý. Přikyvuje 
a k tomu frackovsky pohvizduje mezi zuby.
„To s tebou nemůžu souhlasit,“ říká otec.
To já vim…, drmolí rarach: Tobě se dycky líbily takový…! To já si 

pamatuju, ty modelky studený…! Ty blbý namaštěný manekýny…! 
Ty študovaný chechtalky…! Ty mahuleny s kozím pyskem…! Co 
ráčkujou…! A vůbec, kde je barák v Klánovicích…! Prošustrovals…! 
Prochlastal…! Nemuseli sme mít holou prdel…! To já vim…!
„Ale no to je fuk,“ říkám do stolu, „zkrátka já bych si vo ňákou 

hladkou krávu z Penthousu, vo ňákou blbou namaštěnou manekýnu 
bych si ani nevopřel kolo! A letadla, to je to samý, já mám prostě rád, 
když je na tý konstrukci vidět ňáký úsilí, protivenství, kompromis, 
ňákej vývoj! Třeba pístový corsairy, zvlášť F4U‑5 nebo AU‑1, to byly 
krásný letadla na vrcholu možností vrtulový éry, sedum set kiláků 
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v hodině, čtyřikrát dvacetimilimetrovej kanón, a přitom žádná ba-
nální aerodynamika. Nádherný!“
„Korzajr má křídla jako přejetej racek,“ bručí otec, který ctí 

zásadu, že v debatě má jedna strana vždy zastávat opačný názor, 
„a sedum set, to bych se moc divil, maximálně šest set padesát, 
maximálně!“
„Pětka byla vo něco pomalejší,“ nechávám se definitivně vtáh-

nout do diskuze na základní chlapské téma, adrenalin je na cestě 
a ani mírně zvýšený tep se nedá popřít. „Ale AU‑1 dělala rovnejch 
sedum set ve třech tisících!“
„No nevim… Každopádně thunderbolt ve verzi M byl rychlejší 

nejmíň vo sto kilometrů, s tim samym motorem, akorát se vstřikem 
vody rovnou do válců a s jiným turbokompresorem!“
„Vo sto ne, možná vo padesát, ale za jakou cenu! Za prvý, jakou 

měl ten vyhoněnej motor životnost, a za druhý, thunderbolt vypa-
dal jak vokřídlenej pařez!“
„Na zemi možná, ale ve vzduchu byl překrásnej… Já šel koncem 

války v Záhřebu po ulici a najednou se ozval ohromnej rachot, 
koukám, nic nevidim, a potom nizounko nad střechama přeletěl 
thunderbolt a střílel ze všech zbraní, a jak letěl nízko, tak všude 
kolem mě padaly na dláždění nábojnice a uplně zvonily, jedna 
spadla přímo přede mě, tak jsem jí sebral a spálil jsem se, jak byla 
horká,“ zabral se otec do vzpomínek. „A to chci říct, von se pak 
vznes do vejšky a kroužil vokolo nádraží uplně lehounce jako ňákej 
stříbrnej ptáček, jenom tak poletoval, ačkoliv měl sedum tun… Ale 
vůbec první letadlo, který jsem viděl za války, byl německej dornier 
sedumnáctka, zvanej létající tužka, ten letěl ve vejšce nad Záhřebem 
a Jugoslávci po něm stříleli z kanónů, svítilo slunce, bylo modrý 
nebe a já jsem se díval z balkónu, jak se za nim táhly takový malinký 
šedý obláčky vod granátů, a řikal jsem si, dyť vona ta válka neni zas 
tak hrozná! Ovšem pozdějc to už bylo jiný, když začali lítat Spojenci, 
jedna vlna za druhou,“ napil se otec piva.
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Zatímco já jsem sledoval, jak nás Kulich registruje. Jak se s ruti-
nou doživotního hospodského rockera snaží na dálku odhadnout 
předmět hovoru. Jak žvýká párátko. Jak mhouří oko. Jak se k nám 
natáčí celým tělem, napasovaný v tom svém zeleném křiváku, vy-
zdobeném obrovskou spoustou zipů a kapsiček. Možná to nebyl 
nejlepší nápad, chodit k Oboře.
„A jednou zas houkal poplach,“ pokračoval otec, „matka zrovna 

dopekla kuře a nesla ho na stůl, my už jsme se ani nechodili schovat, 
protože Američani vždycky jenom prolítávali. Jenže najednou se 
přímo nad náma vobjevily formace bombarďáků a hnaly se upl-
ně nizounko, byly to nádherně aerodynamický bé šestadvacítky 
marauder, vzduch takhle pulzoval, náš otec na nic nečekal a skočil 
z terasy do keřů, a vtom se vozval přesně ten zvuk, jako když se 
z náklaďáku sype škvára, a to už letěly bomby. A když to skončilo, 
tak v údolí pod náma hořela textilka, všude kouř, my měli vytlučený 
vokna a tvoje babička za nima hrozila a nadávala, že jí spadlo kuře 
na koberec.“
„Fakt je, že si pamatuju, že celý mý dětství jsme měli k jídlu furt 

kuřata a kuřata, k snídani ovesnou kaši a jednou za čas takovej ten 
pišingr z karlovarskejch voplatek, ten byl teda výbornej.“
„Máš pravdu, ale musel se napřed nechat aspoň dva dny vodstát.“
„Ano! Aby byl gumovej!“ řekl jsem a zahlédl, jak Kulich souhlasně 

přikyvuje. Jak přikyvuje a mhouřit oko už vůbec nepřestává. Ačko-
liv přece z těch pěti metrů nemůže rozumět ani slovo.
„Nojo, matka už ke konci vařila nerada, ale v Jugoslávii vařívala 

spoustu jídel,“ řekl otec.
„Dyťs řikal, že jste měli hlavně ty kukuřičný knedlíky,“ namítl 

jsem a byl nucen vidět, jak Kulich znovu přikývl. Začínalo mě to 
trochu znervózňovat.
„My zas tak uplně ne,“ připustil otec, „poněvadž náš otec byl 

labužník, von měl nejradši marinovanýho tuňáka s mandlema a oli-
vama nebo vařenou langustu jen tak s cibulkou a politou surovým 
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olivovým olejem, já to tehdy nechtěl jíst, protože to jsme měli furt, 
a dneska se mi chce brečet, když si na to jenom vzpomenu… Taky 
měl rád nadívanou slepici s polentou, ale to bejvaly slepice! Matka 
z nich škvařila sádlo, tady se tomu lidi smějou, ale slepičí sádlo 
namazaný na chlebě, po tom jsem se moh utlouct, vono je stejně 
jemný jako husí, ale má takovou zvláštní chuť, možná do toho eště 
něco přidávala, nevim,“ poskočil otci ohryzek.
„Já si pamatuju, že první věc, která mě v životě překvapila, byla, 

když děda vybíral z rybí polívky kapří voči a vysával je,“ řekl jsem.
Kulich mi od okna rozmáchle připil, aby dal najevo, že sice neví, 

o čem je řeč, ale že pokud bychom se snad s tím fousatým starým 
chlápkem trochu ňák jako hádali, tak že je z principu spíš při mně.
„Jo, to von měl rád,“ přikývl otec. „Ale jinou věc jsem ti chtěl 

vyprávět, jak byla moje matka tenkrát statečná… My měli před na-
šim bytem takovou louku, a na tý louce se každou noc chodili prát 
vožralí z hospody, která byla hned vedle, to byl taky rozum, bydlet 
hned vedle hospody… To byl vždycky řev, ale ne jako tady v Čechách, 
tam po každý rvačce zůstali ležet nejmíň tři čtyři probodený a celou 
noc tam chrčeli a krváceli a nadávali a volali na sebe, a ráno už tam 
kupodivu nikdy nikdo nebyl, akorát otec musel pokaždý splachovat 
hadicí krev z trávníku. To kolikrát bylo uplně jak v ňáký pohádce, 
třeba z hospody vyběh chlap a nadával a někam běžel a za chvíli 
se vracel s tákovymhle kinžálem v ruce, a naproti mu vyšel jeden 
takovej malej s knírkem, zřejmě asi agent Ustaši, protože držel 
v ruce takovou krátkou černou berettu, a povidá mu vostrym hlás-
kem: ,Odstrani se!‘, jenže v tu chvíli tohohle malýho zase jinej praštil 
zezadu vobuškem, ten se natáh, voni mu tu pistoli sebrali, smáli se, 
stříleli do vzduchu a zmizeli ve tmě… Ale proč to povidám, jednou 
se tam takhle zas řezali a tvoje babička se najednou namíchla, vyšla 
ven a vykřikla: ‚Tady bude konečně už jednou ticho, nám tady spí 
dítě, okamžitě přestaňte, nebo tam mezi vás pudu a uvidíte!‘“
„Česky?“
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„Chorvatsky, samozřejmě.“
„A jaký dítě myslela?“
„Ale no mě… Mně už bylo deset, žejo, ale matka dycky žila ňákym 

spravedlivym ideálem, vona měla na mysli, že by se klidně mohlo 
stát, že by tam někde spalo ňáký malý dítě, a co potom! Otec když vi-
děl, jak je matka přichystaná jít mezi ty vrahy, tak se vyděsil a běžel 
hledat pistoli, von nosil načerno devítku mauser, jenže teď jí v tom 
rozčilení nemoh najít, a když jí našel, tak zase nemoh najít náboje, 
a než stačil nabít, tak voni už mezitim dávno utekli, protože to bylo 
tak iracionální, že se vyděsili… Policie se tam bála chodit, ale tvoje 
babička je tak překvapila, že se dali na útěk.“
„A proč vy jste se po válce vlastně vraceli do Čech?“
„Ale no protože otec se dal poslední rok války do armády k Titovi, 

von, majitel továrny, a nenechal si to vymluvit! Von byl zapojenej do 
odboje v rámci třináctý proletářský armády, jak nikdy nezapomněl 
zdůraznit… Jenže když válka skončila, tak začaly popravy a zaví-
rání nanovo, protože si veliki drug Tito vyřizoval účty, napřed to 
vodnesli bejvalí četnici, monarchisti, žejo, a potom začali komunisti 
vodstraňovat komunisty, jako vždycky a všude, to se furt vopakuje, 
protože to je furt jeden a ten samej princip, jediný, čim se ty události 
vod sebe lišej, je pak ten výklad. A dějiny Balkánu, ty jsou ponurý 
a patetický jak německá opera, to neni žádná sranda, tam teče krev 
potokem, uříznutý hlavy se válej na ulici a hned vedle toho se tan-
cuje a hraje orchestr.“
„Čertví jestli to nakonec neni lepší než ta pomalá šedivá estráda, 

co se vodehrává tady.“
„To můžeš říct jenom proto, že nevíš, jaký to je, když dole na ulici 

dovopravdy někomu podřezávaj krk nebo když před tvejma vočima 
věšej celou famílii komplet i s dětma… Na co ses mě to ptal, jo, proč 
jsme se vraceli. No jednak tam hned po válce přišlo znárodnění, 
otec sice dostal skrz odboj ňákou výhodu a směl tu fabriku prodat, 
čili uplně vo všechno nepřišel, ale i tak už toho měl plný zuby. Von 
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měl ideu, že se vrátí do Čech a že si tu se svym bratrancem Vildou 
zařídí továrnu na kravaty, vo ničem jiným nemluvil, než jak budou 
mít s Vildou malinkou fabričku na kravaty a jak budou mít svatej 
klid. Tak mě poslali do Prahy hned v pětačtyřicátym, mně se zatra-
ceně nechtělo, že jo, já chtěl jít študovat námořní akademii… No, 
a naši sem za mnou přijeli v roce čtyřicet osum, otce hned za dva 
roky zavřeli a já šel dělat do fabriky.“
„Hm, nojo, no.“
„Přesně tak, člověk by řek, že se lidi poučej, nepoučej se nikdy, 

zvlášť tady v Čechách ne. Proto sem taky otec chtěl zpátky, kuli tý 
duhový idyle, na kterou se v Jugoslávii všichni Češi fixovali, to furt 
vzdychali, jaký to bude, až se doktor Beneš s Hanou vrátěj na Hrad 
a až si zas jednou daj jitrnici s plzeňskym a pudou na špacír do 
Stromovky… A Honza Masaryk, žejo, a Churchill jak nedovolí, aby 
Stalin, atakdále.“

„Čerčil bylo jedno z prvních slov, který jsem v dětství zaregistro-
val, Čerčil a Chruščov.“
„Nojo, to bylo furt, otec s matkou se věčně dohadovali vo politice. 

Ale první slovo, který jsi řek, bylo slovo táta, to si pamatuju dobře, 
poněvadž kuli tomu se mnou tvoje máma celej den nemluvila, jí se 
to ňák dotklo.“
„To ani nevim.“
„Jak bys taky moh, to ti byl rok… Vo čem jsme to mluvili, jo muj 

otec! No von byl zkrátka unavenej, von v Jugoslávii začínal už ve 
dvacátejch letech a ze začátku dvakrát nebo třikrát přišel uplně vo 
všechno a musel začínat znova vod nuly, než se konečně uchytil… 
Byl unavenej.“
„A jak na to vůbec přišel, vodjet zrovna do Jugošky?“
„Von byl nejmladší ze čtyř dětí a z toho tři byli bratři, tak holt 

dostal vod svýho otce peníze do začátku a jel dělat štěstí. Von se 
sice narodil na statku, žejo, ale co to bylo platný, byl nejmladší, tak 
dostal prachy a šel, to byl tenkrát takovej zvyk… A proč Chorvatsko? 
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To abych pravdu řek přesně nevim, ale udělalo to tenkrát dost Če-
chů. Asi tam byla příležitost.“
Zvedl jsem se, abych si odskočil. Přitom jsem zavadil o aktovku, 

aktovka se položila na bok a vyjela z ní kniha.
„No vidiš, copak to čteš?“ nahnul se otec.
„To nečtu, to jenom nosim s sebou.“
Přešel jsem lokál a zahnul na rampu k hajzlům. Sotva jsem stanul 

nad mušlí, už stál vedle mě Kulich, zíral do kachlíků a hlasitě žvýkal. 
Zblízka jsem si všiml, že je to vlastně taky už skoro fotřík, nebýt těch 
náušnic a řetězů a zipů a copánku. Že kdyby se očesal od těch funda-
mentů mládí, hnedle by tu stál postarší nosatý občánek s pneumatikou.
„Kdo to je?“ chtěl vědět.
„To je otec.“
„Vy spolu chodíte na pivko, jo?“
„Jo.“
„A jak často?“
„Tak jednou za tři neděle.“
„S fotrem, jo?“
„No a co?“
„Nic, dobrý… A to spolu normálně kecáte, jo?“
„Normálně. Má to taky svý stinný stránky.“
„Žejo, viď… Třeba vo ženskejch se bavíte?“
„Jen tak lehce.“
„Hele, a moh bych si k vám na chvíli přisednout?“
„No, my už za chvíli pudem.“
„Jenom na chvilku, já tady čekám na Jirku, večer hrajou na Slam-

níku ňáký kapely ze severu…“
„Nezlob se, Kulichu, dneska radši ne.“
„Tak teda ne, no… A fakt je to fotr, jo?“
„Jo.“
Když jsem se, třepaje mokrýma rukama, vrátil, otec listoval 

v knize, kroutil hlavou a nahlas předčítal: „Ať už je otázka tajemství 
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věcí jakákoli, rozhodně je velice složitá, anebo, je‑li naopak velice 
jednoduchá, pak je to taková jednoduchost, kterou nejsme s to vidět…, 
prosimtebe, dyť tomu ale vůbec neni rozumět, to je ňáká filozofie 
nebo co, já tudle vysokou literaturu nikdy neměl rád…“
„Já taky ne, ale vona je to někdy jediná možnost, jak nebejt sám,“ 

řekl jsem tiše.
„Mně poslední léta uplně stačí kromě vodbornejch knih Hašek, 

Shakespeare a detektivky, dneska už mě sere i ten Shakespeare, ale 
některý kousky jsou furt geniální…“
Hlavně nerecituj…, pomodlil jsem se v duchu: Ne teď…! Ne tady…! 

Hlavně ne Šejkspíra…! Neni potřeba…! Ticho…!
„Líp takhle na dně být a vědět o tom než lichotit si v bídě! Kdo na 

dně je, nejposlednější vyděděnec štěstí, přece jen doufá, bát se nemá 
čeho…,“ začal otec deklamovat nepřirozeně vysokým, pronikavým 
a k tomu ještě kňouravým hlasem.
Ticho…, řvalo to ve mně: Ticho budeš…! Pro boha živýho…! Ne-

ječ…!
„Vítej, ty prázdné povětří, jež k srdci vinu! Ten, koho orvalos, že 

nelze hůř, nic nedluží tvým vztekům…!“
Nasládle jsem se usmíval a cítil na sobě pohledy celé putyky. 

Vyser se na ně, křičelo to ve mně, co je ti do nich, sedíš tu s tatíkem 
a basta. Dědek je vožralej a žvaní, říkali si oni, to je v pohodě, ale 
co je zač ten druhej pičus? Buzerant? Feťák? Magor? Spatřil jsem 
Kulicha, jak mi přes půl místnosti slavnostně ukazuje vztyčený 
palec, jako že mi fandí.
„Nepudem se zas trochu projít?“ nadhodil jsem.
„Ale to klidně můžem,“ ztišil se otec. „Jenomže když mi pak ope-

rovali slinivku, tak jsem si panečku eště moc rád přečet Odyssea vod 
Joyce, poněvadž mi ho Iva přivezla do špitálu. Já jí totiž prosil, aby 
mi přivezla ňákou hodně tlustou knihu, já měl na mysli něco jako 
Melvilla nebo Victora Huga, i toho Kiplinga bych si bejval klidně 
zas po letech přečet, jenomže Iva to vyřešila tak, že vytáhla všecky 
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tlustý knihy, koukla na ně a tu nejtlustší dala do tašky, a to holt 
byl Odysseus, kterýho si u mě kdysi někdo zapomněl… Nebyls to 
náhodou ty?“
„Nebyl, já ho mám doma; za ty léta jsem ho začal číst dvakrát 

nebo třikrát a pokaždý jsem skončil někde na straně padesát.“
„A to já ho dočet, to jsem ti čet tak pozorně jako nikdy nic před-

tim, poněvadž jsem si řikal, že je to možná to poslední, co na tomhle 
světě čtu! To jsem vnímal uplně každý slovo, ne že bych něčemu 
z toho rozuměl, ale v tu chvíli mi to bylo jedno… Vona takzvaná 
krásná literatura je tady předevšim pro lidi, který maj jinak v životě 
a ze života houby, pro chudáky, žejo. Ty vostatní, co jsou zdravý 
a maj prachy, ty jí berou jenom jako lehkou, tak trochu nudnou 
zábavu před usnutím.“
„To je pravda,“ řekl jsem.
„Jenže já poslední dobou, když najdu ve schránce i jenom po-

hlednici nebo třeba i složenku, tak z toho mám radost a pečlivě si to 
čtu slovo vod slova, poněvadž v tu chvíli jasně vidim, že eště žiju…“



– 27 –

Svět

Opustili jsme lokál a došli po vrstevnici k místodržitelskému zá-
mečku.
„Nojo, ale kam teď?“ prohodil otec směrem k drobounkému 

cimbuří sídlišť na obzoru. Za kopcem, posázeným vybělenými 
kostkami paneláků, se plazil souvislý hřbet mračen.
„Nejlíp zase zpátky do Stromovky, jestli ti to nevadí.“
„Mně nic nevadí, hlavně aby nepršelo,“ řekl otec, vyhrnul si límec, 

vylovil z kapsy krabičku marlborek, na třetí pokus si jednu zapálil, 
držel ji před sebou jako prase kost a vyfukoval kouř vstříc masám 
vlažného srpnového vzduchu, hrnoucího se z údolí.
Sešli jsme dolů a kráčeli travnatým lavorem parku. Nakonec jsme 

se dostali zpátky k řece a vydali se po břehu směrem k Podbabě. 
Kráčeli jsme rovnou a pustou ulicí Za Elektrárnou. Nalevo od nás 
šuměla obora a napravo pleskala do kamenů kalná voda plavební-
ho kanálu. Kachny přičinlivě pádlovaly proti proudu. Kačeři pyšně 
komíhali krásně modrozelenou pitomou hlavou. Rackové ozobávali 
pohupující se kusy rohlíků a slizem potažené chcíplé potkany.
Najednou nás udeřil do nosu koncentrovaný, hustý zápach.
„To nebude jenom tak ňáká myš,“ prohodil otec.
Cítili jsme, jak nám ten hrozný puch potahuje sliznice. Jak se to 

na nás přímo přilepuje. Zrychlili jsme a snažili se tím projít.
„Já se mrknu, co to může bejt,“ rozhodl jsem se z čisté zvědavosti.
„Ale vykašli se na to a poď.“
„Běž, já tě dohonim,“ povídám, pořádně jsem se nadechl a udě-

lal několik kroků zpátky. Nad křovím se zmítal chuchvalec much. 
V křoví se černala role térového papíru, zaházená prkny a větvemi. 
Uvnitř byl zarolovaný jakýsi neforemný rundelec. V šeru uvnitř role 
jsem zahlédl něco, co by při troše fantazie mohl být svetr omotaný 
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kolem slepených tmavých vlasů, ale stejně dobře to mohla být 
a nejspíš taky byla srst nějakého zvířete. Obrátil jsem se a dohnal 
rozvážně kráčejícího otce.
„Tak co?“ optal se.
„Asi ňákej pes.“
Chvíli jsme kráčeli mlčky.
„Ke konci války, když už sypali bomby přímo na Záhřeb, se tu 

a tam strefili do obytnýho bloku, a protože se to nestačilo vodklí-
zet, tak tam přesně takhle smrděly celý ulice, že se to skoro nedalo 
vydržet, a vod tý doby to nemám rád,“ řekl otec.
„Aha.“
„Ale i na to si lidi nakonec zvyknou, když to trvá dost dlouho, 

ale vo čem se mi dodneška zdá, je jedna příhoda tak asi z roku 
čtyřicet tři… Vodněkud jsem se tenkrát vracel, pamatuju si, že bylo 
i na tamní poměry velký vedro. A když jsem šel přes jedno náměstí 
v Maksimiru, což je čtvrť kousek vod centra, tak najednou ze všech 
stran vyrazily náklaďáky a na nich vojáci, lidi hned začali utíkat, jen-
že nebylo kam, a tak nás všechny, co jsme tam zrovna šli, pochytali 
a seřadili ke zdi. Já stál až vzadu a všim jsem si, že zrovna za mnou 
je těsně nad chodníkem povotevřený sklepní vokýnko, tak jsem si 
kleknul a rychle se protáh, já byl hubenej, žejo, mně bylo třináct 
nebo čtrnáct, potom jsem proběh sklepem, a když jsem vylez na 
druhý straně z baráku, tak jsem akorát v tu chvíli uslyšel ze směru 
vod náměstí hromadnou salvu z pušek, to byla tak hrozná rána, až 
v celý ulici zadrnčely vokna. Ale vo tom nechci mluvit… Nejhorší 
totiž bylo, že jak jsem vodtamtuď uháněl pryč, tak tam byla přímo 
na ulici hromada cihel a na tý hromadě až nahóře ležel zastřelenej 
vlčák, to nemohla bejt náhoda, byl trefenej zblízka přesně sem do 
hlavy a na mě to dělalo ten dojem, že se usmívá. A teprv v tu chvíli 
jsem se rozbrečel a běžel jsem až domu, no, našim jsem vo tom 
nikdy neřek…“
„A to byli Němci?“
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„Ty vojáci? Kdepak Němci, ustašovci… Němci byli eště poměrně 
slušný, zato ustašovci prováděli lidem věci, že by tomu tady možná 
nikdo ani nevěřil, ale na to na všechno se dá po čase jakžtakž zapo-
menout. Jedině na toho zastřelenýho psa nezapomenu nikdy, toho 
mám dodneška před vočima.“
Chvíli jsem pozoroval špičky svých a otcových bot, jak si probíjejí 

cestu lehkým a prázdným vzduchem. Jak tu a tam odkopnou drobný 
kamínek. Jak se kamínek kutálí. Jak se zarazí o obrubník.
„Jeden známej mi vyprávěl,“ vybavilo se mi trochu nesouvisle, 

„že když byl v Rusku s horolezcema někde na Ťan‑šanu na ňákym 
ledovci…“
„Kde?“
„Ťan‑šan.“
„To ovšem dneska dávno neni Rusko, to je tušim Kyrgyzstán, to je 

horní větev masivu, kterej navazuje na Himálaj, potom je Hindúkuš 
a takhle nahoru do účka Ťan‑šan…“
„Možná, ale tenkrát to hergot eště patřilo k Rusku!“
„No dobře… A co teda?“
„No, a jak šli přes ten ledovec, tak tam nahoře vobjevili takovou 

hlubokou trhlinu, takovou propast, a z tý propasti je praštil do nosu 
taky takovej přímej pekelnej puch. Bylo jim to divný, ale šli dál. 
A dole pod tim ledovcem pak našli ponornou řeku, která vytejkala 
rovnou zpod ledu a byla tak teplá, že se v ní normálně koupali. 
A jak se tam vochomejtali, tak hned vedle místa, vodkuď ta voda 
vytejkala, něco našli, bylo to zamotaný do hadrů a z dálky nebylo 
jasný, jestli je to člověk, nebo ne, a voni to radši ani blíž nezkoumali, 
protože toho měli pro ten den tak akorát, nahoře ten smrad a tady 
tohle… No nic, příští den dorazili do ňáký horský chaty, a tam seděli 
Rusáci z horský služby a mluvili vo tom, že už tejden hledaj ňákou 
rodinu, která se ztratila v horách. Tak se jim kluci zmínili vo tom 
smradu tam nahoře, a voni, že se tam ráno pojedou podívat a že 
jim budou muset ukázat, kde to je. Tak jeli, našli to, jeden chlapík 
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se tam spustil, a když ho vytáhli, byl celej zelenej a povidá: ‚Jo, sou 
tam všichni, celá rodina!‘ ‚A jak je možný, že tak hrozně smrděj, 
když je tam samej led?‘ ptali se ho vostatní. ,Protože tam je ponorná 
řeka a voni sou napůl zapasovaný ve vodě, strašnej pohled, to vám 
řeknu,‘ řek ten Rus, ‚musíme s sebou vzít hodně vodky, až je budem 
tahat ven.‘ Pak eště toho Honzu, co mi to vyprávěl, napadlo zmínit 
se taky vo tý druhý mrtvole tam u tý ponorný řeky. Tak to vzali při 
jednom, zajeli tam, zastavili, jeden z tý horský služby k tomu šel, 
dloubnul do toho holí, uplivnul si, šel zpátky a povidá: ‚To nic, to 
je vobyčejná koza, pro dnešek končíme a jedem zpátky!‘ A když 
už nasedali, tak se ten Honza šel eště vymočit a naposled se na tu 
mrchu kouknul, a teprv teď, jak jí viděl z jinýho úhlu, si všim, že ta 
koza má holinky…“
„To jsou Rusové,“ pokýval hlavou otec. „U nás v laborce byl kdysi 

na praxi ňákej Míťa, a ten zabíjel pokusný králíky tim způsobem, že 
vzal králíka, zabod do něj rezavý nůžky, přestřih mu tepnu, chyt ho 
za nohy, zapálil si cigaretu a nechal ho v klidu vykrvácet. Já na něj 
začal řvát, když jsem to viděl, a von na mě koukal a vůbec nemoh 
pochopit, co mi jako vadí. A to byl doktor věd, vzdělanej člověk, ale 
holt Rus… A to je ňákej horolezec, ten tvuj známej?“
„Neni, von se jenom snaží všema možnejma způsobama přijít vo 

život, a furt se mu to nedaří.“
„Však von každej, kdo vopravdu chce, na to nakonec přijde.“
„To asi jo.“
„Mimochodem poslední dny je pouhym vokem nádherně vidět jak 

Mars, tak Jupiter, tak i Saturn a Venuše,“ povídá otec, „voni se k sobě 
Mars, Jupiter a Saturn můžou z našeho pohledu i dost přiblížit. Do-
konce se soudí, že to tenkrát, jak se narodil Kristus, nebyla vůbec 
žádná kometa, co se vobjevila, ale že to byly právě tyhlety tři planety 
v konjunkci. To už muselo bejt panečku na nebi pořádný světlo!“
„To asi jo,“ říkám a zamyšleně sleduji špičky otcových a špičky 

svých bot, kamínky, travku prorážející popraskaným asfaltem, 
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odhozené jízdenky MHD. Pak zase špičky jeho bot a špičky svých 
bot. Jdeš s fotrem na procházku, je čtvrtek odpoledne, je srpen, seš 
na světě; to už se nikdy nebude opakovat, pronesl jakýsi bodrý ko-
mentátor v mém nitru.
„Kozel se poslední dobou zkazil…,“ řekl otec.
„Já kozla nepil snad deset let,“ povídám, „ale jinak čim dál víc 

zjišťuju, že se dá pít skoro všecko, když se vo to uměj starat, smí-
chov, benešov, měšťan, louny, krušovice, všecko, ale že neexistuje 
pivo, který by se nedalo zničit, když se dosycuje kysličníkem a blbě 
skladuje a když se nečistěj trubky.“
„To asi jo,“ odpověděl otec, „i když teda plzeň je plzeň, nemoh bys 

prosimtě zpomalit? Mě zas poslední dobou zloběj nohy.“
Volným krokem jsme minuli rozpadlé kamenné zdi. Kůlny. Ohra-

dy. Areály. Zelinářské zahrady. Živé ploty. Sklady. Hřiště. Tenisové 
kurty. Břízy. Modříny. Baráky nějakých ubytoven.
Podél plotu proti nám vykročily dvě širokoramenné sportovní 

krasavice, nekomplikované světlovlasé atletky s figurami, jaké by 
klidně mohly zdobit Reichstag. V tu chvíli přilétlo od ubytovny 
strašlivé hýkání a ječení. Záclonka v okně se rozhrnula a z nitra 
pokoje se na blondýny šklebily dvě široce rozesmáté černé tváře. 
Dívky jim zvesela zamávaly, prošly brankou a zahnuly k ubytov-
ně. Měly pevné, sportem vypracované nohy. Bylo úplně slyšet, jak 
v nich šplouchají ty barevné televizní šťávy. Jak v nich buší to horké 
kravské srdce. Černoši spustili přímo v okně zběsilý tanec: „Ulálau-
lála… udža dža, udža udža dža… ulála, ulála, éééé!“
„To je svět…,“ povídá rezignovaně otec.
Z lesíka nad areálem se ozval ptačí zpěv.
„Jestlipak víš, co to je?“ zeptal se otec.
„Cože?“
„Co to je za ptáka, co zpívá?“
„Nevim,“ řekl jsem nepřítomně. Právě jsem se totiž v duchu za-

obíral tou obrovitou harpunou ze Zemanova Barona Prášila, tou 
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harpunou, velkou jak dopravní letadlo, kterou trosečníci v břiše 
velryby zpozorují, až když k nim vjede dovnitř skrz žebra netvora. 
Myslel jsem na to, že je to při vší naivitě přesný obraz té chvíle, na 
kterou odjakživa čekám. Chvíle, kdy se protrhne šedý zákal zvyku, 
kdy se konečně stane něco, něco. Samozřejmě že se nedočkám. 
Nikdo se nedočká. Protože všechno, co se nakonec stane, na sebe 
okamžitě vezme rysy všednosti. A mozek, to spokojené hovado? Ten 
kašovitý domácí pán? Ten krasoduch? Ten Oscar Wilde mé hlavy? 
Ten se vším, co je nové a neznámé, ihned odmítne zabývat. Život 
nám ujíždí pod zadkem jako autobus s řidičem raněným mrtvicí, ale 
mozek k tomu umí dodat jenom: Olala! No toto! Já se divim!
„Ale no tak, to přece poznáš,“ namířil otec prst k lesíku.
„Nevim,“ řekl jsem nepřítomně.
„Cilp calp cilp calp, to přece nemůžeš nepoznat, cilp calp cilp calp 

cilp calp!“ zajódloval otec zvýšeným hlasem a jedna sportovkyně se 
překvapeně ohlédla.
Fakt je, že mě to kdysi učil znát. Kdysi jsme se spolu něco nacho-

dili po lesích, já a můj nesnesitelný otec. Novohradské hory, Jeseníky, 
Křivoklátsko, suché borové lesy za Mělníkem, černé smrčiny kolem 
Prahy, břízy a duby za Kladnem, pištivé olšiny podél Berounky.
„Budníček,“ říkám neochotně.
„No jistě, budníček menší!“
„Tak poď,“ povídám, protože jsem zjistil, že stojíme přesně upro-

střed asfaltky, otec proto, že poslouchá budníčka, já proto, že se 
snažím zachytit něco z těch volovin, které mi táhnou hlavou, a že 
se k nám z dálky blíží v oblacích prachu náklaďák.
Minuli jsme rozpadající se starou vápenku. Přešli jsme po láv-

ce nad jámou zrušené vlečky. Chvíli jsme hleděli do soutěsky, na 
jejímž dně mizel pod spadaným listím a větvemi rezavý oblouk 
kolejí. Do soutěsky, vykousané dynamitem do mastné a drolivé 
městské skály. Cilp calp cilp calp, kuvíkal v kopci za našimi zády 
budníček menší.
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Potom jsme s cigaretou v ruce vstoupili do srdce Bubenče. Po
čmáranými garážemi, zpuchřelými vilami a fungl novými autoba-
zary ohraničený prostor, který se před námi otevřel, se nazýval 
Papírenská ulice.
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Ať žije maršál Tito!

„Aha!“ řekl otec, když spatřil rozsáhlé, složitě tvarované cihlové sta-
vení, hlídané po stranách dvěma holými komíny, ke kterému jsme se 
pomalu blížili. Byl to objekt č. p. 6, dům, který vypadá jako turecké 
lázně nebo jako sanatorium pro výstřední zazobance nebo možná 
spíš jako c. a k. pobočka vznešené tibetské Potaly, ale ve skutečnosti 
je to obyčejná sračkárna, bývalá čistička městských odpadních vod.
Když jsme se octli přímo před budovou, otec se zastavil a dlouho 

ji pozoroval. „To mi něčim silně připomíná Ostrov mrtvejch vod 
Böcklina,“ řekl tichým hlasem.
V tu chvíli se v dálce nad obzorem rozestoupily těžké fošny 

mračen a z nich vyklouzlo červené, sliznaté, silně zploštělé slunce, 
které vypadalo, jako by už nemohlo a nechtělo dál držet pohroma-
dě. Jako by se hodlalo v příští vteřině rozštěpit na dvě, na čtyři, na 
osm, na několik desítek a stovek sluncí. Nad řekou se třepetaly bílé 
skupinky racků.
„Vlastně si teď vzpomínám,“ řekl otec, sundal si prinze Heinri-

cha, utřel si čelo a pořád se díval na sračkárnu, „že se moje matka 
do Čech moc vrátit nechtěla, to spíš otec, a že se kuli tomu hádali… 
Vona zbožňovala Tita, protože Tito rád jed syrový olivy, což vona 
taky, a rád chodil v bílym.“
„Tito byl Chorvat?“
„Chorvat, ale předevšim selfmejdmen, jak by se dneska řeklo. 

Což vo to, von i náš otec ho obdivoval, jemu připadalo, že Tito 
je jedinej, kdo dokáže vyhnat fašisty z Balkánu, což se nesplet, 
proto se k němu taky dal, jenomže holt zapomněl, že se na světě 
vodjakživa vyhání jedno zlo druhym… Von věřil, že Tito je silná 
figura, iluzionista, žejo, bílej slon. Že je to svým způsobem taky 
takovej zvláštní kapitalista, kterýmu nakonec pude hlavně vo 
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prosperitu,“ říkal otec a pořád se díval na sračkárnu, rýsující se 
proti houstnoucímu nebi.
„Ale furt byl větší formát než ty agenti gestapa tady, co pak šli 

rovnou ke KGB a z KGB do vlády, nebo ne?“ řekl jsem a sledoval 
slunce, které se prudce rozlilo po obzoru jako rozbité vejce a potom 
zaskočilo za kopec. A viděl jsem víc než kdy jindy, že jsme jednou 
provždy zavřeni v šedé, neprostupné kouli, plné kouře, výkalů 
a smíchu. Lidé, Země, vesmír a my, děti. Šablony, míry, šuplíky 
a váhy. Naivita bez konce. Naše řeč budiž: ano, ano, ne, ne. Ha ha.
„Cože?“ zeptal se otec.
„Nic, to byla blbost, co jsem řek.“
„Promiň, já koukal, jestli to támhle neni kormorán, ale neni… Tito 

jestli byl formát? Původně nejspíš jo, jenže začátky nikdy nic neřikaj 
vo tom, jaký budou ty konce… Ale něco jinýho jsem chtěl vyprávět, za 
války lítal noc co noc nad Záhřeb partyzánskej dvojplošník, nejspíš 
ňákej ten ruskej polikarpov, ale neřeklo se mu jinak než Smrdeščij 
Martin, a ten každou noc shodil jednu jedinou bombu, protože nej-
spíš víc neunes, a samozřejmě nikdy nic netrefil, to padlo někam na 
louku nebo nejvejš na kozí chlívek… Nebo že by to byl kormorán…? 
Ale moje matka byla nadšená, žejo, vona každej den čekala u vokna, 
až zase přiletí, což nešlo přeslechnout, poněvadž měl zvuk přesně 
jako šicí stroj, a teprv když nastal někde v dálce výbuch, tak řekla: 
‚Ať žije maršál Tito!‘, zavřela vokno a šla spát. Von si Tito tenkrát 
snad eště ani maršál neřikal, ale pro mojí matku už dávno byl… Já 
mám dojem, že to otci vadilo čistě osobně, že matka Tita zbožňuje, 
že na něj v podstatě žárlil… Nojo, stmívá se, tak zas popojdem, ne?“
A šli jsme. Cestou jsme probrali obvyklá témata. Kolik asi může 

maximálně vážit architeuthis dux a mnoho‑li jich bloudí v hlubi-
nách oceánů, jestli je lepší smaženice jenom z holubinek, případně 
z václavek, nebo jestli tam musí přijít taky pár klouzků, že lysohláv-
ky jsou svinstvo, vo tom se spolu vůbec nebudem bavit, a kdo z nás 
dvou je ve skutečnosti hypochondr.
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„Já měl kamaráda, ňákýho Jirku Filka,“ vykládám, „a ten mi po-
sledních deset let vždycky u piva řikával: ,Neblbni a běž s tim k dok-
torovi, hemeroidy nejsou sranda, prdne ti to, dostaneš votravu krve 
a jedeš! Běž, dokud je čas!‘ a pokaždý mi dal vizitku na endoskopii 
na ňákou MUDr. Nachtigalovou, ke který von v tý době sám chodil, 
von měl ňáký problémy s pajšlem, no, nakonec jsem těch vizitek vod 
něj měl doma nejmíň deset. Pak jsem toho Jirku delší čas neviděl, 
potom mi někdo řikal, že prej byl na ňáký operaci, pak jsem ho zase 
pár měsíců neviděl, a najednou bylo ve schránce parte.“
„Jak byl starej?“ zneklidněl otec.
„Zhruba pětatřicet. No. A nedávno mě začal trochu zlobit žaludek 

a…“
„To máš po mně, já mám vodjakživa náběh na vředy,“ řekl otec.
„A tak jsem si řek, možná holt mašina potřebuje zgenerálkovat, 

aby mě eště ňákej čas nosila…“
„Jaká mašina?“
„No tohle tělo… Tak jsem se sebral a šel k tý MUDr. Nachtigalový. 

,Dobrý den, já jsem Beneš,‘ povídám, ‚mě k vám doporučil jistej Jirka 
Filek, ale ten mezitim umřel, takže si nejsem jistej, jestli je vhod-
ný se na něj odvolávat.‘ ‚Vy jste Jiřího znal?‘ zajásala ta doktorka, 
mimochodem vopravdu nádherná ženská, tmavovlasá, černovoká 
a navíc neuvěřitelně sympatická, a hned mi podávala ruku. ‚Znal,‘ 
povidám. A vona mi nabídla židli, a místo aby se ptala, co mi schá-
zí, tak jsme dvacet minut vzpomínali na Jirku, všelijaký historky 
a podobně, uplně jsem zapomněl, kvůli čemu tam vlastně jsem, až 
si ta krásná doktorka najednou povzdechla: ‚Já vim, Jiří byl moc 
příjemnej člověk, ale bohužel ho nešlo zachránit.‘ ‚Von to asi nějak 
zanedbal, ne?‘ nedalo mi to. A vona povidá: ,Zanedbal, to se nedá 
říct, to spíš byla tak rychlá metastáza, že když jsme ho otevřeli, tak 
to vypadalo, jako kdyby mu do břišní dutiny někdo nalil kyselinu, 
v podstatě už neměl střeva…‘“
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„To víš, voni to berou jak housky na krámě, co jim taky zbejvá,“ 
přidal otec do kroku. „A co je teda s tebou?“
„Nic zvláštního, strčila mi troubel do žaludku, tekly mi přitom 

slzy jak králíkovi, a zjistila, že mám akorát ňákou výduť nebo co.“
„Výduť?“
„No ňákou hernii, nic vážnýho.“
„No počkej, nic vážnýho… Jakou hernii?“
„Hiátovou.“
„Nojo, hiátovou, ale jakou přesně? Axiální? Nebo jakou?“
„Co já vim!“
„Já to nechápu, ty deš k doktorovi, a ani se pořádně nezeptáš, co 

ti je… A bereš na to něco?“
„Prášky.“
„A jaký?“
„To nevim.“
„Ty si nepamatuješ, jaký bereš prášky?“
„Ale tak herdek, tati, dyť nejsme v čekárně u doktora, já ti to celý 

povidám kvůli něčemu uplně jinýmu!“
„Ale tohle je důležitý…“
„Možná, ale to teď neřešíme, já ti prokristapána vyprávim his-

torku!“
„No tak jo, tak vyprávěj…“
„Tak když už jsem tam jednou byl… A víš co, dyť je to jedno!“
„Ale no vyprávěj, já tě poslouchám…“
„Tak když už jsem u tý doktorky jednou byl,“ odříkávám ne

zúčastněným, naprasklým hlasem, „tak mě napadlo zeptat se rov-
nou taky na ty svý hemeroidy, a vona řiká: ,To není problém, to my 
už dneska děláme ambulantně, jednoduše to podvážeme a po čase 
vám to samo odpadne, tak se mi pochlubte…‘ Tak jsem sundal gatě, 
vona mi to přefoukla ňákou dezinfekcí, nakoukla tam a povidá: ‚Aha, 
tak tohle vám samo neodpadne, jak dlouho to už máte?‘ ,Dvacet 
let,‘ povidám. ‚To bude muset pryč chirurgicky, čím dřív, tím líp,‘ 
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řekla doktorka a jemňounce zaťukala na ten hemeroid prstíkem; 
a jak na něj zaťukala, tak se mi v ten moment tak hrozně a příšerně 
postavilo péro, jako už dlouho ne. A já tam stál a vystrkoval na ní 
zadnici a marně přemejšlel, jak to zařídit, aby si ničeho nevšimla… 
To zas byla blamáž!“
„Nojo,“ pousmál se otec, „to ti docela závidim, to mně by mohla 

klepat, na co by chtěla, no a co teda? Pudeš na tu operaci?“
„Nevim.“
„No počkej, nevim, na něčem jste se přece dohodli!“
„Ale no pudu, někdy po Novym roce.“
„A bolí tě to, když tento…?“
„Nebolí.“
„A krvácí to?“
„Nekrvácí.“
„No počkej, nekrvácí, a jsou to teda vůbec hemeroidy?“ troubí 

otec na celou ulici a umouněný záprtek v montérkách, který právě 
vyšel dva metry od nás z plechových dveří jakési dílny, si nás udive-
ně měří, zatímco z druhé strany nás míjí párek cyklistů v barevných 
aerodynamických přilbách. Větrem vonící bruneta v přiléhavém 
overalu na mě krátce upírá kulaté hnědé oči.
„Ale tak vobčas jo,“ říkám tiše.
„Co vobčas jo?“
„Vobčas to krvácí. A nech už ty nemoci,“ říkám.
„To je s tebou těžký, ty seš taky furt v ňákym napětí. Dyť jsem se 

jenom zeptal, no…“
Nad zátočinou Vltavy se vztyčil temný kopec Baba, z jehož svahů 

trčely do soumraku zkroucené staré třešně, podobné slepičím pa-
řátům. Kolem nás se posouvaly dřevěné ohrady, naplněné hrubým 
roštím, šlahouny, křivými rybízy a děravými barely. Šedě natřené kon-
strukce, označené varovnými cedulkami s bleskem. Rozbité izolátory.
„Ty si furt myslíš, že se rád bavim vo nemocích,“ pokračuje otec, 

„ale já když ležel v Thomayerce s nohou, tak jsem se navopak snažil 
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myslet na všecko jiný než na nemoci, poněvadž mě vošetřoval ňákej 
doktor Izmalčov, a ten se s tim panečku vůbec nesral. Ten ke mně při-
šel hned první den, koukal na mě takhle přes patku, von měl takovou 
černou patku až k vočím, to je jejich národní účes, žejo, a povídá…“
„Čí národní účes?“
„Von byl Bulhar, to jsem neřek? Bulhar, kterej tu vyštudoval 

a zůstal tady, jinak vyloženě sympatickej chlap, nebejt toho, že mi 
hned první den po vyšetření řek: ‚Tak co, páne Beneš, co tá vaše 
noha, tá pude na amputaci, víte to?‘ A já se ti tak hrozně lek, že ze 
mě nevypadlo ani slovo, jenom jsem kejvnul. Nakonec mi to teda 
naštěstí rozehnali, a když mě propouštěli, to už jsem byl klidnej, tak 
mi tenhleten Izmalčov povidá: ‚Na shledanou, páne Beneš, tak vám 
tá noha vydržela, to jste rád! Teď jí budete mazat, šetřit se, málo 
chodit, a já vám přeju, aby vám fungovala eště aspoň dvá roky!‘ 
Tak jsem se znova vyděsil: ‚Dva roky,‘ povidám, ‚a co pak?‘ ‚Pák už 
budeme řezat,‘ řek Izmalčov a s tim mě propustil. No vidiš, a je to 
vosum let a furt chodim, nešetřim se, pajdám po lesích, a noha drží! 
Pak věř doktorům!“
„Tam má člověk jít, jenom když už lezou tlustý do tenkejch.“
„Přesně tak, muj známej Čenda Laburda v devětapadesáti zblb-

nul a zamiloval se do třicetiletý holky a vymyslel prosimtě, že pude 
na plastickou operaci, aby se jí líbil! Já ho varoval, že to může mít 
všelijaký vedlejší následky, ale Laburda ne, sebral se a šel a nechal 
si za příšerný peníze vytáhnout vobličej kuli vráskám. A za šest 
neděl přišel a nadával, že dřív se holil dvakrát tejdně, kdežto teď 
musí dvakrát denně, poněvadž jak mu to vytáhli takhle dozadu přes 
čelist, tak mu teď rostou fousy i za ušima. Von je eště ke všemu 
takovej snědej typ a ty fousy má už taky uplně bílý, žejo, tak mu 
nic jinýho nezbejvá, poněvadž jinak prej lidi v jednom kuse čuměj, 
pravda je, že vypadá, jako kdyby měl pocukrovanej krk…“
Během řeči jsme došli k místu, kde se z Papírenské stává regu-

lérní ulice. Z příbřežní pustiny se totiž nečekaně zvedají dvě řady 
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rozbitých cihlových činžáků, které po nějakých dvou stech metrech 
zase končí, a dál už jsou jenom kameny a tráva. Skrz podvečerní 
vzduch na nás dýchl pach močoviny, vlhké omítky a plesnivých 
škrpálů v chodbě.
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Co je v životě novýho

„No vidiš, tady jsem nikdy v životě nebyl,“ řekl otec překvapeně, 
„tady to ani nevypadá jako v Praze… To spíš vypadá, jak kdyby se 
tu natáčely Mrtvý voči Londýna!“
„To je hodně zvláštní končina,“ přitakal jsem. „Já tudy šel asi 

před rokem a vzpomněl jsem si, že tady někde v těch místech bydlí 
jeden známej, a nenapadlo mě nic lepšího než se po něm ptát tří 
udělanejch mladejch cigošů, co se tu poflakovali. ‚No jasně, takovej 
velkej, Franta nebo Lojza,‘ povidaj. ‚To nebude von,‘ já na to, ten-
hle se menuje Pavel,‘ a voni: ‚Nojó, jasně, Pavel, takovej velkej, poď 
s náma, my ti vokážem, kde bydlí,‘ a já s nima šel jak nejhorší blbec 
do baráku, ze slušnosti, víš, abych se náhodou nedotk někoho, kdo 
mi chce pomoct… A voni hned dole zaujali takovou speciální for-
maci, jeden šel přede mnou a dva za mnou, no, a už jsme šlapali 
po úzkejch točitejch schodech, vypadalo to tam přesně, jako bysme 
lezli vnitřkem ulity. A to už jsem teda skoro cejtil kudlu v ledvinách. 
A ten první najednou zastavil, kouk na mě a povidá: ‚A ty se jako 
nebojiš?‘ ‚Ne,‘ já na to, a musel jsem si dávat velikej pozor, aby mi 
nepřeskočil hlas. ‚Ne, jo?‘ řek na to tak ňák zklamaně, ‚no dobrý, tak 
dem…‘ A když jsme vylezli nahoru, tak tam byla nizounká tmavá 
chodba, a von na mě kouk eště jednou a povidá, jako by tomu nechtěl 
věřit: ‚A ty tu jako fakt hledáš toho Lojzu, jo?‘ ‚No jasně,‘ povidám 
a lámu si hlavu, jestli zkusit ty dva vzadu porazit a utýct, nebo radši 
na někoho zazvonit, když vtom jeden z nich zabouchal na dveře a ze 
dveří vylezla napuchlá zamaštěná striga s ručníkem kolem hlavy, na 
sobě květovanej župan, v uších a na krku samý zlato, a von jí povidá: 
‚Je tady ňákej, co shání toho tlustýho Lojzu nebo Frantu, viš, toho 
velkýho, pořádnýho…‘ A baba se nadechla, až to zahvízdalo, a začala 
ječet: ,Kolikrát sem vám řikala, ať tady nevotravujete! Todle neni váš 
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barák! Támle máte váš barák! Táhněte, nebo du pro Romana a ten 
vám to řekne, jo! Vám to Roman řekne jinak! A vy poďte dál, pane!‘“
„To jako tebe zvala dál?“ zeptal se otec.
„Já se taky divil, cenila na mě zlatý zuby a lichotila: ‚Poďte, pane, 

a nestujte tam!‘ ‚Já nebudu zdržovat,‘ povidám, ‚já akorát hledám toho 
známýho.‘ A vona se přestala usmívat: ‚Vy nejste ten…? Vy neznáte 
Romana? Vy nám nic nenesete?‘ ,Neznám a nenesu,‘ povidám. A vona 
uplně zmodrala vzteky a z koutku huby jí vyjela kapka pěny, až jsem se 
lek, že mě snad kousne. Jenže vtom se vzadu v předsíni pohnul závěs 
a zpod něj vylez chlap, jakýho jsem v životě neviděl, hlavu jak hroch, 
malinký voči strašně daleko vod sebe, figuru jako Golem, ramena, 
panděro, nohy, prostě celej vypadal jako zvětšenej do jinýho měřítka, 
i ten prst, kterym na mě ukázal, nevypadal jako prst, ale jako štangle 
salámu: ‚Vodkaď je?‘ zeptal se baby. ,Já nevim; vodkaď je?‘ vobrátila se 
na cigoše. ,Nevíme,‘ řek ten jejich kápo krotce. ‚Nevěděj,‘ řekla poslušně 
baba. ‚A co chce?‘ ptal se chlap a na mě se ani nepodival. ‚Nic nechce,‘ 
vona na to. ‚Tak ať de pryč,‘ řek na to vobr a ukázal na toho jejich 
šéfika: ‚A ty poď dovnitř.‘ Kluk se začal třást a něco blekotal, ale chlap 
na něj ukázal eště jednou a řek: ,Dvakrát to řikat nebudu,‘ a kluk teda 
vlez dovnitř a dveře se za nim zabouchly. A ty zbylí cikáni byli najed-
nou celý schlíplý a povidaj mi: ‚Hele, tak von tu ten Lojza asi nebydlí, 
tak rači běž.‘ A když jsem uháněl dolu po schodech, tak za mnou eště 
potichounku volali: ‚A nechceš levnej mobil? Nebo cédéčka?‘ a já byl 
tak pitomej, že jsem se vo pár schodů vrátil, abych jim řek, že nechci.“
„To je pro tebe bohužel typický,“ pokýval otec.
„Co jako?“
„Ale no že se chováš, jako kdybys vystupoval v ňákým kresleným 

seriálu nebo jak bych to řek.“
„Já jsem rád, když se tu a tam něco zajímavýho děje.“
„Bez přestání se něco děje! I kdybys jenom seděl doma ve fote-

lu, tak se furt něco děje! Čim dál dokonalejší viry se bez přestání 
snažej přeprogramovat chod tvejch buněk, antibiotika už pomalu 
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nezabíraj, klonuje se, skoro každej den zmizí z planety jeden živo-
čišnej druh, černý huby maj atomovou bombu, to je ti málo? Celý 
národy se stěhujou po světě, to ti nestačí?“
„Mě už zajímaj jenom lidi, se kterejma se dá vobčas rozumně 

promluvit, a ani těch moc nezbejvá. A neřikej černý huby!“
„Nojo, tys to zaplaťpámbu nezažil, co se v lidech vobjeví za svin-

stvo, když přijde situace, že si to můžou dovolit; rasizmus, ten je 
spolehlivě v nás ve všech…“
„Já v sobě nic takovýho nemám.“
„Nemusíš vo tom nutně vědět, však vono se to vobjevuje jenom 

za určitejch podmínek. Dyť já si taky nemyslim, že je někdo horší 
než někdo jinej… Já jenom tvrdim, že nevíš, co budeš cejtit, až to 
zas v ňáký podobě přijde. Von totiž celej ten pokrok, celej ten náš 
humanizmus vede k tomu, že se na ně nakonec budem vomluvně 
usmívat, až nás budou kráglovat, protože je nám jasný, že maj ňákej 
svuj důvod se na nás zlobit…“
„Na koho?“
„Co?“
„Na koho se budem usmívat?“
„No na ty černý huby, na Araby, na koho jinýho…“
„Každej chvilku tahá pilku, koneckonců jsme vyhubili celý národy.“
„Kdo my?“
„No bílý plemeno, bílej muž.“
„Já žádnej národ nevyhubil, a jestlis ty někdy vyhubil ňákej ná-

rod, tak buď rád, že jsem se vo tom nedozvěděl, poněvadž bys byl 
dostal pár pohlavků. Víc mě ale v tuhle chvíli trápí, že mi už měsíc 
nefunguje pračka a netušim, kde vezmu na novou…“
„Nás myslim nikdo hubit nebude,“ povídám. „Spíš budou zkoušet, 

co si necháme líbit, a jakmile zjistěj, že na nás můžou dříví štípat, 
tak si nás rozeberou jak mravenci mršinu. A nejhorší je, že budou 
mít v podstatě recht… Tos měl říct, že potřebuješ pračku, my teď 
máme novou, tak sis moh tamtu vzít.“
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„No výborně, tak já si jí vezmu!“
„Už je pryč.“
„Aha, a kdes vzal prosimtě na pračku?“
„Hanka koupila.“
„Leda tak.“
„A když jsem tu pračku připojoval, tak jsem ten výtok, víš, ten 

šlauch vzadu, necpal do vodpadu, ale jednoduše jsem ho zaháknul 
přes vokraj vany…“
„Aha, mně je to jasný, a ty ses pak koupal.“
„A pračka prala. A nastalo malý překvapení.“
„Ty si vopravdu nemůžeš stěžovat, že by se nic nedělo… Ale v tom 

se mejlíš, jestli si myslíš, že to je výsada bílejch, hubit jiný národy. 
Jenom za posledních dvě stě let co se zas děje, Turci vybíjej Armény 
a Kurdy, Indonésani Timořany, černoši Araby a Arabové zas černo-
chy, Stalin, sám Asiat, zdecimoval spoustu asijskejch národů, žejo, 
a je tady Čína, Afrika, Srí Lanka, Indie s Pákistánem, škoda mluvit. 
A to jsou lidi, žejo, ale ani ty nevinný zvířata na tom nejsou líp, von 
sice Konrad Lorenz věřil, že zvířata maj vrozenej model chování, 
kterej jim brání masově vybíjet příslušníky vlastního druhu, jenže 
dneska už se ví, že to neni pravda. Mravenci, no dobře, to jsou mra-
venci, ale vlci, hyeny, kočkovitý šelmy a mnohý jiný sociálně žijící 
druhy pořádaj organizovaný vyvražďování celejch konkurenčních 
smeček. Primáti? Ty už se s tim vůbec neserou, šimpanzi dokonce 
plánovitě vyvražďujou celý sousední tlupy včetně mláďat a samic, 
což je normální genocida se všim všudy…“
Minuli jsme zaparkovaný černý sporťák, kterému z tlamy chla-

diče vylézaly ostré dravčí zuby. Špičáky z pochromovaného plechu 
se zaleskly ve světle lampy. Na vteřinku jsem měl dojem, že na nás 
z hloubi temných bytů hledí nepřirozeně zvětšené, divé tváře; ale 
když jsem se rozhlédl, viděl jsem jenom lepicí páskou spravovaná 
okna a za nimi závěsy a potrhané záclony a květináče s kaktusy.
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Došli jsme k poslednímu domu v ulici, obešli jej a zamířili k ústí 
pěšího tunýlku, vedoucího skrz železniční násep. Vstoupili jsme 
do prochcané tmy. Tři metry nad našimi hlavami zaduněl vlak. Za-
chvěly se přesličky mezi pražci. Když jsme se pak vynořili na druhé 
straně, octli jsme se v hučícím civilizovaném světě, plném světel.
„Aha, to je přece Podbabská,“ zapraskal otec klouby na rukou, 

„a támhle dál je třída Jugoslávskejch partyzánů, tam jsem svýho 
času chodíval každej pátek ke Švejkovi s Alfrédem Kahavkou. To je 
pravej alkoholik! Vy mně vyčítáte, že piju alkohol, ale Alfréd? Ten 
chlastá vod svejch osumnácti let pravidelně, nikdy za celej život 
nepřestal, dneska je mu sedumašedesát a furt mu to myslí a furt 
je veselej, to já prosimtě před třicítkou žil jako mnich, nepil jsem 
vůbec, a co ze mě je? Pitomej dědek…“
„Já ti rozhodně nic nevyčítám.“
„Nojo, ale na svatbě ses za mě styděl, když sis bral Blanku, a to 

jsem jenom tvojí tchýni učil chorvatsky, sama to chtěla…“
Vrtím hlavou, ale vzpomínám si dobře. Co, chorvatsky. Vzpomínám 

si, jak tančil pro pobavení svatebčanů kolem stolu, jak kvokal s ruka-
ma nad hlavou a jak s ním napřed nějaká rozesmátá tetka tancovala, 
ale pak si sedla a všichni se pro formu smáli, ale dívali se stranou, pro-
tože to byla inženýrská a prognostická a učitelská chamraď, zatímco 
můj otec byl sice opilý a pro někoho možná nesnesitelný, ale sám 
pro sebe tiše a nenápadně svobodný, tak jako vždycky. A ani já jsem 
se tenkrát nesmál, protože mám v sobě něco ze své matky, z matky, 
která po každé návštěvě, sotva za ní zabouchly dveře, okamžitě myla 
jarem a leštila ironem popelníky a sklo na stole a která denně utírala 
prach; nesmál jsem se, protože jsem byl a budu úzkoprsý zkurvenec.
„Pravda je, že jsem v tý době pil dost,“ pokračuje otec, „ale co 

už má člověk dělat, když musí žít v takovýmhle svinčíku, ve kte-
rým neni možný zachovat si zdravej rozum bez přiměřený lokální 
anestezie! Zblbnout a následně bejt spokojenej by snad byla cesta, 
ale to se mi povedlo jenom napůl.“
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„Alfréd je ten kudrnatej, co hraje na harmoniku?“
„Ten. Von se poprvý vopil se svým bráchou na plese v Lucerně, 

to mu bylo, jak řikám, osumnáct, a vod toho dne pije pořád, už de-
větačtyřicet let. Jinýho by to zabilo, ale Alfréd? Ten ani nezastoná! 
Ten neví, co je rýma!“
Kousek za benzínovou pumpou svítil stánek. Na pultu pod 

plexisklem spočívalo pár opocených grilovaných kuřat, vystavují-
cích zoufalé kosti ve světle růžové zářivky. Nad pultem se šťoural 
v nose opuchlý chlápek v rudé košili, přes kterou měl přetažený bílý 
plášť s oblýskaným límcem. Vítr k nám nicméně zanesl chutnou 
vůni.
„Nemáš hlad?“ řekl otec. „Ty nejlepší ptáci, jaký znám, jsou husy 

a kachny, ňam ňam!“
„Cože?“
„No tos napsal ty.“
„To jsem nenapsal já, to je z ňákýho sborníku překladů středo-

věký poezie… Vodkuď to znáš?“
„Ale tos napsal ty, ty už ani nevíš, cos napsal, to je moje nejvob-

líbenější báseň… Řekni taky ňákou!“

„Na centrálním dvorci pražské Štvanice 
tancovaly kurvy při harmonice 
v svitu měsíce… 
Já jsem tam tenkrát taky byl 
a tenis hrál a vodku pil 
jako ty, Lili Marleen, ne sice…,“ 

naskočilo mi okamžitě.
„No vidiš, to je panečku vošklivá báseň… A proč Lili Marleen?“
„Těžko říct.“
„Tus taky nenapsal? Tak řekni ňákou, kterous napsal.“
„V totální prdeli jsem s morálním kodexem,“ řekl jsem.
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„A to je celý?“
„To neni celý, to jsem udělal pauzu.“
„Proto! A dál?“
„A pořád stejný řád (uvnitř i vně) všech věcí…“
„Co to prosimtebe znamená uvnitř i vně všech věcí, já vim, tys měl 

vodjakživa rád takový ty všeobecný formulace, jako že je něco tak 
a zároveň navopak…“
Na cestě ležela plechovka od fazolí v tomatě. Kopl jsem do ní. 

Odrazila se od litinového sloupu a vrátila se mi zpátky pod nohy.
„No a…? Jak je to dál?“ řekl otec.
Kopl jsem do plechovky ještě jednou. Pořádně. Tentokrát odle-

těla až do lopuchů na druhé straně křižovatky.
„No tak dobře…,“ povzdychl si otec, „tak mi radši pověz, co je ve 

tvým životě novýho?“
„Nic, všechno jsou to jenom variace na téma ryby, obojživelníci, 

plazi a ptáci.“
„Tak nebuď nepříjemnej… Nevíš, jestli tohle třebas neni naše 

poslední procházka, zejtra to se mnou může seknout a už se víckrát 
neuvidíme. Nemáš hlad, já ti koupim kuře?“
„Ne, díky.“
Pár metrů od nás zakvílely brzdy. Z barevnými samolepkami 

olepeného terénního nissanu vyskákalo pár nedospělých mutantů 
a s rozjívenými výrazy obklopili stánek. „Kupte ty ptáky všecké…!“ 
ječely na ně z auta šestnáctileté nabarvené micinky s mikády, přile-
penými na čisťounká čelíčka, „chichichi, jehehéé, kupte nám ptáké… 
a kolů… a sprájt… kornšpicé… a mentoskéé…! Něco sladkýhó! Něco 
slanýhó…! Jahodovýhóó…!“
Buch, buch, buch, hrála muzika.
„Za posledních třicet let strašně přibylo blondýn,“ podivil se otec, 

„to dřív nebejvalo, dneska je to všude samá blondýna… Jestli je to 
stravou nebo čim…“
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Mládež mezitím soutěžila v hodu kuřetem do dálky. Ulízaný 
hubeňour s ohnutými zády dohodil až do křoví pod náspem. Ne-
foremný tlusťoch s přelivem by býval určitě dohodil mnohem dál, 
nebýt toho, že kuře narazilo do jakýchsi provizorně natažených 
kabelů a zřítilo se do mastné louže za benzínkou. Prodavač se sir-
kou v koutku úst přihlížel. „Supééér!“ vřískaly pipiny. Potom hodili 
sáček se zbylými pečenými ptáky na sedadlo, nasedli a odjeli.
„Už dlouho si řikám, že jedno z mála důstojnejch povolání na 

tomhle světě by bylo dělat nájemnýho vraha, škoda že jsem se 
na to v mládí nedal,“ řekl otec, „což vůbec nemyslim v souvislosti 
s timhle, nájemnej vrah, to je naopak práce, která nemá vůbec co 
dělat s emocema, což je na tom právě pěkný… Tak nechceš teda 
kuře?“
„Fakt nechci,“ řekl jsem.
„Ale tak dej si, musíš jíst…“
„Já jsem jed.“
„A cos jed?“
„To máš fuk.“
„Ale tak říct mi to můžeš, nebo nemůžeš?“
„Karbanátek jsem si udělal, no.“
„Jeden karbanátek?“
„Čtyři.“
„A jak ho děláš?“
„Mletý hovězí, housku namočim v mlíce, hrubě strouhanou ci-

buli, česnek bejt může, ale nemusí, potom vajíčko, pepř, sůl, trochu 
rozemnutýho tymiánu, někdy taky kopr…“
„Kopr?“
„Zní to divně, ale neni to špatný. No a pak už to jenom vobalim 

v mouce a smažim.“
„A tak to může bejt dobrý, a strouhanku nedáváš?“
„Ne.“
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„Nojo, proč ne, akorát že to defakto neni pravej karbanátek, když 
tam dáš jenom hovězí…“
„Hm.“
„Já jenom doufám, že by sis řek, kdybys měl chuť na kuře…“
„Dyť mám hergot zas metrák, co furt máš… Tak si ho dej ty!“
„Já? To bych moh rovnou jíst sklo, s mojí dietou, to já vůbec ne-

můžu, ty časy jsou pryč, kdy jsem si dělal sám pro sebe guláš z půl 
druhýho kila libový kližky, mnohem lepší by byl karabáček, žejo, 
jenže kde už dneska seženeš karabáček… a žádnej špek nebo volej 
do základu, ale čistý škvařený sádlo, panečku… dusit… a až uplně 
nakonec zelenou papriku a dvě tři rajčata…,“ brebentily dvě po-
stavy, ťapkající po vyasfaltovaném dně světa. Ta, na které povlával 
lehký bílý plášť, úsporně rozkládala rukama a kráčela zeširoka, jako 
by ji bolely nohy. Druhá, v košili a v bachratých kalhotách, svírala 
v podpaží aktovku, rozhlížela se, kroutila hlavičkou a krčila rameny. 
Z výšky jim nebylo vidět do obličeje. Z ještě větší výšky vypadaly jen 
jako schematicky vyřezané dřevěné figurky, trhaně se pohybující 
po periferii polámaného nočního betléma. Jako Jů a Hele na dně 
vyschlého akvária. A z ještě větší výšky už nebylo vidět vůbec nic, 
jenom temný pruh řeky, opouštějící mezi moly a zdymadly širokým 
zákrutem mihotající se metropoli.
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O rodičích a dětech (1)

Vykročili jsme předimenzovaným, pustým bulvárem z padesátých let 
zpátky do města. Po chvíli jsme minuli pajzl, jehož jméno znělo Eufrat, 
ale kterému se v životě neřeklo jinak než Arafat. Za výlohou beznaděj-
ně bzučel a poblikával zelený nápis oznamující, že v trubkách podniku 
koluje Staropramen. Vrátili jsme se a nakoukli dovnitř. U stolů seděli 
nahrbenci, hleděli před sebe, kousali do tlačenky a pili pivo.
„Potěš pámbu,“ řekl tiše otec, „nezkusíme najít něco jinýho?“
„Ledaže si dáme jedno na žízeň a pudem.“
„Ledaže tak.“
Sedli jsme si dozadu a pozorovali vodorovnými pásy kouře za-

halený výčep. Po chvíli jsem vytáhl z tašky diář, nalistoval jakési 
telefonní číslo a odskočil si ven zavolat. Když jsem se vrátil, stála na 
stole dvě piva a otec mi vpisoval do diáře nějaký vzkaz.

Bikst: lambda/3x (Gik Gst‑Gis Gkt), přečetl jsem si.
„Copak to je?“ zeptal jsem se.
„To je Riemann‑Christoffelův tenzor pro poloměr vesmíru,“ řekl.
„A co já s tim?“
„No ty nic, ty si dej eště vodku.“
„Už radši ne,“ povídám, protože jsem si všiml, že se lokál trochu 

houpe, „ale možná bych si dal pro chuť jalovcovou vod Jaroška, ta 
neni špatná.“
„Ta vůbec neni špatná… A maj jí? Tak to si dám s tebou, ale pověz 

mi, když pořád kupuješ to Letectví, koupíme my ty gripeny, nebo 
nekoupíme?“
„Nejspíš jo, protože bych řek, že už má někdo dávno namaštěnou 

kapsu a už se jenom čeká, aby to tak neřvalo.“
„A to já mám radost, mně se gripen ohromně líbí, už i viggen 

a draken se mi líbily a i lansen se mi líbil, všechny stíhačky vod 
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SAABu s výjimkou tunnanu, ten by se zas určitě líbil tobě… Jestlipak 
víš, co švédsky znamená tunnan?“
„Sud… Mně to připadá jak ňáká ufňukaná hračka.“
„Gripen?“
„Nojo.“
„A co se ti na něm nelíbí?“
„Právě to, že je to takovej lehkej sporťáček, taková vopice na 

gumě, princezna na hrášku. Takovej mol.“
„Já rozumim, ty bys chtěl jedině Su‑35, nojo, pokrok holt neza-

stavíš… A technickej pokrok pak zpětně určuje obecnej náhled na 
to, co se líbí a nelíbí, ba dokonce i na to, co je a co neni možný… 
Eště v roce 1903, ačkoliv ty se budeš rozčilovat, že zas poučuju, 
publikoval slavnej a uznávanej americkej astronom Newcomb 
práci, ve který dokazoval, že žádný letadlo těžší vzduchu prostě 
nemůže letět, poněvadž je to proti fyzikálním zákonům, no, a v pro-
sinci toho samýho roku pak poprvý vzlítli bratři Wrightové, žejo… 
A nejpozdějc v půlce tohohle století budou běžně fungovat bezpi-
lotní letadla, a to budou jenom ňáký nudný kompozitový placky, 
nacpaný elektronikou, ty se ti už vůbec nebudou líbit, ačkoliv ty se 
toho naštěstí ani nedožiješ,“ řekl otec. „Poslyš, ale jinak doufám, že 
teď moc nechlastáš.“
„Moc ne,“ řekl jsem.
„Ze mě si příklad neber, však já taky začal až po študiích, před 

třicátým rokem života jsem nepil vůbec! Vona je sice pravda, že 
každá žízeň je následkem včerejší žízně, jak řiká Švejk, a že se z toho 
člověk nedostane tak brzo jako ten truhlář, co se poprvé v životě 
vopil na Silvestra a prvního ledna ráno měl takovou žízeň a bylo 
mu tak zle, že si koupil herynka a pil znova, a tak to dělal denně 
čtyři roky a nikdo mu nemoh pomoct, poněvadž si vždycky v sobotu 
koupil herynky rovnou na celej tejden…“
Přiťukli jsme si jalovcovou od Jaroška.
„Áááá,“ udělal otec.



– 52 –

„Áááá,“ udělal jsem já.
„Ale co mi nejde do hlavy, jsou ty tvoje ženský…,“ začal jako ob-

vykle.
A co ty tvoje ženský…, zařvalo to ve mně, jako když vybouchne 

plynojem: Co ta šílená Marcela…! Co ta unylá manekýna, co ta s těma 
ceckama, co rozdávala na potkání usliněný pusy, co ta vospalá myš 
s tim melírem…! Co ta z toho Vrchlabí…! Co ta Jonáková, vo kterou 
bych si ani…! Co koneckonců moje matka…! A necituj Švejka…! Pro
šustrovals barák…! Kde sou ty prachy…! řvalo to ve mně. Jako obvykle.
„Ale nojo, nech ženský,“ řekl jsem.
„Proč? Třeba ta Renáta se mi docela líbila, hlavně mě fascinovalo, 

že močila do umyvadla jako chlap, teda jestli sis to nevymyslel… 
Ale ty vostatní, no, eště ta malá kozatá, ta byla aspoň důkladná, ale 
ta Michala, to byl uplnej cvok, žejo, ale byla zas celkem pěkná, zato 
ta tvoje bejvalá, ta Rezeda, to je škoda mluvit. To teda jistej pokrok 
v těch vztazích zas děláš, akorát že ti za chvíli už bude padesát. A co 
ta Hanka?“
„To je ta nejlepší ženská, jakou jsem kdy potkal, když už vo tom 

začínáš, akorát mám někdy dojem, že si jí rozhodně nezasloužim.“
„No, tos řek pravdu teď… tó ti chválim… A co, budeš se ženit?“
„Asi ne, ale Haně bude za rok třicet, tak ňáký dítě bude muset 

přijít.“
„Aby nebylo pozdě!“
„Ňákou kapičku tam snad eště vyškrábnu.“
„Vono taky čim pozdějc, tim se zvětšuje riziko, že to nemusí bejt 

v pořádku…“
„Stát se může leccos… V Londýně se kdysi narodily siamský 

dvojčata, jistej John a Lazar Batista Kolledero, a ty se narodili tak, 
že John vyrůstal z hrudi normálně vyvinutýho bratra, takže si ce-
lej život koukali do tváře; von ten John fungoval sám za sebe až 
vod pasu nahoru a byl na bratra jakoby naroubovanej. Problém 
byl v tom, že měli každej jinou povahu. Lazar byl veselej, měl rád 
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společnost a rád se i napil, zatímco John nepil vůbec, dokonce ani 
nejed, a byl vod nátury spíš zaraženej. Takže Lazara furt někam 
zvali a měli ho rádi, kdežto vo Johnovi šla řeč, že je to cizopasník 
a že bratrovi překáží ve štěstí, což vedlo k tomu, že John začal na 
bráchu žárlit, začal mu dělat vyčítavý scény a přestal chtít chodit 
mezi lidi, chtěl sedět doma nebo se nanejvejš procházet po zahradě. 
Jenomže Lazar byl ten, kterýmu patřily nohy, a tak musel John proti 
svý vůli cestovat z jednoho večírku na druhej. Údajně se při tom 
pokaždý pohádali a John pak celej večer uraženě mlčel a koukal do 
stropu, zatimco Lazar žertoval, rozdával vtipy a mezitim bratrovi 
tichym hlasem vlídně domlouval…“
„No dobře, ale jak teda s tou Hankou? Dyť já to nemyslim zle, 

já jsem tvuj otec, no, tak chci, abys nedělal v životě takový blbosti, 
jako jsem dělal já, a s hrůzou vidim, že seš holt celej po mně… Dyť 
přece nejseš na světě jenom kuli sobě!“
„A kvůli čemu?“
„No kuli reprodukci!“
„Já netrpim ňákou přehnanou chutí reprodukovat ty svoje geny, 

i když jednou mi to teda už ujelo…“
„Jak, ujelo?“
„Aha, to ty vlastně nevíš, já se to taky dozvěděl teprve před ro-

kem,“ řekl jsem, protože bylo pozdě brát zpátečku.
„No to jsem teda zvědav, co se dozvim…“
„Zkrátka a dobře, hned po vojně jsem chodil s jednou takovou 

Martinou…“
„Ty myslíš tu Zuzanu malinkou? S těma malejma ručičkama, jak 

se furt česala?“
„Ne, řikám s Martinou, hned po vojně! A ta Martina přišla, že čeká 

dítě, a že mi rovnou řiká, že s jinym, ale že mě má nicméně furt ráda. 
Tak jsme spolu eště ňákej čásek vydrželi a pak to skončilo, ne kvůli 
tomu dítěti, byly v tom eště ňáký jiný ženský, žejo, mně bylo dvacet, 
vona byla vo pár let starší, a taky do toho měla ňáký další chlapy…“
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„Prokrista…“
„No. A tuhle Martinu jsem uplnou náhodou potkal loni v létě a šli 

jsme spolu na kafe, a když už jsme v sobě měli dva litry vína, tak 
se zničehonic rozbrečela: ‚Já ti musim něco říct, von ten kluk je 
tvuj, já ti to zatloukla, poněvadž jsem ti nechtěla dělat problémy 
a hlavně sobě, mně bylo jasný, že by ses při svý povaze musel hodně 
přemáhat a stejně by to nedopadlo…‘ ‚Tak jo,‘ povidám, ‚ale kdyžs mi 
to už řekla, tak tě prosim, jestli bych ho moh aspoň jednou jedinkrát 
vidět.‘ ‚No můžeš,‘ na to vona, ‚ale jsou tady dvě komplikace, jednak 
nežiju v Praze a jednak nechci, abys ses mu představoval jako jeho 
otec, von sice ví, že chlap, kterej s náma žije, neni jeho táta, ale já 
mu to nechci zbytečně dělat eště složitější…‘“
„To jí docela chápu,“ podotkl otec.
„Tak jsem se sebral a jel do těch Poříčan, kde bydlej; vona totiž 

sedává každej pátek v kavárně na náměstí, a ten kluk si tam k ní 
pokaždý přijde pro dvě stovky, když jde ze zkoušky, poněvadž po-
třebuje dělat dojem na holky. Tak jsme to vymysleli tak, že tam budu 
jako náhodou sedět s ní.“
„Aha… A z jaký zkoušky?“
„Von hraje v ňáký kapele. Tak jsem přijel, sedíme v kavárně a po-

vídáme si. A v půl devátý večer Martina povidá: ‚Ty, nezlob se, von 
už teď asi nepřijde, to se dlouho nestalo, aby vynechal, prostě máš 
smůlu.‘ ‚Nevadí,‘ řikám, ‚aspoň jsme si poklábosili, a já teda pomalu 
vyrazím.‘ A sotva jsem to dořek, tak se votevřely dveře a v nich stál 
nesympatickej, na první pohled přecitlivělej hubenej šušeň, v kaž
dym uchu pět náušnic, kozí bradku, a namířil si to k nám. A mně ti 
ztuhla krev v žilách a srdce mi začalo bušit, jako kdyby se chtělo 
utrhnout, protože jsem před sebou viděl sám sebe před dvaceti 
lety, viděl jsem zmatenýho, z podstaty odmítavýho, strašlivě pře-
citlivělýho smrada, pro kterýho je svět jedno nezbadatelný bludiště 
emocí, zkrátka viděl jsem přesnou kopii průseru, ve kterym jsem 
v jeho letech lítal…“
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„Nojo,“ řekl otec, „nojo…“
„A von se přiklátil ke stolu, vzal si vod mámy peníze, přejel mě 

lhostejnym pohledem a zase šel. ‚Tak si k nám na chviličku sedni,‘ 
řekla mu Martina. ‚A vo čem bych si s váma asi tak povidal?‘ řek 
na to von, a měl teda recht, já se držel hrnku s kafem, nebyl jsem 
schopnej vypustit slovo a měl jsem dojem, že snad poprvý v životě 
s celou parádou vomdlim. A jak za sebou ten kluk zavíral, tak jsem 
si všim, že má na zádech na bundě napsáno: Killing Joke.“
„A to je pravda?“ zeptal se podezřívavě otec.
Byla. Změnil jsem jenom jméno dotyčné a název lokality, proto-

že poskytování přesných místopisných údajů se mi v minulosti už 
vícekrát nevyplatilo.
„A potoms ho už neviděl?“
„Já se s ní dohod, že mu nic neřekne, ledaže by se někdy zeptal 

sám. Leželo mi to v hlavě, to ne že ne, ale co s tim, po dvaceti letech… 
A asi půl roku po týhle události, čili vlastně nedávno, takhle chodim 
doma v triku, poslouchám muziku, a najednou zvonek a za dveřma 
stojí von, žvejká a povidá: ‚Tóóó… Sem mluvil s matkou, ne, a vona 
mi to řekla… hele, nic, já dyžtak zas klidně pudu, vo nic nejde, viď, 
akorát že du náhodou kolem, víš co… sem zkusil zazvonit, ne…‘ ‚Poď 
dál,‘ povidám a zase se mi udělalo mdlo, protože jak jsem ho teď viděl 
v denním světle a k tomu slyšel ten jeho hlas, tak mě zavalil neodbyt-
nej pocit, že jsem se octnul v ňáký časový pasti a že tam v tý předsíni 
mluvim sám se sebou. No, pak jsme se posadili a konverzovali, hlavně 
teda vo tom, že ho trápí ňáká holka, která ho jednou chce a potom 
zas ne. A von se mě mezi řečí zeptal, jestli bych neměl něco malýho 
k jídlu, že nejed, tak jsem mu ukázal lednici, ať si dá, co chce…“
„Nojo, tak to je mi jasný,“ zamňoukal otec.
„Co jako?“
„Chtěl peníze, nechtěl?“
„Ale vůbec ne! Proč to řikám, protože von se hrabal v lednici, já 

dával vodu na kafe, a přestože jsem v životě žádný dítě nevychovával, 
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tak se najednou k svýmu vobrovskýmu překvapení slyšim, jak hod-
ně nahlas řikám: ,Nežer ten párek studenej, víš, z jakýho svinstva 
to dělaj? Támhle máš kastrol a vohřej si to! Dej si to sakra aspoň 
na talíř!‘“
„Nojo, a co s tim teď budeš dělat dál?“
„Zatim jsme spolu byli dvakrát na pivu a vypadá to, že v tom 

budem pokračovat.“
„A Hanka vo tom ví?“
„Samozřejmě, dyť vo nic nejde, von je dospělej klacek a já taky.“
„A jak se menuje?“ zeptal se otec.
„Robert.“
„Aha… No nakonec je to tvuj život, ale vo děti by se člověk měl 

postarat, to snad víš.“
„A jak asi, když to vim necelej rok?!“
„Já mluvim obecně, já jsem nakonec rád, že seš po mně, a ne 

po svojí matce, to byla naprostá puritánka, tu jsem musel vždycky 
přivopít, aby si na sebe nechala šáhnout, před svatbou jsme šoustali 
snad jenom třikrát, vostatně z toho třetího případu pocházíš ty… Já 
měl jinak tvojí mámu rád, vo to nic, jenže to nebylo lehký.“
„Já jí měl taky rád; každopádně jsem se vo to aspoň snažil. Ale je 

zvláštní, že ten rok, co umřela, se mi pořád dokola vracel strašidelně 
živej sen, ve kterym se mi zdálo, že sedim u matky na návštěvě, vona 
mlčí, kouří bétéčko a dívá se z vokna, pod voknem se vlní třešňovka 
a v dálce jezděj po výpadovce kamiony. A já na ní koukám a zjišťuju, 
že vůbec, ale vůbec nic necejtim, ani soucit, ani lítost, ani vztek, pro-
stě vůbec žádnej druh blízkosti. Nakonec si taky zapálim a hlavou mi 
běží: Proč já se musel narodit zrovna do takovýhle pouště!“
„Pouště?“
„Řikám si v tom snu. A když si pak chci vodklepnout popel, tak 

matka povidá: ‚Tam ne! Ten jsem před chvílí myla, vem si ten bul-
harskej popelník z kuchyně!‘ A já na ní koukám a snažim se cejtit 
cokoliv lidskýho, ale vidim před sebou jenom to, jak se léta a léta 
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utíral prach a jak se luxovalo, jak se celej život uklízelo a čumělo 
na Janžurku a na Sanitku a na Chalupáře a na Hovory H, místo aby 
se aspoň trochu žilo. A chytnu ten popelník a praštim jí s nim do 
hlavy. A vona se uplně lehounce skácí, jako kdyby byla z molitanu. 
A já tam sedim a zapaluju si jednu vod druhý a matka leží na zemi 
a já klepu popel na koberec.“
„To je teda moc hezký.“
„No, a když už jsem tak blbej, že ti takovouhle věc vyprávim, tak 

to dopovim. Tenhle sen se mi pořád vopakoval, furt to stejný, vždyc-
ky jsem jí jakoby proti svý vůli praštil a pak v noci vodvez a zakopal 
v jednom takovym lesejku na Krejcárku. A aby toho nebylo dost, 
tak jsem se tam potom chodil dívat, ne že bych chtěl, ale nemoh 
jsem si pomoct. Vobcházel jsem tam kolem dokola a byl bez sebe 
hrůzou, až jsem nakonec pokaždý šel přímo na to místo, kleknul 
jsem si a hrabal a hrabal, dokud jsem se nepřesvědčil, že tam to 
tělo pořád je…“
„To slyšim pěkný věci. Já jenom doufám, že to neni způsobený 

ňákým traumatem ve tvým dětství, tobě přece snad nebylo ňák zle 
v tom Buštěhradě, nebo jo? To by mě upřimně mrzelo…“
„Já si na svý dětství stěžovat nemůžu, to bylo v pořádku,“ slyším 

říkat dvaačtyřicetiletého syna jednasedmdesátiletému otci, „von 
ten Pepča, co si ho matka vzala, byl celkem hodnej chlápek.“
„Já ho neznal, já když jsem za tebou jezdil vo víkendech, tak se 

přede mnou pokaždý schoval, aspoň jsem z toho měl ten dojem.“
„Je to možný, von byl svym způsobem nejistej, ale myslim, že 

to nebyl špatnej chlap. I když je teda fakt, že to byl v podstatě za-
mindrákovanej křupan a k tomu holt lampasák; zpětně mám taky 
podezření, že musel bejt i u fízlů, ale vyloženej křivák snad nebyl…“
„Ty mluvíš, jako bys ho neznal; dyť jste vedle sebe žili kolik, 

dvanáct let?“
„Jenže já ho nebyl schopnej brát. Von to měl všecko podle mustru, 

na všecko měl věčně stejný kasárenský průpovídky a neuměl bejt 
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nad věcí. ,Rozkoš číslo 1, když nosíš celej den malý boty a večer se 
zuješ! Rozkoš číslo 2, když se ti chce dlouho srát a nemůžeš a pak 
se vysereš! Jistota je kulomet! Zprava dobrý, zleva tanky! Mysleti 
znamená hovno věděti!‘, to byl von. Von byl jak z pokaženýho bu-
dovatelskýho románu, syn horníka a služky, jedináček, vesnická 
honorace, kariéra v armádě, dovolená v Burgasu, prostě malej 
zkurvenej bolševickej život, kterej se podvědomě snažil zkurvit 
i všem vokolo; půlka příbuznejch z jeho strany měla teplej flek ve 
vojenský správě, na ministerstvech, na Hradě… Ale když na to tak 
koukám zpátky, tak mě vobčas mrzí, že jsem se k němu nechoval 
aspoň trochu líp, von musel mít s matkou peklo, poněvadž mu celý 
ty léta denně předhazovala, že je primitiv, což sice byl, ale ani von 
neměl zapotřebí nechat se ponižovat. Dneska se mu nedivim, že vod 
ní nakonec utek, von se na ní myslim ani nezlobil, von to zkrátka 
jenom nemoh vydržet… A možná i byl svině, co já vim. Já ho neznal.“
„Já se na tvojí mámu taky nezlobil, vona se akorát chtěla mít 

dobře, a když viděla, co to dělá kádrově, žít se synem fabrikanta, tak 
to holt přehodnotila a vzala si komunistu, vona mi tenkrát přímo 
řekla, že nepude proti proudu. No nic, je to dávno…“
„No právě,“ říkám.
A zaviksovaná automatická pokladna mysli mi servíruje vzpo-

mínku. Ležel jsem po ránu v posteli a rozhodně mi nemohlo být 
víc než pět let, když se otevřely dveře a už nade mnou stáli, můj 
černooký otec Ivan s odstávajícíma ušima, povoláním vědecký pra-
covník, a moje modrooká, naondulovaná matka Zdena, povoláním 
úřednice; stáli nade mnou a odříkávali větu, na které bylo znát, že si 
ji připravili předem: „Honzí, poslouchej, kdybysme se vodstěhovali 
z Klánovic, s kym z nás bys chtěl radši zustat… s tátou, nebo s má-
mou?“ „S mámou,“ odpověděl jsem zarytě, protože od otce jsem den 
předtím dostal na prdel za to, že jsem ho kousl do prstu. Zhotovil 
mi totiž dost pěkný křižník z dřevěných špalků a špejlí, jenže ten 
křižník disponoval pouhými osmi děly, takže jsem byl nucen trvat 
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na tom, aby byl počet kanónů zvýšen; požadoval jsem, aby se přímo 
ježil kanóny. Otec to odmítl. Osm se mu zdálo dost. Spolkl jsem 
křivdu a pár hodin nato jsem ho, předstíraje, že je to v zápalu hry, 
která s křižníkem vůbec nesouvisí, kousl. Byl jsem trucovitý ksindl 
dočasně na pozici jedináčka. „S mámou,“ odpověděl jsem zarytě. 
A bylo to.
„A co ten Pepča, žije von eště?“ ozval se otec.
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O rodičích a dětech (2)

„Umřel loni na Štědrej den,“ řekl jsem.
„Aha, jak von byl starej? Von byl myslim vo něco mladší než já… 

A na co umřel?“
„Von prej seděl na Štědrej den vodpoledne v Buštěhradě v obej-

váku se ženskou, kvůli který vopustil matku, seděj, pijou kafe, salát 
hotovej, stromek nastrojenej, dárky přichystaný, a Pepča najednou 
povidá: ,Slyšíš? Mě někdo volá, já se du kouknout ven!‘ a ženská 
na to: ‚Kdo by tě volal, ráno tu zvonil Míťánek, zvonek funguje, tak 
by snad zazvonil, ne?‘ Jenže von za chvíli zase natáh ucho: ,Já si 
nemůžu pomoct, mě někdo volá, já slyšim Pepíku!‘ a ženská na to: 
‚Proč by tě kdo volal, to je nesmysl, seď!‘ A Pepča povidá: ‚Ty to 
neslyšíš? Pepíku! A zase: Pepíku! Já se tam du mrknout…‘ A vyšel 
ven a dlouho se nevracel. A když ho ta ženská šla po půl hodině 
hledat, tak ležel na zasněženym záhonu hned vedle dveří, koukal 
do nebe a bylo po něm.“
„A na co teda umřel?“
„Srdce, raz dva a konec, rafla mu pumpa.“
„A tak to je hezká smrt.“
„To jo.“
„Takhle podobně skončil strejc Fredy, žejo, brácha tvojí matky, 

to byl fajn člověk, toho jsem měl ze všech příbuznejch nejradši… 
Pokaždý když jsme k nim přijeli, tak voznámil ženskejm, že dem 
spolu na ryby, a celou noc jsme pak chodili po Kopřivnici, zvonili 
na různý jeho známý a pili s nima, a nad ránem jsme vždycky šli 
pěšky do kopců, to třeba pršelo, ale šli jsme. A Fredy mi cestou 
dopodrobna vykládal, kterou zas kde a jak přefiknul. Von pokaždý 
řikal: ,Nenudím tě, Ivane? Však kdybych tě nudil, tak ti to stejně mu-
sím povykládat, protože jsi jediný, komu to tady můžu říct!‘ Jednou 
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jsme byli v ňákým bytě, kde bylo plno vožralejch lidí a byla tam taky 
jedna moc krásná ženská, která měla tejden po svatbě, a byl tam 
i její muž a spousta příbuznejch. A když byla zábava v nejlepším, tak 
mi Fredy pošeptal: ‚Ivane, ty je teď musíš aspoň půl hodiny bavit!‘ 
Tak jsem si dal na hlavu stínidlo vod lampy, ksicht jsem si natřel 
na žluto, na sebe červenej župan, a voznámil jim, že pro ně uvařim 
pravou čínu, jestli to budou jíst? Voni volali: ,Jasné, vař! My všecko 
sníme! My aj tuňáka sníme!‘, tak jsem nakrájel všecko, na co jsem 
přišel, začal jsem to smažit na pánvi a vobčas jsem to jen tak pro 
fórek polil kořalkou a zapálil, aby se nenudili, žejo, legrace veliká…,“ 
napil se otec piva.
„A kde byl strejc?“
„To já taky nevěděl, já trnul hrůzou, aby si nevšimli, že je pryč 

i s nevěstou, jenže ty se jenom smáli a křičeli: ‚To není možné! Dívej 
naňho! Toto fakt není možné!‘ A Fredy? Ten mi pak ráno v kopcích 
celej dojatej děkoval, že to byl nejlepší pich jeho života, poněvadž 
s ní byl celou dobu vedle v parádním pokoji a nevěsta, jak byla bez 
sebe hrůzou, aby tam někdo nevlez, tak prej vyváděla věci, na který 
by se slušná ženská styděla pomyslet… Já nikdy nepřišel na to, jak 
to dělal, vod mládí plešatej, s přeraženým nosem, ale ženský na něj 
letěly tak strašně, že za ty léta stihnul postupně přeříznout snad 
celou Kopřivnici. Von měl kolem toho takovejch historek, že mi je 
nestih říct ani za celej tejden. My jsme se totiž párkrát v létě sebrali 
a šli sami dva jen tak po řece, spali jsme, kde nás napadlo, a každej 
den jsme se tak přežrali pstruhů, že to dál nešlo… Krucinál, škoda 
ho! Dáme si eště jednu vod Jaroška!“ řekl otec a mně se zazdálo, že 
mu nějak zvlhlo oko.
„Von ňák na rybách i umřel, ne?“ povídám.
„Nojo, šel na ryby a už se nevrátil, taky srdce. Von měl správně 

ležet ve špitále, jenže šel místo toho na úhoře, tvrdohlavej Valach, 
co bys chtěl… No vidíš, tak já si byl vždycky jistej, že po smrti už 
nic neni, že se ta energie, která je příčinou, že všechno vokolo sebe 
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vnímáme jako hmotu, prostě vodporoučí a slouží dál někde jinde. 
Ale poslední dobou vo tom začínám silně pochybovat a mám dojem, 
že něco eště bude, ačkoliv nevidim jedinej rozumnej důvod, proč 
by to tak mělo bejt. Jenže někdy mě až poleje pot hrůzou, když si 
představim, že by nebylo už nikdy nic… Holt blbnu.“
„No, já mám čtyři nebo pět zážitků,“ říkám opatrně, „který si ne-

umim vysvětlit jinak, než že tam na tý druhý straně něco je, možná 
jenom ňákej přestupní turniket, ze kterýho to eště chvíli vysílá, než 
to uplně zmizí nebo než se to uplně vodstěhuje.“
„Povidej, to mě zajímá.“
„Třeba ten den, co umřel tvij otec, jsem se vzbudil s takovym 

těžko popsatelnym pocitem, votevřu voči, ležim a nemůžu se hnout, 
jenom se klepu a mám dojem, jako by na mě spadla lavina. Vůbec 
jsem nevěděl, co to je. Tak jsem počkal, až všichni zmizej, na školu 
jsem se vyprd, zustal jsem v posteli a klepal se až do večera. Večer 
bouchly dveře, do pokoje vešla matka, šla ke mně a povidá: ,Honzo, 
já ti musim něco říct, dneska ráno…,‘ ale nedořekla to, poněvadž jak 
na mě koukla, tak zbledla a utekla brečet do koupelny; dodneška 
mi neni jasný, co viděla. A to jsem neměl ani tušení, že je děda ne-
mocnej nebo že je ve špitále…“
„Což vo to, vy jste na sebe měli neuvěřitelnou vazbu, von vo tobě 

furt mluvil, každej den, celý ty léta. Kdoví, von možná, když to s nim 
už končilo, tak na tebe myslel, dokonce je to skoro jistý. Nojo… A ten 
další?“
„Potom je tu ten případ s tim uhořelym sousedem, co mi proho-

řel dveřma rovnou do kuchyně.“
„Tos vyprávěl, ale tomu nemůžu věřit, ne že bych tě podezíral, 

že sis to uplně vymyslel, ale tys tenkrát bral ňáký ty drogy, nebo 
nebral?“
„Proč ty nikdy nic nemůžeš vzít tak, jak to řikám?“
„Ale poněvadž tě znám.“
„No dobře,“ povídám, „tak se potom nemusíme vo ničem bavit!“
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„Co bysme nemohli, tak se hned neurážej… To jsou dva, a co ten 
třetí případ?“
„Ňákej duch, kterýho vyvolala jedna moje známá v osumaosum-

desátym roce.“
„Jenom jestli to nebyl ten duch Cát, ale nojo, promiň, to byl vtip… 

A co ten duch?“
Do hajzlu…, blekotá ve mně rarach: Do hajzlu, do hajzlu, do hajz-

lu…! Do psí prdele…! Mám já todle zapotřebí…!
„Co ten duch, prostě duch!“ povídám dutě do půllitru.
„A co s nim?“
„Zkrátka byli jsme u tý známý na chalupě asi v šesti lidech, já tam 

tenkrát byl se Zuzanou…“
„No, konečně! S tou malou, s těma ručičkama!“
„A tu známou, tu Natašu napadlo, že bude před půlnocí vyvolávat 

duchy, vona vo sobě tvrdívala, že to maj v rodině, což znělo dost 
pravděpodobně, když člověk tu jejich rodinu viděl: otec třaslavej 
noblesní alkoholik, matka metráková Ruska a brácha zženštilej 
epileptik, kterej si vo sobě myslel, že je starodávnej šlechtic a muš-
ketýr, měl po stěnách viset kordy a jeho snem bylo padnout v sou-
boji, jenže to se mu nemohlo splnit, poněvadž furt seděl doma, pil 
mošt a čet Rimbauda… No nic, tak jsme si sedli nahoře v podkroví 
v takovym kamrlíku kolem stolu a Nataša začala vyvolávat…“
„A jak?“
„Měla tam takovou velkou desku, na který byly do voblouku 

číslice a abeceda. A my všichni troubové, co jsme se toho zúčast-
nili, jsme drželi jenom takhle špičky prstů na talíři, a ten talíř se 
kupodivu pohyboval a voznačoval ty jednotlivý písmena.“
„Jak moh talíř voznačovat písmena!“
„Byla na něm ryska. Jenže to dvakrát smysl nedávalo, protože 

se Nataše většinou podařilo vyvolat ňákýho idiota, kterej nám psal 
furt dokola slovo: UREYT, UREYT, UREYT… Ale že byla noc a nebylo 
co pít, tak jsme u toho seděli, a Nataša najednou povidá, jestli si 
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někdo z nás nechce zavolat někoho, koho znal. A v tu ránu všichni 
zvážněli, uplně to tam mezi náma viselo, to co kdyby přece… Až 
teda Zuzana, která se nesrala nikdy s ničim, povidá, že by si přála 
mluvit s Jandourkem, což byl jeden takovej vážnej kluk, kterej jí 
patologicky miloval a furt se jí snažil vsugerovat, že jsou pro sebe 
zrozený a vona že nemá právo tomu bránit, a když s nim pak skon-
čila a začala si se mnou, tak jí volal ve tři ráno a mlčel do telefonu, 
posílal jí dopisy, ve kterejch bylo jenom suchý listí, hodiny na ní 
čekal v metru na přestupu, aby moh v případě, že se potkaj, beze 
slova tragicky vodejít, a podobně. A nakonec se utopil ve Vltavě.“
„Ve Vltavě?“
„Šli s ňákou partou přes most Legií, von vylez na zábradlí a šel po 

něm, a poněvadž měl vypito, tak blbě šláp a sletěl do vody. Pak na 
ně eště volal, že je v pořádku, ať na něj počkaj na břehu, že doplave. 
A pak ho našli až za dva měsíce, byl chycenej dole pod jezem, jak 
bejval pavilon Expo 58, vedle tý elektrárny na Štvanici…“
„Aha. A mluvil s váma?“
„Čekali jsme, že nebude chtít, von byl už zaživa ten typ, co se jen 

tak s někym nezahazuje, pyšnej, bledej a povýšenej. Nicméně se 
teda Nataša vyjádřila v tom smyslu, že si přejeme mluvit s timhle 
Jandourkem. A dlouho se nic nedělo. Sedíme, ruce na talíři. A na-
jednou se v tom pokojíku udělalo tak zvláštně sychravo, nevlídno, 
jako když se votevřou dveře do noci, a talíř se rozjel…“
„Prosimtě!“ řekl otec.
„No… Zuzana, ta akorát vydechla jak píchlá duše, zbledla a dala 

ruce pryč, chvíli po tom vodpadli i vostatní, až jsem nakonec měl 
prsty na talíři jenom já s Natašou. A talíř drkotal a jezdil. Jak to 
ta holka dělá, vrtalo mi celej ten večer hlavou, jak takový tintítko 
utáhne talíř špičkama prstů, tak aby psal? A teď jsme ho najednou 
drželi jenom my dva, a von jezdil po stole jak splašenej, přiznám se, 
že mě v ten moment vobešla taková rychlá suchá hrůza… ‚Duchu…,‘ 
huhlala do toho Nataša divnym podříznutym hlasem a bylo jasný, 
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že i vona dostala strach, ‚duchu, chceš s námi hovořit? Je snad zde 
u stolu osoba, která ti vadí?‘ A sotva to dořekla, tak se ten talíř tak 
jako rozdrnčel a najednou vidim, že dala ruce pryč i Nataša a že ho 
držim jenom já sám! A než jsem ho stačil pustit, tak se rozjel proti 
mně, já ho tlačil vod sebe, ale von mi proklouz pod rukou, přeskočil 
hranu stolu, skočil mi do klína, spad na zem a rozbil se.“
„To zní, jako kdybys mi vyprávěl ňákej starej, poškrábanej film. 

A co na to ta malinká?“
„Ta nic, ta mezitim… Víš, že nevim? Jestli utekla, nebo tam zustala 

sedět, to už si nepamatuju, ale vzpomínám si, že pak zbytek noci 
brečela takovym ušlechtilym způsobem, seděla v křesle, koukala 
před sebe a nechala si téct slzy po tváři jak ňáká Anna Karenina.“
„To jí muselo slušet.“
„To jí slušelo.“
„Nojo. A ten další případ?“
„To bylo, když umřela Marie, jedna moje známá, tak jsem měl 

pár dní dojem, že stojí v koutě a snaží se mi něco říct, jenže jsem 
jí pendrek rozuměl, poněvadž mluvila vídeňskou němčinou, huja-
hujahuja, vona pocházela z Vídně. A to je všechno, poď si dát radši 
jalovcovou…“
O tom, jak se na Šumavě v jedné chalupě v noci samy od sebe 

lehce a tajemně otvíraly dveře, ačkoliv normálně drhly o podlahu, 
raději jsem pomlčel, to bych si to pěkně vyžral. A o tom, jak mě na 
té chalupě jednou bolely zuby, a tak jsem nešel s ostatními dolů do 
Stach na tancovačku, tedy nebolely mě zas tak hrozně, ale tvrdil 
jsem to, abych nemusel na tu pitomou tancovačku, o tom bych už 
vůbec nevyprávěl. O tom, jak jsem se na noc v domě zalígroval, 
protože v těch Stachách měli zůstat do rána, jak taky jinak, když to 
bylo čtyři kiláky lesem do kopce. O tom, jak jsem v předsíni nasekal 
dříví, abych přiložil, a jak jsem pak z bujnosti zasekl sekeru vší 
silou do špalku a šel spát. O tom, jak jsem se probudil po noci plné 
těžkých, jedovatých snů a šel znovu nasekat dříví, aby nevyhaslo. 
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O tom, jak jsem tu sekeru našel daleko od špalku, o tom, jak ležela 
na zemi až na druhém konci pět metrů dlouhé síně, kam se sama od 
sebe nemohla při nejlepší vůli dostat. O tom, jak mě napadlo, že mi 
tam v noci vlezl nějaký ožralý trouba. O tom, jak jsem šel zkontro-
lovat dveře, ale dveře byly zamčené a ještě zevnitř zajištěné pevnou 
dubovou závorou, cha! O tom bych svému otci v životě nevyprávěl! 
To by zas bylo kroucení hlavou! Pohledů z okna! Mlčení! Citoslovcí!
„Nojo,“ ozval se otec, „jenomže tohle všechno jsou nejspíš jevy 

z tohodle světa, nehledě na to, že ani ta vzpomínka, kterou máš na 
něco, co se stoprocentně stalo, neni spolehlivá… Von si to totiž mo-
zek napřed musí celý znova vyrobit, když si něco chceš vybavit, a ten 
materiál, ze kterýho to vyrábí, nemusí nutně bejt autentickej, a taky 
nebejvá. To nevíš, jestlis to náhodou neviděl ve filmu, neslyšel nebo 
nečet, a to kdoví jestli se určitej druh vzpomínek prostě ňák nedědí… 
V tom maj svatou pravdu všelijaký takzvaně primitivní národy, který 
nerozlišujou mezi snem a realitou, vono se to prolíná mnohem víc, 
než by člověk chtěl, to je pak těžký… Ty kdyžs byl eště v kočárku, tak 
jsme měli bulteriéra Baryka, von za tebou lez až do kočáru, to byl 
neuvěřitelně hodnej a přítulnej pes, jenže tvoje matka se bála, aby tě 
nesežral, a trvala na tom, abysme ho dali pryč, tak ho otec nakonec 
někomu dal. A já bych bejval přísahal, že ten pes byl šedobílej, spíš 
jako do tmava, a tadyhle že měl dva velký fleky, tak jsem si ho aspoň 
celý dlouhý léta pamatoval… A nedávno jsem našel starou fotku, na 
který byl ten Baryk, a viděl jsem, že je celej čisťounce bílej!“
„Já si toho psa pamatuju,“ řekl jsem.
„No to se nemůžeš pamatovat…“
„Pamatuju se, jak mi někdo volizoval vobrovskym mokrym jazy-

kem hubu, když jsem ležel v kočárku, to musel bejt von. A jak se ve 
vejšce nade mnou kejvaly borovice.“
„To je zvláštní, to teda musel bejt Baryk, protože nikdo jinej ti 

tenkrát hubu nevolizoval, jedině snad pani Truhlářová, ta měla zvyk 
tě pusinkovat…“
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„Ta ale škrábala, protože měla fousy, kdežto tohle bylo příjemný. 
A taky se pamatuju, jak jsem jed ze vzteku slepičí hovna, když ten 
pes přišel pryč, ale to už mám trochu v mlze. Ty hovna jsem jed 
určitě, protože jednak vim, že mi to matka vopakovaně zakazovala, 
a taky si dodneška přesně pamatuju, jak chutnaj.“
„A jak chutnaj?“
„Maj takovou žíravou, hořkou, vysloveně smuteční pachuť, nic 

morbidnějšího jsem vod tý doby nekoštoval.“
Napil jsem se a zjistil, že otec zděšeně hledí kamsi do kouta. Podí-

val jsem se tím směrem. Parta prošedivělých dětí si právě spouštěla 
do čerstvě natočených půllitrů panáka s nalitou zelenou. Panáky 
padaly ke dnu jako malí těžcí potápěči.
„No nazdar…,“ řekl pomalu otec.
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O rodičích a dětech (3)

„Co se děje?“ zeptal jsem se.
„Dyť se podivej, co vyváděj…“
„Co by, pijou magický voko.“
„Logický voko?“
„Magický. To neznáš?“
„To neznám, vodkaď bych takovou hrůzu měl znát? Tys to pil 

nebo co?“
„Samozřejmě, to je základní klasickej koktejl, to jsme pili na 

Žižkově vodjakživa.“
„To je vopravdu moc hezký…“
„Je to zlořečený pití, ale nechce se mi věřit, žes to v životě neviděl.“
„Viděl jsem leccos, ale takovýhle zvěrstvo bych si musel pama-

tovat…“
„To mi připomínáš jednu hospodskou z Bořivojovy ulice, tam 

v devadesátym roce votevřeli fungl novou hospodu na rohu, kde 
bejvala hospoda vždycky, akorát tam teď všude byly americký vla-
ječky, byly tam nový stoly a novej personál…“
„A co ta hospodská?“
„Ta taky, když jsme si chtěli dát z nostalgickejch důvodů právě 

magický voko, tak netušila, co po ní chceme. Hospodská! Tak jsme 
si dali zvlášť pivo a zvlášť zelenou, a když jsme pak zapustili panáky 
do hladinky, tak bestie přilítla a začala na nás ječet: ‚Tohle mi tady 
dělat nebudete, to si dělejte, kde chcete, ale já už vám nenaleju! Za-
plaťte a běžte!‘ No, zustali jsme na ní koukat a vůbec jsme nemohli 
vymyslet, co na to říct, tak jsme zaplatili a šli.“
„Což vo to, já jsem dřív taky tu a tam vochutnal ňákej koktejl, 

žejo, šavle meče neboli táta máma, to byl rum s griotkou,“ mnul si 
bradu otec.
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„My to znali pod názvem rudý kladivo, jenže to se do toho musel 
přidat hořčák, případně kapka francovky.“
„Když je člověk mladej, tak přežije leccos… Taky si vzpomínám 

na cikána v trávě, to byl pravej hnus…“
„Čert ve Stromovce, zelená s fernetem, no jistě, klasický kolínka. 

To samý eště s rumem byla cesta do pravěku…“
„A to eště nic neni proti takzvanýmu mozku, to pil jedině Alfréd 

Kahavka, kterej na to balil ženský, tos doufám neznal?“
„Znal, to byl vaječňák v griotce, strašnýho něco.“
„No strašný, samozřejmě… Pak existuje beton, žejo, bavorák, ten 

mám docela rád, nojo, ale pak taky vodka se šampaňskym, takzva-
nej lední medvěd…“
„Tomu jsme řikali ponorka, a když se daly do skla dvě vodky 

a dolilo se to šampaňskym, tak to byla fau cvaj, to samý se třema 
Sojuz 3, ale toho jsem se nikdy neodvážil. A pil se taky žabinec, pil se 
vlčí dech, to skoro nešlo přežít, pila se čambavamba, pila se Korea, 
pil se bambus s motorem…“

„Bambus s motorem?“
„To bylo červený víno půl na půl s kolou a do toho velkej fernet, 

ukrutný pití; taky se pila polská vlajka čili plameňák, ale nejhorší 
ze všech byl semafor… Semafor jsme si vobjednali eště poměrně 
nedávno s jistym Sašou Pernicou v jedný restauraci v Jizerskejch 
horách, protože nás přepadly vzpomínky, a tam taky vůbec nevědě-
li, co po nich chceme, tak povidáme: Nalejete do sklenice vopatrně 
griotku, pak vaječňák a nakonec zelenou, a je to. Tak nám to s jistym 
zděšenim udělali, jenomže jak teď máme to tržní hospodářství, tak 
nám to na závěr vylepšili tim, že tam hodili led a zamíchali to… No 
vidiš, tak když znáš tyhlety koktejly, tak proč tě pobuřuje, že někdo 
pije magický voko?“
„Protože to neznám, neznámý jevy jsou vždycky zdrojem pohor-

šení. Tak vidiš, tak já se tě snažil vychovat tak, aby z tebe byl slušnej 
člověk, a takhle to dopadlo…“
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„Jsou horší případy. Vostatně ty tvoje výchovný praktiky taky 
nebyly vždycky bez problému, třeba jaks mě nechal samotnýho 
v lese.“
„Ve kterym lese?“
„Ve Vídrholci, to mi nemohly bejt ani čtyři, byli jsme se projít 

a v rámci procházky jsme vylezli na posed, sedíme tam a ty povi-
dáš, že si jenom vodskočíš a hned že se vrátíš, a zmizels. Na to se 
nepamatuješ?“
„Vídrholec je ta část, když se dáš vod Smolíka směrem k Ouva-

lům…“
„No dyť!“
„Vídrholec… To kdysi bejvávala těžká urážka, když ti někdo řek: 

Tys na vídrholu stával!, ta se dala smejt jedině krví, poněvadž to 
znamenalo, žes vokrádal a vraždil pocestný, nojo… A nevymyslel 
sis to?“
„To teda nevymyslel, dodneška mám živě před vočima, jak dře-

pim nahoře na prkně a jak mi bouchá srdce, jak je ticho a jak v tom 
tichu bzučej mouchy a chrastěj vážky… Aspoň půl hodiny jsem tam 
na tebe čekal, pak jsem teda z toho kurevsky vysokýho posedu slez, 
ty furt nikde, tak jsem se vydal přibližně směrem k domovu. A až 
po dlouhý době jsem si všim, že mě přece jenom z dálky sleduješ; 
napřed jsem nevěděl, jestli to seš ty, potom jsem tě poznal, a místo 
abych se přestal bát, tak jsem se teprve vyděsil, poněvadž mi přišlo 
strašně divný, proč se přede mnou schováváš…“
„Mě možná zajímalo, jak si poradíš v nezvyklý situaci, konec-

konců co je inteligence? Schopnost přizpůsobit se neznámejm 
podmínkám…“
„Tak to ti moc děkuju, já se tenkrát strachy málem podělal, pro-

tožes mi předtim na tom posedu vykládal historky vo fekstech a vo 
Kurupírovi.“
„Vo kom?“
„Vo Kurupírovi.“
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„To nevim, vo kom mluvíš.“
„To je jedno.“
„Ale tak mi to vysvětli, dyť všechno na světě se dá vysvětlit…“
„Ale no Kurupíra, no, strašidlo, co má modrý zuby a žije v džung

li, dyť to mám vod tebe…“
„Modrý zuby? Koňská noha bylo strašidlo, s tim mě strašívala 

matka, a taky škrabonožka… A tak je to možný, že jsem tě nechal 
v lese, ale uznáš, že jsem se jinak celej život vo tebe staral. A vyrost 
z tebe snad aspoň trošku normální člověk… Ale tý Hanky se drž, to 
bude vzácně hodná holka, když s tebou vydrží bejt, jak dlouho že 
jste spolu?“
„Dva a půl roku.“
„A poslyš, doufám, že jí nezahejbáš!?“
Co je ti, himlhergot, po tom…, ječí rarach v mé hlavě, cloumá 

s míchou a kope do stěn lebky: Co je ti sakra do toho…!
„Ne,“ slyším odpovídat dvaačtyřicetiletého syna jednasedmde-

sátiletému otci, „Hanka je první, který nezahejbám.“
„Tak to rád slyšim, nic mi do toho neni, no ale to víš… Taky bych 

chtěl, aby ses měl dobře.“
„Ale no dyť já se nemám zle.“
„Doufám, že nemáš. Vono je to s tebou taky těžký; tys totiž nikdy 

neměl nikoho rád.“
Jak to, že ne…, zalyká se rarach: Jak to, že ne…! To ses, do psí 

prdele, málo naužíral…? Nachcípal…?! Málo ses, kriple, natrápil…?! 
Že to ani vlastní fotr nevidí…?!
„Neměl,“ říkám, „holt mě to asi nikdo nenaučil… Tys měl někdy 

někoho vopravdu rád?“
„Já jsem se vo to na rozdíl vod tebe aspoň snažil. Každou ženskou, 

se kterou jsem žil, jsem se snažil mít rád, i když to vůbec nebylo 
lehký, protože neznám jedinou, která by ve chvíli, kdy si namažeš 
chleba, nechtěla kousnout, ve chvíli, kdy se zasměješ, nechtěla hned 
vědět, čemu se směješ, a ve chvíli, kdy si votevřeš knihu, nechtěla, 
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abys jí z tý knihy okamžitě aspoň kousek přečet… Ivanu jsem se 
snažil mít rád. Tebe jsem se snažil mít rád. A na rozdíl vod tebe jsem 
se nikdy na nikoho nevykašlal…“
„Hm.“
„Vidiš, a to je jediný, co mi na to umíš říct.“
„To by bylo na dlouhý povídání.“
„Do kterýho se ti hlavně nechce.“
„Nechce… Ale řekni mi, co se dělo tak hroznýho za války v tý Ju-

gošce, že by tomu tady lidi nevěřili, jaks vo tom mluvil tam nahoře?“
„No to nejsou pěkný věci… Třebas Ante Pavelič, hlavní šéf usta-

šovců, ten dostal k narozeninám, a to je doložený, vod svejch věr-
nejch osum kilo lidskejch vočí, naloženejch ve slaným láku… Von 
totiž Pavelič verboval svý lidi ve stejnejch končinách jako dvě stě 
let před nim baron Trenek, ve Slavonii a v Hercegovině, a asi moc 
dobře věděl proč. To je kraj, kde je to samej koljač, jak se to česky 
řekne…“
„Hrdlořez.“
„Jo. To je turecký dědictví.“
„Aha.“
„No to jsou excesy, žejo, ale to se netýkalo jenom těch špiček. 

Třeba se stalo, že ve škole uprostřed normálního vyučování učitel 
vyvolal všecky srbský děti, nechal je seřadit před tabulí a pak je 
vlastním nožem před těma vostatníma dětma jedno po druhým 
podřezal… A takovejch případů bylo moc, poď si dát radši eště 
jednu jalovcovou…“
„Tady! Eště jednu přísnou!“ křičel rozcuchaný mládenec v koutě 

pod věšákem a komíhal rukama, aby si ho hospodský všiml.
„Ovšem zdaleka ne všichni byli fanatici,“ pokračoval otec. „Náš 

otec měl zásadu, že zaměstnanci maj bejt jako jedna rodina, a tak 
se s většinou svejch zaměstnanců přátelil. A takhle k nám chodí-
vala taky rodina ňáký Števy, což byla dlouhý léta jeho nejvěrnější 
dělnice, a s ní k nám chodil i její bratr, holič, s tim otec vždycky pil 



– 73 –

rakiji a nadávali spolu na politiku, hlavně na Ustašu, žejo. Jenomže 
jednoho dne ten holič přišel v ustašovský uniformě, takhle udělal 
rukama a povídá: ‚Tak jsem dopad! Dal jsem se zkrátka k nim a ba-
sta…,‘ a v tý chvíli bylo uplně vidět, jak v otci hrklo. Ale nakonec 
zustalo všecko při starým a ten holič k nám chodil dál, ačkoliv se 
mezitim vypracoval a nakonec holil a stříhal samotnýho Paveliče. Já 
se pamatuju, jak se tomu s mým otcem smáli, pili rakiji a otec volal: 
‚Rudo, evo ti dvjesto hiljada, ako zakolješ Pavelića!‘, jako že mu dá dvě 
stě tisíc, když ho při tom holení podřízne, a holič se smál: ‚To přidej, 
protože kdybych teď šel a udal, cos po mně chtěl, tak ty rovnou 
pudeš a mně daj metál za bdělost!‘ a voba se smáli eště víc a otec 
votevřel novou flašku a křičel: ‚Rudo, dat ču ti tristo hiljada!‘, jako 
že mu dá tři sta tisíc, a holič se chechtal a volal: ‚To je málo, přidej!‘ 
A matka plakala v kuchyni, protože věděla, že jestli se nestane něco 
horšího, tak přinejmenším bude otci celej příští den špatně… Ty se 
směješ, ale vona to tehdy uplná sranda nebyla, to stačilo málo, žejo,“ 
zvedl se otec a zmizel v kouři směrem k toaletám.
Za chvíli se zas objevil, a už když se blížil ke stolu, tak hovořil: 

„Nebo naproti nám bydlel pár let před válkou ňákej Hügel, Němec, 
von byl slavnej fotbalista a měl moc krásnou ženu, taky Němku, 
a ten byl s našim otcem velikej kamarád, furt spolu jezdili na ryby 
a na vejlety. A tenhle Hügel se pak taky zničehonic dal k eses… Já 
si pamatuju, jak k nám jednou přišli se ženou na večeři, von taky 
už v holinkách a v esesácký uniformě, sedli si, jedli, mluvili, pak si 
zřejmě dali pár skleniček, a von najednou vyskočil a začal na otce 
řvát: ‚Ty fabrikantská svině, s takovejma jako ty my už brzo zato-
číme, to uvidíš!‘ A ta jeho žena, krasavice, zbledla, vstala a vytáhla 
tomu svýmu Hügelovi z futrálu služební pistoli a takhle mu jí přede 
všema dala k hlavě a povidá: ‚Ty těmhle lidem nemáš co vyhrožovat! 
Hned se omluvíš, nebo ti tady na místě udělám díru do hlavy! Tak 
bude to? Omluv se!‘“
„Jo?“
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„Jo… a von se prosimtě uklonil, srazil kramfleky, vomluvil se, po-
líbil matce ruku a šli pryč. Ale otec z toho byl eště dlouho špatnej, 
protože voni dva bejvali vopravdu velký kamarádi… Ten Hügel potom 
vodjel někam na východní frontu a těsně před koncem války se vrátil 
do Záhřebu, kde ho taky hned sebrali a jako s bejvalym esesákem 
s nim chtěli udělat krátkej proces, jenže náš otec se za něj zaručil, že 
ho zná a že to byl vždycky slušnej člověk, takže byl jenom internova-
nej, a otec pak za nim eště jezdil do internačního tábora a vozil mu 
na přilepšenou sardinky a salám. To bylo zvláštní, co voni dva mezi 
sebou měli… Já na vlastní voči viděl, jak před nim ten esesák Hügel 
klečel a plakal: ‚Zdenko, kamaráde, já byl taková hrozná svině a ty ses 
ke mně takhle zachoval… To ti nezapomenu, co budu živ!‘“
Otec mluvil a já poslouchal. Z krabičky, která ležela na stole, jsem 

vzal tři sirky, srovnal je hlavičkami k sobě, čtvrtou jsem je podpálil, 
sfoukl a postavil jsem před sebe na stůl pěknou trojnožku. Potom 
jsem vyrobil druhou. Potom třetí.
„Ty holt máš v sobě neklid,“ potřásl hlavou otec.
„A ty máš v sobě klid?“
„Dneska už částečně jo, po těch třech operacích, ale vo něco 

cílevědomější než ty jsem byl vždycky, já aspoň vyštudoval a dělal 
práci, která mě bavila, kdežto ty žiješ uplně ze dne na den…“
„Plánovat budoucnost je jako jít na ryby do suchý rokle; nikdy 

nic neni takový, jak sis to přál.“
„Řiká kdo?“
„Jeden takovej.“
„Já vim, ty si vždycky najdeš výmluvu. Já uznávám, že zrovna já ti 

nemám co radit, ale zkus se aspoň jednou poučit z chyb druhejch!“
„Že je něco chyba, to si člověk uvědomí, až když jí udělá sám,“ 

říká moje huba, zatímco v mojí hlavě hrčí suchý hlásek: Hlavně 
nemachruj…! Seď, pij a nemachruj!
„Nojo, to asi jo,“ napil se piva otec. „Pravda je, že jsem se taky 

dycky choval, jako by mi někdo koukal přes rameno… Jako někdo 



– 75 –

třetí, kdo někomu druhýmu přehrává hodně zjednodušenou zprávu 
vo tom, co si myslí ten první. Že jsem se choval, jako kdybych psal 
sám vo sobě ňákou blbou televizní inscenaci tak, aby tomu rozuměli 
i v domově důchodců. A mám podezření, že jsem timhle způsobem 
víceméně prosral život…“
„A je možný ho neprosrat?“ řekl jsem.
„Samozřejmě že to neni možný, ale je nutný se vo to aspoň snažit. Já 

poslední dobou přicházim na to, že ty samurajové dobře věděli, co dělaj, 
totiž takovej samuraj, když už mu nezbejvá žádná cesta ze šlamastyky, 
tak se posadí, přestane si všímat vokolí a vydá se na cestu do sebe.“
„To znám.“
„To eště nemůžeš znát,“ pousmál se otec, „dyť je ti teprv něco 

přes čtyřicet. Mně ve tvym věku ležel svět u nohou, já si mezi čty-
řicítkou a padesátkou nejvíc užíval, to na mě ženský letěly, že jsem 
to ani všecko nestíhal vodbavovat. Ach jo… Kdyby to šlo vrátit, tak 
na to, aby mi zas bylo dvacet, bych se moh akorát vykašlat! Kdyby 
to šlo, tak eště jednou čtyřicet, to byl daleko nejlepší věk! To už se 
člověk přece jenom zbaví tý nejhorší stupidity a eště má v sobě dost 
síly, aby s tim pár let něco dělal…“
„Hm.“
„Vostatně si vzpomínám, ty kdyžs byl mladej, taks bejval poměr-

ně velikej fešák, a stejně ti to nebylo nic platný, soudě podle těch 
ženskejch, se kterejmas žil.“
„Protože jsem v sobě nosil pekelnej zmatek. Teď mám ksicht jak 

vopičí prdel a rantly pod vočima, ale vevnitř jsem klidnej, někdy 
dokonce šťastnej…“
„Šťastnej? A z čeho… nebo proč?“
„Právě že uplně bez důvodu, tak jak říkáš, prostě proto, že už mi 

neni dvacet ani třicet a že už nemusim znova a znova dešifrovat ten 
nesrozumitelnej bordel ve vztazích.“
„Nojo, ale šťastnej, to nepamatuju, že bych někdy byl… Třeba teď 

seš šťastnej?“
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„Teď teda uplně ne, když se tu takhle bavíme.“
„No vidiš…“
„To byl vtip.“
„To chápu.“
„Tak proč se nesměješ?“
„Ale protože ten tvuj humor… No dobře, máš aspoň ňákej humor…“
„Proto si taky těžko můžem rozumět.“
„Ale co povidáš, prosimtebe, za mnou celej život chodili lidi, ať 

ve fabrice, ať v laborce, ať potom v ústavu, a řikali mi: Ivane, ten 
tvůj humor bysme chtěli mít, s tebou nic nehne, ty se všemu jenom 
směješ… No, v tom se teda mejlili, ale to je fuk, já jak to dneska vi-
dim, tak ze všeho nejlepší by bejvalo bylo vopravdu vůbec vo ničem 
nepřemejšlet a ganz normálně žít.“
„To já, abych se přiznal, neumim.“
„To umí málokdo. Nejlíp ze všech, koho jsem znal, to uměl Arno.“
„Kterej Arno?“
„Arno Karin, ten muj bratranec, Arnáček, jak mu řikala moje 

matka, to byl úžasně veselej člověk! Von se narodil v Schönwaldu, 
tenkrát to byly Sudety, žejo, jeho máma byla sestra mýho otce, vona 
se vdala za zubaře, kterej z toho Schönwaldu pocházel…“
„A vodkuďs ho znal, když se narodil v Sudetech, a ty v Záhřebu?“
„Voni u nás byli v létě několikrát na prázdninách. Ten zubař vů-

bec nemluvil, aspoň já nepamatuju, že bych vod něj kdy slyšel jediný 
slovo, ale Arnova máma se v jednom kuse smála, von byl Arno spíš 
po ní… No a když to potom v osumatřicátym roce začínalo bejt 
v Čechách nahnutý, tak se Arno sebral a utek do Dánska, tam se dal 
naverbovat do britský armády, vodjel do Anglie, v Anglii prodělal 
vejcvik a vodjel na italskou frontu. A tam bojoval mimo jiný taky 
u Monte Cassina, kde měl tu kliku, že mu ustřelili nos.“
„To je dost zvláštní klika.“
„Pro Arna to klika byla, poněvadž von měl celý mládí potíže 

se ženskejma, von měl totiž typickej židovskej nos jak vokurku 
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a vůbec byl už vod pohledu pravej a nefalšovanej mojžíšskej synek… 
A když mu ten nos ustřelili, tak se dostal do lazaretu a v lazaretu 
mu plastickej chirurg vyrobil překrásnej novej nosánek, takovej ten 
anglosaskej pršák. A milej Arno zpychnul, nechal si narůst knírek 
jak americkej herec a stal se z něho elegán, mezitim válka skončila, 
a když jsme se potkali tady v Čechách, tak už měl na každým prstě 
deset ženskejch, von chodil po Praze v anglický uniformě, k tomu 
ten nosánek, a doháněl ze všech sil, co předtim zanedbal, paničky, 
mladý holky, no jak řikám.“
„A jak dopadli ty jeho rodiče v tom Schönwaldu?“
„No jak by dopadli, ty vyletěli komínem… Arno je jel hned, jak se 

sem dostal, hledat, ale v jejich baráku bydleli cizí lidi, který nevěděli 
nebo nechtěli vědět, co se s nima stalo, von se myslim nakonec ani 
nedozvěděl, kde a kdy ty jeho rodiče skončili, ale jak, to moh tušit, 
žejo… My když jsme pak s Arnem bydleli u tety v Ouvalech, tak se 
pamatuju, že byl celý dny samej zpěv, von miloval operetu, pořád si 
pískal: Když vaše oči zřím, tak nepochopím, proč samotu svou mám 
tóóólik rád, děvčátko milé, ale když se ráno holil, tak na sebe dycky 
tak ňák přehnaně dlouho koukal do zrcadla, pak šel na zahradu 
a tam seděl a kouřil a koukal do nebe, ale po snídani už s nim zas 
byla sranda. Vona taky teta nikoho nenechala moc dlouho v klidu, 
v Ouvalech bejvalo veselo; já se pamatuju, jak teta roztřískala vo 
mojí sestřenici deštník uplně na třísky…“
„Z jakejch důvodů?“
„Kuli ňáký blbosti. To se stalo v předsíni, žejo, předsíň byla úzká 

a nebylo kam uhnout, a teta do ní panečku řezala deštníkem, dokud 
se uplně nerozpad, vona byla přebornice v tenisu a měla vyhlášenej 
forhend…“
„A co ten Arno, ten je eště živej?“
„Arno? Ten se po roce čtyřicet osum sbalil a vodjel do Izraele, 

tam se dal znova nalejt do armády, a tam pak taky, hned v tý první 
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válce vo Suez, padnul. Prej ho zastřelili, když kontroloval ňákej 
podezřelej auťák.“
„Aha.“
„Vono se v Ouvalech mezi tolika ženskejma stejně nedalo moc 

dlouho vydržet, tam byl furt ňákej skandál. Jedině tvoje sestřenice 
Soňa byla výjimka, ta snad za celej život neměla chlapa, jí zajímaj 
spíš zvířata…“
„Cože?“
„No vona vždycky měla nejmíň šest koček, čtyři psy, havrana, 

ještěrky, čolky, želvy samozřejmě, morčata, pakobylky, slepejše, 
labuť, nedávno sebrala někde ropuchu, a co pamatuju, tak tam 
bejval eště vejr, ale ten pošel, v Ouvalech ani žádnej chlap dlouho 
nevydržel, strejda nakonec taky radši umřel a Franta, ten se zabil 
v autě, žejo. Teď je tam ňákej Miloš, ale ten taky nevydrží…“
„Jakej vejr?“
„Vejr? Miloš, povidám.“
„Já vim, ale řikals, že tam bejval vejr a pošel.“
„Jo ten, no bubo bubo, výr velký, von byl ňák zraněnej a Soňa ho 

vzala domu a vypiplala, vona dokonce měla jeden čas ideu, že by 
chtěla mít doma medvěda, ale vo tom se teta naštěstí nedozvědě-
la… Jinak teta byla velká kamarádka s mojí matkou, ty dvě když se 
sešly, tak otec musel buď vodejít, nebo si dát na kuráž kulhavýho 
poutníka…“
„Kulhavýho poutníka?“
„Jo, von tak řikal gruzínskýmu koňaku. Jednou u nás byla teta na 

návštěvě v Klánovicích, tos eště nebyl na světě, naši s ní byli vevnitř 
a já si čet na zahradě. A otec najednou vyběh ven ze dveří, a jak byl 
rozčílenej, tak několikrát voběh barák a vždycky, když běžel kolem, 
tak na mě křičel: ,Ivane, nikdy se nežeň! Poslechni mě! Nikdy se 
nežeň!‘“
„Nojo…,“ řekl jsem.
„Nojo, no…,“ řekl otec.
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„Jednu přísnou!“ křičel mládenec v koutě a komíhal rukama, jako 
by lezl na žebřík.
Vyjmul jsem z krabičky další tři sirky a vyrobil další trojnožku. 

Tentokrát se rozpadla, sotva jsem ji postavil na stůl.
„Tak na zdraví,“ řekl otec.
„Na zdraví,“ řekl jsem a ucítil, jak mi řídká pěna teče z koutků úst 

na bradu a z brady za košili.
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Barák

Když jsem potom stál nad pisoárem potaženým slizem a zvolna 
vypouštěl měchýř, zjevil se mi znovu ten barák, okolo něhož běhal 
otcův otec, barák, na který se už pětatřicet let pokouším zapome-
nout. Zase jsem viděl tu vřesem potaženou, tújemi obklopenou 
vilu na kraji lesa, to naftalínem mumifikované hnízdo, ve kterém 
jsem se vylíhnul. Zase jsem viděl ty terasy. Sluncem rozpálené 
okenice. Chodby. Ten obrovský pokoj v přízemí, schopný svými 
rozměry nahradit venkovní svět. Pokoj a kuchyni s neurvale se 
třesoucí lednicí a s leptanými skleněnými výplněmi. S výplněmi 
pokrytými zástupem bezradně postávajících růžových plameňáků 
a pelikánů, které tam jednoho dne namastil acetonovými barvami 
můj otec pod záminkou, že tím vylepší chuť k jídlu synáčkovi, který 
se pod těmi ptáky denně dloubal v talíři kaše. Zase jsem viděl to 
schodiště, které chtě nechtě bylo páteří domu; ty skřípějící schody, 
pokryté prošlapaným kobercem, přidržovaným dutě kloktajícími 
mosaznými tyčemi. Zavřel jsem oči a stoupal po schodech do patra. 
Přede mnou se kymácela chodba plná dveří, za jedněmi se chvěla 
vysoká a studená koupelna, za dalšími vibrovaly nějaké komůr-
ky a ložničky. A pak ještě jedny dveře, ty nejzajímavější. Protože 
za nimi se nacházel zapomenutý pokoj. Byla tam dlouhá a úzká, 
přes roh zahýbající místnost s dřevěným stropem, ztrácejícím se 
vysoko v přítmí. Tyhle dveře byly vždycky zamčené, což mi v žád-
ném případě nemohlo zabránit v tom, abych za nimi pobýval tak 
často, jak to jen šlo. Obyčejně se to dělo tak, že jsem s dupáním 
a pokašláváním vyšel ven z baráku, chvíli jsem chodil sem tam po 
zahradě, potom jsem se co nejtišeji vrátil zadním vchodem, sundal 
z věšáku klíč a po vnějším okraji schodů, kde bylo snížené riziko 
vrzání, kradl jsem se vzhůru. Opatrně jsem odemkl a zase za sebou 
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zamkl. A byl jsem uvnitř. Čekal tam na mě jiný, výrazně přitažlivější 
svět, svět zabydlený rozpáranými křesly, červotočivými taburety, 
dunivě kvílejícími skříněmi a dlouhými řadami polic sahajících až 
ke stropu. Polic zaplněných starými škrpály, prasklými skleněnými 
vázami, měděnými džezvami a voskem pocintanými svícny. Kře-
sadly. Jezdeckými holínkami. Bajonety. Píkami. Zouváky. Rzí mra-
morovanými plechovými hračkami. Polámanými parními strojky na 
suchý líh. Porcelánovými soškami. Mračnými sádrovými bustami. 
Tepanými balkánskými jatagany. Špacírkami. Truhlíky. Truhlami. 
Dózami. Cetkami. Bednami plnými plesnivých pohlednic a zkrou-
cených hřebíků. V hlubinách temných zákoutí se mi zjevovaly zví-
řecí lebky. Děsivě spokojení, usmívající se buddhové. Nítěnkovití 
draci s vytřeštěnýma očima, obtáčející husí břicha smaltovaných 
čínských váz. Pamětní věnce. Kratiknoty. Kleště. Divná rohatá 
kladívka s ozdobně soustruženou rukojetí. Trumpety. Klobouky. 
Vybledlí hadi v lihu. Želví krunýře. Prázdnooké kašírované masky, 
schopné měnit výraz podle toho, jestli se člověk jenom bojí, nebo 
nedýchá strachy. Obrovité železné budíky, korunované omlácenými 
zvonci. Láhve s červenými, žlutými, zelenými a černými kapalinami. 
Ředidla. Dráty. Dratve. Řetězy. Plechovky. Pugéty zatvrdlých štětců. 
Perletí vykládané dřevěné kazety, ukrývající rezavé břitvy, holicí 
štětky a zčernalé prsteny. Listoval jsem ve svázaných ročnících dět-
ského časopisu Punťa. Naplněn nasládlou hrůzou jsem se hrabal 
v předválečných pohádkových knihách, vybavených ilustracemi 
připomínajícími výjevy z pekla. Zíral jsem na holohlavé, starcům 
podobné opice, na vzteklé mumlavé opice, počítající kokosové oře-
chy, ale stačilo podívat se pořádně, a už to nebyly ořechy, byly to 
sušené lidské hlavy. Zíral jsem do práchnivých, vráskami pokrytých 
obličejů ježků a psů a myšek. Když na mě mezi stránkami vykoukla 
regulérní čarodějnice, byla to ještě velká úleva oproti těm řídce 
ochlupeným, tenkonohým tvorům, kteří mi nepříjemně přesně při-
pomínali osmdesátileté klánovické důchodce. Domem se rozléhaly 



– 82 –

rány, jak matka naklepávala řízky. Za oknem vřeštěla sojka. Šneci 
si s praskotem razili cestu jehličím. Skrz les se blížilo chrochtání 
dieselu a táhlé klepání kolejnic a zvonění drátů. Rozbaloval jsem 
obrazy v rámech, přikryté dočerna zaprášeným novinovým papí-
rem. Na jednom z obrazů kráčela od hlavy k patě zahalená ženská 
postava strmou, sluncem ozářenou uličkou, na jejímž konci čněl nad 
střechami vysoký tenký minaret. Ženská stoupala vzhůru, pleskala 
bosýma nohama do udusané hlíny, nebe bylo k zešílení modré a mi-
naret se vlivem toho, jak jsem ho hodiny a hodiny upřeně pozoroval, 
jemně, ale zřetelně kýval.
Oklepal jsem ptáka a vrátil ho do kalhot. Plivl do mušle. Opláchl 

jsem si ruce. To je to, věděl jsem, čeho se nikdy nezbavím. Ne toho, 
že to pak všechno střelili za babku nějakýmu kšefťákovi, když děda 
umřel, čert vem prachy. Ale ten dům, to bylo jediné a poslední místo 
v mém životě, kde bylo cítit opravdové tajemství.
Jenom se lituj…, přihlásil se zas o slovo rarach: Lituj se, kriple…! 

Lituj…! Čum už jednou před sebe, ne dozadu…! Čum před sebe!
„Dyť tam nic neni,“ řekl jsem polohlasem.
Nikde nic neni…, zařval skřet: Vzadu taky ne…! Acha, acha…! 

Achacha…! Chachachacha…!
Otevřel jsem dveře od hajzlu.
„Jednu přísnou!“ dolehlo ke mně. „Tady…! Jednu přísnou!“
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O rodičích a dětech (4)

Otec nakláněl půllitr a pozoroval světelné šípy, drúzy, ovály a hyper
boly běhající po ubruse.
„Představ si,“ povídám, když jsem si sedl, „že jak teď byla ta válka 

v Bosně, tak prej byly všechny lesy kolem Lublaně plný medvědů, 
prej jich tam bylo tolik, že z toho sami byli nervózní, kolik jich tam 
je pohromadě, a lidi, ty se tam vůbec báli chodit…“
„A kde se tam vzali, chudáci? Tam se přece neválčilo?“
„To byli totiž medvědi z Bosny a z Chorvatska, který vodtamtuď 

vyhnala střelba a dunění kanonády; prostě se sebrali a přestěhovali 
se jedinym směrem, vodkuď ta střelba nezněla, nahoru do Slovin-
ska.“
„A vodkuď to víš?“
„Vod jednoho Slovince z Lublaně.“
„A kdes přišel k ňákýmu Slovinci?“
„Chodil s jednou mojí kamarádkou.“
„A co dělá?“
„V Lublani v divadle maluje kulisy, jinak nevim, snad ňákej 

grafik… Jenom tak mezi řečí, kdo namaloval ty plameňáky na sklo 
v kuchyni v klánovickym baráku? Ty?“
„Já, kdo jinej… Ty jsem tam namaloval kuli tobě, to byl tvý ba-

bičky nápad, abys vydržel sedět v kuchyni a líp jed, to ti mohly 
bejt tři. Já tam chtěl původně namalovat žraloka tygřího, jak žere 
potápěče, žejo, ale to se tenkrát vzácně všichni shodli, že to nechtěj, 
protože by ses prej bál; tak jsem začal malovat vorvaně, jak zápasí 
s krakaticí, a to zas tvrdili, že by se to nelíbilo jim, tak jsem se s nima 
nehádal a udělal jsem ty hloupý plameňáky… Jak sis na to, prosimtě, 
zrovna teď vzpomněl?“
„Ani nevim.“
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„Já znal v Lublani jednu ženskou, a to byla panečku důkladná 
ženská, sice hubená, ale ta měla figuru, že mi stačilo se na ní jenom 
podivat a hned mi vyletěl tlak na sto vosumdesát, vona měla sice 
takový vyloženě malý prsa, ale sotva jsem jí na ně šáh, tak jsem 
cejtil, jak v tu ránu ztvrdly, já vim, takhle by otec se synem neměl 
mluvit, ale komu už na světě to mám říct, žejo… A vona měla dóle na 
zádech takový pihy, který vypadaly uplně přesně, jako když hodíš 
kostkou a padne ti pětka. Její bratr byl bejvalej oficír, ten mě učil 
šavlí sekat živej plot a já jsem přitom málem přesek jejich starou 
tetu, která šla po pěšině s nákupem. Já se tak hrozně lek, že do mě 
museli nalejt kořalku, abych se vzpamatoval, a teta? Ta se tomu 
smála eště dva dny…“
„Já měl zhruba před patnácti lety jednu známou, se kterou jsem 

chodil, vlastně spíš popocházel…“
„Já rozumim. No a co?“
„No a nic, vona byla muj typ, taková ne moc velká, neměla pře-

hnaně dlouhý nohy, v podstatě spíš hubená, ale hubená tak, jako 
bejvaj krejčovský panny…“
„Krejčovský panny hubený moc nebejvaj.“
„No právě! A tahle holka měla navíc černý vobočí, černý voči 

a k tomu blond vlasy a ve tváři výraz, jako když jí celej život fouká 
do tváře vlažnej vítr, vona měla už tenkrát dvě děti, zkrátka tak… 
A nedávno, tak před půl druhym rokem, přijdu do jednoho klubu, 
kam jsem byl pozvanej vod ňákejch známejch, a co vidim? U baru 
stojí tahleta Pavlína a kouká na mě, ve mně uplně hrklo, protože 
se za těch patnáct let ani trochu nezměnila, stejný vlasy, figuru, 
drátěný brejličky na nose, stejnej výraz, furt jako na horský dráze! 
Tak jdu k ní a povidám: ‚Ahoj!‘ A vona se usmála, vodklepla cigaretu 
a povidá: ‚Jo, jo, já si na tebe pamatuju, počkej, ty seš ten, Honza 
Beneš!‘ A já jí začal vykládat řeči a přitom jsem na ní moh voči 
nechat, a jak tak melu pátý přes devátý, tak se jí taky ptám: ‚A kde 
teď, Pavlíno, bydlíš?‘ a Pavlína si pošoupla brejle a řekla: ‚Ale já sem 
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přece Ája, aha, to je švanda, ty sis mě splet s mámou!‘ a ukázala 
takhle za sebe a tam v koutě pila víno taková blonďatá vrásčitá 
babička, celá schoulená do sebe, a ta babička vzhlídla, pošoupla si 
brejličky a povídá: ‚Servus, ty eště žiješ?‘ Tak jsem přešel k ní a něco 
jsme si povídali a já přitom pokukoval po tý její holce, kterou jsem 
pamatoval jako pětiletou, Pavlína pokyvovala, pila kyselou frankov-
ku, a pak najednou křikla na ty svý dcery, byly tam vobě a vobě 
vypadaly jako její patnáct roků stará fotka: ‚Tak holky, už musíme, 
šup šup, ať to stihnem, platíme a deme!‘“
„Nojo, na ženskejch je nejhorší a zároveň možná i nejlepší, že 

voni žárlej uplně na všechno, voni si berou osobně i zatmění slun-
ce nebo když prší. Ale to nic, chtěl jsem se zeptat… Víš ty, proč tu 
vlastně žiješ?“
„Protožes mě vyrobil.“
„Ále no jistě, to mi promiň, to se holt stane… Ale proč ty žiješ 

celej život pořád v tý Praze?“
„Protože se bojim změnit svuj život k horšímu; Praha je jediný 

místo, kde umim žít.“
„A jak to víš, kdyžs to jinde nezkusil?“
„Mně bohatě stačí, když někde pobejvám tejden, čtrnáct dní, a už 

vidim, že bych tam z tý nicoty zmagořil, z tý jednoznačnosti, z tý 
vážnosti, se kterou se tam žije. Jak seš jednou švec, tak ti nezbejvá 
než držet lajnu a bejt nadosmrti švec, protože tě tak všichni berou, 
i kdyby ses na hlavu stavěl.“
„A co ti na tom vadí?“
„Dyť je to nuda! Navlíknout se do jedný role a hrát jí až do uplný

ho rozpadu!“
„Kdežto tady?“
„Tady se život vodvíjí, jako kdyby to byla komedie vod Friče 

nebo ňákej dojemně přitroublej italskej pornofilm… Jako atentát 
na Heydricha v podání dětskýho loutkovýho divadla…“
„A to se ti líbí?“
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„To se mi líbí moc.“
„A co se ti na tom, prosimtebe, líbí?“
„Právě ty divadelní rozměry, ten malej prostor. To, jak tady má 

mukl společensky blízko k ministrovi a navopak. To šmidrování. 
To lojzování a vaškování… Všechny ty historky, jak někdo chodil na 
pivo a na karty s prezidentem…“
„Prostě bordel.“
„Ale veselej.“
„To já bych jel jinam hned! Mně kdysi vyšla v Brazílii ňáká vod-

borná kniha a měl jsem tam kuli tomu jet; a poněvadž tenkrát eště 
žil v Sao Paulu muj strejda Pavel, tak jsem tak ňák věděl, že jestli mě 
pustěj, že se už nevrátim. Jenže vy jste byli s Ivanou moc malý na 
to, abych vás vopustil, tak jsem se na to radši vykašlal a nejel jsem 
nikam. To byl muj ideál, dožít někde v cizině, kde mě nikdo nezná 
a nepotřebuje. Zmizet u moře nebo v pralese… Ztratit se v mokrým 
zeleným pralese a nikdy se už nevrátit, nikdy a k nikomu, nojo.“
„Pavel byl ten, co strávil celou válku na ambasádě v Budapešti, 

ne?“
„V Budapešti na portugalský ambasádě, co že se zrovna dneska 

vyptáváš na lidi, který tě v životě nezajímali?“
„Stárnu.“
„Stárneš, ale nejseš starej, to je vobrovskej rozdíl… Strejda Pavel, 

von původně neuměl portugalsky ani slovo, žejo, von uměl jenom 
česky a maďarsky, ale za těch pět let, co vůbec nemoh vylízt na ulici, 
si na tu portugalštinu tak zvyk, že se po válce vodstěhoval rovnou 
do Lisabonu a z Lisabonu pak jel dělat bankovního úředníka do 
Sao Paula, kde si vzal za ženu vo pětadvacet let mladší černošku. 
Jo, Brazílie… Tys vlastně byl v Lisabonu, nebyl?“
„Byl. Jed jsem tam mečouna.“
„A jak víš, že to byl mečoun?“
„Psali to na lístku. Já vim, tam můžou psát, co chtěj.“
„No!“
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„Ale co jsem chtěl povědět; já mám jednu kamarádku, a ta byla 
letos v Peru…“
„Řikals před chvílí, že Hance nezahejbáš.“
„Tohle je jenom kamarádka.“
„A co hledala v Peru, chudák?“
„Chtěla se podivat, jak to tam vypadá, bydlela v ňáký vesnici 

u jednoho českýho malíře. A když se vrátila, tak vyprávěla, že tam 
v tý zapadlý vesničce v Peru na kraji džungle žije malej kluk, kterej 
se menuje Hitler.“
„Příjmením?“
„Právě že křestním, voni se totiž jeho rodiče doslechli, že existo-

val někdo slavnej toho ména, ale kdo přesně, to nevěděli, a tak mu 
dali křestní méno Hitler. ‚Hitlercito!‘ volaj na něj prej v tý vesnici, 
‚Hitlercito, skoč nám pro cigára!‘ a von skočí a přinese, poněvadž 
je to strašně hodnej a úslužnej a hezkej kluk a všichni ho tam maj 
rádi.“
„Já bych vod minuty vodjel třebas i do Peru, ať se tam klidně 

každej druhej menuje Hitler,“ povzdechl si otec, „jenomže dneska 
už sotva lezu, co by tam se mnou dělali… Tenkrát, když jsem moh, 
tak jste nebyli dospělí, a teď už jsem starej…“
„Ale tak si hergot furt nestěžuj,“ povídám.
„Já si nestěžuju, dyť řikám, že nevim, jak se to dělá.“
„Stěžuješ si, co tě znám; dyť to ber, jak to je!“
„Nojo, ty eště nevíš, jaký to je, když známí kolem tebe stárnou 

a blbnou a donekonečna se vopakujou a umíraj, ženský po tobě 
bez přestání něco chtěj, ale neřeknou přesně co, a když jim to dáš, 
tak tě vopustěj. A děti se ti smějou, poněvadž maj dojem, že voni 
budou žít jinak a líp.“
„Trochu vo tom něco vim, já mám pár kamarádů, kterejm eště 

neni čtyřicet, a už mluvěj pořád dokola to samý, a já se na ně usmí-
vám a předstírám, jak je to všecko fajn, protože jediná další možnost 
je zvyknout si bejt sám. Vostatně si poslední dobou všímám, že jsou 
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lidi ňáký roztěkaný, když něco vykládám, a když se zeptám, co se 
děje, tak povidaj: ‚Nic, dobrý, akorát žes to řikal už předevčírem…‘“
„Ále jen nepovidej, tebe to na světě baví! Ty to tady máš rád! 

Muj otec měl taky až do smrti rád život, poněvadž byl despotickej 
cholerik, a jak ho všecko furt rozčilovalo, tak nikdy neměl čas na 
takový ideály jako nebejt a podobně… A ty seš celej po něm, však 
von se v tobě taky viděl! Von ti kdysi nechal přivézt velikánskou 
bednu se stavebnicí až z Itálie…“
„Já vim, merkur.“
„Jo, merkur. Von otec vyznával takovou tu kejčovitou starosvět-

skou zásadu, že jenom to nejlepší je dost dobrý. Ale když jsem po 
něm chtěl ve svym mládí já ňákou hračku, tak to mě hnal, já měl 
jenom takovýho plechovýho námořníka, co furt salutoval, jenomže 
ten mě sral, já chtěl pořádnou pušku, a otec, že ne, tak jsem si vyrobil 
dřevěnou, a vždycky když jsem s ní na někoho dospělýho namířil, 
tak jsem se při tom hlasitě usral. Potom to na mě někdo našim dones 
a dostal jsem u voběda takovej pohlavek, až jsem vzal čelem vo stůl, 
jenomže přede mnou zrovna stála mísa s polívkou, a ta polívka se 
vyklopila do klína jistý tetě Olje, co u nás byla na návštěvě, já mám 
pocit, že za ní otec tajně pálil, a tak jsem dostal eště jednou a pořád-
ně… Nojo, teď si to uvědomuju, já neměl žádný hračky, a to měl otec 
na hračky továrnu! To byl holt jeho názor na výchovu…“
„Já měl hraček dost.“
„Ty už zase jo.“
„Já měl takovou dakotu na plovácích, potom tu rachejtli, co když 

se fest napumpovala, tak frčela slušně vysoko…“
„To já vim moc dobře, s tous rozbil vokno a já ho musel zasklívat.“
„Tak to promiň. A pak jsem měl asi takhle velkou bakelitovou 

ponorku na pneumatickej pohon…“
„Já si na ní vzpomínám…“
„Tu jsem měl hodně rád, ale utopil jsem jí v tom žabincovym 

jezírku u trati…“
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„Tos mě nutil, abych ti pro ní vlez, a rozříz jsem si kuli tomu nohu, 
tak tam zustala…“
„Pásák na baterky, taky ňákej traktor, plechovej parní válec, jisk

řící tank vobyčejnej i v optimistickym provedení pro Mars, potápě-
če neboli nurka, ten měl zevnitř na sklo přilby nalepenej placatej 
barvotiskovej ksicht k nerozeznání vod Ference Futuristy… Pak tu 
umělohmotnou stavebnici, která sestávala z takovejch barevnejch 
dílků s dirkama a čudlíkama, z takovejch žlutejch a červenejch a čer-
nejch a voranžovejch a zelenejch banánků, ty byly uplně k sežrání, 
však jsem se taky jednou neudržel a pár těch banánků spolknul. 
A tejden jsem potom klacíkem kontroloval, jestli už vylezly.“
„A vylezly?“
„Nevylezly nikdy, možná tam pořád eště někde jsou.“
„Já se pamatuju, že před válkou dělal otec největší kšefty ani tak ne 

s hračkama, ale že vyráběl předevšim takový ty figuríny do obchodů 
s textilem… Jednou mu přišla velká objednávka pro obchodní dům 
v Sarajevu a chtěli jenom samý pánský figury, tak otec vodeslal vagón 
pánskejch figurín, jenomže za ňákej čas se mu ten vagón vrátil zpátky. 
Tak se sebral a jel se do Sarajeva zeptat osobně, co se jim na těch jeho 
figurínách nezdálo. A šéf toho obchodního domu ho přijal a křičel: 
‚To, co jste mi poslal, to vůbec nejsou mužský figury, to si ze mě snad 
děláte legraci, za to já vám platit nebudu!‘ ‚A co jim schází?‘ ptal se 
otec. ‚Vy se eště ptáte, co jim schází?‘ křičel ten ředitel, ‚dyť vůbec 
nemaj to hlavní, co dělá chlapa chlapem!‘ ‚A co by to jako mělo bejt?‘ 
ptal se otec už dost zaraženě. A ten ředitel se málem skácel: ,Jak se tak 
můžete ptát! Copak to nevidíte!? Nema brko!!!‘ – jako že nemaj knír… 
Tak otec jel zpátky a všem těm figurínám nechal přidělat pořádnej 
knír, znova je naložil do vagónu, a Sarajevo bylo teprve spokojený.“
„Von měl furt ňáký plány,“ řekl jsem, „von mi eště dva nebo tři 

roky před smrtí líčil, že vymyslel ňákej patentní včelín a že se chystá 
rekonstruovat garáž a vyrábět v ní ty patentní včelíny jako malo
sérii na vobjednávku…“
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„Kdy že to bylo?“
„Řikám, pár let předtim, než umřel, já byl tenkrát v Klánovicích 

na prázdninách.“
„Nojo, pravda, tys tam pak eště jezdil na prázdniny.“
„No jistě… Když sem vlítli Rusové, tak jsem tam strávil komplet 

celý dva měsíce, to byly tenkrát zvláštní prázdniny, v jednom kuse 
někdo zvonil, pořád tam seděli ve fotelu ňáký bledý lidi, smrkali do 
kapesníku, pili kafe a řikali: ‚To je situace, vy ste byl ve světě, pane 
Beneš, co si vo tom všem myslíte?‘ a děda mával rukou, nalejval jim 
koňak a řikal: ,Spolkli nás, pane Skružný, ájo! Co vám mám povidat, 
pane Březina, ájo!‘ Doteď mám před vočima, jak mě jednou po ránu 
bafnul za ruku, řek: ‚Poď!‘ a šli jsme k tý silnici, co vede přes viadukt 
vod Újezda, po který už asi pátej den jezdily vod rána do večera 
tanky.“
„Aha… A co jste tam dělali?“
„Stáli jsme na chodníku, děda mě držel za ruku a v pravidelnejch 

intervalech vopakoval: ‚Vidiš? To si pamatuj! Vidiš? To si pamatuj!‘“
„No vidiš, a pamatuješ si to…“
„To si pamatuju, jako by to bylo předevčírem, protože to bylo 

poprvý, co jsem viděl vopravdový tanky, já byl přímo nadšenej, mo-
tory řvaly, kouř se válel nad lesem, tanky rachotily jeden za druhym 
a furt jim nebyl konec! A my tam stáli až do vodpoledne, děda jim 
hrozil pěstí a já jim tajně, aby to neviděl, mával… Vzpomínám si na 
jednoho malinkýho kníratýho oficíra s tou jejich placatou čepicí 
takhle do tejla, kterej se po nás furt vohlížel z transportéru a nemoh 
to pochopit: dědek hrozí a málčik mává…“
„To ti ale bylo deset, tos už moh vnímat, vo co tu běží.“
„No to jsem právě vnímal! Jak všichni lavírovali, jak se zajišťovali 

na dvě strany, jak měli plnou hubu lidskejch tváří, a přitom byli 
podělaný až za ušima, naši taky, matka s Pepčou, furt kramařili s ňá-
kejma letákama, a přitom dávali pozor, aby si toho sousedi proboha 
nevšimli, mně z toho bylo nanic. Já byl rád, že děda hrozí, to bylo 
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aspoň něco, jenže mně se ty tanky zároveň vohromně líbily, a tak mi 
z toho samo vyšlo, že jsem jim radši mával… Děda nakonec sebral 
z chodníku voblázek a tak ňák demonstračně, aby všichni viděli, 
hodil šutrák na jeden ten tank.“
„To byl celej von, von měl v každý situaci smysl pro reklamu, 

nebo jak bych to řek… Což mu teda pomáhalo přežít. Když ho pustili 
z kriminálu, tak šel v pětapadesáti dělat pomocnýho dělníka do 
ČKD, tam se vypracoval na kvalifikovanýho dělníka, pak na vedou-
cího dílny a nakonec ho chtěli udělat technickým vedoucím, ale von 
šel radši do důchodu… A trefil se?“
„Kam?“
„Do toho tanku.“
„Trefil.“
„Nojo,“ zamyslel se otec. „Já jsem si se svým otcem moc nerozu-

měl. Mě vodmalička srala ta jeho zásada, že peníze zmůžou uplně 
všecko… Já kdysi jako dítě vyhrál ňákej závod v plavání a přines 
jsem domu medaili. A von místo aby mě pochválil, povidá: ,Ivane, 
doufám ale, že si nemyslíš, že plaveš líp než tvoje matka!‘ a já se 
jenom zasmál, a von už řval: ,Nemůžeš plavat líp než tvoje matka, 
protože tu učil plavání profesionální plavčík,‘ čímž myslel za jeho 
peníze, žejo; to byl totiž plavčík, kterej matku držel v bazénu na 
takový tý udici a volal na ní: ‚Á dva tři, á dva tři…‘ Ale otec byl pev-
ně přesvědčenej, že jedině takhle se někdo může naučit plavat. Že 
zadarmo se nikdo pořádně plavat nenaučí. Von byl holt pravej kapi-
talista. A já měl díky tomu ideál, že až se konečně vosamostatnim, 
že pro mě peníze nebudou nikdy důležitý. Že když někdy ňáký budu 
mít, tak je bez řečí utratim a hotovo,“ řekl otec a zacukalo mu oko. 
Vypadal, jako by mu v tu chvíli něco došlo.
Chtě nechtě se mi vybavila ta jeho přízemní garsoniéra na 

Spořilově. Ta shnilá kuchyň, ta plesnivá koupelna, ten rozklížený 
sektorový nábytek, ty zástupy zaprášených flašek mezi chuchvalci 
prachu pod dřezem.
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Mlčel jsem.
Otec mlčel.
Rarach mlčel a ohryzával si pařáty.
„Což se mi teda nakonec nejspíš asi podařilo…,“ řekl otec po 

dobrých pěti minutách.
„Eště pivo?“ zjevil se nad námi zmáchaný hospodský.
„Jo,“ řekl otec.
„Už ne, zaplatíme,“ řekl jsem já.
„Tak jak?“ zeptal se hospodský.
„Tak dvakrát jalovcovou a zaplatíme,“ řekl jsem.
„Dvakrát jalovec,“ zazpíval si pro sebe hospodský.
„Tady…! Jednu přísnou!“ dožadoval se vyschlým hlasem mláde-

nec v koutě.
„Máš pravdu, jalovcová je lepší,“ řekl otec. „A co, ty už zase někam 

spěcháš?“
„Ani ne, spíš jsem malinko utahanej.“
„A z čeho, prosimtě?“
„Já se vod rána do večera nezastavim!“
„A co děláš?“
„Snažim se vyhovět požadavkům kladenejm na dospělýho jedin-

ce.“
„Jenže tvuj největší problém je vodjakživa ten, že ty prostě ne-

chceš bejt dospělej,“ řekl jednasedmdesátiletý dvaačtyřicetiletému.
„Přesně to samý jsem vod tebe slyšel včera ve snu,“ řekl jsem.
„To se nedivim, že seš utahanej, když se ti zdaj sny vo mně… A co 

jsem dělal v tom snu?“
„Koukal ses na moře.“
„Nojo, to já bych dělal rád i ve skutečnosti, to by mi nikdy nemoh-

lo zevšednět,“ pokýval otec.
„Tady! Jednu přísnou!“ vnucoval se mládenec v koutě a komíhal 

oběma rukama nad hlavou, ale nikdo si ho nevšímal.
Zvedl jsem se a zamířil k hajzlům.
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Kulisy

On se mi ten sen nezdál včera, ale zhruba před měsícem. Člověk 
si nepomůže: pořád musí upravovat skutečnost, zjednodušovat, 
stylizovat. Kultivovat. Stříhat a zase slepovat. Výsledkem bývá jistá 
lázeňská důvěrnost kulis, která se sice časem zprotiví. Ale konec-
konců jde vždycky nesrovnatelně víc o to, co bude za deset minut, 
než co bude za rok.
Sen byl o tom, jak jsem s otcem stál na pláži u moře. Pláž byla 

úzká jenom pár metrů, ale zato se táhla podél celého pobřeží od 
obzoru k obzoru. Hned za ní šuměl borový les a mezi lesem a pláží 
byla nekonečná řada opuštěných plechových stánků. Písek pod 
našima nohama byl tmavě šedivý, jemný, plný střepů a větví a lahvo-
vých uzávěrů a podobného smetí. A i moře bylo šedivé a do výšky 
vzduté strmé vlny se přibližovaly ke břehu nápadně líně; celé to tak 
nějak vypadalo, že ta voda je hustá jako kaše. Najednou se ve vlnách 
kousek od nás převalil holý šedorůžový hřbet. Převalil se a zmizel. 
Pak se objevil o kus dál. Zase se převalil a zase zmizel. „Viděls?“ řekl 
jsem. „No jistě,“ opáčil otec, „před válkou jich tu byla spousta, ale teď 
je klidně možný, že tenhle je poslední…“ „A co to je?“ zeptal jsem se. 
„To nepoznáš? Tak se chvíli dívej…“ Hřbet se znovu objevil a znovu 
zmizel. Potom se z vln vynořil obrovitý bledý, jakoby dětský obličej, 
pohlédl na nás a pak se zase potopil. V ohromné těstovité tváři jsem 
zahlédl oči, a v těch očích byl nevýslovný smutek. „Tak už to víš?“ 
zeptal se otec. „Vim,“ vydechl jsem, protože jsem to radši už vědět 
nechtěl; stál jsem v písku a s tupým neklidem v srdci pozoroval 
nízký purpurový obzor. Než abych čekal, až se to zase objeví, radši 
jsem se otočil a šel si prohlédnout les. Prošel jsem mezi stánky, 
stoupl si k prvnímu stromu a začal močit; a teprve když jsem končil, 
tak jsem si všiml, že hned u stromu stojí stolek, za stolkem sedí malé 
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dítě a v němém údivu přihlíží, jak moje moč pleská na stránky jakési 
obrázkové knihy. Rychle jsem se obrátil a vrátil se k moři. Otec stál 
pořád na stejném místě a sledoval valivé kontury vln. „Všim sis, že 
už teď v týhle chvíli se formujou vzpomínky, tady v přítomnosti, 
přímo před vočima?“ zeptal se. „Aby ne, tomu já se věnuju vod rána 
do večera,“ odpověděl jsem. „Nojo, ty vyrábíš vzpomínky, já jsem si 
to myslel…,“ opáčil rozmrzele, „a jak to děláš?“ „Prostě se soustře-
dim na to tajemství.“ „Aha, tajemství, tak to radši ani nechci vědět, 
co tim myslíš… Támhle jsou koukám ňáký kasematy nebo co to je, 
poď se tam podívat,“ řekl. A opravdu, v dálce byla pláž přerušena 
dlouhým stavením, vybíhajícím daleko do moře. Vydali jsme se tam. 
Šli jsme a šli. Naše kroky vázly v dunách, vlny se valily, pěna se 
třpytila a vítr foukal. Nicméně to celé tak trochu vypadalo, jako by 
to bylo naaranžováno v krabici od bot, jako by ty rozevláté obzory 
byly pořád tak tři čtyři metry od nás. Nakonec jsme se došourali 
k rozpukanému renesančnímu paláci, na kterém byla pozoruhodná 
jedině ta věc, že stál přímo ve vodě. Nad vchodem byl do oblouku 
velký kamenný nápis: DAS RÄTSEL GIBT ES NICHT. „Co ty máš furt 
s tou němčinou, dyť je to příšernej jazyk,“ řekl otec káravě. „Já to 
tam přece nenapsal,“ namítl jsem. „A umíš aspoň říct, co to zna-
mená?“ „Nevim, co to je Rätsel,“ pokrčil jsem rameny. „Já taky ne, 
tak se tam poď podivat, třeba se to dovíme,“ řekl otec. Oklepali 
jsme písek z nohou a vstoupili do dlouhé, chladné chodby, zdobené 
od podlahy až ke stropu nudnými středomořskými freskami, samí 
delfíni a nahé baby a palmy a lučištníci a harpyje. Začal jsem mít 
dojem, že jsme vlezli někomu do soukromí a že tu nemáme co po-
hledávat. Po chvíli se v dálce rozlehlo duté klapání podpatků; podél 
balustrády k nám přicházely dvě ženské postavy ve světlých šatech. 
Rychle jsem zkontroloval, jestli jsem přiměřeně oblečený. Měl jsem 
košili a sandály, ale neměl jsem ani gatě, ani žádné trenýrky. Zpod 
košile mi beze všeho visel bimbas. A dřív než jsem se stačil leknout, 
mávl otec okázale rukou, vzdychl a povídá: „Nojo, já jsem si všim… 
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Co s tebou, no! To je vodjakživa tvuj problém, ty prostě vodmítáš 
bejt dospělej, ať to stojí, co to stojí… To jsem zvědav, jak to teď 
vysvětlíš!“
Zíral jsem před sebe na poškrábanou, propiskou popsanou zeď. 

Mrzeno, dostaneš po čuni! Zmlkni, kundopéro zapíčený! Volil jsem 
KSČM! Patříš do rezervace! White Power! Budmerice 147! Píče praž-
ský vyjebaný! četl jsem.
Zase už nevíš, která bije…! ozval se rarach ze zálohy.
„To neví nikdo,“ odpověděl jsem a trochu mě zaskočilo, že mám 

najednou intonaci i hlas přesně jako otec, „to každej jenom tuší. 
Nebo to aspoň zkouší předstírat.“
Na tom, jak svět vypadá, není nic tajemnýho… Tajemství je to, 

že svět vůbec je! zahuhlal rarach mrazivě: Víš to…?! Víš to, nebo to 
nevíš…?!
„Dyť jsou to, kurnik, jenom kulisy,“ řekl jsem otcovým hlasem. 

„Nutkavý placatý představy,“ řekl jsem otcovým hlasem. „Jedinej 
důvod toho, proč svět je, je to, že chci, aby byl, poněvadž mám 
strach, co by bylo, kdyby nebyl,“ dodal jsem otcovým hlasem.
Rarach překvapeně zmlknul. Možná nečekal, že bych mohl být 

až takovýhle trouba. Třeba je nějaký svět i mimo mě, přišlo mi na 
mysl. Třeba opravdu. Třeba to všechno fakt existuje!
Ratata… ratata… ratatatatata…, zadrkotal rarach: No! No! No! No 

no no no no no no…!
Mávl jsem rukou a otevřel jsem dveře. Uprostřed místnosti stál 

můj otec, světlo zářivky ho pleskalo skrz řídkou bílou patku po 
ustarané hlavě a okouzleně sledoval do půli těla nahou zmalovanou 
děvku, která roznášela staropramen. Zavřel jsem dveře a přistoupil 
k němu.
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O rodičích a dětech (5)

„Poď, tati, a nestuj tady…,“ řekl jsem.
„Ale počkej, dyť mě nech, já vim, ty to můžeš vidět, kdykoliv se 

ti zachce, a možná dokonce, i když se ti ani nechce, ale já takhle 
mladou ženskou neviděl už celý léta!“ odpověděl mi otec.
„Tak si ale poď sednout, dyť vona neuteče.“
Sedli jsme si zpátky na místo. Princezka nosila utopence a nakládaný 

hermelín a zažloutlé, zhruba do půlky naplněné půllitry. Měla vyholené 
obočí, místo kterého jí na čele trčela dvojice bezcitných oblouků, což 
jí dodávalo výraz naprosté omyvatelnosti. Zase jsem měl příležitost 
sledovat ten zvláštní jev, jak skoro všichni chlapi najednou ztichnou 
a uhýbají očima. Jak si spisovně objednávají kafe. Blonďákům jak zrud-
ne zátylek. Jak na sebe mrkají, teprve až když mucholapka odkráčí.
„Kde se tu vzala?“ zeptal jsem se.
„Já ani pořádně nevim, já si šel támhle pro sirky, žejo, a vona 

se najednou vobjevila, a to ti mě tak zaskočilo… Já vim, teď je to 
móda, za mejch mladejch let se za něčim takovym muselo jedině 
do hanbince a dneska už je hambinec uplně všude… Nojo, já chtěl 
vždycky Japonku! Levou ruku bych bejval klidně vobětoval za Ja-
ponku… aspoň jednou jedinkrát… a ani by nemusela bejt kdovíjak 
pěkná… ale nikdy jsem žádnou neměl…“
„Já měl Číňanku.“
„Číňanku, tu ti vůbec nezávidim,“ mává otec rukou, „Japonky, to je 

něco uplně jinýho, já chtěl Japonku… a to se mi nikdy nepovedlo…“
„Já bych se Japonky bál, voni maj v sobě ten kodex…,“ povídám 

a pozoruju, jak se mi lokál znovu rozhoupal před očima, dvakrát 
doleva, jednou doprava a potom znovu doleva, chaos.
„Jakej kodex?“
„Ňákej kodex…“
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„Z Japonky bych vůbec strach neměl,“ snížil otec hlas. „Přiznám 
se, že jsem měl půlku života strach z kurev, protože jsem netušil, 
že se lišej vod vostatních ženskejch jen a jenom tim, že to tolik ne-
komplikujou. To kdybych bejval věděl dřív, tak jsem si moh ušetřit 
mnohý štrapáce…“
„Já mám naopak celej život strach z hodnejch ženskejch,“ řekl 

jsem, „protože vim, že si s nima dřív nebo pozdějc nebudu mít co 
říct, jelikož bohužel právě jenom ty mrchy v sobě maj to živý kouzlo, 
hodný ženský skoro nikdy.“
„To je pravda, ale někdy se člověk splete. Jednou jsem, paneč-

ku, naletěl v Karlovejch Varech, seděla tam jedna taková krásně 
načesaná, vlasy jak Sofie Loren, a uplně nezakrytě na mě mrkala, 
tak co, tak jsem poručil koňak a pozval jí. Jenže vona se hned za-
čala svěřovat, že je vdova a že se jí chce plakat, poněvadž všichni 
chlapi myslej pořád jenom na to jedno, no, a nakonec mě s velkým 
upejpáním vzala k sobě, jenže to si chtěla v půl třetí ráno v kuchyni 
u kafe povidat vo křečovejch žilách. Nakonec jsem jí teda přemluvil, 
že pudem spát. A vona si sundala vlasy, měla paruku, žejo, pak si 
sundala svetr, měla žebra jak hřeben, ale to mi nevadilo, protože 
měla důkladný veliký kozy. Jenomže potom si sundala i ty kozy, 
měla v podprsence molitan, žejo, a na závěr si vyndala zuby, abysme 
se prej mohli líbat, a to už jsem mazal pryč, byla noc a musel jsem 
přespat na nádraží. Jsou všelijaký případy… Já hlavně chci, abys už 
zustal s tou Hankou, no. Doufám, že jí nezahejbáš…“
„Co ty s tim dneska furt máš?“
„Ale no protože to vidim všude kolem sebe, Iva byla s Fandou 

spoustu let, žejo, a nakonec se sebral a bez jakýhokoli vysvětlení 
vodešel, a zustala na všecko sama…“
„To se může stát. Mně byl Fanda docela sympatickej.“
„A proč tobě byl sympatickej, dyťs ho v podstatě neznal?“
„Nejspíš kvůli tomu svýmu nápadu, jak se dostat do Guinnessovy 

knihy rekordů.“
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„To nevim…“
„Jak se rozhod, že dojde na štaflích z Prahy do Vídně.“
„Jo takhle, to ale nebyl von, to byl ňákej Fandův kolega z tý jejich 

malířský firmy…“
„Dyť mi tvrdil, že se to stalo jemu!“
„Aspoň vidíš, jakej je! Mně vyprávěl, že se to stalo jeho kolegovi, 

ale už přesně nevim, jak to celý proběhlo…“
„No jak, von se celej život trápil, že ničim neni a nic neznamená 

a že vo něm nikdo neví a že by chtěl aspoň jednou něco pořád-
nýho dokázat… Tak se přihlásil k pokusu vo rekord, oficiálně se 
zaregistroval, dokonce si snad sehnal i ňákýho sponzora, nakonec 
vylez s velkou slávou na štafle, nechal se vyfotit a vyrazil. A ušel 
dvě stě metrů a po těch dvou stech metrech se mu vyvalila kýla 
jak meloun… Tak zavolali sanitku, štafle hodili do škarpy a bylo po 
rekordu,“ škytal jsem smíchy.
Otec se tvářil standardně.
„A proč vod Ivy vlastně vodešel?“ přehodil jsem výhybku zpátky 

k tématu.
„Kuli čemu se ženský vopouštěj, zas kuli další ženský!“
„Aha,“ řekl jsem. „Já si teď vlastně vzpomínám, že jednou jsem 

Hance nevěrnej v podstatě skoro tak trochu byl, ale naštěstí to bylo 
se ženskou, vo který jsem neměl ani tušení, jak se menovala a jak 
vypadala.“
„To mi teda vysvětli…“
„Prostě jsem byl jednoho dne doma a měl jsem někam jít, ale ňák 

mi nebylo nejlíp, něco na mě lezlo, a tak jsem vzal telefon a napsal 
textovku: OMLOUVAM SE, MAM CHRIPKU, NIKAM NEJDU. A za pár 
vteřin přišla odpověď: MAS PRAVDU, NIKAM NECHOD, CHRIPKA 
NENI LEGRACE, AKORAT VUBEC NEVIM, KDO Ml PISE. K.“
„Jaký K.?“
„To mě taky zajímalo: CO TO ZNAMENA, K.? zeptal jsem se. K. 

MUZE ZNAMENAT LECCOS, KRISTYNA, KLAUDIE, KLARA, KATERINA 
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NEBO KAREL, A CO ZNAMENA 0603275210? přišla vodpověď. HON-
ZA BENES S HACKEM, přiznal jsem radši rovnou. A KDEPAK JSI? 
chtěla vědět. V POSTELI, naťukal jsem. A CO JE ZA OKNEM, MAS 
OKNO? ptala se. DOST CASTO, já na to. HA HA, A CO JE ZA NIM? 
vodpověděla. ZIZKOV. VYPADA, JAKO BY HO TAM NEKDO NAKRESLIL, 
vyťukal jsem. ZA MYM OKNEM JE SMICHOV, VYPADA, JAKO BY HO 
TAM NEKDO NASYPAL. MEJ SE PEKNE A LEZ! Tak jsem si lehnul 
a usnul. CO DELAJ VIRY? přečet jsem si, když jsem se probudil. MNO-
ZEJ SE, napsal jsem a přemejšlel, jak se vlastně virus může množit, 
když je přece jednodušší než buňka…“
„Však von se taky nemnoží,“ zachrchlal otec. „Virus jednoduše 

vstříkne do napadený buňky svojí DNA, buňka se rozpadne a pro-
mění se na dva nebo víc dalších virů. Virus, to je v podstatě jenom 
DNA nebo RNA vobalená bílkovinou, typickej jednoduchej parazit, 
von nemá ani žádný enzymy, kterejch má normální buňka několik 
set… Ale co teda bylo s tou ženskou, já tomu vůbec nerozumim?“
„No dyť řikám, ležel jsem v posteli a vyměňovali jsme si zprávy, 

ze začátku to byla jenom taková konverzačka, a asi po tejdnu to 
začalo bejt dost vosobní.“

„Po tejdnu?“
„My jsme si psali tři neděle.“
„To bych se zbláznil, psát si se ženskou tři neděle.“
„To byla radost, vona byla vtipná.“
„A vo čem jste si prosimtě psali?“
„Tobě by to vtipný nepřipadalo… MAS SE PEKNE A LEZIS? ptala se 

třeba. LEZIM A MAM NA BRISE PIZZU, já na to. PIZZU NA BRISE, TO MA 
DNESKA KDEKDO, ESTE ZE CIZI SLOVA NEPISES FONETICKY, A CO JE 
NA TY PIZZE? na to vona. NAKY OCICKA A OUSKA A NOSANKY A JES-
TERCI OCASKY A TAMHLE V DALCE VIDIM NECO JAKO RAJCATA, na to 
já. A HEJBE SE TAM NECO? na to vona. HEJBE SE TO CELY, PROTOZE JE 
TO NA BRISE, na to já. TAK TO NEJEZ, psala. TO NEBUDU JIST, TO SPIS 
ZKUSIM ROZCHODIT, psal jsem. ROZCHODIT CO? ptala se. TOHLETO 
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NASE DOPISOVANI, já na to. C. G. J. BY REK, ZE JE TO MODERNI ZPUSOB 
PROJEKCE, na to vona. C. G. J. JE JESITNEJ EGOCENTRIK, na to já…“
„Kdože je ješitnej egocentrik?“ přerušil mě otec.
„Carl Gustav Jung, vona to byla inťouška a chodila na ňáký 

přednášky… A TAKY BY REK, ZE TA VYMENA ZPRAV MA VYRAZNE 
SEXUALNI PODTEXT, vodpověděla. SOUHLASIM, napsal jsem. JEZI-
SI!!! vona na to. TOHO NEVOLEJ, TEN MA UZ 2000 LET HLASOVOU 
SCHRANKU, vodepsal jsem. A vona napsala: TOHO NEVOLAM, TO 
BY SE NEHODILO, SEDIM TOTIZ V BARU, VEDLE ME BEZI HRACI 
AUTOMAT A PISE FURT DOKOLA JEDNU OSKLIVOU ZPRAVU: ‚SNAZ 
SE, ABY TE KOULE, KTERE SE RITI PO SPIRALE, NEDOHONILY! KOU-
LE STEJNE BARVY ZMIZI, POKUD SE TREFIS ALESPON DO 2 KOULI 
STEJNE BARVY. POKUD SE TREFIS DO RUZNOBAREVNYCH, ZASUNE 
SE TVOJE KOULE MEZI NE‘, to si pamatuju přesně, poněvadž jsem 
se zasmál, až jsem převrhnul hrnek s čajem, ZASMAL JSEM SE, AZ 
JSEM PREVRHNUL HRNEK S CAJEM, vodepsal jsem jí…“
„Tak už toho nech,“ zahučel otec, „nezlob se, mně to zase tak 

veselý nepřipadá.“
„Dyť já vim.“
„Neni ti dvacet, žejo… Zvláštní je, že když ti dvacet bylo, tak ses 

choval jako starej unavenej chlap, a dneska je to přesně navopak.“
„Já tenkrát hrozně tlačil na pilu; dneska už to jen tak lechtám 

na patě, a vono to funguje. To byl největší vobjev v mym životě…“
„Jakej?“
„Že neni potřeba furt předem vymejšlet, jak co bude.“
„No dobře… A tos jí ani nechtěl vidět?“
„Spíš jo, jenže tohle mělo taky něco do sebe.“
„Já rozumim, tajemství, ani to neřikej…,“ máchl rukou otec, „pro-

simtě, každá ženská chce jenom dvě věci, bavit se a vydírat tě!“
„Každá určitě ne, ale to bysme se tu dohadovali do rána.“
„Ale tak možná uplně každá ne, máš pravdu,“ připustil otec 

a  pomalounku si utřel špičatými šedomodrými prsty vousy, 
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pomalounku, napřed bradu a potom knír. A já jsem na pár vteřin 
zahlédl, co to doopravdy znamená, být sedmdesát let na světě. Ale 
hned jsem to zase zapomněl.
„A možná máš pravdu ty,“ řekl jsem, „koneckonců je fakt, že tahle 

nakonec vydírat začala.“
„Aha, a jak?“ zpozorněl otec.
„Napřed jenom takový rozmary, potom ňáký to svěřený tajem-

ství, upřimnost za upřimnost, pak zničehonic lehký zastřený výčit-
ky, a najednou máš nepřetržitej pocit viny, ani nevíš jak… Dokonce 
jsme se párkrát pohádali a zase usmířili, chvílema jsem si připadal 
jak v čerstvě uzavřenym manželství.“
„Takže jste se viděli, ne že ne!“
„Vůbec ne, to byly pořád ty esemesky. Teprv až po třech tejdnech 

jsem jí navrhnul, že bysme se mohli sejít, vona byla pro a napsala 
mi: MOC SE NA TEBE TESIM. A já jí ze samý radosti, že se to někam 
pohnulo, ať už kamkoliv, poslal vtip: NAD RANOM PRIDE MALA MA-
RIENKA DO KUCHYNE A VIDI PRI LEDNICI STAT CELKOM HOLEHO 
CHLAPA: DOBRE RANKO, UJO, VY STE NAS NOVY BABYSITTER? NIE, 
HOVORI CHLAP, JA SOM VAS NOVY MOTHERFUCKER! Vodeslal jsem 
to a snad hodinu bylo ticho. COS MI TIM CHTEL SDELIT? přišlo po 
hodině. LEGRACE, vyťukal jsem. A zas bylo dlouho ticho. Tak jsem 
šel k lednici, našel flašku se zbytkem vodky a nalil si. Motherfucker, 
řikal jsem si, to asi nebylo nejvhodnější, má přece to dítě…“
„Jaký dítě?“
„Měla jedno dítě… A zase až po hodině se vozvalo pí pí pí: ZE ZA-

CATKU JSEM MELA DOJEM, ZE JSEM NASLA NEKOHO, S KYM SI KONEC-
NE ROZUMIM. JESTLI TE ALE NEZAJIMAM, NAPIS TO A NEMUSIME 
SE SCHAZET. K. A já držel sklenici a šla mi z toho hlava kolem, srdce 
mi bouchalo a ruce se mi klepaly a připadal jsem si jako na konci 
dlouhýho, uměle nastavovanýho vztahu, plnýho vysilujících emocí. 
NEMUSIME, vodepsal jsem. OBDIVUJU TVUJ KLID, NAMORNICKU, JA 
TE SNAD NEDOKAZU ANI PORADNE NAMICHNOUT! vodpověděla mi.“
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„Námořníčku?“
„Jo, vona mi tak řikala… ‚To se pleteš, mrcho!‘ zařval jsem na 

celej byt a třísknul s tou sklenicí vo stěnu, chvilku jsem koukal na 
ty střepy a pak jsem vzal smeták a lopatku. A do toho vona napsala: 
ME NEZAJIMA POVRCH, ALE PODVEDOMI, NAPIS Ml, CO SKUTECNE 
CITIS… NECHTEJ TO VEDET, napsal jsem. TO PRAVE VEDET CHCI! na 
to vona. V TOM PRIPADE BEZ DO HAJZLU! vyťukal jsem a vodeslal. 
No a tim to vlastně celý skončilo…“
„Tak tos ale nebyl nevěrnej, tos byl jenom trouba,“ řekl otec, 

„měls jí poslat do háje hned.“
„To já neumim; dyť je to koneckonců hlavně tvoje výchova, ta 

přiblblá slušnost, co mám v sobě.“
„Nojo, ale hysterka? To přece vidim vokamžitě… Kdybys aspoň 

věděl, jak vypadala, tak bych to chápal.“
„Jak vypadala, to jsem nakonec viděl.“
„Já jsem si to myslel!“
„Vona mi totiž asi po čtvrt roce napsala, že se vomlouvá a že měla 

tenkrát ňáký těžký vobdobí, tak jsme nakonec na to kafe zašli. Byla 
to taková vážná, kupodivu dost výrazně pěkná zrzka kolem třicítky. 
Vykládala mi, že je vdaná za chlapa, kterej během pravidelnejch 
návštěv svý matky propadá pocitu, že jeho pravá manželka je ta 
jeho matka, a vona, ta třicetiletá zrzka, že si tam připadá jako jejich 
dcera. Vypili jsme dvě dvojky a šli každej po svym.“
„Jako realita je to smutný, ale byla by to pěkná povídka.“
„Akorát uplně bez pointy.“
„Jako všecko, co se děje ve skutečnosti! Pointa bejvá ve filmu 

a v blbejch knihách… Skutečnost, prosimtě, to je jenom nářek!“
„Ty seš holt hroznej pesimista,“ řekl jsem a odskočil si.
„A co jinýho bych měl bejt?“ namítl otec, když jsem se vrátil. „Já 

se taky v životě navyváděl, žejo, ale vona přijde chvíle, kdy člověk 
pochopí, že to nejde donekonečna… Řikal já jsem ti někdy, že mi 
známí už čtyřicet let přezdívaj Čombe, a já dodneška nevim proč?“
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„Čombe? Tos nikdy neřikal.“
„Čombe, no to je konečně fuk… Ale co se ženskejch týče, tak jsem si 

nejvíc ze všech rozuměl s jistou Lídou, tys jí myslim ani nikdy neviděl, 
to byla a furt eště je dost pěkná ženská, ale taky uplnej cvok. Vona 
měla v hlavě ňáký závratě, kuli kterejm čas vod času pobejvala na 
Palatě; ale když zrovna byla v pořádku, tak s ní bejvala sranda, její 
parádní číslo byla píseň Generál Laudon jede skrz vesnici, s tim doká-
zala bavit společnost klidně půl hodiny. Vona měla taky takovej osud, 
začátkem osumdesátejch let byla zamilovaná do ňákýho anesteziolo-
ga, kterej jí po roce nebo po dvou pustil k vodě, a vona pak emigrovala 
do Ameriky, kde si vzala ňákýho Slováka, kterej byl sice blbej, ale 
uměl vydělat prachy, a s tim Slovákem votěhotněla. Jenomže když už 
byla ve třetím měsíci, tak se jí zase vozval ten anesteziolog, ať prej se 
vrátí, že to tu bez ní nemůže vydržet a že na ní čeká. Tak se ze dne na 
den sbalila, vykašlala se na všecko včetně rizika, že jí zavřou, přijela 
zpátky do Čech, a ten anesteziolog jí po čtrnácti dnech řek, že to byl 
z jeho strany vomyl a že se vrací k ňáký svý bejvalý. A Lída nevěděla 
nic lepšího, než si v pučený garsonce sama udělat pletacím drátem 
potrat… Já to znám jenom z vyprávění, žejo, já jí poznal až pak. Ale 
myslim, že tohle byl ten moment, kdy se jí to v hlavě pomíchalo.“
„Pletacím drátem?“ zopakoval jsem a nechal definitivně splask-

nout balóny nezdravě modrofialového jódového světla, do kterého 
se pod mým upřeným pohledem postupně zahalovala většina před-
mětů v dosahu. Vlastně jenom prinz Heinrich odolával; spočíval 
dýnkem vzhůru na stole vedle otcova pravého lokte a odmítal se té 
hry zúčastnit. Podobal se nestoudně rozevřené rudé tlamě tlustého 
italského tenora. Tlamě připravené pohltit otcovu hlavu.
„Pletacím drátem?“ zopakoval jsem.
„Jo. To ale nikde nevykládej, ty seš jedinej, komu jsem to kdy řek.“
„Komu bych to asi vykládal?“
„No nevim, já tě znám… Vona je teď Lída zase v Praze a příští 

pondělí s ní mám rande.“
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„A co ta plnoštíhlá blondýna z Pelhřimova?“ zeptal jsem se.
„Nojo, tam taky vobčas eště zajedu, co už má člověk jinýho ze 

života… Což mi nevimproč připomnělo Kociána, bejvalýho kolegu 
z mikrobiologie, ten byl nedávno v Mnichově a uviděl tam ve výloze 
velikánskou plyšovou Dolly Buster, víš, která to je? Tak nevodolal, 
koupil ji, přivez jí do Prahy, a jeho žena Miluška, když jí viděla, tak 
se hrozně namíchla a pohádala se s nim a další den se vod něj vod-
stěhovala a eště ten tejden zažádala vo rozvod, poněvadž to pro ní 
údajně byla poslední kapka. Každej má holt na světě ňáký trápení…“
Máchl rukou otec a starosvětsky luskl na polonahou mažoretku: 

„Dejte nám prosimvás eště dvě jalovcový!“
„Výjimečně, že je tak pěknej večír,“ dodal ke mně, „a nemrač se 

furt jak Belzebub, spěcháš někam?“
„Nespěchám vůbec nikam,“ řekl jsem. „Mimochodem, já byl celý 

dětství přesvědčenej, že se řiká Nelzebub…“
A můj otec se upřímně rozesmál. Ten večer poprvé. Minule, když 

jsme byli na pivu, nezasmál se ani jednou. Předminule taky ne. 
Předtím určitě taky ne. Až teď. Takové kravině. Dopili jsme, zapla-
tili, odšoupli židle, vstali, zašoupli židle, prošli jsme světélkujícím 
kouřem ke dveřím, otevřeli je a vyšli na vzduch.
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Prinz Heinrich

„Vidiš to, bude pršet, eště že jsem si vzal na hlavu prinze Heinricha,“ 
pochválil se otec, nasadil si čepici a vrazil do popelnice. „To by ten 
Kohout asi prasknul vzteky, kdyby věděl, že ňákej dědek nosí na 
hlavě jeho čepici…“
„Jak to?“
„No dyť je to původně jeho čepice, aspoňs mi to tvrdil.“
„Aha, tu máš vode mě?“
„No jistě, dals mi jí, kdyžs bydlel na Smíchově, a tvrdils, že je po 

Kohoutovi.“
„Tak to asi bude.“
„Asi jo, protože když jsem jí potkal, tak se mi furt tak divně kou-

kala nahoru na tu čepici…“
„Koho když jsi potkal?“
„No tu Rezedu tvojí bejvalou, to už je taky řada let… Náhodou 

jsem jí potkal na ulici a vona šla ke mně, koukala na tu čepici a rov-
nou povidá, že mě nikdy neměla ráda, poněvadž se prej chovám 
jako cvok a jsem alkoholik a dělám vostudu či co, já už si to přesně 
nepamatuju… A ty že seš prej po mně.“
„Měls dát kachně nevychovaný koňara!“ hulákám do tmy a od-

háním od sebe oblak jakýchsi dotěrných mušek.
„Prosimtě, tenhle typ ženskejch, co si pletou svět s jevištěm, ne-

stojí za to, aby se s nima člověk zabejval, ať jsem třeba alkoholik, ale 
to neznamená, že se z toho budu zpovídat zpózovanýmu frockovi,“ 
říká otec. „Jo, ale proč jsem předtim mluvil vo tý svý přezdívce, já 
se totiž nedávno konečně vodhodlal zjistit, jak to vzniklo, tak jsem 
se ptal těch svejch kamarádů, a voni řikali: ‚Nojó, Čombe, to tenkrát 
vymyslel Gustík Mimra, jenomže ten už je mrtvej, ale počkej, ten 
by to moh vědět, mladei Pozděna, a jo, ten už je vlastně taky po 
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smrti, tak to ti teda nepovim, Ivane, já ti tak řikám pětatřicet let 
a netušim, co to znamená…‘ Z čehož plyne naučení, že se máš na 
věci, který se chceš vopravdu dozvědět, ptát hned… Nojo, tak co 
uděláme? Nechceš se eště trošku projít?“
Hledím na dva stíny, poskakující po chodníku ve žlutém světle 

pouličních lamp. Na jeden vysoký a na druhý krátkonohý, s věč-
nou aktovkou v ruce. Na dva dvounožce, žijící nepříliš nápadným 
způsobem své dva životy uprostřed hlavního města jedné nevelké 
republiky na samém konci veleúspěšné éry druhu homo sapiens.
„Na co myslíš?“ ptá se otec.
„Já? Na nic, proč?“
„Že mlčíš.“
„A na co myslíš ty?“
„Ale taky na nic, na nic a na všecko, na to, jakej je svinčík na světě, 

na lidi, na Ivanu, na Míšu, Míša mi řiká dědečku Ivane, nedávno jsem 
se s ní byl zas po letech podivat v muzeu na plejtváka…“
„Na plejtváka?“
„No na tu kostru v Národním, žejo, plejtvák myšok, druhá nej-

větší velryba na světě… Tebe jsem tam vodil, kdyžs byl malej, pak 
jsem tam vodil Ivanu a teď zas Míšu; ty ses nemoh vynadívat na 
ptáka moa a byl jsi zhnusenej ze solpugy ruský, Ivana měla nejradši 
polovopice a nemohla vidět kalmara v lihu, kdežto Míša, ta má ráda 
všecko, je eště malá… Nojo, ale představ si! Tak jsme stáli pod tim 
plejtvákem, to byly zrovna ty vedra, a já najednou koukám, že se ty 
kosti eště pořád potěj, že eště pořád vypocujou tuk!“
„Vopravdu? Dyť tam musí viset nejmíň sto let.“
„To dokonce dýl, toho nám prodali Norové někdy v roce 1880 za 

dva tisíce pět set zlatejch, což byly prachy ze sbírky, kterou zorga-
nizoval Frič, ten zoolog, ne ten režisér… A když myšoka přivezli, tak 
dlouho nemohli najít dost velkou nádobu, aby ty kosti vyvařili, až je 
nakonec vyvařovali v Ringhofferovce, v horký páře, vobyvatelstvo 
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Smíchova se tenkrát bouřilo a stěžovalo si na nemístnej puch… 
A vidiš! Vyvařili je blbě, pořád tam ten tuk je!“
Kráčíme kolem nějakých bytovek. Z řady otevřených oken, osvět-

lených modrou mihotavou září, duní do noci: „Severní vítr je krutý, 
počítej, lásko má, s tím, k nohám ti dám zlaté pruty, nebo se vů‑ubec 
nevrátím…“
„Tenhleten film má v sobě přes všechnu faktickou pitomost urči

tý melancholický, skoro až metafyzický kouzlo,“ povídám. „Já na něj 
musim koukat pokaždý, když ho dávaj, kolikrát už ani nechci, ale 
musim…“
„Jakej zas film?“
„Vrchní, prchni.“
„Aha, a jestlipak víš, že největší herec všech dob byl Charles 

Laughton?“ ptá se otec. „A víš proč, poněvadž von študoval lidi podle 
chůze, nejdřív ze všeho si vosvojil chůzi, a až potom to vostatní…“
„Já ho viděl jenom ve Zvoníkovi vod Matky Boží, vostatně tys 

kvůli tomu dostal fest vynadáno vod dědy, protožes mě na to ne-
chal koukat v televizi a já se u toho málem poblil hrůzou: Já nejsem 
člověk, já nejsem ani zvíře, co jááá vlastně sem… Tejden jsem pak 
nemoh spát!“
„Jo?“ říká otec jaksi radostně.
„No, to jsem tenkrát poprvý slyšel dědu pořádně řvát… To byla 

televize značky Athos, co když se vypnula, tak veprostřed vobra-
zovky zářil dvacet minut malinkej bod, kterej vypadal přesně jako 
hvězda nad lesem… Zvoník vod Matky Boží, to mi byly čtyři nebo 
pět, ale jinej film s Laughtonem jsem neviděl.“
„Ale no dyť já taky ne… Hergot, něco bych malýho sněd! Jestlipak 

si tohle řikaj taky ty… jaks řikal, že se menujou? Co žijou kolem 
Gangy?“
„Šavanádinové. Já znal jistýho Kukačku z Letňan, kterej tak dlou-

ho toužil vochutnat lidský maso, až se mu to povedlo.“
„Neřikej. Von je doktor?“
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„Neni, ale měl kamaráda doktora. A voni se jednou z blbosti 
vyhecovali, že si udělaj člověka. Tak ten doktor přines kus holky, 
kterou porazil auťák, a u toho Kukačky doma si to naporcovali. Pak 
nad tim stáli a koukali na to, bylo to prej takový krásně červený, 
čistý, hezký masíčko, jenže najednou ztratili vodvahu si ho jen tak 
rovnou upíct. A Kukačka si vzpomněl na recept svojí matky, která 
tak dělala hovězí; nakrájeli cibuli, česnek, mrkev, udělali voctovej 
lák, přidali bobkovej list, tymián, nový koření, pepř a sůl, maso 
nakrájeli na kostky a naložili ho na dva dny…“
„Jak to tak přesně víš? Snads u toho prokrista taky nebyl?“
„Nebyl… Naložili to a pak dva dny chlastali, aby měli kuráž to 

dotáhnout, protože se jim do toho chtělo čim dál míň. Nakonec 
teda šli, maso vyndali, vosmahli na voleji a pak ho postupně pod-
lejvali lákem a dusili, až jim vzniklo takový ragú, takovej lidskej 
guláš. Dali ho na stůl a sedli si, rozdali si talíře a eště chvíli váhali, 
no ale voněl prej úžasně, tak do sebe kopli posledního panáka 
a snědli to.“
„Chutnal jim?“
„Prej moc. Jenže pak vystřízlivěli a začalo jim to lízt na mozek. 

Vod toho dne se prej nemohli navzájem ani cejtit. Pokaždý když 
se potkali, cejtili k sobě čim dál větší vodpor. Tak si vodpřisáhli, že 
nikomu nic neřeknou, a rok se neviděli. A během toho roku z toho 
Kukačkovi hráblo, nechal práce ve výzkumáku, rozešel se s holkou, 
stal se z něj samotář a nakonec se dal k tramvajákům. Já ho potkal 
až pár let po tý události, jel jsem dvaadvacítkou a najednou kou-
kám, že tu tramvaj řídí nápadně pohublej Kukačka, tak jsem s nim 
vobjel čtyři kolečka a povídali jsme si. A nahoře na Pohořelci, na 
konečný, mi to celý vyklopil. Že se toho nemůže zbavit. Že vůbec 
nikam nechodí. Že jí jenom ovesnou kaši. Že nemůže projít kolem 
řeznictví, aby mu nebylo zle. Že jsem první, komu se s tim po těch 
létech svěřuje.“
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„To ho chápu,“ řekl otec, „já měl výčitky už jenom z toho, když 
jsme v laborce jedli pokusný králíky, to jsou holt předsudky, co je 
k jídlu, je k jídlu, a všecko vostatní k jídlu neni… Ale jak je možný, 
že si tak přesně pamatuješ ten recept?“
„Protože se Kukačka na tom Pohořelci ňák divně zasek a líčil mi 

furt dokola, že napřed vyndali z láku cibuli, dali jí na volej, a až když 
se vysmahla, tak na ní hodili maso. Lák že dali vařit vedle, a teprve 
když se z půlky vyvařil, tak to s nim začali podlejvat. Že tam měla 
nakonec přijít eště smetana, ale že jim to bylo blbý, dělat si holku 
na smetaně, a tak tam smetanu nedali… Já z něj měl v ten moment 
docela strach, poněvadž bylo evidentní, že se mu v hlavě ňáký dráty 
fakt přehodily, to za prvý…“
„Nojo, a za druhý?“
„Von mi ten recept totiž tak utkvěl, že mi to nedalo a zkusil jsem 

to se zadním hovězím, a je to teda vopravdu výborný.“
„To je mi zas další moc hezká historie,“ vrtí hlavou otec, „a co je 

s tim tvym Kočkodanem dneska?“
„S Kukačkou? Vůbec nevim, někde asi žije. Von byl dycky spíš 

tichej kluk a ten případ s tou holkou v guláši bylo myslim to nejvý-
raznější, co se mu za celej život přihodilo.“
Na konci ulice si stoupáme ke keři, otec z jedné strany a já z druhé.
„Kdy pudem příště na pivo?“ volám.
„Ty furt nemáš čas, tak zavolej, já mám na svý děti čas pořád… 

Mně už léta řikaj Čombe, to je přezdívka, a teda nemám ani tušení 
proč… já vim, to už jsem řikal… Ale jestlipak poznáš, co to je za 
keř?“
„Co?“
„Jestli víš, jak se menuje keř, do kterýho chčijem…!“
Vidím před sebou jakési chvějící se listy. Jakési větve. Jakési 

bobule na nich. Jakýsi nepořádný, hromadami štěrku obklopený 
trávník. Temným skalám podobné baráky, naklánějící se nad námi 
ze všech stran.
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„Dřímá zámek Pamba, 
klímá Alvezura, 
usnula Alhambra, 
spí Estremadura…,“ 

říkám do těch baráků.
„Co povidáš?“
„Dřímá zámek Pamba, klímá Alvezura, usnula Alhambra, spí 

Estremadura!“
„Já vim, ale vodkuď to je?“
„To kdybych věděl…“
„No dobře,“ kývá se otec, „a víš teda aspoň, co je to za keř?“
„Nevim.“
„To bys už moh znát, krušina olšová neboli psí jahůdka…“
„Jo tak.“
„Ta patří mezi řešetlákovitý…“
„Aha.“
„Kůra se používá jako projímadlo…“
„Hm.“
„Nojo, projímadlo je důležitá věc, sennový lusky, to je pro mě 

dneska nejdůležitější věc na světě! Bez toho já bych vůbec nemoh 
existovat…“
„Vopravdu?“
„Rozhodně… To nemáš tušení, co to je za štěstí, když se člověk 

důkladně vyprázdní!“
„Přesně tohle mi řikávala babička, když jsem dřepěl na nočníku 

pod těma tvejma plameňákama, řikala: ‚Honcku, hlavně nespěchej! 
Důkladně se vyprázdni!‘ No, nakonec se mi to po těch letech poved-
lo, poslední dobou jsem vyprázdněnej poměrně dost.“
„Aha, ty zase mluvíš vo duši…“
„Furt je potřeba mluvit vo duši! Rozhlídni se na ulici nebo v me-

tru, chvíli se koukej, a vosypeš se hrůzou!“
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„Z čeho?“
„Z toho panoptika.“
„To sice vidim, ale divit se tomu nemůžu, vono jak se dá z hlediska 

vývoje něco na špatnou cestu, tak to po ní pokračuje už furt a neni 
způsob, jak to vrátit… Dyť se podivej, co je všude jenom tělesnejch 
anomálií, co je všelijakejch deformací a zjevnejch mutací a vodchy-
lek, podivej, jak dneska vypadá prezident Spojenejch států, s timhle 
ksichtem by před sto lety moh nejvejš roznášet mlíko v blázinci! 
Tim chci říct, že když je dneska normální, že takhle vypadá tělo, co 
teprv jak musí vypadat duše! Ale jak tě znám, tys chtěl mluvit spíš 
vo sobě…“
„To ani ne.“
„Tak vo čem?“
„Vo tom, jak je těžký bejt při věci. Myslet.“
„Nojo, to se mění jak počasí. Ty neurony nejsou nafurt, to stačí 

dát si dvě tři piva a už cejtíš, co je to za blamáž… Vono vůbec celý 
tělo je blbě vymyšlený a špatně udělaný, ale nervová soustava, to 
je nejhorší šmejd ze všech… A proč potřebuješ myslet? Nestačilo 
by jen tak dumat?“
„Dumat já vůbec nepřestávám, ale to nevede k ničemu dobrýmu. 

Dumám a dumám a uplně cejtim v kostech, jak se ze mě pomaloun-
ku polehounku stává nudnej a blbej kokot.“
„Znám mnohem horší případy, třeba ňákej Mirek Panoška, sice 

doktor věd, ale co je to platný, když uplně každou svojí řeč buď 
začíná, nebo končí slovy: ,Kunda z mechu, čurák z plechu, kulky 
jako z vocele, to když se dá dohromady, tak to nejde vod sebe,‘ a to 
si představ, že tohle slyšíš padesátkrát za večer! A to je eště učiněnej 
filozof proti jistýmu Regušovi z Rychvaldu, ten jak si dal dva rumy, 
tak už pak celej večer neřek nic jinýho než: ,Silvestr u televizoru 
v naruči milovane ženy? Idealni!‘“
Říká otec a koulí očima a podivuhodně nafukuje tváře: „Nudnej, 

to bych neřek, že bys byl, možná zbytečně vážnej.“
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„Vážnej. Já?“
„No vtip jsi nikdy žádnej neřek, co pamatuju… Eště že nemlu-

víváš vo Bohu jako babička, vona v jakýhosi Boha věřila, ovšem 
v jejím podání to byl takovej vylepšenej Jára Pospíšil nebo Charles 
Boyer, prostě typ, kterýmu se nestane, aby neměl vyčištěný boty.“
Říká otec a nafukuje tváře pod bílými vousy. V přízračném světle 

výbojky vypadá jako zdivočelý fialový Masaryk.
„Vtipy rád nemám,“ povídám.
„A co máš rád?“
„Co mám rád, prostě příběhy, který se dějou na světě.“
„Tak mi ňákej pověz.“
„Dyť nic jinýho nedělám… Nedávno jsem byl u známejch na chatě 

v takovym krásnym divokym údolí za Golčovým Jeníkovem, a v tý 
chatě bylo vevnitř všecko strašlivě mohutný, vypodložená postel 
z fošen, na který by moh spát mamut, stůl, kterej by unes pečený-
ho nosorožce, a nad stolem na řetězech lustr z pařezu, metrákovej 
samorost ve tvaru chobotnice přes půl cimry. A voni mi vysvětlili, 
že jsme v chatě, kterou si postavil jejich strejček, a ten strejček že 
byl jednak moc hodnej člověk, ale hlavně měl sto devadesát kilo…“
„To je jak my dva dohromady a basa piv k tomu!“
„A ten strejček měl ve zvyku podnikat procházky po kraji, protože 

nepracoval a žil z invalidního důchodu, kde by taky chtěli takovýho 
pašáka. A jak stárnul, tak žral a tloustnul, až mu nakonec zabralo 
půl dne, než vůbec vstal z postele. A to pak už chodil jenom na louku 
nad chalupou, jednou dvakrát jí vobešel a vrátil se. A jednou prej 
byl tak unavenej, že se svalil doprostřed louky, aby si vodpočinul, 
a když pak chtěl jít, tak zjistil, že prostě sám nevstane…“
„To je spíš smutný.“
„No počkej… Chvíli zkoušel vstát, převaloval se sem a tam a he-

kal, až z tý námahy tvrdě usnul. Jenže ho zezdola z cesty viděli ňáký 
rekreanti a šli se ze zvědavosti na vobra podivat. Strejček chrápal, 
až se vohejbaly divizny, ale voni měli dojem, že se pán dusí a že má 
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ňákej hroznej záchvat, a snažili se ho křísit, jenže kdepak strejček, 
ten chrápal a chrčel a slintal a vodfukoval…“
„Nojo, hodnýho člověka holt nikdo v klidu nenechá!“
„Tak hysterici zavolali záchranku, ta přijela, zdravotníci vyběhli, 

vrhli se na strejčka a začali ho vošetřovat…“
„Lidi, no!“
„Což ho nakonec probudilo…“
„Bodejť!“
„A strejček votevřel voči, a když kolem sebe viděl stát ten dav, 

tak je poprosil, jestli by mu pomohli vstát, všem poděkoval, podal 
jim ruku a šel domu,“ povídám. „No vidiš, směješ se!“
„Ale prosimtě, co bych se smál, dyť to byl chudák člověk! A jak 

skončil?“
„Nakonec umřel.“
„No vidiš, a tomu se mám smát?“
„A co teď teda děláš?“
„Šklebim se.“
„A z jakýho důvodu?“
„Jen tak. Mimický svalstvo je jediný svalstvo, který mi eště jakž 

takž bez problémů funguje. Ale víš, co ti povim… Já jsem se celej 
život snažil chovat nenápadně, a poslední dobou mám dojem, že 
možná skončim na starý kolena taky u ňákejch těch psychiatrů…“
„Jak to?“
„Já mívám nutkání řikat na veřejnosti věci, který se dost dobře 

nedaj vobhájit…“
„Co třeba?“
„Tuhle do mě třeba vrazila ňáká ženská ve dveřích, když jsem 

vycházel na Spořilově ze sámošky, a začala mi nadávat, že jsem 
do ní strčil… Tak jsem jí vzal za uši, já nevim, co mě to napadlo, 
a povidám: ‚Tomu nevěřim, že by vás tady na místě zaujala zprá-
va, že všude na světě maj přednost lidi, který jdou zevnitř ven, vy 
jedna přešlechtěná mutěníno!‘ A vona začla řvát, že to je na žalobu, 
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a brala si za svědka ňákou fuchtli, jestli prej slyšela, jak jsem jí řek 
mutěníno! Zvláštní je, že to, že jsem jí předtim chyt za uši, babě ňák 
zvlášť nevadilo.“
„To neni na blázinec, to je na státní vyznamenání za rozvoj mezi

lidskejch vztahů!“
„Jenomže já řikám uplně neznámejm lidem i mnohem horší 

věci…“
„Jaký?“
„Vo tom až jindy, na to bych si musel dát eště aspoň jednu jalov-

covou… Poslouchej, ale kdes sehnal Číňanku…? Řikals, žes měl něco 
s ňákou Číňankou, nebos to neřikal…?“
„Řikal… Ale představ si, co se stalo, děti jedněch mejch známejch 

strčily do automatický pračky kocoura, se kterym si byly zvyklý 
hrát, zavřely ho tam a pustily program na vyvářku.“
„A jak jsou starý?“
„Šest a vosům.“
„To je lidstvo, no, doufám, že aspoň dostaly pořádně na prdel… 

Ale proč mi to vykládáš?“
„Protože to je zpráva vo stavu světa, a proto, že se už nechci bavit 

vo ženskejch.“
„A proč ne, prosimtě?“
„Protože je to furt dokola,“ říkám.
A mám před očima obraz, jak sedím na nábřeží před Rudolfinem 

a držím před sebou knihu a nečtu a čumím kolem sebe, protože je 
květen, a zpoza budovy se náhle vynořuje podivné spřežení: vpředu 
běží tři odporně růžoví nakadeření pudlové s pestrými mašlemi 
kolem krku, pudlové, kteří vypadají jako předčasně zkažené ško-
lačky, za nimi kluše smyslů zbavená slintající kolie s hedvábnou 
zlatozelenou knížecí vestičkou na těle, a za tím vším kráčí můj otec, 
drží řemení a tváří se, jako by se pokoušel usnout. Mám před očima 
živý obraz, jak se posouvám po lavičce, abych zůstal neviděn, jak se 
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krčím za kmenem stromu. Mám před očima ostrý a přesný obraz. Až 
po létech se mi pak přiznal, že ten zvěřinec patřil nějaké exmodelce.
„To je holt lidstvo,“ opakuje otec. „Že kytovci jsou skoro vyhube-

ný, to je každýmu fuk, ale že někdo znásilnil devadesátiletou bábu, 
což bylo dneska v novinách, to zajímá všechny… Víš prosimtebe, 
kolik zbejvá na celý planetě vorvaňů?“
„Lidi si už dávno vyráběj svojí vlastní přírodu, která jim vyhovuje 

víc než ta původní. Svět prostě zmizel. Kolik zbejvá vorvaňů?“
„To znělo, jako bys někoho citoval.“
„Cituju jakýhosi Serrese a vim pendrek, kdo to je. Kolik zbejvá 

těch vorvaňů?“
„Já vim, ty máš rád takový ty řeči, který předstíraj, že život něco 

znamená…“
„A neznamená?“
„Samozřejmě že ne, aspoň ne v ňákym takzvaně vyšším smyslu!“
„No dobře. A kolik zbejvá těch vorvaňů?“
„Ale no málo, no… Tak mi řekni jenom todleto…“
„Co jako?“
„No jak to bylo s tou Číňankou…“
„Pár dní u mě bydlela.“
Jsme zase v jiné ulici a potom v další ulici, kde mává do tmy ote-

vřenými okny další řada domů. „A na závěr večera vám nabízíme… 
…cký snímek z roku… odehrávající se… huh… huh… a jenom Matthew 
Bennell a jeho kolegyně Elizabeth si uvědomují strašné nebezpečí, 
mimozemšťané jsou však už všude…,“ oznamuje zarudlé obloze 
bezstarostný ženský hlas.
„A to byla ňáká tvoje známá nebo co?“ ptá se otec. „To mi neni 

vůbec jasný, jak u tebe mohla bydlet Číňanka…“
„To se stane.“
„Mě na tobě mrzí jedna věc, jak si pořád vymejšlíš, to teda mě na 

tobě mrzelo vždycky… Proč ty si furt musíš vymejšlet…“
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„Já si hergot sakra už léta nic nevymejšlim! To je tvuj problém, 
že mě furt vidíš jako malýho parchanta! Tak se mě na nic neptej a je 
to, já vo to nestojim, vykládat někomu ňáký historky!“

„Někomu… Nojo, no…“
„No seš muj otec, já vim. Tak mi buď věř, nebo se neptej!“
„Tak mi snad ale můžeš vysvětlit, kdes přišel k Číňance, dyť přece 

všechno na světě se dá vysvětlit… Jestlipak vůbec víš, že tvuj děda 
původně pocházel z vesnice, která se menuje Vlčeves, to si pamatuj, 
kdybych umřel, stejně už dávno přesluhuju… Slušnej člověk má nej-
pozdějc v šedesáti dostat raka a jít… Vlčeves, to je za Táborem… 
Proto taky uměl jezdit na koni… Poslyš, a kde to vůbec jsme?“
Dívám se po cedulích. „Chittussiho,“ povídám.
„To já vim, kdo byl Chittussi…“
„Tak tohodle Chittussiho ulice.“
„Nojo, Chittussiho… Ale kde?“
„Jak, kde? Prostě Chittussiho, kousek vod hlavní.“
„Ale no to vim, krucinál, že Chittussiho… Ale v kterým jsme městě?“
„Přece v Praze,“ povídám.
Uplynula vteřina, možná dvě. Teprve potom ve mně pořádně 

hrklo.
„Nojo, tak to vidiš…,“ říká otec do slepé zdi nějakého baráku, „Ja-

ponku jsem neměl, to zkrátka nevyšlo… To je todle, nojo… V Praze, 
já vim… Já už jsem starej dědek, já na to pokaždý zapomenu, já mám 
holt vokno…“
„To nevadí, tak poď na metro.“
„Nojo, asi pudem… Poslyš, a nezlobíš se?“
„Ne.“
„A seš aspoň trochu šťastnej? Já bych si přál, abys byl aspoň 

trochu šťastnej…“
„Ale jo, to víš že jo.“
„Co jo?“
„Ale no sem šťastnej, hergot!“
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„Ty seš hlavně vzteklej, jestlipak víš po kom?“
„Vim.“
„No tak vidiš… A poslyš, eště ti řeknu, že dřív se menovaly ty 

obchody aspoň srozumitelně, ale teď? Co to je Dřeva ráj? Ptákoviny? 
Tam bych vůbec ani nevlez, protože bych se styděl… Tip Top se 
menuje obchod, co bych si koupil v takovým obchodě, to radši ani 
nechci vědět… Já už vim, my asi pudem hledat ňákej taxík…“
„Tak jo.“
„A nepotřebuješ něco… Nebo nechceš něco?“
„Ne, já mám všechno.“
Třída Jugoslávských partyzánů se leskne jako vaječná skořápka. 

Mávám na taxík a otec nastupuje.
„Spořilov,“ povídám do okénka.
„Nojo, Spořilov, buďte tak hodnej,“ povídá otec a nešikovně za 

sebou přivírá dveře.
Řidič se naklání, bere za kliku, ještě jednou zabouchne a vyráží. 

Otec mě ještě stihne obvyklým způsobem pozdravit, to jest zdvíhá 
dlaň před sebe a kyne mi, jako by říkal stále vpřed, ale přitom se 
dívá někam pod palubní desku. Kdysi mě to přivádělo ve zmatek, 
později v zuřivost (Co to máš za fotra, kterej se neumí podívat lidem 
do vočí!) a až teď s úžasem vidím, že je to výraz přímo strašidel-
né plachosti, která nikdy nenašla způsob, jak se nějak přiměřeně 
zapojit do toho chechtacího mariáše, do toho břichatého pexesa, 
do všech těch žoviálních her, do toho halekání a hejkání a luskání 
a neupřímného jódlování, rozléhajícího se napořád všude kolem.
Dívám se za světly odjíždějícího taxíku. Dívám se, jak zpoza dveří 

vlaje kus přivřeného bílého baloňáku. Vidím otcovu hlavu, hledící 
rovně dopředu. Hlavu, přiklopenou umaštěným prinzem Heinrichem.
Příště budeš hodnější…, začíná zase brebentit rarach: Budeš 

trpělivější…! Je to tvuj otec…! Chlap, kterej tě vychoval…! Je to na 
celym světě jedinej člověk, kterej má s tebou trpělivost…!
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Vydávám se postranními ulicemi směrem přibližně ke Kulaťáku. 
Cítím, že bych si někde nutně potřeboval dát kafe.
Je to tvuj fotr…! přikládá satanáš pod kotlem, až to hučí v trub-

kách: Kdoví, kolikrát ho eště uvidíš…! Hajzle…! Mizerná…! Nevděč-
ná…!
Dívám se, jak mi nerovný povrch chodníku letí pod nohama.
Do toho se mi vybavuje událost stará taky už hodně přes třicet 

let. Přinesl mi tehdy odněkud krabici plnou angličáků, já jsem se 
pomátl štěstím a vlepil mu pusu a on zmateně zaprotestoval: „Ale 
no prosimtebe, to snad přeháníš, chlapi si přece pusu nedávaj, dyť 
už seš velkej…“ Nejspíš to myslel jen jako takovou rétoriku v rámci 
výchovy. Jenže to tenkrát byla poslední pusa, kterou ode mě v životě 
dostal. Jednu by pak býval po létech chtěl, když ležel ve špitále před 
operací a já nad ním stál s pytlíkem pomerančů. Ale už to nešlo.
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Kafe

Když jsem procházel parčíkem směrem od Pětníku, všiml jsem si 
jedné zvláštní věci. V koruně stromu vedle dětského hřiště seděl 
vychrtlý bledý chlapík a zamyšleně plival dolů. Chtě nechtě jsem to 
musel vzít kolem něho. Když jsem ho míjel, trhnul hlavou, odhodil 
čupřinu a upřel na mě kalný zrak: „Na nic se mě neptej, proč tay 
sedim, nač tay sedim… Tfuj… Šichni umíte akorát kecat, tfuuuj… 
Kecáte a kecáte a to je šecko, co umíte… Ser na mě a pokračuj… 
Tfuuuj… Di doajzlu…,“ hovořil ke mně a dlouhá slina mu kanula 
z úst na zdupaný suchý trávník.
„Jestlipak aspoň víš, jak se menuje ten strom, na kterym sedíš?“ 

zachtělo se mi říct, ale raději jsem mlčel. Už taky proto, že jsem to 
sám nevěděl; poznám dub, poznám lípu, břízu, osiku, javor, topol, 
tis, vrbu, většinu základních ovocných stromů, poznám, to dá ro-
zum, smrk, modřín, jedli a borovici, někdy babyku, a kdyby o to šlo, 
tak snad i jinan. Ale tím to hasne.
Na rohu jsem se ohlédl. Chlapík dřepěl na větvi a v pravidelných 

intervalech si plival pod nohy. Nad ním se otáčela černá výlevka 
nebe. V dálce nad obzorem se hluše zablesklo.
Obešel jsem Kulaťák, vystoupal vzhůru Buzuluckou, otevřel jsem 

rohové dveře bistra Olin a usedl na lavici k oknu. Pár starších dvo-
jic sedělo rovně proti sobě a tlumeně konverzovalo. Pingl, kterého 
jsem znal od vidění, se opíral o pult a sledoval televizi.
U stolku v koutě se nudila mlaďounká holka. Potahovala z ciga-

rety a srkala víno. Na čele měla precizně zastřiženou ofinku a pod 
tou ofinkou zelené a pozorné a inteligentní, zkrátka nemilosrdné 
oči. Najednou si dala hlavu na stranu, podívala se na mě a jemně 
popustila koutek pusy. Uvědomil jsem si, že na ni civím už dobrých 
pět minut. Pokrčil jsem rameny. Holka pokrčila rameny. Zakvrdlal 
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jsem si malíkem v uchu. Holka našla ve vlasech ucho a zopakovala 
to. Zívl jsem. Holka taky zívla. Natáhl jsem krk, vycenil co nejvíc 
horní zuby, toporně otočil hlavu a pohlédl na ni pomalým skelným 
pohledem, jak mě to kdysi dávno naučil v rámci své nejslavnější 
role Max Schreck.
„To je ší‑le‑ný…,“ vyjekla holka, dvacet jí ještě nemohlo být, „co 

to bylo?“
„Co bys řekla?“ Přece jí nebudu vykat.
„Ňákej drákula.“
„Upír,“ upřesnil jsem.
„A proč…?“
„Co proč?“
„Proč máte nahoře uraženej kus zubu?“
Máte. Aha.
„Protože jsem včas neuhnul.“
Holka se zasmála: „Musíš trénovat reakce!“
„To je pravda, to musim…,“ řekl jsem a zadíval jsem se do jiskřící 

tmy za oknem. Zničehonic jsem si totiž vzpomněl, že už mi je těch 
dvaačtyřicet. A že mám doma Hanku, nejlepší ženskou, jakou jsem 
kdy potkal a kterou si rozhodně nezasloužím.
„Zdravim tě, co si dáš?“ stanul nade mnou pingl, kterého jsem 

znal od vidění; nebyl ničím zvlášť nápadný ani zajímavý, až na to, 
že o něm bylo známo, že nosí místo trenýrek výhradně dámské 
kalhotky. Jinak byl údajně v pořádku. Na otázku, proč nosí dámský 
kalhotky, odpovídal, že je to prostě pohodlný.
„Dvojitý preso a hned ho zaplatim,“ odpověděl jsem.
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