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V LESE

Posadila jsem malou Smrtku, loutku z hrackarstvi na
Véclavském nameésti, kterd poté, co sehrala svou roli v Thété,
vézela po léta v Karlové vaze z tézkého skla a cas od Casu se
pokousela hladkou sténu jicnu zlézt, na jevisté loutkového di-
vadla hned v tyz den, kdy mi ho z Archy privezli. Bylo to krétce
pred Vanocemi, snad dokonce v tyz den, kdy ke mné az z Ame-
riky pficestovala obrovskd Jungova Cervend kniha, postacka
ji od vytahu s klenim tahla v nepromokavém pytli, podobném
tomu, ve kterém citipati, sluhové Jamovi, obleceni v oranzo-
vych kombinézdch, odnaseli a pak svdzeli Karla vytahem, byl
pozdni vecer, prvni mdj. Archa vyvrhla divadlo na breh bytu
na namésti Jitiho z Podébrad po fadé desetileti v zuboZeném
stavu, s poskozenymi, zpola sedfenymi obrazky z portalu,
z Kasparkovy tvare, na niz mél dsmév od ucha k uchu, v ts-
tech se bélal obloucek zubfi, zbyla bila skvrna, draka, s nimz
se potyka rytif, se zkdza kupodivu netkla, vyvazl bez sebemen-
$iho Skrabnuti, ackoli do néj uz pfed mnoha lety hrdina zabodl
kopi, mozna vicekrat, davno ztracena je tmavomodra oponka,
kterou mi pfipominala ta druhd, jez vecer zprudka padala na
Ostrovech blazenych, stojky, ke kterym se p¥ipeviovaly kulisy
kovovymi sponkami, nedrzi v otvorech, kymdceji se jako stézné
na lodi za boure, vypada to, ze patfily k jinému divadlu. Kulisy,
ackoli budou brzo stoleté, se vsak zachovaly takika neporuse-
né. Kulisu lesa jsem zvolila bez zavdhani, vybavil se mi les pod
Blanikem, ve kterém se kazdé léto odehrdvalo dalsi déjstvi mé
promény z ditéte v dospélou bytost, loutka odpociva v lese zna-
vena zapasem nebo dlouhym pobytem ve vaze, kde si nemohla
lehnout ani sednout, natdhnout ddy, je obluzena lesnim vzdu-
chem, tak omamnym, jako by se ani nenalézala v ¢eském hvoz-
du, ale nékde v jihoamerické dzungli, kdesi u hotylku Costa
Verde, kde dosud umira basnik, kterého v Noci s legudnem
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hraje maj otec, kdyz loutka vstane, potaci se, jako by prebrala.
Jeji velkou sestru trudi, ze k sestficce z kouta nedohlédne,
zato ja ji dobfe vidim, kdyz lezim na pravém boku, naléza se
pravé ve vysi mych oci, v zimé, dokud neroztahnu zlaty zavés
a neobjevi se kulisa ndmésti s obludnym chrdmem v popfedi,
na forbiné se starym akdatem, lomicim pred balkonem holymi
vétvemi, strom, ktery byl patrné zasazen v dobé, kdy se chrdm
i na$ dim stavély, dosud neporazili a na namesti jesté nezaca-
li hloubit ob¥i jdmu pro podzemni parkovisté. V pfedchozich
meésicich tonulo divadlo po rdnu ve tmé, ale ted’ na jare, jez po
dlouhé a tézké zimé pred nékolika dny zprudka udeftilo, vidim
loutku uz v rannim p¥iSefi, obklopuji ji predmeéty, které jsem
ji do kouta snesla, abych ji zabavila, piniovou $iSku z cesty do
Rima a miniaturni pohdrek, na jehoz ptvod si nevzpominam,
za noci si s nimi pohrava nebo svadi boj, rdno véci nachazim
jinde, ale ona zaujima stdle touz polohu vsedé, s hlavou na-
chylenou k levému rameni, levd strana, sinister, je na Zapadé
pokladana za stranu neblahou, temnou a nevédomou, satan-
skou, pri selekci na rampé byli odsouzeni do plynu posildni
vlevo, nékdy ma hlavu bojovné vztycenou, ja nespim! vold, jako
volavala babicCka, kdyz jsme si povidaly a hlava ji klesla, sotva
jsem se dotkla jejtho ramene, probrala se. Také Bohunka né-
kdy usnula, kdyz jsem ji Cetla z Vyvolavani, pti poslechu jinych
knih se ji to nestdvalo, roman byl tenkrat jesté v rukopise, ted,
kdyz ji z néj na jeji prani znovu Ctu, uz je vytistén, prestoze
zlstal nedokoncen, nic v tomto svété prece nekonci, premédha
se, stydi se usnout, jako by to bylo provinéni, a aby neusnula,
pii poslechu nelezi, sedi na Anitiné gauci, ackoli se ji v nepo-
hodlné pozici zadda ohybaji, boli, propadd se do doliku, ktery
v gauci vylezelo Anitino a jeji télo, noc co noc tam vedle sebe
lezi, naznak nebo zady k sobé, obé Joskovy zeny, zdkonnd i ne-
zdkonnd, ani jedna se neodvazi pohnout, aby se nedotkla té
druhé, nezasténaji, nezavzdychaji.



Nic nekondi, zivot ani ldska, ta uz viibec ne, viny horka a zimy
se prese mne prelévaji v posledni dobé Castéji nez driv a jsou
urputnéjsi, pfi¢itam to trojim antibiotik(im, kterd mi v Thoma-
yerové nemocnici v Kréi predepsala doktorka Hricikovd na plic-
ni mykobakteriézu, Fromilid uno, Benemicin a Sural, opakuj
ta jména po mné! Fromilid uno, Benemicin, Sural, Fromi-, Ce-
kdvam v prizemi pavilonu G1, G jako Gimel, Kamel, velbloud,
zvire, které ¢lovéka nese pousti a asem, chodbou, kde ¢ekam,
vozi pacienty suzované plicni nemoci, néktefi uz smaceji kot-
niky v Léthé, jinym sahd voda po kolena, tak vysoko sahala
voda pfi povodni loutkdm v Ri3i loutek, ackoli byly zavéseny,
nékomu uz dosahuje po pds, svdzeji je vytahem do pfizemi na
vysetfeni, na spirograf, rentgen a bronchoskopii, kterou jsem
také podstoupila, loze na koleckdch se v izké chodbé jen stézi
vyhyba lavici s ¢ekajicimi, Franz Kafka by napsal obzalovany-
mi. Moznd mé vSak suzuje jiné horko a jind zima, které s ne-
moci, pii niz se sklipkové plicni buiiky méni v buniky vazivové,
nema nic spolecného, s nemoci nemusi souviset ani pocit se-
viené hrudi, ve skutecnosti mé prilis obepina Cervend sameto-
va vesticka, kterou mi onehdy v noci oblékla Athéna, ve snu
meé sviral hluboky tzky kandl, do néhoz jsem se propadla poté,
kdyz jsem ustoupila o krok, aniz jsem za sebe pohlédla, tak
jsem byla neopatrnd, nebyl $irSi nez pravé na miru mého téla,
nebo spis byl o néco uzsi, jedno je vsak jisté, byl urcen pro me,
jako byly dvete v Procesu urceny pravé jen pro muze z venko-
va, dosud do néj padam. A kdyz jsem si pak ve dne vzpomnéla
na vétu, kterou mi v souvislosti s tim snem fekla Jana Heffer-
nanovd, na dné nejuzsich stol hledej svétlo, snad ji pronesl
Goethe, §la jsem v tu chvili kolem chrdmu a bliZila se k jedné
z bran, jimiz se na nameésti Jifiho z Podébrad sestupuje do
podzemi, ne-li rovnou do podsvéti, Kerberovy tlamy jsou stale
v pohotovosti, na pohyblivych schodech chnapaji po nozkach
neopatrnych ditek, nékdy jim v tlamé zastanou prstiky, kdyz je



nakonec, uz bezkrevné, vyplivnou, byvaji prihledné bilé jako
rybi duse, a pravé v tom okamziku mi padl zrak na zlatozele-
ného brouka, chtéla jsem véfit, Ze je to skarabeus, mozna to
byl tyz brouk, ktery kdysi pfistdl na okennim skle ve chuvili,
kdy jistd dama vykladala Jungovi sviij sen, dalezitou roli v ném
hral $perk ve tvaru skarabea, zadny skarabeus, Cetonia aurata
z rodu Scarabeidae, zlatohldvek, namitne pan Turek na Olsa-
nech, ktery je entomolog, brouk se pomalu Sinul pfes cestu
za svymi zalezZitostmi nebo za svym poslanim, které bylo mou
nohou ohrozeno, strnul, kdyz jsem ho prekracovala. Asi pred
dvéma tydny seSel snih, Jana, Johanova sestra, v Tloskové nebo
v Sulické prevratila zfejmé tézitko, uz brzo po tom, co napadl,
se promeénil v hromady tmavoSedé hmoty na krajich chodniki,
z niz tréely odpadky, do druhého dne byl snih ten tam, bily
a hunaty jako beranci rouno, na kterém lezela mald Emilka ve
fotografové ateliéru a pdsla ovecky, dosud je pase na fotografii
visici v kuchyni, rouna se zkdza netkne. Egyptsky hieroglyf
s podobou skarabea se Cte cheprer, to znamend byt a Zivot,
piSu ta slova bezejmennou propiskou, kde je konec korvinam,
kterymi jsem psala Vyvolavani? Tak jako jejich télem proudi
i jejim prahlednym trupem temny Zivot, zatim ubyva pomalu,
ale pozdéji, jen co se tapavé kroky zmeéni v tanec, bude krvo-
tok prudsi, propiska o své pomijivosti dosud nic netusi, snad
ze nema jméno, zbavena prilby, sejmuté a smetené divokou
pisarkou na zem, se vsak citi méné jista, dej ji jméno! nez pred
chvili, dej ji ho! kdy jesté lezela pokojné v zasuvce psaciho
stolu v objeti Ctyr rodnych sestficek. AZ se roztanci, a bude to
moznd brzo, tanec s témito figurami dosud neopustil jevisté
svéta, ale za pdr let bude psaci pismo s klickami a smyCkami
zfejmé nahrazeno tiskacim pismem Comenia Script, které je
ze svéta sprovodi, propiska parkrat skoci, jetée, jetée, sestry
v zdsuvce se zachvéji, rolnicka na krku loutky zacinka. Kdyz
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neustoupilo po cely kalny den, v§imla jsem si, Ze si nasadila
tmavé bryle, ne, nejsou to bryle Agnes z Nesmrtelnosti ani bry-
le Nikolaje Ableuchova z romadnu Petrohrad, nosil je od doby,
kdy se mu v Egypté zanitily o¢i, skla jeho bryli byla modr3,
bryle s modrymi skly mél Karel, ale ani ty to nebyly, nebyly to
ani jedny z bryli Jaroslavovych, ty prvni, které mu na ostrové
Tenerife odnesl Proteus ¢i Nereus a o fadu mésict pozdéji
je jednou rano ocedn vyvrhl na namésti v Petrovicich, ani ty,
které si nasazoval na ostrové Fuerteventura, predposledni den
naseho pobytu na ostrové se ndm do zad cestou od chladného
more, jehoz vysokymi temnymi vinami Jaroslav statecné pro-
plouval, opiral vitr tak silny, Ze jsme popobihali.

Nic nekon¢i, na ploté v ulici V Horni Stromce jsou zjara uz
zase rozveéseny ruzné svrsky, pres zimu se tam zadné neobje-
vily, prosla jsem kolem nich co nejrychleji a pohlédla na né jen
zbézné, abych v nich ndhodou nerozpoznala Bohunciny véci,
také tentokrat byly odévy vyprané a vyzehlené, od chvile, kdy
jsem ji zaCala podruhé Cist Vyvolavani, uz zbyva mala Cast,
asi Ctyricet stran, a za dvakrat budu s cetbou hotova, sedi pfi
Cteni shrbend na Anitiné posteli, nelehne si, aby neusnula, na
ocich ma tmavé bryle, nejsme v Egypté ani na Ostrovech bla-
zenych, ale slunce nam odpoledne sviti pfimo do oci, den po
dni ted’ na jare nabird silu a jas, kdyby neméla bryle, oéi by se
ji zanitily. Ani nedutd, kdyzZ v textu narazim na misto, kde se
o odlozenych svrscich piSe, nepotvrdi ani nevyvriti, zZe to byla
ona, kdo je na plot odlozil, v noci se do nich oblékne Dora
Némcova nebo nékdo jiny, Dofina matka sotva, vypasovana
Cernd bluzka, kterou si onehdy zkousela, ji svirala pres prsa,
pokud ovsem dFfiv nez ona nepujde ulici Velkd Poziracka, ta
s hlavou krokodyli a télem pul Ivim, pal hrosim, a nesesbird je,
zpovzdali ji nékdy asistuje steékavec Antb, Bohunka se mozna
stydi, Ze byla pristizena, stydim se, Ze jsem o tom napsala,



ackoli nikdy nebudu védét jisté, ze to byla skutecné ona, kdo
tam ty véci po l1éta odklddal, za tmavymi skly bryli, kdyZ oci
nakratko otevie, nedokazu jeji vyraz rozeznat.

G jako Gimel, pismeno, které se skldda ze znaku clovék a ze
zemité Casti vystupujici z hlubiny, stile do ni padam, velbloud
nese Clovéka po pousti a ta je obrazem mista, kde Bah mluvi
k ¢lovéku, kde mu zjevuje slovo. Takova cesta Clovéka je také
cestou slova, které k nému prichazi, a je také cestou pisma,
které se na papife raduje z klicek a smycek, pfimo se jimi opdji,
jesté netusi, ze klickam a smyckam je uz namadle, brzo, ach brzo
ptijde soudny den a staré pismo bude odpraveno, mozna jesté
néjakou dobu prezije kdesi v Gstrani, jako v basni Milady Souc-
kové ve jménu malé vesnice Kalady prezivala slova materstiny,
jesté pak, az vSude zavladne pismo Comenia Script, navrzené
Radanou Lencovou, kdo vlibec je ta Radana Lencova? a klicky
a smyCky budou vymyceny, zistane pouze smycka v Cislici 8,
ktera poloZena znamend nekonecno, posetilci pak budou jeji
tvar vsude hledat, najdou ho v parku u domova v Sulické ulici,
kde se ve tvaru osmicky proplétaji cesty, po nichz cupitaji za
vychovatelem chudi duchem, je mezi nimi i Jana, Johanova
postiZena sestra, trochu se opozduje a co chvili musi popobéh-
nout, aby své druhy a druzky neztratila a vychovatel ji neplis-
nil, jednou se mozna propadne do nekonecna, které se pfed ni,
sotva kousek uhne z cesty, rozevira, onehdy se uz zapotacela
na okraji propasti, a kdyby v kapse nestiskla v dlani cinénku,
byla by do ni spadla, co by tam vidéla? co by vidéla? mozna se
tam uz nalézd, dole vsechno vypada jako nahofte, divi se, stejnd
plan, sulickd poust, tu a tam z ni tréi krticnaté stromy s pahyly
vétvi, orvanych zimnimi vétry vanoucimi od Lhotky ke Kr¢-
ské nemocnici, dosud jsou vétve holé, ale zanedlouho vyrasi
z pupent listy, 6, pismena abecedy! v Kr¢i jsou jimi oznaceny
nemocnicni pavilony, pismena vSak nendsleduji po sobé, nybrz
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jsou zaludné zprehdzena, takZe zivym ani stintim, bloudicim
mezi budovami, znalost matefstiny nestaci.

G jako guru, trvalo mi hodnou chvili, nez jsem na to slovo pfi-
padla, ackoli za Johanem stdle chodim do Ndrodniho divadla,
vyjizdim zbrusu novym vytahem na druhou galerii oznacenou
2G, ddva se balet Othello, ktery mél nedavno premiéru, se-
dim proti nému, popojizdi na zidli blizZ ke mné a opét se ode
mne vzdaluje, stale mé uéi meditovat, ale délam jen nepatrné
pokroky, pokud viibec néjaké, neni divu, kdyz jsem se dosud
nezbavila svych ndklonnosti a tuzeb, ani lasky k nému, véera
mi prozradil jméno svého davného ucitele, Svami Dévamurti,
jez znamena Syn Boha, po dva roky, kdy svého mistra v§ude
po Indii ndsledoval, ho suzovala bolest hlavy, nepolevovala ani
po dlouhych pustech a rusila ho v meditaci, neddvno svého
guru, ted’ uz vic nez stoletého, zahlédl v kratkém filmu, kra-
Cel drobnymi kriicky, na kost vyhublé télo se chvélo, chvilemi
traslo. Vsechno je ldska, nepochopitelnd, vér tomu! To hlavni,
podstatné se ani na konci nezjevuje, na konci, ktery je zase
pocatkem. Uz zase Alice Davidovicova vystupuje na bilou sto-
licku, odfenou a vratkou, kterd zGstala v mém détském pokoji,
stoupa si na okenni ram, také moje matka uz zase stoji na
okné v kuchyni, které vede do MileSovské, auta se smykaji
a Susti po mokré vozovce, od veCera pada dést, od néhoz jsem
si po cely den slibovala tlevu, ale nepfinesl mi ji, matka ceka,
ze kazdym okamzikem nékdo z téch dvou, jeji dcera nebo jeji
muz, vejde do kuchyné, aby ji zadrzel, ale neprichazeji, ne-
skoCi ani tentokrat, ve chvili, kdy piSu tato slova propiskou
znaCky CENTRUM. Hlubina bezpecnosti, tak ptivodné zamys-
lela Bohunka nazvat knizku vzpominek na své rané détstvi,
na milované rodice, neuvédomila si, Ze tak znél nizev spisu
Komenského, Centrum securitatis, snad touzim i ja, neklidna,
stoupajic a klesajic v paternosteru romanu, dospét do hlubi-
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ny bezpecnosti, hryzu si konecCky prstt, na nichz Ipi olsanska
zem, rozdiram si je do krve.

Uz pfed dlouhym ¢asem, moznd brzo po tom, co jsem dopsala
Vyvolavani, jsem premistila loutky, jako bych tim chtéla po-
hnout déjem a svétem ve svém pokoji, Saska ted’ mdm, kdyz
sedim u psaciho stolu, za zady, v Uzkém prostoru mezi zdi
a knihovnou se tisni velkd Smrt, jeji mald sestficka Smrtka
visi za jevistém divadla ve vedlejsim pokoji, uz néjakou dobu
vysvobozena ze svého zajeti, a pfece necinnd, mizes si tim byt
jista? tak dlouho ve véaze z tlustého skla snila o svobodé, az
ji prestala ldkat, tak dlouho snil Sasek o pfichodu mistra, az
ho prestal vyhlizet, diva se ted’ k oknu, za nimz se svého Casu
mihaly stiny mohutnych andél{i, sotva jsem tu vétu napsala,
zastinili okno, jeden z nich, Pravda nebo Skutec¢nost, nebo
vlastné StateCnost? uz zase andélovo jméno pletu, udefil kii-
dlem o okno, tresk, na véjiti prasklin na skle utkvél krapitek
krve, a s poranénym kiidlem, premahaje bolest, se vratil na
stfechu Vinohradského divadla, uvnitt se pravé konala tryzna
za Jifinu Jiraskovou, v poslednich dnech se herecka sesycha-
la, byla stale drobnéjsi, posléze ji nebylo pod pokryvkou tak-
tka vidét, a kdyz pak v pondéli v poledne prisla oSetrovatelka
Svitilova, nasla pod pokryvkou jen Sedivy car nebo chomécéek
chmyfi. Cas od ¢asu piejizdim po prasklindch na skle, opatrné,
aby proces zkdzy nepokracoval, sklo se neroztfistilo a nevysy-
palo na chodnik, stejné opatrné jsem na konci ¥ijna minulé-
ho roku dvakrit prejela dvéma prsty po desce Jungova stolu
v Kiisnachtu, na stole lezi par knih, jak je tam mistr zanechal,
nad knihami sedi maly temny Buddha, a 0 néco pozdéji jsem
se stejnym zpusobem dotkla v divadle Johanovy tvire, setfu
vam slzu, avsak uz v okamziku, kdy jsem vstavala, abych to
udélala, jsem védéla, ze to neni slza, ale moznd saze, na prs-
tech mi vsak neutkvélo zhola nic, jak jinak, to hlavni, podstat-
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né se pfece nezjevuje, na konci ani na pocatku, ani ted’, prsty
mi trnuly a Johan se na otdceci zidli oSival, sahal si na tvar
a prohlizel se od hlavy k paté, jako by mu nejen na tvéfi, ale
treba i na koSili nebo na kalhotiach mohla utkvét slza, néco
u jogina tak nepatficného.

Vidéla jsem na internetu Johanova ucitele, Sel drobnymi kragé-
ky a mluvil, ale slova jsem neslysela, ani bych jim nerozuméla,
pokousela jsem si toho indického muze predstavit pred Ctyfi-
ceti lety, kdy kolem jeho lotosovych nohou obchézel Johan,
dival se mistrovi do hnédych oci, které ani v pozdnim véku ne-
pozbyly jiskry, jako se jd divam do oci jemu, s nadéji, ze prave
takto je mozné dobrat se poznani slovy nepredavaného, a vi-
déla jsem také Johana na jevisti Narodniho divadla v kostymu
neapolského malife, bojim se o tom zazitku psat, aby se neroz-
plynul, sotva o ném napisu, aby ho neodval Vaju, bih vétru je
stale pfipraven se ho chopit a unést jej na ostrov, kam démon
Ravana odnesl Situ, jako odnasi i jiné okamziky, hned nebo
po jisté dobé, a posléze odnasi vSechen cas. Posadil mé pred
hasice, ve Vinohradském divadle jsem jako dité sedavala za
hasicem. Na jevisti tancily mladé pary, jednomu z mladenct se
pak pri doskoku podlomila noha, stanul vedle mne, oddycho-
val a docela tiSe sténal. A teprve v tom okamziku jsem Johana,
kterého jsem od zacatku predstaveni marné na jevisti hledala,
spattila, sedél tésné u opony a ve chvili, kdy mlddenec upad],
se rychle zvedl ze stoliCky, na niz sedél a kreslil, zadem obe-
Sel jeviste, prestal byt statistou a stal se pinem dotyku, dotkl
se poranéné nohy, leukoplasti zpevnil kotnik a nirt a mlade-
nec, jako by se nic nestalo, vybéhl radostné na scénu a tancil
a skdkal jako dfiv, malif pak zasedl k nedokoncené kresbé,
uchopil uhel a ddl ¢rtal portrét, snad divky, kterd se mu pravé
naklonila pfes rameno, usmival se na ni a na vSechny kolem,
laskavy ismév mu prozafil tvaf, ve svétle reflektor bledé jas-
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nou, jasné bledou, a najednou jsem poznala tvaF svého otce,
jeho dsmeév patftil i mné sedici pred hasiCem, Gdsmév provazela
jemna gesta, pokyvoval hlavou do rytmu hudby, to otec sedél
tésné u opony, kde ho néktefi divici ani nemohli vidét a kde
jsem ho prehlédlala, pro¢ mé, Smrtko, pletes? ackoli sedél od
zaCatku predstaveni pfimo proti mné, dvé bytosti a dva Casy
se protnuly a ja jsem zazila okamzik nevyslovného stésti, byt
bylo jasné, ze brzo pomine, moznd sotva o ném napisu, otcova
i Johanova tvafr mi pripadaji o hodné bledsi nez predtim, jako
by z nich bith vétru, ktery se jich zmocnil, vysdl vsechnu krev.
A teprve pak, kdyz uz otce i Johana, oba stejné neskutecné,
toho mrtvého i toho dosud zivého, Vaju undsel, basnikova buj-
na bild h¥iva a malifova zlutd plasténka vlaly, mi pohyb, jimz si
Johan na chodbé tésné pied tim, nez jsme spolu sjeli vytahem
k jevisti, nasazoval Cerny baret se dvéma stuzkami spadajici-
mi na rameno, pripomnél otcovo davné gesto, jimz se pred
odchodem do divadla v predsini se mnou loucil a nasazoval si
hnédou semiSovou Cepici se Stitkem, nad celem se lesknoucim
od nescetnych dotyk.

Loutkové divadlo se ke mné vratilo bez opony, tmavomodra
sametova davno vzala zasvé, ztracena je i oslnivé Cervend saté-
nova, kterou nechala usit Nina Vangeli, kdyz jsem ji pfed néko-
lika desitkami let divadlo pfenechala pro déti, ve stejném domé
jako ona, na rohu Polské, diive Nerudovy, a ulice U Kandlky,
dokonce v témz byteé Zil jednu dobu Franz Kafka u sestry Elli.
Pravé ted’ se Sije opona novd, tmavomodra jako ta pivodni
nebo jako ta, kterd padala na Ostrovech blazenych, kdyz jsme
s Jaroslavem, pfimknuti k sobé, tiSe lezeli, spim ted” v Petrovi-
cich v Jaroslavoveé ostrovnim pyzamu a snim o objeti Johanové.
Obrazky na Celni strané divadla restauroval malif Koch, Karlav
stary kamardd, nahote ve stredu ukazuje sméjici se Kasparek
obloucek dokonalych zubi, ¢as zménil jeho tvaF k nepoznani
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jako malomocenstvi tvaf Benjamina, olsanského kréle, mali¥ ji
musel nahradit novou, Smrtka se na jevisti s kulisou lesa stéle
opird o kmen stromu, podfimuje, ja nespim! zub ¢asu ji neu-
blizil, vypada stejné, jako kdyz vysla z ruky Anny Preclikové
a pak mi spocinula tvrdym zadkem na dlani v hrackarstvi na
Véclavském namésti, ani jeji velké sestie Cas neublizil, na leb-
ku a hndty, ddvno nepohlazené, se tak jako na ruce Saskovy
a Kralovy, podobné rukdam Jaroslavovym, snasi prach a také
popel z islandské sopky. Zda neni na Case, abychom se my,
ktefi milujeme, koneéné vzdali svych drahych a ustdli otres?
Bohunka se Josky nevzdavd, onehdy ji prostoupil télo od hla-
vy k paté, s rozpaky se k tomu doznava, jako by to bylo néco
nepatficného. Ja jsem pritomnost svych milovanych takhle ni-
kdy nepocitila. Pokazdé, kdyz se ke mné uprostied noci Karel
nebo Jaroslav blizi, zvedne se velky podivuhodny vitr, bublajici
praminky Léthé se na koberci sliji v mohutny temné hucici tok,
ktery se rozlévd a ve vinach narazi na zdi pokoje, oba se vzdyc-
ky zastavi na krok ¢i dva od mé postele, byvaji obleceni na ces-
tu, s Cepici na hlave, posléze proud ztraci silu a hukot se tisi,
chci se Karla nebo Jaroslava dotknout, abych se ujistila o jejich
pritomnosti, jako jsem se onehdy chtéla ujistit o pfitomnosti
Johanové, blizil se ke mné dlouhou chodbou v kostymu malite,
dotkla jsem se jeho paze, neuhnul, tak jako uhnou pokazdé
oni, couvaji s omluvnym vyrazem v jasné bledych tvdrich.

Vidéla jsem ten diim, ktery staval na misté domu, v némz té-
méf cely zivot bydlim. Pokousela jsem se ho spatfit, kdyz jsem
se pred par mésici ocitla ve snu na ndmésti, uprostied zela hlu-
boka jama, z niZ trcelo leSeni, chram teprve budovali, a byla to
tedy doba, kdy tam ptvodni dGim jesté stdl, jeho osud byl vsak
zrejmé uz tehdy zpecetén, ale marné jsem napinala zrak, ne-
mohla jsem ho na rohu MileSovské a Lucemburské, od pocat-
ku se ulice tak jmenovaly, rozeznat, jako by ho odshora dola
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zastirala hustd tmavosedd mlha nebo popelavy pléd, nebo to
snad bylo okamzik poté, co se zdi domu sesuly k zemi a zved]
se oblak prachu? Kdyz jsem dim pfed nékolika dny spatfila
v knize o Vinohradech, na dvou z fotografii, které zachycuji
stavbu Pleénikova chrdmu, na druhé, kde se uz zacind zvedat
leseni pro véz a v hloubi se rodi kaple, byl za rozestavénym
chramem docela zretelné vidét, do Siroka rozkroceny, s nevel-
kym naroznim Stitem a vikyfi, nejvySsi patro se nachdazi ve vysi
patra, kde bydlim, je temny, jako by uz jeho dny byly secteny
a nikdo v ném nebydlel, opustili ho posledni obyvatelé, ale
moznd je to uz pouhy stin domu, ktery zstal na misté jesté
nékolik okamzik po vybuchu, tak jako s nami jesté néjakou
dobu zUstavaji stiny mrtvych. Zacaly se kolem mne shlukovat,
zatim je vidim nejasné, ale tusim, Ze za néjaky Cas se to zméni.
Budu mit tentokrat dost sily jim naslouchat, dokdazu znovu
vypravét jejich pribéhy, aniz bych je zkomolila, pokf¥ivila jejich
smysl, nemélo by se k mému vypravéni monoténné bubnovat,
sem tam by se k bubntim pridal zvuk vyluzovany ndstrojem
zvanym teremin, staci k nému priblizit ruku a rozezni se na-
1éhavy, teskny tén, néktefi z nich uz ucinili nesmély kruacek,
jeden ptaci, kdovi, co takovy krok mliZe pro né znamenat, zda
neupadnou do jesté hlubsi maldtnosti, odvaz se! odvaz se!
krok sun krok, daleko je doba, kdy kiepcili po pokoji, sotva
jsem se jich slovem dotkla, ani jsem nevédéla, kterym.

Ne, Bohunka se v hlouc¢ku, jehoz Sum za sebou vnimam, ne-
nalézd, jak by mohla, jesté pfece neumfela, pred chvili dojedla
skromny obéd v domku ve Veleslaviné v ulici Pod Novym le-
sem, kam se vratila z Joskova a Anitina bytu v Horni Stromce,
ulici ve tvaru L. Celé ty roky, co jsem tam za ni chodila, jsem
se domnivala, ze je ulice slepd, ale mylila jsem se, kdyz jsem
jednou ulici s Bohunkou na kodrcajicim se voziku prosla az
do konce, co chvili hrozilo, Ze vozik, ktery ji pajéila Adriena Si-
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motova, sjede z nerovného chodniku do vozovky, zjistila jsem,
ze z ni vedou schody do ulice Sobéslavské. Tam ve Veleslaviné
uz Bohunka Josku v sobé ani ve své blizkosti neciti, zveliceny
stin jeho hlavy se uz nad ni nevznasi, dokonce si podobu mi-
lovaného ke své litosti nedokdze vybavit, at’ se snazi sebevic,
zatim se ji to stdvalo jen u jmen a u slov, najednou byla pry¢,
nékdy po nich patrd v paméti celé dny, které se ji ¢im dal vic
krati, od snidané do vecere je to par hodin, jind slova se ji na-
opak vynotuji, v posledni dobé jsou to pfevdzné slova latinska,
dokonce celé trsy latinskych slov, celé véty, nechape proc, nevi,
ze nekteré z nich pronasela stard pani v nemocnici v Kubeli-
kové ulici, kdyz jsem ji vozila po chodbé. Neuvédomuje si, kdy
k tomu doslo, Ze se obraz Joskovy hlavy rozplynul, mozna se to
stalo naraz, ve chvili, kdy roztieseny zlodéjicek snal ze zdi Jo-
skiv portrét, Joska je na ném z profilu, kdyz mladik sbihal po
schodech a pak bézel ulici, nesl si ho v podpazi, Joskovou tvari
k télu, nedlouho po tom, co vesla do Joskova pokoje a pocho-
pila, Ze nehostila kavou redaktora z Mladé fronty, ale zlodéje,
kdyby se neoprela o kiesilko s hlavou Danta nebo Petrarky
na opéradle, upadla by, a to jesté v tom okamziku netusila, Ze
zlodéj neodnesl pouze Josk(iv portrét od Kamila Lhotdka, ale
ze s sebou vzal i Josktiv obraz, ktery méla az do té chvile pred
oCima, nebo spis v srdci, domnivala se, Ze tam zUstane navzdy,
ale nezustal.

V détstvi jsem cestou do Skoly vzdycky probihala mezi bujicimi
kefti pdmelniku, tou hradbou, jez oddélovala h¥isté od skoly, co
nejrychleji, aby mi vétve nest’aly hlavu, nakratko jsem vdechla
pach kiovisek, v kterd se kefe proménily mozna uz pfed mym
zrozenim, a pach zahnivajici vody v hasic¢ské nadrzi, kterou
na hristi vybudovali v dobé mého détstvi, nékdy se k tém pa-
cham pfidala viiné kolotoct, Karel Smid nebo jeho bratr, uz
si nepamatuji, ktery z nich se pozdéji zabil, se na vysokém
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bilém sloupu stavél do stojky. V dobé, kdy jsme v domé proti
Olsanskému hibitovu uz nebydleli, jsem zjara nebo v 1été ty
pachy a viné nékdy ucitila i na ndmeésti Jitiho z Podébrad,
prinasel je vychodni vitr, byval k nim p¥imisen pach koufre ze
strasnického krematoria, pulvis et umbra, kde to Bohunka vza-
la, byla jako vsechna dévcata zamilovand do profesora latiny,
popravili ho za heydrichiddy, obcas ke mné vitr zanese i pach
divociny, ktera se za onoho Casu, in illo tempore, u-ri-a, tak zni
vyraz v sumersting, jesté pred pllstoletim, rozkladala na misté
zvaném Hagibor, v détském jazyku Hadibor, a k tém pachim
se pridava klihova vané kulis v chodbé obemykajici jevisté ve
tvaru U, ktera mé ovanula, kdyZ jsem prosla Zeleznymi dvei-
mi do zakulisi Vinohradského divadla, a jesté vané navlhlého
stuclu z jehnatka perského jesté nezrozeného, v némz se zavi-
nuly tolikeré osudy a mozna je v ném zavinut cely svét, ktery
se stale tvori a také piSe, Quo nos fata trahunt, retrahunque,
sequamur, vyhrkne Bohunka, kam nds osud tahne opét a zno-
vu, tam jdeme, tam jde, tam jdu, dfiv na osud nevérila, Ratio
fatum vincere nulla valet, Zadny rozum nemuiZe pfemoci osud,
ale od doby, kdy zmizel Joska, co se jeho obraz rozplynul v je-
jim srdci a co se vratila do Veleslavina, osud jeji rozum, ktery
tak vyzdvihoval jeji milovany tatinek, premdhd.

Zase psat, po tom touzi, onehdy se dokonce pokusila o par vét,
na stole md pfipravenou hromadku papirti a nékolik tlustych
Cernych fixq, ale vSechno zase roztrhala, ma v hlavé, rika, samé
drtiny, ale snad prece... Dostala jsem od ni k Vanoctim pléd,
popelavé Sedy, nepamatuje si, jak k nému prisla, od Josky ho
nedostala, mozna to byl darek od jeji kamaradky Mafri, zatim
jsem si pléd ze srsti angorskych koz prehodila pfes ramena jen
jednou, dotykala jsem se ho s nejvétsi opatrnosti, jako bych
plédu, nebo tém koziCkdm mohla ublizit, nebo jako by on,
vydaval Bohunéinu vini a salalo z néj teplo, ba zhnul, mohl
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ublizit tobé, priznej si to! bojis se, abys ho jednou nesvlékla
i s kazi, a po chvili jsem ho stejné opatrné snala, vzit na sebe
Bohuncin pléd neni, zdd se, min nebezpecné nez vsunout ruce
do Alicina Stuclu, dotykat se véci, brat je do ruky, vyvolat je
slovem z nebyti nebo je zahodit znamend odvazit se, vzit na
sebe jejich 1dél, ano, ano, ne, ne! vola teta Emilka sedici na
koleckovém kiesle, Sermuje levou rukou, tou zdravou, doufam,
Ze nema tuseni, jak jsem kdysi nalozila s jejimi tretkami, byl
mezi nimi i lazensky pohdrek s dlouhou hubickou, pila z néj
napoj lasky s byvalym pilotem, ktery se po navratu z ldzni uz
nikdy neozval, Bohunka vykrikla, kdyz jsem se chystala vyho-
dit nékteré z jejich ddvnych tretek, chvéjici se rukou je stavéla
jednu po druhé zpdtky na knihovnu a hluboce vzdychala.

Tady nikdy bydlet nebudu, fekla si v duchu, kdyz kdysi spatfila
branku visici z pantl a nad schody seSlou zenu v muzskych
$nérovacich botach, na schodech upadla na koleno, v trhliné
mezi cihlami se ji zaklesl podpatek, i to bylo znameni, ale ni-
kdo ho nedbal, dcera ani zet, ktefi tam s ni budou bydlet,
nakonec se rozhodli ten domek, spi$ zbofeninu koupit. A po
Case se s tim domem smifila, ostatné po tom, co ho Richard
prestavél, se v ném dalo i celkem pohodIné bydlet. Nijak vSak
po domé netesknila, kdyZ se po Anitiné smrti nastéhovala k Jo-
skovi do ulice V Horni Stromce. A kdyZ se pak po kolika? po
dvandcti, po trinacti letech do veleslavinského domku vracela,
ani se nebrdnila, neméla prece jinou volbu, zdolat schody ke
dvefim bylo uz témér nad jeji sily, ale neupadla jako poprvé,
zase ji tam nahore vidéla stat, matku, kterd poh¥bila oba své
syny, mladsi v tom domé zemfel na predavkovani heroinem,
starsi se obésil na ptidé, zase méla na nohou ty muzské snéro-
vaci boty. Vbelhala se do pokoje, byl to jeji nékdejsi pokoj, byly
tam jeji véci, knihy a obrazy, méla je rada, ale nepoznavala ho.
Zena §la za ni chodbou, dupala, postavila se na prahu pokoje,
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fata, fata, jdes pryc! Rozum, ktery zdédila po tatinkovi, ji Fikd,
ze blazni, nejspis to zavinil ten nestastny pdd v Sedle, kdyz
sla v noci potmé na zdchod, vypinac je az u dvefi. Proplétd se
v pokoji pfeplnéném ndbytkem a vécmi, které sem v prubéhu
let nastéhovali dcera a zet’, jen neradi je budou odtud postup-
né odndaset, mnoho véci bude tfeba vyhodit, onehdy se Daniela
chystala vyhodit i pavi péra, kterd privezl tatinek z legii, v po-
sledni chvili ji v tom zabranila. Pokoj byl temny uz tehdy, pred
takrka tficeti lety, kdy se do domu nastéhovali, ted” je jesté
temnéjsi, merunka pfed oknem zmohutnéla a ona uz téméf
nevidi, den sotva rozezna od noci. Ne, do houpaciho kresla si
nesedne, jak ji navrhuje Daniela, je nebezpecné, alespon pro
ni, Joska se na ném ovSem houpdval a vymyslel pfitom své
skvélé rymy, Casto celé verse, netusil, Ze kdyby se zhoupnul
vic, tak... Ach, ta kiesla a kiesilka bdsnikua! kolébku mou i hrob
muj, matku mou, Joska si pamatoval bezpocet versu a s vervou
je recitoval, vlast’ jedinou i v dédictvi mi danou, nikdy netou-
zil emigrovat, jazyk byl jeho nejvétsi jistotou, osudnym se mu
nestalo houpaci kreslo, ale tramvaj, dvé tramvaje, ta druha ho
uderila do hlavy tak silné, Ze se uz neprobral, v kolébku svou
i hrob svuj, matku svou, ja si na to kfeslo sednu! volam, hrozi
se, jako Sofie Syslova jsem prece sedéla na otaCecim kresle
jejiho otce a sestoupila na ném do Jeleniho prikopu, ranéni
mlddenci, proménéni v jelinky, se kolem mne shlukovali, Meli-
Sek mi polozil hlavu do klina, posadila jsem se i na to chatrné
kiesilko v Horni Stromce a sestoupila na ném do jicnu p¥ibé-
h, uz si, Bohunko, sedam, zatylkem nardzim na ostry profil
Joskovy hlavy, neni o nic min tvrdd nez hlavicka Dantova nebo
Petrarkova, v matku svou, v matku svou, krev syna tece po ni.

Jedinou knihu, kterou jsem si z Joskovy knihovny s Bohun-

¢inym svolenim odnesla, byl Danttv Novy Zivot, v nadéji, ze
se zapoCne muj novy zivot. Bylo to kratce pred tim, nez se do
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bytu vettel zlodéj, ukradl Joskav portrét, a tim ukoncil Bohun-
¢in zivot v Horni Stromce a zapocala jeji vita nuova ve Vele-
slaviné. Ukondil se i zivot Josklv, v knihach a obrazech tam
po léta prebyval, ale kdyz se z bytu vse vystéhovalo, obrazy,
odborné zabalené, odvezla Joskova dcera Kristina neznamo
kam, proslycha se, ze vétSinu knih vyhodila, zmizely Joskovy
Saty, také jeho modry Zupan, do néhoz se Bohunka halila po
ranu, kdyz vstala z postele a roztfasla ji zima, stejné jako jd se
vecer halim do teplého sedého Zupanu Karlova nebo do temné
zeleného zupanu Jaroslavova a jako se halila do Franzova Zu-
panu Dora Diamantovd, Josktv posmrtny Zivot, alespon to tak
vypadalo, razem skoncil. Zmizel také Joskiv gaug, to Zahotovo
loze s dolikem uprostied, a kiesilko s hlavou basnika, Danta
nebo Petrarky, a psaci stal, na némz po 1éta zistaly véci tak,
jak je tam pred lety zanechal, a spolu s nimi z bytu zmizely
i vSechny Anitiny véci, gaué, na némz jsme s Bohunkou seda-
valy, mnozstvi tretek, byl mezi nimi i malicky sedmiramenny
svicen z Jeruzaléma, kam se Anita nikdy nevydala, pryc byly
také Anitiny Saty visici ve skriini, kterd se vytrvale otvirala
jako brana do podsvéti, celd 1éta jsme si s Bohunkou myslely,
Ze jsou ty véci pro Anitinu a Joskovu dceru nepostradatelné
a nedotknutelné, ale nebyly, holé mistnosti, do kterych jsem
pak vstoupila, abych odtamtud odnesla posledni Bohuncina
zavazadla, dosvédcovaly, Ze Josklv Zivot, ktery po tom, co ho
podruhé porazila tramvaj, pokracoval jesté ¢tyri mésice v Ne-
mocnici Na Bulovce, ale jesté i pak, kdyz uz z jeho téla zbyla
hrsticka popela v urné ulozené nikoli v Anitiné hrobecku na
Zidovském hibitové, ale na Vinohradském hibitové nedaleko
hrobu Bohuncinych rodicua a jejiho muze Jendy, o kousek dal
se nachazi hrob Jifiho Koldre a jeho zeny Bély, Joska preby-
val ddl ve svém byté, Bohunka jeho pritomnost nékdy pfimo
télesné vnimala, v jejim srdci zustal, avsak poté, co si Istivy
zlodéj odnesl v podpazi jeho hlavu a Joskova dcera nechala byt
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takika ze dne na den vystéhovat, Josktv stary zivot definitivné
skoncil, novy moznd zacina.

Cast&ji nez na Josku vzpomind ted’ na tatinka, tak brzo ho
ztratila, v pouhych osmndcti letech. Maminka ji tehdy, kdyz
se vratila dom, oteviela s placem, tatinka porazilo auto! vo-
lala, odvezli ho do Vojenské nemocnice, proplakaly celou noc.
Jak je mozné, Ze mi o tatinkové smrti dfiv nevypravéla? Zila
jsem v domnéni, Ze zemfel na néjakou nemoc. Nefekla jsem ti
to? Cekal na refyzi na tramvaj, na stanici Prasny most, kazdy
Ctvrtek vpodvecer jezdil na setkdni s kamarady do Narodniho
domu na Vinohradech nebo snad do Hlavovky, opiral se o Spa-
cirku, ktera se tehdy nosila, najednou mu hulka ujela, sklouzla
z chodniku, byl na tom misté asi zledovatély, a télo se ritilo za
ni pfimo pod kola némeckého auta, stalo se to v prosinci, krat-
ce pred Vanocemi. Trochu ji utéSuje, ze ho to zfejmé uchranilo
od mnohem horsi smrti, od smrti na tyfus v Tereziné, ktera
potkala jeho bratrance Ladu a mého tatinka v roli Zdenka
Kleina v Radokové filmu Daleka cesta, pokud by ho nepopra-
vili v Kobylisich, jako legionafe a generdla justicni spravy by
ho takova smrt nejspi§ neminula, za par mésicti byla heydrichi-
ada, do rakve mu s maminkou oblékly generalskou uniformu,
ta legionarska vzala davno zasvé, a na prsa mu polozily cepici
a svazeCek mamincinych dopist, Bohunka si preje, abychom
ji pod jazyk vlozili minci, obolus pro Chardna, jinak by ji pres
Styx neptevezl.

V noci jsem vesla do kuchyné, kde bylo vsechno jako za mat-
¢ina a otcova zivota, mistnosti odevzdy vévodila mohutnd kre-
denc, kterou jsme v olsanském byté zdédili po némecké rodiné
nebo jesté po té zidovské, kterd tam bydlela pred Némci, byla
uz znacné omseld, ale jako dité mé pritahovala svym damysl-
nym usporddanim, vysouvacim prkénkem, hlubokym vyklen-
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kem s povrchem napodobujicim temné zeleny mramor, nahote
byla vitrinka se zdclonkami s ¢ervenymi a bilymi prouzky, po
bilych prouzcich byly rozesety drobné kvitky, z téze latky byl
i povlak na polstarek, ktery si matka davala pod hlavu, v niz
ji rostl nador, a ktery jsem ji dala pod hlavu v Nemocnici Na
Frantisku a potom jsem ho jesté s pdr jinymi vécmi odtam-
tud odndasela, uprostred kredence se skryvala skiinka s bilym
vnitikem, v noci jsem otevrela jeji dvifka a uvnitf jsem objevila
bochnik chleba a mazanec, byly tam napéchované, mazanec
se mi skulil do klina, neztvrdly ani nezplesnivély, nerozpadly
se, aCkoli v chlebovce zUstaly témér tfi desetileti, ne-li jesté
od doby, kdy je tam matka ulozila. Teprve pak mé napadlo
pohlédnout tam, kde pod oknem stdval gauc, na kterém mat-
ka v poslednich letech spala, v olsanském byté jsem na ném
spala ja a prede mnou bratr, ale matka tam nelezela, prikryvka
byla odhrnutd, v polstari zustala vytlacena prohluben, vse na-
svédCovalo tomu, ze neddvno vstala, a az pak jsem si vSimla,
ze okno zeje dokoran, mozna ho rozrazil vitr, ktery se v noci
zvedl a jehoz chlad mé nahle roztrasl, ba ne, v okné stal se-
hnuty stin, tedy to nakonec prece jen udélala, vzdycky jsme
si s otcem mysleli, kdyz skokem z okna vyhrozovala, Ze svou
hrozbu, nescetnékrat opakovanou, nesplni, usinali jsme ve
chvili, kdy z okna tiSe slézala, pokorena, opét pristizena pri
1Zi, a uléhala na gauc s hlavou k zapadu, svétové strané, na niz
podle Weinrebovych Znameni zivota stoji Rafael, jehoz jméno
znamend Bih uzdravuje, ovsem také je to strana, na kterou
se umist'uje zemé smrti, podsvéti, také Bohunka, jak si ted’
uvédomuji, spi s hlavou na tuto svétovou stranu, tolik let to
byla pland hrozba, a kdykoli jsem za bezmadla Ctyfi desetileti,
kterd od jeji smrti uplynula, v noci do kuchyné vesla, abych
se napila, jako Emila JuliSe mé v noci suzuje Zizen, bylo okno
zaviené a lezela tam bez hnuti, spala nebo to jen piedstirala,
ale tentokrat je vSechno jinak, v kuchyni sice jako diiv stoji
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stard kredenc, ackoli jsme ji s Karlem kdysi pfenechali Mirku
Cervenkovi, ktery si ji odvezl na chalupu v Sedlecku, kdyz ji,
rozdélenou vedvi, dva muzi nakladali, Gpéla, uz v tu chvili jsem
toho neuvazeného daru zalitovala, domnivala jsem se tehdy,
Ze je nenavratné ztracend a po Mirkové smrti to uz bylo jisté,
a hle! Stoji dosud zde a chléb v chlebovnici pretrval neporuse-
ny. Ackoli se tedy vSechno zdalo byt jako tehdy, néco podstat-
ného se prece zménilo, matka tentokrat skocila.

Odkud se vynoftil Minotaurus, z jaké hlubiny mozku? Na list-
cich si poznamenava, na co si v souvislosti s tim netvorem,
ptl ¢lovékem, pil buvolem nebo snad bykem vzpomene, moz-
na ji krétsky mytus vytanul a ted’ strasi v hlavé proto, Ze jeji
kamaradka Maii byla kdysi na Krété, kupodivu o ostrovu nic
nevypraveéla, ziejmé z néj kromé tuctového hotelu a nepfrilis
Cisté plaze mnoho nevidéla, nepodivala se ani do Knéssu, s Ja-
roslavem jsme tam obtizné cestovali pres pul ostrova, abychom
spatfili, co zbylo z proslulého labyrintu, jimz se valily zastupy
turistd, suvenyr s reliéfem labyrintu si spolu s hodinami, Karlo-
vym dalekohledem a kapesnim nozem nedlouho po nasi cesté
z petrovické chaloupky odnesl zlodéj, kdyz prelézal plot, laby-
rint mu vypadl a rozbil se na nékolik kus(i. Mafi loni v kvétnu
umiela na rakovinu slinivky, netusily jsme, jak je to s ni vdzné,
ani ona to bohudik ziejmé nevédéla. Casto se sice zminovala
o bolestech, ale vétsi bolest ji patrné ptsobila Hela, jeji dcera,
nema v sobé snad zddny cit, moznd v tom sehrala urcitou roli
i divna sekta, k niz se Hela hlasi, ale mozna je to jeji vina, ze
neddvala Hele jako ditéti dost lasky, protoze nemilovala jejiho
otce, brzo po svatbé ji zacal zahybat, ale vlastné ho nemilovala
ani dfiv, dvéma vnuktm ted’ davd lasku vrchovaté a oni ji las-
ku oplaceji. Pravé tam, na Krété, prozila Mafi svou posledni
a moznd jedinou ldsku, s muzem, ktery byl o nékolik, mozna
o deset let mladsi, vedla dlouhé zasvécené hovory o umeéni,
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vyznala se v architektufe a jednu dobu vytvéafela stinidla na
lampy a tkala zadvésné koberecky a obrazy, vsivala sviij smutek
do kvétt a do motyld, litovala, Ze si s tim muzem nevyménili
na konci pobytu adresy, jesté v letadle a pak na letisti v Praze
Cekala, ze ji o adresu poprosi, ale sedél jinde a Cetl si Cerstvé
Ceské noviny a v letistni hale ji jen roztrzité stiskl ruku, my-
slel uz zfejmé na zenu, kterd ho ¢ekala u vychodu, Mafi se
kdovipro¢ domnivala, Ze je stary mladenec nebo mnich a s tim
souvisi jeho nesmélost. Jeho adresu si zjistila, ale zavolat se
mu neodvazila. Ve snu se vsak pokousela na ostrov a do toho
Casu vratit, zachytit znovu zachvév néhy, kdyz se ji nékdy, ziej-
mé mimovolné, zabran do hovoru, dotkl, nékolikrat ji polozil
ruku na nahé rameno, ve snu celou noc plavala, ale pokazdé,
kdyz se k ostrovu priblizila, vidéla uz pruh pobfezi, mihala se
tam svétla hotelu, nékdy byla uz tak blizko, Ze by bylo stacilo
pouze nékolik temp, par krok po kamenech a vystoupila by
na plaz, jednou uz dokonce vstavala z vody, vynorila se pred ni
postava s kovovymi tidy a kovovou hrudi, po niz stékala voda,
Talés, ptl clovék, pal bah, a prehradil ji cestu. V posteli ji pak
vzdycky roztrasl chlad, balila se do nékolika dek, po Case uz
chlad nepolevoval, ani kdyz se sebevic prikryla, sebetepleji ob-
1ékla, u Bohunky sedavala zabalena do cervené deky lemované
meandrovym vzorem, pres ramena ji Bohunka kladla popelavy
pléd, opatrné, aby Mafi, kterd byla statnd, v mladi krev a mliko,
jak fikal Joska, jeho typ to vSak nebyl, ale presto kiehka, ve
stafi pak stdle kiehdci, neubliZila. A potom jednoho dne byla
Mari po smrti a uprostred Joskova pokoje, kam ho Hela po-
stavila, se objevil napéchovany Cerny kufr, byly v ném Saty,
ale také prddlo a puncochy, také froté plast’ s kapuci, ktery si
Mafii pfehazovala pies ramena na Krété, kdyz vylezla z mofe.
Kdyz Bohunka chodila do pokoje zalévat kvétiny, azalkam od
Marka Staska a Edy Kriseové se za oknem dobre dafilo, ackoli
vede na sever, stranu spojovanou s velikym Zlem, vyhybala se
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kufru obloukem, aby do néj nevrazila a nevyvalil se z néj zivot,
pokazdé si fikala, Ze se na kufr nepodiva ani koutkem oka, ale
vzdycky ji na to zvife, na toho nepochopitelného tvora, zivého
nebo mrtvého, netroufala si to zkoumat, nakonec stejné padl
zrak.

Dle zidovské tradice stoji nohy ¢lovéka na severu, v tom a na
tom, co je pevné a o ¢em lidé mluvi jako o skuteéném, zatimco
hlava se naléza na jihu, v tom, co je nepodminéné. Co pak ale
znamena, ze jsem jako dité leZela v postylce a pozdéji na gauci
z kovovych trubek s hlavou k severu, k Olsanskému hibitovu?
A ve stejné poloze, jak si teprve ted” uvédomuji, spim dodnes,
v byté na namésti Jifiho z Podébrad. Co zpusobuje opacna
poloha? A pro¢ mé ve snu had napadl shora a ustknul mé
do temene, jed mi jako blesk sjel az k paté, jako plamen tam
zhnul, pro¢ mé neustknul do paty, jak se to stalo Eurydice,
kdyz utikala pfed Aristaiem a $ldpla na hada? Ocitla jsem se
uz v podsvéti neboli Tartaru jako ona a vyda se nékdo pro
mne a neroztrhaji ho pak Menady jako Orfea? Moji dva muzi,
ktefi by se o to snad pokusili, Slapou uz taktéz zem v podsvéti
a sami mozna cekaji, az je nékdo vyvede nebo alespon na cas
vyvold. Had mé ustknul nedlouho pred tim, neZ jsem v noci
v chlebovnici objevila bochnik chleba a mazanec a neZ matka
skocila z okna, andél zdpadniho okna ji tehdy uz neudrzel,
brzo po tom, co jsem se rozhodla psat dalsi roman, a nez jsem
objevila fotografii starého domu v knize o Vinohradech, ryso-
val se jako stin za stavenistém chramu, z hloubi se vynofovala
véz, uz v hermelinovém plasti, o mnoho let pozdéji budu stou-
pat po rampé, kterd véz uvnitf ve spirdle obtaci, nebo to bylo
naopak predtim?

A ve stejnou dobu jako jd, snad tyz tyden, ne-li den, se rozhod-
la psat i Bohunka, na listky piSe slova velkym tiskacim pismem,
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tlusty Cerny fix nahrazuje témér slepé rakos, brko, nasadku,
plnici pero, propisku, nékdy napise celou vétu IBIS REDIBIS
NON / MORIERIS IN BELLO, ptijdes, vritis se, ne zemfes ve
vélce, délitko klade za non, ne - nevrati se, pijde-li, zemfe ve
vélce, na umisténi délitka prece zdvisi smysl osudového vyro-
ku, den co den val¢i s Richardem, RiSdnkem, jak svému velesla-
vinskému zeti fikd, jak mu fikdme, kdyz si ho chceme udobfit,
Richard vystupuje do kuchyné ze své podzemni kovarské dilny
nebo sluje, na hlavé ma p¥ilbu, ackoli je kovovy, dokaze se po
schodech pohybovat tise jako kocka. Bohunka se ho neboji,
ale strachuje se o mé a také o osobu s tvafi z mlhy, je tak
kiehkad, pred lety ji tu vidala, prohlizela si jeji knihovnu, jesté
pak v Horni Stromce za ni B. N., jinak ji nenazve, jeji jméno je
ji svaté, nékolikrat prisla, kdysi pujéila B. N. své tmavomodré
sacko, kdyz ji bylo na ulici chladno, neni si ovSem jista, je-li
to ona, témér nic uz prece nevidi, Richard ji podezira, Ze to
jen predstira, nebudu ti nakupovat, vyhrozuje, kdyz se nécim
provini, je porad nécim vinna, neni pravdépodobné, zZe by sem
B. N. za ni jesté nékdy prisla, mozna se na ni zlobi, vzdyt' na-
posled ji vlastné zahnala, kdyz se blizila ke kufru s vécmi po
Mari, gestem ji zadrzela, buhviproc¢ si neprila, aby se v téch
vécech prehrabovala, natoz aby si nékteré Saty oblékla, ted’ uz
vi, Ze neméla byt tak prikra.

Slovo po slovu touzi, véta k vété se vine, véty slov jsou obéto-
vanim a nepoznanou véstbou, mezi slovy véta, vétvit se, vés-
tit, latinskym vox, voco a staroindickym vaka, vac existuje, jak
pise D. Z. Bor, souvislost, ve vété lezi vsechny nové dimenze
polozeny jedna vedle druhé a nékdy jedna pres druhou, co uz
neni, je a bude, ¢as se v mych vétich vraci do sebe, Bohuncin
tatinek sedi ve Ctvrtek s kamarddy v Narodnim domé na Vi-
nohradech, jednou na schiizku nedojede, i kdyz nezahyne in
bello, moznd sedal u stejného stolu, kde budeme s otcem ve
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ctvrtek 20. prosince 1974 obédvat, slovo poulard bylo jediné,
které jeden z nds béhem jidla pronesl, azZ tam k ndm matcin na-
mahavy dech, ktery se posléze, tak jako dech Jaroslavav, zmé-
nil v Gpénlivy, oba zvuky splynuly v jediny, z Frantisku nedo-
lehl. Bohundin tatinek samoziejmé musel z titulu své funkce
justicni straze prihlizet popravam zbéhu a zrddct na dvorku
takzvaného Domecku na HradCanech, na tom strasném misté,
kde pak v padesatych letech a snad jesté pozdéji lidi mucdili, za
nim s maminkou nikdy nebyly, tusily, co v zaméstnani proziva,
i kdyZ o tom nemluvil, stejné jako nikdy nevypravél, co zazil
v Rusku, v bitvé u Jekatérinburku, nebo mozna mamince pre-
ce jen néco malo fekl, nékdy zavieli dvefe a Bohunka slysela
tatink(v tichy hlas a pak mamincin plac, kdyz potom zase ote-
vieli, podobala se jeho tvar tvari toho, jenz z daleké prichdzi
cesty, napadlo ji, Ze se tatinek mozna néjak provinil, hned tu
myslenku zahdni, pfed Danielou ji nevyslovi.

Pokazdé si mysli, Ze tentokrat to bude naposled, uz do té ulice
ve tvaru L, L jako lupic, ale také lyra, vickrat nevstoupi, poté
co se tam srazil s Clovéekem, ktery odnasel jeho hlavu, ano,
hlavu, jeho jesté mladickou hlavu plnou idedld, lasek a basni
nesl v podpazi, spéchal prevelice, prevelice, sbirku toho jména
napsal Marek Stasek, pane, kam tu uloupenou hlavu nesete?
vzpomnél na Popeovu Uloupenou kadeft, co s ni hodlate Cinit?
trochu se do néj oprel, télem chabym, vzdycky takové bylo,
zastavit ho pochopitelné nedokdzal, chtél na néj zatvat, ale
vySel z néj jen prapodivny zvuk, ktery lupice, rozhliZejiciho se
na vSechny strany, popohnal a pfimél, Ze si hlavu str¢il pod ko-
sileli, chacha, po silnici bézel buldo¢ek Amalka, vytrhl se Jané
Svitivé, kdy bude konec téch vécnych cest? Anita ho na vecefi
necekd, ani Bohunka ho na obéd necekd, uz ji prestéhovali
zpatky do Veleslavina, jenze nic neskoncilo, pofdd musi pen-
dlovat mezi Horni Stromkou a ulici Pod Novym lesem, mezi
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dvéma byty, ten v Horni Stromce uz zeje prazdnotou, dveie
dokoran, za prahem dira, nicota, na ulici kolem néj krouzi
menady, nejsou-li to spi§ harpyje, obcas ho nékterd paritem
sekne do ramene nebo do temene, nékdy citi v zddech dech
Velké Poziracky, zatim se spokojila svr§ky na plotech, ale ne-
musi ji to stacit vé¢né, Anup jeho srdce polozi na misku vah,
pisaf Thovt se podoba Zdenkovi Urbankovi nebo to Zdenék je,
srdce pak pozie Velkd Poziracka, neodvazi se ohlédnout, co by
asi spatfil, kdysi s Bohunkou potkali ddmu s tvafi porostlou
srsti, Cerné Saty az na zem, na hlavé kapuci, ruce ve stuclu,
moribundi te salutant, vraceli se z veleslavinské nemocnice,
dfiv tam byvalo nervové sanatorium, Jan Jesensky tam nechal
zavrit Milenu, pobyla tam devét mésict a pak jesté jednou dva
tydny, od umirajici Evy Strebingerové, s niz Joska svého ¢asu
prekladal Jedenact elegii Nichitu Staneska a epos Cikaniada
od Budai Deleanu, podivali se s Bohunkou po sobé, co to bylo?
ko ici zena? Lupic se svého ¢inu snad zalekl, hlavu odhodil do
Botice, plavala, ale nezpivala jako hlava Orfeova, ackoli kdysi
uméla krasné zpivat, kolem bfeht se neshlukovala okouzlena
zveér, vplula do Vitavy tekouci k Mélniku a tam, kde se Vlta-
va vlévd do Labe, neundsel proud uz hlavu, ale zZvanec, ktery
uhnétl bith nekonec¢na Hah.

KUTA, zapisuje si. Odkud se slovo, které zaslechla pfi pro-
bouzeni, vzalo a co znamena, vstavd, aby si ho poznamenala,
hul padd, jako nesCetnékrat, zapisuje si ho, onehdy jeji listky
smetl ze stolu, Slapal po nich, dupal médénymi patami, sbirala
je, nezazila to poprvé. Kuta, kuta, divné slovo, moznd souvisi
s koutem, kout Zelezo, také s kutnou a se slovesy kutit a kutat,
tieba je to jama, ale v jakém jazyce? Zivot, jejz hledas, nenalez-
nes! Az Cerv napadl jeho tvaF, tohle prece nema ze své hlavy,
Ci tvar? Bude to nejspi$ z néjaké basné, kterou kdysi ddvno,
nebo ne tak ddvno Cetla nebo poslouchala, Joska by ji poznal,
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uz ji nenajde, ackoli je mozna docela blizko, uz si ji nepie-
Cte. SkutecCnost, dalsi slovo s kofenem kut, Bohunka se divi,
a Daniela jesté vyrukuje s tim, ze Kuta je jméno starobylého
meésta, v némz byl uctivdan bah moru Nergal, ktery se stal vlad-
cem podsvéti, Nergal a jeho Zena Ereskigal tam jsou obklopeni
nestvarami zemfelych predkq, nejspis je skuteénost hrozna
a nikdo ji nemtiZe spat¥it, aniz by zemfel, preménil se v popel
zbaveny smyslu, stejné hrozna jako tvar damy s tvaii porostlou
srsti, kterou s Joskou potkali, kdyz se vraceli z veleslavinské
nemocnice od umirajici Evy, Eva se désila a zacpdvala si usi,
kdykoli se ozval ohlusujici hukot, teplarna v sousedstvi nemoc-
nice odfukovala v pravidelnych intervalech a vzdycky z ni vy-
razil sloup dymu, ta ddma byla oblecena jako Hollarova Zima,
celd v erném, kabat nebo plast’ ji sahal k zemi, také Stucl,
v némz schovavala ruce nebo pazoury, byl jako od Hollara.
Celé to bylo famédzni, jak se vyjadfil Joska, kterého nedlouho
poté uderila tramvaj podruhé do hlavy, a nezapomenutelné,
dodavd Bohunka, na pfijmeni znamé, kterou byli tenkrat na-
vstivit, si nemuze vzpomenout, nemiiZe nebo nechce, netusi,
ze uz tu jeji jméno zaznélo, nebyl to vesely p¥ibéh, v hlavé
jako v labyrintu, jak se dostat k tomu, co je v mozku zasuto?
Labyrint byl na Ministerstvu ndrodni obrany, kde hned po re-
voluci, 10. kvétna zacala pracovat, ze své viile do té rozlehlé
budovy dcera generdla vesla, jeden ze dvou vratnych nemél
ruku, napsala své jméno do knihy, vratny pak rozhrnul zavés
a mohla vstoupit, po schodech zrovna sbihali muzi s plame-
nomety, ve sklepé se skryvali Némci, v kanceldri, do které ji
prvni den poslali, spali vojaci, probouzeli se a pokfikovali na
ni, ani ji tehdy nenapadlo, co vSechno se ji mohlo stit. Odesla
z Ministerstva, kdyz se ji narodily dcery, Jenda byl stile vic
nemocny, trpél tézkou cukrovkou, ve dvaapadesatém sklouzl
ze zidle, Jendo, co je ti? Jendo! Vyc¢itd si, ze ho tenkrat nedokd-
zala zadrzet, zrovna si zkouSela Saty, které si usila, maminka
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na ni $pendlila latku. Kdyby ho tehdy zadrzela, nevstoupil by
ji do zivota Joska, opravdu? Jenda by se po chvilce probral,
jako zrovna ted’, kde to jsem? rozhlizi se po pokoji, muzou
byt v jejim srdci oba? jak by mohl poznat, kde je, neprobudil
se prece v bfevnovském byté, ale ve veleslavinském, co ted’
bude? kazdou chvili ma prijit Joska, ptjdou spolu jako obvykle
nakupovat, Joska potdhne kostkovanou tasku na koleckach,
pak ona uvafi obéd, po obédé si chvili odpocinou a pak budou
pracovat, jako obvykle.

Moznd se naléza v pfedpekli, zdola doléhd do pokoje lomoz,
zni to, jako kdyz kov nardzi na kov, nékdy se na prahu obje-
vi zbrojno§, mozna je to jeden z téch, ktefi v Horni Stromce
prechézeli v noci pred oknem, mozna je to pofad ten samy,
tehdy se ho nebala. Musi Danielu pozadat, aby ze Svycarské
knihovny pro zrakové postizené objednala Dantovu Gottliche
Komdadie, vydrzi ji celou vyposlechnout? a také si objednd
Joyceova Odyssea, kdysi jim byla nadSena, a Célinovu Reise
ans der Nacht a Becketta a také..., na dvefe buSeni, musi si to
poustét tak nahlas? Musi! sluch se ji stale horsi. Po dlouhé ho-
diny se nechava némeckymi vétami bicovat. Je téch pekelnych
kruhti osm nebo devét nebo vic, uz si nevzpoming, Joska by to
zarucené védel, také Daniela to asi vi. Svého Casu se ji v mysli
v jednom kuse vynorovala latina, ted’ ji kdovipro¢ co chvili na-
pada labyrint. Kdo je Théseus? Kdo je Minotaur? Na tu, kterd
ho z labyrintu vyvedla, zapomnéla, stejné jako Théseus? Adri-
ena? Spatné! Ariadna! Od té doby, co v Sedle spadla a narazila
si hlavu, se pofad plete. Pro¢ ma v hlavé zrovna tenhle mytus?
Buvoli tvar. Tatinek. Savli? Spacirkou? Myslely si s maminkou,
Ze tatinek ten draz p¥ezije, druhy den ho v nemocnici nasli,
jak sedi v kfesle s ovazanou hlavou, nemluvil, to je pravda, jen
se na né dival, nebo se spi$ dival nékam za né, a kdyz ho pak
libala na Celo, nepohnul se. Ale moznd se myli, neumfel, par
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meésicll nato si prece pro néj prislo gestapo, nevéfili, ze je po
smrti, vyhazeji ze skfini Saty, také tatinkovy uniformy, Slapou
po nich, trnuly s maminkou, Ze ho najdou, i kdyzZ se to zdalo
zhola nemozné, na psacim stole dosud lezely tatinkovy knihy
tak, jak je tam zanechal, Zddné soudni spisy, ty domu nebral,
prehrabuji se v nich, tatinkovy bryle shodi na zem, kfupnou
pod botou, pod sttl se nepodivaji, slava! tam se pfece bajecny
tatinek schoval, vykukuje, mrkd na ni.

Je pfesvédcena, ze vsechno neblahé zacalo v kvétnu minulého
roku smrti Ma¥i, po niZ se v Joskové pokoji objevil objemny
Cerny kufr, kterému se vyhybala, kdyz chodila do pokoje zalé-
vat kvétiny, nacez na konci Cervna se do bytu vetrel ten zlodéj,
ktery se vydaval za redaktora z Mladé fronty a odnesl Josktv
portrét, zrovna ten, Bohunka bohudik nevi, Ze obraz, nebo to
byla Joskova hlava? plaval potom v Botici a posléze ho ve Vlta-
vé Hah, buh beztvarosti a nekonecnosti, zhnétl do Zvance a do
tretice v 1été v Sedle upadla v noci na hlavu, rano vyzvracela
krev, a od té doby ma v hlavé labyrint, ja si vSak myslim, Ze to
vse zacalo dfiv, uz pred Vanocemi, kdy ji podruhé postihl pa-
sovy opar, jeji stav byl natolik vdzny, Ze leZela ve Vinohradské
nemochnici, v pavilonu D2, D jako Dante a Divina commedia,
praveé ji zacala v némeckém piekladu poslouchat, uz tenkrat,
kdyz ji ohen zacal olizovat, se octla v predpekli nebo uz v prv-
nim kruhu pekla, zahlédla tam slepého Homéra, pana zpévu,
a recké filosofy Sokrata a Platona, ¢eho se dopustili? k jeji-
mu piekvapeni tam byl i Orfeus, provinil se tim, Ze se ohlédl
a ztratil kvali tomu Eurydiku, ohen svatého Antonina, jak se
oparu driv fikalo, zachvatil posléze celé télo, ani obliCej a te-
meno neusetfil. Kam se podély ty blahé okamziky, kdy se tfeba
v kuchyni sehnula, aby néco sebrala z podlahy, a zalila ji vina
Bozi milosti? Vede snad jeji cesta opa¢nym smérem, z raje do
pekla, za to, ze §lapala po mouse, zadupavala do zemé Jupitera
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proménéného v masaiku, v détstvi obcas zalhala, jednou nepfi-
sla do Sesti hodin od kolotoct, jak slibila, maminka ji tenkrat
vystréila pred dvere, jdi si k tém svym kolotoénikim! Franze
takhle kdysi vystréil otec v zimé na balkon, Milenu Jesenskou
zavrel otec za trest do truhly se Spinavym pradlem. I ted’ se ji
na téle Cas od Casu rozhofi plaminky, Locopan, Locopan, tu
mast Franzovi doporucil Max Brod, ale v Tatranskych Matlia-
rech, kde Franz tehdy pobyval, se nedala sehnat, ta mast by ji
nepomohla? kdezpak! byla pfece na furunkly, ve dne nemohl
sedét a v noci lezet, jednu dobu ani jist, od té masti, kterou
Franzovi nakonec poslala Maxova sestra Sophie, si sliboval
pomoc, i kdyz podle jeho slov se takova mast, pokud opravdu
pusobi tak silné, mize snadno proménit v to, Cemu se fika
metla lidstva, nebot” pekelnému psu pocet hlav masti nezmen-
§f3, leda zmnozis. Cim vsim se uz Bohunka mazala! Na zada
si nedosahne, aby uhasila plaminky, ani ted’ ji neddvaji pokoj.
Kdyz pak byl Joska po Grazu bezmocny, koupala ho a drhla
mu zada, v nevelké koupelné bylo tak tésno, ze se tam vedle
vany sotva vesla, jednou rukou ho myla, druhou se pridrzovala
okraje vany, aby neuklouzla a do vany neprepadla, co chvili
vrazela zady do dveri, na podlaze byvala po koupani potopa.

A najednou se hrozim. To ja Bohunku vrhdm na prah pekla,
to ja Josku vodim ulici V Horni Stromce, to ja jsem obraz,
na kterém je vyobrazen z profilu, hodila do Botice, jako jsem
kdysi, kdyz jsme se stéhovali z olSanského domu, hodila do
popelnice rozbité loutky, viko jsem musela ndsilim dovfrit, tise
sténaly, kdyZ se jim ldmaly zbylé Udy, to ja napjaté cekdm, zda
bude p¥i vaZeni Joskovo srdce shleddno tézkym nebo lehkym,
schovava snad Bohunka dvé pavi péra, ktera tatinek koupil na
bazaru v Adenu, pfivezl tenkrat také parohatou lebku gazelky
beiza, v nadéji, ze srdce, Joskovo i jeji, vyvazi? proto onehdy
péra, symbol spravedlnosti a pravdy, tak brénila, pavi nebo
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pStrosi péro ma na hlavé bohyné Maat, ktera dohlizi na vazeni
srdci. Pokud budou jejich srdce na vahdch shledana lehéimi
nez pravda, nebudou smét vstoupit do Usirovy podsvétni fiSe,
jejich srdce pozie Amemait a oni budou stale bloudit po svété,
to ja srdce uchvdatim a pozfu, to ja jsem Amemait, poziracka
srdci a pfibéht. Holedbala jsem se onehdy, ze jsem pisarka
podsvéti a pravodkyné, ale byla to jen role, do které jsem se
na Cas vzila, ve skutecnosti jsem vsak nestvira s télem zpola
lvim, zpola hrosim a krokodyli hlavou, stojim za Thovtem nebo
se kréim pod vahami a vyckavam, jak zemfely odpovi na dvaa-
Ctyficet otazek. Poloz tam svoje srdce! Poloz ho tam! Ted’, ted’
hned? Jsem jesté ziva, naptl zivd, pomalu mé pozira plicni ne-
duh. A Bohunka? I ona, jednadevadesatiletd, dosud Zije, kdyz
se nékdy probudi v tmavém pokoji, nevi, jestli je rdno nebo
vecer, nebo odpoledne, jestli pobyva v Horni Stromce s Joskou,
nebo uz tam s ni Joska neni, nebo jesté bydli v bievnovském
byté s tatinkem a maminkou, anebo uz to je po tatinkové smr-
ti a zije tam s maminkou, tetou Lolinkou a dvéma dcerami,
nebo se nachazi v Saguntu, pro¢ tam, kde to je? nebo uz je ve
Velkém pribytku, snad ne, ani Marcel Proust nevédél, jestli se
probudil v Combrai nebo v Balbeku, nebo v Parizi, a nevédél,
kdo je, ta hodna tetinka Lola, sotva se vdala, uz byla vdova, jeji
muz narukoval a do ¢trnacti dna byl mrtev, Zila pak s nimi, ale
nakonec ji museli odvézt do Bohnic, vidéla za okny prochazet
zvirata, nadhernd, ozdobend barevnymi pery, kolem projizdély
kocary duhovych barev, mozna to byly vozy ElijaSovy, jednou
spatfila zvife s koly, koneCné se rozpomnéla, uz veleslavinsky
pokoj poznavd, ackoli pokoj i ted, v pozdnim rdnu tone v Seru
a bude v ném tonout po cely den, nez se potom Sero proméni
v temnou veleslavinskou noc, nékdy se v ni rozzafi zlaté ctver-
ce sunouci se ulici, tiskne tvaf k okenni tabuli, a kdyz pak
zase ulehne a nemuze usnout, nikdy dfiv nespavosti netrpéla,
zmocnuje se ji neklid, pfichdzi ve vindch, doufd, Ze pomine
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a ona usne, Stilnox si nebude muset vzit, netusi, ze neklid
neskondéi, dokud neskondi tvoreni svéta, také toho utkaného
z vét, dokud nepomine nazyvani jmény, dokud se nepfestane
rodit smysl, znovu vstdvd z postele a jde k oknu, kupodivu se
nebelhd, ani se neopira o htl, pohybuje se poslepu, ale pFitom
jisté, vvhne se mohutnému psacimu stolu, opfe se o néj rukou
a tim uvede do pohybu koloto¢, zhotovil ho pro ni tatinek, bth-
vipro¢ pokladala koloto€ za ztraceny, a kdyz pak vstoupi do
uzkého prostoru mezi stolem a oknem, ovane ji hrdlo chladny
vzduch vnikajici do mistnosti pootevienym oknem, temnotu
opét prozafi zlaty Ctverec, presouva se ulici zleva doprava,
nikdy opacné, zleva od tramvaje prichdzel kazdé dopoledne
Joska, stoji u okna a diva se tak dlouho, dokud neni pravod
Ctverct u konce.

Pokazdé znovu usedam s tzkosti k psacimu stolu, nikdy ne-
vim, jestli béhem psani nenarazim koleny na hroty jako Franz
Kafka, kdyz se pfi psani rozrusil, kladu nohy opatrné na ko-
bereCek, nikdy nevim, jestli na ném nelezi schouleny Karel
a nekrvaci, nikdy nevim, zda budu vpusténa. Prochazim prvni
vétou. Zuji mi boty. Co to ma znamenat? Bud’ zticha! Takovy
je zdejsi fad, je dobry. Prochdzim druhou vétou. Svléknou mi
kostkovanou flanelovou kosili, kterou mam po Jaroslavovi, na
limecku se prodrela. Co to ma znamenat? Bud’ zticha! Takovy
je zdejsi ¥ad, je dobry. Prochazim tfeti vétou. Svléknou mi kal-
hoty. Co to md znamenat? Bud’ zticha! Takovy je zdejsi fad, je
dobry. Prochazim ¢tvrtou vétou. Svléknou mi ponozky. Co to
ma znamenat? Bud’ zticha! Takovy je zdejsi ¥ad, je dobry. Pro-
chézim patou vétou. Svléknou mi koSilku. Co to ma znamenat?
Bud’ zticha! Takovy je zdejsi ad, je dobry. Prochdzim Sestou
vétou. Svléknou mi kalhotky. Co to ma znamenat? Bud’ zticha!
Takovy je zdejsi rad, je dobry. Prochdzim sedmou vétou. Sun-
daji mi ndusnice. Co to md znamenat? Bud’ zticha! Takovy je
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zdejsi rad, je dobry. Prochdzim osmou vétou. Sejmou mi ame-
tyst z krku. Co to ma znamenat? Bud’ zticha! Takovy je zdejsi
tad, je dobry. Shrben a maly sem kazdy pfichazi. Vzdycky zno-
vu, kdyz si seddm ke stolu, netusim, co mé ¢ekd, nevim, kolik
vét budu muset napsat, abych byla vpusténa, kolika branami
nebo tunely budu muset projit, ani tentokrat to nevim, a co
nastane, az vstoupim, a jestli odtamtud odejdu ziva. Jen shrbe-
nad a nahd mohla Inanna vejit do podsvéti, se svrsky a Sperky
v uzliku, v igelitové tasce jsem kdysi odndsela z Bohnic mat-
¢ino obleceni a hnédou kozenou kabelku, mohutny jehnéci
kozich jsem si prehodila pres ruku, babicce, kterd ho potom
po své dcefi zdédila, podivny je svéta Fad, sahal témér na paty,
uz pred nemocnici jsem pocitila jeho tihu, jako bych nesla cely
matcin osud, ktery nezadrzitelné spél ke konci, ze spanku, do
kterého ji za bohnickymi branami uvrhli, se uz vlastné nepro-
brala, nenasla jsem zivou vodu, nenasla jsem chléb zivota, ac-
koli byl tak blizko, v chlebovnici ve staré kredenci. Stala tam
nahd, shrbend, trasla se chladem a studem, na usnim lalacku
ji utkvéla kapka krve, otocila pak za mnou hlavu z vany, nebo
spis z podsvétni barky, do které ji posadili, a ipénlivym pohle-
dem sledovala, jak s jejimi vécmi nendvratné odchazim.

Na egyptském polstafku ve veleslavinském pokoji je zndzorné-
na cesta zemfelého do fise mrtvych v barce Reové, polstarek
je uz znacné vybledly, litka se ve Svech pare. Kdyz jsem pols-
tarek zvedla, k svému prekvapeni jsem pod nim objevila dalsi
a pod nim dalsi s tymzZ vyjevem, jiné zfejmé v obchodé neméli.
Kdysi se Joskovi polstarek libil, a tak koupili hned tfi. Cesta
podsvétim, vychazeni z hmotného svéta do Bezbiehé zare sta-
le pokracuje na gauci v chumlu polstarkd, ale jesté dal, az tam,
kam uz Bohunka nedohlédne, kam uz nedohlédnu, vazeni srd-
ce se stale odkladd, Velkd PoziraCka pod stolem ¢ekd. Komu je
urcen ten tfeti polstarek, koho unasi do Bezbiehé zdre nebo
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do tlamy Velké PoziraCky? M4 treti polstarek, skryty pod ostat-
nimi, jesté ted’ po letech sjednocovat, co bylo a zustalo dvoji,
rozdélené? Treti byvd jiny ve vztahu ke dvéma, jako tfeti syn
v pohddkdch, nepodareny, pokladany za hloupého, palecek, Sa-
Sek. Treti je Sibal, trickster. Jeho hlava stoji ve vyklenku okna
Jungovy bollingenské véze a tutéz tvar s pusou od ucha k uchu
vytesal Jung do kamenné zdi a pripojil k ni zdhadny napis,
z néhoz jsem dokdzala precist jen ¢dst: AMBIGUO.DUPLICIO
ILLUDENT.JOCOSO. Podle Junga trickster predstavuje stin,
skrytou, nepoznanou nebo zapiranou kolektivni postavu, vy-
hraznou i smésnou, je jednou z podob Merkuria-Herma, ktery
se vyskytuje na samém zacatku cesty k individuaci. Bohunciny
a Joskovy? Moji cesty! Se Silvii Billeter jsme putovali k Jungo-
vé vézi nékolik kilometrt snéhovou vanici, kterd se tehdy na
prelomu fijna a listopadu nenadale rozpoutala. BEhem cesty
podél jezera se véz spis vzdalovala, nez pfiblizovala, kdyz jsme
k ni konecné dorazily, vyCerpanim jsem omdlela.

Na ctvrtém egyptském polstarku, schovaném na gauci uplné
vespod, jsem ke svému udivu objevila Sibalovu hlavu, ta ne-
pluje podsvétim, polobozské bytosti se smrt netykd, v podobé
Herma byvd pfece on sam privodcem mrtvych. Z jednoho bu-
dou dva a ze dvou tfi a z trettho bude jedno jako ctvrté, tak zni
alchymicky vyrok Marie Prorokyné, ktery v Mytu a psychologii
cituje Marie-Louise von Franzovd, Jungova zacka. Aby se udi-
teli p¥iblizila, nechala si postavit domek v blizkosti Jungovy
véze, moznd Junga milovala, stejné jako Sabina Spielreinovd
a Toni Wolffova. V dobé, kdy domek stavéla, se ji zdalo, ze
v z4sveti existuje jeho vérny obraz, vypravéla o tom Jungovi
a ten se smdl, i jemu se béhem stavby véze zddlo, Ze v zdsveéti
existuje uz dostavénd bollingenskd véz. Néco podobného se
ptihodilo Bohunce po tom, co se k ni vetfel zlodéj, rozpomnéla
se, ze uz se s nim vlastné jednou setkala, vesel za ni do vytahu

37



a zacal se k ni tisknout, jdéte pry¢! odstrkovala ho holi. Je
ovsem pravda, ze zanovni vytah, ktery se podoba stojici rakvi
nebo podsvétni barce, je tak tésny, ze v ném dvé osoby, zivé Ci
mrtvé, sotva mohou stat, aniz by se k sobé tiskly. Bala se toho
muze i proto, ze mél na hlavé tmavou kapuci, stazenou hlubo-
ko do Cela. Dvefe do bytu za sebou tehdy rychle zaviela, aby
za ni nestacil vejit, netusila, Ze zanedlouho, tak za dva nebo tfi
tydny, pronikne do bytu pomoci Isti, vydavaje se za redaktora
Turecka z Mladé fronty, ktery s ni hodld natocit rozhovor, do-
konce mu uvafrila kdvu, obvinil ji, Ze mu do ni dala sl misto
cukru, byla si jista, Ze se nespletla, prosté zkousel, je-li opravdu
slepd, jak se psalo v ¢lanku o Dvou zelenych ténech. At’ uz to
byl ¢i nebyl ten samy, vidéla ho d¥iv, nez prisel.

Vstupovala jsem za otcem do zakulisi Zeleznymi dvermi, ¢ekal
na mé cisaf v plasti s sirokym hermelinovym limcem, Zid v pru-
hovaném pyzamu, nebo spis v odévu z tabora smrti, basnik
v platéném letnim obleku, slamak predtim odlozil na stolek
v Satné D, D jako Duri Dari, Vzdy a Stéle, tak zni jméno su-
merského boha vécného Casu, D jako Derech, cesta, Derech
Isurim, cesta stradani, Derech Tora, cesta uvédomeéni, jednoho
dne lezel klobouk v chaté pod Blanikem poslapan a pokalen
vetfelci, ted’ na mé otec cekava ve flanelovém pyzamu, pres
které si nékdy prehodi hermelinovy limec, v Satné nebo v poko-
jiku, spis cele v Kubelikové ulici, v niz se vedle sebe stéZi vesly
dvé postele. Podle Franze Kafky ma kazdy nemocny na plice
svého boha uduseni, doufdm, Ze k otci byl ten jeho milosrdny,
dlouho mu hrdlo nesviral, za oknem se mihl stin temného an-
déla Pravdy, ale asi milosrdny nebyl, otcova muka trvala celou
noc a jesté témer cely den, stary cikan, ktery s nim zanedlou-
ho, bok po boku kracel do Hadu, se zminil o kyslikové bombé,
kterou uprostied noci k otcovu luzku pfistavili. V posledni
dobé zustdvaji Zelezné dvefe zaviené, moznd se pfibouchly
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privanem vanoucim mezi svéty, nebo otec nema silu vstat a jit
je otev¥it. Do mistnosti k Johanovi vedou v zakulisi Statni ope-
ry uzké dvefe, vstoupit jimi maze z foyer pouze ten, kdo znd
kéd, za dvefmi je nékolik schudk, tésnd chodbicka s vésaky,
pod kazdym cedulky se jmény lidi, ktefi z divadla nejspi$ uz
davno odesli nebo zemfeli. Sedime proti sobé, nohama se tak-
fka dotykdme, mluvim o tom, Ze jsem po Ctyfech letech znovu
zacala psat, nefikd nic, neraduje se ani neprojevuje zklamani,
ackoli tusi, ze mé psani odvede zase dal od cesty k Atmanu,
chvilemi mu hlava klesd, ja nespim! Mdte néco na nose, upo-
zorni mé a ukdze si na $picku nosu, nesetfe mi slzu nebo sazi,
zaklepani, ¢i spi§ zabuseni, vejde muz v bilém, zlaté positém
kabatci, nedokdzu urcit, zda je to slouzici, dvofan nebo sa-
motny kral a otec nebohé Ruzenky, kterd se pravé, nedbajic
varovani, pichla o jehlu a usnula stoletym spankem a spolu s ni
upadli do hlubokého spanku i vSichni slouzici, dvorané i sa-
motny kral a v okamzeni zacal zamek zar(istat vegetaci, ted’
0 pfestavce uz neprostupnou, jen on unikl vSeobecnému za-
kleti, ale jak spéchal ze zamku a prodiral se hustym porostem,
pohmozdil si rameno, zprudka vstavam, jako bych neméla byt
svédkem jeho zbabélého utéku nebo pfimo zrady, jako bych
nemeéla pristihnout divadlo, jak se méni ve skutecnost nebo
skutecnost v divadlo, zakopnu o Johanovy natazené nohy
v zimnich $nérovacich botach, jak se k nim sklonil a nazouval
si je, zavazoval si tkanicky, kdyz onehdy ode mne odchazel, di-
vala jsem se mu na temeno, okamziku, prodli! letim, zakleta uz
témeér sedm let, do bezcasi, vyskoCi ze zidle a pohybem takika
nazkouSenym mé zachyti.

Slehdna Dantovymi versi, belhd se za obéma basniky, Dantem
a Vergilem, snazi se jit v rytmu, p¥i chazi chvilemi Sermuje
francouzskymi holemi, aby ji zdstup nechal projit, kde k tomu
bere odvahu, nepoznavdm ji, je uchvacena, zase citi silu zit, ne-
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tusi, kolik kruhti ma Peklo, némecky Holle, ale uz se tési, jak
se ocitne v Oc¢istci, Fegefeuer, asi to nebude zddnd idyla, nechd
se spalovat ocistcovym ohném na popel, jesté ne tim motol-
skym, ktery uz spalil pritelkyni Mafi, R4j je dosud daleko, ale
ne v nedohlednu, nékdy ma pocit, Ze v ném uz byla, v Horni
Stromce, v Anitiné Gzké a Seré kuchyni, tam, ale i jinde v byté
zazivala stavy blazenosti, od té doby a tady ve Veleslaviné uz
nikdy, vickrat ne, Kafka psal, Ze mu kolem hlavy ustavi¢né
krouzi havran, kdysi s Joskou vodili basnika Enzensbergera po
Kafkovych stopdch, dokonce se vypravili i do Sifemi, kde Kaf-
ku tak trapily mysi a kde Cetl Bazen a chvéni a také knihy Mar-
tina Bubera, spolu s malinovou §tdvou mu je tam poslal Oskar
Baum. Ctu Bohunce vynatky z Egyptské knihy mrtvych, sedim
pritom na Cervené dece lemované meandrovym vzorem, ktery
stejné jako na koberci v pokoji Sofie Syslové na Komenského
nameésti mozna ohranicuje vchod do podzemi. Bohunce vzdyc-
ky pfipadalo zvlastni, Ze jeji hodny tatinek na honech stfili
zvirata, kterd pritom tak miloval, jednu dobu s nimi v brev-
novském byté Zil lovecky pes Léda, hlidal Bohunku v kolébce,
kdyz pak jednou Léda jako jindy bézela pro noviny, malem ji
prejela elektrika, museli ji odvézt na venkov. Mozna v tatinko-
vé Zivoté prece jen vSemu nerozumi, pripousti si to teprve ted,
po dlouhé hodiny sestupuje nejen do pekla Dantova, ale i do
své minulosti, do pekla na Ministerstvu narodni obrany, kam
sama, hned po revoluci pfisla s pranim, aby ji tam zaméstnali,
jako dcefi generdla se ji to zddlo spravné, béhd po nebezpec-
nych chodbéch, kde se dosud st¥ili, a kdyz ji v pokoji roztiese
zima a schouli se pod Cervenou deku, jesté pred deviti mésici
jsme na ni seddvaly na Anitiné posteli, nebylo ji to tenkrdt za-
tézko, ted’ ve Veleslaviné ji vsak Anitin osud trapi, stejné jako
Joskovi se ji nékdy zjevuji vahy, blih, ktery u soudu vazeni
srdce zapisuje, se ndpadné podobd Zdenku Urbankovi, pokud
to neni Zdenék sam, to ne! to ne! Myslela, Ze kdyz ty stranky
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v knize roztrha a hodi do popelnice, sejdou pisarova zla slova
ze svéta a zmizi také z jeji mysli, ale nezmizela, najednou jsou
tu, pro€ je v jeho knize tolik nendvisti k Joskovi i k ni, nevi?
Zdenék se svou zenou Anitu po jejim Gtéku z transportu smr-
ti od ledna pétactyricdtého v byté v Horni Stromce ukryval,
tenkrat jesté holohlavou, bydleli v nejvyssim patfe domu, ve
kterém o dvé patra niz pak dlouhé roky zil Joska s Anitou a po
jeji smrti nékolik let s Bohunkou a kde v suterénu jistou dobu
pfespdvala nebohd dcera Mileny Jesenské Honza, Zdenék ziej-
mé nemohl Joskovi odpustit, co Anité provedl, ani motto z Or-
tena na jejim parte s trestuhodnymi chybami mu neodpustil,
ani ja mu chyby neodpoustim: Ty budes moci v bezpeci / tam
za tou smrti, / za tou skdlou, za vSem / svobodné trvat, na-
vzdy bez feci, zivotem nikdy neskonavsim. Jaké bezpeci Joska
mrtvé Zzené sliboval za tou skalou, za zdi Zidovského hibitova,
nedaleko hrobu Jifiho Ortena, daleko od hrobu Franze Kafky,
jak rozumét vyrazu svobodné trvat a tomu zivotem nikdy ne-
skonavsi nebo neskonavsim?

21. anora 1975 pise Bohunka v Preludiu o Karlové navstéve
v bfevnovském byté. Chvali ho za Pastoralu, Cetli ji s Joskou
v rukopise, jesté uplyne sedm let, nez povidka vyjde v Noci
zrcadel a poprvé se s Karlem sejdeme tvari v tvaf, panim be pa-
nim, a vypijeme espresso v kavarné automatu Koruna, o tyden
pozdéji budeme proti sobé sedét v jeho pankracké dvougarso-
niéfe, kterou po svatbé se mnou tak nerad opoustél, bude mit
na sobé Cerveny mansestrovy kabatek, pohladim ho po tvéri,
jesté ne z lasky, ze soucitu, jako bych uz tehdy tusila, co ho
Cekd a co se vlastné uz déje, v noci mé pak bude doprovéizet
metrem a ve stanici Ndmésti miru mé beze slova opusti, mozna
na mé zapomnél a byl zvykly tam vystupovat, kdyz chodil ke
své predchozi lasce, vdané pani, mozna se nevédomé brdnil
osudu, ktery mél jeho staromlddenecky zivot zménit na p¥is-
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tich dvacet let. Jsi vlastné inZenyr, fikali mu Bohunka s Jo-
skou, prelstil jsi nds, asi méli na mysli dmyslnou kompozici
jeho povidky, kterou sdm pokladal za nejlepsi, rozpacité se
usmival, zminil se o Paralovi, ale Joska tu souvislost pohrdlivé
odmitl, Hrabal! vedle Hrabala stoji tvoje Pastordla, klidné vedle
Hrabala, Karel skytd, Joska poplivuje, varuje ho, teda poblit
tu to nesmis, ten koberec je totiZ Giplné novej, chabé se brani
gesty, Skyta a skytd, je prece dplné strizlivej, mazu to zkusit?
to kieslo si ddm sem, vykroc¢i capimi kracky, ddm si ho sem,
raz, dva, tfi, kici se k zemi, co asi chtél zkusit? lezi jako pod-
t'aty, koberec stdl moc penéz, zveda se, kostkované papuce,
nacichlé nohama nescetnych hostt, mu padaji z nohou, zno-
vu se pokousi presunout kieslo, mizu? opatrné, Karle, Karel
pada, vSemi deseti prsty zanechava v plySovém koberci zfe-
telné ryhy, jesté druhy den budou patrné, dokonce jesté ted,
kdyz se na koberec v Bohunciné pokoji zadivam, je uz znacné
sesly, uplynulo prece témér Ctyricet let, zazil stéhovani z Brev-
nova do Veleslavina, jsou stopy patrné. Co vlastné tehdy Karel
zamyslel, kdyz se snazil pfesunout kieslo? Co chtél zkusit?
Sedam ted’ v tom kfesle, kdyz Bohunce ¢tu, pokazdé, kdyz
kieslo odsouvam od stolu, vinimam velkou tihu, jako by v ném
Karel sedél. I kdyz v Preludiu nestoji celé jméno, je snadné si
domyslet, o koho jde. Na pocdtku bylo slovo a slovo bylo ten-
tokrat u Bohunky, ne u Josky, jak jsem si pfed lety, pfi prvnim,
nepozorném cteni myslela.

Proc si Dante vybral za pravodce Vergila? ptd se mne Bohun-
ka, stile jesté kazdy den poslouchd némecky Bozskou kome-
dii, pokousim se jeji cestu sledovat v Bablerové piekladu. Snad
Ze jeho Aeneas sestoupil do podsvéti. Asi ji moje vysvétleni
neuspokojuje, asi basnikovi, jehoZ verse v hodiné latiny cetla
a nékteré odiikdvala zpameéti, prili§ nedavéfuje, ale uz se na
cestu vydala, sama si ji zvolila, a tak jde dél, belhd se, nékdy ji
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bésnici skoro nesou, ja sama! ja sama! vola a jsou chvile, kdy to
opravdu dokdze sama, dokonce popobéhne. Ted’ tfeba odvahy
a sily! vold na ni Vergil, uz sedi na hibetu netvora Geryona,
hnusné selmy, kterd ma zada, hrud’ i boky plné car a krouz-
ki, ze své latky Turek ¢i Tatar k takto pestré ozdobé z osnov
a utkl zhotovil by stézi, takovy sat Arachné netkd sobé, netvor
se do prazdna ohonem ohdni, na némz, rozdélen do vidlice,
tak jako Stir hrot jedovaty ma, po schodech sraznych strojime
se k letu, zvedd ji k sobé, hil padd, usazuje ji za zada Danta,
ten uz na Geryonovi letél mnohokrat, Bohunka se basnika chy-
ta kolem pasu a vzapéti uciti, jak ji zezadu, pevné, jako tatinek
na lochnesce u Matéje, objal Vergil, a Geryon se vrha dolu, kde
hrudi dfiv stdl, ohonem ted’ ploval a jako tho¥ hybal jim jen
malo a pazoury vzduch k sobé ptitahoval, zvolna dal a nize
pluje, vitr ji ted’ duje zdola do tvafi, vtom zprava hrozné fvani,
jimz dole pod nimi ta propast jeci, sestupuji niz a niz v kruzich
bold, co si to umanula, ceho se to odvazila? schvaloval by to
tatinek? maminka by méla starost, zem zadunéla, kdyz netvor
pristdl, a sotva je setrasl ze hrbetu, zprudka odletél jak od
tetivy Sip. ZI¢é zZleby, tak se v Ceském prekladu jmenuje misto
v pekle, kde se ocitli, pro dnesek to vzdava, zitra bude pokra-
Covat, kde dnes skoncila, den za dnem, tyden za tydnem, jak
dlouho muze jesté sestup trvat, hloubéji se dostat uz pfece
nelze, jenze Daniela fikd, Ze dospéla teprve k 18. zpévu, skoro
jako by ji prala, aby cesta témi koncinami hned tak neskonci-
la, tam dole, tam dole ji cekd Minotaur, napada ji, ne Lucifer,
a potom vyjedete vytahem, vytahem? na upati oCistcové hory.
Pro co vlastné na verandu sla? mota se, a kdyby se nepfidrzela
stromku, ktery tam prezimuje, sotva by dopadla lip nez v 1été
v Sedle, krev, modra tvar, otfes mozku, tomu pficita své za-
pomindni, smocila nohy v Léthé, neupadnout! hil se ukéazala
mizernou oporou, jenom neupadnout!
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V den, kdy se odlomil kus betonového zabradli z mého balko-
nu a tlomky dopadly do kocarku s ditétem, jsem si uz odpole-
dne oblékla pyzamo v nadéji, Ze tim pfivolam noc a ta se nade
mnou zavie jako opona, spusti se naraz jako na Ostrovech
blazenych, vzdycky znovu jsme se tomu s Jaroslavem podi-
vovali, v tu chvili jsem jesté nevédéla, Ze dité jako zdzrakem
vyvazlo jen s lehkym zranénim. Nebylo to pyZamo po otci, ani
nevim, kam se podélo zanovni pyzamo, v némz umiel a kte-
ré jsem pak po léta prechovdvala ve skiini v komote, moznd
ho tam vzadu, schumlané, jednoho dne najdu, ani nebylo po
Karlovi, ktery pyzama nenosil, ani po Jaroslavovi, nybrz je to
flanelové pyZzamo po dédeCkovi Evy Markvartové, té, ktera mi
pri naSem prvnim setkdni darovala cerny Stucl z umélé kozesi-
ny, podobny, ale vétsi a z pravé kozesiny drzi Hollarova Zima
a v podobném skryvala ruce nebo pazoury dama s ko ici tvari,
kterou Joska s Bohunkou potkali u veleslavinské nemocnice.
Evin taborsky dédecek pyzamo p¥ilis neuzil, mozna ho mél
na sobé parkrét, a ani druhy, chynovsky dédecek, ktery ho po
ném zdédil, ho dlouho nenosil, pokud ho vibec vzal na sebe,
let nosila pyzamo Eva, v loznici tety Renaty v byté v Kubeliko-
vé ulici, odkud bylo do nemocnice, kam za mnou svého Casu
den co den chodila, jen skok, byvalo v zimé chladno, kamna
se na noc vypinala. A ted” dédeckovo flanelové pyZamo, pres
které si v zimé oblékam vestu bez rukav(, pletla ji matka pred
vice nez Ctyriceti lety, k ranu, kdy mé byva zima i pod dvéma
prikryvkami nebo mé suzZuje mrazeni, mé dédecCkovo pyzamo
zah¥iva. S témi svrsky, s Bohuncinym popelavym plédem a fla-
nelovym pyzamem po Eviné dédeckovi, si oblékdm i jejich pri-
béhy, jejich osudy se splétaji v podivné smésici.

Stucl, ktery pfed nasim prvnim setkdnim koupila Eva Markvar-
tovad pobliz Staroméstského namésti, visel pred obchodem
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mezi mnozstvim Cepic a $4l, je zavéSen vedle knihovny spolu
s détskou kabelkou z krokodyli kuze, ¢ekd, azZ do néj vsunu
ruce, schovam ruce nebo pazoury v tom tunelu do jiného své-
ta, do jiného pfibéhu, je hebky jako vlasky novorozendtka, za-
tim, kdyz po ném ve tmé pfejizdim dlani, vyskakuji z néj jiskry.
Stucl, ktery dostala Alice Davidovicova od babicky, pochazel
z jehnatka perského, jesté nenarozeného. Z jakého zviritka
pochazi asi tenhle, nejspi$ to bude napodobenina psi nebo ko-
Cici kozky. V noci, nez jsem §la spat, jsem do Stuclu vsunula
ruce, dotkla jsem se v ném jednou druhé, mozna jsem to samé
udélala uz tenkrat, kdyz mi ho Eva prinesla, ale vzdpéti jsem
Stucl odlozila a téméf na néj zapomnéla, neni to prece Stucl,
ktery hledam ve svych romdnech, je nepravy a stejné cizi, jako
byl ten, ktery mi po své matce pfinesl Mirek Cervenka a ktery
mé od prvniho dne odrazoval svou podivné neznamou vuni,
vzdycky ke mné zavidla ze skiiné v komore, kde na dné pod
Saty skondil, kdyz jsem se ho nékdy ndhodou dotkla a v prv-
nim okamziku nevédéla, ceho se dotykam, ucukla jsem, a kdyz
jsem to pak pochopila, pocitila jsem stud a také strach, vzdyt’
v olsanské komorte, které se rikalo kamiik, i v té zdejsi, neni
to vlastné jedna a taz komora? jsem zazila vselijaké promény
a navstévy, nékteré prilétaly svétlikem.

Prodiram se lesem, hustym a neschidnym, podobnym tomu,
ktery vyrostl, kdyz Jelena Pfemoudrd, aby unikla svym prona-
sledovateltim, hodila za sebe kartac, ruku bys jim neprostrcil,
za tfi 1éta bys jej neobesSel, ale vodni car, jeji otec, ktery pro-
nasledovatele vede, zacne les hryzat, udéla si cesticku a opét
jsou ji v patdch, uz ji dohdni, nebo se podoba temnému lesu,
ve kterém se ocitl basnik, kdyz byl jeho zivot v puli se svou
pouti, ohrozoval ho parddl, lev a vICice, hndn tou Selmou padal
ze srdzu, a pak se setkal s Vergilem, clovékem nebo stinem,
ktery se stal jeho privodcem. Kdo povede mé? Les stile ne-
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kondi, s kazdym dalsim krokem, s kazdou dalsi vétou je nepro-
stupnéjsi. OC statecnéjsi je Bohunka, kterd praveé slézd svah
ocistcové hory, neplsobi ji to kupodivu potiZe, obesla se bez
francouzskych holi, dokonce i bez privodce, Vergilovi ostatné
od pocatku vskrytu nediivérovala, nechdpu, jak to dokaze, uz
mysli jen na rdj, strasim ji bezbrehou nudou, skoro ji od dalsi
cesty odrazuji, ale ona mdva rukou, neboji se, spéchd, hlas
predéitace Victora Readera, to on, Vitéz Ctenaf, p¥istroj sidlici
na psacim stole, je prece od pocatku jejim vérnym pravodcem,
ne-li ucitelem, s nim nemZu soupefit, jeho zvuény hlas se
rozléha veleslavinskym domkem hodinu za hodinou, tercinu
za tercinou, jako by v jeho rytmu pochodovala, hruzy pekla
uz ma za sebou, alespon v to doufd, také let na Geryonovi do
propasti, po kterém se mné dosud tiesou kolena, je stastné za-
pomenut, vSechno se smisilo v jediny proud, kterym se na zidli
nechd unaset, zatimco za mnou les tvori stale neprostupné;jsi
hradbu, dokud nenajdu hieben po babicce, kterym si cesala
dlouhé vlasy, splétala si je v silny cop, po letech, davno po
tom, co si vlasy na dédeckovo pfani nechala ustfihnout, chy-
bély v hiebenu dva zuby, stezka pro zbloudilé, pokazdé, kdyz
mi néco kifupne pod nohama, ozve se vykrik, zatrnu, bylo to
jen vyschlé télo propisky, dokud nenajdu matciny tmavozelené
Saty, které ji svlékly bohnické sestry, chvili jim trvalo, nez ji je
pretdhly pres hlavu, dodnes mi asi zazliva, Ze jsem je odnes-
la doma, kdyZ pak za pomoci sester vylezla s labutimi kridly
ztézklymi vodou z vany, hledala je, jeji matka, moje milovana
babicka, vSechny odévy po dcefiné smrti poschovavala nebo
se do nich oblékala.

Dfiv na mé v pokoji ze ti{ stran hledély loutky, ted’ mi Sasek
visi za zady a hledi na tii kresby od Adrieny Simotové, na na-
klanéjici se zidli, dvé k sobé Inouci 1zicky a Adrieninu ruku,
Krdl usedl na truhlu ve vedlejsim pokoji s rukama v zaprase-
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ném kliné, sen o 7isi, které by vladl, se rozplynul nebo jeho
vldda skoncila, fiSe se proménila v pustou zem, Smrt se tisni
v kouté vedle knihovny, nékdy sebou $ije, jindy Skubne, rada
by si vydobyla vic prostoru, také ona mi visi za zady, dosud
tFfima kosu, na kdpi ma pripichnutou véénou hortenzii, zle-
va se ted’ na mé diva zpod brejlicek Jung védoucim a trochu
potmésilym pohledem, mozna je to pohled trickstera, zezadu
mé pozoruje mlady, uhranéivé krasny Rudolf Steiner, Johan,
muj mistr, z obrazku neshlizi na mé, ale na neviditelné zaky,
ke kterym se co chvili skloni a opravi jejich polohy, Merleau-
-Ponty s jednou tvafi ve stinu, druhou ozafenou bleskem se
diva smérem k oknu, nebo spis daleko za né, tam, kde se uz
lze srovnat s takovymi zahadami jako véc a svét, jejichz hutné
byti i pravda jsou plné neslucitelnych detailt. Par atrzk( slov
a vét, které fotografie spolu s tva¥i filosofa zachytila, zni jako
véstba: qu’on la cherche, peut s’agir de, arbres proches, I'une
par I'autr, deux vues, énigme, c’est, ces choses chac, 'autre c’e,
parce qu’ell, aby byla hleddna, jedna se o, dva blizké stromy,
jeden po dru, dvoji vidéni, zahada, to je, véci kazd, jiné, to j,
nebot’ ona. Knihu Oko a duch, odkud fotografie pochdzi, pte-
kladal O. K., Bohunka sebou trhne, kdyz vyslovim jeho celé
jméno, ale pak chvatné dodd, napi$ mi na listek, co vSechno
prelozil. Kdysi o ném vSak sama promluvila, jako o absolventu
lycea v Dijonu a filosofovi, ktery se zabyval existencialismem
a fenomenologii a se kterym méla znamost jesté v dobé, kdy
se poznala s Joskou, néjakou dobu méla znamost s obéma, ne-
prozrazuji nic utajovaného, v Letu let o tom Joska piSe. V mysli
ji vyvstane rym, ktery Joska, houpaje se na kfesle, pohotové
vymyslel do prekladu z Morgensterna: Antonin - vin. O. K.
byl tak jako Joska Zenaty, Petrynek se s maminkou pres kere
a dratény plot dival, jak tatinek hraje s Bohunkou tenis, mavl
jim raketou na pozdrav, kdyZ odchézeli, Hana se ohlédla a na
okamzik strnula. Kurty se tenkrat, nebylo to dlouho po valce,
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nachdzely mezi Prasnym mostem a stfeSovickou vozovnou,
dcery jesté nebyly na svété, na ktery je pak v Bubenci prived]
muj dédecek Jerie, chvata - svatd, zamorila - otrdvila, basen se
jmenovala Stika. Ale to jesté Jenda... nebyli jednu dobu vsich-
ni tfi? ne, to ne! Oslnéni pfichazi pokazdé, kdyz svému snu
pohlédla do tvare, uz uz jej poznava, uz uz se k nému vzping,
i on se k ni blizi, uz uz se ji dotykd, vtom couvne ptred bodovym
svétlem, to nepoznané, tajemné je hrich, Antonin - vin, marné
sen privolavd zpatky, neni po ném stopy, ted’ uz zadné sny,
zaplat' panblih, nema, k cemu by byly, 7ika, ani o Joskovi se ji
nezdd, a tobé, tobé se o Karlovi a 0 ném, zavdha, stile si nemu-
ze zapamatovat Jaroslavovo jméno, nékdy zda? pta se tise, jako
bych i ja spachala hrich, kdyz jsem tak brzo po Karlové smrti,
uz po Sesti tydnech, zacala zit s Jaroslavem. Nebo snad ma na
mysli Johana? Ano, nékdy ve snu nosim své muze po mésté
v naruci. Johan mé onehdy vzal ve snu kolem ramen, ale pak
zmizel. Hledat? pravdu? dva blizké stromy? V Petrovicich javor
s rozdvojenym kmenem, hrozi, Ze jednou zalehne chaloupku,
pied prazskym domem stary akat, ktery pahyly vétvi dosahuje
az k balkonu a nékdy jimi ve vétru Sermuje, piSe ve vzduchu
hieroglyf. Nebyl to on, kdo v fijnu minulého roku strhl kus
zabradli? Pravdu! To ja, ne strom, nesu na tom nestésti vinu,
kvali mné ze stfechy divadla priletéli kamenni andélé, sotva
jsem na né pomyslela, dlazba na balkoné tenkrat zadunéla
a diim se podvakrét otfasl v zdkladech.

Kdyz jsem vcera vecer po navratu z Veleslavina vyndavala ze
skrinky Hedviky velkou krabici od bonboniéry, na viku ma
portrét rokokové damy s vysokym tcesem, abych vyhledala
fotografii z matefské Skolky, chtéla jsem se podivat, jestli na ni
je Alice Davidovicova, jejiz jméno jsem dala divce, kterd skocila
z okna mého budouciho détského pokoje, anebo zda se Alice
objevila az v prvni tfidé, uchopila jsem ji tak nesikovné, spis
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tak ledabyle, pfiznej to! Ze se oteviela a fotografie, kterych
byla plna po okraj, se rozletély po kuchyni na vsechny strany,
jen par osob se mi podaftilo v letu zachranit, ostatni dopadli
na zem a byli témeér ztraceni, brzo upadnou v zapomnéni nebo
se ocitnou ve velkém zmatku. Néco podobného se prece stalo
nebohé teté Emilce, jenze ta krabici s fotografiemi neupusti-
la z neopatrnosti, ale protoze ji ranila mrtvice, z krabice od
bot se na podlahu v pfedsini a na ni sndsely fotografie Zivych
i mrtvych, na tvarich se jim objevil vyraz zdéseni, vsichni i ona
tusili, ze se stalo néco nenapravitelného, lidé a casy se pomi-
chali, dosavadni fad svéta se zhroutil, a kdyby se chtéli vritit,
nasli by okénko véénosti zatarasené cepelemi slov a vét, o kte-
ré by se poranili a ja bych je pred takovym osudem nedokdzala
ochranit. Z podlahy jsem sbirala herce z jakéhosi ochotnic-
kého predstaveni v Pardubicich, stoji mezi nimi v podivnych,
snad pazecich kostymech moje babicka, asi patnactiletd, a jeji
o rok mladsi sestra Lila, na hlavach maji velké klobouky s cho-
choly z peri, na dalsi je otec se svou matkou, on v uniformeé,
ona s kozesinou kolem krku a v klobouku stazeném do cela,
jak to bylo tehdy mdédni, snimek mohl byt potizen par mésict
pred mobilizaci, otec narukoval jako porucik k lazaretnimu
vlaku, kdyz se pak druhy nebo treti den vracel, nemohl se za
celou cestu prodrat chodbickou vlaku na zachod, tak byl vlak
pfeplnény, ostatné i na zachodé se tisnili vojaci, vétsi tryzen
v zivoté nezazil, bylo dobojovano, na zemi se ocitla i moje prv-
ni laska Pavel C. a fotografie, na nizZ na dvore Vinohradské
nemocnice stoji Emilka zavéSena do svého muze Kulice, ona
v letnich Satech, on v Zupanu, bylo to pred jeho prvni operaci
zaludku, po té druhé, kterd ndsledovala za nékolik mésicuy,
uz vse spélo k rychlému konci, ze zemé na mne hledi matka
s tvari Clovéka, ktery se brzo vyda na dlouhou cestu, byla jsem
v pokuseni tu fotografii, jez podle vseho pochdzela z jejiho
posledniho ob¢anského priukazu, znicit, abych tim odvratila
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neblahy osud, ktery ji ¢ekal, a kone¢né jsem na zemi nasla
i hledanou fotografii z matefské skolky v Libické, vpravo dole
sedi se zkfizenyma nohama Michal Prokop, ktery se stane slav-
nym zpéviakem, je tam také mladsi sestra Livie Klausové Hana
Mistinova, Alici Davidovicovou na fotografii nenalézam, zato
ke svému udivu pozndvam Kristinu HirSalovou, uz tehdy ve
skolce a potom ve 3kole na Lobkovicové, tehdy Capajevové né-
mesti, jsme obé recitovaly, jednou jsme si obé vybraly stejnou
basen, pozdéji jsme se obé, stejné nedspésné, hlasily na AMU.
Fotografie ze Skolky pochazi z doby, kdy uz Joska prestal mi-
lovat Anitu, pokud ji kdy miloval, a zamiloval se do Bohunky,
Kristina to Bohunce nikdy neodpustila, jak by mohla, i kdyz ji
dovolila po tatinkové smrti v jejich byté dal bydlet, jeji vztah
k Bohunce se béhem let zlepsoval, dokonce jednou fekla, ze
v ni nasla novou maminku, Bohunka o ni mluvila jako o své
treti dceri, a kdyby nedoslo k tomu nestastnému vloupani, asi
by Kristina nechala Bohunku v Horni Stromce bydlet dodnes.
Po té uddlosti bylo vsak najednou vsechno jinak, jesté Bohun-
ce poslala z vyklizeného bytu ranecek se svazkem kondolenci
k Joskovu umrti, prevazanym modrou stuzkou, a par starych
hedvabnych puncoch v igelitovém pytliku.

Adriena spadla z voziku a zhmozdila si bok, bolest ani po dvou
tydnech téméF nepolevila. Pro néco se shybala, snad pro hie-
ben, ktery ji vyklouzl, pred prichodem vnucek, kéz by jejich
i moje uzkosti pominuly! Katka je na tom h{f, Bétka ji mozna
jen napodobuje, jsou to dvojcata, se chtéla trochu uéisnout,
snad se sehnula pro stranku z eseje, pro tu, na které jsem psa-
la o vyjevovani a vytraceni na jejich obrazech, Cetla mou esej
a Ctyfi dalsi uz po nékolikaté, ted’ znovu po delsi dobé, mozna
ji vyklouzl nejprve hieben, a jak se sklonila, svezl se ji z klina
list a potom, jak padala, z nevelké vysky, ale pro ni v ten oka-
mzik a v jejim nepohyblivém stavu byla hlubinou, praveé tak se
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ovsem hieben mohl proménit v neprostupny les, stisek papi-
ru, které méla na kling, se rozletél, proc jsem je nesesila? eseje
se pomichaly, véty napadaly jedna ptes druhou, proc jsem je
neocislovala? pfestaly davat smysl nebo dévaly jiny, podivny
smysl, pocitila velkou bolest v boku a také v noze, té zdravé,
nebo spis v té dosud jesté trochu pohyblivé. Zneklidnovala ji
predstava nemocnice, Motola, kde by se mohla zase ocitnout,
posledni pobyt tam Spatné sndasela, ackoli trval jen Sestnact
dni, diiv byvala trpélivéjsi a smifenéjsi se v§im, co musi pfe-
stat, ale ¢im je bezmocnéjsi, tim je to pro ni ovSem obtiznéjsi
ukol, nastésti se nezddlo, ze by si néco zlomila, a kdyz ji pe-
Covatelka posléze pokladala na postel, pocitila alespon z toho
zjisténi urcitou dlevu, s kreslenim vsak bude na cas konec, to
bylo zifejmé. Pavel se bude zlobit, pro¢ byla zase tak neopa-
trna? Tentokrat se to sotva skondi laskyplnym vytahdnim za
usi, Kafka pry tahal za usi Ottlu, at” uz ji karal nebo ji timto
zpusobem daval najevo svou piizen, ze tii sester ji mél nejra-
déji, sedavali spolu v koupelné na okraji vany, Septali, aby je
ostatni ¢lenové rodiny neslyseli, zato oni z koupelny slyseli, co
si 0 nich povidaji. Proc jsi, Adrieno, nepouzila nastroj? mysli
nastroj na sbirani predmét, kde jsi nechala podavac, od ¢eho
ho prosim tebe mds? Zapomnéla ho vzit s sebou, kdyZ se na
voziku vypravila do druhého pokoje, i takovd vyprava muaze
byt Casem nad jeji sily, ma pravdu, nikdy neni dost opatrna
a predvidavd, ale slibit, Ze to vickrdt neudéld, jak to slibuje
Bohunka Richardovi, mu nemuze. Bylo to vSak jinak, kdyz se
vratil domd, zustal stat u klenutého prichodu mezi pokojem
a mistnosti, kterd ji slouzi jako ateliér i loznice, chvili se na
ni dival, pak zvedl ruku, jako by se chystal k néjakému gestu,
a zase ji pomalu spustil. A kdyz pak Pavel, kterého jsem ve
Vyvolavani nazvala cernym andélem, protoze jsem ho nikdy
nevidéla v jiném nez ¢erném odévu a védéla jsem, jak obétavé
se 0 Adrienu stard, druhy den sbiral po podlaze rozhazené
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listy z mych eseji, ackoli ho prosila, aby je jesté tyz den posbi-
ral, zdmérné je tam tak dlouho ponechal, aby z nich vyprchal
zivot a vyschl v nich veskery smysl, aby zlstaly jen potrhané
véty a odumfeld pismena, Josef Némec nebo Bohuncin zet by
papiry trhali a Slapali by po nich, také on by to byl nejradéji
udélal, nebot’ pouze on ma pravo o Adriené psét, pouze on, tfi-
nact let se o ni stard, a nema proto ¢as na to o ni psat, doslova
tak to fekl, pred Adrienou, Bohunkou a pfede mnou, vSechny
tfi jsme strnuly, to je moje vina, hlava ji pfi téch slovech klesla
jesté hloubéji na prsa.

Pavel Brunclik nestudoval kabalu, a proto nevi, ze tfinact let
je dobou, ve které clovék pfebyva pod vlivem egoistickych sil,
dobou, po kterou trva cesta stradani, Derech Isurim, nez se
Clovék muze vydat na cestu, na niz si uvédomi, Ze egoismus
je zdrojem vSech jeho sil, Derech Tora, nejspi$ nevi ani to, ze
po tiindct let se musel rabi Simon, aby unikl smrti, k niz ho
odsoudily Grady, se svym synem rabi Eleazarem skryvat, zivili
se plody rohovniku a pili vodu z pramene a kdyz pak odtam-
tud vysli, byli velice zménéni, télo méli pokryté rzi a viedy,
teprve potom byli hodni poznat tajemstvi Téry, t¥inact let bylo
tfinact za sebou ndsledujicich ndprav, natoz aby védél, ze Voj-
téska VIckova v Krovicich u Dobrusky modeluje svoje biblické
sochy a betlémy pod dvéma velkymi klecemi s tfinacti ptaky,
kdysi bylo ptak tricet nebo triatficet, ale kdyz jednou odjela
na tyden do Prahy, zapomnéla jeji pomocnice otev¥it dvirka
jedné z kleci, aby se ptdci dostali k nddobé s vodou v druhé
kleci, a vSichni az na parek v oddélené kleci zahynuli Zizni,
nebo se vydali hledat svého boha Simurgha a na konci pouti,
kdyz boha nenalezli, pochopili, Ze oni sami jsou Simurgh, ten,
jehoz jméno znadi triatricet ptak(. Pro Vojtésku vsak trinact
nepfedstavuje neblahy pocet, pro ni ne, temnou noc duse ma
za sebou, alespon pro tentokrat, nebyly to vsak temné noci, ale
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temnd rana, do kterych se po dlouhy cas probouzela, nebyla
nikym, ni¢im, ackoli dokdzala vstdt, omyt si oblicej a uvafit
kadvu, neméla télo, neztstdvalo z ni nic, az se jednoho dne,
kdy uz temna rdna pominula, aniz tusila pro¢, v knize Romana
Guardiniho docetla, ze pravé pak, kdyz ma ¢lovék pocit, ze
Z néj nic nezbyva, nic lidského, zbude ono jiné, jehoz je vsech-
no pouze latkou a vyjadfovacim prostredkem, to nejvlastné;jsi,
co ve vSsem ostatnim zije, zakou$i v tom svij udél, po mno-
ho dni visela v prazdnoté, Tohu Bohu, neexistovali rodice, uz
radu let mrtvi, ani Jarda, jeji druh, ktery zemfyel ¢tyfi roky po
tom, co se poznali, ani Jana, dét'dtko, které se narodilo mrtvé,
uskrcené pupecni snurou, vidéla na ultrazvuku jeho siluetu
a slySela hlasité tlouci jeho srdce, nemohla si ho tehdy, kdyz
se po prilis pozdé provedeném cisarském fezu probudila z nar-
kézy, ani pochovat v narudi, uz nebylo, nikdy jako by nebylo,
nebylo nic z toho, co prozila, v téch temnych ranech nebyly
ani jeji sochy, ani ty z cyklu Biblickych krajin, a to vse nebylo,
jesté kdyz snidala, ale jesté ani potom, kdyz usedla v dilné pod
klecemi, ptaci ji s jasotem vitali v nadéji na snidani, a teprve
kdyz zazehla ohynek a nastrojem se nad plamenem dotkla vos-
ku, se prazdnota zacala rozplyvat, védéla zase, kdo je, co umi
a zna, koho milovala, koho ztratila, z pokoje se divd smérem
k Jardovu zapovézenému hrobu, chodi k nému tajné, vétSinou
v desti, aby ji tam jeho Zena nezastihla, rok pred smrti zacal
kreslit barevné andély, rozpomene se také na dité, jehoz jméno
je vyryto na ndhrobku pod jmény rodicq, i kdyz télicko tam ne-
lezi. Precetla si také, ze kdyby existovala samota, do niz by uz
nedokdzalo proniknout jediné slovo nékoho jiného a proménit
ji, do niz by neproniklo slovo lasky, noc, v jejiz opusténosti by
nezaznél zadny hlas, teprve pak by nastala skutecnd samo-
ta a hriza, to, Cemu teolog rikd peklo. Vsechen strach svéta
je strachem z takovéto samoty, uz to pochopila, ne ndhodou
ve Starém zdkoné znamend slovo $eol peklo i smrt, citi, Ze
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je zménéna, pod rukama se ji znovu zacinaji z prazdna rodit
tvary, poté, co byl pfevracen, zmaten nebo vibec nebyl, opét
vyvstava smysl.

Obchdzely jsme se Silvii zakletou kliniku, motaly se mezi pa-
vilony a hledaly cestu na Hurku, venku v tu hodinu, byly asi
Ctyfi odpoledne a nikdo venku nebyl, aby ndm ukazal cestu,
spali zfejmé nejen vsichni pacienti, ale i vSichni oSetfovatelé
a lékafi, z nitra pavilonQ, oznacenych A, C, D, H, nevychazel
sebeslabsi zvuk, pismeny hebrejské abecedy byl stvoren svét,
Olam, patrné jsme poradi pismen popletly, stvofitel pfitom
uzival hal nazyvanou Manor, tkalcovské vratidlo. Teprve pak,
kdyz uz jsme cestu na htrku objevily, potkaly jsme pod kop-
cem cClovéka, pres pyZamo mél rozepnutou vysivanou kazajku,
vzdycky kousek popobéhl a opét se vracel po svych stopach,
pokazdé, kdyz nas mijel, zdravil griiezi mitenand. Odvrhne té,
zabali té, smotd, jako klubko té svine, jako mi¢ odhodi do Siro-
$iré zemé, tam umies, témito slovy, kterd zapsal prorok Izajas,
se obraci Stvofitel k bezboznikovi. Sabina Spielreinova si neni
jista, jestli pravé to s ni neudéld Junga, jak mu rikd, v jejim
rodném jazyce to slovo oznacuje plavcika na lodi, nebo to uz
udeélal? V ponuré budové v Burghoélzli ¢as stoji, vSichni spi zim-
nim spankem, ackoli jesté neskondil Fijen, 1ékafi si s uspdvanim
pacienttl letos pospisili, ostatné za dva dny propukne vénice,
v tu dobu v kraji neobvykld, zrovna budu se Silvii ve vilenkach
uvnitf s berdnkem, které mi pujcila, putovat podél jezera k Jun-
gové vézi v Bollingenu. Na Sabinu vSak prasky nepusobi nebo
docela malo, upadne jen do polospdnku a nakratko, také pro-
to, Ze nechce promeskat okamzik, kdy se Junga prijde podivat,
jestli usnula, stalo se to dvakrat, poprvé poté, co s ni vedl dlou-
hy rozhovor, ktery ji rozrusil tak, ze sebou Skubala a vyddvala
zviteci skieky, tvar se ji ménila k nepozndni, podruhé, kdyz mu
vyznala lasku, prosila aspon o néhu, sedéla proti nému, lazko
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pfi terapii nepouzival, a ¢ihala na okamzik, kdy si da nohu pres
nohu, vyhrne se mu nohavice a zahlédne jeho lytko, bilé a holé
jako lytko zeny nebo tanecnika, touzila ho pohladit, a tam na
Hurce, Holzli, u dfevéného altinu zvendi natfeného barvou
byci krve to udélala, jemné ji odstrcil Spickou boty, tehdy ji
jesté neodvrhl, nezabalil, nesmotal, uprostfed noci pak tise po-
otevrel dvefe, lezela po vecefi, kterou smetla na podlahu, dva
oSetfovatelé, jeden jako druhy, ji krotili, jste dvojcata? ptala se
jich, kdyz ji na téle utahovali femen, byvaly chvile, uz v détstvi,
kdy si do krve drdsala konecky prstli, ulpél na nich necisty
duch, zdrzuje se na zdchodé, ukdji se tam a pojida vykaly, pfi-
sava se na prsty, Junga nahliZel do pokoje skvirkou mezi dvei-
mi, i kdyZ ho nevidéla, poznala jeho vini. To, Ze se na ni prisel
podivat, vnimala jako dikaz lasky. Ted’ vSak nikdo nep¥ichdzi,
ve dne ani v noci, Junga se neobjevi, dokonce ani kdyzZ se Cas
od Gasu do pokoje hrne voda, praminky nejprve proklouznou
pode dvermi, blizi se k posteli, pak proud rozrazi dvere, voda
rychle stoupa, uz ji chtivé olizla chodidla, kdyz méla jako dité
tézkou anginu a dsta plna hnisavych bolaku, polozila si matka
jeji zpocena chodidla do klina a chovala je.

Unasel mé proud, ktery se prelil pfes Karl(v most. Jsem Chloé,
nebo ta nebohd divka, kterou spolu s jejim pritelem predevci-
rem vecer srazilo auto z Manesova mostu. Télo neznamé v noci
z Vltavy vylovili a polozili na b¥eh, také nasli jeji boty a kabel-
ku, ale mlddencovo télo zfejmé odnesl proud k Mélniku a od-
tamtud ho ponese po Labi k mofi. Méla jsem na nohou botky
lemované kozeSinkou, které patii Chloé. Vcera jsem po néko-
lika letech hledala Chloé na Olsanech a nasla, jesté tam lezi,
svalend z nahrobku, schoulend na boku v doliku opét o néco
hlubsim nez posledné, bezrukd, mistr Malinsky si pfitom na
rukou dal obzvlast’ zalezet, zelené vlasy ji splyvaji po ramenou,
mistr ji vlasy sdm rozpustil, kdyZ mu v ateliéru sedéla nebo
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klecela modelem, takhle to bude hezdci, pravil, takika to samé
uCinil Jung, kdyz se nenadale objevil v penzionu na Schon-
leinstrasse 7, kde Sabina Spielreinova bydlela poté, co opustila
Burgholzli, kouzelnou hiirku, skoro jako Egyptanka, fekl a se
zalibenim si ji prohlizel, Egypt ho vzdycky pritahoval a pozdéji
ho navstivil a plavil se po Nilu. Brzo po tom, co se ozenil s bo-
hatou Emmou, si nechal zhotovit plachetnici podle egyptského
vzoru a na ni se pak plavil z Kisnachtu do Bollingenu, leziciho
na hornim jezefre, za priznivého vétru trvala plavba dvandct
hodin. V noci po Jungové navstévé si Sabina zapiSe, délali poe-
ziju, denik se spolu s dalsimi pisemnostmi a Jungovymi dopisy
najde v roce 1977, mnoho let po jeji smrti, pfi renovaci podze-
mi zenevského Palais Wilson, nékdejsiho Psychologického in-
stitutu, v hnédém kufru. Jungovy néhy se patrné prece jen do-
¢kala, jinak vyrazu poezija ani nelze rozumeét, avsak jeji touhu,
aby spolu zplodili Siegfrieda, nenaplnil, dokonce plavovlasého
hrdinu o nékolik rok® pozdéji v Cervené knize ve vidéni z 13.
prosince 1913 zavrazdil. Kratce pred rozednénim, na vychodé
se uz nebe jasnilo, ¢ihali s jednim mladym muzem na tzké
skalni pésiné ve vysokych horach, pak zaslechli Siegfriedav
roh, a kdyz se potom hrdina zjevil na voze s lidskymi ostatky,
vypalili na néj soucasné, padl, smrtelné zasazen, Jung se dal na
utek v lijavci, ktery se vzapéti spustil. Hrozil se svého ¢inu a ne-
rozumél mu, dokud k nému nepromluvil duch hlubiny, véz, ze
nejvyssi pravda a to, co se p¥ici smyslu, je jedno a totéz, jako
den predpoklddd noc a noc den, smysl predpokldda protismysl
a protismysl smysl. Ta slova ho zbavila napéti, pojednou védél,
Ze piesel hlubinu a Ze se diky viné znovuzrodil, Bth se rodi
z temné dvojznacnosti, dvojznacnost je cesta zivota, vzhlru po
ni! Sabina pozoruje, jak si Junga sedd na posteli, sbira z podla-
hy schumlané ponozky a peclivé si je navlékd, jako by tusil, Ze
na nohou utkvély stopy viny nebo poezie, a véril, ze ponozky
je mohou spolehlivé skryt.
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Ukazuji vSem, kdo ke mné p¥ijdou, fotografii puvodniho domu,
vétsinou jsou udiveni spolu se mnou, nékdo vSak nedvérivé
vrti hlavou, nezdd se mu perspektiva zobrazeni, vypada to,
jako by dum stdl v neprerusené fadé s ostatnimi postaveny-
mi na prelomu stoleti, jako by zahrazoval ulici MileSovskou,
tehdy uz rovnéz zastavénou, musi se podivat pozornéji a pak
vahavé pripusti, Ze se mezi domy da tusit ulice. Pan Antonin
z Sestého patra, ktery obchodoval s vonavkami, viiné se za
nim tdhnou i po letech, ve vytahu se misi s pachy jidel chys-
tanych v prvnim patfe v byvalé komore s okynkem vedoucim
do vytahové Sachty, a ktery se stdle vyskytuje na ulici nebo
v domé, je vSudypritomny, se na mne rozk¥ici, kdyZ mu ukazu
fotografii, kterou mi pravé v obchodé v prizemi naseho domu
zveétsili, zirejmé meé vidél do obchodu vejit a zajimalo ho, co tam
pohledavam, rad by mé pristihl pfi néjaké nepravosti, a nemylil
se, tenhle diim Ze tu stal?! To mi nevykladejte! takika mi foto-
grafii vytrhne z ruky, dva mladici v obchodé zanechaji prace
a zvédavé nasi hadce prihlizeji, chci ho podvést, ale on mi tak
lehce nenaleti, on ne! takové véci on neodpousti. Na adresu
domu vychrli spoustu zlych slov, v tom zbouraném bydleli
sami Zidi a v tomhle bydli zase sami kolaboranti s rezimem,
minulym i soucasnym, nejradéji by obraz domu zadupal do
zemé. Také ja citim, Ze na starém domé Ipi néjaké prokleti,
acCkoli nevyletél do povétii jako kdysi rohovy diim na Ohradé,
kolem jehoZ trosek jsem jezdila do $koly, ani na néj pfi ndletu
v unora 1945 nedopadla bomba, pfi hromadném pohrbu leze-
ly pfed kostelem svaté Ludmily vinohradské obéti v rakvich
vyrovnanych ve trech radach, vlevo je na fotografii vidét ¢ast
budovy divadla, v némz uz za vélky zacal hrat otec. Kdyz se na
zaCatku sedmdesétych let na misté vybombardovaného domu
na Vinohradské tridé 61 hloubily zdklady nového domu, na-
lezlo se v zasypaném sklepé dvacet tfi zaZiva pohfbenych tél,
pfi probouzeni slychdm Sum téch dusi vanoucich z podsvéti
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nebo ze zapomnéni, Jung v polosnu, polobdéni slychal dupot,
smich a zpév, ale nikoho nevidél, pozdéji pochopil, ze to byli
neboztici, salig Liit, Wotanovo vojsko dusi neboztik, ti mivaji
ve zvyku obchdzet a upozornovat na sebe, mozna ty duse né-
kdy dordzeji i na pana Antonina, marné je odhani. A co to bylo
za zvuk, ktery se rozléhal domem jednou v nedéli odpoledne,
kdyz jsem vyhlizela oknem v kuchyni, odjakziva jim vyhlizim
ty, které miluji, narek, témér nelidsky, se ozyval v nepravidel-
nych intervalech, vysla jsem na chodbu a oteviela okno do
dvora, kam z néj kdysi skocila pani Uhlifovd, ale nedokazala
jsem urcit, odkud se line narek, ktery byl vyrazem krajniho
zoufalstvi a opusténosti, podobné snad kricel kouzelnik Mer-
lin, syn d’dbla a Cisté panny, temny bratr Parsifal(iv. Johan jen
lehce pokyval hlavou, kdyz jsem mu narek li¢ila, pohupoval se
v kfesle, vpravo od jeho hlavy se za sklem knihovny Jung po-
tmésile usmival, on vi své, bryle s kulatymi kovovymi obrouc-
kami se mu svezly ke Spicce nosu, v tu dobu, bylo kolem paté
a zacalo se Sefit, se uz narek toho, ktery seSel ze svéta a jehoz
pfibéh nikdo nevypravi, domem nerozléhal.

Jeji cesta dold, kterou absolvovala s Dantem a Vergilem, se
zda byt u konce, trist’ vét a jednotlivych slov se zacina skladat
v mozaiku podobnou té, kterd je na kulatém stole v pokoji,
kdyz po ni prejizdim dlani, vnimdm jeji hladkost i spary. Ru-
kopis, ktery se vrsi na stole, posklddan z mnoha listt a listkaq,
stoji na ném napis V LABYRINTU, zGstdva pro mé tajemstvim.
Pred Gasem se hrozila hlubin, do nichz se propadd, a nakratko
psani zanechala. Dotkne se dna, nebo se radéji uchyli do svéta
Dvou zelenych téna, jemuz vévodi postava jejiho milovaného,
ale pfisného tatinka? Ackoli ho v osmnacti letech ztratila, cely
Zivot jako by se odehraval pod jeho prisnym pohledem, také
ted’, kdyz pise, mysli na to, co by tomu fekl tatinek. Kladl ji na
srdce, aby si psala denik, zapisovala, co poklada za dulezité,
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poslouchala ho ve vSem, a poslechla ho tedy i v tom. Vyzna-
muplnym gestem ukazuje do rohu nejspodnéjsi police knihov-
ny, lezi tam objemny balik v modré igelitové tasce, nikdo to
nesmi Cist, upozornuje a na tvari se ji zraci hriza, kterou citi
pii predstave, ze by se nékdo takovy nasel, tfeba i ona sama.
Nebo si v ném Cetla? V jaké zvire bych se promeénila, kdybych
porusila zdkaz? PiSe se tam snad také o O. K., Janu Zbrojovi,
ne, Zlomovi, jehoz fotografii mi neddvno ukdazala? Zasuvku
s fotografickymi alby, pfeplnénou a pretizenou, jsem jen sté-
zi vysunula, obrazek, ktery byl do jednoho z alb jen volné
vlozen, vypadl, sotva jsem album vzala do ruky, byl vysoky,
plavovlasy, Ghledny, hle, Arijec! v $edém obleku, Petrynek,
k némuz se sklani, aby mu povytdhl shrnutou bilou podkolen-
ku, ma na sobé kratké kalhotky, Hana se na oba diva lasky-
plnym pohledem, jeSté v ném nevidim tzkost, o tloze svého
muze za protektordatu nemd ziejmé ani zdani, stejné by tomu
nerozumeéla, Bohunka vsak o tom tehdy néco védéla, patrné
Hana také dosud netusi, Ze uz lasku svého muze ztratila, Ze
ta, ktera stoji na fotografii kousek za nimi, skoro Bohunku
nepoznavam, pied nékolika mésici vstoupila do jejich Zivota.
Bohuncin vyraz na fotografii si uz nevybavuji, ponechala mi
snimek v ruce jen kratce, téméf mi jej vytrhla a trvala na tom,
abych zasuvku rychle zasunula, snad aby nas, kdybychom se
na ten obrazek déle divaly a do nitra zasuvky nahlizely, nepo-
hltila hlubina jakasi tmavd, kterd bfehti ani dna nemd a kterd
by se v tom obrazku, pofizeném nahodnym kolemjdoucim
v prvnim nebo druhém nebo tretim roce po valce, a v té za-
suvce ndhle rozevrela.

Nedlouho po této udalosti se na psacim stole objevil listek
s poslednimi pokyny pro dcery, stoji na ném ZIVOTOPIS -
DO RAKVE. Spalit! Spélit! sermuje rukou. A to vSe se musi
odehrat pod dohledem tatinka, pfisného vojenského soudce,
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ktery se na ni divd ze dvou pavich per z kouta u dvefi ofima
strazce prahu. Ted” uz chédpu, proc¢ se od per nechtéla odloucdit,
ackoli jsou notné zvetseld, témér hold, ztstala z nich vlastné
jen oka, bolestné vykrikla, to ne! kdyz jsem méla v imyslu je
spolu s jinymi nepotfebnymi a znienymi vécmi, které sama
vyfadila, vyhodit, uz jsem je drzela v ruce, to nikdy! Privezl
je tatinek mamince z plavby po Cinském mofi. Jen jestli teh-
dy na lodi Sheridan, kdyz plul z Vladivostoku pres Nagasaki,
Singapur, Aden a Port Artur zpdatky do vlasti, z Terstu jeli vla-
kem, vezli s sebou do Evropy na palubé II. tfidy dva medvédy,
dar prezidentu republiky, nemyslel spi§ na Jifinku, to prece
ji psal dopisy z Ruska, dokonce se ji v dopise ptal, jestli by si
ho nevzala, maminku, svou sestfenici a nékdejsi lasku, potkal
az néjakou dobu po navratu blizko Paukerta na Ferdinando-
vé, vlastné uz Ndrodni tridé, teprve tehdy se dozvédél, ze je
maminka volnd, Ze uz na svatebni cesté do Bendtek rok pred
valkou ovdovéla, Boh6sku! Otusko! Vi Bohunka, Ze pavi jsou
ptaci Mdji, bohyné iluze?

U rodic uz bydlet nehodld, ale ani sestram nechce byt na
obtiz, ted’, kdyz propukla jeho nemoc, plicni neduh, pfi prvni
prohlidce pry nic vazného, je témér uplné zdravy, pfi druhé
to bylo dokonce jesté lepsi, pozdéji plicni katar vlevo, jesté
pozdéji, podle profesora Picka, vpravo i vlevo tuberkuléza, ale
ta se brzy vyléci, ted’ uz u sester rozhodné bydlet nemuze,
i kdyz doktor Miihlstein tvrdi, Ze neni nakazliva a déti neohro-
zi. Ottle zfejmé vadi, Ze si pfed oblicejem drzi kapesnik, ale
nic nefika a jde do néj zavésend. Pro¢ ma na sobé jen tenky
kabdtek a jako obvykle nemd rukavice? vyéitd mu, je sice uz
brezen, ale vritily se mrazy, a ona jesté vytdhla kozisek, ac-
koli ho v nadé&ji na brzky p¥ichod jara uz ulozila, a dokonce
si vzala Stucl, rukdvnik Cesky, rekla Ottla, vsunul do néj na
chvili ruku a Simral ji. Copak Ottla nevi, Ze i v zimé odjakziva
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spi pii otevieném okné, pravda, pod dvéma prikryvkami? Je
rad, ze se uvolila ho doprovdazet, bez Ottly si nékteré véci ne-
troufal rozhodovat ani d¥iv, ted” uz viibec ne. Kdyz prechazeli
namesti, klopytl a zakaslal, duchapfitomné si k Gstam pritiskl
kapesnik s modrymi hrozny, co kdyby z néj zase vysel chuch-
valec krve. Ten dum, kam se jdou podivat na byt, ktery by si
mohl eventuelné pronajmout, se nachdzi pfimo na nameésti,
nedaleko Borivojovy ulice, na tu ulici ma Spatné vzpominky
z doby, kdy musel vypomahat Svagrovi pfi spravé tovarny na
asbest, dokonce byl jednu chvili rozhodnut skocit z okna, az se
rodice ulozi ke spanku, dlouho do noci stdl u okna, hodilo by
se pockat, az se mytny objevi na tomto konci mostu, a vydésit
ho, ale nakonec neskocil. Vzpomnél si na svaj amysl, kdyz se
z rohového pokoje, o jiné pokoje nez rohové a s vyhlidkou ne-
meél zdjem, dival na namésti, teprve o Ctrndct let pozdéji zacne
uprostfed nameésti, dosud bezejmenného, vystupovat z podze-
mi chram, Plecnikav projekt je dosud v nedohlednu, prvni
ho uvidi Alice Masarykova, kterd je do slovinského architekta
zamilovand, kvapem se stmivalo, v tu hodinu, kolem sedmé
uklizely posledni trhovkyné neprodané zbozi a nakladaly ho
na kary, pokrikovaly na sebe, na ulici nékdo zavrestél, znovu,
ticho tu asi moc velké nebude ani v noci, co teprve o poutich.
Ottle se byt docela zamlouvd, i kdyz se ji zda vétsi, nez jaky by
potieboval, jeden pokoj by stacil, pripomene také, Ze v domé
neni vytah. Jisté ji napadlo, jak bude lapat po dechu, kdyz
bude vystupovat do Ctvrtého patra, az nemoc pokroci, on by
zase uvital balkon, jako na horach by to tu ovSem stejné neby-
lo, vyhlidka také venkoncem zadnd, Belveder by odtud nevidél
jako z okna domu v Mikulasské, nyni Pafizské, to tedy ne, ani
Staroméstské namésti to neni, které ted’ hyzdi Salounova so-
cha Jana Husa, ani staroméstské stfechy by odtud nevidél jako
z domu v Dlouhé. Otodi se od okna v okamziku, kdy se Ottla
operniho pévce Lewického nebo Levického, tak se predstavil,
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ptala, patrné pouze proto, aby fec nestala, bylo uz totiz celkem
jasné, Ze byt nevyhovuje, co to visi za tmavé obrazy na sténé,
bylo jich pét nebo Sest v Gzkych stribrnych ramech, a pévec
Lewicki nebo Levickij, oviem ze Zid, podle p¥izvuku z Polska
nebo Ukrajiny, pfijal je v ponékud seslém tmavomodrém Zupa-
nu, ktery si pfidrzoval na bfise, aby se mu nerozeviel, ze sebe
v tom okamziku vydal sten a Zupan pustil, jsou to rentgenové
snimky synovych plic v netiprosné ¢asové posloupnosti, jak mu
je na pozadani zaslal profesor Pick.

Jung kdysi ve snu putoval z obyvaciho pokoje s nabytkem
v rokokovém stylu, pokoj ziejmé patfil onomu starému muzi
z osmnactého stoleti, v némz podle stevic(i s pfezkami poznal
sebe, to jsou boty, které jsem nosil, to jsou moje boty! Tehdy
pochopil, Ze je ve skutecnosti dvéma osobami, Skolakem a sta-
rym doktorem, podivoval se, Ze by to byl jeho diim a rozhodl se
dam prozkoumat, sestoupil do prizemi, kde bylo vse jesté star-
$i, zafizeni stredovéké a podlaha z Cervenych pélenych cihel,
kamenné schodisté ho zavedlo do sklepa, do klenuté mistnosti,
jejiz zdi pochazely z fimskych dob, uprostred byl jakysi kruh,
ktery se zvedl, kdyz za néj zatdhl, a objevilo se uzké schodisté
vedouci do hlubiny, sestoupil dolt a ocitl se ve skalni jeskyni,
v prachu tam lezely kosti, dvé zpola rozpadlé lebky a rozbité
antické nddoby, na jednom stfepu byl muz s kopim. Dim ve
snu predstavoval podle Junga obraz psyché, védomi odpovida-
lo obyvaci mistnosti, v pfizemi zacinala oblast nevédomi, ¢im
hloubéji sestupoval, tim vic bylo temné, v jeskyni pak objevil
svét primitivniho ¢lovéka v sobé samém, ve snu splyvala sym-
bolickd cesta dusi s cestou lidstva k pocatku. Eva Markvar-
tova se doma v Chynové na takovou cestu vyddvala v détstvi
kazdou sobotu odpoledne, kdyz mamka pekla buchty, dala si
dvé do uzlicku, vsunula do néj také karticek na zuby a $la.
Putovala vsak opaénym smérem nez Jung, z kuchyné sesla do
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sklepa, svitila si tam sviCkou, musela se zout a vykasat si kal-
hoty, protoze za dest'li do sklepa prosakovala voda a drzela se
tam i dlouho po nich, bosyma nohama narazela do predméti
neviditelnych v temné vodé, do stfepu starych nadob, kust
plechu, brodila se vodou po kotniky, nékdy i po kolena, pokaz-
dé dosla az k haldé uhli ve vzdileném kouté sklepa, ktera se
sesouvala, kdyz se uhli starou Spacirkou, na niz visel uzlicek,
dotkla, ale nékdy se uhli ddvalo do pohybu i samo od sebe,
v haldé se skryvaji hroby davnych predku, jednou k nim pfi-
budou i dédecek a babicka, klanéla se jim, ze sklepa pak vysla
zpatky do pfizemi, z kuchyné se pootevienymi dvefmi dosud li-
nula viné buchet, presla kolem nich co nejtiseji, aby ji mamka
cestu na pudu nezakdzala, pomalu vystupovala do patra, dvere
pokoje dédecka a babicky byly jako vzdy oteviené, zevnitf se
co chvili ozyvalo babic¢ino volani, Evoé! Ladd'66! dédecek byl
tichounky a jednoho dne tiSe skonal v pfitomnosti vnucky,
nékdy babicka tloukla holi do Zeber topeni, kovovy zvuk se
po léta dnem i noci rozléhal celym domem, oba byli téméf
deset let nemohouci, pozdéji uz nevstali z postele, zvuk znél
jako neznamy nastroj domorodého kmene, p¥ivolaval nebo va-
roval v nepravidelném rytmu, ozyval se neinavné a vétSinou
marné, nikdo neprichdazel, a kdyz priSel, tak sotva se vzda-
lil, ozval se znovu a naléhavéji. Kdyz dvere do pokoje mijela,
hluk obvykle ustal, babicka ji asi zaslechla nebo postrehla jeji
stin, ale ona $la, neoblomnd, neslitovna, dal, na pidu to bylo
uz jen par kroka, dvanact ptacich nebo dva sloni, a kdyz za
sebou potichu zavrela masivni dvefe na pidu, méla vyhrédno,
cesta vSak jesté nekoncila, musela se prodrat mezi mnoha kusy
starého ndbytku, které tu halabala navrsil Cas, na podlaze se
povalovaly hrnce, oSatky, zavarovaci sklenice, prepravky, jed-
nou k tém vécem, odloZenym a zapomenutym, na které useda
prach, p¥ibude i kocdrek pro panenky, zakopdvala o osamélé
boty, druzka druzku hledd, jde sehnutd, aby nezavadila o hie-
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by v tramech, ackoli je mald a hlavou k nim nedosahovala,
meéla v paméti, jak se babicka, dokud mohla chodit a vésela na
tehdy jesté poloprdzdné pudeé pradlo, a jesté potom, kdyz se
tam chodila prehrabovat ve starych vécech, odtamtud vraciva-
la s krvacejicimi Sramy na temeni, neopakuje vnucka jeji ces-
tu? Obf{ almary otviraly tlamy a odhalovaly své nezbadatelné
nitro ve chvili, kdy se ocitla v jejich blizkosti, ptida byla pro ni
odevzdy mistem mnohem nebezpecnéjsim nez sklep, ve sklepé
se nebdla, pripominal jeskyni a v chynovskych jeskynich byla
jako doma, mozna uz pfed zrozenim, v dospélosti bude kazdé
1éto provadét jeskynémi navstévniky, jednou tam vzala s sebou
i mne, také na pudé si svitila svickou, dnes ji pfi vzpomince na
to mrazi, klanéla se na vSechny strany, nebot’ i na ptdé bydli
predkové nebo duchové, jsou vsude, krouzi spolu s prachem
kolem ni, plaminek se ve viru jejich tanca trepotal, kazdym
okamzikem mohl zhasnout, pak uz zbyvalo jen po Zebtiku
vystoupit na punebi, krasné slovo! po ¢tyrech a bosa jako po
celou cestu prejit plan ze skelné vaty, bolestné se zadirala do
dlani a chodidel, odklopit okynko a vysoukat se na plochou
stfechu otvorem na miru jejiho téla nebo o néco mensim, takze
hrozilo, ze v ném, az dospéje, uvizne jako Divi§ Paskal v Sou-
tésce smrti, a tam se posadila, slunce ji pdlilo do temene nebo
ji Slehal dést, rozvazala uzlik a s vyhledem na Chynov, nebo
spis§ na cely svét snédla buchty, tvarohovou a makovou.

Pravé se vratil ze zahrady, chvalabohu spi je§té zimnim span-
kem, ackoli kalenddr poslusné hldsi jarni rovnodennost, ted’,
kdyz sesel snih, sotva napadl, je to uz po nékolikaté tuhle po-
divnou zimu, vypadd hold zahrada sesla, s jarem zase milosti-
vé zaroste bujnou vegetaci, pred kterou jen stézi ochrdni své
byliny, kazdym rokem s ni svadi vétsinou marny boj, seslé ted’
vypada i auto pod dfevénym pristreskem v rohu zahrady, kdyz
se na néj diva z okna v kuchyni, je to jesté napadnéjsi, zitra
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by mél vyrazit na ndkup, nikdo jiny to tady neudéla, z pokoje
se uz zase 0ozyva fev, slova nerozumét, sluselo by se, aby ro-
zumél jazyku svého otce, ale nerozumi, nijak ho to nemrzi,
co vsechno by se ostatné sluselo? slova dopadaji na dam od
pudy po sklep jako kameni, zase dvefe do pokoje nezavrela,
jen privrela, kdyz ji to pfipomind, déla, Ze neslysi, ale slysi moc
dobre, taky predstird, ze nevidi, ohani se lupou, ale vidi docela
dobre, pristihl ji, jak Cte, stokrat ji taky muze tikat, Ze kdyz
v pokoji rozsviti, sviti zbytecné moc, musi zatdhnout zavés na
okné, aby nebylo vidét obrazy na zdech, vSechno marné, jed-
nou to udéla, dvakrat zapomene, jsem uz stard, zlodéji pritom
porad obchdzeji kolem, tuhle se pfevlékli za popelare, zkouma-
li branku, pustila by je dovnitt, kdyby od ni méla kli¢, pustila
by kazdého tak jako v Horni Stromce, uz se s tim, Richarde,
musi$ smifit, ze tu ted’ s vami jsem, fekla mu skoro skodolibé,
nein, mati, kdyby mu Zena nepieklddala, co fotr fika, kdyz ho
kdysi v Koliné nad Rynem kratce navstivili, predtim ho nikdy
nevidél, jenom na sebe tupé zirali, oba pies bryle s kulatymi
obrouckami, kameny dopadaji, nein, nein! ztlum to! zase jsi
nezavrela, slysis docela dobie, ani se nehne, sedi na zidli u sto-
lu jako p¥ibita, hlavu sklani k pfistroji tak hluboko, Ze se ho
malem dotyka celem, kdyz ji sahne na rameno rukou ve svafec-
ské rukavici, Skubne sebou, nech mé! ztlum to, nejses tu sama,
vrati se do kuchyné k oknu, s tlevou spocine na madoné, kte-
rou pred lety povésil na kmen starého ofechu, modravy obra-
zek pomalu vybledd, zdravas Maria milostiplnd, Velikonoce na
krku, v kostele ve sboru zmatek a shon, na posledni chvili se
shdnéji noty, vy opisujete noty? divila se Daniela, jedna z téch,
co se tu motaji, mél v kuchyni rozloZené papiry, kdo by to
udeélal? papez chodi po svété v Cernych botach, ¢ekd, az mu
usiji Cervené na jeho miru, sykorky se uz zivi, nenasyty, sypal
jim dneska uz dvakrat, co se to tam zase...? dalekohled md po
ruce, lezi stile na parapetu, krmitko je ve spodni ¢asti zahrady,
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pouhym okem tam nedohlédne, priklada dalekohled k ocim,
toho se obdval, ptickové frnk! uz je tam zase, krysa, nebo teda
spravné potkan, kdyz chcete, zatim nenasel zpusob, jak ji v pFi-
stupu ke krmitku zabrdnit, ale pracuje na tom.

PiSe u svého psaciho stolu, je to o hodné pohodlnéjsi, nez
kdyz psala na Anitiné stolku Rukopis a Dva zelené tény, az se
divi, jak se ji to dafi, ackoli vidi mnohem méné nez tenkrat,
nékdy napise tfi, nebo dokonce Ctyfi strany a pismo neni ani
prilis velké a je docela thledné, jako by i jeji ruka, tak jako
Do svého dila se nékdy tak zabere, Ze vynechd i kazdoden-
ni poslech, potom, co vyslechla Bozskou komedii a Odyssea,
znovu ji nadchl, pfiSel na radu Orwell(tv romén 1984, po ném
se chysta na Célinovu Smrt na tGvér, a stala se véc do té doby
nevidana, pod dvou hodindch pfistroj vypnula, a dost, vic uz
ne! a to jesté nedospéla ke scéné, kdy Smithovi vyhrozuji, ze
kdyZ nezradi svou milou, vypusti na néj z klece krysu, drzi
mu klec tésné u obliceje, ohryze mu obliCej, ovSsem Ze svou
milou zradil, rozlozi si na veleslavinském stole papiry, chopi se
tlustého Cerného fixu a jako bidlem se od néj odpichujic piSe,
PISE. Ve snu nebo vizi stoji s tatinkem nad nevelkou studnou
vzadu na kojetinském dvorku, nikdy, co se pamatuje, tam jina
studna nez ta velkd vepredu nebyla, jednou ji do ni ve skutec-
nosti nebo v romdnu spadla panenka, moznd ji tam upustila
nebo sama postrcila, aby prozkoumala podzemni svét driv, nez
se tam sama vypravi, kdysi kolem ni s tatinkem obihali jako
kolem tajemného, nezbadatelného stredu, ale studna ve snu
nebyla vétsi nez kolo od vozu a neméla zadny poklop, je jesté
holCicka, tak devitiletd, a tatinek je rovnéz také chlapec, jen
0 néco Vvetsi a starsi nez ona, spis je to bratr, ale presto je to
zaroven jeji tatinek. PiSe, piSe, pevné svira sv(j ndstroj, nevy-
rusi ji ani mravenci putujici pres stul, prazkumnici béhaji tam
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a zase zpatky, itus et reditus, zpozoruje je, ackoli jsou drobni
jako pismena v knize, kterd bez silné lupy precist nedokdze,
vidi je, protoze na rozdil od pismen se pohybuji, prstem levic-
ky, prava ani na okamzik neodlozi fix, je bez milosti jednoho
po druhém, pak uz po desitkdch zamackava, stejné si pocina,
kdyz vybalim z papiru jablkovy zdvin s mandlemi a tvaroho-
vé SateCky, mravenci zdkusky brzo objevili a uz je obléhaji,
vzapéti hbité slézaji hradby, uz pronikli do mésta, jsou jich
desitky a zanedlouho by jich byly stovky, néceho podobného
jsem byla svédkem, kdyz jsem pred lety pfinesla bezmocné
teté do domova dichodct v Sulické, kde pod okny kficeli pavi,
parizsky dort, ano, ano, ne, ne! volala Emilka a vztahovala po
ném ruku, pred atokem Cernych mravenci jsem ho po cesté
neubranila, ano, ano, ne, ne! Emilka na mé hledi zoufalyma
oCima a po tvari se ji hrnou slzy, ani Richard ve zbroji, kdy-
by vstoupil, by spisovatelku nevyrusil, piSe dal, divaji se do
studny, kde se chvéje kruh temné hlubiny, a tu bratr, ktery je
zaroven jejim tatinkem, postrci Spickou boty list, a jak se list
snasi do hlubiny, zmocni se jich obou bezmezny smutek a po
tvarich jim zacnou stékat slzy jako hrachy.

Shora z patého patra, kde v minulosti byvala ptda, sluzky
tam vésivaly pradlo, ve vétru vanoucim z vikyit pleskalo, né-
kdy Rézu cip mokrého prostéradla pleskl pres tvar, holCicky
bravala s sebou, zni hudba, poznavam Bolero, zru¢né ho vy-
t'ukdvd na klavir pravnucka skladatele Slavického, ona a jeji
sourozenci se poprvé objevili ve Vyvoldvani ve snu o krysach,
které radily v domé a napadly i déti, nékolikrdt se melodie
vrati, Cekdm, ze budu naslouchat celé skladbé, stile vic nalé-
hajici svym gradovanym opakovanim, ale ndhle jako kdyz utne,
umlkd, po chvili zazni stupnice nahoru, dold. Jednou v 1été
uprostfed noci zacala v rohovém pokoji protékat voda, nejprve
v pramincich, potom se finula proudem, s Evou Markvartovou
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a Lenkou Netrestovou, které v pyzamech sebéhly ze Sestého
patra, jsme chvatné stéhovaly starou truhlu a Jaroslavav tak-
tka novy psaci stal, pouzival ho jen par mésicu, také loutkové
divadlo, mezi loutkami zavéSenymi na ty¢i v zakulisi propukl
zmatek, nékteré uz v tu chvili byly zmacené az na kiizi. Rodina
se Ctyfmi détmi pobyvala uz druhy mésic na Vysociné, v noci
se spustil lijak, snad i zahfmeélo, a jak voda ucpanym chrlicem
z balkonu neodtékala, hledala si cestu mezi sparami dlazdic,
hrnula se pres prah do mistnosti nade mnou, vsakovala do
podlahy a stropem protékala do pokoje. Jevisté loutkového di-
vadla ¢asem vyschlo, ale zprohybalo se, loutky po jevisti sem
tam klopytnou, na jevisti pokoje, kde umiral otec a potom Ja-
roslav, kazdy na jiné strané a na jiném gauci, kdyz do pokoje
zprudka vstoupim, zastihnu je tam oba, se zprohybaly parke-
ty a na koberci zlstaly varhanky. Dalsi potopa postihla byt
v 1été pred dvéma lety, tentokrat se voda pfihrnula shora ze
zachodu, kde se uvolnila hadicka, zalila predsin a sténu za kni-
hovnou, poniéila starou francouzskou bibli a knihy mrtvych,
keltskou, majskou, hebrejskou, egyptskou, a jak ve struzkach
stékala po fotografii otce v roli Zikmunda, Sané! Sané! vyryla
na cisarove tvari svislé vrasky a promeénila ji v netvornou mas-
ku, podobnou vysusenym hlavickam predka nebo nepratel,
hermelinovy limec vodé odolal.

KdyZ jsem asi po roce chtéla Melisse Pink, kterd se zajima
o psani rukou, ukazat rukopisy romand, uskladnéné nad bot-
nikem ve sk¥ini ve zdi v pfedsini, a oteviela dvifka, teprve
v tu chvili mé napadlo, Ze voda mohla napachat §kodu i tam,
a vskutku, hibety desek, slova, celé véty, kusy kapitol nasakly
vodou, nejvic je poskozen zacitek Podoboji, na prvni strance,
kde Alice Davidovicova skace z okna, se rozpila pismena, svéta
tvofeného z pismen se zmocnila sestfenka Smrti Plisen, zdlud-
nd a nemilosrdna, tiSe a zprvu neviditelné, avsak pilné konala
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své dilo. Melissa mi shora podavala desky a krabice od bot
a bonboniér, obé jsme je drzely pevné, aby se Casy a pribéhy,
kdyby ndm vypadly a listy se rozsypaly, nezprehdazely, copak
se to uz nestalo? Rukopisy mi p¥ipadaly mnohem tézsi, nez
kdyz jsem je tam pred lety postupné ukladala, jako by se za
tu dobu, co pfebyvaly uvnitf ve tmé a néjaky cas i ve vlhku,
rozrostly. Odpocivaly pak na kulatém stole a na koberci v roho-
vém pokoji, tézce oddychovaly jako po dlouhé a namahavé ces-
té, nékteré zustaly svdzané Cernymi tkanickami, jiné vyhrezly
z krabic od bot, v kterych po 1éta ve tmé rostly, kynuly. Pravé
ve chvili, kdy se Melissa nebo ta, kterd se za timto jménem
skryvd, pokousela rozvazat zauzlovanou tkanicku na deskach
Théty, na néz jsem kdysi nalepila, abych zakryla stary nazev,
kresbu Adrieny Simotové, bytost s pazemi zvednutymi nad hla-
vu, vlétlo otevienymi dveimi z balkonu do pokoje pirko, takika
bilé, ne nepodobné pirku z jeskyné Diovy, které mi svého casu
privezli z Kréty Eda s Josefem, snad vypadlo strakapoudovi,
ale také to mohlo byt pirko z Vogele, ptacka, jenz nechybi
na zadné kresbé blazna z Waldau, sneslo se na list, na kte-
ry Melisse, kdyz rukopis na ndhodném misté rozeviela, padl
zrak. Byl to zacdtek kapitoly nadepsané Otec jde za mnou:
Postavy pana Chauna a pana Petrouska, jejichz cesty se v ro-
manu brzo protnou, mne usvédCuji z toho, Ze uz zase buduji
romanovou iluzi. A co teprve postava té, ktera sila s Lamblem
stdvu z pomerance a na smrtelném lozi se bude svlékat ze
vSech Sat(i, které kdy méla na sobé, také z téch vypajcenych
a z téch po hrabénce Kounicové, a kterou si netroufam pojme-
novat? Vlastné vSak ani dobfe nevim, co je romanova iluze.
Kdyz pfedstiram, Ze hledam s panem Chaunem Tvora ¢i visim
s panem Petrouskem na ¢ihadle v Ustavu farmacie a bioche-
mie, nebo kdyz piSu o svém zivoté, ktery se mi pod rukama
pomalu méni ve fantasmagorii? Byla jsem najednou zmatena,
protoze ta pasaz, pozdéji v knize pozménénd, mi pripadala tak
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blizka, jako bych ji napsala pred mésicem nebo vcera, jen po-
stavy pochdazely odnékud z minula, zapomenuté vsak nebyly,
a znovu se ukazovalo, Ze vSechny romany, ty, které tu lezely,
i ty, které ztstaly v dutiné zdi, tvofi jeden, listy rukopist by se
mohly v nesCetnych variacich promichdvat a snimat jako karty
a z ndhodnych, ach, viibec ne ndhodnych setkani vét a postav
z ruznych romant by se mohly tkat dalsi a dalsi vinohradské
koberce, jeden béhoun se stale stejnymi nebo hodné podobny-
mi vzory, samotna tkadlena by se uz na nich nemusela podilet,
byla by k nepotiebé a témér mrtva, z koberce, do néhoz by
ji zavinuli a ktery by svazeli ze ctvrtého patra dva pacholci,
stale tiz, jen v rGznych prevlecich, za Rohacka a Bohacka, za
Brunu a RubesSe, za Artura a Artura, za citipati, sluhy Jimovy,
a za dalsi, by trcela jeji chodidla, svazeli by ji vytahem znacky
Schindler, pokazdé, kdyz na znacku pohlédnu, vytane mi film
Schindleriv seznam, ktery jsem nevidéla, a kdyby Jama, buh
smrti, télo nenadndasel, pripadal by jim koberec nezvykle tézky.
Melissa Pink prochdazela bytem a poznavala romdnové véci,
tedy je to pravda? harfa, ac je pukla a pozbyla vétSiny strun
a vic nez sedmdesét let ji nikdo neladil, kdyZ po ni pfejela
prstem, vydala ton docela harmonicky, malé Smrtce pfivdzala
rezné nitky, ani nevim, kdy se zpretrhaly, snad kdyz si s ni
kratce po Vanocich hrdly déti mé nejmladsi netefe Romany,
nit vedouci k jeji pravici je ted” kratsi, takze Smrtka bude stale
hrozit, Melissiné pozornosti neunikl ani Stucl, v prvnim oka-
mziku ho poklddala za ten pravy, perzidnovy, ale vzépéti, kdyz
na néj sdhla, poznala sviij omyl, a pak, néco tu nehrdlo, perzi-
anovy stucl prece stale hleddm, v tu chvili Melissa jesté netu-
sila, Ze pravé vstoupila do romdnu. A kdyz jsem potom pasdZ
z Théty po jejim odchodu cetla ddl, abych se dozvédéla, jak to
bylo, kdyz Sel otec za mnou, a dospéla jsem k mistu, kde mi
otec s ismévem tak podobnym tismévu Johanovu oteviel, chté-
la jsem ho pohladit, hladila jsem ho jako holcicka, kdyz jsem

70



mu sedéla na kliné po nedélnim obédé, mival na sobé Sedou
pletenou vestu, pozdéji jsem se ho hladit stydéla, a pohladila
jsem ho po tvafi az v nemocnici v Kubelikové ulici, kdyZ jsem
od néj naposled odchézela, stejné jako Johana v nemocnici Na
Homolce, a v tu chvili, ackoli jsem se otce nedotkla, se zacal
scvrkdvat, az z ného zbyl jen véchytek, chuchvalec peficek
a prachu. Tim vsak scéna v Thété nekondi, hned v dalsi vété jde
totiz otec za mnou, tésné za nami chodi pry nasi predci. Karla
Malicha, ktery ma pravé vystavu v Jizdarné Prazského hradu,
kdysi znepokojovalo, co ma za zady, kam si nedohlédne, bylo
to v dobé, kdy mél ateliér v Nitranské, pfimo proti vodarenské
vézi, na které troubi Ctyfi andélé k poslednimu soudu, teh-
dy jesté nevidél barevné aury ani vnitini svétlo, trhlina se mu
jeSté nezjevovala jako zariva zivd tkan, jeho télem jesté rano
pfed probuzenim neproslo v jednom toku zachvéni, vlastné
trojchvéni. Pokud mu to dosud déla starost, mohla by to byt
odpovéd’ na jeho otdzku. Jdu a neohlizim se, aby se ten, ktery
jde za mnou, nepropadl zpatky do nicoty, uz chapu, dotykat se
mrtvych, dokonce podobny pohyb jen naznacit je Zivym zapo-
vézeno, jinak se okamzité zméni v prach a popel.

Bylo zvlastni, byt na druhé strané zakonité, ze kdyz jsem ru-
kopisy ukladala zpatky do skfiné ve zdi, stdla jsem pfitom jako
i predtim na rozviklané ot4ceci zidlicce od kiidla znacky Pet-
rof, podvédomé jsem si ji k vystupu zvolila zfejmé proto, abych
si, podobné jako tanecnici, kol ztiZila stavem vratké rovno-
véhy, pfed vice nez pulstoletim sedéla babicka na té zidlicce
v byté na Lobkovicové namésti a hrala mi Na bfehu morském,
byla jako skladatel Smetana tenkrat uz takrka hluchd, zahrdla
pouze par prvnich taktd, onen bouflivy ndstup Zivlu, ktery na
vlastni oc¢i nikdy nevidéla, ddl uz si to mozna nepamatovala,
moznd na zidlicce sedavala i v pozdéjsich letech, kdy ve skladé
v Hloubétiné celé dny rozvazovala a zavazovala proviazky na
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krabicich, prepocitavala kousky pradla, tehdy uz nehrdla ani
pro sebe, teta Emilka nechala kiidlo za odvoz odstéhovat, jen
sedéla a oticela se, tfeba se dostdvala do jiného svéta, uz ten-
krat byla zidlicka na pokraji zhrouceni, nakldnéla se ke stra-
né jako dédeckovo télo stizené k staru skoliézou. Kdyz jsem
rukopisy jeden po druhém zvedala nad hlavu, pripadaly mi
tézsi, nez kdyz jsme je s Melissou Pink sunddvaly, zvedala jsem
nad hlavu vSechny ty zivoty, vétSinou zmarnéné nebo tryzni-
vé, 0 jejichz pokracovani tam nahofe nemdm tusSeni, vravorala
jsem, jednonoha zidlicka se naklanéla, sedatko se pootacelo
sem tam, ztézkly jako kdysi mat¢in mohutny jehnéci kozich,
kdyz jsem ho nesla pfehozeny pres ruku z Bohnic doma, opat-
fila si ho v dobé, kdy vlivem nemoci, tehdy jesté nerozpozna-
ného nddoru na mozku, ztloustla, ta tam byla jeji subtilnost
a krasa, nedavno ve snu byl kozich jesté tézsi nez tenkrat, pod
jeho vahou se mi podlamovala kolena, a kdyz jsem ho déle
nést nedokdzala, svéfila jsem ho mladikovi na ulici, s klidem
jsem ho vymeénila za jeho hnédou, uz trochu oSoupanou se-
misovou bundu, mnohem leh¢i, co jsem to ucinila? Kdyz jsem
do skiiné ve zdi uklddala posledni, znacné objemny rukopis,
doslo k tomu, ¢eho jsem se obdvala od pocatku, nezbylo tam
pro né&j misto a stalo mé hodné usili, abych ho mezi ostatni,
musely zadrzet dech, vméstnala, Véty, pokud je dopisu, se na-
horu sotva vejdou. Teprve druhy den jsem se rozpomnéla na
pirko z Diovy jeskyné nebo z Vogele, ptaciho ochrdnce auto-
rova vSudypritomného alter ega a sexudlniho symbolu, ktery
nechybi na zddné z kreseb Adolfa Woélfliho, ktery v dstavu
choromyslnych ve Waldau den co den po tficet let v kresbach
a obrazech licil svQj zivot, az se pfibéh, v plivodnim Zivotopisu
Citajici sotva dvacet stran, rozrostl na 25 000 stran, v den, kdy
prestal malovat, 6. listopadu 1930, zemfel, do posledniho mis-
ta zaplnoval papir obrazy, ornamenty s opakujicimi se vzory,

.....
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néj méla Cisla 6 a 7, slova, vycty jmen, vypravéci prvky vytvareji
v rukopise slozité struktury fizené algoritmy, kromé Vogeli se
na kresbach vsude vyskytuje tvar s brylemi nebo se skrabos-
kou, tvai Ady, svatého Adolfa II., stvofitele Univerza, jemuz
pospolu vlddnou bohové Orfeus, Sion, Oberon, Vyron, Hnév
a Spytihnév. V poslednich dvou letech psal Wolfli své requiem,
hudebni skladbu o 2 956 zpévech, nekone¢nou ukolébavku
s jedinym tématem, variovanym v ruznych ténindch, ale s ne-
ménnym rytmem.

Jako aztécky Cas bézim dopfedu a vracim se, mezitim se vsak,
stejné jako ve snu, mista zménila k nepoznani, nelze se na
né vratit, hotel, to prozatimni bydlisté, jehoz jméno ani adre-
su neznam, nikdy si jméno hotelu nezapamatuji, mozna je to
jméno ztracené vlasti, do niZ se touzim vréatit, hotel ani vlast
nepoznavam, protoze se mezitim, mou cestou zménily. Nemam
plast’ ani boty, stéZuje si na nepfizen osudu Ludmila Macesko-
va alias basnik Jan Kamenik, s kterou chodila babicka v Par-
dubicich do redlného gymnazia, nemuze v desti a boufi ven,
stejné si posteskne v dopise B. N., tak ji oznacuje Bohunka,
ale i Ludmila, také ja se jména spisovatelky, dokonce i inicidl
ostycham, svoje staré botky Bohunka na zidce v Horni Strom-
ce nenechdvala, protoZe od operace kycle musely mit vSechny
jeji boty podrazku levé boty o nékolik centimetr( vyssi, kulhas
vic, nez bys musela, i z toho ji Richard podezird. Ludmila Ka-
menikovd, tak jsem se prepsala, nebo kdo se ve snu 3. ledna
1964 diva, co kond ja B. N., je Bozena Némcova, jak je Lud-
mile vnuknuto, a co do Uboru také se tak vidi, maluje obraz
ucitele, vyjde ¢mdranice, mistr Svabinsky by byl s vysledkem
sotva spokojen, osud té zeny, kterd skoncila ve véku, kdy ona
psat zacala, ji pritahuje. Vtéluje se B. N. do nas tfi, nebo je
jejich vtéleni jesté mnohem vic, osudy koluji, kdyz se ¢lovék
odviji z hloubky, splete se jeho osud s osudem nékoho jiného,
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s nesCetnymi osudy, nit se odviji, ale jeji konec neni pfitom
opustén, zustava pfitomen, pouze o ném nevime, Ludmile Ma-
ceSkové se nit, zivot zdéSeny a ztzeny az do ouska jehly, pise
Jan Kamenik, zmodrchala, fikd B. N.

O Réji, némecky der Paradise, Bohunka nefekla ani slovo, jako
by téch tfiatficet zpévl ani neposlouchala, snad proto, Ze ma
cté svym rodicum, Rukopis, ktery jim predchdzel, byl z tohoto
hlediska ocistcem, ale to by znamenalo, a jeji slova o labyrin-
tu, ve kterém se ted’ ocitla, by tomu mohla nasvédcovat, ze
nyni se ve svém psani nalézd v pekle. Prestoze o raji nemluvi,
nepochybuji, ze Bozskou komedii vyslechla az do konce, je
dtkladna a trpélivd, k tomu ji vedl tatinek. Ne vSemu, pravda,
z jeho Zivota rozumi, dfiv ani ted” vlastné nechce porozumeét,
mozna z obavy, aby jeho obraz nepiestal byt zarivy, tak zafivy,
ze v jeho jasu zGstal obraz maminky pobledly. Ani mamincino
chovani ji nebylo vzdy srozumitelné, nékdy, nerada si to pfi-
pousti, jako by ani nebyla tou milujici a milovanou maminkou
ze Dvou zelenych ton{, jako kdyz ji pfed svatbou s Jendou na-
kazala spalit Rudovy dopisy, s jakou bolesti hazela tenkrat do-
pisy od své prvni velké lasky, brnénského medika, do kamen,
nebo kdyz ji naridila, aby pred svatebni noci pretdhla pres
prostéradlo pruh latky, Dora Némcova podkladala pod matku
cary starych prostéradel, nikdy jich nebylo dost, slamnik byl
po matéiné smrti k nepotfebé, a kdyz rdno Bohunka zakrvéce-
nou latku mamince odevzdala, byla maminka ocividné spoko-
jend. Bohuncino télo bylo ve dvaceti letech nedospélé, jak shle-
dal 1ékafr, tak nedospélé, ze prvni dvé déti zdhy potratila, po
letech potratila dité Joskovo, tehdy vsak ze svého rozhodnuti,
jenze se to nestalo u Apolinére, jak to planovala, ale v ordinaci
gynekologa, ktery do ni brutdlné vnikl rukou porostlou nazrz-
lymi chloupky, kde uz takovou ruku vidéla? kdyz slézala z té
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nestvlirné zidle, citila se zhanobend, na zdchodé z ni pak vysel
chuchvalec krve, Joskovi nic nefekla, v téch dnech zrovna vy-
sel Morgenstern, kterého spolu s takovym potéSenim piekla-
dali, ale Joska si pral, aby byl jako prekladatel v knize uveden
pouze on, zazil slavy zatim mdlo a zddla se mu nedélitelnd, jak
by mohla milovanému odmitnout? Recitoval ten vecer ve Viole
Morgensternovy basné, zpaméti jako vzdycky, v prvni radé se-
déla Anita, ona s Mafi v predposledni, celou dobu se béla, aby
po ni na zidli, az to skondci, nezustala kaluz krve.

Krok - sten, krok - sten, ten kloub, kulha vstfic vétru, kdyz se
zastavila, neurvale ji zacloumal plastém, stejné cloumal a Sku-
bal pldstém Panny Marie na sloupu, plast’ se krabatil, krok
- sten, kdo kulha, kdo sténd? kdo bezkrevnymi prsty svird ru-
kojet” hole az do bolesti, Ludmila Maceskovd, nebo Bohunka,
nebo Milena Jesenska? tu trapi koleno od doby, co si zlomila
nohu pii skoku do horského jezera, v b¥ise uz nosila Honzu,
septikémie, ankyléza, koleno ochrnulo, od té doby o berlich,
pozdéji o holi, noha ji trapila také p¥i porodu v Londynské,
kde Honze pomdhal na svét muj dédecek Jerie, mysli jen na
Dicodit, otec se v sanatoriu zase vydaval za potomka slavného
1ékare, jak bylo jeho zvykem, jenZe ten mél pouze dvé dce-
ry, schovava 1ék v pradelniku, ted’ ho tam hledd, $atra pod
pradlem, rozhrabuje vSechno, hazi kusy pradla, nékteré jsou
$pinavé, na podlahu, nevsimne si pak, Ze po ném $lape, najed-
nou se rozpomene, nebydli uz v Horni Stromce, Jaromir je
pryc, bydli prece v Koufimské s Honzou a Evzenem, Dicodit
je v kredenci nahofe, ve zluté konvicce od servisu, dfiv slouZi-
la na smetanu, hrabne tam, sldva bohu! spolkne pilulku, pak
druhou, pro jistotu, nechdpe, proc se ji ty dva byty stdle ple-
tou, onehdy dokonce vystoupala aZ do podkrovi domu v Horni
Stromce a teprve, kdyzZ se ji nepodafilo odemknout, chvili na
dvefe tloukla holi, si uvédomila, Ze uz tam nebydli, bydli vabec
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nékde? belha se zpatky do Koufimské, chroma jako Lebjadki-
novd, Stavroginova Zena, uhofi jako ona? To ji kdysi napad-
lo, kdyz Cetla Bésy, tleva se pomalu dostavuje, bolest i slast
pretrvavaji, ackoli télo se ddvno proménilo v popel a ten se
rozpustil ve vodé fiirstenberského jezera, vraci se touha po
Willim, chodis za Kafkou? zeptala se ji onehdy Slavka Von-
drackova, kamaradka z détstvi, sotva ji poznala, ma to pfece
k nému jen skok, skok? copak nevidi, ze chodi o holi a sotva
se vleCe? Sama dobfe vi, Ze je to pouhd vymluva, Frank by si
to nepfal, a ani netouzi ho vidét, milovali jeden druhého jen
v dopisech, kdyz spolu pak byli ¢ty¥i dny ve Vidni a par hodin
v Gmundu, jejich téla k sobé nenasla cestu, natoz aby ji na-
sla ted’, naposled Franka vidéla v Kierlingu, v pokoji omamné
vonély kvétiny, ucukl, kdyz se ho chtéla dotknout, chtéla mu
podat sklenici s malinovou $tdvou, zavrtél hlavou, Klopstock
ji po par minutach skoro vyhnal.

Je ve snu na pudé v chynovském domé. Kdyz otevie dvefe na
pludu, jde to ztézka, snad Ze tam dlouho nebyla, boji se, Ze se
na ni odevsad vyvali véci, budou ji vycitat, Zze tam tak dlouho
nebyla, na tak dlouho na né zapomnéla, ale zjistuje, Ze misto
haraburdi, na pidu bez ladu a skladu odkladaného po vice
nez Ctyricet let, starého ndbytku z pokoje dédecka a babicky,
manzelské postele, na niz jeden po druhém nekonecné dlouho
umirali, postupné ztraceli lidskou podobu, a mohutné skiiné
s jejich svrsky, kterd se uz pied lety, kdyz se k ni pFiblizila, ot-
virala a z jejich Gtrob vylétaly roje mold, tak dlouho o tom oka-
mziku snili, tlesk! tlesk! ale také misto krémové bilého kocarku
s panenkami, jak je tam mohla nechat?! se tu nachdazi zidle,
témeér trun s vyfezdvanou hlavickou na opéradle, na kulatém
stolku s bilou mozaikou jsou rozestaveny nddherné brousené
pohdry z nazelenalého skla, repliku takového poharu nedavno
rozbila, nozka byla kiehkd, a také tam jsou pohdzeny Sperky
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a mezi nimi staré bryle, dédeCkovy? na podlaze najde starodav-
ny strevic s prezkou, obuje si ho, pfesné ji padne, druhy marné
hledd a sebere cosi, co pfipomina zajeci pacicku, nebo to ten
tajemny predmét je, kdyby onehdy takovou, zrzavou od pudru,
Danielka nevyndala ze zdsuvky psaciho stolu, ani by nevédéla,
¢eho se to vlastné zmocnila, bfiskem pacicky si prejede po
tvari, voni dosud divadelnim pudrem, a také objevi kolotoc
se slonem, konikem, zebrou, na velbloudovi sedi malicka pa-
nenka a chvéje se po prestdlé jizdé, jeste, jesté! roztoCi prstem
kolotoc. Jak ji mohlo napadnout, ze bude tfeba pudu vyklidit,
myslela, ze by to ulevilo mamce, pfiznaky smrtelné nemoci by
ustoupily, ale pordd k tomu nesebrala dost odvahy, vlastné si
ani neni jista, jestli by si to rodice prali, jakymkoli zménam se
brani, i kdyz jde o zivot jako praveé ted’. Nepochybné je to jejich
chynovska puda, ale zaroven je to zfejmé Bachelardova pida
snéni, dfiv byvala plna véci ze zivota jejich blizkych i z jejiho
vlastniho, ted’ se tu vSak nalézaji také véci ze zivota jinych lidi,
ktery znd jen z vypravéni nebo z romanu, mozna by mezi nimi
mohla najit perzianovy stucl, o kterém tolik let piSe Danielka,
uz chéape, Ze ten zanovni s umélym koziskem, ktery pro ni
koupila pted jejich prvnim setkdnim, neni ten pravy, rozhlizi se
po stuclu, hleda ho v koutech a pod nédbytkem, ale nikde kozi-
Sek z jehnatka perského nenahmatava, a kdyz o snu Danielce
vypravi, rozplace se, vzdyt’ selhala, pidu dosud nevyklidila,
a mamce je proto dal zle, brni ji ruce a nohy, selhava ji srdce,
po posledni chemoterapii se dusila, a place trosku také proto,
Ze nenasla ten Stucl, i s nim pfece ma byt spojeno vysvobozeni,
jaké? koho? a jak by ho odtamtud vynesla?

Bézi behoun ¢ubi, které znamend kvétiny nebo rostliny, pocha-
zi z vesnice nebo mésta na severu Afghanistanu, tésné na hra-
nici s Turkmenistanem, jméno toho mista, které prodavac Vo-
macka na mapce vyznacil Cervenym zvyrazinovacem, nedokdzu
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s jistotou precist, pismena se rozpila, snad Arichhroy, zkomolit
jméno muze pritom byt fatdlni, bézi dal, koupila jsem si kobe-
rec pred vice nez rokem na rohu Londynské a Anglické, nesla
jsem ho v ndrudi na stanici tramvaje a pak pfes ndmésti, do-
sud pocituji tthu svinutého osudu tkadleny, je vetkdn do dvou
krémovych vzor na temné Cerveném pozadi, které se v pasu
stfidaji. Zpocatku jsem béhoun v hale obchdazela, abych mu
neublizila, jako zvifeti, které neni zcela mrtvé, vydaval zvlastni
kofennou vini a jesté dnes, kdy uz na néj useda vsudypfi-
tomny knizni prach, na mé tou vani dechne, kdyz se k nému
sklonim, pozdéji jsem se odvazila na koberec obcas Slapnout,
Vojtéska mé onehdy vyzvala, chod’ po ném! to on prece chce,
nezasténal, ale i ted’, kdyZ uz po ném chodim, citim ostych
a také obavu, ze svymi kroky probudim néjaky pribéh, zdroven
si to preji, Sofie Syslovd sestupovala z koberce s meandrovym
vzorem do prazského podzemi, kam sestoupim ja? Johan po
koberci chodi v ponozkach, v 1été bos, Nina Vangeli po koberci
s rozkosi dupe v Cervenych papezskych botkach v touze zane-
chat v ném svoje stopy, probudim pfibéh, nekoneéné mnoho
pfibéhi, podobnych jeden druhému, zdanlivé se opakujicich,
béhoun z viny karakalskych ovci pasoucich se vysoko v ho-
rach je toliko nepatrnou Casti celku, bézi dal, opousti predsin,
dam, nameésti, mésto, jeho dva vzory zastupuji nescetné vzora,
které se z nich nejriiznéjsimi kombinacemi kdesi ve svété tvo-
i, ve které se osud tkadleny, osud Bohunky, osud m(j muze
rozvinout. Vstavam od psaciho stolu, jdu do predsiné a vzory
si podrobné prohlizim. Podobam se v tom Karlovi, ktery své-
ho Casu vleze zkoumal vzory na koberci ve svém pokoji a po-
kousel se pochopit jejich smysl, tusil, Ze mohou byt tajemné
spojeny s jeho pribéhem. Jeden vzor tvoii Ctverec postaveny
na $pici, tedy rotujici, nad jeho stranami jsou vztyCeny Ctyri
Sestitthelniky a Ctyfi pétithelniky. Druhy vzor je horizontélni,
tvofi ho dvé zrcadlové symetrické viny. Je-li ¢tverec symbolem
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zivlu zemeé, télesné zkusenosti a fyzického svéta, Ctyf roénich
obdobi, ¢tyr svétovych stran, mohl by byt vzor podle symboliky
islamskych vzora chdpan jako obraz zrodu ze stfedu a ndvratu
do néj, cesty dovnitt, a jsou-li viny symbolem zivlu vody, plynu-
ti, vzdalovdni od J4, cesty ven, pak tyto vzory jako celek pfed-
stavuji dva p6ly existence. Neni v nich zaSifrovdina moje cesta
z ciziny domu, kterou stdle opakuji ve snech a nikdy domu
nedospéji? Dnes v noci jsem v takovém snu vytdhla z batohu
ldhev, abych se napila, byl na ni napis MRTVA VODA.

Pise, v levé ruce lupu, v pravé fix, pevné ho svira, fix se rozbiha,
bézi, prondsledovan svym stinem, Zene se po papiru, pokryva
jej vétami, Casto holymi, fadicimi se sporddané a neuvéritelné
thledné, uvazim-li témér naprostou slepotu spisovatelky, véta
za vétou, list za listem se vrsi na stole, kovovy muz, velesla-
vinsky Talés, strne na prahu, kdyz spatfi jeji zada stejné jako
pfed hodinou, pred dvéma schylena nad stolem, nezmuze se
na slovo, jako straZce ostrova se ukdzal slaby, proti fixu a lupé
jeho zbrané nic nezmuzou, tvar je pod lampou sklonéna nad
papir tak nizko, Ze se ho témér dotykd, na temeni se rozhofi-
vaji ohnicky, piSe vérnou zpravu o tom, co zazila na Minister-
stvu ndrodni obrany v prvnich povédleénych letech, snazi se
popsat zprvu den po dni, pak tyden po tydnu, mésic po mésici,
presvédcend, Ze kdyby postupovala jinak, zlstala by pravda
skryta, jeji pravda, rikam, zjevné se mnou nesouhlasi, nesmi
nic vynechat, jedinky den, nelze pfece nevynechdvat, fikam.
Nepojedndva tuto fazi svého zivota proto tak podrobné, aby ni-
kdy nedospéla k vypravéni o tom ostatnim, neméné zavazném,
dostane se k tomu? nevi, v ml¢eni spocivd podle Kierkegaarda
bida a uzkost, jeji i moje, co kdyz vsak slovy, hromadénim,
kupenim slov odsouvdme a zakryvdme to podstatné, které
stale zistdva nevysloveno, ba nerozpoznano, kdybychom vsak
nevynechavaly, nebylo by dilo nikdy dopsano, stejné vlastné
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nebude, odporuji, v tom smyslu je od prvni véty odsouzeno
k nezdaru. Dlouho nad prvni vétou vdhala, za¢inala nékoli-
krat, preskupovala listy, vypravéni tedy puvodné zdaleka ne-
sledovalo Casovy sled, misty se vracelo a krouzilo, ale pravé to
ji bylo proti mysli, takovy pohyb ji totiz uvadi ve zmatek, stejné
jako labyrint, k némuz budovu MNO pfirovnavd, ale v némz
se podobnému pohybu stézi 1ze vyhnout, pokud neni Ariadna
a nema klubko, od pocatku vypravéni hrozilo nebezpedi, ze
se bude pfi psani tocit v kole, a nakonec nezbude nez vsech-
no roztrhat, par listd uz roztrhala, znovu se vraci k poc¢atku
a véty radi v prisné chronologickém sledu, kazdé jiné fazeni
ji pfipada matouci, ale stéle se ji to uplné nedafi, jako by na
vypraveéni, ve kterém se pokousi psat pravdu, nic nez pravdu,
Ipélo prokleti kruhového tvaru Vitézného namésti, pozdéji Rij-
nové revoluce, ted’ opét Vitézného, na kterém Ministerstvo na-
rodni obrany sidlilo. Pfeskupovanim vét Ize nad kletbou sotva
zvitézit, jesté vic se do kruhu zaplétd, a pak, i kdyby vse vypo-
védéla, neospravedIni se, ale pro¢ by se méla ospravedlnovat,
vzdyt’ se niceho nedopustila, leda své nevédomosti, ta vsak
je, nechce si to pfiznat, také h¥ich, neméla pfece ani zdani,
kdyz do budovy poprvé vstoupila, co se za jejimi zdmi déje,
dokonce se tehdy vstupu darazné dozadovala, ani jednoruky
vratny malého vzrastu, témér trpaslik ji neodradil, od Jendovy
maminky védéla, Ze na prahu se zasvécovanému zjevuji stviry,
neboj se jich! presto ji kdysi k smrti vydésil prizrak, ktery se
vynofil z kouta loznice, ndbytek nebyl moc kvalitni a brzo po
Jendové smrti se rozpadl, muzik byl nazelenaly, vrtél trupem
a cupitavymi kracky se blizil k posteli, vyktikla hrazou a vzbu-
dila Jendu, ze dne na den pismenové meditace, kterou popisuje
Karel Weinfurter v Hoficim kefi, zanechala, ale vratného na
Ministerstvu se nezalekla, state¢né vstoupila dovnitf a nékolik
let tam setrvala, ztstala tam i poté, co v parku nékdo zastielil
jejiho §éfa, nacelnika Imricha Rotha, stejné jako jeji dalsi séfo-
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vé Goldenstein a Silbiger, byl Zid, Jenda ji tenkrat premlouval,
aby misto opustila, néjakou dobu tam dokonce zistala i po
tom, co se od kolegy dovédéla, ze sedi v kanceldfi s pankrac-
kym katem, byl z Moravy jako ona, smavala se jeho historkam,
ne, jeho pravé jméno v rukopisu neuvedla, jenZe jméno pdna
smycek padlo ve Vyvolavani, které jsem ji dvakrat na jeji pfani
Cetla, Janicek! ano, pfipousti nerada a skoro se odvraci, nalé-
ham, pro¢ by mélo jeho jméno ziistat utajeno? Janicek! koho
chce chranit? jeho déti? snad ani zadné nemél a kdyby mél,
nebudou jeji knihu nikdy ¢ist, zanedlouho nato nastésti znovu
otéhotnéla, cekala druhou dceru, a kdyz se Bohunka narodila,
uz se na MNO nevratila.

Podoboji jsem psala v dobé, kdy otec odpoledne, kolem Ctvrté
odchézel na dvé piva do blizké hospody u Bfezin(, pualdru-
hé hodiny byla doba, po kterou jsem obvykle napsala jednu
kratkou kapitolu. Kdyz jsem pak psala Kukly, pozdéji to byt
nemohlo, protoZe otec uz nebyl na svété, rukopis Kukel zu-
stal leZet rozeCteny na parapetu nad jeho gaucem, na Cetbu
se uz nedokdzal soustiedit, vSechno v jeho téle se chystalo
k velikému pfechodu a proméné, maj rezim psani se zménil,
nékdy jsem psala i dopoledne, poté, co otec vypil slaby caj
z hrnicku, ktery dosud uchovavam, ten druhy, z néhoz pil mlé-
ko v Kubelikové ulici, jsem rozbila ve Vyvolavani a potom ve
skutecnosti, a pfecetl Lidovou demokracii, chystal v poklidu
Zradlo pro psa a pro nas skromny obéd, dvefe kuchyné i mého
pokoje zlistavaly oteviené, takze ke mné z kuchyné tlumené
doléhaly vSechny zvuky, Susténi novin, zvuk odsouvané zid-
le, vytahované zasuvky, cinknuti ndstroje, Sum proudu vody
z kohoutku, kroky, obCas smérujici pfedsini do spize, vétsinu
Casu jsem vsak nezaslechla zadny zvuk, jako by otec v kuchy-
ni premital nebo upadal do polospanku. Nedomnivdm se, Ze
by vzpominal, minulost, jakkoli nelehkd, ho myslim netizila,
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o svém zivoté vypraveél zfidka, vétsinou na chaté pod Blanikem
ve svitu petrolejky nebo svicky, na mé prani si nékdy nasadil
slamény klobouk z Noci s legudnem, zddy opfen o kozeSinu
z dédova zimniku vypravél historky z divadla, dokonce na mé
prani zpival, utrzky replik z neznamych her a pisni tvofily tka-
nivo vecer, pod kterym se skryvalo to, o cem jsme se ostycha-
li mluvit. Dopoledni tiché déni v kuchyni pfinadselo uklidnujici
jistotu domova, kterou nebezpecna noc se svymi sny otfasala,
psala jsem Hleddni romdnu a potom Kukly, jejich rytmus, ale
namnoze i rytmus mych pozdéjsich romant, kdy se spojeni
s otcovou c¢innosti v kuchyni prerusilo, mozna ovlivnil zvuk,
ktery se z kuchyné ozyval, kdyz otec jednou nebo dvakrat
do tydne michal a hnétl tésto na knedliky, pracoval na ném
dlouho a odpovédné, levou rukou pevné objimal smaltovanou
misu, pravou zpracovaval vafeckou hmotu, pfipadalo mi, jako
by v mise nebo dizi, to slovo v sobé tajemné spojuje tizi a déni,
nepracoval s téstem, ale s Zivly, ze kterych ma byt stvoren svét.
Na této predstavé se vedle michani a miseni nepochybné po-
dilelo také kynuti, zraku skryté pod utérkou, a posléze tvaro-
vani a valeni, Cinil to vse s rozvahou, zkuSenosti, trpélivosti
a ldskou, nic nemélo byt opomenuto, zanedbano, uspéchano,
s rytmem jeho pohybti se postupné slad'oval muj dech a pohyb
ruky s propiskou, trochu drhla po drsnych rubovych strankach
otcovych scénaru, dosly mi zfejmé nedlouho po psani Théty,
v niz otec umira, a déje se to i ted, kdy si onen davny déj, otciv
stvoritelsky pohyb, rytmus a zvuk vybavuji, kdy se mu podvo-
luji, kdy v jeho rytmu pisu.

Jesté ted’ citim v zadech hlavicku Danta nebo Petrarky z opé-
radla Joskova kfesla v Horni Stromce, na néz jsem si jednou
sedla a poznala jeho vratkost, buhvi kam se podélo poté, co
se Bohunka odstéhovala do Veleslavina, jesté ted’” se mi od
chvile, kdy jsem se ve veleslavinském pokoji parkrat zhoupla
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v houpacim kfesle v nadéji, ze se ocitnu v jiném svété, do za-
tylku zaryva Joskv nos, ktery na portrétu, uloupeném a stéle
pohfeSovaném, tak zdaraznil Kamil Lhotdk. Tehdy jsem se
rozhodla o Joskovi psat, Bohunka by s mym psanim sotva byla
spokojena, stézi bych pro ni ztstala BONA DEA DANIELA,
tak to na jednom jejim listku stoji, kdyby védéla, co o ném
pisu. Od té doby jsem se na houpaci kieslo uz neposadila, ani
to nebylo dost dobfe mozné, byva na ném hromadka vypra-
ného a vyzehleného prédla, snad i proto, abych se o to znovu
nepokusila. Jesté ted’ mé nékdy do zad tladi drevo, které na
manzelském lozi v domé proti Olsanim oddélovalo matcinu
a otcovu postel, jen jednou mi dovolili, abych si lehla mezi né.
Nébytek v loznici pochédzel z Olomouce, z rodiny otcovy prvni
zeny Bozenky, chystala si ho spolu s vybavou jeji sestra Pavla,
Pavla Kristovd, v Sestndcti letech ji pfi demonstraci postreli-
li a pfisla o nohu, kdyz pak spolu se svou matkou zemfela
v Osvétimi, hned na rampé poslali zfejmé obé vlevo, na stranu
smrti, asi po dvou mésicich pfiSel otci z tdbora balicek, byla
v ném dvé umrtni oznameni a seSlapané botky, v té dobé uz
byla po smrti i BoZenka, pichla se na Stédry den o rybi kost
a zemiela na otravu krve. Hledala jsem v posteli rodict hlubi-
nu bezpecnosti. Oba usnuli, matka na boku a otec na zadech,
matka leZela tiSe, snad ani nedychala a odebrala se do jiného
svéta, a otec nebo kdo to byl leZel naznak a vydaval zvuky, kte-
ré meé désily, ale jd jsem bdéla po celou olsanskou noc, jez se
nekonecné vlekla a jen neochotné ustupovala rannimu Sirani,
ze tmy se pomalu zacaly vynofovat obrysy dvou obfich skfini,
zpola zaplnénych vybavou s monogramem PK a také toaletka
se zrcadlem, v némz jsem poprvé spatfila svaj nebo ¢i obraz
v tmavych Satickach a bilé zastérce, toaletka méla tii Suplicky,
také v nich otec za okupace hledal dvé hlavicky Krista, které
z chleba uhnétli vézni z vdécnosti za jidlo, které jim Pavla do
vézeni posilala, ty hlavicky byly corpus delicti, ale nenasel je,
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ackoli lezely zabalené v utérce hned v hornim Suplicku, asi
prilis spéchal, byt Némci zapecetili, a aby se dostal dovnitf,
musel v druhém patte prelézt ze sousedova okna, pravé pred
zrcadlo osudné toaletky mé postavil divadelni fotograf Drbo-
hlav a vyzval mé&, abych k nému pootocila hlavu. Misto abych
v loznici, mezi tély svych rodi¢i nalezla bezpeci a duavérnou
narud, zazila jsem tam nejvétsi odcizeni a dés, byli hrozni.

Réno vstava, okno dokoran, ze dvora je slyset pokfikovani,
ty dvé se uz zas hdadaji, pomysli si, Ptackova se nejspis zase
chysta klepat koberec, déla to kazdy den, a Liskova se ji v tom
jako vzdy chystd zabranit, bydli v prizemi a vSechen prach ji
litd primo do okna, ale klepadlo je prece od toho, aby se na
ném klepaly koberce, nebo snad ne? netusi, ze Sofie Syslova
s Kridlem se na klepadlo zavésuji, nékdy visi za nohy hlavou
dol{, jindy na ném jezdi jako na kovovém koni, odehrava se
to pravda na jiném dvofe a v jiném romanu, vykloni se z okna,
dvlr je vsak zcela prazdny a dplné tichy, a zadné klepadlo
tam nestoji a nelezi tam ani koberec jako onehdy, kdy se ty
dvé zacaly prét a spadl na zem, zCasti se rozvinul, z vysky jeho
vzor nemohla rozeznat, vzory ji uchvacovaly odjakziva, nékdy
je kresli, jindy si je pfedstavuje, ve tmdch se vine svétla latka,
tkanina podobna brokatu, stonky stylizovanych kvétin se pro-
plétaji, misty, ale ne Gplné pravidelné, se objevuji kvéty s osmi
okvétnimi listky, ornament se dava do pohybu, je to nekonecny
proces, ted” se vznasi jako papirovy drak na brehu tmavé Gan-
gy, v niz bohyné utopila svych sedm syna, které méla s bohem
Kri$nou, posledniho, Bismu, bith zachranil, prelétaji nad gha-
tem, kde spaluji mrtvé a popel sypou do feky, mrtvi tak budou
osvobozeni od sansdry, leti s ornamentem, aniz by se bdla, ze
by let mohl skondéit paddem, latka zpiva a ji se jasni, chybi uz
jen nalézt svou vétu v polyfonii té pisné a dokdzat ji rozvijet
donekonecna v naprostém souzvuku s ni, posune se doleva
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pred zrcadlo, aby si upravila vlasy, ani ted’ se nevidi, neni, otird
zrcadlo rukdvem pyzama, snad se zamlzilo, pokro¢i do mist-
nosti, od stolu ke knihovnicce je polozeno zehlici prkno, na
prkné ruka, drobnd, jakoby Zenskd, Maceskova, vylez! vim, Ze
jsi to ty, Maceska schvdlné odemyka co nejtiSeji a krade se k ni
zezadu, libi se mu, kdyz se lekne, rozhliZi se, ale MaceSkova
odfend hnéda aktovka, napéchovand potravinami sehnanymi
kdovikde a knihami, Horici kef nosi vsude s sebou, kdysi ji
frazemi z Weinfurterovych spistt omamil, budeme spolu hledat
cestu k Bozstvi, se nikde nepovaluje, neodhaluje své ttroby,
ani jeho ¢erny hubertus, ktery v nuselském kamrliku s oblibou
hazi na postel, na znameni, ze tam je pordd panem, mohli by
pry zacit znova, ani radiovka na posteli nelezi, tu vysko¢i zpod
prkna postava mnohem mensi nez jeji nékdejsi manzel, skoci
na ni, dusi ji.

Jak vi, Ze jsem to byla ja? Takova véc se prece citi, i kdyz jsem
si nemohla byt moc podobnd, byla jsem mlada, méla jsem jesté
tmavé vlasy a ofinu, tak mé kdysi uvidéla poprvé, kdyz mé
Karel privedl do vindrny na Betlémském nameésti, kde s Joskou
popijeli cervené vino, ukazoval mé tehdy vSem svym prateltim,
také Jaroslavovi, s nimz se znal od détstvi, ve snu, ktery se ji
zddl, jsem vystupovala z mote s plavovlasym muzem, vypadal
jako mlady vesely bth, smal se jasnym smichem, voda jiskrila,
vlny, které v priboji nardZely na breh, byly privétivé, uz léta se
ji zadné sny nezdaji nebo jen takové atrzky, a najednou takovy
sen, neni to zvlastni? Nepamatuje si, Ze by se ji nékdy zdal tak
nadherny sen, dokonce mi chtéla uprostred noci telefonovat,
nepochybovala o tom, Ze sen vyjadfuje néco velmi pozitivni-
ho a méla bych to co nejd¥iv védét, abych i ja pocitila $tésti,
které zazivala, co jiného by mohl sen znamenat? Co by mohl
znamenat? Mému soucasnému zivotu neni nic vzdalenéjsi nez
jeji sen, nebo se mylim? Nedokdzu s ni sdilet jeji radost, témér
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uchvéceni, tak $t'astnou jako ve snu by mé touzila vidét. Pal-
cem a ukazovickem si mne prsty levé ruky, jeden po druhém,
od kloubu po konecek, dukladné, prsten od Josky uz dlou-
ho nemuize nosit, ruka se nedokrvuje a nékdy ukrutné boli,
a hlavné, ztraci v ni cit a zaéind to i v té druhé, kterou pise,
stale jeSté piSe o svém pobytu na Ministerstvu, tryzni ji to, ale
musi pokracovat, dospéla teprve ke konci prvniho roku, k oka-
mziku, kdy pocitila nevolnost, hlasila se v ni o zivot MiSenka,
porod byl tézky, obrdacend poloha, stejné obtizné prichdzela
na svét ona. Ano, dala na mou radu a zacala v textu doplnovat
jména aktértu toho minotaurového divadla. Prava? ale kdez,
z Cerveného je Modry, z Janicka Janosik, souhlasi se mnou, ze
by tuhle ¢ast uz méla skoncit. Co bude psat potom? Jesté pred
par dny to nevédéla, ted” uz vi, bude psat o louceni s Joskou,
sebere-li k tomu odvahu, nepfestdvd si mnout prsty od kloubu
ke konecku, jako by z nich chtéla svléknout tésnou rukavici,
ale porad se ji to nedafi, je presvédcena, zZe vidéni, které ji
ted’ pronasleduje, souvisi s odkrvujicima se rukama, vidi pa-
naka, ukazuje mi, jak pandk drzi paze natazené pred sebou
a ruce ma ohnuté dolf, kolmo k nim, vypada jako zmrzacena
loutka, kdyZ odhrne zavés na okné, stoji za nim, nékdy ho
zahlédne za oknem, jindy stoji v rohu nad gaudi, porad ji pred
oCi strka ruce, skoro s posméchem, dobfe se podivej! divej se!
Asi to bude démon rukou, vysvétluji, kterého tim usilovnym
pohybem vyvolala. Pohlédne na mne udivené, ale strach z néj
ocividné nema.

Nikdy si nejsem jista, kdyz pfed hlavnim vchodem mijim osa-
melé divaky, netrpélivé Cekajici na své blizké, predstaveni
zaCne uz za tfi nebo Ctyfi minuty, jestli do divadla proniknu,
nemdm jistotu, ackoli zndm cestu do zdkulisi, dokonce dvé ces-
ty a zadnd se dosud neukdzala uzaviend, zatim mé uvadécky
pokazdé nechaly projit k dvefim do zdkulisi, zndm dokonce
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i jejich kdd, vzdycky znovu se obavam, ze mé nékterd nepus-
ti, moje vysvétleni ji nepostaci, nepochopi, Ze na tom, budu-li
moci dozadu vstoupit, zavisi zivot, ze tam, v Gizké chodbicce
k jevisti pajde o vsechno, jako o néj snad $lo vSem, jejichz
jména jsou napsana pod vésdky. Kde jsou ty kabaty? Kde jsou
ti lidé, co je nosili? Kde jsou ta jména? Vsichni je zapomnéli.
S kazdou mou dalsi cestou za Johanem je chodbicka, v niz
na néj cekam, uzsi, predstaveni jsem nikdy nevidéla, obcas se
kolem mne mihnou tanecnici v blyskavych kostymech. Kdyz
jsem se jednou priblizila az k jevisti, vidéla jsem, jak v Seru
zakulisi po svém vystupu tézce oddychuji, sedaji si nebo lehaji
pred dalsim vystupem, jednou mozna chodbickou, uz takrka
soutéskou, neprojdu, Johan mé oknem, stile matnéjsim a kal-
néjsim, ¢im dal vic podobnym zamrzlé vodé Léthé, nezahlédne,
posledné jsem za sklem jeho tmavou hlavu sotva tusila, sedél
k oknu zady, snad s nékym v mistnosti hovofil, mozna na m{j
pfichod prosté zapomnél, klepala jsem na okno, trhl sebou
a trvalo znacné dlouho, nez mi pfiSel otevrit postranni dvere,
par minut mi pfipadalo jako vécnost. Jednou mé klepani neu-
slysi, za kalnym sklem mé nepoznd, bude spat nebo v divadle
nebude, ulicka mé sevie jako tésnd vesta, kterou jsem dostala
od bohyné Athény, jako m{j plicni neduh, zmény jsou sou-
stiedény do dolni ¢asti pravého laloku, vysvétluje mi doktorka
Hricikova, ale jako mlhovina nebo sit’ se $ifi obéma plicemi, na-
stésti velmi pomalu, nékdy jako by ustoupila, v Satné podobné
cele, kde sedavam s Johanem, je slySet hlas inspicienta a dolé-
ha sem hudba, ve stfedni ¢asti predstaveni drdsavd, zvuky jen
vzdalené pripominajici hudbu mé vzdycky znovu vydési, jako
by neprichdazely z jevisté, ale z hlubiny pod Statni operou, pod
Wilsonovym nddrazim a Narodnim muzeem, Johanova ruka je
neklidnd, hraje si s tuzkou na stolku, stavi ji a zase poklada,
mlcky poslouchd mé vypravéni o Bohunce a o schuzce tfidy po
padesiti letech od maturity, o litosti a stesku, o nocich, do kte-
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rych se halim jako do plédu, vSechno je laska, to hlavni zstava
stale nevypovézeno, stézi premaha spanek, kvali dlouhym noc-
nim a predjitfnim meditacim ho nemd nikdy dost, chvilemi ke
mné nakratko zvedne oci nebo se zasméje, zfejmé z rozpaki,
v mistnosti je chladno, po letnich dnech, které na konci dubna
nastaly po vleklé zimé, teplota zase prudce klesla, pfed nékoli-
ka dny zrovna zde praskl pfivod Gstfedniho topeni, horkd voda
vytékala fadu dni na podlahu a pode dveimi stékala mirné se
sklanéjici chodbickou k jevisti, dira ve zdi obnazuje ttroby
s uzlem modrych trubic, voda, uz zase spoutand, nespokojené
bubla, v mistnosti je citit vlhkost a pach hlubiny. Podle Johana
bych se mohla plné soustiedit na meditaci a spét do nirvany,
mam k tomu vSechny predpoklady, nemusim se uz starat o své
blizni, jsem sama, ale nedokazu to a ani o to neusiluji, jesté
jsem se nezbavila touhy, nepominula ldska, nepochopitelna,
nevypovéditelna pred lety ani véera v divadle.

Bohunka mi svéfila rukopis k prepsani s prosbou, abych po-
soudila jeho nedostatky a smysl. Na modrych deskach neni
zadny nazev, ale vim, Ze jej mini nazvat Labyrint nebo V laby-
rintu, pokousela jsem se ji nazev vymluvit, kolik Labyrint uz
ve svétové literature existuje, Komenského Labyrintem pocina-
je a Robbe-Grilletovym roméanem V labyrintu konce, a kdyz mi
s jistou nevoli namitala, Ze takhle obehrané jsou mnohé nézvy,
zacCinala jsem chapat, Ze ndzev je pro ni mozna ddlezitéjsi nez
samotny obsah, a pokud by svou vypovéd nemohla takto na-
zvat, a tim ji dat tvar a smysl, nemélo by pro ni snad ani cenu
po ty dlouhé tydny psit a namdhat zbyly zrak. Kolik cernych
fix vypsala, a pfitom dosud nedospéla do stiedu labyrintu! Je
Théseem, misto Stitu tFimd svazek papir(, tim se hodla chra-
nit? Misto kopi svird fix, tim se chystd zabit Minotaura? Kdyz
se u psaciho stolu no¥i do labyrintu, nevystupuji pod svétlem
lampy ze stén malby pravékych lovct ani se tam nemihaji stiny
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jako v Platénové jeskyni, zato za zdvésem, kterym musi na Mi-
nisterstvu pokazdé znovu za vratnici projit, pobihaji poklusem
zbrojnosi se samopaly a plamenomety. Byly to skute¢né uda-
losti, nebo jen jejich stiny? tdze se v rukopisu, verse najednou
vysttidaly prézu, suchou zprdvu. Soucasné je Ariadnou. Nevy-
vadi sama sebe z labyrintu ¢ernou niti velkych roztfesenych
a kostrbatych pismen? Nékdy se nit napne jako $nara papirové-
ho draka a zafizne se ji do dlané, sykne, olizne krev a jde ddl,
také tehdy, kdyz se mnou pied lety konala o berlich dlouhou
pout’ k hrobu, vlastné hrobecku Anity, kterou Joska kvli ni
opustil a nerozvedl se s ni ani s ni neprestal bydlet, ji dlané
krvacely. Neméla ponéti, kdyz vstupovala do budovy Minister-
stva, ze uvnitf ¢ekd netvor, ackoli ji u vchodu mél varovat jed-
noruky vratny a také podivny pach, ktery tam ucitila, podobal
se pachu vychazejicimu z hlubin, ktery jsem Cichala, kdyz jsem
prekracovala prah v Sulické, a neddvno v divadle, pozdéji si na
pach budovy zvykla a prestala ho vnimat, nevédéla o netvoro-
vi, ani kdyz s nim dva nebo tfi roky sedéla v kancelari, natoz
aby pochopila, Ze s nim ma zapasit, jak by tenkrat mohla? Celd
1éta, po kterd na néj chtéla zapomenout, to nechdapala, teprve
ted’ s nim zdpasi, kdyz se jeho télo a nejspis uz davno prome-
nilo v hrst popela vysypaného kdovikde, moznd na OlSanech,
kde se na louce rozptylu jeho popel smisil s popelem Milady
Souckové a mé tety Emilky, nebo na zbraslavském Havling,
kde se smisil s popelem Karlovym, vcera to bylo jedenact let,
co Karel pod svym psacim stolem vykrvacel, také on zapasil
s netvorem, basnémi o deseti versich se s nim mésice potykal,
zvitézil by, kdyby jich stihl napsal sto, setninu, ale stadil jich
napsat pouze jednatficet, smrt vSude kolem nds A ty / snad
Cekas jak mé zabit mildacku maj / Tak si posluz Kdovi co se ti
povede. Mluvi v bdsni o smrti, nebo o mné? Moznd jsem ho za-
bila svou p¥itomnosti a ted” ho zabijim svym psanim. Kdo koho
v labyrintu vrazdi, kdo koho z néj vyvadi, kdo koho miluje, kdo
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koho opousti na Naxu, kdo je opustén, kym jsme v mytu a ve
kterém? ZCistajasna fekne, ze kdyz pracovala na MNO, chodila
na Patockovy prednasky z filosofie, které se konaly v domé na
Korunni tfidé, tehdy tfidé Wilhelma Piecka. Bylo to ve stejné
dobé, kdy v kanceldfi sedéla s nim? Asi, pFfipousti. Patocka
predndsel o Pythagorovi, Platénovi, Spinozovi, Schopenhaue-
rovi a také o Case, k némuz bytostné nalezi vztah k nécemu,
co je mimo veSkery Casovy svét i asové plynuti, o minulosti,
kterd pro mytického clovéka urcovala veskeré déni, byla a je
stile zde. Za polStarky na gauci sedi plySovd zviratka, darky
od dcery, nékdy jich napocitam pét, jindy sedm, ta rozhnévané
bohy neudobfi, vahy neoklamou, mavne rukou, jako by podob-
nou moznost chtéla zapudit, jako by chtéla zapudit i mne, svou
milovanou i hroznou pred¢itacku a pisarku.

Co se zjevuje za zdvésem tmy, ktery prede mnou kazdou noc
rozhrnuje jednoruky nebo jednooky strdzce? SkutecCnost,
nebo stiny? prastard otazka. V posledni dobé pobyvam ve
snech s rodici v kuchyni. Tentokrat v ni panuje velky nepora-
dek, ve dvojdiezu a na podlaze se povaluje neumyté nadobi, na
sporaku kousek pfipeceného rajcete. Jak si ten neporadek vy-
svetlit, rodice byli porddni, matka dokonce pedanticka, pritom
se netvari, ze by je ten neutéSeny stav sebemin znepokojoval,
nicméné se na meé divaji s oCekavanim, zfejmé sami nedokdzou
nadobi umyt a ulozit do kredence a ode mne si patrné slibuji
pomoc. Také mné se zdd ten tikol nad mé sily, postupné se mi
vsak dilo kupodivu dafi, v kuchyni je vbrzku uklizeno, rodice
se tvari spokojené, matka mi poddva dva Ctyfbarevné kolace,
stejné mi pred Casem prinesla z trhu Melissa Pink a po Sest dni
jsem je jedla k snidani, uklddam je do chlebovnice v kreden-
ci, kterou nase rodina v olSanském byté zdédila po Némcich
nebo jesté po Zidech, téméf tii desetileti uz kredenc v kuchyni
nestoji, po Cervenkové smrti ji poziel oheri v Sedlecku, ¢tyfi
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nejsou jen barvy kolace, kruhu rozdéleného kiizem, ale i bar-
vy a stadia Velkého Dila, ¢tvernost, kvaternita, o kterou se cely
zivot zajimal Jung, je symbolem celosti, jeZ hraje v obrazovém
svété nevédomi podstatnou roli, ve vztahu k trojnosti prozra-
zuje piibuznost se zlem, Danttv d’dbel je trojhlavy, Bohunka,
kterd s Dantem a Vergilem neddavno absolvovala cestu peklem,
ho musela vidét, ale mI¢i o ném. MI¢i o ném i ted’, co se v ruko-
pise, ktery uz dlouhé mésice piSe a ja ho opisuji, znovu setkala
s nadporucikem JanoSikem nebo Janickem, byl Valach a to ji
bylo blizké, vzdyt maminka se narodila v Rikovicich a tatinek
v Kojetiné, dokonce to byla ona, ne on, kdo v kancelafi jednou
odpoledne spustil du Valasi, dd, on se pak pridal, hore dédinu-
ad, v kolo tne me¢, zlocinci blyskne v tyle, dostali s Janickem
za Ukol sestavit knihu o generdlu Svobodovi, upadla hlava -
teridly a vesSkeré tidaje, jeden nese Cesnek, druhy nese pepfek,
treti cibuliud, trojka je muzskym Cislem, je pFifazena zlému
myslivci, pfed dvéma nebo uz pred tfemi lety jsme se s Vojtés-
kou vypravily do Babicéina adoli, kde jsem driv nikdy nebyla,
ackoli jsem o tom misté nejednou psala, Sly jsme podél divoké
Upy a postaly u splavu, kde $ilend Viktorka zpivd ukolébavku
mrtvému détdtku, a na zpatecni cesté jsme se stavily na hrbi-
tové u hrobu Vojtéscinych rodicl a jeji holcicky, zatimco Ctyi-
ka jako Cislo Zenské se pfifazuje stafené, Carodéjnici, marné
jsem se svého Casu vlichocovala do jeji prizné, dokonce jsem
ji na svrastélou nazelenalou tvar vtiskla polibek, nejen ze se
neoblomila, dokonce mé postrcila na hranici, kterd plala na
Staromeéstském namésti, s Cislem Ctyf¥i, jak pise Jung, je spoje-
na idea celosti, hle, kola¢ jako mandala, symbol bytostného Ja!

Zmiji jamy, v nasi fec¢i Zmijovky, byly dvé, nachdzely se opac-

nym smérem, nez kterym jsme chodili na houby, a kde se na
vrcholu kopce, jen o malo nizsiho nez Blanik, temny les pred
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nami tfikrat nebo Ctyrikrat pfed pasekou rozhrnul jako zdveés,
kterym, kdyz jsme se k pasece blizili, uz prosvitalo svétlo. Cho-
dili jsme s bratrem do Zmijovek bez védomi rodicu, ti by ndm
cestu tam neschvalovali, nejspis by ndm ji vyslovné zakdazali.
Bylo to misto z détského pohledu odlehlé, na druhé strané,
v Praze byl takovym mistem Hagibor, v détské feci Hadibor,
kam jsme podnikali vypravy ze dvora olsanského domu. Na
obou mistech ndm $lo o zivot, na Hadiboru ndm o néj usilovali
snédi divosi skryvajici se v kfovi, tenkrat jsme netusili, Ze jsou
to mrtvé zidovské déti, pro které byl Hagibor za valky jedinym
mistem, kde si smély hrit. Ve Zmijovkach nam hrozilo hadi
ustknuti, jak jsme slézali, nékdy klouzali po svazich, shazovali
jsme na dno kameni, tleskali jsme, abychom hady, vyhtivajici
se na kamenech, vyplasili. Pivodné jsme do jam lezli kvili les-
nim jahodam, které tam nikdo netrhal, nékteré byly velké jako
zahradni, ale mnohem sladsi, pozdéji tam prestaly rast, Zmi-
jovky nas vsak lakaly ddl, nejméné jednou za 1éto jsem se tam
vydavala i pozdéji bez bratra a podstupovala hadi zkousku. Ne-
davno jsem v knize o Sabiné Spielreinové narazila na Zmijov-
ku, jméno vesnice kousek za Rostovem na Donu. Kdysi jsme
v Rostové kratce byly s Ninou Vangeli, kdyz jsme cestovaly do
Taganrogu za jejim prastrycem a odtamtud do Gruzie, a navsti-
vily jsme tam bratrance jeji maminky. Chasaba ¢i Chasabov byl
naptl Armén a jako prosluly venerolog patfil k méstské hono-
raci, kterd i v Sedesatych letech Zila v hojnosti, u vecefe sedél
v Cele velkého stolu jen v tilku, rudy v odulé tvari lesknouci se
potem, a pfimo s pychou vypravél o leproserii, myslely jsme,
Ze lepra neboli malomocenstvi se uz nevyskytuji. Chasabovi
bydleli v Puskinské, moznad pravé v Cisle 97, tedy v domeé, ktery
nechal postavit Sabinin otec a byl ddvno vyvlastnén a rozdélen
na nékolik komundlnich byta, Sabina, provdana Scheftelova,
bydlela s muzem a dvéma dcerami v dvoupokojovém byté v pii-
zemi v chudé méstské Ctvrti. Na pocatku vélky byl Paul Schef-
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tel uz nékolik let mrtvy a mrtvi byli také tfi Sabinini bratfi,
Jasa, Isaak a Emil, zastfeleni na konci tficatych let za Stalina,
otec pak zemfel Zalem. Sabina s dcerami Renatou a Evou se
11. srpna 1942 v 8 hodin rano dostavily na sbérné misto v So-
cialistické 90 a odtud je pak spolu s jinymi rostovskymi Zidy
odvezli na ndkladnich autech do vesnice Zmijovka, pobliZ Zmi-
jevské balky, Hadi rokle. V té dobé se Jung zabyval symbolikou
alchymie a ono letni dopoledne psal poznamky o Merkuriovi,
ktery se objevuje na pocatku i na konci Velkého Dila, jako drak
umird a jako lapis, kdmen, je opét vzkriSen, staly nahé na kraji
jamy, dcery zakryvaly a podpiraly matku, kdyby méla Sabina
s Jungem syna Siegfrieda, jak o tom snila, stal by tam s nimi
nejspis i on, kdyz ¢ekala prvni dceru, nékdy to v jeji déloze div-
né boufilo, duchovni dité se zfejmé pokouselo dét’atko zabit,
Sabina proto holcicku, kterd to prezila, pojmenovala Renata,
znovuzrozend, nepsal o Merkuriovi na psacim stole v Kiisna-
chtu, ani ve vézi v Bollingenu u bytelného kuchynského stolu
uprostred kruhové mistnosti, ale u zna¢né nepohodIného, ma-
1ého, patrné damského psaciho stolku v Saanenu v bernském
kantonu, kam se na zacatku vélky uchylil s rodinou. Prehazuji
Sabiné pres ramena Sedivy pléd, vojaci ji ho vzapéti strhnou,
jak se fady lidi blizily k jamé, p¥ipadalo tém vzadu, Ze ti pred
nimi délaji kotrmelce pozpatku.

..treti, ctvrtd, nem@zu se pasek dopocitat, mozna je to tim,
Ze se paseky od sebe daly tézko rozlisit, neni vylouceno, Ze
jsme pfi hleddni hub obchdzeli stile tu samou, jen jsme k ni
pfichdzeli z ruznych stran, v hustém smrkovém lese jsme pie-
skakovali uzké mélké ptikopy, v nichz se za vlhkého léta dr-
Zela voda a zahnivalo tmavohnédé jehlici, ukladalo se tam po
celd desetileti, svého Casu v ptikopech rostly malé bilé hiibky
naklddacky, jednou jsme nasli satana, Boletus satanas, v ne-
plodnych obdobich zamofovaly lesy i moje sny zlucové hiby,

93



tak dokonale maskované, ze jsme si leckdy museli kousnout
a presvédcit se o jejich horkosti. Nékdy paseka vyvstala z Sera
lesa najednou a oslnila zrak svym jasem, jindy prosvitala mezi
kmeny strom jiz chvili pred tim, nez jsme k ni dorazili, miFili
jsme k ni v nadéji, Ze na jejim kraji najdeme vzrostlé hiiby,
ale rovnéz v nadéji, Ze se tam zjevi néco skrytého a dosud
nevidaného, byli jsme rozechvéni neviditelnou udélosti, ktera
byla podminéna véénosti a ta byla vykoupena a ospravedlnéna
okamzikem naSeho rozechvéni a p¥itakani, v hloubi lesa na-
seho détstvi se ndm jako uprostied celku jsouciho ukazovala
svétlina jako bytostné oteviené misto, v jehoz otevienosti, jak
tuto Heideggerovu myslenku rozvinul Jan Patocka, je vse ji-
nak, pri cestich tramvaji do Veleslavina za Bohunkou mijim
vpravo, tésné u stieSovické vozovny stojici nevyraznou vilu,
v niz filosof bydlel se svou Zenou Helenou, détmi a starou
matkou. Privé tuto otevienost jsme nevédomky vnimali, kdyz
jsme lesem nékdy bloudili a paseka se zdala byt v nedohlednu,
zazivali jsme krajni opusténost a tzkost, piskali jsme a volali
otce, ktery se nam chvilemi ztracel, dokud se nam z dalky, ale
Casto docela zblizka neozval smluvenym hvizdem. Vypadalo
to, ze se les ustavicné pfeskupuje a promeénuje, zZe je nasimi
cestami postupné a do nekonecna odhalovan, stejné jako lid-
ské byti, které neni nécim hotovym a prosté konstatovatelnym,
nybrz je nécim, co je treba nést a nasadit, ceho se je tieba né-
kdy i vzdat a co je treba vydat, ne-li tak, jak to ucinil mladenec,
kdyz vstoupil u Narodniho muzea do pece ohnivé, a filosof,
kterého ustvaly nekonecné vyslechy v Ruzyni, pak tedy v po-
dobé vypovédi, jez ze své podstaty zustava stile nehotova,
neviditelné a nepojmenovatelné se v ni otevird, ukazuje, spéje
k teci, k rytmu vét.

Chtéla jsem ji prikryt plédem, vojak ho z ni vzdpéti strhl hlavni
samopalu, prikryvam ji vétami, také ty se trhaji, kdyz padala
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dozadu, méla pocit, jako by ji odtali kridla, presto byl tento-
krat pohyb dolt spis snasenim nez padem, také nekricela jako
posledné, netrva-li dosud ten okamzik, kdy stoji s dcerami na
okraji jamy a pak do ni padaji na téla mrtvych, zpola mrtvych
nebo zpola zivych, dosud zfejmé neskondil, prodluzuje se do
vécnosti, nékdy se ani nemusi svléct nebo k salvé nedojde,
vraceji se lesni cestou s hlubokymi rozbahnénymi brizdami
po kolech naklad’akd, jindy vstavaji z hromady tél znovuzro-
zené, v brezovém hdji, kterym utikaji, roste plno hub, které
nikdo nesbird, mladsi dcera se pro jednu shybd, snédla by ji
i syrovou, matka ji stézi zadrzi, copak nevidi, jak jsou podiv-
né, sotva vyrostou, uz se roztékaji, zbyva z nich jen sliz, Eva
je skoro jesté dité, nevi, jak dopadla Persefona, stacilo, aby
v podsvéti, kam ji unesl Hadés, snédla zrnicko z granatového
jablka a jeji osud byl zpecetén, kdyz pak utikala, podtrhl ji
nohy, zoufald Démétér hledala dceru, jedinou svou radost, po
celém svéte, Korééé! Holcické66! Popobéhnou, uz aby byly
z lesa venku, je ridky, neni, kam se schovat, sotva nékudy pro-
jdou, vSe za nimi mizi, prostor se hrouti jako kulisy vézeni,
meésta a popravisté v Nabokovové romdnu, jamy, rokle, vesnice,
samé kulisy, houby, pomijivé rekvizity, znovuzrozeni a Gték se
opakuji pokazdé ponékud jinak, ted” u jam hofi nékolik hranic
navrsenych z mrtvych tél, jsou mezi nimi i ta jejich, zaroven
a popel, nékdy dojdou az na kraj vesnice, par dievénych cha-
lup s modrymi okenicemi, jindy jen ohotrelé zbytky, ale az do
Rostova, do Puskinské, kde dosud stoji jejich rodinny diim, za-
nedbany, s otlu¢enou fasadou, zatim nikdy nedosly, vzpomene
si na hebky pléd, ktery se ji v jednom okamziku ocitl na rame-
nou, nezndma vuné ji probudila, znovu usnout nechce. Pro¢
ne? Spanek neni nebyti, naopak je to krasny symbol pro byti,
vysvétluje ji filosof, ale zfejmé by o tom rdd pfesvédcil hlavné
sam sebe, zejména kdyZ i jeho na bfevnovském hrbitové Cas-
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to premaha spanek, bfevnovsky spanek, nebo kdyz podlehne
nutkani a vydd se jako svého Casu kazdy vsedni den dopoledne
za Miluskou do Jic¢inské, od palace Flora, ktery se nachdazi na
misté hfisté U dvojky a v jehoz sklech se zrcadli polorozpadlé
némecké hrobky, schazi Ji¢inskou podél olsanské zdi. Kdyby
se o jeho posmrtnych vypravach dovédéli jeho potomci, nepo-
tésilo by je to, copak ho ta Holubova ocarovala, ze za ni chodi
i ted’? Chova snad filosof nadéji, ze se prostor opakovanymi
cestami zméni, neni pfece jednou provzdy ddn, a Ze se promeé-
ni také vztahy a jsoucno, které je stejné jako prostor neukon-
Citelnou praci? Nez pak pfi ndvratu domua dospéje az do ulice
nesouci ted” jeho jméno, pravidelné se zastavi pred Prasnym
mostem na kraji obrovské jamy a chvili pozoruje, jak se jama
postupné méni v tunel. Jene! Miloslavo! Blanko!

K viini osudu Bohuncéina a mého se pridala viiné osudu Sa-
binina, ktery se zacal odvijet v Rostové na Donu 25. fijna
1885, opsal kruh ptes kliniku Burgholzli, pres Zenevu, tam
zanechala kuftik s deniky a Jungovymi dopisy, Berlin, Moskvu
a zpét do Rostova a odtud do nedaleké Zmijovky a do brezo-
vého hdje u Hadi nebo Draci rokle, ruské slovo zmej znamena
hada i draka, kde se 11. srpna 1942 mezi osmou a devatou
hodinou ranni ukondil, jen zdanlivé, Sabina klopyta brezovym
hdjem, nad polem u vesnice leti kousek nad zemi, odviji se dal
v téchto strastiplnych vétich, pléd nacichl také pachem ohné
a popela, ktery se nad dracim Gizemim a témito vétami vznasi,
a také pachem hub, kterych je hdj ted’ zjara plny, pfes mat-
¢in zdkaz Eva v nestrezeném okamziku neodolala a do jedné
houby kousla, hned horké sousto vyplivla, Renata se prece
ohlédla, ackoli matka dcery nabddala, aby se neohlizely, obé
unesl Hadés nebo Hermes, tam, kde do plédu zajela hlaven
samopalu, zeji dva otvory zvici dlané, nékolik mensich dér
jsem zpusobila, jak jsem ztézkly pléd od jamy vlekla za sebou,
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zachytaval se o tuhé stvoly rostlin a o slova, nelitostnd k tém
zpola mrtvym i ke mné zpola zivé, vldkna se dal a dal trhaji,
vdechuji jeho hroznou vani, nebo spis pach, prehodila jsem ho
pres opéradlo zidle, na které pfi psani sedim, zlehka se o néj
opiram, pali do zad, jako by se mi na kazi rozhofivaly ohynky
svatého Antonina, které Cas od Casu, také pravé ted’ trapi Bo-
hunku, na téle ji vyskakuji malinové ¢ervené pupinky, ale kdyz
piSe, jako pravé nyni, zapomind na né, Cerné fixy predevéirem
vypsala, vzala zeleny a kdyz vypsala i ten, chopila se s jistym
zavahanim Cerveného. Ariadnin fix, jak uz zacind tusit, ji vSak
nevyvadi z labyrintu, v coz doufala, ale naopak ji vede stéle
hloubéji, za kazdou cenu chce dospét do samého stfedu, ted,
kdyz dopsala prvni verzi, nevi, jestli je jejim labyrintem MNO,
jak si jesté pred Casem myslela, a netvorem v jeho stiedu je ten,
kterému v rukopisu stile méni jméno, byt nepatrné, aby jeho
potomktm neublizila, popravoval zrejmé i Miladu Horakovou,
o tfi dny pozdéji dala na MNO vypovéd,, Miloslava Holubova,
kterou tehdy také véznili a jednou ji vedli kolem cel smrti, pry
kukatkem ve dverich jedné z nich odsouzenou k smrti za vele-
zradu zahlédla, zatukala na dvere, ahoj! a Milada odpovédéla,
ahoj, panbth s tebou! a zamavala ji. Bohunka piSe vsechno
znovu, usilovné, véty se kymdceji jako lodé v boufi, sem tam
se pismeno proryje skrz papir a na rubu nebo na dalsim listu
zalozi v tu chvili novou souvislost.

Dfiv stacilo, aby kolem devaté preSel pred oknem a vzapéti
se sklonil, okno se nachdzi nizko nad chodnikem, a ackoli
zevnitf bylo vidét jen nohy po kolena, Miluska ho bezpecné
poznala, spatfil jeji obliCej za sklem, trochu znetvoreny prask-
linou, také tismév, jimz ho vitala, vypadal kvali praskliné spi§
jako $kleb, ale prece si byl jist, Ze ho Cekd s otevienou naru-
¢i, uvafi mu prekapavanou kavu, na psaci stal si bude moci
rozlozit knihy a papiry, misto zidle, na které sedava ona, mu
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ke stolu pf¥isune hluboké kreslo, ztratilo jednu nohu a je pod-
lozeno ¢tyfmi svazky Ottova slovniku naucného, Hédypathie
- Hyzdé a Ch - Sv. Jan, dva dalsi jsou obrdceny hibety pod
kreslo, kdysi nebo to bylo véera se kterysi z hostt smal, jak
pry souvisi pocit blaha s hyzdémi, jednou, kdyz prednasel
o Nietzschovi, se svazky zritily a mdlem by se zfitil i on, kdy-
by ho Miluska nezachytila, ale to vse je ted’, stejné jako jindy
v posledni dobé, nejisté, nikdy se nedd odhadnout, jak se co
odehraje, nikdy uz to neni jako dfiv, ostatné uz to, ze zadné
knihy ani spisy s sebou tentokrat nenese, Ze nema svou aktov-
ku, je jiné a znepokojivé, jak bude pokracovat a v cem? Ces-
tou podél hibitovni zdi ho nékdy miji tmavovlasa divka, chodi
rychleji nez on, nékdy témér bézi, onehdy mu pripadalo, Ze je
téhotnd, ale podruhé uz brisko zase neméla, ani ted’ ho nemg,
mozna si na téhotnou jen hraje, napadlo ho, také Helena jiny
stav Cas od Casu predstirala, byl to jeden z projevil jeji nemo-
ci, moje matka, kdyz se nemoc zhorsila, se mne ptala, chtéla
bys bratficka? leZela na cerveném kanapicku jen v kombiné
a hladila si vyznamuplné bficho. Také dnes divku, zacal ji fi-
kat Zidovecka, potkal, ztstala stat u hibitovni zdi, jako by
vdhala, kterym smérem se ma vydat, dolt nebo nahoru, ta
zména situace ho témér vyvedla z rovnovahy, a kdyz dochéazel
k Milus¢inu oknu, byl si takika jist, Ze ho dnes, stejné jako
v patek, nebude nikdo vyhlizet, jenze se mylil, jak se ukazalo,
sotva se pred okno postavil, pritiskla k prasklému sklu tvar,
znetvorenéjsi a rozsklebenéjsi nez jindy, to ze je Miluska? po-
kud ho nevyhliZela a na okno zaklepal, Miluska, i kdyz byla
pravé v kuchynce a chystala pro néj kdvu, klepani nikdy ne-
preslechla a spéchala mu otev¥it, ne, ucouvl, tohle nemuize byt
Miluska, no oviem, Miluska ptece na Zizkové uz nebydli, uz
pred lety se pfestéhovala s manZelem a synem na Malostran-
ské nameésti, také tam za ni jesté par let chodil, znovu to zapo-
mnél, vytrvale za ni chod{ dal sem, do Ji¢inské. Zidovecka se
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od protéjsi zdi nehnula, za zdi nad ni stoji zady k ni andél se
slozenymi k¥idly, tfeba divka ¢ekd, co ucini andél nebo filosof,
zatim se ani jeden k nicemu nem4, jak by mohl pomoci? Cas je
ten tam a vSe pomijejici je pouhou 1Zi anebo naopak, a mnohé
tomu nasvédcuje, trva a nepomiji, vrati se sem zitra a nejspis
i pozitti, ackoli Miluska davno bydli jinde a ani ji uz nemiluje,
jeho srdce ted’ patfi pani B., jeji jméno nebudiz nikdy vyslove-
no, jeho posledni lasce, souzi ho, ze mu na dopis neodpovida,
B jako Beatrice, miza Dantova, B jako tunel Blanka, cesta
vzhlru na Floru ho uz dfiv vzdycky vycerpdavala, natoz ted,
kdyz mu na zada skocil trpaslik v tvrdaku, je tézky, jako by
byl z kovu, ki$ kis, posklebuje se duch tize neboli ddbel, to
jeho svrastélou tvar vidél za oknem, hyjé! najednou citi, Ze ho
nékdo podpira, stin stinu radmé podavd, ma brisko, ted’ to vidi
jasneé, Ceka dét'atko, mylné se domnival, Ze vécnost je nicota,
machovské nic, ve skutecnosti je to vSak minulost, ale podivné
pokfivend, znetvofend, omezena na par vracejicich se tryzni-
vych okamziku, tisicerd tajemstvi minulosti vylézaji ze svych
koutl do jeho slunce, pravil Zarathustra, pro Machu, ale jak
je vidét, nejen pro néj je minulost podstatnd jako provinilost,
kdyz stoupa Ji¢inskou ulici, minulost na néj kyva, pfitahuje si
ho, sisyfovsky ji nedokdze odolat, kdyby ho prve ta téhotna
divka nepodeprela, upadl by i s tim trpaslikem, ktery dlouhym
tenkym prstikem ukazuje kamsi dopredu, hyjé! a pobizi ho
patami, ale ¢lovék pod nim se nehybd z mista, dokonce se
chodidly, kde nechal boty? zapfel co nejpevnéji o chodnik, B
jako bardo, stav mezi smrti a novym zrozenim, ¢im se mize
filosof vykoupit z proudu, ktery se zacal valit dolt na Olsan-
ské ndmeésti, ma se i jemu postavit, nebo by se mu mél poddat,
uznat jeho nutnost? Proc¢ jen B. nepise?

Samoziejmé jeho nohy poznala, poznala by je mezi vSemi,
i kdyz se skryvaji v kalhotdch, mnohem obno$enéjsich nez
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pred lety, nez pfed mésicem, nez vCera, vlastné v patek, v sobo-
tu a nedéli k ni nikdy nechodil, ztstaval a i ted’ zistdvd doma
s rodinou, jedna nohavice se mu trochu vysoukala, jindy by ji
to dojimalo, ted” uz ne. Nemohla jeho nohy za oknem prehléd-
nout, byt’ byla od okna daleko, protoze okno zpuli zastinily
a v pokojiku bylo rdzem Sero, ale k oknu bliZ nepfistoupila,
jak by to pred lety, a jesté pfed mésicem, moznd jesté pred
tydnem, nevi presné, kdy ho pfestala milovat, vlastné ho ani
nikdy nemilovala, alespon ne tak, jak si on jednu dobu pral,
u ni to od pocatku byl obdiv a hluboké pratelstvi, presto nese
dosud tézce, Ze se pak zamiloval do pani B., B jako Beatri-
ce, spis Bovaryova, ted’ ¢ekd, kdy konecné od okna odstoupi
a pochopi, Ze jeji domov je pro ného uz uzavien, domov, pcha,
vlhké doupé, pod které se stahuji olsanské podzemni prameny,
je jich devét, za destivych obdobi byva v byté citit pach pfe-
zralych nebo uz hnijicich hrozn{, tatinek, ktery tu s ni zase
bydli, si na to stézuje, uz zase, citi§ to? maminka tu s nimi neni,
snad zUstava porad tam, kam ji bratr ulozil, ve druhém sute-
rénu hibitova Pere Lachaise v urné za destickou se jménem
a Milovym vykfikem Mami! byla tam za ni jen jedenkrat. Tady
ji pripomind psycha, jak doma fikali zrcadlu, které uprostred
tvori zrcadlovy ovdl, po strandch nad skiinkami se zasuvkami
dvé zrcadlova kridla, kterd se daji rozevirat a zavirat, v dét-
stvi ji psycha fascinovala, kdyz vidéla svij troji obraz, jsem to
opravdu ja, ja, ja? ptala se, buhvi, kde se tady v Ji¢inské psycha
vzala, kdyZ se ted’ do zrcadel divd, vselijak je natdci, nevidi
zhola nic, Sero pouhé, obcas stiny kolemjdoucich, v noci miva
pocit, ze jdou pfimo k ni do postele, vlastné na veliky divan,
ktery se tu rovnéz podivnym zpusobem ocitl, jako dité rada
dlani pfejizdéla po jeho matné hebké kuzi, zabira tolik mista,
ze v pokojiku neni k hnuti, nékdy se na divanu tisni s tatin-
kem, a nékdy dokonce i s Mirkem a Martinem, pro Jana by
se tu véru nenaslo misto, zato tatink(v psaci stal, na kterém
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stiidavé vsichni psali a ktery vzdycky uvolnili, aby si na ném
Jan mohl rozlozit své spisy, ani kieslo, misto ¢tvrté nohy pode-
prené Ottovymi slovniky, z néhoz kdysi z néj za vseobecného
smichu padal, tu nestoji. Sice ji Jana je trochu lito, tusi, ze se
souzi, ale k oknu se nepfiblizi, ne a ne, ted” s tebou jsem, ale
bez tebe jsem jenom potiStény papir, naléhd, ne! at’ si jde doma
za Helenou, nejspis stale silenéjsi, nebo at’ jede za pani B. do
Némecka, zfejmé ho uz nechce, ma fée au chapeau de clarté!
sklani se a nahlizi dovnitf, vidi za sklem jeho tvaf, zménénou,
zpustoSenou, nedd ji to, pritiskne oblicej ke sklu, prasklina,
kterd na ném byla, co pamatuje, par dalsich prasklinek s lety
pfibylo, se ji zaryje do tvare a rt{i, Jan couvd, zdésen, i tvar vily
je zmeéneéna, ten tam je klobouk z jasu.

Jsou si podobni jako hadi, jak je ma rozeznat? Zlobi se, kdyz je
oslovuje jednim jménem. Oba v priléhavych Satech, od temné
hnédych obliceji se odrazi cernd bradka, takovou miva kaspar,
ma ji také ten muj, kterého vyrezal Jan Krupica, citim jeho po-
hled v zddech. Potkava je v Chotkovych sadech nebo v Jelenim
pfikopu, jednou je spatfil na Ferdinandové tridé, objimali se
a tiskli k sobé tvafemi, usmivali se, nevédél, jestli zahanbené
nebo potouchle, ale stalo se také, ze je nasel v Mikulasské pod
posteli, vzbudilo ho, jak se tam postuchuji. Také celou dobu,
co byl s Milenou, mél utkvély pocit, Ze se odnékud znenadani
vynofi, v hotelovém pokoji bzucely dvé mouchy, moznd se v né
promeénili, odhdnél je, dvakrat vstal a otevrel okno, pokazdé se
zdalo, Ze vylétly, ale kdyz okno zaviel, po chvili daly nebo dali?
o0 sobé védeét, nezbyvalo nez se s tim smifit. Polozil ji hlavu do
klina a vzdpéti se rozkaslal, jako by nevédeél, ze kdyz skloni
hlavu nebo se sehne, vzdycky se rozkasle, hladila ho, usilovné
hledal v kalhotdch pfehozenych pfes zidli kapesnik, krev se
nastésti neobjevila, nebo jen krapitek, zfejmé si toho nevsimla
nebo to predstirala, rychle kapesnik zastr¢il do rukdvu kosile,
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tu si nesvlékl, aspon ze to nejsou mysi, pomyslel si, jako v Si-
femi, Cetl tam Bazen a chvéni, mysi pritom v koutech, pod skfi-
ni a pod prddelnikem Sramotily, pasti, které poslal Max, pfilis
nepomadhaly, v noci ho probouzelo, kdyz past hlu¢né sklapla,
vnimal smrtelny zdpas, ktery mys s pasti svadi, a kdyz posléze
skoncil, nemohl dlouho usnout, zakrdtko se ostatné vse opa-
kovalo, Franku, kosileli, rozumi ji, i kdyz slovo zaznélo v poné-
kud legracni podobé, ne, nechd si ji na sobé, neni to ve Vidni,
neni to v Gmiindu, do tfetice spolu nebyli, nebo to zapomnél?
tak kde to je? Kolem panuje podezielé ticho, skoro se zd3,
ze mouchy tentokrdt pfece jen vyletély oknem, které se na-
chdzi nizko nad chodnikem, lidi jsou vidét sotva do pasu, a je
ted” dokofan, mzou se tedy kdykoli vratit, kosileli! Zadoni,
ne, prosim ne! dospéji tentokrat dal? vsem na ocich? kdokoli
z kolemjdoucich se mZe sklonit a nahlédnout do pokoje, spis
doupéte, serého, vilhkého, a vidél by je lezet na divanu prikryté
kvétovanym Satkem po Mileniné matce, Milena vSude cestuje
s matcinymi Satky, kdyz je po pokoji pohdzi, rdzem se v ném
citi jako doma, dva prehodila pfes kiidla zrcadla zvaného psy-
ché, hedvabny vzapéti sklouzl, nez si k ni lehl, slozil Psyché
v rohu pokoje kiidla na bezprsou hrud, aby je v zrcadle ni-
kdo nespatfil, ke vSemu trojmo, nedivil by se, kdyby v pfistim
okamziku skocili dovnitf Artur a Artur nebo kdyby se oknem
najednou zacal valit jeden z olsanskych pramend, je jich devét
jako devét bran, devatero bran, priletélo k nému devét vran,
Uzkost mu polozila ruku na hrdlo, podle Heideggera je tizkost
zkuSenost s nicotou, ted” ruka zacala sjizdét po prsou dolq,
pro¢ radeéji nezustali v tom papirnictvi, koupili si tam stejné
notesy se ¢tvereCkovanym papirem, tak pékné tam bylo a tak
blizko byli jeden druhému.

U Spielreinti v Rostové na Donu se zrcadlu, které stdlo v ma-
mockiné spalné, od jisté doby spali rodi¢e oddélené, rikalo
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trjumo, u Augustiny, kamaradky Milady Souckové, psyché, Mi-
luska Holubova u podobného zrcadla, u psychy, prozivala chvi-
le zvlastniho tkvéni, stejné jako v Hnizdé, které si s bratrem
Milem vybudovali na stromé, kdo jsi? ptala se té troji v zrcadle,
Kafka nebo kdo se to objevil v pfedchozich vétach, nad nimi
bzuci mouchy a mezi nimi se prohanéji sifemské mysi, jesté ze
ne krysy, i v ty by se mohli proménit Artur a Artur, dva pomoc-
nici, slozil Psyché kfidla na ploché, chlapecké hrudi, aby ho
ti, kdo by nahliZeli do pokoje, na divanu s Milenou, dokonce
trojmo nezahlédli, okno vsak kupodivu nezavfel a zaclonu ne-
zastrel, jak to délavala Miluska, kdyz se dostavil Jan, filosofa
ted’ na jeho cesté Ji¢inskou vzhlru k sklenénému palaci Flora
podpira Alice Davidoviova, bez ni by kopec stézi zdolal, ma-
licky duch tize se mu ze zad vysplhal na ramena, jede na ném
jako na koni nebo na bykovi, podivna dvojpostava pripomina
Rénovu sochu Kafky na Starém Mésté, stacilo by filosofa zba-
vit hlavy a trpaslikovi nasadit klobouk a byla by to ona, hyjé,
Zarathustro! hyjé, Zaro! Miluska, k jejimz usim pobizeni dolé-
ha, je zmatend, Jan pfece neni Zara, komunista Zara, s nimz
zZila, kdyz se rozvedla s Honzou Holubem, a ma s nim Martina,
Zara byl Zenaty a mél dvé déti, stejné jako Jan, kterého pozna-
la, kdyz byla s Mirkem, o fadu let mlad$im, ulehne na divan,
zada ji zase boli, nikdy vlastné bolet nepfestala, smete z néj
Satek s rudymi kvéty, biih vi, kde se tu ten hadr vzal? sotva se
satek dotkne podlahy, pod kterou stdle hlasitéji probubldva
olsansky pramen nebo uZ ponornd feka neboli punkva, vypuci
z néj vI¢i maky, ne, vyrostou z néj stromy, pokoj se razem pro-
méni v Jeleni ptikop, kraci tudy Franz K., dlouhou prochédzku
uzZ potfeboval jako sul, ten Cesky vyraz znd, porad cekd, odkud
se vynofi ti dva podobni jako hadi, chvilemi se mu zd4, Ze se
mihli mezi stromy, ale misto toho najednou zaslechne medvédi
fvani, a pak uz je vidi, Masa a Mdsa, tak se medveédi, kte¥i pluli
na stejné lodi z Vladivostoku jako Bohunéin tatinek, jmenuji,
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jsou docela blizko, popobéhne, okamzité se zadycha, ¢ekal by
spi$ Rudolfova lva nez medvédy, a to jesté netusi, ze pristé tu
spatfi mladence, sotva se mlddenci dotknou zemé, proméni
se v jelinky, Melisek polozi zakrvacenou hlavu do klina Sofie
Syslové.

Melissa Pink nesla pres kus mésta v batohu pét balikt drsné-
ho nazloutlého rozmnozovaciho papiru, vysvétlovala jsem ji,
kdyz si u mne prohlizela rukopisy, jak je pro mé psani takovy
papir dulezity, takika nezbytny, a sehnala ho pro mne v se-
milském archivu, ale tolik uz ho sotva popisu. Baliky jsou
zabaleny v riizovém papiru, do papiru stejné barvy byla zaba-
lena urna s popelem, kterou nesla Sofie Syslova ze Strasnic
na Komenského nameésti, za rok to bude ctyricet let, co jeji
matka zemrela, matka nebo jeji duSe za ni cupitala ptacimi
kricky a zanechavala za sebou Sedivou péSinku vinouci se
jako stuha nebo tzky §al. Teprve ted’ vidim, Ze jeden ze Sat-
ki, které Milena Jesenskd rozhodila po pokojiku v Jicinské,
nepatfil jeji, ale mé matce, je to hedvabny Satek z parizské
vystavy s napisem PARIS 1937, ktery ji privezl otec, py$nila
se jim, ale o rok pozdéji mnichovsky Satek zavrhla a skoncil
na dné skfiné v chumlu jinych svrskua, které se ji znelibily, po-
minuly, tehdy jesté nebyla aZ chorobné pofadnd, k té zméné
doslo o dost pozdéji, nevSimla jsem si Satku hned, protoze se
z psychy, pres kterou ho Milena piehodila, svezl na podlahu,
z napisu bylo vidét jen RIS 7, zveddm ho, snadno by mohl
byt poslapan, potrhdn, kdyz se ted’ pokojik proménil v takika
divadelni scénu, Milusce Holubové se jisté nezamlouvd, co se
v mistnosti, kterd byla svého Casu jejim domovem, déje, ani
ona si satku na linoleu, na nékolika mistech vybouleném od
vzlinajici vihkosti, prve nevsimla, ted’ ho poznava, takovy pre-
ce méla Véra Hriizovd, kterou miloval Karel Capek, ale také
bratr Milo, ktery byl zfejmé otcem tfeti z Vérinych dcer, také
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ona Véru milovala, ale zdroven na ni zdrlila, napodobovala
ji, na fotografii z 1éta 1937 stoji Véra a Miluska vedle sebe
na kamenité plazi, za nimi proplouvd parnik s vyletniky, obé
maji kratky sestfih a jsou stejné oblecené, v kratkych tmavych
sukynkdch a bilych bltzkdch, na nohou bilé sanddly, stastné
se usmivaji, Miluska drzi Véru kolem ramen, obé jsou mladé
a krasné, ale charisma, co naplat, ma jen jedna, Véra Hrtzova,
drzim $dtek ve vété pevné, vétrem uzkosti, ktery tu vane, se
vSelijak vydouva, v pristi chvili by se také o néj mohl strhnout
boj mezi témi tfemi, nebo vlastné nami ¢tyfmi, vSechny si na
néj ¢inime narok, patfi mné! ne, mné! mné, mné! uz se po ném
sapou, sapeme, Véra Hriizova stoji opodal.

Bohunka véfi nebo chce vérit, Ze Kristina ji ma za zIé, ze pred
zlodéjem neuchranila Lhotakv portrét jejiho otce, a proto ji
do Veleslavina nikdy nezavolala, nikoli proto, ze kvili Bohun-
ce otec po dlouhd desetileti ublizoval jeji matce, Kristina ji
to vSak zfejmé prece jen neodpustila, ackoli kdyZ maminka
umfela, fikala, Ze jeji maminkou bude ted’ ona, Bohunka, méla
pritom slzy v ocich. Kristina byla jeji tfeti dcerou, ja se sta-
la ¢tvrtou, nechala ji v byté v Horni Stromce bydlet jesté po
otcové smrti vic nez deset let, myslely jsme si, Ze chce, aby
jeji domov zlstal nezménén, trval ddl, ale sotva se Bohunka
odstéhovala do Veleslavina, doslova ze dne na den popadla
Kristina byt jako kdysi Katynka, kdyz ji zradil Jochen, portu-
galsky dum a mrstila jim ne ze skdly jako Katynka, ale shodila
ho ze ¢tvrtého patra na ulici, Joska Sel pravé okolo a udivené
vzhlédl ke kuchynskému oknu, kterym ho Anita, Spatné skryta
za zaclonou, vecer vyhlizela, kdyz se vracival od Bohunky, co
se to tam déje? Maminciny vaziCky a sosky, které Bohunka,
kam na né dosdhla, tyden co tyden vérné opraSovala, se spo-
lu s dvojimi Joskovymi brylemi v popelnici rozttistily, obrazy

105



a knihy skoncily kdovikde, po fadu dni a noci se holym bytem
s okny dokoran prohanél vitr, ktery mél odnést pach, porad ho
v byté citila, bytem proletovali no¢ni ptéci a v koupelné a na
zachodé hradovali holubi, kousek od nich se drzela holubén-
ka sivd, byla jind a uklovali by ji, opakované tloukla kfidlem
o podlahu v touze promeénit se zpatky v zenu, dlouho se ji ne-
darilo kouzlo zlomit, nakonec se pfece jen proménila, nestalo
se to vSak v Horni Stromce, ale v Jicinské, kiidlem udetila
o fimsu okna v p¥izemi, nebo spis v suterénu, v mistnosti byla
tenkrat spoust, je tam i nyni, na podlaze chumel potrhanych
hadr, pozUstatk po vCerejsi pfetahované, na psacim stole
zmét’ papirt a knih, onehdy mezi nimi byla kniha Jungova,
neni pochyb, nékdo tu pracuje, do tohohle bytu, spi§ doupéte
se netouzi vracet, ackoli sem za ni chodival Jan, utikal od He-
leny, ale vzdycky ji to sem proti jeji viili pritdhne, neciti se tu
bezpecné, kdokoli si zamane, miiZze sem prijit, v€era se o tom
presvédcila, dokonce i Véra Hrlizov4, i ta, neni si jista, jestli by
radéji neztstala v ptaci podobé.

Pozndva tu skalni jeskyni, na podlaze silnad vrstva prachu,
kosti a rozbité nadoby, pozustatky primitivni kultury, je zase
v tom snu, ktery se mu kdysi zdal a Aniela Jaffé ho zapsala,
také ty dvé lebky, o které se v jeho snu tak zajimal Freud,
mu opét lezi u nohou. Pokud si vsak dobfe vzpomind, nékdy
jeho vzpomindni vazne, nebyly tu driv tyhle titérné predmeéty,
ta miniaturni eiffelovka ani zidovsky sedmiramenny svicinek,
zjevneé suvenyry z nové doby, ani bryle, dvoje, tmavé obroucky
se zbytky skel, je tedy v tom snu, a zaroven neni pfesné v ném
a d4 se predpokladat, Ze kdyby se v ném znovu ocitl, a zfejmé
k tomu dojde, nikdy nic nekondi, pak v ném mtiZe byt néco
jinak. Tentokrat ve snu preskocil sestup domem, pokazdé prece
cesta zaCind v mistnosti zaFizené rokokovym ndbytkem, z ni
pokracuje do pfizemi, tam je vSechno jesté starsi, stfedovéka
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truhla, podlaha z ¢ervenych palenych cihel, odtamtud se dosta-
vd do klenuté mistnosti se zdmi pochdzejicimi z ¥fimské doby.
Odsune jednu z lebek Spickou boty, polobotky, na druhé ma
stievic s pfezkou, ten nesoulad je ovSem ryze snovy, naznacuje,
Ze se vydal na cestu nevhodné vybaven a rozpolcen, dosud se
tedy naléza daleko od jednoty bytostného Ja. Lebky mu pfipa-
daji mensi nez posledné, snad pattily détem, détskym obétem,
Freud hledal za lebkami tajnd prani smrti, ale komu mél tehdy
prat smrt? Emmé, s kterou byl kratce zenat? sleéné Millerové,
kterd ho zasobovala fantastickymi vizemi k interpretaci? nebo
snad té mladé ruské Zidovce, Sabiné Spielreinové, kterd se
tehdy zacala objevovat v jeho erotickych predstavach? Kdyz
ted’ nékdy pootevie dvere jejiho pokoje v Burghdélzli, vidi ji
pokazdé sedét ve stejné strnulé pozici na posteli, je pfikurtova-
na. Dam predstavuje obraz psyché, o tom je presvédcen i nyni,
a tady v jeskyni se nepochybné naléza v hloubi svého nevédo-
mi, smérem vzhlru vede cesta k vy$sim stavam védomi, presto
otali, obava se, aby jeho teze o déjinach kultury jako o po sobé
nasledujicich stavech védomi nebyla otfesena, nebo pfimo ne-
vzala zasvé. Dolu uz sestupoval vicekrat, jenze tentokrat by
se mél domem vydat opacnym smérem. Nakonec se k vystupu
odhodla, svym pacienttim prece radil, aby ve snu otevreli kaz-
dé dvere a vesli. Kamenna deska se nadzvedne, sotva se k ni
priblizi, ocitne se v klenuté mistnosti s podlahou z kamennych
ploten, na sténach mezi obyCejnymi stavebnimi kameny vézi
cihlové uilomky, ano, to souhlasi, takhle vypadaji zdi z fimské
doby, az dosud je tedy ve snu vSe, jak ma byt, zrak mu padne
na napis ROMA AMOR, ldska k méstu, nebo ke komu? neni si
jist, jestli tu ndpis byl uz driv, stoupa po kamenném schodisti
do prizemi, nékteré mistnosti jsou prazdné, v jinych stoji jeden
nebo dva kusy ndbytku z jasanu, mohutny divan, zrcadlo zvané
psyché, chacha, nevédomi je divtipné, stoupd do dalsich pater,
prochdzi cizimi byty, to vSe md byt jeho nevédomi, nebo uz
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jsou to dokonce vrstvy védomi? ve Ctvrtém patie, v rohovém
pokoji s nabytkem rtznych styla stoji harfa, prejede prstem
po zbylych strundch a ndstroj vyda teskny tén, na sténdach visi
temné obrazy, kdyz pristoupi bliz, vidi, Ze jsou to snimky plic,
zhoubny proces hodné pokrocil, pacient asi nebude dlouho Ziv,
pokud uz nezemrel, v patém patte lezi na stole kousky chle-
ba, ohryzky, pomerancové slupky, zbytky od snidané, kterou
si ziejmé doprdvala pocetnd rodina, tim patrem vSak dim jesté
nekondi, tam Uplné nahofe, v Sestém, kam sméfuje, se mozna
nachazi to, o ¢em Nietzsche mluvil jako o arrhéton, nepojmeno-
vatelném, posvatném, hrozném, nebo tam bydli fousaty dédek
jménem Antonin, ktery mu bude hrozit dlouhou 1Zici na boty.

SIGNA TE, SIGNA, TEMERE ME TANGIS ET ANGIS ROMA,
TIBI SUBITO MOTIBUS IBIT AMOR, ukazuj se jako znameni,
marné se mne dotykds a po mné touzis, Rime, skrze pohyby
nahle prijde tobé laska, tak zni zafikadlo, napsané kdysi na
brané Rima, mésta, v némz jsme s Jaroslavem na pfelomu zaii
a fijna v chladném a temném kamrliku v penzionu signory
Tortorelly, Hrdlicky, prozivali prvni chvile lasky, kterd ndm po
Karlové smrti ndhle prisla, teprve potom jsme podnikli ¢tyri
dalsi cesty, tfi na Ostrovy blazenych a jednu na Krétu, za noci
doléhal do kamrliku, jehoz okno vedlo do malého dvora, spis
Sachty, kde v jednom tmavém kouté bylo do sebe zaklinéno
nékolik rucnich vozika, krik, neclankovany a neménny, jako
by nevychézel z ¢lovéka ani zvirete, ale z muceného ndstroje,
nepochybné ho bylo slyset po celém domé, Jaroslav se Hrd-
licky na ten kfik ptal anglicky, mdchala rukou, non capisco,
nerozuméla, kdyz jsem fekla urla, mdchla rukou jesté vehe-
mentnéji a zatvérila se témeé¥ vyhrizné, zrejmé to mélo zname-
nat, Ze k jejimu penzionu, pul hotelu, pul nevéstinci, kfik patfi
a hosté na néj rozhodné nemaji upozornovat. Po deseti letech
jsem podobny kfik nebo ston zaslechla znovu, v domé na Ji-
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riho ndmesti, kdyz jsem Cekala Johana a vyhlizela ho kuchyn-
skym oknem, vysla jsem tehdy na chodbu a oteviela okno na
dvtr, ale ani pak se mi nedafilo uréit, odkud prichazi, cas od
Casu zaslechnu ston i ted’, nezesldbne, ani kdyz zaviu dvefte,
ani kdyz si dlanémi pfikryji usi jako postava na slavném Mun-
chové obraze. Dnes v noci ke mné ve snu dorazil i ten fimsky
dvlr, nebo spis Sachta, vyklanéla jsem se pro kapesnik, ktery
se cipem zachytil pod oknem a tfepetatal se, kdo mé zase ple-
te? nemyslim, Ze by kapesnik s kresbou nebo velkym vzorem
vypadl mné, patfi mozna Tomdsi Hamzovi, kdysi se do néj na
Olsanech otiskla tvaF Benjamina, olsanského krale, nebo jsou
na ném modré hrozny a je to kapesnik Franz(v, stejny si na
Petfiné drzel pfed usty, aby v chladné noci nenastydl, vypravéc
v Popisu jednoho zapasu, na vzdalenost, na kterou se pro ka-
pesnik pfes Sachtu natahuji, koneéné ho drzim, ale vzapéti, jak
se dalo pfedvidat, padam do Sachty, mnohem hlubsi, nez byla
ta rfimska v Hrdli¢iné penzionu u nadrazi Termini, nomen
omen, znovu se ozve dlouhy ston, tak nesnesitelny, ze na jed-
nom misté nemize setrvat, dvory si ho podavaji, ten fimsky ho
podal tomu olsanskému a ten dvoru na Komenského nameésti
a ten dvoru bfevnovskému a ten dvoru nuselskému a ten ho
podal dvoru ve vnitrobloku mezi ulicemi Lucemburskou, Mile-
Sovskou, Jagellonskou a Velehradskou, a teprve kdyz dopadnu
na dno, ziva, nezranénad, utichne, upiram zrak vzharu a ¢ekam,
kdy mi nékdo hodi zachranné lano a vytdhne mé, misto lana
vsak vedle mne pfistane modrd molitanova matrace, podobna
té, na niz ve vokovické télocviéné kazdou prvni nedéli v mésici
pod Johanovym vedenim cvi¢im spolu s desitkami dalSich 4sa-
ny, marné po tobé touzim, Rime, blazenych ostrovii jiZ neni,
muj nocleh bude napfisté tady dole.

Drzim car kosile, kousek rozepnutého rukdvu s perletovym
knoflikem na manzeté, knoflik by mohl pochazet z dilny mého
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pardubického pradédecka, rukav je potfisnén krvi, moucha
krev ucitila jesté dfiv, nez jsem se o ni zminila, uz kolem
mne krouzi a bzudi. Tak to tedy nebyl kapesnik Tomastv ani
Franzuav, kterého jsem se chtéla zmocnit, ale misto toho jsem
sklouzla do jicnu romdnu, od chvile, kdy pisu propiskou Big
Reaction s gelovou naplni, je hladky jako lacka masozravé rost-
liny a neméné zrddny, dole mé nemusi cekat nektar pribéhu,
ale nicotata, to, co se na okraji Sachty tfepetatalo a kvuli cemu
jsem skoncila na jejim dné, byla to Franzova kosile, Franz
nebo Frank, jak mu Milena Jesenska tikala, si ji jen nerad
svlékal, kdyz ho k tomu Milena ve Vidni nebo v Gmiindu vy-
zvala, ani si pfitom nevsiml, ze krev, kterou pfedtim vykaslal,
se neobjevila pouze na ¢erveném kapesniku, tam byla téméf
neviditelnd, ale zabarvila i bilou kosileli, jsi proklat majiteli,
Joska Hirsal mé chytd za slovo, to jemu patii kosilela i ten
rym z proslulé Morgensternovy basné a on také, ne Smrtka
ma na svédomi predchozi pfepisy nebo preklepy, Bohunka na-
vrhovala rym zesileli, cas od ¢asu se Joska se mnou pfetahuje
o slovo, jen se mnou, Bohunka mu slavu rdda pfenechdvala
uz driv, natoz ted’, o Franzovu kosileli je svidén podobny boj
jako nedavno o Satek z parizské vystavy, az z ni stejné jako
ze slova zustal car, rukav a §ili. TéZce se mi tady dole using,
na lazku ze suchého klesti, které zbylo z preskrtanych vét,
shora Zadna pomoc, matrace, jak se objevila, tak zase zmizela,
zdola hukot podzemni vody, z kouta Cas od ¢asu finceni, jako
kdyz se psi pokouseji utrhnout ze fetézu, teprve se svitdnim
vidim, Ze se tam pomocnici pokouseji uvolnit kovovy vozik,
ktery je zaklesnuty do druhych, stile se jim to nedafi, jeden
z nich ma pres priléhavy oranZovy oblek navléknutou bilou
kosili, levy rukav chybi, takhle to tedy je, uz chapu, pro¢ Frank
v Gmiindu nebo kde to bylo kosili tak nerad svlékal, obdval se,
Ze by Milena mohla byt s Arturem smluvena jako predtim Fri-
da, kdyz vstal z postele a kosili pohtesil, nemohl se proménit
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zpatky v Clovéka, finfeni neustavd, Vltava mezitim vystoupila
na mnoha mistech z koryta, rozléva se po krajiné a mésté tak
jako pfed jedendcti lety, kdy jsme pred ni s Jaroslavem prchli
do Petrovic, méstem se prohanél trpaslik na bezhlavém obro-
vi, zem dunéla, kovové paty zvonily o dlazbu, mali¢ka replika
sochy stojici u mne v hale se tfasla, Artur a Artur trhaji fadou
sprazenych vozik ¢im dél zbésileji, neznaji grif, pak Artur
vyskoéi na vozik, Artur sko¢i za nim a chytne se ho kolem
pasu, voziky se davaji do pohybu, nesouvislého, cukavého, jak
do sebe nardzeji.

Odhrnula jsem prostéradlo, do kterého télo zavinuli, bila tvar
s ostrym profilem, hladila jsem ho a pak jsem se dopustila
néceho svatokradezného, nadzvedla jsem mu prstem vicko,
nékde jsem cetla, Ze v oCich utkvi vyraz z okamziku smrti,
vzdorovalo, oko vypadalo jako oko neznamého ptdka, z ved-
lejsi postele, vzdalené jen asi na loket, se ozval stary cikan,
netrapil se, pani, ale zatvaril se pritom tak vdzné, ze véta moh-
la znamenat i opak. Smifeni jsem z oka nevycetla, jak jsem
doufala, ale ani vzdor, na zapas s bohem uduseni, kazdy pry
ma svého, nemél dost sil, pfesto si jeho buh musel pospisit,
protoze kdyby otec snédl ¢tyri vejce, kterd jsem mu nesla ve
smaltovaném zlutém kastrulku, nepfemohl by ho. Kladu si za
vinu, Ze jsem vejce neprinesla vcas, vecer je snédla babicka
a stala se nesmrtelnou. Stejné si kladla za vinu Dora Diaman-
tovd, ze posledni den nepfinesla Franzovi malinovou §t'dvu,
kterou v téch dnech, kdy uz nejedl, jediné pil, nevSimla si
véas, Ze zasoba dosla, vybéhla z pokoje, shanéla st'avu u ma-
jitel(l penzionu, také u sousedu se ptala a nakonec se vritila,
udychand, zoufald a s prazdnym dzbanem, kdyby se byl napil,
mohlo byt vSechno jinak, aspon na ¢as, Robert ho drzel za
ruku, to ji v prvni chvili pfekvapilo, posledni dny si neptal,
aby se ho kdokoli dotykal, kdyZ mu p¥ikryvala bild chodidla
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a kousek lytek, tvaril se, jako by ho to bolelo, jisté bolelo, cukal
sebou, Robert seddval u stolu, dobré dva metry od postele, ale
i to Franzovi v poslednich dnech pripadalo blizko, délal rukou
znameni, mluvit uz nemohl, dal, jesté, ale aby Robert odesel, si
nepral, zatimco ji vyhdnél, nemohla pochopit, Ze se radéji ne-
chd obsluhovat od pfitele nez od ni, jeji pfitomnost mu zjevné
byla dokonce na obtiz, to samé jsem zazila s Jaroslavem, kdyz
uz nedokdzal sdm vstat, dal pfednost oSetfovatelce, cizi Zené,
mé odhdnél. Také je vsak mozné, ze Franz Roberta pokladal
za Elli, btihvi proc€ za tu, Ottlu mél prece radéji, jdi, Elli, ne tak
blizko, ne tak blizko, a kdyz Robert svou zidli trochu odsunul,
ano, tak, ano, tak, tak je dobfe, ekl a potom klidné vydechl,
zapas uz mél za sebou. Kdyz o par hodin pozdéji sedéla na
lavicce pied penzionem, s hlavou na kolenou, neplakala, ani
slzu neuronila, ucitila cosi na zatylku, nejd¥iv ji napadlo, Ze je
to Franz, v Berliné, kdyz jesté na tom nebyl tak Spatné, se k ni
nékdy zezadu potichu priblizil a polibil ji na temeno a na krk,
to byly jeho néznosti, podobné byly Karlovy, jak se pohnula,
frnk, kos nebo drozd uletél, vyzpévoval na javoru po celé dny
stale tyz kraticky napév, Casné zrana byval jeho zpév ohlusujici
a Franz si daval do usi ucpavky.

Uz devaté 1éto nosim v Petrovicich Jaroslavovu vinové Cerve-
nou tepldkovou bundu, chrani mé pfed chladem a jinou ne-
p¥izni, v zdhybech ndpleti na rukdvech, které mi jsou dlouhé
a ohrnuiji si je, ulpivd prach a seminka trav, zacinaji se trepit,
nékdy v bundé zazivam pocit, ze mé Jaroslav zezadu obejmul.
Tteba si mé drozd spletl s Jaroslavem, od néhoz mu nic nehro-
zi, ode mne snad ano? proto se odvazil, kdyz jsem si v altan-
ku polozila ¢elo na stil, usednout mi na zdda, doznivala ve
mné vzpominka, jak jsme s Dorou v Kierlingu Franze nebo na
Frantisku Jaroslava omyvaly a potom zavinovaly do prostéra-
dla jako mumii, nakonec p¥isla na fadu hlava, tvaf se v tu chvili
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podobala tvari Senwosreta III., tézkd, unavend vicka a mékkd
usta, vSechny tvare mrtvych se podobaji tvafim Egyptand, ne-
dlouho predtim drozd hopkal po zahradé a poocku mé pozo-
roval, ve vzduchu se vznasely listky a padaly do trdvy, sem tam
do nékterého klovl, Franz na né psal, kdyZ uz nemohl mluvit,
uveérit, ze bych, vlastné pouhé atrzky, odvazit, vét nebo jen
slov, dousku vody, vypadaly jako potrhand kfidla velkych bé-
laskt, v mistnosti byl ptdk, psal, asi to je stdle tyz, drozd, kdyz
jsem se ohlédla, byl ptak davno pryc, aby to nesnédli mraven-
ci, Bohuncin veleslavinsky pokoj uz nastésti opustili, patrné
jen na cas, zato Evu s Lenkou v Sestém patfe stdle navstévuji,
strach jen stra, v noci je lechtaji pod pyzamy, odchdzi, aniz po-
mohla, to je o Dore, to je 0 mné, opiram celo o desku psaciho
stolu, mohou ty bolesti také na cas, na delsi Cas prestat?

Odkud se v pokoji berou kiidla bélask®, ta Bohunka na ko-
berci vidi, stejné jako k adivu dcer vidi hvézdy v Sedle, nebe
se tam klene od obzoru k obzoru, jinak se ji vSak zrak stdle
horsi, modli se, pane, zachovej mi zrak. Snad motyly netrhd
néjaky dra-, Bohunka dava prst na asta, aby mé nezaslechl
ptacnik Richard a nezacal béhat po zahradé a domé s pisto-
li jako onehdy, mys nebo snad krysa se zabéhla pod skfinku
v kuchyni, a kdyz ji pak Misa smetdkem odtamtud vyhnala,
zastrelil ji, ano, zastrelil, co kdyZ to nejsou motyli kidla, ale
utrzky slov ¢a, jejich mavnutim se stejné jako mavnutim moty-
lich kridel méni svét, nesné, sbird je, sbirdm je, ale nectu ji, co
na nich stoji, aby si nedomyslela, Ze se jeji budouci kniha misi
s mou vic, nez by si prala, netajim se tim, Ze k tomu dochdzi,
nékolikrdt jsem to uz naznadila a zeptala se, jestli mi to dovoli,
ale bud’ mé neslysela nebo se k tomu prosté nechce jasné vy-
jadrit, ano, ne, treba z obavy, Ze by odpovéd’ popletla, jako teta
Emilka, kterd na mé v domové v Sulické ¢ekd uz jedendcty,
ne, dvandcty rok. Jak jsem mohla uvérit, ze je mrtva? Nejen
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ze zustala nazivu, ale uzdravila se, uz znovu chodi, a dokon-
ce zase mluvi, kdo ji ze Sulické vyvede, kdyz ne ja? Neddvno
se pii povodni tou ulici pfehnala vina, vzala s sebou i sulicky
pach, ale jen nakratko, uz ho zase citim a silnéji nez predtim.
Ba ne, davno neni v Sulické, vrétila se do bytu na Lobkovicové
namesti, Ondra s Timem netusi, Ze tam s nimi Emilka bydli, na
vSechno utrpeni i na lasku, kterou ke mné pocitila, kdyz jsem
za ni, bezmocnou a némou, vic nez Ctyfi roky vérné chodila,
vlasy a nehty ji stfihala, zapomnéla. At Bohunka dal véri, ze
to jsou motyli kiidla nebo okvétni platky bilé rize, darmo by
ji vrtalo hlavou, co je to za listky, kdo je psal a kde se tu vzaly.
Nikdy jesté nepsala s takovou tipornosti, ba zbésilosti, pritom
piSe stdle to samé, néco pfipisuje a vepisuje, koneéné ma po-
cit, Ze to dostdvad obrys. Neddvno nasla svoje staré zapisky,
fikala mi to? velmi podrobné, je tam zaznamenano vsechno
po pravdé, ach, Bohunko, po pravdé? celé rozhovory, které se
tenkrat na MNO v jeji pritomnosti vedly, slovo od slova, ten,
vis, ten, nejmenoval se Janicek, ale Martinek, nezménila nazor,
jeho pravé jméno tam nedd, dlouho do noci nemuze usnout,
psani ji strasi v hlavé, pro¢, pro¢ o tom musi pordd psat? aby
se oCistila? od ceho? aby to sama sobé vysvétlila? Pozoruji, ze
to, co tam zazila, bylo pro ni dulezitéjsi nez Jendova nemoc,
tézka cukrovka, vlastné ji nelécil, prisnou dietu nedrzel, a smrt
umirani, které prozivala o padesat let pozdéji, chysta se o ném
psat, ale az dokonci tuhle ¢ast, a dokondi ji nékdy? V osm, po
p¥ichodu do préce pili s Janickem kafe, stejnou rukou, kterou
popravovanym navlékal na krk opratku, si od ni pfes stul bral
salek, snazil se co nejvic prodlouzit okamzik, kdy se dotykal
jeji ruky, musela to postfehnout, i on byl zfejmé do ni zamilo-
vany, nebo to dobre hrdl, takovych, kterym se libila a co ji oble-
tovali, bylo na MNO vic, sami vojdci, mladi muzi, Zen tam bylo
poskrovnu, jeden ji zdroven verboval do strany, fikali ji NaSe
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pani. Takhle prece nazval Jaroslav Seifert Bozenu Némcovou.
Ne! Halas! Takhle? to si neuvédomila, drzeli se zaplat’ panbth
zpatky, nikdo si k ni nic nedovolil. Musi psat, ale nakonec to
tfeba stejné vsecko roztrha.

My jsme si vSechno oteviené rekli. Rozumim tomu vyroku
tak, ze si vyznali ldsku, ale tim to skondilo, jejich laska byla
nemozna a museli se rozejit, domyslim si, protoze témi slovy
Bohunka reaguje na to, co vypravim o svém poslednim setkani
ve Stavovském divadle s Johanem, davali Zlatovlasku, mluvila
jsem o vSéem mozném, on mlcel, to hlavni ztstalo opét nevyslo-
veno. S kym se Bohunka rozchdzela? S Joskou? Kamil Lhotdk
je brzo dal znovu dohromady. Nebo s medikem Rudou? Do-
mnivala jsem se, Ze se jejich laska odehravala jen v dopisech,
které pak pred svatbou s Jendou na maminéin pokyn znicila,
skoncily v popelnici, ted” se divi, jak to tenkrat dokdzala ude-
lat, radéji by je byla hodila do ohné, zacinalo jaro, a ackoli
bylo jesté docela chladno, v kamnech se uz netopilo, st¥ibr-
nou stuzku, kterou byly svazané, maminka smotala na prsté
a ulozila do $iti, zatimco ona dopisy trhala na kousicky, tak
nepatrné, ze by uz slova, natoz véty nikdo nedokazal spojit
dohromady, natoz nalézt jejich smysl, cpala je do pfeplnéné
popelnice, byly nepokojné a zpod ruky ji unikaly a rozlétaly
se po dvorku, nékdo tam vyhodil starou modrou matraci, né-
které neuhlidala, par jich neuhlidala, nesebrala, pfes propast
Casu doletély z Bfevnova do Veleslavina a ted’ se pomichaly
s utrzky Kafkovych nebo mych listk(. S kym tenkrat vypila na-
poj lasky? Johan se kouzelného ndpoje nenapije, je obezretny,
obcas vSak se mnou pojida hrozny lasky, které pfindsim, snim
vzdycky jen par bobulek a on sni zbytek, hrozny mu p¥ipadaji
bezpecné a ziejmé jsou, kouzlo na néj neptisobi, Skrtdm véty
milostného vyzndni napsané v Petrovicich na Karlové psacim
stolku, zkdze se nebrdni, jsou to prece moje véty. Nad hlavou
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mi visel francouzsky kalendar Dame a la Licorne, teprve tehdy
jsem si véimla, Ze pochdzi z roku 2002, z roku, ve kterém Ka-
rel zemfel, podle stredovéké legendy polozi jednorozZec hlavu
do klina panny a lovci, jimz dosud unikal, ho konecéné skoli,
na svatebnim koberci je vsak pribéh podstatné zménén, zvife
p6zuje po boku damy jako herold, na jednom vyjevu ji klade
na klin pfedni nohy, na alegorii Zraku se zhlizi v zrcadle, které
mu nastavuje, nevésta Jednorozcova ma vsude skliceny vyraz,
jako by jejim Zenichem nebyl bily jednorozec, ale hrozny Mi-
notaur, oba maji rohy, obracim listy v kalendafi a zastavuji ¢as
v prosinci, u alegorie Chuti, v té dobé uz jsme s Jaroslavem,
nevérn{ mrtvému, méli za sebou cestu do Rima a na Tenerife,
Ostrov blazenych, o Stédrém veéeru jsme se doma objimali,
nebylo jesté ani deset, ale v chramu Srdce Pané zrovna zvonili
na pulnoc¢ni, stastné jsme se tomu soubéhu smali, trpaslik,
ktery sedél v holych vétvich akatu a pozoroval nas, slezl a po-
spichal se svym udanim do podsvéti, na detailu koberce z viny
a hedvdbi jsou doprostred rajské vegetace vetkani dva slono-
vinoveé bili kralicci, symboly VenusSiny, jeden si pochutnava na
jakémsi plodu ¢i kvétu, druhy se po ném ohlizi se zavisti, nebo
spis s nostalgii.

A ted’ uz to vim, byl to Modry nebo Cerveny, jeho jméno v ru-
kopisu stale méni, dokonce naznacila, Ze ani jedno z nich neni
pravé, byl do ni zamilovany a zdroven ji verboval do strany
a poucoval o dialektickém materialismu, stidle mu unikala,
naposled do Patockovych predndsek, on se vSak ani pak ne-
nechal odradit, doprovazel ji kazdy den na tramvaj a rdno na
ni u tramvaje ¢ekal, tvrdil, Ze je nebezpecné, aby NaSe pani
chodila sama, a jednou se ukdzalo, Zze ma pravdu, strhl ji zpat-
ky na chodnik, kdyz béhem rozhovoru vstoupila do vozovky
pied projizdéjici auto, vlastné ji zachranil zivot, také on to byl,
kdo ji varoval pred Martinkem, jimd mé podezfeni, jestli si to
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o katovské profesi kolegy nevymyslel, aby ji postrasil a mél vét-
i divod ji chrénit, a jednou, kdyz sedéli proti sobé u stolu, ji
ukdzal dvé gesta, prvni s rukama zvednutyma nad hlavu, jeho
smysl znala, ale druhé, kdy ¢lovék polozi dlané hibetem vzhu-
ru na stal, neznala. Vysvétlil ji, ze takovym gestem se davd
druhému najevo oddanost a pokora, a praveé to pfed ni ucinil
a ona, kdovipro¢, snad ze k nému za ty mésice, po které spolu
diskutovali, nékdy se pfimo hadali, ptilnula, polozila ruce na
stlil stejnym zplisobem, chvili tak proti sobé beze slova sedéli.
Tehdy uz zfejmé védeél, ze ho brzo odvolaji, a kdyz k tomu
doslo, ¢ekal na ni pred domem na Korunni tfidé, kam cho-
dila na Patockovy prednasky, byl v civilu, to ji udivilo, pfes
ramena mél prehozené sako, ackoli byl brezen a jesté bylo
pomérné chladno, nikdy dfiv ho v civilu nevidéla, byla plna
dojmu z predndsky o antické filosofii, kterou vyslechla v nabité
poslucharné, filosof mluvil o eénu, jediném byti, které je u Par-
menida néc¢im absolutné prostym, prostym jako svétlo, v némz
se nic neodrazi a v némz neni rozdilu, zatimco u Hérakleita je
eon naopak slozité, ¢lenité, obsahuje kvalitativni protiklady,
pricemz jednoduchost a slozitost se nevylucuji, nybrz pfedpo-
kladaji. Bylo to 10. brezna, vi to naprosto pfesné, protoZe na
poznamkdch z pfednasky, které jsem ji precetla, jsou psané
tuzkou na dvou listech Ghlednym, dobfe ¢itelnym rukopisem,
pozdéji se ji rukopis vyrazné zménil, pismena se zvétsila a za-
hrotila, v posledni dobé se jeji kostrbaty rukopis stal téméf ne-
Citelnym, je datum 10. III. a zapis v deniku o poslednim setkani
s Modrym ma stejné datum, tplné vSemu ve vykladu o edénu
tenkrdt nerozuméla, mozna slovo popletla, fectinu se bohuzel
neucila, a Gplné nerozumeéla ani tomu, co ji Modry sdélil, kdyz
vystoupili z tramvaje, vyjimecéné s ni tehdy jel azZ do Bfevnova,
patrné aby mél jistotu, Ze v porddku dorazila domt, jindy ji
doprovézel jen k tramvaji a vzdycky pockal, dokud nenastoupi,
a pak, kdyz tramvaj odjizdéla, kynul ji nendpadné zvednutou
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dlani a ona mu tymz gestem nékdy odpovidala, nesplnil tkol,
tekl ji, nezeptala se, jaky, neméla ve zvyku se na takové véci
ptat, patrné se vsak jednalo o zdvaznéjsi kol nez ziskat ji do
strany, libal ji na o¢i, libali se, dlouho.

Miluska Holubovd netusila, ze vidi nohy té, kterd o ni piSe a ne
zrovna lichotivé, vypravila jsem se na Olsansky hibitov a mije-
la jeji okno v trovni chodniku. Melancholicky andél u spodni
brany si hlavu stéle opird o ruku jako andél Durer(v, je sklice-
ny, snad z lasky k mistru kamenickému, nepiesla ho nebo se
vratila, pochopil, Ze vé¢na je jen laska, hlavné ta nenaplnénd,
a bfectan, Hedera, kterd mu vénci hlavu a oviji télo, nékdy ho
i dusi, vitaji mé beznohé sestricky Klenkovy, které vbéhly pod
kola kocaru, zvedaji se na loktech, odpocivaji, jesté okamzik
predtim si totiz hraly s jinymi détmi, také s Christianem Lafon-
tainem, jmenovcem autora bajek, se synkem Jana Jesenského,
ne onoho proslulého anatoma, ale zubafe Jesenského, ktery
se vydava za jeho potomka, HonziCek moznd ani Zadny hrob
nemad, uz pred lety ho srovnali se zemi, Franz Kafka, ktery
chtél potésit Milenu, ho marné hledal. Milenu otcovo zubarské
kreslo désilo, podobné jako mé gynekologické kreslo dédecko-
vo, pred porodem by na né Milena s nemocnym kolenem bez
dédeckovy pomoci nevylezla, bolest v koleni byla nesnesitel-
na. Sotva mé déti spatfily, rozprchly se na vSechny strany, jdu
blativou stezkou podél zapadni hrbitovni zdi, bojim se, Ze uz
nenajdu Chloé, hlavu s trupem a pahyly pazi, par let po jeji
smrti si jeji ruce odnesl sochaf Malinsky, byl na né p¥ilis pysny,
nez aby je ponechal nepfizni pocasi a drolicimu Casu, kradl se
v noci hrbitovem jako zlodéj a vlastné zlodéj byl, kdyz ji ruce
nad zdpéstim utinal, rozléhal se po hibitové a jesté dal kiik,
i ted’ byva slySet, slychd ho i Miluska v Jicinské, kdyz uprostied
noci na chvili pootevie okno, aby dovnitf pustila vzduch, stoji
u néj a hlidd, aby do pokojiku nevesel zbloudily no¢ni chodec,
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zaplat'panbtih, jesté tam Chloé je, lezi v kop¥ivach a rozpusté-
nymi vlasy prorustd Hedera, préla by si proménit se ve strom
nebo kef, jako se Baukis proménila v lipu a Dafné prchajici
pred Apollénem ve vaviin, blahova Chloé! takhle by chtéla bo-
hyni uniknout? mijim Tyr$(v hrob, na vrcholu obelisku sedi
sokol a dole na podstavci se lize mourovatd kocka, a pak pfi-
chdzim k hrobu se zdplavou kvétin a véncli, uz povadlych, na
stuze jednoho z nich jsou zlaté korunky a inicidly K S, na jiné,
kdyz ji rozvinu, ¢tu PSI VOJACI, stojim pfed hrobem Filipa
Topola, zemfel asi pfed deseti dny, minula jsem hrobku, ve
které néjakou dobu zili Jana Chochlacova a Jan Bousek, lezi
pred ni Spinava bledé modrd bunda, jdu dal az k hrobu Vladi-
mira Macury, uz nebloudim jako kdysi, mifim k nému najis-
to, pismena vypadaji Cerstvé pozlacena, ale kvétiny na hrobé
od dubnového vyroci uschly, o kus dal lezi mladenec, ktery
vstoupil do pece ohnivé a vySel z ni Ziv, ale svleCen z kuze, -it!
Ctvrtého dne zemfel, pit! zase jsem mu vodu nepfinesla, véty
se nenapije, iii! namlouvam si, Ze by ji stejné sezehlym hrdlem
a jicnem nedokazal spolknout, mluveni mu ocividné ¢ini ¢im
dal vétsi obtize, jako Kafkovi v Kierlingu, ten mohl aspon psat,
za jizni zdi se ve v§i své kréase i hrlize ty¢i dim mého détstvi,
vzhlédnu k balkonu détského pokoje, nikdo na ném nestoji,
Alice Davidovicova se nechysta ke skoku, zajdu jesté do ulice
V Horni Stromce, kde uz Bohunka rok nebydli a z okna mi
nemava a ja se na ni po trikrat neohlizim a nemdavam ji, ted’
se neohlédnu, protoze netouzim védét, koho za sebou z ulice
vedu, Josku? Kristinu? Anitu? Milenu? bydlela napfi¢ pres ulici
v Cisle 9, nékdy se do bytu vraci a hleda v kredenci zlutou kon-
vicku, nebo Velkou Poziracku? Kdyz prochdzim pod oknem
babicciny kuchyné, v§imnu si, Ze nesu na zadech harfu, stavala
v kuchyni, ted’ stoji v mém pokoji, kupodivu neni tak tézka,
jak bych ocekdvala, az mé jednoho dne postavy, nespokojené
s tim, jak jejich p¥ibéhy vypravim, rozsdpou a hodi i s harfou
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do feky, chytnu se harfiho krku, a nez se zalkne a voda zaplni
jeji lino duté, zalkd harfa zvuky nezapomenuté.

Od té doby, co ji Modry prozradil, Ze sedi v mistnosti s katem,
bylo to pravé tehdy, kdyz s Janickem sestavovali knihu o ge-
neralu Svobodovi a sedavali vedle sebe, aby se mohli snadno
domlouvat o opravach a provadét je, snazila se vyhnout sebe-
mensimu dotyku jeho rukou, byly velké, myslis, ze to mohlo
souviset s tou... ¢innosti? nefekne katovskou, jako by i slovo
samé mohlo znovu stvrdit skuteénost néceho, co si vlastné
ani ted’, kdyz to napsala, nechce p¥ipustit. Vybavim si pfitom
pomérné velké ruce Johanovy, které pracuji s lidskym télem,
deluji sochy a celé biblické krajiny, uz zase ji ruce a vlastné
celé télo suzuje reumatismus. Pokazdé, kdyz se jeji ruky dotkl,
bézela na zachod a diikladné si ruce myla a také doma si po
navratu z prace dukladné myla ruce, drhla si je nekoneéné
dlouho, maminka prichdzela ke koupelné, kde se zamykala,
ptala se, neni ti néco? Podobné se ptaval jazykozpytec Sysel,
kdyz mu pripadalo, Ze Helena ztstava v koupelné prilis dlou-
ho, kazdy vecer az do noci plavala ve vané proménéna v labut,
volaval za dvermi zijes? Konecné svou zpravu nebo svédectvi
o MNO dopsala, na stole lezi hromddka list(, pomackanych,
s oslima uSima, jak rukopisem nescCetnékrat listovala a vepi-
sovala dalsi upfesnujici pasdze a udaje, je rozdélen listky s le-
topocty 45-50, aby se v ném sndze vyznala, brzo pfijde cas,
kdy mi ho vydd a budu ho pfepisovat, uz hofim netrpélivosti
a dozaduji se ho. V kterém roce konci? Prece v padesatém,
to jsem podala vypovéd. Naléhdm, chci zndt pfesné datum,
netusi, pro¢, na posledni strané stoji 30. 6. 1950 jsem podala
zadost o uvolnéni, uz je to tak, potvrdilo se, ¢eho jsem se oba-
vala, ale zaroven si to bés ve mné pial, tfi dny pfed tim, nez
dala vypovéd,, 27. Cervna, tedy Janicek vésel Miladu Hordko-
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vou, Kalandru, Buchala a dalsi z toho procesu, Fikam ji. Zarazi
ji to, to si neuvédomila, chabé namitd, prece uz... predtim...
jiné, tuzka se zadrhla, vzeprela se sloviim, zarputile ji ryji do
papiru, a kdyZ se pozdéji pokusim vldsek, ktery se na Spicce
tuzky objevil, pinzetou odstranit, ukdze se, ze to neni vldsek
ani chloupek, ale dratek, dratek cizopasnik, vytahovala jsem
ho, nemél konce, Zivi se krvi mé propisky. Myslela si, ze uz je
to za ni, skonceno a seCteno, ale po tom, co jsem ji fekla, tusi,
ze neni a sotva kdy bude. Poté, co naposled prosla v korektufe
knihy o Svobodovi vSsechny vpisky a opravy, jednou, kdyz po
strané psala pismeno théta, které znaci, Ze néco ma byt vylou-
¢eno, smekla se ji jako ElisSce Berankové ruka a na svét prisel
prapodivny znak, urovnala stranky a na titulni stranu napsala
IMPRIMATUR, prohlasil Janicek dilo za hotové a polozil na
stranky velkou ruku porostlou svétlymi, sluncem vySisovanymi
chloupky.

Staci hodinky po Bohunciné tatinkovi trochu nato it a arab-
ské Cislice se méni v pitvory, jako se théta, korektorska znacka
a ve stiedovéku pismeno, jimz se v kldsternich andlech u jmen
mnich(l oznacovala smrt, méni v brouka podobného tomu, kte-
ry na znamce s Franzem Kafkou tvori pulku tvéare, pal clovék,
pul brouk. Bohunka nékteré Kafkovy povidky prekladala, uz si
nepamatuje které, ale Proména mezi nimi nebyla, ta ji odjakzi-
va désila, zvlasté ten moment na konci, kdy brouka, ve kterého
se proménil Rehof Samsa, Bohunka ho nazve stonozkou, ale
spi$ se jedna o chrobdka, vymetou a zivot jde v rodiné dal,
jako by se nic nestalo. Hodinky v podobé sklenéné koule, kte-
rd se uz kdysi rozpadla na dvé polokoule, leZely na tatinkové
psacim stole, ktery byl pro ni v détstvi stejné zapovézeny jako
studna na dvore kojetinské babicky, tak jako obchdzela studnu
a jednou se nad ni naklonila, se v bfevnovském byté v ulici Na
Panenské opatrné, po $pickach priblizovala k psacimu stolu
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v obyvacim pokoji, na némz kromé hodinek ve tvaru sklené-
né koule byly Stosy spist, peclivé srovnané, psaci souprava
z nazelenalého kamene a podlozka z tmavozeleného filcu se
stopami inkoustu. Dotykat se tatinkovych véci bylo néco sva-
tokradezného, presto se hodinek dotkla, dokonce si je polozila
na dlan a zjistila, ze ¢as vdzi vic, nez si predstavovala. Kdyz se
s maminkou po tatinkové smrti stéhovaly do mensiho bytu,
psaci stul a také nad nim umisténé barvotiskové obrazky Pra-
hy a maminkou vysitd husopaska, kterd visela nad ¢ervenou
plySovou pohovkou, pod oblacky pochodovaly husy, které pred
sebou hnalo dévcatko v pestré zastérce a s proutkem, vzaly
zasvé, stejné jako fotografie mamincina prvniho muze Stani-
slava Koufila, krasavce, ktera visela v modrém pokoji, Stana je
na ni v klobouku s Sirokou krempou, md knir a uhrancivé odi,
tatinkovi kupodivu nevadila, vSechny ty véci, také tatinkovy
uniformy, v té slavnostni ho pohibily, se kamsi podély, jak to
mohly dopustit? Kdyz na policce knihovny ve Veleslaviné, kde
hodinky skoncily, utirala prach, bravala je do ruky a tiskla je-
jich pule k sobé v nadéji, ze k sobé pfirostou, ale nepfirostly.
Jako zdzrakem unikly hodinky pozornosti zlodéje, ktery kdysi
v 1été odnesl z domu vsechny rodinné Sperky, také brazolety
babicky Katefiny a tatinkovy zlaté cibule.

Uz zacala psat Louceni s Joskou, jak své budouci opus za-
tim nazyva, nejspis aby se vyhnula slovu umirani, ackoli o né
a o smrt v ném pujde predevsim, a tim, Ze to slovo nenapise,
uz na tom, zZe smrt, ktera nastala dokonce pred desetiletim,
nemuze nic zménit, tfeti nebo Ctvrty den pise jako v horeé-
ce a mne se ptd, jestli i jd piSu. Odpovidam vyhybavé, také
proto, Ze pravé piSu zase o ni. Vlozila mi do dlané tatinkovy
hodinky, prekvapila mé jejich vaha, u predmétu o malo vétsiho
nezZ pingpongovy micek, bych ji nepfedpokladala, drzela jsem
Cas pevné, aby se nerozpadl vedvi, i kdyz se uz davno zastavil
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a rucicky, sotva hodinkami nepatrné pohnu, se davaji samy
od sebe po své kruhové draze do pohybu, nerespektuji rad,
ktery ctil Bohuncin tatinek a vyzadoval totéz po dcerce. Kdy
se hodinky rozpadly, uz si nepamatuje, nevénovala tomu po-
zornost, méla? Ne, nestalo se to tenkrat, kdyz je v détstvi vzala
do ruky, aspon tehdy si myslela, Ze se nic nestalo, béZec Cas se
nevychylil ze své netiprosné kruhové drdhy, na ciferniku mezi
Cislicemi 1 a 2 se jeSté neobjevila rezava skvrnka. Ted” hodinky
lezi na psacim stolku znacky Gazel v podkrovnim pokojicku
v Petrovicich, ve skle se odrdzi koruna javoru a kousek nebe,
a kdyz je drzim v ruce, vidim v ném horni polovinu svého téla,
mnohokrat zmensenou, a pisici ruku, drzim je pevné, aby mi
¢as nevyklouzl a nerozpadl se vedvi, bldhova! stile mi klouze
a rozpada se, zatimco kdyz Johanova postizend sestra v Sulic-
ké prevrati sklenéné tézitko, snih sejde, je 1éto, ona je vladkyni
casu, ne ja.

Ted’, kdyz je 1éto a ve veleslavinském domku je dva tydny sama,
sedava na verandé, na rozdil od jejiho pokoje, zimniho i v pl-
ném lété, je tam teplo a svétlo, jak piSe celym télem a nakla-
ni se nad stolek, prouténé kresilko praska, ale odoldva, neni
vratké ani chatrné jako kieslo s hlavou basnika v byté v Horni
Stromce, piSe celé dny, jen v poledne si néco jednoduchého
uvaii k obédu, kdyby B. N. ted’ nahlizela pod poklicku, byla by
jeste zklamanéjsi nez pred lety, kdy uZ nevafila Joskovi, ale jen
sobé, brambory, kupovany houskovy knedlik s vejci, ale pani
neprichazi. Pro jeji nynéjsi psani by méla pochopeni rozhodné
né psani, jsem teprve na zacdtku, rekla by ji, kdyby B. N. nahli-
Zela do rukopisu, stézi by to po ni pfecetla, nékterd pismena
se ji moc nepovedla, az to bude Daniela pfepisovat, dopiSe-li
to, jde to vibec dopsat? ptala se ji posledné, mnohé si bude
muset domyslet, ona to vSak dopsat hodld a tim uz definitivné
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vz 2

jeji pFitomnost v nemocnici, kdyz byl ¢tyfi mésice v kématu,
aspon nékdy vnimal, jestli citil, kdyz ho drzela za ruku, hladila,
psala mu cedulky, protoze $patné slysel, JOZANKU, NEMAS
ZIZEN? dédvala mu je pfed oéi, kdyz je pooteviel, v nadéji, ze
se na né podiva, MILUJU TE, a pfecte si je, psala mu je skoro
do posledniho tydne, kdy uz k 1Gzku pristavili plentu, nechteé-
la pfipustit, Ze je komunikace nemozna a uz to tak zUstane,
nékdy lezel klidné, bez hnuti, jindy se ho zmocnoval nepokoj,
kopal kolem sebe, cedulky se pak sndSely na zem, sbirala je
a uklddala do kabelky, Jaroslava jsme museli privazat, prvni
noc spadl, kdyz prelézal ohrddku u postele, a rozbil si koleno,
chtél utéct domd, do svého pankrackého bytu, anebo uz spé-
chal pfimo k ocednu, ano, i Josku privazali, lezel tam v bilém,
Cisty, oholeny, vzorné se o néj starali, snad i proto, Ze Havel do
nemocnice volal a kladl jim to na srdce. Ozval se pan Johan?
chran si ten cit, nezbavuj se ho, zivot bez lasky nema smysl,
tika to, aCkoli by mi prdla jinou, $t'astnéjsi ldsku. Kdyz jednou
sestra v jeji pritomnosti Josku obratila na bok a odhrnula ko-
silku, aby ho oSetrila, a Bohunka uvidéla jeho zdda, jindy se
odvracela, aby se necitil neprijemné, spatfila na nich hrozné
rany, prolezeniny, bolest uz necitil, aspon to doktori tvrdili. Ty
cedulky mu pak dala do rakve.

Kdyz prechazi dravou Sumavskou ti¢ku, neni to poprvé, uz
ji pfechdzela s otcem a s Ernstem, Snérovaci botky lemované
kozeSinou drzi v ruce, byl uz Jaromir na druhém bfehu, pra-
vé si navlékl podkolenky a chystal se obout si boty, uklouzne
na kamenech, upadne a proud ji smykne, konec¢né zvedl zrak
a uvidél, jak s proudem zdpasi, zahlédne na dné perlovy nihr-
delnik, misto aby se snazila postavit na nohy, hrdbne po ném,
proud ji znovu strhne, mozn4 je to ten, ktery ve veleslavinském
sanatoriu vzala staré hrabénce, nebylo hezké okrast nehybnou
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a nemluvici ddmu, ktera jeji poc¢inani sledovala z koleCkového
kresla, schovala ho pod matraci, nebo je to ten delsi, co se dal
dvakrat omotat kolem krku, ktery odnesla z bytu Giny Kaus
ve Vidni, oba u ni nasli, otec shanél od kolegi posudky do-
kazujici, Ze je nemocnd. At’ je to ten nebo ten, voda ho unasi
pomalu, ale jisté k Léthé, vsechny toky, i ty sebemensi, se do
podsvétni Feky vlévaji, trochu si vody lokly, ona i dité, které ma
brzo prijit na svét v Londynské ulici rukama mého dédecka,
jesté to nebyla voda zapomnéni, Jaromir ji tdhne ke biehu,
zmacel si zanovni pumpky, rana na koleni nekrvéci, jen mokva,
ale na nohu se nepostavi, zanechd ji tam a spécha do hotelu
pro pomoc, vic nez tfi hodiny trva, nez se s nositky objevi
dva mladici, sluhové z Prokopova hotelu, synové majitele to
nejsou, ackoli kdovi, v priléhavych oblecich si jsou podobni
jako hadi. Vsimla si onehdy, ze spolu soutézi, kdo ji v hale,
kde obvykle postavaji u sosky Poseidona s trojzubcem, prvni
zahlédne a pozdravi, ted” hekaji pod jeji vahou, jesté néjakou
dobu drzi botku, nez si uvédomi, ze druhou vzal proud, spolu
s matéinym $atkem s vI¢imi maky. AZ znovu pfijede na Spicak,
uz navzdy kulhajici, bude moci jen z dalky pozorovat, jak se
mald Honza udi s instruktorem lyZovat, v hotelové hale u boha
mofte najde pouze jednoho z nich, zestarlého a seslého, jako
by neuplynulo pét, ale rovnou padesat let, pres ramena bude
mit jeji kvétovany Satek.

Dozviddm se, Ze to bylo jinak, stavy nehybnosti a neklidu
se u Josky nesttidaly, ale nebylo to ani tak, Ze by po fazi ne-
pokoje, ktera ho jesté spojovala s zivotem, ndsledovala faze
nehybnosti a ta by nakonec vyustila v posledni a definitivni
nehybnost, nybrz kupodivu pravé naopak. Po tfech mésicich,
kdy lezel bez pohnuti, s o¢ima zavienyma nebo nakratko do-
Siroka otevfenyma, jakoby tzasem, v téch chvilich mu pred
né davala cedulky, v nadéji, ze si je tfeba precte, vzchopi se,
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jak ho k tomu na nékterych vyzyvala, promluvi a posadi se
a potom snad i vstane, ¢tvrty mésic, v srpnu, zacal byt ndhle
neklidny, nejdfiv si to vyklddala jako projev ndvratu k Zivotu,
neklid prechazel nékdy az ve zbésilost, kopal kolem sebe a vse-
mozné se pokousel vyprostit z fement, kterymi byl od urcité
doby pfipoutdn k 1Gzku, stalo se, Ze sestru kopl do obliceje,
kdyz se mu snazila pfikryt nahé nohy, pravé to se mu vsak
zfejmé nelibilo, skopaval prikryvku, ten neklid, stupnujici se
ve zbésilost, jako by byl projevem pochopeni, které si pfedtim
nepfipoustél nebo o ném vlastné ani nevédél, stejné jako Jaro-
slav se touzil vymanit z rukou Smrti, to ona, ne sestra, ho pfi-
vazovala, chystala si ho k poslednimu déjstvi a kromé pohybu
mu vzala i hlas, aby nemohl kficet nebo promluvit versi, svést
s ni bdsnicky zadpas, v kterém by ji premohl, blahovy, vyplivoval
cedulky, které mu cpala do ust, aby ho umlcela, Zmoulal je
dasnémi a vyplivoval, Bohunka je sbirala a odnasela domq, ale
nejniternéjsi, nebylo mozné uchovat, obcas se désila toho ne-
znamého, cizince, ktery se podobal onomu ddvnému opilému
Joskovi, domahajicimu se pozdé k ranu buSenim vstupu do
bytu, varovala ho tehdy, cizince neznd a znat nehodla, tenkrat
se umoudril, ale tenhle cizinec uz ni¢eho nedbal, ani jeji 1as-
ky, a kdyz pak vyCerpan upadal do zlovéstného klidu, hladila
ho a prosila v duchu o odpusténi, Ze ho na okamzik prestala
milovat, tfeba to byla zkouska, v niZ neobstdla. O viné teh-
dy jesSté viibec nepiemyslela, takové pocity se vynoftily teprve
v poslednich dvou trech letech a netykaly se Josky, ale jeho
Zeny Anity a pfed ni Hany, moznd jsem je v ni vyvolavala a po-
silovala ja, kdyz jsem se opakované ptala na ty Zeny, kterym
odvadéla a odvedla muze, a také na kata, s nimz jednu dobu
sedéla v mistnosti a v rukopisu mu tfikrat zménila jméno, pry
kvuli jeho potomk(m, ale spi$ ze strachu, aby ji skrze pravé
jméno, kdyby ho vyslovila a napsala, nedostihla jeho pomsta,
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obé by nas mohl dostihnout a hodit ndm na krk smycku vét,
kterou si samy splétdme, dokonce v tom splétani svym zpu-
sobem soupefime. PiSes? ptam se, pokud mi to sama s jistou
pychou nehldsi. Ano. A ty, piSes? ptd se. Nechci o svém psani
mluvit, kdykoli o ném promluvim, zadrhne se, zacnou se jim
prohdnét duchové, nastane drdsani a droleni.

Také ja jsem se s babickou ke konci jejiho zivota, pokud to byl
konec a ve dvaadevadesati v Kubelikové ulici skuteéné umfela,
dorozumivala listky. Bylo to v dobé, kdy uz byla tplné hlucha
a sluchatko, tak se u nas rikalo sluchadlu, uz ji nepomdhalo,
ale dosud vidéla. Také zrak se ji vSak valem horsil a moje list-
ky odklddala s omluvnym tGsmévem, ostatné i diiv, kdy jesté
vidéla, nékteré listky od sebe odsouvala, na mé otdzky neod-
povidala, jen na mé hledéla bledsim a bledSim pohledem, ktery
pak v nemocnici v Kubelikové ulici Gplné vyhasl. Onehdy se
mi zdalo, Ze spolu cestujeme do Babiccina tudoli, zrovna tam,
ne do Rosic u Chrasti, kde se narodila a kam jsem se s ni pred
lety vypravila, ly jsme podél Upy k Viktor¢inu splavu, ne ko-
lem potoka Zejbra, ostatné uz diiv, v Komedii, mi obé mista
splynula, jako by putovani za babickami vzdycky mitilo tam.
Nékdy, kdyz jsme spolu v kuchyni, jejim ptibytku, pily gruzin-
sky ¢aj z tmavomodrych $dlki se zlatym okrajem, vtrhla do
kuchyné Emilka se svymi stiznostmi na matku, jeji muz Kuli¢
ji oslovoval mati, v poslednich mésicich matku pfimo nena-
vidéla, doznala se, Ze ji vlacela po kuchyni za vlasy. Kam se
babicka odebrala z nemocnice, kam ji nechala Emilka odvézt?
Kam, kam mdam jit, ja? ptala se opakované, nedokdzala jsem ji
odpovédét. Na cestu si s sebou touzila vzit maj malicek, aby
z néj Cerpala silu, tusila jsem, Ze pak by zadala dalsi prst, profe-
sor Karel Jansky pry uzmul z Machovy kostry malicek, vlastné
jen jednu kuastku z basnikova prstu, bud’ to uéinil jesté v Li-
toméricich, kdyz rakev s basnikem vykopali, nebo az v Praze,
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predtim, nez Machu, od té chvile navzdy netplného, v pohnuté
dobé se vsi slavou pohrbili na Vysehradé. Chtéla z mého prstu
nasat zivotni silu, ale ja jsem ji ho neponechala, a tim jsem si
ji znepratelila. Zlobi se na mé také proto, ze jsem ji nechala
spalit, ona, kterd o sobé rdda prohlaSovala, Ze je ateistka, tvari
v tvar smrti doufala v zmrtvychvstani, ve snech na mé byva
prisnd, obcas ji nosim na zddech, pred nékolika mésici se mi
na zadech promeénila v harfu, dnes v noci v basu.

A ty bys to mohla udélat? Netekla co, ale porozuméla jsem
otdzce a vlastné zdroven i tomu, Ze ona by to nedokdzala, nebo
spis by to netouzila udélat, jinak by ji urcité nepusobilo obtize
vyslovit slovo krev, které stilo v Kavafisové basni, kterou jsem
ji pravé precetla. Basnik polibil car obvazu, na némz zaschla
krev mladika, kterého miloval. Sama ta laska je Bohunce by-
tostné cizi a vzdycky byla, jak mize muz milovat muze, zena
zenu, mozna pfitom pomyslela na Ondru a Tima a na Lenku
a Evu, obava se, nikdy tu obavu nevyslovi, aby nebyla potvr-
zena, ze takovou ldsku nebo lasky mam za sebou i ja. Ona
milovala Josku, presto by jeho krev asi nelibala, néco jiného
bylo Cistit mu dlouho se nehojici ranu po operaci kyly, délala
to snad az prilis dukladné, aby v rané nic Spatného nezista-
lo, bohudik nikdy se nestalo, Ze by Joska v jeji pfitomnosti
krvécel. A ty, ty bys mohla? Ano, s odpovédi nezavdham, ale
vzapéti si uvédomim, Ze jsem to nikdy neudélala, snad Ze krve,
té Karlovy, bylo az pfilis, na dlazdicich v koupelné v Petrovi-
cich, v kobereCku pod psacim stolem, Jaroslavovu krev jsem
nikdy nevidéla, libala jsem jen naplast, kterou mu v nemocnici
po nezdafeném pokusu o uték prelepili rozbité koleno. A co
vaneé? Viuni Joskovych $ati vnimala, hlavné kosile, kdyz si ji
pravé svlékl, postele, z niZ zrovna vstal, z Joskova Zupanu,
ktery si rano v Horni Stromce oblékala, po nékolikerém prani
vyvanula, stejné jako z Zupanu Jaroslavova, vlastné ze dvou
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Zupana, z zupanu se saténovym $dlovym limcem, ktery jsem
nosila tak dlouho, dokud se nerozpadl, a Zupanu, vlastné kou-
paciho pldsté z Ostrovll blazenych, ktery si vecer oblékdm do-
dnes. Pred tremi, ¢tyfmi lety jsem v divadle Cichala k Johanové
tmavomodré bundé povésené na zlatém vésiku, kdyz inspici-
ent Johana zavolal ke zranénému tanecnikovi nebo tanecnici,
ze své mistnosti na druhé galerii pak rychle sbihal po zadnim
schodisti k jevisti. Doma jsem jesté dlouho po jeho odchodu
vnimala a milovala jeho vini, nez jsem po ¢ase pochopila, Ze
mu kosile voni pracim praskem, ktery uziva jeho indickd Zena.

Je rozrusend, nechdpu, co se prihodilo. Pise? Pfikyvne, Lou-
Ceni je prakticky hotovo, uz zacala treti, posledni ¢ast, Branku
na kli¢, neni divu, Ze ji rozrusilo, kdyz se ponofila do zazna-
mu o Joskovych poslednich mésicich v Nemocnici Na Bulovce,
znovu ty tydny, mésice, kdy se stfidala nadéje s beznadéji, pro-
zivala. Ne, pricina je jind, vyndala z druhé zdsuvky odspodu,
dlouho s ni bojovala, je preplnénd a ke vSemu se vzadu cosi
vzpficilo, roman, ktery napsala v mladi, ted’ lezi na psacim sto-
le, ale v dohledné dobé, jak vyrozumivam, by mél byt znicen,
nahlizela do néj a praveé to ji uvrhlo do stavu zoufalstvi, uz
tyden nebo snad deset dni bez prasku neusne, kdyz se ulozi
k spanku, bézi ji to, co pres den prelustila, v podobé obra-
zu pfed ocima, nejde to zastavit. Uz si nepamatovala, o cem
vsem v romdanu, ktery vznikal od roku Ctyricet Sest do roku
Ctyficet sedm, psala, a ted’ uzasla. Mimo jiné v ném popisuje,
co prozivala na Ministerstvu odvahy, pfepsala jsem se, a co si
zaznamendvala den po dni do deniku, také ten tu dosud nékde
lezi, a co neddvno znovu napsala. Rozrusilo ji to snad proto,
Ze je v romanu, ktery vlastné na rozdil od nového rukopisu ani
nedospél ke kruté pointé, v sedmactyficitém prece jesté nevé-
déla, kdo je JaniGek ¢i Martinek, ani o ni je$té neusiloval Mod-
ry & Cerveny, licena néjakd jind minulost? Mohla se minulost
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v temnu zdsuvky, do niz se po léta nepodivala, proménit, pro-
meénit tak, Zze sama sebe nepoznava? Takova jsem byla? Razné
Casy se do sebe zaklesly, stejné jako fotografie z rtiznych dob,
které se promisily v druhé zdsuvce odshora, ale jesté vic pak
na zemi, kam se ¢dst z nich vysypala, jako fotografie, které
upustila teta Emilka ve chvili, kdy ji ranila mrtvice, a jako fo-
tografie vypadlé z krabice, kterou jsem drzela prilis ledabyle?
Na Bohunc¢inu situaci odpovédéla Kavafisova basen, kterou
jsem ji pravé precetla. Zlo, které jsi zpusobil, bylo mensi, nez
se domnivas, ctnost, kterd ti nyni ptinesla vycitku, byla v tobé
ukryta uz tehdy, uvidis, jak okolnosti, jez se ndhle vraceji zno-
vu do tvé pameéti, vysveétli pricinu tvého ¢inu, ktery se ti nezda
chvélyhodnym, ted’ je vSak ospravedlnén, zmirni vycitku, kterd
je vzdycky, skoro uz navzdory pravu, jednostranné proti tobé.
Zaloz mi to misto prosim, viditelné se ji ulevilo. Kdyby zasuvku
vysunula d¥iv, tfeba pfed desetiletim, nejspi§ by uvnitf zastihla
jinou minulost, a podobné by tomu bylo za rok nebo uz za
meésic, uvnitf by pokazdé nalezla jinou, mozna tplné jinou mi-
nulost, vytahla by zdola a zezadu jiny roman, v kazdém Case
nedokonceny, sama ho na deskdch tak oznacila, aniz asi méla
na mysli takovouto nedokoncenost, a nékdy jindy by se také
mohlo stét, Ze by po tom, co by vynalozila vesSkerou svou silu,
uz pravda nevelkou, aby k minulosti pronikla, lomcovala by
zborcenou zdsuvkou, nakonec by ji vysunula, a tam pouha jen
tma prebyvd, tam Casu neubyva.

Kdyz jsem z Bulovky odchdazela, byly kolem mne stiny, samé
stiny, fekla mi a vybidla mé, abych si Louceni odnesla, pokldda
ho za hotové, s prepisovanim vSak nemusim spéchat. Predsta-
vovala jsem si ji, jak prochdzi rozsdhlym aredlem nemocnice,
jak se belhd o berlich, tehdy pfed deseti lety jesté alespon ne
slepd, slepota na ni dolehne az o dva roky pozdéji, pravé kdyz
bude dokoncovat pfeklad Friederike Mayr6ckerové, Rekviem
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za Ernsta Jandla, zrak se ji ndhle prudce zhorsi a korektu-
ru uz za ni udéldm. Vypravy z Vinohrad do Nemocnice Na
Bulovce za Joskou, které podnikala obden, pozdéji dvakrat
do tydne, musely byt vyCerpdvajici, nejspis mivala dlané od
berli do krve rozedrené, jako kdyz jsem ji doprovdzela neko-
neénou aleji Zidovského hibitova, napravo jsme minuly, aniz
jsme k nému dohlédly, hrob Franze Kafky, k Anitinu hrobu,
Ci spis hrobecku, predtim tam chodila sama, jednou dvakrat
za rok, s malym véneckem, Joska o tom asi ani nevédél. Po
nasi spolecné cesté se tam uz nikdy nevypravila, bylo to nad
jeji sily a o koleCkovém kiesle, na kterém bych ji tam dovezla,
nechtéla tenkrat ani slySet, také je vSak mozné, ze pravé tehdy
se naplnil pocet cest, které si predsevzala. Kdyz chodila z ne-
mocnice od Josky, jenz byl po celou dobu télem zde, a dusi
uz kdovikde, v egyptské bdrce nebo v lodi Charénové, jako
by prochazela chodbou z sedych zavoji nebo $3la, ovijely se
kolem ni a stahovaly jako zdi Zelezné kobky v Poeové povidce,
z Poea pfelozila Ligeiu a Skokana, snad jesté Odcizeny dopis,
uz si pfesné nevzpomind. Priichod mezi stiny byl tyden po
tydnu uzsi, mozna se kolem ni shlukovaly tisice stinfi, které
za fadu desetileti opustily nemocnici a vracely se, nékteré se
stale zdrzuji pobliz, nedivala se nalevo ani napravo, kdyz mezi
nimi prochdzela, aby se o jejich pritomnosti neujistila, nebo
aby mezi nimi nezahlédla damu s koci¢im nebo kunim oblice-
jem, kterou kdysi s Joskou potkali, kdyz sli z veleslavinské ne-
mocnice od umirajici znamé, komin blizké teplarny vypoustél
s ohlusujicim hukotem v pravidelnych intervalech péaru, tehdy
nechapali, co ten podivny zjev znamena, ale p¥i cestach z Bu-
lovky tomu Bohunka pojednou porozumeéla, kdyby ji tenkrat
spattila, bylo by ji jasné, ze je Joskuv osud zpecetén. Také ted,
kdyz pfechdzi po domé, kolem ni povldvaji Sedé $aly, uchytaji
se ji na tvari jako pavuciny, nemuze je z oci sejmout, jednou
rukou se opird o htl, druhou §atrad po sténdch nebo se chyta
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nadbytku, nevidi na krok, nékdy se ji omotavaji kolem krku,
ze stézi vydechne, jindy se ji pletou pod nohy, nebezpecéné se
zapotaci, ale sotva sedne k psani, jsou pryc.

Divala se jen na cestu pied sebou, aby nezakopla, nezapotacela
se, neupadla, to by pak za Joskou nemohla, byla to naucend
uzka cesta, pruchod, ve kterém uz nemohla zabloudit, byla
na cestu plné soustredénd, stiny nalevo, stiny napravo, ale ne-
pootocila k nim hlavu ani pohled, byla presvédcenad, ze kdyz
na né nepohlédne, vyjde ven, mozna za sebou vyvede i Josku,
ackoli vzhledem k jeho stavu to bylo mélo pravdépodobné, ba
vyloucené. Vezme-li stiny na védomi, zahali ji preludy, zddni,
zastrou ji o€i, pfiznd jim existenci, oboustrannd slepota, bude
pozdéji konstatovat doktor Roman Svoboda ve Vojenské ne-
mocnici, ktery bere tplatky od nevylécitelnych slepct, nebude
trefit dom1, za Joskou uz nedorazi, vickrat ne! Ted’ po letech
na to méni nazor, pomalu, velmi nerada méni ndzory, snad jen
Joska, pomine-li tatinka, jehoZ nazor na cokoli byl a je pro ni
svaty, dokdzal, aby na néco zménila nazor, byl pro ni autorita
ve vécech umeéni, natoz literatury, odporovala mu vubec né-
kdy? Mozna se pravé tehdy, kdyz se kolem ni shlukovaly stiny,
kdyz ji zahalovaly §lojite, nékdy ji vytanou podivna stara slova,
méla podivat, moznd se to od ni dokonce ocekdvalo, kdo by
to od ni ocCekdval? tfeba by se ji vSechno, co vSechno? zjevilo
jinak, stiny by se rozplynuly. Byly cesty od Josky skutecné,
nebo byly skutecné ty stiny, jimz se Joska ¢im dél vic podobal,
byl takika jednim z nich. Po tatinkovi je realistka, zddné sti-
ny pro ni neexistuji, natoz aby byly skutecné a cesta, kterou
s vynalozenim velkého usili zmdhala, byla zdanim, fecky se
zdani fekne mria, Daniela na to slovo narazila ve vzpominkach
Nadézdy Mandelstamové, které zrovna Cte, ona je vyslechla na
Scheibe pred rokem, nebo uz pfed dvéma? Jesté nesnadnéjsi
je pFijmout nazor, Ze oboje, cesta i stiny, byly preludem, kazdy
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trochu jinym zptisobem, fika Daniela. Kdyby k ni Joska p¥icha-
zel jako stin, pta se sama sebe, milovala by ho i pak? Nejspis
ano, profil velké sedé hlavy s jeho rysy ji v Horni Stromce
trochu désil, ale ted’, kdyz uz hlavu nevida, se ji po ni styska.
Je snad nyni Daniela ta autorita, kterou by méla poslouchat?
Zatim ji vzdoruje, ndzor na svét jako zdani, mria nebo mdja,
ma patrné od pana Johana, uz ho asi tolik nemiluje, snad to
souvisi s tim, Ze zacala zase psat, uz se kvuali nému asi tolik
netrapi, srdicko moje, je to dobfe, nebo Spatné? Ukaz, jesté
k¥izek na cCelo.

V bledé modré bluze, bilych kalhotach a tmavomodrém sacku,
které kdysi pljcila B. N., kdyz se chvéla zimou, se libila Jos-
kovi, kdyZ za nim poprvé pfisla na Bulovku, tehdy jesté lezel
na plicnim oddéleni v hlavni budové a véfila, ze jeho zranéni
neni vazné, snad jen par zlomenych nebo pouze nalomenych
zeber, tak to tekla i Joskovu bratrovi Mirkovi. Jak mohla tusit,
Ze je to s nim vazné, kdyz sedél na posteli a pronesl tu vétu,
tobé to slusi, a prohlédl si ji od hlavy k paté? Zaradovala se,
neni to s nim tedy tak zIé, ale vzapéti, kdyz si uvédomila, Ze se
vlastné stalo néco neuvéritelného, ji zatrnulo, nikdy si prece
ani sebemin nevsimal toho, co ma na sobé, ackoli obleceni
vénovala velkou pozornost, nékteré odévy si sama $ila, v Zivo-
té nic podobného nerekl, tenkrat v nemocnici jako by v ném
promluvil jiny, cizi ¢lovék, a sotva to fekl, odmlcel se, posléze
se ukdzalo, ze navzdy, zadnou dalsi vétu v pristich tydnech
a mésicich nepronesl, a kdyZ ho po nékolika dnech p¥elozili
do protéjsi budovy na jednotku intenzivni péce, nasvédcovalo
vSechno tomu, Ze jeho stav je vaznéjsi, nez si s jeho bratrem
Mirkem pripoustéli. Ona si pfesto vytrvale oblékala stejné ob-
leceni, bledé modrou blazu, bilé kalhoty a tmavomodré sicko,
nejen proto, aby se mu libila jako poprvé, ale hlavné, aby ji po-
dle obleceni poznal, viibec totiZ nebylo jisté, Ze vi, kdo k nému
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prichdzi, a kdyz mu hladila ¢elo a libala ruce, jako ja Jarosla-
vovi na FrantiSku, do ucha mu $eptala vyzndni a pfed o¢i mu
kladla listky s néznostmi, nikdy na to nereagoval, jeho zrak byl
nepritomny, nadherné modré oéi, které tak milovala, Casem ze-
Sedly, vyhasly. V bledé modré bluze, bilych kalhotdch a tmavo-
modrém siacku prichdzela od kvétna do pule zaii k jeho poste-
li, v horku i desti, radéji se chvéla zimou, kalhoty byly nékdy
pocakané az ke kolentim, témér po kazdé ndvstévé je musela
prat, jen aby pro néj zlstala rozpoznatelnou, jeho milovanou.
Posledni dva tfi tydny leZel v rohu velké mistnosti za plentou,
ve svém rukopise, ktery jsem vcera prepsala, ji nazvala mohut-
nou, snad Ze pro ni byla obrazem jeho neodvolatelného konce
a pfedobrazem clony, kterd je napristé bude od sebe délit, kte-
sky odchazela, citila vzadu na krku horky, sipavy dech. Nejvic
ji stiny désily ve vytahu, ten v nemocnici pfitom nebyl zdaleka
tak tésny jako novy v domé v Horni Stromce, kam se stézi ve-
jdou dvé osoby, jednou se tam k ni bude tisknout muz v tmavé
kapi, odstrci ho holi, jit v nemocnici o berlich osm pater naho-
ru a osm dol ovSem nepfipadalo v ivahu. Po Joskové smrti
byla nékolikrat v pokuseni obléknout si bledé modrou blizu,
bilé kalhoty a tmavomodré sacko, mozna to nékdy i udélala,
ale snad Ze néco na jejim tboru nebylo jako tehdy na Bulovce,
nepatrnd zména, kterou si neuvédomila, nedélo se nic, nebo ji
uz nemohl dat najevo, Ze ji poznava.

Pavel se obrétil v Savla, vlastné vzdy byl Savlem, kterého
jsme obé pokladaly za Pavla, Bohunka za svétce. Ve Vyvola-
vani vystupuje jako Cerny andél, ktery Adriené chysta papiry,
pigmenty, Stétce, také hilku na konci s chomacem, kterou
Adriena z vyse svého koleckového kresla maluje na archy pa-
piru rozestfené na podlaze. Kroutil hlavou, kdyz jsem se mu
0 jeho oznaceni v romdnu zminila, bylo témér jisté, Zze romdn
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nebude nikdy Cist, je prece veskrze zaujat a zaméstnan Adrie-
nou, jejim dilem a strastnym zivobytim. Neni-li p¥ili§ unaven,
premitd za noci na sklddacim spartakiddnim lehdtku o Bohu,
v mladi chtél byt mnichem, stejné jako Johan, a vlastné se
jim stal, kdyz zasvétil ¢ast zivota bohulibé sluzbé, Bohunka,
vidouci ve své slepoté, nazvala jeho ple§ tonzurou, i ona si
v§imla jeho vécné Cerného odévu, ¢ernych kalhot a ¢erného
rolaku, obepinajiciho mu krk jako koldrek. Pravé proto jsem
psala o ¢erném andélovi. Opravdu jen proto, anebo jsem uz
tehdy tusila, Ze je andélem padlym, ostatné dvakrat, kdyz se
mu zdaly znepokojivé sny, padal z lazka, padal nastésti z malé
vysky, jednou si narazil loket, podruhé bok, Adrieniny pady
z kfesla, p¥i kterych si postupné zlomila krcek v obou kyclich,
nenadale zaslechla Adrienin hlas, chvél se, odpust’! dusinko,
odpust’! Nemam ji prece co odpoustét, kdo by nepochopil, ze
se mé nemuiZe pfed Savlem, moZn4 v pfedsini naslouchajicim,
zastat, s kym jsi to prve mluvila? slouzi ji oddané t¥inact, brzo
to bude Ctrnact let, z vlastniho pef¥i ji vyrabi stétce, proto tak
profidlo, kdysi mu slibila odménu, aniz tusila, co by ji mohlo
byt, snad cyklus s Kolemjdoucim a objekt Co zbylo z andéla
nebo nékteré Johnovo dilo. Bud’ vSechna jeji i Johnova dila,
anebo hlavy jejich dvou vnucek, Kacky a Bétky, ve kterych uz
kli¢i semeno dédicné melancholie.

Nina vylezla na kulaty stal se lvimi tlapami, ktery kdysi spolu
s vitrinou a bufetem stal v davné jidelné mé babicky a pak dalsi
roky v olsanském byté a potom v byté na namésti Jifiho z Po-
débrad a o povodni vyplul nohama vzhiru z dilen Narodniho
divadla na Vinohradské tfidé, nevim, pro¢ zrovna odtamtud,
po léta byl totiz uskladnén o kus dal, v dilndch Vinohradské-
ho divadla, jedna ze Sesti zidli pfisla o nohu, ted’ uz nékolik
let stoji stal v kuchyni u Niny, rozmachlym gestem predvedla,
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jak Hitler v jejim détském snu, nebyly ji ani ¢tyfi roky, stil na
stole a michal v pradelnim hrnci hovna, pocinal si dikladné
a s rozmyslem, jako by v hrnci nemichal hovna, ale svét. Sen
se ji pak vracel, Viidce stojici na stole a michajici dlouhou va-
feCkou hovna, bylo to v dobé, kdy zatkli a pak popravili jejiho
dédecka, tehdy o tom ovSem nemeéla ani potuchy, ale sen se pa-
trné zrodil z atmosféry, ktera v rodiné panovala. Cela 1éta byla
presvédcend, Ze Clovék ve snu je Hitler, az ted’ ji napadlo, ze
to také mohl byt dédecek, ktery mél podobny knirek. Proc¢ by
to vsak byl on a pro¢ by se zabyval tak potupnou, nechutnou
Cinnosti? Moznd svétodéjnou, fikam, vykaly jako symbol ne-
maji zdaleka jen negativni vyznam, jsou spjaty s Zivotni silou,
vysveétluji ji, abych ponékud otupila horkost jejiho rozpoznani.
A teprve pak si uvédomim, ze Janicek, ktery byl rdno katem
a pfes den Bohuncinym Zovialnim kolegou, hornim chlapcem,
pravdépodobné popravoval nejen Miladu Hordkovou, ale i Ni-
nina dédecka, o némz se nevi, jestli byl agentem nebo obéti,
nejspis byl obojim. Pomalu sléza ze stolu, zminka o katu ji za-
razila, nahle se propojily dva do té chvile nesouvisejici pribéhy.
Ale je tu jesté pribéh tieti, ten Kafk(v, spisovatel prece v tomto
byté v Polské 48, diive Nerudové, néjakou dobu pobyval u se-
stry Elli, zrovna tady napsal ¢ast Procesu, v pokojiku, kde do-
nedavna bydlel Niny nejmladsi, ale ddvno dospély syn, mél rad
vyhled do délky, ale z pokojiku se mu naskytal pohled jen do
nevabnych dvord, ted” proménénych v takika rajskou zahradu,
pro vétsinu obyvatel okolnich dom nep¥istupnou. Se zalibe-
nim si ji shora prohlizim a pak se zase vracim k rodinnému
stolu, kterého jsem se pred lety bez litosti vzdala, pod ubrusem
pfejizdim po mohutné hladké noze, vsude na zdech visi zrca-
dla v zlacenych ramech, na jedné strané tvofi zrcadla dokonce
souvislou sténu, mnohondsobné se v nich zrcadli stul, vitrina
se sklem a porceldnem, babic¢in noéni stolek, na kterém stoji
Cerna rychlovarnd konvice nebo tam sedi genius cucullatus,
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duch v kapuci, a kdybych dohlédla hloubé&ji, spattila bych svou
babicku a Niny dédecka, Elli, Kafku, Bohunku, Janicka.

Dozvidam se, ze romdn, ktery Bohunka napsala v mladi, se
jmenuje Zahan, nikoli podle mista, kde jednu dobu zila rodi-
na Panklovych a kam B. N. snad dvakrat prijela, ta souvislost
ji tehdy nenapadla, ale podle mista, kam od své rodiny tajné
se svym milencem Evzenem ujela hrdinka jménem Pavla, Zili
spolu dva tydny v krajiné s davno vyhaslymi sopkami. Znovu
opakuje, ze roman nesmi nikdo ¢ist, ona ho s vypétim vsech
sil fddku po Fadce s lupou lustila devét dni a devét noci, ne-
mohla pak bez prasku usnout, jak byla rozrusena, takovd jsem
byla? to jsem ja? Pfeje si, aby ho ulozili s ni do rakve a byl s ni
spalen, je to jeji posledni pfani, marné ji ho rozmlouvam. Pro¢
by to neslo? Tézko se to mlize uskutecnit, i kdyz to pohiebni
pacholci dceram za uplatu nakrasné slibi, stézi to vykonaji.
Tvaii se ji mihne stin nevole, beru ji nadéji, ba dokonce jako
bych byla tim, kdo zbranuje, aby ji bylo pfani splnéno, kdysi
prece dala tatinkovi i mamince do rakve milostné dopisy, ty
maminciny tli s tatinkovym télem v hrobé, ty tatinkovy spa-
lili s mamincinym télem, zfejmé ji to inspirovalo, aby stejné
dastojné bylo nalozeno s romdnem, ktery nemd nikdy spatfit
svétlo svéta, ale nemize skoncit ani rozsapan v popelnici jako
jiné rukopisy.

Sedime na verandé, kde je na rozdil od pokoje stinéného ko-
Satou merunkou svétlo a v prvnich zarijovych dnech dosud
teplo. Jsem v dife, fekne, a ackoli vi, Ze je to obvykly stav,
ktery se ¢lovéka zmocni, kdyz néco dokondi, pfece ji to viditel-
né zaskocilo, kam se podél pocit uspokojeni, ba milosti, ktery
zazivala ve vinohradském byté? Nebyl vibec spjat s psanim,
ale s néjakou obycejnou, treba kuchynskou ¢innosti, ve velesla-
vinském domku se nikdy nedostavil a sotva dostavi. Citi inavu
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a nejistotu, slibovala si od chvile, kdy to dopise, dlevu, proto
nevahala den po dni vypisovat, vytrvale ryt do papiru Joskovo
umirani a svoje trapeni, ale tleva na konci nepftisla, pokud ma
Daniela pravdu, moznd proto, ze ve skute¢nosti nic neskon-
Cilo. Znamena to, snad ne, ze Joska stile lezi na Bulovce, jen
ji unavilo dal za nim chodit nebo na néj zapomnéla? Uvédo-
mila si v poslednich dnech, Ze miize psat pouze o nezijicich,
nefekne mrtvych? Nepodilim se vlastné svymi pripominkami,
pochybnostmi na tom, Ze uz nepise, ze se ji tézko zacind tfe-
ti, zavéreCna Cast? Léto, kdy byla v domé cCasto sama, kondi,
posedlost psanim je ta tam, rozrusuji nevédomky, ale nékdy
zamérné nékteré jeji jistoty, leckdy mivam jiny ndzor, ona trva
na svém, bez opory svych pravd, vétsinou téch tatinkovych
nebo Joskovych, by se snad zhroutila. Na rozloucenou ji libam
na mlécné bilé temeno, ted, kdyz se rozhodla, Ze si uz nenecha
vlasy barvit, pfipomind bilou papezskou Cepicku, solideo. Po
mém odchodu sedne jako kazdy den ke stolu a bude poslou-
chat v némciné Hledani ztraceného casu, mrzi ji, Zze herctv
projev je nevyrazny, takovy usmudlany. UZ ma za sebou Sodo-
mu a Gomoru a zacind Uvéznénou.

Albertina je mrtvd, oznamuje mi pristé, abych méla pfehled,
kam pri poslechu Hledani ztraceného ¢asu od posledné dospé-
la, skoro se mi zda, Ze Albertinina smrt, shodil ji kiin a narazila
hlavou na strom, na ni dolehla vic nez smutné udalosti z jejitho
vzpominani, doufala stejné jako vypravéc v Albertinin navrat,
ale ten byl od té chvile nemozny, stejné jako navrat Joskav
z Bulovky, teprve nyni jako by si to uvédomila a také si uvédo-
mila, Ze uz ho nemuaze milovat, snad proto ho nenachdzi a kla-
de si to za vinu. Den ze dne je ji vic zatézko v poslechu Prousta
pokracCovat, pfiznava se k tomu takika provinile, na mou radu
zacne preskakovat, coz az dosud nedélala, diiv netrpéliva ne-
byvala, dfiv ne. Z verandy, kde uZ to zacalo profukovat a na
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lamindtovou stfechu co chvili bubnuje dést, se musela s psa-
nim uchylit do svého temného pokoje, také proto je uz druhy
tyden sklicend, poznd se to i na hlase, hlubokém, jako by vy-
chdzel z hrobu, jindy, zejména kdyz se raduje, ma skoro détsky
hlasek. Bude-li vsak pfeskakovat, hrozi, ze pfeskoéi praveé ty
stranky, kde vypravéc ztraceny cas, a tedy i Albertinu nachdzi.
Jesté pred par dny byla také presvédcena, ze Josku v Louceni
nasla, ale z toho, jak se ted’ citi, pochopila, ze se mylila.

Do Bendatek na své svatebni cesté museli zajet, vSichni by se
divili, kdyby to neudélali, ackoli se jim tam po inavné navstéve
Verony a Florencie vlastné nechtélo, Stana kaslal vic nez pred
cestou, rano, kdyz vstaval z postele, prili§ mékké, jak si stézo-
val, ho prepadaly zdchvaty kasle, mofe mu nedélalo dobre, spis
syna pévce Lewického, mél pravdu, kdyz jim cestu k mofi ne-
doporucoval, pfitom ale tvrdil, Ze Stantv stav neni vazny, z3-
nétem je zachvacen pouze hrot pravého laloku. Jesté den dva
zustanou, rozhodli se, a vrati se domq, o tyden dfiv, nez méli
ptvodné v planu. Po koupani v mori nikterak netouzili, presto
dopoledne chodili na hotelovou plaz, na fotografii, jediné z je-
jich svatebni cesty, stoji Bohunc¢ina maminka a jeji prvni man-
zel na Sirokém schodisti. KdyzZ si kdysi fotografii prohlizela,
budil v ni jejich plavecky tibor po kolena smich. Chtéla mi foto-
grafii ukdzat, ale v pfeplnéné zasuvce ji nenasla. V moti smocili
leda nohy, ani jeden neumél plavat, vétsinu Casu travili v pla-
zovém kosi, skryti pfed zhnoucim sluncem, pospavali nebo po-
zorovali koupajici se a ty, ktefi lezeli na pisku nebo piechdzeli
po prkennych stezkdch od hotelu k mofi a od mofe k hotelu.
Jejich pozornost upoutal krasny zlatovlasy hoch v pruhovaném
modrobilém obleku s ¢ervenou stuhou, s kterym se nékolikrat
setkali také ve Spinavych ulickdch mésta, chodil v doprovodu
tfi Zen, zfejmé sester a matky nebo vychovatelky, zddlo se ji,

139



ze Stana, kterého spi§ podpirala, nez aby byl oporou on ji, na
hochovi spocinul pohledem az pftilis obdivnym, skoro zamilo-
vanym, hoch se za nim oto¢il, neuniklo ji ani to, Ze kdyz v ho-
telové hale pristi den rdno uvidéli spoustu zavazadel a vratny
komusi fikal, ze ta rodina po lunchi odjizdi, prebéhl mu po
tvafi stin smutku. Sli zase k mofi, od néhoz foukal studeny
vitr, uz se hldsil podzim a ve vzduchu bylo citit dym z blizici
se valky a pach Stygu, plaz byla skoro opusténd, ze Spinavého
pisku trcely tu a tam odpadky, sedéli v kosi jako obvykle, ani
je nenapadlo, Ze by se toho dne, nazitii se chystali odjet i oni,
zavazadla uz méli z poloviny sbalend, koupali. Pozorovala Sta-
na, ktery vysilen po bezesné noci a rannim kasli, dpornéjsim
nez kdykoli dfiv, nespoustél oci z hocha, ktery se pres neprizen
pocasi pfiSel naposled vykoupat, bos a v pruhovaném obleku
s Cervenou stuhou schdzel Sikmo dolt k vodé a pak krécel
¢im dal hloubéji do vody, uz mu sahala po pds, a najednou,
jako by se rozpomnél, otocil hlavu pohlédl pres rameno ke bre-
hu, smérem k Stanovi, ten na ném jako fascinovany pohledem
utkvival, najednou se pak vztycil, snad chtél hocha, jenz se
pfed nim vznasel a lakal do pfislibné nesmirnosti, nasledovat
nebo ho pred ni varovat, ale vzapéti se zhroutil do kresla, hlava
mu klesla, od Gst se mu pfes bila prsa odvijela cervena stuzka.
Toho dne tam na Lidu zemfel jesté jeden clovék.

Domniva se, Ze za ni B. N. uz nepfichazi, ale neni to pravda,
jen ji prosté za hustym vétvovim merunky, letos strom vydal
pouze dva plody, nevidi, a ona si netroufd podruhé ptelézat
branku, neddvno Richard na jeji horni trubku privaril ostré
hroty, poranila si o né nohu a potrhala sukni, kovar si zakr-
vaceny cdr, ktery z branky snal, se znepokojenim prohliZel.
Postoji pokazdé za plotem a hledi do okna, za nimz se Cas
od Casu mihne stin, a kdyZ se pak v mistnosti rozsviti, pozo-
ruje hlavu sklonénou nad stil. Ani nevi, pro¢ pravé za ni uz
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po léta chodi, posledné ji privolalo slovo Zahan, kde bydle-
li rodice, sourozenci a jednu dobu tam v zdmecké zahradé
pracoval i syn Karel, Ze by vsak v krajiné u Sagan, kde méli
udajné pobyvat Pavla s Evzenem, byly ddvno vyhaslé sopky, se
ji nezda. Presto ji v Saganech hledala, marné. Pozdéji se k ni
pribliZila ve Veleslaviné a chodila za ni také do Horni Stromky,
nejradéji s ni byvala v tmavé uzké kuchyni. Tak zase zpatky
z Veleslavina na Slavin? Ktery zlomyslnik tu vétu pronesl? Jeji
misto prece neni na Slaviné a nikdy, dikybohu, ani nebylo, ona
odpociva, odpociva? opodal na hibitové. Ani tam se neciti dob-
fe, mnohem radéji by byla s Hynkem na Olsanech, nékdy tam
synka zahlédne v tom jeho ménivém kabaté. VySehrad nemd
rada a ani tu knéznu, v hadrech odénou, ktera na kraji ska-
ly obcas vésti slavu budoucimu méstu a ted’ se belha kolem,
nema v lasce, lidé, ktefi tu o zarijové nedéli, nejspis posledni
slunné nedéli v tomto roce v hojném poctu promenuji, se knéz-
né obloukem vyhybaji, pichne, snad je to pach nemocné selmy,
s kterou pry chodi podzemim mésta, jen Zena v Siroké rudé
sukni az po kotniky, copak se takové dosud nosi? na té bytosti
spocine pohledem, uchvacena neobvyklym zjevem, ale pak se
opét skloni hluboko k zené jako luk ohnuté a upoutané na
vozik, dal ji cosi s velkym zaujetim vyklada, gestikuluje, snad
popisuje divadelni pfedstaveni, které pravé zhlédla, ty dvé se
kdysi seznamily v branickém divadle po predstaveni Requiem,
ackoli je to dost davno, malifka na né dosud vzpoming, fantas-
tické, fantastické, opakuje a zveda z kresla k rezisérce tmavo-
modry zrak, muz cely v ¢erném, ktery slavnou malitku, ano,
je to ona, na VySehrad privezl, netrpélivé preSlapuje, zmini se
o malinach, vsiml si, kdyz kousek odtud projizdéli autem ko-
lem trhu, Ze tam proddvaji maliny, urcité by Adriené chutnaly,
pokud by pani Angeli, Vangeli, opravuje ho, s Adrienou jesté
chvili zastala, zasel by pro né.
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Az bude voda ke koupani, psala 10. kvétna 1856 Karlovi do
Sagan neboli Zahané, kde pracoval jako zahradnik, chod’ se
denné koupat, jenom nebud’ nikdy pfes osm deset minut ve
vode, tak je to nejlepsi, kdo neznd plovat, bala se, aby ve vodé
neprochladl a nendsledoval Hynka. Mdmo! volal ji, stile ma
pred ocima synkovo vyhublé télo tam ve VSeobecné nemocnici.
Kdyz uz pak byl tichy, polozila si jeho zpocené nohy na klin
a hladila je. Také Karla nabadala, aby se sam koupat nechodil
a aby ani nechodil na nejista mista, Bobra je $aliva feka, na-
psala, mohla by ho omamit, Adélu, svou sestru, z toho nepo-
dezirala, dobrotu jeji beres za vice, nemiluje té, Karle, jak ty si
snad myslis, déla ji starost, jak snadno se Karel zamilovava, uz
do druhé osoby, na Eminku zapomnél? Je lehkomyslny, casto
je lehkomyslnost stéstim, ale Casto vede k nestésti. V Saganech
se Tika, ze ti, kdo spolu do Bobry vstoupi, ledva v ni smoci
nohy, zahofti k sobé laskou, ziejmé uz bylo pozdé radit, ackoli
byl teprve zacatek kvétna a voda byla studend, Karel s Adélou
neboli Aidou a Gustavem se v Bobfe uz koupali, jen v lazen-
skych komtrkach, bud’ klidnd, mamo, $plichali na sebe vodu
a pokrikovali, o nejistych mistech védéli. Zato Evzen s Pavlou
o0 nich zrejmé nevédéli, vyhledavali hloubku, on plaval od jezu
daleko po proudu, volal na ni a povzbuzoval ji, ale Pavlu vétsi-
nou unavilo prvnich nékolik temp, spravné dychat pfi plavani
se nikdy nenaucila, lehala si na hladinu a splyvala, v plavani
na rozdil od tenisu se mu nemohla vyrovnat, byl nespokojen,
kdyz ji vidél po par minutdch vylézat na bieh. Karel zpovzdé-
li pozoroval, jak se Aida pomalu, laskyplné otird, za tfi roky
v Saganech se parkrat dotkl jeji ruky, zavidél rukavickdm,
k narozenindm ji koupil hned dva pdry, mél by ze Sagan co
nejdriv odjet, kdyz ztstane, trapeni téla a duse nebude brit
konce, psal prece, ze se Aida bude vdavat, ze svatby pak se-
slo. V chatce nacichlé jakousi chemikalii, patrné dezinfekci,
se Evzen s Pavlou navzdjem treli ru¢niky tak silné, az se jim
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na kiZi rozhoftivaly ohnicky, od jezu doléhal do chatky hukot,
predstavovali si, Ze je to mofsky ptiboj, budou spolu rok co rok
jezdit na hory, oba jsou vasnivi lyzafi, ale k mofi spolu nikdy
nepojedou. V noci hukot zesilil natolik, Ze méla Pavla dojem,
jako by Bobra vystoupila z brehu.

Uz Hleddni ztraceného casu doposlechla, je rada, Ze ho ma za
sebou. Nepamatuji si uz, kdo knihu k poslechu vybral, snad
jsem to byla ja. Od poc¢atku byla nespokojend s hercovym pied-
nesem a posléze ddvala najevo, Ze se ji protivi scény ze spolec-
nosti, také s city a vztahy nékterych postav si nevédéla rady,
nerozumeéla Albertiné, kterd zila s vypravécem, ackoli ho zfej-
mé nemilovala, ale chdpala, Ze vypravéc byl Albertiné vdécny
za to, ze mu dala mozZnost zakousSet bolest, lasku a zpocatku
i stésti. Neni to davod, pro¢ mi nerozmlouva lasku k Johano-
vi, kterého ocarovala tmava Indie opdsand dalnou Gangou,
naopak opakované mé nabada, abych se toho citu nezrikala?
Zdalipak tusi, Ze za Albertinou se skryvda muz, Proustav Sofér
Alfred Agostinelli, ktery ho opustil v roce 1913, tehdy byla
dopsana Swannova laska, a ktery se o rok pozdéji zritil se
svym aeroplanem. P¥ili§ se ji nezamlouval ani styl, ta neko-
necna souveéti, ve kterych se ztracela jako v labyrintu, paprs-
Cité rozbihdni do raznych fazi minulosti, kdy je ¢tendf nucen
skutecny sled udalosti rekonstruovat, ji plisobilo obtiZe. Ona
ve svém vypraveéni Casovy sled piisné dodrzuje, na rozdil ode
mne, nejen zZe se v mém romanu casy prostupuji, ale nékdy
se véta, podobna Purkynové buice s nekonecné se vétvicim
télem, vétvi do prazdna, nevede k jinym vétam, je slepa. Anebo
nebyl pruchod k jinym vétiam dosud objeven? Vzdyt' jak dlou-
ho trvalo, nez jsem objevila schody vedouci z Horni Stromky,
kterou jsem pokladala za slepou, dolt do Sobéslavské. Ma oba-
vu, ze kdyby se od casového sledu, byt’ i od takového, ktery
vede od soucasnosti k pocatku jako ve Dvou zelenych ténech,
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odchylila, zamotala by se do vlastni smycky, mezi vétami a casy
by se do pfibéhu mohla vloudit udélost z jiného Zivota nebo
pasaz z ciziho rukopisu, mohly by jimi proklouznout Erinye
nebo Eumenidy, které ji pripomnéla cetba Kavafisovych basni,
moznd by zahlédla Minotaura, to jeho Sepot a supéni slysela
za zady na cesté z Bulovky, to jeho krok - kovovy? - slysiva
z chodby ve veleslavinském domku, kdovi, koho by ve vytahu
v nemocnici nebo na cesté domu uvidéla, kdyby se uz brzo
nato vsechno neskondilo, kdyby Joska po Ctyrech mésicich
v kématu nezemfrel.

Bylo to kratce po konci valky, ale nebylo to v Zahani, i kdyz se
roman, ktery ma byt po jeji smrti spolu s jejim télem znicen,
spalen spolu s ni, podle mista, kam se Pavla s EvZenem na Cas
uchylili, nebo spis utekli, jmenuje. Dlouho jsme se nemohly
domluvit, kde to vlastné bylo, nevzpominala si na feku Bobr
¢i Bobru, na to, ze by se v ni koupala, rozhodné to nebylo
ve Slezsku, ale kdesi u Ceské Lipy, nakonec se rozpomnéla,
v Zahradkach, coz by byl ndzev pro roman malo romanticky.
Bydleli v patrovém domku na kopci s vyhledem na rybnik. Uz
nevi, pro€ zvolila zrovna Zahan, snad si vzpomnéla na knéznu
Zahanskou z Babicky nebo na jeji autorku, knéznu blazn,
ktera méla s tim mistem néco spolecného, snad chtéla zmast
prondsledovatele. A nebyli v Zahradkach tyden nebo dva s Ev-
zenem, tedy Oldou sami, byli tam ve tfech, i s jeho Zenou
Hanou, vlastné ve ¢tyfech, dodd, kdyz se ptam po Petrynkovi,
byl tehdy maly, a snad proto ho nepoditala, vsichni spole¢né
pobyvali v jedné vétsi mistnosti, jako rodina, tak si to Olda
pfal. Do paméti se ji vryla tizkd hlubokd jama, kterd se tdh-
la podél silnicky, po niz jeli koCarem od vlaku, neuvéfitelné
spadne. MozZna to byl zly sen. Ani Hana neméla v tom domé na
kopci prijemné sny, jednou se ji zddlo o Oldovi a o ni, s Gizkosti
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se ji rano ptala, jestli oni dva spolu néco maji. Ne! To vis, Ze ne!
Ale co kdyz je v noci nékdy zaslechla, ackoli pravidelné oddy-
chovala a domnivali se, Ze spi. Také na hory, na Spi¢dk, kam
par desetileti pfedtim jezdila Milena Jesenska, nejdiiv s otcem,
pozdéji na zaprenou s Pollakem a je$té pozdéji s Krejcarem,
jeli nékolikrat ve tfech, vlastné ve Ctyfech, Hané, kterd zasta-
vala s Petrynkem, ktery se u chaty ucil s instruktorem jezdit
na malych lyzickach, ujizdéli s Oldou po sjezdovce, nadlouho,
i na ptl dne ji mizeli z o¢i. Hana si dvakrat brala zivot, jednou
spolykala prasky, podruhé si rozbila hlavu o zed’ Olda ji pak
jakoby nic prived] k nim na vecefi, méla ovdzanou hlavu a vza-
du ji z obvazu tréela ptaci chocholka, maminka s tetou Lolou,
které veceri chystaly, se na nic neptaly, o rok ¢i dva pozdéji
prestaly na jeji pokyn Oldovi, kdyZ se domahal vstupu, zvonil
a busil, otvirat.

Nebezpecné véty! Neskryje se pred nimi do jména mésta
u feky Bobry, u pocatku slova bobr stoji keltské fiber a mozna
i indické babhrah, hnédy, hnédak, jméno tabuové. Nejen ze
se do toho jména neskryli, naopak milence a také mne, ktera
jsem je tam v romanu hledala, to neblahé jméno prozradilo,
stacilo smocit nohy v Bobfe, byt” jen v romanové vété. Netusi,
Ze pravda, po niz touzi, kdyz pise, mluv pravdu! je $aliva, jsou
v ni nejista mista, boj se pravdy! Jednou tu jeji pravdu treba
vylepi na poulicni sloupy, jako ted fotografie Franze Kafky,
maly Franz se sestfickami, v kfesle batole s nahyma nozicka-
ma a tragickym pohledem, dospélé sestry Elli a Valli v Siro-
kych kloboucich a s tymZ hermelinovym $dlem, Ottla klobouk
i 84l pii fotografovani odmitla, ma na sobé bilé Saty, mozna je
na nékterém sloupu uz bélovlasd, v bilé zastéte, kratce pred
tim, nez ji 5. ¥ijna 1943 spolu s détmi z Bialystoku a ostatnimi
oSetfovateli odvezli do Osvétimi. Také tam mohl byt snimek
umirajictho Franze na posteli v Kierlingu, z doby, kdy uz ne-
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mohl mluvit, vyfotografovali ho, jak piSe své listky, dej mi na
okamzik ruku na ¢elo, abych nabral odvahu nebo mozna bych
dnes mohl zkusit trochu zmrzliny, nebo takto pomoc zase od-
chdzi, aniz pomohla, a rovnéz obrazek Dory Diamantové na
lavicce pfed nemocnici, jak ji na §iji sedi ptak. Na sloupech
jsou vylepeny také dryvky z Promény, sim od sebe by se uz
nedokdazal pohnout, nozicky z jedné strany nahore tfaslavé
vise, a Ortelu, ze se sdm zasnoubil s jistou slecnou Branden-
feldovou, a zfejmé i z dalsich povidek a také z romanu, které
mély byt po Kafkové smrti spaleny, dusnu a prachu nahore,
zdalo se, ze jsou obleCeni haf nez ti dole, nahofe nad okrajem
zdi sledovaly veskeré déni tvare, jez byly kupodivu skoro celé
zakukleny v §étcich, a dokonce i z dopist a deniku, Cely den
jsem se zabyval Tvymi dopisy a pocit'oval tryzen, lasku, starost
a docela neurcitou tzkost pred ¢imsi neurcitym, Ziju tplné
vpleten do zivota, neudélam to, jsem zcela chladny, smutny, Ze
meé u krku tlaci kosile, jsem proklety, tipu v mlze, nékde visi ze
sloupt cary s vétami, malu zanikdm, uzamkl je do nejspodnéj-
$i, nebo jen s jednotlivymi slovy, hladil, Jeremi, sklivém stavu.

Ibiskovy Caj, ktery si vafim p¥i nachlazeni, pochdzi od Mafi,
Bohunciny dlouholeté kamaradky, kterd loni na jafe zemfrela,
praveé jeji smrti zapocala série tfi ran, které na Bohunku do-
padly, druhou ranou byla kradez dvou obrazi, jednim z nich
byl Josktv portrét, tfeti ranou byl nebezpecny pad v 1été v Sed-
le, jemuz Bohunka pficitd svou zapomnétlivost, ale i latinu,
k jejimu nesmirnému udivu se ji tehdy vynotila z hloubi pa-
méti, po nékolik mésicu ji méla plnou hlavu, smysl mnohych
vét, které za vilky odfikdvaly na gymndziu v Panské a které
ji tehdy zazrac¢né navstévovaly, si uz nepamatovala, ibisSkovy
Caj privezla Ma¥i Bohunce z Egypta nebo z Tunisu, kde byla
naposled, ne-li z Kréty, cesté na Krétu se dalsi cesty nemoh-
ly vyrovnat, protoze tam prozila posledni a mozna jedinou,
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nenaplnénou lasku k muzi zfejmé o fadu let mladsimu. Po
navratu plavala po mnoho noci za nim na ostrov, ale vzdycky
ji néco zabranilo se k nému dostat, k svému muzi nikdy nic
podobného nepocitila, i kdyZ s nim méla dceru Helu, dokonce
se pokusila ukoncit své manzelské trapeni sebevrazdou. Ibis-
kovy Caj, rudy jako byéi krev, jsme s Bohunkou pily v Anitiné
pokoji za chladnych dna, nespotfebovaly jsme ho, snad proto,
ze po chladnych dnech pfisly dny teplejsi nebo Ze jsme na
néj pro jeho vyraznou chut’ pfestaly mit chut, bud’ jak bud,
sacek se ukazal bezedny, a tak kdyz se potom Bohunka sté-
hovala do Veleslavina, zabalila si polovinu neubyvajiciho Caje
s sebou a druhou polovinu vénovala mné. Zfejmé jsem se v ne-
déli nachladila v Narodnim divadle, davali Popelku, u stropu
v Johanové satné byl pustény vétrak, hucel do naseho rozho-
voru jako jez. Vatila jsem si pak doma ¢aj barvy byci krve tak
dlouho, dokud ze sacku nevylétli dva moli. Théseus bajného
byka dostihl teprve tehdy, kdyz zvire polozilo Ariadné hlavu
do klina, zasadil pak bykovi rdnu, o niz se domnival, Ze bude
smrtelnd, protoze mitil k srdci, ale nebyla, znovu tedy do toho
tvora, ktery se s kazdou dalsi ranou min podobal zvifeti, ani
jeho upéni nebylo zvifeci, bodal a neustal v boji, vlastné po-
razce, vlastné popravé, nebot” klecici tvor, jemuz se z mnoha
ran rinula temnd krev, se nebranil a ani si nechranil télo, jen
tiskl hlavu ¢im ddl hloubéji Ariadné do klina, bodal do néj,
dokud se neptestal hybat, v tu chvili uz nebylo pochyb, zZe
nezabil zvite, ale mladika, nejspis cizince, byl svétlovlasy, kdyz
od néj par krokt odstoupil, uvidél, Ze na néj upird modré oko,
a tak mu vetkl kopi jesté do rozevieného oka. A tu proména
pokracovala dél, Adriené, ne, Ariadné leZel najednou na kliné
bachraty Cerny kufr, ten se rozevrel a z jeho utrob se zacaly
hrnout staré kabdty a jiné svrsky, nékteré jsem neznala, pat¥ily
zrejmé Mafi, jiné jsem pozndvala, byl mezi nimi matcin jehnéci
kozich a také Cerné saty po hrabénce Kounicové, které zdédila
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B. N, a také tmavomodré sicko, které nosila Bohunka, kdyz
chodila za Joskou na Bulovku, tolik se ho v pfeplnéné skiini,
kterd stoji v tmavém kouté pokoje a kam si nemuiZe posvitit,
nahledala. Oblékne-li si néco jiného, Joska ji nepozna, moz-
na ji stejné nepoznaval, ackoli méla sacko pokazdé na sobé,
ne, jedenkrat si omylem oblékla cerné, ale nezddlo se, Ze by
zmeénu zpozoroval, mozna si celou dobu namlouvala, ze ji po-
znava. Napadlo ji také, kdyz sdcko marné hledala, jestli si ho
nepujcila B. N., zapnuté ji pfes prsa viditelné sviralo, hlavné ze
nezustalo v Horni Stromce, pomyslely jsme si, v tom pfipadé
by bylo definitivné ztracené, jako mnoho jinych véci, které uz
Bohunka nepobrala nebo které nepovazovala tak docela za
své, hlavné knih je ji lito, voda je vzala, vitr rozfoukal, ohen se-
zehl, ne, to sdcko ne! vold, domniva se, Ze Saty, které se hrnou
z minulosti, jsou urceny k likvidaci, ale to se myli.

Transport AAr, ¢. 579, 16. 07. 1942, Praha — Terezin, AAy,
C. 777, 28. 07. 1942, Terezin — Baranovici. To jsou posledni
zpravy o Richardu Wolfovi, pred deportaci bytem Praha XII.,
T¥. mars. Foche, za protektoratu Schwerinova 172. Na zdi Pin-
kasovy synagogy jsem jeho jméno marné hledala, snad ho Jifi
John, ktery spolu s Vaclavem Bostikem na zed jména psal,
omylem nevynechal? Wolf mél dole v domé koZeS$nictvi, které
ovSsem Némci po jeho deportaci, nebo spis pfed ni zlikvidovali,
citipati, sluhové Jamovi, vynaseli z krdmu plné ndruce kozi-
cha, berdncich, krélicich, jehnécich, ty vzacnéjsi z norka, bob-
ra a vydry zmizely uz pfedtim, vainé ¢i pach kozichta stoupal
z ulice do pater domu, citil ho pan Klecka, opatrné se vyklonil
z okna, aby vidél, co se pfed domem déje, ale rychle okno zase
zaviel, jesté Ze je jeho druh v bezpeci. V bezpeci? V hrobce?
Sprévce Sipek v pfizemi také pozorné sledoval, co se na ulici
déje, po léta mél pach kozeSin z prvni ruky, kdovi, jak dlouho
bude trvat, nez smrad vyvane, do otomanu schoval perzidnovy
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Stucl, ktery upustila ta mlada Zidovka, co skocila z patého pat-
ra, jinak by nejspi$ odjela stejnym transportem jako Wolf a ani
ji by nezbyvalo vic nez dvandct dni Zivota, ale také by mohla
vSechnu tu hriizu prezit a vratit se jako Anita, vyhublg, s holou
hlavou, po fadu mésict by ji stejné jako ona zakryvala satkem,
v jejim domové by bydleli cizi lidé, Paskalovi nebo moje rodi-
Ce, nebo by se tam chystali co nevidét nastéhovat, prazdnym
bytem se jeji kroky divné rozléhaly, vSechen ndbytek a obrazy
jsou pry¢, jen v komoie dosud stoji kulaty stolek, na ktery si
babicka, kdyz plakala, polozila hlavu, a v détském pokoji zu-
stala odfend bild stolicka a bild almara, Saty v ni uz nevisi, ty
Cerné s bilym limeckem, které nosila do divadla a oblékla si je
i tehdy, kdyz se vydala na cestu z okna, skoncily spolu s mnoha
dalsimi odévy v romanovém kufru, ktery je pravé vyvrhl. Do
té almary, vratké, kulhajici na jednu nohu, budu véset loutky,
na almare bude stit tak dlouho, dokud se mi nezfiti na hlavu
a nerozt¥isti se, velkd hlava mého déda, nékdejsiho feditele
divadelni spolecnosti, z kozichu, ktery si par let pred vdlkou
koupil, pravdépodobné pravé u Wolfa, nemél to z Fochovy 118
do jeho kramu daleko, si necha otec po valce usit podsSivku do
zimniku a o tfi desitky let pozdéji bude kozZeSina, uz znacné
opelichana, viset v chaté pod Blanikem, naaranzovana na sté-
né jako klze Selmy, ve skutecnosti byla seSita z kozek mnoha
drobnych zviratek. V tuto chvili se i ona svezla z kufru na pod-
lahu, dosud jsou na ni patrné stopy krve mladence, ktery si ji
pfi atéku z chaty prehodil pfes ramena, prchal lesem vzhiru
a nékde u druhé paseky, v mélkém piikopu se zbytky snéhu ho
prondsledovatelé dostihli a skolili. Cekdm, jestli z kufru, s kte-
rym Mari cestovala na Krétu, do Egypta a do Tunisu a ktery po
jeji smrti napéchovany privezla dcera Hela do Horni Stromky
a postavila doprostred Joskova pokoje, nevyjde také Stucl Alice
Davidovicové, ktery pordd hleddm, zfejmé i on pochazel od
Wolfa a médlem by se k nému vritil, kdyz pristdl na chodniku
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pfed kramem, kdyby ho tenkrét spravce Sipek pohotové ne-
sebral a neodnesl pod plastém, také ten plast’ mysi barvy ted’
poznavam, schumlal se v stdle plném kufru a zamotal se do
néj..., ne, zamotala se do néj tmavoseda pletend Cepicka, nad
Celem vykrojend do Spicky, s bilym klinkem mi¥icim $pickou
doprostred cela, méla jsem ji na hlave, kdyz jsme $li v zimé
v nedéli dopoledne s otcem a bratrem na prochdzku podél zdi
Olsanského hibitova, snimek potidil pouli¢ni fotograf, na jed-
nom snimku mé otec drzi na ruce.

Konecné jsem tu znamku, o které jsem pied Casem slySela,
vidéla, ptl ¢lovék, pul brouk, mozna jen larva brouka se tfemi
pary nohou, jeden instar, jedna metamorféza ve vyvoji hmyzu.
Tak spisovatele na znamce pojala Marina Richterova. Ubohy
Franz! Od doby, kdy onemocnél, chodil po ulici s kapesnikem
pred usty, aby kolemjdouci nenakazil, a také aby mél kapesnik
hned po ruce, kdyby zakaslal, dostatecné velky, kdyby vykaslal
krev. Ted” si kapesnikem zakryva proménénou nebo promé-
nujici se tvar, nebot’ proména neni u konce. Nesla za nim na
hrbitov, jak ji k tomu vybizela Sldvka Vondrackova, ale setkani
se presto nevyhnula, Sel pfimo proti ni pfes Lobkovicovo na-
meésti a poznal ji, nehledé na to, jak se zménila, zdaleka, uz od
rohu ndmésti, kde byvala 1ékdrna a u ni po léta postéval Sip-
kovy Jura zaklety do podoby vééného ditéte, ted’ tam prodava
okna a dvere Janosik. Zhrozi se, kdyz jeho tvar na okamzik
zahlédne, vlastné ani ne tvaf, ale to, co z ni po zasahu Mariny
Richterové zbylo. Je pravda, ze naznaky jakési promény vnima-
la, uz kdyz spolu ve Vidni vysli na kopec nad méstem, trochu
popadal dech, ale jinak nejevil zndmky nemoci, aZ pravé na
tu pravou tvar, kterd se ji tenkrat zdala mirné oduld, uz tehdy
zrejmé podvédomé vnimala, ze kazda polovina jeho obliCeje
vyjadfuje néco jiného, jedna touhu, druhd odpor, az stitivost,
pricitala to jeho nejistoté a nerozhodnosti, kterd nezmizela
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ani v hotelovém pokoji. AvSak to, co spatfila ted’, bylo néco
jiného. Ne, tehdy ji jesté nenapadlo, ackoli Proménu preklada-
la, Ze by rozpolcenost Frankovy tvare mohla souviset s nééim
nelidskym, co se uz tenkrat zacalo dradt na povrch obliceje,
nepfipoustéla si, ze by se ho povidka mohla tykat vic nez jako
alegorie jeho vyloucenosti, pfesto uz tehdy v sobé fesila, jestli
by ji vlastné bylo ptijemné, kdyby se vic sblizili. Kdo vibec je
ta Marina Richterova? Netusila, co tim mzZe zpusobit, kdyz
vezme alegorii doslova, copak nevi, Ze s obrazy, stejné jako se
slovy se musi zachdazet velmi obezietné, v néjaké podobé se
vzdycky naplni? Pro¢ ji vlastné sdm od sebe tu znetvorenou
tvar ukazal? Aby ji od sebe odradil? To se mu piece podafilo
uz dfiv. Anebo doufal, Ze je to pouze jeho fixni idea, kterou
mu vyvrati? Nic tam nemadte, rekla mu, zase si vykali, ale bylo
ziejmé, Ze ji nevéri, ani Ottla, které ze svych sester diivéroval
nejvic, ho o tom nedokdazala presvédcit, stézi zadrzovala slzy,
kdyz spolu jako obvykle sedéli v koupelné na vané. Jak hod-
13 takhle ddl existovat, stale si zakryvat tvar? Nahlas to vsak
nerekla, ani nemohla, uz se od ni, shrbeny, rychlym krokem
vzdaloval smérem k Hagiboru a Zidovskému hibitovu.

Ve skutecnosti ja jsem hledala Josktv Zupan, ne Bohunka, do-
mnivala jsem se, Ze si ho i ve veleslavinském domku po rdnu
obléka. Ani si neuvédomuje, kam se p¥i st€hovani podél, sko-
ro to vypadd, Ze ho zanechala, nefekne zapomnéla, v Horni
Stromce, asi zustal viset v koupelné. Ostatné Kristina by se
mohla ptét, kde je, nic z jeho véci si s sebou nevzala, Zddnou
knihu, ackoli mnohé byly spole¢né, ani jeho bryle, které ji tak
dojimaly, kdyz je zahlédla v zdsuvce jeho psaciho stolu. Uda-
losti, které se v téch nékolika dnech sebéhly, zménily tehdy
témér vse. Shanéla jsem se po Joskové Zupanu jako po roma-
nové véci, jez by neméla zmizet, mohl by s ni zmizet i pribéh.
Ze stejného diivodu jsem se posledné ptala po tmavomodrém
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sacku, ve kterém chodila za Joskou na Bulovku. Rekla, Ze se
po ném uz divala, ale ve skfini je tma, odévy jsou tam na ra-
minkdach natlacené jeden na druhy tak tésné, Ze je obtizné
néktery z nich vyjmout, a pak, Cernou a tmavomodrou od sebe
uz nedokdze rozeznat, ani hmat ji p¥ilis nepomuze, v rukou,
hlavné v levé uz nemd skoro zadny cit. Zfejmé ho ale nehleda-
la dost pozorné, ja jsem ho ve skfini objevila okamzité. To je
ono? nedaverivé se sicka dotykd, kdyz ho poponesu ke svétlu,
jesté min si tim byla jista, kdyz jsem ji do néj oblékla, jako by
ji sdcko nebo ona jemu kladla odpor, viditelné se za to dese-
tileti scvrklo, pres prsa ji svird, jako kdysi B. N., kdyz ji ho
v chladném dni pujcila, ackoli je ted’ nepochybné hubenéjsi
a drobnéjsi nez tehdy. Nez se ulozi k spanku, neda ji to, jde se
do sk¥iné podivat, sviti si na Saty baterkou, $atrd v nadéji, ze
uvnitf objevi néco, na co zapomneéla, a v nitru se ji cosi pohne,
vynofi se vzpominka na ddvnou néhu, zal.
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KRAJINA S MLYNEM A HRADEM

Véty jsou mozna v puli se svou pouti, kterd zacala
v temném lese jako v Dantové Komedii. Basnik se tam setkal
se tremi alegorickymi zviFaty, ve Vétach se Selmy, nebo spis ne-
tvori zacali vynorovat az pozdéji a na rliznych mistech, misto
jediné brany pekla tu figurovala celd fada bran. Neni na Case
zmenit kulisu? Davno, v dobé, kdy Bohunka poslouchala Boz-
skou komedii a ja jsem jeji postup sledovala v knize, jsem méla
les nahradit kulisou pekla, nechdpu, pro¢ jsem tak neucinila,
kdyz s poslechem dospéla do fiSe zatracenct, vééného bolu,
ted’ je na to pozdé. Marné premyslim, kterou kulisu zvolit, kde
se pravé se svymi postavami, sama se sebou nalézdm. Vybér
mam dost omezeny, méla bych se rozhodnout mezi svétnici,
rytifskym salem, navsi a krajinou s mlynem a v dali s hradem.
Nemohly by kulisy tvorit stranky z rukopisu? V nich pfece po-
kracuje drama! Tmavomodra opona je napul rozhrnutd, loutky
visi zady nad prdzdnym jevistém nebo nad pankrackym dvo-
rem. Jsem ziva! vola a komihd nohama ta bile odénd, v kapuci
stazené do Cela, o hlavu vétsi nez ostatni, ba ve srovnani s nimi
primo obryné, stejné jako vySehradskd véstkyné, jejiz hlava
pluje ve svitecni den nad promenujicim davem, ktery se pred
ni rozestupuje, nékde tam bude mozna B. N, ktera spéchd ze
hibitova, a také Adriena na voziku, ktery tlaéi cerny andél.
Jsem ziva! Uz se stalo, co nastat muselo, jesté tu zbyvd onen
neurcity cit, ktery Bohunka pocitila, kdyz v noci za blikajiciho
svitu baterky zkoumala nitro skfiné, ale tryzen jako po téch
sedm let uz necitim, marné mé Bohunka nabddala, nezbavuj se
toho citu, sama pritom uz v té dobé tusila, Ze ani jeji cit k Jos-
kovi neni vé¢ny, zapomnéla jeho Zupan v koupelné v Horni
Stromce, nelze vééné milovat ty, ktefi nas opustili, ani ty, ktefi
nase city neopétuji, srdce se mi jesté rozbusi, az uslysim jeho
hlas, zahlédnu jeho zatylek, az se budu v divadle blizit k jeho
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mistnosti, ale uz jen ze zvyku. Johan utikd z divadla, kde se
pravé zkousi Louskdcek, ktery se kazdoroc¢né o Vanocich dava,
pred tficeti lety v ném sam tancil, jako obvykle nékam spéchd,
vzdycky se opozduje, i v béhu drzi télo dokonale vzprimené,
zejména u polohy hlavy je to ndpadné, nespravné drzeni téla je
podle ného pric¢inou mnoha, ne-li vSech obtizi a nemoci, po N&-
rodni t¥idé jesté bézi, po Pfikopech uz jen popobihd, v takika
sedmdesati letech se prece jen mirné zadychava, i kdyz je mi-
strem hathajogy, kterd pracuje predevsim s dychanim, kromé
toho se musi proplétat davem sunoucim se kolem Prasné bra-
ny na ndmésti Republiky, v poklusu miji obchodni diim Palladi-
um za fasadou byvalych josefinskych kasaren, kde po prevratu
jednu dobu sidlil Ustav pro eskou literaturu, bézel tou cestou
uz nesCetnékrat, v Soukenické prece sidli jeho jégové studio,
konecné dorazil do Klimentské, vyjizdi vytahem do Sestého
patra, bere za kliku, na polstari v posteli mlada Zenska tvar,
mamincina neni, teprve pak si uvédomi, neni to tenkrat, také
tehdy spéchal ze zkousky Louskacka a naSel uz jen Cisté povle-
¢enou postel, dva Casy se prostoupily, ani ted” nedorazil véas
za maminkou, uz osmnact nebo snad devatendct let mrtvou,
tentokrat spéchal do nového bytu v modernim domé, kam se
s indickou Zenou z vesnice u Prahy neddvno prestéhovali, diim
sousedi s poliklinikou a je blizko Vltavy, z terasy obracené na
vychod a jih vSak feku nevidi, dalna Ganga to stejné neni, zato
se jim naskyta velkolepy pohled na mohutnou budovu byvalé-
ho UV KSC, nyni Ministerstva dopravy.

Pokazdé, kdyz Eva Markvartova sejde z Sestého patra, kde uz
paty nebo Sesty rok bydli s Lenkou Netrestovou, do ¢tvrtého,
prohlizi si divadlo, co je v ném nového, a rozestavi loutky ve
hte, kterou znd jen ona. Kdyz jsem se onehdy rozhodla zmé-
nit konecné kulisy, stdle totiz byl na jevisti les, ackoli Dante
s Vergilem uz pred Casem sestoupili do pekla a basnik uz nej-
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spis prosel také oCistcem a veden Beatrici nyni stoupa nebes-
kymi sférami, zvolila Eva kulisu s mlynem, podle Weinfurtera
mlyn znamena pretvoreni starého clovéka v nového Adama,
tj. znovuzrozeni a zmrtvychvstdni, mleti pak proces, ktery
k témto staviim vede, vpravo umistila kolo, za kolo kamenny
dam, ktery se podoba Jungové bollingenské vézi, zadni kuli-
su tvori krajina se zbofeninou hradu na takika holém kopci,
stfedem jevisté protéka feka, Bobr nebo Upa, nebo dravé su-
mavska ricka, za vodu nebo do vody postavila tu vysokou bile
odénou loutku, je ji vidét toliko od pasu nahoru, Smrt mly-
narka? mlynarka dusi? koupd se, nebo ¢iha na opovazlivého
plavce, Karla nebo Evzena, marné, Karel nejistd mista v fece
zna a Evzen je vyborny plavec, snad tedy na Milenu, kterou
posledné strhl proud, ale jesté vyvazla, jeji pozornost ted’ za-
ujala zZena, kterd se objevila na forbiné, v dlouhych tmavych
Satech a seslapanych botkdch buhvi po kom, divné postrojena
na cestu, kterou ma pied sebou, od mlyna se vydava k hra-
du, vlastné pouhé zboreniné hradu, jde pod strani k mostu,
za mostem prochazi topolovym stromofadim, znacné protid-
lym, pokracuje podél ricky az k byvalé pile, vrch nad pilou je
zarostly, rada na néj lezla pro diviznu, dal se udoli vic a vic
uzi a reka v tésnéjsim korytu bystreji utikd pres velké kame-
ny, vrchy porostlé jedlemi a smréinou zatemnuji svym stinem
skoro celou $ifi udoli, dojde pod zboreninu hradu ryznbur-
ského ¢nici z temného stromovi, béhavali po prikrém svahu
vzhru o zavod, babicka se chytala kefikd, jen jednou rukou,
druhou si pridrZovala pod fértochem kapsar, aby ji z néj nevy-
padlo vietanko, na kopci sotva popadala dech, vejde po sedmi
schtdcich dovnitf, je tam, nebo neni? Kdyby nevdechla vlhky
pach stoupajici ze starého sklepeni, pry se pod zemi da chodit
tfi mile, myslela by, Ze se zmylila a nenachdzi se na tom misté,
vpravo se naskytd vyhled na zbofeniny Ryznburku, to souhla-
si, pristoupi k prostfednimu oknu, nevyhybejte se mi z oken,
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at’ nepfepadnete a nesrazite vaz, neposlouchala babicku ani
tenkrat, nahybala se, i tentokrat se nahne, chce pres koruny
vzrostlych stromd, tehdy tu nebyly, dohlédnout do tizkého
udoli, kterym se zene divoka Upa, Gdoli se ji zda sevienéjsi
a hlubsi, mnohem hlubsi nez tehdy, je tehdy, nebo ted’? az se
ji z toho pohledu a pocitu udéld mdlo a poodstoupi, a poté
pohlédne k Bousinu na protéjsim vrchu, vézicka tam nebyva-
la, a v té chvili se ji vybavi ta hol¢inka turynskd, hlucha a sle-
pa, ktera si usmyslila, Ze se podivd, co délaji mali berdankové
v bousinském dvorci a jak asi vyrostli od doby, kdy je vidéla
naposled, domnivala se blahova, ze kdyz se tam z hradu, kde
bydlela, rozbéhne, hned tam bude, jako kdyz tam jeli koca-
rem, bloudi, ve zmatku béha kfiz a kiiz, a tim vice se plete,
az se pak ocitne u studanky, klekne si, napije se a pak se za-
¢ne modlit, jako vidala maminku se modlit, a vtom k ni po
cestiGce bézi bild ovce, zvoni zvoncem, za ni druhd, tfeti, az
jich je u studanky celé stado a za nim ovcak Barta, Stastné to
tehdy dopadlo, i kdyz nakonec v$ichni, ten ovcak, ta holéinka
i jeji rodice umfeli, ovce poSly a zdmek na Turyni byl zboren.
Znovu se nahyba z okna, aby jesté jednou prozkoumala tu
hlubinu, ale spatfi tplné jinou krajinu, pod kopcem, jehoz vr-
chol je obehndn draténym plotem, v mélkém adoli domy, dym,
po Fece ani stopy, odkudsi zdola doléhd Upéni bldznd, nebo
spi$ véznt, vymlouva ji to, jak by mohla néco takového slyset?
Tady to bylo, tady si pred nim klekla, odstr¢il ji Spickou boty,
jemné, to on umi, znenadani se strhne lijavec, nepochybné ho
pfivolala ona, aby spolecnou chvili prodlouzila, stejné pri na-
vratu promoknou na kost, uz pochopila, pro¢ ten altan pozna-
va i nepoznava, je dfevény, ne zdény jako tamten, z néhoz se
divali s babickou a ktery Kaspar namaloval v knize, zvenci ma
barvu by¢i krve a okna jsou obloukovd, ne $picatd, zfejmé se
spletl s jinym altdnem a jinym p¥ibéhem, pta se, kdo jsem ja?
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Proc¢ vzala babicka na cestu vietanko, ten tajuplny predmét?
Mélo snad neposlusné déti ochranit pred duchy ¢ihajicimi
u cest, pred hlubinou, ktera se pod nimi rozevfe, az se nahnou
z oken altdnu, mélo je snad chrdnit a vést, jako vedla Vasilisu
panenka od maminky do hloubi temného lesa? Proto babicka
pii vystupu na kopec tak Gzkostlivé hlidala kapsat, aby ji z néj
nevypadlo, a stejné se to pred okamzikem stalo. Barunka ov-
Sem védeéla, pro¢ s sebou babicka vzala vietianko, §li pfece na
prastvu do myslivny, chodili tam kazdy druhy nebo tfeti tyden,
a také ta, kterd o babicce napsala knihu, to védéla, avsak ta,
kterd se ted’ ledva plouzi po jevisti loutkového divadla, to nevi,
zapomneéla to, zamotala se v krajiné jako turynskd hol¢inka,
chodi kiiz a kiiz, véri, ze kdyby u sebe méla vietanko, vyvedlo
by ji z ciziho udoli, z Cas, které se zapletly do sebe. A sotva
v duchu na vietanko pomysli, drzi tu podivuhodnou véc v ruce
a misto tmavych Satti ma na sobé bilé roucho. Je snad jednou
ze tfi dcer Nutnosti, pfadlenou, kterd odviji nit zivota, ¢iho?
mého, Bohunc¢ina, nds vSech. Nebo je pfadlenou, méfickou
i nevyhnutelnou v jedné osobé? Ze by ted’, kdyz ma vieteno,
slovo pouhé, odkazujici k staroindickému vartan, tocent, vrte-
ni, méla takovou moc? Jak dokaze tak mocny nastroj ochranit,
neztratit, ani moudra babicka ho prece neochranila, pti posled-
ni cesté do myslivny ji vypadlo, ackoli ho v kapséfi po celou
cestu starostlivé pfidrzovala, a snad praveé proto, stejné jako
v bousinském pribéhu ona i jeji vnoucata umfeli, psi Sultan
a Tyrl posli a také vypravécka umfela, krvotok neslo zastavit,
a zije uz jen v pribéhu, nez pomine i on. Jak maze zabranit
tomu, aby se babiccin kouzelny odkaz neocitl v rukou, ¢i spi$
hnatech té rovnéz bile odéné, ktera si na néj rovnéz ¢ini narok,
ackoli prave vystoupila z vody, ani nit na ni neni mokrd, a po-
hybuje se krok sun krok divadelni krajinou, moznd uz v p¥isti
chvili svedou o vieteno zdpas, krok sun krok, kamsi ukazuje,
stejnym smérem ukazuje prstiCkem také malicky jezdec na
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bezhlavém obru stojicim v pfedsini na knihovné, oba ukazuji
do komory, na hlavu babicky, kterd tam spocivd na sk¥ini, do
babicinych zejicich ust, drz vieteno! drz ho!

Dévno, davno jiz tomu, co babi¢¢ina hlava zpivala, zpév za-
dusil popel, ktery ji do Ust odklepdval dédecek po nedélnim
obédgé, a jizdenky z elektriky, kterymi ji pred valkou a jesté za
valky krmily dcery, moje matka a teta Emilka, a zfejmé ani ted’
s tim neprestaly, zpivala, jesté kdyz stala spolu s harfou v ko-
mofte v byté na Lobkovicové namésti, sem tam zapéla i potom,
kdyz stéla na skfini v komore na namésti Jittho z Podébrad,
ted’ vSak uz léta nezpiva, ¢as od Casu vyvrhuje popilek, ten se
pak po fadu dni, ba tydna vznasi bytem, usazuje se na vsem
kolem, také na béhounu cubi v predsini, komora byva plna
koufre, babic¢ina usta se stala branou do nicoty jako toho, co
se dosud z hloubky neodvinulo a nevpletlo do svéta, stiram
dlani popilek z tvéafe, oci, Gst, vsouvam dva prsty do dutiny, ale
rychle je opét vytahuji, aby je nepoziela, natoz abych se odva-
zila skoku do hlubiny, byt je to jicen milované babicky, kdyz
se sklonim k hlavé, kymacejici se na otocné zidlicce, a prilozim
ucho k astim, slysim, jak to uvnitt bubld a kypi, ke stropu ne-
prestava stoupat sloupek nasedlého dymu, jsem ziva! za sebou
vnimam vzruSeny dech B. N., sestoupila z jevisté a vypravila se
do komory v nadéji, ze uvidi babicku, pred chvili zaslechla jeji
hlas v altanu, pozna ho mezi vSemi, chtéla by ji vratit vretan-
ko, touzila po ném, ale ted’ nevi, co si s nim pocit, uz se o né
dvakrat pichla, také hrozi, Ze ji o né pfipravi Kl6th6 nebo ktera
ze sester to je, krok sun krok, nepoznavd hlavu své babicky,
leda Ze se babiCka velmi zménila, patrné k té proméné doslo
v komore, nebyla by to jedind zména, ve skiini se objevily jeji
bledé modré svatebni Saty a cizi zimni kabdty, zatimco jiné
odévy, treba tmavomodrd bunda, kterou mél Karel na sobé,
kdyz se vyddval na dalekou cestu, zmizely, krok sun krok, ocit-
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ne se tu i Joskav zupan, zapomenuty v Horni Stromce, na krku
citi horky sipavy dech, jako kdyz se vracela z nemocnice od
umirajiciho, zapomnéla od koho.

Pokud Sipkovy Jura nepostéval pfed domem nebo pied 1ékar-
nou na rohu namésti, kde se kochal svym obrazem v Cerném
skle, vyhlizel z okynka spravcovského bytu na chodbu Alici
DavidoviCovou, zvlasté v zimé ji vyhlizel, kdyz nosila Stucl od
Wolfa, schovavala v ném ruce pred svétem, vybihal pak ven
a zadonil, aby mu do jeskynky dovolila vsunout ruku, nebo
alespon prsticek, jen chvilku se tam ohfeje, kdyby mu to nedo-
volila, hrozilo, nedal by ji pokoj, stejné ji stile pronasledoval,
do Skoly na Sladkovského nameésti a také na schizky s Pavlem
Santnerem, kdyz se uvniti dotkl jeji ruky, rychle mu Stucl vy-
trhovala, az jednou, kdyZ mu stucl odpirala a nakonec prece
jen svolila, ji uvnitf pichl Spendlikem, slizla si z ukazovacku
kapku krve, tehdy se svého c¢inu zalekl a utikal pry¢, schyle-
ny, s hlavou mezi rameny, a zmizel v Zasmucké ulici, to byla
ulicka, kterd vedla kolmo k Olsanskému hrbitovu. A od toho
dne byla Alice Davidovicova zakletd, nenasla klid ani po tom,
co skocila z okna, pak uz viibec ne, vécné bloudi mezi olsan-
skym domem a Sibenic¢dkem, kde se schazela s Pavlem Sant-
nerem, a také mezi vétami. A to samé potkalo B. N., i ona je,
jak tika, zaklend, pichla se o vieteno, dokonce dvakrat, nevi,
kdo ji ho podstrcil, milovand babicka sotva. Tak si svaj tdél
obé vysvétluji, ackoli Sipkovy Jura nemd takovou moc, sam je
zaklety do podoby vééného ditéte, a ani babicka nebo ta, ktera
se za ni vydavd, takovou moc nemd, obé byly zakleté uz driv,
mnohem dfiv, od okamziku, kdy tu padla jejich jména, stejné
jako vsichni ostatni, vétSinou o svém zakleti nevédi, vrti se
a to¢f na kole Stéstény neboli Ndhody, té hrozné pani, kterd
spradd nespojité, sblizuje vzdalené, misi nesourodé, sibal Jung
se za skly brejlicek potmésile usmivd, on pfece ten jev nazyva
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synchronicita. Alice si od $tuclu, az ho najde, slibuje vysvobo-
zeni z romanové sansary, nevi, ze ho vlastné nikdy nepozbyla,
ackoli ho upustila a prechazel pak z rukou do rukou, koloval
v mnohych Zivotech, zménény se k ni vratil, kdyZ jsem napsa-
la, Ze si Stucl vzala na cestu z okna. B. N. dosud nezahodila
vieteno, které vynalezla Kéli nebo Isis nebo Athéna, i kdyz ji
ohrozuje a stale nevi, co si s nim pocne, prist ji babi¢ka nenau-
Cila, uz ho jednu chvili chtéla zahodit, ale pak si to rozmyslela,
s jeho pomoci by se mohlo néco podstatného zmeénit, pevné ho
drzi, drzim obé véci pevné.

Nerozsvéci, kdyz jde uprostied noci do koupelny, aby Tonic-
ku, kterd s ni lezi na Siroké posteli, nevzbudila, mohlo by ji
vydésit, ze neni doma v Nachodé ve svém détském pokojicku,
jednou se to uz stalo, pres den vesele skotaci v domé nebo
honi prahledné sacky, duSe nebozticku, vznasejici se na roz-
lehlé zahradé v sousedstvi obrovské skladky, smérem k domu
se skladka uz proménila v zeleny pahorek, smérem k silnici do
Dobrusky rozevira chitan, za nim se rysuji obnazené utroby,
ale tenkrat v noci, kdyz se probudila, ji dam pfipadal cizi, kfi-
Cela, volala maminku a chvili trvalo, nez hol¢icku upokojila,
prave kvuli té nocni bazni s ni spava v pokoji, vnima kazdy jeji
pohyb, kazdy povzdych. Probouzi se s obavou, aby dité vedle
sebe nalezla, co kdyby Tonicku napadlo vydat se za beranky,
podivat se, jestli povyrostli od doby, kdy je vidéla naposled,
nékdy si neni jista, jestli je noc z patku na sobotu, kdy u ni
ToniCka p¥espavd, aby rodice mohli vyrazit za zdbavou, anebo
jiny den v tydnu, hledd ji vedle sebe v chumlu naducanych
pefin, nez si uvédomi, ze neni patek. Dlouze pozoruje tvaf
spiciho ditéte, na kterou zvenci dopada svit lampy u cesty nebo
bledy paprsek mésice, jako by v ni chtéla odhalit rysy jiného
ditéte, které v jeji predstavé dospivd, nékdy jeho podobu sku-
teCné rozpoznavd, na okamzik, hned se zase vytraci, je to tak
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v fadu véci a je to dobre. Onehdy vsak se ji tvar ditéte zdéla
natolik zmeénéna, cizi, az ji to vydésilo, a prece, kdyz se na ni
zadivala, byla ji povédomad, a ¢im déle se na ni divala, tim ji
pripadala zndméjsi, az davérné znamd, ale nepatfila Tonicce,
kde by se tu také v atery vzala, ani jeji dcerusce, vedle ni le-
zela holcinka, co kdysi zabloudila v bouSinském lese a byla
zazrafné zachranéna, jenze se to nestalo jen jedenkrat, jak
se domnivala babicka, kterd ten pribéh détem, také Barunce
vypravéla, a ta ho pozdéji vypravéla ve své slavné knize, nybrz
pokazdé, kdyz se pfibéh znovu vypravi nebo Cte, nebo si na
néj nékdo vzpomene, a Vojtéska prece pfed dvéma tydny na
Bousiné byla a predtim se na vrch s kostelikem divala z alta-
nu, protoze se chystd znovu vzit na ta mista Danielu, kterd
ten ptibéh vypravi v romanu, tentokrat holcinka zabloudila do
sochar¢ina domu v Kiovicich, v oknech se tam vznaseji nebo
stoji bronzovi andélé, jeden dlouhym prstem ukazuje do véc-
nosti, to ne! Vojtéska se sméje, andél tiskne tlacitko ve vytahu,
a dalsi, voskovi teprve Cekaji naproti v dilné na svou proménu.

Kdyz rozsvitim nad psacim stolem italskou lampu, kterou jsem
si pocCatkem léta koupila na rohu Lobkovicova namésti, kde
byvala restaurace Zdar, servirovali tam jidla ze zvériny, ozve se
bzukot, nesili ani nesldbne, neutichne, dokud lampu zase ne-
zhasnu. Takto bzuéi véely vystupujici z diimajici bohyné Sakti,
kterd predstavuje prvotni energii, silu, jejimz prostfednictvim
Siva tvoii, udrzuje i ni¢i a kterd stoupd télem meditujiciho
od ¢akry muladhdry k akie 4dznd, kde se Sakti spojuje se
Sivou. Kdybych jeji jméno pted nékolika dny neobjevila na ko-
vovém raminku lampy, nepoznala bych vé¢nou pannu, dceru
Dia a Léty, kterd tak jako jeji dvojce Apollén mizZe rozdavat
rychlou smrt, ale také uzdravovat, Aktaidna, ktery ji spatril
pfi koupani, co uvidél? proménila v jelena a nechala roztrhat
jeho vlastni psi smeckou, fiénimu bohu Alfeiovi, ktery po ni
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zatouzil, unikla tak, ze si jako jeji druzky pomazala oblicej
bilou hlinou, aby ji nepoznal, z toho pochdzi jeji pfidomek
Alfeia, alf znamend bélost, alfe zrno, alfos lepra, Meleagrovy
sestry, oplakdvajici bratra, proménila v perlicky, perliny, pise
B. N. v Babicce, z toho pochdzi jeji pridomek Meleagris, slepic-
ka perlicka, zabila vsech sedm dcer Niobinych, které v palaci
predly, za to, ze jejich matka nazvala Létiny déti muzatkou
a zzenstilcem, ani ted” Pani divokych véci, jak ji také jmenuji,
bohyné svétla, proménénd nékterym z mstitelt v lampu, nepo-
zbyla luku, svého loveckého nastroje, a mozna ani moci, sotva
v podvecer lampu rozsvitim a zaénu psat, Artemis napne luk,
tétiva se mi rozechvéje nad hlavou, bzukot, ktery slysim, pu-
sobi zfejmé ona, pokousim se naklonit si bohyni tim, Ze jsem
ji kolem krku uvazala safranové rudou stuzku, stejnou barvu
meéla jeji lovecka tunika, kterd ji sahala ke kolentim, neustdle
je pripravena vypustit $ip, zadny vsak nevidim, nebo rozvinout
sit, se kterou rovnéz s oblibou lovi, ani tu nevidim, zabit mé
nebo proménit za to, ze ji vidim nahou.

Na Bousiné jsme uz spolu byly? Vojtéska to musi védét, zapo-
mneéla jsi to, protoze jsi mi celou cestu vyprdvéla o Jaroslavovi,
o jeho poslednich dnech, bylo to na podzim, par mésict po
jeho smrti, na to si pamatuji a také na to, Ze jsme Sly po témér
holé planiné, neminulo dne, abychom v téch tfech letech, kterd
ndm ta s vietenem nutnosti, jak ho nazyva Platén, vymeéfila,
s Jaroslavem nemluvili o smrti, zdala se neodvolatelnd, a pfece
stale zustdvala nadéje na zdzracné vyléceni. Kdyz jsme sedéli
u kulatého stolu, dival se nékam za mne, brodily jsme se s Voj-
téskou vlhkym listim, kdyz chtél vstat z postele, musel télo na-
pred rozkyvat, az se pak v urcitém okamziku vymrstil a posta-
vil na nohy, obnaZend zemé méla po destich barvu by¢i krve,
posléze uz nemél silu sdm ani vstat, klel a mou pomoc zarpu-
tile odmital, zdchranka ho odvazela do Nemocnice Na Frantis-
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ku, taxikem jsem s jeho vécmi spéchala za nim, nakonec jsme
dosly k prameni, k té bousinské studance, ale vabec si na to
nevzpomindm a nepamatuji si ani, jestli jsem si ve vodé omyla
ruce a oblicej, nebo dokonce se napila z kaliSku pro poutniky,
dal jsem vypravéla o jeho umirdni a jen zpola vnimala, co mi
fikala Vojtéska o bousinské holéince, s niz je, jak se zda, jeji
zivot tajemné spojen, na Bousiné vzdycky zaziva zvlastni stav,
a kdyz tam dlouho nepfijde, citi az bolestny stesk, ale ackoli
jsem tenkrat, zaujata svym vypravénim, tomu jejimu nevénova-
la dostatecnou pozornost, muselo ve mné hluboko utkvét, jak
jinak bych mohla o ni a té ztracené a nalezené holCince pred
tremi dny napsat, sestry mu oblékly bilou frantiSkovskou tu-
niku s ¢ervenymi puntiky a ulozily ho do postele s ohradkou,
v noci chtél jit na zachod, a jak pres ni prelézal, spadl a poranil
si koleno, pozdéji se zoufale snazil vymanit z pout, kterd jsem
sestfe pomadhala pFipevnit, po nékolika ddvkach morfia prestal
vzdorovat, posléze zacal sténat, sténal dva dny a tfi noci, jdi,
maj mily, jdi plavat do oceadnu, tfeti noc, hodinu s ptilnoci se
rozhodl a odvazné vstoupil do vin a plaval na $iré more, ted’ si
vzpominam, Ze jsme na cesté z Bousina narazily na zbloudilou
ovci, mozna jehné, vykouklo za kmenem stromu a hned zase
zmizelo, holad hlava nebyla posléze ve vindch vétsi nez hlava
plavacka, panenky z olsanského détstvi, a o chvilku pozdéji uz
nebyla vétsi nez Spendlikova hlavicka.

Vcera vecer poslouchala Tisic a jednu noc, sama si tu Cetbu
vybrala a ze $vycarské knihovny vSechny dily v poradku dosly,
hned napoprvé dospéla p¥i poslechu az k noci tficité osmé,
hlasi mi to skoro vitézoslavné, teprve v tu chvili, nikoli o hodi-
nu driv, kdy vesel do pokoje Richard, je noc, nemiiZes to ztlu-
mit? je noc, zase jsi nelouskala ofechy, je to tady tvoje jedina
povinnost, ut’ala Victoru Readerovi, svému vérnému p¥edcitadi,
re¢, noc mezitim pokrodila, dlouho vsak nemohla usnout, tak ji
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ta podivuhodnd vypravéni, vis, kdy vlastné vznikla? rozrusila,
mozna ji také zneklidnilo, Ze pribéhy vyvéraji jeden z druhého
a tak dale az do nekonecna, a kdyz pak konec¢né usnula, po
dlouhé dobé se ji zdaly sny, ne pouhé utrzky a obrazy jako
jindy, dokonce létala, coz se ji nestalo snad od mladi, a rdno se
citila plnd sily a po fadé dni, kdy se ji nepodafilo za cely den
napsat vic nez tfi nebo Ctyfi fadky a i ty nakonec preskrtala
a zahodila, zase skoro cely den psala, zbytecné jsem se obdvala,
ze o poslednim obdobi svého Zivota nebude umét vypraveét,
mozna se rozepise i o tom snu. Kromé toho, ze se vzndsela nad
krajinou, dostala se ji ve snu do ruky kniha, ale at’ se snazila
sebevic, nedokdazala z ni pfecist ani slovo, ani pismeno, nebylo
to vsak proto, ze je slepd, ve snu vidéla docela dobre, ale ze
listy byly podivné pokroucené a pismena vselijak znetvorena
a nepodobna pismenum, kterd znd, pritom védéla, Ze na Cte-
ni a porozumeéni velmi zalezi, stejné jako na vypravéni, které
posloucha, vytahuji z knihovny pét svazk( Tisice a jedné noci,
balancujic na otoc¢né zidlicce, knihy pohadek se totiz nachazeji
v predsini az Uplné u stropu, pravé ony potopou, ktera se pred
dvéma lety privalila shora, nejvic utrpély, voda na nich zane-
chala hnédé mapy, stranky nabobtnaly, uschly a zkrabatily se,
co kdyz se vodou proménily i samy pohadky? A zrovna tak
jako zalezi na tom, aby pohadky vyposlechla az do posledni,
zalezi na vypravéni, o néz se sama pokousi, tam i zde, nebude-
-li pokracovat, jde o hlavu, nebo prosté bude se sebou hluboce
nespokojend, hledd u mne vysvétleni, pro¢ nemohla ve snu nic
preCist? Nevédomi, které je tvarcem snt, patrné Cist neumdi,
abeceda a Cetba jsou zdlezitosti védomi, vzapéti se zarazim,
kdysi ddvno jsem prece ve snu, moznd to vsak bylo az pfi pro-
bouzeni, precetla ndpis nade dvefmi, stidlo tam KRISTUS.

Sedi na okraji vany jako obvykle, dobie z koupelny slysi, co si
tam o nich povidaji, uz to, Ze oba odesli od stolu, sotva se dojed-
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lo, a nevyckali na otcovu fe¢, dokonce se zvedli v ptli jeho véty,
bylo nehordzné, prvni vstavala od stolu Ottla, odlozila ubrou-
sek s témér tanecnim gestem a vytratila se, brzo po ni se zvedal
i Franz, ubrousek si pfidrzoval pfed tsty, jako by hrozilo, Ze se
vzapéti rozkasle, mohl by nenadale vykaslat i chuchvalec krve,
ackoli v dobdach, kdy sedéla celd rodina u vecere, se to nikdy
nestalo, jesté nebyl nemocen, plicni neduh zatim ¢ihal pod psa-
cim stolem, kam se Franzovi sotva vesly nohy, nardzel do néj
koleny, nebo pod pohovkou, ostatné pokaslaval uz u vecere,
coz mu nebranilo jidlo dikladné rozzvykat, Zzvykal kazdé slovo,
ne, sousto pred polknutim tficetkrat, jak je to podle fyziologa
Fletchera Zadouci, proto nejedl ve mésté ani na navstévach,
otec tento syntv zpusob nesnasel, pii jidle sklanél hlavu k ta-
liti, a kdyz dojedl, zakryval si pohled na stdle zvykajiciho syna
novinami, neméné mu vadilo, Ze Franz a Ottla po jidle takika
hned odchdzeli, jako by chtéli to, co pravé pozreli, a také to,
co u vecere pronesl, vyvrhnout, nebylo tézké si domyslet, Ze se
v koupelné schazeji, aby kuli proti rodiné pikle, mozna je s nimi
spolcena i Elli, pouze Valli ze spiklenectvi nepodeziral, ji a po-
tom Ellina syna Felixe mél ze vSech svych potomk nejradéji,
dokonce si s nim na zemi hral, Elli a Valli zahynou v lodzském
ghettu, Felix zemfe v Belgii na tyfus nebo pfi utéku pres Py-
reneje. Casto, kdyz sedi na vané a doléhd k nim hovor, uz ani
neposlouchaji, staci jim chvilku vedle sebe posedét, Franz si
rad hraje s jejima usima, které ji stejné jako jemu odstavaji,
tahd Ottlu za lalousek, objevil to slovo v Babicce, kterou pre-
lustil, a neprestalo byt soucasti jejich sourozeneckych néznosti
ani ted), a také ted, kdy jeho davno skryla zem blizko Olsan
a ona vyletéla osvétimskym kominem jako babicka Davidovi-
¢ova a Richard Wolf a jednonohd Pavla Kristovd a jeji matka.
Proc jsi dala dcefi jméno Véra? divil se. Kdyz ml¢i, slysi, jak se
otaci vieteno nutnosti, jez vladne v srdci vesmiru, neprestajné
bzudi, a jak do vany odkapéva voda z kohoutku, ZAVIRAT PO-
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RADNE KOHOUTEK! STALE TECE, hlés4 népis nad malym
umyvadlem na veleslavinském zachodé, Richard ho proto na-
psal pismeny tak velkymi, aby se mati nemohla vymlouvat, zZe
ho neprecte, zase jsi kohoutek nezavrela! do nafialovélé pény,
v niz lezi bez hnuti ta, kterd se touzi opét promeénit v labut,
dopadaji kapky takika neslysné, koupajici se boji, ze kdyby jeji
pritomnost nékdo postfehl, vana by se zase proménila v hlu-
bokou bohnickou vanu, v niZ uz by se proménovat nemohla,
kolobéh je kralem ve sféfe Casu, vSech Cast, toho olSanského,
toho osvétimského, toho bohnického i toho veleslavinského,
onehdy jsem ve vané lezela bez hnuti ja, voda pomalu chladla,
péna se davno rozpustila a na hladiné po ni zustaly nasedlé
mapy, ale Franz s Ottlou z koupelny stile neodchazeli a ani
se k tomu zfejmeé nechystali, nechtéla jsem je vyplasit, kdyby se
ohlédli, hrozilo by mi, ze uviznu v podsvéti.

Kdyz nékomu, kdo u ni dlouho nebyl, kdo se objevil, az kdyz
se vratila do veleslavinského domku, vypravi, co se tehdy na
konci ¢ervna odehralo v Joskové byté, fikd to zjevné nerada
a dost strucné, podrobnosti si uZ nepamatuje nebo je neuvadi
proto, aby tu vzpominku prili§ neozivila, a az k té udalosti
dojde ve treti ¢asti svého vypravéni, vlozi do knihy misto jejiho
liceni policejni protokol, ktery redaktori z opatrnosti vypusti,
zato ja detaily neSetfim a doplnuji jeji vypravéni, nedbam na
to, jak se citi, oklamana a provinila, nejen pred Kristinou, kterd
jeji vinou, kvuli jeji bezmezné duvérivosti pFisla o vzacny ot-
cuv portrét, ale i sama pred sebou, vzdycky méla na sebe velké
naroky, pro mne jsou vsak detaily velmi dulezité, pravé z nich
se prece rodi pribéh a skrze né ziskava svou vérohodnost, jedi-
nym detailem, jejz ona sama obvykle pfipoming, je lilie, kterou
Joska drzi na obraze v ruce. Kdo mél ten napad, basnik, nebo
malif? ptdm se, uz si nevzpomind, pro¢ zrovna lilii, pro¢ ten
kvét, ktery znaci nevinnost a Cistotu, ale také je spojen s po-
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kuSenim a vchodem do podsvéti, ktery se v zemi otevrel, kdyz
Persefoné trhala lilii, a Hadés, jenz po ni touzil, ji tim otvorem
unesl do své fiSe, mozna se vSak plete a ma na mysli jiny Jo-
skav portrét, mnohem starsi. Uz si obraz dobfe nevybavuji,
do Joskova pokoje, kde visel, jsem vstupovala jen vyjimecné,
jednou jsem tam vSak usedla na Joskovo chatrné kieslo a jed-
nou nebo dvakrat jsem sedéla na prolezelém Zihotové gaudi,
tehdy, kdyz za Anitou prisel O. K. a zadal ji, aby Joska nechal
na pokoji Bohunku, Ze maji s pani Grogerovou pred svatbou,
pfitom nebyl ani rozvedeny, si Joska po hddce s Anitou, ktera
po ném chtéla vysvétleni, Sel lehnout na svtij gau¢ mezi hady,
jak napsal v Letu let, naposled jsem do pokoje nahlédla, kdyz
tam jako vyvrzené zvite spocinul kufr s vécmi po Mafi. Ackoli
byla Bohunka presvédcena, Ze vsechny ty véci zmizely, dcery
meély za ukol postupné je odndset do popelnic, pred par dny
se nékteré z téch véci objevily ve Veleslaving, zacaly se kupit
na rohové lavici v kuchyni. Hledam Josk{v portrét v Letu let,
ovsem ze tam neschazi, dokonce je tam Joska zdvojeny, vlevo
se nachdzi Lhotakav obraz, ta, kterd ho drzi jako herold panav
znak, je od pasu vzhliru zakryta obrazem, ktery tiskne k sobé,
hrudi, nosem a zfejmé i usty se jeho rubu dotyka pfiblizné
v mistech, kde se na lici naléza tvar, tvaf milovaného, nesmi
ji upustit, vpravo od obrazu pdzuje v pepita saku Joska sam,
natocen orlim profilem jako na portrétu, a ackoli basnika na
obrazu od basnika na fotografii déli patndct, tfeba i dvacet let,
podoba je vskutku obdivuhodnd, jisté je vsak jedno, mlady
muz na obraze nedrzi lilii ani jiny kvét, ruce ma zalozené, bés-
nik z vychodoceskych Chomuticek se chystd dobyt svét jako
Rastignac Pafiz, na kterou se na zacitku Balzakova romanu
hrdina diva z kopce nad méstem, ani Hir$al na fotografii lilii
nedrzi, ruku ma svétacky zasunutou do kapsy kalhot, vSechno
se zdd nasvédcovat tomu, Ze uz svét dobyl.
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Snad je to tim, Ze jsem ji uvdzala Cervenou stuzku, ale kdykoli
ted’ Artemidu rozsvitim, lampa nebo bohyné svétla, kterd se
v ni proménila, za¢ne promlouvat. Potreti nebo poctvrté na-
biraly Nefelé, Hyalé, Rhanis a Psekas do dzbant z poticku
vodu a polévaly ji, krdsna Fialé ji omyvala, slast, kterou pfitom
pocitovala, se stupfiovala a v tu chvili uz prechdzela v tryzen,
kdyZ tu se objevil onen jinoch, vnuk Kadmv, nymfy, nahé
stejné jako ona, se bily v prsa a kficely, shlukly se kolem ni
a snazily se ji svymi tély zakryt, jak by mohly, kdyz ji sahaji
sotva po pds, neméla po ruce zbrané, které ji ukul Héfaistos,
pred koupeli je odlozila v jeskyni, vchrstla mu tedy do tva-
fe vodu, nyni si vypravét mazes, zes mé vidél bez Satl, v ten
samy okamzik mu nasadila na hlavu jeleni parohy, budes-li
vypravét moci, ruce mu zménila v nohy a paze v dlouhé béhy,
télo pokryla skvrnitou srsti, zatpél, kdyz pochopil, Ze nevyda
lidského hlasku, po zvitecich tvarich mu kanuly slzy, jen lidska
mysl mu zustala, jeho psi smecka, kterou na néj postvala, ve
chvilce svého pana rozsdpala, krev se mu finula z ¢etnych ran,
sténal a vydaval zvuky ani lidské ani zvireci, dokud v bolestech
nevydechl, slova bohyné se zacala vytracet v silicim bzukotu.
Kdo ji za priliSnou krutost ztrestal, kdo se ji pomstil tak, Ze ji
proménil v kovovou lampu? Zeus, jeji otec, to asi nebyl, vzdyt’
ani Apolléna za jeho casto hanebné Ciny netresta, kdo ji odnal
toulec s Sipy a luk ji zlomyslné ponechal? v marném snazeni
jej napind pokazdé, kdyz rozsvitim, zdéSené nymfy, které msti-
tel proménil v hmyz, se davaji do virivého tance kolem zarici
hlavy své pani, kterd se znovu a znovu pokousi vypravét svij
pribéh, slibuje si od svého vyprdvéni, mozna ne tak Uplné je-
jiho, vysvobozeni, zfidka se ji ho vSak podafi dokondit, bud’
brzo zhasnu, nebo ho prehlusi poplaseny bzukot.

Zrovna si zkousSela letni Saty, které si usila, maminka je na ni
Spendlila, Spendliky svirala mezi rty, jak to délavaji Svadleny,
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nemaji dva pary rukou jako bohyné Kali, désiva podoba bohy-
né Sakti, kdyz Jenda, ktery sedél opodal u stolu a etl noviny,
vyktikl a pak sklouzl ze zidle, strhl s sebou ubrus, rozbéhla se
k nému, Jendo! Jendo, co je ti? vzpamatuj se! chtéla ho jesté
zadrzet, vyzvednout hroutici se télo zpatky na zidli, jako by
tim, ze by ho posadila, mohla Jendu zachrénit, nepropadl by
otvorem, ktery se pod stolem v bfevnovském byté nahle roze-
viel jako zem na louce, kdyz Persefona trhala lilie a snad také
fialky, v tom okamziku si uvédomila, jak bylo bezpedi, které
jako dité hledala pod stolem za tézkym vySivanym prehozem
sahajicim az k zemi, kterym maminka po jidle pfikryvala stul,
zaludné, Jendovo télo bylo vsak pfilis tézké a nedokdzala to,
tiskla jeho hlavu k sobé, Spendliky se ji zapichovaly do téla.
Mam pocit, ze uz jsem tu scénu licila, opakuji se jako Artemis,
kterd vypravéni pokazdé pozmeéni, lisi se pocet nymf i jejich
jména, v jiné Bohunciné verzi slySely bouchnout dvefe bytu,
tézké kroky, bouchly dalsi dvere, pak vykrik jako z hloubi
zemeé, tentokrat se rozevrela na zachodé, vyrazila dvere, Jen-
do! chytala jeho padajici hlavu do klina, Jendo, co je ti? vzpa-
matuj se! Nebylo pak pro ni asi lehké nosit ty pestré saty, které
byly tehdy rozesité, i kdyz se do nich Jendova tvar neotiskla
a ani na nich neztstaly stopy po ¢aji, kterym si klin polila,
kdyz si je po roce vdovského smutku vzala poprvé na sebe na
prochazce s détmi a vytahovala z ruksaku Spatné zavrenou ter-
mosku, O. K. nesl jeji smutek nelibé, jesté stale s nim byla, ale
uz nepotrva dlouho a na scéné se v pepita saku objevi Joska,
pak si Saty znovu oblékne, O. K. se bude marné domahat vstu-
pu, prestanou mu otvirat, bude volat nahoru, pomodli se ve
chvilce pokory! ocisti se! chci bojovat o tvou dusi! Maminka
a Lola to musely slySet, ale délaly, Ze nic neslysi, déti nastésti
doma nebyly, o jeji dusi mél starost, kdyz svou uz zaprodal.
Rikala Daniela, Ze Emanuel Moravec, kterému O. K. pfisluho-
val, se v kvétnu 1945 zastrelil nebo ho zastrelili sami Némci,
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s nimiz utikal z Prahy, u Chotkovych sadu, tam, kde se silnice
ve svahu zataci ve tvaru obrdceného S a pokracuje pak kolem
Belvederu k Hradu, cestujicim v tramvaji sedicim napravo se
na tom misté na okamzik rozevie panoramaticky pohled na
mesto, vyhodili mrtvolu za jizdy z auta, kutdlela se, dokud se
nezarazila o branu Jeleniho p¥ikopu.

Ach, ta husopaska! Tatinek nedal nikdy najevo, Zze se mu ma-
minéin vysivany obraz nelibi, ty naducané modré oblacky a ten
husi pochod a za nimi na jarné zelené louce husopaska v pes-
tré zastérce, kterd zene husy nebo housatka pred sebou, ma-
minka ho vysivala patrné jesté pred svou prvni svatbou v Pro-
stéjové, mozna se pohledu nad pohovku, kdyZ na ni po obédé
odpocival, vyhybal a pf¥i jidle sedél k obrazu zady, ani malé
Bohunce, kterda méla obraz primo nad sebou, se husopaska
nelibila, vlastné se ji bala, vyraz té holcinky byl panovaény
a skoro zly, sklanéla se pri jidle hluboko k talifi, a také ji zne-
pokojoval proutek, ktery drzela husopaska v ruce, parkrat do
pokrmu Stouchla a nechala ho, kdyz ji karali a pobizeli, sezvy-
kala jesté par soust a pak vlezla pod stul k tatinkovym noham,
kdyby se tam neschovala, husopaska by v p¥isti chvili hnala
proutkem pred sebou i ji, opatrné zpod prehozu vykukovala,
jestli uz jsou pry¢, pravod uz opustil modry pokoj a snad i byt
v ulici Na Panenské, diiv byvala v téch mistech vinice, kam se
v nedéli chodilo z Prahy na vylet, film se vSak zadrhl a pra-
vod se zastavil, jen proutek v ruce holCinky se chvél, nebylo
pochyb, byla to zla kouzelnice, tam nékde, odkud sem prisly
a kam nikdo z rodiny nedohlédl, §vihla proutkem, za trest,
co udelali? mlddence nebo divky proménila v husy, zalostné
kejhali nebo kejhaly.

Nechci, aby se mé ptala, jestli jsem psala, prosim ji o to ponéko-
likté, ale vzdycky znova se mé na to zeptd, snad proto, abych
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se na oplatku na totéz zeptala ji, nebo ji to opravdu zajima. A ja
vzdycky s rozpaky a studem odpoviddm ano ¢i ne nebo fikam,
Ze se o to pokousim, co jiného opravdu déldm, a bojim se, aby
nepoznala, Zze s mym psanim neni néco v poradku, moznda dav-
no, od zacatku tusi, ze pisu zase o ni, ale uz nenaléhd jako dfiv,
kdyz nedokazu tict, o cem piSu. Jak bych ji mohla vysvétlit,
Ze se véci v romanu, ktery ji a mnohé dalsi vstfebava a pozira
a znovu ozivuje, dovoldvaji svého pojmenovani a pfitomnosti
v pribéhu, jedny se objevuji, jiné mizi, o prekot plnim vécmi ze
svého zivota roman, stejné jako ve snu velky kufr, s nimz se
madm zakratko vratit z ciziny doma, vécmi, neoctnou-li se v ném
co nejdiiv, budou ztraceny, shanim se po hrnicku, z kterého
rano pila matka bilou kdvu na chaté pod Blanikem, vafila si
ji z melty a pozdéji z bikavy, ted’ z néj rano piji bilou kavu ja,
mozna ho rozbila nékterd z postav, ale nikdo se k tomu ne-
doznal, ostatné nevim, jestli by jistota ztraty byla tim, po ¢em
touzim, uz ted’ kufr stézi unesu, ¢im ddl vic se zadychavam na
ulici i na tocitém schodisti nebo Sneku vét. Chram se na statni
svatek 17. listopadu skryl v mlze, jako se nymfa Arethusa skryla
za zavojem mlhy, ktery ji seslala Artemis ¢i u Rimand Diana,
a tak unikla fiénimu bohu Alfeiovi, ktery po ni zatouzil, kdy-
si prondasledoval i samotnou bohyni, nymfu Kallisto, které se
zmocnil Zeus ¢i Jupiter v podobé Diany v Safranové rudé tunice
a s bilou panenskou stuzkou ve vlasech, vsak nezachranila,
pritom si tuto nymfu svého ¢asu vyvolila, aby ji Cesala, nékdy
v rozru$eni upustila Kallist6 hfeben, druzky se ji posmivaly pro
jeji neSikovnost, dokonce se od ni nechala i omyvat, nakonec
ji vsak zavrhla, protoze se zdrdhala laskat jeji klin a uhyba-
la pfed jejimi prsty a jazykem, takhle mé milujes? Nakdzala ji
nosit vodu, hodné vody cestou z tézkého dzbanu vysplichala
a jednou zvrhla na bohyni cely jeho obsah najednou, druzky
ji po strané Stipaly a lechtaly, coZ mezi nymfami, soupeficimi
0 prizen bohyné, neni nic neobvyklého a Kallisté byla nejkras-
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néjsi z nich. Kdyby se od druzek nevzdalila a nevesla do lesa,
ktery nepoznal sekyry, neodlozila zbrané a neusnula, nestalo
by se ji to. Kdyz nad sebou spatfi postavu v odévu své velitelky,
nechd se obejmout, v domnéni, Ze ji objima jeji pani, dokonce
je povolnéjsi nez jindy, sotva vsak poznd, Ze takhle neobjima
a nelaskd bohyné, zaéne se brdnit, kdo vSak miize boha pfe-
moci? a poté, co buh dosdhne svého, jako vitéz se vznese uz
ve své pravé podobé, sotva nymfa vstane a oblékne se, uvidi
bohyni s jeji druzinou, nejdiiv se lekne, Ze se vraci on, a kdyz
na jeji prosby ji opét vezmou mezi sebe, zapomene na zemi tou-
lec a na stromé luk, zbrané! volaji na ni. Kdyz potom pfijdou
k potoku, zatouzi bohyné po koupeli, svleCme se! jsme tu samy,
vsechny se hbité svléknou, az na Kallisto, ta otdli, strhnou z ni
sat, v tu ranu pochopi, co pfedtim tusily, ale co Artemis, acko-
li je bohyné, kupodivu nepoznala, Kallisté si rukama zakryva
klin, jesté z néj nestacila smyt krev a uz v ném zacal rast syn
Arkds, odejdi odtud! neposkvriiuj posvatné ziidlo! Zarlici Héra
nebo Junona, manzelka Diova, pak nymfu proméni v medvéda,
ponecha ji vSak lidskou mysl, v okamziku, kdy se Arkas, ktery
mezitim dospél, chystd zabodnout do medvédice kopi, slituje
se pan hromu a proméni oba ve hvézdy. Snad bych mohla Bo-
hunce vratkymi slovy vypovédét pribéh z Ovidiovych Promén,
kterého jsem se pod zarici Artemidou a za bzukotu jeji druziny
zmochnila, patrné si na néj z gymnazia matné vzpomina, ale jak
jimuazu vypraveét pribéh, ve ktery promeénuji jeji zivot, o kterém
mi s takovou otevrenosti vypravi?

Ve sklepé v byvalé mandlovné, kde ve snu, ktery se mi zdal
nedlouho po listopadové revoluci, mél byt vystaven betlém, ale
misto néj tam leZela oteviend rakev s Vaclavem Havlem, vidéla
jsem, jak se nepatrné pohnul, se kond schlize vlastnika bytua,
rozhoduje se o starém akatu pred domem, vysazeném v dobg,
kdy se stavél chram, ve vysi ctvrtého patra, kde bydlim, je su-
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chy, ufezat, nebo porazit? holé vétve, ve kterych se zachytila
bild stuzka, se zachvély a poté strnuly v krouceném pismeni
nezndmé abecedy, porazit! vold zezadu od dvefi mistnosti pan
Antonin, soused z Sestého patra, a dalsi sousedé se k nému pri-
davaji, ruce se pri hlasovani téméf do jedné zvednou, porazit!
Zahynu, az ho skdci, na kusy roziezou? Snad jen proto, Ze se
hodiny na vézi chrdmu pied Casem zastavily na ¢islici 12, od té
chvile trvd na namésti poledne nebo pulnoc, se sekyra ani pila
stromu zatim netkly. Akat pred domem je mym stromem Zivota
a smrti, Bohunka ma rozkoSatélou tfeSen rostouci pod dom-
kem v Sedle, ta je m{j rajsky strom, m(j Yggdrasil, ¥ika, nic
nedbd na to, Ze v severské mytologii je to jasan, tajemné znéni
jména ji ucarovalo, Ygg-dra-sil, a nevadi ji ani to, ze Yggdrasil
neni stromem poznani dobra a zla, nybrZ Ze je osou svéta,
vécneé zeleny pne se az k nebi a kofeny saha do nitra zemé, az
do podsvétni fise. Yggdrasil znamend kan Ygga, Odina, ktery
na tom stromé devét dni visel proklaty kopim, teprve potom
byl zasvécen, vyznam stromu ani etymologie jeho jména ji oci-
vidné nezajimaji, ne-li pfimo prekazeji, rusim jeji kruhy, mou
reC gestem zahani, pod stromem se shromazduji bohové, jako
ti FeCti na Olympu, stfezi jej Norny, severské sudicky, Urn,
Verdandi a Skuld, aby md slova piebila, opakuje stile dokola
a hlasitéji Yggdrasil! Yggdrasil! strom odolava vsem kosmic-
kym otfestim, stoji nezlomeny i v Case, kdy jeden svét zani-
ka a jiny jej strida, copak nechdapu, ze je zdrojem jeji Zivotni
sily, den ode dne slabne, avSak dokud to slovo nezapomene,
Yggdrasil, dokud ho dokdze opakovat, Yggdrasil, aniZ splete
poradi hldsek, sila ji zcela neopusti. Kdykoli se zvenku ozve
jeCivy zvuk pily, vyskakuji a bézim na balkon, abych tomu, az
budou akit rozfezdvat na kusy, na praci bude dole dohliZet
pan Antonin, strom nezasténd, nezavzdychd, byla alespon pri-
tomna, kdyz uz tomu nemuazu zabranit.
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Jeji zivot? M{j zivot! Tat tvam asi, to jsi ty. Co pisu o ni, piSu
0 sobé, jeji pfibéh je od jisté doby, ne-li od samého pocatku,
mym piibéhem, to ja jsem drzela v kliné Jendovu hlavu kle-
sajici do podsvétni FiSe, pustila jsem ji, to ja jsem na Bulovce
budila Josku z podsvétniho spanku, neprobudila, to ja jsem
sedéla v mistnosti s JaniCkem nebo Martinkem, ktery po val-
ce vystiidal na Pankraci Aloise Weisse, Weissovi pomocnici
Schweiger, Engel, Tyfa, Kfizek a Nerad, opakuj jejich jména!
béhem kvétnové revoluce pankrackou sekeru rozctvrtili a ud
po udu svrhli z Karlova mostu do Vltavy, skoro v misté, kde
do feky skocila Chloé, spocinuly na dné vedle kiidla andéla,
padlého nebo spadlého ze zabradli a po fadé let nalezeného
a vyzdvizeného, Janicek, pokud se ujal hned po Weissovi jeho
femesla, vésel konfidenty, zradce naroda, v sedmactyficatém
povésil Vaclava Dvofdka a Romana Prochazku, opakuj i tato
jména! v kvétnu 1947 povésil také velitele pankracké vézni-
ce SS-Untersturmfiihrera Paula Adama Soppu, ktery byl ob-
jeven v tabore Dachau, kde se skryval, a predan do Prahy,
opakuj jeho jméno! Na psacim stole lezi Martinkova ruka po-
rostld sluncem vySisovanymi chloupky, neodtahuji svou, hned
9. kvétna 1945 se prihlasil na Hlavnim §tdbu a pak v tajnosti,
v tajnosti? byl pfece vyzrazen! konal svoje dilo, vZdycky pak na
par dni opoustél Prahu, chodil po prasnych cestach a toulal se
po lesich, on? aham, ja! mél tam sv{ij strom, jasan, pod kterym
zady opien o kmen seddval, nad nim v koruné viselo télo pro-
klaté kopim, pit! Odinova iniciace méla trvat devét dni, dosud
vsak neni u konce, visi v mych vétich a zizni.

Eva Tomaskova vede maminku do kuchyné, krok sun krok,
koho jsem v posledni dobé vidéla jit takovym krokem? ma-
minka, které bude za pul roku sto let, vytukdvd na stolnim
harmoniu lidové pisnicky, pfitom prozpévuje, chvilemi se k ni
pfiddvame, nékdy tén netrpélivé a s roztrpCenim hleda, ale
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vétsinou sahaji prsty na klavesy najisto. Stary javor mlé¢ na
dvore, ktery vrcholem dosahuje do patého patra, zelenyhdjo-
vébejvalystevymoje, nebo jesté vys, se v 1été v noci za boufe,
snad pfimo torndda, rozlomil, zbésily vir se tocil kolem kme-
nu, vétve hlasité sténaly a prastély, na zem popadaly mohut-
né kusy, jen zdzrakem zdadny nezasihl dum, nerkuli clovéka,
rajskd zahradka, kterou Eva na dvofe po 1éta budovala, vzala
spolu s pergolou a zahradnim nabytkem v jediném okamzi-
ku zasvé, vzneSend kostra tam doposud stoji, velikin ceka,
jak o jeho osudu rozhodnou obyvatelé domu, Evin zZivot je
se stromem, ktery jeji tatinek pamatoval uz jako dité, spjat
podobné jako Bohundin s tfeSni a mUj s akdtem, bejvalyste
bejvalyste, jakej strom? maminka si na strom nevzpoming,
ackoli se na néj z kuchynského okna dennodenné diva, oral-
semoral alemdlo koleckosemi koleckosemi poldmalo, ani na
boufi si nevzpomind, vera? 7ikas, véera? s udivem poslou-
cha, kdyz Eva li¢i tu zkazu, dvir byl pokryty neprostupnou
vrstvou trosek, achsynkusynku domalisi? tu mél rad prezident
Masaryk, zpivali mu ji i o pohtbu, znovu a znovu ji hraje,
o tom, zZe dcera nebo kdo to je pred ctyrmi nedélemi pod-
stoupila vaznou operaci plic a malem umfela, nema tusen,
ackoli se o operaci pred ni nékolikrat mluvilo. Eva si rozhrne
tmavomodrou proSivanou vestu, kterda zranénou hrud’ chrani
jako krunyf nebo §tit, a ukazuje mi, kde ji rozfizli, pod levym
prsem a na zadech, koho rozrizli? mé? domalisi? uhodi na kla-
vesy silnéji, ne aby nas pferusovany rozhovor prehlusila, ale
aby se ujistila, Ze hraje spravné, melodie ji vyplula z hloubi pa-
méti jako Bohunce latina, zatimco lidé a uddlosti jejiho zivota
jsou nenavratné zapomenuti. Najednou si Eva uvédomi, Ze se
z koupelny uz néjakou dobu neozyvaji zadné zvuky, posledni
zni jako predsmrtny chropot, Zeleznd pradlena, jak kdysi ten
stroj pojmenovala Ludmila MaceSkovd, zfejmé dokoncila své
dilo, a odbéhne povésit mamincino pradlo na su$dk rozloze-
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ny v pokoji. Kdyz se prijde uprostied noci jako obvykle na
maminku podivat, prddlo na susdku nenajde, nakonec objevi
mokry chumel ve skiini pod Saty. Pred lety se Eva spustila na
lané ze stfechy nemocnice k oknu pokoje, ve kterém, p¥ipo-
jen k hadickam, lezel tatinek, navstévy nemocnych nebyly na
tom oddéleni povoleny, trpél nesnesitelnymi bolestmi, byl by
si ptal, aby ho odpojili, vycita si, Ze to neudélala, ani ja jsem
otci, kdyz ho prepadly bolesti, nenalila do ¢aje smrtelnou dav-
ku anestetika, a nevim, jestli bych to udélala, jak jsem si umi-
novala, kdyby se bolesti vrétily. Byla to Eva Tomaskova, kdo
ho po Ctyfi tydny ob den vozil do Vinohradské nemocnice na
ozafovani, z mistnosti, kde probihal tajemny obfad provizeny
hukotem, vychdzel otec pokazdé bledsi a bledsi, rok pfedtim,
kdy uz byl zesldbly, ale jeho nemoc jeSté nepropukla, nas i se
psem Filipem odvezla na chatu pod Blanikem a na konci 1éta
tam pro nas zase prijela. Stfihd mamince nehty, ted se ti,
mami, bude lip hrét, s takovou laskou jsem bezmocné Emilce
v Sulické nehty a vlasy stfihat nedokazala, na chvili ji pak
ponofi prsty do mydlové vody, aby nehty nebyly po stfihani
ostré, otira ji ruce dosucha, v pfistim okamziku ji maminka
ruce ukazuje, podivej, jak mi narostly nehty, levou si mazu
ostfihat sama, kdepak, ntzticky v byté nenechdva, nyckouz
dlouhycas neslyselsem ptackahlas, vybavil se mi zZlutohnédy
kostickovany svetr ke krku, ktery Eva nosila v détstvi a ob-
1ékla mi ho, kdyZ jsem si na tdbofe v Zelezném Brodé zlomila
ruku a roztrdsla mé zima, naoblozeseukdzal smutnycas, jakd
proména, v koho? v co? dostalsem Satecek vkazdymrohu kvi-
tecek, se v ni odehrdva? odsvymilypropotéseni. Eva Tomasko-
va, opakuj jeji jméno!

Kdyz v kuchyni zahazuji do velkého papirového pytle vytis-

téné staré verze kapitol, byvaji tfi, Cty¥i, nékdy jich je i vic,
predstavuji si, co se s nimi bude dit, az vrchovaté naplnény
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pytel v naruci odnesu a vysypu do modrého kontejneru, ktery
stoji naproti pres ulici, netrhdm papiry na malé kousky jako
Bohunka, aby si nikdo nemohl preéist nepodafend mista, jen
je v puli pfehnu a ponechdm jejich osudu mezi jinymi vétami,
Cisly, krabicemi, novinami, obaly od potravin, ruli¢kami od to-
aletniho papiru. Po rdnu nebo vecer se budou v té smési pfe-
hrabovat bezdomovci tdbotici na namésti a kolem sebe budou
rozhazovat, co se jim nehodi, a shromazdovat, co by mohlo
byt k uzitku, narazi tu a tam na potisténou stranku s vpisky
a vsuvkami vyznacenymi rozmachlym gestem, vinovkou, smy¢-
kou nebo vyduti, v niz se zrodila novd véta nebo cely shluk vét,
neziidka se véty §ifi na rub papiru, nékteré se zacaly rozlévat
na cizi papiry, buduji si v nich svoje hnizdo, ne-li pfimo svét,
kdyz je sbérac rozezene a rozhdzi, néktera véta se vznese jako
probuzeny netopyr, zatfepotd se a zmizi, mozna nékomu pad-
ne zrak na tu ¢i onu bujici vétu, chnapne po ni a bude chuch-
valec néjakou dobu rozzvykavat jako Kafka sousto Fletchero-
vou metodou, otec tento syniv zvyk nesnasel, nez ji vyplivne,
nékdo si vS§imne, Ze se v kontejneru uz po mésice objevuji
stale dalsi a dalsi listy s povédomymi rukopisnymi vsuvkami
a krutymi Skrty a podivi se. Z téch list{i se v atrobach modrého
kontejneru, do jehoz tmy vzdycky nakratko dopadne svétlo,
vlastné rodi romdn, stile prepisovany a preskupovany, sotva
se zrodi, uz zanikd, nebo se proménuje, jiny, a piesto stale
tyz anebo stdle tyz, a pfesto jiny roman tam v kontejneru, kte-
ry se nékomu muze stit lozem i rakvi, sristd s jinymi pisem-
nostmi, ale i s vécmi, Casto i necistymi. Podobnd predstava mé
nepohorsuje, vzdyt’ pfece své véty moznosti znecisténi nebo
i zhanobeni sama dobrovolné vydavam, tam uvnitf vznika, déje
se zase jako na pocatku ohanim tuzkou Centrum, krati se ji
dech a kazdym okamzikem ji dojde $t'dva, dalsi ctyri jsou vSak
pripraveny kdykoli druzku nahradit, jako Fialé nahradila Ka-
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llisté6 a Hyalé pak nahradila Fialé, roman, ktery je smotkem
popsanych listil a véci, pouzitych, ponicenych, netplnych, nyni
uréenych k likvidaci nebo snad k recyklaci, a ktery nema byt
jen Cten, ale zaroven nebo predevsim Cichdn a dotykan.

Kdyz Eva Tomdaskova na okamzik rozeviela tmavomodrou pro-
sivanou vestu, aby mi ukdzala, achsynkusynku, kde jeji télo
pod levym prsem a na zadech roztizl chirurguv skalpel, doma-
lisi? dlouhé rany se témér spojuji, zachvéla jsem se, ne proto,
ze by mé désila velikost a hloubka ran, po ¢tyrech tydnech
zacelenych, ale nejasnou uzkosti, aby v nestfezeném okamzi-
ku nepronikli pod vestu duchové, ti, ktefi v 1été virili kolem
Evina stromu a podileli se na jeho zkaze, dvir, kde si pres den
hraly déti, mezi nimi také Evini dva vnuci, pokryli mohutnymi
vétvemi a zaplavou listi. I ona si podobné nebezpeci zfejmé
uvédomila a rychle si vestu zase zahrnula, pan oponaf, prosim
na jevisté! vold inspicient ve Statni opere, kdyZ se bliZi konec
predstaveni, posledné pri generalni zkousce Romea a Julie vo-
lal oponare dvakrat, podruhé daraznéji, pan opondr! v hlase
jako by zaroven zaznéla obava, co by se stalo, kdyby opona
na konci nespadla nebo se nezahrnula, tanecnici by na jevisti
navéky strnuli ve svych p6zach a divaci v hledisti by zustali
navéky pfipouténi k plySovym kfesltim, uz roky a naposled asi
meésic pred operaci plic, o niz ani Eva je$té neméla tuseni, jsem
ji v té vesté bez rukav(i, kterd pripomina Athénin stit, aigidu,
ale nevykoval ji pro ni Héfaistos, ale usila ji nejspi$ ¢inskd Svad-
lena, chranila ji pred kopim a Sipy, vidéla. Pravé Eva Tomasko-
va byva ve snech mou moudrou pravodkyni na cestach, i ona
v nich vSak nejednou pada do propasti, v predposlednim snu
spadla do hlubokého jicnu, ktery se ndhle pod jejima nohama
rozevrel, i tenkrat ji vSak vesta ochranila, uz v pristi chvili zase
stdla nahore vedle mne, klidnd a nezranénd, snad by ji ochrani-
la i pfed mohutnou temnou vlnou, ktera vyvstala v mofti a bli-
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zZila se k biehu v tplné tichosti, lidé s némym kfikem prchali
z plaze, my s nimi, krajina vsak byla rovinata a jediny pahorek
byl v nedohlednu, pohyb viny byl vsak pomaly, nebo se dokon-
ce zastavil, Splhaly jsme na kopec, chytaly se zakrslych kefikua,
pridrzovala jsem si kapsu, v niZ jsem schovdvala jakysi ostry
predmét, mohlo to byt babic¢ino vietanko, ale také Eviny nuz-
ticky, pichaly mé pres kapsu do stehna, a kdyz jsme byly na
vrcholu a ohlédly se, vidély jsme, Ze si zas poklidné vinka s vin-
kou hraje a turisté na plazi jako pfedtim vystavuji slunci sva
obnazend téla. Teprve potom, kdyz Eva vypravéla, jak mé pred
lety navstivila v nemocnici na Karlové nameésti, jeji maminka
pritom hréla na keyboard kdyzZsemjdsel touputimskoubranou,
kde jsem lezela po opozdéné operaci odchlipené sitnice, divaly-
se dvépanenkyzamnou, vzpomnéla jsem si, Ze pod rozepnutym
Cernym koziskem, zdédénym po milované teté Zité, méla i teh-
dy na sobé onu vestu, kterd ji pak chranila na cesté z budovy,
dvere vSech pokoju byly dokordn, oteviend okna v pokojich
zela do tmy, liduprazdnymi chodbami vanul chladny zimni
vzduch a s nim vlétali dovnitf duchové, kterym v tu hodinu,
mezi Sestou a sedmou, nemocni byli vydani napospas.

Jako dité ho na rozdil od Elli a Valli nezajimalo, co délaji ro-
dice v noci v loznici, a jako dospélému mu bylo proti mysli do
loznice rodi¢l vstupovat, ba tam nahliZet, dokonce i ve dne,
jako by se tam i v dobé, kdy se tam rodice nezdrzovali, délo
néco nepfistojného, vyhybal se pohledu do loZnice, jenz se mu
nékdy naskytal, kdyz sleCna Wernerovd stlala a vétrala pra-
vanem pootevienymi dvefmi, s nechuti tam vchazel, kdyz ho
otec, aniz vzal do ruky Casopis s jeho povidkou nebo knizku,
prvni byl soubor kratkych préz Rozjimani, posilal do loZnice
se slovy poloz to na nocni stolek, se zvldstnim darazem na
slovo to, skoro se zddlo, Ze synovy povidky jsou pro néj ¢imsi
obtiznym jako mouchy, hebrejsky zebub, ty jsou podle Weinre-
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ba Sifrou rusivé mnohosti, a je jich tfeba se co nejdiiv zbavit,
Pan much, Belzebub, je béhem jidla chytal do hrsti, zamacka-
val a poté poustél pod stolem na koberec, jako by ze synovych
povidek mohlo néco prejit k nému, ackoli ve skutecnosti, pfi
jeho poceti probéhl kdysi tento proces opacnym smérem a uz
se nedal zvratit. Nebylo jasné, zda se hodla pred spanim pus-
tit do Cteni, sotva, nebylo ani pravdépodobné, ze by Casopis
nebo jeho knihu otevrel, matka po jistém Case ty véci z loznice
odnasela, byly pak scvrklé a vysusené jako ovoce ve spizirné.
Zvédavy nebyl ani na to, co se délo za okny v pfizemi dom,
stacilo, ze k nému, kdyz kolem prochdzel, doléhal krik a plac,
nenahlizel ani do prujezdq, aby se nestal nééeho nemilého
svédkem, do jednoho pravé vbéhlo dité, bylo slyset, jak mic
poskakuje po dlazbé, vyhnul se muzi v mohutném kozichu
rozkrocenému pred vchodem do domu v Bilkové ulici, kam
chodi hledat Ottlu, muze v kozichu nema rad, Zeny v kozichu
snad ano? Je mu povédomy, stejné jako prve to dité, mozna
to byl Felix, syn Elli, kterého mél otec ze svych vnoucat nejra-
déji, mozna se obava, aby ho lidé, které potkava, nezatdhli do
svého pribéhu. Strida pri svych prochazkach nékolik tras, ni-
kam z nich neodbocuje, jakékoli zmény jsou vzhledem k jeho
nemoci nebo té naprosté neschopnosti Zit nebezpecné. Stadi,
aby mimodék zahnul do vedlejsi ulice, a sdpe se na néj Siréna,
jeji spary na néj dorazeji z boku nebo pres ramena na hrud’.

Ty to jsi! ukazuje prstem na mé, mohutnd cerna nohavice, v niz
se skryvd pahyl nohy, je nakrocena tymz smérem, to ja sama
jsem postavu postavila na psaci stul a k sobé ji natocila, abych
z ni vyCetla poselstvi, které pritom bude sotva jasnéjsi nez delf-
ska véstba. Ten malicky na velkém, trpaslik na obrovi urcuje,
kam se vydaji, koho budou sledovat, na koho ten maly ukaze,
aby Sel z kola, z kéla ven. Obr nemusel klesnout na kolena jako
velbloud, aby se mu malicky mohl posadit na ramena, jednim
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Svihem pry na néj vyskocil, sam z toho usuzuje, Ze to nebylo
poprvé, kdy svému zndmému, tak jej v povidce nazyva, usedl
na ramena, ujaimil ho, ucinil z néj jizdni, nebo dokonce bojo-
vé zvire. Takto, na ramenou druhého jsme jako déti bojovali
na dvore, Fikali jsme té hre, pfi niZ jsme se rukama pokouseli
svrhnout protivnika na zem a sami se udrZet na ramenou, by¢i
zapasy. Nedavno jsem se ve snu na olSanském dvore ocitla, byl
v polednim zdru prazdny, u zidky, oddélujici dvir od sousedni-
ho dvora, jsem se vycurala, teplym proudem jsem oznacovala
své Uzemi. Malicky jezdec s odstavajicima uSima zkrotil bezhla-
vého bronzového obra s pahyly rukou a nohou, v rozevieném
saku zeje velkd rdna ve tvaru vulvy, pravé se ji jala zkoumat
moucha, jedna z Jupiterovych promeén, ale brzo vzlétla, patami
ho pobizi k lehkému klusu. Kam klusou? Prazdnota rozevira-
jici se ve vytahaném saku byla snad kdysi rodici hrudi, linem,
které se vsak ted’, kdyz maly dvojnik sochy stanul ve vysi mého
obliceje na kraji psactho stolu, zménilo v l{ino pohlcujici, jsi to
ty! v tomto zapasu jde o tebe, ted’ bronzovy oblek s jezdcem do-
razil na nameésti Jiftho z Podébrad a Casem by se on nebo nékte-
ra z jeho malych replik mohli vydat MileSovskou k vézi. AZ ho
zpozoruji Cernd batolata, polekaji se trestajiciho prstu, vlastné
prsticku, budou $plhat po trupu véze co nejvys, ceho se boji?
neni to prece jejich otec, nevysly pfece z jeho hrudi, ale z hrudi
Davida Cerného, a ten se své déti dosud nerozhodl pozfit, pod
vézi, na lebkdch ¢tyf tisict Zida, pohibenych na tomto misté
béhem minulych dvou stoleti, se pravé buduje hfisté, minigolf,
sem tam trci z betonu pahyly, to jsi ty! to jste vy! v pristi chvili
se kosti proméni v golfové hole. V nadéji, ze zvratim béh véci,
vklddam prst do 1Gna saka, podobné nékdy sahdm v komote
do babiccinych dst, neseviou mé, ani ono mé nesevielo, prst
i véta se smekaji po hladkém povrchu kovu, Démétrios kdysi
prohldsil o Platénovych kélech, Ze nemaji pevny konec ani dél-
ku a podobaji se néCemu smekavému, olisthd tini.
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Do levého prsu se mi zabodl 8ip s rudym pirkem, z ranky vy-
tekl krapitek krve, prs zmodral, podeziivim druzky Artemi-
diny, z hustého lesiku u chaty slysim $pitdni a chichotdni
a praskot suchych vétvicek. Nezdda se mi, ze by sip vystfelila
sama bohyné, kdyby to byla ona, bohyné lovu, ale také svétla,
jez mi dopadd na temeno a také na list papiru, jisté by mifila
presnéji a sip by se zabodl hloubéji, rozhodné by nevdhala,
kdybych se ji znelibila, poslat mé na onen svét, jako tam posla-
la Bufdga a Oridéna, nebo mé promeénit ve slepici, v perlicku,
jako promeénila v perlicky sestry Meleagrovy. Jejich jména se
neuvadéji a nemuazu je tudiz vyvolavat. Ani jména dcer Niobi-
nych, které Artemis zabila, aby se Niébé pomstila za pomluvy,
jez o ni a o Apollénovi §itila, nejsou znama, s vyjimkou sedmé,
Meliboie, tu Artemis uSetfila, na rozdil od jmen Sesti jejich bra-
tr(, které na zavodisti nechybujicimi Sipy zabil Apollén, usetfil
toliko Amykla. Neni jasné, ¢im v§im, kromé toho, Ze by ji né-
kdo spattil nahou, si lze bohyni znepfatelit, smrt z jejiho luku,
bios znamena luk i zivot podle p¥izvuku na prvni nebo druhé
slabice, dej si na to pozor! muze pfijit kdykoli a znenadani. Ke
ktiné za chatou, kam ukldddme dievo a kde ma otec naradi, se
pravé kradou Ctyri cikdnky nebo nymfy prevlecené za cikanky,
nymfy se chovaji jako déti, nékteré vlastné jesté déti jsou, Ar-
temis je matkam odvadi devitileté, porad si na néco hraji, vidim
jednu po druhé mizet v kiilné, kdyz dovnitf vejdou vsechny,
prisko¢im a vitézoslavné za posledni pribouchnu dvere, jste
v pasti, mildnkové! dobyvaji se ven, tla¢im na dvefe, prkna se
prohybaji a prasti, dlouho takové presile nedokazu vzdorovat
a otec nablizku neni, povolim, vychdzeji jedna po druhé, tvari
se naoko pokorné a provinile, placnu kazdou pres zadek v Siro-
ké kvétované sukni, ukazuji jim, podivejte, tady visi pila, tady
je kladivko, klesté stipaCky, o sekyrdch v kouté pomléim, co
jste tady chtély vzit? Se sklonénymi hlavami schdzeji pomalu
z kopce, kdyz tu z kalny jako drak vyleti chlapec a pFipoji se
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k nim. Kdo je ten chlapec, ktery se schovaval v kiilné, Amor?
maly Hermes? co tam sebral? vrut? néco, o ¢em jsem nevédéla?

PiSe, v levé ruce lupu, v pravé tlusty cerny makrofix znacky
Centropen, svird ho tfemi prsty tak pevné, Ze ji nékdy chytne
kie¢, musi ho pak odlozit, mnout si prsty druhou rukou od
korenu, fikd se to tak? dokud kie€ nepolevi, jindy zase ji fix,
prili§ objemny, ale pravé jen takovy je schopen silného tahu,
vypadne z prsta, ochabujicich, nedokrvenych, ma obavu, aby
i pravou ruku nepostihla slabost, v levé ruce docista nic ne-
udrzi, ani kapesnik, i prava uz slabne, pred nékolika dny ji
vypadla, ovSem Ze se rozbila, sklenice, dala za ni Richardovi
stokorunu. Co by délala, kdyby nemohla psat? Sedéla by u sto-
lu nad prazdnym papirem a divala se na néj? at’ uz je pryc! za-
zene tu pfedstavu. Vétu! denné napsat alespon jednu, hodiny
sedi u psaciho stolu, slovo, druhé, konec véty v nedohlednu,
véta visi v prazdnu, co je vlastné prazdno? pta se Daniely, méla
pro ni tu otdzku skoro tyden pfipravenou, uz nechodi dvakrat
za tyden jako dfiv do Horni Stromky, i ona pry takové prazdno
zna, véty, pribéhy i Zivoty se do néj rozviraji, rozsklebuji, konéi
v obrich ustech Prazdna nebo Pravdy, zase zapomnéla nasadit
fixu uzaveér, staci, aby se na okamzik zastavil, nepsal, a uz cerna
krev zasychd, zivotni sila fixu vyprchava. Daniela, ale ani knihy
o vesmiru, které spolu Cetly, ji nevysvétlily, co je prazdno, které
se tam, kam uz slova nedojdou, kde se véta zastavi, udychana,
a nemuze dal, rozklddd, maze se prazdno rozkladat? nesmysl!
rozléha se? nesmysl! Tam vodorovné doprava, kam postupuje
evropské pismo na rozdil od zidovského a arabského, prazdno
tam vpravo, kam ruka a véta nedosdhly, se ohlasuje sldbnouci
linkou pismene, slova, vyschlo uprostfed, nedopsano, potrace-
no, kolik potratt v Zivoté méla? tfi? ne, Ctyfi! pokazdé, nez se
chopi pera, musi si dobfe rozmyslet, co hodld napsat, jestli je
skuteéné pfipravena a nastal Cas sundat uzaveér, Daniela 7ika
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Cepicku, pro¢ vlastné nosily déti, nejspis i jeji, Cerné Cepicky,
Daniela li¢i tu svou, s bilym klinkem uprostfed, snad Ze to
bylo par let po vélce a nebyla jind vlna? Sotva se totiZ pero,
chybal! fix, hned se v duchu opravi, jako by i na této presnosti
zalezelo, zastavi, nastdva v ném nevratny proces zasychdani,
jako by fix stejné jako ona zil pouze psanim, nepiSe-li, mizi,
prestdva existovat, co je existence? Ani ted’ v dvaadevadesati
to nevi, PatoCkovu definici, pokud néjakou vyslovil, si nepa-
matuje, ani na jméno ulice, kterd vede od vodarny k namésti
Miru, kam chodila na konci ¢tyricatych let na jeho prednasky,
si nepamatuje, zatrachtild pamét’! netusila, ze bude tak tézké
psat o pfitomnosti, tézsi, nez kdyz psala o tom, co se délo na
Ministerstvu ndrodni obrany, mnohé musi zamlcet, aby néko-
ho z Zijicich nezranila, nikdy tak dobré fixy neméla, jako jsou
ty, které ji v nedéli pfinesli Eda s Josefem, linka je dostatecné
silnd, celé odpoledne na né ¢ekala, uz nékolikaty den neméla
¢im psat, co chvili se chodila do kuchyné dcery nebo zeté ptat,
nezvonili? nep¥isli? uz ji okfikovali, nejsou tu jen pro ni, natoz
kvli jejimu psani, a kdyz se pak k veceru skutecné zvonilo,
rekli ji to az pozdéji, vysla na zadprazi a volala do tmy Edo!
Josefe! Danielo! pak si uvédomila, Ze ta s nimi byt nemohla,
je prece nemocna, chtéla své dobrodince, to slovo v posledni
dobé casto pouzivd, alespon pozdravit, podékovat jim, velice
podékovat, nikdo ze tmy neodpovidal, a ani fixy v pokoji ne-
byly, Richard je kdoviproC odnesl do sklepa, v kuchyni pak na
sebe vsichni kficeli, $lo ji o Zivot, ji i tém tfem, co tam dole
s nimi délal? tak ta scéna pusobila, konecné ji je vydali a ten
prvni uz kond svoje dilo, ubyva s vétami, které se hrnou, brka-
ji, klopytaji, smekaji se, kolik slov! rdzuji a fadi se sporadané
jedna za druhou vodorovné vpravo, klouzou nebo drhnou, to
Castéji, zbylé dva Cekaji v horni zdsuvce, nevyschnou, nez na
né dojde fada, i kdyz jsou zaviené? jak dlouho zustanou Zivé?
copak jsou zivé?! prerikdva si slova v duchu, méla by peru, chy-
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ba! fixu nasadit temny Cepec, to by fekl Joska, $atra po stole,
a kdyz uzdvér konecné najde, vydechne tlevou.

Bohunka hleda uzavér, kdyz satra po stole, kam svit lampicky,
kterou jsem ji loni darovala, nedosahne, aby makrofix znacky
Centropen uzavrela dfiv, nez za¢ne vysychat, ji u pramene
jsem a ziznim, tak se citil Emil Julis, kdyz v noci chodil pit do
kuchyné, vSude po stole mezi stohy papirt a také za rddkou
slovnik, ve kterych nékdy hleda néjaké slovo a s lupou ho lus-
ti, Satra, az se Cehosi drobného dotkne, avsak jeji pohyb je v tu
chvili ptilis prudky, nedockavy tak, Ze tu véc, vécicku smete ze
stolu, na jeho plose se v poslednich dvou letech odehrava tak-
tka cely jeji zivot, vSechna ostatni mista, vyjma postele, kde spi
a nékdy sni, nedavno se ji zdalo o pritelkyni Ma¥i, jsou vedlejsi,
podruzna, pritom je tak obtiZzné se na né premistit, vykonat, co
je nutné, smetla onu véc, o niz si nebyla jista, je-li to uzaveér, do
naprosté tmy pod stll, Ma¥i se ve snu tocila, tancila sama se
sebou, divala se na Ma¥i shora, z vy$ky asi tretitho nebo Ctvrté-
ho patra, nemohla se vynadivat na jeji zarivy usmév, stejnym ji
zahrnovala na prahu, kdyz kazdou druhou sobotu odpoledne
prichazela na ndvstévu, jak se odpoledne chylilo k veceru, jeji
usmeév vybledal, choulila se ¢im dal Gzeji do Bohuncina Sedi-
vého plédu a do Cervené deky s meandry, kterou ji ddvala pfes
ramena, jak hledala cerny uzdvér, ne Cepicku, to slovo uziva
Daniela, s kterou ho pak hledaly spolu, vzpomnéla si p¥itom
na svou Cernou CepiCku, fekla olSanskou, a kdyz ho hledaly
podruhé, vzpomnéla si, Ze pted lety koupila Johanovi Cernou
Cepicku, chodil i v mraze holohlavy, jogin zimu neciti? a zase
zirejmé chodi, obycejny pleteny ¢erny kulich, nasadil si ho a di-
val se na ni tdzave, jde to takhle? byl v ném zménény, mozna
pravé zmeény se trochu bdl, aby nepfivodila dalsi, vétsi, trochu
mu Cepici posunula a ten pohyb, pfi némz se dotkla jeho cela
a vlasa, byl snad nejdivérnéjsim gestem, které se mezi nimi
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udalo, i podruhé uzavér stastné nasly, nedoslo k nejhorsimu,
nepoziela ho nékterd ze tii tlam Kerberovych, tentokrat jesté
ne, Mafi se nadherné smala, tak ji sen povzbudil, ackoli védéla,
rano, ale i ve snu, ze Mafi umfela a Ze to byl jen vyplod jeji
fantazie, nebo nebyl? Uzavrela tuzku jesté vcas, aby mohla
pokracovat zitra, pozitfi, po vSechny dny.

Stala celou dobu za plotem, kdyz se uvnitf dalo to divadlo,
ten kiik, pfes branku s ostny se podruhé pfelézat neodvazila,
jak by asi dopadla, preletét ji nedokazala? Litala naposledy ve
snech, které se ji zdaly v mlddi, a pak jesté, kdyz se milovala,
s Jurenkou litala a pfed nim s Lamblem, ted’ jejich jména obcas
slychd, kdekdo si jmény jejich milych pohazuje, kiik, bédovani,
nevédéla, o€ se tam uvnitf dohaduji, nebo spis hadaji, dobte to
zna a domyslela si, jde zase o psani, o co jiného, tedy vlastné
o zivot, tak to sama citivala, dokud psala, dokud mohla psat,
v podsvéti nebo kde ted’ je, se nepise, nékdy se o to pokousi,
ale je to jako s balvanem Sisyfovym, sotva slovo nebo dokon-
ce vétu napise, zmizi, vitr je odfoukne, onehdy val tak silny,
néjak ho jmenovali, odnesl i par Hynkovych vlas, ackoli jsou
stuzkou pfevdzané a rukou si chranila kapsu, Karla pfitom
nabdadala, aby na né dal pozor, Ze jich uzZ nema mnoho, a ted’
jich ma jesté min, vsichni takhle nosi u sebe pamatku na néj,
i Josef jeho vlasy nékde m4, acli to nepfiznd, vidéla ji pak, jak
otvira dvefe na zdprazi, hil ji pfitom vypadla, a vold jména,
asi to byla jména téch, kteri ji méli pfispéchat na pomoc, byla
tri, pamatuje si jen jedno, Josef, ale nikdo neprichazel, pak
pochopila, obé pochopily, Ze odesli, ne-li umfeli, to vyjde na-
stejno, a kdyz i pak nékdy prijdou, vielijak zpotvoreni, Ze je
ani nepoznaji, jako slova, ta, kterd psala kdysi nebo ta, kterd
chce napsat ted, vliibec je nepoznava, pry ted vydali jeji Ba-
bicku, Rothova nelenila a prispéchala ji o tom povédét, taky
zpotvorenou, babicka pry ma na sobé narasenou sukni misto
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mezuldnky a misto bilé plachetky si bere na cestu do zamku,
kdyby prselo, bily $atek, ani by svou milou babicku nepoznala,
a jeSté mnoho jiného je v knize pokazeno, slovo neztstalo na
slové, ostatné tuhle uz nenapsala sama, jsou pod ni podepsani
Novotnd a Prosek, Novotnd se jmenovala babicka za svobodna
a jméno Prosek dala v knize otci, mohla by se o tom sama
presvédcit, co s Babickou udélali, nechce, vidi ted’ Bohumilu
sedét s hlavou schylenou pod lampou, jesté okno nezahrnula,
jak ji nakazuji, ani ona nepiSe, nedali ji snad pera? i to za trest,
ze cosi pokazila, nesplnila?

Vymetla jsem brouka z komory, jako kdysi u Paskal(i vymetli
chuchvalec prachu, ve ktery se proménila sluzka Cyrila, bydle-
la v kamfiku, jak se komofe v olSanském byté fikalo, ani chvili
jsem nezavahala, ackoli to mohl byt Rehof Samsa. KdyZ jsem
brouka smetackem nametala na lopatku, nezvedla jsem pohled
k babicéiné hlavé, mohla brouka z tst vyplivnout, vsichni v ko-
mote Cekali na svou proménu zpatky v ¢lovéka, nezvedla jsem
pohled ani k vlastni tvafi v nadzivotni velikosti, ktera visi nad
babicéinou hlavou, pfed vice nez dvaceti lety fotografii vystavili
u stanku nakladatelstvi Le Chéne na pafizském Salon du livre,
sedéla jsem u stolku s Raymondem Moodym, autorem Zivota
po zivoté. Kdybych se podivala, zjistila bych, Ze na zdi misto
mé fotografie visi portrét damy v kozeSinovém boa, s vysokou
kozeSinovou Capkou na hlavé a s kozeSinovym rukavnikem,
brouk k ni byl po dlouhé tydny pripoutany, doslova p¥isaty,
nez ochabl a jednoho dne sklouzl, po urcitou dobu se sna-
zil proniknout do rukdvniku, doma mu fikali $tucl, ktery mu
dama nastavovala, zfejmé i ona pomyslela na jeho zachranu,
trochu se ji bal, v jejim vzprimeném sedu bylo totiz néco veli-
telského, a ani jeji Capka, pfipominajici capku Ivana Hrozného,
nevéstila nic dobrého, touzil se vSak udrzet p¥i zivoté, jakkoli
nedustojném, ale Stucl, ktery pred néj stavéla, byl husty, a ¢im
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vic se do néj pokousel zavrtat, tim vic se ukazoval neprostup-
ny, dusil se, znovu a znovu se o to pokousel, umdléval vycerpa-
nim, az uz pak visel jen na jediném chlupu, koneéné se pustil,
jesté kdyz padal, choval v sobé slabou nadéji, ze az dopadne na
podlahu, proméni se jako zaklety mlddenec v pohddce, také si
uvédomil, Ze se mozna rozhodl Spatné, mél se vysplhat k boa,
které ma dama pres ramena, a uchytit se v jeho zdhybu, nebo
se usadit na vrcholu capky, mél by odtamtud dobry vyhled,
zvolil §tucl, protoze pomyslel na sestru, kterd nosi podobny, ta
by ho v ném jisté schovala, kdyby mu $lo o zivot, kdyz spolu
nékdy zavéseni do sebe §li po ulici, strkal do néj ruku, zlobil
ji tim, to vSechno, ale jesté lecos jiného, také obava, ze by se
ovem mohl proménit v néco horsiho, nez je brouk a nez je Re-
hor Samsa, v ¢lovéka, ktery by byl se sebou jesté min spokojen,
nez byval on, to vSe mu proletélo hlavou, vlastné ani moznost,
ze by byl zase sam sebou, co to vlastné ma byt? ho viibec ne-
lakala, stale tu vSak zbyvala mozZnost, Ze z(istane nestviirnym
hmyzem a nezabije se, jako se nezabil, kdyz spadl z postele,
vzdyt’ ma hrbet, na ktery pravdépodobné dopadne, tvrdy jako
pancit, cely jeho hmyzi Zivot a jesté nékolik jinych Zivoti mu
pri padu probihalo hlavou, v jednom byl pod psacim stolem,
musel v tom stisnéném prostoru sedét skréeny s koleny u bra-
dy, psal, v jiném ho otec honil kolem stolu, v dalsim klusal na
ramenou kovového ¢lovéka, vlastné pouhého obleku, v dalsim
mu jakdsi Zena rozepinala knoflicky kosile, v zddném z téch
Zivotl, mozna to byl zivot jediny, se necitil dobie, a nepral si
ho tudiz opakovat, opakovani se hrozil snad ze vieho nejvice.

Adriena pry zase upadla, pady rytmuji jeji zivot, ktery vzdy visi
na vlasku, nechtéla o tom Bohunce vypravét, spadla jen z kies-
la, pad i z takové vysky mohl byt ovsem vzhledem ke kiehkosti
jejich kosti osudny, tentokrat na kliné rozhodné neméla eseje,
které jsem o ni napsala, ty uz se davno kamsi propadly, zasu-
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ty mezi jinymi pisemnostmi i vécmi denni potfeby, kdesi tam
skoncil také hieben, Pavel ji koupil novy, jednou budou lesem,
v ktery se hieben promeéni, bloudit Katka a Bétka, pro nic se
z kiesla neshybala ani nedrzela svtj dlouhy nastroj, kterym
na papife polozeném na podlaze maluje, pfi té ¢innosti nikdy
nepadad, ackoli ma télo ohnuté jako luk, bios znamena luk i zi-
vot v zavislosti na umisténi prizvuku, prizvuk dosud setrvava
na prvni slabice, tedy dosud je to zZivot, rentgenové snimky
neodhalily zddnou zlomeninu, pdd nemél zadnou pficinu,
nedopustila se zadného neopatrného pohybu, pred kterym ji
Pavel opakované varuje, kdyz ji zvedal a kladl na postel, nena-
fikala, jen se jeji télo chvélo jako tétiva. Dej pozor, nabdda mé
Milan Jankovi¢, ktery uz potfeti procetl prvni pali rukopisu,
abys vétu nenapnula presprilis, aby réma, jadro vypovédi, ne-
bylo od vychodiska, tématu, které rozvijis v dalsich a dalsich
pfistavovanych a vplétanych vétach, prilis vzdaleno, aby réma
nezustalo na konci viset, nebylo uz zcela odtrZzeno od tématu,
ve scéné, kdy Adriena poprvé padd z kresla a li¢is, co vSechno
se odehraje, nez dopadne na zem, to jesté jde, v nékterych
jinych vsak ne, tétiva se nedd napinat donekonecna, je tam
zima? prerusila hovor Milanova Zena, ven uz viibec nechodi,
asi jsme ji vzbudili hlasitym hovorem, kdyz se k ni Milan kdysi
po deseti letech vrétil od pani K., nalezl na stole v§echny knihy,
jak je tam zanechal, kdyz spéchal k pani K., pouze rozepsanou
studii o dile jako déni smyslu, si tenkrat vzal s sebou.

Stél na bfehu toho malého rybnicku, lovil ryby a byl tou Cin-
nosti tak zaujat nebo to predstiral, ze si mého pfichodu ani
nevsiml, a vypadalo to, Ze ani nepostiehl, kdyz se ze stredu
rybnika vymrstil had, silny jako pést, ale ne delsi nez metr,
s Cernou klikatici na hibetu a ustkl mé do zapésti, ani potom
rybare muj zdpas s hadem, ktery se mi zaCal omotavat kolem
paze, nevzruSoval, ale on to byl, kdo na mé po chvili zavolal,
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machni rukou! podafilo se, odhodila jsem hada a ten se pak
svijel nedaleko v ridké travé. Misto toho, abych od hada utekla
co nejdal, znovu jsem se priblizila k rybniku a cely déj se zo-
pakoval, z rybnika se vymrstil had, tyZ nebo jiny, ustkl mé do
druhého zdpésti a ja jsem ho znovu odhodila, jak mi poradil
rybaf, nacez nasledovala strastiplnd cesta za sérem proti hadi-
mu ustknuti, potkdvala jsem ruzné lidi, jedni se mi pokouseli
pomoci, jini mé zdchrané spis§ kladli prekdzky a jesté jini byli
k mému osudu lhostejni. Zdvojeni hadi a déje jsem pricitala
Mirtazapinu, ktery mi na noc predepsal doktor Zajic, ktery
ordinuje na poliklinice v Kréské ulici, nap¥ic¢ pres ulici bydli
v prizemi Milan Jankovi¢ se svou zenou Vérou, stile prasvit-
néjsi, jednou za dva mésice chodim vzdycky od doktora Zajice
k Jankovi¢ovym, to démon Mirtazapin ma na svédomi Zizen,
kterda mé v noci suzuje, a neobycejné zivé sny, spanek je ted’
dramatem prerusovanym nékolikerym probuzenim, za tfi ctyfi
meésice bude z Véry, kterd ji spanek a pije zapomnéni, bledy
stin, pozdéji uz jen misto v byté, na které si Milan nebude
moci stoupnout nebo lehnout, bude se pokouset tu promé-
nu rozumem pochopit. Néco podobného se onehdy p¥ihodi-
lo Marii Zabranové, pocitila Honzovu pfitomnost v kuchyni,
kde pravé u stolu, u néhoz nejradéji pracovala, uz ponékoli-
katé Cetla Honzovy deniky a snazila se z nich rekonstruovat
nedokoncenou sbirku nebo skladbu Havran. Vibec takovou
udalost neocCekavala, vzdyt’ pristi rok to bude uz tricet let, co
Honza zemrel, ve stejném roce jako mij otec, probirala se de-
niky a zaklddala si jednotlivé bdsné, castéji pouhé zlomky, ve
vsech verSich jsou misto urcitych slovesnych tvara infinitivy,
v zdvorce za nimi Honza Casto uvaddi dalsi infinitivy, jeSté se
pro nékteré ze sloves definitivné nerozhodl, pro editora bude
kazdopadné oriSek rozhodnout se pro jedno z nich. Co ty infi-
nitivy znamenaji? Je ¢as zrusen? Maji vyjadrit vsechny udalosti
v jedné, uddlost feci jako to, co je samo jedine¢nou uddlosti?
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A pro¢ sbirku nazval Havran? ptam se Marie, netusi, nepremys-
lela o tom, najednou stdl v nevelké kuchyni u linky, nevidéla
ho, ale citila, ze tam je, zabird misto a ze kdyby vstala a chtéla
tamtudy prejit, nepresla by.

Johan zavolal kratce po tom, co jsem z horni police ve spi-
zi sundala krabici se starym olsanskym betlémem po Pavle
Kristové nebo po Némcich, zbyla z ného jen chatr¢ s déravou
strechou, par dfevénych figurek, téch zdkladnich, bez nichz
by se scéna narozeni neobesla, chvili jsem na dlani podrzela
svrasklé jezuldtko srostlé s jeslickami, nez jsem ho polozila
mezi Marii a Josefa, jako by nic nevazilo, tak je lehounké, rok
od roku lehéi, kralové uz zaujali sva mista i své naucené p6zy,
meéli dorazit az pozdéji, avsak v olSanském betlému se vse ode-
hrdva zaroven, pravé jsem figurky zbavovala vaty, v niz byly
ulozeny, kdyz jednou Karlovi tekla krev z nosu, sahla jsem pro
lonsky snih do krabice s betlémem, kde vSichni spali ro¢nim
spankem, vypuklo tam pozdviZeni, uz se narodilo? betlémsky
snih se na Karlové tvari barvil krvi, dévecka s oSatkou, celedin
s trubkou, kravka se sedfenou kuzi, hlinéna ovecka, zbloudild
z jiného betlému, stary pastyr s holi, vyzyvajici zvednutou pazi
k cesté do Betléma, od néhoz je déli par krokud, samé epizody,
oslik s jednim uchem a volek se nahrnuli do chatrce, kde ted’
neni k hnuti, na andéla se stuhou, na niz z népisu zbyla jen
slova EXCELSIS DEO, tedy v tomto zvlastnim case, v tichu,
které se rozhostilo nékolik hodin pred zacatkem posvitného
predstaventi, kdy se ti dva, Sasek a Kral, dosud sedici daleko
od sebe, sesedli na schudkach u knihovny, zady ke dvefim i ke
Smrti v kout?, ta uz se jich netykd, Sasek temenem a ¢apkou
s rolnickami ukazuje ke knihdm zak Jana Mukafovského,
k Cervenkovu Obléhdni zevnitf a Jankovicovu Dilu jako déni
smyslu, poocku se divd na Krdle, ten s hlavou trochu zvrace-
nou hledi kamsi mimo tento pokoj a ¥isi, jiz nikdy nevladl,
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teprve ted, kdyz sedi vedle sebe, vynika jejich podoba, kterou
se mistr Krupica ani nepokousel zastrit, udélal jim tytéz man-
dlové hnédé oci a stejné ruce s dlouhymi Gtlymi prsty, stejné
mél Jaroslav, najednou je jasné, ze jsou bratfi, dvojcata, Sasek
jesté vCera myslel na mistra, laska k nému prichdzi ve vinach,
doufal, ze ho na Stédry den spatii a Ze si ho mistr snad i od-
vede, ale nespatfil ho, Johan mi fekl, ze neprijde, ackoli den
predtim to takika slibil, v novém a dosud poloprazdném byté
v Klimentské znél jeho hlas v telefonu duté, znél a hynul, mj
pokoj pak slysel plac, srdceryvny i tichy, dokud ho nepfehlu-
silo huhlani Zelezné pradleny v koupelné, zakoncéené kédou
tvofenou ¢tverym kratkym zamrucenim, Sasek a Kral uz v tom
okamziku napul dleli v jiném svété, kde Casu ani lasky neni,
kde pouhé prazdno ziva, jejich ruce v sobé bez hnuti spocivaji,
tam Casu neubyva, ale laska, laska! ta prece trva dal?! stale v to
VEFis? stale.

Savel se pro Bohunku stal opét Pavlem, kdyz s ni dva dny
pied Stédrym dnem laskavé svym tichym vemlouvavym hla-
sem mluvil v telefonu, volala ovSem ona, v prvni chvili byla
zmatena, vzdyt' posledni setkani, od kterého brzo uplyne
rok, ale na které nelze zapomenout, bylo setkdnim osudo-
vym, tehdy pfece prohlasil, Ze jen on ma pravo o Adriené na-
psat knihu, ne Daniela, uz tfinact let, ted’ uz ctrnacty rok se
o Adrienu stara, Adriena pri téch slovech sklonila hlavu jesté
hloubéji, nez ji ma obvykle sklonénou kvuli nemoci, Bohunku
hovor s nim tak potésil, Ze si v prvni chvili ani nebyla jista,
jestli se pred rokem opravdu rozesli ve zlém, jestli se Daniela
nemyli a vSechno neni jako dfiv, kdy za Adrienou jezdivaly,
Adriena je brzo zase pozve k sobé, bude Adrienu drzet za
ruku. A kdyz si o chvili pozdéji pripustila, Ze ke sporu tehdy
prece jen doslo, napadlo ji, zda vlastné nebyla na viné Danie-
la, méla se pfece Pavla dfiv, nez se rozhodla o Adriené psat,
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zeptat, co by tomu fikal. Dal uz to nedomyslela, zaskodilo ji,
kdyz Daniela namitla, ze se nemohla ptit na néco, co jesté
sama nevédéla, umysl vytvofit z eseji o Adriené knihu pojala,
az kdyz cyklus ukondila, z Bohunciny trochu pfekotné feci
vSak pochopila, Ze se pravé pridala na Pavlovu stranu, z oba-
vy, aby Adrienu znovu a navzdy neztratila, kdyz ji zase nasla,
dokonce zaplakala, uvédomila si, Ze Danielu zradila, také tim,
Ze se o ni v rozhovoru ani nezminila, prece jsi fikala, zes ji
poslala pfani, a tak jsem tv(j pozdrav nemusela pfipojit, ale
ve skuteCnosti Danielu nezminila, protoze Pavla nechtéla opét
pohnévat, strach z toho ji po cely hovor s nim neopoustél,
najednou si skoro nebyla jista, jestli pred rokem k néjaké roz-
miSce doslo, ackoli byla prece svédkem jejich pre, svédkem
pravda zaujatym uz proto, Ze prijela s Danielou, bez ni by se
totiz za Adrienou sotva mohla vypravit, to vse, i jeji vypravéni
o rozhovoru s Pavlem se nahle zamotalo, takze ndhle neby-
lo jasné a jisté vlbec nic, bohuzel ani to, jak nahle pochopi-
la, jestli Adrienu jesté nékdy uvidi. Neni pochyb, Ze je Pavel
Adrieninym andélem, i kdyZ u ni nékdy neni, zrovna kdyz po-
trebuje jeho pomoc, bylo to uz k ranu, volala ho, nékolikrat,
ale z pokoje do komory, kde Pavel spi mezi Johnovymi obrazy,
nékteré z nich nyni visi na vystavé v Sovovych mlynech, také
obraz s bilou plani, z niZ se po strandch a ve stredu vynoruji
tri temné chlumy, jeji volani nedolehlo, tak vzala mobil, ale
omylem zvolila moje Cislo, podobné se spletla uz driv, napo-
sled v 1été, koho jsem se dovolala? s kym mluvim? s Danielou,
Adrienko, teprve potom si svij omyl uvédomila, tentokrat si
ho uvédomila dfiv, a nez jsem z postele stacila k telefonu do-
jit, zavésila, ale potom ve snu, ktery se mi zdal, kdyz jsem
rozrusena konec¢né znovu usnula, jsem stdla u jeji postele
v nemocnici a svlékala ji pyzamo, bylo celé mokré, jako by se
ji ptes télo, které se chvélo zimou, prelila vina, nestydéla se,
jako se nestydéla ani v motolské nemocnici, kdyZ jsem ji po
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nékolik vecer, kdy Pavel chystal v Ostravé vystavu architekta
Pleskota, pfevlékala do pyzama.

Héraklés si oblékl tuniku, kterou mu utkala Déianeira, aby si
uchovala jeho ndklonnost, mdcela ji v krvi kentaura Nessa,
méla obsahovat kouzlo lasky, ale ve skutecnosti byla nasak-
13 jedem z Sipu, kterym Héraklés kentaura usmrtil, otrdvena
kentaurova krev se Héraklovi zacala rozlévat vsude po téle
a rozezirala mu maso, pokousel se szirajici tuniku ze sebe strh-
nout, prekotil pfitom oltaf, ale tak k nému prilnula, Ze spolu
s ni odtrhaval i maso, a kdyz se po hlavé vrhl do blizkého
potoka, palil jed jesté zufivéji, od té doby se vodé v téch mis-
tech rika Thermopylai, horky prachod. Stejné pevné pfilnula
Bohunce k télu nocni kosile, kdyz ji na konci roku 2011 za-
chviétil Antonin(iv ohen, ohlaSoval tfi rany osudu, smrt Mafi,
kradez Joskova portrétu a pad na hlavu v Sedle, ve dne v noci
ji ohen spaloval a nehasl ani pod proudy vody, dlouho se ho
nemohla zavit, nékdy se ji na téle rozhofivaji ohnicky i ted,
ani plaminky, které mi nedavno zachvétily nohy od kotnik{ po
bedra, nehasly, rano a vecer jsem prochdazela ve vané horkym
pruchodem. Roznitili je démoni Mirtazapin a Nitrofurantoin,
které na mé seslali doktor Zajic z Krc¢ské a doktor Mrva z Kré-
sovy ulice? Potykali se v mém téle, vitézil hned ten, hned onen,
nebo se mi v téle rozlil jed z dvojiho hadiho uStknuti? Déi-
aneira se obésila a Héraklés, aby ukoncil svd muka, si na hore
Oité, jak se vypravi, nechal postavit hranici z dubovych vétvi
a kment sam¢i plané olivy, a kdyz potom zacaly hranici olizo-
vat plameny, shodil ze sebe Ivi kazi a lehl si na ni, pod hlavu si
misto polstare dal kyj, kiiZe pozirand ohném pachla. Mlddenec
vstoupil u Muzea do pece ohnivé a nevysel z ni, navzdory vy-
pravéni, neporuSeny, ohen ho sezehl, kdo vi o ohni vic? Télo
Sabiny, Jungovy pacientky, zacky a svého Casu milenky, a také
téla obou jejich dcer horela u Hadi rokle nedaleko Rostova,
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dcery matku podpiraly, kdo vi o ohni vic? Anebo se na mné
vznal Bohuncin pléd, ktery Bohunka pfehazovala pres rame-
na zimomfivé Mafi a ktery jsem v jedné z ddvno napsanych
vét prehodila pres ramena nahé Sabiné? Zabalila jsem si do
plédu nohy, byly Vanoce, ale venku panovalo takika predjafi,
mne vSak chvilemi roztfasala zima, ohen Bohunciny i mé 13s-
ky témér vyhasl, Joska je uz daleko, tak daleko, vzdycha jeho
druzka, Johan neptichdzi ani mé nevold k sobé do divadla,
ohen v plédu vsak zcela nevyhasl, pouze se skryl, a jakmile
se ten popelavy pléd, spfedeny z viny angorskych koz a také
z vlny hypatii, moudrych panen, které od hlavy po pas jsou
zenami, od pasu dolt kozami, misto chodidel maji kopytka ze
slonoviny, dotkl mych nohou, znovu se rozhofel.

Podsvétni véely mi bzuci kolem hlavy, Artemis pomalu napina
tétivu, pripravuje se ke stfelbé, jeji druzky se kolem ni v pil-
kruhu shromazduji, napjaté ocekavaji, kam jejich velitelka
zamifi, koho jeji $ip nemine. SlySela snad nékoho prichdzet,
zahlédla néci stin mihnout se mezi stromy, anebo jen cvici sou-
stfedéni, ohebnost luku, polohu téla? Uz dlouhy cas jejich kou-
pel nikdo neprerusil, v posledni dobé vyhliZeji vetielce nikoli
z obavy, ze by je mohl spattit nahé, ale z touhy, aby je vidél,
Artemidinych néznosti se nabazily, nepocituji v jejim narudi
slast prechdzejici v tryzen jako driv, sni o cizincové objeti, pev-
néjsim a drsnéjsim, ale také o jeho smrti, které by ho neusetfi-
ly, ackoli jim zpusobil rozkos, nebo praveé proto, s kfikem ola
old! ktery by se odrazel ode skal, 13 144! by ho prondsledovaly,
nahanély by ho bohyni a ta by se chopila luku, do jamky by
vlozila §ip, tétiva by se rozechvéla nedockavosti. Nékdy poté,
co se dlouho soustfedovala, bohyné znendhla vystfeli, jen na-
slepo, $ip zabodnuty do kmene stromu drnéi jako povolena

z nich, neusmrcuje, proménuje, pred ¢asem se Hyalé po tom,
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co ji Artemidin $ip zasdhl do nohy, proménila v zrzavou vever-
ku, s udivem pozorovaly, jak hopkd od nich pry¢ a pak mizi
v koruné jasanu, onehdy zasdhla Sipem Fialé, nymfa $ip vytdh-
la z dlané, a jak si prohlizela Sip i ranku, z niz vytekl krapitek
krve, zacalo ji télo porustat srsti, paze se ménily v dlouhé béhy,
chodidla v kopytka, proménila se v lan, v jednu ze Ctyft, které
tahnou vuz, na kterém svétlonosnd bohyné projizdéla lesem
krizem krazem, vikol padaly stromy, dokud ji zbésila jizda
neomrzela. Komu je $ip urCen nyni, kterou z nich tentokrat
proméni a v koho nebo v co? Bohyné spusti pazi, necha Sip
padnout k zemi, vrhaji se po ném, kterd ho diiv sebere, tanec,
do kterého se nymfy pusti, aby ji jako jindy rozveselily, na ni
tentokrat nepusobi, roztrhne kolo, které kolem ni utvorily, luk
lovanost do nymf, sni snad i bohyné lovu o muzském objeti,
nebo uz v ni vSechny touhy vyhasly a pravé to je pricinou jeji
skleslosti? Blizi se snad soumrak boht1? Bezradné nymfy svou
velitelku provazeji, dokud je neodezene rozmachlym gestem,
co ted’ bude s nimi? co s nimi bude? lesem se rozléha jejich
narek, odrazi se ode skal, zni a hyne, jesté chvili ji nasleduje
lan a ze stromu na strom skdce veverka, ale kdyZz se vnori
jesté hloubéji do lesa, opusti bohyni také ony, v samoté si pak
vetkne do hrudi $ip a proméni se. V kiepelku? Zatim ne. V lam-
pu? Tentokrat ne.

Ponékolikdté opisuji Bohundcin rukopis. O poslednim, velesla-
vinském obdobi se ji piSe obtiZné, obtiZnéji nez o pobytu na
MNO, a dokonce i nez o Joskové umirani, neni divu, vzdyt’ to
hlavni, podstatné musi ztstat zamlceno, nebo se mylim, a Cte-
nar dokdze pod fadky Cist nesndze a utrapy, kterymi p¥i tomto
pobytu prochdzi, tak jako je zasvéceny Ctenar prohléda pod
radky Babicky? a dokdze za vécnou vypovédi, obcas se pfi li-
Ceni snu vzpinajici k poetickému vyjadreni, Cist ldsku, kterou
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zahrnovala Mafi a kterou nyni zahrnuje mne? Vepsala ji do
slova drahd, které v rukopise pfedchdzi nasim jméntim, nechce
se u mne toho privlastku vzdit. Bezdééné mé tak priradila
k tém, kte¥i ze Zivota odesli, k drahym zesnulym, Ma¥i se stala
drahou po smrti, ja uz za zivota. Cim vic se rukopis, dosud
nema jméno, chyli ke konci, co s ni bude, az jej dopise? ¢im
déle jej opisuji, co se mnou bude, az ho cely opiSu? tim vic po-
cit'uji tthu onoho nenapsaného, nepojmenovaného nebo toliko
stridmé zaznamenaného, co se kupi, vrstvi, misi kdesi mimo
prostor také s tim podruznym, co s tim bude? a také s tim, co
bylo vyrazeno dfiv, nez dospélo na papir, nasla ted’ v zdsuv-
ce stary rucni papir, co pominulo jesté dfiv, nezZ makrofixem
Centropen slova zapsala, slovy se musi Setfit, neni staly, vécny
navzdory svému jménu, po kazdém slové peclivé, na doraz na-
sazuje uzaveér a uklidni se, teprve kdyz zaslechne ledva slysi-
telné zaklapnuti. Kdo vSak dokdZe rozpoznat, co je podruzné
a co hlavni, nevypovida leckdy podruzné o hlavnim? Nez sejme
uzaver a znovu se jme psat, ocitd se opét pred tou volbou, pred
rozhodnutim, co zaznamenat, co zaradit, a ¢eho se naopak
vzdat, v poslednich tydnech citi v zadech epicky dech Tisice
a jedné noci, pohani ji, chvilemi se prestava nohama dotykat
zemeé, nohy, které ji jindy k zemi poutaji a jsou ji spi§ pritézi
nez pomocniky, byvaji ted’ nékdy tak lehké, Ze by se v pristi
chvili mohla vznést, kdyby se jimi nezapfela o kmen Yggdrasi-
lu, na jeho koruné se popasaji Ctyfi jeleni, Dain a Dvalin, Du-
neyr a Duratrdr, pod stromem u jejich nohou ¢ihd Sest hadd,
Goin a Méin, Grabak a Grafvollud, Ofni a Svéfni, v jeho vétvich
béha bez ustani veverka Ratatosk, donasi slova orla sediciho
na vrcholu netvoru Nidhoggovi, jenz hryze kofen stromu,
hrozny Odin, zavésen na jedné vétvi a oitépem proklat v obét’
sobé samému, se spisovatelce klati nad hlavou a obcas o ni
zavadi chodidlem, presto je ji strom nenahraditelnou oporou,
aby p¥i psani, rozkolébana jeho poryvy, nepozbyla rovnovihy,
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nebo spis, aby Celila tomu, co ji pfepada zezadu, dvefmi z pfed-
siné, nebo tomu, co ji ohrozuje zdola, chvilemi se odtamtud
o0zyva dunéni a dusot osminohého Odinova koné Sleipniho.

Bloudi hustym lesem, vétve ji rozdiraji nahé télo, z rudé tuniky
zbyl car, ktery ji nezakryva ani v mistech, jez nemél spattit Ak-
taion, a kdyz se to stalo, musela ho proménit v jelena a poStvat
na néj jeho chrty, proto také ztrestala Niobé za to, co o ni roz-
hlasovala, kdovi od koho to méla, usmrtila jeji déti, prodira se
neprostupnou houstinou, k zemi sklonéna jako luk a s pazemi
kdoviproc stale zdlezi a od oci si prece jen néco slibuje, ackoli
nevi, kam by ji mély vést, prodira se vétami, které se s vétvemi
proplétaji, pred témi vSak pomatenou, takova je totiz jeji sou-
¢asna proména, nic ochranit nemuze, posledni car z ni servaly
i s kusem klze, byla zvykla ubirat se, Ze nyni se ve svém psani
naléza v pekle, nebo hnat stdle vpred, nad nimiz bzuéi mouchy,
davno ztratila pfedstavu o tom, kde zanechala své druzky, do-
konce ani nevi, Ze néjaké méla, uz se ji zda, ze mezi vétvemi
a vétami prosvita svétlina, ale sotva se Ronovu sochu, jejich
houstim prodere, prosté zkousel, je-li opravdu slepa, stavi se
ji do cesty dalsi neprostupna souvéti, kudy se prodere, véty
se kaceji, rozlamuji, mezi nimi z(stava klikata cesticka nebo
chodbicka, podobna té, kterou po sobé v dievu zanechava ka-
rovec, uz se od ni shrbeny vzdaloval smérem k Hagiboru misty
tvori jeji cestiCka obrazce pusobici jako pismo, mozna to pismo
je, v klenuté mistnosti s podlahou z kamennych, nékteré véty
vytrhdva z kotent a k jejimu nesmirnému udivu vynorila, vlece
jejich cary, zdy jiny ji pripada matou, za sebou $té vic se do
kruhu zapl, zvifata v korundch i na zemi ztichla, nebyla tou
milujici a milovanou, co bude? za slova Duru Dari se zachytil
jeji luk a zustal tam, strhuje ted’ s sebou celé Slahouny vét,
utrzky slov nebo uz pouhd pismena, misto aby pfindsela svét-
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lo, kamkoli stoupne, sifi zmatek, nesnazi se porozumét, ani
nevi, ze by o néjaké porozuméni méla usilovat, védi to bohové?
natoz aby ted’, kdyZ je pomatend, jesté rozuméla tomu, co je
laska, smrt, vina, trest, zoufalstvi, ta, kterd piSe velkymi pisme-
ny, protoze ji postihla oboustranna slepota, neni pomatend, jen
Casto zmatend, kdyz se prodird vlastnim rukopisem, jezicim
se oslima u$ima, usilovné v ném cosi hleda, listuje tam a zase
zpatky, pozor! obraci listy stale rychleji, prihofivd, vlevo naho-
fe, voda! dole, sama voda! krok sun krok, kde jsem, jsem jesté
ve svém rukopise, nebo uz jsem v tom jejim? ja v jejim, ona
v mém, naposled napsané véty, nebo spis aby celila tomu, co ji
prepada zezadu, dvermi z pfedsiné, nebo tomu, co ji ohrozuje
zdola, chvilemi se odtamtud ozyva dunéni a dusot osminohé-
ho Odinova koné Sleipniho a Suplata pretékaji vydanymi i ne-
dokoncenymi rukopisy, fotografiemi, kresbami, zaplacenymi
ucty, dokumenty vseho druhu. I kdyz spoustu vyradim, jdou
Suplata stézi zavfit, pravé vytvorila stinné loubi, v némz obég,
nebo vlastné my tfi miizeme na chvili s tilevou spocinout, nez
se vydame dal. Dal?

Turecek. Jeho jméno jsem se dozvédéla az z aredni zpravy
o odlozeni pfipadu, ve kterém se popisuje prubéh kradeze ob-
razu z Joskova pokoje, pravé tim jménem se udajné ohlasil
v telefonu Clovék, ktery se vydaval za redaktora z Mladé fronty
Dnes a kterému Bohunka hodila klice z kuchynského okna,
ze kterého mi mavala, i kdyz byla na ulici tma a nic nevidéla
a muj hlas stézi slysela, a ja se ohliZela a mavala ji, ackoli jsem
védeéla, Zze mé nevidi, ve tmé, ale vlastné ani za dne, trikrat jsem
se otoCila a zamdvala, hodila mu kli¢, jako ho héazela prateltm,
a ten cloveék, skryvajici se za jménem Turecek, v Podoboji se
podle spravce Sipka za jménem Turek skryval Zid, ktery bydli
s panem Kleckou, jméno ostatné nebylo vymyslené, kdyz do
redakce novin volala, natolik byla prozirava, fekli ji, ze Turec-
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ek tam opravdu pracuje, ale pravé neni piitomen, ale nebyla,
jak se ukdzalo, dost proziravd, ten, ktery se vydaval za Turec-
ka, si odemkl domovni dvefe kli¢em, ktery mu hodila, nevyjel
do druhého patra vytahem, proc jste nejel vytahem, ptala se
ho? a pak s ni vedl rozhovor, ktery ji pfipadal trochu podiv-
ny, nezasvéceny, co chvili o néco prosil, o kivu, o vodu, jesté
o vodu, odchézela do Anitiny Gzké kuchyné, kde nikdy nic
nezmenila, ackoli v byté bydlela dvandct let, ani v pokojich nic
nezménila, nanejvys posunula zidli a zase ji vratila na misto,
a prindsela mu kavu a vodu a zase vodu, nezdalo se, Ze by jeji
knihy Cetl, ani ty Joskovy, o kterych se mu zminila, kdyz mu
v Joskové pokoji ukazovala obrazy, ocividné neznal, v jednu
chvili se podivila, ze je Joskliv obraz sundany a stoji opreny
o zed, ale vysvétlil ji, ze pravé ten uhel potfeboval, moznd ani
nemeél fotoaparat, chodil po byté s krabickou, a pak najednou
spéchal, ani se vlastné nerozloucil, uvédomila si to, az kdyz uz
sbihal po schodech, nepojedete vytahem? jesté za nim volala.
Cela ta udalost byla pro ni zfejmé velmi bolestiva, Ze ji ve svém
rukopise neméla silu popisovat, znovu by ji prozivala, rozhodla
se proto, Ze nechd promlouvat pravé jen policejni zpravu, v niz
se do omrzeni opakuje slovo poskozend, co poskozend udélala,
co poskozena zjistila, kdyz Bohunce tu zpravu ¢tu, vzdycky
jako bych ji tim slovem $vihla. Trva na tom, Ze do knihy ma byt
zatrazen cely text tak, jak je, machne rukou, tedy i s vynecha-
nim slova zpusobil a nedokon¢enym slovem mu misto muz,
a nemd v umyslu ani vysvétlovat, proc se ve zpravé nezminuje
jeden, ale dva obrazy, z toho jeden bliZe neurceny, nechdpe,
jak mohlo k podobnému omylu dojit, nikdy pfece nemluvila
o dvou obrazech, vrti hlavou, v pokoji, kde se dobrych dvacet,
mozn4 tricet let, ne-li od doby, kdy se Anita vratila z koncentra-
ku, nemalovalo, by po ném pfece muselo na zdi zUstat svétlejsi
misto, Gplné stacila ztrdta Lhotdkova obrazu, kdyby se o Jos-
kovi pred tim muzem tehdy nerozpovidala, kdyby ldska a obdiv
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k nému v ni uz vyhasly, zlodéj by si obrazu s ostrym profilem
a ndpadnym nosem, nosem echt zidovskym, fekl by spravce
Sipek, jenze Joska Zid nebyl, sotva viml. Myslela, Ze Kristina
na ni kvuli té krddezi zanevrela, a proto se cely rok neozvala,
ale po Novém roce prisla od ni gratulace k Vanocim, ¢etla jsem
ji téch par nic nefikajicich fadek dvakrat, zjevné celd pookra-
la, v obrazech se ten ¢lovék bohudiky nevyznal, kdyby neby-
la tak nesmyslné davériva, Joska by pak zlodéje blizko domu
nepotkal, moznd s nim zacloumal, kdyz zjistil, co nese, ale co
zmuze stin? a Joska v mladych letech s lilii v ruce, mozna se
plete a lilie patfi k jinému Joskovu portrétu, by pak neplaval
po Botici, voda by postupné nesmyvala basnikovy ostre fezané
rysy a jeho hlavu by nesemlela nedlouho po tom, co se potok
vlil do Vltavy a Vltava u Mélnika do Labe, v beztvary Zmolek.

Dodnes si nedovede vysvétlit, pro¢ maminka na smrtelné po-
steli, jesté netusili, Ze je smrtelnd, méla sice nemocné srdce,
ale sla si jen odpocinout, sedéli ve vedlejsim pokoji cela ro-
dina, s Natou a Gustou, sestfenicemi, a byl tam také Joska,
snad néco oslavovali, pronesla ta strasna obvinujici slova, ne-
davala zadny smysl, ale ona v nich pfesto po 1éta smysl hleda,
mozna se maminka v tu chvili citila osaméla nebo snad malo
milovana, méné milovana nez tatinek, ktery uz dlouho nezil,
i ted’ Bohunka vzdycky tik3, jak ja ho milovala! a pak, jako
by si uvédomila svou chybu, rychle doddvd, a maminku taky,
pokazdé je vsak maminka na druhém misté. Nebylo to dlou-
ho po tom, co si $la lehnout, Joska pravé cosi vykladal, jako
vzdycky, ve spole¢nosti byl pdnem feci, druhé sotva pustil ke
slovu, Gusta s Natou se usmivaly, obé uplné stejné, ostatné
byly dvojcata, ke vséemu jednobunécnd, myslela jednovajecna,
Naté ten krasny tsmév, ktery u nich znala od détstvi, zustal
i ve sto letech, neddvno Natin syn Bohunku za Natou pfivezl
do jejich bytu v zadni ¢asti obchodniho domu Kotva, nevédé-
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la, ze tam jsou byty, slavili dodatecné Natiny sté narozeniny,
Gusta uz treti rok nezije, Nata je ve svém véku velice své-
7i a mozek ji zfejmé funguje jeSté dobre, stile se usmivala,
Bohunka jeji vyraz napodobila a prstem si prejela po tstech
roztazenych do obloucku, jako by se chtéla ujistit, Ze ismév
napodobuje dobfe, jen se Naté tvaficka trochu zmensila,
neni vétsi nez détskd, muze se zddat zvlastni, ze Natin usmév
Bohunka vidéla, ackoli pravé tvare ve své slepoté jindy nero-
zeznava, patrné to bylo tim, ze sedéla blizko sestfenice, tak
blizko u ni, Ze kdyZ se Nata na koleCkovém kresle pohnula,
pohladil Bohunku, kterad se k ni naklanéla, aby se Nata ne-
musela p¥ili§ namahat a mohla mluvit tiSe, nézné po uchu jeji
bledé fialovy $al, drzely se celou dobu za ruce a Nata stiskem
davala najevo, ze si vzpomind, ale zrovna na to, jak si kdysi
Nata s Gustou na pudé kojetinského domku babicky Katefi-
ny, té, co nosila brazolety, prohlizely snaf a chechtaly se, ale
Bohunce, o osm let mladsi, ho neukdazaly, tomu bys nerozu-
méla, si Nata nepamatovala, o setkdni s Natou samoziejmé
napise, byl to nadherny zazitek, stle se k nému vraci a kaz-
dému o ném vypravi, hned druhy den se zase s vervou pustila
do psani, a kdyz byli tenkrat uz trochu rozjafeni, Joska se
rozohnil vinem, nepiestaval mluvit, Bohunka by byla uvita-
la, kdyby mluvil min, Naté s Gustou to vSak zfejmé nevadilo
a stale se usmivaly, také recitoval, stile hlasitéji, rikali o ném,
Ze ma sloni pamét, otevienymi dveimi zaslechli z vedlejsi
mistnosti néjaky zvuk, moznd se neozval poprvé, a kdyZ tam
prispéchali, sedéla maminka vztyCena na posteli, nohy spus-
téné k zemi, a tehdy pronesla tu strasnou vétu Vy jste mé
snad otravili! a padla pfes postel naznak mrtva.

Sotva do toho malého prostoru vstoupim, vnimam ¢as, vni-

mam ho tam vic nez kdekoli jinde v byté, ocitdm se tvari v tvar
mladikovi, jehoz portrét jsem aZ dodnes poklddala za dilo
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Direrovo, ale je to Podobizna mladého muze od Hanse Suesse
von Kulmbacha, muzova tvar je zvrdsnénd, jak po ni nékolik
dni stékala voda z nékdejsi potopy, siroky tmavy klobouk, kte-
ry se v té dobé, na pocatku Sestndctého stoleti nosil, takirka
pozbyl tvaru, limec z lis¢i koZesiny vodou kupodivu neutrpél,
tenkrat, na konci pfelomového roku 2001, kdy koncilo miléni-
um, ale ocekavany konec svéta se nekonal, krdlovstvi nebeské
nenastalo, nebo spi§ v ném davno, odevzdy prebyvdme, ani
Mesias nepftisel nebo zatim nebyl poznan, ostatné, jak by se
véstba mohla vyplnit, kdyz dosud trvd prosinec 2001, svata
rodina je na utéku do Egypta, Maria s détdtkem sedi na oslu,
kterého Josef vede za uzdu, dosud jdou, takze ani osud ditéte
se zatim nemuze naplnit, stile jdou, kalendafovy cas se zasta-
vil nebo vratil k svému pocdtku, nezastavila se vsak Karlova
nemoc, kdyz v té komurce rozkroceny stal a pozoroval prystici
mo¢, do slepnouciho zrcadla v trochu poskozeném zlaceném
ramu, které otec spolu s loznici a svatebni vybavou Pavly Kris-
tové privezl kdysi z Olomouce a které mél vlevo od sebe, se
nedival, nikdy nebyl se svou tvari spokojen, a tehdy, v roce
2001, nebo uz vlastné na pocatku roku 2002, se tomu pohle-
du p¥imo vyhybal, tvaf mu p¥ipadala ¢im dal odulejsi, jako by
pattila nékomu jinému, zato pohled na svatou rodinu utikajici
do Egypta, kterou mél pfimo pred sebou, mu daval nadéji, byt
chabou, Ze jeho osud sice rovnéz kamsi pospichd, ale ke svému
konci nikdy nedospéje, jeho zivot na prelomu dubna a kvétna
neukondi nemoc suzujici ho po mnohd 1éta, nékolikrat denné
hledél s tou nadéji na Uték do Egypta, sim vééné na tteku,
az jednoho dne v bfeznu nebo dubnu s tlekem zpozoroval,
Ze svatd rodina zmizela, snad $tastné doputovala do Egypta,
co bylo ddl, radéji nevédét, a jeji obraz vystridal portrét mla-
dého muze z titulniho listu kalendare. Dobfe védél, ¢i ruka
otfasla jeho nadéji, uvedla ¢as do pohybu tim, Ze obritila list,
vrétila ¢as na pocatek, nebo vlastné jesté pred néj. Od té doby
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se vyhybal i pohledu na sebejistého mladého muze, jimz sam
uz davno nebo nikdy nebyl, a dival se vpravo na okynko do
svetliku, zaviené a zastrené zaclonkou, slibovalo Unik, krajné
nejisty nejen vzhledem k tomu, Ze by se jim jeho télo, s lety
¢im dal mohutnéjsi, stézi protahlo, ale i proto, Ze nejisty byl
i svét, v némz by se ve svétliku ocitl a kam by odtamtud smé-
foval, vzdycky jen na okamzik okynko oteviral a rychle zase
zaviral, ze svétliku se ozyvaly vzdechy a vykriky téch, ktefi
se tamtudy pustili, i kdyz k tomu doslo v jiném domé nebo
v romanu, z okynka zachodu do okynka koupelny se kdysi po-
kusil prekrocit prazdnotu svéta Divis Paskal, uvizl uprostred
a s hanbou byl vytazen, na dno svétliku dopadl Sipkovy Jura,
ktery ho napodobil, ve svétliku strasil orel Hergesell, Némec,
ktery se promeénil v orla, hrozilo, Ze vleti do komory, protoze
dédecek Davidovic¢ zapominal zaviit okynko na klicku, jak ho
babicka Davidovicova stile nabadala, Karel se bal, ze by svét-
likem mohl dovnitf vniknout bés z Puskinovy basné, kdykoli
vySel ven, kolem ho vidél krouziti, takto vers kdosi prelozil,
nebo Cerny chlap, pobratim basnika, jehoz Pugacova a Kobyli
kordby kdysi prekladal, nevadilo mu, Ze ve vyboru, jemuz vé-
vodil Honza Zabrana, na néj zbyly pravé tyto véci, Cerny chlap
mohl pfijit odkudkoli. Kdyz se vracel dom{i s nakupem, zfidka
v ném chybéla placatka vodky, vésel se mu na zdda nebo se mu
vysvihl azZ na ramena a patami ho pobizel. Podobizna mladého
muze visi na zdchodé dal, ale zrcadlo vystfidal v minulém roce
Huptychlv kalendar Labyrint svéta a rdj srdce, ¢as Clenény na
meésice se opét dal do netdprosného pohybu jednim smérem,
doprovézeného Susténim obracenych list, poutnik prochazi
meésic po mésici svétem, v koldzich se zbésile misi rozlicné
zeme, krajiny a mésta, stavby z ruznych dob a vSemoznych
styl(, paldce, chrdmy a chatrce, lidé z riznych staleti, vzneSe-
ni a ubozdci, slavni a nezndmi, krdlové a Zebrdci, zivi a mrtvi,
krdsni a ohyzdni, zvifata, netvori. Poté, co v lednu poutnik
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prohlédl rynk svéta, v inoru pobyl u filosoft, v bfeznu poznal
alchymii, v dubnu stav a fad manzel(, v kvétnu stav ucenych,
v Cervnu stav astronomu a astrologd, v Cervenci stav soldatsky
a v srpnu stav ndboznika, v zafi pak zpusob rozko$nych, v ij-
nu zpusob povysenych svéta a v listopadu spatfil Smrt vsec-
ky bidné hubici, se v prosinci konecné ¢as i poutnik, znaveny
a zklamany svétem, zastavili na obraze Poutnik domu trefil.
Kéz bych domu trefila! Sny vypovidaji o mém nekoncicim blou-
déni. Prosincovému obrazu vévodi vpravo tvar uéitele narodu,
vlevo povédoma tvar mladé damy, jiz z GCesu trci véz jako bo-
hyni Isidé, Pani mocnych slov a Bohaté kouzly, tmava figurka
na vézi nebo majaku kamsi ukazuje. Kudy se mam pustit? Di-
vokou krajinou s vodopady a nebezpecnymi mustky ve stredu
obrazu, nebo se mam vydat do mésta na obzoru? Marné mezi
stavbami hleddm panordma Hradcan jako zdchytny bod, moje
cesta domt patrné nevede méstem mést ani Huptychovym ka-
lendarem, stejny visi v cekdrné u doktora Zajice, kde tise zni
hudba z Radia Classic, ti, ktefi sedi ke kalendafi ¢elem, trochu
shrbeni jako ¢ekatelé v Procesu, s obolem v dlani, s idivem
pozoruji, Ze se Cas zastavil v listopadu, jesté vcera, jesté dnes
meéli za to, Ze uz je prosinec a blizi se Vanoce, na které se nikdo
z nich netési, a ted’” vidi, Ze prosinec se dosud neujal vlady,
budoucnost, které se boji, neni!

Hledala jsem na prosincovém obraze HradCany, abych od nich
mohla pohlédnout smérem k Zizkovské televizni vézi, kterou
kdysi Karel nazval hadovkou smrdutou, Fallus impudicus,
a pod niz si ted’” hraci lebku nemluvnéte nékdy spletou s gol-
fovym mickem, a abych pak od ni uz bezpecné dospéla domu
a odtud snad i do srdce svého. Prochazim kalenddfem, sejmu-
tym ze zdi, tam i nazpatek, od ledna k prosinci, kdy jsem zaca-
la psat tento romadn, a od prosince nazpét k lednu, také bytem,
svym rozsirenym télem, bloudim z pokoje do kuchyné, na za-
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chod a do koupelny a zpatky do pokoje k psacimu stolu, hle-
dajic stfed, hlubinu bezpecnosti, do niz bych se mohla uchylit.
Obrazy minulych mésici se mi v mysli zprehdazely a propletly,
uz samy v sobé propletené, nescCetné postavy, z nichz nékteré
se vraceji, jiné se ukazou pouze jedenkrat, dalsi se proménuji
nebo prevlékaji, tahnu za sebou jako vlecku, divoce gestikulu-
ji, nékteré ukazuji na ucitele ndrodd, jiné na mne, v hlavé mi
utkvéla tvar Zeny z predminulého stoleti, je mi povédomag, ale
nemuzu si vzpomenout, ¢i byla milenkou nebo Zenou, v pro-
sinci ji Huptych vlozil na hlavu Isidinu véz a spojil ji s Janem
Amosem, snad se tvarci Pansofie ta Zena, s niz se v kalenda-
fi sblizil pres dvé stoleti, jako se v Nemocnici Na Frantisku
spojili pres zed' dva umirajici, skladatel Brixi a matka Sofie
Syslové, stala posledni itéchou, po tom, co mu Mor vzal Zenu
a déti, Cholera druhou i tfeti Zenu a Ohen knihovnu a ru-
kopisy, také rukopis Thesauru linguae Bohemiae, vzbudila
v ném pozdni cit, jako pani B., Beatrice nebo Blanka nebo Bo-
varyovd v Janu Patockovi poté, co jeho zena zeSilela a zemfve-
la a Miluska Holubova se mu po letech omrzela, dospélé déti
odcizily. Pani B. pfi§la na jeho prednasku, z niz nerozumeéla
ani slovo, byla Némka, v lodickach se zlatymi podpatky, pfita-
hovaly pozornost nékterych posluchacek vic nez prednaska
o Platéonovi, Jan Amos snimd své damé opatrné a s néhou po-
divuhodny klobouk, kdesi ve svété podobnou stavbu zahlédl,
Jan zouva s rozechvénim své pani zlaté stfevice, oslnén je-
jich zafi, VSezvéd Vsudybud a Mameni, pravodci a slidilové,
ktefi stile méni své vzezieni a jména, zpozornéli, sotva se
damy z rozmaru zpola svlékly, aby v Janech probudily touhu,
uzZ se zase oblékaji, hali se do tmavé kozeSiny, ruce skryvaji
do rukavniku a v prosincovém prevleku za Hollarovu Zimu
a s kodCici larvou na tvari spésné opoustéji pribytky filosoft.
Jan Amos bude dlouze zkoumat klobouk a Jan PatoCka vini,
které jim tam damy zanechaly, obé mizi, jednu z nich, nebo je
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to taz, jesté zahlédnou Joska s Bohunkou, az se budou vracet
z veleslavinské nemocnice.

Nechdpu, jak mohla Bohunka Edé a Josefovi, ktefi k ni prisli
na navstévu, fict, Ze uz romdn koncim, a rekla to s durazem
a jistotou, opakovala mi to, kdyz jsem sedéla vedle ni, uz ho
koncis? aby si své tvrzeni ovéFila, ne! ne! ne, ne! volala jsem,
nekoncim, jako bych se obdvala, Ze to, co bylo feceno, a dokon-
ce trikrét, je také rozhodnuto, a kdyz vidéla mou poplasenou
reakci, pohlédla na mé takrka s nevoli, jako bych mafila jeji
kruhy, pfitom nikoli poprvé. Az do té chvile jsem se naopak
ja domnivala, Ze se jeji psani chyli ke konci, uz prece dospéla
do pritomnosti, popsala nadherné vylety do Hvézdy a do Vel-
trus, za néz vdéci pravé Edé a Josefovi, ve Veltrusich obdivo-
vala park a také sochy mésict a ro¢nich dob z dilny Matyase
Brauna, mozna ji prosté konec roku splynul s koncem mého
romanu a tim, Ze jsem ji tu predstavu rozbila, pobofila sochu
Prosince jako mésice, kterym se rok a také rada soch, kolem
nichz projizdéla na voziku tlaceném Josefem, konci. Lekla
jsem se jeji jistoty o konci mého romanu, nejen proto, ze by
nemusela byt daleko od pravdy, kterou si sama nechci pfiznat,
ale také proto, ze by jeho konec mohl prinést i konec mé lasky,
mistrova postava mi v paméti vybleda a noti se do snu, Mdji,
kterd ji vytvorila, jesté stdle prece touzim se ho dotknout, jesté
stile Cekdm s rozechvénim, kdy zaslechnu v telefonu jeho hlas,
jak se mate? Ne, nekonéim! volam, abych p¥ebila jeji tvrzeni,
ba ortel, to prece ty kondéis, rikdm, tentokrdt zase ja rozhodneé,
a tu zase ona na mé pohlédne nechdpavé, ani konec jejiho
psani neni v dohledu, byt v poslednich tydnech opakované
mluvi o blizicim se konci, pfedevsim v souvislosti s horsicim
se zrakem, ale také proto, ze o veleslavinské pritomnosti se ji
tézko piSe, nemuze-li o ni napsat vse, a pfestoze dospéla do
soucasnosti, a tim se konci p¥iblizila, ztstava konec daleko,

207



vzdyt’ soucasnost, z jednoho pohledu kratka, je z jiného roz-
lehld, vlastné nekonecnd, skoro to vypadd, jako bychom spolu
zapasily, tu podléhd ona, tu ja, také moje soucasnost je v tomto
smyslu nekonecn4, stéle vic se nadouva v§im, co cestou naléza
a bere s sebou, vlecCe za sebou neustdle se rozrustajici, neu-
zavienou, nikdy neskoncenou, proménujici se a proménujici
minulost, hlavni véty se ustavicné rozvijeji vétami vedlejsimi
a ty dalSimi vétami vedlejsimi, a k vétam hlavnim se prifazuji,
pristavuji dalsi véty hlavni a ty opét... konec je oddalovan, jako
by konec véty pfinasel smrt nebo ji pfedjimal.

Celou noc se mi snilo o Johanovi, zahlédla jsem ho, ale nepfi-
blizila se k nému, vzdycky jsem se probudila a znovu usnula,
pobizena Mirtazapinem, a zase se nékde objevil, jednou ve vol-
nych zenskych Satech po kotniky, a znovu jsem se probudila
a pak usnula a tak to pokracovalo az do rana, kdy v poslednim
déjstvi dramatu prosSel kolem mé a ja jsem zblizka spatfila jeho
tvar, ¢i spis larvu, tak byla zménénd, podobné jako tvar damy
ve snech filosof(l. Treba se mi mistr schvalné tak ukdzal, aby
mé odradil, konecné od sebe odehnal, a kdyz jsem se rozruse-
na tim vidénim probudila, uz Siralo, pocitila jsem, ze i loutky
jsou rozru$ené, jako by ten Clovék, ktery byl i nebyl Johanem,
piesel v noci po pokoji, nebo v ném dokonce jesté nékde byl.
Nebylo to poprvé, co byly rdano rozrusené, moznd se tak citi
uz od chvile, kdy v kartonové krabici opustily dilnu Jana Kru-
pici, pozbyly domova, jen jsem k jejich nepokoji nebyla dost
vnimavd, a zrejmé pravé proto, ze se citi ohrozené vic nez driv,
se Sasek s Kralem nedévno sesedli, dotykaji se rameny a drzi
se za ruce, stfidavé se miluji a nendvidi, loutky citi mnohem
vic nez ja blizkost vettelct, vSech téch postav, jeZ vyvoldvdm
z nebyti a o nichZ se domnivdm, Ze zUstdvaji upoutdny v ru-
kopise a pokorné tam Cekaji, az je inspicient, ja, znovu povola
na jevisté, ale ony se zatim pohybuji vSude kolem mne, sblizuji
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se i svadéji mezi sebou nelitostné zdpasy jako roztoci na ko-
berci a na kizi. Moznd se tu nékde nachazi i Rehof Samsa,
proménény v brouka, hned ob¥iho, hned ne vétsiho nez masaf-
ka, skryl se v babic¢éinych tstech v komote nebo zalezl mezi
svazky Ottova slovniku nau¢ného v rohovém pokoji, nékteré
svazky se uz rozpadaji, hibety svazka Hédypathie - Hyzdé
a CH - sv. Jan jsou odchlipené. Nikdy nebudu védét, kterymi
vétami nebo slovy projdou postavy z rukopisu do bytu a do
svéta, obavam se, ze Castéji se to dafi tém zlovolnym, duchiim
a slidilim, naposled Vsudybudovi a Mameni, ten prvni na dlou-
hych tenkych hmyzich nohdch si vykracuje po mistnosti, sem
tam si poskoci, nohu pokréenou v koleni vyhodi pfitom vysoko
do vzduchu, Uplné stejnym zpasobem jako Smrtka vznasejici
se v mésici listopadu nad méstem a nad ¢ekarnou u doktora
Zajice, Mameni, ani muz ani zZena, kolem ného se jako mhla
dela, pristrojil Huptych do kostymu Pantalona, mzourd skrze
brylle s razovymi skly, stejnd skla mam v brylich, které si na-
sazuji jako Skrabosku, kdyz vychazim z bytu do svéta, Panta-
lon nebo Harlekyn ukazuje kamsi vzhuaru, ArifexQv vztyceny
ukazovacek byl gestem tajemstvi v zavéru Velkého Dila, zda se
byt pobaveno mym chovanim, je mi povédomé, stejné jako ta
zena, s kterou autor kalendare spojil ucitele naroda v mésici
prosinci. Méla jsem za to, Ze uz jsem svétem, v némz nic neni
nez mateni a motdni, kolotani a lopotovani, mameni a Salba,
bida a tesknost a naposledy omrzeni a zoufani, prosla a uz
jsem ho prohlédla, ale Mdmeni mé svymi posunky a usmésky
usvédcuje z omylu, to si myslis? bldzne! blazne!

Uz zase slysi ten Selest, dfiv na néj ¢ekala hodinu, dvé od chvi-
le, kdy si ve svém chynovském pokoji lehala na horni 1azko,
driv spavala na dolnim sestra Iveta, ted’ na ni spi mamka, ktera
se sem prestéhovala z loznice v dobé, kdy zacala byt nemocna4,
v posledni dobé se Selest nékdy ozve, sotva ulehne. Cekd na
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to s touhou, ale zdroven s tzkosti i nadéji, nevi, jestli to, co
se dole kazdou noc odehrava, je dobfe nebo Spatné, a jak se
ma rozhodnout, aby svym zdsahem misto pomoci neublizila.
Poprvé, kdyz ten Selest zaslechla, myslela, ze usnula a ze se ji
vse, co nasledovalo, zdalo, ale po tom, co sen v Praze vypravéla
Lence a Danielce, Lenka ji uklidiiovala, Danielka mluvila o mo-
tylovi jako symbolu duse i vzkiiSeni, si tim uz nebyla tak jista.
Ve snu nebo vidéni slezla z palandy a vidéla, ze na dolni posteli
sedi obrovsky bily motyl s ¢ernymi oky na k¥idlech, opakova-
né se snazil kiidla rozevrit a vzlétnout, opustit ten stisnény
prostor, Selest pusobi pravé jejich pohyb, sotva se k no¢nimu
motylu priblizila, pohyb ustal, uchopila kfidla a pokusila se je
nasilim rozevfit, ale témér jimi nepohnula, udivilo ji, jak jsou
tézkd, jako z olova, proména olova ve zlato, chdpana duchov-
né, neznamend prece v alchymii nic jiného nez znovuobno-
veni puvodniho stavu. V jednu chvili ji napadlo, ze by kiidla
mohla pfistfihnout, aby byla leh¢i, uz sahala po ntzkach na
stole, ale nakonec si to rozmyslela, to by nebylo moudré, rekla
Danielka, vratila se nahoru na svoje lzko rozrusend, musela
stale myslet na toho mohutného bezmocného motyla, v néhoz
se mamka po chemoterapii a bioterapii, kterym ji po dvanact
meésici podrobovaly vnucky Hadovy, tvrdily, ze ji vyléci, noc
co noc proménuje. Danielka to nefekla, ale muselo ji to na-
padnout, proména, Verwandlung, to je prece jeji téma, kdyz
sen vypravéla, jedly zrovna jahody a borivky, které uprostied
zimy prinesla Eva Tomdaskovd, radéji nedomyslet, co vSechno
Danielce pritom moznd bézelo hlavou, v romanu o tom patrné
napisSe, a opravdu, uz to pise, uz se toho zmocnila.

Na Slivovych ilustracich ke Kafkové Proméné, kterou listuji, je
Rehof, vlastné v tomto vydani Gregor, stejné se jmenuje Kar-
lova posledni basnickd shirka, nazval ji tak podle Rehofovy
ulice, kde v tmavé mistnosti v pfizemi domu nalézajiciho se
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priblizné na misté, kde stavala Sibenice, jednu dobu pracoval,
fehotoval, od hlavy po srdce ¢lovék, od srdce dolt brouk. Na
jiném obrdzku ma misto o¢i brouky obracené zadecky k sobé,
pripravené k péfeni, jinde je proménén v kralika nebo zajice,
ma lidskou tvaf s dlouhyma usima a zvireci télo, ubohy Franz!
Tady jede na brouku, je to hrkava jizda, brouk se co chvili
zprudka zastavi a pravé tak zprudka se znovu da do pohybu,
spisovatel pobizi zvife patami, jak si to navykl, kdyz jezdi na
bezhlavém obru po Starém Mésté, nékdy mu na ramena used-
ne Smrtka a pak ona pobizi autora, ktery se schoval pod jeji
dlouhy habit, jako se trpaslik Oskar Matzerath schoval pod
sukni své kasubské babicky, nékdy jezdi po predsini, dokud se
oba neunavi nebo je to nepfestane bavit. Pravda se nékdy zje-
vuje jako ohyzdnd stafena, tak se kdysi v nemocnici na Hagi-
boru, z niz je nyni Zidovsky domov pro seniory, zjevila Pravda
mné v podobé ohyzdné stafeny, tii fady prst ji visely az do
pasu, ruce s roztazenymi dlanémi drzela od téla, jehoz spodni
Cast vézela v jakési skfince nebo pouzdie, byla citit po Hadu
a chvéla se zimou, stejné jako ja, ackoli na rozdil od ni jsem
na sobé méla bledé zelenou flanelovou kosili. Do podzemi na
rentgen nas vezli vytahem dva vysetrovatelé, ne, oSetrovatelé,
uz zase Cislo dva, v aritmologii byla Dvojka ztotoZnéna s Isi-
dou, Artemidou a Prirodou, zadny smrtelnik nemél odhalit
zavoj bohyné Prirody, v niZ splynula Artemis Efeskad s Isidou,
ale ja jsem v sedmi nebo osmi letech jela ve vytahu s nahou
Prirodou, Prirozenosti, Pravdou, Skutecnosti, Basni, Bytim,
s témi vSemi vyznamy spojuji filosofové slovo fysis ve vyroku
Fysis kryptesthai filei, Pfirozenost se rada skryva, ktery tdaj-
né Hérakleitos pronesl blizko Artemidina chramu v Efesu. Na
jednom vyobrazeni drzi bohyné Isis roh hojnosti, z néhoz se
sypou kvétiny, vyléza ropucha a had a vylétd motyl, motat se,
Motol, kam jsem pfed rokem jezdila za Adrienou a prevlékala
ji na noc do pyzZama, ve dne leZela na posteli oblecend, v pod-
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zemi, kde byl rentgen, mucili za valky Zidy, také dédecka Davi-
dovice, a po vilce Némce, Pravda nebo Prirozenost nebo Sku-
tecnost se neskryvala, ale naopak odhalovala, ukdzala se mi
naha, peplos nebo tuniku ji strhli hagiborsti duchové, poté, co
jsme byly obé prosviceny a §itily kolem sebe prisvitné svétlo,
na meé baba, baubd, mrkla, to jsi ty! budes jako ja! to jsem ja!

Dokonceni, o kterém v poslednich dnech stdle mluvi, acko-
li stoh papiri pfipravenych k opisovani nepfestava rust, se
vSechno stavi do cesty, zima, kterd nepf¥indsi tlevu v podo-
bé snéhu, ale pouze stupnuje vlhko a tmu, kterou zakousi
v tom dokonce i v 1été studeném a tmavém pokoji, zastinéném
rozlozitou merunkou, a kterd ji suzuje o to vic, o€ vic se ji
horsi zrak. Vnima jeho ubytek kazdy den, ackoli ted” uz svétla
zase den po dni pribyva, chodi ho vyhlizet za kalnych ran,
kdyz predtim pozdravi svého druha na fotografii, uz je daleko,
strasné daleko, rozhrne zluty zavés, oponu, za niz kulisu svéta
predstavuji auta zaparkovana u chodniku a predstaveni sesta-
va z par kolemjdoucich a nékolika promén v podobé dennich
dob, hrozi se dne, kdy uz nespatfi ani to, co si pocne? Mnoho
se nezméni, vzdyt’ nejvétsi drama se odehrava v pokoji, presné-
ji na psacim stole, z néhoz pied tremi nebo ¢tyfmi dny zmizela
lupa, bez niz se pri ¢teni neobejde, podezirala jsem Richarda,
ktery by mohl mit zdjem na tom, aby uz s psanim prestala, aby
prestala i se Zivotem, ktery je s jejim psanim neodmyslitelné
spjat, vSude jsme lupu hledaly, na stole, na zemi, i v posteli,
kam kdysi zapadl kli¢, a najednou se vynoftila, nepovsimnuta
lezela pod zidli, pod jeji nohou, takZe unikla pozornosti, kdyz
pak zidli posunula, zaleskla se na koberci, opét byla na svéte,
okamzité se ji chopila a znovu lustila rukopis, nez ho vyda
z ruky a budu ho opisovat, nespokojend s lec¢im, co napsala, ji
odklada, opét ji bere do ruky, skrtd a vepisuje, na mysli ji tane
trojice snt, kterymi by chtéla svou posledni, ted” uz urcité po-
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sledni, knihu zakoncit, prestoze se ji nezdaly v posledni dobé,
ale v raznych obdobich zivota, chrani je jako zvlastni poklad,
snad to ma byt poselstvi o svétle, kterého se ji nedostava, pro
ni i pro ty, co to budou ¢ist. Zafadit davné sny do vypovédi
o soucasnosti se mi zdd z hlediska ¢tenai(t matouci, sny pfece
vypovidaly o tehdejsim, nikoli nynéjsim stavu jeji duse, ale trva
na tom, témér meé okfikne, jako bych ji chtéla pfipravit o nadéji
a také o zbytek zraku, jako bych svymi pochybnostmi Sitila
tmu, nebo spis Sero. V jejim rdzném gestu, jimz onehdy chtéla
priklonit rameno lampy, aby na papir dopadalo vic svétla, vice
svétla! a tim ji rozbila, pfizndva se k tomu s jistym smutkem,
vzdyt’ ji dostala ode mne, byl jakysi vzdor a urputnost, které
meé u ni, diiv tak laskavé, zardzeji, takové udalosti predstavuji
pro ni pohromu, stejné jako hrozici konec makrofixi znacky
Centropen, utvrzuji ji v pfesvédcenti, Ze je na Case vSe skoncit,
ale co bude pak s ni, se mnou, vymetou nas zpod stolu, jako
jsem onehdy ja vymetla bledou seschlou murku zpod okna
v rohovém pokoji, a zivot pijde dal?

Nedokazu si predstavit, jak mohla sedét u stolu a psat, kdyz
pod nohou zidle leZela ztracena lupa, a muselo to trvat tri
nebo Ctyri dny, zfejmé si jen pomyslela, zZe se télo ¢im dal vic
nachyluje ke strané a ten pohyb je uz nezadrzitelny, stejné
se nachylovalo skoliézou stizené télo mého dédecka Jerieho.
Ackoli kazdé rdno na posteli a na zemi cvi¢i pod Joskovym
dohledem, cela 1éta stejnou sestavu, kdyz vyjimecné nékdy
vynechd, protoze se neciti dobfe, je pak cely den se sebou ne-
spokojend, dokdazala by psat tfeba i v horsi pozici, jen kdyby
lip vidéla. Adéla Weiserova zase vydrzi Alfredu Seifertovi sedét
nebo stit modelem v nejriznéjsi pozici, postrojend za Fimskou
matrénu i za jeptiSku Hildegardu, za utopenou Ofélii, musela
se predtim ponoftit do vody, aby mistr mohl vérohodné zachytit
mokré zdhyby 3atd, za Sipkovou RizZenku, kym viim uz byla
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a jesté asi bude z lasky k nému, nékdy si mistr preje, aby si
vlasy rozpustila, jindy zase, aby si je vyCesala nahoru, vys, jesté
vys! a do zdmotku ji pak sam zapichne jehlice, také pavi péra,
jednou ji dokonce k vlastim pfipevnil vycpaného ptaka. Tento-
krat ji na hlavu postavil véz s toCitym schodistém a jakési kolo,
dlouho ty véci na jeji hlavé rovnal, stile se mu na tom néco
nezdalo, odstupoval a zase se priblizoval, kdyz byl prilis blizko,
zavirala oci, a kdyz je pak otevrela, stdl opodal a hledél na ni,
najednou jako by v tvari zestaral, témér ho nepoznava, natolik
je zménény, nikdy jeSté priprava netrvala tak dlouho, ale je
trpélivd, stejné jako Chloé, kdyz ji modeloval mistr Malinsky,
Chloé presla laska k mistrovi hned po smrti nebo chvili pred
ni, kdy pfejde ji? Vypadd to, Ze mistr dnes s malovanim ani
nezacne, a ¢im déle to trva, tim ji pfipada cizejsi, tohoto muze
miluji? Dfiv se nékterym jeho napadiam spolu smali, dnes je
vsak jeho tvar nebyvale vazna, vyraz neproniknutelny, jako by
si ji chystal k néemu jinému nez k malovani, k cemu? Také ji
zaCind byt zima, ma na sobé jen poloprusvitnou bilou bluzku,
rada by si oblékla aksamitovy kabatek, ktery rano prehodila
vedle pres zidli, ale nevidi ho tam, ostatné s tim prapodivnym
kloboukem na hlavé je nebezpecné se i trochu pootocit, natoz
vstat a oblékat se, zimni odpoledne miji, veCer se kvapem blizi
a uz §ird, nikde v ateliéru nevidi ani mistra, nejspis s sebou
kabatek odnesl, jednou ho zahlédla, jak k nému tajné Cicha,
ztrata kabatku ji zneklidni, jako by tu bez néj musela navzdy
zustat, méla se mistra prve porddné vyptat, co md tenhle tbor
znamenat, i kdyZ by mozna jeho vysvétleni tiplné neporozumé-
la, mluvil o néjaké bohyni Artemidé a také o Stésténé, vibec
z toho nebyla moudrd, jak dlouho jesté mize vydrzet nehnuté
sedét, co by se stalo, kdyby vic pootodila hlavu a kdyby se celd
ta stavba, kterou ji na hlavé tak dlouho a pracné richtoval,
ztitila? Adéla neni hodnd, fekl by jako jindy, kdyz s ni nebyl
spokojen? Moznd sedi v ateliéru uz celé roky, celou vécnost,
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babicka jeji cit neschvaluje, byt’ mléi, kdyz ji o mistrovi vypravi,
sotva by se ji libilo, kdyby ji ted’ vidéla s tou podivnou vyzdo-
bou na hlavé, spriskla by ruce, srdce moje! a pak by ty krdmy
raznym gestem smetla na zem, a méla by pravdu.

Uz kdyzZ jsem v Seifertové mnichovském ateliéru ten kabatek
sundavala z opéradla zidle, jesté jsem pritom nevédéla, komu
ho obléknu, uvédomovala jsem si, Ze délam néco nedobrého,
mozna nenapravitelného, ublizuji té divce, vlastné uz ne divce,
za roky, kdy slouzila mistrovi modelem, ddvno dospéla v Zenu,
v dobé, kdy jako pfikovana sedéla poslusné se zvlastnim klo-
boukem na hlavé, starla dokonce tak rychle, ze kdyz se vecer
zmeénil v noc, byla z ni stafena, méla za to, ze ji klobouk nasa-
dil mistr Seifert, kterého prestavala milovat, nasadil ji ho vsak
o0 vic nez stoleti pozdéji mistr Huptych, doslo mi, Ze bez toho
kabatku nemuize odejit doma, kde na ni netrpélivé ¢eka babic-
ka, chvilemi sice zdfimne, ale sotva zaslechne u dvefi, které
nechava pootevrené, Sramot nebo Sustot, je na nohou, jednou
to byla kocka, podruhé mys nebo krysa, zahnala ji koStétem.
Hned za dvermi ateliéru si kabatek zkousim, padne mi jako
ulity, ale vzapéti ho svlékam, obléknu ho Evé Markvartové,
napadd mé, lezi nemocnd, roztrdsa ji zimnice, ale jeSté nez
jsem vytahem vyjela do Sestého patra, kde Eva s Lenkou v byté
jako dlan dosud bydli, uz pal roku si vyhliZeji vétsi pribytek,
byly se uz podivat v Pisecké, Jeseniové, Premyslovské, Lucem-
burské, Zerotinové, Bofivojové a také v Rehotové ulici, samé
byty v prizemi nebo v suterénu nebo s okny do tmavého dvora,
nebo na sever, svétovou stranu spojovanou s velikym Zlem,
ted” se chystaji podivat na byt v Sobotecké, kdyz vtom mi ka-
batek vytrhne B. N. Cekala na mé v Sestém patfe, $la pésky, do
vytahu se neodvdzila, copak basnik Emil Julis kdysi nesjel do
podzemi, ne-li rovnou do podsvéti? Poznala kabatek okamzi-
té, tenhle Cerny aksamitovy kabdtek, napfed otevieny oblékla
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Hedvice v Sestrach, na nohy ji navlékla modré puncochy a na-
zula Cerné nizké strevice, oblékla ji ervenou sukni, modrou
pentli obsitou, pres ni zastérku bilou, bélounkou kosili, v za-
hybky slozenou, u krku ji sepjala lesklym spinadlem, pak ji
oblékla ¢ernou $nérovacku, Cernou aksamitovou se stribrnym
premovanim, na hlavu ji nasadila maly zlaty ¢epecek s bilou
krajkou kolem, vzadu s dlouhym ¢ervenym faborem, ten znaci
jeji panensky stav, takto Hedviku vystrojila na schtizku s Ro-
bertem u feky Bobry, takové hlupoty, jak ji oblékla, si pama-
tuje, a co bylo dulezité, zapomnéla, chysta se kabatek divéiné
vratit, pravé ho pohfesila, Sefi se a od feky stoupa chlad, ale
potom neodold, zkousi si ho, visi na ni, v nemoci zhubla, tfeba
by mohl byt Dofe, ne, Dofe uz vibec ne, najednou ji pripada
vic obnoSeny, nez se na prvni pohled zdalo, je na ném znat,
kdo vsechno uz ho mél na sobé, naposled i ona si ho oblékla,
pohodi ho u dvefi bytu pana Antonina, odkud tdhnou divné
pachy.

Pokazdé, kdyz méla vidéni a pokousela se ho nadiktovat, vidé-
la jsem Za..., padla na ni hned nebo pozdéji velka slabost a ne-
moc, oCi se ji zatemnily, télo tizila tak velka tize, Ze se nemohla
zvednout, natoz vstat, a ani sestry ji nedokdzaly zvednout, byt’
na sitku dlang, a ani opat Kuno, kterého povolaly a ktery zkou-
Sel ji vsi silou nadzvednout hlavu nebo ji otocit, to nedoka-
zal, jedind Richardis, kterou Hildegarda nejvic milovala, jako
svaty Pavel Timothea, to dokdzala, sotva se p¥iblizila, pocitila
Hildegarda ulevu a brzo po tom vstala a diktovala Volmarovi
ddl, tam, kde predtim prestala, za¥ici svétlo a v ném safirové
modrou postavu, jez celd jiskrila krdsné rudou barvou pldpola-
jiciho plamene. S potéSenim spocivala na Richardis pohledem,
kdyz sestry v kostele s vlajicimi vlasy tancily, opat Kuno to
oznacil za troufalost, nebo kdyz zpivala Spanild panno, nikdy
té nenajde noc, aby zdusila tv(jj kvét, nasla ji, Richardis klaster
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opustila, opat Kuno v tom mél ziejmé prsty, odesla do Bassu-
mu a nedlouho po tom, ve chvili, kdy uz byla rozhodnuta se
k Hildegardé vratit, odesla na vécnost. A tehdy méla Hildegar-
da vidéni preveliké a prejasné zdfe, jakoby nesCetnyma ocima
planouci a majici ¢tvero cipl a ty cipy vybihaly do ¢tyf svéto-
vych stran, a spatfila zenu, kterd ve svém lané chovala jakoby
hotovou podobu lidskou, ta se pak fizenim Tvlrce pohnula
zivotem a takto ozivend vysla z Zenina l(ina, také vidéla, kterak
jistou takovou kouli v lidském téle boufe za boufi zachvacuji,
az na zem ji shybaji, ale ona znovu nabrala sil a state¢né jim
odporovala, kde ja to cizinka jsem? tazala se, jsi ve stinu smrti,
a jakou to jdu cestou? ach! kde to jsem lapena a oloupena
0 o€i a o radost védéni, roucho mam vsecko potrhano? Takto,
v potrhaném rouchu, sim na Adéle, kterému jako vzdy poslus-
né sedéla modelem, kosili trhal, Hildegardu namaloval mistr
Seifert. O, kam se obratim, kam ute¢u? bol m{ij nezmérny jest,
hledati budu tésnych cest, na kterych mohla bych uniknout
neblahému zajeti. A sotva jsem to vyrkla, vysla jsem placic na
uzkou cestu, Volmar nestaci jeji fe¢, nesouvislou, preryvanou,
zapisovat, chvilemi se fe¢ méni ve vzlyky, chvilemi ve zpév,
v némz jsou ruzné styly promichdny, formy se rozpoustéji,
ton hned prudce stoupd, hned zprudka klesd, melodie se vini
a preléva, neklidna jako jezero, v némz zadny fad nepiebyva,
nybrz nelad a zmatek.

Odpoledne jsem vidéla ty tfi, Chaos, Orcus a Nox, které Giorda-
no Bruno, kterého upalili 17. inora 1600 na Campo de’ Fiori,
nazval nezpodobitelnymi. Chaos je podle Bruna nezpodobitel-
ny, je to prostor, ktery lze pozndvat pouze skrze véci v ném,
v tom mém se kupi nescetné véci, Stucl Alice Davidoviové
a rukdvnik ddmy s kocici tvari, kterou potkali Joska s Bohun-
kou, a zanovni Stucl, ktery mi koupila Eva Markvartovd a visi
u mne doma mezi dvefmi pokoju, mozna je to stdle jeden a tyz
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Stucl, zupany milovanych muzi, hieben, ktery vyklouzl Adrie-
né, Joskova kosile, Frankova kosile, pestré Satky, které roz-
vésuje a pohazuje kolem sebe Milena Jesenskd v hotelovych
pokojich, zimni botky, které si zula Chloé pred tim, nez skocila
do teky, ponozky, které si navlékd Junga na posteli Sabiny
Spielreinové, aksamitovy kabdtek, ktery patfi Hedvice, ale ten
samy pohtesila i Adéla Weiserova a zkousela si ho B. N., samé
Saty, samé hadry, mij Chaos je hadrovy, ale ne beze zbytku,
jsou v ném i hodinky ve tvaru sklenéné koule, kterd se uz
pred lety rozpadla na dvé pule, babié¢ino vietinko, nuzticky,
kterymi stfihala Eva Tomdaskova nehty své takika stoleté ma-
mince, asi tucet Cernych fixa, které vypsala Bohunka pfi psani
svého posledniho rukopisu, lupa, zajeci pacicka, ne, neni to
¢ast horni koncetiny doktora Zajice, ale ani pacicka toho za-
jice, kterého jsem zahlédla na louce, odkud mi mavali rodice,
od jejichz smrti uplyne letos Ctyricet a tficet let, hopkal po
zadnich jako maly klokan, je to pacicka, kterou si nanasel na
tvaf pudr m{ij nepoznany dédecek Hodr a po ném mdj otec.
Kdybych jmenovala vsechny véci, které jsou v mém Chaosu, té
krejcovné, rekvizitarné a kulisarné mé paméti, a k nimz neu-
stale pribyvaji dalsi véci, ale také lidé, mista a slova, jako v dét-
ské hre Prijel stryCek z Ameriky a pfivezl nam..., kterd se hréla
na olSanském dvore, ukazalo by se, Ze i on v sobé obsahuje
nekonecny vesmir. Orcus, rovnéz nezpodobitelny, nasleduje
Chaos jako syn otce a jeho jméno znamena podsvéti, hlubinu,
propast, bezednou propast potfeb a tuzeb, jez hledaji napl-
néni v nekonecnosti otce, jedna propast se rozevrela v sulic-
kém parku pod Janou, Johanovou sestrou, jind pod Adrienou,
kdyzZ se shybala pro hieben, jind pod Bohunkou, kdyz letéla
s Dantem a Vergilem na Geryonovi, dalsi pak je propast casu,
pies kterou se dorozumivaji lidé riznych dob, nékdy k sobé
i vzplanou laskou, vlastné je to stdle tdz propast. Za Chaosem
a Orkem se objevuje Nox, dcera Orka a tedy vnucka Chaosu,
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noc co noc se do ni propadam, kdyz mi spanky seviou démon
Mirtazapin a nocni vila Zolsana, ve snech se marné pokousim
vratit domq, noc se jako opona nebo zdvés pomalu, v posled-
ni dobé ¢im dal rychleji zatahuje pfed Bohuncinyma ocima,
uz brzo, ¥ikd Bohunka, nejspi$ az dopiSu tenhle rukopis, se
ta Seda opona uz nerozhrne, bude privolavat svétlo, svételné
Slovo, skrze néz se déje stvofeni, Lux in tenebris, ten nazev je
ji povédomy. Poprvé Bruno uvidél Nox v podobé stareny v Cer-
ném odévu s obrovskymi cernymi k¥idly, kdyz psal spis Lam-
pas treginta statuarum, v némz pojedndva o tficeti spojenich
s démony, podruhé ji spatfil v Rimé na Campo de’ Fiori, celou
noc a rano pred popravou vzyval dvandct démont znameni,
tricet Sest démont dekant a sedm démonu planet, vzyval také
démony vzduchu, zemé, vody a rovnéz démona ohné, toho
vzyval obzvldst’ usilovné. Muz s helmou, orlim pafdtem misto
pravé ruky a s kohoutem a ohném v levé ruce, muz s hlavou
vrany, jiny se lvi tvari a ptacima nohama, Panna s ditétem, jed-
nonoha Zena v zeleném a vysoky ¢erny muz s rudyma ocima,
ti vSichni a jesté nékolik dalsich, kteri se dostavili, se tisnili
v cele, avSak zadny z nich mu nepomohl, ani nevédéli, v cem by
jejich pomoc mohla spocivat, jediné Nox to pochopila, a kdyz
na namesti zapalovali hranici, zacala mocné mavat obrovsky-
mi kridly, a jak jimi mavala, vidéla jsem, Ze spolu se severnim
vétrem, jemuz vladne démon severu Florén, jehoz mél Bruno
v oblibé, rozdmychava ohen a ten se rychle rozhofival, takze
kdyz plaminky zacaly Brunovi olizovat chodidla, vznasela se
uz jeho duse v nadnebeskych riSich a tam se snoubila s dusi
svéta, a ve chvili, kdy ohen vystoupil po nohou k bfichu, si
uz duse pohrdvala s Cervovitymi kudrlinkami, kterymi filosof
zdobil své diagramy, nikdo neznd jejich vyznam, vsude, kudy
duse prolétd, je téch ttvart plno, naviji si je na prsty jako B. N.
Hynkovy vlasy.
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To se nemélo stat. Vnimala, ze foukd vitr, studeny, ze severu,
presto na to nedbala a hrdla si se synovymi vlasy, nebylo divu,
ze ji je Vitr vytrhl, vlastné se jich zmocnil docela zlehka, Noc
stdla za nim, pani v dlouhém ¢erném plasti s rozevlatymi Sosy
jakoby kfidly, Karla napominala, kdyz mu do Sagan posilala
posledni praminek Hynkovych vlast, které méla, aby si na vla-
sy napristé dal pozor, ustfihla je synovi v nemocnici, sotva do-
dychal, sestra se jejimu p¥ani divila, ale ntzky pfinesla, celou
rodinu Hynkovy vlasy po 1éta spojovaly, a ted’ byla sama tak
neopatrnd, prosté po nich sahla do kapsy, bezdéky si je ovinula
kolem prstu, myslela pfitom na néco jiného, ne na syna, vzpo-
mnéla na tu, co piSe ve veleslavinském domku, za zdvésem ji
ted’ nevidi. Mnozi k ni pfichdzeji, sotva na né pomysli, Hynek
ne, ten se ji vyhybd, ma ji porad za zlé, Ze prijela pozdé, Ze ho
nezachrdnila, jak by mohla, vysvétlila by mu to, kdyby neuti-
kal, kdyby ji chtél naslouchat, ted’, kdyz pohrtesila jeho vlasy,
bude jesté tézsi ho pfivolat, témi ho k sobé vzdycky trochu
pritdhla, k cemu budou Veétru, rozfouka je kdovikam, ve tmé,
ktera prichdzi bliz a bliz a s ni jde cos nezpodobitelného, je
neposbird, prece se shybd, hleda, v pohadce by ji pomohli mra-
veneckové, kdyby byla hodnd, je hodna? kde uz je jim v tuhle
chvili konec, v Netdlii? more nikdy nevidéla, Satra prsty po
dlazbé, po koberci, kde by se tu Hynkovy vlasy vzaly, pfipletly
se ji pod ruku cizi vlasy, vlasy té, co piSe nad jeji hlavou, také
o ni, zabranit tomu nemuaze, moznd uz ani jinak neni nezli
v tom jejim psani, chce takto byt? nevi, tam pod stolem se
rozevird bezdno, opatrné tam sahd, co kdyby se Hynkovy vla-
sy uchytly tam, kudy pfed dvandcti lety stahl dolt Ork nebo
Hadés Karla, prvniho muze té piSici, dfiv se tomu mistu pod
stolem vyhybala, kdykoli sem do Ctvrtého patra pfisla, kdy ji
k sobé ta, co piSe, nohama se vzpirajic o okraje bezdna, p¥i-
tdhne, jsou ted’ blizko sebe, nejbliz, co kdy byly, klicky toho
Casoslova je k sobé jesté vic pritdhly.
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Studna na dvorku kojetinské babicky, kolem které obihala s ta-
tinkem, do které pustila panenku, aby misto ni nebo pred ni
prozkoumala podzemni svét, nebyla jedinou zdhadou v jejim
détstvi. Tou prvni, kterd pfed ni vyvstala hned v prvni den, kdy
se probudila na Siroké posteli, na které babicka spala se svymi
dvéma muzi, ten druhy byl o mnoho let mladsi nez ona, ale
i jeho pochovala, byl tvor, ktery se zjevil za plotem, vidéla z néj
jen hlavu, lekla se ho a bézela s pla¢em za babickou do kuchy-
né, tehdy jesté plakala, pozdéji se naucila neplakat, pamétliva
tatinkova pfikazu, neplakala, ani kdyz umftel tatinek a kdyz
nahle umfrel Jenda, a ani kdyz po Ctyfech mésicich v kématu
umfel Joska, neplakala, babicko, Cert! Cert! je to osel, Fekla ji
babicka. P¥ilis ji vSak to vysvétleni neuspokojilo ani neuklidni-
lo, v dalsich dnech chodila opatrné podél plotu v mistech, kde
se ji prvni den ukdzal, se zvédavosti, ale i s uritym napétim
ho vyhliZela, uz si nevzpomina, jestli ho jesté nékdy spatrila.
Také ted, kdyZ mi o svém zazitku vypravi, ma pocit, ze tehdy
nevidéla jen obycejné domaci zvife v sousedové zahradé, ale
ze byl do toho zvifete, pokud to nebyl Cert, zaklety néjaky
neposlusny a zvédavy Clovék, zvédava a neposlusna byla i ona,
aniz méla tehdy tusSeni, Ze neni daleko od pravdy, moznd vi-
déla Lucia zakletého do osla, ktery musel v té zvifeci podobé
zakusit mnohé utrapy, nez se mu na moiském biehu zjevila
Kréalovna stint, Matka vSech bohu, krélovna Isida, a kdyz pak
okusil vénec z ruzi, zviteci podoba z néj sklouzla, nejprve z néj
sesla Spinavd srst, pak se proménilo bficho, udy, hlava, hlava,
nakonec pozbyl ocasu, ten ho nejvic tryznil, a teprve poté, co
se v obfadu priblizil k hranici Zivota a smrti, prosel zkouska-
mi vSech zivl(l a vratil se nazpét, dvanactkrat zménil vrchni
roucho a v Satu byssovém, ktery zasvécenci nazyvaji stolou
Osiridovou, byl na konci romanu zasvécen. Uz si nevzpomind,
jestli Apuleitiv romdn Cetla, ten osel, z néhoz za plotem vidéla
jen hlavu a netusila, ze je jizdnim zvifetem Selénovym a patii
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k Saturnovi, je pro ni pouze symbolem nevédomosti, kterou
musela projit na své cesté Zivotem se vSemi strdznémi, které ji
Cekaly, nebylo jich malo, ale nestézuje si, jen letmo se o nich
zmini, vSechna provinéni, ted’ uz vi, Zze nebyla zanedbatelna,
na ni doléhaji plnou vahou teprve nyni, nebude o nich psat,
leda je naznadi.

Co znamena konec? Uz si nepamatuji, kterd z nds vcéera tu
vétu pronesla, ale hned jsme ji obé pritakaly, tou otdzkou by
se mohl rukopis, stdle jesté nemd nazev, vlastné md zatim na-
zvu nékolik, skoncit, fikdim Bohunce, ano, otdzkou, kdo vi,
co konec znamend, konec ¢eho, rukopisu, Zivota? Sama rika,
Ze jeji psani je samé tazani, tak by i posledni véta mohla byt
tazanim, tim zdsadnim, tou nejistotou, jiz se vSak brani, tak
rada by ji nahradila néjakym tvrzenim. Také si ted, kdy uz
opravdu brzo skondi, ale copak musi? zfejmé uvédomuje, co
vSechno zamlcela, musela zamlcet, nemohla jinak, zase se vy-
nofuje O. K., 0 némz nenapsala, ta tragicka figura v jejim zivo-
té i v historii naSeho naroda ve 20. stoleti, ten kdysi nadéjny,
nadany a ambiciézni mladik, posledni z deseti déti sedlaka,
ktery studoval na lyceu v Dijonu jako Vaclav Cerny a pozdé-
ji Vaclav Jamek a potom prdva v Praze, za vélky prisluhoval
Emanuelu Moravcovi, je autorem spisku o Adolfu Hitlerovi,
po vilce si ze svého trestu odsedél pouhych ¢trnact dni, stal
se prisluhovacem komunista, basnici pred nim zavirali dvere
a varovali jeden druhého, v Sedesatych letech prelozil Sartrovo
Byti a nicotu, Husserlovu Krizi evropskych véd a pozdéji Mer-
leau-Pontyho, deset let Zil se dvéma Zenami, co bylo dal, kdyz
ho ta druhd, fatdlni, opustila, temnota pouhd. Sestfenice Liba
a znami doktora potkali, zlomeny Clovék, troska, jesté zil dve,
snad tfi desitky let, nikdo nevi, ona uz vibec ne, nikdy se mu
nepokusila zavolat, ani hlas nechtéla slyset, pravé hlas, béla se,
aby ji tim hlasem zase nepritahl, i kdyz uz cele pattila Joskovi,
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a ted, pred koncem, se ta postava z temnot, ten sesly clovek,
kterym se stal snad i kvuli ni, znovu pred ni vynofuje, pravé
pred koncem, ktery uz je na spadnuti a spi$ hrozi, nez ze by
pro ni byl vytouzenou metou. Myslela si, ze je tahle zalezZitost
davno pry¢, on ze uz je davno pry¢, Zila prece tolik Stastnych
let s Joskou, také ovsem se svou rodinou, dodava, to Joska ho
prece z jejiho srdce i zivota vyhnal, v Letu let se o tom roze-
psal, tehdy se zddlo, ze definitivné.

Co znamena konec? Konec vseho? Jak by mohl byt konec, do-
kud Zije, dokud zijeme? Takhle jsme se s Bohunkou tdzaly vce-
ra odpoledne, vlastné uz k veceru, ktery pfiSel za zatazenym
zavésem nepozorovan, na sklonku dne, ktery jsem zapocala
rano v devét patnact u doktora Zajice v Kr¢i a ktery byl v pali
se svou pouti, kdyZ jsem z domova smérovala do Veleslavina,
v Cekarné se tisnilo nékolik lidi, véc neobvykld, kolegyné dok-
tora Zajice onemocnéla, tajici snih z bot, také z mych, se pod
zidlemi ménil v kaluzinky, jednou doktor Zajic vysel a hadrem
pod nohou je stiral, v ordinaci pravé zmizela Zena v Cerveném
chlupatém kozisku, znacné obnoseném, a s pletenou oran-
zovou Cepici narazenou na hlavé, cekarnou se linula hudba
vysiland stanici D-dur, kterd ma Cekajicim vytvéfet prijemnou
atmosféru, ale zfejmé i prehluSovat hovor v ordinaci, ale 33
Beethovenovych variaci na val¢ik Antona Diabelliho ho nepfe-
hlusilo, mdm vés rdda, pane doktore! mam vdas rdda! cekajici,
mezi nimi i ja, se bez své vile stali svédky bourlivého vyznani
lasky, které doktor Zajic krotil smiflivym mumldnim. Vyznani
nasledovalo ziejmé poté, co ji predepsal blahodarné 1éky nebo
na ni seslal dobré duchy, zase ji na Cas zachranil pred témi
zlymi, které ji trhaji na kusy, také my ostatni budeme na cas
zachrdnéni pfed témi svymi a pred prazdnotou, bezdnem, drzi-
me se zapienyma nohama na jeho okrajich, jesté chvili to s po-
moci démontu svedeme. Escitil, kterého ted’ vystfidal Argofan,
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Mirtazapin a Zolsana, to je, mistfe Johane, moje mantra. V roz-
hlase pravé dohrali Beethovenovy Diabelliho variace, mistrovo
posledni velké klavirni dilo, a zacali hrat Koncert pro klavir
a orchestr ¢. 1 D dur Bohuslava Martin(, kdyZ mé napadlo se
ohlédnout, byla jsem zvédavd, ¢im doktor Zajic v novém roce
nahradil Huptychav kalendaf, ktery se predtim v listopadu za-
drhl a pak ndhle koncem roku rychle poskocil do prosince,
mezitim jsem si také precetla, ¢im v§im jeho autor v zivoté byl,
jednu dobu také pitevnim sanitdfem v Nemocnici Na Bulovce,
kde zemrel Joska, nékolik let byl osetfovatelem na psychiatric-
ké klinice v Katefinkach, kde se ocitla moje matka, ted’ pred-
nasi arteterapii a vede seminare. Ta slicna zenskd tvaf, ktera
ma tak malo spoleéného s Adélou Weiserovou, kterd miluje
mistra Seiferta, jako milovala Chloé mistra Malinského, s kon-
cem prosince zmizela, spolu s vaznou tvaii ucitele narod,
jenz by v libivé tvafi pani K. nebo R., ktera se stala po Adéle
mistrovym modelem a poté krétce i jeho milenkou, sotva nasel
zalibeni, se tiskne ke zdi, nékde tam skoncila i véz nebo majak
tréici z jejiho GcCesu, nebo oba dva vzala velkd voda, ktera se
vali hlubokym tdolim a unasi koncertni kiidlo s nadzvednu-
tym vikem, ky div! jsme zase na pocatku, v lednu, na scénu uz
opét vybéhli ti dva, VSudybud a Mameni, VSudybud si nohou
jako p¥i nohejbale pohrava s hlavou se tfemi o¢ima a zaroven
rukou roztaci bledé modrou zemékouli, Mdmeni v kostymu
Pantalona, jiny mistr Huptych zfejmé nemél po ruce, Escitil,
Mirtazapin, Zolsana, poutnik se mylné domnival, Ze uz je se-
trasl, rynk svéta je plny lidu vselikého, néktefi maji povédomé
tvare, jini zvifeci masky, dva propleteni Sasci ukazuji vSem,
i divakam holé zadky, vSichni se kamsi hrnou, néktefi hraji
na rGzné nastroje, jini se chystaji k potycce, dav undsi velkou
hlavu ucitele narodd, do které klova obrovsky ptak. Takhle to
tedy je, pomyslela jsem si, kdyz jsem si pozdéji list, zatimco
pani Jankovicovd, kterou jsem doprovézela, byla v ordinaci,
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sedic k nému Celem, vlastné bokem, podrobnéji prohlizela,
takhle psychoterapeut s asem zachdzi, manipuluje, cekajici
ziji v domneéni, ze se nenachdzeji na konci, jesté nedospéli do
komurky srdce svého, nybrz jsou opét na pocdtku, uprostied
rynku svéta, lidského mumraje, svizelnou pout’ k sobé maji
zase pred sebou, kdo z nich si vS§imne, Ze Cislice dnt neodpo-
vidaji? stile si nejsem jista, jestli se nemylim, zda se nedivam
na novy kalendar z téze dilny, obrazy jsou tak pfeplnéné, ze
by bylo obtiZzné zaznamenat zménu, pani Jankovi¢ova brzo
vychdazi, takze z Ravelova Smyccového kvartetu F dur vyslech-
nu jen zacatek, ve tvafi, o néco bledsi, ma vepsanou stejnou
uzkost jako pred tim, nez dovnitf vstoupila, ackoli ted’ v ruce
svird predpis na Dogmatil, prinese ji klid alespon v noci, vedu
ji doma, na polikliniku je to jen par krok{ pfes poklidnou
ulici a pak nékolik schodd, dvojimi tézkymi dvermi, u nichz
neni zfejmé, ma-li se jimi pohnout tam, anebo sem, tlacit, nebo
tahnout, ale pro ni je to cesta celym svétem, tkanicky ¢ernych
zimnich botek uvnitf s umélou kozesinou se ji rozvazaly, Cas
se otaci jako listy v kalendari, které obraci, jak se mu zamane,
doktor Zajic, Velky Hodinaf.

Pravé pri chizi, krok za krokem se mu nékdy v duchu vynofu-
je véta za vétou, i ted’, kdyz kraci od Muzea stoupajici ulici ke
hrbitovu, stejné chodival, dokud mu to jeho nemoc dovolovala,
pres Letenské sady a Chotkovymi sady k Hradu, do horejsiho
domecku, jak ten dam ve Zlaté ulicce, kde jednu dobu psal,
s Ottlou nazyvali, véty pfichdzeji, az si veCer sedne ke stolu,
zapise si je, pozdéji, kdyz jeho nemoc naplno propukla, a ani
ted’ podobnd prochdzka nepfichdzi v tivahu, cestu vzhiru Le-
tenskymi sady by nevydychal, Chotkovym sadiim se ostatné
vyhybd, mohl by tam narazit na otce, sedavd na lavicce vpravo
hned u vchodu do parku, kam ho vozila oSetfovatelka na vo-
ziku, ani ted’ neni se synem spokojen. Predstavu, Ze si ty véty
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doma, kde doma? zapiSe, mu ponékud kali nejistota, zda uz ty
véty nékdy nenapsal, jsou mu povédomé, a také to, ze prece
psat, to jediné, co snad trochu umi, povidky se mu nékdy obcas
podafi, ani ta posledni, Josefina, neni k zahozeni, zato roma-
ny nezvladl, skoncily v ohni, pokud Max dodrzel slovo, pravé
psat je mu prece nyni a napristé odepfeno, noci se nekonecné
vleCou, zima, zima, pefinu mu z domova stale neposilaji, také
palcdky a Cepice by se hodily, k cemu mu jsou ubrusy a utérky,
ty spolu s ndnoznikem v poradku dosly, Dora ho pred vétrem
nemuZe vééné chranit, stat pfed nim s rozevienym plastém,
jako tehdy, kdyz ho ve voze bez stfechy za chladného vétru
a desté prevazeli na kliniku profesora Hajka u Vidné, klinika
byla jeho predposledni staci, do nekonecné a neskutec¢né dalky
se tehdy odsouvala kulisa plaze v Miiritzi. Kdyz dochdazi na na-
meésti proti hlavnimu vchodu na OlSansky hibitov, prejde na
druhou stranu ulice, ke hibitovu, nechce se s Milenou znovu
setkat, nechce, aby ho vidéla takhle seslého, jesté seslejsiho
nez posledné, nebo spis, aby on ji nevidél seslou? V Miiritzi
jesté dokazal plavat daleko do mofte, slunil se s Elli a jejimi
détmi, hned druhy den po pfijezdu ji z plazového koSe spattil,
ne, plete se, uvidél Tili, ta divka ji predchazela jako pfedobraz,
Doru spatfil teprve vecer, v kuchyni, nejdriv uvidél jeji ruce,
jak chystaji vecefi pro zidovské déti, vidal je pak, kdyzZ v ber-
linském byté chystala jidlo jemu, byl nevdécny stravnik, uz
tehdy vécné bez chuti, pozdéji i polknout sousto polévky byl
zapas, dala jsem ti do ni vajicko, nechtél, aby se na néj, kdyz
jedl, divala, nejsem zdravy, nastydly se mi plicni hroty, fekl
ji v Miritzi, ne ve zcela vhodnou chvili, lezela mu v néarudi,
v Kierlingu uz vedle sebe jen lezeli a hladili se, nemohl mluvit,
pistél nebo sipal, kdyz se o to pokusil, nebo ji to mél fict uz
predtim a duraznéji, varovat ji pred sebou, myslel si, Ze nad-
hera Zivota lezi kolem kazdého, pfipravena v celé své plnosti,
zastfend, v hloubce neviditelnd, a Ze ji clovék pociti, az kdyz ji
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zavola spravnym jménem, slovem, vétou, pochopil, Ze ta prava
slova a véty nenalezl, na samém konci se vsak zacala vyjevovat,
ale kupodivu nikoli ve slovech, nddhera zivota k nému pfti-
chdzela, kdyz uz jen lezel, zubozZeny, tehdy se k nému blizila
sama od sebe, s viini jahod a tfesni, Cerveného hlohu a bilého
Sefiku, které pfinasel Robert, se zablesky svétla, které mu do-
padaly na celo, kdyz Dora rano rozhrnovala tmavy zavés na
okné, Pyramidon na horecku, Atropin ani Demopon na kasel
nepomahaji, alkoholové injekce mély zmirnit bolest v hrtanu,
nezmirnily, nakonec pfiSly na fadu morfiové injekce, jak se
s Robertem domluvili, ve stale kratSich intervalech, stejné jako
u Jaroslava v Nemocnici Na Frantisku.

Spis on nechtél vidét Milenu tak seslou, jak ted’ je, ani si neni
moc podobnd, jen zarici oci ji zustaly, moznd zaii po Dico-
ditu, ztloustla a napadd na nohu, dokonce ho napadlo, jestli
nema protézu, nez ze by se on nechtél predvadét ji, velké ilu-
ze 0 ném nemeéla uz tehdy ve Vidni a pak v Gmiindu. J& uz
jsem své setkani s ucCitelkou C. nemohla odvratit, kdyz se proti
mné nahle vynorila mezi chodci, belhala se o holi, ke vS§emu
se to prihodilo uz podruhé, pokazdé jsem pfedstirala, Ze ji ne-
vidim, nosim pfece tmavé bryle, nebo Ze ji nepozndvam, jesté
pred urcitou dobou by to bylo skute¢né mozné, ale po tom, co
jsem u ni byla na navstéve, stézi, kdysi davno jsem o podobné
navstéve snila a pred tfemi lety mi ji domluvila jeji kolegyné
z Prazacky, shodou nahod sousedka z pfizemi naseho domu.
Ucitelka $la ziejmé z Alberta, kde nakoupila a ted’ tdhla ndakup
za sebou v tasce na koleCkdach, kterd poskakovala po nerov-
ném chodniku, musi to pro ni byt vyprava pres pul svéta, dou-
fala jsem, Ze ani ona mé nevidi nebo nepozndava. Ze skoly si mé
nepamatovala, ackoli na nékteré mé spoluzaky, Katefinu Bu-
rianovou a Michala Prokopa, ktefi se proslavili, si vzpominala,
ve dvefich bytu, kde byl polostin, si mé zkoumavé prohlizela,
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moje tvar, lety nepochybné zménéng, ji nic nefikala, ani moje
jméno ji nic nefikalo, vrtéla hlavou, nevzpomind si, dokonce
se zdalo, ze se mé ndvstévy, pobyla jsem u ni sotva hodinu, tro-
chu obava, byvala zakyné? vetfelkyné! vihala, nez mé pustila
pres prah. Mou jesitnost ranilo, Ze si mé nepamatuje, nejradéji
bych se byla obritila a §la pry¢, jak by si mé mohla pamatovat?
ucila jesté dalsich vice nez tficet let, pfece jsem tehdy psala
basné! u maturity je s pychou, moje zacka! ukazovala ¢lentim
komise. Stejné jako ona nepozndvala mé, nepozndvala jsem ja
ji, byla vzdycky tak malicka? dvakrat jsem na ulici svou ucitel-
ku Cestiny, kterou jsem v Sestnacti letech milovala, jako Milada
Souckova milovala Alzbétu, zaprela. Listuji Amorem a Psyché,
abych si pfipomenula, co tam Souckova pise o lasce ke své uci-
telce. Na jednom misteé ji ve snu vidi, jak jde po cesté v parku,
ma na sobé Cerné Saty a starodavny klobouk s masli pod bra-
dou, divi se, jak Alzbéta neuvéritelné zestarla, dplné jsem za-
pomnéla, Ze je v romanu podobnd scéna, ucitelka se s ni podle
vseho nechce setkat, nikdy neschvalovala jeji ndzory a hlavné
jeji city k ni, obraci se a vzdaluje, pozdéji potka Alzbétu ve snu
znovu, tentokrat ji vsak ucitelka poda ruku, uz se na ni tedy
nezlobi, dokonce to vypada, ze priSla do parku na schlzku
s ni, jdou po cesté, kterd se podobd cesté na Olsanech, nékde
pobliz se nalézaji hrobky Souckovych a Burdovych. Nékolik let
poté, co Souckova v Americe zemiela, putoval jeji popel pres
ocedn, neskoncil vSak v rodinné hrobce, jak si predstavovala,
uz pred lety ji zapomenutou a snad i vyplenénou srovnali ol-
sansti pacholci se zemi, zfizenec v cerném obleku se zlatym
premovanim si pospisil, zddné divdky patrné necekal, popel
spisovatelky rozptylil pdr minut pfed stanovenou dobou, po-
kolikdté uz o tom pisu, potreti, poctvrté? Kdyz ti dva, Jind¥ich
Chalupecky a Karel k louce rozptylu pfisli, bylo po vSem, ve
vzduchu se vznaselo nékolik zrnicek popela a zfizenec praco-
val na loucce s konvi a malymi détskymi hrabickami.
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Pfedevéirem veCer Bohunka prohlasila, dopsala jsem to, tak
tedy uz opravdu konec, pred odchodem mi svéFila jako obvykle
balicek, vétsinou obsahuje staré obleceni, nékdy pisemnosti,
madm za kol balicek nékde zahodit, ne hned u domu, snad aby
véci nenasly cestu zpatky, a také je nevhazuji do preplnénych
kontejnert, odkud by je mohli vytdhnout duchové a roznést
je, rozsdpané, po mésté, pravé takové obnoSené a uddlostmi
poznamenané, nékdy piimo pospinéné Saty maji nejradéji, véci
uréené k likvidaci mi p¥ipadaji velmi intimni, dokonce intim-
néjsi nez spodni pradlo, nesou v sobé vic stop nez véci z nedav-
né doby, natoz véci zdnovni, takové ani nemd, otisky udalosti,
Castéji téch tizivych, treba Saty, které si zkousela tésné pred
Jendovou smrti, mdm za to, ze spolu s vécmi se chce zbavit
i udalosti s nimi spojenych. Jiné Saty naopak vyhazuje, protoze
pro ni nic neznamenaly, uz si ani nepamatuje, kdy si je poridila
a co v nich prozila, nékteré snad ani neméla nikdy na sobé,
nepadly ji nebo se v nich sobé znelibila. Tajné mi ty balicky
s vyfazenymi vécmi svéfuje, Septd, jako by se nejen jeji blizni,
ale ani véci nemély dovédét, co s nimi zamysli, a mohly proti
tomu jesté néco podniknout. Tentokrat mi vtiskla do ruky také
némecky lékarsky didf z roku 1972, tehdy uz moje matka zaci-
nala byt téZce nemocnd, uz to, ze nebyl zabaleny, nasvédcovalo
tomu, Ze muzu uvazit, zda ho vyhodim nebo zachovam, vskut-
ku tekla, udélej s tim, co chces. Je plny zapisk( ne z jednoho,
ale ze dvou nebo tfi let, vypiskt z nejriznéjsich knih o jazy-
ce, magii, kosmu, filosofii, zaslechnutych slov a dialektismf,
handcké ji obzvlast’ zajimaly, prupovidek, aforismu, prevazuji
vypisky némecké, ndhle, jak didfem listuji, se v samém jeho
stredu za citatem z Jifiho Kolare o zacatcich evidentni poezie,
na pocatku sedmdesatych let uz kondila, na strance z 5. Cer-
vence, na svatek vérozvéstl a v den mych narozenin, vynori
citat: ne pravda nazirani, ale pravda vlastniho osudu, v zavor-
ce J. PatocCka, po strané je zaSkrtnut dvéma Carami, ale také
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preskrtnut, tehdy, pozdéji, nedavno? nékdejsi souhlas zménén
v odmitnuti. V té dobé jesté filosofovi zbyvalo nékolik let Zivo-
ta, jeSté nepodepsal Chartu a nestal se jejim mluvéim, jesté ho
nevyslychali v Ruzyni, ale uz ho opustila pani B., kterou dal
tryznivé miloval, vratila se k manzelovi a détem do Némecka,
na dopisy mu odpovidala min a min, jak si stézoval Milusce,
své dlouholeté lasce, jesté nezapocal jeho Zivot posmrtny, ve
kterém byl znovu uvrzen do jeji ndruce v ulici Jicinské. Na kon-
ci diare si vypisuje dlouhé pasize z Patockovych Kacitskych
eseju, také tu o skrytosti, kterd vystupuje v rozmanitych podo-
bach, jako zakryti, neptfitomnost, zkresleni, skryvani, a patfi
k fenoménu, kazdy fenomén je nutno pochopit jako vysvit,
vychod ze skrytosti, skrytost pronika fenomén, ale jesté vice:
ona jest, jezZ teprve ze sebe propousti jsoucno se zjevujici, text
je zmateny. Myslim na to jeji, ale i moje skryvani, zkresleni,
nepritomnost a zakryti, které patii k jeji, ale i k mé pravdé, na
to skryté v nasich rukopisech, jez plsobi pravé tak jako to, co
vysvita, co se zjevuje, a da-li knize nazev Muj labyrint, dostane
kniha pravé i tento smysl, smysl toho neznamého, co zlstava
zamlCeno anebo o ¢em ona ani ja nevime, co nds vsak pritom
stale provazi. A najednou zacindm rozumét svym sntim o na-
vratu dom, ktery je v dohledu, ale stdle k nému nedochdzi,
jak by mohlo dojit, kdyz vratit se, jak piSe Patocka, nebo spis
Bohunka si zapisuje, neznamenad vratit se k vécem, jak byly,
tedy do nékdejsiho domova, dodavam, nikdy totiz uz nebudou
témi neproblematickymi, domov uz nikdy nebude tim nepro-
blematickym, ostatné ani dfiv s nevlastnim bratrem a matkou,
kterou ¢im dal vic suzovaly okiidlené Deprese, od pondéli do
patku pobyvala v Katefinkdch, neproblematicky nebyl, véci
nebudou takovymi, jakymi se jevily dfive, nemuazu se vratit na
staré misto, které duvérné zndm, to uz neni, nybrz cekd mé
navrat, nebo spi§ prichod do nového bytu, bytu v jeho onto-
logickém smyslu, dosud zfejmé neni pfipraven, ja nejsem pri-
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pravena, nékdy novym bytem, v némz mé ¢eka mnoho prace,
vyklidit stary ndbytek a vselijaké haraburdi, ve snu prochdzim,
dokonce si uz vybirdm pokoj, v némz budu bydlet a snad i psat,
ale stdle nechdpu, pro¢ v ném mam bydlet, pro¢ jsem se s ro-
dici, ktefi u toho Casto byvaji, prestéhovala, pro¢ jsem ten byt,
kdykoli se za tmy k domu blizim po cesté kolem zadni strany
chramu Srdce Pané a zvednu odi, rozsviti se v rohovém pokoji
svétlo, opustila.

Kdybych stdla na stolicce v komofe a natahovala se nahoru
toratu, popel z dédeckovych nedélnich cigaret a ted” brouk,
v néhoz se proménil Rehot Samsa, opustil povidku a ocitl se
v romdnu, nemusela to byt jeho jedina cesta, objevi se patrné
vsude, kde jeho jméno padne, je nevyhladitelny, pak pokud
se neschoval za odchlipeny hibet Ottova slovniku, mohl na-
jit Gtocisté pravé v babicCinych ustech, kdysi z nich vychézel
zpév, pamatuji si jen slova vécny byt, kdyz zestarla, zpivala
v lese nad chatou, v domnéni, ze tam ji nikdo neslysi, ztracela
hlas, v noci jsme se spolu tisnily nahofe na palandé, jeji hlasi-
ty dech, ktery jako by prichazel z jiného svéta, mé désil stej-
né jako kdysi dech otcliv v loznici olsanského bytu, kdybych
chtéla Rehote nebo Gregora odtamtud dostat, musela bych
hlavu pfevraitit a tfast ji nebo bych ho musela vyplavit, voda
by pak vynesla celou ubohou minulost mych predk, ddvala
bych si nepochybné vétsi pozor, nez kdyz jsem pfed dvéma
dny vystupovala na $picky na stoli¢ce ve spizi, abych krabici
se dvéma kraslicemi, které Karel o kazdych Velikonocich za-
vésoval na lustr v kuchyni, umistila do horni police na krabici
s vano¢nimi ozdobami, bud’ jsem se prili§ vyklonila a ztratila
rovnovdhu, nebo jsem v tom okamziku zapomnéla, zZe stojim
na nevelké stolicce, a vykrocila do prazdna, vychylila se do
Heideggerovy nicoty. Byt se prdzdno nebo nicota pode mnou
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nenachdzely hloubéji nez dvacet, tficet centimetr(, stejné od
nich, jak jsem pozadu padala do uzké ¢dsti pfedsiné, oteviené
dvefe ponékud zmirnily pdd, zavanulo cosi nepopsatelného,
vyhrizného, v nevelkém prostoru mezi stolickou a podlahou
nebo v hlavé babicky, nebo v rukdvech tmavozeleného zupanu,
do kterého se Jaroslav halil na bfehu Atlantického ocednu,
kdyz si ho rano pred odletem z Ostrova blazenych oblékl na-
posled, po tom, co po poslednim plavani vylezl z ledové vody
hotelového bazénu, zZupan, misto aby ho zahfal, ho ze dvou
stran popadl a zacal vléct k neodvratitelnému konci, tam a na
nescetnych dalSich mistech se rozvirala tsta onoho svéta, kte-
ry, jak pravil Kant a Bohunka si zapsala v didfi z roku 1972, je
toliko jinak naziranym timto svétem. Ziejmé si to poznamenala
jako pouhou zajimavost, nez Ze by se tehdy podobnou myslen-
kou vic zabyvala, Joska ani ona se tehdy jesté nevychylovali do
nicoty, do smrti, na Josku jesté nettocila tramvaj a ona méla
tfi nebezpecné pady teprve pred sebou, hned za Kantovym
vyrokem si zapsala zdkladni prikazy programovaciho jazyka
Pascal, uvozené klicovymi slovy begin a end.

Jesté porad, i kdyz si to nechci pripustit, touzim, aby mi Johan
zavolal, cekam, kdy mé vyzve, abych za nim prisla do Narod-
niho divadla nebo do Stitni opery, kam to mam tak blizko,
nikdy to neudéla, vzdycky to musim byt ja, kdo se o navstévée
zmini, on jen souhlasi, ddva tim najevo, Ze on sam zadnou po-
tfebu, natoz touhu mé vidét nema, je prece jogin a ten se musi
osvobodit od proudu véci a od trestu byti, od veSkerych tuzeb
a zdvislosti, chce-li na své cesté pokrocit dal, on se uz od nich
osvobodil, nikdy nefekne, chtél bych vas vidét, pritakanim by
mohl zplsobit, Ze by se to, co spolu prozivime, co vy prozi-
vate, zduraznuje, stalo pribéhem v jeho zivoté. NemuiZe vsak
zabranit, aby se to stalo pribéhem zde, na tomto misté, jednim
z nesCetnych osudovych pribéhd, z jejichz skrytého svétla se
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tajemné a tiSe buduje Svétlo tvorstva. Kdyz mi pred tydnem
volal, z tramvaje nebo autobusu, jimz mifil dom, a ozvalo se
Bila labut’, napadlo mé, ze Johan jako stredovéky Lohengrin
priplul na labuti a zase na ni, Elso, Elisko Berankova, k tvému
zalu odpluje, stdle odplouva, od pocatku, od chvile, kdy nade
mnou, sedici na zemi a objimajici si kolena, jako v basni, kte-
rou jsem napsala v mladi a recitovala ji v divadle M3j na Korun-
ni tfidé, ucitelka C. prdvé vstupovala do potemnélého hledisté
a sedala si na kraj druhé fady, jeji taftové saty sustily, v obrov-
ské prazdné mistnosti v Soukenické, kterou jeho rodina pro-
najima a kterou se chystal malovat, stal rozkrocen v Cervenych
trenyrkdach, v ruce se stétkou jako s Zezlem, vadzrou, symbo-
lem neznicitelné, nepomijejici, neménné, nehybné, nedélitelné
a neprostupné reality, a opakoval, je to nemozny, je to nemoz-
ny, Bild labut’ mi tu nemoznost méla opét pfipomenout, oba
jsme se té souhfe Casu, jména a udalosti zasmadli, a kdyZ jsem
pak v metru ve stanici Muzeum, kam mé pri pristi navstévé po
konci Labutiho jezera doprovodil, zvedla ve vagonu ruku na
pozdrav, odpovédél mi gestem tak nevyraznym, Ze jsem si ani
nebyla jista, zda mi opravdu pokynul, patrné z obavy, aby se
jeho gesto nestalo soucasti pokracujiciho pribéhu.

Uz koncis? ptala se, otdzka znéla spi$ jako konstatovani, sko-
ro jako prikaz nez jako otdzka, jako by bylo samoziejmé, Ze
kdyz kon¢i ona, kon¢im i ja, branila jsem se, ale nebyla jsem
si jistd, nemd-li vlastné pravdu, zda i jd nekoncim, jen si to
nechci priznat, nedokdzala jsem skryt urcitou nevoli. Pro¢ mi
konec podsouvas? spésné se omlouvd, snad ani nevédéla, co
fikd, ovsem Ze védéla, ona skoncila, pfinejmensim prvni verzi,
a ted’ se ponofila do mofte fotografii, které se rozlilo po psacim
stole, chce obrazky 1épe roztridit, nékteré vytadit, musi davat
velky pozor, aby se nepomichaly, protoze vsak téméf nevidi,
je to nadlidsky ukol, jednou se to uz malem stalo, podruhé
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by to dobfe skoncit nemuselo, nefekne to, ale ja obavu v jejim
hlase zaslechnu. Pred Sestndcti lety se to prihodilo Emilce,
kdyzZ ji ranila mrtvice, po niz zastala ochrnutd na pul téla,
nechodila, nemluvila, fikala jen ano, kdyZ myslela ne, a ne,
kdyz myslela ano, vic nez ¢tyfi roky trvalo, nez se jeji utrpe-
ni skoncilo, upustila v predsini krabici od bot, ve které byly
ulozeny fotografie, a ty se rozsypaly na podlahu. Také mné se
nikoli z vazné priciny, ale z pouhé ledabylosti fotografie roz-
sypaly, mezi fotografiemi z raznych dob, které se ocitly vedle
sebe, nastal nejprve zmatek, vzapéti se vsak mezi nimi zacaly
vytvaret sité do té chvile netusenych souvislosti a stejné jako
ty zfejmé se v tu chvili ukdzaly byt soucasti celkové souvislosti
sveta, zavlddla podivna soucasnost. Nedlouho po oné udélosti
jsem zacala psat Veéty, a jak se véty fadily jedna za druhou,
spis vrstvily jedna na druhou, vnotovaly se do sité analogii,
neustale se rozrustajici a zahust'ujici, nebot’ tato sit’ se nesii
pouze dopfedu a nenadouvd do stran, ale rozvinuje se i do
hloubky, zahrnuje do sebe Vyvoldvani a Komedii a sahd jesté
hloubéji, k Thété, Kukldm a Podoboji, které bylo na samém
pocatku, vsechny romany, ackoli jsem je psala v rozmezi vice
nez triceti let, se pro mne déji soucasné a praveé ted, jsou ve
Vétdch spolupfitomny, stejné jako byly Véty, dosud nenapsané,
uz pritomny v nich, pfedpovidany a napoviddny v nékterych
strukturach, vétach, rytmech, pnuti, zavinuty v motivech ceka-
jicich na své rozvinuti, v dfimajicich souvislostech cekajicich
na své probuzeni, véty se zacaly ritit jako vodopady na Hupty-
chové obrazu prosince a vyplavovat staré pribéhy a vyznamy,
proplétat je s témi pozdéjsimi, ale i s témi nejnovéjsimi, tam
a sem, sem a tam se stfidavé otviraji dvere p¥ibéh, stile jsou
spolupfitomny vsechny. Byt Ize jejich spolupfitomnost toliko
naznacit, véty o nich védi, tak jako védéla Bohunka o Anitiné
sk¥ini za zady, kdyz sedéla, a za hlavou, kdyz leZela, nebo po-
kud o ni nevédéla, nechtéla védét ona, védéla jsem o té sekto-
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rové skiini, ktera se ve Vyvolavdni stale otvira tak jako Anitin
a Bohun¢in pfibéh, po celou dobu, kdy jsem do Horni Stromky
za Bohunkou chodila, ja a vim o ni i ted’, kdy uz tam za ni ne-
chodim, kdy Kristina poté, co matéiny Saty i s raminky popadla
do ndrudi a uvrhla do bezdna, nechala skfin spolu s ostatnim
nabytkem, také s psacim stolem otcovym a snad i basnickym
kiesilkem odvézt a rozstipat.

Nebyl to tehdy zfejmé nejlepsi napad jit navstivit Rudolfa Stei-
nera, kdyz spim, mam fotografii mladého Steinera nad hlavou,
kdosi se mé pred casem ptal, nebojis se ho? moznd ho tam
mam i proto, zZe se podobd Johanovi, uz proto to nebyl stastny
napad, Ze ho trapil absces na holeni, nejhorsi, jaky kdy mél,
den predtim dokonce prolezel, ale jednak uz Berta Fantovd
nebo Max, uz si nevzpomind, kdo z nich schiuzku domluvil,
jednak ho ten muz, kterého slySel prednéaset v Berliné a pak
vyslechl v Merkuru v Mikulasské jeho prednasku Krev jako
vyraz a nastroj lidského ja, tehdy jesté nemél zkusenost s vlast-
ni krvi, pfece jen zajimal, a tak se za nim do hotelu Victoria
vypravil. Snad od néj ¢ekal cosi jako rozhieSeni, vykladal mu
o svych jasnozfivych stavech, ne, v takovém stavu nepise, pak
o svych dvou zaméstndnich, kterd se navzajem nesnesou, napi-
Se-li veCer dobrou véc, je druhy den jako v horecce a nic nevy-
kona, toto zmitdni sem a tam se stdle zhorsuje, fikda mu, mtze
k tomu pridat jesté theosofii? doktor pfi jeho slovech obcas
kyvnul, ale mlcel, zfejmé ho v soustfedéni na to, co mu povida,
rusila ryma, teklo mu z nosu, kdyz smrkal, strkal si kapesnik
s modrym prouzkem hluboko do nosni dirky, druhou si pri-
tom tiskl prstem, to v§e mu probéhlo hlavou, kdyz ho onehdy
potkal, poznal ho podle cerného kaiserrocku, ktery mél na
sobé i tehdy a ktery se mu uz tehdy zdal zvlasté na zddech
a na ramenou zapraSeny a flekaty, ted’ byla jeho seslost jesté
patrnéjsi, také doktor vypadal dost sesle, jen o¢i mu zafily jako
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dfiv, byl by se mu radéji vyhnul, ale vynofil se nahle z davu na
Jungmannové ulici a utkvél na ném pohledem, nebylo ovsem
patrné, zda si na néj vzpomind nebo zda ho zaujalo, Ze si drzi
na ustech kapesnik, coz déld od doby, kdy je nemocen, jesté se
po doktorovi ohlédl, aby se ujistil, Ze je to opravdu ten Cloveék,
jehoz uceni ho jeden Cas pritahovalo, on se také ohlédl a vy-
plazl na néj, na mne jazyk.

Bohuncin MUj labyrint, ktery jsem pravé opsala, konéi slovy
ale mé sily dochdzeji, a vysvitne-li kdy slunce, uz mne neza-
chrani, proto se lou¢im. Od fadek popisujicich navstévu u sto-
leté sestfenice Naty, plnych radosti ze setkani, kterou kalil
jen stdle pritomny pes, ktery vrcel, kdyz se k Naté vic priblizi-
la, prechdazi vypréavéni jako v symfonické druhé vété, v largu,
k motivam Sera, tmy, chladu a labyrintu. Labyrint, ktery propo-
juje vSechny tfi ¢asti rukopisu, prenasi v posledni ¢asti do bo-
lavého téla, piSe, ze ji bok rve Minotaurus, kycelni kloub boli,
ackoli ji ho p¥i davné operaci vynali. MiZe bolet prazdnota?
Je snad prazdnota saim Minotaurus? taZe se. A najednou mezi
tony stesku a popisem obycejnych dennich Ukont, uprostred
Cekdni na slunce, se z hloubi jako z kojetinské studny, do které
kdysi ve snu hledéla s chlapcem-tatinkem, vynofi vzpominka
na tfi ddvné sny. V prvnim, ktery se ji zdal v raném détstvi, sla
pustou pisecnou krajinou v zdstupu lidi, bala se pohlédnout
na nebesa, ponévadz tusila nad svou hlavou zlé slunce, ke ko-
musi se primkla, ¢ekala spolu s nim katastrofu, pak zaklonila
hlavu a podivala se nahoru a v tom okamzeni se vylilo z védra
rozzhavené slunce jako vrouci kov na nase hlavy. Jung by jeji
sen nepochybné prohlasil za archetypalni, takové sny se zdaji
pravé v détstvi. Ona sen vykldda jako obraz nemohoucnosti
Clovéka pred pfirodni katastrofou, jako odezvu strachu pra-
predka v nasi paméti. Stejny vyznam priklada i dalsim dvé-
ma snum, které se ji zdaly v Pafizi pred vice nez dvaceti lety.
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Prochézi se Boulogneskym lesikem, obloha je matnd, kovova,
lidé se znepokojuji, pocit'uji silnou tzkost, neni slunce, pfi-
chdzi do restaurace, kde ji serviruji tresouci se sulc, servirka
ho nazyva soleil frité, smazené slunce, hraje tu snad néjakou
roli podobnost slov sulc a soleil? smazené slunce je velké, pfe-
sahuje okraj talife, oslnuje barvou a svitem pravého slunce,
pomalu ho nabird 1Zici, a jak ho ji, pozvolna se celd vic a vic
rozsvéci, z koneckl prsta, které ji v posledni dobé mrtvéji, se
zlatistymi ¢arky lije libezné svétlo, citi slunce v sobé, stava se
sluncem. Jung by nad timto jejim snem zajasal, hle, bytost-
né Ja, v prvnim, détském snu bylo nejprve zatemnéno a poté
se zjevilo jako slunce, ve druhém snu je opét symbolizovano
sluncem, pramenem zivota a konecné celosti zivota, ja, anima,
pojida slunce a posléze s nim splyva, sama se stdvd sluncem.
Neni jasné, zda se do tohoto Bohuncina snu nepromitly i po-
city z jejich osamélych cest po Parizi, Joska ji nedoprovézel,
vétsinu pobytu prolezel s nachlazenim v hotelu, zazivala p¥i
nich pocit zvlastniho osvobozeni. Kdyz se k nému vracela,
sedala na pelest postele a vypravéla mu o piekot, co vidéla
a zazila, skoro neposlouchal a brzo jeji vypravéni prerusoval,
Pariz, kterou byla okouzlena, ho nezajimala, uz proto, Ze ja-
zyku, jimz se v ni mluvilo, nerozumél, Ze tam nebyl basnikem,
ale jen neznamym hostem v nepfilis drahém hotelu. Ve tfetim,
poslednim snu, ktery oznacila za naptl mysticky, napul atavis-
ticky, se tlaci mezi tisici valicimi se po zemi, zemé se zploStu-
je, zpruhlednuje, pisecnda zrna se slévaji ve sklovitou hmotu
a nahle, zpod jejich nohou, vie vzharu druhé slunce, vidi je
z velké blizkosti, zcela zfetelné, je sdlavéjsi a zlovéstnéjsi nez
slunce nad jejich hlavami, na které se nedivd, ale tusi ho tam,
zastup se borti, rozpadd, fitime se do slunce. Ne, Bohunko,
to nebyl jen apokalypticky sen, pfedzvést budouci katastrofy,
to byly sny o tobé, o cesté do stredu bytosti, o temnoté, z niZ
se prodiras ke svétlu, ke slunci, i ted’ v zimé ve svém pokoji,
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proto jsi na né nezapomnéla a vzpomneéla sis na né prave ted’
kdyz té ze vSech stran ohrozuje Sero, tma, chlad, prazdnota,
kdyz na tebe pfichdzi nepochopitelna bytost a na tvé télo ttoci
prazdno, ne ndhodou jsi sny zafadila na konec knihy, jsou to
predevsim sny o tvé dusi, kterd se uz v détstvi bouflivé hlasila,
ale které jsi potom v zivoté ne vzdy dost naslouchala, zajatd
ve své lasce k Joskovi, stejné jako jsem ja zajatd v ldsce k Jo-
hanovi a pfedtim k jinym muzim a nékdy i zenam, zvlastni mi
pripadd opakujici se motiv kovu a Zaru, to rozzhavené slunce
vylévajici se z védra jako vrouci kov, kovova obloha, slunce
tryskajici vzhuru jako gejzir, alchymisté by mluvili o sol invi-
sibilis, neviditelném slunci, které je obrazem Boha, o Kristu
jako Sol novus, novém Slunci, o bohu umirajicim a mizejicim
jako zapadajici slunce a znovu se vynorujicim, vracejicim se
jako vychdzejici slunce, v predstavach alchymistt se v urcité
fazi Velkého Dila Slunce topi v Merkuriové studni, zminujes
se 0 Case hlubsim nez bezednd studna, mlci, ale ani se nebré-
ni, i kdyz je ji m{ij vyklad nepochybné cizi, cizi ji vlastné byly
i ony tfi sny, désily ji, jako by se nezddly ji, ale Hildegarde
z Bingen, kterd uz ve tfetim roce svého zivota uvidéla poprvé
to svétlo, které bylo mnohem jasnéjsi nez slunce, a pozdéji ho
vidéla jesté nékolikrat, jeji duSe se pokazdé zachvéla, ostatné
i Jung spatroval v hrozivych snech, jez se mu zdaly vpredvecer
prvni svétové valky, véstbu svétové katastrofy, takto je vyklada
v Cervené knize, kterou pravé tehdy zacal psat cernou tusi
gotickym pismem, ackoli byly zfejmé obrazem jeho rozharané
duse, ktera poté, co opustil Sabinu Spielreinovou, pfenechal
ji krutému konci u Hadi rokle a vratil se k rodiné, prochdzela
dramatickou proménou.

Vubec mi nepfripadalo divné, Ze je tak malickd a muze se mi

vejit do hrsti, ackoli jindy jsem jeji vahu, byt nevelkou, citila
na zddech, nosila jsem spolu s ni cely jeji rod, zastup vede
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matinka, nékdejsi perletova kralovna pardubického plesu,
kousek za ni tatiCek, ktery se z prvni svétové véilky vratil s vel-
kym abscesem na zatylku, za nimi jdou babié¢ini sourozenci
Libuse, zvand Lila, kterd utekla s Madarem do Kaposviéru,
Ladislav, v Thété pan Petrousek, Zdenék, ktery se mé kdysi
ptal, jestli nevim, jak se Fecky fekne priméfené, Miluska, kterd
byla novinafka a znala se s Milenou Jesenskou, Eliska a jejich
deti, Lilin syn Zoltan, ktery nendvidél Cechy a Zidy, a kdyz se
k staru dozvédél, Ze nejen jeho matka byla Ceska, ale i otec
a ten byl ke véemu Zid, skocil pod vlak, Lubos, Libuse, Cestmir,
nejmladsi Milenka se sadrovou rucickou byla dcerou Libusky,
ne jeji matky, ona a Ladislav vzali rodicovstvi na sebe, protoze
Libuska byla pfilis mladicka, kdyz otéhotnéla, jako stary umi-
ral tfi dny na vrSovickém balkonku, pres ktery se pfehnaly dvé
boure a dést, za nimi nasleduji babicciny dcery, moje matka
v tmavohnédém klobouku, ktery si v dobé, kdy ji v hlavé rostl
nador, vytahovala na hrnci, veze na voziku tetu Emilku, ktera
vzruseneé gestikuluje, pokorné babicku a cely jeji a sv{ij rod na
zadech nosim, ale tentokrat byla babicka tak mald a drobna, ze
se o ni starat, neustale hrozilo, Ze mi z ruky bud” vypadne,
nebudu-li mit dlan dost sevienou, nebo Ze pést naopak prilis
stisknu a zahyne, Simrala mé kridylky nebo tykadly a davala
tak o své pritomnosti védét, tato zkouska, pokud to méla byt
zkouska, se mi zdala obtiznéjsi nez vSechny pfedchozi, kdy
jsem ji nosila na zadech nebo na ramenou, rozhodné byla za-
ludnéjsi, ve své motyli kiehkosti byla babicka nesmirné zrani-
telna, pritom jsem nevédéla, jak dlouho ji jesté budu muset
nést a kam, najednou bylo po predstaveni a ¢ekala jsem u 3at-
ny v Narodnim divadle, kam mé v détstvi vodila na opery, také
na Tajemstvi, Hubicku a Rusalku, nebo ve Statni opefe, kde
postarsi Satndfky na Johana, kdyz u nich odklada kli¢ od své
mistnosti a jde mé doprovodit, spiklenecky pomrkavaji, jedna
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z nich mi podévala tmavy zimni kabat, je vas? ptala se a ja
jsem prisvédcila, ackoli mi kabdt, k némuz patrila ndpadnd
zlutd $éla, nebyl povédomy, a sotva jsem ho od ni vzala, nabyla
babicka své predchozi podoby a velikosti, pomdahala jsem ji do
kabatu a kolem krku jsem ji vazala nezndmou $dlu, jako jsem
ji pomdhala do obnoSeného kabatu, kdyz od nds odchdzela,
navstévovala nas obvykle v sobotu, kdy byla matka doma z Ka-
tefinek, a nosila harlekyny, ty méla matka ze vseho cukrovi
nejradéji, babicka se mé pomoci branivala, dokdzu to sama,
ale tentokrat mou pomoc prijimala a zfejmé si nepFipoustéla,
ze by s cizim kabdtem na sebe mohla vzit cizi osud, t€Zsi, nez
byl ten jeji, tak jako na sebe vzal vypravéc, ktery si v Golemovi
nasadil cizi klobouk, osud Pernathtv a absolvoval pak jeho
iniciacni cestu, jez se po mnohych zkouskach zavrsila ve Zlaté
ulicce, kde se mu na kfidlech brany zjevil egyptsky bith Osiris
jako hermafrodit se zajeci hlavou, nejevila znamky znepokoje-
ni a ve svém prevleku kracela foyerem divadla sebejisté, jako
knézna.

A opét, témér stejné jako posledné, Adrienin hlas v telefonu
uprostfed noci nebo uz k ranu, ani tentokrat nevolala mé,
kdo je tam? moje a jeho jméno jsou zfejmé v jejim adresafi
za sebou, koho jsem se dovolala? ted’ ne, fekne pouze, kdyz
pochopi, zZe se zmylila a dovolala se mne, ne Pavla, ktery jeji
hlas z komory, kde spi, neslysi, uz brzo se z Muzea Kampa
do komory vrati Johnovy obrazy, také Zima, na niz tfi tem-
né chuchvalce chlumu vystupuji z bilé pldné, prostredni na
obzoru vychazi jako Cerné slunce, a Opustény stiil s hruskou
na kraji stolu, v niZ uz hlodad nedockava zkdza, zdhy nastane
faze svraskani a scvrkdvani a plod bude pozbyvat svého tvaru,
pfed muzeem se na slunicku vyhfivd Meda Mladkova a Zivé
rozmlouva se svou spolecnici nebo zndmou, ktera se k ni ucti-
vé sklani, je inor, ale dny jsou vzhledem k roéni dobé nezvyk-
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le teplé, za dva tydny vystava skonci a Adriena bude doma
netrpélivé oCekdvat ndvrat obrazu, bude popojizdét na kresle
z pokoje do pfedsiné, naslouchat zvuktm zvendi a z chodby,
kdy se konecné na schodisti ozvou tézké kroky a halas nosicuy,
Pavel pujde pfed nimi, jako by jim razil cestu, bude odemy-
kat troji dvefe, zatim obrazy slozi v pokoji, kde pak nebude
k hnuti, rozbusi se ji srdce, jako by se nevracely obrazy, ale Jiri
John sam, uz pred fadou desetileti zaSel za obzor, pod schody
v muzeu promitaji kratky film ze Sedesatych let, ve kterém se
objevi i malit, jak jde ulici Nad Kralovskou oborou k domu,
kde ma pod strechou ateliér, ktery mu prenechal Vaclav Bostik
a ktery po ném zdédi Adriena, jednou jsem tam za ni byla,
kdyz jsme vybiraly ilustrace pro Podoboji, na dalsim zdbéru
jde mali¥ s malym Martinem, méli obrazy privézt dopoledne,
ale uz miji odpoledne a stile tu nejsou, nékolikrat bude Pav-
lovi volat, vzdycky se néco zdrzi, copak to nechapes, je trochu
rozmrzely, za hodinu, nanejvys za dvé pfijedeme, to vse se te-
prve odehraje, zatim jesté obrazy i grafiky visi na zdech v mu-
zeu a pod kovovymi schody, které chvilemi zaduni pod noha-
ma téch, kteri vystupuji k vystavé Josefa Lady nebo jesté vys,
k dilam Frantiska Kupky, stale dokola bézi stary film, na dvou
mohutnych bilych kieslech pro divaky nikdo nesedi, malif zno-
vu a znovu kraci pustou bubenecskou ulici, znovu a znovu jde
se synkem po cesté holou krajinou, ve snu svinuji s néjakym
muzem obrovské bilé platno, na kterém mad byt vSechno, ¢emu
jsme predtim ve velké mistnosti, snad télocvicné, ptihliZeli, svi-
novani se uz blizi ke konci, zarazim ho, chtéla bych se znovu
podivat na jednu scénu, odvijime platno, mél by na ném byt
malif, ktery vede za ruku malého synka, hosik vesele poska-
kuje, otec ma obavu, aby se nezpotil a nenachladil, svlékd mu
kabatek, dité se trochu brdni, pred zimou a jinou nepfizni ho
ochranili, ale pred okfidlenymi Depresemi ne, ukazuje se, Ze
platno je prazdné, nic na ném neni zaznamendno, nakresleno
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ani napsano, nezda se tudiz ani pravdépodobné, ze by z néj
mohla vystoupit scéna s Zivymi postavami, pfesto platno znovu
peclivé svinujeme, kazdy na jednom konci, dbdme ptitom, aby
se nikde neshrnulo a nevytvofily se na ném sebemensi zahyby,
jakoby v obavé, Ze by se déj, byt’ neviditelny, mohl poskodit, vy-
dat kvali tomu nespravnym smérem, hosik by ztstal navleceny
v kabatku, pod nim ma jesté tlusty svetr ke krku, ptili$ teply na
predjarni pocasi, které tehdy zacatkem dnora nastalo, nepatr-
nd zména by mohla mit netusené ndasledky, vSechno zdvisi na
spravném svinovani, na konci stojime nad dlouhou bilou roli.

Kdyz se vraci kolem Flory, byvalo tu kvétinafstvi, ted’ se tu tyci
sklenény paldc, a pak podél zapadni zdi Olsanského hibitova,
potka nékdy ty dva, ten vysoky a hubeny poskakuje na dlou-
hych tenkych, takfka hmyzich nohdch par krokt pred muzi-
kem ve strakatém kostymu, ktery se neustale opozduje, nejen
proto, Ze se mu nohy v Sirokych pantalonech pletou nebo to
jen predstird a Ze na cestu dobfe nevidi, brejlicky s rtazovy-
mi skly se mu svezly na Spicku nosu, ale ze tropi se svym
télem rGizné nejapné Zerty, napiiklad kolemjdoucim ukazuje
nahou panimandu, vypada to, Ze klauni vysli z cirkusu, ktery
se utdboril v sousedstvi Radia Svobodna Evropa a domova pro
zidovské seniory, a jejich pouli¢ni produkce ma naldkat diva-
ky, predstaveni co nevidét zac¢ne, neudivilo by ho, kdyby i on
byl pokladan za jeho soucast, zejména ve chvili, kdy se vyhu-
puje na ramena bezhlavého ore, ktery s nim, kdyZ ho pobid-
ne patami, cvdld smérem k hotelu Korint, chyba, Dorint Don
Giovanni, dlazba pod botami mohutného kovového muze-ofe
duni a zvoni, sem tam vylétnou zpod bot jiskry, nékdy je to
divd jizda, pfi niz zavird o€i, kdyz of stane, vi, Ze je na misté
a nastava okamzik pravdy, nebot’ jeho jizdni zvife, na rozdil od
ochocenych slona a velbloud, nepoklekne, aby mohl bezpec-
né sestoupit, netrpélivé podupdavd a odfrkuje, a bylo-li predtim
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kupodivu snadné vy$vihnout se obrovi na ramena, po tom, co
absolvoval tu chvilemi divokou jizdu, jiz pfihlizely desitky ko-
lemjdoucich, zahlédl mezi nimi i Milenu Jesenskou, opirala se
o htl, nezdalo se, ze by ho pozndvala, byva pro néj nesrovna-
telné tézsi z mohutného ore sestoupit, vlastné seskocit, doskok
se vétsinou neobejde bez klopytnuti nebo dokonce bolestného
zvrtnuti kotniku, Strakaty, jak si toho muzika pro sebe nazval,
na ten okamzik ocividné ¢eka a ostatni kolem sebe vybizi, aby
se zastavili a ¢ekali spolu s nim, of jezdce shodi a ten dopadne
tentokrat na zada a porani si obé zapésti, kde to jsem? pani Na-
bokovova na néj mluvi povédomou slovanskou teci, jeji dcera
mu pomdaha vstat, ne, ne! uz pochopil, skoncil uprostred louky
rozptylu, kde se smisil popel baletky Rimské s popelem spiso-
vatelky Souckové a popelem tety Emilky a nescetnych dalsich,
co bude? vsechny ted’ prihliZeji, co bude? jeden z vlasovcu,
které zastrelili u zdi chramu Zesnuti Presvaté Bohorodice, kfi-
Ci jevrej, von! zfejmé se nestalo poprvé, Ze na rusky hibitov
zabloudil nékdo ze sousedniho zidovského hibitova, ke kiik-
lounovi vlasovci se pridavaji dalsi, je mezi nimi také spisovatel
Avercenko, ktery Prahu nazval krasnou stafenou, byzantolog
Kondakov a Leontij Kopeckij, autor rusko-Ceského slovniku, je
kroti, nemusi ho vyhanét, jde dobrovolné, a snad Ze se nalokal
prachu a popele, ktery se po ruském hrbitové a okoli, vSude
vznasi, rozkasle se, skoro se dusi, nastésti neztratil kapesnik,
rychle si ho pfitiskne k dstlim, vzapéti se rozkasle i Strakaty,
zfejmé se po ném opici, to neni kaSel, spis vICi Stékot, pred
oblicejem si drzi zakrvaceny car z koSile srbského krale Ale-
xandra, ktery sebral ze schrany v krypteé.

Ptijdu-li pozdé, uz tam nebude, nestalo by se poprvé, Ze ho
zmeskam, cesta podél jezera se mi zda nekonecnd, véz v délce
se objevuje a mizi, je mald jako véz ze stavebnice, mokré sné-
hové vlocky mé §lehaji do tvari, tuzka Centrum chvilemi pre-
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stava psat, také ona mi brani, abych ho zastihla, k setkani ma
dojit ve dvé hodiny odpoledne a do druhé zbyva pouhych deset
minut, na krajinu ve vdnici se uz snasi tma, na protilehlém
biehu se uz rozsvécuji svétla. Koneéné prichazim k brance dra-
téného plotu, je pooteviend, ale sotva ji projdu, se zaklapnutim
se zavie, prede mnou rozbahnénd louka, bofim se po kotniky,
jedna bota mi v bahnu uvizne a takika vzapéti druhd, jako ob-
vykle jsem se vydala na cestu nevhodné obutd a ted’ ke vSemu
bosda, na sobé mam jen Bohuncin Sedivy pléd, véz tone ve tmé,
pokud mé uvnitt ¢ekd, zamérné mi na cestu nesviti, ve svétle
baterky, kterou mi kdysi darovala Eva Tomaskovd, se mi ve
vyklenku okna v p¥izemi zjevi hlava se zelenymi tvdfemi, bilym
hruskovitym nosem a rudymi asty od ucha k uchu, trickster?
strazce prahu? duch domu? neni hrozivy, spi§ dobracky smés-
ny, uz ho znam, pojednou drzim hlavu, vlastné hlavicku v dlani
jako pred Casem babicku, nastésti neni tak kifehka jako ona,
takze nehrozi, ze ji rozmdacknu, kdyz dlan vic seviu, to ona mé
povede dal. Sedi v kruhové kuchyni ke mné zady jako obvykle
a v mise, kterd pii prvni ndvstévé visela na zdi u ohnisté a kte-
rou ted’ md na kliné, hnéte divérné zndmym pohybem tésto,
vSechno se musi dokonale smisit, otoci se na mne a liSacky se
usméje zpod brejlicek s kulatymi kovovymi obrouckami, které
se mu svezly na $picku nosu, pochopim, Ze nehnéte tésto, ale
prvotni latku, nekonecné dlouho zpracovavd temnou, tézkou,
vazkou hmotu, lepici se na stény nadoby, musi vynakladat
znacnou silu, aby v misidle, kratéru, pohnul latkou, kterd ma
tisic jmen, je to chaoticka zemé, chaos, propast, matka vSech
véci, drak, ktery sdm sebe plodi a nici, kimen, hlava havra-
na, nigredo, Merkurius, ktery stoji na zac¢itku a na konci dila,
more, stin, voda, rtut, Hadés, jedno, jedind véc, kotfen sebe
sama, pocatek, nestvofené, matka elementl a vsech stvoreni,
strom, z néhoz bylo Adamovi zapovézeno jist a jejz 1ze pfetvo-
fit do jakékoli zviteci podoby, ve chvili, kdy do nddoby vhodim
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hlavicku, zacne to v ni vifit a vrit, latka o tisici jmen bobtna
a kypi jako kase v pohddce Hrnecku, vaf, preléva se pres okraj
nadoby duchovni promény, stékd na podlahu pfes kolena sta-
fika se zajeCi hlavou, ten vyskakuje a jeci.

Jak jsi spala? pta se, a hned se omlouvd, nemd se mé pfece
ptat, vzdycky ji fikdm, Ze na svém spanku nemam zadnou z3-
sluhu, bez démont spanku bych nespala, vlastné chce, abych
se na opldtku zeptala ja, jak ona spala, Spatné, odpovida, tusila
jsem, ze to nastane, jakmile dopiSe svoje posledni dilo, dokud
ho psala, ve spanku ji asto branilo, sotva si lehla, vSechno
se ji v hlavé motalo, ted’ ji zase ve spanku brani prazdnota,
kterou sem tam prokmitne myslenka nebo vzpominka, ne, tim
to nebylo, néco spolkla, uvizlo ji to v krku nebo trochu niz,
drazdilo ji to ke kasli, ale kaslat nemohla, co jen to mohlo byt?
vzpominam, jak jsem se jako dité dusila kosti z filé, kterd se mi
zapichla do kréni mandle a to mé zachranilo, a jak se Eliska
Berankova dusila koleckem z okurky, které spolkla, krouzek
tvrdé slupky ji uvizl v jicnu a zustal tam snad tfi dny, teprve
pak zmékl a rozpustil se, co jsi veCer jedla? patra v paméti, ta
pamét’! nakonec si vzpomene, uz se chystala do postele, kdyz
dcera pfinesla jablko, poradné nevidi, co ji, patrné spolkla
stopku nebo bubdka z jablka poznani, kdyz byla dité, ale i po-
tom, kdyZ dospéla, ji maminka i teta Lolinka jabliCka krajely,
nejdriv na ¢tvrtky, pak na osminky, z ptulmésicka vytvofily na
talitku hvézdu, stopka se v jicnu vzpricila, nemohla to sousto
stale spolknout, jit se napit ji nenapadlo, nebo spi$ nechtéla
Sramotit v chodbé holi a svitit, probudila by Richarda a asi
i dceru, Skrdbalo to a tlacilo, posouvalo se to jicnem jen velmi
pomalu témér celou noc, teprve k rdnu to neznamé doputova-
lo, kam mélo, pocitila tlevu a zdfimla, pfisté si da vétsi pozor
a pfed spanim nebude radéji nic jist, kdyz zav¥e oci, vidi pred
sebou ruce toho, vsak vi§, jeho jméno nevyslovi, s kym jednu
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dobu sedéla v kancelafi na Ministerstvu ndrodni obrany, strkal
ji je pod nos, divej se! na hibeté byly porostlé vySisovanymi
chloupky, nehty mél kratce zastfizené, myslela si, Ze kdyz to
napise, zbavi se toho, ale nezbavila.

Tahnu ji za sebou jako dlouhou vlecku z tézké latky, stale delsi
traviny z Johnovych grafik, také mikrotenové sacky ze zahra-
dy Vojtésky Vickové, pres kterou se onehdy prehnala vichfice,
uvizly v holych vétvich, odkud je, kdyZ bylo po vsem, strhavali
pomocnici ze skladky, jednu chvili, kdyz p¥i vich¥ici vyhlédla
z okna, kde na parapetu prevoznik v barce ¢ekd na clovéka,
ktery uz visi jen za ruku, méla pfed o¢ima bilou, takika nepra-
hlednou chvéjici se clonu, pres pfevoznika a andély hledéla na
zahradu, dosud spici zimnim spankem, ponékud nepokojnym,
vskrytu uz se chysta predcasné probuzeni, ackoli v Huptycho-
vé kalendari se dosud odehrava unorova porada ucenych to-
hoto svéta, predseda jim Prase, obCas nékteré z lehounkych
sackq, dusi z Dobrusky a okoli, vzlétne a vlhce mé pleskne
pres oblicej, ulpi na ustech, strhavdm ho, ale vitr Casu, ktery
vane proti mné, nebo jd jdu proti nému, mi ho v nasledujicim
okamziku opét ptilepi na tvar, obcas vlecku, kdyz se mi pfiple-
te pod nohy, prislapnu, minulé se vetfe do pritomného, jindy
vitr vanouci zezadu spoji své sily s protivétrem, pak se nehnu
z mista nebo to mnou zmita a smyka tam a sem, ke vSemu mi
na zatylek usedl orel, ptak Ditv, zvife Visnuovo, symbol evan-
gelisty Jana, slunce a svétla, predtim jsem ho vidéla 1état ve
voliéfe spolu s jinymi orly, je pevné usazen na mych ramenou,
kdyby rozepjal kridla, vznesli bychom se, uz se vznasime, nesu
ja jeho, nebo on mne? kdysi se Janli vzndaSela na orlu kolem
hradou a nad sklddkou, kterd s ni sousedi, nad ocCistcovym
zelenym pahorkem, ve ktery se sklddka z jedné strany méni,
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z druhé rozvira tlamu pekelnou, chvilemi se bofim do bahna
u Jungovy véze, chvilemi klouzu po prikrém svahu s Dantem,
mnohé z mého dlouhého plasté, tak nevhodného pro podob-
nou cestu, kterou podnikdm zdaleka ne poprvé, odpada, za-
chyceno kfovinami a vystouplymi kofeny, ale pytliky ke mné
Inou, na zachodé, kde visi Labyrint svéta a ze svétliku doléhd
jednolity a nepfestajny hukot vesmiru, nakukuji pod list kalen-
déare, co uz bylo a co zase bude, az inorova porada ucenych
nebo mocnych tohoto svéta skonci, az obratim list, az pfiroda
obrati list, zacne pust, pode mnou bude s halasem prochazet
masopustni pravod, mezi maskami budou poskakovat a pistét
harlekyni a smrtky, ta ob¥i, kterd hlavou dosdhne az do prv-
niho patra, bude kracet dustojné a stfidavé zvonit zvoncem
a troubit na trumpetu.

Srdce se mi rozbusilo, jako vzdycky, kdyz se k ni blizim a ne-
vim, jestli ji tam jesté najdu, rychle jsem minula hrob Klemen-
ta Gottwalda a téch ostatnich, pred kterym se ve vyroc¢ni den,
je 25. Uinora, shromazduji jejich vérni, ale také jejich odptrci,
hanba! pokrikuji, sla jsem podél zdi kolem polorozpadlych
hrobek, do nichz jsme s Karlem kdysi nahlizeli a lustili némec-
ké napisy, presla jsem kolem hrobu Josefa Jungmanna, a uz
tam jsem, o nékolik hrob{i nize lezi, dosud tam v kop¥ivach
lezi, jen zdzrakem ji minul kvadr, ktery se zfitil ze soused-
niho nahrobku, po vydatnych destich, které zjara minulého
roku podmadcely pudu, voda tehdy pronikla i do p¥izemniho
bytu v Jic¢inské, kde Miluska Ceka filosofa Jana, ten vzdycky po
jistou dobu prichazi, ale pak se neukazuje, kdyz zatouzi po
pani B., z nohou uz diive zbyly pahyly, ani ruce nemd, méla je
puvodné sepjaté a drZela v nich kyticku, po mésice, co jsem za
ni nebyla, jsem si ji nepredstavovala tak drobnou, je to skoro
dité, neni nic divného, Ze se sochat a jeho model sbliZi, stejné
jako mistr jogin se svou zakyni, nékdy se i vezmou, jindy to
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skondi tragicky, babicka jeji cit neschvalovala, copak by moh-
la? vzdyt’ védeéla, ze je Malinsky Zenaty, p¥al si, aby si rozpus-
tila vlasy, prsty ji vlasy rozhrabl, a pravé tak, s rozpusténymi
vlasy ji klecici vymodeloval, dlouho v té poloze, i kdyz si kole-
na podklddala polstarkem, nevydrzela, byval mrzuty, kdyz se
pohnula, jeji malé vytrvalosti pficital, ze se mu nohy nedafi,
nékolikrat je predéldval a nakonec ji je zakryl volnym Satem,
pak jednou z ateliéru utekla, nechdpal, co sleCince, panné,
opravuje mé Jungmann, tehdy se jesté slecna svobodnym div-
kam nefikalo, pfeletélo pres nos, mafila jeho dilo, babicka ji
neuhlidala, i kdyZ mivala pooteviené dvere, aby védéla, kdyby
sla vnucka z domu, §la prichodem tenkrat bosa, botky nesla
v ruce, a proto ji nezaslechla, na ulici si je obula, vlastné to
ani nestdlo za to, sotva totiz dosla doprostfed mostu, zase si
je zula a skocila, v kazdé ruce drzic jednu, plavaly pak spolu
s houslemi Marincina otce po Vltavé k Mélniku. Pripadd mi,
ze se Chloé nadzvedda na pahylech a pokousi se vstat, kdyby
olSanskou hol¢inku vidél Jungmann, za noci slycha tichy na-
rek, povzbudil by ji aspon slovem, ale pres némeckou hrobku
tam nedohlédne, a Procop Wurm, ktery lezi hned vedle, sam
nema silu vstat, natoz aby ji mohl pomoci, ostatné manzel-
ka by si jeho pocindni nejspis Spatné vykladala, jen priduse-
né, aby ho Frau Wurm neslysela, opakuje halte durch! halte
durch!

Nebylo to jeho pri¢inénim a volbou, Ze se z mdloby probral
v kalenddri. Ma snad za lusthaus srdce poklddat smésnou ko-
murku, v niz se téla zbavuji svych necistot, tak odlisnou od
té, v niz se ocitl poté, co odvrhl brylle mameni a odi si protiel,
a nahlédl a spattil straslivych temnosti mrakotu, jiz se rozu-
mem lidskym ani dna ani konce najiti nemtZe, a v ni nic nez
Cervy, zaby, hnis a smrad a puch siry a smoly, také tehdy padl
zdésen do mdlob, a pFece zpocatku, kdyz se probral v této zde
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komirce ¢i podivném prevétu a rozhlizel se vikol, nebyl si tGpl-
né jist, jestli se mu neukazuje jen jind podoba pokojicku jeho
srdce, jaka vsak! tady jako onde sklenné okno, ono tam bylo
velké a okrouhlé, toto zde je vsak malé a Ctverhranaté, ale ani
skrze né skoro zadné svétlo neprichdzi, a na zdech nevisi ob-
razky Opatrnosti, Pokory, Spravedlnosti etc. jako tam, alebrz
podobizna jakéhosi muze s vaznym pohledem, celd zprohyba-
na, vlhkem hrubé ponicend, v rohu pak rozeznava malickou
larvu s rozsklebenymi Gsty, napravo od okynka visi okrouhly
ndstroj s numery, jeho raficka ukazuje ku slovu PROMENLI-
VO, ten tu zfejmé nahrazuje hodiny, béh svéta a divnou Bozi
zpravu vyobrazujici, které vidél tamto, vSechno zde je hrubé
jinaci, vzdy vsak ¢imsi pokazené podobné, za noci se z kou-
th ozyvaji rozlicné zvuky, lidské i zvireci, zaslechl i pfiduSeny
smich té obojaké bytosti, Mameni. A jak tu komarku, kterou za
svou nikterak nechce povazovati a ve které se nékdy rozsviti
podivuhodné svétlo, rad by véril, Ze je to svétlo rozumu a viry,
obhlizi, spatfi hned vedle spici zenu, Mandalena Vizovska, kte-
rou svym nejdrazsim klenotem po Bohu nazyval, to neni, ale
ani jeho druhd manzelka Marie Dorota to neni, ale ani ta tfeti
Johana Gajusova, snad by to mohla byt Kristina Poniatowska,
avsak divné postrojena a naliCend, v poklidném spanku od-
dychuje, citi jeji dech na tvafi jako vanek, nebylo by mu to
nelibé, kdyby se neobaval, Ze takto ozivaji i ostatni stvoreni, od
kterych se doufal osvobodit, zil v domnéni, ze kdyz se uchyli
ke Kristu, bude v jeho ruce zavieny a schovany, vSechny ty
pitvory a matohy, které ho obléhaji ve svété, vezmou zasvé,
vevnitf srdce Ze bude utulno a Cisto a pfi vSem tad, ktery je
jakoby duse véci a dava vsemu byti, jak napsal ve Dvefich véci
otevrenych. Toto misto cituje Jan Patocka ve Filosofickych za-
kladech Komenského pedagogiky, které psal u Milusky v Ji-
¢inské. Za jakou zviteci larvou v mésici inoru skryvd filosof
svou tvar? Ucitel naroda zacind chdpat, Ze to tady neni jiné
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nez ve svété, nebo se ve svété porad naléza? ze kdyby se 1épe
porozhlédl, vidél by i tudy prochdzet Smrt, ovSem ne tu milou,
pékné obvinutou prostéradly Kristovymi jako v lusthausu, ale
zase tu nemilou, mrzutou, nahou, kterd chodi semo tamo v la-
byrintu, myslel, Ze se navratil k sobé, nyni vsak pochopil, ze
jeho motdni v svété nebo v sobé samém neskondilo, co jesté
pred chvili bylo tiché a bez pohybu, se ted’ stdle Castéji ozyva,
v$e se hmyzi a hemzi, a neni mu nikterak tlevou, Ze to snad
neni nez premysleni jeho nebo mé, ze nikdo nevi, zda je co
redlné nebo bédsen.

Jean-Paul Sartre v Byti a nicoté, které prekladal Oldfich Kuba
v dobé, kdy uz ho Bohunka opustila, presto na ni nékdy ¢ekal
pfed domem, kde pracovala, nebo ji sledoval na Zofin, kde se
tehdy pfed zacatkem pracovni doby schazela s Joskou Hirsa-
lem, piSe, Ze véta je projekt, je momentem svobodné volby,
svobodnym ¢inem, nikoli pouhym seskupovanim slov podle za-
kon( gramatiky, ktera by svobodé mluvciho vnucovala urcité
meze. Polemizuje tak s jistou studii, jejiz autor naopak tvrdi,
ze existuje jakysi zivouci rad slov, dynamické zdkony feci, ne-
osobni zivot Logu a Ze se z proslovené feci, vdechne-li se ji
neosobni zivot, sila pritazlivosti a odpudivosti, stvori jazyk,
ktery sdm o sobé vypovida. Davame-li podle Sartra mluvenim
existovat sloviim, nepotlacujeme tim nutné, technické vazby
¢i vazby faktické, artikulujici se uvnitt véty, naopak, my sami
zakldddme tuto nutnost. Aby se vsak tato nutnost objevila,
aby slova mezi sebou navazovala vztahy, aby se k sobé p¥ipo-
jovala nebo se odpuzovala, musi byt spojena syntézou, ktera
nepochdzi z nich. Potla¢ime-li tuto syntetickou jednotu, cely
blok feli se rozsype, kazdé slovo se vrati do svého osaméni
a soucasné ztrati svou jednotu, nebot’ se rozdroli na rtzné
nesdélitelné vyznamy. Zakony feci se tedy udajné organizuji
uvnitf svobodného projektu véty, jakmile mluvim, tvofim gra-
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matiku. Ano, souhlasim s tim, ze véta jako projekt, jako uda-
lost, nebo dokonce p¥ibéh, je celek, ktery sam v sobé obsahuje,
snad znovu tvoii zakonitosti vlastni organizace, a prece se mi
zdd, ze takova charakteristika nepostihuje vse. Kdyz vétu tvo-
fim, citim, Ze pfitom zdroven plsobi i onen zivouci 7ad slov,
Sartrem zavrzeny, neosobni zivot Logu, ocitim se v jeho moci,
kdyz ze zaCatku veéty, tohoto projektu sebe a také svéta, asto
nedohléddm na konec uddlosti, kterd se v ni odehrava, ke gra-
matickému konci, odkladanému, protoze i sdm déj trva, luk
veéty se napind, vedlejsi déje a okolnosti, zdanlivé bezvyznam-
né, ale vlastné zavazné, se v ném rozrustaji a kupi, odsouvaji
rozuzleni. V takovych vétach byva i podmeét, subjekt vypovédi,
odsouvan nebo dokonce zamlcen i na konci, leckdy neni jisté
a jasné, kdo promlouvd nebo vnima, ¢i hlasy a védomi se slily
a prostoupily, ani ja to ob¢as nevim, na tihnuti ke konci jako by
se nepodilela pouze gramaticka pravidla, ale pravé neosobni
spéni propasti vnitini nekonecnosti k urcitosti, vymezenosti,
konecnosti, k jednoté i prajednoté, plynuti toku k néjakému
oceanu, véta jako Cast, ktera se stejné jako svét a Clovék vydeé-
lila z prajednoty, se v urcitém okamziku, nebyva ovsem vzdy
ziejmé, ve kterém, obraci, Cini obrat, epistrofé, vraci se tak
jako svét a Clovék k prajednoté, nékdy se k ni vleCe, prochaze-
jic peripetiemi udalosti, skupin slov, obraceni miiZe byt pozvol-
né, jindy se k ni fiti a strhava vSechno s sebou. Voda je jesté
milosrdnd, povzdychne si ucitel ndroda s pohledem upfenym
na portrét muze, jejz svého Casu poznamenala voda, ohen nic
neusetii, zazil takovy vSenicici ohen 26. dubna 1656 v Lesné,
vzal mu tehdy uz druhou knihovnu, ta prvni byla jako kacit-
skd verejné spdlena ve Fulneku ve tfiadvacatém, a vzal mu
také Thesaurus, velky slovnik jazyka Ceského, ktery chystal
po Ctyticet let, symbolicky pocet, a VSeobecnou poradu, kterd
obsahovala pansofii, vyklad o stavbé univerza, sestavajiciho
z ruznych, analogicky budovanych vrstev ¢i svéta, svét mozny,
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svét idedlni, svét andélsky a svét hmotny, kdyz pak po deseti
dnech pfiSel s pomocniky v noci na spdlenisté, z jamy pod
loznici, do niz pred pfichodem polskych vojaku, uz bylo jejich
krik a finceni zbrani na ulici slySet, odevsad se $i¥il husty dym,
plac, bédovéni, nékteré rukopisy narychlo nahazel, vyhrabali
alespon jeji necistopis.

Ted’, kdyz se anor prehoupl v bfezen, stalo se to uprostred
noci, ale v kalendafi a v té mistnosti, kterou ucitel naroda po-
klada za pokazenou komurku srdce svého, panuje jesté rano
tma a Unor, filosofové dosud sedi u stolu a diskutuji jako pted
rokem touto dobou, dosud nesnali zvifeci masky, jsou tézké,
a tak si néktefi, kuptikladu Prase, podpiraji hlavu jako Diire-
rav andél melancholie a Rodiniv myslitel, nevi se, kdo je kdo,
mohly by se o tom vést spory, ani ja vSechny za maskami nepo-
znavam, nepoznavam dokonce ani néktera zvirata, za jejichz
maskami se skryvaji, na stole pred nimi stoji soSka nahého
Davida, velka asi jako soSka Kafky jedouciho na obrovi, kterou
jsem neddvno pfemistila na polici nad svou hlavou, mozna byla
re€ o obou, vpravo u stolu sedi Zena s hlavou ovce, v dlouhych
satech z byssu, hedvabi z vldken motskych mlz{, byti je na-
vraceni se, prekrikuji se, kazdy touzi pronést své krédo, svou
vétu, jez by mohla zménit svét, jde o to, vztdhnout se k séman-
tice svéta, ale uz se pritom poohlizeji, kudy odejdou, nejenom
k syntaxi svéta, jistou moznost skytd okynko do svétliku, je
zataraseno draténou miizkou, ale dole je mezera, kterou by se
p¥ipadné dalo vychylit do nicoty, shiraji své klobouky, plasté
a halky, je tfeba odejit dfiv, nez se obrati list, epistrofé! vola
kdosi, kdyby si nepospisili, mohl by je list pfisk¥ipnout jako
brana odév vstupujiciho adepta, druhy je pro mne skrytd smrt
mych moznosti, jeho fe€ zanika ve vykFicich druhych, protoze
smrt prozivam, nikdo uz druhého neposlouchad, jako to, co
se skryva uprostied svéta, mohla by se skryvat za kteroukoli
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z masek, néktefi uz masku snali a pohodili, jini si ji odnaseji
v podpazi, dalsim dosud sedi na hlavé, pravé té dimé, knézné
blaznu, bé, jeden z pfitomnych tusi za maskou tvaf své mi-
lované, pod stolem zahlédl vykukovat zpod lemu Satt zlaty
strevicek, jak by se mohla ocitnout mezi filosofy? bé, beeé,
chvili s maskou zdpolila, jenze zfejmé ji tak pevné pfilnula
k tvari, Ze ji nejde sejmout, leda by ji strhla i s kizi, proboha,
zadné nasili! jakdpak ddma? Mameni! kdo vi, zda je kde co
realného? a tot’ ma vsechna snaha i touha, abych v jednotu
snesl a zbdjil a zbasnil, co je zlomkem a hddankou a hrtiznou
nahodou, ano, jednota, jednota! k té je, pinové, treba se vritit,
avsak v komurce tésné pred skoncenim druhého déjstvi nebo
celé hry vladne zmatek, néktefi se ted’ perou o jakdasi lejstra,
kterd pfedtim lezela bez povSimnuti na stole, atrzky slov pla-
vou v mise, hrozi frustillatio, rozkouskovani, doba svétla se
blizi! svétlo prosviti vSe, co je v lovéku temné a nerozumné,
ze by? clovék v brejlickach s kulatymi kovovymi obrouckami,
ktery se ze zidle zatim nepohnul, neuvédomuji si, jakou mél
predtim masku, nedavérivé vrti hlavou, svétlo mysli se rozlije
po vSe-, uz ho umlceli, nastava vseobecny uprk, zdalo se mi to,
nebo byla mezi prchajicimi i Artemis s hlavou jelena na krku?
strnou v okamziku, kdy v té malé mistnosti rozsvitim a obra-
tim list, potom budou vsichni, at’ je to, kdo je to, pritisknuti ke
zdi, zase po cely rok, presnéji po jedendct mésict viset.

Poznala jsem jejich hlasy a zahlédla je za babic¢inym oknem,
Mirek Cervenka a Vladimir Macura §li kolem v druzném roz-
hovoru se svymi studenty, k mé radosti nic nenasvédcovalo
tomu, Ze by byli nemocni, natoz po smrti, leda snad néco ne-
patficného na jejich odévu, jednomu jako by byl trochu maly,
na druhém spis visel, oteviela jsem okno, které bylo predtim
jen pooteviené, dokotdn, a vidéla jsem jejich vzdalujici se
postavy, voldm na né, neslysi, neohlédnou se, uz témeér dosli
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k mistu, kde se tramvaj obraci, v mém mlddi tu koncila dva-
advacitka, dvaadvacet je pismen hebrejské abecedy a arkant
tarotu a také je to ¢islo mého vécného bytu na Jifiho nameésti.
Teprve po tfetim ¢i ¢tvrtém voldni se oba zastavi a ohlédnou
a pak se pomalu vraceji, poddvaji mi do okna ruce, zdaji se pte-
kvapeni, ne-li zaskoceni, necekali, ze uvidi prdvé mé v misté,
které s mym zZivotem neméli spojené, ackoli o babic¢éiné byté
na Lobkovicové namésti v romanech piSu, sotva mi ruce stisk-
li, podala jsem jim obé, uz mi je jemné vytrhuji, jako by bylo
nevhodné, nebo pfimo nebezpeéné podrzet je byt  jen o chvili
déle, teprve po tom, kdyz uz se blizZi k hloucku, ktery se semkl
a Cekd na né u konecné a ktery pravé miji spésnym krokem
Jana Svitilova, zfejmé mifi do Koufimské, do bytu své pani, uz
néjakou dobu prazdného, o byt Jifiny Jirdskové se pry ted’ na
radnici Prahy 3 a ve Vinohradském divadle hadaji, kdo v ném
bude bydlet, teprve pak, kdyz okno zaviram, si uvédomim, ze
jsem je nepfivolavala jejich jmény, ale volala Danielo! a byl
tedy vlastné div, Ze se presto nakonec ohlédli a pochopili, ze
volani patii jim. A kdyz jsem se pak od okna ohlédla, vidéla
jsem, Ze babiCka mezitim kolem sebe shromdzdila mnoho véci,
rozhodné vic, nez tu kdy byvalo a nez by se veslo do jejiho
psaciho stolu, toaletky a dvou loZnicovych skfini, nez moh-
lo byt uskladnéno pod stolem a schovano pod posteli, na niz
kdysi s dédeCkem plodili své dvé dcery a jesté nékolik jejich
nenarozenych, dédeckovou rukou utracenych sourozencu, na
kulatém, vlastné osmihranném stolku, u kterého jsme spolu po
nékolik desetileti pily ¢aj z modrych hrnicka se zlatou obrouc-
kou a ktery uz fadu let stoji v mém pokoji, ted’ na ném lezi tri
svazky PatoCkovych komeniologickych studii a Byti a nicota,
vsude byly navrSeny véci, které se kazdym okamzikem mohly
ziitit, na podlaze lezela velka kartonova krabice, v niZ babicka
pravé rovnala Ottav slovnik, ktery jsem na ni kdysi vymamila,
patrné si pofidila jiny, udélala to uz potfeti, ten iplné prvni
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prodal jeji nezdarny bratr Ladislav, vyuzila chvile mé nepozor-
nosti a pustila se do baleni, ani jsem se nepokousela ji zastavit,
na samém pocatku by se mi asi povedlo ji to rozmluvit, ale ted’
uz vse pokrocilo prili§ daleko, bylo zfejmé, ze je pevné roz-
hodnuta se prestéhovat, ackoli o tom nikdy pfedtim nemluvila,
a nic, ani moje laska ji v tom a mozna jesté v Cemsi jiném, co
se za jejim rozhodnutim a ¢innosti skryva, nemtiZe zabranit.

Byla v zahradé, po mnoha tydnech méla sen a ke vsemu kras-
ny, rostly tam vysoké stromy, nékteré byly cizokrajné, mohut-
né koreny se proplétaly nad zemi, Yggdrasil mezi nimi nevi-
déla, chodila po pésinach, nekulhala ani neméla francouzské
hole, zahrada byla velmi rozlehld, nekonecnd? ne, nekonecnd
ne, zfejmé nékde, ale velmi daleko, kam uz nedosla, nohy ji
prece jen trapily i ve snu, patrné koncila, treba zdi se sochami
jako ve veltruském parku, Ze by za zdi byla tmava jama, rdzné
zamita, kazim jeji sen, mozna vSak obava z podobné moznosti
ve snu i ji hlavou bleskla, proto se nepustila pfilis daleko. A co
se zdalo tobé? pta se a ja na jeji otazku neochotné odpovidam,
ackoli i m{ij dnes$ni sen byl krasny, celou noc se mi snilo o Jo-
hanovi, vim, Ze ma k mému citu obojaky vztah, stejné nerada
odpovidam, kdyz se mé Bohunka ptd na moje psani, ptd se
Casto, ackoli jsem ji uz nékolikrdt prosila, at’ to nedéld, jako
by mi z psani, minulého, kterym jsem, a budouciho, dosud
nenapsaného, kterym budu, nebo pravé kvili ni nebudu, utr-
havala, byt ji nepodezirdm ze Spatnych Gmysla, a véfim, Ze se
pta z velkého zdjmu o mou osobu, presto se bojim, ze mé psani
urkne, vyda napospas démontm. Vojtéska ma pro tenhle m{j
pocit pochopeni, také nemd rada, kdyz se ji nékdo pta, jestli
modeluje, jsme si v tom podobné, ale Bohunka ne, ani se ji
to nesnazim takto vysvétlit. Kdyz se odpovédi vyhybam, byva
se mnou viditelné nespokojend, nevi, ze svoje psani pred ni
neskryvam jen z obavy, aby ho neutkla, to pfed ni nikdy nevy-
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slovim, ale i proto, ze neni nééim jasnym, neproblematickym
ani ve chvili, kdy uz jsou véty napsany, Ze ty se zatim nachazeji
v neurcitém prostredi, v némz si teprve hledaji misto a smysl,
Ze jesté nezaujaly definitivni postoj k tomu, co ted” jsem a co
bude nasledovat, snad ho ani nikdy nezaujmou, je nebezpecné
o nich mluvit, tfeba i nepfimo, predcasné, kdyz se dosud ne-
ustdlily, a tak jestlize na jedné strané prozivam diky Bohunce
a skrze ni tim, Ze o ni piSu, svou celistvost, bez jeji postavy by
mé psani nebylo, tak na druhé strané prozivam kvuli ni, kvali
tomu, Ze svymi dotazy a naléhdnim na mé psani nevédomky
atodi, rozezird ho a trha, jeho i svou nejistotu, nedplnost a ro-
zervanost, avSak pravé tim vlastné urcuje jeho povahu.

Bézi za nim, protoze vysel prili§ nalehko, jen v saku, je teprve
biezen a po ranu jesté mrzne, prekvapuje ji, jak rychle dokdze
jit, ackoli nemoc neustoupila, doktor fikd, Ze pokracuje, ale
mozna se myli a jeSté neni vSe ztraceno, a pokud ho presvédci,
aby si oblékl kabat, ktery za nim nese, pak mazou byt vyhlidky
na uzdraveni nebo znovuzrozeni jesté vétsi, jen ji déla starost,
ze se od ni stale vic vzdaluje, i kdyz za nim bézi stale rychleji,
také ji znepokojuje, Ze si ji nejspi§ vsiml, ohlédl se pfes rame-
no, a to znamena, Ze si tedy nepfeje, aby ho dostihla, Ze pred
ni, musi si to priznat, utikd. Ani driv, v Berliné, uz tam, ho
nedokazala ujistit, kdyz vedle sebe uz jen lezeli a hladili se,
ze ji jeho slabost nevadi, Ze ho miluje i zesldblého, ¢im dél vic
zeslablého. Nevédéla, jestli tedy ma za nim dal bézet, a tim ho
nutit k jesté rychlejsi chuzi, kterd by mu mohla ublizit, nebo
jestli to ma vzdat. Ale pravé kdyz se klonila k tomu, Ze to vzda,
a zastavovala, zastavil se i on a pak se otocil a vydal se k ni,
takze uz nebylo pochyb, Ze o ni celou dobu védél a védél také,
pro¢ za nim utikd, protoze se hned nechal obléci do zupanu,
ano, do zupanu, zfejmé se v tom spéchu z obavy, aby se ji
neztratil, nestalo by se to poprvé, spletla a popadla misto ka-
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batu zupan, byl to ten, ktery si oblékal pres pyzamo v Hajkové
sanatoriu, v Kierlingu ho mél na sobé uz snad pouze jednou,
jestli vabec, to uz z postele vstiaval zfidka, a kdyz Sel na za-
chod nebo do koupelny, chodil tam jen v pyzamu. V tu chvili
ji doslo, Ze pravé proto, ze mu chtéla obléct Zupan, v némz by
si musel pripadat smésné, pokud by to nebylo ve snu, bylo mu
prece zatézko ukazovat se na vefejnosti, i kdyz byl vhodné ob-
lecen, i tehdy mél utkvély pocit, ze mu Saty nesedi, Ze ho tisni,
nebo naopak na ném visi, jak byl stale hubenéjsi, a bylo tomu
skutecné tak, natoz aby promenoval po ulici v Zupanu, zrovna
se blizili k nameésti krdle Jiriho, ale patrné pravé proto, ze ji
nechtél zarmoutit, uz tak ji dost zarmucoval svym neuspokoji-
vym stavem, svou nemohoucnosti, jsem k ni¢emu, fikal, kdyz
vedle ni lezel a libala mu ruku, branil se, uz kdyz mu do Zupa-
nu pomadhala, rano si ho bere na sebe, aby prezila dalsi den,
védéla, ze to byl nest’astny ndpad za nim bézet a chtit po ném,
aby si zupan oblékl, ted’ pred ni toporné stal, aby posoudila
jeho novy vzhled, pak udélal par krokt jako na pfehlidkovém
molu, aby tu situaci zlehdil, ale na prvni pohled bylo patrné, ze
mu zupan nesedi, avSak ackoli byl tak hubeny jako v Kierlingu
nad kolena, coz nechapala. Presto, aby ji udélal radost, si ho
nesvlékl a zase vykrocil, na kostel uprostfed nameésti, ktery
tam ted’ stdl, se ani nepodival, jako by tam nebyl, a uz se od ni
rychlym krokem zase vzdaloval, i kdyz ted, tisnén Zupanem,
pomaleji nez predtim a zase za nim bézela, aby ho tentokrat
ze zupanu svlékla, i kdyZ se bdla, Ze s Zzupanem z ného svlékne
i jeho lasku k ni.

Obéma rukama zépasi s hlavou, neni to poprvé, co si nasadila
zviteci masku, kdyZ tancila s nymfami, avsak aZ dosud se nikdy
neptihodilo, Ze by ji po obfadu nedokdzala sejmout, zfejmé se
pFichytila za vlasy, jak zviteci hlavou clouma a pokousi se jako
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Hérakles spalujici kuzi kentaura Nessa a Bohunka zhavy plast’
pokouseného poustevnika strhnout, vytrhava si celé chomace
vlasti, ale moznd to nejsou vlasy, ale Erinye, drZi se na lebce
ostrymi paratky, podobné nedspésné se dima pokousi sejmout
si ov¢i masku poté, co se filosofové, predtim rokujici u stolu
o byti a nicoté, také oni byli maskovani, ale na rozdil od ni ne-
meéli se snimdnim masek potize, néktefi je odhazovali, jini si je
odnaseli, v jednu chvili se rozprchli, jeji nepfitomnost v obraze
unora, obridceného ke zdi, nezaznamenali, stanuly v Seré pred-
sini proti sobé, Artemis s jeleni hlavou, vlastné s hlavou Aktai-
ona, kterého proménila v jelena a jeho hlavu si pfinesla jako
trofej, a pani B. v dlouhych hedvabnych satech, kterou prome-
nila v ovci nebo kocku mozna Miluska Holubova, obé byly tak
uzaslé zjevenim té druhé, Ze svych pokusu sejmout hlavu za-
nechaly, na zdi uz v tom case jako vzdycky v bfeznu, jak tento
meésic pojal mistr Huptych, sedéli nad kfivulemi a u athanor(i
alchymisti a Sarlatdni a pootevienym okynkem k nim vanul ze
svétliku, vesmir, hucel, béhem dne, ale nékdy i v noci, kdyz
se pan Antonin zpoceny probouzi z neklidného spanku, ze
sny, v nichz se mu zda o sousedech a sousedkach se zvifecimi
maskami na tvafich, nepochybné mezi nimi nechybi ani ta ze
ctvrtého patra, ktera odmitla prodat sv(j byt jeho kamarddovi,
reznikovi Jelinkovi odnaproti, nevi, pod jakou maskou, vesmir-
ny hukot pak byva na jistou dobu pfehlusen hukotem vodniho
privalu fiticiho se potrubim ze Sestého patra.

Poutnik komurku srdce svého, nebo spis mistnost, kterou
za ni zprvu pokladal, opustil, proto marné hleddm jeho tvaf
mezi alchymisty, ackoli i on jeden ¢as o uskutecnéni Velkého
Dila snil, povzbuzen spisy Johanna Valentina Andreae, nez po-
chopil, ze jeho Dilem bude VSevéda. Kdyz z té malé mistnosti
pred Casem vysel, mél za to, Ze se ocitl znovu na pocatku, Vse-
zvéd Vsudybud mu vyskodil na ramena, pfes krk mu p¥ehodil
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uzdu, pritahl ji, hyjé! jak poutnik coby jizdni zvite, kdyz mu
krk sevrela uzda, poskocil, koberec ¢ubi se mu v predsini pod
nohama smekl, a oba, poutnik i onen, ktery na ném jel, lezi
v hromadé, Mameni, které se dotud li¢ilo v koupelné, zvédaveé
vyhlédlo. Dalsi pokus osedlat svéhlavého, samosvojského pout-
nika Vsudybud vzdava, nasel si jinou zdbavu, tfi gumové mic-
ky, modry, Cerveny a zluty, zabéhly sem nebo skocily z jiného
pribéhu, v ném vsak byly pouze dva, kde se vzal treti? Zongluje
s nimi, kdyZ mu néktery micek vyklouzne, Mameni ho horlivé
sbird, poutnik jeho masku stale neprohléda, nevi, muz ¢i Zena,
rozhliZi se po svété udiven, nepanuje v ném zmatek, jak by
oCekaval, tento neni jako prvé mista, po nichz v svété, ktery
smrdél, chodil, zidného Sustu a chiestu, viesku a tfesku, nepo-
koje a kolotdni, tdhani a nasili tu nevidi, vSe ticho, snad z oci
dosud nesnal ty okuldry, které mu na né pravodci nastrdili,
nebo naopak uz ma na ocich bryle pravdy, které si vypujcil od
Cusana a Jan Patocka je uvadi jako priklad coincidentia oppo-
sitorum? sahd si na nos, nema je, vSude, kudy jde, Cisto a 7ad,
jenz je jakoby dusSe véci, ma-li to pak znamenat, ze se z viru zi-
vota, vita gyrus, pfece jen vymanil, nejen on, vSichni, ze svétlo,
které bylo slibovdno, konecné prosvitilo propast? Kristina Po-
niatowska, jesté kdyz byla u baronky Zarubové v hradu Bran-
na, vidéla na nebi nad nadvorim svdzané pruty, které vypadaly
jako kosté, jehoz rukovét’ byla obracena k severu, dolni konec
k jihu, a kdyz pak uz byla u nich, Zenich! Zenich! volala, trasla
a Skubala sebou, vidéla prichazet Bozi kralovstvi po celém své-
té, Kotter a Drabik a pozdéji i krejci Malis prorokovali to samé,
ze svétu nadchdazi podivuhodna proména, vsechno se pripra-
vuje k znovuzrozeni. Vzapéti vsak poutnik propadd malomy-
slnosti a pochybam, pfece jen mu svét, ktery by mél byt Kris-
tem obnovenym kralovstvim izraelskym, pfipadd trosku divny,
vzdyt, a¢ zavrel po sobé dvére, jak ho temny hlas nabddal,
v$echny troje, janua rerum, janua linguae, janua mentis, prece
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porad slysi, jak se o podlahu odrazeji barevné micky, porad tu
s nim tedy pobyvaji ti dva, nesetfasl je, dosud mu také v usich
zni Vsudybudova slova, Ze pry Drabika rok po jeho smrti na
cisarav rozkaz popravili, z pobufovani a velezrady ho obvinili,
kat mu hlavu a pravou ruku ut’al, jazyk z ast vytrhl a p¥ibil,
jako Jesseniovi, télo pak spdlili spolu s jeho knihou Lux in
tenebris, napadd ho, zda se za maskami VSudybuda a Mdmeni
neskryvaji jeho pisafi, Podivin a Vojt, zda si nevymysleli hru na
kretensky labyrint, kdyz byli spolu, vyvadéli vseliké skopiciny,
a tak se do hry vzili, Zze nevédi, kdy prestat.

Neékdy dilo Bozi bézi rychle a konec se pfimo fiti, fika Komen-
sky, marné tomu vzdoruji, ¢im vic vzdoruji, tim se Fiti nemilo-
srdnéji, dokonce i tuzka Centrum, centrum mé bezpecnosti?
kdeze, mého nepokoje! se té predstavé vzpira, zadrhava, aby
proces psani zadrzela, a sotva chvili prestanu psat, zasycha.
Kolik jich jesté vypisu, nez dilo dokoncim? Chci ho dokoncit?
A 1ze ho dokoncit? VSude kolem shon, pobihani, zmatek, vy-
pukne pokazdé, kdyz se mé Bohunka zeptd, jestli uz koncim,
nekoncim! volam, zase mou prosbu, aby se mé na to neptala,
nevyslySela, vCera veCer se znovu zeptala, jako predevcirem,
jako predpfedevcirem, jako témér po vSechny predchozi dny,
psala jsi? a jednim dechem, uz konéis? V jejim hlase bylo znat
netrpélivost, od konce si zfejmé slibuje, ze se ji pak budu vic
vénovat, budu za ni zase prichdzet obden jako do Horni Strom-
ky v prvnich letech po Joskové a Karlové a Jaroslavové smrti,
tusi spravneé, ze se psanim od ni vzdaluji, pravé kdyz pisu o ni,
se ji vzdaluji nejvic, omlouva se, jd vZdycky zapomenu, Ze se
té na to nemdm ptat, vzdyt’ vis, jsem zapomnétliva, pritom mi
pripadd, Ze v jejim ptani je stin potouchlosti, kterou jsem u ni
dfiv neznala. Kdyz se t€ na to psani zeptdm, tak fekni, nerozu-
mim, a ja uz se dal ptat nebudu, nechdpe, ze samo slovo psat
ve spojeni s mou osobou mé tryzni, rusi mé kruhy, nendpadné
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rukopis rozezird nejen smérem dozadu, k jeho pocatku, k tem-
noté, caligo, kde se v latiné vzalo to slovo? z niz se zacal pred
rokem vynorovat, a zdroven k jeho dosud nenapsanému pokra-
¢ovani a konci, caligo, temnoty, do niz se opét ponofi. Mozna
vSak ne ona, jez se mé opakované pta v telefonu, ale ta stvo-
fend na drsném nazloutlém papite, ktery mi sehnala Melissa
Pink, a jez vSem kolem mne se motajicim vnukd davod ke
spéchu, nepospisi-li si, budou smeteni, zadupdani, rozdrobeni,
roztrhani, bere jim nadéji, ze podivuhodné véci, které se zacaly
dit a slibovaly jakysi znovu se rodici rdj, jak o ném Komensky
piSe Menzelovi, se skutecné naplni, pravé on, ucitel naroda, vy-
volan Huptychem a pridrzen uzdou Vsudybudovou nebo mou,
mezi nimi tu zvést §ifi, Mameni mu zastfelo zrak, mysli, Ze si
s nim hraje Antoinetta Bourignonova, s niZ se na stara kolena
sblizil, nékdy, kdyz psal, k nému zezadu potichu pristoupila
a zakryla mu odi, ucitil jeji viini, piSes? ptala se, ackoli dobfe
vidéla, co déla, a také, ze ho rusi, odpoustél ji, ona a dceruska
Zuzanka smély, vzdyt’ se ji ukazovalo svétlo nového zjeveni,
mluvila o primém osviceni, kterého se ma vbrzku vSem dostat
od Otce svétel, Johana musela po tydny snaset jeji pfitomnost
v domé, jako Emma Jungova pritomnost Toni Wolffové, ktera
pfisla po Sabiné Spielreinové v dobé, kdy mél Jung pocit, ze
jeho duse mizi, jako kdyby odletéla do zemé mrtvych, Johana
dokonce dovolila, aby Antoinetta Bourignonova pfijela, kdyz
umiral, bozi andél! volal, kdyz ji spat¥il, vSude po podlaze se
ted” povaluje spousta véci, téch, o kterych jsem psala, ale i do-
sud nenapsanych, dokonce i téch, kterych jsem davno pozbyla,
také se mezi nimi nachazi mnoho véci cizich, které jsem si
pfivlastnila, tuzky, které jsem ukradla v détstvi spoluzdkiim,
minulost vSechny ty véci vyvrhuje jako Zdenka Havlickova,
dcera naroda, vyvrhovala na Olsanech dary z dobrocinné sbir-
ky, prival nebere konce, ucitel ndrodt se v hromadach prehra-
buje, doufd, Ze objevi svlij Prodromus pansophiae, dal by krk
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za to, ze pravé tady nékde ho ukryl, privoldva na pomoc Vojta
a Figula, béda! nikde nejsou, uz to konci?! nerozumim!

Uz pfestdva vSemu rozumét. Jesté vcera, nebo to bylo o néco
diiv, si myslel, Ze staci, aby doSel do Horni Stromky 6, vyjel
vytahem, néjak se mu v posledni dobé nelibi, je jiny, dd se mu
duverovat? a bude ho vitat Bohundéina naruc, tak co, méli na
Palmovce tvaj syr? bude se ho ptét, ale pak vesel do domu, uz
za hlavnimi dvefmi se podivil, protoze na schodech do sute-
rénu lezela Honza, nestastna dcera Mileny Jesenské, podivny
napad nazvat tak dceru, uz pred lety se pfece zabila v auté
nebo néjak podobné zahynula, alespon o tom byl az dosud
presvédcen, ale najednou se ocitla zase tam, kde ji kolikrat
vidél lezet, ani dom( nedokdzala dojit, jak byla opild, doplazit
se, jednou ji pomdhal odemknout, vtiskla mu pak pachnouci
pusu, pekné dékuju, uvnitf, kam dohlédl, byl neskutecny bor-
del, lahve, knihy, kusy pradla, vSechno v jedné kupé, slapala
po tom, sklo praskalo, vsichni si mysleli, Ze pod témi kramy
jednou skondi, tyden o ni nikdo nebude védét, potom byt, od-
kud bude vychazet neskutecny puch, oteviou, nakonec to vSak
bylo jinak, nebo nebylo? uz nevi, a kdyz uz se chystal vyjit do
druhého patra, prece jen se rozhodl jizdu vytahem nerisko-
vat, sbiral k tomu sily, po téch dvou padech pod tramvaj mu
schazely, jesté se rozmyslel, jestli pfece jen nepojede vytahem,
zaslechl rychlé kroky, ze schod schazela, skoro sbihala Anita,
holohlava jako kdysi, je snad zase kdysi? nevédél, co to ma
znamenat, pro¢ nemd na hlavé $atek? nékdy dohlizel, kdyz
sla ven, jestli ho ma dobfe uvazany, odstrkovala ho, aby se ji
nesvezl z hlavy na krk jako jednou, kdyz spolu jeli k doktoru
Flusserovi, od koncentrdku ji zlobil Zaludek, na Belcredce vy-
stupovali z elektriky a snad zaval vitr nebo se ji nékdo z pasa-
zérl neSetrné dotkl, sdtek se ji z hlavy svezl, vSichni uvidéli
jeji holou hlavu, pochopili, neradi pochopili, ani on nevédeél
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rad, co se ji za valky prihodilo, ostatné o tom nikdy nemluvila,
a byl ji vdécny, Ze kdyz se k ni v srpnu pétactyricet pristéhoval,
nosila $atek na hlavé, dokud ji vlasy nedorostly, i doma, vidi
jeji siluetu, jak stoji s ovdzanou hlavou v Gzké Seré kuchyni,
v jedné ruce véénou cigaretu, druhou cosi michd v hrnci, ku-
charka byla znamenitd. Nemd to snad byt provokace? koho
chce provokovat? jeho? ani si ho u vytahu nevsimla, nebo to
jen predstirala? nebo ji nestdl za pohled? probéhla kolem néj
svizné jako mladice, dvefe od domu bouchly, uvazoval, jestli
se md za ni pustit, stézi by ji dohonil, a pak, co by ji byl platny?
$alu nema, aby ji hlavu zakryl, zfejmé ji nékde cestou potratil,
a Bohunka ho nahote ¢ekd, budou tam ted snad Zit ve trech?

Nejen Anita, i Chloé je holohlava, aspon tak mi pripadala, kdyz
jsem dochdzela k hrobu, tentokrat jsem k nému §la shora,
protoze mé doprovazela Oldriska Dvorackova ze Spravy Ol-
sanskych hibitov{, kterda ma na starost adopci hrobd vyznam-
nych osobnosti, narovnala stuhu u vénce z umélych rudych,
modrych a bilych kvéti, ktery k hrobu slavného rodaka Josefa
Jungmanna polozili patrioti z Hudlic, pasaci, nezapomnéli na
néj, az jsem se pri pohledu na ni lekla, olsansti pacholci byli
v predjafi pilni, snad az prespfilis, na reditel(v rozkaz vysekali
koprivy a brectan, které ji jesté pfed mésicem milosrdné zakry-
valy, takze tam ted’ lezi vydand napospas ostrym paprskiim
bfeznového slunce a o¢im vsem, ktefi pajdou okolo k hrobu
buditele. Zatimco pfedtim bylo snadné ji prehlédnout, od oka-
mziku, co ti dva pracovali v jeji blizkosti, nebezpecné blizkosti,
s kfovinorezem, jeho ryk doléhal aZ do Ji¢inské, kde se filosof
pravé netrpélivé prehraboval v kupé papirt a knih na stole i na
zemi, doufal, Ze najde koncepty svych povalecnych pfednasek,
na nékteré chodila i Bohunka a jednou na ni pfed vchodem
na Korunni tfidé cekal Modry, jak ho pojmenovala ve svém
Labyrintu, pravym jménem Cerveny, jmenovec soucasného
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reditele Olsanskych hibitov(, stile se mu pletly pod ruku sta-
ti o Komenském, podeziral Milusku, Ze prednasky schvalné
dobre schovala, aby se u ni zdrzel déle nez obvykle, v posledni
dobé od ni pokazdé spéchd, kdyz se s kiovinorezem p¥iblizili
tésné k jejimu obliceji, vymeénili ho za srp, zanechala Chloé
pokusli zvednout se na kolena, do polohy, v niz ji vymodelo-
val mistr Malinsky, méla zpodobovat dceru placici nad hrobem
otce, generadla Bundschuha, moznd jeho dcerou byla, pohrbili
ho v parddni uniformé a se vsi pompou, ale dfiv, nez mistr
sochu dokoncil, byla po smrti i ona, schoulila se, pochopila,
ze vztyCend na kolenou by k sobé pozornost jesté vic pritdh-
la a netouzila po ni, dost na tom, Ze si ji pred casem vsimli
Wurmovi a dodnes se kvuli ni hadaji, lezi bez hnuti a je tak ti-
chd, ze general Bundschuh neboli Krpec nékdy ani nevi, jestli
s nim jeho dcera, nebo jen piskovcova socha od Malinského,
télo odplulo fekami do mofve, jesté stdle je.

Zbytecné se bojim, Ze se ted, kdyz dopsala sv(j Labyrint, pro-
padne do prdzdna, urcité se bojim vic nez ona, protoze uz
ted’ vrsi na stole knihy, kterymi se spolu budeme probirat, ¢tu
ji Arna Schmidta, sepisuje seznam dalSich audioknih, které
budu mit za tkol ji objednat ze slepecké knihovny, dokonce
se pustila do zehleni, kterym se ma podilet na chodu velesla-
vinské domacnosti, za dvé odpoledne vyZehlila horu préddla,
jednou rukou se opird o sttl, na némz ma pradlo, povlaky
na polstare, cichy, prostéradla, rucniky, utérky, kapesniky,
rozloZeny, v druhé tfimda Zehlicku, ruka umdlévd, chvilemi se
pod jeji vahou zapotdci, ale pokracuje, zvlast' obtizné je Ze-
hlit povleceni, své i jejich, a kdyz uz je vSe hotovo a slozeno
v thlednych hromaddach, sedd ke stolu a poslouchd, nyni Lesk
a bidu kurtizan, nejvic ji v romanu zaujaly pasdze tykajici se
pravnich zalezitosti, patrné kvuli tatinkovi, ktery byl pravnik,
poslech Balzaka se pomalu chyli ke konci, ale uz ¢ekaji dalsi
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knihy, Fontane, Hamsun, London, kniha o Islandu, také se
rozhodla, Ze si bude zapisovat na listky, uz zacala, jména mist
spjatych se svym zZivotem, Brno, chce tak posilovat ochabujici
pameét, Zbecno, zapomind jména, hlava pitoma! t'uka si prs-
ty na Celo, kazdy den si hodld jména cist, dokud bude vidét,
a opakovat nahlas, aby si je vryla do paméti, SEDLO, mozna
tam uz brzo pojede s dcerou Bohunkou a vhukem Viktorem
a také s kocourem TadedSem, ten je vzdycky s nimi, venku uz
je jaro, ptacci na merunce pielétaji z vétve na vétev jako divi,
moznad jsou to dob¥i predci, zobacky tukaji na okno, boji se
ho nechat oteviené, aby néjaky ptik nevletél dovnitf, jednou,
za Josky se to stalo, pokouseli se ptidka, ktery z predki to
asi byl? nasmérovat k oknu, tloukl se o knihovny, také o pla-
kat s obrovskym néapisem OUI NON u stropu, kdyz konecné
vyletél, byl zfejmé tak pomldceny, Ze nepfezil. Myslela jsem,
ze se to prihodilo v Horni Stromce, ne, tady. Sedlo ¢islo 12,
takovou maji na venkové adresu, divaji se na méstecko v udoli,
JISTEBNICE, JISTA (REKA) stoji na listcich, které mi ukazuije,
OYBIN (HRAD), ¢esky Ojvin, pfipominam, Ze na vrchu toho
jména byl 23. dubna 1911 pfi své sluzebni cesté Franz Kafka
a také ze tam byly jednu dobu schovany korunovacni klenoty,
je na sebe py$na, dokud ji nefeknu, ze se myli, Jistebnice se
nachézi v jiznich Cechéch, to méstecko v udoli, na které se
divaji a které pred nékolika lety postihla povoden, dcera Bo-
hunka s vnukem Viktorem pomahali pfi zachrannych pracich,
se jmenuje Hradek nad Nisou. Hradek nad Nisou! vykfikne
s neli¢enym udivem a trha listek, jak jsem si to mohla splést?!
reka je Nisa, ne Jista, razem posmutni, byla sama se sebou tak
spokojend, kdyz ta jména napsala, ted’ se jistota kamsi vytraci,
pfitom praveé ted’ po ni touzi vic nez kdykoli dfiv, zfejmé proto
ji napadla Jistebnice, chce byt jistebnici, stejné jako chce psat
jen pravdu, také ji napsala, a nic nez pravdu také mluvit. Pujde
to? ptam se. Jak by feka, i sebeklidnéjsi, mohla byt jista, kdyz
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je ze své podstaty neklidnd a ménliva, porad jina? A stejné
neni jisty ani ten, kdo do ni vstupuje, i on se proménuje, ze
dne na den, ba z hodiny na hodinu se Nisa z druhdy pokojné,
mirné feky zménila v bouflivy pfival, hukot doléhal az k jejich
domku na kopci, az do odpoledne, kdy Daniela k ni prisla,
byla pfesvédcend o své pravdeé a jistoté, a v pristi chvili, sotva
ji ukdzala své listky, by se méla spokojit s nejistotou? ustavicné
ji znejistovat, zpochybnovat, to ona dovede, ma dojem, Ze ji to
plsobi obzvlastni potéseni, budu té moc prosit, jestli bys mi
mohla koupit jeleni 14j na rty, mam je porad suché.

U doktora Zajice v ¢ekdrné panuje Brezen, nikomu nevadi, ze
lonsky, ani mné, vzdyt vladne i u mne doma, s Milanem Janko-
viem, ktery za sebou tahl vozik s kostkovanou taskou, poska-
kovala po nerovném chodniku, jsme byli nakoupit v Normé, za
Normou a z druhé strany za Billou uz pro néj a jeho zenu Véru
kondéi svét, u mne doma se po koutech schovavaji filosofové,
kromé Prasete uz bez masek, pozndvam Heideggera, Sartra,
Patocku, Neubauera, je mezi nimi také Hérakleitos v rouchu
a s kyjem, ktery ted’ na jare rasi, v predsini stanul Komensky,
ktery dosud neztratil viru v Drabika, zahlédl ho v dobé poptl-
nocni pootevienymi dvefmi, stdl v kuchyni u lednice, slySel
i jeho slova, jiz se tka platno Panova dila u ndrod( na zdpadé,
aby se pfipravil odév jednomyslnosti, v ktery obléknete na-
rody, naopak se ve vife v Drabikova proroctvi utvrdil, ddimu
s tvari pal ovéi, pal koCi¢i nevidim, nejspis nékde v dstrani
dosud zapasi se svou maskou, nahote na polici rajtuje na bez-
hlavém obrovi ¢i ob¥im zvifeti malicky jezdec, ucitel ndroda ho
nazval tfpaslikem, Krél a Sasek se dosud drzi za ruce, které se
podobaji rukdm Jaroslavovym, Smrtka vystoupila pfed rampu
loutkového divadla, vypada to, Ze se chystd pronést projev ke
svym narodtm, patrné si nevsimla, Ze se o ni zezadu opird
podfimujici Kasparek, vCera Adriena naléhavé volala Pavla
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a znovu omylem zvolila moje telefonni Cislo, kdo je tam? v ne-
deéli ji Pavel zase vyvezl, ba vynesl na Vysehrad, uz nema silu
ani premistit se sama ze sedadla auta na vozik, dokud se ko-
runy stromut neodéji listim, naskyta se z nékterych mist pékny
vyhled na Prahu, ty toho Pavla nakonec zni¢is, poznamenala
onehdy Vojtéska, aniz uz hnes prstem, pobliz se zjevila vysoka
veéstkyné, tfeba chodi na Stidlach neboli chiidach, tdhl od ni Ivi
pach, po cesté poskakovaly jak divi tfi micky, poCet mé mate,
v povidce o Blumfeldovi byly pouze dva, v§ude po byté starého
mlddence prondsledovaly, dokud se mu nepodaftilo zavrit je do
Satniku, pozdéji si ¢tendf domysli, ze se v micky proménili dva
Blumfeldovi podrizeni praktikanti, skoro déti, kdyz byli spo-
lu, tropili neplechu, tentokrat s nimi Zongluje vysoky muz, po
jeho boku jde utla divenka, bylo véci casu, kdy se Cislo pokazi,
ostatné muz nenf artista, tfeti miek nebo zly skiitek zapadne
do krovi, v tu hodinu, kratce po pul sedmé jde za zdpadem
soumrak, mrkd a tmi se, jak by fekl Komensky. B. N. na Vyse-
hradé tentokrat nebyla, ackoli bylo krasné a na zaCatek bfezna
nebyvale teplo a ackoli posledné, kdyzZ se tam mezi svatecnim
davem zjevila ob¥i véstkyné a také tam vozil Pavel na voziku
Adrienu, se tam pohybovala, kdo spisovatelku poznal, byt byla
divné postrojend a ve tvafi sesld jako na Simové obraze, mohl
si myslet, Ze k té véstkyni, které se lidé obloukem vyhybali ne-
jen proto, ze pachla, ale ze je désila svou nadlidskou velikosti,
néjak patfi, Ze tu promenuji postavy z historie, jednou se tu
objevili krdl a kat, blyskl me¢, upadla hlava nebo maska, skok
a jesté jeden skok, kat volal Opét prazdny Premyslovct trin!
piihlizejici se smali, zfejmé se jednalo o néjaké predstaveni,
kterych se ted’ na VySehradé hraje bezpocet, nevsiml si viak
jejich nohou, B. N. §la bosd, botky po hrabénce Kounicové, le-
mované rysi kozesinkou, nesla v ruce, jsou ji malé, jak predpo-
klddala, prsty a paty méla do krve otlacené, Bohunka ji kdysi,
jeSté v Horni Stromce, nabizela svoje, nez si uvédomila, Ze ma
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na levé boté o nékolik centimetra vy$si podpatek, noha se ji
po operaci kycle zkratila, nemohla ji pomoci, ted’ uz za ni B.
N. nechodi, ani Daniele, kterou suzuji deprese a bez prasku ne-
usne, nedokdze pomoci, ani v jejim sporu s Adrienou, vlastné
s Pavlem, ktery nechce dovolit, aby vydala své eseje o Adrie-
ninych dilech, nedokdze pomoci, kvuli té rozepti uz Adrienu
asi nikdy neuvidi, i ona si ted’ nékdy musi vzit prasek, jinak
se celou noc prevraci a nespi, Stilnox, klidna noc, diky za ni,
bere si ho vsak pouze tehdy, kdyz doma vypuknou rozbroje,
rozbroj, Rozbroj svétil, nebo snad ¢ast, kdo to napsal? a ne
vickrat nez jednou za tyden a pouze pulku, mozna dvakrat,
namitd opatrné Daniela, také s ni ted’ byva ve pri, pry si chce
dokazovat, ze je stale dost silnd, ale neni, zfejmé md Daniela
pravdu, v kuchyni se snazi byt vzdycky co nejkratsi dobu, jen
co si ukuchti néjakou culifindu, jak by se o nepfilis vabném po-
krmu, ktery chystd sama pro sebe, ji staci, vyjad¥il Joska, a uz
tak uz Chytilova o ni film nenatoci, $koda, z jaké hlubiny se
vynorilo slovo rozbroj a zase do ni v pfisti chvili zapadne?
zapsat! zeptat se!

V patek odpoledne se nékdo dobyval do bytu, Sramotil klicem
v zamku, kdyZ jsem se ke dvefim priblizila, slySela jsem vzru-
Seny dech, skoro supéni, pak zvonéni, dvoji, netrpélivé, vraci se
pévec Lewicki nebo Levickij do starého domova? kdo je? -ka,
kdo je tam? -inka, nerozumim, kdo? -aminka, ani potom si
nejsem jistd, ze slysSim dobre, Aninka? maminka? v patek odpo-
ledne se matka vracela domt z Katefinek, hlas zni duté, jako
kdyby se néjakd selma pokousela oklamat jehndtka a napodo-
bovala hlas jejich matky, pak ticho, tfi nebo Cty¥i tézké kroky
k vytahu, tedy zfejmé omyl, uz chdpu, sousedka z bytu pod
ndmi si spletla patro, a pfece mé ta uddlost rozechvéla a po
pulnoci, kdyz jsem se probudila, mé napadlo, Ze maminka je

268



v kuchyni, lezi u okna na gauci z kovovych trubek, na kterém
jsem do tfindcti let spala ja a v Kuklach jsem na néj ulozila
Hynka Machovce, kterého pozdéji Sofie Syslovd proménila
v otakdrka, Papilio machaon, jesté pred chvili stidla matka se-
hnutd na parapetu a chystala se skocit, nakonec to udélala, ale
az po smrti a v romanu, nic se tim vsak, jak brzo pochopila, ne-
vyfesilo, mnoho se nezménilo, romanové kolo se toci samo, je
neoblomné, znovu se ocitla nahofe ve ¢tvrtém patfe, prevraci
se na gauci a neusind, netrdpi ji jen Upornd bolest hlavy, Neu-
rol uz nezabird, pfidala se purpura, rudd vyrdzka na nohou,
Clovék nebo skiet Sramoti u lednice, matka ji na noc vypina,
protoze je p¥ilis hlucénd, hle! jiz se zvedaji mraky, z nichz se
privali proudy hnévu, co to Zvani? zahani skfeta rozmdchlym
gestem, ale on se pfikréi a pokracuje, ohen mého rozhoiceni,
z predsiné je slySet nejasny hluk, stravi ndrody po celém svéte,
Soupani nékolikerych nohou, postavy, které ucitel naroda na-
zyva, stejné jako Viklefa, Husa a Luthera, magistelli, mistficko-
vé, zfejmeé vyuzily mé nepozornosti a presouvaji se do lepsich
skrysi, matku v noci rusil jakykoli zvuk, kdyz jsme s otcem $li,
nebo spis kradli se na zdchod, bylo to vyjimecné, nerozsvéceli
jsme a pfedsini se takrka pliZili, dodnes se tak po byté pohy-
buji, Pan mi ukazal prevysokou horu, na té hore, poslouchds
meé, Priruci? takhle neuctivé si Drabik navykl biskupa Jednoty
bratrské oslovovat, na té hofe komnaty, obracené k zdpadu
a vychodu, jihu a severu, matka machne rukou podruhé, pro-
rok od lednice nebo z Lednice zmlkne, mdchne rukou potfeti,
uz v kuchyni neni, netusila jsem, Ze je tak mocnd, o néjakém
spanku, jejim nebo mém, nemuize byt presto ani reci.

Vytahem by pévec Lewicki, pry byl jednu dobu také dirigen-
tem kozdckého sboru, nejel, tehdy, kdyz tady bydlel, tu vytah
nebyl, ale i kdyby byl, sotva by mu davéroval, také moji pratelé,
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jak jsou svézi, ale zaroven aby se vyhnuli jizdé vytahem, ne-
davéruji mu stejné jako této zemi, jesté by je mohl odvézt do
podsvéti, kam jednou malem sjel basnik Emil Juli§, nebo by
mohli uviznout mezi nebem a zemi, takto mezi dvéma patry
jsem pri jizdé dolt uvizla kdysi se psem Filipem, trvalo tfi
a pul hodiny, nez nas vytahovi ztizenci vysvobodili. Na sténé,
kde visely obrazy synovych plic, ted visi zvétSené fotografie
prababicky s vnuckami, mou matkou a tetou Emilkou, a fo-
tografie babicky s vnuckou, se mnou, a také obraz od nezna-
mého, patrné rakouského mistra, idolim se Zene drava ficka,
nad ni domek, okynko svétylkem probleskuje do stdle vic se
stmivajici a Casem stdle popraskanéjsi krajiny, pfes roh vlevo
od néj jsem povésila velkou fotografii Jungovy véze, jak jsem
ji zachytila v den, kdy se Rijen vzdaval Listopadu, nikoli bez
boje, prevzeti moci provazela snéhova vichfice, v tom Case ve
Svycarsku nebyvald, pana véze jsme uvniti nezastihly, musel
z kuchyné, pouze tam smi navstévnici vstoupit, odejit pred
okamzikem, o ktery jsme se se Silvii opozdily, a nebylo mozné
se v tom mimofadné nevlidném pocasi neopozdit, pfitom praveé
v setkdni s mistrem, k némuz prece jen néjakym zpusobem
doslo, coz jsem pochopila az pozdéji, byly vsechny véci, ne-
jen ty minulé, ale rovnéz pravé ty budouci, jez nastaly o Sest
nedél pozdéji, kdy jsem zacala psat Véty, zauzleny, mistnosti
se dosud vznasela viiné smazenych vajicek. Pavodné profesor
Pick mluvil o pouhém zanétu, ale nakonec syna zanét zadusil,
mozna tim unikl deportaci a zaduseni v plynové komote, také
jeho matka, kterd syna dlouho nepfezila, tomu unikla a rovnéz
pévec Lewicki, ktery oba prezil skoro o dvandct let, jednoho
dne odesel z domova, uz ddvno to nebyl domov, mohlo to byt
v dobé, kdy se dum chystali zbourat nebo radikdlné prestavét
a kdy se podle Ple¢nikova projektu stavél chram a odivali ho
do hermelinu, vySel na ulici v jes§té vic se§lém modrém Zupa-
nu, ktery se mu rozviral, takze bylo vidét nahé télo, jesté ho
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snad zahlédli kdesi na okraji mésta, v Prokopském tidoli nebo
v Sérce, do nového bytu se brzo po tom nastéhovala zidovska
rodina a po ni némeckd a po valce Martinkovi, rodina o sedmi
Clenech, s niz jsme si byt v devétapadesatém vymeénili. VSechny
ty bytosti se v byté Cas od Casu setkdvaji, mezi nimi se motaji
romdnové postavy a mistficci, Drabik se v kuchyni po tom, co
ho matka zahnala, uz neukdazal, zabiraji v byté stdle vic mis-
ta, néktefi uléhaji vedle mne, takze se na posteli, uvizla mezi
tély, zahalena dymem dusi stoupajicim svétlikem, zavéSena ve
Ctvrtém patfe, sotva mazu pohnout, leti 1éta, Sumi noci, huci
vesmir, mluvi slova, byva tu tésno jako v posledni ¢asti fugy,
takzvané tésné, v niz se co mozna soucasné ozyvaji vsechny
hlasy a slévaji vSechna témata, kolo, jeZ se zacalo tocit samo
od sebe a na pocatku a jesté celkem neddvno se tocilo zvolna,
se ted’ toci stéle rychleji, zdaliz to neni mlyn na lidi? jak jsem
se vyklonila z okna, vychylila se do nicoty, toho, co jesté neni,
nebo toho, co uz neni, toho, co jesté neni, upadly mi bryle
a sotva bryle mameni nebo pravdy dopadly na chodnik, promé-
nily se v kohouta a ten vzlétl a sotva kohout dosedl na parapet,
promeénil se v rysa nebo lisku a ta mé kousla do krku.

Dupni a padej, radi Mefistofeles, chaosu divny syn, Faustovi,
tim zptsobem dosdhne hloubky nejhlubsi, kde v plameni uhli-
da matky, ty sedi, ony stoji a tamty jdou, jak vznik a zména
sem je zve Ci zpatky vécného smyslu vécnou hrou, dupnu a pa-
dam, opakované, matka Evy Tomaskové sedi u stolu, nevi, kdo
je kdo ani kdo je ona sama, dokola prehravd melodie, které se
kdysi ddvno naucila, Bohunka, dalsi matka, sedi u stolu a piSe,
chyba! uz dopsala, neslysi mé do pokoje vchédzet, od dvefi vi-
dim jeji nehnutd nachylenda zada v jedovaté zeleném brokato-
vém sacku, prazdny stal uhlazuje rukou, co ted’ bude? co ted’
budu? Niny maminka, dosud bezmocnd po zdchvatu mrtvice,
postihl ji uz druhy, silnéjsi nez ten pted lety, ale za néjaky Cas,
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hoj! nékdejsi Sachova kralovna si bude prehravat slavné partie,
pred nékolika dny ji Nina pfivezla z Bulovky k sobé domf,
ulozila ji v sytou mod¥i vymalovaném pokojiku, kde psal Kafka
¢ast Procesu, chystala pokojik pro vnucku Leonku, na stol-
ku uz jsou pro teprve roc¢ni lvi holCicku pfichystany pastelky
a egyptsky pendl s obrazkem podsvétni barky, ze dvou stran
visi nad gaucem velkd zrcadla, vnucka se v nich méla zhlizet,
jako se na sebe divaly v zrcadle zvaném psyché Augustina,
kamaradka Milady Souckové, a v psyse Miluska, kterou jednu
dobu miloval Jan Patocka, trojily se v nich, ale misto toho se
v nich na sebe divime my tfi a dvojime se, maminka, kterd stfi-
davé vyndava z Cerné tasticky dva cervené kapesnicky a cerné
rukavice a zase je tam uklada, se v zrcadlech odrdzi z profilu
a zezadu, kam nevidi a kam, opfena o horu pol§tara, uz couva,
Nina v rudém Zupanu a ja se vidime z profilu a zepfedu, sedi-
me Celem ke svétu zdani, v némz jsme my lidé Gplné ponoieni
a z néhoz jsme slozeni, mezi pohledy na stranu a dopfedu, pro
maminku dozadu, leZi naSe pfitomnost, nas proces. Zrcadlovy
svét vybudovala Nina také v obou dalsich pokojich, predsini,
a dokonce i v kuchyni, ziejmé je pfesvédcena, Ze pomoci obra-
zu v zrcadlech vytvari novou, svébytnou skutecnost, existenci
v jiném Fadu byti, a snad ji opravdu vytvari, vSude v byté se
svet do zrcadel prohlubuje, vnofuje, skutecnost se zdvojuje,
vSechny, ktefi v byté sedi, stoji nebo jdou, nebo, s ¢imzZ ne-
pocitala, skldceni vékem a nemocemi leZi, sem Ci zpatky zve
zména vécnou hrou vééného smyslu, jejich obrazy se propadaji
do hloubi svét(, také zdda maminky v noc¢ni kosili se tam pro-
padaji, cas od casu mavne maminka rukou, jako by chtéla za-
hnat skutecnost, kterou z téch dvou? a pak ke mné upne zou-
faly pohled, co se mnou bude? co s ndmi bude? tymzZ pohledem
na mé hledéla matka z bohnické vany a teta Emilka ze sulické
postele, vSechny si ode mne slibovaly pomoc, ale ja jsem jim
nepomohla, neosvobodila je, odesla jsem od matky s jejim téz-
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kym jehnécim kozichem pies ruku, odchédzela jsem od Emilky,
madvala mi zdravou rukou a volala ano, ano, ne, ne, tyden co
tyden odchdzim od Bohunky, zatim se tvaii zoufale, jen kdyz
nemuze najit lupu, coz je pro ni vskutku katastrofa, s pocitem
viny opoustim matky, dupnu a vystoupim, u Nietzscheho se
cesta k matkdam, nejvnitinéjsimu to jadru svéta, rozvirad poté,
kdy se zaklenuty kruh individuace, jehoz géniem je Apollén,
trha pod mystickym jdsotem Dionysovym.

Takhle to tedy je. Bylo kratce pred devatou, coz je hodina,
kdy teznik Jelinek naproti pfes ulici otvird, dokonce mozna
uz devatd minula, ale stal dosud pred obchodem s polovyta-
zenou roletou v rozhovoru s panem Antoninem, Vonavka mu
néco vzruSené vykladal a Sermoval rukama, zaslechla jsem
cosi o Spatné odvedené praci, za kterou kdosi dostal slusné
zaplaceno, reznik byl asi uz trochu netrpélivy, ale co mé nejvic
zaujalo, mél na sobé Siroké strakaté kalhoty, Harlekynovy pan-
talony nebo turecké sarivari, bylo to poprvé, co jsem ho spatfi-
la od pasu doll1 a bez zastéry, za vysokym pultem je vidét, byt
je hromotluk, toliko horni polovinu téla, a pravé ty kalhoty ho
prozradily. Tak on patfi ke zviratiim z pomezi svéta, ne-li pfi-
mo z podsvéti. Ta byvaji ve stredovékych romanech strakata,
snad proto, ze ptichdzeji do lidského svéta ze svéta chaosu,
ktery se ndm lidem jevi jako nespocetna mnohost, nepfeber-
na riiznost a pestrost, jiz hyii také maskarni kostymy, nejvic
pak kostymy $askd, do jednoho takového kostymu p¥iodél
Huptych v kalendafi postavu Mameni. A nepatii snad i feznik,
Clovek, ktery vzadu v krdmé, kam neni vidét, porcuje mrtva
zvifata, k takovym nebezpecnym bytostem, horni polovinou
téla dli v tomto svété, dolni se naléza v onom? A kdyZ jsem
0 néco pozdéji vesla do krdmu, feznik stdl v tu chvili uz za
pultem a zavazoval si tmavoSedou gumovou zdstéru, soucast
svého denniho pfevleku, pochopila jsem, ze pravé on, skryty
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za jménem Jelinek, je ve své druhé podobé nebo skutecnosti
onou bytosti s vepfovou hlavou, kterd predsedala inorovému
snému zvifat, vlastné ucencu ¢&i filosoft, vichni, kdyz Unor
dovladl, snali masky, uz je tizily a sviraly, az na Zenu s ov¢i
nebo jehnéci maskou, hadam, ze se za ni skryva pani B., tehdy
jesté touzila byt nablizku Janu Patockovi, ted’ se mu zacala
vyhybat, nebo panna Hypatie, matematicka a filosofka, kterou
v dobé masopustu rozsdpal rozvasnény dav, a pravé na Prase,
jez spravné tusilo, ze sotva bych v ném rozpoznala feznika
odnaproti, ktery se ziejmé dosud nevzdal mysSlenky nastéhovat
se do mého bytu a tim, Ze se na zachodé vloudil do kalenda-
fe, se mu to vlastné podaftilo, hnala bych ho z bytu svinskym
krokem.

Z nitra domu dunéni vytahu, pravidelné, jak vytah projizdi
jednotlivymi patry, z nitra mého téla skripéni podobné tomu,
které vydava stard drevéna houpacka mezi stromy, kdyz do
ni usedne vitr, nékdy se zvuky sliji v jediny nddech a vydech,
tuzka Centrum drhne, jak ji ryju brazdy pismen do nazloutlé-
ho papiru od Melissy Pink, bryle, bryle mameni nebo pravdy
padaji na koberec, jak jsem se v zapalu psani nachylila nad st{l
a pak v touze je zachytit jsem je naopak svrhla. Které z nich mi
spadly, kterymi se divam? Nebo plati, co o pravdé pise Zdenék
Neubauer v knize O Snéhurce aneb Cesta za smyslem byti,
ze pravda je podstatnou dimenzi lidstvi, avSak neni totozna
s zadnym vyrokem ani s Zadnou zkuSenosti, nybrz ze je mi-
rou kazdého vyroku, kazdé zkuSenosti a kazdého Cinu a je
vlastni vSem lidem v kazdém okamziku zivota? Pak Bohun-
ka opravdu napsala pravdu, i kdyz vim, Ze je pouze CasteCna.
O takovou pravdu usiluji prece i jd, kdyZ o sobé piSu oklikou
pres jiné zivoty, také p¥es ten jeji. Pravda se pry projevuje tou-
hou, bojem, respektem, lhostejnosti nebo vzdorem, tedy také
vzdorem vuci Bohunce? Véera vecer se mé zase opét ptala,
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pises? nerozumim, odpovidam, jak mé sama navadéla, kdyz
fekne$ nerozumim, pak pochopim a nebudu se dal ptat, jenze
nepochopila a zeptala se hlasitéji, piSe$? nerozumim, piSes?
jesteé hlasitéji a duraznéji, co s tim telefonem dneska je? Nikdy,
dokud budu psat, a obavam se, Ze ani potom, az psat nebudu,
se mé nepiestane ptat, nevyhnu se otdzce, kterd mé zneklid-
nuje i popuzuje, pro¢ vlastné? Protoze psani je néco, ¢eho jen
stézi dosahuji a co také hned je a hned zase neni? Kdyz se
nasledujici den chystam odejit domu, nabizi mi stoh papird,
uz ponékolikaté déla poradek na stole a v komodé, po jedné
strané je na nich text jejich Dvou zelenych ténq, vytistény vel-
kym pismem a s opravami, na kterych jsme pracovaly spolecné,
mozna si vzpomnéla, Ze jsem kdysi popisovala rubové strany
otcovych scénari, kdyz odmitnu, nereknu, ze by jeji text rusil
moje véty, trochu zklamané privoli, abych vSe cestou na tram-
vaj vyhodila do kontejneru na papir, stejnému osudu vydavam
svoje strojopisy, netusila, a ani ja jsem netusila, ze text neza-
padne hluboko, nybrz Ze ziistane polozeny, na dvé hromadky
rozdéleny na hofe jinych papirt a karton(, bude se sesouvat,
uz kdyz ho tam budu klast, a sotva zajdu, zacnou jednotlivé
listy, bez ohledu na chronologii déje, ostatné v knize béziciho
hned dopredu, hned nazpatek, v suchém veleslavinském vétru
na chodniku tancit.

Kulisa lesa, ani kulisa s mlynem a hradem je neprobudila k Zi-
votu ani ke hfe, nepomohlo, Ze Evicka tyden co tyden sestu-
povala z Sestého patra, kde s Lenkou jesté bydli, ale uz za tri
meésice se prestéhuji do bytu v Sobotecké ulici, a rozestavovala
v divadle loutky z kralovské sady, kterou mi pfed tfemi nebo
Ctyfmi lety darovaly k Vanocim, neprobudily se, neozily, nékdy
nepatrné zmeénily polohu a to bylo vse. Mozna je to tim, ze
patfi k jinému divadlu, nebo je ochromuje pfitomnost Smrtky,
kterd rovnéz pochazi z jiné sady loutek a z jiné hry a je o hla-
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vu veétsi nez ony, ziejmé proto ma nad nimi vétsi moc, obcas
mezi nimi prochdzi, koho uvidi se pohnout, toho jako ve hie
cukr kava cokoldda ¢aj rum bum popadne a shodi do ptikopu,
ktery v Labyrintu Komenského kolem svéta se tdhne. Zfidka
se tudiz nékteré z loutek podafi pfesunout se po jevisti, které
poklddaji za svét, vzdyt i obratit se z boku na bok, aniz by to
Smrtka postfehla a nepotrestala, neni snadné. Vlastné je pro
né vysvobozenim, kdyz je zase ja, nékolikanasobné vétsi nez
ony, ale i nez ona, zavésim zady k jevisti, ke svétu, Smrtka
mé pritom pokazdé napjaté pozoruje, nikdy vSak nezasdhne,
nezkousi zmérit se mnou sily. Tak vSe v tomto svété kondi,
dokud neprijde Eva Markvartovd a nerozestavi je v nové hre.
Sotva se udy nebo celym télem dotknou jevisté, probéhne jimi
zachvéni, jako by se na néco rozpomnély, ale v pFistim oka-
mziku vzpominky i touhy vyhasnou a jedna po druhé, nejdfiv
princezna, snad ze hréla v Sipkové Razence, upadaji znovu
do loutkového spanku, dokonce ani Kasparek nedokaze nad
ochablosti, kterd se vSech postupné zmocnuje, vyzrat, ackoli
odolava nejdéle, cinknuti rolnicky ohlasuje konec hry. A prece
tomu spanku, podobny znaji obyvatelé Olsan, davaji prednost
pred svobodnym gestem, natoz aby se zmohly na to, nékam se
vydat. Kam? kam mame jit, my? zkousely to, ale vzdycky byly
smeteny nebo potupné vraceny na ptvodni misto. Ani kdyz Eva
Markvartova pred casem zménila kulisy, misto lesa zvolila ven-
kovskou krajinu s mlynem a hradem, se na tom nic nezménilo,
zase vsichni strnuli. Drabik, postava odjinud, dostal vhuknuti,
kdyz kulisu uvidél, a v predsini, kam byl zahnan z kuchyné,
zacal v dobé populnocni zase prorokovat, vidim lidi, stavi novy
dam, pfistavuji k nému mlyn, budou v ném mlit mouku, vidim
dalsi, tkaji platno jeho dila, neslyseli uz tohle? kdo tu rusi?
aby se pripravil jeho odév, odév? jaky odév? ¢i odév? to loutky
zajimd, odév jednomyslnosti, prorok zvysuje hlas, budou v néj
obleceny narody, i my, loutky? také P¥irudi, jak si maze nechat

276



takové oznaceni od Drabika libit? prorokové reci lacné naslou-
chd, ptijde potopa mého hnévu, zdplava rozmanitych cest, také
Smrtka naslouchad, ¢eka, co z toho vseho pro ni pojde, také jeji
velkd sestra naslouchd, dokonce by snad z kouta, kam jsem ji
schovala, vystoupila a konala zase svoje dilo, vse k nému bude
brzo pripraveno, ale brani ji v tom svinutd nadlidskd tvar Ru-
dolfa Steinera, plakat z vystavy v Doxu, Kral se pustil Saskovy
ruky, které se predtim rad drzel, vstava, chysta se sestoupit ze
schudkl u knihovny, na nichz do té doby sedél, chce byt bliz
prorokovi, ale Sasek ho raznym gestem zase posadi, kecy! dny
mych boj{, bojii proti Babylonu, pofdd mu jesté véris, po tom,
co shoftelo Lesno, ackoli prorokoval, ze bude zkazy uSetfeno?
Komenského napadne, ze se za Saska prevlékl Felinus nebo
Vetterinus, ti dva Drabikovi a také jemu odporuji, mensi loutky
opatrné zvedaji hlavy, chtély by uvérit, stejné jako Olsané kdy-
si uveérili v Benjaminovo kralovstvi a §li za poslednim z rodu
Davidovicuy, tuto legendu vSak znd uz mdlokdo, ale kdyz pak
kralovi rozezralo tvaf malomocenstvi, opustili ho, fika se, ze
ho rozsapali stejné jako kapesnik trafikanta Tomase Hamzy,
do kterého se Benjaminova tvar vtiskla jako Adrienina tvar
do papiru, a kdyby je Kasparek nezastavil, chvilku predtim vo-
lal, jejda, to bude Svanda! ale potom napodobil svého velkého
bratra, Sly by do jedné za Drabikem, z nitra domu se ozyvalo
dunéni vytahu, neobvyklé v takovou hodinu, znélo jako bubno-
vani svolavajici rozptylené kmeny, mistrickové v pritmi koutt
vyCkdvali, nedivéra je jim vlastni, s prisluhovianim mocnym,
ale i se vzdorem proti nim maji nékte¥i z nich zkuSenosti, kam?
kam madme jit? ozyva se ze vSech stran, Drabik se mezitim
vysvihl na koné, vlastné na ramena malického spisovatele se-
diciho na ramenou bezhlavého obra, a odtud hiimd dal, mha
a zemé pominou, uz se dni, vychdzi slunce, ale ma slova, na-
hofe nade mnou otec, poznavam jeho tézky krok, budi Ctyf¥i
pravnuky skladatele Klementa Slavického, slova nepominou,
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vstavaji do Skoly, a jak zadupou, bronzovy kafkoforos nadskoci
a Drabik se fiti z atlych raminek jezdce, jesté se pokousi zachy-
tit obrova saka, ale je hladké, hladsi, nez si myslel.

Tady m4&s tasticku s témi svymi pokladky, po které touzis, s té-
mito slovy pronesenymi slavnostnim ténem poddavala onehdy
Nina mamince tasticku z cernych koralku, po které se mamin-
ka v nemocnici ptala a kterou ji pfinesla z byvalého domova,
davala najevo, ze do ni nenahlédla a nema tuseni, jaké tajnosti
v ni maminka schranuje. Pani Nina, také jména se v tmavo-
modrém pokoji zdvojuji, sedéla v tu chvili na posteli, pode-
pfena polstéari, s nahyma nohama spustényma na zem, vzadu
za ni se pol§tafe spolu s temenem hlavy odrdzely ve velkém
zrcadle, vlevo byla v zrcadle zachycena z profilu, nezdéla se
byt tastickou nikterak potésena, spis jako by ji pusobila starost
a zaroven se ji v oCich zracil udiv, tuhle tasticku jsem si pra-
la z domova pfinést? je to vibec moje tasticka? s nedGvérou
ji vzala opatrné do rukou, na mnoha mistech zmodralych od
kapacek, nedokdazala jeji uzavér otev¥it, s némou prosbou se
ke mné obratila, abych ji pomohla, a potom z ni pomalu a roz-
vazné vyndavala Cerveny kapesnicCek, pak bézovy kapesnicek,
pak t¥pytivy bizuterni nahrdelnik, byl z néj nerozpletitelny
chumel, snubni prstynek, hned si ho navlékla, ukazovala mi,
ze je ji velky, jako bych to mohla néjak napravit, pak ho z prstu
snala a ulozila zpatky do tasticky, a znovu do ni sdhla a vytdhla
jednu po druhé cerné rukavicky, ty ze patri mné? Pak vytdhla
dalsi Cerveny kapesniCek, s idivem ho rozkladala a pak sloze-
ny do ¢tverecku polozila vedle prvniho, sahala dovnitf, jestli
tam nenajde jeSté dalsi takovy kapesnicek, ale vic jich tam
nebylo. A to vse se opakovalo, kdyZ jsem ji prisla navstivit po-
druhé, podala mi tasticku s némou prosbou, abych ji oteviela,
s uzdvérem se nenaudila zachdzet, a pak z ni vyjimala jednotli-
vé predmety, kapesniCky rozklddala a zase je peclivé skladala
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a ukladala zpét do tasticky a znovu je vyjimala, jako by se
v nich, v jejich poctu a barvé, které se mohou ménit, skryvalo
néjaké poselstvi, jez souvisi s ni a jeji nemoci nebo zakletim,
také ostatni predmeéty vyjimala a zase vracela do tasticky, stale
nespokojena s vypoveédi, kterou ji pfinaseji, zfejmeé proto do ni
znovu sahala, Satrala v ni hloubéji a hloubéji, protoze dosud
nenalezla to, na ¢em ji obzvlast’ zdlezi, co zustalo v jejim sta-
rém domové, uz si pfitom nevzpomind, co to bylo, ale pravé
bez toho nemuize dojit k pFiznivé zméné, a tu zacala z tasticky
vytahovat nebo odtamtud sam vylézal dlouhy placaty hadek
na hibetu, ale i na bfiSe s kresbou v podobé Cisel, na tvafi se
ji objevil ismeév, ozila, tady tkvi mozna vysvétleni vseho, cemu
az dosud nerozuméla, ¢isla k ni mluvi jasnou Feci, hadek se ji
v kliné svinul do nékolika smycek, brala ho do ruky, vysmekal
se, ale nakonec ho prece jen ovladla, namotdvala si ho okolo
prstu a zaroven pozorné sledovala Cislice, jejich potadi, spoko-
jené pokyvovala, pokud bylo vse v pofadku, a mrzela se a mra-
Cila, kdyz se ji hadek vysmekl a odmotaval se, posloupnost
byla poruSena, nedala se tim vSak odradit, znovu zacinala od
pocatku, od jednicky vzhuru ke stovce, konci, ktery byl pocat-
kem sestupné posloupnosti, Cisla k ni promlouvala, Sachy maji
pfece hodné spoleéného s matematikou, takika vitézoslavné
na mé pohlédla, kdyz se ji podarilo celého hadka kolem prstu
omotat, vzapéti ho vsak nechala bez zdjmu z prstu sklouznout,
rozmotaval se, na mysli zfejmé opét poklesla, mdvla rukou
stranou, uz po nékolikdté v to nedélni odpoledne, na znameni,
Ze se ji to nedafi, poselstvi nerozlustila, ale pravé to gesto, kte-
ré se posledné zddlo byt vyrazem bezmoci a odevzdanosti osu-
du a které ted” bylo takika nepostrehnutelné jiné, mélo vsak
v sobé netuSenou moc, tymz gestem matka, kdyz nds s bratrem
uklddala, odhdnéla den a ten pak poslusné a s kvapem opous-
tel détsky pokoj a ustupoval misto noci, gesto ji ponouklo, aby
vzala tastiCku, kterou uz odlozila, znovu na klin a znovu z ni
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zacCala vyjimat jednu véc po druhé, tii kapesniCky, rukavicky,
nédhrdelnik, snubni prstynek, nakonec vyndala hadka, zarazila
se, jako by ho uvidéla poprvé, v ocich se ji rozsvitilo, v tom
okamziku pochopila.

Vojtéska mi z Krovic piSe o sochdach, které chysta pro vystavu
v Kadani, uz vybrala sedmadvacet biblickych krajin, zbyva je
zabalit a odvézt. Tak se kniha chyli? Tésim se trpélive, piSe. Jak
to poznas, ze uz? Jak to poznam? Vibec to nepoznavam, chce
se mi do dalky zakricet, nechci skoncit, jesté ne! Rukopis se
prece nepodobd hadku s cisly, kterého pani Nina objevila ve
své nebo cizi tastiCce mezi svymi nebo cizimi vécmi a ktery ji
nakonec prinesl néjaké nam nedosazitelné poznani, v psani ne-
existuje fada od jedné do sta a od sta do jedné, nezna jasny po-
catek ani konec, i kdyby se rukopis stoupajici fadou bliZil k po-
myslnému stu, sto se v hebrejstiné oznacuje pismenem Kof,
vibec nemusi koncit. Pojednani o pismeni, které znamena jak
ousko jehly, tak opici, je ve Weinrebovych Znamenich Zivota
zatazeno do posledniho oddilu nazvaného Onen budouci svét,
tehdy se vSechno predchozi opakuje, jenomze na nové, vyssi
roviné. Jedna se o radu stovek, kterd konc¢i u 400, Cisla, v némz
je skryté obsazeno i 300 i 200 i 100, jako Daleth, 4, znamena
jakési dvere, dvere vedouci do Neviditelna, 500 je pak uz vné,
je pro nas NIC, tak jako je NIC i na pocatku. Nepoukazuje uz
slovo kof, prvni znameni této tfeti, posledni fady, které zname-
na ucho jehly i opici, na vyznam takového pfechodu? Nemohli
bychom fici, Ze fada jednotek je to minulé, jinosvétsky ptvod,
rada desitek pak to nynéjsi, svét nasi ¢innosti v Case a prosto-
ru, a fada stovek je budoucnost, to eschatologické, nadchdazeji-
ci svét, navrat do onoho svéta? taze se Weinreb. Do budouciho
svéta vsak nikdo nedojde, pisen budoucnosti, zpivana dusi,
neSama, nikdy nezazni, jestlize neodloZime vsechno rozumové
stranou. Nic si s sebou nevezmeme z bohatstvi, které jsme na
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tomto svété nashromdazdili, piSe dal, jen lasku a radost z toho,
Ze jsme milovali a snad i byli milovdni. Stéle jes§té néco mam
v tastiCce, kterd je mi povédoma, byla moje, ale zaroven jako by
mi Uplné nepatfila, nepozndvam ani ty predmeéty, které se z ni
vynotily a dosud se vynofuji, jako bych je v zivoté vidéla popr-
vé, saham do ni, nahmatdvam je a vynadsim, ne bez tzkosti, na
svétlo, udivena nepfebernou mnohosti, ktera by se méla, kdo
vSak stanovi, kdy, zaéit ubirat k Jednomu, uz to nastdvd, had
uz se zacal zakusovat do ocasu jako had troboros, ve kterého
se pravé proménil krejcovsky metr pani Niny, ve stfedu kruhu
je napis hen to pan, jedno je vse.

Ten okamzik, kdy jsem se minula, a pfece setkala s panem
véze, za sebou vlekl vsechny véci, jez pak pfiSly, tedy i sam
sebe, uz od néj, nikoli az odted’, kdy spéji ke konci, aspon moji
blizci jsou o tom presvédceni, se zacal klenout oblouk vét,
aniz jsem to tusila, vZdyt’ ani jedna véta nebyla tenkrat jesté
napsana, uz tehdy se v budoucim case, ktery dosud byl i nebyl,
zacalo hloubit adoli, o némz mluvi Nietzschiv Zarathustra,
tomu adoli se vyhybala vsechna zvitata, dokonce i Selmy, jen
ohyzdni hadi tam pfichdzeli umirat a od toho se tomu udoli
rikalo Hadi smrt, u Rostova na Donu Hadi nebo Zmiji jama,
Zmijovka, za druhé svétové valky v ni nebo pobliZ ni zemfrely
stovky Zida, také Sabina s dcerami Renatou a Evou. Z dom-
ku nebo chaty nad ddolim nebo jamou vySly nebo vybéhly
v Cernych lakovanych streviccich, které maji na fotografii, dvé
holCicky, babicka jim zakazovala domek v jeji nepfitomnosti
opoustét, meély sedét doma a udrZovat ohen v kamnech, ale
tehdy porusily zdkaz, a sotva pohlédly do ddoli, kterym se
hnala pfes balvany dravd feka, chytla je hadi smrt a drzela
je, dokud nepftisel jejich ¢as a neumfely, Vlasticka na nador
na mozku, Emilka na druhy zdchvat mrtvice. A co ta dalsi,
treti holcicka, ta s kohoutkem na hlavé, ji, kterd sedi s jinou
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babickou, tou mou, u klaviru, vzadu je vidét sosku nahého
trubace, také neposlechla a podivala se do udoli? Také vysla,
neodolala, podivala se do Hadi smrti nebo do Zmiji jdmy, ani
ona nevédéla, kam se divd, chodila se pak dola divat, kdyz
nebyla babi¢ka doma, znovu a znovu, jdma se ménila s den-
ni dobou, byla jinad rdno, jind v poledne v parném lété, jina
navecer, kdyz se smrédkalo, a Gplné jind v noci, tehdy ¢ekala,
az babicka usne a zhluboka dycha, nékdy chrapala, pak bylo
jisté, ze spi, opatrné pfelézala jeji nehybné télo, v noci byla
babicka mohutnd, a dlouze pak hledéla do jamy, vlastné jen
do temné hucici hlubiny, jind byla jdma zjara a pak v 1été a po-
tom na podzim a v zimé, ty dvé ro¢ni doby splyvaly v jednu,
nékdy byla vyprahla, po néjakém fi¢nim toku, natoz dravém,
nebylo ani stopy, dokonce jsme s bratrem nékdy lezli po je-
jich svazich, trhali a jedli lesni jahody. A co rodice? Ne, ti tam
s nami tehdy nebyli, nejspi$ zustali ve mésté, ani ted, kdyz
se vydavam k jamé a hledim do ni, na chaté nebyvaji. Zato
se pfed Casem v rohovém pokoji objevil pévec Lewicki, byl
zmaten, hledal na zdi snimky synovych plic, snad doufal, Ze
za fadou snimk, které ukazuji pokracujici zanét, objevi dalsi
radu snimkd, které budou svédcit o uzdravovani, ale visely
tam cizi rodinné fotografie a velky obraz s divokou krajinou
od neznamého malife, divali jsme se pak spolu do hlubiny pod
gaucem, na némz touto dobou, v dubnu pfed deviti lety, umi-
ral mdj Jaroslav, pévec v Zupanu téze barvy jako ten gauc, ja
v bledé modrém pyzamu s drobnymi kvitky.

Maém je vysvobodit? z Ceho? osvobodit? od ¢eho? takova otdz-
ka Cas od Casu vytane, otvira se ve sk¥ini slov, jako se v Hor-
ni Stromce otvirala sektorova skiin Anitina, kdyZ kolem ni
Bohunka prechdzela, vypadavaji z ni véci, které patfily mym
blizkym nebo mné samotné, nékteré jsem po nich zdédila,
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dokonce odtamtud vyskakuji zvirata, zvifata i véci se ¢ehosi
dozaduji, jedni, abych o nich promluvila, aspon slivkem je
zminila, vyvolala jejich jména, jako obyvatelé Ol$an, po nichz
nic jiného nezbylo. Jinym naopak to, ze uvadim jména, vadi,
a to i kdyz misto celého jména uzivam jen monogram nebo
inicidlu. Zvirata zadoni o mou pozornost a néhu, tu jim od-
pirdm, z bldhového davodu, ze bych tim byla nevérna svému
ddvno mrtvému psu, ale patrné jim schazi jesté néco jiného,
a protoze se jim toho nedostava, za trest, tak si to vysveétluji,
mé znicehonic kousnou, jako ta napul kocicka, naptl jehné,
ktera se prve uvelebila na kliné Kafkovi, ale pak z jeho klina
preskocila na muj, oba jsme sedéli na houpacim kresle, on ve
své povidce, ja ve svém pokoji, z koCky md hlavu a drapky,
z berdnka velikost a postavu, srst md mékkou a priléhavou,
v pohybech je skotacivost a pliZivost, vzmaha se ve mné po-
dezreni, Ze se v toho kfizence, ktery je snad dokonce i psem,
proménila pani B. poté, co zjistila, Ze si ovéi masku z tvare
nesunda, spisovatel uvazuje, ze by pro toho divného tvora
byl vysvobozenim Feznicky nlz, protoze vsak zvire zdédil po
otci, odepre mu to. Pro mé podobné reseni nepripadad v Gva-
hu, uz proto, Ze nejsem s reznikem odnaproti zrovna zadob-
e, pokrytecky pomyslim na smrtici injekci, které jsem kdysi
podrobila Filipa v Rybalkové ulici, jiddsovsky jsem ho pFitom
objimala kolem krku, namlouvala jsem si, Ze ho tak vysvobo-
zuji ze stari a nemoci, ale spi$ jsem chtéla vysvobodit Karla,
zprvu mél psa docela rad, byl to nalezenec a kfiZenec, ale
hezky na pohled, sotva se vsak Karel ke mné pfistéhoval, za-
¢al mu pes vadit, zatézoval ho a zneklidnoval, jednou, kdyz
z néj ucitil alkohol, ho pes dokonce kousl do ruky, p¥icitala
jsem pritomnosti psa v domdacnosti nemoc, jejiz zndmky se
u Karla uz tehdy objevovaly, ale nevysvobodila jsem ho, stej-
né naplno propukla a nakonec si ho pod psacim stolem vzala.
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Tehdy, 8. prosince 1987, pamatuji si den pfesné, protoze den
nato u nds byl na navitévé poprvé a naposled Mirek Cervenka
a dalsi den, 10. prosince, jsem s Filipem $la rano do Rybalkovy
ulice, se Karel vratil ze Sibeni¢édku bez psa, nebylo to poprvé,
co se pes ztratil. Také otci se stavalo, Ze se pes zabéhl a vratil
se domu bez néj, jednou to vsak bylo skutecné zlé, protoze
otec vidél, jak psa v Ondfickové ulici, pres kterou svévolné
prebihal od parku zfizeného na misté zidovského hrbitova, za-
chytilo a odhodilo auto, zahlédl jesté, jak Filip vstal a odSoural
se, zmizel v kfovi, byla tma a park, ve kterém dosud nehloubili
obrovskou jdmu pro zdklady ob¥i véze ani tam nebudovali gol-
fové hristé, byl spofe osvétleny, piskal a volal a pak se zoufaly
vratil dom, holCicko, zajeli Filipa, sla jsem tam a na mé volani
se pes priSoural, otfeseny, ale zivy, pravé tak to obvykle kon-
Civalo, Ze jsem se vypravila na mista, kde psa vidéli naposled,
a on se vzdycky objevil, pokorny, s obavou z trestu, trest jsme
se brzo vzdali, nepomahaly. Tehdy, kdyz se to stalo Karlovi
na Sibeni¢dku, napadl snih, a proto ziejmé Karel zvolil tak
dlouhou prochazku. Vratil se z ni sdm, promrzly a rozmrzely
a ihned se zavrel ve svém pokoji. Ve stastnych dobach, kdy
jsme byli do sebe zamilovani a otec jesté zil, jsme chodivali na
Sibeni¢dk spolecné, byla to jako cesta k olsanskému domu, kde
jsem prozila détstvi, obfadni vychazka. Vzala jsem na ni i Jaro-
slava, zaujatého Ctenare svych romant, uz tenkrat, par nedél
po Karlové smrti, jsem ho zacinala milovat. NezZ jsem do$la na
Sibenicdk, téméf se setmélo a na kopci vengilo psy uz jen par
lidi a i ti uz pomalu odchazeli, z Cernych otvor(i bunkru, které
vycnivaly nad svétlou planinu jako temné chlumy na Johnové
obraze Zima, CiSel draci nebo Ivi pach, obchdzela jsem kopec,
na kterém se kdysi schazeli Pavel Santner a Alice Davidovico-
va, z gymndzia nebo redlky na Sladkovského ndmésti to tam
neméli daleko, naposled se tu setkali, kdyz uz byli oba mrtvi,
az jsem pak dorazila na misto, odkud se naskytd pohled na

284



meésto a na Hradcany, které se v tu chvili ztracely ve tmé. Oneh-
dy se mi ve snu naskytl podobny pohled z nabfezi, drzela jsem
se kovového zabradli a divala se vzhuru, ale Hrad ani chram,
které se odtamtud druhdy rysuji ve své vzneSenosti a plné nad-
hefe, tam nebyly, misto nich se vysoko nad fekou vznasel mlz-
ny oblak nebo zdclona z mikrotenu, komusi vedle sebe jsem
vysvétlovala, Ze se chystd proména, jind kulisa. Pravé tam, nad
svahem na kraji planiny, kterou dodnes pulkruhem obklopuji
stromy s korunami omletymi vétrem vanoucim od Zidovskych
peci, stdla v devatenactém stoleti posledni prazskd Sibenice,
svého Casu ji tam spatfila Sofie Syslovd, jeden ze dvou, ktefi
ji provazeli, nebo spi§ prondasledovali, nazval jeji vidéni mame-
nim. Filipe! volala jsem, Filipe! ale marné. Ustarana, ale i zkla-
mana a zatrpkla jsem se vratila domu s neporizenou. K ranu
pak psa, ktery se sdm z kopce vrétil a zrejmé skoro celou noc
prosedél pred vchodem do domu, prived] soused taxikar. A od
toho rana, nebo spis uz od toho pozdniho zimniho odpoledne
a vecera predchoziho dne zacalo vse spét ke konci. Karel varil
tri Cinska jidla, v téch dobach v nasi zemi vzacna, chtél svou
kulina¥skou specialitou uctit vzdcného hosta, tenkrat ho jesté
bavilo varit, pozdéji ho jeho zaliby jedna po druhé opousté-
ly, nakonec pfestal i poslouchat starou hudbu, které rozumeél
vic nez kdo jiny, po navratu z prace mél ve zvyku poustét si
hudbu, po mnoho dni za sebou poslouchal stejnou skladbu,
jeji branou v pokoji vstupoval do svého jiného svéta, i ta se
nékolik mésict pred jeho smrti uzavrela, po dlouhé hodiny se
z pokoje neozyval jediny zvuk, tehdy vecer mluvili s Mirkem
Cervenkou o poezii, také o Gregorovi, ke Karlové litosti vic
nez posledni shirku ocenioval Cervenka Antilogii, o niZ napsal
dukladnou studii do Literdrnich novin, ja, plnd neklidu, co
chvili odbihala do kuchyné a odklizela vykaly a stirala louzic-
ky krve, takové obtiZe se u psa nevyskytly poprvé, ale pokazdé
se z nemoci vykfesal, tenkrat jsem vsak, nepochybné i proto,
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abych sviij ¢in ospravedlnila, sama sebe presvédcovala, ze trpi
nevylécitelnou nemoci a smrt pro néj bude vysvobozenim, ale
zaroven jsem to poklddala za svého druhu obét,, obétuji ho,
abych vysvobodila Karla, ve skuteénosti mélo to rozhodnuti
vysvobodit z trapeni hlavné mne, a rano po noci, v niz jsem ne-
zamhoufila oko, jsem se psem seSla pfikrou Rybalkovou ulici,
postavila ho na leskly stal, objala ho kolem krku a nechala ho
utratit, ne-li pfimo popravit, ale nevysvobodilo mé to, naopak,
jak se brzo, vlastné okamzité ukdzalo, uvrhlo mé to hloubéji.

KdyzZ se had v ezoterickém symbolu, ktery vyjadfuje ideu na-
vratu, jednotu pocatku a konce, souvislost jednoho se vsim,
zakousne do svého ocasu, zda se byt vSe podstatné vyreseno,
nalezeno, dosazeno, dal uz nemuze nic nasledovat. Podobné
si myslela Bohunka, kdyz ve Dvou zelenych ténech dospéla
pii cesté zpét k Casu svého zrozeni jako k mistu, kde bylo
dosud vse pohromadé, ona se svymi milujicimi rodici, ze do-
spéla k onomu konci-po¢atku kruhu, avsak uz vzapéti, i kdyz
své vzpomindni pravé z touhy po podobné blahé uzavienosti
zamérné omezila na dobu détstvi, se tato poCatecni jednota
zacala narusovat, ackoli se tehdy jednalo pouze o drobné dét-
ské poklesky, po jednom z nich nasledovalo, byt pouze docas-
né vyhnani z rdje, z domova na Panenské, ostatné narusenim
této jednoty a fddu byla vlastné i okolnost, Ze prisla na svét
v obracené poloze, nohama napred. Kruh byl uzavien, avsak
za cenu, Ze nezahrnul delsi obdobi nez détstvi, o mladi psat
nemuzu, rikala tenkrat, zfejmé sama citila, ze tam uz byla pu-
vodni jednota narusena, takika vzala zasvé, nejdiiv smrti otce,
kterou zazila v osmndcti letech, pozdéji byla narusena zdsadné
a témér k nevyslovitelnosti. Dva zelené tony, ladné a prehled-
né ukoncené, vykrouzené, rozeviely po Case dalsi kruh, Muj
labyrint, stejné jako ho pfedtim rozevrel Rukopis. Od zdpasu
s postupujici slepotou a tézce doléhajicim pokroCilym stafim
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unikla do kruhu détstvi a jeSté neddvno, kdyz se ke Dvéma
zelenym ténam vratila, lustila je ve svém velkymi pismeny na-
psaném rukopise, tistény text ani s lupou pfecist nedokaze,
hledala v ném patrné posilu, onu dvouténovou melodii, kterd
ji tehdy a pak pti psani ukolébdavala skoro k blazenosti. Se-
brala pak veskerou odvahu, aby prece jen napsala své MIadi,
v némz pod tradi¢ni ndzev a vlastné v rozporu s nim skryla
nékolik pohnutych let Zivota, pobyt na Ministerstvu narodni
obrany, ve svété, jehoz prapodivnému chodu a pravidlim ne-
rozumeéla, kde zila doslova ve stinu kata, v takika oidipovské
nevédomosti, vzdyt’ kolik schazelo, aby misto k Modrému
pocitila ndklonnost k nému, hornimu chlapci z Valasska, od-
kud pochdzi jeji rodina. Sestup do tohoto kruhu, pfi némz
se postupné rozpadala jeji pfedstava o jednotném, jednoznac-
ném, prehledném a v podstaté dobrém svété, pokracoval pak
kruhem neméné drasavym v podobé vzpominek na Joskovo
dlouhé umirani a stejné jako kruh predchozi vznikal na zakla-
dé podrobnych zaznamu. Jak by o tom vSem psala bez nich,
vznikly by jiné kruhy? Nepochybné. V Louceni rozpad jistot
pokracuje, skutecnost znejist'uji stiny, které prichazeji a hrozi
z jiného svéta a berou ji milovaného druha i jistotu jeho lasky.
Pak nastala etapa nejtézsi, kruh veleslavinsky, nejtézsi nejen
proto, ze v ném dosud Zije, ale i proto, ze mnohé z toho, co by
pritomnost ukdzalo jako drama, z ohledu na své blizké sotva
naznacila, soucasny Zivot vykrouzila ze stridmého liceni néko-
lika z4zitk, radosti a starosti, popisu vednich tkonu. A to md
byt vSechno? taZe se mozna sama sebe, kdyz sedi nad prézd-
nym stolem. Ve stfedu nedokonceného kruhu zeje prdzdno,
hlubina bezesnych noci, jesté se ji pokusi dokrouzit tfemi sny
o slunci, avsak ty se ji nezddaly nyni, ale v prabéhu Zivota, po-
chézeji z jinych kruht, vypovidaji o minulych stavech jeji duse,
mate tim svoje kruhy. Ten posledni, doted’ neukonéeny kruh,
Branka na Kkli¢, ji nepfinesl tilevu ani moudrou vyrovnanost,
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natoz vykoupeni, které si od néj snad slibovala, leda vykoupeni
zdanim, a to ji neuspokojuje, stejné jako oba pfedchozi, Mladi
a Louceni, ji odhalil, Ze prajednota, jez je zaroven pravym by-
tim a po niz tak touzi v sobé a ve svété, je navzdory jeji touze
¢imsi vécné stradajicim a rozpolcenym, jak pise Nietzsche ve
Zrozeni tragédie, a ze tudiz k svému neustalému vykupovi-
ni potfebuje vznécujici vize, témi jsou pravé jeji sny o slunci,
slastné zdani, a toto zdadni, v némz je, aniz si to chce pripustit,
plné ponorena, ma podobu neustdlého vznikani v Case, prosto-
ru a pricinnosti, jinymi slovy podobu empirické reality, ktera
je jednotna leda ve vzpomince nebo vizi, ale ve své podstaté
zustava hadi jamou, kterou trhajice lesni jahody slézame.

Tehdy, kdyz jsem si vzpomnéla na temné pahrbky bunkr(
nebo hroby neznamych bozstev, z nichz ¢iSel draci nebo Ivi
pach, kdysi se v jednom z nich schovaval Vitek Bolinka na
utéku z matetské Skolky na Bezovce, a ty se proménily v pa-
hrbky chlumt na Johnové obraze, se znovu ozvalo jeji volani.
Nestacila jsem k telefonu dobéhnout, uz utichlo, ale precetla
jsem jeji jméno. Znovu se mi zachvélo srdce nadéji, ale zaroven
uzkosti, vzdyt' pokazdé, kdyz jsem se predtim ozvala, fekla
svoje jméno, se ukazalo, Ze to byl omyl, volala na pomoc svého
andéla, a ne mne, zfejmé nékdy jeji volani preslechl nebo ji
nechal cekat, aby dal najevo svou nepostradatelnost. Mam ji
zavolat? Tfeba nastala chvile, kdy potrebuje pravé mé, vsechno
se vrati tam, odkud se to zacalo tak nestastné a nemilosrdné
zaplétat, tomu jsi vérila? ale nakonec jsem nezavolala z obavy,
Ze se opét mylim, Ze se myli ona a muj hlas, i kdyz na ni pro-
Erinye, kterou na sebe sama pfivolala, jeho a moje jméno se
patrné nachdzeji za sebou a prehmat je potom snadny a osud-
ny. Také tentokrat nejspis volala jeho, kdesi mimo domov zane-
prazdnéného, moznd pravé bylo tfeba dohliZet na baleni a pie-
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pravu Johnovych obrazi, jez se maji ze skoncené vystavy vratit
domt, do komory, kterd je pro malifova dila a pro kurdtora
tésnou loznici, méli s nimi pfijet uz pfed hodinou nebo uz pred
dvéma, ale stdle tu nejsou, a znovu voldni, krajné vzruSena
fikdm svoje jméno, na druhé strané ticho, pak dvoji klapnuti,
a po chvili do tfetice, volani, stdle zfejmé s obrazy neprijeli, uz
se neohlasuji jménem, abych ji nevyplasila, ano, jsem tu, slaby
hlas, rada té slysim, spis jen chaby ozvuk nékdejsich srdeénych
slov, jak se ti dafi? ptdm se a pfedem vim, Ze Spatné, $patné,
odpovi zhluboka a z dalky, vétsi, nez jsem tehdy tusila, a opét
fekne, ted’ ne, jako by kdesi vepredu prece jen byl okamzik,
kdy nastane, co se zatim musi stale odkladat, odsouvat az kam-
si za obzor, za temné zimni chlumy, mezi nimi zachazi poutnik
v mohutné kozené bundé, vede za ruku malého chlapce, kte-
ry poskakuje a snazi se vysvléknout z tésného kabatku, prilis
teplého v predjarni den, Martin nebo Vitek, chlumy se za nimi,
sotva projdou, semknou v neprostupnou sténu, jindy, hlesne.

A kdyby uz nebyl, kdo? Johan? zménila by se prazdnota po
ném v chvéni, které by mi dalo atéchu, pomoc i vzlet, jako
kdyz zahynul Linos, provazen placem a narky? Nebo aby nebyl
roman? Uz dlouho prazdno v ném hloubim a zaplnuji listy,
které se vrs§i v mramorovanych deskdch, na jejich stitku bylo
kdysi tuzkou napsdno Vyvoldvani, ted’ tam stoji nadpis Véty,
psany rovnéz tuzkou, aby i on mohl byt Casem vygumovédn
a nahrazen dalsim, bude takovy? Stoh papirt roste den po
dni, mésic po mésici, rok po roce, popsané listy jsou objem-
néjsi nez nepopsané, nasdkly slovy, nabobtnaly a ztézkly osu-
dy, které se tlaci z papiru do svéta jako tvare a téla z papira
Adrieny Simotové, zabiraji ve svété stile vic mist, na néz uz
nelze vstoupit, brzo uz nebude mozné desky zavrit, prevazat
rukopis stuzkami, které maji stejnou barvu jako Zupan pév-
ce Lewického, stejnou mél Zzupan mého otce a také Johano-
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va zimni bunda, kdysi jsem k ni v satné Narodniho divadla
Cichala, pévec v modrém Zupanu pfrisel z jiné doby na stejné
misto, neni stejné, do stejného domu, je jiny, do téhoz bytu,
pozndva ho i nepozndvd, Casy a svéty se pomichaly, zmatly,
nebo svét nic neni nez zmét, i vSak kdo do proudu leze, od
proudu zachvacovan byvd, pise Komensky v Hlubiné bezpec-
nosti, proud dravé sumavské Ficky strhl Milenu Jesenskou, od
zranéni kolena kulhala, dravé véty strhuji i mnohé dalsi, str-
huji je s sebou, vystupuji z proudu proménéni, mohou pak
jesté nést sva plivodni jména? Je babicka dosud mou babickou,
ackoli ji proud vzal podobu i zptsob chovani, podobné jako
Bohunce, kterd uz neni pouze laskava, nékdy byvd i potmé-
sila a vzdorovitd, jsou to jeSté ony? Také Johana poznavam
jen stézi, byvam pfekvapena, to je on? toho clovéka miluju?
Kdyz po delsi dobé spatfim v postrannich dvefich Statni opery,
kam pro mé prichazi, jeho tvar, bledsi a bledsi po dlouhych
predjitinich meditacich, poznavdm ji i nepozndvam, kdyz ho
inspicient zavola, bézi k jevisti pomoci zranénym tanecnikim,
je soucasti predstaveni, z nichz zadné jsem nevidéla, kromé
Napoli, které jsem sledovala ze zidle pred hasiCem a v némz se
mu objevil na tvari otctiv ismév, predstaveni ke mné doléhaji
z reproduktoru v podobé hudby, naléhavého hlasu inspicienta
a kratkych potlesk( uprostfed jednani a dlouhotrvajictho po-
tlesku na konci hry, jako obyvatelé Platénovy jeskyné vnimali
svét jen jako stiny vrhané na jeji stény, tak vnimam ja svét
jako divadlo v satné, kde s Johanem seddvam, melodie unaseji
a rytmuji moje véty, nékdy se v nich skryva vyznani, chvilemi
vety zanikaji, zvuk z reproduktoru nelze vypnout ani zesla-
bit, kostymy na raminkach vydavaji nezndmé viiné, vypovidaji
o neznamych hrédch, soucasti pfedstaveni se stane i ticho, jez
se nahle, bez varovdni Satnou rozlehne, pokazdé mé znovu
zaskoCi a udivi, razem zmlknu, abych nerusila déni, jez tam
nékde, ale i tady presto dal v tichosti probihd, neviditelné, ne-
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vyslovné a nepochopitelné, do nezmérného ticha se propada
svét a s nim i my dva.

Ve stfedu ze ma byt bezpeci, staci se k nému po vsem tom ma-
teni a v svété motdni pfimknout? je tam ticho a prdzdno, neni
tam misto ani pro slova, pro ta zejména, vyznamy tam nejsou
svazany s vyrazy, vznaseji se a vini, jako v metaforach, které
svym mihotdnim a mihdnim vyjadfuji to, pro co jazyk nema
taktikajic slov? Filosof nevelké postavy, moudry trpaslik, se
vyklani z policky, na které jsou v fadce vyrovnany jeho knihy,
mezi nimi O Snéhurce a Smysl a svét, policka se mi naléza
kousek nad hlavou, kdyz lezim a ukolébana, nebo spi$ zmoze-
na vilou Zolsanou ¢i Zlosanou spim, dosud neni plna, stile se
¢eka na mistrovo posledni, zasadni dilo, nad Neubauerovymi
knihami stoji knihy Rudolfa Steinera, malicky filosof prska,
neni s takovym sousedstvim spokojen, dole pod nimi se nalé-
zaji rozlicné, pfevazné mystické knihy, také Maierova Atalanta
fugiens, spis, v némzZ chymie neboli alchymie je pfirovnana
k Diané neboli Artemidé, kterou nelze spatfit bez pestroba-
revného odévu, v béhu prekonala vsechny své nédpadniky, a ti
proto propadli smrti, az priSel Hippomenés, ktery ji premo-
hl a ziskal pomoci tii zlatych jablek, jez ji v béhu postupné
predhazoval. Prchajici Atalanta pfedstavuje podle Michaela
Maiera jeden hlas hudebni kompozice, ktery vzdy bézi pred
druhym, jenz pfedstavuje pronasledujiciho Hippomena. Tte-
ti hlas, ktery je oba ustaluje a upeviuje, je stdle stejny a ma
jedinecnou hodnotu, stejné jako zlaté jablko. Tato panna je
Cisté chymickym subjektem, predstavuje totiz filosofického
merkura, ktery je na utéku fixovan a zadrzovéan sirou zlata.
Kdo jej umi zadrzet, ziska nevéstu, o niz se uchdzel, kdo to
neumi, vSe ztrati a zahyne. Kromé toho stoji na policce blizko
mé hlavy Casostroj se svitivymi rafickami a numery, kdyz se ho
néktery z filosoftt nebo alchymist, ktefi se az dosud zdrzovali
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v mésici bfeznu a praveé ted’, takika na jeho sklonku z néj vy-
béhli a rozutekli se po byté, dotkne, zazvoni. Tuto spolecnost
Sidonius, jak sam sebe filosof nazval v dialogu se Sakatékou,
celkem sndasi, presto ho za noci slycham, jak reptd nebo brept3,
bud’ jen aby prerusil ticho, nebo spis, aby mluvil, navzdory
Wittgensteinovi, ktery soudi, Ze o tom, o Cem nelze hovorit, se
ma mlcet, on je vSak presvédcen, Ze se o tom naopak ma mluvit
mnoho a mnoha zpusoby, vyjadfovat to jazykovymi prostred-
ky v dynamickych vztazich podobnosti, volnymi asociacemi
a symboly, které drzi smysl, obraci totiz pozornost a pohled
dovnitf, k samému zdroji byti, jeho fe¢ ke mné doléha jako
sum, a snad praveé slovni sum filosofa, ktery splyva s Sumem
svéta a hukotem vesmiru ve svétliku, je feci, kterou lze vyslovit
ticho, prazdnotu, hlubinu, nicotu. Zaplétdm se do podobnosti,
aniz mé k tomu musi malicky filosof pobizet, ale mozna je
i moje zapletenost soucasti Sumu nevyslovného, a prece vyslo-
vovaného, prestavam uz rozliSovat mezi pvodnim obrazem
a jeho nékdy znetvorenou replikou, nebo primo zmetkem, jako
kdyz jsem vcera vedla Elenu Sokol a Jacka Colinga na OlSa-
ny, abych jim ukdzala Melancholického andéla, spletla jsem
se a ukdzala jim omylem toho druhého, zzenstilého andéla,
ktery z kamenické dilny pod Sibeni¢dkem vysel jako nepoda-
reny dvojnik a shodou okolnosti stoji hned vedle. Az jsem se
té zameény, jez by mohla mit nedozirné nasledky, lekla a chvili
jsem potom bloudila, nez se mi podarilo najit Chloé, kterou
si prdli rovnéz vidét, uz jsem se bdla, ze ji vickrat neuvidim,
ze se propadla do nicoty, sobecky jsem nevzala v Givahu, Ze
pro ni by Gték mohl byt vysvobozenim. Doma mé pak zarazily
rezavé skvrny na zdclondch v pokoji a v kuchyni, kterych jsem
si predtim nev$imla, vypadaji jako zaschla krev, ziejmé se tu
odehravaji pokusy o osvobozeni, pro zajatce v byté predstavuji
zaclony bez vzorku, za nimiz je mésto, rysujici se jako v mlze
nebo za brylemi mameni, celym svétem, neprekonatelnou pre-

292



kazku, kdyz jsem se pokusila odstranit skvrny, které pfi neu-
spésném utéku na nich zanechaly, ziclony se prodéravély, krev
je doslova propalila.

Na listu, kde vlddne Brezen, ztstala poté, co alchymisté opus-
tili své pokusy, ackoli nékolik z nich se uz blizilo k nejvys-
$imu tajemstvi, jednomu se dokonce v retorté zjevil malicky
hermafrodit, a rozutekli se po byté, ze zachodu prchly i dvé
opice, jez predtim napodobovaly pisare, néktefi se ted” motaji
po predsini a po pokojich jako opili nenaddlou svobodou, jejiz
meze dosud neznaji, jini cloumaji klikou dvefi do kuchyné,
nepovoluje, jini se uchylili do koupelny, na listu zGstala jedina
bytost, doted” balancovala na obrovském mozku, jejz vzpirad
na nohou osel lezici na zadech, domnivala jsem se, Ze oslova
kalvarie skoncila a Luciovi se vrétila lidska podoba, ale zfejmé
se mylim, nebo k ni ma dojit v jiném mésici nebo v jiném ro-
manu, jesté ted, kdy laborator zeje prazdnotou, s odchodem
otali, pobiha tu pudlik, patrné se zabéhl a ted” hleda cestu ven,
konecné z mozku seskocila, drzi v levé ruce pohdr s vinem
nebo krvi, Kristovou nebo ¢&i, nadchdzi okamzik zazracného
proménovani? v pravé drzi lebku, k niZ pronasi nebo uz pro-
nesla zndmy monolog, nebohd Ofélie nebo Chloé, obé utonuly
z nestastné lasky, mily jim bude chtit polozit lebku do klina,
teprve ted’ poznavam toho, ktery se vydaval za Vsudybuda,
opravdu bude, byl a je, nyni se vSak ukazalo, Ze pod kostymem
vychrtlého dlouhdna na komarich nohou je hold kostra. Jeho
druh, Mameni, v Polské ulici stle $pini bryle pani Niné, byvalé
Sachové krdlovné, uz se tastiCkou pfestala zabyvat, vynala z ni
vSechny véci, kapesnicky, rukavicky, prsten, nahrdelnik, cas si
omotala kolem ruky, odpocitdva na ném své dny nebo dny své-
ta, kapesnicky bere jeden po druhém do ruky a Cisti si jimi skla
bryli, nasazuje si bryle a diva se, stdle neni s tim, co vidi, spoko-
jena, snimd je a znovu Cisti, stdle se v nich vSechno jevi jak ml-
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hou zastfené, mozna jen jeden ze tii kapesnicku je ten pravy,
ktery mameni rozptyli, nebo je postup, jak jich uziva, spatny,
tfeba zdalezi na tom, v jakém pofadi s nimi pracuje, stile se ji
bryle nedafi vycCistit, pak mdchne rukou, levou, tou zdravou,
jakoby na znameni, ze to vzdava, a v tom okamzeni gesto, zfej-
mé trochu zménéné, dostane jiny vyznam, Mameni, ztrojené
v zrcadlech, s viiskotem zmizi, vzapéti se ocitne v zdichodovém
reji, ktery se posléze rozsitil do predsiné, po boku Vsudybuda,
ktery se pfevlékl za Smrt, nebo Smrti, kterd se prevlékla za
Vsudybuda, osel dosud lezi v laboratofi na zddech, kope ve
vzduchu nohama a hykd, dav masek se hrne predsini, kampak,
vazeni? dal ani krok! mam starost o matky, nejvnitinéjsi jadro
svéta, jenz neustdle sebe sama rodi, neustdle co ziva bytost
se vytvafi v procesu rozliSovani, rozvoje a sebepromény, ob-
raceni Turka! vold Drabik, coze? doufala jsem, Ze je ten skiet
definitivné pryc, prece mu vyrizli jazyk, utali ruku a naposled
hlavu, coz i Turci maji byt obrdceni? divi se Priruci, jak ucitele
narod(t Drabik nelichotivé nazyva, v predsini se strhne viava,
do kuchyné k matce je nechci pustit, a tu uprostfed hluku, kte-
ry v byté panuje, zaslechnu davérné znamy zvuk, oteviu, otec
hnéte v mise tésto nebo materii primu, alchymisté do kuchyné
zvédavé nakukuji, nékteri se tam pokouseji vniknout, dupnu,
jak radil Mefistofeles Faustovi, a vystoupim.

Kdyz se od stanice metra Mustek vydala Eva Markvartova ulici
Provaznickou a pak Kamzikovou do Celetné, kde v chatrajicim
baroknim paldci s propadajici se podlahou uéi budouci uéi-
tele némeckou literaturu, a vyzvala sochy, které potkala, aby
ji nasledovaly, prvni za ni vykroéil Komtur zahaleny v plasti
s kapuci, pfidrzuje si ho, aby nebylo vidét misto téla a tvire
prazdnotu, az do té chvile sedél pfed vchodem do Stavovského
divadla, kdysi po pfedstaveni Dona Giovanniho spatfila za nim
na zdi obrovského pavouka, mnohem vétsiho, nez jsou ti, ktefi
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obyvaji zachod v chynovském domé, dlazba duni pod tézkymi
kroky, poskocila si a tu ji napadlo pfivolat z Sirokého okoli
barokni andilky, rddi poslechli a houfné za ni leti se zaslymi
prdelkami, nepomyslela, Ze by se nim mohli pfidat i ti, které
k tomu nevyzvala, lieber Ignaz, tady ne, prosila Lori, kdyz ji
Hynek pfitiskl ke zdi divadla, jesté si zapind bluzku, ale moc
se ji to v behu nedafi, Sofie Syslova se schovava za Komtura,
nebo vlastné jen za jeho plast, a tak se ji podafi setfast Pa-
zourka a Provaznika, ti dva ji jsou vSude v patdch, Provaznik
vezme kulhajiciho Pazourka na ramena, ale ackoli je Pazou-
rek drobny, bézet s nim na ramenou neni nijak snadné, takze
Sofiin naskok se zvétsuje, kdyz se Eva otoci, k svému udivu
zahlédne dokonce Danielku, no ovsem, chodi tudy pfece do
divadla za Johanem, kdyz davaji Zlatovlasku, laska k mistrovi
ji ztejmé dosud nepiesla, a kdyz se ohlédne v Kamzikové ulici,
vidi, Ze za ni dusa a leti pravod bytosti a ty vSechny, a také ona
sama, se v pruchodu, Gsticim do Celetné ulice, vznesou a spolu
s tmavymi andilky leti tésné pod stropem a nad hlavami shoru
anglickych déti, ktery v tu chvili zacne zpivat.

Na stole v kuchyni je navrSena kupa prddla na Zehleni, kde se
ho potad tolik bere? pfitom v koupelné pracuje Zelezna pra-
dlena, tak ji oznacila Ludmila Maceskovd alias Jan Kamenik
a to znamena, ze zitra pribude dalsi. Doufd, Zze kdyz pradlo
do posledniho kousku vyzehli, loni na podzim louskala ofe-
chy, tlomky skotédpek, natoz Cervy v jadrech nevidéla, budou
s ni, aspon na ¢as, doma spokojeni, nez se zase dopusti néceho
v o€ich Richarda neodpustitelného, zase jsi pofadné nezaviela
kohoutek na zachodé, kolikrat ti to mam fikat?! Kdyby tusila,
Ze se jednou, kdyz Ludmila nebo Jan zehlili, Maceska schoval
pod Zehlicim prknem, aby Ludmilu polekal, béla by se pod stul
podivat, jestli se tam také nékdo neschovava, jako dité méla
skry$ pod ubrusem rdda, baf! stiny, stiny, mozna ty samé, kte-
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ré ji doprovazely na cesté do budovy, kde lezel Joska, nechce
vidi, co vidéla, ted’ uz skoro jen Sero, tu a tam svétlejsi skvrnu
nebo jiskfivy bod, a ze ke smyslu, a o ten prece jde, dokud
se kolo jsoucna toci, se dd jit nejen tak, Ze se postupuje od
konkrétnich skutecnosti k rozumovému ndhledu na smyslové
zkuS$enosti, ale také vhledem, a to praveé se zfetelem ke stintim,
které vidéli zajatci v Platénové jeskyni, ze smysl se projevuje
praveé skrze né, skrze jejich konkrétnost, proménlivost a roz-
manitost, stiny se idajné Gicastni na pravé skutecnosti. Plati to
vsak i o jejich stinech, o téch, co vystupuji z knihoven v pokoji
nebo se kupi pod stolem, na kterém zehli? Zrovna ted’ se ji zd3,
7e se pod stolem cosi pohnulo, kdysi to byvala Cernuska, ko¢-
ka, kterou méla ze vSech kocek nejradéji, otfela se ji o nohu
a utekla, byla plachda, hromada se nezmensuje, naopak jako by
narustala a ruka uz umdléva, kdyby se neoprela o desku stolu,
upadla by a to by byla katastrofa. Jesté dnes vyZehli jeden nebo
dva kapesniky, nanejvys t¥i, nesdli ji zrak? kde se vzaly ty dva
Cervené? a necha toho, zase zitra, zitra bude pokracovat, OUI
NON, ta slova napsana nad knihovnou obrovskym pismem jes-
té stdle precte, kdyz rano vstava, vzdycky to zkousi, ta jsou
skutecnad, tatinek, maminka, Joska, ti byli skutecni, ale stiny,
ty Ze také? ano ne.

A pak jsou tu jeSté nepoznané matky mych dvou muza, kte-
ré byly ddvno mrtvé, kdyz jsem se s jejich syny sezndmila.
Maminku Karlovu vidim na dvou obrazcich tak, jak ji vidél
dvoulety chlapec, kdyz ho prinesli k jeji smrtelné posteli, na
prvnim je dosud Zzivd, ale uz bledé jasnd, na druhém uz lezi
v rakvi, tvaf md zasypanou bilymi kvéty. Ty dva snimky, razo-
vou bavlnkou svdzany praminek tmavych vlast a ndusnice se
zelenymi kaminky, snad smaragdy, uloZené v kulaté plechové
krabicce na vicku s reliéfem madonky s ditétem, dité odvraci
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od matky tvaf, byly tim jedinym, co mu po mamince zustalo,
schovavdam snimky a krabi¢ku v zdsuvce psaciho stolu spolu
se zajeci paci¢kou po otci a dédeckovi, také tam lezi narame-
¢ek z drobnych cervenych a bilych kordalka, ktery nosila Veé-
ruska, Jaroslavova sestficka, moznd ho méla na ruce jen na
pouti, kdyz ji ho koupili, umfrela tfiletd nebo Ctyrletd, teprve
potom pfisli na svét jeji bratfi Jiti a Jaroslav, nemohli ji mat-
ce nahradit, pfi bombardovani seddvala Véruska ve sklepé na
hnédé flanelové dece mezi nimi, a kdyz Jaroslavova matka do-
zivala v pankrdckém byté, kam se k ni v poslednich mésicich
syn pristéhoval, stlala VéruSce na dece u své postele, obé ty
neznamé matky k sobé pfivijim spolu s jejich syny. Minulou
nedéli k nim ptibyla treti, na dvou nevelkych, zfejmé priikazo-
vych fotografiich, které mi spolu s nékolika snimky z détstvi
a mladi pfinesl ukazat Johan do Narodniho divadla a dovolil,
abych fotografie zvétsila. Kdyz jsem doma k malé polorozpad-
1é nazloutlé obdlce z obchodu NOVAK Frantisek, Praha XIV,
Na Pankraci 64, telefon 982-80, kterou vytahl z kapsy kosi-
le, doma pricichla, ucitila jsem vani starého papiru, ale také
jemnou posvatnou vuni, stejnou vydaval sanskrtsko-anglicky
slovnik, ktery mi Johan svého casu pujcil, slovnik i obdlka
u mne v byté brzo vyvanuly, maminka tu malou obélku s fo-
tografiemi nosila cely Zivot u sebe, méla ji u sebe i v domové
diichodct v Pyselich a nakonec v nemocnici v Klimentské,
kde jednoho dne tiSe zemfela, syn pak obdlku nasel v Supliku
kovového nocniho stolku, chvili Suplikem lomcoval, nez se mu
ho podafilo vysunout, a spolu s par toaletnimi vécmi, obcan-
skym prukazem, dvéma slozenymi no¢nimi kosilemi a rucni-
kem ji pfinesl domu, kdesi tam celé roky lezela, a kdyz se
s indickou Zenou stéhovali do Klimentské, nahle se vynofila,
mladd maminka v tmavych Satech s bilym limeckem a mamin-
ka ve zralém véku, mlddenec v uniformé a mlady muz v tma-
vém roldku, jehoz krasnd tvar pfitahovala Zeny i muze, zfej-

297



mé hlavné ty, dohaduji se, Ze jeden z nich ho jednou povalil
a kopal do tvare tak silné, ze mu vyrazil vsechny pfedni zuby,
Jana, holci¢ka se zménénou tvaii a s velkou masli ve vlasech,
vécnou holCickou pro maminku zustala, kdyz za ni po 1éta
kazdy mésic do raznych domovt, nékdy daleko, jezdila. Jesté
ted’ v jednom z nich nestarnouci Jana dosud Zije, pecuje pry
tam o ty jesté bezmocnéjsi, krmi je a prebaluje, rdno pfi vsta-
vani a vecer pred spanim, kdyz bere do ruky tézitko, pohybem
nahoru nebo dolt rozhoduje o zméné roc¢nich dob, Gplné ve-
spod se skryval chlapecek s prisnym, az svefepym pohledem
upfenym stranou. Opatrné jsem se jich vsech dotykala, abych
je nezaplasila a nezmizeli, abych nezaplaSila Johana, ktery se
ve chvili, kdy mi fotografie podaval, pfisunul na zidli blizko ke
mné, takze jsme se témér dotykali koleny, byla jsem $t'astnd,
v téch dojemnych obrazcich se mi daval vic, nez kdyby mé
objimal, a nic uZ na tom nemohlo zmeénit, Ze se po tom, kdyz
kouzlo pominulo, ode mne opét odsunul.

Spicka boty ¢lovéka, ktery sedél za ni, se otvorem v sedadle
opakované dotykala jejich zad, nebyla si jistd, zda se to déje
ndhodou, Ze je ten Clovék snad natolik zabran do cetby nebo
do svych myslenek, Ze si pohyb nohy neuvédomuje, nebo imy-
sIng, naschval. Z Viclavského ndmeésti do Lazarské, kde bude
vystupovat, to devitkou byly jesté dvé zastavky a tak dlouho
se ji to Stouchdni, at’ uz nechténé i umyslné, prece jen ne-
chtélo sndset, také ji napadlo, Ze by si ta osoba mohla ubli-
zit, kdyby ji noha v otvoru uvizla a tramvaj by sebou trhla,
chtéla ji na to upozornit, ne si stéZovat, a hodlala to Fict co
nejzdvorileji a snad se pfitom i usmat, rdda se na lidi kolem
sebe usmiva, néktefi ismév opétuji, jiné tim zfejmé zaskodi,
vstdvala a pfitom se otdcela, nebyla jesté rozhodnuta, jestli se
usméje, Gsmévem se prece neodpovida na piikofi, i kdyz tak
velké piikofi ji to zase nepusobilo, ale to, co uvidéla, ji vydé-
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silo natolik, Ze se nezmohla na slovo, natoz na Gsmév, leda
na dost nezdarily pokus o néj. Ta osoba, Danielko, ani jsem
nepoznala, jestli to byl muz nebo Zena, drzela seviené pésti
pred sebou, takhle, a jeji tvdf vypadala, jako by se svlékala
z kuze, je to lepra? nemoc motylich kfidel? o té dosud nesly-
Sela, nikdy dfiv tak straSnou tvar nevidéla, ale hned se zarazi,
podobnou, i kdyz zdaleka ne tak hroznou tvar prece kdysi
vidéla, kdyz se ve snu otocila k zrcadlu, které visi v chodbé
chynovského domu vedle dvefi do pokoje, kde bydleli babicka
a dédecek, a uvidéla v ném svou, vlastné ne svou, cizi tvar
s nadpadné vystupujicimi licnimi kostmi a Sikmo poloZenyma
oCima, a jeSté jednou, uz nikoli ve snu uvidéla tu tvar pied
sebou ve skle ve vagonu v metru, bylo v ni néco nelidského,
nestvirného. Tak néjak si predstavovala tvar pf¥izraku, ktery
obchdazel v ghettu, vzdycky pfed tim, nez doslo k néjaké nebla-
hé udalosti, mozna tam vsak mezi nimi Zil a Zije neustdle, jen
ho vzdycky nevnimaji, ano, podobala se tvari, ktera na ni po
celé desetileti, kdy psala disertaci o alchymii a tarotu v Mey-
rinkovych romanech, kterd zanedlouho vyjde i knizné, hledé-
la z obrazku Hugo Steinera na obalce Golema, a zaroven se
¢imsi podobala obliceji pagdta, prvni tarotové karty, a tak jako
Athanasius Pernath, nebo vlastné vypravéc, ktery si omylem
nasadi Pernathav klobouk, nasazuji si ho i divaci pfi predsta-
veni, které se uz druhy rok hraje na Stvanici, také si ho loni
nasadila, a teprve nakonec pochopil, Ze Golem je on sdm, tak
dospéla ona v tom snu k poznani, jini to ovSem védi uz davno,
ze Golem je stin kazdého z nas, kazdy, kdo sv{ij stin uvidi, vi,
Ze neni nevinny, piSe Jung, a ona se prece provinila, tfeba tim,
ze nékdy za babickou nezasla, ackoli ji babicka usilovné vo-
lala, to ovSem neni zdaleka jeji jediné provinéni, co kdyzZ i na
mamdiné nemoci, kterd se nastésti zastavila, ma vinu? Rovnéz
Bohunka, kdyZ se ji na cesté od umirajictho Josky zjevovaly
stiny, néco takového pochopila, pocit viny se ji pak v pristich

299



letech vracel, ale vzdycky jen nakratko, az ted’, kdyz bydli
zase ve veleslavinském domku, ji nékdy pfepadd plnou silou.

Po stole uz zas straduji mravenci, inu, jaro, ale kdyby ji na né
Daniela neupozornila, nevédéla by to, loni touhle dobou je
jesté vidéla, vnimala ten nepatrny pohyb, ktery se odehraval
na stole vedle listu papiru, ktery pokryvala velkymi kostrbaty-
mi pismeny, Daniela je musi po ni lustit, sem tam nékterého
zamackla, vydali se pak asi jinudy, nékdy se vsak pustili i pres
papir, na okamzik ji zmatli, pismena jako by ozila, sesypala
mravence z papiru na stil, pismena z(stala. Ne, netrpéla tz-
kosti, Ze ji seZerou, co napiSe, jako Ludmila MaceSkova neboli
Jan Kamenik, té nebo jemu se v Cervenci 1968 zdalo, ze z kout-
ku Ctvercové mistnosti vylezl mravenecek, byl sam, ale presto
se bala ¢i bal, muzsky pseudonym si Bohunka kdysi také dala,
kdyz prispéla basni do studentského casopisu, ze bude zrat
jeho jeji spisy, kterymi byla mistnost vyloZena, nestalo by se
to poprvé, uz jednou ve snu nebo ve skutecnosti se mravenci,
tehdy jich byla zdplava, vrhli na dvé knihy a dvé Zemle, kte-
ré lezely na stole, a vSechno do mrté sezrali, ten symbol se
pry splnil, jen nevim, zda méla na mysli udélosti, k nimz pak
v srpnu doslo, nebo Macesku, ktery ji znicil knihy a Zemle, jeji
celodenni stravu, snédl, dupal po knihach jako Némec po Bo-
Zeninych pohaddkach. Pofdd mluvil o duchovnim piatelstvi, ale
jeho vysledkem bylo dité na cesté a dodatecné priznani, ze se
nemuze ozenit, protoze je uz Zenaty a ma tfi déti, a to dokonce
s jeji byvalou spoluzackou na Akademii, dokonce vim, s kte-
rou, moje babicka se s ni pfatelila, dva obrazy od ni, délnici na
stavbé a kvetouci jabloné, visely u babicky v kuchyni. Ani ted’
se mravencl neboji, ostatné nemaji na stole co sezrat, zdkusek
uz snédla ke kavé asi pred hodinou, nestdl za moc, Proustova
madlenka to nebyla ani mandlovy rohlicek, chodili na rohlicky
do cukrdrny s Oldou, kdrd samu sebe, Ze si na Oldu vzpomné-
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la, papir, na ktery hodla psat, je stale prazdny, chysta se psat
o Jendovi, dcery ji o to prosily, napi§ ndm o nasem tatinkovi!
nepamatuji se na néj, jak by mohly! byly jim Ctyfi a tfi, Misa
ma jedinou vzpominku, jak s ni na ramenou hopsal jako konik
po mistnosti, mladsi Bohunka vabec zadnou, netusi, jak vel-
ky kol ji daly, ani ona si toho mnoho nepamatuje, jen samé
utrzky, drobnosti, to hlavni v jejim zivoté nastalo az potom,
kdyz uz nezil, napi$ o nasem tatinkovi! vétve merunky byly
letos obsypané kvéty, ptacci se radovali, poskakovali z vétve
na vétev, nékdy se zdalo, Ze se dobyvaji do pokoje, délalo ji
to starost, piSe o Jendovi v prvni ¢asti Labyrintu, v MIadi, ale
je to, musi si to priznat, pouze par vét, Ze byl Casto nastydly,
a nakonec vse uzavre lakonicka véta, Ze zemfrel, spokoji se tim
dcery? sotva. Joska ho zastinil, fikd Daniela a ma pravdu, ale
vzdyt' s Joskou byli vic nez padesat let, s Jendou sotva deset,
copak se to dd meérit poctem let? nedd. Vstdvd od stolu, shyba
se pro htl, jako obvykle spadla, jesté je tfeba udélat to a ono,
vraci se, vsechno je prece udélano a na svém misté, i ten pa-
pir, stale prazdny, fix vpravo od néj, pripraven konat své dilo,
nékolikrat snala uzdvér a zase jej fixu nasadila, staci chvilka
a napln zaschne, co jim asi chutna na papiru, nebo si pfes néj
zkracuji cestu jinam, na néjaké pro né dualezité misto? ohlédne
se, pres postel stin, néci kabat? kde by se tu vzal? Joskav zu-
pan? onehdy se o ném MiSe nesméle zminila, zda nevi, jestli ho
z Horni Stromky s sebou vzali, mozna ho Mi$a nasla na pade
a prinesla dol. O tatinkovi!

Konec? Ne, jesté ne, jesté stile ne! Deleuze s Guattarim v Tisici
plosin piSou, Ze Joyceova slova t¥isti linedrni jednotu slova,
nebo dokonce jazyka jen proto, aby ustavila cyklickou jednotu
véty, textu nebo védéni, a podobné Nietzschovy aforismy tFisti
linedrni jednotu védéni pouze proto, aby odkazovaly na cyk-
lickou jednotu vééného navratu, pritomného v mysleni jako
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nevédeéni. Pravé rhizom v podobé cibule nebo hlizy, na rozdil
od stromu, jehoz rust je zalozen na hlavnim kofeni a kmeni,
z nichZ se po¢ind vétveni, podléhajici viceméné linearité a na
dvojicich zalozZené logice, slouzi filosofiim jako priklad a mo-
del sifeni a vétveni do vSech smér, rhizom muze byt na néja-
kém misté prerusen, pfesto se bude rozvijet dal po nékteré ze
svych Cetnych linii, nepfestane se utvaret, na rozdil od stromu
nebo jejich kofent spojuje jakykoliv bod s kterymkoliv jinym,
operuje pomoci variace, expanze, vyboje, zajeti, bodnuti, skla-
da se z plosin jako Utvara, které nemaji zacatek ani konec, zato
maji na rozdil od stromu stfed, z ného rhizom roste a rozléva
se. Co vsak tvofi stfed pfevazné rhizomatického psani na roz-
dil od psani pfevazné linedrniho? Myslenka vécného navratu,
predurcenosti nebo néjaky jiny ndzor, postoj ke svétu, urcity
zplsob vidéni, klicovy motiv, subjekt v podobé vypravéce ¢i
ustredni postavy? Avsak staci to, aby navzdory vnéjsi roztiis-
ténosti a neprehlednosti podobny stfed dilo sceloval, sjedno-
coval, aby bylo v jednotu zbdjeno a dohromady spojeno, co
je na ¢lovéku hddankou a zlomkem a hrtznou ndhodou, jak
tomu ucil lidi Nietzschtiv Zarathustra? Ani styl nemuze totiz
bezvyhradné byt podobnym pevnym stiedem, vzdyt' i styl se
proménuje, pritom jeho promény nema na svédomi jen prome-
nujici se tvlirce, styl si vposledku, jak soudi Neubauer, totiz
uréi a vynuti véc sama, jenze i ona se proménuje a unika, je
stejné temnd a klamna jako ja. Bohunka se o podobny stfed,
ktery md sjednocujici funkci, opira jako o desku stolu nebo
o hal, zel, $atrd po zemi, zase ji upadla, sttedem pro ni z0-
stava détstvi s laskou rodict a pak jesté jeji a Joskova laska,
laska a pak laska a pak? uz nevi, snad pravda, kterou chtéla
napsat ve svém Labyrintu, nep¥ipousti si, leda na okamzik, Ze
stied, i ten jeji, je pouze nedostiZznym a vécné unikajicim cilem,
pfitom ani cilem vlastné neni, vzdyt’ ten by byl ¢imsi urcitym
a zfejmym, pevninou, k niz je zadouci doplout, jenze jeji i muj
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stied je spi$ jakymsi plovoucim ostrovem, zjevuje se plavciim
a zase mizi, neustdle méni misto a vzhled jako domov v mych
snech, a dokonce ani neni takovymto ostrovem, jenZ ma misto
a tvar, byt' proménlivé, natoz pak aby byl plosinou, plateau,
tedy ¢imsi pevnym, ¢eho je mozné se zachytit, pfidrzet, spis
se podoba plovoucimu poli fas a je nedozirnou hlubinou pod
nim, kterou nelze pojmout, ale s kazdym a, spojkou slucovaci,
nékdy s odstinem odporovacim, posléze i bez ni se plavec do té
tocité propasti propada a opét se z ni nakratko vynoruje, a on
sam je ¢imsi unikajicim a proménujicim se, jako Jaroslav, jehoz
hlava, kdyz v Nemocnici Na FrantiSku umiral, se ve vlnach oce-
anu vzdalovala a proménovala v hlavicku plavacka, panenky
z mého détstvi, a potom v bod a v tomto bodé, stejné jako ve
vsech jinych, se pro mne naléza stred.

Neni snad Artemis, ackoli uz témér rok osvétluje maj psaci
stlil, temnou a klamnou véci? V bzukotu vcel a Suméni posvat-
ného hdaje mijeji mé vecery, jen obCas ten jednostejny zvuk,
ktery vydava a k némuz se nékdy pfidava, kdyz okynko do
svétliku i dvefe na zdchod zlstanou nedoviené, hukot ves-
miru, narusi pipnuti ptaka, mého pfedka? nebo vzlyk nymfy,
nebo priduseny vykfik Artemidin, dosud se nesmifila se svym
osudem, bojovala s drakem Pythonem, s démony mracen a tmy
a ted’ visi hlavou dola svdzand, ujafmend, s Erinyemi, pomoc-
nicemi Diké, SpravedInosti, ve vlasech, sotva je vyceSe, zno-
vu se tam drdpky pfichytnou. A neméné temné a klamné je
houpaci kieslo, Joska Hirsal mu davéroval, dokonce bylo jeho
muzou, sedal si do kiesla, kdyz vymyslel rymy k Morgenster-
novi, co zhoupnuti, Antonin, to rym, vin, netusil, absolutné
nic rub anebo lic, Ze rymy maji zvldstni moc, fazény démo-
ny, koule choule, kterou jim davd zdvojeni, vzdy, duse, o té
mysi véz! kazdad véc taji dés, je-li jednicka principem vseho,
Bohem, je dvojka Cislem stvoreni, zaroven vSak je projevem
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nekonecna, ptivodem veskeré zmény a jinakosti, tu predstavu-
je i kazdy druhy, i ten milovany, Nikomachos nazyva dvojku
Artemidou, vida, zase ona, a také Hermafroditem, dvojka je
spjata s osudem, ktery na Josku v podobé tramvaje udefil, aby
jej varoval, a se smrti, jez nasledovala po druhém tderu, kdyz
varovani nedbal, domnival se, Ze najde-li vhodné slovo, vhodny
rym, snadno na dno, to neohranicené, nekonecné, které na néj
stale doléhd, svdze, spoutd v konecném, ve slovu, a tim na né
vyzraje, jenze slovo se rodi z nekonecna a sdili jeho povahu,
jak ho vsak mohlo napadnout, ze by néktery z jeho rymu, pfi-
tom zrovna ten nepfili§ podareny, kterého by se klidné vzdal,
kdyby nasel lepsi, mohl za fadu let po vydani knihy i po jeho
smrti dostihnout Bohunku? Nechtél tenkrat byt druhym, byt
jednim ze dvou mu bylo malo, Bohuncéin podil na pfekladu
Morgensterna proto tehdy zaprel. Mohl vsak tusit, ze se jeji
nocni kosile jednoho dne proméni v sziravou Antoninovu tu-
niku? Vypravéc v Kafkové povidce se houpa v kresle a na kliné
chovd hada, ne, krizence, pul kocku, pul jehné, ten se posléze
proméni ve psa Filipa, také kifiZzence, v damu s koCici tvari
a v damu s tvari ovéi, akt stvofeni, spjaty s dvojkou a houpa-
nim, pohybem zdanlivé pfedvidatelnym, klamné prostym, se
nékdy zvrtne a za sebou vlece nekontrolovatelné promény. Do-
konce i obycejny psaci stiil, ani nemusi byt tak slozity, jako byl
onen americky stil se sty prihradek, ktery Karel Rossmann ob-
jevil ve strycové kancelafi a ktery mohl ¢lovék otocenim kliky
na nejruznéjsi zpusob pfestavovat a nové porddat podle pfani
a potieby, také véc divérné znama a spolehliva se v urcitou
chvili maze ukdazat zaludnd, ustaviéné hrozi, ze se boky stolu,
az si usmysli, srazi k sobé jako Simplégady a nohy spisovatele,
které stal predtim varoval narazy do kolen, uvézni, ne-li pfimo
rozdrti. A mél-li spisovatel pochybnosti o bezpecnosti svého
stolu, jesté vétsi mél o vytahu, vytahem, do néhoz nastoupil
v domé v Mikuldsské, dorazil kupiikladu jednou do Zeliz, po-
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druhé se ocitl ve ¢tvrtém patie ciziho domu, vlastné ne tiplné
ciziho, vzpomnél si, Ze si tu pred lety nebo vcera prohliZel byt
jistého zpévaka z Narodniho divadla, Levického nebo Lewické-
ho, kdyby mél zdravé plice a uz na prvni podesté neodpocival,
protoze se zadychal a na prsou se ozvala hlodava bolest, ni-
kdy by do vytahu nevkrodil, jesté méné vsak davéfoval slovim
a vétam, které se stavaly nebezpecnymi hned v okamziku, kdy
je psal, kdoviodkud do nich pronikala dvojznaénost, svazovaly,
hubily, misto aby osvobozovaly od nejistoty, tizkosti, nékdo by
mlcel, ale pro néj neexistuje jiny zpusob nez se nechat takto
spoutavat a opakované se pokouset o osvobozeni.

Kdyz i psaci stlll je nebezpecny, co teprve skiin, je ta znama
a bezpecnd? Kdeze! Jan Paskal po 1éta schovaval v komore v al-
maie po Alici Davidovi¢ové svou bartoloméjskou kuzi, kterou
si svlékl spolu s roli konfidenta, po 1éta tam rostla, bytnéla.
Anitina sk¥in v Horni Stromce se zase porad otvirala jako Usta
pravdy, kterd se chystala promluvit nebo pohltit. Na tu si vSak
v prvni chvili Bohunka nevzpomnéla, Spatnou zkuSenost méla
pravé s tou vlastni ve veleslavinském pokoji, pri¢itd ovsem tu
zkuSenost své slepoté a nestastnému umisténi skfiné v kouté
pokoje, kam slunecni svétlo nikdy nedopadne, a také sbhératel-
ské vasni své dcery, ktera kupuje nové a nové laciné Saty, ob-
1ékd ji do nich jako papirovou panenku z vystfihovanek, skfin
je cizimi svrsky pfimo napéchovana, at’ tak ¢i onak, pristupuje
ke skiini vzdy s nejvyssi obezietnosti a opatrné v ni hledd, co
si oblékne, barvy musi ladit, coz pfi stavu jejiho zraku neni
jednoduchd zdlezitost, zejména kdyz maji prijit hosté, na své
obleceni dodnes velice dbd, velice prevelice, Prevelice pfevelice
se prece jmenuje posledni knizka Marka Staska, ani hmat ji
pfi hleddni nebyva prili§ ndpomocen, pomalu ho ztraci, najit
néco v preplnéné skiini je kone¢né nesnadny tkol také proto,
ze musi odlozit hil, jednou rukou $atra ve skfini, v druhé drzi
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baterku, pfitom jesté musi zady pridrzovat kiidlo dve¥i, které
se samo zavird, v Horni Stromce, teprve pak si vzpomnéla, se
kridla skfiné zase sama od sebe, pfitom ne pokazdé, otvirala.
Neni divu, Ze pri té ¢innosti upadla, nastésti na onu ¢dst, tvrde,
ale dikybohu si neublizila, div také je, ze se to stalo vlastné
poprvé a ze se na ni skiin, kdyz padala, chytla se Sat a dvefi,
neztitila. A kdyz pak poté, co s Richardovou pomoci, nastésti
nebyl daleko a zaslechl jeji volani, vstala, bez néj by to nedo-
kazala, a Saty, které strhla i s raminky s sebou na zem, vésela
zpatky do skiiné, objevila mezi nimi dlouhé Saty, donesla je
k oknu, aby si je prohlédla, bledé modré, ze by to byly svatebni
saty B. N.? dokonce k nim je ptichyceny zavojicek, a ze by si
je u ni schovala? nesmysl! Grégerova, t'ukla si na celo, Daniela
se prece onehdy zminila o svatebnich satech Evinych, v ne-
velkém byté je pry nemd kam ulozit, oblékne si je na svatbu
s Lenkou, kterd se bude konat na Staroméstské radnici, az se
mamka uzdravi, Ze by to byly ty, ale proc je Daniela neulozila
u sebe doma?

Kolem §li lidé, zfejmé byli z venkova, protoZe se po nameésti
ponékud bezradné rozhlizeli, rozkladali plan mésta a mluvili
o kostele, ktery pravé mijeli a nevidéli, pritocila jsem se k nim,
podivejte se nalevo, musela jsem vétu opakovat, divali se totiz
stale pred sebe a napravo, jako by nechtéli pfipustit, Ze kostel
je ta prapodivnd stavba ve stfedu ndmeésti, kterou vidéli z boku
a pravé z boku na kostel nevypadala. Pred zadnim vchodem,
kudy se jde do sakristie, kde jsem kdysi ¢ekala na patera Slabé-
ho, a také do krypty, kde jsem dosud nebyla, mam v myslu za-
jit tam s Vojtéskou, ale ta z Krovic stdle neprijizdi, ruce, které
modeluji voskové andély, a z pece, kterou celou noc roztapi jeji
bratr, pak vystupuji andélé bronzovi, zachvitila opét reuma-
ticka horecka a strnuly, ale kdyz jsem pred vchodem uvidéla
hloucek lidi, pfidala jsem se k nému. Uvnit¥ byla pokladna, coz
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me udivilo, také cena, 360 korun, mi pfipadala pfehnana a nej-
driv jsem zavdhala, s tim ¢islem jsem se neddavno setkala, je
to pocet stupnt v kruhu, nakonec jsem vsak zaplatila, spatfit
koneéné kryptu, jez je podzemni chodbou spojena s domem,
ktery do sebe pojal nds dum, se mi zdédlo prece jen ldkavé.
Sestup byl podivuhodny, uz proto, ze doli vede bila rampa,
stejnd jako ta, kterd vede nahoru do véze a obtdci obrovsky
prazdny prostor ve stiedu, svého Casu jsem diky pateru Sla-
bému po ni stoupala, ted’ jsem po ni sestupovala, nebo spis
klouzala dolq, teprve nyni jsem pochopila Nietzschovu zminku
o tocitych propastech. Posléze jsem se ocitla v kruhovém sile,
pod nimz se ve stredu nalézal ohromny prostor tonouci ve tmé,
lidé, kteri tam sestoupili prede mnou, shliZeli dol a opirali se
o brleni, které pripominalo zabradli nad Wilsonovym nadra-
zim, v détstvi mé museli vyzvednout, abych vidéla vlaky vyno-
rujici se z tunelu pode mnou a jiné v ném mizejici, ale rovnéz
mi pripomnélo ¢alounény okraj herecké 16ze vlevo nad orche-
stfistém ve Vinohradském, tehdy Armadnim divadle, z niz jsem
sledovala predstaveni, kterym jsem jako dité mohla rozumét
leda zpola, pozndvala jsem i nepoznavala otce, ktery se na
jevisti objevoval pokazdé jinak proménény, jako Zeus, ktery
je vS§im a vSe je jeho proménou, a pfipominalo také balustra-
du rampy u Narodniho muzea, z niZ dnesni vladcové onehdy
pozorovali zastupy s transparenty, které pod nimi mIcky pro-
chazely, slapaly po misté, kde vesel mladenec do pece ohnivé
a vysel z ni svleCeny z kize, jeden zdstup zpival, vyndala jsem
z kapes svoje Sperky a z ruky snala hodinky, jako to udélal muj
soused, a sotva jsem to vse po jeho vzoru polozila na zabradli,
sklouzly po zesikmeném okraji do hlubiny a ta se na zlomek
okamziku zrcadlové zaleskla.

Véz, ty, ktery tudy jdes, Ze to, co se déje tém, které potkdvas,
déje se mné, ja jsem Bohunka i Adriena, Milena i Chloé, jsem
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Hypatia, ze které tlomky musli a hlinénymi stfepy sedfeli kiizi
a pak ji predhodili davu a ten ji rozséapal, to jeji, vlastné mou
tvar zahlédla onehdy Eva Markvartova v tramvaji ¢islo 9, ma-
tematicka je dosud na utéku, jsem i B. N. a ta lvem pachnouci
knézna na Vysehradé, jsem i ten kfizenec na Kafkové kliné,
jsou ve mneé filosofové i démoni, to, co vsichni byli a jsou, ja
jsem byla a jsem, co budou, ja budu, nékdy, jako pravé ted,
kdyz od véerejsiho vecera hledam Radokovu Dalekou cestu, ve
které mél otec velkou roli, protoze moje prostfedni netef An-
drea by film rada vidéla, stejné jako obrazy, které pry dédecek
namaloval, netusi, ze se jednd o devét obrdzka na ctvrtkach
vybarvenych pastelkami nebo vodovkami, stile tdz scenérie,
chata pod Blanikem, nékdy stoji pfed chatou pruhované cer-
venobilé lehdtko, na dvou obrazcich je Naceradec s ervenou
vézickou kostela a v dalce za nim modrava hora, a na dalsich
dvou je blizky les, otec kreslil na chaté po matciné smrti. Né-
kolikréat jsem prohlédla nevelkou sbirku kazet s filmy, které
pro mne byly pred lety dlilezité, uz nejsou, jsou tam i vSechny
Chaplinovy filmy, které miloval Jaroslav a které jsem koupila,
aby se na né dival, az pozbude sil, pustil si kousek jednoho
a pak toho nechal, nahliZela jsem se do krabic s fotografiemi
otcovych roli z divadel v Pardubicich, Budéjovicich a Praze,
v dalsi pfeplnéné krabici jsou vSechny moje promény, nahliZe-
la jsem do zasuvek, ve spodni jsou fotografie Karlovy a listky,
které mi psdval brzo rdno pfed odchodem do prace, ve druhé
fotografie Jaroslavovy, citim, Ze nastal cas spojit je dohromady,
promichat, co bylo nebo zdélo se ptivodné oddélené, rtuzné
Casy se ve mné davno prostoupily, mohly by se k nim klidné
pridat i fotografie Johanovy, nejspis to brzo udéldm, stéle je to
prece jeden a tyzZ cit a jedna a tdz bytost, kterou miluji, také
to jsem ja, jimd mé zdvrat, jak se vyklanim do hlubiny, kde se
vse misi, obCas se tam néco zaleskne, hdzim do ni prospekty
z Ostrovil blazenych, z Rima a Kréty, uZ je nepotiebuji, ale
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Dalekou cestu jsem dosud nenasla, ackoli si jsem naprosto jis-
ta, ze jsem film natocila, kdyz ho pred lety davali v televizi,
morituri jdou, bézi serou terezinskou ulici, za ruce vedou déti,
které popobihaji, Skobrtaji, na zddech a v rukou vlecou tézkda
zavazadla, ty véci, stejné jako ti lidé dfiv nebo pozdéji sklouz-
nou do hlubiny, kde to kypi, sklouznou tam i herci a statisté,
presto se ani pak proud nezastavi, bézi a trva v Case, ktery
zahrnuje vSechny casy, otec hraje ve filmu zradce a na jeho
konci umird na tyfus, jako dité jsem si pamatovala pravé jen
ten lidsky proud a otce v pruhovaném pyzamu, vlastné vézen-
ském obleku, v podobném nebo témz pyzamu ho uvidim, uz
jsem videéla, stdle vidim v den pred smrti, ve stfedu, jak bratr
otce v nemocnici v Kubelikové ulici holi, také to smrtelné po-
pelinové pyzamo hledam, ve ¢tvrtek odpoledne mu pyZamo
svlékli a zavinuli ho do prostéradla s modrym prouzkem, poté,
co jsem pyzZamo vyprala a vyzZehlila, ulozila jsem ho, jasné si
to pamatuji, do sk¥iné v komore, ale zmizelo, nikdy jsem si to
posvatné pyzamo neoblékla, nikdy vic jsem ho nevidéla, zato
jsem loni v zimé néjakou dobu spala ve flanelovém pyzamu
Evina dédecka, zifejmé také smrtelném, vSichni jsme jeden,
zrovna ty dvé véci, Dalekd cesta a pyZamo, na nichZ mi nejvic
zalezelo, se prvni propadly, nevim, kdy a jakym otvorem v ko-
mote nebo v kuchyni, kde pamatky po svych blizkych, také
Jaroslavlv popel, prechovdvam, mozna je takovych otvora po
byté vic jako vchod(i do podsvéti, je-li vSak podsvéti jen zvlast-
nim stavem, stejné jako peklo, oCistec a raj, pak to, co je nam
drahé, ale presto jsme na to zapomnéli, nelze uhlidat, zddné
misto ani okamzik nejsou bezpecné, kdekoli a kdykoli se mu-
zou véci, ale i ja, ty, my vSichni se mizeme propadnout nebo
se stale propadame.

Uz jsem byla ve veleslavinském pokoji za ty dva roky, co se do
néj Bohunka vratila, mnohokrat, v Horni Stromce jsem vsak
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byla jesté castéji, vzdyt’ obdobi, po které tam pobyvala a ja
tam za ni chodila, bylo trikrat delsi, chodila jsem za ni dvakrat
tydné a nékdy i vickrat, v nedéli odpoledne pfi ndvratu z Pet-
rovic i s batohem, v ném s Vyvoldvdnim, a prece jsem si teprve
posledné vSimla, Ze na plakdtu u stropu, na ktery kdysi nara-
zel zbloudily ptdk, mozna jeden ze dvou mrtvych synt byvalé
majitelky domu, stoji pouze velké OUI, zadné NON tam neni,
to moje zpochybnujici mysl a vzpominka na Emil¢ina jedina
slova ano ne pfidala non a ucinila tak dvojznaénym, co pro Bo-
hunku je jisté a Cemu pfitakdvd. Mozna jsem si v duchu ndapis
spojila s napisy na bilém prostéradle, jiném vytvoru basnické
dvojice, na které cerné napsali MOI a TOI, Bohunka ho prede
mnou jednou rozvinula, co s tim? ptala se mé, zfejmé pro ni
ten artefakt pozbyl smyslu, kdyz uz s Joskou nejsou dvojice,
moi a toi, ja a ty, na svété zustal pouze jeden z nich, Buberovu
knihu J4 a ty ovSem cetli, ale mnohem pozdé&ji, prece vsak ji
bylo lito prostéradlo vyhodit, a tak ho darovala Hané Svobo-
dové, ktera tehdy uz dokoncovala film o ni, naticela ho fadu
meésic(, celé dny pobihali s kameramanem po byté, jesté v Hor-
ni Stromce, sledovali Bohunku do kuchyné i do koupelny, jak
sedi na gauci a u psaciho stolu, u Joskova a u Anitina, ani
u jednoho nikdy nepsala, kamera také zabira obrazy v Joskové
pokoji, u jednoho se zastavi, rezisérka ho snimd ze zdi, drzi ho
pred sebou a hlasité se sméje jako v celém filmu, je to tyZ ob-
raz, ktery Bohunka drzi na staré fotografii, Hana pak po chvili
obraz odlozi a opre o zed’, oui, je to Josktv portrét od Kamila
Lhotdka, a kdyz potom o par dni pozdéji vejde Bohunka do
pokoje za faleSnym redaktorem z Mladé fronty a uvidi obraz
stat u zdi, nejd¥iv si pomysli, Ze filmovdni pokracuje, non, a jes-
té potom, kdyz si svaj omyl uvédomi, uvéri, Ze se s obrazem
déje néco podobného, z zddné zdludnosti toho ¢lovéka nepo-
dezird, teprve dodatecné ji napadne, Ze misto fotoapardtu mél
mozna jen krabicku, natolik ten ¢lovék, Turéin nebo Turecek,
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usvéddili ho z podvodného vniknuti, ale z krddeze obrazu ni-
koli, protoze ho u néj nenasli, jak by mohli, kdyz obraz cestou
odhodil do popelnice nebo do Botice, kde skoncily v Podoboji
i loutky Klaudie Bilkové, kdyz zlodéj obraz snal a postavil ke
zdi, vlastné nevédomky napodobil rezisér¢ino pocinani, Hana
je vlastné do krddeze zapletena, to snad ne, Bohunka Zasne,
vSichni jsme do toho zapleteni, a po téch udalostech, kdy se
Joska stal véci, svym obrazem, a potom zmizel nadobro, roz-
plynul se jako obraz ve vodé i jako laska k ty, marné svou
lasku privolava, kdyz liba Joskovu tvar na fotografii, kterou
jsem zvétsila, takze je tvar v zivotni velikosti, stal se toliko
predmétem mezi predméty, nebot’ kazdému ty v nasem svété
je podle Bubera souzeno stat se pouhym ono, vécnou kuklou,
vécnym motylem, cit prichazi a odchazi, oui non, zase 0ziva,
bledne a vystupuje jako osobni zajmena na prostéradle, spali
jste nékdy na ném? ale kdeze! metamorfézy ne vzdy nasleduji
po sobé, Casto je to zmatené déni s hlubokou dvojakosti.

Mélo by dojit k obratu, nevim ovsem, kdy ani jakym zptsobem,
jedna moznost se rysuje, mohlo by k tomu dojit uprostfed po-
koje na koberci s geometrickym vzorem, jeho systém dosud
zcela nerozpoznal, uz kdysi mu pritom bylo jasné, ze se pri
svém rozhodovdni nemuze opfFit o linii, razné zalomenou, to
ovSem znamenalo, Ze zUstava ve své pii bez opory, ostatné
jako vzdy, kde vsak ma najit jiny prostor k obratu, jakému?
ptate se, vy papirovi mistfickové, poschovavani po koutech.
Netvrdim, Ze zdsadnimu, to bych se holedbal, mozna z vaseho
filosofického hlediska nicotnému, o zadné vyklanéni do nico-
ty, Martinku Heideggere, neptjde, kam bych se tak asi mohl
jesteé vyklonit z koberce, na kterém lezim uz dvandacty rok bez
Zivota, byv potupné vytazen zpod psaciho stolu a poté vsunut
do pytle kolem dokola na zip neboli zdrhovadlo dvéma maniky
v oranzovych kombinézdch? Jesté tu stile jsem, ty maj mildcku
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s oponkou z vlask, ktery uz brzo chystas maj druhy pohieb,
az svine$ se Zuzanou, svou vérnou pomocnici, koberec, ktery
jste kdysi v pokoji slavnostné rozvinuly, byl to tvlij dar k po-
slednim Vanocim, které jsme spolu, mildcku s mou krvi na
prstech, slavili, silné slovo, uz jsem ti Brixiho Reginu Coeli, ten
velkolepy jasot, jako o vSech predchozich Vanocich nepoustél,
nebyla ndlada ani sila, sedéli jsme mlcky vedle sebe na gauci
a divali se na hoftici sviCky na stromecku, zavinete mé do néj,
budu neviditelny, ale moje tiha zistane, pfelomite mé vejpul,
az mé budete svazet vytahem, sjedete omylem nebo zikonité
do sklepa, koncil jsem tam nesCetnékrat, mavnes ve vytahu
rukou, a sjizdis, ve sklepé mé pohodite, nic lepsiho si neza-
slouzim, vid’, ty milacku maj? pravda neni jedna, jedna neni
ani skutecnost, ¥ikds, to mas od téch svych filosoft, myslis si,
ze tomu rozumis, ale jen teoreticky, tétiva drndi, tak strel, diiv
nez mé definitivné sprovodi$ z mého pokoje, v némz ses uz tfi
nedéle po mé prvni nebo kolikaté smrti zabydlela, Artemis stfi-
li z luku po muzich, ktefi ji spattili nahou jako ja tebe. Myslela
sis, Ze kdyz se v pokoji opevnis filosofy a smrtkami, kdyz se
prede mnou skryjes v podobé koCky nebo psa, toho nefdda, co
mé kousl do ruky, kdyz jsem ho chtél pohladit, Ze mé prelstis
a premuzes, ty madj temny a klamny milacku, Ze se ta nedastoj-
na komedie s kostlivcem na koberci definitivné skonci, oblouk
se uzavie, jenzZe neni zadné definitivné, ani kupredu ani zpét,
nahofte ani dole, zacatek ani konec, proti démontm ani proti
nekonecnu slova neubrani, roztrhaji tvou dusi, nebojis se? zba-
jena jednota? pcha! kde ji mas? Stal jsem se pro tebe jednim
z tvych Cetnych pandk, zrovna ted’, kdyz o mné pises, oslovo-
vali jsme se nézné, i kdyz jsme byli ve sporu, nebylo to Casto,
a ani tehdy to nebylo neupfimné, a kdyz jsem té na dobrou noc
libal na chodidla, lezela jsi uz v pyzamku na gauci v kuchyni
u televize, délal jsem to z lasky, to mi véf, a ty jsi mé z lasky,
vérim tomu, tfi dny ponechala bez jidla, abych konecné pro-
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ziel a obratil se, a ja jsem to udélal, pokud je smrt obrat, pro
meé bylo pozdé, uz kdyz jsem prisel na svét z nemocné matky,
Bozencin sirotecek mi v Pradle fikali, nicota si mé uz tehdy
gustyrovala, tak si mé pékné zabal, mildcku, zavin mé do toho
svého koberce ze slov, jsem pripraven, to je prece tvaj zpluisob
vrazdy, nebo ne?

Nékdy dokazal den dva jejimu vabeni odolat, ale potom tu, kte-
ra se proménovala a kterd proménovala jeho, oteviete, kiizlat-
ka, jsem vaSe maminka, k sobé do pokoje opét pustil, sotva se
vratil z prace, z Rehotovy ulice, pozdéji z Cumic, jak prezdival
Cimicim, z okna tam mél vyhled do parku blazince, lisala se
k nému jako kocka, ale byla to spis lasicka nebo kuna, sedla
si mu na rameno, kdyz s urputnosti psal, vbijel pismena jako
hreby do pocitace, v poslednich mésicich skladal basné o de-
seti versich, desatercti mélo byt celkem sto, setnina, v tu chvili,
a jesté pak, kdyz mi Cerstvé napsanou basen v opojeni predci-
tal, tohle si poslechni! Celd nase véc mize se oviem snadno
zritit a pohled’ na kvadry / mésta Ninive, jeZ se rozpadaji od
sebe Kdo zbude pod troskami / ten moznd k nevite i zvitézil,
ta ménlivd potvora byla v tu chvili jeho mtzou i poddajnou
milenkou, Hanbatd smrti ani si nezakryjes / kostnaté priro-
zeni, Kdysi ndm svitilo slunce a ted’ uz jenom / blesky désu,
ale zakrdtko, uz u vecete, kdyZ mu hupsla na klin a brénila
v jidle, Pach cibule a krve povstdvd zpod gesta tragédova /
Smrti hanbafko my nejsme jesté tvoji sluhové, byla neodbytna
a lovila v talifi, Cekdme té Le¢ / v pasti ne a v tom se myl{s
Ne vzdycky se ti vSechno povede, obCas se po ni ohnal vidlié-
kou, talif letél ze stolu, tfesk, ostatné k¥ivdim, nemas dmysly
Hledejme nauceni u TkadlecCka, ale ona se mu vrtéla na kling,
a kdyz vstal od stolu, Skrdbala se mu na zada, Kdo ale zbu-
de pod troskami? Ty m@j milacku? Ci j&? Oba? Jak se blizila
noc, v pokoji se s ni potykal, ale neozyvaly se odtamtud zadné
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zvuky, pokousel se ji setfast, marné, kdyz se unavil, svalili se
spolu na koberec, jesté na stary modry kovral, ktery si na Vi-
nohrady privezl ze svého pankrdckého bytu, zistal na ném do
rana lezet, na ten novy, hnédy s geometrickym vzorem, které-
ho moc neuzil a jehoz dny jsou v tu chvili uz secteny, uléhal
dobrovolné, bez boje, stoupala mu pak na prsa jako vitézna
Matka Bozi drakovi nebo Ivu, Pod troskami Zijem a drzime se
za ruce zmacené krvi. I ona méla néco z kocky, jejiz tvare se
zdésili Joska s Bohunkou cestou z veleslavinské nemocnice,
kde se seSly Milena Jesenska s Evou Strebingerovou, a které
se lekl i on, kdyZ do té malé mistnosti s okynkem do vesmiru
ze zvyku, ne z potreby, jednou v tomto mésici vesel, leZela tam
jako sfinga a divala se na néj z Huptychova Dubna, ted’, kdyz
tam zabloudi, nepodiva se nalevo, kde vidél ob#i kocku, ani na-
pravo, kde zeje otvor do propasti, cudné zastfeny prasvitnym
modrozelenym Sitkem s velkymi fantastickymi kvéty, rychle
zase vychazi, aby mu nestacila polozit zasadni otazku, i kdyby
na ni odpovédél spravné, nebyl by usetien svého osudu, mozna
se i Joska s Bohunkou, Joska predevsim, obdvali, Ze by dama
s ko ici tvari mohla do jejich osudu neblaze zasahnout, jako se
Joska ted’ boji, co s nim bude, kdyz je jeho obraz ztracen. I Bo-
hunka se toho boji, proto jsme se vCera, o velikono¢ni nedéli,
spolu pohadaly o to, co v policejnim protokolu znamend, ze
pfipad byl odloZen, nemiZe pripustit, aby to slovo znamenalo,
ze patrani skoncilo, obraz se nikdy nenajde, jako by opravdu
neslo o Josk(iv portrét od Kamila Lhotdka, ale o Josku samé-
ho, ktery by proto musel definitivné opustit svét. A to nema
tuSeni, o¢ nemilosrdnéji jsem s obrazem nalozila a naklddam
ja, snad abych se pomstila za to, co Karlovi ucinili, ovSem ze
nevédomky a neradi, jeSté na olsanské cesté z obradni siné
se kdli, sypali si popel na hlavu, Ze si na Karla nevzpomnéli,
kdyz sestavovali antologii experimentdlni poezie, pfi prvnim,
ale ani pti druhém vydani, jak jsme na néj mohli zapomenout?!
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ptal se Joska, jak jsme mohli? pfizvukovala Bohunka, otazky
dolehly ke mné, sla jsem za nimi s Jardou Kochem, Karlovym
vérnym kamarddem, ktery mne kdysi se svym synem privezl
narychlo z Petrovic a stdl se mnou nad mrtvym, dva kroky za
nami Sel Jaroslav v Cerném obleku, ktery si pro tuto prilezitost
zakoupil, kdyzZ pak o tfi roky pozdéji umfel on, nechala jsem
ho obléknout do tmavohnédého saka, bézovych kalhot a bledé
zluté kosile, které si poridil na svatbu se mnou, jejich otdzka
s ozvénou dolehla i k tomu, kterého pravé vyprovodili, a tim,
jak se domnivali, sprovodili ze svéta i své provinéni, krivdu, jiz
se na ném dopustili a jez pro toho, ktery stil nahy a vydany
d’asovi, postupné narostla do obludnych rozméru a vyvstivala
stale znovu, kdyz jsme se s Joskou uvidéli, také ted’, kdyz uz
jsou oba na pravdé bozi, Jaroslav by fekl v backorach, si Joska
svou vinu uvédomuje, dokonce mrtvého podezird, Zze ma na
svédomi ztratu obrazu, Ze to on se vydaval za Turecka z Mladé
fronty, nékdy vskrytu nebo klidné doma na koberci mu stoupa
na tvar, snad po ni dokonce dupe, 0joj! jak jinak si ma vysvétlit
bolestnou kre¢, kterda mu Cas od Casu tvar zachvati a zk¥ivi do
grimasy? A mozna v tom méla prsty i ta koCici zenska.

Jak velkou moc maji slova, kdyz sotva byla vyslovena, méni se
osud, méni se svét! Odklad, odloZeni, pomine-li divod odloZe-
ni, stthani bude znovu zahdjeno, piSe se v policejnim usnesenti,
které Bohunka hodla vlozit do svého Labyrintu, knizka vyjde
uz v Cervnu, a ted’ o vyznam slova odloZeni vedeme spor. Sdm
text usneseni prindsi tolik fakta a detaild, Ze by mohl byt na-
vodem pro dal$iho zlodéje, nehledé na to, Ze jeho uvefejnéni
s plnymi jmény vySetfovatell nejspis neni pripustné. Jen nera-
da se textu vzdala a nahradila jej nékolika suchymi vétami. Vrti
hlavou, nebude prubéh kradeze popisovat, vie by prozivala
znovu a to by ji rozrusilo. Pokousim se ji vysvétlit, ze odklad,
odlozeni v usneseni neznamend, ze se v patrani a stihani bude
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pokracovat, ale naopak, Ze pravé skoncilo, slovo odloZeni je
pouhy eufemismus, volala ne, ne! zaSermovala rukama, pora-
zila ptitom zlatého zajice nebo kralika, ddrek od mladsi dcery,
ktery na nds od Velikonoc ziral nehnutym zrakem, a jak pazi
prudce trhla, sykla bolesti, rameno ji bolelo uz od rana, ale ja
jsem nemilosrdné trvala na svém vykladu a zbavovala ji nadéje.
Pro ni nejde jen o ndvrat obrazu, jak jsem si teprve pozdéji
uvédomila, jde o zivot, Josk(iv? jeji? Nemuze se prosté smifit
s jeho odkladanou, pomalou a tryznivou, a pfitom neodvrat-
nou smrti. Tomu rozumim, takova smrt uléhala deset let s mat-
kou v kuchyni na gauc z kovovych trubek, Emilka se s ni tisni-
la na posteli v Sulické a pfedtim v Gercenové ulici a predtim ve
Vinohradské nemocnici, suzovala ji, ale pravé jen natolik, aby
déle nez Ctyfi roky prezivala jako lidskd troska, pfitom milujici,
u Karla se objevovala v prevleku za ¢erného chlapa, pobratima
a mluvili spolu rusky, prosmykala se kolem néj v podobé selmy
podobné lasicce, skdkala mu na krk a na klin, v ¢asném ranu se
ozyvala z vétvi akdtu pred domem, do imoru vydavala jediny
ton, své heslo, bylo to v dobé, kdy uz ho nenavstévovaly basné
a opoustéla ho fec, k vecefi ho pres dvefe volala mym hlasem
a také v poslednich trech dnech, kdy jsem se ho hladovénim
snazila primét k zadsadnimu rozhodnuti, které mélo vést k Zivo-
tu, si pres lebku navlékala mou tvar. Pozdéji, kdyz odpoledne
uz ustupovalo veceru, nasadila Bohunka narikavy ton, ktery
u ni tak tézko snasim, v Horni Stromce se k nému uchylovala
jen vyjimecné, asi ze i ja jsem tehdy byla jind a nemusela mé
0 nic prosit, jesté v posledni chvili mé zrejmé chtéla uprosit,
abych svij nemilosrdny vyklad slova odlozZeni, které zni jako
ortel nad Joskou i nad ni, vzala zpétky, v okamziku, kdy mi ze
dvefi domku, po schodech uz sama nesejde, mavala, ahoj! se
v ni rodilo tuseni, ahoj! Ze jsem do osudu obrazu a Josky néjak
zapletena, dobrou noc! Ma pravdu, jsem.
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Hemzi se plovoucimi postavami a predméty, bubld, péni se,
vzdouvd, rozléva tok, ktery v této chvili uz nelze spoutat v des-
kach tkanickami, uz ted” se ukazuji kratké, ulozit rukopis do
krabice od bot jako ty predchozi, v podobné krabici ulozila
sluzka Mafenka v Podoboji mrtvé dét’dtko, a pak v predsini do
horni skfiné ve zdi, uz tam pro rukopis nezbyva misto, ulozit
ho ve vyznamu odlozit, ktery slovu ddvam ja a ktery znamend
ukonceni, ba nékdy smrt, spis$ nez ve vyznamu, ktery mu dava
Bohunka a ktery nevylucuje pokracovani a nekoneéno nebo
vécnost? Jak to, ze jsem to z nds dvou najednou ja, kdo di-
razné prosazuje jednoznacnost vyznamu, zatimco jindy, jesté
docela nedavno, jsem v$e zpochybnovala, vSechno prohlaso-
vala za nejisté, a brala ji nadéji, nejistota se pak jako prach
usazovala v koutech pokoje, a ted’ ji pro zménu beru nejistotu,
ublizuji ji jistotou, jako jsem ji dfiv ubliZovala nejistotou. Byl
tvlyj tatinek opravdu nejlepsi? ptdm se. Pro mé byl, odpovida
bez vahani. I kdyz rad strilel zvér? I tehdy, muzi jsou prosté
lovci. Neménim zdmérné ndzor, netrdpim ji zakazem urcitého
slova, tonu, otazky? Neptej se na moje psani, je kiehké, psanim
jako pisni se z chaosu skdce do fadu a pojmenovanim se pro-
ces muze prerusit, zmafrit, psani se rozpadne, jako se rozpadl
obraz Eurydiky, kdyz Orfeus, jat pochybnosti, pfestal zpivat
a ohlédl se, chaos clovéka zase uchvati. Takhle o tom neuva-
zovala. Odkdy se s ni vlastné takhle pfu? Kdy si pfiznam, ze
to nedélam ze sebezdchovy, ale proto, abych ji zneklidnila, Ze
nejen Josku, ale i ji vlastné trestdm? Nespattila by, kdyby vidé-
la, stejné jako Karel, misto davérné znamé tvire, kterou pri
mém piichodu i odchodu libd na obé lice, podobu nebezpec-
ného tvora, ne-li smrti samé? KdyZz jsem ji posledné navrhla, Ze
korekturu Mého labyrintu udéldm sama, nebudu ji ho nahlas
Cist, objevil se ji na tvaFi vyraz tak zoufaly, Ze jsem svij napad
ihned vzala zpét. Nevzbudila jsem v ni obavu, Ze bych mohla
bez jejiho védomi z textu vypustit slova, na kterych ji obzvlast’
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zélezi, a podstréit tam jind, svoje slova a s nimi do néj vnést
misto jejich svoje vyznamy?

Po obédé ji ke kavé velikonocniho zajice, rozdélila si ho na
dveé Casti, vlastné se na né rozdélil sam, prelomil se v puli, kdyz
ho v¢era nebo to bylo predevéirem na stole nestastnym pohy-
bem ruky porazila, dnes sni nohy a trup, zitra hlavu, stejné
to déla, kdyz dostane beranka, nejdfiv télo, nakonec hlavu,
jako by tim, Ze pojidani hlavy odlozi, byla milosrdnéjsi, hlava
je na zviratku a tim spiS na ¢lovéku tim nejdulezitéjsim, zajicek
z mlécné Cokolady je uvnitt duty, jak to u podobnych cukro-
vinek byva. V détstvi ji to pripadalo zvlastni, sahala dovnitr
prstem, aby se ujistila, Ze tam opravdu nic neni, nékdy bylo,
prazdno je pry plné energie, nikdo neumi vysvétlit pro¢, diiv
obdarovédvala cokoladovymi zvifatky dcery, ted’ je dostava od
nich, asi se i jiné véci ve stari obraci, matky a dcery si vyménuji
role, doted’ si to nepfipoustéla, moznd by to méla prijmout,
netrvat tak na svém, co driv mohlo byt sprdvné, dnes uz treba
neni. Dokaze to? Hlavu s kouskem téla zabali do staniolu. Pro¢
se vlastné davaji k Velikonoctim zajicci? ptala se Daniely a ta
vynasla ve slovniku, Ze zajic je lunarni zvife a jeho symbolika
je podobna berankovi, kdyz lezi u nohou panny, nebo Panny?
je pry symbolem vitézstvi nad pokuSenim, nad h¥ichem, jindy
stoji Panna Maria na hadovi, nebo dokonce na lvu. Tomu jesté
rozumi, ale proc je v bibli zajic necistym zvifetem a na Boscho-
vych obrazech symbolem strachu ze smrti? Jesté by pochopila,
ze ztélesnuje beh, plodnost, stejné jako kralik, ale také ne-
konecno? zajic a nekonecno? Umis si pfedstavit nekonecno?
ptala se Daniely, neumi, nikdo to asi neumi. Ale jak by mohl
byt zajic symbolem vzkiiSeného Krista? i tenhle vyznam Da-
niela nékde vycetla, to uz opravdu nechdpe. Pordd se na néco
tdze, porad néco nechdpe. Jime pravda oba, berdanka i zajice, je
to vlastné svého druhu svaté prijimani, kdo si to dnes uvédo-
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muje? Schova hlavu, nebo spis hlavicku Daniele, az v pondéli
prijde, posledné se skoro pohddaly, o slova, pFitom si uz ani
nevzpomind o jakd, nemohla pak dlouho usnout, druhy den si
to vysvétlily. Jako dité nechtéla hlavu beranka nikdy jist, byl
cely bily, pocukrovany, bylo ji to kdovipro¢ proti mysli, pfece ji
nezahodime, fikala maminka, ktera vzdycky trvala na tom, ze
se md dojidat, nestacilo to, teprve kdyz ji to tatinek nakdzal,
snédla ji, chutnala jinak nez télo.

Prazdno, jak fikaji dnes kosmologové, je nabité energii, kvan-
tovou pénou, jakymsi bublajicim vroucim vakuem, z néhoz se
rodi Castice, prokmitdvaji z nicoty do existence a zase z nicoty
vyvstavaji a zase do ni celé svéty propadaji. A nedéje se néco
podobného s mymi vétami? Vynofuji se z propasti, obkruzuji
ji, je toCitd jako kuzely pekla a raje v Bozské komedii a jako
propasti, pres které hledél do délky Zarathustra, kolem zaca-
la zamyslené obchazet jeho zvirata, posléze stanula pfed nim
a pravila O Zarathustro, divas se asi do délky za svym §téstim?
Co zalezi na §tésti! jiz davno nedychtim po Stésti, odpovédél,
ja dychtim po svém dile, jeho stésti je tézké, neni jako plynula
vodni vina, doléhd na néj a lepi se na néj jako rozpusténa
smula. A druhého dne spatril Zarathustra vedle svého stinu
jeste jiny, ulekl se, vedle néj stal véstec nebo kouzelnik, ktery
mu kdysi fekl, ze vSechno jest jedno, nic nema ceny, svét je
beze smyslu, védéni rdousi. Tentokrat ho vyzval, aby se zapo-
slouchal, a tu zaslechl dlouhy tahly ston, jejz propast podava-
la propasti, nebot’ kazda jej nesla dale a zddna si ho nechtéla
ponechat, tak hrozny byl jeho zvuk. Poprvé jsem ho slysSela
z temného tésného dvora u nddrazi Termini, kdyZ jsme s Ja-
roslavem poprvé pocitili nejvétsi blizkost, podruhé se rozléhal
nasim domem, kdyz jsem Cekala Johana, znél dlouho, pfesto
jsem nedokazala urcit, vydava-li jej pomatenec nebo zvite, ani
odkud prichazi, zda zvenci nebo z nitra domu, ze svétliku,

319



z néhoz se ve dne i v noci ozyvaji steny tryzné i tlevy, a né-
kdy, kdyz zavladne ticho, Sumi, huéi z néj vesmir stlaceny do
vysokého sloupce sahajiciho od nebes k zemi. Je Cas, svrcho-
vany Cas! Skoncit? Uz zas? Kdo na mé naléhd? Moje véty se
prece dosud vinou po svazich to€ité propasti, nebo spis samy
ji hloubi, vytaceji, stary koberec s geometrickym vzorem lezi
svinut kolem Karlova téla, novy lezi od vcerejska na jeho mis-
té, do bronzové zbarvenych a zlatistych pruht je vetkdn dro-
bounky vzor, malé bilé a prdzdné obdélnicky a tmavé vétvicky
a pfi pohledu z urcitého thlu Ize spatfit zlaté body, symboly
jednoty a zdroje, koberec gabeh tkaly zeny v Bhadohi, mésté
koberct, které lezi natolik vzdaleno od bfehu Gangy, ze z Vi-
rdnasi k tkadlenam do jejich dilny nedoléhd praskani man-
govych polen, na nichz démové spaluji mrtvé, ale natolik je
bfehu feky blizko, ze vane-li vitr od ghat(i, vznaseji se za okny
zavoje nasedlého dymu. Kdyz lezim na koberci tvari dold, ci-
tim jemnou vini nebo pach popela, lidského nebo zvifeciho,
také on patfi od véerejska k mému pokoji a zivotu. Onehdy
jsem ve snu nemohla v olSanském domé najit nas byt, protoze
jmenovky chybély a ¢islo jsem si nepamatovala a ptala jsem se
lidi, ktefi se v pfizemi shlukli, zda nevédi, kde bydli Hodrova.
Kterou myslim? zna dvé, rekl mi jeden clovék, jedna je Sile-
na, druha je snad spisovatelka. Hajila jsem svou matku, ne-
byla silend, trpéla endogennimi depresemi, az nékolik tydnu
pred smrti se zda-, uprostred feci jsem se zarazila, mluvi prece
o mné, o spisovatelce a jejim stinu, to ja jsem vyddavala az-
kostny ston, slysela jsem sama sebe, ja tkam tocCité a bublajici
véty pod zdvojem dymu z popele, a kdyZ si lehnu na koberec,
citim, ze pachnu.

Ten maly koberecek, ktery lezel pod Karlovym psacim stolem

a ted’ lezi pod mym, ten hnédy koberecek s perskym vzorem,
na kterém Karel leZel vice nez dvacet ¢tyfi hodin skrceny v po-
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zici ditéte, ted’ se ho dotykdm pravym chodidlem a citim, jak
zhavad vlna stoupa po lytku vzharu, nikdy nesvinu a neodkli-
dim. Nalhdvam si, ze tim usmifim Erinye, jenZe ony se neptaji
na pohnutky ani neberou v Givahu polehéujici okolnosti, ani
Oresta neusSetfily, a¢ se za néj bohové primlouvali, trvaly ne-
Uprosné na tom, ze si za vrazdu matky zaslouzi trest, jisté
meély pravdu. Kdyz odpovéd’ na otdzku vinen zni ano, vinen,
nedaji pokoj, zni-li ne, nevinen, pak se klidi, nebo spis ¢ekaji
opodal. Odpovéd’ vsak byva leckdy nejasnd, anone, pak i ne-
jistota o viné je soucasti trapeni, zneklidnuje, clovék nevi, na
¢em je, v zdpalu psani se pisafce zaCne po papiru smekat pero,
najednou piSe nesmyslnd slova a pismena, dokonce misto nich
¢mara klikyhaky, nékdy ozivaji, fadky se rozbihaji vSemi smé-
ry, ve snaze uniknout fadu a papiru utikaji nahoru nebo dold,
uz tim, ze slovo Erinye napise, at’ uZ s malym nebo velkym pis-
menem, tim vlastné rozhodne, zda se jedna o bohyné pomsty
a zlého svédomi, nebo o sily, bez kterych se neobejde svét, je
privolava, ja pisu slovo soustavné Spatné, erynie, ackoli jsem se
uz nejednou divala do Slovniku antické kultury. Bohyné Gaia
zrodila ty bytosti z krve vytékajici z rany Urana, kterého zmr-
zaCil Kronos, kdyZ jsem koberecek ve vané prala, mizel prami-
nek Karlovy krve po nékolik hodin v odtokovém otvoru, jimz
se v Thété pokousely uniknout loutky z mého détstvi, vlastné
jen Rytif se stfibrnou pfilbou na hlavé a s mecikem u pasu se
k tomu odhodlal, uvizl tam, bojim se, Ze kdybych jesté dnes,
po dvandcti letech, Valpurzina noc, kterd byla Karlovou po-
sledni, se kvapem blizi, v Petrovicich budou na kopcich plat
fatry, kobereCek namocila a zdimala, krvécel by, na dno vany
by ze $nary, na kterou bych ho, domnéle vyprany, povésila,
odkapdvala krev, déje se to i ted’, kdyz o tom opét pisu, Erinye
o sobé davaji védet, nejen drapky, kterymi se prichytaji krku,
ale také v mém vahani, jak spravné jejich jméno napsat, kam
patfi i, kam ypsilon, at’ ho vSak napiSu spravné, nebo poradi
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pismen i a y zaménim, nevyhnu se jim, stejné budou zde, stéle
tu jsou se mnou, staii Rekové nemohli byt tak bldhovi, aby
se domnivali, Ze kdyz Erinye pfejmenuji na Eumenidky, zmé-
ni se v laskavé a blahovolné bytosti Zehnajici lidem, zvifatim
a pudé, Eumenidky mély spi§ vyvazit neblahé sily, pouze je
oslabit, nikoli odstranit, slepy Oidipus jim cestou na Kélon na-
stavoval nahé télo, nechce se véfit, Ze v posvatném haji, kam
mu pomohl vstoupit Théseus, zemrel v ndruc¢i Eumenidek,
a ne v rdousivém objeti Erinyi.

Ze spodni zasuvky se znovu vynorily Karlovy fotografie a z de-
sek z hnédocervené klize nebo kozZenky, kterd chytla plisen
a na nékolika mistech se odlupuje, musim desky oSetfit indu-
lonou, vypadlo nékolik jeho i mych dopist a listecky, které tak
jako Franz Kafka, ktery je psal v Kierlingu, kdyz se mu zanét
hrtanu nebo tuberkuléza rozsifila do hrdla a nemohl mluvit,
psal a zanechaval mi je v kuchyni, bud’ bylo ¢asné rano, kdy
jsem jesté spala a on odjizdél do Cimic, ty se obvykle tykaly
vSedniho Zivobyti, nebo je psal, kdyz mu bylo zatézko mluvit,
protoze celou noc Cichal na koberci k Hadu, zrana pak jesté
sebral silu napsat par laskyplnych slov nebo slib, formulovany
ze studu Zertovné a s védomim, Ze nemuze byt splnén, misto
podpisu opatroval listeCky komickou kracejici figurkou nacrt-
nutou nékolika tahy, své kiestni jméno ani jeho inicidlu nemél
rad, stejné jako své zvireci rodné prijmeni, které jeho adoptivni
rodice nahradili vlastnim libozvucnym, to jméno bylo jedinou
véci, za kterou jim byl vdécny, pfes noc se mu do tvare vryl
drsny vzor koberce, vlastné pouze nékterd mald Cast geomet-
rického vzoru, kterd sama, jak se domnival, nevypovidala o cel-
ku a neddvala smysl, ale ani celek, kdyz na néj hledél shora,
ze zidle nebo gauce, nebo kdyz se nalézal uprostied koberce,
v pomysiném stfedu, nebot’ vzor k zddnému stfedu nesmé-
foval nebo mél vicero stfedt, naopak jeho tvar se otiskla do
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koberce a mizela, teprve kdyz se zvecCera vracel domda, vzor byl
prilis slozity na to, aby ho dokdzal postihnout cely a popsat,
i kdyz se o to opakované snazil, na rozdil od siluety mésta
nebo jeho ¢asti v rizném svétle i stinu, které dokazal popsat
s takovym mistrovstvim, ze ¢tendf mohl v textu bezejmenné
mésto nebo misto rozpoznat a pojmenovat. Jeho srdce jesté
v patek 26. dubna spolehlivé bilo, jak to dokldda kardiogram,
ktery mu udélali v nemocnici v Kubelikové ulici, doktorka
Krasovd z Laubovy ulice s nim byla spokojena, vzory ¢innosti
srdce nenasvédcovaly blizkému exitu, ktery pravidelné kfivky
srovna v linii tdhnouci se do nekonecna a znéjici jedinym té-
nem stonem, neprozrazovaly zkdzu po dlouha 1éta pracujici na
jeho téle i dusi, ktera je vzdy jasem i stinem, nebo pfimo Ha-
dem, ktery je podle Platarcha stinem Zemé p¥i zatméni. O tfi
dny pozdéji, v pondéli 29. dubna, roztfesenou rukou jesté vypl-
nil slozenku na dan z nemovitosti za chaloupku v Petrovicich,
odeslal pfislusnou ¢astku 168 K¢ na Finanéni Gfad do Sedl-
¢an, ustrizek slozenky je jeho poslednim autografem, cesta na
postu do Jicinské ulice byla pravdépodobné poslednim vyletem
pred sestupem ze zidle pod psaci stlil, z néhoz se, jak se ho pa-
daje pokusil zachytit, sesypaly stranky nedokoncené korektury
druhého vydani Noci zrcadel, v tom jedinecném okamziku se
mu geometricky vzor koberce nahle zjevil z neobvyklého po-
hledu, ktery by mu byl kone¢né umoznil, kdyby trval o néco
déle, dokonale vzor popsat a skrze jeho popis vSe pochopit
a dospét k obratu, pred oc¢ima se mu vsak vzapéti rudé zatmélo
a koberec, na jehoz vylusténi v tu chvili zavisel jeho Zivot, ale
i cely svét, jenz byl jako hddanka spolu se svym rozieSenim
a snad i rozhreSenim do néj vzorem vepsan, zacal ode dveri
k oknu zprudka svinovat, posléze ho popadl a zavijel do sebe
a roloval s nim tak dlouho, dokud se neproménil v chvéjivy
zamotek unaSeny vétrem.
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Tak tedy uz jsem se ve snu ocitla doma, konec¢né jsem dospéla
domt, jaké vsak bylo moje prekvapeni, kdyz jsem zjistila, ze
Cas se vratil o vic nez pét desitek let zpét nebo z té doby nikdy
neodeSel, v pokoji stoji za sebou dva gauce, na které nechali
rodice predélat manzelskou postel z ofechové loznice Pavly
Kristové, kterou otec odvezl z Olomouce poté, co pi Zofie Kris-
tovd, soukromnice, a jeji dcera Pavla Kristovd, trafikantka, by-
tem v Olomouci, Nadrazni ulice ¢. 4, byly 3. XI. 42 odvezeny
némeckou statni policii do Brna, odkud byly obé 23. XII. téhoz
roku odvleceny do koncentraéniho tibora v Osvénciné, kde
zahynuly, a to Pavla Kristova 16. II. 43 v 9 hod. rdno a Zofie
Kristova 17. II. 43 v 9 hod. rdno, byt byl tehdy z nafizeni ge-
stapa zabran a musel byt vyklizen. Rozplynul se Pavlin sen
o manzelstvi, anebo ho hyckala jesté radu let po tom, co jako
Sestndctileta pri prestielce v Olomouci prisla o nohu? Spal na
jeji poloviné otec, nebo matka? A kdyz postel v dilndch Divadla
Ceskoslovenské armady, pozdéjsiho Divadla na Vinohradech,
rozpulili a zelené potazené gauce se octly v byté na nameésti
Jitiho z Podébrad, spala na ni matka, nebo ja? VeSel do mé
Pavlin osud, tak jako osud Alice Davidovicové, ktera spala pre-
de mnou v mém détském pokoji v byté proti Olsanskému hibi-
tovu? Casto jsem dlouho do noci nemohla usnout, prevracela
jsem se z boku na bok, a ackoli jsem ménila polohu co nejtise;ji,
rusila jsem matcin spanek, napominala mé, takzZe jsem pak
leZela nehnute, takika nedychala, rano pak nékdy vklouzla ke
mné do postele, pust’ mé do dulicku, pritulila se k mému kli-
nu a noham, nebo k mym zad(im a nohdm, napodobujic mou
skréenou polohu, takze téla do sebe zapadla, o pét let pozdéji,
ruSena mou pouhou pfitomnosti, se prestéhovala do kuchyné,
naSe ranni néznost, kterou jsem ji dospivajic odpirala, skonci-
la uz driv. Ve snu jsme vSak leZely na gaucich za sebou jako
tehdy, obé s hlavou smérem k jihu, s hlavou na sever jsem
zacCala spdt az po matciné smrti, a z toho bylo ziejmé, Ze se

324



nachdzim v Case, kdy se jesté nezacaly objevovat znamky mat-
¢iny nemoci, tentokrdt jsem vsak védéla, Ze nemoc mozna uz
brzo propukne, leda ze bych vydrzela lezet bez hnuti, aby m{j
pohyb, i sebenepatrnéjsi, nezplisobil, Ze by se Casovd smycka
zacCala rozvijet nebo stahovat, jestlize predtim se Cas vracel,
ted’ pobézi od minulosti k budoucnosti a zahubi ji. V jiném snu
jsem rovnéz dorazila doma, nyni do doby, kdy jsme s otcem
uz zili sami, nic se vSak neopakovalo, a nezndmému se tedy
nedalo predejit, v byté nebylo nic jako diiv a jako v minulém
snu, nybrz naopak vse bylo jinak nez v dobé, kdy do naseho
spolecného zivota vnasel neklid pouze Filip, doma poslusny
pes, ale venku divoky, nezvladatelny vicek nebo Sakal, jemuz
se napadné podobal, vSechno bylo vzhliru nohama, otec jako
rozliceny buh béhal po byté a shazoval z okna nabytek, ani
matcin gauc nestal v kuchyni na svém misté, ani ten neusetfil,
jiné véci lezely vsude pohdzeny nebo rozlamany, v koupelné
bylo po kotniky vody a dalsi stdle pritékala, mozna tak bésnil
proto, Ze jsem se opozdila, jednou, nebyla jsem jesté dospé-
13, se to stalo nebo jsem se jinak provinila, se také proménil
v hrozného otce, lezela jsem na zemi mezi dvefmi pokoj(i a on
do mé kopal, Soncajk! kricel, slovo, jemuz jsem nerozuméla,
ale tusila, Ze jeho vyznam je strasny, matka stdla opodal, ani
ted’ nebylo radno se k nému pfiblizit, jak bésnil, vytukala jsem
na telefonu ¢islo 112, pomozte! otec se zblaznil, to se stava,
rekla zena na druhém konci klidné a zavésila.

Ve snu jsem Marii Zabranové vypravéla o svém zivoté, ale ne-
mohla jsem se rozpomenout na jména ostrovl, na kterych
jsme byli s Jaroslavem témér blaZeni, vzpominala jsem si jen,
Ze noc na ostrovech padala zprudka jako tmavomodra opona
a kdyz jsme sedéli v restauraci u stolu, stdvala mi za hlavou
smrt nebo nicota, Jaroslav zmlkal a utkvival na ni pohledem.
Ani na jména prazskych nemocnic, ve kterych jsem v posled-
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nich letech vzdy pomérné kratce pobyvala, jsem si nedokazala
vzpomenout, zato jsem si vybavila ostrov, na kterém jsem ve
snu byla jednou nebo mnohokrat, i kdyz jeho jméno jsem ne-
znala nebo zapomnéla, byvala to snad portugalskad kolonie,
vysvétlovala jsem ji. Také obraz rozlehlé nemocnice, v niZ ve
snu hleddm koupelnu, abych se umyla, ve mné zustava, nékdy
koupelnu na jiném oddéleni nemocnice nakonec najdu, tu, rov-
néz bezejmennou, umistim nékam pod Vysehrad. Vypada to,
ze déje a mista se v ruznych dimenzich sobé podobaji, stinové
si odpovidaji a snad by tedy bylo mozné za urcitych okolnos-
ti projit z jednoho do jiného, ovSsem za cenu ztrity pameéti,
k niz dochdazi pfi vstupu do podsvéti. Predevsim se vytraceji
jména, ukazuji se nepodstatnd, stale se o tom snazim presvéd-
¢it Bohunku, abych ji uklidnila, kdyZ si opakované stézuje na
pokracujici zapominani, hlavo pitomad! ale neda si to vymluvit,
jména jsou prece dalezita, namitd. Hlavni prece je, Zze jména
svych drahych nezapomnéla, i kdyz pravda se Casto pferekne,
jako by ji dvé bytosti splynuly, chce mluvit o svém muzi Jen-
dovi, ale jména se prostoupi, Jos-jenda. Napi§ nam, maminko,
o naSem tatinkovi, prosily ji onehdy dcery, ale nenapsala nic,
misto toho jim odevzdala zapisky z onéch spolecnych deseti
let, jsou v nich zadznamy vyletd, vlastné pouze jména mist, kte-
ra navstivili, vyéty jmen a pocet kilometr, které ujeli, o lasce
tam nepadne ani slovo, také nic o jeho nemoci, maminko, tam
neni, divi se obé, netusili jsme, Ze je tak vazna, vysvétluje jim,
neni tam nic ani o jeho smrti, vZzdyt' pfiSla tak nenaddle, ne-
predvidané, v den tatinkova amrti si maminka do kalendare
zapsala zkouska letnich Sata. Dcery si v Sedle stridavé nahlas
Cetly seznamy mist, kterd maminka s tatinkem na kolech na-
vstivili, dokonce jednou nebo dvakrdt na dvojkole, Jos-jenda
ho sdm sestrojil, spadli z néj, jak jinak, v téZe dobé se v Pinka-
sové synagoze Cetla jména mrtvych, zapsand na zdi, ale jméno
Richarda Wolfa z olsanského domu mezi nimi nebylo, ackoli
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Wolf byl mezi témi, ktefi 18. odjeli s transportem AAr, ¢. 579,
16. 07. 1942, Praha — Terezin, AAy, ¢. 777, 28. 07. 1942, Te-
rezin — Baranovici, ale ani jména Pavly Kristové a jeji matky
necetli, nebyly Zidovky, s Jendou, tatinkem, jezdili na vylety
kazdou nedéli, dokonce i za protektordtu, dnes 180 km, je to
mozné? velkd tinava! ani o valce v mamincinych zapiscich neni
zminka, jako by ani zadna nebyla, ¢emu se divim? vzdyt i moje
maminka si do kalendafiku z roku 1942 u data atentdtu na
Heydricha napsala vlasy, minéno myti vlasti. Zklamané zapisky
odlozily a po ndvratu ze Sedla je mamince vratily, pochopily,
Ze jim tatinka nepfivold, nepfiblizi, podruhé ho ztratily, citi to
skoro jako zradu a zrada to vlastné je, nic tam o ném nepises,
rekly ji, v Labyrintu o ném piSu, vSak si to prectete, ale sama
musi védét, nebo to vskutku nevi? Ze téch par zminek o jeho
radach, ustaviéné rymé a technickych schopnostech, vic si ne-
pamatuje, jim sotva postaci, jejich tatinek jako by pro ni nebyl.

K dusi patfi urceni, které roste samo sebou, pravi Hérakleitos
podle Stobaia v zlomku oznaceném B 115. A podobné i véty
rostou samy sebou, odvijeji se a zavijeji jako nité osudu, prova-
zy podsvéti, nékdy spéji k tusenému a obavanému konci, jindy
se v jejich pribéhu déj proménuje, zacne se ubirat jinym smé-
rem, k jinym moznostem, jez se pak rozvinou v dalSich vétach.
Prvni véty jsou kruhové, tocité, konec si pres né podd ruku
s pocatkem, druhé se oteviraji, jejich nit se spisS nez odviji, te-
prve prede, pisaika o tom, bude-li to tak ¢i onak, nerozhoduje,
pfi psani m4 hlavu polozenou v kliné pradleny, babicky nebo
Moiry, nebo na desce psaciho stolu, svého nebo babic¢ina, na
némz psala nékteré kapitoly Komedie, nebo stolu Kafkova, des-
ka zvudi nesCetnymi osudy, které se na ni, uvnitf stolu nebo
pod nim odehrdavaji jeden pres druhy, zni nesCetnymi jmény,
nékdy pouze jmény, budou zapomenuta, nékdy uz toliko poci-
ty a jejich shluky, ale laska, ldska prece zustavd, to opakované
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hldsdm, zrovna jd, kterd mam konecky dvou z deseti prsta, kte-
ré maji prostrednictvim gest v koncentraci soustiedit a v me-
ditaci usmérnit silu deseti sefir, palec levé ruky, ktery v kabale
odpovida Porozumeéni, sefife Bina, a prostrednicek pravé, ktery
odpovidd Lésce, sefife Chesed, znetvoreny? Skryvam je pied
lidmi, ale i v pokoji, kdyZ se nade mnou naklanéji mistficci
a Septaji mi nékteré ze svych mouder, nékdy k¥ici jeden pres
druhého, Karel o mych znetvofenych prstech védél, prstickové,
méjte se radi, domlouval jim, ale oni, neklidni duchové, nepo-
slouchaji, dal se prou a zapasi, o néjakém soustredéni, natoz
meditaci, mistfe Johane, nemuze byt fec, leda tehdy, kdyz se
jmou spole¢né vyryvat z chaosu a prazdna pismena a svazuji
z nich slova, pletou z vét tkaninu svéta nebo koS propasti.

Svého Casu jsem hledala smysl ve jménu Bundschuh, kdyz
jsem se dovédéla, ze generdl toho jména byl pohiben v hrobé,
na kterém, shozend z ndhrobku, nejspis uz ddvno pred mym
zrozenim, s nohama skréenyma pod sebe, lezi Chloé, a byla
jsem trochu zklamand, Ze znamend sanddl nebo opdnek, ale
diky Evé Markvartové, kterd ted ¢te Cervenou knihu Cesky
i némecky, je najednou vsechno jinak. V posledni kapitole
Liber Primus nasla slovo Bundschuh, kde je prelozeno jako
krpec a v Jungoveé textu se objevuje v souvislosti s vidénim,
které mél o stédrovecerni noci roku 1913. Pristup ke krystalu
a priprav se v jeho svétle, fikd mu Elijis, jeho zasvétitel. Kolem
kamene zafi ohnivy vénec. Zmocnuje se mé strach, pise Jung,
z toho, co vidim, hruby krpec? nohu obra, ktery rozsldpne celé
meésto? Hruby krpec? Jak si ma vykladat, Ze se symbol krysta-
lu, ktery znamend nezménitelny zakon udalosti a vznikd sam
ze sebe, proménil v sprostou selskou botu, znak hraz selské
valky, upalovani a krvavé krutosti? Vzapéti se stane svédkem
Kristova mysteria, snimdni z k¥ize a oplakdvani, dale spatfi
bozské dité, které drzi v levé ruce bilého hada, v pravé Cer-
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ného, nového boha, ktery ovlada démony, potom uvidi Krista
s Cernym hadem u paty kiize, posléze se mu had omotd kolem
nohou a pak kolem celého téla, spoutd jej, a pojednou je jeho
tvar tvari Iva. Ty jsi Kristus, fikd mu Salomé, slepd Elijaso-
va dcera. Neni pfekvapen, Ze md Ivi tvaF, Leontocephalus byl
prece postavou mithraickych mysterii, ani se nebrani svému
zbozsténi, vzdyt' také Apuleitiv Lucius, ktery Zil po jistou dobu
proménén v osla, byl na konci v iniciacnim obfadu zbozstén,
osli srst z néj sesla a odéli ho do Satu, ktery zasvécenci nazy-
vaji stolou Osiridovou. Elijas mu pak oznami, Ze se jeho dilo
naplnilo, pfijdou vsak jiné véci, necht’ neinavné hledd a vérné
zapisuje, co uvidi. Jung pokracuje v psani knihy, zapisuje, co se
mu zjevuje, a vyklada sva zjeveni, maluje ornamentalni manda-
ly, obrazy duse i vesmiru. Promysleni, Vordenken, v Cervené
knize stale vic prevazuje nad laskou, jak tomu u néj ostatné
bylo odevzdy, krom onoho vyjimeéného okamziku, kdy se
stal Kristem a protikladné principy se v ném sjednotily. Avsak
prestoze tehdy pochopil, ze Duch hlubiny na sebe strhl lidsky
osud, také ten jeho, a vede lidstvo proudem krve k mysteriu,
v némz se Clovék, on sdm, stane obéma principy, Ivem i hadem,
a prestoze jeho duse a duse vsech dramatis personae jeho Zivo-
ta, Emmy, matky jeho Ctyf déti, Toni Wolfové, kterd vystridala
Sabinu Spielreinovou a zUstala s nim az do smrti, a Sigmunda
Freuda, otce, kterého symbolicky zabil, uz vic nez pllstoleti
Cichaji v Hadu, ocitne se Cas od casu v Burgholzli, v pokoji,
kde polo lezi, polo sedi Sabina Spielreinova, v narudi drzi dité
s velkou hlavou, Siegfrieda, odevsad se tam vali voda, uz od
prvniho dne, vlastné od chvile, kdy tu ruskou Zidovku z okna
zahlédl vystupovat z koCaru, zakolisala, se obaval, Ze z toho
setkani nevzejde nic dobrého, pokazdé se k ni brodi s botami
v rukou, tentokrat vlastné jen s jednou, tss! ponozky si zase
zapomneél svléct, mél za to, ze Sabina kliniku ddvno opustila,
ale zfejmé se mylil.
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Kladla jsem otci na srdce, kdyz Sel naposled do divadla, kde
Ctyficet let hrdl, aby tam nezapomnél krabicku s licidly a také
zajeCi pacicku, nejspis by je tam nezapomnél, ani kdybych mu
to nepfipomnéla. Pfipadalo mi dulezité, aby tam po sobé ne-
zanechal nic, co by si mohl pfivlastnit nékdo jiny, herec, ktery
v Satné D usedne na jeho misto hned vedle dvefi, nerkuli dé-
mon, ktery by se nalicil a za otce vydaval. Prinesl tehdy z di-
vadla také dvoje kulaté niklové brejlicky beze skel, podobné
brylim Jungovym. Pokousim se vybavit si, v kterych hréch je
mél na nose, uz vim, v Bilé nemoci, kde hral doktora Galéna,
bylo to jesté ve Vychodoceském divadle v Pardubicich, kde za-
¢inal, zndm ho jako Galéna jen z fotografie. To malo, co zbylo
po vsech jeho proméndach na jevisti, jsem ulozila do sk¥inky
Hedviky v kuchyni, fotografie, divadelni programy a kritiky,
které on a potom matka shromazdovala a nalepovala do tlus-
tého sesitu, prestala s tim po Noci s leguanem, kdy naplno
propukla jeji nemoc, ostatné od té doby hral uz jen role o né-
kolika vétach, pouhé stéky v herecké hantyrce, jednu takovou
roli vrétil. Ty véci byly pro mne podobné nedotknutelné jako
Jaroslavav popel skryty v urné a ta v Sestiboké kartonové kra-
bici a ta v Hedvice, kazdy jejich presun mi pripadal nebezpec-
ny, mohly by skoncit jako rozsypané fotografie, lidé i Casy se
pomichali, a z jejich zméti by se uz nedal slozit celistvy hma-
tatelny obraz, stejné jako se takovy obraz marné pokousSim
vyjadrit slovy v romanech, nevyjadfujte se! radila mi, ¢i spis§
prikazovala ve snu doktorka Krausova, zjevné byla se mnou
nespokojena, mozna hlavné proto, Ze jsem od ni pred dvéma
nebo uz tremi lety odesla k doktoru Zajicovi, o néjakém celist-
vém obraze sloZeném z véci, ale ani z romanovych vét nemuze
byt ovsem rec, ackoli otce vyvolavam a ozivuji uz ponékolikaté,
stejné se opakované snazim ozivit ostatni blizké i vzdilené, po
nichz zbylo jesté min véci nebo zadné, nebo po nich Zddnou
véc nemdam. Nevyjadrovat se, nevyvoldvat!? Nevzpomindm si,
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kdy jsem kovovou krabicku s li¢idly naposled oteviela, jest-
li viibec kdy, a popravdé, téméf jsem se bdla, kdyzZ mé Eva
Markvartova po spole¢ném obédé poprosila, abych ji krabicku
ukdzala, ze ji v Hedvice tfeba nenajdu, zapomnéla jsem na ni,
a propadla se proto do prazdna, jez zeje nejen pod stolem, kde
umfel Karel, a pod gaucem, na némz umiral Jaroslav, a na dal-
Sich mistech, sotva na né pomyslim, ale pravé i v kuchyni pod
Hedvikou, dlouho nevyvolané predméty v jejim nitru, které je
zaroven propadlistém, nendvratné mizi, a jesté ve chvili, kdy
jsem otcovu krabicku s li¢idly drzela v rukou, prekvapena, ze
jsem ji nasla, nebyla jsem si jista, jestli v ni néco zlstalo, a byla
jsem rada, ze krabicku neotviram ja, ale Eva, kterd mého otce
nezazila, a s udivem jsem sledovala, s jakou samozrejmosti,
byt" s néhou si koneckem ukazovacku barvu po barvé nanasi
na hibet ruky a prohlizi si je, pfes sttl ke mné dolétl oblacek
dGvérné znamé, a pritom zahadné vané, ani po tolika letech
nevyvanula, zkousi také dvé tuzky s uzdvérem, z nichz se daji,
jak mi ukazuje, damyslnym mechanismem vysunout tyCinky
s dalsimi barvami, tmavozelenou a tmavomodrou, ani ty ne-
vyschly, podava mi brejlicky, nasad’ si je! Bez vdhani se chopi
i zajeci pacicCky, zrzavé od pudru, také ta dosud omamné voni,
na rozdil od té druhé, ktera lezi v zasuvce psaciho stolu, a od
té, kterou Eva objevila mezi spoustou véci na chynovské pade,
bud’ to byla taz, nebo to byl jeji predobraz, prejede si briskem
paciCky po tvéfi a usméje se na mé, kde je konec zajici, kterému
reznik nebo lovec pacicky po smrti usekl, snad uz pred prvni
svétovou valkou, kdy se po vlastech Ceskych na Zebfindku jako
na kéare Thespidové kodrcala Hodrova divadelni spolecnost,
nez se pak za valky sloucila v Ostravé s poCetnéjsi spolecnosti
Frydovou, vyjadfuji se, pani doktorko, vdm navzdory, i kdyz
to nepokladate za spravné, zfejmé to povazujete za projev mé
nemoci, vyvolavam toho ddvného zajice, v jehoz pacickéch,
prosycenych vani pudru a mého otce, nalézam ztraceny Cas.
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Kdyz jsem krabicku s li¢idly ukladala zpatky do Hedviky, padl
mi zrak jako pokazdé, kdyz dvitka oteviu, na krabici s pope-
lem, dotkla jsem se vsech jejich stén a ujistila se, Ze se jedna
o Sestistén, ouha, zapomnéla jsem pFipocitat dolni a horni
sténu, o Sestiboky hranol tvoreny 8 sténami, 12 vrcholy, 18
hranami, v takovém ttvaru prechovavam to, co pred deviti lety
zbylo z Jaroslava. Nedivim se Karlovi, ze v poslednich chvi-
lich hledal kli¢ k pochopeni své situace v geometrickém vzoru
koberce ve svém pokoji, sice pouze dvojrozmérném, piesto
vSak slozitém, obtizné popsatelném. Copak se podobné jako
on domnivam, ze kdyz urcim tvar krabice nebo kdyz do detai-
1 poznam koberec gabeh, ktery mi pred ¢trnacti dny prodal
pan Palacka v obchodé na rohu Vinohradské a Blanické ulice,
vzor koberce tvoii stfidajici se barevné pruhy a ¢tverce, do
nichz jsou vetkané drobné bilé obdélniCky a tmavé vétvicky,
vyhnu se udélu svych blizkych i vzdalenych? Az uprostied
noci si uvédomim, Ze je pravé vyroc¢ni noc Jaroslavovy smrti,
noc ze 7. na 8. kvétna. Clovék se pravidelnych ttvar kolem
sebe chytd, kdyz je v ohrozeni, neziidka bezprostfedné pred
tim, nez bude odvrzen, zabalen, smotan jako klubko, svinut
jako koberec, odhozen jako mi¢, z néhoz ulétla duse a splaskl,
rozptylen jako popel tety Emilky na olSanské louce, vysypan
do dalku na zbraslavském Havliné jako popel Karl(iv, nasypan
do kruhové kovové nadoby, vlozené do obalu ve tvaru Sesti-
bokého hranolu a v ném ulozené ve skfince v kuchyni jako
popel Jaroslavav. Kazdd nepravidelnost, neuspofadanost clo-
véka zneklidiiuje a ponoukd hledat v ni skrytou pravidelnost,
vzor, symetrii nebo kombinaci raznych symetrii. Skutecnost
je symetriemi doslova protkand, podléhaji ji dokonce i Cerné
diry, ach, cerné diry, vzdychne Bohunka, posledné se ji rozbilo
sluchadlo, a pouzivame proto pfi rozmluvé a ¢teni jednoduchy
pristroj, hadicku s trychtyrem, stejny jsem v détstvi sestrojila
babicce, teprve po jistém zdrdhdni a zjevné s nedavérou si
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Bohunka vsunula do ucha konec hadicky, do trychtyfe na
druhém konci hadicky mluvim, vyraz ¢ernd dira ji uz dlouho
vzruSuje a zaroven v ni budi nejasnou uzkost, ale zrovna tak
se ve sveté vyznamné uplatiuje i asymetrie, pfectu slovo se
zvlastnim darazem, jisté, asymetrie, jak by ne, opakuje nejisté,
jako by se na to slovo rozpomnéla, ve tvafi se ji objevi napéti,
rozbita symetrie, pokracuji, se objevuje vsude tam, kde ptisobi
turbulence, neklid, démoni, cozZe? zamraci se, patrné mou lest
propaSovat do Wadeova textu slovo odjinud, prohlédla, a to
ma hluboké kosmologické diisledky. Nejsi unavend? prerusi
mé a vyjme si z ucha konec hadicky, ziejmé o téch duasledcich
nechce nic slyset.

Pozor, dej pozor! Ta Zena, kterd lezi v nocni kosili v popiedi,
se mlze v pristi chvili, pokud ji nékdo nezastavi, dotknout
planouci pochodni rozeviené obii knihy, ktera ji tizi na prsou,
z knihy pravé vyskakuje kan s rytitem v plné zbroji, v kterého
se proménil knizni mol, to on ma zfejmé na svédomi zkdzu
knihovny, uz se zapocala, z polic se riti knihy, Zené lezi na
prsou vlastné celd knihovna, do jejihoz interiéru se stranka
knihy prohloubila, mistr Huptych si v podobnych hric¢kach li-
buje, v levé ruce zveda zZena presypaci hodiny, které zkouma
ucend sova s kulatymi brejlickami na ocich, patficimi Mameni
nebo doktoru Galénovi, nebo doktoru Jungovi, za podstavec
ji slouzi kniha s titulem Association, pozor na ten titul! po-
zor na tu figuru! svede, omami, zahubi v temném lese, ndpis
se vzhledem k divdkovi nachdzi vzharu nohama, chci-li ndpis
piecist nebo vidét drobné postavicky a detaily, musim kalen-
dar prevratit a chopit se lupy, v herecké 16zi, kde jsem jako
dité sedavala, se tisni zvifata, kdo se za né pfevlékl? ve stfedu
rynku se nachdazi bezhlava zrtada s tvafi na b¥ichu, balancuje
na noze rozevienou knihou, v pravici svird vitézoslavné brk,
chystd se psat nebo psat zrovna prestala, tvar vousatého stari-
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ka, kracejiciho o holi, na zddech s nisi plnou knih, se ndpadné
podoba Zdenku Neubauerovi, nebo to sam Sidonius je, ti vsich-
ni, sotva jsem je vyvolala, se hrnou do mé knihy a dd se tusit,
Ze sotva se ze zmeény, kterou pfi prechodu z jednoho svéta
do jiného zazili, vzpamatuji, budou se domdhat svého mista
a vlastniho slova, zazen je, dokud je Cas, zazen je! zahrnou
mé nadavkami, kdyzZ jim nevyhovim, povali mé, budou do mé
kopat, pritisknou mé k zemi obrovskou knihou, ti vSichni, ktef{
tu piSou, ¢tou, diskutuji a kterym jako v ostatnich mésicich
roku asistuje smrt, byt jen v podobé lebky, kterd stoji na stole
Williama Shakespeara, jehoz hlavu mistr Kalenddfe nasadil na
netmérné mensi télo Francise Bacona, docela nahorte, takrka
v provazisti stoji s vaviinovym véncem na hlavé a s Komedii
v ruce tfi Dantové a vpravo od nich tfi Petrarkové v cipatém
Cepci, vidim desitky dalSich, jejichZ tvar nebo larva, jak by se
vyjadfil Komensky, jsou mi v rizné mife povédomé, poutnika
labyrintem tu vSak nikde nevidim, bud” uz odtud odesel, nebo
zkazu bibliotéky a konec knih pozoruje odnékud shora, vét-
siné pritomnych nedokazu pfiradit jména, presto je pretahuji
do svého svéta, nebo se mylim a oni vtahuji mé do toho svého,
na jevisté se sbihavou perspektivou? vzadu, nebezpecné blizko
ubézniku sedi ¢tendrka, malicka Bohuslava Rajskd, sotva ozili,
zacali se jmenovani i bezejmenni shlukovat a reptat, jen filosof,
uz s prazdnou nusi, dal kraci po tocné svéta, netusi, Ze na mis-
té, nebo mu to nevadji, zvirata z herecké 16ze, vepfedu opicka
podobnd babicce, kdyz si v kuchyni Cetla v Ottové slovniku
naucném, zdivoceli koné a bachyné, na niz hlavou k ocasu sedi
Dottore s Cernymi brejlickami na nose, a dalsi ucenci nebo hlu-
paci, ktefi se za ucené vydavaji, ti vSichni, sotva na né pohléd-
nu, ozivaji jako sochy v détské hie, hrozi, Ze spole¢nymi silami
mé porazi a zavali mou vlastni nekone¢nou knihou, zmény
a neshody patfi prece ke svétu, skrze né se déje moudry zamér,
uklidniuji sama sebe, mnohost je prece zjevenim jednoho svéta.
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Sotva ta slova délského potapéce k Hérakleitové feci vyslovim,
rozprchnou se, ucend havét’ je razem ta tam, zfejmé se poscho-
vavala po nespocetnych koutech rozlehlého hledisté a vzadu
v 16zich, odkud je slySet hihnani lechtanych maz nebo nymf,
plac je najednou prazdny, jak byl, nez na ném mistr Huptych
zacCal shromazd'ovat a rozmist'ovat kvétnové figury, naposled
tam posadil muze s tvafiJ. V. Sladka a mocnymi kniry Franze
Josefa, vpravo nad néj umistil nahou Muzu drzici na fetizku
konika, ktery se snazi basnikovi suzovanému nesnesitelnymi
bolestmi vysko it z hlavy, Pegdsek hrabe prednima nohama ve
vzduchu, ale zadkem dosud vézi v hlavé, ta Zena by mohla byt
sama Mdja nebo Kvétena, na scéné zustaly povalené pultiky,
stoly, prevracend kfesla a vSude pohazené a potrhané knihy,
lebky, presypaci hodiny, fetézy, fetizky a okovy, postroje, sos-
ka nahého Davidka a busta Pallas Athény, filosofova nuse, uz
prazdna, ale i tyto véci tam budou pouze do chvile, nez je od-
klidi rekvizitar Leos Hanzl. A prece tam nékdo ztstal, Bohumi-
la, ne, Bohuslava, tak byla zabrand do ¢etby Amerlingovy Kvé-
tomluvy, Cist, ach, kdybych tak mohla ¢ist! vzdycha Bohunka,
ani nepostiehla, co se kolem déje, i ctendrka se nyni vzdaluje,
je mensi a mensi a nékde za jevistém nebo za obrazem vtihne
Ctenarku i s knihou trychtyf nekonecna.

Kdyz jsem ve skiince Hedvice zkoumala tvar krabice, jejiz ob-
sah nikdy neuvidim, a ani netouzim vidét, chvile, kdy jsem
byla svédkem toho, jak zfizenec pfevleCeny za knéze nabiral
lopatkou to, co zbylo z Karla, sypal na trdvnik a potom skrapél
z hadice, byla snad nejtézsi v mém zivoté, mdlem jsem v tom
okamziku zastkala, jisté nejen z litosti nad Karlovym Zivotem,
ktery se pravé pred myma oc¢ima doslova rozplyval v nicotu, do
té chvile jako by stdle jesté existovala néjakd nadéje, ale patrné
jsem plakala i z litosti nad sebou, jak fikd Johan. Pfehrabovala
jsem se v pamatkdch po otci, uz nékolikaty den je mam vylo-
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zené na stole v kuchyni, objevily se tam i pamdtky po babicce,
matce a Emilce, nakonec bylo na stole vseho tak mnoho, ze
jsem nechdpala, jak se tohle vSechno mohlo do skfiniky s dveé-
ma prihrddkami vejit, snad se to vynorilo z mnohem hlubsi-
ho prostoru pod Hedvikou, kam se pamdatek vejde nekonecné
mnoho a mnoho jich tam navzdy mizi. Zacala jsem nahlizet do
desek s dopisy a dalsimi pisemnostmi, oteviela krabici s mat-
Cinymi kalendariky asi za tricet pét let, zprvu mély kozené,
od padesatych let umélohmotné desticky, v ruce se mi ocitly
krestni listy a oznameni o smrti praprarodicli, které jsem ne-
poznala, a nékolik plakat(i z pardubickych koncerti, na nichz
po prvni valce zpivala a hrdla na harfu mlada babicka, a potom
také plakat z ochotnického divadla ve Strasnicich, kde uz jako
matka dvou dcer, opusténa dédeckem, ktery mél jinou predsta-
vu o rodinném Zivoté i vychové dcer, moje nezvladatelnd matka
posléze skoncila v penzionaté, hrala babicka titulni roli v pred-
staveni Babicka s détmi na zamku, nasla jsem tam také svoje
dopisy rodi¢lim z letnich tdbor( a par pohled( z pozdéjsi doby,
z rozpadajiciho se, nadvakrat slozeného papirku vypadl m{j
mlécny zoubek a krouzek zlatych vlasku, které si maminka
schovdvala, a pak se objevil asopis Ceskoslovenskd gynaeko-
logie, ktery u prilezitosti dédeckovych Sedesatin v inoru 1957
uverejnil jeho bibliografii, v prvnim ¢lanku z roku 1923 se dé-
decek zabyva Kiellandovymi nebo také vysokymi klestémi, kte-
ré se pouzivaji pri porodu, dédecek je ziejmeé pouzil pii porodu
Bohunciny prvorozené dcery, v poslednim ¢lanku z roku 1955
se vénuje depistazi zenské rakoviny v CSR. Bylo tam bylo také
nékolik listkt, které matka psala babicce v dobé, kdy uz byla
babicka uplné hluchd, a také dopis, v némz sestie Emilce piSe
v 1été z chaty pod Blanikem o nesnesitelnych bolestech hlavy,
jejichz pavod 1éka¥i rozpoznaji teprve v listopadu, Sest nedél
pied jeji smrti, jen Neurol ji od bolesti na chvili ulevi, postrada
tam HOLCICKU, a tu mi znovu pfislo zvldstni, jak mélo po
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vsech téch bytostech, jejich touzeni a souzeni zustalo a poslé-
ze nezustane ani to, hlubina Hedvika je pohlti a vickrat nevy-
da, vickrdt ne, protoze pro nikoho jiného po mné uz nebude
mit smysl ty doklady zivott schranovat, vlastné ani pro mé uz
ted’ to nemd valny smysl. Nékolik dopist, které babicku a mat-
ku neukazovaly v nejlepsim svétle, jsem rovnou roztrhala, byl
to akt z milosti, babicka by jej mozna schvalila, zato by urcité
nebyla spokojena s tim, jak zachdzim s jejimi vzpominkami na
détstvi a mlddi v rodnych Pardubicich, nazvanymi Zamysleni
v Hronovické ulici, na jeji casnou, zel kratkou hudebni slavu,
ze si v nich s obdivem nectu, a ukldadam je zpatky do desek,
pritom s prehdzenymi strankami z rGznych verzi, psanych je-
jim zajimavym a vpravdé uslechtilym rukopisem a vytfibenym
stylem, stale totiz s psanim zacinala, ale nikdy nedospéla na
konec, ktery by predstavoval nestastny snatek s dédeCkem,
znovu a znovu zacinala o té dobé s nevelkymi obménami psat,
snad psala v nadéji, Ze i pozdéjsi dobu dokaze jednou popsat
v podobném ténu, uvéri, ze idyla, v jejimz duchu lici své mladi,
bude i potom pokracovat, jenze idyla skoncila a na tom misté
se vzdycky zadrhla. MozZna vsak ani neméla v amyslu pokra-
Covat, ostatné i predchozi zivot byl idylicky toliko v jejich psa-
nych vzpominkach, a pravé ten nesoulad jejitho vypravéni se
skutecnosti, jak jsem si v té dobé skutecnost pfedstavovala,
mi byl uz tenkrat, kdyz jsem vzpominky poprvé Cetla, proti
mysli, a pokousela jsem se babicku, jako pozdéji Bohunku,
0 svém zivoté vypravéla, sedély jsme u stolku, na kterém své
vzpominky psala a ktery ted’ stoji v mém pokoji, a pily ¢aj zlatd
smés z tmavomodrych hrni¢ka se zlatou obrouckou, se jejim
vypravénim mihly temnéjsi udalosti nebo podivné detaily, chté-
la jsem se dovédeét vic, naléhala jsem, nékdy i k jeji nelibosti,
zmlkala, do pisemné podoby v3ak nepronikl ani stinek, sviij
pohled na ten Cas branila, podobné jako Bohunka ve svych
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vzpominkdach, v zadné z verzi Zamysleni vznikajicich v dobé,
kdy v textilnim skladu v Hloubétiné do pozdniho véku, takika
do osmdesiti let, prepocitavala v krabicich damské pradlo, pro
nékteré krabice musela vylézt po zebfiku az ke stropu, snést
je z regalli, opatrné rozvazat provizek, aby se nezauzloval,
prepocitat silonova kombiné, Ctibora 1. jak., b. rtizova, 20 ks,
b. zelend, 30 ks, manko: 1 rGiZové, atd., znovu krabici preva-
zat a ulozit zpatky, na druhou stranu listku, ktery jsem nasla
v Ottoveé slovniku, si ¢ervenou propiskou poznamenala Kafka
barbarstvi - technika, str. 41, své pojeti skutecnosti neopustila.

Scéna je prazdnd, ucenci Kvétna, zahnani kterousi z mych vét,
vyklidili pole ndsledujicimu mésici pfedcasné, postavy Cervna
se zatim tisni za jevistém, v pFitmi oné malé mistnosti, kde se
pry zdrzuje duch, ktery se oblazuje ohavnostmi a spousti se
na prsty, Cekaji na pokyn inspicienta, na obrat v déji, nebo spis§
na obraceni listu ve scénari. Kdyz zvednu zrak, vidim, Ze jeden
ze tii Dant(i hraduje dal na hornim okraji zadni kulisy, svou
knihu dal tiskne k hrudi, Lo duca ed io per quel cammino asco-
S0, recituje zpaméti, entrammo, a ritornar nel chiaro mondo,
poznavam pasaz, v niz Vergil s basnikem zpét na svét jasny
jdou, Vergil prvni, on druhy, vy§ se berou, io mi volsi a man
destra, e posi mente, podle Osipa MandelStama je Komedie je-
dind souvisld a nedilna strofa, nebo spi$ krystalograficky utvar,
v némz se krizuji a jez protinaji skrz naskrz vyboje morfogene-
tické posedlosti, tfindctitisicihran, schovaval rukopis Rozpravy
o Dantovi spolu se svymi basnémi v holince v predsini, a jak si
Kvéten, ktery mistr Huptych pojal jako barokni scénu, zatim
prazdnou, s lupou prohlizim, vidim, Ze uplné vzadu, tam, kde
se kulisa pred nékolika dny rozestoupila a prohloubila v trych-
tyf a potom zase rychle semkla, uvizl cip z dlouhé sukné Bo-
huslavy Rajské, chvili jim tehdy trhala, ale kdyz latka tésnych
Satd po Marii, prvni zené Celakovského, té jim milovanéjsi,
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nepovolila a vir ji strhaval dold, vysvlékla se z nich, v povétii
dosud poletuji pirka z kiidel muiz a také utrzky stranek a list-
ki, které psala matka uz zcela hluché babicce, pozdéji byla
babicka i slepd, z jednotlivych slov nebo pouhych slabik uz
je obtizné, ne-li nemozné usuzovat na celek, na vétu, natoz
na zivotni pfibéh, ten je ztracen nebo znetvofen, che porta
il ciel, pramadlo spole¢ného ma s pravdou, kterou se pfi psani
zastituje Bohunka, VERITAS, velky ndpis tohoto znéni pfe-
de mnou vyvstane, kdyz odchdzim od Jankovicovych smérem
k Olbrachtové ulici, zatimco na cesté k nim, kdyz pfichdzim
z ulice Antala Staska, mijim zchatralou restauraci POKROK,
per un pertugio tondo, Milan Jankovi¢ pravé dopsal studii
o Hrabalovych dlouhych vétach, mozna ¢asem napiSe i o téch
mych, jednou, jesté v dobé, kdy jsem cestu do Kréské k dokto-
ru Zajicovi a k Milanovi, kde prvni ordinuje a druhy naproti by-
dli, dobfe neznala, jsem z podchodu na Budéjovickém ndmésti
vystoupila omylem na opacné strané a nasedla do autobusu,
ktery prijel ke Kréské z druhé strany, s Gizasem jsem hledé-
la na proménéné misto. Neddavno se Milan v kuchyni rychle
sehnul pro prazdnou krabici od mléka, kterd mu vyklouzla
z ruky, v obavé, ze by z ni krapitek mléka mohl vytéci na pod-
lahu, nebo aby se, kdyby tam leZela o zlomek okamziku déle,
nepropadla do nebyti, ani napis VERITAS, presnéji BUREAU
VERITAS mi tehdy nenapovédél, kde se nalézam, Milan upadl
a poranil si, jak uz to byva, pravé nemocnou nohu, ze zakulisi
slysim zpév, poznavam babicéin hlas, nékdy v 1été se ozyval
z lesa nad chatou, uz byl malo zvuény a preskakoval, doba par-
dubickych koncerti ddvno minula a ze ctyriceti ctyr strun har-
fy, kterou zhotovil mistr Alois Cervenka v roce 1912, uz tehdy
v padesétych letech nékolik chybélo. Kterd z babiccinych po-
dob vyjde na scénu? Divka s copy drzici v rukou Thikurova
Zahradnika, kterou v altdnku, tak vzneSené se fikalo kilné
na dvore domu v Hronovické ulici, svadél nedockavy dédecek,
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nebo koncertni umeélkyné Vlasta Kuchynkova, ktera snila o Na-
rodnim divadle, nebo Zena zihy zavrzend manzelem a jednu
dobu i dcerami, nebo babicka, ktera kazdy vecer pfichdzela
a Cetla mné a bratrovi v olsanském pokoji Krdsu nesmirnou,
nebo hlucha délnice, kterou se stala na stard kolena, nikdy
si na svij osud nepostézovala, nebo matka, kterd o sedmndct
let prezila svou dceru, tu milovanéjsi a krasnéjsi. Nékolik po-
deékovani za kondolence, jez psala na tfindctihranném stolku
v kuchyni v byté na Lobkovicové, tehdy Capajevové ndmésti, se
v necistopisech zachovalo v Hedvice, jsou to u¢inéné literarni
skvosty. Anebo vyjde znendvidénd mati, kterou druhd dcera,
ta, co ji zbyla, vlacela jednou za vlasy po kuchyni, doznala se
mi k tomu, ale nezachranilo ji to pred ztratou feci, ochrnutim
na puli téla a nekoneénymi Utrapami, per un pertugio tondo.
Nebo se budu sklanét nad ubohou bytosti, ve kterou se umi-
rajici babicka zménila v Kubelikové ulici, chystala se vycucat
a poziit muj malicek, kam ma4 jit, kam mam jit, ja? ptala se do-
kola, kam m4 jit ona, ja, my? nebo mi sko¢i do niiSe na zadech,
kterou mi onehdy ve snu pfenechal Zdenék Neubauer?

Teprve pak poeta laureatus zmizel, ziejmé az kdyz se rozpo-
mnél na ztraceny vers$, pokazdé kdyz dosel k tomu mistu, ho
vers per un pertugio tondo, okrouhlym otvorem, priirvou ska-
ly vymrstil z pekla do ocCistce, pokud ho tam nevynesl jakysi
filosoficky vytah, e quindi uscimmo a riveder le stelle, tu vysli
jsme a spattili zas hvézdy, nebo nebyl pouze vytazen do pro-
vaziste, jesté chvili ke mné odtamtud shora sem tam dolétl né-
jaky vers, ma quia morta poesia risurga, o sante Muse, poique
vostro sono, povstan, poezie, vis, Mizy svaté, jsem, hibet
starého italského vydani, do néhoz nahlizim, ddvno odchlip-
1y, definitivné odpadl, kniha se prve rozeviela pravé na konci
XXXIV. zpévu Pekla. Zvlastni, az dosud jsem byla presvédcena,
Ze maji vechny t¥i Casti stejny pocet zpévu, 33, krystalicky
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utvar se tedy vyznacuje drobnou asymetrii, a to zrovna v mis-
té, kudy vede cesta z jednoho svéta v druhy. Veritas, ach ano,
veritas! Bohunka se raduje, ze to latinské slovo, které zazni,
kdyz ji vypravim o navstévé u Jankovi¢ovych a li¢im cestu od
nich, zase slysi, latina se ji v hlavé uz nevynofuje jako jednu
dobu, uz je to pryc, nékolik tydnu ted” poslouchala Der rotte
Ritter, Cerveny rytit je Parzival, byla tim obsdhlym Muschgo-
vym romanem piimo unesena, vsemi témi nespocetnymi ba-
jemi, ohromnym mnozstvim podrobnosti, nyni zacala poslou-
chat Der Mann ohne Eingenschaften, to ovsem je néco uplné
jinyho, posmutni, uvédomuje si, ze to bude zabiracka, jak by
se vyjadril Joska, ale chce to podstoupit, uz jednou s posle-
chem Musilova romanu zacala, ale na desce byla vada, skoro
na zacatku se zadrhla, snad ji tentokrat z knihovny poslali
nepokazenou desku. Seznam knih, které kdysi Cetla a které si
chce pripomenout, se netenci, spis jako by se rozrustal, vSech-
no pritom trpélivé vyslechne az do konce, pouze vyjimecné
kousek preskoCi nebo nahravku odlozi, vzdyt' uz ma jen to,
pak rychle doda, a jesté své drahé, to je samoziejmy, a pak,
snad na dotvrzeni svych slov a aby si procvicila pamét, zacne
je vyjmenovdvat, MiSenka a Bohunka, Kristinka a Viktor, sest-
renice Miluska, kterou ted’ Ceka velka operace, Jarek, jeji muz,
by nepfezil, kdyby se s ni néco stalo, stoleta Natuska, dalsi
sestrenice, a Alenka, také sestfenice, kazdou druhou nedéli
vold z Kanady, ale tentokrat se kdovipro¢ neozvala, jsou velka
rodina. A Joska? Ten je prece v jiny prihradce. Nechdpe, proc¢
se ji ve snu nikdy neukdze, jen jednou jedenkrat ho zahlédla,
jeho zdada, Sel po schodech nahoru, ostatné jak by ho mohla
vidét, kdyz ted’ zddné sny nemd, nebo si je nepamatuje. Oneh-
dy narazila na fotografii, podivej, jste na ni oba, Karel a ty,
mohlo to byt, kdyz davali Joskovi v Rytifském sdle statni cenu,
rikd, oba jste tam pékné, mladi, to sotva, namitdm, ackoli jsem
se zafekla, Ze uz ji nebudu odporovat, vzdycky ji tim trochu
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rozladim, poeta laureatus ma dsta pooteviend ve tvaru o, cosi
vyklada a gestikuluje, vas, Mazy svaté, vzdycky byl, Bohunka
s nakadefenymi vlasy se na néj s laskou divd, mam vsak dojem,
ze to muselo byt jindy, moznd pred lety v Lounech, na vernisa-
7i koldzi Emila Julise, ale nefikam nic.

Stin néasleduje noc, ta, ktera mi navléka tésnou vestu, dar od
Pallas Athény, kterda bedlivé sleduje mou den po dni pFibyvajici
tkaninu, ackoli se nepokousim ji ani Arachné v tkani pfekonat,
kolem krku mi omotava nekonecnou $alu, kterou ve dne plet-
la, v noci parala silend matka Manuely Volfové, rano prisko-
¢i duch sluzebnik jménem Argofan, snad ma jméno od Arga,
toho, ktery za pomoci Athény postavil lod” Idsonovi pro jeho
vypravu za zlatym rounem, nebo od toho stookého hlidace
stieziciho 16, ktera se zalibila Diovi a zarlici Héra ji proménila
v bélostnou kravu, Hermes, ten, jenz béha hned sem, hned
tam, prestrojen za pastyfe, uspal hrou na flétnu vSechny Argo-
vy o€i, pak mu usekl hlavu a 16 vysvobodil, Héra potom Argo-
vyma ocCima vyzdobila pe¥i ptaka, ktery ji byl zasvécen, jeho
tfi nebo jen dvé pera, ktera ptivezl tatinek z legii, stoji dosud
ve vaze v rohu u dvefi Bohuncina pokoje, kdyz jsem se je pred
dvéma roky chystala pri dklidu vyhodit, uz se rozpadaji, zde-
Sena mé zadrzela, ne, ne! jako by byla vytrzena z tatinkovych
kridel, uz tehdy vytusila nebezpeci, které nejen Joskovi, ale i ji
ode mne hrozi. Nebo ma Argofan jméno od psa jménem Argos,
loveckého psa Odysseova, lezel v hnoji zavrzen, kdyz pan byl
z domova vzdalen, na téle mél spoustu klist'at, avsak on jediny
po dvaceti letech poznal, ze Odysseus je nablizku. Trpka je ta
Homérova bdj, vzpomenu-li si, Ze pes Filip, kterému jsem po
1éta pokladala na zem misku se zradlem, které mu otec pripra-
voval, aby jednou, azZ on nebude, pes neodmital Zrat, ale kdyz
potom otec ulehl a chystal se k dlouhé cesté, k nému nesel, ani
kdyz ho volal, nepoznal ho, nebo spi§ se k nému neznal, ¢ichal
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z né&j podsvéti. Zda si tenkrat otec s horkosti nevzpomnél na
svého prvniho psa, Zeryka nebo Jorika, ktery se zamiloval do
reznika, 1épe mu vonél, a ze dne na den otce opustil? Dnes
v noci, ackoli jsem uléhala Athéninou vestou a $dlou spoutana
jako obvykle, jsem se dvakrat vzbudila, pokud to byl spanek
a ne hluboky bdély stav, ve kterém se v noci nalézaji pravi jogi-
ni, také Johan, kdyz ho pti odpolednim pfedstaveni navstivim
v jeho Satné na II. galerii, byvd nevyspaly a ziva, podvakrat
se mi v temnoté zavienych oci objevilo svétlo, obzirala jsem
prostor, ne vétsi nez muj pokoj, byl prazdny a zalévalo ho svét-
lo, jasna prazdnota nebo temny jas vSak v sobé nemély nic
znepokojivého, prebyvala jsem v ném jako jeho soucdst i po-
zorovatel, aniz jsem pak postiehla, kdy tento stav opét presel
v spani, v sen, jimz snad je i zivot ten, ve snu jsem odpovidala
na otazky, zmacené Saty, které jsem méla na sobé, mi tazatelé
nedovolili svléct diiv, nez jsem jim na vSechny otazky odpo-
védéla, jedna se tykala priciny astmatu, zfejmé proto, Ze jsem
o psychickych pric¢inach té nemoci den predtim Cetla v kni-
ze lékare a alchymisty Michaela Maiera Atalanta fugiens. Ve
zkousce jsem uspéla a po dvou pokusech, pfi nichz se zebfik,
zfejmeé Spatné opfeny a upevnény a napadné podobny vyso-
kému a velmi tzkému Zebiiku, ktery v Cervnu pfistavil mistr
Huptych k busté Komenského a ktery konci v jedné z temnych
¢tvercovych ocnic v tvari ucitele narodd, se mnou zfitil, ale
napotreti jsem po zebiiku vySplhala do okna obydli, kde mé
ocekaval otec.

Oslepil mistr Huptych Komenského pouze z rozmaru, z oka-
mzitého ndpadu, nebo mu zasttel o¢i podobné jako Vsudybud
s Mdmenim, ktefi poutnikovi nasadili bryle, jimiz mél vidét,
co chtéji oni, aby vidél, a nevidét, co vskutku jest? Chtél tim
vyjadrit, ze byl ucitel naroda slepy, kdyz uvéril Drabikovym
véstbam? Nebo ho napadlo pfipodobnit ho k slepému Homé-
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rovi nebo k Fineovi, véstci, kterého oslepili bohové, jimz se
nelibilo, ze prilis presné predpovidd budouci uddlosti? Poslali
na néj také dvé harpyje, aby ho suzovaly, kalely mu na po-
krmy, az ho pak jich zbavili synové Boreovi, dvojcata, bélo-
vlasy Kalais a rudovlasy Zetés, Gcastnici vypravy Argonauttl
na Kolchidu, okfidleni stejné jako ony, prondasledovali harpyje
vzduchem a pres mofe. Podle alchymisty Michaela Maiera ne-
jsou harpyje nic jiného nez porusujici sira, ktera je Boreovymi
syny odhdnéna, z nedokonalého stavu a skodlivé prchavosti se
stava dokonalou, ¢emuz by odpovidal i vysoky a velmi tzky
zebiik konéici v dulku oka, Zebiik filosoft, jehoz stupné znaéi
faze Velkého Dila a zdroven adeptovu nebezpecnou a nejistou
cestu. Fineus to také byl, kdo Argonauty varoval pied Simplé-
gadami a poradil jim, jak ty dvé skaly, které stfezi vchod na
Bospor a kazdou proplouvajici lod’ srazi a rozdrti, oklamat,
plavci vypustili nejdfiv holubici nebo volavku, aby letéla pred
lodi, a jakmile skaly ustiply ptdku ocasni péra a znovu se ro-
zestoupily, rychle mezi nimi s pomoci Athény a Orfeovy lyry
propluli. Nebo mistr Huptych nardzi na Oidipa, ktery se sam
oslepil, kdyz se od slepého Teiresia dovédél, ze zavrazdil otce
neznaného a za manzelku nevédomky pojal vlastni matku,
kdyz pochopil svou vinu? Nebo mistr Huptych zakryl Komen-
skému oci Cernymi Ctverecky, jako se to déla zloc¢incum, aby
zustali anonymni, dokud se neprokaze jejich vina? Asociace
jedna druhou stihd, myslenka myslenkou umira, hlavu opirdm
o ruku, jesté ve mné dozniva zazitek z véerejsiho ¢teni Bohun-
¢ina Labyrintu, ktery uz je v korekture, Cetla jsem ji Mladi, jak
se prvni ¢ast nazyva, potreti, nebo dokonce poctvrté, s vétsim
sebezaprenim nez diiv, které mohlo byt z mého pfednesu pa-
trné, ale zd4 se, ze si ni¢eho nevsimla. Po tfech hodindch, kdy
jsem dospéla na konec prvni Cdsti, kterd graduje pozndnim,
ze sdili kancelaf s pankrackym katem, nacez nasleduje scéna,
kdy se 1ibd na rozloucenou s Modrym, v posledni vété pak
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lakonicky oznamuje, ze Jenda 21. 7. 1951 zemfel. Po dlouhém
nepohodlném sezeni na kraji gauce a s télem nachylenym ke
mneé ji zdfevénély ady, ztézka vstava, ale viditelné je spokoje-
na, dékuje, nékolikrat, to vi§, sama si to precist nemudzu, jsem
uz docista slepd, a kdyz potom v par vétich shrnu pribéh,
v némz je obéti i vinikem, jaka vina? divi se, vzdyt' piSes, zZe
jste se libali, mdvne rukou, nic vic prece nebylo, ale dcery by
chtély cist o tvé lasce k jejich tatinkovi, kterého témér neznaly,
vrti hlavou, nebojis se, ze je to bude bolet? pro¢ by? pisu, co je
pravda, tak to prosté bylo, zatindm do ni pafat, ale neciti ho,
jen Richardovo finceni zbroji ji ¢as od Casu vyvede z rovnova-
hy, musi si pak na noc vzit Stilnox, aby usnula, véera taky, ale
stadi ji Ctvrticka, drobek.

Fotografie Emila JuliSe visi téméf u stropu v zadni Casti ku-
chyné, kde obklopena obrazky svych blizkych jim a nékdy piji
kavu s Evou Markvartovou, visi tu také stara zjizvena fotogra-
fie Hodrovy divadelni spolecnosti, otec je na ni pfitomen v bfi-
Se své matky trinici uprostied, a také tmava silueta profilu
Adrieny Simotové z pozvanky na vystavu nazvanou Holano-
vym verSem A je takové ticho..., ktera se konala pred dvéma
lety v Osiku u Litomysle, kde jsme byly s Vojtéskou VIckovou,
teprve neddvno jsem na zed povésila fotografii matky, zvétSe-
ny snimek z obCanského prikazu, je na ném krasnd a mlada,
Emilova tvar zarGsta bujici, nikdy nekvetouci jedovatou Syn-
gonii, proménila se ve tvar zeleného muze, symbolu plodivé
piirodni sily, dobré i zI¢, démona vegetace, Chidra, tajemného
vnitfniho mistra v islimu. Emilovou horou Qaf byla Ranskd
hora, na kterou jsme jim vedeni kdysi s Karlem vystoupili, ko-
lem nds vzlétali vzduchoplavci, iboci byla poseta jejich kostmi
a troskami stroju, zalozila jsem si Emilovu basen o hore hibe-
tem odpadlym od vydani La Divina Commedia z roku 1913,
kdyz jsem Nevyhnutelnosti, vybor z Emilovych bdsni, mimodék
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stiskla, praskl jako sucha vétev. Basnik vyvstal pfed lety z Cer-
né jamy nebo propasti po zbofeném Mostu jako duch zemé,
svétélkoval a z hrudi mu vylétali ptdci, po tom, co vychrlil své
basnické dilo, zmlkl, nebo spis jeho hlas zanikl v hluku a vfa-
vé svéta, ted’ mu Usta spoutaly podsvétni Slahouny. Podobné
jako zarusta jeho tvar na fotografii, zartstd i jeho obraz v mé
pameéti, ackoli mu mezi mymi prételi patfilo jedno z nejvyznam-
néjsich mist a vedle Adrieny byl nejlepsim ¢tendfem mych ro-
mant. Nemam zatim silu znovu ¢ist nddherné dopisy, které
mi ze svého lounského vyhnanstvi psal a které jsem nevydala
k zvefejnéni, hlavné proto, ze z mych odpovédi zustalo, jak mi
prozradil Honza Sulc, torzo, par dopisti, pfitom nebyl davod,
aby je nékdo znicil, neobsahovaly nic, co by nékoho z pozusta-
lych mohlo zranovat, ted’, kdyz zemiela i Emilova Zena Vilma,
uz rozhodné nikoho. Divadlem, které se po konci predstaveni
vyprazdnovalo, se $ifila zprava, ze se tu objevil Emil Julis, pry
se naléza v nékteré z 16zi, a ackoli mnozi divaci nevédéli, ze
kdy basnik toho jména zil, natoz ze umiel, chtéli ho spatfit,
jeho strazci vsak k nému nikoho nepoustéji, proslychalo se, ze
je sileny, ale mozna se tim minilo, Ze je divny, byl mrtvy a vratil
se, zeleny muz je ostatné také alegorii Kristova zmrtvychvsta-
ni. Napadlo mé, jestli se spi$ nez o Emila nejedna o jeho syna,
kterého Emil spatril az asi padesdtiletého a ktery ma stejné
jméno, presto jsem 16Ze jednu po druhé obchazela v nadéji, ze
je to on, a véfila, ze mé k nému jeho strazci pusti, byli jsme si
s Emilem blizci, kdyz p¥ijel z Loun, spdval v Karlové pokoji, Ka-
rel se uchyloval na gauc do kuchyné, v povleceni, kdyzZ jsem ho
po Emilové odchodu svlékala, zbyla pokazdé hotka cizi viiné,
podobnd vuni starych smokvoni. A pak jsem ho uvidéla, sedél
v salonku za 16zi, obklopen nékolika nad néj se naklanéjicimi
lidmi, cekala jsem, az se na mé podivd, a kdyz konecné zvedl
hlavu, neobjevil se mu v o¢ich sebemensi ndznak pozndni, snad
se, suzovan neuhasitelnou zizni, napil z Léthé, pomyslela jsem
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si, proto mé nepoznal, presto jsem se citila zhrzend, vzdyt’ jsem
to byla ja, kdo ho ve snu vyvedl z podsvéti.

Vstava s télem rozldmanym jako kazdé rano po mnoho let, co
spi na spartakidadnim lehatku v komote, obklopen Johnovymi
obrazy, nejbliz se naléza Zima, je k nému obrdcena rubem, ale
pritomnost tfi tmavych chlum® na bilé planiné vnima ostfe
i pres pldtno a tésny igelitovy obal, mél by zvolit jeden ze dvou
prichodd mezi nimi a projit na druhou stranu, uz v mladi se
k podobné cesté chystal. Kdyby nebyly prachody dva, bylo by
snazsi se rozhodnout. Z nitra bytu nebo ze snézné plané vane
ticho, musi do jejiho pokoje dorazit dfiv nez ranni sestra, nej-
spi$ uz odemyka branku nebo uz vchdzi, jde po chodnicku
k domu, odmykd domovni dvefe, stoupa po deviti schodech,
zakratko sestra zaharasi klicem v zamku a uz z pfedsiné za-
vola, jsem tady! aby ji nepolekala, kdyby se zni¢ehonic zjevila
u ni v pokoji, ale on bude presto i dnes prvni, kdo k ni ve-
jde, jen zfidka se stane, Ze neni. V obyvacim pokoji vSude po
zemi spousta papir(i, vétsinou jeho, jeji kresby lezi v poradku
na stole, krabice od vietnamské vecere, jeji hfeben, zaleskne
se vlasenka, prekracuje to vse, jako by Sel po kamenech pres
dravou ricku, plavat se nenaucil, v mladi se chtél stat mni-
chem, sem tam mu pod nohou néco kiupne, musi si pospisit,
do bosého chodidla se mu zapichne hrot nazticek, pokazdé,
kdyz prochazi mezi pokoji, skloni hlavu, jako by oblouk nad
pruchodem byl nizsi nez on, ani on ji nechce vylekat, zavola
tedy tiSe jeji jméno, Adrieno, pak o néco hlasitéji, Ariedno,
dosud se neptihodilo, Ze by se spletl, az ted’, dobré jitro, Pavle,
vzdycky mu odpovida jakoby z hloubi, tentokrat zddna odpo-
véd, temné homole chlumu se semkly, musi to napravit, jak
by se mohla ozvat, kdyZ zavolal jméno, které ji nepatfi, ale
nepatii ani té davné Zené, jez znala cestu z labyrintu a pak
zustala opusténa na Naxu? Vyslovi nyni jeji pravé jméno zcela
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ztetelné, vlozi do osloveni veskerou néhu, které ho za dlouha
1éta souziti nendpadné naucila, jméno se rozlehne cize poko-
jem nebo bilou pldni, kde spi i tvo¥i, na stole lezi nedokoncena
kresba ruky, zfejmeé tedy ani jméno Adriena neni tim, kterym
ma byt dnes rano voldna, co nevidét bude slyset sestru, jsem
tady! kazdym okamzikem sestra vejde, a on jesté neni hotov
s rannim obfadem, ktery si s Adrienou kdysi vytvorili, aby
preklenuli rozpaky, predevsim ty jeho, v polstafi prohluben
po hlavé, prikryvka odhozena, pfistoupi bliz, vrazi pfitom do
kresla, které se rozjede smérem k velkému obrazu zavésené-
mu na sténé, pro néjz véera nebo uz predevéirem vymysleli
nazev, diva se po zemi kolem, nestalo by se poprvé, ze spadla
z postele, kdyz se ho jednou v noci nemohla dovolat do komo-
ry ani telefonem, ktery nezvedal, plazila se po pokoji, nékdy
se spletla a dovolala se na Spatné cCislo, na moje Cislo, spéchd
do kuchyné, zpdtky do pokoje, chlumy zustavaji semknuty
v temnou hradbu, napadne ho, Ze Johnv obraz mozna nékde
existuje i v této varianté, predmeéty, po kterych slape, praskaji
pod nohama jako suché vétvicky v lese nebo uzavéry propisek.

Od té doby, co Adriena umiela, nékdo mysli, Ze k tomu doslo
19. kvétna v Podoli, v ulici Nad Cementdrnou 10, kde v posled-
nich patndcti letech s Pavlem bydleli, jini jsou presvédceni, Ze
treti den umrela v motolské nemocnici, kde pravidelné poby-
vala na vysetrenich a kam jsem za ni obvykle jezdila, dalsi pak,
Ze ji odnesl Pegas, vlastné Pegasové dva, vidéli ofe podupdvat
vanula, timto zpusobem mizi téla bytosti touto milosti obdare-
nych, prechézeji ze svéta do nicoty, obraceji se v nic, u ni to
nenastalo rdzem, ale dochdzelo k tomu postupné, po douscich.
Pochopila jsem to hned v okamziku, kdy jsem se dovédéla,
ze uz neni a vickrét ji neuvidim, etla jsem zrovna Bohunce
korekturu posledni ¢dsti jejiho Labyrintu a pravé jsme dospély
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k mistu, kde vypravi, jak ji Josef s Edou vezli na voziku ptjce-
ném od Adrieny po parku ve Hvézdé, nastésti ve chvili, kdy mi
to jeji mladsi dcera fikala, ta stars$i mé vzdpéti objala, neméla
v uchu sluchadlo, ale konec hadicky nouzového ptistroje, kte-
ry uz néjakou dobu pouzivime, takZe to nezaslechla a mohla
jsem ji to Fict, teprve kdyz jsme korekturu docetly. Ach, Adri-
eno! Adrieno! zalkala, ta volnd, splyvava roucha, kterd nosila,
dokud mohla chodit ov§em, a dlouhé prusvitné sély, kdyz za ni
vlaly, vypadala jako vila, na nohou bilé tenisky, to byla Adriena,
ach, Adriena. Po chvili se tiSe ptd, co ¢tes? netroufd si zeptat
se, jestli pordd piSu, coz ji zajima vic, uz vi, ze z jakychsi pro
ni ne zcela pochopitelnych divod nemam tu otdzku rada, do-
konce ani o knihdch, které ¢tu, ji v posledni dobé skoro nic ne-
rikam. Tentokrat je to jiné, Cetla jsem v Petrovicich Chladkovu
knihu o ritudlnich jeskynich starych Mayu. OZije, takova téma-
ta ji vzdycky zajimala, svého Casu, jeSté v Horni Stromce, jsme
spolu Cetly Mysl v jeskyni. Zminim se o mayskych hierogly-
fech, zaujal mé mezi nimi hieroglyf kimi, ktery znamend smrt,
prechod z tohoto svéta do podsvéti neboli Xibalby, sestava ze
dvou tecek oddélenych lomitkem, jedna se nachazi v levém
rohu nahote, druhd v pravém rohu dole. Podle autora knihy
pripomind znak pro procenta, jenze to je prece také znak pro
pokyn obratit list #. A co kdyZ ma tento pisarsky znak zapo-
menuty hlubsi vyznam a znamena zaroven obratit se, vydat se
na cestu, och bich, coz je jedna z mayskych metafor smrti jako
pfechodu, po némz nasleduje znovuzrozeni.

Kapka krve, druhd, kde se vzaly na podlaze nazticky? Musela
jsem je shodit, kdyZ jsem na stole pferovndvala papiry, pod
kterymi byly zasuty, nebo jsem je smetla loktem, kdyZ jsem se
p¥i psani rozmdchla, a nezaslechla jsem, kdyz dopadly, ackoli
koberec, ktery jsem si pred casem koupila misto adopce hro-
bu generala Bundshuha, Sandéla nebo Krpce, jak jsem o tom
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uvazovala, restaurovani hrobu se ukdzalo prili§ drahé, Chloé
tam tedy bude dal lezet vydana napospas vandaliim a duchtim,
koberec nesahd az k psacimu stolu a cinknuti nazticek spad-
lych na parkety by mné nemélo uniknout, Mayové pry nazou-
vali obétem, jimiz byli zajatci, vladci i malé déti, zlaté sandaly,
obéti v nich dobrovolné nebo omdameny drogou sestupovaly
do hloubi jeskyni, nékdy musely na obétisté dokonce doplavat,
mozna zvuk nGzticek zanikl v Susténi papiru, poté, co vypily
obradni ndpoj z kakaa, byly stindny nebo jim byla odseknuta
dolni Celist, nebo jim do srdce zabodli §idlo. Ani nevim, pro¢
jsem nerezové nuzticky znacky Solingen nechala na psacim
stole lezet celé mésice, pfesné od chvile, co mi je Eva Tomasko-
va darovala poté, co jimi ostfihala nehty své mamince, nékdy
v téchto dnech uz stoleté, kdyzsemjasel tou putimskoubranou,
je k psacim ndstrojum, ¢ernym propiskdm znacky Centrum,
divalyse dvépanenkyzamnou, zpivaly jsme s maminkou, kterd
melodii jednim prstem vytukavala na stolnim harmoniu, nebo
jsem zvuk nuzticek nezaslechla, protoze se propadly do jiné-
ho pokoje a ocitly se tam mezi krabici od vietnamského zele-
ninového pokrmu a hiebenem ze slonoviny, patfil Adrieniné
babicce Mathildé, nebo spis mé babicce Vlasté, uz davno se
z néj vylomily dva zuby, kazdym okamzikem se mél objevit
dédecek, s nimz byla uz drahné let rozvedena a ktery kvli
dcerdm k nim chodil v nedéli na obéd, Cesala se na posled-
ni chvili, kdyz uz byl obéd uvafen, vlasy a hieben se nahle
promeénily v neprostupny prales, z rokokové lenosky se svezl
na zem konec dlouhého prusvitného §alu, ktery si Adriena
ocekdvajic vnuCky prehodila pfes ramena nebo ktery kdysi,
zatiZen knihou, vél z ¥fimsy ve druhém nebo tfetim patie be-
natského palace vst¥ic Marcelovi, o¢ekdvanému k obédu a bli-
Zicimu se v gondole, také $il Proustovy matky se prosmekl
prulinou mezi zdanlivé riznymi misty a Casy, pirani Celisti
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nlztiCek se pfi pddu semkly, onehdy se hrot nerezavéjiciho
Casu zabodl Pavlovi do paty, sotva se rano probudil, spéchal do
pokoje k Adriené, byval bos, navléknout si ponozky a nazout
polobotky, pantofle nikdy nenosil, by trvalo p¥ili§ dlouho, ani
tentokrat, kdyZ uz ho rdno vitd jen zariva béloba ltzka, Marii,
zenou délského potapéce k Hérakleitové feci a jednou z Adrie-
ninych oddanych pomocnic, peclivé zastlaného, to Pavel ne-
déla jinak, jedno nabodenicko, lomitko, druhé nabodenicko,
krev, pisarka ji rano pfed nékolika dny objevila na pyzamovém
kabatku, na prsou a pod levou pazi, nikoli poprvé uvizla ve
volutach vét, mezi svéty, tentokrat mezi pokoji v Podoli a na
rozhrani Vinohrad a Zizkova, mezi Celistmi ¢asu, nedprosné
sevienymi.

Néco vyznamného se uzavielo, kdyz jsem onehdy prosla bra-
nou mezi pokoji v ulici Nad Cementarnou v postavé Pavla
Brunclika, kterého Tomas Halik na pohfbu v kostele Nejsvé-
téjsiho Salvatora nazval Adrieninym dobrym andélem, nepo-
chybné jim pro ni byl, stejné byl vSak jejim cernym andélem,
jak jsem ho pfed jistou dobou nazvala ja. Nebylo jisté, zda
tentokrat mi brana hlavu nesetne, i kdyz jsem ji sklonila jako
pokazdé, kdyz jsem prochdzela do mistnosti, kde Adriena dé-
lala, tak o svém tvofeni mluvila, a rovnéz spala, k Siroké na-
klonéné pracovni desce, na niz kreslila, nebylo z loze dél nez
krok, ale pro ni byl i jediny krok obtizny a posléze nemozny.
Aby prirvu mezi lozem a kieslem prekonala, musela se posa-
dit, pritdhnout koleckové kreslo tésné k posteli, zabrzdit ho,
sklopit opéradlo, vzepfit se o ruce, postupné ji ochabovaly,
a pak se vsedé, centimetr po centimetru presouvat z postele na
kieslo, nékdy trucovalo, jindy, kdyz ho zapomnéla zabrzdit, se
v noci vydavalo na vypravy po byté a rano se z nich nevracelo,
ani kdyz ho volala, posléze se uz ani na kieslo nedokdzala
sama pfemistit a byla i v tom zcela odkdzand na Pavla. Sest
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pohfebnich pacholka v tmavych oblecich s kravatou odnaselo
Adrienu, vlastné pouhou rakev s bilou kytici od vnuéek na
viku, vzdyt’ vyvanula, dva Pegasové pred vchodem do koste-
la se vzpinali a frkali, jednu chvili se zdalo, Ze se vznesou,
tak byli nedockavi, kolemjdouci se jim z obavy, aby je nekopli,
obloukem vyhybali, do soutésky mezi nimi a zdi kostela, od-
kud se ozyval zpév, skladba od svaté Hildegardy z Bingen,
kterou Adriena s Pavlem radi poslouchali, si netroufali vejit,
a nezbyvalo jim nez vstoupit do vozovky, kterou sem a tam
témér nepretrzité projizdély kolony aut, o kus ddl ji na zelené
znameni chvatné prechdazely davy turist(, proudily na Karlav
most nebo opacnym smérem do Karlovy, drive Jezovitské ulice,
odkud z prijezdu jednoho domu za zimniho dopoledne vysla
Chloé, uz si nepamatuji, jestli zimni botky nechala lezet na za-
bradli mostu, nebo jako Alice Davidovicova se Stuclem s nimi
v ruce skocila do feky, nékde v mistech, kam potaji, uprostred
kvétnové noci roku pétactyficatého svrhli katovi pomocnici
rozctvrcenou, id po Udu pankrackou sekeru a o par dni poz-
déji jini pomocnici ji ad po Udu ze dna feky vyzvedli, slozili
dohromady a vystavili jako muzejni pamatku, Janicek, s nimz
Bohunka na MNO urcitou dobu sdilela mistnost, sekyru po val-
ce pii popravach nepouzival, konfidenty Dvofaka a Prochazku
a velitele véznice Soppu vésel. Zarazil mé pocet koni, byli dva,
a ackoli jsem prichdzela na Adrienin pohfeb, pomyslela jsem
v prvni chvili na své muze, Karla a Jaroslava, které Pegas od-
nasel do Mélnika, kde byla jejich téla v peci spélena a kosti
rozmélnény, a tak byli pfipraveni k znovuzrozeni, jenze ty od-
nasel jednoho po druhém a v rozmezi tii let. DuSinko! Kdyz
mé nékdy v telefonu takto nézné oslovila, vzdycky jsem celd
zjihla, po roztrZzce s Pavlem mé uz tak nikdy neoslovila, nikdy
mi uz nezavolala, pfesnéji, pokud se mne dovolala, pak jediné
omylem, kdyZz volala svého andéla, at’ uz se pravé zdrzoval
mimo dim nebo spal v komofte, pro ni byl stejné nedostup-
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ny, vzdycky, kdyz uslysela maj hlas, se zmatena zeptala, koho
jsem se dovolala? kdo je tam? ackoli uz v tom okamziku, jesté
dfiv, nez jsem odpovédéla, svij omyl zfejmé pochopila, presto
se zdala byt prekvapena, zaskocCena, Cekala prece, Ze se ozve
hlas toho, ktery ji poslednich ¢trnéct let byl nejblizsi, milovany,
nékdy moznd i nendvidény, moje jméno a hlas, byt” ho slychala
takika kazdy tyden po dlouhd 1éta, ji v té situaci nic nefikaly,
nebo ji Fikaly pfilis mnoho, uz v jeji otdzce, s kterou chvili va-
hala, se chvéla obava, kdo? koho jsem se dovolala? Nezbyvalo,
nez svoje jméno vyslovit, zaznélo vsak tak cize a s ozvénou, ze
jsem zapochybovala, Ze je to skutecné moje jméno, uvédomila
jsem si, ze zahrnuje mnoho jmen, nékterd uz zaznéla a byla
odéna pribéhem, dokonce zahrnuje, ukryté v hloubi, i jeji jmé-
no, takze kdybych byla na otdzku odpovédéla Adriena, nebyla
by to plné nepravda, ostatné jednou, kdyz se v telefonu ozvala,
se mi to prihodilo, myslela jsem vic na ni nez na sebe, divila se
tehdy min, nez kdyz jsem posledné, bylo to 23. bfezna kolem
Sesté vecer, tfi tydny pred jeji smrti s vahanim vyslovila jméno
Daniela, bylo nepravé, duté.

Pozor na dlouhé véty, Danielo! slysim nabadavy hlas Milana
Jankovice, kdyz Ctu rukopis od mista, kde jsem se domnivala,
Ze se uz naléza v puli, ted’ vim, Ze tehdy dospél stézi do treti-
ny. Nékdy jeho varovani uposlechnu, jindy na dlouhé vété, na
takové, kterd touzi obejmout veSkeré déni, v némz se rozho-
duje o smyslu, jako kdyZ Bohunéina maminka na konci dlou-
hé pasdze vmetla do tvare rodiné, ktera se doma seSla a cosi
oslavovala, vétu, vy jste mé snad otravili, nebo kdyz Adriena
padala na zem, kazdy pad je nebezpecny, v jejim pripadé pfimo
zlovéstny, mohl uspiSit jeji odchod na dlouhou cestu, pad byl
ve vété zdrzovan a zadrzovan vsim, co ji obklopovalo, v Cem
byla zajata, ¢im byla obléhdna, na ¢em a na kom byla zavisl3,
trvam, nékdy se skutecné teprve na konci véty vyjasni, rozhod-
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ne, co bude, jindy, mozna Castéji, zGistane vsak i po konci véty
rozuzleni déje nebo pribéhu odloZeno, posléze neziidka i za-
pomenuto, nebo se konec pozdéji ukdze malo podstatny, takze
neni nutné pribéh dovypravét, stejné jako se nékteré postavy,
kdyz dohraji svij part, nékdy pouhy §ték, vickrat neukazou,
nepfijdou se na konci klanét jako maj otec, ktery kdyz takové
nicotné role hral, opoustél divadlo pfed koncem predstaveni
a spéchal domu ke mné a Filipovi. Potézkdvam v Petrovicich,
kam jsem utekla pred horkem, rukopis, vlastné strojopis, vyji-
ma se zvlastné na stole v altdnku, kam z parku dolétd omamna
vuneé jasminu jako pfed rokem, pred nékolika roky, vSechny
petrovické roky splyvaji v jediny, musim vzit romdn do obou
rukou, kdyz ho pfendsim, aby se svét nerozpadl, jak se to své-
ho Casu stalo s kufrem se svr§ky mrtvé Mafi, ktery doprostied
Joskova pokoje postavila jeji dcera Hela a ktery, kdyz ho pak
Bohuncin vnuk Viktor pfi stéhovani zvedl, se rozeviel, Zivot
Maii se vyvalil ven, nikdo uz ho nedal dohromady, odfukuji
Cerveného mravence, ktery zkoumd, zda by se na rukopisu
nemohl spolu s nesCetnymi druhy, které by smluvenym zna-
menim povolal, popast, objevuje se dalsi pruzkumnik, nebo je
to stale tyz, postava, ktera se proménila v mravence, kiizem
krazem se pousti pres list, na ktery piSu, a mym fouknutim za-
hnan, veden neklamnym instinktem a schopnosti mapovat pro-
stor, mifi zpét k mravenisti pfimou cestou, opodal poskakuje
a preléta drozdice, hleda zada Dory Diamantové, na ktera loni
usedla, kdyzZ si Dora prisla pfed dim v rakouském Kierlingu
nebo sem do altdnku v Petrovicich u Sedlcan sednout, chtéla
si v hlavé srovnat myslenky a obrazy, doléhaly na ni jeden pres
druhy, Franz pije malinovku, po douscich, polykdni ho boli,
sedi mu na kliné, takhle jedou mali pani, takhle jedou, jeho
Zupan, ve kterém se pak ztracel, nikdy nevidéla hubenéjsiho
muze, uz tenkrdt u Baltu, na plazi v Graal-Muritzi, kdyz vy-
stupoval z vody, po ném pokukovala, néco ji na ném zaujalo,
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v Kierlingu, kdy uz vsechno spélo ke konci, byl jesté hubené;jsi,
potfebuje si ujasnit, co se vlastné pravé nebo uz davno stalo,
nahé télo, jak ho na posteli omyva, jak omyvam Jaroslavovo
télo, bylo Cisté, Danielo, nezapominej, véta! Milan zvedd prst,
hned, Milane, stale vérili na zazrak, Ze nemoc spolu premuzou,
citila v ném nevidanou silu, byt tomu, co psal, nedokdzala
uplné porozumét.

Kam se podéli ti dva, nejsou-li vlastné jeden ve dvou télech,
Vsezvéd a Madmeni? Znamena to snad, Ze uz se nalézame v ko-
mdarce srdce svého, v niz na prvni pohled panuje neporadek,
ale posléze v ni bude Cisto a Gtulno a jedinym naSim pravym
pravodcem bude Kristus? Ale kdeze! Jsme mezi hadry, které
se vsude v chumlech povaluji, ach Ma¥i, Maficku, vzdycha Bo-
hunka, zahlédnu strakaté kalhoty, které nosi Mameni, co je
s nim? Tak oni ho prece jen svlékli?! Pofad se k tomu chystali,
nedalo jim to spat, chtéli védét, co je zac, a tak se smluvili
a kalhoty z néj spolecnymi silami, vfiskal, kopal kolem sebe,
stahli. A uvidéli, vepredu nic, v puli zadku Skvirka, ani Zena
ani muz. Tak prece vypadd plavacek! priplaval mi v détstvi do
vany a za néjaky Cas z ni zase odplul. Mdmeni si nic, pusty klin,
prikryva rukama, ale ani to neni treba, sotva mistficci dosahli
svého, dopidili se pravdy, uvidéli, vytratili se, Mdmeni si Har-
lekynovy pantalony, zustaly leZet na novém koberci v pokoji,
potrhaly se, jak je z néj strhavali, pomalu navlékd, Priruci zpo-
vzdali jeho Cinnosti pfihlizi, nepatfil mezi ty, kte¥i si pocinali
tak neurvale, chceme zndat pravdu! kriceli, ale ani mezi ty, ktefi
stali opodal a radéji by se spokojili nejistotou, avsak ani mezi
téch nékolik, ktefi Madmeni branili, nasli se i taci. Hlavou mu
bleskne myslenka, Ze Mameni muzZe byt s Drabikem spolCeno,
po vSem tom usili, s nimz po dlouhé roky Drabika podporoval
a prosazoval a jeho spisek Lux in tenebris vydal, pal napsal, je
ovsem tézké si to pripustit, také nelichotivé oznaceni PFirudi,
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kterym ho Drabik obdafil a on ho s pokorou pfijimal, mu na-
jednou pripadd ponizujici. Ani nezaznamenal, na ¢i stranu se
prorok prve pfidal. Tu teprve si vSimne, Ze krejcikova noha vy-
kukuje zpod jeho plasté, ziejmé se tam schovaval i predtim. Co
kdyz ani Drabik nemd v kalhotdch nic, zddnou jehlicku, a bal
se, aby nedoslo i na jeho svlékani? Jejda, to by byla Svaaanda!
vyjekne priduSené Kasparek a hned zmlkne. UcCitel naroda se
Drabika pod plastém dotkne $pickou boty, jako by ohleddval
jeho rozméry i silu, ten pfedstird, Ze spi nebo je mrtvy, pak
ho nakopne, ven vyleti télo s pahylem misto ruky, za nim leti
hlava, v Ustech ¢erna dira, tedy je to prece pravda, fikali, ze
ten, ktery prorokoval prichod nebeského kralovstvi, skoncil
sekerou katovou. A bohuzel vse, také pritomnost Mameni, byt
zubozeného, VSudybud nejspis nebude daleko, nebo se ti dva
rozesli? nasvédcuje tomu, Ze do domu srdce svého dosud ne-
trefil. A co kralovstvi, bude? je?
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ZNOVU V LESE

Az jsem se zhrozila, kdyz jsem poodstoupila a podivala
se na jevisté loutkového divadla, na némz jesté chvili predtim
staly kulisy krajiny s mlynem a hradem v dali, svého ¢asu tam-
tudy prochdazela B. N. v satech z Hellichova portrétu, odévu
tak malo vhodném k cesté na Bousin nebo do komory v byté
na namesti Jifiho z Podébrad, kde na ni, na mé zela minulost
v podobé babiccinych vééné rozevienych ust, nyni na jevisti
zase stoji kulisy lesa, v némz se odehraly prvni scény, nebo spis
byly vypravény prvni z toCitych vét. Zhrozila jsem se vlastné té
dGvérné znamosti lesa, ktery figuroval v détstvi v loutkovych
hréch, a poté jsem se na ten les, ktery do sebe zahrnul les
pod Blanikem, dzungli z Noci s leguanem a les ze zacatku
Bozské komedie, divala po radu mésic(i, véty se proplétaly
mezi vétvemi stromq, nez pak ze dne na den les vystridala
krajina s mlynem a hradem. Jsem opét na zacatku? Na jiném
zaCatku? Mald Smrtka tam jako tehdy sedi, znavena utékem
ze sklenéné véze a snad i cestou, kterou prosla ruku v ruce
se svou velkou sestrou Smrti a bratrem Casem, na rozdil od
spisovatelky dobfe obuta v bytelnych krpcich. Mezi vétami se
pravé prohnalo stadecko mladych koz, spasajicich travu mezi
pavilony v aredlu Thomayerovy nemocnice a vyrusenych chod-
cem. Bude se vSechno opakovat jako divadelni hra, anebo se
tentokrat vSechno odehraje jinak? Anebo prosté posledni véta,
vlastné trojice tdzacich vét, A co kralovstvi? bude? je? obtocila
jako hddek pocétek, prvni vétu, v niz jsem malou Smrtku, tu,
kterou jsem kdysi koupila v hrackarstvi na Viclavském nameés-
ti a kterd hrala uz v mych predchozich romanech, posadila na
jevisté loutkového divadla, a ta prvni véta se do poslednich
vét zahryzla tak silné, az vytryskla krev, nastésti do kapesniku
s velkym tmavomodrym vzorem, ktery jsem méla pro jistotu
po ruce?
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Bohunka nekondéi, dostala tfi makrofixy od Marka Staska
a Dany Hordkové, jak by je mohla nechat lezet ladem?! Ani ja
nekonc¢im, pfehodila jsem pres Hellichtv portrét, na kterém
Némcova pdzuje ve vypljcenych veCernich satech a ktery jsem
uz kdysi povésila v kuchyni v Petrovicich, prahledny zluty fl6r,
jimz byla pfizdobena slunecnice v kvétinaci, kterou jsem dosta-
la od netefe Reginy na svatek zvérozvéstl, jak svatek svétcu,
ktefi prisli z Byzance, a zdroven den mych narozenin piekitil
Karel. Vysoké Celo se ji hned rozjasnilo, i kdyz z néj dal tréi véz
svatovitského chramu, jesté ta neprestavénd, a z vystiihu vy-
razi hradba neptistupnych budov, ptsobici dojmem kulisy. Jiri
Kolaf ve své Pocté Bozené Némcové véru nebyl milosrdny. Na
koldzi se mésto prostoupilo s télem spisovatelky prevlecené za
damu, nikdy ji nebylo inspiraci, jen mistem Zivofeni, pochtzek
pro pujcky a darované svrsky, na OlSany, pozdéji cest do ulice
V Horni Stromce, posléze k veleslavinskému pfibytku Bohun-
ky, ktera ji diiv dokazala vyvolat, pobyvaly spolu v Anitiné ku-
chyni i na balkonu, odkud jednou sledovaly ¢aru za letadlem,
kondenzacni stopu, jak Bohunka B. N. vysvétlila, ale ted’ je
Bohuncin hlas bud’ slaby, nebo zni jeji volani nepresvédcive,
anebo B. N. nemd dost sily a odvahy znovu se pokusit prelézt
dratény plot nebo branku nahote s hroty, dilo Héfaistova ucneé,
ne-li boha samého, uz se u veleslavinského domku neukazuje.
Z Vysehradu se v posledni dobé vydava leda na Olsany, byva
jen skromné ustrojend, to slovo pouzivala moje babicka, na
sobé ma Cernou blizu a puntikovanou sukni, zplihlé vlasy scis-
nuté za usi, uzké semknuté rty, prisny pohled upfeny stranou,
tvar ztrdpené a predcasné seslé Zeny. Pravé tuto podobiznu,
nikoli portrét Hellichtv maji nepochybné na mysli kolegové,
kdyz ¥ikaji, ze se ji podobam. V Petrovicich slychdm za noci
z kuchyné, kde Kolarova kolaz a posledni portrét B. N. visi,
sramot, mysi to tentokrat nejsou, sluneéni flor, o ktery se ty
dvé moznd pfetahuji, lezi rdno na zemi. Zena v cerné bliize
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a puntikované sukni hleda na hibitové Hynka, nebo alespon
synkuwv stin, az dosud pred ni utikal, ale posledné se mu matky
zzelelo, ohlédl se, nedokoncenym gestem dal najevo, ze o ni
vi a mozna pristé, uz pfisté ji odpusti, Ze tenkrit prisla za
nim do nemocnice pozdé. Prestoze mi v kuchyni v Petrovicich
tésné pred tim, nez jsem se ulozila ke spani ve vedlejsim poko-
jiku, ktery byval Karlav, utkvél zrak na portrétu B. N., mistrem
Kolarem zmasakrované panoramatem Hradcan, nesnilo se mi
kupodivu o B. N., ale o Miladé Souckové, rozprasené na Olsa-
nech zfizencem v tmavém obleku se zlatym premovanim na ru-
kavech. S vnukem skladatele TomaSem, sousedem z bytu nade
mou, jsme ji kopali hrob u pravé zdi chramu Srdce JeziSova, on
kopal a ja z jamy vyhazovala obéma rukama zem, byla kypra
avonéla, a kdyz uz jsme hrob vyhloubili a byl tak prostorny, ze
pfipominal spi$ nezastfeSenou kryptu nez hrob, vesel dovnity
postrannim vchodem pater Slaby, chtél byt vestoje pfitomen
ukladani do hrobu, ale chvél se po celém téle a pater mél ohnu-
tou jako luk Artemidin, stejné jako Adriena Simotovd a pani
Paroulkova z pfizemi naseho domu, nakonec se vSak piece
jen posadil na jednu ze skladacich zidli rozestavenych kolem
hrobu, vse bylo hotovo a ze vSech stran ndmésti se ke krypté
blizili zvédavci, ale stdle se nic nedélo, kdosi mluvil o bilé sose,
nebo spis sosce, kterd ma byt odkudsi kazdou chvili pfivezena,
snad se jednalo o drobné sousosi Amora a Psyché, o kterém se
Souckova zminuje ve stejnojmenném romanu a které stilo na
bufetu v jednom ze salonti pani Fechnerové.

Ja jesté nekoncim! voldm na Bohunku, ackoli se mé neptd, uz
si zfejmeé vzala k srdci, Ze tuhle otdzku mi nem4d klast, nebo ji
to prestalo zajimat, patrné proto, Ze je opét zaujata svym di-
lem, uz zase pise, Cerny makrofix a jeho dva blizenci, zatim ulo-
zeni v kelimku s egyptskymi vyjevy, budou prece Zit jen jejim
psanim, jak by jim takovou moznost, zavratnou snad i pro né,
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mohla odep#it?! Ziji umirajice, chtélo se mi dodat, kdyz jsme
o tom na verandé veleslavinského domku mluvily, ale sama to
urcité vi, a prece makrofix zivotu vystavuje. Zprdvu, Ze zase
pise, mi sdéluje potichu, aby ji nikdo jiny nezaslechl, tento-
krat se zfejmé i ona strachuje, ze by jeji psani mohl nékdo
uhranout, psani?, denné napise vétu, nékdy jen pll, a prece!
Onehdy, kdyz se do sebe zakously posledni a prvni véta, vytekl
krapitek krve, bych uz prestala psat, kdyby se doma nenadale
neobjevil doktor Jung, dar od Niny Vangeli k narozeninam,
Nina ho pokladd za postavu z komedie dell’arte, Dottore, ale
myli se, je to sice doktor, ale ten, ktery na mé zira pres sklo
knihovny a sklicka kulatych brejlicek a potouchle se usmiva,
jeho dvojnik je ted’ zavésen na klici prosklenych dveri, ma bily
plast’ jako doktor Galén, kterého hral v Budéjovicich muj otec,
nohy se mu komihaji pill metru nad zemi, drzi stetoskop, hodla
snad poslouchat tlukot a Selest dusi? zlaté brejlicky mu jako
obvykle sjely na $pi¢ku nosu, trochu zidovského, Zidy pfitom
nemél zrovna v lasce. Doktor je dost velky, aby désil mnohem
mensi loutky v divadle, dokonce i tu rovnéz bile odénou, Smrt
doktor? kdeze! ta by si s nim poradila, vzdyt’ to ona ma nejspis
na svédomi, ze mi vzapéti vyklouzl z ruky a upadl oblicejem
na podlahu, nastésti to nebylo z velké vysky, takZe se nezranil,
ale zase je dost malicky v porovnani s Saskem a Kralem, ti by
mohli doktarka pohoupat na kolenou, takhle jedou mali pani,
takhle jedou... Dost maly pfipada také Sabiné Spielreinové
a kdyby mu zpod nohavic nekoukaly Sedé ponozky s ¢ernym
prouzkem, ani by Jungu zakletého do loutky s holou lebkou
a vrasCitym Celem nepoznala, podobné z nestastné lasky za-
klela Sofie Syslova Hynka Machovce do otakédrka a Eliska Be-
rankova zaklela do loutky Pavla Bolinku, zde vSak neni tiplné
jasné, kdo zaklel koho, davody by se rozhodné nasly, ale ani
to, zda podobnd proména znamend znovuzrozeni. Podle dok-
tora Junga prece naléza duse po smrti svou chybé&jici polovinu,
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dosahuje celosti, béda jaké! radéji by nyni svij nazor o zivoté
po smrti, ostatné pouhou hypotézu, byt’ podporovanou myty
i starym uménim, vzal zpét, v kazdém pripadé, uz to zacina
chépat, dochazi po smrti k obratu. Je-li vSak Psyché a vnitfni
obrazy, které se v ni vynoruji, svétem nebo zemi mrtvych, jsou-
-li nevédomi a zemé mrtvych v tomto ohledu synonyma, co
z toho v jeho nynéjsi situaci vyplyvd pro néj, kdyz hledi sam
na sebe na fotografii, jak se na néj, na sebe kymsi zlovolnym
proménéného v loutku, potouchle usmiva, kam se ma nyni
obratit, vrtnout, vrtét, vartana?

Nekonci! Pis dal! vola na mé Vojtéska ode dvefi a dodava, nedi-
vam se, protoze se sedic na posteli pravé svlékam, ztstala stit
na prahu loZnice, kterou mi na dvé noci prenechala, chtéla roz-
ptylit moje obavy z pokracovani, které by mohlo ohrozit, ne-li
znicit zaokrouhlenost dila, nekondi! volala, snad i v nadéji, ze
by se postavy, které si oblibila, mohly nékdy v budoucnu prece
jen dockat spasy. V ¢em by jejich spasa mohla spocivat? Co
kdyz se pokracovani ve psani a spasa vylucuji? Kdybych nasla
Stucl ze svého détstvi, nebyl by to on, v tom pravém prece dr-
zim ruce, kdyZ o ném piSu, kdybych drzela babic¢ino vretanko,
bylo by to jiné vretdnko, na to pravé prece navijim véty a zase
je z néj odvijim, kdybych s tou ¢innosti skoncila, byli by pak
ti, kdo jsou s témi vécmi spojeni, tedy také ja, spaseni? Nespo-
Civa jejich a moje spdsa a rovnéz spasa téch véci pravé v tom,
Ze o nich piSu, ze v nich vyjadruji svét? panové Heidegger
a Merleau-Ponty by se mnou mohli byt spokojeni. Nespociva
snad také spasa Vojtéscinych ptacku, zebfiek pestrych, ktefi
neza$li zizni vinou nespolehlivé opatrovnice, jak jsem se po
léta domnivala, ale zemfely az na jediny par hladem, protoze
sama jejich pani jim pfed odjezdem do Prahy omylem nasypala
do misky hot€ici misto prosa, v tom, Ze ti mrtvi ptacci ted’ v zi-
vych poletuji po kleci a v rukopise a vesele Svitori? Neni to tak,
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Ze spasa, o kterou mé Vojtéska pro postavy prosi, neceka je,
nas vSechny ani brzo ani nékde daleko v budoucnu, na konci
dlouhé pouti nebo romanu, nybrz neustdle se déje a bude dit,
dokud o nich, o nds nepfestanu psat? A to je pfece davod, proc¢
meé vyzyvd, abych nekongcila.

Od pocatku bylo zfejmé, ze jsou voziky dva, a proto mohla
Adriena jeden postradat, ten druhy Pavel Brunclik Bohun-
ce privezl jesté do ulice V Horni Stromce, v Joskové pokoji
nam predvadeél, jak se jeji vozik rozklada a zase sklada, jak se
k nému upevnuji Slapky, jednou jsem je nasadila obracené, ale
ted’ kdyz volal, Ze se vozik musi vrétit zdravotni pojistovneé,
ani v prvni chvili nepochopila, ze by to mohlo znamenat ko-
nec jejich vylett, ostatné velmi vzacnych, odkoupim si vozik,
fikala mu, je uz na néj zvykla, slibila mu, Ze se ozve, jakmile se
vrati ze Sedla, kam nazitfi s obéma dcerami na par dni odjizdi,
tési se, ze budou zase vSechny spolu. Byla rozcilend, kdyz mi
o hovoru s Pavlem prekotné vypravéla, zaménila pritom jeho
pfijmeni s prijmenim nakladatele Pavla Mervarta, ktery ji uz
po Marku Staskovi poslal vytisky jejiho Labyrintu, ale dosud
k ni nedorazily. Vysvétlovala jsem ji, Ze jde zrejmé o to, vratit
jeji vozik pojistovné, od které ho Adriena dostala, zatimco ten
druhy, ktery si Adriena patrné koupila, by po ni ted’ mohla
zdédit, Adriena na ném jezdila jen po pokoji, namita. Ale kdez!
VZdyt' Pavel na ném Adrienu vozil i po VySehradé. Ani mé dob-
e neposlouchala, trvala na tom, Ze si chce ponechat ten, ktery
ma. Copak nechce mit vozik pfimo po Adriené? Na okamzik
se zarazila, nejisté pfisvédcila, snad ano, a tu jsem pochopila,
Ze prave tato moznost je ji proti mysli, ne vsak proto, Ze by
Adrienin vozik byl pokojovy a ve veleslavinském domku s jeho
tuzkou chodbou by nebyl k nicemu, do Veltrus ani do Hvézdy,
ale ani do kavarny v blizkém Chladkové zahradnictvi bychom
ji na ném nemohli vézt, ale proto, Ze na ném Adriena dlouhé
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roky sedéla a také z néj padala. A to jesté netusi, jak umi to
kieslo byt svévolné, ne-li pfimo zlovolné, prinejmensim jeden
z pada meélo na svédomi, podjelo ji pod rukama, kdyZ se na
néj premistovala z postele, pfi druhém nebo tfetim se z néj
svezla, kdyz se shybala pro hfeben, kazdou chvili mély pfijit
vnucky, Katka a Bétka, prichazely zfidka, ackoli pravé proto,
aby to k ni z domova nemély daleko, dala prednost mensimu
a draz§imu bytu v Podoli pred prostornéjsim a levnéjsim v jiné
Ctvrti, jindy kdyzZ chtéla sebrat ze zemé listy s texty mych eseji,
Cetla je uz ponékolikaté, v noci se vozik vyddval na cesty po
byté, nékdy se zarazil ve vedlejsim pokoji o néjakou pfekdzku,
kterou mu tam Pavel nastrazil, pokazdé si to ovsem zavinila
sama svou nedbalosti, zase jsi ho zapomnéla zabrzdit, nebo ne-
opatrnosti, pro¢ ses shybala a nepouzila podavac¢? Tehdy i jin-
dy kajicné dozndavala, Ze je to jeji vina. To vSechno mi probéhlo
hlavou, kdyz jsem se Bohunce zminila o moznosti usednout
do Adrienina kresla, do jejtho osudu, tézkého i uichvatného,
a ackoli tak daleko to Bohunka sotva domyslela, vyméné se
brani, tusi spravné, ze i kdyby se nakrasné jednalo o uplné
stejné kreslo, pfece jen by bylo jiné, podstatné jiné. Do vratké-
ho a chatrného kfesilka Joskova si v Horni Stromce po jistém
vahdni prece jen sedla, pfipadalo ji to snazsi, snad Ze nebylo
na koleckach, ale snad i proto, Ze od Josky, alespon o tom byla
presvédcena, ji nehrozilo zddné nebezpeci. Uz pfedevéirem se
vratila ze Sedla, kde bylo krdsné, na verandé s vyhledem do
udoli na Hradek s dcerami zpivala, ale volani Pavlovi stale od-
kldda. Copak Théseus, ktery zabil Minotaura a diky Adriené,
ne, Ariadné vysel z labyrintu, neusedl za trest, Ze ji opustil,
v podsvéti na kfeslo, z néhoz pak uz nemohl vstét, pfirostlo
mu k télu, a kdyby ho tenkrat neosvobodil Héraklés, pro né-
hoz sestup do podsvéti, odkud meél pfivést psa Kerbera, pred-
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vzdy? Najednou chépu jeji obavu, kdo do néj sedne, toho hlavu
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sehne. Nesedla si do néj, zato jsem na ném véera v noci sedéla
ja, sjizdéla jsem z Kavdéich hor, pfiblizné z mista, odkud jsme
s Jaroslavem nedlouho po Karlové smrti pozorovali temnou
feku, kterd se valila s hukotem pod ndmi, a nakonec jsme pred
ni prchli do Petrovic, klickovala jsem mezi ke¥i, z¢asti ovladajic
vozik nohama jako sanky, v jednu chvili jsem se vSak uz jen
bezmocné fitila a dole zprudka vjela do feky. Tentokrat byla
pokojna a mélkd, z druhého bfehu na mé maval rybdf nebo
prevoznik, cosi volal, ale slova se ztrdcela v fevu nedalekého
jezu, ¢im bliz jsem byla stfedu feky, tim byl tok prudsi a hlubsi,
voda uz mi sahala po pas, pak uz po ramena, tu jsem si vS§imla
kovového lana natazeného nad fekou, patrné tam zustalo po
privozu, chytla jsem se ho a uz jsem se zase zacala vynorovat
z vody, hladina opét klesala, breh se priblizoval. Ne, nebylo to
tak, na druhém bfehu mé mozna nékdo vyhlizel a snad i po-
vzbuzoval, ale po néjakém lané, kterého bych se chytla, nebylo
ani stopy, uprostred feky jsem uvizla, moje cesta tam skoncila.

Nejenze jsem na kiesle nedorazila na druhy breh, ale zabofila
jsem se do bahna uprostred Vitavy nebo Léthé, a nebylo to
ziejmé kieslo Adrienino, to, z néhoz se vyklanéla a dlouhym
nastrojem zakoncenym chocholkou namocenou do pigmentu
jistymi tahy malovala na papirovou plachtu, kterou na zemi
rozprostiel Pavel, siluety tél, nékdy se z néj vykldnéla do ni-
coty, to by byla asi uplné jind jizda a treba by ani neskondila
tak neslavné, ale kieslo Emilcino, trvalo dlouhé mésice, nez
jsem ho na zdravotni pojistovné vymohla, k ¢emu ji v domové
dtchodcti bude, kdyz na ném sama nemuze jezdit? argumen-
tovala neurolozka a mou zadost zamitla, ale posléze na mé
naléhdni souhlas pfece jen vydala. Na rozdil od seslych erar-
nich vozikt, zaklesnutych do sebe na konci dlouhé chodby,
se jeho kovové Casti leskly a vonélo kuzi, ¢i spi§ koZenkou
z neznamého tvora. Nékolikrat jsem na ném Emilku vezla
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po pésiné ve tvaru dvou propletenych osmicek, ale snad Ze
se ji Siroky modry Zupan, vlastné to byly Saty pro téhotné,
které jsem ji darovala k narozenindm, zamotdval do kol nebo
ze jsme co chvili potkdvaly skupinku slaboduchych, nebo se
bala pavi, které jsem musela odhanét, nebo Ze postrehla, jak
meé cesta zpét po stoupajici rampé zmahad, nebylo divu, tlacila
jsem po rampé vzhuru cely jeji trpky osud, pfestaly jsme do
parku jezdit, kdykoli jsem ji to navrhla, Sermovala rukama
na znameni ne! a se zoufalstvim v hlase volala ano, ano! Na
kreslo vSak nezaneviela, v pondéli a ve Ctvrtek, pozdéji uz jen
v pondéli, mé v ném ocekdvala a vitala ismévem plnym Gza-
su a lasky, nedlouho potom prechazel pokazdé tiismév v plac.
Pouze pfi mé posledni ndvstéve, par hodin pred tim, nez ji po-
druhé ranila mrtvice, z niZ se uz neprobrala ani k té véénosti,
k niz byla odsouzena v Sulické a jejiz pach jsem vdechovala
uz pfi vstupu do budovy. Tehdy nesedéla v kresle, ale lezela
v posteli a na rozdil od jinych navstév, kdy mé pravidelné po
hodiné ohleduplné vyzyvala, abych odesla, tukala pfitom na
moje hodinky, ne, ne! o ¢ase a vénosti védéla zfejmé vic, nez
by se u ¢lovéka zbaveného pohybu i fec¢i mohlo predpokladat.
Dlouhé hodiny jsem tenkrat sedéla na pelesti, hladily jsme se,
opakované propukala v plac, kieslo u okna sebou neklidné
skubalo, a nezZ jsem stacila vstat a zabrzdit ho, rozjelo se, roz-
razilo dvefe a mijejic nesCetné dvere a uskakujici sestru a vle-
kouci se stafenu s choditkem jelo dlouhou chodbou, na jejim
konci narazilo do odstavenych vozik{, ty se okamzité rovnéz
daly do pohybu a nakonec, poté, co prekodrcaly po schodech
z tretiho patra do p¥izemi, vyjely zadnim vchodem a potom uz
sjizdély svazujici se rampou mezi slaboduché a parek vydése-
nych pavi. To ona mé tam uprostied feky asi volala, préla si,
abych ji shodila, ne, ne! a pokousela se sklouznout z kresla do
vody, ano, ano! ale stéle se ji to nedafilo, také kvuli Zupanu,
ktery méla na sobé.
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Muze mit spasa takovou podobu? Nakonec se Emilka vymo-
tala ze Zupanu, patrné ho méla na sobé, aby mé potésila, byl
to nepfilis stastny ddrek k jejim dvaasedmdesatym narozeni-
nam, nevédomky jsem cip Sirokého zupanu prisedla, Zzupan
pak za ni plul jako Sirokd tmavomodra vlecka. Ted” uz chépu,
proc¢ si onehdy Vojtéska tolik préla, aby moje postavy, které se
proplétaji nekoneénym romanem, konecné dosly spasy. Jaké?
V ¢em by mohla spocivat? ptala jsem se, a kdyz jsem néjaké
moznosti naznacovala, nechtéla se tim spokojit, zfejmeé i pro-
to, ze pritom myslela na svého Jaroslava, nasi mili méli stejné
krestni jméno a umieli nedlouho po sobé, ten jeji zacal pred
smrti malovat andély, ten muj zase posledni Iéto usilovné pra-
coval na slune¢nich hodindch, rozmisténi ¢islic a sklon rafie
si zadaly slozité vypocty, ale hlavné zfejmé myslela na bratra,
o0 jehoz nemoci pfi naSem minulém setkani v Kfovicich jesté
nepromluvila, promluvit by znamenalo pustit Nemoc do dvefi.
Urcité by mu préla jinou spdsu nez tu, které se v romanu do-
stdva nékterym postavam, tém, které se dokazou vysvobodit
ze zajeti stejnych cest, z kola vystupl a sestupti, nadéji a pro-
zteni, pfitom i takové vysvobozeni byva nékdy jen zdanlivé
nebo docasné. O nékolik dni pozdéji v Praze, kdyz jsme u mne
v byté hledali néjakou hracku pro Tonicku, kterou Jarka, jeji
maminka, privezla poprvé do Prahy, venku ve mésté bylo pro
dité spousta atrakci, maminka napsala Tonicce na pazi velkymi
Cislicemi svoje telefonni Cislo pro pripad, ze by se Tonicka ve
meésté ztratila, co kdyby ji napadlo jit se podivat do podzemi
na vlacky, jestli tam opravdu porad jezdi sem a tam a houka-
ji, a v chodbdch mezi davy lidi by zabloudila jako turynska
hol¢inka v bousinském lese? A kdyz jsem vidéla, Ze Vojtéska
nesmeéle nahlizi za oponku divadla, jako by hledala loutku na
hrani pro Tonicku, v lese tam v druzném rozhovoru sedi, jak
je tam posledné umistila Eva Markvartovd, Cert, Carodéjnice
a Smrtka, tu ne!, volala Vojtéska a otfasla se, ostatni loutky
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visi na tyéi v zakulisi, co s nimi bude? co bude? Nelibil by se
Toniéce Kasparek? podavam ji ho, uchopi ho za vahadlo, ale
pak ho povési zpatky. Potom mé napadne prinést z vedlejsiho
pokoje doktora Junga, tfeba by si ToniCka hréla s nim, bylo
by sice ponékud nebezpecné ddit ditéti na hrani pravé jeho
a riskovat, Ze se ke mné nevrati nebo tfeba v zuboZeném stavu,
ale byla jsem odhodland ho takové zkousce vystavit. Jako zivy,
rekla Vojtéska, ale ucukla, kdyz jsem ji chtéla doktora posadit
na dlan, teprve dodatecné jsem si uvédomila, ze se loutek boji.

Ten hluk ji uprostfed noci probudil, nemohl neprobudit, tak
byl ohlusujici, fev néjakého stroje, turbiny tocici se na plné
obratky, vstala, ale vSak vim, jak dlouho ji i ve dne trvd, nez
se zvedne, natoz v noci, nez najde hal, nez se prebelhd ko-
lem kulatého stolku a potom kolem psaciho stolu, musi se
na zemi vyhnout hromadé pisemnosti a fotografii z nejspod-
néjsiho supliku, ktery se pod jejich tthou vylomil a uz druhy
nebo treti mésic ¢ekd, az ho Richard opravi, zaplati mu, co
si fekne, pak se bokem vsouka do mezery mezi stolem a ok-
nem, na parapetu tam ma pét Svestek, bude je mit dnes k ve-
Ceri, pét Svestek? sméje se, opravdu jich je pét, potom odhrne
zaclonu, teprve pak vidi, jenze co ona, slepejs, vidi?! diva se
na ulici, ne, zadné auto, zadné svétlo, ostatné ten hluk ustal,
jesté nez stacila dojit k oknu, co to bylo? od rdna ji to vrta
hlavou. Vzpomenu na svételné Ctverce, které pfed Casem de-
filovaly za oknem, a také na zbrojnose, ktefi prechdzeli po
balkonu v ulici V Horni Stromce, o stinech, které ji dopro-
vazely v aredlu Nemocnice Na Bulovce, kdyz chodila od Jo-
sky, se nezminim. Rekni mi, co to bylo? obraci se na mne, ale
kdyz se o néjaké vysvétleni pokusim, vrti hlavou, to ne, avsak
ani moznost, ze by ten zvuk, stejné jako ty predchozi nocni
vyjevy, zadné prirozené ani jiné vysvétleni mit nemusel, ji ne-
uspokoji. Co kdyz se v tom néco hldsi, nadhazuji, néco, co
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si ve dne nepfipousti, k ni v noci pfichdzi a domaha se jeji
pozornosti. Krouti nad tim hlavou, vlastné, jak pochopim, po
zadném vysvétleni netouzi. Ne, neboji se, ani dnes v noci se
toho hluku nebdla, jen chtéla védeét, co to na ulici vydava tak
hrozny zvuk. Znamenad to néco? Mélo by z toho pro ni néco
plynout? Tteba ji to odpovidd na néjakou otdzku. Na jakou?
Zivota, smrti? Kladli si také Mayové podobné otdzky? jesté
stdle ji ¢tu knihu o mayskych ritudlnich jeskynich, asi ano,
byli to prece lidé jako my.

Ten okamzik nadeSel, v Petrovicich ho poznavam v chladu lisa-
jicim se k noham, v tichu, které se pokazdé rozlehne mezi zvu-
ky projizdéjicich aut, spéchaji ted’ po silnici, vedouci za plotem
a par metr(i od altdnku, letos husté porostlém psim vinem, o to
vic, ze se 1éto prehouplo do své druhé pule, bez ohledu na to,
ze jsem dosud neobrétila list Huptychova lonského kalendare,
Cervenec na mé na zachodg, ale i v cekdrné u doktora Zajice
stale civi z bitevniho pole v podobé vypaseného Napoleona
s lebkou misto hlavy a obrovského lva, jehoz zezadu objima
déva s temnymi kridly, vSude kolem jsou ranéni a mrtvi bojov-
nici, jejich obnazena téla lezi jedno pres druhé, co jim a nam
vSem asi sdéli Srpen, az najdu odvahu na néj pohlédnout, az
i doktor Zajic zpozoruje, Ze je na Case obratit list? Konec 1éta
se kvapem blizi, jesté pred nékolika dny se zdal v nedohlednu,
ale ndhle je zde, nedprosné pro ty, ktefi 1éto miluji a ddvaji
mu prednost pred ostatnimi rocnimi dobami, milosrdné pro
ty, pro néz tak jako pro mne je tkolem, cely Zivot je tkol,
namitd Vojtéska a pravé ona to vi 1épe nez kdo jiny, radéji se
pred ni o chystajici se proméné nezminim, ackoli chladnéjsi
dny by mohly pfinést tlevu také jejimu nemocnému bratrovi,
mistru pece, v niz se jeji voskové sochy odivaji bronzem. Oka-
mzik obratu se hlasil ve snu, ve kterém jsme se Silvii Billeter,
mou nékdejsi pravodkyni ke klinice Burgholzli a k Jungové
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bollingenské vézi, na ulici v Curychu mijely dlouhou frontu,
podobnou té, ktera se kdysi kazdy Ctvrtek vinula pred praz-
skymi knihkupectvimi, pravé se davala do pohybu, nikdo se
netisnil ani neptedbihal, lidé mlcky, v ptlkrocich, jeden za dru-
hym vstupovali do obchodu a ti, ktefi z néj vychazeli, si nesli
knihu, vSichni tu samou, Der Nachsommer, Pozdni 1éto, drzeli
ji jako svatost, podivovala jsem se, kolik lidi po tom nesnad-
v nekonecnych popisnych pasazich, kdy Jindfich, inspirovan
svobodnym pdnem von Risach, svym zasvétitelem, postupné
zkouma jednotlivé oblasti pfirody a rGizné roviny skutecnos-
ti, v tajemném domeé stoji na schodisti bild socha nahé divky,
nymfa nebo Nausikad, pravé ona je jednim z kli¢t k pochopeni
smyslu romanu. V petrovickém parku zanechali fezbafi idoly,
na nichz tam tyden pracovali, fev motorovych pil rusil ptaky
pii druhém hnizdéni, mezi stromy ted’ stoji rohatd zenska by-
tost, u cesty obri hlava v pfiléhavé kapi barvy byéi krve, kdy-
bych ji neobesla, nevédéla bych, ze ma dvé tvare, jedna hledi
k vychodu, druhd k zépadu, je to Janus ¢i Janua, opodal diepi
dédek, vlastné jen velka hlava v klobouku se Sirokou kraba-
tou krempou, bud’ on, nebo pomateny Pepicek z domova di-
chodcq, sidlictho na nameésti v budové byvalé skoly, se vykalel
v stinném zakouti za chaloupkou, o které se po tfi desetileti
nesoustavné, ale s laskou staram.

Nechala si v Sedle ze zdi sundat Jendovu fotografii, dcera Bo-
hunka obraz otfela a na stole oprela o dzban, aby se na néj
maminka mohla zblizka divat. Vzala ho do rukou a chvili si ho
drzela pred oCima, ale ani z takové blizkosti toho mnoho ne-
vidéla, pfesto vnimala, jak na ni je mlady, nevinny. Také bych
se na néj chtéla podivat, jenze ve Veleslaviné zadny obrdzek
Bohunéina muze neni a ze Sedla ho kvili tomu nepovezou.
Ani svatebni fotografii nema? Ani tu. UrCité mi to uz vypra-
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véla, ale ja znovu poslouchdm, pokazdé vypravéni rozumim
jinak, pravda, pokud néjaka je, prosvitd pravé v pranicich téch
opakovani. Fotografie nevésty ovsem existuje, to ano, dokonce
jich je vic, na jedné stoji zahalend jako Isis v zavojich, s lety,
ktera od svatby uplynula, jich p¥ibylo, kde ted’ ma v hromadé
na zemi, byt’ srovnané a pokorné cekajici, az bude moci zno-
vu zaujmout své misto v nejspodnéjsim Supliku komody, stile
rozbitém, fotografii hledat? Byl tehdy v obliceji cely ovdzany,
jak se potloukl, kdyz s kamarddem sjizdéli na kole pro dva,
které Sikovny kamarad sam sestrojil, Chotkovou silnici, pozdéji
na ném, uz spraveném nebo zdokonaleném, jezdila s Jendou
ona. Mozna mélo kolo néjakou konstrukéni vadu, teprve ho
zkouseli, nebo se v zdkrutu silnice, blizko vrat do Jeleniho
pfikopu vyhybali nékomu, kdo se pred nimi v zatacce nenadale
vynofil, nasledoval pad, cestujicim v tramvaji ptripadal hrozivy,
hroznéjsi pad vsak Jendu teprve Cekal, jezdci letéli vzduchem
par metru, nez se zarazili pravé o ta vrata, pfed nimiz v kvétnu
pétactyricatého pristalo kutélejici se télo Emanuela Moravce,
vyhozené Némci z auta, ale nakonec to odnesl jen Jendav obli-
¢ej, zhmozdény k nepozndni. Farar ve streSovickém kostele za-
svéceném svatému Norbertovi, svétci, ktery se obratil, kdyz do
néj uderil blesk, si tenkrat véru nemohl byt jist, koho oddava,
nevéstina tvar pod zavojem stézi prosvitala a Zenichtv oblicej
byl témeé¥ uplné skryt v obvazech, také téch, stejné jako zavo-
ju, od svatby ptibylo, ale ani oni dva si nemohli byt jisti, koho
si berou. Ta velkd temnd hlava, kterd se Bohunce zjevovala
v Joskové byté, kdyz zacala ztracet zrak, nemusela patfit Jos-
kovi, jak si myslela, ale Jendovi, nebo nékomu tplné jinému.

Koho to vlastné nosim, odkud beru presvédceni, Ze babicku,
ackoli ta pro mé v Zivoté biemeno nikdy nepredstavovala, ani
kdyz byla uz velmi stard, hluchd a témér slepa? Védél by to
doktor Zajic nebo doktor Jung? Kdyz tu bytost nesu na zddech
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a nevidim jeji tvaf, mazu se domyslet, ze je to babicka, zvlasté
pak, kdyz se jednou promeénila v harfu, podruhé v basu, ale
jindy, jako pravé dnes v noci, jsem ji nesla v naruci zavinutou
v bilych prostéradlech nebo Sirokych obinadlech, byla z ni vi-
dét pouze hlavicka, avsak i ta se chvilemi v obrovské zavino-
vacce ztrdcela. Bylo obtizné ji nést ani ne tak proto, ze by byla
tézka, ale Ze se pii chuzi prostéradla rozvinovala a sklouza-
vala, pfitom hrozilo, tak jsem to citila, ze kdyby se zcela od-
vinula, bytost by sklouzla na zem a ztratila se spolu s nimi,
jako by mohla existovat pravé jen jako zavinuta. Po mém boku
sla Eda, starostlivd, vzdy ochotnd mi pomdhat, nicméné bylo
zfejmé, ze mou ulohu nemuze prevzit a ani se k tomu nechys-
ta, jeji pomoc mohla spocivat pravé jen v doprovodu, nanej-
vy$ mi mohla podat cip sklouzdvajiciho prostéradla, v jednu
chvili tlaéila prazdny vozik, pravdépodobné v nadéji, Ze na néj
své biimé Casem odlozim, ale ja jsem ani takovou pomoc ne-
mohla prijmout, ulehdit si ukol znamenalo neuspét. Jak jsem
drobounkou tvar bytosti pozorovala, pfipominaly mi jeji rysy
¢im dal min babicku, ale nepoznavala jsem ani nikoho jiného
blizkého, byla to tvar nékoho, kdo uz prechdzi do jiného svéta,
do podsvéti neboli Xibalby v predstavach starych May(, nebyla
zenska ani muzska, stara ani mlada, citila jsem, Ze okamzik
onoho pfechodu, na ktery vlastné netrpélivé cekam, je stdle
bliz, Gsta uz zlstavala oteviend a dech se uzil, posléze tvar
strnula v masce, tedy uz nastal, aspon jsem o tom byla pre-
svédcend, uz tedy budu smét bytost odlozit. MozZnd jsem to
meéla udélat uz driv, treba jsem tim, Ze jsem ji nesla, jeji utrpeni
jenom prodluzovala, jako jsem prodluZovala Zivot Emilce, kdyz
jsem za ni déle nez Ctyri roky vérné chodila, to samé si ziejmé
po celou dobu myslela Eda a ted’ si oddechla, kdyz pochopila,
k Cemu se chystam. Nez jsem to vSak udélala, bytost vyskocila
z prostéradel a stanula pfede mnou vysokd, dokonce o néco
vétsi nez ja, hned vzapéti vSak zmizela a spolu s ni zmizela pro-
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stéradla a také vozik se kamsi podél, zfejmé ho vzal s sebou
kolem se Fitici zbésily motocyklista.

Koho jsem nesla? Babicku? Bohunku? Sebe? K posledni moz-
nosti by se zrejmé priklonil doktor Zajic, kdybych mu sen vy-
pravéla, Jana Heffernanova by nejspis fekla, je dobre, Ze jsi
biimé odlozila. Bfimé? Bylo lehké, jako by ani nic nevézilo. Od-
lozila? Samo se svezlo na zem, vztycilo se prede mnou a vzapé-
ti zmizelo. Byl to démon? Pfed dvéma dny, v nedéli odpoledne
jsme s Bohunkou sedély v prouténych kresilkdch na verandé
veleslavinského domku, kde ted’ na konci léta byvda mnohem
tepleji nez v jejim temném a chladném pokoji, ¢i spis kobce,
jak ho nazvala Bohuncéina mladsi dcera, kdyz jsem tam zasla
pro knihu, zahlédla jsem na stole desky s nadpisem PRIBEH
SILNE CERNE TUZKY, pise tuzka, ne ji, vysvétlila mi. Byly
jsme v domé samy, pfibuzni odjeli, radovala se ze samoty, kte-
ra ji pristich ¢trnact dni cekd, vecer pfed jejich odjezdem byla
situace doma napjatd, zases nechala v kuchyni na pulté talit!,
kazdy den pred spanim si pripravuje krajic na snidani, prekazi
jim, copak to nechape?! neni v domé sama. Jak na ni kovarova
slova dopadala, citila se jako ten krajic zabaleny v mikroteno-
vém sacku, aby do rana neokoral, na talifi, ktery Richard prud-
kym gestem odstrcil, malem smetl na podlahu. Pokfikovani déti
ze zahrady sousedniho domu vstupovalo do cetby o piktogra-
mech v mayskych jeskynich, brandch do podsvéti, naklonéna
ke mné la¢né naslouchala, aby ji neuniklo ani slovo, dospély
jsme uz za polovinu knihy, na stolku se k sobé tiskla tfi nebo
Ctyri zakrsld jabliCka, na prvni pohled bylo vidét, Ze je osahal
sedéla na koleCkovém kiesle, leZela na lazku, pfipoutand, aby
nespadla, o nékolik dni d¥ive si pro kieslo piijel Pavel Brunclik,
s bilou orchideji, Adrienino ndhradou za né nepfivezl, ackoli se
pfedstavé, Ze na ném bude sedét, uz nebranila. Co kdyz keslo,
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které uvizlo pfece v bahné uprostied feky, sedaji si tam na né
Ficéni panny, prga, druga, nékdy i dvé najednou, byvd mezi nimi
Chloé a objevila se tam také ta neznamd, kterou pred rokem
i s jejim p¥itelem svrhlo auto z Mdnesova mostu do Vltavy, bylo
prece jen Adrienino?

Ackoli oznaceni pavilonu bylo tak jasné, A7, a tedy mélo byt
snadné pavilon najit, ocitla jsem se tGplné jinde, u pavilonu CH,
pismeno Ch se v hebrejské abecedé nazyva Cheth a znamend
plot, v této fazi je smysl zivota zapomenut, také touha po las-
ce je zapomenuta, mocna zkusSenost nds volad ke skutecnosti,
vsude bylo pusto, jako pred dvéma roky v aredlu curys$ské ne-
mocnice Burghoélzli, jen ze zadniho vchodu pavilonu Ch vy-
Sla vyhubld Zena v rozepnutém kvétovaném Zupanu, posléze
jsem bloudila u plotu na samém okraji aredlu, kde nemocnice
sousedi s vilami, nez jsem se pak obloukem vratila k hlavni-
mu vchodu, kterym jsem pred Ctyriceti lety, kdyZ jsem upro-
sila vratného, navstévy byly tehdy mimo stanoveny den a Cas
pfisné zakdzany, bézela za sanitkou, kterou privazeli matku
z Nemocnice Na FrantiSku na operaci mozku, nakonec ji do-
cent Fusek jen odsdl krev a hlavu zasil, dobéhla jsem, pravé
malinové Cervené froté ponozky, které jsem ji den nebo dva
predtim navlékla. Teprve kdyz jsem zacala sledovat stoupajici
¢islo u vchoda oznacenych pismenem A, hebrejské pismeno
Alef znamend podle Weinreba hlavu, by¢i hlavu, a také slovo,
které prichazi do tohoto svéta z nebes jako zvolani odjinud,
z nicoty, z onoho svéta, zahlédla jsem konec¢né ve vzdalenosti
nékolika desitek metrt vlevo pred sebou A7. Ani tim vSak moje
bloudéni neskoncilo. Vesla jsem do vytahu, kterym jsem chtéla
vyjet do druhého poschodi, dotykala jsem se ndzvu oddéleni
v nadé&ji, ze se vytah rozjede, stdl, tlaCitko pro otevieni dvefi,
D jako Daleth, pismeno, které znamend, Ze po cesté timto Zi-
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votem najdeme dvefe k jinym zivottim, jsem nenasla. PfiCitala
jsem to tomu, Ze je vytah oznacen jako evakuacni, a za jinych
okolnosti tedy zfejmé nefunguje. Teprve za hodnou chvili jsem
objevila nendpadny S§titek s tlacitky, nachdzel se ve vysi pasu,
kde jsem ho nehledala. Pohyb byl tak nendpadny, Ze jsem si
ani nebyla jista, Ze se vytah vskutku rozjel, natoz jestli misto
do druhého patra nemocnice nevyjedu na druhou galerii v Na-
rodnim divadle nebo nesjedu do druhého suterénu, ne-li pfimo
do podsvéti, jak se toho u nds v domé obaval, nejspi§ opravneé-
né, Emil Julis. Ani pokoj jsem nenasla hned, dosla jsem nejprve
na konec chodby k ¢islu 1 a od néj postupovala k Cislu 6, které
jsem predtim nemohla vidét, jelikoz dvere pokoje zely doko-
ran. Zdalo se mi, sotva jsem vesla, Ze lezi hned vlevo u dvefi,
ale ve tvafi byla tak zménéna, ze jsem vahavé prosla prostorny
pokoj, rozdéleny bilymi zasténami na Ctyfi Casti, a teprve kdyz
jsem vyloucila ostatni tfi Zeny, jesté nepodobnéjsi té, kterou
jsem davérné znala a milovala, vratila jsem se k ni, a abych se
jesté ujistila, precetla jsem si v nohou postele cedulku BOHU-
MILA GROGEROVA, na naramku, ktery méla na pravé ruce, se
pfijmeni opakovalo spolu s tiidajem A7 II 6, zjevné pro piipad,
ze by se v labyrintu chodeb a budov ztratila. Byla to opravdu
ona, nebo vlastné uz to Gplné ona nebyla, néco ze své podoby
si s sebou odnesla do spanku, z néhoz jsem ji néznymi dotyky
chvili probouzela, ztracela se v nazelenalych prostéradlech,
malickd, hlavicku neméla vétsi nez panenka, kterou s sebou
kdysi vzala do 3pilberskych kasemat a jednou ji vyslala do
studny prozkoumat podvodni krélovstvi. Vyklanéla jsem se
k ni do svéta, jehoz zvlastni vani jeji télo uz vydechovalo, pres
ohrdadku nebo platek, obemykal ze viech stran lazko, stejné
jako luzka ostatnich Zen v mistnosti, zfejmé nejen proto, aby
nespadly, ale hlavné proto, aby ty, které se vydavaji na cestu,
och bich v reéi starych Mayt, nevzaly s sebou zivé. Myslim,
Ze by se moc nestalo, kdybych ted” odesla, fekla. Vzpomen si,
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mami, jak jsme v Sedle zpivaly, pfipominala ji Bohunka, aby ji
povzbudila. Rozzérila se, zrcadylka moje! Co ted’ ¢tes? zepta-
la se mé, jak mivala ve zvyku. Jesté porad Merleau-Pontyho.
Septem jméno opakovala, jako by si ho chtéla vryt do paméti,
snad jsem od néj ani nikdy nic necetla. Nezeptala se mé jako
obvykle, jestli uz s psanim romanu koncim, ackoli tentokrat
bych ji odpovédéla, ano, pravé konéim, uz to védéla.
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