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Sedí v kruhové kuchyni ke mně zády jako obvykle a v míse, 
která při první návštěvě visela na zdi u ohniště a kterou teď 

má na klíně, hněte důvěrně známým pohybem těsto, všechno se 
musí dokonale smísit, otočí se na mne a lišácky se usměje zpod 
brejliček s kulatými kovovými obroučkami, které se mu svezly 
na špičku nosu, pochopím, že nehněte těsto, ale prvotní látku, 
nekonečně dlouho zpracovává temnou, těžkou, vazkou hmotu, 
lepící se na stěny nádoby, musí vynakládat značnou sílu, aby 
v mísidle, krátéru, pohnul látkou, která má tisíc jmen, je to cha-
otická země, chaos, propast, matka všech věcí, drak, který sám 
sebe plodí a ničí, kámen, hlava havrana, nigredo, Merkurius, kte-
rý stojí na začátku a na konci díla, moře, stín, voda, rtuť, Hadés, 
jedno, jediná věc, kořen sebe sama, počátek, nestvořené, matka 
elementů a všech stvoření, strom, z něhož bylo Adamovi zapově-
zeno jíst a jejž lze přetvořit do jakékoli zvířecí podoby, ve chvíli, 
kdy do nádoby vhodím hlavičku, začne to v ní vířit a vřít, látka 
o tisíci jmen bobtná a kypí jako kaše v pohádce Hrnečku, vař, 
přelévá se přes okraj nádoby duchovní proměny, stéká na pod-
lahu přes kolena staříka se zaječí hlavou, ten vyskakuje a ječí.

DANIELA HODROVÁ

Hledání románu (1989)

Podobojí (1991)

Kukly (1991)

Théta (1992)

Město vidím… (1992, 2. vyd. 2009)

Román  zasvěcení (1993, 2. vyd. 2014)

Perunův den (1994)

Místa s tajemstvím (1994)

Ztracené děti (1997)

Trýznivé město (1999)
(souborné vydání trilogie Podobojí, 
Kukly, Théta)

…na okraji chaosu… (2001)
(kolektivní publikace)  

Komedie (2003)

Citlivé město (2006)

Spatřené hlavy / Heads beheld (2007)

Vyvolávání (2010)

Chvála schoulení (2011) www.malvern.cz

D
A

N
IE

L
A

 H
O

D
R

O
VÁ

To
či

té
 v

ět
y

prebal.indd   1 07.05.15   10:55





DANIELA HODROVÁ

Točité věty

M A L V E R N  2 0 1 5



Bohunce a Adrieně 

Kniha vychází s laskavou podporou Ministerstva kultury ČR. 

© Daniela Hodrová, 2015
© Malvern, 2015

ISBN 978-80-7530-003-4  
ISBN 978-80-7530-240-3 (pdf)



5

V LESE

Posadila jsem malou Smrtku, loutku z hračkářství na 
Václavském náměstí, která poté, co sehrála svou roli v Thétě, 
vězela po léta v Karlově váze z těžkého skla a čas od času se 
pokoušela hladkou stěnu jícnu zlézt, na jeviště loutkového di-
vadla hned v týž den, kdy mi ho z Archy přivezli. Bylo to krátce 
před Vánocemi, snad dokonce v týž den, kdy ke mně až z Ame-
riky přicestovala obrovská Jungova Červená kniha, pošťačka 
ji od výtahu s klením táhla v nepromokavém pytli, podobném 
tomu, ve kterém citipati, sluhové Jámovi, oblečení v oranžo-
vých kombinézách, odnášeli a pak sváželi Karla výtahem, byl 
pozdní večer, první máj. Archa vyvrhla divadlo na břeh bytu 
na náměstí Jiřího z Poděbrad po řadě desetiletí v zuboženém 
stavu, s  poškozenými, zpola sedřenými obrázky z portálu, 
z Kašpárkovy tváře, na níž měl úsměv od ucha k uchu, v ús-
tech se bělal oblouček zubů, zbyla bílá skvrna, draka, s nímž 
se potýká rytíř, se zkáza kupodivu netkla, vyvázl bez sebemen-
šího škrábnutí, ačkoli do něj už před mnoha lety hrdina zabodl 
kopí, možná vícekrát, dávno ztracena je tmavomodrá oponka, 
kterou mi připomínala ta druhá, jež večer zprudka padala na 
Ostrovech blažených, stojky, ke kterým se připevňovaly kulisy 
kovovými sponkami, nedrží v otvorech, kymácejí se jako stěžně 
na lodi za bouře, vypadá to, že patřily k jinému divadlu. Kulisy, 
ačkoli budou brzo stoleté, se však zachovaly takřka neporuše-
né. Kulisu lesa jsem zvolila bez zaváhání, vybavil se mi les pod 
Blaníkem, ve kterém se každé léto odehrávalo další dějství mé 
proměny z dítěte v dospělou bytost, loutka odpočívá v lese zna-
vena zápasem nebo dlouhým pobytem ve váze, kde si nemohla 
lehnout ani sednout, natáhnout údy, je obluzena lesním vzdu-
chem, tak omamným, jako by se ani nenalézala v českém hvoz-
du, ale někde v jihoamerické džungli, kdesi u hotýlku Costa 
Verde, kde dosud umírá básník, kterého v Noci s leguánem 
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hraje můj otec, když loutka vstane, potácí se, jako by přebrala. 
Její velkou sestru trudí, že k sestřičce z kouta nedohlédne, 
zato já ji dobře vidím, když ležím na pravém boku, nalézá se 
právě ve výši mých očí, v zimě, dokud neroztáhnu zlatý závěs 
a neobjeví se kulisa náměstí s obludným chrámem v popředí, 
na forbíně se starým akátem, lomícím před balkonem holými 
větvemi, strom, který byl patrně zasazen v době, kdy se chrám 
i náš dům stavěly, dosud neporazili a na náměstí ještě nezača-
li hloubit obří jámu pro podzemní parkoviště. V předchozích 
měsících tonulo divadlo po ránu ve tmě, ale teď na jaře, jež po 
dlouhé a těžké zimě před několika dny zprudka udeřilo, vidím 
loutku už v ranním příšeří, obklopují ji předměty, které jsem 
jí do kouta snesla, abych ji zabavila, piniovou šišku z cesty do 
Říma a miniaturní pohárek, na jehož původ si nevzpomínám, 
za nocí si s nimi pohrává nebo svádí boj, ráno věci nacházím 
jinde, ale ona zaujímá stále touž polohu vsedě, s hlavou na-
chýlenou k levému rameni, levá strana, sinister, je na Západě 
pokládána za stranu neblahou, temnou a nevědomou, satan-
skou, při selekci na rampě byli odsouzení do plynu posíláni 
vlevo, někdy má hlavu bojovně vztyčenou, já nespím! volá, jako 
volávala babička, když jsme si povídaly a hlava jí klesla, sotva 
jsem se dotkla jejího ramene, probrala se. Také Bohunka ně-
kdy usnula, když jsem jí četla z Vyvolávání, při poslechu jiných 
knih se jí to nestávalo, román byl tenkrát ještě v rukopise, teď, 
když jí z něj na její přání znovu čtu, už je vytištěn, přestože 
zůstal nedokončen, nic v tomto světě přece nekončí, přemáhá 
se, stydí se usnout, jako by to bylo provinění, a aby neusnula, 
při poslechu neleží, sedí na Anitině gauči, ačkoli se jí v nepo-
hodlné pozici záda ohýbají, bolí, propadá se do dolíku, který 
v gauči vyleželo Anitino a její tělo, noc co noc tam vedle sebe 
leží, naznak nebo zády k sobě, obě Joskovy ženy, zákonná i ne-
zákonná, ani jedna se neodváží pohnout, aby se nedotkla té 
druhé, nezasténají, nezavzdychají.
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Nic nekončí, život ani láska, ta už vůbec ne, vlny horka a zimy 
se přese mne přelévají v poslední době častěji než dřív a jsou 
urputnější, přičítám to trojím antibiotikům, která mi v Thoma
yerově nemocnici v Krči předepsala doktorka Hricíková na plic-
ní mykobakteriózu, Fromilid uno, Benemicin a Sural, opakuj 
ta jména po mně! Fromilid uno, Benemicin, Sural, Fromi-, če-
kávám v přízemí pavilonu G1, G jako Gimel, Kamel, velbloud, 
zvíře, které člověka nese pouští a časem, chodbou, kde čekám, 
vozí pacienty sužované plicní nemocí, někteří už smáčejí kot-
níky v Léthé, jiným sahá voda po kolena, tak vysoko sahala 
voda při povodni loutkám v Říši loutek, ačkoli byly zavěšeny, 
někomu už dosahuje po pás, svážejí je výtahem do přízemí na 
vyšetření, na spirograf, rentgen a bronchoskopii, kterou jsem 
také podstoupila, lože na kolečkách se v úzké chodbě jen stěží 
vyhýbá lavici s čekajícími, Franz Kafka by napsal obžalovaný-
mi. Možná mě však sužuje jiné horko a jiná zima, které s ne-
mocí, při níž se sklípkové plicní buňky mění v buňky vazivové, 
nemá nic společného, s nemocí nemusí souviset ani pocit se-
vřené hrudi, ve skutečnosti mě příliš obepíná červená sameto-
vá vestička, kterou mi onehdy v noci oblékla Athéna, ve snu 
mě svíral hluboký úzký kanál, do něhož jsem se propadla poté, 
když jsem ustoupila o krok, aniž jsem za sebe pohlédla, tak 
jsem byla neopatrná, nebyl širší než právě na míru mého těla, 
nebo spíš byl o něco užší, jedno je však jisté, byl určen pro mě, 
jako byly dveře v Procesu určeny právě jen pro muže z venko-
va, dosud do něj padám. A když jsem si pak ve dne vzpomněla 
na větu, kterou mi v souvislosti s tím snem řekla Jana Heffer-
nanová, na dně nejužších štol hledej světlo, snad ji pronesl 
Goethe, šla jsem v tu chvíli kolem chrámu a blížila se k jedné 
z bran, jimiž se na náměstí Jiřího z Poděbrad sestupuje do 
podzemí, ne-li rovnou do podsvětí, Kerberovy tlamy jsou stále 
v pohotovosti, na pohyblivých schodech chňapají po nožkách 
neopatrných dítek, někdy jim v tlamě zůstanou prstíky, když je 
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nakonec, už bezkrevné, vyplivnou, bývají průhledně bílé jako 
rybí duše, a právě v tom okamžiku mi padl zrak na zlatozele-
ného brouka, chtěla jsem věřit, že je to skarabeus, možná to 
byl týž brouk, který kdysi přistál na okenním skle ve chvíli, 
kdy jistá dáma vykládala Jungovi svůj sen, důležitou roli v něm 
hrál šperk ve tvaru skarabea, žádný skarabeus, Cetonia aurata 
z rodu Scarabeidae, zlatohlávek, namítne pan Turek na Olša-
nech, který je entomolog, brouk se pomalu šinul přes cestu 
za svými záležitostmi nebo za svým posláním, které bylo mou 
nohou ohroženo, strnul, když jsem ho překračovala. Asi před 
dvěma týdny sešel sníh, Jana, Johanova sestra, v Tloskově nebo 
v Sulické převrátila zřejmě těžítko, už brzo po tom, co napadl, 
se proměnil v hromady tmavošedé hmoty na krajích chodníků, 
z níž trčely odpadky, do druhého dne byl sníh ten tam, bílý 
a huňatý jako beránčí rouno, na kterém ležela malá Emilka ve 
fotografově ateliéru a pásla ovečky, dosud je pase na fotografii 
visící v kuchyni, rouna se zkáza netkne. Egyptský hieroglyf 
s podobou skarabea se čte cheprer, to znamená být a život, 
píšu ta slova bezejmennou propiskou, kde je konec korvinám, 
kterými jsem psala Vyvolávání? Tak jako jejich tělem proudí 
i jejím průhledným trupem temný život, zatím ubývá pomalu, 
ale později, jen co se tápavé kroky změní v tanec, bude krvo-
tok prudší, propiska o své pomíjivosti dosud nic netuší, snad 
že nemá jméno, zbavena přilby, sejmuté a smetené divokou 
písařkou na zem, se však cítí méně jistá, dej jí jméno! než před 
chvílí, dej jí ho! kdy ještě ležela pokojně v zásuvce psacího 
stolu v objetí čtyř rodných sestřiček. Až se roztančí, a bude to 
možná brzo, tanec s těmito figurami dosud neopustil jeviště 
světa, ale za pár let bude psací písmo s kličkami a smyčkami 
zřejmě nahrazeno tiskacím písmem Comenia Script, které je 
ze světa sprovodí, propiska párkrát skočí, jetée, jetée, sestry 
v zásuvce se zachvějí, rolnička na krku loutky zacinká. Když 
mi včera ráno na loutce spočinul zrak, tonula v příšeří, které 
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neustoupilo po celý kalný den, všimla jsem si, že si nasadila 
tmavé brýle, ne, nejsou to brýle Agnes z Nesmrtelnosti ani brý-
le Nikolaje Ableuchova z románu Petrohrad, nosil je od doby, 
kdy se mu v Egyptě zanítily oči, skla jeho brýlí byla modrá, 
brýle s modrými skly měl Karel, ale ani ty to nebyly, nebyly to 
ani jedny z brýlí Jaroslavových, ty první, které mu na ostrově 
Tenerife odnesl Proteus či Nereus a o řadu měsíců později 
je jednou ráno oceán vyvrhl na náměstí v Petrovicích, ani ty, 
které si nasazoval na ostrově Fuerteventura, předposlední den 
našeho pobytu na ostrově se nám do zad cestou od chladného 
moře, jehož vysokými temnými vlnami Jaroslav statečně pro-
plouval, opíral vítr tak silný, že jsme popobíhali. 

Nic nekončí, na plotě v ulici V Horní Stromce jsou zjara už 
zase rozvěšeny různé svršky, přes zimu se tam žádné neobje-
vily, prošla jsem kolem nich co nejrychleji a pohlédla na ně jen 
zběžně, abych v nich náhodou nerozpoznala Bohunčiny věci, 
také tentokrát byly oděvy vyprané a vyžehlené, od chvíle, kdy 
jsem jí začala podruhé číst Vyvolávání, už zbývá malá část, 
asi čtyřicet stran, a za dvakrát budu s četbou hotova, sedí při 
čtení shrbená na Anitině posteli, nelehne si, aby neusnula, na 
očích má tmavé brýle, nejsme v Egyptě ani na Ostrovech bla-
žených, ale slunce nám odpoledne svítí přímo do očí, den po 
dni teď na jaře nabírá sílu a jas, kdyby neměla brýle, oči by se 
jí zanítily. Ani nedutá, když v textu narazím na místo, kde se 
o odložených svršcích píše, nepotvrdí ani nevyvrátí, že to byla 
ona, kdo je na plot odložil, v noci se do nich oblékne Dora 
Němcová nebo někdo jiný, Dořina matka sotva, vypasovaná 
černá blůzka, kterou si onehdy zkoušela, ji svírala přes prsa, 
pokud ovšem dřív než ona nepůjde ulicí Velká Požíračka, ta 
s hlavou krokodýlí a tělem půl lvím, půl hroším, a nesesbírá je, 
zpovzdáli jí někdy asistuje štěkavec Anúb, Bohunka se možná 
stydí, že byla přistižena, stydím se, že jsem o tom napsala, 
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ačkoli nikdy nebudu vědět jistě, že to byla skutečně ona, kdo 
tam ty věci po léta odkládal, za tmavými skly brýlí, když oči 
nakrátko otevře, nedokážu její výraz rozeznat. 

G jako Gimel, písmeno, které se skládá ze znaku člověk a ze 
zemité části vystupující z hlubiny, stále do ní padám, velbloud 
nese člověka po poušti a ta je obrazem místa, kde Bůh mluví 
k člověku, kde mu zjevuje slovo. Taková cesta člověka je také 
cestou slova, které k němu přichází, a je také cestou písma, 
které se na papíře raduje z kliček a smyček, přímo se jimi opájí, 
ještě netuší, že kličkám a smyčkám je už namále, brzo, ach brzo 
přijde soudný den a staré písmo bude odpraveno, možná ještě 
nějakou dobu přežije kdesi v ústraní, jako v básni Milady Souč-
kové ve jménu malé vesnice Kaladý přežívala slova mateřštiny, 
ještě pak, až všude zavládne písmo Comenia Script, navržené 
Radanou Lencovou, kdo vůbec je ta Radana Lencová? a kličky 
a smyčky budou vymýceny, zůstane pouze smyčka v číslici 8, 
která položena znamená nekonečno, pošetilci pak budou její 
tvar všude hledat, najdou ho v parku u domova v Sulické ulici, 
kde se ve tvaru osmičky proplétají cesty, po nichž cupitají za 
vychovatelem chudí duchem, je mezi nimi i Jana, Johanova 
postižená sestra, trochu se opožďuje a co chvíli musí popoběh-
nout, aby své druhy a družky neztratila a vychovatel ji neplís-
nil, jednou se možná propadne do nekonečna, které se před ní, 
sotva kousek uhne z cesty, rozevírá, onehdy se už zapotácela 
na okraji propasti, a kdyby v kapse nestiskla v dlani cíněnku, 
byla by do ní spadla, co by tam viděla? co by viděla? možná se 
tam už nalézá, dole všechno vypadá jako nahoře, diví se, stejná 
pláň, sulická poušť, tu a tam z ní trčí krtičnaté stromy s pahýly 
větví, orvaných zimními větry vanoucími od Lhotky ke Krč-
ské nemocnici, dosud jsou větve holé, ale zanedlouho vyraší 
z pupenů listy, ó, písmena abecedy! v Krči jsou jimi označeny 
nemocniční pavilony, písmena však nenásledují po sobě, nýbrž 
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jsou záludně zpřeházena, takže živým ani stínům, bloudícím 
mezi budovami, znalost mateřštiny nestačí. 

G jako guru, trvalo mi hodnou chvíli, než jsem na to slovo při-
padla, ačkoli za Johanem stále chodím do Národního divadla, 
vyjíždím zbrusu novým výtahem na druhou galerii označenou 
2G, dává se balet Othello, který měl nedávno premiéru, se-
dím proti němu, popojíždí na židli blíž ke mně a opět se ode 
mne vzdaluje, stále mě učí meditovat, ale dělám jen nepatrné 
pokroky, pokud vůbec nějaké, není divu, když jsem se dosud 
nezbavila svých náklonností a tužeb, ani lásky k němu, včera 
mi prozradil jméno svého dávného učitele, Svámí Dévamurtí, 
jež znamená Syn Boha, po dva roky, kdy svého mistra všude 
po Indii následoval, ho sužovala bolest hlavy, nepolevovala ani 
po dlouhých půstech a rušila ho v meditaci, nedávno svého 
guru, teď už víc než stoletého, zahlédl v krátkém filmu, krá-
čel drobnými krůčky, na kost vyhublé tělo se chvělo, chvílemi 
třáslo. Všechno je láska, nepochopitelná, věř tomu! To hlavní, 
podstatné se ani na konci nezjevuje, na konci, který je zase 
počátkem. Už zase Alice Davidovičová vystupuje na bílou sto-
ličku, odřenou a vratkou, která zůstala v mém dětském pokoji, 
stoupá si na okenní rám, také moje matka už zase stojí na 
okně v kuchyni, které vede do Milešovské, auta se smykají 
a šustí po mokré vozovce, od večera padá déšť, od něhož jsem 
si po celý den slibovala úlevu, ale nepřinesl mi ji, matka čeká, 
že každým okamžikem někdo z těch dvou, její dcera nebo její 
muž, vejde do kuchyně, aby ji zadržel, ale nepřicházejí, ne-
skočí ani tentokrát, ve chvíli, kdy píšu tato slova propiskou 
značky CENTRUM. Hlubina bezpečnosti, tak původně zamýš-
lela Bohunka nazvat knížku vzpomínek na své rané dětství, 
na milované rodiče, neuvědomila si, že tak zněl název spisu 
Komenského, Centrum securitatis, snad toužím i já, neklidná, 
stoupajíc a klesajíc v paternosteru románu, dospět do hlubi-
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ny bezpečnosti, hryžu si konečky prstů, na nichž lpí olšanská 
zem, rozdírám si je do krve. 

Už před dlouhým časem, možná brzo po tom, co jsem dopsala 
Vyvolávání, jsem přemístila loutky, jako bych tím chtěla po-
hnout dějem a světem ve svém pokoji, Šaška teď mám, když 
sedím u psacího stolu, za zády, v úzkém prostoru mezi zdí 
a knihovnou se tísní velká Smrt, její malá sestřička Smrtka 
visí za jevištěm divadla ve vedlejším pokoji, už nějakou dobu 
vysvobozená ze svého zajetí, a přece nečinná, můžeš si tím být 
jista? tak dlouho ve váze z tlustého skla snila o svobodě, až 
ji přestala lákat, tak dlouho snil Šašek o příchodu mistra, až 
ho přestal vyhlížet, dívá se teď k oknu, za nímž se svého času 
míhaly stíny mohutných andělů, sotva jsem tu větu napsala, 
zastínili okno, jeden z nich, Pravda nebo Skutečnost, nebo 
vlastně Statečnost? už zase andělovo jméno pletu, udeřil kří-
dlem o okno, třesk, na vějíři prasklin na skle utkvěl krapítek 
krve, a s poraněným křídlem, přemáhaje bolest, se vrátil na 
střechu Vinohradského divadla, uvnitř se právě konala tryzna 
za Jiřinu Jiráskovou, v posledních dnech se herečka sesycha-
la, byla stále drobnější, posléze ji nebylo pod pokrývkou tak-
řka vidět, a když pak v pondělí v poledne přišla ošetřovatelka 
Svítilová, našla pod pokrývkou jen šedivý cár nebo chomáček 
chmýří. Čas od času přejíždím po prasklinách na skle, opatrně, 
aby proces zkázy nepokračoval, sklo se neroztříštilo a nevysy-
palo na chodník, stejně opatrně jsem na konci října minulé-
ho roku dvakrát přejela dvěma prsty po desce Jungova stolu 
v Küsnachtu, na stole leží pár knih, jak je tam mistr zanechal, 
nad knihami sedí malý temný Buddha, a o něco později jsem 
se stejným způsobem dotkla v divadle Johanovy tváře, setřu 
vám slzu, avšak už v okamžiku, kdy jsem vstávala, abych to 
udělala, jsem věděla, že to není slza, ale možná saze, na prs-
tech mi však neutkvělo zhola nic, jak jinak, to hlavní, podstat-
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né se přece nezjevuje, na konci ani na počátku, ani teď, prsty 
mi trnuly a Johan se na otáčecí židli ošíval, sahal si na tvář 
a prohlížel se od hlavy k patě, jako by mu nejen na tváři, ale 
třeba i na košili nebo na kalhotách mohla utkvět slza, něco 
u jogína tak nepatřičného. 

Viděla jsem na internetu Johanova učitele, šel drobnými krůč-
ky a mluvil, ale slova jsem neslyšela, ani bych jim nerozuměla, 
pokoušela jsem si toho indického muže představit před čtyři-
ceti lety, kdy kolem jeho lotosových nohou obcházel Johan, 
díval se mistrovi do hnědých očí, které ani v pozdním věku ne-
pozbyly jiskry, jako se já dívám do očí jemu, s nadějí, že právě 
takto je možné dobrat se poznání slovy nepředávaného, a vi-
děla jsem také Johana na jevišti Národního divadla v kostýmu 
neapolského malíře, bojím se o tom zážitku psát, aby se neroz-
plynul, sotva o něm napíšu, aby ho neodvál Váju, bůh větru je 
stále připraven se ho chopit a unést jej na ostrov, kam démon 
Rávana odnesl Sítu, jako odnáší i jiné okamžiky, hned nebo 
po jisté době, a posléze odnáší všechen čas. Posadil mě před 
hasiče, ve Vinohradském divadle jsem jako dítě sedávala za 
hasičem. Na jevišti tančily mladé páry, jednomu z mládenců se 
pak při doskoku podlomila noha, stanul vedle mne, oddycho-
val a docela tiše sténal. A teprve v tom okamžiku jsem Johana, 
kterého jsem od začátku představení marně na jevišti hledala, 
spatřila, seděl těsně u opony a ve chvíli, kdy mládenec upadl, 
se rychle zvedl ze stoličky, na níž seděl a kreslil, zadem obe-
šel jeviště, přestal být statistou a stal se pánem dotyků, dotkl 
se poraněné nohy, leukoplastí zpevnil kotník a nárt a mláde-
nec, jako by se nic nestalo, vyběhl radostně na scénu a tančil 
a skákal jako dřív, malíř pak zasedl k nedokončené kresbě, 
uchopil uhel a dál črtal portrét, snad dívky, která se mu právě 
naklonila přes rameno, usmíval se na ni a na všechny kolem, 
laskavý úsměv mu prozářil tvář, ve světle reflektorů bledě jas-
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nou, jasně bledou, a najednou jsem poznala tvář svého otce, 
jeho úsměv patřil i mně sedící před hasičem, úsměv provázela 
jemná gesta, pokyvoval hlavou do rytmu hudby, to otec seděl 
těsně u opony, kde ho někteří diváci ani nemohli vidět a kde 
jsem ho přehlédlala, proč mě, Smrtko, pleteš? ačkoli seděl od 
začátku představení přímo proti mně, dvě bytosti a dva časy 
se protnuly a já jsem zažila okamžik nevýslovného štěstí, byť 
bylo jasné, že brzo pomine, možná sotva o něm napíšu, otcova 
i Johanova tvář mi připadají o hodně bledší než předtím, jako 
by z nich bůh větru, který se jich zmocnil, vysál všechnu krev. 
A teprve pak, když už otce i Johana, oba stejně neskutečné, 
toho mrtvého i toho dosud živého, Váju unášel, básníkova buj-
ná bílá hříva a malířova žlutá pláštěnka vlály, mi pohyb, jímž si 
Johan na chodbě těsně před tím, než jsme spolu sjeli výtahem 
k jevišti, nasazoval černý baret se dvěma stužkami spadající-
mi na rameno, připomněl otcovo dávné gesto, jímž se před 
odchodem do divadla v předsíni se mnou loučil a nasazoval si 
hnědou semišovou čepici se štítkem, nad čelem se lesknoucím 
od nesčetných dotyků. 

Loutkové divadlo se ke mně vrátilo bez opony, tmavomodrá 
sametová dávno vzala zasvé, ztracena je i oslnivě červená saté-
nová, kterou nechala ušít Nina Vangeli, když jsem jí před něko-
lika desítkami let divadlo přenechala pro děti, ve stejném domě 
jako ona, na rohu Polské, dříve Nerudovy, a ulice U Kanálky, 
dokonce v témž bytě žil jednu dobu Franz Kafka u sestry Elli. 
Právě teď se šije opona nová, tmavomodrá jako ta původní 
nebo jako ta, která padala na Ostrovech blažených, když jsme 
s Jaroslavem, přimknuti k sobě, tiše leželi, spím teď v Petrovi-
cích v Jaroslavově ostrovním pyžamu a sním o objetí Johanově. 
Obrázky na čelní straně divadla restauroval malíř Koch, Karlův 
starý kamarád, nahoře ve středu ukazuje smějící se Kašpárek 
oblouček dokonalých zubů, čas změnil jeho tvář k nepoznání 
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jako malomocenství tvář Benjamina, olšanského krále, malíř ji 
musel nahradit novou, Smrtka se na jevišti s kulisou lesa stále 
opírá o kmen stromu, podřimuje, já nespím! zub času jí neu-
blížil, vypadá stejně, jako když vyšla z ruky Anny Preclíkové 
a pak mi spočinula tvrdým zadkem na dlani v hračkářství na 
Václavském náměstí, ani její velké sestře čas neublížil, na leb-
ku a hnáty, dávno nepohlazené, se tak jako na ruce Šaškovy 
a Královy, podobné rukám Jaroslavovým, snáší prach a také 
popel z islandské sopky. Zda není na čase, abychom se my, 
kteří milujeme, konečně vzdali svých drahých a ustáli otřes? 
Bohunka se Josky nevzdává, onehdy jí prostoupil tělo od hla-
vy k patě, s rozpaky se k tomu doznává, jako by to bylo něco 
nepatřičného. Já jsem přítomnost svých milovaných takhle ni-
kdy nepocítila. Pokaždé, když se ke mně uprostřed noci Karel 
nebo Jaroslav blíží, zvedne se velký podivuhodný vítr, bublající 
pramínky Léthé se na koberci slijí v mohutný temně hučící tok, 
který se rozlévá a ve vlnách naráží na zdi pokoje, oba se vždyc-
ky zastaví na krok či dva od mé postele, bývají oblečeni na ces-
tu, s čepicí na hlavě, posléze proud ztrácí sílu a hukot se tiší, 
chci se Karla nebo Jaroslava dotknout, abych se ujistila o jejich 
přítomnosti, jako jsem se onehdy chtěla ujistit o přítomnosti 
Johanově, blížil se ke mně dlouhou chodbou v kostýmu malíře, 
dotkla jsem se jeho paže, neuhnul, tak jako uhnou pokaždé 
oni, couvají s omluvným výrazem v jasně bledých tvářích.

Viděla jsem ten dům, který stával na místě domu, v němž té-
měř celý život bydlím. Pokoušela jsem se ho spatřit, když jsem 
se před pár měsíci ocitla ve snu na náměstí, uprostřed zela hlu-
boká jáma, z níž trčelo lešení, chrám teprve budovali, a byla to 
tedy doba, kdy tam původní dům ještě stál, jeho osud byl však 
zřejmě už tehdy zpečetěn, ale marně jsem napínala zrak, ne-
mohla jsem ho na rohu Milešovské a Lucemburské, od počát-
ku se ulice tak jmenovaly, rozeznat, jako by ho odshora dolů 
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zastírala hustá tmavošedá mlha nebo popelavý pléd, nebo to 
snad bylo okamžik poté, co se zdi domu sesuly k zemi a zvedl 
se oblak prachu? Když jsem dům před několika dny spatřila 
v knize o Vinohradech, na dvou z fotografií, které zachycují 
stavbu Plečnikova chrámu, na druhé, kde se už začíná zvedat 
lešení pro věž a v hloubi se rodí kaple, byl za rozestavěným 
chrámem docela zřetelně vidět, do široka rozkročený, s nevel-
kým nárožním štítem a vikýři, nejvyšší patro se nachází ve výši 
patra, kde bydlím, je temný, jako by už jeho dny byly sečteny 
a nikdo v něm nebydlel, opustili ho poslední obyvatelé, ale 
možná je to už pouhý stín domu, který zůstal na místě ještě 
několik okamžiků po výbuchu, tak jako s námi ještě nějakou 
dobu zůstávají stíny mrtvých. Začaly se kolem mne shlukovat, 
zatím je vidím nejasně, ale tuším, že za nějaký čas se to změní. 
Budu mít tentokrát dost síly jim naslouchat, dokážu znovu 
vyprávět jejich příběhy, aniž bych je zkomolila, pokřivila jejich 
smysl, nemělo by se k mému vyprávění monotónně bubnovat, 
sem tam by se k bubnům přidal zvuk vyluzovaný nástrojem 
zvaným teremin, stačí k němu přiblížit ruku a rozezní se na-
léhavý, teskný tón, někteří z nich už učinili nesmělý krůček, 
jeden ptačí, kdoví, co takový krok může pro ně znamenat, zda 
neupadnou do ještě hlubší malátnosti, odvaž se! odvaž se! 
krok sun krok, daleko je doba, kdy křepčili po pokoji, sotva 
jsem se jich slovem dotkla, ani jsem nevěděla, kterým.

Ne, Bohunka se v hloučku, jehož šum za sebou vnímám, ne-
nalézá, jak by mohla, ještě přece neumřela, před chvílí dojedla 
skromný oběd v domku ve Veleslavíně v ulici Pod Novým le-
sem, kam se vrátila z Joskova a Anitina bytu v Horní Stromce, 
ulici ve tvaru L. Celé ty roky, co jsem tam za ní chodila, jsem 
se domnívala, že je ulice slepá, ale mýlila jsem se, když jsem 
jednou ulici s Bohunkou na kodrcajícím se vozíku prošla až 
do konce, co chvíli hrozilo, že vozík, který jí půjčila Adriena Ši-
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motová, sjede z nerovného chodníku do vozovky, zjistila jsem, 
že z ní vedou schody do ulice Soběslavské. Tam ve Veleslavíně 
už Bohunka Josku v sobě ani ve své blízkosti necítí, zveličený 
stín jeho hlavy se už nad ní nevznáší, dokonce si podobu mi-
lovaného ke své lítosti nedokáže vybavit, ať se snaží sebevíc, 
zatím se jí to stávalo jen u jmen a u slov, najednou byla pryč, 
někdy po nich pátrá v paměti celé dny, které se jí čím dál víc 
krátí, od snídaně do večeře je to pár hodin, jiná slova se jí na-
opak vynořují, v poslední době jsou to převážně slova latinská, 
dokonce celé trsy latinských slov, celé věty, nechápe proč, neví, 
že některé z nich pronášela stará paní v nemocnici v Kubelí-
kově ulici, když jsem ji vozila po chodbě. Neuvědomuje si, kdy 
k tomu došlo, že se obraz Joskovy hlavy rozplynul, možná se to 
stalo naráz, ve chvíli, kdy roztřesený zlodějíček sňal ze zdi Jo-
skův portrét, Joska je na něm z profilu, když mladík sbíhal po 
schodech a pak běžel ulicí, nesl si ho v podpaží, Joskovou tváří 
k tělu, nedlouho po tom, co vešla do Joskova pokoje a pocho-
pila, že nehostila kávou redaktora z Mladé fronty, ale zloděje, 
kdyby se neopřela o křesílko s hlavou Danta nebo Petrarky 
na opěradle, upadla by, a to ještě v tom okamžiku netušila, že 
zloděj neodnesl pouze Joskův portrét od Kamila Lhotáka, ale 
že s sebou vzal i Joskův obraz, který měla až do té chvíle před 
očima, nebo spíš v srdci, domnívala se, že tam zůstane navždy, 
ale nezůstal.

V dětství jsem cestou do školy vždycky probíhala mezi bujícími 
keři pámelníku, tou hradbou, jež oddělovala hřiště od školy, co 
nejrychleji, aby mi větve nesťaly hlavu, nakrátko jsem vdechla 
pach křovisek, v která se keře proměnily možná už před mým 
zrozením, a pach zahnívající vody v hasičské nádrži, kterou 
na hřišti vybudovali v době mého dětství, někdy se k těm pa-
chům přidala vůně kolotočů, Karel Šmíd nebo jeho bratr, už 
si nepamatuji, který z nich se později zabil, se na vysokém 
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bílém sloupu stavěl do stojky. V době, kdy jsme v domě proti 
Olšanskému hřbitovu už nebydleli, jsem zjara nebo v létě ty 
pachy a vůně někdy ucítila i na náměstí Jiřího z Poděbrad, 
přinášel je východní vítr, býval k nim přimísen pach kouře ze 
strašnického krematoria, pulvis et umbra, kde to Bohunka vza-
la, byla jako všechna děvčata zamilovaná do profesora latiny, 
popravili ho za heydrichiády, občas ke mně vítr zanese i pach 
divočiny, která se za onoho času, in illo tempore, u-ri-a, tak zní 
výraz v sumerštině, ještě před půlstoletím, rozkládala na místě 
zvaném Hagibor, v dětském jazyku Hadibor, a k těm pachům 
se přidává klihová vůně kulis v chodbě obemykající jeviště ve 
tvaru U, která mě ovanula, když jsem prošla železnými dveř-
mi do zákulisí Vinohradského divadla, a ještě vůně navlhlého 
štuclu z jehňátka perského ještě nezrozeného, v němž se zavi-
nuly tolikeré osudy a možná je v něm zavinut celý svět, který 
se stále tvoří a také píše, Quo nos fata trahunt, retrahunque, 
sequamur, vyhrkne Bohunka, kam nás osud táhne opět a zno-
vu, tam jdeme, tam jde, tam jdu, dřív na osud nevěřila, Ratio 
fatum vincere nulla valet, žádný rozum nemůže přemoci osud, 
ale od doby, kdy zmizel Joska, co se jeho obraz rozplynul v je-
jím srdci a co se vrátila do Veleslavína, osud její rozum, který 
tak vyzdvihoval její milovaný tatínek, přemáhá.

Zase psát, po tom touží, onehdy se dokonce pokusila o pár vět, 
na stole má připravenou hromádku papírů a několik tlustých 
černých fixů, ale všechno zase roztrhala, má v hlavě, říká, samé 
drtiny, ale snad přece… Dostala jsem od ní k Vánocům pléd, 
popelavě šedý, nepamatuje si, jak k němu přišla, od Josky ho 
nedostala, možná to byl dárek od její kamarádky Maří, zatím 
jsem si pléd ze srsti angorských koz přehodila přes ramena jen 
jednou, dotýkala jsem se ho s největší opatrností, jako bych 
plédu, nebo těm kozičkám mohla ublížit, nebo jako by on, 
vydával Bohunčinu vůni a sálalo z něj teplo, ba žhnul, mohl 



19

ublížit tobě, přiznej si to! bojíš se, abys ho jednou nesvlékla 
i s kůží, a po chvíli jsem ho stejně opatrně sňala, vzít na sebe 
Bohunčin pléd není, zdá se, míň nebezpečné než vsunout ruce 
do Alicina štuclu, dotýkat se věcí, brát je do ruky, vyvolat je 
slovem z nebytí nebo je zahodit znamená odvážit se, vzít na 
sebe jejich úděl, ano, ano, ne, ne! volá teta Emilka sedící na 
kolečkovém křesle, šermuje levou rukou, tou zdravou, doufám, 
že nemá tušení, jak jsem kdysi naložila s jejími tretkami, byl 
mezi nimi i lázeňský pohárek s dlouhou hubičkou, pila z něj 
nápoj lásky s bývalým pilotem, který se po návratu z lázní už 
nikdy neozval, Bohunka vykřikla, když jsem se chystala vyho-
dit některé z jejích dávných tretek, chvějící se rukou je stavěla 
jednu po druhé zpátky na knihovnu a hluboce vzdychala. 

Tady nikdy bydlet nebudu, řekla si v duchu, když kdysi spatřila 
branku visící z pantů a nad schody sešlou ženu v mužských 
šněrovacích botách, na schodech upadla na koleno, v trhlině 
mezi cihlami se jí zaklesl podpatek, i to bylo znamení, ale ni-
kdo ho nedbal, dcera ani zeť, kteří tam s ní budou bydlet, 
nakonec se rozhodli ten domek, spíš zbořeninu koupit. A po 
čase se s tím domem smířila, ostatně po tom, co ho Richard 
přestavěl, se v něm dalo i celkem pohodlně bydlet. Nijak však 
po domě netesknila, když se po Anitině smrti nastěhovala k Jo-
skovi do ulice V Horní Stromce. A když se pak po kolika? po 
dvanácti, po třinácti letech do veleslavínského domku vracela, 
ani se nebránila, neměla přece jinou volbu, zdolat schody ke 
dveřím bylo už téměř nad její síly, ale neupadla jako poprvé, 
zase ji tam nahoře viděla stát, matku, která pohřbila oba své 
syny, mladší v tom domě zemřel na předávkování heroinem, 
starší se oběsil na půdě, zase měla na nohou ty mužské šněro-
vací boty. Vbelhala se do pokoje, byl to její někdejší pokoj, byly 
tam její věci, knihy a obrazy, měla je ráda, ale nepoznávala ho. 
Žena šla za ní chodbou, dupala, postavila se na prahu pokoje, 
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fata, fata, jdeš pryč! Rozum, který zdědila po tatínkovi, jí říká, 
že blázní, nejspíš to zavinil ten nešťastný pád v Sedle, když 
šla v noci potmě na záchod, vypínač je až u dveří. Proplétá se 
v pokoji přeplněném nábytkem a věcmi, které sem v průběhu 
let nastěhovali dcera a zeť, jen neradi je budou odtud postup-
ně odnášet, mnoho věcí bude třeba vyhodit, onehdy se Daniela 
chystala vyhodit i paví péra, která přivezl tatínek z legií, v po-
slední chvíli jí v tom zabránila. Pokoj byl temný už tehdy, před 
takřka třiceti lety, kdy se do domu nastěhovali, teď je ještě 
temnější, meruňka před oknem zmohutněla a ona už téměř 
nevidí, den sotva rozezná od noci. Ne, do houpacího křesla si 
nesedne, jak jí navrhuje Daniela, je nebezpečné, alespoň pro 
ni, Joska se na něm ovšem houpával a vymýšlel přitom své 
skvělé rýmy, často celé verše, netušil, že kdyby se zhoupnul 
víc, tak… Ach, ta křesla a křesílka básníků! kolébku mou i hrob 
můj, matku mou, Joska si pamatoval bezpočet veršů a s vervou 
je recitoval, vlasť jedinou i v dědictví mi danou, nikdy netou-
žil emigrovat, jazyk byl jeho největší jistotou, osudným se mu 
nestalo houpací křeslo, ale tramvaj, dvě tramvaje, ta druhá ho 
udeřila do hlavy tak silně, že se už neprobral, v kolébku svou 
i hrob svůj, matku svou, já si na to křeslo sednu! volám, hrozí 
se, jako Sofie Syslová jsem přece seděla na otáčecím křesle 
jejího otce a sestoupila na něm do Jeleního příkopu, ranění 
mládenci, proměnění v jelínky, se kolem mne shlukovali, Melí-
šek mi položil hlavu do klína, posadila jsem se i na to chatrné 
křesílko v Horní Stromce a sestoupila na něm do jícnu příbě-
hů, už si, Bohunko, sedám, zátylkem narážím na ostrý profil 
Joskovy hlavy, není o nic míň tvrdá než hlavička Dantova nebo 
Petrarkova, v matku svou, v matku svou, krev syna teče po ní. 

Jedinou knihu, kterou jsem si z Joskovy knihovny s Bohun-
činým svolením odnesla, byl Dantův Nový život, v naději, že 
se započne můj nový život. Bylo to krátce před tím, než se do 
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bytu vetřel zloděj, ukradl Joskův portrét, a tím ukončil Bohun-
čin život v Horní Stromce a započala její vita nuova ve Vele-
slavíně. Ukončil se i život Joskův, v knihách a obrazech tam 
po léta přebýval, ale když se z bytu vše vystěhovalo, obrazy, 
odborně zabalené, odvezla Joskova dcera Kristina neznámo 
kam, proslýchá se, že většinu knih vyhodila, zmizely Joskovy 
šaty, také jeho modrý župan, do něhož se Bohunka halila po 
ránu, když vstala z postele a roztřásla ji zima, stejně jako já se 
večer halím do teplého šedého županu Karlova nebo do temně 
zeleného županu Jaroslavova a jako se halila do Franzova žu-
panu Dora Diamantová, Joskův posmrtný život, alespoň to tak 
vypadalo, rázem skončil. Zmizel také Joskův gauč, to Záhořovo 
lože s dolíkem uprostřed, a křesílko s hlavou básníka, Danta 
nebo Petrarky, a psací stůl, na němž po léta zůstaly věci tak, 
jak je tam před lety zanechal, a spolu s nimi z bytu zmizely 
i všechny Anitiny věci, gauč, na němž jsme s Bohunkou sedá-
valy, množství tretek, byl mezi nimi i maličký sedmiramenný 
svícen z Jeruzaléma, kam se Anita nikdy nevydala, pryč byly 
také Anitiny šaty visící ve skříni, která se vytrvale otvírala 
jako brána do podsvětí, celá léta jsme si s Bohunkou myslely, 
že jsou ty věci pro Anitinu a Joskovu dceru nepostradatelné 
a nedotknutelné, ale nebyly, holé místnosti, do kterých jsem 
pak vstoupila, abych odtamtud odnesla poslední Bohunčina 
zavazadla, dosvědčovaly, že Joskův život, který po tom, co ho 
podruhé porazila tramvaj, pokračoval ještě čtyři měsíce v Ne-
mocnici Na Bulovce, ale ještě i pak, když už z jeho těla zbyla 
hrstička popela v urně uložené nikoli v Anitině hrobečku na 
Židovském hřbitově, ale na Vinohradském hřbitově nedaleko 
hrobu Bohunčiných rodičů a jejího muže Jendy, o kousek dál 
se nachází hrob Jiřího Koláře a jeho ženy Běly, Joska přebý-
val dál ve svém bytě, Bohunka jeho přítomnost někdy přímo 
tělesně vnímala, v jejím srdci zůstal, avšak poté, co si lstivý 
zloděj odnesl v podpaží jeho hlavu a Joskova dcera nechala byt 
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takřka ze dne na den vystěhovat, Joskův starý život definitivně 
skončil, nový možná začíná.

Častěji než na Josku vzpomíná teď na tatínka, tak brzo ho 
ztratila, v pouhých osmnácti letech. Maminka jí tehdy, když 
se vrátila domů, otevřela s pláčem, tatínka porazilo auto! vo-
lala, odvezli ho do Vojenské nemocnice, proplakaly celou noc. 
Jak je možné, že mi o tatínkově smrti dřív nevyprávěla? Žila 
jsem v domnění, že zemřel na nějakou nemoc. Neřekla jsem ti 
to? Čekal na refýži na tramvaj, na stanici Prašný most, každý 
čtvrtek vpodvečer jezdil na setkání s kamarády do Národního 
domu na Vinohradech nebo snad do Hlavovky, opíral se o špa-
círku, která se tehdy nosila, najednou mu hůlka ujela, sklouzla 
z chodníku, byl na tom místě asi zledovatělý, a tělo se řítilo za 
ní přímo pod kola německého auta, stalo se to v prosinci, krát-
ce před Vánocemi. Trochu ji utěšuje, že ho to zřejmě uchránilo 
od mnohem horší smrti, od smrti na tyfus v Terezíně, která 
potkala jeho bratrance Laďu a mého tatínka v roli Zdeňka 
Kleina v Radokově filmu Daleká cesta, pokud by ho nepopra-
vili v Kobylisích, jako legionáře a generála justiční správy by 
ho taková smrt nejspíš neminula, za pár měsíců byla heydrichi-
áda, do rakve mu s maminkou oblékly generálskou uniformu, 
ta legionářská vzala dávno zasvé, a na prsa mu položily čepici 
a svazeček maminčiných dopisů, Bohunka si přeje, abychom 
jí pod jazyk vložili minci, obolus pro Charóna, jinak by ji přes 
Styx nepřevezl. 

V noci jsem vešla do kuchyně, kde bylo všechno jako za mat-
čina a otcova života, místnosti odevždy vévodila mohutná kre-
denc, kterou jsme v olšanském bytě zdědili po německé rodině 
nebo ještě po té židovské, která tam bydlela před Němci, byla 
už značně omšelá, ale jako dítě mě přitahovala svým důmysl-
ným uspořádáním, vysouvacím prkénkem, hlubokým výklen-
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kem s povrchem napodobujícím temně zelený mramor, nahoře 
byla vitrínka se záclonkami s červenými a bílými proužky, po 
bílých proužcích byly rozesety drobné kvítky, z téže látky byl 
i povlak na polštářek, který si matka dávala pod hlavu, v níž 
jí rostl nádor, a který jsem jí dala pod hlavu v Nemocnici Na 
Františku a potom jsem ho ještě s pár jinými věcmi odtam-
tud odnášela, uprostřed kredence se skrývala skříňka s bílým 
vnitřkem, v noci jsem otevřela její dvířka a uvnitř jsem objevila 
bochník chleba a mazanec, byly tam napěchované, mazanec 
se mi skulil do klína, neztvrdly ani nezplesnivěly, nerozpadly 
se, ačkoli v chlebovce zůstaly téměř tři desetiletí, ne-li ještě 
od doby, kdy je tam matka uložila. Teprve pak mě napadlo 
pohlédnout tam, kde pod oknem stával gauč, na kterém mat-
ka v posledních letech spala, v olšanském bytě jsem na něm 
spala já a přede mnou bratr, ale matka tam neležela, přikrývka 
byla odhrnutá, v polštáři zůstala vytlačena prohlubeň, vše na-
svědčovalo tomu, že nedávno vstala, a až pak jsem si všimla, 
že okno zeje dokořán, možná ho rozrazil vítr, který se v noci 
zvedl a jehož chlad mě náhle roztřásl, ba ne, v okně stál se-
hnutý stín, tedy to nakonec přece jen udělala, vždycky jsme 
si s otcem mysleli, když skokem z okna vyhrožovala, že svou 
hrozbu, nesčetněkrát opakovanou, nesplní, usínali jsme ve 
chvíli, kdy z okna tiše slézala, pokořená, opět přistižená při 
lži, a uléhala na gauč s hlavou k západu, světové straně, na níž 
podle Weinrebových Znamení života stojí Rafael, jehož jméno 
znamená Bůh uzdravuje, ovšem také je to strana, na kterou 
se umisťuje země smrti, podsvětí, také Bohunka, jak si teď 
uvědomuji, spí s hlavou na tuto světovou stranu, tolik let to 
byla planá hrozba, a kdykoli jsem za bezmála čtyři desetiletí, 
která od její smrti uplynula, v noci do kuchyně vešla, abych 
se napila, jako Emila Juliše mě v noci sužuje žízeň, bylo okno 
zavřené a ležela tam bez hnutí, spala nebo to jen předstírala, 
ale tentokrát je všechno jinak, v kuchyni sice jako dřív stojí 
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stará kredenc, ačkoli jsme ji s Karlem kdysi přenechali Mirku 
Červenkovi, který si ji odvezl na chalupu v Sedlečku, když ji, 
rozdělenou vedví, dva muži nakládali, úpěla, už v tu chvíli jsem 
toho neuváženého daru zalitovala, domnívala jsem se tehdy, 
že je nenávratně ztracená a po Mirkově smrti to už bylo jisté, 
a hle! Stojí dosud zde a chléb v chlebovnici přetrval neporuše-
ný. Ačkoli se tedy všechno zdálo být jako tehdy, něco podstat-
ného se přece změnilo, matka tentokrát skočila. 

Odkud se vynořil Minotaurus, z jaké hlubiny mozku? Na líst-
cích si poznamenává, na co si v souvislosti s tím netvorem, 
půl člověkem, půl buvolem nebo snad býkem vzpomene, mož-
ná jí krétský mýtus vytanul a teď straší v hlavě proto, že její 
kamarádka Maří byla kdysi na Krétě, kupodivu o ostrovu nic 
nevyprávěla, zřejmě z něj kromě tuctového hotelu a nepříliš 
čisté pláže mnoho neviděla, nepodívala se ani do Knóssu, s Ja-
roslavem jsme tam obtížně cestovali přes půl ostrova, abychom 
spatřili, co zbylo z proslulého labyrintu, jímž se valily zástupy 
turistů, suvenýr s reliéfem labyrintu si spolu s hodinami, Karlo-
vým dalekohledem a kapesním nožem nedlouho po naší cestě 
z petrovické chaloupky odnesl zloděj, když přelézal plot, laby-
rint mu vypadl a rozbil se na několik kusů. Maří loni v květnu 
umřela na rakovinu slinivky, netušily jsme, jak je to s ní vážné, 
ani ona to bohudík zřejmě nevěděla. Často se sice zmiňovala 
o bolestech, ale větší bolest jí patrně působila Hela, její dcera, 
nemá v sobě snad žádný cit, možná v tom sehrála určitou roli 
i divná sekta, k níž se Hela hlásí, ale možná je to její vina, že 
nedávala Hele jako dítěti dost lásky, protože nemilovala jejího 
otce, brzo po svatbě jí začal zahýbat, ale vlastně ho nemilovala 
ani dřív, dvěma vnukům teď dává lásku vrchovatě a oni jí lás-
ku oplácejí. Právě tam, na Krétě, prožila Maří svou poslední 
a možná jedinou lásku, s mužem, který byl o několik, možná 
o deset let mladší, vedla dlouhé zasvěcené hovory o umění, 
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vyznala se v architektuře a jednu dobu vytvářela stínidla na 
lampy a tkala závěsné koberečky a obrazy, všívala svůj smutek 
do květů a do motýlů, litovala, že si s tím mužem nevyměnili 
na konci pobytu adresy, ještě v letadle a pak na letišti v Praze 
čekala, že ji o adresu poprosí, ale seděl jinde a četl si čerstvé 
české noviny a v letištní hale jí jen roztržitě stiskl ruku, my-
slel už zřejmě na ženu, která ho čekala u východu, Maří se 
kdovíproč domnívala, že je starý mládenec nebo mnich a s tím 
souvisí jeho nesmělost. Jeho adresu si zjistila, ale zavolat se 
mu neodvážila. Ve snu se však pokoušela na ostrov a do toho 
času vrátit, zachytit znovu záchvěv něhy, když se jí někdy, zřej-
mě mimovolně, zabrán do hovoru, dotkl, několikrát jí položil 
ruku na nahé rameno, ve snu celou noc plavala, ale pokaždé, 
když se k ostrovu přiblížila, viděla už pruh pobřeží, míhala se 
tam světla hotelu, někdy byla už tak blízko, že by bylo stačilo 
pouze několik temp, pár kroků po kamenech a vystoupila by 
na pláž, jednou už dokonce vstávala z vody, vynořila se před ní 
postava s kovovými údy a kovovou hrudí, po níž stékala voda, 
Talós, půl člověk, půl bůh, a přehradil jí cestu. V posteli ji pak 
vždycky roztřásl chlad, balila se do několika dek, po čase už 
chlad nepolevoval, ani když se sebevíc přikryla, sebetepleji ob-
lékla, u Bohunky sedávala zabalená do červené deky lemované 
meandrovým vzorem, přes ramena jí Bohunka kladla popelavý 
pléd, opatrně, aby Maří, která byla statná, v mládí krev a mlíko, 
jak říkal Joska, jeho typ to však nebyl, ale přesto křehká, ve 
stáří pak stále křehčí, neublížila. A potom jednoho dne byla 
Maří po smrti a uprostřed Joskova pokoje, kam ho Hela po-
stavila, se objevil napěchovaný černý kufr, byly v něm šaty, 
ale také prádlo a punčochy, také froté plášť s kapucí, který si 
Maří přehazovala přes ramena na Krétě, když vylezla z moře. 
Když Bohunka chodila do pokoje zalévat květiny, azalkám od 
Marka Staška a Edy Kriseové se za oknem dobře dařilo, ačkoli 
vede na sever, stranu spojovanou s velikým Zlem, vyhýbala se 
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kufru obloukem, aby do něj nevrazila a nevyvalil se z něj život, 
pokaždé si říkala, že se na kufr nepodívá ani koutkem oka, ale 
vždycky jí na to zvíře, na toho nepochopitelného tvora, živého 
nebo mrtvého, netroufala si to zkoumat, nakonec stejně padl 
zrak. 

Dle židovské tradice stojí nohy člověka na severu, v tom a na 
tom, co je pevné a o čem lidé mluví jako o skutečném, zatímco 
hlava se nalézá na jihu, v tom, co je nepodmíněné. Co pak ale 
znamená, že jsem jako dítě ležela v postýlce a později na gauči 
z kovových trubek s hlavou k severu, k Olšanskému hřbitovu? 
A ve stejné poloze, jak si teprve teď uvědomuji, spím dodnes, 
v bytě na náměstí Jiřího z Poděbrad. Co způsobuje opačná 
poloha? A proč mě ve snu had napadl shora a uštknul mě 
do temene, jed mi jako blesk sjel až k patě, jako plamen tam 
žhnul, proč mě neuštknul do paty, jak se to stalo Eurydice, 
když utíkala před Aristaiem a šlápla na hada? Ocitla jsem se 
už v podsvětí neboli Tartaru jako ona a vydá se někdo pro 
mne a neroztrhají ho pak Menády jako Orfea? Moji dva muži, 
kteří by se o to snad pokusili, šlapou už taktéž zem v podsvětí 
a sami možná čekají, až je někdo vyvede nebo alespoň na čas 
vyvolá. Had mě uštknul nedlouho před tím, než jsem v noci 
v chlebovnici objevila bochník chleba a mazanec a než matka 
skočila z okna, anděl západního okna ji tehdy už neudržel, 
brzo po tom, co jsem se rozhodla psát další román, a než jsem 
objevila fotografii starého domu v knize o Vinohradech, rýso-
val se jako stín za staveništěm chrámu, z hloubi se vynořovala 
věž, už v hermelínovém plášti, o mnoho let později budu stou-
pat po rampě, která věž uvnitř ve spirále obtáčí, nebo to bylo 
naopak předtím? 

A ve stejnou dobu jako já, snad týž týden, ne-li den, se rozhod-
la psát i Bohunka, na lístky píše slova velkým tiskacím písmem, 
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tlustý černý fix nahrazuje téměř slepé rákos, brko, násadku, 
plnicí pero, propisku, někdy napíše celou větu IBIS REDIBIS 
NON / MORIERIS IN BELLO, půjdeš, vrátíš se, ne zemřeš ve 
válce, dělítko klade za non, ne – nevrátí se, půjde-li, zemře ve 
válce, na umístění dělítka přece závisí smysl osudového výro-
ku, den co den válčí s Richardem, Ríšánkem, jak svému velesla-
vínskému zeti říká, jak mu říkáme, když si ho chceme udobřit, 
Richard vystupuje do kuchyně ze své podzemní kovářské dílny 
nebo sluje, na hlavě má přilbu, ačkoli je kovový, dokáže se po 
schodech pohybovat tiše jako kočka. Bohunka se ho nebojí, 
ale strachuje se o mě a také o osobu s tváří z mlhy, je tak 
křehká, před lety ji tu vídala, prohlížela si její knihovnu, ještě 
pak v Horní Stromce za ní B. N., jinak ji nenazve, její jméno je 
jí svaté, několikrát přišla, kdysi půjčila B. N. své tmavomodré 
sáčko, když jí bylo na ulici chladno, není si ovšem jista, je-li 
to ona, téměř nic už přece nevidí, Richard ji podezírá, že to 
jen předstírá, nebudu ti nakupovat, vyhrožuje, když se něčím 
proviní, je pořád něčím vinna, není pravděpodobné, že by sem 
B. N. za ní ještě někdy přišla, možná se na ni zlobí, vždyť na-
posled ji vlastně zahnala, když se blížila ke kufru s věcmi po 
Maří, gestem ji zadržela, bůhvíproč si nepřála, aby se v těch 
věcech přehrabovala, natož aby si některé šaty oblékla, teď už 
ví, že neměla být tak příkrá.

Slovo po slovu touží, věta k větě se vine, věty slov jsou oběto-
váním a nepoznanou věštbou, mezi slovy věta, větvit se, věš-
tit, latinským vox, voco a staroindickým vaka, vač existuje, jak 
píše D. Ž. Bor, souvislost, ve větě leží všechny nové dimenze 
položeny jedna vedle druhé a někdy jedna přes druhou, co už 
není, je a bude, čas se v mých větách vrací do sebe, Bohunčin 
tatínek sedí ve čtvrtek s kamarády v Národním domě na Vi-
nohradech, jednou na schůzku nedojede, i když nezahyne in 
bello, možná sedal u stejného stolu, kde budeme s otcem ve 
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čtvrtek 20. prosince 1974 obědvat, slovo poulard bylo jediné, 
které jeden z nás během jídla pronesl, až tam k nám matčin na-
máhavý dech, který se posléze, tak jako dech Jaroslavův, změ-
nil v úpěnlivý, oba zvuky splynuly v jediný, z Františku nedo
lehl. Bohunčin tatínek samozřejmě musel z titulu své funkce 
justiční stráže přihlížet popravám zběhů a zrádců na dvorku 
takzvaného Domečku na Hradčanech, na tom strašném místě, 
kde pak v padesátých letech a snad ještě později lidi mučili, za 
ním s maminkou nikdy nebyly, tušily, co v zaměstnání prožívá, 
i když o tom nemluvil, stejně jako nikdy nevyprávěl, co zažil 
v Rusku, v bitvě u Jekatěrinburku, nebo možná mamince pře-
ce jen něco málo řekl, někdy zavřeli dveře a Bohunka slyšela 
tatínkův tichý hlas a pak maminčin pláč, když potom zase ote-
vřeli, podobala se jeho tvář tváři toho, jenž z daleké přichází 
cesty, napadlo ji, že se tatínek možná nějak provinil, hned tu 
myšlenku zahání, před Danielou ji nevysloví.

Pokaždé si myslí, že tentokrát to bude naposled, už do té ulice 
ve tvaru L, L jako lupič, ale také lyra, víckrát nevstoupí, poté 
co se tam srazil s člověkem, který odnášel jeho hlavu, ano, 
hlavu, jeho ještě mladickou hlavu plnou ideálů, lásek a básní 
nesl v podpaží, spěchal převelice, převelice, sbírku toho jména 
napsal Marek Stašek, pane, kam tu uloupenou hlavu nesete? 
vzpomněl na Popeovu Uloupenou kadeř, co s ní hodláte činit? 
trochu se do něj opřel, tělem chabým, vždycky takové bylo, 
zastavit ho pochopitelně nedokázal, chtěl na něj zařvat, ale 
vyšel z něj jen prapodivný zvuk, který lupiče, rozhlížejícího se 
na všechny strany, popohnal a přiměl, že si hlavu strčil pod ko-
šileli, chacha, po silnici běžel buldoček Amálka, vytrhl se Janě 
Svítivé, kdy bude konec těch věčných cest? Anita ho na večeři 
nečeká, ani Bohunka ho na oběd nečeká, už ji přestěhovali 
zpátky do Veleslavína, jenže nic neskončilo, pořád musí pen-
dlovat mezi Horní Stromkou a ulicí Pod Novým lesem, mezi 
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dvěma byty, ten v Horní Stromce už zeje prázdnotou, dveře 
dokořán, za prahem díra, nicota, na ulici kolem něj krouží 
menády, nejsou-li to spíš harpyje, občas ho některá pařátem 
sekne do ramene nebo do temene, někdy cítí v zádech dech 
Velké Požíračky, zatím se spokojila svršky na plotech, ale ne-
musí jí to stačit věčně, Anup jeho srdce položí na misku vah, 
písař Thovt se podobá Zdeňkovi Urbánkovi nebo to Zdeněk je, 
srdce pak pozře Velká Požíračka, neodváží se ohlédnout, co by 
asi spatřil, kdysi s Bohunkou potkali dámu s tváří porostlou 
srstí, černé šaty až na zem, na hlavě kapuci, ruce ve štuclu, 
moribundi te salutant, vraceli se z veleslavínské nemocnice, 
dřív tam bývalo nervové sanatorium, Jan Jesenský tam nechal 
zavřít Milenu, pobyla tam devět měsíců a pak ještě jednou dva 
týdny, od umírající Evy Strebingerové, s níž Joska svého času 
překládal Jedenáct elegií Nichitu Staneska a epos Cikaniada 
od Budai Deleanu, podívali se s Bohunkou po sobě, co to bylo? 
kočičí žena? Lupič se svého činu snad zalekl, hlavu odhodil do 
Botiče, plavala, ale nezpívala jako hlava Orfeova, ačkoli kdysi 
uměla krásně zpívat, kolem břehů se neshlukovala okouzlená 
zvěř, vplula do Vltavy tekoucí k Mělníku a tam, kde se Vlta-
va vlévá do Labe, neunášel proud už hlavu, ale žvanec, který 
uhnětl bůh nekonečna Hah. 

KUTA, zapisuje si. Odkud se slovo, které zaslechla při pro-
bouzení, vzalo a co znamená, vstává, aby si ho poznamenala, 
hůl padá, jako nesčetněkrát, zapisuje si ho, onehdy její lístky 
smetl ze stolu, šlapal po nich, dupal měděnými patami, sbírala 
je, nezažila to poprvé. Kuta, kuta, divné slovo, možná souvisí 
s koutem, kout železo, také s kutnou a se slovesy kutit a kutat, 
třeba je to jáma, ale v jakém jazyce? Život, jejž hledáš, nenalez-
neš! Až červ napadl jeho tvář, tohle přece nemá ze své hlavy, 
čí tvář? Bude to nejspíš z nějaké básně, kterou kdysi dávno, 
nebo ne tak dávno četla nebo poslouchala, Joska by ji poznal, 
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už ji nenajde, ačkoli je možná docela blízko, už si ji nepře-
čte. Skutečnost, další slovo s kořenem kut, Bohunka se diví, 
a Daniela ještě vyrukuje s tím, že Kuta je jméno starobylého 
města, v němž byl uctíván bůh moru Nergal, který se stal vlád-
cem podsvětí, Nergal a jeho žena Ereškigal tam jsou obklopeni 
nestvůrami zemřelých předků, nejspíš je skutečnost hrozná 
a nikdo ji nemůže spatřit, aniž by zemřel, přeměnil se v popel 
zbavený smyslu, stejně hrozná jako tvář dámy s tváří porostlou 
srstí, kterou s Joskou potkali, když se vraceli z veleslavínské 
nemocnice od umírající Evy, Eva se děsila a zacpávala si uši, 
kdykoli se ozval ohlušující hukot, teplárna v sousedství nemoc-
nice odfukovala v pravidelných intervalech a vždycky z ní vy-
razil sloup dýmu, ta dáma byla oblečena jako Hollarova Zima, 
celá v černém, kabát nebo plášť jí sahal k zemi, také štucl, 
v němž schovávala ruce nebo pazoury, byl jako od Hollara. 
Celé to bylo famózní, jak se vyjádřil Joska, kterého nedlouho 
poté udeřila tramvaj podruhé do hlavy, a nezapomenutelné, 
dodává Bohunka, na příjmení známé, kterou byli tenkrát na-
vštívit, si nemůže vzpomenout, nemůže nebo nechce, netuší, 
že už tu její jméno zaznělo, nebyl to veselý příběh, v hlavě 
jako v labyrintu, jak se dostat k tomu, co je v mozku zasuto? 
Labyrint byl na Ministerstvu národní obrany, kde hned po re-
voluci, 10. května začala pracovat, ze své vůle do té rozlehlé 
budovy dcera generála vešla, jeden ze dvou vrátných neměl 
ruku, napsala své jméno do knihy, vrátný pak rozhrnul závěs 
a mohla vstoupit, po schodech zrovna sbíhali muži s plame-
nomety, ve sklepě se skrývali Němci, v kanceláři, do které ji 
první den poslali, spali vojáci, probouzeli se a pokřikovali na 
ni, ani ji tehdy nenapadlo, co všechno se jí mohlo stát. Odešla 
z Ministerstva, když se jí narodily dcery, Jenda byl stále víc 
nemocný, trpěl těžkou cukrovkou, ve dvaapadesátém sklouzl 
ze židle, Jendo, co je ti? Jendo! Vyčítá si, že ho tenkrát nedoká-
zala zadržet, zrovna si zkoušela šaty, které si ušila, maminka 
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na ní špendlila látku. Kdyby ho tehdy zadržela, nevstoupil by 
jí do života Joska, opravdu? Jenda by se po chvilce probral, 
jako zrovna teď, kde to jsem? rozhlíží se po pokoji, můžou 
být v jejím srdci oba? jak by mohl poznat, kde je, neprobudil 
se přece v břevnovském bytě, ale ve veleslavínském, co teď 
bude? každou chvíli má přijít Joska, půjdou spolu jako obvykle 
nakupovat, Joska potáhne kostkovanou tašku na kolečkách, 
pak ona uvaří oběd, po obědě si chvíli odpočinou a pak budou 
pracovat, jako obvykle.

Možná se nalézá v předpeklí, zdola doléhá do pokoje lomoz, 
zní to, jako když kov naráží na kov, někdy se na prahu obje-
ví zbrojnoš, možná je to jeden z těch, kteří v Horní Stromce 
přecházeli v noci před oknem, možná je to pořád ten samý, 
tehdy se ho nebála. Musí Danielu požádat, aby ze švýcarské 
knihovny pro zrakově postižené objednala Dantovu Göttliche 
Komödie, vydrží ji celou vyposlechnout? a  také si objedná 
Joyceova Odyssea, kdysi jím byla nadšená, a Célinovu Reise 
ans der Nacht a Becketta a také…, na dveře bušení, musí si to 
pouštět tak nahlas? Musí! sluch se jí stále horší. Po dlouhé ho-
diny se nechává německými větami bičovat. Je těch pekelných 
kruhů osm nebo devět nebo víc, už si nevzpomíná, Joska by to 
zaručeně věděl, také Daniela to asi ví. Svého času se jí v mysli 
v jednom kuse vynořovala latina, teď ji kdovíproč co chvíli na-
padá labyrint. Kdo je Théseus? Kdo je Minotaur? Na tu, která 
ho z labyrintu vyvedla, zapomněla, stejně jako Théseus? Adri-
ena? Špatně! Ariadna! Od té doby, co v Sedle spadla a narazila 
si hlavu, se pořád plete. Proč má v hlavě zrovna tenhle mýtus? 
Buvolí tvář. Tatínek. Šavlí? Špacírkou? Myslely si s maminkou, 
že tatínek ten úraz přežije, druhý den ho v nemocnici našli, 
jak sedí v křesle s ovázanou hlavou, nemluvil, to je pravda, jen 
se na ně díval, nebo se spíš díval někam za ně, a když ho pak 
líbala na čelo, nepohnul se. Ale možná se mýlí, neumřel, pár 
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měsíců nato si přece pro něj přišlo gestapo, nevěřili, že je po 
smrti, vyházejí ze skříní šaty, také tatínkovy uniformy, šlapou 
po nich, trnuly s maminkou, že ho najdou, i když se to zdálo 
zhola nemožné, na psacím stole dosud ležely tatínkovy knihy 
tak, jak je tam zanechal, žádné soudní spisy, ty domů nebral, 
přehrabují se v nich, tatínkovy brýle shodí na zem, křupnou 
pod botou, pod stůl se nepodívají, sláva! tam se přece báječný 
tatínek schoval, vykukuje, mrká na ni. 

Je přesvědčená, že všechno neblahé začalo v květnu minulého 
roku smrtí Maří, po níž se v Joskově pokoji objevil objemný 
černý kufr, kterému se vyhýbala, když chodila do pokoje zalé-
vat květiny, načež na konci června se do bytu vetřel ten zloděj, 
který se vydával za redaktora z Mladé fronty a odnesl Joskův 
portrét, zrovna ten, Bohunka bohudík neví, že obraz, nebo to 
byla Joskova hlava? plaval potom v Botiči a posléze ho ve Vlta-
vě Hah, bůh beztvarosti a nekonečnosti, zhnětl do žvance a do 
třetice v létě v Sedle upadla v noci na hlavu, ráno vyzvracela 
krev, a od té doby má v hlavě labyrint, já si však myslím, že to 
vše začalo dřív, už před Vánocemi, kdy ji podruhé postihl pá-
sový opar, její stav byl natolik vážný, že ležela ve Vinohradské 
nemocnici, v pavilonu D2, D jako Dante a Divina commedia, 
právě ji začala v německém překladu poslouchat, už tenkrát, 
když ji oheň začal olizovat, se octla v předpeklí nebo už v prv-
ním kruhu pekla, zahlédla tam slepého Homéra, pána zpěvu, 
a řecké filosofy Sokrata a Platona, čeho se dopustili? k její-
mu překvapení tam byl i Orfeus, provinil se tím, že se ohlédl 
a ztratil kvůli tomu Eurydiku, oheň svatého Antonína, jak se 
oparu dřív říkalo, zachvátil posléze celé tělo, ani obličej a te-
meno neušetřil. Kam se poděly ty blahé okamžiky, kdy se třeba 
v kuchyni sehnula, aby něco sebrala z podlahy, a zalila ji vlna 
Boží milosti? Vede snad její cesta opačným směrem, z ráje do 
pekla, za to, že šlapala po mouše, zadupávala do země Jupitera 
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proměněného v masařku, v dětství občas zalhala, jednou nepři-
šla do šesti hodin od kolotočů, jak slíbila, maminka ji tenkrát 
vystrčila před dveře, jdi si k těm svým kolotočníkům! Franze 
takhle kdysi vystrčil otec v zimě na balkon, Milenu Jesenskou 
zavřel otec za trest do truhly se špinavým prádlem. I teď se jí 
na těle čas od času rozhoří plamínky, Locopan, Locopan, tu 
mast Franzovi doporučil Max Brod, ale v Tatranských Matlia-
rech, kde Franz tehdy pobýval, se nedala sehnat, ta mast by jí 
nepomohla? kdežpak! byla přece na furunkly, ve dne nemohl 
sedět a v noci ležet, jednu dobu ani jíst, od té masti, kterou 
Franzovi nakonec poslala Maxova sestra Sophie, si sliboval 
pomoc, i když podle jeho slov se taková mast, pokud opravdu 
působí tak silně, může snadno proměnit v to, čemu se říká 
metla lidstva, neboť pekelnému psu počet hlav mastí nezmen-
šíš, leda zmnožíš. Čím vším se už Bohunka mazala! Na záda 
si nedosáhne, aby uhasila plamínky, ani teď jí nedávají pokoj. 
Když pak byl Joska po úrazu bezmocný, koupala ho a drhla 
mu záda, v nevelké koupelně bylo tak těsno, že se tam vedle 
vany sotva vešla, jednou rukou ho myla, druhou se přidržovala 
okraje vany, aby neuklouzla a do vany nepřepadla, co chvíli 
vrážela zády do dveří, na podlaze bývala po koupání potopa. 

A najednou se hrozím. To já Bohunku vrhám na práh pekla, 
to já Josku vodím ulicí V Horní Stromce, to já jsem obraz, 
na kterém je vyobrazen z profilu, hodila do Botiče, jako jsem 
kdysi, když jsme se stěhovali z olšanského domu, hodila do 
popelnice rozbité loutky, víko jsem musela násilím dovřít, tiše 
sténaly, když se jim lámaly zbylé údy, to já napjatě čekám, zda 
bude při vážení Joskovo srdce shledáno těžkým nebo lehkým, 
schovává snad Bohunka dvě paví péra, která tatínek koupil na 
bazaru v Adenu, přivezl tenkrát také parohatou lebku gazelky 
beiza, v naději, že srdce, Joskovo i její, vyváží? proto onehdy 
péra, symbol spravedlnosti a pravdy, tak bránila, paví nebo 
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pštrosí péro má na hlavě bohyně Maat, která dohlíží na vážení 
srdcí. Pokud budou jejich srdce na vahách shledána lehčími 
než pravda, nebudou smět vstoupit do Usírovy podsvětní říše, 
jejich srdce pozře Amemait a oni budou stále bloudit po světě, 
to já srdce uchvátím a pozřu, to já jsem Amemait, požíračka 
srdcí a příběhů. Holedbala jsem se onehdy, že jsem písařka 
podsvětí a průvodkyně, ale byla to jen role, do které jsem se 
na čas vžila, ve skutečnosti jsem však nestvůra s tělem zpola 
lvím, zpola hroším a krokodýlí hlavou, stojím za Thovtem nebo 
se krčím pod váhami a vyčkávám, jak zemřelý odpoví na dvaa-
čtyřicet otázek. Polož tam svoje srdce! Polož ho tam! Teď, teď 
hned? Jsem ještě živá, napůl živá, pomalu mě požírá plicní ne-
duh. A Bohunka? I ona, jednadevadesátiletá, dosud žije, když 
se někdy probudí v tmavém pokoji, neví, jestli je ráno nebo 
večer, nebo odpoledne, jestli pobývá v Horní Stromce s Joskou, 
nebo už tam s ní Joska není, nebo ještě bydlí v břevnovském 
bytě s tatínkem a maminkou, anebo už to je po tatínkově smr-
ti a žije tam s maminkou, tetou Lolinkou a dvěma dcerami, 
nebo se nachází v Saguntu, proč tam, kde to je? nebo už je ve 
Velkém příbytku, snad ne, ani Marcel Proust nevěděl, jestli se 
probudil v Combrai nebo v Balbeku, nebo v Paříži, a nevěděl, 
kdo je, ta hodná tetinka Lola, sotva se vdala, už byla vdova, její 
muž narukoval a do čtrnácti dnů byl mrtev, žila pak s nimi, ale 
nakonec ji museli odvézt do Bohnic, viděla za okny procházet 
zvířata, nádherná, ozdobená barevnými pery, kolem projížděly 
kočáry duhových barev, možná to byly vozy Elijášovy, jednou 
spatřila zvíře s koly, konečně se rozpomněla, už veleslavínský 
pokoj poznává, ačkoli pokoj i teď, v pozdním ránu tone v šeru 
a bude v něm tonout po celý den, než se potom šero promění 
v temnou veleslavínskou noc, někdy se v ní rozzáří zlaté čtver-
ce sunoucí se ulicí, tiskne tvář k okenní tabuli, a když pak 
zase ulehne a nemůže usnout, nikdy dřív nespavostí netrpěla, 
zmocňuje se jí neklid, přichází ve vlnách, doufá, že pomine 
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a ona usne, Stilnox si nebude muset vzít, netuší, že neklid 
neskončí, dokud neskončí tvoření světa, také toho utkaného 
z vět, dokud nepomine nazývání jmény, dokud se nepřestane 
rodit smysl, znovu vstává z postele a jde k oknu, kupodivu se 
nebelhá, ani se neopírá o hůl, pohybuje se poslepu, ale přitom 
jistě, vyhne se mohutnému psacímu stolu, opře se o něj rukou 
a tím uvede do pohybu kolotoč, zhotovil ho pro ni tatínek, bůh-
víproč pokládala kolotoč za ztracený, a když pak vstoupí do 
úzkého prostoru mezi stolem a oknem, ovane jí hrdlo chladný 
vzduch vnikající do místnosti pootevřeným oknem, temnotu 
opět prozáří zlatý čtverec, přesouvá se ulicí zleva doprava, 
nikdy opačně, zleva od tramvaje přicházel každé dopoledne 
Joska, stojí u okna a dívá se tak dlouho, dokud není průvod 
čtverců u konce. 

Pokaždé znovu usedám s úzkostí k psacímu stolu, nikdy ne-
vím, jestli během psaní nenarazím koleny na hroty jako Franz 
Kafka, když se při psaní rozrušil, kladu nohy opatrně na ko-
bereček, nikdy nevím, jestli na něm neleží schoulený Karel 
a nekrvácí, nikdy nevím, zda budu vpuštěna. Procházím první 
větou. Zují mi boty. Co to má znamenat? Buď zticha! Takový 
je zdejší řád, je dobrý. Procházím druhou větou. Svléknou mi 
kostkovanou flanelovou košili, kterou mám po Jaroslavovi, na 
límečku se prodřela. Co to má znamenat? Buď zticha! Takový 
je zdejší řád, je dobrý. Procházím třetí větou. Svléknou mi kal-
hoty. Co to má znamenat? Buď zticha! Takový je zdejší řád, je 
dobrý. Procházím čtvrtou větou. Svléknou mi ponožky. Co to 
má znamenat? Buď zticha! Takový je zdejší řád, je dobrý. Pro-
cházím pátou větou. Svléknou mi košilku. Co to má znamenat? 
Buď zticha! Takový je zdejší řád, je dobrý. Procházím šestou 
větou. Svléknou mi kalhotky. Co to má znamenat? Buď zticha! 
Takový je zdejší řád, je dobrý. Procházím sedmou větou. Sun-
dají mi náušnice. Co to má znamenat? Buď zticha! Takový je 
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zdejší řád, je dobrý. Procházím osmou větou. Sejmou mi ame-
tyst z krku. Co to má znamenat? Buď zticha! Takový je zdejší 
řád, je dobrý. Shrben a malý sem každý přichází. Vždycky zno-
vu, když si sedám ke stolu, netuším, co mě čeká, nevím, kolik 
vět budu muset napsat, abych byla vpuštěna, kolika branami 
nebo tunely budu muset projít, ani tentokrát to nevím, a co 
nastane, až vstoupím, a jestli odtamtud odejdu živá. Jen shrbe-
ná a nahá mohla Inanna vejít do podsvětí, se svršky a šperky 
v uzlíku, v igelitové tašce jsem kdysi odnášela z Bohnic mat-
čino oblečení a hnědou koženou kabelku, mohutný jehněčí 
kožich jsem si přehodila přes ruku, babičce, která ho potom 
po své dceři zdědila, podivný je světa řád, sahal téměř na paty, 
už před nemocnicí jsem pocítila jeho tíhu, jako bych nesla celý 
matčin osud, který nezadržitelně spěl ke konci, ze spánku, do 
kterého ji za bohnickými branami uvrhli, se už vlastně nepro-
brala, nenašla jsem živou vodu, nenašla jsem chléb života, ač-
koli byl tak blízko, v chlebovnici ve staré kredenci. Stála tam 
nahá, shrbená, třásla se chladem a studem, na ušním lalůčku 
jí utkvěla kapka krve, otočila pak za mnou hlavu z vany, nebo 
spíš z podsvětní bárky, do které ji posadili, a úpěnlivým pohle-
dem sledovala, jak s jejími věcmi nenávratně odcházím.

Na egyptském polštářku ve veleslavínském pokoji je znázorně-
na cesta zemřelého do říše mrtvých v bárce Reově, polštářek 
je už značně vybledlý, látka se ve švech páře. Když jsem polš-
tářek zvedla, k svému překvapení jsem pod ním objevila další 
a pod ním další s týmž výjevem, jiné zřejmě v obchodě neměli. 
Kdysi se Joskovi polštářek líbil, a tak koupili hned tři. Cesta 
podsvětím, vycházení z hmotného světa do Bezbřehé záře stá-
le pokračuje na gauči v chumlu polštářků, ale ještě dál, až tam, 
kam už Bohunka nedohlédne, kam už nedohlédnu, vážení srd-
ce se stále odkládá, Velká Požíračka pod stolem čeká. Komu je 
určen ten třetí polštářek, koho unáší do Bezbřehé záře nebo 
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do tlamy Velké Požíračky? Má třetí polštářek, skrytý pod ostat-
ními, ještě teď po letech sjednocovat, co bylo a zůstalo dvojí, 
rozdělené? Třetí bývá jiný ve vztahu ke dvěma, jako třetí syn 
v pohádkách, nepodařený, pokládaný za hloupého, paleček, ša-
šek. Třetí je šibal, trickster. Jeho hlava stojí ve výklenku okna 
Jungovy bollingenské věže a tutéž tvář s pusou od ucha k uchu 
vytesal Jung do kamenné zdi a připojil k ní záhadný nápis, 
z něhož jsem dokázala přečíst jen část: AMBIGUO.DUPLICIO 
ILLUDENT.JOCOSO. Podle Junga trickster představuje stín, 
skrytou, nepoznanou nebo zapíranou kolektivní postavu, vý-
hrůžnou i směšnou, je jednou z podob Merkuria-Herma, který 
se vyskytuje na samém začátku cesty k individuaci. Bohunčiny 
a Joskovy? Mojí cesty! Se Silvií Billeter jsme putovali k Jungo-
vě věži několik kilometrů sněhovou vánicí, která se tehdy na 
přelomu října a listopadu nenadále rozpoutala. Během cesty 
podél jezera se věž spíš vzdalovala, než přibližovala, když jsme 
k ní konečně dorazily, vyčerpáním jsem omdlela.

Na čtvrtém egyptském polštářku, schovaném na gauči úplně 
vespod, jsem ke svému údivu objevila šibalovu hlavu, ta ne-
pluje podsvětím, polobožské bytosti se smrt netýká, v podobě 
Herma bývá přece on sám průvodcem mrtvých. Z jednoho bu-
dou dva a ze dvou tři a z třetího bude jedno jako čtvrté, tak zní 
alchymický výrok Marie Prorokyně, který v Mýtu a psychologii 
cituje Marie-Louise von Franzová, Jungova žačka. Aby se uči-
teli přiblížila, nechala si postavit domek v blízkosti Jungovy 
věže, možná Junga milovala, stejně jako Sabina Spielreinová 
a Toni Wolffová. V době, kdy domek stavěla, se jí zdálo, že 
v zásvětí existuje jeho věrný obraz, vyprávěla o tom Jungovi 
a ten se smál, i jemu se během stavby věže zdálo, že v zásvětí 
existuje už dostavěná bollingenská věž. Něco podobného se 
přihodilo Bohunce po tom, co se k ní vetřel zloděj, rozpomněla 
se, že už se s ním vlastně jednou setkala, vešel za ní do výtahu 
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a začal se k ní tisknout, jděte pryč! odstrkovala ho holí. Je 
ovšem pravda, že zánovní výtah, který se podobá stojící rakvi 
nebo podsvětní bárce, je tak těsný, že v něm dvě osoby, živé či 
mrtvé, sotva mohou stát, aniž by se k sobě tiskly. Bála se toho 
muže i proto, že měl na hlavě tmavou kapuci, staženou hlubo-
ko do čela. Dveře do bytu za sebou tehdy rychle zavřela, aby 
za ní nestačil vejít, netušila, že zanedlouho, tak za dva nebo tři 
týdny, pronikne do bytu pomocí lsti, vydávaje se za redaktora 
Turečka z Mladé fronty, který s ní hodlá natočit rozhovor, do-
konce mu uvařila kávu, obvinil ji, že mu do ní dala sůl místo 
cukru, byla si jistá, že se nespletla, prostě zkoušel, je-li opravdu 
slepá, jak se psalo v článku o Dvou zelených tónech. Ať už to 
byl či nebyl ten samý, viděla ho dřív, než přišel. 

Vstupovala jsem za otcem do zákulisí železnými dveřmi, čekal 
na mě císař v plášti s širokým hermelínovým límcem, Žid v pru-
hovaném pyžamu, nebo spíš v oděvu z tábora smrti, básník 
v plátěném letním obleku, slamák předtím odložil na stolek 
v šatně D, D jako Duri Dari, Vždy a Stále, tak zní jméno su-
merského boha věčného času, D jako Derech, cesta, Derech 
Isurim, cesta strádání, Derech Tora, cesta uvědomění, jednoho 
dne ležel klobouk v chatě pod Blaníkem pošlapán a pokálen 
vetřelci, teď na mě otec čekává ve flanelovém pyžamu, přes 
které si někdy přehodí hermelínový límec, v šatně nebo v poko-
jíku, spíš cele v Kubelíkově ulici, v níž se vedle sebe stěží vešly 
dvě postele. Podle Franze Kafky má každý nemocný na plíce 
svého boha udušení, doufám, že k otci byl ten jeho milosrdný, 
dlouho mu hrdlo nesvíral, za oknem se mihl stín temného an-
děla Pravdy, ale asi milosrdný nebyl, otcova muka trvala celou 
noc a ještě téměř celý den, starý cikán, který s ním zanedlou-
ho, bok po boku kráčel do Hádu, se zmínil o kyslíkové bombě, 
kterou uprostřed noci k otcovu lůžku přistavili. V poslední 
době zůstávají železné dveře zavřené, možná se přibouchly 
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průvanem vanoucím mezi světy, nebo otec nemá sílu vstát a jít 
je otevřít. Do místnosti k Johanovi vedou v zákulisí Státní ope-
ry úzké dveře, vstoupit jimi může z foyer pouze ten, kdo zná 
kód, za dveřmi je několik schůdků, těsná chodbička s věšáky, 
pod každým cedulky se jmény lidí, kteří z divadla nejspíš už 
dávno odešli nebo zemřeli. Sedíme proti sobě, nohama se tak-
řka dotýkáme, mluvím o tom, že jsem po čtyřech letech znovu 
začala psát, neříká nic, neraduje se ani neprojevuje zklamání, 
ačkoli tuší, že mě psaní odvede zase dál od cesty k Átmanu, 
chvílemi mu hlava klesá, já nespím! Máte něco na nose, upo-
zorní mě a ukáže si na špičku nosu, nesetře mi slzu nebo sazi, 
zaklepání, či spíš zabušení, vejde muž v bílém, zlatě pošitém 
kabátci, nedokážu určit, zda je to sloužící, dvořan nebo sa-
motný král a otec nebohé Růženky, která se právě, nedbajíc 
varování, píchla o jehlu a usnula stoletým spánkem a spolu s ní 
upadli do hlubokého spánku i všichni sloužící, dvořané i sa-
motný král a v okamžení začal zámek zarůstat vegetací, teď 
o přestávce už neprostupnou, jen on unikl všeobecnému za-
kletí, ale jak spěchal ze zámku a prodíral se hustým porostem, 
pohmoždil si rameno, zprudka vstávám, jako bych neměla být 
svědkem jeho zbabělého útěku nebo přímo zrady, jako bych 
neměla přistihnout divadlo, jak se mění ve skutečnost nebo 
skutečnost v  divadlo, zakopnu o  Johanovy natažené nohy 
v zimních šněrovacích botách, jak se k nim sklonil a nazouval 
si je, zavazoval si tkaničky, když onehdy ode mne odcházel, dí-
vala jsem se mu na temeno, okamžiku, prodli! letím, zakletá už 
téměř sedm let, do bezčasí, vyskočí ze židle a pohybem takřka 
nazkoušeným mě zachytí. 

Šlehána Dantovými verši, belhá se za oběma básníky, Dantem 
a Vergilem, snaží se jít v rytmu, při chůzi chvílemi šermuje 
francouzskými holemi, aby ji zástup nechal projít, kde k tomu 
bere odvahu, nepoznávám ji, je uchvácena, zase cítí sílu žít, ne-
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tuší, kolik kruhů má Peklo, německy Hölle, ale už se těší, jak 
se ocitne v Očistci, Fegefeuer, asi to nebude žádná idyla, nechá 
se spalovat očistcovým ohněm na popel, ještě ne tím motol-
ským, který už spálil přítelkyni Maří, Ráj je dosud daleko, ale 
ne v nedohlednu, někdy má pocit, že v něm už byla, v Horní 
Stromce, v Anitině úzké a šeré kuchyni, tam, ale i jinde v bytě 
zažívala stavy blaženosti, od té doby a tady ve Veleslavíně už 
nikdy, víckrát ne, Kafka psal, že mu kolem hlavy ustavičně 
krouží havran, kdysi s Joskou vodili básníka Enzensbergera po 
Kafkových stopách, dokonce se vypravili i do Siřemi, kde Kaf-
ku tak trápily myši a kde četl Bázeň a chvění a také knihy Mar-
tina Bubera, spolu s malinovou šťávou mu je tam poslal Oskar 
Baum. Čtu Bohunce výňatky z Egyptské knihy mrtvých, sedím 
přitom na červené dece lemované meandrovým vzorem, který 
stejně jako na koberci v pokoji Sofie Syslové na Komenského 
náměstí možná ohraničuje vchod do podzemí. Bohunce vždyc-
ky připadalo zvláštní, že její hodný tatínek na honech střílí 
zvířata, která přitom tak miloval, jednu dobu s nimi v břev-
novském bytě žil lovecký pes Léda, hlídal Bohunku v kolébce, 
když pak jednou Léda jako jindy běžela pro noviny, málem ji 
přejela elektrika, museli ji odvézt na venkov. Možná v tatínko-
vě životě přece jen všemu nerozumí, připouští si to teprve teď, 
po dlouhé hodiny sestupuje nejen do pekla Dantova, ale i do 
své minulosti, do pekla na Ministerstvu národní obrany, kam 
sama, hned po revoluci přišla s přáním, aby ji tam zaměstnali, 
jako dceři generála se jí to zdálo správné, běhá po nebezpeč-
ných chodbách, kde se dosud střílí, a když ji v pokoji roztřese 
zima a schoulí se pod červenou deku, ještě před devíti měsíci 
jsme na ní sedávaly na Anitině posteli, nebylo jí to tenkrát za-
těžko, teď ve Veleslavíně ji však Anitin osud trápí, stejně jako 
Joskovi se jí někdy zjevují váhy, bůh, který u soudu vážení 
srdce zapisuje, se nápadně podobá Zdeňku Urbánkovi, pokud 
to není Zdeněk sám, to ne! to ne! Myslela, že když ty stránky 
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v knize roztrhá a hodí do popelnice, sejdou písařova zlá slova 
ze světa a zmizí také z její mysli, ale nezmizela, najednou jsou 
tu, proč je v jeho knize tolik nenávisti k Joskovi i k ní, neví? 
Zdeněk se svou ženou Anitu po jejím útěku z transportu smr-
ti od ledna pětačtyřicátého v bytě v Horní Stromce ukrýval, 
tenkrát ještě holohlavou, bydleli v nejvyšším patře domu, ve 
kterém o dvě patra níž pak dlouhé roky žil Joska s Anitou a po 
její smrti několik let s Bohunkou a kde v suterénu jistou dobu 
přespávala nebohá dcera Mileny Jesenské Honza, Zdeněk zřej-
mě nemohl Joskovi odpustit, co Anitě provedl, ani motto z Or-
tena na jejím parte s trestuhodnými chybami mu neodpustil, 
ani já mu chyby neodpouštím: Ty budeš moci v bezpečí / tam 
za tou smrtí, / za tou skálou, za všem / svobodně trvat, na-
vždy bez řeči, životem nikdy neskonavším. Jaké bezpečí Joska 
mrtvé ženě sliboval za tou skálou, za zdí Židovského hřbitova, 
nedaleko hrobu Jiřího Ortena, daleko od hrobu Franze Kafky, 
jak rozumět výrazu svobodně trvat a tomu životem nikdy ne-
skonavší nebo neskonavším? 

21. února 1975 píše Bohunka v Preludiu o Karlově návštěvě 
v břevnovském bytě. Chválí ho za Pastorálu, četli ji s Joskou 
v rukopise, ještě uplyne sedm let, než povídka vyjde v Noci 
zrcadel a poprvé se s Karlem sejdeme tváří v tvář, panim be pa-
nim, a vypijeme espresso v kavárně automatu Koruna, o týden 
později budeme proti sobě sedět v jeho pankrácké dvougarso-
niéře, kterou po svatbě se mnou tak nerad opouštěl, bude mít 
na sobě červený manšestrový kabátek, pohladím ho po tváři, 
ještě ne z lásky, ze soucitu, jako bych už tehdy tušila, co ho 
čeká a co se vlastně už děje, v noci mě pak bude doprovázet 
metrem a ve stanici Náměstí míru mě beze slova opustí, možná 
na mě zapomněl a byl zvyklý tam vystupovat, když chodil ke 
své předchozí lásce, vdané paní, možná se nevědomě bránil 
osudu, který měl jeho staromládenecký život změnit na příš-
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tích dvacet let. Jsi vlastně inženýr, říkali mu Bohunka s Jo-
skou, přelstil jsi nás, asi měli na mysli důmyslnou kompozici 
jeho povídky, kterou sám pokládal za nejlepší, rozpačitě se 
usmíval, zmínil se o Páralovi, ale Joska tu souvislost pohrdlivě 
odmítl, Hrabal! vedle Hrabala stojí tvoje Pastorála, klidně vedle 
Hrabala, Karel škytá, Joska poplivuje, varuje ho, teda poblít 
tu to nesmíš, ten koberec je totiž úplně novej, chabě se brání 
gesty, škytá a škytá, je přece úplně střízlivej, můžu to zkusit? 
to křeslo si dám sem, vykročí čapími krůčky, dám si ho sem, 
ráz, dva, tři, kácí se k zemi, co asi chtěl zkusit? leží jako pod-
ťatý, koberec stál moc peněz, zvedá se, kostkované papuče, 
načichlé nohama nesčetných hostů, mu padají z nohou, zno-
vu se pokouší přesunout křeslo, můžu? opatrně, Karle, Karel 
padá, všemi deseti prsty zanechává v plyšovém koberci zře-
telné rýhy, ještě druhý den budou patrné, dokonce ještě teď, 
když se na koberec v Bohunčině pokoji zadívám, je už značně 
sešlý, uplynulo přece téměř čtyřicet let, zažil stěhování z Břev-
nova do Veleslavína, jsou stopy patrné. Co vlastně tehdy Karel 
zamýšlel, když se snažil přesunout křeslo? Co chtěl zkusit? 
Sedám teď v tom křesle, když Bohunce čtu, pokaždé, když 
křeslo odsouvám od stolu, vnímám velkou tíhu, jako by v něm 
Karel seděl. I když v Preludiu nestojí celé jméno, je snadné si 
domyslet, o koho jde. Na počátku bylo slovo a slovo bylo ten-
tokrát u Bohunky, ne u Josky, jak jsem si před lety, při prvním, 
nepozorném čtení myslela. 

Proč si Dante vybral za průvodce Vergila? ptá se mne Bohun-
ka, stále ještě každý den poslouchá německy Božskou kome-
dii, pokouším se její cestu sledovat v Bablerově překladu. Snad 
že jeho Aeneas sestoupil do podsvětí. Asi ji moje vysvětlení 
neuspokojuje, asi básníkovi, jehož verše v hodině latiny četla 
a některé odříkávala zpaměti, příliš nedůvěřuje, ale už se na 
cestu vydala, sama si ji zvolila, a tak jde dál, belhá se, někdy ji 
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básníci skoro nesou, já sama! já sama! volá a jsou chvíle, kdy to 
opravdu dokáže sama, dokonce popoběhne. Teď třeba odvahy 
a síly! volá na ni Vergil, už sedí na hřbetu netvora Geryona, 
hnusné šelmy, která má záda, hruď i boky plné čar a krouž-
ků, že své látky Turek či Tatar k takto pestré ozdobě z osnov 
a útků zhotovil by stěží, takový šat Arachné netká sobě, netvor 
se do prázdna ohonem ohání, na němž, rozdělen do vidlice, 
tak jako štír hrot jedovatý má, po schodech srázných strojíme 
se k letu, zvedá ji k sobě, hůl padá, usazuje ji za záda Danta, 
ten už na Geryonovi letěl mnohokrát, Bohunka se básníka chy-
tá kolem pasu a vzápětí ucítí, jak ji zezadu, pevně, jako tatínek 
na lochnesce u Matěje, objal Vergil, a Geryon se vrhá dolů, kde 
hrudí dřív stál, ohonem teď ploval a jako úhoř hýbal jím jen 
málo a pazoury vzduch k sobě přitahoval, zvolna dál a níže 
pluje, vítr jí teď duje zdola do tváří, vtom zprava hrozné řvaní, 
jímž dole pod nimi ta propast ječí, sestupují níž a níž v kruzích 
bolů, co si to umanula, čeho se to odvážila? schvaloval by to 
tatínek? maminka by měla starost, zem zaduněla, když netvor 
přistál, a sotva je setřásl ze hřbetu, zprudka odletěl jak od 
tětivy šíp. Zlé žleby, tak se v českém překladu jmenuje místo 
v pekle, kde se ocitli, pro dnešek to vzdává, zítra bude pokra-
čovat, kde dnes skončila, den za dnem, týden za týdnem, jak 
dlouho může ještě sestup trvat, hlouběji se dostat už přece 
nelze, jenže Daniela říká, že dospěla teprve k 18. zpěvu, skoro 
jako by jí přála, aby cesta těmi končinami hned tak neskonči-
la, tam dole, tam dole ji čeká Minotaur, napadá ji, ne Lucifer, 
a potom vyjedete výtahem, výtahem? na úpatí očistcové hory. 
Pro co vlastně na verandu šla? motá se, a kdyby se nepřidržela 
stromku, který tam přezimuje, sotva by dopadla líp než v létě 
v Sedle, krev, modrá tvář, otřes mozku, tomu přičítá své za-
pomínání, smočila nohy v Léthé, neupadnout! hůl se ukázala 
mizernou oporou, jenom neupadnout! 
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V den, kdy se odlomil kus betonového zábradlí z mého balko-
nu a úlomky dopadly do kočárku s dítětem, jsem si už odpole-
dne oblékla pyžamo v naději, že tím přivolám noc a ta se nade 
mnou zavře jako opona, spustí se naráz jako na Ostrovech 
blažených, vždycky znovu jsme se tomu s Jaroslavem podi-
vovali, v tu chvíli jsem ještě nevěděla, že dítě jako zázrakem 
vyvázlo jen s lehkým zraněním. Nebylo to pyžamo po otci, ani 
nevím, kam se podělo zánovní pyžamo, v němž umřel a kte-
ré jsem pak po léta přechovávala ve skříni v komoře, možná 
ho tam vzadu, schumlané, jednoho dne najdu, ani nebylo po 
Karlovi, který pyžama nenosil, ani po Jaroslavovi, nýbrž je to 
flanelové pyžamo po dědečkovi Evy Markvartové, té, která mi 
při našem prvním setkání darovala černý štucl z umělé kožeši-
ny, podobný, ale větší a z pravé kožešiny drží Hollarova Zima 
a v podobném skrývala ruce nebo pazoury dáma s kočičí tváří, 
kterou Joska s Bohunkou potkali u veleslavínské nemocnice. 
Evin táborský dědeček pyžamo příliš neužil, možná ho měl 
na sobě párkrát, a ani druhý, chýnovský dědeček, který ho po 
něm zdědil, ho dlouho nenosil, pokud ho vůbec vzal na sebe, 
umřel necelé dva měsíce po babiččině smrti, nejdéle, snad pět 
let nosila pyžamo Eva, v ložnici tety Renaty v bytě v Kubelíko-
vě ulici, odkud bylo do nemocnice, kam za mnou svého času 
den co den chodila, jen skok, bývalo v zimě chladno, kamna 
se na noc vypínala. A teď dědečkovo flanelové pyžamo, přes 
které si v zimě oblékám vestu bez rukávů, pletla ji matka před 
více než čtyřiceti lety, k ránu, kdy mě bývá zima i pod dvěma 
přikrývkami nebo mě sužuje mrazení, mě dědečkovo pyžamo 
zahřívá. S těmi svršky, s Bohunčiným popelavým plédem a fla-
nelovým pyžamem po Evině dědečkovi, si oblékám i jejich pří-
běhy, jejich osudy se splétají v podivné směsici.

Štucl, který před naším prvním setkáním koupila Eva Markvar-
tová poblíž Staroměstského náměstí, visel před obchodem 
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mezi množstvím čepic a šál, je zavěšen vedle knihovny spolu 
s dětskou kabelkou z krokodýlí kůže, čeká, až do něj vsunu 
ruce, schovám ruce nebo pazoury v tom tunelu do jiného svě-
ta, do jiného příběhu, je hebký jako vlásky novorozeňátka, za-
tím, když po něm ve tmě přejíždím dlaní, vyskakují z něj jiskry. 
Štucl, který dostala Alice Davidovičová od babičky, pocházel 
z jehňátka perského, ještě nenarozeného. Z jakého zvířátka 
pochází asi tenhle, nejspíš to bude napodobenina psí nebo ko-
čičí kožky. V noci, než jsem šla spát, jsem do štuclu vsunula 
ruce, dotkla jsem se v něm jednou druhé, možná jsem to samé 
udělala už tenkrát, když mi ho Eva přinesla, ale vzápětí jsem 
štucl odložila a téměř na něj zapomněla, není to přece štucl, 
který hledám ve svých románech, je nepravý a stejně cizí, jako 
byl ten, který mi po své matce přinesl Mirek Červenka a který 
mě od prvního dne odrazoval svou podivně neznámou vůní, 
vždycky ke mně zavála ze skříně v komoře, kde na dně pod 
šaty skončil, když jsem se ho někdy náhodou dotkla a v prv-
ním okamžiku nevěděla, čeho se dotýkám, ucukla jsem, a když 
jsem to pak pochopila, pocítila jsem stud a také strach, vždyť 
v olšanské komoře, které se říkalo kamřík, i v té zdejší, není 
to vlastně jedna a táž komora? jsem zažila všelijaké proměny 
a návštěvy, některé přilétaly světlíkem. 

Prodírám se lesem, hustým a neschůdným, podobným tomu, 
který vyrostl, když Jelena Přemoudrá, aby unikla svým proná-
sledovatelům, hodila za sebe kartáč, ruku bys jím neprostrčil, 
za tři léta bys jej neobešel, ale vodní car, její otec, který pro-
následovatele vede, začne les hryzat, udělá si cestičku a opět 
jsou jí v patách, už ji dohání, nebo se podobá temnému lesu, 
ve kterém se ocitl básník, když byl jeho život v půli se svou 
poutí, ohrožoval ho pardál, lev a vlčice, hnán tou šelmou padal 
ze srázu, a pak se setkal s Vergilem, člověkem nebo stínem, 
který se stal jeho průvodcem. Kdo povede mě? Les stále ne-
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končí, s každým dalším krokem, s každou další větou je nepro-
stupnější. Oč statečnější je Bohunka, která právě slézá svah 
očistcové hory, nepůsobí jí to kupodivu potíže, obešla se bez 
francouzských holí, dokonce i bez průvodce, Vergilovi ostatně 
od počátku vskrytu nedůvěřovala, nechápu, jak to dokáže, už 
myslí jen na ráj, straším ji bezbřehou nudou, skoro ji od další 
cesty odrazuji, ale ona mává rukou, nebojí se, spěchá, hlas 
předčítače Victora Readera, to on, Vítěz Čtenář, přístroj sídlící 
na psacím stole, je přece od počátku jejím věrným průvodcem, 
ne-li učitelem, s ním nemůžu soupeřit, jeho zvučný hlas se 
rozléhá veleslavínským domkem hodinu za hodinou, tercínu 
za tercínou, jako by v jeho rytmu pochodovala, hrůzy pekla 
už má za sebou, alespoň v to doufá, také let na Geryonovi do 
propasti, po kterém se mně dosud třesou kolena, je šťastně za-
pomenut, všechno se smísilo v jediný proud, kterým se na židli 
nechá unášet, zatímco za mnou les tvoří stále neprostupnější 
hradbu, dokud nenajdu hřeben po babičce, kterým si česala 
dlouhé vlasy, splétala si je v silný cop, po letech, dávno po 
tom, co si vlasy na dědečkovo přání nechala ustřihnout, chy-
běly v hřebenu dva zuby, stezka pro zbloudilé, pokaždé, když 
mi něco křupne pod nohama, ozve se výkřik, zatrnu, bylo to 
jen vyschlé tělo propisky, dokud nenajdu matčiny tmavozelené 
šaty, které jí svlékly bohnické sestry, chvíli jim trvalo, než jí je 
přetáhly přes hlavu, dodnes mi asi zazlívá, že jsem je odnes-
la domů, když pak za pomoci sester vylezla s labutími křídly 
ztěžklými vodou z vany, hledala je, její matka, moje milovaná 
babička, všechny oděvy po dceřině smrti poschovávala nebo 
se do nich oblékala. 

Dřív na mě v pokoji ze tří stran hleděly loutky, teď mi Šašek 
visí za zády a hledí na tři kresby od Adrieny Šimotové, na na-
klánějící se židli, dvě k sobě lnoucí lžičky a Adrieninu ruku, 
Král usedl na truhlu ve vedlejším pokoji s rukama v zapráše-
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ném klíně, sen o říši, které by vládl, se rozplynul nebo jeho 
vláda skončila, říše se proměnila v pustou zem, Smrt se tísní 
v koutě vedle knihovny, někdy sebou šije, jindy škubne, ráda 
by si vydobyla víc prostoru, také ona mi visí za zády, dosud 
třímá kosu, na kápi má připíchnutou věčnou hortenzii, zle-
va se teď na mě dívá zpod brejliček Jung vědoucím a trochu 
potměšilým pohledem, možná je to pohled trickstera, zezadu 
mě pozoruje mladý, uhrančivě krásný Rudolf Steiner, Johan, 
můj mistr, z obrázku neshlíží na mě, ale na neviditelné žáky, 
ke kterým se co chvíli skloní a opraví jejich polohy, Merleau-
-Ponty s jednou tváří ve stínu, druhou ozářenou bleskem se 
dívá směrem k oknu, nebo spíš daleko za ně, tam, kde se už 
lze srovnat s takovými záhadami jako věc a svět, jejichž hutné 
bytí i pravda jsou plné neslučitelných detailů. Pár útržků slov 
a vět, které fotografie spolu s tváří filosofa zachytila, zní jako 
věštba: qu’on la cherche, peut s’agir de, arbres proches, l’une 
par l’autr, deux vues, énigme, c’est, ces choses chac, l’autre c’e, 
parce qu’ell, aby byla hledána, jedná se o, dva blízké stromy, 
jeden po dru, dvojí vidění, záhada, to je, věci každ, jiné, to j, 
neboť ona. Knihu Oko a duch, odkud fotografie pochází, pře-
kládal O. K., Bohunka sebou trhne, když vyslovím jeho celé 
jméno, ale pak chvatně dodá, napiš mi na lístek, co všechno 
přeložil. Kdysi o něm však sama promluvila, jako o absolventu 
lycea v Dijonu a filosofovi, který se zabýval existencialismem 
a fenomenologií a se kterým měla známost ještě v době, kdy 
se poznala s Joskou, nějakou dobu měla známost s oběma, ne-
prozrazuji nic utajovaného, v Letu let o tom Joska píše. V mysli 
jí vyvstane rým, který Joska, houpaje se na křesle, pohotově 
vymyslel do překladu z Morgensterna: Antonín – vin. O. K. 
byl tak jako Joska ženatý, Petrýnek se s maminkou přes keře 
a drátěný plot díval, jak tatínek hraje s Bohunkou tenis, mávl 
jim raketou na pozdrav, když odcházeli, Hana se ohlédla a na 
okamžik strnula. Kurty se tenkrát, nebylo to dlouho po válce, 
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nacházely mezi Prašným mostem a střešovickou vozovnou, 
dcery ještě nebyly na světě, na který je pak v Bubenči přivedl 
můj dědeček Jerie, chvátá – svatá, zamořila – otrávila, báseň se 
jmenovala Štika. Ale to ještě Jenda… nebyli jednu dobu všich-
ni tři? ne, to ne! Oslnění přichází pokaždé, když svému snu 
pohlédla do tváře, už už jej poznává, už už se k němu vzpíná, 
i on se k ní blíží, už už se jí dotýká, vtom couvne před bodovým 
světlem, to nepoznané, tajemné je hřích, Antonín – vin, marně 
sen přivolává zpátky, není po něm stopy, teď už žádné sny, 
zaplaťpánbůh, nemá, k čemu by byly, říká, ani o Joskovi se jí 
nezdá, a tobě, tobě se o Karlovi a o něm, zaváhá, stále si nemů-
že zapamatovat Jaroslavovo jméno, někdy zdá? ptá se tiše, jako 
bych i já spáchala hřích, když jsem tak brzo po Karlově smrti, 
už po šesti týdnech, začala žít s Jaroslavem. Nebo snad má na 
mysli Johana? Ano, někdy ve snu nosím své muže po městě 
v náručí. Johan mě onehdy vzal ve snu kolem ramen, ale pak 
zmizel. Hledat? pravdu? dva blízké stromy? V Petrovicích javor 
s rozdvojeným kmenem, hrozí, že jednou zalehne chaloupku, 
před pražským domem starý akát, který pahýly větví dosahuje 
až k balkonu a někdy jimi ve větru šermuje, píše ve vzduchu 
hieroglyf. Nebyl to on, kdo v říjnu minulého roku strhl kus 
zábradlí? Pravdu! To já, ne strom, nesu na tom neštěstí vinu, 
kvůli mně ze střechy divadla přiletěli kamenní andělé, sotva 
jsem na ně pomyslela, dlažba na balkoně tenkrát zaduněla 
a dům se podvakrát otřásl v základech. 

Když jsem včera večer po návratu z Veleslavína vyndávala ze 
skříňky Hedviky velkou krabici od bonboniéry, na víku má 
portrét rokokové dámy s vysokým účesem, abych vyhledala 
fotografii z mateřské školky, chtěla jsem se podívat, jestli na ní 
je Alice Davidovičová, jejíž jméno jsem dala dívce, která skočila 
z okna mého budoucího dětského pokoje, anebo zda se Alice 
objevila až v první třídě, uchopila jsem ji tak nešikovně, spíš 
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tak ledabyle, přiznej to! že se otevřela a fotografie, kterých 
byla plná po okraj, se rozletěly po kuchyni na všechny strany, 
jen pár osob se mi podařilo v letu zachránit, ostatní dopadli 
na zem a byli téměř ztraceni, brzo upadnou v zapomnění nebo 
se ocitnou ve velkém zmatku. Něco podobného se přece stalo 
nebohé tetě Emilce, jenže ta krabici s fotografiemi neupusti-
la z neopatrnosti, ale protože ji ranila mrtvice, z krabice od 
bot se na podlahu v předsíni a na ni snášely fotografie živých 
i mrtvých, na tvářích se jim objevil výraz zděšení, všichni i ona 
tušili, že se stalo něco nenapravitelného, lidé a časy se pomí-
chali, dosavadní řád světa se zhroutil, a kdyby se chtěli vrátit, 
našli by okénko věčnosti zatarasené čepelemi slov a vět, o kte-
ré by se poranili a já bych je před takovým osudem nedokázala 
ochránit. Z podlahy jsem sbírala herce z jakéhosi ochotnic-
kého představení v Pardubicích, stojí mezi nimi v podivných, 
snad pážecích kostýmech moje babička, asi patnáctiletá, a její 
o rok mladší sestra Lila, na hlavách mají velké klobouky s cho-
choly z peří, na další je otec se svou matkou, on v uniformě, 
ona s kožešinou kolem krku a v klobouku staženém do čela, 
jak to bylo tehdy módní, snímek mohl být pořízen pár měsíců 
před mobilizací, otec narukoval jako poručík k lazaretnímu 
vlaku, když se pak druhý nebo třetí den vracel, nemohl se za 
celou cestu prodrat chodbičkou vlaku na záchod, tak byl vlak 
přeplněný, ostatně i na záchodě se tísnili vojáci, větší trýzeň 
v životě nezažil, bylo dobojováno, na zemi se ocitla i moje prv-
ní láska Pavel C. a fotografie, na níž na dvoře Vinohradské 
nemocnice stojí Emilka zavěšena do svého muže Kuliče, ona 
v letních šatech, on v županu, bylo to před jeho první operací 
žaludku, po té druhé, která následovala za několik měsíců, 
už vše spělo k rychlému konci, ze země na mne hledí matka 
s tváří člověka, který se brzo vydá na dlouhou cestu, byla jsem 
v pokušení tu fotografii, jež podle všeho pocházela z jejího 
posledního občanského průkazu, zničit, abych tím odvrátila 
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neblahý osud, který ji čekal, a konečně jsem na zemi našla 
i hledanou fotografii z mateřské školky v Libické, vpravo dole 
sedí se zkříženýma nohama Michal Prokop, který se stane slav-
ným zpěvákem, je tam také mladší sestra Livie Klausové Hana 
Mištinová, Alici Davidovičovou na fotografii nenalézám, zato 
ke svému údivu poznávám Kristinu Hiršalovou, už tehdy ve 
školce a potom ve škole na Lobkovicově, tehdy Čapajevově ná-
městí, jsme obě recitovaly, jednou jsme si obě vybraly stejnou 
báseň, později jsme se obě, stejně neúspěšně, hlásily na AMU. 
Fotografie ze školky pochází z doby, kdy už Joska přestal mi-
lovat Anitu, pokud ji kdy miloval, a zamiloval se do Bohunky, 
Kristina to Bohunce nikdy neodpustila, jak by mohla, i když jí 
dovolila po tatínkově smrti v jejich bytě dál bydlet, její vztah 
k Bohunce se během let zlepšoval, dokonce jednou řekla, že 
v ní našla novou maminku, Bohunka o ní mluvila jako o své 
třetí dceři, a kdyby nedošlo k tomu nešťastnému vloupání, asi 
by Kristina nechala Bohunku v Horní Stromce bydlet dodnes. 
Po té události bylo však najednou všechno jinak, ještě Bohun-
ce poslala z vyklizeného bytu raneček se svazkem kondolencí 
k Joskovu úmrtí, převázaným modrou stužkou, a pár starých 
hedvábných punčoch v igelitovém pytlíku.

Adriena spadla z vozíku a zhmoždila si bok, bolest ani po dvou 
týdnech téměř nepolevila. Pro něco se shýbala, snad pro hře-
ben, který jí vyklouzl, před příchodem vnuček, kéž by jejich 
i moje úzkosti pominuly! Katka je na tom hůř, Bětka ji možná 
jen napodobuje, jsou to dvojčata, se chtěla trochu učísnout, 
snad se sehnula pro stránku z eseje, pro tu, na které jsem psa-
la o vyjevování a vytrácení na jejích obrazech, četla mou esej 
a čtyři další už po několikáté, teď znovu po delší době, možná 
jí vyklouzl nejprve hřeben, a jak se sklonila, svezl se jí z klína 
list a potom, jak padala, z nevelké výšky, ale pro ni v ten oka-
mžik a v jejím nepohyblivém stavu byla hlubinou, právě tak se 
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ovšem hřeben mohl proměnit v neprostupný les, štůsek papí-
rů, které měla na klíně, se rozletěl, proč jsem je nesešila? eseje 
se pomíchaly, věty napadaly jedna přes druhou, proč jsem je 
neočíslovala? přestaly dávat smysl nebo dávaly jiný, podivný 
smysl, pocítila velkou bolest v boku a také v noze, té zdravé, 
nebo spíš v té dosud ještě trochu pohyblivé. Zneklidňovala ji 
představa nemocnice, Motola, kde by se mohla zase ocitnout, 
poslední pobyt tam špatně snášela, ačkoli trval jen šestnáct 
dní, dřív bývala trpělivější a smířenější se vším, co musí pře-
stát, ale čím je bezmocnější, tím je to pro ni ovšem obtížnější 
úkol, naštěstí se nezdálo, že by si něco zlomila, a když ji pe-
čovatelka posléze pokládala na postel, pocítila alespoň z toho 
zjištění určitou úlevu, s kreslením však bude na čas konec, to 
bylo zřejmé. Pavel se bude zlobit, proč byla zase tak neopa-
trná? Tentokrát se to sotva skončí láskyplným vytaháním za 
uši, Kafka prý tahal za uši Ottlu, ať už ji káral nebo jí tímto 
způsobem dával najevo svou přízeň, ze tří sester ji měl nejra-
ději, sedávali spolu v koupelně na okraji vany, šeptali, aby je 
ostatní členové rodiny neslyšeli, zato oni z koupelny slyšeli, co 
si o nich povídají. Proč jsi, Adrieno, nepoužila nástroj? myslí 
nástroj na sbírání předmětů, kde jsi nechala podavač, od čeho 
ho prosím tebe máš? Zapomněla ho vzít s sebou, když se na 
vozíku vypravila do druhého pokoje, i taková výprava může 
být časem nad její síly, má pravdu, nikdy není dost opatrná 
a předvídavá, ale slíbit, že to víckrát neudělá, jak to slibuje 
Bohunka Richardovi, mu nemůže. Bylo to však jinak, když se 
vrátil domů, zůstal stát u klenutého průchodu mezi pokojem 
a místností, která jí slouží jako ateliér i ložnice, chvíli se na 
ni díval, pak zvedl ruku, jako by se chystal k nějakému gestu, 
a zase ji pomalu spustil. A když pak Pavel, kterého jsem ve 
Vyvolávání nazvala černým andělem, protože jsem ho nikdy 
neviděla v jiném než černém oděvu a věděla jsem, jak obětavě 
se o Adrienu stará, druhý den sbíral po podlaze rozházené 
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listy z mých esejí, ačkoli ho prosila, aby je ještě týž den posbí-
ral, záměrně je tam tak dlouho ponechal, aby z nich vyprchal 
život a vyschl v nich veškerý smysl, aby zůstaly jen potrhané 
věty a odumřelá písmena, Josef Němec nebo Bohunčin zeť by 
papíry trhali a šlapali by po nich, také on by to byl nejraději 
udělal, neboť pouze on má právo o Adrieně psát, pouze on, tři-
náct let se o ni stará, a nemá proto čas na to o ní psát, doslova 
tak to řekl, před Adrienou, Bohunkou a přede mnou, všechny 
tři jsme strnuly, to je moje vina, hlava jí při těch slovech klesla 
ještě hlouběji na prsa. 

Pavel Brunclík nestudoval kabalu, a proto neví, že třináct let 
je dobou, ve které člověk přebývá pod vlivem egoistických sil, 
dobou, po kterou trvá cesta strádání, Derech Isurim, než se 
člověk může vydat na cestu, na níž si uvědomí, že egoismus 
je zdrojem všech jeho sil, Derech Tora, nejspíš neví ani to, že 
po třináct let se musel rabi Šimon, aby unikl smrti, k níž ho 
odsoudily úřady, se svým synem rabi Eleazarem skrývat, živili 
se plody rohovníku a pili vodu z pramene a když pak odtam-
tud vyšli, byli velice změněni, tělo měli pokryté rzí a vředy, 
teprve potom byli hodni poznat tajemství Tóry, třináct let bylo 
třináct za sebou následujících náprav, natož aby věděl, že Voj-
těška Vlčková v Křovicích u Dobrušky modeluje svoje biblické 
sochy a betlémy pod dvěma velkými klecemi s třinácti ptáky, 
kdysi bylo ptáků třicet nebo třiatřicet, ale když jednou odjela 
na týden do Prahy, zapomněla její pomocnice otevřít dvířka 
jedné z klecí, aby se ptáci dostali k nádobě s vodou v druhé 
kleci, a všichni až na párek v oddělené kleci zahynuli žízní, 
nebo se vydali hledat svého boha Simurgha a na konci pouti, 
když boha nenalezli, pochopili, že oni sami jsou Simurgh, ten, 
jehož jméno značí třiatřicet ptáků. Pro Vojtěšku však třináct 
nepředstavuje neblahý počet, pro ni ne, temnou noc duše má 
za sebou, alespoň pro tentokrát, nebyly to však temné noci, ale 
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temná rána, do kterých se po dlouhý čas probouzela, nebyla 
nikým, ničím, ačkoli dokázala vstát, omýt si obličej a uvařit 
kávu, neměla tělo, nezůstávalo z ní nic, až se jednoho dne, 
kdy už temná rána pominula, aniž tušila proč, v knize Romana 
Guardiniho dočetla, že právě pak, když má člověk pocit, že 
z něj nic nezbývá, nic lidského, zbude ono jiné, jehož je všech-
no pouze látkou a vyjadřovacím prostředkem, to nejvlastnější, 
co ve všem ostatním žije, zakouší v tom svůj úděl, po mno-
ho dní visela v prázdnotě, Tohu Bohu, neexistovali rodiče, už 
řadu let mrtví, ani Jarda, její druh, který zemřel čtyři roky po 
tom, co se poznali, ani Jana, děťátko, které se narodilo mrtvé, 
uškrcené pupeční šňůrou, viděla na ultrazvuku jeho siluetu 
a slyšela hlasitě tlouci jeho srdce, nemohla si ho tehdy, když 
se po příliš pozdě provedeném císařském řezu probudila z nar
kózy, ani pochovat v náručí, už nebylo, nikdy jako by nebylo, 
nebylo nic z toho, co prožila, v těch temných ránech nebyly 
ani její sochy, ani ty z cyklu Biblických krajin, a to vše nebylo, 
ještě když snídala, ale ještě ani potom, když usedla v dílně pod 
klecemi, ptáci ji s jásotem vítali v naději na snídani, a teprve 
když zažehla ohýnek a nástrojem se nad plamenem dotkla vos-
ku, se prázdnota začala rozplývat, věděla zase, kdo je, co umí 
a zná, koho milovala, koho ztratila, z pokoje se dívá směrem 
k Jardovu zapovězenému hrobu, chodí k němu tajně, většinou 
v dešti, aby ji tam jeho žena nezastihla, rok před smrtí začal 
kreslit barevné anděly, rozpomene se také na dítě, jehož jméno 
je vyryto na náhrobku pod jmény rodičů, i když tělíčko tam ne-
leží. Přečetla si také, že kdyby existovala samota, do níž by už 
nedokázalo proniknout jediné slovo někoho jiného a proměnit 
ji, do níž by neproniklo slovo lásky, noc, v jejíž opuštěnosti by 
nezazněl žádný hlas, teprve pak by nastala skutečná samo-
ta a hrůza, to, čemu teolog říká peklo. Všechen strach světa 
je strachem z takovéto samoty, už to pochopila, ne náhodou 
ve Starém zákoně znamená slovo šeol peklo i smrt, cítí, že 
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je změněná, pod rukama se jí znovu začínají z prázdna rodit 
tvary, poté, co byl převrácen, zmaten nebo vůbec nebyl, opět 
vyvstává smysl.

Obcházely jsme se Silvií zakletou kliniku, motaly se mezi pa-
vilony a hledaly cestu na Hůrku, venku v tu hodinu, byly asi 
čtyři odpoledne a nikdo venku nebyl, aby nám ukázal cestu, 
spali zřejmě nejen všichni pacienti, ale i všichni ošetřovatelé 
a lékaři, z nitra pavilonů, označených A, C, D, H, nevycházel 
sebeslabší zvuk, písmeny hebrejské abecedy byl stvořen svět, 
Olam, patrně jsme pořadí písmen popletly, stvořitel přitom 
užíval hůl nazývanou Manor, tkalcovské vratidlo. Teprve pak, 
když už jsme cestu na hůrku objevily, potkaly jsme pod kop-
cem člověka, přes pyžamo měl rozepnutou vyšívanou kazajku, 
vždycky kousek popoběhl a opět se vracel po svých stopách, 
pokaždé, když nás míjel, zdravil grüezi mitenand. Odvrhne tě, 
zabalí tě, smotá, jako klubko tě svine, jako míč odhodí do širo-
širé země, tam umřeš, těmito slovy, která zapsal prorok Izajáš, 
se obrací Stvořitel k bezbožníkovi. Sabina Spielreinová si není 
jistá, jestli právě to s ní neudělá Junga, jak mu říká, v jejím 
rodném jazyce to slovo označuje plavčíka na lodi, nebo to už 
udělal? V ponuré budově v Burghölzli čas stojí, všichni spí zim-
ním spánkem, ačkoli ještě neskončil říjen, lékaři si s uspáváním 
pacientů letos pospíšili, ostatně za dva dny propukne vánice, 
v tu dobu v kraji neobvyklá, zrovna budu se Silvií ve válenkách 
uvnitř s beránkem, které mi půjčila, putovat podél jezera k Jun-
gově věži v Bollingenu. Na Sabinu však prášky nepůsobí nebo 
docela málo, upadne jen do polospánku a nakrátko, také pro-
to, že nechce promeškat okamžik, kdy se Junga přijde podívat, 
jestli usnula, stalo se to dvakrát, poprvé poté, co s ní vedl dlou-
hý rozhovor, který ji rozrušil tak, že sebou škubala a vydávala 
zvířecí skřeky, tvář se jí měnila k nepoznání, podruhé, když mu 
vyznala lásku, prosila aspoň o něhu, seděla proti němu, lůžko 
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při terapii nepoužíval, a číhala na okamžik, kdy si dá nohu přes 
nohu, vyhrne se mu nohavice a zahlédne jeho lýtko, bílé a holé 
jako lýtko ženy nebo tanečníka, toužila ho pohladit, a tam na 
Hůrce, Hölzli, u dřevěného altánu zvenčí natřeného barvou 
býčí krve to udělala, jemně ji odstrčil špičkou boty, tehdy ji 
ještě neodvrhl, nezabalil, nesmotal, uprostřed noci pak tiše po-
otevřel dveře, ležela po večeři, kterou smetla na podlahu, dva 
ošetřovatelé, jeden jako druhý, ji krotili, jste dvojčata? ptala se 
jich, když jí na těle utahovali řemen, bývaly chvíle, už v dětství, 
kdy si do krve drásala konečky prstů, ulpěl na nich nečistý 
duch, zdržuje se na záchodě, ukájí se tam a pojídá výkaly, při-
sává se na prsty, Junga nahlížel do pokoje škvírkou mezi dveř-
mi, i když ho neviděla, poznala jeho vůni. To, že se na ni přišel 
podívat, vnímala jako důkaz lásky. Teď však nikdo nepřichází, 
ve dne ani v noci, Junga se neobjeví, dokonce ani když se čas 
od času do pokoje hrne voda, pramínky nejprve proklouznou 
pode dveřmi, blíží se k posteli, pak proud rozrazí dveře, voda 
rychle stoupá, už jí chtivě olízla chodidla, když měla jako dítě 
těžkou angínu a ústa plná hnisavých boláků, položila si matka 
její zpocená chodidla do klína a chovala je.

Unášel mě proud, který se přelil přes Karlův most. Jsem Chloé, 
nebo ta nebohá dívka, kterou spolu s jejím přítelem předevčí-
rem večer srazilo auto z Mánesova mostu. Tělo neznámé v noci 
z Vltavy vylovili a položili na břeh, také našli její boty a kabel-
ku, ale mládencovo tělo zřejmě odnesl proud k Mělníku a od-
tamtud ho ponese po Labi k moři. Měla jsem na nohou botky 
lemované kožešinkou, které patří Chloé. Včera jsem po něko-
lika letech hledala Chloé na Olšanech a našla, ještě tam leží, 
svalená z náhrobku, schoulená na boku v dolíku opět o něco 
hlubším než posledně, bezruká, mistr Malínský si přitom na 
rukou dal obzvlášť záležet, zelené vlasy jí splývají po ramenou, 
mistr jí vlasy sám rozpustil, když mu v ateliéru seděla nebo 
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klečela modelem, takhle to bude hezčí, pravil, takřka to samé 
učinil Jung, když se nenadále objevil v penzionu na Schön
leinstrasse 7, kde Sabina Spielreinová bydlela poté, co opustila 
Burghölzli, kouzelnou hůrku, skoro jako Egypťanka, řekl a se 
zalíbením si ji prohlížel, Egypt ho vždycky přitahoval a později 
ho navštívil a plavil se po Nilu. Brzo po tom, co se oženil s bo-
hatou Emmou, si nechal zhotovit plachetnici podle egyptského 
vzoru a na ní se pak plavil z Küsnachtu do Bollingenu, ležícího 
na horním jezeře, za příznivého větru trvala plavba dvanáct 
hodin. V noci po Jungově návštěvě si Sabina zapíše, dělali poe-
ziju, deník se spolu s dalšími písemnostmi a Jungovými dopisy 
najde v roce 1977, mnoho let po její smrti, při renovaci podze-
mí ženevského Palais Wilson, někdejšího Psychologického in-
stitutu, v hnědém kufru. Jungovy něhy se patrně přece jen do-
čkala, jinak výrazu poezija ani nelze rozumět, avšak její touhu, 
aby spolu zplodili Siegfrieda, nenaplnil, dokonce plavovlasého 
hrdinu o několik roků později v Červené knize ve vidění z 13. 
prosince 1913 zavraždil. Krátce před rozedněním, na východě 
se už nebe jasnilo, číhali s  jedním mladým mužem na úzké 
skalní pěšině ve vysokých horách, pak zaslechli Siegfriedův 
roh, a když se potom hrdina zjevil na voze s lidskými ostatky, 
vypálili na něj současně, padl, smrtelně zasažen, Jung se dal na 
útěk v lijavci, který se vzápětí spustil. Hrozil se svého činu a ne-
rozuměl mu, dokud k němu nepromluvil duch hlubiny, věz, že 
nejvyšší pravda a to, co se příčí smyslu, je jedno a totéž, jako 
den předpokládá noc a noc den, smysl předpokládá protismysl 
a protismysl smysl. Ta slova ho zbavila napětí, pojednou věděl, 
že přešel hlubinu a že se díky vině znovuzrodil, Bůh se rodí 
z temné dvojznačnosti, dvojznačnost je cesta života, vzhůru po 
ní! Sabina pozoruje, jak si Junga sedá na posteli, sbírá z podla-
hy schumlané ponožky a pečlivě si je navléká, jako by tušil, že 
na nohou utkvěly stopy viny nebo poezie, a věřil, že ponožky 
je mohou spolehlivě skrýt. 
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Ukazuji všem, kdo ke mně přijdou, fotografii původního domu, 
většinou jsou udiveni spolu se mnou, někdo však nedůvěřivě 
vrtí hlavou, nezdá se mu perspektiva zobrazení, vypadá to, 
jako by dům stál v nepřerušené řadě s ostatními postavený-
mi na přelomu století, jako by zahrazoval ulici Milešovskou, 
tehdy už rovněž zastavěnou, musí se podívat pozorněji a pak 
váhavě připustí, že se mezi domy dá tušit ulice. Pan Antonín 
z šestého patra, který obchodoval s voňavkami, vůně se za 
ním táhnou i po letech, ve výtahu se mísí s pachy jídel chys-
taných v prvním patře v bývalé komoře s okýnkem vedoucím 
do výtahové šachty, a který se stále vyskytuje na ulici nebo 
v domě, je všudypřítomný, se na mne rozkřičí, když mu ukážu 
fotografii, kterou mi právě v obchodě v přízemí našeho domu 
zvětšili, zřejmě mě viděl do obchodu vejít a zajímalo ho, co tam 
pohledávám, rád by mě přistihl při nějaké nepravosti, a nemýlil 
se, tenhle dům že tu stál?! To mi nevykládejte! takřka mi foto-
grafii vytrhne z ruky, dva mladíci v obchodě zanechají práce 
a zvědavě naší hádce přihlížejí, chci ho podvést, ale on mi tak 
lehce nenaletí, on ne! takové věci on neodpouští. Na adresu 
domu vychrlí spoustu zlých slov, v  tom zbouraném bydleli 
samí Židi a v tomhle bydlí zase samí kolaboranti s režimem, 
minulým i současným, nejraději by obraz domu zadupal do 
země. Také já cítím, že na starém domě lpí nějaké prokletí, 
ačkoli nevyletěl do povětří jako kdysi rohový dům na Ohradě, 
kolem jehož trosek jsem jezdila do školy, ani na něj při náletu 
v února 1945 nedopadla bomba, při hromadném pohřbu leže-
ly před kostelem svaté Ludmily vinohradské oběti v rakvích 
vyrovnaných ve třech řadách, vlevo je na fotografii vidět část 
budovy divadla, v němž už za války začal hrát otec. Když se na 
začátku sedmdesátých let na místě vybombardovaného domu 
na Vinohradské třídě 61 hloubily základy nového domu, na-
lezlo se v zasypaném sklepě dvacet tři zaživa pohřbených těl, 
při probouzení slýchám šum těch duší vanoucích z podsvětí 
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nebo ze zapomnění, Jung v polosnu, polobdění slýchal dupot, 
smích a zpěv, ale nikoho neviděl, později pochopil, že to byli 
nebožtíci, sälig Lüt, Wotanovo vojsko duší nebožtíků, ti mívají 
ve zvyku obcházet a upozorňovat na sebe, možná ty duše ně-
kdy dorážejí i na pana Antonína, marně je odhání. A co to bylo 
za zvuk, který se rozléhal domem jednou v neděli odpoledne, 
když jsem vyhlížela oknem v kuchyni, odjakživa jím vyhlížím 
ty, které miluji, nářek, téměř nelidský, se ozýval v nepravidel-
ných intervalech, vyšla jsem na chodbu a otevřela okno do 
dvora, kam z něj kdysi skočila paní Uhlířová, ale nedokázala 
jsem určit, odkud se line nářek, který byl výrazem krajního 
zoufalství a opuštěnosti, podobně snad křičel kouzelník Mer-
lin, syn ďábla a čisté panny, temný bratr Parsifalův. Johan jen 
lehce pokýval hlavou, když jsem mu nářek líčila, pohupoval se 
v křesle, vpravo od jeho hlavy se za sklem knihovny Jung po-
tměšile usmíval, on ví své, brýle s kulatými kovovými obrouč-
kami se mu svezly ke špičce nosu, v tu dobu, bylo kolem páté 
a začalo se šeřit, se už nářek toho, který sešel ze světa a jehož 
příběh nikdo nevypráví, domem nerozléhal. 

Její cesta dolů, kterou absolvovala s Dantem a Vergilem, se 
zdá být u konce, tříšť vět a jednotlivých slov se začíná skládat 
v mozaiku podobnou té, která je na kulatém stole v pokoji, 
když po ní přejíždím dlaní, vnímám její hladkost i spáry. Ru-
kopis, který se vrší na stole, poskládán z mnoha listů a lístků, 
stojí na něm nápis V LABYRINTU, zůstává pro mě tajemstvím. 
Před časem se hrozila hlubin, do nichž se propadá, a nakrátko 
psaní zanechala. Dotkne se dna, nebo se raději uchýlí do světa 
Dvou zelených tónů, jemuž vévodí postava jejího milovaného, 
ale přísného tatínka? Ačkoli ho v osmnácti letech ztratila, celý 
život jako by se odehrával pod jeho přísným pohledem, také 
teď, když píše, myslí na to, co by tomu řekl tatínek. Kladl jí na 
srdce, aby si psala deník, zapisovala, co pokládá za důležité, 
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poslouchala ho ve všem, a poslechla ho tedy i v tom. Význa-
muplným gestem ukazuje do rohu nejspodnější police knihov-
ny, leží tam objemný balík v modré igelitové tašce, nikdo to 
nesmí číst, upozorňuje a na tváři se jí zračí hrůza, kterou cítí 
při představě, že by se někdo takový našel, třeba i ona sama. 
Nebo si v něm četla? V jaké zvíře bych se proměnila, kdybych 
porušila zákaz? Píše se tam snad také o O. K., Janu Zbrojovi, 
ne, Zlomovi, jehož fotografii mi nedávno ukázala? Zásuvku 
s fotografickými alby, přeplněnou a přetíženou, jsem jen stě-
ží vysunula, obrázek, který byl do jednoho z alb jen volně 
vložen, vypadl, sotva jsem album vzala do ruky, byl vysoký, 
plavovlasý, úhledný, hle, Árijec! v  šedém obleku, Petrýnek, 
k němuž se sklání, aby mu povytáhl shrnutou bílou podkolen-
ku, má na sobě krátké kalhotky, Hana se na oba dívá lásky-
plným pohledem, ještě v něm nevidím úzkost, o úloze svého 
muže za protektorátu nemá zřejmě ani zdání, stejně by tomu 
nerozuměla, Bohunka však o tom tehdy něco věděla, patrně 
Hana také dosud netuší, že už lásku svého muže ztratila, že 
ta, která stojí na fotografii kousek za nimi, skoro Bohunku 
nepoznávám, před několika měsíci vstoupila do jejich života. 
Bohunčin výraz na fotografii si už nevybavuji, ponechala mi 
snímek v ruce jen krátce, téměř mi jej vytrhla a trvala na tom, 
abych zásuvku rychle zasunula, snad aby nás, kdybychom se 
na ten obrázek déle dívaly a do nitra zásuvky nahlížely, nepo-
hltila hlubina jakási tmavá, která břehů ani dna nemá a která 
by se v  tom obrázku, pořízeném náhodným kolemjdoucím 
v prvním nebo druhém nebo třetím roce po válce, a v té zá-
suvce náhle rozevřela.

Nedlouho po této události se na psacím stole objevil lístek 
s posledními pokyny pro dcery, stojí na něm ŽIVOTOPIS – 
DO RAKVE. Spálit! Spálit! šermuje rukou. A to vše se musí 
odehrát pod dohledem tatínka, přísného vojenského soudce, 
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který se na ni dívá ze dvou pavích per z kouta u dveří očima 
strážce prahu. Teď už chápu, proč se od per nechtěla odloučit, 
ačkoli jsou notně zvetšelá, téměř holá, zůstala z nich vlastně 
jen oka, bolestně vykřikla, to ne! když jsem měla v úmyslu je 
spolu s jinými nepotřebnými a zničenými věcmi, které sama 
vyřadila, vyhodit, už jsem je držela v ruce, to nikdy! Přivezl 
je tatínek mamince z plavby po Čínském moři. Jen jestli teh-
dy na lodi Sheridan, když plul z Vladivostoku přes Nagasaki, 
Singapur, Aden a Port Artur zpátky do vlasti, z Terstu jeli vla-
kem, vezli s sebou do Evropy na palubě II. třídy dva medvědy, 
dar prezidentu republiky, nemyslel spíš na Jiřinku, to přece 
jí psal dopisy z Ruska, dokonce se jí v dopise ptal, jestli by si 
ho nevzala, maminku, svou sestřenici a někdejší lásku, potkal 
až nějakou dobu po návratu blízko Paukerta na Ferdinando-
vě, vlastně už Národní třídě, teprve tehdy se dozvěděl, že je 
maminka volná, že už na svatební cestě do Benátek rok před 
válkou ovdověla, Bohóšku! Otuško! Ví Bohunka, že pávi jsou 
ptáci Máji, bohyně iluze? 

U rodičů už bydlet nehodlá, ale ani sestrám nechce být na 
obtíž, teď, když propukla jeho nemoc, plicní neduh, při první 
prohlídce prý nic vážného, je téměř úplně zdravý, při druhé 
to bylo dokonce ještě lepší, později plicní katar vlevo, ještě 
později, podle profesora Picka, vpravo i vlevo tuberkulóza, ale 
ta se brzy vyléčí, teď už u sester rozhodně bydlet nemůže, 
i když doktor Mühlstein tvrdí, že není nakažlivá a děti neohro-
zí. Ottle zřejmě vadí, že si před obličejem drží kapesník, ale 
nic neříká a jde do něj zavěšená. Proč má na sobě jen tenký 
kabátek a jako obvykle nemá rukavice? vyčítá mu, je sice už 
březen, ale vrátily se mrazy, a ona ještě vytáhla kožíšek, ač-
koli ho v naději na brzký příchod jara už uložila, a dokonce 
si vzala štucl, rukávník česky, řekla Ottla, vsunul do něj na 
chvíli ruku a šimral ji. Copak Ottla neví, že i v zimě odjakživa 
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spí při otevřeném okně, pravda, pod dvěma přikrývkami? Je 
rád, že se uvolila ho doprovázet, bez Ottly si některé věci ne-
troufal rozhodovat ani dřív, teď už vůbec ne. Když přecházeli 
náměstí, klopýtl a zakašlal, duchapřítomně si k ústům přitiskl 
kapesník s modrými hrozny, co kdyby z něj zase vyšel chuch-
valec krve. Ten dům, kam se jdou podívat na byt, který by si 
mohl eventuelně pronajmout, se nachází přímo na náměstí, 
nedaleko Bořivojovy ulice, na tu ulici má špatné vzpomínky 
z doby, kdy musel vypomáhat švagrovi při správě továrny na 
asbest, dokonce byl jednu chvíli rozhodnut skočit z okna, až se 
rodiče uloží ke spánku, dlouho do noci stál u okna, hodilo by 
se počkat, až se mýtný objeví na tomto konci mostu, a vyděsit 
ho, ale nakonec neskočil. Vzpomněl si na svůj úmysl, když se 
z rohového pokoje, o jiné pokoje než rohové a s vyhlídkou ne-
měl zájem, díval na náměstí, teprve o čtrnáct let později začne 
uprostřed náměstí, dosud bezejmenného, vystupovat z podze-
mí chrám, Plečnikův projekt je dosud v nedohlednu, první 
ho uvidí Alice Masaryková, která je do slovinského architekta 
zamilovaná, kvapem se stmívalo, v tu hodinu, kolem sedmé 
uklízely poslední trhovkyně neprodané zboží a nakládaly ho 
na káry, pokřikovaly na sebe, na ulici někdo zavřeštěl, znovu, 
ticho tu asi moc velké nebude ani v noci, co teprve o poutích. 
Ottle se byt docela zamlouvá, i když se jí zdá větší, než jaký by 
potřeboval, jeden pokoj by stačil, připomene také, že v domě 
není výtah. Jistě ji napadlo, jak bude lapat po dechu, když 
bude vystupovat do čtvrtého patra, až nemoc pokročí, on by 
zase uvítal balkon, jako na horách by to tu ovšem stejně neby-
lo, vyhlídka také venkoncem žádná, Belveder by odtud neviděl 
jako z okna domu v Mikulášské, nyní Pařížské, to tedy ne, ani 
Staroměstské náměstí to není, které teď hyzdí Šalounova so-
cha Jana Husa, ani staroměstské střechy by odtud neviděl jako 
z domu v Dlouhé. Otočí se od okna v okamžiku, kdy se Ottla 
operního pěvce Lewického nebo Levického, tak se představil, 
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ptala, patrně pouze proto, aby řeč nestála, bylo už totiž celkem 
jasné, že byt nevyhovuje, co to visí za tmavé obrazy na stěně, 
bylo jich pět nebo šest v úzkých stříbrných rámech, a pěvec 
Lewicki nebo Levickij, ovšem že Žid, podle přízvuku z Polska 
nebo Ukrajiny, přijal je v poněkud sešlém tmavomodrém župa-
nu, který si přidržoval na břiše, aby se mu nerozevřel, ze sebe 
v tom okamžiku vydal sten a župan pustil, jsou to rentgenové 
snímky synových plic v neúprosné časové posloupnosti, jak mu 
je na požádání zaslal profesor Pick. 

Jung kdysi ve snu putoval z obývacího pokoje s nábytkem 
v rokokovém stylu, pokoj zřejmě patřil onomu starému muži 
z osmnáctého století, v němž podle střevíců s přezkami poznal 
sebe, to jsou boty, které jsem nosil, to jsou moje boty! Tehdy 
pochopil, že je ve skutečnosti dvěma osobami, školákem a sta-
rým doktorem, podivoval se, že by to byl jeho dům a rozhodl se 
dům prozkoumat, sestoupil do přízemí, kde bylo vše ještě star-
ší, zařízení středověké a podlaha z červených pálených cihel, 
kamenné schodiště ho zavedlo do sklepa, do klenuté místnosti, 
jejíž zdi pocházely z římských dob, uprostřed byl jakýsi kruh, 
který se zvedl, když za něj zatáhl, a objevilo se úzké schodiště 
vedoucí do hlubiny, sestoupil dolů a ocitl se ve skalní jeskyni, 
v prachu tam ležely kosti, dvě zpola rozpadlé lebky a rozbité 
antické nádoby, na jednom střepu byl muž s kopím. Dům ve 
snu představoval podle Junga obraz psyché, vědomí odpovída-
lo obývací místnosti, v přízemí začínala oblast nevědomí, čím 
hlouběji sestupoval, tím víc bylo temné, v jeskyni pak objevil 
svět primitivního člověka v sobě samém, ve snu splývala sym-
bolická cesta duší s cestou lidstva k počátku. Eva Markvar-
tová se doma v Chýnově na takovou cestu vydávala v dětství 
každou sobotu odpoledne, když mamka pekla buchty, dala si 
dvě do uzlíčku, vsunula do něj také kartáček na zuby a šla. 
Putovala však opačným směrem než Jung, z kuchyně sešla do 
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sklepa, svítila si tam svíčkou, musela se zout a vykasat si kal-
hoty, protože za dešťů do sklepa prosakovala voda a držela se 
tam i dlouho po nich, bosýma nohama narážela do předmětů 
neviditelných v temné vodě, do střepů starých nádob, kusů 
plechu, brodila se vodou po kotníky, někdy i po kolena, pokaž
dé došla až k haldě uhlí ve vzdáleném koutě sklepa, která se 
sesouvala, když se uhlí starou špacírkou, na níž visel uzlíček, 
dotkla, ale někdy se uhlí dávalo do pohybu i samo od sebe, 
v haldě se skrývají hroby dávných předků, jednou k nim při-
budou i dědeček a babička, klaněla se jim, ze sklepa pak vyšla 
zpátky do přízemí, z kuchyně se pootevřenými dveřmi dosud li-
nula vůně buchet, přešla kolem nich co nejtišeji, aby jí mamka 
cestu na půdu nezakázala, pomalu vystupovala do patra, dveře 
pokoje dědečka a babičky byly jako vždy otevřené, zevnitř se 
co chvíli ozývalo babiččino volání, Evóó! Lááďóó! dědeček byl 
tichounký a  jednoho dne tiše skonal v přítomnosti vnučky, 
někdy babička tloukla holí do žeber topení, kovový zvuk se 
po léta dnem i nocí rozléhal celým domem, oba byli téměř 
deset let nemohoucí, později už nevstali z postele, zvuk zněl 
jako neznámý nástroj domorodého kmene, přivolával nebo va-
roval v nepravidelném rytmu, ozýval se neúnavně a většinou 
marně, nikdo nepřicházel, a když přišel, tak sotva se vzdá-
lil, ozval se znovu a naléhavěji. Když dveře do pokoje míjela, 
hluk obvykle ustal, babička ji asi zaslechla nebo postřehla její 
stín, ale ona šla, neoblomná, neslitovná, dál, na půdu to bylo 
už jen pár kroků, dvanáct ptačích nebo dva sloní, a když za 
sebou potichu zavřela masivní dveře na půdu, měla vyhráno, 
cesta však ještě nekončila, musela se prodrat mezi mnoha kusy 
starého nábytku, které tu halabala navršil čas, na podlaze se 
povalovaly hrnce, ošatky, zavařovací sklenice, přepravky, jed-
nou k těm věcem, odloženým a zapomenutým, na které usedá 
prach, přibude i kočárek pro panenky, zakopávala o osamělé 
boty, družka družku hledá, jde sehnutá, aby nezavadila o hře-
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by v trámech, ačkoli je malá a hlavou k nim nedosahovala, 
měla v paměti, jak se babička, dokud mohla chodit a věšela na 
tehdy ještě poloprázdné půdě prádlo, a ještě potom, když se 
tam chodila přehrabovat ve starých věcech, odtamtud vracíva-
la s krvácejícími šrámy na temeni, neopakuje vnučka její ces-
tu? Obří almary otvíraly tlamy a odhalovaly své nezbadatelné 
nitro ve chvíli, kdy se ocitla v jejich blízkosti, půda byla pro ni 
odevždy místem mnohem nebezpečnějším než sklep, ve sklepě 
se nebála, připomínal jeskyni a v chýnovských jeskyních byla 
jako doma, možná už před zrozením, v dospělosti bude každé 
léto provádět jeskyněmi návštěvníky, jednou tam vzala s sebou 
i mne, také na půdě si svítila svíčkou, dnes ji při vzpomínce na 
to mrazí, klaněla se na všechny strany, neboť i na půdě bydlí 
předkové nebo duchové, jsou všude, krouží spolu s prachem 
kolem ní, plamínek se ve víru jejich tanců třepotal, každým 
okamžikem mohl zhasnout, pak už zbývalo jen po žebříku 
vystoupit na půnebí, krásné slovo! po čtyřech a bosa jako po 
celou cestu přejít pláň ze skelné vaty, bolestně se zadírala do 
dlaní a chodidel, odklopit okýnko a vysoukat se na plochou 
střechu otvorem na míru jejího těla nebo o něco menším, takže 
hrozilo, že v něm, až dospěje, uvízne jako Diviš Paskal v Sou-
těsce smrti, a tam se posadila, slunce ji pálilo do temene nebo 
ji šlehal déšť, rozvázala uzlík a s výhledem na Chýnov, nebo 
spíš na celý svět snědla buchty, tvarohovou a makovou. 

Právě se vrátil ze zahrady, chválabohu spí ještě zimním spán-
kem, ačkoli kalendář poslušně hlásí jarní rovnodennost, teď, 
když sešel sníh, sotva napadl, je to už po několikáté tuhle po-
divnou zimu, vypadá holá zahrada sešlá, s jarem zase milosti-
vě zaroste bujnou vegetací, před kterou jen stěží ochrání své 
byliny, každým rokem s ní svádí většinou marný boj, sešlé teď 
vypadá i auto pod dřevěným přístřeškem v rohu zahrady, když 
se na něj dívá z okna v kuchyni, je to ještě nápadnější, zítra 
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by měl vyrazit na nákup, nikdo jiný to tady neudělá, z pokoje 
se už zase ozývá řev, slova nerozumět, slušelo by se, aby ro-
zuměl jazyku svého otce, ale nerozumí, nijak ho to nemrzí, 
co všechno by se ostatně slušelo? slova dopadají na dům od 
půdy po sklep jako kamení, zase dveře do pokoje nezavřela, 
jen přivřela, když jí to připomíná, dělá, že neslyší, ale slyší moc 
dobře, taky předstírá, že nevidí, ohání se lupou, ale vidí docela 
dobře, přistihl ji, jak čte, stokrát jí taky může říkat, že když 
v pokoji rozsvítí, svítí zbytečně moc, musí zatáhnout závěs na 
okně, aby nebylo vidět obrazy na zdech, všechno marné, jed-
nou to udělá, dvakrát zapomene, jsem už stará, zloději přitom 
pořád obcházejí kolem, tuhle se převlékli za popeláře, zkouma-
li branku, pustila by je dovnitř, kdyby od ní měla klíč, pustila 
by každého tak jako v Horní Stromce, už se s tím, Richarde, 
musíš smířit, že tu teď s vámi jsem, řekla mu skoro škodolibě, 
nein, máti, kdyby mu žena nepřekládala, co fotr říká, když ho 
kdysi v Kolíně nad Rýnem krátce navštívili, předtím ho nikdy 
neviděl, jenom na sebe tupě zírali, oba přes brýle s kulatými 
obroučkami, kameny dopadají, nein, nein! ztlum to! zase jsi 
nezavřela, slyšíš docela dobře, ani se nehne, sedí na židli u sto-
lu jako přibitá, hlavu sklání k přístroji tak hluboko, že se ho 
málem dotýká čelem, když jí sáhne na rameno rukou ve svářeč-
ské rukavici, škubne sebou, nech mě! ztlum to, nejseš tu sama, 
vrátí se do kuchyně k oknu, s úlevou spočine na madoně, kte-
rou před lety pověsil na kmen starého ořechu, modravý obrá-
zek pomalu vybledá, zdrávas Maria milostiplná, Velikonoce na 
krku, v kostele ve sboru zmatek a shon, na poslední chvíli se 
shánějí noty, vy opisujete noty? divila se Daniela, jedna z těch, 
co se tu motají, měl v kuchyni rozložené papíry, kdo by to 
udělal? papež chodí po světě v černých botách, čeká, až mu 
ušijí červené na jeho míru, sýkorky se už živí, nenasyty, sypal 
jim dneska už dvakrát, co se to tam zase…? dalekohled má po 
ruce, leží stále na parapetu, krmítko je ve spodní části zahrady, 
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pouhým okem tam nedohlédne, přikládá dalekohled k očím, 
toho se obával, ptáčkové frnk! už je tam zase, krysa, nebo teda 
správně potkan, když chcete, zatím nenašel způsob, jak jí v pří-
stupu ke krmítku zabránit, ale pracuje na tom. 

Píše u svého psacího stolu, je to o hodně pohodlnější, než 
když psala na Anitině stolku Rukopis a Dva zelené tóny, až se 
diví, jak se jí to daří, ačkoli vidí mnohem méně než tenkrát, 
někdy napíše tři, nebo dokonce čtyři strany a písmo není ani 
příliš velké a je docela úhledné, jako by i její ruka, tak jako 
třesoucí se ruka Adrieny, když kreslí, našla někdejší jistotu. 
Do svého díla se někdy tak zabere, že vynechá i každoden-
ní poslech, potom, co vyslechla Božskou komedii a Odyssea, 
znovu ji nadchl, přišel na řadu Orwellův román 1984, po něm 
se chystá na Célinovu Smrt na úvěr, a stala se věc do té doby 
nevídaná, pod dvou hodinách přístroj vypnula, a dost, víc už 
ne! a to ještě nedospěla ke scéně, kdy Smithovi vyhrožují, že 
když nezradí svou milou, vypustí na něj z klece krysu, drží 
mu klec těsně u obličeje, ohryže mu obličej, ovšem že svou 
milou zradil, rozloží si na veleslavínském stole papíry, chopí se 
tlustého černého fixu a jako bidlem se od něj odpichujíc píše, 
PÍŠE. Ve snu nebo vizi stojí s tatínkem nad nevelkou studnou 
vzadu na kojetínském dvorku, nikdy, co se pamatuje, tam jiná 
studna než ta velká vepředu nebyla, jednou jí do ní ve skuteč-
nosti nebo v románu spadla panenka, možná ji tam upustila 
nebo sama postrčila, aby prozkoumala podzemní svět dřív, než 
se tam sama vypraví, kdysi kolem ní s tatínkem obíhali jako 
kolem tajemného, nezbadatelného středu, ale studna ve snu 
nebyla větší než kolo od vozu a neměla žádný poklop, je ještě 
holčička, tak devítiletá, a tatínek je rovněž také chlapec, jen 
o něco větší a starší než ona, spíš je to bratr, ale přesto je to 
zároveň její tatínek. Píše, píše, pevně svírá svůj nástroj, nevy-
ruší ji ani mravenci putující přes stůl, průzkumníci běhají tam 



67

a zase zpátky, itus et reditus, zpozoruje je, ačkoli jsou drobní 
jako písmena v knize, která bez silné lupy přečíst nedokáže, 
vidí je, protože na rozdíl od písmen se pohybují, prstem levič-
ky, pravá ani na okamžik neodloží fix, je bez milosti jednoho 
po druhém, pak už po desítkách zamačkává, stejně si počíná, 
když vybalím z papíru jablkový závin s mandlemi a tvaroho-
vé šátečky, mravenci zákusky brzo objevili a už je obléhají, 
vzápětí hbitě slézají hradby, už pronikli do města, jsou jich 
desítky a zanedlouho by jich byly stovky, něčeho podobného 
jsem byla svědkem, když jsem před lety přinesla bezmocné 
tetě do domova důchodců v Sulické, kde pod okny křičeli pávi, 
pařížský dort, ano, ano, ne, ne! volala Emilka a vztahovala po 
něm ruku, před útokem černých mravenců jsem ho po cestě 
neubránila, ano, ano, ne, ne! Emilka na mě hledí zoufalýma 
očima a po tváři se jí hrnou slzy, ani Richard ve zbroji, kdy-
by vstoupil, by spisovatelku nevyrušil, píše dál, dívají se do 
studny, kde se chvěje kruh temné hlubiny, a tu bratr, který je 
zároveň jejím tatínkem, postrčí špičkou boty list, a jak se list 
snáší do hlubiny, zmocní se jich obou bezmezný smutek a po 
tvářích jim začnou stékat slzy jako hrachy. 

Shora z pátého patra, kde v minulosti bývala půda, služky 
tam věšívaly prádlo, ve větru vanoucím z vikýřů pleskalo, ně-
kdy Rózu cíp mokrého prostěradla pleskl přes tvář, holčičky 
brávala s sebou, zní hudba, poznávám Bolero, zručně ho vy-
ťukává na klavír pravnučka skladatele Slavického, ona a její 
sourozenci se poprvé objevili ve Vyvolávání ve snu o krysách, 
které řádily v domě a napadly i děti, několikrát se melodie 
vrátí, čekám, že budu naslouchat celé skladbě, stále víc nalé-
hající svým gradovaným opakováním, ale náhle jako když utne, 
umlká, po chvíli zazní stupnice nahoru, dolů. Jednou v létě 
uprostřed noci začala v rohovém pokoji protékat voda, nejprve 
v pramíncích, potom se řinula proudem, s Evou Markvartovou 
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a Lenkou Netrestovou, které v pyžamech seběhly ze šestého 
patra, jsme chvatně stěhovaly starou truhlu a Jaroslavův tak-
řka nový psací stůl, používal ho jen pár měsíců, také loutkové 
divadlo, mezi loutkami zavěšenými na tyči v zákulisí propukl 
zmatek, některé už v tu chvíli byly zmáčené až na kůži. Rodina 
se čtyřmi dětmi pobývala už druhý měsíc na Vysočině, v noci 
se spustil liják, snad i zahřmělo, a jak voda ucpaným chrličem 
z balkonu neodtékala, hledala si cestu mezi spárami dlaždic, 
hrnula se přes práh do místnosti nade mnou, vsakovala do 
podlahy a stropem protékala do pokoje. Jeviště loutkového di-
vadla časem vyschlo, ale zprohýbalo se, loutky po jevišti sem 
tam klopýtnou, na jevišti pokoje, kde umíral otec a potom Ja-
roslav, každý na jiné straně a na jiném gauči, když do pokoje 
zprudka vstoupím, zastihnu je tam oba, se zprohýbaly parke-
ty a na koberci zůstaly varhánky. Další potopa postihla byt 
v létě před dvěma lety, tentokrát se voda přihrnula shora ze 
záchodu, kde se uvolnila hadička, zalila předsíň a stěnu za kni-
hovnou, poničila starou francouzskou bibli a knihy mrtvých, 
keltskou, májskou, hebrejskou, egyptskou, a jak ve stružkách 
stékala po fotografii otce v roli Zikmunda, Sáně! Sáně! vyryla 
na císařově tváři svislé vrásky a proměnila ji v netvornou mas-
ku, podobnou vysušeným hlavičkám předků nebo nepřátel, 
hermelínový límec vodě odolal. 

Když jsem asi po roce chtěla Melisse Pink, která se zajímá 
o psaní rukou, ukázat rukopisy románů, uskladněné nad bot-
níkem ve skříni ve zdi v předsíni, a otevřela dvířka, teprve 
v tu chvíli mě napadlo, že voda mohla napáchat škodu i tam, 
a vskutku, hřbety desek, slova, celé věty, kusy kapitol nasákly 
vodou, nejvíc je poškozen začátek Podobojí, na první stránce, 
kde Alice Davidovičová skáče z okna, se rozpila písmena, světa 
tvořeného z písmen se zmocnila sestřenka Smrti Plíseň, zálud-
ná a nemilosrdná, tiše a zprvu neviditelně, avšak pilně konala 
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své dílo. Melissa mi shora podávala desky a krabice od bot 
a bonboniér, obě jsme je držely pevně, aby se časy a příběhy, 
kdyby nám vypadly a listy se rozsypaly, nezpřeházely, copak 
se to už nestalo? Rukopisy mi připadaly mnohem těžší, než 
když jsem je tam před lety postupně ukládala, jako by se za 
tu dobu, co přebývaly uvnitř ve tmě a nějaký čas i ve vlhku, 
rozrostly. Odpočívaly pak na kulatém stole a na koberci v roho-
vém pokoji, těžce oddychovaly jako po dlouhé a namáhavé ces-
tě, některé zůstaly svázané černými tkaničkami, jiné vyhřezly 
z krabic od bot, v kterých po léta ve tmě rostly, kynuly. Právě 
ve chvíli, kdy se Melissa nebo ta, která se za tímto jménem 
skrývá, pokoušela rozvázat zauzlovanou tkaničku na deskách 
Théty, na něž jsem kdysi nalepila, abych zakryla starý název, 
kresbu Adrieny Šimotové, bytost s pažemi zvednutými nad hla-
vu, vlétlo otevřenými dveřmi z balkonu do pokoje pírko, takřka 
bílé, ne nepodobné pírku z jeskyně Diovy, které mi svého času 
přivezli z Kréty Eda s Josefem, snad vypadlo strakapoudovi, 
ale také to mohlo být pírko z Vögele, ptáčka, jenž nechybí 
na žádné kresbě blázna z Waldau, sneslo se na list, na kte-
rý Melisse, když rukopis na náhodném místě rozevřela, padl 
zrak. Byl to začátek kapitoly nadepsané Otec jde za mnou: 
Postavy pana Chauna a pana Petrouška, jejichž cesty se v ro-
mánu brzo protnou, mne usvědčují z toho, že už zase buduji 
románovou iluzi. A co teprve postava té, která sála s Lamblem 
šťávu z pomeranče a na smrtelném loži se bude svlékat ze 
všech šatů, které kdy měla na sobě, také z těch vypůjčených 
a z těch po hraběnce Kounicové, a kterou si netroufám pojme-
novat? Vlastně však ani dobře nevím, co je románová iluze. 
Když předstírám, že hledám s panem Chaunem Tvora či visím 
s panem Petrouškem na čihadle v Ústavu farmacie a bioche-
mie, nebo když píšu o svém životě, který se mi pod rukama 
pomalu mění ve fantasmagorii? Byla jsem najednou zmatená, 
protože ta pasáž, později v knize pozměněná, mi připadala tak 
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blízká, jako bych ji napsala před měsícem nebo včera, jen po-
stavy pocházely odněkud z minula, zapomenuté však nebyly, 
a znovu se ukazovalo, že všechny romány, ty, které tu ležely, 
i ty, které zůstaly v dutině zdi, tvoří jeden, listy rukopisů by se 
mohly v nesčetných variacích promíchávat a snímat jako karty 
a z náhodných, ach, vůbec ne náhodných setkání vět a postav 
z různých románů by se mohly tkát další a další vinohradské 
koberce, jeden běhoun se stále stejnými nebo hodně podobný-
mi vzory, samotná tkadlena by se už na nich nemusela podílet, 
byla by k nepotřebě a téměř mrtvá, z koberce, do něhož by 
ji zavinuli a který by sváželi ze čtvrtého patra dva pacholci, 
stále tíž, jen v různých převlecích, za Roháčka a Boháčka, za 
Brůnu a Rubeše, za Artura a Artura, za citipati, sluhy Jámovy, 
a za další, by trčela její chodidla, sváželi by ji výtahem značky 
Schindler, pokaždé, když na značku pohlédnu, vytane mi film 
Schindlerův seznam, který jsem neviděla, a kdyby Jáma, bůh 
smrti, tělo nenadnášel, připadal by jim koberec nezvykle těžký. 
Melissa Pink procházela bytem a poznávala románové věci, 
tedy je to pravda? harfa, ač je puklá a pozbyla většiny strun 
a víc než sedmdesát let ji nikdo neladil, když po ní přejela 
prstem, vydala tón docela harmonický, malé Smrtce přivázala 
režné nitky, ani nevím, kdy se zpřetrhaly, snad když si s ní 
krátce po Vánocích hrály děti mé nejmladší neteře Romany, 
nit vedoucí k její pravici je teď kratší, takže Smrtka bude stále 
hrozit, Melissině pozornosti neunikl ani štucl, v prvním oka-
mžiku ho pokládala za ten pravý, perziánový, ale vzápětí, když 
na něj sáhla, poznala svůj omyl, a pak, něco tu nehrálo, perzi-
ánový štucl přece stále hledám, v tu chvíli Melissa ještě netu-
šila, že právě vstoupila do románu. A když jsem potom pasáž 
z Théty po jejím odchodu četla dál, abych se dozvěděla, jak to 
bylo, když šel otec za mnou, a dospěla jsem k místu, kde mi 
otec s úsměvem tak podobným úsměvu Johanovu otevřel, chtě-
la jsem ho pohladit, hladila jsem ho jako holčička, když jsem 
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mu seděla na klíně po nedělním obědě, míval na sobě šedou 
pletenou vestu, později jsem se ho hladit styděla, a pohladila 
jsem ho po tváři až v nemocnici v Kubelíkově ulici, když jsem 
od něj naposled odcházela, stejně jako Johana v nemocnici Na 
Homolce, a v tu chvíli, ačkoli jsem se otce nedotkla, se začal 
scvrkávat, až z něho zbyl jen věchýtek, chuchvalec peříček 
a prachu. Tím však scéna v Thétě nekončí, hned v další větě jde 
totiž otec za mnou, těsně za námi chodí prý naši předci. Karla 
Malicha, který má právě výstavu v Jízdárně Pražského hradu, 
kdysi znepokojovalo, co má za zády, kam si nedohlédne, bylo 
to v době, kdy měl ateliér v Nitranské, přímo proti vodárenské 
věži, na které troubí čtyři andělé k poslednímu soudu, teh-
dy ještě neviděl barevné aury ani vnitřní světlo, trhlina se mu 
ještě nezjevovala jako zářivá živá tkáň, jeho tělem ještě ráno 
před probuzením neprošlo v jednom toku zachvění, vlastně 
trojchvění. Pokud mu to dosud dělá starost, mohla by to být 
odpověď na jeho otázku. Jdu a neohlížím se, aby se ten, který 
jde za mnou, nepropadl zpátky do nicoty, už chápu, dotýkat se 
mrtvých, dokonce podobný pohyb jen naznačit je živým zapo-
vězeno, jinak se okamžitě změní v prach a popel.

Bylo zvláštní, byť na druhé straně zákonité, že když jsem ru-
kopisy ukládala zpátky do skříně ve zdi, stála jsem přitom jako 
i předtím na rozviklané otáčecí židličce od křídla značky Pet-
rof, podvědomě jsem si ji k výstupu zvolila zřejmě proto, abych 
si, podobně jako tanečníci, úkol ztížila stavem vratké rovno-
váhy, před více než půlstoletím seděla babička na té židličce 
v bytě na Lobkovicově náměstí a hrála mi Na břehu mořském, 
byla jako skladatel Smetana tenkrát už takřka hluchá, zahrála 
pouze pár prvních taktů, onen bouřlivý nástup živlu, který na 
vlastní oči nikdy neviděla, dál už si to možná nepamatovala, 
možná na židličce sedávala i v pozdějších letech, kdy ve skladě 
v Hloubětíně celé dny rozvazovala a zavazovala provázky na 
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krabicích, přepočítávala kousky prádla, tehdy už nehrála ani 
pro sebe, teta Emilka nechala křídlo za odvoz odstěhovat, jen 
seděla a otáčela se, třeba se dostávala do jiného světa, už ten-
krát byla židlička na pokraji zhroucení, nakláněla se ke stra-
ně jako dědečkovo tělo stižené k stáru skoliózou. Když jsem 
rukopisy jeden po druhém zvedala nad hlavu, připadaly mi 
těžší, než když jsme je s Melissou Pink sundávaly, zvedala jsem 
nad hlavu všechny ty životy, většinou zmarněné nebo trýzni-
vé, o jejichž pokračování tam nahoře nemám tušení, vrávorala 
jsem, jednonohá židlička se nakláněla, sedátko se pootáčelo 
sem tam, ztěžkly jako kdysi matčin mohutný jehněčí kožich, 
když jsem ho nesla přehozený přes ruku z Bohnic domů, opat-
řila si ho v době, kdy vlivem nemoci, tehdy ještě nerozpozna-
ného nádoru na mozku, ztloustla, ta tam byla její subtilnost 
a krása, nedávno ve snu byl kožich ještě těžší než tenkrát, pod 
jeho vahou se mi podlamovala kolena, a když jsem ho déle 
nést nedokázala, svěřila jsem ho mladíkovi na ulici, s klidem 
jsem ho vyměnila za jeho hnědou, už trochu ošoupanou se-
mišovou bundu, mnohem lehčí, co jsem to učinila? Když jsem 
do skříně ve zdi ukládala poslední, značně objemný rukopis, 
došlo k tomu, čeho jsem se obávala od počátku, nezbylo tam 
pro něj místo a stálo mě hodně úsilí, abych ho mezi ostatní, 
musely zadržet dech, vměstnala, Věty, pokud je dopíšu, se na-
horu sotva vejdou. Teprve druhý den jsem se rozpomněla na 
pírko z Diovy jeskyně nebo z Vögele, ptačího ochránce auto-
rova všudypřítomného alter ega a sexuálního symbolu, který 
nechybí na žádné z kreseb Adolfa Wölfliho, který v ústavu 
choromyslných ve Waldau den co den po třicet let v kresbách 
a obrazech líčil svůj život, až se příběh, v původním životopisu 
čítající sotva dvacet stran, rozrostl na 25 000 stran, v den, kdy 
přestal malovat, 6. listopadu 1930, zemřel, do posledního mís-
ta zaplňoval papír obrazy, ornamenty s opakujícími se vzory, 
ale také stovkami, tisíci číslic, zvláštní význam mezi nimi pro 
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něj měla čísla 6 a 7, slova, výčty jmen, vyprávěcí prvky vytvářejí 
v rukopise složité struktury řízené algoritmy, kromě Vögeli se 
na kresbách všude vyskytuje tvář s brýlemi nebo se škraboš-
kou, tvář Ády, svatého Adolfa II., stvořitele Univerza, jemuž 
pospolu vládnou bohové Orfeus, Sion, Oberon, Výron, Hněv 
a Spytihněv. V posledních dvou letech psal Wölfli své requiem, 
hudební skladbu o 2 956 zpěvech, nekonečnou ukolébavku 
s jediným tématem, variovaným v různých tóninách, ale s ne-
měnným rytmem. 

Jako aztécký čas běžím dopředu a vracím se, mezitím se však, 
stejně jako ve snu, místa změnila k nepoznání, nelze se na 
ně vrátit, hotel, to prozatímní bydliště, jehož jméno ani adre-
su neznám, nikdy si jméno hotelu nezapamatuji, možná je to 
jméno ztracené vlasti, do níž se toužím vrátit, hotel ani vlast 
nepoznávám, protože se mezitím, mou cestou změnily. Nemám 
plášť ani boty, stěžuje si na nepřízeň osudu Ludmila Maceško-
vá alias básník Jan Kameník, s kterou chodila babička v Par-
dubicích do reálného gymnázia, nemůže v dešti a bouři ven, 
stejně si posteskne v dopise B. N., tak ji označuje Bohunka, 
ale i Ludmila, také já se jména spisovatelky, dokonce i iniciál 
ostýchám, svoje staré botky Bohunka na zídce v Horní Strom-
ce nenechávala, protože od operace kyčle musely mít všechny 
její boty podrážku levé boty o několik centimetrů vyšší, kulháš 
víc, než bys musela, i z toho ji Richard podezírá. Ludmila Ka-
meníková, tak jsem se přepsala, nebo kdo se ve snu 3. ledna 
1964 dívá, co koná já B. N., je Božena Němcová, jak je Lud-
mile vnuknuto, a co do úboru také se tak vidí, maluje obraz 
učitele, vyjde čmáranice, mistr Švabinský by byl s výsledkem 
sotva spokojen, osud té ženy, která skončila ve věku, kdy ona 
psát začala, ji přitahuje. Vtěluje se B. N. do nás tří, nebo je 
jejích vtělení ještě mnohem víc, osudy kolují, když se člověk 
odvíjí z hloubky, splete se jeho osud s osudem někoho jiného, 
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s nesčetnými osudy, nit se odvíjí, ale její konec není přitom 
opuštěn, zůstává přítomen, pouze o něm nevíme, Ludmile Ma-
ceškové se nit, život zděšený a zúžený až do ouška jehly, píše 
Jan Kameník, zmodrchala, říká B. N.

O Ráji, německy der Paradise, Bohunka neřekla ani slovo, jako 
by těch třiatřicet zpěvů ani neposlouchala, snad proto, že má 
o ráji jinou představu, vyjádřila ji ve Dvou zelených tónech, po-
ctě svým rodičům, Rukopis, který jim předcházel, byl z tohoto 
hlediska očistcem, ale to by znamenalo, a její slova o labyrin-
tu, ve kterém se teď ocitla, by tomu mohla nasvědčovat, že 
nyní se ve svém psaní nalézá v pekle. Přestože o ráji nemluví, 
nepochybuji, že Božskou komedii vyslechla až do konce, je 
důkladná a trpělivá, k tomu ji vedl tatínek. Ne všemu, pravda, 
z jeho života rozumí, dřív ani teď vlastně nechce porozumět, 
možná z obavy, aby jeho obraz nepřestal být zářivý, tak zářivý, 
že v jeho jasu zůstal obraz maminky pobledlý. Ani maminčino 
chování jí nebylo vždy srozumitelné, někdy, nerada si to při-
pouští, jako by ani nebyla tou milující a milovanou maminkou 
ze Dvou zelených tónů, jako když jí před svatbou s Jendou na-
kázala spálit Rudovy dopisy, s jakou bolestí házela tenkrát do-
pisy od své první velké lásky, brněnského medika, do kamen, 
nebo když jí nařídila, aby před svatební nocí přetáhla přes 
prostěradlo pruh látky, Dora Němcová podkládala pod matku 
cáry starých prostěradel, nikdy jich nebylo dost, slamník byl 
po matčině smrti k nepotřebě, a když ráno Bohunka zakrváce-
nou látku mamince odevzdala, byla maminka očividně spoko-
jená. Bohunčino tělo bylo ve dvaceti letech nedospělé, jak shle-
dal lékař, tak nedospělé, že první dvě děti záhy potratila, po 
letech potratila dítě Joskovo, tehdy však ze svého rozhodnutí, 
jenže se to nestalo u Apolináře, jak to plánovala, ale v ordinaci 
gynekologa, který do ní brutálně vnikl rukou porostlou nazrz-
lými chloupky, kde už takovou ruku viděla? když slézala z té 
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nestvůrné židle, cítila se zhanobená, na záchodě z ní pak vyšel 
chuchvalec krve, Joskovi nic neřekla, v těch dnech zrovna vy-
šel Morgenstern, kterého spolu s takovým potěšením překlá-
dali, ale Joska si přál, aby byl jako překladatel v knize uveden 
pouze on, zažil slávy zatím málo a zdála se mu nedělitelná, jak 
by mohla milovanému odmítnout? Recitoval ten večer ve Viole 
Morgensternovy básně, zpaměti jako vždycky, v první řadě se-
děla Anita, ona s Maří v předposlední, celou dobu se bála, aby 
po ní na židli, až to skončí, nezůstala kaluž krve. 

Krok – sten, krok – sten, ten kloub, kulhá vstříc větru, když se 
zastavila, neurvale jí zacloumal pláštěm, stejně cloumal a šku-
bal pláštěm Panny Marie na sloupu, plášť se krabatil, krok 
– sten, kdo kulhá, kdo sténá? kdo bezkrevnými prsty svírá ru-
kojeť hole až do bolesti, Ludmila Macešková, nebo Bohunka, 
nebo Milena Jesenská? tu trápí koleno od doby, co si zlomila 
nohu při skoku do horského jezera, v břiše už nosila Honzu, 
septikémie, ankylóza, koleno ochrnulo, od té doby o berlích, 
později o holi, noha ji trápila také při porodu v Londýnské, 
kde Honze pomáhal na svět můj dědeček Jerie, myslí jen na 
Dicodit, otec se v sanatoriu zase vydával za potomka slavného 
lékaře, jak bylo jeho zvykem, jenže ten měl pouze dvě dce-
ry, schovává lék v prádelníku, teď ho tam hledá, šátrá pod 
prádlem, rozhrabuje všechno, hází kusy prádla, některé jsou 
špinavé, na podlahu, nevšimne si pak, že po něm šlape, najed-
nou se rozpomene, nebydlí už v Horní Stromce, Jaromír je 
pryč, bydlí přece v Kouřimské s Honzou a Evženem, Dicodit 
je v kredenci nahoře, ve žluté konvičce od servisu, dřív slouži-
la na smetanu, hrábne tam, sláva bohu! spolkne pilulku, pak 
druhou, pro jistotu, nechápe, proč se jí ty dva byty stále ple-
tou, onehdy dokonce vystoupala až do podkroví domu v Horní 
Stromce a teprve, když se jí nepodařilo odemknout, chvíli na 
dveře tloukla holí, si uvědomila, že už tam nebydlí, bydlí vůbec 
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někde? belhá se zpátky do Kouřimské, chromá jako Lebjadki-
nová, Stavroginova žena, uhoří jako ona? To ji kdysi napad-
lo, když četla Běsy, úleva se pomalu dostavuje, bolest i slast 
přetrvávají, ačkoli tělo se dávno proměnilo v popel a ten se 
rozpustil ve vodě fürstenberského jezera, vrací se touha po 
Willim, chodíš za Kafkou? zeptala se jí onehdy Slávka Von-
dráčková, kamarádka z dětství, sotva ji poznala, má to přece 
k němu jen skok, skok? copak nevidí, že chodí o holi a sotva 
se vleče? Sama dobře ví, že je to pouhá výmluva, Frank by si 
to nepřál, a ani netouží ho vidět, milovali jeden druhého jen 
v dopisech, když spolu pak byli čtyři dny ve Vídni a pár hodin 
v Gmündu, jejich těla k sobě nenašla cestu, natož aby ji na-
šla teď, naposled Franka viděla v Kierlingu, v pokoji omamně 
voněly květiny, ucukl, když se ho chtěla dotknout, chtěla mu 
podat sklenici s malinovou šťávou, zavrtěl hlavou, Klopstock 
ji po pár minutách skoro vyhnal. 

Je ve snu na půdě v chýnovském domě. Když otevře dveře na 
půdu, jde to ztěžka, snad že tam dlouho nebyla, bojí se, že se 
na ni odevšad vyvalí věci, budou jí vyčítat, že tam tak dlouho 
nebyla, na tak dlouho na ně zapomněla, ale zjišťuje, že místo 
haraburdí, na půdu bez ladu a skladu odkládaného po více 
než čtyřicet let, starého nábytku z pokoje dědečka a babičky, 
manželské postele, na níž jeden po druhém nekonečně dlouho 
umírali, postupně ztráceli lidskou podobu, a mohutné skříně 
s jejich svršky, která se už před lety, když se k ní přiblížila, ot-
vírala a z jejích útrob vylétaly roje molů, tak dlouho o tom oka-
mžiku snili, tlesk! tlesk! ale také místo krémově bílého kočárku 
s panenkami, jak je tam mohla nechat?! se tu nachází židle, 
téměř trůn s vyřezávanou hlavičkou na opěradle, na kulatém 
stolku s bílou mozaikou jsou rozestaveny nádherné broušené 
poháry z nazelenalého skla, repliku takového poháru nedávno 
rozbila, nožka byla křehká, a také tam jsou poházeny šperky 
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a mezi nimi staré brýle, dědečkovy? na podlaze najde starodáv-
ný střevíc s přezkou, obuje si ho, přesně jí padne, druhý marně 
hledá a sebere cosi, co připomíná zaječí pacičku, nebo to ten 
tajemný předmět je, kdyby onehdy takovou, zrzavou od pudru, 
Danielka nevyndala ze zásuvky psacího stolu, ani by nevěděla, 
čeho se to vlastně zmocnila, bříškem pacičky si přejede po 
tváři, voní dosud divadelním pudrem, a také objeví kolotoč 
se slonem, koníkem, zebrou, na velbloudovi sedí maličká pa-
nenka a chvěje se po přestálé jízdě, ještě, ještě! roztočí prstem 
kolotoč. Jak ji mohlo napadnout, že bude třeba půdu vyklidit, 
myslela, že by to ulevilo mamce, příznaky smrtelné nemoci by 
ustoupily, ale pořád k tomu nesebrala dost odvahy, vlastně si 
ani není jistá, jestli by si to rodiče přáli, jakýmkoli změnám se 
brání, i když jde o život jako právě teď. Nepochybně je to jejich 
chýnovská půda, ale zároveň je to zřejmě Bachelardova půda 
snění, dřív bývala plná věcí ze života jejích blízkých i z jejího 
vlastního, teď se tu však nalézají také věci ze života jiných lidí, 
který zná jen z vyprávění nebo z románu, možná by mezi nimi 
mohla najít perziánový štucl, o kterém tolik let píše Danielka, 
už chápe, že ten zánovní s umělým kožíškem, který pro ni 
koupila před jejich prvním setkáním, není ten pravý, rozhlíží se 
po štuclu, hledá ho v koutech a pod nábytkem, ale nikde koží-
šek z jehňátka perského nenahmatává, a když o snu Danielce 
vypráví, rozpláče se, vždyť selhala, půdu dosud nevyklidila, 
a mamce je proto dál zle, brní ji ruce a nohy, selhává jí srdce, 
po poslední chemoterapii se dusila, a pláče trošku také proto, 
že nenašla ten štucl, i s ním přece má být spojeno vysvobození, 
jaké? koho? a jak by ho odtamtud vynesla?

Běží běhoun čubi, které znamená květiny nebo rostliny, pochá-
zí z vesnice nebo města na severu Afghanistánu, těsně na hra-
nici s Turkmenistánem, jméno toho místa, které prodavač Vo-
máčka na mapce vyznačil červeným zvýrazňovačem, nedokážu 
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s jistotou přečíst, písmena se rozpila, snad Arichhroy, zkomolit 
jméno může přitom být fatální, běží dál, koupila jsem si kobe-
rec před více než rokem na rohu Londýnské a Anglické, nesla 
jsem ho v náručí na stanici tramvaje a pak přes náměstí, do-
sud pociťuji tíhu svinutého osudu tkadleny, je vetkán do dvou 
krémových vzorů na temně červeném pozadí, které se v pásu 
střídají. Zpočátku jsem běhoun v hale obcházela, abych mu 
neublížila, jako zvířeti, které není zcela mrtvé, vydával zvláštní 
kořennou vůni a  ještě dnes, kdy už na něj usedá všudypří-
tomný knižní prach, na mě tou vůní dechne, když se k němu 
skloním, později jsem se odvážila na koberec občas šlápnout, 
Vojtěška mě onehdy vyzvala, choď po něm! to on přece chce, 
nezasténal, ale i teď, když už po něm chodím, cítím ostych 
a také obavu, že svými kroky probudím nějaký příběh, zároveň 
si to přeji, Sofie Syslová sestupovala z koberce s meandrovým 
vzorem do pražského podzemí, kam sestoupím já? Johan po 
koberci chodí v ponožkách, v létě bos, Nina Vangeli po koberci 
s rozkoší dupe v červených papežských botkách v touze zane-
chat v něm svoje stopy, probudím příběh, nekonečně mnoho 
příběhů, podobných jeden druhému, zdánlivě se opakujících, 
běhoun z vlny karakalských ovcí pasoucích se vysoko v ho-
rách je toliko nepatrnou částí celku, běží dál, opouští předsíň, 
dům, náměstí, město, jeho dva vzory zastupují nesčetně vzorů, 
které se z nich nejrůznějšími kombinacemi kdesi ve světě tvo-
ří, ve které se osud tkadleny, osud Bohunky, osud můj může 
rozvinout. Vstávám od psacího stolu, jdu do předsíně a vzory 
si podrobně prohlížím. Podobám se v tom Karlovi, který své-
ho času vleže zkoumal vzory na koberci ve svém pokoji a po-
koušel se pochopit jejich smysl, tušil, že mohou být tajemně 
spojeny s jeho příběhem. Jeden vzor tvoří čtverec postavený 
na špici, tedy rotující, nad jeho stranami jsou vztyčeny čtyři 
šestiúhelníky a čtyři pětiúhelníky. Druhý vzor je horizontální, 
tvoří ho dvě zrcadlově symetrické vlny. Je-li čtverec symbolem 
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živlu země, tělesné zkušenosti a fyzického světa, čtyř ročních 
období, čtyř světových stran, mohl by být vzor podle symboliky 
islámských vzorů chápán jako obraz zrodu ze středu a návratu 
do něj, cesty dovnitř, a jsou-li vlny symbolem živlu vody, plynu-
tí, vzdalování od Já, cesty ven, pak tyto vzory jako celek před-
stavují dva póly existence. Není v nich zašifrována moje cesta 
z ciziny domů, kterou stále opakuji ve snech a nikdy domů 
nedospěji? Dnes v noci jsem v takovém snu vytáhla z batohu 
láhev, abych se napila, byl na ní nápis MRTVÁ VODA.

Píše, v levé ruce lupu, v pravé fix, pevně ho svírá, fix se rozbíhá, 
běží, pronásledován svým stínem, žene se po papíru, pokrývá 
jej větami, často holými, řadícími se spořádaně a neuvěřitelně 
úhledně, uvážím-li téměř naprostou slepotu spisovatelky, věta 
za větou, list za listem se vrší na stole, kovový muž, velesla-
vínský Talós, strne na prahu, když spatří její záda stejně jako 
před hodinou, před dvěma schýlená nad stolem, nezmůže se 
na slovo, jako strážce ostrova se ukázal slabý, proti fixu a lupě 
jeho zbraně nic nezmůžou, tvář je pod lampou skloněna nad 
papír tak nízko, že se ho téměř dotýká, na temeni se rozhoří-
vají ohníčky, píše věrnou zprávu o tom, co zažila na Minister-
stvu národní obrany v prvních poválečných letech, snaží se 
popsat zprvu den po dni, pak týden po týdnu, měsíc po měsíci, 
přesvědčená, že kdyby postupovala jinak, zůstala by pravda 
skryta, její pravda, říkám, zjevně se mnou nesouhlasí, nesmí 
nic vynechat, jedinký den, nelze přece nevynechávat, říkám. 
Nepojednává tuto fázi svého života proto tak podrobně, aby ni-
kdy nedospěla k vyprávění o tom ostatním, neméně závažném, 
dostane se k tomu? neví, v mlčení spočívá podle Kierkegaarda 
bída a úzkost, její i moje, co když však slovy, hromaděním, 
kupením slov odsouváme a zakrýváme to podstatné, které 
stále zůstává nevysloveno, ba nerozpoznáno, kdybychom však 
nevynechávaly, nebylo by dílo nikdy dopsáno, stejně vlastně 
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nebude, odporuji, v tom smyslu je od první věty odsouzeno 
k nezdaru. Dlouho nad první větou váhala, začínala několi-
krát, přeskupovala listy, vyprávění tedy původně zdaleka ne-
sledovalo časový sled, místy se vracelo a kroužilo, ale právě to 
jí bylo proti mysli, takový pohyb ji totiž uvádí ve zmatek, stejně 
jako labyrint, k němuž budovu MNO přirovnává, ale v němž 
se podobnému pohybu stěží lze vyhnout, pokud není Ariadna 
a nemá klubko, od počátku vyprávění hrozilo nebezpečí, že 
se bude při psaní točit v kole, a nakonec nezbude než všech-
no roztrhat, pár listů už roztrhala, znovu se vrací k počátku 
a věty řadí v přísně chronologickém sledu, každé jiné řazení 
jí připadá matoucí, ale stále se jí to úplně nedaří, jako by na 
vyprávění, ve kterém se pokouší psát pravdu, nic než pravdu, 
lpělo prokletí kruhového tvaru Vítězného náměstí, později Říj-
nové revoluce, teď opět Vítězného, na kterém Ministerstvo ná-
rodní obrany sídlilo. Přeskupováním vět lze nad kletbou sotva 
zvítězit, ještě víc se do kruhu zaplétá, a pak, i kdyby vše vypo-
věděla, neospravedlní se, ale proč by se měla ospravedlňovat, 
vždyť se ničeho nedopustila, leda své nevědomosti, ta však 
je, nechce si to přiznat, také hřích, neměla přece ani zdání, 
když do budovy poprvé vstoupila, co se za jejími zdmi děje, 
dokonce se tehdy vstupu důrazně dožadovala, ani jednoruký 
vrátný malého vzrůstu, téměř trpaslík ji neodradil, od Jendovy 
maminky věděla, že na prahu se zasvěcovanému zjevují stvůry, 
neboj se jich! přesto ji kdysi k smrti vyděsil přízrak, který se 
vynořil z kouta ložnice, nábytek nebyl moc kvalitní a brzo po 
Jendově smrti se rozpadl, mužík byl nazelenalý, vrtěl trupem 
a cupitavými krůčky se blížil k posteli, vykřikla hrůzou a vzbu-
dila Jendu, ze dne na den písmenové meditace, kterou popisuje 
Karel Weinfurter v Hořícím keři, zanechala, ale vrátného na 
Ministerstvu se nezalekla, statečně vstoupila dovnitř a několik 
let tam setrvala, zůstala tam i poté, co v parku někdo zastřelil 
jejího šéfa, náčelníka Imricha Rotha, stejně jako její další šéfo-
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vé Goldenstein a Silbiger, byl Žid, Jenda ji tenkrát přemlouval, 
aby místo opustila, nějakou dobu tam dokonce zůstala i po 
tom, co se od kolegy dověděla, že sedí v kanceláři s pankrác-
kým katem, byl z Moravy jako ona, smávala se jeho historkám, 
ne, jeho pravé jméno v rukopisu neuvedla, jenže jméno pána 
smyček padlo ve Vyvolávání, které jsem jí dvakrát na její přání 
četla, Janíček! ano, připouští nerada a skoro se odvrací, nalé-
hám, proč by mělo jeho jméno zůstat utajeno? Janíček! koho 
chce chránit? jeho děti? snad ani žádné neměl a kdyby měl, 
nebudou její knihu nikdy číst, zanedlouho nato naštěstí znovu 
otěhotněla, čekala druhou dceru, a když se Bohunka narodila, 
už se na MNO nevrátila.

Podobojí jsem psala v době, kdy otec odpoledne, kolem čtvrté 
odcházel na dvě piva do blízké hospody u Březinů, půldru-
hé hodiny byla doba, po kterou jsem obvykle napsala jednu 
krátkou kapitolu. Když jsem pak psala Kukly, později to být 
nemohlo, protože otec už nebyl na světě, rukopis Kukel zů-
stal ležet rozečtený na parapetu nad jeho gaučem, na četbu 
se už nedokázal soustředit, všechno v jeho těle se chystalo 
k velikému přechodu a proměně, můj režim psaní se změnil, 
někdy jsem psala i dopoledne, poté, co otec vypil slabý čaj 
z hrníčku, který dosud uchovávám, ten druhý, z něhož pil mlé-
ko v Kubelíkově ulici, jsem rozbila ve Vyvolávání a potom ve 
skutečnosti, a přečetl Lidovou demokracii, chystal v poklidu 
žrádlo pro psa a pro nás skromný oběd, dveře kuchyně i mého 
pokoje zůstávaly otevřené, takže ke mně z kuchyně tlumeně 
doléhaly všechny zvuky, šustění novin, zvuk odsouvané žid-
le, vytahované zásuvky, cinknutí nástroje, šum proudu vody 
z kohoutku, kroky, občas směřující předsíní do spíže, většinu 
času jsem však nezaslechla žádný zvuk, jako by otec v kuchy-
ni přemítal nebo upadal do polospánku. Nedomnívám se, že 
by vzpomínal, minulost, jakkoli nelehká, ho myslím netížila, 
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o svém životě vyprávěl zřídka, většinou na chatě pod Blaníkem 
ve svitu petrolejky nebo svíčky, na mé přání si někdy nasadil 
slaměný klobouk z Noci s leguánem, zády opřen o kožešinu 
z dědova zimníku vyprávěl historky z divadla, dokonce na mé 
přání zpíval, útržky replik z neznámých her a písní tvořily tka-
nivo večerů, pod kterým se skrývalo to, o čem jsme se ostýcha-
li mluvit. Dopolední tiché dění v kuchyni přinášelo uklidňující 
jistotu domova, kterou nebezpečná noc se svými sny otřásala, 
psala jsem Hledání románu a potom Kukly, jejich rytmus, ale 
namnoze i rytmus mých pozdějších románů, kdy se spojení 
s otcovou činností v kuchyni přerušilo, možná ovlivnil zvuk, 
který se z kuchyně ozýval, když otec jednou nebo dvakrát 
do týdne míchal a hnětl těsto na knedlíky, pracoval na něm 
dlouho a odpovědně, levou rukou pevně objímal smaltovanou 
mísu, pravou zpracovával vařečkou hmotu, připadalo mi, jako 
by v míse nebo díži, to slovo v sobě tajemně spojuje tíži a dění, 
nepracoval s těstem, ale s živly, ze kterých má být stvořen svět. 
Na této představě se vedle míchání a mísení nepochybně po-
dílelo také kynutí, zraku skryté pod utěrkou, a posléze tvaro-
vání a válení, činil to vše s rozvahou, zkušeností, trpělivostí 
a láskou, nic nemělo být opomenuto, zanedbáno, uspěcháno, 
s rytmem jeho pohybů se postupně slaďoval můj dech a pohyb 
ruky s propiskou, trochu drhla po drsných rubových stránkách 
otcových scénářů, došly mi zřejmě nedlouho po psaní Théty, 
v níž otec umírá, a děje se to i teď, kdy si onen dávný děj, otcův 
stvořitelský pohyb, rytmus a zvuk vybavuji, kdy se mu podvo-
luji, kdy v jeho rytmu píšu. 

Ještě teď cítím v zádech hlavičku Danta nebo Petrarky z opě-
radla Joskova křesla v Horní Stromce, na něž jsem si jednou 
sedla a poznala jeho vratkost, bůhví kam se podělo poté, co 
se Bohunka odstěhovala do Veleslavína, ještě teď se mi od 
chvíle, kdy jsem se ve veleslavínském pokoji párkrát zhoupla 
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v houpacím křesle v naději, že se ocitnu v jiném světě, do zá-
tylku zarývá Joskův nos, který na portrétu, uloupeném a stále 
pohřešovaném, tak zdůraznil Kamil Lhoták. Tehdy jsem se 
rozhodla o Joskovi psát, Bohunka by s mým psaním sotva byla 
spokojená, stěží bych pro ni zůstala BONA DEA DANIELA, 
tak to na jednom jejím lístku stojí, kdyby věděla, co o něm 
píšu. Od té doby jsem se na houpací křeslo už neposadila, ani 
to nebylo dost dobře možné, bývá na něm hromádka vypra-
ného a vyžehleného prádla, snad i proto, abych se o to znovu 
nepokusila. Ještě teď mě někdy do zad tlačí dřevo, které na 
manželském loži v domě proti Olšanům oddělovalo matčinu 
a otcovu postel, jen jednou mi dovolili, abych si lehla mezi ně. 
Nábytek v ložnici pocházel z Olomouce, z rodiny otcovy první 
ženy Boženky, chystala si ho spolu s výbavou její sestra Pavla, 
Pavla Kristová, v šestnácti letech ji při demonstraci postřeli-
li a přišla o nohu, když pak spolu se svou matkou zemřela 
v Osvětimi, hned na rampě poslali zřejmě obě vlevo, na stranu 
smrti, asi po dvou měsících přišel otci z tábora balíček, byla 
v něm dvě úmrtní oznámení a sešlapané botky, v té době už 
byla po smrti i Boženka, píchla se na Štědrý den o rybí kost 
a zemřela na otravu krve. Hledala jsem v posteli rodičů hlubi-
nu bezpečnosti. Oba usnuli, matka na boku a otec na zádech, 
matka ležela tiše, snad ani nedýchala a odebrala se do jiného 
světa, a otec nebo kdo to byl ležel naznak a vydával zvuky, kte-
ré mě děsily, ale já jsem bděla po celou olšanskou noc, jež se 
nekonečně vlekla a jen neochotně ustupovala rannímu šírání, 
ze tmy se pomalu začaly vynořovat obrysy dvou obřích skříní, 
zpola zaplněných výbavou s monogramem PK a také toaletka 
se zrcadlem, v němž jsem poprvé spatřila svůj nebo čí obraz 
v tmavých šatičkách a bílé zástěrce, toaletka měla tři šuplíčky, 
také v nich otec za okupace hledal dvě hlavičky Krista, které 
z chleba uhnětli vězni z vděčnosti za jídlo, které jim Pavla do 
vězení posílala, ty hlavičky byly corpus delicti, ale nenašel je, 
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ačkoli ležely zabalené v utěrce hned v horním šuplíčku, asi 
příliš spěchal, byt Němci zapečetili, a aby se dostal dovnitř, 
musel v druhém patře přelézt ze sousedova okna, právě před 
zrcadlo osudné toaletky mě postavil divadelní fotograf Drbo-
hlav a vyzval mě, abych k němu pootočila hlavu. Místo abych 
v ložnici, mezi těly svých rodičů nalezla bezpečí a důvěrnou 
náruč, zažila jsem tam největší odcizení a děs, byli hrozní.

Ráno vstává, okno dokořán, ze dvora je slyšet pokřikování, 
ty dvě se už zas hádají, pomyslí si, Ptáčková se nejspíš zase 
chystá klepat koberec, dělá to každý den, a Lišková se jí v tom 
jako vždy chystá zabránit, bydlí v přízemí a všechen prach jí 
lítá přímo do okna, ale klepadlo je přece od toho, aby se na 
něm klepaly koberce, nebo snad ne? netuší, že Sofie Syslová 
s Křídlem se na klepadlo zavěšují, někdy visí za nohy hlavou 
dolů, jindy na něm jezdí jako na kovovém koni, odehrává se 
to pravda na jiném dvoře a v jiném románu, vykloní se z okna, 
dvůr je však zcela prázdný a úplně tichý, a žádné klepadlo 
tam nestojí a neleží tam ani koberec jako onehdy, kdy se ty 
dvě začaly prát a spadl na zem, zčásti se rozvinul, z výšky jeho 
vzor nemohla rozeznat, vzory ji uchvacovaly odjakživa, někdy 
je kreslí, jindy si je představuje, ve tmách se vine světlá látka, 
tkanina podobná brokátu, stonky stylizovaných květin se pro-
plétají, místy, ale ne úplně pravidelně, se objevují květy s osmi 
okvětními lístky, ornament se dává do pohybu, je to nekonečný 
proces, teď se vznáší jako papírový drak na břehu tmavé Gan-
gy, v níž bohyně utopila svých sedm synů, které měla s bohem 
Krišnou, posledního, Bíšmu, bůh zachránil, přelétají nad ghá-
tem, kde spalují mrtvé a popel sypou do řeky, mrtví tak budou 
osvobozeni od sansáry, letí s ornamentem, aniž by se bála, že 
by let mohl skončit pádem, látka zpívá a jí se jasní, chybí už 
jen nalézt svou větu v polyfonii té písně a dokázat ji rozvíjet 
donekonečna v naprostém souzvuku s ní, posune se doleva 
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před zrcadlo, aby si upravila vlasy, ani teď se nevidí, není, otírá 
zrcadlo rukávem pyžama, snad se zamlžilo, pokročí do míst-
nosti, od stolu ke knihovničce je položeno žehlicí prkno, na 
prkně ruka, drobná, jakoby ženská, Maceškova, vylez! vím, že 
jsi to ty, Maceška schválně odemyká co nejtišeji a krade se k ní 
zezadu, líbí se mu, když se lekne, rozhlíží se, ale Maceškova 
odřená hnědá aktovka, napěchovaná potravinami sehnanými 
kdovíkde a knihami, Hořící keř nosí všude s sebou, kdysi ji 
frázemi z Weinfurterových spisů omámil, budeme spolu hledat 
cestu k Božství, se nikde nepovaluje, neodhaluje své útroby, 
ani jeho černý hubertus, který v nuselském kamrlíku s oblibou 
hází na postel, na znamení, že tam je pořád pánem, mohli by 
prý začít znova, ani rádiovka na posteli neleží, tu vyskočí zpod 
prkna postava mnohem menší než její někdejší manžel, skočí 
na ni, dusí ji.

Jak ví, že jsem to byla já? Taková věc se přece cítí, i když jsem 
si nemohla být moc podobná, byla jsem mladá, měla jsem ještě 
tmavé vlasy a ofinu, tak mě kdysi uviděla poprvé, když mě 
Karel přivedl do vinárny na Betlémském náměstí, kde s Joskou 
popíjeli červené víno, ukazoval mě tehdy všem svým přátelům, 
také Jaroslavovi, s nímž se znal od dětství, ve snu, který se jí 
zdál, jsem vystupovala z moře s plavovlasým mužem, vypadal 
jako mladý veselý bůh, smál se jasným smíchem, voda jiskřila, 
vlny, které v příboji narážely na břeh, byly přívětivé, už léta se 
jí žádné sny nezdají nebo jen takové útržky, a najednou takový 
sen, není to zvláštní? Nepamatuje si, že by se jí někdy zdál tak 
nádherný sen, dokonce mi chtěla uprostřed noci telefonovat, 
nepochybovala o tom, že sen vyjadřuje něco velmi pozitivní-
ho a měla bych to co nejdřív vědět, abych i já pocítila štěstí, 
které zažívala, co jiného by mohl sen znamenat? Co by mohl 
znamenat? Mému současnému životu není nic vzdálenější než 
její sen, nebo se mýlím? Nedokážu s ní sdílet její radost, téměř 
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uchvácení, tak šťastnou jako ve snu by mě toužila vidět. Pal-
cem a ukazováčkem si mne prsty levé ruky, jeden po druhém, 
od kloubu po koneček, důkladně, prsten od Josky už dlou-
ho nemůže nosit, ruka se nedokrvuje a někdy ukrutně bolí, 
a hlavně, ztrácí v ní cit a začíná to i v té druhé, kterou píše, 
stále ještě píše o svém pobytu na Ministerstvu, trýzní ji to, ale 
musí pokračovat, dospěla teprve ke konci prvního roku, k oka-
mžiku, kdy pocítila nevolnost, hlásila se v ní o život Míšenka, 
porod byl těžký, obrácená poloha, stejně obtížně přicházela 
na svět ona. Ano, dala na mou radu a začala v textu doplňovat 
jména aktérů toho minotaurového divadla. Pravá? ale kdež, 
z Červeného je Modrý, z Janíčka Jánošík, souhlasí se mnou, že 
by tuhle část už měla skončit. Co bude psát potom? Ještě před 
pár dny to nevěděla, teď už ví, bude psát o loučení s Joskou, 
sebere-li k tomu odvahu, nepřestává si mnout prsty od kloubu 
ke konečku, jako by z nich chtěla svléknout těsnou rukavici, 
ale pořád se jí to nedaří, je přesvědčena, že vidění, které ji 
teď pronásleduje, souvisí s odkrvujícíma se rukama, vidí pa-
náka, ukazuje mi, jak panák drží paže natažené před sebou 
a ruce má ohnuté dolů, kolmo k nim, vypadá jako zmrzačená 
loutka, když odhrne závěs na okně, stojí za ním, někdy ho 
zahlédne za oknem, jindy stojí v rohu nad gauči, pořád jí před 
oči strká ruce, skoro s posměchem, dobře se podívej! dívej se! 
Asi to bude démon rukou, vysvětluji, kterého tím usilovným 
pohybem vyvolala. Pohlédne na mne udiveně, ale strach z něj 
očividně nemá. 

Nikdy si nejsem jista, když před hlavním vchodem míjím osa-
mělé diváky, netrpělivě čekající na své blízké, představení 
začne už za tři nebo čtyři minuty, jestli do divadla proniknu, 
nemám jistotu, ačkoli znám cestu do zákulisí, dokonce dvě ces-
ty a žádná se dosud neukázala uzavřená, zatím mě uvaděčky 
pokaždé nechaly projít k dveřím do zákulisí, znám dokonce 
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i jejich kód, vždycky znovu se obávám, že mě některá nepus-
tí, moje vysvětlení jí nepostačí, nepochopí, že na tom, budu-li 
moci dozadu vstoupit, závisí život, že tam, v úzké chodbičce 
k jevišti půjde o všechno, jako o něj snad šlo všem, jejichž 
jména jsou napsána pod věšáky. Kde jsou ty kabáty? Kde jsou 
ti lidé, co je nosili? Kde jsou ta jména? Všichni je zapomněli. 
S každou mou další cestou za Johanem je chodbička, v níž 
na něj čekám, užší, představení jsem nikdy neviděla, občas se 
kolem mne mihnou tanečníci v blýskavých kostýmech. Když 
jsem se jednou přiblížila až k jevišti, viděla jsem, jak v šeru 
zákulisí po svém výstupu těžce oddychují, sedají si nebo lehají 
před dalším výstupem, jednou možná chodbičkou, už takřka 
soutěskou, neprojdu, Johan mě oknem, stále matnějším a kal-
nějším, čím dál víc podobným zamrzlé vodě Léthé, nezahlédne, 
posledně jsem za sklem jeho tmavou hlavu sotva tušila, seděl 
k oknu zády, snad s někým v místnosti hovořil, možná na můj 
příchod prostě zapomněl, klepala jsem na okno, trhl sebou 
a trvalo značně dlouho, než mi přišel otevřít postranní dveře, 
pár minut mi připadalo jako věčnost. Jednou mé klepání neu-
slyší, za kalným sklem mě nepozná, bude spát nebo v divadle 
nebude, ulička mě sevře jako těsná vesta, kterou jsem dostala 
od bohyně Athény, jako můj plicní neduh, změny jsou sou-
středěny do dolní části pravého laloku, vysvětluje mi doktorka 
Hricíková, ale jako mlhovina nebo síť se šíří oběma plícemi, na-
štěstí velmi pomalu, někdy jako by ustoupila, v šatně podobné 
cele, kde sedávám s Johanem, je slyšet hlas inspicienta a dolé-
há sem hudba, ve střední části představení drásavá, zvuky jen 
vzdáleně připomínající hudbu mě vždycky znovu vyděsí, jako 
by nepřicházely z jeviště, ale z hlubiny pod Státní operou, pod 
Wilsonovým nádražím a Národním muzeem, Johanova ruka je 
neklidná, hraje si s tužkou na stolku, staví ji a zase pokládá, 
mlčky poslouchá mé vyprávění o Bohunce a o schůzce třídy po 
padesáti letech od maturity, o lítosti a stesku, o nocích, do kte-
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rých se halím jako do plédu, všechno je láska, to hlavní zůstává 
stále nevypovězeno, stěží přemáhá spánek, kvůli dlouhým noč-
ním a předjitřním meditacím ho nemá nikdy dost, chvílemi ke 
mně nakrátko zvedne oči nebo se zasměje, zřejmě z rozpaků, 
v místnosti je chladno, po letních dnech, které na konci dubna 
nastaly po vleklé zimě, teplota zase prudce klesla, před několi-
ka dny zrovna zde praskl přívod ústředního topení, horká voda 
vytékala řadu dní na podlahu a pode dveřmi stékala mírně se 
sklánějící chodbičkou k jevišti, díra ve zdi obnažuje útroby 
s uzlem modrých trubic, voda, už zase spoutaná, nespokojeně 
bublá, v místnosti je cítit vlhkost a pach hlubiny. Podle Johana 
bych se mohla plně soustředit na meditaci a spět do nirvány, 
mám k tomu všechny předpoklady, nemusím se už starat o své 
bližní, jsem sama, ale nedokážu to a ani o to neusiluji, ještě 
jsem se nezbavila touhy, nepominula láska, nepochopitelná, 
nevypověditelná před lety ani včera v divadle.

Bohunka mi svěřila rukopis k přepsání s prosbou, abych po-
soudila jeho nedostatky a smysl. Na modrých deskách není 
žádný název, ale vím, že jej míní nazvat Labyrint nebo V laby-
rintu, pokoušela jsem se jí název vymluvit, kolik Labyrintů už 
ve světové literatuře existuje, Komenského Labyrintem počína-
je a Robbe-Grilletovým románem V labyrintu konče, a když mi 
s jistou nevolí namítala, že takhle obehrané jsou mnohé názvy, 
začínala jsem chápat, že název je pro ni možná důležitější než 
samotný obsah, a pokud by svou výpověď nemohla takto na-
zvat, a tím jí dát tvar a smysl, nemělo by pro ni snad ani cenu 
po ty dlouhé týdny psát a namáhat zbylý zrak. Kolik černých 
fixů vypsala, a přitom dosud nedospěla do středu labyrintu! Je 
Théseem, místo štítu třímá svazek papírů, tím se hodlá chrá-
nit? Místo kopí svírá fix, tím se chystá zabít Minotaura? Když 
se u psacího stolu noří do labyrintu, nevystupují pod světlem 
lampy ze stěn malby pravěkých lovců ani se tam nemíhají stíny 
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jako v Platónově jeskyni, zato za závěsem, kterým musí na Mi-
nisterstvu pokaždé znovu za vrátnicí projít, pobíhají poklusem 
zbrojnoši se samopaly a plamenomety. Byly to skutečné udá-
losti, nebo jen jejich stíny? táže se v rukopisu, verše najednou 
vystřídaly prózu, suchou zprávu. Současně je Ariadnou. Nevy-
vádí sama sebe z labyrintu černou nití velkých roztřesených 
a kostrbatých písmen? Někdy se nit napne jako šňůra papírové-
ho draka a zařízne se jí do dlaně, sykne, olízne krev a jde dál, 
také tehdy, když se mnou před lety konala o berlích dlouhou 
pouť k hrobu, vlastně hrobečku Anity, kterou Joska kvůli ní 
opustil a nerozvedl se s ní ani s ní nepřestal bydlet, jí dlaně 
krvácely. Neměla ponětí, když vstupovala do budovy Minister-
stva, že uvnitř čeká netvor, ačkoli ji u vchodu měl varovat jed-
noruký vrátný a také podivný pach, který tam ucítila, podobal 
se pachu vycházejícímu z hlubin, který jsem čichala, když jsem 
překračovala práh v Sulické, a nedávno v divadle, později si na 
pach budovy zvykla a přestala ho vnímat, nevěděla o netvoro-
vi, ani když s ním dva nebo tři roky seděla v kanceláři, natož 
aby pochopila, že s ním má zápasit, jak by tenkrát mohla? Celá 
léta, po která na něj chtěla zapomenout, to nechápala, teprve 
teď s ním zápasí, když se jeho tělo a nejspíš už dávno promě-
nilo v hrst popela vysypaného kdovíkde, možná na Olšanech, 
kde se na louce rozptylu jeho popel smísil s popelem Milady 
Součkové a mé tety Emilky, nebo na zbraslavském Havlíně, 
kde se smísil s popelem Karlovým, včera to bylo jedenáct let, 
co Karel pod svým psacím stolem vykrvácel, také on zápasil 
s netvorem, básněmi o deseti verších se s ním měsíce potýkal, 
zvítězil by, kdyby jich stihl napsal sto, setninu, ale stačil jich 
napsat pouze jednatřicet, smrt všude kolem nás A ty / snad 
čekáš jak mě zabít miláčku můj / Tak si posluž Kdoví co se ti 
povede. Mluví v básni o smrti, nebo o mně? Možná jsem ho za-
bila svou přítomností a teď ho zabíjím svým psaním. Kdo koho 
v labyrintu vraždí, kdo koho z něj vyvádí, kdo koho miluje, kdo 
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koho opouští na Naxu, kdo je opuštěn, kým jsme v mýtu a ve 
kterém? Zčistajasna řekne, že když pracovala na MNO, chodila 
na Patočkovy přednášky z filosofie, které se konaly v domě na 
Korunní třídě, tehdy třídě Wilhelma Piecka. Bylo to ve stejné 
době, kdy v kanceláři seděla s ním? Asi, připouští. Patočka 
přednášel o Pythagorovi, Platónovi, Spinozovi, Schopenhaue-
rovi a také o čase, k němuž bytostně náleží vztah k něčemu, 
co je mimo veškerý časový svět i časové plynutí, o minulosti, 
která pro mytického člověka určovala veškeré dění, byla a je 
stále zde. Za polštářky na gauči sedí plyšová zvířátka, dárky 
od dcery, někdy jich napočítám pět, jindy sedm, ta rozhněvané 
bohy neudobří, váhy neoklamou, mávne rukou, jako by podob-
nou možnost chtěla zapudit, jako by chtěla zapudit i mne, svou 
milovanou i hroznou předčítačku a písařku. 

Co se zjevuje za závěsem tmy, který přede mnou každou noc 
rozhrnuje jednoruký nebo jednooký strážce? Skutečnost, 
nebo stíny? prastará otázka. V  poslední době pobývám ve 
snech s rodiči v kuchyni. Tentokrát v ní panuje velký nepořá-
dek, ve dvojdřezu a na podlaze se povaluje neumyté nádobí, na 
sporáku kousek připečeného rajčete. Jak si ten nepořádek vy-
světlit, rodiče byli pořádní, matka dokonce pedantická, přitom 
se netváří, že by je ten neutěšený stav sebemíň znepokojoval, 
nicméně se na mě dívají s očekáváním, zřejmě sami nedokážou 
nádobí umýt a uložit do kredence a ode mne si patrně slibují 
pomoc. Také mně se zdá ten úkol nad mé síly, postupně se mi 
však dílo kupodivu daří, v kuchyni je vbrzku uklizeno, rodiče 
se tváří spokojeně, matka mi podává dva čtyřbarevné koláče, 
stejné mi před časem přinesla z trhu Melissa Pink a po šest dní 
jsem je jedla k snídani, ukládám je do chlebovnice v kreden-
ci, kterou naše rodina v olšanském bytě zdědila po Němcích 
nebo ještě po Židech, téměř tři desetiletí už kredenc v kuchyni 
nestojí, po Červenkově smrti ji pozřel oheň v Sedlečku, čtyři 
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nejsou jen barvy koláče, kruhu rozděleného křížem, ale i bar-
vy a stadia Velkého Díla, čtvernost, kvaternita, o kterou se celý 
život zajímal Jung, je symbolem celosti, jež hraje v obrazovém 
světě nevědomí podstatnou roli, ve vztahu k trojnosti prozra-
zuje příbuznost se zlem, Dantův ďábel je trojhlavý, Bohunka, 
která s Dantem a Vergilem nedávno absolvovala cestu peklem, 
ho musela vidět, ale mlčí o něm. Mlčí o něm i teď, co se v ruko-
pise, který už dlouhé měsíce píše a já ho opisuji, znovu setkala 
s nadporučíkem Jánošíkem nebo Janíčkem, byl Valach a to jí 
bylo blízké, vždyť maminka se narodila v Říkovicích a tatínek 
v Kojetíně, dokonce to byla ona, ne on, kdo v kanceláři jednou 
odpoledne spustil dú Valaši, dú, on se pak přidal, hore dědinú-
úú, v kolo tne meč, zločinci blyskne v týle, dostali s Janíčkem 
za úkol sestavit knihu o generálu Svobodovi, upadla hlava – 
skok – i ještě jeden skok, sám ministr jim tenkrát poskytl ma-
teriály a veškeré údaje, jeden nese česnek, druhý nese pepřek, 
třetí cibulúúú, trojka je mužským číslem, je přiřazena zlému 
myslivci, před dvěma nebo už před třemi lety jsme se s Vojtěš-
kou vypravily do Babiččina údolí, kde jsem dřív nikdy nebyla, 
ačkoli jsem o tom místě nejednou psala, šly jsme podél divoké 
Úpy a postály u splavu, kde šílená Viktorka zpívá ukolébavku 
mrtvému děťátku, a na zpáteční cestě jsme se stavily na hřbi-
tově u hrobu Vojtěščiných rodičů a její holčičky, zatímco čtyř-
ka jako číslo ženské se přiřazuje stařeně, čarodějnici, marně 
jsem se svého času vlichocovala do její přízně, dokonce jsem 
jí na svraštělou nazelenalou tvář vtiskla polibek, nejen že se 
neoblomila, dokonce mě postrčila na hranici, která plála na 
Staroměstském náměstí, s číslem čtyři, jak píše Jung, je spoje-
na idea celosti, hle, koláč jako mandala, symbol bytostného Já! 

Zmijí jámy, v naší řeči Zmijovky, byly dvě, nacházely se opač-
ným směrem, než kterým jsme chodili na houby, a kde se na 
vrcholu kopce, jen o málo nižšího než Blaník, temný les před 
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námi třikrát nebo čtyřikrát před pasekou rozhrnul jako závěs, 
kterým, když jsme se k pasece blížili, už prosvítalo světlo. Cho-
dili jsme s bratrem do Zmijovek bez vědomí rodičů, ti by nám 
cestu tam neschvalovali, nejspíš by nám ji výslovně zakázali. 
Bylo to místo z dětského pohledu odlehlé, na druhé straně, 
v Praze byl takovým místem Hagibor, v dětské řeči Hadibor, 
kam jsme podnikali výpravy ze dvora olšanského domu. Na 
obou místech nám šlo o život, na Hadiboru nám o něj usilovali 
snědí divoši skrývající se v křoví, tenkrát jsme netušili, že jsou 
to mrtvé židovské děti, pro které byl Hagibor za války jediným 
místem, kde si směly hrát. Ve Zmijovkách nám hrozilo hadí 
uštknutí, jak jsme slézali, někdy klouzali po svazích, shazovali 
jsme na dno kamení, tleskali jsme, abychom hady, vyhřívající 
se na kamenech, vyplašili. Původně jsme do jam lezli kvůli les-
ním jahodám, které tam nikdo netrhal, některé byly velké jako 
zahradní, ale mnohem sladší, později tam přestaly růst, Zmi-
jovky nás však lákaly dál, nejméně jednou za léto jsem se tam 
vydávala i později bez bratra a podstupovala hadí zkoušku. Ne-
dávno jsem v knize o Sabině Spielreinové narazila na Zmijov-
ku, jméno vesnice kousek za Rostovem na Donu. Kdysi jsme 
v Rostově krátce byly s Ninou Vangeli, když jsme cestovaly do 
Taganrogu za jejím prastrýcem a odtamtud do Gruzie, a navští-
vily jsme tam bratrance její maminky. Chasaba či Chasabov byl 
napůl Armén a jako proslulý venerolog patřil k městské hono-
raci, která i v šedesátých letech žila v hojnosti, u večeře seděl 
v čele velkého stolu jen v tílku, rudý v odulé tváři lesknoucí se 
potem, a přímo s pýchou vyprávěl o leproserii, myslely jsme, 
že lepra neboli malomocenství se už nevyskytují. Chasabovi 
bydleli v Puškinské, možná právě v čísle 97, tedy v domě, který 
nechal postavit Sabinin otec a byl dávno vyvlastněn a rozdělen 
na několik komunálních bytů, Sabina, provdaná Scheftelová, 
bydlela s mužem a dvěma dcerami v dvoupokojovém bytě v pří-
zemí v chudé městské čtvrti. Na počátku války byl Paul Schef-
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tel už několik let mrtvý a mrtví byli také tři Sabinini bratři, 
Jaša, Isaak a Emil, zastřelení na konci třicátých let za Stalina, 
otec pak zemřel žalem. Sabina s dcerami Renatou a Evou se 
11. srpna 1942 v 8 hodin ráno dostavily na sběrné místo v So-
cialistické 90 a odtud je pak spolu s jinými rostovskými Židy 
odvezli na nákladních autech do vesnice Zmijovka, poblíž Zmi-
jevské balky, Hadí rokle. V té době se Jung zabýval symbolikou 
alchymie a ono letní dopoledne psal poznámky o Merkuriovi, 
který se objevuje na počátku i na konci Velkého Díla, jako drak 
umírá a jako lapis, kámen, je opět vzkříšen, stály nahé na kraji 
jámy, dcery zakrývaly a podpíraly matku, kdyby měla Sabina 
s Jungem syna Siegfrieda, jak o tom snila, stál by tam s nimi 
nejspíš i on, když čekala první dceru, někdy to v její děloze div-
ně bouřilo, duchovní dítě se zřejmě pokoušelo děťátko zabít, 
Sabina proto holčičku, která to přežila, pojmenovala Renata, 
znovuzrozená, nepsal o Merkuriovi na psacím stole v Küsna-
chtu, ani ve věži v Bollingenu u bytelného kuchyňského stolu 
uprostřed kruhové místnosti, ale u značně nepohodlného, ma-
lého, patrně dámského psacího stolku v Saanenu v bernském 
kantonu, kam se na začátku války uchýlil s rodinou. Přehazuji 
Sabině přes ramena šedivý pléd, vojáci jí ho vzápětí strhnou, 
jak se řady lidí blížily k jámě, připadalo těm vzadu, že ti před 
nimi dělají kotrmelce pozpátku.

…třetí, čtvrtá, nemůžu se pasek dopočítat, možná je to tím, 
že se paseky od sebe daly těžko rozlišit, není vyloučeno, že 
jsme při hledání hub obcházeli stále tu samou, jen jsme k ní 
přicházeli z různých stran, v hustém smrkovém lese jsme pře-
skakovali úzké mělké příkopy, v nichž se za vlhkého léta dr-
žela voda a zahnívalo tmavohnědé jehličí, ukládalo se tam po 
celá desetiletí, svého času v příkopech rostly malé bílé hříbky 
nakládáčky, jednou jsme našli satana, Boletus satanas, v ne-
plodných obdobích zamořovaly lesy i moje sny žlučové hřiby, 
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tak dokonale maskované, že jsme si leckdy museli kousnout 
a přesvědčit se o jejich hořkosti. Někdy paseka vyvstala z šera 
lesa najednou a oslnila zrak svým jasem, jindy prosvítala mezi 
kmeny stromů již chvíli před tím, než jsme k ní dorazili, mířili 
jsme k ní v naději, že na jejím kraji najdeme vzrostlé hřiby, 
ale rovněž v naději, že se tam zjeví něco skrytého a dosud 
nevídaného, byli jsme rozechvěni neviditelnou událostí, která 
byla podmíněna věčností a ta byla vykoupena a ospravedlněna 
okamžikem našeho rozechvění a přitakání, v hloubi lesa na-
šeho dětství se nám jako uprostřed celku jsoucího ukazovala 
světlina jako bytostně otevřené místo, v jehož otevřenosti, jak 
tuto Heideggerovu myšlenku rozvinul Jan Patočka, je vše ji-
nak, při cestách tramvají do Veleslavína za Bohunkou míjím 
vpravo, těsně u střešovické vozovny stojící nevýraznou vilu, 
v níž filosof bydlel se svou ženou Helenou, dětmi a starou 
matkou. Právě tuto otevřenost jsme nevědomky vnímali, když 
jsme lesem někdy bloudili a paseka se zdála být v nedohlednu, 
zažívali jsme krajní opuštěnost a úzkost, pískali jsme a volali 
otce, který se nám chvílemi ztrácel, dokud se nám z dálky, ale 
často docela zblízka neozval smluveným hvizdem. Vypadalo 
to, že se les ustavičně přeskupuje a proměňuje, že je našimi 
cestami postupně a do nekonečna odhalován, stejně jako lid-
ské bytí, které není něčím hotovým a prostě konstatovatelným, 
nýbrž je něčím, co je třeba nést a nasadit, čeho se je třeba ně-
kdy i vzdát a co je třeba vydat, ne-li tak, jak to učinil mládenec, 
když vstoupil u Národního muzea do pece ohnivé, a filosof, 
kterého uštvaly nekonečné výslechy v Ruzyni, pak tedy v po-
době výpovědi, jež ze své podstaty zůstává stále nehotová, 
neviditelné a nepojmenovatelné se v ní otevírá, ukazuje, spěje 
k řeči, k rytmu vět.

Chtěla jsem ji přikrýt plédem, voják ho z ní vzápětí strhl hlavní 
samopalu, přikrývám ji větami, také ty se trhají, když padala 
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dozadu, měla pocit, jako by jí odťali křídla, přesto byl tento-
krát pohyb dolů spíš snášením než pádem, také nekřičela jako 
posledně, netrvá-li dosud ten okamžik, kdy stojí s dcerami na 
okraji jámy a pak do ní padají na těla mrtvých, zpola mrtvých 
nebo zpola živých, dosud zřejmě neskončil, prodlužuje se do 
věčnosti, někdy se ani nemusí svléct nebo k salvě nedojde, 
vracejí se lesní cestou s hlubokými rozbahněnými brázdami 
po kolech náklaďáků, jindy vstávají z hromady těl znovuzro-
zené, v březovém háji, kterým utíkají, roste plno hub, které 
nikdo nesbírá, mladší dcera se pro jednu shýbá, snědla by ji 
i syrovou, matka ji stěží zadrží, copak nevidí, jak jsou podiv-
né, sotva vyrostou, už se roztékají, zbývá z nich jen sliz, Eva 
je skoro ještě dítě, neví, jak dopadla Persefona, stačilo, aby 
v podsvětí, kam ji unesl Hadés, snědla zrníčko z granátového 
jablka a její osud byl zpečetěn, když pak utíkala, podtrhl jí 
nohy, zoufalá Démétér hledala dceru, jedinou svou radost, po 
celém světě, Kórééé! Holčičkóóó! Popoběhnou, už aby byly 
z lesa venku, je řídký, není, kam se schovat, sotva někudy pro-
jdou, vše za nimi mizí, prostor se hroutí jako kulisy vězení, 
města a popraviště v Nabokovově románu, jámy, rokle, vesnice, 
samé kulisy, houby, pomíjivé rekvizity, znovuzrození a útěk se 
opakují pokaždé poněkud jinak, teď u jam hoří několik hranic 
navršených z mrtvých těl, jsou mezi nimi i ta jejich, zároveň 
jsou od ohně už dostatečně daleko, vítr přináší klihový pach 
a popel, někdy dojdou až na kraj vesnice, pár dřevěných cha-
lup s modrými okenicemi, jindy jen ohořelé zbytky, ale až do 
Rostova, do Puškinské, kde dosud stojí jejich rodinný dům, za-
nedbaný, s otlučenou fasádou, zatím nikdy nedošly, vzpomene 
si na hebký pléd, který se jí v jednom okamžiku ocitl na rame-
nou, neznámá vůně ji probudila, znovu usnout nechce. Proč 
ne? Spánek není nebytí, naopak je to krásný symbol pro bytí, 
vysvětluje jí filosof, ale zřejmě by o tom rád přesvědčil hlavně 
sám sebe, zejména když i jeho na břevnovském hřbitově čas-
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to přemáhá spánek, břevnovský spánek, nebo když podlehne 
nutkání a vydá se jako svého času každý všední den dopoledne 
za Miluškou do Jičínské, od paláce Flora, který se nachází na 
místě hřiště U dvojky a v jehož sklech se zrcadlí polorozpadlé 
německé hrobky, schází Jičínskou podél olšanské zdi. Kdyby 
se o jeho posmrtných výpravách dověděli jeho potomci, nepo-
těšilo by je to, copak ho ta Holubová očarovala, že za ní chodí 
i teď? Chová snad filosof naději, že se prostor opakovanými 
cestami změní, není přece jednou provždy dán, a že se promě-
ní také vztahy a jsoucno, které je stejně jako prostor neukon-
čitelnou prací? Než pak při návratu domů dospěje až do ulice 
nesoucí teď jeho jméno, pravidelně se zastaví před Prašným 
mostem na kraji obrovské jámy a chvíli pozoruje, jak se jáma 
postupně mění v tunel. Jene! Miloslavo! Blanko!

K vůni osudu Bohunčina a mého se přidala vůně osudu Sa-
binina, který se začal odvíjet v Rostově na Donu 25. října 
1885, opsal kruh přes kliniku Burghölzli, přes Ženevu, tam 
zanechala kufřík s deníky a Jungovými dopisy, Berlín, Moskvu 
a zpět do Rostova a odtud do nedaleké Zmijovky a do březo-
vého háje u Hadí nebo Dračí rokle, ruské slovo zmej znamená 
hada i draka, kde se 11. srpna 1942 mezi osmou a devátou 
hodinou ranní ukončil, jen zdánlivě, Sabina klopýtá březovým 
hájem, nad polem u vesnice letí kousek nad zemí, odvíjí se dál 
v těchto strastiplných větách, pléd načichl také pachem ohně 
a popela, který se nad dračím územím a těmito větami vznáší, 
a také pachem hub, kterých je háj teď zjara plný, přes mat-
čin zákaz Eva v nestřeženém okamžiku neodolala a do jedné 
houby kousla, hned hořké sousto vyplivla, Renata se přece 
ohlédla, ačkoli matka dcery nabádala, aby se neohlížely, obě 
unesl Hadés nebo Hermes, tam, kde do plédu zajela hlaveň 
samopalu, zejí dva otvory zvíci dlaně, několik menších děr 
jsem způsobila, jak jsem ztěžklý pléd od jámy vlekla za sebou, 
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zachytával se o tuhé stvoly rostlin a o slova, nelítostná k těm 
zpola mrtvým i ke mně zpola živé, vlákna se dál a dál trhají, 
vdechuji jeho hroznou vůni, nebo spíš pach, přehodila jsem ho 
přes opěradlo židle, na které při psaní sedím, zlehka se o něj 
opírám, pálí do zad, jako by se mi na kůži rozhořívaly ohýnky 
svatého Antonína, které čas od času, také právě teď trápí Bo-
hunku, na těle jí vyskakují malinově červené pupínky, ale když 
píše, jako právě nyní, zapomíná na ně, černé fixy předevčírem 
vypsala, vzala zelený a když vypsala i ten, chopila se s jistým 
zaváháním červeného. Ariadnin fix, jak už začíná tušit, ji však 
nevyvádí z labyrintu, v což doufala, ale naopak ji vede stále 
hlouběji, za každou cenu chce dospět do samého středu, teď, 
když dopsala první verzi, neví, jestli je jejím labyrintem MNO, 
jak si ještě před časem myslela, a netvorem v jeho středu je ten, 
kterému v rukopisu stále mění jméno, byť nepatrně, aby jeho 
potomkům neublížila, popravoval zřejmě i Miladu Horákovou, 
o tři dny později dala na MNO výpověď, Miloslava Holubová, 
kterou tehdy také věznili a jednou ji vedli kolem cel smrti, prý 
kukátkem ve dveřích jedné z nich odsouzenou k smrti za vele-
zradu zahlédla, zaťukala na dveře, ahoj! a Milada odpověděla, 
ahoj, pánbůh s tebou! a zamávala jí. Bohunka píše všechno 
znovu, usilovně, věty se kymácejí jako lodě v bouři, sem tam 
se písmeno proryje skrz papír a na rubu nebo na dalším listu 
založí v tu chvíli novou souvislost. 

Dřív stačilo, aby kolem deváté přešel před oknem a vzápětí 
se sklonil, okno se nachází nízko nad chodníkem, a ačkoli 
zevnitř bylo vidět jen nohy po kolena, Miluška ho bezpečně 
poznala, spatřil její obličej za sklem, trochu znetvořený prask-
linou, také úsměv, jímž ho vítala, vypadal kvůli prasklině spíš 
jako škleb, ale přece si byl jist, že ho čeká s otevřenou náru-
čí, uvaří mu překapávanou kávu, na psací stůl si bude moci 
rozložit knihy a papíry, místo židle, na které sedává ona, mu 
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ke stolu přisune hluboké křeslo, ztratilo jednu nohu a je pod-
loženo čtyřmi svazky Ottova slovníku naučného, Hédypathie 
– Hýždě a Ch – Sv. Jan, dva další jsou obráceny hřbety pod 
křeslo, kdysi nebo to bylo včera se kterýsi z hostů smál, jak 
prý souvisí pocit blaha s  hýžděmi, jednou, když přednášel 
o Nietzschovi, se svazky zřítily a málem by se zřítil i on, kdy-
by ho Miluška nezachytila, ale to vše je teď, stejně jako jindy 
v poslední době, nejisté, nikdy se nedá odhadnout, jak se co 
odehraje, nikdy už to není jako dřív, ostatně už to, že žádné 
knihy ani spisy s sebou tentokrát nenese, že nemá svou aktov-
ku, je jiné a znepokojivé, jak bude pokračovat a v čem? Ces-
tou podél hřbitovní zdi ho někdy míjí tmavovlasá dívka, chodí 
rychleji než on, někdy téměř běží, onehdy mu připadalo, že je 
těhotná, ale podruhé už bříško zase neměla, ani teď ho nemá, 
možná si na těhotnou jen hraje, napadlo ho, také Helena jiný 
stav čas od času předstírala, byl to jeden z projevů její nemo-
ci, moje matka, když se nemoc zhoršila, se mne ptala, chtěla 
bys bratříčka? ležela na červeném kanapíčku jen v kombiné 
a hladila si významuplně břicho. Také dnes dívku, začal jí ří-
kat Židovečka, potkal, zůstala stát u hřbitovní zdi, jako by 
váhala, kterým směrem se má vydat, dolů nebo nahoru, ta 
změna situace ho téměř vyvedla z rovnováhy, a když docházel 
k Miluščinu oknu, byl si takřka jist, že ho dnes, stejně jako 
v pátek, nebude nikdo vyhlížet, jenže se mýlil, jak se ukázalo, 
sotva se před okno postavil, přitiskla k prasklému sklu tvář, 
znetvořenější a rozšklebenější než jindy, to že je Miluška? po-
kud ho nevyhlížela a na okno zaklepal, Miluška, i když byla 
právě v kuchyňce a chystala pro něj kávu, klepání nikdy ne-
přeslechla a spěchala mu otevřít, ne, ucouvl, tohle nemůže být 
Miluška, no ovšem, Miluška přece na Žižkově už nebydlí, už 
před lety se přestěhovala s manželem a synem na Malostran-
ské náměstí, také tam za ní ještě pár let chodil, znovu to zapo-
mněl, vytrvale za ní chodí dál sem, do Jičínské. Židovečka se 
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od protější zdi nehnula, za zdí nad ní stojí zády k ní anděl se 
složenými křídly, třeba dívka čeká, co učiní anděl nebo filosof, 
zatím se ani jeden k ničemu nemá, jak by mohl pomoci? Čas je 
ten tam a vše pomíjející je pouhou lží anebo naopak, a mnohé 
tomu nasvědčuje, trvá a nepomíjí, vrátí se sem zítra a nejspíš 
i pozítří, ačkoli Miluška dávno bydlí jinde a ani ji už nemiluje, 
jeho srdce teď patří paní B., její jméno nebudiž nikdy vyslove-
no, jeho poslední lásce, souží ho, že mu na dopis neodpovídá, 
B jako Beatrice, múza Dantova, B jako tunel Blanka, cesta 
vzhůru na Floru ho už dřív vždycky vyčerpávala, natož teď, 
když mu na záda skočil trpaslík v tvrďáku, je těžký, jako by 
byl z kovu, kiš kiš, pošklebuje se duch tíže neboli ďábel, to 
jeho svraštělou tvář viděl za oknem, hyjé! najednou cítí, že ho 
někdo podpírá, stín stínu rámě podává, má bříško, teď to vidí 
jasně, čeká děťátko, mylně se domníval, že věčnost je nicota, 
máchovské nic, ve skutečnosti je to však minulost, ale podivně 
pokřivená, znetvořená, omezená na pár vracejících se trýzni-
vých okamžiků, tisícerá tajemství minulosti vylézají ze svých 
koutů do jeho slunce, pravil Zarathustra, pro Máchu, ale jak 
je vidět, nejen pro něj je minulost podstatná jako provinilost, 
když stoupá Jičínskou ulicí, minulost na něj kývá, přitahuje si 
ho, sisyfovsky jí nedokáže odolat, kdyby ho prve ta těhotná 
dívka nepodepřela, upadl by i s tím trpaslíkem, který dlouhým 
tenkým prstíkem ukazuje kamsi dopředu, hyjé! a pobízí ho 
patami, ale člověk pod ním se nehýbá z místa, dokonce se 
chodidly, kde nechal boty? zapřel co nejpevněji o chodník, B 
jako bardo, stav mezi smrtí a novým zrozením, čím se může 
filosof vykoupit z proudu, který se začal valit dolů na Olšan-
ské náměstí, má se i jemu postavit, nebo by se mu měl poddat, 
uznat jeho nutnost? Proč jen B. nepíše? 

Samozřejmě jeho nohy poznala, poznala by je mezi všemi, 
i když se skrývají v kalhotách, mnohem obnošenějších než 
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před lety, než před měsícem, než včera, vlastně v pátek, v sobo-
tu a neděli k ní nikdy nechodil, zůstával a i teď zůstává doma 
s rodinou, jedna nohavice se mu trochu vysoukala, jindy by ji 
to dojímalo, teď už ne. Nemohla jeho nohy za oknem přehléd-
nout, byť byla od okna daleko, protože okno způli zastínily 
a v pokojíku bylo rázem šero, ale k oknu blíž nepřistoupila, 
jak by to před lety, a ještě před měsícem, možná ještě před 
týdnem, neví přesně, kdy ho přestala milovat, vlastně ho ani 
nikdy nemilovala, alespoň ne tak, jak si on jednu dobu přál, 
u ní to od počátku byl obdiv a hluboké přátelství, přesto nese 
dosud těžce, že se pak zamiloval do paní B., B jako Beatri-
ce, spíš Bovaryová, teď čeká, kdy konečně od okna odstoupí 
a pochopí, že její domov je pro něho už uzavřen, domov, pchá, 
vlhké doupě, pod které se stahují olšanské podzemní prameny, 
je jich devět, za deštivých období bývá v bytě cítit pach pře-
zrálých nebo už hnijících hroznů, tatínek, který tu s ní zase 
bydlí, si na to stěžuje, už zase, cítíš to? maminka tu s nimi není, 
snad zůstává pořád tam, kam ji bratr uložil, ve druhém sute-
rénu hřbitova Père Lachaise v urně za destičkou se jménem 
a Milovým výkřikem Mami! byla tam za ní jen jedenkrát. Tady 
ji připomíná psýcha, jak doma říkali zrcadlu, které uprostřed 
tvoří zrcadlový ovál, po stranách nad skříňkami se zásuvkami 
dvě zrcadlová křídla, která se dají rozevírat a zavírat, v dět-
ství ji psýcha fascinovala, když viděla svůj trojí obraz, jsem to 
opravdu já, já, já? ptala se, bůhví, kde se tady v Jičínské psýcha 
vzala, když se teď do zrcadel dívá, všelijak je natáčí, nevidí 
zhola nic, šero pouhé, občas stíny kolemjdoucích, v noci mívá 
pocit, že jdou přímo k ní do postele, vlastně na veliký divan, 
který se tu rovněž podivným způsobem ocitl, jako dítě ráda 
dlaní přejížděla po jeho matné hebké kůži, zabírá tolik místa, 
že v pokojíku není k hnutí, někdy se na divanu tísní s tatín-
kem, a někdy dokonce i s Mirkem a Martinem, pro Jana by 
se tu věru nenašlo místo, zato tatínkův psací stůl, na kterém 
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střídavě všichni psali a který vždycky uvolnili, aby si na něm 
Jan mohl rozložit své spisy, ani křeslo, místo čtvrté nohy pode-
přené Ottovými slovníky, z něhož kdysi z něj za všeobecného 
smíchu padal, tu nestojí. Sice jí Jana je trochu líto, tuší, že se 
souží, ale k oknu se nepřiblíží, ne a ne, teď s tebou jsem, ale 
bez tebe jsem jenom potištěný papír, naléhá, ne! ať si jde domů 
za Helenou, nejspíš stále šílenější, nebo ať jede za paní B. do 
Německa, zřejmě ho už nechce, ma fée au chapeau de clarté! 
sklání se a nahlíží dovnitř, vidí za sklem jeho tvář, změněnou, 
zpustošenou, nedá jí to, přitiskne obličej ke sklu, prasklina, 
která na něm byla, co pamatuje, pár dalších prasklinek s lety 
přibylo, se jí zaryje do tváře a rtů, Jan couvá, zděšen, i tvář víly 
je změněná, ten tam je klobouk z jasu. 

Jsou si podobní jako hadi, jak je má rozeznat? Zlobí se, když je 
oslovuje jedním jménem. Oba v přiléhavých šatech, od temně 
hnědých obličejů se odráží černá bradka, takovou mívá kašpar, 
má ji také ten můj, kterého vyřezal Jan Krupica, cítím jeho po-
hled v zádech. Potkává je v Chotkových sadech nebo v Jelením 
příkopu, jednou je spatřil na Ferdinandově třídě, objímali se 
a tiskli k sobě tvářemi, usmívali se, nevěděl, jestli zahanbeně 
nebo poťouchle, ale stalo se také, že je našel v Mikulášské pod 
postelí, vzbudilo ho, jak se tam pošťuchují. Také celou dobu, 
co byl s Milenou, měl utkvělý pocit, že se odněkud znenadání 
vynoří, v hotelovém pokoji bzučely dvě mouchy, možná se v ně 
proměnili, odháněl je, dvakrát vstal a otevřel okno, pokaždé se 
zdálo, že vylétly, ale když okno zavřel, po chvíli daly nebo dali? 
o sobě vědět, nezbývalo než se s tím smířit. Položil jí hlavu do 
klína a vzápětí se rozkašlal, jako by nevěděl, že když skloní 
hlavu nebo se sehne, vždycky se rozkašle, hladila ho, usilovně 
hledal v kalhotách přehozených přes židli kapesník, krev se 
naštěstí neobjevila, nebo jen krapítek, zřejmě si toho nevšimla 
nebo to předstírala, rychle kapesník zastrčil do rukávu košile, 
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tu si nesvlékl, aspoň že to nejsou myši, pomyslel si, jako v Si-
řemi, četl tam Bázeň a chvění, myši přitom v koutech, pod skří-
ní a pod prádelníkem šramotily, pasti, které poslal Max, příliš 
nepomáhaly, v noci ho probouzelo, když past hlučně sklapla, 
vnímal smrtelný zápas, který myš s pastí svádí, a když posléze 
skončil, nemohl dlouho usnout, zakrátko se ostatně vše opa-
kovalo, Franku, košileli, rozumí jí, i když slovo zaznělo v poně-
kud legrační podobě, ne, nechá si ji na sobě, není to ve Vídni, 
není to v Gmündu, do třetice spolu nebyli, nebo to zapomněl? 
tak kde to je? Kolem panuje podezřelé ticho, skoro se zdá, 
že mouchy tentokrát přece jen vyletěly oknem, které se na-
chází nízko nad chodníkem, lidi jsou vidět sotva do pasu, a je 
teď dokořán, můžou se tedy kdykoli vrátit, košileli! žadoní, 
ne, prosím ne! dospějí tentokrát dál? všem na očích? kdokoli 
z kolemjdoucích se může sklonit a nahlédnout do pokoje, spíš 
doupěte, šerého, vlhkého, a viděl by je ležet na divanu přikryté 
květovaným šátkem po Milenině matce, Milena všude cestuje 
s matčinými šátky, když je po pokoji pohází, rázem se v něm 
cítí jako doma, dva přehodila přes křídla zrcadla zvaného psy-
ché, hedvábný vzápětí sklouzl, než si k ní lehl, složil Psyché 
v rohu pokoje křídla na bezprsou hruď, aby je v zrcadle ni-
kdo nespatřil, ke všemu trojmo, nedivil by se, kdyby v příštím 
okamžiku skočili dovnitř Artur a Artur nebo kdyby se oknem 
najednou začal valit jeden z olšanských pramenů, je jich devět 
jako devět bran, devatero bran, přiletělo k němu devět vran, 
Úzkost mu položila ruku na hrdlo, podle Heideggera je úzkost 
zkušenost s nicotou, teď ruka začala sjíždět po prsou dolů, 
proč raději nezůstali v tom papírnictví, koupili si tam stejné 
notesy se čtverečkovaným papírem, tak pěkně tam bylo a tak 
blízko byli jeden druhému. 

U Spielreinů v Rostově na Donu se zrcadlu, které stálo v ma-
močkině spalně, od jisté doby spali rodiče odděleně, říkalo 
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trjumo, u Augustiny, kamarádky Milady Součkové, psyché, Mi-
luška Holubová u podobného zrcadla, u psýchy, prožívala chví-
le zvláštního tkvění, stejně jako v Hnízdě, které si s bratrem 
Milem vybudovali na stromě, kdo jsi? ptala se té trojí v zrcadle, 
Kafka nebo kdo se to objevil v předchozích větách, nad nimi 
bzučí mouchy a mezi nimi se prohánějí siřemské myši, ještě že 
ne krysy, i v ty by se mohli proměnit Artur a Artur, dva pomoc-
níci, složil Psyché křídla na ploché, chlapecké hrudi, aby ho 
ti, kdo by nahlíželi do pokoje, na divanu s Milenou, dokonce 
trojmo nezahlédli, okno však kupodivu nezavřel a záclonu ne-
zastřel, jak to dělávala Miluška, když se dostavil Jan, filosofa 
teď na jeho cestě Jičínskou vzhůru k skleněnému paláci Flora 
podpírá Alice Davidovičová, bez ní by kopec stěží zdolal, ma-
ličký duch tíže se mu ze zad vyšplhal na ramena, jede na něm 
jako na koni nebo na býkovi, podivná dvojpostava připomíná 
Rónovu sochu Kafky na Starém Městě, stačilo by filosofa zba-
vit hlavy a trpaslíkovi nasadit klobouk a byla by to ona, hyjé, 
Zarathuštro! hyjé, Zaro! Miluška, k jejímž uším pobízení dolé-
há, je zmatená, Jan přece není Zara, komunista Zara, s nímž 
žila, když se rozvedla s Honzou Holubem, a má s ním Martina, 
Zara byl ženatý a měl dvě děti, stejně jako Jan, kterého pozna-
la, když byla s Mirkem, o řadu let mladším, ulehne na divan, 
záda ji zase bolí, nikdy vlastně bolet nepřestala, smete z něj 
šátek s rudými květy, bůh ví, kde se tu ten hadr vzal? sotva se 
šátek dotkne podlahy, pod kterou stále hlasitěji probublává 
olšanský pramen nebo už ponorná řeka neboli punkva, vypučí 
z něj vlčí máky, ne, vyrostou z něj stromy, pokoj se rázem pro-
mění v Jelení příkop, kráčí tudy Franz K., dlouhou procházku 
už potřeboval jako sůl, ten český výraz zná, pořád čeká, odkud 
se vynoří ti dva podobní jako hadi, chvílemi se mu zdá, že se 
mihli mezi stromy, ale místo toho najednou zaslechne medvědí 
řvaní, a pak už je vidí, Máša a Máša, tak se medvědi, kteří pluli 
na stejné lodi z Vladivostoku jako Bohunčin tatínek, jmenují, 
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jsou docela blízko, popoběhne, okamžitě se zadýchá, čekal by 
spíš Rudolfova lva než medvědy, a to ještě netuší, že příště tu 
spatří mládence, sotva se mládenci dotknou země, promění 
se v jelínky, Melíšek položí zakrvácenou hlavu do klína Sofie 
Syslové. 

Melissa Pink nesla přes kus města v batohu pět balíků drsné-
ho nažloutlého rozmnožovacího papíru, vysvětlovala jsem jí, 
když si u mne prohlížela rukopisy, jak je pro mé psaní takový 
papír důležitý, takřka nezbytný, a sehnala ho pro mne v se-
milském archivu, ale tolik už ho sotva popíšu. Balíky jsou 
zabaleny v růžovém papíru, do papíru stejné barvy byla zaba-
lena urna s popelem, kterou nesla Sofie Syslová ze Strašnic 
na Komenského náměstí, za rok to bude čtyřicet let, co její 
matka zemřela, matka nebo její duše za ní cupitala ptačími 
krůčky a zanechávala za sebou šedivou pěšinku vinoucí se 
jako stuha nebo úzký šál. Teprve teď vidím, že jeden ze šát-
ků, které Milena Jesenská rozhodila po pokojíku v Jičínské, 
nepatřil její, ale mé matce, je to hedvábný šátek z pařížské 
výstavy s nápisem PARIS 1937, který jí přivezl otec, pyšnila 
se jím, ale o rok později mnichovský šátek zavrhla a skončil 
na dně skříně v chumlu jiných svršků, které se jí znelíbily, po-
minuly, tehdy ještě nebyla až chorobně pořádná, k té změně 
došlo o dost později, nevšimla jsem si šátku hned, protože se 
z psýchy, přes kterou ho Milena přehodila, svezl na podlahu, 
z nápisu bylo vidět jen RIS 7, zvedám ho, snadno by mohl 
být pošlapán, potrhán, když se teď pokojík proměnil v takřka 
divadelní scénu, Milušce Holubové se jistě nezamlouvá, co se 
v místnosti, která byla svého času jejím domovem, děje, ani 
ona si šátku na linoleu, na několika místech vybouleném od 
vzlínající vlhkosti, prve nevšimla, teď ho poznává, takový pře-
ce měla Věra Hrůzová, kterou miloval Karel Čapek, ale také 
bratr Milo, který byl zřejmě otcem třetí z Věřiných dcer, také 
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ona Věru milovala, ale zároveň na ni žárlila, napodobovala 
ji, na fotografii z  léta 1937 stojí Věra a Miluška vedle sebe 
na kamenité pláži, za nimi proplouvá parník s výletníky, obě 
mají krátký sestřih a jsou stejně oblečené, v krátkých tmavých 
sukýnkách a bílých blůzkách, na nohou bílé sandály, šťastně 
se usmívají, Miluška drží Věru kolem ramen, obě jsou mladé 
a krásné, ale charisma, co naplat, má jen jedna, Věra Hrůzová, 
držím šátek ve větě pevně, větrem úzkosti, který tu vane, se 
všelijak vydouvá, v příští chvíli by se také o něj mohl strhnout 
boj mezi těmi třemi, nebo vlastně námi čtyřmi, všechny si na 
něj činíme nárok, patří mně! ne, mně! mně, mně! už se po něm 
sápou, sápeme, Věra Hrůzová stojí opodál.

Bohunka věří nebo chce věřit, že Kristina jí má za zlé, že před 
zlodějem neuchránila Lhotákův portrét jejího otce, a proto jí 
do Veleslavína nikdy nezavolala, nikoli proto, že kvůli Bohun-
ce otec po dlouhá desetiletí ubližoval její matce, Kristina jí 
to však zřejmě přece jen neodpustila, ačkoli když maminka 
umřela, říkala, že její maminkou bude teď ona, Bohunka, měla 
přitom slzy v očích. Kristina byla její třetí dcerou, já se sta-
la čtvrtou, nechala ji v bytě v Horní Stromce bydlet ještě po 
otcově smrti víc než deset let, myslely jsme si, že chce, aby 
její domov zůstal nezměněn, trval dál, ale sotva se Bohunka 
odstěhovala do Veleslavína, doslova ze dne na den popadla 
Kristina byt jako kdysi Katynka, když ji zradil Jochen, portu-
galský dům a mrštila jím ne ze skály jako Katynka, ale shodila 
ho ze čtvrtého patra na ulici, Joska šel právě okolo a udiveně 
vzhlédl ke kuchyňskému oknu, kterým ho Anita, špatně skrytá 
za záclonou, večer vyhlížela, když se vracíval od Bohunky, co 
se to tam děje? Maminčiny vázičky a sošky, které Bohunka, 
kam na ně dosáhla, týden co týden věrně oprašovala, se spo-
lu s dvojími Joskovými brýlemi v popelnici roztříštily, obrazy 
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a knihy skončily kdovíkde, po řadu dní a nocí se holým bytem 
s okny dokořán proháněl vítr, který měl odnést pach, pořád ho 
v bytě cítila, bytem proletovali noční ptáci a v koupelně a na 
záchodě hřadovali holubi, kousek od nich se držela holuběn-
ka sivá, byla jiná a uklovali by ji, opakovaně tloukla křídlem 
o podlahu v touze proměnit se zpátky v ženu, dlouho se jí ne-
dařilo kouzlo zlomit, nakonec se přece jen proměnila, nestalo 
se to však v Horní Stromce, ale v Jičínské, křídlem udeřila 
o římsu okna v přízemí, nebo spíš v suterénu, v místnosti byla 
tenkrát spoušť, je tam i nyní, na podlaze chumel potrhaných 
hadrů, pozůstatků po včerejší přetahované, na psacím stole 
změť papírů a knih, onehdy mezi nimi byla kniha Jungova, 
není pochyb, někdo tu pracuje, do tohohle bytu, spíš doupěte 
se netouží vracet, ačkoli sem za ní chodíval Jan, utíkal od He-
leny, ale vždycky ji to sem proti její vůli přitáhne, necítí se tu 
bezpečně, kdokoli si zamane, může sem přijít, včera se o tom 
přesvědčila, dokonce i Věra Hrůzová, i ta, není si jista, jestli by 
raději nezůstala v ptačí podobě.

Poznává tu skalní jeskyni, na podlaze silná vrstva prachu, 
kosti a rozbité nádoby, pozůstatky primitivní kultury, je zase 
v tom snu, který se mu kdysi zdál a Aniela Jaffé ho zapsala, 
také ty dvě lebky, o které se v  jeho snu tak zajímal Freud, 
mu opět leží u nohou. Pokud si však dobře vzpomíná, někdy 
jeho vzpomínání vázne, nebyly tu dřív tyhle titěrné předměty, 
ta miniaturní eiffelovka ani židovský sedmiramenný svícínek, 
zjevně suvenýry z nové doby, ani brýle, dvoje, tmavé obroučky 
se zbytky skel, je tedy v tom snu, a zároveň není přesně v něm 
a dá se předpokládat, že kdyby se v něm znovu ocitl, a zřejmě 
k tomu dojde, nikdy nic nekončí, pak v něm může být něco 
jinak. Tentokrát ve snu přeskočil sestup domem, pokaždé přece 
cesta začíná v místnosti zařízené rokokovým nábytkem, z ní 
pokračuje do přízemí, tam je všechno ještě starší, středověká 
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truhla, podlaha z červených pálených cihel, odtamtud se dostá-
vá do klenuté místnosti se zdmi pocházejícími z římské doby. 
Odsune jednu z lebek špičkou boty, polobotky, na druhé má 
střevíc s přezkou, ten nesoulad je ovšem ryze snový, naznačuje, 
že se vydal na cestu nevhodně vybaven a rozpolcen, dosud se 
tedy nalézá daleko od jednoty bytostného Já. Lebky mu připa-
dají menší než posledně, snad patřily dětem, dětským obětem, 
Freud hledal za lebkami tajná přání smrti, ale komu měl tehdy 
přát smrt? Emmě, s kterou byl krátce ženat? slečně Millerové, 
která ho zásobovala fantastickými vizemi k interpretaci? nebo 
snad té mladé ruské Židovce, Sabině Spielreinové, která se 
tehdy začala objevovat v jeho erotických představách? Když 
teď někdy pootevře dveře jejího pokoje v Burghölzli, vidí ji 
pokaždé sedět ve stejné strnulé pozici na posteli, je přikurtova-
ná. Dům představuje obraz psyché, o tom je přesvědčen i nyní, 
a tady v jeskyni se nepochybně nalézá v hloubi svého nevědo-
mí, směrem vzhůru vede cesta k vyšším stavům vědomí, přesto 
otálí, obává se, aby jeho teze o dějinách kultury jako o po sobě 
následujících stavech vědomí nebyla otřesena, nebo přímo ne-
vzala zasvé. Dolů už sestupoval vícekrát, jenže tentokrát by 
se měl domem vydat opačným směrem. Nakonec se k výstupu 
odhodlá, svým pacientům přece radil, aby ve snu otevřeli kaž
dé dveře a vešli. Kamenná deska se nadzvedne, sotva se k ní 
přiblíží, ocitne se v klenuté místnosti s podlahou z kamenných 
ploten, na stěnách mezi obyčejnými stavebními kameny vězí 
cihlové úlomky, ano, to souhlasí, takhle vypadají zdi z římské 
doby, až dosud je tedy ve snu vše, jak má být, zrak mu padne 
na nápis ROMA AMOR, láska k městu, nebo ke komu? není si 
jist, jestli tu nápis byl už dřív, stoupá po kamenném schodišti 
do přízemí, některé místnosti jsou prázdné, v jiných stojí jeden 
nebo dva kusy nábytku z jasanu, mohutný divan, zrcadlo zvané 
psyché, chacha, nevědomí je důvtipné, stoupá do dalších pater, 
prochází cizími byty, to vše má být jeho nevědomí, nebo už 
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jsou to dokonce vrstvy vědomí? ve čtvrtém patře, v rohovém 
pokoji s nábytkem různých stylů stojí harfa, přejede prstem 
po zbylých strunách a nástroj vydá teskný tón, na stěnách visí 
temné obrazy, když přistoupí blíž, vidí, že jsou to snímky plic, 
zhoubný proces hodně pokročil, pacient asi nebude dlouho živ, 
pokud už nezemřel, v pátém patře leží na stole kousky chle-
ba, ohryzky, pomerančové slupky, zbytky od snídaně, kterou 
si zřejmě dopřávala početná rodina, tím patrem však dům ještě 
nekončí, tam úplně nahoře, v šestém, kam směřuje, se možná 
nachází to, o čem Nietzsche mluvil jako o arrhéton, nepojmeno-
vatelném, posvátném, hrozném, nebo tam bydlí fousatý dědek 
jménem Antonín, který mu bude hrozit dlouhou lžící na boty. 

SIGNA TE, SIGNA, TEMERE ME TANGIS ET ANGIS ROMA, 
TIBI SUBITO MOTIBUS IBIT AMOR, ukazuj se jako znamení, 
marně se mne dotýkáš a po mně toužíš, Říme, skrze pohyby 
náhle přijde tobě láska, tak zní zaříkadlo, napsané kdysi na 
bráně Říma, města, v němž jsme s Jaroslavem na přelomu září 
a října v chladném a temném kamrlíku v penzionu signory 
Tortorelly, Hrdličky, prožívali první chvíle lásky, která nám po 
Karlově smrti náhle přišla, teprve potom jsme podnikli čtyři 
další cesty, tři na Ostrovy blažených a jednu na Krétu, za nocí 
doléhal do kamrlíku, jehož okno vedlo do malého dvora, spíš 
šachty, kde v jednom tmavém koutě bylo do sebe zaklíněno 
několik ručních vozíků, křik, nečlánkovaný a neměnný, jako 
by nevycházel z člověka ani zvířete, ale z mučeného nástroje, 
nepochybně ho bylo slyšet po celém domě, Jaroslav se Hrd-
ličky na ten křik ptal anglicky, máchala rukou, non capisco, 
nerozuměla, když jsem řekla urla, máchla rukou ještě vehe-
mentněji a zatvářila se téměř výhrůžně, zřejmě to mělo zname-
nat, že k jejímu penzionu, půl hotelu, půl nevěstinci, křik patří 
a hosté na něj rozhodně nemají upozorňovat. Po deseti letech 
jsem podobný křik nebo ston zaslechla znovu, v domě na Ji-
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řího náměstí, když jsem čekala Johana a vyhlížela ho kuchyň-
ským oknem, vyšla jsem tehdy na chodbu a otevřela okno na 
dvůr, ale ani pak se mi nedařilo určit, odkud přichází, čas od 
času zaslechnu ston i teď, nezeslábne, ani když zavřu dveře, 
ani když si dlaněmi přikryji uši jako postava na slavném Mun
chově obraze. Dnes v noci ke mně ve snu dorazil i ten římský 
dvůr, nebo spíš šachta, vykláněla jsem se pro kapesník, který 
se cípem zachytil pod oknem a třepetatal se, kdo mě zase ple-
te? nemyslím, že by kapesník s kresbou nebo velkým vzorem 
vypadl mně, patří možná Tomáši Hamzovi, kdysi se do něj na 
Olšanech otiskla tvář Benjamina, olšanského krále, nebo jsou 
na něm modré hrozny a je to kapesník Franzův, stejný si na 
Petříně držel před ústy, aby v chladné noci nenastydl, vypravěč 
v Popisu jednoho zápasu, na vzdálenost, na kterou se pro ka-
pesník přes šachtu natahuji, konečně ho držím, ale vzápětí, jak 
se dalo předvídat, padám do šachty, mnohem hlubší, než byla 
ta římská v Hrdliččině penzionu u nádraží Termini, nomen 
omen, znovu se ozve dlouhý ston, tak nesnesitelný, že na jed-
nom místě nemůže setrvat, dvory si ho podávají, ten římský ho 
podal tomu olšanskému a ten dvoru na Komenského náměstí 
a ten dvoru břevnovskému a ten dvoru nuselskému a ten ho 
podal dvoru ve vnitrobloku mezi ulicemi Lucemburskou, Mile-
šovskou, Jagellonskou a Velehradskou, a teprve když dopadnu 
na dno, živá, nezraněná, utichne, upírám zrak vzhůru a čekám, 
kdy mi někdo hodí záchranné lano a vytáhne mě, místo lana 
však vedle mne přistane modrá molitanová matrace, podobná 
té, na níž ve vokovické tělocvičně každou první neděli v měsíci 
pod Johanovým vedením cvičím spolu s desítkami dalších ása-
ny, marně po tobě toužím, Říme, blažených ostrovů již není, 
můj nocleh bude napříště tady dole. 

Držím cár košile, kousek rozepnutého rukávu s perleťovým 
knoflíkem na manžetě, knoflík by mohl pocházet z dílny mého 
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pardubického pradědečka, rukáv je potřísněn krví, moucha 
krev ucítila ještě dřív, než jsem se o ní zmínila, už kolem 
mne krouží a bzučí. Tak to tedy nebyl kapesník Tomášův ani 
Franzův, kterého jsem se chtěla zmocnit, ale místo toho jsem 
sklouzla do jícnu románu, od chvíle, kdy píšu propiskou Big 
Reaction s gelovou náplní, je hladký jako láčka masožravé rost-
liny a neméně zrádný, dole mě nemusí čekat nektar příběhu, 
ale nicotata, to, co se na okraji šachty třepetatalo a kvůli čemu 
jsem skončila na jejím dně, byla to Franzova košile, Franz 
nebo Frank, jak mu Milena Jesenská říkala, si ji jen nerad 
svlékal, když ho k tomu Milena ve Vídni nebo v Gmündu vy-
zvala, ani si přitom nevšiml, že krev, kterou předtím vykašlal, 
se neobjevila pouze na červeném kapesníku, tam byla téměř 
neviditelná, ale zabarvila i bílou košileli, jsi proklat majiteli, 
Joska Hiršal mě chytá za slovo, to jemu patří košilela i ten 
rým z proslulé Morgensternovy básně a on také, ne Smrtka 
má na svědomí předchozí přepisy nebo překlepy, Bohunka na-
vrhovala rým zešíleli, čas od času se Joska se mnou přetahuje 
o slovo, jen se mnou, Bohunka mu slávu ráda přenechávala 
už dřív, natož teď, o Franzovu košileli je sváděn podobný boj 
jako nedávno o šátek z pařížské výstavy, až z ní stejně jako 
ze slova zůstal cár, rukáv a šili. Těžce se mi tady dole usíná, 
na lůžku ze suchého klestí, které zbylo z přeškrtaných vět, 
shora žádná pomoc, matrace, jak se objevila, tak zase zmizela, 
zdola hukot podzemní vody, z kouta čas od času řinčení, jako 
když se psi pokoušejí utrhnout ze řetězů, teprve se svítáním 
vidím, že se tam pomocníci pokoušejí uvolnit kovový vozík, 
který je zaklesnutý do druhých, stále se jim to nedaří, jeden 
z nich má přes přiléhavý oranžový oblek navléknutou bílou 
košili, levý rukáv chybí, takhle to tedy je, už chápu, proč Frank 
v Gmündu nebo kde to bylo košili tak nerad svlékal, obával se, 
že by Milena mohla být s Arturem smluvená jako předtím Frí-
da, když vstal z postele a košili pohřešil, nemohl se proměnit 
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zpátky v člověka, řinčení neustává, Vltava mezitím vystoupila 
na mnoha místech z koryta, rozlévá se po krajině a městě tak 
jako před jedenácti lety, kdy jsme před ní s Jaroslavem prchli 
do Petrovic, městem se proháněl trpaslík na bezhlavém obro-
vi, zem duněla, kovové paty zvonily o dlažbu, maličká replika 
sochy stojící u mne v hale se třásla, Artur a Artur trhají řadou 
spřažených vozíků čím dál zběsileji, neznají grif, pak Artur 
vyskočí na vozík, Artur skočí za ním a chytne se ho kolem 
pasu, vozíky se dávají do pohybu, nesouvislého, cukavého, jak 
do sebe narážejí. 

Odhrnula jsem prostěradlo, do kterého tělo zavinuli, bílá tvář 
s ostrým profilem, hladila jsem ho a pak jsem se dopustila 
něčeho svatokrádežného, nadzvedla jsem mu prstem víčko, 
někde jsem četla, že v očích utkví výraz z okamžiku smrti, 
vzdorovalo, oko vypadalo jako oko neznámého ptáka, z ved-
lejší postele, vzdálené jen asi na loket, se ozval starý cikán, 
netrápil se, paní, ale zatvářil se přitom tak vážně, že věta moh-
la znamenat i opak. Smíření jsem z oka nevyčetla, jak jsem 
doufala, ale ani vzdor, na zápas s bohem udušení, každý prý 
má svého, neměl dost sil, přesto si jeho bůh musel pospíšit, 
protože kdyby otec snědl čtyři vejce, která jsem mu nesla ve 
smaltovaném žlutém kastrůlku, nepřemohl by ho. Kladu si za 
vinu, že jsem vejce nepřinesla včas, večer je snědla babička 
a stala se nesmrtelnou. Stejně si kladla za vinu Dora Diaman-
tová, že poslední den nepřinesla Franzovi malinovou šťávu, 
kterou v  těch dnech, kdy už nejedl, jedině pil, nevšimla si 
včas, že zásoba došla, vyběhla z pokoje, sháněla šťávu u ma-
jitelů penzionu, také u sousedů se ptala a nakonec se vrátila, 
udýchaná, zoufalá a s prázdným džbánem, kdyby se byl napil, 
mohlo být všechno jinak, aspoň na čas, Robert ho držel za 
ruku, to ji v první chvíli překvapilo, poslední dny si nepřál, 
aby se ho kdokoli dotýkal, když mu přikrývala bílá chodidla 
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a kousek lýtek, tvářil se, jako by ho to bolelo, jistě bolelo, cukal 
sebou, Robert sedával u stolu, dobré dva metry od postele, ale 
i to Franzovi v posledních dnech připadalo blízko, dělal rukou 
znamení, mluvit už nemohl, dál, ještě, ale aby Robert odešel, si 
nepřál, zatímco ji vyháněl, nemohla pochopit, že se raději ne-
chá obsluhovat od přítele než od ní, její přítomnost mu zjevně 
byla dokonce na obtíž, to samé jsem zažila s Jaroslavem, když 
už nedokázal sám vstát, dal přednost ošetřovatelce, cizí ženě, 
mě odháněl. Také je však možné, že Franz Roberta pokládal 
za Elli, bůhví proč za tu, Ottlu měl přece raději, jdi, Elli, ne tak 
blízko, ne tak blízko, a když Robert svou židli trochu odsunul, 
ano, tak, ano, tak, tak je dobře, řekl a potom klidně vydechl, 
zápas už měl za sebou. Když o pár hodin později seděla na 
lavičce před penzionem, s hlavou na kolenou, neplakala, ani 
slzu neuronila, ucítila cosi na zátylku, nejdřív ji napadlo, že je 
to Franz, v Berlíně, když ještě na tom nebyl tak špatně, se k ní 
někdy zezadu potichu přiblížil a políbil ji na temeno a na krk, 
to byly jeho něžnosti, podobné byly Karlovy, jak se pohnula, 
frnk, kos nebo drozd uletěl, vyzpěvoval na javoru po celé dny 
stále týž kratičký nápěv, časně zrána býval jeho zpěv ohlušující 
a Franz si dával do uší ucpávky. 

Už deváté léto nosím v Petrovicích Jaroslavovu vínově červe-
nou teplákovou bundu, chrání mě před chladem a jinou ne-
přízní, v záhybech nápletů na rukávech, které mi jsou dlouhé 
a ohrnuji si je, ulpívá prach a semínka trav, začínají se třepit, 
někdy v bundě zažívám pocit, že mě Jaroslav zezadu obejmul. 
Třeba si mě drozd spletl s Jaroslavem, od něhož mu nic nehro-
zí, ode mne snad ano? proto se odvážil, když jsem si v altán-
ku položila čelo na stůl, usednout mi na záda, doznívala ve 
mně vzpomínka, jak jsme s Dorou v Kierlingu Franze nebo na 
Františku Jaroslava omývaly a potom zavinovaly do prostěra-
dla jako mumii, nakonec přišla na řadu hlava, tvář se v tu chvíli 
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podobala tváři Senwosreta III., těžká, unavená víčka a měkká 
ústa, všechny tváře mrtvých se podobají tvářím Egypťanů, ne-
dlouho předtím drozd hopkal po zahradě a poočku mě pozo-
roval, ve vzduchu se vznášely lístky a padaly do trávy, sem tam 
do některého klovl, Franz na ně psal, když už nemohl mluvit, 
uvěřit, že bych, vlastně pouhé útržky, odvážit, vět nebo jen 
slov, doušku vody, vypadaly jako potrhaná křídla velkých bě-
lásků, v místnosti byl pták, psal, asi to je stále týž, drozd, když 
jsem se ohlédla, byl pták dávno pryč, aby to nesnědli mraven-
ci, Bohunčin veleslavínský pokoj už naštěstí opustili, patrně 
jen na čas, zato Evu s Lenkou v šestém patře stále navštěvují, 
strach jen stra, v noci je lechtají pod pyžamy, odchází, aniž po-
mohla, to je o Doře, to je o mně, opírám čelo o desku psacího 
stolu, mohou ty bolesti také na čas, na delší čas přestat? 

Odkud se v pokoji berou křídla bělásků, ta Bohunka na ko-
berci vidí, stejně jako k údivu dcer vidí hvězdy v Sedle, nebe 
se tam klene od obzoru k obzoru, jinak se jí však zrak stále 
horší, modlí se, pane, zachovej mi zrak. Snad motýly netrhá 
nějaký dra-, Bohunka dává prst na ústa, aby mě nezaslechl 
ptáčník Richard a nezačal běhat po zahradě a domě s pisto-
lí jako onehdy, myš nebo snad krysa se zaběhla pod skříňku 
v kuchyni, a když ji pak Míša smetákem odtamtud vyhnala, 
zastřelil ji, ano, zastřelil, co když to nejsou motýlí křídla, ale 
útržky slov ča, jejich mávnutím se stejně jako mávnutím motý-
lích křídel mění svět, nesně, sbírá je, sbírám je, ale nečtu jí, co 
na nich stojí, aby si nedomyslela, že se její budoucí kniha mísí 
s mou víc, než by si přála, netajím se tím, že k tomu dochází, 
několikrát jsem to už naznačila a zeptala se, jestli mi to dovolí, 
ale buď mě neslyšela nebo se k tomu prostě nechce jasně vy-
jádřit, ano, ne, třeba z obavy, že by odpověď popletla, jako teta 
Emilka, která na mě v domově v Sulické čeká už jedenáctý, 
ne, dvanáctý rok. Jak jsem mohla uvěřit, že je mrtvá? Nejen 
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že zůstala naživu, ale uzdravila se, už znovu chodí, a dokon-
ce zase mluví, kdo ji ze Sulické vyvede, když ne já? Nedávno 
se při povodni tou ulicí přehnala vlna, vzala s sebou i sulický 
pach, ale jen nakrátko, už ho zase cítím a silněji než předtím. 
Ba ne, dávno není v Sulické, vrátila se do bytu na Lobkovicově 
náměstí, Ondra s Timem netuší, že tam s nimi Emilka bydlí, na 
všechno utrpení i na lásku, kterou ke mně pocítila, když jsem 
za ní, bezmocnou a němou, víc než čtyři roky věrně chodila, 
vlasy a nehty jí stříhala, zapomněla. Ať Bohunka dál věří, že 
to jsou motýlí křídla nebo okvětní plátky bílé růže, darmo by 
jí vrtalo hlavou, co je to za lístky, kdo je psal a kde se tu vzaly. 
Nikdy ještě nepsala s takovou úporností, ba zběsilostí, přitom 
píše stále to samé, něco připisuje a vepisuje, konečně má po-
cit, že to dostává obrys. Nedávno našla svoje staré zápisky, 
říkala mi to? velmi podrobné, je tam zaznamenáno všechno 
po pravdě, ach, Bohunko, po pravdě? celé rozhovory, které se 
tenkrát na MNO v její přítomnosti vedly, slovo od slova, ten, 
víš, ten, nejmenoval se Janíček, ale Martínek, nezměnila názor, 
jeho pravé jméno tam nedá, dlouho do noci nemůže usnout, 
psaní jí straší v hlavě, proč, proč o tom musí pořád psát? aby 
se očistila? od čeho? aby to sama sobě vysvětlila? Pozoruji, že 
to, co tam zažila, bylo pro ni důležitější než Jendova nemoc, 
těžká cukrovka, vlastně ji neléčil, přísnou dietu nedržel, a smrt 
udeřila zcela nenadále, dokonce možná důležitější než Joskovo 
umírání, které prožívala o padesát let později, chystá se o něm 
psát, ale až dokončí tuhle část, a dokončí ji někdy? V osm, po 
příchodu do práce pili s Janíčkem kafe, stejnou rukou, kterou 
popravovaným navlékal na krk oprátku, si od ní přes stůl bral 
šálek, snažil se co nejvíc prodloužit okamžik, kdy se dotýkal 
její ruky, musela to postřehnout, i on byl zřejmě do ní zamilo-
vaný, nebo to dobře hrál, takových, kterým se líbila a co ji oble-
tovali, bylo na MNO víc, samí vojáci, mladí muži, žen tam bylo 
poskrovnu, jeden ji zároveň verboval do strany, říkali jí Naše 



115

paní. Takhle přece nazval Jaroslav Seifert Boženu Němcovou. 
Ne! Halas! Takhle? to si neuvědomila, drželi se zaplaťpánbůh 
zpátky, nikdo si k ní nic nedovolil. Musí psát, ale nakonec to 
třeba stejně všecko roztrhá.

My jsme si všechno otevřeně řekli. Rozumím tomu výroku 
tak, že si vyznali lásku, ale tím to skončilo, jejich láska byla 
nemožná a museli se rozejít, domýšlím si, protože těmi slovy 
Bohunka reaguje na to, co vyprávím o svém posledním setkání 
ve Stavovském divadle s Johanem, dávali Zlatovlásku, mluvila 
jsem o všem možném, on mlčel, to hlavní zůstalo opět nevyslo-
veno. S kým se Bohunka rozcházela? S Joskou? Kamil Lhoták 
je brzo dal znovu dohromady. Nebo s medikem Rudou? Do-
mnívala jsem se, že se jejich láska odehrávala jen v dopisech, 
které pak před svatbou s Jendou na maminčin pokyn zničila, 
skončily v popelnici, teď se diví, jak to tenkrát dokázala udě-
lat, raději by je byla hodila do ohně, začínalo jaro, a ačkoli 
bylo ještě docela chladno, v kamnech se už netopilo, stříbr-
nou stužku, kterou byly svázané, maminka smotala na prstě 
a uložila do šití, zatímco ona dopisy trhala na kousíčky, tak 
nepatrné, že by už slova, natož věty nikdo nedokázal spojit 
dohromady, natož nalézt jejich smysl, cpala je do přeplněné 
popelnice, byly nepokojné a zpod ruky jí unikaly a rozlétaly 
se po dvorku, někdo tam vyhodil starou modrou matraci, ně-
které neuhlídala, pár jich neuhlídala, nesebrala, přes propast 
času doletěly z Břevnova do Veleslavína a teď se pomíchaly 
s útržky Kafkových nebo mých lístků. S kým tenkrát vypila ná-
poj lásky? Johan se kouzelného nápoje nenapije, je obezřetný, 
občas však se mnou pojídá hrozny lásky, které přináším, sním 
vždycky jen pár bobulek a on sní zbytek, hrozny mu připadají 
bezpečné a zřejmě jsou, kouzlo na něj nepůsobí, škrtám věty 
milostného vyznání napsané v Petrovicích na Karlově psacím 
stolku, zkáze se nebrání, jsou to přece moje věty. Nad hlavou 
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mi visel francouzský kalendář Dame à la Licorne, teprve tehdy 
jsem si všimla, že pochází z roku 2002, z roku, ve kterém Ka-
rel zemřel, podle středověké legendy položí jednorožec hlavu 
do klína panny a lovci, jimž dosud unikal, ho konečně skolí, 
na svatebním koberci je však příběh podstatně změněn, zvíře 
pózuje po boku dámy jako herold, na jednom výjevu jí klade 
na klín přední nohy, na alegorii Zraku se zhlíží v zrcadle, které 
mu nastavuje, nevěsta Jednorožcova má všude sklíčený výraz, 
jako by jejím ženichem nebyl bílý jednorožec, ale hrozný Mi-
notaur, oba mají rohy, obracím listy v kalendáři a zastavuji čas 
v prosinci, u alegorie Chuti, v té době už jsme s Jaroslavem, 
nevěrní mrtvému, měli za sebou cestu do Říma a na Tenerife, 
Ostrov blažených, o Štědrém večeru jsme se doma objímali, 
nebylo ještě ani deset, ale v chrámu Srdce Páně zrovna zvonili 
na půlnoční, šťastně jsme se tomu souběhu smáli, trpaslík, 
který seděl v holých větvích akátu a pozoroval nás, slezl a po-
spíchal se svým udáním do podsvětí, na detailu koberce z vlny 
a hedvábí jsou doprostřed rajské vegetace vetkáni dva slono-
vinově bílí králíčci, symboly Venušiny, jeden si pochutnává na 
jakémsi plodu či květu, druhý se po něm ohlíží se závistí, nebo 
spíš s nostalgií. 

A teď už to vím, byl to Modrý nebo Červený, jeho jméno v ru-
kopisu stále mění, dokonce naznačila, že ani jedno z nich není 
pravé, byl do ní zamilovaný a zároveň ji verboval do strany 
a poučoval o dialektickém materialismu, stále mu unikala, 
naposled do Patočkových přednášek, on se však ani pak ne-
nechal odradit, doprovázel ji každý den na tramvaj a ráno na 
ni u tramvaje čekal, tvrdil, že je nebezpečné, aby Naše paní 
chodila sama, a jednou se ukázalo, že má pravdu, strhl ji zpát-
ky na chodník, když během rozhovoru vstoupila do vozovky 
před projíždějící auto, vlastně jí zachránil život, také on to byl, 
kdo ji varoval před Martínkem, jímá mě podezření, jestli si to 
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o katovské profesi kolegy nevymyslel, aby ji postrašil a měl vět-
ší důvod ji chránit, a jednou, když seděli proti sobě u stolu, jí 
ukázal dvě gesta, první s rukama zvednutýma nad hlavu, jeho 
smysl znala, ale druhé, kdy člověk položí dlaně hřbetem vzhů-
ru na stůl, neznala. Vysvětlil jí, že takovým gestem se dává 
druhému najevo oddanost a pokora, a právě to před ní učinil 
a ona, kdovíproč, snad že k němu za ty měsíce, po které spolu 
diskutovali, někdy se přímo hádali, přilnula, položila ruce na 
stůl stejným způsobem, chvíli tak proti sobě beze slova seděli. 
Tehdy už zřejmě věděl, že ho brzo odvolají, a když k tomu 
došlo, čekal na ni před domem na Korunní třídě, kam cho-
dila na Patočkovy přednášky, byl v civilu, to ji udivilo, přes 
ramena měl přehozené sako, ačkoli byl březen a  ještě bylo 
poměrně chladno, nikdy dřív ho v civilu neviděla, byla plná 
dojmů z přednášky o antické filosofii, kterou vyslechla v nabité 
posluchárně, filosof mluvil o eónu, jediném bytí, které je u Par-
menida něčím absolutně prostým, prostým jako světlo, v němž 
se nic neodráží a v němž není rozdílu, zatímco u Hérakleita je 
eón naopak složité, členité, obsahuje kvalitativní protiklady, 
přičemž jednoduchost a složitost se nevylučují, nýbrž předpo-
kládají. Bylo to 10. března, ví to naprosto přesně, protože na 
poznámkách z přednášky, které jsem jí přečetla, jsou psané 
tužkou na dvou listech úhledným, dobře čitelným rukopisem, 
později se jí rukopis výrazně změnil, písmena se zvětšila a za-
hrotila, v poslední době se její kostrbatý rukopis stal téměř ne-
čitelným, je datum 10. III. a zápis v deníku o posledním setkání 
s Modrým má stejné datum, úplně všemu ve výkladu o eónu 
tenkrát nerozuměla, možná slovo popletla, řečtinu se bohužel 
neučila, a úplně nerozuměla ani tomu, co jí Modrý sdělil, když 
vystoupili z tramvaje, výjimečně s ní tehdy jel až do Břevnova, 
patrně aby měl jistotu, že v pořádku dorazila domů, jindy ji 
doprovázel jen k tramvaji a vždycky počkal, dokud nenastoupí, 
a pak, když tramvaj odjížděla, kynul jí nenápadně zvednutou 
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dlaní a ona mu týmž gestem někdy odpovídala, nesplnil úkol, 
řekl jí, nezeptala se, jaký, neměla ve zvyku se na takové věci 
ptát, patrně se však jednalo o závažnější úkol než získat ji do 
strany, líbal ji na oči, líbali se, dlouho.

Miluška Holubová netušila, že vidí nohy té, která o ní píše a ne 
zrovna lichotivě, vypravila jsem se na Olšanský hřbitov a míje-
la její okno v úrovni chodníku. Melancholický anděl u spodní 
brány si hlavu stále opírá o ruku jako anděl Dürerův, je sklíče-
ný, snad z lásky k mistru kamenickému, nepřešla ho nebo se 
vrátila, pochopil, že věčná je jen láska, hlavně ta nenaplněná, 
a břečťan, Hedera, která mu věnčí hlavu a ovíjí tělo, někdy ho 
i dusí, vítají mě beznohé sestřičky Klenkovy, které vběhly pod 
kola kočáru, zvedají se na loktech, odpočívají, ještě okamžik 
předtím si totiž hrály s jinými dětmi, také s Christianem Lafon-
tainem, jmenovcem autora bajek, se synkem Jana Jesenského, 
ne onoho proslulého anatoma, ale zubaře Jesenského, který 
se vydává za jeho potomka, Honzíček možná ani žádný hrob 
nemá, už před lety ho srovnali se zemí, Franz Kafka, který 
chtěl potěšit Milenu, ho marně hledal. Milenu otcovo zubařské 
křeslo děsilo, podobně jako mě gynekologické křeslo dědečko-
vo, před porodem by na ně Milena s nemocným kolenem bez 
dědečkovy pomoci nevylezla, bolest v koleni byla nesnesitel-
ná. Sotva mě děti spatřily, rozprchly se na všechny strany, jdu 
blátivou stezkou podél západní hřbitovní zdi, bojím se, že už 
nenajdu Chloé, hlavu s trupem a pahýly paží, pár let po její 
smrti si její ruce odnesl sochař Malínský, byl na ně příliš pyšný, 
než aby je ponechal nepřízni počasí a drolícímu času, kradl se 
v noci hřbitovem jako zloděj a vlastně zloděj byl, když jí ruce 
nad zápěstím utínal, rozléhal se po hřbitově a ještě dál křik, 
i teď bývá slyšet, slýchá ho i Miluška v Jičínské, když uprostřed 
noci na chvíli pootevře okno, aby dovnitř pustila vzduch, stojí 
u něj a hlídá, aby do pokojíku nevešel zbloudilý noční chodec, 
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zaplaťpánbůh, ještě tam Chloé je, leží v kopřivách a rozpuště-
nými vlasy prorůstá Hedera, přála by si proměnit se ve strom 
nebo keř, jako se Baukis proměnila v lípu a Dafné prchající 
před Apollónem ve vavřín, bláhová Chloé! takhle by chtěla bo-
hyni uniknout? míjím Tyršův hrob, na vrcholu obelisku sedí 
sokol a dole na podstavci se líže mourovatá kočka, a pak při-
cházím k hrobu se záplavou květin a věnců, už povadlých, na 
stuze jednoho z nich jsou zlaté korunky a iniciály K S, na jiné, 
když ji rozvinu, čtu PSÍ VOJÁCI, stojím před hrobem Filipa 
Topola, zemřel asi před deseti dny, minula jsem hrobku, ve 
které nějakou dobu žili Jana Chochláčová a Jan Boušek, leží 
před ní špinavá bledě modrá bunda, jdu dál až k hrobu Vladi-
míra Macury, už nebloudím jako kdysi, mířím k němu najis-
to, písmena vypadají čerstvě pozlacená, ale květiny na hrobě 
od dubnového výročí uschly, o kus dál leží mládenec, který 
vstoupil do pece ohnivé a vyšel z ní živ, ale svlečen z kůže, -íít! 
čtvrtého dne zemřel, pít! zase jsem mu vodu nepřinesla, věty 
se nenapije, ííí! namlouvám si, že by ji stejně sežehlým hrdlem 
a jícnem nedokázal spolknout, mluvení mu očividně činí čím 
dál větší obtíže, jako Kafkovi v Kierlingu, ten mohl aspoň psát, 
za jižní zdí se ve vší své kráse i hrůze tyčí dům mého dětství, 
vzhlédnu k balkonu dětského pokoje, nikdo na něm nestojí, 
Alice Davidovičová se nechystá ke skoku, zajdu ještě do ulice 
V Horní Stromce, kde už Bohunka rok nebydlí a z okna mi 
nemává a já se na ni po třikrát neohlížím a nemávám jí, teď 
se neohlédnu, protože netoužím vědět, koho za sebou z ulice 
vedu, Josku? Kristinu? Anitu? Milenu? bydlela napříč přes ulici 
v čísle 9, někdy se do bytu vrací a hledá v kredenci žlutou kon-
vičku, nebo Velkou Požíračku? Když procházím pod oknem 
babiččiny kuchyně, všimnu si, že nesu na zádech harfu, stávala 
v kuchyni, teď stojí v mém pokoji, kupodivu není tak těžká, 
jak bych očekávala, až mě jednoho dne postavy, nespokojené 
s tím, jak jejich příběhy vyprávím, rozsápou a hodí i s harfou 
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do řeky, chytnu se harfího krku, a než se zalkne a voda zaplní 
její lůno duté, zalká harfa zvuky nezapomenuté. 

Od té doby, co jí Modrý prozradil, že sedí v místnosti s katem, 
bylo to právě tehdy, když s Janíčkem sestavovali knihu o ge-
nerálu Svobodovi a sedávali vedle sebe, aby se mohli snadno 
domlouvat o opravách a provádět je, snažila se vyhnout sebe-
menšímu dotyku jeho rukou, byly velké, myslíš, že to mohlo 
souviset s tou… činností? neřekne katovskou, jako by i slovo 
samé mohlo znovu stvrdit skutečnost něčeho, co si vlastně 
ani teď, když to napsala, nechce připustit. Vybavím si přitom 
poměrně velké ruce Johanovy, které pracují s lidským tělem, 
a ruce Vojtěščiny, které z včelího vosku nad plamenem mo-
delují sochy a celé biblické krajiny, už zase jí ruce a vlastně 
celé tělo sužuje reumatismus. Pokaždé, když se její ruky dotkl, 
běžela na záchod a důkladně si ruce myla a také doma si po 
návratu z práce důkladně myla ruce, drhla si je nekonečně 
dlouho, maminka přicházela ke koupelně, kde se zamykala, 
ptala se, není ti něco? Podobně se ptával jazykozpytec Sysel, 
když mu připadalo, že Helena zůstává v koupelně příliš dlou-
ho, každý večer až do noci plavala ve vaně proměněná v labuť, 
volával za dveřmi žiješ? Konečně svou zprávu nebo svědectví 
o MNO dopsala, na stole leží hromádka listů, pomačkaných, 
s oslíma ušima, jak rukopisem nesčetněkrát listovala a vepi-
sovala další upřesňující pasáže a údaje, je rozdělen lístky s le-
topočty 45–50, aby se v něm snáze vyznala, brzo přijde čas, 
kdy mi ho vydá a budu ho přepisovat, už hořím netrpělivostí 
a dožaduji se ho. V kterém roce končí? Přece v padesátém, 
to jsem podala výpověď. Naléhám, chci znát přesné datum, 
netuší, proč, na poslední straně stojí 30. 6. 1950 jsem podala 
žádost o uvolnění, už je to tak, potvrdilo se, čeho jsem se obá-
vala, ale zároveň si to běs ve mně přál, tři dny před tím, než 
dala výpověď, 27. června, tedy Janíček věšel Miladu Horáko-
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vou, Kalandru, Buchala a další z toho procesu, říkám jí. Zarazí 
ji to, to si neuvědomila, chabě namítá, přece už… předtím… 
jiné, tužka se zadrhla, vzepřela se slovům, zarputile jí ryji do 
papíru, a když se později pokusím vlásek, který se na špičce 
tužky objevil, pinzetou odstranit, ukáže se, že to není vlásek 
ani chloupek, ale drátek, drátek cizopasník, vytahovala jsem 
ho, neměl konce, živí se krví mé propisky. Myslela si, že už je 
to za ní, skončeno a sečteno, ale po tom, co jsem jí řekla, tuší, 
že není a sotva kdy bude. Poté, co naposled prošla v korektuře 
knihy o Svobodovi všechny vpisky a opravy, jednou, když po 
straně psala písmeno théta, které značí, že něco má být vylou-
čeno, smekla se jí jako Elišce Beránkové ruka a na svět přišel 
prapodivný znak, urovnala stránky a na titulní stranu napsala 
IMPRIMATUR, prohlásil Janíček dílo za hotové a položil na 
stránky velkou ruku porostlou světlými, sluncem vyšisovanými 
chloupky.

Stačí hodinky po Bohunčině tatínkovi trochu natočit a arab-
ské číslice se mění v pitvory, jako se théta, korektorská značka 
a ve středověku písmeno, jímž se v klášterních análech u jmen 
mnichů označovala smrt, mění v brouka podobného tomu, kte-
rý na známce s Franzem Kafkou tvoří půlku tváře, půl člověk, 
půl brouk. Bohunka některé Kafkovy povídky překládala, už si 
nepamatuje které, ale Proměna mezi nimi nebyla, ta ji odjakži-
va děsila, zvláště ten moment na konci, kdy brouka, ve kterého 
se proměnil Řehoř Samsa, Bohunka ho nazve stonožkou, ale 
spíš se jedná o chrobáka, vymetou a život jde v rodině dál, 
jako by se nic nestalo. Hodinky v podobě skleněné koule, kte-
rá se už kdysi rozpadla na dvě polokoule, ležely na tatínkově 
psacím stole, který byl pro ni v dětství stejně zapovězený jako 
studna na dvoře kojetínské babičky, tak jako obcházela studnu 
a jednou se nad ni naklonila, se v břevnovském bytě v ulici Na 
Panenské opatrně, po špičkách přibližovala k psacímu stolu 
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v obývacím pokoji, na němž kromě hodinek ve tvaru skleně-
né koule byly štosy spisů, pečlivě srovnané, psací souprava 
z nazelenalého kamene a podložka z tmavozeleného filcu se 
stopami inkoustu. Dotýkat se tatínkových věcí bylo něco sva-
tokrádežného, přesto se hodinek dotkla, dokonce si je položila 
na dlaň a zjistila, že čas váží víc, než si představovala. Když se 
s maminkou po tatínkově smrti stěhovaly do menšího bytu, 
psací stůl a také nad ním umístěné barvotiskové obrázky Pra-
hy a maminkou vyšitá husopaska, která visela nad červenou 
plyšovou pohovkou, pod obláčky pochodovaly husy, které před 
sebou hnalo děvčátko v pestré zástěrce a s proutkem, vzaly 
zasvé, stejně jako fotografie maminčina prvního muže Stani-
slava Kouřila, krasavce, která visela v modrém pokoji, Stana je 
na ní v klobouku s širokou krempou, má knír a uhrančivé oči, 
tatínkovi kupodivu nevadila, všechny ty věci, také tatínkovy 
uniformy, v té slavnostní ho pohřbily, se kamsi poděly, jak to 
mohly dopustit? Když na poličce knihovny ve Veleslavíně, kde 
hodinky skončily, utírala prach, brávala je do ruky a tiskla je-
jich půle k sobě v naději, že k sobě přirostou, ale nepřirostly. 
Jako zázrakem unikly hodinky pozornosti zloděje, který kdysi 
v létě odnesl z domu všechny rodinné šperky, také brazolety 
babičky Kateřiny a tatínkovy zlaté cibule. 

Už začala psát Loučení s Joskou, jak své budoucí opus za-
tím nazývá, nejspíš aby se vyhnula slovu umírání, ačkoli o ně 
a o smrt v něm půjde především, a tím, že to slovo nenapíše, 
už na tom, že smrt, která nastala dokonce před desetiletím, 
nemůže nic změnit, třetí nebo čtvrtý den píše jako v horeč-
ce a mne se ptá, jestli i  já píšu. Odpovídám vyhýbavě, také 
proto, že právě píšu zase o ní. Vložila mi do dlaně tatínkovy 
hodinky, překvapila mě jejich váha, u předmětu o málo většího 
než pingpongový míček, bych ji nepředpokládala, držela jsem 
čas pevně, aby se nerozpadl vedví, i když se už dávno zastavil 
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a ručičky, sotva hodinkami nepatrně pohnu, se dávají samy 
od sebe po své kruhové dráze do pohybu, nerespektují řád, 
který ctil Bohunčin tatínek a vyžadoval totéž po dcerce. Kdy 
se hodinky rozpadly, už si nepamatuje, nevěnovala tomu po-
zornost, měla? Ne, nestalo se to tenkrát, když je v dětství vzala 
do ruky, aspoň tehdy si myslela, že se nic nestalo, běžec čas se 
nevychýlil ze své neúprosné kruhové dráhy, na ciferníku mezi 
číslicemi 1 a 2 se ještě neobjevila rezavá skvrnka. Teď hodinky 
leží na psacím stolku značky Gazel v podkrovním pokojíčku 
v Petrovicích, ve skle se odráží koruna javoru a kousek nebe, 
a když je držím v ruce, vidím v něm horní polovinu svého těla, 
mnohokrát zmenšenou, a píšící ruku, držím je pevně, aby mi 
čas nevyklouzl a nerozpadl se vedví, bláhová! stále mi klouže 
a rozpadá se, zatímco když Johanova postižená sestra v Sulic-
ké převrátí skleněné těžítko, sníh sejde, je léto, ona je vládkyní 
času, ne já.

Teď, když je léto a ve veleslavínském domku je dva týdny sama, 
sedává na verandě, na rozdíl od jejího pokoje, zimního i v pl-
ném létě, je tam teplo a světlo, jak píše celým tělem a naklá-
ní se nad stolek, proutěné křesílko praská, ale odolává, není 
vratké ani chatrné jako křeslo s hlavou básníka v bytě v Horní 
Stromce, píše celé dny, jen v poledne si něco jednoduchého 
uvaří k obědu, kdyby B. N. teď nahlížela pod pokličku, byla by 
ještě zklamanější než před lety, kdy už nevařila Joskovi, ale jen 
sobě, brambory, kupovaný houskový knedlík s vejci, ale paní 
nepřichází. Pro její nynější psaní by měla pochopení rozhodně 
větší než pro onu část, v níž líčí svůj pobyt na MNO, je to smut-
né psaní, jsem teprve na začátku, řekla by jí, kdyby B. N. nahlí-
žela do rukopisu, stěží by to po ní přečetla, některá písmena 
se jí moc nepovedla, až to bude Daniela přepisovat, dopíše-li 
to, jde to vůbec dopsat? ptala se jí posledně, mnohé si bude 
muset domyslet, ona to však dopsat hodlá a tím už definitivně 
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skončí, nevěří jí to a asi má pravdu. Nikdy se nedozví, jestli 
její přítomnost v nemocnici, když byl čtyři měsíce v kómatu, 
aspoň někdy vnímal, jestli cítil, když ho držela za ruku, hladila, 
psala mu cedulky, protože špatně slyšel, JOZÁNKU, NEMÁŠ 
ŽÍZEŇ? dávala mu je před oči, když je pootevřel, v naději, že 
se na ně podívá, MILUJU TĚ, a přečte si je, psala mu je skoro 
do posledního týdne, kdy už k lůžku přistavili plentu, nechtě-
la připustit, že je komunikace nemožná a už to tak zůstane, 
někdy ležel klidně, bez hnutí, jindy se ho zmocňoval nepokoj, 
kopal kolem sebe, cedulky se pak snášely na zem, sbírala je 
a ukládala do kabelky, Jaroslava jsme museli přivázat, první 
noc spadl, když přelézal ohrádku u postele, a rozbil si koleno, 
chtěl utéct domů, do svého pankráckého bytu, anebo už spě-
chal přímo k oceánu, ano, i Josku přivázali, ležel tam v bílém, 
čistý, oholený, vzorně se o něj starali, snad i proto, že Havel do 
nemocnice volal a kladl jim to na srdce. Ozval se pan Johan? 
chraň si ten cit, nezbavuj se ho, život bez lásky nemá smysl, 
říká to, ačkoli by mi přála jinou, šťastnější lásku. Když jednou 
sestra v její přítomnosti Josku obrátila na bok a odhrnula ko-
šilku, aby ho ošetřila, a Bohunka uviděla jeho záda, jindy se 
odvracela, aby se necítil nepříjemně, spatřila na nich hrozné 
rány, proleženiny, bolest už necítil, aspoň to doktoři tvrdili. Ty 
cedulky mu pak dala do rakve. 

Když přechází dravou šumavskou říčku, není to poprvé, už 
ji přecházela s otcem a s Ernstem, šněrovací botky lemované 
kožešinou drží v ruce, byl už Jaromír na druhém břehu, prá-
vě si navlékl podkolenky a chystal se obout si boty, uklouzne 
na kamenech, upadne a proud jí smýkne, konečně zvedl zrak 
a uviděl, jak s proudem zápasí, zahlédne na dně perlový náhr-
delník, místo aby se snažila postavit na nohy, hrábne po něm, 
proud ji znovu strhne, možná je to ten, který ve veleslavínském 
sanatoriu vzala staré hraběnce, nebylo hezké okrást nehybnou 
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a nemluvící dámu, která její počínání sledovala z kolečkového 
křesla, schovala ho pod matraci, nebo je to ten delší, co se dal 
dvakrát omotat kolem krku, který odnesla z bytu Giny Kaus 
ve Vídni, oba u ní našli, otec sháněl od kolegů posudky do-
kazující, že je nemocná. Ať je to ten nebo ten, voda ho unáší 
pomalu, ale jistě k Léthé, všechny toky, i ty sebemenší, se do 
podsvětní řeky vlévají, trochu si vody lokly, ona i dítě, které má 
brzo přijít na svět v Londýnské ulici rukama mého dědečka, 
ještě to nebyla voda zapomnění, Jaromír ji táhne ke břehu, 
zmáčel si zánovní pumpky, rána na koleni nekrvácí, jen mokvá, 
ale na nohu se nepostaví, zanechá ji tam a spěchá do hotelu 
pro pomoc, víc než tři hodiny trvá, než se s nosítky objeví 
dva mladíci, sluhové z Prokopova hotelu, synové majitele to 
nejsou, ačkoli kdoví, v přiléhavých oblecích si jsou podobní 
jako hadi. Všimla si onehdy, že spolu soutěží, kdo ji v hale, 
kde obvykle postávají u sošky Poseidona s trojzubcem, první 
zahlédne a pozdraví, teď hekají pod její váhou, ještě nějakou 
dobu drží botku, než si uvědomí, že druhou vzal proud, spolu 
s matčiným šátkem s vlčími máky. Až znovu přijede na Špičák, 
už navždy kulhající, bude moci jen z dálky pozorovat, jak se 
malá Honza učí s instruktorem lyžovat, v hotelové hale u boha 
moře najde pouze jednoho z nich, zestárlého a sešlého, jako 
by neuplynulo pět, ale rovnou padesát let, přes ramena bude 
mít její květovaný šátek. 

Dozvídám se, že to bylo jinak, stavy nehybnosti a neklidu 
se u Josky nestřídaly, ale nebylo to ani tak, že by po fázi ne-
pokoje, která ho ještě spojovala s životem, následovala fáze 
nehybnosti a ta by nakonec vyústila v poslední a definitivní 
nehybnost, nýbrž kupodivu právě naopak. Po třech měsících, 
kdy ležel bez pohnutí, s očima zavřenýma nebo nakrátko do-
široka otevřenýma, jakoby úžasem, v těch chvílích mu před 
ně dávala cedulky, v naději, že si je třeba přečte, vzchopí se, 
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jak ho k tomu na některých vyzývala, promluví a posadí se 
a potom snad i vstane, čtvrtý měsíc, v srpnu, začal být náhle 
neklidný, nejdřív si to vykládala jako projev návratu k životu, 
neklid přecházel někdy až ve zběsilost, kopal kolem sebe a vše-
možně se pokoušel vyprostit z řemenů, kterými byl od určité 
doby připoután k lůžku, stalo se, že sestru kopl do obličeje, 
když se mu snažila přikrýt nahé nohy, právě to se mu však 
zřejmě nelíbilo, skopával přikrývku, ten neklid, stupňující se 
ve zběsilost, jako by byl projevem pochopení, které si předtím 
nepřipouštěl nebo o něm vlastně ani nevěděl, stejně jako Jaro-
slav se toužil vymanit z rukou Smrti, to ona, ne sestra, ho při-
vazovala, chystala si ho k poslednímu dějství a kromě pohybu 
mu vzala i hlas, aby nemohl křičet nebo promluvit verši, svést 
s ní básnický zápas, v kterém by ji přemohl, bláhový, vyplivoval 
cedulky, které mu cpala do úst, aby ho umlčela, žmoulal je 
dásněmi a vyplivoval, Bohunka je sbírala a odnášela domů, ale 
právě ty, ačkoli na nich byly její prosby nejúpěnlivější, vyznání 
nejniternější, nebylo možné uchovat, občas se děsila toho ne-
známého, cizince, který se podobal onomu dávnému opilému 
Joskovi, domáhajícímu se pozdě k ránu bušením vstupu do 
bytu, varovala ho tehdy, cizince nezná a znát nehodlá, tenkrát 
se umoudřil, ale tenhle cizinec už ničeho nedbal, ani její lás-
ky, a když pak vyčerpán upadal do zlověstného klidu, hladila 
ho a prosila v duchu o odpuštění, že ho na okamžik přestala 
milovat, třeba to byla zkouška, v níž neobstála. O vině teh-
dy ještě vůbec nepřemýšlela, takové pocity se vynořily teprve 
v posledních dvou třech letech a netýkaly se Josky, ale jeho 
ženy Anity a před ní Hany, možná jsem je v ní vyvolávala a po-
silovala já, když jsem se opakovaně ptala na ty ženy, kterým 
odváděla a odvedla muže, a také na kata, s nímž jednu dobu 
seděla v místnosti a v rukopisu mu třikrát změnila jméno, prý 
kvůli jeho potomkům, ale spíš ze strachu, aby ji skrze pravé 
jméno, kdyby ho vyslovila a napsala, nedostihla jeho pomsta, 
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obě by nás mohl dostihnout a hodit nám na krk smyčku vět, 
kterou si samy splétáme, dokonce v tom splétání svým způ-
sobem soupeříme. Píšeš? ptám se, pokud mi to sama s jistou 
pýchou nehlásí. Ano. A ty, píšeš? ptá se. Nechci o svém psaní 
mluvit, kdykoli o něm promluvím, zadrhne se, začnou se jím 
prohánět duchové, nastane drásání a drolení.

Také já jsem se s babičkou ke konci jejího života, pokud to byl 
konec a ve dvaadevadesáti v Kubelíkově ulici skutečně umřela, 
dorozumívala lístky. Bylo to v době, kdy už byla úplně hluchá 
a sluchátko, tak se u nás říkalo sluchadlu, už jí nepomáhalo, 
ale dosud viděla. Také zrak se jí však valem horšil a moje líst-
ky odkládala s omluvným úsměvem, ostatně i dřív, kdy ještě 
viděla, některé lístky od sebe odsouvala, na mé otázky neod-
povídala, jen na mě hleděla bledším a bledším pohledem, který 
pak v nemocnici v Kubelíkově ulici úplně vyhasl. Onehdy se 
mi zdálo, že spolu cestujeme do Babiččina údolí, zrovna tam, 
ne do Rosic u Chrasti, kde se narodila a kam jsem se s ní před 
lety vypravila, šly jsme podél Úpy k Viktorčinu splavu, ne ko-
lem potoka Žejbra, ostatně už dřív, v Komedii, mi obě místa 
splynula, jako by putování za babičkami vždycky mířilo tam. 
Někdy, když jsme spolu v kuchyni, jejím příbytku, pily gruzín-
ský čaj z tmavomodrých šálků se zlatým okrajem, vtrhla do 
kuchyně Emilka se svými stížnostmi na matku, její muž Kulič 
ji oslovoval máti, v posledních měsících matku přímo nená-
viděla, doznala se, že ji vláčela po kuchyni za vlasy. Kam se 
babička odebrala z nemocnice, kam ji nechala Emilka odvézt? 
Kam, kam mám jít, já? ptala se opakovaně, nedokázala jsem jí 
odpovědět. Na cestu si s sebou toužila vzít můj malíček, aby 
z něj čerpala sílu, tušila jsem, že pak by žádala další prst, profe-
sor Karel Jánský prý uzmul z Máchovy kostry malíček, vlastně 
jen jednu kůstku z básníkova prstu, buď to učinil ještě v Li-
toměřicích, když rakev s básníkem vykopali, nebo až v Praze, 
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předtím, než Máchu, od té chvíle navždy neúplného, v pohnuté 
době se vší slávou pohřbili na Vyšehradě. Chtěla z mého prstu 
nasát životní sílu, ale já jsem jí ho neponechala, a tím jsem si 
ji znepřátelila. Zlobí se na mě také proto, že jsem ji nechala 
spálit, ona, která o sobě ráda prohlašovala, že je ateistka, tváří 
v tvář smrti doufala v zmrtvýchvstání, ve snech na mě bývá 
přísná, občas ji nosím na zádech, před několika měsíci se mi 
na zádech proměnila v harfu, dnes v noci v basu. 

A ty bys to mohla udělat? Neřekla co, ale porozuměla jsem 
otázce a vlastně zároveň i tomu, že ona by to nedokázala, nebo 
spíš by to netoužila udělat, jinak by jí určitě nepůsobilo obtíže 
vyslovit slovo krev, které stálo v Kavafisově básni, kterou jsem 
jí právě přečetla. Básník políbil cár obvazu, na němž zaschla 
krev mladíka, kterého miloval. Sama ta láska je Bohunce by-
tostně cizí a vždycky byla, jak může muž milovat muže, žena 
ženu, možná přitom pomyslela na Ondru a Tima a na Lenku 
a Evu, obává se, nikdy tu obavu nevysloví, aby nebyla potvr-
zena, že takovou lásku nebo lásky mám za sebou i  já. Ona 
milovala Josku, přesto by jeho krev asi nelíbala, něco jiného 
bylo čistit mu dlouho se nehojící ránu po operaci kýly, dělala 
to snad až příliš důkladně, aby v ráně nic špatného nezůsta-
lo, bohudík nikdy se nestalo, že by Joska v její přítomnosti 
krvácel. A ty, ty bys mohla? Ano, s odpovědí nezaváhám, ale 
vzápětí si uvědomím, že jsem to nikdy neudělala, snad že krve, 
té Karlovy, bylo až příliš, na dlaždicích v koupelně v Petrovi-
cích, v koberečku pod psacím stolem, Jaroslavovu krev jsem 
nikdy neviděla, líbala jsem jen náplast, kterou mu v nemocnici 
po nezdařeném pokusu o útěk přelepili rozbité koleno. A co 
vůně? Vůni Joskových šatů vnímala, hlavně košile, když si ji 
právě svlékl, postele, z níž zrovna vstal, z Joskova županu, 
který si ráno v Horní Stromce oblékala, po několikerém praní 
vyvanula, stejně jako z županu Jaroslavova, vlastně ze dvou 
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županů, z županu se saténovým šálovým límcem, který jsem 
nosila tak dlouho, dokud se nerozpadl, a županu, vlastně kou-
pacího pláště z Ostrovů blažených, který si večer oblékám do-
dnes. Před třemi, čtyřmi lety jsem v divadle čichala k Johanově 
tmavomodré bundě pověšené na zlatém věšáku, když inspici-
ent Johana zavolal ke zraněnému tanečníkovi nebo tanečnici, 
ze své místnosti na druhé galerii pak rychle sbíhal po zadním 
schodišti k jevišti. Doma jsem ještě dlouho po jeho odchodu 
vnímala a milovala jeho vůni, než jsem po čase pochopila, že 
mu košile voní pracím práškem, který užívá jeho indická žena.

Je rozrušená, nechápu, co se přihodilo. Píše? Přikývne, Lou-
čení je prakticky hotovo, už začala třetí, poslední část, Branku 
na klíč, není divu, že ji rozrušilo, když se ponořila do zázna-
mů o Joskových posledních měsících v Nemocnici Na Bulovce, 
znovu ty týdny, měsíce, kdy se střídala naděje s beznadějí, pro-
žívala. Ne, příčina je jiná, vyndala z druhé zásuvky odspodu, 
dlouho s ní bojovala, je přeplněná a ke všemu se vzadu cosi 
vzpříčilo, román, který napsala v mládí, teď leží na psacím sto-
le, ale v dohledné době, jak vyrozumívám, by měl být zničen, 
nahlížela do něj a právě to ji uvrhlo do stavu zoufalství, už 
týden nebo snad deset dní bez prášku neusne, když se uloží 
k spánku, běží jí to, co přes den přeluštila, v podobě obra-
zů před očima, nejde to zastavit. Už si nepamatovala, o čem 
všem v románu, který vznikal od roku čtyřicet šest do roku 
čtyřicet sedm, psala, a teď užasla. Mimo jiné v něm popisuje, 
co prožívala na Ministerstvu odvahy, přepsala jsem se, a co si 
zaznamenávala den po dni do deníku, také ten tu dosud někde 
leží, a co nedávno znovu napsala. Rozrušilo ji to snad proto, 
že je v románu, který vlastně na rozdíl od nového rukopisu ani 
nedospěl ke kruté pointě, v sedmačtyřicátém přece ještě nevě-
děla, kdo je Janíček či Martínek, ani o ni ještě neusiloval Mod-
rý či Červený, líčena nějaká jiná minulost? Mohla se minulost 
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v temnu zásuvky, do níž se po léta nepodívala, proměnit, pro-
měnit tak, že sama sebe nepoznává? Taková jsem byla? Různé 
časy se do sebe zaklesly, stejně jako fotografie z různých dob, 
které se promísily v druhé zásuvce odshora, ale ještě víc pak 
na zemi, kam se část z nich vysypala, jako fotografie, které 
upustila teta Emilka ve chvíli, kdy ji ranila mrtvice, a jako fo-
tografie vypadlé z krabice, kterou jsem držela příliš ledabyle? 
Na Bohunčinu situaci odpověděla Kavafisova báseň, kterou 
jsem jí právě přečetla. Zlo, které jsi způsobil, bylo menší, než 
se domníváš, ctnost, která ti nyní přinesla výčitku, byla v tobě 
ukryta už tehdy, uvidíš, jak okolnosti, jež se náhle vracejí zno-
vu do tvé paměti, vysvětlí příčinu tvého činu, který se ti nezdá 
chvályhodným, teď je však ospravedlněn, zmírni výčitku, která 
je vždycky, skoro už navzdory právu, jednostranně proti tobě. 
Založ mi to místo prosím, viditelně se jí ulevilo. Kdyby zásuvku 
vysunula dřív, třeba před desetiletím, nejspíš by uvnitř zastihla 
jinou minulost, a podobně by tomu bylo za rok nebo už za 
měsíc, uvnitř by pokaždé nalezla jinou, možná úplně jinou mi-
nulost, vytáhla by zdola a zezadu jiný román, v každém čase 
nedokončený, sama ho na deskách tak označila, aniž asi měla 
na mysli takovouto nedokončenost, a někdy jindy by se také 
mohlo stát, že by po tom, co by vynaložila veškerou svou sílu, 
už pravda nevelkou, aby k minulosti pronikla, lomcovala by 
zborcenou zásuvkou, nakonec by ji vysunula, a tam pouhá jen 
tma přebývá, tam času neubývá.

Když jsem z Bulovky odcházela, byly kolem mne stíny, samé 
stíny, řekla mi a vybídla mě, abych si Loučení odnesla, pokládá 
ho za hotové, s přepisováním však nemusím spěchat. Předsta-
vovala jsem si ji, jak prochází rozsáhlým areálem nemocnice, 
jak se belhá o berlích, tehdy před deseti lety ještě alespoň ne 
slepá, slepota na ni dolehne až o dva roky později, právě když 
bude dokončovat překlad Friederike Mayröckerové, Rekviem 
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za Ernsta Jandla, zrak se jí náhle prudce zhorší a korektu-
ru už za ni udělám. Výpravy z Vinohrad do Nemocnice Na 
Bulovce za Joskou, které podnikala obden, později dvakrát 
do týdne, musely být vyčerpávající, nejspíš mívala dlaně od 
berlí do krve rozedřené, jako když jsem ji doprovázela neko-
nečnou alejí Židovského hřbitova, napravo jsme minuly, aniž 
jsme k němu dohlédly, hrob Franze Kafky, k Anitinu hrobu, 
či spíš hrobečku, předtím tam chodila sama, jednou dvakrát 
za rok, s malým věnečkem, Joska o tom asi ani nevěděl. Po 
naší společné cestě se tam už nikdy nevypravila, bylo to nad 
její síly a o kolečkovém křesle, na kterém bych ji tam dovezla, 
nechtěla tenkrát ani slyšet, také je však možné, že právě tehdy 
se naplnil počet cest, které si předsevzala. Když chodila z ne-
mocnice od Josky, jenž byl po celou dobu tělem zde, a duší 
už kdovíkde, v egyptské bárce nebo v lodi Charónově, jako 
by procházela chodbou z šedých závojů nebo šálů, ovíjely se 
kolem ní a stahovaly jako zdi železné kobky v Poeově povídce, 
z Poea přeložila Ligeiu a Skokana, snad ještě Odcizený dopis, 
už si přesně nevzpomíná. Průchod mezi stíny byl týden po 
týdnu užší, možná se kolem ní shlukovaly tisíce stínů, které 
za řadu desetiletí opustily nemocnici a vracely se, některé se 
stále zdržují poblíž, nedívala se nalevo ani napravo, když mezi 
nimi procházela, aby se o jejich přítomnosti neujistila, nebo 
aby mezi nimi nezahlédla dámu s kočičím nebo kuním obliče-
jem, kterou kdysi s Joskou potkali, když šli z veleslavínské ne-
mocnice od umírající známé, komín blízké teplárny vypouštěl 
s ohlušujícím hukotem v pravidelných intervalech páru, tehdy 
nechápali, co ten podivný zjev znamená, ale při cestách z Bu-
lovky tomu Bohunka pojednou porozuměla, kdyby ji tenkrát 
spatřila, bylo by jí jasné, že je Joskův osud zpečetěn. Také teď, 
když přechází po domě, kolem ní povlávají šedé šály, uchytají 
se jí na tváři jako pavučiny, nemůže je z očí sejmout, jednou 
rukou se opírá o hůl, druhou šátrá po stěnách nebo se chytá 
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nábytku, nevidí na krok, někdy se jí omotávají kolem krku, 
že stěží vydechne, jindy se jí pletou pod nohy, nebezpečně se 
zapotácí, ale sotva sedne k psaní, jsou pryč.

Dívala se jen na cestu před sebou, aby nezakopla, nezapotácela 
se, neupadla, to by pak za Joskou nemohla, byla to naučená 
úzká cesta, průchod, ve kterém už nemohla zabloudit, byla 
na cestu plně soustředěná, stíny nalevo, stíny napravo, ale ne-
pootočila k nim hlavu ani pohled, byla přesvědčená, že když 
na ně nepohlédne, vyjde ven, možná za sebou vyvede i Josku, 
ačkoli vzhledem k jeho stavu to bylo málo pravděpodobné, ba 
vyloučené. Vezme-li stíny na vědomí, zahalí ji přeludy, zdání, 
zastřou jí oči, přizná jim existenci, oboustranná slepota, bude 
později konstatovat doktor Roman Svoboda ve Vojenské ne-
mocnici, který bere úplatky od nevyléčitelných slepců, nebude 
trefit domů, za Joskou už nedorazí, víckrát ne! Teď po letech 
na to mění názor, pomalu, velmi nerada mění názory, snad jen 
Joska, pomine-li tatínka, jehož názor na cokoli byl a je pro ni 
svatý, dokázal, aby na něco změnila názor, byl pro ni autorita 
ve věcech umění, natož literatury, odporovala mu vůbec ně-
kdy? Možná se právě tehdy, když se kolem ní shlukovaly stíny, 
když ji zahalovaly šlojíře, někdy jí vytanou podivná stará slova, 
měla podívat, možná se to od ní dokonce očekávalo, kdo by 
to od ní očekával? třeba by se jí všechno, co všechno? zjevilo 
jinak, stíny by se rozplynuly. Byly cesty od Josky skutečné, 
nebo byly skutečné ty stíny, jimž se Joska čím dál víc podobal, 
byl takřka jedním z nich. Po tatínkovi je realistka, žádné stí-
ny pro ni neexistují, natož aby byly skutečné a cesta, kterou 
s vynaložením velkého úsilí zmáhala, byla zdáním, řecky se 
zdání řekne mria, Daniela na to slovo narazila ve vzpomínkách 
Naděždy Mandelštamové, které zrovna čte, ona je vyslechla na 
Scheibe před rokem, nebo už před dvěma? Ještě nesnadnější 
je přijmout názor, že oboje, cesta i stíny, byly přeludem, každý 
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trochu jiným způsobem, říká Daniela. Kdyby k ní Joska přichá-
zel jako stín, ptá se sama sebe, milovala by ho i pak? Nejspíš 
ano, profil velké šedé hlavy s  jeho rysy ji v Horní Stromce 
trochu děsil, ale teď, když už hlavu nevídá, se jí po ní stýská. 
Je snad nyní Daniela ta autorita, kterou by měla poslouchat? 
Zatím jí vzdoruje, názor na svět jako zdání, mria nebo mája, 
má patrně od pana Johana, už ho asi tolik nemiluje, snad to 
souvisí s tím, že začala zase psát, už se kvůli němu asi tolik 
netrápí, srdíčko moje, je to dobře, nebo špatně? Ukaž, ještě 
křížek na čelo. 

V bledě modré blůze, bílých kalhotách a tmavomodrém sáčku, 
které kdysi půjčila B. N., když se chvěla zimou, se líbila Jos-
kovi, když za ním poprvé přišla na Bulovku, tehdy ještě ležel 
na plicním oddělení v hlavní budově a věřila, že jeho zranění 
není vážné, snad jen pár zlomených nebo pouze nalomených 
žeber, tak to řekla i Joskovu bratrovi Mirkovi. Jak mohla tušit, 
že je to s ním vážné, když seděl na posteli a pronesl tu větu, 
tobě to sluší, a prohlédl si ji od hlavy k patě? Zaradovala se, 
není to s ním tedy tak zlé, ale vzápětí, když si uvědomila, že se 
vlastně stalo něco neuvěřitelného, jí zatrnulo, nikdy si přece 
ani sebemíň nevšímal toho, co má na sobě, ačkoli oblečení 
věnovala velkou pozornost, některé oděvy si sama šila, v živo-
tě nic podobného neřekl, tenkrát v nemocnici jako by v něm 
promluvil jiný, cizí člověk, a sotva to řekl, odmlčel se, posléze 
se ukázalo, že navždy, žádnou další větu v příštích týdnech 
a měsících nepronesl, a když ho po několika dnech přeložili 
do protější budovy na jednotku intenzivní péče, nasvědčovalo 
všechno tomu, že jeho stav je vážnější, než si s jeho bratrem 
Mirkem připouštěli. Ona si přesto vytrvale oblékala stejné ob-
lečení, bledě modrou blůzu, bílé kalhoty a tmavomodré sáčko, 
nejen proto, aby se mu líbila jako poprvé, ale hlavně, aby ji po-
dle oblečení poznal, vůbec totiž nebylo jisté, že ví, kdo k němu 
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přichází, a když mu hladila čelo a líbala ruce, jako já Jarosla-
vovi na Františku, do ucha mu šeptala vyznání a před oči mu 
kladla lístky s něžnostmi, nikdy na to nereagoval, jeho zrak byl 
nepřítomný, nádherné modré oči, které tak milovala, časem ze-
šedly, vyhasly. V bledě modré blůze, bílých kalhotách a tmavo-
modrém sáčku přicházela od května do půle září k jeho poste-
li, v horku i dešti, raději se chvěla zimou, kalhoty byly někdy 
pocákané až ke kolenům, téměř po každé návštěvě je musela 
prát, jen aby pro něj zůstala rozpoznatelnou, jeho milovanou. 
Poslední dva tři týdny ležel v rohu velké místnosti za plentou, 
ve svém rukopise, který jsem včera přepsala, ji nazvala mohut-
nou, snad že pro ni byla obrazem jeho neodvolatelného konce 
a předobrazem clony, která je napříště bude od sebe dělit, kte-
rou už neodhrne, stíny začaly být stále útočnější, když od Jo-
sky odcházela, cítila vzadu na krku horký, sípavý dech. Nejvíc 
ji stíny děsily ve výtahu, ten v nemocnici přitom nebyl zdaleka 
tak těsný jako nový v domě v Horní Stromce, kam se stěží ve-
jdou dvě osoby, jednou se tam k ní bude tisknout muž v tmavé 
kápi, odstrčí ho holí, jít v nemocnici o berlích osm pater naho-
ru a osm dolů ovšem nepřipadalo v úvahu. Po Joskově smrti 
byla několikrát v pokušení obléknout si bledě modrou blůzu, 
bílé kalhoty a tmavomodré sáčko, možná to někdy i udělala, 
ale snad že něco na jejím úboru nebylo jako tehdy na Bulovce, 
nepatrná změna, kterou si neuvědomila, nedělo se nic, nebo jí 
už nemohl dát najevo, že ji poznává.

Pavel se obrátil v Šavla, vlastně vždy byl Šavlem, kterého 
jsme obě pokládaly za Pavla, Bohunka za světce. Ve Vyvolá-
vání vystupuje jako černý anděl, který Adrieně chystá papíry, 
pigmenty, štětce, také hůlku na konci s chomáčem, kterou 
Adriena z výše svého kolečkového křesla maluje na archy pa-
píru rozestřené na podlaze. Kroutil hlavou, když jsem se mu 
o jeho označení v románu zmínila, bylo téměř jisté, že román 
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nebude nikdy číst, je přece veskrze zaujat a zaměstnán Adrie-
nou, jejím dílem a strastným živobytím. Není-li příliš unaven, 
přemítá za nocí na skládacím spartakiádním lehátku o Bohu, 
v mládí chtěl být mnichem, stejně jako Johan, a vlastně se 
jím stal, když zasvětil část života bohulibé službě, Bohunka, 
vidoucí ve své slepotě, nazvala jeho pleš tonzurou, i ona si 
všimla jeho věčně černého oděvu, černých kalhot a černého 
roláku, obepínajícího mu krk jako kolárek. Právě proto jsem 
psala o černém andělovi. Opravdu jen proto, anebo jsem už 
tehdy tušila, že je andělem padlým, ostatně dvakrát, když se 
mu zdály znepokojivé sny, padal z lůžka, padal naštěstí z malé 
výšky, jednou si narazil loket, podruhé bok, Adrieniny pády 
z křesla, při kterých si postupně zlomila krček v obou kyčlích, 
byly nepoměrně závažnější. Po osmi měsících jsem v telefonu 
nenadále zaslechla Adrienin hlas, chvěl se, odpusť! dušinko, 
odpusť! Nemám jí přece co odpouštět, kdo by nepochopil, že 
se mě nemůže před Šavlem, možná v předsíni naslouchajícím, 
zastat, s kým jsi to prve mluvila? slouží jí oddaně třináct, brzo 
to bude čtrnáct let, z vlastního peří jí vyrábí štětce, proto tak 
prořídlo, kdysi mu slíbila odměnu, aniž tušila, co by jí mohlo 
být, snad cyklus s Kolemjdoucím a objekt Co zbylo z anděla 
nebo některé Johnovo dílo. Buď všechna její i Johnova díla, 
anebo hlavy jejích dvou vnuček, Kačky a Bětky, ve kterých už 
klíčí semeno dědičné melancholie.

Nina vylezla na kulatý stůl se lvími tlapami, který kdysi spolu 
s vitrínou a bufetem stál v dávné jídelně mé babičky a pak další 
roky v olšanském bytě a potom v bytě na náměstí Jiřího z Po-
děbrad a o povodni vyplul nohama vzhůru z dílen Národního 
divadla na Vinohradské třídě, nevím, proč zrovna odtamtud, 
po léta byl totiž uskladněn o kus dál, v dílnách Vinohradské-
ho divadla, jedna ze šesti židlí přišla o nohu, teď už několik 
let stojí stůl v kuchyni u Niny, rozmáchlým gestem předvedla, 
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jak Hitler v jejím dětském snu, nebyly jí ani čtyři roky, stál na 
stole a míchal v prádelním hrnci hovna, počínal si důkladně 
a s rozmyslem, jako by v hrnci nemíchal hovna, ale svět. Sen 
se jí pak vracel, Vůdce stojící na stole a míchající dlouhou va-
řečkou hovna, bylo to v době, kdy zatkli a pak popravili jejího 
dědečka, tehdy o tom ovšem neměla ani potuchy, ale sen se pa-
trně zrodil z atmosféry, která v rodině panovala. Celá léta byla 
přesvědčená, že člověk ve snu je Hitler, až teď ji napadlo, že 
to také mohl být dědeček, který měl podobný knírek. Proč by 
to však byl on a proč by se zabýval tak potupnou, nechutnou 
činností? Možná světodějnou, říkám, výkaly jako symbol ne-
mají zdaleka jen negativní význam, jsou spjaty s životní sílou, 
vysvětluji jí, abych poněkud otupila hořkost jejího rozpoznání. 
A teprve pak si uvědomím, že Janíček, který byl ráno katem 
a přes den Bohunčiným žoviálním kolegou, horním chlapcem, 
pravděpodobně popravoval nejen Miladu Horákovou, ale i Ni-
nina dědečka, o němž se neví, jestli byl agentem nebo obětí, 
nejspíš byl obojím. Pomalu slézá ze stolu, zmínka o katu ji za-
razila, náhle se propojily dva do té chvíle nesouvisející příběhy. 
Ale je tu ještě příběh třetí, ten Kafkův, spisovatel přece v tomto 
bytě v Polské 48, dříve Nerudově, nějakou dobu pobýval u se-
stry Elli, zrovna tady napsal část Procesu, v pokojíku, kde do-
nedávna bydlel Niny nejmladší, ale dávno dospělý syn, měl rád 
výhled do dálky, ale z pokojíku se mu naskýtal pohled jen do 
nevábných dvorů, teď proměněných v takřka rajskou zahradu, 
pro většinu obyvatel okolních domů nepřístupnou. Se zalíbe-
ním si ji shora prohlížím a pak se zase vracím k rodinnému 
stolu, kterého jsem se před lety bez lítosti vzdala, pod ubrusem 
přejíždím po mohutné hladké noze, všude na zdech visí zrca-
dla v zlacených rámech, na jedné straně tvoří zrcadla dokonce 
souvislou stěnu, mnohonásobně se v nich zrcadlí stůl, vitrína 
se sklem a porcelánem, babiččin noční stolek, na kterém stojí 
černá rychlovarná konvice nebo tam sedí genius cucullatus, 



137

duch v kapuci, a kdybych dohlédla hlouběji, spatřila bych svou 
babičku a Niny dědečka, Elli, Kafku, Bohunku, Janíčka.

Dozvídám se, že román, který Bohunka napsala v mládí, se 
jmenuje Zaháň, nikoli podle místa, kde jednu dobu žila rodi-
na Panklových a kam B. N. snad dvakrát přijela, ta souvislost 
ji tehdy nenapadla, ale podle místa, kam od své rodiny tajně 
se svým milencem Evženem ujela hrdinka jménem Pavla, žili 
spolu dva týdny v krajině s dávno vyhaslými sopkami. Znovu 
opakuje, že román nesmí nikdo číst, ona ho s vypětím všech 
sil řádku po řádce s lupou luštila devět dní a devět nocí, ne-
mohla pak bez prášku usnout, jak byla rozrušená, taková jsem 
byla? to jsem já? Přeje si, aby ho uložili s ní do rakve a byl s ní 
spálen, je to její poslední přání, marně jí ho rozmlouvám. Proč 
by to nešlo? Těžko se to může uskutečnit, i když to pohřební 
pacholci dcerám za úplatu nakrásně slíbí, stěží to vykonají. 
Tváří se jí mihne stín nevole, beru jí naději, ba dokonce jako 
bych byla tím, kdo zbraňuje, aby jí bylo přání splněno, kdysi 
přece dala tatínkovi i mamince do rakve milostné dopisy, ty 
maminčiny tlí s tatínkovým tělem v hrobě, ty tatínkovy spá-
lili s maminčiným tělem, zřejmě ji to inspirovalo, aby stejně 
důstojně bylo naloženo s románem, který nemá nikdy spatřit 
světlo světa, ale nemůže skončit ani rozsápán v popelnici jako 
jiné rukopisy. 

Sedíme na verandě, kde je na rozdíl od pokoje stíněného ko-
šatou meruňkou světlo a v prvních zářijových dnech dosud 
teplo. Jsem v díře, řekne, a ačkoli ví, že je to obvyklý stav, 
který se člověka zmocní, když něco dokončí, přece ji to viditel-
ně zaskočilo, kam se poděl pocit uspokojení, ba milosti, který 
zažívala ve vinohradském bytě? Nebyl vůbec spjat s psaním, 
ale s nějakou obyčejnou, třeba kuchyňskou činností, ve velesla-
vínském domku se nikdy nedostavil a sotva dostaví. Cítí únavu 
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a nejistotu, slibovala si od chvíle, kdy to dopíše, úlevu, proto 
neváhala den po dni vypisovat, vytrvale rýt do papíru Joskovo 
umírání a svoje trápení, ale úleva na konci nepřišla, pokud má 
Daniela pravdu, možná proto, že ve skutečnosti nic neskon-
čilo. Znamená to, snad ne, že Joska stále leží na Bulovce, jen 
ji unavilo dál za ním chodit nebo na něj zapomněla? Uvědo-
mila si v posledních dnech, že může psát pouze o nežijících, 
neřekne mrtvých? Nepodílím se vlastně svými připomínkami, 
pochybnostmi na tom, že už nepíše, že se jí těžko začíná tře-
tí, závěrečná část? Léto, kdy byla v domě často sama, končí, 
posedlost psaním je ta tam, rozrušuji nevědomky, ale někdy 
záměrně některé její jistoty, leckdy mívám jiný názor, ona trvá 
na svém, bez opory svých pravd, většinou těch tatínkových 
nebo Joskových, by se snad zhroutila. Na rozloučenou ji líbám 
na mléčně bílé temeno, teď, když se rozhodla, že si už nenechá 
vlasy barvit, připomíná bílou papežskou čepičku, solideo. Po 
mém odchodu sedne jako každý den ke stolu a bude poslou-
chat v němčině Hledání ztraceného času, mrzí ji, že hercův 
projev je nevýrazný, takový ušmudlaný. Už má za sebou Sodo-
mu a Gomoru a začíná Uvězněnou.

Albertina je mrtvá, oznamuje mi příště, abych měla přehled, 
kam při poslechu Hledání ztraceného času od posledně dospě-
la, skoro se mi zdá, že Albertinina smrt, shodil ji kůň a narazila 
hlavou na strom, na ni dolehla víc než smutné události z jejího 
vzpomínání, doufala stejně jako vypravěč v Albertinin návrat, 
ale ten byl od té chvíle nemožný, stejně jako návrat Joskův 
z Bulovky, teprve nyní jako by si to uvědomila a také si uvědo-
mila, že už ho nemůže milovat, snad proto ho nenachází a kla-
de si to za vinu. Den ze dne je jí víc zatěžko v poslechu Prousta 
pokračovat, přiznává se k tomu takřka provinile, na mou radu 
začne přeskakovat, což až dosud nedělala, dřív netrpělivá ne-
bývala, dřív ne. Z verandy, kde už to začalo profukovat a na 
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laminátovou střechu co chvíli bubnuje déšť, se musela s psa-
ním uchýlit do svého temného pokoje, také proto je už druhý 
týden sklíčená, pozná se to i na hlase, hlubokém, jako by vy-
cházel z hrobu, jindy, zejména když se raduje, má skoro dětský 
hlásek. Bude-li však přeskakovat, hrozí, že přeskočí právě ty 
stránky, kde vypravěč ztracený čas, a tedy i Albertinu nachází. 
Ještě před pár dny byla také přesvědčena, že Josku v Loučení 
našla, ale z toho, jak se teď cítí, pochopila, že se mýlila.

Do Benátek na své svatební cestě museli zajet, všichni by se 
divili, kdyby to neudělali, ačkoli se jim tam po únavné návštěvě 
Verony a Florencie vlastně nechtělo, Stana kašlal víc než před 
cestou, ráno, když vstával z postele, příliš měkké, jak si stěžo-
val, ho přepadaly záchvaty kašle, moře mu nedělalo dobře, spíš 
mu přitížilo, profesor Pick, týž, který léčil Franze Kafku a také 
syna pěvce Lewického, měl pravdu, když jim cestu k moři ne-
doporučoval, přitom ale tvrdil, že Stanův stav není vážný, zá-
nětem je zachvácen pouze hrot pravého laloku. Ještě den dva 
zůstanou, rozhodli se, a vrátí se domů, o týden dřív, než měli 
původně v plánu. Po koupání v moři nikterak netoužili, přesto 
dopoledne chodili na hotelovou pláž, na fotografii, jediné z je-
jich svatební cesty, stojí Bohunčina maminka a její první man-
žel na širokém schodišti. Když si kdysi fotografii prohlížela, 
budil v ní jejich plavecký úbor po kolena smích. Chtěla mi foto-
grafii ukázat, ale v přeplněné zásuvce ji nenašla. V moři smočili 
leda nohy, ani jeden neuměl plavat, většinu času trávili v plá-
žovém koši, skryti před žhnoucím sluncem, pospávali nebo po-
zorovali koupající se a ty, kteří leželi na písku nebo přecházeli 
po prkenných stezkách od hotelu k moři a od moře k hotelu. 
Jejich pozornost upoutal krásný zlatovlasý hoch v pruhovaném 
modrobílém obleku s červenou stuhou, s kterým se několikrát 
setkali také ve špinavých uličkách města, chodil v doprovodu 
tří žen, zřejmě sester a matky nebo vychovatelky, zdálo se jí, 



140

že Stana, kterého spíš podpírala, než aby byl oporou on jí, na 
hochovi spočinul pohledem až příliš obdivným, skoro zamilo-
vaným, hoch se za ním otočil, neuniklo jí ani to, že když v ho-
telové hale příští den ráno uviděli spoustu zavazadel a vrátný 
komusi říkal, že ta rodina po lunchi odjíždí, přeběhl mu po 
tváři stín smutku. Šli zase k moři, od něhož foukal studený 
vítr, už se hlásil podzim a ve vzduchu bylo cítit dým z blížící 
se války a pach Stygu, pláž byla skoro opuštěná, ze špinavého 
písku trčely tu a tam odpadky, seděli v koši jako obvykle, ani 
je nenapadlo, že by se toho dne, nazítří se chystali odjet i oni, 
zavazadla už měli z poloviny sbalená, koupali. Pozorovala Sta-
na, který vysílen po bezesné noci a ranním kašli, úpornějším 
než kdykoli dřív, nespouštěl oči z hocha, který se přes nepřízeň 
počasí přišel naposled vykoupat, bos a v pruhovaném obleku 
s červenou stuhou scházel šikmo dolů k vodě a pak kráčel 
čím dál hlouběji do vody, už mu sahala po pás, a najednou, 
jako by se rozpomněl, otočil hlavu pohlédl přes rameno ke bře-
hu, směrem k Stanovi, ten na něm jako fascinovaný pohledem 
utkvíval, najednou se pak vztyčil, snad chtěl hocha, jenž se 
před ním vznášel a lákal do příslibné nesmírnosti, následovat 
nebo ho před ní varovat, ale vzápětí se zhroutil do křesla, hlava 
mu klesla, od úst se mu přes bílá prsa odvíjela červená stužka. 
Toho dne tam na Lidu zemřel ještě jeden člověk. 

Domnívá se, že za ní B. N. už nepřichází, ale není to pravda, 
jen ji prostě za hustým větvovím meruňky, letos strom vydal 
pouze dva plody, nevidí, a ona si netroufá podruhé přelézat 
branku, nedávno Richard na její horní trubku přivařil ostré 
hroty, poranila si o ně nohu a potrhala sukni, kovář si zakr-
vácený cár, který z branky sňal, se znepokojením prohlížel. 
Postojí pokaždé za plotem a hledí do okna, za nímž se čas 
od času mihne stín, a když se pak v místnosti rozsvítí, pozo-
ruje hlavu skloněnou nad stůl. Ani neví, proč právě za ní už 
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po léta chodí, posledně ji přivolalo slovo Zaháň, kde bydle-
li rodiče, sourozenci a  jednu dobu tam v zámecké zahradě 
pracoval i syn Karel, že by však v krajině u Sagan, kde měli 
údajně pobývat Pavla s Evženem, byly dávno vyhaslé sopky, se 
jí nezdá. Přesto ji v Saganech hledala, marně. Později se k ní 
přiblížila ve Veleslavíně a chodila za ní také do Horní Stromky, 
nejraději s ní bývala v tmavé úzké kuchyni. Tak zase zpátky 
z Veleslavína na Slavín? Který zlomyslník tu větu pronesl? Její 
místo přece není na Slavíně a nikdy, díkybohu, ani nebylo, ona 
odpočívá, odpočívá? opodál na hřbitově. Ani tam se necítí dob-
ře, mnohem raději by byla s Hynkem na Olšanech, někdy tam 
synka zahlédne v tom jeho měnivém kabátě. Vyšehrad nemá 
ráda a ani tu kněžnu, v hadrech oděnou, která na kraji ská-
ly občas věští slávu budoucímu městu a teď se belhá kolem, 
nemá v lásce, lidé, kteří tu o zářijové neděli, nejspíš poslední 
slunné neděli v tomto roce v hojném počtu promenují, se kněž-
ně obloukem vyhýbají, páchne, snad je to pach nemocné šelmy, 
s kterou prý chodí podzemím města, jen žena v široké rudé 
sukni až po kotníky, copak se takové dosud nosí? na té bytosti 
spočine pohledem, uchvácena neobvyklým zjevem, ale pak se 
opět skloní hluboko k ženě jako luk ohnuté a upoutané na 
vozík, dál jí cosi s velkým zaujetím vykládá, gestikuluje, snad 
popisuje divadelní představení, které právě zhlédla, ty dvě se 
kdysi seznámily v branickém divadle po představení Requiem, 
ačkoli je to dost dávno, malířka na ně dosud vzpomíná, fantas-
tické, fantastické, opakuje a zvedá z křesla k režisérce tmavo-
modrý zrak, muž celý v černém, který slavnou malířku, ano, 
je to ona, na Vyšehrad přivezl, netrpělivě přešlapuje, zmíní se 
o malinách, všiml si, když kousek odtud projížděli autem ko-
lem trhu, že tam prodávají maliny, určitě by Adrieně chutnaly, 
pokud by paní Angeli, Vangeli, opravuje ho, s Adrienou ještě 
chvíli zůstala, zašel by pro ně. 
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Až bude voda ke koupání, psala 10. května 1856 Karlovi do 
Sagan neboli Zaháně, kde pracoval jako zahradník, choď se 
denně koupat, jenom nebuď nikdy přes osm deset minut ve 
vodě, tak je to nejlepší, kdo nezná plovat, bála se, aby ve vodě 
neprochladl a nenásledoval Hynka. Mámo! volal ji, stále má 
před očima synkovo vyhublé tělo tam ve Všeobecné nemocnici. 
Když už pak byl tichý, položila si jeho zpocené nohy na klín 
a hladila je. Také Karla nabádala, aby se sám koupat nechodil 
a aby ani nechodil na nejistá místa, Bobra je šálivá řeka, na-
psala, mohla by ho omámit, Adélu, svou sestru, z toho nepo-
dezírala, dobrotu její bereš za více, nemiluje tě, Karle, jak ty si 
snad myslíš, dělá jí starost, jak snadno se Karel zamilovává, už 
do druhé osoby, na Eminku zapomněl? Je lehkomyslný, často 
je lehkomyslnost štěstím, ale často vede k neštěstí. V Saganech 
se říká, že ti, kdo spolu do Bobry vstoupí, ledva v ní smočí 
nohy, zahoří k sobě láskou, zřejmě už bylo pozdě radit, ačkoli 
byl teprve začátek května a voda byla studená, Karel s Adélou 
neboli Aidou a Gustavem se v Bobře už koupali, jen v lázeň-
ských komůrkách, buď klidná, mámo, šplíchali na sebe vodu 
a pokřikovali, o nejistých místech věděli. Zato Evžen s Pavlou 
o nich zřejmě nevěděli, vyhledávali hloubku, on plaval od jezu 
daleko po proudu, volal na ni a povzbuzoval ji, ale Pavlu větši-
nou unavilo prvních několik temp, správně dýchat při plavání 
se nikdy nenaučila, lehala si na hladinu a splývala, v plavání 
na rozdíl od tenisu se mu nemohla vyrovnat, byl nespokojen, 
když ji viděl po pár minutách vylézat na břeh. Karel zpovzdá-
li pozoroval, jak se Aida pomalu, láskyplně otírá, za tři roky 
v Saganech se párkrát dotkl její ruky, záviděl rukavičkám, 
k narozeninám jí koupil hned dva páry, měl by ze Sagan co 
nejdřív odjet, když zůstane, trápení těla a duše nebude brát 
konce, psal přece, že se Aida bude vdávat, ze svatby pak se-
šlo. V chatce načichlé jakousi chemikálií, patrně dezinfekcí, 
se Evžen s Pavlou navzájem třeli ručníky tak silně, až se jim 
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na kůži rozhořívaly ohníčky, od jezu doléhal do chatky hukot, 
představovali si, že je to mořský příboj, budou spolu rok co rok 
jezdit na hory, oba jsou vášniví lyžaři, ale k moři spolu nikdy 
nepojedou. V noci hukot zesílil natolik, že měla Pavla dojem, 
jako by Bobra vystoupila z břehů. 

Už Hledání ztraceného času doposlechla, je ráda, že ho má za 
sebou. Nepamatuji si už, kdo knihu k poslechu vybral, snad 
jsem to byla já. Od počátku byla nespokojená s hercovým před-
nesem a posléze dávala najevo, že se jí protiví scény ze společ-
nosti, také s city a vztahy některých postav si nevěděla rady, 
nerozuměla Albertině, která žila s vypravěčem, ačkoli ho zřej-
mě nemilovala, ale chápala, že vypravěč byl Albertině vděčný 
za to, že mu dala možnost zakoušet bolest, lásku a zpočátku 
i štěstí. Není to důvod, proč mi nerozmlouvá lásku k Johano-
vi, kterého očarovala tmavá Indie opásaná dálnou Gangou, 
naopak opakovaně mě nabádá, abych se toho citu nezříkala? 
Zdalipak tuší, že za Albertinou se skrývá muž, Proustův šofér 
Alfred Agostinelli, který ho opustil v roce 1913, tehdy byla 
dopsána Swannova láska, a který se o rok později zřítil se 
svým aeroplánem. Příliš se jí nezamlouval ani styl, ta neko-
nečná souvětí, ve kterých se ztrácela jako v labyrintu, paprs-
čité rozbíhání do různých fází minulosti, kdy je čtenář nucen 
skutečný sled událostí rekonstruovat, jí působilo obtíže. Ona 
ve svém vyprávění časový sled přísně dodržuje, na rozdíl ode 
mne, nejen že se v mém románu časy prostupují, ale někdy 
se věta, podobna Purkyňově buňce s nekonečně se větvícím 
tělem, větví do prázdna, nevede k jiným větám, je slepá. Anebo 
nebyl průchod k jiným větám dosud objeven? Vždyť jak dlou-
ho trvalo, než jsem objevila schody vedoucí z Horní Stromky, 
kterou jsem pokládala za slepou, dolů do Soběslavské. Má oba-
vu, že kdyby se od časového sledu, byť i od takového, který 
vede od současnosti k počátku jako ve Dvou zelených tónech, 
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odchýlila, zamotala by se do vlastní smyčky, mezi větami a časy 
by se do příběhu mohla vloudit událost z jiného života nebo 
pasáž z cizího rukopisu, mohly by jimi proklouznout Erínye 
nebo Eumenidy, které jí připomněla četba Kavafisových básní, 
možná by zahlédla Minotaura, to jeho šepot a supění slyšela 
za zády na cestě z Bulovky, to jeho krok – kovový? – slyšívá 
z chodby ve veleslavínském domku, kdoví, koho by ve výtahu 
v nemocnici nebo na cestě domů uviděla, kdyby se už brzo 
nato všechno neskončilo, kdyby Joska po čtyřech měsících 
v kómatu nezemřel. 

Bylo to krátce po konci války, ale nebylo to v Zaháni, i když se 
román, který má být po její smrti spolu s jejím tělem zničen, 
spálen spolu s ní, podle místa, kam se Pavla s Evženem na čas 
uchýlili, nebo spíš utekli, jmenuje. Dlouho jsme se nemohly 
domluvit, kde to vlastně bylo, nevzpomínala si na řeku Bobr 
či Bobru, na to, že by se v ní koupala, rozhodně to nebylo 
ve Slezsku, ale kdesi u České Lípy, nakonec se rozpomněla, 
v Zahrádkách, což by byl název pro román málo romantický. 
Bydleli v patrovém domku na kopci s výhledem na rybník. Už 
neví, proč zvolila zrovna Zaháň, snad si vzpomněla na kněžnu 
Zaháňskou z Babičky nebo na její autorku, kněžnu bláznů, 
která měla s tím místem něco společného, snad chtěla zmást 
pronásledovatele. A nebyli v Zahrádkách týden nebo dva s Ev-
ženem, tedy Oldou sami, byli tam ve třech, i  s  jeho ženou 
Hanou, vlastně ve čtyřech, dodá, když se ptám po Petrýnkovi, 
byl tehdy malý, a snad proto ho nepočítala, všichni společně 
pobývali v jedné větší místnosti, jako rodina, tak si to Olda 
přál. Do paměti se jí vryla úzká hluboká jáma, která se táh-
la podél silničky, po níž jeli kočárem od vlaku, neuvěřitelně 
páchla, v povídce, v níž líčí svou hrůzu ze stoky, do ní nakonec 
spadne. Možná to byl zlý sen. Ani Hana neměla v tom domě na 
kopci příjemné sny, jednou se jí zdálo o Oldovi a o ní, s úzkostí 
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se jí ráno ptala, jestli oni dva spolu něco mají. Ne! To víš, že ne! 
Ale co když je v noci někdy zaslechla, ačkoli pravidelně oddy-
chovala a domnívali se, že spí. Také na hory, na Špičák, kam 
pár desetiletí předtím jezdila Milena Jesenská, nejdřív s otcem, 
později na zapřenou s Pollakem a ještě později s Krejcarem, 
jeli několikrát ve třech, vlastně ve čtyřech, Haně, která zůstá-
vala s Petrýnkem, který se u chaty učil s instruktorem jezdit 
na malých lyžičkách, ujížděli s Oldou po sjezdovce, nadlouho, 
i na půl dne jí mizeli z očí. Hana si dvakrát brala život, jednou 
spolykala prášky, podruhé si rozbila hlavu o zeď. Olda ji pak 
jakoby nic přivedl k nim na večeři, měla ovázanou hlavu a vza-
du jí z obvazu trčela ptačí chocholka, maminka s tetou Lolou, 
které večeři chystaly, se na nic neptaly, o rok či dva později 
přestaly na její pokyn Oldovi, když se domáhal vstupu, zvonil 
a bušil, otvírat.

Nebezpečné věty! Neskryje se před nimi do jména města 
u řeky Bobry, u počátku slova bobr stojí keltské fiber a možná 
i indické babhrúh, hnědý, hnědák, jméno tabuové. Nejen že 
se do toho jména neskryli, naopak milence a také mne, která 
jsem je tam v románu hledala, to neblahé jméno prozradilo, 
stačilo smočit nohy v Bobře, byť jen v románové větě. Netuší, 
že pravda, po níž touží, když píše, mluv pravdu! je šálivá, jsou 
v ní nejistá místa, boj se pravdy! Jednou tu její pravdu třeba 
vylepí na pouliční sloupy, jako teď fotografie Franze Kafky, 
malý Franz se sestřičkami, v křesle batole s nahýma nožička-
ma a tragickým pohledem, dospělé sestry Elli a Valli v širo-
kých kloboucích a s týmž hermelínovým šálem, Ottla klobouk 
i šál při fotografování odmítla, má na sobě bílé šaty, možná je 
na některém sloupu už bělovlasá, v bílé zástěře, krátce před 
tím, než ji 5. října 1943 spolu s dětmi z Białystoku a ostatními 
ošetřovateli odvezli do Osvětimi. Také tam mohl být snímek 
umírajícího Franze na posteli v Kierlingu, z doby, kdy už ne-
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mohl mluvit, vyfotografovali ho, jak píše své lístky, dej mi na 
okamžik ruku na čelo, abych nabral odvahu nebo možná bych 
dnes mohl zkusit trochu zmrzliny, nebo takto pomoc zase od-
chází, aniž pomohla, a rovněž obrázek Dory Diamantové na 
lavičce před nemocnicí, jak jí na šíji sedí pták. Na sloupech 
jsou vylepeny také úryvky z Proměny, sám od sebe by se už 
nedokázal pohnout, nožičky z jedné strany nahoře třaslavě 
vise, a Ortelu, že se sám zasnoubil s jistou slečnou Branden-
feldovou, a zřejmě i z dalších povídek a také z románů, které 
měly být po Kafkově smrti spáleny, dusnu a prachu nahoře, 
zdálo se, že jsou oblečeni hůř než ti dole, nahoře nad okrajem 
zdi sledovaly veškeré dění tváře, jež byly kupodivu skoro celé 
zakukleny v šátcích, a dokonce i z dopisů a deníků, Celý den 
jsem se zabýval Tvými dopisy a pociťoval trýzeň, lásku, starost 
a docela neurčitou úzkost před čímsi neurčitým, žiju úplně 
vpleten do života, neudělám to, jsem zcela chladný, smutný, že 
mě u krku tlačí košile, jsem prokletý, tápu v mlze, někde visí ze 
sloupů cáry s větami, malu zanikám, uzamkl je do nejspodněj-
ší, nebo jen s jednotlivými slovy, hladil, Jeremi, šklivém stavu.

Ibiškový čaj, který si vařím při nachlazení, pochází od Maří, 
Bohunčiny dlouholeté kamarádky, která loni na jaře zemřela, 
právě její smrtí započala série tří ran, které na Bohunku do-
padly, druhou ranou byla krádež dvou obrazů, jedním z nich 
byl Joskův portrét, třetí ranou byl nebezpečný pád v létě v Sed-
le, jemuž Bohunka přičítá svou zapomnětlivost, ale i latinu, 
k jejímu nesmírnému údivu se jí tehdy vynořila z hloubi pa-
měti, po několik měsíců jí měla plnou hlavu, smysl mnohých 
vět, které za války odříkávaly na gymnáziu v Panské a které 
ji tehdy zázračně navštěvovaly, si už nepamatovala, ibiškový 
čaj přivezla Maří Bohunce z Egypta nebo z Tunisu, kde byla 
naposled, ne-li z Kréty, cestě na Krétu se další cesty nemoh-
ly vyrovnat, protože tam prožila poslední a možná jedinou, 
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nenaplněnou lásku k muži zřejmě o řadu let mladšímu. Po 
návratu plavala po mnoho nocí za ním na ostrov, ale vždycky 
jí něco zabránilo se k němu dostat, k svému muži nikdy nic 
podobného nepocítila, i když s ním měla dceru Helu, dokonce 
se pokusila ukončit své manželské trápení sebevraždou. Ibiš
kový čaj, rudý jako býčí krev, jsme s Bohunkou pily v Anitině 
pokoji za chladných dnů, nespotřebovaly jsme ho, snad proto, 
že po chladných dnech přišly dny teplejší nebo že jsme na 
něj pro jeho výraznou chuť přestaly mít chuť, buď jak buď, 
sáček se ukázal bezedný, a tak když se potom Bohunka stě-
hovala do Veleslavína, zabalila si polovinu neubývajícího čaje 
s sebou a druhou polovinu věnovala mně. Zřejmě jsem se v ne-
děli nachladila v Národním divadle, dávali Popelku, u stropu 
v Johanově šatně byl puštěný větrák, hučel do našeho rozho-
voru jako jez. Vařila jsem si pak doma čaj barvy býčí krve tak 
dlouho, dokud ze sáčku nevylétli dva moli. Théseus bájného 
býka dostihl teprve tehdy, když zvíře položilo Ariadně hlavu 
do klína, zasadil pak býkovi ránu, o níž se domníval, že bude 
smrtelná, protože mířil k srdci, ale nebyla, znovu tedy do toho 
tvora, který se s každou další ranou míň podobal zvířeti, ani 
jeho úpění nebylo zvířecí, bodal a neustal v boji, vlastně po-
rážce, vlastně popravě, neboť klečící tvor, jemuž se z mnoha 
ran řinula temná krev, se nebránil a ani si nechránil tělo, jen 
tiskl hlavu čím dál hlouběji Ariadně do klína, bodal do něj, 
dokud se nepřestal hýbat, v  tu chvíli už nebylo pochyb, že 
nezabil zvíře, ale mladíka, nejspíš cizince, byl světlovlasý, když 
od něj pár kroků odstoupil, uviděl, že na něj upírá modré oko, 
a tak mu vetkl kopí ještě do rozevřeného oka. A tu proměna 
pokračovala dál, Adrieně, ne, Ariadně ležel najednou na klíně 
bachratý černý kufr, ten se rozevřel a z jeho útrob se začaly 
hrnout staré kabáty a jiné svršky, některé jsem neznala, patřily 
zřejmě Maří, jiné jsem poznávala, byl mezi nimi matčin jehněčí 
kožich a také černé šaty po hraběnce Kounicové, které zdědila 
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B. N., a také tmavomodré sáčko, které nosila Bohunka, když 
chodila za Joskou na Bulovku, tolik se ho v přeplněné skříni, 
která stojí v tmavém koutě pokoje a kam si nemůže posvítit, 
nahledala. Oblékne-li si něco jiného, Joska ji nepozná, mož-
ná ji stejně nepoznával, ačkoli měla sáčko pokaždé na sobě, 
ne, jedenkrát si omylem oblékla černé, ale nezdálo se, že by 
změnu zpozoroval, možná si celou dobu namlouvala, že ji po-
znává. Napadlo ji také, když sáčko marně hledala, jestli si ho 
nepůjčila B. N., zapnuté ji přes prsa viditelně svíralo, hlavně že 
nezůstalo v Horní Stromce, pomyslely jsme si, v tom případě 
by bylo definitivně ztracené, jako mnoho jiných věcí, které už 
Bohunka nepobrala nebo které nepovažovala tak docela za 
své, hlavně knih je jí líto, voda je vzala, vítr rozfoukal, oheň se-
žehl, ne, to sáčko ne! volá, domnívá se, že šaty, které se hrnou 
z minulosti, jsou určeny k likvidaci, ale to se mýlí. 

Transport AAr, č. 579, 16. 07. 1942, Praha → Terezín, AAy, 
č. 777, 28. 07. 1942, Terezín → Baranoviči. To jsou poslední 
zprávy o Richardu Wolfovi, před deportací bytem Praha XII., 
Tř. marš. Foche, za protektorátu Schwerinova 172. Na zdi Pin-
kasovy synagogy jsem jeho jméno marně hledala, snad ho Jiří 
John, který spolu s Václavem Boštíkem na zeď jména psal, 
omylem nevynechal? Wolf měl dole v domě kožešnictví, které 
ovšem Němci po jeho deportaci, nebo spíš před ní zlikvidovali, 
citipati, sluhové Jámovi, vynášeli z krámu plné náruče koži-
chů, beránčích, králičích, jehněčích, ty vzácnější z norka, bob-
ra a vydry zmizely už předtím, vůně či pach kožichů stoupal 
z ulice do pater domu, cítil ho pan Klečka, opatrně se vyklonil 
z okna, aby viděl, co se před domem děje, ale rychle okno zase 
zavřel, ještě že je jeho druh v bezpečí. V bezpečí? V hrobce? 
Správce Šípek v přízemí také pozorně sledoval, co se na ulici 
děje, po léta měl pach kožešin z první ruky, kdoví, jak dlouho 
bude trvat, než smrad vyvane, do otomanu schoval perziánový 
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štucl, který upustila ta mladá Židovka, co skočila z pátého pat-
ra, jinak by nejspíš odjela stejným transportem jako Wolf a ani 
jí by nezbývalo víc než dvanáct dní života, ale také by mohla 
všechnu tu hrůzu přežít a vrátit se jako Anita, vyhublá, s holou 
hlavou, po řadu měsíců by ji stejně jako ona zakrývala šátkem, 
v jejím domově by bydleli cizí lidé, Paskalovi nebo moje rodi-
če, nebo by se tam chystali co nevidět nastěhovat, prázdným 
bytem se její kroky divně rozléhaly, všechen nábytek a obrazy 
jsou pryč, jen v komoře dosud stojí kulatý stolek, na který si 
babička, když plakala, položila hlavu, a v dětském pokoji zů-
stala odřená bílá stolička a bílá almara, šaty v ní už nevisí, ty 
černé s bílým límečkem, které nosila do divadla a oblékla si je 
i tehdy, když se vydala na cestu z okna, skončily spolu s mnoha 
dalšími oděvy v románovém kufru, který je právě vyvrhl. Do 
té almary, vratké, kulhající na jednu nohu, budu věšet loutky, 
na almaře bude stát tak dlouho, dokud se mi nezřítí na hlavu 
a neroztříští se, velká hlava mého děda, někdejšího ředitele 
divadelní společnosti, z kožichu, který si pár let před válkou 
koupil, pravděpodobně právě u Wolfa, neměl to z Fochovy 118 
do jeho krámu daleko, si nechá otec po válce ušít podšívku do 
zimníku a o tři desítky let později bude kožešina, už značně 
opelichaná, viset v chatě pod Blaníkem, naaranžovaná na stě-
ně jako kůže šelmy, ve skutečnosti byla sešita z kožek mnoha 
drobných zvířátek. V tuto chvíli se i ona svezla z kufru na pod-
lahu, dosud jsou na ní patrné stopy krve mládence, který si ji 
při útěku z chaty přehodil přes ramena, prchal lesem vzhůru 
a někde u druhé paseky, v mělkém příkopu se zbytky sněhu ho 
pronásledovatelé dostihli a skolili. Čekám, jestli z kufru, s kte-
rým Maří cestovala na Krétu, do Egypta a do Tunisu a který po 
její smrti napěchovaný přivezla dcera Hela do Horní Stromky 
a postavila doprostřed Joskova pokoje, nevyjde také štucl Alice 
Davidovičové, který pořád hledám, zřejmě i on pocházel od 
Wolfa a málem by se k němu vrátil, když přistál na chodníku 
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před krámem, kdyby ho tenkrát správce Šípek pohotově ne-
sebral a neodnesl pod pláštěm, také ten plášť myší barvy teď 
poznávám, schumlal se v stále plném kufru a zamotal se do 
něj…, ne, zamotala se do něj tmavošedá pletená čepička, nad 
čelem vykrojená do špičky, s bílým klínkem mířícím špičkou 
doprostřed čela, měla jsem ji na hlavě, když jsme šli v zimě 
v neděli dopoledne s otcem a bratrem na procházku podél zdi 
Olšanského hřbitova, snímek pořídil pouliční fotograf, na jed-
nom snímku mě otec drží na ruce.

Konečně jsem tu známku, o které jsem před časem slyšela, 
viděla, půl člověk, půl brouk, možná jen larva brouka se třemi 
páry nohou, jeden instar, jedna metamorfóza ve vývoji hmyzu. 
Tak spisovatele na známce pojala Marina Richterová. Ubohý 
Franz! Od doby, kdy onemocněl, chodil po ulici s kapesníkem 
před ústy, aby kolemjdoucí nenakazil, a také aby měl kapesník 
hned po ruce, kdyby zakašlal, dostatečně velký, kdyby vykašlal 
krev. Teď si kapesníkem zakrývá proměněnou nebo promě-
ňující se tvář, neboť proměna není u konce. Nešla za ním na 
hřbitov, jak ji k tomu vybízela Slávka Vondráčková, ale setkání 
se přesto nevyhnula, šel přímo proti ní přes Lobkovicovo ná-
městí a poznal ji, nehledě na to, jak se změnila, zdaleka, už od 
rohu náměstí, kde bývala lékárna a u ní po léta postával Šíp-
kový Jura zakletý do podoby věčného dítěte, teď tam prodává 
okna a dveře Janošík. Zhrozí se, když jeho tvář na okamžik 
zahlédne, vlastně ani ne tvář, ale to, co z ní po zásahu Mariny 
Richterové zbylo. Je pravda, že náznaky jakési proměny vníma-
la, už když spolu ve Vídni vyšli na kopec nad městem, trochu 
popadal dech, ale jinak nejevil známky nemoci, až právě na 
tu pravou tvář, která se jí tenkrát zdála mírně odulá, už tehdy 
zřejmě podvědomě vnímala, že každá polovina jeho obličeje 
vyjadřuje něco jiného, jedna touhu, druhá odpor, až štítivost, 
přičítala to jeho nejistotě a nerozhodnosti, která nezmizela 
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ani v hotelovém pokoji. Avšak to, co spatřila teď, bylo něco 
jiného. Ne, tehdy ji ještě nenapadlo, ačkoli Proměnu překláda-
la, že by rozpolcenost Frankovy tváře mohla souviset s něčím 
nelidským, co se už tenkrát začalo drát na povrch obličeje, 
nepřipouštěla si, že by se ho povídka mohla týkat víc než jako 
alegorie jeho vyloučenosti, přesto už tehdy v sobě řešila, jestli 
by jí vlastně bylo příjemné, kdyby se víc sblížili. Kdo vůbec je 
ta Marina Richterová? Netušila, co tím může způsobit, když 
vezme alegorii doslova, copak neví, že s obrazy, stejně jako se 
slovy se musí zacházet velmi obezřetně, v nějaké podobě se 
vždycky naplní? Proč jí vlastně sám od sebe tu znetvořenou 
tvář ukázal? Aby ji od sebe odradil? To se mu přece podařilo 
už dřív. Anebo doufal, že je to pouze jeho fixní idea, kterou 
mu vyvrátí? Nic tam nemáte, řekla mu, zase si vykali, ale bylo 
zřejmé, že jí nevěří, ani Ottla, které ze svých sester důvěřoval 
nejvíc, ho o tom nedokázala přesvědčit, stěží zadržovala slzy, 
když spolu jako obvykle seděli v koupelně na vaně. Jak hod-
lá takhle dál existovat, stále si zakrývat tvář? Nahlas to však 
neřekla, ani nemohla, už se od ní, shrbený, rychlým krokem 
vzdaloval směrem k Hagiboru a Židovskému hřbitovu.

Ve skutečnosti já jsem hledala Joskův župan, ne Bohunka, do-
mnívala jsem se, že si ho i ve veleslavínském domku po ránu 
obléká. Ani si neuvědomuje, kam se při stěhování poděl, sko-
ro to vypadá, že ho zanechala, neřekne zapomněla, v Horní 
Stromce, asi zůstal viset v koupelně. Ostatně Kristina by se 
mohla ptát, kde je, nic z jeho věcí si s sebou nevzala, žádnou 
knihu, ačkoli mnohé byly společné, ani jeho brýle, které ji tak 
dojímaly, když je zahlédla v zásuvce jeho psacího stolu. Udá-
losti, které se v těch několika dnech seběhly, změnily tehdy 
téměř vše. Sháněla jsem se po Joskově županu jako po romá-
nové věci, jež by neměla zmizet, mohl by s ní zmizet i příběh. 
Ze stejného důvodu jsem se posledně ptala po tmavomodrém 
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sáčku, ve kterém chodila za Joskou na Bulovku. Řekla, že se 
po něm už dívala, ale ve skříni je tma, oděvy jsou tam na ra-
mínkách natlačené jeden na druhý tak těsně, že je obtížné 
některý z nich vyjmout, a pak, černou a tmavomodrou od sebe 
už nedokáže rozeznat, ani hmat jí příliš nepomůže, v rukou, 
hlavně v levé už nemá skoro žádný cit. Zřejmě ho ale nehleda-
la dost pozorně, já jsem ho ve skříni objevila okamžitě. To je 
ono? nedůvěřivě se sáčka dotýká, když ho poponesu ke světlu, 
ještě míň si tím byla jista, když jsem ji do něj oblékla, jako by 
jí sáčko nebo ona jemu kladla odpor, viditelně se za to dese-
tiletí scvrklo, přes prsa ji svírá, jako kdysi B. N., když jí ho 
v chladném dni půjčila, ačkoli je teď nepochybně hubenější 
a drobnější než tehdy. Než se uloží k spánku, nedá jí to, jde se 
do skříně podívat, svítí si na šaty baterkou, šátrá v naději, že 
uvnitř objeví něco, na co zapomněla, a v nitru se jí cosi pohne, 
vynoří se vzpomínka na dávnou něhu, žal. 
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KR A JINA S MLÝ NEM A HR ADEM 

Věty jsou možná v  půli se svou poutí, která začala 
v temném lese jako v Dantově Komedii. Básník se tam setkal 
se třemi alegorickými zvířaty, ve Větách se šelmy, nebo spíš ne-
tvoři začali vynořovat až později a na různých místech, místo 
jediné brány pekla tu figurovala celá řada bran. Není na čase 
změnit kulisu? Dávno, v době, kdy Bohunka poslouchala Bož-
skou komedii a já jsem její postup sledovala v knize, jsem měla 
les nahradit kulisou pekla, nechápu, proč jsem tak neučinila, 
když s poslechem dospěla do říše zatracenců, věčného bolu, 
teď je na to pozdě. Marně přemýšlím, kterou kulisu zvolit, kde 
se právě se svými postavami, sama se sebou nalézám. Výběr 
mám dost omezený, měla bych se rozhodnout mezi světnicí, 
rytířským sálem, návsí a krajinou s mlýnem a v dáli s hradem. 
Nemohly by kulisy tvořit stránky z rukopisu? V nich přece po-
kračuje drama! Tmavomodrá opona je napůl rozhrnutá, loutky 
visí zády nad prázdným jevištěm nebo nad pankráckým dvo-
rem. Jsem živá! volá a komíhá nohama ta bíle oděná, v kapuci 
stažené do čela, o hlavu větší než ostatní, ba ve srovnání s nimi 
přímo obryně, stejně jako vyšehradská věštkyně, jejíž hlava 
pluje ve sváteční den nad promenujícím davem, který se před 
ní rozestupuje, někde tam bude možná B. N., která spěchá ze 
hřbitova, a také Adriena na vozíku, který tlačí černý anděl. 
Jsem živá! Už se stalo, co nastat muselo, ještě tu zbývá onen 
neurčitý cit, který Bohunka pocítila, když v noci za blikajícího 
svitu baterky zkoumala nitro skříně, ale trýzeň jako po těch 
sedm let už necítím, marně mě Bohunka nabádala, nezbavuj se 
toho citu, sama přitom už v té době tušila, že ani její cit k Jos
kovi není věčný, zapomněla jeho župan v koupelně v Horní 
Stromce, nelze věčně milovat ty, kteří nás opustili, ani ty, kteří 
naše city neopětují, srdce se mi ještě rozbuší, až uslyším jeho 
hlas, zahlédnu jeho zátylek, až se budu v divadle blížit k jeho 
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místnosti, ale už jen ze zvyku. Johan utíká z divadla, kde se 
právě zkouší Louskáček, který se každoročně o Vánocích dává, 
před třiceti lety v něm sám tančil, jako obvykle někam spěchá, 
vždycky se opožďuje, i v běhu drží tělo dokonale vzpřímené, 
zejména u polohy hlavy je to nápadné, nesprávné držení těla je 
podle něho příčinou mnoha, ne-li všech obtíží a nemocí, po Ná-
rodní třídě ještě běží, po Příkopech už jen popobíhá, v takřka 
sedmdesáti letech se přece jen mírně zadýchává, i když je mi-
strem hathajógy, která pracuje především s dýcháním, kromě 
toho se musí proplétat davem sunoucím se kolem Prašné brá-
ny na náměstí Republiky, v poklusu míjí obchodní dům Palladi-
um za fasádou bývalých josefinských kasáren, kde po převratu 
jednu dobu sídlil Ústav pro českou literaturu, běžel tou cestou 
už nesčetněkrát, v Soukenické přece sídlí jeho jógové studio, 
konečně dorazil do Klimentské, vyjíždí výtahem do šestého 
patra, bere za kliku, na polštáři v posteli mladá ženská tvář, 
maminčina není, teprve pak si uvědomí, není to tenkrát, také 
tehdy spěchal ze zkoušky Louskáčka a našel už jen čistě povle-
čenou postel, dva časy se prostoupily, ani teď nedorazil včas 
za maminkou, už osmnáct nebo snad devatenáct let mrtvou, 
tentokrát spěchal do nového bytu v moderním domě, kam se 
s indickou ženou z vesnice u Prahy nedávno přestěhovali, dům 
sousedí s poliklinikou a je blízko Vltavy, z terasy obrácené na 
východ a jih však řeku nevidí, dálná Ganga to stejně není, zato 
se jim naskýtá velkolepý pohled na mohutnou budovu bývalé-
ho ÚV KSČ, nyní Ministerstva dopravy.

Pokaždé, když Eva Markvartová sejde z šestého patra, kde už 
pátý nebo šestý rok bydlí s Lenkou Netrestovou, do čtvrtého, 
prohlíží si divadlo, co je v něm nového, a rozestaví loutky ve 
hře, kterou zná jen ona. Když jsem se onehdy rozhodla změ-
nit konečně kulisy, stále totiž byl na jevišti les, ačkoli Dante 
s Vergilem už před časem sestoupili do pekla a básník už nej-
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spíš prošel také očistcem a veden Beatricí nyní stoupá nebes-
kými sférami, zvolila Eva kulisu s mlýnem, podle Weinfurtera 
mlýn znamená přetvoření starého člověka v nového Adama, 
tj. znovuzrození a  zmrtvýchvstání, mletí pak proces, který 
k těmto stavům vede, vpravo umístila kolo, za kolo kamenný 
dům, který se podobá Jungově bollingenské věži, zadní kuli-
su tvoří krajina se zbořeninou hradu na takřka holém kopci, 
středem jeviště protéká řeka, Bobr nebo Úpa, nebo dravá šu-
mavská říčka, za vodu nebo do vody postavila tu vysokou bíle 
oděnou loutku, je ji vidět toliko od pasu nahoru, Smrt mly-
nářka? mlynářka duší? koupá se, nebo číhá na opovážlivého 
plavce, Karla nebo Evžena, marně, Karel nejistá místa v řece 
zná a Evžen je výborný plavec, snad tedy na Milenu, kterou 
posledně strhl proud, ale ještě vyvázla, její pozornost teď za-
ujala žena, která se objevila na forbíně, v dlouhých tmavých 
šatech a sešlapaných botkách bůhví po kom, divně postrojená 
na cestu, kterou má před sebou, od mlýna se vydává k hra-
du, vlastně pouhé zbořenině hradu, jde pod strání k mostu, 
za mostem prochází topolovým stromořadím, značně proříd-
lým, pokračuje podél říčky až k bývalé pile, vrch nad pilou je 
zarostlý, ráda na něj lezla pro diviznu, dál se údolí víc a víc 
úží a řeka v těsnějším korytu bystřeji utíká přes velké kame-
ny, vrchy porostlé jedlemi a smrčinou zatemňují svým stínem 
skoro celou šíři údolí, dojde pod zbořeninu hradu rýznbur-
ského čnící z temného stromoví, běhávali po příkrém svahu 
vzhůru o závod, babička se chytala keříků, jen jednou rukou, 
druhou si přidržovala pod fěrtochem kapsář, aby jí z něj nevy-
padlo vřetánko, na kopci sotva popadala dech, vejde po sedmi 
schůdcích dovnitř, je tam, nebo není? Kdyby nevdechla vlhký 
pach stoupající ze starého sklepení, prý se pod zemí dá chodit 
tři míle, myslela by, že se zmýlila a nenachází se na tom místě, 
vpravo se naskýtá výhled na zbořeniny Rýznburku, to souhla-
sí, přistoupí k prostřednímu oknu, nevyhýbejte se mi z oken, 
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ať nepřepadnete a nesrazíte vaz, neposlouchala babičku ani 
tenkrát, nahýbala se, i tentokrát se nahne, chce přes koruny 
vzrostlých stromů, tehdy tu nebyly, dohlédnout do úzkého 
údolí, kterým se žene divoká Úpa, údolí se jí zdá sevřenější 
a hlubší, mnohem hlubší než tehdy, je tehdy, nebo teď? až se 
jí z toho pohledu a pocitu udělá mdlo a poodstoupí, a poté 
pohlédne k Boušínu na protějším vrchu, věžička tam nebýva-
la, a v té chvíli se jí vybaví ta holčinka turynská, hluchá a sle-
pá, která si usmyslila, že se podívá, co dělají malí beránkové 
v boušínském dvorci a jak asi vyrostli od doby, kdy je viděla 
naposled, domnívala se bláhová, že když se tam z hradu, kde 
bydlela, rozběhne, hned tam bude, jako když tam jeli kočá-
rem, bloudí, ve zmatku běhá kříž a kříž, a tím více se plete, 
až se pak ocitne u studánky, klekne si, napije se a pak se za-
čne modlit, jako vídala maminku se modlit, a vtom k ní po 
cestičce běží bílá ovce, zvoní zvoncem, za ní druhá, třetí, až 
jich je u studánky celé stádo a za ním ovčák Barta, šťastně to 
tehdy dopadlo, i když nakonec všichni, ten ovčák, ta holčinka 
i její rodiče umřeli, ovce pošly a zámek na Turyni byl zbořen. 
Znovu se nahýbá z okna, aby ještě jednou prozkoumala tu 
hlubinu, ale spatří úplně jinou krajinu, pod kopcem, jehož vr-
chol je obehnán drátěným plotem, v mělkém údolí domy, dým, 
po řece ani stopy, odkudsi zdola doléhá úpění bláznů, nebo 
spíš vězňů, vymlouvá jí to, jak by mohla něco takového slyšet? 
Tady to bylo, tady si před ním klekla, odstrčil ji špičkou boty, 
jemně, to on umí, znenadání se strhne lijavec, nepochybně ho 
přivolala ona, aby společnou chvíli prodloužila, stejně při ná-
vratu promoknou na kost, už pochopila, proč ten altán pozná-
vá i nepoznává, je dřevěný, ne zděný jako tamten, z něhož se 
dívali s babičkou a který Kašpar namaloval v knize, zvenčí má 
barvu býčí krve a okna jsou oblouková, ne špičatá, zřejmě se 
spletl s jiným altánem a jiným příběhem, ptá se, kdo jsem já?
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Proč vzala babička na cestu vřetánko, ten tajuplný předmět? 
Mělo snad neposlušné děti ochránit před duchy číhajícími 
u cest, před hlubinou, která se pod nimi rozevře, až se nahnou 
z oken altánu, mělo je snad chránit a vést, jako vedla Vasilisu 
panenka od maminky do hloubi temného lesa? Proto babička 
při výstupu na kopec tak úzkostlivě hlídala kapsář, aby jí z něj 
nevypadlo, a stejně se to před okamžikem stalo. Barunka ov-
šem věděla, proč s sebou babička vzala vřetánko, šli přece na 
přástvu do myslivny, chodili tam každý druhý nebo třetí týden, 
a také ta, která o babičce napsala knihu, to věděla, avšak ta, 
která se teď ledva plouží po jevišti loutkového divadla, to neví, 
zapomněla to, zamotala se v krajině jako turynská holčinka, 
chodí kříž a kříž, věří, že kdyby u sebe měla vřetánko, vyvedlo 
by ji z cizího údolí, z časů, které se zapletly do sebe. A sotva 
v duchu na vřetánko pomyslí, drží tu podivuhodnou věc v ruce 
a místo tmavých šatů má na sobě bílé roucho. Je snad jednou 
ze tří dcer Nutnosti, přadlenou, která odvíjí nit života, čího? 
mého, Bohunčina, nás všech. Nebo je přadlenou, měřičkou 
i nevyhnutelnou v jedné osobě? Že by teď, když má vřeteno, 
slovo pouhé, odkazující k staroindickému vartan, točení, vrtě-
ní, měla takovou moc? Jak dokáže tak mocný nástroj ochránit, 
neztratit, ani moudrá babička ho přece neochránila, při posled-
ní cestě do myslivny jí vypadlo, ačkoli ho v kapsáři po celou 
cestu starostlivě přidržovala, a snad právě proto, stejně jako 
v boušínském příběhu ona i její vnoučata umřeli, psi Sultán 
a Tyrl pošli a také vypravěčka umřela, krvotok nešlo zastavit, 
a žije už jen v příběhu, než pomine i on. Jak může zabránit 
tomu, aby se babiččin kouzelný odkaz neocitl v rukou, či spíš 
hnátech té rovněž bíle oděné, která si na něj rovněž činí nárok, 
ačkoli právě vystoupila z vody, ani nit na ní není mokrá, a po-
hybuje se krok sun krok divadelní krajinou, možná už v příští 
chvíli svedou o vřeteno zápas, krok sun krok, kamsi ukazuje, 
stejným směrem ukazuje prstíčkem také maličký jezdec na 
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bezhlavém obru stojícím v předsíni na knihovně, oba ukazují 
do komory, na hlavu babičky, která tam spočívá na skříni, do 
babiččiných zejících úst, drž vřeteno! drž ho! 

Dávno, dávno již tomu, co babiččina hlava zpívala, zpěv za-
dusil popel, který jí do úst odklepával dědeček po nedělním 
obědě, a jízdenky z elektriky, kterými ji před válkou a ještě za 
války krmily dcery, moje matka a teta Emilka, a zřejmě ani teď 
s tím nepřestaly, zpívala, ještě když stála spolu s harfou v ko-
moře v bytě na Lobkovicově náměstí, sem tam zapěla i potom, 
když stála na skříni v komoře na náměstí Jiřího z Poděbrad, 
teď však už léta nezpívá, čas od času vyvrhuje popílek, ten se 
pak po řadu dní, ba týdnů vznáší bytem, usazuje se na všem 
kolem, také na běhounu čubi v předsíni, komora bývá plná 
kouře, babiččina ústa se stala branou do nicoty jako toho, co 
se dosud z hloubky neodvinulo a nevpletlo do světa, stírám 
dlaní popílek z tváře, očí, úst, vsouvám dva prsty do dutiny, ale 
rychle je opět vytahuji, aby je nepozřela, natož abych se odvá-
žila skoku do hlubiny, byť je to jícen milované babičky, když 
se skloním k hlavě, kymácející se na otočné židličce, a přiložím 
ucho k ústům, slyším, jak to uvnitř bublá a kypí, ke stropu ne-
přestává stoupat sloupek našedlého dýmu, jsem živá! za sebou 
vnímám vzrušený dech B. N., sestoupila z jeviště a vypravila se 
do komory v naději, že uvidí babičku, před chvílí zaslechla její 
hlas v altánu, pozná ho mezi všemi, chtěla by jí vrátit vřetán-
ko, toužila po něm, ale teď neví, co si s ním počít, už se o ně 
dvakrát píchla, také hrozí, že ji o ně připraví Klóthó nebo která 
ze sester to je, krok sun krok, nepoznává hlavu své babičky, 
leda že se babička velmi změnila, patrně k té proměně došlo 
v komoře, nebyla by to jediná změna, ve skříni se objevily její 
bledě modré svatební šaty a cizí zimní kabáty, zatímco jiné 
oděvy, třeba tmavomodrá bunda, kterou měl Karel na sobě, 
když se vydával na dalekou cestu, zmizely, krok sun krok, ocit-
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ne se tu i Joskův župan, zapomenutý v Horní Stromce, na krku 
cítí horký sípavý dech, jako když se vracela z nemocnice od 
umírajícího, zapomněla od koho.

Pokud Šípkový Jura nepostával před domem nebo před lékár-
nou na rohu náměstí, kde se kochal svým obrazem v černém 
skle, vyhlížel z okýnka správcovského bytu na chodbu Alici 
Davidovičovou, zvláště v zimě ji vyhlížel, když nosila štucl od 
Wolfa, schovávala v něm ruce před světem, vybíhal pak ven 
a žadonil, aby mu do jeskyňky dovolila vsunout ruku, nebo 
alespoň prstíček, jen chvilku se tam ohřeje, kdyby mu to nedo-
volila, hrozilo, nedal by jí pokoj, stejně ji stále pronásledoval, 
do školy na Sladkovského náměstí a také na schůzky s Pavlem 
Santnerem, když se uvnitř dotkl její ruky, rychle mu štucl vy-
trhovala, až jednou, když mu štucl odpírala a nakonec přece 
jen svolila, ji uvnitř píchl špendlíkem, slízla si z ukazováčku 
kapku krve, tehdy se svého činu zalekl a utíkal pryč, schýle-
ný, s hlavou mezi rameny, a zmizel v Zásmucké ulici, to byla 
ulička, která vedla kolmo k Olšanskému hřbitovu. A od toho 
dne byla Alice Davidovičová zakletá, nenašla klid ani po tom, 
co skočila z okna, pak už vůbec ne, věčně bloudí mezi olšan-
ským domem a Šibeničákem, kde se scházela s Pavlem Sant-
nerem, a také mezi větami. A to samé potkalo B. N., i ona je, 
jak říká, zaklená, píchla se o vřeteno, dokonce dvakrát, neví, 
kdo jí ho podstrčil, milovaná babička sotva. Tak si svůj úděl 
obě vysvětlují, ačkoli Šípkový Jura nemá takovou moc, sám je 
zakletý do podoby věčného dítěte, a ani babička nebo ta, která 
se za ni vydává, takovou moc nemá, obě byly zakleté už dřív, 
mnohem dřív, od okamžiku, kdy tu padla jejich jména, stejně 
jako všichni ostatní, většinou o svém zakletí nevědí, vrtí se 
a točí na kole Štěstěny neboli Náhody, té hrozné paní, která 
spřádá nespojité, sbližuje vzdálené, mísí nesourodé, šibal Jung 
se za skly brejliček potměšile usmívá, on přece ten jev nazývá 
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synchronicita. Alice si od štuclu, až ho najde, slibuje vysvobo-
zení z románové sansáry, neví, že ho vlastně nikdy nepozbyla, 
ačkoli ho upustila a přecházel pak z rukou do rukou, koloval 
v mnohých životech, změněný se k ní vrátil, když jsem napsa-
la, že si štucl vzala na cestu z okna. B. N. dosud nezahodila 
vřeteno, které vynalezla Káli nebo Isis nebo Athéna, i když ji 
ohrožuje a stále neví, co si s ním počne, příst ji babička nenau-
čila, už ho jednu chvíli chtěla zahodit, ale pak si to rozmyslela, 
s jeho pomocí by se mohlo něco podstatného změnit, pevně ho 
drží, držím obě věci pevně. 

Nerozsvěcí, když jde uprostřed noci do koupelny, aby Tonič-
ku, která s ní leží na široké posteli, nevzbudila, mohlo by ji 
vyděsit, že není doma v Náchodě ve svém dětském pokojíčku, 
jednou se to už stalo, přes den vesele skotačí v domě nebo 
honí průhledné sáčky, duše nebožtíčků, vznášející se na roz-
lehlé zahradě v sousedství obrovské skládky, směrem k domu 
se skládka už proměnila v zelený pahorek, směrem k silnici do 
Dobrušky rozevírá chřtán, za ním se rýsují obnažené útroby, 
ale tenkrát v noci, když se probudila, jí dům připadal cizí, kři-
čela, volala maminku a chvíli trvalo, než holčičku upokojila, 
právě kvůli té noční bázni s ní spává v pokoji, vnímá každý její 
pohyb, každý povzdych. Probouzí se s obavou, aby dítě vedle 
sebe nalezla, co kdyby Toničku napadlo vydat se za beránky, 
podívat se, jestli povyrostli od doby, kdy je viděla naposled, 
někdy si není jista, jestli je noc z pátku na sobotu, kdy u ní 
Tonička přespává, aby rodiče mohli vyrazit za zábavou, anebo 
jiný den v týdnu, hledá ji vedle sebe v chumlu naducaných 
peřin, než si uvědomí, že není pátek. Dlouze pozoruje tvář 
spícího dítěte, na kterou zvenčí dopadá svit lampy u cesty nebo 
bledý paprsek měsíce, jako by v ní chtěla odhalit rysy jiného 
dítěte, které v její představě dospívá, někdy jeho podobu sku-
tečně rozpoznává, na okamžik, hned se zase vytrácí, je to tak 
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v řádu věcí a je to dobře. Onehdy však se jí tvář dítěte zdála 
natolik změněná, cizí, až ji to vyděsilo, a přece, když se na ni 
zadívala, byla jí povědomá, a čím déle se na ni dívala, tím jí 
připadala známější, až důvěrně známá, ale nepatřila Toničce, 
kde by se tu také v úterý vzala, ani její dcerušce, vedle ní le-
žela holčinka, co kdysi zabloudila v boušínském lese a byla 
zázračně zachráněna, jenže se to nestalo jen jedenkrát, jak 
se domnívala babička, která ten příběh dětem, také Barunce 
vyprávěla, a ta ho později vyprávěla ve své slavné knize, nýbrž 
pokaždé, když se příběh znovu vypráví nebo čte, nebo si na 
něj někdo vzpomene, a Vojtěška přece před dvěma týdny na 
Boušíně byla a předtím se na vrch s kostelíkem dívala z altá-
nu, protože se chystá znovu vzít na ta místa Danielu, která 
ten příběh vypráví v románu, tentokrát holčinka zabloudila do 
sochařčina domu v Křovicích, v oknech se tam vznášejí nebo 
stojí bronzoví andělé, jeden dlouhým prstem ukazuje do věč-
nosti, to ne! Vojtěška se směje, anděl tiskne tlačítko ve výtahu, 
a další, voskoví teprve čekají naproti v dílně na svou proměnu. 

Když rozsvítím nad psacím stolem italskou lampu, kterou jsem 
si počátkem léta koupila na rohu Lobkovicova náměstí, kde 
bývala restaurace Zdar, servírovali tam jídla ze zvěřiny, ozve se 
bzukot, nesílí ani neslábne, neutichne, dokud lampu zase ne-
zhasnu. Takto bzučí včely vystupující z dřímající bohyně Šaktí, 
která představuje prvotní energii, sílu, jejímž prostřednictvím 
Šiva tvoří, udržuje i ničí a která stoupá tělem meditujícího 
od čakry múladháry k čakře ádžňá, kde se Šaktí spojuje se 
Šivou. Kdybych její jméno před několika dny neobjevila na ko-
vovém ramínku lampy, nepoznala bych věčnou pannu, dceru 
Dia a Léty, která tak jako její dvojče Apollón může rozdávat 
rychlou smrt, ale také uzdravovat, Aktaióna, který ji spatřil 
při koupání, co uviděl? proměnila v jelena a nechala roztrhat 
jeho vlastní psí smečkou, říčnímu bohu Alfeiovi, který po ní 
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zatoužil, unikla tak, že si jako její družky pomazala obličej 
bílou hlínou, aby ji nepoznal, z toho pochází její přídomek 
Alfeia, alf znamená bělost, alfe zrno, alfos lepra, Meleagrovy 
sestry, oplakávající bratra, proměnila v perličky, perliny, píše 
B. N. v Babičce, z toho pochází její přídomek Meleagris, slepič-
ka perlička, zabila všech sedm dcer Niobiných, které v paláci 
předly, za to, že jejich matka nazvala Létiny děti mužatkou 
a zženštilcem, ani teď Paní divokých věcí, jak ji také jmenují, 
bohyně světla, proměněná některým z mstitelů v lampu, nepo-
zbyla luku, svého loveckého nástroje, a možná ani moci, sotva 
v podvečer lampu rozsvítím a začnu psát, Artemis napne luk, 
tětiva se mi rozechvěje nad hlavou, bzukot, který slyším, pů-
sobí zřejmě ona, pokouším se naklonit si bohyni tím, že jsem 
jí kolem krku uvázala šafránově rudou stužku, stejnou barvu 
měla její lovecká tunika, která jí sahala ke kolenům, neustále 
je připravena vypustit šíp, žádný však nevidím, nebo rozvinout 
síť, se kterou rovněž s oblibou loví, ani tu nevidím, zabít mě 
nebo proměnit za to, že ji vidím nahou. 

Na Boušíně jsme už spolu byly? Vojtěška to musí vědět, zapo-
mněla jsi to, protože jsi mi celou cestu vyprávěla o Jaroslavovi, 
o jeho posledních dnech, bylo to na podzim, pár měsíců po 
jeho smrti, na to si pamatuji a také na to, že jsme šly po téměř 
holé planině, neminulo dne, abychom v těch třech letech, která 
nám ta s vřetenem nutnosti, jak ho nazývá Platón, vyměřila, 
s Jaroslavem nemluvili o smrti, zdála se neodvolatelná, a přece 
stále zůstávala naděje na zázračné vyléčení. Když jsme seděli 
u kulatého stolu, díval se někam za mne, brodily jsme se s Voj-
těškou vlhkým listím, když chtěl vstát z postele, musel tělo na-
před rozkývat, až se pak v určitém okamžiku vymrštil a posta-
vil na nohy, obnažená země měla po deštích barvu býčí krve, 
posléze už neměl sílu sám ani vstát, klel a mou pomoc zarpu-
tile odmítal, záchranka ho odvážela do Nemocnice Na Františ-
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ku, taxíkem jsem s jeho věcmi spěchala za ním, nakonec jsme 
došly k prameni, k té boušínské studánce, ale vůbec si na to 
nevzpomínám a nepamatuji si ani, jestli jsem si ve vodě omyla 
ruce a obličej, nebo dokonce se napila z kalíšku pro poutníky, 
dál jsem vyprávěla o jeho umírání a jen zpola vnímala, co mi 
říkala Vojtěška o boušínské holčince, s níž je, jak se zdá, její 
život tajemně spojen, na Boušíně vždycky zažívá zvláštní stav, 
a když tam dlouho nepřijde, cítí až bolestný stesk, ale ačkoli 
jsem tenkrát, zaujata svým vyprávěním, tomu jejímu nevěnova-
la dostatečnou pozornost, muselo ve mně hluboko utkvět, jak 
jinak bych mohla o ní a té ztracené a nalezené holčince před 
třemi dny napsat, sestry mu oblékly bílou františkovskou tu-
niku s červenými puntíky a uložily ho do postele s ohrádkou, 
v noci chtěl jít na záchod, a jak přes ni přelézal, spadl a poranil 
si koleno, později se zoufale snažil vymanit z pout, která jsem 
sestře pomáhala připevnit, po několika dávkách morfia přestal 
vzdorovat, posléze začal sténat, sténal dva dny a tři noci, jdi, 
můj milý, jdi plavat do oceánu, třetí noc, hodinu s půlnoci se 
rozhodl a odvážně vstoupil do vln a plaval na širé moře, teď si 
vzpomínám, že jsme na cestě z Boušína narazily na zbloudilou 
ovci, možná jehně, vykouklo za kmenem stromu a hned zase 
zmizelo, holá hlava nebyla posléze ve vlnách větší než hlava 
plaváčka, panenky z olšanského dětství, a o chvilku později už 
nebyla větší než špendlíková hlavička.

Včera večer poslouchala Tisíc a jednu noc, sama si tu četbu 
vybrala a ze švýcarské knihovny všechny díly v pořádku došly, 
hned napoprvé dospěla při poslechu až k noci třicáté osmé, 
hlásí mi to skoro vítězoslavně, teprve v tu chvíli, nikoli o hodi-
nu dřív, kdy vešel do pokoje Richard, je noc, nemůžeš to ztlu-
mit? je noc, zase jsi nelouskala ořechy, je to tady tvoje jediná 
povinnost, uťala Victoru Readerovi, svému věrnému předčítači, 
řeč, noc mezitím pokročila, dlouho však nemohla usnout, tak ji 
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ta podivuhodná vyprávění, víš, kdy vlastně vznikla? rozrušila, 
možná ji také zneklidnilo, že příběhy vyvěrají jeden z druhého 
a tak dále až do nekonečna, a když pak konečně usnula, po 
dlouhé době se jí zdály sny, ne pouhé útržky a obrazy jako 
jindy, dokonce létala, což se jí nestalo snad od mládí, a ráno se 
cítila plná síly a po řadě dní, kdy se jí nepodařilo za celý den 
napsat víc než tři nebo čtyři řádky a i ty nakonec přeškrtala 
a zahodila, zase skoro celý den psala, zbytečně jsem se obávala, 
že o posledním období svého života nebude umět vyprávět, 
možná se rozepíše i o tom snu. Kromě toho, že se vznášela nad 
krajinou, dostala se jí ve snu do ruky kniha, ale ať se snažila 
sebevíc, nedokázala z ní přečíst ani slovo, ani písmeno, nebylo 
to však proto, že je slepá, ve snu viděla docela dobře, ale že 
listy byly podivně pokroucené a písmena všelijak znetvořená 
a nepodobná písmenům, která zná, přitom věděla, že na čte-
ní a porozumění velmi záleží, stejně jako na vyprávění, které 
poslouchá, vytahuji z knihovny pět svazků Tisíce a jedné noci, 
balancujíc na otočné židličce, knihy pohádek se totiž nacházejí 
v předsíni až úplně u stropu, právě ony potopou, která se před 
dvěma lety přivalila shora, nejvíc utrpěly, voda na nich zane-
chala hnědé mapy, stránky nabobtnaly, uschly a zkrabatily se, 
co když se vodou proměnily i samy pohádky? A zrovna tak 
jako záleží na tom, aby pohádky vyposlechla až do poslední, 
záleží na vyprávění, o něž se sama pokouší, tam i zde, nebude-
-li pokračovat, jde o hlavu, nebo prostě bude se sebou hluboce 
nespokojená, hledá u mne vysvětlení, proč nemohla ve snu nic 
přečíst? Nevědomí, které je tvůrcem snů, patrně číst neumí, 
abeceda a četba jsou záležitostí vědomí, vzápětí se zarazím, 
kdysi dávno jsem přece ve snu, možná to však bylo až při pro-
bouzení, přečetla nápis nade dveřmi, stálo tam KRISTUS. 

Sedí na okraji vany jako obvykle, dobře z koupelny slyší, co si 
tam o nich povídají, už to, že oba odešli od stolu, sotva se dojed-
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lo, a nevyčkali na otcovu řeč, dokonce se zvedli v půli jeho věty, 
bylo nehorázné, první vstávala od stolu Ottla, odložila ubrou-
sek s téměř tanečním gestem a vytratila se, brzo po ní se zvedal 
i Franz, ubrousek si přidržoval před ústy, jako by hrozilo, že se 
vzápětí rozkašle, mohl by nenadále vykašlat i chuchvalec krve, 
ačkoli v dobách, kdy seděla celá rodina u večeře, se to nikdy 
nestalo, ještě nebyl nemocen, plicní neduh zatím číhal pod psa-
cím stolem, kam se Franzovi sotva vešly nohy, narážel do něj 
koleny, nebo pod pohovkou, ostatně pokašlával už u večeře, 
což mu nebránilo jídlo důkladně rozžvýkat, žvýkal každé slovo, 
ne, sousto před polknutím třicetkrát, jak je to podle fyziologa 
Fletchera žádoucí, proto nejedl ve městě ani na návštěvách, 
otec tento synův způsob nesnášel, při jídle skláněl hlavu k ta-
líři, a když dojedl, zakrýval si pohled na stále žvýkajícího syna 
novinami, neméně mu vadilo, že Franz a Ottla po jídle takřka 
hned odcházeli, jako by chtěli to, co právě pozřeli, a také to, 
co u večeře pronesl, vyvrhnout, nebylo těžké si domyslet, že se 
v koupelně scházejí, aby kuli proti rodině pikle, možná je s nimi 
spolčena i Elli, pouze Valli ze spiklenectví nepodezíral, ji a po-
tom Ellina syna Felixe měl ze všech svých potomků nejraději, 
dokonce si s ním na zemi hrál, Elli a Valli zahynou v lodžském 
ghettu, Felix zemře v Belgii na tyfus nebo při útěku přes Py-
reneje. Často, když sedí na vaně a doléhá k nim hovor, už ani 
neposlouchají, stačí jim chvilku vedle sebe posedět, Franz si 
rád hraje s jejíma ušima, které jí stejně jako jemu odstávají, 
tahá Ottlu za laloušek, objevil to slovo v Babičce, kterou pře-
luštil, a nepřestalo být součástí jejich sourozeneckých něžností 
ani teď, a také teď, kdy jeho dávno skryla zem blízko Olšan 
a ona vyletěla osvětimským komínem jako babička Davidovi-
čová a Richard Wolf a jednonohá Pavla Kristová a její matka. 
Proč jsi dala dceři jméno Věra? divil se. Když mlčí, slyší, jak se 
otáčí vřeteno nutnosti, jež vládne v srdci vesmíru, nepřestajně 
bzučí, a jak do vany odkapává voda z kohoutku, ZAVÍRAT PO-
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ŘÁDNĚ KOHOUTEK! STÁLE TEČE, hlásá nápis nad malým 
umyvadlem na veleslavínském záchodě, Richard ho proto na-
psal písmeny tak velkými, aby se máti nemohla vymlouvat, že 
ho nepřečte, zase jsi kohoutek nezavřela! do nafialovělé pěny, 
v níž leží bez hnutí ta, která se touží opět proměnit v labuť, 
dopadají kapky takřka neslyšně, koupající se bojí, že kdyby její 
přítomnost někdo postřehl, vana by se zase proměnila v hlu-
bokou bohnickou vanu, v níž už by se proměňovat nemohla, 
koloběh je králem ve sféře času, všech časů, toho olšanského, 
toho osvětimského, toho bohnického i toho veleslavínského, 
onehdy jsem ve vaně ležela bez hnutí já, voda pomalu chladla, 
pěna se dávno rozpustila a na hladině po ní zůstaly našedlé 
mapy, ale Franz s Ottlou z koupelny stále neodcházeli a ani 
se k tomu zřejmě nechystali, nechtěla jsem je vyplašit, kdyby se 
ohlédli, hrozilo by mi, že uvíznu v podsvětí. 

Když někomu, kdo u ní dlouho nebyl, kdo se objevil, až když 
se vrátila do veleslavínského domku, vypráví, co se tehdy na 
konci června odehrálo v Joskově bytě, říká to zjevně nerada 
a dost stručně, podrobnosti si už nepamatuje nebo je neuvádí 
proto, aby tu vzpomínku příliš neoživila, a až k té události 
dojde ve třetí části svého vyprávění, vloží do knihy místo jejího 
líčení policejní protokol, který redaktoři z opatrnosti vypustí, 
zato já detaily nešetřím a doplňuji její vyprávění, nedbám na 
to, jak se cítí, oklamaná a provinilá, nejen před Kristinou, která 
její vinou, kvůli její bezmezné důvěřivosti přišla o vzácný ot-
cův portrét, ale i sama před sebou, vždycky měla na sebe velké 
nároky, pro mne jsou však detaily velmi důležité, právě z nich 
se přece rodí příběh a skrze ně získává svou věrohodnost, jedi-
ným detailem, jejž ona sama obvykle připomíná, je lilie, kterou 
Joska drží na obraze v ruce. Kdo měl ten nápad, básník, nebo 
malíř? ptám se, už si nevzpomíná, proč zrovna lilii, proč ten 
květ, který značí nevinnost a čistotu, ale také je spojen s po-
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kušením a vchodem do podsvětí, který se v zemi otevřel, když 
Persefoné trhala lilii, a Hadés, jenž po ní toužil, ji tím otvorem 
unesl do své říše, možná se však plete a má na mysli jiný Jo-
skův portrét, mnohem starší. Už si obraz dobře nevybavuji, 
do Joskova pokoje, kde visel, jsem vstupovala jen výjimečně, 
jednou jsem tam však usedla na Joskovo chatrné křeslo a jed-
nou nebo dvakrát jsem seděla na proleželém Záhořově gauči, 
tehdy, když za Anitou přišel O. K. a žádal ji, aby Joska nechal 
na pokoji Bohunku, že mají s paní Grögerovou před svatbou, 
přitom nebyl ani rozvedený, si Joska po hádce s Anitou, která 
po něm chtěla vysvětlení, šel lehnout na svůj gauč mezi hady, 
jak napsal v Letu let, naposled jsem do pokoje nahlédla, když 
tam jako vyvržené zvíře spočinul kufr s věcmi po Maří. Ačkoli 
byla Bohunka přesvědčena, že všechny ty věci zmizely, dcery 
měly za úkol postupně je odnášet do popelnic, před pár dny 
se některé z těch věcí objevily ve Veleslavíně, začaly se kupit 
na rohové lavici v kuchyni. Hledám Joskův portrét v Letu let, 
ovšem že tam neschází, dokonce je tam Joska zdvojený, vlevo 
se nachází Lhotákův obraz, ta, která ho drží jako herold pánův 
znak, je od pasu vzhůru zakrytá obrazem, který tiskne k sobě, 
hrudí, nosem a zřejmě i ústy se jeho rubu dotýká přibližně 
v místech, kde se na líci nalézá tvář, tvář milovaného, nesmí 
ji upustit, vpravo od obrazu pózuje v pepita saku Joska sám, 
natočen orlím profilem jako na portrétu, a ačkoli básníka na 
obrazu od básníka na fotografii dělí patnáct, třeba i dvacet let, 
podoba je vskutku obdivuhodná, jisté je však jedno, mladý 
muž na obraze nedrží lilii ani jiný květ, ruce má založené, bás-
ník z východočeských Chomutiček se chystá dobýt svět jako 
Rastignac Paříž, na kterou se na začátku Balzakova románu 
hrdina dívá z kopce nad městem, ani Hiršal na fotografii lilii 
nedrží, ruku má světácky zasunutou do kapsy kalhot, všechno 
se zdá nasvědčovat tomu, že už svět dobyl. 
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Snad je to tím, že jsem jí uvázala červenou stužku, ale kdykoli 
teď Artemidu rozsvítím, lampa nebo bohyně světla, která se 
v ni proměnila, začne promlouvat. Potřetí nebo počtvrté na-
bíraly Nefelé, Hyalé, Rhanis a Psekas do džbánů z potůčku 
vodu a polévaly ji, krásná Fialé ji omývala, slast, kterou přitom 
pociťovala, se stupňovala a v tu chvíli už přecházela v trýzeň, 
když tu se objevil onen jinoch, vnuk Kadmův, nymfy, nahé 
stejně jako ona, se bily v prsa a křičely, shlukly se kolem ní 
a snažily se ji svými těly zakrýt, jak by mohly, když jí sahají 
sotva po pás, neměla po ruce zbraně, které jí ukul Héfaistos, 
před koupelí je odložila v  jeskyni, vchrstla mu tedy do tvá-
ře vodu, nyní si vyprávět můžeš, žes mě viděl bez šatů, v ten 
samý okamžik mu nasadila na hlavu jelení parohy, budeš-li 
vyprávět moci, ruce mu změnila v nohy a paže v dlouhé běhy, 
tělo pokryla skvrnitou srstí, zaúpěl, když pochopil, že nevydá 
lidského hlásku, po zvířecích tvářích mu kanuly slzy, jen lidská 
mysl mu zůstala, jeho psí smečka, kterou na něj poštvala, ve 
chvilce svého pána rozsápala, krev se mu řinula z četných ran, 
sténal a vydával zvuky ani lidské ani zvířecí, dokud v bolestech 
nevydechl, slova bohyně se začala vytrácet v sílícím bzukotu. 
Kdo ji za přílišnou krutost ztrestal, kdo se jí pomstil tak, že ji 
proměnil v kovovou lampu? Zeus, její otec, to asi nebyl, vždyť 
ani Apollóna za jeho často hanebné činy netrestá, kdo jí odňal 
toulec s šípy a luk jí zlomyslně ponechal? v marném snažení 
jej napíná pokaždé, když rozsvítím, zděšené nymfy, které msti-
tel proměnil v hmyz, se dávají do vířivého tance kolem zářící 
hlavy své paní, která se znovu a znovu pokouší vyprávět svůj 
příběh, slibuje si od svého vyprávění, možná ne tak úplně je-
jího, vysvobození, zřídka se jí ho však podaří dokončit, buď 
brzo zhasnu, nebo ho přehluší poplašený bzukot. 

Zrovna si zkoušela letní šaty, které si ušila, maminka je na ní 
špendlila, špendlíky svírala mezi rty, jak to dělávají švadleny, 
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nemají dva páry rukou jako bohyně Kálí, děsivá podoba bohy-
ně Šakti, když Jenda, který seděl opodál u stolu a četl noviny, 
vykřikl a pak sklouzl ze židle, strhl s sebou ubrus, rozběhla se 
k němu, Jendo! Jendo, co je ti? vzpamatuj se! chtěla ho ještě 
zadržet, vyzvednout hroutící se tělo zpátky na židli, jako by 
tím, že by ho posadila, mohla Jendu zachránit, nepropadl by 
otvorem, který se pod stolem v břevnovském bytě náhle roze-
vřel jako zem na louce, když Persefona trhala lilie a snad také 
fialky, v tom okamžiku si uvědomila, jak bylo bezpečí, které 
jako dítě hledala pod stolem za těžkým vyšívaným přehozem 
sahajícím až k zemi, kterým maminka po jídle přikrývala stůl, 
záludné, Jendovo tělo bylo však příliš těžké a nedokázala to, 
tiskla jeho hlavu k sobě, špendlíky se jí zapichovaly do těla. 
Mám pocit, že už jsem tu scénu líčila, opakuji se jako Artemis, 
která vyprávění pokaždé pozmění, liší se počet nymf i jejich 
jména, v jiné Bohunčině verzi slyšely bouchnout dveře bytu, 
těžké kroky, bouchly další dveře, pak výkřik jako z hloubi 
země, tentokrát se rozevřela na záchodě, vyrazila dveře, Jen-
do! chytala jeho padající hlavu do klína, Jendo, co je ti? vzpa-
matuj se! Nebylo pak pro ni asi lehké nosit ty pestré šaty, které 
byly tehdy rozešité, i když se do nich Jendova tvář neotiskla 
a ani na nich nezůstaly stopy po čaji, kterým si klín polila, 
když si je po roce vdovského smutku vzala poprvé na sebe na 
procházce s dětmi a vytahovala z ruksaku špatně zavřenou ter-
mosku, O. K. nesl její smutek nelibě, ještě stále s ním byla, ale 
už nepotrvá dlouho a na scéně se v pepita saku objeví Joska, 
pak si šaty znovu oblékne, O. K. se bude marně domáhat vstu-
pu, přestanou mu otvírat, bude volat nahoru, pomodli se ve 
chvilce pokory! očisti se! chci bojovat o tvou duši! Maminka 
a Lola to musely slyšet, ale dělaly, že nic neslyší, děti naštěstí 
doma nebyly, o její duši měl starost, když svou už zaprodal. 
Říkala Daniela, že Emanuel Moravec, kterému O. K. přisluho-
val, se v květnu 1945 zastřelil nebo ho zastřelili sami Němci, 
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s nimiž utíkal z Prahy, u Chotkových sadů, tam, kde se silnice 
ve svahu zatáčí ve tvaru obráceného S a pokračuje pak kolem 
Belvederu k Hradu, cestujícím v tramvaji sedícím napravo se 
na tom místě na okamžik rozevře panoramatický pohled na 
město, vyhodili mrtvolu za jízdy z auta, kutálela se, dokud se 
nezarazila o bránu Jeleního příkopu.

Ach, ta husopaska! Tatínek nedal nikdy najevo, že se mu ma-
minčin vyšívaný obraz nelíbí, ty naducané modré obláčky a ten 
husí pochod a za nimi na jarně zelené louce husopaska v pes-
tré zástěrce, která žene husy nebo housátka před sebou, ma-
minka ho vyšívala patrně ještě před svou první svatbou v Pro-
stějově, možná se pohledu nad pohovku, když na ní po obědě 
odpočíval, vyhýbal a při jídle seděl k obrazu zády, ani malé 
Bohunce, která měla obraz přímo nad sebou, se husopaska 
nelíbila, vlastně se jí bála, výraz té holčinky byl panovačný 
a skoro zlý, skláněla se při jídle hluboko k talíři, a také ji zne-
pokojoval proutek, který držela husopaska v ruce, párkrát do 
pokrmu šťouchla a nechala ho, když ji kárali a pobízeli, sežvý-
kala ještě pár soust a pak vlezla pod stůl k tatínkovým nohám, 
kdyby se tam neschovala, husopaska by v příští chvíli hnala 
proutkem před sebou i ji, opatrně zpod přehozu vykukovala, 
jestli už jsou pryč, průvod už opustil modrý pokoj a snad i byt 
v ulici Na Panenské, dřív bývala v těch místech vinice, kam se 
v neděli chodilo z Prahy na výlet, film se však zadrhl a prů-
vod se zastavil, jen proutek v ruce holčinky se chvěl, nebylo 
pochyb, byla to zlá kouzelnice, tam někde, odkud sem přišly 
a kam nikdo z rodiny nedohlédl, švihla proutkem, za trest, 
co udělali? mládence nebo dívky proměnila v husy, žalostně 
kejhali nebo kejhaly.

Nechci, aby se mě ptala, jestli jsem psala, prosím ji o to poněko-
likáté, ale vždycky znova se mě na to zeptá, snad proto, abych 
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se na oplátku na totéž zeptala jí, nebo ji to opravdu zajímá. A já 
vždycky s rozpaky a studem odpovídám ano či ne nebo říkám, 
že se o to pokouším, co jiného opravdu dělám, a bojím se, aby 
nepoznala, že s mým psaním není něco v pořádku, možná dáv-
no, od začátku tuší, že píšu zase o ní, ale už nenaléhá jako dřív, 
když nedokážu říct, o čem píšu. Jak bych jí mohla vysvětlit, 
že se věci v románu, který ji a mnohé další vstřebává a požírá 
a znovu oživuje, dovolávají svého pojmenování a přítomnosti 
v příběhu, jedny se objevují, jiné mizí, o překot plním věcmi ze 
svého života román, stejně jako ve snu velký kufr, s nímž se 
mám zakrátko vrátit z ciziny domů, věcmi, neoctnou-li se v něm 
co nejdřív, budou ztraceny, sháním se po hrníčku, z kterého 
ráno pila matka bílou kávu na chatě pod Blaníkem, vařila si 
ji z melty a později z bikavy, teď z něj ráno piji bílou kávu já, 
možná ho rozbila některá z postav, ale nikdo se k tomu ne-
doznal, ostatně nevím, jestli by jistota ztráty byla tím, po čem 
toužím, už teď kufr stěží unesu, čím dál víc se zadýchávám na 
ulici i na točitém schodišti nebo šneku vět. Chrám se na státní 
svátek 17. listopadu skryl v mlze, jako se nymfa Arethúsa skryla 
za závojem mlhy, který jí seslala Artemis či u Římanů Diana, 
a tak unikla říčnímu bohu Alfeiovi, který po ní zatoužil, kdy-
si pronásledoval i samotnou bohyni, nymfu Kallistó, které se 
zmocnil Zeus či Jupiter v podobě Diany v šafránově rudé tunice 
a s bílou panenskou stužkou ve vlasech, však nezachránila, 
přitom si tuto nymfu svého času vyvolila, aby ji česala, někdy 
v rozrušení upustila Kallistó hřeben, družky se jí posmívaly pro 
její nešikovnost, dokonce se od ní nechala i omývat, nakonec 
ji však zavrhla, protože se zdráhala laskat její klín a uhýba-
la před jejími prsty a jazykem, takhle mě miluješ? Nakázala jí 
nosit vodu, hodně vody cestou z těžkého džbánu vyšplíchala 
a jednou zvrhla na bohyni celý jeho obsah najednou, družky 
ji po straně štípaly a lechtaly, což mezi nymfami, soupeřícími 
o přízeň bohyně, není nic neobvyklého a Kallistó byla nejkrás-
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nější z nich. Kdyby se od družek nevzdálila a nevešla do lesa, 
který nepoznal sekyry, neodložila zbraně a neusnula, nestalo 
by se jí to. Když nad sebou spatří postavu v oděvu své velitelky, 
nechá se obejmout, v domnění, že ji objímá její paní, dokonce 
je povolnější než jindy, sotva však pozná, že takhle neobjímá 
a nelaská bohyně, začne se bránit, kdo však může boha pře-
moci? a poté, co bůh dosáhne svého, jako vítěz se vznese už 
ve své pravé podobě, sotva nymfa vstane a oblékne se, uvidí 
bohyni s její družinou, nejdřív se lekne, že se vrací on, a když 
na její prosby ji opět vezmou mezi sebe, zapomene na zemi tou-
lec a na stromě luk, zbraně! volají na ni. Když potom přijdou 
k potoku, zatouží bohyně po koupeli, svlečme se! jsme tu samy, 
všechny se hbitě svléknou, až na Kallistó, ta otálí, strhnou z ní 
šat, v tu ránu pochopí, co předtím tušily, ale co Artemis, ačko-
li je bohyně, kupodivu nepoznala, Kallistó si rukama zakrývá 
klín, ještě z něj nestačila smýt krev a už v něm začal růst syn 
Arkás, odejdi odtud! neposkvrňuj posvátné zřídlo! Žárlící Héra 
nebo Junona, manželka Diova, pak nymfu promění v medvěda, 
ponechá jí však lidskou mysl, v okamžiku, kdy se Arkás, který 
mezitím dospěl, chystá zabodnout do medvědice kopí, slituje 
se pán hromu a promění oba ve hvězdy. Snad bych mohla Bo-
hunce vratkými slovy vypovědět příběh z Ovidiových Proměn, 
kterého jsem se pod zářící Artemidou a za bzukotu její družiny 
zmocnila, patrně si na něj z gymnázia matně vzpomíná, ale jak 
jí můžu vyprávět příběh, ve který proměňuji její život, o kterém 
mi s takovou otevřeností vypráví? 

Ve sklepě v bývalé mandlovně, kde ve snu, který se mi zdál 
nedlouho po listopadové revoluci, měl být vystaven betlém, ale 
místo něj tam ležela otevřená rakev s Václavem Havlem, viděla 
jsem, jak se nepatrně pohnul, se koná schůze vlastníků bytů, 
rozhoduje se o starém akátu před domem, vysazeném v době, 
kdy se stavěl chrám, ve výši čtvrtého patra, kde bydlím, je su-
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chý, uřezat, nebo porazit? holé větve, ve kterých se zachytila 
bílá stužka, se zachvěly a poté strnuly v krouceném písmeni 
neznámé abecedy, porazit! volá zezadu od dveří místnosti pan 
Antonín, soused z šestého patra, a další sousedé se k němu při-
dávají, ruce se při hlasování téměř do jedné zvednou, porazit! 
Zahynu, až ho skácí, na kusy rozřežou? Snad jen proto, že se 
hodiny na věži chrámu před časem zastavily na číslici 12, od té 
chvíle trvá na náměstí poledne nebo půlnoc, se sekyra ani pila 
stromu zatím netkly. Akát před domem je mým stromem života 
a smrti, Bohunka má rozkošatělou třešeň rostoucí pod dom-
kem v Sedle, ta je můj rajský strom, můj Yggdrasil, říká, nic 
nedbá na to, že v severské mytologii je to jasan, tajemné znění 
jména jí učarovalo, Ygg-dra-sil, a nevadí jí ani to, že Yggdrasil 
není stromem poznání dobra a zla, nýbrž že je osou světa, 
věčně zelený pne se až k nebi a kořeny sahá do nitra země, až 
do podsvětní říše. Yggdrasil znamená kůň Ygga, Ódina, který 
na tom stromě devět dní visel proklátý kopím, teprve potom 
byl zasvěcen, význam stromu ani etymologie jeho jména ji oči-
vidně nezajímají, ne-li přímo překážejí, ruším její kruhy, mou 
řeč gestem zahání, pod stromem se shromažďují bohové, jako 
ti řečtí na Olympu, střeží jej Norny, severské sudičky, Urn, 
Verdandi a Skuld, aby má slova přebila, opakuje stále dokola 
a hlasitěji Yggdrasil! Yggdrasil! strom odolává všem kosmic-
kým otřesům, stojí nezlomený i v čase, kdy jeden svět zani-
ká a jiný jej střídá, copak nechápu, že je zdrojem její životní 
síly, den ode dne slábne, avšak dokud to slovo nezapomene, 
Yggdrasil, dokud ho dokáže opakovat, Yggdrasil, aniž splete 
pořadí hlásek, síla ji zcela neopustí. Kdykoli se zvenku ozve 
ječivý zvuk pily, vyskakuji a běžím na balkon, abych tomu, až 
budou akát rozřezávat na kusy, na práci bude dole dohlížet 
pan Antonín, strom nezasténá, nezavzdychá, byla alespoň pří-
tomna, když už tomu nemůžu zabránit. 
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Její život? Můj život! Tat tvam asi, to jsi ty. Co píšu o ní, píšu 
o sobě, její příběh je od jisté doby, ne-li od samého počátku, 
mým příběhem, to já jsem držela v klíně Jendovu hlavu kle-
sající do podsvětní říše, pustila jsem ji, to já jsem na Bulovce 
budila Josku z podsvětního spánku, neprobudila, to já jsem 
seděla v místnosti s Janíčkem nebo Martínkem, který po vál-
ce vystřídal na Pankráci Aloise Weisse, Weissovi pomocníci 
Schweiger, Engel, Tyfa, Křížek a Nerad, opakuj jejich jména! 
během květnové revoluce pankráckou sekeru rozčtvrtili a úd 
po údu svrhli z Karlova mostu do Vltavy, skoro v místě, kde 
do řeky skočila Chloé, spočinuly na dně vedle křídla anděla, 
padlého nebo spadlého ze zábradlí a po řadě let nalezeného 
a vyzdviženého, Janíček, pokud se ujal hned po Weissovi jeho 
řemesla, věšel konfidenty, zrádce národa, v sedmačtyřicátém 
pověsil Václava Dvořáka a Romana Procházku, opakuj i tato 
jména! v květnu 1947 pověsil také velitele pankrácké vězni-
ce SS-Untersturmführera Paula Adama Soppu, který byl ob-
jeven v  táboře Dachau, kde se skrýval, a předán do Prahy, 
opakuj jeho jméno! Na psacím stole leží Martínkova ruka po-
rostlá sluncem vyšisovanými chloupky, neodtahuji svou, hned 
9. května 1945 se přihlásil na Hlavním štábu a pak v tajnosti, 
v tajnosti? byl přece vyzrazen! konal svoje dílo, vždycky pak na 
pár dní opouštěl Prahu, chodil po prašných cestách a toulal se 
po lesích, on? aham, já! měl tam svůj strom, jasan, pod kterým 
zády opřen o kmen sedával, nad ním v koruně viselo tělo pro-
kláté kopím, pít! Ódinova iniciace měla trvat devět dní, dosud 
však není u konce, visí v mých větách a žízní. 

Eva Tomášková vede maminku do kuchyně, krok sun krok, 
koho jsem v poslední době viděla jít takovým krokem? ma-
minka, které bude za půl roku sto let, vyťukává na stolním 
harmoniu lidové písničky, přitom prozpěvuje, chvílemi se k ní 
přidáváme, někdy tón netrpělivě a s roztrpčením hledá, ale 
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většinou sahají prsty na klávesy najisto. Starý javor mléč na 
dvoře, který vrcholem dosahuje do pátého patra, zelenýhájo-
vébejvalystevymoje, nebo ještě výš, se v létě v noci za bouře, 
snad přímo tornáda, rozlomil, zběsilý vír se točil kolem kme-
nu, větve hlasitě sténaly a praštěly, na zem popadaly mohut-
né kusy, jen zázrakem žádný nezasáhl dům, neřkuli člověka, 
rajská zahrádka, kterou Eva na dvoře po léta budovala, vzala 
spolu s pergolou a zahradním nábytkem v jediném okamži-
ku zasvé, vznešená kostra tam doposud stojí, velikán čeká, 
jak o  jeho osudu rozhodnou obyvatelé domu, Evin život je 
se stromem, který její tatínek pamatoval už jako dítě, spjat 
podobně jako Bohunčin s třešní a můj s akátem, bejvalyste 
bejvalyste, jakej strom? maminka si na strom nevzpomíná, 
ačkoli se na něj z kuchyňského okna dennodenně dívá, oral-
semoral alemálo kolečkosemi kolečkosemi polámalo, ani na 
bouři si nevzpomíná, včera? říkáš, včera? s údivem poslou-
chá, když Eva líčí tu zkázu, dvůr byl pokrytý neprostupnou 
vrstvou trosek, achsynkusynku domalisi? tu měl rád prezident 
Masaryk, zpívali mu ji i  o pohřbu, znovu a  znovu ji hraje, 
o  tom, že dcera nebo kdo to je před čtyřmi nedělemi pod-
stoupila vážnou operaci plic a málem umřela, nemá tušení, 
ačkoli se o operaci před ní několikrát mluvilo. Eva si rozhrne 
tmavomodrou prošívanou vestu, která zraněnou hruď chrání 
jako krunýř nebo štít, a ukazuje mi, kde ji rozřízli, pod levým 
prsem a na zádech, koho rozřízli? mě? domalisi? uhodí na klá-
vesy silněji, ne aby náš přerušovaný rozhovor přehlušila, ale 
aby se ujistila, že hraje správně, melodie jí vyplula z hloubi pa-
měti jako Bohunce latina, zatímco lidé a události jejího života 
jsou nenávratně zapomenuti. Najednou si Eva uvědomí, že se 
z koupelny už nějakou dobu neozývají žádné zvuky, poslední 
zní jako předsmrtný chropot, železná pradlena, jak kdysi ten 
stroj pojmenovala Ludmila Macešková, zřejmě dokončila své 
dílo, a odběhne pověsit maminčino prádlo na sušák rozlože-
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ný v pokoji. Když se přijde uprostřed noci jako obvykle na 
maminku podívat, prádlo na sušáku nenajde, nakonec objeví 
mokrý chumel ve skříni pod šaty. Před lety se Eva spustila na 
laně ze střechy nemocnice k oknu pokoje, ve kterém, připo-
jen k hadičkám, ležel tatínek, návštěvy nemocných nebyly na 
tom oddělení povoleny, trpěl nesnesitelnými bolestmi, byl by 
si přál, aby ho odpojili, vyčítá si, že to neudělala, ani já jsem 
otci, když ho přepadly bolesti, nenalila do čaje smrtelnou dáv-
ku anestetika, a nevím, jestli bych to udělala, jak jsem si umi-
ňovala, kdyby se bolesti vrátily. Byla to Eva Tomášková, kdo 
ho po čtyři týdny ob den vozil do Vinohradské nemocnice na 
ozařování, z místnosti, kde probíhal tajemný obřad provázený 
hukotem, vycházel otec pokaždé bledší a bledší, rok předtím, 
kdy už byl zesláblý, ale jeho nemoc ještě nepropukla, nás i se 
psem Filipem odvezla na chatu pod Blaníkem a na konci léta 
tam pro nás zase přijela. Stříhá mamince nehty, teď se ti, 
mami, bude líp hrát, s takovou láskou jsem bezmocné Emilce 
v Sulické nehty a vlasy stříhat nedokázala, na chvíli jí pak 
ponoří prsty do mýdlové vody, aby nehty nebyly po stříhání 
ostré, otírá jí ruce dosucha, v příštím okamžiku jí maminka 
ruce ukazuje, podívej, jak mi narostly nehty, levou si můžu 
ostříhat sama, kdepak, nůžtičky v bytě nenechává, nýčkouž 
dlouhýčas neslyšelsem ptáčkahlas, vybavil se mi žlutohnědý 
kostičkovaný svetr ke krku, který Eva nosila v dětství a ob-
lékla mi ho, když jsem si na táboře v Železném Brodě zlomila 
ruku a roztřásla mě zima, naoblozeseukázal smutnýčas, jaká 
proměna, v koho? v co? dostalsem šáteček vkaždýmrohu kví-
teček, se v ní odehrává? odsvýmilýpropotěšení. Eva Tomáško-
vá, opakuj její jméno! 

Když v kuchyni zahazuji do velkého papírového pytle vytiš-
těné staré verze kapitol, bývají tři, čtyři, někdy jich je i víc, 
představuji si, co se s nimi bude dít, až vrchovatě naplněný 
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pytel v náručí odnesu a vysypu do modrého kontejneru, který 
stojí naproti přes ulici, netrhám papíry na malé kousky jako 
Bohunka, aby si nikdo nemohl přečíst nepodařená místa, jen 
je v půli přehnu a ponechám jejich osudu mezi jinými větami, 
čísly, krabicemi, novinami, obaly od potravin, ruličkami od to-
aletního papíru. Po ránu nebo večer se budou v té směsi pře-
hrabovat bezdomovci tábořící na náměstí a kolem sebe budou 
rozhazovat, co se jim nehodí, a shromažďovat, co by mohlo 
být k užitku, narazí tu a tam na potištěnou stránku s vpisky 
a vsuvkami vyznačenými rozmáchlým gestem, vlnovkou, smyč-
kou nebo výdutí, v níž se zrodila nová věta nebo celý shluk vět, 
nezřídka se věty šíří na rub papíru, některé se začaly rozlévat 
na cizí papíry, budují si v nich svoje hnízdo, ne-li přímo svět, 
když je sběrač rozežene a rozhází, některá věta se vznese jako 
probuzený netopýr, zatřepotá se a zmizí, možná někomu pad-
ne zrak na tu či onu bující větu, chňapne po ní a bude chuch-
valec nějakou dobu rozžvýkávat jako Kafka sousto Fletchero-
vou metodou, otec tento synův zvyk nesnášel, než ji vyplivne, 
někdo si všimne, že se v kontejneru už po měsíce objevují 
stále další a další listy s povědomými rukopisnými vsuvkami 
a krutými škrty a podiví se. Z těch listů se v útrobách modrého 
kontejneru, do jehož tmy vždycky nakrátko dopadne světlo, 
vlastně rodí román, stále přepisovaný a přeskupovaný, sotva 
se zrodí, už zaniká, nebo se proměňuje, jiný, a přesto stále 
týž anebo stále týž, a přesto jiný román tam v kontejneru, kte-
rý se někomu může stát ložem i rakví, srůstá s jinými písem-
nostmi, ale i s věcmi, často i nečistými. Podobná představa mě 
nepohoršuje, vždyť přece své věty možnosti znečistění nebo 
i zhanobení sama dobrovolně vydávám, tam uvnitř vzniká, děje 
se skutečnější román než ten, který sepisuji tady na stole, už 
se zase jako na počátku oháním tužkou Centrum, krátí se jí 
dech a každým okamžikem jí dojde šťáva, další čtyři jsou však 
připraveny kdykoli družku nahradit, jako Fialé nahradila Ka-
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llistó a Hyalé pak nahradila Fialé, román, který je smotkem 
popsaných listů a věcí, použitých, poničených, neúplných, nyní 
určených k likvidaci nebo snad k recyklaci, a který nemá být 
jen čten, ale zároveň nebo především čichán a dotýkán.

Když Eva Tomášková na okamžik rozevřela tmavomodrou pro-
šívanou vestu, aby mi ukázala, achsynkusynku, kde její tělo 
pod levým prsem a na zádech rozřízl chirurgův skalpel, doma-
lisi? dlouhé rány se téměř spojují, zachvěla jsem se, ne proto, 
že by mě děsila velikost a hloubka ran, po čtyřech týdnech 
zacelených, ale nejasnou úzkostí, aby v nestřeženém okamži-
ku nepronikli pod vestu duchové, ti, kteří v létě vířili kolem 
Evina stromu a podíleli se na jeho zkáze, dvůr, kde si přes den 
hrály děti, mezi nimi také Evini dva vnuci, pokryli mohutnými 
větvemi a záplavou listí. I ona si podobné nebezpečí zřejmě 
uvědomila a rychle si vestu zase zahrnula, pan oponář, prosím 
na jeviště! volá inspicient ve Státní opeře, když se blíží konec 
představení, posledně při generální zkoušce Romea a Julie vo-
lal oponáře dvakrát, podruhé důrazněji, pan oponář! v hlase 
jako by zároveň zazněla obava, co by se stalo, kdyby opona 
na konci nespadla nebo se nezahrnula, tanečníci by na jevišti 
navěky strnuli ve svých pózách a diváci v hledišti by zůstali 
navěky připoutáni k plyšovým křeslům, už roky a naposled asi 
měsíc před operací plic, o níž ani Eva ještě neměla tušení, jsem 
ji v té vestě bez rukávů, která připomíná Athénin štít, aigidu, 
ale nevykoval ji pro ni Héfaistos, ale ušila ji nejspíš čínská švad-
lena, chránila ji před kopím a šípy, viděla. Právě Eva Tomáško-
vá bývá ve snech mou moudrou průvodkyní na cestách, i ona 
v nich však nejednou padá do propastí, v předposledním snu 
spadla do hlubokého jícnu, který se náhle pod jejíma nohama 
rozevřel, i tenkrát ji však vesta ochránila, už v příští chvíli zase 
stála nahoře vedle mne, klidná a nezraněná, snad by ji ochráni-
la i před mohutnou temnou vlnou, která vyvstala v moři a blí-



179

žila se k břehu v úplné tichosti, lidé s němým křikem prchali 
z pláže, my s nimi, krajina však byla rovinatá a jediný pahorek 
byl v nedohlednu, pohyb vlny byl však pomalý, nebo se dokon-
ce zastavil, šplhaly jsme na kopec, chytaly se zakrslých keříků, 
přidržovala jsem si kapsu, v níž jsem schovávala jakýsi ostrý 
předmět, mohlo to být babiččino vřetánko, ale také Eviny nůž-
tičky, píchaly mě přes kapsu do stehna, a když jsme byly na 
vrcholu a ohlédly se, viděly jsme, že si zas poklidně vlnka s vln-
kou hraje a turisté na pláži jako předtím vystavují slunci svá 
obnažená těla. Teprve potom, když Eva vyprávěla, jak mě před 
lety navštívila v nemocnici na Karlově náměstí, její maminka 
přitom hrála na keyboard kdyžsemjášel touputimskoubranou, 
kde jsem ležela po opožděné operaci odchlípené sítnice, dívaly-
se dvěpanenkyzamnou, vzpomněla jsem si, že pod rozepnutým 
černým kožíškem, zděděným po milované tetě Zitě, měla i teh-
dy na sobě onu vestu, která ji pak chránila na cestě z budovy, 
dveře všech pokojů byly dokořán, otevřená okna v pokojích 
zela do tmy, liduprázdnými chodbami vanul chladný zimní 
vzduch a s ním vlétali dovnitř duchové, kterým v tu hodinu, 
mezi šestou a sedmou, nemocní byli vydáni napospas. 

Jako dítě ho na rozdíl od Elli a Valli nezajímalo, co dělají ro-
diče v noci v ložnici, a jako dospělému mu bylo proti mysli do 
ložnice rodičů vstupovat, ba tam nahlížet, dokonce i ve dne, 
jako by se tam i v době, kdy se tam rodiče nezdržovali, dělo 
něco nepřístojného, vyhýbal se pohledu do ložnice, jenž se mu 
někdy naskýtal, když slečna Wernerová stlala a větrala prů-
vanem pootevřenými dveřmi, s nechutí tam vcházel, když ho 
otec, aniž vzal do ruky časopis s jeho povídkou nebo knížku, 
první byl soubor krátkých próz Rozjímání, posílal do ložnice 
se slovy polož to na noční stolek, se zvláštním důrazem na 
slovo to, skoro se zdálo, že synovy povídky jsou pro něj čímsi 
obtížným jako mouchy, hebrejsky zebub, ty jsou podle Weinre-
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ba šifrou rušivé mnohosti, a je jich třeba se co nejdřív zbavit, 
Pán much, Belzebub, je během jídla chytal do hrsti, zamačká-
val a poté pouštěl pod stolem na koberec, jako by ze synových 
povídek mohlo něco přejít k němu, ačkoli ve skutečnosti, při 
jeho početí proběhl kdysi tento proces opačným směrem a už 
se nedal zvrátit. Nebylo jasné, zda se hodlá před spaním pus-
tit do čtení, sotva, nebylo ani pravděpodobné, že by časopis 
nebo jeho knihu otevřel, matka po jistém čase ty věci z ložnice 
odnášela, byly pak scvrklé a vysušené jako ovoce ve spižírně. 
Zvědavý nebyl ani na to, co se dělo za okny v přízemí domů, 
stačilo, že k němu, když kolem procházel, doléhal křik a pláč, 
nenahlížel ani do průjezdů, aby se nestal něčeho nemilého 
svědkem, do jednoho právě vběhlo dítě, bylo slyšet, jak míč 
poskakuje po dlažbě, vyhnul se muži v mohutném kožichu 
rozkročenému před vchodem do domu v Bílkově ulici, kam 
chodí hledat Ottlu, muže v kožichu nemá rád, ženy v kožichu 
snad ano? Je mu povědomý, stejně jako prve to dítě, možná 
to byl Felix, syn Elli, kterého měl otec ze svých vnoučat nejra-
ději, možná se obává, aby ho lidé, které potkává, nezatáhli do 
svého příběhu. Střídá při svých procházkách několik tras, ni-
kam z nich neodbočuje, jakékoli změny jsou vzhledem k jeho 
nemoci nebo té naprosté neschopnosti žít nebezpečné. Stačí, 
aby mimoděk zahnul do vedlejší ulice, a sápe se na něj Siréna, 
její spáry na něj dorážejí z boku nebo přes ramena na hruď. 

Ty to jsi! ukazuje prstem na mě, mohutná černá nohavice, v níž 
se skrývá pahýl nohy, je nakročena týmž směrem, to já sama 
jsem postavu postavila na psací stůl a k sobě ji natočila, abych 
z ní vyčetla poselství, které přitom bude sotva jasnější než delf-
ská věštba. Ten maličký na velkém, trpaslík na obrovi určuje, 
kam se vydají, koho budou sledovat, na koho ten malý ukáže, 
aby šel z kola, z kóla ven. Obr nemusel klesnout na kolena jako 
velbloud, aby se mu maličký mohl posadit na ramena, jedním 
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švihem prý na něj vyskočil, sám z toho usuzuje, že to nebylo 
poprvé, kdy svému známému, tak jej v povídce nazývá, usedl 
na ramena, ujařmil ho, učinil z něj jízdní, nebo dokonce bojo-
vé zvíře. Takto, na ramenou druhého jsme jako děti bojovali 
na dvoře, říkali jsme té hře, při níž jsme se rukama pokoušeli 
svrhnout protivníka na zem a sami se udržet na ramenou, býčí 
zápasy. Nedávno jsem se ve snu na olšanském dvoře ocitla, byl 
v poledním žáru prázdný, u zídky, oddělující dvůr od sousední-
ho dvora, jsem se vyčůrala, teplým proudem jsem označovala 
své území. Maličký jezdec s odstávajícíma ušima zkrotil bezhla-
vého bronzového obra s pahýly rukou a nohou, v rozevřeném 
saku zeje velká rána ve tvaru vulvy, právě se ji jala zkoumat 
moucha, jedna z Jupiterových proměn, ale brzo vzlétla, patami 
ho pobízí k lehkému klusu. Kam klušou? Prázdnota rozevíra-
jící se ve vytahaném saku byla snad kdysi rodící hrudí, lůnem, 
které se však teď, když malý dvojník sochy stanul ve výši mého 
obličeje na kraji psacího stolu, změnilo v lůno pohlcující, jsi to 
ty! v tomto zápasu jde o tebe, teď bronzový oblek s jezdcem do-
razil na náměstí Jiřího z Poděbrad a časem by se on nebo někte-
rá z jeho malých replik mohli vydat Milešovskou k věži. Až ho 
zpozorují černá batolata, polekají se trestajícího prstu, vlastně 
prstíčku, budou šplhat po trupu věže co nejvýš, čeho se bojí? 
není to přece jejich otec, nevyšly přece z jeho hrudi, ale z hrudi 
Davida Černého, a ten se své děti dosud nerozhodl pozřít, pod 
věží, na lebkách čtyř tisíců Židů, pohřbených na tomto místě 
během minulých dvou století, se právě buduje hřiště, minigolf, 
sem tam trčí z betonu pahýly, to jsi ty! to jste vy! v příští chvíli 
se kosti promění v golfové hole. V naději, že zvrátím běh věcí, 
vkládám prst do lůna saka, podobně někdy sahám v komoře 
do babiččiných úst, nesevřou mě, ani ono mě nesevřelo, prst 
i věta se smekají po hladkém povrchu kovu, Démétrios kdysi 
prohlásil o Platónových kólech, že nemají pevný konec ani dél-
ku a podobají se něčemu smekavému, olisthó tini.
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Do levého prsu se mi zabodl šíp s rudým pírkem, z ranky vy
tekl krapítek krve, prs zmodral, podezřívám družky Artemi-
diny, z  hustého lesíku u  chaty slyším špitání a  chichotání 
a praskot suchých větviček. Nezdá se mi, že by šíp vystřelila 
sama bohyně, kdyby to byla ona, bohyně lovu, ale také světla, 
jež mi dopadá na temeno a také na list papíru, jistě by mířila 
přesněji a šíp by se zabodl hlouběji, rozhodně by neváhala, 
kdybych se jí znelíbila, poslat mě na onen svět, jako tam posla-
la Bufága a Orióna, nebo mě proměnit ve slepici, v perličku, 
jako proměnila v perličky sestry Meleagrovy. Jejich jména se 
neuvádějí a nemůžu je tudíž vyvolávat. Ani jména dcer Niobi-
ných, které Artemis zabila, aby se Nióbě pomstila za pomluvy, 
jež o ní a o Apollónovi šířila, nejsou známa, s výjimkou sedmé, 
Meliboie, tu Artemis ušetřila, na rozdíl od jmen šesti jejich bra-
trů, které na závodišti nechybujícími šípy zabil Apollón, ušetřil 
toliko Amykla. Není jasné, čím vším, kromě toho, že by ji ně-
kdo spatřil nahou, si lze bohyni znepřátelit, smrt z jejího luku, 
bios znamená luk i život podle přízvuku na první nebo druhé 
slabice, dej si na to pozor! může přijít kdykoli a znenadání. Ke 
kůlně za chatou, kam ukládáme dřevo a kde má otec nářadí, se 
právě kradou čtyři cikánky nebo nymfy převlečené za cikánky, 
nymfy se chovají jako děti, některé vlastně ještě děti jsou, Ar-
temis je matkám odvádí devítileté, pořád si na něco hrají, vidím 
jednu po druhé mizet v kůlně, když dovnitř vejdou všechny, 
přiskočím a vítězoslavně za poslední přibouchnu dveře, jste 
v pasti, milánkové! dobývají se ven, tlačím na dveře, prkna se 
prohýbají a praští, dlouho takové přesile nedokážu vzdorovat 
a otec nablízku není, povolím, vycházejí jedna po druhé, tváří 
se naoko pokorně a provinile, plácnu každou přes zadek v širo-
ké květované sukni, ukazuji jim, podívejte, tady visí pila, tady 
je kladívko, kleště štípačky, o sekyrách v koutě pomlčím, co 
jste tady chtěly vzít? Se skloněnými hlavami scházejí pomalu 
z kopce, když tu z kůlny jako drak vyletí chlapec a připojí se 



183

k nim. Kdo je ten chlapec, který se schovával v kůlně, Amor? 
malý Hermes? co tam sebral? vrut? něco, o čem jsem nevěděla?

Píše, v levé ruce lupu, v pravé tlustý černý makrofix značky 
Centropen, svírá ho třemi prsty tak pevně, že ji někdy chytne 
křeč, musí ho pak odložit, mnout si prsty druhou rukou od 
kořenů, říká se to tak? dokud křeč nepoleví, jindy zase jí fix, 
příliš objemný, ale právě jen takový je schopen silného tahu, 
vypadne z prstů, ochabujících, nedokrvených, má obavu, aby 
i pravou ruku nepostihla slabost, v levé ruce dočista nic ne-
udrží, ani kapesník, i pravá už slábne, před několika dny jí 
vypadla, ovšem že se rozbila, sklenice, dala za ni Richardovi 
stokorunu. Co by dělala, kdyby nemohla psát? Seděla by u sto-
lu nad prázdným papírem a dívala se na něj? ať už je pryč! za-
žene tu představu. Větu! denně napsat alespoň jednu, hodiny 
sedí u psacího stolu, slovo, druhé, konec věty v nedohlednu, 
věta visí v prázdnu, co je vlastně prázdno? ptá se Daniely, měla 
pro ni tu otázku skoro týden připravenou, už nechodí dvakrát 
za týden jako dřív do Horní Stromky, i ona prý takové prázdno 
zná, věty, příběhy i životy se do něj rozvírají, rozšklebují, končí 
v obřích ústech Prázdna nebo Pravdy, zase zapomněla nasadit 
fixu uzávěr, stačí, aby se na okamžik zastavil, nepsal, a už černá 
krev zasychá, životní síla fixu vyprchává. Daniela, ale ani knihy 
o vesmíru, které spolu četly, jí nevysvětlily, co je prázdno, které 
se tam, kam už slova nedojdou, kde se věta zastaví, udýchaná, 
a nemůže dál, rozkládá, může se prázdno rozkládat? nesmysl! 
rozléhá se? nesmysl! Tam vodorovně doprava, kam postupuje 
evropské písmo na rozdíl od židovského a arabského, prázdno 
tam vpravo, kam ruka a věta nedosáhly, se ohlašuje slábnoucí 
linkou písmene, slova, vyschlo uprostřed, nedopsáno, potrace-
no, kolik potratů v životě měla? tři? ne, čtyři! pokaždé, než se 
chopí pera, musí si dobře rozmyslet, co hodlá napsat, jestli je 
skutečně připravena a nastal čas sundat uzávěr, Daniela říká 
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čepičku, proč vlastně nosily děti, nejspíš i její, černé čepičky, 
Daniela líčí tu svou, s bílým klínkem uprostřed, snad že to 
bylo pár let po válce a nebyla jiná vlna? Sotva se totiž pero, 
chyba! fix, hned se v duchu opraví, jako by i na této přesnosti 
záleželo, zastaví, nastává v něm nevratný proces zasychání, 
jako by fix stejně jako ona žil pouze psaním, nepíše-li, mizí, 
přestává existovat, co je existence? Ani teď v dvaadevadesáti 
to neví, Patočkovu definici, pokud nějakou vyslovil, si nepa-
matuje, ani na jméno ulice, která vede od vodárny k náměstí 
Míru, kam chodila na konci čtyřicátých let na jeho přednášky, 
si nepamatuje, zatrachtilá paměť! netušila, že bude tak těžké 
psát o přítomnosti, těžší, než když psala o tom, co se dělo na 
Ministerstvu národní obrany, mnohé musí zamlčet, aby něko-
ho z žijících nezranila, nikdy tak dobré fixy neměla, jako jsou 
ty, které jí v neděli přinesli Eda s Josefem, linka je dostatečně 
silná, celé odpoledne na ně čekala, už několikátý den neměla 
čím psát, co chvíli se chodila do kuchyně dcery nebo zetě ptát, 
nezvonili? nepřišli? už ji okřikovali, nejsou tu jen pro ni, natož 
kvůli jejímu psaní, a když se pak k večeru skutečně zvonilo, 
řekli jí to až později, vyšla na zápraží a volala do tmy Edo! 
Josefe! Danielo! pak si uvědomila, že ta s nimi být nemohla, 
je přece nemocná, chtěla své dobrodince, to slovo v poslední 
době často používá, alespoň pozdravit, poděkovat jim, velice 
poděkovat, nikdo ze tmy neodpovídal, a ani fixy v pokoji ne-
byly, Richard je kdovíproč odnesl do sklepa, v kuchyni pak na 
sebe všichni křičeli, šlo jí o život, jí i těm třem, co tam dole 
s nimi dělal? tak ta scéna působila, konečně jí je vydali a ten 
první už koná svoje dílo, ubývá s větami, které se hrnou, brka-
jí, klopýtají, smekají se, kolik slov! rázují a řadí se spořádaně 
jedna za druhou vodorovně vpravo, kloužou nebo drhnou, to 
častěji, zbylé dva čekají v horní zásuvce, nevyschnou, než na 
ně dojde řada, i když jsou zavřené? jak dlouho zůstanou živé? 
copak jsou živé?! přeříkává si slova v duchu, měla by peru, chy-
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ba! fixu nasadit temný čepec, to by řekl Joska, šátrá po stole, 
a když uzávěr konečně najde, vydechne úlevou. 

Bohunka hledá uzávěr, když šátrá po stole, kam svit lampičky, 
kterou jsem jí loni darovala, nedosáhne, aby makrofix značky 
Centropen uzavřela dřív, než začne vysychat, já u pramene 
jsem a žízním, tak se cítil Emil Juliš, když v noci chodil pít do 
kuchyně, všude po stole mezi stohy papírů a také za řádkou 
slovníků, ve kterých někdy hledá nějaké slovo a s lupou ho luš-
tí, šátrá, až se čehosi drobného dotkne, avšak její pohyb je v tu 
chvíli příliš prudký, nedočkavý tak, že tu věc, věcičku smete ze 
stolu, na jeho ploše se v posledních dvou letech odehrává tak-
řka celý její život, všechna ostatní místa, vyjma postele, kde spí 
a někdy sní, nedávno se jí zdálo o přítelkyni Maří, jsou vedlejší, 
podružná, přitom je tak obtížné se na ně přemístit, vykonat, co 
je nutné, smetla onu věc, o níž si nebyla jistá, je-li to uzávěr, do 
naprosté tmy pod stůl, Maří se ve snu točila, tančila sama se 
sebou, dívala se na Maří shora, z výšky asi třetího nebo čtvrté-
ho patra, nemohla se vynadívat na její zářivý úsměv, stejným ji 
zahrnovala na prahu, když každou druhou sobotu odpoledne 
přicházela na návštěvu, jak se odpoledne chýlilo k večeru, její 
úsměv vybledal, choulila se čím dál úžeji do Bohunčina šedi-
vého plédu a do červené deky s meandry, kterou jí dávala přes 
ramena, jak hledala černý uzávěr, ne čepičku, to slovo užívá 
Daniela, s kterou ho pak hledaly spolu, vzpomněla si přitom 
na svou černou čepičku, řekla olšanskou, a když ho hledaly 
podruhé, vzpomněla si, že před lety koupila Johanovi černou 
čepičku, chodil i v mraze holohlavý, jogín zimu necítí? a zase 
zřejmě chodí, obyčejný pletený černý kulich, nasadil si ho a dí-
val se na ni tázavě, jde to takhle? byl v něm změněný, možná 
právě změny se trochu bál, aby nepřivodila další, větší, trochu 
mu čepici posunula a ten pohyb, při němž se dotkla jeho čela 
a vlasů, byl snad nejdůvěrnějším gestem, které se mezi nimi 
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událo, i podruhé uzávěr šťastně našly, nedošlo k nejhoršímu, 
nepozřela ho některá ze tří tlam Kerberových, tentokrát ještě 
ne, Maří se nádherně smála, tak ji sen povzbudil, ačkoli věděla, 
ráno, ale i ve snu, že Maří umřela a že to byl jen výplod její 
fantazie, nebo nebyl? Uzavřela tužku ještě včas, aby mohla 
pokračovat zítra, pozítří, po všechny dny. 

Stála celou dobu za plotem, když se uvnitř dálo to divadlo, 
ten křik, přes branku s ostny se podruhé přelézat neodvážila, 
jak by asi dopadla, přeletět ji nedokázala? Lítala naposledy ve 
snech, které se jí zdály v mládí, a pak ještě, když se milovala, 
s Jurenkou lítala a před ním s Lamblem, teď jejich jména občas 
slýchá, kdekdo si jmény jejích milých pohazuje, křik, bědování, 
nevěděla, oč se tam uvnitř dohadují, nebo spíš hádají, dobře to 
zná a domyslela si, jde zase o psaní, o co jiného, tedy vlastně 
o život, tak to sama cítívala, dokud psala, dokud mohla psát, 
v podsvětí nebo kde teď je, se nepíše, někdy se o to pokouší, 
ale je to jako s balvanem Sisyfovým, sotva slovo nebo dokon-
ce větu napíše, zmizí, vítr je odfoukne, onehdy vál tak silný, 
nějak ho jmenovali, odnesl i pár Hynkových vlasů, ačkoli jsou 
stužkou převázané a rukou si chránila kapsu, Karla přitom 
nabádala, aby na ně dal pozor, že jich už nemá mnoho, a teď 
jich má ještě míň, všichni takhle nosí u sebe památku na něj, 
i Josef jeho vlasy někde má, ačli to nepřizná, viděla ji pak, jak 
otvírá dveře na zápraží, hůl jí přitom vypadla, a volá jména, 
asi to byla jména těch, kteří jí měli přispěchat na pomoc, byla 
tři, pamatuje si jen jedno, Josef, ale nikdo nepřicházel, pak 
pochopila, obě pochopily, že odešli, ne-li umřeli, to vyjde na-
stejno, a když i pak někdy přijdou, všelijak zpotvoření, že je 
ani nepoznají, jako slova, ta, která psala kdysi nebo ta, která 
chce napsat teď, vůbec je nepoznává, prý teď vydali její Ba-
bičku, Rothová nelenila a přispěchala jí o tom povědět, taky 
zpotvořenou, babička prý má na sobě nařasenou sukni místo 
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mezulánky a místo bílé plachetky si bere na cestu do zámku, 
kdyby pršelo, bílý šátek, ani by svou milou babičku nepoznala, 
a ještě mnoho jiného je v knize pokaženo, slovo nezůstalo na 
slově, ostatně tuhle už nenapsala sama, jsou pod ní podepsáni 
Novotná a Prošek, Novotná se jmenovala babička za svobodna 
a jméno Prošek dala v knize otci, mohla by se o tom sama 
přesvědčit, co s Babičkou udělali, nechce, vidí teď Bohumilu 
sedět s hlavou schýlenou pod lampou, ještě okno nezahrnula, 
jak jí nakazují, ani ona nepíše, nedali jí snad pera? i to za trest, 
že cosi pokazila, nesplnila? 

Vymetla jsem brouka z komory, jako kdysi u Paskalů vymetli 
chuchvalec prachu, ve který se proměnila služka Cyrila, bydle-
la v kamříku, jak se komoře v olšanském bytě říkalo, ani chvíli 
jsem nezaváhala, ačkoli to mohl být Řehoř Samsa. Když jsem 
brouka smetáčkem nametala na lopatku, nezvedla jsem pohled 
k babiččině hlavě, mohla brouka z úst vyplivnout, všichni v ko-
moře čekali na svou proměnu zpátky v člověka, nezvedla jsem 
pohled ani k vlastní tváři v nadživotní velikosti, která visí nad 
babiččinou hlavou, před více než dvaceti lety fotografii vystavili 
u stánku nakladatelství Le Chêne na pařížském Salon du livre, 
seděla jsem u stolku s Raymondem Moodym, autorem Života 
po životě. Kdybych se podívala, zjistila bych, že na zdi místo 
mé fotografie visí portrét dámy v kožešinovém boa, s vysokou 
kožešinovou čapkou na hlavě a s kožešinovým rukávníkem, 
brouk k ní byl po dlouhé týdny připoutaný, doslova přisátý, 
než ochabl a  jednoho dne sklouzl, po určitou dobu se sna-
žil proniknout do rukávníku, doma mu říkali štucl, který mu 
dáma nastavovala, zřejmě i ona pomýšlela na jeho záchranu, 
trochu se jí bál, v jejím vzpřímeném sedu bylo totiž něco veli-
telského, a ani její čapka, připomínající čapku Ivana Hrozného, 
nevěstila nic dobrého, toužil se však udržet při životě, jakkoli 
nedůstojném, ale štucl, který před něj stavěla, byl hustý, a čím 
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víc se do něj pokoušel zavrtat, tím víc se ukazoval neprostup-
ný, dusil se, znovu a znovu se o to pokoušel, umdléval vyčerpá-
ním, až už pak visel jen na jediném chlupu, konečně se pustil, 
ještě když padal, choval v sobě slabou naději, že až dopadne na 
podlahu, promění se jako zakletý mládenec v pohádce, také si 
uvědomil, že se možná rozhodl špatně, měl se vyšplhat k boa, 
které má dáma přes ramena, a uchytit se v jeho záhybu, nebo 
se usadit na vrcholu čapky, měl by odtamtud dobrý výhled, 
zvolil štucl, protože pomyslel na sestru, která nosí podobný, ta 
by ho v něm jistě schovala, kdyby mu šlo o život, když spolu 
někdy zavěšeni do sebe šli po ulici, strkal do něj ruku, zlobil 
ji tím, to všechno, ale ještě lecos jiného, také obava, že by se 
ovšem mohl proměnit v něco horšího, než je brouk a než je Ře-
hoř Samsa, v člověka, který by byl se sebou ještě míň spokojen, 
než býval on, to vše mu proletělo hlavou, vlastně ani možnost, 
že by byl zase sám sebou, co to vlastně má být? ho vůbec ne-
lákala, stále tu však zbývala možnost, že zůstane nestvůrným 
hmyzem a nezabije se, jako se nezabil, když spadl z postele, 
vždyť má hřbet, na který pravděpodobně dopadne, tvrdý jako 
pancíř, celý jeho hmyzí život a ještě několik jiných životů mu 
při pádu probíhalo hlavou, v jednom byl pod psacím stolem, 
musel v tom stísněném prostoru sedět skrčený s koleny u bra-
dy, psal, v jiném ho otec honil kolem stolu, v dalším klusal na 
ramenou kovového člověka, vlastně pouhého obleku, v dalším 
mu jakási žena rozepínala knoflíčky košile, v žádném z těch 
životů, možná to byl život jediný, se necítil dobře, a nepřál si 
ho tudíž opakovat, opakování se hrozil snad ze všeho nejvíce. 

Adriena prý zase upadla, pády rytmují její život, který vždy visí 
na vlásku, nechtěla o tom Bohunce vyprávět, spadla jen z křes-
la, pád i z takové výšky mohl být ovšem vzhledem ke křehkosti 
jejích kostí osudný, tentokrát na klíně rozhodně neměla eseje, 
které jsem o ní napsala, ty už se dávno kamsi propadly, zasu-
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ty mezi jinými písemnostmi i věcmi denní potřeby, kdesi tam 
skončil také hřeben, Pavel jí koupil nový, jednou budou lesem, 
v který se hřeben promění, bloudit Katka a Bětka, pro nic se 
z křesla neshýbala ani nedržela svůj dlouhý nástroj, kterým 
na papíře položeném na podlaze maluje, při té činnosti nikdy 
nepadá, ačkoli má tělo ohnuté jako luk, bios znamená luk i ži-
vot v závislosti na umístění přízvuku, přízvuk dosud setrvává 
na první slabice, tedy dosud je to život, rentgenové snímky 
neodhalily žádnou zlomeninu, pád neměl žádnou příčinu, 
nedopustila se žádného neopatrného pohybu, před kterým ji 
Pavel opakovaně varuje, když ji zvedal a kladl na postel, nena-
říkala, jen se její tělo chvělo jako tětiva. Dej pozor, nabádá mě 
Milan Jankovič, který už potřetí pročetl první půli rukopisu, 
abys větu nenapnula přespříliš, aby réma, jádro výpovědi, ne-
bylo od východiska, tématu, které rozvíjíš v dalších a dalších 
přistavovaných a vplétaných větách, příliš vzdáleno, aby réma 
nezůstalo na konci viset, nebylo už zcela odtrženo od tématu, 
ve scéně, kdy Adriena poprvé padá z křesla a líčíš, co všechno 
se odehraje, než dopadne na zem, to ještě jde, v některých 
jiných však ne, tětiva se nedá napínat donekonečna, je tam 
zima? přerušila hovor Milanova žena, ven už vůbec nechodí, 
asi jsme ji vzbudili hlasitým hovorem, když se k ní Milan kdysi 
po deseti letech vrátil od paní K., nalezl na stole všechny knihy, 
jak je tam zanechal, když spěchal k paní K., pouze rozepsanou 
studii o díle jako dění smyslu, si tenkrát vzal s sebou. 

Stál na břehu toho malého rybníčku, lovil ryby a byl tou čin-
ností tak zaujat nebo to předstíral, že si mého příchodu ani 
nevšiml, a vypadalo to, že ani nepostřehl, když se ze středu 
rybníka vymrštil had, silný jako pěst, ale ne delší než metr, 
s černou klikaticí na hřbetu a uštkl mě do zápěstí, ani potom 
rybáře můj zápas s hadem, který se mi začal omotávat kolem 
paže, nevzrušoval, ale on to byl, kdo na mě po chvíli zavolal, 
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máchni rukou! podařilo se, odhodila jsem hada a ten se pak 
svíjel nedaleko v řídké trávě. Místo toho, abych od hada utekla 
co nejdál, znovu jsem se přiblížila k rybníku a celý děj se zo-
pakoval, z rybníka se vymrštil had, týž nebo jiný, uštkl mě do 
druhého zápěstí a já jsem ho znovu odhodila, jak mi poradil 
rybář, načež následovala strastiplná cesta za sérem proti hadí-
mu uštknutí, potkávala jsem různé lidi, jedni se mi pokoušeli 
pomoci, jiní mé záchraně spíš kladli překážky a ještě jiní byli 
k mému osudu lhostejní. Zdvojení hadů a děje jsem přičítala 
Mirtazapinu, který mi na noc předepsal doktor Zajíc, který 
ordinuje na poliklinice v Krčské ulici, napříč přes ulici bydlí 
v přízemí Milan Jankovič se svou ženou Věrou, stále průsvit-
nější, jednou za dva měsíce chodím vždycky od doktora Zajíce 
k Jankovičovým, to démon Mirtazapin má na svědomí žízeň, 
která mě v noci sužuje, a neobyčejně živé sny, spánek je teď 
dramatem přerušovaným několikerým probuzením, za tři čtyři 
měsíce bude z Věry, která jí spánek a pije zapomnění, bledý 
stín, později už jen místo v bytě, na které si Milan nebude 
moci stoupnout nebo lehnout, bude se pokoušet tu promě-
nu rozumem pochopit. Něco podobného se onehdy přihodi-
lo Marii Zábranové, pocítila Honzovu přítomnost v kuchyni, 
kde právě u stolu, u něhož nejraději pracovala, už poněkoli-
káté četla Honzovy deníky a snažila se z nich rekonstruovat 
nedokončenou sbírku nebo skladbu Havran. Vůbec takovou 
událost neočekávala, vždyť příští rok to bude už třicet let, co 
Honza zemřel, ve stejném roce jako můj otec, probírala se de-
níky a zakládala si jednotlivé básně, častěji pouhé zlomky, ve 
všech verších jsou místo určitých slovesných tvarů infinitivy, 
v závorce za nimi Honza často uvádí další infinitivy, ještě se 
pro některé ze sloves definitivně nerozhodl, pro editora bude 
každopádně oříšek rozhodnout se pro jedno z nich. Co ty infi-
nitivy znamenají? Je čas zrušen? Mají vyjádřit všechny události 
v jedné, událost řeči jako to, co je samo jedinečnou událostí? 
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A proč sbírku nazval Havran? ptám se Marie, netuší, nepřemýš-
lela o tom, najednou stál v nevelké kuchyni u linky, neviděla 
ho, ale cítila, že tam je, zabírá místo a že kdyby vstala a chtěla 
tamtudy přejít, nepřešla by. 

Johan zavolal krátce po tom, co jsem z horní police ve spí-
ži sundala krabici se starým olšanským betlémem po Pavle 
Kristové nebo po Němcích, zbyla z něho jen chatrč s děravou 
střechou, pár dřevěných figurek, těch základních, bez nichž 
by se scéna narození neobešla, chvíli jsem na dlani podržela 
svrasklé jezulátko srostlé s jesličkami, než jsem ho položila 
mezi Marii a Josefa, jako by nic nevážilo, tak je lehounké, rok 
od roku lehčí, králové už zaujali svá místa i své naučené pózy, 
měli dorazit až později, avšak v olšanském betlému se vše ode-
hrává zároveň, právě jsem figurky zbavovala vaty, v níž byly 
uloženy, když jednou Karlovi tekla krev z nosu, sáhla jsem pro 
loňský sníh do krabice s betlémem, kde všichni spali ročním 
spánkem, vypuklo tam pozdvižení, už se narodilo? betlémský 
sníh se na Karlově tváři barvil krví, děvečka s ošatkou, čeledín 
s trubkou, kravka se sedřenou kůží, hliněná ovečka, zbloudilá 
z jiného betlému, starý pastýř s holí, vyzývající zvednutou paží 
k cestě do Betléma, od něhož je dělí pár kroků, samé epizody, 
oslík s jedním uchem a volek se nahrnuli do chatrče, kde teď 
není k hnutí, na anděla se stuhou, na níž z nápisu zbyla jen 
slova EXCELSIS DEO, tedy v tomto zvláštním čase, v tichu, 
které se rozhostilo několik hodin před začátkem posvátného 
představení, kdy se ti dva, Šašek a Král, dosud sedící daleko 
od sebe, sesedli na schůdkách u knihovny, zády ke dveřím i ke 
Smrti v koutě, ta už se jich netýká, Šašek temenem a čapkou 
s rolničkami ukazuje ke knihám žáků Jana Mukařovského, 
k Červenkovu Obléhání zevnitř a Jankovičovu Dílu jako dění 
smyslu, poočku se dívá na Krále, ten s hlavou trochu zvráce-
nou hledí kamsi mimo tento pokoj a říši, jíž nikdy nevládl, 



192

teprve teď, když sedí vedle sebe, vyniká jejich podoba, kterou 
se mistr Krupica ani nepokoušel zastřít, udělal jim tytéž man-
dlové hnědé oči a stejné ruce s dlouhými útlými prsty, stejné 
měl Jaroslav, najednou je jasné, že jsou bratři, dvojčata, Šašek 
ještě včera myslel na mistra, láska k němu přichází ve vlnách, 
doufal, že ho na Štědrý den spatří a že si ho mistr snad i od-
vede, ale nespatřil ho, Johan mi řekl, že nepřijde, ačkoli den 
předtím to takřka slíbil, v novém a dosud poloprázdném bytě 
v Klimentské zněl jeho hlas v telefonu dutě, zněl a hynul, můj 
pokoj pak slyšel pláč, srdceryvný i tichý, dokud ho nepřehlu-
šilo huhlání železné pradleny v koupelně, zakončené kódou 
tvořenou čtverým krátkým zamručením, Šašek a Král už v tom 
okamžiku napůl dleli v jiném světě, kde času ani lásky není, 
kde pouhé prázdno zívá, jejich ruce v sobě bez hnutí spočívají, 
tam času neubývá, ale láska, láska! ta přece trvá dál?! stále v to 
věříš? stále. 

Šavel se pro Bohunku stal opět Pavlem, když s ní dva dny 
před Štědrým dnem laskavě svým tichým vemlouvavým hla-
sem mluvil v telefonu, volala ovšem ona, v první chvíli byla 
zmatena, vždyť poslední setkání, od kterého brzo uplyne 
rok, ale na které nelze zapomenout, bylo setkáním osudo-
vým, tehdy přece prohlásil, že jen on má právo o Adrieně na-
psat knihu, ne Daniela, už třináct let, teď už čtrnáctý rok se 
o Adrienu stará, Adriena při těch slovech sklonila hlavu ještě 
hlouběji, než ji má obvykle skloněnou kvůli nemoci, Bohunku 
hovor s ním tak potěšil, že si v první chvíli ani nebyla jista, 
jestli se před rokem opravdu rozešli ve zlém, jestli se Daniela 
nemýlí a všechno není jako dřív, kdy za Adrienou jezdívaly, 
Adriena je brzo zase pozve k sobě, bude Adrienu držet za 
ruku. A když si o chvíli později připustila, že ke sporu tehdy 
přece jen došlo, napadlo ji, zda vlastně nebyla na vině Danie-
la, měla se přece Pavla dřív, než se rozhodla o Adrieně psát, 
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zeptat, co by tomu říkal. Dál už to nedomyslela, zaskočilo ji, 
když Daniela namítla, že se nemohla ptát na něco, co ještě 
sama nevěděla, úmysl vytvořit z esejí o Adrieně knihu pojala, 
až když cyklus ukončila, z Bohunčiny trochu překotné řeči 
však pochopila, že se právě přidala na Pavlovu stranu, z oba-
vy, aby Adrienu znovu a navždy neztratila, když ji zase našla, 
dokonce zaplakala, uvědomila si, že Danielu zradila, také tím, 
že se o ní v rozhovoru ani nezmínila, přece jsi říkala, žes jí 
poslala přání, a tak jsem tvůj pozdrav nemusela připojit, ale 
ve skutečnosti Danielu nezmínila, protože Pavla nechtěla opět 
pohněvat, strach z toho ji po celý hovor s ním neopouštěl, 
najednou si skoro nebyla jista, jestli před rokem k nějaké roz-
míšce došlo, ačkoli byla přece svědkem jejich pře, svědkem 
pravda zaujatým už proto, že přijela s Danielou, bez ní by se 
totiž za Adrienou sotva mohla vypravit, to vše, i její vyprávění 
o rozhovoru s Pavlem se náhle zamotalo, takže náhle neby-
lo jasné a jisté vůbec nic, bohužel ani to, jak náhle pochopi-
la, jestli Adrienu ještě někdy uvidí. Není pochyb, že je Pavel 
Adrieniným andělem, i když u ní někdy není, zrovna když po-
třebuje jeho pomoc, bylo to už k ránu, volala ho, několikrát, 
ale z pokoje do komory, kde Pavel spí mezi Johnovými obrazy, 
některé z nich nyní visí na výstavě v Sovových mlýnech, také 
obraz s bílou plání, z níž se po stranách a ve středu vynořují 
tři temné chlumy, její volání nedolehlo, tak vzala mobil, ale 
omylem zvolila moje číslo, podobně se spletla už dřív, napo-
sled v létě, koho jsem se dovolala? s kým mluvím? s Danielou, 
Adrienko, teprve potom si svůj omyl uvědomila, tentokrát si 
ho uvědomila dřív, a než jsem z postele stačila k telefonu do-
jít, zavěsila, ale potom ve snu, který se mi zdál, když jsem 
rozrušena konečně znovu usnula, jsem stála u  její postele 
v nemocnici a svlékala jí pyžamo, bylo celé mokré, jako by se 
jí přes tělo, které se chvělo zimou, přelila vlna, nestyděla se, 
jako se nestyděla ani v motolské nemocnici, když jsem ji po 
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několik večerů, kdy Pavel chystal v Ostravě výstavu architekta 
Pleskota, převlékala do pyžama. 

Héraklés si oblékl tuniku, kterou mu utkala Déianeira, aby si 
uchovala jeho náklonnost, máčela ji v krvi kentaura Nessa, 
měla obsahovat kouzlo lásky, ale ve skutečnosti byla nasák-
lá jedem z šípu, kterým Héraklés kentaura usmrtil, otrávená 
kentaurova krev se Héraklovi začala rozlévat všude po těle 
a rozežírala mu maso, pokoušel se sžírající tuniku ze sebe strh-
nout, překotil přitom oltář, ale tak k němu přilnula, že spolu 
s ní odtrhával i maso, a když se po hlavě vrhl do blízkého 
potoka, pálil jed ještě zuřivěji, od té doby se vodě v těch mís-
tech říká Thermopylai, horký průchod. Stejně pevně přilnula 
Bohunce k tělu noční košile, když ji na konci roku 2011 za-
chvátil Antonínův oheň, ohlašoval tři rány osudu, smrt Maří, 
krádež Joskova portrétu a pád na hlavu v Sedle, ve dne v noci 
ji oheň spaloval a nehasl ani pod proudy vody, dlouho se ho 
nemohla zavit, někdy se jí na těle rozhořívají ohníčky i teď, 
ani plamínky, které mi nedávno zachvátily nohy od kotníků po 
bedra, nehasly, ráno a večer jsem procházela ve vaně horkým 
průchodem. Roznítili je démoni Mirtazapin a Nitrofurantoin, 
které na mě seslali doktor Zajíc z Krčské a doktor Mrva z Krá-
sovy ulice? Potýkali se v mém těle, vítězil hned ten, hned onen, 
nebo se mi v těle rozlil jed z dvojího hadího uštknutí? Déi-
aneira se oběsila a Héraklés, aby ukončil svá muka, si na hoře 
Oité, jak se vypráví, nechal postavit hranici z dubových větví 
a kmenů samčí plané olivy, a když potom začaly hranici olizo-
vat plameny, shodil ze sebe lví kůži a lehl si na ni, pod hlavu si 
místo polštáře dal kyj, kůže požíraná ohněm páchla. Mládenec 
vstoupil u Muzea do pece ohnivé a nevyšel z ní, navzdory vy-
právění, neporušený, oheň ho sežehl, kdo ví o ohni víc? Tělo 
Sabiny, Jungovy pacientky, žačky a svého času milenky, a také 
těla obou jejích dcer hořela u Hadí rokle nedaleko Rostova, 
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dcery matku podpíraly, kdo ví o ohni víc? Anebo se na mně 
vzňal Bohunčin pléd, který Bohunka přehazovala přes rame-
na zimomřivé Maří a který jsem v jedné z dávno napsaných 
vět přehodila přes ramena nahé Sabině? Zabalila jsem si do 
plédu nohy, byly Vánoce, ale venku panovalo takřka předjaří, 
mne však chvílemi roztřásala zima, oheň Bohunčiny i mé lás-
ky téměř vyhasl, Joska je už daleko, tak daleko, vzdychá jeho 
družka, Johan nepřichází ani mě nevolá k sobě do divadla, 
oheň v plédu však zcela nevyhasl, pouze se skryl, a jakmile 
se ten popelavý pléd, spředený z vlny angorských koz a také 
z vlny hypatií, moudrých panen, které od hlavy po pás jsou 
ženami, od pasu dolů kozami, místo chodidel mají kopýtka ze 
slonoviny, dotkl mých nohou, znovu se rozhořel.

Podsvětní včely mi bzučí kolem hlavy, Artemis pomalu napíná 
tětivu, připravuje se ke střelbě, její družky se kolem ní v půl-
kruhu shromažďují, napjatě očekávají, kam jejich velitelka 
zamíří, koho její šíp nemine. Slyšela snad někoho přicházet, 
zahlédla něčí stín mihnout se mezi stromy, anebo jen cvičí sou-
středění, ohebnost luku, polohu těla? Už dlouhý čas jejich kou-
pel nikdo nepřerušil, v poslední době vyhlížejí vetřelce nikoli 
z obavy, že by je mohl spatřit nahé, ale z touhy, aby je viděl, 
Artemidiných něžností se nabažily, nepociťují v jejím náručí 
slast přecházející v trýzeň jako dřív, sní o cizincově objetí, pev-
nějším a drsnějším, ale také o jeho smrti, které by ho neušetři-
ly, ačkoli jim způsobil rozkoš, nebo právě proto, s křikem olá 
olá! který by se odrážel ode skal, lá láá! by ho pronásledovaly, 
naháněly by ho bohyni a ta by se chopila luku, do jamky by 
vložila šíp, tětiva by se rozechvěla nedočkavostí. Někdy poté, 
co se dlouho soustřeďovala, bohyně znenáhla vystřelí, jen na-
slepo, šíp zabodnutý do kmene stromu drnčí jako povolená 
struna v babiččině zborcené harfě, jindy šíp zasáhne některou 
z nich, neusmrcuje, proměňuje, před časem se Hyalé po tom, 
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co ji Artemidin šíp zasáhl do nohy, proměnila v zrzavou vever-
ku, s údivem pozorovaly, jak hopká od nich pryč a pak mizí 
v koruně jasanu, onehdy zasáhla šípem Fialé, nymfa šíp vytáh-
la z dlaně, a jak si prohlížela šíp i ranku, z níž vytekl krapítek 
krve, začalo jí tělo porůstat srstí, paže se měnily v dlouhé běhy, 
chodidla v kopýtka, proměnila se v laň, v jednu ze čtyř, které 
táhnou vůz, na kterém světlonosná bohyně projížděla lesem 
křížem krážem, vůkol padaly stromy, dokud ji zběsilá jízda 
neomrzela. Komu je šíp určen nyní, kterou z nich tentokrát 
promění a v koho nebo v co? Bohyně spustí paži, nechá šíp 
padnout k zemi, vrhají se po něm, která ho dřív sebere, tanec, 
do kterého se nymfy pustí, aby ji jako jindy rozveselily, na ni 
tentokrát nepůsobí, roztrhne kolo, které kolem ní utvořily, luk 
zavěsí na nejbližší větev a odchází do lesa. Pominula její zami-
lovanost do nymf, sní snad i bohyně lovu o mužském objetí, 
nebo už v ní všechny touhy vyhasly a právě to je příčinou její 
skleslosti? Blíží se snad soumrak bohů? Bezradné nymfy svou 
velitelku provázejí, dokud je neodežene rozmáchlým gestem, 
co teď bude s nimi? co s nimi bude? lesem se rozléhá jejich 
nářek, odráží se ode skal, zní a hyne, ještě chvíli ji následuje 
laň a ze stromu na strom skáče veverka, ale když se vnoří 
ještě hlouběji do lesa, opustí bohyni také ony, v samotě si pak 
vetkne do hrudi šíp a promění se. V křepelku? Zatím ne. V lam-
pu? Tentokrát ne. 

Poněkolikáté opisuji Bohunčin rukopis. O posledním, velesla-
vínském období se jí píše obtížně, obtížněji než o pobytu na 
MNO, a dokonce i než o Joskově umírání, není divu, vždyť to 
hlavní, podstatné musí zůstat zamlčeno, nebo se mýlím, a čte-
nář dokáže pod řádky číst nesnáze a útrapy, kterými při tomto 
pobytu prochází, tak jako je zasvěcený čtenář prohlédá pod 
řádky Babičky? a dokáže za věcnou výpovědi, občas se při lí-
čení snů vzpínající k poetickému vyjádření, číst lásku, kterou 
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zahrnovala Maří a kterou nyní zahrnuje mne? Vepsala ji do 
slova drahá, které v rukopise předchází našim jménům, nechce 
se u mne toho přívlastku vzdát. Bezděčně mě tak přiřadila 
k těm, kteří ze života odešli, k drahým zesnulým, Maří se stala 
drahou po smrti, já už za života. Čím víc se rukopis, dosud 
nemá jméno, chýlí ke konci, co s ní bude, až jej dopíše? čím 
déle jej opisuji, co se mnou bude, až ho celý opíšu? tím víc po-
ciťuji tíhu onoho nenapsaného, nepojmenovaného nebo toliko 
střídmě zaznamenaného, co se kupí, vrství, mísí kdesi mimo 
prostor také s tím podružným, co s tím bude? a také s tím, co 
bylo vyřazeno dřív, než dospělo na papír, našla teď v zásuv-
ce starý ruční papír, co pominulo ještě dřív, než makrofixem 
Centropen slova zapsala, slovy se musí šetřit, není stálý, věčný 
navzdory svému jménu, po každém slově pečlivě, na doraz na-
sazuje uzávěr a uklidní se, teprve když zaslechne ledva slyši-
telné zaklapnutí. Kdo však dokáže rozpoznat, co je podružné 
a co hlavní, nevypovídá leckdy podružné o hlavním? Než sejme 
uzávěr a znovu se jme psát, ocitá se opět před tou volbou, před 
rozhodnutím, co zaznamenat, co zařadit, a čeho se naopak 
vzdát, v posledních týdnech cítí v zádech epický dech Tisíce 
a jedné noci, pohání ji, chvílemi se přestává nohama dotýkat 
země, nohy, které ji jindy k zemi poutají a jsou jí spíš přítěží 
než pomocníky, bývají teď někdy tak lehké, že by se v příští 
chvíli mohla vznést, kdyby se jimi nezapřela o kmen Yggdrasi-
lu, na jeho koruně se popásají čtyři jeleni, Dáin a Dvalin, Du-
neyr a Duratrór, pod stromem u jejích nohou číhá šest hadů, 
Góin a Móin, Grábak a Grafvöllud, Ofni a Sváfni, v jeho větvích 
běhá bez ustání veverka Ratatosk, donáší slova orla sedícího 
na vrcholu netvoru Nidhöggovi, jenž hryže kořen stromu, 
hrozný Ódin, zavěšen na jedné větvi a oštěpem proklát v oběť 
sobě samému, se spisovatelce klátí nad hlavou a občas o ni 
zavadí chodidlem, přesto je jí strom nenahraditelnou oporou, 
aby při psaní, rozkolébána jeho poryvy, nepozbyla rovnováhy, 
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nebo spíš, aby čelila tomu, co ji přepadá zezadu, dveřmi z před-
síně, nebo tomu, co ji ohrožuje zdola, chvílemi se odtamtud 
ozývá dunění a dusot osminohého Ódinova koně Sleipniho. 

Bloudí hustým lesem, větve jí rozdírají nahé tělo, z rudé tuniky 
zbyl cár, který ji nezakrývá ani v místech, jež neměl spatřit Ak-
taión, a když se to stalo, musela ho proměnit v jelena a poštvat 
na něj jeho chrty, proto také ztrestala Niobé za to, co o ní roz-
hlašovala, kdoví od koho to měla, usmrtila její děti, prodírá se 
neprostupnou houštinou, k zemi skloněná jako luk a s pažemi 
před sebou, aby před větvemi uchránila tvář a oči, na tváři jí 
kdovíproč stále záleží a od očí si přece jen něco slibuje, ačkoli 
neví, kam by ji měly vést, prodírá se větami, které se s větvemi 
proplétají, před těmi však pomatenou, taková je totiž její sou-
časná proměna, nic ochránit nemůže, poslední cár z ní servaly 
i s kusem kůže, byla zvyklá ubírat se, že nyní se ve svém psaní 
nalézá v pekle, nebo hnát stále vpřed, nad nimiž bzučí mouchy, 
dávno ztratila představu o tom, kde zanechala své družky, do-
konce ani neví, že nějaké měla, už se jí zdá, že mezi větvemi 
a větami prosvítá světlina, ale sotva se Rónovu sochu, jejich 
houštím prodere, prostě zkoušel, je-li opravdu slepá, staví se 
jí do cesty další neprostupná souvětí, kudy se prodere, věty 
se kácejí, rozlamují, mezi nimi zůstává klikatá cestička nebo 
chodbička, podobná té, kterou po sobě v dřevu zanechává ků-
rovec, už se od ní shrbený vzdaloval směrem k Hagiboru místy 
tvoří její cestička obrazce působící jako písmo, možná to písmo 
je, v klenuté místnosti s podlahou z kamenných, některé věty 
vytrhává z kořenů a k jejímu nesmírnému údivu vynořila, vleče 
jejich cáry, ždý jiný jí připadá matou, za sebou ště víc se do 
kruhu zapl, zvířata v korunách i na zemi ztichla, nebyla tou 
milující a milovanou, co bude? za slova Duru Dari se zachytil 
její luk a zůstal tam, strhuje teď s sebou celé šlahouny vět, 
útržky slov nebo už pouhá písmena, místo aby přinášela svět-
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lo, kamkoli stoupne, šíří zmatek, nesnaží se porozumět, ani 
neví, že by o nějaké porozumění měla usilovat, vědí to bohové? 
natož aby teď, když je pomatená, ještě rozuměla tomu, co je 
láska, smrt, vina, trest, zoufalství, ta, která píše velkými písme-
ny, protože ji postihla oboustranná slepota, není pomatená, jen 
často zmatená, když se prodírá vlastním rukopisem, ježícím 
se oslíma ušima, usilovně v něm cosi hledá, listuje tam a zase 
zpátky, pozor! obrací listy stále rychleji, přihořívá, vlevo naho-
ře, voda! dole, samá voda! krok sun krok, kde jsem, jsem ještě 
ve svém rukopise, nebo už jsem v tom jejím? já v jejím, ona 
v mém, naposled napsané věty, nebo spíš aby čelila tomu, co ji 
přepadá zezadu, dveřmi z předsíně, nebo tomu, co ji ohrožuje 
zdola, chvílemi se odtamtud ozývá dunění a dusot osminohé-
ho Ódinova koně Sleipniho a šuplata přetékají vydanými i ne-
dokončenými rukopisy, fotografiemi, kresbami, zaplacenými 
účty, dokumenty všeho druhu. I když spoustu vyřadím, jdou 
šuplata stěží zavřít, právě vytvořila stinné loubí, v němž obě, 
nebo vlastně my tři můžeme na chvíli s úlevou spočinout, než 
se vydáme dál. Dál?

Tureček. Jeho jméno jsem se dozvěděla až z úřední zprávy 
o odložení případu, ve kterém se popisuje průběh krádeže ob-
razu z Joskova pokoje, právě tím jménem se údajně ohlásil 
v telefonu člověk, který se vydával za redaktora z Mladé fronty 
Dnes a kterému Bohunka hodila klíče z kuchyňského okna, 
ze kterého mi mávala, i když byla na ulici tma a nic neviděla 
a můj hlas stěží slyšela, a já se ohlížela a mávala jí, ačkoli jsem 
věděla, že mě nevidí, ve tmě, ale vlastně ani za dne, třikrát jsem 
se otočila a zamávala, hodila mu klíč, jako ho házela přátelům, 
a ten člověk, skrývající se za jménem Tureček, v Podobojí se 
podle správce Šípka za jménem Turek skrýval Žid, který bydlí 
s panem Klečkou, jméno ostatně nebylo vymyšlené, když do 
redakce novin volala, natolik byla prozíravá, řekli jí, že Tureč-
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ek tam opravdu pracuje, ale právě není přítomen, ale nebyla, 
jak se ukázalo, dost prozíravá, ten, který se vydával za Tureč-
ka, si odemkl domovní dveře klíčem, který mu hodila, nevyjel 
do druhého patra výtahem, proč jste nejel výtahem, ptala se 
ho? a pak s ní vedl rozhovor, který jí připadal trochu podiv-
ný, nezasvěcený, co chvíli o něco prosil, o kávu, o vodu, ještě 
o vodu, odcházela do Anitiny úzké kuchyně, kde nikdy nic 
nezměnila, ačkoli v bytě bydlela dvanáct let, ani v pokojích nic 
nezměnila, nanejvýš posunula židli a zase ji vrátila na místo, 
a přinášela mu kávu a vodu a zase vodu, nezdálo se, že by její 
knihy četl, ani ty Joskovy, o kterých se mu zmínila, když mu 
v Joskově pokoji ukazovala obrazy, očividně neznal, v jednu 
chvíli se podivila, že je Joskův obraz sundaný a stojí opřený 
o zeď, ale vysvětlil jí, že právě ten úhel potřeboval, možná ani 
neměl fotoaparát, chodil po bytě s krabičkou, a pak najednou 
spěchal, ani se vlastně nerozloučil, uvědomila si to, až když už 
sbíhal po schodech, nepojedete výtahem? ještě za ním volala. 
Celá ta událost byla pro ni zřejmě velmi bolestivá, že ji ve svém 
rukopise neměla sílu popisovat, znovu by ji prožívala, rozhodla 
se proto, že nechá promlouvat právě jen policejní zprávu, v níž 
se do omrzení opakuje slovo poškozená, co poškozená udělala, 
co poškozená zjistila, když Bohunce tu zprávu čtu, vždycky 
jako bych ji tím slovem švihla. Trvá na tom, že do knihy má být 
zařazen celý text tak, jak je, máchne rukou, tedy i s vynechá-
ním slova způsobil a nedokončeným slovem mu místo muž, 
a nemá v úmyslu ani vysvětlovat, proč se ve zprávě nezmiňuje 
jeden, ale dva obrazy, z toho jeden blíže neurčený, nechápe, 
jak mohlo k podobnému omylu dojít, nikdy přece nemluvila 
o dvou obrazech, vrtí hlavou, v pokoji, kde se dobrých dvacet, 
možná třicet let, ne-li od doby, kdy se Anita vrátila z koncentrá-
ku, nemalovalo, by po něm přece muselo na zdi zůstat světlejší 
místo, úplně stačila ztráta Lhotákova obrazu, kdyby se o Jos-
kovi před tím mužem tehdy nerozpovídala, kdyby láska a obdiv 
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k němu v ní už vyhasly, zloděj by si obrazu s ostrým profilem 
a nápadným nosem, nosem echt židovským, řekl by správce 
Šípek, jenže Joska Žid nebyl, sotva všiml. Myslela, že Kristina 
na ni kvůli té krádeži zanevřela, a proto se celý rok neozvala, 
ale po Novém roce přišla od ní gratulace k Vánocím, četla jsem 
jí těch pár nic neříkajících řádek dvakrát, zjevně celá pookřá-
la, v obrazech se ten člověk bohudíky nevyznal, kdyby neby-
la tak nesmyslně důvěřivá, Joska by pak zloděje blízko domu 
nepotkal, možná s ním zacloumal, když zjistil, co nese, ale co 
zmůže stín? a Joska v mladých letech s lilií v ruce, možná se 
plete a lilie patří k jinému Joskovu portrétu, by pak neplaval 
po Botiči, voda by postupně nesmývala básníkovy ostře řezané 
rysy a jeho hlavu by nesemlela nedlouho po tom, co se potok 
vlil do Vltavy a Vltava u Mělníka do Labe, v beztvarý žmolek. 

Dodnes si nedovede vysvětlit, proč maminka na smrtelné po-
steli, ještě netušili, že je smrtelná, měla sice nemocné srdce, 
ale šla si jen odpočinout, seděli ve vedlejším pokoji celá ro-
dina, s Natou a Gustou, sestřenicemi, a byl tam také Joska, 
snad něco oslavovali, pronesla ta strašná obviňující slova, ne-
dávala žádný smysl, ale ona v nich přesto po léta smysl hledá, 
možná se maminka v tu chvíli cítila osamělá nebo snad málo 
milovaná, méně milovaná než tatínek, který už dlouho nežil, 
i teď Bohunka vždycky říká, jak já ho milovala! a pak, jako 
by si uvědomila svou chybu, rychle dodává, a maminku taky, 
pokaždé je však maminka na druhém místě. Nebylo to dlou-
ho po tom, co si šla lehnout, Joska právě cosi vykládal, jako 
vždycky, ve společnosti byl pánem řeči, druhé sotva pustil ke 
slovu, Gusta s Natou se usmívaly, obě úplně stejně, ostatně 
byly dvojčata, ke všemu jednobuněčná, myslela jednovaječná, 
Natě ten krásný úsměv, který u nich znala od dětství, zůstal 
i ve sto letech, nedávno Natin syn Bohunku za Natou přivezl 
do jejich bytu v zadní části obchodního domu Kotva, nevědě-
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la, že tam jsou byty, slavili dodatečně Natiny sté narozeniny, 
Gusta už třetí rok nežije, Nata je ve svém věku velice svě-
ží a mozek jí zřejmě funguje ještě dobře, stále se usmívala, 
Bohunka její výraz napodobila a prstem si přejela po ústech 
roztažených do obloučku, jako by se chtěla ujistit, že úsměv 
napodobuje dobře, jen se Natě tvářička trochu zmenšila, 
není větší než dětská, může se zdát zvláštní, že Natin úsměv 
Bohunka viděla, ačkoli právě tváře ve své slepotě jindy nero-
zeznává, patrně to bylo tím, že seděla blízko sestřenice, tak 
blízko u ní, že když se Nata na kolečkovém křesle pohnula, 
pohladil Bohunku, která se k ní nakláněla, aby se Nata ne-
musela příliš namáhat a mohla mluvit tiše, něžně po uchu její 
bledě fialový šál, držely se celou dobu za ruce a Nata stiskem 
dávala najevo, že si vzpomíná, ale zrovna na to, jak si kdysi 
Nata s Gustou na půdě kojetínského domku babičky Kateři-
ny, té, co nosila brazolety, prohlížely snář a chechtaly se, ale 
Bohunce, o osm let mladší, ho neukázaly, tomu bys nerozu-
měla, si Nata nepamatovala, o setkání s Natou samozřejmě 
napíše, byl to nádherný zážitek, stále se k němu vrací a kaž-
dému o něm vypráví, hned druhý den se zase s vervou pustila 
do psaní, a když byli tenkrát už trochu rozjaření, Joska se 
rozohnil vínem, nepřestával mluvit, Bohunka by byla uvíta-
la, kdyby mluvil míň, Natě s Gustou to však zřejmě nevadilo 
a stále se usmívaly, také recitoval, stále hlasitěji, říkali o něm, 
že má sloní paměť, otevřenými dveřmi zaslechli z  vedlejší 
místnosti nějaký zvuk, možná se neozval poprvé, a když tam 
přispěchali, seděla maminka vztyčená na posteli, nohy spuš-
těné k zemi, a  tehdy pronesla tu strašnou větu Vy jste mě 
snad otrávili! a padla přes postel naznak mrtvá. 

Sotva do toho malého prostoru vstoupím, vnímám čas, vní-
mám ho tam víc než kdekoli jinde v bytě, ocitám se tváří v tvář 
mladíkovi, jehož portrét jsem až dodnes pokládala za dílo 
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Dürerovo, ale je to Podobizna mladého muže od Hanse Suesse 
von Kulmbacha, mužova tvář je zvrásněná, jak po ní několik 
dní stékala voda z někdejší potopy, široký tmavý klobouk, kte-
rý se v té době, na počátku šestnáctého století nosil, takřka 
pozbyl tvaru, límec z liščí kožešiny vodou kupodivu neutrpěl, 
tenkrát, na konci přelomového roku 2001, kdy končilo miléni-
um, ale očekávaný konec světa se nekonal, království nebeské 
nenastalo, nebo spíš v něm dávno, odevždy přebýváme, ani 
Mesiáš nepřišel nebo zatím nebyl poznán, ostatně, jak by se 
věštba mohla vyplnit, když dosud trvá prosinec 2001, svatá 
rodina je na útěku do Egypta, Maria s děťátkem sedí na oslu, 
kterého Josef vede za uzdu, dosud jdou, takže ani osud dítěte 
se zatím nemůže naplnit, stále jdou, kalendářový čas se zasta-
vil nebo vrátil k svému počátku, nezastavila se však Karlova 
nemoc, když v té komůrce rozkročený stál a pozoroval prýštící 
moč, do slepnoucího zrcadla v trochu poškozeném zlaceném 
rámu, které otec spolu s ložnicí a svatební výbavou Pavly Kris-
tové přivezl kdysi z Olomouce a které měl vlevo od sebe, se 
nedíval, nikdy nebyl se svou tváří spokojen, a tehdy, v roce 
2001, nebo už vlastně na počátku roku 2002, se tomu pohle-
du přímo vyhýbal, tvář mu připadala čím dál odulejší, jako by 
patřila někomu jinému, zato pohled na svatou rodinu utíkající 
do Egypta, kterou měl přímo před sebou, mu dával naději, byť 
chabou, že jeho osud sice rovněž kamsi pospíchá, ale ke svému 
konci nikdy nedospěje, jeho život na přelomu dubna a května 
neukončí nemoc sužující ho po mnohá léta, několikrát denně 
hleděl s tou nadějí na Útěk do Egypta, sám věčně na útěku, 
až jednoho dne v březnu nebo dubnu s úlekem zpozoroval, 
že svatá rodina zmizela, snad šťastně doputovala do Egypta, 
co bylo dál, raději nevědět, a její obraz vystřídal portrét mla-
dého muže z titulního listu kalendáře. Dobře věděl, čí ruka 
otřásla jeho nadějí, uvedla čas do pohybu tím, že obrátila list, 
vrátila čas na počátek, nebo vlastně ještě před něj. Od té doby 
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se vyhýbal i pohledu na sebejistého mladého muže, jímž sám 
už dávno nebo nikdy nebyl, a díval se vpravo na okýnko do 
světlíku, zavřené a zastřené záclonkou, slibovalo únik, krajně 
nejistý nejen vzhledem k tomu, že by se jím jeho tělo, s lety 
čím dál mohutnější, stěží protáhlo, ale i proto, že nejistý byl 
i svět, v němž by se ve světlíku ocitl a kam by odtamtud smě-
řoval, vždycky jen na okamžik okýnko otevíral a rychle zase 
zavíral, ze světlíku se ozývaly vzdechy a výkřiky těch, kteří 
se tamtudy pustili, i když k tomu došlo v jiném domě nebo 
v románu, z okýnka záchodu do okýnka koupelny se kdysi po-
kusil překročit prázdnotu světa Diviš Paskal, uvízl uprostřed 
a s hanbou byl vytažen, na dno světlíku dopadl Šípkový Jura, 
který ho napodobil, ve světlíku strašil orel Hergesell, Němec, 
který se proměnil v orla, hrozilo, že vletí do komory, protože 
dědeček Davidovič zapomínal zavřít okýnko na kličku, jak ho 
babička Davidovičová stále nabádala, Karel se bál, že by svět-
líkem mohl dovnitř vniknout běs z Puškinovy básně, kdykoli 
vyšel ven, kolem ho viděl kroužiti, takto verš kdosi přeložil, 
nebo černý chlap, pobratim básníka, jehož Pugačova a Kobylí 
koráby kdysi překládal, nevadilo mu, že ve výboru, jemuž vé-
vodil Honza Zábrana, na něj zbyly právě tyto věci, černý chlap 
mohl přijít odkudkoli. Když se vracel domů s nákupem, zřídka 
v něm chyběla placatka vodky, věšel se mu na záda nebo se mu 
vyšvihl až na ramena a patami ho pobízel. Podobizna mladého 
muže visí na záchodě dál, ale zrcadlo vystřídal v minulém roce 
Huptychův kalendář Labyrint světa a ráj srdce, čas členěný na 
měsíce se opět dal do neúprosného pohybu jedním směrem, 
doprovázeného šustěním obracených listů, poutník prochází 
měsíc po měsíci světem, v kolážích se zběsile mísí rozličné 
země, krajiny a města, stavby z různých dob a všemožných 
stylů, paláce, chrámy a chatrče, lidé z různých staletí, vzneše-
ní a ubožáci, slavní a neznámí, králové a žebráci, živí a mrtví, 
krásní a ohyzdní, zvířata, netvoři. Poté, co v lednu poutník 
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prohlédl ryňk světa, v únoru pobyl u filosofů, v březnu poznal 
alchymii, v dubnu stav a řád manželů, v květnu stav učených, 
v červnu stav astronomů a astrologů, v červenci stav soldátský 
a v srpnu stav nábožníků, v září pak způsob rozkošných, v říj-
nu způsob povýšených světa a v listopadu spatřil Smrt všec-
ky bídně hubící, se v prosinci konečně čas i poutník, znavený 
a zklamaný světem, zastavili na obraze Poutník domu trefil. 
Kéž bych domu trefila! Sny vypovídají o mém nekončícím blou-
dění. Prosincovému obrazu vévodí vpravo tvář učitele národů, 
vlevo povědomá tvář mladé dámy, jíž z účesu trčí věž jako bo-
hyni Isidě, Paní mocných slov a Bohaté kouzly, tmavá figurka 
na věži nebo majáku kamsi ukazuje. Kudy se mám pustit? Di-
vokou krajinou s vodopády a nebezpečnými můstky ve středu 
obrazu, nebo se mám vydat do města na obzoru? Marně mezi 
stavbami hledám panoráma Hradčan jako záchytný bod, moje 
cesta domů patrně nevede městem měst ani Huptychovým ka-
lendářem, stejný visí v čekárně u doktora Zajíce, kde tiše zní 
hudba z Rádia Classic, ti, kteří sedí ke kalendáři čelem, trochu 
shrbení jako čekatelé v Procesu, s obolem v dlani, s údivem 
pozorují, že se čas zastavil v listopadu, ještě včera, ještě dnes 
měli za to, že už je prosinec a blíží se Vánoce, na které se nikdo 
z nich netěší, a teď vidí, že prosinec se dosud neujal vlády, 
budoucnost, které se bojí, není! 

Hledala jsem na prosincovém obraze Hradčany, abych od nich 
mohla pohlédnout směrem k žižkovské televizní věži, kterou 
kdysi Karel nazval hadovkou smrdutou, Fallus impudicus, 
a pod níž si teď hráči lebku nemluvněte někdy spletou s gol-
fovým míčkem, a abych pak od ní už bezpečně dospěla domu 
a odtud snad i do srdce svého. Procházím kalendářem, sejmu-
tým ze zdi, tam i nazpátek, od ledna k prosinci, kdy jsem zača-
la psát tento román, a od prosince nazpět k lednu, také bytem, 
svým rozšířeným tělem, bloudím z pokoje do kuchyně, na zá-



206

chod a do koupelny a zpátky do pokoje k psacímu stolu, hle-
dajíc střed, hlubinu bezpečnosti, do níž bych se mohla uchýlit. 
Obrazy minulých měsíců se mi v mysli zpřeházely a propletly, 
už samy v sobě propletené, nesčetné postavy, z nichž některé 
se vracejí, jiné se ukážou pouze jedenkrát, další se proměňují 
nebo převlékají, táhnu za sebou jako vlečku, divoce gestikulu-
jí, některé ukazují na učitele národů, jiné na mne, v hlavě mi 
utkvěla tvář ženy z předminulého století, je mi povědomá, ale 
nemůžu si vzpomenout, čí byla milenkou nebo ženou, v pro-
sinci jí Huptych vložil na hlavu Isidinu věž a spojil ji s Janem 
Amosem, snad se tvůrci Pansofie ta žena, s níž se v kalendá-
ři sblížil přes dvě století, jako se v Nemocnici Na Františku 
spojili přes zeď dva umírající, skladatel Brixi a matka Sofie 
Syslové, stala poslední útěchou, po tom, co mu Mor vzal ženu 
a děti, Cholera druhou i  třetí ženu a Oheň knihovnu a  ru-
kopisy, také rukopis Thesauru linguae Bohemiae, vzbudila 
v něm pozdní cit, jako paní B., Beatrice nebo Blanka nebo Bo-
varyová v Janu Patočkovi poté, co jeho žena zešílela a zemře-
la a Miluška Holubová se mu po letech omrzela, dospělé děti 
odcizily. Paní B. přišla na jeho přednášku, z níž nerozuměla 
ani slovo, byla Němka, v lodičkách se zlatými podpatky, přita-
hovaly pozornost některých posluchaček víc než přednáška 
o Platónovi, Jan Amos snímá své dámě opatrně a s něhou po-
divuhodný klobouk, kdesi ve světě podobnou stavbu zahlédl, 
Jan zouvá s  rozechvěním své paní zlaté střevíce, oslněn je-
jich září, Všezvěd Všudybud a Mámení, průvodci a slídilové, 
kteří stále mění své vzezření a  jména, zpozorněli, sotva se 
dámy z rozmaru zpola svlékly, aby v Janech probudily touhu, 
už se zase oblékají, halí se do tmavé kožešiny, ruce skrývají 
do rukávníku a v prosincovém převleku za Hollarovu Zimu 
a s kočičí larvou na tváři spěšně opouštějí příbytky filosofů. 
Jan Amos bude dlouze zkoumat klobouk a Jan Patočka vůni, 
které jim tam dámy zanechaly, obě mizí, jednu z nich, nebo je 
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to táž, ještě zahlédnou Joska s Bohunkou, až se budou vracet 
z veleslavínské nemocnice.

Nechápu, jak mohla Bohunka Edě a Josefovi, kteří k ní přišli 
na návštěvu, říct, že už román končím, a řekla to s důrazem 
a jistotou, opakovala mi to, když jsem seděla vedle ní, už ho 
končíš? aby si své tvrzení ověřila, ne! ne! ne, ne! volala jsem, 
nekončím, jako bych se obávala, že to, co bylo řečeno, a dokon-
ce třikrát, je také rozhodnuto, a když viděla mou poplašenou 
reakci, pohlédla na mě takřka s nevolí, jako bych mařila její 
kruhy, přitom nikoli poprvé. Až do té chvíle jsem se naopak 
já domnívala, že se její psaní chýlí ke konci, už přece dospěla 
do přítomnosti, popsala nádherné výlety do Hvězdy a do Vel-
trus, za něž vděčí právě Edě a Josefovi, ve Veltrusích obdivo-
vala park a také sochy měsíců a ročních dob z dílny Matyáše 
Brauna, možná jí prostě konec roku splynul s koncem mého 
románu a tím, že jsem jí tu představu rozbila, pobořila sochu 
Prosince jako měsíce, kterým se rok a také řada soch, kolem 
nichž projížděla na vozíku tlačeném Josefem, končí. Lekla 
jsem se její jistoty o konci mého románu, nejen proto, že by 
nemusela být daleko od pravdy, kterou si sama nechci přiznat, 
ale také proto, že by jeho konec mohl přinést i konec mé lásky, 
mistrova postava mi v paměti vybledá a noří se do snu, Máji, 
která ji vytvořila, ještě stále přece toužím se ho dotknout, ještě 
stále čekám s rozechvěním, kdy zaslechnu v telefonu jeho hlas, 
jak se máte? Ne, nekončím! volám, abych přebila její tvrzení, 
ba ortel, to přece ty končíš, říkám, tentokrát zase já rozhodně, 
a tu zase ona na mě pohlédne nechápavě, ani konec jejího 
psaní není v dohledu, byť v posledních týdnech opakovaně 
mluví o blížícím se konci, především v souvislosti s horšícím 
se zrakem, ale také proto, že o veleslavínské přítomnosti se jí 
těžko píše, nemůže-li o ní napsat vše, a přestože dospěla do 
současnosti, a tím se konci přiblížila, zůstává konec daleko, 
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vždyť současnost, z jednoho pohledu krátká, je z jiného roz-
lehlá, vlastně nekonečná, skoro to vypadá, jako bychom spolu 
zápasily, tu podléhá ona, tu já, také moje současnost je v tomto 
smyslu nekonečná, stále víc se nadouvá vším, co cestou nalézá 
a bere s sebou, vleče za sebou neustále se rozrůstající, neu-
zavřenou, nikdy neskončenou, proměňující se a proměňující 
minulost, hlavní věty se ustavičně rozvíjejí větami vedlejšími 
a ty dalšími větami vedlejšími, a k větám hlavním se přiřazují, 
přistavují další věty hlavní a ty opět… konec je oddalován, jako 
by konec věty přinášel smrt nebo ji předjímal.

Celou noc se mi snilo o Johanovi, zahlédla jsem ho, ale nepři-
blížila se k němu, vždycky jsem se probudila a znovu usnula, 
pobízena Mirtazapinem, a zase se někde objevil, jednou ve vol-
ných ženských šatech po kotníky, a znovu jsem se probudila 
a pak usnula a tak to pokračovalo až do rána, kdy v posledním 
dějství dramatu prošel kolem mě a já jsem zblízka spatřila jeho 
tvář, či spíš larvu, tak byla změněná, podobně jako tvář dámy 
ve snech filosofů. Třeba se mi mistr schválně tak ukázal, aby 
mě odradil, konečně od sebe odehnal, a když jsem se rozruše-
ná tím viděním probudila, už šíralo, pocítila jsem, že i loutky 
jsou rozrušené, jako by ten člověk, který byl i nebyl Johanem, 
přešel v noci po pokoji, nebo v něm dokonce ještě někde byl. 
Nebylo to poprvé, co byly ráno rozrušené, možná se tak cítí 
už od chvíle, kdy v kartonové krabici opustily dílnu Jana Kru-
pici, pozbyly domova, jen jsem k jejich nepokoji nebyla dost 
vnímavá, a zřejmě právě proto, že se cítí ohrožené víc než dřív, 
se Šašek s Králem nedávno sesedli, dotýkají se rameny a drží 
se za ruce, střídavě se milují a nenávidí, loutky cítí mnohem 
víc než já blízkost vetřelců, všech těch postav, jež vyvolávám 
z nebytí a o nichž se domnívám, že zůstávají upoutány v ru-
kopise a pokorně tam čekají, až je inspicient, já, znovu povolá 
na jeviště, ale ony se zatím pohybují všude kolem mne, sbližují 
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se i svádějí mezi sebou nelítostné zápasy jako roztoči na ko-
berci a na kůži. Možná se tu někde nachází i Řehoř Samsa, 
proměněný v brouka, hned obřího, hned ne většího než masař-
ka, skryl se v babiččiných ústech v komoře nebo zalezl mezi 
svazky Ottova slovníku naučného v rohovém pokoji, některé 
svazky se už rozpadají, hřbety svazků Hédypathie – Hýždě 
a CH – sv. Jan jsou odchlípené. Nikdy nebudu vědět, kterými 
větami nebo slovy projdou postavy z rukopisu do bytu a do 
světa, obávám se, že častěji se to daří těm zlovolným, duchům 
a slídilům, naposled Všudybudovi a Mámení, ten první na dlou-
hých tenkých hmyzích nohách si vykračuje po místnosti, sem 
tam si poskočí, nohu pokrčenou v koleni vyhodí přitom vysoko 
do vzduchu, úplně stejným způsobem jako Smrtka vznášející 
se v měsíci listopadu nad městem a nad čekárnou u doktora 
Zajíce, Mámení, ani muž ani žena, kolem něho se jako mhla 
dělá, přistrojil Huptych do kostýmu Pantalona, mžourá skrze 
brylle s růžovými skly, stejná skla mám v brýlích, které si na-
sazuji jako škrabošku, když vycházím z bytu do světa, Panta-
lon nebo Harlekýn ukazuje kamsi vzhůru, Arifexův vztyčený 
ukazováček byl gestem tajemství v závěru Velkého Díla, zdá se 
být pobaveno mým chováním, je mi povědomé, stejně jako ta 
žena, s kterou autor kalendáře spojil učitele národů v měsíci 
prosinci. Měla jsem za to, že už jsem světem, v němž nic není 
než matení a motání, kolotání a lopotování, mámení a šalba, 
bída a tesknost a naposledy omrzení a zoufání, prošla a už 
jsem ho prohlédla, ale Mámení mě svými posunky a úsměšky 
usvědčuje z omylu, to si myslíš? blázne! blázne! 

Už zase slyší ten šelest, dřív na něj čekala hodinu, dvě od chví-
le, kdy si ve svém chýnovském pokoji lehala na horní lůžko, 
dřív spávala na dolním sestra Iveta, teď na ní spí mamka, která 
se sem přestěhovala z ložnice v době, kdy začala být nemocná, 
v poslední době se šelest někdy ozve, sotva ulehne. Čeká na 
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to s touhou, ale zároveň s úzkostí i nadějí, neví, jestli to, co 
se dole každou noc odehrává, je dobře nebo špatně, a jak se 
má rozhodnout, aby svým zásahem místo pomoci neublížila. 
Poprvé, když ten šelest zaslechla, myslela, že usnula a že se jí 
vše, co následovalo, zdálo, ale po tom, co sen v Praze vyprávěla 
Lence a Danielce, Lenka ji uklidňovala, Danielka mluvila o mo-
týlovi jako symbolu duše i vzkříšení, si tím už nebyla tak jistá. 
Ve snu nebo vidění slezla z palandy a viděla, že na dolní posteli 
sedí obrovský bílý motýl s černými oky na křídlech, opakova-
ně se snažil křídla rozevřít a vzlétnout, opustit ten stísněný 
prostor, šelest působí právě jejich pohyb, sotva se k nočnímu 
motýlu přiblížila, pohyb ustal, uchopila křídla a pokusila se je 
násilím rozevřít, ale téměř jimi nepohnula, udivilo ji, jak jsou 
těžká, jako z olova, proměna olova ve zlato, chápaná duchov-
ně, neznamená přece v alchymii nic jiného než znovuobno-
vení původního stavu. V jednu chvíli ji napadlo, že by křídla 
mohla přistřihnout, aby byla lehčí, už sahala po nůžkách na 
stole, ale nakonec si to rozmyslela, to by nebylo moudré, řekla 
Danielka, vrátila se nahoru na svoje lůžko rozrušená, musela 
stále myslet na toho mohutného bezmocného motýla, v něhož 
se mamka po chemoterapii a bioterapii, kterým ji po dvanáct 
měsíců podrobovaly vnučky Hádovy, tvrdily, že ji vyléčí, noc 
co noc proměňuje. Danielka to neřekla, ale muselo ji to na-
padnout, proměna, Verwandlung, to je přece její téma, když 
sen vyprávěla, jedly zrovna jahody a borůvky, které uprostřed 
zimy přinesla Eva Tomášková, raději nedomyslet, co všechno 
Danielce přitom možná běželo hlavou, v románu o tom patrně 
napíše, a opravdu, už to píše, už se toho zmocnila.

Na Slívových ilustracích ke Kafkově Proměně, kterou listuji, je 
Řehoř, vlastně v tomto vydání Gregor, stejně se jmenuje Kar-
lova poslední básnická sbírka, nazval ji tak podle Řehořovy 
ulice, kde v tmavé místnosti v přízemí domu nalézajícího se 
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přibližně na místě, kde stávala šibenice, jednu dobu pracoval, 
řehořoval, od hlavy po srdce člověk, od srdce dolů brouk. Na 
jiném obrázku má místo očí brouky obrácené zadečky k sobě, 
připravené k páření, jinde je proměněn v králíka nebo zajíce, 
má lidskou tvář s dlouhýma ušima a zvířecí tělo, ubohý Franz! 
Tady jede na brouku, je to hrkavá jízda, brouk se co chvíli 
zprudka zastaví a právě tak zprudka se znovu dá do pohybu, 
spisovatel pobízí zvíře patami, jak si to navykl, když jezdí na 
bezhlavém obru po Starém Městě, někdy mu na ramena used-
ne Smrtka a pak ona pobízí autora, který se schoval pod její 
dlouhý hábit, jako se trpaslík Oskar Matzerath schoval pod 
sukní své kašubské babičky, někdy jezdí po předsíni, dokud se 
oba neunaví nebo je to nepřestane bavit. Pravda se někdy zje-
vuje jako ohyzdná stařena, tak se kdysi v nemocnici na Hagi-
boru, z níž je nyní židovský domov pro seniory, zjevila Pravda 
mně v podobě ohyzdné stařeny, tři řady prsů jí visely až do 
pasu, ruce s roztaženými dlaněmi držela od těla, jehož spodní 
část vězela v jakési skříňce nebo pouzdře, byla cítit po Hádu 
a chvěla se zimou, stejně jako já, ačkoli na rozdíl od ní jsem 
na sobě měla bledě zelenou flanelovou košili. Do podzemí na 
rentgen nás vezli výtahem dva vyšetřovatelé, ne, ošetřovatelé, 
už zase číslo dva, v aritmologii byla Dvojka ztotožněna s Isi-
dou, Artemidou a Přírodou, žádný smrtelník neměl odhalit 
závoj bohyně Přírody, v níž splynula Artemis Efeská s Isidou, 
ale já jsem v sedmi nebo osmi letech jela ve výtahu s nahou 
Přírodou, Přirozeností, Pravdou, Skutečností, Básní, Bytím, 
s těmi všemi významy spojují filosofové slovo fysis ve výroku 
Fysis kryptesthai filei, Přirozenost se ráda skrývá, který údaj-
ně Hérakleitos pronesl blízko Artemidina chrámu v Efesu. Na 
jednom vyobrazení drží bohyně Isis roh hojnosti, z něhož se 
sypou květiny, vylézá ropucha a had a vylétá motýl, motat se, 
Motol, kam jsem před rokem jezdila za Adrienou a převlékala 
ji na noc do pyžama, ve dne ležela na posteli oblečená, v pod-
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zemí, kde byl rentgen, mučili za války Židy, také dědečka Davi-
doviče, a po válce Němce, Pravda nebo Přirozenost nebo Sku-
tečnost se neskrývala, ale naopak odhalovala, ukázala se mi 
nahá, peplos nebo tuniku jí strhli hagiborští duchové, poté, co 
jsme byly obě prosvíceny a šířily kolem sebe průsvitné světlo, 
na mě bába, baubó, mrkla, to jsi ty! budeš jako já! to jsem já! 

Dokončení, o kterém v posledních dnech stále mluví, ačko-
li stoh papírů připravených k opisování nepřestává růst, se 
všechno staví do cesty, zima, která nepřináší úlevu v podo-
bě sněhu, ale pouze stupňuje vlhko a  tmu, kterou zakouší 
v tom dokonce i v létě studeném a tmavém pokoji, zastíněném 
rozložitou meruňkou, a která ji sužuje o to víc, oč víc se jí 
horší zrak. Vnímá jeho úbytek každý den, ačkoli teď už světla 
zase den po dni přibývá, chodí ho vyhlížet za kalných rán, 
když předtím pozdraví svého druha na fotografii, už je daleko, 
strašně daleko, rozhrne žlutý závěs, oponu, za níž kulisu světa 
představují auta zaparkovaná u chodníku a představení sestá-
vá z pár kolemjdoucích a několika proměn v podobě denních 
dob, hrozí se dne, kdy už nespatří ani to, co si počne? Mnoho 
se nezmění, vždyť největší drama se odehrává v pokoji, přesně-
ji na psacím stole, z něhož před třemi nebo čtyřmi dny zmizela 
lupa, bez níž se při čtení neobejde, podezírala jsem Richarda, 
který by mohl mít zájem na tom, aby už s psaním přestala, aby 
přestala i se životem, který je s jejím psaním neodmyslitelně 
spjat, všude jsme lupu hledaly, na stole, na zemi, i v posteli, 
kam kdysi zapadl klíč, a najednou se vynořila, nepovšimnuta 
ležela pod židlí, pod její nohou, takže unikla pozornosti, když 
pak židli posunula, zaleskla se na koberci, opět byla na světě, 
okamžitě se jí chopila a znovu luštila rukopis, než ho vydá 
z ruky a budu ho opisovat, nespokojená s lecčím, co napsala, ji 
odkládá, opět ji bere do ruky, škrtá a vepisuje, na mysli jí tane 
trojice snů, kterými by chtěla svou poslední, teď už určitě po-
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slední, knihu zakončit, přestože se jí nezdály v poslední době, 
ale v různých obdobích života, chrání je jako zvláštní poklad, 
snad to má být poselství o světle, kterého se jí nedostává, pro 
ni i pro ty, co to budou číst. Zařadit dávné sny do výpovědi 
o současnosti se mi zdá z hlediska čtenářů matoucí, sny přece 
vypovídaly o tehdejším, nikoli nynějším stavu její duše, ale trvá 
na tom, téměř mě okřikne, jako bych ji chtěla připravit o naději 
a také o zbytek zraku, jako bych svými pochybnostmi šířila 
tmu, nebo spíš šero. V jejím rázném gestu, jímž onehdy chtěla 
přiklonit rameno lampy, aby na papír dopadalo víc světla, více 
světla! a tím ji rozbila, přiznává se k tomu s jistým smutkem, 
vždyť ji dostala ode mne, byl jakýsi vzdor a urputnost, které 
mě u ní, dřív tak laskavé, zarážejí, takové události představují 
pro ni pohromu, stejně jako hrozící konec makrofixů značky 
Centropen, utvrzují ji v přesvědčení, že je na čase vše skončit, 
ale co bude pak s ní, se mnou, vymetou nás zpod stolu, jako 
jsem onehdy já vymetla bledou seschlou můrku zpod okna 
v rohovém pokoji, a život půjde dál? 

Nedokážu si představit, jak mohla sedět u stolu a psát, když 
pod nohou židle ležela ztracená lupa, a muselo to trvat tři 
nebo čtyři dny, zřejmě si jen pomyslela, že se tělo čím dál víc 
nachyluje ke straně a ten pohyb je už nezadržitelný, stejně 
se nachylovalo skoliózou stižené tělo mého dědečka Jerieho. 
Ačkoli každé ráno na posteli a na zemi cvičí pod Joskovým 
dohledem, celá léta stejnou sestavu, když výjimečně někdy 
vynechá, protože se necítí dobře, je pak celý den se sebou ne-
spokojená, dokázala by psát třeba i v horší pozici, jen kdyby 
líp viděla. Adéla Weiserová zase vydrží Alfredu Seifertovi sedět 
nebo stát modelem v nejrůznější pozici, postrojená za římskou 
matrónu i za jeptišku Hildegardu, za utopenou Ofélii, musela 
se předtím ponořit do vody, aby mistr mohl věrohodně zachytit 
mokré záhyby šatů, za Šípkovou Růženku, kým vším už byla 
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a ještě asi bude z lásky k němu, někdy si mistr přeje, aby si 
vlasy rozpustila, jindy zase, aby si je vyčesala nahoru, výš, ještě 
výš! a do zámotku jí pak sám zapíchne jehlice, také paví péra, 
jednou jí dokonce k vlasům připevnil vycpaného ptáka. Tento-
krát jí na hlavu postavil věž s točitým schodištěm a jakési kolo, 
dlouho ty věci na její hlavě rovnal, stále se mu na tom něco 
nezdálo, odstupoval a zase se přibližoval, když byl příliš blízko, 
zavírala oči, a když je pak otevřela, stál opodál a hleděl na ni, 
najednou jako by v tváři zestaral, téměř ho nepoznává, natolik 
je změněný, nikdy ještě příprava netrvala tak dlouho, ale je 
trpělivá, stejně jako Chloé, když ji modeloval mistr Malínský, 
Chloé přešla láska k mistrovi hned po smrti nebo chvíli před 
ní, kdy přejde ji? Vypadá to, že mistr dnes s malováním ani 
nezačne, a čím déle to trvá, tím jí připadá cizejší, tohoto muže 
miluji? Dřív se některým jeho nápadům spolu smáli, dnes je 
však jeho tvář nebývale vážná, výraz neproniknutelný, jako by 
si ji chystal k něčemu jinému než k malování, k čemu? Také jí 
začíná být zima, má na sobě jen poloprůsvitnou bílou blůzku, 
ráda by si oblékla aksamitový kabátek, který ráno přehodila 
vedle přes židli, ale nevidí ho tam, ostatně s tím prapodivným 
kloboukem na hlavě je nebezpečné se i trochu pootočit, natož 
vstát a oblékat se, zimní odpoledne míjí, večer se kvapem blíží 
a už šírá, nikde v ateliéru nevidí ani mistra, nejspíš s sebou 
kabátek odnesl, jednou ho zahlédla, jak k němu tajně čichá, 
ztráta kabátku ji zneklidní, jako by tu bez něj musela navždy 
zůstat, měla se mistra prve pořádně vyptat, co má tenhle úbor 
znamenat, i když by možná jeho vysvětlení úplně neporozumě-
la, mluvil o nějaké bohyni Artemidě a také o Štěstěně, vůbec 
z toho nebyla moudrá, jak dlouho ještě může vydržet nehnutě 
sedět, co by se stalo, kdyby víc pootočila hlavu a kdyby se celá 
ta stavba, kterou jí na hlavě tak dlouho a pracně richtoval, 
zřítila? Adéla není hodná, řekl by jako jindy, když s ní nebyl 
spokojen? Možná sedí v ateliéru už celé roky, celou věčnost, 
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babička její cit neschvaluje, byť mlčí, když jí o mistrovi vypráví, 
sotva by se jí líbilo, kdyby ji teď viděla s tou podivnou výzdo-
bou na hlavě, spráskla by ruce, srdce moje! a pak by ty krámy 
rázným gestem smetla na zem, a měla by pravdu.

Už když jsem v Seifertově mnichovském ateliéru ten kabátek 
sundavala z opěradla židle, ještě jsem přitom nevěděla, komu 
ho obléknu, uvědomovala jsem si, že dělám něco nedobrého, 
možná nenapravitelného, ubližuji té dívce, vlastně už ne dívce, 
za roky, kdy sloužila mistrovi modelem, dávno dospěla v ženu, 
v době, kdy jako přikovaná seděla poslušně se zvláštním klo-
boukem na hlavě, stárla dokonce tak rychle, že když se večer 
změnil v noc, byla z ní stařena, měla za to, že jí klobouk nasa-
dil mistr Seifert, kterého přestávala milovat, nasadil jí ho však 
o víc než století později mistr Huptych, došlo mi, že bez toho 
kabátku nemůže odejít domů, kde na ni netrpělivě čeká babič-
ka, chvílemi sice zdřímne, ale sotva zaslechne u dveří, které 
nechává pootevřené, šramot nebo šustot, je na nohou, jednou 
to byla kočka, podruhé myš nebo krysa, zahnala ji koštětem. 
Hned za dveřmi ateliéru si kabátek zkouším, padne mi jako 
ulitý, ale vzápětí ho svlékám, obléknu ho Evě Markvartové, 
napadá mě, leží nemocná, roztřásá ji zimnice, ale ještě než 
jsem výtahem vyjela do šestého patra, kde Eva s Lenkou v bytě 
jako dlaň dosud bydlí, už půl roku si vyhlížejí větší příbytek, 
byly se už podívat v Písecké, Jeseniově, Přemyslovské, Lucem-
burské, Žerotínově, Bořivojově a také v Řehořově ulici, samé 
byty v přízemí nebo v suterénu nebo s okny do tmavého dvora, 
nebo na sever, světovou stranu spojovanou s velikým Zlem, 
teď se chystají podívat na byt v Sobotecké, když vtom mi ka-
bátek vytrhne B. N. Čekala na mě v šestém patře, šla pěšky, do 
výtahu se neodvážila, copak básník Emil Juliš kdysi nesjel do 
podzemí, ne-li rovnou do podsvětí? Poznala kabátek okamži-
tě, tenhle černý aksamitový kabátek, napřed otevřený oblékla 
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Hedvice v Sestrách, na nohy jí navlékla modré punčochy a na-
zula černé nízké střevíce, oblékla jí červenou sukni, modrou 
pentlí obšitou, přes ni zástěrku bílou, bělounkou košili, v zá-
hybky složenou, u krku ji sepjala lesklým spínadlem, pak jí 
oblékla černou šněrovačku, černou aksamitovou se stříbrným 
premováním, na hlavu jí nasadila malý zlatý čepeček s bílou 
krajkou kolem, vzadu s dlouhým červeným fáborem, ten značí 
její panenský stav, takto Hedviku vystrojila na schůzku s Ro-
bertem u řeky Bobry, takové hlupoty, jak ji oblékla, si pama-
tuje, a co bylo důležité, zapomněla, chystá se kabátek dívčině 
vrátit, právě ho pohřešila, šeří se a od řeky stoupá chlad, ale 
potom neodolá, zkouší si ho, visí na ní, v nemoci zhubla, třeba 
by mohl být Doře, ne, Doře už vůbec ne, najednou jí připadá 
víc obnošený, než se na první pohled zdálo, je na něm znát, 
kdo všechno už ho měl na sobě, naposled i ona si ho oblékla, 
pohodí ho u dveří bytu pana Antonína, odkud táhnou divné 
pachy. 

Pokaždé, když měla vidění a pokoušela se ho nadiktovat, vidě-
la jsem zá…, padla na ni hned nebo později velká slabost a ne-
moc, oči se jí zatemnily, tělo tížila tak velká tíže, že se nemohla 
zvednout, natož vstát, a ani sestry ji nedokázaly zvednout, byť 
na šířku dlaně, a ani opat Kuno, kterého povolaly a který zkou-
šel jí vší silou nadzvednout hlavu nebo ji otočit, to nedoká-
zal, jediná Richardis, kterou Hildegarda nejvíc milovala, jako 
svatý Pavel Timothea, to dokázala, sotva se přiblížila, pocítila 
Hildegarda úlevu a brzo po tom vstala a diktovala Volmarovi 
dál, tam, kde předtím přestala, zářící světlo a v něm safírově 
modrou postavu, jež celá jiskřila krásně rudou barvou plápola-
jícího plamene. S potěšením spočívala na Richardis pohledem, 
když sestry v kostele s vlajícími vlasy tančily, opat Kuno to 
označil za troufalost, nebo když zpívala Spanilá panno, nikdy 
tě nenajde noc, aby zdusila tvůj květ, našla ji, Richardis klášter 
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opustila, opat Kuno v tom měl zřejmě prsty, odešla do Bassu-
mu a nedlouho po tom, ve chvíli, kdy už byla rozhodnuta se 
k Hildegardě vrátit, odešla na věčnost. A tehdy měla Hildegar-
da vidění převeliké a přejasné záře, jakoby nesčetnýma očima 
planoucí a mající čtvero cípů a ty cípy vybíhaly do čtyř světo-
vých stran, a spatřila ženu, která ve svém lůně chovala jakoby 
hotovou podobu lidskou, ta se pak řízením Tvůrce pohnula 
životem a takto oživená vyšla z ženina lůna, také viděla, kterak 
jistou takovou kouli v lidském těle bouře za bouří zachvacují, 
až na zem ji shýbají, ale ona znovu nabrala sil a statečně jim 
odporovala, kde já to cizinka jsem? tázala se, jsi ve stínu smrti, 
a  jakou to jdu cestou? ach! kde to jsem lapena a oloupena 
o oči a o radost vědění, roucho mám všecko potrháno? Takto, 
v potrhaném rouchu, sám na Adéle, kterému jako vždy posluš-
ně seděla modelem, košili trhal, Hildegardu namaloval mistr 
Seifert. Ó, kam se obrátím, kam uteču? bol můj nezměrný jest, 
hledati budu těsných cest, na kterých mohla bych uniknout 
neblahému zajetí. A sotva jsem to vyřkla, vyšla jsem plačíc na 
úzkou cestu, Volmar nestačí její řeč, nesouvislou, přerývanou, 
zapisovat, chvílemi se řeč mění ve vzlyky, chvílemi ve zpěv, 
v němž jsou různé styly promíchány, formy se rozpouštějí, 
tón hned prudce stoupá, hned zprudka klesá, melodie se vlní 
a přelévá, neklidná jako jezero, v němž žádný řád nepřebývá, 
nýbrž nelad a zmatek. 

Odpoledne jsem viděla ty tři, Chaos, Orcus a Nox, které Giorda-
no Bruno, kterého upálili 17. února 1600 na Campo de’ Fiori, 
nazval nezpodobitelnými. Chaos je podle Bruna nezpodobitel-
ný, je to prostor, který lze poznávat pouze skrze věci v něm, 
v tom mém se kupí nesčetné věci, štucl Alice Davidovičové 
a rukávník dámy s kočičí tváří, kterou potkali Joska s Bohun-
kou, a zánovní štucl, který mi koupila Eva Markvartová a visí 
u mne doma mezi dveřmi pokojů, možná je to stále jeden a týž 
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štucl, župany milovaných mužů, hřeben, který vyklouzl Adrie
ně, Joskova košile, Frankova košile, pestré šátky, které roz-
věšuje a pohazuje kolem sebe Milena Jesenská v hotelových 
pokojích, zimní botky, které si zula Chloé před tím, než skočila 
do řeky, ponožky, které si navléká Junga na posteli Sabiny 
Spielreinové, aksamitový kabátek, který patří Hedvice, ale ten 
samý pohřešila i Adéla Weiserová a zkoušela si ho B. N., samé 
šaty, samé hadry, můj Chaos je hadrový, ale ne beze zbytku, 
jsou v něm i hodinky ve tvaru skleněné koule, která se už 
před lety rozpadla na dvě půle, babiččino vřetánko, nůžtičky, 
kterými stříhala Eva Tomášková nehty své takřka stoleté ma-
mince, asi tucet černých fixů, které vypsala Bohunka při psaní 
svého posledního rukopisu, lupa, zaječí pacička, ne, není to 
část horní končetiny doktora Zajíce, ale ani pacička toho za-
jíce, kterého jsem zahlédla na louce, odkud mi mávali rodiče, 
od jejichž smrti uplyne letos čtyřicet a třicet let, hopkal po 
zadních jako malý klokan, je to pacička, kterou si nanášel na 
tvář pudr můj nepoznaný dědeček Hodr a po něm můj otec. 
Kdybych jmenovala všechny věci, které jsou v mém Chaosu, té 
krejčovně, rekvizitárně a kulisárně mé paměti, a k nimž neu-
stále přibývají další věci, ale také lidé, místa a slova, jako v dět-
ské hře Přijel strýček z Ameriky a přivezl nám…, která se hrála 
na olšanském dvoře, ukázalo by se, že i on v sobě obsahuje 
nekonečný vesmír. Orcus, rovněž nezpodobitelný, následuje 
Chaos jako syn otce a jeho jméno znamená podsvětí, hlubinu, 
propast, bezednou propast potřeb a tužeb, jež hledají napl-
nění v nekonečnosti otce, jedna propast se rozevřela v sulic-
kém parku pod Janou, Johanovou sestrou, jiná pod Adrienou, 
když se shýbala pro hřeben, jiná pod Bohunkou, když letěla 
s Dantem a Vergilem na Geryonovi, další pak je propast času, 
přes kterou se dorozumívají lidé různých dob, někdy k sobě 
i vzplanou láskou, vlastně je to stále táž propast. Za Chaosem 
a Orkem se objevuje Nox, dcera Orka a tedy vnučka Chaosu, 
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noc co noc se do ní propadám, když mi spánky sevřou démon 
Mirtazapin a noční víla Zolsana, ve snech se marně pokouším 
vrátit domů, noc se jako opona nebo závěs pomalu, v posled-
ní době čím dál rychleji zatahuje před Bohunčinýma očima, 
už brzo, říká Bohunka, nejspíš až dopíšu tenhle rukopis, se 
ta šedá opona už nerozhrne, bude přivolávat světlo, světelné 
Slovo, skrze něž se děje stvoření, Lux in tenebris, ten název je 
jí povědomý. Poprvé Bruno uviděl Nox v podobě stařeny v čer-
ném oděvu s obrovskými černými křídly, když psal spis Lam-
pas treginta statuarum, v němž pojednává o třiceti spojeních 
s démony, podruhé ji spatřil v Římě na Campo de’ Fiori, celou 
noc a ráno před popravou vzýval dvanáct démonů znamení, 
třicet šest démonů dekanů a sedm démonů planet, vzýval také 
démony vzduchu, země, vody a rovněž démona ohně, toho 
vzýval obzvlášť usilovně. Muž s helmou, orlím pařátem místo 
pravé ruky a s kohoutem a ohněm v levé ruce, muž s hlavou 
vrány, jiný se lví tváří a ptačíma nohama, Panna s dítětem, jed-
nonohá žena v zeleném a vysoký černý muž s rudýma očima, 
ti všichni a ještě několik dalších, kteří se dostavili, se tísnili 
v cele, avšak žádný z nich mu nepomohl, ani nevěděli, v čem by 
jejich pomoc mohla spočívat, jedině Nox to pochopila, a když 
na náměstí zapalovali hranici, začala mocně mávat obrovský-
mi křídly, a jak jimi mávala, viděla jsem, že spolu se severním 
větrem, jemuž vládne démon severu Florón, jehož měl Bruno 
v oblibě, rozdmýchává oheň a ten se rychle rozhoříval, takže 
když plamínky začaly Brunovi olizovat chodidla, vznášela se 
už jeho duše v nadnebeských říších a tam se snoubila s duší 
světa, a ve chvíli, kdy oheň vystoupil po nohou k břichu, si 
už duše pohrávala s červovitými kudrlinkami, kterými filosof 
zdobil své diagramy, nikdo nezná jejich význam, všude, kudy 
duše prolétá, je těch útvarů plno, navíjí si je na prsty jako B. N. 
Hynkovy vlasy. 
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To se nemělo stát. Vnímala, že fouká vítr, studený, ze severu, 
přesto na to nedbala a hrála si se synovými vlasy, nebylo divu, 
že jí je Vítr vytrhl, vlastně se jich zmocnil docela zlehka, Noc 
stála za ním, paní v dlouhém černém plášti s rozevlátými šosy 
jakoby křídly, Karla napomínala, když mu do Sagan posílala 
poslední pramínek Hynkových vlasů, které měla, aby si na vla-
sy napříště dal pozor, ustřihla je synovi v nemocnici, sotva do-
dýchal, sestra se jejímu přání divila, ale nůžky přinesla, celou 
rodinu Hynkovy vlasy po léta spojovaly, a teď byla sama tak 
neopatrná, prostě po nich sáhla do kapsy, bezděky si je ovinula 
kolem prstu, myslela přitom na něco jiného, ne na syna, vzpo-
mněla na tu, co píše ve veleslavínském domku, za závěsem ji 
teď nevidí. Mnozí k ní přicházejí, sotva na ně pomyslí, Hynek 
ne, ten se jí vyhýbá, má jí porád za zlé, že přijela pozdě, že ho 
nezachránila, jak by mohla, vysvětlila by mu to, kdyby neutí-
kal, kdyby jí chtěl naslouchat, teď, když pohřešila jeho vlasy, 
bude ještě těžší ho přivolat, těmi ho k sobě vždycky trochu 
přitáhla, k čemu budou Větru, rozfouká je kdovíkam, ve tmě, 
která přichází blíž a blíž a s ní jde cos nezpodobitelného, je 
neposbírá, přece se shýbá, hledá, v pohádce by jí pomohli mra-
venečkové, kdyby byla hodná, je hodná? kde už je jim v tuhle 
chvíli konec, v Netálii? moře nikdy neviděla, šátrá prsty po 
dlažbě, po koberci, kde by se tu Hynkovy vlasy vzaly, připletly 
se jí pod ruku cizí vlasy, vlasy té, co píše nad její hlavou, také 
o ní, zabránit tomu nemůže, možná už ani jinak není nežli 
v  tom jejím psaní, chce takto být? neví, tam pod stolem se 
rozevírá bezdno, opatrně tam sahá, co kdyby se Hynkovy vla-
sy uchytly tam, kudy před dvanácti lety stáhl dolů Ork nebo 
Hadés Karla, prvního muže té píšící, dřív se tomu místu pod 
stolem vyhýbala, kdykoli sem do čtvrtého patra přišla, kdy ji 
k sobě ta, co píše, nohama se vzpírajíc o okraje bezdna, při-
táhne, jsou teď blízko sebe, nejblíž, co kdy byly, kličky toho 
časoslova je k sobě ještě víc přitáhly. 
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Studna na dvorku kojetínské babičky, kolem které obíhala s ta-
tínkem, do které pustila panenku, aby místo ní nebo před ní 
prozkoumala podzemní svět, nebyla jedinou záhadou v jejím 
dětství. Tou první, která před ní vyvstala hned v první den, kdy 
se probudila na široké posteli, na které babička spala se svými 
dvěma muži, ten druhý byl o mnoho let mladší než ona, ale 
i jeho pochovala, byl tvor, který se zjevil za plotem, viděla z něj 
jen hlavu, lekla se ho a běžela s pláčem za babičkou do kuchy-
ně, tehdy ještě plakala, později se naučila neplakat, pamětliva 
tatínkova příkazu, neplakala, ani když umřel tatínek a když 
náhle umřel Jenda, a ani když po čtyřech měsících v kómatu 
umřel Joska, neplakala, babičko, čert! čert! je to osel, řekla jí 
babička. Příliš ji však to vysvětlení neuspokojilo ani neuklidni-
lo, v dalších dnech chodila opatrně podél plotu v místech, kde 
se jí první den ukázal, se zvědavostí, ale i s určitým napětím 
ho vyhlížela, už si nevzpomíná, jestli ho ještě někdy spatřila. 
Také teď, když mi o svém zážitku vypráví, má pocit, že tehdy 
neviděla jen obyčejné domácí zvíře v sousedově zahradě, ale 
že byl do toho zvířete, pokud to nebyl čert, zakletý nějaký 
neposlušný a zvědavý člověk, zvědavá a neposlušná byla i ona, 
aniž měla tehdy tušení, že není daleko od pravdy, možná vi-
děla Lucia zakletého do osla, který musel v té zvířecí podobě 
zakusit mnohé útrapy, než se mu na mořském břehu zjevila 
Královna stínů, Matka všech bohů, královna Isida, a když pak 
okusil věnec z růží, zvířecí podoba z něj sklouzla, nejprve z něj 
sešla špinavá srst, pak se proměnilo břicho, údy, hlava, hlava, 
nakonec pozbyl ocasu, ten ho nejvíc trýznil, a teprve poté, co 
se v obřadu přiblížil k hranici života a smrti, prošel zkouška-
mi všech živlů a vrátil se nazpět, dvanáctkrát změnil vrchní 
roucho a v šatu byssovém, který zasvěcenci nazývají stolou 
Osiridovou, byl na konci románu zasvěcen. Už si nevzpomíná, 
jestli Apuleiův román četla, ten osel, z něhož za plotem viděla 
jen hlavu a netušila, že je jízdním zvířetem Selénovým a patří 
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k Saturnovi, je pro ni pouze symbolem nevědomosti, kterou 
musela projít na své cestě životem se všemi strázněmi, které ji 
čekaly, nebylo jich málo, ale nestěžuje si, jen letmo se o nich 
zmíní, všechna provinění, teď už ví, že nebyla zanedbatelná, 
na ni doléhají plnou vahou teprve nyní, nebude o nich psát, 
leda je naznačí.

Co znamená konec? Už si nepamatuji, která z nás včera tu 
větu pronesla, ale hned jsme jí obě přitakaly, tou otázkou by 
se mohl rukopis, stále ještě nemá název, vlastně má zatím ná-
zvů několik, skončit, říkám Bohunce, ano, otázkou, kdo ví, 
co konec znamená, konec čeho, rukopisu, života? Sama říká, 
že její psaní je samé tázání, tak by i poslední věta mohla být 
tázáním, tím zásadním, tou nejistotou, jíž se však brání, tak 
ráda by ji nahradila nějakým tvrzením. Také si teď, kdy už 
opravdu brzo skončí, ale copak musí? zřejmě uvědomuje, co 
všechno zamlčela, musela zamlčet, nemohla jinak, zase se vy-
nořuje O. K., o němž nenapsala, ta tragická figura v jejím živo-
tě i v historii našeho národa ve 20. století, ten kdysi nadějný, 
nadaný a ambiciózní mladík, poslední z deseti dětí sedláka, 
který studoval na lyceu v Dijonu jako Václav Černý a pozdě-
ji Václav Jamek a potom práva v Praze, za války přisluhoval 
Emanuelu Moravcovi, je autorem spisku o Adolfu Hitlerovi, 
po válce si ze svého trestu odseděl pouhých čtrnáct dní, stal 
se přisluhovačem komunistů, básníci před ním zavírali dveře 
a varovali jeden druhého, v šedesátých letech přeložil Sartrovo 
Bytí a nicotu, Husserlovu Krizi evropských věd a později Mer-
leau-Pontyho, deset let žil se dvěma ženami, co bylo dál, když 
ho ta druhá, fatální, opustila, temnota pouhá. Sestřenice Líba 
a známí doktora potkali, zlomený člověk, troska, ještě žil dvě, 
snad tři desítky let, nikdo neví, ona už vůbec ne, nikdy se mu 
nepokusila zavolat, ani hlas nechtěla slyšet, právě hlas, bála se, 
aby ji tím hlasem zase nepřitáhl, i když už cele patřila Joskovi, 
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a teď, před koncem, se ta postava z temnot, ten sešlý člověk, 
kterým se stal snad i kvůli ní, znovu před ní vynořuje, právě 
před koncem, který už je na spadnutí a spíš hrozí, než že by 
pro ni byl vytouženou metou. Myslela si, že je tahle záležitost 
dávno pryč, on že už je dávno pryč, žila přece tolik šťastných 
let s Joskou, také ovšem se svou rodinou, dodává, to Joska ho 
přece z jejího srdce i života vyhnal, v Letu let se o tom roze-
psal, tehdy se zdálo, že definitivně.

Co znamená konec? Konec všeho? Jak by mohl být konec, do-
kud žije, dokud žijeme? Takhle jsme se s Bohunkou tázaly vče-
ra odpoledne, vlastně už k večeru, který přišel za zataženým 
závěsem nepozorován, na sklonku dne, který jsem započala 
ráno v devět patnáct u doktora Zajíce v Krči a který byl v půli 
se svou poutí, když jsem z domova směřovala do Veleslavína, 
v čekárně se tísnilo několik lidí, věc neobvyklá, kolegyně dok-
tora Zajíce onemocněla, tající sníh z bot, také z mých, se pod 
židlemi měnil v kalužinky, jednou doktor Zajíc vyšel a hadrem 
pod nohou je stíral, v ordinaci právě zmizela žena v červeném 
chlupatém kožíšku, značně obnošeném, a s pletenou oran-
žovou čepicí naraženou na hlavě, čekárnou se linula hudba 
vysílaná stanicí D-dur, která má čekajícím vytvářet příjemnou 
atmosféru, ale zřejmě i přehlušovat hovor v ordinaci, ale 33 
Beethovenových variací na valčík Antona Diabelliho ho nepře-
hlušilo, mám vás ráda, pane doktore! mám vás ráda! čekající, 
mezi nimi i já, se bez své vůle stali svědky bouřlivého vyznání 
lásky, které doktor Zajíc krotil smířlivým mumláním. Vyznání 
následovalo zřejmě poté, co jí předepsal blahodárné léky nebo 
na ni seslal dobré duchy, zase ji na čas zachránil před těmi 
zlými, které ji trhají na kusy, také my ostatní budeme na čas 
zachráněni před těmi svými a před prázdnotou, bezdnem, drží-
me se zapřenýma nohama na jeho okrajích, ještě chvíli to s po-
mocí démonů svedeme. Escitil, kterého teď vystřídal Argofan, 
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Mirtazapin a Zolsana, to je, mistře Johane, moje mantra. V roz-
hlase právě dohráli Beethovenovy Diabelliho variace, mistrovo 
poslední velké klavírní dílo, a začali hrát Koncert pro klavír 
a orchestr č. 1 D dur Bohuslava Martinů, když mě napadlo se 
ohlédnout, byla jsem zvědavá, čím doktor Zajíc v novém roce 
nahradil Huptychův kalendář, který se předtím v listopadu za-
drhl a pak náhle koncem roku rychle poskočil do prosince, 
mezitím jsem si také přečetla, čím vším jeho autor v životě byl, 
jednu dobu také pitevním sanitářem v Nemocnici Na Bulovce, 
kde zemřel Joska, několik let byl ošetřovatelem na psychiatric-
ké klinice v Kateřinkách, kde se ocitla moje matka, teď před-
náší arteterapii a vede semináře. Ta sličná ženská tvář, která 
má tak málo společného s Adélou Weiserovou, která miluje 
mistra Seiferta, jako milovala Chloé mistra Malínského, s kon-
cem prosince zmizela, spolu s vážnou tváří učitele národů, 
jenž by v líbivé tváři paní K. nebo R., která se stala po Adéle 
mistrovým modelem a poté krátce i jeho milenkou, sotva našel 
zalíbení, se tiskne ke zdi, někde tam skončila i věž nebo maják 
trčící z jejího účesu, nebo oba dva vzala velká voda, která se 
valí hlubokým údolím a unáší koncertní křídlo s nadzvednu-
tým víkem, ký div! jsme zase na počátku, v lednu, na scénu už 
opět vyběhli ti dva, Všudybud a Mámení, Všudybud si nohou 
jako při nohejbale pohrává s hlavou se třemi očima a zároveň 
rukou roztáčí bledě modrou zeměkouli, Mámení v kostýmu 
Pantalona, jiný mistr Huptych zřejmě neměl po ruce, Escitil, 
Mirtazapin, Zolsana, poutník se mylně domníval, že už je se-
třásl, ryňk světa je plný lidu všelikého, někteří mají povědomé 
tváře, jiní zvířecí masky, dva propletení šašci ukazují všem, 
i divákům holé zadky, všichni se kamsi hrnou, někteří hrají 
na různé nástroje, jiní se chystají k potyčce, dav unáší velkou 
hlavu učitele národů, do které klová obrovský pták. Takhle to 
tedy je, pomyslela jsem si, když jsem si později list, zatímco 
paní Jankovičová, kterou jsem doprovázela, byla v ordinaci, 
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sedíc k němu čelem, vlastně bokem, podrobněji prohlížela, 
takhle psychoterapeut s časem zachází, manipuluje, čekající 
žijí v domnění, že se nenacházejí na konci, ještě nedospěli do 
komůrky srdce svého, nýbrž jsou opět na počátku, uprostřed 
ryňku světa, lidského mumraje, svízelnou pouť k sobě mají 
zase před sebou, kdo z nich si všimne, že číslice dnů neodpo-
vídají? stále si nejsem jista, jestli se nemýlím, zda se nedívám 
na nový kalendář z téže dílny, obrazy jsou tak přeplněné, že 
by bylo obtížné zaznamenat změnu, paní Jankovičová brzo 
vychází, takže z Ravelova Smyčcového kvartetu F dur vyslech-
nu jen začátek, ve tváři, o něco bledší, má vepsanou stejnou 
úzkost jako před tím, než dovnitř vstoupila, ačkoli teď v ruce 
svírá předpis na Dogmatil, přinese jí klid alespoň v noci, vedu 
ji domů, na polikliniku je to jen pár kroků přes poklidnou 
ulici a pak několik schodů, dvojími těžkými dveřmi, u nichž 
není zřejmé, má-li se jimi pohnout tam, anebo sem, tlačit, nebo 
táhnout, ale pro ni je to cesta celým světem, tkaničky černých 
zimních botek uvnitř s umělou kožešinou se jí rozvázaly, čas 
se otáčí jako listy v kalendáři, které obrací, jak se mu zamane, 
doktor Zajíc, Velký Hodinář. 

Právě při chůzi, krok za krokem se mu někdy v duchu vynořu-
je věta za větou, i teď, když kráčí od Muzea stoupající ulicí ke 
hřbitovu, stejně chodíval, dokud mu to jeho nemoc dovolovala, 
přes Letenské sady a Chotkovými sady k Hradu, do hořejšího 
domečku, jak ten dům ve Zlaté uličce, kde jednu dobu psal, 
s Ottlou nazývali, věty přicházejí, až si večer sedne ke stolu, 
zapíše si je, později, když jeho nemoc naplno propukla, a ani 
teď podobná procházka nepřichází v úvahu, cestu vzhůru Le-
tenskými sady by nevydýchal, Chotkovým sadům se ostatně 
vyhýbá, mohl by tam narazit na otce, sedává na lavičce vpravo 
hned u vchodu do parku, kam ho vozila ošetřovatelka na vo-
zíku, ani teď není se synem spokojen. Představu, že si ty věty 
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doma, kde doma? zapíše, mu poněkud kalí nejistota, zda už ty 
věty někdy nenapsal, jsou mu povědomé, a také to, že přece 
psát, to jediné, co snad trochu umí, povídky se mu někdy občas 
podaří, ani ta poslední, Josefina, není k zahození, zato romá-
ny nezvládl, skončily v ohni, pokud Max dodržel slovo, právě 
psát je mu přece nyní a napříště odepřeno, noci se nekonečně 
vlečou, zima, zima, peřinu mu z domova stále neposílají, také 
palčáky a čepice by se hodily, k čemu mu jsou ubrusy a utěrky, 
ty spolu s nánožníkem v pořádku došly, Dora ho před větrem 
nemůže věčně chránit, stát před ním s rozevřeným pláštěm, 
jako tehdy, když ho ve voze bez střechy za chladného větru 
a deště převáželi na kliniku profesora Hajka u Vídně, klinika 
byla jeho předposlední štací, do nekonečné a neskutečné dálky 
se tehdy odsouvala kulisa pláže v Müritzi. Když dochází na ná-
městí proti hlavnímu vchodu na Olšanský hřbitov, přejde na 
druhou stranu ulice, ke hřbitovu, nechce se s Milenou znovu 
setkat, nechce, aby ho viděla takhle sešlého, ještě sešlejšího 
než posledně, nebo spíš, aby on ji neviděl sešlou? V Müritzi 
ještě dokázal plavat daleko do moře, slunil se s Elli a jejími 
dětmi, hned druhý den po příjezdu ji z plážového koše spatřil, 
ne, plete se, uviděl Tili, ta dívka ji předcházela jako předobraz, 
Doru spatřil teprve večer, v kuchyni, nejdřív uviděl její ruce, 
jak chystají večeři pro židovské děti, vídal je pak, když v ber-
línském bytě chystala jídlo jemu, byl nevděčný strávník, už 
tehdy věčně bez chuti, později i polknout sousto polévky byl 
zápas, dala jsem ti do ní vajíčko, nechtěl, aby se na něj, když 
jedl, dívala, nejsem zdravý, nastydly se mi plicní hroty, řekl 
jí v Müritzi, ne ve zcela vhodnou chvíli, ležela mu v náručí, 
v Kierlingu už vedle sebe jen leželi a hladili se, nemohl mluvit, 
pištěl nebo sípal, když se o to pokusil, nebo jí to měl říct už 
předtím a důrazněji, varovat ji před sebou, myslel si, že nád-
hera života leží kolem každého, připravena v celé své plnosti, 
zastřená, v hloubce neviditelná, a že ji člověk pocítí, až když ji 
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zavolá správným jménem, slovem, větou, pochopil, že ta pravá 
slova a věty nenalezl, na samém konci se však začala vyjevovat, 
ale kupodivu nikoli ve slovech, nádhera života k němu při-
cházela, když už jen ležel, zubožený, tehdy se k němu blížila 
sama od sebe, s vůní jahod a třešní, červeného hlohu a bílého 
šeříku, které přinášel Robert, se záblesky světla, které mu do-
padaly na čelo, když Dora ráno rozhrnovala tmavý závěs na 
okně, Pyramidon na horečku, Atropin ani Demopon na kašel 
nepomáhají, alkoholové injekce měly zmírnit bolest v hrtanu, 
nezmírnily, nakonec přišly na řadu morfiové injekce, jak se 
s Robertem domluvili, ve stále kratších intervalech, stejně jako 
u Jaroslava v Nemocnici Na Františku.

Spíš on nechtěl vidět Milenu tak sešlou, jak teď je, ani si není 
moc podobná, jen zářící oči jí zůstaly, možná září po Dico-
ditu, ztloustla a napadá na nohu, dokonce ho napadlo, jestli 
nemá protézu, než že by se on nechtěl předvádět jí, velké ilu-
ze o něm neměla už tehdy ve Vídni a pak v Gmündu. Já už 
jsem své setkání s učitelkou C. nemohla odvrátit, když se proti 
mně náhle vynořila mezi chodci, belhala se o holi, ke všemu 
se to přihodilo už podruhé, pokaždé jsem předstírala, že ji ne-
vidím, nosím přece tmavé brýle, nebo že ji nepoznávám, ještě 
před určitou dobou by to bylo skutečně možné, ale po tom, co 
jsem u ní byla na návštěvě, stěží, kdysi dávno jsem o podobné 
návštěvě snila a před třemi lety mi ji domluvila její kolegyně 
z Pražačky, shodou náhod sousedka z přízemí našeho domu. 
Učitelka šla zřejmě z Alberta, kde nakoupila a teď táhla nákup 
za sebou v tašce na kolečkách, která poskakovala po nerov-
ném chodníku, musí to pro ni být výprava přes půl světa, dou-
fala jsem, že ani ona mě nevidí nebo nepoznává. Ze školy si mě 
nepamatovala, ačkoli na některé mé spolužáky, Kateřinu Bu-
rianovou a Michala Prokopa, kteří se proslavili, si vzpomínala, 
ve dveřích bytu, kde byl polostín, si mě zkoumavě prohlížela, 
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moje tvář, lety nepochybně změněná, jí nic neříkala, ani moje 
jméno jí nic neříkalo, vrtěla hlavou, nevzpomíná si, dokonce 
se zdálo, že se mé návštěvy, pobyla jsem u ní sotva hodinu, tro-
chu obává, bývalá žákyně? vetřelkyně! váhala, než mě pustila 
přes práh. Mou ješitnost ranilo, že si mě nepamatuje, nejraději 
bych se byla obrátila a šla pryč, jak by si mě mohla pamatovat? 
učila ještě dalších více než třicet let, přece jsem tehdy psala 
básně! u maturity je s pýchou, moje žačka! ukazovala členům 
komise. Stejně jako ona nepoznávala mě, nepoznávala jsem já 
ji, byla vždycky tak maličká? dvakrát jsem na ulici svou učitel-
ku češtiny, kterou jsem v šestnácti letech milovala, jako Milada 
Součková milovala Alžbětu, zapřela. Listuji Amorem a Psyché, 
abych si připomenula, co tam Součková píše o lásce ke své uči-
telce. Na jednom místě ji ve snu vidí, jak jde po cestě v parku, 
má na sobě černé šaty a starodávný klobouk s mašlí pod bra-
dou, diví se, jak Alžběta neuvěřitelně zestárla, úplně jsem za-
pomněla, že je v románu podobná scéna, učitelka se s ní podle 
všeho nechce setkat, nikdy neschvalovala její názory a hlavně 
její city k ní, obrací se a vzdaluje, později potká Alžbětu ve snu 
znovu, tentokrát jí však učitelka podá ruku, už se na ni tedy 
nezlobí, dokonce to vypadá, že přišla do parku na schůzku 
s ní, jdou po cestě, která se podobá cestě na Olšanech, někde 
poblíž se nalézají hrobky Součkových a Burdových. Několik let 
poté, co Součková v Americe zemřela, putoval její popel přes 
oceán, neskončil však v rodinné hrobce, jak si představovala, 
už před lety ji zapomenutou a snad i vypleněnou srovnali ol-
šanští pacholci se zemí, zřízenec v černém obleku se zlatým 
premováním si pospíšil, žádné diváky patrně nečekal, popel 
spisovatelky rozptýlil pár minut před stanovenou dobou, po-
kolikáté už o tom píšu, potřetí, počtvrté? Když ti dva, Jindřich 
Chalupecký a Karel k louce rozptylu přišli, bylo po všem, ve 
vzduchu se vznášelo několik zrníček popela a zřízenec praco-
val na loučce s konví a malými dětskými hrabičkami. 
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Předevčírem večer Bohunka prohlásila, dopsala jsem to, tak 
tedy už opravdu konec, před odchodem mi svěřila jako obvykle 
balíček, většinou obsahuje staré oblečení, někdy písemnosti, 
mám za úkol balíček někde zahodit, ne hned u domu, snad aby 
věci nenašly cestu zpátky, a také je nevhazuji do přeplněných 
kontejnerů, odkud by je mohli vytáhnout duchové a roznést 
je, rozsápané, po městě, právě takové obnošené a událostmi 
poznamenané, někdy přímo pošpiněné šaty mají nejraději, věci 
určené k likvidaci mi připadají velmi intimní, dokonce intim-
nější než spodní prádlo, nesou v sobě víc stop než věci z nedáv-
né doby, natož věci zánovní, takové ani nemá, otisky událostí, 
častěji těch tíživých, třeba šaty, které si zkoušela těsně před 
Jendovou smrtí, mám za to, že spolu s věcmi se chce zbavit 
i událostí s nimi spojených. Jiné šaty naopak vyhazuje, protože 
pro ni nic neznamenaly, už si ani nepamatuje, kdy si je pořídila 
a co v nich prožila, některé snad ani neměla nikdy na sobě, 
nepadly jí nebo se v nich sobě znelíbila. Tajně mi ty balíčky 
s vyřazenými věcmi svěřuje, šeptá, jako by se nejen její bližní, 
ale ani věci neměly dovědět, co s nimi zamýšlí, a mohly proti 
tomu ještě něco podniknout. Tentokrát mi vtiskla do ruky také 
německý lékařský diář z roku 1972, tehdy už moje matka začí-
nala být těžce nemocná, už to, že nebyl zabalený, nasvědčovalo 
tomu, že můžu uvážit, zda ho vyhodím nebo zachovám, vskut-
ku řekla, udělej s tím, co chceš. Je plný zápisků ne z jednoho, 
ale ze dvou nebo tří let, výpisků z nejrůznějších knih o jazy-
ce, magii, kosmu, filosofii, zaslechnutých slov a dialektismů, 
hanácké ji obzvlášť zajímaly, průpovídek, aforismů, převažují 
výpisky německé, náhle, jak diářem listuji, se v samém jeho 
středu za citátem z Jiřího Koláře o začátcích evidentní poezie, 
na počátku sedmdesátých let už končila, na stránce z 5. čer-
vence, na svátek věrozvěstů a v den mých narozenin, vynoří 
citát: ne pravda nazírání, ale pravda vlastního osudu, v závor-
ce J. Patočka, po straně je zaškrtnut dvěma čarami, ale také 
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přeškrtnut, tehdy, později, nedávno? někdejší souhlas změněn 
v odmítnutí. V té době ještě filosofovi zbývalo několik let živo-
ta, ještě nepodepsal Chartu a nestal se jejím mluvčím, ještě ho 
nevyslýchali v Ruzyni, ale už ho opustila paní B., kterou dál 
trýznivě miloval, vrátila se k manželovi a dětem do Německa, 
na dopisy mu odpovídala míň a míň, jak si stěžoval Milušce, 
své dlouholeté lásce, ještě nezapočal jeho život posmrtný, ve 
kterém byl znovu uvržen do její náruče v ulici Jičínské. Na kon-
ci diáře si vypisuje dlouhé pasáže z Patočkových Kacířských 
esejů, také tu o skrytosti, která vystupuje v rozmanitých podo-
bách, jako zakrytí, nepřítomnost, zkreslení, skrývání, a patří 
k fenoménu, každý fenomén je nutno pochopit jako výsvit, 
východ ze skrytosti, skrytost proniká fenomén, ale ještě více: 
ona jest, jež teprve ze sebe propouští jsoucno se zjevující, text 
je zmatený. Myslím na to její, ale i moje skrývání, zkreslení, 
nepřítomnost a zakrytí, které patří k její, ale i k mé pravdě, na 
to skryté v našich rukopisech, jež působí právě tak jako to, co 
vysvítá, co se zjevuje, a dá-li knize název Můj labyrint, dostane 
kniha právě i tento smysl, smysl toho neznámého, co zůstává 
zamlčeno anebo o čem ona ani já nevíme, co nás však přitom 
stále provází. A najednou začínám rozumět svým snům o ná-
vratu domů, který je v dohledu, ale stále k němu nedochází, 
jak by mohlo dojít, když vrátit se, jak píše Patočka, nebo spíš 
Bohunka si zapisuje, neznamená vrátit se k věcem, jak byly, 
tedy do někdejšího domova, dodávám, nikdy totiž už nebudou 
těmi neproblematickými, domov už nikdy nebude tím nepro-
blematickým, ostatně ani dřív s nevlastním bratrem a matkou, 
kterou čím dál víc sužovaly okřídlené Deprese, od pondělí do 
pátku pobývala v Kateřinkách, neproblematický nebyl, věci 
nebudou takovými, jakými se jevily dříve, nemůžu se vrátit na 
staré místo, které důvěrně znám, to už není, nýbrž čeká mě 
návrat, nebo spíš příchod do nového bytu, bytu v jeho onto-
logickém smyslu, dosud zřejmě není připraven, já nejsem při-
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pravena, někdy novým bytem, v němž mě čeká mnoho práce, 
vyklidit starý nábytek a všelijaké haraburdí, ve snu procházím, 
dokonce si už vybírám pokoj, v němž budu bydlet a snad i psát, 
ale stále nechápu, proč v něm mám bydlet, proč jsem se s ro-
diči, kteří u toho často bývají, přestěhovala, proč jsem ten byt, 
kdykoli se za tmy k domu blížím po cestě kolem zadní strany 
chrámu Srdce Páně a zvednu oči, rozsvítí se v rohovém pokoji 
světlo, opustila. 

Kdybych stála na stoličce v komoře a natahovala se nahoru 
k babiččině hlavě u stropu, v níž skončily jízdenky z protek-
torátu, popel z dědečkových nedělních cigaret a teď brouk, 
v něhož se proměnil Řehoř Samsa, opustil povídku a ocitl se 
v románu, nemusela to být jeho jediná cesta, objeví se patrně 
všude, kde jeho jméno padne, je nevyhladitelný, pak pokud 
se neschoval za odchlípený hřbet Ottova slovníku, mohl na-
jít útočiště právě v babiččiných ústech, kdysi z nich vycházel 
zpěv, pamatuji si jen slova věčný byt, když zestárla, zpívala 
v lese nad chatou, v domnění, že tam ji nikdo neslyší, ztrácela 
hlas, v noci jsme se spolu tísnily nahoře na palandě, její hlasi-
tý dech, který jako by přicházel z jiného světa, mě děsil stej-
ně jako kdysi dech otcův v ložnici olšanského bytu, kdybych 
chtěla Řehoře nebo Gregora odtamtud dostat, musela bych 
hlavu převrátit a třást jí nebo bych ho musela vyplavit, voda 
by pak vynesla celou ubohou minulost mých předků, dávala 
bych si nepochybně větší pozor, než když jsem před dvěma 
dny vystupovala na špičky na stoličce ve spíži, abych krabici 
se dvěma kraslicemi, které Karel o každých Velikonocích za-
věšoval na lustr v kuchyni, umístila do horní police na krabici 
s vánočními ozdobami, buď jsem se příliš vyklonila a ztratila 
rovnováhu, nebo jsem v tom okamžiku zapomněla, že stojím 
na nevelké stoličce, a vykročila do prázdna, vychýlila se do 
Heideggerovy nicoty. Byť se prázdno nebo nicota pode mnou 
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nenacházely hlouběji než dvacet, třicet centimetrů, stejně od 
nich, jak jsem pozadu padala do úzké části předsíně, otevřené 
dveře poněkud zmírnily pád, zavanulo cosi nepopsatelného, 
výhrůžného, v nevelkém prostoru mezi stoličkou a podlahou 
nebo v hlavě babičky, nebo v rukávech tmavozeleného županu, 
do kterého se Jaroslav halil na břehu Atlantického oceánu, 
když si ho ráno před odletem z Ostrova blažených oblékl na-
posled, po tom, co po posledním plavání vylezl z ledové vody 
hotelového bazénu, župan, místo aby ho zahřál, ho ze dvou 
stran popadl a začal vléct k neodvratitelnému konci, tam a na 
nesčetných dalších místech se rozvírala ústa onoho světa, kte-
rý, jak pravil Kant a Bohunka si zapsala v diáři z roku 1972, je 
toliko jinak nazíraným tímto světem. Zřejmě si to poznamenala 
jako pouhou zajímavost, než že by se tehdy podobnou myšlen-
kou víc zabývala, Joska ani ona se tehdy ještě nevychylovali do 
nicoty, do smrti, na Josku ještě neútočila tramvaj a ona měla 
tři nebezpečné pády teprve před sebou, hned za Kantovým 
výrokem si zapsala základní příkazy programovacího jazyka 
Pascal, uvozené klíčovými slovy begin a end. 

Ještě pořád, i když si to nechci připustit, toužím, aby mi Johan 
zavolal, čekám, kdy mě vyzve, abych za ním přišla do Národ-
ního divadla nebo do Státní opery, kam to mám tak blízko, 
nikdy to neudělá, vždycky to musím být já, kdo se o návštěvě 
zmíní, on jen souhlasí, dává tím najevo, že on sám žádnou po-
třebu, natož touhu mě vidět nemá, je přece jogín a ten se musí 
osvobodit od proudu věcí a od trestu bytí, od veškerých tužeb 
a závislostí, chce-li na své cestě pokročit dál, on se už od nich 
osvobodil, nikdy neřekne, chtěl bych vás vidět, přitakáním by 
mohl způsobit, že by se to, co spolu prožíváme, co vy proží-
váte, zdůrazňuje, stalo příběhem v jeho životě. Nemůže však 
zabránit, aby se to stalo příběhem zde, na tomto místě, jedním 
z nesčetných osudových příběhů, z jejichž skrytého světla se 
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tajemně a tiše buduje Světlo tvorstva. Když mi před týdnem 
volal, z tramvaje nebo autobusu, jímž mířil domů, a ozvalo se 
Bílá labuť, napadlo mě, že Johan jako středověký Lohengrin 
připlul na labuti a zase na ní, Elso, Eliško Beránková, k tvému 
žalu odpluje, stále odplouvá, od počátku, od chvíle, kdy nade 
mnou, sedící na zemi a objímající si kolena, jako v básni, kte-
rou jsem napsala v mládí a recitovala ji v divadle Máj na Korun-
ní třídě, učitelka C. právě vstupovala do potemnělého hlediště 
a sedala si na kraj druhé řady, její taftové šaty šustily, v obrov-
ské prázdné místnosti v Soukenické, kterou jeho rodina pro-
najímá a kterou se chystal malovat, stál rozkročen v červených 
trenýrkách, v ruce se štětkou jako s žezlem, vadžrou, symbo-
lem nezničitelné, nepomíjející, neměnné, nehybné, nedělitelné 
a neprostupné reality, a opakoval, je to nemožný, je to nemož-
ný, Bílá labuť mi tu nemožnost měla opět připomenout, oba 
jsme se té souhře času, jména a události zasmáli, a když jsem 
pak v metru ve stanici Muzeum, kam mě při příští návštěvě po 
konci Labutího jezera doprovodil, zvedla ve vagonu ruku na 
pozdrav, odpověděl mi gestem tak nevýrazným, že jsem si ani 
nebyla jista, zda mi opravdu pokynul, patrně z obavy, aby se 
jeho gesto nestalo součástí pokračujícího příběhu.

Už končíš? ptala se, otázka zněla spíš jako konstatování, sko-
ro jako příkaz než jako otázka, jako by bylo samozřejmé, že 
když končí ona, končím i já, bránila jsem se, ale nebyla jsem 
si jistá, nemá-li vlastně pravdu, zda i  já nekončím, jen si to 
nechci přiznat, nedokázala jsem skrýt určitou nevoli. Proč mi 
konec podsouváš? spěšně se omlouvá, snad ani nevěděla, co 
říká, ovšem že věděla, ona skončila, přinejmenším první verzi, 
a teď se ponořila do moře fotografií, které se rozlilo po psacím 
stole, chce obrázky lépe roztřídit, některé vyřadit, musí dávat 
velký pozor, aby se nepomíchaly, protože však téměř nevidí, 
je to nadlidský úkol, jednou se to už málem stalo, podruhé 
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by to dobře skončit nemuselo, neřekne to, ale já obavu v jejím 
hlase zaslechnu. Před šestnácti lety se to přihodilo Emilce, 
když ji ranila mrtvice, po níž zůstala ochrnutá na půl těla, 
nechodila, nemluvila, říkala jen ano, když myslela ne, a ne, 
když myslela ano, víc než čtyři roky trvalo, než se její utrpe-
ní skončilo, upustila v předsíni krabici od bot, ve které byly 
uloženy fotografie, a ty se rozsypaly na podlahu. Také mně se 
nikoli z vážné příčiny, ale z pouhé ledabylosti fotografie roz-
sypaly, mezi fotografiemi z různých dob, které se ocitly vedle 
sebe, nastal nejprve zmatek, vzápětí se však mezi nimi začaly 
vytvářet sítě do té chvíle netušených souvislostí a stejně jako 
ty zřejmé se v tu chvíli ukázaly být součástí celkové souvislosti 
světa, zavládla podivná současnost. Nedlouho po oné události 
jsem začala psát Věty, a jak se věty řadily jedna za druhou, 
spíš vrstvily jedna na druhou, vnořovaly se do sítě analogií, 
neustále se rozrůstající a zahušťující, neboť tato síť se nešíří 
pouze dopředu a nenadouvá do stran, ale rozvinuje se i do 
hloubky, zahrnuje do sebe Vyvolávání a Komedii a sahá ještě 
hlouběji, k Thétě, Kuklám a Podobojí, které bylo na samém 
počátku, všechny romány, ačkoli jsem je psala v rozmezí více 
než třiceti let, se pro mne dějí současně a právě teď, jsou ve 
Větách spolupřítomny, stejně jako byly Věty, dosud nenapsané, 
už přítomny v nich, předpovídány a napovídány v některých 
strukturách, větách, rytmech, pnutí, zavinuty v motivech čeka-
jících na své rozvinutí, v dřímajících souvislostech čekajících 
na své probuzení, věty se začaly řítit jako vodopády na Hupty-
chově obrazu prosince a vyplavovat staré příběhy a významy, 
proplétat je s těmi pozdějšími, ale i s těmi nejnovějšími, tam 
a sem, sem a tam se střídavě otvírají dveře příběhů, stále jsou 
spolupřítomny všechny. Byť lze jejich spolupřítomnost toliko 
naznačit, věty o nich vědí, tak jako věděla Bohunka o Anitině 
skříni za zády, když seděla, a za hlavou, když ležela, nebo po-
kud o ní nevěděla, nechtěla vědět ona, věděla jsem o té sekto-
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rové skříni, která se ve Vyvolávání stále otvírá tak jako Anitin 
a Bohunčin příběh, po celou dobu, kdy jsem do Horní Stromky 
za Bohunkou chodila, já a vím o ní i teď, kdy už tam za ní ne-
chodím, kdy Kristina poté, co matčiny šaty i s ramínky popadla 
do náručí a uvrhla do bezdna, nechala skříň spolu s ostatním 
nábytkem, také s psacím stolem otcovým a snad i básnickým 
křesílkem odvézt a rozštípat. 

Nebyl to tehdy zřejmě nejlepší nápad jít navštívit Rudolfa Stei-
nera, když spím, mám fotografii mladého Steinera nad hlavou, 
kdosi se mě před časem ptal, nebojíš se ho? možná ho tam 
mám i proto, že se podobá Johanovi, už proto to nebyl šťastný 
nápad, že ho trápil absces na holeni, nejhorší, jaký kdy měl, 
den předtím dokonce proležel, ale jednak už Berta Fantová 
nebo Max, už si nevzpomíná, kdo z nich schůzku domluvil, 
jednak ho ten muž, kterého slyšel přednášet v Berlíně a pak 
vyslechl v Merkuru v Mikulášské jeho přednášku Krev jako 
výraz a nástroj lidského já, tehdy ještě neměl zkušenost s vlast-
ní krví, přece jen zajímal, a tak se za ním do hotelu Victoria 
vypravil. Snad od něj čekal cosi jako rozhřešení, vykládal mu 
o svých jasnozřivých stavech, ne, v takovém stavu nepíše, pak 
o svých dvou zaměstnáních, která se navzájem nesnesou, napí-
še-li večer dobrou věc, je druhý den jako v horečce a nic nevy-
koná, toto zmítání sem a tam se stále zhoršuje, říká mu, může 
k tomu přidat ještě theosofii? doktor při jeho slovech občas 
kývnul, ale mlčel, zřejmě ho v soustředění na to, co mu povídá, 
rušila rýma, teklo mu z nosu, když smrkal, strkal si kapesník 
s modrým proužkem hluboko do nosní dírky, druhou si při-
tom tiskl prstem, to vše mu proběhlo hlavou, když ho onehdy 
potkal, poznal ho podle černého kaiserrocku, který měl na 
sobě i tehdy a který se mu už tehdy zdál zvláště na zádech 
a na ramenou zaprášený a flekatý, teď byla jeho sešlost ještě 
patrnější, také doktor vypadal dost sešle, jen oči mu zářily jako 
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dřív, byl by se mu raději vyhnul, ale vynořil se náhle z davu na 
Jungmannově ulici a utkvěl na něm pohledem, nebylo ovšem 
patrné, zda si na něj vzpomíná nebo zda ho zaujalo, že si drží 
na ústech kapesník, což dělá od doby, kdy je nemocen, ještě se 
po doktorovi ohlédl, aby se ujistil, že je to opravdu ten člověk, 
jehož učení ho jeden čas přitahovalo, on se také ohlédl a vy-
plázl na něj, na mne jazyk. 

Bohunčin Můj labyrint, který jsem právě opsala, končí slovy 
ale mé síly docházejí, a vysvitne-li kdy slunce, už mne neza-
chrání, proto se loučím. Od řádek popisujících návštěvu u sto-
leté sestřenice Naty, plných radosti ze setkání, kterou kalil 
jen stále přítomný pes, který vrčel, když se k Natě víc přiblíži-
la, přechází vyprávění jako v symfonické druhé větě, v largu, 
k motivům šera, tmy, chladu a labyrintu. Labyrint, který propo-
juje všechny tři části rukopisu, přenáší v poslední části do bo-
lavého těla, píše, že jí bok rve Minotaurus, kyčelní kloub bolí, 
ačkoli jí ho při dávné operaci vyňali. Může bolet prázdnota? 
Je snad prázdnota sám Minotaurus? táže se. A najednou mezi 
tóny stesku a popisem obyčejných denních úkonů, uprostřed 
čekání na slunce, se z hloubi jako z kojetínské studny, do které 
kdysi ve snu hleděla s chlapcem-tatínkem, vynoří vzpomínka 
na tři dávné sny. V prvním, který se jí zdál v raném dětství, šla 
pustou písečnou krajinou v zástupu lidí, bála se pohlédnout 
na nebesa, poněvadž tušila nad svou hlavou zlé slunce, ke ko-
musi se přimkla, čekala spolu s ním katastrofu, pak zaklonila 
hlavu a podívala se nahoru a v tom okamžení se vylilo z vědra 
rozžhavené slunce jako vroucí kov na naše hlavy. Jung by její 
sen nepochybně prohlásil za archetypální, takové sny se zdají 
právě v dětství. Ona sen vykládá jako obraz nemohoucnosti 
člověka před přírodní katastrofou, jako odezvu strachu pra-
předka v naší paměti. Stejný význam přikládá i dalším dvě-
ma snům, které se jí zdály v Paříži před více než dvaceti lety. 
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Prochází se Boulogneským lesíkem, obloha je matná, kovová, 
lidé se znepokojují, pociťují silnou úzkost, není slunce, při-
chází do restaurace, kde jí servírují třesoucí se sulc, servírka 
ho nazývá soleil frité, smažené slunce, hraje tu snad nějakou 
roli podobnost slov sulc a soleil? smažené slunce je velké, pře-
sahuje okraj talíře, oslňuje barvou a svitem pravého slunce, 
pomalu ho nabírá lžící, a jak ho jí, pozvolna se celá víc a víc 
rozsvěcí, z konečků prstů, které jí v poslední době mrtvějí, se 
zlatistými čúrky lije líbezné světlo, cítí slunce v sobě, stává se 
sluncem. Jung by nad tímto jejím snem zajásal, hle, bytost-
né Já, v prvním, dětském snu bylo nejprve zatemněno a poté 
se zjevilo jako slunce, ve druhém snu je opět symbolizováno 
sluncem, pramenem života a konečné celosti života, já, anima, 
pojídá slunce a posléze s ním splývá, sama se stává sluncem. 
Není jasné, zda se do tohoto Bohunčina snu nepromítly i po-
city z jejích osamělých cest po Paříži, Joska ji nedoprovázel, 
většinu pobytu proležel s nachlazením v hotelu, zažívala při 
nich pocit zvláštního osvobození. Když se k němu vracela, 
sedala na pelest postele a vyprávěla mu o překot, co viděla 
a zažila, skoro neposlouchal a brzo její vyprávění přerušoval, 
Paříž, kterou byla okouzlena, ho nezajímala, už proto, že ja-
zyku, jímž se v ní mluvilo, nerozuměl, že tam nebyl básníkem, 
ale jen neznámým hostem v nepříliš drahém hotelu. Ve třetím, 
posledním snu, který označila za napůl mystický, napůl atavis
tický, se tlačí mezi tisíci valícími se po zemi, země se zplošťu-
je, zprůhledňuje, písečná zrna se slévají ve sklovitou hmotu 
a náhle, zpod jejich nohou, vře vzhůru druhé slunce, vidí je 
z velké blízkosti, zcela zřetelně, je sálavější a zlověstnější než 
slunce nad jejich hlavami, na které se nedívá, ale tuší ho tam, 
zástup se bortí, rozpadá, řítíme se do slunce. Ne, Bohunko, 
to nebyl jen apokalyptický sen, předzvěst budoucí katastrofy, 
to byly sny o tobě, o cestě do středu bytosti, o temnotě, z níž 
se prodíráš ke světlu, ke slunci, i teď v zimě ve svém pokoji, 
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proto jsi na ně nezapomněla a vzpomněla sis na ně právě teď, 
když tě ze všech stran ohrožuje šero, tma, chlad, prázdnota, 
když na tebe přichází nepochopitelná bytost a na tvé tělo útočí 
prázdno, ne náhodou jsi sny zařadila na konec knihy, jsou to 
především sny o tvé duši, která se už v dětství bouřlivě hlásila, 
ale které jsi potom v životě ne vždy dost naslouchala, zajatá 
ve své lásce k Joskovi, stejně jako jsem já zajatá v lásce k Jo-
hanovi a předtím k jiným mužům a někdy i ženám, zvláštní mi 
připadá opakující se motiv kovu a žáru, to rozžhavené slunce 
vylévající se z vědra jako vroucí kov, kovová obloha, slunce 
tryskající vzhůru jako gejzír, alchymisté by mluvili o sol invi-
sibilis, neviditelném slunci, které je obrazem Boha, o Kristu 
jako Sol novus, novém Slunci, o bohu umírajícím a mizejícím 
jako zapadající slunce a znovu se vynořujícím, vracejícím se 
jako vycházející slunce, v představách alchymistů se v určité 
fázi Velkého Díla Slunce topí v Merkuriově studni, zmiňuješ 
se o čase hlubším než bezedná studna, mlčí, ale ani se nebrá-
ní, i když je jí můj výklad nepochybně cizí, cizí jí vlastně byly 
i ony tři sny, děsily ji, jako by se nezdály jí, ale Hildegardě 
z Bingen, která už ve třetím roce svého života uviděla poprvé 
to světlo, které bylo mnohem jasnější než slunce, a později ho 
viděla ještě několikrát, její duše se pokaždé zachvěla, ostatně 
i Jung spatřoval v hrozivých snech, jež se mu zdály vpředvečer 
první světové války, věštbu světové katastrofy, takto je vykládá 
v Červené knize, kterou právě tehdy začal psát černou tuší 
gotickým písmem, ačkoli byly zřejmě obrazem jeho rozhárané 
duše, která poté, co opustil Sabinu Spielreinovou, přenechal 
ji krutému konci u Hadí rokle a vrátil se k rodině, procházela 
dramatickou proměnou. 

Vůbec mi nepřipadalo divné, že je tak maličká a může se mi 
vejít do hrsti, ačkoli jindy jsem její váhu, byť nevelkou, cítila 
na zádech, nosila jsem spolu s ní celý její rod, zástup vede 
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matinka, někdejší perleťová královna pardubického plesu, 
kousek za ní tatíček, který se z první světové války vrátil s vel-
kým abscesem na zátylku, za nimi jdou babiččini sourozenci 
Libuše, zvaná Lila, která utekla s Maďarem do Kaposváru, 
Ladislav, v Thétě pan Petroušek, Zdeněk, který se mě kdysi 
ptal, jestli nevím, jak se řecky řekne přiměřeně, Miluška, která 
byla novinářka a znala se s Milenou Jesenskou, Eliška a jejich 
děti, Lilin syn Zoltán, který nenáviděl Čechy a Židy, a když se 
k stáru dozvěděl, že nejen jeho matka byla Češka, ale i otec 
a ten byl ke všemu Žid, skočil pod vlak, Luboš, Libuše, Čestmír, 
nejmladší Milenka se sádrovou ručičkou byla dcerou Libušky, 
ne její matky, ona a Ladislav vzali rodičovství na sebe, protože 
Libuška byla příliš mladičká, když otěhotněla, jako starý umí-
ral tři dny na vršovickém balkonku, přes který se přehnaly dvě 
bouře a déšť, za nimi následují babiččiny dcery, moje matka 
v tmavohnědém klobouku, který si v době, kdy jí v hlavě rostl 
nádor, vytahovala na hrnci, veze na vozíku tetu Emilku, která 
vzrušeně gestikuluje, pokorně babičku a celý její a svůj rod na 
zádech nosím, ale tentokrát byla babička tak malá a drobná, že 
by se vešla do skořápky vlašského ořechu, o to bylo obtížnější 
se o ni starat, neustále hrozilo, že mi z ruky buď vypadne, 
nebudu-li mít dlaň dost sevřenou, nebo že pěst naopak příliš 
stisknu a zahyne, šimrala mě křidýlky nebo tykadly a dávala 
tak o své přítomnosti vědět, tato zkouška, pokud to měla být 
zkouška, se mi zdála obtížnější než všechny předchozí, kdy 
jsem ji nosila na zádech nebo na ramenou, rozhodně byla zá-
ludnější, ve své motýlí křehkosti byla babička nesmírně zrani-
telná, přitom jsem nevěděla, jak dlouho ji ještě budu muset 
nést a kam, najednou bylo po představení a čekala jsem u šat-
ny v Národním divadle, kam mě v dětství vodila na opery, také 
na Tajemství, Hubičku a Rusalku, nebo ve Státní opeře, kde 
postarší šatnářky na Johana, když u nich odkládá klíč od své 
místnosti a jde mě doprovodit, spiklenecky pomrkávají, jedna 
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z nich mi podávala tmavý zimní kabát, je váš? ptala se a já 
jsem přisvědčila, ačkoli mi kabát, k němuž patřila nápadná 
žlutá šála, nebyl povědomý, a sotva jsem ho od ní vzala, nabyla 
babička své předchozí podoby a velikosti, pomáhala jsem jí do 
kabátu a kolem krku jsem jí vázala neznámou šálu, jako jsem 
jí pomáhala do obnošeného kabátu, když od nás odcházela, 
navštěvovala nás obvykle v sobotu, kdy byla matka doma z Ka-
teřinek, a nosila harlekýny, ty měla matka ze všeho cukroví 
nejraději, babička se mé pomoci bránívala, dokážu to sama, 
ale tentokrát mou pomoc přijímala a zřejmě si nepřipouštěla, 
že by s cizím kabátem na sebe mohla vzít cizí osud, těžší, než 
byl ten její, tak jako na sebe vzal vypravěč, který si v Golemovi 
nasadil cizí klobouk, osud Pernathův a absolvoval pak jeho 
iniciační cestu, jež se po mnohých zkouškách završila ve Zlaté 
uličce, kde se mu na křídlech brány zjevil egyptský bůh Osiris 
jako hermafrodit se zaječí hlavou, nejevila známky znepokoje-
ní a ve svém převleku kráčela foyerem divadla sebejistě, jako 
kněžna. 

A opět, téměř stejně jako posledně, Adrienin hlas v telefonu 
uprostřed noci nebo už k ránu, ani tentokrát nevolala mě, 
kdo je tam? moje a jeho jméno jsou zřejmě v jejím adresáři 
za sebou, koho jsem se dovolala? teď ne, řekne pouze, když 
pochopí, že se zmýlila a dovolala se mne, ne Pavla, který její 
hlas z komory, kde spí, neslyší, už brzo se z Muzea Kampa 
do komory vrátí Johnovy obrazy, také Zima, na níž tři tem-
né chuchvalce chlumů vystupují z bílé pláně, prostřední na 
obzoru vychází jako černé slunce, a Opuštěný stůl s hruškou 
na kraji stolu, v níž už hlodá nedočkavá zkáza, záhy nastane 
fáze svraskání a scvrkávání a plod bude pozbývat svého tvaru, 
před muzeem se na sluníčku vyhřívá Meda Mládková a živě 
rozmlouvá se svou společnicí nebo známou, která se k ní ucti-
vě sklání, je únor, ale dny jsou vzhledem k roční době nezvyk-
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le teplé, za dva týdny výstava skončí a Adriena bude doma 
netrpělivě očekávat návrat obrazů, bude popojíždět na křesle 
z pokoje do předsíně, naslouchat zvukům zvenčí a z chodby, 
kdy se konečně na schodišti ozvou těžké kroky a halas nosičů, 
Pavel půjde před nimi, jako by jim razil cestu, bude odemy-
kat trojí dveře, zatím obrazy složí v pokoji, kde pak nebude 
k hnutí, rozbuší se jí srdce, jako by se nevracely obrazy, ale Jiří 
John sám, už před řadou desetiletí zašel za obzor, pod schody 
v muzeu promítají krátký film ze šedesátých let, ve kterém se 
objeví i malíř, jak jde ulicí Nad Královskou oborou k domu, 
kde má pod střechou ateliér, který mu přenechal Václav Boštík 
a který po něm zdědí Adriena, jednou jsem tam za ní byla, 
když jsme vybíraly ilustrace pro Podobojí, na dalším záběru 
jde malíř s malým Martinem, měli obrazy přivézt dopoledne, 
ale už míjí odpoledne a stále tu nejsou, několikrát bude Pav-
lovi volat, vždycky se něco zdrží, copak to nechápeš, je trochu 
rozmrzelý, za hodinu, nanejvýš za dvě přijedeme, to vše se te-
prve odehraje, zatím ještě obrazy i grafiky visí na zdech v mu-
zeu a pod kovovými schody, které chvílemi zaduní pod noha-
ma těch, kteří vystupují k výstavě Josefa Lady nebo ještě výš, 
k dílům Františka Kupky, stále dokola běží starý film, na dvou 
mohutných bílých křeslech pro diváky nikdo nesedí, malíř zno-
vu a znovu kráčí pustou bubenečskou ulicí, znovu a znovu jde 
se synkem po cestě holou krajinou, ve snu svinuji s nějakým 
mužem obrovské bílé plátno, na kterém má být všechno, čemu 
jsme předtím ve velké místnosti, snad tělocvičně, přihlíželi, svi-
nování se už blíží ke konci, zarazím ho, chtěla bych se znovu 
podívat na jednu scénu, odvíjíme plátno, měl by na něm být 
malíř, který vede za ruku malého synka, hošík vesele poska-
kuje, otec má obavu, aby se nezpotil a nenachladil, svléká mu 
kabátek, dítě se trochu brání, před zimou a jinou nepřízní ho 
ochránili, ale před okřídlenými Depresemi ne, ukazuje se, že 
plátno je prázdné, nic na něm není zaznamenáno, nakresleno 
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ani napsáno, nezdá se tudíž ani pravděpodobné, že by z něj 
mohla vystoupit scéna s živými postavami, přesto plátno znovu 
pečlivě svinujeme, každý na jednom konci, dbáme přitom, aby 
se nikde neshrnulo a nevytvořily se na něm sebemenší záhyby, 
jakoby v obavě, že by se děj, byť neviditelný, mohl poškodit, vy-
dat kvůli tomu nesprávným směrem, hošík by zůstal navlečený 
v kabátku, pod ním má ještě tlustý svetr ke krku, příliš teplý na 
předjarní počasí, které tehdy začátkem února nastalo, nepatr-
ná změna by mohla mít netušené následky, všechno závisí na 
správném svinování, na konci stojíme nad dlouhou bílou rolí. 

Když se vrací kolem Flory, bývalo tu květinářství, teď se tu tyčí 
skleněný palác, a pak podél západní zdi Olšanského hřbitova, 
potká někdy ty dva, ten vysoký a hubený poskakuje na dlou-
hých tenkých, takřka hmyzích nohách pár kroků před muží-
kem ve strakatém kostýmu, který se neustále opožďuje, nejen 
proto, že se mu nohy v širokých pantalonech pletou nebo to 
jen předstírá a že na cestu dobře nevidí, brejličky s růžový-
mi skly se mu svezly na špičku nosu, ale že tropí se svým 
tělem různé nejapné žerty, například kolemjdoucím ukazuje 
nahou panimandu, vypadá to, že klauni vyšli z cirkusu, který 
se utábořil v sousedství Rádia Svobodná Evropa a domova pro 
židovské seniory, a jejich pouliční produkce má nalákat divá-
ky, představení co nevidět začne, neudivilo by ho, kdyby i on 
byl pokládán za jeho součást, zejména ve chvíli, kdy se vyhu-
puje na ramena bezhlavého oře, který s ním, když ho pobíd-
ne patami, cválá směrem k hotelu Korint, chyba, Dorint Don 
Giovanni, dlažba pod botami mohutného kovového muže-oře 
duní a zvoní, sem tam vylétnou zpod bot jiskry, někdy je to 
divá jízda, při níž zavírá oči, když oř stane, ví, že je na místě 
a nastává okamžik pravdy, neboť jeho jízdní zvíře, na rozdíl od 
ochočených slonů a velbloudů, nepoklekne, aby mohl bezpeč-
ně sestoupit, netrpělivě podupává a odfrkuje, a bylo-li předtím 
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kupodivu snadné vyšvihnout se obrovi na ramena, po tom, co 
absolvoval tu chvílemi divokou jízdu, jíž přihlížely desítky ko-
lemjdoucích, zahlédl mezi nimi i Milenu Jesenskou, opírala se 
o hůl, nezdálo se, že by ho poznávala, bývá pro něj nesrovna-
telně těžší z mohutného oře sestoupit, vlastně seskočit, doskok 
se většinou neobejde bez klopýtnutí nebo dokonce bolestného 
zvrtnutí kotníku, Strakatý, jak si toho mužíka pro sebe nazval, 
na ten okamžik očividně čeká a ostatní kolem sebe vybízí, aby 
se zastavili a čekali spolu s ním, oř jezdce shodí a ten dopadne 
tentokrát na záda a poraní si obě zápěstí, kde to jsem? paní Na-
bokovová na něj mluví povědomou slovanskou řečí, její dcera 
mu pomáhá vstát, ne, ne! už pochopil, skončil uprostřed louky 
rozptylu, kde se smísil popel baletky Rimské s popelem spiso-
vatelky Součkové a popelem tety Emilky a nesčetných dalších, 
co bude? všechny teď přihlížejí, co bude? jeden z vlasovců, 
které zastřelili u zdi chrámu Zesnutí Přesvaté Bohorodice, kři-
čí jevrej, von! zřejmě se nestalo poprvé, že na ruský hřbitov 
zabloudil někdo ze sousedního židovského hřbitova, ke křik-
lounovi vlasovci se přidávají další, je mezi nimi také spisovatel 
Averčenko, který Prahu nazval krásnou stařenou, byzantolog 
Kondakov a Leontij Kopeckij, autor rusko-českého slovníku, je 
krotí, nemusí ho vyhánět, jde dobrovolně, a snad že se nalokal 
prachu a popele, který se po ruském hřbitově a okolí, všude 
vznáší, rozkašle se, skoro se dusí, naštěstí neztratil kapesník, 
rychle si ho přitiskne k ústům, vzápětí se rozkašle i Strakatý, 
zřejmě se po něm opičí, to není kašel, spíš vlčí štěkot, před 
obličejem si drží zakrvácený cár z košile srbského krále Ale-
xandra, který sebral ze schrány v kryptě. 

Přijdu-li pozdě, už tam nebude, nestalo by se poprvé, že ho 
zmeškám, cesta podél jezera se mi zdá nekonečná, věž v dálce 
se objevuje a mizí, je malá jako věž ze stavebnice, mokré sně-
hové vločky mě šlehají do tváří, tužka Centrum chvílemi pře-



244

stává psát, také ona mi brání, abych ho zastihla, k setkání má 
dojít ve dvě hodiny odpoledne a do druhé zbývá pouhých deset 
minut, na krajinu ve vánici se už snáší tma, na protilehlém 
břehu se už rozsvěcují světla. Konečně přicházím k brance drá-
těného plotu, je pootevřená, ale sotva jí projdu, se zaklapnutím 
se zavře, přede mnou rozbahněná louka, bořím se po kotníky, 
jedna bota mi v bahnu uvízne a takřka vzápětí druhá, jako ob-
vykle jsem se vydala na cestu nevhodně obutá a teď ke všemu 
bosá, na sobě mám jen Bohunčin šedivý pléd, věž tone ve tmě, 
pokud mě uvnitř čeká, záměrně mi na cestu nesvítí, ve světle 
baterky, kterou mi kdysi darovala Eva Tomášková, se mi ve 
výklenku okna v přízemí zjeví hlava se zelenými tvářemi, bílým 
hruškovitým nosem a rudými ústy od ucha k uchu, trickster? 
strážce prahu? duch domu? není hrozivý, spíš dobrácky směš-
ný, už ho znám, pojednou držím hlavu, vlastně hlavičku v dlani 
jako před časem babičku, naštěstí není tak křehká jako ona, 
takže nehrozí, že ji rozmáčknu, když dlaň víc sevřu, to ona mě 
povede dál. Sedí v kruhové kuchyni ke mně zády jako obvykle 
a v míse, která při první návštěvě visela na zdi u ohniště a kte-
rou teď má na klíně, hněte důvěrně známým pohybem těsto, 
všechno se musí dokonale smísit, otočí se na mne a lišácky se 
usměje zpod brejliček s kulatými kovovými obroučkami, které 
se mu svezly na špičku nosu, pochopím, že nehněte těsto, ale 
prvotní látku, nekonečně dlouho zpracovává temnou, těžkou, 
vazkou hmotu, lepící se na stěny nádoby, musí vynakládat 
značnou sílu, aby v mísidle, krátéru, pohnul látkou, která má 
tisíc jmen, je to chaotická země, chaos, propast, matka všech 
věcí, drak, který sám sebe plodí a ničí, kámen, hlava havra-
na, nigredo, Merkurius, který stojí na začátku a na konci díla, 
moře, stín, voda, rtuť, Hadés, jedno, jediná věc, kořen sebe 
sama, počátek, nestvořené, matka elementů a všech stvoření, 
strom, z něhož bylo Adamovi zapovězeno jíst a jejž lze přetvo-
řit do jakékoli zvířecí podoby, ve chvíli, kdy do nádoby vhodím 
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hlavičku, začne to v ní vířit a vřít, látka o tisíci jmen bobtná 
a kypí jako kaše v pohádce Hrnečku, vař, přelévá se přes okraj 
nádoby duchovní proměny, stéká na podlahu přes kolena sta-
říka se zaječí hlavou, ten vyskakuje a ječí. 

Jak jsi spala? ptá se, a hned se omlouvá, nemá se mě přece 
ptát, vždycky jí říkám, že na svém spánku nemám žádnou zá-
sluhu, bez démonů spánku bych nespala, vlastně chce, abych 
se na oplátku zeptala já, jak ona spala, špatně, odpovídá, tušila 
jsem, že to nastane, jakmile dopíše svoje poslední dílo, dokud 
ho psala, ve spánku jí často bránilo, sotva si lehla, všechno 
se jí v hlavě motalo, teď jí zase ve spánku brání prázdnota, 
kterou sem tam prokmitne myšlenka nebo vzpomínka, ne, tím 
to nebylo, něco spolkla, uvízlo jí to v krku nebo trochu níž, 
dráždilo ji to ke kašli, ale kašlat nemohla, co jen to mohlo být? 
vzpomínám, jak jsem se jako dítě dusila kostí z filé, která se mi 
zapíchla do krční mandle a to mě zachránilo, a jak se Eliška 
Beránková dusila kolečkem z okurky, které spolkla, kroužek 
tvrdé slupky jí uvízl v jícnu a zůstal tam snad tři dny, teprve 
pak změkl a rozpustil se, co jsi večer jedla? pátrá v paměti, ta 
paměť! nakonec si vzpomene, už se chystala do postele, když 
dcera přinesla jablko, pořádně nevidí, co jí, patrně spolkla 
stopku nebo bubáka z jablka poznání, když byla dítě, ale i po-
tom, když dospěla, jí maminka i teta Lolinka jablíčka krájely, 
nejdřív na čtvrtky, pak na osminky, z půlměsíčků vytvořily na 
talířku hvězdu, stopka se v jícnu vzpříčila, nemohla to sousto 
stále spolknout, jít se napít ji nenapadlo, nebo spíš nechtěla 
šramotit v chodbě holí a svítit, probudila by Richarda a asi 
i dceru, škrábalo to a tlačilo, posouvalo se to jícnem jen velmi 
pomalu téměř celou noc, teprve k ránu to neznámé doputova-
lo, kam mělo, pocítila úlevu a zdřímla, příště si dá větší pozor 
a před spaním nebude raději nic jíst, když zavře oči, vidí před 
sebou ruce toho, však víš, jeho jméno nevysloví, s kým jednu 
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dobu seděla v kanceláři na Ministerstvu národní obrany, strkal 
jí je pod nos, dívej se! na hřbetě byly porostlé vyšisovanými 
chloupky, nehty měl krátce zastřižené, myslela si, že když to 
napíše, zbaví se toho, ale nezbavila. 

Táhnu ji za sebou jako dlouhou vlečku z těžké látky, stále delší 
a těžší, jak se na ni nachytává prach a popel z mých blízkých, 
traviny z Johnových grafik, také mikrotenové sáčky ze zahra-
dy Vojtěšky Vlčkové, přes kterou se onehdy přehnala vichřice, 
uvízly v holých větvích, odkud je, když bylo po všem, strhávali 
pomocníci ze skládky, jednu chvíli, když při vichřici vyhlédla 
z okna, kde na parapetu převozník v bárce čeká na člověka, 
který už visí jen za ruku, měla před očima bílou, takřka neprů-
hlednou chvějící se clonu, přes převozníka a anděly hleděla na 
zahradu, dosud spící zimním spánkem, poněkud nepokojným, 
vskrytu už se chystá předčasné probuzení, ačkoli v Huptycho-
vě kalendáři se dosud odehrává únorová porada učených to-
hoto světa, předsedá jim Prase, občas některé z lehounkých 
sáčků, duší z Dobrušky a okolí, vzlétne a vlhce mě pleskne 
přes obličej, ulpí na ústech, strhávám ho, ale vítr času, který 
vane proti mně, nebo já jdu proti němu, mi ho v následujícím 
okamžiku opět přilepí na tvář, občas vlečku, když se mi připle-
te pod nohy, přišlápnu, minulé se vetře do přítomného, jindy 
vítr vanoucí zezadu spojí své síly s protivětrem, pak se nehnu 
z místa nebo to mnou zmítá a smýká tam a sem, ke všemu mi 
na zátylek usedl orel, pták Diův, zvíře Višnuovo, symbol evan-
gelisty Jana, slunce a světla, předtím jsem ho viděla létat ve 
voliéře spolu s jinými orly, je pevně usazen na mých ramenou, 
kdyby rozepjal křídla, vznesli bychom se, už se vznášíme, nesu 
já jeho, nebo on mne? kdysi se Janů vznášela na orlu kolem 
chrámu Nejsvětějšího Srdce Páně, letíme nad Vojtěščinou za-
hradou a nad skládkou, která s ní sousedí, nad očistcovým 
zeleným pahorkem, ve který se skládka z jedné strany mění, 
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z druhé rozvírá tlamu pekelnou, chvílemi se bořím do bahna 
u Jungovy věže, chvílemi kloužu po příkrém svahu s Dantem, 
mnohé z mého dlouhého pláště, tak nevhodného pro podob-
nou cestu, kterou podnikám zdaleka ne poprvé, odpadá, za-
chyceno křovinami a vystouplými kořeny, ale pytlíky ke mně 
lnou, na záchodě, kde visí Labyrint světa a ze světlíku doléhá 
jednolitý a nepřestajný hukot vesmíru, nakukuji pod list kalen-
dáře, co už bylo a co zase bude, až únorová porada učených 
nebo mocných tohoto světa skončí, až obrátím list, až příroda 
obrátí list, začne půst, pode mnou bude s halasem procházet 
masopustní průvod, mezi maskami budou poskakovat a pištět 
harlekýni a smrtky, ta obří, která hlavou dosáhne až do prv-
ního patra, bude kráčet důstojně a střídavě zvonit zvoncem 
a troubit na trumpetu. 

Srdce se mi rozbušilo, jako vždycky, když se k ní blížím a ne-
vím, jestli ji tam ještě najdu, rychle jsem minula hrob Klemen-
ta Gottwalda a těch ostatních, před kterým se ve výroční den, 
je 25. února, shromažďují jejich věrní, ale také jejich odpůrci, 
hanba! pokřikují, šla jsem podél zdi kolem polorozpadlých 
hrobek, do nichž jsme s Karlem kdysi nahlíželi a luštili němec-
ké nápisy, přešla jsem kolem hrobu Josefa Jungmanna, a už 
tam jsem, o několik hrobů níže leží, dosud tam v kopřivách 
leží, jen zázrakem ji minul kvádr, který se zřítil ze soused-
ního náhrobku, po vydatných deštích, které zjara minulého 
roku podmáčely půdu, voda tehdy pronikla i do přízemního 
bytu v Jičínské, kde Miluška čeká filosofa Jana, ten vždycky po 
jistou dobu přichází, ale pak se neukazuje, když zatouží po 
paní B., z nohou už dříve zbyly pahýly, ani ruce nemá, měla je 
původně sepjaté a držela v nich kytičku, po měsíce, co jsem za 
ní nebyla, jsem si ji nepředstavovala tak drobnou, je to skoro 
dítě, není nic divného, že se sochař a jeho model sblíží, stejně 
jako mistr jogín se svou žákyní, někdy se i vezmou, jindy to 
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skončí tragicky, babička její cit neschvalovala, copak by moh-
la? vždyť věděla, že je Malínský ženatý, přál si, aby si rozpus-
tila vlasy, prsty jí vlasy rozhrábl, a právě tak, s rozpuštěnými 
vlasy ji klečící vymodeloval, dlouho v té poloze, i když si kole-
na podkládala polštářkem, nevydržela, býval mrzutý, když se 
pohnula, její malé vytrvalosti přičítal, že se mu nohy nedaří, 
několikrát je předělával a nakonec jí je zakryl volným šatem, 
pak jednou z ateliéru utekla, nechápal, co slečince, panně, 
opravuje mě Jungmann, tehdy se ještě slečna svobodným dív-
kám neříkalo, přeletělo přes nos, mařila jeho dílo, babička ji 
neuhlídala, i když mívala pootevřené dveře, aby věděla, kdyby 
šla vnučka z domu, šla průchodem tenkrát bosa, botky nesla 
v ruce, a proto ji nezaslechla, na ulici si je obula, vlastně to 
ani nestálo za to, sotva totiž došla doprostřed mostu, zase si 
je zula a skočila, v každé ruce držíc jednu, plavaly pak spolu 
s houslemi Marinčina otce po Vltavě k Mělníku. Připadá mi, 
že se Chloé nadzvedá na pahýlech a pokouší se vstát, kdyby 
olšanskou holčinku viděl Jungmann, za nocí slýchá tichý ná-
řek, povzbudil by ji aspoň slovem, ale přes německou hrobku 
tam nedohlédne, a Procop Wurm, který leží hned vedle, sám 
nemá sílu vstát, natož aby jí mohl pomoci, ostatně manžel-
ka by si jeho počínání nejspíš špatně vykládala, jen přiduše-
ně, aby ho Frau Wurm neslyšela, opakuje halte durch! halte 
durch! 

Nebylo to jeho přičiněním a volbou, že se z mdloby probral 
v kalendáři. Má snad za lusthaus srdce pokládat směšnou ko-
můrku, v níž se těla zbavují svých nečistot, tak odlišnou od 
té, v níž se ocitl poté, co odvrhl brylle mámení a oči si protřel, 
a nahlédl a spatřil strašlivých temností mrákotu, jíž se rozu-
mem lidským ani dna ani konce najíti nemůže, a v ní nic než 
červy, žáby, hnis a smrad a puch síry a smoly, také tehdy padl 
zděšen do mdlob, a přece zpočátku, když se probral v této zde 
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komůrce či podivném prevétu a rozhlížel se vůkol, nebyl si úpl-
ně jist, jestli se mu neukazuje jen jiná podoba pokojíčku jeho 
srdce, jaká však! tady jako onde sklenné okno, ono tam bylo 
velké a okrouhlé, toto zde je však malé a čtverhranaté, ale ani 
skrze ně skoro žádné světlo nepřichází, a na zdech nevisí ob-
rázky Opatrnosti, Pokory, Spravedlnosti etc. jako tam, alebrž 
podobizna jakéhosi muže s vážným pohledem, celá zprohýba-
ná, vlhkem hrubě poničená, v rohu pak rozeznává maličkou 
larvu s rozšklebenými ústy, napravo od okýnka visí okrouhlý 
nástroj s numery, jeho rafíčka ukazuje ku slovu PROMĚNLI-
VO, ten tu zřejmě nahrazuje hodiny, běh světa a divnou Boží 
zprávu vyobrazující, které viděl tamto, všechno zde je hrubě 
jinačí, vždy však čímsi pokaženě podobné, za nocí se z kou-
tů ozývají rozličné zvuky, lidské i zvířecí, zaslechl i přidušený 
smích té obojaké bytosti, Mámení. A jak tu komůrku, kterou za 
svou nikterak nechce považovati a ve které se někdy rozsvítí 
podivuhodné světlo, rád by věřil, že je to světlo rozumu a víry, 
obhlíží, spatří hned vedle spící ženu, Mandalena Vizovská, kte-
rou svým nejdražším klenotem po Bohu nazýval, to není, ale 
ani jeho druhá manželka Marie Dorota to není, ale ani ta třetí 
Johana Gajusová, snad by to mohla být Kristina Poniatowská, 
avšak divně postrojená a nalíčená, v poklidném spánku od-
dychuje, cítí její dech na tváři jako vánek, nebylo by mu to 
nelibé, kdyby se neobával, že takto ožívají i ostatní stvoření, od 
kterých se doufal osvobodit, žil v domnění, že když se uchýlí 
ke Kristu, bude v jeho ruce zavřený a schovaný, všechny ty 
pitvory a mátohy, které ho obléhají ve světě, vezmou zasvé, 
vevnitř srdce že bude útulno a čisto a při všem řád, který je 
jakoby duše věcí a dává všemu bytí, jak napsal ve Dveřích věcí 
otevřených. Toto místo cituje Jan Patočka ve Filosofických zá-
kladech Komenského pedagogiky, které psal u Milušky v Ji-
čínské. Za jakou zvířecí larvou v měsíci únoru skrývá filosof 
svou tvář? Učitel národů začíná chápat, že to tady není jiné 
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než ve světě, nebo se ve světě pořád nalézá? že kdyby se lépe 
porozhlédl, viděl by i tudy procházet Smrt, ovšem ne tu milou, 
pěkně obvinutou prostěradly Kristovými jako v lusthausu, ale 
zase tu nemilou, mrzutou, nahou, která chodí semo tamo v la-
byrintu, myslel, že se navrátil k sobě, nyní však pochopil, že 
jeho motání v světě nebo v sobě samém neskončilo, co ještě 
před chvílí bylo tiché a bez pohybu, se teď stále častěji ozývá, 
vše se hmýzí a hemží, a není mu nikterak úlevou, že to snad 
není než přemýšlení jeho nebo mé, že nikdo neví, zda je co 
reálné nebo báseň.

Jean-Paul Sartre v Bytí a nicotě, které překládal Oldřich Kuba 
v době, kdy už ho Bohunka opustila, přesto na ni někdy čekal 
před domem, kde pracovala, nebo ji sledoval na Žofín, kde se 
tehdy před začátkem pracovní doby scházela s Joskou Hirša-
lem, píše, že věta je projekt, je momentem svobodné volby, 
svobodným činem, nikoli pouhým seskupováním slov podle zá-
konů gramatiky, která by svobodě mluvčího vnucovala určité 
meze. Polemizuje tak s jistou studií, jejíž autor naopak tvrdí, 
že existuje jakýsi živoucí řád slov, dynamické zákony řeči, ne-
osobní život Logu a že se z proslovené řeči, vdechne-li se jí 
neosobní život, síla přitažlivosti a odpudivosti, stvoří jazyk, 
který sám o sobě vypovídá. Dáváme-li podle Sartra mluvením 
existovat slovům, nepotlačujeme tím nutné, technické vazby 
či vazby faktické, artikulující se uvnitř věty, naopak, my sami 
zakládáme tuto nutnost. Aby se však tato nutnost objevila, 
aby slova mezi sebou navazovala vztahy, aby se k sobě připo-
jovala nebo se odpuzovala, musí být spojena syntézou, která 
nepochází z nich. Potlačíme-li tuto syntetickou jednotu, celý 
blok řeči se rozsype, každé slovo se vrátí do svého osamění 
a současně ztratí svou jednotu, neboť se rozdrolí na různé 
nesdělitelné významy. Zákony řeči se tedy údajně organizují 
uvnitř svobodného projektu věty, jakmile mluvím, tvořím gra-
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matiku. Ano, souhlasím s tím, že věta jako projekt, jako udá-
lost, nebo dokonce příběh, je celek, který sám v sobě obsahuje, 
snad znovu tvoří zákonitosti vlastní organizace, a přece se mi 
zdá, že taková charakteristika nepostihuje vše. Když větu tvo-
řím, cítím, že přitom zároveň působí i onen živoucí řád slov, 
Sartrem zavržený, neosobní život Logu, ocitám se v jeho moci, 
když ze začátku věty, tohoto projektu sebe a také světa, často 
nedohlédám na konec události, která se v ní odehrává, ke gra-
matickému konci, odkládanému, protože i sám děj trvá, luk 
věty se napíná, vedlejší děje a okolnosti, zdánlivě bezvýznam-
né, ale vlastně závažné, se v něm rozrůstají a kupí, odsouvají 
rozuzlení. V takových větách bývá i podmět, subjekt výpovědi, 
odsouván nebo dokonce zamlčen i na konci, leckdy není jisté 
a jasné, kdo promlouvá nebo vnímá, čí hlasy a vědomí se slily 
a prostoupily, ani já to občas nevím, na tíhnutí ke konci jako by 
se nepodílela pouze gramatická pravidla, ale právě neosobní 
spění propasti vnitřní nekonečnosti k určitosti, vymezenosti, 
konečnosti, k jednotě či prajednotě, plynutí toku k nějakému 
oceánu, věta jako část, která se stejně jako svět a člověk vydě-
lila z prajednoty, se v určitém okamžiku, nebývá ovšem vždy 
zřejmé, ve kterém, obrací, činí obrat, epistrofé, vrací se tak 
jako svět a člověk k prajednotě, někdy se k ní vleče, procháze-
jíc peripetiemi události, skupin slov, obracení může být pozvol-
né, jindy se k ní řítí a strhává všechno s sebou. Voda je ještě 
milosrdná, povzdychne si učitel národů s pohledem upřeným 
na portrét muže, jejž svého času poznamenala voda, oheň nic 
neušetří, zažil takový všeničící oheň 26. dubna 1656 v Lešně, 
vzal mu tehdy už druhou knihovnu, ta první byla jako kacíř-
ská veřejně spálena ve Fulneku ve třiadvacátém, a vzal mu 
také Thesaurus, velký slovník jazyka českého, který chystal 
po čtyřicet let, symbolický počet, a Všeobecnou poradu, která 
obsahovala pansofii, výklad o stavbě univerza, sestávajícího 
z různých, analogicky budovaných vrstev či světů, svět možný, 
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svět ideální, svět andělský a svět hmotný, když pak po deseti 
dnech přišel s pomocníky v noci na spáleniště, z  jámy pod 
ložnicí, do níž před příchodem polských vojáků, už bylo jejich 
křik a řinčení zbraní na ulici slyšet, odevšad se šířil hustý dým, 
pláč, bědování, některé rukopisy narychlo naházel, vyhrabali 
alespoň její nečistopis. 

Teď, když se únor přehoupl v březen, stalo se to uprostřed 
noci, ale v kalendáři a v té místnosti, kterou učitel národů po-
kládá za pokaženou komůrku srdce svého, panuje ještě ráno 
tma a Únor, filosofové dosud sedí u stolu a diskutují jako před 
rokem touto dobou, dosud nesňali zvířecí masky, jsou těžké, 
a tak si někteří, kupříkladu Prase, podpírají hlavu jako Düre-
rův anděl melancholie a Rodinův myslitel, neví se, kdo je kdo, 
mohly by se o tom vést spory, ani já všechny za maskami nepo-
znávám, nepoznávám dokonce ani některá zvířata, za jejichž 
maskami se skrývají, na stole před nimi stojí soška nahého 
Davida, velká asi jako soška Kafky jedoucího na obrovi, kterou 
jsem nedávno přemístila na polici nad svou hlavou, možná byla 
řeč o obou, vpravo u stolu sedí žena s hlavou ovce, v dlouhých 
šatech z byssu, hedvábí z vláken mořských mlžů, bytí je na-
vracení se, překřikují se, každý touží pronést své krédo, svou 
větu, jež by mohla změnit svět, jde o to, vztáhnout se k séman-
tice světa, ale už se přitom poohlížejí, kudy odejdou, nejenom 
k syntaxi světa, jistou možnost skýtá okýnko do světlíku, je 
zataraseno drátěnou mřížkou, ale dole je mezera, kterou by se 
případně dalo vychýlit do nicoty, sbírají své klobouky, pláště 
a hůlky, je třeba odejít dřív, než se obrátí list, epistrofé! volá 
kdosi, kdyby si nepospíšili, mohl by je list přiskřípnout jako 
brána oděv vstupujícího adepta, druhý je pro mne skrytá smrt 
mých možností, jeho řeč zaniká ve výkřicích druhých, protože 
smrt prožívám, nikdo už druhého neposlouchá, jako to, co 
se skrývá uprostřed světa, mohla by se skrývat za kteroukoli 
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z masek, někteří už masku sňali a pohodili, jiní si ji odnášejí 
v podpaží, dalším dosud sedí na hlavě, právě té dámě, kněžně 
bláznů, bé, jeden z přítomných tuší za maskou tvář své mi-
lované, pod stolem zahlédl vykukovat zpod lemu šatů zlatý 
střevíček, jak by se mohla ocitnout mezi filosofy? bé, beeé, 
chvíli s maskou zápolila, jenže zřejmě jí tak pevně přilnula 
k tváři, že ji nejde sejmout, leda by ji strhla i s kůží, proboha, 
žádné násilí! jakápak dáma? Mámení! kdo ví, zda je kde co 
reálného? a toť má všechna snaha i touha, abych v jednotu 
snesl a zbájil a zbásnil, co je zlomkem a hádankou a hrůznou 
náhodou, ano, jednota, jednota! k té je, pánové, třeba se vrátit, 
avšak v komůrce těsně před skončením druhého dějství nebo 
celé hry vládne zmatek, někteří se teď perou o jakási lejstra, 
která předtím ležela bez povšimnutí na stole, útržky slov pla-
vou v míse, hrozí frustillatio, rozkouskování, doba světla se 
blíží! světlo prosvítí vše, co je v člověku temné a nerozumné, 
že by? člověk v brejličkách s kulatými kovovými obroučkami, 
který se ze židle zatím nepohnul, neuvědomuji si, jakou měl 
předtím masku, nedůvěřivě vrtí hlavou, světlo mysli se rozlije 
po vše-, už ho umlčeli, nastává všeobecný úprk, zdálo se mi to, 
nebo byla mezi prchajícími i Artemis s hlavou jelena na krku? 
strnou v okamžiku, kdy v té malé místnosti rozsvítím a obrá-
tím list, potom budou všichni, ať je to, kdo je to, přitisknuti ke 
zdi, zase po celý rok, přesněji po jedenáct měsíců viset. 

Poznala jsem jejich hlasy a zahlédla je za babiččiným oknem, 
Mirek Červenka a Vladimír Macura šli kolem v družném roz-
hovoru se svými studenty, k mé radosti nic nenasvědčovalo 
tomu, že by byli nemocní, natož po smrti, leda snad něco ne-
patřičného na jejich oděvu, jednomu jako by byl trochu malý, 
na druhém spíš visel, otevřela jsem okno, které bylo předtím 
jen pootevřené, dokořán, a  viděla jsem jejich vzdalující se 
postavy, volám na ně, neslyší, neohlédnou se, už téměř došli 
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k místu, kde se tramvaj obrací, v mém mládí tu končila dva-
advacítka, dvaadvacet je písmen hebrejské abecedy a arkánů 
tarotu a také je to číslo mého věčného bytu na Jiřího náměstí. 
Teprve po třetím či čtvrtém volání se oba zastaví a ohlédnou 
a pak se pomalu vracejí, podávají mi do okna ruce, zdají se pře-
kvapeni, ne-li zaskočeni, nečekali, že uvidí právě mě v místě, 
které s mým životem neměli spojené, ačkoli o babiččině bytě 
na Lobkovicově náměstí v románech píšu, sotva mi ruce stisk-
li, podala jsem jim obě, už mi je jemně vytrhují, jako by bylo 
nevhodné, nebo přímo nebezpečné podržet je byť jen o chvíli 
déle, teprve po tom, když už se blíží k hloučku, který se semkl 
a čeká na ně u konečné a který právě míjí spěšným krokem 
Jana Svítilová, zřejmě míří do Kouřimské, do bytu své paní, už 
nějakou dobu prázdného, o byt Jiřiny Jiráskové se prý teď na 
radnici Prahy 3 a ve Vinohradském divadle hádají, kdo v něm 
bude bydlet, teprve pak, když okno zavírám, si uvědomím, že 
jsem je nepřivolávala jejich jmény, ale volala Danielo! a byl 
tedy vlastně div, že se přesto nakonec ohlédli a pochopili, že 
volání patří jim. A když jsem se pak od okna ohlédla, viděla 
jsem, že babička mezitím kolem sebe shromáždila mnoho věcí, 
rozhodně víc, než tu kdy bývalo a než by se vešlo do jejího 
psacího stolu, toaletky a dvou ložnicových skříní, než moh-
lo být uskladněno pod stolem a schováno pod postelí, na níž 
kdysi s dědečkem plodili své dvě dcery a ještě několik jejich 
nenarozených, dědečkovou rukou utracených sourozenců, na 
kulatém, vlastně osmihranném stolku, u kterého jsme spolu po 
několik desetiletí pily čaj z modrých hrníčků se zlatou obrouč-
kou a který už řadu let stojí v mém pokoji, teď na něm leží tři 
svazky Patočkových komeniologických studií a Bytí a nicota, 
všude byly navršeny věci, které se každým okamžikem mohly 
zřítit, na podlaze ležela velká kartonová krabice, v níž babička 
právě rovnala Ottův slovník, který jsem na ní kdysi vymámila, 
patrně si pořídila jiný, udělala to už potřetí, ten úplně první 
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prodal její nezdárný bratr Ladislav, využila chvíle mé nepozor-
nosti a pustila se do balení, ani jsem se nepokoušela ji zastavit, 
na samém počátku by se mi asi povedlo jí to rozmluvit, ale teď 
už vše pokročilo příliš daleko, bylo zřejmé, že je pevně roz-
hodnuta se přestěhovat, ačkoli o tom nikdy předtím nemluvila, 
a nic, ani moje láska jí v tom a možná ještě v čemsi jiném, co 
se za jejím rozhodnutím a činností skrývá, nemůže zabránit.

Byla v zahradě, po mnoha týdnech měla sen a ke všemu krás-
ný, rostly tam vysoké stromy, některé byly cizokrajné, mohut-
né kořeny se proplétaly nad zemí, Yggdrasil mezi nimi nevi-
děla, chodila po pěšinách, nekulhala ani neměla francouzské 
hole, zahrada byla velmi rozlehlá, nekonečná? ne, nekonečná 
ne, zřejmě někde, ale velmi daleko, kam už nedošla, nohy ji 
přece jen trápily i ve snu, patrně končila, třeba zdí se sochami 
jako ve veltruském parku, že by za zdí byla tmavá jáma, rázně 
zamítá, kazím její sen, možná však obava z podobné možnosti 
ve snu i jí hlavou bleskla, proto se nepustila příliš daleko. A co 
se zdálo tobě? ptá se a já na její otázku neochotně odpovídám, 
ačkoli i můj dnešní sen byl krásný, celou noc se mi snilo o Jo-
hanovi, vím, že má k mému citu obojaký vztah, stejně nerada 
odpovídám, když se mě Bohunka ptá na moje psaní, ptá se 
často, ačkoli jsem ji už několikrát prosila, ať to nedělá, jako 
by mi z psaní, minulého, kterým jsem, a budoucího, dosud 
nenapsaného, kterým budu, nebo právě kvůli ní nebudu, utr-
hávala, byť ji nepodezírám ze špatných úmyslů, a věřím, že se 
ptá z velkého zájmu o mou osobu, přesto se bojím, že mé psaní 
uřkne, vydá napospas démonům. Vojtěška má pro tenhle můj 
pocit pochopení, také nemá ráda, když se jí někdo ptá, jestli 
modeluje, jsme si v tom podobné, ale Bohunka ne, ani se jí 
to nesnažím takto vysvětlit. Když se odpovědi vyhýbám, bývá 
se mnou viditelně nespokojená, neví, že svoje psaní před ní 
neskrývám jen z obavy, aby ho neuřkla, to před ní nikdy nevy-
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slovím, ale i proto, že není něčím jasným, neproblematickým 
ani ve chvíli, kdy už jsou věty napsány, že ty se zatím nacházejí 
v neurčitém prostředí, v němž si teprve hledají místo a smysl, 
že ještě nezaujaly definitivní postoj k tomu, co teď jsem a co 
bude následovat, snad ho ani nikdy nezaujmou, je nebezpečné 
o nich mluvit, třeba i nepřímo, předčasně, když se dosud ne-
ustálily, a tak jestliže na jedné straně prožívám díky Bohunce 
a skrze ni tím, že o ní píšu, svou celistvost, bez její postavy by 
mé psaní nebylo, tak na druhé straně prožívám kvůli ní, kvůli 
tomu, že svými dotazy a naléháním na mé psaní nevědomky 
útočí, rozežírá ho a trhá, jeho i svou nejistotu, neúplnost a ro-
zervanost, avšak právě tím vlastně určuje jeho povahu. 

Běží za ním, protože vyšel příliš nalehko, jen v saku, je teprve 
březen a po ránu ještě mrzne, překvapuje ji, jak rychle dokáže 
jít, ačkoli nemoc neustoupila, doktor říká, že pokračuje, ale 
možná se mýlí a ještě není vše ztraceno, a pokud ho přesvědčí, 
aby si oblékl kabát, který za ním nese, pak můžou být vyhlídky 
na uzdravení nebo znovuzrození ještě větší, jen jí dělá starost, 
že se od ní stále víc vzdaluje, i když za ním běží stále rychleji, 
také ji znepokojuje, že si jí nejspíš všiml, ohlédl se přes rame-
no, a to znamená, že si tedy nepřeje, aby ho dostihla, že před 
ní, musí si to přiznat, utíká. Ani dřív, v Berlíně, už tam, ho 
nedokázala ujistit, když vedle sebe už jen leželi a hladili se, 
že jí jeho slabost nevadí, že ho miluje i zesláblého, čím dál víc 
zesláblého. Nevěděla, jestli tedy má za ním dál běžet, a tím ho 
nutit k ještě rychlejší chůzi, která by mu mohla ublížit, nebo 
jestli to má vzdát. Ale právě když se klonila k tomu, že to vzdá, 
a zastavovala, zastavil se i on a pak se otočil a vydal se k ní, 
takže už nebylo pochyb, že o ní celou dobu věděl a věděl také, 
proč za ním utíká, protože se hned nechal obléci do županu, 
ano, do županu, zřejmě se v  tom spěchu z obavy, aby se jí 
neztratil, nestalo by se to poprvé, spletla a popadla místo ka-
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bátu župan, byl to ten, který si oblékal přes pyžamo v Hajkově 
sanatoriu, v Kierlingu ho měl na sobě už snad pouze jednou, 
jestli vůbec, to už z postele vstával zřídka, a když šel na zá-
chod nebo do koupelny, chodil tam jen v pyžamu. V tu chvíli 
jí došlo, že právě proto, že mu chtěla obléct župan, v němž by 
si musel připadat směšně, pokud by to nebylo ve snu, bylo mu 
přece zatěžko ukazovat se na veřejnosti, i když byl vhodně ob-
lečen, i tehdy měl utkvělý pocit, že mu šaty nesedí, že ho tísní, 
nebo naopak na něm visí, jak byl stále hubenější, a bylo tomu 
skutečně tak, natož aby promenoval po ulici v županu, zrovna 
se blížili k náměstí krále Jiřího, ale patrně právě proto, že ji 
nechtěl zarmoutit, už tak ji dost zarmucoval svým neuspokoji-
vým stavem, svou nemohoucností, jsem k ničemu, říkal, když 
vedle ní ležel a líbala mu ruku, bránil se, už když mu do župa-
nu pomáhala, ráno si ho bere na sebe, aby přežila další den, 
věděla, že to byl nešťastný nápad za ním běžet a chtít po něm, 
aby si župan oblékl, teď před ní toporně stál, aby posoudila 
jeho nový vzhled, pak udělal pár kroků jako na přehlídkovém 
molu, aby tu situaci zlehčil, ale na první pohled bylo patrné, že 
mu župan nesedí, avšak ačkoli byl tak hubený jako v Kierlingu 
nebo ještě hubenější, župan ho přes prsa svíral a sahal mu jen 
nad kolena, což nechápala. Přesto, aby jí udělal radost, si ho 
nesvlékl a zase vykročil, na kostel uprostřed náměstí, který 
tam teď stál, se ani nepodíval, jako by tam nebyl, a už se od ní 
rychlým krokem zase vzdaloval, i když teď, tísněn županem, 
pomaleji než předtím a zase za ním běžela, aby ho tentokrát 
ze županu svlékla, i když se bála, že s županem z něho svlékne 
i jeho lásku k ní. 

Oběma rukama zápasí s hlavou, není to poprvé, co si nasadila 
zvířecí masku, když tančila s nymfami, avšak až dosud se nikdy 
nepřihodilo, že by ji po obřadu nedokázala sejmout, zřejmě se 
přichytila za vlasy, jak zvířecí hlavou cloumá a pokouší se jako 
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Hérakles spalující kůži kentaura Nessa a Bohunka žhavý plášť 
pokoušeného poustevníka strhnout, vytrhává si celé chomáče 
vlasů, ale možná to nejsou vlasy, ale Erínye, drží se na lebce 
ostrými pařátky, podobně neúspěšně se dáma pokouší sejmout 
si ovčí masku poté, co se filosofové, předtím rokující u stolu 
o bytí a nicotě, také oni byli maskovaní, ale na rozdíl od ní ne-
měli se snímáním masek potíže, někteří je odhazovali, jiní si je 
odnášeli, v jednu chvíli se rozprchli, její nepřítomnost v obraze 
února, obráceného ke zdi, nezaznamenali, stanuly v šeré před-
síni proti sobě, Artemis s jelení hlavou, vlastně s hlavou Aktai-
ona, kterého proměnila v jelena a jeho hlavu si přinesla jako 
trofej, a paní B. v dlouhých hedvábných šatech, kterou promě-
nila v ovci nebo kočku možná Miluška Holubová, obě byly tak 
užaslé zjevením té druhé, že svých pokusů sejmout hlavu za-
nechaly, na zdi už v tom čase jako vždycky v březnu, jak tento 
měsíc pojal mistr Huptych, seděli nad křivulemi a u athanorů 
alchymisti a šarlatáni a pootevřeným okýnkem k nim vanul ze 
světlíku, vesmír, hučel, během dne, ale někdy i v noci, když 
se pan Antonín zpocený probouzí z neklidného spánku, ze 
snů, v nichž se mu zdá o sousedech a sousedkách se zvířecími 
maskami na tvářích, nepochybně mezi nimi nechybí ani ta ze 
čtvrtého patra, která odmítla prodat svůj byt jeho kamarádovi, 
řezníkovi Jelínkovi odnaproti, neví, pod jakou maskou, vesmír-
ný hukot pak bývá na jistou dobu přehlušen hukotem vodního 
přívalu řítícího se potrubím ze šestého patra. 

Poutník komůrku srdce svého, nebo spíš místnost, kterou 
za ni zprvu pokládal, opustil, proto marně hledám jeho tvář 
mezi alchymisty, ačkoli i on jeden čas o uskutečnění Velkého 
Díla snil, povzbuzen spisy Johanna Valentina Andreae, než po-
chopil, že jeho Dílem bude Vševěda. Když z té malé místnosti 
před časem vyšel, měl za to, že se ocitl znovu na počátku, Vše-
zvěd Všudybud mu vyskočil na ramena, přes krk mu přehodil 
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uzdu, přitáhl ji, hyjé! jak poutník coby jízdní zvíře, když mu 
krk sevřela uzda, poskočil, koberec čubi se mu v předsíni pod 
nohama smekl, a oba, poutník i onen, který na něm jel, leží 
v hromadě, Mámení, které se dotud líčilo v koupelně, zvědavě 
vyhlédlo. Další pokus osedlat svéhlavého, samosvojského pout-
níka Všudybud vzdává, našel si jinou zábavu, tři gumové míč-
ky, modrý, červený a žlutý, zaběhly sem nebo skočily z jiného 
příběhu, v něm však byly pouze dva, kde se vzal třetí? žongluje 
s nimi, když mu některý míček vyklouzne, Mámení ho horlivě 
sbírá, poutník jeho masku stále neprohlédá, neví, muž či žena, 
rozhlíží se po světě udiven, nepanuje v něm zmatek, jak by 
očekával, tento není jako prvé místa, po nichž v světě, který 
smrděl, chodil, žádného šustu a chřestu, vřesku a třesku, nepo-
koje a kolotání, táhání a násilí tu nevidí, vše ticho, snad z očí 
dosud nesňal ty okuláry, které mu na ně průvodčí nastrčili, 
nebo naopak už má na očích brýle pravdy, které si vypůjčil od 
Cusana a Jan Patočka je uvádí jako příklad coincidentia oppo-
sitorum? sahá si na nos, nemá je, všude, kudy jde, čisto a řád, 
jenž je jakoby duše věcí, má-li to pak znamenat, že se z víru ži-
vota, vita gyrus, přece jen vymanil, nejen on, všichni, že světlo, 
které bylo slibováno, konečně prosvítilo propast? Kristina Po-
niatowská, ještě když byla u baronky Zárubové v hradu Bran-
ná, viděla na nebi nad nádvořím svázané pruty, které vypadaly 
jako koště, jehož rukověť byla obrácena k severu, dolní konec 
k jihu, a když pak už byla u nich, ženich! ženich! volala, třásla 
a škubala sebou, viděla přicházet Boží království po celém svě-
tě, Kotter a Drabík a později i krejčí Mališ prorokovali to samé, 
že světu nadchází podivuhodná proměna, všechno se připra-
vuje k znovuzrození. Vzápětí však poutník propadá malomy-
slnosti a pochybám, přece jen mu svět, který by měl být Kris-
tem obnoveným královstvím izraelským, připadá trošku divný, 
vždyť, ač zavřel po sobě dvéře, jak ho temný hlas nabádal, 
všechny troje, janua rerum, janua linguae, janua mentis, přece 
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pořád slyší, jak se o podlahu odrážejí barevné míčky, pořád tu 
s ním tedy pobývají ti dva, nesetřásl je, dosud mu také v uších 
zní Všudybudova slova, že prý Drabíka rok po jeho smrti na 
císařův rozkaz popravili, z pobuřování a velezrady ho obvinili, 
kat mu hlavu a pravou ruku uťal, jazyk z úst vytrhl a přibil, 
jako Jesseniovi, tělo pak spálili spolu s jeho knihou Lux in 
tenebris, napadá ho, zda se za maskami Všudybuda a Mámení 
neskrývají jeho písaři, Podivín a Vojt, zda si nevymysleli hru na 
kretenský labyrint, když byli spolu, vyváděli všeliké skopičiny, 
a tak se do hry vžili, že nevědí, kdy přestat.

Někdy dílo Boží běží rychle a konec se přímo řítí, říká Komen-
ský, marně tomu vzdoruji, čím víc vzdoruji, tím se řítí nemilo-
srdněji, dokonce i tužka Centrum, centrum mé bezpečnosti? 
kdeže, mého nepokoje! se té představě vzpírá, zadrhává, aby 
proces psaní zadržela, a sotva chvíli přestanu psát, zasychá. 
Kolik jich ještě vypíšu, než dílo dokončím? Chci ho dokončit? 
A lze ho dokončit? Všude kolem shon, pobíhání, zmatek, vy-
pukne pokaždé, když se mě Bohunka zeptá, jestli už končím, 
nekončím! volám, zase mou prosbu, aby se mě na to neptala, 
nevyslyšela, včera večer se znovu zeptala, jako předevčírem, 
jako předpředevčírem, jako téměř po všechny předchozí dny, 
psala jsi? a jedním dechem, už končíš? V jejím hlase bylo znát 
netrpělivost, od konce si zřejmě slibuje, že se jí pak budu víc 
věnovat, budu za ní zase přicházet obden jako do Horní Strom-
ky v prvních letech po Joskově a Karlově a Jaroslavově smrti, 
tuší správně, že se psaním od ní vzdaluji, právě když píšu o ní, 
se jí vzdaluji nejvíc, omlouvá se, já vždycky zapomenu, že se 
tě na to nemám ptát, vždyť víš, jsem zapomnětlivá, přitom mi 
připadá, že v jejím ptaní je stín poťouchlosti, kterou jsem u ní 
dřív neznala. Když se tě na to psaní zeptám, tak řekni, nerozu-
mím, a já už se dál ptát nebudu, nechápe, že samo slovo psát 
ve spojení s mou osobou mě trýzní, ruší mé kruhy, nenápadně 
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rukopis rozežírá nejen směrem dozadu, k jeho počátku, k tem-
notě, caligo, kde se v latině vzalo to slovo? z níž se začal před 
rokem vynořovat, a zároveň k jeho dosud nenapsanému pokra-
čování a konci, caligo, temnoty, do níž se opět ponoří. Možná 
však ne ona, jež se mě opakovaně ptá v telefonu, ale ta stvo-
řená na drsném nažloutlém papíře, který mi sehnala Melissa 
Pink, a  jež všem kolem mne se motajícím vnuká důvod ke 
spěchu, nepospíší-li si, budou smeteni, zadupáni, rozdrobeni, 
roztrháni, bere jim naději, že podivuhodné věci, které se začaly 
dít a slibovaly jakýsi znovu se rodící ráj, jak o něm Komenský 
píše Menzelovi, se skutečně naplní, právě on, učitel národů, vy-
volán Huptychem a přidržen uzdou Všudybudovou nebo mou, 
mezi nimi tu zvěst šíří, Mámení mu zastřelo zrak, myslí, že si 
s ním hraje Antoinetta Bourignonová, s níž se na stará kolena 
sblížil, někdy, když psal, k němu zezadu potichu přistoupila 
a zakryla mu oči, ucítil její vůni, píšeš? ptala se, ačkoli dobře 
viděla, co dělá, a také, že ho ruší, odpouštěl jí, ona a dceruška 
Zuzanka směly, vždyť se jí ukazovalo světlo nového zjevení, 
mluvila o přímém osvícení, kterého se má vbrzku všem dostat 
od Otce světel, Johana musela po týdny snášet její přítomnost 
v domě, jako Emma Jungová přítomnost Toni Wolffové, která 
přišla po Sabině Spielreinové v době, kdy měl Jung pocit, že 
jeho duše mizí, jako kdyby odletěla do země mrtvých, Johana 
dokonce dovolila, aby Antoinetta Bourignonová přijela, když 
umíral, boží anděl! volal, když ji spatřil, všude po podlaze se 
teď povaluje spousta věcí, těch, o kterých jsem psala, ale i do-
sud nenapsaných, dokonce i těch, kterých jsem dávno pozbyla, 
také se mezi nimi nachází mnoho věcí cizích, které jsem si 
přivlastnila, tužky, které jsem ukradla v dětství spolužákům, 
minulost všechny ty věci vyvrhuje jako Zdenka Havlíčková, 
dcera národa, vyvrhovala na Olšanech dary z dobročinné sbír-
ky, příval nebere konce, učitel národů se v hromadách přehra-
buje, doufá, že objeví svůj Prodromus pansophiae, dal by krk 
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za to, že právě tady někde ho ukryl, přivolává na pomoc Vojta 
a Figula, běda! nikde nejsou, už to končí?! nerozumím! 

Už přestává všemu rozumět. Ještě včera, nebo to bylo o něco 
dřív, si myslel, že stačí, aby došel do Horní Stromky 6, vyjel 
výtahem, nějak se mu v poslední době nelíbí, je jiný, dá se mu 
důvěřovat? a bude ho vítat Bohunčina náruč, tak co, měli na 
Palmovce tvůj sýr? bude se ho ptát, ale pak vešel do domu, už 
za hlavními dveřmi se podivil, protože na schodech do sute-
rénu ležela Honza, nešťastná dcera Mileny Jesenské, podivný 
nápad nazvat tak dceru, už před lety se přece zabila v autě 
nebo nějak podobně zahynula, alespoň o tom byl až dosud 
přesvědčen, ale najednou se ocitla zase tam, kde ji kolikrát 
viděl ležet, ani domů nedokázala dojít, jak byla opilá, doplazit 
se, jednou jí pomáhal odemknout, vtiskla mu pak páchnoucí 
pusu, pěkně děkuju, uvnitř, kam dohlédl, byl neskutečný bor-
del, lahve, knihy, kusy prádla, všechno v jedné kupě, šlapala 
po tom, sklo praskalo, všichni si mysleli, že pod těmi krámy 
jednou skončí, týden o ní nikdo nebude vědět, potom byt, od-
kud bude vycházet neskutečný puch, otevřou, nakonec to však 
bylo jinak, nebo nebylo? už neví, a když už se chystal vyjít do 
druhého patra, přece jen se rozhodl jízdu výtahem nerisko-
vat, sbíral k tomu síly, po těch dvou pádech pod tramvaj mu 
scházely, ještě se rozmýšlel, jestli přece jen nepojede výtahem, 
zaslechl rychlé kroky, ze schodů scházela, skoro sbíhala Anita, 
holohlavá jako kdysi, je snad zase kdysi? nevěděl, co to má 
znamenat, proč nemá na hlavě šátek? někdy dohlížel, když 
šla ven, jestli ho má dobře uvázaný, odstrkovala ho, aby se jí 
nesvezl z hlavy na krk jako jednou, když spolu jeli k doktoru 
Flusserovi, od koncentráku ji zlobil žaludek, na Belcredce vy-
stupovali z elektriky a snad zavál vítr nebo se jí někdo z pasa-
žérů nešetrně dotkl, šátek se jí z hlavy svezl, všichni uviděli 
její holou hlavu, pochopili, neradi pochopili, ani on nevěděl 
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rád, co se jí za války přihodilo, ostatně o tom nikdy nemluvila, 
a byl jí vděčný, že když se k ní v srpnu pětačtyřicet přistěhoval, 
nosila šátek na hlavě, dokud jí vlasy nedorostly, i doma, vidí 
její siluetu, jak stojí s ovázanou hlavou v úzké šeré kuchyni, 
v jedné ruce věčnou cigaretu, druhou cosi míchá v hrnci, ku-
chařka byla znamenitá. Nemá to snad být provokace? koho 
chce provokovat? jeho? ani si ho u výtahu nevšimla, nebo to 
jen předstírala? nebo jí nestál za pohled? proběhla kolem něj 
svižně jako mladice, dveře od domu bouchly, uvažoval, jestli 
se má za ní pustit, stěží by ji dohonil, a pak, co by jí byl platný? 
šálu nemá, aby jí hlavu zakryl, zřejmě ji někde cestou potratil, 
a Bohunka ho nahoře čeká, budou tam teď snad žít ve třech? 

Nejen Anita, i Chloé je holohlavá, aspoň tak mi připadala, když 
jsem docházela k hrobu, tentokrát jsem k němu šla shora, 
protože mě doprovázela Oldřiška Dvořáčková ze Správy Ol-
šanských hřbitovů, která má na starost adopci hrobů význam-
ných osobností, narovnala stuhu u věnce z umělých rudých, 
modrých a bílých květů, který k hrobu slavného rodáka Josefa 
Jungmanna položili patrioti z Hudlic, pašáci, nezapomněli na 
něj, až jsem se při pohledu na ni lekla, olšanští pacholci byli 
v předjaří pilní, snad až přespříliš, na ředitelův rozkaz vysekali 
kopřivy a břečťan, které ji ještě před měsícem milosrdně zakrý-
valy, takže tam teď leží vydaná napospas ostrým paprskům 
březnového slunce a očím všem, kteří půjdou okolo k hrobu 
buditele. Zatímco předtím bylo snadné ji přehlédnout, od oka-
mžiku, co ti dva pracovali v její blízkosti, nebezpečné blízkosti, 
s křovinořezem, jeho ryk doléhal až do Jičínské, kde se filosof 
právě netrpělivě přehraboval v kupě papírů a knih na stole i na 
zemi, doufal, že najde koncepty svých poválečných přednášek, 
na některé chodila i Bohunka a jednou na ni před vchodem 
na Korunní třídě čekal Modrý, jak ho pojmenovala ve svém 
Labyrintu, pravým jménem Červený, jmenovec současného 
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ředitele Olšanských hřbitovů, stále se mu pletly pod ruku sta-
ti o Komenském, podezíral Milušku, že přednášky schválně 
dobře schovala, aby se u ní zdržel déle než obvykle, v poslední 
době od ní pokaždé spěchá, když se s křovinořezem přiblížili 
těsně k jejímu obličeji, vyměnili ho za srp, zanechala Chloé 
pokusů zvednout se na kolena, do polohy, v níž ji vymodelo-
val mistr Malínský, měla zpodobovat dceru plačící nad hrobem 
otce, generála Bundschuha, možná jeho dcerou byla, pohřbili 
ho v parádní uniformě a se vší pompou, ale dřív, než mistr 
sochu dokončil, byla po smrti i ona, schoulila se, pochopila, 
že vztyčená na kolenou by k sobě pozornost ještě víc přitáh-
la a netoužila po ní, dost na tom, že si jí před časem všimli 
Wurmovi a dodnes se kvůli ní hádají, leží bez hnutí a je tak ti-
chá, že generál Bundschuh neboli Krpec někdy ani neví, jestli 
s ním jeho dcera, nebo jen pískovcová socha od Malínského, 
tělo odplulo řekami do moře, ještě stále je. 

Zbytečně se bojím, že se teď, když dopsala svůj Labyrint, pro-
padne do prázdna, určitě se bojím víc než ona, protože už 
teď vrší na stole knihy, kterými se spolu budeme probírat, čtu 
jí Arna Schmidta, sepisuje seznam dalších audioknih, které 
budu mít za úkol jí objednat ze slepecké knihovny, dokonce 
se pustila do žehlení, kterým se má podílet na chodu velesla-
vínské domácnosti, za dvě odpoledne vyžehlila horu prádla, 
jednou rukou se opírá o stůl, na němž má prádlo, povlaky 
na polštáře, cíchy, prostěradla, ručníky, utěrky, kapesníky, 
rozloženy, v druhé třímá žehličku, ruka umdlévá, chvílemi se 
pod její vahou zapotácí, ale pokračuje, zvlášť obtížné je že-
hlit povlečení, své i jejich, a když už je vše hotovo a složeno 
v úhledných hromadách, sedá ke stolu a poslouchá, nyní Lesk 
a bídu kurtizán, nejvíc ji v románu zaujaly pasáže týkající se 
právních záležitostí, patrně kvůli tatínkovi, který byl právník, 
poslech Balzaka se pomalu chýlí ke konci, ale už čekají další 
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knihy, Fontane, Hamsun, London, kniha o Islandu, také se 
rozhodla, že si bude zapisovat na lístky, už začala, jména míst 
spjatých se svým životem, Brno, chce tak posilovat ochabující 
paměť, Zbečno, zapomíná jména, hlava pitomá! ťuká si prs-
ty na čelo, každý den si hodlá jména číst, dokud bude vidět, 
a opakovat nahlas, aby si je vryla do paměti, SEDLO, možná 
tam už brzo pojede s dcerou Bohunkou a vnukem Viktorem 
a také s kocourem Tadeášem, ten je vždycky s nimi, venku už 
je jaro, ptáčci na meruňce přelétají z větve na větev jako diví, 
možná jsou to dobří předci, zobáčky ťukají na okno, bojí se 
ho nechat otevřené, aby nějaký pták nevletěl dovnitř, jednou, 
za Josky se to stalo, pokoušeli se ptáka, který z předků to 
asi byl? nasměrovat k oknu, tloukl se o knihovny, také o pla-
kát s obrovským nápisem OUI NON u stropu, když konečně 
vyletěl, byl zřejmě tak pomlácený, že nepřežil. Myslela jsem, 
že se to přihodilo v Horní Stromce, ne, tady. Sedlo číslo 12, 
takovou mají na venkově adresu, dívají se na městečko v údolí, 
JISTEBNICE, JISTÁ (ŘEKA) stojí na lístcích, které mi ukazuje, 
OYBIN (HRAD), česky Ojvín, připomínám, že na vrchu toho 
jména byl 23. dubna 1911 při své služební cestě Franz Kafka 
a také že tam byly jednu dobu schovány korunovační klenoty, 
je na sebe pyšná, dokud jí neřeknu, že se mýlí, Jistebnice se 
nachází v jižních Čechách, to městečko v údolí, na které se 
dívají a které před několika lety postihla povodeň, dcera Bo-
hunka s vnukem Viktorem pomáhali při záchranných pracích, 
se jmenuje Hrádek nad Nisou. Hrádek nad Nisou! vykřikne 
s nelíčeným údivem a trhá lístek, jak jsem si to mohla splést?! 
řeka je Nisa, ne Jistá, rázem posmutní, byla sama se sebou tak 
spokojená, když ta jména napsala, teď se jistota kamsi vytrácí, 
přitom právě teď po ní touží víc než kdykoli dřív, zřejmě proto 
ji napadla Jistebnice, chce být jistebnicí, stejně jako chce psát 
jen pravdu, také ji napsala, a nic než pravdu také mluvit. Půjde 
to? ptám se. Jak by řeka, i sebeklidnější, mohla být jistá, když 
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je ze své podstaty neklidná a měnlivá, pořád jiná? A stejně 
není jistý ani ten, kdo do ní vstupuje, i on se proměňuje, ze 
dne na den, ba z hodiny na hodinu se Nisa z druhdy pokojné, 
mírné řeky změnila v bouřlivý příval, hukot doléhal až k jejich 
domku na kopci, až do odpoledne, kdy Daniela k ní přišla, 
byla přesvědčená o své pravdě a jistotě, a v příští chvíli, sotva 
jí ukázala své lístky, by se měla spokojit s nejistotou? ustavičně 
ji znejisťovat, zpochybňovat, to ona dovede, má dojem, že jí to 
působí obzvláštní potěšení, budu tě moc prosit, jestli bys mi 
mohla koupit jelení lůj na rty, mám je pořád suché. 

U doktora Zajíce v čekárně panuje Březen, nikomu nevadí, že 
loňský, ani mně, vždyť vládne i u mne doma, s Milanem Janko-
vičem, který za sebou táhl vozík s kostkovanou taškou, poska-
kovala po nerovném chodníku, jsme byli nakoupit v Normě, za 
Normou a z druhé strany za Billou už pro něj a jeho ženu Věru 
končí svět, u mne doma se po koutech schovávají filosofové, 
kromě Prasete už bez masek, poznávám Heideggera, Sartra, 
Patočku, Neubauera, je mezi nimi také Hérakleitos v rouchu 
a s kyjem, který teď na jaře raší, v předsíni stanul Komenský, 
který dosud neztratil víru v Drabíka, zahlédl ho v době popůl-
noční pootevřenými dveřmi, stál v kuchyni u lednice, slyšel 
i jeho slova, již se tká plátno Pánova díla u národů na západě, 
aby se připravil oděv jednomyslnosti, v který obléknete ná-
rody, naopak se ve víře v Drabíkova proroctví utvrdil, dámu 
s tváří půl ovčí, půl kočičí nevidím, nejspíš někde v ústraní 
dosud zápasí se svou maskou, nahoře na polici rajtuje na bez-
hlavém obrovi či obřím zvířeti maličký jezdec, učitel národů ho 
nazval třpaslíkem, Král a Šašek se dosud drží za ruce, které se 
podobají rukám Jaroslavovým, Smrtka vystoupila před rampu 
loutkového divadla, vypadá to, že se chystá pronést projev ke 
svým národům, patrně si nevšimla, že se o ni zezadu opírá 
podřimující Kašpárek, včera Adriena naléhavě volala Pavla 
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a znovu omylem zvolila moje telefonní číslo, kdo je tam? v ne-
děli ji Pavel zase vyvezl, ba vynesl na Vyšehrad, už nemá sílu 
ani přemístit se sama ze sedadla auta na vozík, dokud se ko-
runy stromů neodějí listím, naskýtá se z některých míst pěkný 
výhled na Prahu, ty toho Pavla nakonec zničíš, poznamenala 
onehdy Vojtěška, aniž už hneš prstem, poblíž se zjevila vysoká 
věštkyně, třeba chodí na štidlách neboli chůdách, táhl od ní lví 
pach, po cestě poskakovaly jak diví tři míčky, počet mě mate, 
v povídce o Blumfeldovi byly pouze dva, všude po bytě starého 
mládence pronásledovaly, dokud se mu nepodařilo zavřít je do 
šatníku, později si čtenář domyslí, že se v míčky proměnili dva 
Blumfeldovi podřízení praktikanti, skoro děti, když byli spo-
lu, tropili neplechu, tentokrát s nimi žongluje vysoký muž, po 
jeho boku jde útlá dívenka, bylo věcí času, kdy se číslo pokazí, 
ostatně muž není artista, třetí míček nebo zlý skřítek zapadne 
do křoví, v tu hodinu, krátce po půl sedmé jde za západem 
soumrak, mrká a tmí se, jak by řekl Komenský. B. N. na Vyše-
hradě tentokrát nebyla, ačkoli bylo krásně a na začátek března 
nebývale teplo a ačkoli posledně, když se tam mezi svátečním 
davem zjevila obří věštkyně a také tam vozil Pavel na vozíku 
Adrienu, se tam pohybovala, kdo spisovatelku poznal, byť byla 
divně postrojená a ve tváři sešlá jako na Šímově obraze, mohl 
si myslet, že k té věštkyni, které se lidé obloukem vyhýbali ne-
jen proto, že páchla, ale že je děsila svou nadlidskou velikostí, 
nějak patří, že tu promenují postavy z historie, jednou se tu 
objevili král a kat, blyskl meč, upadla hlava nebo maska, skok 
a ještě jeden skok, kat volal Opět prázdný Přemyslovců trůn! 
přihlížející se smáli, zřejmě se jednalo o nějaké představení, 
kterých se teď na Vyšehradě hraje bezpočet, nevšiml si však 
jejích nohou, B. N. šla bosá, botky po hraběnce Kounicové, le-
mované rysí kožešinkou, nesla v ruce, jsou jí malé, jak předpo-
kládala, prsty a paty měla do krve otlačené, Bohunka jí kdysi, 
ještě v Horní Stromce, nabízela svoje, než si uvědomila, že má 
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na levé botě o několik centimetrů vyšší podpatek, noha se jí 
po operaci kyčle zkrátila, nemohla jí pomoci, teď už za ní B. 
N. nechodí, ani Daniele, kterou sužují deprese a bez prášku ne-
usne, nedokáže pomoci, ani v jejím sporu s Adrienou, vlastně 
s Pavlem, který nechce dovolit, aby vydala své eseje o Adrie-
niných dílech, nedokáže pomoci, kvůli té rozepři už Adrienu 
asi nikdy neuvidí, i ona si teď někdy musí vzít prášek, jinak 
se celou noc převrací a nespí, Stilnox, klidná noc, díky za ni, 
bere si ho však pouze tehdy, když doma vypuknou rozbroje, 
rozbroj, Rozbroj světů, nebo snad časů, kdo to napsal? a ne 
víckrát než jednou za týden a pouze půlku, možná dvakrát, 
namítá opatrně Daniela, také s ní teď bývá ve při, prý si chce 
dokazovat, že je stále dost silná, ale není, zřejmě má Daniela 
pravdu, v kuchyni se snaží být vždycky co nejkratší dobu, jen 
co si ukuchtí nějakou culifindu, jak by se o nepříliš vábném po-
krmu, který chystá sama pro sebe, jí stačí, vyjádřil Joska, a už 
jde pryč, ještě že tam s ní není B. N. a nenahlíží pod pokličku, 
tak už Chytilová o ní film nenatočí, škoda, z jaké hlubiny se 
vynořilo slovo rozbroj a zase do ní v příští chvíli zapadne? 
zapsat! zeptat se! 

V pátek odpoledne se někdo dobýval do bytu, šramotil klíčem 
v zámku, když jsem se ke dveřím přiblížila, slyšela jsem vzru-
šený dech, skoro supění, pak zvonění, dvojí, netrpělivé, vrací se 
pěvec Lewicki nebo Levickij do starého domova? kdo je? –ka, 
kdo je tam? –inka, nerozumím, kdo? –aminka, ani potom si 
nejsem jistá, že slyším dobře, Aninka? maminka? v pátek odpo-
ledne se matka vracela domů z Kateřinek, hlas zní dutě, jako 
kdyby se nějaká šelma pokoušela oklamat jehňátka a napodo-
bovala hlas jejich matky, pak ticho, tři nebo čtyři těžké kroky 
k výtahu, tedy zřejmě omyl, už chápu, sousedka z bytu pod 
námi si spletla patro, a přece mě ta událost rozechvěla a po 
půlnoci, když jsem se probudila, mě napadlo, že maminka je 
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v kuchyni, leží u okna na gauči z kovových trubek, na kterém 
jsem do třinácti let spala já a v Kuklách jsem na něj uložila 
Hynka Machovce, kterého později Sofie Syslová proměnila 
v otakárka, Papilio machaon, ještě před chvílí stála matka se-
hnutá na parapetu a chystala se skočit, nakonec to udělala, ale 
až po smrti a v románu, nic se tím však, jak brzo pochopila, ne-
vyřešilo, mnoho se nezměnilo, románové kolo se točí samo, je 
neoblomné, znovu se ocitla nahoře ve čtvrtém patře, převrací 
se na gauči a neusíná, netrápí ji jen úporná bolest hlavy, Neu-
rol už nezabírá, přidala se purpura, rudá vyrážka na nohou, 
člověk nebo skřet šramotí u lednice, matka ji na noc vypíná, 
protože je příliš hlučná, hle! již se zvedají mraky, z nichž se 
přivalí proudy hněvu, co to žvaní? zahání skřeta rozmáchlým 
gestem, ale on se přikrčí a pokračuje, oheň mého rozhořčení, 
z předsíně je slyšet nejasný hluk, stráví národy po celém světě, 
šoupání několikerých nohou, postavy, které učitel národů na-
zývá, stejně jako Viklefa, Husa a Luthera, magistelli, mistříčko-
vé, zřejmě využily mé nepozornosti a přesouvají se do lepších 
skrýší, matku v noci rušil jakýkoli zvuk, když jsme s otcem šli, 
nebo spíš kradli se na záchod, bylo to výjimečné, nerozsvěceli 
jsme a předsíní se takřka plížili, dodnes se tak po bytě pohy-
buji, Pán mi ukázal převysokou horu, na té hoře, posloucháš 
mě, Příručí? takhle neuctivě si Drabík navykl biskupa Jednoty 
bratrské oslovovat, na té hoře komnaty, obrácené k západu 
a východu, jihu a severu, matka máchne rukou podruhé, pro-
rok od lednice nebo z Lednice zmlkne, máchne rukou potřetí, 
už v kuchyni není, netušila jsem, že je tak mocná, o nějakém 
spánku, jejím nebo mém, nemůže být přesto ani řeči. 

Výtahem by pěvec Lewicki, prý byl jednu dobu také dirigen-
tem kozáckého sboru, nejel, tehdy, když tady bydlel, tu výtah 
nebyl, ale i kdyby byl, sotva by mu důvěřoval, také moji přátelé, 
kteří přijíždějí z ciziny, vybíhají po schodech, aby dali najevo, 
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jak jsou svěží, ale zároveň aby se vyhnuli jízdě výtahem, ne-
důvěřují mu stejně jako této zemi, ještě by je mohl odvézt do 
podsvětí, kam jednou málem sjel básník Emil Juliš, nebo by 
mohli uvíznout mezi nebem a zemí, takto mezi dvěma patry 
jsem při jízdě dolů uvízla kdysi se psem Filipem, trvalo tři 
a půl hodiny, než nás výtahoví zřízenci vysvobodili. Na stěně, 
kde visely obrazy synových plic, teď visí zvětšené fotografie 
prababičky s vnučkami, mou matkou a tetou Emilkou, a fo-
tografie babičky s vnučkou, se mnou, a také obraz od nezná-
mého, patrně rakouského mistra, údolím se žene dravá říčka, 
nad ní domek, okýnko světýlkem probleskuje do stále víc se 
stmívající a časem stále popraskanější krajiny, přes roh vlevo 
od něj jsem pověsila velkou fotografii Jungovy věže, jak jsem 
ji zachytila v den, kdy se Říjen vzdával Listopadu, nikoli bez 
boje, převzetí moci provázela sněhová vichřice, v tom čase ve 
Švýcarsku nebývalá, pána věže jsme uvnitř nezastihly, musel 
z kuchyně, pouze tam smí návštěvníci vstoupit, odejít před 
okamžikem, o který jsme se se Silvií opozdily, a nebylo možné 
se v tom mimořádně nevlídném počasí neopozdit, přitom právě 
v setkání s mistrem, k němuž přece jen nějakým způsobem 
došlo, což jsem pochopila až později, byly všechny věci, ne-
jen ty minulé, ale rovněž právě ty budoucí, jež nastaly o šest 
neděl později, kdy jsem začala psát Věty, zauzleny, místností 
se dosud vznášela vůně smažených vajíček. Původně profesor 
Pick mluvil o pouhém zánětu, ale nakonec syna zánět zadusil, 
možná tím unikl deportaci a zadušení v plynové komoře, také 
jeho matka, která syna dlouho nepřežila, tomu unikla a rovněž 
pěvec Lewicki, který oba přežil skoro o dvanáct let, jednoho 
dne odešel z domova, už dávno to nebyl domov, mohlo to být 
v době, kdy se dům chystali zbourat nebo radikálně přestavět 
a kdy se podle Plečnikova projektu stavěl chrám a odívali ho 
do hermelínu, vyšel na ulici v ještě víc sešlém modrém župa-
nu, který se mu rozvíral, takže bylo vidět nahé tělo, ještě ho 
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snad zahlédli kdesi na okraji města, v Prokopském údolí nebo 
v Šárce, do nového bytu se brzo po tom nastěhovala židovská 
rodina a po ní německá a po válce Martínkovi, rodina o sedmi 
členech, s níž jsme si byt v devětapadesátém vyměnili. Všechny 
ty bytosti se v bytě čas od času setkávají, mezi nimi se motají 
románové postavy a mistříčci, Drabík se v kuchyni po tom, co 
ho matka zahnala, už neukázal, zabírají v bytě stále víc mís-
ta, někteří uléhají vedle mne, takže se na posteli, uvízlá mezi 
těly, zahalená dýmem duší stoupajícím světlíkem, zavěšená ve 
čtvrtém patře, sotva můžu pohnout, letí léta, šumí noci, hučí 
vesmír, mluví slova, bývá tu těsno jako v poslední části fugy, 
takzvané těsně, v níž se co možná současně ozývají všechny 
hlasy a slévají všechna témata, kolo, jež se začalo točit samo 
od sebe a na počátku a ještě celkem nedávno se točilo zvolna, 
se teď točí stále rychleji, zdaliž to není mlýn na lidi? jak jsem 
se vyklonila z okna, vychýlila se do nicoty, toho, co ještě není, 
nebo toho, co už není, toho, co ještě není, upadly mi brýle 
a sotva brýle mámení nebo pravdy dopadly na chodník, promě-
nily se v kohouta a ten vzlétl a sotva kohout dosedl na parapet, 
proměnil se v rysa nebo lišku a ta mě kousla do krku. 

Dupni a padej, radí Mefistofeles, chaosu divný syn, Faustovi, 
tím způsobem dosáhne hloubky nejhlubší, kde v plameni uhlí-
dá matky, ty sedí, ony stojí a tamty jdou, jak vznik a změna 
sem je zve či zpátky věčného smyslu věčnou hrou, dupnu a pa-
dám, opakovaně, matka Evy Tomáškové sedí u stolu, neví, kdo 
je kdo ani kdo je ona sama, dokola přehrává melodie, které se 
kdysi dávno naučila, Bohunka, další matka, sedí u stolu a píše, 
chyba! už dopsala, neslyší mě do pokoje vcházet, od dveří vi-
dím její nehnutá nachýlená záda v jedovatě zeleném brokáto-
vém sáčku, prázdný stůl uhlazuje rukou, co teď bude? co teď 
budu? Niny maminka, dosud bezmocná po záchvatu mrtvice, 
postihl ji už druhý, silnější než ten před lety, ale za nějaký čas, 
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hoj! někdejší šachová královna si bude přehrávat slavné partie, 
před několika dny ji Nina přivezla z Bulovky k sobě domů, 
uložila ji v sytou modří vymalovaném pokojíku, kde psal Kafka 
část Procesu, chystala pokojík pro vnučku Leonku, na stol-
ku už jsou pro teprve roční lví holčičku přichystány pastelky 
a egyptský penál s obrázkem podsvětní bárky, ze dvou stran 
visí nad gaučem velká zrcadla, vnučka se v nich měla zhlížet, 
jako se na sebe dívaly v zrcadle zvaném psyché Augustina, 
kamarádka Milady Součkové, a v psýše Miluška, kterou jednu 
dobu miloval Jan Patočka, trojily se v nich, ale místo toho se 
v nich na sebe díváme my tři a dvojíme se, maminka, která stří-
davě vyndává z černé taštičky dva červené kapesníčky a černé 
rukavice a zase je tam ukládá, se v zrcadlech odráží z profilu 
a zezadu, kam nevidí a kam, opřena o horu polštářů, už couvá, 
Nina v rudém županu a já se vidíme z profilu a zepředu, sedí-
me čelem ke světu zdání, v němž jsme my lidé úplně ponoření 
a z něhož jsme složení, mezi pohledy na stranu a dopředu, pro 
maminku dozadu, leží naše přítomnost, náš proces. Zrcadlový 
svět vybudovala Nina také v obou dalších pokojích, předsíni, 
a dokonce i v kuchyni, zřejmě je přesvědčena, že pomocí obra-
zů v zrcadlech vytváří novou, svébytnou skutečnost, existenci 
v jiném řádu bytí, a snad ji opravdu vytváří, všude v bytě se 
svět do zrcadel prohlubuje, vnořuje, skutečnost se zdvojuje, 
všechny, kteří v bytě sedí, stojí nebo jdou, nebo, s čímž ne-
počítala, skláceni věkem a nemocemi leží, sem či zpátky zve 
změna věčnou hrou věčného smyslu, jejich obrazy se propadají 
do hloubi světů, také záda maminky v noční košili se tam pro-
padají, čas od času mávne maminka rukou, jako by chtěla za-
hnat skutečnost, kterou z těch dvou? a pak ke mně upne zou-
falý pohled, co se mnou bude? co s námi bude? týmž pohledem 
na mě hleděla matka z bohnické vany a teta Emilka ze sulické 
postele, všechny si ode mne slibovaly pomoc, ale já jsem jim 
nepomohla, neosvobodila je, odešla jsem od matky s jejím těž-
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kým jehněčím kožichem přes ruku, odcházela jsem od Emilky, 
mávala mi zdravou rukou a volala ano, ano, ne, ne, týden co 
týden odcházím od Bohunky, zatím se tváří zoufale, jen když 
nemůže najít lupu, což je pro ni vskutku katastrofa, s pocitem 
viny opouštím matky, dupnu a vystoupím, u Nietzscheho se 
cesta k matkám, nejvnitřnějšímu to jádru světa, rozvírá poté, 
kdy se zaklenutý kruh individuace, jehož géniem je Apollón, 
trhá pod mystickým jásotem Dionýsovým. 

Takhle to tedy je. Bylo krátce před devátou, což je hodina, 
kdy řezník Jelínek naproti přes ulici otvírá, dokonce možná 
už devátá minula, ale stál dosud před obchodem s polovyta-
ženou roletou v rozhovoru s panem Antonínem, Voňavka mu 
něco vzrušeně vykládal a šermoval rukama, zaslechla jsem 
cosi o špatně odvedené práci, za kterou kdosi dostal slušně 
zaplaceno, řezník byl asi už trochu netrpělivý, ale co mě nejvíc 
zaujalo, měl na sobě široké strakaté kalhoty, Harlekýnovy pan-
talony nebo turecké šarivari, bylo to poprvé, co jsem ho spatři-
la od pasu dolů a bez zástěry, za vysokým pultem je vidět, byť 
je hromotluk, toliko horní polovinu těla, a právě ty kalhoty ho 
prozradily. Tak on patří ke zvířatům z pomezí světa, ne-li pří-
mo z podsvětí. Ta bývají ve středověkých románech strakatá, 
snad proto, že přicházejí do lidského světa ze světa chaosu, 
který se nám lidem jeví jako nespočetná mnohost, nepřeber-
ná různost a pestrost, jíž hýří také maškarní kostýmy, nejvíc 
pak kostýmy šašků, do jednoho takového kostýmu přioděl 
Huptych v kalendáři postavu Mámení. A nepatří snad i řezník, 
člověk, který vzadu v krámě, kam není vidět, porcuje mrtvá 
zvířata, k takovým nebezpečným bytostem, horní polovinou 
těla dlí v tomto světě, dolní se nalézá v onom? A když jsem 
o něco později vešla do krámu, řezník stál v tu chvíli už za 
pultem a zavazoval si tmavošedou gumovou zástěru, součást 
svého denního převleku, pochopila jsem, že právě on, skrytý 
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za jménem Jelínek, je ve své druhé podobě nebo skutečnosti 
onou bytostí s vepřovou hlavou, která předsedala únorovému 
sněmu zvířat, vlastně učenců či filosofů, všichni, když Únor 
dovládl, sňali masky, už je tížily a svíraly, až na ženu s ovčí 
nebo jehněčí maskou, hádám, že se za ní skrývá paní B., tehdy 
ještě toužila být nablízku Janu Patočkovi, teď se mu začala 
vyhýbat, nebo panna Hypatie, matematička a filosofka, kterou 
v době masopustu rozsápal rozvášněný dav, a právě na Prase, 
jež správně tušilo, že sotva bych v něm rozpoznala řezníka 
odnaproti, který se zřejmě dosud nevzdal myšlenky nastěhovat 
se do mého bytu a tím, že se na záchodě vloudil do kalendá-
ře, se mu to vlastně podařilo, hnala bych ho z bytu svinským 
krokem. 

Z nitra domu dunění výtahu, pravidelné, jak výtah projíždí 
jednotlivými patry, z nitra mého těla skřípění podobné tomu, 
které vydává stará dřevěná houpačka mezi stromy, když do 
ní usedne vítr, někdy se zvuky slijí v jediný nádech a výdech, 
tužka Centrum drhne, jak jí ryju brázdy písmen do nažloutlé-
ho papíru od Melissy Pink, brýle, brýle mámení nebo pravdy 
padají na koberec, jak jsem se v zápalu psaní nachýlila nad stůl 
a pak v touze je zachytit jsem je naopak svrhla. Které z nich mi 
spadly, kterými se dívám? Nebo platí, co o pravdě píše Zdeněk 
Neubauer v knize O Sněhurce aneb Cesta za smyslem bytí, 
že pravda je podstatnou dimenzí lidství, avšak není totožná 
s žádným výrokem ani s žádnou zkušeností, nýbrž že je mí-
rou každého výroku, každé zkušenosti a každého činu a je 
vlastní všem lidem v každém okamžiku života? Pak Bohun-
ka opravdu napsala pravdu, i když vím, že je pouze částečná. 
O takovou pravdu usiluji přece i já, když o sobě píšu oklikou 
přes jiné životy, také přes ten její. Pravda se prý projevuje tou-
hou, bojem, respektem, lhostejností nebo vzdorem, tedy také 
vzdorem vůči Bohunce? Včera večer se mě zase opět ptala, 
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píšeš? nerozumím, odpovídám, jak mě sama naváděla, když 
řekneš nerozumím, pak pochopím a nebudu se dál ptát, jenže 
nepochopila a zeptala se hlasitěji, píšeš? nerozumím, píšeš? 
ještě hlasitěji a důrazněji, co s tím telefonem dneska je? Nikdy, 
dokud budu psát, a obávám se, že ani potom, až psát nebudu, 
se mě nepřestane ptát, nevyhnu se otázce, která mě zneklid-
ňuje i popuzuje, proč vlastně? Protože psaní je něco, čeho jen 
stěží dosahuji a co také hned je a hned zase není? Když se 
následující den chystám odejít domů, nabízí mi stoh papírů, 
už poněkolikáté dělá pořádek na stole a v komodě, po jedné 
straně je na nich text jejích Dvou zelených tónů, vytištěný vel-
kým písmem a s opravami, na kterých jsme pracovaly společně, 
možná si vzpomněla, že jsem kdysi popisovala rubové strany 
otcových scénářů, když odmítnu, neřeknu, že by její text rušil 
moje věty, trochu zklamaně přivolí, abych vše cestou na tram-
vaj vyhodila do kontejneru na papír, stejnému osudu vydávám 
svoje strojopisy, netušila, a ani já jsem netušila, že text neza-
padne hluboko, nýbrž že zůstane položený, na dvě hromádky 
rozdělený na hoře jiných papírů a kartonů, bude se sesouvat, 
už když ho tam budu klást, a sotva zajdu, začnou jednotlivé 
listy, bez ohledu na chronologii děje, ostatně v knize běžícího 
hned dopředu, hned nazpátek, v suchém veleslavínském větru 
na chodníku tančit. 

Kulisa lesa, ani kulisa s mlýnem a hradem je neprobudila k ži-
votu ani ke hře, nepomohlo, že Evička týden co týden sestu-
povala z šestého patra, kde s Lenkou ještě bydlí, ale už za tři 
měsíce se přestěhují do bytu v Sobotecké ulici, a rozestavovala 
v divadle loutky z královské sady, kterou mi před třemi nebo 
čtyřmi lety darovaly k Vánocím, neprobudily se, neožily, někdy 
nepatrně změnily polohu a to bylo vše. Možná je to tím, že 
patří k jinému divadlu, nebo je ochromuje přítomnost Smrtky, 
která rovněž pochází z jiné sady loutek a z jiné hry a je o hla-
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vu větší než ony, zřejmě proto má nad nimi větší moc, občas 
mezi nimi prochází, koho uvidí se pohnout, toho jako ve hře 
cukr káva čokoláda čaj rum bum popadne a shodí do příkopu, 
který v Labyrintu Komenského kolem světa se táhne. Zřídka 
se tudíž některé z loutek podaří přesunout se po jevišti, které 
pokládají za svět, vždyť i obrátit se z boku na bok, aniž by to 
Smrtka postřehla a nepotrestala, není snadné. Vlastně je pro 
ně vysvobozením, když je zase já, několikanásobně větší než 
ony, ale i než ona, zavěsím zády k jevišti, ke světu, Smrtka 
mě přitom pokaždé napjatě pozoruje, nikdy však nezasáhne, 
nezkouší změřit se mnou síly. Tak vše v tomto světě končí, 
dokud nepřijde Eva Markvartová a nerozestaví je v nové hře. 
Sotva se údy nebo celým tělem dotknou jeviště, proběhne jimi 
zachvění, jako by se na něco rozpomněly, ale v příštím oka-
mžiku vzpomínky i touhy vyhasnou a jedna po druhé, nejdřív 
princezna, snad že hrála v Šípkové Růžence, upadají znovu 
do loutkového spánku, dokonce ani Kašpárek nedokáže nad 
ochablostí, která se všech postupně zmocňuje, vyzrát, ačkoli 
odolává nejdéle, cinknutí rolničky ohlašuje konec hry. A přece 
tomu spánku, podobný znají obyvatelé Olšan, dávají přednost 
před svobodným gestem, natož aby se zmohly na to, někam se 
vydat. Kam? kam máme jít, my? zkoušely to, ale vždycky byly 
smeteny nebo potupně vráceny na původní místo. Ani když Eva 
Markvartová před časem změnila kulisy, místo lesa zvolila ven-
kovskou krajinu s mlýnem a hradem, se na tom nic nezměnilo, 
zase všichni strnuli. Drabík, postava odjinud, dostal vnuknutí, 
když kulisu uviděl, a v předsíni, kam byl zahnán z kuchyně, 
začal v době popůlnoční zase prorokovat, vidím lidi, staví nový 
dům, přistavují k němu mlýn, budou v něm mlít mouku, vidím 
další, tkají plátno jeho díla, neslyšeli už tohle? kdo tu ruší? 
aby se připravil jeho oděv, oděv? jaký oděv? čí oděv? to loutky 
zajímá, oděv jednomyslnosti, prorok zvyšuje hlas, budou v něj 
oblečeny národy, i my, loutky? také Příručí, jak si může nechat 
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takové označení od Drabíka líbit? prorokově řeči lačně naslou-
chá, přijde potopa mého hněvu, záplava rozmanitých cest, také 
Smrtka naslouchá, čeká, co z toho všeho pro ni pojde, také její 
velká sestra naslouchá, dokonce by snad z kouta, kam jsem ji 
schovala, vystoupila a konala zase svoje dílo, vše k němu bude 
brzo připraveno, ale brání jí v tom svinutá nadlidská tvář Ru-
dolfa Steinera, plakát z výstavy v Doxu, Král se pustil Šaškovy 
ruky, které se předtím rád držel, vstává, chystá se sestoupit ze 
schůdků u knihovny, na nichž do té doby seděl, chce být blíž 
prorokovi, ale Šašek ho rázným gestem zase posadí, kecy! dny 
mých bojů, bojů proti Babylonu, pořád mu ještě věříš, po tom, 
co shořelo Lešno, ačkoli prorokoval, že bude zkázy ušetřeno? 
Komenského napadne, že se za Šaška převlékl Felinus nebo 
Vetterinus, ti dva Drabíkovi a také jemu odporují, menší loutky 
opatrně zvedají hlavy, chtěly by uvěřit, stejně jako Olšané kdy-
si uvěřili v Benjaminovo království a šli za posledním z rodu 
Davidovičů, tuto legendu však zná už málokdo, ale když pak 
královi rozežralo tvář malomocenství, opustili ho, říká se, že 
ho rozsápali stejně jako kapesník trafikanta Tomáše Hamzy, 
do kterého se Benjaminova tvář vtiskla jako Adrienina tvář 
do papíru, a kdyby je Kašpárek nezastavil, chvilku předtím vo-
lal, jejda, to bude švanda! ale potom napodobil svého velkého 
bratra, šly by do jedné za Drabíkem, z nitra domu se ozývalo 
dunění výtahu, neobvyklé v takovou hodinu, znělo jako bubno-
vání svolávající rozptýlené kmeny, mistříčkové v přítmí koutů 
vyčkávali, nedůvěra je jim vlastní, s přisluhováním mocným, 
ale i se vzdorem proti nim mají někteří z nich zkušenosti, kam? 
kam máme jít? ozývá se ze všech stran, Drabík se mezitím 
vyšvihl na koně, vlastně na ramena maličkého spisovatele se-
dícího na ramenou bezhlavého obra, a odtud hřímá dál, mha 
a země pominou, už se dní, vychází slunce, ale má slova, na-
hoře nade mnou otec, poznávám jeho těžký krok, budí čtyři 
pravnuky skladatele Klementa Slavického, slova nepominou, 
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vstávají do školy, a jak zadupou, bronzový kafkoforos nadskočí 
a Drabík se řítí z útlých ramínek jezdce, ještě se pokouší zachy-
tit obrova saka, ale je hladké, hladší, než si myslel. 

Tady máš taštičku s těmi svými pokládky, po které toužíš, s tě-
mito slovy pronesenými slavnostním tónem podávala onehdy 
Nina mamince taštičku z černých korálků, po které se mamin-
ka v nemocnici ptala a kterou jí přinesla z bývalého domova, 
dávala najevo, že do ní nenahlédla a nemá tušení, jaké tajnosti 
v ní maminka schraňuje. Paní Nina, také jména se v tmavo-
modrém pokoji zdvojují, seděla v tu chvíli na posteli, pode-
přená polštáři, s nahýma nohama spuštěnýma na zem, vzadu 
za ní se polštáře spolu s temenem hlavy odrážely ve velkém 
zrcadle, vlevo byla v zrcadle zachycena z profilu, nezdála se 
být taštičkou nikterak potěšena, spíš jako by jí působila starost 
a zároveň se jí v očích zračil údiv, tuhle taštičku jsem si přá-
la z domova přinést? je to vůbec moje taštička? s nedůvěrou 
ji vzala opatrně do rukou, na mnoha místech zmodralých od 
kapaček, nedokázala její uzávěr otevřít, s němou prosbou se 
ke mně obrátila, abych jí pomohla, a potom z ní pomalu a roz-
vážně vyndávala červený kapesníček, pak béžový kapesníček, 
pak třpytivý bižuterní náhrdelník, byl z něj nerozpletitelný 
chumel, snubní prstýnek, hned si ho navlékla, ukazovala mi, 
že je jí velký, jako bych to mohla nějak napravit, pak ho z prstu 
sňala a uložila zpátky do taštičky, a znovu do ní sáhla a vytáhla 
jednu po druhé černé rukavičky, ty že patří mně? Pak vytáhla 
další červený kapesníček, s údivem ho rozkládala a pak slože-
ný do čtverečku položila vedle prvního, sahala dovnitř, jestli 
tam nenajde ještě další takový kapesníček, ale víc jich tam 
nebylo. A to vše se opakovalo, když jsem ji přišla navštívit po-
druhé, podala mi taštičku s němou prosbou, abych ji otevřela, 
s uzávěrem se nenaučila zacházet, a pak z ní vyjímala jednotli-
vé předměty, kapesníčky rozkládala a zase je pečlivě skládala 
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a ukládala zpět do taštičky a znovu je vyjímala, jako by se 
v nich, v jejich počtu a barvě, které se mohou měnit, skrývalo 
nějaké poselství, jež souvisí s ní a její nemocí nebo zakletím, 
také ostatní předměty vyjímala a zase vracela do taštičky, stále 
nespokojena s výpovědí, kterou jí přinášejí, zřejmě proto do ní 
znovu sahala, šátrala v ní hlouběji a hlouběji, protože dosud 
nenalezla to, na čem jí obzvlášť záleží, co zůstalo v jejím sta-
rém domově, už si přitom nevzpomíná, co to bylo, ale právě 
bez toho nemůže dojít k příznivé změně, a tu začala z taštičky 
vytahovat nebo odtamtud sám vylézal dlouhý placatý hádek 
na hřbetu, ale i na břiše s kresbou v podobě čísel, na tváři se 
jí objevil úsměv, ožila, tady tkví možná vysvětlení všeho, čemu 
až dosud nerozuměla, čísla k ní mluví jasnou řečí, hádek se jí 
v klíně svinul do několika smyček, brala ho do ruky, vysmekal 
se, ale nakonec ho přece jen ovládla, namotávala si ho okolo 
prstu a zároveň pozorně sledovala číslice, jejich pořadí, spoko-
jeně pokyvovala, pokud bylo vše v pořádku, a mrzela se a mra-
čila, když se jí hádek vysmekl a odmotával se, posloupnost 
byla porušena, nedala se tím však odradit, znovu začínala od 
počátku, od jedničky vzhůru ke stovce, konci, který byl počát-
kem sestupné posloupnosti, čísla k ní promlouvala, šachy mají 
přece hodně společného s matematikou, takřka vítězoslavně 
na mě pohlédla, když se jí podařilo celého hádka kolem prstu 
omotat, vzápětí ho však nechala bez zájmu z prstu sklouznout, 
rozmotával se, na mysli zřejmě opět poklesla, mávla rukou 
stranou, už po několikáté v to nedělní odpoledne, na znamení, 
že se jí to nedaří, poselství nerozluštila, ale právě to gesto, kte-
ré se posledně zdálo být výrazem bezmoci a odevzdanosti osu-
du a které teď bylo takřka nepostřehnutelně jiné, mělo však 
v sobě netušenou moc, týmž gestem matka, když nás s bratrem 
ukládala, odháněla den a ten pak poslušně a s kvapem opouš-
těl dětský pokoj a ustupoval místo noci, gesto ji ponouklo, aby 
vzala taštičku, kterou už odložila, znovu na klín a znovu z ní 
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začala vyjímat jednu věc po druhé, tři kapesníčky, rukavičky, 
náhrdelník, snubní prstýnek, nakonec vyndala hádka, zarazila 
se, jako by ho uviděla poprvé, v očích se jí rozsvítilo, v tom 
okamžiku pochopila.

Vojtěška mi z Křovic píše o sochách, které chystá pro výstavu 
v Kadani, už vybrala sedmadvacet biblických krajin, zbývá je 
zabalit a odvézt. Tak se kniha chýlí? Těším se trpělivě, píše. Jak 
to poznáš, že už? Jak to poznám? Vůbec to nepoznávám, chce 
se mi do dálky zakřičet, nechci skončit, ještě ne! Rukopis se 
přece nepodobá hádku s čísly, kterého paní Nina objevila ve 
své nebo cizí taštičce mezi svými nebo cizími věcmi a který jí 
nakonec přinesl nějaké nám nedosažitelné poznání, v psaní ne-
existuje řada od jedné do sta a od sta do jedné, nezná jasný po-
čátek ani konec, i kdyby se rukopis stoupající řadou blížil k po-
myslnému stu, sto se v hebrejštině označuje písmenem Kof, 
vůbec nemusí končit. Pojednání o písmeni, které znamená jak 
ouško jehly, tak opici, je ve Weinrebových Znameních života 
zařazeno do posledního oddílu nazvaného Onen budoucí svět, 
tehdy se všechno předchozí opakuje, jenomže na nové, vyšší 
rovině. Jedná se o řadu stovek, která končí u 400, čísla, v němž 
je skrytě obsaženo i 300 i 200 i 100, jako Daleth, 4, znamená 
jakési dveře, dveře vedoucí do Neviditelna, 500 je pak už vně, 
je pro nás NIC, tak jako je NIC i na počátku. Nepoukazuje už 
slovo kof, první znamení této třetí, poslední řady, které zname-
ná ucho jehly i opici, na význam takového přechodu? Nemohli 
bychom říci, že řada jednotek je to minulé, jinosvětský původ, 
řada desítek pak to nynější, svět naší činnosti v čase a prosto-
ru, a řada stovek je budoucnost, to eschatologické, nadcházejí-
cí svět, návrat do onoho světa? táže se Weinreb. Do budoucího 
světa však nikdo nedojde, píseň budoucnosti, zpívaná duší, 
nešamá, nikdy nezazní, jestliže neodložíme všechno rozumové 
stranou. Nic si s sebou nevezmeme z bohatství, které jsme na 
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tomto světě nashromáždili, píše dál, jen lásku a radost z toho, 
že jsme milovali a snad i byli milováni. Stále ještě něco mám 
v taštičce, která je mi povědomá, byla moje, ale zároveň jako by 
mi úplně nepatřila, nepoznávám ani ty předměty, které se z ní 
vynořily a dosud se vynořují, jako bych je v životě viděla popr-
vé, sahám do ní, nahmatávám je a vynáším, ne bez úzkosti, na 
světlo, udivena nepřebernou mnohostí, která by se měla, kdo 
však stanoví, kdy, začít ubírat k Jednomu, už to nastává, had 
už se začal zakusovat do ocasu jako had úroboros, ve kterého 
se právě proměnil krejčovský metr paní Niny, ve středu kruhu 
je nápis hen to pan, jedno je vše. 

Ten okamžik, kdy jsem se minula, a přece setkala s pánem 
věže, za sebou vlekl všechny věci, jež pak přišly, tedy i sám 
sebe, už od něj, nikoli až odteď, kdy spějí ke konci, aspoň moji 
blízcí jsou o tom přesvědčeni, se začal klenout oblouk vět, 
aniž jsem to tušila, vždyť ani jedna věta nebyla tenkrát ještě 
napsána, už tehdy se v budoucím čase, který dosud byl i nebyl, 
začalo hloubit údolí, o němž mluví Nietzschův Zarathustra, 
tomu údolí se vyhýbala všechna zvířata, dokonce i šelmy, jen 
ohyzdní hadi tam přicházeli umírat a od toho se tomu údolí 
říkalo Hadí smrt, u Rostova na Donu Hadí nebo Zmijí jáma, 
Zmijovka, za druhé světové války v ní nebo poblíž ní zemřely 
stovky Židů, také Sabina s dcerami Renatou a Evou. Z dom-
ku nebo chaty nad údolím nebo jámou vyšly nebo vyběhly 
v černých lakovaných střevíčcích, které mají na fotografii, dvě 
holčičky, babička jim zakazovala domek v její nepřítomnosti 
opouštět, měly sedět doma a udržovat oheň v kamnech, ale 
tehdy porušily zákaz, a sotva pohlédly do údolí, kterým se 
hnala přes balvany dravá řeka, chytla je hadí smrt a držela 
je, dokud nepřišel jejich čas a neumřely, Vlastička na nádor 
na mozku, Emilka na druhý záchvat mrtvice. A co ta další, 
třetí holčička, ta s kohoutkem na hlavě, já, která sedí s jinou 
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babičkou, tou mou, u klavíru, vzadu je vidět sošku nahého 
trubače, také neposlechla a podívala se do údolí? Také vyšla, 
neodolala, podívala se do Hadí smrti nebo do Zmijí jámy, ani 
ona nevěděla, kam se dívá, chodila se pak dolů dívat, když 
nebyla babička doma, znovu a znovu, jáma se měnila s den-
ní dobou, byla jiná ráno, jiná v poledne v parném létě, jiná 
navečer, když se smrákalo, a úplně jiná v noci, tehdy čekala, 
až babička usne a zhluboka dýchá, někdy chrápala, pak bylo 
jisté, že spí, opatrně přelézala její nehybné tělo, v noci byla 
babička mohutná, a dlouze pak hleděla do jámy, vlastně jen 
do temné hučící hlubiny, jiná byla jáma zjara a pak v létě a po-
tom na podzim a v zimě, ty dvě roční doby splývaly v jednu, 
někdy byla vyprahlá, po nějakém říčním toku, natož dravém, 
nebylo ani stopy, dokonce jsme s bratrem někdy lezli po je-
jích svazích, trhali a jedli lesní jahody. A co rodiče? Ne, ti tam 
s námi tehdy nebyli, nejspíš zůstali ve městě, ani teď, když 
se vydávám k jámě a hledím do ní, na chatě nebývají. Zato 
se před časem v rohovém pokoji objevil pěvec Lewicki, byl 
zmaten, hledal na zdi snímky synových plic, snad doufal, že 
za řadou snímků, které ukazují pokračující zánět, objeví další 
řadu snímků, které budou svědčit o uzdravování, ale visely 
tam cizí rodinné fotografie a velký obraz s divokou krajinou 
od neznámého malíře, dívali jsme se pak spolu do hlubiny pod 
gaučem, na němž touto dobou, v dubnu před devíti lety, umí-
ral můj Jaroslav, pěvec v županu téže barvy jako ten gauč, já 
v bledě modrém pyžamu s drobnými kvítky. 

Mám je vysvobodit? z čeho? osvobodit? od čeho? taková otáz-
ka čas od času vytane, otvírá se ve skříni slov, jako se v Hor-
ní Stromce otvírala sektorová skříň Anitina, když kolem ní 
Bohunka přecházela, vypadávají z ní věci, které patřily mým 
blízkým nebo mně samotné, některé jsem po nich zdědila, 
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dokonce odtamtud vyskakují zvířata, zvířata i věci se čehosi 
dožadují, jedni, abych o nich promluvila, aspoň slůvkem je 
zmínila, vyvolala jejich jména, jako obyvatelé Olšan, po nichž 
nic jiného nezbylo. Jiným naopak to, že uvádím jména, vadí, 
a to i když místo celého jména užívám jen monogram nebo 
iniciálu. Zvířata žadoní o mou pozornost a něhu, tu jim od-
pírám, z bláhového důvodu, že bych tím byla nevěrná svému 
dávno mrtvému psu, ale patrně jim schází ještě něco jiného, 
a protože se jim toho nedostává, za trest, tak si to vysvětluji, 
mě zničehonic kousnou, jako ta napůl kočička, napůl jehně, 
která se prve uvelebila na klíně Kafkovi, ale pak z jeho klína 
přeskočila na můj, oba jsme seděli na houpacím křesle, on ve 
své povídce, já ve svém pokoji, z kočky má hlavu a drápky, 
z beránka velikost a postavu, srst má měkkou a přiléhavou, 
v pohybech je skotačivost a plíživost, vzmáhá se ve mně po-
dezření, že se v toho křížence, který je snad dokonce i psem, 
proměnila paní B. poté, co zjistila, že si ovčí masku z tváře 
nesundá, spisovatel uvažuje, že by pro toho divného tvora 
byl vysvobozením řeznický nůž, protože však zvíře zdědil po 
otci, odepře mu to. Pro mě podobné řešení nepřipadá v úva-
hu, už proto, že nejsem s řezníkem odnaproti zrovna zadob-
ře, pokrytecky pomyslím na smrtící injekci, které jsem kdysi 
podrobila Filipa v Rybalkově ulici, jidášovsky jsem ho přitom 
objímala kolem krku, namlouvala jsem si, že ho tak vysvobo-
zuji ze stáří a nemoci, ale spíš jsem chtěla vysvobodit Karla, 
zprvu měl psa docela rád, byl to nalezenec a kříženec, ale 
hezký na pohled, sotva se však Karel ke mně přistěhoval, za-
čal mu pes vadit, zatěžoval ho a zneklidňoval, jednou, když 
z něj ucítil alkohol, ho pes dokonce kousl do ruky, přičítala 
jsem přítomnosti psa v domácnosti nemoc, jejíž známky se 
u Karla už tehdy objevovaly, ale nevysvobodila jsem ho, stej-
ně naplno propukla a nakonec si ho pod psacím stolem vzala. 
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Tehdy, 8. prosince 1987, pamatuji si den přesně, protože den 
nato u nás byl na návštěvě poprvé a naposled Mirek Červenka 
a další den, 10. prosince, jsem s Filipem šla ráno do Rybalkovy 
ulice, se Karel vrátil ze Šibeničáku bez psa, nebylo to poprvé, 
co se pes ztratil. Také otci se stávalo, že se pes zaběhl a vrátil 
se domů bez něj, jednou to však bylo skutečně zlé, protože 
otec viděl, jak psa v Ondříčkově ulici, přes kterou svévolně 
přebíhal od parku zřízeného na místě židovského hřbitova, za-
chytilo a odhodilo auto, zahlédl ještě, jak Filip vstal a odšoural 
se, zmizel v křoví, byla tma a park, ve kterém dosud nehloubili 
obrovskou jámu pro základy obří věže ani tam nebudovali gol-
fové hřiště, byl spoře osvětlený, pískal a volal a pak se zoufalý 
vrátil domů, holčičko, zajeli Filipa, šla jsem tam a na mé volání 
se pes přišoural, otřesený, ale živý, právě tak to obvykle kon-
čívalo, že jsem se vypravila na místa, kde psa viděli naposled, 
a on se vždycky objevil, pokorný, s obavou z trestu, trestů jsme 
se brzo vzdali, nepomáhaly. Tehdy, když se to stalo Karlovi 
na Šibeničáku, napadl sníh, a proto zřejmě Karel zvolil tak 
dlouhou procházku. Vrátil se z ní sám, promrzlý a rozmrzelý 
a ihned se zavřel ve svém pokoji. Ve šťastných dobách, kdy 
jsme byli do sebe zamilovaní a otec ještě žil, jsme chodívali na 
Šibeničák společně, byla to jako cesta k olšanskému domu, kde 
jsem prožila dětství, obřadní vycházka. Vzala jsem na ni i Jaro-
slava, zaujatého čtenáře svých románů, už tenkrát, pár neděl 
po Karlově smrti, jsem ho začínala milovat. Než jsem došla na 
Šibeničák, téměř se setmělo a na kopci venčilo psy už jen pár 
lidí a i ti už pomalu odcházeli, z černých otvorů bunkrů, které 
vyčnívaly nad světlou planinu jako temné chlumy na Johnově 
obraze Zima, čišel dračí nebo lví pach, obcházela jsem kopec, 
na kterém se kdysi scházeli Pavel Santner a Alice Davidovičo-
vá, z gymnázia nebo reálky na Sladkovského náměstí to tam 
neměli daleko, naposled se tu setkali, když už byli oba mrtví, 
až jsem pak dorazila na místo, odkud se naskýtá pohled na 
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město a na Hradčany, které se v tu chvíli ztrácely ve tmě. Oneh-
dy se mi ve snu naskytl podobný pohled z nábřeží, držela jsem 
se kovového zábradlí a dívala se vzhůru, ale Hrad ani chrám, 
které se odtamtud druhdy rýsují ve své vznešenosti a plné nád-
heře, tam nebyly, místo nich se vysoko nad řekou vznášel mlž-
ný oblak nebo záclona z mikrotenu, komusi vedle sebe jsem 
vysvětlovala, že se chystá proměna, jiná kulisa. Právě tam, nad 
svahem na kraji planiny, kterou dodnes půlkruhem obklopují 
stromy s korunami omletými větrem vanoucím od Židovských 
pecí, stála v devatenáctém století poslední pražská šibenice, 
svého času ji tam spatřila Sofie Syslová, jeden ze dvou, kteří 
ji provázeli, nebo spíš pronásledovali, nazval její vidění máme-
ním. Filipe! volala jsem, Filipe! ale marně. Ustaraná, ale i zkla-
maná a zatrpklá jsem se vrátila domů s nepořízenou. K ránu 
pak psa, který se sám z kopce vrátil a zřejmě skoro celou noc 
proseděl před vchodem do domu, přivedl soused taxikář. A od 
toho rána, nebo spíš už od toho pozdního zimního odpoledne 
a večera předchozího dne začalo vše spět ke konci. Karel vařil 
tři čínská jídla, v těch dobách v naší zemi vzácná, chtěl svou 
kulinářskou specialitou uctít vzácného hosta, tenkrát ho ještě 
bavilo vařit, později ho jeho záliby jedna po druhé opouště-
ly, nakonec přestal i poslouchat starou hudbu, které rozuměl 
víc než kdo jiný, po návratu z práce měl ve zvyku pouštět si 
hudbu, po mnoho dní za sebou poslouchal stejnou skladbu, 
její branou v pokoji vstupoval do svého jiného světa, i ta se 
několik měsíců před jeho smrtí uzavřela, po dlouhé hodiny se 
z pokoje neozýval jediný zvuk, tehdy večer mluvili s Mirkem 
Červenkou o poezii, také o Gregorovi, ke Karlově lítosti víc 
než poslední sbírku oceňoval Červenka Antilogii, o níž napsal 
důkladnou studii do Literárních novin, já, plná neklidu, co 
chvíli odbíhala do kuchyně a odklízela výkaly a stírala loužič-
ky krve, takové obtíže se u psa nevyskytly poprvé, ale pokaždé 
se z nemoci vykřesal, tenkrát jsem však, nepochybně i proto, 
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abych svůj čin ospravedlnila, sama sebe přesvědčovala, že trpí 
nevyléčitelnou nemocí a smrt pro něj bude vysvobozením, ale 
zároveň jsem to pokládala za svého druhu oběť, obětuji ho, 
abych vysvobodila Karla, ve skutečnosti mělo to rozhodnutí 
vysvobodit z trápení hlavně mne, a ráno po noci, v níž jsem ne-
zamhouřila oko, jsem se psem sešla příkrou Rybalkovou ulicí, 
postavila ho na lesklý stůl, objala ho kolem krku a nechala ho 
utratit, ne-li přímo popravit, ale nevysvobodilo mě to, naopak, 
jak se brzo, vlastně okamžitě ukázalo, uvrhlo mě to hlouběji.

Když se had v ezoterickém symbolu, který vyjadřuje ideu ná-
vratu, jednotu počátku a konce, souvislost jednoho se vším, 
zakousne do svého ocasu, zdá se být vše podstatné vyřešeno, 
nalezeno, dosaženo, dál už nemůže nic následovat. Podobně 
si myslela Bohunka, když ve Dvou zelených tónech dospěla 
při cestě zpět k času svého zrození jako k místu, kde bylo 
dosud vše pohromadě, ona se svými milujícími rodiči, že do-
spěla k onomu konci-počátku kruhu, avšak už vzápětí, i když 
své vzpomínání právě z touhy po podobné blahé uzavřenosti 
záměrně omezila na dobu dětství, se tato počáteční jednota 
začala narušovat, ačkoli se tehdy jednalo pouze o drobné dět-
ské poklesky, po jednom z nich následovalo, byť pouze dočas-
né vyhnání z ráje, z domova na Panenské, ostatně narušením 
této jednoty a řádu byla vlastně i okolnost, že přišla na svět 
v obrácené poloze, nohama napřed. Kruh byl uzavřen, avšak 
za cenu, že nezahrnul delší období než dětství, o mládí psát 
nemůžu, říkala tenkrát, zřejmě sama cítila, že tam už byla pů-
vodní jednota narušena, takřka vzala zasvé, nejdřív smrtí otce, 
kterou zažila v osmnácti letech, později byla narušena zásadně 
a téměř k nevyslovitelnosti. Dva zelené tóny, ladně a přehled-
ně ukončené, vykroužené, rozevřely po čase další kruh, Můj 
labyrint, stejně jako ho předtím rozevřel Rukopis. Od zápasu 
s postupující slepotou a těžce doléhajícím pokročilým stářím 
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unikla do kruhu dětství a ještě nedávno, když se ke Dvěma 
zeleným tónům vrátila, luštila je ve svém velkými písmeny na-
psaném rukopise, tištěný text ani s lupou přečíst nedokáže, 
hledala v něm patrně posilu, onu dvoutónovou melodii, která 
ji tehdy a pak při psaní ukolébávala skoro k blaženosti. Se-
brala pak veškerou odvahu, aby přece jen napsala své Mládí, 
v němž pod tradiční název a vlastně v rozporu s ním skryla 
několik pohnutých let života, pobyt na Ministerstvu národní 
obrany, ve světě, jehož prapodivnému chodu a pravidlům ne-
rozuměla, kde žila doslova ve stínu kata, v takřka oidipovské 
nevědomosti, vždyť kolik scházelo, aby místo k  Modrému 
pocítila náklonnost k němu, hornímu chlapci z Valašska, od-
kud pochází její rodina. Sestup do tohoto kruhu, při němž 
se postupně rozpadala její představa o jednotném, jednoznač-
ném, přehledném a v podstatě dobrém světě, pokračoval pak 
kruhem neméně drásavým v podobě vzpomínek na Joskovo 
dlouhé umírání a stejně jako kruh předchozí vznikal na zákla-
dě podrobných záznamů. Jak by o tom všem psala bez nich, 
vznikly by jiné kruhy? Nepochybně. V Loučení rozpad jistot 
pokračuje, skutečnost znejisťují stíny, které přicházejí a hrozí 
z jiného světa a berou jí milovaného druha i jistotu jeho lásky. 
Pak nastala etapa nejtěžší, kruh veleslavínský, nejtěžší nejen 
proto, že v něm dosud žije, ale i proto, že mnohé z toho, co by 
přítomnost ukázalo jako drama, z ohledu na své blízké sotva 
naznačila, současný život vykroužila ze střídmého líčení něko-
lika zážitků, radostí a starostí, popisu všedních úkonů. A to má 
být všechno? táže se možná sama sebe, když sedí nad prázd-
ným stolem. Ve středu nedokončeného kruhu zeje prázdno, 
hlubina bezesných nocí, ještě se ji pokusí dokroužit třemi sny 
o slunci, avšak ty se jí nezdály nyní, ale v průběhu života, po-
cházejí z jiných kruhů, vypovídají o minulých stavech její duše, 
mate tím svoje kruhy. Ten poslední, doteď neukončený kruh, 
Branka na klíč, jí nepřinesl úlevu ani moudrou vyrovnanost, 
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natož vykoupení, které si od něj snad slibovala, leda vykoupení 
zdáním, a to ji neuspokojuje, stejně jako oba předchozí, Mládí 
a Loučení, jí odhalil, že prajednota, jež je zároveň pravým by-
tím a po níž tak touží v sobě a ve světě, je navzdory její touze 
čímsi věčně strádajícím a rozpolceným, jak píše Nietzsche ve 
Zrození tragédie, a že tudíž k svému neustálému vykupová-
ní potřebuje vzněcující vize, těmi jsou právě její sny o slunci, 
slastné zdání, a toto zdání, v němž je, aniž si to chce připustit, 
plně ponořena, má podobu neustálého vznikání v čase, prosto-
ru a příčinnosti, jinými slovy podobu empirické reality, která 
je jednotná leda ve vzpomínce nebo vizi, ale ve své podstatě 
zůstává hadí jámou, kterou trhajíce lesní jahody slézáme. 

Tehdy, když jsem si vzpomněla na temné pahrbky bunkrů 
nebo hroby neznámých božstev, z nichž čišel dračí nebo lví 
pach, kdysi se v  jednom z nich schovával Vítek Bolinka na 
útěku z mateřské školky na Bezovce, a ty se proměnily v pa-
hrbky chlumů na Johnově obraze, se znovu ozvalo její volání. 
Nestačila jsem k telefonu doběhnout, už utichlo, ale přečetla 
jsem její jméno. Znovu se mi zachvělo srdce nadějí, ale zároveň 
úzkostí, vždyť pokaždé, když jsem se předtím ozvala, řekla 
svoje jméno, se ukázalo, že to byl omyl, volala na pomoc svého 
anděla, a ne mne, zřejmě někdy její volání přeslechl nebo ji 
nechal čekat, aby dal najevo svou nepostradatelnost. Mám jí 
zavolat? Třeba nastala chvíle, kdy potřebuje právě mě, všechno 
se vrátí tam, odkud se to začalo tak nešťastně a nemilosrdně 
zaplétat, tomu jsi věřila? ale nakonec jsem nezavolala z obavy, 
že se opět mýlím, že se mýlí ona a můj hlas, i když na ni pro-
mluvím nejvlídněji, jí zazní nikoli jako hlas Eumenidky, ale 
Erínye, kterou na sebe sama přivolala, jeho a moje jméno se 
patrně nacházejí za sebou a přehmat je potom snadný a osud-
ný. Také tentokrát nejspíš volala jeho, kdesi mimo domov zane-
prázdněného, možná právě bylo třeba dohlížet na balení a pře-
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pravu Johnových obrazů, jež se mají ze skončené výstavy vrátit 
domů, do komory, která je pro malířova díla a pro kurátora 
těsnou ložnicí, měli s nimi přijet už před hodinou nebo už před 
dvěma, ale stále tu nejsou, a znovu volání, krajně vzrušena 
říkám svoje jméno, na druhé straně ticho, pak dvojí klapnutí, 
a po chvíli do třetice, volání, stále zřejmě s obrazy nepřijeli, už 
se neohlašuji jménem, abych ji nevyplašila, ano, jsem tu, slabý 
hlas, ráda tě slyším, spíš jen chabý ozvuk někdejších srdečných 
slov, jak se ti daří? ptám se a předem vím, že špatně, špatně, 
odpoví zhluboka a z dálky, větší, než jsem tehdy tušila, a opět 
řekne, teď ne, jako by kdesi vepředu přece jen byl okamžik, 
kdy nastane, co se zatím musí stále odkládat, odsouvat až kam-
si za obzor, za temné zimní chlumy, mezi nimi zachází poutník 
v mohutné kožené bundě, vede za ruku malého chlapce, kte-
rý poskakuje a snaží se vysvléknout z těsného kabátku, příliš 
teplého v předjarní den, Martin nebo Vítek, chlumy se za nimi, 
sotva projdou, semknou v neprostupnou stěnu, jindy, hlesne. 

A kdyby už nebyl, kdo? Johan? změnila by se prázdnota po 
něm v chvění, které by mi dalo útěchu, pomoc i vzlet, jako 
když zahynul Linos, provázen pláčem a nářky? Nebo aby nebyl 
román? Už dlouho prázdno v něm hloubím a zaplňuji listy, 
které se vrší v mramorovaných deskách, na jejich štítku bylo 
kdysi tužkou napsáno Vyvolávání, teď tam stojí nadpis Věty, 
psaný rovněž tužkou, aby i on mohl být časem vygumován 
a nahrazen dalším, bude takový? Stoh papírů roste den po 
dni, měsíc po měsíci, rok po roce, popsané listy jsou objem-
nější než nepopsané, nasákly slovy, nabobtnaly a ztěžkly osu-
dy, které se tlačí z papíru do světa jako tváře a těla z papírů 
Adrieny Šimotové, zabírají ve světě stále víc míst, na něž už 
nelze vstoupit, brzo už nebude možné desky zavřít, převázat 
rukopis stužkami, které mají stejnou barvu jako župan pěv-
ce Lewického, stejnou měl župan mého otce a také Johano-
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va zimní bunda, kdysi jsem k ní v šatně Národního divadla 
čichala, pěvec v modrém županu přišel z jiné doby na stejné 
místo, není stejné, do stejného domu, je jiný, do téhož bytu, 
poznává ho i nepoznává, časy a světy se pomíchaly, zmátly, 
nebo svět nic není než změt, i však kdo do proudu leze, od 
proudu zachvacován bývá, píše Komenský v Hlubině bezpeč-
nosti, proud dravé šumavské říčky strhl Milenu Jesenskou, od 
zranění kolena kulhala, dravé věty strhují i mnohé další, str-
huji je s sebou, vystupují z proudu proměněni, mohou pak 
ještě nést svá původní jména? Je babička dosud mou babičkou, 
ačkoli jí proud vzal podobu i způsob chování, podobně jako 
Bohunce, která už není pouze laskavá, někdy bývá i potmě-
šilá a vzdorovitá, jsou to ještě ony? Také Johana poznávám 
jen stěží, bývám překvapena, to je on? toho člověka miluju? 
Když po delší době spatřím v postranních dveřích Státní opery, 
kam pro mě přichází, jeho tvář, bledší a bledší po dlouhých 
předjitřních meditacích, poznávám ji i nepoznávám, když ho 
inspicient zavolá, běží k jevišti pomoci zraněným tanečníkům, 
je součástí představení, z nichž žádné jsem neviděla, kromě 
Napoli, které jsem sledovala ze židle před hasičem a v němž se 
mu objevil na tváři otcův úsměv, představení ke mně doléhají 
z reproduktoru v podobě hudby, naléhavého hlasu inspicienta 
a krátkých potlesků uprostřed jednání a dlouhotrvajícího po-
tlesku na konci hry, jako obyvatelé Platónovy jeskyně vnímali 
svět jen jako stíny vrhané na její stěny, tak vnímám já svět 
jako divadlo v šatně, kde s Johanem sedávám, melodie unášejí 
a rytmují moje věty, někdy se v nich skrývá vyznání, chvílemi 
věty zanikají, zvuk z reproduktoru nelze vypnout ani zesla-
bit, kostýmy na ramínkách vydávají neznámé vůně, vypovídají 
o neznámých hrách, součástí představení se stane i ticho, jež 
se náhle, bez varování šatnou rozlehne, pokaždé mě znovu 
zaskočí a udiví, rázem zmlknu, abych nerušila dění, jež tam 
někde, ale i tady přesto dál v tichosti probíhá, neviditelné, ne-
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výslovné a nepochopitelné, do nezměrného ticha se propadá 
svět a s ním i my dva. 

Ve středu že má být bezpečí, stačí se k němu po všem tom ma-
tení a v světě motání přimknout? je tam ticho a prázdno, není 
tam místo ani pro slova, pro ta zejména, významy tam nejsou 
svázány s výrazy, vznášejí se a vlní, jako v metaforách, které 
svým mihotáním a míháním vyjadřují to, pro co jazyk nemá 
takříkajíc slov? Filosof nevelké postavy, moudrý trpaslík, se 
vyklání z poličky, na které jsou v řádce vyrovnány jeho knihy, 
mezi nimi O Sněhurce a Smysl a svět, polička se mi nalézá 
kousek nad hlavou, když ležím a ukolébána, nebo spíš zmože-
na vílou Zolsanou či Zlosanou spím, dosud není plná, stále se 
čeká na mistrovo poslední, zásadní dílo, nad Neubauerovými 
knihami stojí knihy Rudolfa Steinera, maličký filosof prská, 
není s takovým sousedstvím spokojen, dole pod nimi se nalé-
zají rozličné, převážně mystické knihy, také Maierova Atalanta 
fugiens, spis, v němž chymie neboli alchymie je přirovnána 
k Dianě neboli Artemidě, kterou nelze spatřit bez pestroba-
revného oděvu, v běhu překonala všechny své nápadníky, a ti 
proto propadli smrti, až přišel Hippomenés, který ji přemo-
hl a získal pomocí tří zlatých jablek, jež jí v běhu postupně 
předhazoval. Prchající Atalanta představuje podle Michaela 
Maiera jeden hlas hudební kompozice, který vždy běží před 
druhým, jenž představuje pronásledujícího Hippomena. Tře-
tí hlas, který je oba ustaluje a upevňuje, je stále stejný a má 
jedinečnou hodnotu, stejně jako zlaté jablko. Tato panna je 
čistě chymickým subjektem, představuje totiž filosofického 
merkura, který je na útěku fixován a zadržován sírou zlata. 
Kdo jej umí zadržet, získá nevěstu, o niž se ucházel, kdo to 
neumí, vše ztratí a zahyne. Kromě toho stojí na poličce blízko 
mé hlavy časostroj se svítivými rafičkami a numery, když se ho 
některý z filosofů nebo alchymistů, kteří se až dosud zdržovali 
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v měsíci březnu a právě teď, takřka na jeho sklonku z něj vy-
běhli a rozutekli se po bytě, dotkne, zazvoní. Tuto společnost 
Sidonius, jak sám sebe filosof nazval v dialogu se Sakatékou, 
celkem snáší, přesto ho za nocí slýchám, jak reptá nebo breptá, 
buď jen aby přerušil ticho, nebo spíš, aby mluvil, navzdory 
Wittgensteinovi, který soudí, že o tom, o čem nelze hovořit, se 
má mlčet, on je však přesvědčen, že se o tom naopak má mluvit 
mnoho a mnoha způsoby, vyjadřovat to jazykovými prostřed-
ky v dynamických vztazích podobnosti, volnými asociacemi 
a symboly, které drží smysl, obrací totiž pozornost a pohled 
dovnitř, k samému zdroji bytí, jeho řeč ke mně doléhá jako 
šum, a snad právě slovní šum filosofa, který splývá s šumem 
světa a hukotem vesmíru ve světlíku, je řečí, kterou lze vyslovit 
ticho, prázdnotu, hlubinu, nicotu. Zaplétám se do podobností, 
aniž mě k tomu musí maličký filosof pobízet, ale možná je 
i moje zapletenost součástí šumu nevýslovného, a přece vyslo-
vovaného, přestávám už rozlišovat mezi původním obrazem 
a jeho někdy znetvořenou replikou, nebo přímo zmetkem, jako 
když jsem včera vedla Elenu Sokol a Jacka Colinga na Olša-
ny, abych jim ukázala Melancholického anděla, spletla jsem 
se a ukázala jim omylem toho druhého, zženštilého anděla, 
který z kamenické dílny pod Šibeničákem vyšel jako nepoda-
řený dvojník a shodou okolností stojí hned vedle. Až jsem se 
té záměny, jež by mohla mít nedozírné následky, lekla a chvíli 
jsem potom bloudila, než se mi podařilo najít Chloé, kterou 
si přáli rovněž vidět, už jsem se bála, že ji víckrát neuvidím, 
že se propadla do nicoty, sobecky jsem nevzala v úvahu, že 
pro ni by útěk mohl být vysvobozením. Doma mě pak zarazily 
rezavé skvrny na záclonách v pokoji a v kuchyni, kterých jsem 
si předtím nevšimla, vypadají jako zaschlá krev, zřejmě se tu 
odehrávají pokusy o osvobození, pro zajatce v bytě představují 
záclony bez vzorku, za nimiž je město, rýsující se jako v mlze 
nebo za brýlemi mámení, celým světem, nepřekonatelnou pře-
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kážku, když jsem se pokusila odstranit skvrny, které při neú-
spěšném útěku na nich zanechaly, záclony se proděravěly, krev 
je doslova propálila. 

Na listu, kde vládne Březen, zůstala poté, co alchymisté opus-
tili své pokusy, ačkoli několik z nich se už blížilo k nejvyš-
šímu tajemství, jednomu se dokonce v retortě zjevil maličký 
hermafrodit, a rozutekli se po bytě, ze záchodu prchly i dvě 
opice, jež předtím napodobovaly písaře, někteří se teď motají 
po předsíni a po pokojích jako opilí nenadálou svobodou, jejíž 
meze dosud neznají, jiní cloumají klikou dveří do kuchyně, 
nepovoluje, jiní se uchýlili do koupelny, na listu zůstala jediná 
bytost, doteď balancovala na obrovském mozku, jejž vzpírá 
na nohou osel ležící na zádech, domnívala jsem se, že oslova 
kalvárie skončila a Luciovi se vrátila lidská podoba, ale zřejmě 
se mýlím, nebo k ní má dojít v jiném měsíci nebo v jiném ro-
mánu, ještě teď, kdy laboratoř zeje prázdnotou, s odchodem 
otálí, pobíhá tu pudlík, patrně se zaběhl a teď hledá cestu ven, 
konečně z mozku seskočila, drží v levé ruce pohár s vínem 
nebo krví, Kristovou nebo čí, nadchází okamžik zázračného 
proměňování? v pravé drží lebku, k níž pronáší nebo už pro-
nesla známý monolog, nebohá Ofélie nebo Chloé, obě utonuly 
z nešťastné lásky, milý jim bude chtít položit lebku do klína, 
teprve teď poznávám toho, který se vydával za Všudybuda, 
opravdu bude, byl a je, nyní se však ukázalo, že pod kostýmem 
vychrtlého dlouhána na komářích nohou je holá kostra. Jeho 
druh, Mámení, v Polské ulici stále špiní brýle paní Nině, bývalé 
šachové královně, už se taštičkou přestala zabývat, vyňala z ní 
všechny věci, kapesníčky, rukavičky, prsten, náhrdelník, čas si 
omotala kolem ruky, odpočítává na něm své dny nebo dny svě-
ta, kapesníčky bere jeden po druhém do ruky a čistí si jimi skla 
brýlí, nasazuje si brýle a dívá se, stále není s tím, co vidí, spoko-
jena, snímá je a znovu čistí, stále se v nich všechno jeví jak ml-
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hou zastřené, možná jen jeden ze tří kapesníčků je ten pravý, 
který mámení rozptýlí, nebo je postup, jak jich užívá, špatný, 
třeba záleží na tom, v jakém pořadí s nimi pracuje, stále se jí 
brýle nedaří vyčistit, pak máchne rukou, levou, tou zdravou, 
jakoby na znamení, že to vzdává, a v tom okamžení gesto, zřej-
mě trochu změněné, dostane jiný význam, Mámení, ztrojené 
v zrcadlech, s vřískotem zmizí, vzápětí se ocitne v záchodovém 
reji, který se posléze rozšířil do předsíně, po boku Všudybuda, 
který se převlékl za Smrt, nebo Smrti, která se převlékla za 
Všudybuda, osel dosud leží v laboratoři na zádech, kope ve 
vzduchu nohama a hýká, dav masek se hrne předsíní, kampak, 
vážení? dál ani krok! mám starost o matky, nejvnitřnější jádro 
světa, jenž neustále sebe sama rodí, neustále co živá bytost 
se vytváří v procesu rozlišování, rozvoje a sebeproměny, ob-
rácení Turků! volá Drabík, cože? doufala jsem, že je ten skřet 
definitivně pryč, přece mu vyřízli jazyk, uťali ruku a naposled 
hlavu, což i Turci mají být obráceni? diví se Příručí, jak učitele 
národů Drabík nelichotivě nazývá, v předsíni se strhne vřava, 
do kuchyně k matce je nechci pustit, a tu uprostřed hluku, kte-
rý v bytě panuje, zaslechnu důvěrně známý zvuk, otevřu, otec 
hněte v míse těsto nebo materii primu, alchymisté do kuchyně 
zvědavě nakukují, někteří se tam pokoušejí vniknout, dupnu, 
jak radil Mefistofeles Faustovi, a vystoupím. 

Když se od stanice metra Můstek vydala Eva Markvartová ulicí 
Provaznickou a pak Kamzíkovou do Celetné, kde v chátrajícím 
barokním paláci s propadající se podlahou učí budoucí uči-
tele německou literaturu, a vyzvala sochy, které potkala, aby 
ji následovaly, první za ní vykročil Komtur zahalený v plášti 
s kapucí, přidržuje si ho, aby nebylo vidět místo těla a tváře 
prázdnotu, až do té chvíle seděl před vchodem do Stavovského 
divadla, kdysi po představení Dona Giovanniho spatřila za ním 
na zdi obrovského pavouka, mnohem většího, než jsou ti, kteří 
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obývají záchod v chýnovském domě, dlažba duní pod těžkými 
kroky, poskočila si a tu ji napadlo přivolat z širokého okolí 
barokní andílky, rádi poslechli a houfně za ní letí se zašlými 
prdelkami, nepomyslela, že by se nim mohli přidat i ti, které 
k tomu nevyzvala, lieber Ignaz, tady ne, prosila Lori, když ji 
Hynek přitiskl ke zdi divadla, ještě si zapíná blůzku, ale moc 
se jí to v běhu nedaří, Sofie Syslová se schovává za Komtura, 
nebo vlastně jen za jeho plášť, a tak se jí podaří setřást Pa-
zourka a Provazníka, ti dva jí jsou všude v patách, Provazník 
vezme kulhajícího Pazourka na ramena, ale ačkoli je Pazou-
rek drobný, běžet s ním na ramenou není nijak snadné, takže 
Sofiin náskok se zvětšuje, když se Eva otočí, k svému údivu 
zahlédne dokonce Danielku, no ovšem, chodí tudy přece do 
divadla za Johanem, když dávají Zlatovlásku, láska k mistrovi 
ji zřejmě dosud nepřešla, a když se ohlédne v Kamzíkové ulici, 
vidí, že za ní dusá a letí průvod bytostí a ty všechny, a také ona 
sama, se v průchodu, ústícím do Celetné ulice, vznesou a spolu 
s tmavými andílky letí těsně pod stropem a nad hlavami sboru 
anglických dětí, který v tu chvíli začne zpívat.

Na stole v kuchyni je navršena kupa prádla na žehlení, kde se 
ho pořád tolik bere? přitom v koupelně pracuje železná pra-
dlena, tak ji označila Ludmila Macešková alias Jan Kameník 
a to znamená, že zítra přibude další. Doufá, že když prádlo 
do posledního kousku vyžehlí, loni na podzim louskala oře-
chy, úlomky skořápek, natož červy v jádrech neviděla, budou 
s ní, aspoň na čas, doma spokojeni, než se zase dopustí něčeho 
v očích Richarda neodpustitelného, zase jsi pořádně nezavřela 
kohoutek na záchodě, kolikrát ti to mám říkat?! Kdyby tušila, 
že se jednou, když Ludmila nebo Jan žehlili, Maceška schoval 
pod žehlicím prknem, aby Ludmilu polekal, bála by se pod stůl 
podívat, jestli se tam také někdo neschovává, jako dítě měla 
skrýš pod ubrusem ráda, baf! stíny, stíny, možná ty samé, kte-
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ré ji doprovázely na cestě do budovy, kde ležel Joska, nechce 
se jí věřit Daniele, že stíny jsou možná skutečnější než to, co 
vidí, co viděla, teď už skoro jen šero, tu a tam světlejší skvrnu 
nebo jiskřivý bod, a že ke smyslu, a o ten přece jde, dokud 
se kolo jsoucna točí, se dá jít nejen tak, že se postupuje od 
konkrétních skutečností k rozumovému náhledu na smyslové 
zkušenosti, ale také vhledem, a to právě se zřetelem ke stínům, 
které viděli zajatci v Platónově jeskyni, že smysl se projevuje 
právě skrze ně, skrze jejich konkrétnost, proměnlivost a roz-
manitost, stíny se údajně účastní na pravé skutečnosti. Platí to 
však i o jejích stínech, o těch, co vystupují z knihoven v pokoji 
nebo se kupí pod stolem, na kterém žehlí? Zrovna teď se jí zdá, 
že se pod stolem cosi pohnulo, kdysi to bývala Černuška, koč-
ka, kterou měla ze všech koček nejraději, otřela se jí o nohu 
a utekla, byla plachá, hromada se nezmenšuje, naopak jako by 
narůstala a ruka už umdlévá, kdyby se neopřela o desku stolu, 
upadla by a to by byla katastrofa. Ještě dnes vyžehlí jeden nebo 
dva kapesníky, nanejvýš tři, nešálí ji zrak? kde se vzaly ty dva 
červené? a nechá toho, zase zítra, zítra bude pokračovat, OUI 
NON, ta slova napsaná nad knihovnou obrovským písmem ješ-
tě stále přečte, když ráno vstává, vždycky to zkouší, ta jsou 
skutečná, tatínek, maminka, Joska, ti byli skuteční, ale stíny, 
ty že také? ano ne.

A pak jsou tu ještě nepoznané matky mých dvou mužů, kte-
ré byly dávno mrtvé, když jsem se s  jejich syny seznámila. 
Maminku Karlovu vidím na dvou obrázcích tak, jak ji viděl 
dvouletý chlapec, když ho přinesli k její smrtelné posteli, na 
prvním je dosud živá, ale už bledě jasná, na druhém už leží 
v rakvi, tvář má zasypanou bílými květy. Ty dva snímky, růžo-
vou bavlnkou svázaný pramínek tmavých vlasů a náušnice se 
zelenými kamínky, snad smaragdy, uložené v kulaté plechové 
krabičce na víčku s reliéfem madonky s dítětem, dítě odvrací 
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od matky tvář, byly tím jediným, co mu po mamince zůstalo, 
schovávám snímky a krabičku v zásuvce psacího stolu spolu 
se zaječí pacičkou po otci a dědečkovi, také tam leží nárame-
ček z drobných červených a bílých korálků, který nosila Vě-
ruška, Jaroslavova sestřička, možná ho měla na ruce jen na 
pouti, když jí ho koupili, umřela tříletá nebo čtyřletá, teprve 
potom přišli na svět její bratři Jiří a Jaroslav, nemohli ji mat-
ce nahradit, při bombardování sedávala Věruška ve sklepě na 
hnědé flanelové dece mezi nimi, a když Jaroslavova matka do-
žívala v pankráckém bytě, kam se k ní v posledních měsících 
syn přistěhoval, stlala Věrušce na dece u své postele, obě ty 
neznámé matky k sobě přivíjím spolu s jejich syny. Minulou 
neděli k nim přibyla třetí, na dvou nevelkých, zřejmě průkazo-
vých fotografiích, které mi spolu s několika snímky z dětství 
a mládí přinesl ukázat Johan do Národního divadla a dovolil, 
abych fotografie zvětšila. Když jsem doma k malé polorozpad-
lé nažloutlé obálce z obchodu NOVÁK František, Praha XIV, 
Na Pankráci 64, telefon 982-80, kterou vytáhl z kapsy koši-
le, doma přičichla, ucítila jsem vůni starého papíru, ale také 
jemnou posvátnou vůni, stejnou vydával sanskrtsko-anglický 
slovník, který mi Johan svého času půjčil, slovník i obálka 
u mne v bytě brzo vyvanuly, maminka tu malou obálku s fo-
tografiemi nosila celý život u sebe, měla ji u sebe i v domově 
důchodců v Pyšelích a nakonec v nemocnici v Klimentské, 
kde jednoho dne tiše zemřela, syn pak obálku našel v šuplíku 
kovového nočního stolku, chvíli šuplíkem lomcoval, než se mu 
ho podařilo vysunout, a spolu s pár toaletními věcmi, občan-
ským průkazem, dvěma složenými nočními košilemi a ruční-
kem ji přinesl domů, kdesi tam celé roky ležela, a když se 
s indickou ženou stěhovali do Klimentské, náhle se vynořila, 
mladá maminka v tmavých šatech s bílým límečkem a mamin-
ka ve zralém věku, mládenec v uniformě a mladý muž v tma-
vém roláku, jehož krásná tvář přitahovala ženy i muže, zřej-
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mě hlavně ty, dohaduji se, že jeden z nich ho jednou povalil 
a kopal do tváře tak silně, že mu vyrazil všechny přední zuby, 
Jana, holčička se změněnou tváří a s velkou mašlí ve vlasech, 
věčnou holčičkou pro maminku zůstala, když za ní po léta 
každý měsíc do různých domovů, někdy daleko, jezdila. Ještě 
teď v jednom z nich nestárnoucí Jana dosud žije, pečuje prý 
tam o ty ještě bezmocnější, krmí je a přebaluje, ráno při vstá-
vání a večer před spaním, když bere do ruky těžítko, pohybem 
nahoru nebo dolů rozhoduje o změně ročních dob, úplně ve-
spod se skrýval chlapeček s přísným, až sveřepým pohledem 
upřeným stranou. Opatrně jsem se jich všech dotýkala, abych 
je nezaplašila a nezmizeli, abych nezaplašila Johana, který se 
ve chvíli, kdy mi fotografie podával, přisunul na židli blízko ke 
mně, takže jsme se téměř dotýkali koleny, byla jsem šťastná, 
v těch dojemných obrázcích se mi dával víc, než kdyby mě 
objímal, a nic už na tom nemohlo změnit, že se po tom, když 
kouzlo pominulo, ode mne opět odsunul. 

Špička boty člověka, který seděl za ní, se otvorem v sedadle 
opakovaně dotýkala jejích zad, nebyla si jistá, zda se to děje 
náhodou, že je ten člověk snad natolik zabrán do četby nebo 
do svých myšlenek, že si pohyb nohy neuvědomuje, nebo úmy-
slně, naschvál. Z Václavského náměstí do Lazarské, kde bude 
vystupovat, to devítkou byly ještě dvě zastávky a tak dlouho 
se jí to šťouchání, ať už nechtěné či úmyslné, přece jen ne-
chtělo snášet, také ji napadlo, že by si ta osoba mohla ublí-
žit, kdyby jí noha v otvoru uvízla a tramvaj by sebou trhla, 
chtěla ji na to upozornit, ne si stěžovat, a hodlala to říct co 
nejzdvořileji a snad se přitom i usmát, ráda se na lidi kolem 
sebe usmívá, někteří úsměv opětují, jiné tím zřejmě zaskočí, 
vstávala a přitom se otáčela, nebyla ještě rozhodnuta, jestli se 
usměje, úsměvem se přece neodpovídá na příkoří, i když tak 
velké příkoří jí to zase nepůsobilo, ale to, co uviděla, ji vydě-
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silo natolik, že se nezmohla na slovo, natož na úsměv, leda 
na dost nezdařilý pokus o něj. Ta osoba, Danielko, ani jsem 
nepoznala, jestli to byl muž nebo žena, držela sevřené pěsti 
před sebou, takhle, a její tvář vypadala, jako by se svlékala 
z kůže, je to lepra? nemoc motýlích křídel? o té dosud nesly-
šela, nikdy dřív tak strašnou tvář neviděla, ale hned se zarazí, 
podobnou, i když zdaleka ne tak hroznou tvář přece kdysi 
viděla, když se ve snu otočila k zrcadlu, které visí v chodbě 
chýnovského domu vedle dveří do pokoje, kde bydleli babička 
a dědeček, a uviděla v něm svou, vlastně ne svou, cizí tvář 
s nápadně vystupujícími lícními kostmi a šikmo položenýma 
očima, a ještě jednou, už nikoli ve snu uviděla tu tvář před 
sebou ve skle ve vagonu v metru, bylo v ní něco nelidského, 
nestvůrného. Tak nějak si představovala tvář přízraku, který 
obcházel v ghettu, vždycky před tím, než došlo k nějaké nebla-
hé události, možná tam však mezi nimi žil a žije neustále, jen 
ho vždycky nevnímají, ano, podobala se tváři, která na ni po 
celé desetiletí, kdy psala disertaci o alchymii a tarotu v Mey-
rinkových románech, která zanedlouho vyjde i knižně, hledě-
la z obrázku Hugo Steinera na obálce Golema, a zároveň se 
čímsi podobala obličeji pagáta, první tarotové karty, a tak jako 
Athanasius Pernath, nebo vlastně vypravěč, který si omylem 
nasadí Pernathův klobouk, nasazují si ho i diváci při předsta-
vení, které se už druhý rok hraje na Štvanici, také si ho loni 
nasadila, a teprve nakonec pochopil, že Golem je on sám, tak 
dospěla ona v tom snu k poznání, jiní to ovšem vědí už dávno, 
že Golem je stín každého z nás, každý, kdo svůj stín uvidí, ví, 
že není nevinný, píše Jung, a ona se přece provinila, třeba tím, 
že někdy za babičkou nezašla, ačkoli ji babička usilovně vo-
lala, to ovšem není zdaleka její jediné provinění, co když i na 
mamčině nemoci, která se naštěstí zastavila, má vinu? Rovněž 
Bohunka, když se jí na cestě od umírajícího Josky zjevovaly 
stíny, něco takového pochopila, pocit viny se jí pak v příštích 
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letech vracel, ale vždycky jen nakrátko, až teď, když bydlí 
zase ve veleslavínském domku, ji někdy přepadá plnou silou. 

Po stole už zas štrádují mravenci, inu, jaro, ale kdyby ji na ně 
Daniela neupozornila, nevěděla by to, loni touhle dobou je 
ještě viděla, vnímala ten nepatrný pohyb, který se odehrával 
na stole vedle listu papíru, který pokrývala velkými kostrbatý-
mi písmeny, Daniela je musí po ní luštit, sem tam některého 
zamáčkla, vydali se pak asi jinudy, někdy se však pustili i přes 
papír, na okamžik ji zmátli, písmena jako by ožila, sesýpala 
mravence z papíru na stůl, písmena zůstala. Ne, netrpěla úz-
kostí, že jí sežerou, co napíše, jako Ludmila Macešková neboli 
Jan Kameník, té nebo jemu se v červenci 1968 zdálo, že z kout-
ku čtvercové místnosti vylezl mraveneček, byl sám, ale přesto 
se bála či bál, mužský pseudonym si Bohunka kdysi také dala, 
když přispěla básní do studentského časopisu, že bude žrát 
jeho její spisy, kterými byla místnost vyložena, nestalo by se 
to poprvé, už jednou ve snu nebo ve skutečnosti se mravenci, 
tehdy jich byla záplava, vrhli na dvě knihy a dvě žemle, kte-
ré ležely na stole, a všechno do mrtě sežrali, ten symbol se 
prý splnil, jen nevím, zda měla na mysli události, k nimž pak 
v srpnu došlo, nebo Macešku, který jí zničil knihy a žemle, její 
celodenní stravu, snědl, dupal po knihách jako Němec po Bo-
ženiných pohádkách. Pořád mluvil o duchovním přátelství, ale 
jeho výsledkem bylo dítě na cestě a dodatečné přiznání, že se 
nemůže oženit, protože je už ženatý a má tři děti, a to dokonce 
s její bývalou spolužačkou na Akademii, dokonce vím, s kte-
rou, moje babička se s ní přátelila, dva obrazy od ní, dělníci na 
stavbě a kvetoucí jabloně, visely u babičky v kuchyni. Ani teď 
se mravenců nebojí, ostatně nemají na stole co sežrat, zákusek 
už snědla ke kávě asi před hodinou, nestál za moc, Proustova 
madlenka to nebyla ani mandlový rohlíček, chodili na rohlíčky 
do cukrárny s Oldou, kárá samu sebe, že si na Oldu vzpomně-
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la, papír, na který hodlá psát, je stále prázdný, chystá se psát 
o Jendovi, dcery ji o to prosily, napiš nám o našem tatínkovi! 
nepamatují se na něj, jak by mohly! byly jim čtyři a tři, Míša 
má jedinou vzpomínku, jak s ní na ramenou hopsal jako koník 
po místnosti, mladší Bohunka vůbec žádnou, netuší, jak vel-
ký úkol jí daly, ani ona si toho mnoho nepamatuje, jen samé 
útržky, drobnosti, to hlavní v jejím životě nastalo až potom, 
když už nežil, napiš o našem tatínkovi! větve meruňky byly 
letos obsypané květy, ptáčci se radovali, poskakovali z větve 
na větev, někdy se zdálo, že se dobývají do pokoje, dělalo jí 
to starost, píše o Jendovi v první části Labyrintu, v Mládí, ale 
je to, musí si to přiznat, pouze pár vět, že byl často nastydlý, 
a nakonec vše uzavře lakonická věta, že zemřel, spokojí se tím 
dcery? sotva. Joska ho zastínil, říká Daniela a má pravdu, ale 
vždyť s Joskou byli víc než padesát let, s Jendou sotva deset, 
copak se to dá měřit počtem let? nedá. Vstává od stolu, shýbá 
se pro hůl, jako obvykle spadla, ještě je třeba udělat to a ono, 
vrací se, všechno je přece uděláno a na svém místě, i ten pa-
pír, stále prázdný, fix vpravo od něj, připraven konat své dílo, 
několikrát sňala uzávěr a zase jej fixu nasadila, stačí chvilka 
a náplň zaschne, co jim asi chutná na papíru, nebo si přes něj 
zkracují cestu jinam, na nějaké pro ně důležité místo? ohlédne 
se, přes postel stín, něčí kabát? kde by se tu vzal? Joskův žu-
pan? onehdy se o něm Míše nesměle zmínila, zda neví, jestli ho 
z Horní Stromky s sebou vzali, možná ho Míša našla na půdě 
a přinesla dolů. O tatínkovi! 

Konec? Ne, ještě ne, ještě stále ne! Deleuze s Guattarim v Tisíci 
plošin píšou, že Joyceova slova tříští lineární jednotu slova, 
nebo dokonce jazyka jen proto, aby ustavila cyklickou jednotu 
věty, textu nebo vědění, a podobně Nietzschovy aforismy tříští 
lineární jednotu vědění pouze proto, aby odkazovaly na cyk-
lickou jednotu věčného návratu, přítomného v myšlení jako 
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nevědění. Právě rhizom v podobě cibule nebo hlízy, na rozdíl 
od stromu, jehož růst je založen na hlavním kořeni a kmeni, 
z nichž se počíná větvení, podléhající víceméně linearitě a na 
dvojicích založené logice, slouží filosofům jako příklad a mo-
del šíření a větvení do všech směrů, rhizom může být na něja-
kém místě přerušen, přesto se bude rozvíjet dál po některé ze 
svých četných linií, nepřestane se utvářet, na rozdíl od stromů 
nebo jejich kořenů spojuje jakýkoliv bod s kterýmkoliv jiným, 
operuje pomocí variace, expanze, výboje, zajetí, bodnutí, sklá-
dá se z plošin jako útvarů, které nemají začátek ani konec, zato 
mají na rozdíl od stromu střed, z něho rhizom roste a rozlévá 
se. Co však tvoří střed převážně rhizomatického psaní na roz-
díl od psaní převážně lineárního? Myšlenka věčného návratu, 
předurčenosti nebo nějaký jiný názor, postoj ke světu, určitý 
způsob vidění, klíčový motiv, subjekt v podobě vypravěče či 
ústřední postavy? Avšak stačí to, aby navzdory vnější roztříš-
těnosti a nepřehlednosti podobný střed dílo sceloval, sjedno-
coval, aby bylo v jednotu zbájeno a dohromady spojeno, co 
je na člověku hádankou a zlomkem a hrůznou náhodou, jak 
tomu učil lidi Nietzschův Zarathustra? Ani styl nemůže totiž 
bezvýhradně být podobným pevným středem, vždyť i styl se 
proměňuje, přitom jeho proměny nemá na svědomí jen promě-
ňující se tvůrce, styl si vposledku, jak soudí Neubauer, totiž 
určí a vynutí věc sama, jenže i ona se proměňuje a uniká, je 
stejně temná a klamná jako já. Bohunka se o podobný střed, 
který má sjednocující funkci, opírá jako o desku stolu nebo 
o hůl, žel, šátrá po zemi, zase jí upadla, středem pro ni zů-
stává dětství s láskou rodičů a pak ještě její a Joskova láska, 
láska a pak láska a pak? už neví, snad pravda, kterou chtěla 
napsat ve svém Labyrintu, nepřipouští si, leda na okamžik, že 
střed, i ten její, je pouze nedostižným a věčně unikajícím cílem, 
přitom ani cílem vlastně není, vždyť ten by byl čímsi určitým 
a zřejmým, pevninou, k níž je žádoucí doplout, jenže její i můj 
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střed je spíš jakýmsi plovoucím ostrovem, zjevuje se plavcům 
a zase mizí, neustále mění místo a vzhled jako domov v mých 
snech, a dokonce ani není takovýmto ostrovem, jenž má místo 
a tvar, byť proměnlivé, natož pak aby byl plošinou, plateau, 
tedy čímsi pevným, čeho je možné se zachytit, přidržet, spíš 
se podobá plovoucímu poli řas a je nedozírnou hlubinou pod 
ním, kterou nelze pojmout, ale s každým a, spojkou slučovací, 
někdy s odstínem odporovacím, posléze i bez ní se plavec do té 
točité propasti propadá a opět se z ní nakrátko vynořuje, a on 
sám je čímsi unikajícím a proměňujícím se, jako Jaroslav, jehož 
hlava, když v Nemocnici Na Františku umíral, se ve vlnách oce-
ánu vzdalovala a proměňovala v hlavičku plaváčka, panenky 
z mého dětství, a potom v bod a v tomto bodě, stejně jako ve 
všech jiných, se pro mne nalézá střed.

Není snad Artemis, ačkoli už téměř rok osvětluje můj psací 
stůl, temnou a klamnou věcí? V bzukotu včel a šumění posvát-
ného háje míjejí mé večery, jen občas ten jednostejný zvuk, 
který vydává a k němuž se někdy přidává, když okýnko do 
světlíku i dveře na záchod zůstanou nedovřené, hukot ves-
míru, naruší pípnutí ptáka, mého předka? nebo vzlyk nymfy, 
nebo přidušený výkřik Artemidin, dosud se nesmířila se svým 
osudem, bojovala s drakem Pýthonem, s démony mračen a tmy 
a teď visí hlavou dolů svázaná, ujařmená, s Erínyemi, pomoc-
nicemi Díké, Spravedlnosti, ve vlasech, sotva je vyčeše, zno-
vu se tam drápky přichytnou. A neméně temné a klamné je 
houpací křeslo, Joska Hiršal mu důvěřoval, dokonce bylo jeho 
múzou, sedal si do křesla, když vymýšlel rýmy k Morgenster-
novi, co zhoupnutí, Antonín, to rým, vin, netušil, absolutně 
nic rub anebo líc, že rýmy mají zvláštní moc, fazóny démo-
ny, koule choule, kterou jim dává zdvojení, vždy, duše, o té 
myši věz! každá věc tají děs, je-li jednička principem všeho, 
Bohem, je dvojka číslem stvoření, zároveň však je projevem 
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nekonečna, původem veškeré změny a jinakosti, tu představu-
je i každý druhý, i ten milovaný, Nikomachos nazývá dvojku 
Artemidou, vida, zase ona, a také Hermafroditem, dvojka je 
spjata s osudem, který na Josku v podobě tramvaje udeřil, aby 
jej varoval, a se smrtí, jež následovala po druhém úderu, když 
varování nedbal, domníval se, že najde-li vhodné slovo, vhodný 
rým, snadno na dno, to neohraničené, nekonečné, které na něj 
stále doléhá, sváže, spoutá v konečném, ve slovu, a tím na ně 
vyzraje, jenže slovo se rodí z nekonečna a sdílí jeho povahu, 
jak ho však mohlo napadnout, že by některý z jeho rýmů, při-
tom zrovna ten nepříliš podařený, kterého by se klidně vzdal, 
kdyby našel lepší, mohl za řadu let po vydání knihy i po jeho 
smrti dostihnout Bohunku? Nechtěl tenkrát být druhým, být 
jedním ze dvou mu bylo málo, Bohunčin podíl na překladu 
Morgensterna proto tehdy zapřel. Mohl však tušit, že se její 
noční košile jednoho dne promění v sžíravou Antonínovu tu-
niku? Vypravěč v Kafkově povídce se houpá v křesle a na klíně 
chová hada, ne, křížence, půl kočku, půl jehně, ten se posléze 
promění ve psa Filipa, také křížence, v dámu s kočičí tváří 
a v dámu s tváří ovčí, akt stvoření, spjatý s dvojkou a houpá-
ním, pohybem zdánlivě předvídatelným, klamně prostým, se 
někdy zvrtne a za sebou vleče nekontrolovatelné proměny. Do-
konce i obyčejný psací stůl, ani nemusí být tak složitý, jako byl 
onen americký stůl se sty přihrádek, který Karel Rossmann ob-
jevil ve strýcově kanceláři a který mohl člověk otočením kliky 
na nejrůznější způsob přestavovat a nově pořádat podle přání 
a potřeby, také věc důvěrně známá a spolehlivá se v určitou 
chvíli může ukázat záludná, ustavičně hrozí, že se boky stolu, 
až si usmyslí, srazí k sobě jako Simplégady a nohy spisovatele, 
které stůl předtím varoval nárazy do kolen, uvězní, ne-li přímo 
rozdrtí. A měl-li spisovatel pochybnosti o bezpečnosti svého 
stolu, ještě větší měl o výtahu, výtahem, do něhož nastoupil 
v domě v Mikulášské, dorazil kupříkladu jednou do Želíz, po-
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druhé se ocitl ve čtvrtém patře cizího domu, vlastně ne úplně 
cizího, vzpomněl si, že si tu před lety nebo včera prohlížel byt 
jistého zpěváka z Národního divadla, Levického nebo Lewické-
ho, kdyby měl zdravé plíce a už na první podestě neodpočíval, 
protože se zadýchal a na prsou se ozvala hlodavá bolest, ni-
kdy by do výtahu nevkročil, ještě méně však důvěřoval slovům 
a větám, které se stávaly nebezpečnými hned v okamžiku, kdy 
je psal, kdovíodkud do nich pronikala dvojznačnost, svazovaly, 
hubily, místo aby osvobozovaly od nejistoty, úzkosti, někdo by 
mlčel, ale pro něj neexistuje jiný způsob než se nechat takto 
spoutávat a opakovaně se pokoušet o osvobození.

Když i psací stůl je nebezpečný, co teprve skříň, je ta známá 
a bezpečná? Kdeže! Jan Paskal po léta schovával v komoře v al-
maře po Alici Davidovičové svou bartolomějskou kůži, kterou 
si svlékl spolu s rolí konfidenta, po léta tam rostla, bytněla. 
Anitina skříň v Horní Stromce se zase pořád otvírala jako ústa 
pravdy, která se chystala promluvit nebo pohltit. Na tu si však 
v první chvíli Bohunka nevzpomněla, špatnou zkušenost měla 
právě s tou vlastní ve veleslavínském pokoji, přičítá ovšem tu 
zkušenost své slepotě a nešťastnému umístění skříně v koutě 
pokoje, kam sluneční světlo nikdy nedopadne, a také sběratel-
ské vášni své dcery, která kupuje nové a nové laciné šaty, ob-
léká ji do nich jako papírovou panenku z vystřihovánek, skříň 
je cizími svršky přímo napěchovaná, ať tak či onak, přistupuje 
ke skříni vždy s nejvyšší obezřetností a opatrně v ní hledá, co 
si oblékne, barvy musí ladit, což při stavu jejího zraku není 
jednoduchá záležitost, zejména když mají přijít hosté, na své 
oblečení dodnes velice dbá, velice převelice, Převelice převelice 
se přece jmenuje poslední knížka Marka Staška, ani hmat jí 
při hledání nebývá příliš nápomocen, pomalu ho ztrácí, najít 
něco v přeplněné skříni je konečně nesnadný úkol také proto, 
že musí odložit hůl, jednou rukou šátrá ve skříni, v druhé drží 
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baterku, přitom ještě musí zády přidržovat křídlo dveří, které 
se samo zavírá, v Horní Stromce, teprve pak si vzpomněla, se 
křídla skříně zase sama od sebe, přitom ne pokaždé, otvírala. 
Není divu, že při té činnosti upadla, naštěstí na onu část, tvrdě, 
ale díkybohu si neublížila, div také je, že se to stalo vlastně 
poprvé a že se na ni skříň, když padala, chytla se šatů a dveří, 
nezřítila. A když pak poté, co s Richardovou pomocí, naštěstí 
nebyl daleko a zaslechl její volání, vstala, bez něj by to nedo-
kázala, a šaty, které strhla i s ramínky s sebou na zem, věšela 
zpátky do skříně, objevila mezi nimi dlouhé šaty, donesla je 
k oknu, aby si je prohlédla, bledě modré, že by to byly svatební 
šaty B. N.? dokonce k nim je přichycený závojíček, a že by si 
je u ní schovala? nesmysl! Grögerová, ťukla si na čelo, Daniela 
se přece onehdy zmínila o svatebních šatech Eviných, v ne-
velkém bytě je prý nemá kam uložit, oblékne si je na svatbu 
s Lenkou, která se bude konat na Staroměstské radnici, až se 
mamka uzdraví, že by to byly ty, ale proč je Daniela neuložila 
u sebe doma? 

Kolem šli lidé, zřejmě byli z venkova, protože se po náměstí 
poněkud bezradně rozhlíželi, rozkládali plán města a mluvili 
o kostele, který právě míjeli a neviděli, přitočila jsem se k nim, 
podívejte se nalevo, musela jsem větu opakovat, dívali se totiž 
stále před sebe a napravo, jako by nechtěli připustit, že kostel 
je ta prapodivná stavba ve středu náměstí, kterou viděli z boku 
a právě z boku na kostel nevypadala. Před zadním vchodem, 
kudy se jde do sakristie, kde jsem kdysi čekala na patera Slabé-
ho, a také do krypty, kde jsem dosud nebyla, mám v úmyslu za-
jít tam s Vojtěškou, ale ta z Křovic stále nepřijíždí, ruce, které 
modelují voskové anděly, a z pece, kterou celou noc roztápí její 
bratr, pak vystupují andělé bronzoví, zachvátila opět reuma-
tická horečka a strnuly, ale když jsem před vchodem uviděla 
hlouček lidí, přidala jsem se k němu. Uvnitř byla pokladna, což 
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mě udivilo, také cena, 360 korun, mi připadala přehnaná a nej-
dřív jsem zaváhala, s tím číslem jsem se nedávno setkala, je 
to počet stupňů v kruhu, nakonec jsem však zaplatila, spatřit 
konečně kryptu, jež je podzemní chodbou spojena s domem, 
který do sebe pojal náš dům, se mi zdálo přece jen lákavé. 
Sestup byl podivuhodný, už proto, že dolů vede bílá rampa, 
stejná jako ta, která vede nahoru do věže a obtáčí obrovský 
prázdný prostor ve středu, svého času jsem díky pateru Sla-
bému po ní stoupala, teď jsem po ní sestupovala, nebo spíš 
klouzala dolů, teprve nyní jsem pochopila Nietzschovu zmínku 
o točitých propastech. Posléze jsem se ocitla v kruhovém sále, 
pod nímž se ve středu nalézal ohromný prostor tonoucí ve tmě, 
lidé, kteří tam sestoupili přede mnou, shlíželi dolů a opírali se 
o brlení, které připomínalo zábradlí nad Wilsonovým nádra-
žím, v dětství mě museli vyzvednout, abych viděla vlaky vyno-
řující se z tunelu pode mnou a jiné v něm mizející, ale rovněž 
mi připomnělo čalouněný okraj herecké lóže vlevo nad orche-
střištěm ve Vinohradském, tehdy Armádním divadle, z níž jsem 
sledovala představení, kterým jsem jako dítě mohla rozumět 
leda zpola, poznávala jsem i nepoznávala otce, který se na 
jevišti objevoval pokaždé jinak proměněný, jako Zeus, který 
je vším a vše je jeho proměnou, a připomínalo také balustrá-
du rampy u Národního muzea, z níž dnešní vládcové onehdy 
pozorovali zástupy s transparenty, které pod nimi mlčky pro-
cházely, šlapaly po místě, kde vešel mládenec do pece ohnivé 
a vyšel z ní svlečený z kůže, jeden zástup zpíval, vyndala jsem 
z kapes svoje šperky a z ruky sňala hodinky, jako to udělal můj 
soused, a sotva jsem to vše po jeho vzoru položila na zábradlí, 
sklouzly po zešikmeném okraji do hlubiny a ta se na zlomek 
okamžiku zrcadlově zaleskla. 

Věz, ty, který tudy jdeš, že to, co se děje těm, které potkáváš, 
děje se mně, já jsem Bohunka i Adriena, Milena i Chloé, jsem 
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Hypatia, ze které úlomky mušlí a hliněnými střepy sedřeli kůži 
a pak ji předhodili davu a ten ji rozsápal, to její, vlastně mou 
tvář zahlédla onehdy Eva Markvartová v tramvaji číslo 9, ma-
tematička je dosud na útěku, jsem i B. N. a ta lvem páchnoucí 
kněžna na Vyšehradě, jsem i ten kříženec na Kafkově klíně, 
jsou ve mně filosofové i démoni, to, co všichni byli a jsou, já 
jsem byla a jsem, co budou, já budu, někdy, jako právě teď, 
když od včerejšího večera hledám Radokovu Dalekou cestu, ve 
které měl otec velkou roli, protože moje prostřední neteř An-
drea by film ráda viděla, stejně jako obrazy, které prý dědeček 
namaloval, netuší, že se jedná o devět obrázků na čtvrtkách 
vybarvených pastelkami nebo vodovkami, stále táž scenérie, 
chata pod Blaníkem, někdy stojí před chatou pruhované čer-
venobílé lehátko, na dvou obrázcích je Načeradec s červenou 
věžičkou kostela a v dálce za ním modravá hora, a na dalších 
dvou je blízký les, otec kreslil na chatě po matčině smrti. Ně-
kolikrát jsem prohlédla nevelkou sbírku kazet s filmy, které 
pro mne byly před lety důležité, už nejsou, jsou tam i všechny 
Chaplinovy filmy, které miloval Jaroslav a které jsem koupila, 
aby se na ně díval, až pozbude sil, pustil si kousek jednoho 
a pak toho nechal, nahlížela jsem se do krabic s fotografiemi 
otcových rolí z divadel v Pardubicích, Budějovicích a Praze, 
v další přeplněné krabici jsou všechny moje proměny, nahlíže-
la jsem do zásuvek, ve spodní jsou fotografie Karlovy a lístky, 
které mi psával brzo ráno před odchodem do práce, ve druhé 
fotografie Jaroslavovy, cítím, že nastal čas spojit je dohromady, 
promíchat, co bylo nebo zdálo se původně oddělené, různé 
časy se ve mně dávno prostoupily, mohly by se k nim klidně 
přidat i fotografie Johanovy, nejspíš to brzo udělám, stále je to 
přece jeden a týž cit a jedna a táž bytost, kterou miluji, také 
to jsem já, jímá mě závrať, jak se vykláním do hlubiny, kde se 
vše mísí, občas se tam něco zaleskne, házím do ní prospekty 
z Ostrovů blažených, z Říma a Kréty, už je nepotřebuji, ale 



309

Dalekou cestu jsem dosud nenašla, ačkoli si jsem naprosto jis-
ta, že jsem film natočila, když ho před lety dávali v televizi, 
morituri jdou, běží šerou terezínskou ulicí, za ruce vedou děti, 
které popobíhají, škobrtají, na zádech a v rukou vlečou těžká 
zavazadla, ty věci, stejně jako ti lidé dřív nebo později sklouz-
nou do hlubiny, kde to kypí, sklouznou tam i herci a statisté, 
přesto se ani pak proud nezastaví, běží a trvá v čase, který 
zahrnuje všechny časy, otec hraje ve filmu zrádce a na jeho 
konci umírá na tyfus, jako dítě jsem si pamatovala právě jen 
ten lidský proud a otce v pruhovaném pyžamu, vlastně vězeň-
ském obleku, v podobném nebo témž pyžamu ho uvidím, už 
jsem viděla, stále vidím v den před smrtí, ve středu, jak bratr 
otce v nemocnici v Kubelíkově ulici holí, také to smrtelné po-
pelínové pyžamo hledám, ve čtvrtek odpoledne mu pyžamo 
svlékli a zavinuli ho do prostěradla s modrým proužkem, poté, 
co jsem pyžamo vyprala a vyžehlila, uložila jsem ho, jasně si 
to pamatuji, do skříně v komoře, ale zmizelo, nikdy jsem si to 
posvátné pyžamo neoblékla, nikdy víc jsem ho neviděla, zato 
jsem loni v zimě nějakou dobu spala ve flanelovém pyžamu 
Evina dědečka, zřejmě také smrtelném, všichni jsme jeden, 
zrovna ty dvě věci, Daleká cesta a pyžamo, na nichž mi nejvíc 
záleželo, se první propadly, nevím, kdy a jakým otvorem v ko-
moře nebo v kuchyni, kde památky po svých blízkých, také 
Jaroslavův popel, přechovávám, možná je takových otvorů po 
bytě víc jako vchodů do podsvětí, je-li však podsvětí jen zvlášt-
ním stavem, stejně jako peklo, očistec a ráj, pak to, co je nám 
drahé, ale přesto jsme na to zapomněli, nelze uhlídat, žádné 
místo ani okamžik nejsou bezpečné, kdekoli a kdykoli se mů-
žou věci, ale i já, ty, my všichni se můžeme propadnout nebo 
se stále propadáme. 

Už jsem byla ve veleslavínském pokoji za ty dva roky, co se do 
něj Bohunka vrátila, mnohokrát, v Horní Stromce jsem však 



310

byla ještě častěji, vždyť období, po které tam pobývala a já 
tam za ní chodila, bylo třikrát delší, chodila jsem za ní dvakrát 
týdně a někdy i víckrát, v neděli odpoledne při návratu z Pet-
rovic i s batohem, v něm s Vyvoláváním, a přece jsem si teprve 
posledně všimla, že na plakátu u stropu, na který kdysi nará-
žel zbloudilý pták, možná jeden ze dvou mrtvých synů bývalé 
majitelky domu, stojí pouze velké OUI, žádné NON tam není, 
to moje zpochybňující mysl a vzpomínka na Emilčina jediná 
slova ano ne přidala non a učinila tak dvojznačným, co pro Bo-
hunku je jisté a čemu přitakává. Možná jsem si v duchu nápis 
spojila s nápisy na bílém prostěradle, jiném výtvoru básnické 
dvojice, na které černě napsali MOI a TOI, Bohunka ho přede 
mnou jednou rozvinula, co s tím? ptala se mě, zřejmě pro ni 
ten artefakt pozbyl smyslu, když už s Joskou nejsou dvojice, 
moi a toi, já a ty, na světě zůstal pouze jeden z nich, Buberovu 
knihu Já a ty ovšem četli, ale mnohem později, přece však jí 
bylo líto prostěradlo vyhodit, a tak ho darovala Haně Svobo-
dové, která tehdy už dokončovala film o ní, natáčela ho řadu 
měsíců, celé dny pobíhali s kameramanem po bytě, ještě v Hor-
ní Stromce, sledovali Bohunku do kuchyně i do koupelny, jak 
sedí na gauči a u psacího stolu, u Joskova a u Anitina, ani 
u jednoho nikdy nepsala, kamera také zabírá obrazy v Joskově 
pokoji, u jednoho se zastaví, režisérka ho snímá ze zdi, drží ho 
před sebou a hlasitě se směje jako v celém filmu, je to týž ob-
raz, který Bohunka drží na staré fotografii, Hana pak po chvíli 
obraz odloží a opře o zeď, oui, je to Joskův portrét od Kamila 
Lhotáka, a když potom o pár dní později vejde Bohunka do 
pokoje za falešným redaktorem z Mladé fronty a uvidí obraz 
stát u zdi, nejdřív si pomyslí, že filmování pokračuje, non, a ješ-
tě potom, když si svůj omyl uvědomí, uvěří, že se s obrazem 
děje něco podobného, z žádné záludnosti toho člověka nepo-
dezírá, teprve dodatečně ji napadne, že místo fotoaparátu měl 
možná jen krabičku, natolik ten člověk, Turčín nebo Tureček, 
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usvědčili ho z podvodného vniknutí, ale z krádeže obrazu ni-
koli, protože ho u něj nenašli, jak by mohli, když obraz cestou 
odhodil do popelnice nebo do Botiče, kde skončily v Podobojí 
i loutky Klaudie Bílkové, když zloděj obraz sňal a postavil ke 
zdi, vlastně nevědomky napodobil režisérčino počínání, Hana 
je vlastně do krádeže zapletena, to snad ne, Bohunka žasne, 
všichni jsme do toho zapleteni, a po těch událostech, kdy se 
Joska stal věcí, svým obrazem, a potom zmizel nadobro, roz-
plynul se jako obraz ve vodě i  jako láska k ty, marně svou 
lásku přivolává, když líbá Joskovu tvář na fotografii, kterou 
jsem zvětšila, takže je tvář v životní velikosti, stal se toliko 
předmětem mezi předměty, neboť každému ty v našem světě 
je podle Bubera souzeno stát se pouhým ono, věčnou kuklou, 
věčným motýlem, cit přichází a odchází, oui non, zase ožívá, 
bledne a vystupuje jako osobní zájmena na prostěradle, spali 
jste někdy na něm? ale kdeže! metamorfózy ne vždy následují 
po sobě, často je to zmatené dění s hlubokou dvojakostí. 

Mělo by dojít k obratu, nevím ovšem, kdy ani jakým způsobem, 
jedna možnost se rýsuje, mohlo by k tomu dojít uprostřed po-
koje na koberci s geometrickým vzorem, jeho systém dosud 
zcela nerozpoznal, už kdysi mu přitom bylo jasné, že se při 
svém rozhodování nemůže opřít o linii, různě zalomenou, to 
ovšem znamenalo, že zůstává ve své při bez opory, ostatně 
jako vždy, kde však má najít jiný prostor k obratu, jakému? 
ptáte se, vy papíroví mistříčkové, poschovávaní po koutech. 
Netvrdím, že zásadnímu, to bych se holedbal, možná z vašeho 
filosofického hlediska nicotnému, o žádné vyklánění do nico-
ty, Martínku Heideggere, nepůjde, kam bych se tak asi mohl 
ještě vyklonit z koberce, na kterém ležím už dvanáctý rok bez 
života, byv potupně vytažen zpod psacího stolu a poté vsunut 
do pytle kolem dokola na zip neboli zdrhovadlo dvěma maníky 
v oranžových kombinézách? Ještě tu stále jsem, ty můj miláčku 
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s oponkou z vlásků, který už brzo chystáš můj druhý pohřeb, 
až svineš se Zuzanou, svou věrnou pomocnicí, koberec, který 
jste kdysi v pokoji slavnostně rozvinuly, byl to tvůj dar k po-
sledním Vánocím, které jsme spolu, miláčku s mou krví na 
prstech, slavili, silné slovo, už jsem ti Brixiho Reginu Coeli, ten 
velkolepý jásot, jako o všech předchozích Vánocích nepouštěl, 
nebyla nálada ani síla, seděli jsme mlčky vedle sebe na gauči 
a dívali se na hořící svíčky na stromečku, zavinete mě do něj, 
budu neviditelný, ale moje tíha zůstane, přelomíte mě vejpůl, 
až mě budete svážet výtahem, sjedete omylem nebo zákonitě 
do sklepa, končil jsem tam nesčetněkrát, mávneš ve výtahu 
rukou, a sjíždíš, ve sklepě mě pohodíte, nic lepšího si neza-
sloužím, viď, ty miláčku můj? pravda není jedna, jedna není 
ani skutečnost, říkáš, to máš od těch svých filosofů, myslíš si, 
že tomu rozumíš, ale jen teoreticky, tětiva drnčí, tak střel, dřív 
než mě definitivně sprovodíš z mého pokoje, v němž ses už tři 
neděle po mé první nebo kolikáté smrti zabydlela, Artemis stří-
lí z luku po mužích, kteří ji spatřili nahou jako já tebe. Myslela 
sis, že když se v pokoji opevníš filosofy a smrtkami, když se 
přede mnou skryješ v podobě kočky nebo psa, toho neřáda, co 
mě kousl do ruky, když jsem ho chtěl pohladit, že mě přelstíš 
a přemůžeš, ty můj temný a klamný miláčku, že se ta nedůstoj-
ná komedie s kostlivcem na koberci definitivně skončí, oblouk 
se uzavře, jenže není žádné definitivně, ani kupředu ani zpět, 
nahoře ani dole, začátek ani konec, proti démonům ani proti 
nekonečnu slova neubrání, roztrhají tvou duši, nebojíš se? zbá-
jená jednota? pchá! kde ji máš? Stal jsem se pro tebe jedním 
z tvých četných panáků, zrovna teď, když o mně píšeš, oslovo-
vali jsme se něžně, i když jsme byli ve sporu, nebylo to často, 
a ani tehdy to nebylo neupřímné, a když jsem tě na dobrou noc 
líbal na chodidla, ležela jsi už v pyžámku na gauči v kuchyni 
u televize, dělal jsem to z lásky, to mi věř, a ty jsi mě z lásky, 
věřím tomu, tři dny ponechala bez jídla, abych konečně pro-
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zřel a obrátil se, a já jsem to udělal, pokud je smrt obrat, pro 
mě bylo pozdě, už když jsem přišel na svět z nemocné matky, 
Boženčin siroteček mi v Prádle říkali, nicota si mě už tehdy 
gustýrovala, tak si mě pěkně zabal, miláčku, zaviň mě do toho 
svého koberce ze slov, jsem připraven, to je přece tvůj způsob 
vraždy, nebo ne? 

Někdy dokázal den dva jejímu vábení odolat, ale potom tu, kte-
rá se proměňovala a která proměňovala jeho, otevřete, kůzlát-
ka, jsem vaše maminka, k sobě do pokoje opět pustil, sotva se 
vrátil z práce, z Řehořovy ulice, později z Čumic, jak přezdíval 
Čimicím, z okna tam měl výhled do parku blázince, lísala se 
k němu jako kočka, ale byla to spíš lasička nebo kuna, sedla 
si mu na rameno, když s urputností psal, vbíjel písmena jako 
hřeby do počítače, v posledních měsících skládal básně o de-
seti verších, desaterců mělo být celkem sto, setnina, v tu chvíli, 
a ještě pak, když mi čerstvě napsanou báseň v opojení předčí-
tal, tohle si poslechni! Celá naše věc může se ovšem snadno 
zřítit a pohleď na kvádry / města Ninive, jež se rozpadají od 
sebe Kdo zbude pod troskami / ten možná k nevíře i zvítězil, 
ta měnlivá potvora byla v tu chvíli jeho múzou i poddajnou 
milenkou, Hanbatá smrti ani si nezakryješ / kostnaté přiro-
zení, Kdysi nám svítilo slunce a teď už jenom / blesky děsu, 
ale zakrátko, už u večeře, když mu hupsla na klín a bránila 
v jídle, Pach cibule a krve povstává zpod gesta tragédova / 
Smrti hanbářko my nejsme ještě tvoji sluhové, byla neodbytná 
a lovila v talíři, Čekáme tě Leč / v pasti ne a v tom se mýlíš 
Ne vždycky se ti všechno povede, občas se po ní ohnal vidlič-
kou, talíř letěl ze stolu, třesk, ostatně křivdím, nemáš úmysly 
Hledejme naučení u Tkadlečka, ale ona se mu vrtěla na klíně, 
a když vstal od stolu, škrábala se mu na záda, Kdo ale zbu-
de pod troskami? Ty můj miláčku? Či já? Oba? Jak se blížila 
noc, v pokoji se s ní potýkal, ale neozývaly se odtamtud žádné 
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zvuky, pokoušel se ji setřást, marně, když se unavil, svalili se 
spolu na koberec, ještě na starý modrý kovral, který si na Vi-
nohrady přivezl ze svého pankráckého bytu, zůstal na něm do 
rána ležet, na ten nový, hnědý s geometrickým vzorem, které-
ho moc neužil a jehož dny jsou v tu chvíli už sečteny, uléhal 
dobrovolně, bez boje, stoupala mu pak na prsa jako vítězná 
Matka Boží drakovi nebo lvu, Pod troskami žijem a držíme se 
za ruce zmáčené krví. I ona měla něco z kočky, jejíž tváře se 
zděsili Joska s Bohunkou cestou z veleslavínské nemocnice, 
kde se sešly Milena Jesenská s Evou Strebingerovou, a které 
se lekl i on, když do té malé místnosti s okýnkem do vesmíru 
ze zvyku, ne z potřeby, jednou v tomto měsíci vešel, ležela tam 
jako sfinga a dívala se na něj z Huptychova Dubna, teď, když 
tam zabloudí, nepodívá se nalevo, kde viděl obří kočku, ani na-
pravo, kde zeje otvor do propasti, cudně zastřený průsvitným 
modrozeleným šátkem s velkými fantastickými květy, rychle 
zase vychází, aby mu nestačila položit zásadní otázku, i kdyby 
na ni odpověděl správně, nebyl by ušetřen svého osudu, možná 
se i Joska s Bohunkou, Joska především, obávali, že by dáma 
s kočičí tváří mohla do jejich osudu neblaze zasáhnout, jako se 
Joska teď bojí, co s ním bude, když je jeho obraz ztracen. I Bo-
hunka se toho bojí, proto jsme se včera, o velikonoční neděli, 
spolu pohádaly o to, co v policejním protokolu znamená, že 
případ byl odložen, nemůže připustit, aby to slovo znamenalo, 
že pátrání skončilo, obraz se nikdy nenajde, jako by opravdu 
nešlo o Joskův portrét od Kamila Lhotáka, ale o Josku samé-
ho, který by proto musel definitivně opustit svět. A to nemá 
tušení, oč nemilosrdněji jsem s obrazem naložila a nakládám 
já, snad abych se pomstila za to, co Karlovi učinili, ovšem že 
nevědomky a neradi, ještě na olšanské cestě z obřadní síně 
se káli, sypali si popel na hlavu, že si na Karla nevzpomněli, 
když sestavovali antologii experimentální poezie, při prvním, 
ale ani při druhém vydání, jak jsme na něj mohli zapomenout?! 
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ptal se Joska, jak jsme mohli? přizvukovala Bohunka, otázky 
dolehly ke mně, šla jsem za nimi s Jardou Kochem, Karlovým 
věrným kamarádem, který mne kdysi se svým synem přivezl 
narychlo z Petrovic a stál se mnou nad mrtvým, dva kroky za 
námi šel Jaroslav v černém obleku, který si pro tuto příležitost 
zakoupil, když pak o tři roky později umřel on, nechala jsem 
ho obléknout do tmavohnědého saka, béžových kalhot a bledě 
žluté košile, které si pořídil na svatbu se mnou, jejich otázka 
s ozvěnou dolehla i k tomu, kterého právě vyprovodili, a tím, 
jak se domnívali, sprovodili ze světa i své provinění, křivdu, jíž 
se na něm dopustili a jež pro toho, který stál nahý a vydaný 
ďasovi, postupně narostla do obludných rozměrů a vyvstávala 
stále znovu, když jsme se s Joskou uviděli, také teď, když už 
jsou oba na pravdě boží, Jaroslav by řekl v bačkorách, si Joska 
svou vinu uvědomuje, dokonce mrtvého podezírá, že má na 
svědomí ztrátu obrazu, že to on se vydával za Turečka z Mladé 
fronty, někdy vskrytu nebo klidně doma na koberci mu stoupá 
na tvář, snad po ní dokonce dupe, ojoj! jak jinak si má vysvětlit 
bolestnou křeč, která mu čas od času tvář zachvátí a zkřiví do 
grimasy? A možná v tom měla prsty i ta kočičí ženská. 

Jak velkou moc mají slova, když sotva byla vyslovena, mění se 
osud, mění se svět! Odklad, odložení, pomine-li důvod odlože-
ní, stíhání bude znovu zahájeno, píše se v policejním usnesení, 
které Bohunka hodlá vložit do svého Labyrintu, knížka vyjde 
už v červnu, a teď o význam slova odložení vedeme spor. Sám 
text usnesení přináší tolik faktů a detailů, že by mohl být ná-
vodem pro dalšího zloděje, nehledě na to, že jeho uveřejnění 
s plnými jmény vyšetřovatelů nejspíš není přípustné. Jen nera-
da se textu vzdala a nahradila jej několika suchými větami. Vrtí 
hlavou, nebude průběh krádeže popisovat, vše by prožívala 
znovu a to by ji rozrušilo. Pokouším se jí vysvětlit, že odklad, 
odložení v usnesení neznamená, že se v pátrání a stíhání bude 
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pokračovat, ale naopak, že právě skončilo, slovo odložení je 
pouhý eufemismus, volala ne, ne! zašermovala rukama, pora-
zila přitom zlatého zajíce nebo králíka, dárek od mladší dcery, 
který na nás od Velikonoc zíral nehnutým zrakem, a jak paží 
prudce trhla, sykla bolestí, rameno ji bolelo už od rána, ale já 
jsem nemilosrdně trvala na svém výkladu a zbavovala ji naděje. 
Pro ni nejde jen o návrat obrazu, jak jsem si teprve později 
uvědomila, jde o život, Joskův? její? Nemůže se prostě smířit 
s jeho odkládanou, pomalou a trýznivou, a přitom neodvrat-
nou smrtí. Tomu rozumím, taková smrt uléhala deset let s mat-
kou v kuchyni na gauč z kovových trubek, Emilka se s ní tísni-
la na posteli v Sulické a předtím v Gercenově ulici a předtím ve 
Vinohradské nemocnici, sužovala ji, ale právě jen natolik, aby 
déle než čtyři roky přežívala jako lidská troska, přitom milující, 
u Karla se objevovala v převleku za černého chlapa, pobratima 
a mluvili spolu rusky, prosmykala se kolem něj v podobě šelmy 
podobné lasičce, skákala mu na krk a na klín, v časném ránu se 
ozývala z větví akátu před domem, do úmoru vydávala jediný 
tón, své heslo, bylo to v době, kdy už ho nenavštěvovaly básně 
a opouštěla ho řeč, k večeři ho přes dveře volala mým hlasem 
a také v posledních třech dnech, kdy jsem se ho hladověním 
snažila přimět k zásadnímu rozhodnutí, které mělo vést k živo-
tu, si přes lebku navlékala mou tvář. Později, když odpoledne 
už ustupovalo večeru, nasadila Bohunka naříkavý tón, který 
u ní tak těžko snáším, v Horní Stromce se k němu uchylovala 
jen výjimečně, asi že i já jsem tehdy byla jiná a nemusela mě 
o nic prosit, ještě v poslední chvíli mě zřejmě chtěla uprosit, 
abych svůj nemilosrdný výklad slova odložení, které zní jako 
ortel nad Joskou i nad ní, vzala zpátky, v okamžiku, kdy mi ze 
dveří domku, po schodech už sama nesejde, mávala, ahoj! se 
v ní rodilo tušení, ahoj! že jsem do osudu obrazu a Josky nějak 
zapletena, dobrou noc! Má pravdu, jsem. 
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Hemží se plovoucími postavami a předměty, bublá, pění se, 
vzdouvá, rozlévá tok, který v této chvíli už nelze spoutat v des-
kách tkaničkami, už teď se ukazují krátké, uložit rukopis do 
krabice od bot jako ty předchozí, v podobné krabici uložila 
služka Mařenka v Podobojí mrtvé děťátko, a pak v předsíni do 
horní skříně ve zdi, už tam pro rukopis nezbývá místo, uložit 
ho ve významu odložit, který slovu dávám já a který znamená 
ukončení, ba někdy smrt, spíš než ve významu, který mu dává 
Bohunka a který nevylučuje pokračování a nekonečno nebo 
věčnost? Jak to, že jsem to z nás dvou najednou já, kdo dů-
razně prosazuje jednoznačnost významu, zatímco jindy, ještě 
docela nedávno, jsem vše zpochybňovala, všechno prohlašo-
vala za nejisté, a brala jí naději, nejistota se pak jako prach 
usazovala v koutech pokoje, a teď jí pro změnu beru nejistotu, 
ubližuji jí jistotou, jako jsem jí dřív ubližovala nejistotou. Byl 
tvůj tatínek opravdu nejlepší? ptám se. Pro mě byl, odpovídá 
bez váhání. I když rád střílel zvěř? I tehdy, muži jsou prostě 
lovci. Neměním záměrně názor, netrápím ji zákazem určitého 
slova, tónu, otázky? Neptej se na moje psaní, je křehké, psaním 
jako písní se z chaosu skáče do řádu a pojmenováním se pro-
ces může přerušit, zmařit, psaní se rozpadne, jako se rozpadl 
obraz Eurydiky, když Orfeus, jat pochybností, přestal zpívat 
a ohlédl se, chaos člověka zase uchvátí. Takhle o tom neuva-
žovala. Odkdy se s ní vlastně takhle přu? Kdy si přiznám, že 
to nedělám ze sebezáchovy, ale proto, abych ji zneklidnila, že 
nejen Josku, ale i ji vlastně trestám? Nespatřila by, kdyby vidě-
la, stejně jako Karel, místo důvěrně známé tváře, kterou při 
mém příchodu i odchodu líbá na obě líce, podobu nebezpeč-
ného tvora, ne-li smrti samé? Když jsem jí posledně navrhla, že 
korekturu Mého labyrintu udělám sama, nebudu jí ho nahlas 
číst, objevil se jí na tváři výraz tak zoufalý, že jsem svůj nápad 
ihned vzala zpět. Nevzbudila jsem v ní obavu, že bych mohla 
bez jejího vědomí z textu vypustit slova, na kterých jí obzvlášť 
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záleží, a podstrčit tam jiná, svoje slova a s nimi do něj vnést 
místo jejích svoje významy? 

Po obědě jí ke kávě velikonočního zajíce, rozdělila si ho na 
dvě části, vlastně se na ně rozdělil sám, přelomil se v půli, když 
ho včera nebo to bylo předevčírem na stole nešťastným pohy-
bem ruky porazila, dnes sní nohy a trup, zítra hlavu, stejně 
to dělá, když dostane beránka, nejdřív tělo, nakonec hlavu, 
jako by tím, že pojídání hlavy odloží, byla milosrdnější, hlava 
je na zvířátku a tím spíš na člověku tím nejdůležitějším, zajíček 
z mléčné čokolády je uvnitř dutý, jak to u podobných cukro-
vinek bývá. V dětství jí to připadalo zvláštní, sahala dovnitř 
prstem, aby se ujistila, že tam opravdu nic není, někdy bylo, 
prázdno je prý plné energie, nikdo neumí vysvětlit proč, dřív 
obdarovávala čokoládovými zvířátky dcery, teď je dostává od 
nich, asi se i jiné věci ve stáří obrací, matky a dcery si vyměňují 
role, doteď si to nepřipouštěla, možná by to měla přijmout, 
netrvat tak na svém, co dřív mohlo být správné, dnes už třeba 
není. Dokáže to? Hlavu s kouskem těla zabalí do staniolu. Proč 
se vlastně dávají k Velikonocům zajíčci? ptala se Daniely a ta 
vynašla ve slovníku, že zajíc je lunární zvíře a jeho symbolika 
je podobná beránkovi, když leží u nohou panny, nebo Panny? 
je prý symbolem vítězství nad pokušením, nad hříchem, jindy 
stojí Panna Maria na hadovi, nebo dokonce na lvu. Tomu ještě 
rozumí, ale proč je v bibli zajíc nečistým zvířetem a na Boscho-
vých obrazech symbolem strachu ze smrti? Ještě by pochopila, 
že ztělesňuje běh, plodnost, stejně jako králík, ale také ne-
konečno? zajíc a nekonečno? Umíš si představit nekonečno? 
ptala se Daniely, neumí, nikdo to asi neumí. Ale jak by mohl 
být zajíc symbolem vzkříšeného Krista? i tenhle význam Da-
niela někde vyčetla, to už opravdu nechápe. Pořád se na něco 
táže, pořád něco nechápe. Jíme pravda oba, beránka i zajíce, je 
to vlastně svého druhu svaté přijímání, kdo si to dnes uvědo-
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muje? Schová hlavu, nebo spíš hlavičku Daniele, až v pondělí 
přijde, posledně se skoro pohádaly, o slova, přitom si už ani 
nevzpomíná o jaká, nemohla pak dlouho usnout, druhý den si 
to vysvětlily. Jako dítě nechtěla hlavu beránka nikdy jíst, byl 
celý bílý, pocukrovaný, bylo jí to kdovíproč proti mysli, přece ji 
nezahodíme, říkala maminka, která vždycky trvala na tom, že 
se má dojídat, nestačilo to, teprve když jí to tatínek nakázal, 
snědla ji, chutnala jinak než tělo. 

Prázdno, jak říkají dnes kosmologové, je nabité energií, kvan-
tovou pěnou, jakýmsi bublajícím vroucím vakuem, z něhož se 
rodí částice, prokmitávají z nicoty do existence a zase z nicoty 
vyvstávají a zase do ní celé světy propadají. A neděje se něco 
podobného s mými větami? Vynořují se z propasti, obkružují 
ji, je točitá jako kužely pekla a ráje v Božské komedii a jako 
propasti, přes které hleděl do dálky Zarathustra, kolem zača-
la zamyšleně obcházet jeho zvířata, posléze stanula před ním 
a pravila Ó Zarathustro, díváš se asi do dálky za svým štěstím? 
Co záleží na štěstí! již dávno nedychtím po štěstí, odpověděl, 
já dychtím po svém díle, jeho štěstí je těžké, není jako plynulá 
vodní vlna, doléhá na něj a  lepí se na něj jako rozpuštěná 
smůla. A druhého dne spatřil Zarathustra vedle svého stínu 
ještě jiný, ulekl se, vedle něj stál věštec nebo kouzelník, který 
mu kdysi řekl, že všechno jest jedno, nic nemá ceny, svět je 
beze smyslu, vědění rdousí. Tentokrát ho vyzval, aby se zapo-
slouchal, a tu zaslechl dlouhý táhlý ston, jejž propast podáva-
la propasti, neboť každá jej nesla dále a žádná si ho nechtěla 
ponechat, tak hrozný byl jeho zvuk. Poprvé jsem ho slyšela 
z temného těsného dvora u nádraží Termini, když jsme s Ja-
roslavem poprvé pocítili největší blízkost, podruhé se rozléhal 
naším domem, když jsem čekala Johana, zněl dlouho, přesto 
jsem nedokázala určit, vydává-li jej pomatenec nebo zvíře, ani 
odkud přichází, zda zvenčí nebo z nitra domu, ze světlíku, 
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z něhož se ve dne i v noci ozývají steny trýzně i úlevy, a ně-
kdy, když zavládne ticho, šumí, hučí z něj vesmír stlačený do 
vysokého sloupce sahajícího od nebes k zemi. Je čas, svrcho-
vaný čas! Skončit? Už zas? Kdo na mě naléhá? Moje věty se 
přece dosud vinou po svazích točité propasti, nebo spíš samy 
ji hloubí, vytáčejí, starý koberec s geometrickým vzorem leží 
svinut kolem Karlova těla, nový leží od včerejška na jeho mís-
tě, do bronzově zbarvených a zlatistých pruhů je vetkán dro-
bounký vzor, malé bílé a prázdné obdélníčky a tmavé větvičky 
a při pohledu z určitého úhlu lze spatřit zlaté body, symboly 
jednoty a zdroje, koberec gabeh tkaly ženy v Bhadohi, městě 
koberců, které leží natolik vzdáleno od břehu Gangy, že z Vá-
ránasí k tkadlenám do jejich dílny nedoléhá praskání man-
gových polen, na nichž dómové spalují mrtvé, ale natolik je 
břehu řeky blízko, že vane-li vítr od ghátů, vznášejí se za okny 
závoje našedlého dýmu. Když ležím na koberci tváří dolů, cí-
tím jemnou vůni nebo pach popela, lidského nebo zvířecího, 
také on patří od včerejška k mému pokoji a životu. Onehdy 
jsem ve snu nemohla v olšanském domě najít náš byt, protože 
jmenovky chyběly a číslo jsem si nepamatovala a ptala jsem se 
lidí, kteří se v přízemí shlukli, zda nevědí, kde bydlí Hodrová. 
Kterou myslím? zná dvě, řekl mi jeden člověk, jedna je šíle-
ná, druhá je snad spisovatelka. Hájila jsem svou matku, ne-
byla šílená, trpěla endogenními depresemi, až několik týdnů 
před smrtí se zdá-, uprostřed řeči jsem se zarazila, mluví přece 
o mně, o spisovatelce a  jejím stínu, to já jsem vydávala úz-
kostný ston, slyšela jsem sama sebe, já tkám točité a bublající 
věty pod závojem dýmu z popele, a když si lehnu na koberec, 
cítím, že páchnu. 

Ten malý kobereček, který ležel pod Karlovým psacím stolem 
a teď leží pod mým, ten hnědý kobereček s perským vzorem, 
na kterém Karel ležel více než dvacet čtyři hodin skrčený v po-



321

zici dítěte, teď se ho dotýkám pravým chodidlem a cítím, jak 
žhavá vlna stoupá po lýtku vzhůru, nikdy nesvinu a neodkli-
dím. Nalhávám si, že tím usmířím Erínye, jenže ony se neptají 
na pohnutky ani neberou v úvahu polehčující okolnosti, ani 
Oresta neušetřily, ač se za něj bohové přimlouvali, trvaly ne-
úprosně na tom, že si za vraždu matky zaslouží trest, jistě 
měly pravdu. Když odpověď na otázku vinen zní ano, vinen, 
nedají pokoj, zní-li ne, nevinen, pak se klidí, nebo spíš čekají 
opodál. Odpověď však bývá leckdy nejasná, anone, pak i ne-
jistota o vině je součástí trápení, zneklidňuje, člověk neví, na 
čem je, v zápalu psaní se písařce začne po papíru smekat pero, 
najednou píše nesmyslná slova a písmena, dokonce místo nich 
čmárá klikyháky, někdy ožívají, řádky se rozbíhají všemi smě-
ry, ve snaze uniknout řádu a papíru utíkají nahoru nebo dolů, 
už tím, že slovo Erínye napíše, ať už s malým nebo velkým pís-
menem, tím vlastně rozhodne, zda se jedná o bohyně pomsty 
a zlého svědomí, nebo o síly, bez kterých se neobejde svět, je 
přivolává, já píšu slovo soustavně špatně, erýnie, ačkoli jsem se 
už nejednou dívala do Slovníku antické kultury. Bohyně Gáia 
zrodila ty bytosti z krve vytékající z rány Úrana, kterého zmr-
začil Kronos, když jsem kobereček ve vaně prala, mizel pramí-
nek Karlovy krve po několik hodin v odtokovém otvoru, jímž 
se v Thétě pokoušely uniknout loutky z mého dětství, vlastně 
jen Rytíř se stříbrnou přilbou na hlavě a s mečíkem u pasu se 
k tomu odhodlal, uvízl tam, bojím se, že kdybych ještě dnes, 
po dvanácti letech, Valpuržina noc, která byla Karlovou po-
slední, se kvapem blíží, v Petrovicích budou na kopcích plát 
fatry, kobereček namočila a ždímala, krvácel by, na dno vany 
by ze šňůry, na kterou bych ho, domněle vypraný, pověsila, 
odkapávala krev, děje se to i teď, když o tom opět píšu, Erínye 
o sobě dávají vědět, nejen drápky, kterými se přichytají krku, 
ale také v mém váhání, jak správně jejich jméno napsat, kam 
patří i, kam ypsilon, ať ho však napíšu správně, nebo pořadí 
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písmen i a y zaměním, nevyhnu se jim, stejně budou zde, stále 
tu jsou se mnou, staří Řekové nemohli být tak bláhoví, aby 
se domnívali, že když Erínye přejmenují na Eumenidky, změ-
ní se v laskavé a blahovolné bytosti žehnající lidem, zvířatům 
a půdě, Eumenidky měly spíš vyvážit neblahé síly, pouze je 
oslabit, nikoli odstranit, slepý Oidipus jim cestou na Kólon na-
stavoval nahé tělo, nechce se věřit, že v posvátném háji, kam 
mu pomohl vstoupit Théseus, zemřel v náručí Eumenidek, 
a ne v rdousivém objetí Erínyí. 

Ze spodní zásuvky se znovu vynořily Karlovy fotografie a z de-
sek z hnědočervené kůže nebo koženky, která chytla plíseň 
a na několika místech se odlupuje, musím desky ošetřit indu-
lonou, vypadlo několik jeho i mých dopisů a lístečky, které tak 
jako Franz Kafka, který je psal v Kierlingu, když se mu zánět 
hrtanu nebo tuberkulóza rozšířila do hrdla a nemohl mluvit, 
psal a zanechával mi je v kuchyni, buď bylo časně ráno, kdy 
jsem ještě spala a on odjížděl do Čimic, ty se obvykle týkaly 
všedního živobytí, nebo je psal, když mu bylo zatěžko mluvit, 
protože celou noc čichal na koberci k Hádu, zrána pak ještě 
sebral sílu napsat pár láskyplných slov nebo slib, formulovaný 
ze studu žertovně a s vědomím, že nemůže být splněn, místo 
podpisu opatřoval lístečky komickou kráčející figurkou načrt-
nutou několika tahy, své křestní jméno ani jeho iniciálu neměl 
rád, stejně jako své zvířecí rodné příjmení, které jeho adoptivní 
rodiče nahradili vlastním libozvučným, to jméno bylo jedinou 
věcí, za kterou jim byl vděčný, přes noc se mu do tváře vryl 
drsný vzor koberce, vlastně pouze některá malá část geomet-
rického vzoru, která sama, jak se domníval, nevypovídala o cel-
ku a nedávala smysl, ale ani celek, když na něj hleděl shora, 
ze židle nebo gauče, nebo když se nalézal uprostřed koberce, 
v pomyslném středu, neboť vzor k žádnému středu nesmě-
řoval nebo měl vícero středů, naopak jeho tvář se otiskla do 
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koberce a mizela, teprve když se zvečera vracel domů, vzor byl 
příliš složitý na to, aby ho dokázal postihnout celý a popsat, 
i když se o to opakovaně snažil, na rozdíl od siluety města 
nebo jeho části v různém světle i stínu, které dokázal popsat 
s takovým mistrovstvím, že čtenář mohl v textu bezejmenné 
město nebo místo rozpoznat a pojmenovat. Jeho srdce ještě 
v pátek 26. dubna spolehlivě bilo, jak to dokládá kardiogram, 
který mu udělali v nemocnici v Kubelíkově ulici, doktorka 
Krásová z Laubovy ulice s ním byla spokojena, vzory činnosti 
srdce nenasvědčovaly blízkému exitu, který pravidelné křivky 
srovná v linii táhnoucí se do nekonečna a znějící jediným tó-
nem stonem, neprozrazovaly zkázu po dlouhá léta pracující na 
jeho těle i duši, která je vždy jasem i stínem, nebo přímo Há-
dem, který je podle Plútarcha stínem Země při zatmění. O tři 
dny později, v pondělí 29. dubna, roztřesenou rukou ještě vypl-
nil složenku na daň z nemovitosti za chaloupku v Petrovicích, 
odeslal příslušnou částku 168 Kč na Finanční úřad do Sedl-
čan, ústřižek složenky je jeho posledním autografem, cesta na 
poštu do Jičínské ulice byla pravděpodobně posledním výletem 
před sestupem ze židle pod psací stůl, z něhož se, jak se ho pa-
daje pokusil zachytit, sesypaly stránky nedokončené korektury 
druhého vydání Noci zrcadel, v tom jedinečném okamžiku se 
mu geometrický vzor koberce náhle zjevil z neobvyklého po-
hledu, který by mu byl konečně umožnil, kdyby trval o něco 
déle, dokonale vzor popsat a skrze jeho popis vše pochopit 
a dospět k obratu, před očima se mu však vzápětí rudě zatmělo 
a koberec, na jehož vyluštění v tu chvíli závisel jeho život, ale 
i celý svět, jenž byl jako hádanka spolu se svým rozřešením 
a snad i rozhřešením do něj vzorem vepsán, začal ode dveří 
k oknu zprudka svinovat, posléze ho popadl a zavíjel do sebe 
a roloval s ním tak dlouho, dokud se neproměnil v chvějivý 
zámotek unášený větrem. 
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Tak tedy už jsem se ve snu ocitla doma, konečně jsem dospěla 
domů, jaké však bylo moje překvapení, když jsem zjistila, že 
čas se vrátil o víc než pět desítek let zpět nebo z té doby nikdy 
neodešel, v pokoji stojí za sebou dva gauče, na které nechali 
rodiče předělat manželskou postel z ořechové ložnice Pavly 
Kristové, kterou otec odvezl z Olomouce poté, co pí Žofie Kris-
tová, soukromnice, a její dcera Pavla Kristová, trafikantka, by-
tem v Olomouci, Nádražní ulice č. 4, byly 3. XI. 42 odvezeny 
německou státní policií do Brna, odkud byly obě 23. XII. téhož 
roku odvlečeny do koncentračního tábora v Osvěnčíně, kde 
zahynuly, a to Pavla Kristová 16. II. 43 v 9 hod. ráno a Žofie 
Kristová 17. II. 43 v 9 hod. ráno, byt byl tehdy z nařízení ge-
stapa zabrán a musel být vyklizen. Rozplynul se Pavlin sen 
o manželství, anebo ho hýčkala ještě řadu let po tom, co jako 
šestnáctiletá při přestřelce v Olomouci přišla o nohu? Spal na 
její polovině otec, nebo matka? A když postel v dílnách Divadla 
československé armády, pozdějšího Divadla na Vinohradech, 
rozpůlili a zeleně potažené gauče se octly v bytě na náměstí 
Jiřího z Poděbrad, spala na ní matka, nebo já? Vešel do mě 
Pavlin osud, tak jako osud Alice Davidovičové, která spala pře-
de mnou v mém dětském pokoji v bytě proti Olšanskému hřbi-
tovu? Často jsem dlouho do noci nemohla usnout, převracela 
jsem se z boku na bok, a ačkoli jsem měnila polohu co nejtišeji, 
rušila jsem matčin spánek, napomínala mě, takže jsem pak 
ležela nehnutě, takřka nedýchala, ráno pak někdy vklouzla ke 
mně do postele, pusť mě do ďulíčku, přitulila se k mému klí-
nu a nohám, nebo k mým zádům a nohám, napodobujíc mou 
skrčenou polohu, takže těla do sebe zapadla, o pět let později, 
rušena mou pouhou přítomností, se přestěhovala do kuchyně, 
naše ranní něžnost, kterou jsem jí dospívajíc odpírala, skonči-
la už dřív. Ve snu jsme však ležely na gaučích za sebou jako 
tehdy, obě s hlavou směrem k jihu, s hlavou na sever jsem 
začala spát až po matčině smrti, a z toho bylo zřejmé, že se 
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nacházím v čase, kdy se ještě nezačaly objevovat známky mat-
činy nemoci, tentokrát jsem však věděla, že nemoc možná už 
brzo propukne, leda že bych vydržela ležet bez hnutí, aby můj 
pohyb, i sebenepatrnější, nezpůsobil, že by se časová smyčka 
začala rozvíjet nebo stahovat, jestliže předtím se čas vracel, 
teď poběží od minulosti k budoucnosti a zahubí ji. V jiném snu 
jsem rovněž dorazila domů, nyní do doby, kdy jsme s otcem 
už žili sami, nic se však neopakovalo, a neznámému se tedy 
nedalo předejít, v bytě nebylo nic jako dřív a jako v minulém 
snu, nýbrž naopak vše bylo jinak než v době, kdy do našeho 
společného života vnášel neklid pouze Filip, doma poslušný 
pes, ale venku divoký, nezvladatelný vlček nebo šakal, jemuž 
se nápadně podobal, všechno bylo vzhůru nohama, otec jako 
rozlícený bůh běhal po bytě a shazoval z okna nábytek, ani 
matčin gauč nestál v kuchyni na svém místě, ani ten neušetřil, 
jiné věci ležely všude poházeny nebo rozlámány, v koupelně 
bylo po kotníky vody a další stále přitékala, možná tak běsnil 
proto, že jsem se opozdila, jednou, nebyla jsem ještě dospě-
lá, se to stalo nebo jsem se jinak provinila, se také proměnil 
v hrozného otce, ležela jsem na zemi mezi dveřmi pokojů a on 
do mě kopal, šoncajk! křičel, slovo, jemuž jsem nerozuměla, 
ale tušila, že jeho význam je strašný, matka stála opodál, ani 
teď nebylo radno se k němu přiblížit, jak běsnil, vyťukala jsem 
na telefonu číslo 112, pomozte! otec se zbláznil, to se stává, 
řekla žena na druhém konci klidně a zavěsila. 

Ve snu jsem Marii Zábranové vyprávěla o svém životě, ale ne-
mohla jsem se rozpomenout na jména ostrovů, na kterých 
jsme byli s Jaroslavem téměř blažení, vzpomínala jsem si jen, 
že noc na ostrovech padala zprudka jako tmavomodrá opona 
a když jsme seděli v restauraci u stolu, stávala mi za hlavou 
smrt nebo nicota, Jaroslav zmlkal a utkvíval na ní pohledem. 
Ani na jména pražských nemocnic, ve kterých jsem v posled-
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ních letech vždy poměrně krátce pobývala, jsem si nedokázala 
vzpomenout, zato jsem si vybavila ostrov, na kterém jsem ve 
snu byla jednou nebo mnohokrát, i když jeho jméno jsem ne-
znala nebo zapomněla, bývala to snad portugalská kolonie, 
vysvětlovala jsem jí. Také obraz rozlehlé nemocnice, v níž ve 
snu hledám koupelnu, abych se umyla, ve mně zůstává, někdy 
koupelnu na jiném oddělení nemocnice nakonec najdu, tu, rov-
něž bezejmennou, umístím někam pod Vyšehrad. Vypadá to, 
že děje a místa se v různých dimenzích sobě podobají, stínově 
si odpovídají a snad by tedy bylo možné za určitých okolnos-
tí projít z jednoho do jiného, ovšem za cenu ztráty paměti, 
k níž dochází při vstupu do podsvětí. Především se vytrácejí 
jména, ukazují se nepodstatná, stále se o tom snažím přesvěd-
čit Bohunku, abych ji uklidnila, když si opakovaně stěžuje na 
pokračující zapomínání, hlavo pitomá! ale nedá si to vymluvit, 
jména jsou přece důležitá, namítá. Hlavní přece je, že jména 
svých drahých nezapomněla, i když pravda se často přeřekne, 
jako by jí dvě bytosti splynuly, chce mluvit o svém muži Jen-
dovi, ale jména se prostoupí, Jos-jenda. Napiš nám, maminko, 
o našem tatínkovi, prosily ji onehdy dcery, ale nenapsala nic, 
místo toho jim odevzdala zápisky z oněch společných deseti 
let, jsou v nich záznamy výletů, vlastně pouze jména míst, kte-
rá navštívili, výčty jmen a počet kilometrů, které ujeli, o lásce 
tam nepadne ani slovo, také nic o jeho nemoci, maminko, tam 
není, diví se obě, netušili jsme, že je tak vážná, vysvětluje jim, 
není tam nic ani o jeho smrti, vždyť přišla tak nenadále, ne-
předvídaně, v den tatínkova úmrtí si maminka do kalendáře 
zapsala zkouška letních šatů. Dcery si v Sedle střídavě nahlas 
četly seznamy míst, která maminka s tatínkem na kolech na-
vštívili, dokonce jednou nebo dvakrát na dvojkole, Jos-jenda 
ho sám sestrojil, spadli z něj, jak jinak, v téže době se v Pinka-
sově synagoze četla jména mrtvých, zapsaná na zdi, ale jméno 
Richarda Wolfa z olšanského domu mezi nimi nebylo, ačkoli 
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Wolf byl mezi těmi, kteří 18. odjeli s transportem AAr, č. 579, 
16. 07. 1942, Praha → Terezín, AAy, č. 777, 28. 07. 1942, Te-
rezín → Baranoviči, ale ani jména Pavly Kristové a její matky 
nečetli, nebyly Židovky, s Jendou, tatínkem, jezdili na výlety 
každou neděli, dokonce i za protektorátu, dnes 180 km, je to 
možné? velká únava! ani o válce v maminčiných zápiscích není 
zmínka, jako by ani žádná nebyla, čemu se divím? vždyť i moje 
maminka si do kalendáříku z roku 1942 u data atentátu na 
Heydricha napsala vlasy, míněno mytí vlasů. Zklamaně zápisky 
odložily a po návratu ze Sedla je mamince vrátily, pochopily, 
že jim tatínka nepřivolá, nepřiblíží, podruhé ho ztratily, cítí to 
skoro jako zradu a zrada to vlastně je, nic tam o něm nepíšeš, 
řekly jí, v Labyrintu o něm píšu, však si to přečtete, ale sama 
musí vědět, nebo to vskutku neví? že těch pár zmínek o jeho 
radách, ustavičné rýmě a technických schopnostech, víc si ne-
pamatuje, jim sotva postačí, jejich tatínek jako by pro ni nebyl. 

K duši patří určení, které roste samo sebou, praví Hérakleitos 
podle Stobaia v zlomku označeném B 115. A podobně i věty 
rostou samy sebou, odvíjejí se a zavíjejí jako nitě osudu, prova-
zy podsvětí, někdy spějí k tušenému a obávanému konci, jindy 
se v jejich průběhu děj proměňuje, začne se ubírat jiným smě-
rem, k jiným možnostem, jež se pak rozvinou v dalších větách. 
První věty jsou kruhové, točité, konec si přes ně podá ruku 
s počátkem, druhé se otevírají, jejich nit se spíš než odvíjí, te-
prve přede, písařka o tom, bude-li to tak či onak, nerozhoduje, 
při psaní má hlavu položenou v klíně přadleny, babičky nebo 
Moiry, nebo na desce psacího stolu, svého nebo babiččina, na 
němž psala některé kapitoly Komedie, nebo stolu Kafkova, des-
ka zvučí nesčetnými osudy, které se na ní, uvnitř stolu nebo 
pod ním odehrávají jeden přes druhý, zní nesčetnými jmény, 
někdy pouze jmény, budou zapomenuta, někdy už toliko poci-
ty a jejich shluky, ale láska, láska přece zůstává, to opakovaně 
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hlásám, zrovna já, která mám konečky dvou z deseti prstů, kte-
ré mají prostřednictvím gest v koncentraci soustředit a v me-
ditaci usměrnit sílu deseti sefir, palec levé ruky, který v kabale 
odpovídá Porozumění, sefiře Bina, a prostředníček pravé, který 
odpovídá Lásce, sefiře Chesed, znetvořeny? Skrývám je před 
lidmi, ale i v pokoji, když se nade mnou naklánějí mistříčci 
a šeptají mi některé ze svých mouder, někdy křičí jeden přes 
druhého, Karel o mých znetvořených prstech věděl, prstíčkové, 
mějte se rádi, domlouval jim, ale oni, neklidní duchové, nepo-
slouchají, dál se přou a zápasí, o nějakém soustředění, natož 
meditaci, mistře Johane, nemůže být řeč, leda tehdy, když se 
jmou společně vyrývat z chaosu a prázdna písmena a svazují 
z nich slova, pletou z vět tkaninu světa nebo koš propasti. 

Svého času jsem hledala smysl ve jménu Bundschuh, když 
jsem se dověděla, že generál toho jména byl pohřben v hrobě, 
na kterém, shozená z náhrobku, nejspíš už dávno před mým 
zrozením, s nohama skrčenýma pod sebe, leží Chloé, a byla 
jsem trochu zklamaná, že znamená sandál nebo opánek, ale 
díky Evě Markvartové, která teď čte Červenou knihu česky 
i německy, je najednou všechno jinak. V poslední kapitole 
Liber Primus našla slovo Bundschuh, kde je přeloženo jako 
krpec a v Jungově textu se objevuje v souvislosti s viděním, 
které měl o štědrovečerní noci roku 1913. Přistup ke krystalu 
a připrav se v jeho světle, říká mu Elijáš, jeho zasvětitel. Kolem 
kamene září ohnivý věnec. Zmocňuje se mě strach, píše Jung, 
z toho, co vidím, hrubý krpec? nohu obra, který rozšlápne celé 
město? Hrubý krpec? Jak si má vykládat, že se symbol krysta-
lu, který znamená nezměnitelný zákon události a vzniká sám 
ze sebe, proměnil v sprostou selskou botu, znak hrůz selské 
války, upalování a krvavé krutosti? Vzápětí se stane svědkem 
Kristova mysteria, snímání z kříže a oplakávání, dále spatří 
božské dítě, které drží v levé ruce bílého hada, v pravé čer-
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ného, nového boha, který ovládá démony, potom uvidí Krista 
s černým hadem u paty kříže, posléze se mu had omotá kolem 
nohou a pak kolem celého těla, spoutá jej, a pojednou je jeho 
tvář tváří lva. Ty jsi Kristus, říká mu Salomé, slepá Elijášo-
va dcera. Není překvapen, že má lví tvář, Leontocephalus byl 
přece postavou mithraických mysterií, ani se nebrání svému 
zbožštění, vždyť také Apuleiův Lucius, který žil po jistou dobu 
proměněn v osla, byl na konci v iniciačním obřadu zbožštěn, 
oslí srst z něj sešla a oděli ho do šatu, který zasvěcenci nazý-
vají stolou Osiridovou. Elijáš mu pak oznámí, že se jeho dílo 
naplnilo, přijdou však jiné věci, nechť neúnavně hledá a věrně 
zapisuje, co uvidí. Jung pokračuje v psaní knihy, zapisuje, co se 
mu zjevuje, a vykládá svá zjevení, maluje ornamentální manda-
ly, obrazy duše i vesmíru. Promýšlení, Vordenken, v Červené 
knize stále víc převažuje nad láskou, jak tomu u něj ostatně 
bylo odevždy, krom onoho výjimečného okamžiku, kdy se 
stal Kristem a protikladné principy se v něm sjednotily. Avšak 
přestože tehdy pochopil, že Duch hlubiny na sebe strhl lidský 
osud, také ten jeho, a vede lidstvo proudem krve k mysteriu, 
v němž se člověk, on sám, stane oběma principy, lvem i hadem, 
a přestože jeho duše a duše všech dramatis personae jeho živo-
ta, Emmy, matky jeho čtyř dětí, Toni Wolfové, která vystřídala 
Sabinu Spielreinovou a zůstala s ním až do smrti, a Sigmunda 
Freuda, otce, kterého symbolicky zabil, už víc než půlstoletí 
čichají v Hádu, ocitne se čas od času v Burghölzli, v pokoji, 
kde polo leží, polo sedí Sabina Spielreinová, v náručí drží dítě 
s velkou hlavou, Siegfrieda, odevšad se tam valí voda, už od 
prvního dne, vlastně od chvíle, kdy tu ruskou Židovku z okna 
zahlédl vystupovat z kočáru, zakolísala, se obával, že z toho 
setkání nevzejde nic dobrého, pokaždé se k ní brodí s botami 
v rukou, tentokrát vlastně jen s jednou, tss! ponožky si zase 
zapomněl svléct, měl za to, že Sabina kliniku dávno opustila, 
ale zřejmě se mýlil. 
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Kladla jsem otci na srdce, když šel naposled do divadla, kde 
čtyřicet let hrál, aby tam nezapomněl krabičku s líčidly a také 
zaječí pacičku, nejspíš by je tam nezapomněl, ani kdybych mu 
to nepřipomněla. Připadalo mi důležité, aby tam po sobě ne-
zanechal nic, co by si mohl přivlastnit někdo jiný, herec, který 
v šatně D usedne na jeho místo hned vedle dveří, neřkuli dé-
mon, který by se nalíčil a za otce vydával. Přinesl tehdy z di-
vadla také dvoje kulaté niklové brejličky beze skel, podobné 
brýlím Jungovým. Pokouším se vybavit si, v kterých hrách je 
měl na nose, už vím, v Bílé nemoci, kde hrál doktora Galéna, 
bylo to ještě ve Východočeském divadle v Pardubicích, kde za-
čínal, znám ho jako Galéna jen z fotografie. To málo, co zbylo 
po všech jeho proměnách na jevišti, jsem uložila do skříňky 
Hedviky v kuchyni, fotografie, divadelní programy a kritiky, 
které on a potom matka shromažďovala a nalepovala do tlus-
tého sešitu, přestala s tím po Noci s  leguánem, kdy naplno 
propukla její nemoc, ostatně od té doby hrál už jen role o ně-
kolika větách, pouhé štěky v herecké hantýrce, jednu takovou 
roli vrátil. Ty věci byly pro mne podobně nedotknutelné jako 
Jaroslavův popel skrytý v urně a ta v šestiboké kartonové kra-
bici a ta v Hedvice, každý jejich přesun mi připadal nebezpeč-
ný, mohly by skončit jako rozsypané fotografie, lidé i časy se 
pomíchali, a z jejich změti by se už nedal složit celistvý hma-
tatelný obraz, stejně jako se takový obraz marně pokouším 
vyjádřit slovy v románech, nevyjadřujte se! radila mi, či spíš 
přikazovala ve snu doktorka Krausová, zjevně byla se mnou 
nespokojena, možná hlavně proto, že jsem od ní před dvěma 
nebo už třemi lety odešla k doktoru Zajícovi, o nějakém celist-
vém obraze složeném z věcí, ale ani z románových vět nemůže 
být ovšem řeč, ačkoli otce vyvolávám a oživuji už poněkolikáté, 
stejně se opakovaně snažím oživit ostatní blízké i vzdálené, po 
nichž zbylo ještě míň věcí nebo žádné, nebo po nich žádnou 
věc nemám. Nevyjadřovat se, nevyvolávat!? Nevzpomínám si, 
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kdy jsem kovovou krabičku s líčidly naposled otevřela, jest-
li vůbec kdy, a popravdě, téměř jsem se bála, když mě Eva 
Markvartová po společném obědě poprosila, abych jí krabičku 
ukázala, že ji v Hedvice třeba nenajdu, zapomněla jsem na ni, 
a propadla se proto do prázdna, jež zeje nejen pod stolem, kde 
umřel Karel, a pod gaučem, na němž umíral Jaroslav, a na dal-
ších místech, sotva na ně pomyslím, ale právě i v kuchyni pod 
Hedvikou, dlouho nevyvolané předměty v jejím nitru, které je 
zároveň propadlištěm, nenávratně mizí, a ještě ve chvíli, kdy 
jsem otcovu krabičku s líčidly držela v rukou, překvapena, že 
jsem ji našla, nebyla jsem si jista, jestli v ní něco zůstalo, a byla 
jsem ráda, že krabičku neotvírám já, ale Eva, která mého otce 
nezažila, a s údivem jsem sledovala, s jakou samozřejmostí, 
byť s něhou si konečkem ukazováčku barvu po barvě nanáší 
na hřbet ruky a prohlíží si je, přes stůl ke mně dolétl obláček 
důvěrně známé, a přitom záhadné vůně, ani po tolika letech 
nevyvanula, zkouší také dvě tužky s uzávěrem, z nichž se dají, 
jak mi ukazuje, důmyslným mechanismem vysunout tyčinky 
s dalšími barvami, tmavozelenou a tmavomodrou, ani ty ne-
vyschly, podává mi brejličky, nasaď si je! Bez váhání se chopí 
i zaječí pacičky, zrzavé od pudru, také ta dosud omamně voní, 
na rozdíl od té druhé, která leží v zásuvce psacího stolu, a od 
té, kterou Eva objevila mezi spoustou věcí na chýnovské půdě, 
buď to byla táž, nebo to byl její předobraz, přejede si bříškem 
pacičky po tváři a usměje se na mě, kde je konec zajíci, kterému 
řezník nebo lovec pacičky po smrti usekl, snad už před první 
světovou válkou, kdy se po vlastech českých na žebřiňáku jako 
na káře Thespidově kodrcala Hodrova divadelní společnost, 
než se pak za války sloučila v Ostravě s početnější společností 
Frýdovou, vyjadřuji se, paní doktorko, vám navzdory, i když 
to nepokládáte za správné, zřejmě to považujete za projev mé 
nemoci, vyvolávám toho dávného zajíce, v jehož pacičkách, 
prosycených vůní pudru a mého otce, nalézám ztracený čas. 



332

Když jsem krabičku s líčidly ukládala zpátky do Hedviky, padl 
mi zrak jako pokaždé, když dvířka otevřu, na krabici s pope-
lem, dotkla jsem se všech jejích stěn a ujistila se, že se jedná 
o šestistěn, ouha, zapomněla jsem připočítat dolní a horní 
stěnu, o šestiboký hranol tvořený 8 stěnami, 12 vrcholy, 18 
hranami, v takovém útvaru přechovávám to, co před devíti lety 
zbylo z Jaroslava. Nedivím se Karlovi, že v posledních chví-
lích hledal klíč k pochopení své situace v geometrickém vzoru 
koberce ve svém pokoji, sice pouze dvojrozměrném, přesto 
však složitém, obtížně popsatelném. Copak se podobně jako 
on domnívám, že když určím tvar krabice nebo když do detai-
lů poznám koberec gabeh, který mi před čtrnácti dny prodal 
pan Palacka v obchodě na rohu Vinohradské a Blanické ulice, 
vzor koberce tvoří střídající se barevné pruhy a čtverce, do 
nichž jsou vetkané drobné bílé obdélníčky a tmavé větvičky, 
vyhnu se údělu svých blízkých i vzdálených? Až uprostřed 
noci si uvědomím, že je právě výroční noc Jaroslavovy smrti, 
noc ze 7. na 8. května. Člověk se pravidelných útvarů kolem 
sebe chytá, když je v ohrožení, nezřídka bezprostředně před 
tím, než bude odvržen, zabalen, smotán jako klubko, svinut 
jako koberec, odhozen jako míč, z něhož ulétla duše a splaskl, 
rozptýlen jako popel tety Emilky na olšanské louce, vysypán 
do důlku na zbraslavském Havlíně jako popel Karlův, nasypán 
do kruhové kovové nádoby, vložené do obalu ve tvaru šesti-
bokého hranolu a v něm uložené ve skříňce v kuchyni jako 
popel Jaroslavův. Každá nepravidelnost, neuspořádanost člo-
věka zneklidňuje a ponouká hledat v ní skrytou pravidelnost, 
vzor, symetrii nebo kombinaci různých symetrií. Skutečnost 
je symetriemi doslova protkaná, podléhají jí dokonce i černé 
díry, ach, černé díry, vzdychne Bohunka, posledně se jí rozbilo 
sluchadlo, a používáme proto při rozmluvě a čtení jednoduchý 
přístroj, hadičku s trychtýřem, stejný jsem v dětství sestrojila 
babičce, teprve po jistém zdráhání a zjevně s nedůvěrou si 
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Bohunka vsunula do ucha konec hadičky, do trychtýře na 
druhém konci hadičky mluvím, výraz černá díra ji už dlouho 
vzrušuje a zároveň v ní budí nejasnou úzkost, ale zrovna tak 
se ve světě významně uplatňuje i asymetrie, přečtu slovo se 
zvláštním důrazem, jistě, asymetrie, jak by ne, opakuje nejistě, 
jako by se na to slovo rozpomněla, ve tváři se jí objeví napětí, 
rozbitá symetrie, pokračuji, se objevuje všude tam, kde působí 
turbulence, neklid, démoni, cože? zamračí se, patrně mou lest 
propašovat do Wadeova textu slovo odjinud, prohlédla, a to 
má hluboké kosmologické důsledky. Nejsi unavená? přeruší 
mě a vyjme si z ucha konec hadičky, zřejmě o těch důsledcích 
nechce nic slyšet. 

Pozor, dej pozor! Ta žena, která leží v noční košili v popředí, 
se může v příští chvíli, pokud ji někdo nezastaví, dotknout 
planoucí pochodní rozevřené obří knihy, která ji tíží na prsou, 
z knihy právě vyskakuje kůň s rytířem v plné zbroji, v kterého 
se proměnil knižní mol, to on má zřejmě na svědomí zkázu 
knihovny, už se započala, z polic se řítí knihy, ženě leží na 
prsou vlastně celá knihovna, do jejíhož interiéru se stránka 
knihy prohloubila, mistr Huptych si v podobných hříčkách li-
buje, v levé ruce zvedá žena přesýpací hodiny, které zkoumá 
učená sova s kulatými brejličkami na očích, patřícími Mámení 
nebo doktoru Galénovi, nebo doktoru Jungovi, za podstavec 
jí slouží kniha s titulem Association, pozor na ten titul! po-
zor na tu figuru! svede, omámí, zahubí v temném lese, nápis 
se vzhledem k divákovi nachází vzhůru nohama, chci-li nápis 
přečíst nebo vidět drobné postavičky a detaily, musím kalen-
dář převrátit a chopit se lupy, v herecké lóži, kde jsem jako 
dítě sedávala, se tísní zvířata, kdo se za ně převlékl? ve středu 
rynku se nachází bezhlavá zrůda s tváří na břichu, balancuje 
na noze rozevřenou knihou, v pravici svírá vítězoslavně brk, 
chystá se psát nebo psát zrovna přestala, tvář vousatého staří-
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ka, kráčejícího o holi, na zádech s nůší plnou knih, se nápadně 
podobá Zdeňku Neubauerovi, nebo to sám Sidonius je, ti všich-
ni, sotva jsem je vyvolala, se hrnou do mé knihy a dá se tušit, 
že sotva se ze změny, kterou při přechodu z jednoho světa 
do jiného zažili, vzpamatují, budou se domáhat svého místa 
a vlastního slova, zažeň je, dokud je čas, zažeň je! zahrnou 
mě nadávkami, když jim nevyhovím, povalí mě, budou do mě 
kopat, přitisknou mě k zemi obrovskou knihou, ti všichni, kteří 
tu píšou, čtou, diskutují a kterým jako v ostatních měsících 
roku asistuje smrt, byť jen v podobě lebky, která stojí na stole 
Williama Shakespeara, jehož hlavu mistr Kalendáře nasadil na 
neúměrně menší tělo Francise Bacona, docela nahoře, takřka 
v provazišti stojí s vavřínovým věncem na hlavě a s Komedií 
v ruce tři Dantové a vpravo od nich tři Petrarkové v cípatém 
čepci, vidím desítky dalších, jejichž tvář nebo larva, jak by se 
vyjádřil Komenský, jsou mi v různé míře povědomé, poutníka 
labyrintem tu však nikde nevidím, buď už odtud odešel, nebo 
zkázu bibliotéky a konec knih pozoruje odněkud shora, vět-
šině přítomných nedokážu přiřadit jména, přesto je přetahuji 
do svého světa, nebo se mýlím a oni vtahují mě do toho svého, 
na jeviště se sbíhavou perspektivou? vzadu, nebezpečně blízko 
úběžníku sedí čtenářka, maličká Bohuslava Rajská, sotva ožili, 
začali se jmenovaní i bezejmenní shlukovat a reptat, jen filosof, 
už s prázdnou nůší, dál kráčí po točně světa, netuší, že na mís-
tě, nebo mu to nevadí, zvířata z herecké lóže, vepředu opička 
podobná babičce, když si v kuchyni četla v Ottově slovníku 
naučném, zdivočelí koně a bachyně, na níž hlavou k ocasu sedí 
Dottore s černými brejličkami na nose, a další učenci nebo hlu-
páci, kteří se za učené vydávají, ti všichni, sotva na ně pohléd-
nu, ožívají jako sochy v dětské hře, hrozí, že společnými silami 
mě porazí a zavalí mou vlastní nekonečnou knihou, změny 
a neshody patří přece ke světu, skrze ně se děje moudrý záměr, 
uklidňuji sama sebe, mnohost je přece zjevením jednoho světa. 
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Sotva ta slova délského potápěče k Hérakleitově řeči vyslovím, 
rozprchnou se, učená havěť je rázem ta tam, zřejmě se poscho-
vávala po nespočetných koutech rozlehlého hlediště a vzadu 
v lóžích, odkud je slyšet hihňání lechtaných múz nebo nymf, 
plac je najednou prázdný, jak byl, než na něm mistr Huptych 
začal shromažďovat a rozmisťovat květnové figury, naposled 
tam posadil muže s tváří J. V. Sládka a mocnými kníry Franze 
Josefa, vpravo nad něj umístil nahou Múzu držící na řetízku 
koníka, který se snaží básníkovi sužovanému nesnesitelnými 
bolestmi vyskočit z hlavy, Pegásek hrabe předníma nohama ve 
vzduchu, ale zadkem dosud vězí v hlavě, ta žena by mohla být 
sama Mája nebo Květena, na scéně zůstaly povalené pultíky, 
stoly, převrácená křesla a všude poházené a potrhané knihy, 
lebky, přesýpací hodiny, řetězy, řetízky a okovy, postroje, soš-
ka nahého Davídka a busta Pallas Athény, filosofova nůše, už 
prázdná, ale i tyto věci tam budou pouze do chvíle, než je od-
klidí rekvizitář Leoš Hanzl. A přece tam někdo zůstal, Bohumi-
la, ne, Bohuslava, tak byla zabraná do četby Amerlingovy Kvě-
tomluvy, číst, ach, kdybych tak mohla číst! vzdychá Bohunka, 
ani nepostřehla, co se kolem děje, i čtenářka se nyní vzdaluje, 
je menší a menší a někde za jevištěm nebo za obrazem vtáhne 
čtenářku i s knihou trychtýř nekonečna. 

Když jsem ve skříňce Hedvice zkoumala tvar krabice, jejíž ob-
sah nikdy neuvidím, a ani netoužím vidět, chvíle, kdy jsem 
byla svědkem toho, jak zřízenec převlečený za kněze nabíral 
lopatkou to, co zbylo z Karla, sypal na trávník a potom skrápěl 
z hadice, byla snad nejtěžší v mém životě, málem jsem v tom 
okamžiku zaštkala, jistě nejen z lítosti nad Karlovým životem, 
který se právě před mýma očima doslova rozplýval v nicotu, do 
té chvíle jako by stále ještě existovala nějaká naděje, ale patrně 
jsem plakala i z lítosti nad sebou, jak říká Johan. Přehrabovala 
jsem se v památkách po otci, už několikátý den je mám vylo-
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žené na stole v kuchyni, objevily se tam i památky po babičce, 
matce a Emilce, nakonec bylo na stole všeho tak mnoho, že 
jsem nechápala, jak se tohle všechno mohlo do skříňky s dvě-
ma přihrádkami vejít, snad se to vynořilo z mnohem hlubší-
ho prostoru pod Hedvikou, kam se památek vejde nekonečně 
mnoho a mnoho jich tam navždy mizí. Začala jsem nahlížet do 
desek s dopisy a dalšími písemnostmi, otevřela krabici s mat-
činými kalendáříky asi za třicet pět let, zprvu měly kožené, 
od padesátých let umělohmotné destičky, v ruce se mi ocitly 
křestní listy a oznámení o smrti praprarodičů, které jsem ne-
poznala, a několik plakátů z pardubických koncertů, na nichž 
po první válce zpívala a hrála na harfu mladá babička, a potom 
také plakát z ochotnického divadla ve Strašnicích, kde už jako 
matka dvou dcer, opuštěná dědečkem, který měl jinou předsta-
vu o rodinném životě i výchově dcer, moje nezvladatelná matka 
posléze skončila v penzionátě, hrála babička titulní roli v před-
stavení Babička s dětmi na zámku, našla jsem tam také svoje 
dopisy rodičům z letních táborů a pár pohledů z pozdější doby, 
z rozpadajícího se, nadvakrát složeného papírku vypadl můj 
mléčný zoubek a kroužek zlatých vlásků, které si maminka 
schovávala, a pak se objevil časopis Československá gynaeko-
logie, který u příležitosti dědečkových šedesátin v únoru 1957 
uveřejnil jeho bibliografii, v prvním článku z roku 1923 se dě-
deček zabývá Kiellandovými nebo také vysokými kleštěmi, kte-
ré se používají při porodu, dědeček je zřejmě použil při porodu 
Bohunčiny prvorozené dcery, v posledním článku z roku 1955 
se věnuje depistáži ženské rakoviny v ČSR. Bylo tam bylo také 
několik lístků, které matka psala babičce v době, kdy už byla 
babička úplně hluchá, a také dopis, v němž sestře Emilce píše 
v létě z chaty pod Blaníkem o nesnesitelných bolestech hlavy, 
jejichž původ lékaři rozpoznají teprve v listopadu, šest neděl 
před její smrtí, jen Neurol jí od bolesti na chvíli uleví, postrádá 
tam HOLČIČKU, a tu mi znovu přišlo zvláštní, jak málo po 
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všech těch bytostech, jejich toužení a soužení zůstalo a poslé-
ze nezůstane ani to, hlubina Hedvika je pohltí a víckrát nevy-
dá, víckrát ne, protože pro nikoho jiného po mně už nebude 
mít smysl ty doklady životů schraňovat, vlastně ani pro mě už 
teď to nemá valný smysl. Několik dopisů, které babičku a mat-
ku neukazovaly v nejlepším světle, jsem rovnou roztrhala, byl 
to akt z milosti, babička by jej možná schválila, zato by určitě 
nebyla spokojena s tím, jak zacházím s jejími vzpomínkami na 
dětství a mládí v rodných Pardubicích, nazvanými Zamyšlení 
v Hronovické ulici, na její časnou, žel krátkou hudební slávu, 
že si v nich s obdivem nečtu, a ukládám je zpátky do desek, 
přitom s přeházenými stránkami z různých verzí, psaných je-
jím zajímavým a vpravdě ušlechtilým rukopisem a vytříbeným 
stylem, stále totiž s psaním začínala, ale nikdy nedospěla na 
konec, který by představoval nešťastný sňatek s dědečkem, 
znovu a znovu začínala o té době s nevelkými obměnami psát, 
snad psala v naději, že i pozdější dobu dokáže jednou popsat 
v podobném tónu, uvěří, že idyla, v jejímž duchu líčí své mládí, 
bude i potom pokračovat, jenže idyla skončila a na tom místě 
se vždycky zadrhla. Možná však ani neměla v úmyslu pokra-
čovat, ostatně i předchozí život byl idylický toliko v jejích psa-
ných vzpomínkách, a právě ten nesoulad jejího vyprávění se 
skutečností, jak jsem si v té době skutečnost představovala, 
mi byl už tenkrát, když jsem vzpomínky poprvé četla, proti 
mysli, a pokoušela jsem se babičku, jako později Bohunku, 
přimět, aby byla pravdivější. Čas od času, když mi babička 
o svém životě vyprávěla, seděly jsme u stolku, na kterém své 
vzpomínky psala a který teď stojí v mém pokoji, a pily čaj zlatá 
směs z tmavomodrých hrníčků se zlatou obroučkou, se jejím 
vyprávěním mihly temnější události nebo podivné detaily, chtě-
la jsem se dovědět víc, naléhala jsem, někdy i k její nelibosti, 
zmlkala, do písemné podoby však nepronikl ani stínek, svůj 
pohled na ten čas bránila, podobně jako Bohunka ve svých 
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vzpomínkách, v žádné z verzí Zamyšlení vznikajících v době, 
kdy v textilním skladu v Hloubětíně do pozdního věku, takřka 
do osmdesáti let, přepočítávala v krabicích dámské prádlo, pro 
některé krabice musela vylézt po žebříku až ke stropu, snést 
je z regálů, opatrně rozvázat provázek, aby se nezauzloval, 
přepočítat silonová kombiné, Ctibora 1. jak., b. růžová, 20 ks, 
b. zelená, 30 ks, manko: 1 růžové, atd., znovu krabici převá-
zat a uložit zpátky, na druhou stranu lístku, který jsem našla 
v Ottově slovníku, si červenou propiskou poznamenala Kafka 
barbarství – technika, str. 41, své pojetí skutečnosti neopustila. 

Scéna je prázdná, učenci Května, zahnaní kterousi z mých vět, 
vyklidili pole následujícímu měsíci předčasně, postavy Června 
se zatím tísní za jevištěm, v přítmí oné malé místnosti, kde se 
prý zdržuje duch, který se oblažuje ohavnostmi a spouští se 
na prsty, čekají na pokyn inspicienta, na obrat v ději, nebo spíš 
na obrácení listu ve scénáři. Když zvednu zrak, vidím, že jeden 
ze tří Dantů hřaduje dál na horním okraji zadní kulisy, svou 
knihu dál tiskne k hrudi, Lo duca ed io per quel cammino asco-
so, recituje zpaměti, entrammo, a ritornar nel chiaro mondo, 
poznávám pasáž, v níž Vergil s básníkem zpět na svět jasný 
jdou, Vergil první, on druhý, výš se berou, io mi volsi a man 
destra, e posi mente, podle Osipa Mandelštama je Komedie je-
diná souvislá a nedílná strofa, nebo spíš krystalografický útvar, 
v němž se křižují a jež protínají skrz naskrz výboje morfogene-
tické posedlosti, třináctitisícihran, schovával rukopis Rozpravy 
o Dantovi spolu se svými básněmi v holínce v předsíni, a jak si 
Květen, který mistr Huptych pojal jako barokní scénu, zatím 
prázdnou, s lupou prohlížím, vidím, že úplně vzadu, tam, kde 
se kulisa před několika dny rozestoupila a prohloubila v trych-
týř a potom zase rychle semkla, uvízl cíp z dlouhé sukně Bo-
huslavy Rajské, chvíli jím tehdy trhala, ale když látka těsných 
šatů po Marii, první ženě Čelakovského, té jím milovanější, 
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nepovolila a vír ji strhával dolů, vysvlékla se z nich, v povětří 
dosud poletují pírka z křídel múz a také útržky stránek a líst-
ků, které psala matka už zcela hluché babičce, později byla 
babička i slepá, z jednotlivých slov nebo pouhých slabik už 
je obtížné, ne-li nemožné usuzovat na celek, na větu, natož 
na životní příběh, ten je ztracen nebo znetvořen, che porta 
il ciel, pramálo společného má s pravdou, kterou se při psaní 
zaštiťuje Bohunka, VERITAS, velký nápis tohoto znění pře-
de mnou vyvstane, když odcházím od Jankovičových směrem 
k Olbrachtově ulici, zatímco na cestě k nim, když přicházím 
z ulice Antala Staška, míjím zchátralou restauraci POKROK, 
per un pertugio tondo, Milan Jankovič právě dopsal studii 
o Hrabalových dlouhých větách, možná časem napíše i o těch 
mých, jednou, ještě v době, kdy jsem cestu do Krčské k dokto-
ru Zajícovi a k Milanovi, kde první ordinuje a druhý naproti by-
dlí, dobře neznala, jsem z podchodu na Budějovickém náměstí 
vystoupila omylem na opačné straně a nasedla do autobusu, 
který přijel ke Krčské z druhé strany, s úžasem jsem hledě-
la na proměněné místo. Nedávno se Milan v kuchyni rychle 
sehnul pro prázdnou krabici od mléka, která mu vyklouzla 
z ruky, v obavě, že by z ní krapítek mléka mohl vytéci na pod-
lahu, nebo aby se, kdyby tam ležela o zlomek okamžiku déle, 
nepropadla do nebytí, ani nápis VERITAS, přesněji BUREAU 
VERITAS mi tehdy nenapověděl, kde se nalézám, Milan upadl 
a poranil si, jak už to bývá, právě nemocnou nohu, ze zákulisí 
slyším zpěv, poznávám babiččin hlas, někdy v létě se ozýval 
z lesa nad chatou, už byl málo zvučný a přeskakoval, doba par-
dubických koncertů dávno minula a ze čtyřiceti čtyř strun har-
fy, kterou zhotovil mistr Alois Červenka v roce 1912, už tehdy 
v padesátých letech několik chybělo. Která z babiččiných po-
dob vyjde na scénu? Dívka s copy držící v rukou Thákurova 
Zahradníka, kterou v altánku, tak vznešeně se říkalo kůlně 
na dvoře domu v Hronovické ulici, sváděl nedočkavý dědeček, 
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nebo koncertní umělkyně Vlasta Kuchynková, která snila o Ná-
rodním divadle, nebo žena záhy zavržená manželem a jednu 
dobu i dcerami, nebo babička, která každý večer přicházela 
a četla mně a bratrovi v olšanském pokoji Krásu nesmírnou, 
nebo hluchá dělnice, kterou se stala na stará kolena, nikdy 
si na svůj osud nepostěžovala, nebo matka, která o sedmnáct 
let přežila svou dceru, tu milovanější a krásnější. Několik po-
děkování za kondolence, jež psala na třináctihranném stolku 
v kuchyni v bytě na Lobkovicově, tehdy Čapajevově náměstí, se 
v nečistopisech zachovalo v Hedvice, jsou to učiněné literární 
skvosty. Anebo vyjde znenáviděná máti, kterou druhá dcera, 
ta, co jí zbyla, vláčela jednou za vlasy po kuchyni, doznala se 
mi k tomu, ale nezachránilo ji to před ztrátou řeči, ochrnutím 
na půli těla a nekonečnými útrapami, per un pertugio tondo. 
Nebo se budu sklánět nad ubohou bytostí, ve kterou se umí-
rající babička změnila v Kubelíkově ulici, chystala se vycucat 
a pozřít můj malíček, kam má jít, kam mám jít, já? ptala se do-
kola, kam má jít ona, já, my? nebo mi skočí do nůše na zádech, 
kterou mi onehdy ve snu přenechal Zdeněk Neubauer? 

Teprve pak poeta laureatus zmizel, zřejmě až když se rozpo-
mněl na ztracený verš, pokaždé když došel k tomu místu, ho 
verš per un pertugio tondo, okrouhlým otvorem, průrvou ská-
ly vymrštil z pekla do očistce, pokud ho tam nevynesl jakýsi 
filosofický výtah, e quindi uscimmo a riveder le stelle, tu vyšli 
jsme a spatřili zas hvězdy, nebo nebyl pouze vytažen do pro-
vaziště, ještě chvíli ke mně odtamtud shora sem tam dolétl ně-
jaký verš, ma quia morta poesia risurga, o sante Muse, poiquè 
vostro sono, povstaň, poezie, váš, Múzy svaté, jsem, hřbet 
starého italského vydání, do něhož nahlížím, dávno odchlíp-
lý, definitivně odpadl, kniha se prve rozevřela právě na konci 
XXXIV. zpěvu Pekla. Zvláštní, až dosud jsem byla přesvědčena, 
že mají všechny tři části stejný počet zpěvů, 33, krystalický 
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útvar se tedy vyznačuje drobnou asymetrií, a to zrovna v mís-
tě, kudy vede cesta z jednoho světa v druhý. Veritas, ach ano, 
veritas! Bohunka se raduje, že to latinské slovo, které zazní, 
když jí vyprávím o návštěvě u Jankovičových a líčím cestu od 
nich, zase slyší, latina se jí v hlavě už nevynořuje jako jednu 
dobu, už je to pryč, několik týdnů teď poslouchala Der rotte 
Ritter, červený rytíř je Parzival, byla tím obsáhlým Muschgo-
vým románem přímo unesena, všemi těmi nespočetnými bá-
jemi, ohromným množstvím podrobností, nyní začala poslou-
chat Der Mann ohne Eingenschaften, to ovšem je něco úplně 
jinýho, posmutní, uvědomuje si, že to bude zabíračka, jak by 
se vyjádřil Joska, ale chce to podstoupit, už jednou s posle-
chem Musilova románu začala, ale na desce byla vada, skoro 
na začátku se zadrhla, snad jí tentokrát z knihovny poslali 
nepokaženou desku. Seznam knih, které kdysi četla a které si 
chce připomenout, se netenčí, spíš jako by se rozrůstal, všech-
no přitom trpělivě vyslechne až do konce, pouze výjimečně 
kousek přeskočí nebo nahrávku odloží, vždyť už má jen to, 
pak rychle dodá, a ještě své drahé, to je samozřejmý, a pak, 
snad na dotvrzení svých slov a aby si procvičila paměť, začne 
je vyjmenovávat, Míšenka a Bohunka, Kristinka a Viktor, sest-
řenice Miluška, kterou teď čeká velká operace, Jarek, její muž, 
by nepřežil, kdyby se s ní něco stalo, stoletá Natuška, další 
sestřenice, a Alenka, také sestřenice, každou druhou neděli 
volá z Kanady, ale tentokrát se kdovíproč neozvala, jsou velká 
rodina. A Joska? Ten je přece v jiný přihrádce. Nechápe, proč 
se jí ve snu nikdy neukáže, jen jednou jedenkrát ho zahlédla, 
jeho záda, šel po schodech nahoru, ostatně jak by ho mohla 
vidět, když teď žádné sny nemá, nebo si je nepamatuje. Oneh-
dy narazila na fotografii, podívej, jste na ní oba, Karel a ty, 
mohlo to být, když dávali Joskovi v Rytířském sále státní cenu, 
říká, oba jste tam pěkně, mladí, to sotva, namítám, ačkoli jsem 
se zařekla, že už jí nebudu odporovat, vždycky ji tím trochu 
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rozladím, poeta laureatus má ústa pootevřená ve tvaru o, cosi 
vykládá a gestikuluje, váš, Múzy svaté, vždycky byl, Bohunka 
s nakadeřenými vlasy se na něj s láskou dívá, mám však dojem, 
že to muselo být jindy, možná před lety v Lounech, na vernisá-
ži koláží Emila Juliše, ale neříkám nic. 

Stín následuje noc, ta, která mi navléká těsnou vestu, dar od 
Pallas Athény, která bedlivě sleduje mou den po dni přibývající 
tkaninu, ačkoli se nepokouším ji ani Arachné v tkaní překonat, 
kolem krku mi omotává nekonečnou šálu, kterou ve dne plet-
la, v noci párala šílená matka Manuely Volfové, ráno přisko-
čí duch služebník jménem Argofan, snad má jméno od Arga, 
toho, který za pomoci Athény postavil loď Iásonovi pro jeho 
výpravu za zlatým rounem, nebo od toho stookého hlídače 
střežícího Ió, která se zalíbila Diovi a žárlící Héra ji proměnila 
v bělostnou krávu, Hermes, ten, jenž běhá hned sem, hned 
tam, přestrojen za pastýře, uspal hrou na flétnu všechny Argo-
vy oči, pak mu usekl hlavu a Ió vysvobodil, Héra potom Argo-
výma očima vyzdobila peří ptáka, který jí byl zasvěcen, jeho 
tři nebo jen dvě pera, která přivezl tatínek z legií, stojí dosud 
ve váze v rohu u dveří Bohunčina pokoje, když jsem se je před 
dvěma roky chystala při úklidu vyhodit, už se rozpadají, zdě-
šena mě zadržela, ne, ne! jako by byla vytržená z tatínkových 
křídel, už tehdy vytušila nebezpečí, které nejen Joskovi, ale i jí 
ode mne hrozí. Nebo má Argofan jméno od psa jménem Argos, 
loveckého psa Odysseova, ležel v hnoji zavržen, když pán byl 
z domova vzdálen, na těle měl spoustu klíšťat, avšak on jediný 
po dvaceti letech poznal, že Odysseus je nablízku. Trpká je ta 
Homérova báj, vzpomenu-li si, že pes Filip, kterému jsem po 
léta pokládala na zem misku se žrádlem, které mu otec připra-
voval, aby jednou, až on nebude, pes neodmítal žrát, ale když 
potom otec ulehl a chystal se k dlouhé cestě, k němu nešel, ani 
když ho volal, nepoznal ho, nebo spíš se k němu neznal, čichal 
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z něj podsvětí. Zda si tenkrát otec s hořkostí nevzpomněl na 
svého prvního psa, Žeryka nebo Jorika, který se zamiloval do 
řezníka, lépe mu voněl, a ze dne na den otce opustil? Dnes 
v noci, ačkoli jsem uléhala Athéninou vestou a šálou spoutaná 
jako obvykle, jsem se dvakrát vzbudila, pokud to byl spánek 
a ne hluboký bdělý stav, ve kterém se v noci nalézají praví jogí-
ni, také Johan, když ho při odpoledním představení navštívím 
v jeho šatně na II. galerii, bývá nevyspalý a zívá, podvakrát 
se mi v temnotě zavřených očí objevilo světlo, obzírala jsem 
prostor, ne větší než můj pokoj, byl prázdný a zalévalo ho svět-
lo, jasná prázdnota nebo temný jas však v sobě neměly nic 
znepokojivého, přebývala jsem v něm jako jeho součást i po-
zorovatel, aniž jsem pak postřehla, kdy tento stav opět přešel 
v spaní, v sen, jímž snad je i život ten, ve snu jsem odpovídala 
na otázky, zmáčené šaty, které jsem měla na sobě, mi tazatelé 
nedovolili svléct dřív, než jsem jim na všechny otázky odpo-
věděla, jedna se týkala příčiny astmatu, zřejmě proto, že jsem 
o psychických příčinách té nemoci den předtím četla v kni-
ze lékaře a alchymisty Michaela Maiera Atalanta fugiens. Ve 
zkoušce jsem uspěla a po dvou pokusech, při nichž se žebřík, 
zřejmě špatně opřený a upevněný a nápadně podobný vyso-
kému a velmi úzkému žebříku, který v Červnu přistavil mistr 
Huptych k bustě Komenského a který končí v jedné z temných 
čtvercových očnic v tváři učitele národů, se mnou zřítil, ale 
napotřetí jsem po žebříku vyšplhala do okna obydlí, kde mě 
očekával otec.

Oslepil mistr Huptych Komenského pouze z rozmaru, z oka-
mžitého nápadu, nebo mu zastřel oči podobně jako Všudybud 
s Mámením, kteří poutníkovi nasadili brýle, jimiž měl vidět, 
co chtějí oni, aby viděl, a nevidět, co vskutku jest? Chtěl tím 
vyjádřit, že byl učitel národů slepý, když uvěřil Drabíkovým 
věštbám? Nebo ho napadlo připodobnit ho k slepému Homé-
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rovi nebo k Fíneovi, věštci, kterého oslepili bohové, jimž se 
nelíbilo, že příliš přesně předpovídá budoucí události? Poslali 
na něj také dvě harpyje, aby ho sužovaly, kálely mu na po-
krmy, až ho pak jich zbavili synové Boreovi, dvojčata, bělo-
vlasý Kalais a rudovlasý Zetés, účastníci výpravy Argonautů 
na Kolchidu, okřídlení stejně jako ony, pronásledovali harpyje 
vzduchem a přes moře. Podle alchymisty Michaela Maiera ne-
jsou harpyje nic jiného než porušující síra, která je Boreovými 
syny odháněna, z nedokonalého stavu a škodlivé prchavosti se 
stává dokonalou, čemuž by odpovídal i vysoký a velmi úzký 
žebřík končící v důlku oka, Žebřík filosofů, jehož stupně značí 
fáze Velkého Díla a zároveň adeptovu nebezpečnou a nejistou 
cestu. Fíneus to také byl, kdo Argonauty varoval před Simplé-
gadami a poradil jim, jak ty dvě skály, které střeží vchod na 
Bospor a každou proplouvající loď srazí a rozdrtí, oklamat, 
plavci vypustili nejdřív holubici nebo volavku, aby letěla před 
lodí, a jakmile skály uštíply ptáku ocasní péra a znovu se ro-
zestoupily, rychle mezi nimi s pomocí Athény a Orfeovy lyry 
propluli. Nebo mistr Huptych naráží na Oidipa, který se sám 
oslepil, když se od slepého Teiresia dověděl, že zavraždil otce 
neznaného a za manželku nevědomky pojal vlastní matku, 
když pochopil svou vinu? Nebo mistr Huptych zakryl Komen-
skému oči černými čtverečky, jako se to dělá zločincům, aby 
zůstali anonymní, dokud se neprokáže jejich vina? Asociace 
jedna druhou stíhá, myšlenka myšlenkou umírá, hlavu opírám 
o ruku, ještě ve mně doznívá zážitek z včerejšího čtení Bohun-
čina Labyrintu, který už je v korektuře, četla jsem jí Mládí, jak 
se první část nazývá, potřetí, nebo dokonce počtvrté, s větším 
sebezapřením než dřív, které mohlo být z mého přednesu pa-
trné, ale zdá se, že si ničeho nevšimla. Po třech hodinách, kdy 
jsem dospěla na konec první části, která graduje poznáním, 
že sdílí kancelář s pankráckým katem, načež následuje scéna, 
kdy se líbá na rozloučenou s Modrým, v poslední větě pak 
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lakonicky oznamuje, že Jenda 21. 7. 1951 zemřel. Po dlouhém 
nepohodlném sezení na kraji gauče a s tělem nachýleným ke 
mně jí zdřevěněly údy, ztěžka vstává, ale viditelně je spokoje-
na, děkuje, několikrát, to víš, sama si to přečíst nemůžu, jsem 
už dočista slepá, a když potom v pár větách shrnu příběh, 
v němž je obětí i viníkem, jaká vina? diví se, vždyť píšeš, že 
jste se líbali, mávne rukou, nic víc přece nebylo, ale dcery by 
chtěly číst o tvé lásce k jejich tatínkovi, kterého téměř neznaly, 
vrtí hlavou, nebojíš se, že je to bude bolet? proč by? píšu, co je 
pravda, tak to prostě bylo, zatínám do ní pařát, ale necítí ho, 
jen Richardovo řinčení zbrojí ji čas od času vyvede z rovnová-
hy, musí si pak na noc vzít Stilnox, aby usnula, včera taky, ale 
stačí jí čtvrtička, drobek. 

Fotografie Emila Juliše visí téměř u stropu v zadní části ku-
chyně, kde obklopena obrázky svých blízkých jím a někdy piji 
kávu s Evou Markvartovou, visí tu také stará zjizvená fotogra-
fie Hodrovy divadelní společnosti, otec je na ní přítomen v bři-
še své matky trůnící uprostřed, a také tmavá silueta profilu 
Adrieny Šimotové z pozvánky na výstavu nazvanou Holano-
vým veršem A je takové ticho…, která se konala před dvěma 
lety v Osíku u Litomyšle, kde jsme byly s Vojtěškou Vlčkovou, 
teprve nedávno jsem na zeď pověsila fotografii matky, zvětše-
ný snímek z občanského průkazu, je na něm krásná a mladá, 
Emilova tvář zarůstá bující, nikdy nekvetoucí jedovatou Syn-
gonií, proměnila se ve tvář zeleného muže, symbolu plodivé 
přírodní síly, dobré i zlé, démona vegetace, Chidra, tajemného 
vnitřního mistra v islámu. Emilovou horou Qáf byla Ranská 
hora, na kterou jsme jím vedeni kdysi s Karlem vystoupili, ko-
lem nás vzlétali vzduchoplavci, úbočí byla posetá jejich kostmi 
a troskami strojů, založila jsem si Emilovu báseň o hoře hřbe-
tem odpadlým od vydání La Divina Commedia z roku 1913, 
když jsem Nevyhnutelnosti, výbor z Emilových básní, mimoděk 
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stiskla, praskl jako suchá větev. Básník vyvstal před lety z čer-
né jámy nebo propasti po zbořeném Mostu jako duch země, 
světélkoval a z hrudi mu vylétali ptáci, po tom, co vychrlil své 
básnické dílo, zmlkl, nebo spíš jeho hlas zanikl v hluku a vřa-
vě světa, teď mu ústa spoutaly podsvětní šlahouny. Podobně 
jako zarůstá jeho tvář na fotografii, zarůstá i jeho obraz v mé 
paměti, ačkoli mu mezi mými přáteli patřilo jedno z nejvýznam-
nějších míst a vedle Adrieny byl nejlepším čtenářem mých ro-
mánů. Nemám zatím sílu znovu číst nádherné dopisy, které 
mi ze svého lounského vyhnanství psal a které jsem nevydala 
k zveřejnění, hlavně proto, že z mých odpovědí zůstalo, jak mi 
prozradil Honza Šulc, torzo, pár dopisů, přitom nebyl důvod, 
aby je někdo zničil, neobsahovaly nic, co by někoho z pozůsta-
lých mohlo zraňovat, teď, když zemřela i Emilova žena Vilma, 
už rozhodně nikoho. Divadlem, které se po konci představení 
vyprazdňovalo, se šířila zpráva, že se tu objevil Emil Juliš, prý 
se nalézá v některé z lóží, a ačkoli mnozí diváci nevěděli, že 
kdy básník toho jména žil, natož že umřel, chtěli ho spatřit, 
jeho strážci však k němu nikoho nepouštějí, proslýchalo se, že 
je šílený, ale možná se tím mínilo, že je divný, byl mrtvý a vrátil 
se, zelený muž je ostatně také alegorií Kristova zmrtvýchvstá-
ní. Napadlo mě, jestli se spíš než o Emila nejedná o jeho syna, 
kterého Emil spatřil až asi padesátiletého a který má stejné 
jméno, přesto jsem lóže jednu po druhé obcházela v naději, že 
je to on, a věřila, že mě k němu jeho strážci pustí, byli jsme si 
s Emilem blízcí, když přijel z Loun, spával v Karlově pokoji, Ka-
rel se uchyloval na gauč do kuchyně, v povlečení, když jsem ho 
po Emilově odchodu svlékala, zbyla pokaždé hořká cizí vůně, 
podobná vůni starých smokvoní. A pak jsem ho uviděla, seděl 
v salonku za lóží, obklopen několika nad něj se naklánějícími 
lidmi, čekala jsem, až se na mě podívá, a když konečně zvedl 
hlavu, neobjevil se mu v očích sebemenší náznak poznání, snad 
se, sužován neuhasitelnou žízní, napil z Léthé, pomyslela jsem 
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si, proto mě nepoznal, přesto jsem se cítila zhrzená, vždyť jsem 
to byla já, kdo ho ve snu vyvedl z podsvětí. 

Vstává s tělem rozlámaným jako každé ráno po mnoho let, co 
spí na spartakiádním lehátku v komoře, obklopen Johnovými 
obrazy, nejblíž se nalézá Zima, je k němu obrácena rubem, ale 
přítomnost tří tmavých chlumů na bílé planině vnímá ostře 
i přes plátno a těsný igelitový obal, měl by zvolit jeden ze dvou 
průchodů mezi nimi a projít na druhou stranu, už v mládí se 
k podobné cestě chystal. Kdyby nebyly průchody dva, bylo by 
snazší se rozhodnout. Z nitra bytu nebo ze sněžné pláně vane 
ticho, musí do jejího pokoje dorazit dřív než ranní sestra, nej-
spíš už odemyká branku nebo už vchází, jde po chodníčku 
k domu, odmyká domovní dveře, stoupá po devíti schodech, 
zakrátko sestra zaharaší klíčem v zámku a už z předsíně za-
volá, jsem tady! aby ji nepolekala, kdyby se zničehonic zjevila 
u ní v pokoji, ale on bude přesto i dnes první, kdo k ní ve-
jde, jen zřídka se stane, že není. V obývacím pokoji všude po 
zemi spousta papírů, většinou jeho, její kresby leží v pořádku 
na stole, krabice od vietnamské večeře, její hřeben, zaleskne 
se vlásenka, překračuje to vše, jako by šel po kamenech přes 
dravou říčku, plavat se nenaučil, v mládí se chtěl stát mni-
chem, sem tam mu pod nohou něco křupne, musí si pospíšit, 
do bosého chodidla se mu zapíchne hrot nůžtiček, pokaždé, 
když prochází mezi pokoji, skloní hlavu, jako by oblouk nad 
průchodem byl nižší než on, ani on ji nechce vylekat, zavolá 
tedy tiše její jméno, Adrieno, pak o něco hlasitěji, Ariedno, 
dosud se nepřihodilo, že by se spletl, až teď, dobré jitro, Pavle, 
vždycky mu odpovídá jakoby z hloubi, tentokrát žádná odpo-
věď, temné homole chlumů se semkly, musí to napravit, jak 
by se mohla ozvat, když zavolal jméno, které jí nepatří, ale 
nepatří ani té dávné ženě, jež znala cestu z labyrintu a pak 
zůstala opuštěna na Naxu? Vysloví nyní její pravé jméno zcela 
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zřetelně, vloží do oslovení veškerou něhu, které ho za dlouhá 
léta soužití nenápadně naučila, jméno se rozlehne cize poko-
jem nebo bílou plání, kde spí i tvoří, na stole leží nedokončená 
kresba ruky, zřejmě tedy ani jméno Adriena není tím, kterým 
má být dnes ráno volána, co nevidět bude slyšet sestru, jsem 
tady! každým okamžikem sestra vejde, a on ještě není hotov 
s  ranním obřadem, který si s Adrienou kdysi vytvořili, aby 
překlenuli rozpaky, především ty jeho, v polštáři prohlubeň 
po hlavě, přikrývka odhozena, přistoupí blíž, vrazí přitom do 
křesla, které se rozjede směrem k velkému obrazu zavěšené-
mu na stěně, pro nějž včera nebo už předevčírem vymýšleli 
název, dívá se po zemi kolem, nestalo by se poprvé, že spadla 
z postele, když se ho jednou v noci nemohla dovolat do komo-
ry ani telefonem, který nezvedal, plazila se po pokoji, někdy 
se spletla a dovolala se na špatné číslo, na moje číslo, spěchá 
do kuchyně, zpátky do pokoje, chlumy zůstávají semknuty 
v temnou hradbu, napadne ho, že Johnův obraz možná někde 
existuje i v této variantě, předměty, po kterých šlape, praskají 
pod nohama jako suché větvičky v lese nebo uzávěry propisek.

Od té doby, co Adriena umřela, někdo myslí, že k tomu došlo 
19. května v Podolí, v ulici Nad Cementárnou 10, kde v posled-
ních patnácti letech s Pavlem bydleli, jiní jsou přesvědčeni, že 
třetí den umřela v motolské nemocnici, kde pravidelně pobý-
vala na vyšetřeních a kam jsem za ní obvykle jezdila, další pak, 
že ji odnesl Pegas, vlastně Pegasové dva, viděli oře podupávat 
před kostelem Nejsvětějšího Salvátora, já se domnívám, že vy-
vanula, tímto způsobem mizí těla bytostí touto milostí obdaře-
ných, přecházejí ze světa do nicoty, obracejí se v nic, u ní to 
nenastalo rázem, ale docházelo k tomu postupně, po doušcích. 
Pochopila jsem to hned v okamžiku, kdy jsem se dověděla, 
že už není a víckrát ji neuvidím, četla jsem zrovna Bohunce 
korekturu poslední části jejího Labyrintu a právě jsme dospěly 
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k místu, kde vypráví, jak ji Josef s Edou vezli na vozíku půjče-
ném od Adrieny po parku ve Hvězdě, naštěstí ve chvíli, kdy mi 
to její mladší dcera říkala, ta starší mě vzápětí objala, neměla 
v uchu sluchadlo, ale konec hadičky nouzového přístroje, kte-
rý už nějakou dobu používáme, takže to nezaslechla a mohla 
jsem jí to říct, teprve když jsme korekturu dočetly. Ach, Adri-
eno! Adrieno! zalkala, ta volná, splývavá roucha, která nosila, 
dokud mohla chodit ovšem, a dlouhé průsvitné šály, když za ní 
vlály, vypadala jako víla, na nohou bílé tenisky, to byla Adriena, 
ach, Adriena. Po chvíli se tiše ptá, co čteš? netroufá si zeptat 
se, jestli pořád píšu, což ji zajímá víc, už ví, že z jakýchsi pro 
ni ne zcela pochopitelných důvodů nemám tu otázku ráda, do-
konce ani o knihách, které čtu, jí v poslední době skoro nic ne-
říkám. Tentokrát je to jiné, četla jsem v Petrovicích Chládkovu 
knihu o rituálních jeskyních starých Mayů. Ožije, taková téma-
ta ji vždycky zajímala, svého času, ještě v Horní Stromce, jsme 
spolu četly Mysl v jeskyni. Zmíním se o mayských hierogly-
fech, zaujal mě mezi nimi hieroglyf kimi, který znamená smrt, 
přechod z tohoto světa do podsvětí neboli Xibalby, sestává ze 
dvou teček oddělených lomítkem, jedna se nachází v levém 
rohu nahoře, druhá v pravém rohu dole. Podle autora knihy 
připomíná znak pro procenta, jenže to je přece také znak pro 
pokyn obrátit list   . A co když má tento písařský znak zapo-
menutý hlubší význam a znamená zároveň obrátit se, vydat se 
na cestu, och bich, což je jedna z mayských metafor smrti jako 
přechodu, po němž následuje znovuzrození. 

Kapka krve, druhá, kde se vzaly na podlaze nůžtičky? Musela 
jsem je shodit, když jsem na stole přerovnávala papíry, pod 
kterými byly zasuty, nebo jsem je smetla loktem, když jsem se 
při psaní rozmáchla, a nezaslechla jsem, když dopadly, ačkoli 
koberec, který jsem si před časem koupila místo adopce hro-
bu generála Bundshuha, Sandála nebo Krpce, jak jsem o tom 

/..



350

uvažovala, restaurování hrobu se ukázalo příliš drahé, Chloé 
tam tedy bude dál ležet vydaná napospas vandalům a duchům, 
koberec nesahá až k psacímu stolu a cinknutí nůžtiček spad-
lých na parkety by mně nemělo uniknout, Mayové prý nazou-
vali obětem, jimiž byli zajatci, vládci i malé děti, zlaté sandály, 
oběti v nich dobrovolně nebo omámeny drogou sestupovaly 
do hloubi jeskyní, někdy musely na obětiště dokonce doplavat, 
možná zvuk nůžtiček zanikl v šustění papíru, poté, co vypily 
obřadní nápoj z kakaa, byly stínány nebo jim byla odseknuta 
dolní čelist, nebo jim do srdce zabodli šídlo. Ani nevím, proč 
jsem nerezové nůžtičky značky Solingen nechala na psacím 
stole ležet celé měsíce, přesně od chvíle, co mi je Eva Tomáško-
vá darovala poté, co jimi ostříhala nehty své mamince, někdy 
v těchto dnech už stoleté, kdyžsemjášel tou putimskoubranou, 
ujišťovala mě, že má ještě jedny, úplně stejné, přiřadila jsem 
je k psacím nástrojům, černým propiskám značky Centrum, 
dívalyse dvěpanenkyzamnou, zpívaly jsme s maminkou, která 
melodii jedním prstem vyťukávala na stolním harmoniu, nebo 
jsem zvuk nůžtiček nezaslechla, protože se propadly do jiné-
ho pokoje a ocitly se tam mezi krabicí od vietnamského zele-
ninového pokrmu a hřebenem ze slonoviny, patřil Adrienině 
babičce Mathildě, nebo spíš mé babičce Vlastě, už dávno se 
z něj vylomily dva zuby, každým okamžikem se měl objevit 
dědeček, s nímž byla už drahně let rozvedená a který kvůli 
dcerám k nim chodil v neděli na oběd, česala se na posled-
ní chvíli, když už byl oběd uvařen, vlasy a hřeben se náhle 
proměnily v neprostupný prales, z rokokové lenošky se svezl 
na zem konec dlouhého průsvitného šálu, který si Adriena 
očekávajíc vnučky přehodila přes ramena nebo který kdysi, 
zatížen knihou, vál z římsy ve druhém nebo třetím patře be-
nátského paláce vstříc Marcelovi, očekávanému k obědu a blí-
žícímu se v gondole, také šál Proustovy matky se prosmekl 
průlinou mezi zdánlivě různými místy a časy, piraní čelisti 
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nůžtiček se při pádu semkly, onehdy se hrot nerezavějícího 
času zabodl Pavlovi do paty, sotva se ráno probudil, spěchal do 
pokoje k Adrieně, býval bos, navléknout si ponožky a nazout 
polobotky, pantofle nikdy nenosil, by trvalo příliš dlouho, ani 
tentokrát, když už ho ráno vítá jen zářivá běloba lůžka, Marií, 
ženou délského potápěče k Hérakleitově řeči a jednou z Adrie
niných oddaných pomocnic, pečlivě zastlaného, to Pavel ne-
dělá jinak, jedno nabodeníčko, lomítko, druhé nabodeníčko, 
krev, písařka ji ráno před několika dny objevila na pyžamovém 
kabátku, na prsou a pod levou paží, nikoli poprvé uvízla ve 
volutách vět, mezi světy, tentokrát mezi pokoji v Podolí a na 
rozhraní Vinohrad a Žižkova, mezi čelistmi času, neúprosně 
sevřenými. 

Něco významného se uzavřelo, když jsem onehdy prošla bra-
nou mezi pokoji v ulici Nad Cementárnou v postavě Pavla 
Brunclíka, kterého Tomáš Halík na pohřbu v kostele Nejsvě-
tějšího Salvátora nazval Adrieniným dobrým andělem, nepo-
chybně jím pro ni byl, stejně byl však jejím černým andělem, 
jak jsem ho před jistou dobou nazvala já. Nebylo jisté, zda 
tentokrát mi brána hlavu nesetne, i když jsem ji sklonila jako 
pokaždé, když jsem procházela do místnosti, kde Adriena dě-
lala, tak o svém tvoření mluvila, a rovněž spala, k široké na-
kloněné pracovní desce, na níž kreslila, nebylo z lože dál než 
krok, ale pro ni byl i jediný krok obtížný a posléze nemožný. 
Aby průrvu mezi ložem a křeslem překonala, musela se posa-
dit, přitáhnout kolečkové křeslo těsně k posteli, zabrzdit ho, 
sklopit opěradlo, vzepřít se o ruce, postupně jí ochabovaly, 
a pak se vsedě, centimetr po centimetru přesouvat z postele na 
křeslo, někdy trucovalo, jindy, když ho zapomněla zabrzdit, se 
v noci vydávalo na výpravy po bytě a ráno se z nich nevracelo, 
ani když ho volala, posléze se už ani na křeslo nedokázala 
sama přemístit a byla i v tom zcela odkázaná na Pavla. Šest 
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pohřebních pacholků v tmavých oblecích s kravatou odnášelo 
Adrienu, vlastně pouhou rakev s bílou kyticí od vnuček na 
víku, vždyť vyvanula, dva Pegasové před vchodem do koste-
la se vzpínali a  frkali, jednu chvíli se zdálo, že se vznesou, 
tak byli nedočkaví, kolemjdoucí se jim z obavy, aby je nekopli, 
obloukem vyhýbali, do soutěsky mezi nimi a zdí kostela, od-
kud se ozýval zpěv, skladba od svaté Hildegardy z Bingen, 
kterou Adriena s Pavlem rádi poslouchali, si netroufali vejít, 
a nezbývalo jim než vstoupit do vozovky, kterou sem a tam 
téměř nepřetržitě projížděly kolony aut, o kus dál ji na zelené 
znamení chvatně přecházely davy turistů, proudily na Karlův 
most nebo opačným směrem do Karlovy, dříve Jezovitské ulice, 
odkud z průjezdu jednoho domu za zimního dopoledne vyšla 
Chloé, už si nepamatuji, jestli zimní botky nechala ležet na zá-
bradlí mostu, nebo jako Alice Davidovičová se štuclem s nimi 
v ruce skočila do řeky, někde v místech, kam potají, uprostřed 
květnové noci roku pětačtyřicátého svrhli katovi pomocníci 
rozčtvrcenou, úd po údu pankráckou sekeru a o pár dní poz-
ději jiní pomocníci ji úd po údu ze dna řeky vyzvedli, složili 
dohromady a vystavili jako muzejní památku, Janíček, s nímž 
Bohunka na MNO určitou dobu sdílela místnost, sekyru po vál-
ce při popravách nepoužíval, konfidenty Dvořáka a Procházku 
a velitele věznice Soppu věšel. Zarazil mě počet koní, byli dva, 
a ačkoli jsem přicházela na Adrienin pohřeb, pomyslela jsem 
v první chvíli na své muže, Karla a Jaroslava, které Pegas od-
nášel do Mělníka, kde byla jejich těla v peci spálena a kosti 
rozmělněny, a tak byli připraveni k znovuzrození, jenže ty od-
nášel jednoho po druhém a v rozmezí tří let. Dušinko! Když 
mě někdy v telefonu takto něžně oslovila, vždycky jsem celá 
zjihla, po roztržce s Pavlem mě už tak nikdy neoslovila, nikdy 
mi už nezavolala, přesněji, pokud se mne dovolala, pak jedině 
omylem, když volala svého anděla, ať už se právě zdržoval 
mimo dům nebo spal v komoře, pro ni byl stejně nedostup-
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ný, vždycky, když uslyšela můj hlas, se zmatená zeptala, koho 
jsem se dovolala? kdo je tam? ačkoli už v tom okamžiku, ještě 
dřív, než jsem odpověděla, svůj omyl zřejmě pochopila, přesto 
se zdála být překvapena, zaskočena, čekala přece, že se ozve 
hlas toho, který jí posledních čtrnáct let byl nejbližší, milovaný, 
někdy možná i nenáviděný, moje jméno a hlas, byť ho slýchala 
takřka každý týden po dlouhá léta, jí v té situaci nic neříkaly, 
nebo jí říkaly příliš mnoho, už v její otázce, s kterou chvíli vá-
hala, se chvěla obava, kdo? koho jsem se dovolala? Nezbývalo, 
než svoje jméno vyslovit, zaznělo však tak cize a s ozvěnou, že 
jsem zapochybovala, že je to skutečně moje jméno, uvědomila 
jsem si, že zahrnuje mnoho jmen, některá už zazněla a byla 
oděna příběhem, dokonce zahrnuje, ukryté v hloubi, i její jmé-
no, takže kdybych byla na otázku odpověděla Adriena, nebyla 
by to plně nepravda, ostatně jednou, když se v telefonu ozvala, 
se mi to přihodilo, myslela jsem víc na ni než na sebe, divila se 
tehdy míň, než když jsem posledně, bylo to 23. března kolem 
šesté večer, tři týdny před její smrtí s váháním vyslovila jméno 
Daniela, bylo nepravé, duté.

Pozor na dlouhé věty, Danielo! slyším nabádavý hlas Milana 
Jankoviče, když čtu rukopis od místa, kde jsem se domnívala, 
že se už nalézá v půli, teď vím, že tehdy dospěl stěží do třeti-
ny. Někdy jeho varování uposlechnu, jindy na dlouhé větě, na 
takové, která touží obejmout veškeré dění, v němž se rozho-
duje o smyslu, jako když Bohunčina maminka na konci dlou-
hé pasáže vmetla do tváře rodině, která se doma sešla a cosi 
oslavovala, větu, vy jste mě snad otrávili, nebo když Adriena 
padala na zem, každý pád je nebezpečný, v jejím případě přímo 
zlověstný, mohl uspíšit její odchod na dlouhou cestu, pád byl 
ve větě zdržován a zadržován vším, co ji obklopovalo, v čem 
byla zajata, čím byla obléhána, na čem a na kom byla závislá, 
trvám, někdy se skutečně teprve na konci věty vyjasní, rozhod-
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ne, co bude, jindy, možná častěji, zůstane však i po konci věty 
rozuzlení děje nebo příběhu odloženo, posléze nezřídka i za-
pomenuto, nebo se konec později ukáže málo podstatný, takže 
není nutné příběh dovyprávět, stejně jako se některé postavy, 
když dohrají svůj part, někdy pouhý štěk, víckrát neukážou, 
nepřijdou se na konci klanět jako můj otec, který když takové 
nicotné role hrál, opouštěl divadlo před koncem představení 
a spěchal domů ke mně a Filipovi. Potěžkávám v Petrovicích, 
kam jsem utekla před horkem, rukopis, vlastně strojopis, vyjí-
má se zvláštně na stole v altánku, kam z parku dolétá omamná 
vůně jasmínu jako před rokem, před několika roky, všechny 
petrovické roky splývají v jediný, musím vzít román do obou 
rukou, když ho přenáším, aby se svět nerozpadl, jak se to své-
ho času stalo s kufrem se svršky mrtvé Maří, který doprostřed 
Joskova pokoje postavila její dcera Hela a který, když ho pak 
Bohunčin vnuk Viktor při stěhování zvedl, se rozevřel, život 
Maří se vyvalil ven, nikdo už ho nedal dohromady, odfukuji 
červeného mravence, který zkoumá, zda by se na rukopisu 
nemohl spolu s nesčetnými druhy, které by smluveným zna-
mením povolal, popást, objevuje se další průzkumník, nebo je 
to stále týž, postava, která se proměnila v mravence, křížem 
krážem se pouští přes list, na který píšu, a mým fouknutím za-
hnán, veden neklamným instinktem a schopností mapovat pro-
stor, míří zpět k mraveništi přímou cestou, opodál poskakuje 
a přelétá drozdice, hledá záda Dory Diamantové, na která loni 
usedla, když si Dora přišla před dům v rakouském Kierlingu 
nebo sem do altánku v Petrovicích u Sedlčan sednout, chtěla 
si v hlavě srovnat myšlenky a obrazy, doléhaly na ni jeden přes 
druhý, Franz pije malinovku, po doušcích, polykání ho bolí, 
sedí mu na klíně, takhle jedou malí páni, takhle jedou, jeho 
župan, ve kterém se pak ztrácel, nikdy neviděla hubenějšího 
muže, už tenkrát u Baltu, na pláži v Graal-Müritzi, když vy-
stupoval z vody, po něm pokukovala, něco ji na něm zaujalo, 
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v Kierlingu, kdy už všechno spělo ke konci, byl ještě hubenější, 
potřebuje si ujasnit, co se vlastně právě nebo už dávno stalo, 
nahé tělo, jak ho na posteli omývá, jak omývám Jaroslavovo 
tělo, bylo čisté, Danielo, nezapomínej, věta! Milan zvedá prst, 
hned, Milane, stále věřili na zázrak, že nemoc spolu přemůžou, 
cítila v něm nevídanou sílu, byť tomu, co psal, nedokázala 
úplně porozumět. 

Kam se poděli ti dva, nejsou-li vlastně jeden ve dvou tělech, 
Všezvěd a Mámení? Znamená to snad, že už se nalézáme v ko-
můrce srdce svého, v níž na první pohled panuje nepořádek, 
ale posléze v ní bude čisto a útulno a jediným naším pravým 
průvodcem bude Kristus? Ale kdeže! Jsme mezi hadry, které 
se všude v chumlech povalují, ach Maří, Maříčku, vzdychá Bo-
hunka, zahlédnu strakaté kalhoty, které nosí Mámení, co je 
s ním? Tak oni ho přece jen svlékli?! Pořád se k tomu chystali, 
nedalo jim to spát, chtěli vědět, co je zač, a tak se smluvili 
a kalhoty z něj společnými silami, vřískal, kopal kolem sebe, 
stáhli. A uviděli, vepředu nic, v půli zadku škvírka, ani žena 
ani muž. Tak přece vypadá plaváček! připlaval mi v dětství do 
vany a za nějaký čas z ní zase odplul. Mámení si nic, pustý klín, 
přikrývá rukama, ale ani to není třeba, sotva mistříčci dosáhli 
svého, dopídili se pravdy, uviděli, vytratili se, Mámení si Har-
lekýnovy pantalony, zůstaly ležet na novém koberci v pokoji, 
potrhaly se, jak je z něj strhávali, pomalu navléká, Příručí zpo-
vzdáli jeho činnosti přihlíží, nepatřil mezi ty, kteří si počínali 
tak neurvale, chceme znát pravdu! křičeli, ale ani mezi ty, kteří 
stáli opodál a raději by se spokojili nejistotou, avšak ani mezi 
těch několik, kteří Mámení bránili, našli se i tací. Hlavou mu 
bleskne myšlenka, že Mámení může být s Drabíkem spolčeno, 
po všem tom úsilí, s nímž po dlouhé roky Drabíka podporoval 
a prosazoval a jeho spisek Lux in tenebris vydal, půl napsal, je 
ovšem těžké si to připustit, také nelichotivé označení Příručí, 
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kterým ho Drabík obdařil a on ho s pokorou přijímal, mu na-
jednou připadá ponižující. Ani nezaznamenal, na čí stranu se 
prorok prve přidal. Tu teprve si všimne, že krejčíkova noha vy-
kukuje zpod jeho pláště, zřejmě se tam schovával i předtím. Co 
když ani Drabík nemá v kalhotách nic, žádnou jehličku, a bál 
se, aby nedošlo i na jeho svlékání? Jejda, to by byla švaaanda! 
vyjekne přidušeně Kašpárek a hned zmlkne. Učitel národů se 
Drabíka pod pláštěm dotkne špičkou boty, jako by ohledával 
jeho rozměry i sílu, ten předstírá, že spí nebo je mrtvý, pak 
ho nakopne, ven vyletí tělo s pahýlem místo ruky, za ním letí 
hlava, v ústech černá díra, tedy je to přece pravda, říkali, že 
ten, který prorokoval příchod nebeského království, skončil 
sekerou katovou. A bohužel vše, také přítomnost Mámení, byť 
zuboženého, Všudybud nejspíš nebude daleko, nebo se ti dva 
rozešli? nasvědčuje tomu, že do domu srdce svého dosud ne-
trefil. A co království, bude? je? 
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ZNOVU V LESE 

Až jsem se zhrozila, když jsem poodstoupila a podívala 
se na jeviště loutkového divadla, na němž ještě chvíli předtím 
stály kulisy krajiny s mlýnem a hradem v dáli, svého času tam-
tudy procházela B. N. v šatech z Hellichova portrétu, oděvu 
tak málo vhodném k cestě na Boušín nebo do komory v bytě 
na náměstí Jiřího z Poděbrad, kde na ni, na mě zela minulost 
v podobě babiččiných věčně rozevřených úst, nyní na jevišti 
zase stojí kulisy lesa, v němž se odehrály první scény, nebo spíš 
byly vyprávěny první z točitých vět. Zhrozila jsem se vlastně té 
důvěrné známosti lesa, který figuroval v dětství v loutkových 
hrách, a poté jsem se na ten les, který do sebe zahrnul les 
pod Blaníkem, džungli z Noci s  leguánem a  les ze začátku 
Božské komedie, dívala po řadu měsíců, věty se proplétaly 
mezi větvemi stromů, než pak ze dne na den les vystřídala 
krajina s mlýnem a hradem. Jsem opět na začátku? Na jiném 
začátku? Malá Smrtka tam jako tehdy sedí, znavena útěkem 
ze skleněné věže a snad i cestou, kterou prošla ruku v ruce 
se svou velkou sestrou Smrtí a bratrem Časem, na rozdíl od 
spisovatelky dobře obuta v bytelných krpcích. Mezi větami se 
právě prohnalo stádečko mladých koz, spásajících trávu mezi 
pavilony v areálu Thomayerovy nemocnice a vyrušených chod-
cem. Bude se všechno opakovat jako divadelní hra, anebo se 
tentokrát všechno odehraje jinak? Anebo prostě poslední věta, 
vlastně trojice tázacích vět, A co království? bude? je? obtočila 
jako hádek počátek, první větu, v níž jsem malou Smrtku, tu, 
kterou jsem kdysi koupila v hračkářství na Václavském náměs-
tí a která hrála už v mých předchozích románech, posadila na 
jeviště loutkového divadla, a ta první věta se do posledních 
vět zahryzla tak silně, až vytryskla krev, naštěstí do kapesníku 
s velkým tmavomodrým vzorem, který jsem měla pro jistotu 
po ruce? 
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Bohunka nekončí, dostala tři makrofixy od Marka Staška 
a Dany Horákové, jak by je mohla nechat ležet ladem?! Ani já 
nekončím, přehodila jsem přes Hellichův portrét, na kterém 
Němcová pózuje ve vypůjčených večerních šatech a který jsem 
už kdysi pověsila v kuchyni v Petrovicích, průhledný žlutý flór, 
jímž byla přizdobena slunečnice v květináči, kterou jsem dosta-
la od neteře Reginy na svátek zvěrozvěstů, jak svátek světců, 
kteří přišli z Byzance, a zároveň den mých narozenin překřtil 
Karel. Vysoké čelo se jí hned rozjasnilo, i když z něj dál trčí věž 
svatovítského chrámu, ještě ta nepřestavěná, a z výstřihu vy-
ráží hradba nepřístupných budov, působící dojmem kulisy. Jiří 
Kolář ve své Poctě Boženě Němcové věru nebyl milosrdný. Na 
koláži se město prostoupilo s tělem spisovatelky převlečené za 
dámu, nikdy jí nebylo inspirací, jen místem živoření, pochůzek 
pro půjčky a darované svršky, na Olšany, později cest do ulice 
V Horní Stromce, posléze k veleslavínskému příbytku Bohun-
ky, která ji dřív dokázala vyvolat, pobývaly spolu v Anitině ku-
chyni i na balkonu, odkud jednou sledovaly čáru za letadlem, 
kondenzační stopu, jak Bohunka B. N. vysvětlila, ale teď je 
Bohunčin hlas buď slabý, nebo zní její volání nepřesvědčivě, 
anebo B. N. nemá dost síly a odvahy znovu se pokusit přelézt 
drátěný plot nebo branku nahoře s hroty, dílo Héfaistova učně, 
ne-li boha samého, už se u veleslavínského domku neukazuje. 
Z Vyšehradu se v poslední době vydává leda na Olšany, bývá 
jen skromně ustrojená, to slovo používala moje babička, na 
sobě má černou blůzu a puntíkovanou sukni, zplihlé vlasy sčís-
nuté za uši, úzké semknuté rty, přísný pohled upřený stranou, 
tvář ztrápené a předčasně sešlé ženy. Právě tuto podobiznu, 
nikoli portrét Hellichův mají nepochybně na mysli kolegové, 
když říkají, že se jí podobám. V Petrovicích slýchám za nocí 
z kuchyně, kde Kolářova koláž a poslední portrét B. N. visí, 
šramot, myši to tentokrát nejsou, sluneční flór, o který se ty 
dvě možná přetahují, leží ráno na zemi. Žena v černé blůze 
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a puntíkované sukni hledá na hřbitově Hynka, nebo alespoň 
synkův stín, až dosud před ní utíkal, ale posledně se mu matky 
zželelo, ohlédl se, nedokončeným gestem dal najevo, že o ní 
ví a možná příště, už příště jí odpustí, že tenkrát přišla za 
ním do nemocnice pozdě. Přestože mi v kuchyni v Petrovicích 
těsně před tím, než jsem se uložila ke spaní ve vedlejším poko-
jíku, který býval Karlův, utkvěl zrak na portrétu B. N., mistrem 
Kolářem zmasakrované panoramatem Hradčan, nesnilo se mi 
kupodivu o B. N., ale o Miladě Součkové, rozprášené na Olša-
nech zřízencem v tmavém obleku se zlatým premováním na ru-
kávech. S vnukem skladatele Tomášem, sousedem z bytu nade 
mou, jsme jí kopali hrob u pravé zdi chrámu Srdce Ježíšova, on 
kopal a já z jámy vyhazovala oběma rukama zem, byla kyprá 
a voněla, a když už jsme hrob vyhloubili a byl tak prostorný, že 
připomínal spíš nezastřešenou kryptu než hrob, vešel dovnitř 
postranním vchodem pater Slabý, chtěl být vestoje přítomen 
ukládání do hrobu, ale chvěl se po celém těle a páteř měl ohnu-
tou jako luk Artemidin, stejně jako Adriena Šimotová a paní 
Paroulková z přízemí našeho domu, nakonec se však přece 
jen posadil na jednu ze skládacích židlí rozestavených kolem 
hrobu, vše bylo hotovo a ze všech stran náměstí se ke kryptě 
blížili zvědavci, ale stále se nic nedělo, kdosi mluvil o bílé soše, 
nebo spíš sošce, která má být odkudsi každou chvíli přivezena, 
snad se jednalo o drobné sousoší Amora a Psyché, o kterém se 
Součková zmiňuje ve stejnojmenném románu a které stálo na 
bufetu v jednom ze salonů paní Fechnerové.

Já ještě nekončím! volám na Bohunku, ačkoli se mě neptá, už 
si zřejmě vzala k srdci, že tuhle otázku mi nemá klást, nebo ji 
to přestalo zajímat, patrně proto, že je opět zaujata svým dí-
lem, už zase píše, černý makrofix a jeho dva blíženci, zatím ulo-
žení v kelímku s egyptskými výjevy, budou přece žít jen jejím 
psaním, jak by jim takovou možnost, závratnou snad i pro ně, 
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mohla odepřít?! Žijí umírajíce, chtělo se mi dodat, když jsme 
o tom na verandě veleslavínského domku mluvily, ale sama to 
určitě ví, a přece makrofix životu vystavuje. Zprávu, že zase 
píše, mi sděluje potichu, aby ji nikdo jiný nezaslechl, tento-
krát se zřejmě i ona strachuje, že by její psaní mohl někdo 
uhranout, psaní?, denně napíše větu, někdy jen půl, a přece! 
Onehdy, když se do sebe zakously poslední a první věta, vytekl 
krapítek krve, bych už přestala psát, kdyby se doma nenadále 
neobjevil doktor Jung, dar od Niny Vangeli k narozeninám, 
Nina ho pokládá za postavu z komedie dell’arte, Dottore, ale 
mýlí se, je to sice doktor, ale ten, který na mě zírá přes sklo 
knihovny a sklíčka kulatých brejliček a poťouchle se usmívá, 
jeho dvojník je teď zavěšen na klíči prosklených dveří, má bílý 
plášť jako doktor Galén, kterého hrál v Budějovicích můj otec, 
nohy se mu komíhají půl metru nad zemí, drží stetoskop, hodlá 
snad poslouchat tlukot a šelest duší? zlaté brejličky mu jako 
obvykle sjely na špičku nosu, trochu židovského, Židy přitom 
neměl zrovna v lásce. Doktor je dost velký, aby děsil mnohem 
menší loutky v divadle, dokonce i tu rovněž bíle oděnou, Smrt 
doktor? kdeže! ta by si s ním poradila, vždyť to ona má nejspíš 
na svědomí, že mi vzápětí vyklouzl z ruky a upadl obličejem 
na podlahu, naštěstí to nebylo z velké výšky, takže se nezranil, 
ale zase je dost maličký v porovnání s Šaškem a Králem, ti by 
mohli doktůrka pohoupat na kolenou, takhle jedou malí páni, 
takhle jedou… Dost malý připadá také Sabině Spielreinové 
a kdyby mu zpod nohavic nekoukaly šedé ponožky s černým 
proužkem, ani by Jungu zakletého do loutky s holou lebkou 
a vrásčitým čelem nepoznala, podobně z nešťastné lásky za-
klela Sofie Syslová Hynka Machovce do otakárka a Eliška Be-
ránková zaklela do loutky Pavla Bolinku, zde však není úplně 
jasné, kdo zaklel koho, důvody by se rozhodně našly, ale ani 
to, zda podobná proměna znamená znovuzrození. Podle dok-
tora Junga přece nalézá duše po smrti svou chybějící polovinu, 
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dosahuje celosti, běda jaké! raději by nyní svůj názor o životě 
po smrti, ostatně pouhou hypotézu, byť podporovanou mýty 
i starým uměním, vzal zpět, v každém případě, už to začíná 
chápat, dochází po smrti k obratu. Je-li však Psyché a vnitřní 
obrazy, které se v ní vynořují, světem nebo zemí mrtvých, jsou-
-li nevědomí a země mrtvých v tomto ohledu synonyma, co 
z toho v jeho nynější situaci vyplývá pro něj, když hledí sám 
na sebe na fotografii, jak se na něj, na sebe kýmsi zlovolným 
proměněného v loutku, poťouchle usmívá, kam se má nyní 
obrátit, vrtnout, vrtět, vartana? 

Nekonči! Piš dál! volá na mě Vojtěška ode dveří a dodává, nedí-
vám se, protože se sedíc na posteli právě svlékám, zůstala stát 
na prahu ložnice, kterou mi na dvě noci přenechala, chtěla roz-
ptýlit moje obavy z pokračování, které by mohlo ohrozit, ne-li 
zničit zaokrouhlenost díla, nekonči! volala, snad i v naději, že 
by se postavy, které si oblíbila, mohly někdy v budoucnu přece 
jen dočkat spásy. V čem by jejich spása mohla spočívat? Co 
když se pokračování ve psaní a spása vylučují? Kdybych našla 
štucl ze svého dětství, nebyl by to on, v tom pravém přece dr-
žím ruce, když o něm píšu, kdybych držela babiččino vřetánko, 
bylo by to jiné vřetánko, na to pravé přece navíjím věty a zase 
je z něj odvíjím, kdybych s tou činností skončila, byli by pak 
ti, kdo jsou s těmi věcmi spojeni, tedy také já, spaseni? Nespo-
čívá jejich a moje spása a rovněž spása těch věcí právě v tom, 
že o nich píšu, že v nich vyjadřuji svět? pánové Heidegger 
a Merleau-Ponty by se mnou mohli být spokojeni. Nespočívá 
snad také spása Vojtěščiných ptáčků, zebřiček pestrých, kteří 
nezašli žízní vinou nespolehlivé opatrovnice, jak jsem se po 
léta domnívala, ale zemřely až na jediný pár hladem, protože 
sama jejich paní jim před odjezdem do Prahy omylem nasypala 
do misky hořčici místo prosa, v tom, že ti mrtví ptáčci teď v ži-
vých poletují po kleci a v rukopise a vesele švitoří? Není to tak, 
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že spása, o kterou mě Vojtěška pro postavy prosí, nečeká je, 
nás všechny ani brzo ani někde daleko v budoucnu, na konci 
dlouhé pouti nebo románu, nýbrž neustále se děje a bude dít, 
dokud o nich, o nás nepřestanu psát? A to je přece důvod, proč 
mě vyzývá, abych nekončila.

Od počátku bylo zřejmé, že jsou vozíky dva, a proto mohla 
Adriena jeden postrádat, ten druhý Pavel Brunclík Bohun-
ce přivezl ještě do ulice V Horní Stromce, v Joskově pokoji 
nám předváděl, jak se její vozík rozkládá a zase skládá, jak se 
k němu upevňují šlapky, jednou jsem je nasadila obráceně, ale 
teď když volal, že se vozík musí vrátit zdravotní pojišťovně, 
ani v první chvíli nepochopila, že by to mohlo znamenat ko-
nec jejích výletů, ostatně velmi vzácných, odkoupím si vozík, 
říkala mu, je už na něj zvyklá, slíbila mu, že se ozve, jakmile se 
vrátí ze Sedla, kam nazítří s oběma dcerami na pár dní odjíždí, 
těší se, že budou zase všechny spolu. Byla rozčilená, když mi 
o hovoru s Pavlem překotně vyprávěla, zaměnila přitom jeho 
příjmení s příjmením nakladatele Pavla Mervarta, který jí už 
po Marku Staškovi poslal výtisky jejího Labyrintu, ale dosud 
k ní nedorazily. Vysvětlovala jsem jí, že jde zřejmě o to, vrátit 
její vozík pojišťovně, od které ho Adriena dostala, zatímco ten 
druhý, který si Adriena patrně koupila, by po ní teď mohla 
zdědit, Adriena na něm jezdila jen po pokoji, namítá. Ale kdež! 
Vždyť Pavel na něm Adrienu vozil i po Vyšehradě. Ani mě dob-
ře neposlouchala, trvala na tom, že si chce ponechat ten, který 
má. Copak nechce mít vozík přímo po Adrieně? Na okamžik 
se zarazila, nejistě přisvědčila, snad ano, a tu jsem pochopila, 
že právě tato možnost je jí proti mysli, ne však proto, že by 
Adrienin vozík byl pokojový a ve veleslavínském domku s jeho 
úzkou chodbou by nebyl k ničemu, do Veltrus ani do Hvězdy, 
ale ani do kavárny v blízkém Chládkově zahradnictví bychom 
ji na něm nemohli vézt, ale proto, že na něm Adriena dlouhé 
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roky seděla a také z něj padala. A to ještě netuší, jak umí to 
křeslo být svévolné, ne-li přímo zlovolné, přinejmenším jeden 
z pádů mělo na svědomí, podjelo jí pod rukama, když se na 
něj přemísťovala z postele, při druhém nebo třetím se z něj 
svezla, když se shýbala pro hřeben, každou chvíli měly přijít 
vnučky, Katka a Bětka, přicházely zřídka, ačkoli právě proto, 
aby to k ní z domova neměly daleko, dala přednost menšímu 
a dražšímu bytu v Podolí před prostornějším a levnějším v jiné 
čtvrti, jindy když chtěla sebrat ze země listy s texty mých esejí, 
četla je už poněkolikáté, v noci se vozík vydával na cesty po 
bytě, někdy se zarazil ve vedlejším pokoji o nějakou překážku, 
kterou mu tam Pavel nastražil, pokaždé si to ovšem zavinila 
sama svou nedbalostí, zase jsi ho zapomněla zabrzdit, nebo ne-
opatrností, proč ses shýbala a nepoužila podavač? Tehdy i jin-
dy kajícně doznávala, že je to její vina. To všechno mi proběhlo 
hlavou, když jsem se Bohunce zmínila o možnosti usednout 
do Adrienina křesla, do jejího osudu, těžkého i úchvatného, 
a ačkoli tak daleko to Bohunka sotva domyslela, výměně se 
brání, tuší správně, že i kdyby se nakrásně jednalo o úplně 
stejné křeslo, přece jen by bylo jiné, podstatně jiné. Do vratké-
ho a chatrného křesílka Joskova si v Horní Stromce po jistém 
váhání přece jen sedla, připadalo jí to snazší, snad že nebylo 
na kolečkách, ale snad i proto, že od Josky, alespoň o tom byla 
přesvědčená, jí nehrozilo žádné nebezpečí. Už předevčírem se 
vrátila ze Sedla, kde bylo krásně, na verandě s výhledem do 
údolí na Hrádek s dcerami zpívala, ale volání Pavlovi stále od-
kládá. Copak Théseus, který zabil Minotaura a díky Adrieně, 
ne, Ariadně vyšel z labyrintu, neusedl za trest, že ji opustil, 
v podsvětí na křeslo, z něhož pak už nemohl vstát, přirostlo 
mu k tělu, a kdyby ho tenkrát neosvobodil Héraklés, pro ně-
hož sestup do podsvětí, odkud měl přivést psa Kerbera, před-
stavoval dvanáctou, nejtěžší zkoušku, neuvízl by v křesle na-
vždy? Najednou chápu její obavu, kdo do něj sedne, toho hlavu 
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sehne. Nesedla si do něj, zato jsem na něm včera v noci seděla 
já, sjížděla jsem z Kavčích hor, přibližně z místa, odkud jsme 
s Jaroslavem nedlouho po Karlově smrti pozorovali temnou 
řeku, která se valila s hukotem pod námi, a nakonec jsme před 
ní prchli do Petrovic, kličkovala jsem mezi keři, zčásti ovládajíc 
vozík nohama jako sáňky, v jednu chvíli jsem se však už jen 
bezmocně řítila a dole zprudka vjela do řeky. Tentokrát byla 
pokojná a mělká, z druhého břehu na mě mával rybář nebo 
převozník, cosi volal, ale slova se ztrácela v řevu nedalekého 
jezu, čím blíž jsem byla středu řeky, tím byl tok prudší a hlubší, 
voda už mi sahala po pás, pak už po ramena, tu jsem si všimla 
kovového lana nataženého nad řekou, patrně tam zůstalo po 
přívozu, chytla jsem se ho a už jsem se zase začala vynořovat 
z vody, hladina opět klesala, břeh se přibližoval. Ne, nebylo to 
tak, na druhém břehu mě možná někdo vyhlížel a snad i po-
vzbuzoval, ale po nějakém laně, kterého bych se chytla, nebylo 
ani stopy, uprostřed řeky jsem uvízla, moje cesta tam skončila. 

Nejenže jsem na křesle nedorazila na druhý břeh, ale zabořila 
jsem se do bahna uprostřed Vltavy nebo Léthé, a nebylo to 
zřejmě křeslo Adrienino, to, z něhož se vykláněla a dlouhým 
nástrojem zakončeným chocholkou namočenou do pigmentu 
jistými tahy malovala na papírovou plachtu, kterou na zemi 
rozprostřel Pavel, siluety těl, někdy se z něj vykláněla do ni-
coty, to by byla asi úplně jiná jízda a třeba by ani neskončila 
tak neslavně, ale křeslo Emilčino, trvalo dlouhé měsíce, než 
jsem ho na zdravotní pojišťovně vymohla, k čemu jí v domově 
důchodců bude, když na něm sama nemůže jezdit? argumen-
tovala neuroložka a mou žádost zamítla, ale posléze na mé 
naléhání souhlas přece jen vydala. Na rozdíl od sešlých erár-
ních vozíků, zaklesnutých do sebe na konci dlouhé chodby, 
se jeho kovové části leskly a vonělo kůží, či spíš koženkou 
z  neznámého tvora. Několikrát jsem na něm Emilku vezla 
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po pěšině ve tvaru dvou propletených osmiček, ale snad že 
se jí široký modrý župan, vlastně to byly šaty pro těhotné, 
které jsem jí darovala k narozeninám, zamotával do kol nebo 
že jsme co chvíli potkávaly skupinku slaboduchých, nebo se 
bála pávů, které jsem musela odhánět, nebo že postřehla, jak 
mě cesta zpět po stoupající rampě zmáhá, nebylo divu, tlačila 
jsem po rampě vzhůru celý její trpký osud, přestaly jsme do 
parku jezdit, kdykoli jsem jí to navrhla, šermovala rukama 
na znamení ne! a se zoufalstvím v hlase volala ano, ano! Na 
křeslo však nezanevřela, v pondělí a ve čtvrtek, později už jen 
v pondělí, mě v něm očekávala a vítala úsměvem plným úža-
su a lásky, nedlouho potom přecházel pokaždé úsměv v pláč. 
Pouze při mé poslední návštěvě, pár hodin před tím, než ji po-
druhé ranila mrtvice, z níž se už neprobrala ani k té věčnosti, 
k níž byla odsouzena v Sulické a jejíž pach jsem vdechovala 
už při vstupu do budovy. Tehdy neseděla v křesle, ale ležela 
v posteli a na rozdíl od jiných návštěv, kdy mě pravidelně po 
hodině ohleduplně vyzývala, abych odešla, ťukala přitom na 
moje hodinky, ne, ne! o čase a věčnosti věděla zřejmě víc, než 
by se u člověka zbaveného pohybu i řeči mohlo předpokládat. 
Dlouhé hodiny jsem tenkrát seděla na pelesti, hladily jsme se, 
opakovaně propukala v pláč, křeslo u okna sebou neklidně 
škubalo, a než jsem stačila vstát a zabrzdit ho, rozjelo se, roz-
razilo dveře a míjejíc nesčetné dveře a uskakující sestru a vle-
koucí se stařenu s chodítkem jelo dlouhou chodbou, na jejím 
konci narazilo do odstavených vozíků, ty se okamžitě rovněž 
daly do pohybu a nakonec, poté, co překodrcaly po schodech 
z třetího patra do přízemí, vyjely zadním vchodem a potom už 
sjížděly svažující se rampou mezi slaboduché a párek vyděše-
ných pávů. To ona mě tam uprostřed řeky asi volala, přála si, 
abych ji shodila, ne, ne! a pokoušela se sklouznout z křesla do 
vody, ano, ano! ale stále se jí to nedařilo, také kvůli županu, 
který měla na sobě.
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Může mít spása takovou podobu? Nakonec se Emilka vymo-
tala ze županu, patrně ho měla na sobě, aby mě potěšila, byl 
to nepříliš šťastný dárek k jejím dvaasedmdesátým narozeni-
nám, nevědomky jsem cíp širokého županu přisedla, župan 
pak za ní plul jako široká tmavomodrá vlečka. Teď už chápu, 
proč si onehdy Vojtěška tolik přála, aby moje postavy, které se 
proplétají nekonečným románem, konečně došly spásy. Jaké? 
V čem by mohla spočívat? ptala jsem se, a když jsem nějaké 
možnosti naznačovala, nechtěla se tím spokojit, zřejmě i pro-
to, že přitom myslela na svého Jaroslava, naši milí měli stejné 
křestní jméno a umřeli nedlouho po sobě, ten její začal před 
smrtí malovat anděly, ten můj zase poslední léto usilovně pra-
coval na slunečních hodinách, rozmístění číslic a sklon rafie 
si žádaly složité výpočty, ale hlavně zřejmě myslela na bratra, 
o jehož nemoci při našem minulém setkání v Křovicích ještě 
nepromluvila, promluvit by znamenalo pustit Nemoc do dveří. 
Určitě by mu přála jinou spásu než tu, které se v románu do-
stává některým postavám, těm, které se dokážou vysvobodit 
ze zajetí stejných cest, z kola výstupů a sestupů, nadějí a pro-
zření, přitom i takové vysvobození bývá někdy jen zdánlivé 
nebo dočasné. O několik dní později v Praze, když jsme u mne 
v bytě hledali nějakou hračku pro Toničku, kterou Jarka, její 
maminka, přivezla poprvé do Prahy, venku ve městě bylo pro 
dítě spousta atrakcí, maminka napsala Toničce na paži velkými 
číslicemi svoje telefonní číslo pro případ, že by se Tonička ve 
městě ztratila, co kdyby ji napadlo jít se podívat do podzemí 
na vláčky, jestli tam opravdu pořád jezdí sem a tam a houka-
jí, a v chodbách mezi davy lidí by zabloudila jako turynská 
holčinka v boušínském lese? A když jsem viděla, že Vojtěška 
nesměle nahlíží za oponku divadla, jako by hledala loutku na 
hraní pro Toničku, v lese tam v družném rozhovoru sedí, jak 
je tam posledně umístila Eva Markvartová, Čert, Čarodějnice 
a Smrtka, tu ne!, volala Vojtěška a otřásla se, ostatní loutky 
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visí na tyči v zákulisí, co s nimi bude? co bude? Nelíbil by se 
Toničce Kašpárek? podávám jí ho, uchopí ho za vahadlo, ale 
pak ho pověsí zpátky. Potom mě napadne přinést z vedlejšího 
pokoje doktora Junga, třeba by si Tonička hrála s ním, bylo 
by sice poněkud nebezpečné dát dítěti na hraní právě jeho 
a riskovat, že se ke mně nevrátí nebo třeba v zuboženém stavu, 
ale byla jsem odhodlaná ho takové zkoušce vystavit. Jako živý, 
řekla Vojtěška, ale ucukla, když jsem jí chtěla doktora posadit 
na dlaň, teprve dodatečně jsem si uvědomila, že se loutek bojí. 

Ten hluk ji uprostřed noci probudil, nemohl neprobudit, tak 
byl ohlušující, řev nějakého stroje, turbíny točící se na plné 
obrátky, vstala, ale však vím, jak dlouho jí i ve dne trvá, než 
se zvedne, natož v noci, než najde hůl, než se přebelhá ko-
lem kulatého stolku a potom kolem psacího stolu, musí se 
na zemi vyhnout hromadě písemností a fotografií z nejspod-
nějšího šuplíku, který se pod jejich tíhou vylomil a už druhý 
nebo třetí měsíc čeká, až ho Richard opraví, zaplatí mu, co 
si řekne, pak se bokem vsouká do mezery mezi stolem a ok-
nem, na parapetu tam má pět švestek, bude je mít dnes k ve-
čeři, pět švestek? směje se, opravdu jich je pět, potom odhrne 
záclonu, teprve pak vidí, jenže co ona, slepejš, vidí?! dívá se 
na ulici, ne, žádné auto, žádné světlo, ostatně ten hluk ustal, 
ještě než stačila dojít k oknu, co to bylo? od rána jí to vrtá 
hlavou. Vzpomenu na světelné čtverce, které před časem de-
filovaly za oknem, a  také na zbrojnoše, kteří přecházeli po 
balkonu v ulici V Horní Stromce, o stínech, které ji dopro-
vázely v areálu Nemocnice Na Bulovce, když chodila od Jo-
sky, se nezmíním. Řekni mi, co to bylo? obrací se na mne, ale 
když se o nějaké vysvětlení pokusím, vrtí hlavou, to ne, avšak 
ani možnost, že by ten zvuk, stejně jako ty předchozí noční 
výjevy, žádné přirozené ani jiné vysvětlení mít nemusel, ji ne-
uspokojí. Co když se v  tom něco hlásí, nadhazuji, něco, co 
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si ve dne nepřipouští, k ní v noci přichází a domáhá se její 
pozornosti. Kroutí nad tím hlavou, vlastně, jak pochopím, po 
žádném vysvětlení netouží. Ne, nebojí se, ani dnes v noci se 
toho hluku nebála, jen chtěla vědět, co to na ulici vydává tak 
hrozný zvuk. Znamená to něco? Mělo by z toho pro ni něco 
plynout? Třeba jí to odpovídá na nějakou otázku. Na jakou? 
Života, smrti? Kladli si také Mayové podobné otázky? ještě 
stále jí čtu knihu o mayských rituálních jeskyních, asi ano, 
byli to přece lidé jako my. 

Ten okamžik nadešel, v Petrovicích ho poznávám v chladu lísa-
jícím se k nohám, v tichu, které se pokaždé rozlehne mezi zvu-
ky projíždějících aut, spěchají teď po silnici, vedoucí za plotem 
a pár metrů od altánku, letos hustě porostlém psím vínem, o to 
víc, že se léto přehouplo do své druhé půle, bez ohledu na to, 
že jsem dosud neobrátila list Huptychova loňského kalendáře, 
Červenec na mě na záchodě, ale i v čekárně u doktora Zajíce 
stále civí z bitevního pole v podobě vypaseného Napoleona 
s lebkou místo hlavy a obrovského lva, jehož zezadu objímá 
děva s temnými křídly, všude kolem jsou ranění a mrtví bojov-
níci, jejich obnažená těla leží jedno přes druhé, co jim a nám 
všem asi sdělí Srpen, až najdu odvahu na něj pohlédnout, až 
i doktor Zajíc zpozoruje, že je na čase obrátit list? Konec léta 
se kvapem blíží, ještě před několika dny se zdál v nedohlednu, 
ale náhle je zde, neúprosně pro ty, kteří léto milují a dávají 
mu přednost před ostatními ročními dobami, milosrdně pro 
ty, pro něž tak jako pro mne je úkolem, celý život je úkol, 
namítá Vojtěška a právě ona to ví lépe než kdo jiný, raději se 
před ní o chystající se proměně nezmíním, ačkoli chladnější 
dny by mohly přinést úlevu také jejímu nemocnému bratrovi, 
mistru pece, v níž se její voskové sochy odívají bronzem. Oka-
mžik obratu se hlásil ve snu, ve kterém jsme se Silvií Billeter, 
mou někdejší průvodkyní ke klinice Burghölzli a k Jungově 
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bollingenské věži, na ulici v Curychu míjely dlouhou frontu, 
podobnou té, která se kdysi každý čtvrtek vinula před praž-
skými knihkupectvími, právě se dávala do pohybu, nikdo se 
netísnil ani nepředbíhal, lidé mlčky, v půlkrocích, jeden za dru-
hým vstupovali do obchodu a ti, kteří z něj vycházeli, si nesli 
knihu, všichni tu samou, Der Nachsommer, Pozdní léto, drželi 
ji jako svátost, podivovala jsem se, kolik lidí po tom nesnad-
ném Stifterově románu touží, iniciační téma je v něm zasuto 
v nekonečných popisných pasážích, kdy Jindřich, inspirován 
svobodným pánem von Risach, svým zasvětitelem, postupně 
zkoumá jednotlivé oblasti přírody a různé roviny skutečnos-
ti, v tajemném domě stojí na schodišti bílá socha nahé dívky, 
nymfa nebo Nausikaá, právě ona je jedním z klíčů k pochopení 
smyslu románu. V petrovickém parku zanechali řezbáři idoly, 
na nichž tam týden pracovali, řev motorových pil rušil ptáky 
při druhém hnízdění, mezi stromy teď stojí rohatá ženská by-
tost, u cesty obří hlava v přiléhavé kápi barvy býčí krve, kdy-
bych ji neobešla, nevěděla bych, že má dvě tváře, jedna hledí 
k východu, druhá k západu, je to Janus či Janua, opodál dřepí 
dědek, vlastně jen velká hlava v klobouku se širokou kraba-
tou krempou, buď on, nebo pomatený Pepíček z domova dů-
chodců, sídlícího na náměstí v budově bývalé školy, se vykálel 
v stinném zákoutí za chaloupkou, o které se po tři desetiletí 
nesoustavně, ale s láskou starám. 

Nechala si v Sedle ze zdi sundat Jendovu fotografii, dcera Bo-
hunka obraz otřela a na stole opřela o džbán, aby se na něj 
maminka mohla zblízka dívat. Vzala ho do rukou a chvíli si ho 
držela před očima, ale ani z takové blízkosti toho mnoho ne-
viděla, přesto vnímala, jak na ní je mladý, nevinný. Také bych 
se na něj chtěla podívat, jenže ve Veleslavíně žádný obrázek 
Bohunčina muže není a ze Sedla ho kvůli tomu nepovezou. 
Ani svatební fotografii nemá? Ani tu. Určitě mi to už vyprá-
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věla, ale já znovu poslouchám, pokaždé vyprávění rozumím 
jinak, pravda, pokud nějaká je, prosvítá právě v průnicích těch 
opakování. Fotografie nevěsty ovšem existuje, to ano, dokonce 
jich je víc, na jedné stojí zahalená jako Isis v závojích, s lety, 
která od svatby uplynula, jich přibylo, kde teď má v hromadě 
na zemi, byť srovnané a pokorně čekající, až bude moci zno-
vu zaujmout své místo v nejspodnějším šuplíku komody, stále 
rozbitém, fotografii hledat? Byl tehdy v obličeji celý ovázaný, 
jak se potloukl, když s kamarádem sjížděli na kole pro dva, 
které šikovný kamarád sám sestrojil, Chotkovou silnicí, později 
na něm, už spraveném nebo zdokonaleném, jezdila s Jendou 
ona. Možná mělo kolo nějakou konstrukční vadu, teprve ho 
zkoušeli, nebo se v zákrutu silnice, blízko vrat do Jeleního 
příkopu vyhýbali někomu, kdo se před nimi v zatáčce nenadále 
vynořil, následoval pád, cestujícím v tramvaji připadal hrozivý, 
hroznější pád však Jendu teprve čekal, jezdci letěli vzduchem 
pár metrů, než se zarazili právě o ta vrata, před nimiž v květnu 
pětačtyřicátého přistálo kutálející se tělo Emanuela Moravce, 
vyhozené Němci z auta, ale nakonec to odnesl jen Jendův obli-
čej, zhmožděný k nepoznání. Farář ve střešovickém kostele za-
svěceném svatému Norbertovi, světci, který se obrátil, když do 
něj udeřil blesk, si tenkrát věru nemohl být jist, koho oddává, 
nevěstina tvář pod závojem stěží prosvítala a ženichův obličej 
byl téměř úplně skryt v obvazech, také těch, stejně jako závo-
jů, od svatby přibylo, ale ani oni dva si nemohli být jisti, koho 
si berou. Ta velká temná hlava, která se Bohunce zjevovala 
v Joskově bytě, když začala ztrácet zrak, nemusela patřit Jos-
kovi, jak si myslela, ale Jendovi, nebo někomu úplně jinému.

Koho to vlastně nosím, odkud beru přesvědčení, že babičku, 
ačkoli ta pro mě v životě břemeno nikdy nepředstavovala, ani 
když byla už velmi stará, hluchá a téměř slepá? Věděl by to 
doktor Zajíc nebo doktor Jung? Když tu bytost nesu na zádech 
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a nevidím její tvář, můžu se domýšlet, že je to babička, zvláště 
pak, když se jednou proměnila v harfu, podruhé v basu, ale 
jindy, jako právě dnes v noci, jsem ji nesla v náručí zavinutou 
v bílých prostěradlech nebo širokých obinadlech, byla z ní vi-
dět pouze hlavička, avšak i ta se chvílemi v obrovské zavino-
vačce ztrácela. Bylo obtížné ji nést ani ne tak proto, že by byla 
těžká, ale že se při chůzi prostěradla rozvinovala a sklouzá-
vala, přitom hrozilo, tak jsem to cítila, že kdyby se zcela od-
vinula, bytost by sklouzla na zem a ztratila se spolu s nimi, 
jako by mohla existovat právě jen jako zavinutá. Po mém boku 
šla Eda, starostlivá, vždy ochotná mi pomáhat, nicméně bylo 
zřejmé, že mou úlohu nemůže převzít a ani se k tomu nechys-
tá, její pomoc mohla spočívat právě jen v doprovodu, nanej-
výš mi mohla podat cíp sklouzávajícího prostěradla, v jednu 
chvíli tlačila prázdný vozík, pravděpodobně v naději, že na něj 
své břímě časem odložím, ale já jsem ani takovou pomoc ne-
mohla přijmout, ulehčit si úkol znamenalo neuspět. Jak jsem 
drobounkou tvář bytosti pozorovala, připomínaly mi její rysy 
čím dál míň babičku, ale nepoznávala jsem ani nikoho jiného 
blízkého, byla to tvář někoho, kdo už přechází do jiného světa, 
do podsvětí neboli Xibalby v představách starých Mayů, nebyla 
ženská ani mužská, stará ani mladá, cítila jsem, že okamžik 
onoho přechodu, na který vlastně netrpělivě čekám, je stále 
blíž, ústa už zůstávala otevřená a dech se úžil, posléze tvář 
strnula v masce, tedy už nastal, aspoň jsem o tom byla pře-
svědčená, už tedy budu smět bytost odložit. Možná jsem to 
měla udělat už dřív, třeba jsem tím, že jsem ji nesla, její utrpení 
jenom prodlužovala, jako jsem prodlužovala život Emilce, když 
jsem za ní déle než čtyři roky věrně chodila, to samé si zřejmě 
po celou dobu myslela Eda a teď si oddechla, když pochopila, 
k čemu se chystám. Než jsem to však udělala, bytost vyskočila 
z prostěradel a stanula přede mnou vysoká, dokonce o něco 
větší než já, hned vzápětí však zmizela a spolu s ní zmizela pro-
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stěradla a také vozík se kamsi poděl, zřejmě ho vzal s sebou 
kolem se řítící zběsilý motocyklista.

Koho jsem nesla? Babičku? Bohunku? Sebe? K poslední mož-
nosti by se zřejmě přiklonil doktor Zajíc, kdybych mu sen vy-
právěla, Jana Heffernanová by nejspíš řekla, je dobře, že jsi 
břímě odložila. Břímě? Bylo lehké, jako by ani nic nevážilo. Od-
ložila? Samo se svezlo na zem, vztyčilo se přede mnou a vzápě-
tí zmizelo. Byl to démon? Před dvěma dny, v neděli odpoledne 
jsme s Bohunkou seděly v proutěných křesílkách na verandě 
veleslavínského domku, kde teď na konci léta bývá mnohem 
tepleji než v jejím temném a chladném pokoji, či spíš kobce, 
jak ho nazvala Bohunčina mladší dcera, když jsem tam zašla 
pro knihu, zahlédla jsem na stole desky s nadpisem PŘÍBĚH 
SILNÉ ČERNÉ TUŽKY, píše tužka, ne já, vysvětlila mi. Byly 
jsme v domě samy, příbuzní odjeli, radovala se ze samoty, kte-
rá ji příštích čtrnáct dní čeká, večer před jejich odjezdem byla 
situace doma napjatá, zases nechala v kuchyni na pultě talíř!, 
každý den před spaním si připravuje krajíc na snídani, překáží 
jim, copak to nechápe?! není v domě sama. Jak na ni kovářova 
slova dopadala, cítila se jako ten krajíc zabalený v mikroteno-
vém sáčku, aby do rána neokoral, na talíři, který Richard prud-
kým gestem odstrčil, málem smetl na podlahu. Pokřikování dětí 
ze zahrady sousedního domu vstupovalo do četby o piktogra-
mech v mayských jeskyních, branách do podsvětí, nakloněna 
ke mně lačně naslouchala, aby jí neuniklo ani slovo, dospěly 
jsme už za polovinu knihy, na stolku se k sobě tiskla tři nebo 
čtyři zakrslá jablíčka, na první pohled bylo vidět, že je osahal 
Hadés. O dva dny později ji odvážela sanitka do nemocnice, ne-
seděla na kolečkovém křesle, ležela na lůžku, připoutaná, aby 
nespadla, o několik dní dříve si pro křeslo přijel Pavel Brunclík, 
s bílou orchidejí, Adrienino náhradou za ně nepřivezl, ačkoli se 
představě, že na něm bude sedět, už nebránila. Co když křeslo, 
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které uvízlo přece v bahně uprostřed řeky, sedají si tam na ně 
říční panny, prga, druga, někdy i dvě najednou, bývá mezi nimi 
Chloé a objevila se tam také ta neznámá, kterou před rokem 
i s jejím přítelem svrhlo auto z Mánesova mostu do Vltavy, bylo 
přece jen Adrienino? 

Ačkoli označení pavilonu bylo tak jasné, A7, a tedy mělo být 
snadné pavilon najít, ocitla jsem se úplně jinde, u pavilonu CH, 
písmeno Ch se v hebrejské abecedě nazývá Cheth a znamená 
plot, v této fázi je smysl života zapomenut, také touha po lás-
ce je zapomenuta, mocná zkušenost nás volá ke skutečnosti, 
všude bylo pusto, jako před dvěma roky v areálu curyšské ne-
mocnice Burghölzli, jen ze zadního vchodu pavilonu Ch vy-
šla vyhublá žena v rozepnutém květovaném županu, posléze 
jsem bloudila u plotu na samém okraji areálu, kde nemocnice 
sousedí s vilami, než jsem se pak obloukem vrátila k hlavní-
mu vchodu, kterým jsem před čtyřiceti lety, když jsem upro-
sila vrátného, návštěvy byly tehdy mimo stanovený den a čas 
přísně zakázány, běžela za sanitkou, kterou přiváželi matku 
z Nemocnice Na Františku na operaci mozku, nakonec jí do-
cent Fusek jen odsál krev a hlavu zašil, doběhla jsem, právě 
když matku na lůžku vnášeli dovnitř, ještě jsem zahlédla svoje 
malinově červené froté ponožky, které jsem jí den nebo dva 
předtím navlékla. Teprve když jsem začala sledovat stoupající 
číslo u vchodů označených písmenem A, hebrejské písmeno 
Alef znamená podle Weinreba hlavu, býčí hlavu, a také slovo, 
které přichází do tohoto světa z nebes jako zvolání odjinud, 
z nicoty, z onoho světa, zahlédla jsem konečně ve vzdálenosti 
několika desítek metrů vlevo před sebou A7. Ani tím však moje 
bloudění neskončilo. Vešla jsem do výtahu, kterým jsem chtěla 
vyjet do druhého poschodí, dotýkala jsem se názvu oddělení 
v naději, že se výtah rozjede, stál, tlačítko pro otevření dveří, 
D jako Daleth, písmeno, které znamená, že po cestě tímto ži-
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votem najdeme dveře k jiným životům, jsem nenašla. Přičítala 
jsem to tomu, že je výtah označen jako evakuační, a za jiných 
okolností tedy zřejmě nefunguje. Teprve za hodnou chvíli jsem 
objevila nenápadný štítek s tlačítky, nacházel se ve výši pasu, 
kde jsem ho nehledala. Pohyb byl tak nenápadný, že jsem si 
ani nebyla jista, že se výtah vskutku rozjel, natož jestli místo 
do druhého patra nemocnice nevyjedu na druhou galerii v Ná-
rodním divadle nebo nesjedu do druhého suterénu, ne-li přímo 
do podsvětí, jak se toho u nás v domě obával, nejspíš oprávně-
ně, Emil Juliš. Ani pokoj jsem nenašla hned, došla jsem nejprve 
na konec chodby k číslu 1 a od něj postupovala k číslu 6, které 
jsem předtím nemohla vidět, jelikož dveře pokoje zely doko-
řán. Zdálo se mi, sotva jsem vešla, že leží hned vlevo u dveří, 
ale ve tváři byla tak změněná, že jsem váhavě prošla prostorný 
pokoj, rozdělený bílými zástěnami na čtyři části, a teprve když 
jsem vyloučila ostatní tři ženy, ještě nepodobnější té, kterou 
jsem důvěrně znala a milovala, vrátila jsem se k ní, a abych se 
ještě ujistila, přečetla jsem si v nohou postele cedulku BOHU-
MILA GRÖGEROVÁ, na náramku, který měla na pravé ruce, se 
příjmení opakovalo spolu s údajem A7 II 6, zjevně pro případ, 
že by se v labyrintu chodeb a budov ztratila. Byla to opravdu 
ona, nebo vlastně už to úplně ona nebyla, něco ze své podoby 
si s sebou odnesla do spánku, z něhož jsem ji něžnými dotyky 
chvíli probouzela, ztrácela se v nazelenalých prostěradlech, 
maličká, hlavičku neměla větší než panenka, kterou s sebou 
kdysi vzala do špilberských kasemat a  jednou ji vyslala do 
studny prozkoumat podvodní království. Vykláněla jsem se 
k ní do světa, jehož zvláštní vůni její tělo už vydechovalo, přes 
ohrádku nebo plůtek, obemykal ze všech stran lůžko, stejně 
jako lůžka ostatních žen v místnosti, zřejmě nejen proto, aby 
nespadly, ale hlavně proto, aby ty, které se vydávají na cestu, 
och bich v řeči starých Mayů, nevzaly s sebou živé. Myslím, 
že by se moc nestalo, kdybych teď odešla, řekla. Vzpomeň si, 
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mami, jak jsme v Sedle zpívaly, připomínala jí Bohunka, aby ji 
povzbudila. Rozzářila se, zrcadýlka moje! Co teď čteš? zepta-
la se mě, jak mívala ve zvyku. Ještě pořád Merleau-Pontyho. 
Šeptem jméno opakovala, jako by si ho chtěla vrýt do paměti, 
snad jsem od něj ani nikdy nic nečetla. Nezeptala se mě jako 
obvykle, jestli už s psaním románu končím, ačkoli tentokrát 
bych jí odpověděla, ano, právě končím, už to věděla.
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