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1  
Co vidí letadlo

Stručný návod, jak přistát v New Yorku

Tedy především: slunce zapadá už druhou hodinu, pomerančová šťá-
va sákne do šedivé vaty dole a moře v průrvách mezi mraky je černé 
a zlé. A ze západu, z nesmírné dálky, se vynoří několik jedovatých 
mušek táhnoucích bílé vlasové linky: tryskové stíhačky na stráži.

Pak je dole Nové Skotsko, pusté a kamenné.
A pak je nutno tryskový autobus DC-8 opatrně a kolébavě zatočit 

vlevo; mraky se rozpouštějí a v hloubce se vynoří černá pevnina. 
Jako rána na buben. Jako výstřel z děla. Pevnina s tisíci nervózníma 
třpytivýma mrkajícíma očima, s horečnatýma očima, s očima ma-
jáků, které blesknou každou druhou vteřinu, s očima reflektorů, 
s očima na šťopkách, s očima na kupolích, s očima kontrolních věží, 
s očima na skalách, s očima radarových stanic, s hladovýma očka-
ma, s očkama blahobytu 

s tvýma očima šoku 
s tvýma očima lobotomie 
s tvýma očima elektrických výbojů 
s tvýma očima samoty

(i s tvýma očima, konec konců,
Allene Ginsbergu)
a v houstnoucí temnotě, v temnotě, jaká je uvnitř mozku, se roz
lévají fluorescentní města jako vzpomínky, jako naděje, jako utkvělé 
představy, jako myšlenky jen tak, bělavě a modře a zeleně fluores-
kující města, jimž podivuhodná soustavnost historie dala jména 
jako Boston a Nantucket a New London a New Haven a Norwalk –
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lebeční kost kontinentu duní – 
a pak už je nejvyšší čas jít dolů, tři obrovské spirály, při 

nichž DC-8 stojí na křídle a trysky se zatínají do drnčícího vzduchu, 
visíte ve světelném prostoru New Yorku, ano, není pochyby, příboj 
světel se blíží vpravo nebo vlevo, vře to, modravě, zelenavě, bíle 
a červeně, ulice, neóny, auta, už to není let, ale zarývání do silového 
pole tmy a výbojů, tak to asi vypadá v atomu nebo v galaxii, je to 
New York bez souřadnic, bez nahoře a dole, bez východu a západu, 
je to jako kyvadlový pohyb v kulovém městě, v městě, které je ze 
všech stran, není to let, ale pohlcování, 

obrovská černá masa letadla se chvěje nad pulsujícím 
chřtánem a pak se vyrovnává vše, je nahoře a dole, kolem je oby-
čejné ploché večerní město, kde lidi zrovna sedají ke stolu, lehají na 
otoman, dívají se na strop, vycházejí na ulici, líbají se, vdechují tmu 
a vydechují světlo, a toto je letiště, probíháte nekonečnou loukou 
modrých světel a sedíte na zemi, jedete ke skleněným budovám, 
amplióny podávají nesčetná poselství všem i každému zvlášť, každý 
vytahuje lejstra a cpe se ven, což je přistání na letišti Idlewild, což 
je v New Yorku, což je v Americe a vidím tedy, 

že si Kolumbus 
Ameriku nevymyslil –

      jak říká Ferlinghetti.
No a co?
Tělnatá babička ve venkovském šátku, která spala do poslední 

chvíle, se hrabe z letadla před vámi, zaklíní se do dveří a nemůže 
sem ani tam, pokoušíte se ji vystrčit, drží za kufr, posléze vstupuje 
do Nového světa pozpátku, ale stewardka s první částí cestujících 
mezitím zmizela a druhá část, v jejímž čele se zcela neradi ocitáte, 
počne oddaně bloudit po betonu, po skladištích, po chodbách, kam 
je vstup přísně zakázán, je opětovně vykázána z budovy, aniž by 
kdokoli reptal a kdokoli podal pomocnou ruku, až konečně najde-
te správné dveře, kde skrze razítka, velmi namalované stewardky 
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a nenamalované celníky jaksi automaticky, skleněnými halami a po-
hyblivými schody, jste vyvrženi do mrazivého prostoru, do mrazivé 
řeky světel valící vlny automobilů k Manhattanu.

A tato světla, tato písmena, tyto budovy a tito lidé jsou Ame
rika.

Pak už si jen najdete někoho známého nebo neznámého a zeptá-
te se: Tak co, taky tady včera pršelo?

Na vyhlídkové plošině letiště Idlewild

Skleněné dveře se automaticky otvírají, schody jedou nahoru, 
úředníci se automaticky usmívají, zaplatíte a jste automaticky ces-
tujícím, kufry automaticky odjíždějí a vy si automaticky sednete do 
kavárny a sledujete na obrazovce odlety.

Nebo automaticky hodíte čtvrtdolar do turniketu a můžete jít 
na vyhlídkovou plošinu a na odlety koukat přímo. A automaticky 
hodit čtvrtdolar do ampliónku u zábradlí a poslouchat odletová 
a příletová hlášení letadel, pokyny kontrolní věže a vůbec všelikou 
rychlou a přesnou leteckou řeč. Na zábradlí plošiny je rozvinut pla-
kát „Letadlo Žen Za Mír“ a rojí se zde elegantní ženy se standartami 
a prapory. Jejich oči jsou plny zápalu a dobré vůle.

Jejich dítka zatím lítají po plošinách a naslouchají – dobře zá
sobeny čtvrtdolary – ampliónkům. Přiblížím se ke dvěma klukům, 
kteří si právě zaplatili a loví zvuky z etéru. Kluci se po mně obracejí. 
Zjišťují, že je nebezpečí, že bych mohl poslouchat s nimi. Rychle 
a automaticky ampliónek vypínají. V jejich očích není stopy po 
dobré vůli. Rychle odcházím. Nemám rád oči bez stopy dobré vůle.

Blíží se déšť a elegantní ženy horempádem svinují standarty 
a svolávají dítka.

Jejich akce s letadlem za mír je nepochybně úctyhodná.
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Bohužel asi tak hned nepochopí, že je jistá spojitost mezi tím, 
proti čemu bojují, a mezi zlýma očima jejich pacholat, která za svůj 
čtvrtdolar chtějí mít všechny zvuky světa pro sebe.

Rozhovor v Boeingu 707

V Memphisu startovalo letadlo za letadlem. Když se náš Astrojet 
odlepil, čekalo jich před rozjezdovým pásem sedm.

Muž vedle mne absolvoval svůj 296. let. Já svůj třináctý. Ostatně 
měl frakturu nosní kosti po srážce letadla s  automobilem při 
104. přistání.

Byl to zástupce firmy s tranzistorovými hodinkami.
– Co je to, zeptal jsem se.
Snažil se mi to vysvětlit.
Ptal se, jak by mohl navštívit Československo. Doporučil jsem 

brněnský veletrh.
Nebo také dobu Pražského jara. To je takový hudební festival, 

říkal jsem, spojil byste příjemné s užitečným.
– Hudební festival, řekl, co je to?
Snažil jsem se mu to vysvětlit.

Naprosto nemožná cesta z New Yorku do Paříže

Měl jsem letenku New York – Praha přes Kodaň a na pondělí. 
Rozhodl jsem se však letět přes Paříž, tam zůstat několik dní, a letět 
už v neděli.

– To je naprosto nemožné, řekla slečna v uniformě v kanceláři 
SAS v Rockefellerově centru, v pátek před tou nedělí. Dole pod okny 
příjemně šuměla Pátá avenue. Zaváhal jsem.

Za chvíli řekla: – Přijďte, prosím, za dvě hodiny.
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Přišel jsem za dvě hodiny. Bylo slunce a věže Rockefellerova 
centra vypadaly jako skluzavky bronzových andělů.

Slečna v uniformě mne už čekala.
Nabídla mi cigaretu.
Pak mi podala letenku New York – Paříž – Zürich – Praha. Z New 

Yorku v neděli.
– V Paříži se můžete zastavit tři nebo pět dní, řekla.
– Bohužel budete muset přestupovat v Prestwicku a v Londýně, 

řekla. – Přímou cestu nebylo možno sehnat. Pak se ještě chvilku 
omlouvala.

V neděli mne dovezli na letiště Idlewild v New Yorku a uvrhli do 
přepychových čekacích a jídelních prostor jako rybičku do dobře 
založeného akvária.

Letadlo odstartovalo vzhledem k  nějakým těm bouřím nad 
Atlantikem s dvouhodinovým zpožděním, až v jedenáct hodin v noci.

Letěli jsme dvě a půl hodiny potmě, ale pak už bylo ráno, v půl 
druhé v noci. Dole byly zlaté mraky, na obzoru roztavené slunce 
a nade mnou stewardka se snídaní.

Nastavili jsme si hodinky o šest hodin dopředu a utřeli jsme si 
ruce v ručníčcích s kolínskou vodou.

Pak jsme byli v Evropě a prorazili jsme mraky dolů, kde byl podle 
hlasu kapitána v ampliónu Prestwick, ve skutečnosti rozbouřené 
moře, útesy, liják a cáry mlhy hnané jako ovce vlčím větrem s vy-
ceněnými zuby.

Nicméně jsme za čtvrt hodiny přistáli v Prestwicku, který se liší 
jen tím, že kromě uvedených jevů je tam ještě nedozírná rozjez-
dová plocha, žlutá promočená tráva a několik letištních domečků. 
Skotsko, přesněji naprostý konec Skotska.

Sotva jsem vlezl do dřevěné čekárny, dostavila se dívka v unifor-
mě a s velmi zkroušeným výrazem v tváři.

Upozornila mne, že společnost SAS telegraficky, leč upřímně 
lituje, že letadlo na Londýn nemohlo čekat.
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Jsem zvyklý cestování: když mi někdo v čekárně řekne, že jsem 
zmeškal spojení, je mi jasno, že zde strávím jeden z tří set šedesáti 
pěti dní v roce. Zatvářil jsem se tedy také zkroušeně.

Dívka v uniformě však pravila dále, že společnost SAS (teleg-
raficky) velmi lituje, ale že ve snaze šetřit můj čas mne dopraví 
neprodleně do Glasgowa, kde bude právě startovat jiné letadlo, jímž 
v Londýně stihnu spojení do Paříže.

A již se otevřely dveře a ukláněl se mladý skotský taxikář, s knír-
kem, slabým úsměvem a silně promoklý. A naložil mne a vezl mne 
starým skotským taxíkem třicet mil, přes pastviny a černá kamenná 
městečka (tak stará proti bílým městům americkým) do Glasgowa 
a na jiné letiště. Kdež byl telegram od společnosti SAS, aby mně 
byl poskytnut oběd podle vlastního výběru, a byl jsem naloděn do 
viscountu, který za deset minut odletěl do Londýna.

Na londýnském letišti byl vítr a v hale vyděšené vlaštovky a ste-
wardka, která mne upozornila, že společnost SAS mne žádá, abych 
použil letadla typu Caravelle, společnosti Air France. Učinil jsem 
tak s vědomím, že společnost SAS nade mnou bdí jako boží oko, že 
by mne prostřednictvím osmi set stewardek, letadel a helikoptéry 
dopravila třeba z New Yorku do Křimic u Plzně, za každou cenu 
a v každém počasí.

Za půl hodiny byla caravelle nad Paříží, dole proplouvala bílá 
moderní předměstí jako labutě a já jsem si na letišti Orly uvědomil, 
že jsem cestou vůbec nepotkal svá zavazadla, která bezpochyby zů-
stala v Prestwicku, Glasgowě nebo Londýně; zdálo se mi vyloučeno, 
že vševidoucí péče letecké společnosti by se mohla týkat také kufrů.

Na celnici nicméně stály mé kufry (mající značně přes váhu) 
a francouzský útlý celníček mne upozorňoval, že zajisté nemám nic 
k proclení a že nosiči stojí támhle. Bylo slunce a byly čtyři hodiny 
odpoledne. Pondělí.

Taková byla „naprosto nemožná cesta“ z New Yorku do Paříže. 
Jsou na světě zřejmě velmi různé stupně nemožnosti. Země nepo-
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znáváme jen podle toho, co je v nich možné, ale taky podle toho, 
co je v nich pokládáno za nemožné. A podle toho, jak se nemožné 
přemáhá. Toto byla nemožná cesta amerického typu, i když šlo 
o skandinávskou společnost. Ověřil jsem si ten typ na každém 
americkém letišti a ve všech služebnách autobusových společností, 
kam jsem jen vlezl.

Co vidí letadlo

Letadlo letí, vzadu noc, vpředu den, a váhu slunce na křídlech. Země 
z výšky dvanácti kilometrů je klidná jako spící kůň. A nehybná jako 
obraz v mikroskopu. A toto je plicní tkáň Minnesoty, bílá sněhem, 
políčkovaná jako mapa tohoto kontinentu, s vlásečnicemi dálnic, 
rovnými i zauzlenými v umné kličky, s buněčnými hromádkami měst 
a s osamělými mikroby farem. A toto je Jižní Dakota a Nebraska, 
zvlněné jako napjatý sval. A Wyoming jako bílá kost s kloubními 
hlavicemi hor, na které někdo nakreslil vrstevnice. A Utah, kde už 
je hnědo a šedivo, kde zbujely skály a rozlila se solná jezera, solné 
pouště se solnou trávou a solnými virusy, které se ukáží kravami, 
když se přistává v Salt Lake City.

A pak je vpředu noc a vzadu den a dole Kalifornie a San Francisko 
ověnčené mlžným jarním deštěm, krásné jako mořská víla.

Anebo je dole Texas a Alabama, žíznivé horkým ránem, se žlutý-
ma kočičíma očima, s jemnou srstí stepi.

Anebo je dole Florida s borovými lesy, s chmýřím plantáží, kde 
se pěstují pomeranče, pročež to má být vidět, a s vřídky plantáží, 
kde se pěstují rakety, pročež to nemá být vidět.

Ale bezostyšné oko letadla 
vidí povrch kulatého světa 
s opilými střechami 
a vidí bílé písky Nového Mexika i zelené háje Pensylvánie, 
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vidí Washingtonův monument jako štíhlý prst ukazující k výšinám 
a Pentagon jako dost špinavou pěst ukazující naopak, vždycky na-
opak, generále, vidí hřbety krav a čepice generálů, když se přistává, 
vidí myší auta a oranžové kondory hydroplánů, vidí 

stromy plné záhad 
nedělní parky a němé sochy
Ameriku 

plnou přízračných měst a pustých Ellis Islandů 
a surrealistických krajin složených 

z bezmyšlenkovitých prérií 
předměstských samoobsluh, 

jak říká Ferlinghetti, 
vidí úběžníky mrakodrapů, listuje ve městech, čte písmenka domů 
a věty ulic, luští krystalové mřížky továren v New Jersey, ví, že vše-
chen ten kouř 

stoupající 
z budov 
firmy McKeesport, Pa., 
odpoledne 
za soumraku
váží 
dvě libry, netto, 

    jak napsal Siegel, vidí Tichý oceán, vidí doky, 
vidí smetiště, vidí kamenné pustiny, indiánská bojiště, kaňony a re-
zervace, památníky bitvy u Fredericksburgu, vidí Atlantický oceán, 

vidí nesmírnost kontinentu od noci ke dni, 
vidí všechno kromě mokvajících stop po bombách, kromě 

stigmat masových hrobů, 
vidí zemi bez vrásek, 
vidí zemi bez vrásek, které jsou moudrostí země.
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Vzduchoplavec historie

Pohled historie je pohledem vzduchoplavce: bitevní šiky postupují 
osudovým pohybem a není slyšet pláč a skřípení zubů. V zapadajícím 
slunci se leskne koruna králova, avšak křečovité prsty vojína, který 
pohřbívá svou vlastní nohu, unikají vší pozornosti. Jsou vidět ti, kdo 
sčítají a odčítají. Nejsou vidět ti, kdož jsou počítáni.

Washington vyúčtoval v roce 1783 kongresu v Annapolisu válku 
za nezávislost: stála 160.074 dolary.

Válka s Anglií v roce 1812 byla podstatně nákladnější; vzhledem 
k tomu, že byla vedena omylem, pro nedostatek zpráv z Evropy, 
a hlavní bitva byla svedena 15 dní po uzavření míru, byla velmi 
drahá.

Občanská válka 1861–1865 stála už asi 4.570 miliónů dolarů. 
Mrtvých bylo něco mezi 400 a 650 tisíci.

Ale toto je dávno odepsáno a zaknihováno, zabaleno do vlajek 
a uzavřeno v knihovnách. Pak už se tu neválčilo.

Za sto let dávno vyzněly salvy a úpění bitvy u Bull Run. Na ná-
městí ve Filadelfii na hrobech padlých, vrkají holubi a skauti píší 
pohlednice. Jen za rohem je ukazatel k atomovému krytu.

Nad kontinentem je ticho.
Jen z dálky je slyšet stíhačky.
A v týlu pokusné výbuchy bomb.
A z hloubi betonu a oceli vytrvalé škrábání ostrých drápků stra-

chu.
Jinak je ticho.
Takové ticho, kterému vzduchoplavec historie obzvláště pozorně 

naslouchá.
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2  
Pěším zakázáno

Pěším zakázáno

Amerika není protkána silnicemi: to není pravda. Amerika je na
vléknuta na dálnice; jako korále na šňůře; jako rukáv na ruce, která 
dosáhne všude.

A jsou dálnice z dokonalého asfaltu nebo z dokonalého betonu, 
dva proudy jedním směrem, tři proudy, taky šest. Růžice mimoúrov
ňových křižovatek zdobí jejich šíji. A rychlost (tento vlající vlas 
dálek) kontrolují všudypřítomné radary; je dovoleno někde 90, 
někde 110 km, nic víc. Kromě ojedinělých romantiků a podnapilé 
mládeže to nikdo nepřekračuje. Jízda autem tu není prostředkem 
k sebeuplatnění, ale nutností, již si oslazujeme pohodlným rozlože-
ním za volantem, popíjením, hovorem, lelkováním, posloucháním 
rádia, čtením reklam, objímáním, modlitbami, podle povahy spo-
lucestujících. A placením: ve většině států se každou chvíli projíždí 
honosnými branami, kde se platí mýtné živým výběrčím nebo auto-
matickým pytlíčkům, každé auto podle pokolení svého a povahy své, 
po zaplacení to cinkne a jede se dál, jakož vůbec placení je způsobem 
existence auta, platí se za jízdu i stání, parkovací stojany jsou v nej-
zapadlejších hnízdech a žádají si stále mince a mincičky, parkovací 
prostory a mnohaposchoďové garáže jsou ve městech všude, kde 
nejsou domy, a místo v nich je drahé jako nejvzácnější zboží.

Oči dálnic jsou přivřeny a jen zřídka v nich blýskne nehodou. 
Řidiči trailerů a náklaďáků, v kožených bundách a rozhalených 
košilích, mají pevně semknuté rty a jedou tak opatrně, že by se to 
nesrovnávalo se ctí evropského řidiče. Ostatně je tu 6 mrtvých na 
10 000 aut (v Itálii 48, v Holandsku 33, ve Švédsku 10). Havárie jsou 
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oznamovány jako zprávy ze společnosti, neboť postihují zejména 
dámy z vyšších kruhů.

A je na dálnice zakázáno odvrhovati odpadky a je na dálnice za-
kázáno vstupovat pěším a cyklistům. Ostatně jich asi není: 380 lidí 
z tisíce jede v autu (v Anglii 93, v Japonsku 5, v Indii 1).

A tak tedy se vydávají dálnice po Spojených státech z nížin do 
hor, z měst do prérií a zpět a krajina je všude navlečena na ně a je 
to krajina k obrazu jejich.

Podle dálnic je Amerika

Podle dálnic jsou hlavně benzínové stanice a servisy a umývárny 
různých firem, z nichž všechny jsou daleko lepší než ty druhé. 
Stanice jsou opatřeny znakem pegasa, dinosaura, ptáka nebo jiného 
případného tvora, vlajkoslávou, barevnými vrtulkami na špagátu, 
tekoucími neónovými nápisy, ojetými vozy, restauracemi, mají tvar 
muchomůrky, indiánského teepee, skleněné vily, vagónu, altánu, 
nebo i benzínové stanice.

Podle dálnic jsou dále hlavně motely, přízemní, protáhlé, podko-
vovité, rozložené v obytné domečky i složené v patrové přepychové 
a výstavné budovy, poseté světly, neónovými hvězdami, vlajkami, 
sliby, opatřené jmény jako Star Dust, All American, A-motel, Holiday 
Inn, největším bazénem v místě, nejteplejší vodou v místě, televizí 
v každém pokoji, čerstvým upraveným vzduchem, palmami. Před 
motelem stává keramický trpaslík, medvěd, laň nebo anděl. U jed-
noho v Georgii byl bazén s osmi pravými a šesti kameninovými 
kachnami, jež se velmi dobře snášely. Tamtéž byla kameninová 
archa praotce Noe s osmi státními vlajkami. Motel se jmenoval 
Noemův. V Georgii jsem také viděl motel jen pro barevné. Byl to 
dost malý domek v lese a před ním byly macešky. Nějaký barevný 
je zaléval, z malé konvičky, docela malým proudem.
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Podle dálnic jsou dále hlavně obchody, a to zejména vším, od 
pneumatik po umělé květiny, od potravin po hudební nástroje 
a od léků, destilátů a vín po pomníky, sádrové a kameninové sošky, 
pardály, obrovité pidimužíky, plameňáky, anděly a aligátory, zčásti 
na kolečkách. K čemu je automobilistům potřebí hliněný medvěd 
zvící dvou a půl metru, to nevím, ale hlinění medvědi jednoho druhu 
se šíří do okolních motelů a udávají ráz příslušnému úseku.

Podle dálnic jsou také ordinace. A zejména nemocnice pro zví-
řátka, takže si můžete dát opravit ctěného spolucestujícího pudla 
nebo veverku na místě a bez obtíží.

Podle dálnic jsou také kina a kostely.
V bezlesé části Wisconsinu jsou u dálnic prodejny vánočních 

stromků a aligátorů. V naprosté opuštěnosti kamenitého pohoří 
v Jižní Kalifornii je prodej hadů. Na Floridě jsou u silnice porůznu 
zoologické zahrady, africké vesnice a indické pralesy, vše obdáno 
rohožemi a na tučné vstupné. Občerstvení vedle. Před zoologickými 
zahradami okouní slon nebo žirafa. Jsou upoutáni za nohu a rmut-
ným okem sledují valící se dopravu. V horách Arizony lze u dálnic 
obdržet akvarijní rybičky v každém množství.

Pak jsou kolem dálnic také města. Taková menší se vyznačují jen 
zmnožením benzínových stanic, restaurací a motelů, dopravními 
signály a několika občany o nároží se opírajícími. Větší obsahují 
jisté množství domů, v nichž není ani benzín, ani restaurace, ani 
bar. Města přes půl miliónu se vyznačují vzrůstem domů, obchod-
ních domů a továren a periférií. O nároží se nikdo neopírá, nýbrž 
všichni spěchají. Miliónová města vyhánějí uprostřed do výše do 
krystalických mrakodrapových drúz a dálnice mizí v geometrickém 
systému bulvárů.

A pak jsou podle dálnic reklamy. Reklamy nemají charakter 
artefaktu, ale přirozené vegetace. Reklamy se rodí a vadnou a za-
cházejí jako dvouleté byliny. Reklamám se daří všude, i tam, kde už 
se nedaří ani motelům, ani autoservisům, ani městům, ani obcho-
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dům, ani výčepům. Jedouce listujte bezděky a odevzdaně ve veliké 
knize poutačů a reklam: „Navštivte podniky Howarda Johnsona“ 
(vymalován podnik), „Jezte zmrzlinu tu a tu“ (vymalována zmrzlina 
ta a ta v podobě mozku na míse), „Chceš-li prvé housle houst, čti 
náš Courier Post!“ (vymalován pán s novinami, zjevně primárius 
amerického života), „Nyní je to Pepsi-Cola, nápoj těch, kdo myslí 
mladě“ (vymalováni ti, kdo myslí mladě), „Ano, pane, toto je moje 
banka“ (vymalován pán s parapletem), „Vyhrát mír, to je osamělý 
boj: J. F. Kennedy“ (vymalován J. F. Kennedy), „Bůh drží nad vámi 
ruku“ (vymalována ruka nad šišatým automobilem), „Nenechávejte 
krev na silnici, věnujte ji Červenému kříži“ (vymalována nepředsta-
vitelná havárie asi šedesáti vozů a červený kříž), „Alkohol zabíjí“ 
(bez obrázku), „Pijte whisky Starý havran!“ (obraz úspěšného 
havrana s flaškou), „Cigára Král Edward“ (bez obrazu, zato vždy 
pět tabulí za sebou), „Vstupte do U. S. námořnictva!“ (vymalová-
no U. S. námořnictvo s usmívajícím se křižníkem), „Nejlepší řízky 
v Baltimoru dělá R. F. White“ (vymalován R. F. White), „Největší 
námořní báze světa příští dvě míle vpravo“ (báze je přitom tajná 
a nesmí se fotografovat; inzerovací pud je silnější než státní tajem-
ství), „Limonáda 7up miluje vás a vy milujte ji“ (vymalováni milenci 
limonády 7up). Je to velká četba. Podnes vidím ty, co myslí mladě. 
Je to četba posilující: ano, za své dolary obdržíte řízky, chevrolet – 
model 62 – i biřmování.

A kde už se nedaří ani plechovým tabulím reklam, jsou aspoň váp-
nové nápisy na skalách nebo rukodělné papírové plakáty: „Ořechy, 
ořechy, OŘECHY za 25 centů libra, příštích 100 metrů vpravo“.

Toto je tedy ta Ferlinghettiho betonová pevnina 
posetá plakáty poutačů 
ilustrujících imbecilní iluze štěstí

Toto je bible této civilizace, všudypřítomná bible, za noci osvět-
lovaná reflektory, toto je ohňové písmo, toto je vědomí, toto je au-
toreflexe kontinentu. Snad imbecilní. Ale svým způsobem dokonalá.
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A podle dálnic jsou konečně taky lesy, ale většinou to nejsou lesy, 
ale lesíky, ale většinou to nejsou lesíky, ale pralesíky, třeba uvnitř 
Washingtonu, ale pralesíky, protože nemá cenu je pěstovat a držeti 
si fořta.

A v Karolínách jsou velké lesy s volavkami a černošskými cha-
loupkami na mýtinách. A v Kalifornii jsou také dřevěné farmy 
a plantáže podle pravítka a kluci pouštějí draky na jaře. A koně se 
pasou. A jsou houštiny a orel na starém stromě. Ale to všechno je 
ohrazeno a z dálnic se tam nedostanete, dálnice komunikuje jen 
s motely a městy a benzínem Texaco.

Neboť to je skutečná Amerika.
Podle dálnic je Amerika, konkrétní, nebo v obraze reklam, velká, 

úpravná, vsávající, komfortní, naivní, sebevědomá, stokilometrové 
rychlosti přizpůsobená Amerika.

Vše pro auto

Pro auta jsou zařízeny banky, kam auto zajede, podá šek a dostane 
peníze.

Pro auta jsou zařízeny restaurace, kam auto zajede, zaplatí 
a obdrží balíček s pálivou mexickou plackou a balíček s coca-colou. 
Nebo s ústřicemi a šampaňským.

Pro auta jsou zařízeny biografy, kde jsou proti obrovskému plátnu 
půlkruhové nekonečné řady parkovacích míst s počítači času, auta 
přijíždějí a odjíždějí, stojí a koukají na film, auta se baví navzájem, 
auta se nudí, auta usínají. Méně mravná auta se tu snad i líbají.

Pro auta jsou zařízeny kostely. Přijímání pod jednou i pod obojí 
u volantu.

Pro auta jsou hřbitovy. U Jesupu v Georgii kolem osamělých 
hrobek automobilistů (neboť kdo není automobilista) na zelených 
pahorcích jezdí pozůstalá auta. Tu a tam stěrač zamáčkne slzu.
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Avšak auta sama umírají bezútěšně a záhy, za tři, za pět let. Podle 
silnic jsou stáda lehce nemocných aut (u aut se tomu říká „ojeté“), která 
marně čekají nového pána, jsouce za babku. Podle silnic jsou strašné 
několikavrstevné hřbitovy aut, hromady vozů, již koster nebo ještě 
těl, ba některé ještě hýbají vespod nožičkami. Podle silnic jsou rozseta 
mrtvá a umírající auta, kola, pneumatiky. Ubohá, opuštěná stvoření.

Mělo by být pro ně vynalezeno nebe, kde i staré vozy mohou 
jezdit po blankytném asfaltu, kde kane benzín z oblaků a parkování 
je zdarma. A všem vozům narůstají z diferenciálu růžová křidélka.

Spartak v New Yorku

Před vznosným komplexem budov lékařské školy Newyorské uni-
verzity stál spartak. Měl jsem pocit, že bych ho měl políbit nebo 
obejmout nebo tak nějak, jak je to teď slovanským zvykem.

Ale pak jsem nabyl přesvědčení, že bych ho měl obvázat. Byl po-
škrabaný jako kočka v březnu a pomačkaný jako škatulka od sardi-
nek. Ono se to na těch amerických plechových vorech tak nepozná, 
ale jejich způsob života, odrážení okolních vozů při zaparkování, ob-
časné otírání stěnou o stěnu při příliš nepřehledné situaci, nedbalost 
řidičů, kteří nepokládají jako my svůj vůz za nejlepší orgán svého 
těla, tento způsob života je vyryt neklamnými znaky na každém voze.

Na spartaku to bylo pro našincovo oko výjimečně dobře patrné.
Dole měl pomačkanou tabulku s poznávacím číslem a s nápisem 

Empire state. To jako že New York. Většina států má na poznávacím 
čísle nějakou reklamu, jako Stát tisíců jezer, Stát broskví, Stát slun-
ce, Americká země skotu a podobně. Je to docela milé. My bychom 
si tam mohli dát „Stát nepomačkaných spartaků“.

Tomuto newyorskému spartaku jsem pomoci nemohl. Trochu 
jsem ho jen pohladil po reflektoru a byl jsem na něj hrdý. Drží se, 
kluk jeden, pomačkaný, ale drží se.



– 21 –

Jak jsme píchnuli

Tušil jsem, že to auto není dost v pořádku. Jak jsem dosedl, utrhlo 
se se mnou polštářování sedadla z pěnové gumy.

– Víte, to je vypůjčené od bratrance, naše máme v servisu, řekl 
majitel. Jeho paní mě naopak včera upozornila, že je to jejich druhý 
vůz, ten první půjčili bratrancovi. Ať tedy bratrancovi nebo nám, ale 
sedadlo se utrhlo a já jsem se musel stulit k řidičovi.

Po chvíli se ozval chvalně známý zvuk a vůz tvrdě dosedl.
Majitel u volantu se zatvářil pobaveně a podotkl, že se asi něco 

stalo. Američané ve voze většinou míní, že se asi něco stalo, protože 
jakékoliv hlubší znalosti o tom, co je pod kapotou, jsou výsadou 
odborníků. Žert Jamese Thurbera, jak hravá dítka nastražila na otce 
uzel s nádobím, který vypustila zpod vozu na křižovatce s tím, že 
vypadl motor, čemuž otec promptně uvěřil, není nereálný.

Vůz tvrdě dosedl a majitel se zatvářil.
Nic dalšího jsme nestačili udělat.
Ze vrat padesát kroků před námi se vynořil muž v montérkách, 

pádil k nám, zručně kutáleje před sebou náhradní kolo příslušných 
rozměrů a barvy. Za ním ubíhalo pachole s heverem.

V mžiku byl vůz nadzvednut, kolo vyměněno a muž v montér-
kách utíral, ukláněje se, skla. Poté přijal dvoudolar a podal drobné 
zpátky.

Pak jsme odjeli. Jestli to byl vůz bratrancův nebo „náš druhý“, 
nevím, ale upozorňuji, že píchnout ve státě Maryland patří k velmi 
příjemným zážitkům.

Havárie

Je to neuvěřitelné, ale řidiči si tu nespílají. V Gainesvillu na Floridě 
jsem stál u forda svého přítele a pozoroval ctihodnou stařenu, cou-
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vající vozem z protější vily. Byl jsem zcela přesvědčen, že zastaví na 
posledním centimetru, jak je to zde zvykem. Nezastavila. S veselým 
třeskotem přišel ford o dva reflektory a kapota nabyla vzhledu plas-
tické mapy Skalistých hor.

Můj přítel vyšel. Ruce se mu poněkud třásly. Je to mladý člověk, 
neuvyklý ještě sebeovládání.

Ctihodná stařena vystoupila a pravila se zářivým úsměvem:
– Ó, to je mi nesmírně líto.
– To je v pořádku, odvětil přítel.
– Ať mi pošlou z dílny účet, pravila usmívající se stařenka.
– Děkuji, odvětil můj přítel.
Pak jsme nasedli a odjeli.

Franklinův most ve Filadelfii

Ocelové nebe, veliká hnědá řeka Delaware.
Most jako železný ptakoještěr. Parabolická křídla zavěšeného 

potrubí, vzdušná žebra, asfaltová kůže šestiproudového úběžníku 
vozovky.

Nekonečné dunění automobilových stád.
Nebe, řeka a most.
Vítr a motory.
Nová příroda. Obávám se, že se mi líbí.

Carmel, Kalifornie: zde žil Robinson Jeffers

Ano, z oněch hor sestupovala pastýřka na své pouti k dubnu a zde 
někde bojoval Hungerfield se smrtí. A tady pod útesy se ve zpěně-
ném šíleném moři koupala nahá Tamar. A cypřiše tápaly v bílém 
písku jako přízraky.
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Ano, lesy šumí a voní eukalypty. A nachové květy jsou obtíženy 
večerem a nad černou skálou stojí první hvězda.

Ano. Ale nahoře po nebi právě přelétá jeden z explorerů jako 
utržená planeta a ty poskakuješ po asfaltové silnici od kraje ke 
kraji, jak uhýbáš před buicky a chevrolety; a hledaje poezii člověka 
a démonů, nacházíš luxusní přízemní vily bobtnající zelenavou 
fosforescencí televizních obrazovek, hledaje pustinu nacházíš mo-
tely a prodejny realit, jakož i banky a restaurace, hledaje na výspě 
kamenný dům Robinsona Jefferse, nacházíš jen vilu mezi vilami 
v bukovém houští, kamennou věž s veselým skučením rádia a pří-
jemného hocha, který vyrábí dusivý dým z hromady loňského listí; 
a hledaje aspoň jeden čtvereční metr, kde by byl jen tak les nebo 
jen tak kámen, zjišťuješ, že všechno lze, jen právě toto ne, každý ká-
men a každý strom jsou zakoupeny a soukromé a střeženy trvalým 
a neodvratným pohybem osmiválců, které tě pozorují udivenýma 
přimhouřenýma očima, neboť nepamatují, že by tu byl kdy kdo 
hledal cokoli, třeba poezii nebo lásku nebo smrt, pěšky.

Jeden a půl dne jsem se pokoušel uniknout z Carmelu z bludné 
sítě dálnic a vil a obchodních domů Holman’s a Wells Fargo Bank 
a Hide-A-Way-Inn. Marně. Z civilizace není úniku. Robinson Jeffers 
byl mrtev dva měsíce. Někdy měsíce znamenají desítiletí.

Odjel jsem autobusem do Monterey.
Seděl jsem v prázdné čekárně a pozoroval nahnědlou banánovou 

mušku lezoucí po lahvi po pepsi cole.
– Viď, moucho, řekl jsem jí.
Lezla dál a její oči zářily zlatě.
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3  
Přišli k městu

Město a pes

Dálnice jako klubko písečných zmijí sviští k městu: nervózní zmno-
žení reklam, továrny, skladiště, skládky, aluminiové vodárny jako 
obrovské pýchavky, žluté a červené kulovité nádržky, antény, jeřáby, 
dráty, krychle, marťanská krajina.

Slunce žhne. Podle cesty se svíjí přejetý pes.
Psi nepatří do marťanských krajin.
Mrakodrapy na obzoru se přesunují jako kulisy.
Město má dostředivou sílu, město přitahuje jako magnetová hora, 

síla města roste s úbytkem vzdálenosti, rychleji, reklamy, továrny, 
domky, skály, slunce nahoře, nápis: Jeď pomaleji a žij! – ale jede se 
rychleji, betonoví zástupové na obzoru se rozestupují, objevují se 
doky a jeřáby, letiště, houfy letadel přistávají a 

ten pes si packami třel hlavu, jako kdyby chtěl setřít tu bolest,
203. ulice příští odbočka vpravo, střed města středním pruhem, 

signály, symfonie klaksonů, město přitahuje, mrakodrapy vyrůstají, 
odklánějí se od sebe, rychleji, hadi dálnic se vlní kolem dokola, 

tak se válel ze strany na stranu, nářek nebylo slyšet,
98. ulice příští odbočka vpravo, 
kolonie malých domků, kolonie činžovních domů, 94. ulice příští 

odbočka vpravo, mrakodrapy se naklánějí dopředu, klesáme dolů, 
ty křečovité pohyby zadních nohou, 
zhoupnutí pod řekou, tunel jako neónová cesta do bílého pekla, 

rychleji, rychleji, policista jako sfinga, klaksony bučí, 
byl křepelák, hnědě flekatý, 
zhoupnutí a už jsme v tom 



– 25 –

Jeď pomaleji a žij! 
krev byla na betonu kolem, 
už jsme v tom, barevné průplavy ulic mezi útesy zdí, 42. ulice, 

34. ulice, stěny ze skla a z betonu nahoře zakončené cárkem mod-
rého nebe, pulsace aut od zelené k červené, přesné kolmice ulic, 
geometrický organismus města, nové a nové veledomy se rodí z ma-
tečných propastí základů 

(jak asi umře ten pes?)
a město netáhne už do středu, ale vzhůru, po hladkých šedivých 

stěnách, po lesklých modrých stěnách, po zrcadlových pylonech, 
nyní je to pohyb vzhůru, jediný přirozený je pohyb vzhůru, výtahy 
letí z černa do blankytu, padesáté poschodí, sedmdesáté poschodí 

(a ten pes tam dole), 
ze 102. poschodí je vidět vítr a budoucnost, mrakodrapy jako 

koleje do nebe, mrakodrapy se rozevírají jako kytice, jako padající 
knihy, jako zkamenělé paprsky 

a město dole je náhle klidné a drobné jako myšlenky sochy 
a všechny krásy světa jsou na dosah.
Ale ten pes se tam asi válí ještě.

Vlajka

Z luxusního bytu v newyorském hotelu Plaza jsme sjeli úslužným 
výtahem jako blesk. Nad vchodem vlála velká hrdá hvězdnatá vlajka. 
Předjížděl kočár s kočím v cylindru, neboť obyvatelé Plazy mají rádi 
romantiku.

Ale naproti na chodníku při Central Parku stál přihrbený muž a smě-
rem do šera zpěvavým přiškrceným hlasem mluvil o tom, že Amerika 
potřebuje čisté duše a odvážná srdce. Naslouchal mu jediný docela malý 
hrbáček v žlutém chalátu a s obrovským svazkem novin a jediná šedivá 
veverka, která zřejmě nemohla spát a čekala, že jí hodí ořech. Marně.
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– Čisté duše, čisté duše, opakoval řečník a držel v rukou kolmo 
vzhůru splihlou americkou vlajku.

Zdálo se mi, že je to úplně jiná vlajka, ačkoli počet pruhů a hvězd 
pravděpodobně zcela souhlasil.

Wall Street

Úzké ulice mezi nebetyčnými stěnami.
Svítivý mráz, stíny jako vyřezané.
Kamelot s barevnou čepicí.
Páni s černými klobouky.
Dveře bank vsávají do komfortního teplého průvanu, jako kdy-

byste byli lahodným soustem na jazyku leviatana.
Tak jste vítaní a chutní.
Hledal jsem Royal Canadian.
Taxikář mě vzal na hůl. Nikde jinde ve Spojených státech, ale 

tady ano.
Zpátky jsem raději šel po svých, zkřehlý jako střevlík; a připadal 

jsem si jako nicotné sousto zhořklé na jazyku.

Brooklyn

… Myrtle Avenue, jedna z těch nesčetných stezek pro železné 
netvory, která vede do srdce americké prázdnoty…

Henry Miller

Manhattan je maličkost. Brooklyn je plus minus nekonečno.
Nekonečno šedivých a červených nevysokých domů, nekonečno 

bloků výstavných a bloků nevýstavných, ulic s malými polorozpadlými 
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krámky a ulic se samoobsluhami amerického standardu, nekonečno 
s parčíky, nemocnicemi, komíny, policajty a poštovními schránkami, 
jen lidi se střídají, tady postávají černoši, tři Portorikánci, tam za bul-
várem spěchají židé v širokých velurových kloboucích z Nového Jičína.

Mám za to, že Brooklyn nekončí na břehu Jamaica Bay a v Coney 
Islandu, ale že za těmi houpačkami a plážemi pokračuje dál pod 
hladinou moře stejně šedivého, nekonečného a ponořeného do 
svých vlastních myšlenek.

V Brooklynu se dá žít, aniž byste zpozorovali, že existuje ještě 
něco jiného.

A nahoře není nebe, ale negativní otisk Brooklynu v mlhách 
a kouřích.

A za jasné noci nahoře není Mléčná dráha, ale Flatbush Avenue 
a červená dopravní světla vyskakují osudově a neodvolatelně tam, 
kde jinde bývá Sirius a Kasiopea.

Chicago z vlaku

Jižní Chicago. Padá sníh. Ale krajina jako kdyby černě hořela. Ne
konečné pláně domků s vesnickými kostelíčky. Továrny v Gary 
doutnají. Auta se brodí rozbředlým sněhem. Vechtr jede ve fordu 
přestavit výhybku.

Vagóny Santa Fe, Great Northern, Wabash, Southern Pacific, Eagle.
Krajina jako by černě dohořívala.
Skladiště s nápisem: Prodáváme a kupujeme cokoliv; v ohradě 

zástup starých ledniček. Zhroucený krov.
Nápis: Prodáv…
Nápis: … ujeme
A skvrny.
U trati je dětský domeček z proutí. Starý. Snad i děti jsou staré. 
Nápis: … & Co, … ago.
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… adá sníh.

New York, 57. ulice a 7. avenue 9 hodin večer, únor

U vchodu do podzemní dráhy stojí žena a usmívá se na kolemjdoucí. 
Poněkud unaveně.

Lidi míjejí jako stíny v Platonově jeskyni. Světla bank, světla aut, 
světla reklam: světla idejí.

Na chodníku leží jeden ze stínů. Temná, tekutá skvrna pod 
hlavou; tekutá v tomhle mrazu. Stín stínu. Nikdo se nezastaví. Jen 
strážník pomalu a tiše se snaží tělo obrátit dlouhým pendrekem.

Žena u vchodu do podzemní dráhy se poněkud unaveně usmívá 
na kolemjdoucí.

Živelní pohromy

Zdá se, že živelní pohromy jsou výsadou velkých zemí a velkých 
měst. V malých rozměrech nemá živelní pohroma jaksi vhodné 
podmínky existence. Co jsem byl v Americe, udály se katastrofální 
deště v Kalifornii, smršť a pustošící příboj na východním pobřeží, 
katastrofální sněhové závěje v Minnesotě a v Michiganu, tornádo 
opět v Kalifornii, záplavy na dolním toku Mississippi a podobně.

Nejoblíbenější městskou živelní pohromou je pak oheň. Starší 
ulice ve všech městech vděčí za svůj ráz požárním žebříkům a scho-
dištím zavěšeným na fasádách do ulice jako můstky zaoceánských 
parníků. Hasiči vůčihledě trvale projíždějí městem. V New Yorku, 
Bostonu, San Francisku nebo Filadelfii jsem nestrávil jedinou noc, 
aby hasičské sirény a zvonce nekolovaly ulicemi venku jako hlasy 
neklidných duchů. Taktéž ambulance vyjí co chvíli a blikají červený-
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ma očima. Patří to k věci a nikdo nepátrá po tom, kde se zas co stalo. 
Každému je jasno, že se pořád něco děje a že je to tak v pořádku.

V Bostonu jsem byl jednoho večera vezen věhlasným vědcem 
na věhlasné zasedání věhlasného klubu. Hned na začátku věhlasný 
vědec podotkl, že hoří. Neviděl jsem nic, ale měl jistě pravdu. Vedlo 
ho to k tomu, že se jal projížděti zvýšenou rychlostí.

Na nejbližší křižovatku vjel na červenou.
– Džíí, podotkl, když obrovský bílý ford se vzepjal a zastavil na 

dva centimetry od našeho pravého boku.
– Džíí, pravil, to byla červená. To víte, hoří.
V úvahách o obtížích dopravy v době požáru jsme vjeli na příští 

křižovatku.
– Džíí, to byla zase červená, zamumlal s nelíčeným podivem, když 

byl zarazil kapotu na kapotě s dvěma fialovými chevrolety.
Pak jsme prudce vrazili do jednosměrné uličky a před námi se 

objevily tři řady stojících vozů.
– Aha, tak tady je ten oheň, řekl věhlasný vědec. Ulice je ucpána, 

musíme zpátky.
Jal se couvati, ale po dvou metrech se vzadu ozvalo bujaré 

troubení vozu za námi. Věhlasný vědec vystoupil z vozu a jal se 
přesvědčovati auto za námi. Rychle uspěl a auto za námi couvlo 
o dva metry a bylo zaraženo troubením dalšího vozu. Řidič vylezl 
a spolu s mým hostitelem se poklusem odebral dále.

Během několika vteřin byla celá ulice naplněna troubením a tr-
vale rostoucí zástup řidičů v čele s věhlasným vědcem se ubíral 
vzad, přesvědčuje další a další řidiče o nutnosti ústupu. Dospěli až 
na konec ulice, neboť nejzazší vozy se jaly troubit na ústup a couvat.

Za pět minut byla cesta za námi prázdná a věhlasný vědec se 
vrátil a zasedl za volant.

S ostychem jsem jej upozornil, že mezitím se uvolnila i ulice 
vpředu, neboť šlo zřejmě o zácpu před křižovatkou. Bez rozčaro-
vání uvedl vůz do pohybu vpřed ve chvíli, kdy poslední vůz vzadu 
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vycouval z uličky, a projel křižovatkou téměř na zelenou. O požáru 
jsme již nemluvili.

Do klubu jsme přijeli trochu pozdě.
– To víte, řekl můj hostitel, hořelo, museli jsme couvat z jedné ulice.

Město pod městem

Na 8. avenue stojí fronta na lístky na box do Madison Square 
Garden, červenozelené taxíky se blýskají ve slunci a kameloti se 
opírají o stohy novin.

Ale pod tímto městem je druhé město, spodní, temné a neurčité, 
kde je už stvrzeno a odhadnuto, že dnes v noci v Madison Square 
Garden Griffith zlikviduje Benny Pareta. Silní mužové i praktičtí 
pánové s cigaretami zavěšenými na rtech rozmlouvají se soudcem 
Goldsteinem, obchodníkem kořalkou. Lékaři jsou podplaceni, otře-
sený Paret bude boxovat, nebude včas odpočítán, protože je potřebí 
senzace snímané kamerami.

Toho večera Griffith ubil v ringu Benny Pareta. Paret zemřel po 
deseti dnech agónie a deseti dnech senzačních zpráv v tisku.

V černošské čtvrti Filadelfie postávají mladíci kolem ovocnář-
ství. Starý černoch se táhne po sluníčku a prozpěvuje si táhlým, 
vysokým hlasem. Každý třetí krok je krok taneční.

Ale pod touto čtvrtí je druhá čtvrť, kde se vybaluje heroin a ma-
rihuana a připravují stříkačky ukradené z klinik. Tato čtvrť ví, kdy 
nebude zátah. Tato čtvrť má tykadla, která se plazí všude.

V Rio Grande ryjí veselí vepříci a Ciudad Juaréz, nekonečné 
moře hliněných chatrčí spojených šňůrami prádla, vyvrhuje zá-
stupy Mexičanů přes hranici do El Pasa. Mexické ženy nakupují 
v amerických obchodech, kde jsou jen hromady hadrů do stropu 
a kde se dají kterékoli tři kusy koupit za dvacet centů. Speciálně 
pro Mexičany.
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Ale pod El Pasem je druhé El Paso, stinné, pochmurné. Zde 
odborníci určují ty pro striptýz, ty pro Morocco Club a pro Moon 
Garden a ty, co jen tak stojí na Paisano Drive od rána a na Santa Fe 
odpoledne.

Město pod městem, vládnoucí láskou, rozkoší, smrtí a dolary. Do 
jisté míry je to všechno totéž.

Čističi bot

Chlapci sedí s bedýnkami pod paží, po Šesté avenue New Yorku 
a po Třicáté čtvrté ulici a po Memphisu a po Chicagu a po San 
Diegu.

A muži sedí u bedýnek, záda na zdi, oči na míjejících botách.
A stařečkové a mrzáčkové sedí u podzemní dráhy.
A v Los Angeles se zastavil mladý muž v bílé košili a s lesklýma 

botama a chlapec s bedýnkou postřehl jeho nepatrný pokyn a vrhl 
se k němu, aby učinil jeho obuv ještě lesklejší.

Chlapec měl nové plátěné kalhoty. A nový kartáč v bedýnce. 
A přiklekl k lesklým botám jako blesk, jako orel, jako anděl k duši, 
již jest mu zachrániti, a v jeho očích byl vítězný výraz, výraz, který 
znamená – Jsem nejlepší z čističů, jsem jeden z těch, na nichž stojí 
Amerika, jsem budoucí Edison nebo Rockefeller. A klečel v prachu 
ve svých nových kalhotách a čistil skutečně dobře.

Ale v  New Yorku na perónu podzemní dráhy, Šestá avenue 
a Stotřetí ulice, seděl starý muž s krásnými bílými vlasy na své čis-
tičské bedýnce a hleděl na jedno místo na zemi před sebou. Snad 
tam byla taková ta skvrna, co se mění na beránky, na andílky, na 
nahé dívky, na stromy nebo na macešky. Díval se, a když se někdo 
před ním zastavil a požádal o čištění, nevzhlédl, neodpověděl a ne-
čistil.
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Nikdy jsem neviděl tak zaujaté zahledění. Tu skvrnu jsem však 
nenašel.

Explodující metropole

Na čtyřech místech USA, nejzřetelněji na severu atlantického pobře-
ží, už nejsou města, ale nadměsta, metropole spojené sřetězenými 
satelity a předměstími, nekončící, mlhovitá, koloidní sídliště, urba-
nizovaná krajina, při čemž v centrech (cities), např. v Manhattanu, je 
obyvatel jen o 25 % víc než v r. 1860. Dokonalá doprava je podmínkou 
takového vývoje. Gottman tomu říká řeckým slovem – megalopolis. 
Do antických ideálů to má ovšem dost daleko.

Přišli k městu

Co je to dvanáct miliónů obyvatel New Yorku? Co jsou to čtyři mili-
óny Chicaga? A tři Filadelfie? Není to jen prázdný zvuk hlasu? Co je 
to deset tisíc? Co je to tisíc? Slyším cvakot počítacích strojů. Slyším 
skřípění papíru.

Naše oči neuvykly padesátému poschodí.
Naše ruce neuvykly betonu.
Náš jazyk váhá před rotací samočinných dveří, před pohybem 

schodišť, před jiskřením trolejů, před duší fotočlánku, náš jazyk, náš 
jeskynní jazyk, tak ohebný a ochotný ve věcech přízraků, strašidel, 
ďáblů a vidin.

Obdivujeme Město jako krápníky kanoucí z oblaků, jako svaly 
Atlantovy, jako dílnu hromu, ale obracíme se ke kvítku pelargonie 
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a cvrlikáni vrabčímu, jako by ono bylo zárukou člověčenství a pravým 
dílem člověka.

V mramoru hledáme čáry lidských dlaní a v poduškách beránčí 
rouno.

Ani zde nevstoupili do Města, dosud ne.
Jenom přišli k městu.
A velké a skvělé Město se dosud vymyká z rukou a stává se neměs-

tem, neměstem z tmy a beden papírů a krys a zlého svědomí a spáčů 
pod mosty a střepů a rozpadu, je slyšet tlení a černé korouhve se 
rozvíjejí

… trůnící smrt se stává tělem  
v podivném městě osamělém 
hluboko v mlhách Západu

(Poe)
a spravedliví se rodí bez rukou.
Nevstoupili jsme dosud do města. Aspoň ne do tohoto města.
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4  
Prázdný prostor

Prázdný prostor

Ve Spojených státech je víc prostoru, kde není nikdo, než pro-
storu, kde někdo je. A to dělá Ameriku Amerikou.

Gertruda Steinová

Ano: nekonečné řady parkujících vozů.
Ano: dálnice roztínající poušť jako ocelový meč archanděla.
Ano: Washington, kde jste jediným živým kouskem protoplazmy 

v dlouhém zimním večeru; a jen nekonečné řady mechanických 
mravenců značky Plymouth a Buick se šinou podle vás a tlačí před 
sebou žlutýma očima reflektorů svůj kus světa.

Ano: kino, kde jste sami s pohybujícími se obrázky, v rozsáhlých 
plyšových řadách.

Ano: bar, kde už nikdo nezbývá než barman podobný flašce 
bourbonu.

Ano: hotelový pokoj uklízený duchy, které nikdy nespatříte.
Ano: ulice mezi mrakodrapy, v níž je člověk zanedbatelný jako 

čtvrté místo za desetinnou tečkou.
Ano, ale tento prázdný prostor je opatřen knoflíky, které na 

zmáčknutí fungují. Kohoutky, které vydávají vodu, jaká je přede-
psána. Pákami, které vyvolávají očekávaný pohyb. Autobusy, které 
přijedou včas a ve kterých nestojíte, protože pasažér přespočet 
znamená zařazení nového vozu. Automaty, které nejsou strženy. 
Toaletami, kde se nikdo nepodepisuje. Skly, která nejsou rozbita. 
Dřevem, které není shnilé. Ocelí, která není zrezivělá.
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Tento prázdný prostor funguje.
A v tomto smyslu není tak docela bez člověka.

Obchodní dům

Allen Ginsberg potkal v supermarketu v Kalifornii údajně Walta 
Whitmana:

Viděl jsem vás, Walte Whitmane, bezdětného, opuštěného, 
starého všežravce, jak se hrabete mezi balíčky masa v chladi-
cím pultu a pokukujete po příručích.

Slyšel jsem vás, jak se vyptáváte všech: Kdo zabil vepřové 
kotlety? Co stojí banány? Jste můj anděl?

Ani v supermarketu, ani v drug storu, ani v general storu, což 
všechno je v podstatě samoobsluha, avšak samoobsluha na způsob 
horské túry s vozíčkem na zboží, túry mezi horami zubních past, 
sýrů, ovoce, leštidel na boty v bombičkách, houbovitých chlebů na 
krajíčky nakrájených a balených v celofánu, a případně šatů, psacích 
potřeb, léčiv, nádobí, knížek, tapet, čistidel, mazadel a barvidel a elek-
trických strojků a tak dále, velmi daleko dále, jsem nikoho nepotkal.

Ne že by tam nikdo nebyl, v obchodním domu Macy’s v New 
Yorku je v jedenácti poschodích kromě 400 000 druhů zboží také 
11 000 zaměstnanců a 150 000 zákazníků denně, ale v těchto kas-
kádách zboží je každý bezděky sám, sám se svou kapsou, sám se 
svýma očima a sám se svýma nohama. Sám se svým prostorem 
individuálních potřeb a individuálních limitů kolem dokola. Sám 
jako v krabičce.

Nebyl bych si tam všiml ani Přemysla Otakara II., ani Cyrana 
z Bergeracu.

Mimo jiné jsem se v Macy’s dvakrát ztratil, jednou mezi secesní-
mi gauči a jednou mezi hračkami nadživotní velikosti. Chodil jsem 
od pultu k pultu, od rozkládacího člověka z plexiskla a mraveniště 
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z plexiskla k zavěšení na stěnu po jakési křížence mezi Panenkou 
Marií a Carmen visící nad nejhroznějším staromódním kredencem, 
jaký jsem kdy viděl, od oddělení k oddělení a zvonečky cinkající 
v každém poschodí cink, cink-cink-cink, cink, byly jedinou vazbou 
se skutečností světa, v němž jsou věci jednotlivé a ne ve stádech.

Konečně jsem pronikl do hájemství tranzistorových televizorů 
a tam už jely schody dolů.

Byl jsem tam velmi sám. Nikoli však nešťasten.

Stanice autobusů

Na stanici autobusů je kromě stánku s cestovními potřebami, jako 
jsou cigarety, sendviče, noviny a pornografie, neobyčejné množství 
fungujících automatů. Zejména zde nacházíme automat na cukrové 
kuličky, na coca-colu a jiné šťávy vylučované přístrojem buď do po-
hárků či ve flaškách, na praženou kukuřici či jiné krajové speciality, 
dále pak na čokoládu, keksy a pokroutky, na zmrzlinu a polárku, ale 
i na plastické štítky na kufry, kovové štítky na cestující (automat 
do nich vyryje vaše jméno a v pádu pohromy se s tím snadno na-
jdete), automatická váha spojená s věštírnou (při zvážení vypadne 
váš osud), automaty na hřebínky, na patentní tužky, na plnicí pera, 
na poštovní známky, na drobné peníze pro jiné automaty, na oříš-
ky, na cigarety, na hudbu, automatický biliár a střelnice a jiné hry 
opatřené sílou vymalovaných slečen, ano i automatická kabinka na 
fotografování, která vás za čtvrt dolaru a za 2 minuty vyfotografuje 
ve čtyřech pozicích a dodá fotografie v obálce, jakož i automat na 
nahrání vašeho hlasu těsně před odjezdem.

Taktéž na zavazadla jsou automatické skříňky, cena podle veli-
kosti.

Celkem lze automaticky utratit na každé stanici přes 50 dolarů.
Bez dolarů si můžete jen umýt ruce a koukat.
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Na stanicích vlaků není automatů. Jsou jen pokladny, koše na 
odpadky a vyhláška. Což dokazuje, že vlak je zde věcí zastaralou 
a určenou k brzkému vyhynutí.

Na letištích není mnoho automatů, cestujeť zde lepší společnost 
a její mysl spěje k vyšším cílům, než jsou hřebínky a osud na ce-
dulce. Pročež jsou zde klenotnictví, bary a skleněným zámkům 
podobné obchody s památkami, mezi nimiž koule, v níž sněží na 
mrakodrap, není dosud co do pitomosti překonána.

Div techniky

Ano, ale kdyby se někdo ptal na ten největší div techniky, co tu 
je k spatření, musel bych podle svého nejlepšího svědomí říci, že 
v dlouhých skleněných ozvěnných prázdných prostorách zavěše-
ných chodeb, které na letištích vedou z ústřední budovy k letadlům, 
v chodbách, kde se objevují automatické světelné signály a bloudí 
samomluva ampliónů, kde se ještě jen tak mimochodem můžete 
u automatu pojistit nebo dotázat telefonem na křestní jméno kapi-
tána vašeho letadla, že v prostorách neskutečných jako první krok 
v oblacích někde stává, jen tak o stěnu opřena, 

koloběžka, 
obyčejná, dost velká, s gumovými obručemi a zvonkem. Ovšem, 

i s brzdou pro pravou nohu.
A tu a tam potkáte stewardku jako uniformovaného anděla, jak 

se štíhlou nožkou s pichlavým podpatkem odráží a drandí na ko-
loběžce sem nebo tam, neslyšně a luzně, s tím úsměvem, jejž ženy 
znají, když mluví spolu o mužích, jak praví náš básník.

Neboť na kole se tam jezdit nedá, na motocykl to stavěné není, na 
dvoustopé vozidlo teprv ne, kdo by měl poslouchat ten rámus a dý-
chat ty plyny, toto je první krok v mracích a koloběžka sluší andělům.
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Je to účelné, chytré a hezké.
A proto je to div techniky.

Broadway v noci

Světlo teče. Forum, Astor a Globe jsou vodopády světla.
Davy se v tom brodí, nad nimi se zjevují siluety krásných žen 

a pod nohama se jim pletou zástupy natahovacích pumprlíků, za-
jíčků a autíček, které vylézají z otevřených obchodů a poskakují, 
seč jim péra stačí.

Na Times Square obrovský obraz horského vůdce Boba Byhrea 
vypouští z kapří huby mračna dýmu cigaret Camel.

Světlo přetéká.
V restauracích se podává mana a tělo Páně ve stříbře.
Uzavřený, ionizovaný vesmír blahobytu.
Ale hned za 42. ulicí je utrum a osamělá, starostlivá temnota se 

věší na paty. Za oknem jedné samoobsluhy se pídí velká bílá kočka, 
kterou jsem už potkal před deseti roky v jedné opuštěné chalupě 
v horách:

otevřený vesmír; nesmírné vanutí samoty.

Hotel Southern v Charlestonu

Charleston v Jižní Karolíně jsem navštívil už kvůli tanci stejného 
jména.

Na hotely jsem se neptal; po mnohanásobné zkušenosti byl jsem 
hotov podat zobecňující svědectví, že americké hotely jsou stejně 
dokonalé jako americké silnice.

Tak jsem vyhledal nejbližší charlestonský hotel, celý bílý, španěl-
ského vzhledu, s modrým neonem nad vchodem.
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Ve vstupní chodbě seděl za přepážkou zarostlý stařec po-
chmurné nálady, který mi podal k zápisu knihu tak objemnou 
a ohmatanou, že mi připadlo podívat se na první stránky, jestli 
tam nebydlel generál Lee za příslušného polního tažení. Asi ne-
bydlel, nebo se nezapsal pod svým jménem. Zapsal jsem se tedy 
bez ostychu. Stařec byl spokojen a dal mi klíč, když jsem zaplatil 
tři dolary.

Do pokoje jsem vlezl přes polámaný nábytek prostě naházený 
na chodbě; pokoj měl stěny z papndeklu a obsahoval pouze věšák 
a postel nesoucí na pelesti stopy lidských činností ze všech období 
lidského života. Více nic.

Za papndeklovou stěnou chrápalo několik mužů, v terciích od 
sebe. Dveře se nedaly zamknout. Koupelna byla bez dveří.

Spal jsem v šatech, hodinky pod hlavou, kufry v nohách.
Nic se nestalo, jen k ránu se muži vedle silně přehazovali.
Nemohu si tedy stěžovat, jen jsem se posílil v přesvědčení, že 

nelze podávat zobecňující svědectví. Raději ne.

Fort Orr1

Pojednou se přestalo dařit rostlinám, nebylo ptactva ani zajíčků 
a nebe bylo ocelové. Podle silnice byly jen bronzové kopule pahorků 
a po nich ostnatý drát a zákopy a amfiteátr, v němž scénu tvořily 
siluety, do nichž jest se strefovati. Byly to velké siluety, bylo to zřej-
mě pro velké strefování z velkých zbraní.

Ve velké zemi jsou i střelnice větší, to dá rozum.
Hlediště amfiteátru bylo prázdné, ale vůčihledně tam patřil dým 

a svištění pilných střel.

1  Míněna patrně vojenská základna Fort Ord. Pozn. red.
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Pak se za pahorkem vynořily dlouhé řady dlouhých stavení, něco 
mezi šatnami a novostavbou školy padesátkrát opakovanou pro 
velký úspěch.

Mezi staveními byl hněvivý kostelík a velmi zkroušený, bludný 
strom.

Všude na nárožích byly tabulky oznamující strohým tónem vý-
znamná poselství, jako že velitel osmé baterie bydlí zde a že jest 
kouření zakázáno.

Pak tam byly garáže.
Pak tam byl sklad ostnatého drátu.
A pak už nic, jen vojáci, vojáci, vojáci.
S krátkovlasými hlavami, v čepicích se štítkem, v čepicích bez 

štítku, vůbec bez čepic.
Zelení, smutní, veselí, nijací, elastičtí a štíhlí vojáci.
Tu a tam neštíhlý a neelastický důstojník. Spíše tuhý.
Autobus zastavil na návsi této uniformované vesnice. Přistoupilo 

něco vojáků, vystoupilo něco dívek a jedna rodina, která rychle vy-
hledala jednoho z tuhých důstojníků a byla odvezena jeho vozem 
o dva bloky dál.

Pak jsme odjeli a zmizeli za bronzovými kopulovitými vršky, kde 
jen něco ostnatého drátu svědčilo o plodnosti této země.

Přečetl jsem si, že to byl Fort Orr, vojenský tábor, kde se mužstvu 
dostává skutečně všeho, od služeb božích po vlastní kino, od baru 
po knihovnu, o velkém výběru cvičebních pomůcek nemluvě.

Byl jsem moc rád, že jsme jeli skrz ten Fort Orr. Neboť bych nebyl 
tušil, jak velký a luxusní může být zadek světa.
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Poušť Gila v Arizoně

Jedeme šestou hodinu, kameny, písek, modloslužebné kaktusy, 
chvějící se zvon noci od obzoru po obzor. Nebe naříznuté rotujícím 
diskem této planety tupě krvácí.

Joseph Conrad napsal:
Vzpomínám svého mládí 
a pocitu, který se už nikdy nevrátí, 

pocitu, že mohu žít navždycky, 
přežít moře, 
i zemi, 
i všechny lidi.

Prostor zvaný příroda

A je všeliký prostor, který zbývá mezi městy a moři a nebem, jaksi 
čistotně veden a v dobré kondici. A slouží každý kaňon a prales 
a každé jezero a pobřeží návštěvníku a majiteli, aniž by pozbyly 
své přírodnosti.

A snad i každé zvířátko podle pokolení svého a povahy své, jak-
koli nespoutané.

V Juniper Springs na Floridě nám řekli: Auto vás odveze ke ka-
binám, bude tam čekat aluminiová kanoe, budete pádlovat dolů po 
řece, je tam subtropický prales, v bahně jsou krokodýli, kdybyste 
se ztratili, čekejte, až přijde hlídka, na konci je most a restaurace 
a bude vás čekat auto a odveze vás domů.

Auto nás přivezlo, byly tam kabiny, kanoe byla, pádlovali jsme, 
mezi palmami a liánami a otakárky reprezentativních rozměrů, ne-
ztratili jsme se, na konci byl skutečně most a otevřená restaurace, 
skutečně tam čekalo auto a odvezlo nás.

A dokonce i ti krokodýli tam byli.
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Jak jsem podal ruku velrybě

Neříkám, že to je hlavní věc v životě, ale naplnilo mne to nemalou hrdos-
tí. Zaklepal jsem rukou na okraj betonového bazénu a vztáhl ruku nad 
vodu. Připlula velryba, obrátila se na bok a podala mi ploutev. Potřásl 
jsem jí velmi upřímně, neboť velryb jsem si vždycky vážil, velryby mi 
nikdy nic zlého neudělaly a nikdy nic špatného ode mne nechtěly.

Velryba byla také potěšena, neboť obdržela poté rybku. Kdyby 
nebylo v té chvíli jedno z dítek mého přítele Robbinse vstoupilo do 
kbelíku s chobotnicemi, byli bychom mohli s velrybou podniknout 
ještě další neuvěřitelná dobrodružství.

Dálo se to v Marinelandu, Florida, kde stává čtyřiadvacet let 
podnik založený třemi muži (z nichž jeden je vnuk Tolstého) na 
okolnosti, že za předvádění mořských tvorů je možno vybírat vyšší 
vstupné než za předvádění opic nebo břichomluvců.

Takže jsou zde dnes tři obrovské bazény (a šest menších) s del-
fíny, kteří umějí skákat pro rybičky, házet vám míč, přeskakovat 
laťku ve výši čtyř metrů nad vodou, tahat po bazénu loďku se psem 
v sukýnce, proskakovat hořícím kruhem, hrát basketbal, skřehotat 
do taktu nebo prostě na vás chytře koukat z vody, s velrybami, které 
umí také skřehotat a vystrkovat hlavu a dát si čistit zuby, se žraloky 
a barracudami a rejnoky a úhoři a murénami a želvami a pilouny 
a asi 150 dalšími druhy mořských živočichů všech velikostí a barev, 
kteří sice neumějí nic než plavat kolem dokola a hledět skelným 
okem, ale které přitom můžete pozorovat okénky ve stěnách nádrží, 
s dokonalou iluzí volného moře, s dokonalou iluzí o tom, jak to 
chodí v hlubinách. Včetně potápěčů a bublinek.

Byl jsem docela okouzlen.
Podat ruku velrybě je ostatně dovoleno jen výjimečně.
Toto se mi tedy již v životě podařilo.
Nezbývá než doufat, že se mi podaří také další věci.
Například nepodat někomu ruku.
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Malý ptáček

V Kalifornii je na jihu velké město San Diego. Ve velkém městu San 
Diegu je velká zoologická zahrada. Ve velké zoologické zahradě ště-
kají lvouni a troubí sloni a mlčí gorily a uprostřed této zoologické 
zahrady je velká voliéra obsahující prales. A uprostřed této velké 
voliéry obsahující dešťový prales je docela malý ptáček. Asi jako 
sluka.

Vlezl jsem, docela sám, do velké voliéry obsahující dešťový pra-
les. Šuměla voda a kvetly tropické květiny. Jako koláče. A ptáci – půl 
kachny a půl volavky – stáli s rozprostřenými křídly a pootevřený-
mi zobáky u zřídel jako sochy dravé pitomosti. Ale malý ptáček, asi 
jako sluka, se ke mně připojil, sotva jsem vlezl do voliéry s dešťo-
vým pralesem, a šel za mnou, krok a krok, po všech stezičkách, dolů 
velkou voliérou s dešťovým pralesem.

Díval se na mne černým korálkovým očkem a ťapal.
Až k východu. Tam zůstal stát.
Pokládám za důležité sdělit, že v Kalifornii, ve velké zoologické 

zahradě velkého města San Diega, ve velké voliéře obsahující dešťo-
vý prales, je malý ptáček, asi jako sluka, který stojí u východu a dívá 
se korálkovým očkem.
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5  
Stroj času

0,6 % Američanů

0,6 % všech Američanů pracuje ve výzkumu. Na jednoho z nich 
připadá 22 průmyslových dělníků. (Ve Francii 0,14 %, 115 dělníků, 
v Japonsku 0,11 %, 85 dělníků, ve Velké Británii 0,32 %, 70 dělníků.)

Jsou města, kde se zdá, že kromě studentů a vědeckých pracovní-
ků žijí už jenom domovní správci a veverky. V Madisonu, Wisconsin, 
jsem viděl laboratoře naplněné začínajícími vědeckými pracovníky 
do posledního místa. Právě konali přehlídku svých prací a byl to 
výzkum nejvyšší úrovně. Bylo to v zoologickém ústavu, zcela ne-
podobném evropským už v tom, že přednosta je volen na dva roky.

– Všechno, co chceme, říkal momentální přednosta, je efekt, ne 
formality. Pracují podle vlastního uvážení; neměříme to na hodiny.

Třeba říci, že to neměření na hodiny znamená spíše deset hodin 
denně než sedm hodin.

Na druhé straně zde platí to, co řekl Pierpont Morgan: Roční 
práci mohu udělat za 9 měsíců, ale nikdy za 12 měsíců.

S oním přednostou jsme seděli večer v jeho vilce; jeden z jeho 
synů stavěl rozhlasový přijímač. Druhý, atletického vzezření, na-
slouchal Bachovi a poezii s džezem ze stereofonního gramofonu. 
Usoudil jsem, že to je jeden z občanů Madisonu, který se nevěnuje 
vědě. Zeptal jsem se ho. Ukázalo se, že je to student pracující ve 
volném čase na samočinném počítači místního astronomického 
ústavu.
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Není problému

Není problému, který by se nedal vyřešit podepsáním šeku, prohlá-
sil druhdy americký senátor, hovoře o Sputniku.

V americkém rozpočtu na rok 1957 bylo 59 % na vojenské vý-
daje a 22 % na výchovu, školství a vědu.

V účetním roce 1962/63 se věnuje na vědu 12,4 miliardy dolarů. 
Z toho 7,1 miliardy na výzkum spojený s vojenským programem 
(kromě přímých vojenských výdajů tedy).

Na lékařský výzkum jde přitom 1 miliarda, na oceanografii 
124 miliónů, na výzkum atmosféry (včetně programu meteorolo-
gických družic) 200 miliónů, na fyziku vysokých energií 138 milió
nů, na fyziku nízkých energií 61 miliónů.

1,6 miliardy dolarů jde na základní výzkum, to jest výzkum, kte-
rý nemá bezprostřední praktické efekty. Proti minulému roku je to 
zvýšení o 60 %. A je to jen výzkum financovaný státem, není v tom 
výzkum prováděný jednotlivými firmami.

Šeky se tudíž podepisují ve výzkumu dost snadno.
Pokud to není zrovna vyslání astronauta k Měsíci, které přijde na 

takových čtyřicet miliard, nebo některé projekty fyziky vysokých 
energií, z nichž třeba stanfordský lineární urychlovač už stojí přes 
sto miliónů.

Pokud nejde o Velkou vědu, jako se tu říká; Velkou vědu, v níž je 
hodně velké politiky.

V patologickém ústavu Newyorské univerzity

Chodba se svítícím stropem, šedivé drsné stěny, všechny dveře 
otevřeny. Tady kouká mladý muž v bílé košili do flaštičky, tady je 
rozsazena po laboratorních stolech a židlích síla mužů – tu a tam 
i černých, ale vždycky v bílé košili – i žen a jen tak mluví o H-2 anti-



– 46 –

genu. Tady stojí laureát Nobelovy ceny Burnet, který tu je zrovna 
na měsíční návštěvě, u okna, a jen tak kouká. Tu a tam cinkne sklo, 
tu a tam přejde mladík v bílém plášti. Nebo černá paní s hadrem.

V dálce se neslyšně pohybují zdviže.
Pořádek, klid, jako kdyby vůbec o nic nešlo.
Po chodbě se blíží malý pán v civilu, s pramenem šedivých vlasů, 

pátrá podle stěn, nahlíží na skříně i pod ně. Vchází do každých 
dveří a hned zase vychází. Zkoumavě měří strop i podlahu. Otvírá 
lednice a nahlíží do nich. Mne si bradu a vzdaluje se, aby se vynořil 
na druhém konci a vracel se zpět. Má hluboce rozpačité vzezření 
člověka, který si založil pero, notes nebo zkumavku a neví, jak bez 
nich žít.

Je to laureát Nobelovy ceny Ochoa, jeden z těch, co v poslední 
době posunul poznání základů života a dědičnosti o pořádný slepičí 
krok.

Teď hledá notes.
Je to konec konců stejná trpělivost.
Pod bíle svíticími stropy, před okny, za nimiž majestátně plyne 

East River plný stříbrné vody a Roosevelt Drive plný černých a bí-
lých aut, trvá klid, jako kdyby vůbec o nic nešlo.

Jen se něco velmi vytrvale hledá.
Je třeba říci, že Ochoa ten notes našel druhý den ráno, v sekre-

tariátu na psacím stroji.

Injekční stříkačka

Injekční stříkačky už se tady vyrábějí jen z plastických hmot, s gu-
movým, dokonale těsnícím pístem. Dodávají se sterilní, v uzavře-
ných celofánových balíčcích. Po injekci se zahodí, protože jsou tak 
laciné, že se nevyplatí je čistit a vyvařovat.
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Před zahozením se mají zlomit nebo jinak znehodnotit. Neboť by 
je mohly myčky nebo kdo sbírat a prodávat obchodníkům s omam-
nými drogami.

Svět je udělán tak, že i pitomá stříkačka je obrazem jeho míst-
ního stavu.

Problém kravaty

Reklama je i ve vědeckých časopisech záležitostí významnou. 
Pochopitelně se zde neinzerují podprsenky, nýbrž izotopy, betatro-
ny, mikroskopy, ultracentrifugy, chemikálie, knížky a jiné časopisy. 
Někdy tak, někdy onak, většinou chytře. V populárně vědeckém ča-
sopisu Scientific American jsou celostránkové inzeráty takřka umě-
leckými díly, takový inzerát na navigační systém HIPERNAS Bellovy 
společnosti je v podstatě rafinovanou surrealistickou kompozicí, 
která ve skvělých barvách spojuje pocit zeleně fluoreskujícího moře 
a černého prostoru s rudým pásem a bělostnými kulovými kon-
strukcemi přesnými a definitivními, jako má být inzerovaný systém.

Neviděl jsem lepších kompozic týkajících se astronautiky, než 
jsou obrazy v reklamách společností vyrábějících pohonné sousta-
vy raket.

Laboratorní zařízení je inzerováno buď s použitím vtipu – dýmka 
a čepice Sherlocka Holmese v inzerátu diagnostického séra – nebo 
s použitím andělsky krásné laborantky, která si počíná elegantně 
a šikovně jako robot, nebo s použitím vědeckého pracovníka, jenž 
s blahobytně spokojeným, leč zaujatým výrazem otáčí knoflíkem 
našeho spektrofotometru.

Stran onoho inzerovaného vědeckého pracovníka vznikla v ča-
sopisu Science diskuse: zpravidla jest zpodoben pracovník v košili 
s kravatou. V Science protestovali někteří, že by kravata měla být 
odznakem amerického vědce: my kravatu v práci nenosíme, volali.
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Nemám na věc definitivní názor, jen si myslím, že provokuje-li 
někoho panák na reklamě, má ta reklama zatraceně hmatatelný 
a přímo utvářecí význam na obecné povědomí. I vkus. I ideály. 
Reklama, která lidské typy nezachycuje, nýbrž vytváří.

Slavnostní shromáždění společnosti Alfa Omega Alfa

Ti, kdo absolvovali lékařskou školu floridské univerzity s nejlepším 
prospěchem, přináleží do společnosti Alfa Omega Alfa.

Byl jsem na slavnostním shromáždění Alfa Omega Alfa.
Nejdříve vystoupil patolog Bennet a přednesl přednášku na téma 

Tvoření nesprávných uzávěrů. Byla to sbírka vědeckých anekdot 
provázených žertovnými obrázky. V auditoriu to vypadalo jako při 
filmové grotesce. Slovutní mužové se mohli uchechtat a studenti 
se přizpůsobili.

Večer byla recepce. Každý ze slovutných mužů vystoupil a pro-
nesl anekdotu. Některý dvě. Byli přijati dva noví absolventi a každý 
pronesl anekdotu. Všichni se trvale chechtali.

Ke mně si přisedl velmi sympatický a brilantní psychiatr a vedl 
se mnou hovor o organizaci zdravotnictví a léčbě depresí. Choval 
se důstojně a vážně. Zřejmě poznal, že jsem z Evropy.

Recepce v akademii

Obor večerní, hovor spisovný, lokty u těla, úsměvy sladce pozastyd-
lé, tak se pohybuje společnost s delikátními dotyky ramen, s ušlech-
tilým šouráním a vrážením do pat, sály úřední budovy newyorské 
akademie, mezi bustami Darwinů, Faradayů, Wattů a Pasteurů, 
obvyklým pohybem, ne nepodobným puzení nálevníků ke světlu, 
do místnosti s občerstvením.
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Slané rohlíčky, sladké koláčky. Moc toho není. Akademie je státní.
Dvě rozsáhlé mísy s aperitivy. Dvě objemné naběračky.
Avšak místo číší, důstojných mezinárodní recepce, jsou připra-

veny stohy zelených papírových pohárků, jako na pivo u vlaku.
– Manhattan, nebo martini, táže se paní s objemnou naběračkou.
S manhattanem v papírovém kafáku se sunu stranou. Někteří 

Angličané se chmuří, některé Francouzky se ušklíbají nad svými 
papíráky. Ale Američané vesele hlaholí. A vůbec ledy roztávají; 
formálnost bere zasvé.

Svůj pohár jsem postavil pod nos bronzovému Franklinovi. 
Usmívá se.

Jedno

Značil roztok radioaktivním jódem. Dělal to v digestoři a za štítem, 
ale dost neopatrně. Nakonec tam strčil ruku rovnou. Nějak mu to bylo 
jedno. Byl to jeden z nejúspěšnějších lidí, které znám, chytrý, krásný, 
solidní, bohatý, s krásnou ženou, ještě krásnější sekretářkou, vilou nad 
mořem, ředitel ústavu, vládnoucí takovými dotacemi, že si může na-
brat, kolik lidí chce, autor klasických prací. Čtyřicetiletý, zrovna včera.

Po práci jsme se procházeli po útesech nad písčitým břehem 
Pacifiku. Bylo chladno, slunce, bez času, mimo čas.

– Není tu krásně? zeptal se. Není tu krásněji než kdekoli jinde?
Bylo. Mlčeli jsme, šuměly borovice.
– Tady chci umřít, řekl. Chtěl bys tu umřít?
Nechtěl. Vůbec nikde bych nechtěl.
Večer mi řekla sekretářka, že o smrti mluví pořád.
Nějak je mu to jedno.
Ráno seděl v laboratoři a prsty si namáčel ve sklenici s vodou. 

Pokousaly ho infikované vydry. Nevzal si rukavice. Nějak mu to bylo 
jedno.
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Časopis neověřitelných výsledků

Umění dělat si legraci i sám ze sebe je moc důležité umění. Jedno 
z nejdůležitějších.

Tím příjemnější je, že i vědečtí pracovníci, lid to podle obecného 
mínění zapšklý, spořádaný a zabraný do důstojného přemítání, si 
vydávají cyklostylovaný časopis naplněný legrací z vědy a zejména 
americké organizace vědy, ačkoli to není organizace vědy nějak 
zvlášť prohnilá.

Jelikož všechny vědecké časopisy a všichni vědečtí autoři se tvá-
ří, jako by publikovali jen ověřitelné, reprodukovatelné výsledky 
(někdy je to dokonce pravda), jmenuje se tento časopis Časopis 
neověřitelných výsledků.

Předveďme z něho zde ukázku, z níž je zřejmá rovněž americká 
vědecká kariéra univerzitní i mimouniverzitní. Celé schéma je kon-
cipováno jako parodie na biochemické přehledy, v nichž se třeba 
znázorňuje, jak kysličník uhličitý a voda přecházejí za spotřebování 
sluneční energie, na rostlinných buněčných ústrojích, v cukry.
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Akademický metabolismus
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Johna Glenna práce přes čas

20. února ráno jsem prodléval v hotelovém pokoji v Bethesdě, 
Maryland, nepřikládaje valného významu okolnosti, že má být toho 
dne učiněn další pokus dostat na oběžnou dráhu kabinu Mercury 
jménem Přátelství 7 s Johnem Glennem. Všechny televizní i roz-
hlasové stanice odpočítávaly čas do stanoveného okamžiku startu, 
time T minus 120 minut, minus 100 minut, minus 90 minut, ale to 
už tu bylo. Ostatně při času T minus 90 se zas něco, nějaké těsnění, 
pokazilo, čas byl posunut o půl hodiny a bylo zas 20. února, T minus 
120. Na obrazovkách bylo pozorovat dva ze 6000 vědců a inžený-
rů NASA, kterak pozorují montéry v čepičkách a dresech hráčů 
baseballu, kteří pozorovali jednoho montéra, který utahoval cosi 
nesmírně malého na čemsi nesmírně velikém, a to francouzským 
klíčem vzhledu zcela nekosmického.

V okamžiku T minus 30 se začalo od rakety poněkud kouřit. 
Glenn už byl ve špičičce rakety, v takové špendlíkové hlavičce. 
A kolem se nehnula ani myš. Jen se kouřilo.

V čase T minus 15 ještě stoupaly bílé obláčky a reportéři začali 
mluvit rychleji a zvýšenými hlasy.

V čase T minus 7 bylo naprosté ticho. Raketa stála jako socha 
a nebe nad ní bylo stříbrné a zrcadlové. Pozoroval jsem, že se mi 
potí ruce a že si vážu kravatu obráceně.

V čase T minus 5 jsem se rozhodl, že se tentokráte asi poletí, 
a kravatu jsem zahodil.

V čase T minus 4 mi – pochopitelně – vypověděl televizor.
V čase T minus 3 až minus 2 jsem se oblékl druhou kosmickou 

rychlostí a seběhl do haly, k tamějšímu televizoru.
V čase T minus 1 počali reportéři počítat vteřiny. Od rakety byly 

odklopeny ty ocelové konstrukce a vypadala jako prst ukazující – Jdi!
Kdyby byl v té chvíli hotel Bethesdan explodoval, byl bych se 

chytil obrazovky.
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Pak nebylo vůbec nic než T minus 10 vteřin, minus 9 – minus 8 – 
minus 5 – minus 3 – minus 2 – minus 1 – 

pod raketou vybuchl kulový oheň, raketa se poněkud nadzvedla, 
bylo ticho jako na počátku světa, 

očima jsme byli přisáti na špendlíkovou hlavičku ve špičce rake-
ty, nějak strašně silně jsme cítili, co to je člověk 

a lidi 
a raketa se namáhavě zvedla, pomalu, pomalu, na stoupajícím 

ohňovém polštáři, rychleji a rychleji, 
předek rakety se podivně rozkolísal, 
kdyby tak ještě mohl vystoupit, myslel jsem si, 
ale on už asi nemohl, 
a raketa sloupala k zrcadlovému nebi s ohnivým pometlem za 

sebou, 
stoupala kolísavě a nejistě, 
stoupala mohutně a nezvratně jako historie světa, 
stoupala a proměňovala se v sirku se zapáleným konečkem, 
v ohnivou skvrnu, 
v ohnivý bod, 
v černý bod na uhrančivém nebi, 
bylo hlášeno, že start se povedl (tak proč, hergot, to tak kolí-

salo), 
bylo hlášeno, že druhý stupeň pracuje normálně, 
na obrazovkách bylo vidět maketu vnitřku kabiny, v jejímž okén-

ku probíhal obraz zemského povrchu, moře, Afrika, moře, Amerika, 
moře, horizonty, dny, noci, oblaky, 

bylo hlášeno, že kabina se dostala na oběžnou dráhu 
a všichni si oddechli, jako kdyby bylo hlášeno, že Glenn přišel 

domů na oběd.
A on zatím byl dvě stě kilometrů vysoko a v rychlosti 28 000 ki-

lometrů za hodinu a mimo dosah našich smyslů a mimo dosah naší 
představivosti, odkázán na elektromagnetické vlny a na okolnost, 
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že každý ze 6000 pracovníků NASA udělal svou věc přesně, a na to, 
že když vypoví při druhém oběhu automatický kontrolní systém, 
najde ve svém beztížném prostoru tolik síly, aby mohl kabinu 
Přátelství 7 řídit polomanuálním systémem, což také udělal.

V Bethesdě svítilo slunce a o polednách ze všech oken a ze všech 
aut se ozývaly dosud vzrušené hlasy reportérů hlásících polohu ka-
biny, rozhodnutí absolvovat i třetí oblet, povel k sestupu, přerušení 
spojení s Glennem během přistání, postup hledání kabiny v moři. 
Nalezení kabiny v moři.

Posléze bylo konstatováno, že je na mateřské letadlové lodi. A že 
to tedy dokázal. He did it.

V Pittsburghu jsem druhý den viděl fotografii, jak ho vezou au-
tem do nemocnice na Grand Turk Island, na lékařské vyšetření. 
Seděl vedle řidiče a třel si spánky oběma dlaněmi, jak to děláváme 
po práci přes čas, když jsme udělali, co jsme mohli. Což byl konec 
konců jeho případ.

Náhradní volno ovšem historie neposkytuje.

John Glenn mluví

John Glenn, jak už je to osudem astronautů v těchto začátečnic-
kých dobách, byl vyloven, prohlédnut, vyslechnut, vržen v náruč 
rodiny, jíž se předtím bylo produkovati několik hodin v televizi 
s hojnými slzami, úsměvy a věštbami o tom, že John vždycky rád 
létal, vždy chodil v neděli do kostela, a že jsme všichni věděli, že 
to dobře dopadne. Poté byl John Glenn ještě jednou prohlédnut, 
pak se projel s prezidentem a paní prezidentovou a pak upadl 
v ruce novinářů.

Na tiskové konferenci byl rozpačitý a různě se ošíval. Nedával 
najevo, že ve stavu beztíže zvládl také umění řečnické. Mluvil, jak 
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mu zobák narostl, mluvil neúpravně a přerušovaně, ale bylo to lepší 
než tři romány s tupírovanými hlavinkami.

Řekl například:

Při prvním východu slunce, do kterého jsem vletěl, to jsem ještě byl 
obrácený dozadu, tím směrem, odkud jsem letěl, normálním oběž-
ným letem, zrovna když první paprsky slunce pronikaly do kabiny. 
Podíval jsem se dozadu dolů, na některé přístroje a taky abych na 
něco sáhl, ale když jsem se podíval dozadu ven, má první reakce byla, 
že se dívám do úplného pole hvězd – že se kabina obrátila nahoru, 
mezitím co jsem se nedíval z okna, a že se nedívám do ničeho jiného 
než do nějakého nového hvězdného pole. Ale nebylo to to. Ta spousta 
malých věcí, o nichž jsem si původně myslel, že to jsou hvězdy, bylo 
ve skutečnosti něco jako žlutozelené světlušky v hluboké temné noci. 
Tyto maličké částice kolem kabiny byly vzdáleny, řekl bych, asi dva až 
šest metrů, a byly jich doslova tisíce. Jak daleko jsem mohl vyhlédnout 
na obě strany, všude je bylo vidět. Mohl jsem je vidět i směrem za ka-
binou, podél její stopy. Pohyboval jsem se tímto polem velmi pomalu. 
Odhadoval jsem, že má rychlost skrze toto pole byla nějaké tři míle 
nebo pět mil za vteřinu.

Zdálo se, že to nevyzařuje z kabiny. Zdálo se, že je to pravidelně 
rozmístěno na obou stranách kabiny. Viděl jsem to od prvního pa-
prsku slunce až do doby nějakých tří a půl až čtyř minut. Podrobně 
jsem to pozoroval. Chvílemi se stalo, že některá ta věc se mihla těsně 
u okna kabiny ve stínu, a tehdy vypadala jako docela malinká běla-
vá vločka. Měly různé velikosti snad od špendlíkové hlavičky az po 
centimetr v průměru.

Mnoho lidí si myslí mnoho věcí o tom, co to je, ale já nemám žád-
nou teorii, jen to, že jsme to pozorovali. Viděli jsme to při všech třech 
obletech vždycky ve stejnou dobu za východu slunce.
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Pokud vím, není podnes známo, co to ty světelné mušky jsou, 
ale myslím, že to moc nevadí a že i astronautovi podpíranému vě-
deckými kapacitami kolem dokola se sluší tu a tam říci… Nevím… 
Nemám na to žádnou teorii.

Stroj času

Svět, který studujeme, je uspořádaný svět… ale není to pořádek 
hierarchický nebo architektonický… Je to struktura nesmírné, 
mnohanásobné, mnoharozměrné sítě vzájemných pout…

Člověk, který má v sobě víc než jednu vášeň po poznávání, 
tvoří takové pouto. Lidé, kteří pracujíce v oddělených místnos-
tech domu vědy, najdou společné porozumění, tvoří pouto…

Všechno může být uvedeno do souvislosti s něčím, nic nemů-
že být uvedeno do souvislosti se vším…

Robert Oppenheimer

V Brookhavenu zrovna spustili urychlovač dávající atomovým 
částicím energii 33 miliard elektrovoltů, urychlovač pro studium 
antičástic.

Na Mt. Palomaru zrovna zjistil Kraft, že některé novy jsou slože-
ny ze systému hvězd vířících kolem sebe.

Mirsky zrovna oznámil izolaci savčí ribonukleové kyseliny, kte-
rá přenáší dědičné informace z jádra buněčného a určuje skladbu 
bílkovin.

Fox na Floridě zrovna oznámil přípravu uměle složených bílko-
vin s enzymovou aktivitou.

V Houstonu postavili pro jediný velký pokus nový pavilón na 
izolaci pokusných křečků; prokázali na nich, že lidský adenovirus 
12, zachycený v dětském dýchacím traktu, může vyvolat zhoubné 
bujení.
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J. F. Kennedy zrovna mluvil v televizi o tom, zda mléko přispívá 
k arterioskleróze nebo ne. Na závěr se napil mléka a byl kritizován 
asociací kardiologů, že to trochu zjednodušil ve prospěch mléka.

V laboratořích firmy Goodyear zrovna sestrojili pneumatiky pro 
pohyb na Měsíci.

Věda je v novinách, v rozhlasu i ve vzduchu.
V La Jolla, Kalifornie, jsem stál u laboratorního pultu a koukal 

na uspořádání pokusu, při němž se ozářeným myškám vstřikovaly 
do bříška tři systémy buněk spočtených na automatickém počítači. 
Všechno hrálo dokonalostí, až po pero na sklo a plastický celofán. 
Skoro každou čtvrtou myšku dr. Najarian vzal a zabil.

– Nebyl jsem si zrovna jistý, že dostala všechno do břicha, něco 
mohlo zůstat v podkoží.

Věda přináší jistý smysl pro odpovědnou dokonalost a fair play. 
A to je tu ve vzduchu.

Ostatně každá z buněk v ozářeném myším bříšku je součástí 
onoho stroje času, kterým je věda.

Stroje času, v němž právě ty nejmenší součásti jsou nejdůleži-
tější.

Chladné vrstvy stratosféry

Kapitán D. L. Minard a sto dalších mužů z Námořní nemocnice 
v Bethesdě vstoupilo na 30 dní do protiatomového krytu, aby vy-
zkoušelo vliv protiatomové izolace na duši člověka.

Všechny naše akty jsou akty strachu, napsal Graham Greene.
V jedné nemocnici na Floridě mi ukázali novorozence s neléči

telným hydrocefalem, kterého naočkovali jako králíka, aby se zjis-
tila povaha protilátek u takových novorozenců; byl to člověk od 
narození odepsaný ze seznamu existujících lidí, ale byl to člověk.
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Henry Miller napsal: A pak bude nutné zadaptovat se na chladné 
vrstvy stratosféry, stát se studenokrevnou rybou vzduchu. Žádnou 
úctu. Žádnou zbožnost. Žádné toužení. Žádnou lítost. Žádnou hysterii.

V Minneapolisu jsem viděl pacienta, kterému byla odňata celá 
dolní polovina těla, zásahem, kterého by se v Evropě sotva kdo 
odvážil. Zachránil se mu tak život, aspoň na čas, a duševně se tento 
dvacetiletý muž původně debilní podstatně zlepšil a naučil se v re-
konvalescenci číst a psát.

A především, napsal Miller, nedat se zastrašit. A  Norman 
Mailer:… prozkoumat tu oblast zkušenosti, kde bezpečí je nudou 
a tedy nemocí… Nové druhy vítězství zvětšují naši sílu pro nové druhy 
vjemů…

Co může věda

Leo Szilard, jeden z teoretiků atomové řetězové reakce, dnes chi-
cagský biofyzik a odpůrce vojenského užití jaderné energie, napsal 
povídku Nadace Marka Gablea. Předpověděl v ní možnost uchování 
organismu v podchlazeném stavu a podal v ní příklad dokonalé 
vědecké i politické satiry. Tedy skoro maximum toho, co science 
fiction může.

Hrdina se podrobí dobrovolně uspání v podchlazeném stavu a je 
probuzen v roce 2048. Podchlazení – původně nelegální, ale tole-
rované, protože podchlazená osoba je právnicky mrtvá a nemůže 
být tedy trestána – se v té době rozmohlo. Pacienti se zhoubnými 
nádory jsou houfně uspáváni, aby se dočkali doby, kdy tato nemoc 
bude léčitelná. Republikánská vláda léčí hospodářskou krizi tím, že 
propaguje dobrovolné podchlazení pro nezaměstnané. Takže už spí 
sedm miliónů nezaměstnaných a demokrati, kteří se ujímají moci, 
mají starosti s tím, že oživení nezaměstnaní zvrátí politickou rovno-
váhu zpět ve prospěch republikánů. Oživování je proto plánováno 
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velmi dlouhodobě. Ostatně udržování chladnic se spícími zvyšuje 
zaměstnanost nespících.

Lepší společnost trpí různými vědeckými módami: 85 % dětí se 
rodí po umělém oplodnění semenem populárních dárců, kteří tím 
získávají notné jmění, neboť dávka odebraná před dvacátým pátým 
rokem života (pozdější odběry jsou povoleny jen pro export mimo 
USA) nese – vzhledem k dokonalé konzervaci – příjmy po celý další 
život dárce.

Užívání zubů je nevkusné, Ford VI. vyrábí žvýkací mísy, kterými 
je zařízena každá tabule. Nosí se také operace na zdvojení jícnu; 
člověk může požívat, co chce, a může to pouštět druhým jícnem do 
gumové nádržky. Lidé mohou jíst dvojnásobně a řeší se tím také 
poněkud nadprodukce potravin.

Oživený hrdina shledává vědecký pokrok poněkud přemrštěným 
a domnívá se, že by bylo dobře počkat, až vědu dožene „umění žít“. 
Radí proto panu Gableovi, jednomu z dárců a tím pádem multimi-
lionáři, že nejlepší užití jeho peněz by bylo založení nadace pro 
potlačení vědeckého pokroku cestou podporování vědy.

Nadace jednak odčerpá pro práci v komisích, které budou určo-
vat rozdílení prostředků, nejnadanější vědecké pracovníky, jednak 
způsobí, že ti ostatní budou dělat to, co je v módě a co slibuje rychlé 
publikační a veřejné efekty. Tím bude skutečný pokrok vědy doko-
nale zpomalen a lidi budou moci nabrat dech.

Plán byl přijat, hrdina nicméně musí navštívit dentistu, aby se 
zbavil chrupu, tak nevkusného v oné době v USA.

Je to neobyčejně chytrá povídka.
Věda může skoro všechno. Ale ne úplně všechno.
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6  
Co děláme celý ten den

Přiměřený a skromný standard

Standardní chicagská rodina, formulovaná statisticky jako jednotka 
složená z otce, 38 let, zaměstnán, matky, věk neudán, v domácnosti, 
syna, 12 let, ve škole, a dcery, 8 let, tamtéž, spotřebovala v roce 
1961 1.821 dolarů na jídlo, 1.656 dolarů na nájemné (pětipoko-
jový městský byt, topení naftou, elektřina a plyn), 585 dolarů na 
oblékání, 356 dolarů na lékařskou péci (o 13,5 % víc než v r. 1959), 
709 dolarů na dopravu (vlastní 1 auto), 755 dolarů na kulturu a re-
kreaci, 263 dolarů na ostatní a podobně, a 781 dolarů na daně. 
Úhrn 6.836 dolarů, celkový příjem 6.900 dolarů. Stát jí poskytoval 
úhrnnou pomoc 1.800 dolarů kromě případné podpory na zdra-
votnické služby.

Výsledek: „přiměřený, ale skromný standard“.
Chicago je přitom vůbec nejdražší město USA, sledováno Seattlem, 

San Franciskem, Los Angeles, Clevelandem atd.
Ten standard, uvážíme-li ještě naprostou snadnost v získávání 

všech předmětů a služeb, mi připadal mnohem víc přiměřený než 
skromný.

Ovšem Henry Miller říká: Cena se nevyjadřuje jen v dolarech 
a centech, ale i v potu a krvi, nudě, rozbitých domovech, rozdrce-
ných ideálech, nemoci a šílenství. Máme nejúžasnější nemocnice, 
nejbáječnější vězení, nejlépe vybavenou a placenou armádu a ná-
mořnictvo, nejrychlejší bombardéry, největší zásobu atomových 
bomb, ale nikdy není ničeho z toho dost, aby to uspokojilo poptáv-
ku. Naši dělníci jsou placeni nejlépe na světě; naši básníci nejhůře…
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Hlavu si myjeme doma

Drahé je všechno, co je vyráběno ručně. Drahá je lidská práce. 
Strojové výrobky jsou levné nad pomyšlení. Nejjednodušší tranzi-
storové rádio stojí tolik co holení a stříhání.

Mytí hlavy stojí víc než mytí automobilu.

Dům: to záleží na vás

Čím vyšší máme mrakodrapy, tím nižší domky si stavíme k obývání. 
Moderní obytné domky jsou přízemní, placaté a podkovovité. Tu, 
v jedné čtvrti nebo bloku, zděné, tu z lehkého materiálu. Obsahují 
velkou centrální prostoru (spojenou přes pult s kuchyní), s ro-
dinným jídelním stolem a kouty pod lampami, a kolem ní drobné 
pokojíky pro dospělé i dítka. Velká skleněná okna, skoro stěny. Dvě 
koupelny. Venku kus zahrádky, ale vlastně nezahrádky, pozemky 
nejsou oploceny, nýbrž jen obklopeny keříky nebo kytkami nebo 
pocitem, co je moje a co je tvoje.

Tu obraz, tu televizor, tu skryté centrální topení naftou, tu úprava 
teploty a vzduchu. Tu moderní nábytek, tu secese. Řádná americká 
rodina netrpí příliš na modernost, nýbrž na historii, reprezento-
vanou fungujícím krbem, dmychadlem, pohrabáčem, babičkou, 
rokokovou malbou, ionskou hlavicí, mešním nádobím, podezřelým 
gobelínem nebo korbelem Shakespearovým. Viděl jsem ve Filadelfii 
moderní interiér, nad jehož krásou se mi srdce zastavilo: byl to byt 
čerstvě přistěhovalého Švýcara, který měl za ženu Dánku. Nebyli 
ještě Američany.

Na jihu jsou domky jižanské, s verandou, na níž je křeslo nebo 
otoman nebo houpačka a podle možnosti pachole nebo dědeček. 
Bývá i klandr k upevnění koně. Koně není.

Jen kočky, zpravidla byvší kocouři, sloužící k okrase a pelichání.
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Jižanský dřevěný dům, naplňující města floridská a georgijská 
i texaská a mississippská, je ovšem poschoďový, prkenný a jaksi 
rozsedlý, nakloněný sem či tam, vydutý a nejistý, jako by duřel. Tu 
blahobytem, tu chudobou.

Pozoroval jsem ve městě Savannah černošskou zduřelou chatrč. 
Na schůdkách seděl bezvýznamný černoch. Kolem harampádí, zbyt-
ky jiného domu. Nakukoval jsem dovnitř, očekávaje pach chudoby. 
Byla tam moderní automatická kuchyň a televizor. Není to pravidlo, 
ale černoši, když si vydělají, hledí učinit svůj život co nejameričtěj-
ším. I když pak nějaký čas zase sedí na schůdkách a jen čekají, co 
zbyde z televizoru a kuchyně a auta do příštího výdělku.

Dům je možno koupit nebo najmout, a to i s nábytkem, knihov-
nou a zavařeninami, třeba když majitelé jedou na rok do Evropy.

Nebo je možno koupit nebo najmout byt (moc draho, nejlacinější 
byt speciálně pro mexické paisanos v El Pasu, ve velmi podezřelém 
domě, stál 32,50 dolaru měsíčně).

Nebo je možno koupit nebo najmout luxusní maringotku, tří-
pokojový byt na kolečkách, a dát se odtáhnout od města k městu, 
za sluncem nebo za zimou, každé město má pro takové trailery 
připravené parkové čtvrti.

Nebo si můžete koupit nebo najmout paraple a spát v newyorské 
Bowery na schodech.

To záleží na vás. Ovšem rozpadavé chatrče už vám žádné město 
na severu nepovolí. To spíš to paraple. To záleží na vás.

Úřad

Úřady jsou začasté pro byrokrata c. k. rakousko-uherského typu 
neuspokojivé. Není zde puchu zetlelých aktuárů, vyhlášek nabáda-
jících k počestnosti a zakazujících cokoliv nebo něco jiného, ba ani 
plivátek a pohledů, jež prosebníka, nazývaného laškovně „stranou“, 
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uvádějí do stavu notorického podezření. Jen četné zatykače na pod-
vodníky, vyvěšené na poštách, jevily řádnou úřední pochmurnost.

Jsou dokonce úřadovny s lenoškami pro strany a s přívaly světla 
vlévaného mohutnými stěnami ze skla.

Setkal jsem se i s úslužnými vrátnými, již opouštěli nezištně svou 
komnatu a ukazovali návštěvníku skutečně správnou cestu, ač tato 
byla přesně vypsána na orientační tabuli pojaté jako návod k účel-
nému jednání a nikoliv jako úřední výměr limitů existence člověka.

Nikde mi nebylo třeba legitimací. Člověku se spíš věří, než nevěří.
Bylo možno se představit jako Elisabeth Browningová nebo 

Frank Sinatra.
Obzvláště blažené ovzduší ovšem panovalo v bankovních míst-

nostech, kam jsem vstupoval s šekem.
Ale ani žádost mne mnohdy nekvalifikovala na fylogeneticky 

nižší stupeň v žebříčku tvorstva.
S ustrnutím jsem četl mnohá úřední naučení, jako příkladně toto, 

vyvěšené v úřadovně Yellow Cab Comp. ve městě Raleigh: „Nemá
te-li co dělat, nedělejte to tady!“

Jaká nevážnost! Jaká temnota!

Mickie Finn’s

San Diego, 1051 University Avenue. Venku několik pochybných 
stínů, ze dveří se dere žluté světlo a plnokrevný hospodský rámus 
s hudebním doprovodem. Uvnitř pak v šeré atmosféře složené 
z kouře, piva a nepopsatelného hlaholu stává lidový noční lokál; 
všechno jako ve dvacátých letech, hudebníci v pruhovaných vestách 
a ve slamácích, secesní a recesní nápisy (V pádu požáru nech všeho 
a maž!), číšnice v krátkých sukénkách, hosté u dlouhých stolů jako 
špačkové před odletem, klobouky na hlavách.
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Chvílemi se promítají na zeď staré grotesky, chvílemi hraje ban-
da na pódiu s jediným záměrem udělat co největší rámus, na němž 
se mohou účastnit návštěvníci sborovým zpěvem. Což i činí.

Je to vlastně klub, hosté mají legitimaci a jsou vázáni předpisy jako 
zpívat s sebou a házet všechno na podlahu. Račte řváti a metati od-
padky pod sebe. Proto je nastláno burských oříšků, papírů a pulitrů 
a scenérie se podobá poslednímu soudu, když už se došlo i na hospody.

Obraz to vlastně nikoli neznámý. Ale poodejděme do přilehlých 
místností, například té, označené nápisem Gangsters. A zde se nám 
naskýtá těžké překvapení: čisto a úpravno jako na radnici. Ba vůně. 
Ba netknuté nátěry. A podnapilý lid hospodský opatrně do vyme-
zených košů odpadky ukládá.

Obraz neuvěřitelný.
– Líbí se vám tady, ptala se Faith.
– Velmi, řekl jsem. Ale nemyslel jsem ani pivo, ani muziku, ani ji.

Půl kila novin

V letech 1950–60 vzrostla velkoměstská centra jen v Los Angeles 
a Houstonu. Jiná města rostou jen v předměstích. Proto se daří 
méně velkým listům a více drobným lokálním plátkům. V roce 
1961 zaniklo denně třináct deníků a vzniklo devatenáct. Zájem se 
přesouvá na periférii v několika smyslech.

Náklady jsou někdy přímo úměrné pitomosti. New York Daily News, 
plný Liz Taylorové, královen a vražd z vilnosti, má 2 000 000 výtisků, 
New York Times s velmi inteligentním zpravodajstvím 451 000.

Nedělní vydání všech novin váží půl až dva kilogramy. Barevná 
příloha s třicíti pokračováními různých seriálů comics může mít, 
zevrubně zažita, tytéž důsledky jako pobyt ve zvukotěsné místnos-
ti, v níž vám kape na hlavu a monotónní hlas odříkává bez oddechu 
text „Máma má med, Ema má mámu, voják má Emu, mámo!“
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Týž efekt může mít zajisté i politické zpravodajství, ale to se tak 
důsledně neopakuje. Komentáře bývají svérázné, někdy až příliš.

– Co z toho čtete, zeptal jsem se rozumného muže v Minneapolisu, 
na jehož práh dopadly s masívním žuchnutím ranní noviny.

– Nic, odvětil klidně a velmi spokojeně. Jen do toho tak koukám.

Technika jen tak koukat

Technika „jen tak koukat“ se stává velmi významnou v některých 
podmínkách.

Hledění do televizoru se velmi podobá řízení vozu na autostrádě. 
Dvě zprávy ze světa, pak andělské kůry zazpívají reklamu Čestrfííld, 
Čestrfííld, pak zase zpráva, pak klient opatřený křídly slétá z oblak 
do nájemného vozu firmy Hertz. Během původní inscenace usedá 
diva na klín ztepilému hrdinovi a prolne se konstatování, že natírání 
stěn lucitovými barvami je snadné a barva zasýchá během dvou 
hodin.

Většinou program nestojí za nic, ale je to dokonale udělané. Což 
je horší, než kdyby to bylo špatně udělané.

Ovšem tu a tam se dočkáte v některém z kanálů skutečně dobré 
televize, jako je seriál o boji s podsvětím ve dvacátých a třicátých 
letech, vážný umělecký pořad v neděli dopoledne a někdy dokonce 
i film jiný než western.

Spousta programů a kvízů s obecenstvem ukazuje udivující se-
bejistotu obyčejného člověka před kamerou.

A tu a tam televizorem vstupuje do soukromí nemodifikovaná 
veřejnost, od basketbalu v Cincinnati po nepřipravenou politickou 
diskusi v Chicagu a hodinovou procházku vnitřkem Bílého domu 
s Jackie Kennedyovou. A soukromí tím do jisté míry kontroluje věci 
veřejné.

Pokud si příliš neuvyklo jen tak koukat.
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Twist a slezina

Mládež urostle ztepilá, napsal by Alois Jirásek, v nohavicích nadmí-
ru přiléhavých, ať hoši, ať dívky, jakoby čaromocí rytmické hudby 
z jisté letargie probuzena, provozuje, nedržíc se, nový tanec párový. 
Pár po páru, v kyčlích, v kolenou se prohýbají a prolamují, jako hadi 
se proti sobě vztyčujíce a poklesajíce, ano i na hranách chodidel 
se kolébají. Vzniká tak mumraj jadrnou hudbou podbarvený, spíš 
produkci gymnastův než tanci podobný.

Sami pak tanec ten zovou twistem a nepraví „twist tančiti“, nýbrž 
„twist dělati“, takže již v samotném tom prostonárodním označení 
sama podstata věci jasně se vyjevuje.

Však také, jak v tisku té země čteme, jistý mládenec při tanci 
tom, až příliš nezřízeně provozovaném, si slezinu natrhl a prodlé-
vaje v nemocnici, kdež mu orgán ten odňat, prohlásil, že nadále jen 
valčíky tančiti hodlá.

Věřím pevně, že mládež naše, povahy jsouc spíše rozvážné, po-
dobných výstřelků dobře se bude vystříhati.

Ze směrodatných mužů by, myslím, také Václav Beneš Třebízský, nehle-
dě na Jindřicha Baara, twistu příliš neholdoval, ačli by ho ovšem tato 
zdravá tělocvičná móda nezastihla ve věku, kdy ještě nebyl klasikem.

Profesionálové

V Madison Square Garden je epicentrum zemětřesení, které se šíří 
rozhlasovými a televizními kanály široko daleko. New York Rangers 
a Toronto Maple Leafs konají poslední utkání profesionální ligy.

A zajímavo, nejde o to, kdo vyhraje, ale o to, zda newyorský centr 
prvního útoku nastřílí víc než dvě branky, čímž by překonal jistého 
střelce torontského a získal nemalou cenu nejlepšího střelce.
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Hokej se tím stává velmi zajímavým, byť to jinak tuto hru moc 
nepřipomínalo.

Zmíněný centr setrvává v poslední třetině na ledě bez střídání, 
každá přihrávka v útočné třetině jde na něj, ale pokaždé je jakkoli 
sražen jedním ze tří hráčů Toronta, kteří jsou trvale u něho a kteří 
obratně nahrávají jiným newyorským útočníkům. Pravím tři hráči, 
neboť dva jsou v poslední třetině permanentně vyloučeni; srážení 
střelce si žádá různých ublížení na těle.

U nás by z toho byla velká polízanice. Tady to lidi berou jako 
věc zcela zákonnou, příjemně vzrušující po sezóně naplněné hrou 
kolektivní, a hlavně jako věc v rámci fair play. Když chceš cenu, trp.

Tak trpí. Ty tři branky nedal.

Amatéři

Lehká atletika v únoru, v kryté hale, venku oceán vozu. U baseballo-
vých a atletických stadiónů jsou někde parkoviště tak velká, že je 
snad patrno zakřivení zemského povrchu.

Závodí wisconsinští v tílkách červených a illinoiští v tílkách 
bílých.

Evropský návštěvník se neúčastní obecného nadšení, neboť 
ustavičně přepočítává stopy a palce na centimetry a z hlavy to jde 
dost ztuha.

Vedle stojí profesor wisconsinské univerzity a praví, tohle je můj 
žák, tenhle byl u mne loni v laboratoři, tenhle, jak teď shodil, půjde 
ke mně příští týden na zkoušku. Byly doby, kdy. jak stojí psáno, 
profesoři navštěvovali tělocvičné podniky s účelem potrestat účast-
níky. Ty doby jsou tady víc minulé než kdekoli jinde.

Po každém závodě nastoupí v téže disciplíně houf závodníků 
oděných čistě bíle: to jsou nováčkové, do reprezentačních týmů 
nezařazení. Dostává se jim někdy většího potlesku než závodníkům.
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Je to potlesk, řekněme, ze slušnosti.
Ale taková slušnost bývá lepší než sebevětší kondiční příspěvky, 

o kterých tady nemůže být řeči. Aniž o úlevách ve studiu.
Tito studenti skutečně a většinou dělají ten sport navíc.
Domnívám se, že to, co se dělá opravdu navíc, je ten nejvlastnější 

sport.

Mléko do špinavé sklenice

V jednom z klasických dobrodružných filmů přichází Bob Hope do 
výčepu a poručí si pintu mléka. Vida pak zhnusené pohledy kolem 
baru, zkřiví ret, nakloní se k barmanovi a dodá silným hlasem: „… ale 
do špinavý sklenice!“

Neboť jest „tuhým chlapíkem“. Mnoho amerických mužů usiluje 
být tuhými chlapíky. Richard West kdesi napsal, že tato okolnost 
způsobila i u Hemingwaye to, jaký byl, a to, jak zemřel.

Na značně odlišné úrovni je tato koncepce mužství patrná zvláš-
tě u Texasanů.

Když jsem potkal v El Pasu na náměstí několik mladíků s dívkami 
po boku, s širáky na hlavě a s proklatě velkými kolty na hrdých zad-
cích, pocítil jsem, že existuje něco jako Super-Američan, Američan 
v nadživotní velikosti a američtější než Američan.

Texasané jsou podle Johna Bainbridge poněkud přehnaným 
obrazem amerických mužů.

Podobně jsou i texaští policisté poněkud přehnaným obrazem 
policisty, jsouce ozbrojeni takovým počtem střelných a bodných 
zbraní, že drží rovnováhu jen pravidelným rozvěšením jich kolem 
dokola; shlížejí na neozbrojené chodce s pohrdáním skutečně ne-
líčeným.

Podobně jako jsou texaští průmyslníci a olejoví magnáti poněkud 
přehnanými obrazy zákonodárného amerického kapitalisty.
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Podobně jako jsou texaští řidiči poněkud přehnaným obrazem 
řidiče, který je hrd na nehody, které kdy způsobil, neboť podle úvod-
níku v Dallas News texaská vysoká mortalita na silnicích pramení 
„ze stejných lidských kvalit, které udělaly Ameriku velkou – z ocho-
ty riskovat, z nezlomné energie v řízení, z tvrdého individualismu“.

V Texasu je ostatně nejvíc soukromých aeroplánů, nejvíc chudin-
ských čtvrtí, nejmíň kulturních položek v rozpočtu a nejvíc křiku 
o „socialistech ve Washingtonu“ v novinách. Texas je přitom mladý 
stát se starou, homogenní společností, neředěnou přistěhovalec-
tvím. Texas je tedy poněkud přehnaně americký stát. Americký 
v tom špatném smyslu, ve smyslu tuhých chlapíků, kteří jsou sami 
sobě pověrou. Ve smyslu přímočaré a tuhé pitomosti, kterou jsou 
i mimoameričtí výrostci ochotni pokládat za ctnost a dávají si proto 
mléko do špinavé sklenice, ačkoli na druhé straně není nikde tolik 
čistých sklenic jako v Americe.

Podařené taškařice

Soudě podle prodeje příslušných pomůcek, nevyjdou Američané 
z žertů a taškařic. V každém kiosku s limonádou i na místech sebe-
významnějších se za výlohami a okny nabízejí pavouci, které možno 
hodit za výstřih, výbušné cigarety, umrlčí ruce, které je možno po-
ložit na noční stolek, mouchy v plexisklu, které je možno hodit do 
piva, žvýkací gumy z mýdla, krví podlité oči za brýlemi, žertovné 
karty, nápisy jako Sexretářka místo Sekretářka, žertovné stanovy 
tenisového klubu apod.

V návodech k žertovným předmětům je zpodobena zpravidla 
společnost starších pánů za břicha se popadajících. Což je výstižné.
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Čistota a pořádek

Po obědě se talíře rychle umyjí a uloží do sušárny; když se 
přečtou noviny, tak se složí a uloží na poličku; když je prádlo 
vyprané a vyžehlené, je rychle uloženo do zásuvek. Všechno je 
pro zítřek, ale zítřek ještě nikdy nepřišel. Přítomnost je jediný 
most a na tomto mostě pořád stojí a skuhrají, jako skuhrá svět, 
a ani jeden z těch idiotů nepřijde na to, že by ten most mohl 
vyhodit do povětří.

Henry Miller

Po Whitmanovi je Miller největší rebel proti americké čistotnosti 
a pořádkumilovnosti. Hygienymilovnosti. A je to čistota a pořádek 
a hygiena německého původu, rozkvetlá na vyšším civilizačním 
stupni, zbujelá na hlubším stupni měšťáckém, ale v zásadě němec-
kého původu (z Němců bývají nejlepší Američané a nejhorší Němci, 
říká Karl Shapiro) a Miller sám je poloviční Němec.

Zvláštní, ale v americkém životě je něco, co odpuzuje zevnitř 
své vlastní tvůrce. Zvnějška to vypadá docela hezky a prostě jako 
dobré bydlo.

Pravé nedělní odpoledne

Domnívám se, že nedělní odpoledne jest mírou života. Nedělní od-
poledne jest časem volby. Nedělní odpoledne jest cestou k odhalení 
podstaty naší existence.

Ve státě Wisconsin ležel vlhký sníh a ve městečku Argyle chodili 
po ulicích jen psi a veverky. Kapalo ze stromů a sníh hlasitě zíval 
podle zdí.

Zaparkovali jsme na dvorku a vstoupili jsme do pravé venkovské 
vilky s pravou venkovskou rodinou pravého venkovského obchod-
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níka. On sám počítal v krámu dolary. Rodina s četnými příbuznými 
trávila nedělní odpoledne.

Dědeček seděl u televizoru, v němž probíhala italská opera s hr-
diny tak tělnatými, že velká obrazovka se zdála jediným řešením. 
Dědeček se zjevně radoval z průběhu děje, ačkoli, jak jsem zjistil, 
byl zcela hluchý a špatně viděl.

Babička štrikovala dečku, ačkoli celý byt byl již pokryt několika 
vrstvami deček.

Paní domu, urostlá, s černými kudrlinkami přilepenými průhled-
nou lepicí páskou k čelu (večer šli tancovat) podávala neurčitému 
množství vesele kvákajících příbuzných kávu, koláče, něco jako 
polárku, zmrzlinu, kávu, čaj, polárku, čaj, koláče, zmrzlinu a naopak.

Závojnatky plavaly v akváriu a ozdobné želvičky zahnívaly nu-
dou v umělecké nádržce na želvičky zahnívající nudou.

Dceruška předškolního věku se pomazávala čokoládou a omrze-
le rozlévala kávu po koberci. Omrzele, neboť jí v tom nikdo nebránil. 
V Americe se dětem vůbec málo brání. Koberce jsou levné.

Hošík předškolního věku, zřejmě militaristického smýšlení, 
dusal nepřetržitě po celém bytě a pálil z nejrůznějších koltů, pušek, 
samopalů a tanků po příbuzných, po rybičkách, po kočce, po dědeč-
kovi a po želvičkách. Všechny zbraně dokonale fungovaly. Poprvé 
jsem si uvědomil, jak výhodné jsou naše hračky, jež berou zasvé při 
druhém až třetím výstřelu. Hošík svobodně pálil, příbuzní uhýbali 
a kočka zalezla pod lednici. Dceruška, střelena, usedavě ječela.

Pak jsme se rozloučili a příbuzní řekli, že to bylo neobyčejně 
krásné odpoledne a že příště to bude u nich. Závojnatky se ovívaly 
závoji.

Venku sníh dosud zíval a teklo i z nebe.
Domnívám se, že jsem toho odpoledne viděl dokonale šťastné 

závojnatky, jejichž existence byla naplněna.
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Annie slaví narozeniny

V Minnesotě byl takový mráz, že mi připadlo zhola nemožné, aby 
v té době mělo šestileté děvčátko s mašlí narozeniny. Nicméně 
rodiče na tom stáli.

Jezdil jsem tedy po městech-dvojčatech, Minneapolisu a St. Paulu, 
a sháněl dárek. Nepřišel jsem pochopitelně na nic jiného než na 
bonboniéru. Myslím, že bych ani na Aljašce nepřišel na nic jiného. 
To už je takový defekt.

Dostala tři, a kromě toho ještě několik kopců předmětů jako 
ananas z gumy, zmrzlina z ananasu, panenka v šatečkách z králíčka 
a králíček v šatečkách z panenky, vilová čtvrť s úplným bytovým za-
řízením pro patnáct až dvacet panenčích rodin, přehršle kloboučků 
a čepiček na Annii a podobně.

Dostavilo se asi deset jiných holčiček v koktailových šatečkách, 
všechny donesly kytice a dary, posadily si žertovné čepičky z papíru 
na kučeravěné hlavinky, bryndaly po stole čokoládu a propichovaly 
gumové nafukovací balónky rozvěšené všude po bytě.

Všechny spolu s rodiči vřeštěly Šťastné narozeniny a jedly, poz-
ději pak jen jedly.

Dvěma bylo zle a byly odvezeny domů.
Ostatní seděly dál. Na růžových tvářích jim utkvěl výraz neutu-

chající veselosti, jako když přišpendlíte sluneční baterii na sněhu-
láka. A je k slunce západu.

Snad byly skutečně veselé.
Ale mně se najednou začaly zdát takové dost staré, jako malé, 

zlé a ubohé babičky.
„Všechno, čemu nás učí, je špatné,“ říká Henry Miller.
„Všechno, co dělají mí sousedé, je špatné,“ napsal Thoreau. „Čeho 

lituji, je mé dobré chování.“
Šťastné narozeniny, šťastné narozeniny, vřeštěly způsobně malé, 

scvrklé, veselé babičky v papírových čepicích a s těžkýma očima.



– 73 –

Jak se máte?

Paní Wolfová vzala telefon a pravila:
– Jak se máte? Děkuji, přímo skvěle.
Paní Harrisová vzala telefon a pravila:
– Jak se máte? Děkuji, přímo skvěle.
Paní Franková vzala telefon a za chvíli i pan Frank vzal telefon 

a pravili:
– Jak se máte? Děkuji, přímo skvěle.
Byl jsem u mnoha známých i neznámých. Kdykoli někoho z lepší 

společnosti potkali nebo kdykoli zvedli telefon, pravili:
– Jak se máte? Děkuji, přímo skvěle.
Nikdy jsem neuměl doma říci Jak se máte?
Pobyt v této zemi mne připravil o možnost se to kdykoli aspoň 

přibližně naučit.
Kdykoli jsem byl dotázán, jak se mám, snažil jsem se mumláním 

odvést pozornost. Někdy jsem také odpovídal dost nespisovně 
a velmi tiše česky.

Přítomnost společenské paformy „Jak-se-máte-děkuji-přímo-skvě
le“ je v zemi tak neformální přímo zdrcující.

Kdykoli zazvonil telefon, začal jsem cítit, že se mám přímo mi-
zerně. Znáte to přece, ty následky opakování příliš častého.

O sýru a nedostatku angličtiny

Krajina ve Wisconsinu se skládala ze závějí, hájků na kopcích, vran, 
z výstavné farmy každých pět mil, z tabulek oznamujících, že tady 
za rohem je farma Billa T. Turnbulla, který pěstuje vyhlášené krávy, 
z dopravních značek, zbloudilých vloček ve vzduchu, z drobných 
sýráren a zcela rezignovaného nedělního podvečera.
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Zastavili jsme u jedné ze sýráren, jednak že je tu sýr laciný, jed-
nak že majitel byl příbuzný, takže sýr tu byl opravdu laciný, a jednak 
abych poznal průmysl sýrařský, což jsem dosud zcela zanedbával.

Průmysl sýrařský se skládal z takové rozsáhlé prádelny, kde 
byla dvě skvěle čistá kovová koryta naplněná různými těsty, z páry, 
z polic, kde složeno něco dohotovených nebo zrajících sýrů, z pří-
jemného puchu, jakým se vyznačuje novorozené telátko, zapařené 
prádlo a uvadající růže, a ze tří sýrařů. Jeden byl majitel, pročež 
dohlížel na zrání, druzí byli dělníci, pročež mísili těsta, návštěva 
nenávštěva a neděle neneděle.

Byl jsem poučen o výrobě sýra ementálského, parmazánu a ji-
ných sýrů, jejichž jména a podstaty jsem nepochopil. Angličtina 
mi na to nestačila. Dále jsem byl poučen o tom, že výroba upadá, 
neboť konkurují velké podniky. Posléze jsem byl dotázán, odkud 
jsem a dělá-li se tam také sýr.

Řekl jsem, že jsem z Plzně, kde se sýra mnoho nedělá.
– Z Plzně? řekl jeden z dělníků, aniž zvedl hlavu. Tam jsem byl. 

V pětačtyřicátým roce, dostal jsem tam kulku do nohy, asi šestého 
května.

Řekl jsem, že jsem rád, že byl v Plzni, a že mne mrzí, že dostal 
kulku do nohy. Úplně se mnou souhlasil.

Pak jsme se rozloučili. Řekl Sbohem a zůstal skloněný nad své 
koryto a oháněl se dřevěným kopistem.

Jaksi jsem měl znovu pocit, že mi na to angličtina nestačila, i když 
jsem nevěděl přesně nač.

Co děláme celý ten den

Pracujeme v centrální velkoměstské oblasti, ale bydlíme na před-
městí. Jezdíme deset mil tam a zpátky, s rukama před sebou, buď 
s časopisem v podzemní dráze, nebo s volantem ve svém voze.
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Děláme od osmi do čtyř nebo podobně, a to až se z nás kouří. Vést 
soukromé hovory v pracovní době není příliš obvyklé. Pracujeme-li 
venku rukama, máme na hlavě vždy aluminiovou helmici a v ruce 
nástroj, který neslouží k opírání, ale k práci. V sobotu zpravidla ne-
děláme, ale když si to šéf moc přeje, děláme taky, příliš nemukajíce.

V obchodě se dělá taky někdy 24 hodin denně na dvě směny, ať 
odbory prasknou.

Večer na něco koukáme. Pracujeme-li duchem, máme ve sklepě 
dílnu na nábytek nebo na něco jiného. Nebo si malujeme a foto-
grafujeme. Nekouříme nijak moc. Z vědeckých pracovníků nekouří 
téměř nikdo. Tvrdší alkoholy pijeme jen doma. Proto nás je zřídka 
možno zastihnouti v nachmeleném stavu na ulici. Hovorů mnoho 
nevedeme. S návštěvou něco popijeme, ale hovory nikam nevedou 
a je třeba dělat jen věci, které někam vedou, pokud možno nahoru.

Neboť jsme dlužni na dům, podle možnosti i na vůz: dluhy jsou 
normální formou existence a opatřujeme si je třeba i častějšími 
prodeji a koupěmi nového; dluhy snižují daně. A zvyšují životo-
dárné napětí. Používáme-li zdejší formu meprobamatu, činíme tak 
s vědomím, že je to neamerické.

Jsme-li paní situovaného pána, máme svůj vůz a zajímáme se 
o umění a vyvinujeme lidumilnost. Kuchyně jest automatická, va-
ření se samo vypne a zapne, odstraňovač zbytků a myčky nádobí 
jsou rovněž k dispozici; naše kuchyně připomíná dispečerský stůl 
atomové centrály. Je-li pan manžel méně situován, jezdíme do prá-
ce, máme méně automatizace a více prádla. Ovšem aspoň společné 
pračky má každý nový činžák, spolu s automaty na zboží, které 
jsme opomenuli koupit přes den venku. Vaříme hodně zeleniny 
a ke každému jídlu podáváme velkou dřevěnou mísu zeleninové-
ho salátu, což návštěvníci z Evropy dost oceňují. Topíme naftou 
nebo jiným levným způsobem. Spotřebujeme nejvíce energie na 
hlavu ze všech občanů světa (v tunách uhlí 8,25, Angličané 4,98, 
Japonci 0,98, Indové 0,12).
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Jsme-li dítko, jsme odváženi a přiváženi ze školy rodiči nebo 
školním autobusem. Ve škole jíme. Býváme opatrováni nájemnými 
paními černé pleti nebo studenty, kteří si tím přivydělávají. Máme 
svůj pokojík se svým nepořádkem, nikdo nám tam neleze, máme 
své ideály býti astronautem, lékařem nebo obchodníkem s čoko-
ládou a máme pravděpodobnost dožití 70 let, což má málokdo na 
světě, přičemž máme šestkrát větší pravděpodobnost, že umřeme 
na srdce, cévy nebo nádory než na jiné choroby.

K stáru, byli-li jsme úspěšní a nedošlo-li ke krachu na burze v náš 
neprospěch, cestujeme.

V La Jolla v Kalifornii pozoroval evropský návštěvník s ustrnu-
tím houfy stařečků a stařenek již sotva se pohybujících, leč hbitě 
usedajících do aut a porušujících dopravní předpisy.

– Co dělá celý den, zeptal jsem se pikolíka v hotelu La Valencia, 
když se vybelhal naškrobený stařeček a sklesl po způsobu loutky, 
které se přetrhla nitka, do cadillacu.

– Čeká, až umře, odpověděl hbitě pikolík.
V dálce šuměl nekonečně Tichý oceán.
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7  
Ti, co chtěli něčím hodit

O původu baseballu

Kdosi se procházel sem a tam  
po tom světě, aniž by přišel  
ke kalému rozhodnutí o čemkoli.  
Slunce asi bylo povětšině příliš horké.  
Nebylo dost ptáků kolem  
a pahorky vypadaly nejapně,  
když vylezl na jeden z nich.  
Ale baletky na nebesích se ho  
klidně ptaly, kolik má hodin,  
jako kdybyste někomu říkali  
o vtip — „Čas,“ řekly by, „co  
to je — čas?“ usmívajíce se koutky  
svých bílých úst, jako když papír  
se třepetá v blázinci. A on by zakopl o  
generála Shermana nebo o Elisabeth B.  
Browningovou, mumlaje. „To musíte  
ty svý velký křídla strkat zrovna do uličky?“ Ale  
dole by zas byly milióny lidí bez  
pořádného jídla a muži s flintami, co tu jen tak  
stojí a střílejí jeden po druhém.  
Tak chtěl něčím hodit a shýbl se  
a zdvihl baseballový míč.

Kenneth Patchen
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Časopis pro ochranu všech tvorů

Básníci sanfranciského hnutí, které skutečně tu a tam něčím po-
hnulo, ať už se literárně kriticky beatnici berou na jakkoli lehkou 
váhu, to jest třeba Ferlinghetti, Ginsberg, Corso, stojí na okraji 
oficiální literatury. Levě orientovaní básníci kolem revue Masses 
and Mainstream jsou pochopitelně na okraji. Robinson Jeffers ve 
své mužné izolaci byl na okraji. Kenneth Patchen je na okraji, Karl 
Shapiro rediguje jedinou ústřední revui Poetry, ale svými anarchis-
tickými názory a angažovaností své poezie je taky vlastně na okraji. 
Eli Siegel se svou skupinkou v New Yorku je na okraji.

Děkan americké literatury Henry Miller, tento antipoetický bás-
ník, který ve svých beztvarých autobiografických románech podal 
jedinou úplnou interpretaci dnešního amerického života (jak píše 
Shapiro), je nejen na okraji, ale literárně napůl v exilu, protože jeho 
Obratníky shledávala místní cenzura donedávna nemravnými, če-
muž se nedivím, i když s tím pochopitelně nesouhlasím.

Nabyl jsem dojmu, že k hlavní síle současné americké poezie píše 
úvody William Carlos Williams a že tato síla je na okraji. A že tato 
síla je v tom, že je na okraji.

A není to síla konstruktivní, ale dezintegrující, rozkládající skuteč-
nost dál, než už rozložena je. Je to umění alergické na Ameriku a na 
svět. Je to umění odmítavé. Zveličující a alarmující afektem i rozumem.

I tlupy univerzitních metafyziků mají společný bod v distan-
cování od života, jak jej žije běžný Američan. Muži silného hlasu, 
jako byl Whitman a jako je dnes třeba Henry Miller, kupí kletby na 
život, který je tak vzdálen svému ideálu amerického života. Beatnici 
protestují slovem i způsobem existence.

Časopis, který vydávají McClure, Ferlinghetti a Meltzer v San 
Francisku, má název Časopis pro ochranu všech tvorů. A podtitul 
Vizionářská a revoluční revue.

Kdy mají básníci dojem, že jest jim chrániti všechny tvory?



– 79 –

Rozhovor o stavu poezie

Kdybych nebyl v Praze, chtěl bych být v San Francisku.
Z Telegrafního vršku je vidět bílé město šplhající po pahorcích, 

bílé mrakodrapy i vily dekorované trvalou zelení, modré moře 
a holé zelené pohádkové pahorky za ním, červený most, ostrůvek 
Alcatraz, jemuž výstavná trestnice dodává zvláštní poezii, přístav 
s lodičkami, docela malá auta a docela malé chodce v dáli dole. 
A vítr bičuje lanem stožár, z něhož se dávávala znamení lodím, 
a vůně exotických kvítek vanou kolem kulaté rozhledny.

A je vidět pagody v čínském městě. A palmy. A duby.
A reklamy na italské placky z italské čtvrti.
A odněkud zní džez.
A loď odplouvá. A slunce svítí z celého srdce.
Je to město jako album pohlednic.
Vršky jsou tak příkré, že chůze po nich zbavuje vší důstojnosti.
Na Washingtonově náměstí stojí v trávě dub, Washington a pod 

ním leží spící muž jako špalek v zimníku.
Na Columbus Avenue chodí studenti a hoši v kožených bundách, 

jimž by bylo podle systematiky vytvořené pravděpodobně Marťany 
říkati hipsteři, a hoši v kostkovaných košilích s lvími hřívami a dív-
ky v upjatém černém, jež asi patří k beatnikům. Nevím, jestli o tom 
vědí.

Literární centrum této generace jest nakladatelství City Light 
Books tamtéž. Očekával jsem něco na způsob Domu knihy, kde by 
v kanceláři seděl Ferlinghetti; při ruce dva telefony a zvonek. Nebo 
aspoň jeden telefon a zvonek.

Podle čísla jsem však našel krámek v přízemí nízkého domku, 
krámek obsahující vně i vnitř takové množství tak zajímavých knih, 
že by tam bylo možno strávit prázdniny. Mezi knihami chodí mladí 
lidé, kteří vůčihledě dělají právě to. Nelze poznat, kdo tu kupuje 
a kdo prodává. Spíš se tu jen hovoří o knihách a věcech podobných. 
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Stejným způsobem probíhá také činnost nakladatelská, kancelář je 
tvořena přepážkou, za níž je něco rukopisů a něco dalších mladých 
lidí. Ferlinghetti pak stojí kdekoli mezi knihami a dívá se velmi 
moudře.

Usedli jsme u stolku pouliční kavárničky.
– Taky jsem k nim patřil, řekl, pozoruje dva obzvláště hřivnaté 

mladíky s poněkud náměsíčními pohledy. Nevím, zda narážel na 
beatnictví nebo na počet vlasů.

– Nevím přesně, jestli je ještě zbitá generace, řekl. Spíš jen ne-
jsme spokojeni.

– Pokud se naše nespokojenost týká této země, řekl, myslím, že 
není na export. Přeložena a publikována jinde nabývá jiné formy.

Ptal jsem se na literární programy.
Zeptal se mne na naše literární programy.
Pak mi řekl, jaký je u nich radioaktivní spad. Věděl přesná čísla. 

Pak se ptal na účinek záření na buňky.
– Co děláte proti atomovému zbrojení, zeptal se nakonec.
Takže jsme vlastně o stavu poezie nemluvili.
Nicméně jsem neměl dojem, že bychom byli o stavu poezie ne-

mluvili.

Poznámka k definici pojmu svoboda

Abraham Lincoln napsal: Svět nikdy neměl dobrou definici slova 
svoboda a americký lid, zrovna teď, velice něco takového potřebuje.

Jistý Barnes vydělal něco miliónů na léku na angínu. Jsa ducha 
probudilého, nakoupil několik tisíc obrazů, od mexické lidové tvor-
by po Kleea, od Rousseaua po Miróa, od van Gogha po Jeana Huga, 
postavil ve svém parku svou galerii a sepsal několik knih o vý-
tvarném umění. Razil v nich jakési originální soudy, moc oblíbený 
nebyl, ale galerii to nevadilo a svou cenu s léty zdesateronásobila. 
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Nicméně pan Barnes zemřel a dědicové byli postaveni před vážnou 
kulturně politickou otázku, zda platit daň ze soukromé galerie 
nebo učinit dědictví veřejně přístupným. Zvolili to druhé, a aby 
byly daně ještě menší, učinili dědictví volně přístupným. Ježto zá-
kon nepraví nic o způsobu, jak má být taková galerie volně veřejně 
přístupná, učinili to způsobem co nejšetrnějším: je otevřena jen 
v pátek a v sobotu dvěma stům lidem. První stovka je na záznamy, 
které jsou momentálně vedeny už půl roku dopředu, druhé stovce 
jest státi ve frontě.

I odebral jsem se do oné vilové části Filadelfie, absolvoval ne-
velkou frontu a byl jsem jako stý devadesátý osmý toho pátku 
vpuštěn.

A těšil jsem se nesmírně z Rousseauových džunglí s vyjevenými 
pazvířaty a ze ztuhlých bílých dívek zastrkaných za pahorky do 
krajiny, jakož i z neuvěřitelně sladké zelené chaloupky van Goghovy 
a z neuvěřitelně trpké staré prostitutky van Goghovy, jakož i z růz-
ných pumprlíků Kleeových a Miróových, zatímco jsem pocítil jis-
tou únavu z přemíry laních očí Renoirových. Poté jsem vyšel před 
galerii a na výslunném místě parkové cesty jsem se opřel nohou 
o kamenný obrubník a činil si poznámky o těchto věcech.

A tu z blízko stojícího forda se vynořil soukromý policista v šedi-
vé uniformě, jakých si zde dědici chovají houfy. Byl z rodu policistů, 
již mají opasek sveřepě posunut pod dominující pupek, těsný límec 
u košile a lupy, z čehož pramení systemizovaná špatná nálada.

Pravil: Tady se nesmí chodit po záhonech! Pokračujte!
Vydal jsem se tudíž po cestě k východu a zastavil se na asfaltu 

daleko od obrubníku.
V tu ránu vyskočil znovu, zadul mocně do píšťaly, zakroutil krkem 

v úzkém límci, naběhl rudě a pravil: Tady se nesmí stát! Pokračujte!
Kráčel jsem tedy mírným poklusem k východu, pokoušeje se 

napsati písmeno h na konci van Gogha.
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Ozval se poplašný pískot, od rohu galerie se vynořovali další 
policisté s lupy a můj muž zařval: Tady se nesmí ani stát ani chodit 
ani psát! Pokračujte!

Zadržel jsem bezděky pro jistotu dech a vypadl z kovové parkové 
brány nejrychlejším slušným způsobem.

Můj muž stál uprostřed cesty rozkročen, naběhlý, s palci za 
opaskem. Pozoroval jsem jej zpoza plotu s jistým zadostiučiněním.

Kdykoli se setkám s policistou rozkročeným uprostřed cesty, se 
sveřepým opaskem a s lupy, je mi mnoho věcí v životě jasnějších.

K dobré a kulturní definici slova svoboda, nicméně, jsme tím 
nedospěli.

Věci na svá místa

V jeskyni nechť jsou jeskynní malby.
Na rozcestí nechť je ukazatel čitelný i v noci.
V parku nechť je galerie obrazů, zastihující slunečnou radost 

vzduchu a odpolední myšlenky stromů. Jakož i krásu žen za prvního 
soumraku. A jinou všelikou radost smyslů.

Ale uprostřed železobetonu a drátů, pohyblivých schodišť a hu-
kotu aut, rachotu beden a hlasů nosičů, vedle baru a nad atomovým 
krytem, kus od laboratoří Rockefellerova centra, ve světě lidských 
artefaktů, jež vnímáme více po funkci a účelu než po smyslovém 
povrchu, zde nechť stojí newyorské Muzeum moderního umění, 
kde soudí Picasso Guernicou a Siqueiros Etnografií, kde je souzen 
fantastický černokněžník Dalí se svou Madonou sixtinskou v uchu 
archanděla, kde ukazuje vzhůru Brancusi gestem elegantním, 
jako je let rakety, a kde se rýpe v bahnitém dnu řeky a kůže a jater 
Dubuffet. Kde je Lippoldův Úplněk instalován jako vlasové bílé 
elektronické zjevení v černé kóji a kde se promítají barevné básně 
Wilfredovy. Kde visí v prostoru ztepile neurčité útvary Calderovy 
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jako příslib beztížného stavu. A nechť zde stojí i Guggenheimovo 
muzeum, kde kruhovým ochozem stoupáte celou výstavní pro-
storou, aniž odtrhnete oči od obrazů, jejichž účinek je zmnožen 
pocitem uhrančivého spirálového prostoru budovy.

A mezi mrakodrapy ani geometrické abstrakce v Muzeu americ-
kého umění nejsou něčím protismyslným.

Někdy se dokonce člověku zdají tou nejlepší eventualitou.

Svobodné přístroje

Zájmy podnikatelů modifikují umělecké směry. Uspišují módy 
a uspišují úpadky. Stojí psáno, že zájem podnikatelů o abstraktní 
expresionismus upadá.

Podnikající umělci proto hledají dál.
Jistý Švýcar Jean Tinguely učinil před dvěma roky v tomto směru 

štěstí v zahradě Muzea moderního umění v New Yorku. Postavil zde 
jeden ze svých přístrojů, které provádějí absurdní, většinou nepřed-
vídatelné úkony. Tento přístroj měl spáchat sebevraždu. Jmenoval 
se Pozdrav New Yorku. Jako řádný svobodný přístroj sebevraždu 
nespáchal, nýbrž různě prskal, doutnal a posléze vybuchl a přijeli 
na něj hasiči.

Tinguely bude vystavovat letos zas. New Yorker mu věnoval 
studii přes celé jedno číslo.

Bída je, že takzvané moderní umění spolutvoří tito podnikající 
umělci, víc podnikající než umělci, a že pak podle Pozdravů New 
Yorku se soudí všechno možné.
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Umění pro každého

Potkáte-li na obratníku Kozoroha šestinohého obratlovce z če-
ledi hexametrovitých, s třemi rohy, temenním okem a caesurou 
uprostřed, není to nic tak divného; co my víme, co všechno žije na 
obratníku Kozoroha a co nám v přírodopise neřekli. (Vypráví se 
dokonce o přírodozpytci, který v odvetu za malý plat zatajil žákům 
hlodavce.)

Ale potkáte-li na druhém konci světa zrovna, ale zrovna to, nač 
jste mysleli doma, tak to vás překvapí.

Což se mi přihodilo v San Francisku.
Často jsme si mysleli, že věci se mají dovádět do konce a že tedy 

také zkratka, která je podstatou současného uměleckého výrazu 
například v karikatuře a kresleném vtipu, by mohla jít ještě dál. 
Že už by se nemuseli malovat vůbec žádní panáčci, byť veselí, ale 
nejjednodušší tvary, které by nejjednodušším způsobem vystiho-
valy to základní a vstupovaly do vztahů, jaké na úrovni panáčků 
neexistují, ale přesto nebo právě proto dokonaleji plní základní 
cíl.

A v San Francisku jsem v samoobsluze zbožím papírovým našel 
knížku Jacka Wohla, který přišel na to, že se dají místo kreslení 
panáčků vystřihovat z papírů různých barev geometrické tvary a ty 
pak cvičí s příslušnou legendou samy.

Ne že by to byl zrovna vrchol umění, ale je to dobrý nápad, rozdíl 
mezi skutečně dobrým nápadem a uměním není tak velký a dobrý 
nápad odhaluje velmi populární formou to, co je na umění někomu 
nepochopitelné.

Tak se u Jacka Wohla setká nachový čtverec s červeným ko-
toučem. Kotouč se jmenuje třeba Zuzana a praví:

– S námi to nikdy nepůjde, Aloisi. My dva jsme ze dvou různých 
světů.
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Nebo je tam takový příběh, nadepsaný Neschopnost absorbovat 
karbohydráty:



– 86 –

Ve skutečnosti je to všechno barevné. Některé kompozice vy
užívají čistého grafického vtipu beze zbytku:
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A tohle se jmenuje Politická nezralost:
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Je to jednoduché, vtipné a účinné. Je to dost americké. Jako je 
vůbec Amerika velmocí kresleného vtipu.

Jinak to má jednu nevýhodu. Nedá se to pajcovat tak, jako se dá 
například Steinberg.

Zato si to může vymýšlet každý. A dost se na tom naučí.

Klavírní recitál

Venku wisconsinská univerzita a závěje sněhu, uvnitř, v prostoře 
jakoby chrámové, Liszt. U klavíru G. Johansen, profesor zdejší kon-
servatoře. Obecenstvo v černém, ale něco hudebně vyhlížejících 
studentů také v bundách a v košilích.

Nic zvláštního. Když skončí skladba, tleská se. Nejdřív ti, kdo si 
jsou zcela jisti, že skončila, pak všichni.

Po přestávce se G. Johansen vůčihledně rozehřál. Liszta je najed-
nou jaksi víc. A podstatnějšího.

A najednou před třetí skladbou od konce se G. Johansen otočí od 
klavíru a vsedě prohodí několik slov:

– Venku sněží a tuto etudu psal Liszt inspirován sněhovými vloč
kami. Příjemná shoda, že?

Všichni uznávají, že to je velmi příjemná shoda.
S ustrnutím si uvědomuji, že klavírista má taky hlas. To se mi 

ještě nestalo, aspoň na koncertě ne.
Před další skladbou G. Johansen přednese ze své otočné stoličky 

delší nepříliš souvislé pojednání o tom, že tuto skladbu provozoval 
on ve Spojených státech poprvé, ale někteří mu to odpírají, ale on 
ji nicméně provozoval skutečně poprvé a nyní podruhé. Potlesk, 
protože na konci udělal vtip. Následuje ta skladba podruhé.

Nerozhodl jsem se, zda to mluvení bylo nekulturní nebo ne. Ale 
vzal jsem si poučení, jak daleko musí člověk cestovat, aby se dozvě-
děl, že při klavírním recitálu se dá taky rozmlouvat s obecenstvem.
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Divadlo v tělocvičně

– A večer půjdeme do divadla, řekl profesor Wolfe, neboť se prá-
vem domníval, že každý Evropan se domnívá, že výskyt jednoho 
sta tisíc občanů na jednom místě vyvolává zákonitě výskyt jednoho 
jakéhos takéhos divadla. Kterýžto kalkul tady neplatí. Výskyt celého 
Washingtonu sotva udržuje jedno kamenné divadlo se čtvercovým 
jevištěm uprostřed a s valnými existenčními starostmi.

A tady jsme byli v pouhém Madisonu.
Tak jsme jeli daleko za město, až byla u silnice škola, přízemní, 

docela jednoduchá.
Ve škole byla kupa tříd pro žáčky nejrůznějších rozměrů, všech-

ny však zařízené spíš jako klubovny, s projektory, modely, stěnami 
a lavicemi v pestrých barvách.

A v tělocvičně bylo divadlo, madisonské obecenstvo sedělo ze tří 
stran na neuspořádaných židličkách a v rohu u švédských žebříků 
bylo jako jeviště.

Herci, jednak bývalí profesionálové, kteří se dali na výnosnější 
života běh, jednak ochotníci, zahráli nejdřív vtipnou jednoaktovku 
o tom, jak v hotelu hořelo, a to podstatně lépe, než by se dalo čekat.

Pak přišel pán ke klavíru a hrála se Bernsteinova opera Nesnáze 
na Tahiti, což jest brilantní hudební líčení jednoho typického dne 
jedněch typických manželů. Zde. Nebo kdekoli jinde, kde panuje 
stejný stav duší, těl a snů.

Zpíval místní pastor, moc dobře, a nějaká paní ze společnosti, 
taky dobře, ale už ne tak moc.

V podstatě to bylo nejlepší divadlo, jaké jsem kdy v tělocvičně 
viděl.
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Jednostranný rozhovor o Radio City Music Hall

– Ale nejlepší je Radio City Music Hall, řekl mi jeden hodný a pros
tý muž. Tam musíte jít. My tam chodíme s maminkou a je jí už 
osmdesát let. Je tam 6200 míst a na Velikonoce je tam slavnostní 
představení s osm metrů vysokými zajíčky.

– A tancuje tam najednou 36 baletek a speciálních raketek, jedna 
jako druhá. A těch barev kolem, jako duha. A největší orchestr ve 
městě.

– Představte si, jedna jako druhá a všechny krásné. A všechny 
dělají všechno úplně přesně a najednou. To je přece umění, tolik 
děvčat a tolik barev a tolik dekorací a tolik muziky, ne?

Ne se dá někdy říkat velmi potichu.

Co se neodpouští

Na Broadwayi je asi 25 divadel, z toho v deseti se hrají musicaly, 
mimo Broadway je dalších 25 divadel, kde se hraje to, co se na 
Broadwayi obnosilo nebo to, co by luxusní divadla broadwayská 
nenaplnilo proto, že to není příliš dobré, nebo proto, že to je příliš 
dobré.

Pro Broadway to musí být tak akorát.
To akorát je především věc profesionality. Nějak dokonalé to 

musí být vždycky.
Jedna věc se tu v kultuře i jinde neodpouští: neschopnost a ne-

domrlost z ní pramenící.
A to není zlé. To není vůbec zlé.
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Neabsurdní absurdita

HAMM: Co dělá ten muž v popelnici?
CLOV: Pláče.
HAMM: Pláče? Pak tedy je.

Beckett: Endgame

Festival absurdního divadla, řádně propagován tiskem i televizí, 
se konal v divadle Cherry Lane. Dával se Beckett, Ionesco, Genet, 
Arrabal i mladí Američané.

Dostavil jsem se posledního dne, abych se také podíval do „zrcadla, 
v němž není nic“ a naslouchal „rozhovoru pod vodou“. Na programu 
byli ti mladí, Richardson (Šibeniční humor) a Albee (Pískoviště).

Poněkud absurdní pro neznalého byl sám festivalový stánek. Jako 
mnohá z divadel v newyorské bohémské čtvrti Greenwich Village 
je to spíš větší kumbálek než menší divadlo, spíše na spadnutí než 
na festival. Do vratkých sedadel se vejde 150 lidí. Bylo jich tam asi 
40. Mladých, zasmušilých.

Poté se hrálo a já jsem čekal, kdy už to začne být absurdní, ale 
vůbec to nezačalo. Nebylo nesmyslna, nebylo kruhového děje, ne-
bylo utkvělého stavu myslí ani suspenze hodnot.

V Richardsonovi šlo o rafinovaně napsaný zrcadlový příběh od-
souzence a kata, z nichž první našel ve vězení a popravě řád, jehož 
se mu na svobodě nedostávalo, druhý pak se snažil uniknout řádu 
své služby.

Pískoviště pak je příběh, který napadne každého, kdo vidí život 
starých bohatých lidí v kalifornských nebo floridských lázních. 
Babička je prostě milujícími potomky vynesena na písek, aby se zde 
ve hrách a dovádění dočkala anděla smrti. Anděl smrti je osmahlý 
mladý muž v plavkách, který za doprovodu flétny po celou hru cvičí 
předpažit – upažit pokrčenýma rukama. Což je snad trochu divné, 
ale velmi účinné a ve stylu hry funkční.
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Snad jsou to tragické frašky, ale naprosto to nerespektuje Iones
covo „Dávám přednost tomu, psát o ničem“.

Celý festival byl finančním fiaskem. Pan Barr, který to uspořá-
dal, to vyjádřil jednoduše: Umělecké směry obyčejně přicházejí ve 
shlucích. Tenhle shluk se už rozpadl.

Je po módě a snoby, kteří by byli saturovali potřeby pana Barra, 
netáhne už ani Beckett a tím méně Albee, který nastavuje zrcadlo, 
v němž je to, nač snob zvědavý není.

To pravé absurdní obecenstvo jsem zastihl v divadle Phoenix, 
kde se hrála surrealistická hra s titulem Tatínku, ubohý tatínku, 
maminka tě oběsila na záchodě a mně je tak smutno.

Ovšem dámy ve stříbrných liškách a růžolící businessmani, 
zírající na sexuálně uchýlenou maminku s praštěným synkem 
a cestovními zavazadly, zahrnujícími masožravé rostliny (které 
příležitostně skučí), mluvící rybu v  akváriu, mrtvého tatínka 
v truhle a sbírku mincí v pytli, to vše oděno rouchem secesním, – to 
nakonec není vůbec nic absurdního. To je docela přirozené. Snobi, 
předstírající porozumění, patří všude tam, kde se předstírá hloub-
ka. Což zajisté není jen v divadle Phoenix v New Yorku.

Brecht on Brecht

Jediné divadlo v Greenwich Village bylo vyprodané několik dní 
dopředu: Theatre de Lys. Hrálo se tam pásmo z Brechtových básní, 
aforismů, songů, a tři ukázky z dramat.

Všechno jen tak, bez dekorace, bez světel, vzadu pán v montér-
kách u magnetofonu, vpředu řádka herců s texty v rukách, v civilu.

Hraje tam také George Voskovec. Podle zákona schválnosti byl 
ten týden nemocen.

V celém představení nejde o nic jiného než o trpkou Brechtovu 
a evropskou moudrost, o ironii a vtip a sarkasmus.



– 93 –

A obecenstvo všeho druhu se zrovna tetelí, tleská se skoro za 
každou větou.

Vedle mne seděly dvě zjevné herečky, které se střídavě smály 
a střídavě poplakávaly.

Tak jsem si říkal, co všechno je Brecht a co všechno je takový ten 
evropský intelekt. Tady to platí rozhodně moc.

Čert nikdy nespí

Export idejí měl vždycky své obtíže. Pokud se týče tohoto kon-
tinentu, tak už v  roce 1528 byl jat kapitán, který mimo olej, 
mouku, látky a koření dovážel na druhou stranu Atlantiku čtyři 
životy Kristovy od Rudolfa Saského, čtyři Enchiridiony Erasma 
Rotterdamského, dvě Zrcadla rytíře a dvoje Čtení svatého Řehoře, 
Nový zákon, Apuleiova Zlatého osla, Ezopovy bajky a Boccacciovy 
novely. Kapitán na to neměl licenci. Tenkrát se všechno dováželo 
spíš z Evropy do Ameriky.

V těchto letech se rozhodli Američané oplácet chlebem života-
dárných idejí i v umění filmovém. Barevný velkofilm Čert nikdy 
nespí je jedním z výsledků smělého hollywoodského úsilí.

Pojednává o americké katolické misii v Číně, která je komunis-
tickou armádou různě šikanována, při čemž Spencer Tracy zahyne 
hrdinskou smrtí, když byl předtím s Williamem Holdenem mučen, 
vězněn a pronásledován po zemi i ve vzduchu. Hlavním zloduchem 
je komunistický plukovník, jenž je tak zlý, že kromě znásilnění 
Spencera Tracyho spáše během děje vše. Tím vrcholnější je výkon 
tvůrců, kteří tohoto ďábla posléze vydají k důkladnému zpérování 
od sovětského politického poradce, který označí Číňanovy metody 
za změkčilé. Čínský plukovník pod dojmem tvrdého poradce se 
posléze obrátí, prchne spolu se svými oběťmi do Kantonu a vezme 
si za ženu vlastnoručně znásilněnou Číňanku, jež jinak ustavičně 
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miluje Williama Holdena. Jen obrácení čínského plukovníka umožní 
Holdenovi v happy-endu zachovat celibát.

Je to úderný film. V kinu v San Luis Obispo nás na něm bylo tři 
lidi, jeden odešel po zastřelení rodičů rukou komunistického syna 
pod obrazem Marxe a Engelse.

Kritika film přijala dost nevlídně; jako prý nedůstojný McCareye, 
který to režíroval.

Ve vývozu idejí čert nikdy nespí.
Zdá se, že není třeba proti některým idejím mnoho podnikat.
Největší překážkou ve vývozu některých idejí jsou tyto ideje 

samy.

West Side Story

Tak jsem se taky šel podívat, jak vypadá to, co dostane podle návrhu 
10–12 Oskarů.

Bylo to v sobotu večer a Market Street v San Francisku byla sama 
jako barevný velkofilm.

Pokud se týká nafilmované West Side Story, mohu říci, že mohla 
dostat taky 28 nebo 114 Oskarů. Kdokoli tam něco dělal, od cho-
reografa a režiséra, kteří vytvořili z úvodu k filmu, kdy kamera 
sjíždí z nebe do šedivého pekla West Side a sleduje partu kluků, 
naplněných něčím nepopsatelným, hrozným a silným, dokonalou 
pohybovou, obrazovou a hudební báseň, od Natalie Woodové po 
posledního psa v tomto filmu, je všecko dokonalé. Tak dokonalé, že 
to místy už začíná být kýč, docela maličko a docela zvláštní forma 
kýče.

Když jsem vylezl opět na Market Street, zdálo se mi každou chvíli, 
že potkávám Ritu Moreno a ve vedlejších uličkách jsem rozpoznával 
krev toho zabitého portorikánského chlapce.
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Takové dílo může být hodnoceno různě jako umělecké poselství 
a jako myšlenkové sdělení. Ale nemůže být sporu o hlubokém a vše-
obecném účinku onoho doslova stoprocentního řemesla, řemesla 
v nejlepším smyslu toho slova. Je to divné, ale i tato dokonalost 
může působit jako velmi hluboké lidské poučení nebo jako smršť.

Šel jsem pomalu nahoru na Twin Peaks a i hvězdy nad palmami 
a mrakodrapy se mi zdály mnohem hvězdovatější než kdykoli jindy.
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8  
No a co?

Negativní typy

Ve Phoenixu, Arizona, nastupuje do autobusu v naprostém pořádku 
houfek divných lidí. Mulat se svůdným knírkem a v umaštěných plá-
těných kalhotách. Tlustý muž v plášti, teniskách a objemnou aktov-
kou pod paží. Dva výrostci klátivé chůze, silně žvýkající, v nízkých 
holinkách, v košilích exotických barev, s rukama v kapsách. Černoch 
se síťkou na tiziánových kudrnatých vlasech a světlý černoch v bí-
lém velbloudím kabátě s tyrolským kloboukem, oba s beztvarými 
balíky. Muž v černých šatech a béžovém kovbojském širáku, který 
nesundával ani ve spaní.

Všechno podle našich režijních koncepcí naprosto negativní 
typy.

Jeli jsme den a noc. Černoši vybalili své balíky a byly v nich 
podušky neurčitých barev, jakož i spousty pomerančů, chlebů 
a limonád, jež se rychle počaly rozlévat po podlaze. Papíry od-
plouvaly po rudých vlnách. Černoch s tiziánovými vlasy si sundal 
síťku a chvílemi si zpíval. Všichni ostatní si dali nohy na opěradla 
před sebou. Rozložili kolem své věci. Zapalovače, noviny, pera, 
peněženky. Na občerstvovacích stanicích někteří vystupovali 
a kupovali bohaté zásoby cestovních potřeb. Ze sedadel se nic 
neztratilo.

Tlustý muž si na jedné zastávce půjčil bez mého vědomí knihu 
a za dvě hodiny mi ji donesl. Beze slova.

Na ranní zastávce si všichni až na tiziánového černocha vyměnili 
košile a oholili se.

Nechovali se vůbec negativně.
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Jen za celou cestu neprohodili ani slovo.
Nebylo nic, co by se jim nedostávalo.
Nebylo nic, co by je přesahovalo.

Život jako obraz života

Je znám příběh rodičů, kteří pravili k návštěvníku obdivujícímu 
krásu jejich dítka:

– To nic není, to byste ho měl vidět na fotografii!
Civilizace vskutku přináší sklon k tomu, dávat přednost skuteč-

nosti zprostředkované, zobrazené, před ní samou.
Reklamy, které vás provázejí na každém kroku, mohou posléze 

vytvářet svůj fingovaný, více či méně, ale fingovaný svět luxusu 
a uspokojení.

Posuzování hodnoty člověka mírou uznání v lepší společnosti, 
normativnost měšťanského vkusu, to vše může mít funkci výhybky, 
která vás z dráhy skutečné existence vychyluje na dráhu zdání, na 
dráhu jak-to-vypadá-nad-lidi. Mírou člověka se stává jeho úspěch 
v očích několika pošetilých paní a pánů. A protože ti váží lidi zejména 
na kilogramy majetku, stává se mnoho z věcí, které tak štědře nabízí 
civilizace, nikoli službou majiteli, ale službou společenské pověře.

Mnoho rodin má stereofonní gramofon, protože je to stereofonní 
gramofon, a nikoli proto, že milují hudbu; koncert je pro ně něco 
jako pobyt v Antarktidě.

Mnoho rodin kupuje nový vůz po dvou letech, ne proto, že by se 
jim starý už nehodil nebo nelíbil, ale protože ti vedle to dělají taky.

A mnoho rodin chová Silvikrin, protože, jak praví geniální rekla-
ma, obsahuje 100% čistý Silvikrin, aniž vědí, k čemu to přesně je.

Události předváděné filmem a televizí přinášejí potřebnou ro-
mantiku světa bez štrapácí. Oknem pohodlného vozu a z dálnic mů-
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žete vidět ten zbytek, co ve filmu není, a nic vás při tom nekousne 
a nemusíte sáhnout ani na jednu špinavou kliku.

A svůj vlastní život si můžete nafilmovat a pak si ho promítat.
A můžete být nadmíru spokojeni: je v Eastmancoloru, ozvučený 

a otitulkovaný.

Student, který mluvil se senátorem

Vrátil se o půlnoci, promrzlý a spokojený.
Chodil 6 hodin před Bílým domem s nápisem Žádáme dynamic-

kou akci vlády k jednání o odzbrojení.
– A taky jsem mluvil se senátorem, řekl, chroupaje led ze skle-

nice s vodou.
– A zítra bude naše delegace přijata prezidentem, řekl dívaje se 

na mne s hrdým despektem.
Snažil jsem se vyjádřit v angličtině jeden z velkých skladebných 

výkonů našeho jazyka:
No a co?

Nemocná adjektiva

Je známo, že jazyk může onemocnět. Některá slova jsou zanícena 
a zduřelá. Někoho bolí. Někoho ne. To je právě ta nemoc.

Je zajímavé, že nejnáchylnější jsou přídavná jména. Podstatné 
jméno a sloveso, to je holá podstata, to je základní životní funkce 
jazyka, pokud má ještě vůbec něco říkat. Citoslovce na druhé straně 
jsou něco tak labilního, že se jich ani nákaza nechytne. A ostatně 
se ani nevyskytují v infekčním prostředí, jakým je úřad; nebo štáb 
nebo cokoli, co víc mluví, než koná.

Tady to tak chytla přídavná jména.
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Zduřela, zrudla.
Jsou to přídavná jména aktivní (aggressive), oddaný (dedicated) 

a tvořivý (creative).
Chce-li se označit žádoucí činnost či žádoucí vlastnost, žádoucí 

ve zdeamerickém smyslu, pak se to děje těmito adjektivy. Je-li kdo 
dobrý, je aktivní, je-li kdo lepší, je oddaný, je-li kdo ještě lepší, je 
tvořivý. Má to tedy stupně. Ještě vyšším stupněm je ovšem aktivní 
A oddaný, nebo dokonce oddaný A tvořivý. To už je úplný ideál.

A tak tedy například mužové FBI, tak jak je známe z filmu a z ma-
gazínu Time, jsou zásadně, kde jen možno, aktivní a oddaní. Šéf je 
samozřejmě tvořivý ještě navrch.

Někoho to bolí, někoho ne. To je právě ta nemoc, která se netýká 
jen jazyka.

Ta tlustá paní v růžových šatech

V Charlestonu, Jižní Karolína, byl odstraněn nápis Čekárna pro 
barevné, ale v předmětné místnůstce barevní čekají dál.

V každém autobusu je vyhláška, že nikdo nemá právo přikazo-
vati umístění v autobusu podle barvy pleti; nicméně barevní jezdí 
vzadu dál. Usedl jsem mezi ně.

Vpředu sedící tlustá bílá paní v růžových šatech se nesmírně roz-
hořčila a žádala nápravu. Barevní si mne prohlíželi s nesouhlasem. 
Tlustá paní ječela a rozhazovala rukama. Kdyby byla prošla uličkou, 
byla by mne snad vyvlekla. Ale nemohla projít.

Ano, vždycky je to ta tlustá paní v růžových šatech, která střeží 
tradici, píše do novin, podporuje různé Birchovy společnosti, jež 
i Nixon chtěl izolovat od republikánské strany v Kalifornii, která 
zná svět a člověka, která je prodchnuta moudrostí a mravností rasy. 
Nikoli lidské rasy. Slepičí rasy.
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Vždycky je to ta tlustá paní v růžových šatech, proti níž bude bojo-
vat lidem a jíž budou tleskat slepice.

Hysterické kvokání této paní se rozléhá bohužel po kontinen-
tech. I když už jsou autobusy s úzkými uličkami.

Milý pánbůh

Milý pánbůh jest zde všudypřítomný. Nejenže boží kostelíčky se 
vyhřívají u všech autostrád, nejenže gotické katedrály byly vklíněny 
mezi mrakodrapy Manhattanu a tkví zde jako břevno v oku moderní 
architektury, nejenže jsou církevní školy, v nichž tři z pěti hodin 
denně se vyučuje vědám náboženským, nejenže jsou jezuitské uni-
verzity, nejenže na konferenci o transplantaci tkání přednáší jezuita 
otec Squadroni o čolcích s tenkýma a tlustýma nohama, nejen že 
neurochirurg v televizi začíná a končí jménem božím, nejenže před-
ní genetik světového jména nelení v přednášce učinit okliku do doby, 
kdy nebylo nic než atomy vodíku, kdy však nicméně duch se vznášel 
nad propastí a tyto atomy tvořil kus od kusu, nejenže v neděli jsou 
obrazovky a amplióny plny andělských kůrů a duchovních promluv, 
nejenže nejít do kostela je horší než jít na sovětský film.

Milý pánbůh jest zde na známkách, na mincích, na praporech, 
u volantu a v každém hotelovém pokoji. Osobně nebo zastoupen 
resortním svatým. Milý pánbůh jest inzerován podle silnic mezi 
ostatními reklamami – „Navštivte náš luteránský kostel“, „Navštivte 
baptistický chrám v Tucsonu, první odbočka vpravo“, „Navštivte 
nejstarší kalifornský klášter“ (2,4 míle, u reklamy vykreslen nej-
starší kalifornský mnich s indiánským hochem, mnich podoby ma-
rinovaného úhoře, hoch oděný vkusnou sukénkou a s výrazem tak 
naprosté pitomosti, že pionýr nabádající ukázněné řidiče u Dvora 
Králové je proti němu stvořením takřka normálním). A v Minnesotě 
je u dálnice obrovský nápis „Musíš se podruhé naroditi, abys mohl 
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vstoupit do nebe“, (následuje podrobnější návod) a na cestě ze San 
Diega do hor, když už jsou jen skály a rozbité domky a neduživé 
křoviny, zbývá už jen reklama na benzín Texaco a na skále vápnem 
upozornění „Kristus přijde!“ A v Pecosu (Texas) je na místě, kam 
chodívají jen muži, a ve výši, kde muži obvykle očima spočinou, řada 
nálepek „Věř v boha a budeš spasen“.

A každé slušné městečko nemá jen zoologickou zahrádku, ale 
i něžnou biblickou zahrádku s biblickými kytičkami. A každá nemoc-
nice má kapli a obrovská nemocnice v Bethesdě má kapli s otočným 
oltářem, takže různé bohoslužby mohou následovat hned po sobě, 
jen se to otočí zmáčknutím knoflíku.

A jest pánbůh různý, jest velmi elegantní, v moderních stáncích 
přebývající bůh unitářský, jenž přeje vědám a dětským školkám 
a bratrským shromážděním rodičů, jest plnovousu si žádající pán-
bůh baptistický, jest pánbůh černošský, který miluje vybírání do 
pokladniček a tleskání do dlaní, jsou pánibozi různých laických 
sekt nepřející příliš světskému podnikání, ale jest pánbůh katolický, 
který přeje každé americké činnosti, pánbůh nikoli milý a žoviální, 
nikoli v zázracích si libující veselý pánbůh italský, ale přísný a ne-
úprosný pánbůh irský, zatracující všechny ostatní, jakož i potraty, 
antikoncepci, beatniky a atomové odzbrojení.

A má různý pánbůh různé tiskoviny, jež jsou zdarma vyloženy 
v čekárnách, vezměte si a čtěte; teprve v Kalifornii jsem zjistil, jak 
dobrá je to rada. Jsouť to většinou vypsání příběhů velmi podob-
ných příběhu vozatajce Josefa Bonga v Dobrém vojáku Švejkovi.

Svrchovanou radost mi poskytl příběh „Bankéřův omyl“ z pera 
O. J. Smitha, M. R. S. L. Zde sveřepý bankéř se rtem hněvem zkřive-
ným odporuje slovu víry, sdělovanému mu jistým obchodníkem. 
Bankéř je nicméně na druhé stránce zdolán tímto argumentem:

„… A v této situaci, drahý pane, právě jste. Vy jste vlastně ubo-
hý, bezbranný nuzák, ztracený a ledva oděný, a Bůh jest velkým 
bankéřem. Vy přicházíte k němu žádat o milost a odpuštění. Zdaž 
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mi můžete říci, kdo má právo klásti podmínky, za nichž vy můžete 
obdržeti od Něho spasení…?“

„Ach! Nikdy jsem si nepovšimnul, že jest má situace takovou,“ 
odtušil bankéř tónem nadmíru překvapeným. „Tak, ovšem, mně 
nelze diktovati podmínky. Bůh má toto právo. On sám.“

„A přec vy jste dělal své vlastní plány, zapomínaje, že nuzáci 
nediktují; oni jen přijímají. A po celou tu dobu Bůh, velký ten 
Bankéř, nabízel vám spasení dle vlastních plánů. Opustíte nyní 
své a přijmete Jeho? Jste hotov přijmouti Boha za Jeho vlastních 
podmínek?“

„S Boží pomocí, jsem,“ odvětil pokořený bankéř, zatímco nové 
světlo se rozprostřelo po jeho duši.

Což není jen světlo pro světlo. Bankéřovo prosvětlení nám zároveň 
ukazuje prostotu a zaměření duší, k nimž se tato literatura obrací. 
Pro mnoho bankéřských i nebankéřských duší to není legrace. A to 
je dost zajímavé.

Taktéž zajímavé a dokonce pochopitelné je, že sekty, jako je ta 
s tím bankéřem, byly v Bostonu nařčeny z komunismu, neboť mluví 
o míru jako komunisti. Autor výpadu byl skvěle placen místními fir-
mami. Jakékoli nařčení z komunismu se ohromně rentuje. Dokonce 
momentálně víc než některý pánbůh.

Pánbůh je někdy spíš jen něco jako bílá košile s kravatou na 
duši. Slušní lidé v zaručeném postavení musí mít bílé košile. Ale 
nic víc.

Nad El Pasem v Texasu se zvedají strmé kamenné hory, na nej-
vyšší je betonový kříž. A tam, kde končí město a začíná skalní stěna, 
v drtivém poledním slunci, stojí plochá škola a žačky v černých 
zástěrkách a bílých blůzkách nekonečnou řadou táhnou ze dveří 
na dvůr, na silnici, zatáčejí zpět, po schodech stoupají na plochou 
střechu a sestupují na dvůr a táhnou dál kolem dokola, jeptišky 
udržují pravidelnost proudu, na který se line z ampliónů otrávený 
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hlas jakési štábní jeptišky, odříkávající nekonečnou sérii otčenášů. 
Děvčata jsou hezká, mají nabroušené oči, pečou se v černých kytli-
cích, ale mají bílé blůzky na duši.

Pokud se nevdaly za bankéře, chodí tam podnes.

Gaston

Na mladého muže byl dost starý, bylo mu třicet šest, ona se zrov-
na probudila, bylo horké odpoledne v srpnu, bylo jí šest a on 
by mohl být úplně cizí člověk, kdyby nebyl náhodou býval jejím 
otcem. Byli spolu možná sto let, ačkoli si nejasně vzpomínala, 
že to bylo od předvčerejška, protože ji maminka otci půjčila jen 
na tři dny.

Předtím byli venku, ona si prohlížela u malého krámku broskve 
a tak on jich koupil kilo. Teď byly broskve jako zelené červenající 
se tenisáky na talíři a oni, oba bosí, seděli u talíře.

Nejlepší broskev dal jí a sám si vzal takovou nakaženou. Ujedl 
polovinu a ukázala se zbrázděná pecka a v ní dírka. Seděl a koukal 
do dírky. Ona se koukala taky.

V dírce se objevila dvě tykadla. Pohybovala se. Byla přidělaná 
v hnědé knoflíkovité hlavičce, za níž následovala spousta dlou-
hých nejistých nožiček a končilo to úplně rozpačitým zadečkem. 
Obyvatel pecky nejistě vylezl a seděl na okraji dírky. Ti dva bosí 
koukali.

Obyvatel pecky začal rejdit po ujedené straně své broskve. Pak 
vylezl na bílý talíř a zastavil se.

„Kdo je to,“ řekla dívka.
„Gaston.“
„Kde žije?“
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„No tedy, žil tady v té pecce, ale teď, když broskev očesali a pro-
dali a když já jsem teď ujedl tu půlku, tak to vypadá, jako že má po 
domečku a po domově.“

„Zamáčkneš ho?“
„Ne, ovšemže ne, proč bych měl?“
„Je to brouk. Je ošklivý.“
„Vůbec ne. Je to Gaston, velký švihák.“
„Každý strašně nadává, když vyleze brouk z jablka, ale ty nenadá-

váš a vůbec nic neděláš.“
„Samozřejmě ne. Jakpak by se to líbilo nám, kdyby někdo nadával, 

pokaždé když vylezeme ze svého domu?“
„Proč by nadával?“
„No právě. Tak proč my bychom nadávali Gastonovi?“
„Není takový jako my.“
„Ano, to zrovna není, ale je takový jako spousta jiných obyvatel 

broskvových pecek. Teď chudák přišel o domov a tady sedí se vší 
čistotou a krásou a neví kudy kam.“

„Krásou?“
„Gaston je, myslím, jeden z nejkrásnějších svého druhu, co jsem je 

kdy potkal.“
„Co říká?“
„No, je trochu zmatený. Víš, tam ve svém domku měl všechno v ta-

kovém pořádku, postel tady, předsíňku tamhle, a tak dále.“
„Ukaž.“
Muž sebral broskev a nechal Gastona úplně opuštěného na bílém 

talíři. Oloupal ji a snědl zbytek.
„Nikdo, co vím, by to neudělal,“ řekla dívka. „Každý by to zahodil.“
„Nemám ponětí, proč. Je to úplně dobrá broskev.“

Pak prostudovali Gastonův domov, kde měl všechno, co potřeboval. 
Teď nemá nic. Co udělá? Co uděláme my?
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„Hlavně ho nezamáčkneme, to je jediná věc, kterou neuděláme,“ 
řekla dívka. „Dáme ho zpátky?“

„Jo, s tím domkem je konec.“
„Může žít v našem domě?“
„Ne moc šťastně.“
„Může žít v našem domě vůbec?“
„Dobrá, může to zkusit. Nechceš si sníst broskev?“
„Jen jestli je někdo uvnitř.“

Ovšem nebylo broskví, kde by byl někdo uvnitř. Broskve s někým 
uvnitř jsou vlastně špatné broskve a takové se ani neprodávají, leda 
omylem. A tak máme už jen šest dokonalých broskví.

Ale ona nechtěla dokonalou broskev.
Chtěla broskev s lidmi uvnitř.
Tak si vzal ponožky a boty a šel koupit nové broskve. 
Dívala se, jak Gaston putuje po talíři a všechno se mu zdá nale-

vačku.
Pak zazvonil telefon. Byla to její maminka a říkala, že posílá 

šoféra, aby ji odvezl. Dnes bude oslava narozenin u jiné šestileté 
holčičky a zítra se musí vrátit do New Yorku.

„Zavolej mi svého otce,“ řekla maminka.
„Šel pro broskev.“
„Pro jednu broskev?“
„Pro broskev s lidmi.“
„Nebyla jsi se svým otcem ani dva dny a už mluvíš jako on.“
„Ale ony jsou broskve s lidmi uvnitř. Já to vím. Viděla jsem, jak 

jeden vylezl.“
„Brouk?“
„Žádný brouk, Gaston.“
„Kdo?“
„Gaston, velký švihák nebo co.“
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„Jiný dostane červivou broskev a zahodí ji, ale on ne. On z toho 
udělá kupu nesmyslů.“

„To není nesmysl.“
„Dobře, dobře, tak se, prosím tě, nezlob kvůli tomu pitomýmu brosk­

vovýmu brouku.“
„Gaston je zrovna tady, zrovna před svým rozbitým domečkem, 

a já se nezlobím.“
„Bude to velká legrace dnes na těch narozeninách.“
„OK.“
„Bude to legrace, až poletíme do New Yorku.“
„OK.“
„Jseš ráda, žes viděla svého otce?“
„Samozřejmě že jo.“
„Je legrační?“
„Je.“
„Je bláznivý?“
„Je. Totiž není. On jenom nenadává, když vidí brouka lézt z dírky 

v broskvi nebo v něčem. On se na to jen pozorně dívá. Ale stejně je to 
jen brouk, že ano?“

„Ano, nic jiného.“
„A budeme ho muset zamáčknout?“
„Správně, holčičko. Už se nemohu dočkat, až tě uvidím, miláčku. 

Ty dva dny byly jako dva roky. Sbohem.“
Dívka se koukala na Gastona na míse a vlastně se jí vůbec nelíbil. 

Byl celý tak ošklivý, jak byl hned na začátku. Neměl kde být a lezl 
po talíři a byl pošetilý a zmatený a směšný a nesmyslný a všechno 
ostatní. Trochu plakala, ale jen tak uvnitř, protože se už dávno roz-
hodla, že není dobře plakat, protože když se jednou začne, pak se 
zdá, že toho je tolik k pláči, že člověk nemůže přestat, a to se jí vůbec 
nelíbilo. Otevřené půlky broskve byly tak nesmyslné. Byly ošklivé 
nebo co. Nebyly čisté.
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Mezitím on koupil kilo broskví a ještě jedno kilo, protože ty první 
nebyly nakažené; ale mezi těmi druhými byly dvě nakažené, tak 
spěchal domů.

Ona už byla ve svých nejlepších šatech, protože maminka tele-
fonovala zase skrz ty narozeniny a New York.

„Proč zase?“
„Protože v New Yorku jsou pořád nějaké narozeniny.“
„Aha.“
„Byla jsem tu ráda.“
„Byl jsem rád, že jsi tady.“
„Proč tu žiješ?“
„Je to můj domov.“
„Je to hezké, ale je to o tolik jiné než u nás.“
„Ano, taky si myslím.“
„Je to něco jako Gastonův domov.“
„Kde je Gaston?“
„Zamáčkla jsem ho.“
„Skutečně? Proč?“
„Každý zamačkává brouky a červy.“
„Jo tak. Dobře. Našel jsem ti broskev.“
„OK.“

Pak přijelo auto, on s ní seběhl se schodů, chtěl ji obejmout, ale 
pak si radši jen podali ruce. Díval se, jak velký vůz odjíždí, a pak šel 
za roh, kam vždycky chodil na kávu. Cítil se trochu jako Gaston na 
bílém talíři.

Tedy to je povídka Williama Saroyana, místy jsem to řekl vlastními 
slovy, ale neměl jsem na mysli nic jiného než on, a tak snad to hlavní 
zůstalo.
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Hergot, jestli máme přijít o Gastona, tak nám mohou být všechny 
narozeniny v New Yorku ukradené.

Protože pak není nic než ještě větší broskve a ještě větší broskve 
a ještě větší broskve, větší místo menších a ještě větší místo větších, 
ale pořád jen broskve a nakonec jen bílý talíř.

Velký, bílý, prázdný talíř.

Anděl na kolečkách

Člověk potřebuje, co by ho přesahovalo.
Předměty? Jeden televizor, dva televizory, tři auta, bazén s vodo

tryskem, soukromou družici, růžové letadlo pro milenku, Hearstův 
zámek u San Luis Obispo posléze. Včetně voliéry pro paviány a mra-
morové jeskyně.

Stavy? Příjemný stav z hledění na krásné věci, příjemný stav 
cestovatele, příjemný stav člověka pohybujícího se velkou rychlostí 
a ještě větší rychlostí, příjemný stav moci; rozkoš z jídla a pití; rozko-
še lásky. A ještě větší rozkoše. A ještě větší. Narkotika. Halucinogeny. 
Chytrý buddhismus s chytrým a adaptovaným epikurejstvím, k če-
muž konec konců radí Aldous Huxley ve svém Ostrově.

Cíle? Dobrý výkon a ještě lepší výkon. Po smrti v nebi, pánbůh 
jako pojišťovací agent, prémie splatná s posledním pomazáním. 
Konání dobra do té doby. Kultura ideacionální, jak tvrdí Sorokin, 
vztažení člověka trpícího v rozkladu kultury smyslové a kultury vě-
decké k hodnotám absolutním, neboť „lidská osobnost se musí brát 
jako konec, nikoli jako prostředek“ (Kant). Štěstí je v pochopení 
něčeho absolutního, jak si v této zemi zapsal Maurois.

Anebo co?
Tady, v této zemi, dokonalá kolečka civilizace nevezou nic jiného 

než barokního anděla. Myslím, že to anděl nevydrží.
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Myslím, že jsou otázky, které nemůže řešit člověk, nýbrž společ-
nost. Ale tady dosud platí soukromé podnikání.

A pochybuji vůbec, že štěstí je stav jednoho člověka.
Štěstí, je-li vůbec něco, je proces mnoha lidí. Mnoho lidí je to, co 

přesahuje člověka.

No a co?

Jsem milenec, ale nenašel jsem nic, co bych mohl milovat.
Sherwood Anderson

Nemohu vyjít sám se sebou.
Allen Ginsberg

Tento mladý muž se prochází po břehu mořském a vdechuje 
solná oblaka hnaná větrem.

Může mít kus moře nebo kus země nebo kus nebe.
No a co?
Může mít lásku.
No a co?
Může mít veškerý inzerovaný úspěch.
No a co?
Ptáci přilétají a usedají na jeho prsty.
No a co?
Může říkat, co ho napadne.
No a co?
Může přemoci anděla.
No a co?
Může se dívat na kapky své krve, jak mizí v kapkách oceánu. 
No a co?
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– Hledáte něco, pane?
– Ne, děkuji, odpovídá a odchází.
Ale jeho ramena vypadají jako ramena chlapce, který hledá 

obrázkovou knihu, co mu v ní maminka založila jednu kapitolu 
vlásničkou.
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Ediční poznámka

Byť nejde o čistě cestopisnou reportáž, jak podnázev napovídá, 
obsahuje kniha, z níž jsme vycházeli, obrazovou přílohu obvyklou 
pro tento druh literatury. Nejen dnešní světoběžníky odkazujeme 
tedy na tištěný titul k získání ucelené představy o době a atmo-
sféře vzniku Holubových impresí. Jako e-knihu vydáváme též další 
autorův soubor postřehů a úvah z pobytu v Americe nazvaný Žít 
v New Yorku.

Redakce MKP
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