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1
Co vidi letadlo

Strucny navod, jak pristat v New Yorku

Tedy predevsim: slunce zapada uzZ druhou hodinu, pomerancova sta-
va sakne do Sedivé vaty dole a more v priirvach mezi mraky je cerné
a zlé. A ze zapadu, z nesmirné dalky, se vynori nékolik jedovatych
musek tahnoucich bilé vlasové linky: tryskové stihac¢ky na strazi.

Pak je dole Nové Skotsko, pusté a kamenné.

A pakje nutno tryskovy autobus DC-8 opatrné a kolébavé zatocit
vlevo; mraky se rozpoustéji a v hloubce se vynofi cerna pevnina.
Jako rana na buben. Jako vystrel z déla. Pevnina s tisici nerv6znima
tipytivyma mrkajicima o¢ima, s hore¢natyma ocima, s o¢ima ma-
jaki, které blesknou kazdou druhou vterinu, s o¢ima reflektort,
s o¢ima na Stopkach, s o¢ima na kupolich, s o¢ima kontrolnich vézi,
s o¢ima na skalach, s o¢ima radarovych stanic, s hladovyma ocka-
ma, s ockama blahobytu

s tvyma oCima Soku

s tvyma oc¢ima lobotomie

s tvyma ocima elektrickych vybojt

s tvyma oCima samoty

(i s tvyma oc¢ima, konec konc,

Allene Ginsbergu)
a v houstnouci temnoté, v temnoté, jaka je uvniti mozku, se roz-
1évaji fluorescentni mésta jako vzpominky, jako nadéje, jako utkvélé
predstavy, jako mySlenky jen tak, bélavé a modre a zelené fluores-
kujici mésta, jimZ podivuhodna soustavnost historie dala jména
jako Boston a Nantucket a New London a New Haven a Norwalk -
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lebec¢ni kost kontinentu duni -

a pak uz je nejvyssi cas jit dolt, tii obrovské spiraly, pti
nichZ DC-8 stoji na kridle a trysky se zatinaji do drnciciho vzduchu,
visite ve svételném prostoru New Yorku, ano, neni pochyby, piiboj
svétel se bliZi vpravo nebo vlevo, vie to, modrave, zelenavé, bile
a Cervené, ulice, nedny, auta, uz to neni let, ale zaryvani do silového
pole tmy a vybojt, tak to asi vypada v atomu nebo v galaxii, je to
New York bez souradnic, bez nahote a dole, bez vychodu a zadpadu,
je to jako kyvadlovy pohyb v kulovém mésté, v mésté, které je ze
vSech stran, neni to let, ale pohlcovani,

obrovska cernd masa letadla se chvéje nad pulsujicim
chrtanem a pak se vyrovnava vse, je nahore a dole, kolem je oby-
¢ejné ploché vecerni mésto, kde lidi zrovna sedaji ke stolu, lehaji na
otoman, divaji se na strop, vychazeji na ulici, libaji se, vdechuji tmu
a vydechuji svétlo, a toto je letiSté, probihate nekonecnou loukou
modrych svétel a sedite na zemi, jedete ke sklenénym budovam,
ampliony podavaji nescetna poselstvi vSem i kazdému zvlast, kazdy
vytahuje lejstra a cpe se ven, cozZ je pristani na letisti Idlewild, coZ
je v New Yorku, coZ je v Americe a vidim tedy,

Ze si Kolumbus

Ameriku nevymyslil -

jak rika Ferlinghetti.

No a co?

Télnata babicka ve venkovském satku, ktera spala do posledni
chvile, se hrabe z letadla pied vami, zaklini se do dveri a nemiize
sem ani tam, pokousite se ji vystrcit, drzi za kufr, posléze vstupuje
do Nového svéta pozpatku, ale stewardka s prvni ¢asti cestujicich
mezitim zmizela a druha ¢ast, v jejimz Cele se zcela neradi ocitate,
pocne oddané bloudit po betonu, po skladistich, po chodbach, kam
je vstup prisné zakazan, je opétovné vykazana z budovy, aniz by
kdokoli reptal a kdokoli podal pomocnou ruku, aZ konec¢né najde-
te spravné dvere, kde skrze razitka, velmi namalované stewardky
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anenamalované celniky jaksi automaticky, sklenénymi halami a po-
hyblivymi schody, jste vyvrzeni do mrazivého prostoru, do mrazivé
reky svétel valici viny automobili k Manhattanu.

A tato svétla, tato pismena, tyto budovy a tito lidé jsou Ame-
rika.

Pak uZ sijen najdete nékoho znamého nebo neznamého a zepta-
te se: Tak co, taky tady vCera prselo?

Na vyhlidkové plosiné letisté Idlewild

Sklenéné dvere se automaticky otviraji, schody jedou nahoru,
utednici se automaticky usmivaji, zaplatite a jste automaticky ces-
kavarny a sledujete na obrazovce odlety.

Nebo automaticky hodite ¢tvrtdolar do turniketu a mtzete jit
na vyhlidkovou ploSinu a na odlety koukat pfimo. A automaticky
hodit ¢tvrtdolar do ampliénku u zabradli a poslouchat odletova
a priletova hlaseni letadel, pokyny kontrolni véze a viibec vSelikou
rychlou a presnou leteckou re¢. Na zadbradli ploSiny je rozvinut pla-
kat,Letadlo Zen Za Mir" a roji se zde elegantni Zeny se standartami
a prapory. Jejich oci jsou plny zapalu a dobré viile.

Jejich ditka zatim litaji po ploSinach a naslouchaji - dobte za-
sobeny c¢tvrtdolary - ampliénkim. Ptiblizim se ke dvéma klukim,
kteri si pravé zaplatili a lovi zvuky z etéru. Kluci se po mné obraceji.
Zjistuji, Ze je nebezpeci, Ze bych mohl poslouchat s nimi. Rychle
a automaticky amplionek vypinaji. V jejich oc¢ich neni stopy po
dobré vili. Rychle odchazim. Nemam rad oci bez stopy dobré viile.

BliZi se dést a elegantni Zeny horempadem svinuji standarty
a svolavaji ditka.

Jejich akce s letadlem za mir je nepochybné uctyhodna.



Bohuzel asi tak hned nepochopi, Ze je jista spojitost mezi tim,
proti cemu bojuji, a mezi zlyma o¢ima jejich pacholat, ktera za svij
¢tvrtdolar chtéji mit vSechny zvuky svéta pro sebe.

Rozhovor v Boeingu 707

V Memphisu startovalo letadlo za letadlem. KdyZ se nas Astrojet
odlepil, ¢ekalo jich pred rozjezdovym pasem sedm.

Muz vedle mne absolvoval sviij 296. let. Ja sviij tfinacty. Ostatné
meél frakturu nosni kosti po sraZce letadla s automobilem pri
104. pristani.

Byl to zastupce firmy s tranzistorovymi hodinkami.

- Co je to, zeptal jsem se.

Snazil se mi to vysvétlit.

Ptal se, jak by mohl navstivit Ceskoslovensko. Doporuéil jsem
brnénsky veletrh.

Nebo také dobu Prazského jara. To je takovy hudebni festival,
rikal jsem, spojil byste prijemné s uzitecnym.

- Hudebn{ festival, rekl, co je to?

SnaZil jsem se mu to vysvétlit.

Naprosto nemozna cesta z New Yorku do Parize

Mél jsem letenku New York - Praha pres Kodan a na pondéli.
Rozhodl jsem se vSak letét pres PatiZ, tam ziistat nékolik dni, a letét
uz v nedéli.

- To je naprosto nemozné, rekla sleCna v uniformeé v kancelari
SAS v Rockefelleroveé centru, v patek pred tou nedéli. Dole pod okny
prijemné Suméla Pata avenue. Zavahal jsem.

Za chvili rekla: - Prijd'te, prosim, za dvé hodiny.
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PriSel jsem za dvé hodiny. Bylo slunce a véZe Rockefellerova
centra vypadaly jako skluzavky bronzovych andéli.

Sle¢na v uniformé mne uz cekala.

Nabidla mi cigaretu.

Pak mi podala letenku New York - PariZ - Ziirich - Praha. Z New
Yorku v nedéli.

-V Patizi se mlzete zastavit tfi nebo pét dni, fekla.

- BohuZel budete muset prestupovat v Prestwicku a v Londyné,
fekla. - Pfimou cestu nebylo moZno sehnat. Pak se jesté chvilku
omlouvala.

V nedéli mne dovezli na letisté Idlewild v New Yorku a uvrhli do
prepychovych cekacich a jidelnich prostor jako rybicku do dobre
zaloZeného akvaria.

Letadlo odstartovalo vzhledem k néjakym tém boufim nad
Atlantikem s dvouhodinovym zpoZdénim, aZ v jedenact hodin v noci.

Letéli jsme dvé a piil hodiny potmé, ale pak uz bylo rano, v piil
druhé v noci. Dole byly zlaté mraky, na obzoru roztavené slunce
a nade mnou stewardka se snidani.

Nastavili jsme si hodinky o Sest hodin doptedu a utfeli jsme si
ruce v rucniccich s kolinskou vodou.

Pak jsme byli v Evropé a prorazili jsme mraky dolt, kde byl podle
hlasu kapitana v ampliénu Prestwick, ve skute¢nosti rozbourené
mofre, Utesy, lijak a cary mlhy hnané jako ovce vI¢im vétrem s vy-
cenénymi zuby.

Nicméné jsme za ctvrt hodiny pristali v Prestwicku, ktery se lisi
jen tim, Ze kromé uvedenych jevi je tam jesté nedozirna rozjez-
dova plocha, zlutd promocena trava a nékolik letistnich domeckd.
Skotsko, presnéji naprosty konec Skotska.

Sotva jsem vlezl do dievéné cekarny, dostavila se divka v unifor-
mé a s velmi zkrouSenym vyrazem v tvari.

Upozornila mne, Ze spolecnost SAS telegraficky, le¢ uprimné
lituje, Ze letadlo na Londyn nemohlo cekat.
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Jsem zvykly cestovani: kdyZ mi nékdo v cekarné fekne, Ze jsem
zmesSkal spojeni, je mi jasno, Ze zde stravim jeden z tfi set Sedesati
péti dni v roce. Zatvaril jsem se tedy také zkrousené.

Divka v uniformé vsak pravila dale, Ze spole¢nost SAS (teleg-
raficky) velmi lituje, ale Ze ve snaze Setfit mlij cas mne dopravi
neprodlené do Glasgowa, kde bude praveé startovat jiné letadlo, jimZ
v Londyné stihnu spojeni do Parize.

Ajiz se otevrely dvete a uklanél se mlady skotsky taxikar, s knir-
kem, slabym tsmévem a silné promokly. A nalozil mne a vezl mne
starym skotskym taxikem tricet mil, pres pastviny a Cerna kamenna
méstecka (tak stard proti bilym méstiim americkym) do Glasgowa
a na jiné letiSté. KdeZ byl telegram od spolec¢nosti SAS, aby mné
byl poskytnut obéd podle vlastniho vybéru, a byl jsem nalodén do
viscountu, ktery za deset minut odletél do Londyna.

Na londynském letiSti byl vitr a v hale vydésené vlastovky a ste-
wardka, kterd mne upozornila, Ze spolecnost SAS mne zZada, abych
pouzil letadla typu Caravelle, spolec¢nosti Air France. U¢inil jsem
tak s védomim, Ze spole¢nost SAS nade mnou bdi jako boZi oko, Ze
by mne prostrednictvim osmi set stewardek, letadel a helikoptéry
dopravila tfeba z New Yorku do Ktrimic u Plzné, za kazdou cenu
a v kazdém pocasi.

Za pil hodiny byla caravelle nad Parizi, dole proplouvala bila
moderni predmésti jako labuté a ja jsem si na letisti Orly uvédomil,
Ze jsem cestou viibec nepotkal sva zavazadla, kterd bezpochyby zii-
stala v Prestwicku, Glasgowé nebo Londyné; zdalo se mi vylouceno,
Ze vSevidouci péce letecké spolecnosti by se mohla tykat také kufri.

Na celnici nicméné staly mé kufry (majici znacné pres vahu)
a francouzsky tutly celni¢cek mne upozornoval, Ze zajisté nemam nic
k procleni a Ze nosici stoji tamhle. Bylo slunce a byly ¢tyti hodiny
odpoledne. Pondéli.

Takova byla ,naprosto nemoZna cesta“ z New Yorku do PatiZe.
Jsou na svété ziejmé velmi rizné stupné nemoznosti. Zemeé nepo-
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znavame jen podle toho, co je v nich moZné, ale taky podle toho,
co je v nich pokladano za nemozné. A podle toho, jak se nemozné
premahd. Toto byla nemoZna cesta amerického typu, i kdyz Slo
o skandinavskou spole¢nost. Ovéril jsem si ten typ na kazdém
americkém letiSti a ve vSech sluZebnach autobusovych spolecnosti,
kam jsem jen vlezl.

Co vidi letadlo

Letadlo leti, vzadu noc, vpredu den, a vahu slunce na kiidlech. Zemé
z vySky dvandcti kilometrt je klidna jako spici kiifi. A nehybna jako
obraz v mikroskopu. A toto je plicni tkan Minnesoty, bila snéhem,
polickovana jako mapa tohoto kontinentu, s vlase¢nicemi dalnic,
rovnymi i zauzlenymi v umné klicky, s bunécnymi hromadkami mést
a s osamélymi mikroby farem. A toto je JiZni Dakota a Nebraska,
zvlnéné jako napjaty sval. A Wyoming jako bila kost s kloubnimi
hlavicemi hor, na které nékdo nakreslil vrstevnice. A Utah, kde uz
je hnédo a Sedivo, kde zbujely skaly a rozlila se solna jezera, solné
pousté se solnou travou a solnymi virusy, které se ukazi kravami,
kdyZ se pristava v Salt Lake City.

A pakje vpredunocavzadu den a dole Kalifornie a San Francisko
ovéncené mlznym jarnim destém, krasné jako moiska vila.

Anebo je dole Texas a Alabama, Ziznivé horkym ranem, se Zluty-
ma koci¢ima ocima, s jemnou srsti stepi.

Anebo je dole Florida s borovymi lesy, s chmyiim plantazi, kde
se péstuji pomerance, proceZ to ma byt vidét, a s viidky plantaZi,
kde se péstuji rakety, procez to nema byt vidét.

Ale bezostysné oko letadla

vidi povrch kulatého svéta

s opilymi stfechami

a vidi bilé pisky Nového Mexika i zelené haje Pensylvanie,
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vidi Washingtontiv monument jako $tihly prst ukazujici k vySindm
a Pentagon jako dost Spinavou pést ukazujici naopak, vZdycky na-
opak, generale, vidi hibety krav a ¢epice generald, kdyz se pristava,
vidi mysi auta a oranzové kondory hydropland, vidi
stromy plné zahad
nedélni parky a némé sochy
Ameriku
plnou prizra¢nych mést a pustych Ellis Islandt
a surrealistickych krajin sloZenych
z bezmyslenkovitych prérif
predmeéstskych samoobsluh,
jak rika Ferlinghetti,
vidi ubézniky mrakodrap, listuje ve méstech, Cte pismenka domi
a véty ulic, lusti krystalové miizky tovaren v New Jersey, vi, Ze vSe-
chen ten kour
stoupajici
z budov
firmy McKeesport, Pa,,
odpoledne
za soumraku
vazi
dvé libry, netto,
jak napsal Siegel, vidi Tichy ocean, vidi doky,
vidi smetisté, vidi kamenné pustiny, indidnska bojisté, kariony a re-
zervace, pamatniky bitvy u Fredericksburgu, vidi Atlanticky ocean,
vidi nesmirnost kontinentu od noci ke dni,
vidi vSechno kromé mokvajicich stop po bombach, kromé
stigmat masovych hrobii,
vidi zemi bez vrasek,
vidi zemi bez vrasek, které jsou moudrosti zemé.
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Vzduchoplavec historie

Pohled historie je pohledem vzduchoplavce: bitevni Siky postupuji
osudovym pohybem a nenfi slyset pldc a skiipeni zubii. V zapadajicim
slunci se leskne koruna krdlova, avsak kreCovité prsty vojina, ktery
pohrbivad svou vlastni nohu, unikaji vsi pozornosti. Jsou vidét ti, kdo
s¢itaji a od¢itaji. Nejsou vidét ti, kdoZ jsou pocitani.

Washington vyuctoval v roce 1783 kongresu v Annapolisu valku
za nezavislost: stala 160.074 dolary.

Valka s Anglii v roce 1812 byla podstatné nadkladnéjsi; vzhledem
k tomu, Ze byla vedena omylem, pro nedostatek zprav z Evropy,
a hlavni bitva byla svedena 15 dni po uzavreni miru, byla velmi
draha.

Obcanska valka 1861-1865 stala uz asi 4.570 miliént dolart.
Mrtvych bylo néco mezi 400 a 650 tisici.

Ale toto je davno odepsano a zaknihovano, zabaleno do vlajek
a uzavieno v knihovnach. Pak uz se tu nevalcilo.

Za sto let davno vyznély salvy a ipéni bitvy u Bull Run. Na na-
meésti ve Filadelfii na hrobech padlych, vrkaji holubi a skauti pisi
pohlednice. Jen za rohem je ukazatel k atomovému krytu.

Nad kontinentem je ticho.

Jen z dalky je slySet stihacky.

A v tylu pokusné vybuchy bomb.

A z hloubi betonu a oceli vytrvalé skrabani ostrych drapkt stra-
chu.

Jinak je ticho.

Takové ticho, kterému vzduchoplavec historie obzvldsté pozorné
naslouchad.
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2
Pésim zakazano

Pésim zakazano

Amerika neni protkana silnicemi: to neni pravda. Amerika je na-
vléknuta na dalnice; jako korale na s$iilife; jako rukav na ruce, ktera
dosahne vsude.

A jsou dalnice z dokonalého asfaltu nebo z dokonalého betonu,
dva proudy jednim smérem, ti'i proudy, taky Sest. Rlizice mimourov-
novych kriZzovatek zdobi jejich siji. A rychlost (tento vlajici vlas
dalek) kontroluji vSudypritomné radary; je dovoleno nékde 90,
nékde 110 km, nic vic. Kromé ojedinélych romantiki a podnapilé
mladezZe to nikdo nepiekracuje. Jizda autem tu neni prostiredkem
k sebeuplatnéni, ale nutnosti, jiZ si oslazujeme pohodlnym rozloZe-
nim za volantem, popijenim, hovorem, lelkovanim, poslouchanim
radia, Ctenim reklam, objimanim, modlitbami, podle povahy spo-
lucestujicich. A placenim: ve vétsiné statli se kazdou chvili projizdi
honosnymi branami, kde se plati mytné Zivym vybércim nebo auto-
matickym pytlick(im, kazdé auto podle pokoleni svého a povahy své,
po zaplaceni to cinkne a jede se dal, jakoZ viibec placeni je zplisobem
existence auta, plati se za jizdu i stani, parkovaci stojany jsou v nej-
zapadlejSich hnizdech a Zadaji si stale mince a mincicky, parkovaci
prostory a mnohaposchodové garaze jsou ve méstech vSude, kde
nejsou domy, a misto v nich je drahé jako nejvzacnéjsi zbozi.

Oc¢i dalnic jsou privieny a jen ziidka v nich blyskne nehodou.
Ridi¢i trailert a nakladakt, v kozenych bundach a rozhalenych
koSilich, maji pevné semknuté rty a jedou tak opatrné, Ze by se to
nesrovnavalo se cti evropského ridic¢e. Ostatné je tu 6 mrtvych na
10 000 aut (v Italii 48, v Holandsku 33, ve Svédsku 10). Havarie jsou

-15-



oznamovany jako zpravy ze spolecnosti, nebot postihuji zejména
damy z vyssich kruh.

A je na dalnice zakdzano odvrhovati odpadky a je na dalnice za-
kazano vstupovat pésim a cyklistiim. Ostatné jich asi neni: 380 lidi
z tisice jede v autu (v Anglii 93, v Japonsku 5, v Indii 1).

A tak tedy se vydavaji dalnice po Spojenych statech z niZin do
hor, z mést do prérii a zpét a krajina je vSude navleCena na né a je
to krajina k obrazu jejich.

Podle ddlnic je Amerika

Podle dalnic jsou hlavné benzinové stanice a servisy a umyvarny
riznych firem, z nichz vSechny jsou daleko lepsi nez ty druhé.
Stanice jsou opatieny znakem pegasa, dinosaura, ptaka nebo jiného
pripadného tvora, vlajkoslavou, barevnymi vrtulkami na Spagatu,
tekoucimi ne6novymi napisy, ojetymi vozy, restauracemi, maji tvar
muchomiirky, indidnského teepee, sklenéné vily, vagénu, altanu,
nebo i benzinové stanice.

Podle dalnic jsou dale hlavné motely, prizemni, protahlé, podko-
vovité, rozloZené v obytné domecky i sloZzené v patrové pirepychové
a vystavné budovy, poseté svétly, nednovymi hvézdami, vlajkami,
sliby, opatifené jmény jako Star Dust, All American, A-motel, Holiday
Inn, nejvétSim bazénem v misté, nejteplejSi vodou v misté, televizi
v kazdém pokoji, ¢erstvym upravenym vzduchem, palmami. Pfed
motelem stava keramicky trpaslik, medvéd, lani nebo andél. U jed-
noho v Georgii byl bazén s osmi pravymi a Sesti kameninovymi
kachnami, jeZ se velmi dobte snasely. TamtéZ byla kameninova
archa praotce Noe s osmi statnimi vlajkami. Motel se jmenoval
Noemtv. V Georgii jsem také vidél motel jen pro barevné. Byl to
dost maly domek v lese a pred nim byly maceSky. Néjaky barevny
je zaléval, z malé konvicky, docela malym proudem.
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Podle dalnic jsou dale hlavné obchody, a to zejména vsim, od
pneumatik po umeélé kvétiny, od potravin po hudebni nastroje
a od 1ékd, destilati a vin po pomniky, sadrové a kameninové sosky,
pardaly, obrovité pidimuziky, plamendaky, andély a aligatory, z¢asti
na koleckach. K ¢emu je automobilistiim potirebi hlinény medvéd
zvici dvou a piil metru, to nevim, ale hlinéni medvédi jednoho druhu
se $ifi do okolnich motelii a udavaji raz prislusnému tseku.

Podle dalnic jsou také ordinace. A zejména nemocnice pro zvi-
ratka, takze si miZete dat opravit cténého spolucestujiciho pudla
nebo veverku na misté a bez obtiZi.

Podle dalnic jsou také kina a kostely.

V bezlesé ¢asti Wisconsinu jsou u dalnic prodejny vanoc¢nich
stromkd a aligatort. V naprosté opusténosti kamenitého pohori
v Jizni Kalifornii je prodej hadii. Na Floridé jsou u silnice poriiznu
zoologické zahrady, africké vesnice a indické pralesy, vSe obdano
rohoZemi a na tu¢né vstupné. Obcerstveni vedle. Pfed zoologickymi
zahradami okouni slon nebo Zirafa. Jsou upoutani za nohu a rmut-
nym okem sleduji valici se dopravu. V horach Arizony lze u dalnic
obdrZet akvarijni rybicky v kazdém mnoZstvi.

Pak jsou kolem dalnic také mésta. Takova mensi se vyznacuji jen
zmnoZenim benzinovych stanic, restauraci a motelti, dopravnimi
signaly a nékolika obCany o naroZi se opirajicimi. VétSi obsahuji
jisté mnozstvi domt, v nichZ neni ani benzin, ani restaurace, ani
bar. Mésta pres pilil miliénu se vyznacuji vzriistem domi, obchod-
nich domt a tovaren a periférii. O narozi se nikdo neopira, nybrz
vSichni spéchaji. Milibnova mésta vyhanéji uprostired do vyse do
krystalickych mrakodrapovych druz a dalnice mizi v geometrickém
systému bulvari.

A pak jsou podle dalnic reklamy. Reklamy nemaji charakter
artefaktu, ale prirozené vegetace. Reklamy se rodi a vadnou a za-
chazeji jako dvouleté byliny. Reklamam se dari vSude, i tam, kde uz
se nedari ani moteliim, ani autoservisim, ani méstiim, ani obcho-
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dlim, ani vyCepim. Jedouce listujte bezdéky a odevzdané ve veliké
knize poutact a reklam: ,Navstivte podniky Howarda Johnsona“
(vymalovan podnik), ,Jezte zmrzlinu tu a tu“ (vymalovana zmrzlina
ta a ta v podobé mozku na mise), ,Chces-li prvé housle houst, Cti
nas Courier Post!“ (vymalovan pan s novinami, zjevné primarius
amerického Zivota), ,Nyni je to Pepsi-Cola, napoj téch, kdo mysli
mladé“ (vymalovani ti, kdo mysli mladé), ,Ano, pane, toto je moje
banka“ (vymalovan pan s parapletem), ,Vyhrat mir, to je osamély
boj: ]. . Kennedy“ (vymalovan ]. F. Kennedy), ,Bth drzi nad vami
ruku” (vymalovana ruka nad $iSatym automobilem), ,Nenechavejte
krev na silnici, vénujte ji Cervenému kiiZi“ (vymalovana neptedsta-
vitelnd havarie asi Sedesati vozl a cerveny kriz), ,,Alkohol zabiji“
(bez obrazku), ,Pijte whisky Stary havran!“ (obraz dspésného
havrana s flaskou), ,Cigara Kral Edward” (bez obrazu, zato vZdy
pét tabuli za sebou), , Vstupte do U. S. ndmoinictva!“ (vymalova-
no U. S. ndmornictvo s usmivajicim se kiiznikem), ,Nejlepsi rizky
v Baltimoru déla R. F. White“ (vymalovan R. F. White), ,Nejvétsi
namoini baze svéta pristi dvé mile vpravo“ (baze je ptitom tajna
a nesmi se fotografovat; inzerovaci pud je siln€jsi nez statni tajem-
stvi), ,Limonada 7" miluje vas a vy milujte ji“ (vymalovani milenci
limonady 7). Je to velka Cetba. Podnes vidim ty, co mysli mladé.
Je to Cetba posilujici: ano, za své dolary obdrzZite rizky, chevrolet -
model 62 - i bifrmovani.

A kde uZ se nedari ani plechovym tabulim reklam, jsou aspon vap-
nové napisy na skalach nebo rukodélné papirové plakaty: ,Otrechy,
ofechy, ORECHY za 25 centtl libra, pii$tich 100 metri vpravo",

Toto je tedy ta Ferlinghettiho betonova pevnina

poseta plakaty poutact
ilustrujicich imbecilni iluze Stésti

Toto je bible této civilizace, vSudypritomna bible, za noci osvét-
lovana reflektory, toto je ohnové pismo, toto je védomi, toto je au-
toreflexe kontinentu. Snad imbecilni. Ale svym zptisobem dokonala.
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A podle dalnic jsou konec¢né taky lesy, ale vétSinou to nejsou lesy,
ale lesiky, ale vétSinou to nejsou lesiky, ale pralesiky, treba uvnitt
Washingtonu, ale pralesiky, protoZe nema cenu je péstovat a drZeti
si forta.

A v Karolinach jsou velké lesy s volavkami a ¢ernoSskymi cha-
loupkami na mytinach. A v Kalifornii jsou také drevéné farmy
a plantaZe podle pravitka a kluci poustéji draky na jare. A koné se
pasou. A jsou houstiny a orel na starém stromé. Ale to vSechno je
ohrazeno a z dalnic se tam nedostanete, dalnice komunikuje jen
s motely a mésty a benzinem Texaco.

Nebot to je skutecna Amerika.

Podle dalnic je Amerika, konkrétni, nebo v obraze reklam, velka,
upravna, vsavajici, komfortni, naivni, sebevédoma, stokilometrové
rychlosti ptizplisobena Amerika.

Vse pro auto

Pro auta jsou zarizeny banky, kam auto zajede, poda Sek a dostane
penize.

Pro auta jsou zarizeny restaurace, kam auto zajede, zaplati
a obdrzi balicek s palivou mexickou plackou a balicek s coca-colou.
Nebo s dstiicemi a Sampanskym.

Pro auta jsou zarizeny biografy, kde jsou proti obrovskému platnu
ptilkruhové nekonec¢né fady parkovacich mist s pocitaci ¢asu, auta
prijizdéji a odjizZdéji, stoji a koukaji na film, auta se bavi navzajem,
auta se nudi, auta usinaji. Méné mravna auta se tu snad i libaji.

Pro auta jsou zarizeny kostely. Prijimani pod jednou i pod oboji
u volantu.

Pro auta jsou hibitovy. U Jesupu v Georgii kolem osamélych
hrobek automobilistii (nebot kdo nenf automobilista) na zelenych
pahorcich jezdi poziistala auta. Tu a tam stérac¢ zamackne slzu.
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Avsak auta sama umiraji bezutésné a zahy, za tti, za pét let. Podle
silnicjsou stada lehce nemocnych aut (u aut se tomu rika , ojeté“), ktera
marné ¢ekaji nového pana, jsouce za babku. Podle silnic jsou stra§né
nékolikavrstevné hibitovy aut, hromady vozi, jiZ koster nebo jesté
tél, ba nékteré jesté hybaji vespod noZickami. Podle silnic jsou rozseta
mrtva a umirajici auta, kola, pneumatiky. Uboha, opusténa stvoreni.

Mélo by byt pro né vynalezeno nebe, kde i staré vozy mohou
jezdit po blankytném asfaltu, kde kane benzin z oblakt a parkovani
je zdarma. A vSem vozlim nartstaji z diferencialu riizova kiidélka.

Spartak v New Yorku

Pred vznosnym komplexem budov lékarské Skoly Newyorské uni-
verzity stal spartak. Mél jsem pocit, Ze bych ho mél polibit nebo
obejmout nebo tak néjak, jak je to ted’ slovanskym zvykem.

Ale pak jsem nabyl presvédceni, Ze bych ho mél obvazat. Byl po-
Skrabany jako kocka v bieznu a pomackany jako Skatulka od sardi-
nek. Ono se to na téch americkych plechovych vorech tak nepozn,
ale jejich zplisob Zivota, odrazeni okolnich vozi pii zaparkovani, ob-
Casné otirani sténou o sténu pri prilis neprehledné situaci, nedbalost
ridica, kteii nepokladaji jako my sviij viiz za nejlepsi organ svého
téla, tento zplisob Zivota je vyryt neklamnymi znaky na kazdém voze.

Na spartaku to bylo pro nasincovo oko vyjimecné dobre patrné.

Dole mél pomackanou tabulku s poznavacim ¢islem a s napisem
Empire state. To jako Ze New York. Vétsina statli ma na poznavacim
Cisle néjakou reklamu, jako Stat tisicti jezer, Stat broskvi, Stat slun-
ce, Americka zemé skotu a podobné. Je to docela milé. My bychom
si tam mohli dat , Stat nepomackanych spartaki”

Tomuto newyorskému spartaku jsem pomoci nemohl. Trochu
jsem ho jen pohladil po reflektoru a byl jsem na néj hrdy. Drzi se,
kluk jeden, pomackany, ale drZi se.

-20-



Jak jsme pichnuli

Tusil jsem, Ze to auto neni dost v poradku. Jak jsem dosedl, utrhlo
se se mnou polsStarovani sedadla z pénové gumy.

- Vite, to je vyplijcené od bratrance, naSe mame v servisu, rekl
majitel. Jeho pani mé naopak véera upozornila, Ze je to jejich druhy
viz, ten prvni pajcili bratrancovi. At tedy bratrancovi nebo nam, ale
sedadlo se utrhlo a ja jsem se musel stulit k ridi¢ovi.

Po chvili se ozval chvalné znamy zvuk a viiz tvrdé dosedl.

Majitel u volantu se zatvaril pobavené a podotkl], Ze se asi néco
stalo. Americané ve voze vétSinou mini, Ze se asi néco stalo, protoze
jakékoliv hlubs$i znalosti o tom, co je pod kapotou, jsou vysadou
odbornikd. Zert Jamese Thurbera, jak hrava ditka nastrazila na otce
uzel s nadobim, ktery vypustila zpod vozu na kfiZovatce s tim, Ze
vypadl motor, ¢emuz otec promptné uvéril, neni nerealny.

Viiz tvrdé dosedl a majitel se zatvaril.

Nic dal$iho jsme nestacili udélat.

Ze vrat padesat kroktli pred nami se vynoril muz v montérkach,
padil k nam, zrucné kutaleje pred sebou nahradni kolo prisluSnych
rozmérd a barvy. Za nim ubihalo pachole s heverem.

V mziku byl viiz nadzvednut, kolo vyménéno a muz v montér-
kach utiral, uklanéje se, skla. Poté prijal dvoudolar a podal drobné
zpatky.

Pak jsme odjeli. Jestli to byl viiz bratranciiv nebo ,nas druhy*,
nevim, ale upozorinuji, Ze pichnout ve staté Maryland patii k velmi
prijemnym zazitkGm.

Havarie

Je to neuvéritelné, ale ridici si tu nespilaji. V Gainesvillu na Floridé
jsem stal u forda svého pftitele a pozoroval ctihodnou stafenu, cou-

-21 -



vajici vozem z protéjsi vily. Byl jsem zcela presvédcen, Ze zastavi na
poslednim centimetru, jak je to zde zvykem. Nezastavila. S veselym
treskotem prisel ford o dva reflektory a kapota nabyla vzhledu plas-
tické mapy Skalistych hor.

Muj pritel vysel. Ruce se mu ponékud trasly. Je to mlady Clovek,
neuvykly jesté sebeovladani.

Ctihodna starena vystoupila a pravila se zarivym asmévem:

-0, to je mi nesmirné lito.

- To je v poradku, odvétil pritel.

— At mi poSlou z dilny ucet, pravila usmivajici se starenka.

- Dékuji, odvétil mij pritel.

Pak jsme nasedli a odjeli.

Franklinitv most ve Filadelfii

Ocelové nebe, velikd hnéda reka Delaware.

Most jako Zelezny ptakojesStér. Parabolicka kridla zavéseného
potrubi, vzdusna Zebra, asfaltova kiize Sestiproudového ubézniku
vozovky.

Nekonecné dunéni automobilovych stad.

Nebe, reka a most.

Vitr a motory.

Nova priroda. Obavam se, Ze se mi libi.

Carmel, Kalifornie: zde Zil Robinson Jeffers
Ano, z onéch hor sestupovala pastyika na své pouti k dubnu a zde
nékde bojoval Hungerfield se smrti. A tady pod tutesy se ve zpéné-

ném Sileném mori koupala naha Tamar. A cypriSe tapaly v bilém
pisku jako prizraky.
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Ano, lesy Sumi a voni eukalypty. A nachové kvéty jsou obtiZeny
veCerem a nad Cernou skalou stoji prvni hvézda.

Ano. Ale nahote po nebi pravé pieléta jeden z exploreri jako
utrzena planeta a ty poskakujes po asfaltové silnici od kraje ke
kraji, jak uhybas pred buicky a chevrolety; a hledaje poezii clovéka
a démont, nachazis luxusni prizemni vily bobtnajici zelenavou
fosforescenci televiznich obrazovek, hledaje pustinu nachazis mo-
tely a prodejny realit, jakoZ i banky a restaurace, hledaje na vyspé
kamenny diim Robinsona Jefferse, nachazis jen vilu mezi vilami
v bukovém housti, kamennou véz s veselym skucenim radia a pri-
jemného hocha, ktery vyrabi dusivy dym z hromady lorniského listi;
a hledaje aspon jeden ctvere¢ni metr, kde by byl jen tak les nebo
jen tak kamen, zjistujes, Ze vSechno lze, jen prave toto ne, kazdy ka-
men a kazdy strom jsou zakoupeny a soukromé a stiezeny trvalym
a neodvratnym pohybem osmivalct, které té pozoruji udivenyma
primhourenyma oc¢ima, nebot nepamatuji, Ze by tu byl kdy kdo
hledal cokoli, tfeba poezii nebo lasku nebo smrt, pésky.

Jeden a ptil dne jsem se pokousel uniknout z Carmelu z bludné
sité dalnic a vil a obchodnich domii Holman’s a Wells Fargo Bank
a Hide-A-Way-Inn. Marné. Z civilizace neni iiniku. Robinson Jeffers
byl mrtev dva mésice. Nékdy mésice znamenaji desitileti.

Odjel jsem autobusem do Monterey.

Sedél jsem v prazdné ¢ekarné a pozoroval nahnédlou bananovou
musku lezouci po lahvi po pepsi cole.

- Vid, moucho, rekl jsem ji.

Lezla dal a jeji oci zarily zlaté.
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3
Prisli k méstu

Meésto a pes

Dalnice jako klubko pise¢nych zmiji svisti k méstu: nervézni zmno-
Zeni reklam, tovarny, skladisté, skladky, aluminiové vodarny jako
obrovské pychavky, Zluté a cervené kulovité nadrzky, antény, jeiaby,
draty, krychle, martanska krajina.

Slunce Zhne. Podle cesty se sviji prejety pes.

Psi nepatii do martanskych krajin.

Mrakodrapy na obzoru se presunuji jako kulisy.

Mésto méa dostiedivou silu, mésto pritahuje jako magnetova hora,
sila mésta roste s ubytkem vzdalenosti, rychleji, reklamy, tovarny;,
domky, skaly, slunce nahote, napis: Jed pomaleji a Zij! — ale jede se
rychleji, betonovi zastupové na obzoru se rozestupuji, objevuji se
doky a jeraby, letiSté, houfy letadel pristavaji a

ten pes si packami tiel hlavu, jako kdyby chtél setrit tu bolest,

203. ulice pristi odbocka vpravo, stfed mésta stirednim pruhem,
signaly, symfonie klakson(, mésto pritahuje, mrakodrapy vyristaji,
odklanéji se od sebe, rychleji, hadi dalnic se vini kolem dokola,

tak se vdlel ze strany na stranu, ndrek nebylo slyset,

98. ulice pristi odbocka vpravo,

kolonie malych domkij, kolonie ¢inzovnich domf, 94. ulice pristi
odbocka vpravo, mrakodrapy se naklanéji dopredu, klesame dol,

ty krecovité pohyby zadnich nohou,

zhoupnuti pod rekou, tunel jako nednova cesta do bilého pekla,
rychleji, rychleji, policista jako sfinga, klaksony buci,

byl kiepeldk, hnédé flekaty,

zhoupnuti a uz jsme v tom
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Jed’ pomaleji a Zij!

krev byla na betonu kolem,

uzZ jsme v tom, barevné priplavy ulic mezi utesy zdi, 42. ulice,
34. ulice, stény ze skla a z betonu nahore zakoncené carkem mod-
rého nebe, pulsace aut od zelené k Cervené, presné kolmice ulic,
geometricky organismus mésta, nové a nové veledomy se rodi z ma-
teCnych propasti zakladli

(jak asi umre ten pes?)

a meésto netdhne uz do stredu, ale vzhiru, po hladkych Sedivych
sténach, po lesklych modrych sténach, po zrcadlovych pylonech,
nyni je to pohyb vzhiiru, jediny ptirozeny je pohyb vzhiru, vytahy
leti z Cerna do blankytu, padesaté poschodi, sedmdesaté poschodi

(a ten pes tam dole),

ze 102. poschodi je vidét vitr a budoucnost, mrakodrapy jako
koleje do nebe, mrakodrapy se rozeviraji jako kytice, jako padajici
knihy, jako zkamenélé paprsky

a mésto dole je nahle klidné a drobné jako mysSlenky sochy

a vSechny krasy svéta jsou na dosah.

Ale ten pes se tam asi vali jesté.

Vlajka

Z luxusniho bytu v newyorském hotelu Plaza jsme sjeli usluznym
vytahem jako blesk. Nad vchodem vlala velka hrda hvézdnata vlajka.
PredjiZdél kocar s ko¢im v cylindru, nebot’ obyvatelé Plazy maji radi
romantiku.

Ale naproti na chodniku pti Central Parku stal prihrbeny muZz a smé-
rem do Sera zpévavym priSkrcenym hlasem mluvil o tom, Ze Amerika
potiebuje Cisté duse a odvazna srdce. Naslouchal mu jediny docela maly
hrbacek v Zlutém chalatu a s obrovskym svazkem novin a jedina Sediva
veverka, ktera zirejmé nemohla spat a ¢ekala, Ze ji hodi ofech. Marné.
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- Cisté duse, ¢isté duse, opakoval fec¢nik a drZel v rukou kolmo
vzhtiru splihlou americkou vlajku.

Zdalo se mi, Ze je to uplné jina vlajka, ackoli pocet pruhi a hvézd
pravdépodobné zcela souhlasil.

Wall Street

Uzké ulice mezi nebetyénymi sténami.

Svitivy mraz, stiny jako vyrezané.

Kamelot s barevnou cepici.

Pani s cernymi klobouky.

Dvete bank vsavaji do komfortniho teplého privanu, jako kdy-
byste byli lahodnym soustem na jazyku leviatana.

Tak jste vitani a chutni.

Hledal jsem Royal Canadian.

Taxikai mé vzal na hil. Nikde jinde ve Spojenych statech, ale
tady ano.

Zpatky jsem radéji Sel po svych, zkrehly jako strevlik; a pripadal
jsem si jako nicotné sousto zhorklé na jazyku.

Brooklyn
... Myrtle Avenue, jedna z téch nescetnych stezek pro Zelezné

netvory, kterd vede do srdce americké prdzdnoty...
Henry Miller

Manhattan je mali¢kost. Brooklyn je plus minus nekonecno.
Nekonecno Sedivych a cervenych nevysokych domi, nekonecno
bloki vystavnych a blokti nevystavnych, ulic s malymi polorozpadlymi
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kramky a ulic se samoobsluhami amerického standardu, nekonec¢no
s parciky, nemocnicemi, kominy, policajty a poStovnimi schrankami,
jen lidi se stridaji, tady postavaji ¢ernosi, tii Portorikanci, tam za bul-
varem spéchaji zidé v Sirokych velurovych kloboucich z Nového Ji¢ina.

Mam za to, Ze Brooklyn nekon¢i na bfehu Jamaica Bay a v Coney
Islandu, ale Ze za témi houpackami a plaZemi pokracuje dal pod
hladinou mofte stejné Sedivého, nekone¢ného a ponoreného do
svych vlastnich myslenek.

V Brooklynu se da Zit, aniZ byste zpozorovali, Ze existuje jesté
néco jiného.

A nahote neni nebe, ale negativni otisk Brooklynu v mlhach
a kourich.

A za jasné noci nahoie neni M1é¢na draha, ale Flatbush Avenue
a ¢ervend dopravni svétla vyskakuji osudové a neodvolatelné tam,
kde jinde byva Sirius a Kasiopea.

Chicago z vlaku

Jizni Chicago. Pada snih. Ale krajina jako kdyby ¢erné horela. Ne-
konec¢né plané domkil s vesnickymi kostelicky. Tovarny v Gary
doutnaji. Auta se brodi rozbredlym snéhem. Vechtr jede ve fordu
prestavit vyhybku.

Vagony Santa Fe, Great Northern, Wabash, Southern Pacific, Eagle.

Krajina jako by ¢erné dohotivala.

Skladisté s napisem: Prodavame a kupujeme cokoliv; v ohradé
zastup starych lednicek. Zhrouceny krow.

Napis: Prodav...

Napis: ... ujeme

A skvrny.

U trati je détsky domecek z prouti. Stary. Snad i déti jsou staré.

Napis: ... & Co, ... ago.
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... ada snih.

New York, 57. ulice a 7. avenue 9 hodin vecer, tinor

U vchodu do podzemni drahy stoji Zena a usmiva se na kolemjdouci.
Ponékud unavené.

Lidi mijeji jako stiny v Platonové jeskyni. Svétla bank, svétla aut,
svétla reklam: svétla ideji.

Na chodniku lezi jeden ze stinli. Temna, tekuta skvrna pod
hlavou; tekuta v tomhle mrazu. Stin stinu. Nikdo se nezastavi. Jen
straznik pomalu a tiSe se snazi télo obratit dlouhym pendrekem.

Zena u vchodu do podzemni drahy se ponékud unavené usmiva
na kolemjdouci.

Zivelni pohromy

Zda se, Ze zivelni pohromy jsou vysadou velkych zemi a velkych
mést. V malych rozmérech nema Zivelni pohroma jaksi vhodné
podminky existence. Co jsem byl v Americe, udaly se katastrofalni
desté v Kalifornii, smrst’ a pustoSici priboj na vychodnim pobreZi,
katastrofalni snéhové zavéje v Minnesoté a v Michiganu, tornado
opét v Kalifornii, zaplavy na dolnim toku Mississippi a podobné.
Nejoblibenéjsi méstskou Zivelni pohromou je pak ohen. Starsi
ulice ve vSech méstech vdéci za sviij raz pozarnim Zebtikiim a scho-
distim zavéSenym na fasadach do ulice jako mistky zaoceanskych
parnikd. Hasici vii¢ihledé trvale projizdéji méstem. V New Yorku,
Bostonu, San Francisku nebo Filadelfii jsem nestravil jedinou noc,
aby hasi¢ské sirény a zvonce nekolovaly ulicemi venku jako hlasy
neklidnych duchti. Taktéz ambulance vyji co chvili a blikaji ¢erveny-
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ma oc¢ima. Pati{ to k véci a nikdo nepatra po tom, kde se zas co stalo.
Kazdému je jasno, Ze se porad néco dé€je a Ze je to tak v poradku.

V Bostonu jsem byl jednoho vecera vezen véhlasnym védcem
na véhlasné zasedani véhlasného klubu. Hned na zac¢atku véhlasny
védec podotkl, Ze hoti. Nevidél jsem nic, ale mél jisté pravdu. Vedlo
ho to k tomu, Ze se jal projizdéti zvySenou rychlosti.

Na nejblizsi ktiZovatku vjel na Cervenou.

- DZii, podotkl, kdyZ obrovsky bily ford se vzepijal a zastavil na
dva centimetry od naSeho pravého boku.

- Dzii, pravil, to byla ¢ervena. To vite, hofti.

V tvahach o obtiZich dopravy v dobé pozaru jsme vjeli na pristi
kriZovatku.

- DZii, to byla zase ¢ervend, zamumlal s neli¢enym podivem, kdyz
byl zarazil kapotu na kapoté s dvéma fialovymi chevrolety.

Pak jsme prudce vrazili do jednosmérné ulicky a pred nami se
objevily tri rady stojicich vozu.

- Aha, tak tady je ten ohen, rekl véhlasny védec. Ulice je ucpana,
musime zpatky.

Jal se couvati, ale po dvou metrech se vzadu ozvalo bujaré
troubeni vozu za ndmi. Véhlasny védec vystoupil z vozu a jal se
presvédcovati auto za nami. Rychle uspél a auto za ndmi couvlo
o dva metry a bylo zaraZeno troubenim dal$iho vozu. Ridi¢ vylezl
a spolu s mym hostitelem se poklusem odebral dale.

Béhem nékolika vtetfin byla celd ulice naplnéna troubenim a tr-
vale rostouci zastup ridi¢a v cele s véhlasnym védcem se ubiral
vzad, presvédcuje dalsi a dalsi ridice o nutnosti tistupu. Dospéli az
na konec ulice, nebot nejzazsi vozy se jaly troubit na ustup a couvat.

Za pét minut byla cesta za nami prazdna a véhlasny védec se
vratil a zasedl za volant.

S ostychem jsem jej upozornil, Ze mezitim se uvolnila i ulice
vpiedu, nebot Slo zirejmé o zacpu pred kiiZovatkou. Bez rozc¢aro-
vani uvedl viiz do pohybu vpted ve chvili, kdy posledni viiz vzadu
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vycouval z ulicky, a projel kiizovatkou témér na zelenou. O poZaru
jsme jiz nemluvili.

Do klubu jsme prijeli trochu pozdé.

- To vite, ekl miij hostitel, hotelo, museli jsme couvat z jedné ulice.

Meésto pod méstem

Na 8. avenue stoji fronta na listky na box do Madison Square
Garden, ¢ervenozelené taxiky se blyskaji ve slunci a kameloti se
opiraji o stohy novin.

Ale pod timto méstem je druhé mésto, spodni, temné a neurcité,
kde je uz stvrzeno a odhadnuto, Ze dnes v noci v Madison Square
Garden Griffith zlikviduje Benny Pareta. Silni muZové i prakticti
panové s cigaretami zavéSenymi na rtech rozmlouvaji se soudcem
Goldsteinem, obchodnikem koralkou. Lékari jsou podplaceni, otie-
seny Paret bude boxovat, nebude v€as odpocitan, protoZe je potirebi
senzace snimané kamerami.

Toho veclera Griffith ubil v ringu Benny Pareta. Paret zemftel po
deseti dnech agonie a deseti dnech senzacnich zprav v tisku.

V Cernosské ctvrti Filadelfie postavaji mladici kolem ovocnar-
stvi. Stary ¢ernoch se tahne po sluni¢ku a prozpévuje si tahlym,
vysokym hlasem. Kazdy tieti krok je krok tanec¢ni.

Ale pod touto Ctvrti je druha ctvrt, kde se vybaluje heroin a ma-
rihuana a pripravuji stfikacky ukradené z klinik. Tato Ctvrt vi, kdy
nebude zatah. Tato ¢tvrt ma tykadla, ktera se plazi vSude.

V Rio Grande ryji veseli veprici a Ciudad Juaréz, nekonecné
mofte hlinénych chatrci spojenych Siitirami pradla, vyvrhuje za-
stupy Mexic¢ani pies hranici do El Pasa. Mexické Zeny nakupuji
v americkych obchodech, kde jsou jen hromady hadrt do stropu
a kde se daji kterékoli tii kusy koupit za dvacet centii. Specialné
pro Mexicany.
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Ale pod El Pasem je druhé El Paso, stinné, pochmurné. Zde
odbornici urcuji ty pro striptyz, ty pro Morocco Club a pro Moon
Garden a ty, co jen tak stoji na Paisano Drive od rana a na Santa Fe
odpoledne.

Mésto pod méstem, vladnouci laskou, rozkosi, smrtia dolary. Do
jisté miry je to vSechno totéz.

Cistici bot

Chlapci sedi s bedynkami pod paZi, po Sesté avenue New Yorku
a po Tricaté ctvrté ulici a po Memphisu a po Chicagu a po San
Diegu.

A muzi sedi u bedynek, zada na zdi, oCi na mijejicich botach.

A stareCkové a mrzackové sedi u podzemni drahy.

A v Los Angeles se zastavil mlady muz v bilé kosili a s lesklyma
botama a chlapec s bedynkou postrehl jeho nepatrny pokyn a vrhl
se k nému, aby ucinil jeho obuv jesté lesklejsi.

Chlapec mél nové platéné kalhoty. A novy kartac v bedynce.
A priklekl k lesklym botam jako blesk, jako orel, jako andél k dusi,
jiZ jest mu zachraniti, a v jeho ocich byl vitézny vyraz, vyraz, ktery
znamena - Jsem nejlepsi z Cistict, jsem jeden z téch, na nichz stoji
Amerika, jsem budouci Edison nebo Rockefeller. A klecel v prachu
ve svych novych kalhotach a cistil skute¢né dobre.

Ale v New Yorku na perénu podzemni drahy, Sesta avenue
a Stotfeti ulice, sedél stary muZ s krasnymi bilymi vlasy na své cis-
ticské bedynce a hled€él na jedno misto na zemi pted sebou. Snad
tam byla takova ta skvrna, co se méni na beranky, na andilky, na
nahé divky, na stromy nebo na macesky. Dival se, a kdyZ se nékdo
pied nim zastavil a poZadal o Cisténi, nevzhlédl, neodpovédél a ne-
Cistil.
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Nikdy jsem nevidél tak zaujaté zahledéni. Tu skvrnu jsem vsak
nenaSel.

Explodujici metropole

Na ¢tyrech mistech USA, nejzretelnéji na severu atlantického pobfre-
Zi, uZ nejsou mésta, ale nadmésta, metropole spojené sietézenymi
satelity a predméstimi, nekoncici, mlhovita, koloidni sidlisté, urba-
nizovana krajina, pti cemZ v centrech (cities), napt. v Manhattanu, je
obyvatel jen 0 25 % vic nezvr. 1860. Dokonald doprava je podminkou
takového vyvoje. Gottman tomu rika reckym slovem - megalopolis.
Do antickych idealti to ma ovSem dost daleko.

Prisli k méstu

Co je to dvandct miliénti obyvatel New Yorku? Co jsou to ¢tyri mili-
ony Chicaga? A tri Filadelfie? Neni to jen prdazdny zvuk hlasu? Co je
to deset tisic? Co je to tisic? Slysim cvakot pocitacich strojii. Slysim
skripéni papiru.

Nase oci neuvykly padesdtému poschodi.

Nase ruce neuvykly betonu.

Nds jazyk vahd pred rotaci samocinnych dveri, pred pohybem
schodist, pred jiskienim troleji, pred dusi fotocldnku, nds jazyk, nds
jeskynni jazyk, tak ohebny a ochotny ve vécech prizraki, strasidel,
dablii a vidin.

Obdivujeme Mésto jako krdpniky kanouci z oblakii, jako svaly
Atlantovy, jako dilnu hromu, ale obracime se ke kvitku pelargonie
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a cvrlikdani vrabc¢imu, jako by ono bylo zdrukou ¢lovécenstvi a pravym
dilem clovéka.

V mramoru hleddme cdry lidskych dlani a v poduskdch berdnci
rouno.

Ani zde nevstoupili do Mésta, dosud ne.

Jenom prisli k méstu.

A velké a skveélé Mésto se dosud vymykd z rukou a stdvd se nemés-
tem, neméstem z tmy a beden papirti a krys a zlého svédomi a spdcii
pod mosty a stiepti a rozpadu, je slyset tleni a cerné korouhve se
rozvijeji

... triinici smrt se stdvd télem
v podivném mésté osamélém
hluboko v mlhdch Zdpadu

(Poe)

a spravedlivi se rodi bez rukou.
Nevstoupili jsme dosud do mésta. Aspori ne do tohoto mésta.
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4
Prazdny prostor

Prazdny prostor

Ve Spojenych stdtech je vic prostoru, kde neni nikdo, neZ pro-
storu, kde nékdo je. A to déla Ameriku Amerikou.
Gertruda Steinovd

Ano: nekonecné fady parkujicich vozi.

Ano: dalnice roztinajici poust jako ocelovy mec archandéla.

Ano: Washington, kde jste jedinym Zivym kouskem protoplazmy
v dlouhém zimnim vecleru; a jen nekonec¢né fady mechanickych
mravenctl znacky Plymouth a Buick se Sinou podle vas a tlaci pred
sebou zlutyma ocima reflektori sviij kus svéta.

Ano: kino, kde jste sami s pohybujicimi se obrazky, v rozsahlych
plySovych radach.

Ano: bar, kde uZ nikdo nezbyva nez barman podobny flasce
bourbonu.

Ano: hotelovy pokoj uklizeny duchy, které nikdy nespatrite.

Ano: ulice mezi mrakodrapy, v nizZ je ¢lovék zanedbatelny jako
ctvrté misto za desetinnou teckou.

Ano, ale tento prazdny prostor je opatfen knofliky, které na
zmacknuti funguji. Kohoutky, které vydavaji vodu, jaka je prede-
psana. Pdkami, které vyvolavaji ocekavany pohyb. Autobusy, které
prijedou vcas a ve kterych nestojite, protoze pasazér prespocet
znamena zarazeni nového vozu. Automaty, které nejsou strzeny.
Toaletami, kde se nikdo nepodepisuje. Skly, kterd nejsou rozbita.
Drevem, které neni shnilé. Oceli, ktera neni zrezivéla.
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Tento prazdny prostor funguje.
A v tomto smyslu neni tak docela bez ¢lovéka.

Obchodni ditm

Allen Ginsberg potkal v supermarketu v Kalifornii idajné Walta
Whitmana:

Vidél jsem vas, Walte Whitmane, bezdétného, opusténého,
starého vSeZravce, jak se hrabete mezi balicky masa v chladi-
cim pultu a pokukujete po prirucich.

SlySel jsem vas, jak se vyptavate vSech: Kdo zabil veprové
kotlety? Co stoji banany? Jste mij andél?

Ani v supermarketu, ani v drug storu, ani v general storu, coZ
vSechno je v podstaté samoobsluha, avsak samoobsluha na zptisob
horské tary s vozitkem na zbozi, tiry mezi horami zubnich past,
syrd, ovoce, lestidel na boty v bombickach, houbovitych chlebti na
krajicky nakrajenych a balenych v celofanu, a pripadné satti, psacich
potieb, lé¢iv, nddobi, kniZek, tapet, Cistidel, mazadel a barvidel a elek-
trickych strojki a tak dale, velmi daleko dale, jsem nikoho nepotkal.

Ne Ze by tam nikdo nebyl, v obchodnim domu Macy’s v New
Yorku je v jedenacti poschodich kromé 400 000 druht zbozi také
11 000 zameéstnancu a 150 000 zakaznikd denng, ale v téchto kas-
kadach zbozi je kazdy bezdéky sdm, sam se svou kapsou, sdm se
svyma ocima a sdm se svyma nohama. Sam se svym prostorem
individualnich potieb a individualnich limit kolem dokola. Sdm
jako v krabicce.

Nebyl bych si tam vSiml ani Pfemysla Otakara II., ani Cyrana
z Bergeracu.

Mimo jiné jsem se v Macy’s dvakrat ztratil, jednou mezi secesni-
mi gauci a jednou mezi hrackami nadZivotni velikosti. Chodil jsem
od pultu k pultu, od rozkladaciho ¢lovéka z plexiskla a mravenisté
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z plexiskla k zavéSeni na sténu po jakési kiiZence mezi Panenkou
Marii a Carmen visici nad nejhroznéjSim staromo6dnim kredencem,
jaky jsem kdy vidél, od oddéleni k oddéleni a zvonecky cinkajici
v kazdém poschodi cink, cink-cink-cink, cink, byly jedinou vazbou
se skutec¢nosti svéta, v némz jsou véci jednotlivé a ne ve stadech.

Konecné jsem pronikl do hajemstvi tranzistorovych televizorii
a tam uz jely schody dold.

Byl jsem tam velmi sam. Nikoli vSak neStasten.

Stanice autobusti

Na stanici autobust je kromé stanku s cestovnimi potrebami, jako
jsou cigarety, sendvice, noviny a pornografie, neobycejné mnozstvi
fungujicich automatti. Zejména zde nachazime automat na cukrové
kuli¢ky, na coca-colu a jiné stavy vylucované pristrojem bud’ do po-
harkii ¢i ve flaskach, na prazenou kukufrici ¢i jiné krajové speciality,
dale pak na ¢okoladu, keksy a pokroutky, na zmrzlinu a polarku, ale
i na plastické Stitky na kufry, kovové stitky na cestujici (automat
do nich vyryje vasSe jméno a v padu pohromy se s tim snadno na-
jdete), automaticka vadha spojena s véstirnou (pri zvaZeni vypadne
vas osud), automaty na hiebinky, na patentni tuzky, na plnici pera,
na postovni znamky, na drobné penize pro jiné automaty, na oris-
ky, na cigarety, na hudbu, automaticky biliar a sttelnice a jiné hry
opatiené silou vymalovanych slecen, ano i automaticka kabinka na
fotografovani, kterd vas za Ctvrt dolaru a za 2 minuty vyfotografuje
ve Ctytrech pozicich a doda fotografie v obalce, jakoZ i automat na
nahrani vaseho hlasu tésné pred odjezdem.

TaktéZ na zavazadla jsou automatické skrinky, cena podle veli-
kosti.

Celkem Ize automaticky utratit na kazdé stanici pies 50 dolart.

Bez dolart si miizete jen umyt ruce a koukat.
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Na stanicich vlakli neni automatd. Jsou jen pokladny, koSe na
odpadky a vyhlaska. CoZ dokazuje, Ze vlak je zde véci zastaralou
a urcenou k brzkému vyhynuti.

Na letistich neni mnoho automatd, cestujet’ zde lepsi spolecnost
a jeji mysl spéje k vyssim cilim, neZ jsou hirebinky a osud na ce-
dulce. Procez jsou zde klenotnictvi, bary a sklenénym zamkim
podobné obchody s pamatkami, mezi nimiz koule, v niZ snéZi na
mrakodrap, neni dosud co do pitomosti pfekonana.

Div techniky

Ano, ale kdyby se nékdo ptal na ten nejvétsi div techniky, co tu
je k spatieni, musel bych podle svého nejlepSiho svédomi rici, Ze
v dlouhych sklenénych ozvénnych prazdnych prostorach zavése-
nych chodeb, které na letiStich vedou z ustredni budovy k letadltim,
v chodbéch, kde se objevuji automatické svételné signaly a bloudi
samomluva ampliént, kde se jesté jen tak mimochodem mizete
u automatu pojistit nebo dotazat telefonem na kiestni jméno kapi-
tana vaSeho letadla, Ze v prostorach neskutec¢nych jako prvni krok
v oblacich nékde stava, jen tak o sténu oprena,
kolobézZka,

obycejna, dost velka, s gumovymi obrucemi a zvonkem. OvSem,
i s brzdou pro pravou nohu.

A tu a tam potkate stewardku jako uniformovaného andéla, jak
se Stihlou nozkou s pichlavym podpatkem odraZi a drandi na ko-
lobéZce sem nebo tam, neslySné a luzné, s tim ismévem, jejZ Zeny
znaji, kdyZ mluvi spolu o muZzich, jak pravi nas basnik.

Nebot na kole se tam jezdit nedd, na motocykl to stavéné neni, na
dvoustopé vozidlo teprv ne, kdo by mél poslouchat ten ramus a dy-
chat ty plyny, toto je prvni krok v mracich a kolobézka slusi andéltim.
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Je to ucelné, chytré a hezké.
A proto je to div techniky.

Broadway v noci

Svétlo tece. Forum, Astor a Globe jsou vodopady svétla.

Davy se v tom brodi, nad nimi se zjevuji siluety krasnych Zen
a pod nohama se jim pletou zastupy natahovacich pumprliki, za-
jickl a auticek, které vylézaji z otevirenych obchodt a poskakuji,
seC jim péra staci.

Na Times Square obrovsky obraz horského viidce Boba Byhrea
vypousti z kapti huby mra¢na dymu cigaret Camel.

Svétlo pretéka.

V restauracich se podava mana a télo Pané ve stribfte.

Uzavieny, ionizovany vesmir blahobytu.

Ale hned za 42. ulici je utrum a osaméla, starostliva temnota se
vésina paty. Za oknem jedné samoobsluhy se pidi velka bila kocka,
kterou jsem uZ potkal pred deseti roky v jedné opusténé chalupé
v horach:

otevieny vesmir; nesmirné vanuti samoty.

Hotel Southern v Charlestonu

Charleston v Jizni Karoliné jsem navstivil uz kviili tanci stejného
jména.

Na hotely jsem se neptal; po mnohanasobné zkuSenosti byl jsem
hotov podat zobecnujici svédectvi, Ze americké hotely jsou stejné
dokonalé jako americké silnice.

Tak jsem vyhledal nejbliZsi charlestonsky hotel, cely bily, Spanél-
ského vzhledu, s modrym neonem nad vchodem.
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Ve vstupni chodbé sedél za prepazkou zarostly starec po-
chmurné nalady, ktery mi podal k zapisu knihu tak objemnou
a ohmatanou, Ze mi pripadlo podivat se na prvni stranky, jestli
tam nebydlel general Lee za prisluSného polniho taZeni. Asi ne-
bydlel, nebo se nezapsal pod svym jménem. Zapsal jsem se tedy
bez ostychu. Starec byl spokojen a dal mi kli¢, kdyZ jsem zaplatil
tri dolary.

Do pokoje jsem vlezl pies poldmany ndbytek prosté nahazeny
na chodbé; pokoj mél stény z papndeklu a obsahoval pouze vésak
a postel nesouci na pelesti stopy lidskych ¢innosti ze vSech obdobi
lidského Zivota. Vice nic.

Za papndeklovou sténou chrapalo nékolik muzi, v terciich od
sebe. Dvere se nedaly zamknout. Koupelna byla bez dveri.

Spal jsem v Satech, hodinky pod hlavou, kufry v nohach.

Nic se nestalo, jen k ranu se muzi vedle silné prehazovali.

Nemohu si tedy stéZovat, jen jsem se posilil v presvédcenti, Ze
nelze podavat zobecnujici svédectvi. Radéji ne.

Fort Orr!

Pojednou se prestalo datit rostlindm, nebylo ptactva ani zajicka
anebe bylo ocelové. Podle silnice byly jen bronzové kopule pahorki
a po nich ostnaty drat a zakopy a amfiteatr, v némz scénu tvorily
siluety, do nichzZ jest se strefovati. Byly to velké siluety, bylo to ziej-
mé pro velké strefovani z velkych zbrani.

Ve velké zemi jsou i stielnice vétsi, to da rozum.

Hledisté amfiteatru bylo prazdné, ale viicihledné tam pattil dym
a svisténi pilnych strel.

1 Minéna patrné vojenska zakladna Fort Ord. Pozn. red.
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Pak se za pahorkem vynotily dlouhé rady dlouhych staveni, néco
mezi Satnami a novostavbou Skoly padesatkrat opakovanou pro
velky aspéch.

Mezi stavenimi byl hnévivy kostelik a velmi zkrouseny, bludny
strom.

VSude na narozich byly tabulky oznamujici strohym ténem vy-
znamna poselstvi, jako Ze velitel osmé baterie bydli zde a Ze jest
koureni zakazano.

Pak tam byly garaze.

Pak tam byl sklad ostnatého dratu.

A pak uz nic, jen vojaci, vojaci, vojaci.

S kratkovlasymi hlavami, v ¢epicich se Stitkem, v ¢epicich bez
Stitku, viibec bez cepic.

Zeleni, smutni, veseli, nijaci, elasticti a stihli vojaci.

Tu a tam nestihly a neelasticky diistojnik. SpiSe tuhy.

Autobus zastavil na navsi této uniformované vesnice. Pfistoupilo
néco vojaki, vystoupilo néco divek a jedna rodina, ktera rychle vy-
hledala jednoho z tuhych diistojniki a byla odvezena jeho vozem
o dva bloky dal.

Pak jsme odjeli a zmizeli za bronzovymi kopulovitymi vrsky, kde
jen néco ostnatého dratu svédcilo o plodnosti této zemé.

Precetl jsem si, Ze to byl Fort Orr, vojensky tabor, kde se muzstvu
dostava skutecné vseho, od sluZeb boZich po vlastni kino, od baru
po knihovnu, o velkém vybéru cvi¢cebnich pomtlicek nemluvé.

Byl jsem mocrad, Ze jsme jeli skrz ten Fort Orr. Nebot bych nebyl
tusil, jak velky a luxusni miiZe byt zadek svéta.
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Poust Gila v Arizoné

Jedeme Sestou hodinu, kameny, pisek, modlosluZzebné kaktusy,
chvéjici se zvon noci od obzoru po obzor. Nebe nariznuté rotujicim
diskem této planety tupé krvaci.
Joseph Conrad napsal:
Vzpominam svého mladi
a pocitu, ktery se uz nikdy nevrati,
pocitu, Ze mohu Zit navZdycky,
preZit more,
i zemi,
i vSechny lidi.

Prostor zvany priroda

A je vSeliky prostor, ktery zbyva mezi mésty a mori a nebem, jaksi
Cistotné veden a v dobré kondici. A slouZzi kazdy katnon a prales
a kazdé jezero a pobreZi navstévniku a majiteli, aniz by pozbyly
své prirodnosti.

A snad i kazdé zviratko podle pokoleni svého a povahy své, jak-
koli nespoutané.

V Juniper Springs na Floridé ndm tekli: Auto vas odveze ke ka-
bindm, bude tam ¢ekat aluminiova kanoe, budete padlovat dolii po
fece, je tam subtropicky prales, v bahné jsou krokodyli, kdybyste
se ztratili, ¢ekejte, aZ prijde hlidka, na konci je most a restaurace
a bude vas cekat auto a odveze vas domi.

Auto nas ptivezlo, byly tam kabiny, kanoe byla, padlovali jsme,
mezi palmami a lidnami a otakarky reprezentativnich rozmérd, ne-
ztratili jsme se, na konci byl skute¢né most a oteviena restaurace,
skutecné tam cekalo auto a odvezlo nas.

A dokonce i ti krokodyli tam byli.
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Jak jsem podal ruku velrybé

Netikam, Ze to je hlavni véc v Zivot€, ale naplnilo mne to nemalou hrdos-
ti. Zaklepal jsem rukou na okraj betonového bazénu a vztahl ruku nad
vodu. Priplula velryba, obratila se na bok a podala mi ploutev. Potiasl
jsem ji velmi uprimné, nebot velryb jsem si vZdycky vazil, velryby mi
nikdy nic zIého neudélaly a nikdy nic Spatného ode mne nechtély.

Velryba byla také potéSena, nebot obdrZela poté rybku. Kdyby
nebylo v té chvili jedno z ditek mého pritele Robbinse vstoupilo do
kbeliku s chobotnicemi, byli bychom mohli s velrybou podniknout
jesté dalsi neuvéritelna dobrodruzstvi.

Dalo se to v Marinelandu, Florida, kde stava ctyriadvacet let
podnik zaloZeny tfemi muZi (z nichZ jeden je vnuk Tolstého) na
okolnosti, Ze za predvadéni motskych tvori je mozno vybirat vyssi
vstupné nez za predvadéni opic nebo biichomluvct.

TakZe jsou zde dnes tii obrovské bazény (a Sest mensich) s del-
finy, kteri uméji skakat pro rybicky, hazet vam mic, preskakovat
latku ve vysi ¢tyl metrii nad vodou, tahat po bazénu lod’ku se psem
v sukynce, proskakovat horicim kruhem, hrat basketbal, skfehotat
do taktu nebo prosté na vas chytte koukat z vody, s velrybami, které
umi také skiehotat a vystrkovat hlavu a dat si Cistit zuby, se Zraloky
a barracudami a rejnoky a tthofi a murénami a Zelvami a pilouny
a asi 150 dal$imi druhy moftskych zZivocichi vSech velikosti a barev,
kteri sice neuméji nic nez plavat kolem dokola a hledét skelnym
okem, ale které pritom muzete pozorovat okénky ve sténach nadrzi,
s dokonalou iluzi volného more, s dokonalou iluzi o tom, jak to
chodi v hlubinach. Vcetné potapéct a bublinek.

Byl jsem docela okouzlen.

Podat ruku velrybé je ostatné dovoleno jen vyjimecné.

Toto se mi tedy jiZ v Zivoté podatfilo.

Nezbyva neZ doufat, Ze se mi podafii také dalsi véci.

Napriklad nepodat nékomu ruku.
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Maly ptacek

V Kalifornii je na jihu velké mésto San Diego. Ve velkém méstu San
Diegu je velka zoologicka zahrada. Ve velké zoologické zahradé Sté-
kaji lvouni a troubi sloni a ml¢i gorily a uprostied této zoologické
zahrady je velka voliéra obsahujici prales. A uprostied této velké
voliéry obsahujici destovy prales je docela maly ptacek. Asi jako
sluka.

Vlezl jsem, docela sam, do velké voliéry obsahujici deStovy pra-
les. Suméla voda a kvetly tropické kvétiny. Jako kolace. A ptaci - piil
kachny a ptil volavky - stdli s rozprostienymi kiidly a pootevieny-
mi zobaky u zridel jako sochy dravé pitomosti. Ale maly ptacek, asi
jako sluka, se ke mné ptipojil, sotva jsem vlezl do voliéry s desto-
vym pralesem, a Sel za mnou, krok a krok, po vSech stezickach, doli
velkou voliérou s deStovym pralesem.

Dival se na mne ¢ernym koralkovym ockem a tapal.

A7 k vychodu. Tam zistal stat.

Pokladam za dilezité sdélit, Ze v Kalifornii, ve velké zoologické
zahradé velkého mésta San Diega, ve velké voliére obsahujici deSto-
vy prales, je maly ptacek, asi jako sluka, ktery stoji u vychodu a diva
se koralkovym ockem.

- 43 -



5
Stroj casu

0,6 % Americanii

0,6 % vSech Americ¢ani pracuje ve vyzkumu. Na jednoho z nich
ptipada 22 primyslovych délniki. (Ve Francii 0,14 %, 115 délnikd,
v Japonsku 0,11 %, 85 délniki, ve Velké Britanii 0,32 %, 70 délniki.)

Jsou mésta, kde se zd4, Ze kromé studentti a védeckych pracovni-
ki ziji uz jenom domovni spravci a veverky. V Madisonu, Wisconsin,
jsem vidél laboratore naplnéné zacinajicimi védeckymi pracovniky
do posledniho mista. Pravé konali prehlidku svych praci a byl to
vyzkum nejvyssi arovné. Bylo to v zoologickém ustavu, zcela ne-
podobném evropskym uz v tom, Ze prednosta je volen na dva roky.

- V8echno, co chceme, fikal momentalni prednosta, je efekt, ne
formality. Pracuji podle vlastniho uvazeni; nemérime to na hodiny.

Treba rici, Ze to neméreni na hodiny znamena spiSe deset hodin
denné nez sedm hodin.

Na druhé strané zde plati to, co rekl Pierpont Morgan: Ro¢ni
praci mohu udélat za 9 mésict, ale nikdy za 12 mésici.

S onim prednostou jsme sedéli vecer v jeho vilce; jeden z jeho
syni stavél rozhlasovy ptijimac. Druhy, atletického vzezreni, na-
slouchal Bachovi a poezii s dZzezem ze stereofonniho gramofonu.
Usoudil jsem, Ze to je jeden z ob¢anti Madisonu, ktery se nevénuje
védé. Zeptal jsem se ho. Ukazalo se, Ze je to student pracujici ve
volném c¢ase na samoc¢inném pocitaci mistniho astronomického
ustavu.
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Neni problému

Neni problému, ktery by se nedal vytesSit podepsanim Seku, prohla-
sil druhdy americky senator, hovore o Sputniku.

V americkém rozpoctu na rok 1957 bylo 59 % na vojenské vy-
daje a 22 % na vychovu, Skolstvi a védu.

V ucetnim roce 1962/63 se vénuje na védu 12,4 miliardy dolart.
Z toho 7,1 miliardy na vyzkum spojeny s vojenskym programem
(kromé primych vojenskych vydajt tedy).

Na lékarsky vyzkum jde pritom 1 miliarda, na oceanografii
124 miliéni, na vyzkum atmosféry (v€etné programu meteorolo-
gickych druzic) 200 miliéng, na fyziku vysokych energii 138 milié-
ni, na fyziku nizkych energii 61 miliénu.

1,6 miliardy dolart jde na zakladni vyzkum, to jest vyzkum, kte-
ry nema bezprostredni praktické efekty. Proti minulému roku je to
zvySeni 0 60 %. A je to jen vyzkum financovany statem, neni v tom
vyzkum provadény jednotlivymi firmami.

Seky se tudiz podepisuji ve vyzkumu dost snadno.

Pokud to neni zrovna vyslani astronauta k Mésici, které prijde na
takovych Ctyricet miliard, nebo nékteré projekty fyziky vysokych
energii, z nichz tfeba stanfordsky linearni urychlovac uz stoji pres
sto miliéni.

Pokud nejde o Velkou védu, jako se tu rika; Velkou védu, v niZ je
hodné velké politiky.

V patologickém tistavu Newyorské univerzity
Chodba se sviticim stropem, Sedivé drsné stény, vSechny dvere
otevieny. Tady koukd mlady muz v bilé kosili do flasticky, tady je

rozsazena po laboratornich stolech a zidlich sila muZzi - tu a tam
i Cernych, ale vzdycky v bilé kosili - i Zen a jen tak mluvi o H-2 anti-
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genu. Tady stoji laureat Nobelovy ceny Burnet, ktery tu je zrovna
na mésic¢ni navstévé, u okna, a jen tak kouka. Tu a tam cinkne sklo,
tu a tam prejde mladik v bilém plasti. Nebo ¢erna pani s hadrem.

V dalce se neslySné pohybuji zdviZze.

Poradek, klid, jako kdyby viibec o nic neslo.

Po chodbé se blizi maly pan v civilu, s pramenem Sedivych vlasfi,
patra podle stén, nahliZi na skriné i pod né. Vchazi do kazdych
dveri a hned zase vychazi. Zkoumavé méri strop i podlahu. Otvira
lednice a nahliZi do nich. Mne si bradu a vzdaluje se, aby se vynoril
na druhém konci a vracel se zpét. Ma hluboce rozpacité vzezreni
clovéka, ktery si zaloZil pero, notes nebo zkumavku a nevi, jak bez
nich Z7it.

Je to laureat Nobelovy ceny Ochoa, jeden z téch, co v posledni
dobé posunul poznani zakladi Zivota a dédicnosti o poradny slepici
krok.

Ted hleda notes.

Je to konec koncti stejna trpélivost.

Pod bile sviticimi stropy, pred okny, za nimiZ majestatné plyne
East River plny stribrné vody a Roosevelt Drive plny Cernych a bi-
lych aut, trva Kklid, jako kdyby viibec o nic neslo.

Jen se néco velmi vytrvale hleda.

Je tieba Fici, Ze Ochoa ten notes naSel druhy den rano, v sekre-
tariatu na psacim stroji.

Injekcni strikacka
Injekéni strikacky uz se tady vyrabéji jen z plastickych hmot, s gu-
movym, dokonale tésnicim pistem. Dodavaji se sterilni, v uzavre-

nych celofanovych baliccich. Po injekci se zahodi, protoze jsou tak
laciné, Ze se nevyplati je Cistit a vyvarovat.
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Pied zahozenim se maji zlomit nebo jinak znehodnotit. Nebot by
je mohly mycky nebo kdo sbirat a prodavat obchodnikiim s omam-
nymi drogami.

Svét je udélan tak, Ze i pitoma strikacka je obrazem jeho mist-
niho stavu.

Problém kravaty

Reklama je i ve védeckych casopisech zaleZitosti vyznamnou.
Pochopitelné se zde neinzeruji podprsenky, nybrz izotopy, betatro-
ny, mikroskopy, ultracentrifugy, chemikalie, kniZky a jiné ¢asopisy.
Nékdy tak, nékdy onak, vétSinou chytre. V popularné védeckém ca-
sopisu Scientific American jsou celostrankové inzeraty takika umeé-
leckymi dily, takovy inzerat na naviga¢ni systém HIPERNAS Bellovy
spolecnosti je v podstaté rafinovanou surrealistickou kompozici,
ktera ve skvélych barvach spojuje pocit zelené fluoreskujictho more
a ¢erného prostoru s rudym pasem a bélostnymi kulovymi kon-
strukcemi presnymi a definitivnimi, jako ma byt inzerovany systém.

Nevidél jsem lepSich kompozic tykajicich se astronautiky, nez
jsou obrazy v reklamach spolecnosti vyrabéjicich pohonné sousta-
vy raket.

Laboratorni zatizeni je inzerovano bud’ s pouZitim vtipu - dymka
a Cepice Sherlocka Holmese v inzeratu diagnostického séra - nebo
s pouzitim andélsky krasné laborantky, ktera si po¢ina elegantné
a Sikovné jako robot, nebo s pouzitim védeckého pracovnika, jenz
s blahobytné spokojenym, le¢ zaujatym vyrazem otaci knoflikem
naseho spektrofotometru.

Stran onoho inzerovaného védeckého pracovnika vznikla v ¢a-
sopisu Science diskuse: zpravidla jest zpodoben pracovnik v kosili
s kravatou. V Science protestovali néktefi, Ze by kravata méla byt
odznakem amerického védce: my kravatu v praci nenosime, volali.
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Nemam na véc definitivni nazor, jen si myslim, Ze provokuje-li
nékoho panak na reklamé, ma ta reklama zatracené hmatatelny
a primo utvareci vyznam na obecné povédomi. I vkus. I idedly.
Reklama, ktera lidské typy nezachycuje, nybrz vytvari.

Slavnostni shromazdéni spolecnosti Alfa Omega Alfa

Ti, kdo absolvovali 1ékarskou Skolu floridské univerzity s nejlepSim
prospéchem, prinalezi do spolec¢nosti Alfa Omega Alfa.

Byl jsem na slavnostnim shromazdéni Alfa Omega Alfa.

Nejdrive vystoupil patolog Bennet a prednesl prednasku na téma
Tvoreni nespravnych uzavéru. Byla to sbirka védeckych anekdot
provazenych Zertovnymi obrazky. V auditoriu to vypadalo jako pri
filmové grotesce. Slovutni muZové se mohli uchechtat a studenti
se prizplsobili.

Vecer byla recepce. Kazdy ze slovutnych muzi vystoupil a pro-
nesl anekdotu. Néktery dveé. Byli prijati dva novi absolventi a kazdy
pronesl anekdotu. VSichni se trvale chechtali.

Ke mné si prisedl velmi sympaticky a brilantni psychiatr a vedl
se mnou hovor o organizaci zdravotnictvi a 1é¢bé depresi. Choval
se dlistojné a vazné. Ziejmé poznal, Ze jsem z Evropy.

Recepce v akademii

Obor vecerni, hovor spisovny, lokty u téla, ismévy sladce pozastyd-
1é, tak se pohybuje spolecnost s delikatnimi dotyky ramen, s uslech-
tilym Souranim a vraZenim do pat, saly uredni budovy newyorské
akademie, mezi bustami Darwinti, Faradayti, Wattd a Pasteurd,
obvyklym pohybem, ne nepodobnym puzeni nalevniki ke svétlu,
do mistnosti s obCerstvenim.
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Slané rohlicky, sladké kolacky. Moc toho neni. Akademie je statni.

Dvé rozsahlé misy s aperitivy. Dvé objemné nabéracky.

Avsak misto €isi, diistojnych mezinarodni recepce, jsou pripra-
veny stohy zelenych papirovych poharkd, jako na pivo u vlaku.

- Manhattan, nebo martini, tdZe se pani s objemnou nabérackou.

S manhattanem v papirovém kafaku se sunu stranou. Nékteri
Anglicané se chmuri, nékteré Francouzky se usklibaji nad svymi
papiraky. Ale Americané vesele hlaholi. A viibec ledy roztavaji;
formalnost bere zasvé.

Sviij pohar jsem postavil pod nos bronzovému Franklinovi.
Usmiva se.

Jedno

Znacil roztok radioaktivnim jodem. Délal to v digestori a za Stitem,
ale dost neopatrné. Nakonec tam strcil ruku rovnou. Néjak mu to bylo
solidni, bohaty, s krasnou Zenou, jesté krasnéjsi sekretarkou, vilou nad
moiem, Feditel dstavu, vladnouci takovymi dotacemi, Ze si miiZe na-
brat, kolik lidi chce, autor Klasickych praci. Cty¥icetilety, zrovna véera.

Po praci jsme se prochazeli po utesech nad pis¢itym bfehem
Pacifiku. Bylo chladno, slunce, bez ¢asu, mimo cas.

- Neni tu krasné? zeptal se. Neni tu krasnéji nez kdekoli jinde?

Bylo. Mlceli jsme, Sumély borovice.

— Tady chci umfrit, fekl. Chtél bys tu umrit?

Nechtél. Viibec nikde bych nechtél.

Vecer mi rekla sekretarka, Ze o smrti mluvi porad.

Néjak je mu to jedno.

Rano sedél v laboratofi a prsty si namacel ve sklenici s vodou.
Pokousaly ho infikované vydry. Nevzal si rukavice. Néjak mu to bylo
jedno.
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Casopis neovéritelnych vysledkii

Umeéni délat si legraci i sdm ze sebe je moc diileZité uménti. Jedno

Tim prijemnéjsi je, Ze i védecti pracovnici, lid to podle obecného
minéni zapskly, sporadany a zabrany do distojného premitani, si
vydavaji cyklostylovany ¢asopis naplnény legraci z védy a zejména
americké organizace védy, ackoli to neni organizace védy néjak
zvlast prohnila.

JelikoZ vSechny védecké ¢asopisy a vSichni védecti autori se tva-
i1, jako by publikovali jen ovéritelné, reprodukovatelné vysledky
(n&kdy je to dokonce pravda), jmenuje se tento ¢asopis Casopis
neovéritelnych vysledki.

Predvedme z ného zde ukazku, z niZ je zfejma rovnéz americka
védecka kariéra univerzitni i mimouniverzitni. Celé schéma je kon-
cipovano jako parodie na biochemické piehledy, v nichZ se tieba
znazornuje, jak kysli¢nik uhlicity a voda prechazeji za spotrebovani
slunec¢ni energie, na rostlinnych bunéc¢nych dstrojich, v cukry.
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Johna Glenna prdce pres cas

20. dnora rano jsem prodléval v hotelovém pokoji v Bethesdé,
Maryland, neprikladaje valného vyznamu okolnosti, Ze ma byt toho
dne ucinén dalSi pokus dostat na obéznou drahu kabinu Mercury
jménem Piatelstvi 7 s Johnem Glennem. VSechny televizni i roz-
hlasové stanice odpocitavaly ¢as do stanoveného okamziku startu,
time T minus 120 minut, minus 100 minut, minus 90 minut, ale to
uz tu bylo. Ostatné pri casu T minus 90 se zas néco, n€jakeé tésnéni,
pokazilo, ¢as byl posunut o piil hodiny a bylo zas 20. inora, T minus
120. Na obrazovkach bylo pozorovat dva ze 6000 védct a inZeny-
ri NASA, kterak pozoruji montéry v ¢epickach a dresech hract
baseballu, ktefi pozorovali jednoho montéra, ktery utahoval cosi
nesmirné malého na cemsi nesmirné velikém, a to francouzskym
klicem vzhledu zcela nekosmického.

V okamziku T minus 30 se zacalo od rakety ponékud koufrit.
Glenn uz byl ve SpiCi¢ce rakety, v takové Spendlikové hlavicce.
A kolem se nehnula ani mys. Jen se koufilo.

V c¢ase T minus 15 jeSté stoupaly bilé oblacky a reportéri zacali
mluvit rychleji a zvySenymi hlasy.

V ¢ase T minus 7 bylo naprosté ticho. Raketa stala jako socha
a nebe nad ni bylo stfibrné a zrcadlové. Pozoroval jsem, Ze se mi
poti ruce a Ze si vazu kravatu obracené.

V ¢ase T minus 5 jsem se rozhodl, Ze se tentokrate asi poleti,
a kravatu jsem zahodil.

V ¢ase T minus 4 mi - pochopitelné - vypovédél televizor.

V ¢ase T minus 3 aZ minus 2 jsem se oblékl druhou kosmickou
rychlosti a sebéhl do haly, k taméjSimu televizoru.

V ¢ase T minus 1 pocali reportéri pocitat vteriny. Od rakety byly
odklopeny ty ocelové konstrukce a vypadala jako prst ukazujici - Jdi!

Kdyby byl v té chvili hotel Bethesdan explodoval, byl bych se
chytil obrazovky.
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Pak nebylo viibec nic nez T minus 10 vtefin, minus 9 - minus 8 -
minus 5 - minus 3 - minus 2 - minus 1 -

pod raketou vybuchl kulovy ohen, raketa se ponékud nadzvedla,
bylo ticho jako na pocatku svéta,

ocima jsme byli prisati na Spendlikovou hlavicku ve Spicce rake-
ty, néjak strasné silné jsme citili, co to je ¢lovék

a lidi

a raketa se namdahavé zvedla, pomalu, pomalu, na stoupajicim
ohtiovém polstari, rychleji a rychleji,

predek rakety se podivné rozkolisal,

kdyby tak jesté mohl vystoupit, myslel jsem si,

ale on uz asi nemohl,

a raketa sloupala k zrcadlovému nebi s ohnivym pometlem za
sebou,

stoupala kolisavé a nejiste,

stoupala mohutné a nezvratné jako historie svéta,

stoupala a proménovala se v sirku se zapalenym koneckem,

v ohnivou skvrnu,

v ohnivy bod,

v ¢erny bod na uhrancivém nebi,

bylo hlaSeno, Ze start se povedl (tak pro¢, hergot, to tak koli-
salo),

bylo hlaSeno, Ze druhy stupen pracuje normalné,

na obrazovkach bylo vidét maketu vnitiku kabiny, v jejimz okén-
ku probihal obraz zemského povrchu, mofte, Afrika, mote, Amerika,
mofe, horizonty, dny, noci, oblaky,

bylo hlasSeno, Ze kabina se dostala na obéZnou drahu

a vSichni si oddechlj, jako kdyby bylo hlaseno, Ze Glenn priSel
domii na obéd.

A on zatim byl dvé sté kilometri vysoko a v rychlosti 28 000 ki-
lometr{ za hodinu a mimo dosah nasich smyslti a mimo dosah nasi
predstavivosti, odkazan na elektromagnetické viny a na okolnost,
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Ze kazdy ze 6000 pracovnikid NASA udélal svou véc presné, a na to,
Ze kdyZ vypovi pri druhém obéhu automaticky kontrolni systém,
najde ve svém beztiZném prostoru tolik sily, aby mohl kabinu
Pratelstvi 7 ridit polomanudlnim systémem, coz také udélal.

V Bethesdé svitilo slunce a o polednach ze vSech oken a ze vSech
aut se ozyvaly dosud vzrusené hlasy reportéri hlasicich polohu ka-
biny, rozhodnuti absolvovat i treti oblet, povel k sestupu, preruseni
spojeni s Glennem béhem pristani, postup hledani kabiny v mofi.
Nalezeni kabiny v mofi.

Posléze bylo konstatovano, Ze je na materské letadlové lodi. A Ze
to tedy dokazal. He did it.

V Pittsburghu jsem druhy den vidél fotografii, jak ho vezou au-
tem do nemocnice na Grand Turk Island, na l1ékarské vySetieni.
Sedél vedle ridice a tiel si spanky obéma dlanémi, jak to délavame
po praci pres cas, kdyZ jsme udélali, co jsme mohli. CoZ byl konec
koncti jeho ptipad.

Nahradni volno ovSem historie neposkytuje.

John Glenn mluvi

John Glenn, jak uz je to osudem astronautd v téchto zacatecCnic-
kych dobéach, byl vyloven, prohlédnut, vyslechnut, vrZzen v naruc
rodiny, jiZ se predtim bylo produkovati nékolik hodin v televizi
s hojnymi slzami, Gsmévy a véStbami o tom, Ze John vzdycky rad
létal, vZdy chodil v nedéli do kostela, a Ze jsme vSichni védéli, Ze
to dobte dopadne. Poté byl John Glenn jesSté jednou prohlédnut,
pak se projel s prezidentem a pani prezidentovou a pak upadl
Vv ruce novinaru.

Na tiskové konferenci byl rozpacity a riizné se osival. Nedaval
najevo, Ze ve stavu beztiZe zvladl také uméni recnické. Mluvil, jak
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mu zobak narostl, mluvil nedpravné a prerusované, ale bylo to lepsi
nez tfi romany s tupirovanymi hlavinkami.
Rekl napftiklad:

Pri prvnim vychodu slunce, do kterého jsem vletél, to jsem jesté byl
obrdceny dozadu, tim smérem, odkud jsem letél, normdInim obéz-
nym letem, zrovna kdyZ prvni paprsky slunce pronikaly do kabiny.
Podival jsem se dozadu dolt, na nékteré pristroje a taky abych na
néco sdhl, ale kdyZ jsem se podival dozadu ven, md prvni reakce byla,
Ze se divdm do uplného pole hvézd - Ze se kabina obrdtila nahoru,
mezitim co jsem se nedival z okna, a Ze se nedivdm do niceho jiného
neZ do néjakého nového hvézdného pole. Ale nebylo to to. Ta spousta
malych véci, o nichZ jsem si ptivodné myslel, Ze to jsou hvézdy, bylo
ve skutecnosti néco jako Zlutozelené svétlusky v hluboké temné noci.
Tyto malické cdstice kolem kabiny byly vzddleny, rekl bych, asi dva aZ
Sest metrt, a byly jich doslova tisice. Jak daleko jsem mohl vyhlédnout
na obé strany, vsude je bylo vidét. Mohl jsem je vidét i smérem za ka-
binou, podél jeji stopy. Pohyboval jsem se timto polem velmi pomalu.
Odhadoval jsem, Ze mad rychlost skrze toto pole byla néjaké tri mile
nebo pét mil za vterinu.

Zddlo se, Ze to nevyzaruje z kabiny. Zddlo se, Ze je to pravidelné
rozmisténo na obou strandch kabiny. Vidél jsem to od prvniho pa-
prsku slunce aZ do doby néjakych tri a pil aZ ¢tyr minut. Podrobné
jsem to pozoroval. Chvilemi se stalo, Ze nékterd ta véc se mihla tésné
u okna kabiny ve stinu, a tehdy vypadala jako docela malinkd béla-
vd vlocka. Mély riizné velikosti snad od $pendlikové hlavicky az po
centimetr v priimeru.

Mnoho lidi si mysli mnoho véci o tom, co to je, ale jd nemdm Zdd-
nou teorii, jen to, Ze jsme to pozorovali. Vidéli jsme to pri vsech trech
obletech vzdycky ve stejnou dobu za vychodu slunce.
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Pokud vim, neni podnes zndamo, co to ty svételné musky jsou,
ale myslim, Ze to moc nevadi a Ze i astronautovi podpiranému vé-
deckymi kapacitami kolem dokola se slusi tu a tam fici... Nevim...
Nemam na to Zadnou teorii.

Stroj casu

Svét, ktery studujeme, je usporddany svét... ale neni to porddek
hierarchicky nebo architektonicky... Je to struktura nesmirné,
mnohandsobné, mnoharozmeérné sité vzdjemnych pout...

Clovék, ktery md v sobé vic neZ jednu vdseri po pozndvdni,
tvori takové pouto. Lidé, kteri pracujice v oddélenych mistnos-
tech domu védy, najdou spolecné porozuméni, tvori pouto...

Vsechno miiZe byt uvedeno do souvislosti s nécim, nic nemii-
Ze byt uvedeno do souvislosti se vsim...

Robert Oppenheimer

V Brookhavenu zrovna spustili urychlova¢ davajici atomovym
¢asticim energii 33 miliard elektrovoltd, urychlovac pro studium
anticastic.

Na Mt. Palomaru zrovna zjistil Kraft, Ze nékteré novy jsou sloZe-
ny ze systému hvézd viricich kolem sebe.

Mirsky zrovna oznamil izolaci sav¢i ribonukleové kyseliny, kte-
ra prenasi dédi¢né informace z jadra bunécného a urcuje skladbu
bilkovin.

Fox na Floridé zrovna oznamil pripravu uméle sloZenych bilko-
vin s enzymovou aktivitou.

V Houstonu postavili pro jediny velky pokus novy pavilén na
izolaci pokusnych krecki; prokazali na nich, ze lidsky adenovirus
12, zachyceny v détském dychacim traktu, miiZe vyvolat zhoubné
bujeni.
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J. F. Kennedy zrovna mluvil v televizi o tom, zda mléko prispiva
k arteriosklerdze nebo ne. Na zavér se napil mléka a byl kritizovan
asociaci kardiologt, Ze to trochu zjednodusil ve prospéch mléka.

V laboratorich firmy Goodyear zrovna sestrojili pneumatiky pro
pohyb na Mésici.

Véda je v novinach, v rozhlasu i ve vzduchu.

V La Jolla, Kalifornie, jsem stal u laboratorniho pultu a koukal
na usporadani pokusu, ptfi némz se ozarenym myskam vstrikovaly
do briska tfi systémy bunék spoctenych na automatickém pocitaci.
VSechno hralo dokonalosti, aZ po pero na sklo a plasticky celofan.
Skoro kazdou ¢tvrtou mysku dr. Najarian vzal a zabil.

- Nebyl jsem si zrovna jisty, Ze dostala vSechno do bricha, néco
mohlo ztistat v podkoZi.

A to je tu ve vzduchu.

Ostatné kazda z bunék v ozafeném mySim brisku je soucasti
onoho stroje Casu, kterym je véda.

Stroje Casu, v némz praveé ty nejmensi soucasti jsou nejdulezi-
téjsi.

Chladné vrstvy stratosféry

Kapitan D. L. Minard a sto dalSich muzl z Namoini nemocnice
v Bethesdé vstoupilo na 30 dni do protiatomového krytu, aby vy-
zkousSelo vliv protiatomové izolace na dusi ¢lovéka.

VsSechny nase akty jsou akty strachu, napsal Graham Greene.

V jedné nemocnici na Floridé mi ukazali novorozence s neléci-
telnym hydrocefalem, kterého naockovali jako kralika, aby se zjis-
tila povaha protilatek u takovych novorozenct; byl to ¢lovék od
narozeni odepsany ze seznamu existujicich lidi, ale byl to ¢lovék.
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Henry Miller napsal: A pak bude nutné zadaptovat se na chladné
vrstvy stratosféry, stdt se studenokrevnou rybou vzduchu. Zddnou
tictu. Zddnou zboZnost. Zdadné touzeni. Zddnou litost. Zddnou hysterii.

V Minneapolisu jsem vidél pacienta, kterému byla odiiata celd
dolni polovina téla, zasahem, kterého by se v Evropé sotva kdo
odvazil. Zachranil se mu tak Zivot, aspon na ¢as, a dusevné se tento
dvacetilety muz ptivodné debilni podstatné zlepsil a naucil se v re-
konvalescenci ¢ist a psat.

A predevsim, napsal Miller, nedat se zastrasit. A Norman
Mailer:... prozkoumat tu oblast zkuSenosti, kde bezpeci je nudou
a tedy nemoci... Nové druhy vitézstvi zvétsuji nasi silu pro nové druhy
vjemti...

Co miize véda

Leo Szilard, jeden z teoretiki atomové retézové reakce, dnes chi-
cagsky biofyzik a odpiirce vojenského uziti jaderné energie, napsal
povidku Nadace Marka Gablea. Pfedpovédél v ni moZnost uchovani
organismu v podchlazeném stavu a podal v ni priklad dokonalé
védecké i politické satiry. Tedy skoro maximum toho, co science
fiction miize.

Hrdina se podrobi dobrovolné uspani v podchlazeném stavu a je
probuzen v roce 2048. Podchlazeni - ptivodné nelegalni, ale tole-
rované, protoZe podchlazena osoba je pravnicky mrtva a nemftze
byt tedy trestana - se v té dobé rozmohlo. Pacienti se zhoubnymi
nadory jsou houfné uspavani, aby se dockali doby, kdy tato nemoc
bude 1écitelna. Republikdnska vlada 1é¢i hospodaiskou Kkrizi tim, Ze
propaguje dobrovolné podchlazeni pro nezaméstnané. TakZe uz spi
sedm miliénl nezaméstnanych a demokrati, ktef'{ se ujimaji moci,
maji starosti s tim, Ze oZiveni nezaméstnani zvrati politickou rovno-
vahu zpét ve prospéch republikanti. Ozivovani je proto planovano
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velmi dlouhodobé. Ostatné udrzovani chladnic se spicimi zvySuje
zaméstnanost nespicich.

Lepsi spolecnost trpi rtiznymi védeckymi moédami: 85 % déti se
rodi po umélém oplodnéni semenem popularnich darct, ktefi tim
ziskavaji notné jméni, nebot’ davka odebrana pied dvacatym patym
rokem Zivota (pozdéjsi odbéry jsou povoleny jen pro export mimo
USA) nese - vzhledem k dokonalé konzervaci - prijmy po cely dalsi
Zivot darce.

UZivani zubi je nevkusné, Ford VI. vyrabi Zvykaci misy, kterymi
je zarizena kaZzda tabule. Nosi se také operace na zdvojenti jicnu;
clovék mizZe pozivat, co chce, a miiZe to poustét druhym jicnem do
gumové nadrzky. Lidé mohou jist dvojnasobné a resi se tim také
ponékud nadprodukce potravin.

OZiveny hrdina shledava védecky pokrok ponékud premrsténym
a domniva se, Ze by bylo dobie pockat, aZ védu doZene ,uméni Zit"
Radi proto panu Gableovi, jednomu z darcti a tim padem multimi-
lionafri, Ze nejlepsi uZiti jeho penéz by bylo zaloZeni nadace pro
potlaceni védeckého pokroku cestou podporovani védy.

Nadace jednak odcerpa pro praci v komisich, které budou urco-
vat rozdileni prostredki, nejnadanéjsi védecké pracovniky, jednak
zplsobi, Ze ti ostatni budou délat to, co je vimodeé a co slibuje rychlé
publikacni a verejné efekty. Tim bude skute¢ny pokrok védy doko-
nale zpomalen a lidi budou moci nabrat dech.

Plan byl prijat, hrdina nicméné musi navstivit dentistu, aby se
zbavil chrupu, tak nevkusného v oné dobé v USA.

Je to neobycejné chytra povidka.

Véda muze skoro vSechno. Ale ne tplné vSechno.
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6
Co délame cely ten den

Priméreny a skromny standard

Standardni chicagska rodina, formulovana statisticky jako jednotka
sloZena z otce, 38 let, zaméstnan, matky, vék neudan, vdomacnosti,
syna, 12 let, ve Skole, a dcery, 8 let, tamtéZ, spotiebovala v roce
1961 1.821 dolari na jidlo, 1.656 dolarti na ndjemné (pétipoko-
jovy méstsky byt, topeni naftou, elektrina a plyn), 585 dolarti na
oblékani, 356 dolarii na lékarskou péci (0 13,5 % vicneZvr. 1959),
709 dolarii na dopravu (vlastni 1 auto), 755 dolarti na kulturu a re-
kreaci, 263 dolarti na ostatni a podobnég, a 781 dolarii na dané.
Uhrn 6.836 dolart, celkovy pifjem 6.900 dolard. Stat ji poskytoval
uhrnnou pomoc 1.800 dolari kromé piipadné podpory na zdra-
votnické sluzby.

Vysledek: ,priméreny, ale skromny standard*”

Chicago je pritom viibec nejdrazsi mésto USA, sledovano Seattlem,
San Franciskem, Los Angeles, Clevelandem atd.

Ten standard, uvaZime-li jeSté naprostou snadnost v ziskavani
vSech predméti a sluZeb, mi pripadal mnohem vic pfiméreny nez
skromny.

OvSem Henry Miller rika: Cena se nevyjadiuje jen v dolarech
a centech, ale i v potu a krvi, nudé, rozbitych domovech, rozdrce-
nych idealech, nemoci a Silenstvi. Mdme nejiZasnéjsi nemocnice,
nejbajecnéjsi vézeni, nejlépe vybavenou a placenou armadu a na-
mornictvo, nejrychlejSi bombardéry, nejvétsi zasobu atomovych
bomb, ale nikdy neni niceho z toho dost, aby to uspokojilo poptav-
ku. Nasi délnici jsou placeni nejlépe na svété; nasi basnici nejhire...

-60 -



Hlavu si myjeme doma

Drahé je vSechno, co je vyrabéno rucné. Drahd je lidska prace.
Strojové vyrobky jsou levné nad pomysleni. Nejjednodussi tranzi-
storové radio stoji tolik co holeni a strihani.

Myti hlavy stoji vic nez myti automobilu.

Dim: to zalezi na vads

Cim vy$3i mame mrakodrapy, tim niz$i domky si stavime k obyvani.
Moderni obytné domky jsou prizemni, placaté a podkovovité. Tu,
v jedné ctvrti nebo bloku, zdéné, tu z lehkého materialu. Obsahuji
velkou centralni prostoru (spojenou pres pult s kuchyni), s ro-
dinnym jidelnim stolem a kouty pod lampami, a kolem ni drobné
pokojiky pro dospélé i ditka. Velka sklenéna okna, skoro stény. Dvé
koupelny. Venku kus zahradky, ale vlastné nezahradky, pozemky
nejsou oploceny, nybrz jen obklopeny keriky nebo kytkami nebo
pocitem, co je moje a co je tvoje.

Tu obraz, tu televizor, tu skryté centralni topeni naftou, tu prava
teploty a vzduchu. Tu moderni nabytek, tu secese. R4dna americka
rodina netrpi prili§ na modernost, nybrz na historii, reprezento-
vanou fungujicim krbem, dmychadlem, pohrabacem, babickou,
rokokovou malbou, ionskou hlavici, meSnim nadobim, podezrelym
gobelinem nebo korbelem Shakespearovym. Vidél jsem ve Filadelfii
moderni interiér, nad jehoZ krasou se mi srdce zastavilo: byl to byt
Cerstvé pristéhovalého Svycara, ktery mél za Zenu Danku. Nebyli
jesté Americany.

Na jihu jsou domky jizanské, s verandou, na niz je kieslo nebo
otoman nebo houpacka a podle moZnosti pachole nebo dédecek.
Byva i klandr k upevnéni koné. Koné nent.

Jen kocCky, zpravidla byvsi kocoufi, slouZici k okrase a pelichani.
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JiZansky dfevény dlim, napliiujici mésta floridska a georgijska
i texaska a mississippska, je ovSem poschodovy, prkenny a jaksi
rozsedly, naklonény sem ¢i tam, vyduty a nejisty, jako by durel. Tu
blahobytem, tu chudobou.

Pozoroval jsem ve mésté Savannah ¢erno$skou zdurelou chatr¢.
Na schlidkach sedél bezvyznamny cernoch. Kolem harampadji, zbyt-
ky jiného domu. Nakukoval jsem dovnitf, ocekavaje pach chudoby.
Byla tam moderni automaticka kuchyn a televizor. Neni to pravidlo,
ale ¢ernosi, kdy?z si vydélaji, hledi ucinit sviij Zivot co nejamericté;j-
$im. I kdyz pak néjaky cas zase sedi na schiidkach a jen ¢ekaji, co
zbyde z televizoru a kuchyné a auta do piistiho vydélku.

Dlim je mozZno koupit nebo najmout, a to i s nabytkem, knihov-
nou a zavareninami, tfeba kdyZ majitelé jedou na rok do Evropy.

Nebo je mozno koupit nebo najmout byt (moc draho, nejlacinéjsi
byt specidlné pro mexické paisanos v El Pasu, ve velmi podezielém
domé, stal 32,50 dolaru mésicné).

Nebo je mozno koupit nebo najmout luxusni maringotku, tri-
pokojovy byt na koleckach, a dat se odtahnout od mésta k méstu,
za sluncem nebo za zimou, kazdé mésto ma pro takové trailery
pripravené parkové ctvrti.

Nebo si miiZete koupit nebo najmout paraple a spat v newyorské
Bowery na schodech.

To zaleZi na vas. OvSem rozpadavé chatrce uz vdm Zadné meésto
na severu nepovoli. To spis to paraple. To zaleZi na vas.

Uiad

Utady jsou zacasté pro byrokrata c. k. rakousko-uherského typu
neuspokojivé. Neni zde puchu zetlelych aktuart, vyhlasek nabada-
jicich k pocestnosti a zakazujicich cokoliv nebo néco jiného, ba ani
plivatek a pohledd, jeZ prosebnika, nazyvaného laskovné ,stranou®,
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uvadéji do stavu notorického podezienti. Jen Cetné zatykace na pod-
vodniky, vyvéSené na postach, jevily radnou ufedni pochmurnost.

Jsou dokonce uradovny s lenoSkami pro strany a s piivaly svétla
vlévaného mohutnymi sténami ze skla.

Setkal jsem se i s UsluZznymi vratnymi, jiZ opoustéli nezistné svou
komnatu a ukazovali navstévniku skutecné spravnou cestu, ac tato
byla presné vypsana na orientacni tabuli pojaté jako navod k ucel-
nému jednani a nikoliv jako uiedni vymér limitl existence clovéka.

Nikde mi nebylo tfeba legitimaci. Clovéku se spi$ véi, neZ neveéri.

Bylo moZno se predstavit jako Elisabeth Browningova nebo
Frank Sinatra.

Obzvlasté blaZzené ovzdusi ovSem panovalo v bankovnich mist-
nostech, kam jsem vstupoval s Sekem.

Ale ani Zddost mne mnohdy nekvalifikovala na fylogeneticky
nizsi stupen v Zebricku tvorstva.

S ustrnutim jsem Cetl mnoha Giedni nauceni, jako ptikladné toto,
vyvésSené v uradovné Yellow Cab Comp. ve mésté Raleigh: ,Nema-
te-li co délat, nedélejte to tady!“

Jaka nevaznost! Jaka temnota!

Mickie Finn’s

San Diego, 1051 University Avenue. Venku nékolik pochybnych
stint, ze dveri se dere Zluté svétlo a plnokrevny hospodsky ramus
s hudebnim doprovodem. Uvnitf pak v Seré atmosfére sloZené
z kourte, piva a nepopsatelného hlaholu stava lidovy noc¢ni lokal;
vSechno jako ve dvacatych letech, hudebnici v pruhovanych vestach
ave slamacich, secesni a recesni napisy (V padu pozaru nech vSeho
a maz!), ¢iSnice v kratkych sukénkach, hosté u dlouhych stolii jako
Spackové pred odletem, klobouky na hlavach.
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Chvilemi se promitaji na zed' staré grotesky, chvilemi hraje ban-
da na pédiu s jedinym zamérem udélat co nejvétsi ramus, na némz
se mohou ucastnit navstévnici sborovym zpévem. CoZ i €ini.

Je to vlastné klub, hosté maji legitimaci a jsou vazani prredpisy jako
zpivat s sebou a hazet vSechno na podlahu. Racte fvati a metati od-
padky pod sebe. Proto je nastlano burskych oriskt, papiri a pulitra
ascenérie se podoba poslednimu soudu, kdyZ uz se doslo i na hospody.

Obraz to vlastné nikoli nezndmy. Ale poodejdéme do prilehlych
mistnosti, naptiklad té, oznacené ndpisem Gangsters. A zde se nam
naskyta tézké pirekvapeni: Cisto a ipravno jako na radnici. Ba viiné.
Ba netknuté natéry. A podnapily lid hospodsky opatrné do vyme-
zenych kost odpadky uklada.

Obraz neuvéritelny.

- Libi se vam tady, ptala se Faith.

- Velmi, fekl jsem. Ale nemyslel jsem ani pivo, ani muziku, ani ji.

Puil kila novin

V letech 1950-60 vzrostla velkoméstska centra jen v Los Angeles
a Houstonu. Jina mésta rostou jen v predmeéstich. Proto se dari
méné velkym listim a vice drobnym lokalnim platkiim. V roce
1961 zaniklo denné trinact denikid a vzniklo devatenact. Zajem se
presouva na periférii v nékolika smyslech.

Naklady jsou nékdy pfimo imérné pitomosti. New York Daily News,
plny Liz Taylorové, kraloven a vrazd z vilnosti, ma 2 000 000 vytiskd,
New York Times s velmi inteligentnim zpravodajstvim 451 000.

Nedélni vydani vSech novin vaZzi ptl azZ dva kilogramy. Barevna
priloha s tficiti pokracovanimi riiznych seridld comics mize mit,
zevrubné zaZita, tytéz dlisledky jako pobyt ve zvukotésné mistnos-
ti, v niz vam kape na hlavu a monotdnni hlas odrikava bez oddechu
text ,Madma ma med, Ema ma mamu, vojak ma Emu, mamo!“
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TyZ efekt mize mit zajisté i politické zpravodajstvi, ale to se tak
disledné neopakuje. Komentare byvaji svérazné, nékdy az prilis.

- Co z toho Ctete, zeptal jsem se rozumného muZe v Minneapolisu,
na jehoz prah dopadly s masivnim Zuchnutim ranni noviny.

- Nic, odvétil klidné a velmi spokojené. Jen do toho tak koukam.

Technika jen tak koukat

Technika ,jen tak koukat” se stava velmi vyznamnou v nékterych
podminkach.

Hledéni do televizoru se velmi podoba rizeni vozu na autostrade.
Dvé zpravy ze svéta, pak andélské kiiry zazpivaji reklamu Cestrfiild,
Cestrfiild, pak zase zprava, pak klient opatteny kiidly sléta z oblak
do najemného vozu firmy Hertz. Béhem ptlivodni inscenace useda
diva na klin ztepilému hrdinovi a prolne se konstatovani, Ze natirani
stén lucitovymi barvami je snadné a barva zasycha béhem dvou
hodin.

VétSinou program nestoji za nic, ale je to dokonale udélané. CoZ
je horsi, nez kdyby to bylo Spatné udélané.

OvSem tu a tam se dockate v nékterém z kanalt skutecné dobré
televize, jako je serial o boji s podsvétim ve dvacatych a tricatych
letech, vazny umélecky poiad v nedéli dopoledne a nékdy dokonce
i film jiny neZ western.

Spousta programu a kvizl s obecenstvem ukazuje udivujici se-
bejistotu obycejného clovéka pied kamerou.

A tu a tam televizorem vstupuje do soukromi nemodifikovana
vefejnost, od basketbalu v Cincinnati po nepripravenou politickou
diskusi v Chicagu a hodinovou prochazku vnitrkem Bilého domu
s Jackie Kennedyovou. A soukromi tim do jisté miry kontroluje véci
verejné.

Pokud si prili§ neuvyklo jen tak koukat.
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Twist a slezina

MladeZ urostle ztepila, napsal by Alois Jirdsek, v nohavicich nadmi-
ru priléhavych, at hosi, at divky, jakoby ¢aromoci rytmické hudby
z jisté letargie probuzena, provozuje, nedrzic se, novy tanec parovy.
Par po paru, v kyclich, v kolenou se prohybaji a prolamuji, jako hadi
se proti sobé vztycujice a poklesajice, ano i na hranach chodidel
se kolébaji. Vznika tak mumraj jadrnou hudbou podbarveny, spis
produkci gymnastiiv neZ tanci podobny.

Sami pak tanec ten zovou twistem a nepravi ,twist tanciti‘, nybrz
ytwist délati®, takZe jiZ v samotném tom prostondrodnim oznaceni
sama podstata véci jasné se vyjevuje.

Vsak také, jak v tisku té zemé Cteme, jisty mladenec pri tanci
tom, aZ priliS nezrizené provozovaném, si slezinu natrhl a prodlé-
vaje v nemocnici, kdeZ mu organ ten odnat, prohlasil, Ze nadale jen
valciky tanciti hodla.

Vérim pevné, Ze mladeZ naSe, povahy jsouc spiSe rozvazné, po-
dobnych vystielkd dobie se bude vystiihati.

Ze smérodatnych muzi by, myslim, také Vaclav Benes Trebizsky, nehle-
dé na Jindficha Baara, twistu prilis neholdoval, acli by ho ovSem tato
zdrava télocvicna moda nezastihla ve véku, kdy jeSté nebyl klasikem.

Profesionalové

V Madison Square Garden je epicentrum zemétieseni, které se Siti
rozhlasovymi a televiznimi kanaly Siroko daleko. New York Rangers
a Toronto Maple Leafs konaji posledni utkani profesionalni ligy.

A zajimavo, nejde o to, kdo vyhraje, ale o to, zda newyorsky centr
prvniho utoku nastfrili vic nez dvé branky, ¢imz by prekonal jistého
stielce torontského a ziskal nemalou cenu nejlepsiho strelce.
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Hokej se tim stava velmi zajimavym, byt to jinak tuto hru moc
nepripominalo.

Zminény centr setrvava v posledni tietiné na ledé bez stridani,
kazda prihravka v Gitoc¢né tietiné jde na néj, ale pokazdé je jakkoli
srazen jednim ze tii hract Toronta, ktefi jsou trvale u ného a ktefi
obratné nahravaji jinym newyorskym ato¢nikiim. Pravim tfi hradi,
nebot dva jsou v posledni tfetiné permanentné vylouceni; sraZeni
stielce si zada rliznych ubliZeni na téle.

U nas by z toho byla velka polizanice. Tady to lidi berou jako
véc zcela zakonnou, prijemné vzrusujici po sezéné naplnéné hrou
kolektivni, a hlavné jako véc v ramci fair play. Kdyz chces cenu, trp.

Tak trpi. Ty tfi branky nedal.

Amateéri

Lehka atletika v inoru, v kryté hale, venku ocean vozu. U baseballo-
vych a atletickych stadiént jsou nékde parkovisté tak velka, Ze je
snad patrno zakriveni zemského povrchu.

Zavodi wisconsinsti v tilkach ¢ervenych a illinoisti v tilkach
bilych.

Evropsky navstévnik se netucastni obecného nadSeni, nebot
ustavi¢né prepocitava stopy a palce na centimetry a z hlavy to jde
dost ztuha.

Vedle stoji profesor wisconsinské univerzity a pravi, tohle je mtj
74k, tenhle byl u mne loni v laboratofi, tenhle, jak ted’ shodil, ptijde
ke mné pristi tyden na zkousku. Byly doby, kdy. jak stoji psano,
profesori navstévovali télocvicné podniky s icelem potrestat dcast-
niky. Ty doby jsou tady vic minulé nez kdekoli jinde.

Po kazdém zavodé nastoupi v téZe discipliné houf zavodniki
odénych cisté bile: to jsou novackové, do reprezentacnich tymi
nezarazeni. Dostava se jim nékdy vétsiho potlesku nez zavodniktm.
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Je to potlesk, feknéme, ze slusnosti.

Ale takova slusnost byva lepsi nez sebevétsi kondicni prispévky,
o kterych tady nemiizZe byt reCi. Aniz o ulevach ve studiu.

Tito studenti skute¢né a vétSinou délaji ten sport navic.

Domnivam se, Ze to, co se déla opravdu navic, je ten nejvlastnéjsi
sport.

MIéko do sSpinavé sklenice

V jednom z klasickych dobrodruznych filmi prichazi Bob Hope do
vyCepu a porudi si pintu mléka. Vida pak zhnusené pohledy kolem
baru, zkfivi ret, nakloni se k barmanovi a doda silnym hlasem: ,,... ale
do Spinavy sklenice!“

Nebot jest ,tuhym chlapikem". Mnoho americkych muzi usiluje
byt tuhymi chlapiky. Richard West kdesi napsal, Ze tato okolnost
zpusobila i u Hemingwaye to, jaky byl, a to, jak zemfrel.

Na znacné odlisné trovni je tato koncepce muzstvi patrna zvlas-
té u Texasand.

Kdyz jsem potkal v El Pasu na namésti nékolik mladikt s divkami
po boku, s Sirdky na hlavé a s proklaté velkymi kolty na hrdych zad-
cich, pocitil jsem, Ze existuje néco jako Super-Americ¢an, American
v nadzivotni velikosti a americtéjsi neZ American.

Texasané jsou podle Johna Bainbridge ponékud prehnanym
obrazem americkych muzi.

Podobné jsou i texasti policisté ponékud piehnanym obrazem
policisty, jsouce ozbrojeni takovym poctem stielnych a bodnych
zbrani, Ze drZi rovnovahu jen pravidelnym rozvésenim jich kolem
dokola; shliZeji na neozbrojené chodce s pohrdanim skute¢né ne-
licenym.

Podobné jako jsou texasti priimyslnici a olejovi magnati ponékud
prehnanymi obrazy zakonodarného amerického kapitalisty.
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Podobné jako jsou texasti ridi¢i ponékud pfehnanym obrazem
ridiCe, ktery je hrd na nehody, které kdy zptisobil, nebot’ podle tivod-
niku v Dallas News texaska vysoka mortalita na silnicich prameni
»Ze stejnych lidskych kvalit, které udélaly Ameriku velkou - z ocho-
ty riskovat, z nezlomné energie v rizeni, z tvrdého individualismu®“

V Texasu je ostatné nejvic soukromych aeroplanti, nejvic chudin-
skych Ctvrti, nejmin kulturnich poloZek v rozpocCtu a nejvic kiiku
o ,socialistech ve Washingtonu“ v novinach. Texas je pritom mlady
stat se starou, homogenni spole¢nosti, nefedénou piistéhovalec-
tvim. Texas je tedy ponékud pfehnané americky stat. Americky
v tom Spatném smyslu, ve smyslu tuhych chlapiki, ktefi jsou sami
sobé povérou. Ve smyslu primocaré a tuhé pitomosti, kterou jsou
i mimoamericti vyrostci ochotni pokladat za ctnost a davaji si proto
mléko do Spinavé sklenice, ackoli na druhé strané neni nikde tolik
Cistych sklenic jako v Americe.

Podarené taskarice

Soudé podle prodeje prislusnych pomiicek, nevyjdou Americ¢ané
z Zert( a taskaric. V kazdém kiosku s limonadou i na mistech sebe-
vyznamnéjSich se za vylohami a okny nabizeji pavouci, které mozno
hodit za vystrih, vybusné cigarety, umrl¢i ruce, které je mozno po-
loZit na no¢ni stolek, mouchy v plexisklu, které je mozno hodit do
piva, Zvykaci gumy z mydla, krvi podlité oci za brylemi, Zertovné
karty, napisy jako Sexretarka misto Sekretarka, Zertovné stanovy
tenisového klubu apod.

V navodech k Zertovnym predmétlim je zpodobena zpravidla
spolecnost starSich panti za bricha se popadajicich. Coz je vystizné.
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Cistota a porddek

Po obédé se talite rychle umyji a uloZi do susdrny; kdyz se
prectou noviny, tak se sloZi a uloZi na policku; kdyZ je prddlo
vyprané a vyZehlené, je rychle uloZeno do zdsuvek. VSechno je
pro zitrek, ale zitrek jesté nikdy neprisel. PFitomnost je jediny
most a na tomto mosté pordd stoji a skuhraji, jako skuhrd svét,
a ani jeden z téch idiotii neprijde na to, Ze by ten most mohl
vyhodit do povetri.

Henry Miller

Po Whitmanovi je Miller nejvétsi rebel proti americké ¢istotnosti
a poradkumilovnosti. Hygienymilovnosti. A je to Cistota a poradek
a hygiena némeckého plivodu, rozkvetlad na vyss$im civiliza¢nim
stupni, zbujela na hlub$im stupni méstackém, ale v zasadé némec-
kého plivodu (z Némci byvaji nejlepsi Americané a nejhorsi Némci,
rika Karl Shapiro) a Miller sam je polovi¢ni Némec.

Zvlastni, ale v americkém Zivoté je néco, co odpuzuje zevnitf
své vlastni tviirce. Zvnéjska to vypada docela hezky a prosté jako
dobré bydlo.

Pravé nedélni odpoledne

Domnivam se, Ze nedélni odpoledne jest mirou Zivota. Nedélni od-
poledne jest casem volby. Nedélni odpoledne jest cestou k odhaleni
podstaty nasi existence.

Ve staté Wisconsin lezel vihky snih a ve méstecku Argyle chodili
po ulicich jen psi a veverky. Kapalo ze stromi a snih hlasité zival
podle zdi.

Zaparkovali jsme na dvorku a vstoupili jsme do pravé venkovské
vilky s pravou venkovskou rodinou pravého venkovského obchod-
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nika. On sam pocital v krdmu dolary. Rodina s ¢etnymi piribuznymi
travila nedélni odpoledne.

Dédecek sedél u televizoru, v némz probihala italska opera s hr-
diny tak télnatymi, Ze velkd obrazovka se zdala jedinym reSenim.
Dédecek se zjevné radoval z priibéhu déje, ackoli, jak jsem zjistil,
byl zcela hluchy a Spatné vidél.

Babicka Strikovala decku, ackoli cely byt byl jiZ pokryt nékolika
vrstvami decek.

Pani domu, urostl3, s cernymi kudrlinkami ptilepenymi priihled-
nou lepici paskou k celu (vecer $li tancovat) podavala neurcitému
mnozstvi vesele kvakajicich pribuznych kavu, kolace, néco jako
polarku, zmrzlinu, kavu, ¢aj, polarku, ¢aj, kolace, zmrzlinu a naopak.

Zavojnatky plavaly v akvariu a ozdobné Zelvicky zahnivaly nu-
dou v umélecké nadrzce na Zelvicky zahnivajici nudou.

Dceruska predSkolniho véku se pomazavala cokoladou a omrze-
le rozlévala kavu po koberci. Omrzele, nebot’ ji vtom nikdo nebranil.
V Americe se détem viibec malo brani. Koberce jsou levné.

HoS8ik predskolniho véku, zfejmé militaristického smySleni,
dusal nepretrzité po celém byté a palil z nejriiznéjsich koltd, pusek,
samopalti a tankd po piibuznych, po rybickach, po kocce, po dédec-
kovi a po Zelvickach. VSechny zbrané dokonale fungovaly. Poprvé
jsem si uvédomil, jak vyhodné jsou nase hracky, jez berou zasvé pri
druhém az tretim vystrelu. Hosik svobodné palil, pribuzni uhybali
a kocka zalezla pod lednici. Dceruska, stirelena, usedaveé jecela.

Pak jsme se rozloucili a pribuzni rekli, Ze to bylo neobycejné
krasné odpoledne a Ze pristé to bude u nich. Zavojnatky se ovivaly
Zavoji.

Venku snih dosud zival a teklo i z nebe.

Domnivam se, Ze jsem toho odpoledne vidél dokonale Stastné
zavojnatky, jejichZ existence byla naplnéna.
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Annie slavi narozeniny

V Minnesoté byl takovy mraz, Ze mi pripadlo zhola nemoZné, aby
v té dobé mélo Sestileté dévcatko s masli narozeniny. Nicméné
rodiCe na tom stali.

Jezdil jsem tedy po méstech-dvojcatech, Minneapolisu a St. Paulu,
a shanél darek. Neprisel jsem pochopitelné na nic jiného nez na
bonboniéru. Myslim, Ze bych ani na Aljasce nepftisel na nic jiného.
To uz je takovy defekt.

Dostala tii, a kromé toho jesté nékolik kopcii predmétt jako
ananas z gumy, zmrzlina z ananasu, panenka v Sateckach z kralicka
a kralicek v SateCkach z panenky, vilova ctvrt s iplnym bytovym za-
fizenim pro patnact azZ dvacet panencich rodin, piehrsle kloboucki
a CepicCek na Annii a podobné.

Dostavilo se asi deset jinych holcicek v koktailovych Sateckach,
vSechny donesly kytice a dary, posadily si Zertovné ¢epicky z papiru
na kuceravéné hlavinky, bryndaly po stole ¢okoladu a propichovaly
gumové nafukovaci balonky rozvésené vsude po byteé.

Vsechny spolu s rodici viestély Stastné narozeniny a jedly, poz-
déji pak jen jedly.

Dvéma bylo zle a byly odvezeny dom{i.

Ostatni sedély dal. Na riizovych tvarich jim utkvél vyraz neutu-
chajici veselosti, jako kdyZ priSpendlite slunec¢ni baterii na snéhu-
laka. A je k slunce zapadu.

Snad byly skutecné veselé.

Ale mné se najednou zacaly zdat takové dost staré, jako malé,
zlé a ubohé babicky.

»VSechno, ¢emu nds uci, je Spatné,” ika Henry Miller.

»VSechno, co délaji mi sousedé, je Spatné,” napsal Thoreau. ,Ceho
lituji, je mé dobré chovani.

Stastné narozeniny, $tastné narozeniny, viestély zptisobné malé,
scvrklé, veselé babicky v papirovych Cepicich a s tézZkyma ocima.
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Jak se mate?

Pani Wolfova vzala telefon a pravila:

- Jak se mate? Dékuji, primo skvéle.

Pani Harrisova vzala telefon a pravila:

- Jak se mate? Dékuji, ptimo skvéle.

Pani Frankova vzala telefon a za chvili i pan Frank vzal telefon
a pravili:

- Jak se mate? Dékuji, primo skvéle.

Byl jsem u mnoha zndmych i neznamych. Kdykoli nékoho z lepsi
spolec¢nosti potkali nebo kdykoli zvedli telefon, pravili:

- Jak se mate? Dékuji, primo skvéle.

Nikdy jsem neumél doma fici Jak se mate?

Pobyt v této zemi mne pripravil o moZnost se to kdykoli aspon
pribliZzné naudit.

Kdykoli jsem byl dotazan, jak se mam, snazil jsem se mumlanim
odvést pozornost. Nékdy jsem také odpovidal dost nespisovné
a velmi tiSe Cesky.

Pritomnost spolecenské paformy ,Jak-se-mate-dékuji-primo-skve-
le“ je v zemi tak neformalni primo zdrcujici.

Kdykoli zazvonil telefon, zacal jsem citit, Ze se mam primo mi-
zerné. Znate to prece, ty nasledky opakovani prili§ ¢astého.

O syru a nedostatku anglictiny

Krajina ve Wisconsinu se skladala ze zavéji, hajkit na kopcich, vran,
z vystavné farmy kazdych pét mil, z tabulek oznamujicich, Ze tady
zarohem je farma Billa T. Turnbulla, ktery péstuje vyhlaSené kravy,
z dopravnich znacek, zbloudilych vlocek ve vzduchu, z drobnych
syraren a zcela rezignovaného nedélniho podvecera.
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Zastavili jsme u jedné ze syraren, jednak Ze je tu syr laciny, jed-
nak Ze majitel byl pribuzny, takZe syr tu byl opravdu laciny, a jednak
abych poznal primysl syrai'sky, coz jsem dosud zcela zanedbaval.

Primysl syrarsky se skladal z takové rozsahlé pradelny, kde
byla dvé skvéle Cista kovova koryta naplnéna rliznymi tésty, z pary,
z polic, kde sloZeno néco dohotovenych nebo zrajicich syri, z pri-
jemného puchu, jakym se vyznacuje novorozené telatko, zaparené
pradlo a uvadajici rize, a ze tii syraid. Jeden byl majitel, procez
dohliZel na zrani, druzi byli délnici, proc¢eZ misili tésta, navstéva
nenavstéva a nedéle nenedéle.

Byl jsem poucen o vyrobé syra ementalského, parmazanu a ji-
nych syrq, jejichz jména a podstaty jsem nepochopil. Angli¢tina
mi na to nestacila. Dale jsem byl poucen o tom, Ze vyroba upads,
nebot konkuruji velké podniky. Posléze jsem byl dotazan, odkud
jsem a déla-li se tam také syr.

Rekl jsem, Ze jsem z Plzné, kde se syra mnoho nedéla.

- Z Plzné? rekl jeden z délnik, aniz zvedl hlavu. Tam jsem byl.
V pétactyricatym roce, dostal jsem tam kulku do nohy, asi Sestého
kvétna.

Rekl jsem, Ze jsem rad, Ze byl v Plzni, a Ze mne mrzi, Ze dostal
kulku do nohy. Uplné se mnou souhlasil.

Pak jsme se rozloudili. Rekl Sbohem a zfistal sklonény nad své
koryto a ohanél se dfevénym kopistem.

Jaksi jsem mél znovu pocit, Ze mi na to anglictina nestacila, i kdyz
jsem nevédél presné nac.

Co délame cely ten den
Pracujeme v centralni velkoméstské oblasti, ale bydlime na pired-

mésti. Jezdime deset mil tam a zpatky, s rukama pred sebou, bud’
s Casopisem v podzemni draze, nebo s volantem ve svém voze.
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Délame od osmi do ¢tyt nebo podobné, a to aZ se z nas koufii. Vést
soukromé hovory v pracovni dobé neni prili§ obvyklé. Pracujeme-li
venku rukama, mame na hlavé vzdy aluminiovou helmici a v ruce
nastroj, ktery neslouzi k opirani, ale k praci. V sobotu zpravidla ne-
délame, ale kdy?z si to $éf moc preje, délame taky, prilis nemukajice.

V obchodé se déla taky nékdy 24 hodin denné na dvé smény, at
odbory prasknou.

Vecer na néco koukame. Pracujeme-li duchem, mame ve sklepé
dilnu na nabytek nebo na néco jiného. Nebo si malujeme a foto-
grafujeme. Nekourime nijak moc. Z védeckych pracovnikt nekouri
témeér nikdo. Tvrdsi alkoholy pijeme jen doma. Proto nas je ziidka
mozno zastihnouti v nachmeleném stavu na ulici. Hovorti mnoho
nevedeme. S navstévou néco popijeme, ale hovory nikam nevedou
a je tieba délat jen véci, které nékam vedou, pokud moZno nahoru.

Nebot jsme dluzni na diim, podle moZnosti i na viiz: dluhy jsou
normalni formou existence a opatfujeme si je tieba i castéjSimi
prodeji a koupémi nového; dluhy snizuji dané. A zvysuji Zivoto-
darné napéti. Pouzivdme-li zdejsi formu meprobamatu, ¢inime tak
s védomim, Ze je to neamerické.

Jsme-li pani situovaného pana, mame sviij viiz a zajimame se
o uméni a vyvinujeme lidumilnost. Kuchyné jest automaticka, va-
feni se samo vypne a zapne, odstranovac zbytkd a mycky nadobi
jsou rovnéz k dispozici; nase kuchyné pripomina dispecersky stiil
atomové centraly. Je-li pan manzel méné situovan, jezdime do pra-
ce, mame méné automatizace a vice pradla. OvSem aspon spolecné
pracky ma kazdy novy ¢inZak, spolu s automaty na zbozi, které
jsme opomenuli koupit pres den venku. Varime hodné zeleniny
a ke kazdému jidlu podavame velkou dfevénou misu zeleninové-
ho salatu, coz navstévnici z Evropy dost ocenuji. Topime naftou
nebo jinym levnym zplisobem. Spotfebujeme nejvice energie na
hlavu ze vSech obc¢anii svéta (v tunach uhli 8,25, Angli¢ané 4,98,
Japonci 0,98, Indové 0,12).
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Jsme-li ditko, jsme odvazeni a ptivaZeni ze Skoly rodic¢i nebo
Skolnim autobusem. Ve skole jime. Byvame opatrovani najemnymi
panimi cerné pleti nebo studenty, ktefi si tim privydélavaji. Mame
sviij pokojik se svym neporadkem, nikdo ndm tam neleze, mame
své idealy byti astronautem, lékafem nebo obchodnikem s ¢oko-
ldadou a mame pravdépodobnost doZziti 70 let, coZ ma malokdo na
svété, pricemZ mame Sestkrat vétsi pravdépodobnost, Ze umreme
na srdce, cévy nebo nadory nez na jiné choroby.

K staru, byli-li jsme tuspésni a nedoslo-li ke krachu na burze v nas
neprospéch, cestujeme.

V La Jolla v Kalifornii pozoroval evropsky navstévnik s ustrnu-
tim houfy starecki a starenek jiz sotva se pohybujicich, le¢ hbité
usedajicich do aut a porusSujicich dopravni predpisy.

- Co déla cely den, zeptal jsem se pikolika v hotelu La Valencia,
kdyz se vybelhal naskrobeny staiecek a sklesl po zptisobu loutky,
které se pretrhla nitka, do cadillacu.

- Cek4, aZ umfte, odpovédél hbité pikolik.

V délce Sumél nekonecné Tichy ocean.
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7
Ti, co chtéli néc¢im hodit

O piivodu baseballu

Kdosi se prochdzel sem a tam

po tom svéte, aniZ by prisel

ke kalému rozhodnuti o cemkoli.
Slunce asi bylo povétsiné prilis horké.
Nebylo dost ptdkii kolem

a pahorky vypadaly nejapné,

kdyZ vylezl na jeden z nich.

Ale baletky na nebesich se ho

klidné ptaly, kolik md hodin,

jako kdybyste nékomu rikali

o vtip — ,Cas,” rekly by, ,co

to je — cas?“ usmivajice se koutky
svych bilych ust, jako kdyZ papir

se trepetd v bldzinci. A on by zakopl o
generdla Shermana nebo o Elisabeth B.
Browningovou, mumlaje. , To musite

ty svy velky kridla strkat zrovna do ulicky?“ Ale
dole by zas byly miliény lidi bez
porddného jidla a muZi s flintami, co tu jen tak
stoji a strileji jeden po druhém.

Tak chtel né¢im hodit a shybl se

a zdvihl baseballovy miCc.

Kenneth Patchen
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Casopis pro ochranu vsech tvorii

Basnici sanfranciského hnuti, které skutecné tu a tam né¢im po-
hnulo, at' uZ se literarné kriticky beatnici berou na jakkoli lehkou
vahuy, to jest tfeba Ferlinghetti, Ginsberg, Corso, stoji na okraji
oficialni literatury. Levé orientovani basnici kolem revue Masses
and Mainstream jsou pochopitelné na okraji. Robinson Jeffers ve
své muzné izolaci byl na okraji. Kenneth Patchen je na okraji, Karl
Shapiro rediguje jedinou ustredni revui Poetry, ale svymi anarchis-
tickymi nazory a angaZovanosti své poezie je taky vlastné na okraji.
Eli Siegel se svou skupinkou v New Yorku je na okraji.

Dékan americké literatury Henry Miller, tento antipoeticky bas-
nik, ktery ve svych beztvarych autobiografickych romanech podal
jedinou uplnou interpretaci dnesniho amerického zivota (jak pise
Shapiro), je nejen na okraji, ale literarné napl v exilu, protoze jeho
Obratniky shledavala mistni cenzura doneddavna nemravnymi, ce-
muZ se nedivim, i kdyZ s tim pochopitelné nesouhlasim.

Nabyl jsem dojmu, Ze k hlavni sile sou¢asné americké poezie piSe
uvody William Carlos Williams a Ze tato sila je na okraji. A Ze tato
sila je v tom, Ze je na okraji.

A nent to sila konstruktivni, ale dezintegrujici, rozkladajici skutec-
nost dal, nez uz rozloZena je. Je to uméni alergické na Ameriku a na
svét. Je to uméni odmitavé. Zvelicujici a alarmujici afektem i rozumem.

[ tlupy univerzitnich metafyzik maji spole¢ny bod v distan-
covani od Zivota, jak jej Zije béZny American. Muzi silného hlasu,
jako byl Whitman a jako je dnes tieba Henry Miller, kupi kletby na
zZivot, ktery je tak vzdalen svému idealu amerického Zivota. Beatnici
protestuji slovem i zplisobem existence.

Casopis, ktery vydavaji McClure, Ferlinghetti a Meltzer v San
Francisku, ma nazev Casopis pro ochranu v$ech tvord. A podtitul
Vizionarska a revolucni revue.

Kdy maji basnici dojem, Ze jest jim chraniti vSechny tvory?
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Rozhovor o stavu poezie

Kdybych nebyl v Praze, chtél bych byt v San Francisku.

Z Telegrafniho vrsku je vidét bilé mésto Splhajici po pahorcich,
bilé mrakodrapy i vily dekorované trvalou zeleni, modré more
a holé zelené pohadkové pahorky za nim, Cerveny most, ostriivek
Alcatraz, jemuz vystavna trestnice dodava zvlastni poezii, pristav
s lodi¢kami, docela mal4 auta a docela malé chodce v dali dole.
A vitr biCuje lanem stozar, z néhoz se davavala znameni lodim,
a vliné exotickych kvitek vanou kolem kulaté rozhledny.

A je vidét pagody v ¢inském mésté. A palmy. A duby.

A reklamy na italské placky z italskeé Ctvrti.

A odnékud zni dZez.

A lod’ odplouva. A slunce sviti z celého srdce.

Je to mésto jako album pohlednic.

VrsKky jsou tak prikré, Ze chtlize po nich zbavuje vsi dlistojnosti.

Na Washingtonové nameésti stoji v travé dub, Washington a pod
nim leZi spici muZ jako Spalek v zimniku.

Na Columbus Avenue chodi studenti a hoSi v koZenych bundach,
jimZ by bylo podle systematiky vytvorené pravdépodobné Martany
fikati hipstefti, a hosi v kostkovanych kosilich s lvimi hiivami a div-
ky v upjatém Cerném, jez asi patii k beatnikiim. Nevim, jestli o tom
védi.

Literarni centrum této generace jest nakladatelstvi City Light
Books tamtéz. Ocekaval jsem néco na zplisob Domu knihy, kde by
v kancelari sedél Ferlinghetti; pti ruce dva telefony a zvonek. Nebo
aspori jeden telefon a zvonek.

Podle ¢isla jsem vSak nasel kramek v piizemi nizkého domku,
kramek obsahujici vné i vnitr takové mnoZzstvi tak zajimavych knih,
Ze by tam bylo moZzno stravit prazdniny. Mezi knihami chodi mladi
lidé, kteri viicihledé délaji prave to. Nelze poznat, kdo tu kupuje
a kdo prodava. Spis se tu jen hovori o knihach a vécech podobnych.
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Stejnym zpilisobem probiha také ¢innost nakladatelsk3, kancelar je
tvorena prepazkou, za niz je néco rukopist a néco dalSich mladych
lidi. Ferlinghetti pak stoji kdekoli mezi knihami a diva se velmi
moudfe.

Usedli jsme u stolku pouli¢ni kavarnicky.

- Taky jsem k nim pattil, fekl, pozoruje dva obzvlasté hiivnaté
mladiky s ponékud namési¢nimi pohledy. Nevim, zda narazel na
beatnictvi nebo na pocet vlast.

- Nevim presné, jestli je jeSté zbitd generace, fekl. Spis jen ne-
jsme spokojeni.

- Pokud se nase nespokojenost tyka této zemé, rekl, myslim, Ze
neni na export. PreloZena a publikovana jinde nabyva jiné formy.

Ptal jsem se na literarni programy:.

Zeptal se mne na naSe literarni programy:.

Pak mi fekl, jaky je u nich radioaktivni spad. Védél presna cisla.
Pak se ptal na ucinek zareni na bunky.

- Co délate proti atomovému zbrojeni, zeptal se nakonec.

TakZe jsme vlastné o stavu poezie nemluvili.

Nicméné jsem nemél dojem, Ze bychom byli o stavu poezie ne-
mluvili.

Poznamka k definici pojmu svoboda

Abraham Lincoln napsal: Svét nikdy nemél dobrou definici slova
svoboda a americky lid, zrovna ted;, velice néco takového pottebuje.

Jisty Barnes vydélal néco miliont na 1éku na anginu. Jsa ducha
probudilého, nakoupil nékolik tisic obrazii, od mexické lidové tvor-
by po Kleea, od Rousseaua po Mirda, od van Gogha po Jeana Huga,
postavil ve svém parku svou galerii a sepsal nékolik knih o vy-
tvarném umeéni. Razil v nich jakési originalni soudy, moc oblibeny
nebyl, ale galerii to nevadilo a svou cenu s léty zdesateronasobila.
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Nicméné pan Barnes zemiel a dédicové byli postaveni pred vaZnou
kulturné politickou otazku, zda platit dan ze soukromé galerie
nebo ucinit dédictvi vetejné pristupnym. Zvolili to druhé, a aby
byly dané jesté mensi, ucinili dédictvi volné ptistupnym. JeZto za-
kon nepravi nic o zptisobu, jak ma byt takova galerie volné verejné
pristupnd, ucinili to zplisobem co nejSetrnéjSim: je oteviena jen
v patek a v sobotu dvéma stlim lidem. Prvni stovka je na zaznamy,
které jsou momentalné vedeny uz ptl roku dopiedu, druhé stovce
jest stati ve fronté.

[ odebral jsem se do oné vilové casti Filadelfie, absolvoval ne-
velkou frontu a byl jsem jako sty devadesaty osmy toho patku
vpustén.

A tésil jsem se nesmirné z Rousseauovych dZzungli s vyjevenymi
pazviraty a ze ztuhlych bilych divek zastrkanych za pahorky do
krajiny, jakoZ i z neuvéritelné sladké zelené chaloupky van Goghovy
a z neuvéritelné trpké staré prostitutky van Goghovy, jakoz i z riz-
nych pumprlikl Kleeovych a Mirdovych, zatimco jsem pocitil jis-
tou tinavu z premiry lanich oc¢i Renoirovych. Poté jsem vysel pred
galerii a na vyslunném misté parkové cesty jsem se optel nohou
o kamenny obrubnik a ¢inil si poznamky o téchto vécech.

A tu z blizko stojiciho forda se vynoril soukromy policista v Sedi-
vé uniformeé, jakych si zde dédici chovaji houfy. Byl z rodu policistti,
jiZ maji opasek sverepé posunut pod dominujici pupek, tésny limec
u kosile a lupy, z ¢ehoZ prameni systemizovana Spatna nalada.

Pravil: Tady se nesmi chodit po zahonech! Pokracujte!

Vydal jsem se tudiZz po cesté k vychodu a zastavil se na asfaltu
daleko od obrubniku.

V tu rdnu vyskocil znovu, zadul mocné do pistaly, zakroutil krkem
v uzkém limci, nabéhl rudé a pravil: Tady se nesmi stat! Pokracujte!

Kracel jsem tedy mirnym poklusem k vychodu, pokouseje se
napsati pismeno h na konci van Gogha.
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Ozval se poplasny piskot, od rohu galerie se vynotrovali dalsi
policisté s lupy a mij muz zarval: Tady se nesmi ani stat ani chodit
ani psat! Pokracujte!

Zadrzel jsem bezd€ky pro jistotu dech a vypadl z kovové parkové
brany nejrychlejsim sluSnym zptisobem.

Mij muZ stal uprostied cesty rozkrocen, nabéhly, s palci za
opaskem. Pozoroval jsem jej zpoza plotu s jistym zadostiu€inénim.

Kdykoli se setkdm s policistou rozkroc¢enym uprostied cesty, se
svefepym opaskem a s lupy, je mi mnoho véci v Zivoté jasnéjsich.

K dobré a kulturni definici slova svoboda, nicméné, jsme tim
nedospéli.

Véci na sva mista

V jeskyni necht jsou jeskynni malby.

Na rozcesti necht je ukazatel ¢itelny i v noci.

V parku necht je galerie obrazi, zastihujici slune¢nou radost
vzduchu a odpoledni myslenky stromi. JakoZ i krasu Zen za prvniho
soumraku. A jinou vSelikou radost smyslu.

Ale uprostred Zelezobetonu a drati, pohyblivych schodist a hu-
kotu aut, rachotu beden a hlasti nosict, vedle baru a nad atomovym
krytem, kus od laboratoii Rockefellerova centra, ve svété lidskych
artefaktd, jezZ vnimame vice po funkci a Gcelu nez po smyslovém
povrchu, zde necht stoji newyorské Muzeum moderniho umeént,
kde soudi Picasso Guernicou a Siqueiros Etnografii, kde je souzen
fantasticky ¢ernoknéznik Dali se svou Madonou sixtinskou v uchu
archandéla, kde ukazuje vzhliru Brancusi gestem elegantnim,
jako je let rakety, a kde se rype v bahnitém dnu reky a kiiZe a jater
Dubuffet. Kde je Lippoldtv Uplnék instalovan jako vlasové bilé
elektronické zjeveni v Cerné koji a kde se promitaji barevné basné
Wilfredovy. Kde visi v prostoru ztepile neurcité utvary Calderovy
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jako prislib beztiZného stavu. A necht zde stoji i Guggenheimovo
muzeum, kde kruhovym ochozem stoupate celou vystavni pro-
storou, aniz odtrhnete oc¢i od obrazi, jejichZ t¢inek je zmnozZen
pocitem uhrancivého spiralového prostoru budovy.

A mezi mrakodrapy ani geometrické abstrakce v Muzeu americ-
kého uméni nejsou né¢im protismyslnym.

Nékdy se dokonce clovéku zdaji tou nejlepsi eventualitou.

Svobodné pristroje

Zajmy podnikatelli modifikuji umélecké sméry. UspiSuji mdédy
a uspisuji upadKky. Stoji psano, Ze zajem podnikatelli o abstraktni
expresionismus upada.

Podnikajici umélci proto hledaji dal.

Jisty Svycar Jean Tinguely uéinil pfed dvéma roky v tomto sméru
Stésti v zahradé Muzea moderniho uméni v New Yorku. Postavil zde
jeden ze svych pristroji, které provadéji absurdni, vétSinou nepied-
vidatelné ukony. Tento pristroj mél spachat sebevrazdu. Jmenoval
se Pozdrav New Yorku. Jako radny svobodny piistroj sebevrazdu
nespachal, nybrz riizné prskal, doutnal a posléze vybuchl a ptijeli
na néj hasici.

Tinguely bude vystavovat letos zas. New Yorker mu vénoval
studii pres celé jedno Cislo.

Bida je, Ze takzvané moderni uméni spolutvorii tito podnikajici
umeélci, vic podnikajici nez umélci, a Ze pak podle Pozdravlii New
Yorku se soudi vSechno mozZné.
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Umeéni pro kazdého

Potkate-li na obratniku Kozoroha Sestinohého obratlovce z ce-
ledi hexametrovitych, s tremi rohy, temennim okem a caesurou
uprostied, neni to nic tak divného; co my vime, co vSechno Zije na
obratniku Kozoroha a co ndm v prirodopise netekli. (Vypravi se
dokonce o ptirodozpytci, ktery v odvetu za maly plat zatajil ZakGim
hlodavce.)

Ale potkate-li na druhém konci svéta zrovna, ale zrovna to, nac
jste mysleli doma, tak to vas prekvapi.

CoZ se mi ptihodilo v San Francisku.

Casto jsme si mysleli, Ze véci se maji dovadét do konce a Ze tedy
také zkratka, ktera je podstatou soucasného umeéleckého vyrazu
napriklad v karikature a kresleném vtipu, by mohla jit jesté dal.
Ze uz by se nemuseli malovat viibec zadni panacci, byt veseli, ale
nejjednodussi tvary, které by nejjednodussim zptisobem vystiho-
valy to zakladni a vstupovaly do vztahd, jaké na Grovni panacku
neexistuji, ale presto nebo pravé proto dokonaleji plni zakladni
cil.

A v San Francisku jsem v samoobsluze zboZim papirovym nasel
knizku Jacka Wohla, ktery prisel na to, Ze se daji misto kresleni
panacki vystiihovat z papirt riiznych barev geometrické tvary a ty
pak cvidi s prislusnou legendou samy.

Ne Ze by to byl zrovna vrchol umeéni, ale je to dobry napad, rozdil
mezi skute¢né dobrym napadem a uménim nenf tak velky a dobry
napad odhaluje velmi popularni formou to, co je na uméni nékomu
nepochopitelné.

Tak se u Jacka Wohla setkad nachovy Ctverec s ¢ervenym ko-
touCem. Kotouc se jmenuje tieba Zuzana a pravi:

- S nami to nikdy neptjde, Aloisi. My dva jsme ze dvou rtznych
svétl.
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Nebo je tam takovy pribéh, nadepsany Neschopnost absorbovat
karbohydraty:

JEN TY A JA,
MILACK U \

70 JE MA NEVESTA &
&
2.

7O JE MA ZENA
: @

SEZNAMTE SFE SE STAROU
4. ~N

TEN TV A TA,

reacks ™ @yl
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Ve skutecnosti je to vSechno barevné. Nékteré kompozice vy-
uzivaji ¢istého grafického vtipu beze zbytku:

__—NEPREJDE T0,

KoYZ 10 BUDES SKRABAT!
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A tohle se jmenuje Politicka nezralost:
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Je to jednoduché, vtipné a ucinné. Je to dost americké. Jako je
viibec Amerika velmoci kresleného vtipu.

Jinak to ma jednu nevyhodu. Neda se to pajcovat tak, jako se da
napriklad Steinberg.

Zato si to muze vymyslet kazdy. A dost se na tom nauci.

Klavirni recital

Venku wisconsinska univerzita a zavéje snéhu, uvnitf, v prostotre
jakoby chramové, Liszt. U klaviru G. Johansen, profesor zdejsi kon-
servatore. Obecenstvo v Cerném, ale néco hudebné vyhlizejicich
studentt také v bundach a v kosilich.

Nic zvlastniho. KdyZ skon¢i skladba, tleska se. Nejdriv ti, kdo si
jsou zcela jisti, Ze skoncila, pak vSichni.

Po prestavce se G.Johansen viicihledné rozehral. Liszta je najed-
nou jaksi vic. A podstatnéjsiho.

A najednou pred tteti skladbou od konce se G. Johansen otoci od
klaviru a vsedé prohodi nékolik slov:

- Venku snéZi a tuto etudu psal Liszt inspirovan snéhovymi vloc¢-
kami. Prijemna shoda, Ze?

VSichni uznavaji, Ze to je velmi prijemna shoda.

S ustrnutim si uvédomuji, Ze klavirista ma taky hlas. To se mi
jeSté nestalo, aspon na koncerté ne.

Pted dalsi skladbou G. Johansen pirednese ze své otocné stolicky
delsi nepiilis souvislé pojednani o tom, Ze tuto skladbu provozoval
on ve Spojenych statech poprvé, ale nékteri mu to odpiraji, ale on
ji nicméné provozoval skutecné poprvé a nyni podruhé. Potlesk,
protoZe na konci udélal vtip. Nasleduje ta skladba podruhé.

Nerozhodl jsem se, zda to mluveni bylo nekulturni nebo ne. Ale
vzal jsem si poucenti, jak daleko musi ¢lovék cestovat, aby se dozvé-
dél, Ze pri klavirnim recitalu se da taky rozmlouvat s obecenstvem.
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Divadlo v télocvicné

- A vecCer plijdeme do divadla, ekl profesor Wolfe, nebot se pra-
vem domnival, Ze kazdy Evropan se domniva, Ze vyskyt jednoho
sta tisic ob¢anii na jednom misté vyvolava zakonité vyskyt jednoho
jakéhos takéhos divadla. Kteryzto kalkul tady neplati. Vyskyt celého
Washingtonu sotva udrzuje jedno kamenné divadlo se ¢tvercovym
jeviStém uprostied a s valnymi existencnimi starostmi.

A tady jsme byli v pouhém Madisonu.

Tak jsme jeli daleko za mésto, az byla u silnice Skola, prizemni,
docela jednoducha.

Ve Skole byla kupa trid pro zacky nejriiznéjsich rozmért, vSech-
ny vsak zarizené spi$ jako klubovny, s projektory, modely, sténami
a lavicemi v pestrych barvach.

Avtélocvicné bylo divadlo, madisonské obecenstvo sedélo ze tii
stran na neuspoiadanych zidlickach a v rohu u Svédskych Zebiiki
bylo jako jevisteé.

Herci, jednak byvali profesionalové, ktefi se dali na vynosnéjsi
zZivota béh, jednak ochotnici, zahrali nejdriv vtipnou jednoaktovku
o tom, jak v hotelu hortelo, a to podstatné 1épe, neZ by se dalo Cekat.

Pak prisel pan ke klaviru a hrala se Bernsteinova opera Nesnaze
na Tahiti, coZ jest brilantni hudebni liceni jednoho typického dne
jednéch typickych manZzell. Zde. Nebo kdekoli jinde, kde panuje
stejny stav dusi, tél a snt.

Zpival mistni pastor, moc dobfte, a néjaka pani ze spole¢nosti,
taky dobre, ale uz ne tak moc.

V podstaté to bylo nejlepsi divadlo, jaké jsem kdy v télocvicné
vidél.
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Jednostranny rozhovor o Radio City Music Hall

- Ale nejlepsi je Radio City Music Hall, fekl mi jeden hodny a pros-
ty muz. Tam musite jit. My tam chodime s maminkou a je ji uz
osmdesat let. Je tam 6200 mist a na Velikonoce je tam slavnostni
piredstaveni s osm metrli vysokymi zajicky.

- A tancuje tam najednou 36 baletek a specialnich raketek, jedna
jako druha. A téch barev kolem, jako duha. A nejvétsi orchestr ve
mésté.

- Predstavte si, jedna jako druhd a vSechny krasné. A vSechny
délaji vSechno uplné piesné a najednou. To je piece uméni, tolik
dévcat a tolik barev a tolik dekoraci a tolik muziky, ne?

Ne se da nékdy rikat velmi potichu.

Co se neodpousti

Na Broadwayi je asi 25 divadel, z toho v deseti se hraji musicaly,
mimo Broadway je dalSich 25 divadel, kde se hraje to, co se na
Broadwayi obnosilo nebo to, co by luxusni divadla broadwayska
nenaplnilo proto, Ze to neni priliS dobré, nebo proto, Ze to je prilis
dobré.

Pro Broadway to musi byt tak akorat.

To akorat je predevSim véc profesionality. Néjak dokonalé to
musi byt vZdycky.

Jedna véc se tu v kulture i jinde neodpousti: neschopnost a ne-
domrlost z ni pramenici.

A to nenfi zlé. To neni viibec zlé.
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Neabsurdni absurdita

HAMM: Co déld ten muZ v popelnici?
CLOV: Place.
HAMM: Pldace? Pak tedy je.

Beckett: Endgame

Festival absurdniho divadla, fadné propagovan tiskem i televizi,
se konal v divadle Cherry Lane. Daval se Beckett, lonesco, Genet,
Arrabal i mladi Americané.

Dostavil jsem se posledniho dne, abych se také podival do ,zrcadla,
v némz neni nic“ a naslouchal ,rozhovoru pod vodou“. Na programu
byli ti mladi, Richardson (Sibeni¢ni humor) a Albee (Piskovi§té).

Ponékud absurdni pro neznalého byl sam festivalovy stanek. Jako
mnoha z divadel v newyorské bohémské ¢tvrti Greenwich Village
je to spis vétsi kumbalek neZ mensi divadlo, spiSe na spadnuti nez
na festival. Do vratkych sedadel se vejde 150 lidi. Bylo jich tam asi
40. Mladych, zasmusilych.

Poté se hralo a ja jsem cekal, kdy uZz to zacne byt absurdni, ale
vibec to nezacalo. Nebylo nesmyslna, nebylo kruhového déje, ne-
bylo utkvélého stavu mysli ani suspenze hodnot.

V Richardsonovi $lo o rafinované napsany zrcadlovy pribéh od-
souzence a kata, z nichZ prvni nasel ve vézeni a popravé rad, jehoz
se mu na svobodé nedostavalo, druhy pak se snazil uniknout radu
své sluzby.

Piskovisté pak je pribéh, ktery napadne kazdého, kdo vidi Zivot
starych bohatych lidi v kalifornskych nebo floridskych laznich.
Babicka je prosté milujicimi potomky vynesena na pisek, aby se zde
ve hrach a dovadéni dockala andéla smrti. Andél smrti je osmahly
mlady muz v plavkach, ktery za doprovodu flétny po celou hru cvici
predpazit - upazit pokrcenyma rukama. Coz je snad trochu divné,
ale velmi u€inné a ve stylu hry funk¢ni.
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Snad jsou to tragické frasky, ale naprosto to nerespektuje lones-
covo ,Davam prednost tomu, psat o nicem®“

Cely festival byl finan¢nim fiaskem. Pan Barr, ktery to uspora-
dal, to vyjadril jednoduse: Umélecké sméry obycejné prichazeji ve
shlucich. Tenhle shluk se uz rozpadl.

Je po mo6dé a snoby, kteri by byli saturovali potieby pana Barra,
netahne uz ani Beckett a tim méné Albee, ktery nastavuje zrcadlo,
v némz je to, na¢ snob zvédavy neni.

To praveé absurdni obecenstvo jsem zastihl v divadle Phoenix,
kde se hrala surrealisticka hra s titulem Tatinku, ubohy tatinku,
maminka té obésila na zachodé a mné je tak smutno.

Ovsem damy ve stribrnych liSkach a rizolici businessmani,
zirajici na sexudlné uchylenou maminku s prasténym synkem
a cestovnimi zavazadly, zahrnujicimi masozravé rostliny (které
prilezitostné skuci), mluvici rybu v akvariu, mrtvého tatinka
v truhle a sbirku minci v pytli, to vS§e odéno rouchem secesnim, - to
nakonec neni viibec nic absurdniho. To je docela ptirozené. Snobi,
predstirajici porozumeéni, patti vSude tam, kde se predstira hloub-
ka. CoZ zajisté neni jen v divadle Phoenix v New Yorku.

Brecht on Brecht

Jediné divadlo v Greenwich Village bylo vyprodané nékolik dni
dopiedu: Theatre de Lys. Hralo se tam pasmo z Brechtovych basni,
aforismd, songt, a tfi ukdzky z dramat.

VSechno jen tak, bez dekorace, bez svétel, vzadu pan v montér-
kach u magnetofonu, vpiedu fadka herci s texty v rukach, v civilu.

Hraje tam také George Voskovec. Podle zdkona schvalnosti byl
ten tyden nemocen.

V celém predstaveni nejde o nic jiného neZ o trpkou Brechtovu
a evropskou moudrost, o ironii a vtip a sarkasmus.
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A obecenstvo vSeho druhu se zrovna teteli, tleska se skoro za
kazdou vétou.

Vedle mne sedély dvé zjevné herecky, které se stiidavé smaly
a stridavé poplakavaly.

Tak jsem si tikal, co vSechno je Brecht a co vSechno je takovy ten
evropsKky intelekt. Tady to plati rozhodné moc.

Cert nikdy nespi

Export ideji mél vzdycky své obtize. Pokud se tyce tohoto kon-
tinentu, tak uz v roce 1528 byl jat kapitan, ktery mimo olej,
mouku, latky a kotfeni dovazel na druhou stranu Atlantiku ctyti
zivoty Kristovy od Rudolfa Saského, ¢tyti Enchiridiony Erasma
Rotterdamského, dvé Zrcadla rytife a dvoje Cteni svatého Rehote,
Novy zakon, Apuleiova Zlatého osla, Ezopovy bajky a Boccacciovy
novely. Kapitan na to nemél licenci. Tenkrat se vSechno dovaZzelo
spis z Evropy do AmeriKy.

V téchto letech se rozhodli Americané oplacet chlebem Zivota-
darnych ideji i v umén{ filmovém. Barevny velkofilm Cert nikdy
nespi je jednim z vysledkli smélého hollywoodského usili.

Pojednava o americké katolické misii v Cing, ktera je komunis-
tickou armadou rizné Sikanovana, pti ¢emZ Spencer Tracy zahyne
hrdinskou smrti, kdyZ byl predtim s Williamem Holdenem mucen,
véznén a prondsledovan po zemi i ve vzduchu. Hlavnim zloduchem
je komunisticky plukovnik, jenz je tak zly, Ze kromé zndsilnéni
tvirct, kteri tohoto dabla posléze vydaji k dlikladnému zpérovani
od sovétského politického poradce, ktery oznaéi Cifianovy metody
za zmék¢ilé. Cinsky plukovnik pod dojmem tvrdého poradce se
posléze obrati, prchne spolu se svymi obétmi do Kantonu a vezme
si za Zenu vlastnoru¢né znasilnénou Citianku, jeZ jinak ustaviéné
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miluje Williama Holdena. Jen obraceni ¢inského plukovnika umozni
Holdenovi v happy-endu zachovat celibat.

Je to uderny film. V kinu v San Luis Obispo nas na ném bylo tfi
lidi, jeden odesel po zastteleni rodicli rukou komunistického syna
pod obrazem Marxe a Engelse.

Kritika film prijala dost nevlidné; jako pry nedlistojny McCareye,
ktery to reZiroval.

Ve vyvozu ideji Cert nikdy nespi.

Zda se, Ze nenf tieba proti nékterym idejim mnoho podnikat.

Nejvétsi prekazkou ve vyvozu nékterych ideji jsou tyto ideje
samy.

West Side Story

Tak jsem se taky Sel podivat, jak vypada to, co dostane podle navrhu
10-12 Oskart.

Bylo to v sobotu vecer a Market Street v San Francisku byla sama
jako barevny velkofilm.

Pokud se tyka nafilmované West Side Story, mohu fici, Ze mohla
dostat taky 28 nebo 114 Oskart. Kdokoli tam néco délal, od cho-
reografa a reziséra, kteri vytvofili z ivodu k filmu, kdy kamera
sjizdi z nebe do Sedivého pekla West Side a sleduje partu klukd,
naplnénych né¢im nepopsatelnym, hroznym a silnym, dokonalou
pohybovou, obrazovou a hudebni basen, od Natalie Woodové po
posledniho psa v tomto filmu, je vSecko dokonalé. Tak dokonalé, Ze
to misty uz zacina byt ky¢, docela malicko a docela zvlastni forma
kyce.

KdyZ jsem vylezl opét na Market Street, zdalo se mi kazdou chvili,
Ze potkavam Ritu Moreno a ve vedlejSich ulickach jsem rozpoznaval
krev toho zabitého portorikanského chlapce.
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Takové dilo mliZe byt hodnoceno riizné jako umélecké poselstvi
ajako myslenkové sdéleni. Ale nemtiZe byt sporu o hlubokém a vse-
obecném ucinku onoho doslova stoprocentniho femesla, femesla
v nejlepSim smyslu toho slova. Je to divné, ale i tato dokonalost
miiZe plsobit jako velmi hluboké lidské pouceni nebo jako smrst.

Sel jsem pomalu nahoru na Twin Peaks a i hvézdy nad palmami
a mrakodrapy se mi zdaly mnohem hvézdovatéjsi nez kdykoli jindy.
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No a co?

Negativni typy

Ve Phoenixu, Arizona, nastupuje do autobusu v naprostém poradku
houfek divnych lidi. Mulat se sviidnym knirkem a v umasténych pla-
ténych kalhotach. Tlusty muz v plasti, teniskdch a objemnou aktov-
kou pod pazi. Dva vyrostci klativé chiize, silné Zvykajici, v nizkych
holinkach, v kosilich exotickych barev, s rukama v kapsach. Cernoch
se sitkou na tizianovych kudrnatych vlasech a svétly ¢ernoch v bi-
1ém velbloudim kabaté s tyrolskym kloboukem, oba s beztvarymi
baliky. MuzZ v ¢ernych Satech a béZovém kovbojském Siraku, ktery
nesundaval ani ve spani.

VSechno podle naSich rezijnich koncepci naprosto negativni
typy. 5

Jeli jsme den a noc. CernoSi vybalili své baliky a byly v nich
podusky neurcitych barev, jakoZ i spousty pomerancd, chlebt
a limonad, jeZ se rychle pocaly rozlévat po podlaze. Papiry od-
plouvaly po rudych vinach. Cernoch s tizidnovymi vlasy si sundal
sitku a chvilemi si zpival. VSichni ostatni si dali nohy na opéradla
pred sebou. Rozlozili kolem své véci. Zapalovace, noviny, pera,
penéZenky. Na obcCerstvovacich stanicich nékteri vystupovali
a kupovali bohaté zasoby cestovnich potreb. Ze sedadel se nic
neztratilo.

Tlusty muz si na jedné zastavce piijc¢il bez mého védomi knihu
a za dvé hodiny mi ji donesl. Beze slova.

Na ranni zastavce si vSichni aZ na tizianového ¢ernocha vyménili
kosile a oholili se.

Nechovali se viibec negativné.
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Jen za celou cestu neprohodili ani slovo.
Nebylo nic, co by se jim nedostavalo.
Nebylo nic, co by je presahovalo.

Zivot jako obraz Zivota

Je zndm pribéh rodici, kteri pravili k navstévniku obdivujicimu
krasu jejich ditka:

- To nic neni, to byste ho mél vidét na fotografii!

Civilizace vskutku ptinasi sklon k tomu, davat piednost skutec-
nosti zprostredkované, zobrazené, pred ni samou.

Reklamy, které vas provazeji na kazdém kroku, mohou posléze
vytvaret svij fingovany, vice ¢i méné, ale fingovany svét luxusu
a uspokojent.

Posuzovani hodnoty ¢lovéka mirou uznani v lepsi spole¢nosti,
normativnost méstanského vkusu, to v§e mize mit funkci vyhybky,
ktera vas z drahy skute¢né existence vychyluje na drahu zdani, na
drahu jak-to-vypada-nad-lidi. Mirou ¢lovéka se stava jeho tspéch
v oc¢ich nékolika posetilych pani a panti. A protoze ti vazilidi zejména
na kilogramy majetku, stdva se mnoho z véci, které tak Stédre nabizi
civilizace, nikoli sluZbou majiteli, ale sluZbou spolec¢enské povére.

Mnoho rodin ma stereofonni gramofon, protoZe je to stereofonni
gramofon, a nikoli proto, Ze miluji hudbu; koncert je pro né néco
jako pobyt v Antarktidé.

Mnoho rodin kupuje novy viiz po dvou letech, ne proto, Ze by se
jim stary uz nehodil nebo nelibil, ale protoZe ti vedle to délaji taky.

A mnoho rodin chova Silvikrin, protoZe, jak pravi genialni rekla-
ma, obsahuje 100% cisty Silvikrin, aniz védi, k cemu to presné je.

Udalosti predvadéné filmem a televizi prinaseji potfebnou ro-
mantiku svéta bez Strapaci. Oknem pohodlného vozu a z dalnic mu-
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Zete vidét ten zbytek, co ve filmu neni, a nic vas pri tom nekousne
a nemusite sdhnout ani na jednu Spinavou kliku.
A sviij vlastni Zivot si mlzete nafilmovat a pak si ho promitat.
A mizZete byt nadmiru spokojeni: je v Eastmancoloru, ozvuceny
a otitulkovany.

Student, ktery mluvil se sendtorem

Vratil se o ptlilnoci, promrzly a spokojeny.

Chodil 6 hodin pfed Bilym domem s napisem Zadame dynamic-
kou akci vlady k jednani o odzbrojent.

- A taky jsem mluvil se senatorem, rekl, chroupaje led ze skle-
nice s vodou.

- A zitra bude naSe delegace prijata prezidentem, rekl divaje se
na mne s hrdym despektem.

Snazil jsem se vyjadrit v anglictiné jeden z velkych skladebnych
vykont naseho jazyka:

No a co?

Nemocna adjektiva

Je zndmo, Ze jazyk mlze onemocnét. Nékterd slova jsou zanicena
a zdureld. Nékoho boli. Nékoho ne. To je pravé ta nemoc.

Je zajimavé, Ze nejnachylnéjsi jsou pridavna jména. Podstatné
jméno a sloveso, to je hola podstata, to je zakladni Zivotni funkce
jazyka, pokud ma jesté viibec néco rikat. Citoslovce na druhé strané
jsou néco tak labilniho, Ze se jich ani ndkaza nechytne. A ostatné
se ani nevyskytuji v infek¢nim prostredi, jakym je Gfad; nebo $tab
nebo cokoli, co vic mluvi, neZ kona.

Tady to tak chytla pridavna jména.
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Zdurela, zrudla.

Jsou to pridavna jména aktivni (aggressive), oddany (dedicated)
a tvorivy (creative).

Chce-li se oznacit Zadouci ¢innost ¢i zadouci vlastnost, Zadouci
ve zdeamerickém smyslu, pak se to déje témito adjektivy. Je-li kdo
dobry, je aktivni, je-li kdo lepsi, je oddany, je-li kdo jesté lepsi, je
tvorivy. Ma to tedy stupné. JeSté vySSim stupném je ovSem aktivni
A oddany, nebo dokonce oddany A tvorivy. To uz je Gplny ideal.

A tak tedy napriklad muzové FBI, tak jak je zname z filmu a z ma-
gazinu Time, jsou zasadné, kde jen mozno, aktivni a oddani. Séf je
samoziejmeé tvorivy jesté navrch.

Nékoho to boli, nékoho ne. To je pravé ta nemoc, ktera se netyka
jen jazyka.

Ta tlustd pani v riizovych Satech

V Charlestonu, Jizni Karolina, byl odstranén napis Cekarna pro
barevné, ale v predmétné mistnlistce barevni ¢ekaji dal.

V kazdém autobusu je vyhlaska, Ze nikdo nema pravo prikazo-
vati umisténi v autobusu podle barvy pleti; nicméné barevni jezdi
vzadu dal. Usedl jsem mezi né.

Vpredu sedici tlusta bila pani v riZzovych Satech se nesmirné roz-
hor¢ila a Zadala napravu. Barevni si mne prohliZeli s nesouhlasem.
Tlusta pani jeCela a rozhazovala rukama. Kdyby byla prosla ulickou,
byla by mne snad vyvlekla. Ale nemohla projit.

Ano, vzdycky je to ta tlusta pani v riizovych Satech, ktera stirezi
tradici, piSe do novin, podporuje rtizné Birchovy spolecnosti, jeZ
i Nixon chtél izolovat od republikanské strany v Kalifornii, ktera
zna svét a Clovéka, ktera je prodchnuta moudrosti a mravnosti rasy.
Nikoli lidske rasy. Slepici rasy.
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VZdycKy je to ta tlusta pani v rtiZovych Satech, proti niZ bude bojo-
vat lidem a jizZ budou tleskat slepice.

Hysterické kvokani této pani se rozléha bohuZel po kontinen-
tech. I kdyZ uZ jsou autobusy s izkymi ulickami.

Mily panbiih

Mily panbiih jest zde vSudypiitomny. NejenZe bozi kostelicky se
vyhtivaji u vSech autostrad, nejenze gotické katedraly byly vklinény
mezi mrakodrapy Manhattanu a tkvi zde jako brevno v oku moderni
architektury, nejenze jsou cirkevni Skoly, v nichZ tfi z péti hodin
denné se vyucuje védam naboZenskym, nejenZe jsou jezuitské uni-
verzity, nejenZe na konferenci o transplantaci tkani prednasi jezuita
otec Squadroni o ¢olcich s tenkyma a tlustyma nohama, nejen Ze
neurochirurg v televizi zacina a kon¢i jménem boZim, nejenZze pred-
ni genetik svétového jména neleni v prednasce ucinit okliku do doby,
kdy nebylo nic nez atomy vodiku, kdy vS§ak nicméné duch se vznasel
nad propasti a tyto atomy tvoril kus od kusu, nejenZe v nedéli jsou
obrazovky a ampliony plny andélskych kiirt a duchovnich promluy,
nejenze nejit do kostela je horsi nez jit na sovétsky film.

Mily panbiih jest zde na zndmkach, na mincich, na praporech,
u volantu a v kazdém hotelovém pokoji. Osobné nebo zastoupen
resortnim svatym. Mily panbth jest inzerovan podle silnic mezi
ostatnimi reklamami -, Navstivte nas luteransky kostel“, , Navstivte
baptisticky chram v Tucsonu, prvni odbocka vpravo®, ,Navstivte
nejstarsi kalifornsky klaster” (2,4 mile, u reklamy vykreslen nej-
starsi kalifornsky mnich s indidnskym hochem, mnich podoby ma-
rinovaného thore, hoch odény vkusnou sukénkou a s vyrazem tak
naprosté pitomosti, Ze pionyr nabadajici ukaznéné ridice u Dvora
Kralové je proti nému stvoienim takika normalnim). A v Minnesoté
je u dalnice obrovsky napis ,Musis$ se podruhé naroditi, abys mohl
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vstoupit do nebe®, (nasleduje podrobnéjsi navod) a na cesté ze San
Diega do hor, kdyZ uz jsou jen skaly a rozbité domky a neduzivé
kroviny, zbyva uz jen reklama na benzin Texaco a na skale vipnem
upozornéni ,Kristus ptijde!“ A v Pecosu (Texas) je na misté, kam
chodivaji jen muZzi, a ve vysi, kde muzi obvykle o¢ima spocinou, fada
nalepek ,Vér v boha a budes spasen”,

A kazdé slusné méstecko nema jen zoologickou zahradku, ale
inéZnou biblickou zahradku s biblickymi kytickami. A kazda nemoc-
nice ma kapli a obrovskd nemocnice v Bethesdé ma kapli s oto¢nym
oltarem, takze riizné bohosluzby mohou nasledovat hned po sobé,
jen se to otoci zmacknutim knofliku.

A jest panbiih riizny, jest velmi elegantni, v modernich stancich
prebyvajici blih unitarsky, jenz pieje védam a détskym Skolkam
a bratrskym shromazdénim rodicq, jest plnovousu si Zadajici pan-
biih baptisticky, jest paAnbtlih ¢ernossky, ktery miluje vybirani do
pokladnicek a tleskani do dlani, jsou panibozi riznych laickych
sekt neptejici prilis svétskému podnikani, ale jest panbiih katolicky,
ktery pieje kazdé americké ¢innosti, panbih nikoli mily a Zovialni,
nikoli v zazracich si libujici vesely panbiih italsky, ale prisny a ne-
uprosny panbuh irsky, zatracujici vSechny ostatni, jakoZ i potraty,
antikoncepci, beatniky a atomové odzbrojeni.

A ma rizny panbiih riizné tiskoviny, jeZ jsou zdarma vylozZeny
v Cekdrnach, vezmeéte si a ctéte; teprve v Kalifornii jsem zjistil, jak
dobrd je to rada. Jsout' to vétSinou vypsani pribéhti velmi podob-
nych piibéhu vozatajce Josefa Bonga v Dobrém vojaku Svejkovi.

Svrchovanou radost mi poskytl pribéh ,,Bankéitiv omyl“ z pera
0.]. Smitha, M. R. S. L. Zde sverepy bankér se rtem hnévem zkrive-
nym odporuje slovu viry, sdélovanému mu jistym obchodnikem.
Bankér je nicméné na druhé strance zdolan timto argumentem:

.- A v této situaci, drahy pane, prave jste. Vy jste vlastné ubo-
hy, bezbranny nuzak, ztraceny a ledva odény, a Biih jest velkym
bankérem. Vy prichazite k nému zZadat o milost a odpusténi. Zdaz
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mi miiZete fici, kdo ma pravo klasti podminky, za nichZ vy mtiZete
obdrzeti od Ného spasent...?"

»Ach! Nikdy jsem si nepovSimnul, Ze jest ma situace takovou,”
odtusil bankér tonem nadmiru pirekvapenym. ,Tak, ovSsem, mné
nelze diktovati podminky. Bith ma toto pravo. On sam.”

»A prec vy jste délal své vlastni plany, zapominaje, Ze nuzaci
nediktuji; oni jen prijimaji. A po celou tu dobu Bih, velky ten
Bankér, nabizel vam spaseni dle vlastnich plana. Opustite nyni
své a prijmete Jeho? Jste hotov pfijmouti Boha za Jeho vlastnich
podminek?“

»S BoZi pomoci, jsem,” odvétil pokotreny bankér, zatimco nové
svétlo se rozprostrelo po jeho dusi.

CozZ neni jen svétlo pro svétlo. Bankérovo prosvétleni nadm zaroven
ukazuje prostotu a zaméreni dusi, k nimZ se tato literatura obraci.
Pro mnoho bankétskych i nebankéiskych dusi to neni legrace. A to
je dost zajimavé.

Taktéz zajimavé a dokonce pochopitelné je, Ze sekty, jako je ta
s tim bankérem, byly v Bostonu narceny z komunismu, nebot mluvi
o miru jako komunisti. Autor vypadu byl skvéle placen mistnimi fir-
mami. Jakékoli nai¢eni z komunismu se ohromné rentuje. Dokonce
momentalné vic nez néktery panbtih.

Panbih je nékdy spis jen néco jako bila koSile s kravatou na
dusi. Slusni lidé v zaru€eném postaveni musi mit bilé koSile. Ale
nic vic.

Nad El Pasem v Texasu se zvedaji strmé kamenné hory, na nej-
vyssije betonovy kiiZz. A tam, kde konci mésto a zacina skalni sténa,
v drtivém polednim slunci, stoji plocha skola a Zacky v ¢ernych
zastérkach a bilych blizkach nekone¢nou fadou tdhnou ze dveri
na dvir, na silnici, zataceji zpét, po schodech stoupaji na plochou
stiechu a sestupuji na dviir a tdhnou dal kolem dokola, jeptisky
udrzuji pravidelnost proudu, na ktery se line z amplidnti otraveny
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hlas jakési Stabni jeptisky, odiikavajici nekone¢nou sérii otcenasi.
Dévcata jsou hezka, maji nabrousené oci, pecou se v Cernych kytli-
cich, ale maji bilé blizky na dusi.

Pokud se nevdaly za bankére, chodi tam podnes.

Gaston

Na mladého muZe byl dost stary, bylo mu tricet Sest, ona se zrov-
na probudila, bylo horké odpoledne v srpnu, bylo ji Sest a on
by mohl byt iplné cizi ¢lovék, kdyby nebyl ndhodou byval jejim
otcem. Byli spolu moZna sto let, ackoli si nejasné vzpominala,
Ze to bylo od predvcerejska, protoZe ji maminka otci pijcila jen
na tri dny.

Predtim byli venku, ona si prohliZela u malého kramku broskve
a tak on jich koupil kilo. Ted’ byly broskve jako zelené cervenajici
se tenisaky na talifi a oni, oba bosi, sedéli u talire.

Nejlepsi broskev dal ji a sam si vzal takovou nakaZenou. Ujedl
polovinu a ukazala se zbrazdéna pecka a v ni dirka. Sedél a koukal
do dirky. Ona se koukala taky:.

V dirce se objevila dvé tykadla. Pohybovala se. Byla pridélana
v hnédé knoflikovité hlavicce, za niZ nasledovala spousta dlou-
hych nejistych nozicek a koncilo to Uplné rozpacitym zadeckem.
Obyvatel pecky nejisté vylezl a sed€él na okraji dirky. Ti dva bosi
koukali.

Obyvatel pecky zacal rejdit po ujedené strané své broskve. Pak
vylezl na bily talif a zastavil se.

,Kdo je to," rekla divka.

,Gaston.”
,Kde Zije?"
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,No tedy, zil tady v té pecce, ale ted, kdyZ broskev ocesali a pro-
dali a kdyZ jd jsem ted’ ujedl tu piilku, tak to vypadd, jako Ze md po
domecku a po domove.”

LZamdacknes ho?"

»Ne, ovsiemZe ne, pro¢ bych mél?“

.Je to brouk. Je osklivy.”

,Viibec ne. Je to Gaston, velky svihdk.”

,Kazdy strasné naddvd, kdyz vyleze brouk z jablka, ale ty nenadd-
vds a viibec nic nedélds.”

L.Samoziejmé ne. Jakpak by se to libilo ndm, kdyby nékdo naddval,
pokazdé kdyZ vylezeme ze svého domu?*

,Proc by naddval?“

»,No prave. Tak pro¢ my bychom naddvali Gastonovi?“

,Neni takovy jako my.”

,Ano, to zrovna neni, ale je takovy jako spousta jinych obyvatel
broskvovych pecek. Ted chuddk prisel o domov a tady sedi se vsi
Cistotou a krasou a nevi kudy kam.”

,Krdsou?”

,Gaston je, myslim, jeden z nejkrdsnéjsich svého druhu, co jsem je
kdy potkal.”

,Co rikda?

,No, je trochu zmateny. Vis, tam ve svém domku mél v§echno v ta-
kovém porddku, postel tady, predsitiku tamhle, a tak ddle.”

LUkaz"

Muz sebral broskev a nechal Gastona uplné opusténého na bilém
taliri. Oloupal ji a snédl zbytek.

,Nikdo, co vim, by to neudélal,” rekla divka. ,,KaZdy by to zahodil.”

»Nemdm ponéti, proc. Je to tiplné dobrd broskev.”

Pak prostudovali Gastontiv domov, kde mél vSechno, co potieboval.
Ted nema nic. Co udéla? Co udélame my?
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“"

,Hlavné ho nezamdckneme, to je jedind véc, kterou neudéldme,
rekla divka. ,,Ddme ho zpdtky?“

,Jo, s tim domkem je konec.”

,MiiZe Zit v nasem domé?”

,Ne moc Stastne.”

,MiiZe Zit v nasem domé viibec?”

,Dobrd, miiZe to zkusit. Nechces si snist broskev?“

JJen jestli je nékdo uvnitr.”

Ovsem nebylo broskvi, kde by byl nékdo uvnitt. Broskve s nékym
uvnitf jsou vlastné Spatné broskve a takové se ani neprodavaji, leda
omylem. A tak mame uz jen Sest dokonalych broskvi.

Ale ona nechtéla dokonalou broskev.

Chtéla broskev s lidmi uvnitf.

Tak si vzal ponoZky a boty a Sel koupit nové broskve.

Divala se, jak Gaston putuje po talifi a vSechno se mu zda nale-
vacku.

Pak zazvonil telefon. Byla to jeji maminka a rikala, Ze posila
Soféra, aby ji odvezl. Dnes bude oslava narozenin u jiné Sestileté
holcCicky a zitra se musi vratit do New Yorku.

»Zavolej mi svého otce,” rekla maminka.

LSel pro broskev.”

,Pro jednu broskev?“

,Pro broskev s lidmi.”

,Nebyla jsi se svym otcem ani dva dny a uZ mluvis jako on.”

,Ale ony jsou broskve s lidmi uvnitr. Ja to vim. Vidéla jsem, jak
jeden vylezl.”

,Brouk?”

,,den)? brouk, Gaston.”

,Kdo?"

,Gaston, velky svihdk nebo co.”
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,Jiny dostane cervivou broskev a zahodi ji, ale on ne. On z toho
udeéld kupu nesmysli.”

,To neni nesmysL.”

,Dobre, dobre, tak se, prosim té, nezlob kviili tomu pitomymu brosk-
vovymu brouku.”

,Gaston je zrovna tady, zrovna pred svym rozbitym domeckem,
a ja se nezlobim.”

»Bude to velkd legrace dnes na téch narozenindch.”

,OK.”

,Bude to legrace, aZ poletime do New Yorku.”

,OK.”

JJses rdda, Zes vidéla svého otce?”

,Samozrejmé Ze jo.”

JJe legracni?”

JJe

JJe bldznivy?“

JJe. TotiZ neni. On jenom nenaddvd, kdyZ vidi brouka lézt z dirky
v broskvi nebo v néCem. On se na to jen pozorné divd. Ale stejné je to
jen brouk, Ze ano?”

,Ano, nic jiného.”

LA budeme ho muset zamdcknout?”

,Spravné, holcicko. UZ se nemohu dockat, aZ té uvidim, mildcku.
Ty dva dny byly jako dva roky. Sbohem.”

Divka se koukala na Gastona na mise a vlastné se ji viibec nelibil.
Byl cely tak osklivy, jak byl hned na zacdtku. Nemél kde byt a lezl
po taliri a byl poSetily a zmateny a smésny a nesmyslny a vS§echno
ostatni. Trochu plakala, ale jen tak uvnitr, protoZe se uz ddvno roz-
hodla, Ze neni dobre plakat, protoZe kdyZ se jednou zacne, pak se
zdd, Ze toho je tolik k pldci, Ze clovék nemtiZe prestat, a to se ji viibec
nelibilo. Oteviené piilky broskve byly tak nesmysiné. Byly osklivé
nebo co. Nebyly Cisté.
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Mezitim on koupil kilo broskvi a jesté jedno kilo, protoZe ty prvni
nebyly nakazené; ale mezi témi druhymi byly dvé nakazené, tak
spéchal dom.

Ona uz byla ve svych nejlepsich Satech, protoZe maminka tele-
fonovala zase skrz ty narozeniny a New York.

,Proc zase?"

,ProtoZe v New Yorku jsou pordd néjaké narozeniny.”
LAha”

,Byla jsem tu rdda.”

,Byl jsem rdd, Ze jsi tady.”

,Proc tu Zijes?"

»Je to mij domov.”

JJe to hezké, ale je to o tolik jiné neZ u nds.”
»Ano, taky si myslim.”

,Je to néco jako Gastontiv domov.”

,Kde je Gaston?“

LZamdckla jsem ho.”

,Skutecné? Proc?”

,Kazdy zamackdvd brouky a cervy.”

,Jo tak. Dobre. Nasel jsem ti broskev.”
,OK.”

Pak prijelo auto, on s ni sebéhl se schodti, chtél ji obejmout, ale
pak si radsi jen podali ruce. Dival se, jak velky viiz odjizdi, a pak Sel
za roh, kam vZdycky chodil na kavu. Citil se trochu jako Gaston na
bilém taliri.

Tedy to je povidka Williama Saroyana, misty jsem to rekl vlastnimi

slovy, ale nemél jsem na mysli nic jiného neZ on, a tak snad to hlavni
zlstalo.
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Hergot, jestli mame prijit o Gastona, tak nAm mohou byt vSechny
narozeniny v New Yorku ukradené.

ProtoZe pak neni nic neZz jeSté vétsi broskve a jesté vétsi broskve
a jeSté vétsi broskve, vétsi misto mensich a jeSté vétsi misto vétsich,
ale porad jen broskve a nakonec jen bily talir.

Velky, bily, prazdny talif.

Andél na koleckdch

Clovék potiebuje, co by ho presahovalo.

Predméty? Jeden televizor, dva televizory, tfi auta, bazén s vodo-
tryskem, soukromou druzici, riizové letadlo pro milenku, Hearstiiv
zamek u San Luis Obispo posléze. V¢etné voliéry pro paviany a mra-
morové jeskyné.

Stavy? Prijemny stav z hledéni na krasné véci, prijemny stav
cestovatele, prijemny stav ¢lovéka pohybujiciho se velkou rychlosti
ajesté vétsi rychlosti, prijemny stav moci; rozkos z jidla a piti; rozko-
Se lasky. A jeSté vétsi rozkose. A jesté vétsi. Narkotika. Halucinogeny.
Chytry buddhismus s chytrym a adaptovanym epikurejstvim, k ce-
muZ konec konct radi Aldous Huxley ve svém Ostrové.

Cile? Dobry vykon a jesté lepsi vykon. Po smrti v nebi, panbtih
jako pojiStovaci agent, prémie splatna s poslednim pomazanim.
Konani dobra do té doby. Kultura ideacionalni, jak tvrdi Sorokin,
vztaZeni ¢lovéka trpiciho v rozkladu kultury smyslové a kultury vé-
decké k hodnotadm absolutnim, nebot’,lidska osobnost se musi brat
jako konec, nikoli jako prostiredek” (Kant). Stésti je v pochopeni
néceho absolutniho, jak si v této zemi zapsal Maurois.

Anebo co?

Tady, v této zemi, dokonala kolecka civilizace nevezou nicjiného
nez barokniho andéla. Myslim, Ze to andél nevydrZi.
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Myslim, Ze jsou otazky, které nemiizZe resit ¢lovék, nybrz spolec-
nost. Ale tady dosud plati soukromé podnikani.

A pochybuji viibec, Ze Stésti je stav jednoho Clovéka.

Stésti, je-li vlibec néco, je proces mnoha lidi. Mnoho lidi je to, co
presahuje ¢lovéka.

No a co?

Jsem milenec, ale nenasel jsem nic, co bych mohl milovat.
Sherwood Anderson

Nemohu vyjit sdm se sebou.
Allen Ginsberg

Tento mlady muz se prochdzi po brehu morském a vdechuje
solnd oblaka hnand vétrem.

MtiZe mit kus more nebo kus zemé nebo kus nebe.

No a co?

MtiZe mit ldsku.

No a co?

MiiZe mit veskery inzerovany uspéch.

No a co?

Ptdci prilétaji a usedaji na jeho prsty.

No a co?

MiizZe rikat, co ho napadne.

No a co?

MtiZe premoci andéla.

No a co?

MitiZe se divat na kapky své krve, jak mizi v kapkdch ocednu.

No a co?
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- Hleddte néco, pane?

- Ne, dékuji, odpovidd a odchazi.

Ale jeho ramena vypadaji jako ramena chlapce, ktery hledd
obrdzkovou knihu, co mu v ni maminka zaloZila jednu kapitolu
vldsnickou.
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Edi¢ni poznamka

Byt nejde o Cisté cestopisnou reportaz, jak podnazev napovida,
obsahuje kniha, z niZ jsme vychazeli, obrazovou ptilohu obvyklou
pro tento druh literatury. Nejen dnesSni svétobéZniky odkazujeme
tedy na tiStény titul k ziskani ucelené predstavy o dobé a atmo-
sfére vzniku Holubovych impresi. Jako e-knihu vydavame téz dalsi
autoridv soubor postteht a tivah z pobytu v Americe nazvany Zit
v New Yorku.
Redakce MKP
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